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IL PORTAFOGLIO 
 
Aveva appena finito di predicare, il grosso frate b arbuto, e se ne tornava al 
convento, anzi del convento già rasentava il muro d ell'orto, di sopra del quale 
le nuvole bianche dei peri e dei susini in fiore la sciavano cadere una 
silenziosa nevicata di petali sul marciapiede deser to. Sul marciapiede opposto, 
di là dalla strada larga dove il sole già caldo seb bene al tramonto e un 
venticello che sapeva ancora di neve giocavano un l oro gioco malizioso e 
sensuale, solo una donna passava quasi di corsa, ag itata, con le mani 
gesticolanti, le falde della giacca che si aprivano  e si chiudevano come due ali 
nere di sopra e viola di sotto. 
Rimasto indietro di qualche passo, il frate si acco rse che la borsetta rotonda 
oscillante come un pendolo sotto il braccio della d onna, apriva la bocca con uno 
sbadiglio smorfioso e vomitava un portafogli rossas tro. 
Anche lui aprì la bocca per chiamare e avvertire la  donna che proseguiva rapida, 
ma come avesse timore di farle paura, in quel grand e silenzio solitario, non 
riuscì ad articolare parola; poi attraversò la stra da e raccolse il portafoglio; 
e lo sentì gonfio e tiepido nella sua mano; gonfio sebbene leggero, chiuso forte 
da una borchia di metallo, e con un odore fra di cu oio e di muschio che gli 
diede un'impressione di carne viva, quasi fosse un membro stesso della donna 
staccatosi da lei. 
Fu per questo che il diavolo lo costrinse a farsi s civolare il portafogli entro 
la manica, nell'atto stesso che si sollevava? Egli pensò subito così, appena 
ebbe coscienza dell'atto, ma immediatamente si acco rse che il suo pensiero 
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voleva solo nascondere a sé stesso la vera bassezza  della rapina: era l'interno 
del portafogli, il denaro altrui, che lo tentava. E  si sollevò un altro uomo. 
 
Ma appena si volse per attraversare di nuovo la str ada, gli parve che la 
coscienza, fuggitagli via in quell'attimo, gli si a ffacciasse di fronte, 
inesorabile, col viso bianco del convento e alla fi nestra più alta gli occhi 
azzurri cerchiati di nero del Padre Superiore. 
Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo grand e corpo freddo entro la 
tonaca d'improvviso pesante: e gli parve di cammina re nell'acqua, e andare 
sempre più giù: eppure non pensò di correre appress o alla donna e restituirle il 
suo. 
A che? Il Padre lassù aveva veduto ogni cosa: e lo giudicava come Dio. 
Ma arrivato sul marciapiede sotto l'orto respirò pr ofondamente, come appunto uno 
scampato dai gorghi di un fiume: pensava di andar s ubito su dal Padre, 
consegnargli il portafogli, e lasciar cadere ai pie di di lui il peso del suo già 
infinito dolore. 
 
Ma quando arrivò al secondo piano del convento si t rovò in mezzo a un correre 
misterioso di frati che attraversavano i corridoi e  salivano le scale con un 
pesante svolazzare di tonache come uccellacci moles tati dal passare del nibbio: 
e nessuno parlava, e quel silenzio rendeva più trag ica la confusione. 
Anche lui continuò a salire, col cuore sempre più a gitato: sul pianerottolo 
ultimo della scala, dove questa si restringeva per arrampicarsi alla terrazza, 
sotto la grande luce della finestra aperta, vide i confratelli che sollevavano 
di terra, leggero come fatto della sola tonaca e de l viso e delle mani di cera 
molle pronta a sciogliersi, il Padre Superiore. 
- È morto per colpa mia - pensò con terrore: terror e raddoppiato dal subito 
accorgersi che non andava disgiunto da un senso di sollievo: poiché col Padre 
gli pareva se ne andasse la sua vergogna, se non il  suo peccato. 
 
Il Padre era solamente svenuto; cosa che del resto gli succedeva qualche volta 
perché soffriva di asma. 
- Si vede che è salito qui per respirare un po' d'a ria, e l'aria stessa gli ha 
fatto male: forse non mi ha neppure veduto - pensa il frate affacciandosi a sua 
volta alla finestra, mentre i confratelli portano g iù fra le braccia il Padre 
Superiore. 
E guarda verso il punto dove ha raccolto il portafo gli: è abbastanza lontano, 
questo punto, e difficile è il distinguervi un ogge tto piccolo. Se andasse e vi 
mettesse appunto qualche oggetto, per fare la prova ? Ma che importa? Non ha 
deciso di confessarsi? Una tristezza di morte lo in veste e lo calpesta; e l'orto 
giù con la sua marea di fiori, i giardini più in là , tutti freschi e frementi, 
il sole e il vento in amore, la città ronzante come  un alveare in maggio, il 
mondo e tutto infine gli sembra un cimitero, poiché  sente che la sua coscienza è 
malata di un male mortale. 
 
Ridiscese, e si mise accanto all'uscio del Padre Su periore, deciso a non 
muoversi di lì finché non gli permettevano di entra re e compiere il suo dovere. 
Dentro la cella il medico, pure lui frate, da poco entrato nell'ordine dopo 
essere stato un gaudente, adesso legato al dolore d a un cilizio che portava 
notte e giorno, pronunziava ad alta voce qualche pa rola come parlasse fra sé. 
Così il frate, di fuori, seppe che l'infermo andava  meglio: il cuore si calmava, 
le forze vitali tornavano: poi si sentì un bisbigli o. 
- È rinvenuto, e forse comunica all'altro la causa del suo svenimento. 
Questo dubbio lo accese di sdegno: perché nella sua  rigida santità, egli aveva 
sempre sentito disprezzo e ripugnanza per il medico  convertito, e adesso questi 
sentimenti gli si ritorcevano contro come serpi cal pestate. 
 
Attese ancora, attaccato alla parete come un frate dipinto. Nelle finestre del 
corridoio il cielo si sfioriva; il vento cessava, r itirandosi poiché si ritirava 
il sole, ma di quel loro gioco rimaneva la dolcezza  voluttuosa nell'aria; 
musiche lontane tremolavano coi profumi dei giardin i; e la donna del portafoglio 
correva nelle strade della città maledicendo il lad ro che aveva aperto la sua 
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borsa. Il ladro non esisteva, eppure quella malediz ione avvelenava l'aria e la 
soavità della sera. 
Finalmente l'uscio della cella fu aperto e il lungo  monaco dal viso di diavolo 
vi balzò fuori come da una scatola. 
L'altro lo fermò, senza guardarlo in viso. 
- Ho bisogno di vedere il Padre Superiore. 
- Impossibile. Dorme. 
Dormì placido tutta la notte, il vecchio Padre mala to; quello sano e grasso 
invece si struggeva nel suo giaciglio in mezzo a un a torma di brutti sogni che 
lottavano a chi più farlo soffrire, spingendolo su per le strade di montagna che 
a un tratto rasentavano precipizii o si stringevano  in modo da imprigionarlo, o 
in nere paludi dove si rinnovava l'angoscia di soff ocamento provata 
nell'attraversare la strada dopo la raccolta del po rtafogli. E questo era sempre 
lì, in cima agli incubi come uno stendardo rosso so pra una tumultuosa 
processione di demoni; o era lì sotto la sua testa e gli si appiccicava alla 
nuca come un tumore pestilenziale; si gonfiava in f orme oscene o cadeva sotto il 
letto dove un terribile topo lo rosicchiava e lo tr ascinava poi intorno alla 
cella producendo un rumore misterioso che risveglia va tutti i frati del 
convento; e tutti correvano su e giù svolazzando, c on un battito metallico di 
tonache dure, e uno di essi, il lungo diavolo conve rtito, trascinava per i 
capelli la donna del vestito nero foderato di viola : poiché era lei, con la sua 
furia di andare forse a un convegno peccaminoso, la  radice del male. 
- Infine, - pensò il paziente, scuotendosi e ribell andosi, - sono un uomo e devo 
vincere io. Vado alla delegazione municipale e rime tto il portafogli fra gli 
oggetti smarriti. E col Padre Superiore sono sempre  in tempo ad aggiustarmi. 
Ma era notte ancora, e contro i muri neri del buio i buoni propositi battono e 
svaniscono come bolle di sapone. I nani della cosci enza tornavano a stringere 
coi loro fili taglienti l'uomo grande e grosso che si rotolava nel piccolo letto 
come un delfino nella rete: finché arrabbiato sul s erio, egli afferrò di sotto 
il guanciale il portafogli caldo e odoroso di carne  sudata e lo scaraventò nel 
buio. 
Poi si alzò e lo riprese: e aspettò l'alba con l'im pressione di uno che va verso 
un fiume per lavarsi. 
 
Finalmente poté essere ricevuto dal Padre Superiore . 
- Padre, avanti che le venisse male, ieri, lei stav a alla finestra ed ha veduto 
quanto mi è occorso. 
Il piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguardo l ontano e vago di quando era 
alla finestra: non rispose. Aveva veduto o no? 
E la tentazione di travisare le cose, di nascondere  in parte la verità riassalì 
il frate: egli la ricacciò subito e trasse dalla ma nica il portafoglio. 
L'altro guardò l'oggetto, poi guardò di nuovo in vi so il colpevole: i suoi occhi 
s'erano come avvicinati, ed esprimevano una viva cu riosità. 
E il frate sentì che tutte le sue pene erano state inutili; che il piccolo Padre 
non aveva veduto e non sospettava il vero. Poteva d unque salvarsi ancora dalla 
vergogna: ma come salvarsi se sopra di loro il Cris to nero con la testa 
sanguinante si piegava per ascoltare? 
- Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri una d onna, che passava davanti a 
me. L'ho raccolto, e invece di avvertire la donna e  restituirglielo, ebbene, me 
l'ho tenuto io, con l'intenzione di profittare dei denari che forse contiene. 
Il Padre sorrise: un suo antico sorriso di beffa, c he ai suoi tempi migliori era 
stato la sua arma più fina contro amici e nemici, e  che punse il colpevole più 
che un atroce rimprovero. 
- E cosa voleva farne dei denari? 
- Non lo so. So che ho passato una notte infame, pe r il rimorso e sopratutto per 
la vergogna di aver compiuto l'azione sotto gli occ hi di lei, Padre, di lei che 
vidi solo dopo. Adesso penso di andare alla delegaz ione municipale e depositare 
l'oggetto. 
- Ma dentro non c'è per caso qualche indicazione de lla donna? 
- Non so: non l'ho aperto. 
- Lo apra e guardi. 
E il terribile sorriso ravvivò ancora il viso di mo rto del piccolo Padre quando 
dal portafogli spalancato sgorgò solo una voluminos a lettera d'amore. 
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A CAVALLO 
 
Un tempo io ero, pare impossibile, una intrepida am azzone. Ma da noi, in quel 
tempo, si nasceva, si può dire, a cavallo. Invece c he sulle sedie i bambini 
s'arrampicavano sui mansueti ronzini invariabilment e legati nelle stalle dei 
ricchi proprietari e sotto le tettoie dei pastori p overi: a cavallo i 
proprietari andavano a visitare le loro terre, a ca vallo si viaggiava da un 
paese all'altro, a cavallo le nobili dame si recava no a sciogliere qualche voto 
nelle belle chiese di stile pisano che arricchiscon o l'isola, e le serve a 
portare l'acqua dalla fontana. 
E a cavallo si partiva, nelle luminose albe di prim avera e d'autunno, in allegre 
brigate, per le feste campestri: il cavallo, quindi , era per noi ragazze di 
buona famiglia condannate ancora a una vita orienta le, chiusa e sorvegliata 
gelosamente dai genitori, fratelli, zii e cugini, u n simbolo di libertà e di 
gioia. 
Si diventa alti, a cavallo, e si ha l'illusione di essere, come i centauri, 
creature favolose agili e forti capaci di camminare , senza mai stancarsi, fino 
ai limiti della terra. 
Dall'alto di un piccolo cavallo baio legnoso e pens ieroso, simile, nelle forme 
arcaiche, a quelli decorativi delle cassepanche e d egli antichi ricami sardi, ho 
viaggiato mezza Sardegna, e veduto i più bei paesag gi che la mia memoria 
ricordi. 
Accusata di avere, nei miei racconti, sciupato trop po colore e troppa vernice 
per questi paesaggi, ho voluto rivederli nell'età i n cui la fanciullezza non fa 
più belle della realtà le nostre visioni esterne co lorandole del suo divino 
splendore interno: riveduti dalle impazienti automo bili che adesso palpitano 
nelle vene stradali dell'isola e le riempiono di vi ta nuova, li ho trovati 
ancora più belli, nella loro immota e sacra solitud ine che vive di sé stessa e 
pare anzi si rattristi quando viene turbata. 
Ricordo sempre il misterioso suono dell'eco che ris pondeva alle nostre voci 
quando costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio d'Oliena: 
era una voce potente, cavernosa, che pareva scaturi sse davvero dalle grandi 
roccie simili alle rovine enormi di una città titan ica; e ripetesse sdegnata le 
vane parole di noi piccoli sopravvissuti ad un'epoc a in cui l'uomo anche nelle 
sue costruzioni materiali tentava di vincere il tem po e avvicinarsi al cielo. 
La gita più avventurosa ch'io ricordi si fece con u na mia cugina maggiore di me 
di parecchi anni, e per la quale io professavo il r ispetto e l'ammirazione 
dovuti ad un'eroina: poiché era una ragazza di una forza e un coraggio da 
Ercole: spezzava sul ginocchio grossi rami di legno  verde e sparava il fucile 
senza mai fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita arrischiatissima, al 
paese d'origine delle nostre famiglie, l'aquila dei  paesi di Sardegna 
accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni. Que sto era il mio sogno: 
risalire la strada donde erano scesi i nostri nonni  arguti e artisti. 
E si cominciò con l'astuzia, domandando ai genitori  il permesso di passare due 
giorni e una notte nella vigna, dove ci si poteva d ormire, e il guardiano, 
fidato e affezionato, era un nostro parente. 
La vigna era nella strada per Macomer; ma noi, arri vate al trivio dopo Nuoro, 
nel mattino di maggio che dava tutti i colori dell' iride al meraviglioso 
panorama, si tirò dritto per lo stradone di Mamoiad a. 
La paura d'incontrare qualcuno che ci spiasse e tra disse, turbava alquanto il 
piacere del viaggio: per fortuna non si incontrò ch e una donnina di Fonni; anche 
lei sola e spavalda sul suo ronzino carico di bisac ce di patate, ci salutò con 
un semplice: 
- Ave Maria. 
Dopo la cantoniera davanti alla quale si passò di c orsa (la cugina aveva lo 
sprone e se ne serviva spietatamente), si cominciò a respirare; la strada, in 
salita, è sempre più amena, i prati più ricchi di p ascoli in fiore; le quercie 
vibrano tutte per il canto degli usignoli; pastori di Mamoiada scendono, a 
cavallo, fra i loro sacchi e le bisacce istoriate, tranquilli come i pastori 
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diretti a Betlemme: e non badano a noi: solo un vec chio, affacciato a una 
muriccia, ci domanda dove andiamo. 
- A Fonni a portare un cero alla Basilica dei Santi  Martiri - dice pronta la 
cugina; e gli fa vedere un bastone che tiene come u n'arma sull'arcione. 
 
Si costeggiò Mamoiada: non c'interessava visitarla,  anche perché abitata da 
numerosi compari di battesimo e relativi figliocci di mio padre: arrivate al 
bivio la cugina esitò un momento, poi diede una bas tonata al fianco del cavallo 
e lo aizzò con un grido selvaggio. 
La bestia andò, scuotendo la testa come per salutar e qualcuno e chiamarlo a 
testimone della sua ingiusta persecuzione: e il mio  piccolo baio sornione gli 
tenne come sempre dietro, rigido e raccolto a pensa re cose sue particolari. 
Quando Mamoiada sparve nella sua piccola conca pien a di sole, io espressi il 
desiderio di fermarci: avevo fame e cominciavo ad e ssere stanca. 
- Tu sei pazza, - gridò la cugina piegandosi per tr arre qualche cosa dalla 
bisaccia, - sai che il viaggio è lungo e non dobbia mo perdere un attimo di 
tempo. Prendi e mangia; i denti non hanno bisogno d i star fermi per masticare. 
E diede un pezzo di pane a me e una bastonata alla mia innocente cavalcatura. Da 
quel momento il nostro viaggio prese un carattere a lquanto fantastico. Si saliva 
sempre; nel meriggio luminosissimo le grandi vallat e molli di una vegetazione 
intensa che aveva l'ondulare lucente del lampasso, i placidi mostri addormentati 
delle roccie argentee, gli alberi tutti scintillant i, i prati coloriti di fiori, 
lo sfondo grandioso delle montagne che parevano di marmo azzurrognolo venato di 
rosa e di viola, prendevano una bellezza esasperant e: paesaggi così, fatti di 
luce e dei colori liquidi delle gemme, si vedono so lo in sogno o nelle vetrate 
istoriate. 
Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si insinua  in un bosco; attraverso i 
tronchi dei lecci secolari, bruni ancora delle fogl ie vecchie, gli sfondi 
svaporano più chiari in uno spazio infinito: ed io comincio ad avere 
l'impressione che i monti del Gennargentu invece di  avvicinarsi si allontanino o 
meglio si sciolgano in quella luminosità aerea. 
L'ombra del bosco ci ridona un poco il senso della realtà e dell'orientamento: 
si cammina in silenzio per molto tempo: fiori belli ssimi, grandi margherite 
d'oro, rose peonie simili a quelle coltivate nei gi ardini, garofani violetti il 
cui profumo si distingue fra gli altri come la nota  del violino in un'orchestra; 
e rose, rose, rose di macchia, rallegrano come fuoc hi di notte la solitudine. 
Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si sale; la  strada, adesso, come presa 
da un capriccio di avventura rasenta un precipizio che davvero ha il fascino 
dell'abisso; giù per una cascata di roccie granitic he scendono processioni di 
cespugli selvaggi che pare tendano all'acqua brilla nte del ruscello in fondo al 
vallone: di là ricomincia l'ondeggiare immenso dell e chine verdi e grigie, rosee 
e azzurre, che risalgono verso l'orizzonte. 
La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si inte rna sempre più; ed è sempre 
in piano, fra prati e alberi, come il viale di un p arco. 
Quello che più impressiona è la solitudine assoluta  del luogo: il sole declina e 
noi camminiamo ancora, ed io ho un vago timore che ci si sia smarrite. 
Anche l'intrepida cugina è pensierosa: il suo viso lungo, un po' animalesco 
quando è triste, rassomiglia a quello del mio caval lo. 
D'un tratto ella si rianima e si mette a cantare a voce alta: a me pare lo 
faccia per paura, come i ragazzi nelle stanze buie.  
Il suo canto è spavaldo, nella sua desolazione. 
 
      In chenapura so nadu, 
      In die de tribulia: 
      Su coro est de preda ia, 
      E de attargiu temperadu [1] 
 
Ed ecco all'echeggiare del ritornello ripetuto con forza come una sfida al 
pericolo e alla mala sorte, risponde l'abbaiare di un cane, e le cose intorno si 
svegliano di soprassalto dal loro sonno incantato. 
Un uomo con una fiera barba rossa appare nell'arco verde fra due quercie, un 
altro, a cavallo, nella lontananza azzurra della st rada; e noi ne riconosciamo 
con orgoglio il costume. 
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È il costume di Orgosolo, e noi siamo nella foresta  di Morgogliai. 
Così, invece che a Fonni, culla dei nostri avi poet i e vescovi, passiamo la 
notte ad Orgosolo, nido di uomini dei quali ancora oggi solo Dante potrebbe 
incidere il profilo. 
 
 
 
DEPOSIZIONE 
 
Quest'agosto scorso - raccontò l'accusato - mi trov avo a Ghinfe, che è frazione 
di una piccola stazione balneare sull'Adriatico. 
Nelle piccole stazioni di villeggiatura c'è, più ch e nelle grandi, probabilità 
di essere aiutati dal prossimo. La gente che le fre quenta è semplice, di pochi 
mezzi e quindi di buon cuore. 
I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ricchi non sentono compassione del 
povero perché non sanno cosa sia la miseria. Prima di arrivare a Ghinfe avevo 
tentato Rimini, dove certe signore esili, dall'aria  triste e sofferente, alle 
quali mi ero avvicinato con la speranza di essere i nteso e aiutato, mi risero in 
faccia con denti crudeli: la mia grande miseria par ve anzi divertirle; e poiché 
insistevo mi diedero del mascalzone, del vagabondo,  e chiamarono un bagnante per 
farmi allontanare. Quel giorno veramente pensai a m orire: non mangiavo da 
quarantotto ore. Poi la rabbia e l'umiliazione mi s ostennero. 
Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino a Vise rba: ma i bagnanti, e 
specialmente le donne, alle quali è sempre meglio r ivolgersi, hanno ancora un 
aspetto troppo elegante che non mi incoraggia ad av vicinarli. 
Cammino: evito le guardie di dogana che si volgono a guardarmi sospettose. È 
doloroso come il povero emani un odore di bestia se lvatica: anche i cani lo 
sentono e abbaiano al suo passare. Ed egli cerca di  nascondersi, di fuggire. 
Questo è il segreto del vagabondo, e il suo torment o: la necessità di star solo, 
in un isolamento terribile che è gia quello della m orte. 
Cammino, dunque: sono abituato a camminare anche se  ho fame, se ho la febbre, 
anche se dormo. 
E mi sembra appunto di camminare e sognare quando d a un sentieruolo fra le 
tamerici dell'arenile verso Ghinfe vedo sbucare una  signorina in lutto. 
Sulle prime mi sembra una bambina, tanto è piccola,  coi vestiti corti, bionda e 
rosea sotto l'ombrellino nero che tiene rasente all a testa come un grande 
cappello. Cammina tranquilla, in quel perfetto dese rto, come nella piazza del 
paese: e mi viene quasi incontro fissandomi coi gra ndi occhi celesti che però 
abbassa a misura che anch'io muovo verso di lei ris pettoso e fiducioso. 
- Ecco il fatto mio - penso, e col cappello in una mano e la scatoletta dei 
bottoni nell'altra, sinceramente turbato le dico: -  Perdoni, signorina, sono gli 
ultimi che mi rimangono di una partita di mercerie.  Non vorrebbe acquistarli? 
Ella guarda attentamente la scatoletta aperta, poi solleva gli occhi ed io mi 
sento avvolgere tutto come da un velo azzurro. Ed h o l'impressione che oltre il 
mio corpo quegli occhi vedano l'anima mia, nella su a più profonda miseria, e che 
al riflesso di questa si coprano d'infinita tristez za. 
Ella ha inteso chi sono. - Quanto è? - mi domanda s enza toccare la scatola. 
E mai ho sentito una voce più soavemente rauca. D'u n colpo mi vergogno di me 
stesso: ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come una foglia morta. 
Ella vede e indovina tutto, riprende a camminare pe rmettendomi di accompagnarla 
e anzi sollevando alto l'ombrellino quasi per fare ombra anche a me. 
Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in do no; ma mi vergogno; mi 
vergogno di tutto, oramai. 
- Lei ha indovinato chi sono - mormoro seguendola a  testa bassa come un cane 
umiliato. - Sono un ragazzo di buona famiglia: ho a nche studiato; ma adesso mi 
trovo senza occupazione. Vado in cerca di lavoro e non trovo: spaccherei anche 
le legna, farei anche lo sguattero, eppure non trov o. La sciagura mi accompagna. 
Tutti mi guardano, vedono che non sono del popolo e  lavoro non me ne danno. 
Anche lei crede che il mio vestito sia di persona c ivile: lo guardi bene; è 
tutto logoro, rammendato da me: guardi bene, non ho  camicia, ma la pettina col 
collo rovesciato ha pretese d'eleganza. Il guaio è che non ho più la mamma e il 
babbo non l'ho conosciuto. Ho un fratello giudice, con la moglie malata e molti 
figli, e non può soccorrermi, né io lo pretendo. Ma  perdoni, signorina, io 
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l'annoio: perdoni, sono un debole. Da due giorni no n riesco a procurarmi da 
mangiare. 
La signorina ascolta, a testa bassa anche lei, anch e lei umiliata nella sua più 
viva umanità: crede ad ogni mia parola, ma a poco a  poco, pur senza ch'ella 
parli o muti viso, sento che il suo primo turbament o svanisce: già un senso 
istintivo di diffidenza rende opaca la sua pietà. T uttavia lascia ancora che 
l'accompagni e cammina tranquilla accanto a me lung o la spiaggia: e il suo 
silenzio pensieroso di me, e sopra tutto la sua fid ucia volontaria mi umiliano 
più che la crudeltà delle donne di Rimini. 
Finalmente, con la voce di uno che ha risolto un pr oblema, mi dice: 
- Perché non va dal sindaco? Qui il Comune è social ista: potranno procurarle 
lavoro. 
- Andrò, - rispondo io con accento di obbedienza, -  ma non spero. 
- Ascolti, - ella riprende dopo un momento di esita nza, - io posso far poco per 
lei: sono qui in pensione e i denari li ho misurati . Ma ho qui qualche oggetto 
d'oro, e posso darle un paio d'orecchini che non mi  servono e che lei può 
facilmente vendere alle contadine della spiaggia. P osso anche... 
Non finisce la frase, ma apre rapidamente la sua bo rsa e vi fruga dentro confusa 
e mortificata di farmi l'elemosina. Ne trae un astu ccio, poi una tavoletta di 
cioccolata, e tutto mi porge: e tutto io prendo; si  arrossisce entrambi come ci 
si scambiasse una promessa d'amore. Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha 
messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in tant o la tira su e la stringe 
meglio. 
Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho l'impress ione di andare con lei verso 
una montagna azzurra. Ma questo non importa. Quello  che importa è che lei 
d'improvviso, quasi abbia sentito il racconto che i o le faccio in silenzio di 
tutto il mio patire, dice, piano, come per non fars i ascoltare neppure dalla 
rena che calpestiamo: 
- Del resto si ha diritto all'esistenza. Se lei è c osì non è certo per sua 
volontà. La letteratura è piena di uomini come lei,  e dunque vuol dire che molti 
ne esistono. Ma io dico che se la società non l'aiu ta, lei ha diritto di 
mettersi fuori della società. Questo glielo consigl io in confidenza, s'intende. 
- Non ho mai rubato - dico io: e mi sento più trist e del solito. 
- È peggio mendicare - ella ribatte, aspra, e cammi na più rapida, quasi voglia 
lasciarmi indietro perché si vergogna improvvisamen te di camminare con me. 
Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto si ro vescia; ho la sensazione 
fisica che il mio corpo vuoto si riempia di un liqu ido velenoso e salato, come 
il corpo di uno che annega. 
Ed io che volevo farle dono della mia scatoletta di  bottoni, come di uno scrigno 
di perle, penso di rubarle la borsa: e come colpita  dal mio pensiero, la borsa 
le scivola di sotto il braccio. 
Qui c'è una lacuna sinistra nei miei ricordi: e in mia coscienza non posso 
affermare se ho raccolto la borsa o se veramente, c ome la signorina afferma, è 
stata la mia mano a strappargliela destramente di s otto il braccio. 
E perché, allora, ella non si è subito rivoltata e non ha gridato? Ella afferma 
che aveva paura, che ha camminato con l'ombra della  morte accanto, fino a veder 
gente. Allora mi ha indicato come un ladro, mentre io, già pentito, la chiamavo 
per restituirle la borsa. 
E mi presero d'assalto, come un malfattore, e mi im pedirono anche di rompere con 
la mia vita la mia vergogna. 
Adesso però non voglio più morire: voglio espiare, piangere; nascere veramente 
dalla mia pena come l'uomo che nasce dalla colpa de ll'uomo. 
 
I giudici, una volta tanto, esaudirono l'accusato, condannandolo a nove mesi di 
carcere. 
 
 
 
 
LA RIVALE 
 
Quindici giorni precisi dopo quello delle nozze la sposina si accorse per la 
prima volta che il marito la tradiva. 
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Erano andati in montagna, forse per vedere più da v icino la famosa luna di 
miele; non in una delle solite pensioni dove le nuo ve coppie sono invidiate, 
spiate e spesso prese in giro, ma in casa di una ve cchia paesana che era stata 
un tempo a servizio presso la famiglia dello sposo:  tutta la casetta, in mezzo a 
un fitto bosco di castagni, era a loro disposizione . 
Luogo più bello non poteva inventarsi per due giova ni sposi innamorati come 
gatti: e come felini essi passavano la giornata fra  i cespugli, nell'ombra 
odorosa di funghi, tra i fiori lisci e dorati che b rillavano come ceri nella 
penombra del bosco e non partecipavano all'amore ch e li sfiorava con la mano 
della sposa. 
La vecchia preparava i pasti che erano quasi sempre  a base di funghi, squisiti 
ed eccitanti. A mezzogiorno gli sposi mangiavano ne lla cucina fumosa, che 
sembrava un'antica cucina fiamminga: di sera prefer ivano le camerette al piano 
superiore perché la cucina si riempiva di figure ro sse e nere, di maschiacci 
giovani e vecchi, marito, figli e parenti della vec chia, tutti rudi boscaiuoli 
che tornavano dalla selva dove tutto il giorno avev ano tagliato e fatto rotolare 
lungo il torrente grossi tronchi d'alberi, e dopo a ver mangiato come lupi, 
bevevano, e fumavano la pipa. 
L'odore della pipa, sopratutto, dispiaceva alla spo sa; la raggiungeva fino alla 
camera nuziale e le dava nausea. 
Anche lo sposo non fumava che sigarette profumate, e pochissimo del resto. Nella 
seconda settimana di matrimonio cominciò però a fum are un po' di più: 
evidentemente cominciava ad annoiarsi: e la sposa, col suo finissimo intuito di 
donna innamorata, se ne accorse. 
La sua prima gelosia fu dunque per la sigaretta del  marito, sebbene anche lei, 
riguardo a fumare sigarette, non scherzasse. 
Inoltre il tempo si fece brutto: e allora, aspettan do che il tempo tornasse 
bello, i due sposini, quando non avevano di meglio da fare, fumavano e fumavano. 
Il guaio era che nei giorni di pioggia forte gli uo mini non andavano a lavorare: 
riempivano la cucina con le loro figure tumultuose e col fumo delle loro pipe: 
qualcuno saliva anche nelle camere di sopra, e allo ra tutta la casa tremava per 
quei passi di gigante ferrato. I due sposi quindi d ovevano restarsene nella 
camera nuziale, quasi tutta occupata dal letto che pareva proprio un monumento, 
e il fumare e il resto non bastava a dissipare la l oro noia. 
Anzi avevano deciso di partire, se il tempo continu ava così. 
Una sera la sposa andò a letto presto. Era raffredd ata e la vecchia le preparò 
una bevanda calda, di fiori secchi misteriosi, che realmente le diede subito un 
senso di benessere e di sonnolenza dolce come quell o provocato dall'aspirina. 
Allora lei stessa pregò lo sposo di andar fuori, ne l paese, in una pensione dove 
si faceva della musica, o dove lui voleva. 
Egli preferì scendere nella cucina della vecchia, f ra quei bei tipi di 
montanari, alle spalle dei quali voleva divertirsi.  
 
Tornò su tutto pregno dell'odore delle loro pipe. L a sposina dormiva e sudava, e 
non si accorse che vagamente della cosa: sognò, cio è, che anche lei fumava la 
pipa. 
I guai cominciarono la sera dopo, quando egli le co nsigliò di andarsene ancora a 
letto presto e di prendere la bevanda sonnifera, e lui tornò giù di sua 
spontanea iniziativa. 
Nel suo dormiveglia ella pensava che razza di diver timento poteva procurare la 
compagnia di quei zoticoni puzzolenti di vino e di cattivo tabacco, dei quali, 
del resto, non si capiva il linguaggio ostrogoto. 
Ma la mattina dopo vide, con una prima puntura di g elosia, una bellissima donna 
la cui presenza pareva illuminasse la nera cucina. Era vestita con un costume 
quasi zingaresco, rosso e viola, con catenelle, med aglie di rame, spilloni 
raggianti sulla torre dei capelli d'un nero verdogn olo. Anche gli occhi erano 
verdi, nel viso bianchissimo, d'una trasparenza str aordinaria. Alta e forte, 
sembrava infine una degna fata di quelle selve anco ra primordiali, nata coi 
funghi e le orchidee selvatiche in mezzo ai borri m uschiosi. 
Era una nuora della vecchia, venuta da un paese più  giù sotto la montagna. 
 
Arrivata la sera lo sposo rinnovò alla sposa l'invi to di andarsene a letto. 
Ella si ribellò. 
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- Se tu vuoi andare vai - disse con una voce sorda che non pareva la sua. - Io 
sto su alzata a leggere. 
Rifiutò anche la bevanda che la faceva dormire: ave va l'impressione che la 
vecchia e lo sposo fossero d'intesa contro di lei p er un'azione malefica. 
Egli rimase. Rimase, ma era di un umore tetro, col viso cattivo e gli occhi 
stralunati. Nel silenzio si sentiva di tanto in tan to come uno sbattere 
arrabbiato di ali: erano le pagine dei giornali che  gli sposi leggevano. 
Infine risonò anche una specie di piccolo ruggito: era l'uomo che sbadigliava. 
 
Questa melanconia durò per qualche sera: di giorno,  poi, egli trovava sempre 
scuse per allontanarsi dalla sposa, ed ella osserva va con crescente angoscia che 
ciò avveniva quando la donna vestita di rosso e vio la non era a casa. Un giorno, 
infine, si accorse con orrore che egli, al ritorno da queste gite misteriose, 
puzzava tutto di tabacco da pipa, odore del quale e rano impregnati i capelli e 
le vesti della presunta rivale. 
 
Allora ella decise di fare una prova. 
Venuta la sera, richiese la bevanda e finse di anda rsene a letto, accusando una 
recrudescenza del suo raffreddore. Poi consigliò al  marito di uscire; ed egli 
uscì come un gatto al quale dopo una lunga reclusio ne in casa, viene aperta la 
porta su un giardino pieno di altri gatti. 
Ella palpitava e sudava. 
Piano piano si alzò, si rivestì, scese scalza al bu io la scaletta di legno, 
penetrò nella cameretta terrena sulla quale dava l' uscio della cucina. 
L'uscio era spalancato: e ciò ch'ella vide non lo d imenticò mai più. 
I boscaiuoli avevano finito di cenare e sulla tavol a si vedevano ancora le 
stoviglie grigie fiorite d'azzurro, con avanzi di p olenta e di sugo rossiccio, e 
i boccali per il vino compagni alle stoviglie. 
La vecchia e la nuora s'erano già alzate di tavola:  in mezzo agli uomini, 
giovani e vecchi, rossi e neri, chi barbuto chi cal vo, tutti col bicchiere in 
mano e la pipa in bocca, come Gesù fra gli apostoli  sedeva il biondo e pallido 
sposo, e anche lui, con gli occhi nuotanti in un la nguore di voluttà, fumava una 
corta pipa di radica in colore delle castagne. 
 
 
 
LA SEDIA 
 
Un giorno del settembre scorso passavo, verso sera,  in una strada popolare di 
Roma. La strada, come del resto tutte le altre dell a città, era allora 
completamente rotta per il rinnovamento del selciat o; e nel primo velo del 
crepuscolo aveva l'impressione di uno di quei sogni  quando si cammina lungo gli 
abissi o fra le gole dei monti, e arrivati a un cer to punto non si può andare 
più avanti né tornare indietro: solo un provvido ri sveglio ci salva dalla morte 
per spavento. 
Arrivata a un certo punto, come in quei sogni stran i, fra uno scavo lungo e 
profondo e una striscia di marciapiede ingombra di cumuli di pietre livide che 
mi ricordavano i natìi nuraghes, un ostacolo fermò davvero il mio insolitamente 
cauto procedere: era una bella sedia nuova, bassott a, solida, coi bastoni delle 
gambe e dello schienale bianchi e forti come colonn e, e il fondo, pure 
bianchiccio, alto rafforzato da liste di legno: ins omma un tipo di sedia per 
cucina perfezionato e ingrandito. Nonostante il suo  probabile peso, la sedia 
poteva rimuoversi per passare; il fatto è che era s eguita e accompagnata da una 
interminabile fila di ottime consorelle, tutte appo ggiate al muro di un vecchio 
casamento. Pareva si godessero il fresco e lo spett acolo, così sospese 
sull'abisso degli scavi, e nello stesso tempo si of frissero, fra benevoli e 
beffarde, allo smarrito e stordito passeggero. 
Indispettita e stanca, pensavo di approfittare davv ero dell'invito e aspettare 
che la provvidenza, nella quale ho profonda fiducia  anche nei casi più disperati 
della vita, mi dimostrasse la sua bontà, quando all a porta del piccolo negozio 
che aveva messo fuori così imperterrito la sua merc e monumentale, si affaccia la 
padrona e mi squadra dall'alto coi suoi occhi bovin i, aumentando la mia 
impressione di smarrimento. È una vecchia, una di q uelle terribili vecchie come 
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se ne vedono solo nei quartieri popolari delle gran di città, alta, grassa, 
barbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora di capelli, vestita dello 
stesso colore, dava l'idea che i suoi antenati foss ero una tigre e una leonessa, 
di quelli ammaestrati per divorarsi con appetito i cristiani nei circhi 
dell'antica Roma. 
Quando ebbe indovinato con chi aveva da fare, mi sa lutò con un cenno del capo, 
come si usa coi dipendenti. 
- Vuole? 
- Vorrei passare - dico io umilmente. 
- Passi, passi pure - concede lei, senza smuovere u na sedia: e poiché mi vede 
incerta e candida, riprende con voce mutata: - Non le occorrono sedie per 
cucina? Sono magnifiche, guardi, (ne solleva una e la sbatte per terra). Durano 
eterne: e poi sono comode, provi a sedersi, provi. 
Dà l'esempio lei, e a dire il vero ci si adagia cos ì bene, col suo superbo 
sedere, che convince la nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e mai sedia al 
mondo, neppure quella vellutata e girevole del mio dentista, mi è parsa più 
comoda e fantastica: quel paesaggio di pietre smoss e, di scavi, di case gialle 
sospese come sopra una frana, contemplato così di f ronte, prende un aspetto 
diverso, nuovo, piacevole e riposante. Mi pare di e ssere come in viaggio, quando 
d'improvviso il treno si ferma per un guasto alla m acchina, e il paesaggio 
dapprima fuggente, che stordiva lo sguardo, si cris tallizza come dipinto sul 
cielo in un misterioso sfondo di silenzio. 
La gratitudine per questa gradevole impressione e a nche la fantastica idea che 
la sedia, messa sulla mia terrazza al posto della b anale poltrona di vimini 
riesca a farmi vedere diverso il solito stucchevole  orizzonte, mi convince a 
intavolare le trattative per un probabile acquisto.  
- Quanto viene? 
- Quante ne vuole? Una dozzina? - domanda la donna tutta premurosa e amabile. 
Sentito che me ne occorre solo una, cambia accento e torna a squadrarmi con 
disdegno. 
- Una le viene sulle quaranta lire. 
- Spavento! Ma se ho pagato quaranta lire una poltr ona di vimini? 
Non lo avessi mai detto. La donna balza in piedi co me una bomba pronta a 
scoppiare. Mi sento il dovere di alzarmi anch'io, f renando la mia paura. 
- Ma quando l'ha comprata? Mezzo secolo fa? O nel p aese della cuccagna? Ma lei 
mi porti qui cento sedie di vimini ed io gliele pag o subito, a pronti contanti, 
cento lire l'una. 
E faceva atto di contare i biglietti, buttandoli ve rso di me con rabbia e 
disprezzo. Sentivo che una sola parola poteva perde rmi: una sola parola di 
discussione ed io andavo a finire nel fosso con tut te le sedie sopra. Ho però 
anch'io la mia dignità, e come sempre in simili cas i penso di battere in 
silenziosa ritirata. 
La donna mi richiama: sento che è disposta a seguir mi: ho davvero paura. Mi 
fermo, senza voltarmi, come la tartaruga quando si sente inseguita. Se il 
cacciatore ha da pigliarmi mi pigli, purché non mi ammazzi. 
Così la vecchiona mi raggiunse, scavalcando le sue sedie, e me la sentii alle 
spalle col suo ventre di gomma. 
- Senta, signora, - le dico gentilmente, tanto per salvare la dignità, - le dò 
trentacinque lire. Va bene? 
Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tirando fuori anche una carta da 
visita con l'indirizzo, onde la sedia mi venisse ma ndata a casa. 
Ma la donna mi fa sapere che non ha chi mandare, e devo quindi far ritirare io 
l'acquisto. 
 
Qui cominciò davvero l'avventura. 
Come uno spirito sotterraneo balzò fuori dagli scav i e si arrampicò su un cumulo 
di ciottoli un ragazzetto nero arruffato e seminudo . 
Di lassù stette ad ascoltare la nostra vicenda, e c apito subito di che si 
trattava, senza essere interpellato si offrì di por tarmi lui subito la sedia a 
casa. Io gli avrei insegnato la strada che egli dic eva di non conoscere. 
La donna però doveva conoscere bene lui perché mi c onsigliò di far prima i 
patti. 
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- Facciamo a tassametro, - disse lui, sempre dall'a lto, - primo scatto una lira, 
dieci centesimi ogni cento passi di poi. 
- Allora la sedia la pago una seconda volta a te - osservo io. Interviene la 
donna e si fissa il compenso in lire due: di queste  il ragazzo ne vuole subito 
una, per il primo scatto, vale a dire per il salto dal cumulo delle pietre a 
terra. 
- E non lo perda d'occhio - mi consiglia la donna: al che egli brandisce la 
sedia per vendicare il suo onore offeso, poi mi pas sa davanti, sull'orlo 
dell'abisso, e dice con accento marziale: 
- Andiamo. 
 
Andiamo. Sul principio egli cammina rapido ed io st ento a seguirlo in quel 
labirinto di rovine. Ma più giù la strada si fa men o difficile e il ragazzo 
incontra un primo amico, col quale si scambiano un mucchio di insolenze e di 
scherzi, a proposito della sedia. Io li raggiungo e  convinco il ragazzo a 
proseguire con me; anzi tento una benevola conversa zione con lui. 
- Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa tuo padre? 
È come parlare con la sedia, ch'egli adesso s'è car icato sulla testa; e con la 
testa irrequieta sotto quella specie di tettoia, eg li si volge di tanto in tanto 
a guardare indietro, arrabbiato e provocante, e fis chia acutamente appuntando le 
labbra perché il suono ne esca più lungo e sottile.  
È un fischio di richiamo, di quelli che usano gli u omini della malavita per 
comunicarsi qualche cosa di sinistro, ma che ha pur e una nota di allegra ironia 
per chi lo ascolta senza intenderlo. 
Io non mi sorprendo quindi nel vedere che l'amico d el ragazzo ci raggiunge con 
un rinforzo di altri monelli: tutti rassomiglianti fra loro come membri di una 
stessa famiglia zingaresca. In un attimo la squadra  volante si dispone intorno a 
me al ragazzo e alla sedia, e questa è presa di mir a dai loro frizzi e anche dal 
tiro di qualche sassolino. 
- Eccola lì la torre girante. Ammazzala, come è alt a. 
Il ragazzo è pronto: con i bastoni della spalliera ben stretti fra le mani si 
piega e corre verso l'uno o verso l'altro dei perse cutori e li investe, come un 
toro infuriato, coi piedi della sedia. 
- Mo' vi faccio vedere le stelle, dalla torre giran te. 
Anche i passanti ne sono travolti; cominciano a pro testare e cambiano 
marciapiede; finché uno della compagnia, un zoppett o intrepido e più feroce 
degli altri, non si afferra alla sedia, dietro le s palle del ragazzo, e lo 
costringe a fermarsi. 
- E fammi sedere - grida forte. - Apposta mia madre  mi ha fatto zoppo, per 
zompare su questa cattedra. 
Allora il ragazzo cambia tattica: lascia andar giù la sedia, l'afferra con una 
mano per la spalliera e comincia a rotearla vertigi nosamente intorno. 
- A chi tocca tocca. 
Se non mi scosto a tempo tocca pure a me, mentre i nemici tentano un 
accerchiamento, si stringono, riescono ad afferrare  chi il ragazzo chi la sedia 
e tutti assieme piombano a terra in un gruppo infer nale. 
Allora intervengo io. 
- Sentite ragazzi, se non la smettete chiamo una gu ardia. 
- Chiamane anche dieci - grida lo zoppetto, e tutti , ancora attaccati alla sedia 
e gli uni sugli altri come scarabei, ridono d'intes a affratellati contro di me. 
Finalmente, con comodo loro, si rialzano e riprendo no la marcia: adesso però è 
un altro guaio, perché ridivenuti amici, ogni tanto  si fermano e discutono di 
affari loro. 
Arrivati poi alla svolta della strada alcuni si sba ndano, altri dicono di 
fermarsi lì ma solo per tre minuti, ad aspettare il  ritorno dell'amico. 
Allora questo, che prosegue solo con me, diventa sv ogliato, dice che è stanco, 
che la sedia pesa, e ad ogni passo domanda se c'è m olto ancora. 
Siamo in una strada solitaria, poco distante dalla mia, ed è quasi notte: anche 
qui scavi, ingombri, ostacoli. 
- È questo il suo cancello? Lei mi ha detto che c'è  un cancello sotto gli 
alberi. È questo? - domanda con insistenza il ragaz zo, fermandosi in un punto 
scuro della strada, davanti a un cancello chiuso. 
- È questo, sì - si risponde da sé. 
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Non c'è verso di convincerlo a proseguire: rinunzia  piuttosto al resto della 
mancia, pur di raggiungere gli amici prima che i tr e minuti siano passati; e 
sparisce in un lampo. 
 
Che dovevo fare? Feci come quel filosofo che avendo  molti problemi da risolvere 
pensò bene di andarsene a dormire. Così io sedetti sulla mia sedia, accanto al 
cancello chiuso di là del quale, intorno a una vill a, un giardino solitario già 
dormiva anch'esso nel silenzio dolce della sera. Io  sembravo la portinaia seduta 
fuori a prendere il fresco. E la sedia mi pareva an cora più comoda di prima, e 
me le sentivo già affezionata per le comuni vicende . 
Ma non potevo passare la notte in quel posto, per q uanto la luna nuova sospesa 
sopra gli alberi mi invitasse a restare: d'altra pa rte non mi sentivo semplice e 
forte fino al punto di trasportare io la sedia: l'a ggiustai quindi bene contro 
il muro, all'ombra sporgente di un salice, e ancora  una volta mi affidai alla 
divina provvidenza. 
 
Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia d'innamor ati. La donna è appoggiata al 
muro e piange e dice male parole: l'uomo è un giova nissimo operaio che io 
riconosco perché ha lavorato ultimamente in casa mi a. Anche lui parla fitto 
fitto e inveisce contro la ragazza; a quanto capisc o è una scena di gelosia; e 
una luminosa idea mi attraversa la mente: fare del bene a quei due e ricuperare 
la mia sedia. 
- Buona sera - dissi al giovine, che riconoscendomi  salutò anche lui con 
rispetto. - Non potreste farmi un favore? 
Racconto la mia vicenda, e prego l'operaio di prend ere con suo comodo la sedia e 
portarmela a casa. 
La donna s'era sollevata e rideva, con gli occhi an cora pieni di lagrime. Era 
una bellissima ragazza bruna, alta, con le labbra c he parevano tinte; ed io 
intesi la giusta gelosia del piccolo operaio. 
Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passò ben e del tempo prima che la 
sedia arrivasse sana e salva a casa. Per castigo de lle tribolazioni che mi aveva 
procurato la feci mettere in cucina, dove del resto  parve subito troneggiare nel 
vero senso della parola; poi volli dare una piccola  mancia al giovine operaio; 
egli però se ne schermì, non solo, ma si profuse in  ringraziamenti. 
- Lei non sa, signora, che m'ha salvato forse la vi ta, certamente la libertà, 
perché stavamo sul punto di accopparci, con la raga zza. Crede lei che la scena 
di gelosia la facessi io? La faceva lei, e ci aveva  il coltello con la punta in 
fuori giù dentro il pugno. E io perdevo il lume deg li occhi. Che vuole? Eravamo 
stanchi tutt'e due, perché anche la ragazza lavora da sarta; e quando si è 
stanchi si litiga anche senza ragione. E così siamo  andati a cercare la sedia, 
ci si è seduti un poco, in quel bel sitino all'ombr a, dove non c'era nessuno, e 
abbiamo fatto pace. 
 
 
 
LA TERRAZZA FIORITA DI ROSE 
 
La duchessa Di Flores ricordava che nella sua lonta na giovinezza, quando voleva 
attirare nel suo salone uomini famosi per intellige nza o per galanteria, usava 
far loro sapere, in modo garbato e indiretto, che a l ricevimento avrebbero preso 
parte giovani e belle donne. 
Adesso, vecchia di ottant'anni, ma ancora arzilla e  maliziosa, vigile e giovane 
di spirito nonostante la solitudine in cui la sua f ortuna alquanto diminuita la 
costringeva a vivere, in una sua villa campestre, m etteva in opera lo stesso 
mezzo per attirare i suoi numerosi nipoti, quasi tu tti brillanti ufficiali 
sparsi nei varî reggimenti dell'esercito italiano. Quando sapeva che qualcuno di 
essi andava in licenza, scriveva invitandolo nella sua villa, almeno per otto, 
almeno per tre, almeno per due giorni, e non mancav a di accennare a qualche sua 
ospite giovane e bella. Conoscendo l'umore dei suoi  discendenti, l'esca variava 
a seconda: per cui al suo ventenne pronipote Beniam ino (di nome e di fatto) 
scrisse che l'ospite, pronipote di una sua amica di  giovinezza, era un pallido 
fiore di loto galleggiante ancora nelle limpide acq ue di una purissima 
fanciullezza. 



 13 

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio unico d'u na nipote della duchessa e di 
un ricco industriale, allevato fra l'incuranza pate rna e lo sfarzo indolente 
materno, ne aveva già fatte di cotte e di crude: ne l suo attivo c'erano molte 
cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla casa d ei genitori, bocciature che 
ogni anno maturavano con le zucche, tre anni di col legio militare, debitucci di 
gioco e altre piccole cose: con tutto questo, già s ottotenente di cavalleria, 
bel giovane, con un metro e settanta di statura e n ovantotto centimetri di 
torace, Beniamino non conosceva quasi ancora la don na e sognava una fidanzata 
della quale voleva essere il primo e l'ultimo amore . 
E la duchessa lo sapeva. 
 
Beniamino non amava la vita militare, che è un po' come la luna, brillante di 
lontano e aspra e pietrosa da vicino: quindi non am ava neppure la divisa: quindi 
si vestì in borghese per andare dalla duchessa. 
Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli ric onobbe in treno un suo 
compagno di collegio, anche lui appena uscito dalla  scuola allievi-ufficiali; e 
fra i racconti, le spacconate, le narrazioni di avv enture galanti 
straordinariamente fantastiche, e sopratutto le sto rielle spiritose, le ore 
passavano rapide e inavvertite come i paesaggi fuor i dei finestrini dello 
scompartimento. Basti dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si 
misero ad ascoltare come incantati: e di tratto in tratto una risata generale 
faceva coro al recitativo dei due. Per dare un'idea  di questi meravigliosi 
racconti basta riferirne uno, inventato o plagiato dal compagno di collegio. 
- Dunque si deve sapere che in Francia i trasporti funebri in ferrovia costano 
enormemente: allora, due fratelli di nobile famigli a decaduta, dovendo far 
trasportare da Lione a Parigi un terzo loro fratell o morto, pensarono di 
vestirlo di tutto punto e in carrozza lo condussero  alla stazione: poi lo 
presero sotto braccio, uno da una parte l'altro dal l'altra, e lo portarono in 
uno scompartimento ancora vuoto, lo adagiarono bene  in un posto d'angolo, col 
cappello tirato sugli occhi, in modo che pareva dor misse, e per non dar 
sospetto, loro si misero in uno scompartimento molt o avanti. Or ecco che ad 
un'altra stazione sale un viaggiatore e prende post o nello scompartimento del 
morto. Bisogna avvertire che era notte e mezzo tren o dormiva: quindi il 
viaggiatore non si meravigliò del profondo sonno de l suo compagno; un bel 
momento, anzi, si addormenta anche lui. Ma un altro  bel momento si sveglia e con 
terrore vede che il suo fino allora poco importuno compagno è stramazzato a 
terra e si muove solo per il traballamento del tren o. Premuroso egli si 
precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, l o interroga, e infine si 
accorge che è morto. 
- È morto, è morto, - pensa, con le mani fra i cape lli, - e adesso Dio sa quante 
seccature avrò, se pure non mi accuseranno di averl o ucciso io. 
Allora, cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrin o il morto, col cappello 
bastone e tutto. 
Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno nello scompartimento 
per rinnovare il giochetto fatto alla stazione di L ione: prelevare cioè il caro 
cadavere, farlo scendere, condurlo in carrozza alla  tomba di famiglia. 
Che è che non è, guarda qua, guarda là, il morto no n si vede più. Disperati 
interrogano il viaggiatore che tira giù le valigie e pare un bravo uomo. 
- Per piacere, signore, non ha veduto lei qui un vi aggiatore che dormiva? 
- Sì, sì - risponde l'altro, gentilissimo. - L'ho v eduto. È sceso all'altra 
stazione. 
 
Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alla piccola stazione del paese 
dove abitava la duchessa, scesero assieme. 
Scesero assieme perché durante l'ultimo tratto di v iaggio erano rimasti soli e 
Beniamino aveva confidato all'altro lo scopo intimo  della sua visita alla 
bisnonna, vale a dire la certezza di ritrovare fina lmente la fidanzata ideale. 
- Nonnina però, sebbene ami la gioventù, è molto au stera e non mi permetterà di 
stare neppure un momento solo con la fanciulla. Tu dovresti accompagnarmi: avrai 
un'ospitalità regale. Farai un po' di corte a nonni na, ed io potrò così fare una 
passeggiatina in giardino con la fanciulla. 
- Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i miei  venti agli ottant'anni della 
duchessa per formare un secolo giusto. Bravo davver o! 
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Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragazzi d avvero, si misero d'accordo e 
scesero assieme. 
 
La notte era calda, serena. Grandi stelle verdognol e illuminavano il cielo 
scuro, e i due giovani camminarono per un pezzo col  viso in aria quasi 
orizzontandosi al loro chiarore. Del resto la strad a lievemente in salita era 
abbastanza rischiarata dai lumi dei casolari e da u n fuoco di stoppie che ardeva 
in un campo: e la villa della duchessa era lì a due  passi, bianca sullo sfondo 
nero e stellato degli alberi del giardino. Già se n e vedeva il profilo merlato; 
e un profumo di rose, a tratti, pareva illuminasse l'aria. 
- Nonnina ha la passione delle rose - spiega Beniam ino con una voce che non pare 
più la sua; una voce tenera, musicale, colorita anc h'essa di quel profumo e dei 
riflessi delle stelle. - Ne fa venire le piante da tutte le parti del mondo, 
anche dalla Persia, e il giardino, la casa, le terr azze ne sono sempre piene. 
- È il profumo che più amo - disse l'altro, serio e  grave. - Quando odoro una 
rosa sento uno stordimento misterioso; mi ricorda c ome una vita anteriore, 
bellissima. 
Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura d i donna, tutta vestita di 
nero, con un fazzoletto nero legato a benda intorno  alla testa, stava seduta 
immobile sul paracarri della strada e guardava vers o la valle. Dall'altra parte 
della strada la villetta appariva silenziosa, con s olo qualche finestra 
all'ultimo piano, dove dormiva la servitù, debolmen te illuminata: pareva che già 
tutti si fossero ritirati, ma quando i due amici si  avvicinarono al cancello, 
Beniamino si meravigliò di trovarlo socchiuso. 
Pratico del luogo andò avanti per il viale d'ingres so, e vide la terrazza al 
primo piano, nascosta fra gli alberi, con le vetrat e aperte e illuminata; e 
anche lassù, fra le ghirlande di rose rampicanti ch e salivano dalle colonne del 
portichetto sottostante, una figurina bianca di don na, seduta accanto alla 
balaustrata, appariva immobile nell'incanto della n otte. 
- È lei, dev'essere lei - dice sottovoce Beniamino,  piegandosi sul compagno. - 
Quella è la camera che nonnina di solito assegna ag li ospiti. E quante volte mi 
sono arrampicato dal portico alla terrazza per entr are di sorpresa dalla mia 
mamma. 
- Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspetta - dice l'altro, fra il serio e 
il beffardo. 
Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come que llo del principe che vuol 
rapire la bella prigioniera dell'orco. Gli antichi istinti di animale rampicante 
si ridestano nelle sue vene giovani, e lo spirito a vventuroso che è la parte più 
viva del suo carattere, eredità degli avi spagnuoli , lo prende e spinge come un 
vento di ubriachezza. 
Il lieve accento di beffa dell'amico lo ha punto: i n fondo forse egli cerca 
l'avventura per dimostrare la sua agilità e il suo ardire; ma è anche una specie 
di scalata al sogno che egli vuol tentare, poiché l 'occasione si presenta e il 
sogno si prende solo così, come i giovani cacciator i prendono l'aquila in cima 
alla roccia. 
 
Senza più parlare butta giù il cappello: poi rapido  e silenzioso si avventa 
verso il portico, giungendovi quasi piegato a terra ; abbraccia la colonna, vi si 
allunga, sale, sale, è in cima come il vincitore de ll'insaponato albero di 
cuccagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido inc rina il silenzio cristallino 
della notte. 
- Nonnina! Perdonami. Ti ho spaventato? Volevo fart i una sorpresa. 
La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride c on tutti i suoi denti falsi, 
e mentre abbandona al bacio di lui la mano destra i nanellata, con la sinistra 
gli dà dei colpi non troppo lievi alla testa. 
 
In un attimo tutta la villa si desta. Anche nel gia rdino si sente parlare e 
ridere, e Beniamino dice che ha lasciato giù il suo  amico. Allora la duchessa, 
non senza una punta di malizia, gli spiega che l'os pite era giù a passeggiare 
nella strada, in cerca di fresco: nel vedere i due uomini entrare per il 
cancello lasciato socchiuso da lei, li ha certo seg uiti, e dietro le spiegazioni 
del compagno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Beniamino. 
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Ma Beniamino non si scompone, anzi, pensando che le  donne che passeggiano sole 
la notte per le strade non gli vanno a genio, si al lunga e fa il saluto 
militare. 
- Tutte le esperienze son buone nella vita. E ride bene chi ride l'ultimo. 
 
 
 
LA PALMA 
 
Uno scrittore, del quale forse s'indovina il nome, aveva stabilito di regalare 
la sua penna alla cuoca, per la nota della spesa. 
Troppi dispiaceri la letteratura gli dava. Qui non si parla del lavorio interno 
che fa dell'artista un eterno arrotino occupato ad affilare il proprio coltello: 
si tratta di dispiaceri più gravi. Il più solido gl ielo aveva ultimamente 
procurato l'Agente delle imposte, con un avviso di accertamento di redditi di 
ricchezza mobile, che lo tassava per la sua profess ione di scrittore; seguiva il 
Comune, che senza tanti complimenti lo tassava non solo per professione ma anche 
per esercizio (rivendita dei propri libri). Venivan o dopo i nemici minori: 
l'editore che s'infischia della diffusione dei volu mi; i librai che fanno 
altrettanto, i critici che candidamente confessano di non capire nulla del libro 
letto; infine certi scrittori che in buona o mala f ede prendono lo spunto dai 
suoi romanzi e novelle e riescono a interessare più  di lui. 
Considerate bene tutte queste cose, egli decise dun que di non scrivere più, e 
neppure di pensare più come un artista. Voleva ridi ventare un uomo qualunque, 
occuparsi solo di affari comuni: del resto, fatto b ene il calcolo delle sue 
rendite patrimoniali, scoprì che aveva abbastanza d a vivere e spassarsela 
coltivando il suo giardino. 
Così, regalò la sua penna alla cuoca, che gliene av eva richiesta una, e scese 
nel giardino per passarci le ore durante le quali u sava scrivere. A dire il vero 
egli non conosceva a fondo tutto il suo giardino de l quale non si era mai 
personalmente occupato: e anzitutto fece un giro di  esplorazione. Gli parve di 
passeggiare su una pagina di geometria, intorno ai circoli, ai triangoli e ai 
quadrilateri delle aiuole, in mezzo a ognuna delle quali sorgeva una pianta 
diversa. E si meravigliò di vedere, in settembre, i  crisantemi fioriti. 
C'era anche un pergolato di vite americana con sott o una bella panchina verde 
che gli destò una delle solite immagini. «Questa pa nchina verde pare far parte 
della vegetazione intorno, nata pur essa nel giardi no, col suo profumo di 
vernice». 
Si ribellò immediatamente: all'inferno le immagini letterarie, che sono come una 
lebbra sulla pelle nuda e sana della realtà; la pan china, per quanto d'origine 
boschiva, è opera del falegname e fatta per sederci si. Egli ci si siede e guarda 
in su, non più per godersi il gioco del verde e del l'azzurro, ma come il gatto 
che finge di contemplare il cielo mentre guata l'uc cellino sul ramo: cioè per 
contare i grappoli dell'uva calcolando quanti chilo grammi possono pesare. 
Questo calcolo però è attraversato da altri pensier i involontarî; si direbbe che 
il cervello funzioni per conto suo; e così egli si accorge con spavento che 
pensa all'invidia di certi scrittori se lo vedesser o così in mezzo al suo bel 
giardino a goderselo in panciolle; e le immagini, è  inutile, sono lì a portata 
di mano come i grappoli dell'uva che sullo sfondo s merigliato del cielo sembrano 
dipinti su una lacca giapponese. 
Maledizione delle maledizioni; eppure bisogna ammaz zarlo questo come, 
schiacciarlo come i grappoli dell'uva per trarne il  vino schietto della 
semplicità. E qui egli cerca di spiegarsi perché l' artista accoppia sempre le 
cose, come il contadino i buoi, per tirare meglio a vanti: perché in realtà tutte 
le cose si rassomigliano, e alcune formiche leste e  intrepide, condotte da un 
formicone con la testa rossa, che assalgono la torr e del suo fianco fino 
all'orlo della tasca, gli ricordano un qualche grup po di soldati da ventura o di 
ladri in grassazione. Egli lascia tuttavia che l'as salto prosegua; già il 
condottiero s'è introdotto nella tasca e le formich e lo seguono; ma come 
respinti da un esercito nascosto ne vengono subito tutti fuori sbaragliati e 
fuggono: è l'odore del tabacco da pipa che produce la ritirata. Più tenace e 
famigliare è un piccolo grazioso ragno bianco che l ieve e rapido lo esplora dai 
piedi alla testa e gli si ferma di preferenza sui r isvolti della giacca girando 
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intorno ai bottoni: gira e rigira finalmente sosta e medita: medita senza dubbio 
un colpo straordinario; tessere la sua tela sul nob ile petto dell'artista. Già 
attacca un filo a un bottone... 
 
Qui bisogna essere sinceri: questo avvenimento comm uove l'uomo; le immagini 
letterarie lo abbandonano ed egli a sua volta si ab bandona alla realtà semplice 
e meravigliosa: gli pare di essere eguale all'alber o, alla vite, e di aver 
finalmente ritrovato l'equilibrio nello spazio. Ma una voce lo riscuote da 
questo sogno; ed egli manda via brutalmente il ragn o, vergognandosi di essere 
sorpreso in corrispondenza con la natura. La voce c he viene di dietro le sbarre 
della cancellata è del resto timida, e l'uomo che c hiama: - Signore? Signore? - 
pare un giovine mendicante, vestito di tela, con le  scarpe rotte. Il contrasto 
fra tanta miseria e la luce viva di due grandi occh i verdi attira l'attenzione 
dell'artista. 
- Che volete? - domanda accostandosi indolente alla  cancellata; e lo sguardo col 
quale l'altro lo esamina, chiaro e scrutatore come quello del gatto che osserva 
un animale sconosciuto, gli rinnova l'impressione d ella corsa del ragno sulla 
sua persona. E come il ragno l'uomo deve provare un  senso d'improvvisa 
confidenza perché senz'altro la sua voce si fa sicu ra: 
- Volevo chiederle se le foglie della palma sono da  vendersi. 
Lo scrittore si volge tutto d'un pezzo a guardare l a palma: a mala pena egli sa 
che nel giardino esiste una palma: adesso se la ved e sorgere a un tratto davanti 
nel reparto a sud del giardino, grave, un po' massi ccia, col tronco che pare 
un'enorme pigna donde si slanciano come da un vaso scolpito le grandi foglie 
raggianti. È bella; ha qualche cosa di religioso, e  il cielo sopra la guglia 
delle ultime foglie si ravviva e ricorda quello del  deserto. 
- Vede, - dice l'uomo introducendo il braccio nella  cancellata, - quelle foglie 
sotto sono tutte malate: bisogna levarle; mi pare c he quest'anno la pianta non 
sia stata potata. Bisogna potarla e curarla. 
L'artista lascia la sua contemplazione. 
- Ma, non so, è mia moglie che se ne incarica. 
- E dov'è adesso la sua signora moglie? 
- È fuori in campagna coi ragazzi. 
- E lei non va in campagna? 
- Io odio la campagna - si confida serio l'artista:  e l'altro non domanda di 
meglio che prendersi confidenza. 
- E quale più bella campagna di questa? Ma questo g iardino è mal tenuto. 
- Ma come, se ci son già i crisantemi? 
- Quelli si chiamano astri e fioriscono in agosto. 
L'artista non fiata più: l'altro insiste: 
- La palma va curata, potata, spruzzata di cenere; altrimenti chi sa dove va a 
finire. 
E discorri discorri andò a finire che lo scrittore aprì il cancello e l'uomo 
entrò. 
 
L'uomo teneva nascosta sotto la giacchetta, come un  ladro, una sega a mano che 
pareva la mascella di un coccodrillo. Piano piano, con cautela, poiché le spine 
della palma sono velenose, segò un primo cerchio di  foglie: a misura che queste 
cadevano le sollevava delicatamente, come ventagli di piume, e le metteva una 
sull'altra. 
- Adesso mi pare che basti - disse l'artista, pensa ndo a sua moglie. 
Quell'accidente d'ometto indovinava però i suoi più  intimi pensieri. 
- Non si preoccupi: la sua signora moglie sarà cont enta. Vede come le foglie 
sono tutte nere e scabbiose? Hanno proprio la scabb ia: questo secondo cerchio è 
anch'esso infestato e la pianta morirà se non si le va. Queste foglie, poi, che 
io posso lavare e vendere gliele pago: una lira l'u na. 
- A che servono? 
Questa volta gli occhi verdi s'illuminarono di comp assione. 
- Per le corone dei morti. 
- È vero, - esclamò l'artista; - e anche per metter le in mano ai màrtiri. 
E rise: rideva di sé stesso. 
Poi mentre l'uomo continuava a rodere come un topo intorno alla palma, egli fu 
ripreso dal gorgo dei soliti pensieri: chi quelle g randi foglie ricoperte di 
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fiori dovevano accompagnare all'estrema dimora? For se una fanciulla uccisa 
dall'amore, forse un potente della terra, forse un uomo che aveva scelto nella 
vita la via del male. 
- Va all'inferno - disse a voce alta a sé stesso, r itraendosi ancora una volta 
dal vortice della fantasia. 
 
L'uomo cessò immediatamente di segare, pur fingendo  di non aver sentito quelle 
parole. Contò le foglie ristrette in due gruppi: er ano sedici, delle quali, al 
suo dire, solo dieci buone ancora per le corone. E trasse palpandolo bene dal 
suo portafogli un biglietto nuovo da dieci lire. 
L'artista prese il denaro con una certa soddisfazio ne: pensava che il giardino 
cominciava a rendere: e tutto era buono dopo che eg li rinunziava al lavoro di 
tavolino. 
- Se vuole, - disse l'uomo vedendolo così interessa to, - posso lasciarle i 
mozziconi delle foglie: sono buoni per la stufa: fa nno un calore terribile. 
Lo scrittore accettò: e dopo qualche minuto si trov ò ai piedi come tanti grandi 
scorpioni i sedici mozziconi irti di zampe velenose . 
 
Così, sotto la palma che dava l'idea di una pecora stordita dopo la tosatura, lo 
trovò la sua cuoca quando venne a consultarlo come doveva cucinare il cefalo che 
teneva fra le mani e dal quale faceva sprizzare con  un coltello le scintille 
delle scaglie d'argento. 
Nell'accorgersi del disastro ella si appoggiò ad un  albero: veniva meno. 
- Ma che è accaduto? - balbettò infine. Egli le fec e vedere le dieci lire, 
osservando che il cefalo se lo era ben guadagnato a nche senza scrivere; ma la 
cuoca gli agitò il pesce sulla faccia come volesse percuoterlo. 
- Adesso la sua signora moglie! Adesso la sua signo ra moglie! 
- Ma che ti senti male? 
- Ma non capisce che quello ha veduto la sua faccia ? Che lo ha derubato? Che le 
ha rovinato la palma? Che lui rivende le foglie a d ieci lire l'una? 
Mai in vita sua lo scrittore si sentì più umiliato di così. 
- Capisco - disse a testa bassa, come parlando ai m ozziconi della palma. - Chi è 
nato artista non può morire uomo di affari. È megli o che mi rimetta a tavolino, 
a scrivere le mie favole. 
E poiché era abituato alla sua penna la richiese al la cuoca. 
- Prima almeno mi lasci fare il conto - disse lei. 
Il conto lo aveva già fatto e il cefalo vi era segn ato per lire undici; ma 
pensando che il padrone lo si poteva dunque imbrogl iare allegramente, corresse 
in questo modo: cefalo, lire sedici. 
E il padrone le regalò anche un'altra penna. 
 
 
 
LA TARTARUGA 
 
Anelante la donna tornò nella sua tana, che era una  di quelle tettoie sulle 
terrazze a riparo dei cassoni per il deposito dell' acqua. I cassoni erano stati 
ingranditi e portati più in là sotto una tettoia pi ù vasta, ed ella aveva 
ottenuto quel riparo dal padrone dello stabile, del la cui famiglia da molti anni 
era donna di fatica: tutto è buono per i proprietar i di case e tutto è buono per 
i disgraziati senza alloggio. 
Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a tu rno le serve degli inquilini 
stendevano i panni ad asciugare. Anche quella notte , dalle corde e dai fili di 
ferro pendevano panni bianchi e di colore e file di  calze lunghe e corte. La 
luna, a piombo dal cielo bianco di luglio, dava for me e trasparenze spettrali a 
quei corpi vuoti e alle loro ombre sul pavimento bi anco della terrazza; e la 
donna provava, nel passare in mezzo ai panni per ar rivare al suo rifugio, 
l'impressione di essere toccata da fantasmi. 
Arrivata là dentro si gettò sul suo giaciglio corto  che non permetteva alla sua 
lunga persona di stendersi bene: col piede spinse l a porticina, ma con lo stesso 
piede la riaprì. Soffocava; le pareva di essere un topo agitato dentro la 
trappola: ma non voleva muoversi, non dar segno nep pure all'aria di questa sua 
agitazione interna. I piedi però le pulsavano tanto  che le pareva di sentirli 
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parlare; si cacciò via le scarpe e si allungò in mo do da metterli sulla striscia 
di luna che imbiancava la soglia: e a poco a poco i l bagno della notte glieli 
rinfrescò. A poco a poco il sangue le si chetò nell e vene e il pensiero smarrito 
tornò nel suo cervello come lei era tornata nella s ua buca: allora l'istinto 
della salvezza, più che il rimorso o il pentimento,  la costrinse a ricostruire 
la scena del suo delitto. 
Si rivide nell'appartamento al secondo piano, abita to da un vecchio signore al 
quale, dopo sbrigate le grossolane faccende nella c asa del padrone, ella 
ripuliva le camere. Il vecchio aveva piena fiducia in lei, tanto che le lasciava 
le chiavi mentre egli era fuori per la colazione. E d ecco ch'ella, con la 
pesante sveltezza dei suoi cinquant'anni robusti, r iordina la camera di lui: una 
camera vasta con due finestre, coi mobili di mogano  e il letto grande coi 
lenzuoli di lino dolci a toccarsi più che la seta. Fa caldo, e lei pensa con 
terrore al suo buco su nella fornace della terrazza : fa caldo, tutte le cose 
puzzano, e anche lei sente un cattivo fermento di p erversione ribollirle nel 
sangue: quel fermento di dolore antico che ricorda all'uomo, quando la natura lo 
opprime, la maledizione della sua carne. 
La donna lavora e si domanda perché il vecchio scap olo egoista e sporcaccione, 
che non ha mai fatto nulla in vita sua, deve dormir e in quel letto, fra due 
finestre aperte sul giardino verde, e lavarsi con a cqua profumata, e andarsene a 
mangiare nelle trattorie fresche dove le mense semb rano coperte di neve e di 
oggetti di ghiaccio iridescente, mentre lei ha le o ssa ingrossate dalla fatica e 
mangia gli avanzi altrui e non ha mai pace né gioia  e nessuno le vuol bene. 
Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio, vede la  sua grande figura di Giunone 
pezzente, e sente in sua coscienza di esagerare. C' è qualche gioia per lei, 
quella fra le altre di andare all'osteria, dove tut ti, specialmente verso sera, 
si vogliono bene; e c'è la soddisfazione della sua libertà, in quelle ore, il 
riversarsi della sua fatica nelle chiacchiere e nel  bicchiere di vino. 
E c'è, a sera, una creatura di Dio che l'aspetta ne gli angoli umidi della 
terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul  giaciglio, le gira attorno 
per sentirne l'odore di fatica e di ubbriachezza se rena; e le slaccia le scarpe 
come una piccola serva fedele; poi si ritira nel su o angolo umido e il suono di 
un bacio continuo, fra lei e la terra, addormenta l a donna ricordandole i campi 
donde è venuta e l'infanzia e le fresche origini de lla vita. 
 
Ma questi ricordi, che accompagnano quello della ta rtaruga sua compagna di 
solitudine nella terrazza, non le rinfrescano l'ani ma; la certezza che lei non 
potrà mai tornare indietro, mai ritornare alla terr a se non come cadavere, 
accresce anzi la sua arsura. 
Quasi per tentare di rinfrescare davvero quest'arsu ra, in quel momento più 
interna che esterna, per la prima volta dopo che se rve fedelmente e 
rispettosamente il vecchio signore, osa lavarsi con  l'acqua e il sapone di lui. 
In un cassetto del lavabo ella sa che ci sono anche  certe polveri rinfrescanti: 
apre adunque il cassetto e i suoi occhi si spalanca no, la mano rimane sospesa 
nell'atto di prendere. 
Una specie di libretto, con figure, ghirigori, nume ri e cifre, è dentro il 
cassetto, fra le scatole di ciprie e di pomate che hanno un profumo nauseante; 
sullo sfondo bianco di un medaglione inciso sulla p rima paginetta, una donna 
melanconica, con un lungo ricciolo azzurro pendente  dalla tempia destra, 
s'appoggia ad un'ara fumante: ha strani oggetti in mano; quello che sostiene con 
la destra sembra un bastone; e alcuni bambini nudi,  ai suoi piedi, si divertono 
a guardarlo e forse a tentare di prenderglielo. 
Anche lei, la serva, guarda così il libretto: si ch ina meglio a osservarlo, 
infine lo prende e lo sfoglia; è fatto di molti big lietti di cinquanta lire 
nuovi, ancora appiccicati gli uni agli altri. 
 
- Con questi - pensa - potrei filare subito alla st azione e tornarmene laggiù da 
noi. Chi sa niente di me? Cercala! Il vecchio è app ena uscito e non tornerà che 
fra due ore: e a lui questi soldi non fanno né cald o né freddo. 
Un attimo: e il potrei del primo impeto si cambia i n posso. 
Si cacciò il libretto nel seno e finì di riordinare  la camera: un ragionamento 
errato di salvezza la guidava; se la raggiungevano e la prendevano, laggiù dove 
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voleva andare, faceva a tempo a negare: però si aff rettava: chiuse le persiane, 
tornò nell'ingresso buio. 
Ma mentre sta per aprire la porta, questa, come nei  sogni, si spalanca da sé, e 
nel vano grigio appare la piccola figura del vecchi o. 
- Buon giorno, buon giorno - dice lei, untuosa e vi brante. - Ho finito e vado. 
- Aspettate un momento, ho dimenticato una cosa - e gli dice, lasciando la porta 
aperta. E va di là, nella camera, e apre il cassett o. 
 
Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono pe r scusarsi, ella perde la 
propria coscienza. Fuggire? La prenderanno per le s cale. Negare: non le resta 
che negare: ma il vecchio la investe, le salta addo sso come un gatto arrabbiato, 
grida con la sua piccola voce che vuole denunziarla , che chiamerà gente se lei 
non restituisce subito i denari. Lei tace, si lasci a spingere e stringere; ma 
d'un tratto chiude con un calcio la porta e a sua v olta soverchia l'uomo, gli 
afferra il collo con le sue mani che il lavoro mill enario suo e dei suoi avi ha 
mantenuto gigantesche, e glielo torce come quello d i una gallina. 
 
Un rumore, se così può chiamarsi, più tenue e indef inibile di quello del 
rosicchiare del tarlo la destò dall'incubo. 
Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che veni va a farle la sua visita 
notturna e cominciava il suo giro d'ispezione nella  tana. Ella si alzò a sedere, 
coi capelli pesanti di sudore, ritrasse i piedi poi ché la luce della luna glieli 
fece apparire enormi, e attese. Si sentiva il rumor e notturno della città, come 
quello di una nave in rotta nell'oceano; ma il succ hiar della bestia, 
nell'angolo dove c'era la brocca dell'acqua e quind i un po' di umido per terra, 
sembrava alla donna la voce più potente della notte . Il cuore le si scioglieva 
dalle catene infernali della disperazione: quel rit orno della tartaruga era come 
un ritorno di speranza e quindi di vita. 
Aspettò che la bestia si avvicinasse: si avvicinava , le fu presso i piedi, e lei 
sentì sulla caviglia come la punta di una spina. Al lora si piegò e prese la sua 
amica in mano, la sentì fredda e dura come una scat ola, eppure le parlò, 
avvicinandosela alla guancia come si fa con l'orolo gio per ascoltare se cammina. 
- Le scarpe me le ho già levate - le disse, piano. - Avevo tanto caldo. Ho corso 
tutta la giornata, oggi, al sole, di qua di là, non  so, per tutte le strade, 
fino giù alla campagna, al fiume. Volevo buttarmi n el fiume, ma non ho avuto il 
coraggio. Dio non vuole, che si uccida. E adesso as pettiamo: verranno a 
prendermi; sia fatta la volontà di Dio. I denari li  ho rimessi a posto, mica per 
paura che mi accusassero, ma perché così dovevo far e. Mi dispiace di lasciarti, 
in questa fornace, dove ti ci ho portato io; le ser ve ti butteranno giù, perché 
sono tutte cattive, e tu ti romperai come un vetro,  come sono rotta io. 
La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testi na e le zampe; e sul suo 
polso di legno la donna sentiva quelle unghie molli  scavarle la pelle come per 
arrivare al sangue e succhiarne i germi avvelenati.  
Allora l'idea di salvare la sua amica, di ridonarla  alla terra, dominò l'istinto 
stesso della salvezza propria. L'avvolse in un fazz oletto, si rimise le scarpe e 
scivolò giù per le lunghe scale, passando a occhi c hiusi davanti a quella porta: 
trovò il modo di uscire inosservata e camminò ancor a, a lungo, attraversando 
come in sogno la città notturna ardente dei colori dell'arcobaleno; finché 
arrivò agli orti fuori le mura, dove Dio parlava an cora con la voce solitaria 
dell'acqua corrente. 
 
 
 
 
UCCELLI DI NIDO 
 
Tranne che per i funzionari in via di far carriera,  le scale di certi uffici 
pubblici sono dure per tutti: quelle della Questura , per esempio. Luride scale 
continuamente animate di figure che solo per essere  lì appaiono equivoche e 
sinistre, anche se rappresentano disgraziate vittim e di ladri, o afflitti padri 
di famiglia che vanno a denunziare l'allontanamento  di un figlio giovinetto 
dalla casa paterna. 
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Questa volta è la madre, a salire l'ignoto calvario : il padre è in giro per il 
mondo, all'affannosa ricerca dell'uccello scappato dal nido. È stato a Napoli, è 
stato a Genova, porti dove si dirigono invariabilme nte questi uccelli aspiranti 
migratori, persuasi che per conquistare il mondo ba sta il biglietto da mille e 
gli anelli presi dal cassetto della mamma: Napoli e  Genova avendo dato risultato 
negativo, il padre è corso anche alla Spezia, poi a  Livorno; infine ha spedito 
un telegramma alla moglie consigliandole di recarsi  subito in Questura, 
possibilmente dal Commissario Finzi, famoso per il ritrovamento di persone 
scomparse. 
E la madre a sua volta va alla ricerca del Commissa rio come il malato di un 
terribile male dal medico che lo può guarire. 
 
Il primo rampante della scala, in fondo a un ingres so ove il pavimento era 
tornato allo stato naturale di terra polverosa, ric eveva luce solo dall'alto: un 
rimasuglio di luce che proveniva dal secondo rampan te e si versava nel primo 
come per pietà o per curiosità. 
La madre saliva piano, curva sotto il peso della su a croce, domandandosi ancora 
una volta quali erano i peccati che doveva scontare  così: la coscienza non le 
rinfacciava nulla, se non forse il peccato original e che, per quanto lavato e 
raschiato, grava ancora sugli uomini. Arrivata al p ianerottolo si fermò ansando. 
Il secondo rampante delle scale era illuminato da u na finestra alta velata di 
una grigia tenda di ragnatele. Ma il calvario non f iniva lì; c'era un terzo 
rampante da superare. Una vecchia ricoperta di stra cci raggiunse anche lei a 
stento il pianerottolo, e anche lei si fermò guarda ndo in su. 
- Sa dirmi, per gentilezza, signora, dov'è l'uffici o del Commissario Finzi? 
- Veramente non sono molto pratica del luogo - dice  la madre, stranamente 
rianimata per l'incontro di questa compagna di sven tura. - Lo cerco pure io, il 
Commissario Finzi. 
- Pure lei! Le è scappata la serva? 
- Magari - sorride tristemente la madre; e riprende  a salire piano piano la 
scala. 
La vecchia la segue rispettosa, ammirandone alle sp alle il ricco mantello e le 
scarpette fini. Altre persone scendono e salgono, e  gli uni non badano agli 
altri: tuttavia la madre ha l'impressione di essere  osservata da tutti, e al suo 
dolore si unisce la vergogna, e anche un po' di dis petto contro il marito che, 
per un pregiudizio umano e la speranza di rintracci are il figlio, non ne ha 
immediatamente denunziato la scomparsa. 
Ed ecco superato il secondo rampante; ma neppure in  cima al terzo il calvario 
finisce. 
- Oh Dio, Dio, - geme la vecchia, appoggiandosi all a parete, - mi viene 
fastidio. 
È pallida, infatti; le grosse mani gonfie le treman o: e nonostante il suo 
proposito di diffidare di tutti, in quel luogo di p erdizione, la madre prova un 
senso di pietà. Si ferma, aiuta la vecchia a seders i sullo scalino alto sotto il 
vano della finestra, e le si mette davanti come per  ripararla dalla curiosità 
inutile dei passanti. La vecchia straluna gli occhi , due poveri occhi che 
conservano un rimasuglio di tinta celeste, arrossat i dal lungo piangere, e pare 
abbia una irresistibile voglia di addormentarsi. 
- Su, su, - dice sottovoce la signora, - coraggio. 
Anche lei però si sente venir meno, come per il con tagio dell'altra; le 
ginocchia le si rammolliscono, e istintivamente, se nza volerlo, si lascia cadere 
seduta accanto alla vecchia stracciona, sullo scali no nel vano della finestra. 
 
La vecchia è la prima a rimettersi dal suo stordime nto e a sua volta aiuta la 
signora a sollevarsi: riprendono assieme, sostenend osi a vicenda, la triste 
ascesa; assieme penetrano nei foschi ambulacri del luogo, finché riescono a 
farsi indicare la stanza dove il Commissario Finzi riceve. Ma occorre aspettare; 
ed entrambe aspettano, di nuovo sedute assieme in u n angolo scuro del corridoio. 
Il posto è favorevole alle confidenze e la vecchia non chiede di meglio che 
chiacchierare; ma la sua pena adesso pare attutita dalla curiosità di sapere che 
ha quell'altra, così ben vestita, eppure così affli tta anche lei. E la investe 
di domande, senza riuscire però a sapere tutta la v erità. 



 21 

- Sì, - dice la signora, sottovoce, parlando suo ma lgrado, - una persona di 
servizio è scomparsa di casa, portando via qualche cosa. 
- Non dubiti, gliela pescano subito, - afferma la v ecchia, - quelle si ritrovano 
sempre: sono disgraziate anche loro. E scommetto ch e lei le aveva fatto del 
bene, che ci si era affezionata, che ci soffre. 
- Oh, sì, sì - geme l'altra, tutta ripresa dalla su a pena. 
- Lei è buona, signora mia; come si fa a tradire un a persona così? 
- E voi non siete buona? Eppure... 
- Figlietta mia! Lei è indovina. Sono buona, sì; ch e cosa non ho fatto per 
quella creatura? Adesso le racconto tutto. Lei mi v ede così, come un gufo 
spennacchiato, ma non sono una mendicante: mi sono ridotta così per loro, mia 
figlia e il marito suo, che non amava lavorare e ha  fatto morire di crepacuore 
la disgraziata. Poi lui è scappato; ed ho tirato su  io la loro creatura, un 
bambino bello e forte; l'ho tirato su come figlio d i signori, come lei, amore 
mio bello, può aver tirato i suoi, Dio glieli bened ica e glieli tenga da conto. 
Sì, eh, l'ho mandato a scuola, sempre vestito bene,  sempre col suo cestino 
pieno, sempre coi libri che ci volevano. Io ho fatt o di tutto, per lui; lei mi 
avrà veduto anche a scopare le strade, mangiando un  tozzo di pane condito con 
polvere; ebbene, adesso anche lui se n'è andato; ie ri se n'è andato, portandosi 
via la sua roba e la coperta di lana. La coperta di  lana... - ella ripete 
stordita, e comincia a piangere sommessamente, come , più che per altro, per la 
scomparsa della coperta di lana. 
 
La madre non seppe dirle una parola di conforto. Le  pareva di essere davanti a 
uno specchio che rifletteva ingrandita e orribilmen te deformata la sua stessa 
miseria: ma che poteva dire per cancellare sia pure  una linea di questa miseria? 
D'altronde la vecchia smise subito di piangere: sol levò uno dei suoi stracci e 
s'asciugò gli occhi, poi si soffiò rumorosamente il  naso volgendosi per 
educazione verso la parete; e la luce della speranz a le rianimò il viso. 
- Io penso che tornerà: tutti i ragazzi che scappan o di casa tornano. Sono i 
grandi quelli che non tornano. 
- Quanti anni ha? - domandò la madre. 
- Tredici, figlietta mia; tredici compiti il giorno  di San Giuseppe. 
- Come il mio - pensò la madre; e la speranza della  vecchia si accese anche nel 
suo cuore. 
- Il Commissario Finzi, poi, mi aiuterà. Tutti me l o hanno detto. Non importa 
ch'io sia così, così, come una scopa da buttarsi vi a, - riprese la vecchia 
sollevando di nuovo i lembi sfrangiati del suo grem biale, - egli dà ascolto ai 
poveri; dicono che li riceve male, che li carica di  rimproveri, ma poi fa di 
tutto per aiutarli, perché a lui pure un tempo è sc appata di casa una figlia. 
Ah, lei non lo sapeva, signorina mia? Sì, una figli a di tredici anni: e quella 
non è più tornata, e per quante ricerche in tutto i l mondo si facessero nessuno 
più l'ha veduta. Proprio così. Ah, e lei non lo sap eva? Tutti lo sanno; e lui, 
il signor Commissario, è diventato come pazzo, e ha  preso questa specialità di 
ricercare le persone scomparse, sopra tutto i ragaz zi, per via della disgrazia 
accaduta a lui in persona. 
 
Di nuovo la madre non sa commentare il fatto. È ver o, non è vero? Forse è una 
fantasia popolare; ma ha tale un soffio di dolore e  di mistero che fa piegare 
l'anima smarrita. E se fosse vero? Se anche il suo ragazzo, che per lei è ancora 
il suo bambino, non dovesse tornare mai più? 
La pena è così forte che ella balza in piedi per no n lasciarsi di nuovo venir 
meno: poi si ricompone perché l'uscio della stanza dove il Commissario riceve si 
apre e varie persone ne escono. 
- Adesso tocca a noi - dice la vecchia, alzandosi a nche lei: e trema tutta. 
- Andate voi, prima, andate; la vostra disgrazia è più grave della mia - dice 
l'altra, spingendola piano piano verso il bianco va no dell'uscio. 
La vecchia allora si piega e le bacia il lembo del mantello, come fosse quello 
della Madonna. 
- Dio la benedica, lei e le sue creature. 
 
E quando uscì rimase a sua volta ad aspettare che l 'altra avesse finito; poi se 
ne andarono assieme, un po' disilluse per il freddo  e secco interrogatorio del 
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Commissario, ma sostenute, in fondo, da uno spirito  di solidarietà umana e sopra 
tutto di fede e di speranza nell'aiuto, più che deg li uomini, di Dio. 
- Quell'uomo non doveva amare la figlia, - dice la vecchia, - se no la ragazza 
sarebbe tornata: l'amore fa molto, figlietta mia, f a più che i poliziotti. 
Infatti i due ragazzi tornarono a casa, prima che l a Questura si movesse a 
ricercarli. 
 
 
 
CURA DELL'AMORE 
 
Con l'arrivo del nuovo medico condotto si sparse ne l paese la voce delle sue 
arditissime teorie scientifiche, alcune delle quali  egli intendeva mettere in 
pratica immediatamente: fra le altre quella del dot tore americano Betmann, 
sull'amore. 
L'amore, secondo il Betmann, è una malattia come tu tte le altre. Si nota, 
infatti, in essa, il periodo d'incubazione, l'asces a, la crisi e la discesa. A 
volte, non curata in tempo, diventa cronica; e allo ra prende forme morbose 
d'idea fissa e di manìa, e può avere conseguenze fu neste. 
Si sa che il cranio dell'uomo è suddiviso in tanti scompartimenti o bernoccoli, 
entro ognuno dei quali si annida il seme delle nost re diverse tendenze: uno di 
questi bernoccoli è riserbato all'idea o tendenza d ominante; che può essere 
l'ambizione, la religione, la criminalità: nelle do nne, invariabilmente, è 
l'amore: spesso anche negli uomini. E quando questa  idea degenera in malattia 
mentale basta un lieve atto operatorio per sradicar la. 
 
Una sera dopo cena si parlava di tutte queste cose in casa del prevosto. E si 
rideva tanto, sopratutto per i commenti salaci dei gaudenti amici convenuti 
intorno alla mensa ben fornita, che qualcuno sentiv a il bisogno di uscire nella 
vigna attigua per renderle il suo vino. 
La vigna era in fiore e il suo profumo indefinibile  si fondeva col chiaro di 
luna come fosse questo a succhiarlo dalla vite e sp anderlo nell'aria azzurra. 
Anche la sorella del prevosto, a un certo punto, se ntì bisogno di allontanarsi 
dall'allegra compagnia, e uscì nella vigna. Aveva r iso anche lei, troppo aveva 
riso: adesso ne provava disgusto, quasi avesse anch e lei bevuto come il fratello 
e i suoi compagnoni. 
Non bisogna tradire la verità col dire che anche le i la sua brava parte di 
lambrusco non se l'era trincata: è necessario bere dopo aver mangiato 
egregiamente, e per mangiato, questo non è vergogna , avevano mangiato bene 
tutti. 
 
Ella sentiva dunque quell'irritazione e quella mela nconia feroce che prova anche 
il lupo quando col corpo gonfio dell'intero agnello  divorato gira e non trova la 
fontana dove dissetarsi. Dov'era questa fontana? La  donna ne sentiva la frescura 
nell'aria, e quel profumo che pareva venire dall'al to come l'odore dell'uva 
fragola del pergolato nelle sere d'autunno, accresc eva la sua sete interna. 
Andò fino alla siepe e guardò verso i campi grigi a lla luna, tutti tranquilli e 
inanimati come disegni geometrici; qualche canale s cintillava qua e là, ma non 
era acqua da bere, quella. Anche l'orizzonte si spr ofondava vuoto, e su tutto 
quel paesaggio grasso ed eguale la luna piena guard ava con viso materno. 
La donna tornò indietro: vedeva la sua ombra rotond a sul viale erboso, e le 
pareva di essere così, grottesca e ridicola; non ta nto di fuori come di dentro, 
con le sue inquietudini e le inutili fantasie. Ma d urante la notte e il giorno 
dopo il suo malessere aumentò. Era una donna forte,  verso i quaranta, che non 
aveva mai avuto bisogno del medico; anzi si piccava  d'intendersi dei mali altrui 
e curava il fratello nelle sue frequenti indigestio ni, e la vecchia serva che 
viveva con la loro famiglia da oltre mezzo secolo. 
Adesso quell'agitazione nervosa, l'insonnia, gli in cubi dopo, e la vertigine che 
la portò via in un turbine quando si piegò a pettin arsi i lunghi capelli neri, 
la impensieriscono: è l'età critica, o la minaccia dell'arteriosclerosi che il 
farmacista di malaugurio, reggente la condotta dura nte il concorso per il nuovo 
medico, ha gettato come una corona di spine sul cap o del prevosto e dei suoi 
compagni di tavola? 
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Il prevosto si ride di questa minaccia, e lo dimost ra sfidando il farmacista a 
bere e mangiare più di lui: fra i due è una gara pa ntagruelica, innocente del 
resto, che può condurre a una morte onorata. La don na però ha un vago senso di 
paura e si confida con la serva. 
- Perché non chiami il nuovo dottore? - dice la ser va. - Dicono che l'è bravo 
come un Solone. 
 
Il nuovo dottore è venuto. È un giovanottone alto, calvo, con un viso 
d'affamato: ma i suoi occhi sono belli, azzurri, un  po' tristi un po' maliziosi. 
Ha sempre con sé una busta nera misteriosa, che att ira la curiosità delle donne. 
Nella sala da pranzo della parrocchia, che dà sulla  vigna quieta, sta seduta 
rigida sul canapè di giunco la sorella del prevosto . Il suo viso, che ricorda 
quello di Minerva, è un po' pallido sotto la corona  delle trecce di bronzo: ma 
dal resto dell'aspetto florido non si giustifichere bbe la visita medica. I suoi 
occhi sfuggono quelli del dottore, i quali occhi d' altronde, mentre egli le 
tasta il polso, sembrano occupati a spiare solo qua lche dettaglio della persona 
di lei, come per esempio i piedi stranamente piccol i per una donna così formosa. 
Il polso è normale; solo, al contatto di quelle dit a d'uomo, il sangue si agita 
un poco, nel ramo della vena, come le foglie sul ra mo dell'albero al passare del 
vento. 
È un attimo. Ma basta perché l'uomo della scienza s enta di trovarsi davanti a 
una malata immaginaria e lei di essersi già confess ata. 
- Mi dica cosa si sente - egli domanda, sedendosi d avanti al canapè; in modo che 
i suoi lunghi piedi vanno a raggiungere quelli di l ei che si ritraggono 
smarriti. 
Ella abbassa la testa, ma sente lo sguardo di lui f astidioso come un riverbero 
che le danzi sul viso. 
- Sono vertigini; e la notte o non dormo o faccio t ali sogni che ho terrore di 
riaddormentarmi: e a volte mi sveglio con la parte destra del corpo come 
paralizzata. 
- È da molto che sente questi fenomeni? 
- Sì, da qualche tempo: questa notte, poi, peggio c he mai. 
Egli le rivolse alcune domande intime, alle quali e lla rispose arrossendo: cosa 
che stabilì già un senso di familiarità fra loro: e  quello che doveva accadere 
accadde. Ella era una bella donna, con una pelle me ravigliosa sotto la quale il 
sangue, nutrito di buoni cibi e di buon vino, scorr eva troppo denso e quindi a 
volte si fermava come una folla festiva nelle vie s trette. E il dottore la 
desiderò: spinto quindi da un senso più personale c he professionale, le domandò 
se non aveva mai pensato a sposarsi. 
Allora lei sollevò la testa, piano piano, e lo guar dò in viso trascolorata, con 
due occhi d'animale preso al laccio. 
- Il male è questo - disse con voce rauca e lagrimo sa. - Anni fa sono stata 
fidanzata, poi egli mi ha lasciato e non pensa più a me. Io invece non ho 
cessato un momento di pensare a lui, un giorno come  l'altro, un anno come 
l'altro. Ho fatto di tutto, per dimenticare: mi dis sero che bastava ingrassare e 
viver bene per scacciar via questa debolezza; invec e è peggio, più si sta bene 
di corpo, più l'anima soffre. Non sono una stupida,  e, creda, faccio di tutto 
per togliermi da quel pensiero; ma è come una mala radice sottoterra, che 
soffoca ogni altra cosa. È infine un'idea fissa che  a volte mi conduce fino alla 
riva del canale. Lei mi capisce: lei, dicono... 
Si fermò accorgendosi ch'egli si scostava e arrossi va come sfiorato da una 
vampa. Capì confusamente di averlo offeso e tornò a  reclinare la testa, 
disperatamente. Non c'era più scampo. 
 
- C'è, c'è, lo scampo - egli le disse un giorno, do po che anche lui fu diventato 
un assiduo frequentatore della mensa parrocchiale, e seduti soli sul canapè di 
giunco aspettavano che sopraggiungesse il prevosto coi suoi amiconi. - Il 
farmacista ha sparso quelle voci sul conto mio perc hé non voleva concorrenti: e 
voi donne guardate la mia busta nera come se dentro  ci fossero davvero i ferri 
capaci di estrarre dalle vostre teste i pensieri d' amore. E, almeno riguardo a 
lei, dentro la mia busta c'è davvero un ferro buono  a guarirla. 
- Cos'è? - domanda lei, un po' intimidita, un po' a ccesa dal contatto premente 
di lui. 
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- È un chiodo - egli le soffia all'orecchio; e scop piano entrambi a ridere, con 
dentro gli occhi il riflesso delle stoviglie e dell e coppe di cristallo della 
tavola apparecchiata. Poi fu silenzio. 
 
Quella sera egli fu il più allegro compagnone della  mensa: ci si sentiva oramai 
padrone; e il suo viso macerato dai mezzi digiuni d i una giovinezza famelica, 
pareva quello di un Cristo risorto. 
Anche il prevosto era allegro, di una sua muta alle gria che ravvivava quella dei 
commensali come la luce delle lampade la letizia de lla mensa. La presenza alla 
sua tavola del giovine dottore lo rassicurava contr o le sinistre profezie 
dell'altro: la corona di spine tornava ad essere di  rose. 
E in fondo alla sua gioia c'era qualche cosa di rel igioso; tanto che, quando 
l'allegria un po' corrusca dei commensali minacciav a di scoppiare malamente come 
le bottiglie a quei primi calori estivi, egli solle vava la coppa, la mostrava 
agli uni, la mostrava agli altri, con un segno di b enedizione, poi la tracannava 
mormorando: 
- Pax vobiscum! 
Tutti ridevano. E fra le discussioni e gli scherzi,  e l'inchinarsi delle 
bottiglie, e il gioco dei piatti e il fantastico sp arire delle vivande, gli 
sguardi del dottore e della donna s'incrociavano a volo, si prendevano e si 
lasciavano, come passeri sopra un albero carico di frutti. 
Ma il punto massimo di quel miracolo che si chiama felicità fu raggiunto quando, 
per spegnere un'ultima discussione stridente fra du e grossi mercanti di scope 
che per nascoste ragioni di concorrenza si sfogavan o a distinguere i veri dai 
falsi lavoratori, il dottore disse: 
- Siamo tutti lavoratori, tutti operai: solo i mort i non lavorano. 
- E non bevono - disse qualcuno. 
- Ma neppure passano male la notte - disse qualche altro. 
Allora il dottore prese la sua busta nera, e fra la  curiosità di tutti ne trasse 
un fascicoletto che sfogliò leggendo fra sé e sé pa role misteriose che v'erano 
scritte. Amore fanciullo. Notte. A Francesca. Il ch iodo (sollevò rapido e 
malizioso le sopracciglia). L'aratro, ah, ecco, Can to di lavoratori ubbriaconi. 
D'improvviso la sua voce si alzò, come quella di un  ragazzo che declama la sua 
lezione. 
 
      CANTO DI LAVORATORI UBBRIACONI 
 
      A stento, navigando, 
      S'è attraversato il fiume nero della notte, 
      Con isole di sonno, zone agitate d'insonnia, 
      Scogli mostruosi di cattivi sogni: 
      E all'alba siamo approdati 
      Alle bianche rive del giorno, 
      Stanchi, sfiniti, ma pronti 
      A vivere, a lavorare, a trincare ancora. 
 
Tutti risero e applaudirono, sebbene non tutti aves sero capito bene. 
Il prevosto ordinò alla sorella di portare altre bo ttiglie per festeggiare il 
poeta: e pregato da tutti il poeta lesse altre poes ie: alcune, come Amore 
fanciullo e L'aratro commossero l'uditorio fino all e lagrime. 
Il prevosto ordinò altre bottiglie. 
- Legga Il chiodo - pregò finalmente la donna sulle  cui guance ardeva il 
riflesso delle ciliegie che rallegravano la tavola.  
- Quella no: è un segreto professionale - egli diss e: ma il suo sguardo 
iridescente promise alla donna di leggerle i versi quando sarebbero di nuovo 
soli. 
E senza che il fratello glielo ordinasse ella portò  a tavola altre bottiglie. 
Ma durante la notte il prevosto si sentì male, e in vece che alle «bianche rive 
del giorno» approdò al nero lido della morte. 
E la donna pensò d'interrompere immediatamente la s ua cura. 
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UN PEZZO DI CARNE 
 
Una signora, antica mia conoscenza, è venuta oggi a  trovarmi, dopo molti anni 
che non ci si rivedeva. Al primo vederla, vestita d i nero, piccola, umile, ho 
creduto ch'ella avesse bisogno di qualche cosa: ma il suo viso è calmo, chiaro, 
e gli occhi hanno una luce com'è solo negli occhi d ei bambini felici. 
Ella intuisce subito il mio pensiero, e dopo essers i informata, gentilezza che 
molti visitatori si dimenticano di usare, dello sta to della mia salute e del mio 
umore, mi rassicura sul conto suo. 
- Ho finalmente affittato la mia casa a una famigli a per bene, - dice, - una 
famiglia ordinata e che paga puntuale: ma ne ho pas sate, finora, dopo la morte 
del mio povero marito. Il mio povero marito è morto  senza lasciarmi altro che 
questa casa, con rate ancora da pagare, e non bene finita ancora. Morto lui, 
sapendosi delle mie tristi condizioni, il vuoto si è fatto intorno a me; ed io 
stessa mi sono rintanata nel mio dolore, nella mia miseria. Bisogna proprio aver 
fede in un'altra vita, dove solo ai buoni è concess o di riunirsi a Dio e alle 
persone amate, per vincere il terrore della solitud ine interna ed esterna di 
questa vita mortale. Pare di camminare al buio, nel la nebbia, in un luogo 
deserto dove neppure esistono le emozioni del peric olo perché anima vivente non 
si cura di te; pare così, ma in fondo non è; la luc e e la compagnia delle 
persone amate è dentro il nostro cuore; altrimenti questo cesserebbe di 
camminare, e se cammina è appunto per attraversare lo spazio desolato che ci 
separa dal grande paese dove il dolore non esiste p iù. 
Ma tutte queste cose le sai meglio di me, - dice po i con un risolino di 
compiacenza per l'evidente interesse con cui si ved e ascoltata: - piuttosto ti 
racconterò un fatto curioso, dal quale, se vuoi, pu oi trarre una novella. 
Mettendoci un po' di arte, come tu puoi fare, diven ta una novella straordinaria: 
io ci ho pensato, anzi volevo scriverla io, ma mi t occa troppo, è una cosa 
troppo mia perché io possa scriverla. Però ho bisog no di raccontarla, e sono 
venuta da te per questo. 
Dunque, dopo il primo stordimento per la mia disgra zia, per campare la vita e 
tener fronte ai miei impegni, ho dovuto affittare l a casa: io mi sono ritirata 
in due stanzette del sottosuolo, dalle quali una sc aletta conduce al giardino, 
portandomi giù solo il letto dov'è morto lui e la m acchina da cucire. 
Come puoi pensare non facevo che piangere: la notte  sognavo di lui e di tutte le 
cose care lasciate, con l'impressione di esser io l a morta: morta e sepolta 
sotto la nostra casa. Nessuno più mi cercava né io cercavo nessuno. Con la somma 
depositata per garanzia dai miei inquilini avevo si stemato tutti i miei impegni, 
e mi restava il necessario per arrivare alla fine d el mese: inoltre avevo 
qualche lavoro di cucito, procuratomi appunto dagli  stessi inquilini. Era una 
famiglia straniera, di profughi, ricchi ma disordin ati, con cameriere e bambini 
che giocavano tutto il giorno fra di loro rincorren dosi come matti nel giardino. 
Di sopra si suonava e si cantava, e si ballava anch e, sebbene nel contratto 
questo fosse proibito. Era insomma un chiasso conti nuo; ma il fitto stabilito 
era talmente vantaggioso per me che lasciavo correr e. Ero poi così piegata dal 
mio dolore, così distaccata da tutto, che nulla più  mi premeva. Vivere per 
tacere e aspettare la grande ora. Eppure il poco ri guardo di quella gente, che 
sapeva di aver sotto i piedi una pena come la mia, accresceva il mio 
accoramento. I bambini e le serve, poi, erano anche , sia pure senza volerlo, 
veramente crudeli. I loro giochi, le risate, gli ur li davanti alla mia 
finestruola, irridevano la mia paziente solitudine.  Un giorno di carnevale, 
coprirono gli alberi e i viali di stelle filanti e di coriandoli rossi, gialli e 
verdi. Era bello; pareva che il giardino fosse fior ito; tutti si fermarono a 
guardare, e un giorno sento una signora che dice ad  un'altra: 
- È il giardino della vedova Pistuddi. 
- Si vede che è una vedova allegra - dice l'altra. 
Io piangevo. 
 
Ma adesso veniamo al fatto. 
I bambini si divertivano anche con un gattino molto  bello, bianco e nero, che 
pareva avesse sul faccino bianco una bautta di vell uto nero attraverso la quale 
gli occhioni azzurri guardavano come da una lontana nza di sogno. Era giovine, e 
quindi molto allegro: se si affacciava al mio fines trino e se lo guardavo 



 26 

s'inarcava tutto e raspava l'inferriata; ma non osa va saltare dentro perché una 
volta l'avevo scacciato malamente. I bambini ci gio cavano, ma bestialmente; si 
divertivano a tormentarlo, e il più piccolo lo mart oriava in tutti i modi. Un 
giorno ch'erano loro due soli in giardino sento il gatto miagolare così 
disperatamente che salgo la scaletta e mi affaccio per vedere che cosa succede. 
Il piccolo boia aveva legato il gatto a un palo e g li girava intorno frustandolo 
senza pietà. L'animale si contorceva, stralunava gl i occhi, e dalla bocca gli 
colava una bava sanguigna. 
- Lascialo, - dico io, - non vedi che è arrabbiato e se riesce a morsicarti 
muori? 
Il monello, spaventato, si ritira: io slego il gatt o che corre stordito qua e là 
e salta infine sul mio finestrino: non osa penetrar e nel mio rifugio, ma trema 
tutto contro l'inferriata. Io torno dentro e lo chi amo: allora non esita a 
saltare nella mia cameretta, ma ancora accecato dal  terrore va a nascondersi 
sotto il letto. Io lo lascio tranquillo: i bambini vengono a cercarlo, più 
tardi; io dico che non so dove sia, e, sebbene chia mato e richiamato, lui non si 
fa vedere. 
Sul tardi gli metto da mangiare in un piatto accant o al letto: vedo la sua 
zampetta allungarsi, afferrare qualche cosa e spari re. 
A poco a poco, rassicurato, viene fuori leccandosi i baffi, gira qua e là in 
esplorazione nella mia cameretta, mi guarda tranqui llo, poi salta sul finestrino 
e se ne va; dopo un momento lo vedo che gioca sul m uro del giardino con un altro 
gatto. Ho l'impressione che si burli di me; però mi  sbaglio, perché da quel 
giorno siamo diventati amici. Sempre che io lo vogl io entra in casa mia, fruga 
dappertutto, si corica sul mio letto, gioca col mio  gomitolo: se lo chiamo mi 
salta in grembo, e io gli confido le mie pene, gli parlo male dei suoi padroni. 
Questi padroni sono divenuti insopportabili: è già scaduto il mese e non solo 
non hanno pagato il fitto ma neppure il lavoro manu ale che io ho eseguito per 
loro. Il gattino ascolta, ma dei miei guai gliene i mporta nulla; lo interessano 
meglio i bottoni del mio vestito coi quali tenta di  giocare. Eppure la sua 
compagnia mi è di conforto: lo accarezzo e lo sento  caldo, dolce e vivo sotto la 
mia mano: è un essere anche lui, per me più vicino e umano degli uomini. 
 
E che abbia un'anima, o almeno un istinto superiore  a quello che si attribuisce 
alle bestie, e specialmente ai felini, me lo dimost ra il fatto al quale infine 
vengo. 
Dunque i miei inquilini non mi pagavano: per timide zza o per fierezza io non li 
sollecitavo; le mie risorse erano completamente esa urite, e piuttosto che 
prendere roba a credito dal droghiere o dal fornaio  avrei preferito patire la 
fame. Tutte queste miserie le confido al gattino, q uando viene silenzioso a 
trovarmi e prende posto nel mio cestino da lavoro. 
E arriva un triste giorno; un giorno di pioggia, di  freddo, di malessere: io non 
ho più nulla in casa, tranne un po' di carbone che accendo perché almeno il 
colore e il tepore delle brace mi ricordino la vita . 
È verso sera, tutto è fuliggine e disperazione, fuo ri; io tremo per la tristezza 
e il malessere, e neppure le brace mi scaldano. Vad o per chiudere gli scurini 
della finestra e poi seppellirmi nel mio letto fred do, e vedo sul davanzale il 
gatto. Mi pare strano che sia in giro con questo te mpo: forse lo hanno 
maltrattato ancora e cerca scampo presso di me. All ora apro; esso balza via 
fuori e scompare: ma sul davanzale trovo un bel pez zo di carne fresco e intatto. 
L'ha rubato per sé, nella cucina disordinata ma sem pre ben fornita dei suoi 
padroni, l'ha rubato per me? Io non lo so; so che h o accettato il dono con 
superstizione religiosa, non per ciò che rappresent ava di materiale: so che 
anch'io, come il gattino di sotto il letto dove il terrore per l'incoscienza 
umana l'aveva cacciato, ho teso la mano diffidente ma non più tremante di 
spavento, verso quel segno tangibile di una legge d i pietà e d'amore che deve 
unire tutti gli esseri viventi, anche se la nostra coscienza la ignora e non la 
vuole. 
 
 
 
ECCE HOMO 
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Eravamo entrati in una pasticceria all'angolo fra u na grande strada e un vicolo 
poco frequentato, e il conoscente col quale mi trov avo per caso in compagnia 
sceglieva alcune paste da portare ai suoi bambini. Il pacchetto roseo era 
pronto, e l'uomo aveva già pagato, quando il cameri ere balzò di scatto contro un 
individuo che si disponeva ad andarsene, gli afferr ò le braccia, per di dietro, 
lo scosse ruvidamente, gridandogli contro le spalle : 
- E adesso per Dio basta, sa! È già tre giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che 
prende la gente per cretini? Si vergogni, si vergog ni. 
L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Ves tiva anzi con una certa 
eleganza, con le ghette grigie sopra le scarpe di l ustrino, i guanti in mano, il 
cappello chiaro col nastro turchino. Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il 
suo viso, una guancia rasa alquanto appassita e l'o recchio che all'assalto del 
cameriere s'era fatto rosso come insanguinato. 
Del resto egli non diede alcun altro segno di turba mento: non si volse, non aprì 
bocca. Il cameriere adesso gli era passato davanti,  senza lasciarlo, come 
girando di posizione intorno a una fortezza, e ment re continuava a gridargli 
vituperi, gli frugava con una mano le tasche. Ne tr asse alcune paste, già un po' 
schiacciate, e le buttò con rabbia per terra. 
- Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergog narsi. Si vergogni. Vada via, 
vada via, - urlò in ultimo, spingendolo fuori della  porta, - e si guardi bene 
dal lasciarsi rivedere. 
E quando l'uomo se ne fu andato, senza mai volgere il viso per non farsi vedere 
dai pochi ch'eravamo dentro la pasticceria, il came riere si asciugò la fronte 
congestionata, poi automaticamente si chinò a racco gliere le paste che rigettò 
più indietro, sotto il banco, come si trattasse di cosa sporca: infine si calmò 
e diede spiegazione di quello che già tutti avevamo  capito. 
- È tre giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pagare. 
Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergog na per il nostro simile, e ci 
si guardò anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come se ciascuno di noi 
sospettasse nell'altro un compagno del disgraziato.  
 
- Disgraziato! - dissi io, mentre subito dopo col m io compagno si lasciava la 
pasticceria, uscendo dalla porta verso il vicolo. -  Avrà forse fame: forse 
voleva portare le paste ai suoi bambini. Non import a il vestire e le apparenze. 
Io conosco un impiegato che non riesce a sfamare co mpletamente la sua famiglia. 
Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo padr e di famiglia è un colosso 
sempre famelico, mi ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profondamente 
disgustato e quasi atterrito, e le mie considerazio ni, mi confessò dopo, gli 
destarono un fremito. Disse burbero: 
- Ad ogni costo, anche a veder morir di fame i prop ri figli, queste vergogne non 
si fanno. L'uomo non deve, specialmente a una certa  età, far arrossire per lui 
gli altri uomini. E quel cameriere ha fatto male a non dargli una lezione 
migliore. Doveva chiamare una guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in 
altri posti. Ah, eccolo lì, che cammina come se nie nte fosse... - disse poi 
sottovoce, fermandosi e fermandomi per il braccio, come se davanti a noi, nel 
vicolo nero, solitario, poco illuminato da una sola  lampada ad arco alta e 
bianca come la luna, scivolasse un essere pericolos o. 
Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore de l mio compagno: certo era il 
suo orologio, ma mi parve il suo cuore. Certo ho se ntito digrignare i suoi 
denti. Mi diede da tenere il suo pacchetto, poi sen za dire una parola si slanciò 
avanti calcandosi il cappello sulla fronte come uno  che vuol compiere una corsa 
vertiginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo  seguisse affannosa, 
trascinata da lui con violenza. In un attimo raggiu nse l'uomo del quale nella 
penombra si distinguevano le ghette e il cappello, come dipinti con la biacca 
per risalto al resto della forma scura: in un attim o lo investì, e mentre anche 
le due ombre si mischiavano per terra in una lotta misteriosa, lo volse con le 
spalle contro il muro e gli cacciò il pugno sotto g li occhi. 
Anch'io correvo, atterrita, ma nello stesso tempo c uriosa e presa da un senso 
d'ilarità. Perché i movimenti di quei due erano ver amente ridicoli e la tragedia 
era solo nel mischiarsi informe delle ombre che par eva lo scontro interiore dei 
due uomini. 
Il mio compagno parlava forte, ma in modo diverso d el cameriere, con una voce 
lenta e cavernosa che non mi pareva più la sua. 
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- Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo ver gognati per lei. E devo dirle 
che se non la conduco in Questura è per riguardo al la signora che accompagno: ma 
badi che mi tengo a mente i suoi sporchi connotati,  e che se l'incontro un 
giorno che siamo soli glieli cambio a furia di pugn i. 
L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con l e braccia abbandonate e la 
testa china, pareva un morto appoggiato per forza a  una parete. E il suo viso 
era come scavato da una croce nera, senz'altri conn otati che quelli di un dolore 
senza nome e senza forma. 
Mai in vita mia ho provato un senso di pietà così s traziante nella sua impotenza 
come quello che quel viso mi destò. 
- Lo lasci - imposi all'assalitore - non vede che è  un poveraccio? Forse non ha 
la camicia. 
La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io dissi così perché realmente avevo 
l'impressione di vedere il buon ladrone nudo ai pie di della croce: il vero ecce 
homo che è in tutti i disgraziati fuori dell'umanit à. 
Il mio compagno non poteva capire: si irritò anzi c ontro di me. 
- Mò le faccio vedere se la camicia ce l'ha. Aspett i... 
E gli frugò nelle tasche come aveva fatto il cameri ere: ne trasse il 
portafoglio, lo aprì: era pieno di denaro. Lo buttò  per terra e ci sputò sopra. 
- Andiamo - disse, con terrore. 
L'uomo non si moveva. Solo quando noi due si fu un poco avanti e io mi volsi, 
vidi che raccoglieva il portafogli, con cautela, pe r non macchiarsi con lo 
sputo. 
- È fuori dell'umanità. Ma troverà la sua - borbott ava il mio compagno. 
Eppure io sentivo crescere in me la pietà, fino all a desolazione, fino alla 
vergogna di sé stessa. 
 
 
 
IL NOME DEL FIUME 
 
Quell'anno cominciò a nevicare in novembre, e non l a smise più: e poiché noi si 
abitava un po' fuori del paese, per essere ancora i n comunicazione col prossimo 
si dovette aprire un sentieruolo fra la neve come i n una foresta vergine. Una 
povera servetta mocciosa di natura, e che il freddo  rendeva ebete, andava e 
veniva per questo filo di strada, portando i viveri  e la posta; e mai 
personaggio potente e grandioso rappresentò per me la forza della vita come 
questa legnosa ragazzina avvolta di stracci e assid erata. 
Con ciò si capisce che oltre i giornali col tumulto  del mondo dei vivi, e le 
prime comunicazioni con l'Editore, che è come dire col pianeta Marte, ella mi 
portava le lettere del fidanzato. 
 
Anche questo fidanzato viveva ad una rispettabile d istanza che di giorno in 
giorno minacciava di farsi sempre più misteriosa e terribile. 
Era un esploratore; e si preparava ad una spedizion e di grande stile, cioè verso 
una regione assolutamente sconosciuta. Lui di me no n conosceva che una poesia, 
io di lui non conoscevo che il nome: eppure eravamo  fidanzati. 
Bisogna dire che, oltre tutto il resto, mi lusingav a in lui una qualità senza la 
quale il coraggio, la fantasia, la tenacia, la bell ezza morale e la forza fisica 
di un personaggio di tal genere contano come zeri s enza il numero avanti: 
l'essere egli ricco. 
E bisogna essere fanciulli, soli, poeti e poveri, p er intendere il vero 
significato di queste parole. 
 
Si è peggio che poveri e soli in una famiglia numer osa della quale da poco è 
morto il padre, la madre è debole e malata, i frate lli e le sorelle piccole si 
stringono intorno alla maggiore che è l'unica respo nsabile di tutto e deve 
provvedere a pagare, con le scarse rendite di un va sto patrimonio incolto, la 
tassa di successione del padre, le imposte e tutti gli altri obblighi. 
Le tasse e tutto il resto pagato, pochi denari rima ngono in casa; si deve vivere 
quindi con le provviste casalinghe che danno un ott imo ma preistorico pasto, a 
cominciare dal pane biscotto e le carni salate del maiale e terminare col 
formaggio pecorino rosso come la cera vergine, e le  olive violette e amarognole 
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come il fiore del radicchio. Chi si accorge di tutt o questo? Inquietudini, 
privazioni, disagi del tempo cattivo, sono coperti dal velo iridescente della 
speranza: ogni settimana è segnata da una tacca sul lo spigolo dell'anta del 
camino e questa misteriosa scaletta sale e sale ver so il punto ove batte, nelle 
belle giornate, un occhio di sole. 
Ma le belle giornate sono rade e accompagnate dalla  tramontana che coi denti di 
lupo morde i muri; ed ecco ricade la neve e il suo peso fa scricchiolare il 
tetto: bisogna puntellarlo, il tetto, e si vive cos ì, come gli abitanti delle 
palafitte nei primi albori dell'umanità in consorzi o. 
Ad accrescere l'impressione di questa vita sull'acq ua corrente, una vena si apre 
davvero nella cantina e la inonda, e ci travolgereb be come le lepri dei boschi 
fiumani se non si provvedesse a un tubo di zinco ch e fa scolare l'acqua fuori. E 
il tubo di zinco si porta via con l'acqua anche il vino della cantina che viene 
venduto a vile prezzo per pagare le spese del disas tro. 
 
Di notte, quando tutti dormivano, io leggevo. Legge vo accanto al camino della 
cucina, perché era il posto più caldo: la tenue luc e del lume ad olio si 
mangiava i miei occhi: che importava? Quando si è r icchi di una cosa non si 
esita a scambiarla con un'altra che sembra egualmen te preziosa: e sono invece 
scambi di perle vere con perle false. 
Dei libracci letti in quel tempo non ne ricordo uno ; eppure non li rinnego 
perché la loro prosa era come il libretto scempio d i un'opera musicale 
grandiosa. L'orchestra dei venti, del torrente ingr ossato, dei boschi sul Monte 
contorti dal dolore dell'inverno, rombava intorno a lla casa minacciata dalla 
rovina: e pareva d'essere davvero in una imbarcazio ne protetta solo da Dio, che 
andava, andava giù per un grande fiume ignoto, vers o una lontana riva di sogni. 
Una notte però la barca parve arenarsi; l'impressio ne di un pericolo inevitabile 
mi fa sospendere la lettura: fra il chiasso del ven to sentivo vaghi lamenti, 
richiami di soccorso: il cane cominciò a urlare, po i tacque d'improvviso: il 
vento spazzò via tutto. La mattina dopo ci si accor se che i ladri ci avevano 
rubato le galline e strangolato il cane. 
 
Il vento della speranza spazzava a sua volta le orm e di queste piccole miserie: 
le tacche sull'anta del camino salivano, la neve si  scioglieva e qua e là la 
terra faceva rivedere il suo materno viso bruno. Il  carnevale scuote i suoi 
sonagli dipinti, e fino alla casa in duolo arrivano  le musiche dai ballabili 
lenti e sensuali. 
Un giorno un uomo mascherato batte alla nostra port a. Ci si deve aprire? Noi non 
abbiamo nemici, nessuno può farci del male. La masc hera però è, sempre, un segno 
di mistero, e l'uomo viene ricevuto con curiosità p aurosa. È alto e smilzo, 
vestito con un antico costume da caccia di velluto verde. Il fucile è 
rassicurante, perché tutto di legno; più rassicuran te la polveriera piena di 
confettini colorati. Egli s'inchina di qua e di là,  bacia la mano alla mamma, 
rivolge frasi graziose alle ragazze, compresa la se rvetta paurosa nascosta 
dietro l'uscio. I suoi occhi sono dolci, castanei, fatti più belli e vivi 
dall'immobilità della maschera di cera. Dev'essere,  in realtà, un cacciatore di 
dote; ma in fondo io non penso così. In fondo il cu ore mi batte come quello di 
un uccello ferito: quegli occhi che si rivolgono sp esso a me, dal mistero del 
viso sconosciuto, e quella voce mai sentita che esc e come dalla bocca di una 
statua, mi destano un tremito più indefinibile di q uello della servetta dietro 
l'uscio. 
Poiché l'esploratore mi aveva scritto che i prepara tivi per la sua spedizione 
erano finiti ed egli stava per partire: e il pensie ro che egli fosse venuto a 
conoscermi così, di nascosto, nel suo bel costume d el colore delle foreste 
vergini, mi travolgeva la mente. 
È venuto; è l'annunzio squillante della primavera, è il cacciatore che prende i 
sogni senza colpo ferire e li butta sui capelli del le adolescenti come i 
coriandoli del carnevale. 
Ma perché tu, o madre, fai portare il bicchiere del l'ospitalità, e preghi l'uomo 
di togliersi la maschera? 
Sotto la maschera tirata in su di un colpo appare i l viso dell'accalappiacani 
del paese. 
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La primavera arriva davvero: anche i monti si tolgo no la loro maschera bianca e 
solo i mandorli della valle conservano ancora sui l oro rami neri la neve dei 
loro fiori. L'esploratore è partito: mi ha scritto una lunga lettera prima 
d'imbarcarsi sul grande transatlantico, e chiede di  chiamare col mio nome la 
regione che scoprirà. In fondo alla lettera è scrit to con caratteri chiari 
l'indirizzo d'oltre oceano per la risposta. Io copi o lettera per lettera 
l'indirizzo e mando la risposta: due mesi devono pa ssare prima che arrivi 
un'altra lettera di lui. Passa aprile col fiore del lo zafferano, passa maggio 
con le rose e le api ronzanti nel sole: arriva con giugno il primo alito della 
disperazione che rende oscure anche le giornate più  azzurre. Scrivo ancora, con 
ricevuta di ritorno: passa luglio, il più bel mese,  il re dei mesi dell'anno, ma 
il chiaro di luna è più triste del chiarore della n eve, e al canto 
dell'usignuolo, all'invito d'amore delle serenate, alla dolcezza piccante 
dell'uva moscata, si contrappone con infinito rimpi anto il ricordo dei venti, 
del freddo scricchiolare della casa, delle castagne  arrostite fra la cenere. 
In agosto la casa è riattata, le dispense rifornite : il frumento, le mandorle, 
il sughero, persino i fichi d'India si convertono i n denaro: ma io mi sento 
mille volte più povera che nell'inverno passato; og ni giorno più povera, povera 
per l'eternità. 
In settembre mi arrivarono, con la ricevuta di rito rno non firmata, le mie due 
lettere respinte dall'ufficio postale d'oltre ocean o. Nessuno si era presentato 
a ritirarle: e mai più nulla ho saputo dell'esplora tore, del quale, del resto, 
ho dimenticato anche il nome. 
 
Adesso, però, una persona mi dice che molti anni fa  un esploratore ha chiamato 
col mio nome un grande fiume da lui scoperto in una  regione sconosciuta. Non sa 
dirmi altro, non ricorda da chi la notizia gli è st ata riferita: ed io non 
domando altro. È vero? Non è vero? È l'avventura fa ntastica dell'adolescenza che 
prende forma e nome? O è ancora la maschera verde d ell'illusione che nasconde la 
realtà grottesca? Che importa? In queste sere di ag osto, quando le stelle 
filanti mi ricordano le scintille del fuoco che si spegneva nel camino paterno, 
sento ancora quel rombo di fiume lontano, che mi po rta con sé, ed è la forza 
della poesia, unica ricchezza della vita. 
 
 
 
BIGLIETTO PER CONFERENZA 
 
Questo biglietto era concepito così: 
«La signora Rosa Bianca Marchini è invitata alla co nferenza che avrà luogo 
giovedì 21 corrente alle ore 18 nella sala del Circ olo Giapponese. Parlerà il 
principe 
 
Tai Oiokama 
 
su "La Corte Giapponese nel secolo XIX". Assisterà Sua Altezza il principe 
Ereditario. 
Il biglietto è strettamente personale». 
 
- Il biglietto è strettamente personale - ripeté a voce alta la piccola signora 
Marchini, che ha l'abitudine di pensare parlando. -  Chi può essersi ricordato di 
me, in luogo così aristocratico? E perché di me e n on del povero Marchini? 
Al ricordo del marito, al quale lei nel suo pensier o, e quindi nelle sue 
espressioni, dà costantemente la qualifica di pover o, sebbene sia un uomo 
aitante nella persona e con la borsa piena, il suo sentimento di vanità 
lusingata e un tantino perversa, si tinge di malumo re. 
- Non mi permetterà di andarci, no - ella confida a l biglietto giallo sul quale 
reclina la piccola testa che per il carico di trecc e castanee pare grossa e 
sproporzionata al minuscolo corpo infantile. - Quan do è che lui mi ha dato mai 
una soddisfazione? Adesso poi! Adesso che l'invito è solo per me, figuriamoci. 
Dirà magari che hanno sbagliato, o che si tratta di  un pesce di aprile, o che ho 
intrigato e brigato io, per averlo. Proprio io, - a ggiunse con tristezza: - io 
che non sono buona neppure a dire «la smetta, imbec ille» se qualche scimunito mi 
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segue per la strada. Ah, ma che sia stato quello? C he sia lui? Quel signore 
lungo vestito di nero, che l'altro giorno mi seguì fino al portone di casa? La 
faccia del giapponese ce l'aveva. Ma no, stupida, v a a farti benedire, va. 
 
Ella aveva di queste reazioni contro la sua fantasi a. Eppure il suo viso pallido 
di anemica, succhiato da tutti quei capelli prepote nti, s'era tinto di un rosa 
quasi violaceo, al ricordo dell'uomo alto che ogni tanto le appariva nella 
strada come un fantasma e la seguiva, senza mai riv olgerle una parola. A lei 
quest'uomo non piaceva, ma le destava ogni volta un  senso di mistero, e 
lusingava la sua vanità femminile, perché aveva pro prio l'aspetto di un gran 
signore, di un diplomatico a spasso, e anche di uno  che non cerca l'avventura 
d'amore ma l'amore vero; e lei, così piccola, quasi  nana, non possedeva che 
questa sola specialità per attirare l'attenzione de lla gente. Queste cose però 
le diciamo noi, perché, su questo punto lei non par lava mai e quindi non si sa 
quale fosse il suo occulto pensiero. 
 
Il suo pensiero adesso era affermato solo dal proge tto di profittare a tutti i 
costi del biglietto d'invito. 
- Voglio andarci. Voglio e voglio - disse sollevand o la testa, con un balenìo di 
luce nei grandi occhi celesti. E anche le sue miti sopracciglia si sbatterono 
come due piccole ali dorate. - Dopo tutto un piccol o divertimento posso 
permettermelo, io che lavoro e dalla mattina alla s era compio il mio dovere come 
nessun'altra donna al mondo. Vuol dire che ci andrò  di nascosto del povero 
Marchini. Tanto peggio per lui. 
E di nuovo un senso di cattiva allegria la prese, n on tanto per la decisione di 
andare alla conferenza quanto al pensiero di fare u n piccolo torto al povero 
Marchini. Tanto peggio per lui se egli era così dif fidente e meticoloso, se non 
le permetteva di fare la vita che fanno le altre do nne, non per gelosia o per 
paura ch'ella, così fragile e di poca salute, ne av esse danno, ma per semplice 
spirito di contraddizione e di autorità maritale. 
Del resto ella subiva quasi allegramente quest'auto rità perché sapeva di 
sfuggirvi sempre che voleva: lontano di casa il pov ero Marchini, lei faceva 
quello che le pareva e piaceva; riusciva anche a pi egare la volontà di lui, 
quando le tornava comodo, e adesso pensava di andar e di nascosto alla conferenza 
non perché fosse certa di esserne impedita da lui, ma perché alla faccenda si 
mischiava un odore di frutto proibito. 
- E adesso, amico mio, - disse al biglietto, rimett endolo nella busta e il tutto 
nascondendo sotto il marmo del comodino, - adesso b isogna pensare al vestito. 
 
- Marco mio, coccolino, piccolino, mammolino - comi nciò a susurrare aggirandosi 
intorno al marito, mentre lui, mangiato bene e bevu to meglio, si disponeva a 
fumare la sua pipa. Era il momento psicologico, lei  lo sapeva, e quell'omaccione 
tutto d'un pezzo, becero e sentimentale, lo si pote va prendere con una semplice 
rete di paroline dolci e ridicole. 
- Be', lasciami in pace - egli disse, calcando la p unta nera del pollice sulla 
pipa ripiena. - Lo sappiamo che vuoi qualche cosa: sbrigati e smettila con le 
scempiaggini. 
Ella gli tolse un capello grigio dal bavero della g iacca e si appoggiò con tutte 
e due le mani sull'omero di lui. 
- Marco, lo sai, ho bisogno di un vestito. Lasciami  spiegare. Ho bisogno del 
solito vestito di mezza stagione, però fa già caldo  non senti? E io sono nervosa 
e non ho la pazienza di sottomettermi alle torture che mi infligge con le sue 
prove e riprove quella smorfiosa della mia sarta. E  poi lei mi dà così ai nervi 
col suo eterno chiacchierare, col suo Parigi di qua  Parigi di là, lei che non è 
stata mai neppure a Frascati. Tu devi preoccuparti della mia salute, Marco, se 
non altro perché io sono necessaria alla famiglia, e se manco io neppure ti 
sogni quello che può succedere qui. Perché io il mi o dovere lo faccio, come 
nessuna altra donna al mondo, e sono contenta di fa rlo, e sono felice di vivere 
e di lavorare, per te, per tutti: e non ho grilli p er la testa, e non sono 
leggera né vanitosa né bugiarda, come sono le altre  donne. Questo non per 
vantarmi, ma insomma per dire che qualche riguardo anche alla mia salute si deve 
avere. Io non me la sento, dunque, di sottopormi ad esso al supplizio di farmi 
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fare il vestito dalla sarta, che poi me lo finirebb e per l'altra mezza stagione. 
Ho bisogno di comprare subito il vestito già bell'e  fatto. 
Respirò, come dopo una corsa vertiginosa, e anche i l marito respirò. Aveva 
temuto di peggio, tanto che, sotto quella sottile p ioggia di parole non s'era 
deciso ad accendere la pipa come si trovasse sotto una pioggia vera: però, 
conoscendo anche lui a fondo la sua donnina, presen tì subito qualche birbonata 
di lei. 
- Comprati pure il vestito, - disse con la sua soli ta voce calma e sonora, - ma 
adesso lasciami fumare in pace. 
Questa sua subita e insolita condiscendenza turbò l a moglie, anzi le destò un 
senso di scrupolo. Le venne il desiderio di rivelar e il suo segreto: ma pensò 
che c'era tempo a farlo, anche per mantenere il suo  prestigio presso il povero 
Marchini. 
 
Che il povero Marchini sospettasse però di qualche cosa, ella se ne accorse 
subito, perché egli le domandò se era uscita, chi a veva veduto, se aveva 
ricevuto posta; poi quando si trattò di comprare il  vestito volle accompagnarla, 
con la solita scusa che lei non doveva andare in gi ro con molti denari in tasca 
perché già due volte era stata borseggiata. 
Il vestito lo scelse lei, con questo interno ragion amento: qui, cara amica, 
bisogna essere furbi. Lui forse crede che io voglia  scegliere un abito vistoso e 
di effetto, anche perché gli ho dato sempre ad inte ndere che i vestiti chiari 
che mi sono fatta venivano a costare molto di più d i quanto realmente spendevo. 
Adesso ti servo io, caro Marco. E fra i cento strac ci che venivano fuori dagli 
armadî come palloncini sgonfiati e fra le abili man i del commesso si 
rigonfiavano e pareva volessero volare, ella scelse  un vestito scuro, semplice, 
con solo un fiore rosso ricamato dalla parte del cu ore. 
- Lei ha buon gusto - la complimentò il commesso. 
Era il vestito che costava di più. 
 
E per non dare ulteriori sospetti al marito lo indo ssò il giorno dopo: doveva 
fare una visita, e le visite almeno le erano permes se, sempre previo 
avvertimento. 
Il vestito, indossato da lei, diveniva un altro: pa reva si animasse della gioia 
di lei, e il fiore sul petto palpitava come un fior e vero sul cespuglio natio. 
Ella non avrebbe sfigurato, no, tra la folla aristo cratica della conferenza: 
solo le spiaceva di non potervi andare a testa nuda , incoronata come la regina 
delle bambole dalle sue trecce meravigliose. 
Ed ecco, neppure a farlo apposta, quel giorno le ri apparve il suo fantasma. Egli 
la seguiva, di lontano, e per non raggiungerla coi suoi lunghi passi ogni tanto 
si fermava a guardare qualche vetrina. 
Non c'era più dubbio: egli la seguiva, ma alla sodd isfazione vanitosa ch'ella ne 
provava, più per il suo vestito che per sé stessa, un dubbio seguì: un dubbio 
che le diede un senso di calore alla testa come se i capelli le bruciassero. 
- Adesso lo so chi è quello spilungone: è un agente  segreto, ed è lui, Marco, 
che mi fa pedinare. 
 
Ma poi, per dignità verso sé stessa, scartò l'ipote si, tanto più che nei giorni 
seguenti l'uomo non riapparve più. Qualche altro pe rò si voltava a guardarla, e 
un vecchione le rivolse parole galanti. Ella cammin ava felice nelle strade pur 
esse felici sotto il cielo di maggio, e quando torn ava a casa sollevava il marmo 
del comodino per visitare il biglietto e ringraziar lo ad alta voce di averle 
procurato tutte quelle emozioni. 
Ma la più grande delle emozioni le era riserbata pr oprio per il giorno della 
conferenza. Il marito le disse che andava a fare un a gita in campagna: sarebbe 
tornato la sera sul tardi. Non la invitò ad andare con lui per la semplice 
ragione che non l'aveva mai fatto: e lei sulle prim e fu tutta contenta, poi 
ricordò che i mariti fingono di partire e poi piomb ano sul più bello a 
disturbare la moglie in colloquio con l'amante. 
Qui sorrise: non perché il suo dubbio le sembrasse ridicolo ma perché s'immaginò 
il viso che avrebbe fatto il povero Marchini se rea lmente l'avesse sorpresa con 
un uomo. E quando quest'uomo prese, nella fantasia di lei, la lunghezza e il 
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vestito funebre dello sconosciuto che la seguiva pe r strada, il sorriso sbocciò 
in una risata infantile: infantile ma non sincera. 
 
Perché qualche cosa di torbido c'era dentro il suo cuore; e lei lo sapeva e in 
fondo si sorvegliava. In fondo fino all'ultimo mome nto fu indecisa di andare 
alla conferenza, non perché ci fosse del male ma pe rché lei ci metteva della 
malizia. E appunto per dimostrare a sé stessa che m ale non c'era, e per dare una 
lezione al marito, decise di andare e poi raccontar gli tutto. 
Ci andò, senza affrettarsi, all'ora indicata. Se no n trovava posto tanto meglio, 
sarebbe tornata indietro: e poi in certi posti è pi ù aristocratico arrivare 
tardi. 
Eppure quando arrivò la sala era ancora quasi vuota : solo alcune vecchie signore 
straniere e alcuni piccoli uomini gialli con gli oc chi obliqui sedevano compunti 
e quasi tristi nelle prime file delle sedie: e pare va che tutti meditassero 
qualche cosa di religioso guardando sulla tavola in  alto per il conferenziere un 
mazzo di tulipani e un bicchiere pieno d'acqua. 
Ma quello che la colpì come un pugno alla faccia, f u, nel volgersi per scegliere 
il posto che le sembrava migliore, lo sguardo del p overo Marchini. Egli l'aveva 
seguita davvero, e vista la poca affluenza degli in vitati, l'usciere gli aveva 
permesso di entrare senza biglietto. 
 
 
 
PICCOLINA 
 
In quel tempo - raccontò la mia amica - io non entr avo in cucina che due o tre 
volte al mese. Ad ogni modo il mio domestico Fedele  si teneva sempre pronto, 
poiché la mia visita alla cucina segnalava un catac lisma. Si teneva pronto, vale 
a dire stava davanti ai fornelli anche se non cucin ava, col grembiale pulito, e 
tutto intorno ordine perfetto. 
Sulla tavola coperta da una tovaglia ricamata verde ggiava, entro un vasetto di 
terra, una pianticina di capelvenere; i recipienti appesi alle pareti erano in 
parte misteriosamente avvolti in fogli di carta vel ina; e la stessa cassetta per 
le immondezze, nell'angolo dietro l'uscio, col suo bravo coperchio lucidato, 
pareva un mobile da salotto. 
La finestra poi, socchiusa, lasciava intravedere un  fresco cielo turchino di 
tramontana che faceva dimenticare di essere nel cuo re di un grande casamento nel 
centro di una grande metropoli. 
Era un cielo che, come noi, non conosceva il verde delle foreste, eppure 
richiamava al pensiero un puro orizzonte sopra un b osco di montagna: e il rumore 
confuso della città intorno accresceva questa illus ione. 
Del resto io e Fedele non si era romantici, e non c 'importava nulla della 
campagna. Si viveva bene in città, in quel grande a ppartamento fresco d'estate e 
riscaldato d'inverno; ed io anzi preferisco quest'u ltima stagione che permette 
di stare in casa o di uscire, di veder gente o no, secondo il proprio umore. 
Di umore molto variabile, in quel tempo, io avevo p eriodi di sociabilità, e 
periodi di misantropia. Vedova e senza figli, senza  stretti parenti, pienamente 
libera di me, senza preoccupazioni materiali, a vol te sentivo un grande vuoto 
intorno a me, come se il palazzo dove abitavo fosse  crollato lasciando salvo 
solo il mio appartamento. Uscire non si poteva, res tare in casa era pericoloso; 
in quei giorni ispezionavo la cucina, e anche Fedel e sentiva odore di tempesta. 
Eppure nessuna cattiva parola veniva pronunziata. I o avevo di lui lo stesso 
terrore ch'egli aveva di me. Sapevo che se io lo ri mproveravo in malo modo egli 
era pronto a dirmi che se ne andava. E questa sola minaccia accresceva il senso 
di abisso intorno a me: in fondo ero certa che non se ne sarebbe mai andato se 
io frenavo il mio desiderio di maltrattarlo, ma que sto sforzo aumentava il mio 
scontento di lui e di tutto. 
E non la gratitudine per il suo lungo e fedele serv izio, per il suo rispetto, il 
suo modo di vivere presso di me come una macchina b uona a tutte le faccende 
domestiche, ma il pensiero che a girare tutto il mo ndo non avrei trovato 
un'altra macchina simile, mi tratteneva dal trattar lo con ingiustizia. 
D'altronde ero certa che anche lui stava presso di me per tornaconto, perché non 
avrebbe anche lui trovato un posto migliore; e quin di non mi credevo in obbligo 
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di riconoscergli alcun merito. Se commetteva davver o una mancanza non esitavo a 
dirglielo: ed egli riconosceva giuste le mie osserv azioni; ma oltre di là non si 
andava. Forse anche lui, che era intelligente, mi r iteneva la più perfetta 
macchina di padrona che esistesse al mondo. 
 
Una mattina però lo scontro avvenne. Era un giorno di scirocco e tutto il 
casamento tremava e scricchiolava sinistramente: ca ttivi odori salivano dal 
cortile, sul quale davano le finestre delle cucine e dei ripostigli; si 
sentivano le padrone sgridare aspramente le serve, e queste rispondere sullo 
stesso tono. 
Entro anch'io da Fedele, con la convinzione che que lla mattina si doveva una 
buona volta rompere il lungo armistizio. Facevo i p iù brutti pensieri sul conto 
suo: che mi rubasse sulla spesa, che ricevesse donn e in casa, quando io non 
c'ero, che parlasse male di me con la gente del mer cato: quel giorno poi, tutte 
le cose sembravano sporche, e la colpa non era del tempo, ma sua. 
All'affacciarmi sull'uscio lo vedo al solito posto,  davanti ai fornelli: tutto 
intorno è pulito e in ordine; anche il cestino con le verdure ha qualche cosa di 
elegante e di pittoresco. 
Io non trovo nulla da ridire, ma volgendomi verso l 'angolo dietro l'uscio vedo 
la cassetta per i rifiuti insolitamente aperta, e u na goccia come di mastice 
sciolto che vi cade d'improvviso dentro mi fa solle vare gli occhi. 
Un senso di allucinazione mi fa restare per un mome nto immobile e smarrita; 
davanti a me, appollaiato su un bastoncino collocat o tra l'uscio e la parete, 
vedo un uccello nero, con un grande becco aquilino,  e vicini fra di loro due 
occhi di un azzurro pallido che mi fissano severi. 
- Che cos'è? - grido quasi impaurita, come se l'ucc ello misterioso fosse 
penetrato da sé nella mia casa con cattive intenzio ni. 
- È una cornacchia - rispose Fedele, senza muoversi . 
- E perché è qui? Chi l'ha portata? 
- Io. 
Allora mi rivolsi a lui, terribile. 
- E perché? Chi vi ha dato il permesso? Da quando è  qui? 
- Da una settimana. L'ho comperata e mi tiene compa gnia. Non può volare perché 
ha le ali e la coda mozze - aggiunse, scusando, più  che sé stesso, l'uccello. 
Il suo accento dimesso, quasi idiota, mi disarmava:  eppure l'idea che egli si 
credesse così disperatamente solo nella mia casa da  cercarsi la compagnia di una 
cornacchia, mi irritava e umiliava allo stesso temp o. Volli, per questo, fargli 
del male: e frenando il mio sdegno, anzi mostrandom i quasi dolente del mio 
volere, dissi: 
- Oggi stesso porterete via di casa quest'uccello. Voi sapete che non amo le 
bestie in casa: né cani, né gatti, né uccelli. Lo s apete: eppoi voglio che la 
cassetta sia chiusa. 
Così dicendo io stessa rimisi alla cassetta il cope rchio: e la cornacchia, nel 
sollevarmi che feci, mi beccò i capelli: poi lasciò  cadere insolentemente, sul 
lucido legno, un'altra goccia che vi si impresse co me un sigillo di cera gialla. 
E mi fissava coi suoi occhi vicini, inumani eppure per me beffardi, e pareva 
volesse dirmi: ringrazia il cielo che non te l'ho f atta addosso. 
Fedele si avvicinò, con uno straccio tolse la gocci a e si chinò per alitare 
sulla lieve macchia che, ripassatovi su lo straccio , scomparve. 
- Va bene, - disse risollevandosi, - oggi stesso pr ovvederò a me e alla mia 
Chia: intanto posso metterla nella mia camera. 
Mise il braccio piegato davanti alla cornacchia e q uesta vi saltò su, con un 
lieve strido di gioia. Ed egli le posò una mano sop ra, per accarezzarla e 
proteggerla. Io provai di nuovo una strana impressi one: mi pareva di sognare. 
Fedele aveva pronunziato il nome della cornacchia c ome quello di una persona, e 
i suoi occhi d'un azzurro verdastro avevano preso u na espressione simile a 
quella degli occhi di lei. Qualche cosa di selvaggi o, d'irriducibile ad ogni 
umano sentimento, si rivelava improvvisamente in lu i, risaliva dal fondo del suo 
essere primordiale. Ed io ebbi la stessa misteriosa  paura che mi inspirava 
l'uccello da preda: così fragili entrambi, in appar enza addomesticati, pronti ad 
affondarvi il becco negli occhi. E uniti entrambi d a uno stesso amore che solo i 
simili fra di loro, quelli di una stessa razza, pos sono sentire. 
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- Va bene - dissi anch'io, ritirandomi dignitosamen te. 
Sentivo invece che tutto andava male: se Fedele mi lasciava, una parte, sia pure 
la parte più meccanica, ma appunto per questo la pi ù necessaria, della mia 
esistenza quotidiana, crollava. Sentivo che per ott enere i servizi da lui resi, 
occorrevano per lo meno altri due domestici, maschi  o femmine che fossero; e già 
pensavo a loro come a dei nemici in agguato dietro la mia porta. Forse 
esageravo: forse c'era un fondo sentimentale nel mi o disappunto, poiché con 
Fedele se ne andava un periodo, se non felice almen o quieto e sicuro, della mia 
esistenza. 
Mi ritirai nello studio, mentre lui, silenzioso com e non ci fosse, rimetteva in 
ordine la mia camera da letto; e tentai di scrivere  una lettera alla direttrice 
di un'agenzia di collocamento, che per caso conosce vo, onde pregarla di trovarmi 
una persona di servizio fidata e abile. 
Ma non mi riusciva. Aspettiamo, pensavo; forse Fede le cambierà idea e butterà 
dalla finestra l'uccellaccio. 
E d'improvviso sentii che eravamo ridicoli tutti e due: e che l'uccellaccio, in 
fondo, ci univa più di prima, mettendo a prova il n ostro egoismo e la nostra 
calcolata indifferenza reciproca. 
Finito ch'egli ebbe di riordinare la camera, - e mi  parve che lo facesse con più 
rapidità e accuratezza del solito, - vi entrai col proposito di vestirmi e 
uscire. Volevo andar di persona dalla direttrice de ll'Agenzia: ma le finestre 
della mia camera davano una a levante e l'altra a m ezzogiorno, e il vento vi 
batteva così forte che i vetri pareva dovessero spa ccarsi. Io amo il vento, 
quando ne sono difesa, forse perché il pensiero di affrontarlo all'aperto mi 
riempie di terrore. Aspettiamo dunque ancora, pensa i; è ridicolo che io mi agiti 
così per una persona di servizio. Tanto più che Fed ele mi dava il buon esempio: 
eseguiva le sue faccende con calma e silenzio, quas i ignorasse la mia presenza 
nella casa. La casa era abbastanza grande perché se rvo e padrona non ci si 
incontrassero che nei momenti stabiliti: così, rien trando nello studio ritrovai 
sulla tavola i giornali e la posta, come venuti da per sé; e più tardi nella 
sala da pranzo la tavola apparecchiata e Fedele pro nto a servirmi, zitto e 
silenzioso come un fantasma. Non ci si scambiò una parola, non uno sguardo. Solo 
quando venne a servirmi il caffè, egli mi domandò s ottovoce: 
- La signora oggi non va fuori? 
- Sì, esco - risposi aspra; subito pentita aggiunsi : - Perché? Volete andar 
fuori voi? 
- Sì, volevo chiederle un'ora di permesso. 
Egli andava certo a cercarsi un altro servizio: e p oiché il pericolo adesso mi 
appariva di fronte, vivo e immediato, mi sentii tut ta fredda. Per vendicarmi, 
poiché istintivamente sapevo che Fedele rifletteva i miei sentimenti, e 
aspettava una sola parola per rassicurarmi e rassic urarsi, risposi: 
- Se volete andate pure. Non ho bisogno di voi. 
Ed egli uscì, lasciandomi spaurita. 
 
Date le abitudini e le circostanze della mia esiste nza di quel tempo, bisogna 
dire che quell'ora concessa a Fedele fu una delle p iù brutte della mia vita. 
Invano mi proponevo di uscire anch'io e cercare un' altra persona di servizio, 
certa che l'avrei trovata. Pagando bene si ottiene tutto. Anzi volevo 
vendicarmi: congedarlo appena rientrava, e non pens arci più. Per aver una scusa 
dignitosa andai a vedere se dalla cucina era sparit a la cornacchia. 
La cornacchia era lì, sul bastoncino dietro l'uscio , e allungò il collo 
guardandomi fisso negli occhi con gli occhi severi.  E d'un tratto, non so 
perché, mi parve che la mia casa non fosse più così  solitaria come un momento 
prima. Un essere misterioso l'abitava, incarnato in  quell'uccello austero e 
silenzioso. Mi accostai per guardarlo meglio, tende ndo però l'orecchio per paura 
che Fedele tornasse e mi sorprendesse in quell'atto . Anche la cornacchia, senza 
dimostrare sfiducia per me, tendeva il collo guarda ndo lontano sopra la mia 
spalla, come scrutasse un pericolo ignoto: o forse vedeva il pericolo in me, e 
fingeva per salvarsi. 
Infatti io avevo desiderio di prenderla e buttarla dalla finestra nel cortile. 
Nel cortile i ragazzi della portinaia avrebbero pen sato loro a farne scempio: il 
pensiero però di destare la loro curiosità e le con seguenti chiacchiere mi 
trattenne. Tuttavia cercai di afferrare la cornacch ia, ma dovetti ritirare la 
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mano per evitare una beccata; tentai di prenderla d i sorpresa, per di dietro; 
essa si volse subito, allungò il collo, mi beccò fo rte le dita. Sdegnata le 
diedi un colpo sulla testa: essa parve sghignazzare , oscillò sul bastoncino, 
cadde sbattendosi sul pavimento, si sollevò di scat to e cominciò a svolazzare 
qua e là come una farfalla ferita. 
Allora pensai con terrore a Fedele, come s'egli fos se il padrone ed io la serva 
colpevole. - Adesso, se ritorna e ci trova così! - pensavo correndo dietro la 
cornacchia col vano proposito di riprenderla e rime tterla su. Impresa più 
difficile non mi era mai capitata: l'uccello mi svo lazzava spaurito davanti; e 
alle mie preghiere false, di lasciarsi prendere, pe r il suo bene, e infine alle 
mie maledizioni rispondeva con dei cra cra rauchi e  beffardi che mi impaurivano. 
Finalmente trovò da rifugiarsi nell'angolo dietro l a colonna del forno a gas, e 
per quanto mi piegassi e cercassi di scovarla non u scì più di lì. - Va bene, 
benone anzi, - dissi ad alta voce, passeggiando fur iosa su e giù per il 
corridoio dall'uscio della cucina alla porta d'ingr esso, - così quando quel 
mascalzone torna darò la colpa a lui se l'uccello g ira liberamente per la casa; 
e sarà una migliore scusa per licenziarlo. 
Se Fedele fosse rientrato in quel momento avrei for se dato ascolto ai miei 
rabbiosi propositi: ma egli non rientrava. Era già passata l'ora ed egli non 
rientrava. Forse, come certe serve maleducate, se n 'era definitivamente andato. 
Questo timore mi calmò; e quando egli rientrò non g li feci osservazione alcuna. 
Anche lui non mi disse nulla, a proposito della sua  uscita; più tardi, mentre io 
lavoravo nello studio, venne a domandarmi alcuni or dini per la sera, e vidi che 
si chinava premuroso a togliere un filo dal tappeto . 
Tutto questo mi rassicurò. Rinunziai anch'io ad usc ire, decisa di fingere di 
dimenticare la scena della mattina. 
La sera scendeva triste e scura: il vento soffiava con violenza, velando col suo 
rumore i rumori della città. Nessuno venne a trovar mi, quel giorno, perché io 
non avevo amici abbastanza affezionati da ricordars i di me anche nelle cattive 
giornate: né io me ne dolevo. I miei veri amici, in  quel tempo, erano i libri 
belli; e di questi ne possedevo molti. Quando le la mpade furono accese ripresi 
dunque a rileggere Anna Karenine: i casi di questa infelicissima donna, che mi 
avevano sempre interessato come quelli di una perso na di mia conoscenza, quella 
sera mi lasciavano indifferente. Il rumore del vent o richiamava la mia 
attenzione; e mi pareva di veder giù nella strada c orrere la gente, gli uomini 
tenendosi fermo il cappello in testa e le donne con  le vesti svolazzanti: 
qualcuna di esse, forse, correva nella bufera, vers o l'amore e verso la morte, 
come l'eroina del mio libro. E il ricordo di quel t erribile senso di solitudine, 
ch'ella prova durante la sua ultima passeggiata, qu el senso di vuoto e 
d'inutilità della vita anche se felice, mi tornava al pensiero: quante volte, 
senza aver amato e sofferto, o appunto per questo, avevo pure io sentito qualche 
cosa di simile! 
E anche quella sera mi sentivo sola, nel vento, com e in cima a una torre sopra 
un luogo deserto, e intorno a me fino ai limiti est remi della vita non vedevo 
che vuoto e desolazione. 
Fedele è uscito per comprare i giornali della sera e fare altre spese: io sono 
di nuovo curiosa di vedere dove ha messo la cornacc hia, e furtivamente ritorno 
nella cucina. Non accesi la luce, poiché le persian e erano aperte e non volevo 
che per caso egli rientrando dal cortile vedesse la  finestra illuminata. Del 
resto ci si vedeva ancora, e al barlume lontano del  crepuscolo distinsi la 
cornacchia sul suo bastoncino, immobile, con la tes ta un po' piegata e gli occhi 
socchiusi. Dormiva. Dormiva appoggiata su una zampa  sola: l'altra la teneva 
sospesa, semi-nascosta fra le piume del ventre: e t utto il suo aspetto, nella 
penombra, era così dolce e timido, così triste di a bbandono che uscii in punta 
di piedi per non svegliarla. 
 
Si era verso la fine dell'inverno, e quelle giornat e di vento si ripetevano 
spesso; ma era un vento caldo, il vento dei pollini , che portava fin lassù nella 
nostra casa un alito di terre lontane già fiorite. Fedele poi ogni due giorni 
rientrava con fasci di fiori comprati al mercato, e  mi diceva che costavano 
poco. Insomma tornava il bel tempo, e il mio cuore non si era ancora tanto 
indurito da non risentirne una certa gioia. 
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La domenica seguente a quel giorno dello scontro in  cucina, Fedele, che aveva il 
diritto di alcune ore di libertà, uscì appena ebbe rigovernato. Non disse dove 
andava: io avevo sempre l'impressione che si cercas se un nuovo servizio, ma nel 
frattempo non osavo chiedergli nulla. Si era quindi  più che mai in armistizio. 
Anche quel giorno soffiava il vento, ed io non sent ivo desiderio di uscire: mi 
annoiavo però: le giornate si erano tristemente all ungate, e fin lassù, 
nonostante il vento, si sentiva la città rumorosa i nsolitamente sfaccendata, la 
esasperante città domenicale. 
Dopo aver fatto cento inutili cose, esco per caso n el corridoio, ed ecco vedo 
una strana creatura venirmi incontro confidenzialme nte, anzi con una certa 
curiosità. Era la cornacchia. Fedele aveva dimentic ato l'uscio della cucina 
aperto ed essa era scesa dal suo rifugio ed esplora va la casa. Non ebbi il 
coraggio di scacciarla: veduta così per terra era g raziosa, quasi bella: 
rassomigliava a una pollastrina nera senza la crest a. Arrivata davanti a me 
cominciò a beccarmi la punta delle scarpe, poi ne t irò i lacci come volesse 
scioglierli: questo mi divertì. Feci alcuni passi e  lei mi seguì coi suoi 
passetti silenziosi: mi piegai per prenderla, e lei  indietreggiò, non come la 
prima volta però, nemica e selvaggia, anzi quasi sc herzosa, aprendo un poco le 
ali mozze e con quello strido di gioia che usava qu ando Fedele le porgeva il 
braccio per salirvi su. 
Il desiderio di prenderla mi vinse. Mi piegai ancor a di più inseguendola fino 
all'angolo del corridoio e parlandole come a un bam bino capriccioso: e con mia 
grande meraviglia, anzi, adesso posso confessarlo, con improvvisa commozione, 
sentii sulla mia mano le sue zampine fredde. 
Quando mi sollevai, con lei afferrata al mio polso,  ero un'altra donna. Quelle 
zampine fredde sulla mia calda carne mi riattaccava no a un mondo che da molto 
tempo avevo dimenticato. La natura umana, con tutti  i suoi istinti di tenerezza 
per ciò che è piccolo, che ha bisogno di protezione  e di aiuto, e solo per 
questo si fa amare, poiché l'uomo vero ama negli al tri quanto vi è di buono e di 
grande in lui, si ravvivava in me. 
Accostai il viso alla testina della cornacchia: ed essa mi beccò lievemente il 
lobo dell'orecchio. Anche lei seguiva il suo istint o, che era in fondo malvagio; 
ma pareva lo frenasse nel sentire il calore di affe tto che oramai l'avvolgeva. 
La portai davanti ai vetri della finestra chiusa: v i beccò subito un moscherino 
solitario che ingoiò vivo, poi allungò il collo, pi egò la testa da un lato, e 
con un occhio solo fissò il cielo. E l'occhio, che nella penombra era verde, si 
rifece azzurro. 
Si stette così qualche tempo. Io non osavo accarezz arla perché ad ogni mio 
tentativo del genere sbuffava e si rivoltava per be ccarmi la mano, ma la 
guardavo come una cosa straordinaria. E lei, se io stavo ferma, pareva non 
accorgersi neppure di me: ferma sul mio braccio cal do come sul ramo di un albero 
fissava il cielo volgendo e rivolgendo la testina i n su. E pareva ascoltasse il 
rumore del vento, forse ricordando il mormorio degl i alberi della selva dove era 
nata. 
 
Così cominciò la nostra amicizia segreta. La riport ai sul suo bastoncino, e 
osservai che sopra la credenza c'era un vasetto con  dentro della pasta minuta, e 
un altro vasetto alto pieno d'acqua: immaginai foss ero destinati a lei e 
infatti, nel vedermi a toccarli, essa aprì le ali e  si protese in avanti. Mi 
parve un segno di grande intelligenza; o forse era già un segno di debolezza mia 
verso di lei. Ad ogni modo le accostai il vasetto c on la pasta e lei vi beccò 
dentro avidamente: pure avidamente bevette, solleva ndo dopo ogni sorso la testa 
e schizzandomi l'acqua sulla mano: quando fu sazia afferrò a tradimento col 
becco l'orlo del vasetto e tentò di rovesciarlo: po i si scosse tutta e, con le 
piume della testa dritte e gonfie, mi guardò severa . Questa era la sua 
gratitudine. Io mi divertivo: raccolsi qualche gran ellino di pasta caduto per 
terra, e rimisi ogni cosa a posto, per cancellare l e tracce del mio passaggio, 
poi feci appena a tempo ad andarmene perché Fedele rientrava. 
E nella notte mi sorpresi a pensare alla cornacchia : mi pareva di vederla 
dormire su una sola delle sue zampe di corallo nero , con gli occhi socchiusi a 
sognare, in quel suo melanconico esilio, le macchie  e gli acquitrini dove 
l'avevano presa e le sue compagne con le lunghe cod e e le ali possenti volano a 
stormi alte sul cielo solitario. Sentivo compassion e di lei. 



 38 

- Se la teniamo qui, vivrà anche lei senza gioia e senz'amore. 
Anche lei. Poiché ricordavo bene i miei lunghi anni  vissuti senza amore e senza 
gioia. 
- Le faremo crescere le ali e la coda e in primaver a la lasceremo volare, in 
cerca del suo compagno. 
Non so perché mi figuravo fosse una femmina: forse per concatenazione d'idee. E 
non sorridevo di me stessa, no: anzi provavo un sen so di gioia nel ritrovare in 
fondo al mio cuore il filo spezzato della poesia. 
 
Questo filo si riallacciò stranamente, per opera du nque di una cornacchia. Una 
pianticella, un ragno, un uccellino, bastano per ra llegrare la solitudine di un 
prigioniero, di un eremita. Il pane che il corvo po rtava al profeta Elia era 
forse, nel pensiero di chi scrisse l'episodio, il n utrimento di vita, vale a 
dire di amore, necessario anche agli uomini che cre dono di poterne fare a meno. 
Io conoscevo molta gente ma non amavo nessuno perch é credevo di avere abbastanza 
esperienza per non illudermi sull'amore degli altri . Lo stesso Fedele brontolava 
quando invitavo gente a pranzo o davo qualche ricev imento. Una volta mi disse: - 
Provi a non dar loro né da mangiare né da bere e ve drà che nessuno ritorna -. 
Era probabile che anche la cornacchia, pure dandole  da mangiare e da bere, non 
si affezionasse a me: eppure sentivo di volerle ben e. 
Quando il giorno dopo Fedele uscì per le spese, and ai a visitarla. E attraverso 
il corridoio scuro sentii d'un tratto che il bel te mpo tornava. La cornacchia 
cantava. Era un vociare aspro, con fischi e lamenti , ma aveva un tono infantile, 
come il canto di un monello che per attirare nella rete gli uccelli di macchia 
ne imita i sibili e i richiami. 
La primavera entrava nella mia casa, con quel canto  selvaggio. 
Quando mi vide, la cornacchia sollevò le ali e si p rotese tutta verso di me: 
dunque mi riconosceva. Eppure rifiutò il cibo che l e porgevo. Accettò invece di 
venire sul braccio, e cominciò a beccare i bottoni della mia veste, e sulle 
falde di questa mi regalò una goccia di mastice per  nidi! In cambio accettò per 
la prima volta, ma sbuffando e ritraendosi, una car ezza sulla testa. Mai ho 
sentito una cosa più morbida delle sue piume vive: e quella testa che pareva 
grossa e nella minaccia lo diveniva ancora di più, era piccola come una 
nocciuola, attaccata alla cordicella finissima del collo flessibile. 
Istintivamente allora le diedi un nome, che la dist ingueva nettamente dalla Chia 
di Fedele. 
Chia era la cornacchia di Fedele: la mia la chiamai  Piccolina. 
 
Si accorse Fedele di tutto questo? 
Se ne accorgesse o no mi pareva di non curarmene; a d ogni modo ero certa che 
egli non me ne avrebbe mai fatto cenno né rimprover o. Altre cose mie, altre 
debolezze, altre vicende della mia vita egli conosc eva, e a sua volta non se ne 
curava. In fondo ci si rassomigliava, in questo, ne lla perfetta indifferenza per 
i fatti altrui, anche se questi fatti ci riguardava no indirettamente. Tutto era 
sopportato e scusato purché non ci si toccasse nel nostro interesse. 
Così ero pure certa che l'avrei più molestato col f ar palesi le mie visitine 
alla sua cornacchia che col fingere di essermene co mpletamente dimenticata. Un 
giorno però lei stessa fu per turbare il nostro tac ito accordo. 
Io stavo a lavorare nello studio: nonostante lo str epito della strada, al quale 
del resto ero così abituata che non lo sentivo più,  il silenzio dentro era tanto 
profondo che mi colpì un piccolo suono strano all'u scio del salotto precedente; 
era come se un bambino vi raschiasse lievemente con  una punta acuta. Incuriosita 
vado a guardare e vedo la cornacchia che appena soc chiuso l'uscio allunga il 
collo e mette dentro la testa col proposito fermo d i entrare nel salotto. Come 
sempre, la sua presenza mi desta un senso di sorpre sa e di allegria, per non 
osar dire di gioia. Quest'essere selvatico, quest'u ccello di rapina, carnivoro e 
ladro, che gira tranquillo per la casa, curioso e p etulante, bisognoso di 
compagnia, mi dà sempre l'impressione di un essere misterioso la cui affinità e 
la distanza con noi non riusciremo mai ad esplorare . 
Fu un uomo un giorno? Ladro e feroce fu condannato a rinascere nell'uccellaccio 
delle paludi: eppure conserva gli antichi istinti d ella casa e il bisogno di 
riavvicinarsi all'umanità. E stavo per aprire di pi ù l'uscio quando sentii il 



 39 

fruscio particolare del passo di Fedele in fondo al  corridoio. Rapida e 
silenziosa come lui chiusi e ritornai al mio posto.  
 
La domenica seguente aspettai che egli uscisse, per  andare a vedere la 
cornacchia. Di nuovo era cattivo tempo e lei doveva  sentirlo perché se ne stava 
melanconica e intirizzita, sebbene nella cucina fac esse caldo. O forse sentiva 
la sua solitudine. Nel vedermi, infatti, si rianimò . Beccò, senza avidità, anzi 
quasi svogliatamente i granellini di pasta che le p orgevo nel cavo della mano, 
scegliendo quelli più piccoli che si nascondevano f ra le mie dita, e rifiutò di 
bere. Ad ogni granellino che ingoiava sollevava la testa e mi guardava. Pareva 
volesse dirmi: lo faccio per compiacerti, ma deside ro sapere che cosa vuoi da 
me. 
Il contatto del suo becco quando frugava fra le mie  dita mi faceva piacere. 
Ecco, pensavo, potrebbe beccarmi e strapparmi la pe lle e invece pare mi 
accarezzi: dunque mi vuole già bene. 
- Piccolina, - le dissi, parlandole come si fa coi bambini, - è vero che mi vuoi 
bene? Siamo tutte e due sole, disarmate e lontane d al mondo: sole sole peggio 
che nella foresta. Piccolina, vuoi darmi un bacio? 
Sorridevo di me stessa e sentivo di essere un po' r imbambita; e non scambiai 
certo per un bacio la lievissima beccata che Piccol ina mi diede al labbro 
inferiore, ma la scambiai per un segno di intellige nza o almeno di simpatia. 
- Andiamo, - le dico porgendo il braccio, - tu sei curiosa e voglio soddisfarti. 
Voglio farti visitare tutta la casa -. Lei mise una  dopo l'altra le sue zampe 
sul mio braccio e si lasciò condurre. - Cominciamo di qui, dalla sala da pranzo. 
La sala da pranzo era la stanza più simpatica della  casa: mobili antichi, in 
quercia; vecchie maioliche, pesanti argenterie di g rande valore. La vetrata di 
cristalli gialli la rallegrava: pareva ci fosse anc he nei tristi giorni il sole. 
Piccolina allungava il collo e guardava di qua, di là, sotto e su, veramente 
curiosa e con interesse. Nessuno mai dei miei invit ati aveva osservato con tanta 
franchezza la mia sala da pranzo. Peccato che lei s i permettesse di lasciare di 
tanto in tanto cadere, con naturalezza senza esempi o, la solita goccia di 
mastice; ma io aveva provveduto a questo mettendo s otto il braccio che la 
sosteneva un pannolino come si usa coi bambini inno centi. 
Così si fece il giro di tutto l'appartamento: arriv ate nello studio lei parve 
infinitamente sorpresa per la grande abbondanza di carte che vi si trovava: i 
suoi sguardi di traverso, anche di sopra della mia spalla, i suoi allungamenti 
di collo, il volgersi e rivolgersi della testa, non  finivano mai. 
Quando poi la deposi sull'ampia tavola da studio di ede quel suo caratteristico 
strido che pareva uno strillo di gioia. E dapprima saltò sopra un giornale e 
parve leggerne il titolo; poi lo beccò producendo u n rumore secco sul legno 
sotto, e lo afferrò, lo trascinò qua e là finché, n onostante la mia impotente 
difesa, non lo ridusse in minutissimi brani. 
- Adesso Fedele, adesso stiamo fresche - io gridavo  rincorrendola. Ma in fondo 
mi divertivo. 
 
Fu quella sera che Fedele rientrò tutto stravolto i n viso, con gli occhi 
lagrimosi e i denti serrati. 
Alle mie domande rispose che aveva preso freddo. 
- Procurerò di sudare, questa notte: domani sarà tu tto passato - disse. 
Infatti si alzò all'ora solita, accudì alle faccend e solite e uscì a fare la 
spesa. Il tempo era orribile: il cielo bianco e bas so dava un senso di tristezza 
funebre: ed io provai un presentimento di sventura.  
Fedele rientrato dalla spesa lavorava in cucina: tu tto intorno era pulito e in 
ordine come sempre; solo osservai che egli non avev a rinnovato i fiori nel vaso 
della tavola da pranzo; però mi guardai bene dal ri mproverarlo, quando venne a 
servirmi la prima colazione. Era livido in viso e s tringeva i denti. 
- Fedele - dico io quasi sdegnata. - E perché non s ei rimasto a letto? Tu sei 
malato. 
- È un po' di freddo, passerà: prenderò adesso un p o' di aspirina. 
L'aspirina parve fargli bene: all'ora solita mi ser vì la seconda colazione, poi 
riordinò la cucina e mi chiese il permesso di mette rsi un po' a letto. Più tardi 
mi si ripresentò tutto vestito per uscire, ma col v iso rosso per la febbre e gli 
occhi lucenti. 
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- Ascolti, - disse, umile e fermo, - io vado fuori a farmi visitare qui nella 
clinica accanto. Ho un dolore al fianco; è certo un  reuma: è meglio, però, 
assicurarsi. Non s'impensierisca se tardo: se mi pe rmette telefonerò dalla 
clinica: intanto per questa sera c'è tutto pronto. Le manderò poi su la Lauretta 
che si incaricherà di portar via la cornacchia. 
Io cerco invano di oppormi: lo afferro anche per il  braccio e lo supplico di 
restare. Farò venire il medico, farò venire un infe rmiere; lo curerò io. Invano. 
Egli andava verso la porta come uno che è aspettato  in qualche posto e deve 
assolutamente non mancare: la sua sola preoccupazio ne era di assicurarmi 
l'intervento di Lauretta, la figlia del portiere, c he spesso ci rendeva 
servizio. E se ne andò quasi ruvidamente, senza gua rdarmi, senza salutarmi. 
 
L'anima nostra ha momenti di chiaroveggenza terribi li. Io sento, nel momento che 
Fedele tira dietro a sé la porta, che egli mai più rientrerà in casa nostra. Sì, 
nostra, poiché quella casa apparteneva tanto a lui che a me. Ebbi desiderio di 
uscire sul pianerottolo, di guardarlo a scendere le  scale, come si fa con una 
persona cara che parte: il pensiero del suo giudizi o malevolo mi trattenne. 
Allora mi aggirai smarrita per la casa. Sopra tutto  il pensiero delle difficoltà 
materiali che l'assenza di lui mi procurava, pareva  destasse il mio turbamento: 
chi pulirà più così accuratamente le stanze, chi mi  servirà puntualmente i 
pasti? Io ero la negazione assoluta di tutto ciò ch e è donnesco: e diffidavo 
profondamente delle altre donne, specialmente quell e di servizio. La speranza 
che Fedele tornasse era il mio solo conforto; ma la  sentivo fallace. 
Egli non era forse arrivato ancora alla clinica che  già mi disponevo a 
telefonare domandando notizie: il timore di diminui rmi ai suoi occhi mi 
trattenne di nuovo. 
Ed ecco suonano alla porta. La sola idea che sia lu i, che tutto ritorni 
nell'ordine di prima, mi fa sobbalzare di gioia. È Lauretta, invece, che già 
viene a domandarmi se mi occorre qualche cosa. È un a buona e allegra ragazza, 
spesso afflitta da dispiaceri amorosi: ad ogni sua delusione segue però una 
nuova illusione, e l'amore per lei non è che questi one di scelta: cambiano i 
fidanzati ma l'amore è sempre lo stesso. 
- Per il momento non ho bisogno di nulla - le dico senza lasciarla entrare. - Se 
puoi vieni verso sera -. E ho desiderio di chiederl e che cosa ne pensa della 
malattia di Fedele: lei stessa mi previene, con una  smorfia di poca speranza. 
- Poveraccio: aveva un brutto aspetto. Speriamo che  se la scampi; ma la peste è 
di nuovo in giro, e lui lo sa. E adesso mi consegni  la cornacchia. 
La cornacchia? L'avevo completamente dimenticata. L a cornacchia? Perché sento un 
lieve calore alla fronte? Abissi dell'anima nostra!  Il pensiero che l'uccello 
adesso è tutto mio, che finalmente posso allacciare  la mia infinita solitudine 
alla selvaggia solitudine sua, mi rende quasi conte nta che Fedele sia andato 
via. 
- La porterai via più tardi - dico alla ragazza: e sento che le parlo così per 
vergogna di me stessa, per nasconderle il mio disum ano sentimento. 
Desolato e nero il giorno moriva sopra la città fan gosa che per il contrasto 
pareva rumoreggiasse più del solito, ma di rumori m eccanici, come una grande 
macchina in rotazione. 
Anche il silenzio della mia casa veniva interrotto da squilli frequenti. Il 
telefono era in contatto con quello di un ufficio d 'avvocato, e tutto il 
corridoio tremava per le incessanti chiamate. D'alt ronde non volevo togliere la 
comunicazione in attesa di notizie di Fedele. 
A questa continua vibrazione metallica rispondeva q uella dei miei nervi scossi: 
mai mi ero sentita più sola e senza aiuto in mezzo alla grande città ove pure 
gli uomini possono comunicare fra di loro anche sen za muoversi dalla loro 
camera, e gli uni sono legati agli altri dai fili i nfrangibili della civiltà: a 
me pareva di essere entro una rete, come gli uccell i nei giardini zoologici, 
segregata oramai dall'umanità. E l'ombra della mort e che minacciava il servo si 
allungava fino a me, si stendeva su tutta la casa, coi veli neri della notte. 
Accesi tutte le lampade: ma sotto quella luce anch' essa fredda e senz'anima la 
casa mi parve ancora più funebre: era come una casa  rimessa in ordine dopo che 
vi è stato portato via un morto. E quel morto, lo s entivo bene, era tutto il mio 
passato. 
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Lo squillo atteso risonò infine, e mi parve ancora un segno di vita. 
- Pronti, pronti, sono Fedele. Mi hanno visitato: h o un principio di polmonite, 
ma non è niente; fra due o tre giorni è risolta. Re sto qui; ho preso una 
cameretta a pagamento; il letto ha il numero undici . Non si preoccupi. È venuta 
Lauretta? Lei come sta? 
La sua voce era un'altra, quasi giovane, quasi fami gliare. Non l'avevo mai 
sentita e mi sembrava quella di un estraneo, tanto che volevo chiedere, all'uomo 
misterioso che mi parlava, notizie precise di Fedel e. 
- Io sto bene, - dissi, - solo mi dispiace che tu n on sii rimasto a casa. Domani 
mattina verrò a vederti. 
- Non si disturbi. Farò telefonare dall'infermiera.  È venuta Lauretta? - ripeté 
con insistenza. Poi tacque. Sentii che tossiva: la voce ritornò la sua, bassa e 
umile e come logorata dal tempo: - Si ricordi di fa r chiudere le persiane: si 
faccia far tutto da Lauretta. 
- Sì, sì, non ti preoccupare. Cerca di guarire pres to. Buona notte. 
- Buona notte, signora. 
Solo dopo che la comunicazione fu tolta mi parve di  aver dimenticato di dirgli 
qualche cosa. Ah, la cornacchia. Ne ebbi rimorso, e  fui per riattaccare 
discorso: ma di nuovo quel senso di distanza che er a fra noi, - poiché speravo 
ch'egli guarisse e tornasse, - mi allontanò da lui.  
La mattina dopo andai a trovarlo. 
Era una clinica quasi di lusso, quella dove egli si  rifugiava, quieta e 
circondata di giardini: una specie di pensione per malati, la presenza dei quali 
non si sarebbe avvertita senza il passare silenzios o delle infermiere vestite di 
candidissimi camici, e quell'odore lugubre di disin fettanti che desta il 
pensiero della morte. 
Ed io recriminavo ancora una volta i gusti spendere cci di Fedele, che accumulava 
i suoi risparmi e poi li buttava via in un momento,  quando pensai che forse era 
entrato in quel luogo con la certezza di starci poc o... 
L'infermiera che mi condusse da lui rispose con una  smorfia d'indifferenza alle 
mie domande: pareva non sapesse, o neppure si curas se di sapere di che malattia 
si trattava. 
La prima cosa che mi colpì, entrando nella camerett a dov'ella m'introdusse, fu 
un pesco fiorito che rosseggiava sullo sfondo della  finestra grande quanto la 
parete. Da quanto tempo io non vedevo un pesco fior ito! Tutta la mia 
fanciullezza mi riapparve lì; e nello stesso tempo ebbi l'impressione che fosse 
stato Fedele a prepararmi quella sorpresa per disto gliermi dal guardare il suo 
lettuccio bianco, nel centro della camera bianca e nuda come un sepolcro, col 
cartellino numerato che cambiava un uomo sofferente  in una cifra, come nelle 
prigioni; il suo povero corpo che sotto la coperta banale e le lenzuola ruvide 
appariva più grande del solito, quasi gonfio e allu ngato; e sopratutto il suo 
viso macchiato di lividori, già percosso dallo staf file della morte. 
Neppure lui s'illudeva: anzi cercai d'illuderlo io.  
- Mi pare che non stai male, Fedele. Sei rosso e fr esco. 
Egli mi guardò, di sotto in su, e i suoi occhi seve ri, con quello sguardo già 
lontano che fissava qualche cosa di lontano, di là della mia persona, mi 
ricordarono quelli dell'uccello. 
- Lauretta è venuta? - domandò riprendendo il filo della sua sola 
preoccupazione. 
- È venuta; ha fatto tutto. È svelta e intelligente , quella ragazza: non 
credevo. 
Egli lo sapeva già, quindi non fece osservazioni: a nzi parve lievemente 
contrariato, come ingelosito. Che passava nell'anim a sua già coperta di nebbia? 
Forse vedeva Lauretta al suo posto, nel luogo dov'e gli aveva lasciato la parte 
migliore della sua vita, e ne provava dolore. 
Non disse nulla: non mi domandò neppure della corna cchia: pareva se ne fosse 
dimenticato. Ma quando io, accostando la sedia per sedermi accanto al suo letto, 
dissi che non avevo permesso a Lauretta di portarla  via, si animò lievemente. Di 
nuovo parve contrariato. 
- Perché? - domandò scuotendo la testa sul guancial e. - Sporca troppo. 
- Ma no, poverina: se ne sta tranquilla sul suo bas toncino, sopra la cassetta 
aperta. Le ho dato io da mangiare e da bere; non ti  preoccupare. Dimmi piuttosto 
cos'è che ti senti. Che dice il dottore? 



 42 

- È la polmonite; null'altro. Passerà. 
- Passerà - ripeto io con fiducia. Ma l'aspetto di lui non mi piace. Adesso egli 
è calmo, rassegnato: non ha tosse e neppure diffico ltà di respiro: i suoi occhi 
guardano verso la finestra, senza vedere il pesco f iorito, come aspettando di là 
un segno misterioso; ma questo suo raccoglimento, q uesta sua indifferenza per me 
e per le cose che gli vado stentatamente dicendo, e  sopratutto il calore intenso 
che si spande dal suo corpo come se dentro tutto gl i si arda e consumi, mi 
preoccupano più che se egli si agitasse e lamentass e. 
Solo quando accennai ad andarmene e gli chiesi se a veva bisogno di nulla, se 
dovevo regolare io i conti con la direzione della c linica, si agitò alquanto. 
- No, no, - disse con voce sibilante: - è tutto reg olato. E lei non si agiti, 
non torni. 
- Sei tu che ti agiti; sta quieto - gli risposi, me ttendogli una mano sulla 
testa. - Se ti dispiace non torno, no. 
Egli fremeva tutto; non replicò, e al tocco della m ia mano parve a poco a poco 
calmarsi. E io mi avvidi che chiudeva gli occhi per  nascondere le sue lagrime. 
Diedi una buona mancia all'infermiera, perché lo tr attasse bene, avvertendola di 
telefonarmi di tanto in tanto per darmi notizie. Do mandai anche di parlare col 
dottore: ma il dottore a quell'ora non si poteva av vicinare. 
Avevo stabilito di mangiar fuori, quella mattina, a nche per distrarmi: nella 
strada però mi parve di ricordarmi che qualcuno mi aspettava, a casa: qualcuno 
che era solo e aveva fame e sete e forse soffriva p er l'abbandono completo in 
cui veniva lasciato. 
Piccolina! Una tenerezza improvvisa mi riassale, pe r lei, come si tratti di un 
piccolo essere umano affidato ormai alle mie cure. 
Compro qualche cosa da un rosticciere e torno a cas a. La casa ha un odore di 
chiuso, di morto; ma nell'attraversare il corridoio  sento lo strido della 
cornacchia, che ha riconosciuto il mio passo, e mi pare un grido di vita. 
Si sollevò tutta, nel vedermi, aprì le ali; ed io l a presi con me alla mia 
tavola e mangiai con lei, parlandole infantilmente.  Le racconto la mia visita al 
suo amico, le confido le mie speranze e i miei timo ri: essa becca nel mio piatto 
e beve nel mio bicchiere, tentando poi di rovesciar lo: non le importa nulla di 
quanto le dico; è piuttosto curiosa di sapere che c osa contengono gl'involtini 
da me deposti sulla mensa, e tenta di slegarli; si diverte col tappo della 
bottiglia e s'impunta a forarlo col becco: si allun ga tutta verso la lampada, 
guardandola bene in giro, e tende l'orecchio al bat tito eguale della pendola: 
quando io verso l'acqua nel bicchiere lei introduce  il becco nel collo della 
bottiglia e beve; forse ricorda la sorgente nel bos co: tutto la interessa fuori 
che le mie inquietudini. Eppure io non mi sento più  sola, con lei, e la sua 
compagnia basta per attenuare la mia tristezza. 
 
L'infermiera, nonostante la buona mancia, anzi aven dola già ricevuta, non 
telefonava: ed io non domandavo notizie per orgogli o. Orgoglio di che? Di tutto 
e di nulla. Si può sapere chi è superiore e inferio re a noi? Noi stessi: ed è di 
fronte a noi stessi che noi ci si umilia e ci si es alta. Verso sera tornò 
Lauretta e mi domandò notizie di Fedele: e parve ra llegrarsi sinceramente quando 
le dissi che egli non stava poi tanto male; aggiuns e però: 
- Però se lui, Dio non voglia, avesse a morire, ver rei tanto volentieri io, qui 
da lei. Si sta bene, qui: pare di essere fuori del mondo. Mi vuole? 
A dire la verità io avevo paura a star sola, specia lmente la notte. Le dissi 
quindi che se voleva venire, provvisoriamente, sare i stata contenta. Ella si 
mise a ballare per la gioia: poi prese sul braccio la cornacchia, l'accarezzò, 
cominciò a dirle frasi d'amore. Eppure di lei non s entivo gelosia: e i suoi 
passi di danza, il colore vivo dei suoi capelli e d el suo vestito mi 
comunicavano un senso di gioia. 
Andò giù a chiamare il padre, e col consenso di lui  rimase presso di me. 
La mattina dopo si alzò presto, andò a fare la spes a di sua iniziativa, fece 
tutti i servizi che faceva Fedele, come una sua sco lara; mi contentò in tutto. 
Una sola cosa osservai: ella non aveva comprato i f iori, come egli usava. 
Ecco dunque risolto il grande problema: con questo di più: che ella destava in 
me un senso completo di fiducia, di intimità, di so lidarietà femminile. 
Non mi dispiacque, infatti, ch'ella entrasse in cam era mia mentre mi pettinavo: 
cosa che mai avevo permesso a Fedele. 
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- Se l'infermiera non telefona vuol dire che la mal attia segue il suo corso 
regolare - penso. Tuttavia nel pomeriggio mando Lau retta a domandare notizie. Io 
resto a casa, e mi diverto a portare la cornacchia sul davanzale della mia 
finestra. Il tempo s'è rasserenato; un cielo infini tamente grande e puro si 
stende sopra la città ancora lievemente assopita in  quel primo calore 
primaverile. Pare che un velo sia disteso sotto le mie finestre: e i rumori vi 
arrivano attutiti, sotterranei; mentre di sopra, ne ll'aria trasparente, tutto 
vibra con armonia. Ed ecco l'uccello si mette a can tare: ma è una voce nuova, la 
sua, come di un altro uccello; è quasi dolce, è un richiamo insistente, 
squillante, che vuole, vuole, e si meraviglia di no n ottenere quel che vuole e 
gli è dovuto. 
Infine, stanca, Piccolina tace, si abbatte, si arru ffa, china la testa e pare si 
sottometta a un comando superiore. 
- Così è - le dico io, riprendendola sul braccio e riportandola nel suo angolo 
melanconico. - È tempo d'amore; ma i tuoi compagni sono nel bosco e non ti 
sentono. 
 
Lauretta tornò dalla clinica stravolta e agitata. 
- Che luogo, Dio mio, che luogo! Pare bello eppure là dentro si muore. È vero, 
dunque, che si muore. 
È vero, sì, e per i giovani il pensiero della morte  sarà sempre inverosimile e 
inumano; per noi invece che discendiamo la china, l a morte appare come il 
placido porto ove c'imbarcheremo su una nave meravi gliosa. Così le notizie poco 
buone di Fedele non mi comunicarono il terrore rise ntito dalla fanciulla: ma il 
mio pensiero rimaneva fisso laggiù, dove l'uomo arr ivava lentamente al porto, 
mentre lei già aveva dimenticato la sua impressione  e canticchiava ogni tanto 
volgendosi alla cornacchia per prodigarle carezze e  languide frasi d'amore. 
- Ti ha chiesto di lei? - domando io, che contro il  solito mi attardo nella 
cucina. La cucina è bella, con le sue maioliche bia nche, il merletto verde 
intorno alla cappa del camino, gli arnesi lucenti c he riflettono la lontana 
luminosità del cielo. Fedele aveva il culto della b ellezza, anche nelle cose 
umili: era, nelle sue condizioni, un artista e un a ristocratico: e lo ricordo 
ancora, in certe sere quando egli indossava il frak , e la sua linea, il viso un 
po' duro e angolare, coi freddi occhi verdoni, lo t rasformavano in un qualche 
gentiluomo nordico venuto misteriosamente fra noi. 
- Non mi ha chiesto nulla - dice Lauretta, oscurand osi ancora in viso. - Guarda 
sempre verso la finestra e pare non si accorga di n ulla. 
Più tardi tento di telefonare alla clinica. Prima c he l'infermiera risponda 
passa un lungo minuto: ed ecco sento il silenzio lu gubre della clinica, nella 
notte, quando i malati tacciono e le lampade nottur ne sembrano già vegliare i 
loro cadaveri. 
Fedele peggiorava: e l'infermiera lo disse a voce a lta con la convinzione che la 
mia indifferenza fosse pari alla sua. 
Il giorno dopo tornai a visitarlo. Non so per quale  ragione, forse perché 
pensavo di acquistarne per me al ritorno, mi venne in mente di portargli dei 
fiori. Poi tirai dritta: non si portano fiori ad un  servo: una barriera 
insormontabile, accumulata da millenni di odio e di  interessi feroci, divide 
ancora servi e padroni. 
Comprai invece dolci e arance: cose che gli piaceva no: ma appena vidi il suo 
viso deposi la borsa come una cosa mortalmente inut ile. 
Eppure il suo viso esprimeva una certa volontà: era  ancora il viso duro, 
angolare, con gli occhi verdoni, dei quali la pupil la grande e mobile si fissava 
su gente sconosciuta, forse odiata, che però bisogn ava servire in silenzio. 
Per un attimo mi guardò: mi riconobbe, ma tosto vol se di nuovo le pupille in là, 
come già si fosse dimenticato di me, o non volesse più riconoscermi. 
L'avevano un po' sollevato a sedere, perché l'affan no era già grave; egli però 
non si lamentava, anzi quel suo sforzo di volontà p areva destato dal desiderio 
preciso di vincere l'affanno. Le mani, abbandonate sulle lenzuola, aride e 
tristi, erano già vinte; e la testa, a un tratto pi egatasi giù, coi capelli 
grigi arruffati, mi ricordava quella dell'uccello c he dopo aver chiamato invano 
si sottometteva a un comando superiore. 
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Chiesi insistentemente di conferire col dottore che  curava Fedele. Ero sdegnata: 
mi sembrava che non avessero fatto nulla per aiutar e e salvare il malato. Il 
dottore passava rapido nel corridoio, dando ordini a destra e a sinistra alle 
infermiere che entravano ed uscivano dalle camere d ei malati e s'incrociavano 
come spole. Dovetti andargli appresso, mentre egli,  invece di rispondere alle 
mie domande, mi chiedeva a sua volta se il malato a veva parenti. Null'altro: ma 
da queste semplici parole spirava l'alito della mor te. 
Rientrai presso Fedele, sedetti accanto al lettucci o: lo guardavo, poi guardavo 
il pesco fiorito, dietro i vetri chiusi, con l'impr essione confusa che la vita 
dell'uomo, spegnendosi, accrescesse quella dell'alb ero. Oramai che sapevo la sua 
sorte mi sentivo quasi tranquilla; ma l'assistere a l lento trapasso di un'anima 
da un mondo ch'è tutto luce e realtà ad un altro de l quale ancora non conosciamo 
il mistero, è certamente pauroso e triste. 
Eppure m'illudevo ancora: l'aspetto di Fedele non m i sembrava mortale: il suono 
stesso della mia voce, mentre tentavo di sottrarre il malato al suo affanno, 
parlandogli di cose inutili, mi dava un senso di vi ta. E fuori la grande 
giornata primaverile, il sole che tingeva di sangue  roseo i fiori del pesco, i 
voli degli uccellini pazzi di gioia, tutto negava l 'esistenza della morte. Oh, 
questa non esiste finché siamo vivi noi. 
 
Così lasciai la clinica dandomi la speranza che Fed ele migliorasse: il tempo 
buono aiuta il malato a guarire. Del resto io compi vo il mio dovere verso di 
lui: se egli moriva non era colpa mia. E s'egli se ne fosse andato, un giorno, 
come aveva minacciato di fare, non ci si sarebbe se parati lo stesso? 
Compro dunque i fiori per me: rientrando a casa sen to Lauretta che canta una 
canzone d'amore e la cornacchia che imitando il gri do del cuculo si crea forse 
d'intorno l'illusione della foresta in primavera. T utti si cerca la gioia dove 
meglio si può. 
Fedele non aveva parenti. Figlio illegittimo di un' antica cameriera di casa 
nostra, che si era illusa di poterlo far studiare, dopo la morte di lei, rimasto 
solo e senza mezzi, anche lui era entrato al nostro  servizio. Aveva qualche anno 
più di me. Ricordo che un giorno mentre la madre mi  sorvegliava, bambina, in un 
giardino pubblico, egli era arrivato di corsa, con altri ragazzi, e che tutti 
assieme, tumultuosi e violenti, mi avevano destato un senso di paura. Aggrappata 
alla donna tremavo tutta, finché lei non chiamò Fed ele accanto a noi. 
- Vedi, non è niente, sono bambini che giocano. Fed ele, sta un po' tranquillo. 
Egli aveva messo una mano sulla mia spalla: ansava per la corsa e la lotta coi 
compagni, ma la voce era buona, dolce. 
- Ma no, piccolina, perché devi aver paura? 
 
Nel pomeriggio telefonarono dalla clinica: Fedele s tava meglio e desiderava 
vedermi. Dio sia lodato; sì, durante tutta la giorn ata mi ero sentita serena, 
con l'impressione che una gioia, invece che un dolo re, dovesse attendermi. E 
quello stesso desiderio di Fedele, che durante le m ie visite s'era mostrato 
indifferente e quasi infastidito di me, mi conforta va. 
Egli stava ancora seduto sul letto, e questa volta i suoi occhi mi vennero 
incontro, ma opachi, quasi neri, con già dentro l'o mbra del mistero: e fin dalla 
soglia sentii l'affanno che egli non reprimeva più.  Pareva avesse corso a lungo, 
follemente. Mi ritornò l'immagine di lui ragazzo e la mia paura e il sollievo 
della sua voce. 
Sedetti al solito posto: il piccolo spazio fra me e  il letto mi dava un senso di 
angoscia, come un abisso. L'infermiera stava dall'a ltro lato, ferma, in attesa, 
quasi pronta a raccogliere e portar via l'anima che  come un fiore stava per 
sbocciare sulla bocca del morente. 
Ma egli forse voleva che altri cogliesse e portasse  via questo fiore, perché 
allungò la mano col dorso in su, facendo atto di sc ansare la donna. Anch'io le 
accennai di andarsene: ella obbedì. 
- Fedele, - domandai sottovoce, - hai da dirmi qual che cosa? 
Egli non poteva parlare per l'affanno: rovesciò la testa sui guanciali, chiuse 
gli occhi e aprì la bocca, come chi è molto, molto stanco. 
D'impulso, io gli afferrai la mano, per trattenerlo , ma anche per sostenermi. 
Avevo paura, ed egli lo sentì. Sollevò la testa, so rpreso, e la sua mano rispose 
alla mia stretta. 
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- Piccolina... - mormorò, ma come fra sé. Ed io ebb i l'impressione che egli 
avesse l'abitudine di pronunziare spesso, anche sen za volerlo, quella parola. 
Sulle prime pensai che chiamasse la cornacchia: ma no, egli non le dava quel 
nome. A chi dunque lo dava? 
- Fedele! - gridai spaventata. Egli teneva ancora g li occhi aperti, con la 
pupilla che andava in su, in su, finché scomparve. Era l'anima che se ne andava. 
 
Nella sua camera abbiamo trovato i libri dei conti:  null'altro. Ma in questi 
libri non appare mai il conto dei fiori ch'egli com prava quasi tutti i giorni. 
Questo è l'unico segno che un'anima vera e viva è p assata accanto all'arida e 
meccanica anima mia. 
E anch'io gli ho portato i fiori al cimitero: ma eg li non li sentirà come io non 
ho sentito i suoi. 
E il tempo passa, e facilmente si dimentica chi non  si è amato. 
Lauretta, quasi felice per la scomparsa di lui, can ta, ride, mi ruba nella 
spesa, si fa amare da me e dalla cornacchia che le salta continuamente 
sull'omero e le becca lievemente e come con delizia  i peli biondi della nuca e 
delle orecchie. 
Con me invece Piccolina è sempre un po' selvatica, a giorni anche nemica, e se 
può mi becca sul serio senza tanti riguardi. Però m i viene sempre appresso, ed 
io le voglio egualmente bene, anzi più è selvaggia e lontana dalla mia natura 
umana, più mi piace: uccelli di solitudine tutti e due, uniti da un vincolo 
inspiegabile d'amore come quello che avvince uomini  in apparenza infinitamente 
diversi fra loro, eguali in fondo nella loro essenz a divina. 
 
 
 
IL NEMICO 
 
La vecchia Marala saliva al paesetto per vendere la  sua roba ai villeggianti. E 
non intendeva venderla per poco, al giorno d'oggi c ostando parecchio la roba 
anche ai produttori; ma neppure ad un prezzo d'usur a, come fanno gli altri 
contadini. Poiché lei era donna di coscienza, e per  questo, e perché in fondo 
non aveva bisogno di vendere, si credeva da più di una semplice vecchia 
contadina. Ma quando la roba si ha, non si deve but tarla; e così lei saliva al 
paesetto per venderla ai villeggianti. 
 
Sedette un momento sul parapetto della strada, dand o le spalle all'abisso 
selvoso che vi si sprofondava sotto, e guardò quest a sua famosa roba della quale 
era colmo il cestino deposto al suo fianco. C'era d i tutto: uova, insalata e 
altre verdure, frutta, caciole fresche e secche, e polli già pelati. Poiché lei 
era una donna pietosa che non amava veder soffrire le bestie; e non faceva come 
gli altri sordidi contadini che legano barbaramente  per le zampe, a coppie, gli 
infelici giovani polli e li portano a testa in giù vivi al mercato; e se non li 
vendono a peso d'oro li riportano a casa. Lei stroz zava e pelava i polli, per 
portarli ai villeggianti; tanto, era sicura di vend erli. 
 
D'improvviso trasalì e ricoprì la sua roba; si soll evò e guardò in su. Le era 
parso di sentire un bisbiglio, come di gente che so ttovoce parlasse male di lei: 
e un bisbiglio si sentiva infatti, sopra la strada deserta, nel grande silenzio 
del monte; ma era un soffio di vento che saltando c ome un daino di macigno in 
macigno metteva in subbuglio i ginepri e le felci. 
 
Marala riprese a camminare, col cestino fermo sulla  testa come un semplice 
copricapo. Camminava più diritta di prima, adesso, con la lunga persona rigida 
come un fuso, gli occhi fissi in alto ad esplorare la strada. Altre volte aveva 
camminato così, con l'impressione, se era buio, che  i suoi occhi fossero 
lanterne e illuminassero la via da percorrere. Così , badando ai propri passi, 
fingendo di non aver paura e pronti a sfuggire agli  agguati, camminano coloro 
che hanno qualche nemico. 
E la contadina credeva di averne uno. Non sapeva ch i era, se uomo o donna, ma 
era certa di averlo. 
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Per quanto, ogni volta che andava a confessarsi, fa cesse con scrupolo l'esame di 
coscienza, non le riusciva di aver mai fatto male a  nessuno. E non era vanitosa, 
non si curava dei fatti degli altri, non domandava a Dio che di vivere e morire 
in pace, lavorando, senza peccato: eppure un nemico  ce l'aveva, e da lungo 
tempo, dagli anni della giovinezza. E in quel tempo  si poteva spiegare 
l'esistenza di lui: forse era un pretendente respin to, o un vicino invidioso, o 
un parente offeso da ragioni d'interesse: forse lo stesso sagrestano che ancora 
pretendeva si pagassero alla parrocchia le decime, e le otteneva dai paesani 
superstiziosi. E lei era donna di coscienza; ma la sua roba non la buttava via 
così, per leggerezza o per paura. 
 
Fatto sta che il nemico si era manifestato più volt e, perseguitandola di 
nascosto, ma in modo tale che parecchie delle sue c attive azioni ella se le era 
legate alle dita. 
Ed ecco che ella solleva la mano destra, chiude il pugno che sembra un nodo di 
vecchio ramo, e aprendone poi una dopo l'altra le d ita comincia a contare. 
Dapprima la persecuzione di quando si era fidanzata  col ricco mercante di 
legname e carbone. Non lo amava: pensava però che c ol matrimonio, i figli, la 
vita agiata, l'amore sarebbe venuto. Qualcuno, il n emico, andò a riferire al 
mercante ch'ella aveva già una relazione col cugino , e il ricco matrimonio andò 
a monte. 
È vero che tutti sapevano della sua relazione col c ugino, e nessuno si 
meravigliò quando loro due si sposarono: le maldice nze cominciarono dopo, sempre 
per opera del nemico. Il cugino era un bel ragazzo,  molto innamorato della 
moglie ma poco del lavoro. Marala cominciò quindi a  maltrattarlo e a 
rinfacciargli che per colpa di lui non s'era sposat a col ricco mercante: questi 
modi, invece di spingere il marito verso la zappa e  il campo, lo spinsero 
all'osteria. Furono tristi anni. Ella però avrebbe sopportato cristianamente la 
sua disgrazia, senza le mormorazioni della gente: b rutte voci correvano sul 
conto suo; ch'ella bastonava il marito, che lo trad iva, che lo minacciava di 
morte. E tutti parteggiavano per lui, che oltre il conforto dell'osteria aveva 
trovato quello di qualche facile donnina pietosa. C osì a lei restavano il danno 
e la beffa. 
 
Al ricordo di quei tempi Marala si ferma in mezzo a lla strada, ancora assalita 
da un impeto di rabbia e di dolore. 
- Era lui, era lui certamente che spargeva le calun nie sul conto mio: era lui 
che aizzava contro di me quel disgraziato del mio p overo uomo, e ne ha causato 
la morte. Perché senza tutte le nostre discordie il  mio povero uomo non avrebbe 
bevuto fino a morire di un colpo. Lui, lui. 
- Lui - gridò, ancora esasperata dal ricordo. E l'e co nascosta nei macigni le 
diede ragione. - Lui. 
Il nemico. 
 
E qui ritorna alla memoria il mercante di legname e  carbone. S'era sposato anche 
lui, ma ogni volta che se ne presentava l'occasione , passava, sul suo bel 
cavallino sardo da montagna, davanti alla casa di M arala. Voleva farle dispetto 
o voleva farle la corte? Tutte e due le cose assiem e. E poiché la faccenda 
continuò anche dopo la disgrazia del marito, lei, c he non intendeva di essere 
sbeffeggiata oltre, un giorno affrontò il suo antic o pretendente e lo caricò di 
male parole. 
Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la pregò d i riceverlo un momento dentro 
casa. Voleva parlarle. Aveva modi insinuanti, ed er a ben vestito, con gli 
orecchini, due catene d'oro e la pistola guarnita d 'argento. 
Ella lo ricevette. Egli tornò altre volte, anche di  notte. Che male c'era? Ella 
era libera e poteva ricevere in casa sua anche il f rate che passava per la 
questua, come infatti lo riceveva. 
Ma il nemico stava all'erta. E se per il frate non fiatava, per il mercante 
ricominciò a soffiare sul fuoco della calunnia. Ric ominciarono le persecuzioni. 
Alla moglie del mercante, che s'era mangiata un coc omero di tre chili, vennero i 
dolori di ventre: e Marala si vide in casa il briga diere dei carabinieri in 
persona, che la interrogò a lungo: la interrogò cir ca il veleno ch'ella doveva 
aver fornito al mercante per liquidare la moglie. 
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E per giunta il mercante non si fece più vedere. Ch iusa nel suo campo intorno al 
quale aveva fatto mettere una siepe alta tre metri,  Marala lavorava e piangeva. 
Pregava anche, ma arrivata alle parole del paternos tro: «rimetti a noi i nostri 
debiti come noi li rimettiamo...» si fermava. Si fe rmò ancora: ancora sedette 
sul parapetto della strada, come oppressa dalla sta nchezza di tanti anni di 
solitudine e di umiliazione. E sospirò. Meno male, da quel tempo il nemico 
l'aveva lasciata in pace. Lei però passava veloce s ulle parole del paternostro, 
senza impegnarsi circa la remissione dei debiti alt rui. 
 
Una donna scendeva quasi di corsa la strada. Nel ve dere e riconoscere Marala si 
fermò d'un botto e si fece il segno della croce. 
- Non sono poi il diavolo - disse lei con la sua vo ce d'uomo. 
- Marala! Voi, voi! Io scendevo per cercarvi. E il Signore mi vi manda incontro! 
Come non farsi il segno della croce? Marala, Marala , amore santo, ho bisogno di 
voi. 
- Peccato che non sia un maschio: sarebbe il moment o di prendervi, tanto 
sembrate innamorata. 
La donna le si inginocchiò davanti, le mise la test a quasi fra le ginocchia. 
Ansava, e davvero pareva basisse d'amore. 
- Marala, mio figlio, che è garzone nel caffè dei v illeggianti, ha commesso una 
cattiva azione: ha rubato cento lire al padrone, e il padrone mi ha mandato a 
chiamare perché le rivuole entro oggi; altrimenti c accia il ragazzo in prigione. 
Ho pensato a voi, Marala. So che date denari a inte ressi... 
Marala guardò su e giù per la strada, poi disse ad alta voce: 
- Un corno, interessi! Aiuto qualche buon cristiano , quando capita l'occasione 
di fare del bene. 
- Sì, lo sappiamo: siete una santa donna. Datemi le  cento lire. 
E poiché Marala la guardava quasi deridendola, l'al tra riprese, sottovoce: 
- Ve le renderò sabato, quando ritorna mio marito d alla foresta. Vi renderò 
cento venti lire. 
- Non le ho - disse burbera la vecchia. - Venite pi ù tardi a casa e vedremo. 
La donna si volse verso il cestino della roba, con le mani giunte. 
- Non è il cestino col Bambino Gesù - disse allora Marala, ridendo come una 
ragazza. - Ho già capito. 
- Sì, Marala; datemi la vostra roba: la vendo io e poi vi rendo il cestino. 
Cento lire ci si ricavano di certo. 
Marala aveva calcolato sulle ottanta lire: dignitos amente disse: 
- Oh, se ne ricaveranno anche cento venti. Solo i p olli valgono dodici scudi. 
Sollevò con religione il fazzoletto che copriva la roba, e toccò con un dito i 
polli. 
- Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come bambini appena nati. 
 
Così Marala si risparmiò la fatica di andare fino a lla stazione dei 
villeggianti. Ma appena la donna scomparve in alto come divorata dal macigno 
mostruoso che si sporgeva alla svolta della strada,  ella sentì distintamente una 
voce: 
- Usuraia. 
Si sporse a guardare. Giù nel torrente turchino del la valle i pastori lavavano 
il gregge prima di tosarlo, e una donna coglieva i frutti di un ciliegio più 
rosso che verde. Sembrava il paradiso terrestre, e Marala si sollevò col cuore 
in pena. No, la cattiva voce non poteva venire di l aggiù. Piuttosto dall'alto 
della strada, dai macigni che sembravano grandi dia voli con la barbaccia verde e 
le corna di rami secchi. Lassù stava nascosto lui, il nemico. L'aveva aspettata 
per anni, in diabolico agguato, e adesso avrebbe ri cominciato la persecuzione. 
Un senso di follia le ottenebrò la mente. Nascoste fra i macigni le parve di 
sentire a sogghignare le persone alle quali dava in  segreto denari a forti 
interessi: ma queste, no, non potevano tradirla: er ano persone dignitose che non 
confessavano di aver debiti. 
Gridò infuriata, sfidando i macigni: 
- Chi sei dunque, per Dio? 
L'eco rispose: 
- Io. 
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E lei sentì che era finalmente la sua coscienza a r ivelarle il nome del suo vero 
nemico. 
 
 
 
IL TESORO DEGLI ZINGARI 
 
La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arriv ò anche alla piccola Madlen, 
che da settimane giaceva malata nella prima tenda d el loro accampamento; e non 
l'avrebbe distolta troppo dal suo soffrire senza i particolari misteriosi coi 
quali la sorella maggiore l'accompagnava. 
- Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sentiva come un rumore d'acqua, sotto 
la testa, mentre dormiva; e vedeva una grande luce.  Allora hanno scavato, lei e 
il figlio, e hanno subito trovato un vuoto, perché pare che qui sotto esistano 
grotte profonde, dove si nascondevano i cristiani e  vi seppellivano i loro 
morti. Il tesoro è, dicono, dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che 
consista, forse in monete, forse in diamanti. A gua rdarci dentro, nel vaso, 
viene un barbaglio che acceca. La vecchia piange e ride; pare divenuta matta, 
mentre quel barbone del figlio è più nero che mai: non parla con nessuno e non 
si allontana più dalla loro tenda. 
- Essi sono i padroni - mormorò Madlen, volgendosi verso la parete di tela. 
Pareva infastidita; eppure da quel momento il pensi ero del tesoro le alleggerì 
il mal di testa e il dolore alle reni che la stronc avano tutta. Il tesoro, 
infine, apparteneva a tutti; perché tutto, nella tr ibù, era della comunità. 
Dunque apparteneva anche a lei, e lei doveva ralleg rarsene, o almeno 
interessarsene. Non che le premesse il valore delle  cose contenute dal vaso: ma 
il mistero delle cose stesse, e quella luce che ema navano. 
Che cosa sarà? Qualche cosa più fulgida degli zecch ini, delle sterline, delle 
perle false e delle patacche rilucenti che brillano  sui corsetti delle sue 
parenti e compagne: qualche cosa che non si può fis sare, come il sole. Ma il 
sole lei era buona a fissarlo, quando stava bene, e  dentro il vaso d'oro lei 
sola, forse, è capace di guardarci a lungo come den tro un pozzo senza fondo. 
Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci vorrà del tempo, però. 
Loro sono i capi della tribù: veramente il capo dov rebbe essere il figlio, ma è 
talmente attaccato e ligio alla madre, che la vera padrona di tutti è lei. Lei 
tiene la cassa della comunità, lei impartisce ordin i, da lei dipende lo stare in 
un posto o nell'altro: lei presiede ai lavori degli  zingari magnani e ramai; 
infine è lei che adocchia se c'è qualche cosa da pr endere nei dintorni e comanda 
sia presa, o se la piglia lei senza far chiacchiere . 
- Adesso possono anche far venire il dottore a visi tarmi - pensava Madlen, 
rivoltandosi con dolore nel suo giaciglio. - Io son o stanca, stanca, stanca. 
E più che stanca si sentiva infinitamente triste: i l pensiero che la morte 
poteva dar fine al suo male non le passava neppure in mente: la sua mente, anzi, 
era piena di immagini di vita, e questo continuo im potente fantasticare 
accresceva la sua stanchezza. 
Dall'apertura della tenda intravedeva l'officina pr imordiale dove gli zingari, 
coi calzoni di velluto nero e la camicia gialla o t urchina, lavoravano il rame. 
I bei paiuoli dalle cupole splendenti, le teglie ro tonde che luccicavano al 
sole, le padelle fuori d'oro e dentro di argento, l e richiamavano continuamente 
al pensiero il misterioso vaso ritrovato dai capi d ella tribù. 
Eccola lì, la vecchia, con le mani sui fianchi, alt a e dura come una regina. 
Dall'ampia sottana rossa pieghettata si slancia la vita sottile circondata d'una 
cintura di perline: un fazzoletto verde e viola le stringe la testa serpentina, 
e dalle orecchie le scendono, coi lunghi pendenti, due treccioline bianche con 
due uncini in fondo. Anche il viso pare tinto con l a terra gialla e il bistro; 
gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricorda no un qualche uccello da 
preda. Va di qua, va di là, osservando tutto, parla  con la più giovane e bella 
delle zingare, quella che con gli occhi che sembran o finti, di cristallo nero, 
legge la sorte sulla palma della mano sinistra ai g iovanotti che s'avvicinano 
all'accampamento; infine si ferma davanti alla siep e sopra gli orti intorno e 
forse osserva se c'è qualche cosa da prendere. 
Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazione e di odio. Di lei ha una 
grande stima, mista a terrore, perché oltre il rest o la sa brava a fare i 
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sortilegi: ma dal giorno della notizia del tesoro s ente anche di odiarla. Il 
tesoro appartiene a tutti, perché dunque non lo las cia vedere, almeno vedere, se 
non toccare? E perché non spende una delle monete r itrovate, per chiamare il 
medico? 
- Io sono stanca, stanca, stanca - ripete fra sé Ma dlen; e chiude gli occhi per 
sentire meglio la sua infinita stanchezza. 
Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attaccata  agli stracci che la 
coprivano; che le ossa si disgiungessero, e si buca ssero come quelle dei morti. 
La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anc he se i beveraggi di estratto 
di papavero e di lattuga, preparati dalla madre, la  facevano sonnecchiare. Sogni 
terribili le finivano di succhiare il sangue. 
E la mattina presto, quando il canto del gallo le f aceva intravedere il 
rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari si alza vano uno dopo l'altro, tutti, 
anche i più piccoli, e si sentivano tossire, ridere  e starnutare, intorno ai 
fuochi che fuori le donne accendevano; e lei sola r imaneva nel suo giaciglio, 
straccio fra gli stracci, e la pelle d'orso che la copriva, puzzava e pesava 
come ancora grave del corpo della bestia, una trist ezza senza conforto le 
invecchiava l'anima e il viso. In fondo però la spe ranza non l'abbandonava. Solo 
una mattina provò un primo senso di disperazione. E ra il lunedì dopo Pasqua: 
svegliandosi dopo una notte più febbrile delle altr e, ella sentì qualche cosa di 
insolito fuori nell'aria e nel recinto della tribù,  e nel crepuscolo stesso 
della capanna dove i suoi parenti già si agitavano e qualcuno anche mangiava e 
beveva. La pelle d'orso le pareva più pesante del s olito, più repugnante e 
paurosa, come fosse l'orso vivo; mentre la polvere sollevata dalla madre nel 
pulire il pavimento con uno straccio le ricordava q uella delle strade nei caldi 
giorni di estate e di gioia. 
D'un tratto si mise a piangere infantilmente. La ma dre, che era la sola a 
curarsi di lei, e non troppo, le fu sopra, spaurita . Da quando era malata, 
Madlen non aveva mai pianto: adesso i suoi stridi p arevano quelli di un bambino 
appena nato, dolorosi e incoscienti e senza ragione . 
- Che hai? Che hai? Ti senti male? 
Madlen volse il visetto livido contro il guanciale,  sotto la matassa intricata 
dei capelli oleosi, e parve vergognarsi del suo pia nto. La madre la rivolse in 
su, la sollevò, le aggiustò il giaciglio: poi le fe ce bere un po' di caffè 
freddo con acquavite: e credette che la piccola ave sse la febbre, perché toccava 
con ripugnanza la pelle d'orso e diceva: 
- Levami questo, levami questo: ho paura. 
- Di che hai paura, piccola stella? L'hai tenuta se mpre addosso, e ti piaceva. 
Adesso avrai freddo. 
- Non vedi che c'è l'orso? - strillò Madlen, con te rrore, torcendosi tutta. 
- Va bene, me la metterò io - disse la sorella magg iore, tirando giù dal 
lettuccio la pelle calda: e vi si sdraiò subito a p ancia in aria come un gatto 
al sole. 
La madre credeva che Madlen avesse la febbre forte;  forse era al termine della 
sua malattia e doveva andarsene. Bisognava avvertir e la vecchia. 
Di solito era la vecchia, che curava i malati; nell a sua tenda esisteva un 
piccolo reparto farmaceutico, e lei distribuiva con tinuamente il chinino agli 
zingari, e preparava unguenti contro le malattie de lla pelle: per questo aveva 
fama di fare stregonerie. 
Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare maes toso e luminoso nella capanna 
fece bene alla fanciulla. Le parve che il sole stes so, coi suoi zecchini 
scintillanti e il rosso il giallo il viola dei suoi  raggi guardati ad occhi 
socchiusi, si affacciasse all'apertura del suo tris te covo. E quando le dita 
sottili della vecchia, dure e rossastre come i pamp ini secchi, le toccarono il 
polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividì tutt a. 
- Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro.  Adesso le dico che è di 
tutti; che deve farlo vedere a tutti - pensava con audacia. Ma non osava neppure 
guardarla in viso ed anzi aveva paura che quella in dovinasse i suoi pensieri. 
Dopo aver bevuto un bicchierino d'acquavite offerto le dalla madre della piccola 
malata, la vecchia andò sull'apertura della tenda e  sputò fuori. 
- La bimba non ha niente - disse, senza voltarsi. -  Piuttosto dovreste metterla 
un po' fuori, al sole. Oggi è davvero una giornata di primavera. 
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuori,  sulla pelle dell'orso stesa 
sull'erba, nell'angolo dell'accampamento dove il so le batteva più forte. Ella 
volle portare con sé una cosa che teneva nascosta s otto il guanciale, la sua 
unica proprietà, uno di quei piccoli specchietti ch e le donne tengono dentro le 
loro borsette, e che al tempo dei tempi, quando cor reva scalza con gli altri 
ragazzi, uno di questi aveva preso alla bella zinga ra che leggeva la sorte, e 
ceduto a lei per un soldo nuovo. 
Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la zingara glielo vedesse; ma 
aspettava il momento opportuno per trarlo fuori e s ervirsene per giocare col 
sole. 
Il sole era lì, sopra di lei, caldo e buono; la cop riva tutta, le penetrava 
attraverso i poveri vestiti che pur nella miseria c onservavano i colori vivi che 
danno gioia agli occhi, le gonfiava le matasse dei capelli come le piume bagnate 
degli uccelli quando si asciugano in cima al ramo. Ed ella provava invero un 
senso di gioia e di sollievo come devono sentirlo g li uccelli dopo la bufera: la 
sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino a lle ossa gliele ricomponeva e 
riallacciava. 
Si stese supina e tentò come altre volte di fissarl o, il grande sole; ma gli 
occhi erano deboli: li chiuse e le parve che l'azzu rro vivo del cielo le 
coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto q uesta meravigliosa coperta si 
addormentò. 
 
Questa cura le giovò meglio che se avessero chiamat o il più famoso dei dottori. 
Già al terzo giorno poté, sorretta dalla madre, far e qualche passo fino alla 
siepe dell'accampamento; vide gli orti giù tutti fi oriti, le canne che 
rinascevano, i carciofi che parevano, sugli alti ga mbi argentei, grandi 
bocciuoli di rose. Un odore di giaggioli e di glici ne portato dal venticello 
d'aprile dava l'idea, a Madlen, che una bella signo ra passasse dietro la siepe 
lasciando nell'aria il suo profumo. Era la signora primavera. 
Allora pregò la madre di portare la pelle d'orso pi ù in qua, verso la siepe: 
voleva veder da vicino gli uccellini che vi si posa vano. 
Uccelli, farfalle, calabroni, mosche, api, tutto un  popolo laborioso nel suo 
ozio apparente, si agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso al suo 
invisibile filo, danzava per aria e pareva volasse.  Venne anche, come una 
freccia, una giovane cornacchia con gli occhi azzur ri e la coda come un 
ventaglio dalle stecche di ebano. Un'altra cornacch ia la raggiunse, e tutte e 
due gridarono assieme volando in alto fino a sperde rsi nel sole. 
Madlen sentì voglia di piangere: ma di un pianto le  cui lacrime avevano il 
sapore aspro e dolce delle goccie d'acquavite che l a madre le concedeva nei 
grandi momenti. 
Stesa sulla pelle il cui pelo e l'odore si confonde vano con quelli dell'erba, 
pensava al tesoro della vecchia e al modo di poterl o vedere. 
Oh, ci arriverà certo: fra un anno, fra dieci, quan do anche lei avrà venti anni 
e leggerà la sorte sulla palma liscia dei bei ragaz zi che vengono 
nell'accampamento per vedere le zingare belle, e sa rà furba e forte anche lei, 
arriverà a vederlo, il tesoro. E poi è di tutti, è della comunità, e la vecchia 
dovrà bene tirarlo fuori. 
- È di tutti, come il sole - mormora Madlen; e per farsi un'idea del misterioso 
splendore che sgorga dal vaso d'oro, trae lo specch ietto rotondo e lo 
contrappone al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero follemente parere un 
piccolo sole. Madlen lo fissa, ma non è soddisfatta : altra luce è quella che 
splende dentro il vaso d'oro. Allora, dopo essersi divertita a giocare un po' 
col sole, agitando lo specchietto e facendone balza re il riverbero intorno 
sull'erba e la siepe, pensa che forse il tesoro si vedrà meglio nel sole stesso. 
Si butta supina e poiché gli occhi non vogliono sta re aperti si tira in su le 
palpebre con le dita: un grande barbaglio la invest e tutta: le lagrime che le 
velano gli occhi lo accrescono: le pare di essere s otto una pioggia di perle, di 
monete, di gioielli e di stelle. E finalmente ha da vvero l'impressione di quello 
che è il tesoro della comunità degli uomini tutti, la gioia di vivere. 
 
 
 
VIALI DI ROMA 
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È triste eppure bello, in queste sere dell'estremo autunno, dopo una giornata di 
lavoro e di solitudine, andarsene soli lungo certi viali di Roma, ancora 
praticabili dai sognatori che non vogliono finire c on le ossa stritolate da 
un'automobile. 
Quello che io preferisco è il viale davanti al Poli clinico. Ci si può camminare 
ad occhi chiusi, e il marciapiede di asfalto è così  molle e soffice che il passo 
non vi risona. 
Verso sera è quasi sempre e quasi del tutto deserto . Gli alberi già spogli 
disegnano i loro rami sul cielo pallido, e solo qua lche foglia scura, secca e 
dentellata, dà l'idea di un qualche uccello addorme ntato. 
Lo sfondo arioso, con vapori colorati, dà l'impress ione che laggiù vi sia il 
mare. 
E mentre a destra di chi cammina verso quello sfond o, le mura romane, coi loro 
ciuffi d'erba in cima, appaiono come i bastioni di una città della quale si 
sente il rumore sonoro di vita, di lavoro e di gioi a, a sinistra, dietro le 
cancellate e le sagome delle palme, fra il biancheg giare dei viali e il profumo 
dell'erba che vince quello dei disinfettanti, i pad iglioni con le vetrate 
illuminate, i balconi ancora chiari al crepuscolo, i portici che sembrano 
preludere all'ingresso di palazzi incantati, danno anch'essi l'illusione che là 
dentro tutto sia bello e felice. 
Una festa si svolge, là dentro; le figure bianche d i agili donne che corrono 
silenziose attraverso i viali, sono forse di giovan i dame pronte per la danza, e 
corrono verso le sale illuminate per perdersi nel s ogno del piacere. 
Una festa è là dentro, sì: è la festa eterna del do lore umano. 
 
Il sognatore che cammina rasente la cancellata tras alisce al pensiero: per 
distrarsi guarda verso il centro del viale, d'un tr atto animato da gruppi di 
persone; e lo spettacolo interessa subito la sua ri cerca di colore e di 
induzioni psicologiche. 
In apparenza lo spettacolo non è allegro, ma è ripo sante, solenne, e si 
armonizza straordinariamente col luogo, l'ora, con la maestà stessa dello 
sfondo. 
È infine un triplice funerale, eseguito con ordine,  con calma, con silenzio. 
Il primo è senza dubbio quello di un vecchio milita re, perché sulla bara del 
carro funebre di terza classe sta ripiegata una ban diera, i cui vivi colori, 
rosso, bianco e verde, risaltano sul nero più che i  colori smorti dei fiori 
delle corone. 
Soldati in fila accompagnano il carro: sono giovani , dritti e seri, e paiono in 
marcia verso una battaglia; precedono i trombettier i, e le trombe risplendono 
come d'oro sul grigio della massa; non suonano, per ò, forse per non dare 
l'allarme a quelli che restano e sperano ancora di vincere la battaglia contro 
la morte: se ne vanno tutti silenziosi, certo pensa ndo ciascuno ai casi suoi, 
contando i passi che li avvicinano all'ora della li bertà: sono giovani, e la 
morte per loro non ha senso. E il vecchio soldato m orto, in mezzo a loro, sotto 
i colori caldi della bandiera, aspetta forse lo squ illo vivo delle trombe, per 
scuotersi dal suo sonno momentaneo ed entrare a suo n di marcia nei campi 
dell'eternità. 
 
Il secondo funerale è, a giudicarne dal veramente m esto corteo che lo segue, 
quello di una popolana. 
Era vecchia? Era giovane? Non si sa. Sole donne, e qualche ragazzo, seguono il 
modesto carro senza corone; sopra la bara un fascio  di crisantemi bianchi e 
gialli, di quelli che crescono negli smossi orti di  Roma, dà una tenue nota di 
colore al quadro grigio che pare si muova nella neb bia. 
Le donne sono tutte popolane, alcune giovani, col b el profilo di Minerva 
mortificato sinceramente da un improvviso dolore. Q uando il corteo sarà sciolto 
anch'esse, come i soldati del primo funerale, torne ranno a ridere e a dir male 
parole; per adesso dimostrano sul viso tutto quell' impeto di solidarietà col 
dolore altrui che è la caratteristica più generosa delle donne del popolo di 
Roma. Le anziane e le vecchie sembrano più indiffer enti; più pronte a 
raccogliere contro il loro cuore, come fanno coi le mbi dei loro poveri 
scialletti, il pensiero della morte. Esse accompagn ano la morte, ma si sentono 
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anche accompagnate da lei; e non se ne sgomentano. Sono tutte donne stanche di 
lavorare, di lottare contro le lunghe interminabili  avversità della vita: si 
vede dal modo come camminano, strascinando i piedi logori, dal modo come 
pregano, con quella rassegnazione che viene dall'ab itudine a tutte le tristezze 
quotidiane. E forse invidiano la donna morta, che h a finito la sua giornata 
faticosa, e se ne va tranquilla finalmente, non coi  passi delle sue rosicchiate 
calzature, ma come una signora in carrozza, tirata dai cavalli i cui pennacchi 
sembrano i meravigliosi fiori neri del giardino del la morte. 
 
Il crepuscolo intanto si è addensato ma anche risch iarato per uno splendore 
lontano che viene dall'orizzonte tutto acceso di ro sso. 
Anche i fanali accanto agli alberi si accendono d'u n tratto, come di volontà 
propria, e una luce fantastica dà colori violetti e  gialli ai rami nudi, alle 
foglie secche e allo sfondo delle mura di là dal vi ale. 
In quest'atmosfera quasi di allucinazione si svolge  il terzo funerale: e pare di 
vederlo in una scena di teatro o su una pagina illu strata a colori di un libro 
di fiabe. 
È il funerale di un bambino. 
 
Adesso non c'è da sbagliarsi; il piccolo carro è tu tto bianco, con lievi 
decorazioni dorate: sembra un cofano nuziale, e i c avalli bianchi, i necrofori 
in livrea bianca, le bambine del corteo vestite di bianco, i bambini tutti coi 
mazzolini di fiori bianchi in mano, le corone di ro se bianche, tutto dà un senso 
quasi di gioia come al passare di un corteo di nozz e. 
La morte stessa si rischiara e prende i veli di spo sa per accoglierti nei suoi 
regni, o bambino. 
E i compagni e le compagne di scuola, che guidati d alle Suore grigie sembrano 
piccoli allegri pulcini in fila dietro le chioccie che li portano a razzolare 
nel prato, pensano a tutt'altro che a piangere. Qua lcuno succhia di nascosto una 
caramella, qualche altro dà a tradimento uno spinto ne al compagno. Le bambine 
osservano i particolari dei loro vestitini, pronte a ridere se una di loro ha 
sporgente un lembo del sottanino bianco o la scarpe tta slacciata. 
Sono un po' tutti anch'essi come i soldati che acco mpagnano il loro superiore ai 
bruni prati dove la stagione è sempre una, senza pi ù mutamenti né pericoli: 
finito il funerale torneranno ai loro giochi; e col  passare degli anni il 
piccolo compagno morto avrà su tutti loro, che lo h anno veduto svanire nel 
crepuscolo come una bianca nuvola portata via dai b ianchi cavalli del vento, il 
vantaggio di restare bambino, felice di non crescer e e di non conoscere il 
terrore della vita e il terrore della morte. 
 
 
 
IL VIVO 
 
Due anni or sono, di questi tempi, è stata la sora Maddalena a raccontarmi i 
suoi guai. 
Lei e il marito vignaiuolo ci avevano affittato per  l'estate la loro casupola. 
Casupola che se il sor Andrea vignaiuolo fosse disp osto a cedermi, piglierei in 
cambio del mio villino di Roma. Come un castello co struito da un architetto e da 
operai nani, sorge, fabbricata di piccole pietre ca lcari cementate con la 
semplice terra, su un poggio che si dà l'aria di un a cima di montagna; e se da 
una parte guarda arcigna sulla vigna ardente di sol e, dall'altra stende la sua 
ombra mite fino a raggiungere le ombre di una tremu la pioppaia che a loro volta 
si precipitano giù per la china erbosa e vanno a co nfondersi con quelle più 
basse e nascoste della brughiera. 
Giù è il mare. E intorno al poggio, dal mare al mar e, una fantasmagoria di altri 
poggi verdi, coi laghetti d'oro del grano quasi mat uro, i gomiti azzurri dei 
fiumi, le mille migliaia di fiammelle delle ginestr e in fiore. 
I giovanetti pioppi scherzano fra di loro, e giù su ll'erba è un barbaglio di 
ombre e di luci che pare destato dal soffio del mar e. Ma che ne sa, la sora 
Maddalena, di questi incantesimi? Lacera e sporca e  coi capelli pieni di 
ragnatele, ella conta i parecchi denari che io le h o dato, tanto per la sua 
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casupola quanto per gl'incantesimi intorno; e dopo averli stretti bene in un 
fazzolettino se li caccia nel seno dalla parte del cuore. 
 
- Così è, - disse sollevandosi sulla sua gobba, - i l denaro è mio, la casa e la 
vigna e la pioppaia sono mie; eppure Andreino non è  contento. Non che mi 
maltratti, ché allora si troverebbe il modo di farg li ritrovare la strada donde 
è venuto, ma non è contento no, non è contento. 
E scuoteva la testa in su in giù, di qua di là, com e dando ragione una volta a 
sé stessa un'altra al suo Andreino. Riprese: 
- La sua idea è di andarsene in città. Là, dice, si  aprirebbe una rivendita di 
vino. Si comincia col vendere il nostro a tre lire il litro, invece di darlo via 
per pochi centesimi, come adesso si fa; poi si comp ra altro vino appunto per 
pochi centesimi e lo si rivende caro: in breve si è  ricchi sfondati. E va bene, 
dico io, non sono di parere contrario: ma qui chi s i lascia? Lui non risponde, 
ma si fa scuro e storto in viso e va via sacramenta ndo: perché la sua idea è di 
lasciare qui la moglie gobba, che non attirerebbe c erto la gente nell'osteria, e 
di andarsene lui solo laggiù. Laggiù, - ella aggiun se stendendo la mano a 
indicare la strada che conduce alla città sconosciu ta, - egli trova quante donne 
belle vuole, per metterle a vendere nell'osteria. E  così si mangiano e si godono 
assieme la mia roba, mentre a me, qui, lavora e lav ora, la gobba cresce 
allegramente. 
Ella diceva queste cose senza agitarsi, anzi con un  lieve accento d'ironia verso 
sé stessa: ma i suoi occhi piccoli rotondi e duri c ome due nocciuole erano pieni 
di lagrime. Io volevo dirle per consolarla che il d estino suo era quello di 
tutte le ricche donne brutte che sposano i bei giov anotti poveri: manco a farlo 
apposta però in quel momento emersero su dalla piop paia la testa pelata e il 
naso a zucca del piccolo sor Andrea. 
 
Solo gli occhi del piccolo sor Andrea erano belli: grandi, glauchi, attoniti, ad 
ogni parola ch'egli pronunziava od ascoltava si ani mavano ed esprimevano i 
variabili sentimenti del suo cuore sensibile. Egli voleva bene alla moglie, a 
modo suo, e a sua volta mi confidò che solo gli dis piaceva di non aver figli da 
lei, nascessero pure gobbi. 
- È una gran brava donna, silenziosa e tranquilla. Vede come tiene la casa in 
ordine? Ha mai veduto, signora, una casa più in ord ine e più pulita di questa? 
È vero, sor Andrea, la casettina è un modello di ri fugio per gente che arriva 
dalla città ancora sotto l'incubo della lucidatura dei pavimenti, della pulizia 
dei tappeti e della baraonda degli oggetti inutili che risucchiano la nostra 
vita dandosi anche l'aria di essere necessari. 
Specialmente le tre stanze in fila affittate a noi,  che aperti gli usci ne 
formano una sola e tutte s'affacciano sulla ridente  pioppaia, hanno pur esse 
qualche cosa di fantastico. Non c'è nulla e c'è tut to: e qui ci si parla da 
camera a camera come da cuore a cuore, e basta sten dere la mano, senza muoversi 
e senza staccare gli occhi dal materno viso della n atura, per trovare quello che 
pur materialmente ci è necessario per vivere. 
Come la fata trasformata in gobbina per provare il cuore della gente, la sora 
Maddalena passa ogni tanto in queste stanzette e ri mette a posto le cose che le 
nostre abitudini di disordine scompongono: ed è lei  a renderci dolce il ritorno 
dalle escursioni col farci miracolosamente ritrovar e la tavola apparecchiata e 
il cibo pronto. Peccato che la sua tristezza, sebbe ne sepolta, guasti l'aria 
intorno. 
Un altro suo difetto era la ripugnanza per le cose superflue. 
Un giorno che portai a casa un mazzo di ginestre, i nvano le domandai un vaso 
dove metterle. Anzi s'irritò. 
- I fiori bisogna lasciarli stare sulla pianta. Non  si vedono dalla finestra? 
Staccati servono solo per i morti. 
 
«La mia povera moglie è morta - scrisse il sor Andr ea lo scorso anno, quando si 
trattò di rinnovare l'affitto della casetta. - È mo rta il giorno di Pasqua, dopo 
che tutto l'inverno è stata a letto malata. Per for tuna è venuta ad assisterla 
una sua nipote, ch'era al servizio in città, e ques ta ragazza, educata e 
pratica, se lei crede, signora, potrà servirla. Sa anche leggere e scrivere». 
Questo lo credo, perché la lettera non è scritta co i soliti caratteri 
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primordiali del sor Andrea; la notizia però non ci commuove; perché in quanto a 
leggere e scrivere è meglio non pensarci, lassù. 
 
Ci si dovette pensare, invece, appena tornati lassù , perché la nuova padrona non 
faceva altro che leggere e scrivere. 
- Da un mese ho sposato la nipote della povera Madd alena - ci annunziò il sor 
Andrea venuto giù alla stazione per incontrarci. - Che si poteva fare? Senza una 
donna in casa non si sta. Eppoi è una gran brava ra gazza, bella anche, e sembra 
una signorina di città. Vedrà, signora, le piacerà.  
- Come si chiama? 
- Anche questo c'è di buono. Si chiama Maddalena; c osì non capita di sbagliare 
nome, se la chiamo ricordandomi la prima. 
- Perché, diventerebbe gelosa? - domando io con cat tiveria. 
Ma il sor Andrea è proprio un buon uomo, e passando si la mano sulla testa, come 
fanno le persone preoccupate, risponde pensieroso: 
- Non è questo, non c'è pericolo; però tante volte capita che occorre una cosa e 
allora, ricordando che la povera Maddalena era soll ecita, la si chiama come 
fosse ancora lì. Ma si capisce, questa qui è tanto giovane ancora. 
 
Questa sora Maddalena seconda ci apparve, come una fata anche lei, al limite 
della pioppaia; una fata autentica, questa volta, v estita d'azzurro, bionda e 
rosea, incoronata di pettini e pettinini di cellulo ide. Non le mancava neppure 
la collana, dello stesso genere, e le gambe dritte parevano nude per il colore 
delle calze dei merciai ambulanti. 
Teneva in mano un mazzo di fiori, fatto con arte, c on lo sfondo di felci e il 
giallo della ginestra mescolato al cremisi della di gitale porpurea; e me l'offrì 
piegando alquanto il ginocchio destro: così avevo v eduto una signorina 
dell'aristocrazia offrire un mazzo di fiori a una p rincipessa di sangue reale. 
Mi fece buona impressione, non tanto per i fiori e l'inchino quanto per la 
speranza ch'ella sapesse anche stirare i vestiti co me le cameriere fini: 
speranza che cadde senza più rialzarsi quando si en trò nella casetta. Disordine, 
polvere, sporcizia, fiori appassiti e dispense sgua lcite di romanzi popolari, 
nonché foglietti della Canzonetta d'amore si faceva no bella compagnia. E neppure 
una goccia d'acqua per lavarci, e il fuoco spento c ome nelle case di nessuno. 
- Maddalena? Maddalena? 
Maddalena si provava davanti allo specchio inclinab ile del cassettone il 
cappellino ch'io m'ero levata; ed anzi trovò un alt ro specchietto per guardarsi 
di profilo e di dietro. 
- Sor Andrea, - dissi allora al vignaiuolo rimasto di fuori, - per piacere non 
ha un po' d'acqua per lavarci le mani? 
- Maddalena? Maddalena? 
Anche lui chiamava, ma era come se davvero chiamass e l'altra: e dalla pioppaia 
rispondeva il fringuello lieto e melanconico assiem e. 
 
Così si tirò avanti alla meglio, industriandoci da noi. 
Del resto il povero sor Andrea si faceva a pezzi pe r aiutarmi, visto e provato 
che rivolgersi alla giovine sposa era come supplica re una santa sull'altare. 
Bella e buona e sempre adorna come una santa di ter racotta, Maddalena rispondeva 
invariabilmente: - Vengo, faccio, sì - ma non si mu oveva dallo specchio o dalla 
tavola di cucina dove scriveva indirizzi su cartoli ne illustrate. Poi a volte 
spariva, e la si vedeva tornare dal fitto della pio ppaia con gli occhi 
stralunati e in mano un fascicolo arrotolato del gr ande romanzo La principessa 
cieca. 
Il sor Andrea era già stato a fare la spesa, aveva messo a cuocere la verdura e 
preparava il vino per la tavola. Lei si degnava di rifinire le faccende, ma con 
aria stanca e nauseata. 
Doveva essere figlia bastarda di qualche grande sig nore. 
 
Il marito non la sgridava mai: era triste però, com e la prima sora Maddalena. Un 
giorno si tornò a confidare con me. 
- Che vuole? Il torto è mio, di averla voluta sposa re. È un uccellino di città, 
non di bosco, lei. E il suo desiderio è di tornare laggiù; - anche lui con la 
mano indicava la strada che conduce alle grandi cit tà; - e credo mi abbia 
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sposato solo perché le ho promesso che s'avrebbe ad  aprire una rivendita di vino 
a Roma. Ma non ce la conduco, no. No, e no - afferm ò infine a sé stesso, con due 
energiche scosse del capo. 
 
Eppure ce la dovette condurre; in novembre, quando i pioppi cessano di ridere e 
di scherzare e le foglie stanche di gioia si ammala no e muoiono. Anche lei 
tossiva, aveva sempre freddo e ricordava la pellicc ia leggera e calda ch'ella si 
provava a insaputa della sua ultima padrona. 
Il sor Andrea la portò da uno specialista, che gli consigliò di ricondurla su, 
dove c'è l'aria buona; ed egli pazientemente se la ricondusse a casa, finché un 
giorno di marzo la riportò ancora giù, accanto alla  prima sora Maddalena, nel 
piccolo cimitero dove si sentiva già l'odore delle giunchiglie. 
 
Siamo tornati ancora nella casetta. Il sor Andrea è  venuto come sempre alla 
stazione e carica il bagaglio sul suo calesse. Sta bene, il sor Andrea; s'è 
ingrassato e ringiovanito, e i suoi occhi mi ricord ano la pioppaia mutevole 
ridente. 
- Vedrà come starà bene, quest'anno, signora. Vedrà , non dico altro. 
Tutto infatti è ordinato e pulito, come il primo an no: e c'è un mazzo di fiori 
in mezzo alla tavola. Le brocche sono piene d'acqua  fresca, il fuoco acceso. 
- Comanda, signora? 
È il sor Andrea che per ridere s'è messo il grembiu lino bianco ricamato, ricordo 
della sua seconda moglie. 
 
 
 
IL PASTORE DI ANATRE 
 
Pino si recava di mala voglia dai contadini Bilsi, presso i quali lo inviava sua 
madre con queste precise istruzioni: 
- I Bilsi hanno rimandato al Signore il loro unico figlio Polino, che tu 
conoscevi; e adesso cercano un ragazzino a giornata , per guardare le anatre: tu 
vai là e dici alla Marta Bilsi: mi manda mia madre,  per l'affare delle anatre. 
Poi, a tutte le sue osservazioni, devi rispondere c on rispetto, e dire sempre di 
sì. Hai capito? Va: prendi un pezzo di pane, e non farti vedere affamato. 
E Pino andava, col pezzo di pane in mano, i calzonc ini rimboccati fino alle 
ginocchia come dovesse guadare il fiume, e un nero pensiero negli occhi chiari. 
Perché la sera innanzi egli aveva sentito confabula re i suoi genitori; e la 
madre diceva sospirando: 
- Dio volesse davvero, che gli si affezionassero fi no a tenerlo con loro per 
figlio. 
Ecco, sì, i suoi genitori lo mandavano dai Bilsi co me i Bilsi avevano rimandato 
al Signore il loro Polino. 
 
Trecento passi lungo l'argine bastarono a Pino per raggiungere la casa dei 
Bilsi. Volgendosi vedeva benissimo la sua: grande d ifferenza però c'era, fra la 
sua e la casa dei Bilsi, quella nera e screpolata c ome la casa dei gufi, questa 
nuova e bianca con le persiane verdi, l'aia grande quanto un prato. Piante di 
girasoli alte come alberi, con tanti piccoli soli c he si volgevano di qua e di 
là dondolandosi, circondavano il campo di zucche ch e la precedeva: e anche le 
zucche, tra le foglie già vizze, erano dorate come il fuoco. Tutto bello, tutto 
ricco; ma non ci si vedeva un bambino, e Pino guard ava sempre verso la sua 
catapecchia, sembrandogli di vedere nel prato sotto  l'argine i suoi numerosi 
fratellini mocciosi giocare e azzuffarsi, già immem ori di lui come del comune 
amico Polino. 
 
La madre di Polino, con un fazzoletto nero legato i ntorno alla testa in segno di 
lutto, lo accolse quasi con ostilità. Il dolore la rendeva cattiva; le faceva 
odiare tutti i bambini rimasti nel mondo, mentre il  suo se n'era andato non si 
sa dove. Pino aveva sperato di ricevere almeno, per  buona entrata, una fetta di 
polenta calda con un pezzetto di burro: invece gli fu messa in mano una lunga 
fronda di salice, e gli furono subito presentate le  anatre. 
- Le vedi? Sono dodici. Contale un po'. Sei buono a  contare? 
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Egli non era certo di contarle senza sbagliarsi, ma  ricordò le avvertenze della 
madre e rispose franco di sì. 
- Allora le conduci qui nel prato sotto l'argine, v erso il fiume: se hanno 
voglia di entrare in acqua lasciale entrare; purché  non vadano lontano. A 
mezzogiorno ritorna su. Bada che ci siano tutte. Ha i capito? Tutte. 
I modi di lei erano così bruschi che a Pino veniva voglia di svignarsela 
senz'altro; ma ricordava il rimbombo di tamburo del le sue spalle quando il padre 
gli dava senza risparmio le busse; e per non rispon der male alla donna 
inghiottiva la saliva come dopo aver bevuto la purg a. Meno male che le anatre lo 
circondavano gracchiando, sempre più strette ed esp ansive. Era a chi più poteva 
metter su il becco verso le mani e il petto di lui;  una gli si slanciò fin quasi 
al viso. Pareva volessero baciarlo. Oh, come già di mostrarono di volergli bene. 
Ma lui non si scomponeva; sapeva che era il suo pez zo di pane ad attirarle. 
 
E andò via con loro: fuori sull'argine ebbe la tent azione di recarsi con loro 
verso casa: si avvide però che la padrona lo osserv ava e tirò dritto. Tirò 
dritto per modo di dire perché le anatre, perduta l a speranza del pane, si 
allontanavano da lui e tendevano a sbandarsi. Ed er a un gran da fare, correndo 
da una parte all'altra con la fronda su e giù, per riunirle; poiché sebbene 
paressero sciancate e stupide, esse camminavano rap ide e con pretese 
d'indipendenza; solo una, che rimaneva in coda al b ranco, si metteva ogni tanto 
giù accucciata per terra perché era zoppa davvero. 
Come Dio volle si andò giù dunque per l'argine, fin o al prato in riva al fiume. 
Pino respirò, e le anatre gracchiarono di gioia ten dendo in alto i grandi becchi 
gialli e grigi che parevano nasi di cartone come qu elli delle maschere 
grottesche. Si sentiva il soffio dell'acqua corrent e e l'odore dei gigli 
palustri: ma la vera poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi delle 
anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli chiocci oline coprivano di una crosta 
simile alla lebbra i cespugli della riva. 
 
Era d'agosto e faceva caldo anche laggiù: le zanzar e poi pareva nascessero 
dall'erba e senza riguardo s'introducevano nei calz oni di Pino, punzecchiandogli 
anche il sedere. Abituato a ben altre disavventure,  adesso che le anatre stavano 
tutte attaccate ai cespugli e li succhiavano come m ammelle, egli si abbandonava 
ai suoi ricordi. Gli sembra di essere ancora nel pr ato, di là dall'argine, coi 
fratelli e i cugini: si bastonano a vicenda, conten dendosi un toporagno che è 
stato preso dalla trappola combinata in comune. L'a nimaletto, con gli occhi 
lucenti e aguzzi come punte di ago, si dibatte anch e lui dentro la trappola di 
giunchi, piccola quanto un pugno: le bambine piango no e scappano, perché hanno 
paura di tanto mostro, e in casa si sente la mamma questionare col nonno. Tutto 
è triste e movimentato laggiù: e in mezzo alla calm a del prato ove le grosse 
anatre di Maria Bilsi fanno strage di chiocciole, p ure il cuore di Pino è triste 
e agitato perché è rimasto laggiù. 
 
Quando furono sazie, le anatre si riunirono e parve ro far consiglio: e Pino ne 
profittò per contarle. Una, due, tre; una, due, tre ; le contava a gruppi, ma non 
gli riusciva di raggiungere il numero di dodici: al lora pensò di sciogliere il 
consiglio e farle camminare. Un colpo di fronda, e le anatre si misero in fila: 
allora egli osservò che erano una diversa dall'altr a, anche di fisionomia, chi 
grigia, chi bruna, chi bianca, chi gialla; persino la punta di colore turchino 
delle loro ali variava di tinta. Questo lo confortò ; perché lo aiutava a 
distinguere se c'erano tutte. 
E dopo averle lasciate un po' diguazzarsi nell'acqu a bassa di una pozza del 
greto le ricondusse non senza una certa soddisfazio ne a casa. Aveva indovinato 
anche l'ora, o meglio l'aveva indovinata il suo sto maco, e Marta poteva dirsi 
contenta di lui. Ella però non poteva più essere co ntenta di nulla, in questo 
mondo, e lo accolse con la solita freddezza, come s e dandogli da pascolare le 
anatre gli avesse concesso un favore. 
Anche il desinare non corrispose alle speranze di P ino. Egli aveva pensato che i 
Bilsi, specialmente adesso che non avevano più a ch i lasciare i loro campi, 
mangiassero polli e salame tutti i giorni: ed ecco,  invece, non venne a tavola 
che la minestra di riso e fagioli con la quale lui aveva antica dimestichezza. 
Meno male che il lungo contadino Bilsi era di buon umore: cominciò a scherzare 
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col ragazzo, stuzzicandolo ogni tanto con un baston cino per farlo meglio ridere. 
Si fece raccontare da lui, a più riprese, com'era a ndata la storia del nonno, al 
quale alcuni burloni avevano attaccato sul dorso un  cartellino con su scritto: 
«Fusto da vendere» (il nonno di Pino era il più fam oso ubbriacone di tutti i 
dintorni); e ogni volta rideva da tenersi la pancia . 
Pino lo guardava sorpreso. Era un padre, quello, il  quale da appena dieci giorni 
aveva rimandato al Signore il suo unico figlio? E n on sapeva, il piccolo pastore 
d'anatre, che il lungo contadino rideva e scherzava  così per cercare di 
distrarre la moglie. 
 
Ma anche il Bilsi cambiò d'umore quando ritornò al lavoro. S'era fatto 
accompagnare da Pino, poiché solo più tardi si dove vano ricondurre le anatre al 
pascolo, e gli ordinò di cavare certe erbacce rampi canti che si abbarbicavano ai 
pomidoro ancora carichi di frutti. Non era una fati ca lieve, perché se le radici 
venivano via facilmente dal terreno umido, i viticc i non intendevano di 
staccarsi dai fragili rami ai quali stavano tenacem ente attorcigliati. Qualche 
pianta un po' tenera si sradicò quindi assieme col suo parassita: il contadino 
se ne accorse e sgridò il ragazzo chiamandolo persi no «figlio di un cane». 
Sembrava davvero un altro, adesso, il Bilsi, con un a faccia arrabbiata come 
d'uno ch'è stato mortalmente offeso e non può vendi carsi. Anche Pino era offeso 
e sdegnato. Erano modi, quelli, da trattare la gent e? Neppure il padre quando 
gli dava le busse lo chiamava «figlio di un cane». È vero che parlando così 
avrebbe dato del cane a sé stesso; ma Pino a questo  non ci pensava, anche perché 
s'era tagliato un piede con un pezzo di vetro e il sangue che ne veniva fuori, 
più rosso dei pomidoro intorno, gli destava un sens o di terrore. Per fortuna la 
madre gli aveva dato un fazzoletto, che egli s'era proposto di tener pulito. Con 
grandi sospiri lo trasse e lo spiegò: con grandi so spiri si legò il piede: e non 
dimenticò mai l'amarezza che provò quando il Bilsi,  senza alcun senso di pietà, 
pur vedendolo così gravemente ferito, gli gridò di riprendere il lavoro. 
 
Le giornate di agosto non sono poi tanto lunghe: ma  per Pino quella fu la 
giornata più lunga dell'anno. 
Verso il tramonto egli conosceva già una per una le  dodici anatre, il modo di 
ciascuna di camminare, di guardare, di starnazzare:  e le odiava dalla prima 
all'ultima. Quando era sicuro di non esser veduto l e maltrattava, battendole con 
la fronda o buttando loro manciate di terra. Prese la zoppa e la scaraventò 
nell'acqua, e rise nel vederla dibattersi come un n uotatore al quale è venuto il 
crampo ai piedi. Sentiva di essere diventato pure l ui cattivo. Oh bella, e gli 
altri non lo erano con lui, cominciando dai genitor i? E non pensava che, dopo 
tutto, per lui forse era meglio che i Bilsi lo trat tassero così, da povero 
servetto: non pensava né questo né altro, intontito  dalla solitudine e un po' 
anche dalla fame. Nulla gli avevano dato, dopo la m inestra del mezzogiorno; e 
giù nello sterpeto fra l'argine e il fiume dove lo costringevano a restare per 
via delle chioccioline, altro non c'era che le chio ccioline. 
Si nutriva di sola speranza. Al ritorno, certo, Mar ta Bilsi avrà fatto già la 
polenta, e gliene darà una bella fetta calda. Egli rinunzia anche al burro; ci 
rinunzia perché non ci spera: come avviene per lo p iù in tutti i comuni casi di 
rinunzia. 
 
Al ritorno dovette rinunziare anche alla fetta di p olenta. Marta Bilsi non aveva 
acceso ancora il fuoco, e pareva non ne avesse nepp ure l'intenzione. Seduta 
sulla soglia, assieme con una vecchietta che filava , raccontava come s'era 
ammalato, come era morto e come era stato sepolto i l suo Polino. Dal suo accento 
e dalla cadenza della sua voce s'indovinava ch'ella  aveva raccontato questa 
storia almeno centocinquanta volte. La sapeva a mem oria e la recitava come una 
canzone o come una preghiera. Di tutto il resto non  le importava nulla. E così, 
quando Pino, mentre le anatre navigavano unite nell 'immensità dell'aia come una 
flotta in mare, le si piantò davanti e la guardò co i suoi grandi occhi di gatto 
affamato, ella lo fissò trasognata e gli disse: 
- Allora puoi andare, allora. 
 
Ed egli se ne andò, con la testa e lo stomaco vuoti . Per distrazione s'era 
portato via la fronda, e camminando lungo l'argine gli pareva di aver ancora 
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davanti le anatre che tentavano di sbandarsi: egli agitava la fronda, qua e là, 
tagliando il silenzio del rosso crepuscolo. 
Ma il digiuno aguzza le idee: e così egli d'improvv iso ne ebbe una, che gli 
sollevò finalmente il cuore. 
- Se dico che sono stato trattato male mi piglio an che qualche ceffone dalla 
mamma - pensò. - Ecco che lei grida: per colpa tua,  perché non sai fare. Dice 
sempre così, lei. Invece io... 
Si mise a correre. Oh, ecco il buon odore di casa s ua! Odore di letame, di 
bambini sporchi, di erba falciata, di latte lasciat o andare sul fuoco. Odore di 
gente viva. La mamma ha già fatto la polenta: già l 'ha versata sull'asse; e la 
luna piena che s'affaccia alla finestra spalancata nella sera verdolina è meno 
bella di quel mezzo globo dorato fumante. 
- Be', Pinetto, com'è andata? 
Egli si piantò davanti alla mamma come davanti a Ma rta Bilsi: i suoi occhi però 
adesso luccicavano, al riflesso della luna, come qu elli del gatto che ha preso 
il sorcio. 
- Ma bene, è andata. Forse i Bilsi mi prendono per figlio - disse con noncuranza 
imitata alla perfezione. 
E la prima fetta di polenta fu per lui, con un pezz o di burro che vi si 
scioglieva sopra come una nuvoletta sul cielo dorat o del mattino. 
 
 
 
IL FIGLIO DEL TORO 
 
Il toro aveva due anni e mezzo, e doveva essere ven duto perché, come a tutti 
quelli della sua razza, già la forza virile gli sco ppiava in ferocia. Alto, 
ossuto, pareva scolpito a colpi di scure nel legno di qualche favoloso tronco di 
sandalo, e che sotto la pelle lucente gli scorresse  fuoco: anche gli occhi erano 
velati di sangue e la coda si agitava come una come ta di malaugurio. 
Solo il bifolco della masseria e la giovane moglie di lui lo potevano 
avvicinare: la donna spiegava questa lusinghiera pr eferenza col dire che lo 
aveva curato lei, di una indisposizione, facendogli  bere caffè caldo amaro; il 
padrone galante replicava però che lei era tanto be lla da affascinare anche i 
tori andati in ferocia. 
 
Per ordine del padrone, il bifolco partì dunque un giorno, per condurre il toro 
nella stalla di un mercante di bestie da macello. E d era triste, l'uomo, perché 
voleva bene al grande animale che lo seguiva docile  come un cane al guinzaglio. 
Per non spaventare le donne e i bambini, percorreva no di buon passo le strade 
meno frequentate; ma quando in una di queste, che p areva una gola di montagna, 
tanto era incassata fra due siepi scure alte e fitt e, con gli sfondi lontani 
azzurrini, apparve un piccolo tabernacolo ricoperto  d'edera, l'uomo vi si fermò 
davanti, facendosi il segno della croce, e parve in cantarsi come un bambino a 
guardare attraverso le sbarre del cancello. Vi si v edeva solo un piccolo altare 
e, sopra, sulla parete verdastra ed umida, tra fior i di carta che parevano 
strane farfalle morte, un quadro sbiadito dove un a vanzo di San Cristoforo dava 
da mangiare ad un avanzo di cervo; eppure il bifolc o aveva l'impressione di 
trovarsi davanti ad un bosco incantato, con le font anelle d'oro dei lumicini 
accesi ai piedi dell'altare: poiché i migliori rico rdi della sua vita 
svolazzavano là dentro come gli uccelli fra la siep e sovrastante. 
Là era venuto la prima volta, bambino, con la nonna  che lungo la strada 
gl'insegnava le preghiere in versi, dolci come ninn e nanne; là aveva assistito 
lui la messa in suffragio del padre morto, là davan ti aveva avuto il primo 
convegno d'amore con la moglie. Questa moglie era a llora la più bella ragazza 
della contrada, e aveva preferito lui a tutti gli s pasimanti che la 
corteggiavano nell'osteria campestre tenuta dal pad re, dove i grossi mercanti di 
saggina e di frumentone venivano apposta per vedere  lei, e vi sostavano bevendo 
fino ad ubbriacarsi in omaggio alla sua graziosa be llezza. 
Ella aveva preferito a tutti il semplice bifolco de lla masseria accanto, brutto 
e anziano; e lui non se ne meravigliava. Sapeva di possedere una forza 
miracolosa che lo faceva amare anche dai malvagi e dai cani di guardia: quella 
di voler bene a tutti. 
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Ed ecco, mentre egli sta incantato a guardare il su o San Cristoforo mutilato dal 
tempo, ed a chiacchierare con lui delle cose passat e, il toro dà uno scossone 
alla catena e muggisce annoiato. 
- Sì, è tempo di andare: e tu, piccolone, non sai d ove vai. 
Si rimise a camminare: ma un profondo peso dietro d i lui lo fermò subito. Era 
l'animale che non voleva più muoversi: solo scuotev a la testa, come cercando di 
liberarsi dal collare che lo infastidiva. Un po' di  bava gli colava dalla bocca 
digrignante. 
L'uomo lo guardò negli occhi e non tentò di trascin arlo oltre. Quegli occhi 
spaventati gli dicevano che la bestia si sentiva ma le. 
Fu un male che si manifestò subito con violenza. Il  toro muggì, con un lamento 
cupo che risonò nel grande silenzio del tramonto co me il ruggito del leone nel 
deserto; poi vomitò; infine si piegò sulle zampe an teriori e parve 
inginocchiarsi davanti alla cappella. 
L'uomo non si spaurì. - È una colica - pensava. La pietà per la bestia, e la sua 
impotenza ad aiutarla, cominciarono a turbarlo quan do il toro invece di 
risollevarsi si abbatté del tutto e giacque pesante  come morto. 
Per fortuna passò in quel momento un ragazzo in bic icletta, diretto verso il 
paese dove risiedeva il veterinario. 
- Se tu mi fai venir subito il veterinario ti regal o due scudi - gli gridò il 
bifolco, senza permettergli di fermarsi: e il ragaz zo corse via come una lepre. 
Ma le ore passavano e nessuno arrivava. Dopo il tra monto pallido scendeva una 
sera fresca e scura: in quel mistero, nel cerchio d i funebre chiarore che usciva 
dalla cappella, col grande animale che ogni tanto s i sollevava per muggire come 
invocando aiuto e poi ricadeva contorcendosi, il bi folco credeva di aver la 
febbre o di essere sotto l'opera di un cattivo inca ntesimo. Guardava di qua, 
guardava di là, verso gli sfondi della strada, e gl i occhi nebbiosi 
dell'orizzonte gli sembravano quelli del toro moren te. 
- San Cristoforo caro - disse infine, parlando vers o il tabernacolo con accento 
di rancore - da voi questo non lo aspettavo. 
Subito brillò un lume volante, ed un grande ventagl io di splendore violetto 
parve sollevare di terra l'uomo e il toro. Anche l' interno della cappella 
rifulse fantastico come quello di una grotta marina . 
Era l'automobile del veterinario. 
- Questa bestia è stata avvelenata - disse l'uomo d ella scienza, appena ebbe 
guardato la bava del toro. 
- Da chi? E perché? - domandò il bifolco. 
Ma il veterinario non era uomo di parole: tutt'al p iù rivolgeva qualche 
improperio alle bestie riottose che rifiutavano il medicamento. Questa però si 
mostrava docile: trangugiò la miscela che le fu ver sata per le fauci aperte, e 
si sottopose senza lamenti alle lavande posteriori.  
Poi si alzò, col ventre gonfio, enorme, e quando co minciò a scaricarsi, davanti 
e di dietro, parve il monumento di una fontana most ruosa. 
- Dio sia lodato, Dio sia lodato - mormorava il bif olco; e fra di sé pregava, 
ringraziando il Signore perché la bestia era salva.  
Ma quando il pericolo fu scongiurato, l'eco della s ua domanda da chi e perché 
era stato avvelenato il toro, gli risonò dentro con  un muggito implorante, 
simile a quello della bestia straziata. 
- Solo mia moglie poteva avvicinarsi alla mangiatoi a - disse al veterinario, con 
un istinto di terrore. 
Il veterinario disprezzava gli uomini, e sopratutto  gli uomini semplici: quello 
lì, poi, lo irritava perché gli pareva un campione deteriorato della razza 
umana. 
- E sarà stata tua moglie, per farti passare la not te fuori di casa - disse, 
ripulendo e rimettendo a posto i suoi strumenti. E neppure cercò di stendere 
sulle sue parole il velo pietoso dell'ironia. 
 
Ritornato nell'ombra, il bifolco palpò il toro tutt o umido e freddo, e si sentì 
umido e freddo anche lui. 
- E va bene - esclamò. - E adesso dove andiamo? 



 60 

Aveva in mente di tornare a casa e sorprendere la m oglie infedele e ribalda; ma 
forse era già tardi e tutta la masseria avrebbe ris o di lui vedendolo ritornare 
col toro in quello stato. 
Andò dunque avanti, senza neppure salutare il suo S an Cristoforo, che tuttavia, 
dal fondo del suo bosco notturno, lo seguiva col su o sguardo sbiadito. Andò 
avanti: la strada era molle di polvere e i passi su oi e quelli del toro vi 
destavano appena un fruscìo; per un grande tratto a  lui parve però di trottare 
pesantemente, in un luogo aspro, roccioso: e aveva l'impressione di essere tutta 
una cosa con la bestia, destinati tutti e due a fer marsi nella stalla del 
macellaio per esservi massacrati. 
 
La vita nella masseria continuò eguale, e della fac cenda del toro non si sarebbe 
saputo niente senza la nota salata che il veterinar io mandò al padrone. Il 
padrone pagò senza fare osservazioni; le coliche so no frequenti nel bestiame in 
viaggio, e quella del toro non doveva essere stata che una colica. Cominciava a 
crederlo anche il bifolco, quando la moglie gli ann unziò che era incinta. 
Neppure questa sarebbe stata una cosa straordinaria , poiché la donna aveva già 
avuto un bambino, senza i fenomeni dolorosi che acc ompagnavano la gravidanza. 
Il bifolco vedeva la moglie deperire e farsi brutta , piena di macchie livide in 
viso, col ventre sempre più gonfio come s'ella dove sse da un momento all'altro 
partorire. Infatti cominciò presto ad accusare fort i dolori, e una notte si 
svegliò mugolando, con la bava alla bocca. 
Il marito provò un senso di terrore e di pietà; gli  pareva, nel dormiveglia, di 
trovarsi ancora davanti alla cappella campestre, co l toro che domandava 
soccorso. Tutta la notte la donna spasimò, pronunzi ando nel delirio del 
patimento strane parole: supplicava il marito di uc ciderla, e fissandolo con gli 
occhi spaventati e torbidi diceva: 
- È giusto, è giusto: non intendi che è giusto? 
Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia, egli si stringeva al petto il 
bambino assonnato e piangente, e per soggezione e t enerezza di questo, non 
interrogava la donna; anzi aveva paura ch'ella parl asse troppo, e per 
confortarla e confortarsi diceva, anche lui come va neggiando: 
- Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per San Mich ele ce ne andremo. 
Ella infatti spalancava gli occhi come un bambino m alato al quale si promette un 
giocattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ricom inciava. 
All'alba, quando le tacchine unirono i loro gridi e sasperati a quelli di lei, 
venne la padrona vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava una grande 
preferenza per il bifolco e la moglie, e forse anch e per la gelosia e il 
sospetto destati da questa preferenza, ella non ama va troppo i suoi dipendenti: 
nascondeva però la sua antipatia, come del resto na scondeva ogni altro suo 
sentimento; e quando vide la donna accovacciata sul  letto, con un viso di 
Medusa, le dita contratte dal dolore, non disse che  poche parole: 
- La creatura non è sola. 
- Non ci mancherebbe che questo - mormorò allora il  bifolco, amaro e disperato: 
poi per riguardo alla padrona e a sé stesso, aggiun se: - sia fatta la volontà di 
Dio. 
Poiché le parole della vecchia massaia significavan o che la donna doveva 
partorire due o forse anche tre gemelli. 
- Non importa - diceva a sé stesso il bifolco, rass egnato e triste. - Saranno 
due, saranno tre, li alleveremo e insegneremo loro a lavorare. Basta andarsene. 
E tu, moglie, filerai dritta. 
Oh, ella filava già dritta, tormentata giorno e not te dai suoi dolori terribili; 
una notte volle confessarsi, convinta che doveva mo rire. 
La levatrice diceva ch'era finzione, o per lo meno suggestione. 
- Tu devi aver sentito, forse anche in sogno, qualc uno urlare così e lo fai per 
vezzo. Siete tutte canaglia, voi donne incinte. 
Ma quando nacque la creatura, anche lei si sentì pr esa in quel cerchio tragico 
di angoscia inumana, che stringeva la famiglia del bifolco. 
Questi aspettava di fuori, con ansia dignitosa: ave va fatto preparare una grande 
cesta, nella previsione di un'abbondante raccolta d i nascituri; quando sentì 
ch'era uno solo, si fece il segno della croce: 
- Dio sia lodato. 
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E aspettò che gli presentassero il bambino. Ma la l evatrice e la padrona 
vecchia, che aveva voluto assistere al parto, non s i facevano vedere. Egli tentò 
di spingere l'uscio e sentì la levatrice confortare  la moglie che piangeva. 
- Dopo tutto è morto, e non lo diremo dal pulpito, che era così. 
- Anche la Barbera, del resto, mia nipote Barbera, non ha fatto una bambina 
negra, perché fissava sempre il quadro con la Regin a Taitù? Per fortuna è morta 
anche quella. Muoiono sempre, per fortuna. 
Questa era la voce, accompagnata da sospiri di soll ievo, della padrona vecchia. 
Il bifolco allora entrò con violenza, e senza parla re scoprì il corpo del 
bambino: e quando vide quel viso rossastro camuso e  peloso, con due piccole 
corna sulla fronte, gli parve che non il peccato de gli altri, ma il dolore suo e 
quello del toro, in quella notte indimenticabile, a vessero generato il mostro. 
 
 
 
LO SPIRITO DENTRO LA CAPANNA 
 
Spesso, durante le mie lunghe passeggiate estive, m i fermavo a riposare su un 
rialto dal quale si vedeva quasi tutta la pineta, f ino al mare. In cima al 
rialto sorgeva una capanna di assi rinforzate e fer mate da striscie di latta e 
da chiodi grossi come castagne: il tutto annerito c ome da un incendio. La 
capanna era sempre chiusa; anzi pareva non avesse n eppure porta né finestra: e 
fu appunto per questo che attirò la mia attenzione.  Le girai intorno 
infantilmente, sul breve ripiano erboso che la circ ondava, e riuscii a scoprire 
le connessure di due finestrini ai lati, e i cardin i della porta quasi 
invisibile: tesi l'orecchio e mi sembrò di sentire nell'interno un lieve strido, 
o meglio come un vagito lamentoso di bambino appena  nato. 
Ma stringendo subito i freni alla fantasia guardai meglio intorno e mi accorsi 
che il gemito veniva dal ramo di un pino, stroncato  dal vento, che lentamente 
finiva di staccarsi dalla pianta. E sedetti lì acca nto, sull'orlo del ripiano 
erboso, pensando che del resto anche gli alberi han no i loro drammi, e che quel 
ramo agonizzante, giovane ancora, ancora carico dei  suoi frutti di rame 
cesellato, soffriva fino a trovare un suono quasi d i voce umana per esalare il 
suo dolore. 
 
La pineta era molto frequentata: per le vene dei su oi sentieri come nelle strade 
di un paese passava continuamente gente. Oltre le c omitive in gita di piacere, 
coi relativi cestini e le macchine fotografiche, pa ssavano donne con carretti a 
mano colmi di sterpi, operai che lavoravano alle bo nifiche di là dalla pineta, e 
ragazzi, ragazzi, ragazzi. Questi anzi parevano una  popolazione fissa del luogo, 
e certo ne conoscevano tutti i meandri. I loro stri di si confondevano con quelli 
delle cornacchie grigie, e il tonfo delle pigne e d ei sassi che le facevano 
cadere risonava continuo e regolare. 
Fu ad uno di questi ragazzi che domandai che ci sta va a fare sull'altura in 
vista al mare la capanna nera e chiusa come un sepo lcro di selvaggi. 
- C'era il guardiano, una volta, adesso ci sono gli  spiriti - gridò il ragazzo e 
corse via con una certa preoccupazione, come se io,  con l'andare a riposarmi 
sull'orlo dell'altura, fossi già in relazione con g li abitanti della capanna. 
 
Dico la verità, questi spiriti, che abitano facilme nte in molti posti, anche nei 
palazzi delle città e persino nei grandi alberghi, non mi riescono antipatici: 
quelli della capanna, poi, li ringraziavo di tenerm i il luogo libero e pulito 
per le mie soste. Mi spiegavo adesso perché i monel li della pineta non davano la 
scalata al rialto, e le comitive passavano al largo . Solo alcune colonie di 
formiche mi tenevano poco gradita compagnia; ma per  allontanarle bastava buttare 
qualche pezzetto di pane che per il loro assalto di veniva subito nero come le 
more intorno. Un giorno però, mentre mi divertivo a d osservarle, vedo una donna 
con un mazzolino di fiori violetti, stretto stretto  come usano farlo le 
contadine, salire l'altura e inginocchiarsi davanti  alla porticina ermeticamente 
chiusa della capanna. 
Lì comincia a farsi segni di croce, a battersi il p etto col mazzolino, a pregare 
e sospirare. Aveva una figura strana alta e magriss ima, un viso dorato di 
zingara e pure di zingara due treccioline che le sc appavano dal fazzoletto nero, 
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con le cocche del quale ogni tanto ella si asciugav a gli occhi: provai quindi 
nuovamente l'impressione che la capanna racchiudess e la tomba di qualche 
selvaggio. 
Il più strano fu, poi, che la donna, finiti i suoi sospiri e le sue preghiere, 
deposto il mazzolino davanti alla porta, venne a se dersi poco discosto da me, e 
tratto da una tasca di sotto la larga sottana un in voltino, cominciò a far 
merenda. E mangiava con gusto, piano piano, rosicch iando golosamente, come fanno 
i bambini quando non hanno molta fame, la sua pagno ttina imbottita di 
prosciutto: per il piacere del pasto si colorì in v iso e divenne bella. Quando 
ebbe finito scosse le briciole dalla veste, fece un  batuffolo della carta dalla 
quale aveva tolto la merenda e se lo ricacciò in ta sca; poi si volse a me, 
fissandomi coi suoi vivi occhi azzurri, e disse nel  dialetto del paese: 
- Adesso ci vorrebbe un bel bicchiere di acqua. 
 
Così senz'altro si fece conoscenza; e a me parve co sa gentile far sapere alla 
donna che poco distante dall'altura c'era una fonta na. 
Ella guardò subito verso il sentiero che conduceva alla fontana e il suo viso si 
rifece giallo e floscio: anche gli occhi ridenti si  circondarono di rughe e 
parvero appassirsi come due fiori di genziana. 
- Quante volte l'ho fatta, quella strada - disse, e  nascose il viso sul braccio 
per togliersi alla vista del sentiero e del luogo i ntorno. 
Io m'alzai e mi avvicinai a lei: sentivo odore di d ramma. 
- Che cosa è successo in questa capanna? E perché è  chiusa? È vero che ci sono 
gli spiriti? E perché... 
La donna si rianimò subito; fece un gesto, sollevan do e scuotendo le mani, come 
per dirmi: troppe cose vuol sapere in una volta; ma  poiché non domandava di 
meglio che di chiacchierare e sfogarsi, senza tanti  preamboli cominciò: 
- Qui, vede, ci ha lasciato la vita il mio povero m arito. Sono poche parole, a 
dirle, queste; e sembrano niente, invece è una stor ia lunga che a raccontarla 
tutta ci vorrebbe un libro. 
- Meglio, meglio, - l'incoraggio io, - raccontate p ure. 
- Allora le dirò proprio tutto. Forse la colpa è st ata mia, ma l'ho scontata 
davvero come un debito. Dunque io a sedici anni ave vo già marito: Giuliano, si 
chiamava, Giuliano il lungo, perché era alto come q uel pino lì, e per 
distinguerlo dal cugino Giuliano il corto. Questo G iuliano il corto era un 
ragazzo non troppo alto ma bello, svelto e bruno co me uno scoiattolo. Faceva 
molti mestieri, persino l'orologiaio, ed era incari cato della sorveglianza della 
pineta. Siccome però lui di notte non poteva lascia re il paese, a sua volta 
aveva nominato guardiano mio marito. Gli fece costr urre questa capanna, e gli 
fissò un mensile buono. Questo ci faceva comodo, pe rché Giuliano mio, il lungo, 
guadagnava poco. Ho dimenticato di dire che era sta gnaio. Gira di qua, gira di 
là, ma le padelle di rame e i coperchi da stagnare erano pochi, e la gente usava 
già quelle brutte robe di ferro smaltato. Qualcuna anche di queste si bucava, ma 
non c'era da far nulla perché sul ferro lo stagno n on attacca. E così Giuliano 
veniva ogni notte qui: d'estate ci venivo anch'io, ma, dico la verità, avevo 
paura. Specialmente nelle notti di luna mi sembrava  di sentire i ladri a segare 
i pini e trascinarne i rami. Ecco, pensavo, adesso Giuliano si alza, prende il 
fucile e se quelli non la smettono, li uccide. E ra ttenevo il fiato per non 
svegliarlo: poiché non volevo che egli si dannasse l'anima per un pino 
abbattuto. Meno male che egli dormiva. 
 
- Egli dormiva, - riprese la donna dopo un momento di silenzio durante il quale 
s'era di nuovo nascosta il viso sul braccio, - ma f aceva brutti sogni, 
sospirava, s'agitava e parlava. Una notte si sollev ò, anche, come uno spiritato: 
e diceva: sì, li sorprendo e li ammazzo tutti e due . Poi si svegliò e cominciò a 
stringermi. Tremava e batteva i denti come ci avess e la febbre. E finalmente mi 
disse che un male davvero ce l'aveva, e da molto te mpo. Era geloso, ecco; geloso 
del cugino Giuliano; e credeva che questi venisse l a notte a trovarmi. D'altra 
parte mi voleva così bene ed era tanto bonaccione c he non aveva mai osato 
parlarmi dei suoi sospetti. Ebbene, dico io, allora  verrò tutte le notti qui, e 
tu così sarai tranquillo. E per qualche tempo le co se andarono bene, ma col 
sopraggiungere del freddo lui stesso, il povero Giu lianone, che sembrava guarito 
del suo male, mi pregò di restare a casa. 
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La mattina, però, lo vedevo tornare stravolto; gira va qua e là per la stanza e 
pareva fiutasse le cose come un cane sospettoso. Br utto male la gelosia! Mi 
faceva pena, il povero Giuliano, ed io stessa gli c onsigliai di lasciar andare 
il suo mestiere notturno; egli però era puntiglioso  anche con sé stesso e non mi 
diede retta. 
Così tornò la bella stagione; e con la bella stagio ne il male della gelosia 
crebbe nel cuore di mio marito. Egli non aveva pace  neppure nelle notti in cui 
io venivo a dormire qui con lui nella capanna. Io g li dicevo: sono le streghe 
della pineta, che ti hanno fatto qualche brutto inc antesimo. E lui ci credeva; e 
pregava Dio come un bambino perché lo liberasse dal la fattura. Una notte, poi, 
avvenne una cosa terribile. Era una notte di luglio , con la luna grande, ma 
faceva tanto caldo che a star dentro la capanna si soffocava. Io avevo una gran 
sete e chiesi a Giuliano, che già s'era coricato, s e potevo andare a bere alla 
fontana: lui non rispose, non dimostrò alcun sospet to. Io vado, dunque: ci si 
vedeva come di giorno. E la disgrazia non mi fa inc ontrare alla fontana proprio 
Giuliano, il corto, il cugino di mio marito? Che ma le c'era in questo incontro? 
Lui, Giuliano il cugino, era il vero sorvegliante d ella pineta, e aveva il 
diritto e il dovere di venirci sempre che voleva. A d ogni modo io lo scongiurai 
di andarsene: di andarsene subito. Avevamo finito a ppena di scambiare qualche 
parola quando un'ombra grande e nera apparve sotto i pini: io vedo ancora 
brillare come un occhio di fuoco, sento ancora un r imbombo come se mi 
spaccassero la testa con una scure, e vedo il picco lo Giuliano cadere lungo 
davanti a me con le braccia aperte come un ragazzo che corre stordito e inciampa 
e cade. Pazza di paura mi metto a correre ed a grid are: 
- Hai ammazzato un cristiano: hai ammazzato il tuo fratello -. Perché sapevo 
bene ch'era stato lui, mio marito, a sparare. Era s tato lui, sì; l'ombra nera 
sotto il pino era lui. Quando mi sentì gridare parv e ritornare in sé: non mi 
disse una parola, e neppure rispose alle invettive che io, rassicurata per conto 
mio, gli rivolsi piangendo. - Che hai fatto, gli di cevo, sciagurato che altro 
non sei? Adesso non ti resta che trascinare il cada vere fino al mare e 
buttarvelo con un macigno legato al collo. Altrimen ti andrai in galera, per 
tutta la tua vita, come andrai all'inferno nell'alt ra. 
Egli taceva; anzi chinava la testa e trascinava il fucile per terra come non 
avesse più neppure la forza di reggerlo: tornati qu assù io mi buttai a sedere in 
questo punto preciso e continuai a piangere e lamen tarmi. L'hai fatta la bevuta, 
stanotte, dicevo a me stessa; va là che l'hai fatta  buona la bevuta, stanotte. 
Giuliano non apre bocca; rientra nella capanna, chi ude la porta, ed io non 
faccio a tempo ad alzarmi che sento di nuovo il rim bombo di uno sparo. 
Egli si era ucciso. 
 
La donna tremava ancora, nel ricordare: io partecip avo alla sua pena, ma sentivo 
che la storia non era ancora finita. Ella infatti r iprese: 
- L'altro non era morto: neppure ferito. Nel sentir e il rumore della fucilata, 
indovinando di che si trattava, s'era buttato per t erra fingendo d'essere 
colpito. Ed io avevo contribuito a salvarlo con le mie grida. Due anni dopo ci 
siamo sposati: ed abbiamo avuto anche tre figli: ma  il Signore, che tutto vede e 
sa, ci ha castigato. I figli sono morti; uno dopo l 'altro sono morti, quando già 
cominciavano a parlare. E lui, Giuliano il piccolo,  ha un'artrite alle gambe che 
non gli permette di muoversi. Lavora ancora da orol ogiaio: e fra tanti orologi 
che accomoda, che camminano, che egli guarda e smon ta e avvicina all'orecchio, 
ogni tanto non fa che dirmi: 
- Rosa, guarda che ora è. 
 
Così la storia pare finita davvero: io però non mi contento: 
- Rosa, - dico alla donna, chiamandola anch'io per nome come una vecchia 
conoscenza, - ditemi tutta la verità. La gelosia de l vostro povero primo marito 
aveva ragione d'essere, non è vero? 
Ella tornò un'ultima volta a nascondersi il viso su l braccio, senza rispondere. 
E nel religioso silenzio del tramonto, in mezzo ai pini che ardevano sul cielo 
rosso come grandi torcie festive, il gemito dell'al bero stroncato pareva uscire 
dalla capanna; ed era forse davvero il lamento di u no spirito non ancora 
placato. 
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LA PRIMA CONFESSIONE 
 
 
Di dover un giorno o l'altro rivelare i suoi peccat i a un uomo di Dio, non 
importava gran che alla Gina di Ginon il pescatore d'acqua dolce: i suoi peccati 
erano noti da una riva all'altra del grande fiume p aterno, e lei non si curava 
di nasconderli; ma che dovesse confessarli proprio a don Apollinari, il nuovo 
parroco del paese, questo Gina non poteva concepirl o. 
Don Apollinari era l'unico essere al mondo capace d i destare in lei quel senso 
fra di paura, di soggezione e di ammirazione, che l a spingeva a nascondersi come 
una lucertola fra i cespugli quando egli, col suo l ibro in mano, passava lungo 
l'alto argine del fiume. La persona di lui, che sen za l'abito nero sarebbe parsa 
trasparente, tanto era sottile e bianca, sembrava a  Gina quella di San Luigi 
disceso e uscito dalla sua cappella campestre: a vo lte non gli mancava neppure 
un fiore in mano: e i capelli rossi, se don Apollin ari camminava a testa nuda, 
fiammeggiavano confusi con le nuvole infocate del t ramonto. 
Tutti, in paese, dicevano che egli era un santo, ve nuto a convertire la 
popolazione che negli ultimi anni, dedita solo a fa r quattrini e a mangiare e 
bere, si era dimenticata di Dio e della chiesa. 
E Gina lo credeva benissimo: ma a lei i santi piace vano dipinti come quelli dei 
tabernacoli solitari aperti a tutti nei crocicchi d elle strade campestri; i 
santi vivi le facevano paura, e il pensiero d'incon trarne uno le dava le ali ai 
piedi quando era costretta ad avvicinarsi alla chie sa arcipretale del paese. 
 
Ed ecco un giorno don Apollinari apparve come un fa ntasma nero in mezzo ai 
pioppi del bosco lungo il fiume. E cercava di lei, proprio di lei, Gina di Ginon 
il pescatore d'acqua dolce. 
Il pescatore s'era edificato in riva al fiume un'ab itazione quasi stabile, fatta 
di tronchi, di assi, di rami e di stuoie di giunco:  oltre ad una camera coi suoi 
bravi lettucci c'era un'ampia tettoia con tavole e panche dove alla festa i 
buontemponi del paese venivano a banchettare; e die tro l'accampamento non 
mancava una specie di cortile dove il bravo Ginon a llevava le anatre selvatiche 
e alcune oche grosse e tranquille come pecore. 
La Gina, orfana di madre, faceva da massaia. In pri ncipio veniva solo di giorno 
a portare da mangiare al padre e badare alle oche q uando egli era alla pesca: 
poi col sopraggiungere della bella stagione aveva a bbandonato del tutto la casa 
della nonna, per fermarsi nello stabilimento patern o. E avrebbe seguito Ginon 
anche nella pesca, se fosse stato in lei; ma essend ole questo proibito, trovava 
da pescare per conto suo, con una piccola rete da g ioco. 
Protesa su una barca legata alla riva, era riuscita , dopo lunga e paziente 
attesa, a prendere uno di quei pesciolini che si ch iamano gatti ed hanno proprio 
i baffi, quando il parroco apparve. Le anatre e le oche lo circondavano, ed egli 
si volgeva di qua e di là come per benedirle e conv ersare con loro. Vederlo e 
buttarsi in fondo alla barca a pancia in giù, poich é in altro modo non poteva 
nascondersi, fu tutt'uno per la Gina. 
- Egli se ne andrà bene - ella pensava, chiudendo f orte gli occhi e rattenendo 
il respiro. - Sarà venuto a spasso e se ne andrà. N on poteva trovare un altro 
posto? Non poteva proprio? 
Passarono alcuni secondi. Ella sentiva la barca don dolare come una culla, e nel 
silenzio le anatre gracchiare sommesse, sempre più sommesse, e infine tacere. 
Anche le anatre sapeva ammaliare, il prete, con le sue parole magiche. 
- Forse se n'è già andato - ella pensava; ma sentiv a ch'egli era lì ancora; 
poiché la presenza di lui spandeva un profumo miste rioso attorno, come i pioppi 
che odorano di rosa. 
 
D'improvviso la barca dondolò forte, a lungo, avver tendo Gina che qualche cosa 
di straordinario accadeva. 
- Bambina, - disse una voce che pareva venire di so tt'acqua, - alzati. 
Ella si alzò, con gli occhi chiusi nascosti sul dor so della mano. 
- Giù quella mano - disse la voce, adesso vicina ed  intensa. 
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Gina lasciò cadere la mano; e di fra le palpebre ch e si aprivano e si chiudevano 
spaurite vide don Apollinari seduto sull'asse, come  Gesù nella barca di San 
Pietro. Le mani e il viso di lui avevano il colore madreperlaceo dell'acqua 
corrente; degli occhi Gina non distingueva il color e perché non poteva fissarli 
coi suoi. 
- Bambina, - egli disse, immobile come dipinto sull o sfondo arboreo della riva, 
- io sono venuto qui per cercarti. Tutte le altre p ecorelle sono tornate 
all'ovile; anche tuo padre viene alla messa e s'è a ccostato alla santa 
comunione. Tu sola fuggi via ancora, tu sola vivi a ncora con le bestioline del 
bosco e della riva. È tempo che anche tu ti ricordi  di essere cristiana. 
Ella prese coraggio, ella che contrastava a tu per tu coi peggiori ragazzacci 
del paese. 
- È ben quello che volevo dire, sior prevosto; non sono una pecorella, io. 
- Brava, brava - egli disse contento; - allora mett iti lì a sedere e 
discorriamo. 
 
Ella si mise a sedere in faccia a lui; voleva dirgl i: - Discorriamo pure, ma io 
a confessarmi non ci vengo, no -; la sua sfacciatag gine però non arrivava a 
tanto; l'idea che egli in persona era venuto a cerc are di lei la riempiva di 
orgoglio, e già anzi il pensiero di offrirgli qualc he cosa, fosse pure un uovo 
d'anatra, come si usa coi buoni ospiti, germogliava  in lei. 
- Gina, - egli disse, con le bianche mani giunte e bassa la testa, quasi fosse 
lei la santa e lui il peccatore, - da molto tempo i o ti conosco e ti seguo. Tu 
hai già dieci anni compiuti e ancora non sai né leg gere né scrivere né, credo, 
dire il paternostro. Tu hai per compagni i peggiori  ragazzi del paese, che ti 
insegnano le brutte cose, e imprechi e maledici anc he tuo padre e quella 
poveraccia della tua vecchia nonna che non bada a t e perché ha da combattere con 
troppe altre miserie. Per questo io sono venuto da te. Se tu vorrai, sarò io il 
tuo vero padre; vieni in chiesa, ascolta le parole che io rivolgo agli altri 
bambini: ti sentirai un'altra. Verrai? Me lo promet ti? 
- Sì, sì - rispose lei, riavutasi completamente. - E lei mi darà le immagini e 
le medagliette. 
- Ti darò le immagini e le medagliette; ma tu, in c ambio, alla notte ritornerai 
a dormire presso la tua nonna e non andrai più coi ragazzi: e se loro ti vengono 
appresso scansali. Del resto anche loro adesso veng ono in chiesa, e spero 
diventeranno migliori. 
- Diventeranno migliori - ammise Gina: - uno no, pe rò, perché è figlio del 
diavolo. 
- Quale sarebbe? 
- Che, non lo conosce? - disse lei sorpresa. - È Ni gron, quello che porta il 
carbone. Egli viene di là - ella aggiunse, additand o la riva opposta del fiume 
dove il bosco si eleva come una muraglia nera. - Là  c'è il diavolo che fa il 
carbone con le pietre, e Nigron viene a venderlo co n la sua barca nera. 
Il prete non conosceva questo Nigron, che appartene va ad un'altra parrocchia, e 
che del resto si tratteneva poco sulla riva dopo av er venduto la sua merce al 
rivenditore di carbone del paese: le parole di Gina  quindi lo interessarono. 
- Perché questo Nigron non può diventare buono? E i n che consiste la sua 
cattiveria? 
- Egli ci ruba le anatre, e l'altro giorno mi ha ba stonato; e dice che se io 
parlo dà fuoco alla nostra casa. A lei, sior prevos to, lo dico, però - ella 
mormorò in tono di confessione; poiché sapeva che i l confessore non può riferire 
i segreti del penitente. 
- Dimmi la verità, Gina: e tu hai fatto qualche dis petto al Nigron? 
Ella chinò la testa: poi disse, piano: 
- Lui aveva legato la barca ed era andato a cercare  il rivenditore che ancora 
non veniva. Io allora sono scesa nella barca ed ho buttato l'acqua sul carbone. 
- Con questo hai forse fatto il suo interesse; - di sse sorridendo il prete; - ad 
ogni buon fine lui dunque ti ha bastonato e in camb io dell'acqua ti ha promesso 
il fuoco. Ma dimmi un'altra cosa: è vero che anche tu non rispetti molto la roba 
altrui? 
Qui era il punto difficile. Gina sentì un intenso c alore al viso e le parve che 
i suoi capelli divenissero rossi come quelli del pr ete: ma poiché non si 
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trattava di confessione in chiesa, finì con l'ammet tere che pure lei non 
rispettava troppo la roba altrui. 
- Quando vedo dell'uva la prendo: la me piass tant!  - esclamò, e fissò in viso 
il prete come per chiedergli: «E a lei l'uva non pi ace?». - Poi ho veduto delle 
pere grosse come la mia testa e ne ho prese due... Due sole, - confermò con 
l'indice e il medio tesi verso don Apollinari: e co n un impeto di sincerità 
aggiunse: - e se mi capita piglio le altre. 
- Tu le altre non le toccherai, - egli disse guarda ndola severo eppure 
sorridente: ma il sorriso gli morì sulle labbra, po iché Gina faceva una smorfia 
che significava: «E chi me lo impedisce?». 
- Ho rubato pure una gallina, - ella riprese quasi vantandosi delle sue 
prodezze; - ma l'ho lasciata andar via per paura ch e il babbo mi bastonasse: poi 
anche una scarpa, al mio cugino Renzo; ma questo l' ho fatto per dispetto. La 
scarpa l'ho buttata in acqua. Poi... 
Qui veniva il grosso: lei stessa lo capiva e si fer mò spaurita. Egli 
l'incoraggiò: 
- Poi? Di' su pure. 
- Poi ho preso gli orecchini della nonna. Lei però crede li abbia presi Vica la 
gobba, quella che ruba dappertutto, e nessuno le di ce niente perché se no porta 
sfortuna. 
- Che ne hai fatto, di questi orecchini? - domandò con sorprendente dolcezza il 
prete. 
Ella taceva, piegandosi sulla sponda della barca co me per cercare qualche cosa 
nell'acqua che vi si sbatteva lieve. 
- Non li avrai buttati nel fiume, quelli: di' su pu re. Che ne hai fatto, Gina? 
Era strana la voce del prete: rassomigliava a quell a dei ragazzi quando con 
altri compagni s'incoraggiavano a fare assieme qual che birbonata. Ella sollevò 
la testa, senza sollevare la persona, e dopo una be stemmia disse: 
- Mica li ho mangiati. Li ho nascosti. 
- Dove li hai nascosti? In casa, o qui? 
Ella si sollevò di scatto: pareva che tutta la sua personcina protestasse per la 
dabbenaggine del prete, che la riteneva così stupid a da nascondere il furto in 
casa propria. E coi lunghi occhi di piccola tigre s orridenti di malizia crudele, 
confessò il più grosso dei suoi peccati. 
- Li ho nascosti nella barca del Nigron. 
Allora fu lui, il santo prete, ad arrossire di coll era. 
- Che hai fatto, Gina! - esclamò con un estremo sfo rzo di dolcezza. - E se 
vengono ritrovati nella barca il ragazzo passerà pe r essere un ladro. 
- E non lo è? Lo è, sicuro. 
- Come sei cattiva - diss'egli allora, passandosi d isperato la mano sui capelli 
ardenti. E sentì che qui non c'era da procedere olt re con mezze misure. Si 
eresse anche lui sulla rigida persona e si rimise i l cappello in testa. Anche la 
sua voce mutò: e tutto parve nero e minaccioso in l ui. 
- Sei tu, e non Nigron, la vera figlia del diavolo.  E se continui così, egli, il 
diavolo, una sera verrà a prenderti e ti condurrà c ertamente alle foreste 
dell'inferno. Sicuro! 
Questa bella promessa ebbe l'effetto desiderato. Gi na impallidì e tornò a 
nascondersi gli occhi sul dorso della mano. 
- Ti sai almeno fare ancora il segno della santa cr oce? 
Ella si fece il segno della croce, ma con la mano s inistra: poi, atterrita dalla 
visione delle foreste dell'inferno, dove intorno ai  cumuli di carboni ardenti 
migliaia di diavoletti simili al Nigron danzavano s ogghignando, disse con una 
vocina di ranocchio: 
- Verrò... verrò... 
Voleva dire: verrò a confessarmi: e non pensava che  la prima confessione l'aveva 
già fatta. 
 
 
 
IL LEONE 
 
Un tempo frequentava la nostra casa un giovine pitt ore, nostro lontano parente: 
bravo ragazzo, allegro, sano, ricco di casa sua e q uindi disinteressato. 
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Anche troppo, disinteressato. Aveva, per esempio, l a mania di far regali. Ogni 
volta che veniva a trovarci portava fiori, libri, d isegni, scatole di dolci. Una 
volta mi regalò un bel gatto soriano, un'altra un p acco di carta da lettere con 
tanto di stemma e di corona; prezioso dono del qual e però non ho mai potuto 
approfittare per non andare incontro ad una accusa anche giudiziaria di abuso di 
titoli nobiliari. 
Il peggio è che il nostro amico non voleva assoluta mente essere contraccambiato, 
neppure con un modesto invito a pranzo; il che, a l ungo andare, continuando egli 
nella sia pure inutile sua generosità, dava un cert o fastidio. Si fu quindi 
quasi contenti quando egli partì per un viaggio di studio in Libia. Per qualche 
tempo non si seppe nulla di lui; finché un giorno m i vedo capitare in casa un 
giovine servo arabo, tutt'occhi e tutto denti, che ha da consegnarmi una lettera 
urgente. 
È il nostro amico che scrive: è ritornato dal suo v iaggio, col bruno servetto, 
con un cavallo berbero, con un leoncino, e non so q uante casse di tappeti e 
oggetti orientali. Annunzia una sua prossima visita . 
- Adesso! - penso io spaventata. - Adesso mi riempi e la casa di oggetti 
caratteristici e belli, ma dei quali farei molto vo lentieri a meno. 
 
Il mio spavento si mutò in terrore quando egli venn e. Per la prima volta da che 
ci si conosceva, non portava nulla: solo mi annunzi ò che mi avrebbe più tardi 
regalato il leoncino. 
- Prima lo lascio crescere, poiché ha bisogno di ce rte cure e di una educazione 
speciale, poi glielo porto. Vedrà come è interessan te e diverso dal come ci si 
immagina sia un leone. 
- Senta, - dissi io garbatamente, - perché non lo r egala meglio al Giardino 
Zoologico? Anche Sua Eccellenza il Presidente del C onsiglio ha fatto così. 
- Lasci andare. Lei parla in questo modo perché nat uralmente ha paura che la 
bestia possa far del male. È un ridicolo malinteso attribuire qualità feroci al 
leone. Il leone è l'animale più timido che esista, ed anche generoso. Molti 
esempi ce lo provano. Inoltre è lui che ha paura de ll'uomo e non lo assale mai 
se non per difendersi. Da giovane, come il mio, è p oi anche veramente bello di 
aspetto, e grazioso nei suoi giochi innocenti. Mi p ermetta di portarglielo; 
vedrà, poi mi ringrazierà. Lei che ama le bestie, c he si diverte a osservarle e 
descriverle, lei che ha tratto inspirazione anche d a una vile e ingrata 
cornacchia, vedrà quante cose belle potrà scrivere quando avrà conosciuto il mio 
leoncino. 
Parlava serio e convinto: convinta però non mi sent ivo io, e quindi insistevo: 
- Senta, la ringrazio molto; ma io non amo più le b estie: non mi interessano 
più. E poi non ho più neppure voglia di scrivere. 
- Queste sono storie. Io il leone glielo porto. Qua ndo meno pensa, lei se lo 
troverà in casa e non si pentirà di accettarlo. Per  adesso non parliamone più. 
E si parlò di altre cose. Egli raccontava del suo v iaggio, dei suoi lavori, 
delle sue avventure, del servetto arabo; io l'ascol tavo con attenzione, ma non 
mi sentivo tranquilla; poiché tutti i suoi discorsi , ed anche il suo modo di 
esprimersi, un tempo limpido e lieto, adesso avevan o una tinta di stramberia: 
quindi mi davano l'impressione che il sole d'Africa  avesse non solo abbronzato 
la pelle ma anche sconvolto le belle qualità mental i del nostro amico; e la sua 
fissazione di portarmi in casa una belva feroce mi dava da pensare per sé 
stessa. 
Quando dunque se ne fu andato dissi alla mia domest ica: 
- Bada che quel signore io non voglio riceverlo più . Se ritorna gli dirai che 
sono partita, ma che non sai per dove, né quando ri tornerò. O trova tu la scusa 
migliore. 
Non le spiegai il perché, per timore ch'ella più pa urosa di me, mi scappasse di 
casa; ma il giorno dopo, con la scusa che i ladri c ominciavano a visitare i 
nostri dintorni, feci mettere la catena di sicurezz a alla porta, con 
l'avvertenza a tutti in famiglia di non aprire se n on dopo essersi assicurati 
chi c'era di fuori. 
 
Fortunatamente il pittore non si lasciava più veder e. Sapevo che aveva stretto 
una relazione intima, con una bella signora, e nell o stesso tempo preparava una 
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sua importante mostra di quadri e disegni; speravo quindi che fra tante sue 
occupazioni l'amicizia per noi sbiadisse o magari s i cancellasse del tutto. 
Un giorno però egli venne in persona a portare i bi glietti d'invito per 
l'inaugurazione della mostra, e la domestica, fedel e alla sua consegna, non lo 
lasciò entrare. 
La sera stessa parecchie persone vennero a domandar e notizie della mia salute. 
La mia salute era ottima, e non sapevo a che attrib uire tanta premura in gente 
che credevo indifferente, quando la serva mi spiegò : 
- Sa, poiché quel signore insisteva per sapere noti zie di lei gli dissi che era 
gravemente malata. 
- Facciamo gli scongiuri - dico io; ma realmente co mincio a sentire un certo 
malessere quando so che la notizia si è rapidamente  diffusa nella città e fuori. 
Arrivano lettere e telegrammi di amici e parenti; i  fornitori domandano alla 
serva se è vero che il Papa mi ha mandato la sua sp eciale benedizione: persino 
la signora X, che ce l'ha con me a morte per la sol a innocente ragione che al 
suo giovine figlio scrittore di novelle i giornali non concedono un adeguato 
compenso, persino lei s'impietosisce e domanda se c 'è probabilità di salvarmi. 
Di giorno in giorno la malattia si aggrava e si com plica; e deve essere 
veramente eccezionale perché nessuno sa dirne il no me. 
Poi il tempo e la primavera dissiparono il pericolo : lo strano fu che, dopo 
essere stata per venti giorni fra una vita e una mo rte immaginarie, io mi 
sentivo davvero come una convalescente, non felice però come lo sono di solito 
gli scampati a una penosa malattia. Tutto mi dava f astidio, specialmente lo 
squillo del campanello della porta. Non avevo più v oglia e forza di lavorare: 
seduta davanti allo scrittoio mi incantavo a guarda re il bianco ciliegio che 
dallo sfondo azzurro della finestra mi porgeva i ma zzi dei suoi fiori delicati; 
e respingevo quest'omaggio, domandandomi cosa c'è d opo tutto di meraviglioso nel 
periodico ritornare della primavera. Passerà di nuo vo la primavera, passeranno e 
torneranno le altre stagioni; tutto va e viene, tut to è vuoto ed inutile. Sta a 
vedere che divento nevrastenica pure io. Avrei biso gno di scuotermi, con qualche 
cosa d'insolito che mi facesse soprattutto ridere: non mi divertono più neppure 
gli acrobatismi del bel gatto soriano che scherza i ntorno a me, e penso 
piuttosto con rimpianto al leoncino rifiutato: la s ua presenza regale, i suoi 
giochi pericolosi, lo scuotersi della sua criniera che deve ricordare il colore 
e l'agitarsi delle sabbie del deserto, sono certo p iù interessanti dei salti di 
un gatto da salotto. 
Ed ecco un pomeriggio, sul tardi, mentre ero sola i n casa e non sapevo se 
sdegnarmi o rallegrarmi coi bambini che giocavano n ella strada e suonando ogni 
tanto il campanello della mia porta mi procuravano la scusa di non andare ad 
aprire neppure a qualche probabile visitatore, sent o un'automobile che viene giù 
di corsa rombando e si ferma sotto le mie finestre.  
I bambini urlano. Poi silenzio. Poi sento che il pi zzicagnolo di fronte abbassa 
la saracinesca del suo negozio; poi il grido di spa vento di una donna; infine lo 
squillo insistente e violento del mio campanello. 
Una disgrazia è certamente accaduta; qualcuno è and ato sotto l'automobile, e si 
suona alla mia porta in cerca di soccorso. 
Corro dunque ad aprire, e la prima cosa che intravv edo sono i bambini che 
fuggono; poi molte persone affacciate con curiosità  ed inquietudine alle 
finestre alte. 
Davanti a me, fresco, sorridente, in gambali e spol verina, col berretto in mano, 
è l'amico pittore. In mezzo alla strada c'è l'autom obile con dentro il leone. 
 
A dire il vero il leone io l'avevo già intravveduto , nel mio stesso 
presentimento. Quindi non ricordo di essermi spaven tata e neppure stupita. O 
forse il coraggio mi era cresciuto in tutto quel te mpo di noia e di meditazioni 
sulla inutilità dei nostri vecchi sentimentalismi e  pregiudizi: fatto sta che 
spalancai la porta, e mentre invitavo il giovine ad  entrare, guardavo in alto, 
verso i miei esterrefatti vicini di casa, pensando quasi con allegria ai loro 
commenti sui personaggi e le visite che io ricevevo . 
Il giovine però non si decideva ad entrare. 
- Ho condotto io la macchina e non posso lasciarla sola, capirà, per quanto la 
gente non si avvicini. 
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Non era vero. Un operaio che passava in quel moment o, con la giacchetta sulla 
spalla e fumando la pipa, s'era fermato a guardare;  non solo, ma con tanta 
tranquillità che si tolse la pipa di bocca per sput are. 
Anche il leone, per dire il vero, non dimostrava la  tradizionale ferocia; non si 
agitava neppure come quelli dei giardini zoologici.  Era davvero un leone 
straordinario, con gli occhi fissi e imbambolati di  agnello, e la giubba, di qua 
e di là della faccia schiacciata, chiara e ondulata  come una parrucca bionda: 
era infine un leone imbalsamato. 
Rimase freddo e buono anche quando io mi accostai a lla sua gabbia di lusso e gli 
accarezzai la testa; allora le donne di servizio, i  bambini, il lattaio e il 
pizzicagnolo, e persino un vecchio prete e una copp ia distratta di innamorati si 
accumularono intorno all'automobile, e tutti si ris e come davanti alla baracca 
ambulante delle marionette. 
 
 
 
ACQUAFORTE 
 
Eri venuta ospite nostra una notte d'inverno, e del le notti d'inverno avevi il 
nero splendore. Solo un latteo chiarore circondava la tua grande pupilla, e 
quando il giorno era limpido, piegando da un lato e  dall'altro la testa, tu 
fissavi il cielo or con l'uno or con l'altro dei tu oi occhi, quasi per 
riattingervi e rinnovarvi la luce. 
Il tuo grido era allora di gioia: un grido boschivo  che ricordava la serenità 
ombrosa delle foreste sui monti, e pareva risponder e a un lontano grido di gioia 
da noi non sentito. 
Ma quando il tempo era scuro il tuo gracchiare selv aggio accompagnava la corsa 
insensata delle nuvole, lottava con l'assalto feroc e del vento, e pareva una 
protesta contro l'uomo che ti aveva preso dal nido e mutilato le ali e la coda, 
riducendoti come una barca senza remi e senza timon e, per renderti meglio 
prigioniera degli uomini e impedirti di volare e di  mischiarti, elemento fra gli 
elementi, al movimento eterno dell'universo. 
Eppure eri amica degli uomini, e, forse per ragioni  di natura, di quelli più 
elementari, più vicini a te. Quando gli operai barb ari e sensuali ti chiamavano 
dalla strada, tu rispondevi a loro, con un'altra vo ce tua speciale, pietrosa e 
risonante, che pareva l'eco delle alte grotte dove la tua famiglia si rifugia 
nei giorni scuri e freddi. 
Ed eri amica anche delle persone in apparenza sempl ici, che si divertivano ad 
osservare i tuoi molteplici movimenti d'istinto; is tinto di lotta continua che 
pareva un giuoco, come del resto è il gioco degli u omini; e traendone materia di 
riso, di studio, di deduzioni ricercate fin nelle p iù profonde origini, non si 
accorgevano che, pure compassionandoti e ingozzando ti, ti trattavano crudelmente 
per il loro solo piacere. 
Ma sopratutto eri amica di chi veramente ti amava p erché eri piccola e distolta 
dalla tua sorte, o solo forse perché nella tua come  nella sua pupilla ritrovava 
l'infinito mistero di Dio. 
Illusione era forse anche questa amicizia: tu non s apevi con chi avevi da fare; 
non sapevi se io ero un uccello simile a te, o un a lbero, o una roccia: certo, 
però, tu rispondevi al mio richiamo, e salivi sul m io braccio e sulla mia spalla 
come sui rami di un albero rivestiti di musco. 
Non per affetto ci salivi, ma perché ti era grato i l tepore della mia veste e 
della mia carne; e per rubare le forcine dai miei c apelli e arrotare il tuo 
becco sul mio pettine. 
Ti divertivi a tuo modo, ed io a modo mio. La levit à dei tuoi arti feroci, la 
carezza del tuo becco uncinato che, più terribile d i un doppio pugnale, può 
introdursi nella carne viva per strapparne meglio a d una ad una le fibre 
sanguinolenti, il contatto con le tue piume tiepide , mi davano l'impressione di 
essere, pure curva sull'umile lavoro domestico, un pino slanciato nell'immensità 
della bianca notte estiva. 
Per queste illusioni, anch'io, e non per te stessa ti amavo. 
E se avevi imparato a rispondermi, se mi venivi sem pre appresso e la mia camera 
alle altre preferivi, era perché io ti davo da mang iare, ti difendevo dai 
pericoli, ti permettevo di nasconderti nell'armadio  come nelle tue grotte natìe: 
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ma io ti ero egualmente grata, per questo avvicinam ento materiale, illudendomi 
che esso potesse svolgersi in amicizia umana. 
- Se tu un giorno te ne andrai, - pensavo, - tu tor nerai certamente, non fosse 
altro per i vantaggi che io ti offro. 
Così, dopo che tu avevi fatto il tuo bagno selvaggi o, ti lasciavo il mio posto 
al sole, ti pettinavo col mio pettine. 
E tu te ne mostravi grata; piegavi in avanti la tes ta e i tuoi occhi si 
riempivano di una luce che mi sembrava quasi di occ hi umani. Era la tua voluttà 
animale che ti faceva far questo; io lo sapevo, epp ure mi illudevo che fosse la 
gratitudine. 
E se un estraneo entrava nella mia camera tu lo bec cavi, gracchiando; così un 
cane fedele morde e abbaia se il padrone è minaccia to. Perché facevi questo? 
Perché facevi questo anche contro il mite sarto dal le bianche mani insensibili, 
quando, inginocchiato sul tappeto come davanti ad u na santa mi provava, senza 
toccare altro che la sua stoffa preziosa, il vestit o di lusso? 
Forse sentivi che anche lui, lui più di tutti, era un mio cattivo nemico. 
O era un'illusione mia pure questa; ma io ti volevo  bene appunto perché mi 
creavi queste illusioni. 
Da te ho tratto argomento di poesia; da te che sei,  dopo il corvo, l'uccello il 
più malvagio e sgraziato; la cornacchia nera: ma se i anche l'uccello che, dopo 
l'aquila, ama stare più alto di tutti; la cornacchi a dei campanili. 
I bambini hanno riso nel leggere la storiella della  tua prima fuga, quando 
ancora senza coda e senza ali, ma già ingrata e irr iducibile, fuggisti di casa, 
e invece di raggiungere il cielo sei finita in un s ottoscala. Per te i grandi 
hanno pianto, leggendo la storia del servo che lung amente in segreto amò la 
padrona insensibile e interessata. 
Anche ieri un uomo mi disse di aver passato la gior nata più triste della sua 
vita confortandosi col leggere la storia del povero  Fedele. Per questo ti volevo 
bene; perché producevi del bene. 
Ed ora scrivo la tua terza ed ultima storia, non pe r gli altri, ma per me. 
Io ti ho lasciato crescere le ali e la coda, per fa rti volare. Dicevo a me ed 
agli altri: è un delitto opporsi alla natura, ferma rne il movimento universale, 
sia pure col tener prigioniera una cornacchia e pro ibirle di continuare la sua 
specie. 
Ti facevo crescere le ali e la coda; e la natura mi  aiutava nell'opera buona. 
Poiché era il tempo degli amori e della cova dei tu oi simili; tempo di autunno, 
quando gli uccelli carnivori e predatori, che per p rocreare sdegnano il molle 
nido sugli alberi, si raccolgono nei ripostigli roc ciosi, in alto, o sulle cime 
più alte costrutte dagli uomini. Ti eri fatta bella ; avevi perduto le prime 
piume; te le eri strappate tutte di dosso, e le nuo ve ti rinascevano 
meravigliose. 
Dove tu passavi rimanevano i brandelli della tua pr ima veste mutilata; ed erano 
come ricordi di dolore e debolezza che tu buttavi v ia dietro di te. Le piume 
nuove riflettevano adesso, nere fino all'impossibil e, i colori dell'iride. 
Eri bella. O eri bello? Perché mai si è saputo se e ri maschio o femmina. La 
testa era certamente di femmina, con le orecchie co perte da ciuffi di piume 
infinitamente piccole, e il resto da un casco di al tre piume che a toccarle 
davano il senso della cosa più morbida dolce e volu ttuosa che esista sulla 
terra. 
Forse eri femmina, perché preferivi alle donne debo li e sentimentali che ti 
dimostravano amore, i giovani dominatori ai quali o bbedivi e ti sottoponevi. 
Ma il corpo, o l'apparenza del corpo, era di maschi o: mentre prima sembravi un 
D'Artagnan volatile, speronato, con la sola penna d ella coda fuori del corto 
mantello come la punta obliqua della spada audace, adesso, con le ali nere 
armoniose ripiegate sulla coda perfetta, davi l'ide a di un don Giovanni moderno 
che col suo inappuntabile frak si dispone a recarsi  ad un ballo di corte. 
Per questo ti si voleva bene: per la tua elegante e  ambigua bellezza. Anche 
quelli che non vogliono bestie nella loro casa, poi ché essi, per la loro civiltà 
che ha raggiunto il punto piramidale della perfetta  coscienza, si sentono 
definitivamente fuori dello stato animale, anch'ess i ti volevano bene. 
Poiché la bellezza s'impone, come la più pura emana zione di Dio. 
Bellezza e fortuna. E tu rappresentavi anche la for tuna, come il gatto nero, 
come il doppio frutto venuto dalla Persia, come tan te altre cose rare: fantasie 
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orientali che si diffusero nei popoli, come il chia rore del sole, fino 
all'estremo occidente, e rinnovano il mito della Te rra promessa. 
E c'era chi ti sopportava solo per questo. Ma infin e c'era pure qualcuno che ti 
voleva bene solo perché amava chi ti amava. 
Per lungo tempo si parlò di te, fra noi, come di un  bambino alle sue prime 
prodezze, ed anche come oggetto di osservazioni pro fonde. 
E vi furono dissensi famigliari per te; per l'acqua  che sprizzava dalla 
catinella del tuo bagno; per il tuo intempestivo in tervento sulla tavola 
apparecchiata, per i libri religiosi sul tavolino d el credente che tu strappavi 
con furore pagano. Ma quando eri minacciata di cast igo sapevi ben rifugiarti 
sulla mia spalla; e di lassù irridevi tutto e tutti  come dalla cima del tuo 
campanile natìo. 
Per tutte queste cose, e perché col metterti a dorm ire nel tuo rifugio notturno 
io salutavo il giorno passato in pace e in guerra, io ti volevo bene. 
Per te, per difenderti dal tuo solo dichiarato nemi co, altro ospite un tempo 
favorito, ho scacciato crudelmente di casa il bel g atto Tigrino. 
E quando Tigrino è scomparso, probabilmente tramuta tosi in lepre o coniglio 
sulla tavola dell'osteria accanto, ho sospirato ora mai sicura della tua 
salvezza. 
Perché tu già cominciavi a volare e ricercare la tu a libertà all'aperto. 
Passavano le altre cornacchie, rompendo il silenzio  dei primi freddi coi loro 
stridi d'amore. 
E se il cielo era scuro e tu dovevi stare in casa t i agitavi come una piccola 
belva. Non potendo volare sugli alti pini, volavi s ui letti e sugli scrittoi, 
facendo egualmente scempio dei libri e delle carte del credente, dello 
scienziato e dell'umanista. 
Solo sulla tavola del poeta nulla trovavi; poiché, come te, il poeta non 
possiede che le sue ali ognora crescenti, e la forz a, a lui stesso misteriosa, 
conferitagli da Dio. 
E, come te, ha la penna per becco e il nero lucente  del suo calamaio; e queste 
sole sue armi le tiene nascoste per evitare ogni pe ricoloso disordine. 
Un ordine nuovo tu l'hai portato anche nel resto de lla casa: hai costretto la 
serva a chiudere gli usci, e, poiché volavi anche s ui cassettoni, e vi rubavi 
gli oggetti preziosi, insegnasti a noi di nasconder li come si deve fare coi 
nostri sensi più cari. 
Ma quando tutto pareva sistemato, tu sei volata via . Dal balcone ti ho veduto 
volare sull'albero più alto, donde mi salutasti col  tuo grido di gioia: 
dall'albero sul tetto; e di là hai incrinato il chi aro cielo che si è aperto per 
raccoglierti. 
Come la pupilla del moribondo sei scomparsa in alto  e il cielo si è chiuso sopra 
di te. 
Così, d'improvviso, hai abbandonato la casa comoda e tiepida, il cibo sicuro, 
l'amore degli uomini; così forse vola via dal carce re caldo e molle della carne 
e ritorna dove nulla esiste tranne il suo stesso so gno, l'anima nostra. Allora, 
Checcolina, piccola cornacchia cattiva, allora, pos so dirti la verità, ho 
provato con te un senso di gioia e di liberazione: ti ho pure invidiato. 
Ma quando sul cielo la sera si distese nera come un a grande cornacchia morta 
inchiodatavi su ad ali aperte, ho pianto come un'am ante ingiustamente 
abbandonata. 
Sapevo di piangere non per te, e per la tua fuga, m a perché tu ti eri portata 
via un anno intero della mia vita, forse il miglior e, con tutta la sua collana 
di giorni trascorsi in pace e in guerra: anno che n on tornerà mai più. E non c'è 
morte che noi piangiamo come la morte di noi stessi . 
 
 
 
STRADE SBAGLIATE 
 
Nell'ampio e ordinato gabinetto del celebre frenolo go, davanti all'imperiale 
figura di lui sta seduta, tutta protesa verso lo sc rittoio che li separa, una 
signora ancora giovane ed elegante, ma il cui impec cabile tailleur col relativo 
gilè bianco, sembra preso in prestito da una person a molto più grassa di lei: il 
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cappellino rosso contrasta con gli occhi azzurri sp alancati e strabici, come la 
linea dei denti luminosi e intatti col viso scavato  e ombroso di peli. 
In un canto è seduto, rigido e con le mani incrocia te sulle ginocchia unite, 
pallido e consunto come un martire già morto, un uo mo di mezza età. È il marito 
della signora. Egli ha già ultimato tutte le pratic he per l'"internamento" di 
lei, e aspetta che il Grande Dottore interroghi la malata e l'accolga 
nell'Istituto che ha un fresco nome di Villa saluta re e felice mentre la 
contadina che vi porta le uova di giornata la chiam a semplicemente «la 
pazzeria». 
- Dunque, cara signora, - dice con voce brusca e bu rlevole il salvatore delle 
menti naufragate, - lei mi racconterà adesso, con c alma, com'è andata la cosa. 
- Com'è andata? Devo cominciare da principio? Da qu ando è cominciata la 
malattia? O prima ancora? Da quando ero bambina? Da  dove devo cominciare, 
Albino? Da quando? 
- Si rivolga a me, signora, non a suo marito. 
- Ma è lui che deve dirmi... 
- Ma chi è il medico qui? Io o suo marito? Dunque, stia buona: risponda a me. 
Quando è cominciata la sua malattia? 
- Sono dieci mesi circa, sì, dall'estate scorsa. Al  mare. Mi hanno condotto al 
mare, capisce, mentre dovevano condurmi in montagna . Perché io sono nervosa, e 
sono nervosa perché tutte le cose mi sono andate di  traverso, nella vita. Già, 
sono figlia di un padre vecchio: era un dottore, mi o padre, medico condotto in 
un paesetto sperduto di montagna: era un uomo intel ligente, ma la solitudine e 
il contatto con montanari rozzi e idioti lo esasper avano. Allora beveva. Ed ecco 
che sono nata io. Egli lo sapeva, che dovevo nascer e disgraziata; perché mi ha 
fatto nascere? Lo dica lei il perché. Lei che sa de lle leggi fatali 
dell'eredità. 
- Lasci l'eredità, signora. Neppure i polli credono  più, adesso, a queste famose 
leggi. E lasciamo in pace i morti. Mi parli di lei,  e solo di lei. 
- Di me? Ah, sì, di me. Da bambina, dunque, anch'io  sentivo la melanconia 
d'esilio che tormentava mio padre, e le esaltazioni  di lui dopo che aveva 
bevuto. Allora egli parlava del mondo lontano, dell e città grandi, come di un 
paradiso conquistabile. Mia madre, ch'era del paese , scrollava la testa, e si 
rattristava. Ma era una debole anche lei: non sapev a opporsi alle sregolatezze 
del babbo e non sapeva sottrarmi all'influenza di l ui. Così io facevo una vita 
quasi animalesca, sempre fra i dirupi, a guardare l e lontananze ed a cantare, a 
cantare; ma un canto esasperato che era come il ric hiamo a cose impossibili. 
Sognavo niente meno di sposare un principe, venire nella grande città, ed essere 
sempre in festa, fra musiche, canti, danze, colori.  Ma io l'annoio, dottore, io 
parlo male; ho la testa vuota e non so quello che d ico. Io sono malata, molto 
malata, e lei deve compatirmi. E questo santo uomo di mio marito, Albino, le 
dirà... 
- Continui lei, signora, prego. Lei parla benissimo . Continui. 
- Ah, dunque, non ricordo più. Ho la testa come la volta di una cattedrale, 
grande, grande; e le parole vi rimbombano come il s uono delle campane. Dunque; 
ah, sì; sognavo un principe: e invece mi domandò in  matrimonio il veterinario. 
Era un bel giovane, alto, forte, che curava le best ie con affetto paterno: anche 
gli uccelli feriti, curava, anche i conigli e, mi r icordo, una volta, anche una 
tartaruga che noi si aveva nell'orto ed era caduta da un muraglione. Era buono, 
con due occhi che sembravano due margherite brune. Mi piaceva, adesso posso 
dirlo anche davanti a te, Albino; gli ho corrispost o in segreto; ma quando si 
trattò di sposarmi non ho voluto più saperne. Mi ve rgognavo di lui, della sua 
posizione, del mio e del suo amore. Poi sei venuto tu, Albino: ti ricordi, 
Albino? 
- Parla col dottore - ammonisce rassegnatamente il martire. 
- Mio marito è ingegnere ferroviario: era capitato lassù quando si costruiva la 
linea: ci si incontrò, e la sola possibilità di and ar via con lui, e la speranza 
di un avvenire luminoso, me lo fecero apparire subi to come un inviato da Dio. 
- O dal diavolo, via! - brontola il martire, con un  sorriso nero. 
- No, Albino, no, - comincia a spasimare lei, trema ndo e sussultando tutta come 
un'acqua ferma dentro la quale si buttano sassi, - non parlare così. Zitto, 
zitto! Zitti tutti! Non mi date contro, non mi pers eguitate. Una corda, 
piuttosto, una corda per strangolarmi. 
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- Calma, signora, calma. 
Passato alquanto l'accesso che non è stato forte pe rché il marito non vi si è 
opposto, ella riprende: 
- Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia testa è un  mulino a vento; le mie 
braccia sono le ali. Vede come girano? Eppoi i sogn i, dottore mio, i sogni 
orribili, nei brevi momenti di sonno. Dormire sareb be guarire, ma i sogni sono 
l'inferno. È il castigo: è giusto. Io mi sono sposa ta senz'amore, e non ho 
voluto figli. Volevo divertirmi, godere la vita: e l'ho goduta. Ho avuto le cose 
che sognavo, i vestiti, le feste, le musiche, le am icizie che mi hanno stravolto 
la mente. Quelle donne del palazzo dove si abitava. .. Mi pigliavano in giro, si 
beffavano di me... Ero vestita come una contadina.. . Ma io ho voluto vincere. 
Sono andata dai grandi sarti. Albino mio marito, qu i presente, povero amore, 
povero cristiano, Albino mi ha comperato la pellicc ia e le perle... Ma non ero 
contenta; mai contenta. Leggevo le cronache mondane  e invidiavo le dame 
dell'aristocrazia: loro sole erano felici; e mentre  si davano le grandi feste, 
le prime rappresentazioni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa, costretta 
ai lavori domestici. Ma in fondo sentivo di essere stupida e ignorante. Allora 
ho cominciato a leggere, a leggere, di giorno e di notte, chilometri e 
chilometri di pagine, in una corsa pazza nel mondo dell'impossibile. Anche libri 
di scienze, leggevo: volevo sapere, volevo spiegarm i il mistero di questa nostra 
vita senza meta e senza scopo. E la lettura riempiv a in qualche modo il vuoto 
che era non fuori ma dentro di me. Allora mi ripres e l'antica passione. Pensavo 
sempre al mio primo fidanzato. Albino è buono, è sa nto, ma è la realtà fatta 
persona; quell'altro era il sogno, l'amore, la fanc iullezza perduta. E ho voluto 
rivederlo. Lassù. Aveva moglie e figli. Era grasso e invecchiato, con gli 
occhiali sporchi. Non mi guardò neppure. Ritornai g iù più disperata di prima: 
Albino, povera creatura, faceva di tutto per distra rmi: i suoi guadagni se ne 
andavano per me. Io avevo già il verme nel cervello : gli occhi mi si 
offuscavano. Dovetti smettere di leggere, e questo fu l'ultimo crollo. 
D'altronde neppure i libri m'interessano più. Tutto  è vuoto d'intorno a me, 
tutto è vuoto d'intorno a me, tutto è vuoto... 
- Abbiamo capito, signora - dice il grande dottore,  strizzando gli occhi con una 
certa malizia. E d'improvviso si solleva, ancora pi ù imponente, ed anche sulla 
sua testa ferina i grandi capelli d'argento pare si  gonfino come le piume di 
un'aquila in collera. Eppure egli non è sdegnato: a nzi sembra sul punto di 
ridere: forse ha trovato nella malata un soggetto s peciale, e lo accoglie con 
gioia, come una fonte di nuovi studi. Volge l'orecc hio verso di lei, per 
ascoltarne meglio la voce. 
- Lei, signora, adesso risponderà semplicemente all e mie domande. Lei quali 
sintomi, oltre quelli da lei vagamente indicati, se nte? Ha palpitazioni, senso 
di soffocamento, freddo alle estremità? 
- Sì, sì - ella risponde con ansia. E maggiore è la  sua ansia, maggiore è la 
soddisfazione di lui. 
- Benissimo. Benissimo. Sente lei l'assenza assolut a di volontà a vincere la sua 
angoscia? 
- Sì, sì... Ma mi spieghi lei, perché?... 
- Le spiegherò dopo. Sente lei... 
E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla don na ansiosa il mistero della 
sua malattia. 
 
- Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia consis te nel credersi tale. Lei è 
come uno che ha lasciato la strada dritta e sicura per inoltrarsi in un'altra 
che gli pareva più breve e piacevole. E invece si è  smarrito; è in un labirinto 
boscoso e pietroso dal quale crede di non poter più  uscire vivo. Cadono le 
tenebre e il terrore aumenta. L'uomo corre, cerca t utte le uscite, torna 
indietro, si aggira intorno a sé stesso, chiama aiu to, e il suono stesso della 
sua voce, gli sembra la minaccia di un nemico. S'eg li si buttasse a terra e 
facesse una bella dormita, potrebbe, al ritornare d ella luce, rifare la strada 
percorsa e ritrovare la buona via. Invece no, corre  ancora, nel buio, urla, si 
ferisce con le pietre e con le spine: crede di esse re pazzo e lo è semplicemente 
perché si crede tale. Ma queste sono accademie. Las ciamole lì. È meglio che io 
adesso, cara signora, le faccia fare un bel bagno c aldo, poi la metto a letto 
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per venti giorni. Là ha tempo di ripensare ancora a l suo bel veterinario il 
quale, poveraccio, in questo momento starà a salass are qualche cavallo. 
 
 
 
MATTINO DI GIUGNO 
 
Quando i primi rumori della città incrinano il sile nzio antelucano e il cielo si 
apre bianco verdino come una fava fresca appena sbu cciata, la madre di famiglia 
si sveglia; non del tutto però, poiché è sana ed an cora giovane, e il 
dormiveglia dell'alba la possiede con tutta la sua mollezza serpentina. 
Ma mentre il corpo si abbandona ancora a questo tra dimento, lo spirito già 
vigila e concede al suo compagno la breve sosta sul  margine del sogno, come un 
interesse anticipato sul credito che quello sborser à durante la giornata: poi al 
momento opportuno lo scuote e lo fa balzare. La mad re di famiglia si alza, e fa 
la sua breve ma non trascurata toeletta: è come una  corazza ch'ella indossa, per 
non pensarci più ed essere subito pronta al combatt imento quotidiano. Lasciato 
lo specchio ella non ricorda più le sue sembianze: solo gli oggetti intorno e le 
persone care hanno oramai sembianze e vita per lei.  
La finestra è aperta, e il verde viso del giardino sorride, riverso, alla 
padrona che lo guarda un momento dall'alto per scru tare da lui, più che dal 
cielo, il colore del tempo. Se il giardino sorride e il primo sole dora le 
foglie della palma come quelle della domenica avant i Pasqua, vuol dire che la 
giornata è bella. Sia ringraziato dunque il Signore  che ancora una volta manda 
sulla terra il dono divino di una bella giornata. Q uesta è l'esultante preghiera 
che la donna madre di famiglia ricambia in regalo a  Dio. 
Poi comincia a rifare la sua camera. La sua camera è grande, piena d'aria e di 
luce, ma arredata ancora all'antica, con mobili a c olonnine, il letto 
matrimoniale ricoperto da una campagnola coltre bia nca. Da questo letto ella ha 
esiliato in un'altra camera il marito, non perché n on si vogliano ancora bene, 
ma perché egli russa, e la madre di famiglia ha bis ogno di riposare la notte. 
Rimessa in ordine la sua camera, ella entra in quel la attigua, per salutare il 
suo sposo (da poco sono state celebrate le loro noz ze d'argento) che in mezzo al 
caos degli oggetti intorno si fa la barba e rispond e affettuosamente al saluto 
della sua compagna, a patto però ch'ella non metta neppure la punta di un dito 
nelle cose rimescolate e come fatte impazzire da lu i. 
Ella sa aspettare: i suoi occhi dicono agli oggetti : 
- Pazienza, eh? Saprò farvi poi rinsavire e tornare  a posto io. 
C'è da fare altro, intanto; ed ella va a picchiare all'uscio dei figliuoli che 
devono andare a scuola, e poi a svegliare la sua ba mbina. Odore di latte, di 
capelli folti, di fiore di vita, è nella piccola ca mera dove la bambina dorme e 
alla scossa e al richiamo della madre si sprofonda col viso sul guanciale come 
chiedendo aiuto al sonno perché non se ne vada. 
Il sonno la tiene ancora, ma la madre è più forte d i lui e con le buone e con le 
cattive lo scaccia lontano. Allora la bambina torna  d'un balzo alla gioia di 
vivere: rivolge il viso alla madre, e la madre ha l 'impressione di vedere una 
rosa che sboccia sul cespo lucente. Ella non assist e alla toeletta della 
bambina, alla quale ha già insegnato a vestirsi, a pettinarsi, a curare il 
tesoro di perle vive dei suoi denti nuovi: ha molto  da fare e non può indugiarsi 
in inutili tenerezze. 
Ha molto da fare; specialmente in cucina. C'è la se rva, ma questa serva sembra 
piuttosto un figurino di mode, con le calze di luss o e l'aria svogliata di una 
principessa che è stata al ballo. Ha lasciato andar e il latte sul fuoco e 
spolvera i mobili e i pavimenti solo dalla parte vi sibile: eppure la padrona non 
le dice niente: possono mai i timidi uccelli parlar e con gli spauracchi delle 
vigne e dire loro: levatevi di lì che ci vogliamo s tare noi? La signora anzi 
cerca di evitare la "signorina" come un astro intel ligente che gira al largo da 
un pianeta pericoloso. 
E poi ha tanto da fare in cucina: prepara la tavola  dove il marito e i figliuoli 
fanno colazione in piedi, pronti a volarsene via da l nido domestico: il buon 
pane quotidiano è già lì, e le bianche tazze vuote aspettano la gioia di essere 
riempite. La madre di famiglia beve solo una mezza tazza di latte, senz'altro, e 
pare lo faccia per dovere, come si trangugia una me dicina, buona ma sempre 
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medicina. E poi ha tanto da fare: ha da rimettere i n ordine le cose ribaltate 
dalla serva, e cominciare il rito, davanti al fuoco  violetto del gas, dei pasti 
domestici. 
Si comincia dal caffè: il caffè, amico dell'uomo, s uo sostegno e lieto 
consigliere finché l'uomo non ne abusa come fa con certi amici troppo buoni. La 
cuccuma balla sulla fiamma; le dita bianche e quasi  infantili della signora 
stringono il cucchiaino come un fiore d'argento, e tutta la persona di lei è 
protesa sul nero abisso dal quale esala un aroma d' oriente che vorrebbe 
ubbriacare l'attenzione di lei. Ma non si lascia il ludere; e quando il caffè 
tenta di salire fino ad evadere dalla cuccuma, ella  lo ricaccia dentro col 
cucchiaino, rimescolandolo fino a placarlo, pronta anche a sollevare il 
recipiente col pericolo di scottarsi. 
Tutte le faccende vanno fatte così, fuori e dentro di noi: ella lo sa, e forse 
ha imparato dalle dure lezioni della vita ad esegui re le cose più semplici con 
attenzione e rischio di sé stessi. 
Del resto ella sente una certa poesia anche nei col ori della cucina, e più che 
poesia un senso pittorico, forse perché da fanciull a dipingeva fiori e nature 
morte, e faceva dei versi: tutta roba cancellata da lla gelida spugna 
dell'esistenza quotidiana. 
Così, il grido dell'erbivendolo giù nella strada le  dà l'impressione dei verdi 
orti con lo scintillio nero della terra irrigata e le macchie sanguinanti dei 
pomidoro: e il coscio d'agnello del quale ella tagl ia senza pietà il garretto e 
il tendine sopra il ginocchio, per collocarlo megli o nella teglia d'arrosto, le 
ricorda i prati bianchi di margherite e la macchia rotonda del gregge così 
immobile che da lontano sembra una piazza polverosa . 
La teglia ben preparata è messa dentro il forno, e in breve si sente un 
lamentìo, poi una cantilena come di gente che pregh i col solo soffio del suo 
cuore. Forse è l'offerta dell'agnello a Dio perché il sacrifizio della sua carne 
innocente ridondi tutto al bene dell'uomo. 
E poiché all'agnello arrosto deve accompagnarsi l'i nsalata tenera e fresca, la 
madre di famiglia scende lei stessa a coglierla nel  giardino, dove la 
lattughella ondulata e rosea, con le conche delle f oglie umide di rugiada e il 
cuore appena assalito dalla chiocciolina golosa, fa  concorrenza ai fiori. 
Se la donna avesse ancora il tempo di scrivere vers i, ci direbbe forse come è 
dolce atto d'amore il piegarsi sulla terra e vedern e da vicino le meraviglie: la 
pupilla iridata della rugiada, nel centro del fiore  della fragola, vale bene la 
pupilla dell'occhio di un amante, con la differenza  che questa vi tradisce, 
quella no. 
Ma la raccoglitrice d'insalata non pensa più a ques te cose: pensa piuttosto che 
l'annata è cattiva, per il giardino: la siccità e i l vento divoratore hanno 
devastato egualmente i gigli e i carciofi, e bisogn a provvedersi di un doppio 
quantitativo d'acqua per tener vivo il luogo. 
Questo non le impedisce di cogliere le ultime rose per rendere più lieta, col 
loro colore e il loro profumo di giovinezza, la cas a dove lei e i suoi cari 
vivono come un'anima sola. 
Un vecchio mal vestito e col viso di ammalato, si f erma a guardare di fuori fra 
le sbarre della cancellata, e i suoi occhi hanno lo  stupore invidioso di chi 
vede una cosa desiderata che non sarà mai sua. La d onna lo crede un mendicante e 
gli si avvicina per dargli una moneta: il vecchio s olleva gli occhi lattiginosi 
e dice: 
- Mi dà una rosa? 
Ecco la rosa: e nel piegarsi, la donna sente che po rge ancora, all'eterno 
mendicante che è l'uomo vecchio, l'elemosina dell'i llusione. 
Ma adesso è ora di rientrare a casa: la sola palpab ile realtà della vita, il 
lavoro, l'aspetta: realtà dalla quale, del resto, c ome dal tronco i rami, si 
slanciano più vigorosi i sogni. Mentre la donna ric uce le vesti dei figli, 
l'avvenire dei figli le si presenta alla mente inte ssuto di fili d'oro: essi, i 
figli, ascoltano adesso la lezione dei maestri, ma domani saranno maestri 
anch'essi. La bambina è nella casa austera delle Su ore, ma fra dieci anni sarà 
nel giardino felice dell'amore. 
E il lavorare per essi dà alla necessità del lavoro  la luce miracolosa del 
piacere. 
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Forza del rematore che conduce la barca, ardire del  navigatore dell'aria che 
spezza il mistero dell'ignoto, non avete forse la s tessa radice nella volontà 
che guida la madre di famiglia a lavorare silenzios amente per il bene dei figli? 
Quando questi ritornano, col peso dei libri e dei p rimi calori di giugno sulle 
giovani carni anelanti di cibo e d'aria, e si dispo ngono intorno alla mensa 
apparecchiata, il padre e la madre che hanno lavora to per loro e che li nutrono 
adesso del loro lavoro e del loro amore, possono se ntirsi anch'essi, da umili 
eroi, vicini alla divinità. 
Un'orchestra regale accompagna il modesto pasto. So no gli usignuoli che cantano 
nel giardino. 
 
 
 
IL SIGILLO D'AMORE 
 
Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel suo cas tello del Goceano. Già la 
leggenda ve la diceva rinchiusa dal suo secondo mar ito, Enzio, il biondo 
chiomato bastardo di Federico II; ma in realtà ella  vi si era ritirata dopo la 
partenza di lui per le guerre d'Italia. 
Bello, elegante, guerriero e poeta, Enzio aveva ven ti anni, e venti meno di lei; 
e sebbene sposandola si fosse incoronato Re di Sard egna, non poteva certo 
starsene quieto nella piccola reggia di Ardara, dov e fino a pochi anni prima i 
patriarcali Giudici di Torres dettavano leggi e sbr igavano gli affari di Stato 
seduti sotto una quercia. 
Egli era dunque partito, dopo soli due anni di matr imonio, lasciando suo Vicario 
donno Michele Zanche, e presso Adelasia, forse per sorvegliarla e spiarla, una 
giovine camerista tedesca che egli aveva portato, c on altro personale di 
servizio, dalla corte paterna. Adelasia non amava q uesta donna, dall'aspetto 
maschio e dai piedi enormi; tuttavia la prese con s é nell'esilio volontario nel 
castello del Goceano, e le affidò la bambina, Elena , nata dalle nozze con Enzio. 
Nella nuova dimora ella scelse, per abitarvi, le ca mere più alte, e fin dal 
primo giorno s'affacciò alla finestra dalla quale m eglio si dominava la strada 
che dal castello scendeva alle terre del Goceano e si perdeva attraverso le 
valli del Logudoro. 
Aspettava il ritorno di Enzio. E fin dal primo gior no vide alla finestra attigua 
la testa rossa quadrata di Gulna. Con la piccola bi onda Elena fra le braccia, 
anche Gulna, la serva straniera, aspettava il ritor no del suo signore. 
 
La strada, che ai piedi del colle roccioso di Burgo s si restringeva quasi in un 
sentiero, arrampicandosi fra le pietre e i cespugli  fino allo spiazzo del 
castello, era quasi sempre deserta: gli occhi trist i della Regina non cessavano 
tuttavia di fissarne le lontananze, e se qualche ca valiere vi appariva, il cuore 
di lei palpitava come quello di una fanciulla al su o primo convegno di amore. Ma 
il cavaliere era spesso un paesano che viaggiava su l suo ronzino, o un armigero 
in perlustrazione. Anche di notte, nelle chiare not ti solitarie, ella si 
affacciava alla finestra; poi, sola nel suo grande letto vedovile, vedeva ancora 
la strada che ormai le pareva appartenesse alla sua  stessa persona, come le vene 
delle sue braccia, come la treccia che le scendeva fino al cuore; la vedeva 
anche nel sonno, come si partisse dai suoi occhi e scendesse al mare, e 
attraversasse il mare, strada di desiderio e di van a speranza, fino a 
raggiungere il giovine sposo. E quando al mattino i  lentischi e i macigni del 
sentiero brillavano di rugiada, a lei pareva di ave rli bagnati con le sue 
lagrime. 
 
Un giorno finalmente un gruppo di cavalieri autenti ci animò la solitudine del 
luogo. Uno dopo l'altro salivano il sentiero: le lo ro vesti di velluto mettevano 
note di colore nel grigio e nel verde triste del pa esaggio, le loro voci ne 
scuotevano il silenzio. Uno di essi domandò udienza  alla Regina. Gulna, 
insolitamente pallida, si piegò fino a terra davant i a lui, poi lo condusse 
senz'altro dalla sua Signora. 
Era il Vicario, donno Michele Zanche. Giovane ancor a, nero ed aquilino, egli 
zoppicava d'un piede, ma non nascondeva, anzi parev a esagerasse questo difetto, 
tanto sapeva di piacere egualmente alle donne. La f ama, infatti, già lo diceva 
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amante della madre di Enzio, Bianca Lancia, concubi na dell'imperatore, e la 
stessa Adelasia dimostrava grande simpatia per lui.  
Infatti, nel riceverlo, s'era animata e fatta belli ssima. I suoi occhi 
splendevano come i due diamanti del fermaglio che E nzio, il giorno delle nozze, 
le aveva allacciato sulla veste, fra seno e seno, p er chiuderle il petto ad ogni 
altro amore che non fosse quello per lui. 
E questi occhi vedevano, nel Vicario nero che aveva  il viso rapace e lo sguardo 
nemico, quasi un messaggiero alato, biondo e bello come lo stesso Enzio: poiché 
notizie di Enzio egli le portava. 
 
- Il nostro Re sta bene. Combatte da prode e nelle soste si diverte e combina 
canzoni d'amore. Una è giunta fino a noi, e noi l'a bbiamo imparata a memoria per 
ripeterla alla nostra Regina. La ripeteremo dopo av er parlato degli affari del 
Regno. 
Parlarono degli affari del Regno, che andavano molt o bene, sotto il vigoroso 
dominio di lui, soprattutto riguardo a lui, che ven deva favori e accumulava 
denari per conto suo: Adelasia approvava tutto, si compiaceva di tutto, ma il 
suo viso impallidiva come al cadere della sera. Poi ché ella pensava che i versi 
d'amore del suo Enzio non erano certamente per lei,  e ch'egli forse non sarebbe 
tornato mai più. 
 
Eppure continuava ad aspettare, e le visite del Vic ario le riuscivano 
crudelmente gradite. Rompevano in qualche modo il s uo monotono dolore, e le 
notizie dell'infedele Enzio, anche dopo ch'egli s'e ra unito ad un'altra donna, 
le ravvivavano il sangue. 
Donno Michele si divertiva a tormentarla, a vederla  soffrire: un giorno però la 
trovò fredda e insensibile come già morta. 
Anche lui, sebbene dentro si sentisse una letizia d 'avvoltoio che piomba sulla 
preda, finse tristezza. 
- Il nostro Re... 
Adelasia sapeva già la notizia, portata da Gulna. E nzio era stato fatto 
prigioniero in battaglia e chiuso per sempre in un palazzo di Bologna. 
 
Da venti anni la Regina viveva nel castello del Goc eano, e neppure le visite di 
Michele Zanche la interessavano più. La figlia Elen a s'era sposata e viveva 
lontano. Spento ogni raggio di giovinezza intorno a  lei e dentro di lei, 
Adelasia viveva come in un lungo crepuscolo: tuttav ia si sentiva sempre meno 
infelice, raccogliendosi e ripiegandosi in sé come il fiore che nell'appassire 
si chiude intorno al suo seme. 
Non usciva più dalla sua camera, inginocchiata a pr egare sotto il grande azzurro 
della finestra, e non voleva essere servita che da Gulna. 
Gulna la serviva, premurosa, sebbene in apparenza s empre dura e fredda. Non 
parlavano mai. Solo, una sera, Adelasia sentì il bi sogno di confidarsi e 
raccomandarsi a lei. Era d'autunno e già da qualche  giorno la Regina provava un 
senso di languore e di stanchezza: non soffriva, pe rò, anzi, sdraiata sul suo 
grande letto coperto di un drappo a fiori, le parev a di navigare, incorporea, in 
una atmosfera nuova. I primi venti di autunno aveva no purificato l'aria, e dalla 
finestra il cielo appariva altissimo, con solo qual che nuvola d'oro e di 
scarlatto che ricordava alla Regina il colore dei t ulipani e dei garofani di 
Persia che Enzio, nei giorni delle nozze, aveva fat to venire, con altre 
raffinatezze delle corti di oltre mare, alla sempli ce reggia d'Ardara. 
Ricordi. Ricordi andavano, ricordi venivano, ma tut ti oramai addolciti dal 
distacco, galleggianti anch'essi in quell'atmosfera  irreale che circondava la 
Regina. 
Gli stessi mobili, nella vasta camera già vellutata  d'ombra, mutavano aspetto; 
specialmente le grandi arche nere scolpite che racc hiudevano il corredo di lei. 
Su una di queste la luce della finestra stendeva un a patina d'argento; e i 
colombi, le palme, i fiori del melagrano, il calice  sacro e la croce che vi 
erano scolpiti, prendevano, agli occhi di Adelasia,  quasi colore e movimento. 
Un sorriso rischiarò anche le sembianze di lei, che  avevano già la marmorea 
serenità della morte. 
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Chiamò Gulna. Gulna, che vegliava dietro l'uscio, e ntrò, alta e nera, ma coi 
capelli rossi ancora fiammanti e gli occhi pieni di  azzurro. Si piegò 
inchinandosi davanti al letto della Regina e attese  gli ordini. 
- Gulna, apri la cassa lunga, e fammi vedere il ves tito di Enzio. 
La donna obbedì; nel sollevare il coperchio pesante  dell'arca le grandi mani le 
tremavano alquanto, per la prima volta; poiché per la prima volta la Regina 
aveva, in presenza di lei, chiamato il Re col suo d olce nome. 
Un velo copriva le robe dentro la cassa: ella lo so llevò e parve che il velo 
stesso del tempo si aprisse per lasciar risorgere i l passato. 
- Gulna, avvicinati alla finestra e fammi vedere be ne. 
Gulna obbedì, lentamente traendo e spiegando contro  luce i brani del fantasma 
luminoso. Erano le vesti di sposo di Enzio; e i lor o colori rinnovavano nella 
grande camera triste quelli della festa nuziale. 
Dapprima fu il giustacuore di velluto in colore del  giaggiolo, poi un farsetto 
vermiglio che pareva di donna; i calzoni di maglia di seta verdone, e il 
berretto dello stesso colore; i calzari a punta ric urva, lo stiletto e la 
cintura: infine due ali scure si aprirono sul pallo re della finestra: era il 
lucco del giovine Re. 
Adelasia chiuse gli occhi prima che la visione spar isse; sentì Gulna che 
rimetteva le cose a posto, le ricopriva col velo, c hiudeva l'arca. Il passato 
tornava nella sua tomba, e adesso si spalancavano l e porte del grande avvenire. 
- Gulna - disse, quando la donna si fu ripiegata da vanti al letto, - anche tu lo 
hai amato, anche tu lo hai atteso e pianto. Sei rim asta presso di me per 
respirare nel mio amore ancora qualche cosa di lui,  ma soprattutto per obbedire 
a lui. Obbedisci ancora: sorveglia perché non mi si  tolga dal petto il sigillo 
che egli vi ha fermato. 
Si coprì con una mano il fermaglio; l'altra porse a lla donna che la baciò 
piangendo. 
Seicento anni dopo i due diamanti furono trovati ne lla tomba di Adelasia: il 
corpo di lei s'era disciolto, ma il suo amore vivev a ancora. 
 
FINE 
 
Note: 
[1] Il venerdì son nato, 
    In un giorno di tribulazione; 
    Il cuore è di pietra viva, 
    E di acciaio temprato. 


