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A	mia	madre,	Claudia	Baker,
per	avere	scommesso	su	di	me
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Uno

Forse	perché	sembra	così	adatta	alle	circostanze,	non	noto	la	pioggia.	Piove	a
catinelle,	 una	 cortina	 di	 fili	 argentei	 che	 colpiscono	 il	 suolo	 duro,	 quasi
invernale;	eppure	rimango	in	piedi,	immobile,	accanto	alla	bara.

Sono	 alla	 destra	 di	Alice.	Sono	 sempre	 alla	 destra	 di	Alice	 e	mi	 chiedo
spesso	 se	 non	 lo	 sia	 stata	 anche	 nel	 ventre	 della	mamma,	 prima	 che,	 l'una
dopo	l'altra,	facessimo	strillando	il	nostro	ingresso	nel	mondo.	Nostro	fratello
Henry	 è	 seduto	 vicino	 a	 Edmund,	 l'autista,	 e	 a	 zia	 Virginia,	 perché,	 non
avendo	l'uso	delle	gambe,	può	stare	solo	seduto.	È	occorso	un	certo	sforzo	per
spingerlo	 con	 la	 sua	 carrozzella	 fino	 al	 cimitero	 in	 collina,	 perché	 potesse
assistere	alla	sepoltura	di	nostro	padre.

Zia	 Virginia	 si	 protende	 verso	 di	 noi	 e	 ci	 dice,	 in	mezzo	 al	 picchiettio
della	pioggia:	«Dobbiamo	andare,	bambine».

Il	 reverendo	 si	 è	 dileguato	 da	 un	 pezzo.	Non	 so	 dire	 per	 quanto	 tempo
siamo	rimaste	in	piedi	davanti	al	tumulo	sotto	il	quale	giace	il	corpo	di	papà,
perché	sono	sempre	stata	al	riparo	dell'ombrello	di	James,	in	un	quieto	mondo
protetto	che	mi	ha	fornito	un	piccolo	cuscinetto	di	difesa	dalla	realtà.

Alice	 ci	 invita	 con	 un	 cenno	 ad	 andarcene.	 «Lia,	 Henry,	 venite»	 dice.
«Torneremo	quando	splenderà	il	sole	a	deporre	fiori	freschi	sulla	tomba».	Io
sono	nata	per	prima,	anche	se	solo	di	pochi	minuti,	ma	è	sempre	stato	chiaro
che	era	lei	a	comandare.

Zia	Virginia	rivolge	a	Edmund	un	cenno	di	assenso.	Lui	prende	in	braccio
Henry	e	si	gira	per	 incamminarsi	verso	casa.	Henry	incrocia	 il	mio	sguardo,
sopra	 la	 spalla	 dell'autista.	Ha	 solo	 dieci	 anni,	 anche	 se	 è	molto	 più	 saggio
della	maggior	parte	dei	suoi	coetanei,	e	che	sia	afflitto	per	la	perdita	del	babbo
lo	 capisco	 dalle	 sue	 occhiaie	 scure.	 Una	 fitta	 di	 dolore	 penetra	 nella	 mia
apatia,	 posandomisi	 sul	 cuore.	 Sarà	 anche	 Alice	 a	 comandare,	 ma	 io	 sono
quella	che	si	è	sempre	sentita	responsabile	di	Henry.

Ho	 i	 piedi	 bloccati:	 non	 vogliono	 saperne	 di	 portarmi	 lontano	 da	 mio
padre,	freddo	e	morto	sotto	terra.	Alice	si	volta	e	mi	guarda	negli	occhi,	sotto
la	pioggia.

«Vengo	subito»	grido	per	farmi	sentire,	e	lei,	annuendo	lentamente,	si	gira
di	nuovo	e	riprende	a	camminare	per	la	strada	che	porta	a	Birchwood	Manor.

James	mi	stringe	la	mano	guantata	e	sento	un'ondata	di	sollievo	quando	le
sue	 forti	 dita	 si	 chiudono	 intorno	 alle	mie.	Mi	 si	 avvicina	per	 farsi	 udire	 in
mezzo	alla	pioggia	scrosciante.

«Starò	qui	con	te	finché	vorrai,	Lia».
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Riesco	solo	ad	annuire,	mentre	guardo	lacrime	di	pioggia	colare	lungo	la
lapide	di	papà	e	leggo	le	parole	incise	sul	granito.

THOMAS	EDWARD	MILTHORPE
DILETTO	PADRE

23	GIUGNO	1846	~	1°	NOVEMBRE	1890
	

Non	 ci	 sono	 fiori.	 Benché	 papà	 fosse	 ricco,	 è	 difficile	 trovare	 fiori	 in
autunno	 inoltrato	nel	nostro	centro	alla	periferia	di	New	York,	e	nessuno	di
noi	 ha	 avuto	 l'energia	 o	 la	 voglia	 di	 farli	 venire	 in	 tempo	 per	 la	 sobria
cerimonia.	All'improvviso	mi	vergogno	di	questa	incuria	e	mi	guardo	intorno,
nel	cimitero	di	famiglia,	per	cercare	qualcosa,	qualsiasi	cosa,	da	lasciare	sulla
lapide.

Ma	 non	 c'è	 nulla,	 solo	 qualche	 sasso	 sotto	 la	 pioggia	 che	 sta	 formando
pozzanghere	 in	 terra	 e	 nell'erba.	Mi	 chino,	 raccolgo	 alcuni	 sassi	 sporchi	 di
terriccio	e	li	tengo	nel	palmo	aperto	finché	la	pioggia	non	li	lava	per	bene.

Non	mi	stupisce	che	James	capisca	cosa	intendo	fare,	anche	se	non	lo	dico
ad	alta	voce.	Siamo	amici	da	una	vita	e	da	poco	siamo	divenuti	di	più,	molto
di	più.	Fa	qualche	passo	avanti	con	l'ombrello,	offrendomi	riparo	mentre	mi
avvicino	alla	tomba	e	lascio	cadere	i	sassi	sulla	base	della	lapide.

Mentre	compio	quel	movimento	la	manica	mi	si	ritira	un	poco,	rivelando
l'orlo	dello	strano	segno,	un	singolare	cerchio	frastagliato,	che	mi	è	comparso
sul	polso	poche	ore	dopo	la	morte	di	mio	padre.	Lancio	un'occhiata	a	James
per	 vedere	 se	 lo	 ha	 notato,	ma	 non	 se	 n'è	 accorto.	Mi	 tiro	 di	 nuovo	 giù	 la
manica,	 mentre	 dispongo	 i	 sassi	 in	 fila	 ordinata.	 Scaccio	 il	 pensiero	 dello
strano	marchio.	Non	c'è	spazio,	nella	mia	mente,	per	una	preoccupazione	da
aggiungere	al	dolore.	E	il	dolore	non	aspetta.

Indietreggio	 e	 guardo	 i	 sassi.	 Non	 sono	 belli	 e	 vividi	 come	 i	 fiori	 che
porterò	in	primavera,	ma	sono	tutto	quello	che	posso	offrire.	Prendo	James	a
braccetto	e	volto	le	spalle,	lasciando	che	sia	lui	a	guidarmi	verso	casa.

Non	 è	 il	 tiepido	 fuoco	 del	 caminetto	 del	 salotto	 a	 indurmi	 a	 restare	 a
pianterreno	molto	tempo	dopo	che	il	resto	della	famiglia	si	è	ritirato:	nella	mia
stanza,	come	in	quasi	tutte	quelle	di	Birchwood	Manor,	c'è	il	caminetto.	No,
siedo	nel	salotto	in	penombra,	illuminato	solo	dal	bagliore	del	fuoco	morente,
perché	non	ho	il	coraggio	di	salire	di	sopra.

Anche	se	papà	è	morto	da	tre	giorni,	mi	sono	tenuta	molto	occupata.	Ho
dovuto	consolare	Henry,	 e	 anche	 se	 zia	Virginia	 avrebbe	potuto	provvedere
da	 sola	 a	 fare	 tutto	 quanto	 occorreva	 per	 il	 funerale,	 mi	 è	 parso	 doveroso
aiutarla	a	sbrigare	 le	 incombenze.	O	almeno,	così	ho	continuato	a	ripetermi.
Ma	 ora,	 mentre	 nel	 salotto	 deserto	 mi	 fa	 compagnia	 solo	 il	 ticchettio
dell'orologio	da	mensola,	mi	rendo	conto	di	aver	solo	cercato	di	evitare	questo
momento,	il	momento	in	cui	dovrò	salire	le	scale	e	passare	accanto	alla	stanza
vuota	di	papà,	e	dovrò	ammettere	che	è	scomparso	per	sempre.
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Mi	alzo	di	scatto,	prima	di	perdermi	d'animo,	e	mi	concentro	sul	compito
di	 mettere	 un	 piede	 avanti	 all'altro	 mentre	 salgo	 la	 scala	 a	 chiocciola	 e
imbocco	il	corridoio	dell'ala	est.	Quando	passo	davanti	alla	stanza	di	Alice	e
poi	 a	 quella	 di	 Henry,	 il	 mio	 sguardo	 è	 attratto	 dalla	 porta	 in	 fondo	 al
corridoio,	 la	 porta	 della	 stanza	 che	 era	 un	 tempo	 la	 camera	 privata	 di	 mia
madre.

La	Camera	Buia.
Da	bambine,	Alice	e	io	ne	parlavamo	a	bassa	voce,	anche	se	non	ricordo

come	mai	finimmo	per	chiamarla	la	Camera	Buia.	Forse	perché,	nelle	case	dai
soffitti	 alti	 in	 cui	 il	 fuoco	 arde	 sempre	per	 nove	mesi	 all'anno,	 sono	 solo	 le
stanze	 disabitate	 a	 essere	 completamente	 buie.	 Eppure,	 anche	 quando	 la
mamma	era	viva,	la	camera	pareva	in	ombra,	forse	perché	era	lì	che	lei	si	era
ritirata	nei	mesi	precedenti	la	morte,	allontanandosi	sempre	più	da	noi.

Proseguo	 per	 la	 mia	 stanza,	 dove	 mi	 spoglio	 e	 mi	 infilo	 la	 camicia	 da
notte.	Seduta	sul	letto,	comincio	a	spazzolarmi	i	capelli	fino	a	renderli	lucenti,
quando	sento	bussare	alla	porta	e	mi	fermo	a	metà	colpo,	con	la	spazzola	in
mano.

«Chi	è?»
«Sono	io»	dice	Alice	dall'altro	lato	della	porta.	«Posso	entrare?»
«Certo».
La	porta	si	apre	cigolando	e	una	folata	di	aria	fredda	arriva	dal	corridoio

non	riscaldato.	Alice	chiude	in	fretta,	mi	raggiunge	e	si	siede	accanto	a	me	sul
letto,	come	faceva	quando	eravamo	piccole.	Le	nostre	camicie	da	notte	sono,
come	i	nostri	visi,	quasi	identiche.	Quasi,	ma	non	del	tutto.	Per	suo	desiderio,
le	 camicie	di	Alice	 sono	 tutte	di	 seta	 fine,	mentre	 io	ho	 sempre	preferito	 la
comodità	alla	moda	e	porto	la	flanella	in	tutte	le	stagioni	tranne	l'estate.

Allunga	una	mano	verso	la	spazzola.	«Me	la	dai	un	attimo?»
Gliela	passo,	cercando	di	non	mostrare	il	mio	stupore	mentre	mi	volto	e	le

offro	 la	 testa	 da	 spazzolare.	Non	 siamo	 le	 tipiche	 sorelle	 che	 si	 spazzolano
l'un	l'altra	i	capelli	la	sera	o	si	confidano	segreti.

Comincia	 a	 darmi	 lunghi	 colpi	 di	 spazzola,	 partendo	 dalla	 sommità	 del
capo	 per	 arrivare	 fino	 alle	 punte.	 Mentre	 guardo	 il	 nostro	 riflesso	 nello
specchio	 sopra	 il	 comò,	 trovo	 difficile	 credere	 che	 qualcuno	 ci	 possa
distinguere.	 Da	 questa	 distanza,	 al	 bagliore	 del	 fuoco,	 sembriamo
assolutamente	 identiche.	 Nella	 luce	 fioca,	 i	 nostri	 capelli	 sono	 dello	 stesso
castano	lucente;	la	curva	e	la	linea	degli	zigomi	sono	uguali.

So	però	che	 le	 sottili	differenze	 riescono	 inconfondibili	a	chi	ci	conosce
bene.	Il	mio	viso	è	leggermente	rotondo,	mentre	quello	di	mia	sorella	appare
più	 spigoloso,	 e	 la	 melanconica	 pensosità	 dei	 miei	 occhi	 contrasta	 con	 il
lampo	di	scaltrezza	che	si	legge	nei	suoi.	Alice	splende	come	una	gemma	alla
luce,	mentre	io	penso,	rimugino,	mi	faccio	domande.
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Mentre	 le	 fiamme	 crepitano	 nel	 caminetto,	 chiudo	 gli	 occhi,	 rilasso	 le
spalle	e	mi	abbandono	al	ritmo	regolare	dei	colpi	di	spazzola.

«Te	la	ricordi?»	mi	chiede	Alice.
Apro	gli	occhi.	E	una	domanda	insolita	e	per	un	attimo	non	so	che	cosa

rispondere.	 Avevamo	 solo	 sei	 anni	 quando	 nostra	 madre	 morì	 per
un'inspiegabile	 caduta	 dalla	 rupe	 che	 da	 sul	 lago.	 Henry	 allora	 aveva	 solo
pochi	 mesi.	 I	 medici	 avevano	 detto	 chiaramente	 che	 il	 maschio	 tanto
desiderato	 da	 nostro	 padre	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 l'uso	 delle	 gambe.	 Zia
Virginia	 ripeteva	 sempre	 che	 la	mamma	non	 era	 stata	 più	 la	 stessa	 dopo	 la
nascita	 di	 nostro	 fratello,	 e	 restano	 molti	 interrogativi	 in	 sospeso	 sulla	 sua
morte.	Non	parliamo	mai	dell'argomento,	o	dell'inchiesta	che	seguì.

Posso	solo	dire	la	verità.	«Sì,	ma	poco.	E	tu?»
Esita	prima	di	rispondere,	continuando	a	spazzolarmi.	«Sì,	mi	pare	di	sì,

ma	solo	a	 tratti.	Piccoli	 flash.	Spesso	mi	chiedo	come	mai	mi	ricordo	 il	suo
vestito	verde,	ma	non	la	sua	voce	quando	ci	leggeva	le	favole.	Curioso:	vedo
come	fosse	adesso	il	libro	di	poesie	che	teneva	sul	tavolo	del	salotto,	ma	non
ricordo	l'odore	della	sua	pelle».

«Profumava	di	gelsomino	e…	di	arancio,	credo».
«Davvero?	Aveva	quell'odore?»	La	sua	voce	è	un	sussurro	alle	mie	spalle.

«Non	lo	sapevo».
«Su,	 adesso	 tocca	 a	me»	dico	 girandomi	 e	 allungando	 la	mano	verso	 la

spazzola.
Alice	mi	offre	la	testa	con	la	remissività	di	una	bambina.
«Lia…»
«Sì?»
«Se	tu	sapessi	una	cosa	della	mamma,	se	ricordassi	qualcosa,	qualcosa	di

importante	di	lei,	me	lo	diresti?»	Parla	in	un	tono	sommesso	e	incerto	che	non
le	avevo	mai	sentito.

Mi	manca	il	fiato	davanti	a	quella	domanda	così	strana.	«Sì,	certo,	Alice,
perché,	tu	non	me	lo	diresti?»

Nella	stanza	dove	si	ode	solo	il	lieve	movimento	della	spazzola	sui	capelli
serici,	ha	un	attimo	di	esitazione	prima	di	rispondere.	«Penso	di	sì».

Continuo	 a	 spazzolarla,	 ricordando.	 Non	 mia	 madre,	 adesso,	 ma	 Alice.
Noi.	Le	gemelle.	L'epoca	precedente	la	nascita	di	Henry,	prima	che	la	mamma
si	rifugiasse	da	sola	nella	Camera	Buia.	Prima	che	Alice	diventasse	riservata	e
strana.

Rievocando	la	nostra	infanzia,	verrebbe	da	pensare	che	Alice	e	io	fossimo
intime.	 Nella	 tenerezza	 della	 memoria,	 rammento	 il	 suo	 respiro	 leggero
nell'oscurità	 notturna,	 la	 sua	 voce	 che	 mormorava	 nel.	 buio	 della	 nostra
comune	cameretta.	Cerco	di	ricordare	la	nostra	vicinanza	per	consolarmi,	per
ignorare	 la	voce	che	mi	 ricorda	come,	già	allora,	vi	 fosse	una	differenza	 tra
noi;	ma	non	 serve	 a	niente.	Se	voglio	 essere	 franca,	 devo	ammettere	 che	 ci
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siamo	sempre	guardate	con	una	certa	diffidenza.	Eppure,	un	tempo	era	la	sua
tenera	manina	che	afferravo	prima	di	addormentarmi,	erano	i	suoi	riccioli	che
mi	toglievo	dalla	spalla	quando	mi	dormiva	troppo	vicino.

«Grazie,	 Lia»	 dice,	 girandosi	 e	 guardandomi	 negli	 occhi.	 «Mi	 manchi,
sai».

Mi	si	scaldano	le	guance	mentre	mi	scruta,	tenendo	il	viso	vicino	al	mio.
«Sono	 qui,	 Alice,	 come	 lo	 sono	 sempre	 stata»	 replico	 con	 una	 scrollata	 di
spalle.

Sorride,	ma	nel	suo	sorriso	c'è	qualcosa	di	 triste	e	amaro.	Protendendosi
verso	 di	me,	mi	 circonda	 con	 le	 esili	 braccia	 come	 faceva	 quando	 eravamo
bambine.

«Anch'io,	Lia.	Anch'io	lo	sono	sempre	stata».
Si	alza	e	se	ne	va	senza	aggiungere	altro.	Siedo	sull'orlo	del	letto	alla	fioca

luce	 della	 lampada,	 cercando	 di	 capire	 il	 perché	 della	 sua	 insolita	 tristezza.
Alice	non	è	il	tipo	riflessivo,	anche	se	dopo	la	morte	di	papà	credo	che	tutti	ci
sentiamo	vulnerabili.

Pensare	a	lei	mi	permette	di	rinviare	il	momento	in	cui	dovrò	guardarmi	il
polso.	Mi	 sento	vile	mentre	 cerco	di	 trovare	 il	 coraggio	di	 tirare	 indietro	 la
manica	della	camicia	da	notte	e	guardare	di	nuovo	 il	 segno	apparsomi	dopo
che	il	corpo	di	nostro	padre	è	stato	rinvenuto	nella	Camera	Buia.

Quando	 finalmente	 mi	 scopro	 il	 polso,	 dicendomi	 che,	 qualunque	 cosa
veda,	 esiste	 indipendentemente	 dal	 fatto	 che	 la	 guardi,	 stringo	 le	 labbra	 per
non	 gridare.	Non	 è	 tanto	 il	marchio	 sulla	 tenera	 parte	 interna	 del	 braccio	 a
sorprendermi,	quanto	il	fatto	che	sia	diventato	più	scuro	rispetto	a	stamattina.
Il	cerchio	è	molto	più	netto,	anche	se	continuo	a	non	decifrare	le	increspature
che	rendono	i	suoi	orli	spessi	e	irregolari.

Lotto	 contro	 un	 incipiente	 attacco	 di	 panico.	 Non	 dovrebbe	 esserci
qualcuno	a	cui	rivolgersi,	qualcosa	da	fare,	qualche	persona	a	cui	dirlo?	Ma	a
chi	potrei	confidare	una	cosa	simile?	Un	tempo	sarei	andata	da	Alice,	perché
a	 chi	 altri	 avrei	 potuto	 raccontare	 un	 tale	 segreto	 senza	 timore	 che	 fosse
divulgato?	Tuttavia	non	posso	ignorare	la	crescente	distanza	che	si	è	creata	tra
noi	e	che	mi	ha	reso	diffidente	nei	suoi	confronti.

Mi	 ripeto	 che	 il	 marchio	 scomparirà,	 che	 non	 c'è	 bisogno	 di	 parlare	 a
nessuno	 di	 un	 fenomeno	 così	 strano	 di	 cui	 tra	 pochi	 giorni	 non	 ci	 sarà	 più
traccia.	D'istinto	mi	viene	da	pensare	che	non	se	ne	andrà,	ma	mi	convinco	di
avere	il	diritto	di	crederci	in	un	giorno	come	questo.

Il	giorno	in	cui	ho	seppellito	mio	padre.
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Due

La	 fioca	 luce	di	 novembre	 allarga	 le	 sue	dita	 nella	 stanza	quando	 Ivy	 entra
con	una	pentola	di	acqua	bollente.

«Buongiorno,	signorina»	dice	versando	l'acqua	nel	catino	del	lavabo.	«La
aiuto	a	vestirsi?»

Mi	tiro	su	puntellandomi	sui	gomiti.	«No,	grazie,	faccio	da	sola».
«Va	bene».	Ivy	lascia	la	stanza	con	la	pentola	vuota	in	mano.
Tiro	 indietro	 le	 coperte,	 vado	 al	 lavabo	 e	 agito	 l'acqua	 con	 la	mano	per

raffreddarla,	 prima	di	 lavarmi.	Quando	ho	 finito,	mi	 asciugo	 le	 guance	 e	 la
fronte,	guardandomi	allo	specchio.	Gli	occhi	verdi	sono	vacui	e	insondabili	e
mi	 chiedo	 se	 l'interno	 del	 corpo	 possa	 rovesciarsi	 come	 un	 guanto,	 se	 la
tristezza	 possa	 irraggiarsi	 verso	 l'esterno	 attraverso	 le	 vene,	 gli	 organi	 e	 la
pelle	per	diventare	visibile	a	tutti.	Scrollo	la	testa	davanti	a	quell'idea	morbosa
e	osservo,	allo	specchio,	i	capelli	castani	dai	riflessi	rossicci	ricadermi,	sciolti,
sulle	spalle.

Mi	 tolgo	 la	 camicia	 da	 notte,	 tiro	 fuori	 dal	 comò	 sottoveste	 e	 calze	 e
comincio	 a	 vestirmi.	 Mi	 sto	 lisciando	 le	 pieghe	 della	 seconda	 calza	 sulla
coscia	quando	Alice	entra	nella	stanza	senza	bussare.

«Buongiorno»	 dice	 lasciandosi	 cadere	 pesantemente	 sul	 letto	 e
guardandomi	con	l'incredibile	fascino	che	è	solo	e	unicamente	suo.

Continua	 a	 stupirmi	 il	 suo	 passare	 quasi	 naturalmente	 dall'amarezza,	 a
stento	controllata,	al	dolore	e	dal	dolore	a	una	calma	olimpica.	Non	dovrebbe
sorprendermi,	perché	Alice	è	sempre	stata	mercuriale	nei	suoi	stati	d'animo;
ma	 il	 suo	 viso	 non	 reca	 traccia	 della	 tristezza	 e	 della	malinconia	 della	 sera
prima.	 Per	 la	 verità,	 a	 parte	 il	 vestito	 semplice	 e	 l'assenza	 di	 gioielli,	 non
appare	 diversa	 da	 com'è	 sempre.	 Dopotutto,	 sono	 forse	 l'unica	 di	 cui	 si
vedono	all'esterno	i	sentimenti.

«Buongiorno».	Mi	affretto	a	legare	la	calza,	sentendomi	in	colpa	per	avere
indugiato	 nella	 mia	 stanza	 tanto	 a	 lungo	 quando	 mia	 sorella	 è	 già	 pronta.
Vado	 all'armadio,	 sia	 per	 cercare	 l'abito	 sia	 per	 evitare	 quegli	 occhi	 che	mi
frugano	sempre	troppo	dentro.

«Dovresti	vedere	la	casa,	Lia.	Su	ordine	di	zia	Virginia,	l'intera	servitù	è
vestita	a	lutto».

Mi	giro	verso	di	lei	e	noto	che	ha	le	guance	arrossate	e	qualcosa	di	simile
all'eccitazione	nello	 sguardo.	Reprimo	un	 senso	di	 fastidio.	«Molte	 famiglie
osservano	il	periodo	di	lutto,	Alice.	Tutti	volevano	bene	a	papà.	Sono	sicura
che	abbiano	piacere	di	rendergli	omaggio».
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«Sì,	vabbè,	però	adesso	dovremo	stare	tappate	in	casa	per	non	so	quanto
tempo,	 e	 qui	 è	 una	 noia	 mortale.	 Pensi	 che	 zia	 Virginia	 ci	 permetterà	 di
andare	 alle	 lezioni,	 la	 settimana	 prossima?»	 Senza	 aspettare	 la	 risposta,
aggiunge:	«Oh,	ma	a	te	non	importa	niente.	A	te	andrebbe	benissimo	di	non
rivedere	mai	più	il	Wycliffe».

Non	sto	neanche	a	replicare.	E	noto	che	Alice	anela	a	una	vita	più	sociale,
quella	 che	 fanno	 le	 ragazze	 del	Wycliffe,	 il	 collegio	 che	 frequentiamo	 due
volte	alla	settimana,	mentre	io	li	mi	sento	uno	strano	animale	osservato	con	la
lente	di	ingrandimento.	Penso	a	lei	che	rifulge	a	scuola	tra	i	piccoli	riti	della
buona	società,	e	me	la	immagino	come	la	mamma.	Non	credo	di	sbagliarmi:
sono	io	che	assaporo	il	silenzio	della	biblioteca	di	papà,	mentre	è	solo	Alice
ad	avere	negli	occhi	la	luce	dello	sguardo	di	nostra	madre.

Passiamo	 la	 giornata	 nel	 silenzio	 rotto	 solo	 dal	 crepitio	 del	 fuoco	 del
caminetto.

Siamo	 abituate	 all'isolamento	 di	 Birchwood	 e	 abbiamo	 imparato	 a
occupare	le	ore	all'interno	dei	suoi	tetri	muri.	È	come	qualsiasi	altro	giorno	di
pioggia,	 solo	 che	 non	 si	 sente	 risuonare	 in	 biblioteca	 la	 voce	 profonda	 del
babbo	né	si	avverte	l'odore	della	sua	pipa.	Non	parliamo	né	di	lui	né	della	sua
strana	morte.

Evito	di	guardare	l'orologio,	perché	forse	il	lento	trascorrere	del	tempo	mi
parrebbe	ancora	più	 lento	se	 lo	vedessi	 scandire.	 In	qualche	modo	 ignorarlo
funziona.	 Il	 giorno	passa	 più	 velocemente	 di	 quanto	mi	 fossi	 aspettata,	 e	 le
brevi	 interruzioni	 del	 pranzo	 e	 della	 cena	mi	 avvicinano	 al	momento	 in	 cui
potrò	evadere	nel	nulla	del	sonno.

Stavolta	 non	mi	 guardo	 il	 polso,	 prima	 di	mettermi	 a	 letto.	Non	 voglio
sapere	se	il	marchio	è	ancora	lì,	se	è	cambiato,	se	è	più	profondo	o	più	scuro.
Mi	infilo	sotto	le	coperte	e	sprofondo	nel	buio	senza	pensare	ad	altro.

Mi	 trovo	 nella	 zona	 intermedia,	 la	 zona	 in	 cui	 vaghiamo	 prima	 che	 il
mondo	svanisca	nel	sonno,	quando	odo	un	sussurro.	In	un	primo	tempo	sento
solo	pronunciare	il	mio	nome	come	in	lontananza,	poi	però	il	bisbiglio	cresce,
diventando	un	coro	di	molte	voci	così	concitate	e	frenetiche	che	riesco	solo	a
distinguere	qualche	parola	qui	e	là.	Il	brusio	aumenta	ancora,	finché	richiama
a	tal	punto	la	mia	attenzione	che	non	posso	ignorarlo	un	secondo	di	più.	Alla
fine	 mi	 tiro	 su	 a	 sedere	 nel	 letto,	 mentre	 nelle	 caverne	 della	 mente	 mi
echeggiano	le	ultime	parole	udite.

“La	Camera	Buia”.
Non	mi	 sorprende	 del	 tutto.	 La	Camera	Buia	 è	 stata	 al	 vertice	 dei	miei

pensieri	 fin	 da	 quando	 papà	 è	morto.	Non	 avrebbe	 dovuto	 trovarsi	 li,	 nella
stanza	che	più	di	qualsiasi	altra	gli	ricordava	mia	madre,	la	sua	amata	moglie
defunta.

Invece,	 in	 quegli	 ultimi	momenti,	mentre	 la	 vita	 gli	 sfuggiva	 dal	 corpo
come	uno	spettro,	era	proprio	lì.

11



Mi	 infilo	 le	 ciabatte	 e	 mi	 dirigo	 alla	 porta,	 mettendomi	 un	 attimo	 in
ascolto	prima	di	aprirla	e	guardare	nel	corridoio.	La	casa	è	buia	e	silenziosa.
Non	 si	 odono	 i	 passi	 dei	 domestici	 né	 nelle	 stanze	 sopra	 le	 nostre	 né	 nella
cucina,	al	piano	di	sotto.	Dev'essere	molto	tardi.

Tutto	questo	viene	registrato	dalla	mia	mente	in	pochi	secondi,	lasciando
solo	un'impressione	vaga.	La	cosa	che	attira	la	mia	attenzione,	la	cosa	che	mi
fa	 drizzare	 i	 peli	 sulle	 braccia	 e	 la	 nuca,	 è	 la	 porta	 socchiusa	 in	 fondo	 al
corridoio.

La	porta	della	Camera	Buia.
È	abbastanza	strano	che	proprio	quella,	di	tutte	le	porte,	sia	aperta,	ma	è

ancora	più	strano	che	filtri	una	fioca	luce	dalla	fessura	tra	lo	stipite	e	il	vano.
Guardo	il	marchio	che	mi	ombreggia	il	polso	anche	nel	buio	del	corridoio.

“È	questo	che	mi	chiedevo,	no?”	mi	domando.	“Se	la	Camera	Buia	conservi	il
segreto	della	morte	di	papà	o	del	motivo	del	mio	segno”.	Adesso	è	come	se
fossi	proprio	chiamata	al	suo	interno,	a	cercare	le	risposte	che	da	tempo	vado
inseguendo.

Mi	incammino	per	il	corridoio,	stando	attenta	a	sollevare	i	piedi	perché	la
suola	 delle	 ciabatte	 non	 freghi	 sul	 parquet.	 Quando	 raggiungo	 la	 Camera
Buia,	esito.

C'è	qualcuno,	dentro.
Dall'interno	 arriva	 una	 voce	 sommessa	 ma	 concitata.	 Non	 è	 lo	 stesso

bisbiglio	 frenetico	 che	mi	 ha	 attirato;	 non	 sono	 le	 voci	 incoerenti	 di	 molte
persone,	no:	è	la	voce	di	una	sola	persona,	un'unica	persona	che	sussurra.

Non	 oso	 aprire	 la	 porta	 per	 paura	 che	 cigoli.	 Così	 faccio	 capolino,
sbirciando	nella	stanza.	È	difficile	orientarsi	in	un	pertugio	così	piccolo,	in	un
primo	 tempo	 vedo	 solo	 contorni	 e	 ombre,	 ma	 presto	 distinguo	 le	 grandi
lenzuola	bianche	che	coprono	i	mobili,	la	massa	scura	che	so	essere	l'armadio
nell'angolo,	e	una	figura	seduta	sul	pavimento,	circondata	da	candele.

Alice.
Mia	sorella	è	seduta	in	terra	nella	Camera	Buia,	circonfusa	dalla	fioca	luce

gialla	di	numerose	candele.	Sta	bisbigliando	come	se	avesse	vicino	qualcuno,
anche	se	dal	punto	in	cui	sono	non	vedo	nessuno.	Siede	a	gambe	incrociate,
con	gli	occhi	chiusi	e	le	braccia	ai	lati	del	corpo.

Esamino	la	stanza,	stando	attenta	a	non	toccare	la	porta	perché	non	giri	sui
cardini	 aprendosi	 di	 più.	 Non	 c'è	 nessun	 altro,	 al	 suo	 interno.	 Non	 c'è	 che
Alice,	che	parla	fra	sé	in	una	sorta	di	strana	cerimonia.	Ma	nemmeno	quello,
quel	cupo	rito	che	mi	fa	rabbrividire	di	paura	in	 tutto	il	corpo,	è	 la	cosa	più
strana.

No,	la	cosa	più	strana	è	che	mia	sorella	ha	tirato	indietro	il	grande	tappeto
consunto	che	è	nella	stanza	da	sempre,	e	siede	sul	parquet.	Con	la	naturalezza
di	 chi	 l'avesse	 fatto	 innumerevoli	 volte,	 siede	 all'interno	 di	 un	 cerchio
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intagliato	 nel	 pavimento.	 I	 contorni	 del	 suo	 viso	 sono	 pressoché
irriconoscibili,	quasi	duri	alla	luce	della	candela.

Il	 freddo	 del	 corridoio	 non	 riscaldato	 mi	 penetra	 oltre	 la	 stoffa	 della
camicia	da	notte.	Faccio	un	passo	indietro,	con	il	cuore	che	mi	batte	così	forte
in	petto	da	farmi	temere	che	Alice	lo	senta	dall'interno	della	camera.

Quando	mi	 volto	 e	m'incammino	di	 nuovo	 lungo	 il	 corridoio,	 devo	 fare
uno	sforzo	per	non	correre.	Imponendomi	di	procedere	con	calma,	torno	nella
mia	stanza,	mi	chiudo	la	porta	alle	spalle	e	mi	rifugio	tra	le	confortevoli	coltri.
Rimango	sveglia	un	pezzo,	cercando	di	 scacciare	dalla	mente	 l'immagine	di
Alice	all'interno	del	cerchio	e	le	sue	parole	bisbigliate	al	vento.

La	mattina	dopo,	in	piedi	davanti	alla	luce	vivida	che	filtra	dalla	finestra,
mi	 tiro	 su	 la	manica	della	 camicia	 e	guardo	 il	polso.	 Il	marchio	è	diventato
ancora	più	scuro,	il	cerchio	più	spesso	e	prominente.

Inoltre	c'è	qualcos'altro.
Alla	luce	intensa	del	giorno,	è	quasi	evidente	che	cosa	sia	a	circondare	il

cerchio	e	renderne	i	contorni	meno	netti.	Ripasso	con	un	dito	la	superficie	del
segno,	dove	la	pelle	è	sollevata	come	quella	di	una	cicatrice,	e	seguo	le	linee
del	 serpente	 che	 si	 avvolge	 intorno	 agli	 orli	 del	 cerchio	 fino	 a	mordersi	 la
coda.

Lo	Jormungandr.
Sono	pochissime	le	sedicenni	che	lo	conoscono,	ma	è	un	simbolo	che	mi	è

capitato	di	vedere	nei	libri	di	mitologia	di	papà.	E	un'immagine	familiare,	ma
nel	 contempo	mi	 inquieta,	 giacché	non	vedo	 il	motivo	per	 cui	 debba	 essere
incisa	sulla	mia	pelle.

Per	un	attimo	penso	di	parlarne	con	zia	Virginia.	La	zia	ha	avuto	 la	sua
parte	 di	 dolore	 e	 preoccupazione,	 in	 occasione	 della	morte	 di	 nostro	 padre.
Adesso	è	 lei,	unica	nostra	parente	ancora	 in	vita,	a	doversi	prendere	cura	di
noi	e	del	nostro	futuro.	Non	voglio	aggiungere	un'altra	ansia	a	quelle	che	ha
già.

Mi	mordo	le	labbra.	Non	riesco	a	pensare	a	mia	sorella	senza	che	mi	torni
in	mente	l'immagine	di	lei	seduta	sul	pavimento	della	Camera	Buia.	Decido	di
chiederle	che	cosa	ci	faceva	lì	e	di	mostrarle	il	mio	marchio.

Dopo	essermi	vestita,	esco	nel	corridoio	e	mi	metto	a	cercarla.	Spero	non
sia	 andata	 in	 giro	 per	 la	 campagna,	 come	 ha	 sempre	 fatto	 fin	 da	 piccola.
Sarebbe	assai	più	semplice	se	la	trovassi	nel	patio,	in	un	punto	del	quale	ama
prendere	 il	 sole,	 che	 nei	 prati	 e	 nei	 boschi	 intorno	 a	 Birchwood	 Manor.
Mentre	mi	allontano	dalla	mia	stanza,	mi	cade	l'occhio	sulla	porta	chiusa	della
Camera	 Buia.	 Da	 qui	 appare	 com'è	 sempre	 stata.	 Quasi	 mi	 immagino	 che
papà	sia	ancora	vivo	nella	biblioteca	e	che	mia	sorella	non	sia	mai	stata	seduta
sul	pavimento	della	stanza	proibita	nel	cuore	della	notte,	come	invece	era.

Prendo	 la	 decisione	 ancor	 prima	 di	 rendermene	 pienamente	 conto.	 Mi
incammino	 rapida	 per	 il	 corridoio,	 apro	 senza	 esitare	 la	 porta	 della	Camera
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Buia	ed	entro	risoluta.
La	stanza	è	come	me	la	ricordo,	con	le	tende	tirate	per	nascondere	la	luce

del	sole,	e	il	tappeto	copre	di	nuovo	il	parquet.
Sento	 pulsare	 una	 strana	 energia	 nell'aria,	 una	 vibrazione	 che	mi	 ronza

nelle	 vene.	 Scuoto	 la	 testa	 e	 il	 suono	 quasi	 scompare.	 Mi	 avvicino	 allo
scrittoio	e	apro	 il	primo	cassetto.	Non	dovrei	 stupirmi	di	 trovarvi	 le	cose	di
mia	madre,	ma	in	qualche	modo	me	ne	stupisco.	Per	quasi	tutta	la	mia	vita,	la
mamma	non	è	stata	che	un'idea.	 In	qualche	modo	la	fine	seta	e	 i	pizzi	delle
sue	sottovesti	e	delle	sue	calze	 la	fanno	sembrare	molto	reale.	D'un	 tratto	 la
vedo	come	una	donna	in	carne	e	ossa,	che	si	veste	per	uscire.

Raccolgo	la	sua	biancheria	intima	per	cercare	qualcosa	che	possa	spiegare
come	mai	papà	 era	 andato	nella	 sua	 stanza,	 quando	è	morto:	 un	diario,	 una
vecchia	 lettera,	 qualcosa.	 Siccome	 non	 trovo	 niente,	 apro	 anche	 gli	 altri
cassetti,	prendendo	la	roba	e	frugando	nel	fondo.	Ma	non	c'è	nulla.	Null'altro
che	la	carta	di	rivestimento,	la	quale	ha	perso	da	tempo	il	suo	profumo.

Mi	 appoggio	 leggermente	 al	 cassetto	 e	 scruto	 la	 stanza	 in	 cerca	 di	 altri
possibili,	 nascondigli.	 Mi	 avvicino	 al	 letto,	 mi	 accovaccio	 e	 sollevo	 la
spettrale	 sovraccoperta,	 sbirciando	 sotto.	 Il	 pavimento	 è	 immacolato:	 senza
dubbio	 la	 domestica	 ha	 eliminato	 polvere	 e	 ragnatele	 durante	 le	 ultime
pulizie.

Poso	 l'occhio	 sul	 tappeto.	 Ho	 scolpita	 in	 mente	 l'immagine	 di	 Alice
all'interno	del	cerchio.	So	quello	che	ho	visto,	ma	non	posso	fare	a	meno	di
controllare,	di	assicurarmi	di	non	aver	sognato.

Mi	 avvicino	 al	 tappeto	 e,	 quando	 sono	 a	 due	passi	 dall'orlo,	 comincia	 a
ronzarmi	la	testa.	La	vibrazione	mi	impedisce	di	pensare	e	vedere,	finché	mi
sento	 lì	 lì	 per	 svenire.	 Mi	 si	 indolenziscono	 i	 polpastrelli,	 i	 piedi	 si
informicoliscono	e	il	torpore	sale	su	per	gli	arti,	tanto	che	temo	mi	cedano	le
gambe.

Poi	 iniziano	 i	 sussurri.	 Sono	 gli	 stessi	 che	 ho	 udito	 stanotte	 prima	 di
avvicinarmi	 alla	 Camera	 Buia,	 ma	 stavolta	 sono	 minacciosi,	 come	 se	 mi
intimassero	di	stare	alla	 larga,	di	 tornare	indietro.	La	fronte	mi	si	 imperla	di
sudore	freddo	e	comincio	a	tremare;	anzi,	non	a	tremare,	ma	a	scuotermi.	Mi
scuoto	con	tal	violenza	che	i	denti	battono	e	cado	in	terra	davanti	al	tappeto.
Una	vocina	di	autoconservazione	mi	grida	di	andarmene,	di	dimenticare	del
tutto	la	Camera	Buia.

Ma	devo	vedere	di	persona.	Devo.
Agito	la	mano	tremante	davanti	agli	occhi,	cercando	di	raggiungere	l'orlo

del	 tappeto.	 I	 sussurri	 si	 fanno	 sempre	 più	 forti,	 finché	 il	 potente	 brusio	 di
molte	voci	diventa	un	ruggito	nella	mia	testa.	Mi	impongo	di	non	fermarmi	e
di	afferrare	 la	punta	del	 tappeto	con	dita	che	quasi	non	riescono	a	chiudersi
intorno	al	tessuto	sottile.

Lo	tiro	indietro	e	i	sussurri	cessano.
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Il	 cerchio	 è	 lì,	 come	 la	 notte	 scorsa,	 e	 benché	 il	 brusio	 sia	 cessato	 la
reazione	 del	 mio	 corpo	 è	 ancora	 più	 violenta.	 Sto	 così	 male	 che	 potrei
vomitare.	Senza	la	protezione	delle	tenebre,	vedo	che	le	scanalature	sono	state
fatte	di	fresco	nel	parquet,	per	disegnare	il	cerchio.	Non	è	un	intaglio	rimasto
dall'epoca	 in	cui	 la	mamma	risiedeva	 in	questa	 stanza,	ma	un'aggiunta	assai
recente.

Rimetto	 il	 tappeto	 a	 posto	 e	 mi	 tiro	 su	 con	 le	 gambe	 tremanti.	 Non
permetterò	 al	 cerchio	 di	 cacciarmi	 dalla	 stanza,	 la	 stanza	 di	mia	madre.	Mi
dirigo	 all'armadio,	 come	avevo	già	deciso	di	 fare,	 anche	 se	 sono	 costretta	 a
mantenermi	a	una	certa	distanza	dal	tappeto,	perché	i	piedi	non	possono,	non
vogliono	farmici	avvicinare	troppo.

Spalancando	 le	 ante,	 do	 un'occhiata	 rapida,	 senza	 la	 cura	 necessaria,
perché	in	realtà	non	me	ne	importa	più	niente	e	so	che	devo	lasciare	la	camera
al	più	presto.

In	ogni	caso,	non	c'è	nulla	di	 interessante	nell'armadio.	Qualche	vecchio
abito	 da	 sera,	 una	 mantella,	 quattro	 bustini.	 Qualunque	 cosa	 abbia	 attirato
papà	qui,	è	 inspiegabile	come	 il	motivo	della	presenza	di	Alice	stanotte	e	 il
richiamo	che	mi	ha	attratto	nella	stanza,	adesso.

Giro	intorno	al	tappeto,	dirigendomi	alla	porta	in	fretta,	ma	senza	correre.
Più	distanza	pongo	tra	me	e	 il	 tappeto,	 tra	me	e	 il	cerchio,	meglio	mi	sento,
anche	se	non	sto	ancora	bene.

Chiudo	la	porta	alle	mie	spalle	facendo	più	rumore	di	quanto	dovrei,	poi
mi	 appoggio	 al	 muro	 e	 deglutisco	 forte	 per	 ricacciare	 giù	 la	 bile	 che	mi	 è
salita	in	gola.	Non	so	quanto	a	lungo	resto	lì,	a	prendere	fiato	e	a	cercare	di
liberarmi	del	malessere	fisico,	ma	per	tutto	il	tempo	la	mia	mente	è	invasa	da
pensieri	truci	e	paurosi.
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Tre

La	giornata	è	 come	un	diamante,	bella	 tiepida	dalla	parte	 esterna,	ma	 senza
alcun	calore	all'interno.	Henry	è	seduto	sulla	carrozzella	accanto	al	fiume,	in
compagnia	di	Edmund.	È	uno	dei	suoi	posti	preferiti,	quello,	e	benché	fossi
piccola,	 ricordo	bene	quando	venne	 costruito	 il	 liscio	viottolo	 lastricato	 che
arriva	serpeggiando	fin	quasi	alla	 riva.	Papà	 lo	 fece	costruire	quando	Henry
era	 molto	 piccolo	 e	 amava	 il	 suono	 dei	 sassi	 nell'acqua.	 Si	 vedono	 spesso
Edmund	 e	 Henry	 vicino	 alla	 terrazza	 affacciata	 alla	 riva	 delle	 acque
impetuose:	 lanciano	 sassi	 sulla	 superficie	 dell'acqua	 e	 fanno	 piccole
scommesse	proibite	di	cui	zia	Virginia	finge	di	non	sapere	niente.

Giro	 intorno	 alla	 casa	 e	 sono	 sollevata	 quando	 vedo	 Alice	 sul	 patio
davanti	 alla	 veranda.	La	veranda	 a	 vetrate,	 vicina	 ai	 grandi	 spazi	 aperti	 che
circondano	 la	 casa	 da	 ogni	 lato,	 è	 il	 suo	 posto	 preferito,	 ma	 è	 chiusa	 da
novembre	 a	marzo	 a	 causa	 del	 freddo.	 Durante	 i	 mesi	 invernali,	 anche	 nei
giorni	per	me	 insopportabilmente	 freddi,	Alice	 sta	 spesso	 seduta,	 avvolta	 in
una	coperta,	in	una	delle	sedie	esterne	del	patio.

Tiene	 le	gambe	allungate	davanti	 a	 sé,	 e	 le	 calze	alle	 caviglie	 sono	così
malridotte	da	essere	inappropriate	per	qualunque	posto	non	rientri	nei	confini
di	Birchwood.	Il	viso,	di	nuovo	tenero	e	rotondo,	ben	diverso	da	quello	duro	e
spigoloso	di	stanotte,	è	proteso	verso	il	sole	e	gli	occhi	sono	chiusi.	L'ombra
di	un	sorriso	le	increspa	le	labbra,	allungate	in	un'espressione	di	serenità,	o	di
scaltrezza.

«Perché	mi	fissi	così,	Lia?»
Mi	 stupiscono	 la	 sua	 voce	 e	 la	 sua	 impassibilità.	 Non	 ho	 fatto	 nessun

rumore,	perché	mi	sono	fermata	sull'erba	e	non	sono	ancora	salita	sui	gradini
di	 pietra	 che	 avrebbero	 annunciato	 il	mio	 arrivo.	 Eppure	 ha	 captato	 la	mia
presenza.

«Non	 ti	 fissavo,	 Alice:	 mi	 limitavo	 a	 guardarti.	 Sembri	 così	 felice».	 I
tacchi	dei	miei	stivaletti	ticchettano	sul	patio,	mentre	mi	avvicino	cercando	di
nascondere	la	nota	di	accusa	che	si	è	insinuata	nella	mia	voce.

«E	perché	non	dovrei	essere	felice?»
«Mi	chiedo	perché	tu	lo	sia.	Come	puoi	essere	felice	in	un	momento	come

questo?»	Ho	 il	viso	che	brucia	di	 rabbia	e	 sono	all'improvviso	contenta	che
continui	a	tenere	gli	occhi	chiusi.

Come	 leggendomi	nel	pensiero,	apre	gli	occhi	e	mi	pianta	 lo	sguardo	 in
faccia.
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«Papà	non	è	più	nel	mondo	materiale,	Lia.	È	in	cielo	con	la	mamma.	Non
pensi	sia	contento	di	esserci?»

Mi	lascia	perplessa,	nel	suo	viso,	quell'ombra	di	quieta	felicità	che	sembra
tanto	sbagliata	a	così	poca	distanza	dalla	morte	di	papà.

«Non…	non	so.	Abbiamo	già	perso	 la	mamma.	Credo	che	papà	sarebbe
voluto	vivere	ancora	per	vegliare	su	di	noi».	Mi	sembra	una	frase	puerile,	ora
che	 l'ho	 detta	 a	 voce	 alta,	 e	 per	 l'ennesima	 volta	 penso	 che	 Alice	 sia	 la
gemella	più	forte.

Lei	inclina	la	testa	nella	mia	direzione.	«Sono	sicura	che	veglia	ancora	su
di	noi,	Lia.	E	poi,	da	che	cosa	abbiamo	bisogno	di	essere	protette?»

Sento	che	fa	riferimento	a	cose	non	dette.	 Ignoro	quali	siano,	ma	so	che
allude	 a	 qualcosa	 di	 fosco	 e	 d'un	 tratto	 ho	 paura.	D'un	 tratto	 so	 che	 non	 le
chiederò	che	cosa	ci	faceva	nella	Camera	Buia,	né	le	mostrerò	il	mio	marchio,
anche	se	non	sono	in	grado	di	spiegare	a	parole	il	motivo	di	questa	decisione.

«Non	ho	paura,	Alice.	Solo,	papà	mi	manca,	tutto	qui».
Senza	rispondere,	chiude	ancora	una	volta	gli	occhi	davanti	al	sole	e	il	suo

viso	pallido	 torna	calmo	come	prima.	Non	c'è	altro	da	dire;	non	c'è	altro	da
fare	che	girarsi	e	andarsene.

Quando	torno	in	casa,	seguo	il	suono	delle	voci	in	biblioteca.	Non	riesco	a
distinguere	 le	 parole,	 ma	 sono	 voci	 di	 uomini	 e	 le	 ascolto	 un	 attimo,
godendomi	 le	 vibrazioni	 baritonali,	 prima	 di	 aprire	 la	 porta.	 Quando	 entro,
James	alza	gli	occhi.

«Buongiorno,	Lia.	Spero	che	non	abbiamo	fatto	troppo	rumore».	C'è	una
nota	di	urgenza	nel	suo	saluto	e	capisco	subito	che	desidera	dirmi	qualcosa	in
privato.

Scuoto	la	testa.	«No,	affatto.	È	bello	sentir	arrivare	di	nuovo	rumori	dallo
studio	di	papà».	Il	signor	Douglas	sta	esaminando	con	la	lente	la	copertina	di
un	grosso	volume	marrone.	«Buongiorno,	signor	Douglas»	dico.

Alza	gli	occhi,	batte	 le	palpebre	come	per	mettere	a	 fuoco,	poi	annuisce
gentilmente.	«Buongiorno,	Amalia.	Come	si	sente,	oggi?»

«Abbastanza	bene,	signor	Douglas.	Grazie	del	suo	interessamento	e	grazie
di	 aver	 continuato	 a	 catalogare	 i	 libri	 di	 papà.	 Ci	 teneva	 tanto	 a	 vedere	 il
lavoro	finito.	Sarebbe	contento	di	sapere	che	qualcuno	se	ne	occupa».

Annuisce	di	nuovo	senza	 sorridere	e	un	 silenzio	addolorato	cala	 sui	due
amici	 di	 mio	 padre.	 Sono	 sollevata	 quando	 il	 signor	 Douglas	 distoglie	 gli
occhi	 e	 si	 guarda	 preoccupato	 intorno,	 come	 cercando	 qualcosa	 che	 fosse
finito	nel	posto	sbagliato.

«Insomma,	 dov'è	 quel	 maledetto	 libro	 mastro?»	 Spinge	 da	 parte	 alcuni
documenti	 con	 gesti	 sempre	 più	 nervosi.	 «Ah,	 credo	 di	 averlo	 lasciato	 in
carrozza.	Torno	 tra	un	attimo,	 James.	Continua	pure	da	solo».	Così	dicendo
volta	le	spalle	ed	esce	dalla	stanza.
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Dopo	il	temporaneo	congedo	di	suo	padre,	James	e	io	rimaniamo	zitti.	Da
tempo	 sospetto	 che	 papà	 avesse	 avviato	 l'interminabile	 lavoro	 di
catalogazione	 dei	 libri	 della	 biblioteca	 non	 solo	 per	 il	 suo	 desiderio	 di
continuare	 ad	 acquistare	volumi,	ma	 anche	per	 vedere	 James	 e	me	 insieme.
Come	 non	 era	 conformista	 nella	 sua	 visione	 delle	 donne	 e	 dell'intelligenza,
così	 non	 lo	 era	 nemmeno	 nei	 rapporti	 di	 classe.	 Il	 nostro	 legame	 con	 i
Douglas	padre	e	figlio	si	è	sempre	basato	su	un	affetto	sincero	e	un	comune
amore	per	 i	 libri	 antichi.	Anche	se	 in	città	vi	 era	 senza	dubbio	chi	 reputava
impropria	quell'amicizia	tra	persone	di	classi	diverse,	il	babbo	non	permetteva
mai	alle	opinioni	altrui	di	condizionare	la	sua.

James	allunga	il	braccio,	mi	prende	la	mano	e	la	 tira	delicatamente	a	sé.
«Come	ti	senti,	Lia?	Posso	fare	qualcosa	per	te?»

La	 preoccupazione	 che	 trapela	 dalla	 voce,	 resa	 rauca	 dal	 commosso
interesse	 per	 me,	 mi	 fa	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 D'un	 tratto	 sono
sopraffatta	 da	 un	 senso	 di	 tristezza	 e,	 insieme,	 di	 sollievo.	 Sentendomi	 al
sicuro	in	compagnia	di	James,	mi	rendo	conto	di	quanto	mi	tenda	dover	usare
sempre	cautela	nei	miei	rapporti	con	Alice.

Scuoto	 la	 testa	 e	 mi	 schiarisco	 la	 voce	 prima	 di	 arrischiarmi	 a	 parlare.
«No.	 È	 solo	 che	 ci	 vuole	 tempo,	 credo,	 per	 abituarsi	 all'assenza	 di	 papà».
Cerco	di	apparire	forte,	ma	le	lacrime	mi	rigano	le	guance	e	mi	copro	il	viso
con	le	mani.

«Lia,	Lia»	dice,	 stringendomi	 le	mani	 tra	 le	 sue.	«So	quanto	 significava
per	 te	 tuo	padre.	Non	è	 la	stessa	cosa,	 lo	so,	ma	di	qualunque	cosa	 tu	abbia
bisogno,	 io	 sono	 qui.	 Qualunque	 cosa,	 mi	 raccomando».	 suoi	 occhi	 si
imprimono	 a	 fuoco	 nei	 miei	 e	 il	 tweed	 del	 suo	 panciotto	 mi	 sfiora	 l'abito.
Un'ondata	di	calore	che	già	ho	provato	in	passato	si	 irradia	dal	mio	ventre	a
tutto	il	corpo	e	ai	luoghi	segreti	che	sono	solo	una	lontana	promessa.

Fa	 un	 passo	 indietro,	 con	 riluttanza,	 poi	 drizza	 la	 schiena,	 tossicchia	 e
dice:	 «Chissà	 se	 un	 giorno	mio	 padre	 si	 ricorderà	 di	 portare	 il	 libro	mastro
dalla	 carrozza	 fin	 dall'inizio,	 ma	 è	 una	 vera	 fortuna	 che	 ogni	 volta	 se	 ne
dimentichi.	Su,	vieni,	ti	faccio	vedere	che	cosa	ho	scoperto».

Mi	 trascina	 con	 sé	 e	 mi	 ritrovo	 a	 sorridere	 nonostante	 le	 circostanze,
nonostante	le	sue	dita	mi	tocchino	quasi	il	marchio	sul	polso.

«Aspetta,	di	che	cosa	si	tratta?»	chiedo.
Mi	 lascia	 andare	 solo	 quando	 arriva	 allo	 scaffale	 vicino	 alla	 finestra	 e

allunga	 la	 mano	 dietro	 una	 pila	 di	 libri	 in	 attesa	 di	 essere	 catalogati.	 «Ho
scoperto	 una	 cosa	 interessante,	 stamattina,	 un	 libro	 che	 non	mi	 ero	 accorto
che	tuo	padre	avesse	comprato».

«Quale	libro?»	domando,	e	un	attimo	dopo	guardo	con	interesse	il	volume
nero	che	mi	mostra.

«Questo»	 risponde.	 «L'ho	 trovato	 un	 paio	 di	 giorni	 fa,	 dopo…»	 Non
sapendo	bene	quale	eufemismo	usare	per	la	morte	di	mio	padre,	fa	un	sorriso
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triste	e	continua:	«L'avevo	messo	dietro	agli	altri	per	fartelo	vedere	prima	che
fosse	 catalogato.	Era	 in	 un	pannello	 nascosto	 sul	 retro	 di	 uno	 scaffale.	Mio
padre	stava	cercando,	come	al	solito,	gli	occhiali	e	non	l'ha	visto.	Tuo	padre…
Be',	 è	 evidente	 che	 non	 voleva	 si	 sapesse	 della	 sua	 esistenza,	 anche	 se	 ne
ignoro	il	perché.	Ho	pensato	ti	facesse	piacere	vederlo».

Quando	 poso	 lo	 sguardo	 sul	 volume,	 in	 qualche	 modo	 sento	 di
riconoscerlo,	anche	se	sono	sicura	di	non	averlo	mai	visto	prima.

«Posso?»	dico,	facendo	l'atto	di	prenderglielo	di	mano.
«Certo,	è	tuo,	Lia.	O	meglio,	apparteneva	a	tuo	padre	e	quindi	immagino

che	adesso	appartenga	a	te.	E	ad	Alice	e	Henry,	naturalmente».
Ma	loro	due	gli	sono	venuti	in	mente	dopo.
Prendo	 il	 libro	che	mi	porge.	La	copertina	di	pelle	è	 fredda	e	asciutta	al

tatto,	decorata	con	un	disegno	che	non	vedo,	ma	che	sento	toccandolo,	perché
le	figure	sono	in	rilievo.	È	senza	dubbio	molto	antico.

Ritrovo	 la	 voce,	 ma	 sono	 troppo	 eccitata	 dal	 libro	 per	 guardare	 James.
«Che	cos'è?»

«Ecco,	non	ne	sono	sicuro.	Non	ho	mai	visto	niente	del	genere».
La	 copertina	 geme	 e	 scricchiola	 quando	 lo	 apro,	 e	 piccoli	 frammenti	 di

cuoio	 volano	 in	 aria	 come	 pulviscolo	 alla	 luce	 del	 sole.	 Curiosamente,	 c'è
un'unica	 pagina,	 riempita	 da	 parole	 scritte	 in	 una	 lingua	 che	 riconosco
vagamente	essere	latino.

D'un	 tratto	 mi	 rammarico	 di	 non	 essermi	 impegnata	 di	 più	 negli	 studi
classici	al	Wycliffe.

«Che	cosa	dice?»
James	si	china	sul	libro,	sfiorandomi	la	spalla	mentre	legge.	«Dice	Liber

Perturbationis».	 Mi	 guarda	 negli	 occhi.	 «Significa	 all'incirca	 “Il	 Libro	 del
Caos”».

«II	Libro	del	Caos?»	faccio,	scrollando	la	testa.	«Papà	non	me	ne	ha	mai
parlato.	E	dire	che	conosco	la	sua	biblioteca	come	le	mie	tasche».

«Lo	 so.	 Credo	 non	 l'abbia	mai	menzionato	 nemmeno	 con	mio	 padre,	 e
certo	non	con	me».

«Che	genere	di	libro	è?»
«Be',	mi	sono	ricordato	che	avevi	avuto	delle	difficoltà	con	il	latino,	così

l'ho	portato	a	casa	e	ne	ho	fatto	una	traduzione.	Ero	sicuro	che	avresti	voluto
saperne	 di	 più».	Ha	 un	 lampo	 nello	 sguardo	 quando	 dice	 quell'ultima	 frase
che	rappresenta	una	piccola	frecciata	alla	mia	curiosità	insaziabile.

Roteo	 gli	 occhi,	 sfoggiando	 un	 finto	 sorriso	 di	 irritazione.	 «Lascia
perdere.	Che	cosa	dice?»

Torna	a	guardare	il	libro	e,	schiarendosi	la	voce,	risponde:	«Comincia	con
queste	parole:	“Nel	fuoco	e	nell'armonia	l'umanità	resistette	fino	all'arrivo	dei

Guardiani,	i	quali	presero	per	mogli	e	amanti	la	femmina	dell'uomo,
suscitando	la	sua	ira”».
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Scrollo	il	capo.	«È	una	leggenda?»
Riflette	un	attimo,	poi	dice:	«Credo	di	sì,	ma	non	l'ho	mai	sentita	prima».
Volto	l'unica	pagina.	Non	so	che	cosa	sto	cercando,	quando	è	chiaro	che

non	c'è	altro.
«Poi»	continua	 James	prima	ancora	che	 io	 faccia	domande,	«dice:	 “Due

sorelle,	 formatesi	 dallo	 stesso	 oceano	 fluttuante,	 una	 la	 Custode,	 l'altra	 la
Porta,	 una	 votata	 a	 custodire	 la	 pace,	 l'altra	 a	 barattare	 la	 devozione	 con	 la
magia”».

«Due	sorelle,	formatesi	dallo	stesso	oceano	fluttuante…	Non	capisco».
«Credo	sia	una	metafora	e	che	si	riferisca	al	 liquido	amniotico.	Allude	a

due	gemelle,	come	te	e	Alice».
Le	sue	parole	mi	echeggiano	nella	mente.	Come	 te	e	Alice.	E	come	mia

madre	e	 zia	Virginia,	 e	 la	 loro	madre	e	 la	 loro	 zia	prima	di	 loro.	«Ma	che
cosa	significa	“la	Custode	e	la	Porta”?»

Mi	guarda	negli	 occhi	 e	 scrolla	 le	 spalle.	 «Mi	dispiace,	Lia,	ma	non	ho
idea	di	cosa	voglia	dire	quella	parte».

La	voce	del	signor	Douglas	echeggia	nel	corridoio	e	ci	voltiamo	entrambi
verso	 la	 porta	 della	 biblioteca.	 Mentre	 la	 voce	 si	 avvicina	 sempre	 di	 più,
guardo	James	e	gli	chiedo:	«Hai	tradotto	l'intera	pagina?»

«Sì,	 l'ho…	be',	 l'ho	trascritta	per	 te».	Si	 infila	una	mano	in	tasca	proprio
mentre	 il	 signor	Douglas	 parla	 a	 un	passo	dalla	 porta,	 avvertendoci	 del	 suo
arrivo.

«Senz'altro,	Virginia,	il	tè	andrebbe	benissimo!»
Poso	una	mano	sul	braccio	di	James.	«Puoi	portarlo	al	fiume,	più	tardi?»

II	 fiume	è	di	 solito	 il	nostro	 luogo	di	convegno,	anche	se	di	norma	non	per
cose	serie	come	i	libri.

«Sì,	 d'accordo.	 Durante	 l'intervallo	 di	 pranzo?	 Possiamo	 vederci	 a
quell'ora?»

Annuisco,	ridandogli	il	volume	proprio	nel	momento	in	cui	suo	padre	apre
la	porta.

«Ecco,	vedi,	 James?	È	proprio	come	 temevo:	da	vecchio	 sto	diventando
smemorato!»	esclama	 il	 signor	Douglas,	 sventolando	 il	 libro	mastro	 rilegato
in	pelle.

James	gli	rivolge	un	sorriso	smagliante.	«Sciocchezze,	papà:	è	solo	che	sei
troppo	indaffarato».

Ascolto	solo	distrattamente	il	 loro	battibecco	scherzoso.	Perché	mai	quel
libro	 era	 nascosto	 in	 un	 pannello	 segreto?	 È	 molto	 strano	 che	 mio	 padre
tenesse	 fuori	 vista	 un	 reperto	 così	 raro	 e	 interessante,	 ma	 posso	 solo
presumere	che	avesse	un	buon	motivo	per	farlo.

E	ho	motivi	miei	per	volerne	sapere	di	più.
Non	 può	 essere	 solo	 un	 caso	 che	 papà	 sia	 stato	 trovato	 morto	 sui

pavimento	 della	 Camera	 Buia	 e	 che	 poco	 tempo	 dopo	 io	 mi	 sia	 ritrovata
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addosso	 un	 marchio,	 abbia	 visto	 mia	 sorella	 compiere	 un	 sinistro	 rituale	 e
abbia	rinvenuto	attraverso	James	un	bizzarro	libro	perduto.	Non	so	bene	che
cosa	significhi	tutto	ciò	o	in	che	modo	questi	eventi	si	concatenino,	ma	sono
sicura	che	lo	facciano.

E	intendo	scoprire	come.
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Quattro

Henry	 ed	 Edmund	 non	 sono	 più	 al	 fiume.	 Edmund	 ha	 sempre	 avuto	 un
atteggiamento	protettivo	nei	confronti	di	mio	fratello	e	lo	avrà	ancora	di	più,
penso,	 ora	 che	papà	 è	 scomparso.	Tira	 un'aria	 gelida	di	 preludio	 all'inverno
imminente,	e	preoccuparsi	per	Henry	è	un'abitudine	per	tutti	noi.

Seguo	 il	 vialetto	 fino	 alla	 terrazza	 in	 cui	 sbocca,	 quindi	 mi	 inoltro	 nel
bosco	 dirigendomi	 verso	 un	masso	 che	 si	 trova	 all'ombra	 di	 una	 gigantesca
quercia.	Mi	 si	 insinua	 in	 cuore	 un	 senso	 di	 serenità	 appena	mi	 siedo	 sulla
roccia	che	James	e	 io	chiamiamo	“nostra”.	Si	ha	 l'impressione	che	niente	di
brutto	e	pauroso	possa	succedere,	qui,	e	quando	lo	sento	avvicinarsi,	mi	sono
già	quasi	convinta	che	tutto	sia	come	dovrebbe	essere.

Gli	sorrido,	scrutandolo	alla	luce	del	sole	quando	mi	arriva	di	fronte.	Mi
prende	la	mano	e	mi	fa	alzare	con	un	sorriso.	«Scusa	il	ritardo,	ma	stavamo
finendo	la	serie	di	storia	religiosa	e	papà	voleva	completarla	prima	dell'ora	di
pranzo.	E	da	molto	che	aspetti?»

Mi	 attira	 a	 sé	 con	 particolare	 delicatezza,	 come	 se	 la	 scomparsa	 di	mio
padre	mi	avesse	resa	più	fragile.	In	effetti	forse	così	è	davvero,	anche	se	non
lo	ammetterei	mai	con	nessuno.	Solo	James	mi	conosce	e	mi	ama	abbastanza
da	vedere	il	mio	dolore	nonostante	io	sia,	esteriormente,	sempre	la	stessa.

Scrollo	 la	 testa.	 «No,	 affatto.	 In	 ogni	 caso,	 aspettarti	 è	 facile	 in	 questo
posto,	che	mi	ricorda	ogni	momento	te».

Inclina	la	testa,	seguendo	con	l'indice	il	contorno	del	mio	viso,	dai	riccioli
sparsi	sulle	terapie	alla	sporgenza	dello	zigomo	e	alla	curva	della	mandibola.

«Tutto	mi	ricorda	te».
Si	china	su	di	me	e	incolla	le	labbra	alle	mie.	Il	bacio	è	delicato,	d'altronde

non	 ho	 bisogno	 di	 una	 forte	 pressione	 sulla	 bocca	 per	 sentire	 quanto	 il	 suo
corpo	 cerchi	 il	 mio	 e	 viceversa.	 Si	 allontana	 per	 proteggermi,	 per	 non
esercitare	 pressioni	 su	 di	me	 nei	 giorni	 successivi	 alla	morte	 di	mio	 padre.
Non	esistono	termini	adatti	a	una	signora	per	dirgli	che	può	esercitare	tutte	le
pressioni	che	vuole,	che	la	sua	bocca	e	il	suo	corpo	stretti	ai	miei	sono	l'unica
cosa	che	mi	 impedisce	di	perdere	 il	 senso	della	 realtà,	un	 senso	della	 realtà
che	fino	a	pochi	giorni	fa	non	avrei	mai	pensato	di	poter	perdere.

Raddrizza	le	spalle	e	dice:	«Ecco,	io…	ti	ho	portato	gli	appunti	sul	libro».
Si	 siede	 sul	 masso	 e	 mi	 accomodo	 accanto	 a	 lui	 con	 la	 gonna	 che	 si

increspa	contro	 la	 stoffa	 ruvida	dei	 suoi	pantaloni.	Tira	 fuori	dalla	giacca	 il
libro	e	un	 foglietto	 ripiegato,	poi	 spiega	quest'ultimo	sulla	 coscia	 e	 china	 la
testa	bionda	sulla	calligrafia	inclinata	che	copre	l'intera	pagina.
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«E	una	storia	antica,	se	si	deve	credere	al	libro».
«Che	tipo	di	storia?»
«Una	storia	di	angeli	o…	demoni,	credo.	Ecco,	leggila	tu	stessa».	Si	china

di	nuovo	sul	masso	e	mi	allunga	il	libro	e	i	suoi	appunti.
Per	un	attimo	penso	che	non	ho	nessuna	voglia	di	 leggere.	Mi	chiedo	se

non	sia	 il	 caso	di	 ignorare	quel	 testo	e	continuare	a	vivere	come	ho	sempre
vissuto,	facendo	finta	che	niente	di	tutto	questo	esista.	Ma	l'attimo	non	dura	a
lungo.	Già	 adesso	 sento	 girare	 le	 ruote	 di	 un	 grande	 ingranaggio	 invisibile.
Continuano	a	girare	qualunque	cosa	io	faccia.	Questo,	in	qualche	modo,	lo	so.

Chino	la	testa	sulla	cara,	familiare	grafia	di	James,	così	in	contrasto	con	le
terribili	parole	non	sue	che	riporta.

	
Nel	fuoco	e	nell'armonia	l'umanità	resistette

fino	all'arrivo	dei	Guardiani,
i	quali	presero	per	mogli	e	amanti	la	femmina	dell'uomo,

suscitando	la	sua	ira.
Due	sorelle,	formatesi	dallo	stesso	oceano	fluttuante,

una	la	Custode,	l'altra	la	Porta,
una	votata	a	custodire	la	pace,

l'altra	a	barattare	la	devozione	con	la	magia.
Cacciate	dal	cielo,	le	Anime	sono	perdute
mentre	le	sorelle	continuano	la	battaglia
finché	le	Porte	favoriranno	il	loro	ritorno
o	l'Angelo	recherà	le	chiavi	dell'Abisso.

L'Esercito	marcerà	attraverso	le	Porte.
Samaele,	la	Bestia,	attraverso	l'Angelo.

L'Angelo,	difeso	solo	dal	trasparente	velo	di	protezione.
Quattro	marchi,	quattro	chiavi,	il	cerchio	di	fuoco

formatisi	nel	primo	alito	di	Samhain
all'ombra	del	mistico	serpente	di	pietra	di	Aubur.
Se	la	porta	dell'Angelo	si	aprirà	senza	le	chiavi
seguiranno	i	Sette	Flagelli	e	il	Non	Ritorno.

Morte
Carestia
Sangue
Fuoco
Tenebre
Siccità
Rovina

Apri	le	braccia,	Signora	del	Caos,	la	devastazione	della	Bestia
fluisca	come	un	fiume

perché	tutto	è	perduto	quando	iniziano	i	Sette	Flagelli.
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La	mia	 attenzione	 è	 di	 nuovo	 attratta	 dalla	 stranezza	 del	 volume	di	 una

sola	pagina.	Non	conosco	i	libri	quanto	James,	ma	anch'io	mi	rendo	conto	che
è	insolito	che	qualcuno	faccia	rilegare	e	stampare	un	libro	contenente	una	sola
pagina.

«Non	 dovrebbe	 esserci	 altro:	 Non	 c'è	 niente,	 qui.	 Niente	 dopo	 queste
parole.	Eppure	dovrebbe	esserci.	Dovrebbe	esserci	qualcosa	che	ci	dica	cosa
succede	dopo».

«Anch'io	l'ho	pensato.	Guarda,	ora	ti	mostro».
Avvicina	di	più	il	libro,	in	modo	che	sia	tra	di	noi,	metà	sulle	sue	gambe	e

metà	 sulle	 mie,	 poi	 volta	 l'unica	 pagina.	 «Guarda	 qui»	 dice,	 indicando	 lo
spazio	in	cui	le	pagine	mancanti	si	attaccherebbero	al	dorso.

«Non	 vedo	 niente»,	 Estrae	 di	 tasca	 una	 lente	 e	me	 la	 porge	 tenendo	 la
pagina	tesa.	«Osserva	bene,	Lia.

All'inizio	è	difficile	notarlo».
Posiziono	 la	 lente	sopra	 l'area	 indicata	dal	suo	dito,	arrivando	col	viso	a

pochi	centimetri	dalla	pagina.	Allora	vedo	i	segni	dello	strappo,	così	netti	da
non	essere	affatto	dei	veri	segni	di	strappo.	È	come	se	qualcuno	avesse	preso
un	rasoio	e	tagliato	di	netto	dal	libro	le	pagine	che	un	tempo	esistevano.

Alzo	gli	occhi.	«Le	pagine	c'erano».
Annuisce.
«Ma	perché	qualcuno	le	ha	tolte	da	un	volume	così	antico?	Sicuramente	è

prezioso,	se	non	per	altri	motivi,	per	l'antichità».
«Non	lo	so.	Ho	visto	fare	molte	cose	strane	e	dannose	ai	libri,	ma	tagliare

le	pagine	da	un	simile	volume	è	un	sacrilegio».
Mi	 sento	 dentro	 il	 vuoto	 di	 quelle	 pagine	 che	 non	 ho	 mai	 visto.

«Dev'esserci	 un'altra	 copia	 da	 qualche	 parte».	Chiudendo	 il	 libro,	 guardo	 la
copertina	 e	poi	 il	 dorso	per	vedere	 se	 trovo	 il	 nome	dell'editore.	 «Anche	 se
fosse	l'unico	volume	stampato,	l'editore	ne	avrebbe	una	copia,	no?»

James	stringe	le	labbra,	prima	di	rispondere:	«Temo	non	sia	così	semplice,
Lia».

«Che	cosa	intendi	dire?	Perché	no?»
Lancia	 un'occhiata	 al	 libro,	 che	 ho	 ancora	 in	 mano,	 poi	 distoglie	 lo

sguardo.	 «Non	 ti	 ho…	non	 ti	 ho	 detto	 la	 cosa	 di	 gran	 lunga	 più	 strana.	 Su
questo	volume,	intendo».

«Vuoi	dire	che	c'è	qualcosa	di	più	strano	della	storia	che	racconta?»
Annuisce.	«Molto	più	strano.	Senti,	 tu	hai	appreso	da	tuo	padre	e	da	me

che	 i	 libri	pullulano	di	 indizi.	 I	 caratteri,	 l'inchiostro,	perfino	 il	 tipo	di	pelle
usata	e	la	tecnica	di	rilegatura	ci	dicono	da	dove	proviene	un	libro	e	quanto	è
vecchio.	Quasi	 tutto	 quello	 che	 occorre	 sapere	 di	 un	 antico	 tomo	 lo	 si	 può
scoprire	esaminandolo	con	sufficiente	attenzione».

«Allora?	Da	dove	arriva,	questo!»
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«Proprio	qui	 sta	 il	punto.	 I	caratteri	 sono	molto	antichi,	ma	a	quanto	mi
risulta	non	documentati.	La	pelle	non	è	affatto	pelle,	ma	un	altro	materiale	che
non	 ho	 mai	 visto».	 Sospira.	 «Non	 sono	 riuscito	 a	 trovare	 un	 solo	 indizio
riguardo	alla	sua	origine,	Lia.	È	assurdo,	davvero	assurdo».

James	 non	 è	 abituato	 a	 trovarsi	 davanti	 a	misteri	 che	 non	 è	 in	 grado	 di
risolvere.	 Leggo	 la	 frustrazione	 sul	 suo	 viso,	ma	 non	 posso	 fare	 niente	 per
alleviarla.	Non	ho	più	risposte	di	lui.

Di	ritorno	dal	fiume,	trovo	Henry	seduto	da	solo	davanti	alla	scacchiera,
in	salotto.	A	quella	vista	mi	viene	un	groppo	 in	gola	e	cerco	di	 ricompormi
prima	 che	 si	 accorga	 di	 me.	 I	 suoi	 giorni	 saranno	 vuoti,	 senza	 il	 tempo
trascorso	a	giocare	a	scacchi	o	a	leggere	con	papà	accanto	al	caminetto.	Né	si
può	dire	che	abbia	la	distrazione	della	scuola,	perché	il	babbo	si	era	assunto
l'onere	 della	 sua	 istruzione,	 e	 passava	 ore	 a	 insegnargli	 molte	 più	 cose	 di
quelle	che	in	genere	sono	ritenute	necessarie.

Seguendoci	 personalmente,	 nostro	 padre	 ha	 reso	 più	 solida	 anche
l'educazione	mia	e	di	Alice,	cui	ha	insegnato	mitologie	e	filosofie	di	ogni	tipo.
La	 nostra	 frequenza	 bisettimanale	 al	 Wycliffe	 è	 stata	 un	 compromesso	 tra
papà,	 che	 era	 convinto	 di	 poterci	 educare	 meglio	 della	 scuola	 in	 qualsiasi
campo,	e	zia	Virginia,	che	sosteneva	avremmo	tratto	beneficio,	sotto	il	profilo
sociale,	dalla	conoscenza	e	frequentazione	di	coetanee.	Naturalmente	Alice	e
io	 abbiamo	 tratto	 vantaggio	 dai	metodi	 pedagogici	 usati	 con	 noi	 per	 sedici
anni	da	nostro	padre.	Se	vogliamo,	possiamo	migliorare	 la	nostra	 istruzione
indipendentemente	dal	programma	di	studi	del	Wycliffe,	ma	che	cosa	accadrà
a	Henry?

Ricaccio	indietro	i	miei	timori	per	il	suo	futuro	ed	entro	nella	stanza	con
tutta	 la	 vivacità	 e	 la	 spensieratezza	 che	 mi	 riesce	 di	 ostentare.	 Gli	 si
illuminano	gli	occhi	quando	gli	chiedo	se	ha	voglia	di	un	po'	di	compagnia,	e
a	 turno	 leggiamo	 a	 voce	 alta	 L'isola	 del	 tesoro,	 mentre	 Ari	 mi	 si	 strofina
contro	 la	 gamba	 come	 se	 sapesse	 che	 ho	 bisogno	 di	 rassicurazione.	 Quel
semplice	 piacere	 mi	 consente	 di	 dimenticare,	 anche	 se	 solo	 per	 poco,	 gli
avvenimenti	che	mi	si	stanno	configurando	intorno.

Non	è	 tardi	quando	finiamo,	ma	sono	stanca.	Do	la	buonanotte	a	Henry,
lasciandolo	vicino	al	fuoco	con	il	suo	libro.	Sono	a	metà	scala	quando	sento
provenire	 dalla	 biblioteca	 la	 voce	 di	 Alice.	 Anche	 se	 quella	 stanza	 non	 è
proibita	a	nessuno,	non	ricordo	quale	sia	stata	 l'ultima	volta	che	Alice	vi	ha
messo	 piede.	 Vinta	 dalla	 curiosità,	 mi	 ci	 dirigo.	 La	 voce	 di	 Alice	 è	 così
sommessa	che	in	un	primo	tempo	ho	l'impressione	parli	da	sola,	ma	mi	basta
un	 attimo	per	 capire	 che	 è	 in	 compagnia.	Alla	 sua	 voce	 fa	 da	 contrappunto
una	 voce	 maschile	 profonda	 e,	 quando	 raggiungo	 la	 porta	 socchiusa	 della
biblioteca,	mi	stupisco	di	vedere	James	seduto	su	una	sedia	dalla	spalliera	alta
vicino	al	tavolo	di	lettura.
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E	già	abbastanza	raro	trovare	Alice	per	caso	in	biblioteca,	ma	è	ancora	più
raro	 trovarla	 impegnata	 in	 una	 conversazione	 personale	 con	 James.	 Certo,
data	 la	 familiarità	 tra	 le	 nostre	 famiglie	 e	 il	 rapporto	 tra	 James	 e	 me,	 essi
coltivano	un'amicizia	tranquilla	anche	se	distaccata,	ma	niente	di	più.	Non	ho
mai	 notato	 il	 minimo	 barlume	 di	 attrazione	 o	 anche	 solo	 di	 scherzoso
amoreggiamento	 tra	 loro,	 eppure	 la	 sensazione	 che	 mi	 nasce	 vedendoli
insieme	è	pericolosamente	simile	all'allarme.

Rimango	 in	 silenzio	 a	 guardare	 e	 aspettare,	 mentre	 Alice	 si	 porta
lentamente	dietro	alla	sedia	su	cui	è	seduto	James	e,	accarezzando	con	un	dito
lo	schienale,	per	poco	non	gli	sfiora	la	nuca.

«Vorrei	interessarmi	di	più	alla	biblioteca,	ora	che	papà	non	c'è	più»	dice
con	voce	suadente	e	sensuale.

James	drizza	la	schiena,	fissando	un	punto	davanti	a	sé	e	ignorando	il	suo
comportamento	assai	 sconveniente.	«Sì,	certo,	è	qui	 sotto	 il	 tuo	stesso	 tetto,
quindi	puoi	attingervi	ogniqualvolta	ti	vada	di	farlo».

«È	vero,	ma	non	saprei	da	dove	cominciare»	dice	lei.	Immobile	dietro	di
lui,	 gli	 tiene	 le	 mani	 leggermente	 appoggiate	 alle	 spalle	 e	 ha	 il	 corpetto
dell'abito	 a	 un	 filo	 dalla	 sua	 testa.	 «Forse	 mi	 puoi	 aiutare	 a	 scegliere	 il
materiale	più	adatto	ai	miei…	interessi».

D'un	tratto	James	si	alza,	va	allo	scrittoio	e	si	mette	a	spostare	documenti
sul	 suo	 ripiano.	 «Per	 la	 verità	 sono	molto	 impegnato	 con	 la	 catalogazione.
Sono	 sicuro	 che	Lia	 sarebbe	 lieta	 di	 aiutarti.	Conosce	 la	 biblioteca	 e	 il	 suo
contenuto	meglio	di	me».

Volta	le	spalle	ad	Alice	e	non	vede	l'espressione	che	le	balena	negli	occhi,
ma	io	sì.	Le	leggo	in	viso	la	rabbia,	una	rabbia	pari	solo	alla	mia.	Che	cosa	sta
meditando?	Ne	ho	avuto	abbastanza:	entro	nella	sala	e	la	attraverso	in	fretta.
Mia	sorella	è	 stupita	di	vedermi,	anche	se,	diversamente	da	quanto	mi	 sarei
aspettata,	 non	prova	 alcuna	vergogna.	 James	 alza	gli	 occhi	 quando	mi	vede
comparire.

«Lia,	 volevo	 finire	 alcune	 cose,	 qui,	 ma	 papà	 aveva	 un	 altro	 cliente.
Dovrebbe	 tornare	 a	 prendermi	 da	 un	 momento	 all'altro»	 dice	 tirando	 fuori
l'orologio	 di	 tasca	 e	 guardandolo.	 Arrossisce,	 anche	 se	 non	 ha	 sicuramente
alcun	 motivo	 di	 sentirsi	 imbarazzato,	 visto	 che	 è	 stata	 mia	 sorella	 a
comportarsi	male.

Cercando	 di	 mantenere	 la	 voce	 ferma,	 dico:	 «È	 perfettamente
comprensibile.	Sono	sicura	che	mio	padre	sarebbe	lieto	della	 tua	diligenza».
Abbozzando	 un	 sorriso	 crudele,	 mi	 giro	 verso	 mia	 sorella.	 «James	 ha
sicuramente	 ragione,	Alice:	 se	 sei	 interessata	alla	biblioteca,	non	hai	 che	da
chiedere.	Sarò	 lieta	di	aiutarti	a	scegliere	qualcosa».	Evito	di	criticare	 il	suo
comportamento,	 perché	 non	 voglio	 darle	 la	 soddisfazione	 di	 apparire
paranoica	e	insicura.
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Lei	inclina	la	testa,	mi	guarda	negli	occhi	studiando	un	attimo	il	mio	viso,
poi.	dice:	«Sì,	bene,	forse	lo	farò.	Tuttavia	mi	solleva	sapere	che	James,	con
tutta	 la	 sua	 erudizione,	 è	 pronto	 ad	 aiutarmi	 nel	 caso	 che	 tu…	 non	 sia
disponibile».

«Non	 ti	 preoccupare»	 replico	 fermamente,	 «non	ho	 alcuna	 intenzione	di
negare	 la	 mia	 disponibilità	 a	 te	 o	 a	 chiunque	 altro,	 ora	 o	 nell'immediato
futuro».

Ci	 confrontiamo,	 con	 la	 poltrona	 tra	 noi,	 per	 un	 imbarazzato	momento.
Vedo	James	solo	di	profilo	e	sono	contenta	che	rimanga	zitto.

Alla	fine	Alice	mi	rivolge	un	sorrisetto	teso.	«Bene,	devo	fare	alcune	cose,
ci	 vediamo	 più	 tardi»	 dice	 lanciando	 uno	 sguardo	 pungente	 a	 James,	 di	 là
dalle	mie	spalle.

La	 guardo	 uscire	 dalla	 stanza,	 ma	 non	 commento	 con	 James	 il	 nostro
piccolo	alterco.	Vorrei	scusarmi	con	lui	per	 lo	strano	comportamento	di	mia
sorella,	ma	nella,	mente	mi	si	affollano	domande	alle	quali	non	sono	sicura	di
volere	risposte.
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Cinque

La	mattina	 dopo,	 mia	 sorella	 è	 silenziosa	 mentre	 andiamo	 in	 città.	 Non	 le
chiedo	perché,	anche	se	è	raro	che	sia	così	taciturna.	Stavolta	il	suo	silenzio	fa
eco	al	mio.	Le	scocco	un'occhiata	in	tralice,	sbirciando	la	curva	del	mento	e	i
riccioli	 che	 le	 ondeggiano	 sulla	 nuca	mentre	 si	 protende	 verso	 il	 finestrino
della	carrozza.

La	 carrozza	 si	 ferma	 sferragliando	 e	 Alice	 drizza	 il	 busto,	 si	 liscia	 la
gonna	e	guarda	dalla	mia	parte.	«Devi	proprio	avere	quell'aria	 infelice,	Lia?
Non	 ti	pare	bello	 sottrarsi	per	un	poco	alla	 tristezza	di	Birchwood?	Oh,	 sta'
pur	 certa	 che	 quella	 grande	 casa	 tetra	 sarà	 ancora	 lì	 ad	 attenderci	 alla	 fine
della	giornata!»

Lo	 dice	 scherzosamente,	 ma	 colgo	 tensione	 nella	 sua	 voce	 e	 nella	 sua
espressione	troppo	guardinga.	E,	questa,	la	versione	teatrale	di	Alice,	un'Alice
che	ha	studiato	con	cura	le	battute.

Sorrido	 in	 risposta,	 mentre	 Edmund	 ci	 apre	 la	 portiera	 dicendo:
«Signorina…»

«Grazie,	 Edmund».	 Aspetto	 sul	 marciapiedi	 mentre	 Alice	 scende	 a	 sua
volta,	come	sempre	senza	disturbarsi	a	rispondergli.

Prima	 di	 ripartire,	 Edmund	 annuncia:	 «Allora	 torno	 a	 fine	 giornata,
signorina».	Non	sorride	 spesso,	ma	ora	 lo	 fa,	un	 lieve	abbozzo	di	 sorriso	di
cui	forse	mi	accorgo	soltanto	io.

«Sì,	 certo,	 arrivederci,	 Edmund».	 Corro	 a	 raggiungere	 Alice,	 che	 si	 è
diretta	 verso	 la	 scala	 della	 scuola.	 «Potresti	 mostrare	 un	 minimo	 di
educazione»	le	dico.

Alice	 si	 gira	 e	 mi	 rivolge	 un	 sorriso	 allegro.	 «E	 perché	 mai?	 Edmund
lavora	 per	 i	 Milthorpe	 da	 anni.	 Pensi	 che	 dei	 semplici	 “grazie”	 e	 “prego”
renderebbero	il	suo	lavoro	più	facile?»

«Forse	solo	un	poco	più	piacevole».
È	una	vecchia	diatriba.	Si	sa	che	Alice	tratta	male	la	servitù	di	Birchwood.

Quel	 che	 è	 peggio,	 spesso	 estende	 la	 scortesia	 anche	 alla	 famiglia,	 in
particolare	a	zia	Virginia.	La	sorella	di	mia	madre	non	si	lamenta	a	voce	alta,
ma	 le	 leggo	 il	 risentimento	 in	 faccia	 quando	 mia	 sorella	 la	 tratta	 come	 la
versione	nobile	di	una	bambinaia.

Alice	 sospira	 irritata,	prendendomi	per	mano	e	 tirandomi	su	per	 la	 scala
del	Wycliffe.	«Oh,	per	amor	del	cielo,	Lia!	Su,	per	favore,	sbrigati	o	faremo
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tardi».
Mentre	 le	 corro	 dietro	 incespicando	 per	 le	 scale,	 lancio	 un'occhiata	 alla

libreria	 dei	 Douglas,	 che	 si	 trova	 al	 pianterreno	 dell'edificio	 del	 Wycliffe,
sulla	facciata.	James	ha	tre	anni	più	di	me	e	ha	terminato	l'istruzione	formale.
So	che	lavora	in	negozio	e	vorrei	poter	aprire	la	porta	e	salutarlo,	ma	non	ho
un	attimo	di	tempo,	perché	Alice	mi	trascina	nell'atrio	della	scuola.	Chiude	la
porta	e	si	frega	le	mani	guantate	per	scaldarsi.

«Dio	 santo,	 che	 freddo	 che	 fa!»	 esclama	 sbottonandosi	 la	 mantella	 e
guardando	le	mie	dita	immobili.	«Allora,	Lia,	ti	decidi	a	muoverti?»

In	 nessun	 posto	 ho	 così	 poca	 voglia	 di	 stare	 come	 al	 Wycliffe.	 Ma
Edmund	è	già	ripartito,	quindi	mi	decido	finalmente	a	slacciarmi	il	soprabito	e
ad	appenderlo	vicino	alla	porta.	La	 signora	Thomason	ci	 viene	 incontro	dal
retro	del	palazzo	con	un'aria	in	parte	seccata	in	parte	agitata.

«Siete	in	ritardo	per	le	preghiere	del	mattino,	signorine.	Se	fate	in	fretta,
forse	 riuscirete	 a	 entrare	 senza	 disturbare	 troppo».	 Mi	 spinge	 leggermente
verso	la	sala	da	pranzo,	come	se	in	qualche	modo	avessi	più	bisogno	di	Alice
di	 essere	 incoraggiata.	 «Mi	 rincresce	 molto	 della	 vostra	 perdita.	 Il	 signor
Milthorpe	era	una	brava	persona».

Seguo	Alice	nella	sala	da	pranzo,	sforzandomi	di	tener	dietro	al	suo	passo
deciso.	 Di	 là	 dalla	 porta	 si	 odono	 le	 altre	 ragazze	 recitare	 la	 preghiera
mattutina	all'unisono,	in	maniera	inquietante.	Alice	spinge	la	pesante	porta	ed
entra	senza	alcun	indugio.	Non	prova	nemmeno	a	fare	piano	e	io	non	ho	altra
scelta	 che	 seguirla	docilmente,	 chiedendomi	come	possa	 tenere	 la	 testa	 così
alta	e	la	schiena	così	diritta	mentre	ci	rende	oggetto	di	ludibrio.

La	 voce	 della	 signorina	Gray	 ha	 un	momento	 di	 incertezza	 quando	mia
sorella	 irrompe	 nella	 sala,	 e	 quasi	 tutte	 le	 ragazze	 ci	 sbirciano	 da	 sotto	 le
palpebre	socchiuse.	Alice	e	 io	ci	sediamo	al	nostro	posto	a	 tavola,	unendoci
alla	preghiera	delle	altre.	Quando	tutte	dicono	«Amen»	trenta	paia	di	occhi	si
spalancano	e	ci	squadrano.

Alcune	lo	fanno	in	maniera	che	certo	reputano	discreta,	altre	invece,	come
Victoria	 Alcott	 e	 May	 Smithfìeld,	 non	 si	 curano	 di	 nascondere	 la	 propria
curiosità.

«Alice,	Amalia,	che	bello	riavervi	con	noi.	So	di	parlare	a	nome	di	tutte,
al	Wycliffe,	quando	dico	che	siamo	molto	rammaricate	per	la	vostra	perdita».
La	 signorina	Gray	 rimane	 in	 piedi	 a	 tavola	mentre	 pronuncia	 il	 discorso	 di
condoglianze,	e	si	siede	solo	quando	abbiamo	bisbigliato	il	nostro	grazie.

Emily	e	Hope,	rispettivamente	alla	mia	destra	e	alla	mia	sinistra,	evitano
di	guardarmi.	Non	sono	mai	stata	una	brillante	conversatrice	e	senza	dubbio
un	lutto	giustifica	la	scarsa	voglia	di	parlare.	Osservo	il	tovagliolo	che	ho	in
grembo,	 le	 luccicanti	 posate	 d'argento	 a	 lato	 del	 piatto,	 il	 burro	 che	 si
rapprende	 sulla	 mia	 fetta	 di	 pane	 tostato.	 Guardo	 tutto,	 tranne	 gli	 occhi
imbarazzati	delle	mie	compagne.	E	loro	eludono	i	miei.
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Tutte	tranne	una.
Solo	Luisa	Torelli	mi	guarda	candidamente,	offrendomi	un	piccolo	sorriso

che	sento	essere	di	condoglianze	anche	se	è	seduta	dall'altra	parte	del	tavolo.
Luisa	siede	sempre	da	sola	e,	ogniqualvolta	possono,	le	altre	ragazze	lasciano
vuote	 le	 sedie	 accanto	 alla	 sua.	 Le	 altre	 le	 sparlano	 alle	 spalle	 perché	 è
italiana,	 anche	 se,	 con	 i	 suoi	 riccioli	 corvini,	 le	 labbra	 rosso	 ciliegia	 e	 gli
esotici	 occhi	 neri,	 è	molto	 probabile	 che	 in	 realtà	 susciti	 la	 loro	 gelosia.	 Il
fatto	 che	 adesso	 io	 sia	 discriminata	 per	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 elementare,
come	 il	 fatto	 di	 avere	 perso	 entrambi	 i	 genitori	 per	 una	 bizzarra	 serie	 di
circostanze,	 non	 sembra	 importarle.	 D'un	 tratto	 le	 somiglianze	 tra	 noi
appaiono	più	rilevanti	delle	differenze,	e	mi	chiedo	se	per	caso	Luisa	e	io	non
fossimo	destinate	fin	dall'inizio	a	essere	amiche.

Poiché	il	signor	Douglas	ha	acquistato	un	antico	testo	francese,	veniamo
divise	in	due	gruppi	e	mandate	nella	sua	libreria	nell'ambito	dei	nostri	studi	di
traduzione.	Vorrei	dire	due	parole	a	James	riguardo	al	libro,	ma	sta	lavorando
nel	retrobottega	con	suo	padre,	 le	altre	ragazze	e	 la	signora	Bacon,	 il	nostro
chaperon.

Finiti	 in	poco	tempo	i	brani	che	mi	erano	stati	assegnati,	mi	accosto	allo
scaffale	 più	 vicino	 alla	 vetrina	 guardando	 i	 nuovi	 arrivi	 da	Londra,	 quando
odo	una	sommessa	conversazione	che	avviene	presso	uno	degli	altri	scaffali.
Inclinando	indietro	la	testa,	sempre	nascosta	nell'ombra	di	uno	scaffale	molto
alto,	 vedo	Alice	 sussurrare	 parole	 a	Victoria	 con	 espressione	 intenta.	 Alice
stringe	le	labbra	nella	dura	smorfia	di	quando	prende	una	decisione	e	non	la
cambia	a	nessun	costo,	poi,	con	Victoria,	si	guarda	intorno	e	sgattaiola	fuori
del	negozio	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

Mi	ci	vuole	qualche	secondo	per	capire	che	cosa	hanno	fatto.	Quando	me
ne	 rendo	 conto	 del	 tutto,	 sono	 da	 un	 lato	 sollevata	 e	 dall'altro	 stranamente
ferita	 di	 non	 essere	 stata	 inclusa	 nel	 piano,	 qualunque	 sia,	 che	 hanno
architettato.

Non	ci	metto	molto	a	giungere	a	una	decisione	che	potrebbe	procurarmi
qualche	guaio.	Se	fosse	qualsiasi	altro	chaperon	ci	penserei	due	volte,	ma	la
signora	 Bacon	 ha	 la	 spiccata	 tendenza	 a	 piombare	 presto	 in	 un	 sonno
profondo	quando	le	allieve	del	Wycliffe	sono	affidate	alla	sua	sorveglianza.

Mi	dirigo	alla	porta	con	quieta	decisione,	cercando	di	comportarmi	come
una	che	ha	ogni	motivo	di	uscire	dal	negozio.	Proprio	mentre	sto	per	girare	la
maniglia	della	porta,	sento	qualcuno	schiarirsi	la	voce	alle	mie	spalle.

«Ehm».
Chiudo	 un	 attimo	 gli	 occhi,	 augurandomi	 che	 sia	 James	 ad	 avermi

sorpreso	nell'atto	di	fuggire,	perché	sono	sicura	che	non	lo	direbbe	a	nessuno,
ma	quando	mi	giro	vedo	Luisa	Torelli	che,	appoggiata	a	uno	scaffale,	mi	fissa
con	aria	furba	da	sotto	le	ciglia	nerissime.

«Vai	da	qualche	parte?»	mormora	alzando	le	sopracciglia.

30



Non	 ha	 un'espressione	 minacciosa,	 ma	 solo	 un	 interesse	 a	 malapena
nascosto	dal	 sorriso	 che	ha	dipinto	 sulle	 labbra.	Forse	dovrei	 riflettere	bene
prima	di	metterla	a	parte	del	mio	segreto,	ma	Alice	se	n'è	andata	e	se	perdo
tempo	a	ragionare,	sarà	presto	irraggiungibile.

«Sì»	rispondo,	indicando	con	un	cenno	del	capo	la	porta.	«Vieni	con	me?»
Annuisce	e,	allargando	il	sorriso,	balza	verso	 l'uscita	come	se	attendesse

da	 anni	 quell'invito.	 È	 più	 audace	 di	 me	 e	 si	 incammina	 subito,	 mentre	 io
chiudo	 la	 porta	 alle	 mie	 spalle	 con	 grande	 cautela.	 È	 già	 vicino	 all'angolo
della	strada	quando	la	raggiungo.

Riprende	a	camminare	con	gli	occhi	fissi	sulla	schiena	di	mia	sorella	e	di
Victoria,	al	suo	fianco.	«Immagino	che	andiamo	da	quella	parte»	dice.

Annuisco,	mentre	mi	 rendo	 sempre	 più	 conto	 dell'enormità	 della	 nostra
infrazione.

Luisa	sembra	non	pensarci.	«Dove	stanno	andando?»
Mi	giro	a	guardarla	e	scrollo	le	spalle.	«Non	ne	ho	idea».
La	sua	risata	musicale	echeggia	nell'aria	e	un	passante	si	gira	a	guardare.

«Magnifico.	Allora	è	una	vera	e	propria	avventura!»
Mi	sforzo	di	non	sorridere.	Luisa	non	è	affatto	come	me	l'ero	immaginata.

«Sì,	un'avventura	che	ci	procurerà	un	mare	di	guai,	se	ci	scopriranno».
Increspa	le	labbra	in	un	sorriso	birichino.	«Bene,	se	non	altro	trascineremo

nei	guai	con	noi	Victoria	Alcott».
Arrivate	 a	 un	 palazzo	 simile	 a	 quello	 che	 ospita	 il	 Wycliffe,	 Alice	 e

Victoria	 si	 fermano	 sul	 marciapiedi	 e	 conversano,	 lanciando	 ogni	 tanto
un'occhiata	 alla	 porta	 in	 cima	 ai	 gradini.	 Non	 ho	 pensato	 alla	 reazione	 che
avrà	 Alice	 quando	 si	 accorgerà	 che	 l'abbiamo	 seguita,	 ma	 non	 posso	 farci
niente	 e	 non	 c'è	 nessun	 posto	 riparato	 dove	 nascondersi.	 Le	 cade	 la	 faccia
quando	ci	vede.

«Lia!	Che	cosa	ci	fai,	qui?»
Victoria	nasconde	a	stento	dietro	una	quieta	maschera	la	sua	furia.
Alzo	 il	 mento,	 rifiutandomi	 di	 farmi	 intimidire.	 «Vi	 ho	 visto	 uscire	 e

volevo	sapere	dove	andavate».
«Se	 farai	 la	 spia,	 te	 ne	 pentirai	 amaramente»	 mi	 minaccia	 Victoria.

«Tu…»
Alice	 la	mette	 a	 tacere	 con	 un'occhiata,	 poi	 guarda	me.	 «Sta'	 tranquilla,

Victoria,	mia	sorella	non	farà	la	spia.	Vero,	Lia,	che	non	la	farai?»	Poiché	è
una	domanda	retorica,	continua:	«Va	bene,	allora,	vieni	con	noi.	Non	abbiamo
tutta	la	giornata	davanti».

Non	si	rivolgono	a	Luisa,	non	la	degnano	neanche	di	un'occhiata:	è	come
se	non	ci	fosse.	Mentre	la	seguo	su	per	la	scala,	mi	rendo	conto	che	Alice	non
ha	 risposto	 alla	 mia	 domanda.	 Non	 si	 ferma	 che	 quando	 siamo	 in	 cima	 ai
gradini	e	picchia	un	enorme	battaglio	a	forma	di	leone	contro	la	porta	di	legno
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intarsiato.	Ci	 agitiamo,	nervose,	 finché	non	udiamo	dei	passi	dall'altra	parte
della	porta.

Luisa	tira	Alice	per	la	manica.	«Sta	arrivando	qualcuno!»
Victoria	la	guarda	con	sufficienza.	«L'abbiamo	sentito».
Un	 lampo	 d'ira	 balena	 negli	 occhi	 color	 onice	 di	 Luisa,	 ma	 prima	 che

possa	replicare	la	porta	viene	aperta	e	la	donna	sulla	soglia	ci	squadra	con	aria
truce.

«Che	 cosa	 volete?»	 chiede	 misurando	 ciascuna	 di	 noi	 con	 lo	 sguardo,
come	per	capire	chi	delle	quattro	sia	la	piantagrane.	Vorrei	indicare	Victoria,
ma	non	ne	ho	né	il	modo	né	il	coraggio.

Alice	 drizza	 la	 schiena	 e,	 con	 l'aria	 più	 sussiegosa	 che	 può,	 risponde:
«Buongiorno,	siamo	venute	a	trovare	Sonia	Sorrensen».

«Chi	siete,	di	grazia,	e	per	quale	motivo	volete	vederla?»	La	donna	ha	la
pelle	marrone	e	gli	occhi	un	poco	più	chiari,	quasi	color	ambra.	Mi	ricorda	un
gatto.

«Vorremmo	 fare	 una	 seduta	 a	 pagamento,	 se	 possibile»	 dice	 Alice,	 e
benché	 in	 fondo	 sia	 solo	 una	 ragazzina	 che	 non	dovrebbe	 trovarsi	 in	 strada
senza	uno	chaperon,	ostenta	modi	imperiosi,	come	se	quella	donna	non	avesse
alcun	diritto	di	interrogarla.

La	 sconosciuta	 alza	 leggermente	 le	 sopracciglia.	 «Benissimo,
accomodatevi	 nell'atrio.	 Vedrò	 se	 la	 signorina	 Sorrensen	 ha	 tempo	 da
dedicare	a	delle	visitatrici».	Tiene	la	porta	aperta	e	noi,	entrando	con	le	gonne
fruscianti,	ci	affolliamo	nel	piccolo	atrio.	«Aspettate	qui,	prego».

Sale	una	scaletta	di	legno,	mentre	noi	rimaniamo	in	un	silenzio	di	tomba,
rotto	solo	dal	ticchettio	di	un	orologio	invisibile	nel	salotto	adiacente.	Sento	in
petto	il	prepotente	desiderio	di	fuggire	quando	penso	che	ci	 troviamo	in	una
casa	sconosciuta,	che	al	piano	di	sopra	non	sappiamo	chi	ci	sia	e	che	nessuno
al	mondo	ha	idea	di	dove	siamo.

«Che	cosa	ci	facciamo,	qui,	Alice?	Che	posto	è	questo?»	Alice	mi	rivolge
il	sorriso	freddo	e	duro	di	chi	è	felice	di	sapere	cose	che	gli	altri	non	sanno.
«Siamo	qui	per	vedere	una	spiritista,	Lia.	Una	che	parla	con	i	morti	e	vede	il
futuro».

Non	ho	tempo	di	riflettere	sui	motivi	per	cui	mia	sorella	vuole	conoscere
il	 futuro.	Dal	 piano	 di	 sopra	 arrivano	 delle	 voci	 e	 nel	 vestibolo	 affollato	 ci
guardiamo	a	vicenda.	Solleviamo	 le	 sopracciglia	 in	una	domanda	 silenziosa
quando	udiamo	dei	passi	pesanti	sulle	assi	del	parquet	sopra	la	nostra	testa.

La	 donna	 ci	 sbircia	 dalla	 cima	 della	 scala,	 ci	 fa	 segno	 di	 salire	 e	 dice:
«Venite».

Alice	si	incammina	per	prima.	Victoria	e	Luisa	la	seguono	senza	esitare.
Solo	 quando	 Luisa	 arriva	 al	 terzo	 gradino	 e	 si	 gira	 verso	 di	 me,	 mi	 rendo
conto	di	non	essermi	mossa.

«Su,	vieni,	Lia.	In	fondo	è	solo	per	scherzo».
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Ricacciando	 indietro	 l'improvvisa	 paura,	 le	 sorrido,	 la	 seguo	 su	 per	 la
stretta	scala	e	varco	una	porta	a	destra	del	pianerottolo.	La	stanza	è	buia,	 le
tapparelle	sono	abbassate	e	solo	un	minimo	di	luce	filtra	dalle	finestre.	Ma	la
ragazza	seduta	al	tavolo	è	tutta	illuminata,	circondata	com'è	da	candele	che	le
proiettano	 sulla	 pelle	morbida	 una	 tremula	 luce	 dorata.	Ha	 i	 capelli	 lucenti,
anche	se	dai	vetri	oscurati	non	arrivano	i	raggi	del	sole.	Sebbene	la	stanza	sia
in	 penombra,	 distinguo	 la	 curva	 delle	 guance	 e	 sono	 sicura	 ancor	 prima	 di
essere	entrata	che	ha	gli	occhi	azzurri.

«La	signorina	Sorrensen	è	leggermente	indisposta»	dice	la	donna	che	ci	ha
accompagnato	nella	stanza,	guardandola	con	aria	d'accusa.	«Può	fare	solo	una
breve	seduta».

«Grazie,	signora	Millburn»	bisbiglia	la	ragazza,	mentre	la	donna	si	chiude
la	porta	alle	spalle	senza	aggiungere	altro.	«Sedetevi,	prego».

Alice	e	Victoria	si	avvicinano	con	cautela	al	tavolo	e	le	si	siedono	davanti.
Io,	 invece,	 sono	 così	 attratta	 da	 lei	 che	 mi	 siedo	 alla	 sua	 destra.	 Luisa	 si
accomoda	accanto	a	me,	chiudendo	il	goffo	cerchio.

«Sono	 Sonia	 Sorrensen	 e	 vi	 ringrazio	 della	 vostra	 visita.	 Siete	 dunque
venute	per	una	seduta?»

Annuiamo,	senza	sapere	bene	che	cosa	dire.	Al	Wycliffe,	nessuna	lezione
di	relazioni	sociali	ci	ha	preparato	a	un'occasione	così	fuori	della	norma.

Ci	guarda	negli	occhi	a	una	a	una.	«C'è	qualcuno	con	cui	vorreste	mettervi
in	contatto,	un	messaggio	che	sperate	di	ricevere?»

Solo	Victoria	ha	il	coraggio	di	parlare.	«Vorremmo	vedere	quello	che	lei
sa	del	futuro.	Del	nostro	futuro».	Pare	una	bambina	intimidita	e	mi	chiedo	se
mi	 ricorderò	 di	 rammentarle	 questa	 vocetta	 tremante	 la	 prossima	 volta	 che
farà	la	prepotente	al	Wycliffe.

«Ecco…»	 Sonia	 guarda	 di	 nuovo	 ognuna	 di	 noi,	 poi	 fissa	 Alice	 e	 me.
«Forse	ho	un	messaggio	per	lei»	dice,	rivolta	a	me.

Alice	mi	scruta,	nella	stanza	buia,	e	per	un	attimo	mi	pare	di	leggerle	negli
occhi	una	rabbia	fredda.	Presto,	però,	smetto	di	pensarci.	Non	sono	lucida.	La
fuga	 dalla	 libreria	 e	 la	 casa	 bizzarra,	 una	 casa	 molto	 probabilmente	 resa
bizzarra	 per	 facilitare	 il	 compito	 a	 Sonia,	 ha	 allentato	 il	mio	 legame	 con	 la
realtà.	Traggo	un	respiro	profondo.

«Uniamo	 le	 mani»	 dice	 Sonia,	 tendendo	 le	 sue	 verso	 di	 noi.	 Tutte
obbediscono	finché	resta	solo	la	mia	da	unire	a	quella	di	Sonia	per	completare
il	cerchio.	Quando	gliela	allungo,	stando	attenta	a	non	mostrare	il	polso,	sento
che	la	sua	è	fredda	e	asciutta.	«Devo	chiedervi	di	fare	silenzio»	dice.	«Non	so
mai	che	cosa	vedrò	o	udrò.	Opero	in	base	alla	volontà	degli	spiriti	e	a	volte
essi	 non	 hanno	 nessuna	 voglia	 di	 raggiungermi.	 Non	 paliate	 se	 non	 siete
direttamente	interrogate».	Batte	le	palpebre,	poi	le	chiude.

Scruto	i	visi,	distorti	e	in	ombra,	intorno	al	tavolo.	Ritrovo	in	essi	tracce
delle	ragazze	che	conosco,	tuttavia	nessuna	di	noi	è	come	appare	in	strada	alla
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luce	del	sole.	Non	avendo	altro	davanti	che	il	viso	di	Sonia,	tutte,	a	una	a	una,
chiudono	gli	occhi.	Alla	fine	li	chiudo	anch'io.

La	stanza	è	così	 isolata	che	non	odo	suoni:	niente	scalpiccio	di	cavalli	o
grida	di	persone.	Non	si	sente	nemmeno	il	ticchettio	della	pendola	al	piano	di
sotto;	 solo	 il	 quieto	 respiro	 di	 Sonia.	Mi	 adatto	 a	 quel	 ritmo	 -	 inspirazione,
espirazione,	 inspirazione,	 espirazione	 -	 finché	 non	 so	 più	 bene	 se	 sia	 il	 suo
respiro	o	il	mio	a	scandire	i	secondi	e	i	minuti.

«Oh!»	L'esclamazione	prorompe	dalla	bocca	di	Sonia,	accanto	a	me,	e	con
un	sussulto	apro	gli	occhi	e	la	guardo.	Ha	gli	occhi	aperti,	anche	se	lo	sguardo
pare	 fisso	 su	 un	 punto	 lontano.	 «C'è	 qualcuno,	 qui,	 un	 visitatore»	 dice,
voltandosi	a	guardarmi.

«È	qui	per	lei».
Alice	si	guarda	intorno	arricciando	il	naso.	Sento	l'odore	con	un	attimo	di

ritardo.	È	solo	un	ricordo,	in	realtà,	ma	un	ricordo	che	la	mia	anima	conosce,
benché	la	mente	si	rifiuti	di	ammetterlo.

«Vuole	dirle	che	andrà	tutto	bene».	Sonia	abbassa	un	attimo	le	palpebre,
come	 cercasse	 di	 vedere	 qualcosa	 che	 non	 si	 può	 vedere	 a	 occhi	 aperti.
«Vuole	 lei	 sappia	 che…»	 All'improvviso	 si	 interrompe,	 sgrana	 gli	 occhi
stupita,	poi	mi	fissa,	si	gira	a	guardare	Alice	e	di	nuovo	appunta	lo	sguardo	su
di	me.	La	sua	voce	è	un	mormorio	di	segreti	sussurrati.	«Sst.	Loro	sanno	che
siete	qui».

Comincia	a	scuotere	la	testa,	mormorando	come	fra	sé	o	con	qualcuno	di
molto	vicino,	anche	se	è	perfettamente	chiaro	che	non	sta	parlando	con	noi.
«Oh,	no,	no,	no,	no,	vattene,	adesso»	dice	sommessamente,	come	negoziando
con	un	bambino	capriccioso.	«Dimmi.	No,	non	sono	io.	Non	sono	io	quella.
Non	 sono	 stata	 io	 a	 chiamarti».	 La	 voce,	 che	 finora	 era	 stata	 calma,	 le	 si
incrina	 per	 la	 tensione	 che	 sta	 vivendo.	 «È	 inutile,	 non	 ascolteranno.	 Sono
venute	 per…»	 Si	 gira	 verso	 di	me,	 riducendo	 la	 voce	 a	 un	 sussurro,	 come
avesse	paura	che	qualcuno	origliasse,	e	bisbiglia:	«Sono	venute	per	lei…	per
lei	 e	 sua	 sorella».	È	perfettamente	 lucida	 e	mi	guarda	negli	 occhi	 con	 tanto
candore	 che	 non	 si	 può	 assolutamente	 pensare	 sia	 matta,	 anche	 se	 le	 sue
parole	lo	lascerebbero	supporre.

Tutto	tace.	Non	so	quanto	tempo	rimaniamo	sedute	in	un	silenzio	attonito,
prima	che	Sonia	batta	le	palpebre	e	si	guardi	attorno	come	rendendosi	conto
per	la	prima	volta	di	dov'è.	Quando	mi	vede,	drizza	la	schiena	e	appunta	su	di
me	uno	sguardo	di	paura	e	di	accusa.

«Non	sarebbe	dovuta	venire».
Scuoto	la	testa.	«Che	cosa	intende	dire?»
Mi	guarda	negli	occhi	e,	sebbene	la	luce	della	candela	sia	fioca,	vedo	che

sono	 effettivamente	 azzurri,	 come	mi	 erano	 parsi	 fin	 dall'inizio:	 non	 celesti
come	quelli	di	James,	ma	di	un	azzurro	freddo	come	il	ghiaccio	che	si	forma
nelle	zone	più	profonde	del	lago,	d'inverno.
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«Lei	lo	sa»	sussurra.	«Deve	saperlo».
Scuoto	di	nuovo	la	testa,	senza	guardare	le	altre	ragazze.
«La	prego,	se	ne	vada,	adesso».	Sonia	si	alza	così	in	fretta	da	rovesciare	la

sedia.
La	guardo	sconcertata,	impietrita.
«Ehi,	ma	che	razza	di	sciocchezze!»	esclama	Alice	alzandosi	e	rompendo

l'imbarazzato	silenzio.	«Su,	Lia,	andiamo».
Mi	 si	 avvicina	 decisa,	 mi	 tira	 su	 dalla	 sedia	 e,	 rivolgendosi	 con	 aria

sostenuta	a	Sonia,	la	quale	ha	un'espressione	di	tale	orrore	dipinta	in	viso	da
farmi	 di	 nuovo	 raggelare,	 dice:	 «Grazie,	 signorina	 Sorrensen.	 Quanto	 le
dobbiamo	per	la	seduta?»

Sonia	 scuote	 la	 testa	 di	 riccioli	 biondi.	 «Niente.	 Solo…	 andatevene,	 vi
prego».

Alice	mi	trascina	alla	porta.	Non	ha	bisogno	di	dire	niente	a	Victoria,	che
sta	 già	 uscendo	 dalla	 stanza.	 Luisa	 aspetta	 che	 Alice	 e	 io	 ce	 ne	 andiamo.
Sento	 i	 suoi	 passi	 sul	 pavimento	 alle	 nostre	 spalle	 e	 la	 sua	 presenza
rappresenta	un	insolito	conforto	per	me,	mentre	ce	ne	andiamo.

Non	 so	 quello	 che	 faccio	 mentre	 Alice	 mi	 conduce	 giù	 per	 le	 scale.
Passiamo	davanti	alla	donna	di	nome	Millburn	e	usciamo	dal	portone.	Sento
confusamente	 i	 loro	 corpi	 premuti	 contro	 il	 mio	 e	 le	 loro	 gonne	 fruscianti
quando	Victoria	e	Luisa	mi	girano	intorno	per	uscire.	Per	il	resto,	mi	sembra
di	vivere	in	un	sogno	mentre	ci	affrettiamo	lungo	la	strada	in	un	imbarazzato
silenzio.

L'aria	 fresca	 del	 pomeriggio,	 assieme	 al	 rischio	 di	 essere	 scoperta	 nella
mia	 fuga	 dalla	 libreria,	 dovrebbe	 bastare	 a	 riportarmi	 alla	 realtà,	 ma	 in
qualche	modo	 non	 basta	 e	 dimentico	 il	 precedente	 piccolo	 screzio	 con	mia
sorella,	mentre	procedo	incespicando	con	la	mano	stretta	nella	sua,	come	fossi
una	 bambina.	 Victoria	 è	 pochi	 passi	 più	 avanti,	 mentre	 Luisa	 ci	 cammina
accanto	in	silenzio.

Quando	 scorgiamo	 il	 negozio	 del	 signor	 Douglas,	 vedo,	 davanti	 alla
vetrina,	 la	 signorina	Gray	 che	 parla	 con	 aria	 arcigna	 a	 James	 e	 alla	 signora
Bacon.	Si	girano	verso	di	noi	appena	diventiamo	visibili.	Evito	di	guardare	la
signorina	Gray	 in	 faccia.	 Se	 lo	 facessi,	 capirei	 senza	 dubbio	 che	 siamo	 nei
guai	fino	al	collo.	Mi	concentro	 invece	su	James.	Fisso	 intenta	 la	sua	fronte
corrugata	per	la	preoccupazione,	finché	vedo	soltanto	lui.
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Sei

Alice	e	io	ci	infiliamo	in	silenzio	il	soprabito,	mentre	nelle	orecchie	ci	risuona
ancora	la	ramanzina	della	Signorina	Gray.	Se	penso	al	viso	affranto	di	Luisa
quando	è	stata	spedita	nella	sua	stanza,	mi	riesce	impossibile	commiserarmi.

Solo	la	compassione	che	la	signorina	Gray	prova	a	causa	del	recente	lutto
da	noi	subito	ci	ha	risparmiato	l'invio	di	una	comunicazione	a	zia	Virginia,	e
quando	ci	chiudiamo	alle	spalle	la	porta	del	Wycliffe,	siamo	ormai	abbastanza
vicine	all'ora	dell'uscita	dalle	lezioni	perché	Edmund	sia	in	attesa	accanto	alla
carrozza.	 Alice	 s'incammina	 decisa	 per	 il	 vialetto	 e	 sta	 per	 entrare	 nella
carrozza	 buia,	 quando	 odo	 una	 voce	 alle	 mie	 spalle:	 «Scusi,	 signorina,
signorina!»

Non	vedo	subito	chi	ha	parlato.	Mi	guardo	intorno	cercando	una	persona
adulta,	ma	alla	fine	capisco	che	a	rivolgermi	la	parola	è	stata	una	bambina.

«Sì?»	Mi	giro	a	guardare	la	carrozza,	ma	Alice	vi	è	già	scomparsa	dentro
ed	 Edmund	 è	 chino	 sui	 raggi	 della	 ruota	 che	 sta	 ispezionando,	 tutto
concentrato,	con	entrambe	le	mani.

La	bambina	si	dirige	verso	di	me	con	i	riccioli	biondi	lucenti	e	un	passo
sicuro	 che	 la	 fa	 apparire	più	grande	della	 sua	 età.	Ha	un	viso	d'angelo,	 con
guance	rosee	e	paffute.

«Ha	 perso	 una	 cosa,	 signorina»	 dice	 facendo	 un	 piccolo	 inchino	 e
tendendomi	la	mano,	che	è	stretta	a	pugno	intorno	a	un	oggetto.

«Oh,	no,	non	credo	proprio»	replico,	guardandomi	il	polso	e	notando	che
non	ho	affatto	perso	la	borsetta.

«Sì,	invece,	che	l'ha	persa,	signorina».	Mi	fissa	negli	occhi	e	qualcosa	nel
suo	 sguardo	mi	 lascia	 impietrita.	 Il	 cuore	mi	 batte	 forte	 in	 petto,	 finché	 le
guardo	più	attentamente	la	manina	e	le	vedo	tra	le	dita	i	denti	bianchi	del	mio
pettinino	 d'avorio.	 Traggo	 il	 respiro	 che	 non	 mi	 ero	 accorta	 di	 stare
trattenendo.

«Oh,	santo	cielo,	grazie	mille»	dico,	prendendole	il	pettinino	di	mano.
«Grazie	mille	a	 lei,	 signorina».	Le	si	 rabbuiano	gli	occhi	e	 le	 si	 affila	 il

viso	mentre	 fa	un	 inchino	 strano	quanto	 la	 sua	gratitudine.	Si	volta	 e	 fugge
via,	 con	 la	 gonna	 che	 le	 fruscia	 dietro,	 finché	 il	 suo	 borbottio	 infantile	 si
spegne	con	l'allontanarsi	dei	passi.

Alice	si	protende	verso	di	me	nel	sedile	e	mi	chiama	dalla	portiera	aperta:
«Che	cosa	fai,	Lia?	C'è	un	freddo	cane	e	lo	lasci	entrare	tutto	nella	carrozza».

La	sua	voce	mi	riscuote	dalla	mia	immobilità.	«Avevo	perso	una	cosa».
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«Che	 cosa?»	 chiede,	 scrutandomi	 dal	 cuscino	 del	 sedile	 accanto	 al
finestrino,	mentre	le	salgo	accanto.

«Un	pettinino.	Quello	che	papà	mi	portò	dall'Africa».
Annuisce,	girandosi	a	guardare	Edmund	che	chiude	la	portiera	lasciandoci

in	un	silenzio	ovattato.
Sto	ancora	stringendo	in	mano	il	pettinino,	ma	quando	apro	la	mano	non	è

il	pettine	d'avorio	a	catturare	la	mia	attenzione,	ma	una	striscia	di	velluto	nero
che	pende	da	esso.	C'è	qualcosa	di	freddo	e	piatto	sul	mio	palmo,	all'interno
del	 velluto	 dietro	 il	 pettine,	ma	 non	 oso	 srotolare	 la	 striscia	 per	 timore	 che
Alice	 veda,	 contemporaneamente	 a	 me,	 l'oggetto.	 denti	 del	 pettine	 mi
mordono	la	carne	tenera	del	palmo	quando	chiudo	la	mano	a	pugno,	e	in	quel
momento	 ricordo.	 Con	 l'altra	 mano	 mi	 tocco	 i	 capelli	 e	 rammento	 che
stamattina,	nella	fretta	di	prepararmi	per	andare	al	Wycliffe,	non	ho	avuto	il
tempo	di	prendere	il	caffè	e	a	stento	sono	riuscita	a	puntarmi	i	capelli.

Ma	ho	usato	le	forcine:	nella	mia	fretta	di	correre	a	scuola,	il	pettine	non
l'ho	messo.	Mi	pare	 ancora	di	vederlo,	posato	 sulla	 toletta	mentre	uscivo	di
corsa	dalla	mia	stanza	poche	ore	prima.	Come	dalla	mia	camera	a	Birchwood
sia	giunto	 in	 città	nelle	mani	di	 quella	bambina,	 è	un	 altro	mistero	 che	non
sono	in	grado	di	risolvere.

Al	sicuro	nella	mia	camera,	 tiro	fuori	 il	pettinino	con	mani	tremanti	e	 lo
studio	come	se	fosse	potuto	cambiare	nelle	ore	passate	al	buio	dentro	la	borsa
di	velluto.

Ma	no,	è	proprio	lo	stesso	di	prima.	l	pettine	che	papà	portò	dall'Africa,	lo
stesso	che	da	allora	ho	messo	quasi	ogni	giorno	nei	capelli	e	lo	stesso	che	la
bambina	mi	ha	ridato	in	strada.	Lo	metto	via.	Quali	che	siano	le	risposte	di	cui
vado	 in	 cerca,	 non	 si	 trovano	 nella	 sua	 tenera	 lucentezza.	Quando	 infilo	 di
nuovo	la	mano	nella	borsa,	trovo	il	sottile	nastro	e	con	esso	l'oggetto	duro	che
ho	sentito	nel	palmo,	in	carrozza.	Svolgo	completamente	la	striscia	di	velluto,
nera	contro	la	gonna	bianca	della	mia	camicia	da	notte.

Pare	 una	 collana.	 Nel	 cordone	 di	 velluto	 nero	 è	 avvolto	 un	 piccolo
medaglione	 di.	metallo	 che	 funge	 da	 ciondolo.	Mi	 sembra	 un	 girocollo,	ma
quando	 provo	 a	 mettermelo	 vedo	 che	 il	 nastro	 non	 è	 abbastanza	 lungo	 da
potersi	chiudere	sulla	nuca.	Sono	attratta	dal	ciondolo:	è	privo	di	ornamenti,
solo	un	disco	d'oro	neanche	troppo	scintillante,	senza	niente	di	inciso.	Sfrego
due	 dita	 contro	 la	 superficie	 fredda	 di	 entrambe	 le	 facce,	 e	 sento
un'increspatura	sul	retro.	Quando	volto	la	medaglia,	noto	un	profilo	scuro	al
suo	interno.	Nella	stanza	in	penombra	sono	costretta	ad	avvicinare	il	viso	per
vedere	meglio,	e	a	poco	a	poco	comincio	a	distinguere	una	figura.

Faccio	scorrere	i	polpastrelli	lungo	l'orlo	del	disegno,	come	a	volere,	con
questo	 gesto,	 rendere	 reale	 l'immagine	 che	 vedo.	 Palpando	 col	 dito	 il
medaglione	lavorato,	sento	sulla	sua	superficie	un'incisione	che	pare	l'opposto
del	segno	sul	mio	polso.
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Tuttavia	è	quasi	la	stessa.	L'unica	differenza	sta	nella	lettera	“C”	al	centro
del	medaglione.	Giro	il	polso	e	guardo	ora	il	freddo	pendente	nelle	mie	mani
ora	 il	 mio	 marchio.	 Sì,	 c'è	 qualcos'altro,	 qualcosa	 che	 riesco	 a	 identificare
grazie	 al	medaglione.	La	macchia	 all'interno	 del	 cerchio,	 nel	mio	 polso,	mi
pare	 sia	più	distinta	adesso,	più	decifrabile,	 finché	sono	sicura	che	 la	 strana
forma	è	la	lettera	“C”,	proprio	come	nel	ciondolo.

Adesso	capisco.
Non	so	come,	ma	in	qualche	modo	so	a	che	cosa	serve	il	nastro	di	velluto,

dove	deve	andare.	Avvolgendomelo	intorno	al	polso,	non	mi	stupisce	che	vi	si
adatti	perfettamente	o	che,	quando	chiudo	il	fermaglio,	il	velluto	sembri	fatto
apposta	per	il	mio	braccio.	Il	medaglione	combacia	con	il	cerchio	all'interno
del	 mio	 polso.	 Sento	 quasi	 la	 pelle	 increspata	 del	 mio	 segno	 inserirsi	 nel
cerchio	 inciso	 del	 ciondolo.	 Mi	 sento	 invadere	 da	 un	 terrificante	 senso	 di
proprietà.

È	questo	 che	più	mi	 spaventa:	 l'attrazione	 che	 il	mio	 corpo	prova	per	 il
medaglione.	È	l’impiegabile	affinità	con	quell'oggetto	che	mi	pare	da	sempre
mio,	anche	se	non	l'ho	mai	visto	prima,	a	indurmi	a	togliermi	il	braccialetto.
Appallottolo	il	cordone	di	velluto,	apro	il	cassetto	del	comodino	e	lo	infilo	in
fondo.

Sono	esausta.	Con	la	testa	sul	guanciale,	piombo	in	un	sonno	improvviso
e	 profondo.	 Il	 buio	 che	 mi	 avvolge	 è	 totale	 e	 un	 attimo	 prima	 che	 tutto
svanisca,	so	che	cosa	vuol	dire	essere	morti.

Volo	 fuori	 del	 corpo.	 La	 mia	 figura	 addormentata	 giace	 sotto	 di	 me,	 e
provo	un	 senso	di	 euforia	mentre	mi	 allontano	 senza	 fatica	da	 esso	 ed	 esco
dalla	finestra	chiusa.

Ho	 sempre	 fatto	 strani	 sogni.	 I	 miei	 primi	 ricordi	 sono	 di	 cose
disincarnate;	 non	 della	 voce	 di	 mia	 madre	 o	 dei	 passi	 di	 mio	 padre	 nel
corridoio,	ma	di	misteriose,	ignote	figure	e	delle	mie	veloci	fughe	tra	il	vento
e	gli	alberi.

Tuttavia,	fino	alla	morte	di	papà	non	ho	mai	fatto	sogni	di	voli	che	abbia
potuto	poi	ricordare	chiaramente.	Ma	da	quando	è	morto	lui,	li	ho	fatti	quasi
ogni	 notte	 e	 non	mi	 stupisco	 di	 volare	 adesso	 sopra	 la	 casa,	 le	 colline	 e	 la
strada	 che	 porta	 lontano	 dalla	 nostra	 tenuta.	 Presto	 sorvolo	 la	 città,	 e	 mi
stupisco	di	come	appaia	diversa	nella	bruma	del	mio	sogno,	nel	mistero	della
notte.

Superando	 il	 Wycliffe	 e	 la	 libreria,	 nonché	 la	 casa	 dove	 vive	 Sonia
Sorrensen,	mi	lascio	alle	spalle	l'abitato	e	volo	verso	il	buio	dei	vasti	prati.	Il
cielo	 sopra	 e	 intorno	 a	me	 è	 luminescente:	 non	 è	 nero	 come	di	 notte,	ma	 è
un'immensa	volta	blu	con	qualche	sfumatura	viola.

Presto	 mi	 ritrovo	 sopra	 una	 grande	 città.	 I	 palazzi	 sono	 alti	 e	 grandi
fabbriche	vomitano	nubi	di	fumo	nella	notte,	anche	se	non	sento	alcun	odore.
Giungo	alla	sua	periferia	e	per	una	frazione	di	secondo	mi	si	schiude	davanti,
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a	 perdita	 d'occhio,	 l'oceano;	 poi	 mi	 metto	 a	 volare	 gloriosamente	 sopra	 di
esso.

Stavolta	lo	sento,	l'odore.
Il	profumo	di	salmastro	mi	riempie	le	narici	e	scoppio	a	ridere	per	la	gioia

che	mi	da.	Un	vento	umido	mi	scompiglia	i	capelli	e	in	questo	momento	sarei
felice	 di	 volare	 per	 sempre,	 di	 abbandonarmi	 al	 cielo	 indaco	 in	 cui	 sto
viaggiando.

Sempre	più	avanti,	procedo	sempre	più	avanti,	 finché	 la	città	diventa	un
puntolino	 in	 lontananza	 e	 scompare.	 Mentre	 l'acqua	 mi	 scorre	 sotto,	 una
vocina	mi	consiglia	di	tornare,	sussurra	che	mi	sono	spinta	troppo	lontano;	ma
è	solo	un	vago	avvertimento.	La	ignoro,	godendomi	il	 totale	senso	di	libertà
del	viaggio	e	continuando	a	spingermi	sempre	più	lontano	sopra	le	onde,	nel
cielo	misterioso.

Ma	 l'avvertimento	si	 fa	più	netto	e	 insistente,	 finché	diventa	qualcosa	di
più	di	un	sussurro:	una	vera	e	propria	voce.	La	voce	di	una	bambina.

«Torna	 indietro!»	mi	grida	 la	voce,	 rotta	e	 smorzata.	«Sei	andata	 troppo
lontano,	devi	tornare!»

Qualcosa	 nel	 tono	 mi	 induce	 a	 fermarmi	 e	 mi	 sbalordisco	 di	 trovarmi
sospesa	 in	aria,	non	più	 in	volo,	ma	nemmeno	sprofondata	nel	mare.	Poi	 lo
sento:	 sento	 qualcosa	 di	 sinistro	 che	 ruggisce	 alle	mie	 spalle,	mi	 insegue	 a
gran	velocità	e	alla	fine	mi	spinge	a	muovermi.

Mi	proietto	 in	cielo	nella	direzione	dove	penso	sia	 la	 terra.	La	fantastica
capacità	 di	 controllare	 la	 velocità	 e	 la	 direzione	 mi	 è	 aumentata	 durante	 il
breve	 volo	 e,	 nonostante	 la	 paura,	 il	 mio	 corpo	 vibra	 di	 questa	 nuova
conoscenza,	di	questo	nuovo	potere.

Ma	durante	la	mia	rapida	fuga	il	 terrore	si	accumula	sempre	di	più	sotto
l'euforia,	giacché	la	cosa	proibita	suona	sempre	più	vicina,	sempre	più	veloce
alle	 mie	 calcagna.	 Ho	 ancora	 una	 lunga	 strada	 da	 fare,	 anche	 se	 percorro
miglia	 come	 fossero	 centimetri.	 La	 cosa	 alle	 mie	 spalle	 ora	 fa	 un	 rumore
preciso,	emette	un	urlo	stridulo	che	mi	riempie	di	panico,	sicché,	 intimorita,
sono	costretta	a	rallentare	il	passo	proprio	mentre	dovrei	accelerarlo.	Vedo	lo
scuro	 profilo	 della	 città	 a	 una	 distanza	 abbastanza	 breve.	 Sono	 vicina	 e
tuttavia	 sono	 trattenuta	 sia	 dal	 mio	 inseguitore	 sia	 dalla	 mia	 stessa	 paura.
Forse	mi	fermerei	del	tutto,	se	non	fosse	per	la	figura	che	mi	viene	incontro
dalla	direzione	della	città.

In	un	primo	tempo	è	un	lieve	bagliore	in	lontananza,	ma	presto	è	di	fronte
a	me	e	ci	metto	un	attimo	ad	accorgermi	che	è	la	spiritista,	Sonia	Sorrensen.

«Vieni,	 vieni,	 non	 c'è	 tempo	 da	 perdere»	 mi	 incita.	 «Oh,	 perché	 ti	 sei
spinta	 tanto	 lontano?»	Ciò	 detto,	mi	 fa	 cenno	 con	 la	mano,	 invitandomi	 ad
avanzare.	«Vieni,	torna	indietro	più	in	fretta	che	puoi.	Io	ti	seguo	dappresso».

Non	sto	a	chiedermi	come	e	perché	Sonia	Sorrensen	sia	apparsa	nel	mio
sogno.	Sento	il	panico	nella	sua	voce,	e	volo.	Mi	sta	alle	calcagna	finché	non
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arriviamo	in	città.
«Non	 posso	 correre	 il	 rischio	 di	 venire	 con	 te,	 non	 è	 prudente»	 dice,

cominciando	già	ad	allontanarsi.	«Torna	a	unirti	al	 tuo	corpo	più	presto	che
puoi.	Non	lasciarti	trattenere	per	nessuna	ragione».

«E	 tu?»	 chiedo	 con	 una	 voce	 che	 mi	 suona	 sottile	 e	 lontana,	 senza
avvertire	la	vibrazione	delle	corde	vocali.

Mi	guarda	negli	occhi.	«Non	sta	inseguendo	me».
Le	 sue	 parole	 mi	 spingono	 ad	 andare.	 Volo	 sopra	 i	 prati,	 la	 strada	 per

Birchwood	e	il	tetto	della	casa.	Quando	raggiungo	la	finestra	della	mia	stanza,
la	 cosa	 alle	 mie	 spalle	 emette	 un	 ringhio	 irato,	 sibilando	 parole	 che	 non
capisco.

«Custodisci	il…	signora».
Senza	volere	mi	fermo	per	cercare	di	decifrare	lo	strano	messaggio.
È	un	indugio	che	non	posso	permettermi.
L'essere	oscuro	ringhia	e	sbatte	le	zanne,	così	vicino	che	potrei	toccarlo	se

avessi	 il	coraggio	di	 tendere	 la	mano.	Non	vedo	niente	all'interno	della	nera
massa,	ma	avverto	un	potente	scalpitio	di	zoccoli	e	un	fruscio	di	molte	ali	che
battono	a	un	ritmo	eterno,	a	un	tempo	familiare	e	terrificante.	Sono	sopraffatta
dal	panico	prima	che	una	strana	rassegnazione	mi	si	insinui	dentro.

Ho	indugiato	troppo.	L'essere	è	troppo	vicino.	Sono	raggelata,	incapace	di
muovermi:	l'apatia	mi	ha	invaso	ogni	fibra	dell'essere.

Tuttavia	non	può	toccarmi.
Si	 libra	 alla	 periferia	 di	 una	 barriera	 invisibile.	 Il	 sussurro	 che	 all'inizio

pareva	così	vicino,	così	immediato,	ora	pare	smorzato	e	distante.	Le	grandi	ali
che	prima	erano	a	due	passi,	ora	battono	dietro	una	coperta	di	spesso	velluto.
La	creatura	urla	di	rabbia,	ma	è	una	frustrazione	assurda,	la	sua,	perché	resto
dietro	un	invisibile	schermo	di	protezione.

Mi	 scuoto	 dal	 letargo	 ed	 entro	 dalla	 finestra,	 librandomi	 sopra	 il	 mio
corpo	addormentato	per	un	secondo,	prima	di	calarmici	dentro.

E	 strano	 sentire	 l'anima	 andare	 al	 suo	 posto	 come	 la	 tessera	 di	 un
rompicapo	e	avere	l'assoluta	certezza	che	non	sia	stato	un	sogno.
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Sette

Quando	scendo	le	scale,	Henry	è	seduto	sulla	sua	sedia	a	rotelle	accanto	alla
finestra	 del	 salotto.	 Ha	L'isola	 del	 tesoro	 in	 grembo,	 ma	 invece	 di	 leggere
contempla	il	giardino,	fuori.

Non	 entro	 con	 passo	 felpato.	 So	 bene	 che	 cosa	 significhi	 essere
completamente	assorti	nei	propri	pensieri	e	non	voglio	spaventare	mio	fratello
comparendogli	all'improvviso	accanto.	Tuttavia	non	si	accorge	di	me	se	non
quando	gli	rivolgo	la	parola.

«Buongiorno,	Henry».
Alza	il	capo,	battendo	le	palpebre	come	se	l'avessi	destato	da	una	trance.

«Buongiorno,	Lia».
Piego	la	testa,	scrutandolo	e	cercando	di	decifrare	l'espressione	che	vedo

nelle	brune	profondità	dei	suoi	occhi.	«Qualcosa	non	va?»
Mi	 fissa	 per	 un	 lungo	 attimo	 e	 sta	 per	 rispondere,	 quando	 Alice	 gira

l'angolo	ed	entra	nella	stanza.	Ci	voltiamo	entrambi	verso	di	 lei,	ma	quando
torno	a	guardare	Henry,	lui	ha	ancora	gli	occhi	fissi	su	Alice.

«Henry,	qualcosa	non	va?»	ripeto.
Alice	 alza	 le	 sopracciglia	 e	 gli	 rivolge	 un'occhiata	 interrogativa.	 «Sì,

Henry,	non	ti	senti	bene?»
Impiega	 un	 lungo	 attimo	 a	 rispondere,	ma	 quando	 lo	 fa	 rimane	 sempre

rivolto	 verso	 Alice,	 non	 verso	 di	 me:	 «No,	 va	 tutto	 bene.	 Stavo	 solo
leggendo».	Dal	tono	appare	sulla	difensiva,	ma	prima	che	possa	riflettere	sui
motivi	 di	 quell'atteggiamento,	 zia	Virginia	 entra	 in	 salotto	 e	 attira	 la	 nostra
attenzione.

«Lia,	 c'è	 qualcuno	 che	 vuole	 vederti»	 dice	 sulla	 soglia	 con	 una	 strana
espressione	in	viso.

«Qualcuno	che	vuole	vedermi?	Chi?»
Con	 fare	nervoso,	guarda	prima	me,	poi	Alice,	poi	di	nuovo	me,	quindi

risponde:	«Dice	di	chiamarsi	Sonia.	Sonia	Sorrensen».
Sonia	e	io	non	parliamo	mentre	ci	arrampichiamo	su	per	la	collina	verso	la

rupe	che	si	affaccia	sul	lago.	Nel	vuoto	delle	parole	non	dette,	mi	concentro
sul	 cielo,	 un	 immenso,	 interminabile	 zaffiro.	 Vedo	 quasi	 la	 curva
dell'orizzonte	e	mi	chiedo	come	gli	uomini	abbiano	potuto	credere	che	la	terra
fosse	piatta	quando	avevano	davanti	un	cielo	simile.

Cerco	 di	 non	 pensare	 ad	Alice,	 alla	 furia	 a	 stento	 trattenuta	 con	 cui	 ha
accolto	 la	 notizia	 che	 Sonia	 era	 venuta	 a	 trovarmi.	Ho	 provato	 un	misto	 di
sollievo	 e	 stupore	 quando	 è	 uscita	 dal	 salotto	 prima	 che	 Sonia	 vi	 fosse
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introdotta	 da	 zia	 Virginia.	 Mi	 ha	 risparmiato	 l'obbligo	 di	 trovare	 una
spiegazione,	ma	non	mi	faccio	illusioni:	l'arrivo	di	Sonia	e	la	presenza	di	zia
Virginia	mi	hanno	solo	permesso	di	guadagnare	un	po'	di	 tempo.	Alice	non
starà	a	lungo	senza	far	domande	su	un'ospite	così	insolita.

Quando	Sonia	rompe	il	silenzio,	ho	i	nervi	 tesi	per	 tutto	quel	che	non	ci
siamo	dette.

«Non	 devi	 spingerti	 così	 lontano,	 Lia»	 osserva,	 continuando	 a
contemplare	un	punto	lontano,	come	se	non	avesse	detto	niente.

Mi	monta	 in	 petto	 una	 rabbia	 improvvisa	 e	 violenta.	 «Spiegami	 un	 po',
come	si	fa	a	misurare	la	“lontananza”,	Sonia?	Mi	puoi	dire	come	si	misura	la
distanza	quando	si	vola	fuori	del	corpo	nel	cuore	della	notte?»

Indugia	 un	minuto	 prima	 di	 rispondere,	 con	 il	 bel	 profilo	 fine	 simile	 a
quello	 delle	 statue	 di	 marmo	 che	 disegniamo	 al	 Wycliffe	 «Sì,	 immagino
confonda»	mormora.	«Se	non	l'hai	mai	fatto	prima,	intendo».

«Se	non	l'ho	mai…	No,	certo	che	non	l'ho	mai	fatto	prima!»	Mi	fermo	e	la
tiro	per	la	manica	perché	si	fermi	a	sua	volta.	«Mi	stai	dunque	dicendo	che	tu
l'hai	già	fatto?»

Mi	guarda	negli	occhi,	scrollando	le	spalle	e	liberandosi	dalla	stretta,	poi
si	volta	e	riprende	a	salire	il	pendio	che	porta	al	lago.	La	seguo	di	buon	passo
e	sono	senza	fiato	quando	finalmente	la	raggiungo.

«Non	mi	rispondi?»
Sospira,	lanciandomi	un'occhiata	mentre	camminiamo	fianco	a	fianco.	«Sì

che	 l'ho	 fatto,	 certo,	 e	 fin	 da	 bambina.	 Alcune	 persone	 lo	 fanno	 senza
accorgersene,	convinte	di	sognare.	Altre	 lo	 fanno	a	comando.	Anzi	molte	 lo
fanno	a	comando,	o	almeno	molte	del	mio	mondo».

Lo	dice	come	se	non	stessimo	camminando	insieme	sullo	stesso	suolo,	ma
come	 se	 lei	 vivesse	 in	 uno	 strano	 angolo	 di	 universo	 che	 io	 non	 posso	 né
vedere	né	raggiungere.

«Nel	tuo	mondo?	Che	cosa	intendi	dire?»
Fa	 una	 risatina.	 «Non	 apparteniamo	 forse	 a	 due	mondi	 diversi,	 Lia?	Tu

vivi	in	una	grande	villa,	circondata	dai	familiari	e	da	cose	che	hai	care,	lo	vivo
in	una	casetta	del	cui	governo	si	occupa	la	signora	Millburn,	e	godo	della	sola
compagnia	 di	 altri	 spiritisti	 e	 dei	 clienti	 che	 ci	 pagano	 perché	 descriviamo
cose	per	loro	invisibili».

Le	 sue	 parole	 danno	 una	 risposta	 definitiva	 alle	 mie	 domande.	 «Io…
scusa,	Sonia,	non	mi	ero	resa	conto	che	non	era	casa	tua	e	che	quella	donna,	la
signora	Millburn,	non	era	tua	parente».

Benché	sia	di	profilo,	noto	il	lampo	d'ira	nei	suoi	occhi.	«Per	carità	di	Dio,
non	compatirmi.	Sono	felicissima	della	mia	condizione».

Ma	non	suona	felice.	Affatto.
Alla	fine	arriviamo	in	cima	e	 il	momento	è	corroborante,	perché	quando

sono	 quassù	 ho	 sempre	 l'impressione	 di	 fare	 il	 mio	 ingresso	 in	 cielo.
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Nonostante	quello	che	è	accaduto	su	questa	cima,	è	impossibile	non	ammirare
la	magnificenza	del	panorama.

«Oh,	 non	 sapevo	 ci	 fosse	 un	 lago,	 qui!»	 Dalla	 sua	 voce	 trapelano
l'entusiasmo	 e	 la	 soggezione	 del	 bambino,	 e	mi	 rendo	 conto	 che	Sonia	 non
deve	essere	molto	più	adulta	di	me.	Ammira	la	visuale,	con	il	lago	che	luccica
sotto	 di	 noi	 e	 gli	 alberi	 che	 ondeggiano	 a	 un	 vento	 più	 leggero	 di	 quello
autunnale.

«È	un	lago	molto	appartato.	Nemmeno	io	vengo	qui	spesso,	per	la	verità».
“Perché	 mia	 madre	 si	 gettò	 da	 questa	 rupe”	 penso.	 “Perché	 il	 suo	 corpo
maciullato	 giacque	 sulle	 rocce	 lambite	 dall'acqua,	 laggiù.	 Perché
semplicemente	non	sopporto	di	vederlo”.

Indico	 un	 grande	 masso	 leggermente	 arretrato	 rispetto	 alla	 riva.	 «Ci
sediamo	lì?»

Annuisce,	 ancora	 incapace	 di	 distogliere	 gli	 occhi	 dalle	 belle	 acque
lacustri.	 Ci	 sediamo	 l'una	 accanto	 all'altra	 sul	masso,	 e	 gli	 orli	 delle	 nostre
gonne	 si	 toccano	 nel	 terreno	 polveroso.	 Avrei	 delle	 domande	 da	 farle,	 ma
sono	 quesiti	 insondabili,	 ombre	 oscure	 che	 galleggiano	 poco	 sotto	 la
superficie	della	coscienza.

«Sapevo	 che	 saresti	 venuta»	 dice	 tranquilla,	 come	 se	 dovessi	 conoscere
l'esatto	significato	di	quelle	parole.

«In	che	senso?	Che	cosa	vuoi	dire?»
«Ieri,	mi	riferisco	a	ieri.	Sapevo	che	tu	saresti	venuta	alla	seduta».
Scuoto	la	testa.	«Non	capisco».
Mi	guarda	negli	occhi	nel	modo	in	cui	solo	Alice	mi	ha	sempre	guardato:

come	se	mi	conoscesse.	«Da	qualche	tempo,	quando	cerco	di	fare	una	seduta
spiritica,	chiudo	gli	occhi	e	vedo	sempre	e	solo	la	tua	faccia.	La	tua	faccia	e…
ecco,	molte	cose	strane	che	di	solito	non	mi	appaiono».

«Ma	non	ci	eravamo	mai	viste	prima!	Com'è	possibile	che	tu	veda	la	mia
faccia	nelle	tue…	nelle	tue	visioni?»

Volge	 lo	 sguardo	 verso	 il	 lago.	 «C'è	 un	 unico	 motivo	 che	 mi	 viene	 in
mente,	un	unico	motivo	per	cui	tu	mi	appaia	e	sia	venuta	da	me».

Distoglie	il	viso	dal	lago	e	guarda	in	basso,	evitando	i	miei	occhi	mentre	si
sfila	il	guanto	dalla	mano	sinistra,	lo	depone	in	grembo	e	si	tira	su	la	manica
dell'abito.

«Per	via	di	questo,	no?»	dice	mostrandomi	il	polso.	«Per	via	del	marchio».
Eccolo,	l'inconfondibile	cerchio,	il	serpente	che	si	morde	la	coda.
Lo	 stesso	 serpente	 che	 ho	 inciso	 io	 nella	 mia	 carne.	 E	 lo	 stesso	 del

medaglione.
Ogni	fibra	del	mio	corpo,	ogni	pensiero	della	mia	mente,	il	sangue	stesso

nelle	 vene,	 paiono	 fermarsi.	 Quando	 tutto	 ricomincia	 a	 muoversi,	 sono
sconvolta.

«Non	è	possibile.	Permetti?»	chiedo	allungando	una	mano	verso	di	lei.
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Esita,	 poi	 annuisce.	 Le	 afferro	 la	 piccola	 mano,	 la	 giro	 e	 vedo	 senza
bisogno	di	soffermarmici	un	secondo	di	più	che	è	lo	stesso	segno	mio.	Anzi
no,	non	 lo	 stesso:	 il	 suo	non	è	 rosso,	ma	un	poco	più	chiaro	del	 resto	della
carnagione.	Tuttavia	la	pelle	è	in	rilievo,	come	la	mia,	quasi	si	trattasse	di	una
cicatrice	di	vecchia	data.

Ma	non	è	tutto.	Il	colore	non	è	l'unica	differenza.
Il	cerchio	con	il	serpente	che	si	morde	la	coda	è	lo	stesso,	ma	il	marchio	di

Sonia	non	contiene	altro.	La	“C”	non	le	appare	nel	polso,	anche	se	l'immagine
per	il	resto	è	assolutamente	identica	alla	mia	e	a	quella	del	medaglione.

Le	restituisco	la	mano	con	cautela,	come	fosse	un	dono.	«Che	cos'è?»
Si	morde	le	labbra,	poi	indica	con	un	cenno	la	mia	mano.	«Prima	fammi

vedere	il	tuo».
Le	porgo	il	polso.	Lei	lo	prende,	tocca	con	il	polpastrello	i	contorni	della

“C”	in	mezzo	al	cerchio	e	dice:	«II	tuo	è	diverso».
Senza	 sapere	 perché,	 avvampo	di	 vergogna.	 «Sì,	 è	 leggermente	 diverso,

anche	 se	 potremmo	 nello	 stesso	modo	 dire	 che	 è	 diverso	 il	 tuo.	Da	 quanto
tempo	ce	l'hai?»

«Da	sempre.	Da	quando	sono	nata,	mi	hanno	detto».
«Ma	che	cosa	significa?»
Trae	un	respiro	profondo,	contemplando	gli	alberi.	«Non	ne	ho	idea;	non

un'idea	esatta,	almeno.	A	quanto	ne	so,	l'unica	che	menzioni	questo	marchio	è
un'oscura	leggenda	che	circola	tra	gli	spiritisti	e	in	altri	ambienti	interessati	ai
Veglianti	e	alle	parti	meno	note	della	loro	storia».

«I	Veglianti?»
«Sì,	i	Veglianti	di	cui	parla	la	Bibbia,	credo»	dice	come	dovessi	saperlo,

come	 dovessi	 conoscere	 a	 fondo	 la	 Bibbia,	 mentre	 la	 nostra	 educazione
religiosa	è	stata	a	dir	poco	superficiale.	Erano	angeli,	prima	della	Caduta».

Una	storia	di	angeli	o…	demoni.
Cacciate	dal	cielo…	le	Anime…
Senza	 immaginare	 che	 mi	 sono	 appena	 ricordata	 le	 parole	 del	 libro

misterioso,	 continua:	«La	versione	più	accreditata	è	quella	 secondo	 la	quale
sarebbero	stati	cacciati	dal	cielo	quando	si	sposarono	ed	ebbero	dei	figli	dalle
donne	della	terra.	Ma	non	è	l'unica».	Chiaramente	esitante,	si	china	a	prendere
un	sasso	e	lo	ripulisce	dal	 terriccio	con	l'orlo	della	gonna	prima	di	 tornare	a
posare	gli	occhi	su	di	me.	«Ce	n'è	un'altra,	molto	meno	nota».

Intreccio	le	mani	in	grembo,	cercando	di	calmare	il	crescente	disagio	che
mi	turba.	«Quale?»

«Si	 dice	 che	 i	 Veglianti	 siano	 stati	 indotti	 con	 l'inganno	 da	 Maari	 a
lanciare	la	loro	sfida».

Scuoto	la	testa.	«Da	chi?»
«Da	una	delle	sorelle.	Una	delle	gemelle».
Le	sorelle.	Le	gemelle.
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«Non	ho	mai	sentito	parlare	di	una	gemella	con	quel	nome,	nella	Bibbia.
Certo,	non	sono	una	biblista,	eppure…»

Sonia	si	rigira	tra	le	dita	il	sasso	piatto	e	rotondo.	«Perché	non	è	nominata,
nella	 Bibbia.	 È	 una	 leggenda,	 un	 mito	 tramandato	 di	 generazione	 in
generazione.	 Non	 sto	 dicendo	 che	 affonda	 le	 radici	 nella	 realtà,	 sto	 solo
raccontandoti	la	storia	che	mi	hai	chiesto	di	raccontarti».

«Va	bene,	allora	dimmi	il	resto.	Dimmi	delle	sorelle».
Si	siede	un	poco	più	indietro,	sul	masso.	«A	quanto	pare,	Maari	cominciò

il	proprio	tradimento	seducendo	Samaele,	il	più	fidato	angelo	di	Dio.	Samaele
le	 promise	 che,	 se	 avesse	 partorito	 un	 essere	 per	metà	 angelico	 e	 per	metà
umano,	 avrebbe	 ottenuto	 tutta	 la	 scienza	 che	 come	 essere	 umano	 le	 era
negata.	E	aveva	ragione.

«Quando	gli	angeli	caduti,	o	Veglianti,	presero	per	mogli	 le	donne	della
terra,	insegnarono	ogni	sorta	di	magia	alle	nuove	compagne.	Anzi,	alcuni	dei
membri	più…	entusiasti	della	nostra	associazione	 sono	convinti	 che	proprio
da	lì	tragga	origine	il	talento	degli	spiritisti».

«Ma	 che	 cosa	 accadde	 dopo	 che	 i	 Veglianti	 ebbero	 preso	 per	 mogli	 le
donne	e	trasmesso	loro	la	conoscenza?»

Sonia	alza	 le	 spalle.	«Furono	banditi,	 costretti	 a	vagare	 in	eterno	per	gli
otto	Oltremondi,	fino	al	Crepuscolo	degli	Dei	o,	come	lo	chiamano	i	cristiani,
l'Apocalisse.	 Ah,	 inoltre,	 dopo	 essere	 stati	 banditi	 non	 furono	 più	 chiamati
Veglianti».

«Come	furono	chiamati?»
«Anime	 Perdute».	 Abbassa	 la	 voce,	 come	 temesse	 di	 essere	 udita

pronunciare	quelle	parole.	«Hanno	però	un	modo	di	tornare	nel	mondo	fisico:
attraverso	le	sorelle,	una	con	funzioni	di	Custode,	l'altra	di	Porta».

Alzo	di	colpo	la	testa.	«Come	hai	detto?»
Scrolla	il	capo.	«Hanno	però	un	modo	di…»
«No,	dopo:	che	cos'hai	detto	delle	sorelle?»
Ma	lo	so.	Lo	so	già,	naturalmente.
Aggrotta	 la	fronte,	cercando	di	 ricordarsi,	e	 le	si	 forma	una	piccola	ruga

alla	 radice	 del	 naso.	 «Ho	 sentito	 dire	 che	 ancora	 oggi	 sorelle	 di	 una	 certa
stirpe	continuano	 la	 lotta.	Una	 rimane	Custode	della	pace	nel	mondo	 fisico,
mentre	 l'altra	è	 la	Porta	attraverso	 la	quale	 le	Anime	possono	passare.	Se	 le
Anime	riescono	a	entrare	nel	nostro	mondo,	inizia	il	Crepuscolo	degli	Dei,	ed
esse	combattono	la	battaglia	con	tutte	le	Anime	Perdute	che	riescono	a	portare
dagli	Oltremondi.	Solo	che…	mi	risulta	vi	sia	una	sorta	di	inghippo».

«Che	tipo	di	inghippo?»
Aggrotta	 la	 fronte.	«A	quanto	pare,	 l'Esercito	delle	Anime	non	può	dare

battaglia	senza	Samaele,	il	suo	capo,	e	Samaele	può	varcare	la	Porta	solo	se	è
chiamato	dalla	sorella	destinata	a	evocarlo.	L'Esercito	si	accresce	sempre	più,
passando	numeroso	nel	nostro	mondo	attraverso	le	Porte,	in	attesa…»
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«In	attesa	di	che?»
«Di	Samaele.	Della	Bestia,	nota	ad	alcuni	con	il	nome	di	Satana».
Lo	 dice	 come	 se	 niente	 fosse,	 e	mi	 rendo	 conto	 che	 non	 sono	 neppure

stupita.
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Otto

II	mondo	 si	 ferma.	Nella	mia	mente	 non	 c'è	 più	 spazio	 per	 il	 vento	 tra	 gli
alberi	o	 il	 lago	che	 lambisce	gli	scogli	sotto	di	noi.	Non	c'è	spazio	per	altro
che	 i	 viticci	 della	 profezia,	 i	 quali	 si	 attorcigliano	 intorno	 a	 un	 minimo
germoglio	di	ragione.

Ma	 Sonia	 non	 conosce	 i	 miei	 pensieri	 e	 prosegue	 come	 se	 in	 questo
momento	 il	mio	mondo	non	 si	 stesse	 ribaltando.	 «L'unico	motivo	per	 cui	 ti
racconto	la	storia	è	il	marchio	che	tu	e	io	condividiamo.	Perché,	vedi,	pare	che
le	Anime	siano	simboleggiate	dallo	Jormungandr».

Cerco	di	rimanere	impassibile.	Se	lascio	che	si	apra	una	breccia	nella	mia
resistenza,	 se	permetto	a	Sonia	di	 intuire	 la	profondità	del	mio	panico,	quel
poco	di	 raziocinio	che	mi	 resta	mi	abbandonerà	di	 sicuro.	«Va	bene,	 allora.
Abbiamo	 entrambe	 il	 marchio,	 ma	 non	 capisco	 ancora	 che	 ruolo	 possiamo
svolgere	in	questa	bizzarra	storia».

Con	un	sospiro	di	rassegnazione,	si	alza	e	si	mette	a	camminare	su	e	giù
davanti	 a	me.	 «Nemmeno	 io	 lo	 capisco,	ma	 sono	 stanca	 di	 avere	 paura	 da
sola.	 Non	 ho	 una	 sorella,	 io.	 Speravo	 che…»	 Si	 ferma	 a	 guardarmi	 e,	 con
voce	 più	 dolce,	 conclude:	 «Diciamo	 che	 speravo	 di	 avere	 avuto	 l'intuizione
giusta,	 speravo	 che	 tu	 avessi	 davvero	 il	 marchio	 e	 che	 potessimo	 trovare
insieme	la	risposta».

Inclino	 la	 testa,	 sfidandola	 con	 lo	 sguardo.	 «Va	 bene,	 torniamo	 allora	 a
ieri	sera.	Comincia	col	dirmi	che	cosa	ci	facevo	in	cielo,	intenta	al	volo».

Si	avvicina,	si	ferma,	e	abbozzando	un	sorriso	mi	afferra	la	mano.	«Stavi
solo	viaggiando	per	il	Piano,	Lia.	Viaggiavi.	Non	lo	avevi	mai	fatto	prima?»

Scuoto	la	testa.	«Non	che	ricordi.	E	che	cos'è	il	Piano?»
«È	 un	 luogo	 singolare»	 mormora.	 «Una	 sorta	 di…	 passaggio	 verso	 gli

Oltremondi.	Un	luogo	dove	tutto	è	possibile».
Ricordo	 l'euforia	 che	 ho	 provato	 mentre	 la	 terra	 mi	 scorreva	 sotto	 e	 il

cielo	 era	 immenso	 e	 infinito	 come	 il	 mare.	 Poi	 ricordo	 qualcos'altro.	 «Ma
l'essere?	L'essere	tenebroso	che	mi	inseguiva?»

Si	 fa	 seria	 e	 la	 luce	 le	 sparisce	 dagli	 occhi.	 «Sono	 sottili	 i	 muri	 che
separano	il	mondo	fisico	dagli	Oltremondi,	Lia.	E	questo	a	rendere	possibili
quei	meravigliosi	voli	ed	è	sempre	questo	a	renderli	così	pericolosi.	L'essere
che	ti	inseguiva	stanotte	aveva	una	forza	superiore	a	qualunque	altra	io	abbia
mai	 incontrato,	 e	 mi	 è	 capitato	 di	 incontrarne	 tante,	 sia	 buone	 sia	 cattive,
durante	i	miei	viaggi».

«Pensi	che	abbia	qualcosa	a	che	vedere	con	il	marchio	e	la	profezia?»
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Si	morde	di	nuovo	le	labbra.	«Non	lo	so,	ma	le	vie	degli	Oltremondi	sono
complicate.	 Devi	 imparare	 a	 conoscere	 la	 loro	 natura	 se	 vuoi	 esplorarne	 il
terreno	senza	correre	rischi».

Sento	riaffiorare	la	rabbia.	«E	come	posso	farlo?	Come	posso	informarmi
su	una	cosa	così	strana?	Se	lo	chiedessi	alla	signorina	Gray	e	alle	insegnanti
del	Wycliffe,	mi	prenderebbero	per	pazza!»

Sonia	 ride	coprendosi	 la	bocca	con	 la	mano	guantata.	«No,	non	 sarebbe
opportuno	cercare	di	apprendere	cose	del	genere	al	Wycliffe.	Ma	la	tua	forza
aumenterà	 a	mano	 a	mano	 che	 ti	 abituerai	 al	 viaggio	 e,	 che	 tu	 te	 ne	 renda
conto	o	no,	possiedi	già	una	certa	autorevolezza».

«Che	cosa	intendi	dire?»
«Quell'…	essere	credo	volesse	la	tua	anima».
Nascondo	la	paura	con	una	risata	secca.	«La	mia	anima?»
Sonia	 però	 non	 ride.	 «Ascolta,	 Lia:	 devi	 sapere	 una	 cosa,	 riguardo	 al

viaggio	 nel	 Piano.	 L'anima	 può	 liberarsi	 del	 corpo	 per	 un	 tempo	 limitato
prima	che	il	cordone	astrale,	il	filo	che	la	collega	al	corpo,	venga	tagliato.	Una
volta	che	sia	stato	tagliato,	l'anima	non	può	più	tornare».

«Vuoi	 dire	 che	 il	 corpo	 rimarrebbe	 svuotato,	 come	 morto?»	 strillo	 in
falsetto,	sentendo	un'ondata	di	isteria	salirmi	dalla	gola.

Alza	una	mano	nel	tentativo	di	calmarmi.	«Non	accade	spesso,	sai.	Negli
Oltremondi	non	ci	sono	molti	esseri	che	abbiano	la	forza	necessaria	a	dividere
un'anima	 dal	 suo	 corpo	 vivente.	 Ma	 può	 succedere».	 Deglutisce	 e,	 benché
cerchi	 di	 nasconderla,	 lascia	 trapelare	 la	 paura.	 «Ho	 sentito	 parlare	 di	 un
posto,	 un	 posto	 orrendo,	 chiamato	Vuoto.	Un	 posto	 dove	 le	 anime	 smarrite
sono	 esiliate,	 un	 posto	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte.	 Credo	 fosse	 lì	 che	 l'essere
tenebroso	intendeva	condurti.	Nel	Vuoto».

«Intendi	dire	che	la	nostra	anima	può	arenarsi	laggiù	per	sempre?»	chiedo
con	un	filo	di	voce.

«Coloro	che	sono	esiliati	nel	Vuoto	sono	persi	per	 l'eternità»	spiega	con
occhi	 turbati.	 «Ascolta,	 Lia,	 non	 conosco	 tutte	 le	 vie	 degli	Oltremondi,	ma
una	 cosa	 so:	 l'essere	 tenebroso	 voleva	 te	 e	 non	 ho	 mai	 visto	 nulla	 di	 così
potente	 non	 raggiungere	 il	 bersaglio.	 Eppure…	 Per	 qualche	 motivo	 non	 è
riuscito	 a	 raggiungerti.	 Non	 ho	 idea	 di	 che	 cosa	 ti	 abbia	 protetta	 dalla	 sua
notevole	forza,	ma	è	bene	che	tu	eviti	di	viaggiare	finché	non	lo	scopriamo,	o
finché	tu	non	sia	certa	di	poter	contare	sulla	medesima	protezione,	la	prossima
volta».

Torniamo	a	 casa	 in	 silenzio.	Quando	 compare	Birchwood	Manor,	Sonia
mi	posa	una	mano	 sul	 braccio	 e	 guarda	 in	 su.	Seguo	 il	 suo	 sguardo	 e	 vedo
Alice	che	ci	osserva	da	una	finestra	del	piano	di	sopra.

«Sta'	 molto	 in	 guardia»	 mi	 dice	 Sonia.	 «Sta'	 in	 guardia	 finché	 non	 ne
sappiamo	di	più».
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Mia	 sorella	 è	 troppo	 lontana	 perché	 veda	 la	 sua	 espressione,	 ma
ugualmente	sento	afferrarmi	dalle	gelide	dita	della	paura	quando	scorgo	la	sua
figura	indistinta	alla	finestra.

Sonia	e	io	proseguiamo	fino	al	cortile	e	io	la	guardo	partire	nella	carrozza
a	 noleggio.	Aspetto	 che	 la	 vettura	 scompaia	 in	 fondo	 al	 sentiero	 alberato	 e
volto	 le	 spalle	 alla	 casa.	Non	 ho	 voglia	 di	 parlare	 con	Alice	 di	 Sonia.	Non
ancora.

Odo	lo	sciabordio	dell'acqua	prima	di	arrivare	all'argine.	La	pioggia	della
settimana	 scorsa	 ha	 gonfiato	 il	 fiume,	 che	 adesso	 scorre	 impetuoso	 sopra	 il
suo	letto	di	sassi.

Uscendo	dalla	terrazza	lastricata,	entro	nel	folto	del	bosco	di	sempreverdi,
aceri	e	querce.	È	quasi	ora	di	pranzo	e	mi	chiedo	se	James	mi	stia	aspettando.

«James!»	La	mia	voce	sarebbe	sommessa	in	qualsiasi	altro	ambiente,	ma
nella	quiete	dell'argine	echeggia.	«Sei	qui,	James?»

Forti	braccia	mi	afferrano	da	dietro	e	mi	sollevano	in	aria.	Mi	sfugge	un
grido	e	d'istinto	mi	metto	a	scalciare	per	liberarmi	della	ferrea	stretta.	Mentre
alzo	le	braccia	e	mi	appresto	a	tempestare	di	pugni	l'invisibile	aggressore,	lui
mi	gira	verso	di	 sé,	preme	 le	calde	 labbra	 sulle	mie	e,	 staccandomi	 le	mani
dalle	spalle,	me	le	infila	tra	i	capelli.

Mi	abbandono	al	bacio:	è	come	se	il	fiume	mi	scorresse	dentro	dalla	cima
dei	capelli	alla	punta	dei	piedi.

Poi	lo	respingo	e	faccio	un	passo	indietro.
«Ma	 santo	 cielo,	 James,	 mi	 hai	 fatto	 prendere	 paura!»	 esclamo

picchiandogli	 un	 pugno	 sulla	 spalla	 piano,	 come	 una	 bambina.	 «Qualcuno
avrebbe	potuto	sorprenderci!»

Ride,	 coprendosi	 la	 bocca	 con	 la	mano	per	 educazione.	Quando	vede	 la
mia	 espressione,	 si	 fa	 più	 serio.	 «Scusami,	 Lia,	 davvero.	 Ma	 chi	 altri	 ti
afferrerebbe	così?»

C'è	ancora	un	lampo	di	divertimento	nei	suoi	occhi	e	per	toglierglielo	del
tutto	lo	guardo	torva.

Si	avvicina	di	più,	si	butta	un'occhiata	 intorno,	poi	mi	stringe	forte	a	sé.
«Non	intendevo	spaventarti.	È	che	sono	felice	di	essere	qui	da	solo	con	te.	E
così	 faticoso,	 per	me,	 vederti	 nella	 biblioteca	di	 tuo	padre	 alla	 presenza	del
mio,	o	in	strada	con	Alice	o	in	qualsiasi	altro	luogo,	e	non	poterti	abbracciare
come	ti	abbraccio	adesso».

Per	 un	 attimo	mi	 stringe	 più	 forte	 e	 sento	 il	 suo	 grande	 corpo	 contro	 il
mio.	Mi	porta	via	il	respiro	e	tra	le	sue	braccia	non	penso	più	alla	profezia,	al
libro,	al	marchio.	Sento	solo	il	suo	corpo	caldo	contro	il	mio.

Sono	imbarazzata	dall'effetto	del	contatto.	Siccome	non	voglio	che	senta
il	mio	cuore	battere	contro	il	corpetto	dell'abito	o	che	si	accorga	che	mi	manca
il	respiro,	mi	allontano,	guardandolo	sorridendo.

«Sei	diventato	audace»	scherzo.
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Si	 mette	 a	 ridere	 e	 gli	 uccelli	 sugli	 alberi	 sopra	 di	 noi	 si	 involano,
spaventati	dal	fragore	della	risata.	«Io?	Audace?	E	davvero	buffo	sentire	una
frase	del	genere	da	una	delle	bricconcelle	del	Wycliffe!»

Avvampo	 sentendo	 alludere	 alla	 nostra	 fuga	 dalla	 scuola,	 ieri.	 Non	 c'è
stato	 il	 tempo	 di	 raccontargli	 della	 nostra	 visita	 a	 Sonia	 Sorrensen,	 non	 nel
caos	seguito	al	nostro	ritorno.	Per	la	verità	sono	felice	che	sia	stato	rimandato
quel	 momento.	 Il	 comportamento	 di	 Sonia	 durante	 la	 seduta	 mi	 ha	 così
snervato	che	non	avrei	saputo	come	spiegarlo	a	James.	Lui	sa	solo	quello	che
abbiamo	detto	alla	signorina	Gray,	ossia	che	avevamo	voglia	di	prendere	una
boccata	 d'aria	 e	 abbiamo	deciso	 di	 punto	 in	 bianco	di	 fare	 una	 passeggiata.
Adesso,	dopo	 il	mio	colloquio	con	Sonia	al	 lago,	 sono	 sicura	che	è	meglio,
per	tutte	le	persone	interessate,	che	quella	resti	la	versione	ufficiale.

«E	poi»	continua	James,	ignaro	del	mio	turbamento,	«potrei	dire	che	sei	tu
a	 rendermi	 audace.	 Perché,	 altrimenti,	 verremmo	 in	 questo	 nostro	 posto
preferito,	 a	 sederci	 su	 quel	 comodo	masso	 sotto	 le	 fronde	 degli	 alberi?»	 Si
siede	 sul	 masso	 come	 a	 illustrarne	 l'effettiva	 comodità	 e	 con	 una	 smorfia
scherzosa	 fa	 finta	 di	 trovarlo	 durissimo.	 «E	 va	 bene,	 forse	 non	 sarà	 così
comodo	come	me	lo	ricordavo,	o	forse	è	comodo	solo	quando	tu	sei	vicino	a
me».	Alzando	le	sopracciglia,	batte	una	mano	sul	posto	accanto	al	suo	e	con
un	sorriso	malizioso	mi	invita	a	raggiungerlo.

Stando	al	gioco,	sorrido	a	mia	volta,	mi	avvicino	e	gli	siedo	accanto.	«Sai,
c'è	 una	 cosa	 che	 vorrei	 dirti,	 una	 cosa	 che	 penso	 abbia	 a	 che	 vedere	 con	 il
libro	che	hai	trovato	nella	biblioteca	di	mio	padre».

Il	sorriso	svanisce.	Se	c'è	una	cosa	capace	di	allontanare	la	mente	di	James
dagli	scopi	poco	virtuosi	per	cui	ci	 incontriamo	sul	fiume,	è	l'argomento	dei
libri	rari.	«Di	che	si	tratta?»

Traendo	 un	 respiro	 profondo,	 faccio	 un	 timidissimo	 accenno,	 perché
ritengo	di	dover	procedere	con	prudenza.	«Credo	di	avere	capito	il	riferimento
alla	Custode	e	alla	Porta,	per	quel	che	si	può	capire	di	una	cosa	del	genere».

«Davvero?	Sembrava	un	discorso	così	assurdo».
Mi	guardo	la	gonna	e,	lisciandomela	sul	grembo,	continuo:	«Sì,	sarei	stata

pienamente	d'accordo	con	te	fino	a	un	paio	di	giorni	fa,	ma	adesso…	adesso
so	 che	 esiste	 una	 storia,	 una	 leggenda	 riguardante	 due	 sorelle,	 due	 gemelle
come	Alice	e	me».

Ascolta	per	lo	più	in	silenzio,	 interrompendomi	solo	una	o	due	volte	per
chiedere	 delucidazioni	 su	 particolari	 che	 non	 capisce.	 Ma	 le	 sue	 sono
domande	accademiche;	non	sono	domande	nel	vero	senso	della	parola,	perché
è	evidente	 che	 James	non	crede	alla	veridicità	della	 storia.	La	ascolta	 come
fosse	una	 favola.	Gli	dico	 tutto,	 tranne	 la	 faccenda	del	marchio.	Quando	ho
finito,	cala	su	di	noi	un	silenzio	più	significativo	di	qualsiasi	parola.

Alla	 fine	dice	 in	 tono	pacato,	come	non	volesse	 ferire	 i	miei	sentimenti:
«Eppure	non	ho	mai	sentito	una	storia	come	questa,	Lia.	Come	libraio	e	come
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persona	che	aiuta	clienti	seri	a	mettere	insieme	una	buona	biblioteca,	se	fosse
minimamente	attendibile	avrei	dovuto	sentirne	parlare».	suoi	dubbi	sollevano
dubbi	in	me:	il	dubbio	che	la	profezia	risulti	credibile	solo	ed	esclusivamente
a	chi	ha	la	prova	irrefutabile	del	marchio	nel	proprio	polso.

Alzo	le	spalle.	«Non	so,	James.	Vorrei	poterti	rispondere,	ma	non	posso».
A	 questo	 punto	 dovrei	 mostrargli	 il	 segno,	 che	 è	 ben	 nascosto	 sotto	 la

manica	 lunga	 dell'abito	 e	 che	 in	 questo	 momento	 quasi	 mi	 brucia,
ricordandomi	senza	bisogno	di	parole	che	c'è	un	particolare	importante	che	ho
tralasciato	di	citare.

Tuttavia	 non	 gliene	 parlo.	 Vorrei	 poter	 dire	 che	 è	 perché	 temo	 non	mi
creda	o	perché	non	voglio	coinvolgerlo	in	qualcosa	di	così	fosco.	Ma	la	verità
è	che	percepisco	il	marchio	come	una	cicatrice,	come	un	segno	di	impurità.	Di
contaminazione.

E	non	sopporto	che	James	sappia.	Non	è	ancora	il	momento.
Andare	 a	 letto	 non	 è	 facile	 come	 un	 tempo.	 Stesa	 supina,	 cerco	 di

costringere	la	mente	a	vuotarsi	e	a	lasciarmi	dormire.
Ma	le	parole	della	profezia,	l'ombra	di	mia	sorella	alla	finestra	del	piano

di	 sopra,	 il	 marchio	 che	 mi	 designa	 come	 misterioso	 personaggio
indecifrabile,	contribuiscono	a	togliermi	il	sonno.	Alla	fine	mi	alzo,	attraverso
la	stanza	e	vado	allo	scrittoio.

Come	mai	la	leggenda	di	cui	mi	ha	parlato	Soma	in	riva	al	lago	è	la	stessa
del	 libro	 senza	 data	 di	 papà,	 e	 come	mai	 alla	 fine	mi	 sono	 ritrovata	 con	 lo
stesso	marchio	di	una	ragazza	come	Sonia,	addirittura	una	spiritista?	Sento	di
essere	 alla	 disperata	 ricerca	 di	 una	 risposta,	 di	 stare	 tentando	 di	 capire	 e
mettere	insieme	le	tessere	in	un	disegno	preciso	che	abbia	contorni	concreti	e
sia	un	minimo	intelligibile.

Apro	il	libro,	tolgo	la	traduzione	di	James	e	leggo	la	profezia	sforzandomi
di	 comprendere	 l'incomprensibile.	 Un	 brivido	 freddo	 mi	 corre	 lungo	 la
schiena	mentre	rileggo	la	storia	delle	gemelle,	ma	è	dopo	l'accenno	a	queste
che	la	profezia	diventa	particolarmente	oscura.

Se	 io	sono	 la	Custode	e	Alice	è	 la	Porta,	quale	 ruolo	svolge	Sonia	nella
strana	 storia?	 E	 l'Angelo?	 Se	 non	 riesco	 a	 decifrare	 l'identità	 di	 una	 figura
centrale	come	 l'Angelo,	come	potrò	mai	capire	 in	che	modo	svolgere	 il	mio
ruolo	di	Custode?	E	come	potrei	contrastare	il	ruolo	di	Porta	di	Alice?

Chino	 di	 nuovo	 il	 capo	 sul	 libro	 e	 lo	 rileggo	 finché	 non	 menziona	 le
chiavi.

“Se	 la	 Porta	 dell'Angelo	 si	 aprirà	 senza	 le	 chiavi,	 seguiranno	 i	 Sette
Flagelli	e	il	Non	Ritorno”.

Rileggo	 la	 riga,	 spremendomi	 le	meningi	 per	 trovare	 la	 risposta.	Anche
nella	mia	attuale	condizione	di	ignoranza,	mi	è	assai	facile	capire	che	senza	le
chiavi	accadrà	qualcosa	di	terribile,	qualcosa	che	non	si	potrà	impedire.
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Se	Alice	e	io	ci	troviamo	sui	due	versanti	opposti	della	profezia,	le	chiavi
sarebbero	quasi	sicuramente	pericolose	nelle	sue	mani,	e	questo	significa	che
devo	trovarle.

Trovarle	prima	di	lei.
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Nove

Alice	 non	 nomina	 Sonia	 mentre	 andiamo	 al	 Wycliffe,	 il	 giorno	 dopo.	 Da
quando	 ho	 ricevuto	 la	 visita	 di	 Sonia,	 ho	 evitato	 mia	 sorella,	 sperando	 di
rimandare	le	sue	domande.	Immaginando	che	la	dilazione	sia	ormai	finita,	mi
preparo	al	terzo	grado,	ma	lei	rimane	zitta.	E	come	se	sapesse	già	tutto;	ed	è
chiaro	che	intende	tenere	per	sé	le	sue	conoscenze.

Il	 ritorno	 a	 scuola	 è	 tutt'altro	 che	 glorioso.	 Non	 so	 se	 sia	 perché	 dà	 ad
Alice	 la	 colpa	 della	 riprovevole	 fuga	 dalla	 libreria	 o	 perché	 sia	 seccata	 che
non	 ci	 sia	 stato	 assegnato	 un	 castigo	 più	 severo,	 ma	 Victoria	 e	 la	 sua
guardinga	cerchia	di	amiche	ci	accolgono	con	un'occhiata	gelida.	Solo	Luisa
sembra	felice	di	vederci,	in	particolare	di	vedere	me.

Durante	 la	 colazione,	 dopo	 essersi	 seduta	 al	 mio	 fianco	 con	 la
nonchalance	di	una	che	così	 avesse	 sempre	 fatto,	 si	 protende	verso	di	me	e
dice:	«Come	stai?»

Annuisco.	«Ma	mi	dispiace	molto	per	te,	Luisa.	Hai	passato	grossi	guai?»
Sorride.	«Qualcuno,	ma	è	servito	a	 rendere	 le	cose	più	 interessanti.	Non

rimpiango	niente».
Dopo	 colazione	 ci	 esercitiamo	 in	musica,	 letteratura	 e	 inglese.	 Il	 giorno

trascorre	 in	 una	 bruma	 fatta	 di	 maligni	 sussurri	 e	 perfide	 risatine.	 Quando
usciamo	 dall'edificio	 per	 l'ultima	 lezione	 del	 giorno,	 “paesaggismo”,	 non
posso	fare	a	meno	di	notare	l'espressione	vitrea	di	Alice.	Mia	sorella	tiene	la
testa	 eretta,	 la	 schiena	 diritta	 ed	 evita	 di	 incrociare	 il	 mio	 sguardo.	 Per	 lei
l'isolamento	è	preferibile	alla	commiserazione.

Vengono	montati	 i	 cavalletti	 in	cortile,	davanti	al	modesto	giardino	che,
dato	l'inverno	incipiente,	è	praticamente	morto.	Benché	splenda	il	sole,	l'aria	è
gelida	e	mi	rendo	conto	che	sarà	probabilmente	una	delle	nostre	ultime	lezioni
all'aperto,	quest'anno.

«Vieni	qui,	Lia!»	grida	Luisa	con	l'alito	fumante	per	il	freddo,	facendomi
cenno	dal	suo	cavalletto	vicino	al	muro	di	mattoni.

Mi	 avvicino,	 grata,	 e	 mi	 stupisco	 ancora	 una	 volta	 della	 sua	 schietta
offerta	di	amicizia.

«Ti	ho	tenuto	un	cavalletto»	dice	indicandomene	uno	libero	alla	sua	destra
e	sorridendo	dallo	sgabello	su	cui	siede	con	il	pennello	in	mano.

«Grazie.	Che	oggetto	devo	deturpare,	oggi?»	Non	vado	famosa	per	la	mia
abilità	artistica.

Ride.	 La	 sua	 non	 è	 la	 risatina	 educata	 di	 quasi	 tutte	 le	 ragazze	 del
Wycliffe,	ma	una	risata	gioiosa	e	squillante.
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«Non	 lo	 so.	 Forse	 dovresti	 scegliere	 qualcosa	 che	 stia	 già	 morendo».
Lancia	un'occhiata	al	signor	Bell,	 il	nostro	insegnante	di	disegno,	 il	quale	ci
sta	davanti	sul	sentiero	lastricato	che	attraversa	tortuoso	l'intero	giardino.

Il	signor	Bell	non	si	può	certo	dire	elegante,	con	il	suo	viso	troppo	lungo	e
stretto	e	il	riporto	destinato	a	nascondere	la	calvizie	incipiente,	ma	per	il	resto
è	alquanto	normale.	Non	è	del	suo	aspetto,	ma	della	sua	condizione	di	scapolo
che	 parlano	 e	 chiacchierano	 molto	 le	 allieve	 del	 Wycliffe.	 Le	 studentesse,
soprattutto	quelle	che	vivono	nel	collegio,	sono	tenute	accuratamente	al	riparo
dalle	attenzioni	maschili.	E	ritengono	lecito	dissertare	su	qualsiasi	scapolo	in
età	da	matrimonio,	con	o	senza	calvizie	incipiente.

«Come	 saprete,	 signore,	 avremo	 presto	 l'autunno	 alle	 spalle.	 Oggi
sceglierete	un	pittore	tra	quelli	che	abbiamo	studiato	e,	usandolo	come	guida,
dipingerete	un	paesaggio	di	vostro	gradimento.	Poiché	è	freddo,	avremo	solo
pochi	 giorni	 per	 finire	 il	 quadro,	 quindi	 per	 favore	 lavorate	 in	 fretta	 e	 con
concentrazione.	Non	ho	altro	da	aggiungere».

Luisa	 è	 già	 assorta	 nel	 lavoro	 e	 sulla	 sua	 tela	 prende	 forma	qualcosa	 di
colorato,	lo	scruto	il	giardino	brullo	alla	ricerca	di	una	forma	per	cui	valga	la
pena	 fare	 uno	 sforzo	quasi	 sicuramente	 destinato	 all'insuccesso.	Scartando	 i
soggetti	 troppo	 ambiziosi	 o	 complicati,	mi	 concentro	 su	 un	 fiore	 appuntito,
viola	scuro	come	una	prugna.	Ha	linee	essenziali	che	perfino	io	credo	di	poter
riprodurre	sulla	carta	e	rifletto	che	forse	fa	proprio	al	caso	mio.

Sto	 per	 dare	 inizio	 piena	 di	 buona	 volontà	 al	 compito,	 quando	qualcosa
cattura	 la	 mia	 attenzione:	 Luisa	 ha	 la	 mano	 sospesa	 sopra	 la	 tela	 e	 sta
accarezzando	con	la	punta	del	pennello	un'area	di	spoglia	purezza.

Non	è	però	solo	lei	ad	attrarrai,	ma	anche	il	suo	polso,	che	emerge	dalla
mantella	 di	 velluto	 rosso	 e	 dal	 lasco	 braccialetto	 d'argento	 che	 le	 copre	 la
pelle	bianca.

Il	marchio.	Ha	il	marchio	di	Sonia.	E	il	mio	stesso.
È	 solo	 un	 particolare,	 una	 piccola	 linea	 che	 spunta	 dalla	 stoffa,	 ma	 lo

riconoscerei	ovunque.
«Che	 cos'hai,	 Lia?	Che	 cosa	 c'è?»	Luisa	 lascia	 colare	 in	 terra	 la	 pittura

verde	e	mi	guarda	preoccupata.
«Il	tuo…	il…	Come	ti	è	venuto?»	dico,	senza	riuscire	a	staccare	gli	occhi

dal	suo	polso	sottile.
Segue	 il	mio	 sguardo,	 si	 guarda	 la	mano	 e	 sgrana	 gli	 occhi	 spaventata.

Lasciando	 cadere	 in	 terra	 il	 pennello,	 si	 copre	 il	 polso	 cori	 la	manica	 della
mantella.

«Non	è	niente,	solo	una	cicatrice»	dice	pallida,	chinandosi	a	raccogliere	il
pennello	da	sotto	il	cavalletto.

«Io	 non…»	 Ma	 non	 riesco	 a	 finire,	 perché	 d'un	 tratto	 il	 signor	 Bell
compare	alle	nostre	spalle.
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«Signorina	Milthorpe,	 Luisa,	 che	 cosa	 c'è?»	 Esamina	 le	 nostre	 tele	 con
occhio	 critico,	 evitando	 di	 guardarci	 in	 faccia.	 Benché	 sia	 tutta	 presa
dall'interrogativo	 che	 mi	 frulla	 in	 testa,	 mi	 irrita	 profondamente	 che	 abbia
chiamato	 Luisa	 per	 nome,	 senza	 usare	 il	 più	 rispettoso	 appellativo	 di
“signorina”	che	ha	riservato	a	me.

«Nessun	 problema,	 signor	 Bell»	 dice	 Luisa.	 «È	 che	 oggi	 sono	 assai
maldestra,	 tutto	 qui.	 Ho	 lasciato	 cadere	 il	 pennello,	 ma	 adesso	 l'ho
recuperato».	Glielo	mostra,	come	a	conferma	della	propria	versione.

«Sì,	va	tutto	bene,	signor	Bell»	dico	io.	«La	signorina	Torelli	e	io	stiamo
dipingendo	con	tutto	l'impegno	possibile».

«Capisco».	Si	dondola	sui	talloni,	forse	chiedendosi	se	non	sia	il	caso	di
passar	 sopra	a	quel	mio	piccolo	 strappo	alla	disciplina,	visto	 che	mio	padre
era	un	noto	benefattore	del	collegio.	«Continuate,	allora».

Quando	si	è	allontanato	abbastanza	da	non	udirci	più,	tiriamo	entrambe	un
sospiro	di	sollievo.

Prendo	il	pennello	e,	dando	pennellate	a	casaccio	sulla	 tela,	mi	protendo
verso	Luisa.	«Come	ti	è	venuto?	Dimmelo,	Ci	prego!»

Mentre,	 al	mio	 fianco,	 intinge	 di	 nuovo	 il	 pennello	 nel	 colore	 verde,	 si
irrigidisce.	«Che	cosa	t'importa?	Non	è	niente,	è	una	sciocchezza».

Sospiro	 e	 faccio	 una	 rapida	 riflessione.	 Non	 abbiamo	 molto	 tempo.	 Il
signor	 Bell	 sta	 guardando	 il	 lavoro	 delle	 ragazze	 in	 fondo	 alla	 fila	 e,	 in
particolare,	 osserva	 con	 interesse	 la	 tela	 di	 una	 delle	 studentesse
maggiormente	dotate	di	senso	artistico.	Deponendo	il	pennello	nel	vassoio	di
legno	del	cavalletto,	 infilo	 la	mano	 tra	 le	pieghe	della	gonna	e	mi	 tiro	su	 la
manica.

«C'è	un	ottimo	motivo	per	cui	m'importa,	Luisa»	dico	con	un	filo	di	voce.
Poi	le	mostro	il	polso	il	tempo	necessario	a	esporre	il	medaglione,	spostarlo	e
girare	il	palmo	in	su.	«Come	vedi,	anch'io	ho	un	marchio	così,	quasi	identico
al	tuo».

Con	 il	 pennello	 ancora	 in	mano,	 mi	 fissa	 a	 lungo	 il	 polso.	 Non	 so	 per
quanto	 tempo	 rimaniamo	 lì	 sedute	 a	 guardarci,	 ma	 la	 lezione	 di
“paesaggismo”	presto	 finisce	e	non	godiamo	più	di	nessuna	 intimità	mentre
mettiamo	 via	 i	 colori	 e	 portiamo	 le	 tele	 nell'aula	 di	 pittura,	 in	 mezzo	 al
trambusto	generale.	Luisa	mi	segue	con	gli	occhi	mentre	depongo	il	materiale,
ma	ho	bisogno	di	tempo	per	pensare,	per	capire	che	cosa	significhi	tutto	ciò,
sicché	in	fondo	sono	contenta	che	siamo	costrette	al	silenzio.

Alla	 fine,	mentre	 laviamo	 il	 pennello	 in	 un	 catino,	 dice:	 «Non	 capisco,
Lia.	Come	può	essere?»

Fisso	l'acqua	sporca	di	colore.	«Non	lo	so.	Sta	succedendo	qualcosa,	ma
non	ne	so	più	di	te.	Non	ancora,	almeno».

Scuote	la	testa	e	i	riccioli	neri	le	riempiono	la	curva	del	collo.	«Perché	sia
tu	sia	 io	abbiamo	questo	marchio?	Quasi	non	ci	parlavamo,	prima	di	questa
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settimana,	e	io	ho	il	marchio	da	sempre».
Incrocio	i	suoi	occhi	 in	mezzo	all'odore	di	 trementina	e	pittura.	«Non	so

che	dirti,	Luisa,	 solo…	ti	prego,	dammi	 il	 tempo	di	analizzare	 tutti	 i	dati	 in
mio	possesso».

«Come	vorrei	che	non	fosse	giovedì.	Ora	dovrò	passare	un	 lungo	week-
end	ad	aspettare	e	 tormentarmi!»	È	così	ansiosa	e	 tesa	che	 le	vedo	 i	 tendini
del	collo	in	evidenza	sotto	la	pelle	chiara,	come	nelle	figure	di	anatomia	dei
libri	di	medicina	di	papà.

Scuoto	i	pennelli,	li	metto	ad	asciugare	in	una	scodella	di	stagno	vicino	al
lavandino,	poi	mi	giro	di	nuovo	a	guardarla.	«Aspetta	mie	notizie.	In	qualche
modo	mi	metterò	in	contatto	con	te».

Alice	 mantiene	 la	 sua	 postura	 regale	 finché	 Edmund	 non	 chiude	 la
portiera	 della	 carrozza,	 ma	 una	 volta	 che	 siamo	 sole	 nella	 penombra	 del
pomeriggio	invernale	inoltrato,	curva	le	spalle,	si	abbatte	e	il	viso	le	diventa
una	maschera	di	rassegnazione.

Poso	una	mano	sulla	sua.	«Come	stai?»
Annuisce	e	si	ritrae	senza	guardarmi	in	faccia.	Un	attimo	prima	che	ritiri

la	mano	mettendosela	in	grembo,	le	guardo	la	pelle	liscia	del	polso.	È	come
sospettavo:	ha	il	polso	intatto,	del	colore	delle	guance.	Io	sono	l'unica	sorella
marchiata.

Distoglie	il	viso	per	guardare	con	aria	cupa	fuori	del	finestrino	e	le	sono
grata	del	suo	silenzio.	Non	ho	né	l'energia	né	la	voglia	di	consolarla.	Traggo
un	sospiro	profondo,	appoggiandomi	al	comodo	schienale	imbottito.	Quando
reclino	la	testa	e	chiudo	gli	occhi,	vedo	solo	il	marchio	su	Luisa.	E	su	Sonia	e
me.

E	 incredibile	 che	 tutte	 e	 tre,	 residenti	 nella	 stessa	 città,	 abbiamo	 un
marchio	quasi	identico.	Eppure	un	evento	così	preciso	e	inquietante	non	può
essere	 casuale.	Credere	 fermamente	 che	abbia	 un	 senso	 è	 l'unico	modo	 per
trarre	un	senso	da	un	fenomeno	così	strano.

Alice	e	io	compiamo	il	viaggio	in	assoluto	silenzio	e	quando	ci	fermiamo
nel	 cortile	 anteriore	 sta	 scendendo	 la	 sera.	Edmund	 non	 è	 nemmeno	 pronto
davanti	 alla	 portiera	 quando	 Alice	 scende	 come	 un	 animale	 liberato	 dalla
gabbia,	volta	le	spalle	alla	casa	e	si	incammina	lungo	il	sentiero	che	porta	al
lago.	Non	cerco	di	fermarla.

Dopo	tutto	quanto	è	accaduto	e	tutto	quanto	sta	accadendo	ancora,	capisco
che	si	sia	sentita	ferita	e	umiliata	davanti	alle	sedicenti	autorità	del	Wycliffe.
E	 come	 vedere	 scozzonare	 uno	 dei	magnifici	 purosangue	 di	 papà.	 È	 giusto
che	il	cavallo	sia	cavalcato	e	domato,	ma	non	potrò	mai	scrollarmi	di	dosso	un
senso	di	tristezza	vedendo	spezzare	uno	spirito	così	indomito.

Sono	a	metà	scala	quando	dall'atrio	arriva	la	voce	di	zia	Virginia.
«Lia!»
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Mi	 giro	 a	 guardarla.	 «Sì?»	 E	 in	 fondo	 alle	 scale	 e	 mi	 guarda	 con
espressione	tesa.

«Qualcosa	non	va?»	mi	chiede,	scrutandomi	in	viso	con	piccole	rughe	agli
angoli	degli	occhi.

Esito,	 chiedendomi	 a	 che	 cosa	 si	 riferisca.	 «No,	 affatto.	 Perché	 me	 lo
chiedi?»

Alza	 le	 spalle	 esili.	 «Sembri	 assorta	 nei	 tuoi	 pensieri.	E	 anche	Alice	mi
pare	turbata».

Sorrido	 per	 alleviare	 la	 sua	 preoccupazione.	 «Ragazze	 della	 nostra	 età,
ragazze	ricche	e	annoiate,	non	sono	sempre	gentili,	sai».

Anche	il	suo	sorriso	è	triste	e	spento.	«Sì,	mi	pare	di	ricordarlo».
«Ad	Alice	passerà.	È	solo	stanca	e	ancora	addolorata	per	la	perdita,	come

tutti	noi».
Annuisce.	Sono	quasi	convinta	di	essermela	cavata,	quando	mi	 ferma	di

nuovo.
«Mi	prometti	 di	 venire	da	me	 se	hai	bisogno,	Lia?	Di	venire	da	me	per

qualunque	aiuto	tu	ritenga	io	possa	darti?»
Mi	 pare	 di	 cogliere	 qualcosa	 in	 quel	 discorso,	 un	 velato	messaggio	 che

non	ho	modo	di	decifrare.	In	un	istante	di	follia	contemplo	perfino	l'ipotesi	di
dirle	tutto,	di	chiederle	in	che	modo	potrò	svolgere	il	mio	ruolo	di	Custode,	in
che	modo	una	persona	confusa	come	me	potrà	difendere	il	mondo	da	qualcosa
che	nemmeno	capisce.

Ma	 alla	 fine	 non	dico	 niente,	 perché	 se	 io	 sono	 la	Custode	 e	Alice	 è	 la
Porta,	chi	è	zia	Virginia?	Che	ruolo	ha	avuto	nel	passato	della	profezia?

Sorrido	in	risposta	alla	sua	domanda.	«Sì,	grazie,	zia».
Salgo	 la	 scala	 prima	 che	 possa	 aggiungere	 altro.	 Una	 volta	 nella	 mia

stanza,	con	il	fuoco	attizzato	e	scoppiettante,	siedo	allo	scrittoio	e	rifletto	sulle
mie	 opzioni.	 Fisso	 il	 libro,	 il	 libro	 senza	 nessuna	 origine,	 nessun	 segno,
nessun	luogo	di	nascita.	Un	libro	antico	come	il	tempo.

Gli	 appunti	 di	 James	 spuntano	 da	 dietro	 la	 sottile	 pagina	 della	 profezia.
Tutto	quello	che	resta	del	Libro	del	Caos.	Vorrei	 risolvere	 l'enigma	da	sola,
senza	coinvolgere	nessuno,	ma,	quanto	a	comprensione	del	testo,	sono	in	un
vicolo	cieco.

A	volte	bisogna	chiedere	aiuto	anche	se	non	si	ha	nessuna	voglia	di	farlo.
Tiro	 fuori	 una	 penna	 e	 una	 bottiglietta	 di	 inchiostro	 dal	 cassetto,	 poi,

prendendo	due	fogli	di	spessa	carta	da	lettera,	comincio	a	scrivere.
Cara	signorina	Sorrensen,

La	signorina	Lia	Milthorpe	la	invita	rispettosamente
a	prendere	il	tè	da	lei.

	
Dopo	avere	scritto	i	biglietti	di	invito	per	Sonia	e	Luisa,	mi	viene	una	gran

voglia	 di	 non	 pensare	 più	 al	 libro	 per	 qualche	 ora	 e	 propongo	 a	 Henry	 di
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giocare	a	carte	per	il	resto	della	serata.	Ha	ancora	gli	occhi	velati	di	tristezza	e
a	 dir	 la	 verità,	 per	 quanto	 io	 cerchi	 di	 usare	 la	 distrazione	 per	 ricacciare
indietro	 i	 molti	 interrogativi	 rimasti	 in	 sospeso,	 essi	 rimangono,	 qualunque
cosa	faccia	per	passare	il	tempo.

Mentre	vado	in	salotto,	passo	accanto	alla	porta	a	vetri	della	veranda	e	il
mio	sguardo	è	attratto	da	una	figura	al	suo	interno.	È	Alice,	seduta	con	Ari	in
grembo	in	una	grande	poltrona	di	vimini	presso	la	vetrata.	Il	corridoio	in	cui
mi	trovo	è	caldo,	ma	è	evidente	che	la	veranda	è	gelida.	Il	vetro	è	punteggiato
di	stelle	di	ghiaccio,	eppure	Alice	guarda	 il	buio,	 fuori,	protetta	solo	da	una
coperta	intorno	alle	spalle,	come	se	la	stanza	non	fosse	meno	confortevole	del
salotto	 riscaldato	 dal	 caminetto.	 Accarezza	 il	 gatto	 con	 movimenti	 ritmici
simili	a	quelli	con	cui	mi	spazzolava	i	capelli.	Pur	essendo	piuttosto	lontana
da	lei,	mi	accorgo	che	ha	un'espressione	vacua.

Sto	per	farle	un	saluto,	aprendo	la	porta	a	vetri	ed	entrando	nella	veranda
dal	 pavimento	 piastrellato,	 quando	 qualcosa	mi	 blocca	 di	 colpo.	 È	Ari,	 che
miagolando	 cerca	 di	 scendere	 dal	 grembo	 della	 padrona.	 È	 parzialmente
bloccato	dalla	poltrona	di	vimini	e	inclino	la	testa	per	vedere	il	motivo	per	cui
non	riesce	a	muoversi.	Quando	trovo	una	posizione	che	mi	consente	di	vedere
bene	che	cosa	sta	facendo	Alice,	rabbrividisco	per	il	disgusto	e	lo	sgomento.

È	lei	a	trattenere	il	gatto.	Non	gli	sta	accarezzando	il	pelo,	non	glielo	sta
lisciando	 come	 pochi	 attimi	 fa,	ma	 gliene	 sta	 stringendo	 un	 ciuffo	 e	 glielo
torce	finché	l'animale	soffia	per	il	dolore	cercando	di	liberarsi	della	presa.	E
però	 la	 faccia	 di	 mia	 sorella	 a	 spaventarmi	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa.	 Alice	 è
infatti	impassibile,	con	gli	stessi	occhi	imbambolati	di	quando	contemplava	il
giardino	buio,	fuori.	La	morsa	con	cui	stringe	il	gatto	deve	essere	ferrea:	Ari
non	riesce	a	fuggire	nemmeno	inarcando	la	schiena	e	girandosi.

Vorrei	 poter	 dire	 che	 la	 fermo	 immediatamente,	 ma	 non	 è	 così:	 sono
talmente	 turbata	 che	 passano	 molti	 secondi	 prima	 che	 agisca.	 Quando
finalmente	spalanco	la	porta,	lascia	andare	Ari	senza	cambiare	minimamente
espressione.	Il	gatto	le	salta	giù	dal	grembo,	si	scuote	e	corre	via	dalla	stanza
a	una	velocità	che	non	gli	avevo	mai	visto	raggiungere	da	quando	è	adulto.

«Oh,	 Lia,	 che	 cosa	 ci	 fai,	 qui?»	 Si	 gira	 quando	 entro,	 ma	 non	 sembra
vergognarsi	o	preoccuparsi	per	nulla	di	quello	che	ha	fatto.

«Sono	venuta	a	chiederti	se	vuoi	giocare	a	cribbage	con	Henry	e	me,	 in
salotto».

Ho	 là	 voce	 rauca	 e	 devo	 schiarirmela	 prima	 di	 aggiungere:	 «Che	 cosa
stavi	facendo?»

«Quando?»	chiede	tornando	a	guardare	fuori	della	finestra.
«Un	attimo	fa,	con	Ari»	dico	alzando	la	voce.
Scuote	la	testa	con	fare	distaccato.	«Niente.	Proprio	niente».
Sono	 tentata	 di	 incalzarla,	 di	 costringerla	 a	 confessare,	 ma	 a	 che

servirebbe?	Qualunque	bugia	si	inventi,	l'ho	vista.	Ho	visto	che	cosa	ha	fatto.
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E	anche	se	l'episodio	può	sembrare	insignificante,	è	ciò	che	sottintende	a
riempirmi	di	paura.	Perché,	sebbene	non	abbia	mai	ignorato	che	Alice	poteva
essere	 indifferente,	 egocentrica,	 perfino	 sprezzante,	 non	 avevo	mai	 pensato,
prima	d'ora,	che	potesse	essere	davvero	crudele.
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Dieci

Henry	e	io	facciamo	varie	partite	a	cribbage	e	riusciamo	perfino	a	convincere
la	cuoca	a	preparare	popcorn	e	cioccolata,	due	delle	leccornie	che	mio	fratello
predilige.	Dopo	qualche	ora	passiamo	agli	scacchi,	dove	Henry	mi	batte	più
volte,	avendo	studiato	per	anni	l'abile	strategia	di	papà.	Entrambi	ridiamo,	ma
non	è	la	risata	spensierata	di	una	volta.	Ora	c'è	in	noi	un	fondo	di	tristezza	e,
in	me,	di	paura.	Cerco	di	assaporare	la	semplicità	delle	ore	trascorse	con	mio
fratello	minore,	ma	ogni	volta	che,	in	attesa	della	sua	mossa,	fisso	il	fuoco	del
caminetto,	vedo	il	viso	impassibile	di	Alice.

«Lia…»	dice	Henry	distraendomi	dai	miei	pensieri.
Alzo	gli	occhi	dalla	scacchiera.	«Sì?»
«Dovresti	fare	attenzione».
La	 frase	 mi	 fa	 rabbrividire,	 ma	 mi	 sforzo	 di	 ridere.	 «Che	 cosa	 intendi

dire?»
Lui	distoglie	gli	occhi	e	contempla	un	attimo	il	 fuoco,	prima	di	girarsi	a

guardarmi	e	rispondere:	«Papà	mi	ha	ripetuto	tante	volte	che	le	cose	non	sono
mai	come	sembrano».

Rispondo	alla	sua	serietà	con	un	abbozzo	di	sorriso.	Non	voglio	trattarlo
con	 aria	 di	 superiorità,	 nel	 momento	 in	 cui	 sembra	 volermi	 trasmettere	 un
messaggio	criptico.	«Che	cosa	intendi	dire,	Henry?»

«Solo	che…»Trae	un	respiro	profondo,	come	per	farsi	coraggio,	poi	però
lascia	andare	 l'aria	con	espressione	 rassegnata.	«Non	 lo	so	che	cosa	 intendo
dire».	Sorride,	ma	è	solo	un'ombra	del	suo	sorriso	normale.	«Tu	promettimi	di
fare	attenzione,	Lia».

Annuisco	lentamente,	sempre	cercando	di	decifrare	le	sue	parole.	«Certo».
Giochiamo	 a	 scacchi	 per	 altri	 venti	 minuti,	 ma	 le	 nostre	 mosse	 sono

svogliate.	Henry	sbadiglia	quando	alla	fine	mettiamo	via	i	pezzi	e	zia	Virginia
viene	ad	aiutarlo	ad	andare	a	letto.

Quando	mi	dà	la	buonanotte,	mio	fratello	ha	un'espressione	preoccupata	e
negli	 occhi	 un'ombra	 di	 inconfondibile	 paura.	 «Grazie,	 Lia»	 dice.	 «Grazie
mille».

«Prego,	 figurati,	 sarò	 lieta	 di	 batterti	 ogniqualvolta	 vorrai»	 scherzo,
cercando	 di	 tirarlo	 su	 di	morale.	Mi	 chino	 su	 di	 lui	 e	 gli	 do	 un	 bacio	 sulla
guancia	liscia.	«Buonanotte.	Dormi	bene».

«Anche	tu».
Zia	 Virginia	 lo	 spinge	 sulla	 carrozzella	 e,	 passandomi	 accanto,	 si	 gira

verso	di	me	e	mi	rivolge	un	sorriso	che	mi	pare	di	muto	ringraziamento.
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«Buonanotte,	zia».
Rimango	nel	salotto	silenzioso	dopo	che	se	ne	sono	andati.	Vado	all'ampia

finestra,	 fisso	 la	 notte	 nera	 come	 ha	 fatto,	 poco	 fa,	 Alice,	 e	mi	 chiedo	 che
cos'abbia	 visto,	 lei,	 nell'oscurità	 oltre	 le	 pareti	 della	 veranda.	 Continuo	 a
guardare,	 nel	 silenzio	 rotto	 soltanto	 dal	 fuoco	 scoppiettante	 alle	mie	 spalle,
ma	non	vedo	niente,	né	il	bel	cielo	dei	miei	sogni	notturni	né	le	risposte	di	cui
avrei	bisogno.

Solo	le	tenebre.
Più	 tardi,	 quando	 salgo	 le	 scale	 per	 andare	 a	 letto,	 sento	 provenire	 un

rumore	 dalla	 biblioteca.	 È	 come	 un	 tramestio	 di	 cose	 spostate,	 e	 scendo	 di
nuovo	 la	 scala	 coperta	 dal	 tappeto	 per	 andare	 a	 controllare	 cosa	 sta
succedendo.

Quando	raggiungo	la	porta	della	biblioteca,	vedo	Alice	che,	curva,	estrae
libri	dagli	scaffali.	La	guardo	per	un	minuto,	chiedendomi	perché	io	provi	un
senso	 di	 allarme,	 visto	 che	 i	 libri	 appartengono	 a	 tutte	 e	 due.	 Immagino	 di
sentirmi	 così	 perché	 mia	 sorella	 non	 si	 era	 mai	 interessata,	 prima,	 alla
biblioteca	di	papà	e	lui	da	molto	tempo	aveva	rinunciato	a	dividere	con	lei	la
passione	per	i	libri.

Evidentemente	si	è	accorta	della	mia	presenza,	perché	si	gira	prima	che	io
dica	 una	 parola.	 Arrossisce	 leggermente.	 È	 passato	 molto,	 molto	 tempo
dall'ultima	volta	che	l'ho	vista	arrossire.

«Oh,	Lia,	che	cosa	ci	fai,	qui?»	Raddrizza	la	schiena,	si	liscia	la	gonna	e	si
infila	un	ricciolo	ribelle	dietro	l'orecchio.

«Ho	visto	la	porta	aperta.	Che	cosa	stai	cercando?»
D'un	 tratto	 ostenta	 una	 calma	 olimpica.	 «Volevo	 qualcosa	 da	 leggere

prima	di	andare	a	letto»	spiega	indicando	svogliatamente	gli	scaffali.	«È	da	un
po'	che	non	riesco	a	dormire	bene».

«Sì,	capisco	che	cosa	intendi».	Indico	con	un	cenno	la	libreria	e	aggiungo:
«Non	hai	che	da	chiedere,	se	desideri	un	consiglio».

Mi	guarda	all'improvviso	con	 faccia	di	pietra.	«Lo	 farò.	Se	non	 riesco	a
trovare	qualcosa	da	sola,	voglio	dire».

Rimaniamo	lì	a	guardarci	in	faccia.	È	chiaro	che	non	intende	andarsene	e
d'altronde	io	non	sono	la	padrona	della	stanza.

«Buonanotte,	 Alice».	 Non	 mi	 è	 facile	 voltare	 le	 spalle,	 ma	 lo	 faccio,
lasciandola	nella	sacralità	della	biblioteca	che	ho	diviso	tante	volte	con	nostro
padre.

Mi	dirigo	di	nuovo	alla	scala	con	un	misto	di	paura	e	rabbia	in	corpo.	Non
so	 perché	 desideri	 tenere	 quel	 particolare	 libro	 lontano	 dalle	mani	 di	Alice,
ma	 d'un	 tratto	 sono	 molto,	 molto	 contenta	 di	 averlo	 nascosto	 nell'armadio
della	mia	camera.
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Undici

Due	giorni	dopo	guardo	dalla	grande	finestra	del	salotto	la	carrozza	svoltare
alla	 curva	 del	 vialetto.	 Nonostante	 il	 motivo	 insolito	 che	 mi	 ha	 spinto	 a
invitare	 Luisa	 e	 Sonia	 al	 tè,	 sono	 molto	 contenta	 all'idea	 di	 stare	 in	 loro
compagnia.	La	bambina	 in	me	vorrebbe	scendere	di	corsa	 le	 scale	esterne	e
spalancare	 la	 portiera	 della	 carrozza,	 tuttavia	 mi	 impongo	 la	 calma	 e,
lisciandomi	 le	 pieghe	 della	 gonna,	 incedo	 dignitosamente	 fino	 all'atrio.	 Zia
Virginia,	vicino	al	caminetto,	alza	gli	occhi	dal	 lavoro	di	cucito	e	mette	via
l'ago	per	raggiungermi	sulla	scala.

Non	 ho	 mai	 invitato	 nessuno	 a	 un	 tè,	 prima	 d'ora.	 Zia	 Virginia	 si	 è
comprensibilmente	 stupita	 quando	 le	 ho	 detto	 del	mio	 desiderio	 di	 invitare
due	 ragazze	 all'incirca	 coetanee,	ma	 non	 ha	 sollevato	 obiezioni.	 Dopotutto,
Birchwood	è	casa	mia,	Non	ho	comunicato	i	miei	piani	ad	Alice,	anche	se	è
difficile	 che	 non	 li	 conosca,	 considerato	 il	 fermento	 che	 c'è	 in	 casa.
Comunque	sia,	 si	 è	 tenuta	alla	 larga	e,	 che	 l'abbia	 fatto	per	 ignoranza	o	per
disdegno,	le	sono	grata.

Zia	Virginia	e	io	attendiamo	all'imboccatura	del	vialetto	dove	la	carrozza
si	ferma,	scricchiolando	sulla	ghiaia.	Edmund	apre	la	portiera	e	tende	la	mano
alle	 signorine	 a	 bordo	 per	 aiutarle	 a	 scendere.	Emerge	 per	 prima	una	mano
guantata	 che	 identifico	 con	quella	 di	Sonia,	 perché	 è	 così	 infantile	 da	 poter
essere	solo	la	sua.	Sonia	scende	con	espressione	incerta.

«Come	sono	contenta	che	tu	sia	venuta!»	dico,	tendendole	la	mano.
Sorride,	guardando	ora	me	ora	zia	Virginia.	«Grazie	di	avermi	invitata».	Il

viso	è	indecifrabile,	ma	noto	che	sceglie	le	parole	con	cura	e	capisco	che	teme
di	fare	brutta	figura.

Mi	 rivolgo	 a	 zia	 Virginia	 e	 faccio	 le	 presentazioni.	 Mia	 zia	 sorride
cordialmente.	«Sono	molto	lieta	di	rivederla,	signorina	Sorrensen».

Luisa	 ignora	 la	 mano	 che	 Edmund	 le	 tende	 per	 aiutarla	 e	 scende	 dalla
carrozza	con	agilità,	illuminandoci	tutte	con	il	suo	sorriso.	«Grazie	infinite	per
avermi	invitata,	Lia»	dice	stringendomi	in	un	rapido	abbraccio,	con	le	guance
rosse	come	albicocche	mature	che	contrastano	con	la	pelle	olivastra.	«Non	ero
mai	 stata	 invitata	 a	 un	 te,	 nemmeno	 una	 volta	 da	 quando	 frequento	 il
Wycliffe.	 Avresti	 dovuto	 vedere	 la	 faccia	 che	 hanno	 fatto	 le	 altre	 ragazze
quando	mi	è	arrivato	l'invito!»

Non	si	 ferma	neanche	per	 respirare	e	 sono	costretta	 a	posarle	una	mano
sul	 braccio	 per	 poter	 fare	 le	 presentazioni.	 «Zia	Virginia,	 ti	 presento	 Luisa
Torelli.	Luisa,	ti	presento	mia	zia,	Virginia	Spencer».
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«Tanto	piacere	di	conoscerla,	signorina	Torelli»	dice	zia	Virginia	con	gli
occhi	verdi	scintillanti.

«II	piacere	è	tutto	mio,	signorina…	ehm…	signora	Spencer».
Soffoco	un	sorriso	mentre	Luisa	pasticcia	con	lo	stato	civile	di	mia	zia.
«Ha	 detto	 bene	 la	 prima	 volta,	 signorina	 Torelli:	 non	 sono	 mai	 stata

sposata».
«Oh,	 ha	 avuto	 un	 gran	 coraggio,	 signorina	 Spencer»	 mormora	 Luisa.

«Ammiro	molto	le	donne	indipendenti	di	oggi!»
So	di	doverla	fermare,	perché	Luisa	è	capace	di	chiacchierare	come	se	il

tempo	non	esistesse	e	se	le	dessi	briglia	sciolta	resteremmo	sulla	ghiaia	fino	a
ora	di	cena.	«Entriamo	 in	casa?	C'è	un	bel	 fuoco	scoppiettante	e	 la	 tavola	è
pronta».

Prendo	 a	 braccetto	 le	 mie	 due	 amiche.	 Ci	 godremo	 il	 nostro	 tè,	 poi
cercheremo	di	individuare	il	filo	oscuro	che	ci	lega.

«Non	 ci	 credo».	Luisa	 è	 quasi	 ammutolita.	Quasi,	ma	 non	 del	 tutto.	 «E
pensare	che	per	tutto	questo	tempo	avevo	creduto	di	essere	l'unica».

«Anch'io»	mormora	Sonia.	 «Poi,	 dopo	che	 l'ho	 conosciuta,	 ho	 saputo	di
Lia».	Non	riesce	a	staccare	gli	occhi	dai	polsi	che	abbiamo	denudato	sopra	le
balle	di	fieno	su	cui	siamo	sedute.	I	marchi,	presenti	in	tutte	e	tre,	dimostrano
che,	qualunque	sia	la	causa	del	fenomeno,	riguarda	tutte	noi.

Le	ho	condotte	alla	scuderia	perché	fossimo	lontane	dagli	occhi	indagatori
e	dalle	orecchie	indiscrete	del	personale	domestico.	È	abbastanza	tardi	perché
i	 ragazzi	 di	 stalla	 siano	 andati	 a	 casa,	 e	 abbiamo	 per	 unica	 compagnia	 il
leggero	nitrito	dei	cavalli	e	il	dolce	odore	del	fieno.

Tiro	indietro	il	braccio,	stringendomelo	al	petto.	«Non	possiamo	negare	la
realtà	 di	 questo	 segno,	 non	 adesso.	 Qualunque	 cosa	 significhi,	 dovremo
cercare	di	capirla	insieme».

Sonia	 scuote	 la	 testa.	 «Ma	 in	 che	modo?	 Io	 ti	 ho	 detto	 tutto	 quello	 che
sapevo,	Lia.	Non	ho	tralasciato	nulla».

«Che	cosa	sai?	Che	cosa	sapete?»	domanda	Luisa	stringendo	gli	occhi.
Con	 un	 sospiro,	mi	 avvicino	 alla	musetta	 di	 cuoio	 leggero	 appesa	 a	 un

piolo	infisso	al	muro,	vi	 infilo	una	mano	dentro	e	 tiro	fuori	una	manciata	di
avena	secca	e	friabile	che	mi	accingo	a	dare	al	cavallo	della	prima	posta.

«Sonia	mi	ha	raccontato	una	storia,	una	leggenda	che	parla	di	due	gemelle
e	di	angeli	che…»

Luisa	si	avvicina	a	sua	volta	alla	musetta.	«La	storia	di	Maari,	Katla	e	dei
Veglianti?»	dice	come	se	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

Stupita,	ignoro	il	cavallo	nero	davanti	a	me,	che	mi	tocca	la	spalla	con	il
muso.	«Allora	l'avevi	già	sentita?»	chiedo	aprendo	meccanicamente	il	palmo.

Alza	le	spalle.	«Mia	nonna	me	la	raccontava	quando	ero	piccola.	Ma	che
cosa	ha	a	che	vedere	con	noi,	con	il	marchio?»	Si	avvicina	alla	posta	davanti	a
me	e	infila	la	mano	nell'apertura	senza	esitazioni.
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Mi	 pulisco	 le	 mani	 nella	 gonna,	 poi	 allargo	 il	 cordoncino	 della	 mia
borsetta	e	tiro	fuori	il	libro	sotto	gli	occhi	incuriositi	di	Luisa.	Sonia	è	rimasta
seduta	 sulle	 balle	 di	 fieno,	 come	 se	 non	 l'avesse	 neppure	 sfiorata	 l'idea	 di
avvicinarsi	a	quei	grandi	animali	 irrequieti	e	dar	 loro	da	mangiare.	Mi	siedo
accanto	a	lei,	posando	il	libro	in	grembo	e	incrociandovi	le	braccia	sopra.	Non
è	 ancora	 il	 momento.	 Prima	 dobbiamo	 essere	 sicure	 di	 partire	 tutte	 dallo
stesso	punto.

«Che	cosa	sai	delle	sorelle?»	domando	a	Luisa.
Mi	guarda	negli	occhi	rivolgendomi	una	muta	domanda,	quindi	parla.	In

un	 primo	 tempo	 è	 piuttosto	 vaga,	 poi	 però	 si	 infervora,	 riportando	 alla
memoria	 particolari	 emersi	 dai	 confini	 sfocati	 e	 nebulosi	 dell'infanzia.
Quando	ha	finito,	rimaniamo	in	silenzio.

Faccio	 scorrere	 le	dita	 sulla	 copertina	del	 libro,	mentre	 le	 sue	parole	mi
risuonano	ancora	nelle	orecchie.	Le	stesse	parole	che	mi	ha	detto	Sonia	sulla
rupe	affacciata	al	lago.	E	le	stesse	che	James	ha	tradotto	dal	libro.

Sonia	 scuote	 la	 testa.	«Credevo	che	a	conoscere	 la	profezia	 fossero	solo
persone	come	me:	spiritisti,	zingari,	gente	del	genere».

Fregandosi	 le	 mani	 guantate	 per	 scuotere	 l'avena	 rimastavi	 attaccata,
Luisa	 alza	 le	 spalle	 e	 abbozza	 un	 cupo	 sorriso.	 «Mia	 madre	 era	 inglese,	 e
secondo	 certe	 voci,	 apparteneva	 a	 una	 lunga	 stirpe	 di	 pagani.	 Saranno	 tutte
sciocchezze,	ma	 credo	 che	 la	 leggenda	narratami	dalla	 nonna	provenisse	da
loro».

Sonia	guarda	con	interesse	il	libro.	«Allora,	ci	dici	che	cos'è	quello,	Lia?»
«Mio	 padre	 era	 una	 sorta	 di	 bibliofilo,	 un	 collezionista	 di	 libri	 rari»

rispondo	mostrando	loro	il	volume.	«Dopo	la	sua	morte,	questo	tomo	è	stato
trovato	nascosto	dietro	un	pannello	segreto	della	biblioteca».

Luisa	mi	si	avvicina,	prende	il	 libro	in	mano	e	si	siede	accanto	a	noi	sul
fieno.	Lo	apre,	volta	con	cura	l'unica	pagina,	e	dopo	pochi	secondi	lo	richiude
di	 colpo.	 «Non	 riesco	 a	 leggere	 una	 sola	 parola,	 Lia.	 È	 in	 latino,	 e	 io	 so
parlare	 a	 malapena	 la	 mia	 madrelingua,	 l'italiano,	 dopo	 tutti	 questi	 anni!
Come	facciamo	a	sapere	se	questo	libro	ha	qualcosa	a	che	fare	con	il	nostro
marchio,	visto	che	non	siamo	in	grado	di	leggerlo?»

Sonia	 lo	 afferra	 prima	 che	 io	 possa	 rispondere,	 vi	 dà	 un'occhiata	 più
attenta,	benché	sempre	di	pochi	secondi,	e	lo	richiude	di	colpo	come	Luisa.

«Purtroppo	 non	 so	 nemmeno	 io	 il	 latino,	 Lia»	 dice	 alzando	 le	 spalle	 e
guardandomi	al	di	sopra	della	copertina.

Tiro	 fuori	 gli	 appunti	 ripiegati	 di	 James	 dalla	 mia	 borsetta	 di	 seta.
«Neppure	io,	ma	per	caso	conosco	uno	che	lo	sa	benissimo».

Porgo	 loro	 il	 foglio	 con	 la	 traduzione,	 lasciando	 che	 lo	 leggano,	 se	 lo
passino	e	meditino	sulle	parole	scritte	con	calligrafia	minuziosa	da	James.

Quando	 ha	 finito	 di	 leggere,	 Sonia	 depone	 il	 foglietto	 in	 grembo	 con
espressione	 vacua.	 Luisa	 si	morde	 le	 labbra,	 poi	 estrae	 una	 pagliuzza	 dalla
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balla	di	fieno,	si	alza	e	comincia	a	camminare	su	e	giù.
«E	 va	 bene»	 dice,	mentre	 i	 suoi	 passi	 echeggiano	 nella	 scuderia	 vuota.

«Riflettiamo.	Se	 la	 leggenda	è	vera,	 se	 il	marchio	ha	qualcosa	a	che	vedere
con	essa	e	se	tu	e	Alice	siete	le	sorelle…»

«Troppi	“se”,	Luisa»	la	interrompo.	Non	è	che	voglia	contraddirla,	poiché
non	dice	niente	che	non	abbia	già	pensato	 io	 stessa,	ma	mi	pare	 importante
dare	voce	alla	razionalità,	anche	se	mi	sembra	un	obiettivo	irraggiungibile.

Luisa	annuisce.	«Può	darsi,	ma	se	mettiamo	insieme	il	libro,	la	leggenda,
te	 e	Alice	 e	 il	marchio…	In	ogni	 caso,	 la	 somiglianza	più	 importante	 tra	 la
realtà	in	cui	ci	troviamo	e	la	profezia	è	costituita	da	te	e	Alice.	Siete	gemelle,
Lia.	Non	può	essere	una	pura	coincidenza».	Smette	di	camminare	su	e	giù	e
scrolla	 le	 spalle.	 «In	 realtà	 potrebbe	 anche	 esserlo,	 ma	 supponiamo	 per	 il
momento	 che	 non	 lo	 sia	 e	 vediamo	 dove	 ci	 porta	 la	 concatenazione	 dei
pensieri».

Annuisco,	 sollevata	 all'idea	 che	 qualcun	 altro	 sia	 disposto	 ad	 assumersi,
almeno	per	il	momento,	l'impegno	di	decifrare	la	profezia.

«Bene»	dice,	riprendendo	a	camminare	su	e	giù.	«Tu	sei	 la	Custode,	 tua
sorella	è	la	Porta.	L'ipotesi	è	sensata.	Il	tuo	marchio	è	diverso	dal	nostro	e	hai
già	 detto	 che	 Alice	 non	 ne	 ha	 nessuno.	 Inoltre,	 siamo	 franche,	 è	 difficile
immaginare	 lei	 come	 custode	 di	 qualunque	 cosa	 non	 sia	 il	 suo	 interesse
personale».	Mi	rivolge	un	sorriso	amaro	e	aggiunge:	«Detto	senza	offesa».

Una	 volta	mi	 sarei	 offesa,	 schierandomi	 con	mia	 sorella.	Ma	non	 posso
negare	 che	 l'opinione	 che	 Luisa	 ha	 di	 Alice	 è	 giustificata,	 e	 decifrare	 la
profezia	e	il	mio	ruolo	in	essa	mi	pare	d'un	tratto	più	importante	della	lealtà
verso	una	sorella	che	sento	sempre	più	di	non	conoscere.

Scuoto	la	testa.	«Non	mi	sono	offesa».
Luisa	sorride	gentilmente.	«Bene.	Quindi	devi	essere	tu	la	Custode.	Senza

dubbio.	E	se	sei	la	Custode,	Alice	è	la	Porta».	Annuisco,	sorpresa	e	grata	che
le	cose	 le	sembrino	così	semplici.	Che	Luisa	creda	così	facilmente	alla	cosa
che	il	mio	raziocinio	ha	tentato	di	negare	più	volte.	«Sì,	o	almeno,	penso	di	sì.
Ma	come	decifriamo	il	resto?»

«“Cacciate	dal	cielo,	le	Anime	sono	perdute…	finché	le	Porte	favoriranno
il	 loro	 ritorno	 o	 l'Angelo	 recherà	 le	 chiavi	 dell'Abisso”».	 La	 voce	 di	 Sonia
echeggia	nella	scuderia	in	penombra.	«È	il	brano	della	profezia	successivo	a
quello	delle	sorelle.	Forse	è	questo	il	nostro	prossimo	indizio».

Luisa	si	appoggia	al	muro	e	incrocia	le	braccia	sul	petto.	«Credo	tu	abbia
ragione,	Sonia.	Dobbiamo	identificare	l'Angelo	e	trovare	le	chiavi,	che	forse
ci	permetteranno	di	capire	il	resto».

«Sì,	solo	che…»	Sonia	si	interrompe	e	si	morde	le	labbra.
«Cosa?»	domanda	Luisa.
Sonia	scruta	gli	angoli	in	ombra	della	stalla.	«E	se	le	trova	prima	Alice?

Se	 servono	 a	 risolvere	 l'enigma	 della	 profezia,	 non	 è	 naturale	 che	 le	 cerchi
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affannosamente	anche	lei?»
Appena	nomina	Alice,	mi	sento	mancare	 il	 fiato.	Non	posso	dire	ad	alta

voce	quello	che	provo,	ossia	che,	con	il	suo	comportamento	strano,	Alice	mi
ha	 spaventato,	 inducendomi	 a	 temerla,	 a	 temere	 la	mia	 stessa	 sorella.	 E	 ho
paura	 non	 solo	 che	 trovi	 le	 chiavi	 prima	 di	 noi,	ma	 che	 faccia	 qualcosa	 di
brutto	nel	frattempo.

Scaccio	quel	pensiero.	«Il	libro	l'ho	io.	Senza	quello,	non	credo	che	Alice
possa	conoscere	la	portata	della	profezia.	Forse	è	non	meno	confusa,	riguardo
al	 proprio	 ruolo,	 di	 quanto	 lo	 sia	 io	 riguardo	 al	 mio.	 Se	 riuscirò	 a	 tenerla
lontana	dal	libro,	forse	guadagneremo	abbastanza	tempo	da	trovare	le	chiavi	e
capire	come	usarle».

Sonia	annuisce	pensierosa.	«Può	darsi».
Sulla	 scuderia	 cala	 il	 greve	 silenzio	 dei	 segreti	 condivisi.	 Rifletto	 sugli

innumerevoli	 interrogativi	 che	 ci	 assillano	 e	 sull'apparente	 impossibilità	 di
trovare	le	risposte,	e	mi	viene	un'idea	assolutamente	inedita.

«Luisa!»
Lei,	 ancora	 appoggiata	 alla	 parete,	 sta	 mordicchiando	 la	 punta	 della

pagliuzza	che	si	era	rigirata	fino	a	questo	momento	tra	le	dita.	«Sì?»
«Anche	 tu	 fai	quegli	 strani	viaggi?	Di	notte,	 intendo?	Anche	 tu	sogni	di

volare?»	 Esita,	 spostando	 il	 peso	 del	 corpo	 da	 un	 piede	 all'altro,	 prima	 di
rispondere:	«Be',	tutti	sognano,	Lia…»

Sonia	 si	 alza	 e	 si	 mette	 pigramente	 a	 ispezionare	 le	 selle	 e	 le	 briglie
appese	al	muro.	«Non	c'è	niente	da	temere,	Luisa.	Io	viaggio	da	anni,	la	notte.
Lia	ha	appena	cominciato.	Sarebbe	logico	pensare	che	abbia	anche	tu	questo
talento,	dato	che	tutte	e	tre	abbiamo	il	marchio».

Luisa	 scuote	 la	 testa.	 «Ma	 sono	 solo	 sogni.	 Solo	 strani	 sogni	 nei	 quali
volo.	Chissà	quanta	 altra	gente	 sogna	di	 volare!»	Lo	dice	di	 getto,	 come	 se
avesse	desiderato	da	tempo	confidarsi	con	qualcuno.

Sonia	sorride,	di	quel	sorriso	lieve	che	sfoggia	quando	deve	dire	una	cosa
che	non	 è	 semplice	né	da	 capire	né	da	 accettare.	 «In	 effetti	 è	 possibile,	 per
l'anima,	 viaggiare	 senza	 il	 corpo:	 è	 un	 fenomeno	 non	 troppo	 difficile	 da
spiegare	 e	 a	 cui	 non	 è	 troppo	 difficile	 abituarsi	 una	 volta	 che	 lo	 hai
compreso».

Con	il	viso	pallido	e	turbato,	Luisa	si	appoggia	al	cancelletto	di	una	delle
poste	come	per	sostenersi.	È	ben	oltre	la	fase	delle	proteste	e	della	negazione,
perché	 Sonia	 ha	 descritto	 con	 troppa	 cura	 e	 meticolosità	 le	 sensazioni	 del
viaggio.	Un	viaggio	che	tutte	e	tre	abbiamo	sperimentato	e	che	ora	dobbiamo
accettare	come	parte	integrante	della	profezia	e	del	suo	marchio.

Luisa	drizza	la	schiena,	con	il	viso	arrossato	dalla	paura.	«Non	voglio	più
viaggiare.	 E	 se	 ci	 accadesse	 qualcosa	 mentre	 voliamo?	 Ci	 riterrebbero
morte!»
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Sonia	mi	guarda	da	una	parte	all'altra	della	scuderia	sempre	più	buia	e	so
che	 pensa	 alla	 nostra	 conversazione	 in	 cima	 alla	 rupe,	 la	 conversazione	 sul
Vuoto.	 Scuote	 la	 testa	 in	 maniera	 quasi	 impercettibile,	 ma	 che	 io	 riesco	 a
percepire,	e	capisco	che	non	vuole	accennare	al	Vuoto	con	Luisa,	 la	quale	è
già	abbastanza	terrorizzata.

«È	improbabile	che	accada»	le	dice	con	un	sorriso	dolce,	«perché	l'anima
e	 il	 corpo	 a	 cui	 appartiene	 sono	 legati	 da	 un	 foltissimo	 vincolo.	 Non	 c'è
motivo	di	credere	che	tu	corra	pericolo,	Luisa».

Mi	pare	di	udire	la	frase	che	ha	sottaciuto:	“È	Lia	che	cercano”.	Luisa	si
sfrega	 le	braccia	come	se	all'improvviso	si	 fosse	accorta	del	 freddo	che	si	è
insinuato	 nelle	 stalle	 in	 penombra.	 Il	 gesto	 sembra	 ridestarla	 da	 una
fantasticheria	e	d'un	tratto	si	raddrizza	ed	esclama:	«Santo	cielo,	si	sta	facendo
buio.	Dev'essere	tardissimo	e	la	signorina	Gray	sarà	arrabbiata!»

Dopo	che	ci	siamo	richiuse	la	porta	della	scuderia	alle	spalle,	incrocio	le
braccia	sul	petto	nel	vano	tentativo	di	scaldarmi	mentre	torniamo	a	casa.	Nella
quiete	delle	stalle	abbiamo	perso	la	cognizione	del	tempo,	ma	ora	mi	accorgo
che	 è	 quasi	 sera.	 In	 casa	 hanno	 già	 acceso	 la	 luce,	 che	 splende	 accogliente
oltre	il	cortile	freddo	e	buio.

Ci	fermiamo	nel	patio	davanti	alla	veranda.	Non	lo	abbiamo	espresso	ad
alta	 voce,	 ma	 è	 probabile	 che	 tutte	 abbiamo	 lo	 stesso	 pensiero:	 qualunque
altra	cosa	dobbiamo	dirci,	dobbiamo	dircela	prima	di	rientrare	in	casa.

«Che	 cosa	 facciamo,	 Lia?»	 chiede	 Sonia	 con	 una	 nota	 di	 disperazione
nella	voce.	«Bisogna	trovare	le	chiavi,	ma	non	siamo	più	prossime	a	capire	il
brano	del	libro	di	quanto	lo	fossimo	prima».

Poso	 le	 mani	 sulle	 loro	 braccia.	 «Troverò	 il	 modo	 di	 rivedervi.	 Nel
frattempo	 non	 dobbiamo	 assolutamente	 parlare	 con	 nessuno	 del	 libro,	 della
profezia,	 del	marchio.	Benché	non	ci	 sia	un	 chiaro	motivo	per	mantenere	 il
segreto,	sono	sicura	che	va	mantenuto».

Luisa	 sbuffa.	 «Oh	 il	 motivo	 c'è	 eccome!	 Se	 parlassimo,	 tutti	 ci
prenderebbero	per	matte,	no?»

Non	posso	 fare	 a	meno	di	 ridere	e	 la	 stringo	 in	un	breve	abbraccio.	Poi
abbraccio	anche	Sonia.	«Abbiate	cura	di	voi.	Vorrei	non	avervi	trascinato	in
questa	storia	orrenda».

Sonia	sorride.	«Qualunque	cosa	ci	abbia	coinvolto	nella	profezia,	l'ha	fatto
tanto	 tempo	 fa,	 Lia.	 Tu	 non	 sei	 più	 responsabile	 di	 noi	 di	 tutto	 questo.
Qualunque	cosa	ci	accada,	la	affronteremo	insieme».

Quando	 mi	 tolgo	 l'abito	 e	 mi	 infilo	 la	 comoda	 camicia	 da	 notte,	 ho
l'impressione	di	togliermi	una	vecchia	pelle.	Traggo	un	sospiro	profondo,	mi
sciolgo	 i	 capelli	 e	 siedo	 allo	 scrittoio.	 Comincio	 dall'inizio	 e	 rileggo	 la
profezia,	 arenandomi	 dopo	 la	 parte	 della	 Custode	 e	 della	 Porta,	 che	 già
conosco	e	capisco.
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Rileggo	le	parole	più	volte,	ma	non	serve	a	niente.	Per	quanto	mi	sforzi,
non	riesco	a	capirle.	Gli	appunti	di	James	sono	sparsi	per	tutto	lo	scrittoio,	ora
mescolati	a	quelli	che	ho	preso	io.	Li	allineo	ordinatamente,	se	non	altro	per
tenere	le	mani	impegnate,	e	mi	sorreggo	la	testa	con	i	polpastrelli.	D'un	tratto
mi	 viene	 la	 strana	 voglia	 di	 correre	 per	 i	 prati	 urlando,	 per	 sfogare	 la
frustrazione	e	la	rabbia	di	non	riuscire	a	capire.

Allungo	la	mano	verso	 il	piatto	posteriore	per	chiudere	 il	 libro,	andare	a
letto	e	abbandonarmi	una	volta	per	tutte	ai	sogni	che	verranno,	quando	sento
l'angolo	 consunto	 del	 risguardo	 staccarsi	 e	 lo	 spiano,	 una	 vecchia	 abitudine
che	ho	appreso	da	mio	padre.	Dovrò	farlo	incollare,	quel	risguardo,	perché	il
libro	non	si	deteriori	ulteriormente.

Ma	non	vuol	saperne	di	farsi	spianare.	Più	lo	premo,	più	si	stacca,	come	se
qualcosa	vi	premesse	contro	e	cercasse	di	uscire.	Qualcosa	che	non	è	al	suo
posto.

Continuo	a	 toccare	 la	 rilegatura,	 e	mi	 convinco	che	 contiene	un	oggetto
estraneo.	 Non	 mi	 fermo	 a	 riflettere,	 per	 quanto,	 se	 avessi	 strappato	 il
risguardo	di	un	libro	così	antico	quando	era	ancora	in	vita	mio	padre,	mi	sarei
guadagnata	 l'esilio	 perpetuo	 dalla	 biblioteca,	 e	 strappo	 il	 foglio	 con	 tutta	 la
delicatezza	di	cui	 sono	capace.	Con	stupore,	mi	accorgo	che	si	 scolla	molto
facilmente	 dal	 piatto	 posteriore.	 Sono	 però	 ancora	 più	 sorpresa	 di	 ciò	 che
vedo	 ripiegato	 accuratamente	 all'interno	 del	 libro	 e	 che	 è	 rimasto	 per	 tutto
questo	tempo	lì	nascosto.

Togliendo	 il	 foglio	 del	 risguardo	 che	 prima	 era	 incollato	 alla	 copertina,
scopro	 infatti	 un	 pacchetto	 che	 non	 è	 di	 carta	 comune,	 la	 carta	 spessa	 e	 di
ottima	 qualità	 che	 di	 solito	 viene	 usata	 per	 inviti	 formali	 e	 pretenziose
partecipazioni.	E	un	pacchetto	di	veline	sottili	come	la	buccia	di	una	cipolla	o
come	le	pagine	di	una	Bibbia.	Quando	alla	fine	le	spiego	per	bene,	i	disegni
che	vi	vedo	mi	lasciano	di	stucco.

Il	primo	raffigura	un	serpente	che	si	mangia	la	coda,	sotto	il	quale	è	scritta
la	parola	“Jormungandr”.	Dietro	vi	è	un	disegno	intitolato	Le	Anime	Perdute,
raffigurante	 un	 esercito	 di	 demoni	 che	 cavalcano	 cavalli	 bianchi	 brandendo
spade	insanguinate.	Mi	spaventa,	ma	non	tanto	quanto	quello	successivo:	un
serpente	di	forma	circolare	che	si	mangia	la	coda	e	ha	una	“C”	al	centro.

Lo	prendo	lentamente	dal	pacchetto	e	lo	spiego	centimetro	per	centimetro,
staccandolo	 dall'involto	 delle	 altre	 pagine	 sottili	 come	 piume.	 Quando
finalmente	è	steso	per	bene	sullo	scrittoio,	 lo	fisso	con	il	cuore	che	mi	batte
all'impazzata.

È	 impossibile	 non	 riconoscere	 il	medaglione:	 ormai	mi	 è	 noto	 quanto	 il
marchio	sul	polso.	Il	disco	dorato	al	centro,	il	nastro	intorno.	Vederlo	in	così
vivido	dettaglio	mi	riempie	non	della	paura	che	mi	sarei	aspettata,	ma	di	un
ben	più	terrificante	desiderio.

Ma	sono	le	parole	sotto	il	disegno	a	farmi	rizzare	i	peli	delle	braccia.
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“Medaglione	del	Caos,	Simbolo	dell'Unica	Vera	Porta”.
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Dodici

Scuoto	la	testa	nella	stanza	vuota,	poi	guardo	il	mio	polso	e	il	medaglione	che
è	posato	accanto	al	libro:	il	disegno	è	lo	stesso.

Lo	stesso.	Lo	stesso.	Lo	stesso.
Medaglione	del	Caos.	Simbolo	dell'Unica	Vera	Porta.
Non	può	essere.	La	 logica	 si	 rifiuta	di	 assimilare	 il	 concetto.	È	Alice	 la

Porta,	ne	sono	certa.	Deve	esserlo.
Ma	qualcosa	di	primordiale,	che	mi	riesce	perfino	grato,	mi	dice	che	non	è

vero.	 E	 lo	 strano	 desiderio	 che	 mi	 batte	 in	 petto	 in	 risposta	 al	 silenzioso
richiamo	 del	 medaglione	 e	 delle	 Anime	 a	 cavallo	 di	 cupi	 destrieri.	 Un
desiderio	insieme	confortante	e	orripilante.

Ma	innegabilmente	presente.
Il	medaglione	è	il	simbolo	della	Porta.	L'Unica	Vera	Porta,	anche	se	non

so	 che	 cosa	 significhi.	 Esso	 si	 adatta	 perfettamente	 al	mio	 polso	 ed	 è	 stato
dato	a	me.	Combacia	con	il	mio	marchio,	il	marchio	diverso	da	tutti	gli	altri.
Quindi	non	c'è	altra	conclusione:	finora	mi	ero	sbagliata.

Sono	stanca	del	libro	e	dei	suoi	segreti.	È	ora	di	andare	dall'altra	sorella.
Aspetto	 che	 la	 casa	 sia	 silenziosa,	 che	 non	 si	 sentano	 più	 i	 passi	 dei

domestici	sul	pavimento.	Poi	attendo	ancora.	Quando	sono	sicura	che	non	c'è
nessuno	 in	giro,	apro	 la	porta	e	mi	 incammino	per	 il	corridoio	a	piedi	nudi.
Perfino	le	pianelle	fanno	rumore	quando	la	casa	è	quieta.

Busso	piano	alla	porta	di	zia	Virginia.	Per	un	attimo	non	succede	niente:
la	casa	prosegue	il	suo	viaggio	silenzioso	verso	la	mattina.	Alzo	la	mano	per
bussare	di	nuovo,	quando	la	porta	si	apre	e	zia	Virginia	compare	sulla	soglia
con	l'aria	di	una	che	si	aspettava	da	tempo	una	mia	visita.

«Entra,	Lia,	presto»	sussurra	con	un	senso	di	premura.	Allunga	la	mano	e
mi	 afferra	 per	 un	 braccio,	 facendomi	 entrare	 nella	 sua	 stanza	 calda	 e
chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

«Scusami,	io…	non	pensavo	che	mi	aspettassi».
Voltandomi	le	spalle,	attraversa	la	camera,	si	siede	su	una	sedia	vicino	al

caminetto	 e	 mi	 invita	 a	 sedermi	 in	 quella	 di	 fronte.	 «Invece	 sì,	 Lia,	 ti
aspettavo	da	un	pezzo».

Mi	 accomodo	 sulla	 sedia	 dalla	 spalliera	 alta	 e	 le	 scocco	 un'occhiata
incuriosita.	 Ha	 un'aria	 diversa,	 con	 i	 lunghi	 capelli	 sciolti	 sulla	 camicia	 da
notte	al	posto	della	solita,	severa	crocchia.	Adesso	che	sono	qui,	non	so	bene
come	cominciare	il	discorso.	Sono	grata	quando	lei	mi	risparmia	il	disturbo.

«Allora	hai	trovato	il	libro?»
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Annuisco,	fissandomi	le	mani	per	evitare	il	suo	sguardo.
Abbozza	un	sorriso	triste.	«Bene.	Lui	voleva	che	lo	trovassi,	sai».
Alzo	gli	occhi.	«Papà?»
«Sì,	 certo.	 Non	 crederai	 mica	 che	 il	 volume	 sia	 stato	 trovato	 per	 caso,

vero?	Che	i	Douglas	siano	qui	per	catalogare	i	libri?»
«Pensavo…	pensavo…	Non	so	più	che	cosa	pensare».
«Bene,	cominciamo	dall'inizio,	allora»	dice	con	voce	triste,	e	capisco	che

non	ha	più	voglia	di	me	di	accingersi	all'impresa.	Ma	dobbiamo.	Dobbiamo
cominciare	da	qualche	parte.	Dopotutto,	non	si	può	arrivare	alla	 fine	di	una
cosa	senza	prima	averla	cominciata.

«Sì,	cominciamo	dall'inizio».
Mi	guarda	in	muta	attesa,	aspettandosi	chiaramente	che	io	dica	per	prima	i

miei	segreti.	D'altronde,	cos'altro	si	può	fare?	La	profezia	e	il	mio	ruolo	al	suo
interno	 turbinano	 in	 una	 nube	 di	 confusione.	 Senza	 un	 aiuto,	 sarebbe
impossibile	 procedere	oltre.	Così	 le	 dico	quello	 che	 so,	 quello	 che	credo	 di
sapere,	riferendo	del	mio	colloquio	con	Sonia	e	delle	mie	interpretazioni	del
libro.	Quando	ho	terminato,	finalmente	parla.

«La	signorina	Sorrensen	ha	perfettamente	ragione»	dice.	«La	profezia	va
avanti	 da	 tanto	 tempo,	 da	 molti	 anni,	 da	 molte	 vite.	 Noi	 non	 siamo	 che
l'ennesimo	anello	della	catena».

«Fino	 a	 poco	 fa	 credevo…»	Mi	 si	 chiude	 la	 gola	 mentre	 parlo	 e	 sono
costretta	 a	 schiarirmi	 la	 voce	 per	 continuare.	 «…	 Credevo	 di	 essere	 la
Custode».

Zia	Virginia	distoglie	lo	sguardo,	posandolo	sul	fuoco.	«Sì,	capisco	perché
tu	lo	abbia	pensato».

Il	fatto	che	dia	per	scontato	che	io	sia	la	Porta	è	un	tale	colpo,	per	me,	da
impedirmi	 quasi	 di	 respirare.	 «Allora	 è	 vero».	 Non	 è	 così	 facile	 per	 me
accettarlo,	anche	se	me	ne	sono	resa	conto	da	sola	appena	ho	visto	il	disegno
del	medaglione.	Annuisce	 in	maniera	 impercettibile,	quasi	volesse,	con	quel
cenno	 così	 lieve,	 rendere	 in	 qualche	 modo	 la	 realtà	 meno	 reale	 e	 meno
dolorosa.

Con	stupore,	mi	sento	invadere	dalla	rabbia	quando	la	vedo	confermare	il
mio	ruolo	nella	profezia.	D'impulso	mi	alzo	e	comincio	a	camminare	su	e	giù
per	la	stanza,	quasi	che	stare	ferma	fosse	fonte	di	terrore.	«Ma	perché?	Perché
devo	essere	io?»

Sospira,	 e	 c'è	 un'infinita	 tristezza	 in	 quel	 lieve	 sospiro	 che	 le	 esce	 dal
corpo.	«Perché	sei	la	più	grande,	Lia.	E	sempre	la	più	grande».

Mi	 fermo	di	 colpo,	 sbalordita.	Veramente?	Veramente	 il	motivo	per	 cui
devo	 asservirmi	 alla	 profezia	 è	 banale	 e	 casuale	 come	 l'ordine	 in	 cui	 sono
uscita	dal	grembo	di	mia	madre?

«Ma	io	mica	l'ho	chiesto.	Non	voglio	questo	ruolo.	Che	cosa	succede	se	lo
rifiuto?»
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Si	preme	le	dita	sulle	labbra.	«Credo	si	sia	trattato	di	un	errore».
«Che	 cosa	 intendi	 dire?»	 domando,	 lasciandomi	 di	 nuovo	 cadere	 sulla

sedia	accanto	a	lei.
Si	protende	in	avanti	e	mi	guarda	negli	occhi.	«Vostra	madre	ha	avuto	un

travaglio	assai	difficile.	Fu	costretta	a	letto	per	lungo	tempo	e	alla	fine…»	La
zia	torna	a	guardare	il	fuoco	con	un'espressione	assorta.

«Alla	fine	cosa?»
«Alla	fine,	Alice	doveva	nascere	per	prima.	Aveva	la	testa	già	nel	canale

del	parto	ed	era	pronta	a	nascere,	mentre	tu	ti	presentavi	di	piedi,	con	la	testa
puntata	in	su.	Non	è	infrequente	nei	gemelli,	così	almeno	disse	il	dottore,	e	in
qualsiasi	 altro	 frangente	 immagino	 che	 non	 sarebbe	 contato.	Ma	 tua	madre
non	riuscì	a	partorire	Alice.	Il	travaglio	continuò	e	continuò,	finché	pensai	che
ne	sarebbe	morta».

«Ma	non	morì».
Scuote	 la	 testa.	«No,	anche	se	penso	che	fino	a	non	molto	 tempo	fa	una

madre	sarebbe	effettivamente	morta	di	un	parto	del	genere.	Tuo	padre	era	un
uomo	 molto	 facoltoso	 e	 insistette	 perché	 sua	 moglie	 fosse	 assistita	 dai
migliori	dottori.	 Il	medico	che	 la	visitò	e	 fece	nascere	 te	 e	Alice	conosceva
tecniche	 che	 erano,	 e	 sono	 tuttora,	 considerate	 pericolose,	 come	 il	 taglio
cesareo».

«Che	cos'è?»	 suoi	occhi	 incrociano	 i	miei.	 «Le	 tagliò	 la	pancia,	Lia.	La
anestetizzò	e	le	incise	il	ventre.	Era	l'unico	modo	di	salvare	la	vita	sua,	e	forse
anche	la	tua	e	quella	di	tua	sorella.	Quando	la	aprì,	invece	di	tirar	fuori	Alice
per	prima,	estrasse	te.	Alice	era	più	vicina	a	nascere	nel	modo	naturale,	ma	tu
eri	 più	 vicina	 all'incisione	 praticata	 nell'addome.	 Credo	 che,	 se	 tutto	 fosse
andato	secondo	natura,	non	saresti	stata	tu	a	nascere	per	prima».

«Ma	come	fai	a	dirlo?	Come	fai	a	sapere	tutto	questo?»
Scuote	 la	 testa.	 «Non	 lo	 so.	 Non	 lo	 sapevamo.	 Quando	 tua	 madre	 si

svegliò	 dall'anestesia,	 dicemmo	 una	 preghiera	 di	 ringraziamento	 perché	 era
sopravvissuta	e	perché	eravate	sopravvissute	anche	voi	due,	e	non	parlammo
mai	 più	 dell'argomento.	 Solo	 quando	 cominciai	 a	 sospettare	 che	 tu	 fossi	 la
Porta	 pensai	 che	 il	 taglio	 cesareo	 deciso	 dal	 dottore	 avesse	 avuto	 delle
conseguenze».

«Ma	anche	tenendo	conto	del	 taglio	cesareo,	come	fai	a	dire	che	le	cose
non	sono	come	avrebbero	dovuto	essere?»

«Perché	vedo	lo	sguardo	di	Alice,	Lia.	E	quando	ti	guarda,	ho	paura».	Si
da	 un'occhiata	 intorno,	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 potuto	 introdursi	 quatto
quatto	nella	stanza	mentre	stavamo	sedute	rigide	l'una	davanti	all'altra.	«Vedo
la	sua	collera,	il	suo	desiderio	e	il	suo	bisogno.	E	in	te…»

«In	me	cosa?»
Alza	le	spalle.	«In	te	vedo	qualcos'altro,	qualcosa…	di	vero	che	è	sempre

stato	 presente,	 fin	 da	 quando	 eri	 piccola».	 fuoco	 è	 pigro	 adesso,	 e	 il	 calore
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meno	 intenso	 conferisce	 alla	 stanza	 un'aria	 ancor	 più	 fredda,	 vuota,	 smorta.
Solo	 dopo	 qualche	 secondo	 zia	 Virginia	 abbassa	 gli	 occhi	 a	 guardarmi	 la
mano.

«Posso	 vederlo?»	 chiede	 cauta,	 come	 domandasse	 di	 vedere	 una	 parte
intima	del	mio	corpo.

Annuisco	e	glielo	mostro.	Quando	mi	 tira	su	 la	manica	della	camicia	da
notte,	sento	che	ha	le	mani	calde	e	asciutte	sulla	pelle	tenera	del	mio	braccio.

«Oh!»	esclama	molto	sorpresa.	«È…	è	diverso».
Guardo	il	mio	marchio.	«Che	cosa	intendi	dire?»
«Non	ne	ho	mai	visto	uno	come	questo»	spiega,	passandovi	delicatamente

sopra	 la	 punta	 dell'indice.	 «Le	 Porte…	 be',	 hanno	 sempre	 il	 marchio	 dello
Jormungandr,	ma	non	ne	avevo	mai	visto	uno	con	questa	“C”».

Sentendola	parlare	del	marchio	mi	rendo	conto	che	non	le	ho	ancora	detto
di	Sonia	e	Luisa.	«C'è	un'altra	cosa».

«Che	cosa?»
«Anche	 Sonia	 e	 Luisa	 hanno	 il	 marchio,	 solo	 che	 è	 esattamente	 come

quello	che	hai	appena	descritto	tu,	senza	la	“C”.	Che	cosa	significa?»
Mi	 guarda	 negli	 occhi.	 «Non	 lo	 so,	 ma	 mi	 chiedo	 se	 non	 abbia	 a	 che

vedere	con	le	altre».
Drizzo	la	schiena.	«Quali	altre?»
«Le	 altre	 bambine	 con	 il	 segno	 nel	 polso.	 Quelle	 che	 tuo	 padre	 stava

cercando	e	che	ha	condotto	a	New	York».
Mi	si	ferma	quasi	il	cuore	all'udire	quelle	parole,	e	un	lampo	di	intuizione

mi	provoca	un	brivido	lungo	la	schiena.	«Sarà	meglio	che	tu	mi	spieghi	che
cosa	intendi	dire».

Annuisce.	«Tutto	cominciò	dopo	la	morte	di	tua	madre,	quando	tuo	padre
prese	a	passare	ore	e	ore	in	biblioteca»	dice	con	gli	occhi	che	le	brillano	per	il
ricordo.	«Aveva	sempre	amato	la	biblioteca,	naturalmente,	ma	allora…	allora
essa	diventò	per	lui	un	rifugio.	Non	lo	vedevamo	quasi	mai,	e	presto	cominciò
a	ricevere	strane	lettere	e	a	fare	lunghi	viaggi».

«Che	cosa	c'entra,	questo,	con	le	altre	bambine?»
«La	sua	attività	faceva	capo	a	un	elenco.	Un	elenco	di	nomi	e	località».
Scuoto	la	testa.	«Non	capisco.	Che	scopo	aveva	l'elenco?»
«Non	lo	so.	Non	me	l'ha	voluto	dire.	Ma	ne	ha	portate	due,	qui».
«Due	cosa?»
«Due	 bambine.	Una	 dall'Inghilterra	 e	 una	 dall'Italia.	Ma	 non	mi	 ha	mai

voluto	dire	perché».
È	un	discorso	che	promette	di	rivelarmi	delle	verità,	anche	se	si	 tratta	di

verità	che	non	sono	ancora	pronta	ad	accettare.	Zia	Virginia	si	alza,	cercando
di	riattizzare	il	fuoco	quasi	spento.	Fisso	le	braci	luccicanti	e	cerco	di	trarre	un
senso	 da	 tutto	 quanto	 mi	 è	 stato	 detto.	 Nonostante	 le	 molte	 cose	 che	 ho
appreso,	il	mistero	sembra	essersi	ulteriormente	infittito.
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Ma	c'è	un	enigma	che	si	può	risolvere	subito.
«Posso	vedere,	zia	Virginia?»
Si	 volta	 verso	 di	me	 e	 le	 leggo	 negli	 occhi	 che	 ha	 capito	 cosa	 intendo.

Torna	a	sedersi	e	mi	porge	la	mano	senza	dire	una	parola.	Quando	tiro	su	il
polsino	della	camicia	da	notte,	non	vedo	altro	che	la	pelle	bianca	e	liscia	del
suo	polso	esile:	non	reca	traccia	del	marchio.

Annuisco.	«Ne	ero	certa»	dico	con	una	voce	che	 suona	meccanica	nella
stanza	quieta,	una	voce	che	non	sembra	neanche	la	mia.

«Mi	dispiace,	Lia,	non	avrei	mai	voluto	che	tu	sapessi».
Le	dispiace	davvero,	 lo	vedo	dalle	 rughe	di	preoccupazione	 intorno	agli

occhi	e	dalla	linea	tesa	della	sua	bocca.	Cerco	di	sorriderle,	ma	riesco	a	fare
solo	una	smorfia.	«Non	importa,	zia	Virginia.	Lo	sapevo,	credo.	L'ho	sempre
saputo».

Adesso,	se	non	altro,	ho	la	certezza	di	non	dover	temere	mia	zia.	Non	me
la	 sento	 di	 pensare	 all'altra	 cosa.	Di	 pensare	 a	mia	madre	 e	 al	 suo	 ruolo	 di
Porta.	Mi	concentro	invece	sulle	cose	che	posso	ancora	cambiare.	«Dove	sono
le	chiavi?»

«Quali	chiavi?»
Studio	il	suo	viso,	ma	non	vi	 leggo	alcun	sotterfugio,	alcun	segreto.	«Le

chiavi	 menzionate	 nel	 libro.	 Le	 chiavi	 che	 servono	 a	 porre	 termine	 alla
profezia».

Scrolla	 la	 testa.	 «Te	 l'ho	 detto,	 tuo	 padre	 era	 molto	 riservato.	 Temo
proprio	di	non	aver	mai	visto	il	libro».

«Ma	come	hai	fatto	a	svolgere	il	tuo	ruolo	di	Custode	senza	conoscere	la
profezia?»

«Mi	insegnò	mia	zia	Abigail,	che	era	anche	lei	una	Custode».	Si	guarda	le
mani	 intrecciate	 in	 grembo,	 poi	 alza	 di	 nuovo	 gli	 occhi.	 «Ora	 tocca	 a	 me
insegnare	 ad	Alice	 il	 suo	 ruolo	di	Custode.	A	dir	 la	 verità	 avrei	 già	 dovuto
cominciare,	ma	confesso	che	non	l'ho	fatto».

Scuoto	la	testa.	«Perché?»
«Vorrei	 poter	 dire	 che	 non	 lo	 so,	 ma	 sarebbe	 una	 bugia».	 Sospira.

«Speravo	 di	 essermi	 sbagliata,	 speravo	 che	 tu	 fossi	 la	 Custode	 e	 Alice	 la
Porta,	 perché	 non	 riesco	 a	 immaginare	 di	 insegnare	 ad	Alice	 a	 svolgere	 un
simile	ruolo,	come	non	riesco	a	immaginare	che	lei	lo	svolga».

«Ma	se	la	istruisci,	se	le	insegni	a	essere	una	brava	Custode…»
Non	mi	 lascia	 finire.	«Devi	capire	una	cosa,	Lia:	anche	 tra	quelle	di	noi

che	svolgono	un	ruolo	nella	profezia,	vi	sono	vari	gradi	di	forza.	L'abilità	di
una	Custode	consiste	sia	nella	sua	volontà	di	assumere	il	ruolo,	sia	nella	sua
forza	innata.	Quasi	tutte	desiderano	svolgere	il	ruolo	che	è	loro	assegnato,	ma
alcune	no.

Inoltre,	 alcune	 nascono	 appunto	 con	 un	 potere	 straordinario,	 altre	 con
facoltà	 inferiori.	Temo	di	 dovermi	 annoverare	 tra	 queste	 ultime.	Tua	madre
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era	molto	più	forte.	Di	fatto,	era	un'Incantatrice,	mentre	io	ho	poco	più	potere
di	quello	necessario	a	viaggiare	nel	Piano».

Comincio	a	capire,	anche	se	non	mi	piacciono	le	conclusioni	cui	mi	porta
la	conoscenza.	«Allora	non	c'è	alcuna	garanzia	che	la	Custode	tenga	lontane
le	Anime?»

«II	 compito	 di	 Alice	 sarebbe	 già	 abbastanza	 impegnativo	 se	 lei
desiderasse	assumerlo,	ma	 risulterà	 impossibile	 se	 lei	non	manifesterà	alcun
desiderio	di	fare	la	sua	parte.	La	Custode	è	solo	una	guardiana,	una	sentinella
se	 vogliamo.	 È	 suo	 dovere	 sorvegliare	 la	 sorella	 chiamata	 Porta	 e	 usare
qualunque	 potere	 a	 sua	 disposizione	 per	 negare	 alle	 Anime	 l'ingresso	 nel
nostro	mondo	e	per	pregare	 la	Porta	di	 lottare	contro	 il	proprio	ruolo.	Ma	 il
sistema	di	sorveglianza	non	è	così	sicuro.	Negli	ultimi	secoli,	centinaia,	forse
migliaia	di	volte	delle	Anime	sono	entrate	nel	nostro	mondo.	Nessuno	sa	per
certo	quante	se	ne	siano	radunate	in	attesa	di	Samaele,	ma	facciamo	del	nostro
meglio	per	limitarne	il	numero.	Se	il	Crepuscolo	degli	Dei	arrivasse	davvero,
sarebbe	vantaggioso	per	noi	 assicurarci	 che	Samaele	 combattesse	 con	meno
Anime	possibile».	Alza	le	spalle.	«È	tutto	quanto	possiamo	fare».

Non	so	dire	che	cosa	mi	aspettassi,	ma	certo	non	quello.	Forse	speravo	vi
fosse	 una	 risposta	 sicura,	 qualche	 informazione	 in	 possesso	 di	 zia	 Virginia
che	mi	permettesse	di	combattere	contro	le	Anime	e	trovare	le	chiavi.

Invece	 non	 sarà	 così	 facile.	 Non	 ci	 sarà	 nessuna	 conclusione	 rapida	 e
semplice	 della	 profezia	 che	 sta	 indirizzando	 la	 mia	 vita	 in	 una	 direzione
sempre	più	oscura.

La	 mia	 stanza	 è	 fredda,	 il	 fuoco	 si	 è	 ridotto	 a	 braci	 dal	 fievole	 colore
arancione.	 Non	 ho	 idea	 di	 che	 ora	 sia:	 certo	 abbastanza	 tardi	 perché	 sia
opportuno	dormire.	Ma	non	riesco	a	smettere	di	pensare,	non	riesco	a	fermare
il	 turbinio	delle	 idee	che	mi	vorticano	 in	 testa.	Lascio	vagare	 la	mente	nelle
tenebre.

Non	sono	la	Custode,	ma	la	Porta.	Sia	stato	il	fato	o	il	caso	a	decretarlo,	lo
devo	accettare	se	voglio	trovare	il	modo	di	sottraimi	alla	sua	cupa	promessa.

Se	io	sono	la	Porta,	Alice	è	la	Custode.
Scuoto	 la	 testa	 nella	 stanza	 vuota,	 perché,	 pur	 essendo	 sola,	 vorrei

protestare,	gridare:	“Non	può	essere!”
Eppure	è	così.
E	 se	 sono	 la	 Porta,	 non	 dovrei	 temere	 di	 trovare	 le	 chiavi	 ancor	 più	 di

quanto	 non	 si	 debba	 temere	 che	 le	 trovi	Alice?	 Forse	 sono	 io	 che	 le	 potrei
usare	per	 fare	del	male	anziché	del	bene.	Scaccio	quei	pensieri.	Conosco	 le
mie	 intenzioni	 e,	 benché	 effettivamente	 abbia	 provato	 una	 strana	 attrazione
per	il	viaggio	nel	Piano	e	per	il	medaglione	che	ha	trovato	il	modo	di	giungere
fino	a	me,	sono	perfettamente	consapevole	di	non	voler	fare	il	male.	Questo	lo
so	con	la	stessa	sicurezza	con	cui	so	che	respiro.
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Allo	 stesso	modo,	 so	 con	 certezza	 che	 Alice	 non	 cerca	 di	 fare	 il	 bene,
qualunque	 targa	 la	 profezia	 ci	 appioppi,	 qualunque	 nome	 ci	 assegni.	 miei
pensieri	appaiono	disperati	perfino	a	me:	è	come	se	cercassi	di	rincuorare	me
stessa	 con	 false	 verità	 e	 vuote	 rassicurazioni,	 ma	 ci	 sono	 troppe	 cose	 che
ancora	non	capisco.	La	profezia	è	troppo	lunga	e	tortuosa	perché	cominci	da
ciò	che	mi	è	più	oscuro.	Continuerò	invece	con	quello	di	cui	ho	già	una	certa
comprensione.

Dopo	 la	 morte	 di	 mia	 madre,	 mio	 padre	 iniziò	 a	 cercare	 qualcosa	 e
compilò	un	elenco	di	bambine.	Bambine	che	poi	portò	qui.

Una	dall'Inghilterra,	una	dall'Italia.
Sonia	e	Luisa.
Non	 ho	 prove.	 Non	 ho	 mai	 chiesto	 in	 quali	 circostanze	 Sonia	 prese	 a

vivere	con	la	signora	Millburn.	Non	ne	ho	avuto	il	tempo.	Ma	scommetto	che
proviene	dall'Inghilterra.

Perché	papà	le	ha	condotte	qui?	Perché	me	le	ha	portate?	E	infatti	questa
la	mia	impressione:	è	come	se	le	avesse	fatte	venire	da	tanto	lontano	per	me,
anche	se	non	so	immaginare	per	qual	motivo.

Finalmente	arriva	il	sonno.	Allungo	la	mano	per	spegnere	l'abat-jour,	ma
mi	 fermo	prima	 di	 girare	 l'interruttore.	Sento	 il	medaglione	 nel	 cassetto	 del
comodino.	Pulsa	come	una	creatura	viva	ed	emette	un	muto	ma	primordiale
segnale	destinato	solo	a	me.	Con	una	parte	di	me	credo	che	il	medaglione	mi
appartenga,	 appartenga	 al	 mio	 polso;	 ma	 con	 l'altra,	 la	 parte	 raziocinante,
credo	sia	incauto	portarlo	finché	non	so	che	ruolo	svolga.

Mi	meraviglia	 che	 occorra	 uno	 sforzo	 della	 volontà	 per	 lasciarlo	 al	 suo
posto.	Spengo	la	luce	e	d'un	tratto	la	decisione	di	tenerlo	nel	cassetto	è	quasi
sconfitta	 dal	 desiderio,	 dal	 bisogno	 di	 portarlo,	 di	 sentirlo	 accarezzarmi	 la
carne	 tiepida	del	polso.	Per	un	 istante,	un	 istante	molto	 strano,	non	 riesco	a
ricordare	perché	dovrei	lasciarlo	nel	cassetto.

Poi,	 per	 qualche	 oscura	 ragione,	 divento	 abbastanza	 lucida	 da	 resistere
alla	 tentazione.	Volto	 le	 spalle	 al	 comodino	 e	mi	 impongo	di	 dormire.	miei
sogni	 sono	 costanti.	 Sono	 sia	 dentro	 sia	 al	 di	 sopra	 di	 essi,	 e	 li	 guardo
dispiegarsi.	In	certi	momenti	mi	rendo	conto	di	volare,	come	se	fossi	 in	uno
dei	miei	Viaggi,	ma	in	altri	so,	pur	nello	stato	di	incoscienza	del	sonno,	che	si
tratta	di	un	sogno.

Vedo	brevi	immagini,	brevi	scorci	silenziosi	della	tomba	di	mia	madre,	e
qualcosa	 di	 nero	 che	 filtra	 dalla	 terra	 vicino	 alla	 sua	 lapide.	Ho	 una	 rapida
visione	della	rupe	da	cui	cadde,	e	dell'espressione	tormentata	e	terrorizzata	di
mio	padre	quando	lo	rinvenimmo	nella	Camera	Buia.	Nel	mio	sogno,	enormi
demoni	 alati	mi	 inseguono,	ma	 stavolta	 l'esercito	 è	 condotto	 da	 qualcosa	 di
ancora	più	 terrificante.	 Il	 suo	cuore	batte	 al	 ritmo	del	mio,	 escludendo	ogni
pensiero	 razionale	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicina	 con	 il	 fragore	 di	 mille
zoccoli.
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Più	forte,	più	forte,	più	forte.
Cado,	precipito	in	un	vuoto	tenebroso	e	infinito.	In	un	primo	tempo	penso

sia	il	sibilo	della	creatura	oscura	del	mio	sogno	che	mi	induce	a	tirarmi	su	a
sedere	 all'improvviso	 con	 il	 respiro	 affannoso	 e	 il	 cuore	 che	 batte
all'impazzata.	Ma	quando	guardo	il	fondo	del	letto	vedo	Ari	che	mi	soffia	per
paura	o	rabbia;	mi	scruta	con	diffidenza,	 inarcando	la	schiena	e	mostrando	i
denti,	Poi	fa	una	cosa	stranissima.

Si	gira,	salta	giù	dal	letto,	si	dirige	deciso	in	un	angolo	e	mi	volge	il	dorso,
accovacciandosi	 in	 terra	 e	 fissando	 il	 muro.	 È	 come	 se	 rifiutasse	 di
riconoscere	la	mia	esistenza.	Non	riesco	a	staccare	gli	occhi	dalla	sua	sagoma,
una	 sinistra	 ombra	 nell'angolo	 della	 stanza,	 anche	 se	 è	 solo	 il	 gatto	 che	 ho
amato	per	tanti	anni.

Non	arriva	nessuna	luce	dalla	finestra	e	per	un	attimo	penso	che	sia	ancora
notte.	Poi	però	odo	il	tramestio	dei	domestici.	Mi	torna	in	mente	che	è	quasi
inverno	e	che	è	buio	pesto	anche	all'ora	in	cui	ci	si	sveglia.

Percepisco	 tutto	 nel	 giro	 di	 pochi	 istanti:	 l'oscurità,	 l'insolito
comportamento	di	Ari,	i	suoni	della	casa	che	si	desta	pian	piano.	Quello	che
avverto	un	istante	dopo	è	il	peso	intorno	al	polso.	È	troppo	buio	perché	possa
vedere,	 così	 lo	 tocco	 con	 l'altra	mano	 per	 assicurarmi	 che	 sia	 proprio	 quel
certo	 oggetto.	 Tuttavia	 non	 mi	 basta:	 così	 cerco	 un	 fiammifero,	 accendo
maldestramente	 l'abat-jour	 e	 la	 luce	 infine	 illumina	 il	 medaglione	 al	 mio
polso.
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Tredici

Impiègo	metà	mattina	a	fuggire	di	casa	non	vista,	con	il	medaglione.
Alice	 appare	 più	 vigile	 del	 solito	 quando	 consumiamo	 la	 colazione	 e

leggiamo,	 anche	 se	 non	 può	 assolutamente	 sapere	 che	 cosa	 io	 intenda	 fare.
Ugualmente,	non	me	ne	vado	che	quando	si	ritira	nella	sua	stanza	a	preparare
una	lezione	di	francese	rimasta	in	sospeso	per	il	Wycliffe.

Il	vento	è	così	freddo	che	mi	mozza	il	fiato,	ma	non	mi	scoraggia.	Sono
ben	decisa	a	fare	quello	che	voglio	fare.	Cercando	di	non	pensare	al	disagio,
giro	 intorno	 alla	 casa	 e	 mi	 avvio	 verso	 il	 fiume.	 Cammino	 più	 veloce	 che
posso,	nei	limiti	permessi	dalla	gonna,	e	la	borsetta	mi	oscilla	in	mano	quando
accelero	 il	 passo.	 Non	 sento	 più	 il	 freddo,	 anzi,	 non	 sento	 né	 odo	 niente.
Mentre	metto	un	piede	avanti	all'altro,	 il	mondo	è	quieto	e	silenzioso,	quasi
sapesse	che	cosa	intendo	fare.

Appena	arrivo	all'argine	del	fiume,	infilo	la	mano	nella	borsa	e	afferro	il
medaglione.	 Quasi	 mi	 aspetterei	 che	 fosse	 scomparso,	 che,	 dotato	 in	 certo
modo	di	volontà	propria,	fosse	irragionevolmente	fuggito	per	salvarsi.	Ma	in
fondo	è	solo	un	oggetto	e	si	trova	naturalmente	nella	borsetta	dove	l'ho	messo
prima	di	colazione.

Una	sola	cosa	desidero:	liberarmene.
Alzo	 il	 braccio,	 esitando	 solo	 un	 secondo	 prima	 di	 scagliarlo	 nel	 fiume

con	 tutte	 le	mie	 forze.	Nel	 punto	 in	 cui	 cade,	 si	 solleva	 dall'acqua	 un	 lieve
sbuffo	di	fumo.	Mi	avvicino	all'argine	fin	dove	è	possibile	senza	rischiare	di
cadere.

Eccolo	 lì,	 che	 corre	 a	 valle	 nella	 corrente	 impetuosa.	 Il	 velluto	 nero	 è
attorcigliato	come	un	serpente	intorno	al	disco	dorato,	che	luccica	nell'acqua
anche	se	non	c'è	traccia	di	sole	in	cielo.

Rimango	un	poco	sul	fiume	per	raccogliere	le	idee.	Non	so	che	funzione
abbia	il	medaglione	nella	profezia,	ma	sono	sicura	che	ha	qualcosa	a	che	fare
con	 le	 Anime	 e	 il	 loro	 ritorno	 nel	 mondo.	 Adesso	 è	 nelle	 acque	 fredde	 e
vorticose	del	fiume.	Sprofonderà	giù	e	si	incastrerà	tra	le	rocce.	Prego	un	Dio
a	cui	penso	raramente	di	non	farlo	emergere	mai	più.

Siedo	 sopra	 le	 foglie	 secche	 della	 riva,	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 al
grande	masso	dove	sono	solita	intrattenermi	con	James.	Pensando	a	lui	sento
una	 stretta	 allo	 stomaco.	 È	 chiaro	 che	 James	 non	 crede	 nella	 profezia	 e	 la
considera	 soltanto	 una	 leggenda.	 Sarebbe	 difficile	 anche	 per	 la	 persona	 più
fantasiosa	 accettare	 il	 ruolo	 di	 Porta	 che	 mi	 è	 appena	 stato	 rivelato,
figuriamoci	per	lui,	un	uomo	così	razionale.
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Cerco	 di	 immaginare	 la	 sua	 reazione	 nel	 caso	 trovassi	 il	 coraggio	 di
dirglielo,	e	ricordo	a	me	stessa	che	siamo	qualcosa	di	più	che	fidanzati:	siamo
grandi	amici.	Ma	pur	sentendomi	sicura	del	 suo	amore,	provo	una	profonda
inquietudine.	Una	vocina	mi	sussurra:	“E	se	non	ti	volesse?	E	se	non	volesse
sposare	una	persona	così	strana,	che	ha	un	ruolo	così	strano	in	una	storia	così
strana?	Proclamerebbe	la	sincerità	dei	suoi	sentimenti,	ma	non	ti	guarderebbe
più	 con	 lo	 stesso	 amore	 e	 la	 stessa	 fiducia”.	 Scuoto	 la	 testa,	 cercando	 di
allontanare	da	me	quel	sospetto.

«Come	mai	 scuoti	 la	 testa	anche	se	non	stai	parlando	con	nessuno?»	La
voce	di	James	mi	fa	trasalire	e	alzo	una	mano	come	a	volermi	difendere.

«Santo	cielo,	che	cosa	ci	 fai,	qui?	È	domenica!»	E	appoggiato	all'albero
davanti	al	masso	ed	è	apparso	così	all'improvviso	che	pare	quasi	 io	lo	abbia
evocato	con	la	pura	forza	del	pensiero.

Inclina	 la	 testa	 e	 abbozza	 un	 sorriso	 malizioso.	 «Non	 posso	 venire	 a
trovarti	giusto	per	il	piacere	di	farlo?»

Sono	combattuta	tra	il	desiderio	di	vederlo	e	la	fatica	crescente	di	serbare
tanti	segreti.	«Be',	sì.	Sì,	certo,	è	solo	che	non	ti	aspettavo».

Si	 avvicina,	 con	 gli	 stivali	 che	 scricchiolano	 sul	 tappeto	 di	 foglie	 del
bosco.	«Mio	padre	non	aveva	bisogno	della	carrozza	e	io	non	sono	riuscito	ad
aspettare	 domani	 per	 vederti.	 Speravo	 proprio	 di	 trovarti	 qui».	Mi	 tende	 la
mano	e	gliela	prendo,	lasciando	che	mi	attiri	a	sé,	al	suo	petto.	Quando	parla
di	nuovo,	dicendomi	«Ciao»,	ha	la	voce	bassa	e	roca.

Sono	imbarazzata	dal	suo	occhio	scrutatore,	anche	se	mi	ha	già	guardato
in	 quel	modo	 innumerevoli	 volte.	 «Ciao»	 rispondo,	 abbassando	 la	 testa	 per
evitare	 il	 suo	sguardo	e	allontanandomi	dal	 suo	caldo	corpo.	«Come	sta	 tuo
padre?»

È	 una	 domanda	 stupida.	 Naturalmente	 il	 signor	 Douglas	 sta	 bene,
altrimenti	James	non	sarebbe	qui	con	me.	Tuttavia	la	domanda	mi	permette	di
allontanarmi	da	lui	senza	dargli	l'impressione	di	voler	mettere	una	distanza	tra
noi.

Ma	 James	 mi	 conosce	 troppo	 bene.	 Ignora	 la	 mia	 domanda	 e	 con	 due
grandi	passi	mi	raggiunge.	«Che	cosa	c'è?	Cos'è	che	non	va?»	Mi	prende	 la
mano	 e	 sento	 che	mi	 fissa	mentre	 contemplo	 le	 acque	 vorticose	 del	 fiume.
«Non	sei	felice	di	vedermi?»

“Questo	 è	 il	 momento.	 Questo	 è	 il	 momento	 per	 dirglielo.	 Digli	 tutto.
Abbi	fiducia	nel	suo	amore”.	È	un	vento	persistente,	quello	che	mi	soffia	nel
cuore	queste	parole,	ma	lo	ignoro,	anche	se	con	la	ragione	mi	do	della	stupida.

«Certo	 che	 sono	 felice	 di	 vederti»	 dico	 con	 un	 sorriso	 che	mi	 sforzo	 di
rendere	 il	 più	 luminoso	e	 spensierato	possibile.	«E	che	non…	non	mi	 sento
bene,	 oggi,	 ecco	 tutto.	 Forse	 dovrei	 ritirarmi	 nella	 mia	 stanza	 e	 rimanerci
l'intero	pomeriggio».
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È	deluso.	Deluso	che	non	passi	 la	giornata	con	 lui	quando	ha	 fatto	 tutta
quella	 strada	 per	 venire	 da	 me.	 «Va	 bene,	 allora.	 Ti	 accompagno	 a	 casa	 e
ritiro	la	carrozza	da	Edmund».	Nasconde	lo	sguardo	ferito	con	un	sorriso	cui
crederebbe	 chiunque	 non	 lo	 conoscesse	 bene	 quanto	 me.	 James	 e	 io	 ci
separiamo	 nel	 cortile,	 dopo	 essere	 ritornati	 dal	 fiume	 parlando
svogliatamente.	 Mi	 tiene	 la	 mano	 mentre	 si	 allontana,	 quasi	 fosse	 restio	 a
lasciarmi	 andare.	 Guardo	 la	 sua	 carrozza	 scomparire	 dietro	 la	 curva	 del
vialetto,	prima	di	voltarmi	per	rientrare	in	casa.

Mentre	 salgo	 la	 scala,	 una	 vocina	 alle	 mie	 spalle	 dice:	 «Signorina,	 ha
perso	una	cosa».

È	la	bambina	di	città,	quella	che	mi	ha	dato	il	pettine	con	il	braccialetto.
Porta	lo	stesso	grembiulino	celeste	e	ha	i	riccioli	biondi	sciolti	sulle	spalle.

Mi	 guardo	 intorno	 ammutolita,	 perché	 è	 assai	 improbabile	 che	 una
bambina	 compaia	 così	 all'improvviso	 in	 un	 posto	 tanto	 lontano	 dalla	 città.
Non	c'è	traccia	di	adulto	in	giro,	né	vedo	carrozze	o	cavalli.	Scendo	la	scala
per	andarle	 incontro	e	stringo	gli	occhi	 insospettita.	Dopotutto	è	stata	 lei,	 in
origine,	a	darmi	il	medaglione,	anche	se	ha	un	visino	innocente.

«Non	ho	perso	nulla.	Come	ti	chiami?	Come	sei	arrivata	qui?»
Ignora	 la	 domanda	 e	mi	 tende	 il	 piccolo	 pugno.	 «Sono	 sicurissima	 che

questo	è	suo,	signorina,	e	ho	fatto	tanta	strada	apposta	per	restituirglielo».	Mi
tende	 la	mano	 così	 repentinamente	 che	 per	me	 è	 istintivo	 aprire	 il	 palmo	 e
prendere	l'oggetto	che	mi	da.	Poi	volta	le	spalle	e	si	mette	a	saltellare	lungo	il
viale	 alberato,	 canticchiando	 la	 stessa	 canzoncina	 che	 aveva	 canticchiato	 in
città.

Solo	allora	sento	l'acqua,	l'acqua	che	mi	filtra	copiosa	tra	le	dita.	La	mano
mi	trema	violentemente	quando	la	apro	e	guardo	che	cosa	mi	ha	consegnato	la
bambina.

Non	può	essere.
Nel	mio	palmo	c'è	il	medaglione,	con	le	strisce	di	velluto	nero	rese	ancor

più	nere	dall'acqua	che	le	inzuppa,	l'acqua	che	mi	cola	dalle	dita	cadendo	sui
gradini	di	pietra.	Il	braccialetto	è	più	che	bagnato:	gronda,	è	così	fradicio	che
sembra	sia	stato	raccolto	dal	fiume	un	attimo	fa.

Devo	fermare	la	bambina.
La	bambina,	la	bambina,	la	bambina.
Scendo	 di	 corsa	 la	 scala	 stringendo	 l'odioso	 oggetto	 che	 non	 voglio,	 e

imbocco	il	vialetto	alberato	che	conduce	alla	strada.	Corro	per	un	buon	tratto,
sotto	le	chiome	degli	alberi	che	formano	una	cappa	ombrosa	a	entrambi	i	lati
del	 selciato.	Rimango	 sul	 viale	 per	 un	 tempo	 assurdamente	 lungo,	 a	 fissare
l'orizzonte	 dove	 l'ho	 vista	 scomparire,	 mentre	 il	 vento	 soffia	 sinistro	 tra	 le
fronde.	Ma	non	ha	senso.	La	bambina	è	scomparsa,	come	in	fondo	prevedevo.

«È	molto	freddo,	fuori?»	chiede	Henry	quando	entro	nell'atrio	fregandomi
le	 mani.	 Lui	 e	 zia	 Virginia	 stanno	 giocando	 a	 carte,	 e	 il	 fuoco	 arde	 nel
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caminetto.
«Abbastanza.	Credo	 che	 nessuno	 di	 noi	 passerà	molto	 tempo	 sul	 fiume,

fino	alla	primavera».	Appendo	la	mantella,	poi	mi	giro	verso	di	 loro	con	un
sorriso	che	spero	riesca	a	nascondere	l'inquietudine.	«Chi	vince?»

Henry	sorride	trionfante.	«Io,	naturalmente!»
«Naturalmente?	 Come	 ti	 permetti,	 piccolo	 sfacciato?»	 lo	 stuzzica	 zia

Virginia.	Mi	lancia	un'occhiata	e	aggiunge:	«Ti	unisci	a	noi,	Lia?»
«No,	non	adesso.	Sto	congelando.	Credo	che	mi	metterò	degli	abiti	caldi.

Dopo	cena,	forse».
Zia	Virginia	annuisce	distratta.
Mi	guardo	intorno	in	salotto.	«Dov'è	Alice?»
«Ha	detto	che	 saliva	nella	 sua	camera	a	 riposare»	mormora	zia	Virginia

studiando	le	sue	carte	con	grande	concentrazione.
Mi	 dirigo	 nella	 mia	 stanza	 per	 cercare	 una	 coperta,	 con	 una	 profonda

inquietudine	in	cuore.	Quando	ci	arrivo	e	vedo	una	figura	china	che	fruga	nel
primo	cassetto	del	mio	comò,	capisco.

«Cerchi	qualcosa?»	Il	mio	 tono	è	così	 freddo	che	riesce	strano	perfino	a
me	stessa.

Alice	si	gira	di	scatto.	Mi	fissa	con	il	viso	che	è	una	maschera	impassibile
e	soppesa	le	parole	prima	di	avvicinarmisi	e	dire,	come	se	niente	fosse:	«No,
grazie.	 Cercavo	 la	 spilla	 che	 ti	 ho	 prestato	 l'estate	 scorsa».	 Resta	 impalata
davanti	a	me,	perché	io,	stando	sulla	soglia,	le	impedisco	di	uscire.

«Te	l'ho	ridata,	Alice.	Prima	che	ricominciasse	la	scuola,	in	autunno».
Abbozza	 un	 sorrisetto	 duro.	 «Oh,	 hai	 ragione,	 me	 n'ero	 dimenticata».

Indica	con	un	cenno	la	porta.	«Mi	fai	passare,	per	favore?»
Aspetto	 un	 attimo,	 felice	 del	 suo	 disagio,	 dell'imbarazzo	 che,	 per	 una

volta,	prova	sotto	il	mio	sguardo,	poi	mi	faccio	da	parte,	lasciandola	passare
senza	aggiungere	una	parola.

Mezz'ora	 dopo,	 seduta	 allo	 scrittoio	 della	 mia	 stanza	 con	 una	 coperta
avvolta	intorno	alle	spalle	per	difendermi	dal	freddo,	medito	sulle	intenzioni
di	mia	sorella.

Il	 libro	è	ancora	nell'armadio	dove	 l'avevo	messo	 l'ultima	volta.	Non	era
nascosto	così	bene	da	impedire	ad	Alice,	cercando	a	fondo,	di	trovarlo.	Posso
solo	presumere	che	non	abbia	avuto	il	 tempo	di	guardare	nell'armadio	o	che
abbia	magari	visto	il	libro	ma	non	stesse	cercando	quello.

Ho	 ancora	 con	 me	 il	 medaglione,	 benché	 abbia	 fatto	 di	 tutto	 per
liberarmene.	È	chiaro	ormai	che	non	mi	mollerà	tanto	facilmente.	È	difficile
credere	 che	 Alice,	 all'apparenza	 così	 edotta,	 non	 sappia	 di	 queste
caratteristiche	 del	 medaglione,	 sempre	 che	 sia	 consapevole	 della	 sua
esistenza,	naturalmente.

Ma	se	non	mirava	né	al	libro	né	al	ciondolo,	che	cos'altro	cercava?
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Abbasso	lo	sguardo	sul	volume,	aperto	sul	tavolo	davanti	a	me.	Ormai	ho
appreso	così	bene	la	profezia	che	potrei	recitarla	a	memoria,	eppure	mi	chiedo
se	leggerla	ancora	una	volta	non	mi	permetterà	di	afferrare	quello	che	non	ho
ancora	 afferrato.	 Mi	 sembra	 di	 udire	 la	 voce	 di	 mio	 padre	 con	 la	 stessa
chiarezza	che	se	fosse	seduto	accanto	a	me.

«A	 volte	 non	 riesci	 a	 vedere	 la	 foresta	 a	 causa	 degli	 alberi»	 ripeteva
spesso.

Un	detto	così	sciocco,	un	vero	luogo	comune;	ma	cerco	di	aprire	la	mente,
di	rileggere	la	profezia	come	se	la	vedessi	per	la	prima	volta.

All'inizio	tutto	mi	suona	uguale	a	prima.	Solo	quando	giungo	al	punto	in
cui	si	menzionano	le	chiavi,	la	scintilla	della	scoperta	mi	lascia	senza	fiato.

Le	chiavi.	Alice	pensa	che	io	abbia	le	chiavi.
Capire	che	sta	cercando	le	chiavi	mi	procura	uno	strano	conforto,	perché

può	voler	dire	un'unica	cosa:	non	le	ha	ancora	trovate	e	ho	ancora	il	tempo	di
trovarle	io	per	prima.

La	 porta	 si	 apre	 cigolando,	 riscuotendomi	 dai	 miei	 pensieri.	 Mi	 giro	 e
vedo	Ivy	che	mi	porta	un	vassoio.

«Ecco,	 signorina.	 Non	 c'è	 niente	 di	 meglio	 di	 una	 tazza	 di	 tè	 per
riscaldarsi	 in	 una	 giornata	 così	 fredda».	 Mi	 posa	 il	 vassoio	 sullo	 scrittoio,
all'altezza	del	gomito.

Lì	 per	 lì	 non	 capisco	 perché	mi	 abbia	 portato	 il	 tè	 in	 camera	 senza	 che
glielo	avessi	ordinato	o	perché	 resti	accanto	alla	mia	sedia	come	aspettando
qualcosa.	Poi	però	vedo	il	foglietto	di	carta	che	spunta	da	sotto	il	piatto	con	la
tazza.

«Che	cos'è	questo?»	domando,	girandomi	a	guardarla.
Sposta	il	peso	da	un	piede	all'altro,	si	torce	il	grembiule	e,	evitando	il	mio

sguardo,	risponde:	«È…	è	un	messaggio,	signorina.	Arriva	dalla	città».
Sono	così	stupita	che	non	faccio	la	cosa	più	ovvia	e	semplice:	raccogliere

il	foglietto	e	vedere	che	cosa	dice.	Chiedo	invece:	«Un	messaggio	di	chi?»
Ivy	avvicina	il	viso	al	mio,	guardandosi	intorno	come	se	qualcuno	fosse	in

ascolto,	 quindi,	 con	 due	 occhi	 scintillanti	 da	 cui	 capisco	 che	 ama
quest'atmosfera	di	mistero,	risponde:	«Di	una	mia	amica	che	fa	la	cameriera
nella	 casa	 della	 ragazza,	 la	 ragazza	 strana».	 Mentre	 Henry	 fa	 il	 riposino
pomeridiano,	 zia	 Virginia	 si	 da	 convegno	 con	 la	 cuoca	 e	 Margaret	 per
programmare	la	cena	del	Giorno	del	Ringraziamento,	 la	settimana	prossima.
È	 il	 momento	 giusto	 per	 attuare	 la	 fuga	 che	 rappresenta	 la	 risposta	 al
messaggio	di	Sonia.

Nella	 rimessa	 per	 carrozze,	 Edmund	 guarda	 un	 ragazzino	 lucidare	 una
vettura.	Il	garzone	non	mi	nota,	ma	Edmund	alza	gli	occhi	quando	entro.

«Signorina	Amalia,	che	cosa	c'è?»
Non	metto	piede	nella	rimessa	da	quando	Alice	e	io	eravamo	piccole	e	la

usavamo	per	giocare	a	nascondino.
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Mi	avvicino,	volgendo	le	spalle	al	 ragazzo.	«Ho	bisogno	che	mi	porti	 in
città,	Edmund.	Da	sola.	Non	te	lo	chiederei	se	non	fosse…	importante».

Mi	guarda,	e	per	un	 terribile	momento	penso	che	 rifiuti.	Per	un	 terribile
momento	penso	che	dovrò	ricordargli	che	zia	Virginia	è	solo	la	tutrice	e	che
siamo	 Alice,	 Henry	 e	 io	 i	 padroni	 di	 Birchwood	 Manor.	 Per	 fortuna	 mi
risparmia	di	ricorrere	a	un	così	penoso,	umiliante	memento.

«Va	bene.	Prendiamo	l'altra	carrozza,	che	è	dietro	la	scuderia».	Si	volta	e
si	dirige	fuori,	mormorando:	«Sua	zia	Virginia	vorrà	la	mia	testa	su	un	piatto
d'argento».
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Quattordici

Guardo	il	foglietto	che	Ivy	mi	ha	passato	con	il	tè.	Non	so	che	cosa	abbia	in
mente	 Sonia,	ma	 dovrò	 ricambiare	 la	 fiducia	 che	mi	 ha	 dimostrato.	 La	 sua
scrittura	è	chiara	e	semplice	come	quella	di	una	bambina:

Carissima	Lia,	ho	trovato	una	persona	che	potrebbe	aiutarci	nella,	nostra
ricerca.	Ti	prego,	fidati	di	me	e	vieni	al	numero	778	di	York	Street	all	'una	del
pomeriggio.

S.S.
Ho	già	dato	a	Edmund	l'indirizzo	e	capisco	dalla	sua	sbuffata	che	la	nostra

meta	 non	 si	 trova	 in	 una	 parte	 della	 città	 adatta	 a	 una	 signorina	 come	me.
Tuttavia	non	mi	fa	altre	domande	e	davanti	a	 tanta	 lealtà	mi	viene	voglia	di
baciarlo.

La	carrozza	corre	sferragliando,	con	una	serie	di	pesanti	sobbalzi,	verso	la
città	 sulla	 strada	 dura	 e	 compatta.	Non	 ci	 sono	 più	 state	 piogge	 abbondanti
dopo	il	funerale	di	papà,	nove	giorni	fa.	Mi	sembra	giusto	che	così	sia:	è	come
se	Dio	avesse,	opportunamente,	pianto	tutte	le	sue	lacrime	per	la	morte	di	mio
padre.	Tuttavia	la	mancanza	di	pioggia	è	stata	argomento	di	molte	discussioni
tra	 i	 domestici,	 i	 quali,	 schioccando	 la	 lingua	 e	 scrollando	 la	 testa,	 si	 sono
chiesti	 se	 preluda	 a	 un	 inverno	 particolarmente	 freddo	 o	 particolarmente
caldo.

Attraversiamo	 in	 un	 attimo	 la	 parte	 di	 città	 che	 conosco,	 superando	 il
Wycliffe,	 la	 libreria	 dei	 Douglas,	 le	 locande	 e	 i	 ristoranti	 alla	 moda,	 la
pasticceria	 e	 la	 casa	di	Sonia.	Non	molto	 tempo	dopo	Edmund	 svolta	 in	un
tranquillo	vicolo,	nascosto	dietro	il	quartiere	di	strade	pulite	e	animate.

È	una	viuzza	buia,	fiancheggiata	dagli	opprimenti	casermoni	dove	abitano
i	meno	abbienti.	Dal	 finestrino	della	carrozza	vedo	 i	panni	appesi	ai	 fili	 tesi
sopra	 la	 strada	 disseminata	 di	 rifiuti.	 Sobbalziamo	 ancora	 di	 più,	 giacché	 il
terreno	è	ancora	più	asciutto,	come	se	nemmeno	l'acqua	volesse	trattenersi	a
lungo	da	queste	parti.	Non	conosco	per	niente	la	zona	e	comincio	a	sentirmi	in
ansia,	quando	Edmund	ferma	finalmente	i	cavalli	con	un	sommesso	«Oh,	oh!»

Guardando	fuori	del	finestrino,	non	riesco	a	capire	perché	Sonia	mi	abbia
chiesto	 di	 vederla	 in	 un	 posto	 del	 genere,	 ma	 Edmund	 è	 già	 davanti	 alla
portiera	 e	me	 la	 apre	 prima	 che	 abbia	 il	 tempo	 di	 chiedermi	 se	 abbia	 fatto
bene	a	venire.

«E	sicura	di	volersi	fermare	qui,	signorina?»
Scendo	dalla	 carrozza,	decisa	 a	portare	 a	 termine	 la	missione.	La	nostra

ricerca	non	è	impresa	per	anime	vili.	«Sì,	sicurissima»	rispondo.
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Edmund	tiene	in	mano	il	cappello	mentre	aspettiamo	Sonia.	Due	bambini
danno	 calci	 a	 un	 grosso	 sasso	 lungo	 il	 vicolo.	 Fanno	 un	 gran	 baccano,	ma
sono	 contenta	 che	 le	 loro	 allegre	 risate	 rompano	 il	 silenzio	 della	 strada
deserta.

«Qual	è?»	chiedo	a	Edmund.
Indica	 con	 un	 cenno	 una	 stretta	 porta	 a	 pochi	 passi	 dalla	 carrozza:

«Quella».
Sto	per	chiedermi	se	non	abbia	commesso	un	errore,	quando	Sonia	arriva

di	 corsa	da	dietro	 l'angolo,	 trafelata	 e	 con	 le	guance	 rosse.	 «Dio	 santo,	Lia,
scusa	 il	 ritardo,	 ma	 è	 sempre	 così	 difficile	 sfuggire	 alla	 sorveglianza	 della
signora	 Millburn.	 Mi	 prenota	 tante	 sedute	 che	 non	 ho	 quasi	 il	 tempo	 di
respirare!»

«Non	è	niente,	Sonia,	ma…	che	cosa	ci	facciamo,	qui?»
Rimane	 un	 attimo	 zitta,	 con	 la	mano	 sul	 petto	 per	 riprendere	 fiato,	 poi

risponde:	 «Mi	 sono	 informata	 in	giro,	 naturalmente	 con	molta	 cautela,	 e	 ho
trovato	 una	 persona	 che	 forse	 può	 rispondere	 a…»	 qui	 lancia	 un'occhiata
circospetta	a	Edmund,	«…	alle	domande	che	ci	facevamo».

Edmund	non	ha	l'aria	divertita.
Annuisco.	«Va	bene».
Sonia	mi	prende	per	mano	e	mi	conduce	al	portone	buio	di	fronte	a	noi.

«Ho	riflettuto	a	lungo	sulla	profezia,	ma	non	la	capisco	oggi	più	di	quanto	la
capissi	quando	mi	hai	mostrato	il	libro.	Così	ho	pensato	che	avremmo	potuto
cercare	aiuto	per	chiarire	il	mistero.	Non	è	stato	facile	trovare	una	persona	del
genere,	ma	se	mai	esiste	qualcuno	in	grado	di	darci	delle	risposte,	è	Madame
Berrier».

Anche	 il	nome	è	misterioso,	ma	 la	seguo	fino	all'anonima	porta.	Alza	 la
mano	e	bussa,	e	la	porta	viene	aperta	un	istante	dopo	da	una	donna	elegante	e
alla	moda.

«Buongiorno.	Entrate,	prego».	La	donna	è	senza	dubbio	francese,	ma	con
un	lieve	accento	esotico	che	non	saprei	ben	definire.	Ci	fa	accomodare	in	un,
angusto	atrio	e	guarda	un	punto	dietro	la	mia	spalla.	Solo	allora,	seguendo	il
suo	sguardo,	mi	accorgo	che	Edmund	non	è	rimasto	davanti	alla	carrozza.	Lo
squadra,	osserva	con	interesse	il	suo	viso	forte,	come	valutandolo.

Mi	 volto	 verso	 di	 lui.	 «Edmund,	 ti	 spiace	 aspettare	 qui	 mentre	 noi
parliamo	in	privato?»

Lui	ci	pensa	bene	su,	accarezzandosi	la	barba	di	due	giorni.	«Staremo	qui,
in	questo	appartamento»	aggiungo.

Fa	un	lieve	cenno	d'assenso	e	va	a	sedersi,	con	il	suo	corpo	mastodontico,
su	una	panca	appoggiata	al	muro.

«Seguitemi»	 dice	 Madame	 Berrier,	 accompagnandoci	 lungo	 uno	 stretto
corridoio	cui	si	affacciano,	da	entrambi	i	lati,	delle	porte.
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«Grazie,	 Madame,	 per	 averci	 ricevute	 così,	 da	 un	 giorno	 all'altro,
nonostante	i	suoi	numerosi	impegni»	dice	Sonia,	e	la	sua	voce	echeggia	tra	le
ombre	 del	 corridoio	 fiocamente	 illuminato.	 Poi,	 rivolta	 a	 me,	 spiega:
«Madame	Berrier	è	una	delle	più	ricercate	spiritiste	di	New	York.	Alcuni	dei
suoi	clienti	vengono	per	le	sedute	da	centinaia	di	miglia	di	distanza».

Sorrido	 come	 se	 avessi	 sempre	 avuto	 un'amica	 spiritista,	 come	 se	 fossi
sempre	stata	abituata	a	incontrare	nei	vicoli	più	scalcinati	della	città	persone
dagli	oscuri	e	discutibili	poteri.

Davanti	 a	 noi,	Madame	Berrier	mormora:	 «Siate	 le	 benvenute,	 davvero.
Ha	grandi	talenti	anche	lei,	mia	cara.	È	giusto	che	ci	aiutiamo	a	vicenda,	no?
E	poi	non	mi	capita	così	spesso	di	avere	l'opportunità	di	parlare	della	Profezia
delle	Sorelle».

«La	 Profezia	 delle	 Sorelle?»	 dico	 a	 Sonia,	 mentre	 Madame	 Berrier	 ci
introduce	in	un	elegante	appartamento	che	contrasta	con	la	facciata	fatiscente
del	palazzo.

Sonia	 alza	 le	 spalle,	 seguendola	 in	 un	 salotto	 ben	 arredato.	 «Sedetevi,
prego».	Madame	Berrier	ci	indica	un	divano	di	velluto	rosso	e	si	siede	su	una
sedia	 intagliata	di	fronte	a	esso.	Sul	 tavolino	di	 legno	tra	noi	e	 lei,	che	ha	 il
caldo	 luccichio	 di	 una	mela	 lucidata,	 sono	 posate	 una	 caffettiera	 d'argento,
fini	tazze	e	piattini	di	porcellana	e	un	piatto	di	pasticcini.	«Volete	un	caffè	o
prendete	il	tè,	secondo	la	tradizione	inglese?»

«Caffè,	 grazie»	 dico	 con	 voce	 più	 ferma	di	 quanto	mi	 sarei	 aspettata	 di
avere	in	simili	circostanze.

Annuisce	 e	 afferra	 la	 caffettiera	 con	 un	 sorriso	 che	 mi	 pare	 di
approvazione.	 «E	 per	 lei?»	 domanda	 a	 Sonia,	 «No,	 grazie.	 Per	 me	 niente.
Interferirebbe	nelle	mie	sedute».

Madame	Berrier	fa	un	cenno	di	assenso	e	rimette	la	caffettiera	sul	vassoio
d'argento.	«Sì,	il	caffè	e	il	tè	avevano	quell'effetto	anche	su	di	me,	quando	ero
più	 giovane	 e	 più	 sensibile	 agli	 stimoli	 esterni.	 Sono	 sicura,	 mia	 cara,	 che
queste	cose	la	disturberanno	sempre	meno	a	mano	a	mano	che	diventerà	più
sicura	dei	suoi	poteri».

Sonia	annuisce	e	vedo	che	fa	uno	sforzo	per	trovare	le	parole	da	dire.
Madame	Berrier	le	risparmia	la	fatica.	«Sonia	mi	ha	detto	che	si	trova	in

una…	una	situazione	insolita,	signorina	Milthorpe».
Lì	per	lì	non	rispondo,	perché	non	mi	sento	di	confessare	a	un'estranea	le

cose	che	mi	sono	tanto	affannata	a	nascondere,	poi	però	annuisco,	perché	che
senso	ha	cercare	di	trovare	le	risposte	se	non	si	parla	con	coloro	che	sono	in
grado	di	darle?

«Posso	vedere	la	sua	mano?»	dice,	tendendo	la	propria	sopra	il	tavolo	con
un	gesto	deciso	che	mi	rende	impossibile	rispondere	di	no.

Le	porgo	la	mano	sopra	le	tazzine,	e	lo	zucchero.
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Tirandomi	 su	 la	 manica	 dell'abito,	 Madame	 esamina	 freddamente	 il
marchio	prima	di	lasciarmi	andare	il	polso.	«Uh,	molto	interessante,	davvero
molto	 interessante.	Ne	ho	già	visti	 di	 simili,	 naturalmente,	 nelle	 storie	della
profezia	e	nelle	poche	elette	che	vi	svolgono	un	ruolo,	ma	mai	nessuno	uguale
a	questo.	È	oltremodo	 insolito».	Fa	un	cenno	di	 assenso.	«Ma	naturalmente
bisognava	aspettarselo».

Quelle	 ultime	 parole	 mi	 prendono	 di	 sorpresa.	 «Perché	 bisognava
aspettarselo?»

Posa	 la	 sua	 tazza	 di	 caffè	 sul	 piattino,	 facendola	 tintinnare.	 «Perché	 lo
decreta	la	profezia,	mia	cara.	La	profezia	lo	promette!»

Scuoto	la	testa,	capendoci	sempre	meno.	«Scusi	tanto,	Madame,	ma	temo
di	non	comprendere».

Inclina	la	testa,	come	cercasse	di	valutare	se	la	mia	ignoranza	sia	frutto	di
un'abile	commedia	o	sia	dovuta,	più	semplicemente,	alla	stupidità.	Alla	fine	si
protende	in	avanti	e	parla	con	voce	sommessa	e	tono	serio.	«Le	Anime	sono
inermi	 senza	Samaele.	 Per	 secoli	 sono	 andate	 radunando	 un	 esercito,	ma	 la
profezia	 stabilisce	 che	 non	 possono	 in	 alcun	modo	 scatenare	 il	 Crepuscolo
degli	Dei	senza	la	guida	di	Samaele,	la	Bestia.	E	c'è	una	sola	persona	che	lo
può	 chiamare,	 una	 sola	 che	 reca	 il	 singolare	 marchio	 simbolo	 di	 quella
facoltà».	Fa	una	pausa	e	mi	guarda	negli	occhi	 con	 rispetto	e	 anche	con	un
piccolo	 lampo	di	paura.	«È	chiaro	che	quella	persona	è	 lei.	Lei,	mia	cara,	è
l'Angelo.	L'Angelo	del	Caos».

Sono	 turbata	 e	 confusa:	 è	 come	 se	 un	 canto	 primordiale,	 un	 rullo	 di
tamburi,	fosse	iniziato	come	un	battito	nelle	mie	ossa	e	avesse	poi	spiegato	le
ali	diffondendosi	in	tutto	il	corpo.	Non	posso	parlarne,	non	posso	confessare
l'apprensione	 che	 mi	 sta	 nascendo	 dentro.	 È	 stato	 già	 abbastanza	 difficile
accettare	il	ruolo	di	Porta.	Che	cosa	può	significare	questa	nuova	espressione,
“Angelo	del	Caos”,	all'interno	della	profezia?

«Ma…	pensavo	che	Lia	fosse	la	Custode.	È	la	Custode,	no?»	La	voce	di
Sonia	arriva	come	da	un	tunnel	e	mi	viene	in	mente	che	non	ho	fatto	in	tempo
a	dirle	che	ho	scoperto	di	essere	la	Porta.

Madame	 Berrier	 appare	 sorpresa.	 «Mais,	 non!	 Non	 c'è	 nessun'altra
persona	 con	 questo	marchio,	 nessuna	 che	 ne	 abbia	 uno	 così.	 Questo	 segno
mostra	 che	 la	 sua	 amica	 è	 la	 Porta	 e	 non	 una	 Porta	 qualsiasi,	ma	 l'Angelo,
l'unica	Porta	con	il	potere	di	chiamare	Samaele,	l'unica	che	possa	scegliere	tra
farlo	venire	e	distruggerlo	per	sempre».

«Ma	Lia,	è	vero?»	dice	Sonia	voltandosi	a	guardarmi	e	chiedendomi	una
verità	che	vorrei	non	doverle	confessare.

Mi	 guardo	 le	 mani	 in	 grembo	 come	 se	 in	 qualche	 modo	 serbassero	 la
risposta.	Ma	solo	io	ho	la	risposta	che	Sonia	deve	udire,	sicché	alzo	gli	occhi
a	guardarla	e	annuisco.
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«Sì»	mormoro	con	un	filo	di	voce.	«Non	ho	avuto	il	tempo	di	dirtelo,	ma
l'ho	 scoperto	 ieri	 sera	 e	 fino	 a	 questo	 momento	 non	 sapevo	 di	 essere
l'Angelo».

Madame	Berrier	è	inorridita	e,	quando	si	gira	a	guardarmi,	vedo	che	i	suoi
occhi	sono	così	neri	da	sembrare	pietre.	«Ma	come,	non	si	rende	conto	del	suo
ruolo?	Sua	madre	non	le	ha	insegnato	le	vie	della	profezia	e	del	suo	ruolo	al
suo	interno?	Non	vi	ha	avuto	anche	lei,	a	suo	tempo,	un	ruolo?»

Sonia,	accanto	a	me,	mormora	qualcosa	con	voce	fievole	e	incolore,	come
pensasse	ad	alta	voce.	«Sua	madre	è	morta	quando	lei	era	solo	una	bambina,
Madame.	E	anche	suo	padre	è	morto,	pochi	giorni	fa».

La	 donna	 sgrana	 gli	 occhi	 e	 mi	 guarda	 con	 una	 punta	 di	 compassione.
«Ah,	questo	spiega	tutto,	allora.	Spetta	infatti	alle	sorelle	più	anziane	e	sagge
della	 profezia	 il	 compito	 di	 insegnare	 alle	 figlie	 a	 comprendere	 tutte	 le
sfaccettature.	Di	 recente,	dunque,	è	morto	anche	suo	padre?»	Madame	parla
in	un	sussurro,	più	rivolta	a	se	stessa	che	a	me.	«Ecco	dunque	come	stanno	le
cose.	Lei	ha	perso	la	protezione,	ha	perso	il	velo».

Mi	 tornano	 in	mente	 le	parole	del	 libro,	che	si	 librano	 leggere	nella	mia
memoria	come	volute	di	fumo.	“L'Angelo,	difeso	solo	dal	trasparente	velo	di
protezione”.

«II	velo»	dico	con	voce	incrinata.
Madame	Berrier	alla	fine	perde	la	pazienza	e	alza	le	mani	come	in	atto	di

resa.	 «Come	 può	 affrontare	 la	 profezia	 nell'assoluta	 ignoranza?	 Come	 può
combattere	 se	 non	 sa	 nemmeno	 chi	 è	 il	 suo	 nemico	 e	 quali	 armi	 ha	 a
disposizione?»Trae	un	sospiro	profondo.	«È	previsto	che	all'Angelo	sia	dato
un	protettore,	 un	protettore	 terreno,	ma	ugualmente	un	protettore,	 altrimenti
sarebbe	 inerme	 e	 Samaele	 riuscirebbe	 ad	 aprirsi	 un	 varco	 attraverso	 di	 lei
prima	che	lei	fosse	abbastanza	adulta	da	riuscire	a	governare	il	proprio	potere
e	compiere	una	scelta.	Tutti,	mia	cara,	hanno	davanti	una	scelta,	com'è	stato
decretato	dall'inizio	dei	tempi.	È	attraverso	la	protezione	del	velo	che	la	Porta
può	diventare	abbastanza	matura	da	fare	la	sua	scelta.	Finché	quel	protettore	è
vivo,	la	Bestia	non	può	assalirla.	Quando	è	morto	suo	padre,	cara?»

«Circa	due	settimane	fa».
«E	le	circostanze	della	sua	morte	sono	state…	insolite»
«Sì»	rispondo	con	un	filo	di	voce.
Si	 asciuga	 educatamente	 gli	 angoli	 della	 bocca	 con	 il	 tovagliolo.	 «Mi

dispiace	 molto.	 La	 profezia	 è	 già	 un	 fardello	 per	 le	 donne	 più	 istruite	 e
preparate	della	Sorellanza,	ma	per	una	ragazza	spaesata	come	lei,	per	una	con
il	 suo	 ruolo…	 dev'essere	 una	 cosa	 davvero	 intollerabile.	 Le	 chiarirò	 tutti	 i
punti	 oscuri	 che	 le	 posso	 chiarire.	 Cominciamo	 da	 suo	 padre.	 Dalla	 sua
morte».

Mi	viene	un	groppo	in	gola	a	sentirlo	nominare.	«Che	cosa	c'entra,	questo,
con	la	profezia?»
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«C'entra	moltissimo»	 risponde	 con	 semplicità.	 «Le	Anime	 attendono	 da
secoli	di	tornare	nel	nostro	mondo.	Lei	è	il	loro	Angelo,	colei	che	ha	il	potere
di	 farle	 tornare	o	di	bandirle	per	 sempre.	Non	dubiti	 che	non	 si	 fermeranno
davanti	a	nulla	pur	di	arrivare	a	lei».

Vorrei	ridere	dell'assurdità	delle	implicazioni,	poi	però	penso	a	mio	padre
al	momento	della	morte,	ai	suoi	occhi	sbarrati,	allo	strano	stravolgimento	del
viso,	così	inorridito	da	non	sembrare	nemmeno	il	suo.	Penso	a	queste	cose	e
mi	 sento	 invadere	 da	 una	 tremenda	 tristezza,	 che	 cresce	 fino	 a	 diventare
un'altra	emozione,	un	misto	di	rabbia	e	di	incredulità	in	cui	serpeggia	però	la
disposizione	a	credere.

Quando	alzo	gli	occhi	a	guardare	Madame	Berrier,	le	mie	parole	non	sono
più	 una	 domanda,	 ma	 una	 constatazione.	 «Mio	 padre	 è	 stato	 ucciso	 dalle
Anime.	È	stato	ucciso	per	causa	mia».

Lei	 scuote	 tristemente	 la	 testa.	 «Non	 deve	 sentirsi	 responsabile	 della
morte	 di	 suo	 padre,	 signorina	 Milthorpe.	 Nessun	 protettore	 funge	 da	 velo
senza	 volerlo.	 Per	 accettare	 un	 simile	 ruolo,	 deve	 averla	 amata	molto,	 mia
cara.	 Anche	 lui	 ha	 fatto	 delle	 scelte».	 La	 voce	 di	Madame	 Berrier	 è	 dolce
come	quella	di	una	madre.	«Mi	stupisce	che	non	lo	abbiano	ghermito	prima.
Per	 resistere	 loro	 così	 a	 lungo	 dev'essere	 stato	 un	 uomo	molto	 forte	 e	 ben
deciso	a	proteggerla».

Scrollo	la	testa,	cercando	di	decifrare	il	mistero	della	sua	morte.	«Ma	non
viaggiava	nel	Piano.	Non	me	ne	ha	mai	parlato	e	invece	lo	avrebbe	fatto,	se
avesse	saputo».

Madame	 Berrier	 riflette	 un	 attimo	 sulla	 cosa,	 poi	 fa	 un	 brusco	 cenno
d'assenso.

«Può	 darsi,	 ma	 le	 Anime	 sono	 scaltre,	 bambina	 mia,	 e	 Samaele	 lo	 è
incommensurabilmente	 di	 più.	 È	 possibile	 che	 esse	 lo	 abbiano	 allettato
quell'unica	 volta	 con	 un'esca	 preziosa	 per	 lui,	 un'esca	 che	 egli	 amava
teneramente».

A	quelle	parole	mi	viene	di	colpo	in	mente	la	Camera	Buia.
Ora	lo	so.	So	in	che	modo	lo	hanno	attirato	nella	trappola	del	viaggio.
«Mia	madre».
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Quindici

Quando	Madame	Berrier	 riprende	 a	 parlare,	 lo	 fa	 senza	 alcuno	 stupore	 e	 le
sue	domande	sono	tutte	retoriche.

«Non	 avrebbe	 forse	 ceduto	 alla	 tentazione	 di	 vedere	 il	 suo	 viso,	 alla
possibilità	 di	 udire	 la	 sua	 voce?	 Specie	 se	 fosse	 stato	 preoccupato	 per	 sua
figlia,	per	il	suo	ruolo	in	una	profezia	che	pochissimi	uomini	conoscono	e	alla
quale	ancor	meno	uomini	credono?»

Vedo	la	porta	della	Camera	Buia	il	giorno	della	morte	di	mio	padre,	con
l'aria	fredda	che	filtra	fuori	dai	locali	abbandonati	nella	luce	del	mattino.

La	Camera	Buia.	La	stanza	di	mia	madre.
Ricordo	 i	miei	 facili	 viaggi,	 quei	voli	 fatti	 in	maniera	 così	naturale,	 che

non	mi	rendevo	conto	fossero	qualcosa	di	più	di	semplici	sogni.
«Papà	 non	 lo	 sapeva»	mormoro.	 «Non	 sapeva	 di	 stare	 viaggiando.	Non

sapeva	che	sarebbe	stato	vulnerabile	agli	spiriti	degli	Oltremondi».
Annuisce.	 «È	 abbastanza	 facile	 rispondere	 al	 loro	 richiamo	 credendo	 di

fare	solo	un	sogno	piacevole,	e	le	Anime	avevano	ogni	motivo	di	trattenere	lo
spirito	di	suo	padre,	di	farlo	andare	alla	deriva	negli	Oltremondi».

L'ondata	 di	 angoscia	 che	 mi	 invade	 al	 pensiero	 successivo	 rischia	 di
sopraffarmi.	«Mi	sta…	mi	sta	dicendo	che	la	sua	anima	è	nel	Vuoto?»

Alza	il	mento,	studiando	il	soffitto	come	potesse	leggere	nel	suo	intonaco
le	parole	da	dire.	«La	signorina	Sorrensen	mi	ha	riferito	di	avere	ricevuto	un
messaggio	di	suo	padre	durante	una	delle	sue	sedute».

Il	ricordo	di	quel	primo,	sconcertante	scontro	con	Sonia	mi	fa	muovere	a
disagio	sul	divano.	«Sì,	o	meglio,	così	credo.	Io	per	la	verità	non	l'ho	udito	di
persona,	ma	Sonia	ha	detto	che	era	lui».

Madame	Berrier	sorride	incoraggiante.	«La	signorina	Sorrensen	ha	facoltà
formidabili.	Se	dice	che	 il	messaggio	proveniva	da	 lui,	 è	probabile	che	così
fosse.	 E	 se	 così	 era,	 significa	 che	 in	 qualche	 modo	 suo	 padre	 è	 riuscito	 a
sfuggire	al	Vuoto».	Alza	le	spalle.	«Si	può	sfuggirvi.	Inoltre	negli	Oltremondi
vi	è	chi	ha	abbastanza	potere	da	aiutare	qualche	spirito	a	fuggire	dal	Vuoto,
anche	se	lo	fa	a	suo	rischio	e	pericolo.	Forse	sua	madre?»

Mi	 torna	 in	 mente,	 come	 una	 voluta	 di	 fumo,	 una	 frase	 dettami	 da	 zia
Virginia.	«Mia	zia	mi	ha	confidato	che	mia	madre	era	una…	un'Incantatrice?»

Madame	Berrier	annuisce.	«Ah,	allora	può	benissimo	essere	intervenuta	in
aiuto	 del	 marito.	 Sono	 pochissime	 le	 vere	 Incantatrici.	 Un'Incantatrice	 ha
quasi	 sicuramente	 abbastanza	 potere	 da	 effettuare	 un	 intervento	 del	 genere.
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L'anima	di	lui	forse	è	sempre	arenata	negli	Oltremondi,	ma	in	grado,	volendo,
di	muoversi	per	essi	o	attraversarli».

Per	quanto	 sia	doloroso	pensare	all'anima	di	mio	padre	alla	deriva	negli
Oltremondi,	 sono	 grata	 che	 l'intervento	 di	 qualcuno	 gli	 abbia	 permesso	 di
fuggire	dal	Vuoto,	specie	se	in	seguito	alla	fuga	egli	ha	potuto	riunirsi	a	mia
madre.

Guardando	 Madame	 Berrier	 con	 un	 barlume	 di	 speranza,	 Sonia	 fa	 la
domanda	 che	 avrei	 dovuto	 rivolgere	 da	 tempo:	 «Lei	 ha	 detto	 che	 esiste	 la
scelta,	Madame,	che	Lia	ha	una	scelta».

«Ma	 certo.	La	 signorina	Milthorpe,	 come	 tutti	 noi,	 è	 libera	 di	 compiere
delle	 scelte,	 anche	 se	 le	 sue	 sono	 indubbiamente	 assai	 più	 complesse	 e
pericolose.	 Può	 scegliere	 di	 aprire	 la	 Porta	 alla	 Bestia	 o	 di	 chiuderla	 per
sempre,	com'è	suo	diritto	in	qualità	di	Angelo».	Si	protende	verso	di	noi	con
un	 sorriso	 non	 scevro	 di	 ironia.	 «Io,	 per	 parte	mia,	 spero	 sinceramente	 che
opti	per	la	seconda	alternativa».

Scuoto	la	testa.	È	difficile	immaginare	che	qualcuno	scelga	di	attirare	nel
nostro	 mondo	 la	 Bestia.	 «Allora	 nessun	 problema.	 Decido	 di	 chiudere	 la
Porta,	 naturalmente.	 Ma	 non	 so	 niente	 della	 profezia,	 se	 non	 quello	 che
abbiamo	letto».

Sonia	 si	 schiarisce	 la	 voce.	 «È	 per	 questo	 che	 siamo	 venute	 da	 lei,
Madame.	Abbiamo	sentito	dire	che	c'è	il	modo	di	porre	fine	alla	profezia,	di
chiudere	la	Porta	per	sempre.	Si	fa	riferimento	a	delle	chiavi.	Siamo	convinte
che	 siano	 queste	 chiavi	 il	 mezzo	 per	 porre	 termine	 alla	 profezia,	 ma	 non
sappiamo	dove	trovarle	e	nemmeno	dove	cominciare	a	cercarle».

Madame	 Berrier	 riflette	 sulle	 sue	 parole.	 «In	 effetti	 pare	 che	 l'Angelo
abbia	modo	di	chiudere	per	sempre	la	Porta,	ma	non	ho	mai	potuto	vedere	con
i	miei	occhi	il	testo	della	profezia.	Pochissimi	sono	riusciti	a	posare	gli	occhi
sull'antico	 libro	 e	 quelli	 che	 l'hanno	 fatto	 sono	 sicuramente	 connessi	 in
qualche	modo	con	esso».

Sonia	alza	le	sopracciglia.	«Per	la	verità	noi	l'abbiamo	visto,	Madame.	E
vi	si	parla	delle	chiavi	e	di	qualcos'altro,	qualcosa	che	suona	familiare,	ma	che
non	saprei	definire,	qualcosa	chiamato	Samhain».

Madame	 Berrier	 torce	 le	 labbra.	 Vedo	 le	 rotelle	 girarle	 nel	 cervello	 e,
quando	 parla,	 non	 è	 per	 dare	 una	 risposta,	 ma	 per	 fare	 una	 domanda:	 «In
quale	contesto	sono	nominati	Samhain	e	le	chiavi?»

Sonia	si	lecca	le	labbra,	cercando	di	ricordare.	«Qualcosa	che	riguarda	il
primo	alito,	il…»

«“Formatisi	nel	primo	alito	di	Samhain”»	cito	io,	incrociando	gli	occhi	di
Madame	 Berrier.	 «È	 questo	 che	 dice:	 “Quattro	 marchi,	 quattro	 chiavi,	 il
cerchio	di	fuoco,	formatisi	nel	primo	alito	di	Samhain”».

Madame	Berrier	tamburella	con	le	dita	sul	tavolo,	riflettendo	sulle	parole.
«Facciamo	 una	 passeggiata?	 Credo	 di	 sapere	 dove	 trovare	 alcune	 delle
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risposte	che	cercate».
Le	 strade	 sono	 affollate,	 brulicanti	 di	 gente.	 I	 cavalli	 passano	 con

scalpiccio	di	zoccoli	e	 le	carrozze	che	essi	 tirano	sferragliano	tra	 la	polvere.
Edmund,	sempre	vigile,	ci	segue	senza	dire	una	parola.

Camminiamo	 per	 un	 poco	 e	 mi	 stupisco	 della	 strana	 autorevolezza	 di
Madame	Berrier,	che	ci	ha	indotto	a	seguirla	di	slancio,	senza	rivolgerle	una
sola	domanda	 sulla	nostra	meta.	E	 così	decisa,	 così	determinata	 che	 ci	pare
quasi	 un'offesa	 interrogarla	 e	 quindi	 le	 trottiamo	 dietro	 cercando	 di
mantenerci	al	suo	passo	veloce.

Solo	 dopo	 che	 abbiamo	 superato	 il	 sarto,	 la	 modista,	 la	 pasticceria	 e
diverse	taverne	Madame	Berrier	svolta	a	un	angolo	e	imbocca	un	vicolo	più
quieto	 e	 fuori	mano,	 fiancheggiato	da	 strette	 case	 simili	 a	 fosche	 sentinelle.
Gli	edifici	non	sono	imponenti	come	i	palazzi	sulla	Main	Street,	ma	semplici
e	ben	tenuti,	com'è	in	fondo	Madame	Berrier.	Ci	avviciniamo	a	uno	uguale	a
tutti	 gli	 altri,	ma	mi	 accorgo	 da	 una	 targa	 sulla	 facciata	 che	 è	 la	 biblioteca
cittadina.

«La	 parola	 che	 ha	 menzionato	 mi	 suona	 familiare,	 cara»	 dice	Madame
Berrier	rivolta	a	Sonia,	«ma	con	tutte	le	traduzioni	e	le	pronunce	che	ne	sono
state	date,	è	meglio	verificare	quale	sia	la	versione	giusta,	specie	considerato
che	si	 tratta	di	una	cosa	così	 importante,	vero?»	Senza	aspettare	 la	 risposta,
continua	 la	 sua	 marcia	 decisa	 su	 per	 i	 gradini,	 aprendo	 la	 porta	 con	 uno
svolazzo.

Entro	 nell'atrio	 simile	 a	 una	 caverna	 e	 scopro	 una	 biblioteca
silenziosissima,	 anzi	 deserta.	 Non	 vedo	 nessuno	 mentre	 attraversiamo	 il
pavimento	di	marmo	tutto	consunto.	Non	è	solo	l'assenza	di	persone,	di	esseri
viventi,	 a	 darmi	 un	 senso	 di	 vuoto,	ma	 sono	 anche	 le	 pagine	 non	 lette	 dei
molti	 libri	 che	 foderano	 gli	 scaffali	 della	 sala.	 Un	 tempo	 non	 avrei	 mai
pensato	che	si	potesse	capire	quando	i	libri	non	sono	stati	letti,	ma	dopo	avere
trascorso	 tanto	 tempo	nella	mia	amata	biblioteca	di	Birchwood	è	come	se	 li
udissi	sussurrare,	come	se	sentissi	le	loro	pagine	protendersi	verso	il	pubblico.

Madame	 Berrier	 si	 ferma	 a	 una	 grande	 scrivania	 al	 centro	 della	 sala
principale	e	lancia	un'occhiata	significativa	a	Edmund,	prima	di	voltarsi	verso
di	me	e	alzare	le	sopracciglia	in	un'espressione	interrogativa.

Gli	 sussurro	 piano:	 «Edmund,	 per	 favore	 puoi	 andare	 a	 fare	 un	 giro	 o
aspettare	qui…	da	qualche	altra	parte?»

Mi	sento	a	disagio	a	chiedergli	di	nuovo	di	farsi	i	fatti	suoi,	ma	è	chiaro
dal	 suo	 comportamento	 che	 Madame	 Berrier	 vuole	 mantenere	 il	 massimo
riserbo	sulla	nostra	visita	alla	biblioteca.	Edmund	non	sembra	affatto	offeso.
Annuisce,	si	dirige	verso	una	parete	coperta	di	scaffali	fino	in	cima	e	sparisce
dietro	l'angolo.

Esploriamo	la	biblioteca	alla	ricerca	di	un	essere	vivente.	Vi	sono	sale	più
piccole	 ai	 lati	 della	 principale	 e	 una	 scala	 a	 chiocciola	 che	 va	 al	 piano	 di
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sopra.
«Forse	 dovremmo…»	 dico,	 ma	 mi	 interrompe	 un	 pesante	 trapestio	 che

arriva	da	una	stanza	sul	retro.
La	donna	che	si	avvicina	ha	un	sorriso	di	benvenuto	dipinto	in	faccia,	ma

lo	 conserva	 solo	 per	 un	 istante:	 appena	 vede	 Madame	 Berrier,	 il	 suo	 viso
rotondo	si	tende	e	la	bocca	si	torce	in	una	smorfia	arcigna.

Madame	 Berrier	 sfoggia	 un	 sorriso	 smagliante.	 «Bonjour,	 signora
Harding.	Come	sta	in	questo	bel	pomeriggio?»

Non	dubito	 che	Madame	Berrier	noti	 il	 disgusto	con	cui	 la	bibliotecaria
della	città	la	considera,	ma	fa	finta	di	non	accorgersene	e,	anzi,	la	saluta	come
se	fossero	vecchie	amiche.

La	signora	Harding	ci	 rivolge	un	piccolo	cenno	di	 saluto.	«In	che	posso
servirvi?»	chiede	come	se	non	avesse	mai	visto	prima	 la	Berrier	anche	 se	è
chiaro	che	si	conoscono.

«Ecco,	 signora	 Harding,	 sono	 sicura	 che	 sa	 perché	 sono	 venuta»	 dice
provocatoriamente	Madame	Berrier	inclinando	la	testa	di	lato;	poi	abbozza	un
allegro	sorriso	con	le	sue	labbra	dipinte	e	tende	il	palmo.

La	signora	Harding	si	fa	ancora	più	arcigna.	Si	infila	una	mano	in	tasca,
tira	fuori	un	oggetto	e	glielo	consegna.	Madame	lo	stringe	tra	le	dita,	ma	non
così	in	fretta	da	impedirmi	di	vedere	un	bagliore	argenteo	e	da	capire	che	si
tratta	di	una	chiave.

«Merci,	 signora	 Harding.	 Gliela	 restituirò,	 come	 sempre,	 appena	 avrò
finito»	dice	Madame	Berrier	voltandole	 le	 spalle	 e	 incamminandosi	verso	 il
retro	della	biblioteca.

Il	 cipiglio	 con	 cui	 ci	 squadra	 la	 bibliotecaria	 scuote	 Sonia	 e	 me	 dalle
nostre	fantasticherie.	Corriamo	dietro	a	Madame	Berrier,	che	ha	già	percorso
metà	sala	 in	direzione	del	 retro.	Quando	finalmente	 la	 raggiungiamo,	ha	già
aperto	la	porta	di	servizio	ed	è	uscita	su	una	piccola	veranda.

Sonia	scrolla	la	testa,	confusa.	«Dove	stiamo	andando?»
Madame	 Berrier	 indica	 l'elegante	 giardino	 posteriore	 del	 palazzo.	 «La

risposta	 che	 cerca,	mia	 cara,	 non	 sta	 nei	 libri	 catalogati	 con	 cura	 all'interno
della	biblioteca,	ma	in	quelli	scartati	come	riprovevoli	e	nascosti	nel	retro».

Non	c'è	tempo	per	altre	domande.	Madame	Berrier	scende	dalla	veranda	e
la	 seguiamo	 mentre	 attraversa	 il	 curatissimo	 giardino,	 bello	 nonostante
l'inverno	 incipiente.	 Ho	 l'impressione	 di	 essere	 giunta	 al	 confine	 della
proprietà,	quando	giriamo	intorno	a	un	ripostiglio	per	gli	attrezzi,	un	piccolo
sgabuzzino	che	tuttavia	è	meglio	conservato	del	fatiscente	edificio	verso	cui
Madame	Berrier	si	dirige.

Prende	 la	 chiave	 datale	 dalla	 signora	 Harding	 e	 la	 introduce	 nella
serratura,	 la	 quale	 scatta	 con	 un	 rumore	 secco.	 Apre	 la	 porta	 con	 grande
sforzo	e	un	forte	cigolio,	e	la	seguiamo	all'interno.
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«Oh,	 è	 incredibile!»	 esclamo	 con	 stupore	 e	 tristezza,	 guardandomi
intorno.	Papà	avrebbe	pianto	vedendo	i	libri	ammucchiati	da	ogni	parte	senza
alcuna	cura.	«Che	posto	è	questo?»

II	soffitto	è	molto	alto,	quanto	tre	piani	di	un	palazzo.	Fin	da	terra	riesco	a
vedere	piccoli	fori	nel	tetto.	Dall'odore	di	umidità	diffuso	in	tutto	l'edificio	si.
capisce	 che	 a	 nessuno	 importa	 che	 la	 pioggia	 filtri	 sui	 libri	 di	 cui	 sono
tappezzate	le	pareti.

Madame	 Berrier	 ha	 il	 collo	 bianco,	 teso	 e	 tirato	 di	 un	 cigno	 mentre
osserva	la	stanza	con	il	nostro	stesso	sgomento.	È	come	se,	pur	conoscendone
il	 contenuto,	 non	potesse	 fare	 a	meno	di	 esserne	ogni	 volta	 colpita.	 «Era	 la
vecchia	 rimessa	 per	 carrozze	 dell'epoca	 in	 cui	 la	 biblioteca	 era	 ancora	 una
casa	privata».

«Sì,	ma	perché	tutti	questi	 libri	non	sono	catalogati	e	 tenuti	assieme	agli
altri?»	 domando,	 come	 sono	 sicura	 che	 avrebbe	 domandato	 mio	 padre,
sebbene	con	molta	più	rabbia,	Ci	rivolge	un	sorriso	mesto.	«Questi	sono	i	libri
che	la	città	non	vuole	stiano	in	bella	vista	accanto	a	quelli	più…	tradizionali.
Non	 hanno	 il	 coraggio	 di	 distruggerli	 tout	 court,	 perché	 in	 quel	 caso	 non
salverebbero	le	apparenze,	ma,	come	vedete,	li	tengono	separati	dagli	altri».

Gli	occhi	di	Sonia	brillano	nella	fioca	luce	della	rimessa.	«Ma	perché?»
Madame	 Berrier	 sospira.	 «Perché	 sono	 libri	 che	 parlano	 di	 cose	 che	 la

gente	non	capisce,	cose	che	voi	e	io	sappiamo	essere	reali	come	il	mondo	nel
quale	ci	troviamo	in	questo	momento.	Libri	sull'occultismo,	la	negromanzia	e
la	 sua	 storia,	 la	 stregoneria,	 insomma	 su	 qualunque	 cosa	 non	 rientri	 in	 una
casella	 precisa	 ed	 etichettabile».	 Fa	 qualche	 passo	 avanti,	 spaventando	 un
uccello	che	vola	verso	il	soffitto	e	scompare	con	battito	d'ali	da	qualche	parte.

Quel	 frullo	 improvviso	 mi	 induce	 a	 esprimere	 il	 mio	 sgomento,	 «Non
capisco	 che	 cosa	 c'entri	 questo	 posto	 con	 le	 chiavi	 della	 profezia,	Madame,
anche	 se	 devo	 confessare	 che	 un	 simile	 caos	 mi	 sbalordisce.	 A	 mio	 padre
sarebbe	venuto	un	attacco	di	bile!»

Mi	 guarda	 sorridendo.	 «Allora	 sono	 sicura	 che	 suo	 padre	 mi	 sarebbe
piaciuto	molto,	cara	ragazza»	dice	facendoci	segno	di	seguirla,	«Quanto	alla
sua	 domanda,	 credo	 vi	 sia	 un	 riferimento	 a	 Samhain	 in	 un	 antico	 testo
druidico	che	ho	visto	da	queste	parti.	A	quanto	ne	so,	sono	l'unica	che	viene
qui.	 Sono	 sicura	 che	 sia	 rimasto	 nello	 stesso	 posto	 dove	 ricordo	 di	 averlo
visto».

Sonia	e	io	la	seguiamo	nel	cuore	dell'edificio,	oltre	pile	di	libri	sporchi	di
muffa	ed	escrementi	di	uccello.	Scavalchiamo	con	cura	 tutto	quello	che	non
riusciamo	 a	 identificare	 e	 andiamo	 quasi	 a	 sbattere	 contro	 di	 lei	 quando	 si
ferma	davanti	a	una	libreria	storta	e	inclinata.

«Lasciatemi	 guardare,	mi	 pareva	 che	 fosse	 da	 queste	 parti.	 Forse	 è	 qui.
No,	non	qui,	là».	Borbotta	fra	sé	come	se	non	ci	fossimo,	avvicinandosi	a	vari
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scaffali	 mentre	 noi	 stiamo	 a	 guardare	 impotenti.	 «Ah,	 eccolo.	 Fatemi	 dare
un'occhiata».

Posando	 il	 libro	 su	 una	 mano,	 volta	 le	 pagine	 con	 l'altra.	 E	 una	 scena
paradossale:	 l'elegante	Madame	 Berrier	 che	 sembra	 del	 tutto	 a	 suo	 agio	 in
mezzo	 a	 tanta	 sporcizia	 e	 disordine.	 Rivolgo	 a	 Sonia	 un	 sorriso	 nervoso,
timorosa	 di	 interrompere	 le	 riflessioni	 che	 accompagnano	 il	 borbottio	 di
Madame.

«Ah,	sì,	sì,	eccolo,	ne	ero	certa!	Venite,	ragazze,	e	vediamo	se	può	esserci
di	qualche	aiuto».	Ci	avviciniamo	e	ci	fermiamo	ad	ascoltarla.	«“Fin	dal	2300
a.C.”»	 legge,	 «“i	 Fuochi	 di	 Beltain	 hanno	 indicato	 l'inizio	 della	 Luce,	 la
stagione	gioiosa	 in	 cui	 i	 giorni	 sono	opulenti	 e	 le	 notti	 ricche	di	 passione	 e
nuova	vita.	Beltain,	la	Stagione	della	Luce,	inizia	il	primo	maggio	e	dura	sei
mesi,	 fino	 a	 Samhain,	 la	 Stagione	 delle	 Tenebre.	 Dopo	 il	 raccolto	 e	 la
celebrazione	della	luce	arriva	un	periodo	di	tenebre,	la	triste	stagione	in	cui	la
notte	 regna,	 l'oscurità	 governa	 la	 terra	 e	 il	 velo	 tra	 il	 mondo	 fisico	 e
l'Oltremondo	 è	 più	 sottile	 e	 trasparente.	 Samhain	 e	 il	 tempo	 delle	 tenebre
inizia	ogni	primo	novembre”».	Le	sue	parole	echeggiano	nell'antica	rimessa.
Ispirano	 una	 sorta	 di	 reverenza	 e	 per	 un	 attimo	 rimaniamo	 lì	 in	 silenzio,
fianco	a	fianco.	Poi	Madame	Berrier	alza	gli	occhi	dal	libro	e	dice:	«Significa
niente	per	voi?	Potrebbe	essere	un	indizio	per	le	chiavi	che	cercate?»

Scuoto	la	testa.	«Non	credo.	Non	mi	dice	niente,	proprio	niente.	Io…»
«È	il	giorno	del	mio	compleanno»	sussurra	Sonia,	«almeno	a	detta	della

signora	Millburn».
Il	 suo	annuncio	non	mi	chiarisce	affatto	 le	 idee.	«Che	cosa	vuoi	dire?	 Il

tuo	compleanno	cade	il	primo	novembre?»
Annuisce.	«Sono	nata	il	primo	novembre	del	1874».
Madame	Berrier	 appare	perplessa	quanto	me.	«Non	potrebbe	 essere	una

semplice	coincidenza?»
Mordendomi	 le	 labbra,	mi	 domando	 se	 non	 abbia	 ragione.	 Cercando	 di

ricacciare	 indietro	 un	 attacco	 di	 angoscia,	mi	 lascio	 cadere	 su	 uno	 sgabello
malconcio	senza	curarmi	degli	sbuffi	di	polvere	che	si	sollevano.	Tutta	questa
fatica	e	non	abbiamo	trovato	praticamente	niente.

«Non	 disperare,	 Lia.	 Riusciremo	 a	 capire	 tutto,	 vedrai»	 dice	 Sonia	 con
voce	 calma	 e	 rassicurante.	 Mi	 chiedo	 come	 faccia	 a	 essere	 sempre	 così
ottimista	quando	 io	avrei	voglia	di	scaraventare	un	oggetto	contro	 il	muro	e
urlare.

Alzo	 gli	 occhi	 a	 guardarla.	 «Ma	 non	 sappiamo	 ancora	 dove	 trovare	 le
chiavi.	 La	 data…	 Be',	 che	 il	 primo	 novembre	 sia	 il	 tuo	 compleanno	 è
interessante,	ma	non	ci	dice	nulla	riguardo	alle	chiavi.	Avevo	sperato…»

«Che	 cosa,	 mia	 cara?»	 Madame	 Berrier	 mi	 guarda	 con	 comprensione,
tenendo	ancora	il	libro	in	mano.
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«Non	 lo	 so.	 Forse	 speravo	 che	 Samhain	 fosse	 un	 punto	 di	 riferimento,
come	una	città,	un	paese,	un	luogo	specifico.	Speravo	che	ci	avrebbe	condotto
direttamente	alle	chiavi».

Mi	 vergogno,	 perché	 mi	 spuntano	 le	 lacrime.	 Non	 sono	 lacrime	 di
tristezza,	ma	di	 frustrazione,	 e	 nel	 tentativo	di	 ricomporrai	 batto	 in	 fretta	 le
palpebre	inspirando	l'aria	polverosa.

«Va	bene,	per	il	momento	ci	limiteremo	a	registrare	questa	informazione»
dice	Sonia.	«Samhain,	nel	testo	della	profezia,	si	riferisce	chiaramente	a	una
data,	e	forse	questo	elemento	si	 rivelerà	 importante	 in	seguito.	C'è	anche	un
altro	punto	da	chiarire,	no?»

Annuisco,	tirando	fuori	dalla	borsetta	gli.	appunti	di	James	e	guardandoli
alla	luce	fioca	del	vecchio	edificio.	«Sì,	certo,	vediamo.	Ecco	qui:	“Formatisi
nel	 primo	 alito	 di	 Samhain,	 all'ombra	 del	 mistico	 serpente	 di	 pietra	 di
Aubur”».	Alzo	gli	occhi	a	guardare	Madame	Berrier.

Lei	tende	la	mano.	«Posso?»
Esito.	Dopo	essermi	resa	conto	con	profondo	sgomento	di	essere	la	Porta

e	poi	addirittura	l'Angelo,	ho	cominciato	a	riflettere	che	nessuno	è	mai	quello
che	sembra.	Certo	non	Alice	e	io.	E	nemmeno	papà,	che	in	tutti	questi	anni	si
era	affannato	a	proteggermi	senza	che	io	mi	rendessi	conto	di	niente.	Tuttavia
Madame	Berrier	ha	cercato	di	aiutarci	ed	è	chiaro	che	dobbiamo	allargare	la
nostra	cerchia	se	vogliamo	riuscire	a	trovare	le	chiavi.

Le	 passo	 gli	 appunti.	 «Forse	 lei	 riuscirà	 a	 capirci	 qualcosa».	 China	 la
testa,	 tenendo	 il	 foglietto	 così	 vicino	 al	 viso	 che	 mi	 viene	 da	 pensare	 sia
miope.	Legge	un	attimo	con	la	fronte	aggrottata	per	la	concentrazione,	poi	mi
rida	gli	appunti	nella	sala	buia.

«Mi	dispiace	molto,	ma	non	sono	sicura.	Voglio	dire,	è	un	nome	che	mi
riesce	abbastanza	familiare,	ma	solo	per	il	suono,	non	perché	lo	riconosca».

Sonia	scuote	la	testa.	«Che	cosa	intende	dire?»
Madame	Berrier	sospira.	«Aubur	suona	inglese,	o	forse	celtico,	ma	non	mi

pare	 il	 nome	 di	 una	 città	 o	 una	 località».	 Porta	 l'altra	mano	 alla	 bocca	 e	 si
mette	a	tamburellare	sulle	labbra	come	se	questo	potesse	fornirle	le	sospirate
risposte.	 «Lasciate	 che,	 vi	 rifletta	 un	 poco	 su»	 dice	 dirigendosi	 alla	 porta.
«Ora	 andiamocene	 di	 qui.	 Abbiamo	 riflettuto	 troppo	 a	 lungo	 e	 troppo
intensamente	sulla	profezia.	Torniamo	alla	luce	del	sole,	lontano	dalle	ombre
del	passato	e	delle	cose	a	venire».	Prima	di	andarcene	ci	fermiamo	di	fronte
alla	casa	di	Madame	Berrier.	Un	vento	pungente	le	solleva	il	cappellino.	Lei
si	mette	 una	mano	 sulla	 testa	 per	 trattenerlo	 e	 lancia	 occhiate	 a	Edmund,	 a
pochi	passi	di	distanza.

«C'è	una	cosa	che	sento	di	doverle	dire»	mi	sussurra.
Cerco	di	reprimere	l'apprensione	che	mi	stringe	la	gola.	«Che	cosa?»
«Se	è	vero	quello	che	ho	sentito	dire,	 la	cosa	più	semplice	che	può	 fare

per	difendersi	dalle	Anime,	Lia,	è	evitare	accuratamente	di	portare	l'amuleto».
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Dice	quelle	parole	con	tale	nonchalance	che	mi	prende	alla	sprovvista.
«L'amuleto?»
Madame	Berrier	fa	un	gesto	con	la	mano,	come	se	fosse	evidente	di	che

cosa	 sta	 parlando.	 «L'amuleto.	 Il	 braccialetto.	 Il	 medaglione.	 Quello	 con	 il
marchio».

Guardo	 Sonia.	 Non	mi	 sono	 premurata	 di	 dirle	 del	 medaglione,	 perché
non	sapevo	che	ruolo	rivestisse	nella	profezia.

«II	 medaglione?»	 dico,	 cercando	 di	 non	 tradire	 l'emozione.	 «Che
importanza	ha?»

«Che	importanza	ha?!»	fa	Madame	Berrier,	scandalizzata.	«Mia	cara,	tutte
le	 Porte	 entrano	 in	 possesso	 di	 un	medaglione	 che	 combacia	 perfettamente
con	il	marchio	sul	polso.	Le	Anime	possono	tornare	nel	mondo	solo	quando
l'incisione	sul	medaglione	è	allineata	con	 il	marchio	sulla	Porta.	Ma	per	 lei,
ahimè,	il	medaglione	è	ancora	più	pericoloso:	lei	è	il	canale	attraverso	il	quale
arriva	Samaele	in	persona.	L'unica,	modesta	protezione	che	ha	è	di	rifuggire
dal	medaglione	ed	evitare	di	portarlo,	anche	se	forse	non	è	sufficiente».

Le	 sue	 parole	 non	 mi	 stupiscono	 più	 di	 tanto.	 D'istinto	 sapevo	 che	 il
medaglione	era	in	qualche	modo	connesso	con	il	ritorno	di	Samaele.	Tuttavia
questa	nuova	prova	solleva	in	me	un	interrogativo	che	si	agitava	da	tempo	nei
recessi	 più	 bui	 della	mia	mente,	 un	 interrogativo	 che	 finora	 non	 avevo	mai
osato	formulare	ad	alta	voce.

«C'è	una	cosa	che	non	capisco,	Madame.	Se	anche	portassi	il	medaglione,
come	 potrebbe	 Samaele	 entrare	 nel	 nostro	 mondo?	 Non	 è	 puro	 spirito,
un'anima	 disincarnata?	 Come	 potrebbe	 fare	 il	 suo	 ingresso	 qui	 senza	 un
corpo?»

«Oh,	 questo	 è	 abbastanza	 semplice,	mia	 cara».	 Stringe	 le	 labbra	 in	 una
smorfia	amara	e	aggiunge:	«Userà	il	suo».
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Sedici

Non	riesco	a	nascondere	il	tono	di	incredulità.	«Ma	è	pura	follia!	Che	razza	di
distruzione	provocherebbe	nel	corpo	di	una	ragazzina?»

Madame	mi	guarda	con	solennità.
«Una	volta	 qui,	 la	Bestia	 e	 il	 suo	Esercito	 possono	 assumere	qualunque

forma	 vogliano:	 quella	 di	 un	 uomo,	 un	 demone,	 un	 animale,	 perfino	 una
semplice	 ombra.	 Quanto	 a	 lei,	 ecco,	 una	 volta	 che	 il	 suo	 corpo	 fosse	 stato
occupato	 dallo	 spirito	 della	 Bestia,	 il	 cordone	 astrale	 verrebbe	 reciso	 e	 lei
perderebbe	per	sempre	il	suo	corpo».

«Scusami,	 Sonia,	 ma	 non	 lo	 sapevo,	 non	 lo	 sapevo	 proprio	 fino	 a	 ieri
sera».

Sonia	non	risponde,	mentre	Edmund	guida	la	carrozza	lungo	la	strada	per
Birchwood.	Il	suo	silenzio	mi	pianta	semi	di	paura	nel	ventre,	paura	che	non
sia	più	mia	alleata,	mia	amica.	Chi,	infatti,	si	schiererebbe	mai	con	una	come
me?

«Se	tu	e	Luisa	preferite	operare	per	conto	vostro,	lo	capirò».
Si	 gira	 verso	 di	 me.	 «Ma	 tu,	 tu	 ti	 senti	 una	 Porta?	 Senti	 niente	 di…

turbolento,	dentro?»
Avvampo,	e	sono	lieta	che	non	possa	vedermi	bene	nella	carrozza	buia	e

non	scambi	le	mie	guance	rosse	per	un'ammissione	di	colpa.	«Per	la	verità	mi
sento	quasi	sempre	me	stessa,	benché	adesso	sia	molto	più	confusa	e	incerta
del	solito».

Ma	Sonia	è	abituata	a	cogliere	le	sfumature	e	nota	un	particolare	nelle	mie
parole.	«Quasi	sempre?»	mi	provoca	bonariamente.

«Ci	 sono	volte,	 non	molte,	ma	 alcune,	 in	 cui	 provo	una	 certa	 attrazione
per…	qualcosa.	Oh,	è	difficile	da	spiegare.	Non	è	che	mi	senta	sul	punto	di
commettere	 un	 atto	 terribile,	 è	 solo	 che…	 è	 solo	 che	 a	 volte	 avverto	 un
legame	con	il	medaglione,	un	vero	e	proprio	richiamo.	Desidero	mettermelo.
Desidero	addormentarmi	e	viaggiare.	E	poi…»

«Poi?»
«Poi	 torno	 subito	 in	 me	 e	 ricordo	 che	 è	 mio	 dovere	 combattere

quest'attrazione».
«Te	lo	ricordi	anche	in	questo	momento,	ora	che	sai	che	non	è	tuo	dovere,

perché	non	sei	la	Custode,	ma	la	Porta?»
«Ora	più	che	mai».	Trovo	conforto	nella	forza	della	mia	convinzione.
Annuisce,	quindi,	per	il	resto	del	viaggio,	guarda	fuori	del	finestrino.
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Quando	arriviamo	alla	casa	della	signora	Millburn,	scendo	dalla	carrozza
e	mi	trattengo	con	Soma	sul	viale	mentre	Edmund	sta	a	guardare,	battendo	i
piedi	per	farmi	capire	 in	maniera	 tutt'altro	che	velata	che	il	 tempo	passa.	La
gente	 che	 ci	 cammina	 accanto	 mi	 pare	 stranamente	 inquietante,	 perfino
pericolosa,	e	sento	echeggiarmi	nella	mente	le	parole	di	Madame	Berrier:	“La
Bestia	e	 il	suo	Esercito	possono	assumere	qualunque	forma	vogliano:	quella
di	un	uomo,	un	demone,	un	animale,	perfino	una	semplice	ombra”.	Con	tutta
probabilità,	vi	sono	già	migliaia	di	Anime	nel	nostro	mondo,	lasciate	passare
da	precedenti	Porte.	E	potrebbero	essere	ovunque.	Ovunque.	Tutte	in	attesa	di
un	mio	momento	di	debolezza.

Sonia	mi	prende	le	mani	e	le	stringe	tra	le	sue.	«C'è	un	motivo	per	cui	sei
stata	scelta	come	Angelo,	Lia.	Se	il	potere	della	profezia	ti	giudica	degna	di
prendere	una	simile	decisione,	perché	non	dovrei	pensarla	allo	stesso	modo?»
Abbozza	 un	 sorriso	 piccolo,	 ma	 sincero.	 «Rimarremo	 unite.	 La	 nostra
speranza	è	trovare	le	risposte	di	cui	abbiamo	bisogno.	Luisa	farà	come	crede,
ma	io	sono	con	te».

«Grazie,	Sonia.	Non	ti	deluderò,	lo	prometto».	Mi	protendo	verso	di	lei	e
l'abbraccio,	profondamente	grata	per	quella	dimostrazione	di	amicizia.

Rabbrividisce,	 stringendosi	 le	 braccia	 intorno	 al	 corpo	mentre	 il	 freddo
della	sera	ci	assedia	sempre	più.

Penso	 alle	 due	 bambine	 che	 papà	 portò	 dall'Inghilterra	 e	 dall'Italia,	 e	 a
quelle	non	ancora	trovate.	«Vi	sono	talmente	tante	cose	da	discutere,	e	in	così
poco	 tempo.	 Il	 tempo	 è	 davvero	 scarsissimo,	 visto	 che	 Luisa	 risiede	 al
Wycliffe,	tu	vivi	qui	con	la	signora	Millburn	e	io	a	Birchwood	Manor.	E	il…»
Non	finisco	il	discorso,	perché	all'improvviso	mi	viene	un'idea.

«Il	che?	Santo	cielo,	Lia,	finisci	il	discorso!	Congelerò	se	non	ci	salutiamo
al	più	presto!»

Annuisco,	 arrivando	 a	 una	 decisione.	 «Noi	 tre	 dobbiamo	 passare	 più
tempo	 insieme.	E	 indispensabile,	 non	 credi?	Lascia	 fare	 a	me.	Penserò	 io	 a
tutto».

Sonia	e	io	ci	siamo	salutate	e	sto	tornando	alla	carrozza,	quando	qualcuno
mi	posa	una	mano	sul	braccio.	«Mi	lasci	stare,	per	favore,	e	tolga…»	II	resto
della	frase	mi	rimane	in	gola	quando,	girandomi	per	divincolarmi,	mi	ritrovo
davanti	James.

«Lia»	dice	con	una	 luce	che	non	gli	avevo	mai	visto	negli	occhi,	 troppo
simile	a	quella	della	collera	per	essere	definita	altrimenti.

«James,	che	cosa…?»	Mi	guardo	intorno	per	guadagnare	tempo	e	cercare
una	spiegazione	che	giustifichi	la	mia	presenza	in	città.	«Cosa	ci	fai,	qui?»

«Si	 da	 il	 caso	 che	 io	 viva	 in	 città.	 Anzi,	 non	 passa	 giorno	 che,	 per	 un
motivo	o	per	l'altro,	non	debba	camminare	per	la	strada».	Manda	lampi	dagli
occhi.	«Tu,	invece,	vivi	fuori».
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Davanti	 alle	 sue	 parole	 sento	 una	 fredda	 furia	 scorrermi	 nelle	 vene.	Mi
posa	 la	 mano	 di	 nuovo	 sul	 braccio,	 all'altezza	 del	 polso,	 e	 allontanarla	 mi
costa	 uno	 sforzo,	 che	 però	 faccio.	 Mi	 divincolo	 e	 indietreggio,	 mentre	 la
collera	mi	fa	avvampare	le	guance.

«Devo	stare	a	casa	come	una	brava	bambina,	allora?	E	questo	che	vuoi?
Devo	 pensare	 solo	 a	 cucire	 e	 a	 non	 prendere	 troppo	 sole?	 Oh,	 sei…	 sei…
bah!»

Negli	 occhi	 gli	 brilla	 una	 rabbia	 non	 inferiore	 alla	mia,	ma	 solo	 per	 un
attimo:	presto	 scuote	 la	 testa	e	abbassa	gli	occhi	 sul	 selciato.	«No,	Lia.	No,
naturalmente».

Rimane	zitto	un	istante,	e	io	guardo	Edmund.	Se	la	mia	lite	pubblica	fosse
stata	con	qualsiasi	altra	persona,	Edmund	mi	avrebbe	già	accompagnata	da	un
pezzo	 alla	 carrozza,	 ma	 adesso	 i	 nostri	 occhi	 si	 incrociano	 e	 lui	 guarda	 in
terra,	 imbarazzato.	 La	 voce	 di	 James,	 da	 cui	 adesso	 trapela	 il	 disagio,	 mi
distoglie	dal	pensiero	di	Edmund.

«Non	capisci	che	sono	preoccupato?	Sei…	distante	da	quando	è	morto	tuo
padre.	Lo	so	che	è	stato	un	duro	colpo,	ma	non	posso	fare	a	meno	di	sentire
che	 c'è	 qualcos'altro	 che	 ci	 divide.	E	 adesso,	 adesso	 ti	metti	 a	 girare	 per	 la
città	senza	chaperon,	con	persone	che	non	conosco	e…»

Rimango	a	bocca	aperta,	stupefatta.	«Mi	hai	seguita?	Mi	hai	seguito	per	le
strade	della	città?»

Scuote	la	testa.	«No.	Ero	in	biblioteca	quando	ti	ho	notato.	Non	avevo	mai
visto	la	donna	e	la	ragazza	con	cui	eri.	Non	mi	avevi	mai	parlato	di	queste	tue
nuove	 conoscenze.	 Non	 ho	 architettato	 alcuna	 operazione	 di	 spionaggio.
D'impulso	 ti	ho	 seguito,	 spinto	dalla	curiosità	e	dalla	preoccupazione	per	 lo
strano	comportamento	che	mostri	 da	qualche	 tempo.	Non	capisci	perché	mi
sia	sentito	costretto	a	farlo?»

Sono	colpita	dalle	sue	parole.	Colgo	in	esse	della	sofferenza	e	non	posso
negare	 che	 abbia	 qualche	 ragione.	 L'ho	 tenuto	 a	 distanza,	 l'ho	 escluso	 dal
problema	 della	 profezia	 proprio	 mentre	 ero	 catturata	 sempre	 più	 dal	 suo
gorgo.	Non	 sarei	 forse	 anch'io	 preoccupata,	 al	 suo	 posto?	Non	 cercherei	 di
scoprire	 tutto	 quello	 che	 potessi	 scoprire	 per	 spiegare	 un	 simile
comportamento	da	parte	della	persona	amata?

Traggo	un	respiro	profondo	e	tutta	 la	mia	rabbia	sfuma.	Me	ne	dispiace,
perché	preferisco	la	furia	che	fa	ribollire	il	sangue	a	questo	nuovo	sentimento,
questa	disperazione	che	mi	dice	che	non	troverò	mai	il	modo	di	conciliare	il
mio	ruolo	nella	profezia,	il	mio	dovere	di	sorella,	con	l'amore	per	James.

Gli	prendo	la	mano	e	 lo	guardo	negli	occhi.	«Hai	ragione,	naturalmente.
Scusa,	James».

Scuote	 la	 testa,	 frustrato.	Non	sono	 le	mie	scuse	che	cerca.	«Perché	non
mi	vuoi	parlare?	Non	mi	vuoi	più	bene?»
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«No,	ti	voglio	bene	come	sempre,	e	sempre	te	ne	vorrò.	Questa…»	E	qui
indico	con	un	cenno	la	strada.	«…	questa	uscita	non	ha	assolutamente	nulla	a
che	vedere	con	te	o	con	il	mio	amore	per	te».	Cerco	di	sorridere,	ma	il	sorriso
mi	 riesce	 forzato,	 come	 se	 me	 lo	 incollassi	 al	 viso	 e	 non	 vi	 si	 adattasse;
tuttavia	è	quanto	di	meglio	riesco	a	rimediare.	Prendo	la	rapida	decisione	di
essere	 il	 più	 possibile	 fedele	 alla	 verità.	 «Sono	 solo	 uscita	 di	 soppiatto	 con
una	mia	 amica	 del	Wycliffe	 che	 conosce	 una	 donna	 esperta	 in	 faccende	 di
stregoneria	e…»

«Stregoneria?»	mi	interrompe,	alzando	le	sopracciglia.
«Oh,	niente	di	che»	preciso,	scrollando	la	testa	per	minimizzare.	«Non	mi

credi?	Ero	solo	curiosa	e	l'amica	di	Sonia	si	è	offerta	di	mostrarci	alcuni	libri
sull'argomento:	 tutto	 qui».	 Sbircio	 Edmund,	 che	 tira	 fuori	 l'orologio	 dal
panciotto	 e	 mi	 lancia	 un'occhiata	 penetrante.	 «Ora	 devo	 proprio	 andare,
altrimenti	zia	Virginia	scoprirà	che	sono	stata	via	e	un	breve	giro	in	città,	che
doveva	essere	solo	un'occasione	di	divertimento,	si	 trasformerà	 in	un	grosso
guaio».

Mi	fissa	e	so	che	sta	cercando	di	capire	se	quanto	gli	ho	raccontato	è	vero
o	 no.	 Sostengo	 il	 suo	 sguardo	 finché	 non	 annuisce	 lentamente,	 come
riconoscendo	 la	veridicità	della	mia	versione.	Ma	quando	ci	 salutiamo	e	mi
dirigo	alla	carrozza,	so	che	non	c'era	comprensione,	bensì	sconfitta,	nei	suoi
occhi	 azzurri.	 Sto	 leggendo	 in	 salotto	 con	 Henry,	 quando	 dalla	 soglia	 mi
arriva	la	voce	di	Margaret:	«È	arrivata	una	cosa	per	lei,	signorina».

Mi	alzo	e	le	vado	incontro.	«Per	me?»
Annuisce,	porgendomi	una	busta	 color	panna.	«L'ha	portata	un	 fattorino

un	istante	fa».
La	 prendo	 dalle	 sue	 mani	 e	 aspetto	 che	 lo	 scalpiccio	 dei	 suoi	 passi	 si

spenga	in	lontananza.
«Che	cos'è,	Lia?»	domanda	Henry	alzando	gli	occhi	dal	libro.
Scrollando	la	testa,	torno	alla	mia	poltrona	presso	il	fuoco	e	apro	la	busta.

«Non	lo	so».
Estraggo	 lo	 spesso	 foglio	 di	 carta,	 notando	 come	 sia	 scritto	 con	 grafia

esperta	ed	elegante	che	attraversa,	inclinata,	la	sua	superficie	integra.
Cara	signorina	Milthorpe

Credo	di	avere	qualcuno	che	le	può	essere	di	aiuto	Alastair	Wigan
Lerwick	Farm	Può	fidarsi	di	lui	come	si	è	fidata	di	me

La	sta	aspettando
M.me	Berrier

	
«Di	chi	è?»
Henry,	accanto	a	me,	è	molto	 interessato,	e	mi	rattrista	e	a	un	 tempo	mi

incoraggia	il	fatto	che	le	sue	giornate	siano	così	noiose	da	rendere	oltremodo
eccitante	anche	solo	l'arrivo	di	una	semplice	lettera.
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Alzo	gli	occhi	e	sorrido.	«È	di	Sonia,	che	mi	dice	che	le	è	stato	accordato
il	 permesso	 di	 rendermi	 visita	 in	 occasione	 della	 prossima	 festa».	 Reprimo
una	 fitta	 di	 senso	 di	 colpa	 per	 quest'ultima	 bugia.	 È	 solo	 una	 menzogna
parziale,	in	quanto	ho	già	chiesto	a	zia	Virginia	di	invitare	Sonia	e	Luisa	per	il
Giorno	del	Ringraziamento.

Si	illumina.	«Ah,	bene,	non	è	fantastico?»
Ripiego	il	foglio	e	lo	rinfilo	nella	busta,	sentendo	un	moto	di	speranza	in

fondo	al	cuore.
«Sì,	Henry,	è	davvero	fantastico».

102



Diciassette

«Sei	emozionata,	Lia?»	domanda	Henry	alle	mie	spalle	mentre	sbircio	dalla
finestra	del	salotto	per	vedere	se	arriva	la	carrozza.

Mi	giro.	«Santo	cielo,	sì,	certo.	Anche	se,	a	giudicare	da	tutte	le	volte	che
me	l'hai	chiesto,	si	direbbe	tu	lo	sia	più	di	me!»

Arrossisce,	 ma	 non	 nasconde	 il	 sorriso	 che	 partendo	 dalla	 bocca	 gli
illumina	 tutto	 il	 volto.	 Noi,	 che	 lo	 teniamo	 così	 nella	 bambagia,	 quasi	 ci
dimentichiamo	che	Henry	è	un	bambino	di	dieci	anni,	ma	ho	visto	il	modo	in
cui	guardava	Sonia	quando	è	venuta	a	prendere	 il	 tè	e	so	che	sogna	un'altra
occasione	di	vederla.

Quando	volgo	le	spalle	alla	finestra,	la	carrozza	sta	emergendo	dal	vialetto
alberato.	Per	un	attimo	dimentico	che	ho	sedici	anni	e	che	non	dovrei	quindi
essere	così	eccitabile	come	Henry.

«Sono	arrivate!»	esclamo	correndo	al	portone,	spalancandolo	e	aspettando
con	impazienza	che	Edmund	aiuti	Luisa	e	Sonia	a	scendere.

Accoglierò	io	sola	le	mie	ospiti.	Zia	Virginia	è	indaffarata	con	Margaret,
mentre	Alice,	 che	 è	 ancora	 più	 imbronciata	 da	 quando	 ha	 saputo	 della	mia
decisione	 di	 invitare	 Sonia	 e	 Luisa	 per	 il	 Giorno	 del	 Ringraziamento,
probabilmente	farà	una	delle	sue	lunghe	passeggiate	per	sfogare	il	malumore.

Luisa	 scende	 d'un	 balzo	 dalla	 carrozza,	 come	 un	 cucciolo	 pieno	 di
entusiasmo	 e	 privo	 di	 buona	 creanza,	 facendomi	 sorridere	 dietro	 la	 mano
guantata.

«Non	 riesco	 a	 credere	 che	 la	 signorina	 Gray	 mi	 abbia	 lasciato	 venire.
Pensavo	che	avrei	passato	un	altro	Giorno	del	Ringraziamento	nella	triste	sala
da	pranzo	del	Wycliffe.	Mi	hai	salvato!»

La	sua	risata	è	contagiosa	e	sento	la	mia	salire	irresistibilmente	dalla	gola.
«Ma	figurati.	Oh,	come	sono	contenta	di	avervi	entrambe	qui!»	Mi	protendo
verso	 di	 lei	 e	 la	 bacio	 sulle	 guance	 fresche,	 poi	 faccio	 lo	 stesso	 con	 Sonia
quando	sale	i	gradini	fino	alla	terrazza	lastricata.	«Siete	pronte	per	dare	inizio
alla	festa?»

Sonia	 sorride	 e	 la	 luce	 che	ha	dentro	 le	 illumina	 il	 viso	anche	 in	questa
giornata	grigia.	«Oh,	sì,	sono	giorni	che	non	sto	nella	pelle.	Ho	rischiato	di	far
ammattire	la	signora	Millburn!»

Le	 accompagno	 in	 casa	 e	 la	 prospettiva	 di	 godere	 della	 loro	 compagnia
per	 i	 prossimi	 tre	 giorni	 mi	 rincuora,	 come	 la	 speranza	 che,	 insieme,
riusciremo	 a	 trovare	 le	 chiavi.	 Consumiamo	 un	 pranzo	 rallegrato	 da	 molte
risate,	poi	ci	ritiriamo	in	salotto,	sazie	e	felici.	Zia	Virginia	tiene	gentilmente
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Henry	 lontano,	 per	 lasciarci	 godere	 un	 poco	 di	 intimità.	 Lui	 ogni	 tanto	 fa
capolino,	 guardando	malinconicamente	 Sonia,	ma	 fingiamo	 di	 non	 vederlo.
Parliamo	e	ridiamo	e	per	un	poco	mi	pare	quasi	che	siamo	ragazze	come	tutte
le	 altre,	 interessate	 solo	 agli	 abiti,	 ai	 libri	 e	 ai	 giovanotti	 da	maritare.	 Solo
quando	 Luisa	 alza	 il	 viso	 a	 guardare	 la	 parete	 vicino	 al	 caminetto	 ricordo
perché	ci	siamo	così	riunite.

«Quel	 signore	ha	un'aria	 familiare»	dice,	 indicando	un	 ritratto	 appeso	al
muro.	«Chi	è?»

Deglutisco,	sentendo	il	vincolo	che	ci	lega	tendersi	di	colpo.	«Mio	padre».
Fa	un	lento	cenno	di	assenso.	«Forse	l'ho	visto	al	Wycliffe,	prima	che…»
Annuisco.	 «Forse».	Alla	 fine,	 a	 quanto	 pare,	 non	 siamo	 così	 uguali	 alle

altre	ragazze	e	mi	chiedo	come	dire	alle	mie	amiche	l'unica	cosa	che	ci	divide
ancora.

Sonia	 inclina	 la	 testa	 e	 il	 suo	 viso	 sereno	 è	 attraversato	 da	 un'ombra	 di
sconcerto.	«Che	cosa	c'è,	Lia?	All'improvviso	sei	ammutolita».

Guardo	la	soglia	deserta	del	salotto.	Alice	è	vistosamente	assente	ed	è	da
un	po'	che	non	vediamo	il	viso	rosso	di	Henry.	Tuttavia	sarebbe	un	azzardo
non	usare	le	dovute	cautele.

«Ho	voglia	di	prendere	una	boccata	d'aria.	Vi	va	di	fare	una	cavalcata?»
«Non	mi	piace,	non	mi	piace	per	niente»	protesta	Sonia	con	voce	tremante

mentre	 ballonzola	 in	 groppa	 a	 Moon	 Shadow,	 la	 più	 mite	 cavalla	 della
scuderia.

«Sciocchezze,	andrà	tutto	benissimo.	Stai	procedendo	a	passo	di	lumaca	e
Moon	Shadow	non	farebbe	male	a	una	mosca.	Sei	perfettamente	al	sicuro.	Io
cavalcherò	dietro	di	te	e	Moon	Shadow	farà	il	resto».

«Ah,	 fai	 presto	 a	 dirlo,	 tu	 che	 sei	 sempre	 dietro	 a	 cavalcare»	 brontola
Sonia.

Luisa	 è	 già	 qualche	 passo	 avanti:	 è	 un'abile	 cavallerizza,	 anche	 se	 sono
certa	che	non	ha	avuto	molte	occasioni	di	cavalcare,	al	Wycliffe.	Prendere	 i
cavalli	mi	è	parso	un	modo	elegante	di	fuggire	di	casa,	e	non	ho	certo	faticato
a	trovare	calzoni	e	costumi	da	amazzoni	per	le	mie	amiche.	Ma	mentre	guardo
Sonia	 starsene	 rigida	 in	 sella	 a	 Moon	 Shadow,	 non	 posso	 fare	 a	 meno	 di
chiedermi	 se	 non	 abbia	 sbagliato	 a	 costringerla	 a	 questa	 passeggiata.	 Le
cavalco	dietro	in	silenzio,	portandomi	al	suo	fianco	solo	quando	vedo	che	ha
le	spalle	più	rilassate	e	 i	movimenti	un	po'	meno	scoordinati	e	un	po'	più	 in
sintonia	con	il	passo	della	cavalla.

«Va	meglio,	adesso?»	chiedo	sorridendo.
Emette	una	sorta	di	“Umf”	e	continua	a	tenere	lo	sguardo	fisso	avanti.
Luisa,	 in	 testa	 alla	 fila,	 rallenta	 il	 passo,	 girando	 Eagle's	 Run	 con	 un

movimento	 fluido	 tipico	 di	 quel	 cavallo	 dal	 mantello	 lucido	 e	 dal
temperamento	 accondiscendente.	 Torna	 verso	 di	 noi	 e	 si	 affianca	 a	 Sonia
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dall'altro	lato.	Ha	le	guance	arrossate	dal	vento	e	dall'eccitazione.	«Oh,	come
mi	diverto,	Lia.	Grazie	infinite.	Erano	secoli	che	non	cavalcavo».

Ricambio	 il	 sorriso,	 condividendo	 in	parte	 la	 sua	 felicità,	 finché	non	mi
ricordo	il	motivo	della	cavalcata.	«In	realtà	vi	ho	proposto	di	uscire	a	cavallo
perché	 volevo	 parlarvi	 in	 privato»	 dico.	Guardo	 Sonia,	 dal	 cui	 viso	 trapela
ancora	il	panico,	e	aggiungo:	«Benché	mi	chieda	se	per	qualcuno	non	sarebbe
stata	meglio	una	passeggiata	al	fiume».

Luisa	ride.	«Credo	non	ci	senta	nemmeno,	tanto	è	impaurita!»
«No,	vi	sento	benissimo»	replica	Sonia	con	le	labbra	strette,	il	viso	teso	e

gli	occhi	sempre	fissi	avanti.
Trattengo	a	stento	una	risata.
Luisa	mi	 lancia	un'occhiata	 incuriosita.	«Allora,	di	 che	 si	 tratta,	Lia?	Di

cosa	volevi	parlarci,	a	parte	le	solite	sciocchezzuole	come	la	profezia	e	la	fine
del	mondo?»

Nemmeno	 il	 suo	 tentativo	 di	 trovare	 il	 lato	 comico	 nella	 nostra	 strana
vicenda	riesce	a	farmi	sorridere,	perché	che	cosa	succederà	se	lei	e	Sonia	mi
attribuiranno	 la	 responsabilità	 della	 difficile	 situazione	 in	 cui	 si	 trovano?
D'altronde	 potrò	 sapere	 se	 me	 la	 attribuiscono	 solo	 dicendo	 tutta	 la	 verità.
«Credo	di	sapere	perché	il	viso	di	mio	padre	ti	riesce	familiare».

Luisa	 aggrotta	 la	 fronte.	 «Be',	 è	 certo	 possibile	 che	 l'abbia	 incontrato	 al
Wycliffe	o	che…»

«Non	credo	sia	per	questo»	la	interrompo.	«Smontiamo	da	cavallo?»
Siamo	arrivate	a	un	piccolo	stagno	dove	Alice	e	io	eravamo	solite	dar	da

mangiare	alle	anatre	quando	eravamo	piccole.	Dopo	la	morte	di	nostra	madre,
pareva	un	 rifugio	più	 sicuro	del	 lago,	 perché	 la	 sua	 riva	 cinta	di	 alberi	 e	 in
lieve	pendenza	era	molto	ombrosa	anche	d'estate.

Luisa	 e	 io	 leghiamo	 i	 cavalli	 a	 due	 alberelli,	 quando	 ci	 accorgiamo	 che
Sonia	 è	 ancora	 appollaiata	 in	 groppa	 a	 Moon	 Shadow	 «Non	 scendi?»	 le
chiedo.	Le	ci	vuole	qualche	istante	per	girarsi	verso	di	me,	ma	quando	lo	fa
provo	un	moto	di	compassione	davanti	al	suo	viso	terrorizzato.

«Scendere?	 Ora	 che	 sono	 su	 vuoi	 che	 scenda?.»	 strilla	 con	 voce	 quasi
isterica.

«Andrà	tutto	bene,	Sonia.	Fidati.	Ti	aiuto	io».
Solo	dopo	che	le	ho	dato	istruzioni	minuziose	e	che	l'ho	aiutata	a	scendere

da	cavallo	le	ritorna	il	consueto	sguardo	placido	e	sereno.	Si	siede	sull'erba	e
manda	 un	 profondo	 sospiro.	 «Non	 riuscirò	 mai	 più	 a	 sedermi
appropriatamente!»

Lascio	che	cali	 il	silenzio	mentre,	accanto	a	lei,	cerco	il	coraggio	di	dire
quello	 che	 devo	 dire.	 Guardo	 Luisa,	 che,	 appoggiata	 a	 un	 albero	 vicino
all'acqua,	ha	gli	occhi	chiusi	e	un	piccolo	sorriso	pago	sulle	labbra.

«Luisa,	come	mai	sei	venuta	al	Wycliffe	dall'Italia?»	domando.	«È	molto
strano	che	tu	frequenti	una	scuola	così	lontana	da	casa	tua».
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Apre	 gli	 occhi,	 scoppia	 in	 una	 risata	 e,	 chinandosi	 sull'erba,	 si	 mette	 a
raccogliere	 sassolini.	 «Sì,	 è	 proprio	 strano.	 Mio	 padre	 aveva	 deciso	 di
mandarmi	a	scuola	a	Londra,	ma	un	uomo	d'affari	suo	conoscente	lo	convinse
che	l'America	era	il	posto	migliore	per	un'educazione	moderna.	“L'istruzione
migliore	che	il	denaro	può	comprare”	disse	mio	padre.	Erano	senza	dubbio	le
stesse	parole	usate	per	convincerlo	a	mandarmi	dall'altra	parte	del	mondo,	al
Wycliffe».	 Lancia	 con	 rabbia	 in	 acqua	 un	 sasso,	 che	 atterra	 con	 un	 tonfo
molto	più	 lontano	di	quanto	 io	 riesca	ad	arrivare	con	 i	miei	 lanci	 anche	nei
giorni	in	cui	sono	più	in	forma.

«Credo	che	fosse	mio	padre».
Lascia	cadere	le	mani	lungo	i	fianchi.	«Che	cosa	vuoi	dire?	Era	tuo	padre

chi?»
«Era	mio	padre	il	conoscente	che	raccomandò	a	tuo	padre	di	mandarti	al

Wycliffe».
Luisa	mi	si	avvicina	con	aria	confusa,	affondando	 i	piedi	nell'erba.	«Ma

come	 faceva,	 tuo	 padre,	 a	 conoscere	 il	 mio?	 E,	 anche	 ammesso	 che	 lo
conoscesse,	perché	mai	si	sarebbe	dovuto	preoccupare	della	mia	istruzione?»

«Non	lo	so,	ma	abbiamo	tutte	e	tre	il	marchio.	Anche	se	il	mio	è	diverso,	è
abbastanza	 simile	 al	 tuo	 da	 essere	 alquanto	 strano.	 Il	 fatto	 che	 ci	 troviamo
tutte	 e	 tre	 nella	 stessa	 città,	 nello	 stesso	 posto,	 è	 ancora	 più	 strano,	 non	 ti
pare?»

Sonia	non	annuisce	né	mostra	 il	 suo	consenso	 in	altri	modi,	ma	dice:	«I
miei	genitori	erano	inglesi	ed	erano…	be',	molto	poveri».	Fa	una	risata	amara,
molto	 diversa	 dalla	 sua	 solita.	 «In	 ogni	 caso,	 non	 avevano	 bisogno	 di	 una
scusa	 per	 trovarmi	 altre	 sistemazioni.	 Quando	 cominciai	 a	 manifestare…
quello	che	sapete,	insomma	tutte	le	mie	singolari	facoltà,	pensarono	che	sarei
stata	più	 felice	 in	mezzo	ad	altri	 soggetti	 come	me.	O	almeno,	questo	è	ciò
che	mi	ha	detto	la	signora	Millburn.	Più	probabilmente,	erano	più	felici	loro
di	avere	una	bocca	in	meno	da	sfamare».

Le	sorrido.	«Bene,	sono	contenta	che	tu	sia	qui,	Sonia.	Non	ce	l'avrei	fatta
senza	 la	 tua	 amicizia,	 in	 queste	 ultime	 settimane».	 Ricambia	 il	 sorriso
timidamente,	e	io	proseguo:	«Ma	non	può	essere	una	coincidenza	che	siamo
finite	tutte	nella	stessa	località	e	che	abbiamo	tutte	il	marchio.	Mia	zia	mi	ha
informato	che	mio	padre	cercò	con	cura	in	tutto	il	mondo	delle	bambine	con	il
marchio.	 Mi	 ha	 detto…»	 Mi	 interrompo.	 Si	 arrabbieranno	 con	 me?	 Mi
incolperanno	di	tutto?

«Che	cosa,	Lia?	Che	cosa	ti	ha	detto?»	domanda	Sonia	pacatamente.
«Mi	 ha	 detto	 che	 papà	 cominciò	 a	 portarle	 qui,	 quelle	 bambine.	 Che

organizzò	 le	 cose	 in	maniera	 che	 venissero	 in	America.	Ne	 trovò	 solo	 due,
prima	di	morire:	una	inglese,	l'altra	italiana».

Luisa	batte	le	palpebre	nella	luce	sempre	più	fioca.	«Ma	perché	ci	ha	fatte
venire?	E	poi	come	può	averci	trovate,	come	può	aver	saputo	che	avevamo	il
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marchio?»
«Ci	 ho	 riflettuto	 su.	 Tu	 e	 Sonia	 lo	 avete	 dalla	 nascita	 e	 immagino	 che,

disponendo	di	 risorse	 adeguate,	 non	 si	 faccia	 troppa	 fatica	 a	 rinvenire	 delle
bambine	 con	 una	 simile	 caratteristica.	 Mio	 padre	 era	 un	 uomo	 influente	 e
determinato.	Anche	 se	 fosse	 stato	mantenuto	 il	 segreto	 intorno	 all'esistenza
dei	 vostri	 marchi,	 ci	 sarebbero	 state	 persone	 che	 li	 avrebbero	 visti,	 no?
Dottori,	 insegnanti,	 bambinaie,	 parenti».	 Sospiro	 e,	 dopo	 avere	 detto	 queste
cose	ad	alta	voce,	non	sono	più	sicura	che	siano	sensate.	«Mi	spiace,	ma	non
ho	 la	 certezza	 che	 sia	 l'ipotesi	 giusta.	Mi	 sono	posta	 la	 stessa	 domanda	 per
settimane.	Fa	parte	dell'enigma,	credo.	Deve	farne	parte».

D'un	tratto	Luisa	scatta	in	piedi	e	prende	a	camminare	su	e	giù	per	la	riva
di	fronte	a	noi	con	la	tesa	energia	di	un	animale	in	gabbia.	«Forse	dovremmo
lasciar	perdere	tutto.	In	fondo,	qual	è	la	cosa	peggiore	che	può	succederci	se
lasciamo	perdere?	Non	è	molto	meglio	 rinunciare	 che	 indagare	 su	una	 cosa
che	non	capiamo?»

«Non	possiamo	non	fare	qualcosa,	Luisa»	dice	Sonia,	stupendomi.
Luisa	 allarga	 le	 braccia,	 mentre	 il	 vento	 proveniente	 dallo	 stagno	 le

solleva	 un	 ricciolo	 bruno.	 «Perché?	 Perché	 dovremmo	 per	 forza	 fare
qualcosa?»

Con	 un	 sospiro,	 Sonia	 si	 alza	 rigidamente,	 si	 spolvera	 l'abito	 e	 le	 si
avvicina.	«Perché	ho	molte	più	visioni	da	quando	noi	tre	ci	siamo	incontrate.
Gli	spiriti	sono	più	insistenti.	Cercano	di	dirmi	qualcosa,	di	attirarmi	nel	loro
mondo,	e	non	smetteranno	finché	non	avrò	loro	risposto».	Prende	le	mani	di
Luisa	 tra	 le	 sue.	 «Dimmi,	 non	 hanno	 dato	 la	 caccia	 anche	 a	 te?	 Non	 ti	 è
capitato	sempre	più	spesso	di	avere	strani	sogni	di	volo?	Di	fare	viaggi	che	ti
conducono	in	luoghi	oscuri	e	spaventosi?»

Sento	un	brivido	di	stupore	corrermi	per	tutto	il	corpo.	Sonia	sa	qualcosa
che	io	non	so.

Con	 il	 viso	 da	 cui	 traspare	 un	 penoso	 conflitto	 interiore,	 Luisa	 curva	 le
spalle	 e	 seppellisce	 il	 viso	 tra	 le	 mani.	 «Sì,	 sì,	 è	 vero».	 Alza	 gli	 occhi	 a
guardarci	con	evidente	paura.	«Ma	questo	non	significa	che	dobbiamo	dare	a
nostra	 volta	 la	 caccia	 alle	 Anime.	 Magari	 gli	 spiriti	 sono	 irati	 solo	 perché
siamo	state	così	insistenti.	Forse,	se	li	ignorassimo,	se	smettessimo	di	cercare
le	risposte,	ci	lascerebbero	in	pace».

Ma	non	accadrà,	ne	sono	sicura.	La	cosa	che	sta	in	agguato	nell'ombra	dei
nostri	sogni,	dei	miei	sogni,	è	in	attesa.	E	non	si	lascerà	ignorare.

Sonia	circonda	con	un	braccio	Luisa.	«Mi	dispiace,	ma	non	credo	che	le
Anime	si	comportino	come	dici.	Vogliono	qualcosa	da	noi,	qualcosa	da	Lia	e
adesso…	adesso	non	si	acquieteranno	finché	noi	non	glielo	daremo».
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Diciotto

Nel	Giorno	del	Ringraziamento	ci	dimentichiamo	allegramente	di	tutto.	James
e	suo	padre	ci	 raggiungono,	e	mentre	 facciamo	giochi	da	salotto	ci	arrivano
dalla	 cucina	 profumi	 deliziosi.	 Henry	 si	 illumina	 come	 una	 stella	 filante
quando	Sonia	accetta	di	giocare	a	scacchi	con	lui.	Non	sembra	rimanere	male
quando	 lei	 lo	 batte	 clamorosamente,	 dicendogli	 «Scacco	 matto»	 con	 un
garbato	sorriso	sulle	labbra.

Alice	è	cauta.	Come	un	animale	che	fiuta	il	pericolo,	ci	guarda	da	lontano
ridere	alla	 luce	del	fuoco.	Quando	passiamo	in	sala	da	pranzo,	mi	siedo	alla
destra	di	James.	Alice	mi	stupisce	requisendo	il	posto	alla	sua	sinistra.	La	sua
presenza	mi	innervosisce,	anche	se	in	pratica	non	vedo	il	suo	viso.	La	cena	è
squisita	e	tra	vino	e	conversazione	si	va	avanti	per	oltre	due	ore.

Ci	 trasferiamo	 ancora	 una	 volta	 in	 salotto	 dopo	 aver	 mangiato
abbondantemente:	 se	 ci	 avesse	visto,	 la	 signorina	Gray	 si	 sarebbe	 senz'altro
scandalizzata	della	nostra	ghiottoneria.	Dopo	molta	insistenza,	zia	Virginia	si
siede	al	pianoforte.	Ci	raduniamo	intorno	a	lei	per	cantare,	ridendo	e	dandoci
di	gomito	quando	dimentichiamo	qualche	parola.	Perfino	Alice	si	unisce	a	noi
nel	 canto,	 anche	 se	mantiene	 le	 distanze	 da	 Sonia	 e	 Luisa.	 Alla	 fine,	 dopo
l'ultimo	ritornello	dell'ultima	ballata,	cala	il	silenzio.	Il	fuoco	arde	pigro	dietro
la	grata	e	zia	Virginia,	che	di	solito	non	mostra	mai	 la	stanchezza,	sbadiglia
coprendosi	 con	 la	 mano	 la	 bocca.	 Henry	 dorme	 sulla	 sua	 sedia	 accanto	 al
caminetto,	con	i	folti	capelli	che	gli	spiovono	sugli	occhi	chiusi.

«Bene,	 non	 vorrei	 interrompere	 la	 festa,	 ma	 credo	 che	 qualcuno	 debba
essere	portato	a	 letto»	dice	James	guardando	un	punto	al	di	 sopra	della	mia
spalla.	Lì	per	lì	poso	gli	occhi	su	Henry,	ma	quando	seguo	la	direzione	dello
sguardo	 scintillante	 di	 James,	 vedo	 il	 signor	 Douglas	 che	 dorme	 curvo	 sul
divano.	Soffoco	una	risata,	badando	a	non	svegliare	nessuno	dei	due.

«Sì,	 be',	 è	 piuttosto	 tardi.	 Dico	 a	 Edmund	 di	 aiutarti	 a	 condurlo	 alla
carrozza?»	domando	a	James	indicando	con	un	cenno	suo	padre.

«No,	grazie,	ce	la	faccio	da	solo».
James	 accompagna	 il	 padre,	 che	 incespica	 assonnato,	 alla	 carrozza	 in

attesa,	e	segue	un'esplosione	di	allegri	 saluti.	Zia	Virginia	si	è	dileguata	per
andare	a	dirigere	 le	operazioni	di	pulizia	 in	 cucina,	 e	Luisa	 e	Sonia	 si	 sono
ritirate	per	prepararsi	a	dormire.	Mi	guardo	intorno	per	assicurarmi	che	non	ci
sia	nessuno,	poi	esco	dal	calduccio	della	casa	in	terrazza,	con	James.

Mi	 prende	 senza	 indugio	 tra	 le	 braccia,	 attorcigliandosi	 un	mio	 ricciolo
intorno	al	dito;	poi	preme	 le	 labbra	 sulle	mie,	 aprendomi	 la	bocca	come	un
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bocciolo,	che	fiorisce	finché	i	petali	diventano	turgidi	e	maturi.	Sono	le	volte
in	cui	mi	 sento	 tutt'un'altra	Lia,	una	a	 cui	non	 importa	nulla	della	 signorina
Gray	e	dei	suoi	libri	pieni	di	regole,	una	a	cui	non	importa	nulla	di	che	cosa	ci
si	aspetti	da	lei.	Sono	le	volte	in	cui	penso	non	sia	possibile	che	sia	sbagliata
un'emozione	così	profonda,	che	mi	riempie	in	maniera	così	totale.

È	James	a	staccarsi	da	me.	E	sempre	James	a	staccarsi,	anche	se	è	sempre
lui	 ad	 attirarmi	 a	 sé.	 «Lia,	Lia,	 sono	 così	 felice	 quando	 sono	 con	 te,	 lo	 sai,
vero?»	dice	con	voce	rauca.

«Sì,	certo,	quando	non	 ti	 faccio	ammattire	con	 le	 liti	 e	 la	mia	curiosità»
dico	con	un	sorriso	scherzoso.

«Mi	 fai	 ammattire	 con	 qualcos'altro»	 ribatte	 con	 un	 sorriso	 che	 poi	 si
smorza.	«È	vero	che	non	abbiamo	ancora	mai	parlato	di	questo	argomento	in
maniera	seria,	ed	è	vero	che	non	posso	offrirti	 la	vita	a	cui	 sei	abituata,	ma
voglio	che	tu	sia	mia	un	giorno,	quando	sarà	il	momento».

Annuisco	più	lentamente	di	quanto	vorrei.	«Solo	che…»
«Cosa?»	chiede	con	gli	occhi	appannati	da	viva	preoccupazione.	Abbiamo

riso	per	tutta	la	sera,	godendoci	la	festa	e	cercando	di	dimenticare	la	piccola
distanza	che	si	era	creata	tra	noi.	È	una	distanza	nata	solo	dai	miei	segreti	e
dalla	mia	incertezza,	ma	questo	non	rende	la	linea	di	demarcazione	più	facile
da	superare.

Scuoto	la	testa.	«Niente.	Mi	rattrista	solo	che	non	ci	fosse	papà,	a	questa
festa.	 Natale	 non	 sarà	 più	 lo	 stesso».	 La	 mia	 voce	 suona	 sincera	 e	 per	 un
attimo	quasi	mi	convinco	che	il	mio	dolore	sia	l'unica	cosa	che	si	frappone	tra
James	e	me.

«È	 solo	 questo,	 allora?»	 mi	 chiede.	 «E	 solo	 questo	 che	 ti	 ha	 reso
silenziosa	e	meditabonda	in	queste	ultime	settimane?	Perché	non	posso	fare	a
meno	di	pensare	che	ci	sia	qualcos'altro».

“Diglielo.	 Diglielo	 adesso,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi,	 prima	 di
allontanarlo	 del	 tutto”.	 Ma	 la	 voce	 non	 insiste	 abbastanza.	 Annuisco,
sorridendogli	 nella	maniera	 più	 rassicurante	 possibile.	 «Scusa	 se	 ti	 ho	 fatto
preoccupare.	Col	tempo	tutto	tornerà	come	prima».

Vorrei	 tanto	credere	di	stare	proteggendolo,	ma	in	realtà	è	 la	vergogna	a
non	 farmi	parlare.	 In	 fondo	al	 cuore	non	posso	negare	di	 temere	 che	 James
non	mi	vorrà	quando	saprà	di	quale	antico	disegno	malvagio	io	faccia	parte.

«La	 signorina	 Gray	 non	 approverebbe»	 dice	 la	 voce	 di	 Alice	 quando
chiudo	 la	porta.	Ma	non	è	 la	voce	della	nuova,	dura	Alice	che	ho	 finito	per
considerare	 con	 sospetto,	 bensì	 una	 voce	 allegra.	 Scorgo	 la	 sua	 figura
indistinta	 sulle	 scale:	 è	 seduta	 tranquillamente	 sui	 gradini	 e	 tiene	 il	 busto
indietro,	puntellandosi	sui	gomiti.

Mi	avvicino	e	 le	 siedo	accanto	sullo	scalino.	«Be',	 sì,	ma	 immagino	che
non	approverebbe	nemmeno	se	ti	vedesse	così	scomposta!»
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Le	vedo	brillare	i	denti	al	buio	e	sorridiamo	insieme	nel	mistero	della	casa
silenziosa.	«Lo	sposerai?»	mi	chiede.

«Non	 lo	 so.	 Una	 volta	 ero	 convinta	 di	 sì.	 Una	 volta	 ero	 sicura	 più	 di
qualsiasi	altra	cosa	al	mondo	che	lo	avrei	sposato».

«E	adesso?»
Alzo	le	spalle.	«Adesso	non	è	più	così	semplice».
Resta	zitta	un	attimo.	«Già,	immagino	di	no.	Ma	forse	c'è	un	modo,	forse

abbiamo	il	modo	di	avere	entrambe	la	cosa	che	più	desideriamo».
Capisco	quale	argomento	sottintende,	ma	non	sono	disposta	a	confidarle

le	nozioni	che	ho	appreso	con	tanta	fatica,	almeno	finché	non	le	sentirò	fare
un	discorso	chiaro.	«Non	capisco	che	cosa	tu	intenda	dire».

Abbassa	ulteriormente	la	voce.	«Oh,	so	benissimo	che	lo	capisci,	Lia.	Tu
vuoi	 sposarti,	 avere	 figli,	 vivere	 una	 vita	 tranquilla	 con	 James.	 Comprendi
sicuramente	 quanto	 sia	 impossibile	 questo	 sogno	 data	 la…	 la	 situazione
attuale,	con	te	che	combatti	contro	le	Anime».

La	sua	franchezza	mi	stupisce.	D'un	tratto	ha	gettato	la	maschera.	È	chiaro
che	sa	quanto	me,	 forse	perfino	di	più,	e	mi	chiedo	perché	 io	abbia	pensato
che	 si	 fosse	 anche	 solo	minimamente	 dimenticata	 della	 profezia	 e	 dei	 suoi
segreti.

Visto	 che	 non	 nego,	 continua:	 «Se	 ti	 limiterai	 a	 fare	 il	 tuo	 dovere	 con
Samaele,	troverai	la	pace.	Lui	ti	 lascerà	tranquillamente	condurre	la	vita	che
desideri.	Non	sarebbe	più	facile	per	tutte	le	persone	interessate?	Non	c'è	forse
una	 piccola	 parte	 di	 te,	 la	 parte	 che	 è	 nata	 per	 essere	 la	 Porta,	 che	 lo
desidera?»

Vorrei	 poter	 dire	 che	 quelle	 parole	 non	 toccano	 alcuna	 mia	 corda,	 che
quelle	 fosche	 promesse	 mi	 lasciano	 del	 tutto	 indifferente,	 ma	 sarebbe	 una
bugia,	perché	con	una	parte	di	me	sono	entusiasta	al	pensiero	che	si	compia
l'antica	 promessa	 della	 profezia.	 Vorrei	 essere	 mossa	 solo	 dal	 desiderio	 di
vivere	 accanto	 a	 James,	 come	 qualsiasi	 altra	 ragazza	 da	marito,	ma	 so	 che
nelle	vaste	latebre	della	mia	coscienza	c'è	qualcosa	di	più	di	quello.	È	il	canto
della	 sirena	 rappresentato	 dal	molo	 che	 dovrei	 svolgere	 nella	 profezia.	 È	 la
parte	 più	 profonda	 di	me,	 la	 parte	 che	 fingo	 non	 esista	 affatto,	 la	 parte	 che
deve	combattere	contro	la	tentazione	di	fare	proprio	quello	che	vuole	Alice.

Scuoto	 la	 testa,	 negandolo,	 inorridendo	 al	 pensiero	 di	 tradire	 la	 mia
debolezza.

«No,	non…	è	come	dici»	 rispondo	con	un	 tono	più	dolce,	 rivolgendomi
all'Alice	 della	 mia	 infanzia,	 l'Alice	 cui	 voglio	 bene.	 «È	 vero	 che	 desidero
vivere	con	James,	ma	non	intendo	farlo	nelle	tenebre	di	un	mondo	governato
dalle	 Anime.	 Questo	 lo	 capirai	 sicuramente,	 Alice.	 Su	 una	 cosa	 siamo
d'accordo:	 dobbiamo	 operare	 per	 un	 fine	 comune,	 un	 fine	 che	 è	 facile
decidere.	Tu	sei	la	Custode	ed	è	tuo	dovere	proteggere	il	mondo	dalle	Anime.
Io…	be',	anch'io	ho	una	scelta.	E	scelgo	di	non	aiutarle.	Non	farò	niente	per
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aiutarle	 a	 distruggere	 le	 cose	 e	 le	persone	 che	 amo.	Non	 è	 forse	uno	 scopo
comune	 per	 noi,	 questo?.	 Proteggere	Henry	 e	 zia	Virginia,	 l'unica	 famiglia
che	ci	sia	rimasta?»

II	suo	viso	è	seminascosto	nell'ombra,	ma	vedo	la	sua	esitazione	quando
nomino	Henry	 e	 zia	Virginia.	Attende	 un	 attimo	 prima	 di	 parlare	 e	 in	 quel
breve	intervallo	l'arco	di	espressioni	di	un'intera	vita	le	passa	sul	volto.	In	una
frazione	di	secondo,	l'incertezza	infantile	cede	il	posto	alla	rassegnazione.

«Non	dovevo	essere	la	Custode,	Lia,	lo	sappiamo	entrambe.	Ecco	perché
sento	quello	che	sento.	Fin	da	piccola	ho	sempre	saputo	che	il	mio	dovere	era
verso	le	Anime,	qualunque	etichetta	mi	assegnasse	la	profezia.	Non	posso	fare
a	meno	di	sentire	quello	che	sento,	di	essere	quello	che	sono».

Scrollo	la	testa,	perché	non	voglio	udire	quelle	parole.	È	più	duro,	per	me,
sentir	parlare	così	l'Alice	dolce	di	questo	momento.	Se	fosse	stata	l'Alice	degli
ultimi	giorni,	 la	 sorella	dagli	occhi	 freddi	 e	dal	viso	duro,	 sarebbe	 stato	più
facile	non	dare	alcun	peso	al	suo	discorso.

Si	 umetta	 le	 labbra,	 che	 luccicano	 nel	 buio.	 «Se	 opereremo	 di	 comune
accordo,	saremo	protette.	Lo	saremo	noi	e	quelli	che	amiamo.	Posso	garantire
l'incolumità	a	te,	Lia,	e	a	James,	Henry	e	zia	Virginia.	Sono	queste	le	cose	che
rendono	la	vita	degna	di	essere	vissuta,	no?	Purché	quelle	restino,	che	importa
chi	 è	 a	 dominare?	 Non	 vale	 forse	 la	 pena	 che	 tu	 sacrifichi	 un	 grammo	 di
coscienza	per	vivere	la	vita	in	pace	e	serenità?»

Nelle	sue	parole	si	è	insinuata	una	nota	di	disperazione	che	mi	scuote	dal
torpore	in	cui	mi	aveva	avvolto	il	suadente	incanto	della	sua	voce.	Scuoto	la
testa	 con	 forza,	 come	 per	 scacciare	 la	 sussurrata	 promessa	 che,	 proprio	 nel
momento	in	cui	tento	di	respingerla,	mi	attira	sempre	più.

«No,	 non	posso	 fare	 una	 cosa	del	 genere,	Alice,	 assolutamente.	Anch'io
non	posso	che	essere	quello	che	sono.	E	sono	così».

Mi	 chiedo	 se	 non	 si	 sia	 arrabbiata,	 ma	 la	 sua	 voce	 è	 solo	 carica	 di
tristezza.	«Sì,	me	lo	immaginavo.	Mi	dispiace,	Lia».

Allunga	 la	 mano	 e	 prende	 la	 mia	 come	 soleva	 fare	 quando	 eravamo
piccole.	La	sua	mano	non	è	affatto	più	grande	della	mia,	eppure	un	tempo	mi
sentivo	sempre	al	sicuro	quando	me	 la	stringeva.	Non	so	perché	dica	che	 le
dispiace,	ma	temo	che	presto	lo	scoprirò.

E	la	mia	mano	non	sarà	più	al	sicuro	nella	sua.
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Diciannove

«Lia!»	Sonia	mi	invita	con	un	cenno	a	entrare	nella	stanza	degli	ospiti	mentre,
con	il	discorso	di	Alice	ancora	nelle	orecchie,	mi	dirigo	alla	mia.

Entro.	«Pensavo	dormiste,	dopo	una	giornata	così	lunga».
«È	 stata	una	magnifica	giornata.	Ma	c'è	 ancora	del	 lavoro	da	 fare,	no?»

Sonia	lancia	un'occhiata	a	Luisa,	seduta	su	uno	dei	due	letti.
Ho	un	attimo	di	esitazione,	prima	di	annuire.	Posso	solo	sperare	che	Luisa

sia	altrettanto	comprensiva	di	Sonia.	Luisa	alza	le	sopracciglia.	«Che	cosa	c'è,
Lia?	Qualcosa	non	va?»

Seduta	in	fondo	al	letto,	scuoto	la	testa.	«No,	non	proprio.	Ma	c'è	una	cosa
che	non	ho	avuto	occasione	di	dirti,	 e	 che	ho	 scoperto	dopo	che	 tu	 e	Sonia
eravate	venute	al	tè».

«Che	cosa?»
Mi	passo	una	mano	sulla	fronte,	cercando	di	calmare	i	nervi	prima	di	fare

una	 rivelazione	che	potrebbe	segnare	 la	 fine	di	un'amicizia	cui	ho	 finito	per
tenere	 molto.	 Non	 c'è	 un	 modo	 facile	 di	 dire	 quello	 che	 devo	 dire,	 e	 così
scelgo	 la	 maniera	 più	 semplice	 e	 veloce.	 Le	 dico	 il	 motivo	 per	 cui	 il	 mio
marchio	 è	 diverso,	 resistendo	 alla	 tentazione	 di	 mitigare	 la	 notizia	 con
rassicurazioni	 e	 razionalizzazioni.	 Se	 vogliamo	 lavorare	 insieme	 davvero,
Luisa	deve	capire	esattamente	chi	sono.

Lì	 per	 lì	 non	 dice	 niente.	 Non	 reagisce	 con	 proteste	 e	 rabbia,	 come
temevo.	Mi	guarda	negli	occhi	come	se	in	essi	stesse	la	risposta	a	tutte	le	sue
domande.	Alla	fine	mi	prende	la	mano,	la	mano	che	Alice	ha	appena	lasciato
andare	per	sempre,	e	quando	parla	pronuncia	due	parole	semplici,	ma	che	mi
danno	motivo	di	sperare.

«Dimmi	tutto».
Lo	 faccio.	 Le	 racconto	 della	 profezia,	 del	 mio	 ruolo	 in	 essa,	 del

medaglione.	 Accoglie	 la	 rivelazione	 con	 calma	 stoica,	 ascoltando	 la	 verità
sull'Angelo	e	la	Porta	quasi	senza	battere	ciglio.	Termino	il	mio	racconto	con
la	consapevolezza	che	il	resto	della	storia	sarà	scritto	da	tutte	noi.

«Così	siamo	tornate	al	problema	delle	chiavi,	ma	con	gli	stessi	miseri	dati
di	prima»	dico.

Luisa	annuisce,	e	i	riccioli	le	si	scompongono	sulla	nuca.	«A	questo	punto
entra	in	scena	la	misteriosa	Madame,	vero?»

Guardo	stupita	Sonia.
Lei	inclina	la	testa	e	mi	sorride.	«Le	ho	detto	della	nostra	visita	a	Madame

Berrier».
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«Bene.	Allora	siete	tutte	e	due	aggiornate».
«Sì»	dice	Luisa,	«solo	che…»
«Cosa?»
«Ecco…	 perché	 non	 hai	 invitato	 anche	 me?	 Mi	 sarebbe	 piaciuto

apprendere	 di	 più	 sulla	 profezia».	Capisco	 dal	 tono	 che	 è	 impermalita	 e	mi
sento	in	colpa,	ma	Sonia	risponde	prima	di	me.

«Sono	 stata	 io,	 Luisa.	 La	 cameriera	 di	 casa	Millburn	 conosce	 una	 delle
cameriere	di	Lia.	Ho	avuto	paura	di	farti	avere	un	biglietto	al	Wycliffe.	Non
volevo	procurarti	dei	guai	e	sapevo	che	se	tu	fossi	stata	informata	del	nostro
incontro	non	ti	saresti	fermata	davanti	a	niente,	neanche	davanti	al	pericolo	di
gravi	conseguenze».

Il	 silenzio	 di	 Luisa	 mi	 fa	 temere	 che	 l'abbiamo	 ferita,	 ma	 dopo	 poco
ammette,	 di	malavoglia:	 «Credo	 tu	 abbia	 ragione.	 Sono	 davvero	 testarda,	 a
volte!»	 Ride	 dei	 propri	 difetti.	 «Allora	 che	 cos'ha	 detto,	 questa	 misteriosa
donna?»

«Ha	detto	che	Samhain	è	l'antica	festa	druidica	che	segnava	l'inizio	della
Stagione	 delle	 Tenebre».	 Mi	 tiro	 su	 a	 sedere,	 togliendomi	 le	 forcine	 dai
capelli.	 «A	 quanto	 pare	 cade	 il	 primo	 novembre,	 anche	 se	 non	 riusciamo	 a
capire	cos'abbia	a	che	fare	con	le	chiavi.	L'unica	cosa	degna	di	nota	è	che	il
primo	novembre	è	anche	il	giorno	in	cui	compie	gli	anni	Sonia».

Luisa	drizza	il	busto.	«Come	hai	detto?»
Mi	sbalordisce	la	sua	espressione	e	abbasso	le	mani,	lasciandomi	ricadere

i	capelli	sulle	spalle.
Sonia	 interviene	 dall'altro	 letto,	 dove	 siede	 con	 la	 testa	 appoggiata	 alla

testiera.	 «Ha	 detto	 che	 il	 mio	 compleanno	 è	 il	 primo	 novembre,	 per
coincidenza	lo	stesso	giorno	di	Samhain».

Luisa	è	impallidita.
«Che	cosa	c'è?»	le	chiedo.
«C'è	 che	 è	 ancora	 più	 strano…»	mormora	 quasi	 fra	 sé,	 contemplando	 il

fuoco.
«Che	cosa	è	ancora	più	strano?»	chiede	Sonia	scivolando	verso	l'orlo	del

suo	letto.
Luisa	 si	 gira	 a	 guardarla.	 «Che	 il	 primo	 novembre	 sia	 il	 giorno	 del	 tuo

compleanno,	perché	si	da	il	caso	sia	anche	il	mio».
Sonia	 si	 alza,	 si	 avvicina	 al	 caminetto,	 poi	 torna	 a	voltarsi	 verso	di	 noi.

«Ma…	l'anno?	In	che	anno	sei	nata?»	chiede	con	voce	tremante.
«Nel	1874»	sussurra	Luisa	con	una	voce	che	è	appena	udibile	nella	stanza

in	penombra.
«Sì»	annuisce	lentamente	Sonia.	«Sì,	anch'io	sono	di	quell'anno».
Mettendomi	a	camminare	avanti	e	indietro	davanti	a	loro,	cerco	di	mettere

insieme	 i	vari	pezzi	dell’incomprensibile	 rompicapo.	«Non	ha	senso.	 Io	non
sono	nata	il	primo	novembre,	quindi	questo	particolare	non	riguarda	tutte	noi,
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ma	solo	voi	due».	Dopo	un	attimo	aggiungo	a	voce	alta,	senza	rivolgermi	in
particolare	a	nessuno:	«Come	possiamo	comprendere	una	cosa	così…	così…»

«Folle?»	butta	là	Luisa	dal	suo	letto.
Mi	giro	a	guardarla.	«Sì,	folle,	non	ti	pare?»
Sonia	si	lascia	cadere	sul	divano	accanto	al	caminetto.	«E	adesso	che	cosa

facciamo?	Il	fatto	che	Luisa	e	io	siamo	nate	lo	stesso	giorno	dello	stesso	anno
è	strano,	ma	non	ci	aiuta	a	trovare	le	chiavi».

Mi	torna	in	mente	il	messaggio	che	ho	ricevuto.	«In	realtà,	volevo	proprio
dirvi	che	forse	siamo	un	po'	più	vicine	alla	meta».

Sonia	alza	gli	occhi.	«In	che	senso?»
Tirando	fuori	la	lettera	dalla	tasca,	gliela	allungo.	«Madame	Berrier	mi	ha

mandato	questa	dopo	il	nostro	incontro».
Sonia	si	alza	per	prendere	la	busta,	la	apre	e	quando	ha	finito	di	leggere	la

passa	a	Luisa.
«Chi	è	questo	Alastair	Wigan?»	chiede	Luisa.
Scuoto	la	testa.	«Non	lo	so,	ma	domani	lo	scopriremo».
La	 mattina	 dopo	 scendiamo	 le	 scale,	 prendiamo	 le	 nostre	 mantelle

dall'atrio	e	usciamo	nella	fredda	giornata	di	sole.	Ho	già	trovato	una	scusa	per
giustificare	l'uscita	con	zia	Virginia.	Credo	abbia	capito	che	mentivo	quando
le	ho	detto	che	andavamo	in	città	per	un	rispettabile	tè,	ma	qualunque	cosa	mi
accada,	 è	 lei	 che	 ha	 il	 compito	 di	 prendersi	 cura	 di	 Henry.	 Cerco	 solo	 di
proteggerla;	di	proteggere	entrambi.

Da	quando	Alice	e	io	abbiamo	avuto	quel	colloquio	sulle	scale,	sento	che
abbiamo	varcato	una	barriera	invisibile,	che	abbiamo	superato	un	punto	oltre
il	 quale	 possono	 esserci	 solo	 tristezza	 e	 perdita.	 La	 nostra	 gara	 per	 porre
termine	 o	 compiere	 la	 profezia	 secondo	 il	 nostro	 personale	 desiderio	 sarà
pericolosa,	perfino	mortale.	Tuttavia	non	posso	che	andare	avanti,	a	meno	di
non	voler	vivere	all'ombra	della	profezia	per	il	resto	dei	miei	giorni.

Quella	non	la	considero	un'opzione.
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Venti

Sonia,	 Luisa	 e	 io	 attraversiamo	 il	 prato	 tutte	 prese	 da	 un'animata
conversazione.	Benché	 lo	 scopo	 dell'uscita	 riguardi	 la	 fosca	 profezia,	 per	 il
momento	desideriamo	solo	goderci	la	giornata	fuori.

Saliamo	le	scale	della	rimessa	per	carrozze,	fino	alle	stanze	che	Edmund
occupa	da	uria	vita.	Quando	busso,	accorre	alla	porta	e	passa	in	rassegna	con
gli	occhi	Sonia,	Luisa	e	me.

Non	 facciamo	 in	 tempo	 a	 dire	 una	 parola	 che	 prende	 il	 soprabito	 e	 ci
segue,	chiedendomi:	«Dove	andiamo,	oggi,	signorina»

Veniamo	 sballottate	 per	 strade	 che	 conducono	 sempre	 più	 lontano	 da
Birchwood	Manor.	 Avevo	 capito	 dall'indirizzo	 che	 non	 saremmo	 andate	 in
città,	ma	non	immaginavo	che	la	meta	fosse	così	fuori	mano	o	lontana.

Lontana	 deve	 essere,	 perché	 viaggiamo	 talmente	 a	 lungo	 che	 il	 nostro
entusiasmo	si	smorza	e	cominciamo	a	sospirare	di	stanchezza	e	a	dare	lunghe
occhiate	dal	finestrino.	Sono	grata	per	il	silenzio.	Coltivo	la	viva	speranza	che
il	signor	Wigan	possa	aiutarci	a	trovare	le	chiavi.

Edmund	lascia	la	strada	maestra	per	imboccare	un	sentiero	nel	bosco	e	la
carrozza	si	rabbuia	in	mezzo	ai	fitti	alberi	che	ci	circondano.	Tiriamo	un	gran
sospiro	di	sollievo	quando	all’improvviso,	tutto	si	illumina	ed	Edmund	ferma
i	cavalli.

«Grazie	al	cielo»	dice	Luisa,	portandosi	una	mano	alla	fronte.	«Ancora	un
po'	e	avrei	dato	di	stomaco».

Spalanca	 la	 portiera	 e	 scende	 senza	 aspettare	 Edmund.	 Spero
ardentemente	 che	 non	 dia	 davvero	 di	 stomaco:	 non	 so	 quanto	 sarà	 felice	 il
signor	Wigan	di	vedere	tre	ragazze	comparirgli	sulla	soglia,	ma	credo	sarebbe
molto,	 molto	 meno	 felice	 se	 una	 di	 loro	 rimettesse	 la	 colazione	 nel	 prato
intorno	alla	sua	casa.

Luisa	 però	 si	 ricompone,	 asciugandosi	 la	 fronte	 con	 un	 fazzoletto,	 e	 ci
dirigiamo	alla	porta	della	 fatiscente	casetta	che	sorge	al	centro	della	piccola
radura.	 A	 fianco	 della	 casa	 c'è	 un	 orto	 e	 nel	 cortile	 una	 capra	 ci	 osserva
pigramente.	Alcuni	polli	beccano	semi	sparsi,	ma	a	parte	quei	pochi	animali,
Lerwick	Farm	è	un	nome	un	po'	altisonante	per	un	posto	così	modesto.

Edmund	ci	fa	la	guardia	da	dietro	quando	busso	alla	porta	e	particelle	di
intonaco	 scrostato	 cadono	 in	 terra	 sotto	 l'urto.	 Non	 viene	 nessuno	 e
rimaniamo	lì	 in	silenzio,	 tra	 le	galline	chioccianti,	a	chiederci	che	cosa	fare.
Proprio	mentre	Luisa	alza	la	mano	con	decisione,	udiamo	una	voce	alle	nostre
spalle.
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«Ehilà,	salve,	voi	dovete	essere	le	signorine	di	cui	mi	ha	parlato	Sylvia».
Ci	giriamo	tutte	insieme	e	vediamo	un	ometto	con	la	testa	pelata	che	brilla

al	sole.	Indossa	un	paio	di	pantaloni	di	tweed	e	una	camicia	mezza	sbottonata;
non	 riesco	 a	 identificare	 l'accento	 dialettale,	 ma	 mi	 pare	 quello	 di	 uno
scozzese	o	un	irlandese	da	tempo	trapiantato	in	America.

«Che	 cosa	 c'è,	 vi	 ha	mangiato	 la	 lingua	 il	 gatto?»	 dice	 avvicinandosi	 e
presentandosi.	 «Alastair	Wigan,	 per	 servirvi.	 Sylvia	mi	 ha	 detto	 che	 sareste
venute».	Pare	contento	di	vederci,	come	fossimo	amiche	che	non	vedesse	da
tempo,	e	solo	dopo	qualche	secondo	mi	rendo	conto	che	non	ho	la	più	pallida
idea	di	chi	sia	Sylvia.

«Buongiorno,	signor	Wigan,	sono	Lia	Milthorpe»	dico,	«e	queste	sono	le
mie	 amiche	 Sonia	 Sorrensen	 e	 Luisa	 Torelli,	 accompagnate	 dal	 nostro
cocchiere	 Edmund».	 Ci	 stringiamo	 la	 mano	 nel	 saluto.	 «Ma	 temo	 di	 non
conoscere	nessuna	Sylvia».

Si	 illumina	di	 un	 sorriso	 e	mi	 guarda	 con	occhi	 scaltri.	 «Perbacco	 certo
che	la	conosce.	Sylvia	Berrier,	quella	bella	formosona	di	città».

Il	 suo	 linguaggio	 fa	arrossire	Sonia.	Reprimo	a	 stento	un	 sorriso	mentre
Luisa	converte	in	tosse	la	risata	che	le	è	salita	spontanea	alla	gola.

«Adesso	 mi	 dispiace	 ancora	 di	 più	 non	 aver	 conosciuto	 personalmente
Madame»	dice	Luisa	con	un	sorriso.	«A	quanto	pare	è	molto	affascinante».

«Può	 ben	 dirlo!»	 annuisce	 convinto	 il	 signor	 Wigan	 con	 espressione
languida.	D'un	 tratto	batte	 le	mani,	come	 ricordandosi	del	motivo	per	cui	ci
troviamo	 lì,	 e	 dice:	 «Bene,	 non	 posso	 tenere	 qui	 in	 piedi	 davanti	 alla	 porta
come	delle	estranee	delle	amiche	di	Sylvia	Berrier».

Si	 dirige	 lentamente	 alla	 veranda.	 «Su,	 venite	 che	 vi	 preparo	 il	 tè.	 Sto
sperimentando	 una	 nuova	miscela	 dell'orto	 e	 non	mi	 capita	 spesso	 di	 avere
l'occasione	di	proporla	a	qualcuno	che	non	sia	Algernon».

Mi	guardo	intorno.	«Algernon?»
II	signor	Wigan	indica	il	prato.	«Sì,	certo»	dice,	aprendo	la	porta	per	farci

accomodare	a	una	a	una.
Do	un'ultima	occhiata	al	cortile	prima	di	entrare,	ma	non	c'è	nessuno,	solo

polli	e	una	capra.	“Santo	cielo”	penso.
«Allora	Algernon	è	la	capra?»
«Naturalmente».	 Il	 signor	Wigan	 va	 in	 un'altra	 stanza	 e	 la	 sua	 voce	 ci

arriva	più	fievole	a	mano	a	mano	che	si	allontana	da	noi.
Luisa	 mi	 guarda	 con	 gli	 occhi	 che	 brillano	 divertiti.	 È	 chiaro	 che	 la

situazione	l'affascina.	Scruto	la	casetta	cercando	di	adattarmi	alla	luce	scarsa.
Sono	assai	colpita	dalle	cose	stravaganti	che	si	vedono	su	ogni	ripiano.

Sugli	 scaffali	 impolverati	 e	 pieni	 fino	 all'inverosimile,	 sono	 disseminati
penne	 e	 pezzetti	 di	 pietra.	 Si	 vedono	 cimeli	 di	 legno	 intagliato	 accanto	 a
bizzarre	 bambole,	 mentre	 strani	 scheletri	 ci	 fissano	 con	 le	 occhiaie	 vuote,
dietro	 le	 quali	 in	 alcuni	 casi	 si	 intravede	 il	 fuoco	del	 caminetto.	Mi	pare	di

116



riconoscere	 il	 piccolo	 cranio	 di	 uno	 scoiattolo	 grande	 come	 una	 noce,	 e	 un
cranio	umano	crepato	che	funge	da	reggilibro	sopra	la	mensola	del	caminetto.
Rabbrividisco	anche	se	la	stanza	è	assai	calda.

Edmund	 si	 appoggia	 al	 muro	 vicino	 alla	 porta	 e	 osserva	 la	 stanza
attentamente,	 come	 volesse	 imprimersi	 nella	 memoria	 le	 cose	 per	 un	 uso
futuro.	 Dalla	 forza	 con	 cui	 serra	 le	 mascelle	 deduco	 che	 non	 ha	 alcuna
intenzione	 di	 lasciarci	 da	 sole	 in	 quella	 strana	 casa,	 e	 per	 la	 verità	 la	 sua
presenza	mi	 da	 il	 senso	 di	 sicurezza	 di	 cui	 ho	 bisogno.	 Sarà	 senza	 dubbio
egoista	da	parte	mia,	ma	sono	ben	contenta	che	sia	qui	con	noi.

«Ecco	qua»	dice	il	signor	Wigan	portando	un	vassoio	di	stagno.	Si	guarda
intorno	nella	stanza	 ingombra,	cercando	un	posto	su	cui	posarlo.	«Oh,	santo
cielo».

Sonia	 si	 da	 subito	 da	 fare.	 «Tolgo	 i	 libri	 da	 questo	 tavolo?»	 dice,
indicando	un'altissima	pila	di	volumi	sotto	la	quale	immagino	vi	sia	un	tavolo,
anche	se	da	dove	mi	trovo	non	ne	vedo	neanche	un	centimetro.

«Oh,	sì,	sì,	grazie»	risponde	lui.
Mi	 avvicino	 per	 aiutarla	 e,	 insieme,	 spostiamo	 i	 libri	 sul	 pavimento	 in

mezzo	a	una	nuvola	di	polvere	che	ci	 fa	 tossire	entrambe.	Quando	abbiamo
finito,	fingo	di	non	vedere	che	il	tavolo	è	lurido,	perché	il	signor	Wigan	non
sembra	notare	la	sporcizia	e	posa	sul	ripiano	il	vassoio	del	tè	senza	nemmeno
pensare	a	pulirlo.

«Allora,	Sylvia	mi	ha	detto	che	siete	alle	prese	con	un	bel	mistero»	dice
versando	il	tè	in	tazze	diverse	l'una	dall'altra	e	servendo	tutti	quanti,	compreso
Edmund,	 il	 quale	 fa	 un	 passo	 avanti,	 stupito,	 e	 annuisce	 in	 segno	 di
ringraziamento.	 «Mi	 ha	 raccontato	 della	 profezia,	 anche	 se	 per	 la	 verità	 io
l'avevo	già	 sentita	 da	 quella	malvagia	 pagana	 di	mia	madre».	Dal	 lampo	di
allegria	che	gli	brilla	negli	occhi	si	capisce	che	non	giudica	affatto	malvagia
sua	madre.	 «È	 incredibile	 sentirne	 parlare,	 di	 tutti	 i	 posti	 possibili,	 proprio
qua».

«Che	 cosa…?»	 inizio,	 ma	 mi	 interrompo,	 perché	 il	 tè	 che	 assaggio	 mi
sorprende:	sa	di	arancia	e,	mi	pare,	liquerizia.	«Oh,	ma	è	squisito!»

II	signor	Wigan	si	protende	in	avanti	con	il	viso	reso	ancora	più	grinzoso
dal	piacere.	«Davvero?	Spero	non	sia	troppo	forte.»

Scuoto	 la	 testa.	«No,	affatto.»	Ne	prendo	un	altro	 sorso,	poi	depongo	 la
tazza.	«Perché	la	stupisce	tanto	sentir	parlare	della	profezia	proprio	qui?»

«Be',	 perché	 è	 un	 mito	 celtico.	 Oh,	 certo,	 dei	 Veglianti	 si	 parla	 nella
Bibbia,	ma	 il	mito	 delle	 sorelle	 è	 di	 origine	 celtica	 e	 credo	 provenga	 dalla
Bretagna».

Annuisco.	 «Ah,	 ecco.	 Ma	 non	 ho	 capito	 bene	 perché	Madame	 Berrier,
cioè	Sylvia,	abbia	pensato	che	lei	potesse	esserci	d'aiuto.»

«Ho	 una	 certa	 conoscenza.	 Sa,	 sono	 abbastanza	 esperto	 di	 cose	 del
passato.	 Non	 di	 quelle	 regolari,	 quelle	 che	 gli	 altri	 conoscono,	 insomma
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quelle	che	la	maggior	parte	della	gente	pensa	valga	la	pena	sapere:	di	quelle
non	 so	 nulla,	ma	 so	 parecchio	 dei	miti	 celtici,	 dei	miti	 biblici,	 dei	 druidi».
Agita	una	mano	coperta	di	macchie	causate	dal	sole	e	aggiunge:	«È	 tutto	 lo
stesso,	comunque	lo	si	chiami».

«Capisco.	Allora	forse	sarà	davvero	in	grado	di	aiutarci».	Tiro	fuori	dalla
borsa	gli	appunti	tradotti	da	James	e	glieli	porgo.	«C'è	una	parte	della	profezia
che	 non	 riusciamo	 ancora	 a	 decifrare.	 Madame	 Berrier	 ci	 ha	 parlato	 di
Samhain,	ma	non	è	riuscita	ad	afferrare	il	riferimento	al	serpente	di	pietra.	La
parola	Aubur	 le	 ricordava	qualcosa	del	 suo,	 ehm,	campo	di	 interessi,	 signor
Wigan».

Annuisce	 e	 si	morde	 le	 labbra.	 «Molto	 interessante.	Molto	 interessante,
davvero».	Depone	il	 foglio	 in	grembo	e	prende	un	sorso	di	 tè.	D'un	tratto	si
chiude	nel	mutismo.

Mi	schiarisco	la	voce.	«Allora…»
«A	noi	interessa	sapere	se	lei	è	in	grado	di	chiarire	il	riferimento	ad	Aubur

oppure	no»	interviene	Luisa.
Appare	 sorpreso	 che	 ne	 abbiamo	 mai	 dubitato.	 Si	 alza,	 raggiunge	 uno

degli	 scaffali	 traballanti	 e	 da	 un'occhiata	 ai	 libri	 lì	 accatastati	 come	 se	 li
conoscesse	tutti	a	menadito,	benché	siano	disposti	disordinatamente.	Impiega
meno	di	dieci	secondi	a	tirar	fuori	un	volume	dalla	rilegatura	di	stoffa.	Torna
da	noi	e	si	siede	accanto	al	fuoco,	sorseggiando	il	tè	mentre	lo	sfoglia.

Luisa	 si	 sporge	 talmente	 che	 temo	 caschi	 giù	 dalla	 sedia.	 Ha	 le	 labbra
serrate	e	capisco	che	sta	facendo	un	grosso	sforzo	per	trattenersi	dal	sottrargli
il	volume	ed	esaminarlo	lei	stessa.	Ma	il	signor	Wigan	non	dice	una	parola.	Si
limita	 a	 sfogliare	 le	pagine	 con	gran	cura	 e	 lentezza,	 finché	 si	 ferma	vicino
alla	fine.

Me	 lo	allunga	dicendo:	«Sa,	non	è	più	chiamato	Aubur,	ed	è	per	questo
che	 Sylvia	 non	 riusciva	 bene	 a	 ricordare.	 Aubur	 è	 il	 nome	 antico.	 Oggi	 lo
chiamiamo	Avebury».

Guardo	il	disegno	della	pagina.	È	un	cerchio	formato	da	piccoli	monoliti	e
attraversato	da	una	linea.	Non	mi	dice	niente.

«Non	capisco.	Che	cos'è?»	Passo	il	libro	a	Luisa	per	timore	che	abbia	una
crisi	 isterica	 se	 non	 le	 viene	 dato	 da	 fare	 qualcosa,	 oltre	 ad	 aspettare	 il
responso	del	signor	Wigan.

«Ma	è	un	cerchio	neolitico!»	esclama	il	padrone	di	casa.	«Meno	noto	di
altri,	certo,	ma	pur	sempre	un	cerchio	neolitico».

La	 denominazione	 mi	 suscita	 dei	 ricordi.	 «Un	 cerchio	 neolitico?	 Come
quello	grande	che	c'è	in	Inghilterra?	Stonehenge?»

Annuisce	con	aria	di	intesa.	«Sì,	Stonehenge	lo	conoscono	tutti,	ma	ce	ne
sono	molti	altri,	sparsi	per	lo	più	nelle	Isole	Britanniche».

Sonia,	 che	 adesso	 ha	 il	 libro	 in	 grembo,	 alza	 gli	 occhi	 a	 guardarlo.	 «E
questo…	Avebury	designa	uno	di	essi?	Uno	dei	cerchi	neolitici?»
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«Sì,	 certo».	 Il	 signor	 Wigan	 non	 sembra	 avere	 altro	 da	 dire
sull'argomento.

Luisa	mi	 lancia	 un'occhiata	 ansiosa,	 poi	 gli	 domanda:	 «E	 il	 serpente	 di
pietra?	Perché	la	profezia	chiama	in	questo	modo	Avebury?»

«Be',	questo	è	curioso.	Non	molti	conoscono	il	nesso	con	il	serpente,	ma
se	si	rappresentasse	Avebury	su	un	foglio	di	carta,	si	otterrebbe	la	forma	di	un
serpente.	Insomma	avremmo	un	serpente	che	passa	per	un	cerchio,	capite».

Lo	sguardo	allarmato	di	Sonia	e	Luisa	è	certo	il	riflesso	del	mio,	perché	il
serpente	che	passa	per	un	cerchio	è	molto	simile	al	serpente	che	passa	intorno
al	cerchio	del	medaglione	e	dei	marchi	che	tutte	portiamo.

«Ma	 che	 cosa	 c'entra	 con	 noi	 e	 con	 la	 profezia	 un	 cerchio	 neolitico?»
chiede	Luisa.

Raccolgo	dal	 tavolo	 il	 foglietto	con	 la	 traduzione	e	 lo	 leggo	a	voce	alta.
«“Formatisi	 nel	 primo	 alito	 di	 Samhain,	 all'ombra	 del	 mistico	 serpente	 di
pietra	 di	Aubur”».	 Scrollo	 la	 testa,	 guardando	 il	 signor	Wigan.	 «Le	 chiavi.
Parla	delle	chiavi	formatesi	vicino	ad	Avebury.	E	le	città	vicine?	Forse	c'è	una
città	 vicina	 ad	 Avebury,	 una	 città	 dove	 sono	 nascoste	 o	 sono	 state	 fatte	 le
chiavi.	Una	città	nota	magari	per	i	suoi	fabbri…»

II	 signor	Wigan	 si	 gratta	 la	 testa	 e	 corruga	 la	 fronte,	 riflettendo.	 «Mah,
quasi	 tutti	 i	 cerchi	neolitici	 si	 trovano	 in	posti	 isolati,	ma	 forse	ho	qualcosa
che	può	essere	d'aiuto».

Si	alza	dalla	sedia,	va	a	una	grande	scrivania	a	parete	ingombra	di	carte	e
libri,	apre	 il	cassetto	più	basso	e	vi	rovista	dentro,	 tirando	fuori	un	rotolo	di
carta.

«Ecco,	 venite	 a	 dare	 un'occhiata»	 dice	 agitandolo	 in	 aria.	 Non	 si
preoccupa	di	sgomberare	lo	scrittoio,	ma	posa	il	rotolo	sopra	tutte	le	carte	e	i
libri	e	lo	srotola	a	poco	a	poco,	finché	diventa	chiaro	che	è	una	pianta.	Luisa
posa	un	sasso,	due	libri	e	un	vasetto	di	vetro	sui	quattro	angoli	per	impedire
che	il	foglio	si	riarrotoli	mentre	leggiamo.

Il	 signor	Wigan	 si	 infila	gli	occhiali	 e	 ci	 chiniamo	 tutti,	 anche	Edmund,
sopra	la	pianta.	Incrocio	gli	occhi	del	nostro	autista	e	vedo	qualcosa	che	mi	fa
pensare	che	non	tradirà	mai	il	nostro	segreto.	E	l'impiegato	di	più	antica	data
di	mio	padre,	ed	era	il	suo	più	vecchio	amico.	Se	non	posso	fidarmi	di	lui,	di
chi	mi	posso	fidare?

«Ecco,	 guardate	 Avebury,	 qui»	 dice	 il	 signor	 Wigan,	 indicando	 con
l'indice	nodoso	un	punto	vicino	al	centro	del	foglio.

Riesco	 a	 distinguere	 a	 malapena	 le	 lettere	 A-U-B	 nella	 stanza	 in
penombra.

«Sì,	ma	non	 credo	 che	 le	 chiavi	 siano	 lì»	 interviene	Luisa,	 studiando	 la
pianta	mentre	si	morde	l'unghia	del	pollice.	«La	profezia	dice	“all'ombra	del
serpente	di	pietra”,	quindi	dovrebbero	essergli	vicino,	no?»
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«Sì,	 è	 una	 giusta	 osservazione»	 annuisce	 il	 signor	Wigan,	 allontanando
l'indice	 dal	 centro	 del	 foglio.	 «Vediamo,	 allora…	 Abbiamo	 il	 villaggio	 di
Newbury,	qui».	Punta	il	polpastrello	su	un	punto	non	lontano	da	Avebury.	Io
non	 riesco	 a	 vedere	 nessuna	 parola	 identificabile	 con	 “Newbury”,	 ma	 lui
sembra	 conoscere	 bene	 la	 topografia,	 così	 lo	 ascolto	mentre	 prosegue.	 «Poi
abbiamo	 il	villaggio	di	Swindon»	dice	dando	un	altro	colpetto	che	echeggia
nella	stanza.	«Ed	ecco	qua	il	villaggio	di	Bath,	che	è	molto	conosciuto.	Molto
conosciuto	davvero.	Forse…»

Ma	Sonia	lo	interrompe.	«Bath?	Bath,	in	Inghilterra?	Ma…»
Sonia	guarda	Luisa,	poi	me.	«Prima	la	data,	e	adesso…»
«Adesso	cosa?»	dico,	con	un	nodo	allo	stomaco.	Non	so	che	cosa	dirà,	ma

sento	che	 la	 ruota	del	destino	sta	girando.	E	 le	 sue	parole	mi	 fanno	scattare
qualcosa	nel	 cervello.	Guardo	Luisa	 e	 le	 chiedo:	 «Tu	non	 sei	 nata	 in	 Italia,
vero?»

Con	un	sussurro	impaurito	risponde:	«No».
«Ma	 avevi	 detto	 che	 eri	 nata	 in	 Italia»	 protesta	 Sonia,	 e	 dalla	 voce	 le

escono	perle	di	panico	che	si	infrangono	in	mille	pezzi	come	vetro.
Luisa	scuote	la	testa.	«No,	non	è	vero:	ho	detto	che	ero	italiana,	e	lo	sono,

ma	mia	madre	 era	 inglese.	 Sono	 nata	 in	 Inghilterra	 e	 sono	 stata	 portata	 in
Italia	da	neonata».

Guardo	il	signor	Wigan.	«Quali	sono	gli	altri	villaggi	vicini	al	serpente	di
pietra	di	Avebury?»

Perfino	il	signor	Wigan	sembra	confuso	mentre	abbassa	di	nuovo	gli	occhi
sulla	pianta	e	vi	fa	scorrere	sopra	l'indice	finché	non	trova	il	posto.	«Vediamo,
ci	sono	Newbury,	Swindon,	Bath».	Alza	un	attimo	gli	occhi	a	guardare	Sonia,
poi	 torna	 a	 scrutare	 la	 pianta.	 «Seguendo	 grosso	 modo	 la	 linea	 circolare,
abbiamo	 Stroud,	 Trowbridge,	 Salisbury	 e…	 Andover.	 Qualcuno	 di	 questi
nomi	le	dice	qualcosa,	mia	cara?»	Rivolge	speranzoso	la	domanda	a	Luisa.

In	 un	 primo	 tempo	 penso	 di	 essermi	 sbagliata.	 Penso	 di	 essermi
assolutamente	sbagliata,	perché	Luisa	se	ne	sta	lì	impalata	come	se	nessuno	di
quei	nomi	le	avesse	fatto	 la	minima	impressione.	Il	signor	Wigan	manda	un
gran	sospiro	e	sta	per	tornare	a	cercare	altri	villaggi	e	altri	paesi	sulla	pianta,
quando	finalmente	lei	rompe	il	silenzio.

«Salisbury»	mormora.	«Sono	nata	a	Salisbury».
Quattro	marchi,	 quattro	 chiavi,	 il	 cerchio	 di	 fuoco,	 formatisi	 nel	 primo

alito	di	Samhain,	all'ombra	del	mistico	serpente	di	pietra	di	Aubur.	Sento	le
parole	della	profezia	nelle	orecchie	e	d'un	tratto	capisco.	«Sonia,	a	che	ora	sei
nata?»

Scuote	la	testa.	«Non	ne	ho	idea».
Guardo	Luisa.	«E	tu,	Luisa?»
«Verso	mezzanotte,	mi	hanno	detto».
Adesso	sono	sicura,	come	credo	siano	sicure	anche	loro.
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Alzo	gli	occhi	a	guardare	stupita	le	mie	amiche.	«Siete	voi.	Voi	e	le	altre
che	hanno	il	marchio.	Siete	voi	le	chiavi».
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Ventuno

Siamo	 stanche	 del	 viaggio	 che	 ci	 ha	 condotte	 dal	 signor	Wigan,	 e	 l'aria	 di
festa	del	Giorno	del	Ringraziamento	si	è	quasi	dissolta	quando	consumiamo
una	cena	carica	di	tensione	con	zia	Virginia,	Alice	e	Henry.	È	con	reciproco
sollievo,	credo,	che	ci	ritiriamo	nelle	nostre	camere	dopo	il	dessert.	Ho	messo
la	camicia	da	notte	e	mi	sto	preparando	ad	andare	a	letto	quando	sento	bussare
alla	porta	e	alzo	gli	occhi	dalla	lampada.

Aprendo	la	porta,	vedo	sulla	soglia	Luisa	e	Sonia	in	vestaglia	e	ciabatte.
«Siete	ancora	sveglie?	Pensavo	dormiste	da	tempo».
Sonia	scuote	la	testa.	«Temo	che	il	sonno	sia	ancora	molto	lontano,	Lia».
Faccio	un	passo	indietro,	tenendo	la	porta	aperta.	«Accomodatevi».
Luisa	entra	nella	mia	camera	e	si	appoggia	al	muro,	mentre	Sonia	si	siede

sull'orlo	del	letto.
Mi	siedo	accanto	a	lei,	scrutandole	il	viso	pallido	alla	luce	del	fuoco.	«Che

cosa	c'è?»
«Luisa	e	io	abbiamo	parlato	di	varie	cose,	e	siamo	d'accordo.	Se	siamo	noi

le	chiavi,	prima	poniamo	termine	alla	profezia,	meglio	è».
Annuisco,	traendo	un	respiro	profondo.	«Bene,	ma…	come	vi	sentite?»
Sonia	allunga	la	mano	e	stringe	la	mia.	«È	stata	una	tale	sorpresa.	Per	un

attimo	mi	è	mancato	il	respiro.	Certo,	sapevo	che	in	qualche	modo	facevamo
parte	della	profezia.	Perché,	altrimenti,	Luisa	e	io	avremmo	avuto	il	marchio?
Tuttavia	 trovarsi	 all'improvviso	 in	 una	 situazione	 del	 genere	 fa	 una	 grande
paura».

Guardandola	negli	occhi,	sorrido.	«Certo,	ma	agire	insieme	è	meglio	che
starsene	 da	 sole,	 no?»	 Annuisce,	 restituendomi	 il	 sorriso.	 Mi	 avvicino	 al
caminetto	e	mi	giro	a	guardarle.	«Dunque	è	ora	di	fare	la	prossima	mossa.	È
ora	di	trovare	le	altre	chiavi».

Sonia	scuote	la	testa.	«Ma	in	che	modo?	Dovremmo	essere	in	quattro,	no?
Ci	sono	altre	due	chiavi	oltre	a	Luisa	e	me».

«Sì,	ma	 non	 saremmo	 costrette	 a	 ricominciare	 da	 capo	 se	 riuscissimo	 a
trovare	l'elenco».

Luisa	appare	chiaramente	confusa.	«Quale	elenco?»
«L'elenco	 dei	 nomi	 che	 compilò	mio	 padre.	 Se	 vi	 ricordate,	 vi	 ho	 detto

che	zia	Virginia	mi	ha	riferito	che	papà,	all'epoca	in	cui	cercava	le	bambine,
aveva	un	elenco	di	nomi	e	luoghi.	Prima	d'ora	pareva	del	tutto	casuale	che	vi
avesse	 trovate,	 ma	 alla	 luce	 dei	 nuovi	 dati	 le	 cose	 acquistano	 un	 altro
significato.	 Se	 tutte	 le	 chiavi	 fossero	 nate	 vicino	 ad	 Avebury	 verso	 la
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mezzanotte	del	primo	novembre	dello	stesso	anno,	non	sarebbe	molto	difficile
trovare	quattro	ragazzine	con	il	marchio.	È	evidente	che	tu	e	Sonia	eravate	in
quell'elenco	 e	 se	 c'eravate	 voi,	 ce	 ne	 sono	 probabilmente	 delle	 altre.	 Se
riusciremo	a	scoprire	l'elenco	prima	di	Alice,	potremo	cercare	di	individuare
le	altre	chiavi».

Sonia	 si	 alza,	 portandosi	una	mano	alla	 fronte	 con	espressione	 frustrata.
«Anche	 se	 avessimo	 tutte	 le	 chiavi,	 non	 sapremmo	 come	 porre	 fine	 alla
profezia».

Incrocio	lo	sguardo	di	Luisa	dall'altra	parte	della	stanza:	siamo	abituate	al
comportamento	calmo	di	Sonia	e	né	io	né	lei	sappiamo	che	cosa	dire	davanti
alla	sua	inattesa	disperazione.

Dico	 l'unica	verità	che	conosco.	«So	che	questa	storia	è	esasperante,	me
ne	 rendo	 conto	 benissimo,	 ma	 a	 mio	 padre	 occorsero	 quasi	 dieci	 anni	 per
arrivare	al	punto	in	cui	arrivò,	e	allo	stadio	in	cui	siamo	forse	c'è	il	modo	di
scoprire	quali	sono	le	altre	chiavi	senza	ricominciare	tutto	daccapo.	Se	questo
modo	 esiste,	 dobbiamo	 trovare	 l'elenco,	 e	 al	 più	 presto,	 perché	 in	mano	 ad
Alice	sarebbe	pericoloso.	Forse	riusciremo	a	decifrare	il	resto	quando	avremo
individuato	le	chiavi	o	forse	dovremo	cercare	di	dipanare	il	mistero	basandoci
sugli	indizi».

Senza	dire	una	parola,	Sonia	si	lascia	cadere	sul	divano	e	si	prende	la	testa
tra	le	mani.

«Va	bene,	Lia»	dice	calma	Luisa	dall'altra	parte	della	stanza,	e	vedo	con
sollievo	che	le	è	tornata	la	luce	negli	occhi.	«Dove	guardiamo?	Dove	potrebbe
essere	nascosto	l'elenco?»

«Ci	ho	 riflettuto	 su.	C'è	 una	 sola	 persona,	 un'unica	 persona	 che	 sa	 sulla
profezia	più	cose	di	chiunque	di	noi».	Sonia	alza	gli	occhi.	«Chi?»

«Mio	padre».
«Ma	Lia,	tuo	padre	è…	voglio	dire…»	mormora	Luisa	dalla	parete	a	cui	è

appoggiata.
«So	benissimo	che	è	morto,	Luisa,	ma	si	da	il	caso	che	Sonia	parli	a	volte

con	i	morti.	Non	è	così,	Sonia?»	suo	viso,	levigato	come	l'alabastro	alla	luce
del	 fuoco,	 non	 tradisce	 emozioni.	 «Be',	 sì,	 a	 volte».	 Mi	 si	 avvicina	 e	 mi
guarda	negli	occhi.	«Non	sempre,	però,	 riesco	a	controllare	chi	viene	o	non
viene.	Non	sono	io	a	governare	i	messaggi	che	sono	trasmessi	da	un	mondo
all'altro.	 Non	 certo	 per	 esibizionismo	 dico	 alla	 mia	 clientela	 che	 opero	 al
comando	degli	spiriti.	È	la	pura	verità».

«Sì,	ma	potresti	provare,	no?	Potresti	provare	a…	chiamarlo.	A	evocare	la
sua	presenza».

La	 sua	 risposta	 è	 più	 lenta	 e	 meno	 entusiastica	 di	 quanto	 mi	 sarei
aspettata.	 «Immagino	 di	 sì.	 Ma	 perché	 non	 chiedere	 semplicemente	 a
Virginia?	Non	hai	detto	che	un	tempo	era	la	Custode?»
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«Mio	padre	ha	 tenuto	 tutto	 segreto.	Lei	 sa	che	esiste	un	elenco,	ma	non
dov'è	nascosto,	e	conosce	solo	una	parte	della	profezia,	quella	che	riguarda	il
ruolo	 suo	 e	 di	 mia	 madre.	 E	 sicuramente	 Alice	 non	 dividerebbe	 con	 noi
nessuna	 delle	 nozioni	 di	 cui	 fosse	 in	 possesso».	 Scuoto	 la	 testa.	 «No,
dobbiamo	comunicare	con	mio	padre.	È	l'unico	modo».

«Ma	anche	se	riuscissi	a	 localizzare	 tuo	padre,	gli	spiriti	non	possono	in
realtà	 intervenire	nel	mondo	che	si	 sono	 lasciati	dietro.	Possono	parlare	con
noi	degli	Oltremondi	e	delle	cose	com'erano	prima	della	loro	morte,	ma	non
possono	 vedere	 niente	 di	 quanto	 è	 accaduto	 nel	 nostro	 mondo	 dopo	 il
momento	in	cui	se	ne	congedarono».

Fa	 una	 pausa	 e,	 stringendo	 le	 labbra,	 cerca	 di	 trovare	 le	 parole	 giuste.
«Una	volta	che	un'anima	è	passata	nell'altro	mondo,	 è	 come	se	 tra	 lei	 e	noi
calasse	una	cortina.	A	volte	questa	cortina	 si	dirada	e	possiamo	comunicare
con	lei,	ma	tuo	padre	non	potrà	mai	parlarci	di	ciò	che	è	accaduto	nel	nostro
mondo	da	quando	lui	è	morto».

Mentirei	 se	 dicessi	 che	 non	 sono	 delusa.	Avevo	 sperato	 in	 una	 risposta
pronta	 e	 facile	 che	 ci	 rivelasse	 dove	 si	 trova	 l'elenco.	 Questo	 però	 non
significa	 che	papà	non	possa	 esserci	di	 nessun	aiuto.	 «Allora	potrebbe	dirci
dove	l'ha	nascosta	prima	di	morire».

Sonia	annuisce.	«Sì,	credo	di	sì».
Nel	mio	cuore	si	accende	un	barlume	di	speranza.	«Forse	l'elenco	è	ancora

dove	 l'ha	 messo.	 Vale	 la	 pena	 provare	 a	 chiamarlo,	 no?	 È	 un	 punto	 di
partenza,	no?»

Sonia	annuisce	e	mi	guarda	negli	occhi.	«Va	bene,	allora.	Proviamo».
Senza	aggiungere	 altro,	 ci	 trasferiamo	sul	pavimento	e	 ci	disponiamo	 in

cerchio	davanti	 al	 fuoco.	Una	volta	 lì,	 congiungiamo	 le	mani,	 come	se	 solo
questo	 ci	 offrisse	 protezione	 dall'ignoto	 che	 ci	 attende	 oltre	 questo	mondo.
Ricordo	 il	 mio	 primo	 incontro	 con	 Sonia	 nel	 soggiorno	 della	 signora
Millburn,	 e	 mi	 sembra	 passata	 un'eternità.	 Mi	 pare	 impossibile	 che	 ci
ritroviamo	 insieme	 a	 Birchwood	 a	 formare	 un	 altro	 cerchio,	 stavolta	 senza
Alice	e	con	uno	scopo	ben	più	denso	di	pericoli	di	un	gioco.

Sonia	chiude	gli	occhi.	Guardo	Luisa,	le	sue	ciglia	incredibilmente	lunghe
che	 proiettano	 un'ombra	 sulla	 bella	 curva	 piena	 della	 sua	 guancia.	 Non	 c'è
altro	da	fare	che	unirsi	a	loro.	Chiudo	le	palpebre,	aspettando	e	ascoltando	il
lieve	respiro	di	Sonia.	Quando	vedo	che	non	accade	niente,	riapro	gli	occhi	e
incrocio	il	suo	sguardo.

«Qualcosa	non	va?»	le	chiedo.
Deglutisce	così	a	 fatica	che	 la	 sua	gola	delicata	si	 increspa.	«È	solo	che

all'improvviso	scopro	di	avere	paura»	dice	con	una	risata	nervosa.	«Mi	farete
la	 guardia?	 Se	 succedesse	 qualcosa,	 qualcosa	 che	 non	 vi	 sembra	 giusto,
interrompete	il	cerchio	e	costringetemi	a	uscire	dallo	stato	di	trance».
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So	di	che	parla.	Ho	captato	quella	cosa	tenebrosa.	Ho	udito	il	fremito	delle
Anime	 e	 sentito	 il	 loro	 feroce	 fiato	 sul	 collo.	 «Ti	 faremo	 la	 guardia,	Sonia.
Hai	la	mia	parola».

Annuisce	 e	 chiude	di	nuovo	gli	 occhi	per	vincere	 la	paura.	Per	un	poco
non	succede	niente.	Sprofondo	in	uno	stato	quasi	ipnotico,	aiutata	dal	crepitio
del	 fuoco	 e	 dal	 silenzio	 della	 stanza.	 Ho	 smesso	 di	 aspettarmi	 che	 accada
qualcosa,	quando,	come	mi	è	già	capitato,	sento	il	suo	odore.	E	il	lieve	sentore
di	pipa	di	papà,	unito	al	profumo	della	sua	giacca	di	lana	preferita,	che	sapeva
del	legno	di	cedro	del	suo	armadio.

La	 voce	 di	 Sonia	 rompe	 il	 pesante	 silenzio	 della	 camera.	 «Sei	 Thomas
Milthorpe,	 il	 padre	 di	 Lia,	 Alice	 e	 Henry?»	 C'è	 una	 pausa,	 poi	 Sonia
prosegue,	più	sommessamente:	«Sì,	sì.	Staremo	tranquille».

Apre	 gli	 occhi	 azzurri,	 che	 brillano	 di	 una	 luce	 insolitamente	 intensa.
Sono	più	luminosi	e	il	cerchio	nero	intorno	alle	pupille	appare	più	netto.	Una
strana	energia	pulsante,	che	si	riesce	quasi	a	udire,	si	è	diffusa	per	la	stanza.
Avverto	 dentro	 di	 me	 un	 senso	 di	 calore,	 ma	 mi	 sento	 anche	 invasa	 e
combatto	l'impulso	di	coprirmi	le	orecchie	per	escludere	in	qualche	modo	la
presenza	che	sembra	riversarsi	nella	camera	da	un	luogo	invisibile.

«Prima	che	Lia	ti	parli,	spirito,	devi	dirle	una	cosa	che	solo	lei	sappia.	Una
cosa	che	possa	provare	la	tua	identità».

Mi	stupisco	della	richiesta	e	mi	chiedo	perché	Sonia	l'abbia	fatta,	mentre
aspetto	 che	 dica	 quale	 risposta	 ha	 dato	 mio	 padre.	 Comincio	 ad	 avere	 un
intenso	 formicolio	nel	punto	 in	cui	 il	mio	palmo	 tocca	quello	di	Sonia,	 e	 la
sensazione	 si	 diffonde	 fino	 a	 interessare	 tutte	 le	 dita,	 tanto	 che	 a	 uri	 certo
punto	ho	come	 l'impressione	che	 l'intera	mano	abbia	preso	 fuoco.	Poi	 sento
una	voce	rauca	che	sembra	provenire	da	una	distanza	molto	grande.

«Lia,	Lia,	mi	senti,	figlia	cara?»
Scuoto	 la	 testa,	 incredula.	Sono	sicura	che	è	 la	voce	di	papà,	ma	non	so

come	faccia	a	sentirla,	ad	avere	stabilito	un	contatto	con	mio	padre	morto	solo
per	 il	 fatto	di	stringere	 la	mano	di	Sonia.	Guardo	Luisa,	 la	cui	mano	adesso
scotta	nella	mia:	ha	gli	occhi	aperti	e	spaventati	mentre	fissa	stupita	il	viso	di
Sonia,	e	anche	lei	dunque	sente	la	voce.

La	voce,	che	proviene	da	ogni	luogo	e	insieme	da	nessuno,	mi	costringe	a
drizzare	 le	 orecchie.	 «Ascolta,	 Lia.	 Ci	 sono	 tante	 cose	 di	 cui	 parlare…»	 È
incrinata,	 a	 volte	 si	 spezza	 a	metà	 parola.	 «Ti	 darò	 la	 prova	 che	 ha	 chiesto
Colei	 che	 Parla	 con	 gli	 Spiriti,	 ma	 dobbiamo	 fare	 in	 fretta.	 Stanno	 per
arrivare».	La	voce	per	un	attimo	si	smorza,	poi	ritorna.	«Ti	ricordi,	figlia	mia,
quando	cercasti	di	costruire	la	zattera?	Henry	lasciò	cadere…	nel	fiume	e…	ti
ricordi?	Eri	così	piccola	allora,	ma…	sicura	di	poterla	raggiungere	se…	avessi
remato	 con	 sufficiente	 energia.	Non	 sei	mai	 stata	molto	brava	 a…	costruire
cose,	Lia.	Ti	 ricordi?	 In	 ogni	modo	 ci	 provasti.	 Lavorasti	 sodo,	 anche	 se…
che	non	si	poteva	fare…»
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Le	 lacrime	 mi	 bruciano	 negli	 occhi	 quando	 ricordo	 di	 aver	 cercato	 di
costruire	 una	 zattera	 di	 fortuna	 per	 recuperare	 la	 barchetta	 giocattolo	 che
Henry	 aveva	 perso.	 Ero	 sicura	 di	 poterla	 raggiungere,	 anche	 se	 viaggiava
veloce	verso	valle.	Alice	stava	a	guardare,	 ripetendo	che	non	si	poteva	fare.
Anche	 il	 povero	 Henry,	 penso,	 sapeva	 che	 non	 avremmo	mai	 raggiunto	 la
barca,	 per	 quanto	 la	 corrente	 non	 fosse	 forte	 dopo	 una	 lunga	 stagione	 di
siccità.	Ma	 io,	 con	 indosso	 il	mio	più	bel	grembiulino,	 inchiodai	 lo	 stesso	 i
pezzi	di	legno,	usando	arnesi	e	pezzi	che	gli	operai	di	papà	avevano	lasciato	lì
nell'intervallo	 di	 pranzo.	 Lavorai	 febbrilmente,	 anche	 se	 senza	 ingegnosità.
Quando	 alla	 fine	 varai	 la	 zattera	 improvvisata,	 questa	 affondò	 prima	 che
potessi	 raggiungere	niente.	Credo	di	avere	provato	più	dispiacere	per	 la	mia
incapacità	 di	 salvare	 la	 barchetta	 di	 quanto	 Henry	 ne	 abbia	 provato	 per	 la
perdita	del	giocattolo.

«Ricordo»	dissi	con	un	filo	di	voce.
Per	un	attimo	regna	il	silenzio	e	temo	che	abbiamo	perso	il	fragile	nesso

con	gli	Oltremondi.	Ma	la	voce	ritorna,	anche	se	assai	più	debole.
«Bene,	 Lia,	 bene.	 Devi	 trovare	 le…	 chiavi.	 Ho	 cercato	 di	 individuarle,

ma…	solo	due.	Devi…	elenco…	per	completare	il	cerchio.	L'ho	lasciato	in…
dietro	 la…	È	l'unico	modo…	porre	 fine	alla	profezia.	Tu	sei…	È	tuo…	una
volta	per	tutte,	ma	non	senza	le	quattro	chiavi».

Poiché	 la	 voce	 è	 sempre	 più	 spezzata,	 capisco	 che	 sta	 scomparendo.
L'energia	che	aveva	invaso	la	stanza	ora	non	si	percepisce	quasi	più;	si	fa	per
un	attimo	leggermente	più	forte,	per	poi	quasi	scomparire.

Nella	trance,	Sonia	interviene	con	piglio	più	deciso	di	quanto	ne	abbia	in
condizioni	 normali.	 «Signor	 Milthorpe,	 dobbiamo	 trovare	 l'elenco	 delle
chiavi.	La	sua	presenza	è	sempre	più	impercettibile.	Non	abbiamo	capito	tutto
quello	che	ha	detto.	Può	ripeterlo?	Può	restare	con	noi,	signor	Milthorpe?»

Attendiamo	in	silenzio	la	sua	risposta	e	alla	fine	udiamo	un	sussurro	più
urgente	 di	 prima.	 «Sst,	 sta	 arrivando.	 Io	 vado.	 Lia,	 devi	 trovare	 l'elenco…
sono	 le	 chiavi.	 Senti…	Henry	 è	 tutto	 ciò	 che	 resta	 del	 velo.	Noi	 ti…	 figlia
mia.	Noi	ti…»

Papà	 scompare.	 Lo	 capisco	 perché	 non	 avverto	 più	 la	 sua	 presenza.	 La
stanza	che	prima	era	normale,	come	tutte	le	altre,	ora	mi	appare	vuota	senza	il
calore	 del	 suo	 spirito.	 Sonia	 abbassa	 la	 testa	 sul	 petto	 come	 se	 si	 fosse
addormentata.

«E	finita,	Sonia	è	finita,	puoi…»
Ma	 non	 riesco	 a	 dire	 altro.	 All'improvviso	 rialza	 la	 testa,	 spalanca	 gli

occhi	azzurri	e	guarda	direttamente	me,	mentre	le	strane	vibrazioni	diventano
di	colpo	molto	forti.	La	voce	che	le	esce	di	bocca	non	è	né	la	sua	né	quella	di
mio	padre.

«Stai	facendo	un	gioco	pericoloso,	signora».
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Un	brivido	mi	parte	come	una	goccia	di	pioggia	dalla	nuca	per	corrermi
lungo	tutta	la	spina	dorsale.	Sonia	ha	gli	occhi	vitrei	e	so	che	a	parlare	non	è
davvero	lei.

Drizzo	la	schiena	e	rifletto	freneticamente	sulle	nostre	scelte	mentre	cerco
di	mantenere	un'aria	calma.	«Vattene,	tu	non	appartieni	a	questo	luogo».

«Ti	 sbagli.	 Perché	 non	mi	 permetti	 di	 passare?	Perché	 cerchi	 le	 chiavi
quando	io	posso	soddisfare	tutti	i	tuoi	desideri?	Chiamami,	signora,	e	lascia
che	regni	il	caos».

Sono	affascinata	dagli	occhi,	che	sono	gli	occhi	di	Sonia	e	nel	contempo
non	 i	 suoi.	 È	 morboso	 e	 insieme	 affascinante	 sentire	 quella	 voce	 sinistra
uscire	dal	suo	viso	delicato.

«Vattene,	 spirito.	 Non	 sei	 il	 benvenuto»	 dico	 cercando	 di	 mantenere	 la
voce	 ferma,	 ma	 la	 presenza	 del	 male	 e	 la	 consapevolezza	 di	 essere	 troppo
vicina	a	qualcosa	che	non	capisco	mi	fanno	tremare.

«Non	vi	sarà	pace	finché	non	aprirai	la	Porta».	Adesso	è	un	salmodiare,
un	insidioso,	sommesso	coro	di	mille	voci.	«Apri	la	Porta.	Apri	la	Porta.	Apri
la…»

Arretro,	 interrompendo	 il	 cerchio	 mentre	 Luisa	 si	 lancia	 verso	 Sonia,
l'afferra	per	 le	 spalle	 e	 la	 scuote,	 gridando:	«Sonia,	 svegliati,	 svegliati,	 devi
tornare	indietro!»

Le	 sue	 suppliche	 si	 fanno	 più	 angosciate	 e	 insistenti,	 e	 le	 parole	 dello
spirito	sono	spezzate	e	alterate	mentre	lei	continua	a	scuotere	Sonia.	«È	ora…
è	ora	che	il	Caos	regni».

Sonia	 si	 irrigidisce,	 con	 il	 viso	 stravolto	 da	 un'espressione	 di	 tremendo
terrore	e	dolore,	quindi	si	affloscia	in	terra.	Anch'io	mi	affloscio	con	lei.	Mi
accovaccio	 al	 suo	 fianco,	 sollevandole	 la	 testa	 dal	 duro	 pavimento	 e
posandomela	in	grembo.

«Dio	mio,	Dio	mio»	ripete	Luisa	in	continuazione.
Mi	ci	vuole	qualche	 istante	prima	di	poter	parlare	sovrastando	 il	 furioso

battito	del	mio	cuore.	«Sonia,	svegliati,	torna	indietro!»	Le	parlo	con	durezza,
cercando	di	richiamarla	indietro	con	la	forza	della	mia	paura.

Non	 mi	 rendo	 conto	 che	 non	 parliamo	 più	 sommessamente.	 Il	 mondo
esterno	 è	 scomparso	 nello	 strano	 isolamento	 della	 stanza.	 Solo	 quando	 la
porta	 si	 apre	 e	 si	 richiude	 altrettanto	 velocemente,	 mi	 rendo	 conto	 che
abbiamo	gridato	nella	casa	addormentata.

Si	 odono	dei	 passi	 veloci	ma	 leggeri	 sul	 pavimento.	Non	 capto	quasi	 la
sua	 presenza	 quando	 zia	 Virginia	 si	 china	 su	 di	 noi,	 osservando	 il	 cerchio
interrotto,	 la	nostra	espressione	di	panico,	e	Sonia	che	giace	 in	 terra	con	gli
occhi	ancora	chiusi	e	un	pallore	mortale	in	viso.

Mia	zia	mi	guarda	angosciata.	«Che	cosa	state	facendo?	Oh,	Lia,	che	cosa
avete	fatto?»
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Ventidue

Mi	sembra	di	avere	la	testa	spaccata	in	due».	Sonia	giace	nel	letto	vicino	alla
finestra,	 con	 i	 capelli	 biondi	 che	 disegnano	 una	 ragnatela	 luccicante	 sul
guanciale.

Non	mi	viene	 in	mente	nulla	da	dire,	perché	è	sicuramente	colpa	mia	se
sta	male.	Se	non	le	avessi	chiesto	di	evocare	papà,	non	sarebbe	caduta	vittima
di	quello	spirito	malvagio.

«Come…	come	 ti	 senti?»	 chiede	Luisa	 con	voce	 esitante,	 e	 capisco	 che
non	sa	bene	quanto	dire	o	non	dire	davanti	a	zia	Virginia.

Sonia	si	preme	le	dita	contro	le	terapie,	prima	di	rispondere.	«Bene,	bene,
sono	 sicura	 che	 starò	 presto	 bene».	 Anche	 lei	 aggira	 prudentemente
l'argomento	della	seduta	spiritica	che	stavamo	facendo	quando	zia	Virginia	è
entrata	all'improvviso	nella	stanza.

Ma	mia	zia	non	è	altrettanto	evasiva.	Drizza	la	schiena,	sicura	ormai	che
la	sua	protetta	sia	in	buona	salute	o	stia	per	esserlo	presto.	«Che	cosa	stavate
facendo?	 Che	 cosa	 avevate	 in	mente?	Non	 sapete	 che	 gli	 Oltremondi	 sono
molto	pericolosi?»

Ritengo	di	dovermi	assumere	la	responsabilità	che	so	essere	mia.	«È	stata
colpa	mia.	Volevo	parlare	con	papà.	Ho	pregato	Sonia	di	fare	una	seduta,	di
provare	a	mettersi	in	contatto	con	lui».

Mia	 zia	 non	 reagisce	 con	 incredulità,	 ma	 con	 una	 calma	 gelida	 che	 ci
inquieta	profondamente.	«Voi,	 tutte	voi,	non	capite	che	state	scherzando	col
fuoco».	Fissa	negli	occhi	ognuna	di	noi,	anche	Sonia,	che	elude	il	suo	sguardo
torvo	come	eluderebbe	un	raggio	di	sole	intenso	sulla	sua	emicrania.

Mi	avvicino	a	 lei	con	 la	 rabbia	che	mi	monta	 in	petto.	«Capirei	certo	di
più	 se	 tu	 o	papà	o	 la	mamma,	 insomma	qualcuno	mi	 avesse	detto	qualcosa
quando	aveva	 la	possibilità	di	 farlo.	 Invece	sono	stata	costretta	a	brancolare
alla	cieca	in	cerca	di	risposte	a	domande	incomprensibili.	Ci	siamo	affannate
come	matte	a	decifrare	l'enigma	della	profezia.	E	sai	cosa?	Abbiamo	trovato
la	risposta.	L'abbiamo	trovata.	Solo	che	non	è	molto	chiara».

Mi	rendo	conto	di	rasentare	la	follia,	di	sentirmi	così	vicino	all'orlo	di	un
immenso	baratro	da	desiderare	quasi	di	buttar	mici	per	non	dover	continuare	a
temerlo.	«Le	chiavi	sono	le	bambine,	zia	Virginia,	le	bambine	che	papà	cercò
e	quelle	 che	 stava	 ancora	 cercando	quando	morì.	 Solo	 che	qui	 ci	 sono	 solo
Luisa	e	Sonia.	Abbiamo	bisogno	dell'elenco	per	trovare	le	altre,	e	speravo	che
papà	ci	avrebbe	detto	dove	l'aveva	nascosto.	Ecco	perché	ho	chiesto	a	Sonia
di	mettersi	in	contatto	con	lui,	capisci?»	Sono	senza	fiato	per	la	furia	e	respiro
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affannosamente,	come	se	avessi	corso	a	lungo,	mentre	non	ho	fatto	altro	che
sfogare	 tutta	 l'amarezza	 e	 il	 senso	 di	 colpa	 che	 avevo	 in	 cuore	 e	 che	 mi
torturavano	come	un	cappio	al	collo.

Zia	Virginia	si	 lascia	cadere	sul	letto	accanto	a	Sonia	e	mormora	con	un
filo	di	voce:	«Non	può	essere».

Mi	siedo	accanto	a	 lei	e	 la	rabbia	subito	si	 riduce	a	un	lento	bollore.	«È
così,	 invece:	deve	esserlo.	Abbiamo	visto	una	persona	oggi,	un	uomo	che	ci
ha	aiutato	a	trovare	la	risposta,	zia».

Le	prendo	le	mani	e,	stringendole	nelle	mie,	le	racconto	che	abbiamo	fatto
visita	 a	Madame	Berrier	 e	 poi	 al	 signor	Wigan,	 e	 che	 speriamo	Madame	ci
aiuti	a	colmare	le	lacune	guidandoci	fino	all'elenco.

«Hai	 un'idea,	 una	vaga	 idea	di	 dove	papà	 lo	 abbia	nascosto?»	 le	 chiedo
quando	ho	finito	il	mio	racconto.

Zia	Virginia	ha	ancora	gli	occhi	appannati	dallo	stupore.	Mi	pare,	il	suo,
una	sorta	di	stordimento,	di	negazione:	forse	la	sua	anima	rifiuta	di	accettare
le	cose	che	 la	sua	mente	sa.	«Non	ne	ho	 idea,	Lia.	Te	 l'ho	detto,	non	mi	ha
mai	mostrato	 l'elenco.	Era	molto	 riservato	 in	 tutto	 e	 adesso	 capisco	 perché.
Secondo	la	profezia,	tu	devi	avere	tutte	e	quattro	le	chiavi	per	legare	la	Bestia;
sempre	che	siano	realmente	persone	e	sempre	che	la	loro	identità	debba	essere
rivelata…»	Alza	 gli	 occhi	 e	 guarda	 impaurita	 Sonia	 e	 Luisa.	 «Se	 voi	 siete
davvero	le	chiavi,	siete	in	grave	pericolo».

So	che	sta	pensando	ad	Alice.	L'idea	che	Sonia	e	Luisa	siano	in	pericolo	a
causa	di	mia	sorella	mi	riempie	di	orrore.	«Pensi	che	dobbiamo	mandarle	via
da	Birchwood,	zia	Virginia?	Forse	è	meglio	che	se	ne	vadano	adesso,	prima
che	Alice	scopra	le	stesse	cose	appena	scoperte	da	noi?»

A	 rispondere	non	è	mia	zia,	ma	Luisa,	 che	 incrocia	 le	braccia	 sul	petto.
«Non	 so	 Sonia,	 ma	 io	 non	 ho	 alcuna	 intenzione	 di	 andarmene.	 Questa
battaglia	è	anche	mia	e	intendo	combatterla.	Inoltre,	Alice	forse	non	sa	ancora
delle	chiavi.	Se	partissimo	all'improvviso,	attireremmo	la	sua	attenzione	su	di
noi».

Sonia	 ha	 un	 fremito	 e	 si	 tocca	 la	 testa.	 «Luisa	 ha	 ragione.	 Desterebbe
scalpore	se	ce	ne	andassimo	adesso,	quando	il	nostro	soggiorno	era	previsto
durasse	 fino	a	domenica.	E	chissà	quando	avremo	di	nuovo	 l'opportunità	di
stare	insieme	e	cercare	le	altre	chiavi.	Inoltre,	vi	sono	altre	cose	terrificanti	da
affrontare	negli	Oltremondi,	mentre	una	ragazzina,	fosse	anche	una	ragazzina
come	Alice,	non	mi	spaventa».

“Non	conoscono	Alice”	penso.	“Non	sanno	di	che	cosa	è	capace”.
Ma	non	lo	dico	a	voce	alta,	perché,	qualunque	altra	cosa	sia	Alice,	è	pur

sempre	mia	sorella.	Poi	stiamo	tutte	correndo	rischi	per	cercare	di	porre	fine
alla	profezia.

D'un	 tratto	 realizzo	 con	 forza	 improvvisa	 la	 portata	 del	 compito	 da
affrontare	 e	 il	 pericolo	 che	 comporta	 condurlo	 a	 termine.	 Come	 possiamo
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rinvenire	le	altre	due	chiavi?	Anche	trovassimo	l'elenco,	Sonia	e	Luisa	sono	la
prova	vivente	del	fatto	che	le	altre	potrebbero	essere	sparse	per	il	mondo.

«E	se	non	riuscissimo	a	trovarle,	zia	Virginia?	Se	non	ce	la	facessimo?»
Serrando	le	labbra,	mia	zia	si	alza,	si	avvicina	allo	scrittoio	tra	i	due	letti	e

prende	qualcosa	dal	cassetto.	Quando	torna	da	me,	stringe	una	Bibbia	e	con
mani	tremanti	la	apre	nella	seconda	metà,	quasi	alla	fine.

Senza	 altri	 indugi	 legge:	 «“Dal	 tempio	 udii	 venire	 una	 gran	 voce	 che
diceva	ai	sette	Angeli:	"Andate	e	versate	sulla	 terra	 le	sette	coppe	dell'ira	di
Dio”.	 Il	 primo	 andò	 e	 versò	 la	 sua	 coppa	 sulla	 terra	 e	 ne	 venne	 un'ulcera
crudele	 e	maligna	 agli	 uomini	 che	 avevano	 il	marchio	 della	Bestia	 e	 che	 si
prostravano	davanti	 alla	 sua	 statua.	 Il	 secondo	versò	 la	 sua	coppa	nel	mare,
che	 divenne	 come	 sangue	 di	 un	 morto,	 e	 tutti	 gli	 esseri	 viventi	 nel	 mare
perirono.	 Il	 terzo	 versò	 la	 sua	 coppa	 nei	 fiumi	 e	 nelle	 sorgenti,	 che
diventarono	sangue.	E	sentii	l'Angelo	preposto	alle	acque	che	diceva…”»

«Gli	ultimi	Sette	Flagelli»	la	interrompe	Luisa,	con	un	filo	di	voce.
Chiudendo	 la	Bibbia,	Zia	Virginia	alza	gli	occhi	a	guardarla	e	annuisce.

«Sì».
Luisa	si	gira	verso	di	me.	«Nell'Apocalisse	 i	Sette	Flagelli	sono	il	segno

della	 fine	 del	 mondo,	 del	 ritorno	 al	 caos	 insondabile	 che	 esisteva	 prima
dell'inizio	del	tempo».

Una	 silenziosa	 tessera	 del	 misterioso	 rompicapo	 va	 al	 suo	 posto	 e
aggiungo	 la	 mia	 personale	 alle	 altre:	 «Morte,	 Carestia,	 Sangue,	 Fuoco,
Tenebre,	 Siccità,	 Rovina».	 Ho	 letto	 le	 parole	 della	 profezia	 tante	 volte,	 da
quando	ho	trovato	il	libro,	che	non	le	dimenticherò	mai.

«Sì»	conferma	zia	Virginia.	«La	Bibbia	descrive	i	Sette	Flagelli	come	la
fine	che	precede	un	nuovo	inizio	in	cui	il	mondo	sarà	governato	da	Dio	nella
luce.	Ma	la	Bibbia	è	una	storia	scritta,	e	come	tutte	le	storie	scritte	che	sono
state	 tradotte	 in	 migliaia	 di	 lingue	 e	 tramandate	 per	 migliaia	 di	 anni,
comprende	 cose	 che	 non	 sono	 del	 tutto	 vere	 e	 ne	 tralascia	 altre	 che	 sono
invece	più	vere».

«Allora	questo	che	cosa	significa,	secondo	te?»	domando.
Zia	Virginia	mi	prende	una	mano	tra	le	sue.	«I	Sette	Flagelli	sono	solo	il

segno	di	una	fine,	 la	fine	del	mondo	che	conosciamo	e	 l'inizio	di	un	mondo
governato	 per	 sempre	 dalla	 Bestia.	 Se	 non	 riusciremo	 a	 trovare	 le	 quattro
chiavi	e	a	chiudere	il	cerchio,	Samaele	troverà	il	modo	di	passare	attraverso	te
e	 allora	 sarà	 troppo	 tardi.	 A	 quel	 punto	 inizieranno	 i	 Sette	 Flagelli,	 che
provocheranno	 grande	 tormento	 e	 distruzione	 prima	 di	 una	 fine	 che	 sarà
appunto	solo	questo:	la	fine».

Scuoto	la	testa	con	rabbia,	pensando	a	Henry,	Luisa,	Sonia	e	zia	Virginia.
«Ma	io	sono	l'Angelo.	Tutti	lo	dicono.	Ho	una	scelta.	Se	impedisco	a	Samaele
di	passare,	egli	non	può	venire».	Le	mie	parole	suonano	puerili	al	mio	stesso
orecchio.
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Zia	Virginia	mi	guarda	negli	occhi.	«Vorrei	tanto	che	così	fosse,	Lia,	ma
Samaele	sfrutterà	la	tua	debolezza.	Starà	in	agguato	mentre	dormi.	Manderà	il
suo	Esercito	a	cercarti,	gli	spiriti	che	attendono	negli	Oltremondi	e	quelli	che
sono	già	penetrati	nel	nostro.	Userà	le	persone	che	più	ami	contro	di	te.	Per	un
poco	 tu	 magari	 lo	 combatterai,	 ma	 temo	 non	 riuscirai	 a	 farlo	 a	 lungo.
L'Esercito	si	va	radunando	da	secoli	in	attesa	del	suo	re,	in	attesa	che	la	Porta
lo	conduca	nel	nostro	mondo	a	iniziare	il	regno	del	terrore.	In	attesa	di	te,	Lia.
Non	rinunceranno	così	facilmente.	Devi	trovare	l'elenco.	Devi	trovare	le	altre
chiavi.	E	devi	farlo	al	più	presto».

Non	 voglio	 dormire.	 Trovare	 le	 risposte	 che	 stavo	 cercando	 non	mi	 ha
dato	il	conforto	che	speravo,	e	mi	chiedo	se	Sonia	e	Luisa	siano	agitate	come
me.	C'è	molto	da	fare,	ma	è	 tardi	e	abbiamo	deciso	di	cercare	 l'elenco	nella
biblioteca	domani,	 alla	 chiara	 luce	del	 giorno.	 Il	 libro	 era	nella	 biblioteca	 e
forse	anche	la	lista	si	trova	lì.

È	l'unico	posto	che	mi	viene	in	mente	per	iniziare	la	ricerca.
Non	abbiamo	parlato	di	che	cosa	faremo	una	volta	trovato	l'elenco,	come

potremo	 reperire	 le	 altre	 due	 chiavi.	 Ciò	 che	 si	 è	 sottaciuto,	 ma	 che	 è
compreso	da	tutte,	è	che	dobbiamo	fare	un	piccolo	passo	alla	volta,	per	evitare
di	impazzire.

Siedo	con	 la	schiena	contro	 l'alta	 testiera	di	 legno,	cercando	di	 rimanere
vigile.	Mi	sono	annodata	dei	nastri	 intorno	al	polso.	Anche	se	il	medaglione
trovasse	il	modo	di	arrivarmi	al	braccio,	non	riuscirebbe	a	combaciare	con	il
marchio,	 a	 meno	 che	 non	 fossero	 rimossi	 i	 nastri,	 cosa	 che	 peraltro	 non
escludo	 sia	 possibile.	 Il	 medaglione	 è	 riuscito	 ad	 arrivare	 a	 me	 nel	 più
improbabile	 e	 inimmaginabile	 dei	 modi	 e,	 cosa	 ancora	 più	 improbabile,	 è
riuscito	a	tornare	da	me	dal	fondo	del	fiume.	Che	cosa	resta,	se	non	accettare
il	fatto	che	sia	mio?

E	cercare	di	non	portarlo,	di	non	aprire	la	Porta?
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Ventitre

Il	terreno	in	cui	mi	trovo	è	deserto.	Le	sue	dolci	colline	e	le	sue	basse	valli	mi
riescono	 vagamente	 familiari,	 e	 mi	 pare	 di	 riconoscervi	 uno	 dei	 molti
appezzamenti	 intorno	a	Birchwood	Manor;	ma	la	somiglianza,	che	mi	da	un
vago	 senso	 di	 conforto,	 si	 limita	 all'erba	 alta	 e	 alle	 grandi	 querce	 da	 cui	 è
delimitato.

Il	cielo	è	di	un	grigio	minaccioso,	cui	fanno	da	specchio	i	prati	grigi,	assai
diversi	 dalla	 lussureggiante	 erba	 dorata	 che	 ondeggia	 intorno	 a	 Birchwood
Manor	per	gran	parte	dell'anno.	La	 linea	 formata	dagli	 alberi	 al	 confine	del
campo	 è	 nera,	 con	 sfumature	 quasi	 viola.	 È	 una	 terra	 desolata,	 a	 un	 tempo
riconoscibile	ed	estranea	nella	sua	tetraggine.	Il	freddo	penetra	oltre	la	stoffa
sottile	della	camicia	da	notte	e,	mentre	sto	piantata	tra	l'erba	morta,	ho	i	piedi
bagnati	di	rugiada.

Ho	 ancora	 i	 nastri	 avvolti	 intorno	 ai	 polsi.	 Il	 medaglione	 non	 c'è.	 La
Bestia	non	verrà	attraverso	me,	stanotte,	ma	non	provo	sollievo,	come	dovrei.
E	chiaro	che	sono	stata	chiamata,	scoprirò	tra	poco	da	chi	e	per	quale	scopo.

Giro	in	cerchio	e	scruto	l'orizzonte,	provando	a	orientarmi.
Non	sono	sicura,	ma	qualcosa,	nell'altura	alla	mia	sinistra,	mi	è	familiare.

Sto	 cercando	 di	 decidere	 che	 cosa	 fare,	 quando	 una	 cosa	 attira	 la	 mia
attenzione,	un	puntolino	che	si	sta	dirigendo	verso	di	me.	Stringo	gli	occhi	per
distinguere	 cosa	 sia	 e,	 mentre	 guardo,	 diventa	 più	 netto,	 e	 la	 sua	 andatura
lenta	ed	elegante	mi	fa	capire	che	è	una	persona.

È	un	normale	essere	umano	che	mi	si	sta	avvicinando.
Non	ha	senso	stare	qui	impalata	a	fissarlo.	Chiunque	sia,	mi	raggiungerà

abbastanza	presto.	Comincio	a	camminare	 incontro	alla	 figura,	che	adesso	è
assai	 più	 vicina	 di	 prima.	 All'inizio	 penso	 sia	 Sonia,	 l'unica	 persona
riconoscibile	 che	 abbia	 incontrato	 nei	 miei	 viaggi,	 a	 meno	 di	 non	 voler
includere	 nel	 novero	 le	 Anime.	 Ma	 a	 mano	 a	 mano	 che	 si	 avvicina,
permettendomi	 di	 distinguere	 prima	 l'abito,	 poi	 il	 viso,	 mi	 accorgo	 che	 è
Alice.

Mi	 fermo,	 non	 desiderando	 accelerare	 l'incontro	 che	 chiunque	 ci	 abbia
condotto	 in	 questo	 luogo	 desolato	 sollecitava.	 Lei	 continua	 a	 procedere,
finché	 mi	 si	 para	 proprio	 di	 fronte.	 Un	 sorriso	 le	 incurva	 gli	 angoli	 della
bocca:	so	bene	chi	ha	il	comando,	delle	due,	e	chi	mi	ha	chiamato	in	questo
luogo.

«Sorpresa?»
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«Non	 proprio»	 dico	 con	 una	 scrollata	 di	 spalle.	 «Chi	 altri	 dovrei
incontrare,	qui?»

Le	si	allarga	il	sorriso	e	per	un	attimo	pare	proprio	la	bambina	entusiasta
che	batteva	sempre	le	mani	quando	papà	ci	portava	dei	regali	dai	suoi	viaggi.
«Ma	si	può	incontrare	ogni	sorta	di	persone,	ogni	sorta	di	cose,	qui,	Lia».

«Perché	mi	hai	chiamato,	Alice?»
Le	svanisce	il	sorriso	quando	si	accorge	che	ho	dei	nastri	avvolti	intorno

ai	 polsi.	 Non	 ha	 più	 la	 vocina	 dolce	 che	 aveva	 sulle	 scale	 e	 sfoggia
l'espressione	dura	a	cui	ho	finito	per	abituarmi.	«Perché	non	usi	il	medaglione
per	 lo	 scopo	 al	 quale	 è	 destinato,	 Lia?	 Perché	 combatti	 la	 volontà	 della
profezia,	il	ruolo	onorevole	che	ti	è	stato	assegnato?»

Mi	 sfugge	 di	 bocca	 una	 risata	 leggermente	 folle.	 «Perché?	Già,	 perché,
Alice?	Devo	 forse	 abbandonare	 ogni	 cautela	 e	 lasciare	 che	 qualunque	 cosa
voglia	venire	in	questo	mondo	con	me,	attraverso	me,	venga?»

«Perché	no?»	dice,	alzando	la	voce.	«Perché	rendi	tutto	così	difficile?	Ti
ho	già	detto	che	sarai	protetta.	Come	puoi	pensare	che	le	Anime	facciano	del
male	al	campione	del	loro	re?	Che	cosa	temi?»

«Non	temo	per	me	stessa,	ma	che	cosa	resterà	del	mondo	quando	regnerà
la	Bestia?	A	che	serve	la	nostra	incolumità	se	a	coloro	che	amiamo	toccherà
vivere	in	un	mondo	di	tenebre?»

«Samaele	 è	 bloccato	 da	 secoli	 negli	 Oltremondi.	 Darà	 una	 ricca
ricompensa	 alla	 persona	 che	 lo	 riporterà	 finalmente	 nel	 nostro	 mondo.
Qualunque	cosa	tu	voglia,	sarà	tua.	Sarai	trattata	come	una	regina.	Del	resto	è
lo	scopo	per	il	quale	sei	nata».	Le	pozze	dei	suoi	occhi	hanno	il	luccichio	dei
torbidi	flutti	del	fiume.

«Forse	sei	tu	a	sbagliare,	Alice.	Forse	dovresti	agire	da	Custode,	che	è	poi
lo	scopo	per	cui	 tu	 sei	nata.	Forse	sarebbe	nostro	dovere	operare	di	comune
intesa.	 Collaborando,	 riusciremmo	 magari	 a	 portare	 la	 pace	 sulla	 terra.
Potremmo	porre	termine	una	volta	per	tutte	alla	profezia.	Perché	non	scegli	la
soluzione	che	favorisce	il	bene?»

Ma	 le	mie	 parole	 non	 sortiscono	 l'effetto	 voluto.	 Alice	 ha	 l'espressione
ancora	più	dura	quando	risponde:	«È	quello	che	vuoi,	Lia,	farti	 interprete	di
un	 ideale	di	bene	che	non	si	conoscerà	nemmeno	mai?	Rischiare	 la	vita	per
questo	 ideale?	 Ti	 basta?	 No,	 in	 realtà	 non	 basta.	 Non	 basta.	 Non	 a	 me.
Possiamo	conquistare	un	potere	che	nessuno	ha	mai	avuto	 in	questo	mondo
dall'epoca	di	Maari,	l'ultima	sorella	che	fu	così	saggia	da	prenderlo	quando	ne
ebbe	l'opportunità».

Non	riesco	a	nascondere	lo	stupore.
«Perché,	pensavi	che	non	sapessi?»	dice	Alice.	«Pensavi	non	conoscessi

la	storia	che	appartiene	a	noi,	a	nostra	madre?»
«Non	sapevo	quanto	tu	sapessi.	Il	libro…»
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Di	nuovo	con	il	sorriso	sulle	labbra,	cammina	su	e	giù	davanti	a	me	senza
lasciare	 orme	 nell'erba	 lunga.	 «II	 libro!»	 mi	 schernisce,	 facendo	 un	 passo
avanti.	«Pensi	che	quello	sia	l'unico	modo	di	conoscere	la	storia?	No,	non	lo
è,	Lia,	e	io	ho	altri	metodi	per	apprendere	le	cose».

Mi	 gira	 intorno,	 sicché	 adesso	 la	 sua	 voce	 mi	 arriva	 da	 dietro.	 È	 un
espediente,	 un	 modo	 di	 innervosirmi.	 Continuo	 a	 guardare	 avanti,
imponendomi	di	non	voltarmi.

«Samaele	e	 le	sue	Anime	mi	hanno	chiamato	 tanto	 tempo	fa»	dice.	«Mi
hanno	sussurrato	nella	culla	come	continuano	a	 sussurrarmi	oggi.	Non	 fu	 la
voce	di	nostra	madre	che	udii	per	la	prima	volta,	e	nemmeno	la	tua,	gemella
mia:	 fu	 il	 richiamo	 delle	 Anime	 la	 prima	 cosa	 che	 si	 impresse	 nella	 mia
mente.	Forse	sapevano	della	tua…	debolezza.	Forse	prevedevano	che	l'errore
commesso	alla	nostra	nascita	avrebbe	prodotto	uno	scambio	di	ruoli.	O	forse
volevano	solo	essere	sicure,	sicure	che	una	delle	due	sorelle	avrebbe	agito	nel
loro	interesse».	Ha	girato	in	cerchio	ed	è	tornata	di	fronte	a	me,	ma	distoglie
gli	 occhi,	 posandoli	 sul	 prato	 deserto	 che	 abbiamo	 davanti	 e	 allargando	 le
braccia	come	a	volerlo	contenere	per	intero.	«Mi	hanno	insegnato	tutto,	Lia.
A	viaggiare,	a	chiamare	altri	nel	viaggio…»	Si	gira	a	guardarmi	di	nuovo	e
giurerei	che	fosse	amore	quello	che	colgo	nella	sua	voce:	«Tutto».

“Mentre	a	me	non	è	stato	insegnato	niente”	penso.
Ricordo	 le	parole	di	Sonia,	quando	ha	detto	che	quelli	degli	Oltremondi

non	 possono	 intervenire	 nel	 nostro.	 Poi	 mi	 rendo	 conto	 che	 le	 Anime	 non
hanno	 infranto	 l'antica	 legge.	 Insegnando	 ad	 Alice	 a	 usare	 i	 suoi	 talenti,	 i
talenti	 con	 cui	 è	 nata,	 l'hanno	 lasciata	 padrona	 del	 suo	 destino.	 La	 scelta	 è
rimasta	la	sua.	Che	lei	l'abbia	compiuta,	che	abbia	optato	con	tanta	facilità	per
la	via	del	male,	può	essere	imputato	solo	e	soltanto	a	lei,	a	mia	sorella.

Non	alle	Anime.
Alice	 approfitta	 del	 mio	 mutismo	 per	 parlare	 con	 una	 dolcezza	 e	 una

pacatezza	affettate.	«Ti	rendi	solo	le	cose	più	difficili,	Lia.	Samaele	alla	fine
farà	 quello	 che	 vuole.	 Riuscirà	 a	 farlo	 quando	 allargherai	 le	 braccia,	 o	 si
aprirà	 a	 forza	 un	 varco	 attraverso	 di	 esse,	ma	 tu	 non	 potrai	 reggere	 a	 tanta
potenza.	 Perché	 non	 prendi	 la	 strada	 più	 facile?	 Siccome	 tanto	 tutto	 finirà
ugualmente,	che	cosa	ti	importa?»

“Che	 cosa	 ti	 importa?”	 Quelle	 parole	 echeggiano	 per	 i	 campi	 di	 erba
rigida	e	brunastra.

Vedo	 mia	 madre	 che	 si	 separa	 da	 tutto	 quanto	 amava	 per	 liberarsi	 del
retaggio	ricevuto	alla	nascita.	Vedo	 le	sorelle	dopo	di	noi,	 le	 figlie	mie	o	di
Alice.	Poi	vedo	zia	Virginia	che	alleva	Alice	e	me,	 sorvegliandoci	per	 tanti
anni.	 Sorvegliandoci	 per	 vedere	 chi	 fosse	 la	 Custode	 e	 chi	 la	 Porta.
Rammento	queste	cose	per	qualche	attimo,	finché	non	resta	altro	che	il	vento
ululante.
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«No»	dico	 così	 sommessamente	 che	 stento	 io	 stessa	 a	udire	 la	parola,	 e
Alice	si	protende	verso	di	me,	mentre	il	suo	sorriso	incerto	dimostra	che	alla
fine	mi	ha	udito.

«Che	cosa	hai	detto,	Lia?»	Mi	da	una	possibilità,	mi	permette	di	fingere	di
non	averlo	detto	e	correggermi.

Mi	 schiarisco	 la	 voce	 per	 assicurarmi	 che	 non	mi	 si	 possa	 fraintendere.
«Ho	detto	di	no.	Tocca	a	me	fare	la	scelta	e	l'ho	fatta:	intendo	porre	termine
alla	profezia	una	volta	per	tutte».

Mi	 guarda	 torva,	 prima	 di	 abbozzare	 di	 nuovo	 un	 sorriso	 sardonico.	 «E
come	ti	riproponi	di	farlo?	Anche	se	sacrificassi	te	stessa	come	fece	la	nostra
cara	 mamma,	 la	 profezia	 continuerebbe	 di	 madre	 in	 figlia	 e	 di	 sorella	 in
sorella.	 No,	 l'unica	 tua	 possibilità	 è	 di	 cedere	 alle	 Anime.	 Sono	 molto
pazienti,	sai».

Odo	ancora	una	volta	 le	parole	di	zia	Virginia:	“Samaele	sfrutterà	 la	 tua
debolezza.	 Starà	 in	 agguato	 mentre	 dormi.	 Userà	 le	 persone	 che	 più	 ami
contro	di	te”.

Scuoto	 la	 testa.	 «Preferisco	morire».	Sono	 stupita	della	 convinzione	con
cui	lo	dico.	Stupita	di	scoprire	che	dico	sul	serio.

Alice	si	 fa	ancora	più	vicina,	così	vicina	che	sento	 il	 suo	alito	caldo	sul
viso.	«Ci	sono	cose	peggiori	della	morte,	Lia,	Credevo	lo	capissi».

Si	discosta,	fissandomi.	In	quel	momento	le	sento	arrivare.
Arrivano	a	 frotte	nel	cielo:	 in	un	primo	 tempo	paiono	un	 tuono	 lontano,

ma	 presto	 sento	 il	 terrificante	 fragore	 di	 un	migliaio	 di	 zoccoli,	 tutti	 diretti
verso	il	punto	in	cui	ci	troviamo	Alice	e	io.	Quando	alzo	gli	occhi,	il	cielo	è
nero.	Il	vento,	che	prima	era	un	gemito	sinistro,	ora	è	un	mostro	ruggente	che
ci	 sbatte	 con	 furia	 i	 capelli	 in	 faccia,	 tanto	 che	 dobbiamo	 toglierceli	 dagli
occhi	per	poter	vedere.

«Vedi,	 Lia,	 tu	 sarai	 anche	 l'Angelo,	ma	 io	 sono	 in	 grado	 di	 chiamare	 a
piacere	 le	 Anime.	 Esse	 conoscono	 la	 sorella	 rimasta	 fedele	 alla	 profezia,	 e
vengono	da	me	perché	sono	la	Porta	giusta».	La	sua	voce	si	leva	trionfante	al
di	 sopra	 del	 vento	 ruggente.	 «Agiremo	 insieme,	 le	Anime	 e	 io,	 per	 tutto	 il
tempo	che	occorrerà.	Vorrei	non	fosse	così,	Lia,	ma	tu	hai	fatto	la	tua	scelta	e
io	ora	devo	fare	la	mia».

Proprio	 mentre	 le	 Anime	 convergono	 nel	 cielo	 sopra	 di	 noi,	 con	 una
remota	parte	di	me	stessa	penso	che	non	sia	possibile,	che	sarò	protetta	come
lo	sono	stata	l'ultima	volta,	dopo	il	volo	sul	mare.	Ma	non	si	può	negare	che
sia	inerme.	Non	riesco	a	muovermi.	Il	filo	che	mi	collega	al	corpo,	così	ben
percepibile	durante	gli	altri	miei	viaggi,	mi	pare	reciso	e	mi	sento	come	alla
deriva	nel	tetro	Oltremondo.

“Ecco	come	ci	si	deve	sentire	quando	si	è	trattenuti	quaggiù,	quando	si	è
separati	 dal	 proprio	 corpo	 e	 si	 è	 trascinati	 nel	 Vuoto”	 penso	 con	 l'ultima
parvenza	di	pensiero	razionale.
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Il	cielo	diventa	sempre	più	nero	e	turbinante,	finché	mi	sento	risucchiata
nelle	 sue	 tenebre.	 Gli	 ultimi	 grammi	 di	 forza	 mi	 escono	 dal	 corpo.	 Vorrei
afflosciarmi	in	terra	e	dormire,	solo	dormire,	mentre	scivolo	in	una	pericolosa
apatia.

«Lia!»	mi	 chiama	 una	 voce	 dai	 prati	 lontani.	 Alzo	 la	 testa	 cercando	 di
riconoscere	la	voce	familiare,	che	ripete:	«Lia!»

In	lontananza,	qualcuno	vola	verso	di	noi,	 invocando	il	mio	nome.	Alice
appare	 stupita	 come	me,	 e	 fissa	 la	 figura	 sempre	 più	 vicina	 con	 curiosità	 e
irritazione.	Perfino	le	tenebre	sopra	di	noi	paiono	vacillare.

La	figura	si	avvicina	più	in	fretta	di	quanto	sarebbe	possibile	in	qualsiasi
altro	 posto,	 volando	 sopra	 i	 prati	 così	 in	 fretta	 che	 il	 viso	 è	 una	 macchia
indistinta.	Solo	pochi	attimi	prima	che	urti	contro	di	me,	spingendomi	con	una
forza	da	mozzarmi	 il	 fiato,	 riconosco	 in	 lei	zia	Virginia	Non	ho	 il	 tempo	di
parlare,	 di	 ringraziarla	 o	 preoccuparmi	 per	 la	 sua	 incolumità.	 Cerco	 di
prenderla	per	mano,	di	trascinarla	indietro	con	me,	ma	non	serve	a	niente.	Nel
momento	in	cui	mi	tocca,	avverto	un	doloroso	strattone	al	filo	che	mi	lega	al
corpo	 e	 all'improvviso	 sono	 spinta	 indietro,	 sempre	 più	 indietro.	 Alice,	 zia
Virginia	 e	 le	 tenebre	 sopra	 di	 loro	 rimpiccioliscono	 sempre	 di	 più	 mentre
ritorno	per	la	strada	da	cui	sono	venuta,	volando	sopra	il	brullo	paesaggio.
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Ventiquattro

«Lia,	sei	sveglia?»	mi	chiede	zia	Virginia,	bussando	alla	porta.
Mi	 tiro	 su	 nel	 letto,	 sollevata	 di	 sentirla.	 Qualunque	 cosa	 sia	 successa

negli	Oltremondi,	lei	è	sopravvissuta.
«Sì,	entra».
Fa	 capolino	 esitante	 nella	 stanza,	 poi	 si	 chiude	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 si

mette	a	sedere	sull'orlo	del	letto.	Lì	per	lì	non	dice	niente,	forse	perché	misura
bene	 le	 parole	 prima	 di	 decidersi	 a	 parlare.	 «Devi	 conoscere	 i	 rischi	 degli
Oltremondi	prima	di	viaggiare,	Lia».

Annuisco.	 «Lo	 so.	 Scusa.	 Non…	 non	 intendevo	 andare.	 A	 volte,	 per
quanto	 sia	 recalcitrante,	 mi	 ritrovo	 laggiù	 indipendentemente	 dalla	 mia
volontà».

«Ti	 chiamano»	 dice	 cori	 espressione	 grave.	 «Sanno	 di	 dover	 cercare	 di
arrivare	 a	 te	 adesso,	 prima	 che	 tu	 acquisisca	maggiore	 sicurezza	 e	maggior
controllo	 dei	 tuoi	 poteri,	 e	 prima	 che	 tu	 trovi	 tutte	 le	 chiavi.	 Col	 tempo
riuscirai	 a	 governare	 meglio	 le	 circostanze	 del	 tuo	 viaggio,	 anche	 se	 forse
sarai	sempre	vulnerabile	alla	loro	volontà».

Annuisco.	Ha	il	viso	smunto	e	le	sottili	rughe	intorno	agli	occhi	sono	più
profonde	di	quanto	lo	fossero	appena	ieri.	«Come	ti	senti?	Non	saranno	mica
riuscite	a	farti	del	male?»	le	chiedo.

Abbozza	un	sorriso:	ha	 la	 storia	della	 sua	stanchezza	scritta	negli	occhi.
«Sto	bene.	Non	 sono	più	giovane	e	potente	 come	un	 tempo.	Vi	 è	più	di	un
motivo	per	cui	ogni	nuova	generazione	deve	assumersi	la	responsabilità	della
profezia».

«Come	hai	fatto	a	fermarle?»
Alza	le	spalle.	«Non	le	ho	fermate.	Non	proprio.	Ho	scosso	la	tua	anima

costringendola	 a	 riconnettersi	 con	 il	 filo,	 con	 il	 cordone	 astrale,	 poi	 le	 ho
tenute	a	bada	con	il	mio	limitato	potere	abbastanza	a	lungo	da	permetterti	di
sfuggire	 alle	 loro	 grinfie.	 Ero	 la	Custode,	una	 volta,	 sai».	 Lo	 dice	 con	 una
punta	di	orgoglio.

«Allora	 è	 così	 che	 stanno	 le	 cose?	 Quando	 entrano	 in	 attività	 la	 nuova
Custode	 e	 la	 nuova	 Porta,	 quelle	 che	 le	 hanno	 precedute	 conservano	 poco
potere	sopra	gli	Oltremondi?»

Alza	gli	 occhi,	 cercando	di	 trovare	 il	modo	di	 spiegare.	 «Sotto	un	 certo
profilo	sì,	benché	tutte,	in	certo	grado,	conserviamo	i	nostri	talenti	anche	dopo
che	è	passata	la	nostra	ora.	Alcune	hanno	più	potere	di	altre,	ma	non	so	dirti
perché.	La	 tua	prozia	Abigail,	 la	 sorella	di	mia	madre,	 è	 stata	una	delle	più
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potenti	 Custodi	 della	 storia.	 Riusciva	 a	 fare	 cose,	 a	 combattere	 contro	 le
Anime	con	una	forza	di	cui	negli	Oltremondi	si	parla	ancora	oggi».

«Che	cosa	le	è	successo?»
«Se	n'è	andata»	dice	zia	Virginia	con	un	filo	di	voce.
«Quando	 tua	 nonna,	 sua	 sorella,	 morì,	 zia	 Abigail	 semplicemente

scomparve».
Non	sapendo	cosa	dire	di	questo	bizzarro	episodio	della	storia	della	nostra

famiglia,	 passo	 a	 un	 argomento	 più	 contingente.	 «Mi	 dispiace	 che	 tu	 sia
dovuta	venire	in	mio	soccorso,	che	tu	abbia	dovuto	correre	dei	rischi.	Credevo
di	essere	al	sicuro.	L'ultima	volta…»

Uno	sguardo	allarmato	le	si	dipinge	in	viso.	«L'ultima	volta?»
Mi	mordo	 le	 labbra,	 sentendomi	 in	 colpa	 per	 non	 aver	 pensato	 prima	 a

raccontarle	tutto,	per	non	essermi	fidata	di	lei	come	avrei	dovuto.
«L'ultima	volta	che	sono	venute	a	cercarmi	si	sono	fermate».
Scuote	la	testa.	«Che	cosa	intendi	dire?»
«Allora	non	sapevo	di	stare	viaggiando.	Credevo	che	mi	in	seguissero	nei

cicli	di	un	sogno.	È	stata	Sonia	a	mettermi	in	guardia.	Se	non	fosse	stato	per
lei,	 non	 avrei	 avuto	nessuna	possibilità.	Nonostante	 il	 suo	 aiuto,	mi	 si	 sono
avvicinate	 abbastanza	da	 trattenermi,	ma	qualcosa	 all'ultimo	momento	 le	ha
fermate.	 Era	 come	 se,	 pur	 desiderandolo	 molto,	 non	 potessero	 toccarmi.
Pensavo	che	stavolta	sarebbe	accaduto	lo	stesso,	ed	è	per	questo	che	non	ho
avuto	 fretta	di	 tornare	 a	 casa».	Alzo	 le	 spalle.	 «Quando	mi	 sono	 resa	 conto
dell'errore	fatto,	era	troppo	tardi».

Appare	 impietrita.	 «Ti	 sbagli	 sicuramente.	 Quello	 che	 hai	 descritto	 può
avvenire	solo	grazie	a	un	atto	di	magia	proibita».

«Magia	proibita?»	 ripeto,	mentre	un	brivido	 freddo	mi	 corre	 sulla	pelle.
«Non	conosco	nessuna	magia».

Zia	 Virginia	 si	 mette	 a	 respirare	 affannosamente,	 con	 il	 petto	 che
visibilmente	si	alza	e	abbassa,	e	fissa	la	parete	dietro	il	mio	letto.	Di	colpo	si
alza	e	mi	lancia	uno	sguardo	terrorizzato.

«Lia,	alzati	e	aiutami».
«Non	mi	dici	perché	stiamo	facendo	questo,	zia?»
Abbiamo	spostato	in	un	angolo	i	piccoli	comodini	per	avere	più	spazio	e,

mettendoci	 una	 da	 una	 parte,	 una	 dall'altra,	 ci	 prepariamo	 a	 spostare	 il	mio
pesante	letto	per	sollevare	il	tappeto.

Zia	 Virginia	 mi	 guarda	 da	 sopra	 le	 coperte,	 con	 i	 capelli	 sparsi	 sulla
vestaglia	verde.

«Aspetta	un	attimo.	Non	so	se	ho	ragione,	ma	in	ogni	caso	non	dobbiamo
spostarlo	molto,	solo	quel	poco	che	ci	permette	di	tirare	indietro	il	tappeto».

«Va	bene.	Solo	quel	poco.	Facciamolo,	allora.	Tu	spingi	e	io	tiro».
Il	letto	non	è	poi	così	pesante,	non	come	pensavo	fosse	guardando	le	sue

grosse	gambe	e	la	testiera	intagliata.	Lo	spostiamo	mettendolo	di	traverso,	in
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maniera	da	avere	accesso	all'angolo,	 e	 zia	Virginia	 si	 china	 sopra	 il	 tappeto
per	sollevarlo.	Poi	ritira	la	mano,	come	ripensandoci.

«Che	cosa	c'è?»
Alza	 il	 viso	 a	 guardarmi.	 «E	 se	 ho	 ragione?	Non	 voglio	 averla,	 non	 su

questa	cosa».
Trae	un	gran	sospiro,	come	per	darsi	coraggio,	poi	tira	indietro	il	tappeto	e

resta	senza	fiato	vedendo	che	cosa	vi	è	nascosto	sotto.	Non	capisco	che	cosa
sia	il	simbolo	intagliato	nel	parquet	sotto	il	tappeto,	ma	il	fatto	che	quel	segno
si	trovi	lì	mi	fa	venire	lo	stesso	la	pelle	d'oca	sulle	braccia	e	sulla	nuca.

«Che	cos'è?»	bisbiglio.
Zia	 Virginia	 non	 riesce	 a	 staccare	 gli	 occhi	 dalla	 figura.	 «È…	 era	 un

incantesimo.	 Un	 incantesimo	 destinato	 a	 fornirti	 un	 mantello	 di	 protezione
mentre	dormivi».	Alza	gli	occhi	a	guardarmi.	«II	cerchio	è	un	antico	simbolo
di	protezione,	Lia.	Se	si	è	abbastanza	potenti,	si	può	fare	un	incantesimo	che
assicuri	 la	 protezione	 a	 chiunque	 si	 trovi	 entro	 i	 confini	 del	 cerchio	 e	 che
escluda	chiunque	si	desideri	escludere».

Le	 sue	 parole	mi	 echeggiano	 nelle	 orecchie.	All'improvviso	mi	 torna	 in
mente	Alice	che,	nella	Camera	Buia,	 stava	seduta	all'interno	del	cerchio	nel
cuore	 della	 notte.	Ricordo	 di	 essermi	 sentita	 inerme	davanti	 a	 quella	 scena,
incapace	di	varcare	la	circonferenza	entro	la	quale	si	trovava.	Poi	mi	ricordo
della	definizione	data	da	zia	Virginia	di	mia	madre:	“era	un'Incantatrice”.

Inclino	la	testa	per	guardare	meglio	il	simbolo.	Anche	se	se	ne	vede	solo
una	parte,	non	mi	pare	somigli	a	un	cerchio.	Lo	dico	a	mia	zia	e	lei	si	alza	da
terra.	Trema	in	tutto	il	corpo	come	se	avesse	molto	freddo,	benché	Ivy	abbia
attizzato	il	fuoco	meno	di	un'ora	fa	e	la	stanza	sia	calda.

«Infatti	 non	 lo	 è,	 Lia,	 non	 più.	 Qualcuno	 ha	 invertito	 l'incantesimo.
Qualcuno	lo	ha	graffiato	e	spezzato,	annullando	la	formula	di	protezione	con
cui	 era	 stato	 inciso.	 Qualcuno	 che	 voleva	 renderti	 vulnerabile	 mentre
viaggiavi	negli	Oltremondi».

Sento	 il	 suo	 sguardo	 in	 viso,	 ma	 non	 oso	 ricambiarlo	 per	 timore	 di
mettermi	 a	 piangere	 o	 urlare.	 I	 resti	 del	 cerchio	 intagliato	 dalla	 mano	 di
qualcuno	 tanto	 tempo	 fa	 sono	 sbiaditi,	 mentre	 le	 scanalature	 che	 lo
attraversano,	 i	 graffi	 che	 lo	 profanano,	 sono	 recenti,	 fatti	 da	 poco	 come	 il
cerchio	inciso	sul	parquet	della	Camera	Buia.

Zia	Virginia	non	ha	bisogno	di	nominare	colei	che	ha	fatto	questo	e	che
mi	ha	esposto	a	un	così	grave	pericolo.	Concentro	allora	i	miei	pensieri	sulla
persona	 che	 aveva	 cercato	 di	 proteggermi,	 quella	 che	 si	 era	 preoccupata	 di
assicurarmi	l'incolumità.

«La	mamma	poteva	fare	un	simile	incantesimo?»
«Era	l'unica	che	aveva	il	potere	di	farlo,	e	poi	ormai	non	aveva	più	niente

da	perdere».	Zia	Virginia	tira	fuori	dalla	tasca	della	vestaglia	una	lettera	e	me
la	porge.	«L'ho	tenuta	per	lungo	tempo	in	serbo	per	te.	Tua	madre	la	scrisse
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prima…	 di	 morire.	 Forse	 te	 l'avrei	 dovuta	 dare	 già	 tempo	 fa	 e	 forse	 avrei
dovuto	insegnarti	prima	i	rischi	della	profezia.	Volevo	solo,	prima	di	parlarti,
che	tu	fossi	abbastanza	adulta	e	saggia,	in	modo	che	la	verità	ti	rendesse	forte
anziché	distruggerti	come	ha	distrutto	lei».

Mi	sfugge	di	bocca	una	risata	cinica.	«Mi	sento	tutt'	altro	che	saggia,	zia
Virginia,	tutt'	altro	che	forte».

Tende	 le	braccia	e	mi	 stringe	a	 sé.	«Sei	più	 saggia	di	quanto	non	pensi,
tesoro	mio,	e	più	forte	di	quanto	tu	creda».	Torna	a	guardare	il	cerchio.	«Non
sono	un'Incantatrice	e,	anche	se	lo	fossi,	non	mi	sarebbe	permesso	reintegrare
l'incantesimo	di	protezione,	Lia».

«Allora	come	fece	mia	madre	a…?»	Faccio	una	pausa,	mentre	riaffiora	un
ricordo.	«Un	attimo.	Tu	hai	detto	che	l'incantesimo	era	proibito».

Zia	Virginia	annuisce,	e	il	suo	viso	è	solenne	alla	fioca	luce	del	fuoco.
«Chi	 poteva	 proibirle	 di	 usare	 un	 potere	 che	 era	 suo,	 quando	 io	 sono

incitata	ogni	giorno	di	più	a	usare	un	potere	che	non	vorrei	fosse	mio?»
Sedendosi	 sull'orlo	 del	 letto,	 spiega:	 «Gli	 Oltremondi	 hanno	 un	 loro

apparato	 di	 giustizia	 fatto	 di	 divieti	 ed	 equilibri,	 proprio	 come	 il	 nostro.	Le
sue	regole	potranno	sembrare	strane	a	coloro	che	non	sono	abituati	agli	aspetti
singolari	 di	 quel	 mondo,	 ma	 sono	 pur	 sempre	 regole.	 Regole	 stabilite	 dal
Grigori».

«II	 Grigori?»	 II	 nome	 mi	 suona	 familiare,	 ma	 non	 riesco	 a	 fare	 mente
locale.

«II	Grigori	 è	 un	 consiglio	 di	 angeli	 dell'epoca	 di	Maari	 e	Katla.	Questi
angeli	 non	 caddero	 e	 ora	 governano	 gli	 Oltremondi,	 assicurando	 che	 ogni
creatura	 e	 ogni	 anima	 segua	 una	 serie	 di	 direttive	 stabilite	 tanto	 tempo	 fa.
Usare	la	magia	degli	Oltremondi	in	qualsiasi	altro	luogo	è	un	atto	passibile	di
punizione,	ma	sono	convinta	che	tua	madre	abbia	pensato	di	non	aver	niente
da	perdere	quando	fece	l'incantesimo	di	protezione	intorno	al	tuo	letto».

«Ma	se	la	mamma	era	passibile	di	punizione	per	avere	operato	la	magia,
noi	non	potremmo	assicurare	Alice	alla	giustizia	per	averla	spezzata?»

Zia	 Virginia	 sospira.	 «Temo	 proprio	 di	 no.	 Come	 nel	 nostro	 mondo,
esistono	vie	traverse	attraverso	le	quali	si	può	agire	senza	violare	le	regole».

«Non	capisco».
La	zia	mi	guarda	negli	occhi.	«Alice	non	ha	fatto	un	incantesimo,	Lia,	ma

solo	annullato	gli	effetti	di	quello	che	tua	madre	fece	tanto	tempo	fa	e	che	già
di	per	sé	era	vietato	dalle	regole».

Scatto	di	colpo	in	piedi	e	per	la	frustrazione	alzo	la	voce:	«Insomma	non
c'è	 niente,	 proprio	 niente	 che	 possiamo	 fare	 per	 fermarla,	 per	 indurla	 a
rispondere	delle	azioni	con	cui	mi	ha	messo	in	pericolo?»

Zia	Virginia	 scuote	 la	 testa.	 «Temo	di	 no.	Non	 stavolta.	A	quanto	pare,
Alice	è	riuscita	a	conoscere	tutta	la	potenza	della	sua	magia	e	ha	la	capacità	di
usarla	 all'interno	 dei	 confini	 imposti	 dal	 Grigori.	 Per	 il	 momento	 non
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possiamo	far	altro	che	sperare	che	faccia	un	passo	falso».	Alza	le	spalle	in	un
gesto	di	impotenza.	«Solo	questo».

Fisso	il	fuoco	del	caminetto	mentre	in	testa	mi	ronza	la	notizia	sgradevole.
Alice	ha	in	mano	tutte	le	carte.
Alice	ha	un	potere	che	io	non	ho.
Quel	 che	 è	 peggio,	 Alice	 sa	 usare	 il	 potere	 a	 suo	 vantaggio	 e	 mio

detrimento	senza	subire	conseguenze	di	sorta.
«Mi	 dispiace,	 Lia,	 ma	 ti	 prometto	 che	 risolveremo	 questo	 problema

insieme.	 Facciamo	 un	 passo	 alla	 volta».	Zia	Virginia	 si	 alza	 per	 andarsene.
«Luisa	e	Sonia	sono	al	tavolo	della	colazione.	Ho	organizzato	una	gita	in	città
con	Alice	perché	tu	possa	cercare	l'elenco	senza	paura	di	essere	interrotta».

Alzando	 gli	 occhi	 a	 guardarla,	 avverto	 tutto	 il	 peso	 dei	 compiti	 che	mi
aspettano.	 «E	 poi?	 Anche	 se	 trovassimo	 la	 lista,	 dovremmo	 pur	 sempre
cercare	 le	 due	 chiavi	mancanti	 e,	 anche	 se	 le	 rinvenissimo,	 non	 sapremmo
come	usarle	per	porre	fine	alla	profezia».

Serra	 le	 labbra,	quindi	risponde:	«Non	lo	so,	forse	potremmo	localizzare
zia	Abigail.	E	poi,	be',	ci	sono	sempre	le	sorelle…»

Quel	termine	desta	la	mia	attenzione,	perché	è	lo	stesso	usato	da	Madame
Berrier.	«Le	sorelle?»

Sospira.	 «Diciamo	 solo	 che	 al	mondo	 esistono	persone	 al	 corrente	 della
profezia,	persone	con	talenti	che	potrebbero	tornare	utili.	Alcune	sono	sorelle
di	precedenti	generazioni,	altre	cercano	solo	di	usare	i	loro	talenti	per	il	bene
della	 comunità.	 Ma	 lasciamo	 stare	 tutto	 questo	 per	 il	 momento,	 Lia,	 e
vediamo	di	trovare	la	lista	e	le	chiavi,	va	bene?	Fidati	di	me:	se	le	chiamerai
quando	verrà	il	momento,	ci.	saranno	sorelle	che	ti	aiuteranno».

Sarò	 vile,	 ma	 sono	 contenta	 di	 dover	 apprendere	 i	 particolari	 di	 questa
nuova	 rivelazione	 solo	 in	 un	 secondo	 tempo.	 «Mi	 fido	 di	 te,	 zia	 Virginia,
ma…»

«Cosa?»
«E	i	miei	viaggi	notturni?	Se	non	ho	più	protezione,	come	posso	evitare	di

finire	nel	Piano,	mentre	dormo?»
Si	 rabbuia.	 «Non	 lo	 so.	 Vorrei	 poterti	 dare	 una	 risposta,	 dirti	 un	modo

sicuro	per	evitare	il	viaggio,	ma	poiché	le	Anime	sono	decise	a	chiamarti	nel
Piano,	Lia,	posso	solo	consigliarti	di	resistere	loro	il	più	possibile».

Annuisco,	mentre	si	alza	ed	esce	dalla	stanza	lasciandomi	da	sola	con	la
lettera	di	mia	madre.	Mi	tremano	le	mani	quando	rompo	il	sigillo	di	cera	della
busta.	 Spiego	 il	 foglio	 e,	 guardando	 la	 scrittura	 sottile	 e	 ondulata	 della
mamma,	penso	che	forse	ho	in	mano	le	risposte	che	da	tempo	cercavo	alla	sua
morte	e	alla	sua	vita.
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Venticinque

Cara	Lia,
non	 so	bene	da	dove	cominciare.	L'inizio	di	questa	 storia	 risale	a	molti

secoli	fa,	ma	immagino	di	dover	partire	dal	mio	inizio,	come	fece	mia	madre
con	me.

Tutto,	per	me,	cominciò	con	il	medaglione	che	fu	rinvenuto	nello	scrittoio
della	mamma	molto	tempo	dopo	la	sua	morte.	Esso	mi	chiamò	già	da	prima
che	sapessi	della	 sua	esistenza.	Un	simile	 fatto	 ti	 suonerà	strano,	ma	 forse,
quando	 leggerai	 questa	 lettera,	 avrai	 già	 sperimentato	 la	 sua	 capacità	 di
attrarti	e	di	insinuarsi	nei	tuoi	pensieri,	nei	tuoi	sogni,	nel	tuo	stesso	respiro.

All'inizio	lo	portavo	solo	ogni	tanto,	come	qualsiasi	altro	gingillo	del	mio
portagioie	da	toletta.	Solo	quando	una	mattina,	svegliandomi,	mi	ritrovai	su
un	polso	il	simbolo	proibito,	le	cose	cambiarono	a	poco	a	poco.	Cominciai	a
sentire	il	potere	del	medaglione	impossessarsi	di	me.

Mi	 parlava,	 figlia	 mia,	 mi	 chiamava.	 Sussurrava	 il	 mio	 nome	 anche
quando	era	nascosto	sotto	il	materasso,	anche	quando	mi	trovavo	lontano,	a
scuola,	o	andavo	a	fare	visita	alle	amiche.

Così	 presi	 a	 portarlo	 più	 spesso.	 Mi	 vergogno	 a	 dire	 che	 io	 portavo
sempre	di	più	sopra	il	marchio.	Quando	dormivo	le	Anime	mi	chiamavano,	mi
convocavano	negli	Oltremondi.	In	un	primo	tempo	resistetti,	ma	non	riuscii	a
sottrarmi	a	 lungo.	Non	 conoscevo	ancora	 la	 storia	della	 profezia	o	 i	 rischi
impliciti	 in	 una	 prolungata	 resistenza.	 Sapevo	 solo	 che	 mi	 sentivo	 molto
libera,	molto	viva,	molto	me	stessa	quando	viaggiavo	nel	Piano.

Appena	conobbi	meglio	i	miei	talenti,	come	viaggiare	a	piacere	mentre	il
mio	corpo	dormiva,	parlare	con	 i	morti	 e	 fare	ogni	 sorta	di	 incantesimi,	 la
mia	vita	prese	il	via.	Conobbi	tuo	padre	e	pensai	che,	se	c'era	un	uomo	che
poteva	amarmi	nonostante	 il	 fardello	della	profezia,	era	Thomas	Milthorpe.
Tuttavia	 non	 gli	 dissi	 la	 verità.	 Come	 avrei	 potuto?	Mi	 guardava	 con	 tale
ammirazione.	 Più	 passava	 il	 tempo,	 più	 il	 segreto	 tra	 noi	 diveniva	 grande,
finché	 quel	 che	 gli	 avrei	 detto	 un	 giorno	 non	 sarebbe	 stata	 la	 verità,	 come
avrei	voluto,	ma	la	bugia	che	mi	ero	tenuta	dentro	per	tanto	tempo.

Poco	 prima	 che	 nasceste	 tu	 e	 tua	 sorella,	 il	 richiamo	 di	 sirena	 delle
Anime	 divenne	 più	 insistente.	 Mentre	 voi	 due	 crescevate	 nel	 buio	 de!	 mio
ventre,	le	Anime	mi	portarono	il	mio	personale	buio.	Mi	facevano	dormire	in
pieno	 giorno,	 mi	 tormentavano	 nei	 sogni	 con	 immagini	 orrende	 che	 mi
inducevano	a	meditare	di	fare	cose	terribili	a	me	stessa,	benché	sapessi	che
questo	avrebbe	significato	farle	pure	a	te	e	a	tua	sorella.	il	medaglione	trovò
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modo	di	 legarsi	al	mio	polso	anche	dopo	che	 lo	 ebbi	 chiuso	a	chiave	nello
scrittoio,	 anche	 dopo	 che	 lo	 ebbi	 seppellito	 in	 terra	 vicino	 alla	 scuderia.
Presto	 cominciai	 a	 svegliarmi	 con	 quel	 ciondolo	 al	 polso	 sebbene	 non	 lo
avessi	messo	prima	di	andare	a	letto.	Ero	sicura	che	il	mio	fragile	equilibrio
mentale	stesse	andando	in	pezzi.

Ripensando	a	quell'epoca,	devo	dire	che	non	so	come	potei	sopravvivere,
anche	 se	 sono	 quasi	 sicura	 di	 esserci	 riuscita	 in	 gran	 parte	 grazie	 alle
premurose	attenzioni	di	vostro	padre	e	di	Virginia.	Non	mi	perdevano	quasi
mai	di	vista.

Quando	tu	e	tua	sorella	nasceste,	guardando	le	vostre	tenere	testoline,	le
vostre	guance	rosee,	i	vostri	profondi	occhi	verdi	pensai	che	alla	fine	vi	fosse
qualcosa	per	cui	valeva	la	pena	combattere	in	questo	mondo,	benché	restasse
sempre	 il	 problema	 di	 tenere	 sotto	 controllo	 il	 male;	 pensai	 che	 forse	 ce
l'avrei	fatta,	anche	se	solo	a	essere	e	rimanere	vostra	madre.

Per	 un	 certo	 tempo	 le	 cose	 parvero	 andare	 proprio	 così.	 Continuavo	 a
sentire	 il	 richiamo	 delle	 Anime	 e	 continuavo	 a	 viaggiare	 nei	 miei	 sogni,
benché	non	spesso	come	prima,	ma	non	succedeva	niente	di	terribile.	Tu	e	tua
sorella	 cresceste	 e	 cominciaste	 a	 gattonare	 camminare,	 parlare.	 La	 mia
famiglia	era	al	sicuro	e,	se	per	caso	mi	portavo	dietro	qualcosa	o	qualcuno
dai	miei	viaggi	notturni,	nessuno	pareva	accorgersene.

Adesso	 naturalmente	 so	 che	 gli	 anni	 in	 cui	 il	medaglione,	 la	 profezia	 e
tutti	noi	convivemmo	pacificamente	furono	una	sorta	di	favola.	Poi	scoprii	di
essere	 incinta	 di	 Henry.	 Appresi	 che	 avrei	 avuto	 un	 altro	 figlio,	 benché	 il
dottore	mi	avesse	avvertito	che	non	dovevo	averne	altri	dopo	il	difficile	parto
con	il	quale	vi	avevo	messo	al	mondo.	Tuttavia	come	potevo	non	essere	fiera
di	dare	finalmente	a	vostro	padre	un	figlio	maschio,	E	fiera	fui,	almeno	per
un	certo	tempo.	Ma	quando	Henry	crebbe	nella	parte	più	buia	di	me,	un	altro
tipo	 di	 buio	 mi	 afferrò	 in	 maniera	 così	 totale	 che	 ne	 fui	 terribilmente
spaventata.	 Sarei	 voluta	 fuggire,	 figlia	 mia.	 Avrei	 voluto	 visitare	 gli
Oltremondi	 ogni	 ora	 di	 ogni	 giorno,	 e	 portare	 l'Esercito	 con	me	 in	 questo
mondo,	quante	più	Anime	possibile,	benché	sapessi	che	non	sarebbe	stato	per
un	buon	fine.	I	loro	ululati	divennero	un	canto	per	me.	Non	avrei	mai	voluto
smettere	di	udirli.

Ma	non	fu	questa	la	cosa	che	mi	spaventò	di	più,	facendomi	capire	quanto
mi	 fossi	 inoltrata	nella	strada	del	male	e	quanto	vicina	fossi	alla	 follia.	No.
Fu	la	brama	con	cui	anelavo	ai	miei	viaggi:	era	tale	che	presto	mi	costrinsi	a
giacere	 a	 letto	 immobile	 a	 ogni	 ora	 del	 giorno	 e	 della	 notte	 per	 poter
viaggiare.	Rinunciavo	al	cibo	e	a	volte	alla	compagnia	per	dormire,	dormire
e	dormire,	perché	non	mi	sentivo	mai	così	completa	come	quando	viaggiavo.
Fu	questo,	alla	fine,	a	farmi	più	paura.

Quando	 nacque	 Henry	 fu	 un	 altro	 parto	 difficile,	 come	 del	 resto	 mi
avevano	 preannunciato,	 il	 dottore	 non	 poteva	 effettuare	 un	 altro	 taglio
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cesareo	e	Henry	si	presentava	di	piedi	anziché	di	testa.	Le	sue	gambe…	non
occorre	che	te	lo	dica,	figlia	mia:	sai	bene	che	cosa	successe	alle	sue	gambe.
I	 dottori	 lo	 estrassero	 con	 tutta	 la	 delicatezza	 che	 poterono,	 ma	 Henry
sarebbe	morto	se	non	fossero	intervenuti	quando	intervennero.

Stetti	molto	male	dopo	la	sua	nascita.	Non	ero	solo	debole	e	stanca,	ma
anche	triste,	arrabbiata	e	piena	di	odio,	come	se	tutto	il	bene	mi	fosse	uscito
dal	corpo	durante	il	parto	per	essere	sostituito	da	tutto	quello	che	di	crudele
e	 cattivo	 il	medaglione	 simboleggiava.	Avevo	 grandi	 slanci	 d'amore	 per	 te,
tua	sorella,	tuo	fratello	e	tuo	padre,	ma	erano	troppo	brevi:	si	posavano	su	di
me	come	farfalle	e	sparivano	un	momento	dopo.

Dormivo	più	che	mai,	e	quando	mi	svegliavo	sapevo	con	una	certezza	a
un	 tempo	morbosa	e	gioiosa	che	mi	ero	portata	dietro	 le	Anime.	Fu	questa
vena	di	esultanza	a	firmi	capire	che	non	avevo	la	forza	di	combattere	contro
il	mio	retaggio.

Sono	debole.	So	che	mi	giudicherai	vile,	ma	come	posso	interrompere	un
cerchio	che	cominciò	all'inizio	dei	 tempi?	Come	posso,	da	sola,	combattere
contro	una	cosa	che	ha	vinto	una	battaglia	dopo	l'altra	ne!	corso	dei	secoli?
E	soprattutto,	come	posso	trasmettere	questo	retaggio,	questa	maledizione,	a
te?	Come	posso	guardarti	nei	limpidi	occhi	verdi	e	dirti	cosa	ti	aspetta?

Virginia	è	saggia;	saggia	e	lucida.	Ti	darà	sicuramente	migliori	consigli
di	quanti	 io,	nel	mio	attuale	stato	di	disperazione,	possa	offrirti.	Non	posso
sopportare	l'idea	di	passare	un	simile	fardello	a	te,	mia	bella	Lia.

Così	assieme	a	esso	 ti	 lascerò,	 fino	all'ultima	goccia,	 la	mia	protezione.
Sono	sicura	che	le	Anime	verranno	a	cercarti,	ma	io	userò	ogni	grammo	del
mio	 potere,	 ogni	 incantesimo	 capace	 di	 farmi	 bandire	 dalla	 Sorellanza,
perché	tu	sia	difesa	nel	sonno.	È	l'unica	cosa	che	posso	fare.

Vorrei	sapessi	che	in	questo	momento,	mentre	infilo	la	lettera	in	un	posto
sicuro	 e	 mi	 incammino	 verso	 il	 lago,	 penso	 a	 te	 con	 amore.	 Vorrei	 poter
avere	 saggi	 consigli	 da	 darti,	 ma	 ti	 posso	 solo	 offrire	 il	 mio	 affetto	 e	 la
speranza,	 anzi	 Ia	 convinzione,	 che	 tu	 sia	 in	 qualche	 modo	 più	 forte	 e
coraggiosa	 di	 me,	 e	 ponga	 fine	 una	 volta	 per	 tutte	 a	 questa	 battaglia,
vincendola	per	tutte	le	sorelle	che	ti	hanno	preceduta	e	ti	seguiranno.

Non	c'è	altro.	Nessuna	risposta.	Nessuna	guida.
Sapeva	 che	 ero	 io:	 questa	 è	 una	 rivelazione,	 per	me.	 Forse	 zia	Virginia

all'inizio	 ignorava	 tutto,	 ignorava	 che	 alla	 nostra	 nascita	 io	 fossi	 stata	 tirata
fuori	 per	 prima,	 con	 le	 conseguenze	 del	 caso;	ma	 nostra	madre	 sapeva	 che
non	 vi	 era	 modo	 di	 sfuggire	 al	 destino,	 per	 quanto	 caotico	 e	 casuale	 esso
appaia	a	volte.

Fu	lei	a	incidere	il	cerchio	di	protezione	nel	parquet	intorno	al	mio	letto.
Anche	 se	 ero	 solo	 una	 bambina,	 ricordo	 che	 fui	 trasferita	 dalla	 nursery,	 la
stanzetta	mia	e	di	Alice,	non	molto	tempo	prima	che	la	mamma	morisse.	Ora
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la	separazione	delle	due	gemelle	sembra,	più	che	un	casuale	rito	di	passaggio,
una	mossa	calcolata	da	parte	di	nostra	madre.

Una	mossa	per	proteggermi	da	mia	sorella.
È	 inaudito	 che	 la	 rabbia	 e	 la	 brama	 abbiano	 condotto	Alice	 al	 punto	 di

sacrificarmi	 alle	 Anime.	 Non	 posso	 nemmeno	 concepire	 che	 mia	 sorella
cerchi	di	mandarmi	a	morte	o	destinarmi	a	qualcosa	di	peggiore	della	morte,
come	il	Vuoto.

La	 mia	 furia	 e	 la	 mia	 incredulità	 sono	 un'orticaria	 che	 vorrei	 tanto
grattarmi,	 ma	 che	 nuocerebbero	 alla	 nostra	 ricerca	 delle	 risposte.	 La	 cosa
intelligente,	la	cosa	saggia	da	fare	è	lasciare	che	Alice	mi	creda	ancora	ignara.

Lasciarle	credere	che	detenga	lei	tutto	il	potere.
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Ventisei

È	più	tardi	del	solito	quando	finalmente	esco	dalla	mia	camera.
La	porta	della	stanza	degli	ospiti	è	aperta	e,	mentre	mi	incammino	lungo	il

corridoio,	vedo	che	i	letti	di	Sonia	e	Luisa	sono	già	perfettamente	rifatti.	Ho
tutte	 le	 intenzioni	di	unirmi	alle	mie	amiche	e	mi	dispiace	di	 avere	dormito
fino	a	tardi	costringendole	ad	arrangiarsi.

Ma	 a	 un	 certo	 punto	 mi	 accorgo	 che	 la	 porta	 della	 stanza	 di	 Alice	 è
socchiusa.

Anche	 se	 ne	 vedo	 solo	 una	 piccola	 parte	 dal	 corridoio,	 intuisco	 che	 è
vuota	e	che	Alice	non	è	all'interno.

Guardandomi	 alle	 spalle	 per	 sincerarmi	 che	 non	 arrivi	 nessuno,	 entro	 e
chiudo	 piano	 la	 porta.	Mi	 guardo	 un	 attimo	 intorno.	 Sono	 anni	 che	 non	mi
trattengo	 in	 questa	 stanza.	 È	 diversa	 da	 una	 volta:	 più	 vecchia.	 Ricordo
l'epoca	in	cui	animaletti	di	peluche	e	fini	bambole	di	porcellana	erano	posati
sopra	 lo	 scrittoio	 e	 il	 tavolo.	 Ma	 i	 ricordi	 sono	 un	 lusso	 che	 non	 posso
permettermi	e	faccio	qualche	prudente	passo	avanti.

Non	so	dove	potrebbe	essere	l'elenco,	ma	non	posso	scartare	l'ipotesi	che
Alice	lo	abbia	trovato	prima	di	me.	Inizio	dal	comodino,	aprendo	un	cassetto
identico	a	quello	 che	ho	nella	mia	 stanza.	Vedo	 la	 carta	da	 lettere	di	Alice,
insieme	 con	 una	 penna,	 un	 calamaio	 e	 un	 vasetto	 di	 crema	 per	 le	 mani	 al
profumo	 di	 rosa.	 Continuo	 a	 cercare	 e	 combatto	 la	 delusione	 quando,
frugando	nell'armadio,	sul	tavolo	e	anche	sotto	il	letto,	non	trovo	niente.

L'unica	 speranza	 che	 mi	 resta,	 nella	 stanza	 di	 Alice,	 è	 lo	 scrittoio.
Comincio	 dai	 cassetti	 superiori,	 per	 finire	 con	 i	 cassetti	 inferiori,	 più	 ampi.
Frugo	tra	camicie	da	notte	e	mantelline,	cercando	un	foglietto	di	carta	con	 i
nomi	delle	chiavi.	Invece	trovo	qualcosa	di	più	pesante,	avvolto	in	una	tela	in
fondo	al	grande	cassetto	inferiore.

Lo	tiro	fuori,	stupita	del	suo	peso,	e	lo	poso	sullo	scrittoio	per	guardarlo
meglio.	Esito,	perché	non	è	sicuramente	l'elenco,	ma	la	curiosità	ha	la	meglio
e	sollevo	gli	orli	della	stoffa	a	uno	a	uno.	fino	a	scoprire	un	coltello.	Rimango
senza	fiato	a	quella	vista.	Non	è	un	coltello	comune,	ma	un	arnese	abbastanza
largo,	con	il	manico	tempestato	di	gemme	multicolori.	Lo	tocco,	poi	ritiro	la
mano	 dopo	 averne	 sfiorato	 il	manico	 ornato.	 Lo	 tocco	 di	 nuovo,	 e	 sento	 le
vibrazioni	di	una	forza	primordiale	che	pulsa	nel	manico	e	mi	si	trasmette	al
braccio.

Sbircio	la	porta	alle	mie	spalle	e	capisco	che	devo	affrettarmi.	Afferro	con
decisione	 il	 coltello	e,	 con	 il	 corpo	vibrante	di	 rinnovata	energia,	 lo	 sollevo
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per	guardarlo	meglio.	Quello	che	vedo	sulla	sua	lama	mi	fa	gelare	il	sangue
nelle	vene.

All'argento	scintillante	sono	attaccate	schegge	di	 legno.	Sono	minuscole,
ma	 capisco	 subito	 da	 dove	 provengono:	 ora	 so	 che	 è	 il	 coltello	 usato	 per
invertire	 l'incantesimo	 protettivo	 di	 mia	 madre	 e	 profanare	 il	 cerchio	 sul
pavimento	 della	 mia	 stanza.	 Sento	 montarmi	 in	 petto	 una	 rabbia	 assai	 più
potente	 dell'energia	 che	 scorre	 nel	 coltello.	Avvolgo	 con	 cura	 la	 lama	 nella
stoffa,	 la	 infilo	 nella	mia	 borsa	 e	 chiudo	 il	 cassetto	 dello	 scrittoio.	Non	mi
sento	in	colpa	per	avere	sottratto	qualcosa	ad	Alice,	un	oggetto	utilizzato	per
uno	scopo	così	malvagio	e	pericoloso.

Esco	 dalla	 stanza	 senza	 voltarmi	 indietro,	 lasciando	 la	 porta	 spalancata.
Forse	 è	 incauto	 da	 parte	 mia,	 ma	 gli	 opposti	 schieramenti	 sono	 ormai	 ben
definiti.	Non	ha	più	senso	fingere	di	non	essere	in	guerra.

«Non	mi	 hai	 detto	 il	 tuo	 segreto»	 sento	 che	mormora	Henry	 dal	 salotto
appena	ho	sceso	la	scala.

Salgo	di	nuovo	due	o	tre	gradini	per	vedere	dove	si	trova.	Siede	accanto
alla	finestra	del	salotto,	già	avvolto	nel	soprabito	invernale	e	nella	sciarpa	con
cui	si	prepara	a	fare	la	gita	in	città	con	Alice	e	Virginia.

Abbozzando	un	sorriso,	entro	nella	stanza.	«Che	cosa	intendi	dire?»
Ha	il	viso	serio.	«Lo	sai	benissimo».
Il	sorriso	mi	si	spegne	in	bocca.	«Temo	di	no».
«Tu	sei	la	cattiva,	vero?»	dice	con	un	filo	di	voce.
Alzo	le	spalle.	«Non	lo	so,	Henry.	Non	mi	sento	cattiva».
Annuisce	con	aria	grave,	come	se	 fosse	un	motivo	perfettamente	valido.

«Solo	il	tempo	lo	dirà,	Lia».
«Solo	il	tempo	lo	dirà?	Di	chi	è	questa	sentenza,	Henry?»
«Di	zia	Virginia»	risponde	con	semplicità.	«Mi	ha	spiegato	che	non	c'è	un

modo	sicuro	di	 sapere	chi	 sia	 la	 cattiva,	nemmeno	 in	presenza	del	marchio.
Secondo	lei,	solo	il	tempo	lo	dirà».

Sono	stupita	della	sua	saggezza,	ma	non	c'è	molto	da	commentare.	«Credo
che	la	zia	abbia	ragione.	Non	ci	resta	che	aspettare	e	vedere».	Volto	le	spalle
per	andarmene.

«In	ogni	 caso	 io	 ti	 voglio	bene,	Lia!»	mi	grida	dietro.	 «Finché	 il	 tempo
non	dirà	chi	è	la	cattiva,	intendo».

Mi	 giro,	 gli	 sorrido	 e	 in	 questo	momento	 sento	 di	 amarlo	 più	 che	mai.
«Finché	il	tempo	non	lo	dirà	e	anche	oltre,	Henry.	Anch'io	ti	voglio	bene».

«Come	 potremo	mai	 trovare	 qualcosa,	 qui,	 Lia?	Non	 ho	mai	 visto	 tanti
libri	nemmeno	al	Wycliffe».	Luisa	volta	le	spalle	alla	libreria,	vi	si	appoggia
e,	scoraggiata,	si	porta	una	mano	alla	fronte.	Alzo	gli	occhi	dalla	scrivania	di
mio	padre	e	mi	appoggio	allo	schienale	di	pelle.	«Be',	non	so	 in	quale	altro
posto	cercare.	Se	papà	avesse	deciso	di	nascondere	qualcosa,	sono	sicura	che
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lo	avrebbe	nascosto	qui.	La	biblioteca	è	il	posto	in	cui	passava	il	suo	tempo.
Tutto	ciò	che	gli	era	più	caro	si	trovava	in	questa	stanza».

«Eppure	abbiamo	frugato	in	ogni	angolo,	qui»	dice	Luisa.
Sonia	d'un	 tratto	 si	 alza	 in	piedi.	 «In	questa	 stanza.	Abbiamo	 frugato	 in

ogni	angolo	di	questa	stanza».
Luisa	alza	 le	spalle	spazientita.	«Sì,	è	quello	che	ho	detto».	Ma	credo	di

capire	che	cosa	intende	Sonia.	«Un	attimo,	che	cosa	volevi	dire,	Sonia?»
«Non	abbiamo	frugato	nella	sua	camera	da	letto»	risponde.
Con	 un	 gesto	 sminuisco	 l'importanza	 di	 una	 simile	 ricerca.	 «Sì,	 ma	 la

biblioteca	era	il	suo	sancta	sanctorum.	Ed	è	lì	che	è	stato	trovato	il	libro».
Sonia	 annuisce.	 «Già.	 Non	 è	 una	 ragione	 in	 più	 perché	 l'elenco	 sia

nascosto	altrove?»
Mi	mordo	 le	 labbra,	 riflettendo	 sulle	 sue	 parole.	Non	 voglio	 ammettere

che	 sia	 una	 possibilità,	 non	 tanto	 perché	 la	 escluda	 davvero,	 quanto	 perché
esito	a	violare	la	privacy	di	mio	padre	frugando	nelle	sue	stanze,	anche	adesso
che	 è	 scomparso.	 Tuttavia	 non	 posso	 negare	 che	 l'idea	 meriti	 di	 essere
valutata.

«Hai	ragione,	naturalmente.	Se	l'elenco	non	si	trova	qui,	è	logico	cercare
nella	sua	camera».

Luisa	mi	guarda	e	dice:	«Allora	che	cosa	aspettiamo?»
Senza	il	fuoco	a	riscaldarla,	la	camera	di	papà	è	fredda	come	una	tomba.
Luisa	 e	 Sonia	 entrano	 senza	 esitazione,	 ma	 io	 mi	 chiudo	 la	 porta	 alle

spalle	 e	mi	 ci	 appoggio	un	attimo.	Guardo	 l'ambiente	 e	mi	 rendo	conto	che
non	mi	è	familiare,	perché	ho	avuto	scarse	occasioni	di	entrarvi	quando	papà
era	 vivo.	Lui	 ci	 dormiva	 e	 basta.	Viveva	 invece	 nella	 biblioteca	 e	 nel	 resto
della	casa	con	me,	Alice	e	Henry.

Quando	però	mi	decido	finalmente	a	girare	per	la	camera,	non	posso	fare
a	meno	di	pensare	che	una	parte	importante	di	mio	padre	vi	risiedeva.	Forse
era	 una	 parte	 segreta,	 una	 parte	 che	 egli	 teneva	 nascosta	 al	 resto	 della
famiglia,	 ma	 quando	 mi	 illumino	 guardando	 la	 foto	 di	 mia	 madre	 sul
comodino	 e	 la	 pila	 ordinata	 di	 libri	 accanto,	 capisco	 che	 il	 fatto	 di	 essere
segreta	non	la	rendeva	meno	importante.

«Da	 dove	 cominciamo,	 Lia?»	 mi	 chiede	 Sonia	 dal	 centro	 della	 stanza,
alzando	i	palmi	con	aria	interrogativa.

Mi	 occorre	 qualche	 secondo	 per	 fare	mente	 locale	 e	 ricordare	 il	motivo
della	 nostra	 presenza	 lì,	 e	 quando	 vi	 torno	 scopro	 di	 saperne	 quanto	 lei	 del
punto	di	partenza	della	nostra	ricerca.

Alzo	 le	 spalle.	«Non	 lo	 so.	Dallo	 scrittoio,	 immagino.	O	che	 sia	 sotto	 il
materasso?»

Luisa	si	avvicina	al	letto,	vi	si	accovaccia	accanto	e	infila	una	mano	tra	i
due	 materassi.	 «Io	 comincio	 da	 qui.	 Tu	 perché	 non	 cerchi	 tra	 le	 cose	 più
private	di	tuo	padre,	Lia?»
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«Io	 guardo	 dietro	 l'armadio»	 dice	 Sonia,	 avvicinandosi	 al	 mobile	 in	 un
angolo	della	stanza.

Rimango	 per	 un	 attimo	 al	 centro	 della	 camera,	 cercando	 di	 vincere	 il
senso	di	colpa	per	avere	violato	 la	privacy	di	papà,	 anche	 se	per	un	motivo
tanto	importante,	poi	mi	dico	che	l'elenco	non	comparirà	dal	nulla	e	mi	metto
all'opera.

Non	 ho	 mai	 guardato	 prima	 nel	 comò	 di	 un	 uomo.	 Non	 so	 che	 cosa
aspettarmi,	ma	 le	 file	 ordinate	 di	 calzettini	 e	 giarrettiere	 scuri	 sono	 in	 forte
contrasto	con	i	pizzi,	i	merletti	e	la	seta	della	biancheria	di	mia	madre.	Più	mi
avvicino	alla	profezia,	più	sento	di	sfogliare	gli	strati	protettivi	che	avvolgono
i	miei	genitori	e	di	vedere	l'uno	e	l'altra	come	un	uomo	e	una	donna	anziché
come	mio	padre	e	mia	madre.	E	un'esperienza	strana	e	curiosamente	toccante,
e	mi	sforzo	di	usare	rispetto	mentre	sposto	e	scosto	le	cose	nei	cassetti.

Non	 impiego	molto.	Vi	sono	solo	quattro	cassetti	e	presto	vedo	che	non
c'è	niente	di	insolito	in	nessuno.	Mi	giro	a	guardare	la	stanza,	appoggiandomi
allo	 scrittoio.	 Luisa	 è	 seduta	 sul	 letto,	mentre	 Sonia,	 con	 la	 schiena	 contro
l'armadio,	ha	incrociato	le	braccia	sul	petto	e	si	sta	mordendo	le	pellicine	del
pollice.	Il	loro	atteggiamento	è	eloquente.

«Niente?»	chiedo.
Sonia	 scuote	 la	 testa.	 «Ho	 aperto	 l'armadio	 e	 frugato	 tra	 camicie	 e

pantaloni,	ma	non	c'è	nulla».
Luisa	sospira.	«E	io	ho	controllato	tra	i	materassi,	sotto	il	letto	e	dietro	la

testiera.	Purtroppo	non	ho	avuto	miglior	fortuna».
Lotto	 contro	 la	 frustrazione	 che	 è	 diventata	 mia	 costante	 compagna	 da

quando	ho	appreso	della	profezia	e	del	mio	posto	in	essa.	A	ogni	passo	avanti
ho	 l'impressione	 di	 farne	 due	 indietro.	 Abbiamo	 bisogno	 di	 aiuto,	 di	 un
equivalente	dell'aiuto	che	Alice	ha	avuto	finora	dalle	Anime.

Guardo	 prima	 Sonia,	 poi	 Luisa.	 «C'è	 una	 persona	 che	 sapeva	 di	 sicuro
dov'era	nascosto	l'elenco	prima	che	mio	padre	morisse».

Luisa	 interviene	 con	 voce	 ferma:	 «Non	 possiamo	 correre	 il	 rischio	 che
Sonia	parli	di	nuovo	con	tuo	padre,	Lia.	Non	dopo	ieri	sera.	Dovremo	cercare
un	altro	modo».

Non	 intendo	mettere	 nuovamente	 a	 repentaglio	 la	 salute	 di	Sonia,	 che	 è
ancora	pallida	e	ha	due	mezzelune	nere	sotto	gli	occhi.	Non	lo	ha	detto,	ma	è
evidente	 che	 il	 contatto	 con	 la	 Bestia	 le	 ha	 logorato	 le	 forze.	 Chiederle	 di
parlare	con	mio	padre	è	stato	un	gesto	avventato,	ma	escludo	di	farle	correre
di	nuovo	dei	rischi,	ora	che	sono	consapevole	del	pericolo.	Non	occorre,	però,
che	dica	a	voce	alta	 tutte	queste	cose.	Sonia	mi	guarda	negli	occhi,	 intuisce
che	cosa	medito	e	dice:	«Non	è	me	che	intende	mettere	a	repentaglio».

Luisa	scuote	la	testa.	«Non	capisco».
Sonia	distoglie	lo	sguardo	da	me	e	lo	posa	su	di	lei.	«Le	sedute	spiritiche

non	sono	l'unico	modo	di	mettersi	in	contatto	con	i	morti».
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«Mio	padre	è	negli	Oltremondi,	Luisa.	Vero,	Sonia?»
Lei	annuisce.	«Da	qualche	parte	negli	Oltremondi,	sì».
Afferrato	il	concetto,	Luisa	scuote	la	testa	e	sgrana	gli	occhi	castani.	«No!

No,	 no	 e	 no!	Non	devi	 viaggiare	di	 proposito».	 Si	 alza	 di	 scatto.	 «Non	hai
sentito	quello	che	ha	detto	tua	zia	appena	ieri	sera?	È	pericoloso.	Per	tutte	noi,
ma	 soprattutto	per	 te,	Lia.	No,	 è	 fuori	discussione.	Non	possiamo	correre	 il
rischio	che	tu	sia	scoperta	dalle	Anime.	Dovremo	trovare	un	altro	modo».

Sonia	sospira	come	se	si	sentisse	costretta	a	dire	qualcosa	che	non	vuole
realmente	dire.	«Ma	forse	Lia	ha	 la	possibilità	di	 trovare	suo	padre	 in	 fretta
evitando	nel	contempo	le	Anime».

Se	ci	fosse	un	modo,	qualunque	modo,	di	trovare	mio	padre	e	chiedergli
dov'è	l'elenco,	non	esiterei.	La	guardo	negli	occhi.	«Dimmi	cosa	devo	fare».

«Ci	 sono	 delle	 regole	 per	 viaggiare	 nel	 Piano,	 tra	 cui	 questa:	 nessuna
anima	 può	 occupare	 contemporaneamente	 più	 di	 uno	 dei	 sette	 Oltremondi,
anche	se	tutte	possono	passare	liberamente	dall'uno	all'altro.	Se	riuscissimo	a
localizzare	 tuo	 padre	 in	 un	mondo	mentre	 le	Anime	 si	 trovano	 in	 un	 altro,
potresti	 chiedergli	 in	 fretta	 dove	 si	 nasconde	 l'elenco	 prima	 di	 essere
individuata	e	trattenuta».

Drizzo	la	schiena,	incuriosita.	«Ma	perché	dici	che	sono	sette	mondi?	Mi
pareva	mi	avessi	detto	che	erano	otto».

«L'ultimo	è	riservato	ai	morti.	Una	volta	che	l'anima	è	entrata	nel	mondo
finale,	non	ha	modo	di	tornare	in	questo».

Rabbrividisco.	 «Allora	 è	 possibile	 che	 incontri	 mio	 padre	 negli
Oltremondi,	dato	che	lui	è	morto	e	io	no?»

Sonia	annuisce.	«Tuo	padre	non	è	ancora	entrato	nel	mondo	finale.	Non
saremmo	 riuscite	 a	 parlargli,	 se	 così	 fosse.	Evidentemente	 sta	 aspettando	di
aiutarti.	Quando	sarà	entrato	nel	mondo	finale,	non	potrai	più	parlargli,	salvo
nel	momento	in	cui	tu	stessa	vi	farai	il	tuo	ingresso.	Ma	gli	altri	sette	mondi
sono…	 terre	 di	 mezzo,	 luoghi	 intermedi	 in	 cui	 vi	 potete	 incontrare».	 Si
interrompe	 per	 guardarmi	 dolcemente,	 come	 se	 volesse	 mitigare	 la	 mia
delusione	 prima	 di	 dire	 la	 frase	 deprimente:	 «Ma…	 tu	 non	 sei	 ancora
addestrata,	Lia».

«Lo	 so,	 però	 questa	 è	 la	 nostra	 unica	 speranza.	 Dobbiamo	 conoscere	 i
nomi	 delle	 due	 chiavi	 rimanenti.	 Non	 possiamo	 procedere	 oltre	 senza,	 e
l'unico	 modo	 per	 trovarli	 è	 rinvenire	 l'elenco».	 Rifletto	 ancora	 un	 attimo,
prima	di	prendere	la	mia	decisione.	«L'unico	sistema	resta	il	viaggio.	Tu	hai
detto	 che	 è	 possibile	 controllarlo,	 no?	Che	 si	 può	 volare	 di	 proposito	 negli
Oltremondi.	Ebbene,	aiutami	ad	arrivarci,	Sonia.	Aiutami	a	trovare	mio	padre.
Mi	puoi	dire	che	cosa	fare».

Non	ha	 nessuna	voglia	 di	 annuire	 e	 quando	 lo	 fa,	 lo	 fa	 lentamente,	 con
uno	 sforzo.	 «Ma	 correrai	 un	 grave	 rischio.	 Le	 Anime	 sono	 lì	 in	 attesa.	 Lo
stesso	Samaele	 è	 in	 attesa,	 in	 attesa	 di	 te,	Lia.	Cercherà	 di	 trattenere	 la	 tua

150



anima	negli	Oltremondi.	Se	ci	riuscisse,	ti	trascinerebbe	nel	Vuoto	e	tu	saresti
sua	prigioniera	per	 l'eternità.	Capisci	che	cosa	significa?	Non	riusciresti	mai
più	a	entrare	nel	mondo	finale,	Lia.	Mai	più».	Scuote	la	testa,	arrivando	a	una
decisione.	«No,	non	devi	viaggiare	da	sola;	non	ancora.	Verrò	con	te».

Ma	le	sue	parole	non	mi	fanno	cambiare	idea.	Ho	già	deciso.	«No,	andrò
da	sola»	dico,	scrollando	la	testa.

Mezz'ora	 dopo,	 sono	 sdraiata	 sul	 divano	 di	 pelle	 nella	 biblioteca	 buia,
dove	 le	 tende	 impediscono	 alla	 luce	 del	 pomeriggio	 di	 entrare.	 Sonia	 è
accovacciata	accanto	al	sofà	e	ha	un'espressione	seria	e	preoccupata.

«Quando	 te	 lo	 dico,	 chiudi	 gli	 occhi	 e	 vuota	 la	mente	 da	 ogni	 pensiero
tranne	 quello	 del	 luogo	 in	 cui	 vuoi	 andare	 e	 del	 viso	 che	 vuoi	 vedere.
Conteremo	insieme	finché	non	dirò	“basta”.	Cerca	di	ascoltare	il	tuo	respiro	e
sentire	il	battito	del	tuo	cuore,	anche	se	sarà	certo	un	battito…	folle.	Questo
devi	fare:	ridurre	il	corpo	ai	suoi	organi	mentre	vuoti	la	mente	di	tutto	eccetto
ciò	che	desideri	vedere».	Fa	una	pausa,	poi	continua	«Sta'	attenta	a	quello	che
pensi,	mentre	viaggi.	I	pensieri	hanno	potere,	specie	negli	Oltremondi,	Lia».

Metto	 in	 serbo	 quella	 nuova	 regola	 per	 un	 uso	 successivo	 e,	mentre	mi
salgono	alla	coscienza	altre	domande,	provo	per	un	attimo	un	senso	di	panico.
«Senti,	 mentre	 cerco	 mio	 padre	 devo	 viaggiare	 per	 i	 mondi	 in	 un	 ordine
preciso?»	 Ricordo	 il	 prato	 brullo	 in	 cui	 ho	 incontrato	 Alice.	 «E	 se	 mi
ritrovassi	 nel	 posto	 sbagliato?	 Se	 non	 riuscissi	 a	 trovare	 papà	 o,	 peggio
ancora,	arrivassi	in	un	posto	spaventoso?»

«Puoi	andare	ovunque	vuoi,	anche	se	impiegherai	un	po'	di	tempo	prima
di	 ottenere	 il	 controllo	 della	 tua	 destinazione.	 Siccome	 sei	 inesperta,	 devi
cercare	di	far	venire	tuo	padre	da	te.	Lui	avvertirà	la	tua	presenza	nel	Piano.
Questa	consapevolezza,	questa…	energia	vi	farà	incontrare	nel	mondo	giusto.
Lui	 troverà	 il	modo	di	venire	da	 te,	se	potrà,	e	se	non	ci	 riuscirà,	vorrà	dire
che	sei	nel	posto	sbagliato	e	che	devi	 trasferirti	 immediatamente	in	un	altro,
prima	che	le	Anime	ti	individuino».

«E	se	le	Anime	o	Samaele	mi	individuano,	come	faccio	a	fuggire?»
Sonia	 si	 morde	 le	 labbra,	 riflettendo.	 «Devi	 cercare	 prima	 che	 puoi	 di

mettere	piede	su	un	terreno	solido.	Siamo	sempre	vulnerabili,	nel	Piano.	Non
è	il	nostro	luogo	naturale.	Ma	siamo	più	che	mai	vulnerabili	mentre	voliamo.
Coloro	che	vivono	negli	Oltremondi	conoscono	i	suoi	rischi	e	i	suoi	segreti.
Sanno	 come	muoversi	 nell'ambiente,	 come	 individuare	 le	 cose	 che	 cercano,
come	 far	 del	male	 a	 coloro	 che	 considerano	 intrusi.	 Se	 ti	 farai	 intrappolare
dalle	Anime,	da	Samaele	o	da	chiunque	altro?»

Mi	tiro	su,	puntellandomi	sui	gomiti,	e	protesto:	«Chiunque	altro?»
Mi	posa	una	mano	calda	sul	braccio.	«Gli	Oltremondi	pullulano	di	spiriti.

Alcuni	cercheranno	di	aiutarti,	altri	di	giocarti	qualche	scherzo,	altri	ancora	di
farti	 davvero	 del	 male.	 Anche	 i	 viaggiatori	 esperti	 devono	 essere	 cauti,
quando	viaggiano	nel	Piano».
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Le	nuove	nozioni	sono	solo	servite	a	spronarmi	di	più,	a	rendermi	ansiosa
di	 compiere	 l'impresa	per	poter	 tornare	 al	 più	presto	nell'ambiente	 sicuro	di
Birchwood	Manor.	«Va	bene.	Dimmi	come	posso	proteggermi,	allora».

Sonia	corruga	la	fronte,	cercando	le	parole	giuste.	«Tutti	gli	esseri	viventi
emanano	 qualche	 forma	 di	 energia,	 compresi	 gli	 spiriti	 che	 dimorano	 negli
Oltremondi.	Quando	cercano	di	nuocerti,	lo	fanno	imbrigliando	la	loro	stessa
energia.	Per	difenderti,	tu	devi	fare	lo	stesso».

Annuisco,	 pensando	 alle	Anime	che	 turbinavano	 sopra	Alice	 e	me	nella
terra	desolata;	penso	alla	 loro	 forza,	 al	 loro	potere	che	mi	 rendeva	debole	e
arrendevole.

«In	che	modo?	Voglio	dire,	come	la	imbriglio,	l'energia?»
Tamburella	 nervosamente	 con	 le	 dita	 sul	 divano.	 «È	 difficile	 da

descrivere.	Siccome	lo	faccio	fin	da	quando	ero	piccola,	non	so	spiegare	bene
una	cosa	che	mi	riesce	istintiva.	Pensa	all'energia	che	hai	dentro	di	te	come	a
un	 seme,	 un	 semino	 che	 si	 trova	proprio	 al	 centro	del	 tuo	 essere.	 Il	 seme	è
piccolo,	 addirittura	 invisibile,	 ma	 ha	 più	 intensità,	 più	 forza,	 più	 luce	 di
quanto	 tu	 possa	 immaginare.	 Quando	 ti	 senti	 minacciata,	 devi	 vederlo
schiudersi	e	aprirsi	per	rivelare	l'essere	vivente	al	suo	interno».

Non	sto	a	dirle	che	mi	sembra	un'immagine	di	pura	fantasia.	L'idea	che	un
seme	 invisibile	 mi	 protegga	 dalla	 violenza	 delle	 Anime	 mi	 pare,	 nella
migliore	 delle	 ipotesi,	 assai	 improbabile.	 Ma	 non	 lo	 dico,	 anzi,	 annuisco,
aprendo	 la	mente	alle	 sue	parole	 e	 ricordando	a	me	 stessa	che	 solo	qualche
settimana	fa	non	avrei	mai	creduto	nemmeno	al	marchio,	al	medaglione	e	alla
profezia,	che	pure	si	sono	rivelati	veri.

Come	captando	il	mio	scetticismo,	continua:	«Non	devi	soltanto	pensare	a
questo	 seme.	 Devi	 vederlo,	 capisci?	 Devi	 immaginarlo	 mentre	 si	 apre,
lasciando	 fuoruscire	 l'energia	 e	 creando	 una	 barriera	 che	 ti	 dia	 il	 tempo	 di
fuggire».

«E	quella	la	mia	unica	speranza,	allora?	La	fuga?»
Annuisce.	«Per	il	momento	sì.	Non	hai	né	la	forza	né	l'esperienza	per	altre

soluzioni.	Pensa	 solo	 a	 compiere	 la	missione	 che	 ti	 proponi,	Lia.	Trova	 tuo
padre,	chiedigli	dove	ha	nascosto	l'elenco	e	torna	qui	senza	indugio».
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Ventisette

«Undici,	dodici,	tredici,	quattordici,	quindici…»
Le	 nostre	 voci	 risuonano	 spettrali	 nel	 vuoto	 dietro	 le	 mie	 palpebre.

Parlano	 all'unisono,	 la	 mia,	 quella	 di	 Luisa	 e	 quella	 di	 Sonia,	 facendo	 da
brusio	di	sfondo	alle	tenebre	in	cui	mi	impongo	di	sprofondare.

Poi,	in	base	a	un	indizio	che	non	posso	vedere,	Sonia	e	Luisa	tacciono.
«Abbandona	 questa	 terra	 e	 lasciati	 sospingere	 nel	 buio	 verso	 gli

Oltremondi,	Lia»	dice	Sonia	con	voce	profonda	e	pacata	prima	di	tacere,	e	io
resto	in	balia	del	vuoto	della	mia	mente.

In	 un	 primo	 tempo	 è	 difficile	 non	 pensare.	 E	 difficile	 non	 chiedersi
quando	zia	Virginia	 tornerà	a	casa,	se	 i	domestici	 troveranno	strano	che	stia
con	le	mie	amiche	dietro	una	porta	chiusa	a	chiave,	e	se	riuscirò	a	trovare	mio
padre.

Ma	 dimentico	 presto	 questa	 piccola	 stanza	 e	 questo	 tipo	 di	 domande.
Senz'altra	 cosa	 in	 mente	 che	 il	 viso	 di	 mio	 padre,	 ascolto	 il	 mio	 respiro,
all'inizio	corto	e	poi	sempre	più	lungo	e	profondo.	Immagino	il	modo	leggero
e	corroborante	del	mio	volo	sul	mare,	e	il	cielo	infinito	che	si	stende	uniforme
sopra	di	me.	Odoro	l'aria	salmastra	e	immagino	il	volto	di	papà.

All'improvviso	un	lampo,	una	luce	accecante,	mi	trae	dal	buio	del	sonno
verso	 un'abbagliante	 radiazione	 solare	 nella	 quale	 non	 distinguo	 più	 nulla.
Sento	 forte,	 nel	 sottofondo,	 il	 battito	 insistente	 del	 mio	 cuore,	 poi	 mi
giungono	sempre	più	rapidi	frammenti	di	ricordi.	Birchwood.	I	visi	di	Sonia	e
Luisa,	Alice	e	Henry.	Il	fiume,	con	James	steso	sull'argine.	Poi	mi	libero	dei
vincoli	del	corpo	con	un	potente	strattone	e	mi	accorgo	di	stare	volando	sopra
un	bosco	che	non	ho	mai	visto.

Gli	 alberi	 sotto	 di	me	 sono	 fitti,	 uno	 spesso	 tappeto	 verde	 che	 dall'alto
appare	liscio	e	morbido.	Mentre	volo	nel	cielo,	l'odore	di	salmastro	si	fa	più
forte,	 gli	 alberi,	 sotto,	 diventano	 più	 radi	 finché	 cedono	 il	 passo	 a	 un	 prato
sterminato	 di	 alti	 fili	 verdi	 e	 ondeggianti.	 Odo	 in	 lontananza	 lo	 sciabordio
delle	onde	che	si	fa	sempre	più	forte,	finché	presto	mi	ritrovo	sopra	una	vasta
spiaggia	di	sabbia	la	cui	riva	è	lambita	da	un	mare	azzurro.

Qui	mi	impongo	di	scendere,	ricordando	che	Sonia	mi	ha	raccomandato	di
evitare	 il	 più	 possibile	 il	 volo.	 Affondo	 i	 piedi	 nella	 sabbia	 e	 sento	 che	 è
ruvida	 nonostante	 abbia	 le	 scarpe.	Mi	 stupisco	 delle	 sensazioni,	 che	 a	 ogni
nuovo	viaggio	paiono	più	forti.

Non	so	in	che	modo	provare	a	rintracciare	mio	padre.	Secondo	Sonia,	mi
cercherà	 lui,	 tuttavia	 non	 mi	 sembra	 prudente	 rimanere	 lì	 esposta	 sulla
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spiaggia,	specie	considerato	che	non	sono	ancora	sicura	di	essere	nel	mondo
giusto.

Spettrali	rocce	hanno	creato	caverne	che	rendono	impossibile	vedere	oltre
la	spiaggia.	Sono	sollevata	che	ci	siano,	perché	così	non	mi	devo	preoccupare
di	proteggermi	in	uno	spazio	completamente	aperto,	ma	evito	di	guardare	con
troppa	 attenzione	 il	 buio	 oltre	 l'ingresso	 delle	 caverne.	 Mi	 concentro	 sul
sentiero	 di	 fronte	 a	me,	 procedendo	 con	 grande	 cautela	 lungo	 la	 striscia	 di
sabbia	e	aggirando	i	massi	sparsi	che	incontro.

«Ehi,	salve!»
Sobbalzo	 per	 lo	 spavento	 al	 suono	 di	 quella	 voce	 che	 proviene	 dalle

grotte:	 ho	 paura	 di	 avere	 compagnia	 sgradita	 in	 un	 posto	 così	 deserto.	 Un
signore	mi	si	avvicina,	evitando	 le	 rocce	appuntite.	È	giovane,	e	 indossa	un
paio	 di	 pantaloni	 e	 un	 panciotto.	 Quell'abito	 così	 elegante	 appare	 ridicolo
sulla	spiaggia	selvaggia.

«Sa…	 salve»	 dico,	 lanciandomi	 una	 rapida	 occhiata	 intorno	 e
chiedendomi	se	ci	sia	altra	gente	nei	pressi.

L'uomo	 si	 avvicina	 ancora	 e	mi	 accorgo	 che	 è	molto	 bello.	Ha	 i	 capelli
biondi,	 come	 James,	 ma	 il	 viso	 leggermente	 abbronzato.	 Non	 è	 molto	 più
adulto	di	me	e	ha	negli	occhi	una	luce	assai	amichevole.	Abbasso	leggermente
la	guardia.

Mi	 fa	 un	 inchino	 scherzoso.	 «Michael	 Ackerman	 al	 suo	 servizio,
signorina.	 Pensavo	 che	 avrei	 vagato	 per	 la	 spiaggia	 tutto	 il	 giorno	 senza
trovare	nessuno,	ma	 sono	 stato	 fortunato.	A	che	devo	 il	 piacere	di	 una	 così
gradevole	compagnia?»

«Ecco,	io,	signor	Ackerman…»
«Oh,	chiamami	Michael.	Il	signor	Ackerman	è	mio	padre!»
«Va	bene,	Michael.	Vedi,	sto	cercando	una	persona,	ma	non	sono	sicura

che	sia	qui	e	non…	non	so	ancora	se	sono	nel	posto	giusto».
Annuisce	 con	 aria	 di	 intesa.	 «Capisco.	 Sei	 qui	 per	 cercare	 tuo	 padre,

vero?»
Inclino	la	testa,	scrutandolo	con	rinnovato	interesse.	«Per	la	verità,	sì,	sto

proprio	cercando	mio	padre,	ma	tu	come	lo	sai?»
Agita	la	mano	nell'aria	che	sa	di	salmastro.	«Oh,	non	è	difficile	sapere	le

cose,	qui»	osserva.	«Si	potrebbe	dire	che	il	mondo	è	piccolo,	eh?»	aggiunge
ridendo.

«Penso	di	sì.	Allora,	sai	dove	possa	trovare	mio	padre?»
Annuisce	energicamente.	«Sì,	sì,	certo	che	 lo	so.	Anzi,	mi	ha	mandato	a

cercarti».
«Davvero?»
«Sì.	 Mi	 ha	 detto	 di	 cercare	 una	 bella	 ragazza	 di	 circa	 sedici	 anni	 e	 di

portarla	 subito	 da	 lui».	 Mi	 prende	 a	 braccetto,	 sospingendomi	 lungo	 la
spiaggia.
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Mi	 libero	della	 sua	 stretta.	 «Aspetta	un	 attimo,	non	 credo	 sia	opportuno
che	io	segua	il	primo	che	passa.	Vedi…»

«Sciocchezze»	 mi	 interrompe,	 stringendomi	 di	 nuovo	 saldamente	 a
braccetto,	«so	chi	cerchi	e	intendo	portarti	subito	da	lui».

Ma,	 fatti	 pochi	 passi,	 noto	 una	 strana	 luce	 nel	 suo	 sguardo.	Non	ha	 più
l'aria	disponibile,	bensì	piuttosto	inquietante	e	odo,	di	là	dai	mondi,	la	voce	di
Sonia	dirmi:	“Alcuni	cercheranno	di	aiutarti,	altri	di	giocarti	qualche	scherzo,
altri	ancora	di	farti	davvero	del	male”.

«Senti»	 dico	 divincolandomi,	 «apprezzo	molto	 il	 tuo	 aiuto,	 credimi,	ma
credo	che	resterò	qui	ancora	un	attimo.	Mio	padre	mi	troverà	sicuramente	se
resto	in	questo	posto	ancora	un	poco».

Lui	mi	stringe	ancora	più	forte	e	trasalisco	quando	mi	conficca	le	dita	nel
braccio,	 facendomi	male.	 «No,	 no,	 non	 credo	 che	 ti	 troverà»	 dice	 con	 una
voce	 più	 dura	 di	 prima,	 e	 tutt'altro	 che	 amichevole.	 «Abbiamo	 un	 altro
impegno,	sai?	Un	impegno…»

Ma	 non	 ha	 il	 tempo	 di	 finire.	D'un	 tratto	 un	 bambino	 dell'età	 di	Henry
compare	davanti	a	noi	con	il	viso	sporco	di	terra	e	indosso	una	strana	camicia
senza	 bottoni	 e	 un	 paio	 di	 calzoncini	 corti	 che	 lasciano	 esposte	 due	 gambe
graffiate.

«E	ora	di	filare,	amico»	dice.
«Ehi,	 ehi,	 ometto,	 smamma	 e	 non	 ficcare	 il	 naso	 nelle	 faccende	 degli

adulti»	replica	Michael	Ackerman	trascinandomi	ancora	avanti.
«Non	 te	 lo	 ripeterò	 una	 seconda	 volta»	 dice	 il	 bambino,	 parandosi	 di

fronte	a	lui.
«Lasciala	andare.	Non	voglio	essere	costretto	a	farti	del	male».
È	strano	sentire	una	simile	minaccia	in	bocca	a	un	bambino	così	piccolo,

ma	guardandolo	negli	occhi	gelidi	capisco	che	fa	sul	serio.
«Ehi,	moccioso,	 tu	 non	 sai	 chi	 sono	 io!»	 esclama	Michael	 ergendosi	 in

tutta	la	sua	altezza.	«Hai	capito	che	ti	ho	detto	di	smammare?	La	ragazza	deve
essere	trattenuta».

Il	 bambino	 scuote	 la	 testa	 con	 aria	 rassegnata.	 «Io	 ci	 ho	 provato.	Ci	 ho
provato,	ad	avvertirti».	Mi	guarda.	«Non	ho	forse	provato	a	dirglielo?»

«Sì…	credo	di…»
Mi	 interrompe	 alzando	una	mano	 e	 pronunciando	qualche	parola	 in	 una

lingua	 che	 non	 conosco.	 Su	 di	 noi	 cala	 uno	 strano,	 improvviso	 silenzio.
Perfino	 le	 onde	 che	 si	 rompono	 sulla	 spiaggia	 sembrano	 mute,	 quasi	 che
l'energia	degli	 elementi	 fosse	 stata	messa	a	 tacere	dalla	magia	del	bambino.
Poi	di	colpo	la	terra	comincia	a	tremare.	Per	una	frazione	di	secondo	noi	tre	ci
scambiamo	una	 rapida	occhiata	e	mi	accorgo	che	 lo	 sguardo	del	bambino	è
inspiegabilmente	 soddisfatto,	 mentre	 quello	 di	 Michael	 Ackerman	 è	 a	 un
tempo	consapevole	e	spaventato.	Non	capisco	perché	Ackerman	lasci	la	presa
sul	mio	braccio,	poi	guardo	in	basso	e	vedo	che	la	terra	gli	si	è	aperta	sotto.
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La	sabbia	si	divide	uniformemente	sotto	i	suoi	piedi	ed	egli	viene	orribilmente
inghiottito,	 pezzo	 per	 pezzo,	 dalla	 terra.	 Tutto	 avviene	 in	 un	 istante:	 un
secondo	dopo	Michael	Ackerman	è	scomparso,	la	sabbia	è	liscia	come	se	lui
non	l'avesse	mai	calpestata	e	le	onde	riprendono	il	loro	sciabordio	ipnotico.

Mi	giro	verso	il	bambino.	«Ma	cosa…	dove…	che	cosa	gli	hai	fatto?»
Sospira.	«Dai,	non	crucciarti.	Gli	ho	dato	un	sacco	di	avvertimenti	e	hai

visto	come	facile	è	 sprofondato.	E	poi	 ti	portava	da	Anime	Perdute».	 Il	 suo
discorso	 è	 strano,	 con	 una	 sintassi	 particolare	 e	 curiose	 improprietà	 di
linguaggio.

Faccio	un	passo	 indietro.	Non	ho	 il	 tempo	di	 indagare	sulla	sua	bizzarra
esibizione	 di	 magia,	 la	 quale,	 per	 quanto	 possa	 sembrare	 crudele,	 mi	 ha
salvato.	 Le	 mie	 preoccupazioni	 sono	 più	 personali	 e	 assai	 più	 pressanti.
«Come	faccio	a	sapere	se	 tu	sei	davvero	meglio	di	 lui?	Magari	anche	 tu	mi
porti	dalle	Anime.	Dopotutto	ti	trovi,	come	loro,	negli	Oltremondi».

«Sì,	 ma	 non	 sono	 uno	 di	 loro.	 Sono	 qui	 solo	 perché	 non	 sono	 ancora
andato	nel	mondo	finale».

Lo	 scruto	 intenta,	 come	 se	 questo	 potesse	 aiutarmi	 a	 verificare	 la	 sua
sincerità.	«Come	mai	non	ci	sei	ancora	andato?»

«Non	 lo	 so,	 ma	 ci	 sono	molti	 spiriti	 come	me.	 A	 volte	 stiamo	 qui	 per
scelta,	altre	semplicemente…	stiamo	qui».	Alza	le	spalle.	«In	ogni	caso,	non
devi	temere	che	ti	porti	dalle	Anime».	Si	protende	verso	di	me,	poi	abbassa	la
voce	 e	 si	 guarda	 intorno	 come	 temendo	 di	 essere	 ascoltato.	 «Ehm,	 vedi,
Thomas,	tuo	padre,	si	è	sempre	occupato	di	me,	proteggendomi	da	varie	cose
strane.	Questo	posto…»	qui	guarda	il	cielo	ed	emette	un	piccolo	sibilo,	«…	è
davvero	folle.	In	ogni	modo	Thomas	mi	ha	pregato	di	cercarti.	Thomas	e	tua
madre».

Il	 fatto	 che	 il	 ragazzo	 chiami	 confidenzialmente	mio	 padre	 per	 nome	 e
menzioni	mia	madre	mi	inducono	a	credergli.	«Hai	visto	mia	madre,	qui?»

Annuisce.	 «Certo.	 Sono	 insieme,	 cosa	 credi?	 E	 lei	 è	 così	 bella».
Arrossisce.	«Ti	assomiglia	un	poco,	negli	occhi».

Sono	 costretta	 a	 deglutire	 per	 reprimere	 l'eccitazione	 che	 mi	 invade.
«Dunque	mi	puoi	aiutare,	portandomi	da	loro?»

Serra	 le	 labbra,	 guardando	 il	 cielo	 e	 la	 spiaggia,	 quindi	 si	 protende	 di
nuovo	 verso	 di	 me	 e	 sussurra:	 «Non	 posso	 propriamente	 aiutarti.	 Se	 lo
facessi,	 la	 punizione	 sarebbe	 terribile,	 capisci?»	 Rabbrividisce.	 «Ma	 posso
consigliarti,	e	nel	caso	qualcuno	informasse	tuo	padre	che	sei	qui	e	che	vaghi
per	gli	Oltremondi	alla	sua	ricerca,	chi	verrebbe	a	saperlo,	se	noi	tenessimo	la
bocca	chiusa?»

«Senti,	ti	sarei	infinitamente	grata	per	il	tuo	aiuto.	Non	ho	molto	tempo	ed
è	indispensabile	che	io	trovi	chi	sai».	La	sua	paranoia	mi	ha	contagiato,	sicché
mi	 guardo	 intorno	 e	 abbasso	 la	 voce	 anch'io	 quando	 domando:	 «Come	 mi
suggerisci	di	procedere?»
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Si	 sporge	verso	di	me,	e,	 sfiorandomi	 il	braccio	con	 le	dita,	mi	 sussurra
con	un	filo	di	voce:	«Basta	che	tu	pensi	a	lui.	Non	disturbarti	a	immaginare	un
luogo:	non	puoi	sapere	dove	si	trova.	No,	non	puoi.	Ma	lui	proverà	a	cercarti.
Non	qui,	però».

Continuo	ad	avvertire	una	certa	paura	mentre	ascolto	quel	ragazzo	che	mi
dice	 strane	 cose	 e	 che	 è	 vestito	 in	 modo	 ancor	 più	 strano.	 E	 se	 fosse	 una
trappola?	 Ma	 se	 per	 caso	 non	 lo	 fosse	 affatto	 e	 lui	 cercasse	 davvero	 di
aiutarmi?

Concludo	che	non	ho	scelta.	Devo	confidare	nel	fatto	che	voglia	davvero
aiutarmi,	 altrimenti	 invecchierò	 stando	 con	 lo	 spirito	 sulla	 spiaggia	 di	 un
ignoto	mondo	e	con	il	corpo	sdraiato	sul	divano	di	pelle	di	un	altro.

«Allora	dovrò	volare	altrove?»
Annuisce.	 «Temo	di	 sì.	Ma	dammi	 retta:	 se	 pensi	 a	Thomas	 e	 a	 nessun

altro,	lui	ti	troverà.	È	da	tempo	che	sta	cercando	di	raggiungerti».
Si	gira	quando	dall'oceano	arriva	un	vento	gelido	che	raffredda	l'aria	e	mi

induce	a	 incrociare	 le	braccia	 sul	petto	 e	guardare	 l'acqua.	 Il	 vento	cessa	di
colpo,	con	una	repentinità	che	mi	ricorda	che	non	sono	nel	mio	mondo.

Quando	 mi	 rivolgo	 di	 nuovo	 verso	 il	 ragazzo,	 non	 lo	 vedo	 più.	 Sono
tornata	sola	sulla	spiaggia	deserta.	Mi	guardo	intorno	per	assicurarmi	che	non
si	sia	spostato,	e	mi	accorgo	che	è	scomparso	come	se	non	fosse	mai	esistito.
Raggiungo	in	fretta	una	lastra	di	roccia	vicino	alla	battigia,	sistemandomi	alla
meglio	 la	 gonna	 intorno	 alle	 gambe.	 Sono	 ansiosa	 di	 trovare	 mio	 padre	 e
tornare	a	Birchwood,	nel	mondo	che	conosco.	Chiudendo	gli	occhi,	penso	a
papà	e	comincio	a	contare.	 I	numeri	sono	come	una	preghiera	nel	vento	dal
mare.

«Uno,	due,	tre,	quattro…»
Mi	sollevo	da	terra,	ma	senza	volare.	Non	è	un	vero	volo.	Piuttosto,	sono

catturata	 da	 un	 vortice	 nero	 e	 tirata	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 Non	 è	 un	 viaggio
rapido	e	 facile	quello	da	un	mondo	all'altro,	ma	una	sorta	di	vortice	marino
che	 mi	 toglie	 il	 fiato.	 Sono	 presa	 istintivamente	 dal	 panico.	 Mi	 chiedo	 se
l'uomo	che	ho	incontrato	all'inizio	sulla	spiaggia	non	abbia	detto	alle	Anime
della	mia	presenza	negli	Oltremondi	e	se	esse	non	tenteranno	di	condurrai	nel
Vuoto.

Dopo	un	attimo	tocco	terra.	Mi	rendo	conto	di	avere	avuto	gli	occhi	chiusi
solo	quando	li	apro	e	mi	guardo	intorno.	Il	mondo	è	quasi	privo	di	colore	e	il
ghiaccio	 si	 stende	 a	 perdita	 d'occhio.	 Il	 cielo	 è	 bianco	 dappertutto,	 fino
all'orizzonte,	 e	 mi	 è	 difficile	 capire	 dove	 finisca	 il	 ghiaccio	 che	 ricopre	 il
suolo	e	dove	cominci	il	cielo.

L'istinto	 mi	 suggerisce	 di	 correre,	 di	 abbandonare	 al	 più	 presto	 questo
mondo	e	andare	in	cerca	di	mio	padre	in	un	altro,	ma	decido	di	aspettare,	di
dare	 a	 papà	 il	 tempo	di	 trovarmi	 se	 è	 qui	 e	mi	 sta	 cercando.	Anche	 se	 non
vedo	nessun	luogo	dove	ripararmi,	non	mi	va	di	stare	qui	in	mezzo	al	ghiaccio
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esposta	allo	sguardo,	così	mi	 trascino	avanti	 finché	non	sento	echeggiare	un
sordo	richiamo	che	attira	la	mia	attenzione.	Mi	fermo	ad	ascoltare.

È	una	voce	soffocata	che	proviene	da	molto	 lontano.	Senza	muovere	un
muscolo,	cerco	di	distinguerne	le	parole,	ma	non	ci	riesco,	e	allora	mi	dirigo
verso	di	essa.	Non	vi	sono	punti	di	riferimento	in	base	ai	quali	misurare	il	mio
progresso,	ma	so	che	mi	sto	avvicinando	a	qualcuno,	perché	il	suono	è	sempre
più	 udibile.	 E	 una	 sensazione	 stranissima,	 udire	 una	 voce	 che	 si	 avvicina
sempre	 più	 anche	 se	 non	 si	 vede	 intorno	 nessuna	 persona	 e	 nemmeno	 un
edificio,	un	albero,	una	grotta,	niente.

Più	avanzo,	più	sono	sicura	che	la	voce	invochi	aiuto.	Accelero,	anche	se
stento	a	procedere	sul	 terreno	 insidioso	e	anche	se	non	so	bene	che	aiuto	 io
possa	fornire.	La	voce	adesso	è	vicinissima.	Mi	fermo,	guardandomi	intorno
alla	 ricerca	della	persona,	per	poi	 ricominciare	ad	andare,	 sentendomi	come
una	bambina	che	giocasse	ad	“acqua	o	 fuoco”.	So	che	 il	 ragazzo	 incontrato
sulla	 spiaggia	mi	direbbe	di	 stare	zitta	e	aspettare	mio	padre,	ma	non	posso
udire	 quel	 lamento	 così	 vicino	 senza	 chiedere	 nulla	 sulla	 persona	 che	 lo
emette.

«Ehi,	 c'è	 qualcuno	 qui,	 qualcuno	 che	 ha	 bisogno	 d'aiuto?»	 domando,
sentendomi	stupida	a	gridare	al	vuoto.

Il	 lamento	 si	 interrompe,	 ma	 solo	 per	 un	 attimo.	 Presto	 riprende,	 e
finalmente	distinguo	le	parole.

«Aiuto!	Aiutami,	ti	prego!»	È	la	voce	di	una	donna.
Mi	guardo	intorno	cercando	di	capire	dove	possa	trovarsi.	«Dove	sei?»
«Aiutami!»	dice	la	voce	quasi	alla	mia	altezza,	forse	sopra	di	me.
Stavolta	 non	 può	 esservi	 dubbio.	 È,	 sì,	 alla	mia	 altezza,	ma	 non	 sopra,

bensì	 sotto	 i	 miei	 piedi.	 Guardo	 il	 ghiaccio	 e	 scivolo	 vedendo	 la	 figura
congelata	che	vi	è	sepolta	sotto.	Soffoco	un	urlo	e	l'improvviso	movimento	mi
fa	sdrucciolare	ancora	e	agitare	braccia	e	gambe	nel	capitombolo.	Mi	tiro	su,
mettendomi	carponi,	e	fuggo	dalla	persona	intrappolata	nel	ghiaccio	sotto	di
me,	anche	se	non	ho	motivo	di	temerla.	Ha	la	faccia	pallida,	ma	perfettamente
conservata	nel	gelo.	Anche	i	capelli	sono	congelati	e	si	allungano	nel	ghiaccio
dietro	il	volto.

Quando	la	donna	parla,	muove	le	 labbra	 in	maniera	quasi	 impercettibile.
«Aiutami.	Stanno…	arrivando».

Sono	sopraffatta	dal	 terrore	e	dalla	pietà.	Vorrei	 soccorrerla,	ma	a	dir	 la
verità	questo	impulso	caritatevole	è	in	conflitto	con	l'insopprimibile	impulso
di	fuggire,	di	correre	via	a	gambe	levate	dall'orrenda	immagine.	La	mia	mente
passa	in	rassegna	le	possibili	scelte	e	arriva	a	una	rapida	conclusione:	non	c'è
il	tempo	di	aiutarla.	Se	voglio	trovare	mio	padre	e	rintracciare	l'elenco,	devo
stare	 alla	 larga	 dalle	 Anime.	 Non	 va	 bene	 trattenersi	 a	 lungo	 in	 un	 unico
posto,	specie	un	posto	inquietante	e	pericoloso	come	questo.
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Mentre	mi	alzo	a	fatica,	la	voce	della	donna	intrappolata	diventa	quella	di
molte	 persone	 e	 le	 voci	 si	 diffondono	 nell'aria	 intorno	 a	 me,	 cercando	 di
afferrarmi	e	ghermirmi,	finché	ho	l'impressione	che	gelide	mani	mi	trascinino
verso	il	ghiaccio.

«Aiutaci…	 perdute…	morire…	 ti	 preghiamo…	 bambina…	 liberaci».	 Le
voci	 si	 stemperano	 l'una	 nell'altra,	 diventando	 un	 brusio	 delirante	 che	 si
insinua	nella	mia	mente.	Alla	fine	mi	 tappo	le	orecchie	con	le	mani	mentre,
con	il	respiro	affannoso,	resto	lì	impietrita	dalla	paura	e	dall'orrore.

Ricordo	 il	mio	ultimo	pensiero	quando	ho	 lasciato	 la	 spiaggia;	 e	 so	 che
sono	nel	Vuoto.
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Ventotto

Scuoto	la	testa	per	liberarmi	di	quel	pensiero,	ma	non	si	può	negare	la	verità.
Sono	stata	condotta	qui	non	dalle	Anime,	ma	dalla	mia	stessa	paura,	dai	miei
stessi	pensieri	mentre	ero	in	viaggio.

“I	pensieri	hanno	potere,	Lia,	specie	negli	Oltremondi”.
Ricordare	 la	voce	di	Sonia	mi	scuote	dal	 torpore.	Chiudo	gli	occhi	e	mi

immagino	mio	padre.	Nella	mia	mente	non	faccio	spazio	ad	altro.
Papà,	papà,	papà.
Mi	 sollevo	 in	 aria	 e	 il	 paesaggio	 di	 ghiacci	 si	 allontana	 sotto	 di	 me.

Mentre	salgo,	vedo	i	volti,	tanti	volti	intrappolati	nel	ghiaccio	che	si	stende	a
perdita	d'occhio.	Una	moltitudine	di	anime	bandite	e	congelate	per	l'eternità.

Poi	torno	nel	vortice,	torno	nelle	tenebre.
Quando	 riapro	 gli	 occhi,	 fluttuo	 sopra	 una	 distesa	 d'erba	 bagnata	 dalla

rugiada.
Sono	vicino	a	Birchwood	nel	piano	parallelo	degli	Oltremondi,	anche	se

qui	non	ci	sono	altro	che	prati	e	alberi	 in	 tutte	 le	direzioni.	È	sera	e	quando
guardo	il	cielo,	vedo	che	non	è	il	cielo	grigio	sotto	il	quale	Alice	mi	ha	fatto	le
sue	minacce,	ma	il	cielo	blu	con	sfumature	viola	del	mio	primo,	eccitante	volo
sopra	il	mare.

Riconosco	la	grande,	ombrosa	quercia	nella	radura	presso	il	 fiume.	Papà
spesso	 mi	 portava	 lì	 quando	 ero	 piccola,	 e	 d'estate	 mi	 leggeva	 un	 libro
all'ombra	del	grande	albero	fronzuto.	Scendo	sull'erba	ondulata.

Non	ho	paura.
Avvicinandomi	 all'albero	 ho	 grandi	 aspettative,	 come	 se	 attendessi

qualcosa	 di	meraviglioso	 che	 non	 so	 definire	 esattamente.	Quando	 sbucano
dal	bosco,	capisco	perché	non	lo	sapevo	definire.

Papà	appare	più	giovane	di	come	lo	ricordo,	mentre	la	mamma	ha	proprio
l'aspetto	che	mi	 immaginavo:	quello	di	una	giovane	moglie	e	madre.	La	sua
risata	mi	 giunge	 sulle	 ali	 del	 vento	mentre	 si	 avvicinano	mano	 nella	mano.
Guarda	il	marito	con	adorazione.	Mi	sento	un'intrusa,	come	se	questo	attimo
appartenesse	solo	a	loro.	Ma	la	sensazione	dura	solo	un	secondo:	quando	mi
vedono,	si	illuminano	di	un	sorriso.

Dopo	un	istante	sono	di	fronte	a	me,	e	mi	getto	nelle	braccia	di	mio	padre.
«Papà,	 sei	 tu?»	 dico	 con	 voce	 soffocata,	 appoggiandomi	 alla	 sua	 spalla

coperta	dal	soprabito.
La	 risata	 che	 gli	 prorompe	 dal	 petto	 echeggia	 nella	 radura.	 «Certo	 che

sono	 io,	 tesoro.	Chi	 altri	 passeggerebbe,	mano	 nella	mano,	 con	 la	 tua	 bella
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mamma?»
Nominando	mia	madre,	mi	ricorda	che	non	siamo	da	soli,	lui	e	io.
«Mamma,	non	posso	crederci»	dico.	«Non	posso	credere	che	sia	proprio

tu».
La	 mamma	 sorride,	 inclinando	 la	 testa	 alla	 maniera	 di	 zia	 Virginia	 e

anche,	 vagamente,	 di	 Alice.	 «Sono	 dovuta	 venire»	 dice	 poi	 con	 sguardo
preoccupato.	«Pare	che	tu	abbia	più	che	mai	bisogno	di	noi».

Annuisco.	«Ho	saputo	della	profezia	e	del	mio	ruolo.	Devo	assolutamente
trovare	 l'elenco	dei	nomi,	ma	non	so	dove	papà	l'abbia	nascosto».	Mi	giro	a
guardare	mio	padre.	«Eri	tu,	quando	abbiamo	comunicato	attraverso	Sonia,	lo
spirito	che	mi	parlava?»	chiedo,	 ricordando	come	 l'aveva	definito	chi	aveva
risposto	alle	domande	da	lei	fatte	in	trance.

Esita,	 poi	 annuisce.	 «Ho	 cercato	 di	 dirti	 dell'elenco,	 ma	 non	 riuscivo	 a
udirti	bene.	Poi	è	arrivato	Lui».

Quelle	parole	mi	fanno	gelare	il	sangue,	anche	se	il	vento	è	tiepido	come
prima.	«Sì».

«Sono	 stato	 costretto	 ad	 andarmene,	 altrimenti	 avrei	 rischiato	 di	 essere
ghermito	 e	 trascinato	 nel	 Vuoto.	 Adesso	 sarei	 lì,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il
potere	 di	 tua	 madre.	 È	 intervenuta	 lei	 quando	 le	 Anime	 hanno	 tentato	 di
esiliarmi	 laggiù.	Da	 allora	 non	 abbiamo	 smesso	 di	 sfuggire	 loro».	 Si	 gira	 a
guardare	la	moglie,	le	circonda	con	un	braccio	le	spalle	e	la	stringe	a	sé	con
un	gesto	così	affettuoso	da	farmi	venire	un	groppo	in	gola.

Si	 volta	 verso	 di	me.	 «Sapevo	 che	 avevi	 bisogno,	 per	 questo	 non	 sono
ancora	 andato…	 non	 siamo	 ancora	 andati	 nel	 mondo	 finale».	 Si	 guarda
intorno	 e	 mormora:	 «Nei	 mondi	 corre	 voce,	 ormai,	 che	 chiunque	 ti	 veda
debba	fermarti.	Samaele	è	temuto	più	di	chiunque	altro	e	il	suo	Esercito	fa	in
modo	 che	 gli	 spiriti	 più	 deboli	 tra	 noi	 eseguano	 i	 suoi	 ordini.	 Hanno	 spie
dappertutto.	 Abbiamo	 alleati	 disposti	 ad	 aiutarci	 ove	 possibile,	 ma	 non
riusciremo	 a	 tenere	 sotto	 controllo	 le	Anime	 ancora	 a	 lungo.	Non	 siamo	 al
sicuro	né	tu	né	noi,	qui».

Traggo	 un	 respiro	 profondo.	 «Allora	 dobbiamo	 sbrigarci.	 Dimmi	 dov'è
l'elenco,	papà,	in	maniera	che	possa	trovare	le	altre	due	chiavi».

Si	protende	 in	avanti	e,	 con	 le	 labbra	vicino	alle	mie	orecchie,	 sussurra:
«L'ho	affidata	alle	cure	di	colei	che	amo,	nella	mia	camera».

Cerco	di	 decifrare	 le	 sue	parole,	mentre	 ripenso	 alla	nostra	 ricerca	nella
sua	stanza.	«Ma	ho…»

Alza	una	mano,	come	per	impedirmi	di	dire	altro,	poi,	portandosi	l'indice
alle	 labbra,	 si	 guarda	 intorno.	 Capisco	 che	 cosa	 vuoi	 dire:	 forse,	 in	 questo
stesso	 momento,	 ci	 stanno	 spiando.	 Scuoto	 la	 testa,	 tentando	 di	 dirgli	 che
l'elenco	non	c'è,	che	ho	guardato	più	volte,	ma	non	sono	riuscita	a	trovarlo.

Lui	però	annuisce	energicamente,	come	a	dire:	“Sì,	è	lì,	guarda	meglio”.
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Mi	imprimo	le	sue	parole	nella	mente:	“L'ho	affidata	alle	cure	di	colei	che
amo,	nella	mia	camera”.

D'un	tratto	vedo	l'immagine	come	se	fosse	sempre	stata	nella	mia	mente.
Lo	guardo	negli	occhi	e	annuisco,	sentendo	finalmente	in	cuore	un	barlume	di
speranza.

Lui	alza	gli	occhi	a	scrutare	il	cielo	sempre	più	scuro,	che	proietta	ombre
dove	 prima	 non	 ce	 n'erano.	 «Dobbiamo	 andare,	 Lia.	 Il	 nostro	 tempo	 si
avvicina	alla	fine».

Sento	una	stretta	al	cuore	al	pensiero	che	se	ne	vadano.	Pur	con	fatica,	ho
finito	 per	 abituarmi	 alla	 responsabilità	 del	 mio	 ruolo	 nella	 profezia,	 e	 a
procedere	 senza	 la	 mano	 ferma	 e	 l'abbraccio	 consolante	 di	 papà,	 ma
ritrovarmi	con	i	miei	genitori,	anche	se	solo	per	pochi	istanti,	mi	ha	ricordato
tutto	ciò	che	ho	perso.

«Non	voglio	andare,	voglio	restare	con	voi»	protesto,	senza	vergognarmi
di	sembrare	una	bambina	piagnucolosa.

La	 mamma	 fa	 un	 passo	 avanti	 e	 mi	 abbraccia.	 «Lia,	 sapessi	 come	 mi
dispiace	 di	 averti	 trasmesso	 questa	 eredità»	 mi	 sussurra	 tra	 i	 capelli,
emanando	 il	 caratteristico	 odore	 di	 gelsomino,	 «ma	 tu	 sei	 l'Angelo,	 l'unica
sorella	 che	 può	 porre	 per	 sempre	 fine	 alla	 profezia.	 Lo	 si	 voglia	 o	 no,	 è
destino	che	sia	 tu	 l'Angelo.	Sei	 sempre	stata	 tu	 la	predestinata.	Non	ci	 sono
stati	errori,	mai.	Per	secoli	e	secoli	le	sorelle	hanno	atteso	solo	te».

Vorrei	negare	le	sue	parole,	anche	adesso	dopo	tutto	quello	che	ho	visto,
ma	so	che	c'è	della	verità	in	esse.	Così	annuisco	e	la	guardo	negli	occhi,	così
simili	a	quelli	che	vedo	ogni	mattina	nello	specchio	sopra	il	lavabo	della	mia
stanza.	 Annuisco,	 lasciandole	 intendere	 che	 comprendo,	 accetto	 il	 mio
compito	nella	profezia,	un	compito	che	lei	mi	ha	trasmesso,	e	non	ho	paura.

Papà	 alza	 di	 nuovo	gli	 occhi	 a	 scrutare	 il	 cielo:	 è	 ancora	 azzurro,	ma	 il
vento	freddo	è	tornato	e	con	esso	un	vago	senso	di	pericolo.

Mi	guarda	con	aria	di	scusa.	«Dobbiamo	assolutamente	andare».
Sollevo	il	mento	e	dico:	«Sì».
Rivolgo	 loro	un	cenno	di	assenso,	conscia	di	come	sia	 inutile	cercare	di

trattenerli	 accanto	 a	 me.	 Già	 adesso	 sono	 meno	 vividi,	 meno	 presenti,	 di
quanto	fossero	solo	pochi	istanti	fa.

Mia	madre	mi	da	un	ultimo	abbraccio.	«Sapevo	fin	dall'inizio	che	saresti
stata	 tu,	 ma	 nei	 tuoi	 occhi	 ho	 visto	 qualcosa	 che	 mi	 ha	 dato	 speranza.	Mi
dispiace	solo	di	non	essere	stata	abbastanza	forte	da	combattere	per	te».

Scrollo	la	testa.	«Ricorda,	mamma,	che	non	ci	sono	errori».
Sorride	tra	le	lacrime	e	si	protende	verso	di	me	per	baciarmi	sulle	guance.

«No,	non	ci	sono	errori,	angelo	mio».	Volgono	le	spalle	e	si	allontanano	più
in	 fretta	 di	 quanto	 vorrei.	 La	mamma	 si	 gira	 ancora	 una	 volta,	 con	 il	 viso
rabbuiato	 dalla	 preoccupazione,	 e	 dice:	 «Attenta	 a	 Henry,	 Lia,	 mi
raccomando».
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Non	aspetta	la	mia	risposta,	ma	annuisco,	gridando	loro:	«Vi	voglio	bene.
Vi	voglio	tanto	bene».

È	tutto	quello	che	ho	il	tempo	di	dire,	prima	che	scompaiano.
Sono	profondamente	emozionata	mentre	volo	verso	Birchwood.	Provo	un

grande	dolore	separandomi	da	mio	padre	e	mia	madre,	ma	anche	una	grande
felicità.	 Questo	 sentimento	 mi	 riempie	 in	 maniera	 così	 totale	 che	 ho
l'impressione	sia	il	loro	amore	a	sospingermi	in	cielo.

Mi	 stupisco	 del	 controllo	 che	 ho	 acquisito	 in	 così	 poco	 tempo	 negli
Oltremondi,	 l'inedita	sicurezza	che	ho	nel	governare	direzione	e	velocità	del
volo.

Ma	 questo	 accade	 prima	 che	 alle	mie	 spalle	 risuoni,	 in	 lontananza,	 uno
schianto.

All'inizio	avverto	delle	vibrazioni	e,	benché	non	la	tocchi,	sono	sicura	che
la	terra	tremi.	Con	le	vibrazioni	arriva	un	sordo	brontolio	sotterraneo,	come	se
il	 suolo	 potesse	 aprirsi	 per	 la	 mera	 forza	 di	 ciò	 che	 mi	 viene	 incontro
ruggendo.

Vedo	profilarsi	davanti	a	me	una	massa	che	sono	quasi	sicura	sia	l'edificio
di	Birchwood,	ma	appena	mi	guardo	alle	 spalle	vedo	 le	Anime	che	corrono
ruggendo	verso	di	me	in	un'immensa	orda	nera.	In	distanza	paiono	una	nube
ronzante	di	insetti,	ma	so	che	saranno	qui	in	men	che	non	si	dica	e	che	non	mi
sarà	facile	sottrarrai	a	esse.

Il	richiamo	di	Birchwood	e	del	suo	ambiente	familiare	e	sicuro	è	potente,
ma	non	mi	fido	della	mia	capacità	di	volare	più	veloce	delle	Anime.	Così	mi
fermo,	 prendendo	 l'unica	 decisione	 che	 mi	 consenta	 una	 speranza	 di	 fuga:
immagino	 di	 stare	 sospesa	 sopra	 il	 terreno,	 finché	 vi	 sto	 sospesa	 sopra
davvero.

Quindi	 aspetto,	 guardando	 la	 nuvola	 farsi	 sempre	 più	 grande,	 scura	 e
mugghiante	a	mano	a	mano	che	mi	si	avvicina.	Devo	misurarmi	con	le	Anime
qui,	 nei	 cicli	 del	 loro	 mondo.	 Vorrei	 poter	 dire	 che	 non	 ho	 paura,	 che	 le
affronto	 a	 piè	 fermo,	 coraggiosamente,	 ma	 sarebbe	 una	 bugia,	 perché	 chi
affronterebbe	senza	paura	una	ruggente	legione	di	spiriti	pronti	ad	aggredirlo?
No,	sono	terrorizzata,	ma	tengo	duro,	imponendomi	la	calma.

Il	mio	piano	non	è	ingegnoso,	ma	è	l'unico	che	sono	riuscita	a	concepire,
così	 aspetto	 il	 preciso	 istante	 in	 cui	 saranno	abbastanza	vicine	perché	possa
tradurre	 in	 pratica	 il	 fondamentale	 consiglio	 di	 Sonia.	 Devo	 calcolare	 il
momento	giusto,	ossia	abbastanza	presto	da	fermare	 l'avanzata	delle	Anime,
ma	non	 così	 presto	da	 sprecare	 il	 pochissimo	 tempo	che	ho	per	 fuggire.	La
voce	di	Sonia	mi	risuona	nella	testa	mentre	conto.

Uno,	due,	tre…
Non	ancora.
Quattro,	cinque,	sei…
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Ora	sono	vicine,	così	vicine	che	vedo	i	loro	volti	irati	e	tormentati,	con	le
lunghe	barbe	sparse	sopra	i	panciotti	neri	che	pendono	sbrindellati	dalle	figure
massicce.

Sette,	otto…
L'urlo	 che	 emana	 dall'orda	 non	 è	 umano,	 è	 il	 grido	 di	 battaglia	 di	 un

animale	 selvaggio.	Quando	mi	 arrivano	 vicino,	 le	Anime	mi	 circondano	 da
ogni	 parte,	 espandendosi	 fin	 sotto	 il	mio	 corpo,	 finché	 temo	di	 avere	 atteso
troppo,	e	che	mi	divorino	l'anima.

Non	c'è	altro	da	fare	che	chiudere	gli	occhi	e	immaginare	il	piccolo	seme
chiuso	nella	parte	più	profonda	e	segreta	del	mio	corpo.	Vedo	gli	strati	esterni
aprirsi,	 rivelando	 altri	 strati	 di	 colore	 sempre	 più	 chiaro,	 finché	 arrivo	 alla
rigogliosa	entità	vivente	al	loro	centro,	che	respira,	vibra	e	pulsa	di	vita.

Sento	 ancora	 le	 Anime,	 ma	 le	 loro	 urla	 sono	 come	 in	 un	 altro	 luogo,
perché	mi	sono	ritirata	in	un	mio	mondo	sommesso	e	ovattato.	L'unico	suono
che	 sento	 chiaramente	 è	 il	 battito	 di	 un	 cuore.	 In	 un	 primo	 tempo	 penso
provenga	dal	mio	stesso	petto,	poi	però	apro	gli	occhi	e	vedo	una	luce	rossa
che	 pulsa	 al	 centro	 della	massa,	mentre	 ali	 fruscianti	 sferzano	 l'aria	 con	 un
rumore	 sinistro	 che	 proviene	 dall'interno	 dell'immensa	 sagoma	 dell'orda.	 È
Samaele,	al	centro	della	schiera,	a	emanare	il	bagliore	rossastro,	e	il	suo	cuore
batte	 all'unisono	 con	 il	 mio,	 mentre	 le	 gigantesche	 ali	 coprono	 l'intera
estensione	dell'Esercito.

Impongo	alla	mia	mente	di	concentrarsi	di	nuovo	sul	seme,	sulla	cosa	al
suo	 centro.	 Lo	 guardo	 aprirsi,	 dispiegarsi,	 esplodere,	 riempiendomi	 ogni
anfratto	 del	 corpo.	 Quando	 abbasso	 gli	 occhi,	 vedo	 una	 luce	 color	 lavanda
uscirmi	 dalla	 pelle,	 dagli	 occhi,	 dalla	 bocca	 e	 diventare	 più	 intensa	 a	 ogni
istante	che	passa,	mentre	un	potere	che	non	avevo	mai	sentito	o	immaginato
di	 possedere	 emana	 dal	 mio	 corpo,	 fluendo	 in	 piccole	 onde	 increspate	 che
crescono	fino	a	echeggiare.

Se	 per	 caso	 le	 Anime	 emettono	 suoni,	 questi	 si	 perdono	 in	 mezzo	 alla
musica	prodotta	dal	mio	potere	e	dal	battito	sincronizzato	del	cuore	mio	e	di
Samaele.	 Penso	 che	 questo	 momento,	 in	 cui	 le	 Anime	 sono	 tenute	 sotto
controllo	 dall'autorità	 che	 sono	 riuscita	 a	 trovare	 in	 me	 stessa,	 sia	 quello
giusto,	l'unico	in	cui	posso	fuggire	nella	tana	sicura	di	Birchwood.	Ma	subito
odo	una	voce.

«Signora…	lascia	regnare	il	Caos,	apri	la	Porta».
Scuoto	 d'istinto	 la	 testa,	 timorosa	 di	 pronunciare	 parole	 che	 potrebbero

mettere	a	repentaglio	la	posizione	di	forza	così	duramente	conquistata.
«Tuoi	saranno	pace	e	potere.	Apri	 le	braccia,	Angelo	del	Caos,	e	 lascia

che	la	devastazione	della	Bestia	fluisca	come	un	fiume.	Apri	la	Porta…»
La	voce	scivola	fino	a	me	attraverso	le	Anime,	attraverso	il	serico	cielo.

Mi	 raggiunge	 nella	 luce	 lillà,	 cosa	 che	 le	Anime	 non	 possono	 fare.	 Solo	 la
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voce	 arriva	 fino	 a	me.	 Solo	 le	 parole.	Ma	mi	 chiamano	 in	 un	modo	 che	 è
insieme	un	avvertimento	e	una	carezza.

La	luce	continua	a	emanare	dal	mio	corpo,	ma	la	mia	forza	vacilla	quando
le	parole	di	Samaele	penetrano	oltre	le	orecchie,	oltre	la	mente,	per	spingersi
sempre	 più	 a	 fondo,	 in	 un	 luogo	 antico	 che	 attendeva	 da	 tempo	 il	 loro
richiamo.	 In	quella	voce	 c'è	 la	promessa	della	 liberazione,	 la	 liberazione	da
una	 lotta	 che	 sembra	 senza	 fine,	 anche	 se	 è	 mia	 solo	 da	 poco	 tempo.	 La
liberazione	 da	 un	 futuro	 che	 porterebbe	 avanti	 quella	 lotta	 e	 che	 non	 mi
offrirebbe	le	cose	più	importanti	per	me:	la	tranquillità,	la	speranza,	l'amore.

Ma	 il	 seme	 si	 apre	 ancora	 di	 più,	 superando	 il	 punto	 in	 cui	 pensavo	 si
fermasse,	e	alla	fine	il	suo	potere	quasi	mi	spacca	a	metà,	dividendo	il	corpo
dall'anima.	 Con	 quell'ultima	 esplosione	 di	 forza,	 trovo	 la	 determinazione
necessaria.

Senza	perdere	tempo	a	guardarmi	indietro,	mi	rivolgo	alla	luce	che	emano
e	al	suo	potere	mistico	e	le	chiedo	di	condurrai	a	casa	alla	massima	velocità
possibile.	Le	chiedo	di	riportarmi	a	Birchwood	e	di	tenere	a	bada	Samaele	e	il
suo	 esercito	 il	 tempo	 necessario	 a	 permettermi	 di	 rientrare	 nel	 mio	 corpo,
steso	sul	divano	della	biblioteca.

Corro	sulla	vasta	onda	di	luce	verso	la	sagoma	visibile	in	lontananza	e	non
impiego	 molto	 ad	 accorgermi	 che	 si	 tratta	 davvero	 di	 Birchwood	 Manor.
Capisco	 che	 papà	 ha	 voluto	 vedermi	 nel	 mondo	 più	 vicino	 a	 casa	 per	 un
motivo	preciso:	sapeva	che	le	Anime	sarebbero	arrivate.

Un	ruggito	spaventoso,	un	folle	urlo	erompe	alle	mie	spalle.	Non	mi	giro	a
guardare,	anche	se	provo	la	forte	tentazione	di	farlo.	Penso	solo	a	volare,	e	i
prati	mi	scorrono	sotto	mentre	mi	avvicino	a	casa.	Soltanto	quando	sono	nei
pressi	di	Birchwood	comincio	a	perdere	forza.	Non	accade	all'improvviso;	è
semmai	 un	 lungo	 processo	 di	 indebolimento	 che	 mi	 si	 infiltra	 nelle	 ossa,
affievolendo	la	luce	che	mi	emana	dal	corpo.	Sono	così	vicino	che	distinguo	i
vetri	a	piombo	romboidali	delle	finestre,	così	vicino	che	vedo	perfino	la	luce
delle	 lanterne	 nel	 crepuscolo	 incipiente.	 Ma	 alle	 mie	 spalle	 riprende	 il
clamore	 tremendo	e	quando	mi	volto	capisco	perché	mi	manchi,	 sebbene	di
poco,	il	tempo	di	completare	la	fuga.

Samaele	 mi	 ha	 inseguito,	 portandosi	 davanti	 all'orda	 di	 Anime,	 ed	 è	 il
fragoroso	battito	del	 suo	cuore	 a	 farsi	 sempre	più	 forte	 a	mano	a	mano	che
egli	 si	 avvicina.	La	 forza	delle	Anime	non	è	niente	 in	confronto	alla	 sua.	 Il
suo	potere,	la	sua	furia,	è	primordiale,	e	quel	crescendo	di	malvagità	mi	priva
della	capacità	di	muovermi.

Sono	sospesa	davanti	alla	finestra	della	biblioteca,	con	la	volontà	che	mi
cola	giù	come	pioggia,	quando	ricordo	una	cosa	che	mi	ha	detto	zia	Virginia
credo	appena	stamattina.

“Se	 le	 chiamerai	 quando	 verrà	 il	 momento,	 ci	 saranno	 sorelle	 che	 ti
aiuteranno”.
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Il	mio	corpo	è	troppo	debole	perché	trovi	la	forza	di	proseguire	il	volo,	ma
la	 mente,	 la	 mia	 mente,	 ha	 ancora	 abbastanza	 volontà	 di	 combattere	 da
chiedere	l'aiuto	di	cui	ho	bisogno.

«Sorelle	 della	 Sorellanza	 passata…»	 dico,	 e	 la	 voce	 non	 mi	 sembra
nemmeno	 la	 mia,	 tanto	 è	 sottile	 e	 lontana.	 Continuo	 lo	 stesso	 a	 invocare,
chiudendo	gli	occhi	e	cercando	di	escludere	dalla	mente	il	sempre	più	vicino
Samaele.	 «Vi	 invoco,	 sorelle,	 perché	mi	 aiutiate,	 perché	 aiutiate	una	di	voi,
perché	mi	salviate	affinché	io	salvi	tutte	noi».

Non	mi	rendo	nemmeno	conto	di	quanto	possa	sembrare	assurdo	cercare
un	simile	aiuto	davanti	al	mostro	ruggente	che	mi	sta	inseguendo,	e	mentre	il
tempo	 scorre	 -	 sono	 secondi,	minuti	 o	ore?	 -	 decido	di	 chiudere	gli	 occhi	 e
aspettare	con	dignità	gli	eventi,	quali	che	siano.

D'un	 tratto	 sento	 un	 forte	 vento	 caldo,	 seguito	 da	 uno	 schianto	 che	 mi
induce	 a	 guardare	 il	 cielo.	Quando	 compare	 la	 donna,	 Samaele	 e	 le	Anime
paiono	 rallentare	 il	 loro	 progresso.	 È	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza,	 tra	 me	 e
l'Esercito	 in	 rapido	 avvicinamento,	 e	 c'è	 qualcosa	 di	 familiare	 nelle	 sue
mascelle	volitive	e	nei	suoi	grandi	occhi	verdi.

La	 sconosciuta	 sta	 tra	 me	 e	 i	 miei	 inseguitori	 mentre	 altre	 donne
compaiono,	come	dal	nulla,	in	cielo,	disponendosi	a	ventaglio	e	circondando
le	 Anime	 e	 Samaele.	 Con	 abiti	 eterei	 che	 si	 gonfiano	 intorno	 alle	 gambe
traslucide,	le	donne	alzano	le	mani	fin	quasi	a	toccarsi	ed	emettono	dai	palmi
fiamme	risplendenti	che	formano	un	cerchio	di	 fuoco	mistico	 tra	 la	Bestia	e
me.

La	 prima	 è	 quella	 più	 vicina	 e	 se	 io	 emanavo	 una	 debole	 luce	 color
lavanda,	 lei	 emana	una	vivida	 luce	viola	 che	 si	 diffonde	dappertutto,	 fino	 a
riverberarsi	 nel	 cerchio	 mistico	 davanti	 al	 quale	 i	 destrieri	 delle	 Anime	 si
impennano	impauriti.

La	sua	bocca	non	si	muove,	eppure	la	sua	voce	mi	giunge	da	lontano.	Le
parole	mi	risuonano	nella	mente	e	mi	rendo	conto	che	non	sta	parlando	a	voce
alta.	«Vai,	piccola,	vai	a	riprendere	forza.	Ci	rivedremo».

Con	un	 ruggito,	Samaele	alza	una	spada	contro	 il	centro	del	cerchio.	La
lama	diventa	arancione	e	sprizza	scintille	che	sibilano	e	crepitano	a	contatto
con	 il	 cerchio	 di	 luce	 delle	 sorelle,	 e	 benché	 queste	 siano	 senza	 dubbio
potenti,	 non	 ho	 nessuna	 voglia	 di	 vedere	 per	 quanto	 tempo	 riusciranno	 a
resistere	 a	Samaele.	Rivolgo	un	 cenno	di	 assenso	 alla	 donna	 che	ha	parlato
alla	mia	mente	e	penetro	oltre	il	muro	di	Birchwood	con	l'ultimo	grammo	di
forza	che	mi	resta.

Sonia	e	Luisa	sono	sedute	 in	 terra	accanto	al	divano:	Sonia	ha	gli	occhi
chiusi	 e	 stringe	 la	 mia	 mano	 floscia	 muovendo	 le	 labbra	 in	 una	 preghiera
silenziosa.	Calo	nel	mio	corpo	inerte	con	un	rantolo	che	si	ode	in	entrambi	i
mondi,	e	succhio	l'aria	come	se	fossi	rimasta	senza	respirare	a	lungo	e	avessi
appena	ripreso	a	vivere.
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«È	tornata,	è	tornata!»	grida	Luisa	sul	pavimento	accanto	a	me.
Sento	solo	vagamente	il	lieve	tocco	della	mano	di	Sonia	sulla	mia:	è	come

se	non	avessi	ripreso	il	pieno	controllo	dei	sensi.	Cerco	di	parlare,	dì	dire	che
dobbiamo	tornare	nella	stanza	di	papà	a	cercare	 l'elenco,	ma	dalla	bocca	mi
escono	versi	che	non	assomigliano	a	vere	parole.	Scrollo	la	testa,	frustrata.

«Lia»	dice	aspra	Sonia,	«Lia,	guardami	e	ascoltami!»	Lascia	andare	la	mia
mano,	poi	mi	 afferra	 il	mento	 e	 lo	gira	verso	di	 lei	 con	 tanta	decisione	 che
sono	 costretta	 a	 guardarla.	 Nei	 suoi	 occhi	 vedo	 il	 mare	 tranquillo	 degli
Oltremondi.	«Sta'	calma.	È	del	tutto	naturale,	è	naturale	non	riuscire	a	parlare
quando	si	ritorna	da	un	simile	viaggio,	capito?»

Non	 posso	 fare	 altro	 che	 fissarla,	 giacché	 non	 oso	 tentare	 di	 nuovo	 di
parlare.

«Hai	 capito,	 Lia?	 Fidati	 di	 me:	 tra	 pochi	 istanti	 ti	 tornerà	 la	 parola	 e
ricomincerai	 anche	 a	 sentire	 con	 tutti	 e	 cinque	 i	 sensi.	 Devi	 rallentare	 il
respiro	 e	 aspettare.	Devi	 consentire	 alla	mente	 di	 elaborare	 tutto	 quello	 che
hai	visto	e	fatto.	Devi	concederle	qualche	secondo	di	tempo	per	riprendere	il
controllo	di	tutte	le	funzioni	fisiche.	Guardami,	Lia,	e	fa'	un	cenno	di	assenso
se	capisci».	La	sua	voce	è	dura	e	di	colpo	mi	sento	come	una	bambina,	ma	mi
conforta	 la	 sua	 ferma	 autorevolezza	 e,	 guardandola	 negli	 occhi,	 provo	 ad
annuire.

«Bene.	Ora	rimani	immobile.	Rimani	immobile	e	respira».
Mi	 arrendo	 alla	 totale	 inerzia	 del	 mio	 corpo.	 Quando	 guardo	 Luisa,	 la

paura	che	le	leggo	in	viso	mi	spaventa	ancora	di	più,	così	fisso	di	nuovo	Sonia
e	le	azzurre	profondità	dei	suoi	occhi,	finché	non	comincio	a	fare	respiri	più
normali.

Provo	a	comandare	alle	dita	di	muoversi	e	sono	grata	quando	obbediscono
ai	miei	ordini.	Faccio	lo	stesso	con	il	resto	del	corpo,	chiedendogli	di	eseguire
piccoli	compiti	finché	non	ho	l'impressione	che	sia	perfettamente	funzionante.
Solo	 allora	 mi	 arrischio	 a	 parlare.	 Sonia	 e	 Luisa	 mi	 contemplano	 quasi
estatiche	quando	provo	a	formulare	le	parole.

«La	s…	sua	camera.	L'elenco	è	nella	sua	camera,	dietro	il	ritratto	di	mia
madre».
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Ventinove

«Ne	sei	proprio	sicura?»
Luisa	mi	 allunga	 la	 foto	 di	mia	madre,	 che	 è	 appena	 andata	 a	 prendere

nella	stanza	di	mio	padre.	Sono	dovuta	rimanere	sul	divano,	perché	Sonia	mi
ha	 informato	 che	 l'indebolimento	 degli	 arti	 è	 uno	 degli	 spiacevoli	 effetti
collaterali	di	un	viaggio	particolarmente	lungo	e	difficile	nel	Piano.	Come	non
bastasse,	ho	la	testa	che	mi	pulsa	forte,	e	ora	capisco	quali	dure	prove	debba
affrontare	Sonia	nella	sua	qualità	di	spiritista.	Anche	se	nessuno	l'ha	detto	a
voce	alta,	 il	buio	fuori	della	finestra	ci	fa	capire	che	non	abbiamo	più	molto
tempo	a	disposizione.	Zia	Virginia	può	 tornare	da	un	momento	all'altro	con
Alice	e	Henry.

«Non	ho	la	sicurezza	assoluta,	ma	sono	sicura	quanto	lo	si	può	essere	in
circostanze	del	genere».

Fisso	l'immagine	di	mia	madre.	I	suoi	occhi	non	sono	meno	intensi,	nella
foto	in	bianco	e	nero,	di	quanto	lo	fossero	durante	il	nostro	breve	incontro	nel
Piano.

«Vuoi	che	la	tiri	fuori	io?»	sussurra	Sonia.
Scuoto	la	testa.	«No,	lo	faccio	io».
Rovescio	 la	 cornice,	me	 la	metto	 a	 faccia	 in	 giù	 in	 grembo,	 poi	 sposto

senza	fatica	le	piccole	graffette	di	metallo	sul	retro	e	sollevo	il	sottile	pannello
di	 legno	del	 fondo.	All'inizio	non	vedo	niente,	 solo	 la	parte	posteriore	della
foto,	 ma	 proprio	 mentre	 sto	 per	 sollevarla	 noto	 con	 la	 coda	 dell'occhio
qualcosa	 in	 un	 angolo	 della	 cornice,	 tra	 il	 vetro	 e	 il	 metallo	 finemente
lavorato.

Quando	avvicino	la	cornice	al	viso,	Luisa	mi	chiede:	«Che	cosa	c'è?	C'è
qualcosa,	lì?»

«Non	ne	sono	sicura».	Ma	non	mi	ci	vuole	molto	per	capire	che	in	effetti
c'è	qualcosa.	Lo	raccolgo	dall'angolo	della	cornice	con	mani	tremanti,	benché
non	sappia	dirmi	se	tremino	per	l'eccitazione,	la	paura	o	la	mia	recente	visita
al	Piano.

«Ma	è	un	foglietto	troppo	piccolo,	non	può	assolutamente	essere	l'elenco»
dice	Sonia.

È	solo	un	ritaglio,	un	pezzettino	di	carta	che	è	stato	chiaramente	strappato
dall'angolo	di	una	pagina	più	grande,	ma	non	sono	delusa	come	si	potrebbe
pensare.

È	quanto	di	più	simile	all'elenco	abbiamo	trovato	finora.	Anche	se	non	è
più	 nascosto	 nella	 cornice	 dove	 papà	 l'aveva	 infilato,	 una	 cosa	 è	 certa:	 un
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tempo	c'era.
Sonia	e	Luisa	tacciono,	come	me.	La	delusione	è	palpabile,	e	si	coglie	nel

silenzio	dei	nostri	respiri	e	nella	mancanza	di	commenti.	Alla	fine	sono	io	a
parlare,	sono	io	a	rompere	con	un'unica	parola	la	greve	quiete	della	biblioteca.

«Alice».
Cammino	 avanti	 e	 indietro	 nella	 mia	 camera	 da	 letto,	 cercando	 di

raccogliere	le	idee	prima	di	affrontare	mia	sorella.	Non	ho	potuto	farlo	mentre
zia	 Virginia	 e	 Henry	 mi	 turbinavano	 intorno	 tutti	 eccitati,	 parlandomi	 di
quello	 che	 avevano	 comprato	 e	 di	 quello	 che	 avevano	 fatto	 durante	 la
giornata.	Ho	avuto	solo	il	tempo	di	incenerire	Alice	con	lo	sguardo	prima	che
si	ritirasse	nella	sua	stanza.	Poi	c'è	stata	la	cena,	che	si	è	svolta	in	un	clima	di
tensione	ma	anche	di	festa,	dato	che,	pur	essendo	ormai	passato	il	Giorno	del
Ringraziamento,	le	nostre	ospiti	sono	ancora	in	casa.

Luisa	 e	 Sonia	 si	 sono	 offerte	 di	 venire	 con	 me	 quando	 affronterò	 mia
sorella,	ma	questa	parte	della	profezia,	questa	parte	della	battaglia,	è	solo	mia.
Ho	atteso	tutta	la	sera	con	crescente	furia.

Alice	che,	in	combutta	con	le	Anime,	vorrebbe	vedermi	morta.
Alice	che,	annullando	l'incantesimo	della	mamma,	mi	espone	al	male.
Alice	che	sottrae	l'elenco	dei	nomi.
Quando	 la	 casa	 è	 addormentata,	mi	 sento	più	 pronta	 che	mai	 a	 sottrarle

l'elenco	ed	esco	dalla	mia	camera	con	un	passo	deciso	che	non	è	 silenzioso
come	dovrebbe,	 in	queste	ore	notturne.	Appena	arrivo	alla	sua	stanza	busso,
ma	 apro	 la	 porta	 prima	 ancora	 che	 possa	 rispondere.	 Non	 le	 permetterò	 di
negarmi	l'accesso.

Le	leggo	in	viso	un'espressione	sinceramente	sbalordita	che	non	le	avevo
mai	visto	prima.	Si	 porta	 una	mano	al	 petto	 e	 apre	 la	 bocca	per	 lo	 stupore.
«Lia,	che	cosa…?»

Mi	dirigo	verso	di	 lei	e,	per	 la	prima	volta	nella	nostra	 storia	di	 sorelle,
che	 in	 buona	 parte	 è	 stata	 anche	 la	 storia	 di	 due	 amiche	 e	 confidenti,	 pare
avere	paura	di	me.	Fa	un	passo	 indietro	quando	 le	arrivo	a	pochi	centimetri
dal	viso.

«Dammelo»	 dico,	 tendendo	 la	mano	 e	 facendole	 capire	 che	 non	me	 ne
andrò	senza	l'elenco	dei	nomi	che	rappresenta	il	mio	passaporto	per	la	libertà.

Scuote	 la	 testa,	 mostrando	 uno	 smarrimento	 che	 giudico	 subito	 finto.
«Non…	non	so	che	cosa	intendi	dire».

Stringo	gli	occhi.	«Sì	che	lo	sai,	Alice.	Ce	l'hai	tu,	l'elenco.	Lo	hai	rubato
dalla	stanza	di	papà».

Drizza	 la	 schiena	e	 i	 suoi	occhi,	 che	prima	esprimevano	paura,	di	 colpo
ardono	 di	 indignazione.	 «Qualunque	 cosa	 tu	 pensi	 io	 abbia,	 ti	 assicuro	 che
non	 ce	 l'ho,	 anche	 se	 mi	 pare	 di	 capire	 che	 è	 molto	 importante	 per	 te.
Qualunque	cosa	sia,	vorrei	tanto	averla	in	questo	momento».	Nel	suo	sguardo
compare	 la	 luce	 cattiva	 che	 mi	 fa	 sempre	 temere	 che	 stia	 per	 dire	 o	 fare
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qualcosa	di	brutto.	Quando	conclude	 il	discorso,	capisco	 il	motivo	di	quella
luce:	«Tanto	più	che	tu	hai	qualcosa	di	mio».

Ci	 fissiamo	 un	 attimo,	 con	 il	 respiro	 così	 affannoso	 da	 risultare	 udibile
nella	stanza	silenziosa.	Non	intendo	né	ammettere	di	averle	preso	il	coltello,
né	 restituirglielo.	 Mi	 sforzo	 invece	 di	 suonare	 molto	 calma	 quando	 dico:
«Ridammi	l'elenco,	Alice».

Inclina	la	testa	e	mi	guarda	senza	battere	ciglio.	«Continuo	a	non	capire	a
che	cosa	ti	riferisci».

La	 frustrazione	 rischia	 di	 sopraffarmi.	 Sono	 sicura	 che	 sa	 benissimo	 a
cosa	mi	riferisco,	ma	non	mi	resta	che	parlare	chiaro	se	non	voglio	restare	a
fare	giri	di	parole	nella	sua	stanza	per	tutta	la	notte.

«L'elenco.	L'elenco	dei	nomi	di	papà.	Era	sul	suo	comodino	dietro	la	foto
della	mamma,	e	adesso	non	c'è	più».

Si	gira,	va	come	casualmente	alla	toletta	e,	mentre	si	toglie	le	forcine	dai
capelli,	mi	guarda	nello	specchio	del	mobile.	«Ah,	ora	capisco.	Sei	diventata
finalmente	 così	 saggia	 da	 intuire	 l'importanza	 delle	 chiavi».	 Si	 volta	 e
all'improvviso	batte	 le	mani	come	se	fossimo	a	 teatro,	e	 l'applauso	echeggia
nella	stanza	silenziosa.	«Buon	per	te,	Lia.	Sarai	molto	orgogliosa,	immagino.
In	ogni	caso,	l'elenco	non	ce	l'ho.	Oh,	lo	avrei	voluto,	certo.	Sono	andata	nella
camera	di	papà	a	cercarlo	e	ho	pure	guardato	dietro	la	foto	della	mamma,	ma
non	c'era».

Non	 riesco	 a	 nascondere	 la	 perplessità	 e	 sento	 che	 il	 mio	 sguardo	 la
tradisce.	«Ma	come	 facevi	a	 sapere?	Come	sapevi	dov'era,	quando	 io	da	un
pezzo	lo	cercavo	dappertutto?»

Scoppia	in	una	risata	fragorosa	e	sinceramente	divertita.	«Oh,	Lia,	ancora
non	 capisci,	 eh?»	 Si	 volta	 di	 nuovo	 a	 guardarmi	 e	 i	 suoi	 lunghi	 capelli	 si
spargono	sulle	spalle	in	un	tumulto	di	riccioli.	«Non	ho	bisogno	di	chiedere	le
cose	a	papà.	Non	 l'ho	mai	avuto.	Ho	appreso	presto	che	non	gli	 interessavo
per	 niente,	 dal	 momento	 che	 aveva	 la	 sua	 preziosa	 Lia.	 No,	 non	 avevo
bisogno	di	lui	in	questo	mondo	e	non	ho	bisogno	di	lui	ora	che	è	in	quell'altro.
Non	 ho	 bisogno	 nemmeno	 di	 zia	 Virginia	 o	 di	 te.	 Ho	 i	 miei	 sistemi	 per
rintracciare	le	cose.	Mi	dispiace	solo	di	non	avere	trovato	l'elenco	in	tempo».

«Che	cosa	intendi	dire,	che	lo	hai	trovato	troppo	tardi?»
Sospira,	 come	 chi	 è	 costretto	 a	 spiegare	 una	 cosa	molto	 semplice	 a	 un

bambino.	 «La	 cornice	 era	 vuota	 e	 conteneva	 solo	 la	 foto	 della	 nostra	 cara
mamma»	 dice	 con	 una	 nota	 di	 sarcasmo	 nella	 voce.	 «Sapevo	 che	 doveva
esserci	 stato	 quel	 foglio,	 così	 ho	 immaginato	 che	 tu	 lo	 avessi	 trovato	 e
nascosto	altrove».

Sto	lì	impalata	davanti	a	lei,	senza	riuscire	a	spiccicare	parola.	Alla	rabbia
è	subentrata	una	profonda	perplessità,	unita	anche	a	un	senso	di	inquietudine.
Se	io	non	ho	l'elenco	e	nemmeno	Alice	ce	l'ha…

A	chi	altri	potrebbe	servire	una	cosa	così	fosca	e	pericolosa?
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“L'Angelo,	difeso	solo	dal	trasparente	velo	di	protezione,	fragile	e	terreno,
facilmente	lacerabile”.

Apro	 gli.	 occhi	 a	 queste	 parole,	 sussurrate	 in	 sperduti	 recessi	 della
coscienza.	Ho	dormito	in	maniera	intermittente,	con	molti	sogni	che	per	una
volta	 comprendo	 essere	 stati	 solo	 sogni.	 Quando	 mi	 sveglio,	 non	 odo	 la
risposta	che	cerco,	ma	delle	parole	familiari	mi	risuonano	nella	mente.

“L'Angelo,	difeso	solo	dal	trasparente	velo	di	protezione”.
“Difeso	solo	dal	trasparente	velo	di	protezione”.
“Difeso	solo	da…	”
“Velo	di	protezione…	”
“…	di	protezione”.
“…	dì	protezione”.
Sento	ripetersi	sempre	le	stesse	parole,	come	quando	c'era	un	graffio	su	un

disco	del	grammofono	di	papà.
È	come	se	qualcuno	tentasse	di	dirmi	qualcosa.
Poi	 ricordo	un	 frammento	del	discorso	che	mio	padre	mi	ha	 fatto	da	un

mondo	all'altro.	“Henry	è	tutto	ciò	che	resta	del	velo”.
E	d'un	tratto	ne	comprendo	il	significato.
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Trenta

Scendo	le	scale	a	precipizio.	Non	penso	affatto	al	baccano	che	faccio	quando
arrivo	 al	 pianterreno,	 ma	 dev'essere	 grande,	 perché	 Luisa	 e	 Sonia	 escono
spaventate	dalla	sala	da	pranzo.

Sonia,	con	in	mano	un	tovagliolo,	mi	guarda	stupita.	«Lia,	che	cosa…»
«Zia	Virginia!»	urlo	per	 tutta	 la	casa	con	 la	disperazione	che	mi	penetra

fino	in	fondo	alle	ossa.
Luisa	e	Sonia	mi	fissano	con	gli	occhi	sgranati,	sbalordite	dal	mio

comportamento.	Sento	uno	scalpiccio	di	passi	sul	marmo	e	provo	un'ondata	di
sollievo.	Mi	volto,	ma	il	sollievo	svanisce	con	la	stessa	rapidità	con	cui	mi	era

venuto	quando	vedo	non	già	mia	zia,	bensì	Margaret,	che	mi	guarda	come
fossi	ammattita	a	urlare	così	per	la	casa	come	una	bambina.

«Perché	grida,	signorina	Milthorpe?»
«Scusa,	 Margaret,	 ma	 devo	 parlare	 immediatamente	 con	 mia	 zia»	 dico

con	voce	tremante	di	paura.	«L'hai	vista?»
Sorride.	«Ma	certo,	cara.	È	al	piano	di	sopra,	a	letto».
«A	 letto?»	 Sentir	 dire	 che	 zia	 Virginia	 è	 a	 letto	 durante	 il	 giorno	 è

inverosimile	quanto	sentir	dire	che	sta	strigliando	i	cavalli.
«Sì,	a	letto.	Non	si	sentiva	bene.	Da	qualche	giorno	accusava	una	curiosa

stanchezza	e	 l'ho	esortata	a	riposarsi	ancora	un	poco.	Sono	sicura	che	non	è
niente	 di	 preoccupante.	 È	 solo	 un	 po'	 indisposta».	 Sorride,	 come	 se	 quello
bastasse	a	placare	l'agitazione	che	mi	corre	nelle	vene.	«Vada	a	farle	visita	più
tardi,	mia	 cara,	 dopo	che	 avrà	dormito	un	poco»	prosegue	Margaret.	 «Sono
sicura	che	con	il	dovuto	riposo	tornerà	in	perfetta	forma».

Annuisco,	ricordando	quanto	fosse	stanca	zia	Virginia	dopo	essere	venuta
in	mio	 soccorso	 negli	Oltremondi.	 Facendo	 capolino	 in	 salotto,	 vedo	 che	 è
vuoto	e	mi	giro	di	nuovo	verso	Margaret.

«Margaret!»
«Sì,	signorina?»
«Dove	sono	Henry	e	Alice?»
Un'espressione	 incerta	 le	 si	 dipinge	 sul	 viso	 di	 solito	 così	 impassibile.

«Ecco,	è	una	questione	di	cui	volevo	parlare	con	la	signorina	Spencer…»
«Be',	 forse	 dovresti	 parlarne	 invece	 con	 me»	 replico,	 alzando	 le

sopracciglia.
Si	dondola	sui	piedi,	a	disagio,	e	rifletto	che	è	forse	la	prima	volta	in	cui

mi	sento	la	padrona	di	Birchwood	Manor.	«Ecco,	signorina,	Alice	ha	portato
Henry	al	fiume».

172



Storco	 la	 bocca	 mentre	 guardo,	 dalla	 finestra,	 il	 cielo	 grigio	 come
l'acciaio.	 «Al	 fiume?	Adesso?	Ma	 sta	 per	 piovere	 da	 un	momento	 all'altro,
Margaret!»

Bontà	 sua,	 si	mostra	 imbarazzata.	 «Volevo	 dirlo	 alla	 signorina	Spencer,
ma	non	stava	bene	e	quindi…»	Si	interrompe	e	distoglie	gli	occhi.

«Ma	 come	 hai	 potuto	 lasciarla	 andare?	 Come	 hai	 potuto	 permettere	 ad
Alice	 di	 portare	 con	 sé	 Henry,	 che	 è	 solo	 un	 bambino?»	 Non	 riesco	 a
reprimere	il	tono	di	accusa,	anche	se	so	che	è	ingiusto.	Dopotutto,	Alice	è	la
sorella	 di	 Henry:	 perché	 non	 dovrebbe,	 volendo,	 portarlo	 a	 prendere	 una
boccata	 d'aria,	 anche	 se	 la	 giornata	 è	 poco	 invitante?	 Perché	 Margaret
dovrebbe	 dubitare	 che	 siano	 solo	 il	 dovere	 e	 l'affetto	 fraterno	 a	 indurla	 ad
agire	così?

La	sua	espressione	si	 indurisce.	«Be',	sappia	che	è	stata	Alice	a	 insistere
per	 passare	 del	 tempo	 da	 sola	 con	 il	 signorino	 Henry.	 Per	 giunta,	 ha
sottolineato	 che	 è	 lei	 la	 padrona	 di	 Birchwood	 Manor,	 non	 la	 signorina
Virginia,	e	che	io	non	ho	il	diritto	di	sindacare	su	quello	che	fa.	Proprio	così
ha	detto:	“Tu	non	hai	 il	diritto	di	sindacare	su	quello	che	faccio,	Margaret”.
Mi	dispiace,	ma	non	ho	potuto	fermarla».

Mi	giro	verso	Sonia	 e	Luisa.	 «Restate	 qui.	Qualunque	 cosa	 accada,	 non
lasciate	la	casa».	Poi	afferro	la	mantella	ed	esco	nel	freddo	pungente.

Giro	 intorno	 alla	 casa,	 e	 li	 scorgo	 in	 piedi	 sull'argine	 proprio	 mentre
cominciano	 a	 scendere	 le	 prime	 gocce	 di	 pioggia.	 Mi	 fermo,	 alzo	 la	 testa
verso	il	cielo	e	una	goccia	fredda	mi	cade	sulla	guancia.

Allora	mi	metto	a	correre.
La	gonna	mi	ondeggia,	pesante,	intorno	alle	caviglie	mentre	mi	precipito

lungo	il	viottolo	lastricato.	Alice,	in	lontananza,	è	a	un	metro	da	Henry.	Non
sembra	esserci	niente	che	non	va	e	per	un	attimo	penso	di	essermi	sbagliata.
Non	paiono	fare	mente	di	più	inquietante	che	conversare.

D'un	 tratto	 il	 cielo	 è	 squarciato	 da	 un	 fragoroso	 tuono	 e	 comincia	 a
piovere	a	dirotto.	In	pochi	attimi	i	capelli	mi	si	incollano	alla	testa,	la	gonna	si
inzuppa	 diventando	 ancora	 più	 pesante	 e	 mi	 è	 difficile	 procedere.	 Tuttavia
Henry	 e	 Alice	 rimangono	 sulla	 riva	 come	 se	 splendesse	 un	 sole	 radioso,
immobili	 e	 apparentemente	 inconsapevoli	 del	 torrente	 d'acqua	 che	 li	 sta
indubbiamente	bagnando.	Ora	so	che	non	mi	sono	sbagliata	e	cerco	di	correre
ancora	più	forte.

Sono	 entrambi	 fuori	 della	 terrazza	 lastricata,	 sul	 terriccio	 in	 prossimità
dell'argine.	Troppo	vicini	al	fiume,	penso.	Né	l'uno	né	l'altra	si	girano	quando
li	 raggiungo,	anche	se	è	chiaro	che	mi	hanno	visto	arrivare	 trafelata	a	pochi
metri	da	loro.

«Che	 cosa	 state	 facendo?»	 grido	 per	 coprire	 il	 fruscio	 della	 pioggia,
benché	sia	convinta	di	sapere	perché	Alice	ha	portato	Henry	qui.
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Per	un	attimo	non	rispondono	e	continuano	a	fissarsi	come	se	esistessero
solo	loro	due.

Alla	 fine	 è	 Alice	 a	 parlare.	 «Vattene,	 Lia.	 Non	 è	 il	 momento	 che	 tu	 ti
intrometta.	 Lasciami	 parlare	 a	 tu	 per	 tu	 con	Henry.	Voglio	 risolvere	 questa
faccenda	qui	e	ora».

Guardo	mio	fratello,	lo	guardo	intensamente,	livida	di	rabbia.	Seduto	sulla
sedia	 a	 rotelle,	 pare	 ancor	 più	 piccolo	 del	 solito:	 è	 come	 se	 la	 pioggia	 lo
avesse	 rimpicciolito,	 facendolo	 somigliare	 al	 gatto	 randagio	 che	 una	 volta
tentammo	di	bagnare	in	una	vasca	dietro	la	scuderia.	Batte	i	denti	per	il	freddo
e	non	indossa	neppure	il	soprabito.

«Questi	 sono	 affari	 miei	 quanto	 tuoi,	 Alice.	 Non	 ti	 vergogni	 a	 portare
fuori	 Henry	 sotto	 la	 pioggia?»	Mi	 avvicino	 a	 mio	 fratello	 per	 riportarlo	 al
sicuro	nella	sua	casa	calda.	Di	tutto	il	resto	si	potrà	parlare	dopo.

Ma	Alice	mi	si	para	dinanzi,	sbarrandomi	il	passo.	«Henry	non	andrà	da
nessuna	parte,	Lia.	Non	ancora.	Non	finché	non	mi	avrà	dato	l'elenco».

Vorrei	che	lui	negasse	tutto,	che	protestasse,	che	dicesse	qualunque	cosa
gli	 risparmiasse	 il	 dolore	 di	 frapporsi	 tra	 Alice	 e	 me	 in	 quanto	 possessore
dell'unica	cosa	che	entrambe	vogliamo	più	di	qualsiasi	altra.	Ma	non	lo	fa.

«Intendeva	 prenderlo,	Lia.	Ho	visto	 il	 suo	 sguardo.	 Il	mio	 compito	 è	 di
proteggerti,	come	ha	detto	papà».

«Papà	 è	morto,	 Henry!»	 urla	 Alice	 al	 vento,	 gesticolando	 «Non	 c'è	 più
nessuno	 a	 cui	 tu	 debba	 rispondere:	 nessuno,	 a	 parte	 me	 e	 Lia.	 E	 tu	 puoi
liberarla,	Henry.	Puoi	liberarla	per	sempre	dando	a	me	l'elenco».	La	sua	voce
risuona	 di	 una	 forza	 tutta	 nuova,	 e	 domina	 perfino	 il	 flusso	 impetuoso	 del
fiume	e	lo	scroscio	della	pioggia.

«Guardarmi,	 Henry,	 guardami!»	 esclamo	 cercando	 di	 fargli	 vedere	 che
non	ho	paura	e	di	 indurlo	con	 la	 sola	 forza	di	volontà	a	credermi.	«Non	ho
paura,	Henry.	Non	 c'è	 alcun	 bisogno	 che	 tu	mi	 protegga,	 capito?»	 contorni
delle	 sue	 labbra	 hanno	 assunto	 una	 sinistra	 sfumatura	 blu,	 quasi	 viola.	 Fa
fatica	 a	parlare,	 a	 tirar	 fuori	 le	parole	nell'aria	 fredda.	 «Papà	mi	ha	detto	di
tenerlo	in	un	posto	sicuro.	Per…	per	te,	Lia».

Poi	 vedo	 quello	 che	 più	 temevo.	 Henry	 stringe	 in	 pugno	 qualcosa	 di
bianco	 e	 floscio.	 Mi	 maledico	 in	 cuor	 mio.	 Chiedere	 l'elenco	 ad	 Alice	 è
servito	 solo	 a	 dimostrarle	 che	 non	 lo	 avevo	 e	 questo	 l'ha	 indotta	 a	 cercare
altrove.

«Infilatelo	in	tasca,	Henry.	Mettilo	via	finché	non	saremo	tornati	in	casa».
Mi	 avvicino	a	 lui	 con	 tutta	 la	decisione	 che	 riesco	 a	 trovare.	Lo	 riporterò	 a
casa.	Alice	provi	pure	a	fermarmi.

Solo	che	non	lo	fa.	Non	mi	si	accosta	affatto.	Si	accosta	invece	a	Henry,
afferrando	i	braccioli	della	sedia	a	rotelle	e	girandosi	di	fianco	a	guardarmi.

«Non	un	passo	di	più,	Lia.	Ti	ho	detto	di	non	 intrometterti».	E	 rivolta	a
Henry:	«Dammi	l'elenco,	Henry.	Se	è	vero	che	intendi	proteggere	Lia,	come
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papà	voleva	che	facessi,	dai	 la	 lista	a	me.	Se	non	 lo	 farai,	Lia	non	sarà	mai
libera	 dal	 suo	 fardello».	 Non	 ha	 bisogno	 di	 minacciarmi	 a	 parole,	 perché
tenere	le	mani	sulla	sedia	di	Henry	così	vicino	al	fiume	rappresenta	di	per	sé
una	minaccia.

Henry	scuote	ostinato	la	testa.	«No,	farò	quello	che	mi	ha	detto	papà».	Le
labbra	 tremanti	 tradiscono	 la	 paura	 e	 il	 freddo	 che	 egli	 cerca	 di	 nascondere
dietro	il	proprio	fermo	rifiuto.

Ne	ho	avuto	abbastanza.	Mi	avvicino	a	lui,	ostentando	una	sicurezza	che
non	provo.	«È	assurdo,	Alice.	Lascialo	subito	andare.	Lo	porto	in	casa».

Sono	 quasi	 alle	 sue	 spalle,	 quando	Alice	 si	 gira	 più	 in	 fretta	 di	 quanto
pensavo	 fosse	 possibile	 sotto	 la	 pioggia	 torrenziale	 e	 viene	 a	 trovarsi	 con
Henry	in	faccia	al	fiume.

«Non	avvicinarti,	Lia»	dice	guardandomi	di	traverso.	«Non	farlo».
Mi	 fermo	 e	 resto	 immobile.	 Penso.	 Penso	 più	 in	 fretta	 che	 posso.	 Lo

sguardo	sul	suo	viso	è	indecifrabile,	un	tale	misto	di	rabbia,	paura	e	tristezza
che	 è	 difficile	 stabilire	 dove	 inizi	 un	 sentimento	 e	 finisca	 l'altro.	 Sembra
mezzo	matta,	ha	una	luce	folle	negli	occhi.	Non	posso	continuare	ad	affidarle
nostro	fratello:	è	più	prudente	strapparglielo	di	mano	il	più	in	fretta	possibile.
Muovo	un	passo	verso	di	lei,	mostrando	una	fiducia	nella	sua	razionalità	che
in	realtà	non	nutro.

«Non	 farlo»	 dice	 con	 occhi	 imploranti,	 chiedendomi	 qualcosa	 che	 non
capisco	e	non	posso	concederle.	«Ti	prego,	Lia».

È	 questa	 supplica	 finale	 che	 mi	 rincuora	 abbastanza	 da	 spingermi	 ad
avvicinarmi	ancora;	è	questa	preghiera	che	mi	 induce	a	 ritenere	che	non	gli
voglia	far	del	male.

Ma	mi	 sbaglio,	 e	 clamorosamente,	 perché	ho	 appena	 fatto	 un	passo	 che
lei,	 scrollando	 la	 testa,	 lancia	 Henry	 e	 la	 sua	 carrozzella	 nel	 fiume	 con	 la
stessa	tranquillità	con	cui	avrebbe	tirato	un	sasso.

Pare	 strano	 che	 io	 oda	 lo	 spaventoso	 cigolio	 della	 sedia	 a	 rotelle	 al	 di
sopra	 dello	 scroscio	 della	 pioggia,	 eppure	 è	 così:	 le	 ruote	 procedono	 sopra
l'argine	 sassoso	 all'inizio	 piano,	 poi	 sempre	 più	 veloci	 a	mano	 a	mano	 che
aumenta	la	pendenza.

Il	 particolare	 più	 bizzarro	 è	 che	 tutto	 accade	 lentamente.	 In	 qualche
recesso	del	cervello	so	che	le	cose	stanno	precipitando,	che	stanno	scivolando
lungo	una	china	pericolosa,	ma	in	questo	momento	tutto	è	come	rallentato	e	il
tempo	è	stranamente	distorto.

Mi	lancio	sull'argine	bagnato,	agitando	le	braccia	per	afferrare	una	gamba
di	 Henry,	 un	 raggio	 della	 ruota,	 qualunque	 cosa	mentre	mio	 fratello	 rotola
incontro	al	fiume.	Cadendo	scomposta	nel	fango,	afferro	con	le	dita	il	raggio
di	una	ruota	e	provo	una	fitta	di	dolore	al	polso	quando	fermo	il	movimento.

Henry,	dolorosamente	muto,	stringe	 i	braccioli	con	 tutta	 la	 forza	del	suo
piccolo	 corpo.	 Io	 mi	 affanno.	 Mi	 affanno	 a	 trattenere	 la	 carrozzella,	 ma	 è
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troppo	pesante	e	le	mie	dita	non	sono	abbastanza	forti	da	bloccare	la	corsa	di
tutto	 quell'acciaio.	 La	 sedia	 mi	 sfugge	 di	 mano	 con	 un	 ultimo,	 atroce
strattone.

Così	 Henry	 cade,	 cade	 lungo	 l'argine.	 Stranamente,	 rimane	 sulla
carrozzella	finché	questa	non	sbatte	contro	una	roccia	della	riva,	si	inclina	e	lo
sbalza	fuori.

In	mezzo	alle	acque	tempestose.
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Trentuno

«Non…	 non	 volevo»	 Sento	 per	 un	 attimo	 la	 voce	 di	 Alice	 in	 mezzo	 alla
pioggia,	prima	di	precipitarmi	in	riva.

Ho	un	solo	pensiero	in	mente:	Henry,	inerme	senza	l'uso	delle	gambe,	in
mezzo	alle	acque	tumultuose.	Non	riesco	a	raggiungere	il	fiume	abbastanza	in
fretta.	Mi	tuffo	a	capofitto	nel	suo	centro,	sapendo	che	lì	è	più	profondo	e	la
corrente	mi	porterà	più	in	fretta	verso	mio	fratello.	È	un	gelido	shock	sentire
l'acqua	che	si	richiude	sopra	la	mia	testa	e	mi	trascina	a	valle	e	verso	il	fondo.
Lotto	contro	la	corrente,	poi	mi	ci	abbandono,	lasciando	che	la	sua	forza	mi
spinga	qui	e	là	e	mi	scaraventi	contro	il	letto,	dove	urto	dolorosamente	contro
i	numerosi	massi.

Solo	quando	mi	manca	 il	 respiro	mi	 riscuoto	dal	 torpore	e	mi	affanno	a
riaffiorare,	proiettandomi	in	su	dal	fondo	sassoso	con	tutta	la	forza	che	riesco
a	trovare.	Ho	imparato	molto	tempo	fa	a	nuotare	nel	mare	calmo	dell'isola	in
cui	 trascorriamo	 le	 vacanze	 estive,	 ma	 il	 mio	 violento	 viaggio	 nelle	 acque
tempestose	 del	 fiume	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 il	 dolce	 rollio
dell'oceano,	Emergo	con	la	testa	dagli	abissi	fangosi,	ma	la	gonna	bagnata	mi
trascina	 verso	 il	 fondo,	 minacciando	 di	 riportarmi	 giù.	 Mi	 pare	 di	 vedere
qualcosa	di	scuro	galleggiare	verso	valle,	un	attimo	prima	di	essere	sospinta
di	nuovo	dalla	corrente	sotto	l'acqua	torbida.

Stavolta	 lotto,	 pensando	 che	 Henry	 non	 sia	 così	 lontano	 da	 non	 poter
essere	 raggiunto.	 Scalcio	 e	 annaspo	 nel	 disperato	 tentativo	 di	 riemergere,
finché	 riesco	 a	 mettere	 la	 testa	 fuori	 e	 a	 respirare.	 Continua	 a	 piovere,	 e	 i
cerchi	 prodotti	 sulla	 superficie	 del	 fiume	 dalle	 gocce	 che	 cadono	 si
confondono	presto	con	 i	 flutti.	Scruto	disperatamente	 le	acque	spumeggianti
alla	ricerca	di	qualche	traccia	di	mio	fratello,	ma	il	fiume	è	torbido,	la	pioggia
incessante	e	non	vedo	niente	che	mi	dia	 speranza,	prima	di	essere	di	nuovo
trascinata	sul	fondo.

Ho	le	ossa	stanche,	intorpidite	per	il	freddo	e	i	continui	colpi	contro	i	sassi
del	letto.	Sballottata	come	una	valigia	gettata	via,	sento	l'allettante	attrazione
del	 sonno	 eterno.	 Qualcosa	 dentro	 di	 me	 vuole	 mollare,	 aprire	 la	 bocca	 e
permettere	all'acqua	di	 invadere	ogni	centimetro	del	corpo,	se	non	per	altro,
per	porre	fine	alla	fatica	di	combattere	contro	il	fiume	e	contro	la	profezia	e	il
suo	fardello.

È	la	voce	di	mia	madre	a	riportarmi	alla	lucidità.	“Attenta	a	Henry,	Lia”.
Sento	 quest'eco	 nella	 parte	 sfinita	 della	 mia	 mente,	 la	 parte	 che	 ha	 quasi
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rinunciato,	e	sentendola	mi	spingo	di	nuovo	verso	la	superficie,	 lottando	per
la	vita	mia	e	di	mio	fratello.

«Lia,	 qui,	 da	 questa	 parte!»	 In	 un	 primo	 tempo	 penso	 di	 essermelo
immaginato,	quel	grido,	ma	la	voce	è	reale	e	mi	chiama	dall'argine.

Sollevo	 la	 testa	 al	 di	 sopra	dei	 flutti,	 scrutando	 la	 riva,	 finché	vi	 scorgo
Alice	con	in	mano	un	ramo	lungo	e	grosso.

«Forza,	 Lia,	 cerca	 di	 venire	 da	 questa	 parte,	 verso	 di	 me!»	 La	 odo	 a
stento,	anche	se	penso	stia	urlando	con	 tutto	 il	 fiato	che	ha	 in	gola	per	 farsi
sentire	da	quella	distanza.

È	abbastanza	a	valle	perché	la	possa	raggiungere,	se	nuoto	con	furia	e	con
tutte	 le	mie	 forze.	Ma	Henry?	La	 disperazione	mi	 rende	 frenetica	 e	mentre
scruto	il	fiume	mi	sento	di	nuovo	trascinare	giù.	Non	vedo	traccia	né	di	lui	né
della	carrozzella,	così	pesante	che	è	 sicuramente	affondata	 in	qualche	punto
del	fiume.

«Qui,	 Lia,	 qui!»	 grida	 Alice,	 agitando	 la	 mano.	 Continua	 a	 urlare	 e	 a
guardare	soltanto	me.	Chi	penserà	a	Henry?

Decido	 di	 provare	 ad	 afferrare	 il	 ramo,	 se	 non	 altro	 per	 fermarmi	 un
attimo	 a	 esaminare	 con	 più	 calma	 l'acqua	 e	 l'argine	 alla	 ricerca	 della	 testa
bruna	di	mio	fratello.	La	corrente	mi	sospinge	con	tale	violenza	e	velocità	che
contrastarla	 mi	 porta	 via	 ogni	 grammo	 di	 forza	 rimastomi	 nel	 corpo
ammaccato.

Contro	 ogni	 probabilità,	 cambio	 a	 poco	 a	 poco	 direzione,	 curvando
lentamente	verso	l'argine	alla	mia	destra.	Quindi	prendo	in	maniera	più	netta
la	nuova	direzione,	 riuscendo	a	 sfruttare	 la	 corrente	a	mio	 favore	e,	quando
arrivo	nei	pressi	di	Alice	e	del	 ramo	che	mi	 tende,	mi	muovo	ormai	così	 in
fretta	da	dover	temere	che,	in	un	unico	gesto	delle	sue	grandi	braccia,	il	fiume
mi	costringa	a	superarli.

«Sei	 pronta,	 Lia?	 Afferra	 il	 ramo	 mentre	 passi,	 d'accordo?»	 È	 un
comando,	quello	di	Alice,	e	mi	ritrovo	ad	annuire	nonostante	tutto	quello	che
è	successo.

Corro,	trascinata	verso	il	punto	in	cui	il	ramo	è	immerso	nell'acqua.
«Tienti	pronta,	Lia.	Uno,	due…	aspetta…	adesso!	Afferralo	adesso!»
Alice	 è	 così	 protesa	 sul	 fiume	 che	 penso	 possa	 cadere	 giù,	 ma	 mentre

scivolo	nella	corrente,	tendo	una	mano	nell'acqua	per	cercare	l'appiglio.	Sono
quasi	oltre	 il	punto,	oltre	 la	mia	ancora	di	salvezza,	quando	sento	nel	palmo
un	ramo	ruvido	e	screpolato	e	gli	chiudo	subito	le	dita	intorno,	prima	che	sia
troppo	tardi.

In	un	istante	il	mio	corpo	interrompe	il	suo	viaggio	a	valle.	Sento	ancora
l'attrazione	della	corrente	e	la	gonna	che,	appesantita	dall'acqua	e	attorcigliata
intorno	 alle	 gambe,	 mi	 spinge	 giù.	 Ma	 per	 adesso,	 almeno,	 il	 ramo	 e	 mia
sorella	riescono	a	tenermi	al	di	sopra	della	superficie.
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«Lia,	Lia»	ansima	Alice,	senza	fiato	e	fradicia,	come	se	anche	lei	per	poco
non	 fosse	 annegata.	 Tende	 faticosamente	 una	 mano,	 stringendo	 con	 l'altra
l'estremità	del	ramo.	«Afferra	la	mia	mano,	Lia».

Non	 la	 sento	 quasi.	 Scruto	 il	 fiume	 fino	 alla	 curva	 con	 cui	 scompare
all'orizzonte.	“Forse	Henry	ha	afferrato	un	ramo	basso	che	sporgeva”	penso.
“Forse	si	è	arenato	in	uno	dei	tratti	di	acqua	poco	profonda.	Forse	ha	trovato
un	masso	a	cui	aggrapparsi	e	lì	sta	aspettando	aiuto.”

Elenco	mentalmente	tutte	le	possibilità,	come	se	fossero	le	opzioni	per	il
tè	e	come	se	ciascuna	fosse	equamente	possibile,	nonostante	il	fatto	che	non	si
veda	traccia	né	di	lui	né	della	sua	sedia	a	rotelle.	Guardando	il	fiume,	viene	da
credere	che	mio	fratello	non	sia	mai	stato	sulla	riva.

«Presto,	 Lia,	 afferra	 la	 mia	 mano,	 questo	 ramo	 non	 ti	 sorreggerà	 per
sempre!»	Alice	è	arrabbiata	e	sono	stupita	che	la	sua	rabbia	riesca	ancora	ad
attirare	la	mia	attenzione.

«He…	Henry».	Ho	un	tal	freddo	che	non	sento	più	il	ramo	sotto	il	palmo,
anche	se	lo	vedo	ancora	stretto	nel	mio	pugno.

«Metteremo	insieme	una	squadra	di	ricerca	per	Henry,	ma	adesso	tu	devi
uscire	dall'acqua	prima	che	il	ramo	si	spezzi».

Continuo	 a	 pensare,	 ad	 arrovellarmi,	 a	 chiedermi	 in	 che	 modo	 possa
salvare	Henry.

«Lia!»	urla	Alice	 tra	 le	 lacrime,	e	per	 la	prima	volta	mi	accorgo	che	sta
singhiozzando,	singhiozzando	così	forte	da	non	riuscire	quasi	a	parlare.	«Esci
immediatamente	 dall'acqua.	Mi	 hai	 sentito?	Mi	 senti?	 Perché	 non	 servirai	 a
Henry	se	finirai	in	fondo	al	fiume,	morta!»

Non	posso	dubitare	della	sua	offerta	d'aiuto,	non	ne	ho	il	tempo.	Qualcosa
nella	 sua	 voce,	 nelle	 sue	 lacrime,	 nella	 folle	 paura	 dipinta	 sul	 suo	 viso,	mi
induce	 ad	 annuire.	 Ha	 ragione.	 Ha	 perfettamente	 ragione.	 Devo	 uscire
dall'acqua	 per	 offrire	 a	 Henry	 adeguato	 aiuto	 e	 in	 questo	 momento	 c'è	 uri
unico	modo	per	emergerne.

Alice	mi	porge	una	mano	e	con	l'altra	continua	a	tenere	il	ramo.
Mi	occorre	qualche	 istante	per	 raccogliere	 il	 coraggio,	perché	ho	 troppo

freddo	 e	 la	 corrente	 è	 così	 forte	 che	 ho	 paura	 mi	 trascini	 di	 nuovo.	 Non
sopravviverei	a	un	altro	tuffo.

Serro	il	ramo	con	una	mano	e	tendo	l'altra	ad	Alice.
Lei	me	la	stringe	così	forte	che	sono	sicura	che	precipiterebbe	nel	fiume

con	me	 piuttosto	 di	 mollarmi.	 Tira	 con	 una	 forza	 che	 non	 credevo	 avesse,
finché	cade	all'indietro	nel	fango	e	io	giaccio	con	metà	corpo	in	terra	e	metà
in	acqua.

Si	rialza,	scivolando	nella	melina,	e	mi	mette	supina.
«Lia,	Lia,	come	ti	senti?»	grida	con	il	viso	pallido	e	bagnato.	Non	so	se	è

la	 pioggia	 o	 se	 sono	 le	 sue	 lacrime	 che	 mi	 cadono	 sulla	 faccia	 mentre
sprofondo	nel	buio.
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La	stanza	è	calda,	ma	anziché	 il	 calore	percepisco	 solo	 la	mancanza	del
freddo,	 che	 da	 quando,	 ore	 fa,	 Alice	 mi	 ha	 tirato	 fuori	 dall'acqua,	 ho
continuato	 a	 sentire	 in	 tutte	 le	 ossa.	 Sono	 ancora	 intorpidita,	 se	 per
l'intirizzimento	 o	 la	 paura	 non	 so.	 Ivy	 e	 zia	 Virginia	 si	 sono	 affannate	 ad
ammucchiare	 altre	 coperte	 sul	mio	 letto	 e	 a	 costringermi	 a	 bere	 del	 tè	 così
bollente	da	scottarmi	la	lingua.

«Ecco	 qua.	 Hai	 abbastanza	 caldo,	 tesoro?	 C'è	 nient'altro	 che	 ti	 possa
portare?»	Sento	che	zia	Virginia	mi	scruta	in	viso,	ma	non	riesco	a	incrociare
il	suo	sguardo.

Scuoto	 la	 testa,	 studiando	 i	 fini	 ricami	 che	 ornano	 la	 sovraccoperta.	 La
squadra	 è	 ancora	 fuori	 alla	 ricerca	 di	 Henry.	 Sonia	 e	 Luisa	 sono	 al
pianterreno,	in	qualche	stanza	della	casa	silenziosa.	So	tutte	queste	cose,	ma
non	ho	la	forza	di	riflettere	su	nessuna.

Quando	qualcuno	bussa	alla	porta,	 zia	Virginia	 lancia	un'occhiata	a	 Ivy,
china	sopra	il	lavabo	con	un	catino	di	acqua	fumante,	Ivy	va	alla	porta,	la	apre
appena,	poi	la	richiude	e	torna	da	zia	Virginia.

Quando	 si	 protende	 verso	 di	 lei	 per	 mormorarle	 qualcosa,	 capisco	 che
pensano	io	sia	così	vicina	alla	follia	che	hanno	paura	di	farmi	ammattire	del
tutto,	mentre	in	realtà	non	sento	niente	con	i	miei	sensi	intorpiditi.

«Torno	 subito,	 Lia»	 dice	 zia	 Virginia,	 accarezzandomi	 la	 testa	 e
chinandosi	 a	 baciarmi	 la	 fronte	 con	 labbra	 che	 la	 mia	 pelle	 bruciante
percepisce	come	fredde.

Lancio	 un'occhiata	 alla	 porta	 e	 vedo	 un	 signore	 rozzamente	 vestito	 in
piedi	sulla	soglia	con	 il	cappello	 in	mano.	Dopo	un	 istante	 torno	a	 fissare	 il
quieto,	prevedibile	ricamo	della	sovraccoperta.

Non	so	dire	per	quanto	tempo	zia	Virginia	rimanga	fuori,	perché	il	tempo
sembra	 immensurabile	 nel	 calduccio	 confortevole	 della	 mia	 stanza.	 Mi
dispiace	 un	 po'	 quando	 torna	 e	 si	 siede	 con	 delicatezza	 sull'orlo	 del	 letto.
Vorrei	rimanere	a	lungo	nella	quiete	della	mia	camera	senza	che	nessuno	mi
parlasse.

«Lia»	 dice	 con	 voce	 dolce,	 ma	 vedendo	 che	 non	 rispondo	 si	 fa	 più
insistente.	«Lia,	devo	assolutamente	parlarti,	parlarti	di	Henry.	Mi	guardi,	per
favore?»

Non	posso	farlo.	Non	posso	rompere	l'incantesimo	della	stanza	tranquilla,
la	 stanza	 dove	 ho	 dormito	 fin	 da	 quando,	 tanti	 anni	 fa,	 Alice	 e	 io	 fummo
trasferite	dalla	nursery,	la	stanza	dove	ho	incartato	doni	per	Henry	a	Natale,	la
stanza	 dove	 ho	 sognato	 le	 labbra	 di	 James	 sulle	 mie.	 Certo	 qui,	 in	 questa
stanza,	non	accadrà	mai	niente	di	terribile.

«Lia…»	 continua	 a	 pregarmi	 mia	 zia,	 con	 voce	 incrinata	 e	 così
insopportabilmente	triste	che	mi	viene	quasi	voglia	di	obbedire	e	guardarla.

Ma	 non	 posso	 farlo.	Mi	 giro	 verso	 il	muro	 e	 alzo	 il	mento	 nell'ostinato
rifiuto	 di	 ascoltare	 ciò	 che	 so	 mi	 dirà.	 Ciò	 che	 mi	 renderà	 impossibile
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continuare	a	vivere.
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Trentadue

Sto	 un	 attimo	 in	 ascolto,	 prima	 di	 chiudere	 la	 porta	 piano	 alle	mie	 spalle	 e
uscire	 nella	 notte	 fredda.	Voglio	 ascoltare	 il	 silenzio	 della	mia	 casa,	 l'unica
casa	che	abbia	mai	avuto,	prima	di	 commettere	quest'ultimo	atto	proditorio.
Sono	 stata	 così	 prudente	 da	 mettere	 gli	 stivaletti,	 prima	 di	 uscire.	 Mi
sembrano	 strani,	 perché	 spuntano	 dalla	 fine	 camicia	 da	 notte	 bianca	 e	 sono
visibili	alla	luce	della	luna	piena.

Ho	i	sensi	acuiti	mentre	salgo	sul	colle	dirigendomi	verso	la	rupe	che	da
sul	 lago.	L'aria	è	 tersa	e	 frizzante	e	sento	 l'odore	dell'inverno	 incipiente	con
un'acutezza	che	non	avevo	appena	qualche	giorno	fa.

Cerco	 di	 non	 pensare.	 Non	 voglio	 pensare	 a	 mia	 madre.	 Non	 voglio
pensare	ad	Alice,	al	 terribile	miscuglio	di	cupidigia	e	amore	che	ha	 rivelato
poc'anzi	sull'argine	del	fiume.

Meno	che	mai	voglio	pensare	a	Henry.
Appena	 arrivo	 in	 cima	 alla	 collina,	 devo	 fermarmi	 a	 prendere	 fiato.	Ho

ancora	 le	 gambe	 indebolite	 dalla	 lunga	 permanenza	 nelle	 acque	 del	 fiume.
Quando	alla	fine	riesco	a	respirare	senza	sentire	un	dolore	tremendo	che	mi	si
irradia	nel	petto,	proseguo	verso	la	rupe.	Anche	in	un	momento	come	questo
non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 ammirare	 la	 bellezza	 del	 lago.	Chi	 può	 negare	 il
fascino	delle	sue	acque	scintillanti?	Non	è	un	brutto	posto	per	morire	e,	con
morbosa	lucidità,	capisco	in	qualche	modo	perché	mia	madre	l'abbia	scelto.

Mi	 trascino	 lentamente	verso	 l'orlo,	 sempre	più	vicino	al	baratro,	 finché
mi	trovo	con	gli	alluci	quasi	sospesi	sopra	la	ripida	parete.	Il	vento	mi	sferza
il	 viso,	 sollevandomi	 i	 capelli	 e	 facendo	 frusciare	 le	 foglie	 degli	 alberi	 alle
mie	spalle.	Qui,	più	che	in	qualsiasi	altro	luogo,	sento	mia	madre.	Mi	chiedo
se	si	sia	fermata	in	questo	preciso	punto	della	roccia,	se	abbia	visto	le	stesse
increspature	 nella	 stessa	 acqua.	 Per	 la	 prima	 volta	 nella	 vita,	 ho	 la	 netta,
sensazione	di	essere	profondamente	legata	a	lei,	per	la	prima	volta	sento	che
lei	e	io	siamo	la	stessa	cosa,	vincolate	l'una	all'altra	e	a	tutte	le	altre	sorelle.

Ma	 ho	 deluso	 le	 sorelle.	 Mio	 padre	 ha	 passato	 oltre	 un	 decennio	 a
compilare	l'elenco	che	ci	avrebbe	liberate,	ma	nemmeno	con	il	suo	aiuto,	un
aiuto	 maggiore	 di	 quello	 che	 è	 stato	 offerto	 a	 qualunque	 sorella	 mi	 abbia
preceduto,	 ho	 avuto	 successo.	 L'elenco	 è	 scomparso,	 e	 con	 esso	 qualunque
speranza	 di	 trovare	 le	 chiavi	 e	 porre	 fine	 alla	 profezia.	 Per	 ricominciare	 da
capo	occorrerebbero	anni:	anni	in	cui	Sonia	e	Luisa	sarebbero	in	pericolo	di
vita,	anni	in	cui	io	sarei	soggetta	al	costante	tormento	delle	Anime,	anni	in	cui
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non	potrei	nemmeno	concedermi	la	pace	del	sonno	senza	il	timore	di	lasciar
passare	la	Bestia	capace	di	distruggere	questo	mondo.

Poi	c'è	Henry.	Se	fossi	nata	con	il	desiderio	di	compiere	il	mio	ruolo	nella
profezia,	 Alice	 non	 lo	 avrebbe	 intrappolato	 sul	 fiume	 per	 impossessarsi
dell'elenco.	 In	 un'altra	 vita,	 in	 un	 altro	 mondo,	 forse	 Alice	 e	 io	 avremmo
potuto	operare	insieme	per	uno	scopo	profetico	comune.	Invece,	così,	Henry	è
diventato	una	pedina	nel	gioco	crudele	della	profezia.

“Attenta	a	Henry,	Lia”.	Le	parole	di	mia	madre	rimbombano	nelle	pareti
della	mia	mente,	finché	le	lacrime	mi	colano	sulle	guance,	all'inizio	piano,	poi
così	forte	da	bagnarmi	il	bavero	della	camicia	da	notte.	Singhiozzo	nel	vento,
desiderando	 solo	mollare	 tutto,	 allargare	 le	 braccia	 e	 buttarmi	 giù.	Poi	 però
mia	madre	mi	parla	di	nuovo.

“Non	ci	sono	errori,	angelo	mio”.
Piango	ancora	più	forte.	«Non	voglio	essere	io»	grido	all'acqua	del	lago.

«Perché	devo	essere	io?»
L'acqua	 non	 risponde,	ma	 il	 vento	 sì,	 scaraventandomi	 indietro	 con	 una

violenta	raffica	e	facendomi	cadere	a	qualche	metro	dall'orlo	del	baratro.
Poi	 il	 vento	 cessa,	 non	 gradualmente,	ma	 all'improvviso.	Le	 fronde	 non

stormiscono	 più	 e	 l'unico	 suono	 che	 odo	 sono	 i	 miei	 ansiti,	 il	 mio	 respiro
affannoso.	Rimango	seduta	in	terra	senza	sentire	freddo,	anche	se	ogni	volta
che	espiro	mi	esce	dalla	bocca	una	nuvola	bianca.

La	parte	che	dovrei	svolgere	nella	profezia	iniziata	secoli	e	secoli	fa	non
avrà	 una	 fine	 rapida	 e	 facile.	 Asciugandomi	 le	 lacrime,	 mi	 rialzo	 e	 mi
allontano	dal	lago	senza	voltarmi	indietro.

Non	guarderò	più	quel	precipizio.
Il	cielo	azzurro	mi	 irride,	è	una	crudele	beffa	che	Dio	ha	scelto	di	 farmi

proprio	oggi,	di	 tutti	 i	giorni	possibili.	 Il	giorno	del	funerale	di	Henry	non	è
grigio	e	piovoso	come	quello	in	cui	abbiamo	seppellito	papà:	il	sole	ci	scalda
le	 spalle	e	gli	uccelli	 cantano	come	se,	 almeno	 loro,	 fossero	 felici	di	 sapere
che	Henry	è	con	mamma	e	papà.	E	non	dubito	che	egli	sia	davvero	con	loro.
Non	 dubito	 che	 passeggino	 insieme,	 ridendo	 sotto	 il	 cielo	 vellutato.	 Ma
questo	non	rende	più	facile	sopportare	la	perdita.

Sento	 lo	 sguardo	 di	 Alice	 dall'altro	 lato	 della	 tomba	 quando	 il	 pastore
recita	 il	 Salmo	 23,	ma	 non	 le	 restituisco	 lo	 sguardo.	Non	 l'ho	 più	 guardata
negli	occhi	da	quando	mi	ha	tirato	fuori	dal	fiume.	Anzi,	credo	di	non	aver	più
guardato	nessuno	da	allora,	anche	se	Luisa,	Sonia	e	naturalmente	James	sono
venuti	 a	 cercarmi	 varie	 volte.	Mi	 sento	 in	 colpa	 per	 averli	mandati	 via,	ma
non	riesco	a	sopportare,	il	mio	stesso	dolore	e	non	potrei	tollerare	di	vederlo
riflesso	e	moltiplicato	negli	occhi	delle	persone	intorno	a	me.

«Polvere	alla	polvere»	dice	il	reverendo.
Zia	 Virginia	 fa	 un	 passo	 avanti,	 poi	 apre	 il	 pugno	 e	 lascia	 cadere	 una

manciata	di	terra	sopra	la	fossa	di	Henry.	Ha	il	viso	pallido	e	tirato.	Se	c'è	una
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persona	che	comprende	il	mio	dolore,	è	lei.
Ho	provato	più	di	una	volta	a	parlarle	di	quegli	ultimi	istanti	sul	fiume	con

Alice	e	Henry,	ma	qualcosa	mi	impedisce	di	dire	le	parole	a	voce	alta.	In	parte
è	 la	 ragione,	perché	 in	mancanza	di	prove	o	 testimoni,	degli	avvenimenti	vi
sarebbero	senza	dubbio	due	distinte	versioni,	quella	di	Alice	e	 la	mia.	Ma	è
anche	qualcos'altro	a	 impedirmi	di	 farlo:	 l'espressione	vacua	di	zia	Virginia.
Mi	rendo	conto	che	perfino	la	sua	capacità	di	sopportazione	ha	dei	limiti.	E	a
voler	essere	del	tutto	franca	con	me	stessa,	una	furia	feroce	e	violenta	mi	arde
dentro,	consumandomi,	una	furia	che	chiede,	a	tempo	debito,	vendetta.

Voglio	vendicarmi,	e	a	modo	mio.
Distolgo	 gli	 occhi	 quando	Alice	 si	 avvicina	 alla	 tomba,	 alza	 la	mano	 e

lascia	cadere	sopra	 la	piccola	bara	di	Henry	una	manciata	di	 terra	che	fa	un
rumore	sordo.

Zia	Virginia	mi	guarda,	ma	io	scuoto	la	testa.	Non	voglio	gettare	un	solo
granello	sopra	 il	corpo	di	Henry,	nella	sua	 tomba	accanto	a	mamma	e	papà.
Ho	già	la	mia	parte	di	colpa.

Ed	è	più	che	sufficiente.
La	 zia	 annuisce	 e	 rivolge	 al	 reverendo	 un	muto	 cenno.	Lui	 pare	 capire:

chiude	la	Bibbia,	le	dice	poche	parole,	poi	fa	un	cenno	di	assenso	e	mormora
qualcosa	di	inintelligibile	ad	Alice	e	me.	Non	sopporto	la	sua	figura	vestita	di
nero,	così	carica	di	morte	e	disperazione.	Annuisco	e	distolgo	 la	 testa,	grata
che	si	allontani	in	fretta.

«Vieni,	 Lia,	 torniamo	 a	 casa»	 dice	 zia	 Virginia,	 avvicinandosi	 e
posandomi	 una	mano	 sul	 braccio.	Colgo	 la	 sua	 preoccupazione,	ma	 non	 so
trovare	la	forza	di	guardarla.	Riesco	solo	a	scuotere	la	testa.

«Non	puoi	restare	qui	tutto	il	giorno,	Lia».
Deglutisco	a	fatica	per	poter	usare	la	voce	che	da	tempo	non	uso.	«Vengo

tra	un	attimo».
Esita,	poi	annuisce.	«Va	bene,	allora,	ma	non	trattenerti	troppo».
Si	allontana	e	Alice	la	segue.	Siamo	rimasti	solo	Edmund	e	io.	Edmund	se

ne	sta	in	silenzio	con	il	cappello	in	mano	e,	come	un	bambino,	ha	lacrime	che
gli	colano	sul	rude	viso	rugoso.	Trovo	conforto	nella	sua	presenza	e	non	sento
alcun	bisogno	di	parlare.

Guardo	 la	 fossa	 dove	 il	 corpo	 di	 mio	 fratello	 passerà	 l'eternità.	 Mi
spaventa	e	mi	 rattrista	che	 il	 suo	sorriso	 infantile	e	 i	 suoi	occhi	vividi	siano
consegnati	alla	terra,	una	terra	che	diventerà	sempre	più	fredda	e	dura	a	mano
a	mano	che	l'inverno	avanzerà,	prima	di	ricoprirsi	di	fiori	di	campo	che	non
sarò	qui	a	vedere.

Cerco	 di	 figurarmeli,	 di	 fissarmi	 nella	mente	 l'immagine	 della	 tomba	 di
Henry	 ricoperta	 di	 fiori,	 di	 inscriverla	 nella	memoria	 in	maniera	 da	 poterla
ricordare	quando	sarò	lontano.	Poi	gli	dico	addio.
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Benché	 sia	esausta,	non	 riesco	a	dormire	 la	notte	del	 funerale	di	Henry,
ma	 non	 è	 il	 dolore	 a	 tenermi	 sveglia,	 è	 qualcos'altro,	 qualcosa	 ai	 limiti	 del
pensiero	 conscio.	 So	 che	 è	 una	 cosa	 importante,	 anche	 se	 non	 so	 come	 né
perché.

È	un	episodio	della	mia	infanzia	che	mi	echeggia	nella	mente,	 l'episodio
che	papà	ha	usato	per	dimostrare	la	propria	identità	quando,	durante	la	seduta
spiritica,	ha	comunicato	con	Sorda	prima	che	gli	subentrasse	la	Bestia.	Me	lo
ricordo.	 Ricordo	 che	Henry	 cercò	 di	 comportarsi	 coraggiosamente,	ma	 non
riuscì	 a	 soffocare	 le	 lacrime	 quando	 la	 sua	 barchetta	 si	 mise	 a	 correre
allegramente	 sul	 fiume.	 Alice	 non	 voleva	 che	 io	 costruissi	 la	 sfortunata
zattera,	 non	 voleva	 nemmeno	 aiutarmi	 a	 provarci.	 E	 ricordo	 che	 io,	 tutta
sudata	e	goffa	nel	mio	grembiulino,	 inchiodai	 in	mezzo	al	 fango	 le	assi	mal
assortite	perché	non	potevo	sopportare	di	veder	piangere	mio	fratello	mentre
il	suo	giocattolo	preferito	si	allontanava	sempre	più	da	noi.

È	 il	 ricordo	 di	 Henry	 a	 condurrai	 nella	 sua	 camera;	 il	 ricordo	 dei	 suoi
occhi,	del	suo	viso,	del	suo	sorriso	radioso.	Forse	ho	solo	bisogno	di	stargli
vicino	un'ultima	volta,	prima	di	andarmene.

La	stanza	è	silenziosa,	le	sue	cose	sono	come	lui	le	ha	lasciate.	Mi	chiudo
la	 porta	 alle	 spalle,	 desiderando	 vivere	 in	 piena	 solitudine	 quest'ultimo
momento	accanto	a	lui.	Siedo	sull'orlo	del	letto	e	raccolgo	il	guanciale,	che	sa
ancora	di	lui,	di	libri,	della	casa	che	è	stata	il	suo	rifugio	e	la	sua	prigione,	del
lieve	odore	dolce	delle	sue	dita	appiccicose	di	bambino.	Mi	si	stringe	talmente
il	cuore	che	temo	di	non	riuscire	più	a	respirare.

Rimetto	a	posto	il	guanciale,	lo	giro	e	lo	liscio	come	facevo	quando	Henry
era	piccolo	e	gli	 rincalzavo	le	coperte	o	gli	 leggevo	una	favola	prima	che	si
addormentasse.	 Vado	 alla	 libreria,	 perché	 Henry,	 come	 papà	 e	 me,	 amava
molto	le	belle	storie.	I	libri	sono	tanti,	i	vari,	amatissimi	volumi	che	ho	letto
da	bambina	e	anche	oltre.	La	mia	attenzione	è	attratta	dalla	costola	dell'Isola
del	tesoro,	perché	ricordo	l'entusiasmo	che	gli	sprizzava	dagli	occhi	quando	a
volte	 leggevamo	 insieme	 quel	 romanzo.	 Lo	 prendo	 dallo	 scaffale,
soppesandolo	 e	 gustando	 la	 sensazione	 che	 mi	 da	 la	 pelle	 consunta	 della
copertina.

È	come	me	lo	ricordo,	completo	di	incisioni	che	illustrano	varie	scene.	In
una,	degli	uomini	scavano	sulla	spiaggia	alla	ricerca	del	tesoro	sepolto,	ed	è
quella	a	riaccendermi	la	memoria.

“Papà	mi	ha	detto	di	tenerlo	in	un	posto	sicuro.	Per	te,	Lia	”.
La	mia	mente	 vorrebbe	 scartare	 l'ipotesi,	ma	 il	mio	 cuore	 è	 già	 balzato

avanti,	chiedendosi	se	gli	oziosi	vagabondaggi	del	pensiero	non	siano	poi	così
oziosi.

Esamino	 lo	 scaffale,	 capendo	 che	 l'oggetto	 è	 rimasto	 qui	 fin	 da	 quando
Henry	perse	la	sua	barchetta.	In	un	primo	tempo	non	lo	vedo.	È	stato	spinto
sul	fondo	della	mensola,	tra	un	reggilibro	e	l'interno	del	ripiano.	Ma	quando
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poso	gli	occhi	su	quella	tonalità	particolarmente	accesa	di	rosso,	ancora	così
vivida	dopo	tanti	anni,	capisco	di	averlo	trovato.

Mettendomi	in	punta	di	piedi	per	raggiungere	la	scatolina	di	vetro,	ricordo
le	ore	trascorse	da	papà	con	Henry	per	costruire	la	copia.	Papà,	che	di	solito
usava	le	mani	solo	per	reggere	i	suoi	amati	libri,	passò	giorni	e	giorni	con	suo
figlio,	chino	su	pezzetti	di	legno	che	inchiodò	con	cura.	Con	altrettanta	cura	li
dipinse	 dello	 stesso	 esatto	 colore	 della	 barchetta	 originaria,	 poi,	 una	 volta
completato	il	manufatto,	lo	portò	dal	vetraio	per	farlo	sigillare	in	una	scatola
di	 vetro,	 in	 maniera	 che	 Henry	 potesse	 sempre	 ricordarsi	 del	 suo	 amato
giocattolo.

Il	vetro	è	freddo	e	liscio	nella	mia	mano	e	cerco	di	staccarlo	dalla	base	su
cui	poggia	la	barca.	È	sigillato	con	cura	e,	benché	con	una	piccola	parte	di	me
mi	 vergogni	 di	 smontare	 il	 modellino	 di	 mio	 fratello,	 con	 un'altra,	 più
prepotente,	sento	di	essere	stata	indotta	a	venire	qui	proprio	per	questo	scopo.

Girando	l'oggetto,	mi	rendo	conto	che	c'è	un	numero	limitato	di	punti	 in
cui	 guardare	 e	 concentro	 la	 mia	 attenzione	 sul	 piedistallo	 di	 legno,	 che	 è
quadrato	 e	 laccato	 di	 scuro.	 Gli	 do	 un	 forte	 strattone,	 ma	 non	 si	 stacca
dall'involucro	 di	 vetro.	 Il	 suo	 spessore,	 di	 sette	 od	 otto	 centimetri,	 mi	 fa
riflettere:	 sembra	 eccessivo	 per	 una	 barchetta	 così	 piccola.	 Certo,	 potrebbe
essere	 stato	 costruito	 in	 quel	modo	 solo	 per	mettere	 ancora	 più	 in	 risalto	 il
giocattolo,	 quasi	 che	 papà	 avesse	 voluto	 rendere	 un	 piccolo	 tributo	 al	 suo
unico	figlio	maschio,	oppure	potrebbe	nascondere	qualcosa.

Stringendo	 in	 mano	 la	 parte	 superiore	 di	 vetro,	 ispeziono	 il	 fondo	 del
piedistallo	alla	ricerca	di	una	sporgenza,	una	levetta,	qualunque	appiglio.	Non
trovandola,	provo	a	torcerlo,	ma	presto	mi	rendo	conto	di	quanto	sia	assurdo
torcere	 una	 cosa	 quadrata.	 suoi	 angoli	 perfetti	 e	 regolari	 suggeriscono
qualcosa	 di	 ancor	 più	 semplice	 ed	 elementare,	 e	 quando	 appoggio	 i	 pollici
sulla	base	e	spingo,	il	pezzetto	di	legno	del	fondo	scivola	via	come	se	avesse
aspettato	tutto	quel	tempo	solo	me.	Vedendo	all'interno	della	piccola	cavità	un
foglio	ripiegato,	mi	sento	mancare	il	fiato	e	un	brivido	freddo	mi	corre	lungo
il	collo	e	le	braccia.	Le	mani	mi	tremano	al	punto	che	sono	costretta	a	deporre
sulla	sovraccoperta	del	letto	l'astuccio	di	vetro,	prima	di	estrarne	il	foglietto.

Per	 quanto	 avessi	 già	 intuito	 qualcosa,	 non	 posso	 non	 provare
ammirazione	per	mio	fratello	quando	vedo	i	nomi	che	attraversano	uno	dopo
l'altro	la	pagina	come	una	fila	di	formiche.

Sonia	Sorrensen	Londra,	Inghilterra
Helene	Castilla	Barcellona,	Spagna
Luisa	Torelli	Roma,	Italia
	
Philip	Randall	Investigatore
428	Highgrove	Avenue
Londra,	Inghilterra
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Mi	 lascio	 cadere	 sul	 letto,	 scuotendo	 la	 testa.	Dunque	Henry	 non	 aveva

con	sé	l'elenco	mentre	si	trovava	in	riva	al	fiume:	il	foglietto	accartocciato	che
stringeva	 in	 mano	 era	 un	 pezzetto	 di	 carta	 qualsiasi,	 forse	 bianco	 o	 forse
recante	 falsi	 nomi.	 Probabilmente	 voleva	 buttarlo	 nel	 fiume	 in	maniera	 che
Alice	non	continuasse	a	cercarlo,	oppure	intendeva	darle	un	falso	elenco	per
metterla	 su	 una	 falsa	 pista.	 Qualunque	 scopo	 avesse,	 il	 suo	 dono	 mi
permetterà	 di	 seguire	 la	 profezia	 e	 cercare	 di	 porvi	 fine	 al	 più	 presto.	 Mi
chiedo	se	 il	nome	in	fondo	all'elenco	sia	quello	della	persona	cui	mio	padre
aveva	affidato	il	compito	di	trovare	le	chiavi.	Sarà	abbastanza	facile	scoprirlo.

Ora	so	che	erano	state	identificate	solo	tre	chiavi	prima	della	morte	di	mio
padre.

Tre,	non	quattro.
Ma	è	pur	sempre	un	inizio.
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Trentatre

Quando	alzo	la	mano	per	bussare,	non	posso	fare	a	meno	di	ricordare	l'ultima
volta	in	cui	ho	bussato	a	questa	porta.	Allora	la	profezia	e	il	mio	ruolo	in	essa
rappresentavano	ancora	un	mistero.

Stavolta	zia	Virginia	è	assai	più	sorpresa	di	vedermi.
«Lia!»	 esclama,	 afferrandomi	 per	 un	 braccio,	 tirandomi	 dentro	 e

chiudendo	la	porta	alle	nostre	spalle.	«Che	cosa	c’è.	Qualcosa	non	va?»
Vorrei	naturalmente	dirle	che	niente	va.	Che	Henry	è	morto	e	non	tornerà

mai	più,	e	che	Alice	non	si	fermerà	davanti	a	niente	pur	di	aprire	un	varco	alla
Bestia.	Ma	 la	 zia	 lo	 sa	 e	 ripeterglielo	 significherebbe	perdere	un	 tempo	che
non	abbiamo.

Scuoto	la	testa.	«No,	è	solo	che…»	Mi	guardo	le	mani.	«Devo	andarmene,
zia».

Quando	alzo	di	nuovo	gli	occhi,	annuisce.	«Che	cosa	posso	fare	per	te?»
chiede.

Le	prendo	le	mani	e	le	stringo	nelle	mie.	Sono	morbide,	asciutte	e	leggere
come	piume.	«Vieni	con	me».

Guardandomi	 negli	 occhi,	 abbozza	 un	 sorriso,	 poi	 tende	 le	 mani	 e	 mi
abbraccia.	 «Oh,	 Lia,	 sai	 che	 mi	 piacerebbe	 più	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 al
mondo».

«Allora	vieni».
Scrolla	il	capo.	«Non	è	il	momento	giusto	perché	io	vada».
«Ma	Henry	è…»	Quasi	mi	strozzo	nel	parlare	e	per	un	attimo	penso	che	le

parole	 possano	 uccidermi,	 uscendomi	 di	 bocca;	 ma	 mi	 costringo	 a	 dirle.
«Henry	è	scomparso,	zia.	Non	c'è	più	alcun	motivo	per	cui	 tu	debba	restare
qui».

«C'è	Alice».
Non	riesco	a	nascondere	la	sorpresa.	«Alice?»
«So	che	ti	è	difficile	capire,	Lia,	ma	ho	fatto	una	promessa	a	tua	madre:	le

ho	 promesso	 che	mi	 sarei	 presa	 cura	 di	 tutti	 i	 suoi	 figli.	 Non	 posso	 fare	 a
meno	di	pensare	di	aver	già	mancato	alla	promessa».

Si	 rabbuia.	 So	 che	 pensa	 a	Henry,	ma	 la	 sua	 tristezza	 e	 il	 suo	 senso	 di
colpa	servono	solo	a	suscitare	la	mia	ira.	«Alice?	Resterai	qui	a	prenderti	cura
di	Alice.	 E	 le	 insegnerai	 anche	 come	 evitare	 i	 rischi	 che	 corre	 la	 Custode?
Spiffererai	i	segreti	delle	sorelle	per	aiutare	la	sua	causa?»

«Non	farei	mai	una	cosa	del	genere,	Lia»	dice	con	un	tono	dolce	dove	non
si	colgono	note	di	rimprovero,	ma	forse	solo	di	ammonimento.	«Alice	è	al	di
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là	del	mio	aiuto,	al	di	là	del	mio	intervento.	Non	le	insegnerò	a	evitare	i	rischi
della	Custode,	 perché	 lei	 non	 desidera	 svolgere	 quel	 ruolo.	 Però	 non	 posso
nemmeno	abbandonarla».

Vorrei	 urlare:	 “E	 io?	 Io	 devo	 essere	 abbandonata	 perché	 svolga	 il	 mio
ruolo	nella	profezia	senza	nessuno	a	guidarmi?”

Zia	Virginia	 continua,	 come	 in	 risposta:	 «Né	 abbandonerò	 te,	mia	 cara.
Avrai	il	sostegno	delle	chiavi	e	la	guida	delle	sorelle,	e	mi	unirò	a	te	appena
potrò:	hai	la	mia	parola».

Scuoto	la	testa.	«Ti	unirai	a	me	dove,	zia	Virginia?	Non	so	nemmeno	dove
andrò.	 Ho	 bisogno	 di	 tempo,	 tempo	 per	 perfezionare	 la	 conoscenza	 degli
Oltremondi	 e	 dei	 talenti	 che	 non	 controllo	 ancora	 bene.	 Ho	 bisogno	 di	 un
posto	in	cui	sentirmi	al	sicuro,	anche	se	solo	per	un	periodo	limitato».

«Non	 ti	 preoccupare»	 dice,	 guardandomi	 negli	 occhi.	 «So	 dove	 andrai.
Non	 ci	 sono	 garanzie,	 naturalmente,	 ma	 è	 il	 posto	 più	 sicuro	 che	 tu	 possa
trovare».

«Edmund»	dico,	e	la	voce	mi	si	incrina	mentre	faccio	il	suo	nome.
Sta	lucidando	la	carrozza	con	lunghe	mosse	lente	e	volge	la	schiena	alla

porta	della	rimessa.	Quando	mi	sente	si	blocca	con	la	mano	sollevata	contro	il
fianco	 scintillante	 della	 vettura,	 che	 a	 quanto	 pare	 è	 stata	 lucidata	 in
continuazione	da	quando,	 tre	giorni	 fa,	Henry	è	morto.	Quando	si	gira	e	mi
guarda,	rimango	sbigottita,	perché	leggo	nei	suoi	occhi	un	tal	dolore,	una	tale
nuda	angoscia,	che	rimango	quasi	senza	fiato.

Mi	avvicino	e	gli	poso	una	mano	sulle	spalle.	«Mi…mi	dispiace,	Edmund.
Per	la	tua	perdita».

Le	parole	restano	sospese	tra	di	noi	e	mi	chiedo	per	un	attimo	se	non	sia
furioso,	se	mi	perdonerà	mai	per	non	essere	riuscita	a	salvare	il	bambino	a	cui
voleva	tanto	bene.

Quando	 però	 alza	 gli	 occhi	 a	 guardarmi,	 la	 sua	 espressione	 è	 mite	 e
stupita.	Annuisce.	«Grazie.	E	a	me	dispiace	per	la	sua».

Esito	prima	di	chiedergli	il	favore	che	non	ho	il	diritto	di	chiedergli,	meno
che	mai	adesso.	C'è	però	una	cosa	che	devo	fare	e	non	posso	farla	senza	il	suo
aiuto.

«Ho	 bisogno	 di	 andare	 in	 città,	 Edmund.	 Ho…	 ho	 bisogno	 di	 vedere
James,	e	di	vederlo	stasera.	Mi	accompagni?»	Le	barriere	sono	cadute	tra	di
noi.	Non	sto	chiedendo	di	condurrai	in	città	al	nostro	servo:	lo	sto	chiedendo	a
Edmund,	alla	figura	più	vicina	a	un	padre	che	mi	rimane	al	mondo.

Annuisce	 senza	 esitazioni,	 prendendo,	 da	 dietro,	 il	 suo	 cappello.	 «Farò
qualunque	cosa	mi	chieda,	signorina.	Qualunque	cosa».	Così	dicendo	mi	apre
la	portiera	della	carrozza.

La	luce	che	emanano	le	vetrine	della	libreria	è	fioca,	nella	sera	incipiente.
Senza	che	gli	dica	niente,	Edmund	 resta	pazientemente	 in	piedi	davanti	 alla
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portiera	aperta	della	carrozza;	è	come	se	sapesse	quanto	saranno	difficili	per
me	i	prossimi	minuti	e	cercasse	di	concedermi	tutto	il	tempo	necessario.

Ho	 provato	 a	 ripetermi	 da	 sola	 le	 parole	 che	 dovrò	 dire,	 a	 spiegare	 nel
dovuto	modo	 a	 James	 la	 profezia,	 il	 mio	 ruolo	 in	 essa	 e	 il	 motivo	 per	 cui
dovrò	 andarmene	 almeno	 per	 un	 periodo,	ma	 niente	 di	 quello	 che	mi	 sono
ripetuta	mi	garantisce	che	 riterrà	giusto	amarmi	ancora,	e	così	ho	smesso	di
fare	le	prove.	Dovrò	dirglielo	nel	modo	che	potrò,	lasciando	che	gli	eventi	si
svolgano	come	devono.

Scendendo	dalla	carrozza,	mi	dirigo	spedita	alla	libreria,	e	mi	rendo	conto
che	Edmund	mi	ha	seguito	solo	quando	mi	rivolge	la	parola.

«Aspetterò	qui,	signorina»	dice	appoggiandosi	al	muro	vicino	alla	porta	in
una	 maniera	 da	 cui	 arguisco	 che	 non	 accetterà	 di	 essere	 contraddetto,	 e
abbozzo	un	sorriso	prima	di	entrare	nell'ambiente	caldo.

Inspirando	l'odore	del	negozio,	cerco	per	un	attimo	di	imprimermelo	nella
memoria.	Non	so	quando	ritornerò.	Mi	sono	abituata	a	questi	piccoli	momenti
di	 malinconia,	 questi	 attimi	 in	 cui	 realizzo	 tutto	 quello	 che	mi	 lascerò	 alle
spalle.	Non	ha	senso	combatterli.

«Lia!»	 esclama	 James	 sbucando	 dalla	 tenda	 del	 retrobottega	 e
avvicinandosi	con	un'espressione	chiaramente	preoccupata.	«Che	cosa	ci	fai,
qui?	Come	va?»

Abbasso	un	attimo	gli	occhi	 sulla	gonna,	cercando	 il	 coraggio	di	dire	 le
parole	 difficili	 che	 so	 di	 dover	 dire.	 Quando	 alla	 fine	 lo	 guardo,	 vorrei
gettarmi	tra	le	sue	braccia,	perdermi	nel	conforto	che	vi	troverei	e	dimenticare
quanto	si	frappone	tra	noi.

«Mi…	mi	faccio	forza.	Immagino	di	poter	dire	che	mi	sento	meglio	che	si
può	in	circostanze	del	genere».	Cerco	di	 trovare	il	coraggio	di	sorridere,	ma
non	devo	essere	molto	convincente,	perché	James	mi	abbraccia	forte.

«Lia,	 oh,	 Lia,	 ho	 cercato	 tante	 volte	 di	 vederti»	 mi	 sussurra	 con	 voce
rauca	tra	i	capelli.	«Sono	venuto	ogni	giorno	nella	speranza	di	parlarti.	Te	l'ha
riferito	tua	zia?»

«Sì.	 Mi	 dispiace,	 James,	 ma	 non	 potevo…	 non	 potevo	 parlare	 con
nessuno.	Con	nessuno».

Si	 stacca	 da	 me	 e	 tenendomi	 le	 mani	 sulle	 spalle	 mi	 scruta	 in	 viso.
«Capisco,	sì.	Chiunque	si	sarebbe	sentito	come	te.	Ma	perché	hai	fatto	tutta	la
strada	fino	a	qui?	Bastava	che	mi	mandassi	un	messaggio	e	sarei	venuto	io	da
te.	Non	avresti	dovuto	disturbarti	a	viaggiare	in	una	serata	così	fredda	e	buia».
Guarda	dalla	finestra	e	sembra	contento	di	vedere	che	Edmund	è	lì	appoggiato
al	muro	che	mi	aspetta.

Traggo	 un	 respiro	 profondo.	 «Dovevo	 parlarti	 stasera	 stessa.	 Dovevo
chiederti	una	cosa».	“Ecco”	penso,	“devo	fargli	il	discorso	così,	un	poco	alla
volta”.
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«Va	bene.	Ma	vieni	a	scaldarti,	vieni	a	sederti	accanto	al	fuoco,	Lia».	Mi
prende	per	mano	e	fa	per	condurmi	nel	caldo	retrobottega.

Scuoto	la	testa	e	rimango	con	i	piedi	piantati	per	terra.	«No»	replico	con
maggiore	asprezza	di	quanto	 intendessi,	decisa	a	non	 lasciarmi	condurre	nel
retrobottega,	 dove	 arde	un	 confortevole	 fuoco	 e	 dove	 alla	 fine	non	 riuscirei
più	ad	andarmene.	«Non	posso.	Io…	Parliamo	qui,	James,	ti	prego».

Si	 rabbuia,	 cogliendo	 disperazione	 nella	 mia	 voce.	 Annuisce	 di
malavoglia,	ma	quando	parla	è	così	determinato	che	non	posso	dubitare	delle
sue	parole.	«Sappi	che,	qualunque	cosa	tu	voglia,	di	qualunque	cosa	tu	abbia
bisogno,	la	farò	per	te	e	te	la	darò,	se	sarà	in	mio	potere	dartela».

Sento	 il	suo	sguardo	su	di	me	mentre	 fisso	 i	 libri	alle	sue	spalle.	Le	sue
parole	dovrebbero	darmi	conforto	e	coraggio,	dovrebbero	servire	a	ricordarmi
che	James	farà	appunto	qualunque	cosa	gli	chieda	e	mi	darà	qualunque	cosa
mi	 occorra;	 ma	 chissà	 perché	 non	 mi	 consolano.	 La	 sua	 determinazione
sembra	solo	dimostrare	quello	che	in	fondo	al	cuore	avevo	sospettato	sempre:
egli	non	mi	volterà	le	spalle.	Insisterà	per	accompagnarmi	a	Londra,	ai	confini
del	 mondo	 se	 necessario,	 pur	 di	 non	 vedermi	 andare	 da	 sola	 incontro	 al
pericolo.

Quando	torno	a	guardarlo	negli	occhi,	la	bugia	che	dico	è	la	più	difficile
che	 abbia	mai	 detto.	 «Non	 ho	 nessun	 problema,	 in	 realtà.	 È	 solo	 che	 temo
passerà	un	po'	di	tempo	prima	che	possa	riprendere	a	vivere	come	un	tempo,
prima	che	possa…	superare	quello	che	è	successo».	La	mia	voce	è	sempre	più
sommessa,	 finché	 le	 parole	 mi	 escono	 in	 un	 sussurro	 e	 mi	 pare	 non	 siano
nemmeno	 false.	 Ora	 infatti	 so	 che	 non	 ci	 sarà	 mai	 un	 momento	 in	 cui
riprenderò	a	vivere	come	un	tempo.

Con	un	sospiro	profondo	di	apparente	sollievo,	mi	guarda	abbozzando	un
sorriso	e	mi	prende	le	mani.	«Nessuno	si	aspetta	che	sia	altrimenti,	meno	che
mai	io.	Ti	aspetterò	qui,	tutto	il	tempo	che	occorrerà».

Restituendogli	 il	 sorriso,	 mi	 sollevo	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 lo	 bacio	 sulla
guancia	liscia.	«Grazie,	James.	Prego	che	sia	vero».	Mi	giro	per	andare	prima
che	sia	tentata	di	cambiare	idea.

«Lia…»
Quando	mi	volto,	ha	la	mano	sulla	guancia,	come	per	impedire	al	bacio	di

volare	via.
«Ti	amo»	dice,	come	sapesse	che	non	mi	rivedrà,	anche	se	certo	non	può

saperlo.	«Ti	amo,	Lia».
«Anch'io	ti	amo,	James»	rispondo	con	un	groppo	in	gola.
Poi	 esco,	 chiudo	 la	 porta	 alle	mie	 spalle	 e	 dico	 a	Edmund:	 «Grazie,	 ho

finito,	qui».
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Trentaquattro

Busso	 alla	 porta	 di	 Alice	 e	 stavolta	 aspetto	 che	 risponda.	 Quando	 si	 sta
cercando	 di	 salvarsi	 la	 vita,	 si	 sente	 nascere	 dentro	 una	 strana	 gentilezza,
qualunque	cosa	sia	accaduta	in	precedenza.

«Avanti».	La	voce	suona	fievole	dietro	 la	massiccia	porta,	come	quando
eravamo	bambine.

Apro	 lentamente.	 Finora	 avevo	 evitato	 questo	 colloquio,	 l'ultimo	 vero
addio	 che	 devo	 dare,	 e	 di	 gran	 lunga	 il	 più	 difficile	 per	 la	 sua	 natura
irrevocabile.

«Alice»	 dico	 con	 aria	 formale	 ai	 piedi	 del	 letto,	 mentre	 lei	 resta	 dov'è,
seduta	allo	scrittoio.

«Ciao,	Lia,	come	ti	senti?»	fa	con	espressione	amabile	e	voce	sincera.
Scuoto	la	testa.	Lei	sgrana	gli	occhi	per	la	preoccupazione.
«Che	cosa	c'è?	Hai	parlato	con	il	dottore?»
Mi	fa	male	la	gola	quando	deglutisco	a	fatica	e	per	un	attimo	mi	chiedo	se

mi	metterò	 a	 piangere,	 se	 le	 lacrime	 che	 pensavo	 di	 avere	 esaurito	 possano
spuntarmi	di	nuovo.

«No.	Non	c'è	niente	che	 il	dottore	possa	 fare	per	me.	Non	può	 riportare
indietro	Henry,	ti	pare?»	dico	con	voce	che	sento	essere	lamentosa.	In	realtà
non	è	affatto	una	domanda,	anche	se	il	mio	tono	lascia	pensare	possa	esistere
una	risposta	diversa	da	quella	che	entrambe	sappiamo	essere	vera.

Alice	scuote	la	testa.	«No».
Afferro	 la	colonna	del	suo	 letto	e	strofino	 il	pollice	sul	 legno	caldo	solo

per	tenere	occupate	le	mie	mani	inquiete.	«Parto	domattina	presto».
«Zia	 Virginia	 me	 l'ha	 detto.	 Starai	 a	 Londra,	 allora?»	 Annuisco.	 Zia

Virginia	e	 io	abbiamo	valutato	se	convenisse	mantenere	o	no	segreta	 la	mia
destinazione,	ma	 la	 verità	 è	 che	 temo	Alice	molto	 più	 negli	 Oltremondi	 di
quanto	 la	 tema	nel	mio.	Poi	c'è	 la	questione	del	mio	 ruolo	di	Porta.	Alice	è
quasi	 sicuramente	 in	 imbarazzo,	perché	anche	se	 forse	sarebbe	 felice	di	una
mia	 uscita	 di	 scena,	 deve	 riconoscere,	 benché	 solo	 in	 cuor	 suo,	 che	 per	 lei
sarebbe	meglio	vedermi	cambiare	idea	che	sparire	dalla	circolazione.

Almeno,	è	quello	che	mi	dico	nei	miei	momenti	più	neri,	quelli	in	cui	mi
costringo	ad	ammettere	che	la	mia	vita	è	messa	a	repentaglio	dalla	mia	stessa
sorella.

Trae	 un	 respiro	 profondo	 prima	 di	 riprendere:	 «Lia,	 non	 intendevo…
voglio	dire,	non	so	perché…	l'ho	fatto.	È	successo	tutto	così	in	fretta,	vero?»
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Dovrei	essere	arrabbiata,	dovrei	essere	furiosa,	e	invece	sento	uno	strano
torpore	 nell'anima.	 La	mia	 collera	 è	 inerme	 e	 debole	 come	 lo	 erano	 le	mie
membra	intirizzite	dopo	che	sono	stata	tirata	fuori	dall'acqua.

«Sì,	 è	 successo	molto	 in	 fretta»	mormoro,	conscia	che	 il	 ricordo	di	quei
momenti	 sarà	 uno	 spettro	 da	 cui	 sarò	 perennemente	 tormentata.	 «Ma	 tu	 hai
scelto	con	decisione	di	schierarti	da	un	lato	della	profezia.	L'altro».

«Siamo	state	schierate	da	 lati	opposti	 fin	dall'inizio	del	 tempo,	Lia.	Non
abbiamo	mai	avuto	 la	minima	possibilità	di	essere	altro	che	avversarie.	Non
vedi,	anche	adesso,	come	continui	a	cercare	di	dare	la	colpa	all'una	o	all'altra
di	 noi?	 Non	 potremmo	 semplicemente	 accettare	 che	 questo	 sia	 il	 nostro
destino,	 che	 non	 ci	 sia	 nessuna	 colpa	 né	 da	 parte	 dell'una	 né	 da	 parte
dell'altra?»

Appoggio	la	testa	al	letto,	fissando	la	decorazione	della	sottile	colonna.	«È
vero	che	i	nostri	nomi	furono	inscritti	nella	profezia	tanto	tempo	fa,	ma	c'era
una	scelta	per	entrambe.	C'è	sempre	una	scelta.	Tu	hai	fatto	la	tua,	io	la	mia.
Peccato	che	non	siano	uguali».

Mi	si	avvicina	con	il	suo	sorriso	autentico,	il	sorriso	della	vera	Alice,	che
non	 dubito	 ricorderò	 sempre	 quando	 penserò	 a	 lei.	 È	 il	 sorriso	 radioso	 che
induce	gli	altri	a	fare	qualunque	cosa	pur	di	crogiolarsi	al	suo	calore.	Allunga
la	mano,	la	appoggia	sulla	colonna	accanto	alla	mia	e	si	protende	verso	di	me
finché	ci	tocchiamo	la	fronte,	come	facevamo	da	bambine.

«Mi	mancherai,	Lia.	Qualunque	cosa	accada».
La	 sua	 pelle	 è	 fresca	 sulla	 mia.	 «Anche	 tu	 mancherai	 a	 me»	 dico.	 Mi

raddrizzo,	 temendo	 che	 la	 prolungata	 vicinanza	 con	 mia	 sorella	 mi	 faccia
dimenticare	chi	realmente	è,	che	cosa	vuole	e	che	cosa	ha	fatto,	e	aggiungo:
«Ma	ci	rivedremo».

Fa	un	passo	 indietro,	 afferrandomi	d'un	 tratto	 la	mano	 e	poi	 lasciandola
andare	altrettanto	rapidamente.	«Sì».

Guardo	 l'insondabile	verde	dei	suoi	occhi,	 specchio	dei	miei.	«Non	vuoi
rivedere	la	tua	posizione,	allora?	Nemmeno	adesso?»

Scuote	 la	 testa.	«Meno	che	mai	adesso.	Sarebbe	 sciocco	abbandonare	 la
nostra	 causa	 per	 una	 causa	 destinata	 al	 fallimento».	 Il	 suo	 sguardo	 risoluto
diventa	 gelido	 e	 vacuo	 come	 un	 lago	 d'inverno.	 «E	 io	 sono	 tutt'altro	 che
sciocca,	Lia».

Posso	solo	annuire.	Con	quelle	parole	definisce	ancor	più	nettamente	gli
schieramenti.	La	prossima	volta	che	ci	incontreremo,	non	ci	guarderemo	tanto
amabilmente.

Non	 resta	 niente	 da	 dire.	 Mi	 giro	 di	 scatto,	 sopraffatta	 da	 un	 infinito
rimpianto,	 un'infinita	 tristezza	 e	 un'infinita	 rabbia.	 Lascio	 la	 stanza	 senza
voltarmi	indietro	e	mi	chiudo	la	porta	alle	spalle.	Chiudo	la	porta	in	faccia	alla
sorella	di	un	tempo.
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Tornando	nella	mia	camera,	vedo	che	la	porta	è	socchiusa,	ma	non	è	solo
questo	a	farmi	fermare:	è	la	sensazione	singolare	e	difficilmente	definibile	di
vuoto	 che	 spesso	 si	 ha	 quando	 si	 entra	 in	 una	 stanza	 da	 cui	 se	 n'è	 appena
andato	qualcuno.

Mi	guardo	 intorno,	cercando	di	capire	se	manca	qualcosa,	ma	le	finestre
sono	chiuse	e	tutto	è	come	l'ho	lasciato.

A	parte	il	pezzo	di	carta	che	si	trova	sul	mio	scrittoio.
Attraverso	 la	 stanza	 con	 cautela.	 Benché	 sia	 pressoché	 sicura	 di	 essere

sola,	è	sconcertante	sapere	che	qualcuno	ha	frugato	tra	le	mie	cose	personali.
Quando	arrivo	allo	scrittoio,	raccolgo	il	foglietto.	La	camera	è	in	penombra,
illuminata	solo	dal	 lieve	bagliore	del	 fuoco.	Devo	avvicinare	molto	 il	 foglio
agli	 occhi	 per	 distinguere	 le	 parole	 e	 nonostante	 questo	 impiego	 qualche
secondo	a	concentrarmi	sulla	scrittura	inclinata,	benché	il	messaggio	sia	breve
e	semplice.

	
Per	trovare	la	fine	del	libro,
attraversa	l'antico	legno	fino	all'isola	mistica.
Fino	a	quel	momento,	preparati	all'imminente	battaglia…
e	non	fidarti	di	nessuno.
	
Mi	 lascio	 cadere	 sulla	 sedia	 con	 il	 foglietto	 ancora	 in	mano.	 Il	 senso	di

impotenza	 che	mi	 è	 stato	 fedele	 compagno	 fin	da	quando	Henry	 è	morto	 si
mitiga	un	poco	e	al	suo	posto	subentra	un	senso	di	determinazione.

Guardo	il	foglietto:	non	reca	firme,	ma	non	importa.	È	un	chiaro	segno	di
quanto	 sia	 cambiata	 la	 mia	 vita	 il	 fatto	 che	 conosca	 bene	 il	 significato
recondito	 di	 quelle	 parole	 criptiche,	 anche	 se	 non	 sono	 sicura	 di	 chi	 abbia
consegnato	il	messaggio.

Le	pagine	mancanti	del	libro	sono	ancora	là.
Devo	trovarle	e	usarle	per	porre	fine	alla	profezia.
E	poi	cercare	di	ricominciare.
Davanti	al	 foglio	bianco,	 indugio	qualche	minuto	con	 la	penna	 in	mano,

alla	 ricerca	 delle	 parole.	 Nonostante	 la	 nostra	 conversazione	 in	 libreria,
sarebbe	ingiusto	partire	senza	dire	a	James	una	parte	di	verità.	Non	è	infatti,
James,	il	mio	più	vecchio	amico,	il	mio	più	caro	alleato,	il	mio	amore	sincero?

Eppure	nella	profezia	non	c'è	nessuno	spazio	per	l'amore.	Non	adesso.
Coinvolgerlo	 sarebbe	 un	 atto	 di	 egoismo,	 ma	 non	 desidero	 nemmeno

ferirlo.	Devo	cercare	di	spiegargli	le	cose	senza	dirgli	troppo.	Devo	cercare	di
fargli	capire	che	ho	bisogno	di	tempo;	di	tempo	lontano	da	lui,	da	Birchwood,
da	 Alice.	 Lontano	 dalle	 cose	 che	 mi	 impedirebbero	 soltanto	 di	 trovare	 le
risposte	capaci	di	porre	termine	una	volta	per	tutte	alla	profezia.

Non	 so	 se	 basterà,	 se	 basteranno	 le	mie	 piccole	 parole,	 le	mie	 sciocche
banalità,	le	mie	vuote	scuse,	ma	è	tutto	quello	che	mia	madre	mi	ha	lasciato	e
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tutto	 quello	 che	 posso	 fare	 con	 questo	 carico	 di	 dolore	 addosso	 e	 con	 la
consapevolezza	dell'imminente	battaglia.

Caro	James,
non	 ti	 dico	 addio,	 perché	 questa	 non	 è	 la	 fine	 del	 nostro	 amore.	Come

potrebbe	 esserlo,	 quando	 il	 tuo	 cuore	 batte	 accanto	 al	 mio	 fin	 da	 quando
entrambi	hanno	cominciato	a	pulsare?

Noi	 siamo	 le	 due	 facce	 della	 stessa	 medaglia.	 Apparteniamo	 l'uno
all'altra,	siamo	sempre	appartenuti	l'uno	all'altra.

Penso	 alle	 tue	 calde	 labbra	 sopra	 le	mie,	 alle	 tue	 parole	 il	Giorno	 del
Ringraziamento,	 e	 ti	 dico:	«Sì».	Si.	 Sarò	 tua.	Vorrei	passare	 la	 vita	 con	 te,
certo.	Desidero	solo	sentire	la	mia	mano	stretta	nella	tua	per	l'eternità.

Ma	questo	non	potrà	verificarsi	finché	non	avrò	trovato	la	risposta	a	un
interrogativo	che	mi	sono	appena	posta.	È	una	domanda	pericolosa	e	oscura,
e	finché	sarò	alla	ricerca	di	un	responso,	non	desidero	coinvolgerti,	anche	se
so	che	contesteresti	questa	mia	decisione.

Scrivo	 invece	di	parlare	al	 tuo	amato	volto	perché	so	che	cercheresti	di
fermarmi.	So	che	chiederesti	risposte.	So	che	non	mi	lasceresti	partire	senza
offrirmi	 il	 tuo	 aiuto,	 il	 tuo	 consiglio.	 È	 la	 verità	 è	 che	 non	 sono	 sicura	 di
essere	così	forte	da	resisterti.

Invece	devo	farlo.	Se	mai	ti	sei	 fidato	di	me,	se	mai	mi	hai	amato,	 fidati
ancora,	ti	prego.	Sta	certo	che	non	ti	lascerei	mai	se	esistesse	un'altra	via	di
uscita.	E	sta	certo	che	tornerò	da	te.	Perché	tornerò,	James,	tornerò.	Hai	la
promessa	del	mio	amore	e	devi	stringertela	al	cuore	finché	non	avrò	portato
a	termine	le	cose	che	ci	terrebbero	lontani	l'uno	dall'altra.

Tu	 mi	 hai	 sempre	 protetta.	 Ora,	 credimi,	 tocca	 a	 me	 proteggere	 te,
proteggere	entrambi,	in	maniera	che	un	giorno	possiamo	essere	una	persona
sola.

Cercherò	 di	 esserti	 fedele,	 James,	 e	 prego	 che	 tu	 mi	 aspetti.	 Se	 mi
aspetterai,	ritornerò.	Hai	la	mia	parola	e	il	mio	amore.

Tua
Lia
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Trentacinque

Il	treno	procede	veloce	sferragliando	nella	notte.	Non	ha	senso	guardare	fuori
dei	finestrini:	ci	ho	già	provato,	ma	è	buio	pesto.

All'inizio	 ho	 paura	 che	 mi	 venga	 voglia	 di	 vomitare,	 come	 mi	 capita
spesso	in	carrozza	quando	non	riesco	a	guardare	fuori,	ma	stavolta	dondolio	e
scuotimento	 mi	 danno	 conforto.	 Se	 solo	 potessimo	 rimanere	 sul	 treno	 a
dondolare	e	scuotere	per	sempre,	penso,	tutto	andrebbe	bene;	non	com'era	un
tempo,	ma	forse	ugualmente	bene.

Una	mano	calda	si	protende	verso	la	mia	e	vi	si	posa	sopra.	Quando	alzo
la	testa,	vedo	gli	occhi	di	Sonia	a	un	tempo	eccitati	e	preoccupati.	Convincerla
ad	accompagnarmi	non	è	stato	così	difficile	come	pensavo.

La	 mia	 unica	 valigia	 è	 infilata	 sotto	 il	 sedile.	 Contiene	 un	 abito	 di
ricambio,	 le	 cose	 indispensabili	 e	 il	 coltello	 preso	 dalla	 stanza	 di	 Alice.	 Il
resto	 è	 stato	 mandato	 avanti,	 a	 Londra.	 Zia	 Virginia	 ha	 organizzato	 tutto,
scrivendo	per	far	sapere	al	personale	di	laggiù	che	sto	per	arrivare.	Milthorpe
House,	 come	 Birchwood,	 appartiene	 alla	 famiglia	 da	 secoli.	 Staremo
benissimo,	Sonia	e	 io:	 lei	mi	 insegnerà	 rischi	e	vantaggi	dei	nostri	 talenti,	e
intanto	 ci	 metteremo	 in	 contatto	 con	 Philip	 Randall,	 cercando	 le	 chiavi
rimanenti	per	combattere	la	battaglia	al	centro	della	quale	mi	trovo.

Luisa	 ci	 raggiungerà	 in	 un	 secondo	 tempo,	 quando	 sarà	 riuscita	 ad
andarsene	 dal	 Wycliffe	 senza	 che	 suo	 padre,	 in	 Italia,	 si	 senta	 deluso	 e
insospettito.	Dirle	addio	è	stato	difficile,	ma	è	scritto	nelle	stelle,	e	nei	marchi
sui	nostri	polsi,	che	ci	rivedremo.

Sonia	mi	stringe	la	mano,	e	quando	abbasso	gli	occhi	vedo	il	medaglione
che	 brilla	 rigido	 e	 piatto	 contro	 il	 suo	 polso.	Abbiamo	 stretto	 un	 patto,	 noi
due.	Non	so	se	il	medaglione	resterà	al	suo	polso	o	se	troverà	modo	di	tornare
da	me	 come	 ha	 fatto	 in	 passato,	ma	 spero	 che	 sia	 al	 sicuro	 lì,	 che	 la	 forza
dell'anima	 a	 cui	 è	 affidato	 gli	 impedirà	 di	 ritornare	 da	me.	 Sonia	 non	 è	 la
Porta.	Samaele	non	può	venire	nel	nostro	mondo	attraverso	di	lei,	anche	se	lei
mi	 ha	 avvertito	 che	 le	 Anime	 cercheranno	 di	 ingannarla,	 spaventarla	 e
tormentarla	 in	 tutti	 i	 modi,	 finché	 non	 riusciranno	 nell'impresa	 di
raggiungermi.	 Ma	 Sonia	 controlla	 molto	 meglio	 di	 me	 le	 vie	 degli
Oltremondi.	 Se	 c'è	 qualcuno	 in	 grado	 di	 tenere	 a	 bada	 le	 Anime,	 se	 c'è
qualcuno	 in	 grado	 di	 darmi	 il	 tempo	 necessario	 a	 prepararmi	 alla	 battaglia
imminente,	è	lei.

Funzionerà,	o	 il	medaglione	 riuscirà	ad	arrivare	al	mio	polso	nella	notte
adatta	 e	 a	 trasportarmi	 negli	Oltremondi,	 dove	 la	Bestia	mi	 userà	 come	 sua
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porta,	come	canale	per	scatenare	la	battaglia	che	inizierà	con	i	Sette	Flagelli?
Non	ho	la	risposta.	Non	ancora.
Tutto	quello	che	posso	fare	è	viaggiare	verso	il	mio	futuro,	verso	la	scura,

informe	ombra	che	 sta	 in	 attesa.	Verso	 il	 futuro	che	mia	madre	non	ha	mai
raggiunto,	 sperando	di	 trovare	 il	modo	di	 svolgere	 il	mio	 ruolo	nella	 storia.
Alcune	persone	saranno	sempre	con	me:	mia	madre,	mio	padre,	zia	Virginia,
James,	perfino	Alice.

E	Henry.	Henry	è	il	mio	talismano	in	ogni	buia	notte.
Ricordo	 i	 suoi	 occhi	 tristi	 durante	 l'ultima	 conversazione	 che	 abbiamo

avuto.	I	suoi	occhi	e	le	sue	parole,	troppo	sagge	per	essere	pronunciate	da	un
bambino	di	dieci	anni:	“Solo	il	tempo	lo	dirà,	Lia”.

Alla	fine	credo	che	sarà	proprio	così.

197



Ringraziamenti

	
L'epopea	 di	 questo	 libro	 comprende	 cinque	 manoscritti	 inediti	 e	 più

persone	fantastiche	di	quante	ne	possa	nominare.	Dirò	prima	di	tutto	grazie	al
mio	agente,	Steven	Malk,	il	più	fervido	alfiere	della	letteratura	per	l'infanzia
che	 conosca.	 Hai	 un	 istinto	 e	 un	 talento	 straordinari,	 Steven.	 Alla	 mia
meravigliosa	editor,	Nancy	Conescu,	 che	 sa	 trovare	 il	perfetto	equilibrio	 tra
struttura,	 fantasia	 e	 stringatezza.	 È	 un	 talento	 raro.	 Ad	 Amy	 Veraldo	 e
all'Ufficio	 Diritti	 della	 Little,	 Brown	 per	 avere	 aiutato	 il	 mio	 libro	 a
conquistare	 (si	 fa	 per	 dire!)	 il	 mondo	 e	 all'intero	 staff	 della	 Divisione
Marketing	e	PR.	Non	ho	mai	visto	professionisti	più	entusiasti	e	talentuosi.	A
lettrici	 e	 amiche	 meravigliose	 come	 Madeline	 Rispoli,	 Beth	 Helms,	 Karen
Barton	 e	 Jackie	 Lynch.	 Alle	 amiche	 Karla	 Galazzo,	 Eileen	 Cole	 e	 Kathy
Strucker:	 la	 vita	 sarebbe	molto	 più	 triste	 senza	 le	 palatine	 fritte	 e	 le	 matte
chiacchiere	che	facciamo	in	pizzeria.	A	Maddi	Collier,	la	mia	prima	giovane
lettrice,	che	ha	un	brillante	futuro	come	poetessa	e	scrittrice.	A	tutti	i	giovani
che	 mi	 permettono	 così	 generosamente	 di	 accedere	 alla	 magia,	 alla	 gioia,
all'ironia	 e	 al	 dolore	 dell'adolescenza:	 Morgan	 Doyle,	 Jake	 Marks,	 Mike
Strucker	 e	 Conner	 Raymond.	 Conoscervi	 è	 stato	 un	 privilegio.	 Un	 grazie
speciale	 a	 Anthony	 Galazzo,	 cui	 voglio	 bene	 come	 a	 un	 figlio.	 Ammiro
profondamente	 la	 tua	 intelligenza,	 la	 tua	 perspicacia,	 la	 tua	mente	 creativa,
Anthony,	e	la	tua	passione	per	la	vita,	la	lettura	e	la	scrittura	mi	ricorda	ogni
giorno	 perché	 amo	 quello	 che	 faccio.	 Non	 vedo	 l'ora	 di	 vedere	 che	 cosa
accadrà	prossimamente!	A	mio	padre,	Michael	St.	James,	che	mi	ha	trasmesso
il	 gene	 della	 scrittura.	 E	 soprattutto	 ai	 miei	 adorati	 Kenneth,	 Rebekah,
Andrew	e	Caroline	Zink,	che	si	sono	sacrificati	senza	un	lamento	per	il	mio
vago	sogno.	Siete	la	mia	costante	fonte	di	ispirazione.

198



	
	
	
	

Fotocomposizione	Editype	s.r.l.
Agrate	Brianza	(Milano)

Finito	di	stampare	nel	mese	di	maggio	2010
er	conto	della	Adriano	Salani	Editore	S.p.A.

dal	Nuovo	Istituto	Italiano	d'Arti	Grafiche	–	Bergamo
Printed	in	Italy

	

199



	
	
	

	
Created	with	Writer2ePub

by	Luca	Calcinai
	
	

200

http://lukesblog.it/writer2epub


Indice

LA	PROFEZIA	DELLE	INSEPARABILI 2
Uno 5
Due 10
Tre 16
Quattro 22
Cinque 28
Sei 36
Sette 41
Otto 47
Nove 53
Dieci 60
Undici 62
Dodici 70
Tredici 78
Quattordici 84
Quindici 90
Sedici 98
Diciassette 103
Diciotto 108
Diciannove 112
Venti 115
Ventuno 122
Ventidue 128
Ventitre 132
Ventiquattro 137
Venticinque 142
Ventisei 146
Ventisette 153
Ventotto 160
Ventinove 168
Trenta 172
Trentuno 177
Trentadue 182

201



Trentadue 182
Trentatre 188
Trentaquattro 192
Trentacinque 196
Ringraziamenti 198

202


	LA PROFEZIA DELLE INSEPARABILI
	Uno
	Due
	Tre
	Quattro
	Cinque
	Sei
	Sette
	Otto
	Nove
	Dieci
	Undici
	Dodici
	Tredici
	Quattordici
	Quindici
	Sedici
	Diciassette
	Diciotto
	Diciannove
	Venti
	Ventuno
	Ventidue
	Ventitre
	Ventiquattro
	Venticinque
	Ventisei
	Ventisette
	Ventotto
	Ventinove
	Trenta
	Trentuno
	Trentadue
	Trentatre
	Trentaquattro
	Trentacinque
	Ringraziamenti


