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Vita di un falsario

Sono gia passati quasi dieci anni, da quando accettai di scrivere la biografia del pittore di scuola giapponese Onuki
Keigaku, su richiesta della sua famiglia. Ancor oggi pero non ho tenuto fede al mio impegno. La primavera scorsa,
quella stessa famiglia mi ha mandato da Kyo6to un formale biglietto d’invito alla cerimonia del tredicesimo anniversario
della morte dell’artista, cerimonia che si sarebbe celebrata in un tempio zen della citta; all’invito era accluso un
cartoncino di risposta per confermare o meno la mia presenza, ma in tutta sincerita a quel punto mi vergognavo un po’ di
comparire davanti alla famiglia Onuki. Fortuna o sfortuna vuole che a quel tredicesimo anniversario io non abbia potuto
partecipare, trattenuto da un improvviso impegno di lavoro, e devo ammettere di aver provato un certo sollievo per quel
salvataggio in extremis.

Mi pare sia stato nel ’42, che cominciai a prendere i primi accordi riguardo a quel lavoro biografico su Keigaku con
I’erede della famiglia Onuki, Takuhiko; il quale, pur non avendo particolarmente fretta, mi aveva pregato di terminare il
lavoro in tempo utile per poterlo pubblicare in occasione del settimo anniversario della morte del padre. Voleva infatti
dedicarlo all’anima del defunto, e offrirlo in dono alle persone che avrebbero partecipato alla cerimonia funebre,
portando le consuete offerte in denaro.

Quel settimo anniversario cadeva nell’aprile del 1945, negli ultimi mesi di guerra, un periodo caotico in cui sia io che la
famiglia Onuki avevamo ben altro per la testa che 1’anniversario di Keigaku; di conseguenza fui obbligato a
interrompere quel lavoro di biografo alla fase della raccolta dei dati, e mi ritenni ovviamente prosciolto da ogni
impegno. Finita la guerra pero gli Onuki tornarono alla carica, dicendo che la situazione si era calmata, che non c’era pit
ragione di rimandare indefinitivamente quel lavoro, insomma da un giorno all’altro mi chiesero di portare a termine la
biografia. Da allora, periodicamente, al ritmo di una o due volte all’anno, ricevo da Takuhiko una cartolina nella quale
mi chiede informazioni, nella maniera velata che gli e propria, sui progressi compiuti nella stesura della biografia; finora
me la sono cavata imbastendo ogni volta una risposta di circostanza, ma € una situazione che non riesco piu a sostenere.

Quanto alle ragioni per cui in origine la scelta per quel fastidioso lavoro biografico su Keigaku era caduta su di me,
bisogna dire che all’epoca io ero responsabile della critica artistica per un quotidiano di Osaka, e mi ero incontrato
parecchie volte col defunto per motivi di lavoro; dal momento che godevo anche della sua stima piu di altri critici di altri
giornali, e che avevo accesso relativamente facile al materiale autobiografico, si era verosimilmente venuta a creare
’opinione, tra i familiari e i discepoli di Keigaku, che io fossi in una certa misura un esperto del mondo artistico di
Kyoto, e quindi la persona ideale per redigere la biografia del maestro.

Accettai quell’arduo incarico, quando me lo proposero, in parte perché apprezzavo il carattere e 1’opera dell’artista, ma
soprattutto perché la redazione di quella biografia costituiva una buona occasione per fare un’analisi del mondo artistico
di Kyoto, anzi del Giappone, centrandola sulla figura di Keigaku; era insomma un’ottima opportunita di svolgere uno
studio sull’evoluzione degli ambienti artistici del paese dopo I’era Meiji, il che presentava un certo interesse per un
critico d’arte qual ero.

Quell’incarico accettato alla leggera, pero, si rilevo piu impegnativo di quanto avessi pensato. Cominciai col mettermi a
compilare la cronologia delle opere di Keigaku, ma era difficile stabilire con esattezza dove e quando avesse dipinto le
grandi e famose opere tanto decantate; infatti prima di costruire la sua splendida residenza di Kyoto degli ultimi anni,
aveva cambiato casa piu di dieci volte spostandosi per la citta e i dintorni secondo il proprio capriccio, e aveva passato
quasi la meta di ogni anno in viaggio, al ritmo dei propri cambiamenti d’'umore. Per seguire la traccia dei sessant’anni
della sua vita, era necessario ascoltare il racconto di un gran numero di pittori e discepoli, mercanti di quadri, montatori
di tele e collezionisti, tutti racconti piuttosto contraddittori, il che costituiva un lavoro molto piu complicato di quanto
potesse sembrare a un primo approccio.

Inoltre all’eta di cinquant’anni Keigaku aveva perso la moglie Mitsuyo che aveva condiviso la sua vita disordinata, e da
allora era sempre vissuto con la vecchia domestica che era mancata due anni dopo di lui, e con qualcuno dei suoi
discepoli. Il discepolo di turno pero non durava mai a lungo, dato il carattere difficile del maestro, anzi cambiava in
continuazione. Quanto al figlio Takuhiko, che avrebbe dovuto conoscere meglio di chiunque altro gli spostamenti di
Keigaku, era vissuto a lungo in Francia ed era ritornato in patria cinque anni prima che questi morisse; inoltre viveva in
un’altra casa a Tokyo, e aveva col padre i rapporti che poteva avere un egoista come lui, cioe non se ne interessava
quasi; di conseguenza possiamo dire che non esistesse una sola persona che conoscesse bene la vita dell’artista.
Aggiungendo a queste circostanze il fatto che Keigaku, per il suo carattere scontroso e insofferente di regole e
convenzioni, nutriva anche un certo disdegno per il mondo della pittura, e con magnifica coerenza aveva trascorso
praticamente in solitudine tutta la sua carriera artistica, si puo capire quali enormi difficolta e ostacoli io abbia incontrato
nell’ottenere dati sulla sua vita.



Per una ragione o per I’altra, gia la stesura della cronologia, che doveva costituire la base della biografia, avanzava a
ritmo lentissimo; perdevo tempo tra frequenti viaggi in qualche localita sulla costa del Mar Interno, vicino alla terra
natale di Keigaku, per vedere le opere del primo periodo, e spostamenti in una piccola citta tessile del Nord, dove
stranamente si trovano riuniti parecchi suoi collezionisti e si potevano ammirare le grandi opere decorative che aveva
eseguito su ordinazione negli ultimi anni. Avevo messo assieme appena due o tre quaderni, quando la guerra incomincio
a infierire in tutta la sua violenza, cosi finii coll’abbandonare la casa senza neanche completare la raccolta dei dati
cronologici di base.

Nel dopoguerra, quel lavoro sul quale avevo gia una volta sudato parecchio mi venne stranamente a noia, e pur sapendo
bene che prima o poi avrei dovuto tener fede al mio impegno, al solo pensiero di quella seccatura mi passava la voglia di
incominciare. La ragione fondamentale stava forse nel fatto che finita la guerra, avevo dato le dimissioni dal giornale e
mi ero trasferito a Tokyo, dove mi ero lanciato nella letteratura dedicandovi tutto il mio tempo. La redazione della
biografia di Keigaku, con un pretesto o con 1’altro, la rimandavo di giorno in giorno. Non mi occupai piu di quei due o
tre quaderni pieni di dati cronologici frammentari e incompleti, del tutto privi di significato, col risultato che fino ad oggi
non ho concluso nulla.

Le circostanze erano certo eccezionali, ma anche tenendo conto di ogni attenuante, resta il fatto che di rinvio in rinvio
non ho tenuto fede all’impegno che mi ero assunto, e per il tredicesimo anniversario la biografia non sara pronta; con la
conseguenza che non so piu con che faccia presentarmi. Cosi quando ho visto quel biglietto d’invito alla cerimonia ho
deciso di togliermi una buona volta questo peso dallo stomaco, di far qualcosa almeno quest’anno, magari solo pro-
forma, di mettermi in qualche modo all’opera, assumendomi bene o male le mie responsabilita.

Ho pensato quindi di dedicare alla biografia i mesi di luglio e agosto, considerando che durante la canicola renderei
comunque meno nel mio lavoro, come tutti. Con questi proponimenti mi sono recato in un posticino tranquillo che mi
sono creato in un villaggio ai piedi del monte Amagi, nella mia terra natale di Izu. Dedico tutte le mattinate alla stesura
della biografia, tralasciando i punti oscuri che chiariro quest’autunno a Kyoto, e finalmente mi sono impegnato
seriamente in questo lavoro con la ferma decisione di portarlo a termine.

Il mese di luglio e stato piuttosto soddisfacente, sono riuscito a completare, anche se in modo approssimativo, la parte
cronologica, passando velocemente in rassegna quasi dieci volumi di scritti miscellanei e racconti di viaggio; inoltre ho
gia terminato di scrivere un serio resoconto su ogni viaggio di Keigaku certificato, e sulle principali opere dell’anno
relativo. Durante il mese di agosto, riferendomi esclusivamente a dati accertati ed evitando per quanto possibile di dar
credito a supposizioni, ho steso la biografia degli anni dell’infanzia e dell’adolescenza dell’artista, basandomi su alcuni
vecchi quaderni: aveva studiato sotto la guida di Katakura Issa, Yoshimizu Gaha e via via di altri maestri di Kyoto,
finché nel 1898 era stato premiato dalla Societa di Promozione della Pittura per 1’opera «Felicita perduta», il che aveva
segnato 1’inizio di quella sfolgorante carriera artistica che lo porto a livelli di fama ineguagliati. Sono arrivato a parlare
delle opere del primo periodo che si intitolano «Notte Bianca», «L.a Vecchia Volpe», «Sottile coltre di neve» e altre
ancora, quando la mia penna improvvisamente si e fermata.

Nella relazione di questo periodo di splendida fioritura artistica del giovane Keigaku, avevo pensato di inserire qua e la,
cosi com’erano, i pochi dati autobiografici di suo pugno che si riferivano a quell’epoca, dati che mi erano stati
consegnati alla fine della guerra da Takuhiko, quando la famiglia Onuki aveva reiterato la sua richiesta:

— Ho trovato una cosa piuttosto rara, — mi aveva detto — chissa che non le possa servire.

Mi aveva quindi consegnato un fascicolo in carta di riso nel quale in caratteri minuti erano riferiti gli avvenimenti dalla
fine del 1898 all’estate del 1900, in una specie di promemoria frammentario. Questi fogli erano stati trovati dagli Onuki
quando erano sfollati, in una borsa cinese dimenticata nella rimessa, insieme a una varieta di altri vecchi documenti e
cartacce, che con i miei antichi incontri con Keigaku costituivano praticamente i soli, preziosi dati validi di cui
disponessi.

Quel che ho trovato di veramente interessante in questi diari, € stata la scoperta che questo pittore arrogante, insolente e
geniale, che non aveva mai avuto un vero amico in vita sua, in realta un compagno 1’aveva, tal Shinozaki. Questo nome
di Shinozaki compare in tre punti, e bisogna anche dire che e I’unico a essere citato, a parte quello dei familiari.

C’e un passaggio che dice: «Andato a trovare Shinozaki a Kitano con la medaglia d’argento. Abbiamo bevuto sake di
Tessho e chiacchierato allegramente.» Da quanto si legge immediatamente prima e dopo, evidentemente e un riferimento
a una menzione speciale ricevuta a un’esposizione del Circolo dei Pittori di Kyoto, per 1’opera «L.a mappa del Pavone».
Di sicuro Keigaku, portando con sé la medaglia d’argento, si reco dal suo nuovo amico per condividerne la gioia con lui,
ed e probabile che abbiano passato la notte a bere.

Non é difficile immaginare che per il giovane Keigaku sia stata una serata del tutto straordinaria, e a giudicare dalla
familiarita con cui festeggiavano insieme quell’avvenimento, dobbiamo pensare che fosse in grande intimita con questo
Shinozaki.



Altro passaggio: «Per congratularsi, Shinozaki mi ha mandato un dentice.

Immediatamente sono andato a trovarlo a Shimodachiuri, ma non c’era. Ho lasciato scritto qualcosa su una parete di
carta della sua stanza, e son venuto via». Anche qui, Keigaku doveva aver vinto un premio in qualche mostra o
esposizione, e Shinozaki per congratularsi gli avra mandato un dentice. Toccato dalla cortesia dell’amico, Keigaku sara
andato a trovarlo a casa sua o in qualche pensione.

La frase «ho lasciato scritto qualcosa su una parete di carta, e son venuto via» non ci dice cosa abbia scritto, ma doveva
trattarsi o del motivo della propria visita, o di alcune parole di ringraziamento per il dono ricevuto, magari in quello stile
poetico cinese al quale si dedico poi parecchio negli ultimi anni. Fu un gesto estremamente rude, ma molto interessante
per me, per la vividezza con cui esprime il temperamento del giovane e geniale pittore. Non é precisato né 1’anno né il
mese in cui I’episodio avvenne.

L’ultimo passaggio in cui vien fatto il nome dell’amico porta la data del 3 agosto 1900, e lo troviamo verso la fine del
diario: «Shinozaki & partito stamattina presto da Shoyama per Ky6to.» E una frase inserita di punto in bianco, il viaggio
non ha nessuna relazione con quanto viene prima e dopo, né si puo pensare che abbia qualche significato particolare;
pero quando ho letto il nome «Shoyamay, tutt’a un tratto, a proposito di questo presunto nuovo amico di Keigaku,
Shinozaki, per la prima volta mi e venuta in mente nitidissima 1’immagine del pittore di falsi Hara Hosen.

Di questo tale Hara Hosen, che aveva condotto un’oscura e sfortunata vita dipingendo copie di Keigaku, io ero venuto a
conoscere parecchie cose, ma fino a quel momento mi ero quasi dimenticato della sua esistenza, e quando ho capito che
si trattava senza dubbio della stessa persona di Shinozaki, il solo buon amico di gioventu di Keigaku, chissa perché sono
stato colto da una strana, profonda emozione.

Se in quel momento ho intuito la verita, e perché mi sono ricordato d’aver sentito dire, a proposito di Hara Hosen, che
sposandosi aveva presso il cognome della moglie, e anche se non conoscevo il cognome della sua famiglia d’origine,
sapevo che era nato in un piccolo villaggio tra i monti della Catena Centrale, bagnato dal fiume Hino, dove il nome
Shinozaki é particolarmente diffuso. Sono dunque rapidamente venuto alla conclusione che quel tale Shinozaki e Hara
Hosen erano la stessa persona, senza ombra di dubbio.

Per circa due giorni ho trascurato la biografia di Keigaku e ho passato il tempo senza far nulla, sprofondato in una
poltrona di bambu nell’ engawa 1 che da a mezzogiorno, lo sguardo perso sulle pendici del monte Amagi illuminato dal
sole gia indebolito di fine estate. Al posto delle immagini della giovinezza brillante del grande artista Keigaku,
occupavano i miei pensieri quelle della vita sfortunata di Hara Hosen; evidentemente le notizie frammentarie che avevo
su di lui, trovando una connessione logica, erano venute a comporre 1’immagine di una sola persona. C’era nella vita di
Hara Hosen qualcosa non mi dava pace, che mi obbligava in qualche modo a pensare a lui, e in preda a questo stato
d’animo, non riuscivo a far altro che guardare le montagne lontane.

La prima volta che sentii parlare di Hosen, fu nell’autunno del *43. Ero andato con Onuki Takuhiko a dare un’occhiata
ad alcune opere particolarmente significative del primo periodo di Keigaku, opere che si trovavano sparpagliate qua e la
nella prefettura di Okayama e di Hyogo, vicino alla sua terra natale, in diverse citta e villaggi sul Mar Interno. Avevamo
programmato cinque giorni di viaggio, durante i quali ci saremmo fermati ad Akashi, Kakogawa, Takasago, Himeji,
Aioi, Wake, Saidaiji, recandoci casa per casa in tutte le famiglie che possedevano qualche opera di Keigaku. Poiché
Takuhiko aveva annunciato in anticipo ad ogni famiglia quella visita a scopo di ricerca, nella maggior parte delle case
fummo accolti con molta cordialita, e ci fu permesso di ammirare di persona non so quante opere di gioventu di
Keigaku, delle quali fino ad allora conoscevamo il titolo ma non sapevamo in cosa consistessero.

Salivamo e scendevamo in continuazione dai treni, arrivavamo in piccole stazioni dalle parti di Harima e di Bizen,
mettevamo piede sulla terra bianca e sabbiosa tipica di quella zona, segno immancabile della vicinanza del mare. Ci
recammo in tutte quelle antiche dimore spesso descritte nei quaderni di Keigaku, in quelle facoltose famiglie che lo
avevano appoggiato si puo dire tutta la vita. In alcuni posti la nostra tabella di marcia non ci permetteva di fermarci piu
di un’ora o due, ma anche quando potevamo prendercela un po’ pitt comoda, Onuki Takuhiko nella sua natura
precipitosa mi trascinava di corsa per lunghe strade tra boschi di pini, in quartieri dove si susseguivano imponenti muri
di cinta sormontati da tettoie di paglia.

L’autunno volgeva alla fine, la temperatura mite ci faceva sudare appena, era insomma il clima ideale per quel genere di
viaggio.

Per quanto mi riguarda, lo scopo principale di quelle visite era vedere le opere di Keigaku, ma per Takuhiko si trattava di
rendere omaggio ai mecenati che avevano 1 L.’ engawa e una specie di corridoio in legno che corre intorno alla casa
tradizionale, su uno o piu lati, e puo venir chiuso da imposte scorrevoli. Leggere pareti di carta lo separano dalle stanze.

(N.d.T.)



sempre sostenuto suo padre, in ogni casa doveva ascoltare uno o due aneddoti di gioventu del maestro, e a volte gli
veniva chiesto di mettere un’iscrizione sulle scatole di opere che ne erano prive. In quelle occasioni Takuhiko, la cui
fisionomia dalle sopracciglia spesse e dai capelli a spazzola tradiva lo stesso carattere orgoglioso e ostinato del padre,
esclamava una frase come «ci penso io». E alzando in un largo gesto un braccio nerboruto, sorprendente in un uomo che,
a sentir lui, «aveva gloriosamente scandalizzato le cronache mondane parigine», tracciava dei caratteri che
assomigliavano in modo strabiliante a quelli del padre.

Fin dal primo incontro con questo Keigaku junior mio coetaneo, ci intendemmo stranamente bene, e in breve tempo ci
legammo di una franca amicizia. Tornato in Giappone dopo una vita di libertinaggio all’estero, le frivolezze gli erano
venute a noia; non dava piu importanza alcuna né alle apparenze né alla reputazione, quasi fosse tutt’a un tratto
diventato un’altra persona, e sembrava aver assunto 1’atteggiamento di uno straniero che osservasse con distacco il
Giappone sconquassato dalla guerra. Nei confronti della gente aveva contemporaneamente 1’aria spavalda del rampollo
di un genio e I’educazione di un ragazzo di buona famiglia, ma era comunque circondato dall’incomprensione che tocca
spesso ai figli degli artisti di successo: le dicerie che mi erano giunte alle orecchie prima di incontrarlo erano
incredibilmente lontane dalla realta.

Lui che aveva ereditato dal padre un talento artistico fuori del comune, veniva da tutti considerato un incapace
scansafatiche, e nonostante non sfoggiasse né eleganza né affettazione, passava per uno snob libertino.

Avendo ricevuto in eredita tutta la fortuna del padre, oltre alla splendida residenza di Kyoto e alla casa di campagna, pur
professandosi scultore in realta non faceva nulla, e se lo poteva permettere. Il suo vero lavoro, a dir le cose come stanno,
consisteva nell’occuparsi della biografia del padre e nel raccogliere in una splendida collezione tutte le sue opere
postume, prima che perdessimo la guerra.

Durante quel viaggio di cinque giorni che facemmo insieme, scoprimmo qualcosa di inatteso e del massimo interesse per
noi, cioe che ognuna di quelle famiglie, come se si fossero messe d’accordo, possedeva un falso di una delle opere
maggiori di Keigaku. Il primo lo trovammo in casa M., una famiglia agiata di Kakogawa, il cui capofamiglia era gia
deceduto. In una stanza che dava sul giardino interno curatissimo, ci furono mostrate parecchie pitture su rotolo firmate
da Keigaku, una delle quali portava sulla scatola il titolo «Scena d’autunno nel nord di Kyoto»; era un’opera di piccole
dimensioni, adatta ad essere appesa in una stanza per la cerimonia del té, e nell’istante stesso in cui la srotolai capii che
si trattava di un falso; intanto gli occhi di Takuhiko, che stava osservando di lato, si erano spostati su di me, i nostri
sguardi si incrociarono e per qualche istante restarono agganciati:

— Cosa ne pensi, di questo? — Sembrava chiedermi lui.

Io sapevo che in una famiglia di possidenti di Ky6to esisteva un dipinto esattamente uguale a quello, quanto a Takuhiko,
mi spiego in seguito di aver capito di essere davanti a un falso dalla singolare mancanza, in quell’opera, di quel che si
chiama «qualita artistica».

Si trattava evidentemente di una copia, eseguita da una foto presa dal catalogo di qualche mostra di Keigaku. Per
scrupolo tirammo fuori 1’album dei sigilli del maestro e li confrontammo, ma al posto del timbro di pietra con il marchio
originale Tekishintei, era stato probabilmente usato un timbro di legno, che a prima vista sembrava una nuova
imitazione, ma confrontato con I’originale presentava differenze evidenti. Differiva inoltre anche il tipo di inchiostro
rosso usato; e i caratteri del titolo sulla scatola, anche se ben imitati, erano evidentemente un falso anch’essi.

Poste alcune domande, venimmo a sapere dalla vedova che il defunto padrone di casa aveva comperato quell’opera da
un amico di Keigaku, un pittore di scuola giapponese che attualmente lei non sapeva dove si trovasse, ma all’epoca
aveva vissuto per un certo tempo a Kakogawa: tal Hara Hosen che andava in giro occupandosi di antiquariato, e che lei
stessa aveva conosciuto.

— Hara Hosen? Ma lo conosco anch’io, quello li! — esclamo a quelle parole Takuhiko — Quando sara stato? Be’, ora
non ricordo bene, da bambino 1’ho incontrato due o tre volte. E vero che era amico di mio padre, per questo andava e
veniva spesso. Poi s’e sparsa la voce che aveva fatto dei falsi, e che mio padre 1’aveva cacciato via. Allora era vero...

La cosa non fini 1i, dopo il caso della famiglia M. a Kakogawa, nei giorni seguenti dovunque andassimo ci venivano
mostrati dei Keigaku dipinti da Hara Hosen.

— Un altro Hara Keigaku!

— Straordinario, questo sembra quasi autentico. — Noi ci scambiavamo battute, ma i proprietari non avevano nessuna

voglia di ridere, quando annunciavamo loro che si trattava di imitazioni. Tra queste alcune lo erano in maniera evidente
ma altre si sarebbero potute scambiare per gli originali. Comunque a guardarle bene, oltre al fatto di essere delle copie,

la differenza si notava sia nell’inferiore qualita e valore dell’opera in sé, sia in qualche svista nei particolari.



Nel periodo della maturita Keigaku non aveva mai piu usato il punteggiato bianco e verde per rappresentare 1’erba o il
muschio su una superficie rocciosa, e li la copia si tradiva; inoltre anche nell’uso del blu oltremare che faceva Keigaku
nel rappresentare la cima innevata del Monte Fuji in estate, soggetto che tanto amava, c’era qualcosa di particolare che
non si ritrovava nelle imitazioni. Insomma, in qualche modo i falsi tradivano la loro natura.

Tutte le imitazioni che vedemmo erano state acquisite allo stesso modo, dunque eseguite da Hara Hosen. Doveva essere
un uomo estremamente astuto, nella maggior parte dei casi non si limitava a dipingere i falsi, ma imitava anche la firma,
i sigilli, perfino la scatola. Solo in due casi constatammo I’intervento di una terza persona, probabilmente qualche
imbroglione di provincia che trafficava in quadri.

La carta vincente che Hosen usava nei confronti dei compratori era la sua amicizia con Onuki Keigaku, della quale si
serviva per ottenere fiducia; in questo modo riusciva sovente ad appioppar loro una copia, pretendendo d’averla ricevuta
o comprata a basso prezzo da Keigaku stesso. Inoltre in alcuni casi prometteva ai malcapitati di chiedere al maestro di
scriver loro qualcosa di suo pugno, e lasciato passare un periodo di tempo plausibile, si ripresentava con 1’opera.

Come ho gia detto, incontrammo solo due casi in cui una terza persona, qualche mercante di quadri imbroglione e senza
scrupoli, aveva fatto da intermediario, il che dimostrava che Hosen per un certo periodo aveva svolto la sua disonesta
attivita in combutta con qualche mascalzone, abbassandosi cosi al suo ignobile livello.

Durante il nostro viaggio prendemmo 1’abitudine di chiamarlo Hara Keigaku, oppure «il vecchio Hara», e avendo
scoperto dei falsi dipinti da lui in una decina di case, dai racconti dei vari proprietari riuscimmo a formarci una
frammentaria immagine del personaggio. Ma tutte le informazioni si riferivano a un Hosen di mezza eta, un oscuro
pittore di provincia che per un certo periodo si era spostato di luogo in luogo nella regione, ma sull’amicizia che in
qualche misura lo aveva legato al giovane Keigaku, potevamo solo imbastire supposizioni, basate su qualche lontano
ricordo d’infanzia di Takuhiko. A mettere insieme i discorsi dei malcapitati che avevano finito col comprare un falso,
Hara Hosen doveva aver vissuto in alcune di quelle cittadine lungo il Mare Interno dove eravamo scesi anche noi, tre
anni ad Aioi, due a Shikawa, quattro a Wake, ma non rimase mai tranquillo nello stesso posto piu di tanto. Nulla di
strano, a forza di trafficare in falsi di qua e di la, prima o poi capitava qualche incidente che lo obbligava a sparire dalla
circolazione, e a trasferirsi da un’altra parte. Ma per sopravvivere non poteva lasciare quella regione dove c’erano tanti
collezionisti di Keigaku, di qui la necessita di spostarsi in localita tanto vicine 1’una all’altra.

Hosen non aveva mai presentato a nessuno sua moglie, eccetto a un tale S., un uomo tranquillo, proprietario di una
distilleria di sake a Wake. Chissa perché, spesso si recava in visita a casa di costui portando con sé la moglie, una donna
minuta ma molto bella, e pare che in quella famiglia a quei tempi godesse di grande fiducia.

— Piu che il pittore, mi pare che Hosen facesse il mercante d’arte. — Disse il padrone di casa, un uomo sulla quarantina
come noi, che da studente era stato campione di rugby e a tutto sembrava interessarsi tranne che alla pittura. — Io a
quell’epoca ero piccolo e non me ne ricordo bene, ma mio padre spesso si rivolgeva a lui, per comprare opere di artisti di
Tokyo o altrove. La maggior parte di quelle che sono in casa, deve avercele procurate lui. In ogni caso, — continuo —
aveva proprio un bel talento per tutto, quell’Hosen, pensare che fabbricava persino i sigilli! In casa ce ne dev’essere di
sicuro qualcuno, inciso da lui.

E cosi dicendo si mise a cercare per tutta la casa, frugando in ogni angolo, senza pero trovare nulla.

In compenso ci mostro parecchi dipinti di alcuni pittori famosi di Toky0, che suo padre si era procurato tramite Hosen,
tutte opere autentiche tra le quali scovammo anche un piccolo capolavoro, una rarita che ci stupimmo Hosen avesse
ceduto a un collezionista di provincia. Ne deducemmo che doveva godere di una certa fiducia tra gli artisti di Toky®.

— In conclusione, Hosen si era specializzato nei Keigaku. E per di piu aveva la prudenza di non vendere mai due falsi
nella stessa famiglia. — Disse Takuhiko, e vedeva giusto, Hosen doveva essere un uomo astuto e intelligente.

Per quanto riuscimmo a sapere noi, Kakogawa era I’unica cittadina dove avesse vissuto in due periodi diversi, la prima
volta quando era gia sulla cinquantina avanzata, la seconda nel ’27 e nel ’28; dopo di che era scomparso dalla regione, o
per meglio dire, da allora in poi non aveva piu osato farsi vedere nelle famiglie di collezionisti della zona.

Il quinto e ultimo giorno di viaggio, a Saidaiji facemmo dietrofront e prendemmo la direzione di Himéij, volendo
fermarci per la notte in una locanda piccola ma famosa vicino alla costa. Provavamo tutti e due il bisogno di toglierci di
dosso la fatica di quei cinque giorni di viaggio riposando e magari gustando del pesce fresco.

Il caso volle che appesa nel tokonoma 2 della stanza in cui ci avevano sistemato, per pura combinazione trovassimo
un’opera di Hosen, una pittura su rotolo raffigurante un paesaggio. La sua firma in caratteri quasi quadrati era
chiaramente leggibile, e in piu vi aveva apposto due timbri, uno ripeteva la firma, 1’altro era il suo marchio, Kankotei.

Sara stata la fatica del viaggio, ma quello straordinario incontro con un’opera di Hosen ci mise in uno stato di indolente



ilarita.
— Volenti o nolenti, del maestro Hosen non ci liberiamo! — Dichiaro Takuhiko.
— Be’, stavolta si e tolto la maschera, no? A meno che sia un falso di se stesso, questo qui.

Scambiandoci battute del genere, restavamo in piedi impalati davanti al tokonoma di quella stanza dove eravamo appena
entrati, a guardare e riguardare quella pittura.

Avevamo visto tanti falsi dipinti da Hosen, ma questa era la prima volta che i nostri occhi si posavano su una sua opera
firmata proprio da lui.

— Mica male, no? — fece Takuhiko con un’espressione un po’ sorpresa —
Ammesso d’office all’Esposizione Ministeriale, direi.

E bisognava riconoscere che si trattava di un’opera ben piu valida di quelle banalita dipinte da chissa chi, che si trovano
di solito appese nei tokonoma delle camere d’albergo. Il tema era dei piu comuni, la cima di alte montagne avvolte nella
nebbia, ma Hosen le aveva eseguite con grande precisione nello stile Nanga, e forse per questo aveva tenuto ad apporre
la propria firma. Emanava dalla scena un che di struggente che penetrava nel cuore.

— C’e uno strano spirito, 1i dentro — disse a quel punto Takuhiko, ed era proprio cosi, c’era qualcosa in quell’opera che
si poteva definire uno spirito singolare. Ai nostri occhi che si erano appena posati su tanti splendidi Keigaku,
evidentemente non poteva far I’effetto di un capolavoro, eppure quell’atmosfera di desolata solitudine era resa con un
certo rigore.

— Gia, Kankotei, vecchio e freddo. — Disse Takuhiko dopo un po’, come superando un momento di commozione.
Quindi, posato un ultimo sguardo intenso sull’opera, ando a sedersi sulla poltrona nell’ engawa. Quelle parole, «vecchio
e freddo», continuarono pero a vibrare dentro di me, mettendomi in cuore un sentimento di desolazione che riecheggiava
fedelmente quello che pervadeva I’opera.

Quella serata, 1’ultima del nostro viaggio, la passammo a vuotare alcune bottiglie di sake. Ma piu che sulle belle opere
del periodo giovanile di Keigaku che avevamo esaminato in quei giorni, il discorso andava sempre a finire su Hosen.
Eravamo arrivati alla conclusione che quella sola pittura provava che non era privo di un certo talento.

— Che imbecille! Invece di perder tempo a copiare opere di mio padre, faceva meglio a dipingere le sue! — Esclamo
Takuhiko lanciando uno sguardo di sbieco verso il rotolo appeso nel tokonoma; e tirandosi su la manica del kimono
porto alla 2 Il tokonoma e una specie di vano rientrante in una parete della stanza tradizionale, nel quale vengono esposti
oggetti d’arte, come pitture su rotolo, ceramiche, composizioni di fiori. ( N.d.T. ) bocca la coppetta di sake.

— Probabilmente le copie si vendevano meglio.

— F evidente. Il marchio Tekishintei era pitl quotato di Kankotei.

— Ma insomma, che tipo d’'uomo era? Non te lo ricordi proprio?

Provavo una certa curiosita per questo falsario, e mi sarebbe piaciuto sapere che aspetto avesse.

— Per nulla. Ero un bambino, e I’ho sempre visto solo per qualche momento, magari nell’ingresso. Pero una volta... si,
giusto! Mio padre quanti anni poteva avere?

Una quarantina, visto che io ne avevo sette o otto...

Takuhiko si mise cosi a raccontare una scena che aveva lasciato una profonda impressione nella sua memoria di
bambino. Il luogo non se lo ricordava, doveva trattarsi di qualche sala d’esposizione, Hara Hosen stava seduto sul
pavimento a testa bassa, e piantato in piedi davanti a lui c’era Keigaku che urlava: «Alza la faccia e guardami negli
occhi!» Takuhiko aveva ancora confusamente davanti agli occhi la scena, suo padre in preda a una collera tremenda che
continuava a urlare la stessa cosa, e Hosen che restava a testa bassa senza reagire affatto; 1’espressione di Hosen non la
ricordava, ma rammentava bene la profonda compassione che aveva provato, nel suo cuore di bambino, per quell’essere
umano.

— Probabilmente mio padre aveva scoperto qualche falso, e col carattere che aveva sara andato su tutte le furie, senza
badare alla presenza della gente. Ma non e successo a casa nostra, gli sara piombato addosso in qualche museo, qualche
galleria, o nella sala di esposizione di un tempio o di un grande magazzino... Dev’essere andata grosso modo cosi, ma
non e escluso che anche quella volta mio padre gli abbia dato del denaro. Proprio una bella storia con la morale alla fine,



vero?

Takuhiko si mise a ridere, e aggiunse che a volte era successo che suo padre per compassione desse del denaro a Hosen,
si ricordava di aver sentito i suoi genitori parlarne fra loro in occasione di qualcosa; e anche vagamente di aver intravisto
un personaggio che poteva essere Hosen andarsene via con aria mortificata, forse era venuto a domandare denaro in
prestito o aveva appena ricevuto una lavata di capo.

— Magari quel giorno in cui stava prostrato a terra, senza osare alzar la faccia, e I’ultima volta che ha osato presentarsi
davanti a mio padre. Io dopo che sono entrato alle medie non ho piu sentito parlare di sue visite, ma mio padre soleva
dire che tra i suoi amici di gioventu c’era un mascalzone.

Quella sera andammo avanti a bere fino a tarda notte davanti al dipinto di Hosen, e sempre li davanti ci mettemmo uno
di fianco all’altro a dormire.

Fu un anno e mezzo dopo quel viaggio con Onuki Takuhiko lungo la costa del Mar Interno, che sentii parlare per la
seconda volta di Hara Hosen. Era la primavera del

’45 e la guerra volgeva al termine. La situazione si era deteriorata a un punto tale che nulla era piu riconoscibile, né la
vita, né lo spirito della gente... persino la natura sembrava andare in pezzi.

Grazie a un amico che lavorava con me al giornale, ero riuscito a far sfollare mia madre, con mia moglie che era di
debole costituzione e i miei due bambini ancora piccoli, in un villaggio di montagna, quasi sulla cresta della Catena
Centrale. Era un posto tranquillo, un lembo di terra perduto tra i monti della provincia di Tottori, al confine tra quella di
Okayama e quella di Hiroshima. Un luogo tale da far pensare che 1i i giorni avrebbero continuato a susseguirsi sereni
uno uguale all’altro, come dai tempi pit remoti, comunque finisse la guerra.

Mi ci recai per la prima volta verso la fine di marzo, per preparare 1’arrivo della mia famiglia. L’unica persona alla quale
potessi appoggiarmi in quel luogo era un tal Onoe Senzo, conoscente del mio collega.

Dalla stazione di Santen sulla linea Hakubi bisognava percorrere quasi otto chilometri, per un ripido sentiero di
montagna che lasciava passare a malapena una persona, e valicare due colli, ma avvicinandosi al villaggio si accedeva a
un vasto altopiano dove la vista poteva spaziare su tutto 1’orizzonte. Persino i raggi del sole, I’odore del vento, lassu
erano diversi da quelli del mondo sottostante, e 1’intero villaggio, una cinquantina di case sparse qua e la su quella terra
piatta, era inondato da una luminosita senza ombre che creava un’impressione di vuoto. Fu arrivando in quel posto che
per la prima volta in vita mia ebbi la sensazione di esser bagnato dalla luce. L’altopiano era diviso a meta da un fiume
poco profondo largo una decina di metri, che scorreva verso Nord, tanto lentamente che non si riusciva a capire bene in
che direzione andasse.

Scortato da Onoe Senzo che ancora non aveva avuto il tempo di cambiare i vestiti da lavoro, andai a vedere la sede di
riunione dei giovani, una casa che assomigliava in tutto e per tutto a una normalissima cascina3, e che la gente del
villaggio aveva accettato di dare in affitto. Presi I’immediata decisione di trasferire li la mia famiglia, e fui invitato a
passare la notte in casa Onoe. In quel villaggio le cascine erano piu grandi della media, avevano I’aspetto di solide, rozze
costruzioni vecchia maniera, e ognuna di esse possedeva due o tre mucche. Quella di Onoe doveva essere una delle
famiglie piu autorevoli, infatti la sua casa era piu imponente delle altre. Mi fu assegnata per la notte una camera separata
dalla rimessa da una porta in cipresso massiccio, una stanza ampia dove solo il tokonoma chissa perché era di
dimensioni inferiori alla media. Fu li che scoprii un’opera firmata da Onuki Keigaku, una volpe che guardava verso di
me, sotto un cespuglio di peonie. «Questa poi!», pensai, perché non era certo il tipo di oggetto che uno si aspettava di
trovare in una cascina di montagna, per quanto ricca.

— Ha proprio qualcosa di valore, qui.

Dissi al padrone di casa. Era un uomo di una cinquantina d’anni, che non sembrava avere il minimo interesse per 1’arte e
la pittura.

— Si, cioé... probabilmente le sembrera strano trovarla in una casa come questa...

— rispose Onoe Senzo assumendo un’espressione impacciata sulla faccia cotta dal sole, una faccia da uomo semplice e
di poche parole. — Il fatto é che per un certo tempo ha abitato in questo paese un tale, che diceva di essere il miglior
amico di questo Keigaku che ha dipinto il quadro.

— Come si chiamava? — gli chiesi.

— Hara Hosen. Era pittore anche lui, ma € morto qualche anno fa, nel ’41, mi 3 Le cascine giapponesi sono tutte
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costruite sullo stesso modello, un ingresso-cucina dal pavimento in terra battuta, che occupa tutta la lunghezza della
casa, e una serie di stanze alle quali si puo accedere dall’ingresso mediante un alto gradino. ( N.d.T. ) sembra. Era
originario di questa zona, e da vecchio e tornato qui.

Non avevo bisogno di ascoltare altro per capire come erano andate le cose. Pero il fatto che Hosen fosse originario di
quella zona per me era una sorpresa. Inoltre nel sentire che era gia morto provai una punta d’emozione, anche se per me
era un perfetto sconosciuto. Con due anni di ritardo su Keigaku, se ne era andato anche 1’uomo che aveva dipinto tanti
suoi falsi, Hara Hosen.

Quella sera stessa scrissi a Onuki Takuhiko per dargli la notizia della morte del falsario, e comunicargli che era proprio
nel paese natale di costui che la mia famiglia stava per sfollare. Era probabile che Takuhiko in quel particolare momento
non sapesse dove sbattere la testa, essendo a conoscenza dell’enorme produzione artistica del padre ancora dispersa di
qua e di la, ed era una strana coincidenza mandargli una tale notizia.

Un mese dopo portai al villaggio la mia famiglia, quattro persone senza difesa che per un bel po’ avrebbero abitato in
quella sede di riunione dei giovani, sul retro della quale fiorivano cespugli di fiori rosso scuro. Era la fine di aprile, ma la
temperatura era ancora bassa, e quando si toccava 1’acqua del ruscello che scorreva davanti a casa la si sentiva gelida
come in inverno.

Aspettai che i miei si sistemassero un po’, poi dopo cinque giorni decisi di tornare a Osaka, non senza recarmi prima a
salutare la famiglia del sindaco, che insieme a quella di Onoe era tra le piu antiche del paese. Fu li, in una stanza di
quella casa, che trovai il secondo falso Keigaku del villaggio, dipinto da Hosen. Si trattava di un flauto con fiori e
uccelli, e nonostante fosse solo una copia, appena lo vidi mi colpi per la sua bellezza.

Evidentemente mi guardai bene dal rivelare il segreto di quelle opere, sia agli Onoe che alla famiglia del sindaco. Erano
convinti di possedere degli autentici Keigaku, e non era proprio il caso di andare a fare rivelazioni non richieste, in un
momento in cui non si sapeva neanche che sorte ci sarebbe toccata. Quelle copie dipinte da Hara Hasen, probabilmente
non avrebbero mai lasciato quel villaggio sulla cresta di una catena di montagne, per cento, per mille anni sarebbero
passate di mano in mano, di padre in figlio, di generazione in generazione, tra gente che non conosceva neanche il nome
dell’autore. Qualunque fosse il destino del nostro paese, quella era una realta che sarebbe rimasta inalterata. Nel
momento in cui formulai tale pensiero, provai un senso di eternita. Forse per la preoccupazione di dover lasciare la mia
famiglia tra quella gente estranea, dalle usanze diverse dalle nostre, il mio modo di considerare quei falsi aveva subito un
cambiamento, rispetto a quello di un anno e mezzo prima.

Fino alla fine della guerra in agosto, mi recai tre volte a trovare la mia famiglia in quel villaggio. Proprio la terza volta,
mi sembra, per conto dello stesso collega d’ufficio andai a dare un’occhiata a un’altra casa vuota, scortato da una
vecchia contadina completamente piegata in due che fungeva da guardiana. La casa, isolata sulle pendici di una bassa
collina che formava una dolce curva, si trovava a sud del villaggio, e sovrastava tutte le altre, dalle quali si trovava a una
certa distanza. Con mia grande sorpresa venni a sapere, dalla bocca della vecchia che mi faceva da guida, che era stata la
dimora di Hara Hosen. E nonostante lui fosse morto da quattro anni, da allora era rimasta abbandonata.

La casa era mezza in rovina, al punto che prima di entrarvi ebbi un momento di esitazione. Non era sempre appartenuta
ad Hosen, lui I’aveva comprata per pochi soldi quando era ritornato al paese, nella primavera dell’anno in cui era
successo 1’incidente di Manciuria4. Perché era si nato in quella regione, ma in un altro villaggio distante qualche
chilometro, dove vivevano ancora i suoi parenti. Col fratello maggiore, che aveva assunto il ruolo di capofamiglia, non
andava affatto d’accordo, e per questa ragione tornando al proprio paese aveva deciso di comprare quella casa a qualche
distanza dal borgo dov’era nato e cresciuto, e vi era andato ad abitare.

— Non ha lasciato famiglia? — Chiesi alla vecchia contadina, trovando strano che dopo la morte di Hosen la casa fosse
rimasta abbandonata.

— La moglie? E scappata. — Rispose lei, come se annunciasse un fatto molto banale.
— Come, scappata?

— Si sara stufata. Ha vissuto tre anni qui col vecchio Hara, poi un bel giorno e tornata a casa sua a Shoyama per qualche
festa, e non e piu tornata.

Hosen era andato a riprenderla, i vicini preoccupati avevano cercato di mettersi in mezzo, ma non era servito a nulla, lei
non torno. Dato che Hosen per qualche ragione sposandosi aveva preso il cognome Hara della moglie5, non poteva
riprendere il proprio se non divorziava ufficialmente, ma ciononostante i due non avevano sollevato questioni a
proposito del registro di famiglia, semplicemente avevano finito col vivere separati senza cambiare stato civile.

— Quando il vecchio Hara e morto, non ricordo se lei & venuta. Puo darsi che sia tornata per il funerale, ma quando lui
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era vivo non e tornata neanche una volta. —
Disse la vecchia.
— Che eta avra adesso, piu 0 meno?

— Lui ne aveva sessantasette o sessantotto, quando € morto. Mettiamo che lei ne avesse una decina di meno, ora ne avra
piu di sessanta. Ho sentito dire che adesso vive a Shoyama, a casa di parenti.

Dunque Hosen da vecchio era tornato al paese nativo, e li era morto.

Ciononostante, si poteva intuire dalle parole della vecchia che doveva esser stato molto infelice, come se avesse raccolto
il frutto della sua attivita di falsario.

Entrai nella casa mezza diroccata senza togliermi le scarpe, e senza una particolare ragione provai ad aprire un armadio
di fianco al braciere; all’interno erano ammucchiate un sacco di cianfrusaglie, coperte di polvere e di ragnatele. La
vecchia allungo il collo li dentro anche lei, e ne tiro fuori alcuni piatti, dicendo che potevano ancora servire.

— Questi il vecchio Hara li usava per fabbricare i fuochi d’artificio. — Mi spiego.
— I fuochi d’artificio?

— Si. Fabbricava fuochi d’artificio, lui, qui. — Ripeté. Quindi, per provarmi che erano tutti strumenti che servivano a
quell’uso, comincio a spingere con un bastone le 4 Nel settembre del 1931 un gruppo di ufficiali giapponesi organizzo
un attentato provocatorio alla linea ferroviaria giapponese a Nord di Mukden, in Manciuria, incidente che porto
all’occupazione militare e all’invasione del paese da parte del Giappone. ( N.d.T. ) 5 La legge giapponese permette
all’uomo di prendere il cognome della moglie. Quando in una famiglia non ci sono figli maschi, & usanza «adottare» in
questo modo uno dei generi. ( N.d.T. ) cianfrusaglie fuori dall’armadio e le fece cadere sui tatami6 tutti strappati.
Insieme alla polvere si sollevo nell’aria un pulviscolo nero che sembrava carbone.

— Si dice che c’e della polvere da sparo, qui, per questo nessuno vuol venire a far pulizia. — Continuo la vecchia
mentre continuava tranquillamente a frugare col bastone tra le cose sparse. Ne rimbalzarono tre o quattro oggetti che
sembravano palle di gomma spezzate a meta, e che dovevano in effetti aver contenuto polvere da sparo, perché sul fondo
di ognuna c’erano tracce gialle. C’erano rivestimenti di fuochi d’artificio in cartapesta, una busta stracciata dalla quale
usciva polvere nera, pastiglie rotonde di natura sconosciuta, blocchi di polvere nera indurita, e inoltre piatti per
sciogliere i colori, penne, spatole, pennelli, rotoli di carta di riso per dipingere, mortai e cosi via, tutto sparso li a terra.

Il fatto che Hara Hosen avesse fabbricato fuochi d’artificio mi aveva lasciato sconcertato. Scendemmo nella cucina dal
pavimento in terra battuta, ingombro di una tale confusione di oggetti che non sapevamo dove mettere i piedi, erano le

stesse cianfrusaglie che avevamo trovato all’interno dell’armadio, oltre a palle di pula di riso. La vecchia mi spiego che
Hosen se ne serviva per caricare i fuochi d’artificio prima di lanciarli.

— E 1i che si sedeva a lavorare. — Mi disse, indicando dietro alla cucina un locale che di solito nelle cascine funge da
stalla. Sembrava un luogo ben triste. C’era un ripiano di legno e un ceppo che doveva esser servito da sedile, gli unici
oggetti fra quelli sparsi li intorno che potevano rivelare un antico laboratorio. Sul bordo di un finestrino che costituiva
’unica fonte di luce, erano posati alcuni vasi da farmacia e una bilancia mezza rotta. Attaccati a una trave, parecchi
amuleti dovevano proteggere dagli incendi.

Era impossibile pulire quella casa in modo da renderla abitabile, avevo rinunciato a prenderla in considerazione come
possibile residenza provvisoria per il mio amico appena ci ero entrato.

In piedi in mezzo alla cucina, sul pavimento in terra battuta cosparso di cianfrusaglie, per un po’ rimasi a guardare
I’angolo in penombra del locale che era servito da laboratorio per i fuochi d’artificio. Non riuscivo a immaginare che
aspetto potesse avere Hosen, uno sconosciuto morto da anni, ma 1I’emozione fece affiorare nella mia fantasia una
visione, quella di un animale che se ne stava quatto quatto, rannicchiato in quell’angolo oscuro.

Seduto su quel ceppo, appoggiato a quel ripiano di legno, avra pesato su quella bilancia polveri di tutti i colori, mentre i
raggi del sole entrando di traverso dalla finestra dietro di lui formavano delle strisce, tra le quali I’aria ristagnava buia e

fredda. Piu che I’immagine del falsario Hara Hosen, vedevo quella del triste personaggio senza risorse che aveva abitato
in quella miserabile casa.

— Ah, che squallore! — pensai. E in quell’istante stesso mi venne in mente lo strano spirito che pervadeva il dipinto a
inchiostro di china che avevo visto nella locanda di Himéji, insieme a Onuki Takuhiko. Sembrava riempire tutta quella
lugubre casa abbandonata, creando un’impressione ancora piu intensa di sporco e di 6 I tatami sono delle specie di
strutture rigide di paglia intrecciata, che accostati formano il pavimento delle stanze. Di dimensioni fisse, servono da
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unita di misura di superficie. ( N.d.T. ) brutto.

Uscendo passammo dalla porta sul retro, e 1i la donna mi indico il luogo dove si trovava la tomba del vecchio Hara.
Dietro alla casa c’era qualche metro di terreno, che finiva in un dirupo di una ventina di metri, e vicino all’orlo di quel
dirupo una semplice pietra mezza sepolta dalle erbacce, senza nessuna iscrizione che ne indicasse la funzione, serviva da
lapide alla tomba di Hara Hosen. Al di la di quella pietra, la vista spaziava lontano su innumerevoli creste di catene
montuose che si susseguivano ondulando in dolci pendii, mentre in basso si vedevano le case del villaggio addossate una
all’altra, posate qua e 1a, piccole come giocattoli. Eravamo in aprile, ma nel paesaggio non c’era nulla di primaverile, la
scena aveva una trasparenza gelida come se fosse posata sul fondo dell’acqua.

Su quegli ultimi anni di vita che Hara Hosen trascorse al villaggio, quella sera posi parecchie domande a Onoe Senzo,
che nel suo modo di esprimersi maldestro mi dette informazioni dettagliate. Secondo il suo racconto, Hosen e sua moglie
Asa erano arrivati al paese nella primavera dell’anno in cui era successo 1’incidente di Manciuria, praticamente con solo
i vestiti che avevano addosso. Non portavano con sé alcun bagaglio che si potesse chiamare tale, ma pareva disponessero
di una discreta quantita di denaro liquido; infatti in quattro e quattr’otto comprarono «la casa lassu» (cosi veniva
chiamata in paese), il cui padrone era morto da poco in seguito a una lunga malattia polmonare, la pagarono in contanti,
pochi soldi a dir la verita, e vi si stabilirono.

Fu poco dopo essersi trasferito al villaggio che Hosen vendette dei dipinti su rotolo alla famiglia Onoe, a quella del
sindaco, e a un paio d’altre, facendoli passare per degli Onuki Keigaku. Hosen aveva lasciato il paese che non aveva
ancora vent’anni, dicendo di voler diventare pittore, e dato che da allora non era tornato che un paio di volte, non c’era
nessuno nella regione che sapesse veramente qualcosa su di lui. A un certo punto, nei primi anni, si era diffusa la voce
che era diventato famoso nella regione di Osaka e Kyoto, e quella voce mai smentita aveva continuato a circolare, percio
quando il discorso per qualche ragione cadeva su di lui, la gente ne parlava come di un compaesano che aveva fatto
fortuna in citta. Doveva sembrare ben strano, quindi, che lui da vecchio fosse tornato al paese in quelle misere,
condizioni. Hosen racconto di soffrire di reumatismi, che gli avevano reso penoso 1’uso del braccio destro, disse di
essersi ritirato in campagna perché aveva consumato tutti i suoi risparmi e non poteva piu dedicarsi a un lavoro delicato
quale la pittura. Da quando si era sistemato al villaggio, praticamente non svolgeva nessun particolare lavoro, ma a volte
andava e veniva da Yonago, Okayama e Tottori portando avanti e indietro pitture su rotolo, oggetti antichi e cosi via,
tanto che si pensava che lui continuasse a svolgere qualche modesta attivita di mercante d’arte anche dopo essersi
trasferito al paese.

Alla gente del villaggio non aveva fatto una cattiva impressione, né dava alcun fastidio, di conseguenza all’inizio veniva
chiamato «signor Hosen», in segno di un certo rispetto, ma a poco a poco i suoi spostamenti in altre province andarono
diminuendo, e nel paese venne a diffondersi la voce che lui manipolava la polvere da sparo; che in pratica fabbricava
fuochi d’artificio, petardi e cosi via, per rivenderli poi in un negozio di giocattoli di Yonago, cosi non si sa bene quando
venne a crearsi 1’abitudine di chiamarlo «il vecchio Hara».

E evidente che questa manifattura pirotecnica era clandestina. Pare che si fosse messo a trafficare con la polvere da
sparo fin dall’inizio, appena tornato al paese, e che una volta, la sera tardi, la gente del villaggio fosse stata allarmata
dalla notizia che s’era vista una palla di fuoco sprigionarsi dalla casa del signor Hosen. Quando lui spiego che si trattava
di un fuoco d’artificio, una stella filante che aveva fabbricato lui stesso, restarono tutti esterrefatti.

Tre anni dopo essersi stabilito nel villaggio, Hosen con la polvere da sparo provoco un’esplosione nella quale perse tre
dita della mano destra. Dopo quell’incidente la gente comincio a diffidarne e a sospettare che lui maneggiasse materiali
pericolosi, prendendolo a poco a poco in antipatia. Per reazione lui prese un atteggiamento spavaldo, e si dedico quasi
apertamente a quell’attivita pirotecnica, che fino allora aveva tenuto nascosta.

La gente del villaggio non s’avvicinava mai alla casa di Hosen, ma se per qualche motivo aveva occasione di gettarvi
un’occhiata, lo vedeva sempre seduto i, nella stalla che aveva trasformato in laboratorio, a fabbricare fuochi d’artificio
di tutti i tipi, probabilmente su ordinazione di un negozio di Yonago.

Sei mesi dopo I’incidente in cui aveva perso tre dita, sua moglie Asa se ne ando.

Onoe Senzo quella volta cerco di far da intermediario e si reco fino a Shoyama, dalla famiglia di lei, dove fece di tutto
per convincerla a tornare dal marito; ma non ci fu argomento che valse, Asa si ostino a ripetere che non ne voleva piu
sapere, non ne voleva proprio piu sapere, e anche ad alcuni vicini che si recarono a turno a Shoyama continuo a dare la
stessa risposta. Finché Hosen stesso rinuncio a veder tornare la moglie, visto che 1’idea le ripugnava tanto. Né Asa fu
criticata, dalla gente del villaggio, per aver lasciato il marito con il quale aveva vissuto tanti anni. La mano destra senza
tre dita di Hosen era orrenda a vedersi, e la figura di lui che manipolava polvere da sparo nel laboratorio semibuio aveva
qualcosa di sinistro che si poteva capire suscitasse repulsione persino in una moglie.

Lavorando clandestinamente, Hosen ovviamente avrebbe dovuto cercare di non dare nell’occhio, ma da quando s’era
messo a fabbricare fuochi d’artificio nelle sue tasche c’era una discreta affluenza di denaro, che lui prodigava anche

13



troppo generosamente in contribuzioni a favore del villaggio, in offerte di condoglianze alle famiglie dei vicini, e cosi
via. Tanto che una volta fu pure chiamato al posto di polizia della citta vicina, dove peraltro se la cavo senza neanche
una multa, adducendo non si sa quali giustificazioni; dopo di che continuo a svolgere il suo lavoro, nascosto nell’ombra
del suo laboratorio. Insomma fino al momento della morte nel 1941, condusse al villaggio per quasi un decennio
un’esistenza solitaria.

Negli ultimi tre anni pero era molto raro vederlo intento a fabbricare fuochi d’artificio, chissa, magari aveva messo da
parte qualche risparmio, fatto sta che per lo pit lo si vedeva seduto nell” engawa, o steso a dormire, e pare passasse la
maggior parte del tempo in ozio. Eppure in estate accettava volentieri ordinazioni dai ragazzi dei villaggi del distretto,
per i quali fabbricava dietro compenso tutti i fuochi d’artificio che volevano. Se poi glielo domandavano con insistenza,
si cacciava sotto il braccio i fasci di fuochi di sua produzione, e si recava a farli scoppiare lui stesso nei borghi vicini,
dove era trattato con maggior familiarita e simpatia.

Mori in modo piu che discreto. Una mattina d’autunno in cui ci fu una schiarita dopo un lungo periodo di pioggia, un
suo vicino che abitava in una cascina a un centinaio di metri, trovando strano non vedere il vecchio Hara da due o tre
giorni, ando a controllare, e lo trovo disteso lungo bocconi sul pavimento in terra battuta dell’ingresso. Quando provo a
toccarlo, constato che era freddo e rigido, dovevano esser gia passate alcune ore da quando era crollato a terra. Hara
Hosen era morto a causa di un’embolia.

La cosa interessante a proposito della sua morte e che nelle ore immediatamente precedenti lui abbia cercato di
riprendere in mano i pennelli. Nella rimessa aveva strappato in due e steso a terra una coperta, sulla quale aveva poi
sistemato in fila parecchi piattini contenenti i colori; quindi 1i di fianco, sul coperchio della scatola dove si diluisce
I’inchiostro di china, aveva posato cinque pennelli, anche loro perfettamente allineati. Nel centro della coperta aveva poi
steso in modo molto preciso un foglio di carta bianco nuovissimo, sul quale non fece in tempo a scrivere nulla.
Evidentemente aveva appena tirato fuori i pennelli quando gli era venuto in mente qualcosa da fare nell’ingresso, dove si
pensa sia improvvisamente crollato a terra cosi come si trovava.

— Chissa se nei suoi ultimi anni Hosen dipingeva? — chiesi a Onoe Senzo.

— No, non credo che dipingesse piu nulla. — rispose lui — Pero0 restava un pittore nell’animo, e al momento di morire
chissa, magari ha avuto un presentimento, e gli e venuta voglia di dipingere. Comunque, senza tre dita, non e che potesse
fare granché.

Si trattava solo della morte di un falsario, eppure in quella storia c’era qualcosa che mi commuoveva. Pare che sul foglio
da disegno srotolato non ci fosse neanche la traccia di una pennellata, il che mi fece pensare che lui in realta non avesse
avuto veramente 1’intenzione di dipingere qualcosa, magari aveva solo voluto circondarsi degli strumenti di lavoro di un
pittore; per lo meno questa e la sensazione che ebbi.

Dopo quel racconto sulla fine di Hosen, stavo per congedarmi dalla famiglia di Onoe, quando questi mi trattenne come
se all’improvviso si fosse ricordato di qualche cosa:

— Nell’armadio della rimessa di casa sua, — disse — ci dev’essere qualche scritto di pugno del vecchio Hara, qualche
manuale d’istruzioni sui fuochi d’artificio.

L’hanno preso i ragazzi quando gli abbiamo fatto il funerale, I’hanno riposto nella loro sede di riunione dicendo che
poteva servire.

Quando avevamo affittato la casa dove eravamo venuti ad abitare, per contratto ci eravamo impegnati a non toccare
I’unico armadio a muro della rimessa, lasciandone intatto il contenuto. Probabilmente vi erano riposte le proprieta
comuni dei giovani del paese, ma non sapevo di cosa si trattasse.

Appena tornato a casa, provai a darvi un’occhiata. Era ingombro di vecchie carte, registri di contributi per le feste del
paese, resoconti di riunioni generali, appunti di discorsi, e cosi via, ma da quella confusione venne anche fuori un
fascicolo rilegato alla bell’e meglio, sulla cui copertina era scritto con abili pennellate «<Sommario di Manifattura per
Giochi Pirotecnici». Il titolo era solenne, ma in pratica si trattava di una specie di promemoria sulla fabbricazione dei
fuochi d’artificio, di pugno di Hara Hosen stesso. Aprii la prima pagina: dopo il titolo «Fiori di nebbia rossa e fiocchi di
neve», si leggeva:

«Per fabbricare delle stelle, prima fabbricare uno stoppino di zafferano, farlo seccare, quindi mischiare 1’argilla con la
polvere di crisantemo, impastarla bene con 1’acqua, ammorbidirla poi aggiungere magnesio in misura di 1 a 5 e versare il
tutto in un vaso. Inserire lo stoppino e fare in modo che I’impasto vi aderisca. Quindi dividerlo in parti uguali,
cospargere di polvere composta di semi e crisantemi, in misura di 10 a 1, e formare delle palle. Farle rotolare in modo da
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amalgamare il composto, poi quando lo spessore raggiunge dai 12 ai 15 centimetri circa, inserire la polvere da sparo.

Lasciar asciugare bene su tutti i lati ai raggi del sole. Lo stoppino deve essere di 14 o di 19 centimetri.»

In tutto c’erano tre capitoli di tali spiegazioni, seguivano un paragrafo sulle

«combinazioni di zafferano» e uno sulle «combinazioni di crisantemo», dove le diverse proporzioni di polvere da sparo
erano indicate in caratteri rossi. Veniva quindi un paragrafo sul modo di fabbricare «stelle filanti», «candele», e «foglie
d’albero». Si trattava evidentemente di un promemoria ad uso personale di Hosen, del tutto incomprensibile per me, che
di fuochi d’artificio non mi intendevo affatto. Tra le pagine era pero inserito un foglio sciolto, e appena lo spiegai mi resi
conto che si trattava del curriculum vitae di Hosen, di ben altro interesse per me. Prima di tutto perché provava che si
trattava proprio di lui, dato che iniziava con I’intestazione:

«Hara Senjird (pseudonimo Hosen), nato il tre ottobre 1875». Inoltre continuava con un resoconto dettagliato che era
tutta una lista di menzogne, del tipo: «1917, impiegato presso la manifattura pirotecnica Arare di Tokyo; 1919,
impiegato presso la ditta Suzuki di Yokosuka; 1922, capo-laboratorio presso la fabbrica di fuochi d’artificio Toyo; 1923,
impiegato presso la ditta Sakai di Osaka; 1925, capo-laboratorio presso la ditta Sakai di Osaka; 1925, capo-laboratorio
presso la fabbrica di fuochi d’artificio Marutama». Quindi il curriculum terminava con la frase «Certifico che le suddette
informazioni sono esatte», scritto pomposamente in bella calligrafia.

Era difficile giudicare dove e quando Hosen si fosse servito di quel curriculum, ma dato che I’epoca, intorno agli anni
Venti, coincideva con quella in cui lui andava in giro di localita in localita nelle prefetture di Hyogo e Okayama, per
piazzare i suoi falsi Keigaku, il documento era necessariamente inventato di sana pianta. Puo darsi che a un certo punto
lui non sia piu riuscito a sbarcare il lunario, né vendendo opere sue né copie d’altri, e abbia cercato lavoro come direttore
in qualche fabbrica di fuochi d’artificio, o qualcosa del genere. Oppure, se vogliamo azzardare un’ipotesi fantasiosa, &
possibile che lui si sia servito di quel curriculum vitae la volta in cui fu chiamato al posto di polizia, per infinocchiare gli
ispettori, cavandosela ancora in quella circostanza per il rotto della cuffia.

Comunque fossero andate le cose, quel documento faceva luce sulla vera natura del carattere di Hara Hosen.

— Ah, Lei non lo puo sapere, ma e una cosa orribile, toccare la polvere da sparo in inverno. Il salnitro e freddo, ma
freddo da non potersi descrivere.

Fu verso la fine del novembre del ’45 che la vedova di Hosen mi disse queste parole, fissando il palmo della mano destra
che aveva portato come uno specchio all’altezza del viso, quasi rivedesse i geloni di un tempo.

Anche se era tornata la pace, la vita nelle citta si svolgeva nella confusione e nell’insicurezza tipiche di ogni dopoguerra,
tutti i giorni sui giornali si leggevano articoli sulle imprese di bande di malviventi. o avevo I’intenzione di lasciare la
mia famiglia nel villaggio dove s’era rifugiata almeno sino alla fine dell’anno, ma in quella regione la stagione fredda
arriva con un mese di anticipo, gia alla fine di settembre la campagna prende un aspetto brullo e desolato, forti correnti
ventose tutto il giorno spazzano i fianchi delle montagne soffiando da Mimasaka in direzione di Hoki, e all’inizio di
ottobre frequenti acquazzoni tipici delle regioni montane vengono ad annunciare 1’inverno.

In tali condizioni, mia moglie tutt’a un tratto fu colta da una grande apprensione alla prospettiva di passare I’inverno in
quel territorio estraneo e sepolto sotto la neve.

All’inizio di ottobre, in occasione di una mia visita, mi dichiaro che voleva andarsene da quel posto il piu presto
possibile. Anche dopo che fui tornato a Osaka, ogni volta che mi scriveva, lettera dopo lettera continuava a ripetermi
ostinatamente che voleva andarsene da li, che non se la sentiva di passare I’inverno con una vecchia e due bambini in un
posto dove non c’era nessun tipo di riscaldamento, e nel caso i bambini si fossero presi una polmonite, non c’era
neanche un medico a cui rivolgersi.

In conclusione, verso la meta di novembre presi un lungo congedo dal giornale, e ritornai in quel villaggio tra i monti di
Tottori per occuparmi del rientro della mia famiglia. La preparazione per la spedizione dei bagagli fu rallentata da una
serie di problemi, per cui restavano solo piu pochi giorni alla fine di novembre quando finalmente riuscii a organizzare
in qualche modo la spedizione e arrivai alla fase finale, il trasferimento dei miei familiari.

Quel giorno, per inviare i bagagli con la linea di San-in, fin dal primo pomeriggio mi recai alla stazione di Shoyama,
dove non ero mai stato nonostante I’avessi sentita nominare spesso. Se avessi effettuato la spedizione dalla stazione di
Santen dove ero solito scendere, il capostazione che conoscevo bene probabilmente mi avrebbe facilitato le operazioni,
ma per arrivarci bisognava valicare due colli, il che costituiva un ostacolo insormontabile.
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Alla stazione di Shoyama, le pratiche concernenti i bagagli furono sbrigate piu facilmente del previsto. Un impiegato mi
informo poi che nel tardo pomeriggio un autobus faceva servizio fino al villaggio dove viveva la mia famiglia, cosi
decisi di aspettare, non avendo nessuna voglia di sobbarcarmi di nuovo la fatica di quegli otto chilometri di sentiero di
montagna.

Mi stavo domandando come passare quel paio d’ore che mi restavano da aspettare, quando tutt’a un tratto mi ricordai
che la vedova di Hara Hosen viveva li a casa del fratello. Non avevo in realta nessuna vera ragione per andarla a trovare,
ma pensai che magari avrei avuto occasione di ascoltare qualche aneddoto, piu che sui suoi rapporti con Hosen, su
Onuki Keigaku, del quale prima o poi dovevo scrivere la biografia. Un po’ anche per ammazzare il tempo, decisi di
andarla a trovare.

Chiesi all’emporio di fronte alla stazione dove abitasse la famiglia della moglie di Hara Hosen. Me lo spiegarono subito,
e mi raccontarono che Asa stessa fino a due o tre anni prima aveva tenuto davanti alla stazione un piccolo chiosco di
dolciumi.

Quando la guerra era entrata nella fase piu disastrosa aveva pero chiuso per mancanza di approvvigionamento, e da
allora viveva a carico del fratello maggiore, titolare di una fabbrica di legname o qualcosa del genere. Mi diressi verso la
casa, che pur non essendo lussuosa, sembrava quella di una famiglia benestante. Trovai Asa seduta nell’ engawa.

E chiaro che non c’era modo di indovinare se lei fosse contenta o no di vivere a carico del fratello, comunque era vestita
decorosamente, e stava sbucciando con un coltello da cucina dei cachi da far seccare, accovacciata sulle ginocchia nella
stretta engawa. Una volta il padrone di una fabbrica di saké di Wake aveva accennato a una donna minuta e molto bella,
e in effetti Asa da giovane doveva esser stata una vera bellezza: per essere nella sessantina, conservava ancora
un’eleganza vivace, seducente, e un portamento, un modo di esprimersi, che lasciavano pensare che avesse magari
lavorato in qualche casa da té. Di profilo pero, notai che aveva i lobi delle orecchie estremamente sottili, il che suscitava
un’impressione di penuria, dando a tutta la sua fisionomia un’impronta di infelicitaZ. Pensai che non avesse piacere di
parlare di Hosen, considerata la scellerata carriera del pittore, ma a lei non pareva dar particolare fastidio ricordare il
marito.

— Col maestro Keigaku credo avesse un legame d’amicizia, da giovane — disse

— ma da quando viveva con me, puo darsi che sia andato a trovarlo qualche volta nella casa di Hyakumanben, quando si
recava a Kyoto... ma non si puo dire che fossero amici, ecco. E poi, dopo quel periodo insensato in cui si era messo a
dipingere falsi del maestro, non aveva piu la faccia di presentarsi, ovviamente.

Parlava di Hosen con aria estremamente distaccata, come se tutto quello che aveva fatto quell’'uomo col quale aveva
vissuto lunghi anni, anche le cose peggiori, appartenessero a un tempo remoto e non potessero piu toccarla
minimamente.

— Mi sono separata da mio marito nel 1915, e da allora fino alla sua morte lui ¢ venuto a trovarmi solo una volta, —
continuo — fu quando i giornali diedero la notizia della morte del maestro. — Quel giorno, pare che Hosen fosse venuto
a chiederle di recarsi al funerale di Keigaku al posto suo, dicendo che lui non aveva il diritto di presentarsi davanti
all’anima del defunto, e pregandola di accendere per lui un bastoncino d’incenso. Asa ricordo di aver avuto
I’impressione che il marito non fosse mosso dal pentimento per aver recato offesa a Keigaku, ma piuttosto dalla tristezza
per la perdita di un vecchio amico.

— Da quando era venuto a stare tra questi monti, il suo spirito si era come spezzato. — Disse. — Fino ad allora,
nonostante non ne avesse alcun motivo, nutriva rancore verso il maestro. Diceva che se voleva, poteva dipingere come
lui e anche meglio. Che da giovane era piu bravo di lui, che aveva piu talento. Tutte sciocchezze che diceva quand’era
ubriaco, certo, ma da quando era venuto a stare da queste parti, era cambiato; non so esattamente da quando, ma a un
certo punto s’era messo a dire che il maestro era proprio bravo, che era proprio un gran pittore.

Quella volta Asa non si reco a Kyoto al funerale di Keigaku. Poco importa, resta il fatto che il giorno in cui Hosen lesse
sul giornale della morte dell’artista, venne a trovare la moglie che lo aveva abbandonato. Avevo davanti agli occhi
I’immagine stranamente nitida di lui, che percorreva lo stesso sentiero tortuoso sulla cresta dei monti che avevo percorso
io, vedevo la sua piccola figura che arrivava fino a quel 7 I lobi delle orecchie ben sviluppati sono considerati un segno
di fortuna e prosperita. ( N.d.T. ) villaggio, attraversando in compagnia del vento autunnale i pendii ricoperti di
meravigliosi boschi di bambu. Poi, ripensandoci, mi ricordai che Keigaku era morto in marzo, il giorno della festa delle
bambine8, quando i monti da queste parti dovevano essere ancora coperti di neve. Hosen doveva aver calzato degli
stivali di paglia, e percorso quella strada innevata penando terribilmente.

In ogni caso, I’esistenza di un giorno come quello negli ultimi anni della vita di Hosen, mi fece I’impressione di un
raggio di luce bianca penetrato a un certo punto a illuminare anche solo debolmente le ombre oscure che offuscavano il
suo cuore.
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Asa non aveva piu nulla da dire su Keigaku, allora provai a chiederle, pur rendendomi conto di essere indiscreto, perché
si fosse separata da Hosen.

Fu allora che lei disse: «Ah, Lei non puo sapere, ma € una cosa orribile, toccare la polvere da sparo in inverno».

Racconto che da quando si era trasferito in quella regione, Hosen si era messo a manipolare la polvere da sparo, il che
aveva fatto nascere in lei un improvviso senso di repulsione per quell’uomo che si dedicava a una tale attivita. Lei stessa
aveva dovuto aiutarlo, ogni tanto, si trattava di dare una mano a sbarcare il lunario e non poteva certo tirarsi indietro,
pero in quel modo era venuta a detestare non tanto il lavoro in sé, quanto I’'uomo che lo svolgeva.

— Anche a dipingere falsi del maestro, ha cominciato zitto zitto di nascosto da me.

Poi ha finito coll’infischiarsene, che io lo vedessi o no, ma all’inizio si vergognava, giustamente temeva che lo
giudicassi male, e nella misura del possibile cercava di non farsi vedere. E stata la stessa cosa quando ha cominciato a
trafficare con la polvere da sparo, eppure non faceva nulla di particolarmente riprovevole. Va bene che ¢ proibito per
legge, usare la polvere senza licenza, ma non c’era ragione di farsi scrupolo anche con me, poteva fare come gli pareva.
Invece no, aspettava che io fossi uscita, o che dormissi. Allora si andava a mettere in fondo all’ engawa, e zitto zitto si
metteva a trafficare coi suoi vasi. Chissa, magari e per questo, che mi é venuta in odio la polvere da sparo.

Quella passione per i fuochi d’artificio, pare 1’avesse trasmessa ad Hosen il padrone di una bottega d’antiquariato di
Aioi, che lui aveva frequentato per un certo periodo. Quando Asa era venuta a conoscenza di quell’attivita, Hosen in
segreto stava preparando dei pacchetti di carta contenenti circa quaranta grammi di sostanze chimiche diverse, che poi
bruciava per vedere il colore del fuoco che se ne sprigionava.

— Ma cosa ci trovava di tanto divertente, in un fuoco d’artificio?

— Ah, questo... — fece Asa come pensandoci su. — Era un tipo strambo, lui. Non so dove se lo fosse inventato, ma
voleva ottenere il turchese inteso delle campanule, e non riusciva a pensare ad altro. Mischiando verderame, acido
clorico e una specie di resina, otteneva piu 0 meno quel colore, ma era sempre un po’ troppo pallido, mai veramente la
tonalita giusta. Se fosse riuscito ad ottenere la sfumatura esatta di quel turchese, credo che volesse lanciare un fuoco
Cosl, un crisantemo.

L’incidente nel quale aveva perso tre dita era accaduto perché Hosen, mentre fabbricava delle stelle filanti, shadatamente
aveva infilato un punteruolo dalla parte 8 Il 3 di marzo. La festa dei bambini e il 5 di maggio. ( N.d.T. ) che conteneva la
polvere, il che aveva fatto scoccare una scintilla che si era propagata alle sostanze esplosive vicine, provocando il
finimondo. Non fu pero solo quell’incidente in sé a sconcertare Asa, diciamo piuttosto che quella fu la goccia che fece
traboccare il vaso, per cui comincio a pensare di separarsi da Hosen. Lei aveva iniziato a provare ripugnanza per il
marito quando aveva capito che trafficava di nascosto con la polvere da sparo, e la situazione era andata avanti cosi,
finché I’incidente dell’esplosione la ridusse suo malgrado a non poter piu sopportare la sua vicinanza.

— E quel color companula, 1’ha poi ottenuto? — Chiesi.
— Mah, chi lo sa! Finché ho vissuto con lui, non lo trovava mai soddisfacente. —

Rispose Asa con I’aria di non interessarsi molto alla questione. Mentre parlava di Hosen, pero, dietro 1’atteggiamento di
rifiuto, freddo e distaccato, sembrava che rivivesse un po’ dell’antico amore che aveva provato per lui, perché non aveva
parole di vero biasimo.

— Insomma, fu un uomo infelice, mio marito. — Continuo. — Proprio cosl. Io per lui ho rovinato la mia vita, ma penso
che lui sia stato piu infelice di me. Adorava la pittura, al punto da dimenticarsi di mangiare e di dormire, eppure ha preso
una strada sbagliata, sempre piu giu, e non ha dipinto nulla che avesse davvero valore. Quando s’eé messo a fabbricare
fuochi d’artificio, ha perso tre dita, poi s’e fissato con quel colore, andava ripetendo «azzurro campanula, azzurro
campanula», ma credo che non sia riuscito neanche in quello. Non era una cattiva persona, era solo nato con la sfortuna
addosso.

Asa parlo per piu di un’ora. Mentre I’ascoltavo, io era affascinato da quel modo di raccontare, come se lei osservasse
con calma distaccata 1’essere umano che era stato Hosen, e nello stesso tempo lo tenesse dentro di sé. Nei trent’anni che
aveva vissuto col marito, Asa aveva fatto una sua evoluzione spirituale in maniera tutta particolare, quale non avevo mai
visto in nessun’altra donna.

— Conosce un grosso commerciante di sake a Wake? — domandai, ricordandomi d’aver sentito che Hosen si recava
spesso a trovarlo con la moglie.

— No, non lo conosco. — Rispose lei prontamente, come se non 1’avesse mai sentito nominare. Oppure era stata
un’altra persona, ad accompagnare Hosen. A quel pensiero improvviso, lasciai cadere il discorso.
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Mi ero presentato a quella donna da perfetto estraneo, e lei praticamente mi aveva fatto il racconto della sua vita, pur
senza offrirmi neanche la consueta tazza di te. Posi fine allo strano interrogatorio, e uscii da quella casa in tempo per non
perdere 1’autobus delle cinque.

Di tutto quello che mi aveva detto la vedova di Hosen quel giorno, cio che avevo ascoltato con maggior interesse era il
racconto di come lui avesse maturato la fissazione di creare un fuoco d’artificio del turchese delle campanule. Li per i
non mi aveva particolarmente commosso, ma doveva essermi rimasto profondamente impresso, perché mi tornava in
mente all’improvviso quando meno me 1’aspettavo.

Un giorno, quando avevamo gia lasciato il villaggio dove eravamo sfollati e ci eravamo stabiliti nella periferia di Osaka,
mi sorpresi a parlare a mia moglie dell’aspirazione — o forse dovrei dire del sogno, a rischio di esagerare — che aveva
nutrito Hosen negli ultimi tempi.

— Che orrore! — Esclamo lei con una smorfia, per tutta reazione al mio racconto.

— Cosa c’e di tanto orribile? — Mi informai. — Be’, non so come spiegarlo, ma chissa perché mi fa senso... Immagina
un po’, un crisantemo turchese che si apre tutt’a un tratto nel cielo nero!

Quella volta ebbi la sensazione d’aver sfiorato un tasto pericoloso, e tagliai corto al racconto su Hosen che mi ero
proposto di fare. Era di sicuro un dettaglio insignificante, ma la reazione di mia moglie quella volta fu una scoperta del
tutto inattesa che mi rimase impressa nell’animo. Li per li m’era sembrato di capire il suo sentimento, ma a pensarci
bene era qualcosa di profondamente alieno al mio spirito.

Pensai che forse la vedova di Hosen si era separata dal marito per lo stesso insopportabile sentimento di ripugnanza,
avendo scoperto in lui la stessa cosa che aveva visto mia moglie. Nonostante fosse la sua compagna e lo avesse seguito
per trent’anni in quella vita di falsario, é possibile che il fatto che lui si fosse messo a maneggiare fuochi d’artificio
provocasse in lei un disgusto fisiologico insormontabile che aveva radice nella sua natura di donna, e che un uomo non
puo capire.

Sentivo anch’io che nella fabbricazione di fuochi d’artificio c’era qualcosa di freddo o oscuro simile alla polvere da
sparo, ma non provavo la stessa impressione di mia moglie, e della vedova di Hosen. Al contrario, 1’idea di tanti petali
azzurri che si aprono per qualche istante nel cielo nero creava nei miei occhi un’immagine di triste bellezza, quasi
I’espressione delle aspirazioni di un falsario che non aveva mai accettato di essersi ridotto a quello che era.

Eppure quel sogno di Hosen penso che non sia mai sbocciato, nel cielo notturno.

Non c’e modo di verificarlo, Hosen e morto. Ma non sara stato proprio il fatto che fiori di quel colore non possono
schiudersi nel cielo, ad attirargli la repulsione di due donne? E proprio questa la mia impressione.

Dopo di allora la vicenda di Hosen a poco a poco si allontano dai miei pensieri, per poi scomparire del tutto. Tutto
sommato, si trattava solo di un falsario morto da un pezzo, una squallida storia della quale ero venuto a conoscenza nella
regione dove ci eravamo rifugiati, ed era del tutto naturale che il suo ricordo, col passare dei giorni andasse
impallidendo. Hosen pero trovo un’altra occasione, due anni dopo la fine della guerra, per tornarmi tra i piedi, come se
volesse apporre una conclusione alla storia della sua vita.

Eravamo in estate. Quella volta io avevo intenzione di scrivere, per 1’edizione domenicale del giornale, un articolo su un
museo che si doveva inaugurare nella prefettura di San-in, pensando di inserirlo nel tema della cultura nelle province. A
distanza di un anno e qualche mese salii dunque nuovamente su un vagone della linea Hakubi, che da Okayama va a
Yonago attraversando la Catena Centrale. Il treno entro nella piccola stazione in cima ai monti, dove ero salito e sceso
tante volte carico come un mulo. In fondo ai binari, rividi i cespi di erbacce che ondeggiavano al vento degli altopiani, e
da un lato la roccia d’argilla rossa, dalla quale la sabbia sgretolandosi in continuazione cadeva picchiettando sulla strada
sottostante. A quella vista pensai che non aveva importanza se arrivavo a destinazione con il treno seguente, e dopo aver
esitato un po’ se scendere o meno, un attimo prima della partenza tirai giu di corsa la mia sacca dalla rete per i bagagli e
saltai sul marciapiede.

Avevo lasciato in quella regione tanti ricordi dolorosi che non avrei potuto ritrovare da nessun’altra parte, legati al
tempo della guerra, e anche senza arrivare al villaggio dove era sfollata la mia famiglia, pensai che mi avrebbe fatto bene
passare un paio d’ore nella piazza davanti alla stazione, a guardare il paesaggio ben noto e le file di case. Se non lo
facevo quella volta, non mi si sarebbe presentata una seconda occasione di scendere in quella stazione.

Cosi passai il controllo dei biglietti, pensando che magari potevo incontrare in quel villaggio una faccia conosciuta, e mi
diressi verso ’unica locanda davanti alla stazione per riposare un po’. Stavo appunto camminando in quella direzione
quando venni fermato da una voce alle mie spalle:

18



— Ma non é Lei, che stava nella sede di riunione dei giovani? — Disse un uomo nel tipico accento cantilenante della
regione. Voltandomi, vidi il figlio cadetto di una famiglia di contadini che abitava di fianco alla scuola elementare, un
ragazzo che si era sempre incaricato di fornirci la legna, e che la gente del paese chiamava Uranbe.

In piedi in mezzo alla strada ci mettemmo a conversare. Lui disse che cominciava un periodo in cui i contadini sarebbero
stati messi sotto torchio, in un tono in parte ispirato dall’umore dei tempi.

Ardeva di sdegno per il modo a lui incomprensibile in cui andavano le cose, e non mi chiese notizie della mia famiglia,
né me ne diede della gente del suo villaggio.

— Va al paese? — Mi domando.

Gli spiegai che non potevo perché non ne avevo il tempo, ma gli chiesi di salutarmi tutti, allora lui mi informo che i
quella sera, per la prima volta dopo la fine della guerra, ci sarebbe stato uno spettacolo di fuochi d’artificio, organizzato
da cinque villaggi riuniti. Tempo un paio d’ore, sarebbero arrivati tutti ad assistervi. Perché non aspettavo? In fin dei
conti non mi avrebbe fatto tardare molto. Decisi di non prendere il treno seguente, ma quello dopo ancora. Visto che mi
si presentava 1’occasione di vedere gli abitanti del villaggio dove la mia famiglia si era rifugiata, desideravo incontrarli e
ringraziarli per averla accolta.

Dalle tre alle cinque passai il tempo tra la sala d’attesa della stazione e la locanda li davanti. Ai pali elettrici della piazza
erano stati appiccicati dei manifesti grossolani che informavano del grande spettacolo pirotecnico, dei fogli sbavati
d’inchiostro rosso, verosimilmente opera di qualche ragazzo del luogo. Era un poco presto, ma verso le cinque cominciai
a incamminarmi verso il luogo dove si sarebbero tenuti i fuochi d’artificio, in un angolo di un terreno incolto che si
estendeva a cinque o seicento metri a nord-ovest della stazione. Vi scorreva un fiumiciattolo largo tre o quattro metri, i
cui argini formavano il luogo ideale per lanciare i fuochi nella massima sicurezza.

Sullo spiazzo ricoperto di erbacce, erano allineati una decina di tubi lunghi quasi un metro. Per un attimo quella scena
mi provoco una specie di allucinazione, come se vedessi sporgere dalle erbacce altrettante steli funebri. Cinque o sei
ragazzi stavano accovacciati li vicino, circondati da una banda di bambini che schiamazzavano eccitati. Vidi un
giovanotto che conoscevo, uno del villaggio dove era sfollata la mia famiglia. Mi spiego che I’attrazione principale della
serata era costituita da un singolo fuoco d’artificio, preparato sull’argine a un centinaio di metri da li, e che gli spettatori
per vederlo avrebbero dovuto mettersi altri cento metri piu avanti, sotto un ponte di ferro. Anche la gente del paese non
avrebbe tardato ad arrivare.

Sotto il ponte dove avrebbero dovuto riunirsi gli spettatori pero non si vedeva nessuno, forse perché era ancora presto, il
sole era ancora abbastanza alto nel cielo.

— F vero che é la festa di cinque villaggi, ma a tirare i fuochi in pratica siamo solo noi. — Disse a un certo punto il
giovane. — Al paese c’era uno che si chiamava Hara, che li fabbricava lui, e cosi ha insegnato a noi ragazzi. — A quelle
parole, mi resi conto che i giovani che si trovavano li dovevano essere tutti del villaggio dove aveva vissuto la mia
famiglia.

— Si chiamava Hara Hosen, vero?
— Come fa a saperlo? — fece lui con aria sorpresa.
— C’e qualcuno qui che lo conoscesse bene?

— Be’, anch’io lo conoscevo, Ma c’e un tale che si chiama Tassan, lui in pratica e 1’erede del vecchio Hara, in fatto di
fuochi d’artificio.

E cosi dicendo mi accompagno da quel tale chiamato Tassan, un uomo sulla quarantina. Non mi ricordavo d’averlo mai
visto, e infatti quando mi informai, come era prevedibile mi disse che era stato mobilitato per tutta la durata della guerra,
e solo alla fine dell’anno precedente finalmente aveva potuto tornare dalla Russia. Parlava in tono un po’ burbero, come
se fosse irritato, ma discorrendo con lui mi resi conto che in fin dei conti doveva essere un buon diavolo, e anche se si
esprimeva maldestramente, non gli dispiaceva fare due chiacchiere. Sembrava essere il responsabile del lancio dei fuochi
d’artificio, quella sera, e bene o male i giovani li intorno erano ai suoi ordini.

— Ah, i fuochi del vecchio Hara... — disse. — Perché lui s’e messo a farli perché ci andava matto. Sara stato anche un
dilettante, ma ha fatto presto a diventare bravo.

Io quelli di citta, non li ho mai visti, pero... basta adesso! — Fece quindi, interrompendo il discorso a meta e cacciando
via i bambini che si erano attruppati li intorno. — Su, voi ragazzi! Fatene scoppiare due o tre per mettere un po’ di
allegria, forza!
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Era la prima volta che vedevo lanciare dei fuochi d’artificio. Uno dei ragazzi infilo in un tubo un pacchetto di carta
contenente un po’ di polvere da sparo, poi una specie di palla. Quindi con una miccia mise fuoco alla polvere da sparo
solida che teneva in mano, strappo il pezzo acceso e lo tiro nel tubo. Immediatamente nel cielo, proprio davanti al sole,
si sprigiono un fumo bianco, come se fosse stato lanciato in aria, e si udi uno scoppio stridente. Era un procedimento
soprendentemente rudimentale.

— Il signor Hara, pare che si sia dato una pena terribile per ottenere il turchese delle campanule. Lei ne sa qualcosa? —
provai a chiedere a Tassan dopo il terzo di quei tiri che per il momento facevano solo rumore.

— No, non ne so niente. Cioe, mi pare d’averne sentito parlare, di ’sta cosa, ma non € che me ne ricordo bene. Quello
che non mi dimenticherd mai, invece, di quello i, e la sera in cui ha lanciato gli ultimi fuochi — continuo Tassan. La
sera in questione, Tassan tornando a casa aveva trovato il foglio di mobilitazione, e da quando era partito obbedendo
all’appello fino alla fine dell’anno precedente, in tutto era rimasto sei anni e qualche mese lontano da casa. Forse era
proprio in virtu di questa circostanza particolare, che conservava ancora cosi vivido il ricordo di Hosen quella sera.

Prima che passasse un mese, Tassan calpestava la terra del nord della Cina, e a Feng Tali, il primo posto di guarnigione,
aveva ricevuto le prime lettere da casa. In una di quelle, un amico gli dava la notizia della morte di Hara Hosen.

— Quando ho saputo che il vecchio Hara era morto, é strano, ma mi ha fatto pena.

Non mi era mai successo prima, e tutt’a un tratto ho capito che era perché sapevo che stava per morire. Quella volta,
quando aveva lanciato gli ultimi fuochi, a pensarci bene non era mica normale.

— Come non era normale?

Quella famosa sera, lo spettacolo pirotecnico doveva celebrare il duemilaseicentesimo anniversario della fondazione
dell’impero, e anche in quella circostanza parecchi villaggi del distretto si erano messi d’accordo per organizzare una
festa comune, in un villaggio a due stazioni da li, vicino a Yonago. I fuochi d’artificio erano stati lanciati dal cortile della
scuola elementare.

Nella regione non c’era nessun altro che sapesse fabbricarli, e Hara Hosen aveva accettato di buon grado di occuparsene,
gia due mesi prima si era messo al lavoro, con 1’aiuto dei giovani del villaggio, e aveva portato e lanciato i suoi fuochi
lui stesso.

— Certo, erano fuochi da dilettante, non c’era nulla di originale, ma la velocita alla quale li lanciava era portentosa. —
Dichiaro Tassan, tutto fiero di quel successo di tanti anni prima.

Avevano lanciato solo crisantemi, una sessantina, e il compito di Tassan consisteva nel passare le palle di una decina di
centimetri di diametro a Hosen, che le infilava all’interno dei tubi, a un ritmo di venti al minuto.

— Di solito, quando si dice ritmo a catena, si intende che mentre un fuoco scoppia nel cielo, da terra ne sta gia salendo
un altro, e se tra I’uno e 1’altro passa troppo tempo, I’effetto di continuita vien meno. Ma e una fatica pazzesca,
continuare a riempire i tubi a quella velocita senza perdere un colpo.

Una tale prodezza, Hosen I’aveva compiuta con tre dita in meno alla mano destra.

E non in uno spazio aperto fuori dal paese, ma in una confusione di migliaia di persone che andavano e venivano tra il
cortile del municipio e la strada davanti alla scuola, una folla che faceva una baldoria eccezionale per quella ragione.

Hosen, aiutato solo da Tassan e da tre o quattro ragazzi del villaggio, nessun altro, aveva lanciato i fuochi da un angolo
del cortile della scuola, di fianco alla sbarra fissa. Per lanciare i fuochi a quella velocita, bisogna infilarli uno dopo I’altro
nei tubi, che finiscono col diventare incandescenti e devono quindi essere sostituiti in continuazione; lavoro che Hosen
svolgeva con una rapidita estrema, incredibile in un uomo anziano. Finito di lanciare senza incidenti il sessantesimo
crisantemo, Hosen a forza di star curvo nella stessa posizione non riusciva piu a raddrizzarsi, e piegato in due cosl
com’era pare che abbia chiesto a Tassan:

— Allora? Erano belli?
Era stato talmente occupato a lanciarli, i suoi fuochi d’artificio, che non aveva avuto neanche il tempo di guardarli.

Quando Tassan gli aveva risposto che erano stati una meraviglia, Hosen senza raddrizzarsi si era lasciato cadere seduto a
terra, esausto per quel lavoro troppo faticoso per un uomo di sessantotto anni, ed era rimasto a lungo a capo chino senza
dire nulla, respirando affannosamente.

— L’hai sentita la gente, eh? Come gridava estasiata! — aveva detto dopo qualche minuto a Tassan, senza voltarsi dalla
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Sua parte.

A quelle parole anche Tassan, che per tutto il tempo aveva aiutato Hosen, si era reso conto del baccano che avevano
fatto gli spettatori, come se avesse vissuto in un sogno tutto quel che era successo fino a un secondo prima; e probabile
che anche Hosen fosse rimasto tra sogno e realta per tutta la durata dei lanci, poi il vociare degli spettatori sara
lentamente riaffiorato alla sua coscienza.

Tassan disse che gli avvenimenti di quella serata gli avevano lasciato una profonda impressione e anch’io nell’ascoltare
quel racconto ne rimasi in qualche modo ugualmente commosso, rievocando quell’epoca della vita di Hosen.

Tirai fuori un pacchetto di sigarette e ne offrii una a Tassan, il quale ringraziandomi la prese e se la mise nel taschino
della camicia.

— Qui non si puo fumare — mi ricordo.
Misi subito via il pacchetto, rendendomi conto della mia sbadataggine.
Commentai che facevano quasi sette anni che Hosen era morto.

— Proprio cosi, io sono stato mobilitato che avevo trentaquattro anni, e adesso ne ho quaranta. — Rispose Tassan
mettendosi a ridere, senza motivo — Mah, pure lui...

— aggiunse, ma si interruppe a meta, dicendo che ormai la gente del villaggio sarebbe cominciata ad arrivare.
Voltandomi verso il ponte, vidi parecchie persone in gruppi di tre o quattro camminare in quella direzione, lungo i
sentieri tra le risaie, e attraversare la ferrovia per andarsi a raggruppare nel luogo convenuto. Guardando meglio, vidi che
tutti portavano con sé stuoie, cuscini di paglia, fagotti e cose simili, e procedevano molto lentamente, solo i bambini
correvano.

«Mabh, pure lui...», aveva detto Tassan senza finire la frase. Mi congedai da lui e mi diressi verso il ponte camminando
sull’argine del torrente, per salutare qualche persona del villaggio. Al limite occidentale della pianura, il sole sembrava
voler cadere sopra una bassa collina di terra argillosa, e i raggi rossi quasi orizzontali del tramonto illuminavano i campi
piatti verso i quali mi stavo dirigendo.

Mi sembrava di capire quello che Tassan aveva voluto dire, anche se non aveva finito la frase. Cosi come c’era qualcosa
in Hosen che ispirava un comune sentimento di repulsione a sua moglie e alla mia, poteva darsi che la sua condotta la
sera degli ultimi fuochi esercitasse una comune attrazione su Tassan e su di me, che ci ispirasse lo stesso moto
dell’animo, la cui natura ci era incomprensibile. A questo pensavo camminando.

Era pit o meno tutto quello che sapevo sul pittore di falsi Hara Hosen, racconti frammentari riferiti da terzi.
Componendo pero tutti quei frammenti, nella mia mente i sessantotto anni di vita del falsario era venuti a formare
I’immagine di una corrente fredda e buia. Quella corrente era I’emanazione torbida e cupa dell’indole che 1’essere
umano Hara Hosen nascendo aveva ricevuto dalla natura, che lo obbligava ineluttabilmente a seguire quel destino
totalmente privo di armonia. Era piu forte di lui, era qualcosa come un karma, che suscitava uno strano sentimento di
tristezza, e quando pensavo a quella che si dice la miseria umana, mi veniva sempre in mente un uomo cupo e senza
energia, magro, di carnagione scura (cosl io me lo immaginavo), che di nascosto dalla moglie tracciava sulla carta
pennellate menzognere, che zitto zitto per non farsi scoprire da sua moglie riempiva pacchetti di polvere da sparo e vi
dava fuoco.

Per questo, quando ho visto che Hosen veniva menzionato nei soli diari di pugno di Keigaku, sono stato preso da una
profonda emozione che mi ha fatto apparire le cose sotto una luce diversa. Che straordinaria ironia che all’inizio della
loro carriera si fossero trovati sulla stessa linea di partenza Keigaku, il pittore acclamato da tutti, e Hosen, che voltando
la schiena alle acclamazioni della folla aveva continuato a lanciare i suoi fuochi d’artificio, senza neanche girarsi a
vedere che effetto facessero.

Venendo ora a conoscere questa nuova circostanza, ho cominciato a vedere in Hosen, piuttosto che I’evoluzione torbida
e cupa di un destino che portava in sé dalla nascita, la tragedia di un uomo mediocre che si era logorato a contatto con un
genio, schiacciato dal peso dell’altro. La vita di quel falsario non suscita piu in me I’impressione di una cupa fatalita, ma
ha assunto le tinte di una tragedia piu umana, e I’evoluzione da lui compiuta mi € ormai chiara.

La vita di Hosen sarebbe probabilmente stata diversa, se non avesse avuto con Keigaku una relazione di intima amicizia.
Sarebbe entrato prima o poi nel mondo della pittura e si sarebbe fatto un nome che gli avrebbe almeno garantito la
partecipazione alle esposizioni ufficiali e magari la possibilita di venir ricordato. Ho le mie ragioni per credere che la
presenza di Onuki Keigaku abbia avuto un peso considerevole nella vita sfortunata di Hara Hosen. E anche possibile
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pero che sia un mio arbitrario punto di vista.

Se paragoniamo Keigaku, all’epoca in cui scrisse la sua autobiografia, intorno al 1989, a una promessa di gloria che si
innalza nel cielo verso le nuvole, Hosen in fin dei conti ci appare come un insetto senza forza, che strofinandosi a tanto
splendore non poteva fare altro che rotolar giu.

In quale atteggiamento stava seduto Hosen, ancora ventenne, davanti a Keigaku, venuto a brindare con lui alla propria
medaglia d’argento? Che espressione avra avuto il giovane Hosen, quando tornando da fuori vide i perfetti, splendidi
caratteri che Keigaku aveva scritto sulla parete di carta?

Occhi piccoli dall’espressione insicura, che tradivano pero una gran voglia di affermarsi, un mento sottile e una bocca
nervosa, rivelanti un carattere profondamente invidioso, una pelle sudaticcia che col passare degli anni andava
coprendosi di macchie scure, e una fronte predestinata alla calvizie... in questo modo ho corretto I’immagine di Hosen.
La lunga e oscura tragedia di quell’'uvomo cominciato gradualmente ma tenacemente a mettere le sue radici tra il 1898 e il
1900.

Termino qui per il momento la mia ricerca su Hara Hosen. Devo riunire il materiale per la biografia di Onuki Keigaku,
ripartendo dal periodo intermedio che si considera sia iniziato con quel capolavoro che e Scena del Monte Fuji, e che
determino la sua posizione nel mondo artistico.

In questi due giorni in cui sono rimasto a guardare il Monte Amagi, senza neanche toccare il materiale della biografia di
Keigaku, sui cespugli di lagerstroemia del giardino e finita la fioritura di certi piccoli bottoni viola all’antica, e sono
sbocciati tutti insieme i fiori bianchi. Sara stato a causa del mio umore, ma mi sembra che le nuvole estive che si
accavallano tutto il tempo sopra il Monte Amagi si siano trasformate in nuvole autunnali, che si spostano
impercettibilmente. Guardando il calendario, ho visto che e il primo giorno d’autunno.

Mi sono venute in mente quelle copie di Keigaku dipinte da Hosen, Fiori e Uccelli e La volpe, quei due rotoli appesi nei
tokonoma di due cascine in un villaggio della Catena Centrale, perduto tra i monti che devono gia essere soffusi di
un’atmosfera autunnale; di nuovo ho provato per un istante quel senso di eternita che avevo gia intuito una volta. Quelle
opere hanno un legame sia con Keigaku che con Hosen, eppure posseggono una vita propria, un modesta realta del tutto
indipendente da quei due. A questo punto, che si tratti di opere autentiche o di falsi, non ha piu alcun significato. Per un
po’ sono rimasto assorto in questo pensiero che brilla di limpido distacco, dicendomi che in autunno mi rechero a Kyoto
a far visita a Onuki Takuhiko, a parlargli di quest’aspetto di Hosen a lui sconosciuto, magari davanti a una bottiglia di
sake.

Obasuté

Quand’e che sentii parlare per la prima volta della leggenda di Obasuté-yama, il monte dove vengono abbandonate le
vecchie? La mia famiglia e originaria di un villaggio di montagna situato al centro della penisola di Izu, ed € 1i che sono
nato e cresciuto. Sulla costa occidentale della penisola, vicino a Toi, si racconta ancora che in tempi lontani i vecchi
venivano abbandonati sulla montagna, e quando quella storia, ormai diventata leggenda, mi arrivo alle orecchie, mise il
mio cuore di bambino in uno stato di profonda angoscia.

Dovevo avere cinque o sei anni quando la sentii raccontare. Uscii nell’ engawa e mi misi a piangere rumorosamente.
Non so esattamente dove si svolgesse la scena, quel che ricordo vagamente e che una persona della mia famiglia,
preoccupata per i miei singhiozzi, corse da me e cerco di consolarmi, doveva trattarsi di mia madre o di mia nonna. E
chiaro che non capivo veramente il senso della storia, ma riuscivo a figurarmi la tristissima condizione di un uomo che si
dirige verso la montagna, portando sulle spalle la madre che dovra abbandonare. Questa tristezza mi si infiltrava nel
cuore come le gocce d’acqua che trasudano dalle rocce. Immaginavo me stesso obbligato a separarmi da mia madre, e
sopraffatto dal dolore ricominciavo a piangere.

Fu verso i dieci o undici anni che riuscii a capire il senso globale di quella storia.

Una zia che viveva in una cittadina a pochi chilometri dal mio villaggio mi mandava ogni tanto dei libri illustrati, fra i
quali trovai anche La storia di Obasuté-yama. Si sono tramandate di questa leggenda parecchie versioni, tutte
leggermente diverse una dall’altra. Io conosco solo quella che figurava nel mio libro illustrato, e ancor oggi me la
ricordo tale e quale, senza la minima variante. Di sicuro quel libro letto da bambino ha lasciato in me un segno
indelebile. Di tutte le fiabe ascoltate quando ero piccolo, due sono quelle che non ho mai dimenticato, quella di
Ishidomaru, che parte alla ricerca di suo padre sul monte Kdya, e quella di Obasuté-yama. Infatti il tema e il medesimo,
il dolore causato dalla separazione di genitori e figli. Piu tardi, quando ero gia studente, trovandomi a casa per le vacanze
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estive, ritrovai per caso in fondo a un mobile della rimessa La storia di Obasuté-yama, e la rilessi. Solo la figura sulla
prima pagina era a colori, tutte le altre illustrazioni erano stampe in rilievo. La storia era raccontata in uno stile che mi
sembro un po’ difficile per dei bambini.

Nel paese di Shinano regnava una volta un sovrano che detestava i vecchi, e in tutta la contrada fu dato ordine di
abbandonare sulla montagna senza eccezione ogni vecchio che avesse compiuto i settant’anni. Una sera di chiaro di
luna, un giovane contadino si mise in marcia con la madre sulle spalle, ma non ebbe il coraggio di abbandonarla e la
riporto a casa. Per tenere la cosa nascosta, scavo un buco sotto il pavimento e ve la nascose. A questo punto, arrivo dal
sovrano un messaggero del paese vicino, portando una sfida che consisteva nel risolvere tre indovinelli: intrecciare una
corda con della cenere, forare con un solo filo le nove facce di una gemma, far battere un tamburo senza toccarlo. Il
messaggero dichiaro che se non si fosse trovata la soluzione, il paese sarebbe stato distrutto. Il sovrano non sapeva dove
sbattere la testa, e fece cercare in tutto il paese un saggio capace di dargli le risposte.

Il giovane contadino racconto la cosa alla madre nascosta sotto il pavimento, la quale trovo immediatamente la soluzione
degli enigmi. Lui allora domando immediatamente udienza al sovrano e riusci a salvare il suo paese. Quando il sovrano
apprese dalla bocca del giovane quanto dovesse alla saggezza di una vecchia, comprese che bisognava trattare gli
anziani con piu rispetto e si affretto ad abolire la legge che li condannava.

Questa era la storia. Sulla prima pagina del libro, quella a colori, si vedeva il giovane con un specie di cappuccio sulla
testa, che si inoltrava tra le montagne, portando la madre sulle spalle. La vecchia aveva i capelli bianchi, ma un viso
incredibilmente giovane, il che faceva un effetto un po’ curioso. I raggi della luna illuminavano gli alberi, le piante e la
terra. L.’ombra dei due personaggi si stagliava nera contro il suolo, come una colata di inchiostro. Il disegno, seppur
mediocre e grossolanamente eseguito, riusciva pero a esprimere tutta la tristezza della scena, e bastava a sconvolgere
I’animo d’un bambino.

Anni dopo, terminati gli studi, all’epoca in cui cominciavo a lavorare nel giornalismo, capitai su un’opera intitolata
Nuovo approccio a Obasuté-yama, e la lessi. Non avevo la pazienza allora di cominciare delle letture sistematiche, e
leggevo quello che mi capitava in mano, secondo I’ispirazione del momento. Nuovo approccio a Obasuté-yama, un
volume pubblicato dall’Ente Culturale della regione di Shinano, era finito in un angolo della mia biblioteca anch’esso
per puro capriccio, come tutti i miei libri a quell’epoca.

Ne sfogliai I’inizio la sera del giorno stesso in cui 1’acquistai, poi persi I’interesse e lo misi da parte. Ciononostante, quel
poco che vi lessi quella volta mi forni su Obasuté-yama alcune nozioni storiche, che peraltro non mi furono d’utilita
alcuna nel mio mestiere di giornalista.

Vediamo cosa ne e rimasto nella mia memoria. La prima versione scritta della leggenda di Obasuté-yama appare nei
Racconti di Yamato. A parte qualche dettaglio, e identica a una leggenda d’origine indiana sullo stesso tema, il che lascia
supporre che la storia sia stata introdotta nel nostro paese contemporaneamente al buddismo. A parte questa
considerazione, I’usanza di allontanare i vecchi esisteva certamente nel nostro paese gia molto prima. In altri tempi, le
tradizioni orali delle diverse province contenevano tutte un racconto del genere, ma queste variazioni regionali sono
ormai sparite, integrate tutte nell” Obasuté-yama di Shinano. Cio e dovuto certamente al fatto che il monte Obasuté e
diventato famoso per la luna che vi si puo ammirare.

Aggiungo che questo nome in epoche successive non ha sempre designato lo stesso posto, nei tempi antichi si trattava
del monte Kohasé, poi nel Medio Evo del monte Kamukiri, infine, nell’era attuale, di quello che si trova vicino alla
stazione di Obasuté sulla linea di Shinonoi. Ecco quello che imparai grazie alle fatiche dell’autore di Nuovo approccio a
Obasuté-yama.

Trascorsero parecchi anni. Un bel giorno ripresi la lettura di tale studio con tutt’altro obiettivo. Infatti vi erano raccolte
quasi tutte le poesie in forma di waka e di haiku che erano state composte in epoche diverse per evocare il monte
Obasuté.

Avevo voglia di vedere come i piu grandi poeti avessero messo in poesia la stessa luna che brillava sulla stessa scena di
Sarashina. Era un approccio suggerito da un interesse piuttosto meschino, non lo nego. Gli haiku erano presi da diverse
raccolte sul tema di Obasuté-yama, come I fior di loto di Obasuté, o La ricerca dell’acqua pura. Gli autori erano
parecchi, Basho, Buson, e Issa ovviamente, insieme a molti altri. Quanto ai waka, erano i piu significativi che fossero
stati composti sul tema di Obasuté nelle varie epoche, presi anch’essi da diverse raccolte di questo genere poetico. Si
ritrovavano, sfogliando le pagine, versi di Tsurayuki, Saigyo, Sanetomo, Teika e Norinaga.

Tra questi innumerevoli waka e haiku, piu fortemente mi impressiono un waka che figurava nei Racconti di Yamato. 11
giovane in questione e tornato a casa dopo aver abbandonato sua madre sul monte Obasuté, e guardando la luna che
illumina il paesaggio dove é rimasta la madre, compone questi versi:
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Guardo la luna

che illumina il monte Obasuté
e Sarashina

ma non consola

il mio cuore.

Valore poetico a parte, questa poesia che e presentata come 1’opera del protagonista, non parla semplicemente della luna,
ma del dramma che si svolge dietro le parole.

Evidentemente non si puo considerare un waka dei piu belli, eppure i versi composti dal protagonista di questa storia mi
commossero molto piu di quelli che si limitavano a cantare la luna piena. In forma di poesia, era sempre lo stesso tema
che si imponeva al mio spirito, quello del racconto che mi aveva tanto impressionato da bambino.

In realta, sono rimasto molti anni senza conoscere né la stazione di Obasuté sulla linea di Shinonoi, né i suoi dintorni.
Avevo spesso occasione di recarmi nella regione, ma viaggiavo quasi sempre di notte, e se per caso capitava di giorno,
mi ricordavo di quella stazione quando 1’avevo gia passata. Cosi il luogo mi era rimasto estraneo.

Piu tardi ritrovai ancora una volta la leggenda di Obasuté, e fu mia madre che me ne diede I’occasione.
Un giorno, mi dichiaro di punto in bianco a proposito di qualcosa:

— Il monte Obasuté e uno dei posti migliori per ammirare la luna. Magari i vecchi erano contenti, di essere abbandonati
1i. o partirei con gioia, se oggi ci fosse ancora quest’usanza. Non mi dispiacerebbe, vivere da sola. E poi uno doveva
rassegnarcisi, visto che veniva abbandonato.

Cosli disse mia madre, che aveva all’epoca settant’anni. Le sue parole a noi figli suonarono sarcastiche, mia sorella e mio
fratello minore che erano presenti alla scena restarono di stucco.

Eravamo nel dopoguerra, un’epoca in cui era venuto a mancare tutto. In quel clima d’isteria, anche la concezione della
famiglia era mutata, e a casa mia come ovunque, le discussioni tra gli anziani e quelli della mia generazione erano
all’ordine del giorno. Ma non erano sorti veri problemi che potessero dare a mia madre voglia di fuggire lontano. A
settant’anni, sicuramente si rendeva conto di aver raggiunto un’eta alla quale i vecchi, nel mondo della storia di Obasuté,
venivano necessariamente abbandonati, e nella sua natura orgogliosa e ribelle probabilmente aveva voluto lanciare
tutt’ad un tratto una sfida; non tanto alla leggenda, quanto all’atmosfera del momento, al clima del dopoguerra che
ricordava un po’ quello della favola.

Come la vecchia del libro illustrato per bambini, mia madre aveva i capelli bianchi, ma un viso giovane dalla pelle
luminosa e senza una ruga. Per un momento guardai in silenzio quel viso. Lei che aveva sempre detestato i vecchi,
eccola arrivata all’eta di una venerabile nonna. Sentendo che ne aveva coscienza, e ne era disgustata, provavo per lei una
grande pena.

Dopo di allora, il monte Obasuté di Shinano assunse per me un significato particolare.

A quell’epoca, il mio lavoro mi obbligava a viaggiare parecchio, e molte volte all’anno mi dava occasione di attraversare
la regione di Shinano: quando prendevo la linea Chii-0, passavo dalla piccola stazione di Obasuté, abbarbicata sul fianco
di una collina. Ritrovavo I’altopiano di Zenkdji, che dominavo dall’alto, e il fiume Chikuma che lo bagna, il cui corso
serpeggia col riflesso freddo della pancia di un rettile, tenendo fede al suo nome di «fiume dalle mille curve»; ma non
potevo piu contemplare quello scenario con la spensieratezza del turista. Mi capitava anche di prendere la linea Shinetsu,
lungo la quale il treno percorreva una parte della pianura che si vedeva dalla linea Chu-6. Arrivando vicino a Togura,
cercavo attraverso il vetro la piccola stazione della quale si intravedeva appena il tetto rosso sul versante opposto della
collina; e provavo sempre una certa emozione nel dirmi che mi trovavo nei dintorni di Obasuté.

E evidente che il mio interesse per questo luogo non concerneva la possibilita di ammirare la luna.

Nell’aria limpida di Shinsh, la vista dell’astro che rischiarava i vasti spazi dove si perdevano i fiumi Chikuma e Sai in
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effetti era grandiosa, ma pensavo che non avrebbe mai potuto uguagliare la bellezza della luna che avevo visto brillare
sui paesaggi desolati della Manciuria, durante la guerra.

Quando passavo da Obasuté, i pensieri che si impossessavano di me giravano sempre intorno alla mia vecchia madre.
Una volta mi immaginai di portarla sulle spalle vagando in quel paesaggio.

La scena si svolge ben inteso in tempi passati. Sono scomparse le case nascoste dagli alberi, aggrappate qua e la tra le
pendici e i piedi della collina, resta solo una vasta distesa deserta. E proprio come sulla figura della Storia di Obasuté-
yama, la luna rischiara lo scenario di una luce blu, solo le nostre due ombre sono nere.

— Allora, dov’é che mi vuoi abbandonare? — dice mia madre.

A settant’anni passati, e piccolissima e leggera da stringere il cuore. Eppure sono sfinito a forza di andare e venire con
un essere umano sulle spalle. Vacillo ad ogni passo.

— Ebbene, che ne pensi di quell’angolo 1i? Vuoi che ti costruisca una piccola baracca?
— Ah, no, non in questo posto!

La voce e giovane. Mia madre ¢ fisicamente debole, ma il suo spirito e lucidissimo, e il suo carattere sdegnoso di ogni
compromesso non vacilla neanche ora che sta per essere abbandonata.

— Proprio ai piedi delle rocce, ma é troppo pericoloso! La minima pioggia puo provocare uno smottamento! Non si puo
trovare un posto piu piacevole?

— No. D’altronde domandi troppo. Veramente non vuoi affittare la foresteria del tempio che abbiamo visto poco fa?
— No e poi no!
Come una bambina capricciosa, si mette ad agitare gambe e braccia sulla mia schiena.

— Figuriamoci le zanzare che ci devono essere d’estate! E poi e troppo vecchia, quella casa, le stanze sono buie, e triste.
Evidentemente, non sei tu che ci devi andare a vivere, allora te ne infischi!

Non so proprio cosa inventare.

— Se e cosl, perché non torniamo a casa? Sarebbe la cosa migliore, tornare a casa e vivere allegramente tutti quanti
insieme.

— Ah, no! Non ricominciare! Tornare a casa dopo aver fatto tanta fatica, non se ne parla neanche. Non ho nessuna
voglia di ritrovarmi con voi tutti. Ne ho abbastanza della famiglia e della gente del villaggio. Non mi resta piu molto
tempo, lasciami almeno vivere come mi pare e piace.

— Sei proprio un’egoista, mamma!

— Va bene sono un’egoista. Sono nata cosi, che ci vuoi fare! Osi dirmi in faccia che sono un’egoista. Cosa c’e di tanto
egoista nel voler essere abbandonata?

— Questo e troppo!
— Fai quello che vuoi, ma non tornero a casa. Sbrigati ad abbandonarmi in qualche posto!
— Lo vorrei proprio, ma dove? Non c’é un posto che ti vada bene.

— E perché non sai cercare. Di madre ce n’e una sola, sarai punito per non voler cercare nemmeno un posto dove
abbandonarla.

— Ma se e quello che sto facendo! E da un pezzo che non faccio altro che andare avanti e indietro. Lo vedi che non sto
in piedi. Ti rendi conto di quanto mi hai fatto camminare? Abbiamo visto almeno dieci case.

— S1, ma non valevano niente. Ne hai vista qualcuna dove avrei potuto vivere?

— E per questo che ti ho proposto un’altra soluzione, invece di affittare qualcosa, basta trovare un posto che ti piaccia e
costruirti una casetta. Ma non sei mai contenta, dovunque io vada.

— Certo che non sono contenta. E poi, prima di tutto sono vecchia. Perché mai non c’e un posto da qualche parte dove
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io possa vivere da sola in santa pace? Mettici un po’ piu di buona volonta, a cercare. Ah, ho mal di schiena! Portami con
un po’ piu dolcezza. E poi fa un freddo! E come se i raggi della luna mi trapassassero la pelle!

— Ma insomma non ti agitare cosl, stai un po’ tranquilla! Anche io sono stanco. Ti fai portare sulle spalle, di cosa ti
lamenti? La fatica la faccio io. Senti, ti prego, torniamo a casa! Tutti saranno molto piu tranquilli.

— No! — ripete lei seccamente.

— Che ti piaccia o no, non se ne fa niente! Non ho voglia di passare la notte a gironzolare in un posto cosi. Basta, io
torno a casa. — Allora tutt’a un tratto lei prende un tono supplichevole:

— Abbi pazienza. Tutto, ma questo no. Ovunque, ma non riportarmi a casa, non dir0 piu niente. Mi puoi lasciare
ovunque, basta che mi abbandoni. Non faro i capricci. Vedi quella casetta laggiu? Andra benissimo, abbandonami 1i.

— Poco fa hai detto che era piena di correnti d’aria fredda, e che il tetto perde.

— Lo so che non ci staro bene, ma che ci vuoi fare? Mi accontentero. E poi, avro tutta la casa per me, potro vivere come
mi pare, in santa pace.

— Senti e veramente orrenda, quella casa! Un figlio non puo certo abbandonare la madre in un posto simile.
— Ma se ti dico che non me ne importa nulla! Su, sbrigati, abbandonami li.
Cosl dice mia madre. Resto immobile li dove sono, e sento a mia volta i raggi della luna trapassarmi come tante punture.

Questo e il dramma in un atto che metto in scena tra me e mia madre. Le parole che ci scambiamo, mia madre sulle mie
spalle e io che la porto, mi vengono naturalmente alla mente le une dopo le altre. Nonostante tutti i suoi capricci, il suo
viso ha un’espressione grave, e il suo modo di incitarmi ad abbandonarla suona sincero.

Tornando coi piedi sulla terra, trovai molto buffo il fatto che mia madre, cosi come mi era apparsa, fosse tanto simile al
personaggio che era veramente nella vita. Il dramma immaginario che avevo ideato nello scenario di Obasuté era
peraltro piuttosto lontano dalla trama del racconto, visto che era lei che voleva essere abbandonata, e me lo ripeteva
senza ascoltar ragioni. lo vagavo per le colline intorno a Obasuté, incapace di far fronte alla situazione. A parte 1’aspetto
comico, ebbi I’impressione che un piccolo pezzo di ghiaccio mi fosse entrato nel cuore, diffondendo a poco a poco una
sensazione di gelo a tutto il mio essere. La voglia di ridere mi passo.

Era penoso aver immaginato mia madre che mi supplicava in quel modo, avrei di gran lunga preferito assistere a una
scena in cui ero io che prendevo I’iniziativa di abbandonarla.

Ma perché me 1’ero immaginata cosi? Riflettei alla cosa a lungo, poi cercai di mettermi nei suoi panni, sulle mie spalle.
E mi dissi che invecchiando sarei diventato forse come la madre che avevo immaginato.

L’estate scorsa, sono andato nel nord di Kytshii per tenere una conferenza in una citta mineraria bagnata dal fiume
Onga. L1, nel mio albergo incontrai mia sorella Kiyoko, che non vedevo da due anni.

Di noi quattro, Kiyoko era la piu giovane. Si era sposata durante la guerra e aveva avuto due bambini, ma per qualche
ragione aveva abbandonato marito e figli e lasciato la sua casa. Per un po’ aveva vissuto di nuovo con i nostri genitori,
poi aveva dichiarato che intendeva mantenersi da sola, ed era partita.

Io fin da bambino, di tutti i miei fratelli avevo sempre preferito lei, eppure non me la sentivo di perdonare il suo
comportamento. Non che tra di noi ci fossero state rotture o scontri drammatici, ma con la sua sensibilita innata lei
sembrava aver indovinato i miei sentimenti, e dopo essere partita non mi aveva mai scritto. Da parte mia io non sapevo
nulla di lei, se non che lavorava nel nord di Kytsh.

Quando seppi che avrei dovuto recarmi in quella regione, decisi di vederla. Prima di lasciare Tokyo domandai a mia
madre il suo indirizzo e le mandai un telegramma nel quale I’invitavo a venirmi a trovare. Mi dicevo che le probabilita
che si facesse vedere o no erano pari.

Quella sera, quando tornai all’albergo dopo la conferenza, trovai Kiyoko seduta in un angolo della mia stanza, vicino all’
engawa: aveva un’aria piu allegra di quanto mi fossi aspettato ed era vestita semplicemente: una gonna grigia e un
pullover bianco immacolato. Portava i capelli corti, all’ultima moda. Nonostante i suoi trentaquattro anni, ne dimostrava
ventiquattro o venticinque al massimo.
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— Non vivo nel lusso, ma riesco a sbarcare il lunario. — Disse. Lavorava in una citta sulla costa, vicino alla foce del
fiume Onga, nel negozio di parrucchiere all’interno dell’aeroporto. Essendo la piu anziana delle altre ragazze, tutte
ventenni, svolgeva mansioni da direttrice; le clienti erano tutte viaggiatrici di passaggio.

Ci parlammo come possono farlo un fratello e una sorella che si ritrovavano dopo una lunga separazione. In quanto
fratello maggiore, avrei dovuto dirle quel che pensavo del modo in cui lei aveva distrutto il suo matrimonio e si era
comportata in seguito, ma non feci commenti. A quel punto non sarebbe servito a nulla. Se era fuggita da casa
abbandonando i suoi due bambini, doveva avere le sue ragioni e le sue idee.

Molto naturalmente ci mettemmo a parlare dei nostri fratelli e dei nostri genitori.
— A proposito, e sempre completamente Obasuté, la mamma. — Cominciai.

Da quando nostra madre aveva dichiarato che voleva essere abbandonata a Obasuté, tra noi fratelli trovavamo comodo
ogni tanto chiamarla in quel modo. Infatti con quella dichiarazione cosi consona al suo carattere lei aveva espresso tutta
se stessa, coi suoi lati positivi e quelli negativi. Inoltre, quel nomignolo implicava si una leggera critica verso la sua
natura capricciosa e il suo orgoglio esagerato, ma anche un’affettuosa indulgenza per questi suoi difetti, sentimento che
soltanto i suoi figli potevano provare.

Quando pronunciai quella parola, mia sorella sembro voler reprimere una risata:
— Sai, mi sembrava che parlasse sul serio, quando ha detto cosi. — Fece poi.
— Cosa te lo fa pensare?

— Non c’e una ragione speciale, ma ho quest’impressione. Come se lei volesse veramente essere abbandonata in cima a
una montagna, e restare da sola e lontana da ogni affanno.

— Piantala! — Esclamai mio malgrado, perché le parole di Kiyoko mi avevano fatto trasalire.
— F da molto che vedi le cose in questo modo? — Aggiunsi.
— No, ci ho pensato solo ora. Quando hai parlato di Obasuté, 1’idea mi e venuta all’improvviso.

Mi ricordai di quella volta in cui avevo immaginato di percorrere i dintorni di Obasuté portando mia madre sulle spalle.
E contemporaneamente ritrovai il sentimento glaciale che mi aveva invaso subito dopo.

Dopo un momento di riflessione, Kiyoko aggiunse:

— D’altronde anch’io, quando sono partita, provavo la stessa cosa della mamma.

Come spiegare... improvvisamente mi e venuta voglia di fuggire da tutti i problemi ed essere sola.
— Volevi che ti abbandonassero ad Obasuté?

— Chi lo sa...

— Una nonna ben giovane!

— Si, ce n’e ancora, prima dei settanta.

Per la prima volta Kiyoko ebbe un sorriso triste. Lo interpretai come un tentativo di difendere la propria condotta, ma e
possibile che i suoi pensieri vagassero da tutt’altra parte.

Non le parlai dei due bambini che aveva abbandonato. Sicuramente desiderava aver loro notizie, ma visibilmente faceva
uno sforzo per reprimere 1I’impulso di domandarne.

Se mi avesse detto che era preoccupata per loro, cosa avrei potuto risponderle se non che era colpa sua, che doveva
aspettarselo fin dall’inizio! Lei lo sapeva quanto me.

Quella sera Kiyoko dormi nella mia stanza. L.’atmosfera dell’albergo era quella tipica delle vecchie citta minerarie, la
costruzione si divideva in parecchie ali e da qualche parte, lontano da noi, si faceva festa. A notte fonda si sentiva ancora
il suono delle corde di un shamisen, le voci robuste degli uomini e quelle carezzevoli delle donne.

L’indomani mattina accompagnai alla stazione mia sorella, che aveva almeno un’ora di tragitto per tornare a casa. Era
ancora presto, eppure le strade erano gia polverose e affollate. La citta contava sessantamila abitanti, ma a sentire la
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cameriera dell’albergo la popolazione variava in continuazione, forse raddoppiava se si contava la periferia.

L’agitazione che si nota sempre in questo genere di luogo si faceva sentire anche nella disposizione dei negozi ai due lati
della strada e nell’andatura della gente. Il cielo era plumbeo per il fumo che usciva dalle ciminiere delle fabbriche di
carbone.

Camminavo di fianco a mia sorella lungo una strada in fondo alla quale si profilavano le masse triangolari di due cataste
di carbone. Kiyoko mi spiego che ce n’erano lungo tutta la linea ferroviaria che avrebbe percorso.

Alla stazione, si fermo prima del controllo dei biglietti.

— Mi piacerebbe ritornare a Tokyo, — disse — ma per il momento... — e accompagno queste parole con un sorriso un
po’ triste.

— Potresti fare lo stesso lavoro a Tokyo, no?

— Si, ma...

Kiyoko prese un’espressione un po’ ambigua, poi aggiunse:

— Adesso preferisco restare un po’ qui, per perfezionarmi. D’altronde e piu facile qui, perché non ho una clientela fissa.

L’esperienza professionale era una cosa, ma sicuramente Kiyoko voleva restare piu lontano possibile dalla famiglia che
aveva abbandonato.

— Sai, credevo che mi avresti sgridato terribilmente ed ero molto agitata. Pero hai fatto bene a venire.
— Perché sgridarti? Non servirebbe certo a sistemare le cose.

— Mi permetti di scriverti?

— Non ho da permettertelo o no.

— Ciao.

Passo il controllo come se sgusciasse via. Poi alzo la mano destra e agito il palmo.

Si sarebbe detta una bambina, quello non era il gesto di una donna che lotta per vivere.

Prima di lasciare la citta con i miei compagni di viaggio, mi restavano ancora un paio d’ore. Percorsi tutta la strada
principale e arrivai in fondo alla citta. Dappertutto sorgevano ristoranti, locande, sale per giocare a pachinko, non si
vedeva quasi altro.

La sera prima qualcuno del luogo mi aveva detto che il sottosuolo era percorso da gallerie, che causavano a volte degli
abbassamenti del terreno, ragion per cui pareva ci fossero perfino delle case inclinate; pero non riuscii a vederne neanche
una, malgrado facessi attenzione. In compenso verso 1’uscita della citta si notavano qua e la pozzanghere grandi e
piccole, segno evidente che li il terreno aveva ceduto.

Mi dissi che verso nord il bacino minerario di Chikuho arrivava al mare, dove si trovavano 1’aeroporto e il negozio da
parrucchiere verso i quali stava viaggiando mia sorella.

Kiyoko considerava in un modo suo particolare i sentimenti di nostra madre e il suo desiderio di essere abbandonata, ma
a pensarci bene, era lei che da quasi due anni viveva in quell’angolo di Kyiishi, guardando la luna che si alzava sulle
cataste di carbone, Obasuté artificiali creati dall’uomo.

Improvvisamente mi immobilizzai. Da quando avevo parlato con mia sorella la sera prima, avevo la sensazione che
qualcosa mi sfuggisse, e non mi sentivo a mio agio. Tutt’a un tratto pero ebbi un’illuminazione, e compresi di cosa si
trattava.

Mossa da un desiderio improvviso, mia madre aveva dichiarato che sarebbe partita volentieri per il monte Obasuté. Ma il
desiderio di venir abbandonata, non costituiva in qualche modo una sorta di pessimismo? Quanto a Kiyoko, per qualche
sua ragione aveva abbandonato la propria casa, passo che la gente di solito tende ad evitare.

Senza dubbio aveva le sue ragioni, ma questa fuga non rivelava forse una personalita pessimista simile a quella di nostra
madre?
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Pensando a cio, mi venne in mente quanto aveva fatto Shoji, mio fratello minore.

Erano passati gia due anni dalla fine della guerra, Shoji lavorava nella sezione politica di uno dei piu grandi giornali del
paese. Una sera era venuto a casa mia, avevamo cenato insieme e lo stavo riaccompagnando alla fermata dell’autobus,
quando mi dichiaro:

— Da un po’ di tempo non sopporto piu il giornale. Non ho mai amato molto il mio lavoro, ma da qualche tempo non ne
posso piu. Vorrei cambiare mestiere, fare qualcosa che non mi obblighi a vedere tanta gente.

Mio fratello era di natura piuttosto socievole e aperta, tutti lo consideravano un ottimo giornalista, e non potevo che
stupirmi quindi di quelle parole con le quali mi rivelava i suoi sentimenti pitu profondi. Ma sentii che diceva la verita,
che il suo lavoro di giornalista gli era veramente diventato insopportabile. D’altronde fin da bambino Shoji aveva
innegabilmente mostrato un lato contradditorio.

— Se non ne puoi veramente piu, lascia il giornale e cercati un altro lavoro —
Dissi.

— Si, e proprio quello che vorrei fare.

— Fallo allora! Sei ancora giovane.

Non cercai di farlo ragionare, I’incoraggiai piuttosto a prendere un’altra strada. Ma non era per menefreghismo, c’era in
lui qualcosa che escludeva qualsiasi altro consiglio.

Due mesi dopo Shoji diede le dimissioni, poi si trasferi nella citta di provincia di cui era originaria sua moglie e trovo
lavoro in una piccola banca. Con quella disposizione d’animo che mi aveva tutt’a un tratto rivelato, e che non si puo
chiamare altro che misantropia, mi sembrava che non si sarebbe certo trovato piu a suo agio in una piccola banca di
provincia che in un giornale. Tuttavia vi lavora ancor oggi.

Anche nel caso di Shoji, I’impulso di allontanarsi da un mondo dove si agita troppa gente non nasceva forse da un
sentimento uguale a quello che avevano provato mia madre e mia sorella? Una vena di misantropia era forse presente in
ogni membro della mia famiglia? D’altronde, dalla parte di mia madre, c’e un altro parente che ha cercato
improvvisamente di sfuggire al proprio ambiente.

Si tratta di uno dei suoi fratelli, quello che viene subito dopo di lei, e che adesso ha passato la sessantina. Un bel giorno
anche mio zio aveva voluto cambiare vita. Era titolare di una piccola impresa di costruzioni, e si era creato una
situazione piu che agiata, ma subito dopo la guerra lascio il suo lavoro senza fornire la minima giustificazione. Diede le
dimissioni in modo cosi brusco da far pensare che fosse stato preso da un bisogno irrefrenabile di fuggire. Si invento
infiniti pretesti, che non guadagnava abbastanza dirigendo una piccola impresa, che era stufo dei conflitti tra gli
impiegati, ma il suo atteggiamento restava incomprensibile alle persone intorno a lui. La sola spiegazione plausibile era
che fosse stato colto tutt’a un tratto da un forte disgusto verso 1’ambiente nel quale lavorava. Si lancio in seguito un paio
di volte nel commercio con un piccolo capitale, prima apri una drogheria, poi un negozio di vernici, ma non riusci a
combinare granché. Fiero come mia madre, non si sarebbe mai lamentato, ma a vederlo faceva pena. Non avevo per caso
ereditato anch’io lo stesso sangue? Senza esserne del tutto conscio, comprendevo la scelta di Kiyoko e di Shoji, e
giustificavo a mio modo il voltafaccia inspiegabile di mio zio. Addirittura provavo per queste tre persone piu affetto
dopo quello che avevano fatto.

Immerso nei miei pensieri, mi allontanai dalla citta camminando tra le file delle case dei minatori.

L.’autunno scorso, ho finalmente messo piede a Obasuté. Il mio lavoro mi aveva portato tra i monti di Shiga, e al ritorno
ebbi all’improvviso I’idea di fare una deviazione e dare un’occhiata al luogo. Quando scesi alla stazione di Togura sulla
linea Shinetsu, la giornata stava per finire, e passai la notte in una locanda di fianco a una fonte termale. Il giorno dopo
feci venire un taxi e presi la direzione della stazione di Obasuté.

La macchina usci dalla citta di Togura e segui per un momento il corso del fiume Chikuma. Quindi si inoltro su per una
bassa collina.

— Spero che non si metta a piovere. — Disse il tassista, un uomo di mezza eta.
Il cielo era completamente coperto e faceva piuttosto fresco, nulla di strano se fosse arrivato un acquazzone.

Le colline che la macchina attraversava avevano gia i colori dell’autunno. Il rosso delle querce e dei castagni
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fiammeggiava, e lungo la strada soltanto i pini formavano qualche macchia verde.

Attraversammo due o tre villaggi, frazioni del borgo di Sarashina. Ogni casa aveva un piccolo orto piantato a porri o0 a
rape.

Poco dopo un villaggio chiamato Uo, cinque o sei vecchie camminavano sulla strada. Si fermarono tutte insieme e si
misero di lato per far passare la macchina.

— Quante vecchiette! — Dissi per scherzare — Non le avranno mica abbandonate, almeno?
— Figuriamoci! — Rispose I’autista — Se le avessero abbandonate qui, sarebbero di ritorno in quattro e quattr’otto.
— Anticamente, non ci doveva essere niente, qui.

— Be’, lungo la strada non c’era quasi niente, ma le abitazioni non erano lontane, non sarebbe servito a nulla,
abbandonarle qui. D’altronde, se ora tutta la regione porta questo nome, il vero monte Obasuté era il monte Kamuriki. E
ancora nascosto, ma tra poco lo vedra.

Il monte a cui si riferiva 1’autista era 1’ Obasuté-yama che si ritrovava in tanti waka del Medio Evo.
— E il monte Kohasé?

Feci la domanda tanto per provare, ma 1’autista non aveva mai sentito parlare del piu antico dei monti Obasuté. Forse
ormai era chiamato con un altro nome.

Dopo una mezz’ora arrivammo sulla piazza davanti alla stazione di Obasuté. Scesi dalla macchina, e seguii il tassista giu
per un sentiero che portava al tempio Choraku, luogo famoso per ammirare la luna. Avanzavo passo a passo in quel
paesaggio che avevo tante volte contemplato dal treno.

Ovunque guardassi, i boschi avevano i colori dell’autunno.

Il tassista, che avanzava per primo su un sentiero piuttosto ripido, si volto e dichiaro come se gli fosse venuto in mente
in quel momento:

— E quello, il monte Kamuriki.

Si sarebbe detto che la montagna si sovrapponeva alla collina sul cui fianco era appoggiata la stazione, e nonostante la
cima fosse nascosta tra le nuvole, se ne indovinava ugualmente il profilo. Ignoravo se fosse proprio quello il monte della
leggenda, ma aveva un’aria imponente e lontana, inaccessibile a chi volesse scalarlo.

Mi dissi che se mia madre I’avesse visto, non avrebbe mai dichiarato, neanche per scherzo, che desiderava essere
abbandonata sul monte Obasuté.

Un attimo dopo cambiai parere. Avevo inventato un monte Obasuté a mio piacimento, e avevo immaginato di
vagabondare in quel paesaggio portando mia madre sulle spalle. Ma poteva darsi che lei ne avesse un’idea del tutto
diversa, quella di una montagna alta e impervia come il Kamuriki.

Era d’altronde un’immagine che raffigurava molto meglio il monte della leggenda di Obasuté-yama. Quello dove si era
esiliata Kiyoko e poi di nuovo Shoji, di sicuro molto piu simile a quella montagna impervia che alla dolce collina dove

io camminavo ammirando i vividi colori autunnali. Continuai la mia strada. Dopo pochi minuti scorsi su un pendio una
fila di piccole steli sulle quali erano state incise delle poesie. I caratteri si erano smussati, e non si poteva dire a quando
risalissero, ma senza dubbio si era trattato di waka o di haiku, o di composizioni in stile cinese celebranti la luna che si

vedeva da li.

Continuando il cammino trovai altre steli, disseminate qua e la sul pendio. Me le figuravo rischiarate dai raggi della
luna, ma lungi dall’essere seducente, I’immagine era piuttosto lugubre.

Il sentiero sboccava su un’enorme roccia che formava dei gradini naturali. Si chiamava la «Rupe della Vecchia», in
ricordo di una delle vecchie madri abbandonate li che, pare, si era trasformata in pietra. Di nuovo I’effetto non era per
nulla piacevole. In compenso, I’altopiano di Zenkdji che si vedeva da quella roccia era bellissimo. Il fiume Chikuma
scorreva nel mezzo di una vasta distesa gialla disseminata di villaggi, e in fondo, dall’altra parte del fiume, il rosso degli
alberi anche li incendiava i monti.

Su un lato della «Rupe della Vecchia», una scala di pietra piuttosto ripida, che spariva sotto le piccole foglie rosso
sangue degli aceri, finiva nel piccolo cortile del tempio Choraku, sepolto sotto quelle gialle degli alberi di ginkgo.
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Parecchi bambini giocavano davanti all’alloggio dei monaci, ma per quanto chiamassi, non si mostro nessuno.

Entrammo in un piccola baracca al riparo della quale si poteva contemplare la luna, e li ci riposammo un po’. Col
passare degli anni, le iscrizioni incise sugli ex-voto erano completamente sparite, restavano solo le tavolette di legno
scolorite dal tempo.

— Be’, a me piacciono piu le foglie, della luna.
A queste parole del tassista, mi resi conto che stavo pensando esattamente la stessa cosa.

Improvvisamente il fumo sembro invadere un angolo dell’altopiano, e si senti il rumore della pioggia che incominciava a
cadere. Contemporaneamente anche li dove ci trovavamo noi arrivo qualche goccia. Ci allontanammo dal tempio.

Quella volta passai di nuovo la notte in una locanda di Togura. Finii con lo scrivere a Kiyoko, per suggerirle di provare a
trovare un lavoro a Tokyo. A notte fonda la pioggia si trasformo in un vero nubifragio.
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Plenilunio

Nella vita di Kagebayashi Miyuki, mai data fu significativa e memorabile come una notte di plenilunio dell’autunno
1950. Si dava sempre un piccolo ricevimento, dopo 1’assemblea generale degli azionisti, che aveva luogo nel salone
d’onore della ditta; ci si ritrovava insieme ai dirigenti in uno dei migliori ristoranti del quartiere sud di Osaka.
L.’assemblea straordinaria che si tenne quel giorno non fece eccezione, e in una delle sale di recente costruzione del
«Tokiya», uno dei locali piu esclusivi del quartiere sud, una trentina di persone erano sedute a gambe incrociate intorno
a basse tavole disposte a ferro di cavallo.

11 presidente della ditta, Otaka Yiinoshin, occupava il posto d’onore davanti al takonoma. Ai suoi lati si trovavano due
grossi azionisti, il presidente della societa commerciale S., e il direttore della banca A., di fianco al quale sedeva
Kagebayashi.

Gli altri posti d’onore erano riservati ai membri del consiglio di amministrazione, quindi, ai due lati della tavolata,
sedevano in fila i capi-dipartimento e i capi-sezione.

Ognuno era al suo posto solito, tranne Kagebayashi, che era sempre stato in fondo alla fila dei direttori.

Regnava nella sala un’atmosfera particolare. Delle geisha erano dislocate qua e la in numero piu o meno equivalente a
quello dei convitati, ma benché fosse passata quasi un’ora dall’inizio della festa, all’animazione mancava qualcosa. Ogni
tanto delle voci civettuole e stridenti si alzavano in fondo alla tavola, ma suonavano fuori luogo come un fuoco
d’artificio tirato per sbaglio. A parte cio, si sentivano soltanto freddi rumori di vasellame. Perché non c’era 1’allegria
solita? I piccoli dirigenti relegati sui fianchi non ne sapevano nulla, si divertivano tra di loro, bevevano, mangiavano e
ogni tanto lanciavano un’occhiata al centro dove troneggiavano i pezzi grossi. Era evidente che li stava succedendo
qualcosa di strano.

Senza sapere perché, le geisha avevano subito intuito che la riunione sarebbe stata un fiasco. Nel momento stesso in cui
erano entrate in fila per due, e si erano disposte via via di fianco ai convitati, avevano sentito d’istinto la strana tensione
che regnava nell’aria.

Si aprirono le pareti scorrevoli in fondo alla sala, e comparve il palcoscenico allestito per le danze della geisha,
abbagliante nella luce bianca delle lampade al neon. Allora il presidente Otaka improvvisamente si alzo. Il vecchio, noto
per il suo gusto del lusso e per la sua irritabilita, portava un doppio petto di eleganza classica: si chino un poco per
passare dietro ai suoi vicini, poi usci nel corridoio e si diresse verso 1’uscita, sul viso un’espressione assolutamente
impassibile, lo sguardo rivolto al soffitto.

Quando il presidente si era alzato, Kagebayashi aveva indovinato che se ne andava.

Per Otaka la riunione non doveva essere affatto divertente, ed era il primo a sapere che finché fosse rimasto li,
I’atmosfera non si sarebbe sgelata. Kagebayashi si volto verso il direttore della banca A. seduto di fianco a lui, un omino
minuto che aveva una grande influenza negli affari interni della ditta.

— Mi occupo io del signor Otaka, questa sera. — Disse — Ci tengo a farlo.

Il direttore annui, e con la sua voce naturalmente rauca dichiaro che era una buona idea. Poi Kagebayashi scambio
qualche parola con il presidente della societa commerciale S., e lascio il suo posto senza farsi notare. Aveva detto «il
signor Otaka»

e non «il presidente», perché in effetti da tre ore quest’ultimo non era piu tale.
Kagebayashi aveva preso il suo posto, e pensava fosse importante marcare chiaramente certe distinzioni.

Quando arrivo nell’ingresso dietro a Otaka, ’'uomo anziano era seduto sul gradino che separava 1’ingresso dal locale
vero e proprio e si stava facendo allacciare le scarpe da Teruko, la sorella minore della padrona. Due o tre subordinati
avevano visto che se ne andava e I’avevano accompagnato.

Anche Kagebayashi si rimise le scarpe e a sua volta usci, ma non sali sulla stessa automobile di Otaka, la lascio andar
via. Poi domando a Teruko di chiamare la sua.

— Come? Ve ne andate di gia? — disse lei, sorpresa.
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Le sembrava strano che Kagebayashi, che aveva I’abitudine di seguire Otaka come un’ombra, non I’accompagnasse, e
neanche capiva perché lasciasse la festa prima degli altri.

Kagebayashi attese la sua vettura qualche minuto davanti all’ingresso. Se si era allontanato con la scusa di voler
accompagnare Otaka, era perché sentiva un certo imbarazzo a lasciar andar via prima I’ex-presidente. Ma soprattutto
aveva una gran voglia di restare solo, gustare il piacere di avere finalmente in pugno la sua fortuna e di tenerla ben salda.

L’automobile arrivo contornando un gruppo di cespugli. Quando volle salirvi, si accorse che di fianco all’autista sedeva
il capo della segreteria, Toyama.

— La riaccompagno. — Disse questi senza voltarsi.

Quel giovanotto era stato notato da Otaka, e malgrado avesse solo trentatré o trentaquattro anni era gia responsabile della
segreteria, una promozione eccezionale.

Dicevano che sembrava un attore cinematografico, e aveva molto successo tra le ragazze dell’ufficio che parlavano
sempre di lui.

Kagebayashi era allo stesso tempo imbarazzato e lusingato che Toyama riaccompagnasse lui, invece di Otaka. Penso che
il giovane era astuto come una volpe, ma non gli fece alcun rimprovero. Eppure nessuno ancora sapeva della sua nomina
a presidente, eccetto alcuni pezzi grossi. La decisione era stata presa soltanto tre ore prima, e il consiglio di
amministrazione aveva convenuto di mantenere strettamente il segreto fino all’annuncio ufficiale previsto tre giorni
dopo. Toyama non poteva dunque aver avuto sentore della cosa, se ne era al corrente, lo doveva al suo fiuto eccezionale.

Infatti era proprio cosi. Tutti pensavano che ci sarebbero stati durante quell’assemblea straordinaria dei cambiamenti al
vertice, ma nessuno aveva pensato ad Otaka, da sempre 1’unico capo indiscusso. Aveva dedicato la sua vita alla ditta,
che grazie a lui era diventata quello che era attualmente. Era vero che negli ultimi due anni aveva fondato tre nuove
filiali che davano scarsi profitti, e certamente doveva assumersene la responsabilita, ma nessuno avrebbe mai supposto
delle dimissioni forzate. Soltanto Toyama aveva intuito quella possibilita. Vedeva la vita come una serie di avvenimenti
molto improbabili che finivano col verificarsi e si diceva che cosi andava il mondo. La sua personalita si era formata
attraverso un’infanzia infelice, suo padre aveva fatto fallimento e si era suicidato, sua madre era scappata con un amante,
e lui stesso era riuscito a fare degli studi universitari grazie alla generosita di uno straniero eccentrico. Tutte circostanze
che a fil di logica non avrebbero dovuto verificarsi.

Quando Otaka si era alzato, seguito da Kagebayashi, Toyama si era eclissato a sua volta. Non poteva indovinare nulla
dalla faccia di Otaka, che conservava sempre un’espressione molto seccata e non avrebbe in nessun caso potuto apparire
piu scontroso di quanto gia non fosse.

Neanche Kagebayashi aveva 1’aria molto contenta. Nel suo caso pero il cattivo umore doveva nascondere un colpo di
fortuna. Fino ad allora, piu la buona sorte gli voltava le spalle e piu si obbligava a prendere un’espressione sorridente,
ragion per cui il suo umore accigliato aveva insospettito TOyama. Sentiva che gelosamente nascosto sotto una finta
scontrosita doveva per forza essere esserci un dolcissimo segreto.

Toyama doveva la sua carriera a Otaka, ma quando vide Kagebayashi che lo seguiva, si disse che doveva staccarsi dal
primo e avvicinarsi al secondo. E capi che non doveva perdere quell’unica occasione di virare di bordo.

Una terza persona si infilo nella macchina, Teruko, la sorella della padrona.

Teruko era vedova e aveva appena compiuto trent’anni. Molte persone le avevano presentato dei buoni partiti, ma lei
faceva la difficile e rifiutava ogni proposta di matrimonio.

Vedendo Toyama e Kagebayashi salire sulla stessa vettura, si era detta che sicuramente si stavano recando in un altro
locale nel quartiere nord della citta, e che poteva benissimo unirsi a loro.

— Mi permettete di venire con voi? — disse, scivolando di fianco a Kagebayashi col suo corpo flessuoso del quale era
cosi fiera.

— No, mi faccia il piacere! — disse Toyama un po’ troppo precipitosamente.

Abituato a suscitare passioni, TOyama era convinto di essere 1’unico movente di tutte le azioni muliebri. Anche in questa
circostanza, I’unica cosa che riuscisse a immaginare era che Teruko fosse salita nella macchina perché vi si trovava lui,
il che scombinava i suoi piani con Kagebayashi.

— Oh! State zitto, voi, signor Toyama!
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— Ma se le dico che stasera non e il caso!
— Tanto andate solo a bere qualcosa, no? — Disse lei. Poi con voce carezzevole:
— Siete d’accordo, signor Presidente?

Toyama trasali. Anche Kagebayashi, che ebbe persino un piccolo sussulto. Era quasi inquietante che quella giovane
donna I’avesse chiamato senza esitazioni

«signor Presidente».

— Questa sera e il plenilunio di meta autunno... oh, signor Presidente, perché non andiamo ad ammirare la luna?
Kagebayashi non rettifico 1’appellativo.

— Toyama, se andassimo al «Wakimoto»? — Disse, facendo il nome di un locale del quartiere nord.

Nonostante fosse il plenilunio di meta autunno, il cielo era coperto e la luna non si mostrava. Alle parole di Teruko,
Kagebayashi e Toyama si erano sporti per guardare il cielo, solo 1’autista, al quale della luna importava poco,
manifestava la propria indifferenza restando assolutamente impassibile.

Si recarono al «Wakimoto» dove finalmente si cred un’atmosfera di festa. In precedenza Teruko si era rivolta a
Kagebayashi chiamandolo «signor Direttore» o anche «signor Kagé», ma anche dopo essere arrivati a destinazione
continuo a usare a ogni occasione il «signor Presidente» che aveva inaugurato in macchina. Aveva sentito dire che ci
sarebbero stati dei cambiamenti nella ditta S., e osservando il modo in cui Kagebayashi aveva lasciato partire Otaka, si
era detta che sicuramente il cambiamento era avvenuto il giorno stesso. Quindi basandosi su quella sua vaga
supposizione, aveva tirato a indovinare e chiamato Kagebayashi «signor Presidente».

Sembrava aver fatto centro, di conseguenza anche dopo essere arrivata al

«Wakimoto» continuava a servirsi ad ogni proposito del nuovo titolo. Toyama invece non osava ancora usarlo. Pero non
poteva neanche dire «direttore», visto che Teruko continuava a ripetere «presidente» di qua e «presidente» di la.

Kagebayashi, forse perché arrivando al «Wakimoto» aveva provato un senso di liberazione, senza neanche accorgersene
stava bevendo troppo. Non I’avevano mai visto ubriaco, ma quella sera 1’alcol gli dava un po’ alla testa, e quando si alzo
per andare in bagno si rese conto che barcollava sulle gambe.

Uscendo, si ricordo di Kitazawa, uno degli amministratori, che si era indefessamente prodigato per la sua nomina alla
presidenza, della quale si era rallegrato di cuore. Kagebayashi si disse che doveva assolutamente farlo partecipare ai
festeggiamenti, in uno slancio di sentimentalismo gli era venuta voglia di stringere la mano di Kitazawa e brindare con
lui.

Nel corridoio, prese la cornetta del telefono e fece il numero del «Tokiya» del quartiere sud. A rispondere fu la padrona.
— La festa e appena finita, — disse — i signori stanno per andare via.

Kagebayashi le domando di chiamare discretamente Kitazawa, al quale rivelo dove si trovava.

— Sta gia festeggiando? Be’, non perde tempo! — Disse Kitazawa a voce bassa.

— Arrivo subito. — Aggiunse poi.

Dopo una mezz’ora si sentl un’automobile che si fermava, e apparve Kitazawa, il volto serio gia un po’ arrossato
dall’alcol. Quando vide Toyama, dall’espressione sorpresa sembro non trovare il giovanotto al suo posto, ma non si
mostro seccato:

— Avete fatto presto, a celebrare la promozione! — Dichiaro.

A queste parole Toyama capi che Kagebayashi era veramente il nuovo presidente.

Era successo un evento fuori dall’ordine naturale delle cose. Toyama non si fece piu scrupolo a chiamarlo con il nuovo
titolo.

A quel punto, la luna usci finalmente da dietro le nuvole. La cameriera apri le pareti di carta dell’ engawa, dove in un
gran vaso erano artisticamente disposti dei fiori autunnali. Nessuno si mosse, solo Teruko usci nell’ engawa e si
accovaccio ad ammirare la luna. Capi in quel momento di essere innamorata di TOyama, e di aver abbandonato il locale
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di sua sorella soltanto per stare vicino a lui.

La festicciola divenne molto allegra, quattro o cinque giovani geisha erano apparse e anche la padrona si occupava
soltanto di Kagebayashi. Ormai tutti lo chiamavano

«signor Presidente», e a poco a poco quell’appellativo aveva finito col sembrargli naturale.

— Quando un uomo diventa ricco, poi vuole potere e influenza. Poi si interessa alle donne, e quando ha tutte quelle che
desidera, infine aspira alla gloria e agli onori.

Persino uno come il presidente Otaka avrebbe dato qualunque cosa per un’onorificenza. — Dichiaro Kitazawa.

Kitazawa era entrato nella ditta cinque o sei anni dopo Kagebayashi. La differenza d’eta era ancora maggiore, c’erano
una decina d’anni tra di loro, ma nonostante Kitazawa ne avesse solo quarantaquattro o quarantacinque, sembrava molto
piu vecchio del suo superiore. Le sue parole e le sue idee erano sempre ispirate alla massima serieta, senza il minimo
sprazzo di fantasia.

— Si, I’essere umano e veramente bizzarro. — Ammise Kagebayashi. In effetti, penso in cuor suo che era sempre stato
immischiato in tutti gli affari di Otaka, che si trattasse di denaro, potere, donne o onori. Aveva sopportato qualunque
cosa nell’ombra, per soddisfare i desideri di Otaka. Era stata dura, essere al servizio di un tal uomo. Il suo fisico
intorpidito dall’alcol senti improvvisamente il peso degli anni durante i quali aveva dovuto sottostare alla volonta del
capo.

— Uhm...

Si lascio sfuggire un gemito che sembrava quasi un grido.

— Che cosa vi succede? — disse la padrona ridendo, ma lui non riusci a ridere del proprio moto d’animo.
— Bene, quest’anno, non si va al «Kagiya» a vedere la luna.

A queste parole di Kitazawa, Kagebayashi si rese conto che quella faccenda gli era del tutto passata di mente. C’era
I’usanza di organizzare ogni anno una festa, in occasione della quale una ventina di dirigenti si riunivano intorno a Otaka
per ammirare il plenilunio d’autunno, quello di settembre o quello di ottobre.

Kagebayashi non osava affidare 1’incarico di quella festa a qualcuno dei suoi subordinati e se ne occupava sempre
personalmente. Si attendeva I’ultimo momento per scegliere tra settembre e ottobre perché in caso di pioggia I’umore di
Otaka sarebbe diventato pessimo, non c’erano dubbi in proposito. Ogni anno nel mese di settembre, Kagebayashi
mandava qualcuno all’ufficio meteorologico per conoscere le previsioni. Se gli assicuravano che il tempo sarebbe stato
bello, allora organizzava subito la festa, se invece c’erano incertezze, la rimandava al mese seguente.

Anche quell’anno si era occupato come al solito della faccenda. Una decina di giorni prima aveva domandato le
previsioni, e gli avevano assicurato che c’erano forti rischi di pioggia per il plenilunio di settembre. Ovviamente era
stato obbligato a rimandare il tutto al mese di ottobre. Invece altro che pioggia! Il tempo si era completamente schiarito,
e in piu proprio in quel giorno lui era diventato presidente, cosa che non si era neanche immaginato. Si alzo e usci nell’
engawa. Il suo sguardo era irresistibilmente attratto dalla nuca di Teruko, rischiarata dalla luce bianca della luna. La cosa
era eccezionale per lui, che non aveva mai perso la testa per una donna e non si era mai lasciato andare.

Toyama cha stava parlando di Kitazawa improvvisamente si rivolse a Kagebayashi:

— Signor Presidente, e se continuassimo ogni anno a fare una festa del plenilunio, in ricordo di questa notte? — Disse
— Sarebbe un peccato smettere con la partenza del signor Otaka. E diventata una tradizione, ormai.

Kagebayashi si ricordo allora del ristorante «Kagiya», e della grande sala della quale tutto un lato veniva aperto per
vedere la luna. Rivide Otaka seduto davanti al tokonoma, troneggiante sull’assemblea.

— Se e cosl, incaricatene tu, Toyama! — Rispose guardando la luna piena di settembre che brillava nel cielo blu ormai
del tutto libero di nuvole. E proprio una bella cosa, la luna, penso.

Quella sera, ci fu un convitato in piu, alla festa. Si trattava di un giornalista sportivo, tal Kaibara Jird, piuttosto
conosciuto come cronista di base-ball. Era venuto al «Wakimoto» con dei colleghi, ma proprio quando stava per
andarsene, aveva saputo che Kagebayaski Miyuki era nel locale e aveva pensato di andarlo a salutare.

Kaibara aveva frequentato il liceo in una citta di provincia nel centro della penisola di A., nella prefettura di Aichi. Gia
allora era molto dotato per il base-ball, e al quinto anno aveva persino vinto il campionato nazionale dei licei. Da allora,
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la sua vita era stata legata a questo sport. All’universita B. dove aveva fatto i suoi studi, un istituto privato, era
considerato un lanciatore senza pari. In seguito era entrato in un giornale dove si era fatto un nome come cronista di
base-ball. Dopo la guerra aveva conosciuto persino un momento di gloria come manager di una squadra professionista.
Ma I’alcol aveva rovinato tutto, non teneva piu il ritmo e gli affari gli andavano piuttosto male.

Era molto tempo che attendeva 1’occasione di incontrare quell’uomo d’affari.

Sapeva infatti che Kagebayashi era uscito otto anni prima di lui dallo stesso liceo, ed era appartenuto allo stesso club di
base-ball. 11 giornalista non aveva la minima idea se fosse stato o no un buon giocatore, ma aveva ogni interesse a
conoscere un uomo d’affari che era stato uno degli anziani del liceo.

Prima domando alla padrona di annunciarlo, poi entro muovendo pesantemente la sua massa di un metro e ottanta.

Kagebayashi non ignorava che il giornalista aveva frequentato il suo stesso liceo, e rievoco con lui la sua scuola e il suo
paese natale.

— Chissa se si ricorda che una volta ci siamo allenati insieme, signor Presidente?

— disse Kaibara. — Le mi faceva i lanci. — Kagebayashi era confuso. Quando era studente universitario, poteva darsi
benissimo che fosse passato dalla sua vecchia scuola durante le vacanze estive; che avesse dato un’occhiata
all’allenamento e i ragazzi del club e magari lanciato loro qualche palla. Ma non si ricordava affatto di quell’uomo
grande e grosso.

— I suoi lanci erano terribilmente rapidi. Mi ha dato del filo da torcere, sa? —

Aggiunse Kaibara.

— Davvero?

— Sono sicuro che nessuno, 1i da voi in ditta, sa che Lei era fortissimo a base-ball,
Presidente. D’altronde neanch’io la conoscevo, a quell’epoca. Ma i suoi lanci, imprendibili!

Toyama e Kitazawa erano stupefatti. Nessuno avrebbe potuto credere che le braccia del nuovo presidente, un uomo di
una cinquantina d’anni magro con un chiodo, avessero potuto lanciare delle palle di una tale potenza. Persino la padrona
e le geisha avevano I’aria perplessa.

Kagebayashi si diceva che Kaibara doveva averlo preso per qualcun altro. Ma nulla lo obbligava a correggere 1’errore.

La notte si fece piu fresca e le pareti scorrevoli vennero richiuse. I convitati si rimisero a bere con rinnovato ardore.
Teruko, alla quale Kaibara continuava a versare da bere, era ubriaca. Cercava di attirare 1’attenzione di Toyama
ripetendo il suo nome, ma provava un certo dispetto nel constatare che lui manteneva un comportamento correttissimo. E
facendo in modo che lui lo notasse, continuava ad appoggiarsi alle ginocchia di Kagebayashi.

Gia dall’anno successivo a quello in cui Kagebayashi aveva preso il posto di Otaka, ogni autunno si continuo a
festeggiare il plenilunio. Ai tempi di Otaka ci si riuniva sempre al «Kagiya», nel quartiere sud di Osaka, ma da quando la
festa in onore del presidente era diventata responsabilita di Toyama, si faceva un piccolo viaggio e si passava una notte
in albergo.

Nel 1951, andarono fino a Waka-no-ura. Nel ’52 si recarono a Katada, in riva al lago Biwa. Poi nella primavera del ’53
la sede della ditta trasloco a Tokyo, dove si trasferi la maggior parte dei dirigenti e da quell’anno in poi la festa del
plenilunio si tenne in luoghi vicini alla capitale.

Nel 1953 fu a Choshi, nel ’54 a Mito, nel ’55 a Shimoda, e nel ’56 a Sengokubara, nella zona di Hakone. Di solito
Kagebayashi partiva la sera prima, su consiglio di Toyama che temeva fosse troppo faticoso per lui partecipare a una
festa la sera stessa dell’arrivo.

Gli affari non lasciavano respiro al presidente, e a parte le sue andate e venute in aereo tra Tokyo e Osaka, o Tokyo e
Fukuoka, non andava mai da nessuna parte. Si recava solo a questa festa annuale, per la quale rinviava tutti gli impegni.
Gli sarebbe spiaciuto venir meno alla tradizione che si tramandava ininterrottamente dall’epoca di Otaka, e teneva
inoltre a celebrare I’anniversario della sua ascesa alla presidenza, che per combinazione cadeva proprio il giorno del
plenilunio d’autunno.
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In piu, vi era per lui in questa festa un altro vantaggio del quale soltanto Toyama e due o tre altri collaboratori erano al
corrente. Era 1’unica notte che poteva passare in albergo con Teruko senza nascondersi.

La sera stessa in cui era diventato presidente, Teruko si era presa una tremenda sbronza e aveva finito col mettersi con
Kagebayashi che era piu ubriaco di lei. Era stato un avvenimento del tutto imprevisto. Si fosse trattato di Toyama, non ci
sarebbe stato nulla di strano, ma stentava a credere di aver potuto cedere cosi a Kagebayashi.

I1 fatto di aver creato un legame non con I’uomo che amava, ma con un altro, sconvolgeva completamente il suo
concetto dei rapporti con gli uomini. Si diceva pero che in ogni caso la giovinezza di una donna non dura a lungo, che
Toyama aveva moglie e figli, e anche se si fosse messa con lui, non avrebbe mai potuto sposarlo. Forse non aveva avuto
torto a scegliere il presidente.

Ogni mese riusciva a cavargli grosse somme. Amava ripetersi che i loro rapporti erano solo una questione di soldi.
Eppure teneva a Kagebayashi e si mostrava gelosa.

Quando lui si trasferi a Tokyo, lei lo segui, compro un terreno di circa quattrocento metri quadri a Kamakura e vi fece
costruire una casetta, dove si installo con una domestica. Se lui troppo preso dal lavoro, per qualche giorno non si faceva
vedere, lei si diceva sempre che gliel’avrebbe fatta pagare in contanti.

Per Kagebayashi, la festa era I’unica occasione di vistare, anche solo per due notti, dei luoghi nuovi insieme alla giovane
amante della quale non si poteva occupare a causa del lavoro. E per Teruko, la notte della luna piena e quella che la
precedeva erano le sole in cui poteva strapparlo al lavoro e alla famiglia. La prima serata cominciava di solito con una
scenata durante la quale si arrivava a parlare di separazione. A volte doveva intervenire Toyama. Il giorno dopo, per la
sera del plenilunio, avevano fatto la pace. Teruko aspettava sola, nell’ engawa dell’albergo, Kagebayashi che rientrava
tardi dal ristorante dove si era recato. I primi anni attribuiva alla sua cattiva sorte la sfortuna di dover contemplare la
luna da sola, ma aveva finito coll’abituarcisi. Sull’ engawa rischiarata dai raggi della luna, si limava le unghie o contava
i biglietti di banca. In questo modo vide la luna a Waka-noura, a Katada, poi a Choshi, a Mito, a Shimoda e Hakone. Fu
I’unica cosa che conobbe di tutti qui luoghi.

Dopo essersi trasferito a Tokyo, Kagebayashi aveva preso 1’abitudine di mettere il kimono per partecipare alla festa,
come faceva il suo predecessore. L.a somiglianza non si limitava a quello. I suoi lunghi silenzi, I’irritabilita che gli
rabbuiava il viso alla minima contrarieta, ricordavano sempre piu Otaka. Per fortuna la pioggia non venne mai a rovinare
queste serate, ma due volte di fila, a Choshi e a Mito, il cielo era coperto e la luna appena visibile. In quelle occasioni
Kagebayashi fu di umore esecrabile.

Ogni anno Toyama faceva venire da Osaka la padrona del «Wakimoto», inoltre invitava le geisha che erano state
presenti la sera della nomina di Kagebayashi.

D’anno in anno erano meno numerose, alcune abbandonavano la professione, altre si erano sistemate e non potevano
spostarsi a loro piacere. Kagebayashi la prendeva molto male, e rendeva la vita dura a Toyama.

Questi doveva sottostare all’incostanza di un fenomeno naturale quale il tempo, e ai capricci delle geisha di Osaka la cui
esistenza era imprevedibile quanto i fenomeni naturali. Ma la festa costituiva per lui un problema supplementare. Dopo
la riunione di Mito, Kitazawa, che era incapace di dissimulare i propri sentimenti, non sopportava piu il modo in cui
Kagebayashi accaparrava il potere, e rifiutava di venire.

— La prego, stia con noi almeno una sera. — Lo supplicava Toyama.

— Tu sei diventato direttore grazie all’imperatore Kagebayashi, — gli rispondeva Kitazawa — e ci devi andare. Io me
ne considero dispensato.

In effetti Toyama aveva ormai la carica di direttore. Come diceva Kitazawa, era stato per decisione di Kagebayashi che
poteva ormai sedere al consiglio di amministrazione, anche se ancora in fondo al tavolo. Toyama faceva le umane e le
divine cose per lui, a volte si ritrovava nella cucina del capo per confortarne la moglie, altre volte, preso tra due fuochi,
era strapazzato sia da questa che da Teruko.

Per tutto cio aveva ricevuto la sua ricompensa.

Tutti i convitati della festa del plenilunio non apprezzavano affatto i lunghi discorsi di Kaibara Jird, che dal suo incontro
con Kagebayashi, figurava tra i collaboratori occasionali della ditta. Ogni anno rievocava il fatto che il presidente era
stato un anziano del suo club di base-ball, e che tirava palle di tale potenza, quando partecipava all’allenamento dei
giovani, che lui non era capace di colpirle.

Ogni volta ripeteva la stessa cosa, ma con un certo talento di narratore, dando esempi concreti. I nuovi arrivati nella ditta
non capivano bene cosa ci stesse a fare li, Kaibara, ma ascoltavano volentieri quell’omone che era dopotutto un
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giornalista sportivo conosciuto. Ma gia dalla seconda volta cambiavano parere e non vedevano 1’ora che finisse. D’anno
in anno la storia si arricchiva di nuovi dettagli e diventava sempre piu precisa. Parlava in modo febbrile, come se stesse
veramente rivivendo quegli episodi del passato.

A Kagebayashi non dispiaceva ascoltarlo. Quando Kaibara si alzava per prendere la parola, si ricordava della sua
gioventu, dell’epoca in cui era fortissimo a base-ball.

Si immaginava persino il giornalista in tenuta da giocatore, impotente di fronte alla potenza dei lanci.

Nel ’55, a Shimoda, ci fu un piccolo contrattempo. Mentre Kaibara faceva il solito racconto, Kitazawa, che aveva ceduto
controvoglia all’insistenza di TOyama, perse la pazienza:

— Ma basta, la pianti! — Grido.

L’altro si gratto la testa, interruppe il suo discorso a meta, e si sedette con aria sorpresa. Tutti spiavano la reazione di
Kagebayashi, ma lui faceva finta di non aver sentito nulla e teneva la testa girata verso 1’ engawa, da dove si vedeva
luccicare il mare illuminato dalla luce della luna.

In realta era mortificato dallo sfogo di Kitazawa. La cosa piu grave non era che quest’ultimo avesse denunciato davanti a
tutti la sua vanita, ma che una scenata del genere si fosse gia verificata qualche anno prima, ai tempi di Otaka.
Kagebayashi ricordava che Kitazawa aveva perso la pazienza e aveva alzato la voce contro uno degli uomini del capo.
Quella volta Otaka per tutta risposta aveva preso la sua coppa, e con un gesto secco 1’aveva lanciata verso Kitazawa.
Questa aveva tracciato un bell’arco, passando sopra la testa di parecchie persone, poi aveva sfiorato il sopracciglio
destro di Kitazawa per andarsi a rompere sull’ engawa.

Pur continuando a guardare altrove, Kagebayashi sentiva crescere dentro di sé la voglia di fare la stessa cosa, ma
resisteva alla tentazione. Non si spiegava questo impulso di reagire nello stesso modo di Otaka. Attese un po’ per
ritrovare la calma, e non lancio la coppa. In compenso, decise di retrocedere Kitazawa al rango di consigliere, per poi
cacciarlo via.

Due mesi dopo I’episodio, Kitazawa ricevette la nuova nomina, e nella primavera seguente fu licenziato.

Verso quell’epoca Kagebayashi si rese conto che 1’insieme del consiglio di amministrazione dava del filo da torcere a
Toyama. Dato che nessuno osava dire a lui niente in faccia, tutte le lamentele piovevano sul suo assistente, sia che si
trattasse di problemi interni di personale che di gestione commerciale.

Kagebayashi decise di ingrandire la filiale di Kytshi e di mettervi alla testa come direttore Toyama, pensando che fosse
meglio nell’interesse di tutti e due.

Toyama pero prese la cosa malissimo. Serbava rancore al presidente per averlo allontanato dopo essersi servito di lui in
tutti i modi. Obbedi agli ordini e parti per Kytshii, ma passati neanche sei mesi dal suo trasferimento, dal sindacato della
filiale cominciarono ad arrivare delle voci che riflettevano un atteggiamento di sfiducia nei confronti di Kagebayashi.
Alcuni delegati vennero fino alla capitale, furono distribuiti dei volantini negli uffici. Non era verosimile che la faccenda
intera fosse montata da Toyama, ma tutti alla sede centrale avevano I’impressione che lui lasciasse fare e seguisse
’operazione con una certa curiosita.

Cosi, per la festa del plenilunio del ’56 che ebbe luogo a Hakone, per la prima volta Toyama non si fece vedere. Senza
Toyama, senza Kitazawa, senza la padrona del «Wakimoto» trattenuta a Osaka da un’influenza, la festa di sengokubara
sembro piuttosto squallida a tutti i convitati.

Appena terminata la cena, Kagebayashi torno con Kaibara all’albergo dove I’attendeva Teruko. Uscirono tutti e tre a
passeggiare una mezz’ora, lungo la strada bianca al chiaro di luna, tra le case sparse qua e la. Kagebayashi che trovava il
vento della sera un po’ freddo lascio i suoi compagni e rientro per primo.

Nella camera, gli venne idea di gettare un’occhiata nella borsa che Teruko aveva lasciato semiaperta sul pavimento, e vi
trovo due scatole di fiammiferi, una della compagnia d’aviazione nazionale, I’altra di un albergo di Fukuoka. Non si era
mai interessato al modo in cui Teruko passava le sue giornate, e si rese conto in quel momento di essere completamente
all’oscuro del suo impiego del tempo.

Dopo una mezz’oretta lei torno.
— Quand’é che hai preso 1’aereo per Fukuoka? — le chiese.

Lei trasali e arrossi. Quando aveva ricevuto un biglietto di Toyama che le annunciava che non sarebbe venuto per il
plenilunio, si era resa conto che quell’anno non avrebbe potuto recarsi con lui in macchina fino al luogo della festa, e le
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era sembrato di aver continuato ad amarlo per tutto quel tempo. Si era detta che se era diventata I’amante di
Kagebayashi, se era rimasta con lui, forse era stato solo per aver I’occasione una volta all’anno di fare un pezzo di strada
insieme a TOoyama. Presa da un impulso irrefrenabile, aveva comprato un biglietto d’aereo e si era involata il pomeriggio
stesso dall’aeroporto di Haneda.

A Fukuoka, lui era ad attenderla all’arrivo. Si erano recati insieme in macchina ad Hakozaki, dove avevano passato la
notte in albergo. L’indomani, Toyama era andato in ufficio e lei aveva preso un taxi per ritornare all’aeroporto. Essendo
passata per una strada che costeggiava il mare, era stata si a Fukuoka, ma non ne aveva visto nulla.

Per un attimo Teruko sfido Kagebayahi con lo sguardo, poi riprese il suo sangue freddo. Era impossibile che lui fosse al
corrente di quell’incontro organizzato nel piu gran segreto. Semplicemente qualcuno doveva averla vista prendere
1’aereo.

— Avevo sentito che c’erano in vendita dei bei diamanti. Perché fai quella faccia?

Se c’e qualcuno che potrebbe nutrire sospetti, semmai sono io. Passo le mie giornate in casa da sola, avro almeno il
diritto di andarmi a comprare un diamante, no?

Quindi fece sfoggio di tutta la sua scienza in materia di diamanti. Kagebayashi non era del tutto convinto, ma per il
momento quel che lo preoccupava maggiormente era il prezzo di quelle pietre.

Alla fine sia I’uno che I’altro si calmarono e lasciarono cadere 1’argomento.

Fu nell’autunno del 1957 che 1’assemblea generale degli azionisti richiese le dimissioni di Kagebayashi, al quale
imputava i bassi profitti della ditta. Si trattava evidentemente di un complotto degli avversari interni in accordo con
quelli esterni, ma Kagebayashi non aveva modo di parare I’attacco. A cercar bene, qualche sbaglio 1’aveva fatto anche
lui. Circondato da finti alleati, primo fra tutti Toyama, era logico che fosse finito in quel modo. Aveva imboccato la
stessa strada percorsa a suo tempo da Otaka. Pensava di avere un buon numero di sostenitori nelle banche, nelle
compagnie di assicurazioni e tra gli agenti di cambio, ma chissa perché nessuno venne in suo soccorso. In tali
circostanze, non gli restava che rassegnarsi.

Kagebayashi si riteneva in parte responsabile del suo insuccesso, ma lo imputava principalmente all’azione di Toyama.
Anche se il suo successore non era stato ancora nominato, quell’uomo in tempo debito si sarebbe fatto avanti, gli
sembrava di vederlo. D’altronde, chi altri poteva aspirare a quel posto?

Una settimana dopo I’assemblea generale, Kagebayashi ammise la sua disfatta e presento le dimissioni al consiglio di
amministrazione.

Uscl dalla sala di riunione e ritorno nel suo ufficio, dove si accascio nella sua poltrona. Si sentiva addosso una
spossatezza estrema, non aveva neanche la forza di muoversi. La voce del suo ritiro doveva gia essersi diffusa per la
ditta, e gli sembro che i fattorini e le dattilografe lo guardassero in modo diverso.

Quando, alle sette, fece venire la sua automobile, nel suo ufficio comparve la figura massiccia di Kaibara Jiro.

— Che cosa succede? — Dichiaro lo stolido esperto di base-ball, — Domani é il plenilunio e io non ho ancora ricevuto
il mio invito. — Kagebayashi si rese conto allora di aver dimenticato la data. Non era certo quello il momento di pensare
alla festa del plenilunio d’autunno.

Uscirono insieme e davanti all’ingresso della ditta salirono in macchina. Era gia buio. Gli assistenti che
riaccompagnarono il vecchio presidente gli testimoniarono ancora piu riguardo che d’abitudine, e si inchinarono
profondamente. Stranamente, sembravano nutrire piu rispetto per lui adesso che stava per lasciare la ditta.

— Portami a Kamakura. — Disse Kagebayashi all’autista.
Non aveva voglia di tornare a casa. Almeno da Teruko avrebbe potuto risollevarsi un po’ il morale.

Presero la nazionale Tokyo-Yokohama. Le automobili che arrivavano dietro di loro li sorpassavano sistematicamente. A
Kagebayashi la velocita non piaceva e 1’autista guidava adagio, con prudenza. Attraversando il ponte di Rokugo, si senti
una piccola scossa che non sfuggi all’uomo anziano. L’autista si fermo.

— Mi dispiace, — dichiaro confuso — abbiamo forato. Deve avere pazienza cinque minuti. Sono veramente desolato.

Kagebayashi senti che quell’uomo lo rispettava e lo temeva ancora, e gli risparmio i rimproveri. L’automobile arrivo
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fino all’estremita del ponte, quindi si scosto dalla strada e devio verso le risaie. Kagebayashi e Kaibara erano rimasti
seduti uno di fianco all’altro nella vettura, in silenzio. Eppure il giornalista aveva I’intenzione di approfittare dei
momenti che restavano prima di arrivare dall’amante del presidente.

Voleva indurlo a decidersi a dotare la ditta di una squadra di base-ball professionista.

Da un anno ritornava alla carica ogni volta che vedeva Kagebayashi, senza ottenere una risposta definitiva. Con questo
progetto il vecchio cronista sportivo sperava di consolidare la sua assai precaria posizione nella ditta commerciale S.,
dove riceveva lo stipendio per non far nulla.

Era pero di natura superstiziosa, e il fatto di aver forato lo scoraggio. Si disse che era meglio rimandare la cosa a piu
tardi. Se stava zitto, tuttavia, non si capiva cosa fosse salito a fare sulla macchina di Kagebayashi che stava andando
dalla sua amante, il suo comportamento rischiava di sembrare strano. Doveva trovare un argomento di conversazione.
Ma nella sua testa priva di fantasia era a corto di idee.

Kagebayashi era mortificato quando lui di quel contrattempo. Una cosa del genere non era mai successa quando era
presidente, ed ecco che forava proprio il giorno in cui lasciava la sua carica. Una coincidenza perlomeno inquietante!
Questi pensieri finirono col metterlo in uno stato di apprensione quanto all’idea di recarsi da Teruko.

L’avvertiva sempre con parecchi giorni di anticipo, quando andava a trovarla, ma questa volta non 1’aveva fatto. Si
diceva che magari non I’avrebbe trovata. E se fosse ritornata a Fukuoka per comprare dei diamanti? (Si sforzava infatti
di credere a quella spiegazione). Fu preso dall’angoscia ed ebbe la certezza dell’assenza di lei, non aveva piu I’ombra di
un dubbio.

— Presidente, che lanci che faceva, impossibile pararli! Non ne ho mai visti di simili! — attacco Kaibara che aveva
finalmente trovato qualcosa da dire.

Non aveva mai toccato I’argomento quando erano loro due soli, era una novita. Per il giornalista non si trattava neanche
piu di una fandonia, aveva ripetuto la storia tante di quelle volte che aveva finito col crederci.

Kagebayashi rimase sorpreso. Era come se avesse ritrovato in fondo a un cassetto qualcosa di prezioso di cui aveva
dimenticato 1’esistenza. Non erano forse la sola gloria che gli restava, quei lanci tanto potenti che faceva da studente? Il
suo braccio aveva lanciato delle palle che neanche il celebre Kaibara riusciva a colpire.

Kagebayashi apri la portiera della macchina:
— Hai finito? — chiese all’autista.
— Ancora cinque minuti.

L’autista aveva smontato la ruota e la teneva sulle braccia. Con i suoi capelli a spazzola e in quella posa, sembrava
uscire da qualche fumetto, la sua ombra nera come una macchia d’inchiostro si stagliava sul suolo che rifletteva la luce
biancastra della luna.

Kagebayashi scese e tentando di scacciare il senso di freddo e di vuoto che i raggi lunari suscitavano in lui, alzo il
braccio destro in un ampio gesto. Per la prima volta dopo tanti anni prendeva la posa del lanciatore. Era sempre stato
nelle riserve e non aveva mai messo piede sul campo, ma questo ormai non contava piu. Si chino in avanti e abbasso il
braccio con un largo movimento, come per lanciare la palla.

Voleva fare uno di quei tiri cosi potenti, che neanche Kaibara riusciva a pararli.

Dall’interno della macchina Kaibara Jirdo guardo fuori. Scorgendo all’improvviso un vecchio che prendeva un posa
strana e faceva roteare il braccio magro, resto di stucco. Nella luce bianca della luna quasi piena, quella visione aveva
qualcosa di spettrale, sembrava un fantasma che ballava.
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