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Vita	di	un	falsario

	

Sono	già	passati	quasi	dieci	anni,	da	quando	accettai	di	scrivere	la	biografia	del	pittore	di	scuola	giapponese	Ōnuki
Keigaku,	su	richiesta	della	sua	famiglia.	Ancor	oggi	però	non	ho	tenuto	fede	al	mio	impegno.	La	primavera	scorsa,
quella	stessa	famiglia	mi	ha	mandato	da	Kyōto	un	formale	biglietto	d’invito	alla	cerimonia	del	tredicesimo	anniversario
della	morte	dell’artista,	cerimonia	che	si	sarebbe	celebrata	in	un	tempio	zen	della	città;	all’invito	era	accluso	un
cartoncino	di	risposta	per	confermare	o	meno	la	mia	presenza,	ma	in	tutta	sincerità	a	quel	punto	mi	vergognavo	un	po’	di
comparire	davanti	alla	famiglia	Ōnuki.	Fortuna	o	sfortuna	vuole	che	a	quel	tredicesimo	anniversario	io	non	abbia	potuto
partecipare,	trattenuto	da	un	improvviso	impegno	di	lavoro,	e	devo	ammettere	di	aver	provato	un	certo	sollievo	per	quel
salvataggio	in	extremis.

Mi	pare	sia	stato	nel	’42,	che	cominciai	a	prendere	i	primi	accordi	riguardo	a	quel	lavoro	biografico	su	Keigaku	con
l’erede	della	famiglia	Ōnuki,	Takuhiko;	il	quale,	pur	non	avendo	particolarmente	fretta,	mi	aveva	pregato	di	terminare	il
lavoro	in	tempo	utile	per	poterlo	pubblicare	in	occasione	del	settimo	anniversario	della	morte	del	padre.	Voleva	infatti
dedicarlo	all’anima	del	defunto,	e	offrirlo	in	dono	alle	persone	che	avrebbero	partecipato	alla	cerimonia	funebre,
portando	le	consuete	offerte	in	denaro.

Quel	settimo	anniversario	cadeva	nell’aprile	del	1945,	negli	ultimi	mesi	di	guerra,	un	periodo	caotico	in	cui	sia	io	che	la
famiglia	Ōnuki	avevamo	ben	altro	per	la	testa	che	l’anniversario	di	Keigaku;	di	conseguenza	fui	obbligato	a
interrompere	quel	lavoro	di	biografo	alla	fase	della	raccolta	dei	dati,	e	mi	ritenni	ovviamente	prosciolto	da	ogni
impegno.	Finita	la	guerra	però	gli	Ōnuki	tornarono	alla	carica,	dicendo	che	la	situazione	si	era	calmata,	che	non	c’era	più
ragione	di	rimandare	indefinitivamente	quel	lavoro,	insomma	da	un	giorno	all’altro	mi	chiesero	di	portare	a	termine	la
biografia.	Da	allora,	periodicamente,	al	ritmo	di	una	o	due	volte	all’anno,	ricevo	da	Takuhiko	una	cartolina	nella	quale
mi	chiede	informazioni,	nella	maniera	velata	che	gli	è	propria,	sui	progressi	compiuti	nella	stesura	della	biografia;	finora
me	la	sono	cavata	imbastendo	ogni	volta	una	risposta	di	circostanza,	ma	è	una	situazione	che	non	riesco	più	a	sostenere.

Quanto	alle	ragioni	per	cui	in	origine	la	scelta	per	quel	fastidioso	lavoro	biografico	su	Keigaku	era	caduta	su	di	me,
bisogna	dire	che	all’epoca	io	ero	responsabile	della	critica	artistica	per	un	quotidiano	di	Ōsaka,	e	mi	ero	incontrato
parecchie	volte	col	defunto	per	motivi	di	lavoro;	dal	momento	che	godevo	anche	della	sua	stima	più	di	altri	critici	di	altri
giornali,	e	che	avevo	accesso	relativamente	facile	al	materiale	autobiografico,	si	era	verosimilmente	venuta	a	creare
l’opinione,	tra	i	familiari	e	i	discepoli	di	Keigaku,	che	io	fossi	in	una	certa	misura	un	esperto	del	mondo	artistico	di
Kyōto,	e	quindi	la	persona	ideale	per	redigere	la	biografia	del	maestro.

Accettai	quell’arduo	incarico,	quando	me	lo	proposero,	in	parte	perché	apprezzavo	il	carattere	e	l’opera	dell’artista,	ma
soprattutto	perché	la	redazione	di	quella	biografia	costituiva	una	buona	occasione	per	fare	un’analisi	del	mondo	artistico
di	Kyōto,	anzi	del	Giappone,	centrandola	sulla	figura	di	Keigaku;	era	insomma	un’ottima	opportunità	di	svolgere	uno
studio	sull’evoluzione	degli	ambienti	artistici	del	paese	dopo	l’èra	Meiji,	il	che	presentava	un	certo	interesse	per	un
critico	d’arte	qual	ero.

Quell’incarico	accettato	alla	leggera,	però,	si	rilevò	più	impegnativo	di	quanto	avessi	pensato.	Cominciai	col	mettermi	a
compilare	la	cronologia	delle	opere	di	Keigaku,	ma	era	difficile	stabilire	con	esattezza	dove	e	quando	avesse	dipinto	le
grandi	e	famose	opere	tanto	decantate;	infatti	prima	di	costruire	la	sua	splendida	residenza	di	Kyōto	degli	ultimi	anni,
aveva	cambiato	casa	più	di	dieci	volte	spostandosi	per	la	città	e	i	dintorni	secondo	il	proprio	capriccio,	e	aveva	passato
quasi	la	metà	di	ogni	anno	in	viaggio,	al	ritmo	dei	propri	cambiamenti	d’umore.	Per	seguire	la	traccia	dei	sessant’anni
della	sua	vita,	era	necessario	ascoltare	il	racconto	di	un	gran	numero	di	pittori	e	discepoli,	mercanti	di	quadri,	montatori
di	tele	e	collezionisti,	tutti	racconti	piuttosto	contraddittori,	il	che	costituiva	un	lavoro	molto	più	complicato	di	quanto
potesse	sembrare	a	un	primo	approccio.

Inoltre	all’età	di	cinquant’anni	Keigaku	aveva	perso	la	moglie	Mitsuyo	che	aveva	condiviso	la	sua	vita	disordinata,	e	da
allora	era	sempre	vissuto	con	la	vecchia	domestica	che	era	mancata	due	anni	dopo	di	lui,	e	con	qualcuno	dei	suoi
discepoli.	Il	discepolo	di	turno	però	non	durava	mai	a	lungo,	dato	il	carattere	difficile	del	maestro,	anzi	cambiava	in
continuazione.	Quanto	al	figlio	Takuhiko,	che	avrebbe	dovuto	conoscere	meglio	di	chiunque	altro	gli	spostamenti	di
Keigaku,	era	vissuto	a	lungo	in	Francia	ed	era	ritornato	in	patria	cinque	anni	prima	che	questi	morisse;	inoltre	viveva	in
un’altra	casa	a	Tōkyō,	e	aveva	col	padre	i	rapporti	che	poteva	avere	un	egoista	come	lui,	cioè	non	se	ne	interessava
quasi;	di	conseguenza	possiamo	dire	che	non	esistesse	una	sola	persona	che	conoscesse	bene	la	vita	dell’artista.
Aggiungendo	a	queste	circostanze	il	fatto	che	Keigaku,	per	il	suo	carattere	scontroso	e	insofferente	di	regole	e
convenzioni,	nutriva	anche	un	certo	disdegno	per	il	mondo	della	pittura,	e	con	magnifica	coerenza	aveva	trascorso
praticamente	in	solitudine	tutta	la	sua	carriera	artistica,	si	può	capire	quali	enormi	difficoltà	e	ostacoli	io	abbia	incontrato
nell’ottenere	dati	sulla	sua	vita.
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Per	una	ragione	o	per	l’altra,	già	la	stesura	della	cronologia,	che	doveva	costituire	la	base	della	biografia,	avanzava	a
ritmo	lentissimo;	perdevo	tempo	tra	frequenti	viaggi	in	qualche	località	sulla	costa	del	Mar	Interno,	vicino	alla	terra
natale	di	Keigaku,	per	vedere	le	opere	del	primo	periodo,	e	spostamenti	in	una	piccola	città	tessile	del	Nord,	dove
stranamente	si	trovano	riuniti	parecchi	suoi	collezionisti	e	si	potevano	ammirare	le	grandi	opere	decorative	che	aveva
eseguito	su	ordinazione	negli	ultimi	anni.	Avevo	messo	assieme	appena	due	o	tre	quaderni,	quando	la	guerra	incominciò
a	infierire	in	tutta	la	sua	violenza,	così	finii	coll’abbandonare	la	casa	senza	neanche	completare	la	raccolta	dei	dati
cronologici	di	base.

Nel	dopoguerra,	quel	lavoro	sul	quale	avevo	già	una	volta	sudato	parecchio	mi	venne	stranamente	a	noia,	e	pur	sapendo
bene	che	prima	o	poi	avrei	dovuto	tener	fede	al	mio	impegno,	al	solo	pensiero	di	quella	seccatura	mi	passava	la	voglia	di
incominciare.	La	ragione	fondamentale	stava	forse	nel	fatto	che	finita	la	guerra,	avevo	dato	le	dimissioni	dal	giornale	e
mi	ero	trasferito	a	Tōkyō,	dove	mi	ero	lanciato	nella	letteratura	dedicandovi	tutto	il	mio	tempo.	La	redazione	della
biografia	di	Keigaku,	con	un	pretesto	o	con	l’altro,	la	rimandavo	di	giorno	in	giorno.	Non	mi	occupai	più	di	quei	due	o
tre	quaderni	pieni	di	dati	cronologici	frammentari	e	incompleti,	del	tutto	privi	di	significato,	col	risultato	che	fino	ad	oggi
non	ho	concluso	nulla.

Le	circostanze	erano	certo	eccezionali,	ma	anche	tenendo	conto	di	ogni	attenuante,	resta	il	fatto	che	di	rinvio	in	rinvio
non	ho	tenuto	fede	all’impegno	che	mi	ero	assunto,	e	per	il	tredicesimo	anniversario	la	biografia	non	sarà	pronta;	con	la
conseguenza	che	non	so	più	con	che	faccia	presentarmi.	Così	quando	ho	visto	quel	biglietto	d’invito	alla	cerimonia	ho
deciso	di	togliermi	una	buona	volta	questo	peso	dallo	stomaco,	di	far	qualcosa	almeno	quest’anno,	magari	solo	pro-
forma,	di	mettermi	in	qualche	modo	all’opera,	assumendomi	bene	o	male	le	mie	responsabilità.

Ho	pensato	quindi	di	dedicare	alla	biografia	i	mesi	di	luglio	e	agosto,	considerando	che	durante	la	canicola	renderei
comunque	meno	nel	mio	lavoro,	come	tutti.	Con	questi	proponimenti	mi	sono	recato	in	un	posticino	tranquillo	che	mi
sono	creato	in	un	villaggio	ai	piedi	del	monte	Amagi,	nella	mia	terra	natale	di	Izu.	Dedico	tutte	le	mattinate	alla	stesura
della	biografia,	tralasciando	i	punti	oscuri	che	chiarirò	quest’autunno	a	Kyōto,	e	finalmente	mi	sono	impegnato
seriamente	in	questo	lavoro	con	la	ferma	decisione	di	portarlo	a	termine.

Il	mese	di	luglio	è	stato	piuttosto	soddisfacente,	sono	riuscito	a	completare,	anche	se	in	modo	approssimativo,	la	parte
cronologica,	passando	velocemente	in	rassegna	quasi	dieci	volumi	di	scritti	miscellanei	e	racconti	di	viaggio;	inoltre	ho
già	terminato	di	scrivere	un	serio	resoconto	su	ogni	viaggio	di	Keigaku	certificato,	e	sulle	principali	opere	dell’anno
relativo.	Durante	il	mese	di	agosto,	riferendomi	esclusivamente	a	dati	accertati	ed	evitando	per	quanto	possibile	di	dar
credito	a	supposizioni,	ho	steso	la	biografia	degli	anni	dell’infanzia	e	dell’adolescenza	dell’artista,	basandomi	su	alcuni
vecchi	quaderni:	aveva	studiato	sotto	la	guida	di	Katakura	Issa,	Yoshimizu	Gaha	e	via	via	di	altri	maestri	di	Kyōto,
finché	nel	1898	era	stato	premiato	dalla	Società	di	Promozione	della	Pittura	per	l’opera	«Felicità	perduta»,	il	che	aveva
segnato	l’inizio	di	quella	sfolgorante	carriera	artistica	che	lo	portò	a	livelli	di	fama	ineguagliati.	Sono	arrivato	a	parlare
delle	opere	del	primo	periodo	che	si	intitolano	«Notte	Bianca»,	«La	Vecchia	Volpe»,	«Sottile	coltre	di	neve»	e	altre
ancora,	quando	la	mia	penna	improvvisamente	si	è	fermata.

Nella	relazione	di	questo	periodo	di	splendida	fioritura	artistica	del	giovane	Keigaku,	avevo	pensato	di	inserire	qua	e	là,
così	com’erano,	i	pochi	dati	autobiografici	di	suo	pugno	che	si	riferivano	a	quell’epoca,	dati	che	mi	erano	stati
consegnati	alla	fine	della	guerra	da	Takuhiko,	quando	la	famiglia	Ōnuki	aveva	reiterato	la	sua	richiesta:

—	Ho	trovato	una	cosa	piuttosto	rara,	—	mi	aveva	detto	—	chissà	che	non	le	possa	servire.

Mi	aveva	quindi	consegnato	un	fascicolo	in	carta	di	riso	nel	quale	in	caratteri	minuti	erano	riferiti	gli	avvenimenti	dalla
fine	del	1898	all’estate	del	1900,	in	una	specie	di	promemoria	frammentario.	Questi	fogli	erano	stati	trovati	dagli	Ōnuki
quando	erano	sfollati,	in	una	borsa	cinese	dimenticata	nella	rimessa,	insieme	a	una	varietà	di	altri	vecchi	documenti	e
cartacce,	che	con	i	miei	antichi	incontri	con	Keigaku	costituivano	praticamente	i	soli,	preziosi	dati	validi	di	cui
disponessi.

Quel	che	ho	trovato	di	veramente	interessante	in	questi	diari,	è	stata	la	scoperta	che	questo	pittore	arrogante,	insolente	e
geniale,	che	non	aveva	mai	avuto	un	vero	amico	in	vita	sua,	in	realtà	un	compagno	l’aveva,	tal	Shinozaki.	Questo	nome
di	Shinozaki	compare	in	tre	punti,	e	bisogna	anche	dire	che	è	l’unico	a	essere	citato,	a	parte	quello	dei	familiari.

C’è	un	passaggio	che	dice:	«Andato	a	trovare	Shinozaki	a	Kitano	con	la	medaglia	d’argento.	Abbiamo	bevuto	sakè	di
Tesshō	e	chiacchierato	allegramente.»	Da	quanto	si	legge	immediatamente	prima	e	dopo,	evidentemente	è	un	riferimento
a	una	menzione	speciale	ricevuta	a	un’esposizione	del	Circolo	dei	Pittori	di	Kyōto,	per	l’opera	«La	mappa	del	Pavone».
Di	sicuro	Keigaku,	portando	con	sé	la	medaglia	d’argento,	si	recò	dal	suo	nuovo	amico	per	condividerne	la	gioia	con	lui,
ed	è	probabile	che	abbiano	passato	la	notte	a	bere.

Non	è	difficile	immaginare	che	per	il	giovane	Keigaku	sia	stata	una	serata	del	tutto	straordinaria,	e	a	giudicare	dalla
familiarità	con	cui	festeggiavano	insieme	quell’avvenimento,	dobbiamo	pensare	che	fosse	in	grande	intimità	con	questo
Shinozaki.
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Altro	passaggio:	«Per	congratularsi,	Shinozaki	mi	ha	mandato	un	dentice.

Immediatamente	sono	andato	a	trovarlo	a	Shimodachiuri,	ma	non	c’era.	Ho	lasciato	scritto	qualcosa	su	una	parete	di
carta	della	sua	stanza,	e	son	venuto	via».	Anche	qui,	Keigaku	doveva	aver	vinto	un	premio	in	qualche	mostra	o
esposizione,	e	Shinozaki	per	congratularsi	gli	avrà	mandato	un	dentice.	Toccato	dalla	cortesia	dell’amico,	Keigaku	sarà
andato	a	trovarlo	a	casa	sua	o	in	qualche	pensione.

La	frase	«ho	lasciato	scritto	qualcosa	su	una	parete	di	carta,	e	son	venuto	via»	non	ci	dice	cosa	abbia	scritto,	ma	doveva
trattarsi	o	del	motivo	della	propria	visita,	o	di	alcune	parole	di	ringraziamento	per	il	dono	ricevuto,	magari	in	quello	stile
poetico	cinese	al	quale	si	dedicò	poi	parecchio	negli	ultimi	anni.	Fu	un	gesto	estremamente	rude,	ma	molto	interessante
per	me,	per	la	vividezza	con	cui	esprime	il	temperamento	del	giovane	e	geniale	pittore.	Non	è	precisato	né	l’anno	né	il
mese	in	cui	l’episodio	avvenne.

L’ultimo	passaggio	in	cui	vien	fatto	il	nome	dell’amico	porta	la	data	del	3	agosto	1900,	e	lo	troviamo	verso	la	fine	del
diario:	«Shinozaki	è	partito	stamattina	presto	da	Shōyama	per	Kyōto.»	È	una	frase	inserita	di	punto	in	bianco,	il	viaggio
non	ha	nessuna	relazione	con	quanto	viene	prima	e	dopo,	né	si	può	pensare	che	abbia	qualche	significato	particolare;
però	quando	ho	letto	il	nome	«Shōyama»,	tutt’a	un	tratto,	a	proposito	di	questo	presunto	nuovo	amico	di	Keigaku,
Shinozaki,	per	la	prima	volta	mi	è	venuta	in	mente	nitidissima	l’immagine	del	pittore	di	falsi	Hara	Hōsen.

Di	questo	tale	Hara	Hōsen,	che	aveva	condotto	un’oscura	e	sfortunata	vita	dipingendo	copie	di	Keigaku,	io	ero	venuto	a
conoscere	parecchie	cose,	ma	fino	a	quel	momento	mi	ero	quasi	dimenticato	della	sua	esistenza,	e	quando	ho	capito	che
si	trattava	senza	dubbio	della	stessa	persona	di	Shinozaki,	il	solo	buon	amico	di	gioventù	di	Keigaku,	chissà	perché	sono
stato	colto	da	una	strana,	profonda	emozione.

Se	in	quel	momento	ho	intuito	la	verità,	è	perché	mi	sono	ricordato	d’aver	sentito	dire,	a	proposito	di	Hara	Hōsen,	che
sposandosi	aveva	presso	il	cognome	della	moglie,	e	anche	se	non	conoscevo	il	cognome	della	sua	famiglia	d’origine,
sapevo	che	era	nato	in	un	piccolo	villaggio	tra	i	monti	della	Catena	Centrale,	bagnato	dal	fiume	Hino,	dove	il	nome
Shinozaki	è	particolarmente	diffuso.	Sono	dunque	rapidamente	venuto	alla	conclusione	che	quel	tale	Shinozaki	e	Hara
Hōsen	erano	la	stessa	persona,	senza	ombra	di	dubbio.

Per	circa	due	giorni	ho	trascurato	la	biografia	di	Keigaku	e	ho	passato	il	tempo	senza	far	nulla,	sprofondato	in	una
poltrona	di	bambù	nell’	engawa	1	che	dà	a	mezzogiorno,	lo	sguardo	perso	sulle	pendici	del	monte	Amagi	illuminato	dal
sole	già	indebolito	di	fine	estate.	Al	posto	delle	immagini	della	giovinezza	brillante	del	grande	artista	Keigaku,
occupavano	i	miei	pensieri	quelle	della	vita	sfortunata	di	Hara	Hōsen;	evidentemente	le	notizie	frammentarie	che	avevo
su	di	lui,	trovando	una	connessione	logica,	erano	venute	a	comporre	l’immagine	di	una	sola	persona.	C’era	nella	vita	di
Hara	Hōsen	qualcosa	non	mi	dava	pace,	che	mi	obbligava	in	qualche	modo	a	pensare	a	lui,	e	in	preda	a	questo	stato
d’animo,	non	riuscivo	a	far	altro	che	guardare	le	montagne	lontane.

La	prima	volta	che	sentii	parlare	di	Hōsen,	fu	nell’autunno	del	’43.	Ero	andato	con	Ōnuki	Takuhiko	a	dare	un’occhiata
ad	alcune	opere	particolarmente	significative	del	primo	periodo	di	Keigaku,	opere	che	si	trovavano	sparpagliate	qua	e	là
nella	prefettura	di	Okayama	e	di	Hyōgo,	vicino	alla	sua	terra	natale,	in	diverse	città	e	villaggi	sul	Mar	Interno.	Avevamo
programmato	cinque	giorni	di	viaggio,	durante	i	quali	ci	saremmo	fermati	ad	Akashi,	Kakogawa,	Takasago,	Himeji,
Aioi,	Wake,	Saidaiji,	recandoci	casa	per	casa	in	tutte	le	famiglie	che	possedevano	qualche	opera	di	Keigaku.	Poiché
Takuhiko	aveva	annunciato	in	anticipo	ad	ogni	famiglia	quella	visita	a	scopo	di	ricerca,	nella	maggior	parte	delle	case
fummo	accolti	con	molta	cordialità,	e	ci	fu	permesso	di	ammirare	di	persona	non	so	quante	opere	di	gioventù	di
Keigaku,	delle	quali	fino	ad	allora	conoscevamo	il	titolo	ma	non	sapevamo	in	cosa	consistessero.

Salivamo	e	scendevamo	in	continuazione	dai	treni,	arrivavamo	in	piccole	stazioni	dalle	parti	di	Harima	e	di	Bizen,
mettevamo	piede	sulla	terra	bianca	e	sabbiosa	tipica	di	quella	zona,	segno	immancabile	della	vicinanza	del	mare.	Ci
recammo	in	tutte	quelle	antiche	dimore	spesso	descritte	nei	quaderni	di	Keigaku,	in	quelle	facoltose	famiglie	che	lo
avevano	appoggiato	si	può	dire	tutta	la	vita.	In	alcuni	posti	la	nostra	tabella	di	marcia	non	ci	permetteva	di	fermarci	più
di	un’ora	o	due,	ma	anche	quando	potevamo	prendercela	un	po’	più	comoda,	Ōnuki	Takuhiko	nella	sua	natura
precipitosa	mi	trascinava	di	corsa	per	lunghe	strade	tra	boschi	di	pini,	in	quartieri	dove	si	susseguivano	imponenti	muri
di	cinta	sormontati	da	tettoie	di	paglia.

L’autunno	volgeva	alla	fine,	la	temperatura	mite	ci	faceva	sudare	appena,	era	insomma	il	clima	ideale	per	quel	genere	di
viaggio.

Per	quanto	mi	riguarda,	lo	scopo	principale	di	quelle	visite	era	vedere	le	opere	di	Keigaku,	ma	per	Takuhiko	si	trattava	di
rendere	omaggio	ai	mecenati	che	avevano	1	L’	engawa	è	una	specie	di	corridoio	in	legno	che	corre	intorno	alla	casa
tradizionale,	su	uno	o	più	lati,	e	può	venir	chiuso	da	imposte	scorrevoli.	Leggere	pareti	di	carta	lo	separano	dalle	stanze.

(	N.d.T.	)
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sempre	sostenuto	suo	padre,	in	ogni	casa	doveva	ascoltare	uno	o	due	aneddoti	di	gioventù	del	maestro,	e	a	volte	gli
veniva	chiesto	di	mettere	un’iscrizione	sulle	scatole	di	opere	che	ne	erano	prive.	In	quelle	occasioni	Takuhiko,	la	cui
fisionomia	dalle	sopracciglia	spesse	e	dai	capelli	a	spazzola	tradiva	lo	stesso	carattere	orgoglioso	e	ostinato	del	padre,
esclamava	una	frase	come	«ci	penso	io».	E	alzando	in	un	largo	gesto	un	braccio	nerboruto,	sorprendente	in	un	uomo	che,
a	sentir	lui,	«aveva	gloriosamente	scandalizzato	le	cronache	mondane	parigine»,	tracciava	dei	caratteri	che
assomigliavano	in	modo	strabiliante	a	quelli	del	padre.

Fin	dal	primo	incontro	con	questo	Keigaku	junior	mio	coetaneo,	ci	intendemmo	stranamente	bene,	e	in	breve	tempo	ci
legammo	di	una	franca	amicizia.	Tornato	in	Giappone	dopo	una	vita	di	libertinaggio	all’estero,	le	frivolezze	gli	erano
venute	a	noia;	non	dava	più	importanza	alcuna	né	alle	apparenze	né	alla	reputazione,	quasi	fosse	tutt’a	un	tratto
diventato	un’altra	persona,	e	sembrava	aver	assunto	l’atteggiamento	di	uno	straniero	che	osservasse	con	distacco	il
Giappone	sconquassato	dalla	guerra.	Nei	confronti	della	gente	aveva	contemporaneamente	l’aria	spavalda	del	rampollo
di	un	genio	e	l’educazione	di	un	ragazzo	di	buona	famiglia,	ma	era	comunque	circondato	dall’incomprensione	che	tocca
spesso	ai	figli	degli	artisti	di	successo:	le	dicerie	che	mi	erano	giunte	alle	orecchie	prima	di	incontrarlo	erano
incredibilmente	lontane	dalla	realtà.

Lui	che	aveva	ereditato	dal	padre	un	talento	artistico	fuori	del	comune,	veniva	da	tutti	considerato	un	incapace
scansafatiche,	e	nonostante	non	sfoggiasse	né	eleganza	né	affettazione,	passava	per	uno	snob	libertino.

Avendo	ricevuto	in	eredità	tutta	la	fortuna	del	padre,	oltre	alla	splendida	residenza	di	Kyōto	e	alla	casa	di	campagna,	pur
professandosi	scultore	in	realtà	non	faceva	nulla,	e	se	lo	poteva	permettere.	Il	suo	vero	lavoro,	a	dir	le	cose	come	stanno,
consisteva	nell’occuparsi	della	biografia	del	padre	e	nel	raccogliere	in	una	splendida	collezione	tutte	le	sue	opere
postume,	prima	che	perdessimo	la	guerra.

Durante	quel	viaggio	di	cinque	giorni	che	facemmo	insieme,	scoprimmo	qualcosa	di	inatteso	e	del	massimo	interesse	per
noi,	cioè	che	ognuna	di	quelle	famiglie,	come	se	si	fossero	messe	d’accordo,	possedeva	un	falso	di	una	delle	opere
maggiori	di	Keigaku.	Il	primo	lo	trovammo	in	casa	M.,	una	famiglia	agiata	di	Kakogawa,	il	cui	capofamiglia	era	già
deceduto.	In	una	stanza	che	dava	sul	giardino	interno	curatissimo,	ci	furono	mostrate	parecchie	pitture	su	rotolo	firmate
da	Keigaku,	una	delle	quali	portava	sulla	scatola	il	titolo	«Scena	d’autunno	nel	nord	di	Kyōto»;	era	un’opera	di	piccole
dimensioni,	adatta	ad	essere	appesa	in	una	stanza	per	la	cerimonia	del	té,	e	nell’istante	stesso	in	cui	la	srotolai	capii	che
si	trattava	di	un	falso;	intanto	gli	occhi	di	Takuhiko,	che	stava	osservando	di	lato,	si	erano	spostati	su	di	me,	i	nostri
sguardi	si	incrociarono	e	per	qualche	istante	restarono	agganciati:

—	Cosa	ne	pensi,	di	questo?	—	Sembrava	chiedermi	lui.

Io	sapevo	che	in	una	famiglia	di	possidenti	di	Kyōto	esisteva	un	dipinto	esattamente	uguale	a	quello,	quanto	a	Takuhiko,
mi	spiegò	in	seguito	di	aver	capito	di	essere	davanti	a	un	falso	dalla	singolare	mancanza,	in	quell’opera,	di	quel	che	si
chiama	«qualità	artistica».

Si	trattava	evidentemente	di	una	copia,	eseguita	da	una	foto	presa	dal	catalogo	di	qualche	mostra	di	Keigaku.	Per
scrupolo	tirammo	fuori	l’album	dei	sigilli	del	maestro	e	li	confrontammo,	ma	al	posto	del	timbro	di	pietra	con	il	marchio
originale	Tekishintei,	era	stato	probabilmente	usato	un	timbro	di	legno,	che	a	prima	vista	sembrava	una	nuova
imitazione,	ma	confrontato	con	l’originale	presentava	differenze	evidenti.	Differiva	inoltre	anche	il	tipo	di	inchiostro
rosso	usato;	e	i	caratteri	del	titolo	sulla	scatola,	anche	se	ben	imitati,	erano	evidentemente	un	falso	anch’essi.

Poste	alcune	domande,	venimmo	a	sapere	dalla	vedova	che	il	defunto	padrone	di	casa	aveva	comperato	quell’opera	da
un	amico	di	Keigaku,	un	pittore	di	scuola	giapponese	che	attualmente	lei	non	sapeva	dove	si	trovasse,	ma	all’epoca
aveva	vissuto	per	un	certo	tempo	a	Kakogawa:	tal	Hara	Hōsen	che	andava	in	giro	occupandosi	di	antiquariato,	e	che	lei
stessa	aveva	conosciuto.

—	Hara	Hōsen?	Ma	lo	conosco	anch’io,	quello	lì!	—	esclamò	a	quelle	parole	Takuhiko	—	Quando	sarà	stato?	Be’,	ora
non	ricordo	bene,	da	bambino	l’ho	incontrato	due	o	tre	volte.	È	vero	che	era	amico	di	mio	padre,	per	questo	andava	e
veniva	spesso.	Poi	s’è	sparsa	la	voce	che	aveva	fatto	dei	falsi,	e	che	mio	padre	l’aveva	cacciato	via.	Allora	era	vero...

La	cosa	non	finì	lì,	dopo	il	caso	della	famiglia	M.	a	Kakogawa,	nei	giorni	seguenti	dovunque	andassimo	ci	venivano
mostrati	dei	Keigaku	dipinti	da	Hara	Hōsen.

—	Un	altro	Hara	Keigaku!

—	Straordinario,	questo	sembra	quasi	autentico.	—	Noi	ci	scambiavamo	battute,	ma	i	proprietari	non	avevano	nessuna
voglia	di	ridere,	quando	annunciavamo	loro	che	si	trattava	di	imitazioni.	Tra	queste	alcune	lo	erano	in	maniera	evidente
ma	altre	si	sarebbero	potute	scambiare	per	gli	originali.	Comunque	a	guardarle	bene,	oltre	al	fatto	di	essere	delle	copie,
la	differenza	si	notava	sia	nell’inferiore	qualità	e	valore	dell’opera	in	sé,	sia	in	qualche	svista	nei	particolari.
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Nel	periodo	della	maturità	Keigaku	non	aveva	mai	più	usato	il	punteggiato	bianco	e	verde	per	rappresentare	l’erba	o	il
muschio	su	una	superficie	rocciosa,	e	lì	la	copia	si	tradiva;	inoltre	anche	nell’uso	del	blu	oltremare	che	faceva	Keigaku
nel	rappresentare	la	cima	innevata	del	Monte	Fuji	in	estate,	soggetto	che	tanto	amava,	c’era	qualcosa	di	particolare	che
non	si	ritrovava	nelle	imitazioni.	Insomma,	in	qualche	modo	i	falsi	tradivano	la	loro	natura.

Tutte	le	imitazioni	che	vedemmo	erano	state	acquisite	allo	stesso	modo,	dunque	eseguite	da	Hara	Hōsen.	Doveva	essere
un	uomo	estremamente	astuto,	nella	maggior	parte	dei	casi	non	si	limitava	a	dipingere	i	falsi,	ma	imitava	anche	la	firma,
i	sigilli,	perfino	la	scatola.	Solo	in	due	casi	constatammo	l’intervento	di	una	terza	persona,	probabilmente	qualche
imbroglione	di	provincia	che	trafficava	in	quadri.

La	carta	vincente	che	Hōsen	usava	nei	confronti	dei	compratori	era	la	sua	amicizia	con	Ōnuki	Keigaku,	della	quale	si
serviva	per	ottenere	fiducia;	in	questo	modo	riusciva	sovente	ad	appioppar	loro	una	copia,	pretendendo	d’averla	ricevuta
o	comprata	a	basso	prezzo	da	Keigaku	stesso.	Inoltre	in	alcuni	casi	prometteva	ai	malcapitati	di	chiedere	al	maestro	di
scriver	loro	qualcosa	di	suo	pugno,	e	lasciato	passare	un	periodo	di	tempo	plausibile,	si	ripresentava	con	l’opera.

Come	ho	già	detto,	incontrammo	solo	due	casi	in	cui	una	terza	persona,	qualche	mercante	di	quadri	imbroglione	e	senza
scrupoli,	aveva	fatto	da	intermediario,	il	che	dimostrava	che	Hōsen	per	un	certo	periodo	aveva	svolto	la	sua	disonesta
attività	in	combutta	con	qualche	mascalzone,	abbassandosi	così	al	suo	ignobile	livello.

Durante	il	nostro	viaggio	prendemmo	l’abitudine	di	chiamarlo	Hara	Keigaku,	oppure	«il	vecchio	Hara»,	e	avendo
scoperto	dei	falsi	dipinti	da	lui	in	una	decina	di	case,	dai	racconti	dei	vari	proprietari	riuscimmo	a	formarci	una
frammentaria	immagine	del	personaggio.	Ma	tutte	le	informazioni	si	riferivano	a	un	Hōsen	di	mezza	età,	un	oscuro
pittore	di	provincia	che	per	un	certo	periodo	si	era	spostato	di	luogo	in	luogo	nella	regione,	ma	sull’amicizia	che	in
qualche	misura	lo	aveva	legato	al	giovane	Keigaku,	potevamo	solo	imbastire	supposizioni,	basate	su	qualche	lontano
ricordo	d’infanzia	di	Takuhiko.	A	mettere	insieme	i	discorsi	dei	malcapitati	che	avevano	finito	col	comprare	un	falso,
Hara	Hōsen	doveva	aver	vissuto	in	alcune	di	quelle	cittadine	lungo	il	Mare	Interno	dove	eravamo	scesi	anche	noi,	tre
anni	ad	Aioi,	due	a	Shikawa,	quattro	a	Wake,	ma	non	rimase	mai	tranquillo	nello	stesso	posto	più	di	tanto.	Nulla	di
strano,	a	forza	di	trafficare	in	falsi	di	qua	e	di	là,	prima	o	poi	capitava	qualche	incidente	che	lo	obbligava	a	sparire	dalla
circolazione,	e	a	trasferirsi	da	un’altra	parte.	Ma	per	sopravvivere	non	poteva	lasciare	quella	regione	dove	c’erano	tanti
collezionisti	di	Keigaku,	di	qui	la	necessità	di	spostarsi	in	località	tanto	vicine	l’una	all’altra.

Hōsen	non	aveva	mai	presentato	a	nessuno	sua	moglie,	eccetto	a	un	tale	S.,	un	uomo	tranquillo,	proprietario	di	una
distilleria	di	sakè	a	Wake.	Chissà	perché,	spesso	si	recava	in	visita	a	casa	di	costui	portando	con	sé	la	moglie,	una	donna
minuta	ma	molto	bella,	e	pare	che	in	quella	famiglia	a	quei	tempi	godesse	di	grande	fiducia.

—	Più	che	il	pittore,	mi	pare	che	Hōsen	facesse	il	mercante	d’arte.	—	Disse	il	padrone	di	casa,	un	uomo	sulla	quarantina
come	noi,	che	da	studente	era	stato	campione	di	rugby	e	a	tutto	sembrava	interessarsi	tranne	che	alla	pittura.	—	Io	a
quell’epoca	ero	piccolo	e	non	me	ne	ricordo	bene,	ma	mio	padre	spesso	si	rivolgeva	a	lui,	per	comprare	opere	di	artisti	di
Tōkyō	o	altrove.	La	maggior	parte	di	quelle	che	sono	in	casa,	deve	avercele	procurate	lui.	In	ogni	caso,	—	continuò	—
aveva	proprio	un	bel	talento	per	tutto,	quell’Hōsen,	pensare	che	fabbricava	persino	i	sigilli!	In	casa	ce	ne	dev’essere	di
sicuro	qualcuno,	inciso	da	lui.

E	così	dicendo	si	mise	a	cercare	per	tutta	la	casa,	frugando	in	ogni	angolo,	senza	però	trovare	nulla.

In	compenso	ci	mostrò	parecchi	dipinti	di	alcuni	pittori	famosi	di	Tōkyō,	che	suo	padre	si	era	procurato	tramite	Hōsen,
tutte	opere	autentiche	tra	le	quali	scovammo	anche	un	piccolo	capolavoro,	una	rarità	che	ci	stupimmo	Hōsen	avesse
ceduto	a	un	collezionista	di	provincia.	Ne	deducemmo	che	doveva	godere	di	una	certa	fiducia	tra	gli	artisti	di	Tōkyō.

—	In	conclusione,	Hōsen	si	era	specializzato	nei	Keigaku.	E	per	di	più	aveva	la	prudenza	di	non	vendere	mai	due	falsi
nella	stessa	famiglia.	—	Disse	Takuhiko,	e	vedeva	giusto,	Hōsen	doveva	essere	un	uomo	astuto	e	intelligente.

Per	quanto	riuscimmo	a	sapere	noi,	Kakogawa	era	l’unica	cittadina	dove	avesse	vissuto	in	due	periodi	diversi,	la	prima
volta	quando	era	già	sulla	cinquantina	avanzata,	la	seconda	nel	’27	e	nel	’28;	dopo	di	che	era	scomparso	dalla	regione,	o
per	meglio	dire,	da	allora	in	poi	non	aveva	più	osato	farsi	vedere	nelle	famiglie	di	collezionisti	della	zona.

Il	quinto	e	ultimo	giorno	di	viaggio,	a	Saidaiji	facemmo	dietrofront	e	prendemmo	la	direzione	di	Himēij,	volendo
fermarci	per	la	notte	in	una	locanda	piccola	ma	famosa	vicino	alla	costa.	Provavamo	tutti	e	due	il	bisogno	di	toglierci	di
dosso	la	fatica	di	quei	cinque	giorni	di	viaggio	riposando	e	magari	gustando	del	pesce	fresco.

Il	caso	volle	che	appesa	nel	tokonoma	2	della	stanza	in	cui	ci	avevano	sistemato,	per	pura	combinazione	trovassimo
un’opera	di	Hōsen,	una	pittura	su	rotolo	raffigurante	un	paesaggio.	La	sua	firma	in	caratteri	quasi	quadrati	era
chiaramente	leggibile,	e	in	più	vi	aveva	apposto	due	timbri,	uno	ripeteva	la	firma,	l’altro	era	il	suo	marchio,	Kankotei.

Sarà	stata	la	fatica	del	viaggio,	ma	quello	straordinario	incontro	con	un’opera	di	Hōsen	ci	mise	in	uno	stato	di	indolente

8



ilarità.

—	Volenti	o	nolenti,	del	maestro	Hōsen	non	ci	liberiamo!	—	Dichiarò	Takuhiko.

—	Be’,	stavolta	si	è	tolto	la	maschera,	no?	A	meno	che	sia	un	falso	di	se	stesso,	questo	qui.

Scambiandoci	battute	del	genere,	restavamo	in	piedi	impalati	davanti	al	tokonoma	di	quella	stanza	dove	eravamo	appena
entrati,	a	guardare	e	riguardare	quella	pittura.

Avevamo	visto	tanti	falsi	dipinti	da	Hōsen,	ma	questa	era	la	prima	volta	che	i	nostri	occhi	si	posavano	su	una	sua	opera
firmata	proprio	da	lui.

—	Mica	male,	no?	—	fece	Takuhiko	con	un’espressione	un	po’	sorpresa	—

Ammesso	d’office	all’Esposizione	Ministeriale,	direi.

E	bisognava	riconoscere	che	si	trattava	di	un’opera	ben	più	valida	di	quelle	banalità	dipinte	da	chissà	chi,	che	si	trovano
di	solito	appese	nei	tokonoma	delle	camere	d’albergo.	Il	tema	era	dei	più	comuni,	la	cima	di	alte	montagne	avvolte	nella
nebbia,	ma	Hōsen	le	aveva	eseguite	con	grande	precisione	nello	stile	Nanga,	e	forse	per	questo	aveva	tenuto	ad	apporre
la	propria	firma.	Emanava	dalla	scena	un	che	di	struggente	che	penetrava	nel	cuore.

—	C’è	uno	strano	spirito,	lì	dentro	—	disse	a	quel	punto	Takuhiko,	ed	era	proprio	così,	c’era	qualcosa	in	quell’opera	che
si	poteva	definire	uno	spirito	singolare.	Ai	nostri	occhi	che	si	erano	appena	posati	su	tanti	splendidi	Keigaku,
evidentemente	non	poteva	far	l’effetto	di	un	capolavoro,	eppure	quell’atmosfera	di	desolata	solitudine	era	resa	con	un
certo	rigore.

—	Già,	Kankotei,	vecchio	e	freddo.	—	Disse	Takuhiko	dopo	un	po’,	come	superando	un	momento	di	commozione.
Quindi,	posato	un	ultimo	sguardo	intenso	sull’opera,	andò	a	sedersi	sulla	poltrona	nell’	engawa.	Quelle	parole,	«vecchio
e	freddo»,	continuarono	però	a	vibrare	dentro	di	me,	mettendomi	in	cuore	un	sentimento	di	desolazione	che	riecheggiava
fedelmente	quello	che	pervadeva	l’opera.

Quella	serata,	l’ultima	del	nostro	viaggio,	la	passammo	a	vuotare	alcune	bottiglie	di	sakè.	Ma	più	che	sulle	belle	opere
del	periodo	giovanile	di	Keigaku	che	avevamo	esaminato	in	quei	giorni,	il	discorso	andava	sempre	a	finire	su	Hōsen.
Eravamo	arrivati	alla	conclusione	che	quella	sola	pittura	provava	che	non	era	privo	di	un	certo	talento.

—	Che	imbecille!	Invece	di	perder	tempo	a	copiare	opere	di	mio	padre,	faceva	meglio	a	dipingere	le	sue!	—	Esclamò
Takuhiko	lanciando	uno	sguardo	di	sbieco	verso	il	rotolo	appeso	nel	tokonoma;	e	tirandosi	su	la	manica	del	kimono
portò	alla	2	Il	tokonoma	è	una	specie	di	vano	rientrante	in	una	parete	della	stanza	tradizionale,	nel	quale	vengono	esposti
oggetti	d’arte,	come	pitture	su	rotolo,	ceramiche,	composizioni	di	fiori.	(	N.d.T.	)	bocca	la	coppetta	di	sakè.

—	Probabilmente	le	copie	si	vendevano	meglio.

—	È	evidente.	Il	marchio	Tekishintei	era	più	quotato	di	Kankotei.

—	Ma	insomma,	che	tipo	d’uomo	era?	Non	te	lo	ricordi	proprio?

Provavo	una	certa	curiosità	per	questo	falsario,	e	mi	sarebbe	piaciuto	sapere	che	aspetto	avesse.

—	Per	nulla.	Ero	un	bambino,	e	l’ho	sempre	visto	solo	per	qualche	momento,	magari	nell’ingresso.	Però	una	volta...	sì,
giusto!	Mio	padre	quanti	anni	poteva	avere?

Una	quarantina,	visto	che	io	ne	avevo	sette	o	otto...

Takuhiko	si	mise	così	a	raccontare	una	scena	che	aveva	lasciato	una	profonda	impressione	nella	sua	memoria	di
bambino.	Il	luogo	non	se	lo	ricordava,	doveva	trattarsi	di	qualche	sala	d’esposizione,	Hara	Hōsen	stava	seduto	sul
pavimento	a	testa	bassa,	e	piantato	in	piedi	davanti	a	lui	c’era	Keigaku	che	urlava:	«Alza	la	faccia	e	guardami	negli
occhi!»	Takuhiko	aveva	ancora	confusamente	davanti	agli	occhi	la	scena,	suo	padre	in	preda	a	una	collera	tremenda	che
continuava	a	urlare	la	stessa	cosa,	e	Hōsen	che	restava	a	testa	bassa	senza	reagire	affatto;	l’espressione	di	Hōsen	non	la
ricordava,	ma	rammentava	bene	la	profonda	compassione	che	aveva	provato,	nel	suo	cuore	di	bambino,	per	quell’essere
umano.

—	Probabilmente	mio	padre	aveva	scoperto	qualche	falso,	e	col	carattere	che	aveva	sarà	andato	su	tutte	le	furie,	senza
badare	alla	presenza	della	gente.	Ma	non	è	successo	a	casa	nostra,	gli	sarà	piombato	addosso	in	qualche	museo,	qualche
galleria,	o	nella	sala	di	esposizione	di	un	tempio	o	di	un	grande	magazzino...	Dev’essere	andata	grosso	modo	così,	ma
non	è	escluso	che	anche	quella	volta	mio	padre	gli	abbia	dato	del	denaro.	Proprio	una	bella	storia	con	la	morale	alla	fine,
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vero?

Takuhiko	si	mise	a	ridere,	e	aggiunse	che	a	volte	era	successo	che	suo	padre	per	compassione	desse	del	denaro	a	Hōsen,
si	ricordava	di	aver	sentito	i	suoi	genitori	parlarne	fra	loro	in	occasione	di	qualcosa;	e	anche	vagamente	di	aver	intravisto
un	personaggio	che	poteva	essere	Hōsen	andarsene	via	con	aria	mortificata,	forse	era	venuto	a	domandare	denaro	in
prestito	o	aveva	appena	ricevuto	una	lavata	di	capo.

—	Magari	quel	giorno	in	cui	stava	prostrato	a	terra,	senza	osare	alzar	la	faccia,	è	l’ultima	volta	che	ha	osato	presentarsi
davanti	a	mio	padre.	Io	dopo	che	sono	entrato	alle	medie	non	ho	più	sentito	parlare	di	sue	visite,	ma	mio	padre	soleva
dire	che	tra	i	suoi	amici	di	gioventù	c’era	un	mascalzone.

Quella	sera	andammo	avanti	a	bere	fino	a	tarda	notte	davanti	al	dipinto	di	Hōsen,	e	sempre	lì	davanti	ci	mettemmo	uno
di	fianco	all’altro	a	dormire.

	

Fu	un	anno	e	mezzo	dopo	quel	viaggio	con	Ōnuki	Takuhiko	lungo	la	costa	del	Mar	Interno,	che	sentii	parlare	per	la
seconda	volta	di	Hara	Hōsen.	Era	la	primavera	del

’45	e	la	guerra	volgeva	al	termine.	La	situazione	si	era	deteriorata	a	un	punto	tale	che	nulla	era	più	riconoscibile,	né	la
vita,	né	lo	spirito	della	gente...	persino	la	natura	sembrava	andare	in	pezzi.

Grazie	a	un	amico	che	lavorava	con	me	al	giornale,	ero	riuscito	a	far	sfollare	mia	madre,	con	mia	moglie	che	era	di
debole	costituzione	e	i	miei	due	bambini	ancora	piccoli,	in	un	villaggio	di	montagna,	quasi	sulla	cresta	della	Catena
Centrale.	Era	un	posto	tranquillo,	un	lembo	di	terra	perduto	tra	i	monti	della	provincia	di	Tottori,	al	confine	tra	quella	di
Okayama	e	quella	di	Hiroshima.	Un	luogo	tale	da	far	pensare	che	lì	i	giorni	avrebbero	continuato	a	susseguirsi	sereni
uno	uguale	all’altro,	come	dai	tempi	più	remoti,	comunque	finisse	la	guerra.

Mi	ci	recai	per	la	prima	volta	verso	la	fine	di	marzo,	per	preparare	l’arrivo	della	mia	famiglia.	L’unica	persona	alla	quale
potessi	appoggiarmi	in	quel	luogo	era	un	tal	Onoe	Senzō,	conoscente	del	mio	collega.

Dalla	stazione	di	Santen	sulla	linea	Hakubi	bisognava	percorrere	quasi	otto	chilometri,	per	un	ripido	sentiero	di
montagna	che	lasciava	passare	a	malapena	una	persona,	e	valicare	due	colli,	ma	avvicinandosi	al	villaggio	si	accedeva	a
un	vasto	altopiano	dove	la	vista	poteva	spaziare	su	tutto	l’orizzonte.	Persino	i	raggi	del	sole,	l’odore	del	vento,	lassù
erano	diversi	da	quelli	del	mondo	sottostante,	e	l’intero	villaggio,	una	cinquantina	di	case	sparse	qua	e	là	su	quella	terra
piatta,	era	inondato	da	una	luminosità	senza	ombre	che	creava	un’impressione	di	vuoto.	Fu	arrivando	in	quel	posto	che
per	la	prima	volta	in	vita	mia	ebbi	la	sensazione	di	esser	bagnato	dalla	luce.	L’altopiano	era	diviso	a	metà	da	un	fiume
poco	profondo	largo	una	decina	di	metri,	che	scorreva	verso	Nord,	tanto	lentamente	che	non	si	riusciva	a	capire	bene	in
che	direzione	andasse.

Scortato	da	Onoe	Senzō	che	ancora	non	aveva	avuto	il	tempo	di	cambiare	i	vestiti	da	lavoro,	andai	a	vedere	la	sede	di
riunione	dei	giovani,	una	casa	che	assomigliava	in	tutto	e	per	tutto	a	una	normalissima	cascina3,	e	che	la	gente	del
villaggio	aveva	accettato	di	dare	in	affitto.	Presi	l’immediata	decisione	di	trasferire	lì	la	mia	famiglia,	e	fui	invitato	a
passare	la	notte	in	casa	Onoe.	In	quel	villaggio	le	cascine	erano	più	grandi	della	media,	avevano	l’aspetto	di	solide,	rozze
costruzioni	vecchia	maniera,	e	ognuna	di	esse	possedeva	due	o	tre	mucche.	Quella	di	Onoe	doveva	essere	una	delle
famiglie	più	autorevoli,	infatti	la	sua	casa	era	più	imponente	delle	altre.	Mi	fu	assegnata	per	la	notte	una	camera	separata
dalla	rimessa	da	una	porta	in	cipresso	massiccio,	una	stanza	ampia	dove	solo	il	tokonoma	chissà	perché	era	di
dimensioni	inferiori	alla	media.	Fu	lì	che	scoprii	un’opera	firmata	da	Ōnuki	Keigaku,	una	volpe	che	guardava	verso	di
me,	sotto	un	cespuglio	di	peonie.	«Questa	poi!»,	pensai,	perché	non	era	certo	il	tipo	di	oggetto	che	uno	si	aspettava	di
trovare	in	una	cascina	di	montagna,	per	quanto	ricca.

—	Ha	proprio	qualcosa	di	valore,	qui.

Dissi	al	padrone	di	casa.	Era	un	uomo	di	una	cinquantina	d’anni,	che	non	sembrava	avere	il	minimo	interesse	per	l’arte	e
la	pittura.

—	Sì,	cioè...	probabilmente	le	sembrerà	strano	trovarla	in	una	casa	come	questa...

—	rispose	Onoe	Senzō	assumendo	un’espressione	impacciata	sulla	faccia	cotta	dal	sole,	una	faccia	da	uomo	semplice	e
di	poche	parole.	—	Il	fatto	è	che	per	un	certo	tempo	ha	abitato	in	questo	paese	un	tale,	che	diceva	di	essere	il	miglior
amico	di	questo	Keigaku	che	ha	dipinto	il	quadro.

—	Come	si	chiamava?	—	gli	chiesi.

—	Hara	Hōsen.	Era	pittore	anche	lui,	ma	è	morto	qualche	anno	fa,	nel	’41,	mi	3	Le	cascine	giapponesi	sono	tutte
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costruite	sullo	stesso	modello,	un	ingresso-cucina	dal	pavimento	in	terra	battuta,	che	occupa	tutta	la	lunghezza	della
casa,	e	una	serie	di	stanze	alle	quali	si	può	accedere	dall’ingresso	mediante	un	alto	gradino.	(	N.d.T.	)	sembra.	Era
originario	di	questa	zona,	e	da	vecchio	è	tornato	qui.

Non	avevo	bisogno	di	ascoltare	altro	per	capire	come	erano	andate	le	cose.	Però	il	fatto	che	Hōsen	fosse	originario	di
quella	zona	per	me	era	una	sorpresa.	Inoltre	nel	sentire	che	era	già	morto	provai	una	punta	d’emozione,	anche	se	per	me
era	un	perfetto	sconosciuto.	Con	due	anni	di	ritardo	su	Keigaku,	se	ne	era	andato	anche	l’uomo	che	aveva	dipinto	tanti
suoi	falsi,	Hara	Hōsen.

Quella	sera	stessa	scrissi	a	Ōnuki	Takuhiko	per	dargli	la	notizia	della	morte	del	falsario,	e	comunicargli	che	era	proprio
nel	paese	natale	di	costui	che	la	mia	famiglia	stava	per	sfollare.	Era	probabile	che	Takuhiko	in	quel	particolare	momento
non	sapesse	dove	sbattere	la	testa,	essendo	a	conoscenza	dell’enorme	produzione	artistica	del	padre	ancora	dispersa	di
qua	e	di	là,	ed	era	una	strana	coincidenza	mandargli	una	tale	notizia.

Un	mese	dopo	portai	al	villaggio	la	mia	famiglia,	quattro	persone	senza	difesa	che	per	un	bel	po’	avrebbero	abitato	in
quella	sede	di	riunione	dei	giovani,	sul	retro	della	quale	fiorivano	cespugli	di	fiori	rosso	scuro.	Era	la	fine	di	aprile,	ma	la
temperatura	era	ancora	bassa,	e	quando	si	toccava	l’acqua	del	ruscello	che	scorreva	davanti	a	casa	la	si	sentiva	gelida
come	in	inverno.

Aspettai	che	i	miei	si	sistemassero	un	po’,	poi	dopo	cinque	giorni	decisi	di	tornare	a	Ōsaka,	non	senza	recarmi	prima	a
salutare	la	famiglia	del	sindaco,	che	insieme	a	quella	di	Onoe	era	tra	le	più	antiche	del	paese.	Fu	lì,	in	una	stanza	di
quella	casa,	che	trovai	il	secondo	falso	Keigaku	del	villaggio,	dipinto	da	Hōsen.	Si	trattava	di	un	flauto	con	fiori	e
uccelli,	e	nonostante	fosse	solo	una	copia,	appena	lo	vidi	mi	colpì	per	la	sua	bellezza.

Evidentemente	mi	guardai	bene	dal	rivelare	il	segreto	di	quelle	opere,	sia	agli	Onoe	che	alla	famiglia	del	sindaco.	Erano
convinti	di	possedere	degli	autentici	Keigaku,	e	non	era	proprio	il	caso	di	andare	a	fare	rivelazioni	non	richieste,	in	un
momento	in	cui	non	si	sapeva	neanche	che	sorte	ci	sarebbe	toccata.	Quelle	copie	dipinte	da	Hara	Hasen,	probabilmente
non	avrebbero	mai	lasciato	quel	villaggio	sulla	cresta	di	una	catena	di	montagne,	per	cento,	per	mille	anni	sarebbero
passate	di	mano	in	mano,	di	padre	in	figlio,	di	generazione	in	generazione,	tra	gente	che	non	conosceva	neanche	il	nome
dell’autore.	Qualunque	fosse	il	destino	del	nostro	paese,	quella	era	una	realtà	che	sarebbe	rimasta	inalterata.	Nel
momento	in	cui	formulai	tale	pensiero,	provai	un	senso	di	eternità.	Forse	per	la	preoccupazione	di	dover	lasciare	la	mia
famiglia	tra	quella	gente	estranea,	dalle	usanze	diverse	dalle	nostre,	il	mio	modo	di	considerare	quei	falsi	aveva	subìto	un
cambiamento,	rispetto	a	quello	di	un	anno	e	mezzo	prima.

Fino	alla	fine	della	guerra	in	agosto,	mi	recai	tre	volte	a	trovare	la	mia	famiglia	in	quel	villaggio.	Proprio	la	terza	volta,
mi	sembra,	per	conto	dello	stesso	collega	d’ufficio	andai	a	dare	un’occhiata	a	un’altra	casa	vuota,	scortato	da	una
vecchia	contadina	completamente	piegata	in	due	che	fungeva	da	guardiana.	La	casa,	isolata	sulle	pendici	di	una	bassa
collina	che	formava	una	dolce	curva,	si	trovava	a	sud	del	villaggio,	e	sovrastava	tutte	le	altre,	dalle	quali	si	trovava	a	una
certa	distanza.	Con	mia	grande	sorpresa	venni	a	sapere,	dalla	bocca	della	vecchia	che	mi	faceva	da	guida,	che	era	stata	la
dimora	di	Hara	Hōsen.	E	nonostante	lui	fosse	morto	da	quattro	anni,	da	allora	era	rimasta	abbandonata.

La	casa	era	mezza	in	rovina,	al	punto	che	prima	di	entrarvi	ebbi	un	momento	di	esitazione.	Non	era	sempre	appartenuta
ad	Hōsen,	lui	l’aveva	comprata	per	pochi	soldi	quando	era	ritornato	al	paese,	nella	primavera	dell’anno	in	cui	era
successo	l’incidente	di	Manciuria4.	Perché	era	sì	nato	in	quella	regione,	ma	in	un	altro	villaggio	distante	qualche
chilometro,	dove	vivevano	ancora	i	suoi	parenti.	Col	fratello	maggiore,	che	aveva	assunto	il	ruolo	di	capofamiglia,	non
andava	affatto	d’accordo,	e	per	questa	ragione	tornando	al	proprio	paese	aveva	deciso	di	comprare	quella	casa	a	qualche
distanza	dal	borgo	dov’era	nato	e	cresciuto,	e	vi	era	andato	ad	abitare.

—	Non	ha	lasciato	famiglia?	—	Chiesi	alla	vecchia	contadina,	trovando	strano	che	dopo	la	morte	di	Hōsen	la	casa	fosse
rimasta	abbandonata.

—	La	moglie?	È	scappata.	—	Rispose	lei,	come	se	annunciasse	un	fatto	molto	banale.

—	Come,	scappata?

—	Si	sarà	stufata.	Ha	vissuto	tre	anni	qui	col	vecchio	Hara,	poi	un	bel	giorno	è	tornata	a	casa	sua	a	Shōyama	per	qualche
festa,	e	non	è	più	tornata.

Hōsen	era	andato	a	riprenderla,	i	vicini	preoccupati	avevano	cercato	di	mettersi	in	mezzo,	ma	non	era	servito	a	nulla,	lei
non	tornò.	Dato	che	Hōsen	per	qualche	ragione	sposandosi	aveva	preso	il	cognome	Hara	della	moglie5,	non	poteva
riprendere	il	proprio	se	non	divorziava	ufficialmente,	ma	ciononostante	i	due	non	avevano	sollevato	questioni	a
proposito	del	registro	di	famiglia,	semplicemente	avevano	finito	col	vivere	separati	senza	cambiare	stato	civile.

—	Quando	il	vecchio	Hara	è	morto,	non	ricordo	se	lei	è	venuta.	Può	darsi	che	sia	tornata	per	il	funerale,	ma	quando	lui
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era	vivo	non	è	tornata	neanche	una	volta.	—

Disse	la	vecchia.

—	Che	età	avrà	adesso,	più	o	meno?

—	Lui	ne	aveva	sessantasette	o	sessantotto,	quando	è	morto.	Mettiamo	che	lei	ne	avesse	una	decina	di	meno,	ora	ne	avrà
più	di	sessanta.	Ho	sentito	dire	che	adesso	vive	a	Shōyama,	a	casa	di	parenti.

Dunque	Hōsen	da	vecchio	era	tornato	al	paese	nativo,	e	lì	era	morto.

Ciononostante,	si	poteva	intuire	dalle	parole	della	vecchia	che	doveva	esser	stato	molto	infelice,	come	se	avesse	raccolto
il	frutto	della	sua	attività	di	falsario.

Entrai	nella	casa	mezza	diroccata	senza	togliermi	le	scarpe,	e	senza	una	particolare	ragione	provai	ad	aprire	un	armadio
di	fianco	al	braciere;	all’interno	erano	ammucchiate	un	sacco	di	cianfrusaglie,	coperte	di	polvere	e	di	ragnatele.	La
vecchia	allungò	il	collo	lì	dentro	anche	lei,	e	ne	tirò	fuori	alcuni	piatti,	dicendo	che	potevano	ancora	servire.

—	Questi	il	vecchio	Hara	li	usava	per	fabbricare	i	fuochi	d’artificio.	—	Mi	spiegò.

—	I	fuochi	d’artificio?

—	Sì.	Fabbricava	fuochi	d’artificio,	lui,	qui.	—	Ripeté.	Quindi,	per	provarmi	che	erano	tutti	strumenti	che	servivano	a
quell’uso,	cominciò	a	spingere	con	un	bastone	le	4	Nel	settembre	del	1931	un	gruppo	di	ufficiali	giapponesi	organizzò
un	attentato	provocatorio	alla	linea	ferroviaria	giapponese	a	Nord	di	Mukden,	in	Manciuria,	incidente	che	portò
all’occupazione	militare	e	all’invasione	del	paese	da	parte	del	Giappone.	(	N.d.T.	)	5	La	legge	giapponese	permette
all’uomo	di	prendere	il	cognome	della	moglie.	Quando	in	una	famiglia	non	ci	sono	figli	maschi,	è	usanza	«adottare»	in
questo	modo	uno	dei	generi.	(	N.d.T.	)	cianfrusaglie	fuori	dall’armadio	e	le	fece	cadere	sui	tatami6	tutti	strappati.
Insieme	alla	polvere	si	sollevò	nell’aria	un	pulviscolo	nero	che	sembrava	carbone.

—	Si	dice	che	c’è	della	polvere	da	sparo,	qui,	per	questo	nessuno	vuol	venire	a	far	pulizia.	—	Continuò	la	vecchia
mentre	continuava	tranquillamente	a	frugare	col	bastone	tra	le	cose	sparse.	Ne	rimbalzarono	tre	o	quattro	oggetti	che
sembravano	palle	di	gomma	spezzate	a	metà,	e	che	dovevano	in	effetti	aver	contenuto	polvere	da	sparo,	perché	sul	fondo
di	ognuna	c’erano	tracce	gialle.	C’erano	rivestimenti	di	fuochi	d’artificio	in	cartapesta,	una	busta	stracciata	dalla	quale
usciva	polvere	nera,	pastiglie	rotonde	di	natura	sconosciuta,	blocchi	di	polvere	nera	indurita,	e	inoltre	piatti	per
sciogliere	i	colori,	penne,	spatole,	pennelli,	rotoli	di	carta	di	riso	per	dipingere,	mortai	e	così	via,	tutto	sparso	lì	a	terra.

Il	fatto	che	Hara	Hōsen	avesse	fabbricato	fuochi	d’artificio	mi	aveva	lasciato	sconcertato.	Scendemmo	nella	cucina	dal
pavimento	in	terra	battuta,	ingombro	di	una	tale	confusione	di	oggetti	che	non	sapevamo	dove	mettere	i	piedi,	erano	le
stesse	cianfrusaglie	che	avevamo	trovato	all’interno	dell’armadio,	oltre	a	palle	di	pula	di	riso.	La	vecchia	mi	spiegò	che
Hōsen	se	ne	serviva	per	caricare	i	fuochi	d’artificio	prima	di	lanciarli.

—	È	lì	che	si	sedeva	a	lavorare.	—	Mi	disse,	indicando	dietro	alla	cucina	un	locale	che	di	solito	nelle	cascine	funge	da
stalla.	Sembrava	un	luogo	ben	triste.	C’era	un	ripiano	di	legno	e	un	ceppo	che	doveva	esser	servito	da	sedile,	gli	unici
oggetti	fra	quelli	sparsi	lì	intorno	che	potevano	rivelare	un	antico	laboratorio.	Sul	bordo	di	un	finestrino	che	costituiva
l’unica	fonte	di	luce,	erano	posati	alcuni	vasi	da	farmacia	e	una	bilancia	mezza	rotta.	Attaccati	a	una	trave,	parecchi
amuleti	dovevano	proteggere	dagli	incendi.

Era	impossibile	pulire	quella	casa	in	modo	da	renderla	abitabile,	avevo	rinunciato	a	prenderla	in	considerazione	come
possibile	residenza	provvisoria	per	il	mio	amico	appena	ci	ero	entrato.

In	piedi	in	mezzo	alla	cucina,	sul	pavimento	in	terra	battuta	cosparso	di	cianfrusaglie,	per	un	po’	rimasi	a	guardare
l’angolo	in	penombra	del	locale	che	era	servito	da	laboratorio	per	i	fuochi	d’artificio.	Non	riuscivo	a	immaginare	che
aspetto	potesse	avere	Hōsen,	uno	sconosciuto	morto	da	anni,	ma	l’emozione	fece	affiorare	nella	mia	fantasia	una
visione,	quella	di	un	animale	che	se	ne	stava	quatto	quatto,	rannicchiato	in	quell’angolo	oscuro.

Seduto	su	quel	ceppo,	appoggiato	a	quel	ripiano	di	legno,	avrà	pesato	su	quella	bilancia	polveri	di	tutti	i	colori,	mentre	i
raggi	del	sole	entrando	di	traverso	dalla	finestra	dietro	di	lui	formavano	delle	strisce,	tra	le	quali	l’aria	ristagnava	buia	e
fredda.	Più	che	l’immagine	del	falsario	Hara	Hōsen,	vedevo	quella	del	triste	personaggio	senza	risorse	che	aveva	abitato
in	quella	miserabile	casa.

—	Ah,	che	squallore!	—	pensai.	E	in	quell’istante	stesso	mi	venne	in	mente	lo	strano	spirito	che	pervadeva	il	dipinto	a
inchiostro	di	china	che	avevo	visto	nella	locanda	di	Himēji,	insieme	a	Ōnuki	Takuhiko.	Sembrava	riempire	tutta	quella
lugubre	casa	abbandonata,	creando	un’impressione	ancora	più	intensa	di	sporco	e	di	6	I	tatami	sono	delle	specie	di
strutture	rigide	di	paglia	intrecciata,	che	accostati	formano	il	pavimento	delle	stanze.	Di	dimensioni	fisse,	servono	da
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unità	di	misura	di	superficie.	(	N.d.T.	)	brutto.

Uscendo	passammo	dalla	porta	sul	retro,	e	lì	la	donna	mi	indicò	il	luogo	dove	si	trovava	la	tomba	del	vecchio	Hara.
Dietro	alla	casa	c’era	qualche	metro	di	terreno,	che	finiva	in	un	dirupo	di	una	ventina	di	metri,	e	vicino	all’orlo	di	quel
dirupo	una	semplice	pietra	mezza	sepolta	dalle	erbacce,	senza	nessuna	iscrizione	che	ne	indicasse	la	funzione,	serviva	da
lapide	alla	tomba	di	Hara	Hōsen.	Al	di	là	di	quella	pietra,	la	vista	spaziava	lontano	su	innumerevoli	creste	di	catene
montuose	che	si	susseguivano	ondulando	in	dolci	pendii,	mentre	in	basso	si	vedevano	le	case	del	villaggio	addossate	una
all’altra,	posate	qua	e	là,	piccole	come	giocattoli.	Eravamo	in	aprile,	ma	nel	paesaggio	non	c’era	nulla	di	primaverile,	la
scena	aveva	una	trasparenza	gelida	come	se	fosse	posata	sul	fondo	dell’acqua.

Su	quegli	ultimi	anni	di	vita	che	Hara	Hōsen	trascorse	al	villaggio,	quella	sera	posi	parecchie	domande	a	Onoe	Senzō,
che	nel	suo	modo	di	esprimersi	maldestro	mi	dette	informazioni	dettagliate.	Secondo	il	suo	racconto,	Hōsen	e	sua	moglie
Asa	erano	arrivati	al	paese	nella	primavera	dell’anno	in	cui	era	successo	l’incidente	di	Manciuria,	praticamente	con	solo
i	vestiti	che	avevano	addosso.	Non	portavano	con	sé	alcun	bagaglio	che	si	potesse	chiamare	tale,	ma	pareva	disponessero
di	una	discreta	quantità	di	denaro	liquido;	infatti	in	quattro	e	quattr’otto	comprarono	«la	casa	lassù»	(così	veniva
chiamata	in	paese),	il	cui	padrone	era	morto	da	poco	in	seguito	a	una	lunga	malattia	polmonare,	la	pagarono	in	contanti,
pochi	soldi	a	dir	la	verità,	e	vi	si	stabilirono.

Fu	poco	dopo	essersi	trasferito	al	villaggio	che	Hōsen	vendette	dei	dipinti	su	rotolo	alla	famiglia	Onoe,	a	quella	del
sindaco,	e	a	un	paio	d’altre,	facendoli	passare	per	degli	Ōnuki	Keigaku.	Hōsen	aveva	lasciato	il	paese	che	non	aveva
ancora	vent’anni,	dicendo	di	voler	diventare	pittore,	e	dato	che	da	allora	non	era	tornato	che	un	paio	di	volte,	non	c’era
nessuno	nella	regione	che	sapesse	veramente	qualcosa	su	di	lui.	A	un	certo	punto,	nei	primi	anni,	si	era	diffusa	la	voce
che	era	diventato	famoso	nella	regione	di	Ōsaka	e	Kyōto,	e	quella	voce	mai	smentita	aveva	continuato	a	circolare,	perciò
quando	il	discorso	per	qualche	ragione	cadeva	su	di	lui,	la	gente	ne	parlava	come	di	un	compaesano	che	aveva	fatto
fortuna	in	città.	Doveva	sembrare	ben	strano,	quindi,	che	lui	da	vecchio	fosse	tornato	al	paese	in	quelle	misere,
condizioni.	Hōsen	raccontò	di	soffrire	di	reumatismi,	che	gli	avevano	reso	penoso	l’uso	del	braccio	destro,	disse	di
essersi	ritirato	in	campagna	perché	aveva	consumato	tutti	i	suoi	risparmi	e	non	poteva	più	dedicarsi	a	un	lavoro	delicato
quale	la	pittura.	Da	quando	si	era	sistemato	al	villaggio,	praticamente	non	svolgeva	nessun	particolare	lavoro,	ma	a	volte
andava	e	veniva	da	Yonago,	Okayama	e	Tottori	portando	avanti	e	indietro	pitture	su	rotolo,	oggetti	antichi	e	così	via,
tanto	che	si	pensava	che	lui	continuasse	a	svolgere	qualche	modesta	attività	di	mercante	d’arte	anche	dopo	essersi
trasferito	al	paese.

Alla	gente	del	villaggio	non	aveva	fatto	una	cattiva	impressione,	né	dava	alcun	fastidio,	di	conseguenza	all’inizio	veniva
chiamato	«signor	Hōsen»,	in	segno	di	un	certo	rispetto,	ma	a	poco	a	poco	i	suoi	spostamenti	in	altre	province	andarono
diminuendo,	e	nel	paese	venne	a	diffondersi	la	voce	che	lui	manipolava	la	polvere	da	sparo;	che	in	pratica	fabbricava
fuochi	d’artificio,	petardi	e	così	via,	per	rivenderli	poi	in	un	negozio	di	giocattoli	di	Yonago,	così	non	si	sa	bene	quando
venne	a	crearsi	l’abitudine	di	chiamarlo	«il	vecchio	Hara».

È	evidente	che	questa	manifattura	pirotecnica	era	clandestina.	Pare	che	si	fosse	messo	a	trafficare	con	la	polvere	da
sparo	fin	dall’inizio,	appena	tornato	al	paese,	e	che	una	volta,	la	sera	tardi,	la	gente	del	villaggio	fosse	stata	allarmata
dalla	notizia	che	s’era	vista	una	palla	di	fuoco	sprigionarsi	dalla	casa	del	signor	Hōsen.	Quando	lui	spiegò	che	si	trattava
di	un	fuoco	d’artificio,	una	stella	filante	che	aveva	fabbricato	lui	stesso,	restarono	tutti	esterrefatti.

Tre	anni	dopo	essersi	stabilito	nel	villaggio,	Hōsen	con	la	polvere	da	sparo	provocò	un’esplosione	nella	quale	perse	tre
dita	della	mano	destra.	Dopo	quell’incidente	la	gente	cominciò	a	diffidarne	e	a	sospettare	che	lui	maneggiasse	materiali
pericolosi,	prendendolo	a	poco	a	poco	in	antipatia.	Per	reazione	lui	prese	un	atteggiamento	spavaldo,	e	si	dedicò	quasi
apertamente	a	quell’attività	pirotecnica,	che	fino	allora	aveva	tenuto	nascosta.

La	gente	del	villaggio	non	s’avvicinava	mai	alla	casa	di	Hōsen,	ma	se	per	qualche	motivo	aveva	occasione	di	gettarvi
un’occhiata,	lo	vedeva	sempre	seduto	lì,	nella	stalla	che	aveva	trasformato	in	laboratorio,	a	fabbricare	fuochi	d’artificio
di	tutti	i	tipi,	probabilmente	su	ordinazione	di	un	negozio	di	Yonago.

Sei	mesi	dopo	l’incidente	in	cui	aveva	perso	tre	dita,	sua	moglie	Asa	se	ne	andò.

Onoe	Senzō	quella	volta	cercò	di	far	da	intermediario	e	si	recò	fino	a	Shōyama,	dalla	famiglia	di	lei,	dove	fece	di	tutto
per	convincerla	a	tornare	dal	marito;	ma	non	ci	fu	argomento	che	valse,	Asa	si	ostinò	a	ripetere	che	non	ne	voleva	più
sapere,	non	ne	voleva	proprio	più	sapere,	e	anche	ad	alcuni	vicini	che	si	recarono	a	turno	a	Shōyama	continuò	a	dare	la
stessa	risposta.	Finché	Hōsen	stesso	rinunciò	a	veder	tornare	la	moglie,	visto	che	l’idea	le	ripugnava	tanto.	Né	Asa	fu
criticata,	dalla	gente	del	villaggio,	per	aver	lasciato	il	marito	con	il	quale	aveva	vissuto	tanti	anni.	La	mano	destra	senza
tre	dita	di	Hōsen	era	orrenda	a	vedersi,	e	la	figura	di	lui	che	manipolava	polvere	da	sparo	nel	laboratorio	semibuio	aveva
qualcosa	di	sinistro	che	si	poteva	capire	suscitasse	repulsione	persino	in	una	moglie.

Lavorando	clandestinamente,	Hōsen	ovviamente	avrebbe	dovuto	cercare	di	non	dare	nell’occhio,	ma	da	quando	s’era
messo	a	fabbricare	fuochi	d’artificio	nelle	sue	tasche	c’era	una	discreta	affluenza	di	denaro,	che	lui	prodigava	anche
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troppo	generosamente	in	contribuzioni	a	favore	del	villaggio,	in	offerte	di	condoglianze	alle	famiglie	dei	vicini,	e	così
via.	Tanto	che	una	volta	fu	pure	chiamato	al	posto	di	polizia	della	città	vicina,	dove	peraltro	se	la	cavò	senza	neanche
una	multa,	adducendo	non	si	sa	quali	giustificazioni;	dopo	di	che	continuò	a	svolgere	il	suo	lavoro,	nascosto	nell’ombra
del	suo	laboratorio.	Insomma	fino	al	momento	della	morte	nel	1941,	condusse	al	villaggio	per	quasi	un	decennio
un’esistenza	solitaria.

Negli	ultimi	tre	anni	però	era	molto	raro	vederlo	intento	a	fabbricare	fuochi	d’artificio,	chissà,	magari	aveva	messo	da
parte	qualche	risparmio,	fatto	sta	che	per	lo	più	lo	si	vedeva	seduto	nell’	engawa,	o	steso	a	dormire,	e	pare	passasse	la
maggior	parte	del	tempo	in	ozio.	Eppure	in	estate	accettava	volentieri	ordinazioni	dai	ragazzi	dei	villaggi	del	distretto,
per	i	quali	fabbricava	dietro	compenso	tutti	i	fuochi	d’artificio	che	volevano.	Se	poi	glielo	domandavano	con	insistenza,
si	cacciava	sotto	il	braccio	i	fasci	di	fuochi	di	sua	produzione,	e	si	recava	a	farli	scoppiare	lui	stesso	nei	borghi	vicini,
dove	era	trattato	con	maggior	familiarità	e	simpatia.

Morì	in	modo	più	che	discreto.	Una	mattina	d’autunno	in	cui	ci	fu	una	schiarita	dopo	un	lungo	periodo	di	pioggia,	un
suo	vicino	che	abitava	in	una	cascina	a	un	centinaio	di	metri,	trovando	strano	non	vedere	il	vecchio	Hara	da	due	o	tre
giorni,	andò	a	controllare,	e	lo	trovò	disteso	lungo	bocconi	sul	pavimento	in	terra	battuta	dell’ingresso.	Quando	provò	a
toccarlo,	constatò	che	era	freddo	e	rigido,	dovevano	esser	già	passate	alcune	ore	da	quando	era	crollato	a	terra.	Hara
Hōsen	era	morto	a	causa	di	un’embolia.

La	cosa	interessante	a	proposito	della	sua	morte	è	che	nelle	ore	immediatamente	precedenti	lui	abbia	cercato	di
riprendere	in	mano	i	pennelli.	Nella	rimessa	aveva	strappato	in	due	e	steso	a	terra	una	coperta,	sulla	quale	aveva	poi
sistemato	in	fila	parecchi	piattini	contenenti	i	colori;	quindi	lì	di	fianco,	sul	coperchio	della	scatola	dove	si	diluisce
l’inchiostro	di	china,	aveva	posato	cinque	pennelli,	anche	loro	perfettamente	allineati.	Nel	centro	della	coperta	aveva	poi
steso	in	modo	molto	preciso	un	foglio	di	carta	bianco	nuovissimo,	sul	quale	non	fece	in	tempo	a	scrivere	nulla.
Evidentemente	aveva	appena	tirato	fuori	i	pennelli	quando	gli	era	venuto	in	mente	qualcosa	da	fare	nell’ingresso,	dove	si
pensa	sia	improvvisamente	crollato	a	terra	così	come	si	trovava.

—	Chissà	se	nei	suoi	ultimi	anni	Hōsen	dipingeva?	—	chiesi	a	Onoe	Senzō.

—	No,	non	credo	che	dipingesse	più	nulla.	—	rispose	lui	—	Però	restava	un	pittore	nell’animo,	e	al	momento	di	morire
chissà,	magari	ha	avuto	un	presentimento,	e	gli	è	venuta	voglia	di	dipingere.	Comunque,	senza	tre	dita,	non	è	che	potesse
fare	granché.

Si	trattava	solo	della	morte	di	un	falsario,	eppure	in	quella	storia	c’era	qualcosa	che	mi	commuoveva.	Pare	che	sul	foglio
da	disegno	srotolato	non	ci	fosse	neanche	la	traccia	di	una	pennellata,	il	che	mi	fece	pensare	che	lui	in	realtà	non	avesse
avuto	veramente	l’intenzione	di	dipingere	qualcosa,	magari	aveva	solo	voluto	circondarsi	degli	strumenti	di	lavoro	di	un
pittore;	per	lo	meno	questa	è	la	sensazione	che	ebbi.

Dopo	quel	racconto	sulla	fine	di	Hōsen,	stavo	per	congedarmi	dalla	famiglia	di	Onoe,	quando	questi	mi	trattenne	come
se	all’improvviso	si	fosse	ricordato	di	qualche	cosa:

—	Nell’armadio	della	rimessa	di	casa	sua,	—	disse	—	ci	dev’essere	qualche	scritto	di	pugno	del	vecchio	Hara,	qualche
manuale	d’istruzioni	sui	fuochi	d’artificio.

L’hanno	preso	i	ragazzi	quando	gli	abbiamo	fatto	il	funerale,	l’hanno	riposto	nella	loro	sede	di	riunione	dicendo	che
poteva	servire.

Quando	avevamo	affittato	la	casa	dove	eravamo	venuti	ad	abitare,	per	contratto	ci	eravamo	impegnati	a	non	toccare
l’unico	armadio	a	muro	della	rimessa,	lasciandone	intatto	il	contenuto.	Probabilmente	vi	erano	riposte	le	proprietà
comuni	dei	giovani	del	paese,	ma	non	sapevo	di	cosa	si	trattasse.

Appena	tornato	a	casa,	provai	a	darvi	un’occhiata.	Era	ingombro	di	vecchie	carte,	registri	di	contributi	per	le	feste	del
paese,	resoconti	di	riunioni	generali,	appunti	di	discorsi,	e	così	via,	ma	da	quella	confusione	venne	anche	fuori	un
fascicolo	rilegato	alla	bell’e	meglio,	sulla	cui	copertina	era	scritto	con	abili	pennellate	«Sommario	di	Manifattura	per
Giochi	Pirotecnici».	Il	titolo	era	solenne,	ma	in	pratica	si	trattava	di	una	specie	di	promemoria	sulla	fabbricazione	dei
fuochi	d’artificio,	di	pugno	di	Hara	Hōsen	stesso.	Aprii	la	prima	pagina:	dopo	il	titolo	«Fiori	di	nebbia	rossa	e	fiocchi	di
neve»,	si	leggeva:

	

«Per	fabbricare	delle	stelle,	prima	fabbricare	uno	stoppino	di	zafferano,	farlo	seccare,	quindi	mischiare	l’argilla	con	la
polvere	di	crisantemo,	impastarla	bene	con	l’acqua,	ammorbidirla	poi	aggiungere	magnesio	in	misura	di	1	a	5	e	versare	il
tutto	in	un	vaso.	Inserire	lo	stoppino	e	fare	in	modo	che	l’impasto	vi	aderisca.	Quindi	dividerlo	in	parti	uguali,
cospargere	di	polvere	composta	di	semi	e	crisantemi,	in	misura	di	10	a	1,	e	formare	delle	palle.	Farle	rotolare	in	modo	da
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amalgamare	il	composto,	poi	quando	lo	spessore	raggiunge	dai	12	ai	15	centimetri	circa,	inserire	la	polvere	da	sparo.

Lasciar	asciugare	bene	su	tutti	i	lati	ai	raggi	del	sole.	Lo	stoppino	deve	essere	di	14	o	di	19	centimetri.»

	

In	tutto	c’erano	tre	capitoli	di	tali	spiegazioni,	seguivano	un	paragrafo	sulle

«combinazioni	di	zafferano»	e	uno	sulle	«combinazioni	di	crisantemo»,	dove	le	diverse	proporzioni	di	polvere	da	sparo
erano	indicate	in	caratteri	rossi.	Veniva	quindi	un	paragrafo	sul	modo	di	fabbricare	«stelle	filanti»,	«candele»,	e	«foglie
d’albero».	Si	trattava	evidentemente	di	un	promemoria	ad	uso	personale	di	Hōsen,	del	tutto	incomprensibile	per	me,	che
di	fuochi	d’artificio	non	mi	intendevo	affatto.	Tra	le	pagine	era	però	inserito	un	foglio	sciolto,	e	appena	lo	spiegai	mi	resi
conto	che	si	trattava	del	curriculum	vitae	di	Hōsen,	di	ben	altro	interesse	per	me.	Prima	di	tutto	perché	provava	che	si
trattava	proprio	di	lui,	dato	che	iniziava	con	l’intestazione:

«Hara	Senjirō	(pseudonimo	Hōsen),	nato	il	tre	ottobre	1875».	Inoltre	continuava	con	un	resoconto	dettagliato	che	era
tutta	una	lista	di	menzogne,	del	tipo:	«1917,	impiegato	presso	la	manifattura	pirotecnica	Arare	di	Tōkyō;	1919,
impiegato	presso	la	ditta	Suzuki	di	Yokosuka;	1922,	capo-laboratorio	presso	la	fabbrica	di	fuochi	d’artificio	Tōyō;	1923,
impiegato	presso	la	ditta	Sakai	di	Ōsaka;	1925,	capo-laboratorio	presso	la	ditta	Sakai	di	Ōsaka;	1925,	capo-laboratorio
presso	la	fabbrica	di	fuochi	d’artificio	Marutama».	Quindi	il	curriculum	terminava	con	la	frase	«Certifico	che	le	suddette
informazioni	sono	esatte»,	scritto	pomposamente	in	bella	calligrafia.

Era	difficile	giudicare	dove	e	quando	Hōsen	si	fosse	servito	di	quel	curriculum,	ma	dato	che	l’epoca,	intorno	agli	anni
Venti,	coincideva	con	quella	in	cui	lui	andava	in	giro	di	località	in	località	nelle	prefetture	di	Hyogo	e	Okayama,	per
piazzare	i	suoi	falsi	Keigaku,	il	documento	era	necessariamente	inventato	di	sana	pianta.	Può	darsi	che	a	un	certo	punto
lui	non	sia	più	riuscito	a	sbarcare	il	lunario,	né	vendendo	opere	sue	né	copie	d’altri,	e	abbia	cercato	lavoro	come	direttore
in	qualche	fabbrica	di	fuochi	d’artificio,	o	qualcosa	del	genere.	Oppure,	se	vogliamo	azzardare	un’ipotesi	fantasiosa,	è
possibile	che	lui	si	sia	servito	di	quel	curriculum	vitae	la	volta	in	cui	fu	chiamato	al	posto	di	polizia,	per	infinocchiare	gli
ispettori,	cavandosela	ancora	in	quella	circostanza	per	il	rotto	della	cuffia.

Comunque	fossero	andate	le	cose,	quel	documento	faceva	luce	sulla	vera	natura	del	carattere	di	Hara	Hōsen.

	

—	Ah,	Lei	non	lo	può	sapere,	ma	è	una	cosa	orribile,	toccare	la	polvere	da	sparo	in	inverno.	Il	salnitro	è	freddo,	ma
freddo	da	non	potersi	descrivere.

Fu	verso	la	fine	del	novembre	del	’45	che	la	vedova	di	Hōsen	mi	disse	queste	parole,	fissando	il	palmo	della	mano	destra
che	aveva	portato	come	uno	specchio	all’altezza	del	viso,	quasi	rivedesse	i	geloni	di	un	tempo.

Anche	se	era	tornata	la	pace,	la	vita	nelle	città	si	svolgeva	nella	confusione	e	nell’insicurezza	tipiche	di	ogni	dopoguerra,
tutti	i	giorni	sui	giornali	si	leggevano	articoli	sulle	imprese	di	bande	di	malviventi.	Io	avevo	l’intenzione	di	lasciare	la
mia	famiglia	nel	villaggio	dove	s’era	rifugiata	almeno	sino	alla	fine	dell’anno,	ma	in	quella	regione	la	stagione	fredda
arriva	con	un	mese	di	anticipo,	già	alla	fine	di	settembre	la	campagna	prende	un	aspetto	brullo	e	desolato,	forti	correnti
ventose	tutto	il	giorno	spazzano	i	fianchi	delle	montagne	soffiando	da	Mimasaka	in	direzione	di	Hoki,	e	all’inizio	di
ottobre	frequenti	acquazzoni	tipici	delle	regioni	montane	vengono	ad	annunciare	l’inverno.

In	tali	condizioni,	mia	moglie	tutt’a	un	tratto	fu	colta	da	una	grande	apprensione	alla	prospettiva	di	passare	l’inverno	in
quel	territorio	estraneo	e	sepolto	sotto	la	neve.

All’inizio	di	ottobre,	in	occasione	di	una	mia	visita,	mi	dichiarò	che	voleva	andarsene	da	quel	posto	il	più	presto
possibile.	Anche	dopo	che	fui	tornato	a	Ōsaka,	ogni	volta	che	mi	scriveva,	lettera	dopo	lettera	continuava	a	ripetermi
ostinatamente	che	voleva	andarsene	da	lì,	che	non	se	la	sentiva	di	passare	l’inverno	con	una	vecchia	e	due	bambini	in	un
posto	dove	non	c’era	nessun	tipo	di	riscaldamento,	e	nel	caso	i	bambini	si	fossero	presi	una	polmonite,	non	c’era
neanche	un	medico	a	cui	rivolgersi.

In	conclusione,	verso	la	metà	di	novembre	presi	un	lungo	congedo	dal	giornale,	e	ritornai	in	quel	villaggio	tra	i	monti	di
Tottori	per	occuparmi	del	rientro	della	mia	famiglia.	La	preparazione	per	la	spedizione	dei	bagagli	fu	rallentata	da	una
serie	di	problemi,	per	cui	restavano	solo	più	pochi	giorni	alla	fine	di	novembre	quando	finalmente	riuscii	a	organizzare
in	qualche	modo	la	spedizione	e	arrivai	alla	fase	finale,	il	trasferimento	dei	miei	familiari.

Quel	giorno,	per	inviare	i	bagagli	con	la	linea	di	San-in,	fin	dal	primo	pomeriggio	mi	recai	alla	stazione	di	Shōyama,
dove	non	ero	mai	stato	nonostante	l’avessi	sentita	nominare	spesso.	Se	avessi	effettuato	la	spedizione	dalla	stazione	di
Santen	dove	ero	solito	scendere,	il	capostazione	che	conoscevo	bene	probabilmente	mi	avrebbe	facilitato	le	operazioni,
ma	per	arrivarci	bisognava	valicare	due	colli,	il	che	costituiva	un	ostacolo	insormontabile.
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Alla	stazione	di	Shōyama,	le	pratiche	concernenti	i	bagagli	furono	sbrigate	più	facilmente	del	previsto.	Un	impiegato	mi
informò	poi	che	nel	tardo	pomeriggio	un	autobus	faceva	servizio	fino	al	villaggio	dove	viveva	la	mia	famiglia,	così
decisi	di	aspettare,	non	avendo	nessuna	voglia	di	sobbarcarmi	di	nuovo	la	fatica	di	quegli	otto	chilometri	di	sentiero	di
montagna.

Mi	stavo	domandando	come	passare	quel	paio	d’ore	che	mi	restavano	da	aspettare,	quando	tutt’a	un	tratto	mi	ricordai
che	la	vedova	di	Hara	Hōsen	viveva	lì	a	casa	del	fratello.	Non	avevo	in	realtà	nessuna	vera	ragione	per	andarla	a	trovare,
ma	pensai	che	magari	avrei	avuto	occasione	di	ascoltare	qualche	aneddoto,	più	che	sui	suoi	rapporti	con	Hōsen,	su
Ōnuki	Keigaku,	del	quale	prima	o	poi	dovevo	scrivere	la	biografia.	Un	po’	anche	per	ammazzare	il	tempo,	decisi	di
andarla	a	trovare.

Chiesi	all’emporio	di	fronte	alla	stazione	dove	abitasse	la	famiglia	della	moglie	di	Hara	Hōsen.	Me	lo	spiegarono	subito,
e	mi	raccontarono	che	Asa	stessa	fino	a	due	o	tre	anni	prima	aveva	tenuto	davanti	alla	stazione	un	piccolo	chiosco	di
dolciumi.

Quando	la	guerra	era	entrata	nella	fase	più	disastrosa	aveva	però	chiuso	per	mancanza	di	approvvigionamento,	e	da
allora	viveva	a	carico	del	fratello	maggiore,	titolare	di	una	fabbrica	di	legname	o	qualcosa	del	genere.	Mi	diressi	verso	la
casa,	che	pur	non	essendo	lussuosa,	sembrava	quella	di	una	famiglia	benestante.	Trovai	Asa	seduta	nell’	engawa.

È	chiaro	che	non	c’era	modo	di	indovinare	se	lei	fosse	contenta	o	no	di	vivere	a	carico	del	fratello,	comunque	era	vestita
decorosamente,	e	stava	sbucciando	con	un	coltello	da	cucina	dei	cachi	da	far	seccare,	accovacciata	sulle	ginocchia	nella
stretta	engawa.	Una	volta	il	padrone	di	una	fabbrica	di	sakè	di	Wake	aveva	accennato	a	una	donna	minuta	e	molto	bella,
e	in	effetti	Asa	da	giovane	doveva	esser	stata	una	vera	bellezza:	per	essere	nella	sessantina,	conservava	ancora
un’eleganza	vivace,	seducente,	e	un	portamento,	un	modo	di	esprimersi,	che	lasciavano	pensare	che	avesse	magari
lavorato	in	qualche	casa	da	tè.	Di	profilo	però,	notai	che	aveva	i	lobi	delle	orecchie	estremamente	sottili,	il	che	suscitava
un’impressione	di	penuria,	dando	a	tutta	la	sua	fisionomia	un’impronta	di	infelicità7.	Pensai	che	non	avesse	piacere	di
parlare	di	Hōsen,	considerata	la	scellerata	carriera	del	pittore,	ma	a	lei	non	pareva	dar	particolare	fastidio	ricordare	il
marito.

—	Col	maestro	Keigaku	credo	avesse	un	legame	d’amicizia,	da	giovane	—	disse

—	ma	da	quando	viveva	con	me,	può	darsi	che	sia	andato	a	trovarlo	qualche	volta	nella	casa	di	Hyakumanben,	quando	si
recava	a	Kyōto...	ma	non	si	può	dire	che	fossero	amici,	ecco.	E	poi,	dopo	quel	periodo	insensato	in	cui	si	era	messo	a
dipingere	falsi	del	maestro,	non	aveva	più	la	faccia	di	presentarsi,	ovviamente.

Parlava	di	Hōsen	con	aria	estremamente	distaccata,	come	se	tutto	quello	che	aveva	fatto	quell’uomo	col	quale	aveva
vissuto	lunghi	anni,	anche	le	cose	peggiori,	appartenessero	a	un	tempo	remoto	e	non	potessero	più	toccarla
minimamente.

—	Mi	sono	separata	da	mio	marito	nel	1915,	e	da	allora	fino	alla	sua	morte	lui	è	venuto	a	trovarmi	solo	una	volta,	—
continuò	—	fu	quando	i	giornali	diedero	la	notizia	della	morte	del	maestro.	—	Quel	giorno,	pare	che	Hōsen	fosse	venuto
a	chiederle	di	recarsi	al	funerale	di	Keigaku	al	posto	suo,	dicendo	che	lui	non	aveva	il	diritto	di	presentarsi	davanti
all’anima	del	defunto,	e	pregandola	di	accendere	per	lui	un	bastoncino	d’incenso.	Asa	ricordò	di	aver	avuto
l’impressione	che	il	marito	non	fosse	mosso	dal	pentimento	per	aver	recato	offesa	a	Keigaku,	ma	piuttosto	dalla	tristezza
per	la	perdita	di	un	vecchio	amico.

—	Da	quando	era	venuto	a	stare	tra	questi	monti,	il	suo	spirito	si	era	come	spezzato.	—	Disse.	—	Fino	ad	allora,
nonostante	non	ne	avesse	alcun	motivo,	nutriva	rancore	verso	il	maestro.	Diceva	che	se	voleva,	poteva	dipingere	come
lui	e	anche	meglio.	Che	da	giovane	era	più	bravo	di	lui,	che	aveva	più	talento.	Tutte	sciocchezze	che	diceva	quand’era
ubriaco,	certo,	ma	da	quando	era	venuto	a	stare	da	queste	parti,	era	cambiato;	non	so	esattamente	da	quando,	ma	a	un
certo	punto	s’era	messo	a	dire	che	il	maestro	era	proprio	bravo,	che	era	proprio	un	gran	pittore.

Quella	volta	Asa	non	si	recò	a	Kyōto	al	funerale	di	Keigaku.	Poco	importa,	resta	il	fatto	che	il	giorno	in	cui	Hōsen	lesse
sul	giornale	della	morte	dell’artista,	venne	a	trovare	la	moglie	che	lo	aveva	abbandonato.	Avevo	davanti	agli	occhi
l’immagine	stranamente	nitida	di	lui,	che	percorreva	lo	stesso	sentiero	tortuoso	sulla	cresta	dei	monti	che	avevo	percorso
io,	vedevo	la	sua	piccola	figura	che	arrivava	fino	a	quel	7	I	lobi	delle	orecchie	ben	sviluppati	sono	considerati	un	segno
di	fortuna	e	prosperità.	(	N.d.T.	)	villaggio,	attraversando	in	compagnia	del	vento	autunnale	i	pendii	ricoperti	di
meravigliosi	boschi	di	bambù.	Poi,	ripensandoci,	mi	ricordai	che	Keigaku	era	morto	in	marzo,	il	giorno	della	festa	delle
bambine8,	quando	i	monti	da	queste	parti	dovevano	essere	ancora	coperti	di	neve.	Hōsen	doveva	aver	calzato	degli
stivali	di	paglia,	e	percorso	quella	strada	innevata	penando	terribilmente.

In	ogni	caso,	l’esistenza	di	un	giorno	come	quello	negli	ultimi	anni	della	vita	di	Hōsen,	mi	fece	l’impressione	di	un
raggio	di	luce	bianca	penetrato	a	un	certo	punto	a	illuminare	anche	solo	debolmente	le	ombre	oscure	che	offuscavano	il
suo	cuore.
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Asa	non	aveva	più	nulla	da	dire	su	Keigaku,	allora	provai	a	chiederle,	pur	rendendomi	conto	di	essere	indiscreto,	perché
si	fosse	separata	da	Hōsen.

Fu	allora	che	lei	disse:	«Ah,	Lei	non	può	sapere,	ma	è	una	cosa	orribile,	toccare	la	polvere	da	sparo	in	inverno».

Raccontò	che	da	quando	si	era	trasferito	in	quella	regione,	Hōsen	si	era	messo	a	manipolare	la	polvere	da	sparo,	il	che
aveva	fatto	nascere	in	lei	un	improvviso	senso	di	repulsione	per	quell’uomo	che	si	dedicava	a	una	tale	attività.	Lei	stessa
aveva	dovuto	aiutarlo,	ogni	tanto,	si	trattava	di	dare	una	mano	a	sbarcare	il	lunario	e	non	poteva	certo	tirarsi	indietro,
però	in	quel	modo	era	venuta	a	detestare	non	tanto	il	lavoro	in	sé,	quanto	l’uomo	che	lo	svolgeva.

—	Anche	a	dipingere	falsi	del	maestro,	ha	cominciato	zitto	zitto	di	nascosto	da	me.

Poi	ha	finito	coll’infischiarsene,	che	io	lo	vedessi	o	no,	ma	all’inizio	si	vergognava,	giustamente	temeva	che	lo
giudicassi	male,	e	nella	misura	del	possibile	cercava	di	non	farsi	vedere.	È	stata	la	stessa	cosa	quando	ha	cominciato	a
trafficare	con	la	polvere	da	sparo,	eppure	non	faceva	nulla	di	particolarmente	riprovevole.	Va	bene	che	è	proibito	per
legge,	usare	la	polvere	senza	licenza,	ma	non	c’era	ragione	di	farsi	scrupolo	anche	con	me,	poteva	fare	come	gli	pareva.
Invece	no,	aspettava	che	io	fossi	uscita,	o	che	dormissi.	Allora	si	andava	a	mettere	in	fondo	all’	engawa,	e	zitto	zitto	si
metteva	a	trafficare	coi	suoi	vasi.	Chissà,	magari	è	per	questo,	che	mi	è	venuta	in	odio	la	polvere	da	sparo.

Quella	passione	per	i	fuochi	d’artificio,	pare	l’avesse	trasmessa	ad	Hōsen	il	padrone	di	una	bottega	d’antiquariato	di
Aioi,	che	lui	aveva	frequentato	per	un	certo	periodo.	Quando	Asa	era	venuta	a	conoscenza	di	quell’attività,	Hōsen	in
segreto	stava	preparando	dei	pacchetti	di	carta	contenenti	circa	quaranta	grammi	di	sostanze	chimiche	diverse,	che	poi
bruciava	per	vedere	il	colore	del	fuoco	che	se	ne	sprigionava.

—	Ma	cosa	ci	trovava	di	tanto	divertente,	in	un	fuoco	d’artificio?

—	Ah,	questo...	—	fece	Asa	come	pensandoci	su.	—	Era	un	tipo	strambo,	lui.	Non	so	dove	se	lo	fosse	inventato,	ma
voleva	ottenere	il	turchese	inteso	delle	campanule,	e	non	riusciva	a	pensare	ad	altro.	Mischiando	verderame,	acido
clorico	e	una	specie	di	resina,	otteneva	più	o	meno	quel	colore,	ma	era	sempre	un	po’	troppo	pallido,	mai	veramente	la
tonalità	giusta.	Se	fosse	riuscito	ad	ottenere	la	sfumatura	esatta	di	quel	turchese,	credo	che	volesse	lanciare	un	fuoco
così,	un	crisantemo.

L’incidente	nel	quale	aveva	perso	tre	dita	era	accaduto	perché	Hōsen,	mentre	fabbricava	delle	stelle	filanti,	sbadatamente
aveva	infilato	un	punteruolo	dalla	parte	8	Il	3	di	marzo.	La	festa	dei	bambini	è	il	5	di	maggio.	(	N.d.T.	)	che	conteneva	la
polvere,	il	che	aveva	fatto	scoccare	una	scintilla	che	si	era	propagata	alle	sostanze	esplosive	vicine,	provocando	il
finimondo.	Non	fu	però	solo	quell’incidente	in	sé	a	sconcertare	Asa,	diciamo	piuttosto	che	quella	fu	la	goccia	che	fece
traboccare	il	vaso,	per	cui	cominciò	a	pensare	di	separarsi	da	Hōsen.	Lei	aveva	iniziato	a	provare	ripugnanza	per	il
marito	quando	aveva	capito	che	trafficava	di	nascosto	con	la	polvere	da	sparo,	e	la	situazione	era	andata	avanti	così,
finché	l’incidente	dell’esplosione	la	ridusse	suo	malgrado	a	non	poter	più	sopportare	la	sua	vicinanza.

—	E	quel	color	companula,	l’ha	poi	ottenuto?	—	Chiesi.

—	Mah,	chi	lo	sa!	Finché	ho	vissuto	con	lui,	non	lo	trovava	mai	soddisfacente.	—

Rispose	Asa	con	l’aria	di	non	interessarsi	molto	alla	questione.	Mentre	parlava	di	Hōsen,	però,	dietro	l’atteggiamento	di
rifiuto,	freddo	e	distaccato,	sembrava	che	rivivesse	un	po’	dell’antico	amore	che	aveva	provato	per	lui,	perché	non	aveva
parole	di	vero	biasimo.

—	Insomma,	fu	un	uomo	infelice,	mio	marito.	—	Continuò.	—	Proprio	così.	Io	per	lui	ho	rovinato	la	mia	vita,	ma	penso
che	lui	sia	stato	più	infelice	di	me.	Adorava	la	pittura,	al	punto	da	dimenticarsi	di	mangiare	e	di	dormire,	eppure	ha	preso
una	strada	sbagliata,	sempre	più	giù,	e	non	ha	dipinto	nulla	che	avesse	davvero	valore.	Quando	s’è	messo	a	fabbricare
fuochi	d’artificio,	ha	perso	tre	dita,	poi	s’è	fissato	con	quel	colore,	andava	ripetendo	«azzurro	campanula,	azzurro
campanula»,	ma	credo	che	non	sia	riuscito	neanche	in	quello.	Non	era	una	cattiva	persona,	era	solo	nato	con	la	sfortuna
addosso.

Asa	parlò	per	più	di	un’ora.	Mentre	l’ascoltavo,	io	era	affascinato	da	quel	modo	di	raccontare,	come	se	lei	osservasse
con	calma	distaccata	l’essere	umano	che	era	stato	Hōsen,	e	nello	stesso	tempo	lo	tenesse	dentro	di	sé.	Nei	trent’anni	che
aveva	vissuto	col	marito,	Asa	aveva	fatto	una	sua	evoluzione	spirituale	in	maniera	tutta	particolare,	quale	non	avevo	mai
visto	in	nessun’altra	donna.

—	Conosce	un	grosso	commerciante	di	sakè	a	Wake?	—	domandai,	ricordandomi	d’aver	sentito	che	Hōsen	si	recava
spesso	a	trovarlo	con	la	moglie.

—	No,	non	lo	conosco.	—	Rispose	lei	prontamente,	come	se	non	l’avesse	mai	sentito	nominare.	Oppure	era	stata
un’altra	persona,	ad	accompagnare	Hōsen.	A	quel	pensiero	improvviso,	lasciai	cadere	il	discorso.
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Mi	ero	presentato	a	quella	donna	da	perfetto	estraneo,	e	lei	praticamente	mi	aveva	fatto	il	racconto	della	sua	vita,	pur
senza	offrirmi	neanche	la	consueta	tazza	di	tè.	Posi	fine	allo	strano	interrogatorio,	e	uscii	da	quella	casa	in	tempo	per	non
perdere	l’autobus	delle	cinque.

Di	tutto	quello	che	mi	aveva	detto	la	vedova	di	Hōsen	quel	giorno,	ciò	che	avevo	ascoltato	con	maggior	interesse	era	il
racconto	di	come	lui	avesse	maturato	la	fissazione	di	creare	un	fuoco	d’artificio	del	turchese	delle	campanule.	Lì	per	lì
non	mi	aveva	particolarmente	commosso,	ma	doveva	essermi	rimasto	profondamente	impresso,	perché	mi	tornava	in
mente	all’improvviso	quando	meno	me	l’aspettavo.

Un	giorno,	quando	avevamo	già	lasciato	il	villaggio	dove	eravamo	sfollati	e	ci	eravamo	stabiliti	nella	periferia	di	Ōsaka,
mi	sorpresi	a	parlare	a	mia	moglie	dell’aspirazione	–	o	forse	dovrei	dire	del	sogno,	a	rischio	di	esagerare	–	che	aveva
nutrito	Hōsen	negli	ultimi	tempi.

—	Che	orrore!	—	Esclamò	lei	con	una	smorfia,	per	tutta	reazione	al	mio	racconto.

—	Cosa	c’è	di	tanto	orribile?	—	Mi	informai.	—	Be’,	non	so	come	spiegarlo,	ma	chissà	perché	mi	fa	senso...	Immagina
un	po’,	un	crisantemo	turchese	che	si	apre	tutt’a	un	tratto	nel	cielo	nero!

Quella	volta	ebbi	la	sensazione	d’aver	sfiorato	un	tasto	pericoloso,	e	tagliai	corto	al	racconto	su	Hōsen	che	mi	ero
proposto	di	fare.	Era	di	sicuro	un	dettaglio	insignificante,	ma	la	reazione	di	mia	moglie	quella	volta	fu	una	scoperta	del
tutto	inattesa	che	mi	rimase	impressa	nell’animo.	Lì	per	lì	m’era	sembrato	di	capire	il	suo	sentimento,	ma	a	pensarci
bene	era	qualcosa	di	profondamente	alieno	al	mio	spirito.

Pensai	che	forse	la	vedova	di	Hōsen	si	era	separata	dal	marito	per	lo	stesso	insopportabile	sentimento	di	ripugnanza,
avendo	scoperto	in	lui	la	stessa	cosa	che	aveva	visto	mia	moglie.	Nonostante	fosse	la	sua	compagna	e	lo	avesse	seguito
per	trent’anni	in	quella	vita	di	falsario,	è	possibile	che	il	fatto	che	lui	si	fosse	messo	a	maneggiare	fuochi	d’artificio
provocasse	in	lei	un	disgusto	fisiologico	insormontabile	che	aveva	radice	nella	sua	natura	di	donna,	e	che	un	uomo	non
può	capire.

Sentivo	anch’io	che	nella	fabbricazione	di	fuochi	d’artificio	c’era	qualcosa	di	freddo	o	oscuro	simile	alla	polvere	da
sparo,	ma	non	provavo	la	stessa	impressione	di	mia	moglie,	e	della	vedova	di	Hōsen.	Al	contrario,	l’idea	di	tanti	petali
azzurri	che	si	aprono	per	qualche	istante	nel	cielo	nero	creava	nei	miei	occhi	un’immagine	di	triste	bellezza,	quasi
l’espressione	delle	aspirazioni	di	un	falsario	che	non	aveva	mai	accettato	di	essersi	ridotto	a	quello	che	era.

Eppure	quel	sogno	di	Hōsen	penso	che	non	sia	mai	sbocciato,	nel	cielo	notturno.

Non	c’è	modo	di	verificarlo,	Hōsen	è	morto.	Ma	non	sarà	stato	proprio	il	fatto	che	fiori	di	quel	colore	non	possono
schiudersi	nel	cielo,	ad	attirargli	la	repulsione	di	due	donne?	È	proprio	questa	la	mia	impressione.

	

Dopo	di	allora	la	vicenda	di	Hōsen	a	poco	a	poco	si	allontanò	dai	miei	pensieri,	per	poi	scomparire	del	tutto.	Tutto
sommato,	si	trattava	solo	di	un	falsario	morto	da	un	pezzo,	una	squallida	storia	della	quale	ero	venuto	a	conoscenza	nella
regione	dove	ci	eravamo	rifugiati,	ed	era	del	tutto	naturale	che	il	suo	ricordo,	col	passare	dei	giorni	andasse
impallidendo.	Hōsen	però	trovò	un’altra	occasione,	due	anni	dopo	la	fine	della	guerra,	per	tornarmi	tra	i	piedi,	come	se
volesse	apporre	una	conclusione	alla	storia	della	sua	vita.

Eravamo	in	estate.	Quella	volta	io	avevo	intenzione	di	scrivere,	per	l’edizione	domenicale	del	giornale,	un	articolo	su	un
museo	che	si	doveva	inaugurare	nella	prefettura	di	San-in,	pensando	di	inserirlo	nel	tema	della	cultura	nelle	province.	A
distanza	di	un	anno	e	qualche	mese	salii	dunque	nuovamente	su	un	vagone	della	linea	Hakubi,	che	da	Okayama	va	a
Yonago	attraversando	la	Catena	Centrale.	Il	treno	entrò	nella	piccola	stazione	in	cima	ai	monti,	dove	ero	salito	e	sceso
tante	volte	carico	come	un	mulo.	In	fondo	ai	binari,	rividi	i	cespi	di	erbacce	che	ondeggiavano	al	vento	degli	altopiani,	e
da	un	lato	la	roccia	d’argilla	rossa,	dalla	quale	la	sabbia	sgretolandosi	in	continuazione	cadeva	picchiettando	sulla	strada
sottostante.	A	quella	vista	pensai	che	non	aveva	importanza	se	arrivavo	a	destinazione	con	il	treno	seguente,	e	dopo	aver
esitato	un	po’	se	scendere	o	meno,	un	attimo	prima	della	partenza	tirai	giù	di	corsa	la	mia	sacca	dalla	rete	per	i	bagagli	e
saltai	sul	marciapiede.

Avevo	lasciato	in	quella	regione	tanti	ricordi	dolorosi	che	non	avrei	potuto	ritrovare	da	nessun’altra	parte,	legati	al
tempo	della	guerra,	e	anche	senza	arrivare	al	villaggio	dove	era	sfollata	la	mia	famiglia,	pensai	che	mi	avrebbe	fatto	bene
passare	un	paio	d’ore	nella	piazza	davanti	alla	stazione,	a	guardare	il	paesaggio	ben	noto	e	le	file	di	case.	Se	non	lo
facevo	quella	volta,	non	mi	si	sarebbe	presentata	una	seconda	occasione	di	scendere	in	quella	stazione.

Così	passai	il	controllo	dei	biglietti,	pensando	che	magari	potevo	incontrare	in	quel	villaggio	una	faccia	conosciuta,	e	mi
diressi	verso	l’unica	locanda	davanti	alla	stazione	per	riposare	un	po’.	Stavo	appunto	camminando	in	quella	direzione
quando	venni	fermato	da	una	voce	alle	mie	spalle:
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—	Ma	non	è	Lei,	che	stava	nella	sede	di	riunione	dei	giovani?	—	Disse	un	uomo	nel	tipico	accento	cantilenante	della
regione.	Voltandomi,	vidi	il	figlio	cadetto	di	una	famiglia	di	contadini	che	abitava	di	fianco	alla	scuola	elementare,	un
ragazzo	che	si	era	sempre	incaricato	di	fornirci	la	legna,	e	che	la	gente	del	paese	chiamava	Uranbe.

In	piedi	in	mezzo	alla	strada	ci	mettemmo	a	conversare.	Lui	disse	che	cominciava	un	periodo	in	cui	i	contadini	sarebbero
stati	messi	sotto	torchio,	in	un	tono	in	parte	ispirato	dall’umore	dei	tempi.

Ardeva	di	sdegno	per	il	modo	a	lui	incomprensibile	in	cui	andavano	le	cose,	e	non	mi	chiese	notizie	della	mia	famiglia,
né	me	ne	diede	della	gente	del	suo	villaggio.

—	Va	al	paese?	—	Mi	domandò.

Gli	spiegai	che	non	potevo	perché	non	ne	avevo	il	tempo,	ma	gli	chiesi	di	salutarmi	tutti,	allora	lui	mi	informò	che	lì
quella	sera,	per	la	prima	volta	dopo	la	fine	della	guerra,	ci	sarebbe	stato	uno	spettacolo	di	fuochi	d’artificio,	organizzato
da	cinque	villaggi	riuniti.	Tempo	un	paio	d’ore,	sarebbero	arrivati	tutti	ad	assistervi.	Perché	non	aspettavo?	In	fin	dei
conti	non	mi	avrebbe	fatto	tardare	molto.	Decisi	di	non	prendere	il	treno	seguente,	ma	quello	dopo	ancora.	Visto	che	mi
si	presentava	l’occasione	di	vedere	gli	abitanti	del	villaggio	dove	la	mia	famiglia	si	era	rifugiata,	desideravo	incontrarli	e
ringraziarli	per	averla	accolta.

Dalle	tre	alle	cinque	passai	il	tempo	tra	la	sala	d’attesa	della	stazione	e	la	locanda	lì	davanti.	Ai	pali	elettrici	della	piazza
erano	stati	appiccicati	dei	manifesti	grossolani	che	informavano	del	grande	spettacolo	pirotecnico,	dei	fogli	sbavati
d’inchiostro	rosso,	verosimilmente	opera	di	qualche	ragazzo	del	luogo.	Era	un	poco	presto,	ma	verso	le	cinque	cominciai
a	incamminarmi	verso	il	luogo	dove	si	sarebbero	tenuti	i	fuochi	d’artificio,	in	un	angolo	di	un	terreno	incolto	che	si
estendeva	a	cinque	o	seicento	metri	a	nord-ovest	della	stazione.	Vi	scorreva	un	fiumiciattolo	largo	tre	o	quattro	metri,	i
cui	argini	formavano	il	luogo	ideale	per	lanciare	i	fuochi	nella	massima	sicurezza.

Sullo	spiazzo	ricoperto	di	erbacce,	erano	allineati	una	decina	di	tubi	lunghi	quasi	un	metro.	Per	un	attimo	quella	scena
mi	provocò	una	specie	di	allucinazione,	come	se	vedessi	sporgere	dalle	erbacce	altrettante	steli	funebri.	Cinque	o	sei
ragazzi	stavano	accovacciati	lì	vicino,	circondati	da	una	banda	di	bambini	che	schiamazzavano	eccitati.	Vidi	un
giovanotto	che	conoscevo,	uno	del	villaggio	dove	era	sfollata	la	mia	famiglia.	Mi	spiegò	che	l’attrazione	principale	della
serata	era	costituita	da	un	singolo	fuoco	d’artificio,	preparato	sull’argine	a	un	centinaio	di	metri	da	lì,	e	che	gli	spettatori
per	vederlo	avrebbero	dovuto	mettersi	altri	cento	metri	più	avanti,	sotto	un	ponte	di	ferro.	Anche	la	gente	del	paese	non
avrebbe	tardato	ad	arrivare.

Sotto	il	ponte	dove	avrebbero	dovuto	riunirsi	gli	spettatori	però	non	si	vedeva	nessuno,	forse	perché	era	ancora	presto,	il
sole	era	ancora	abbastanza	alto	nel	cielo.

—	È	vero	che	è	la	festa	di	cinque	villaggi,	ma	a	tirare	i	fuochi	in	pratica	siamo	solo	noi.	—	Disse	a	un	certo	punto	il
giovane.	—	Al	paese	c’era	uno	che	si	chiamava	Hara,	che	li	fabbricava	lui,	e	così	ha	insegnato	a	noi	ragazzi.	—	A	quelle
parole,	mi	resi	conto	che	i	giovani	che	si	trovavano	lì	dovevano	essere	tutti	del	villaggio	dove	aveva	vissuto	la	mia
famiglia.

—	Si	chiamava	Hara	Hōsen,	vero?

—	Come	fa	a	saperlo?	—	fece	lui	con	aria	sorpresa.

—	C’è	qualcuno	qui	che	lo	conoscesse	bene?

—	Be’,	anch’io	lo	conoscevo,	Ma	c’è	un	tale	che	si	chiama	Tassan,	lui	in	pratica	è	l’erede	del	vecchio	Hara,	in	fatto	di
fuochi	d’artificio.

E	così	dicendo	mi	accompagnò	da	quel	tale	chiamato	Tassan,	un	uomo	sulla	quarantina.	Non	mi	ricordavo	d’averlo	mai
visto,	e	infatti	quando	mi	informai,	come	era	prevedibile	mi	disse	che	era	stato	mobilitato	per	tutta	la	durata	della	guerra,
e	solo	alla	fine	dell’anno	precedente	finalmente	aveva	potuto	tornare	dalla	Russia.	Parlava	in	tono	un	po’	burbero,	come
se	fosse	irritato,	ma	discorrendo	con	lui	mi	resi	conto	che	in	fin	dei	conti	doveva	essere	un	buon	diavolo,	e	anche	se	si
esprimeva	maldestramente,	non	gli	dispiaceva	fare	due	chiacchiere.	Sembrava	essere	il	responsabile	del	lancio	dei	fuochi
d’artificio,	quella	sera,	e	bene	o	male	i	giovani	lì	intorno	erano	ai	suoi	ordini.

—	Ah,	i	fuochi	del	vecchio	Hara...	—	disse.	—	Perché	lui	s’è	messo	a	farli	perché	ci	andava	matto.	Sarà	stato	anche	un
dilettante,	ma	ha	fatto	presto	a	diventare	bravo.

Io	quelli	di	città,	non	li	ho	mai	visti,	però...	basta	adesso!	—	Fece	quindi,	interrompendo	il	discorso	a	metà	e	cacciando
via	i	bambini	che	si	erano	attruppati	lì	intorno.	—	Su,	voi	ragazzi!	Fatene	scoppiare	due	o	tre	per	mettere	un	po’	di
allegria,	forza!
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Era	la	prima	volta	che	vedevo	lanciare	dei	fuochi	d’artificio.	Uno	dei	ragazzi	infilò	in	un	tubo	un	pacchetto	di	carta
contenente	un	po’	di	polvere	da	sparo,	poi	una	specie	di	palla.	Quindi	con	una	miccia	mise	fuoco	alla	polvere	da	sparo
solida	che	teneva	in	mano,	strappò	il	pezzo	acceso	e	lo	tirò	nel	tubo.	Immediatamente	nel	cielo,	proprio	davanti	al	sole,
si	sprigionò	un	fumo	bianco,	come	se	fosse	stato	lanciato	in	aria,	e	si	udì	uno	scoppio	stridente.	Era	un	procedimento
soprendentemente	rudimentale.

—	Il	signor	Hara,	pare	che	si	sia	dato	una	pena	terribile	per	ottenere	il	turchese	delle	campanule.	Lei	ne	sa	qualcosa?	—
provai	a	chiedere	a	Tassan	dopo	il	terzo	di	quei	tiri	che	per	il	momento	facevano	solo	rumore.

—	No,	non	ne	so	niente.	Cioè,	mi	pare	d’averne	sentito	parlare,	di	’sta	cosa,	ma	non	è	che	me	ne	ricordo	bene.	Quello
che	non	mi	dimenticherò	mai,	invece,	di	quello	lì,	è	la	sera	in	cui	ha	lanciato	gli	ultimi	fuochi	—	continuò	Tassan.	La
sera	in	questione,	Tassan	tornando	a	casa	aveva	trovato	il	foglio	di	mobilitazione,	e	da	quando	era	partito	obbedendo
all’appello	fino	alla	fine	dell’anno	precedente,	in	tutto	era	rimasto	sei	anni	e	qualche	mese	lontano	da	casa.	Forse	era
proprio	in	virtù	di	questa	circostanza	particolare,	che	conservava	ancora	così	vivido	il	ricordo	di	Hōsen	quella	sera.

Prima	che	passasse	un	mese,	Tassan	calpestava	la	terra	del	nord	della	Cina,	e	a	Feng	Tai,	il	primo	posto	di	guarnigione,
aveva	ricevuto	le	prime	lettere	da	casa.	In	una	di	quelle,	un	amico	gli	dava	la	notizia	della	morte	di	Hara	Hōsen.

—	Quando	ho	saputo	che	il	vecchio	Hara	era	morto,	è	strano,	ma	mi	ha	fatto	pena.

Non	mi	era	mai	successo	prima,	e	tutt’a	un	tratto	ho	capito	che	era	perché	sapevo	che	stava	per	morire.	Quella	volta,
quando	aveva	lanciato	gli	ultimi	fuochi,	a	pensarci	bene	non	era	mica	normale.

—	Come	non	era	normale?

Quella	famosa	sera,	lo	spettacolo	pirotecnico	doveva	celebrare	il	duemilaseicentesimo	anniversario	della	fondazione
dell’impero,	e	anche	in	quella	circostanza	parecchi	villaggi	del	distretto	si	erano	messi	d’accordo	per	organizzare	una
festa	comune,	in	un	villaggio	a	due	stazioni	da	lì,	vicino	a	Yonago.	I	fuochi	d’artificio	erano	stati	lanciati	dal	cortile	della
scuola	elementare.

Nella	regione	non	c’era	nessun	altro	che	sapesse	fabbricarli,	e	Hara	Hōsen	aveva	accettato	di	buon	grado	di	occuparsene,
già	due	mesi	prima	si	era	messo	al	lavoro,	con	l’aiuto	dei	giovani	del	villaggio,	e	aveva	portato	e	lanciato	i	suoi	fuochi
lui	stesso.

—	Certo,	erano	fuochi	da	dilettante,	non	c’era	nulla	di	originale,	ma	la	velocità	alla	quale	li	lanciava	era	portentosa.	—
Dichiarò	Tassan,	tutto	fiero	di	quel	successo	di	tanti	anni	prima.

Avevano	lanciato	solo	crisantemi,	una	sessantina,	e	il	compito	di	Tassan	consisteva	nel	passare	le	palle	di	una	decina	di
centimetri	di	diametro	a	Hōsen,	che	le	infilava	all’interno	dei	tubi,	a	un	ritmo	di	venti	al	minuto.

—	Di	solito,	quando	si	dice	ritmo	a	catena,	si	intende	che	mentre	un	fuoco	scoppia	nel	cielo,	da	terra	ne	sta	già	salendo
un	altro,	e	se	tra	l’uno	e	l’altro	passa	troppo	tempo,	l’effetto	di	continuità	vien	meno.	Ma	è	una	fatica	pazzesca,
continuare	a	riempire	i	tubi	a	quella	velocità	senza	perdere	un	colpo.

Una	tale	prodezza,	Hōsen	l’aveva	compiuta	con	tre	dita	in	meno	alla	mano	destra.

E	non	in	uno	spazio	aperto	fuori	dal	paese,	ma	in	una	confusione	di	migliaia	di	persone	che	andavano	e	venivano	tra	il
cortile	del	municipio	e	la	strada	davanti	alla	scuola,	una	folla	che	faceva	una	baldoria	eccezionale	per	quella	ragione.

Hōsen,	aiutato	solo	da	Tassan	e	da	tre	o	quattro	ragazzi	del	villaggio,	nessun	altro,	aveva	lanciato	i	fuochi	da	un	angolo
del	cortile	della	scuola,	di	fianco	alla	sbarra	fissa.	Per	lanciare	i	fuochi	a	quella	velocità,	bisogna	infilarli	uno	dopo	l’altro
nei	tubi,	che	finiscono	col	diventare	incandescenti	e	devono	quindi	essere	sostituiti	in	continuazione;	lavoro	che	Hōsen
svolgeva	con	una	rapidità	estrema,	incredibile	in	un	uomo	anziano.	Finito	di	lanciare	senza	incidenti	il	sessantesimo
crisantemo,	Hōsen	a	forza	di	star	curvo	nella	stessa	posizione	non	riusciva	più	a	raddrizzarsi,	e	piegato	in	due	così
com’era	pare	che	abbia	chiesto	a	Tassan:

—	Allora?	Erano	belli?

Era	stato	talmente	occupato	a	lanciarli,	i	suoi	fuochi	d’artificio,	che	non	aveva	avuto	neanche	il	tempo	di	guardarli.

Quando	Tassan	gli	aveva	risposto	che	erano	stati	una	meraviglia,	Hōsen	senza	raddrizzarsi	si	era	lasciato	cadere	seduto	a
terra,	esausto	per	quel	lavoro	troppo	faticoso	per	un	uomo	di	sessantotto	anni,	ed	era	rimasto	a	lungo	a	capo	chino	senza
dire	nulla,	respirando	affannosamente.

—	L’hai	sentita	la	gente,	eh?	Come	gridava	estasiata!	—	aveva	detto	dopo	qualche	minuto	a	Tassan,	senza	voltarsi	dalla
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sua	parte.

A	quelle	parole	anche	Tassan,	che	per	tutto	il	tempo	aveva	aiutato	Hōsen,	si	era	reso	conto	del	baccano	che	avevano
fatto	gli	spettatori,	come	se	avesse	vissuto	in	un	sogno	tutto	quel	che	era	successo	fino	a	un	secondo	prima;	è	probabile
che	anche	Hōsen	fosse	rimasto	tra	sogno	e	realtà	per	tutta	la	durata	dei	lanci,	poi	il	vociare	degli	spettatori	sarà
lentamente	riaffiorato	alla	sua	coscienza.

Tassan	disse	che	gli	avvenimenti	di	quella	serata	gli	avevano	lasciato	una	profonda	impressione	e	anch’io	nell’ascoltare
quel	racconto	ne	rimasi	in	qualche	modo	ugualmente	commosso,	rievocando	quell’epoca	della	vita	di	Hōsen.

Tirai	fuori	un	pacchetto	di	sigarette	e	ne	offrii	una	a	Tassan,	il	quale	ringraziandomi	la	prese	e	se	la	mise	nel	taschino
della	camicia.

—	Qui	non	si	può	fumare	—	mi	ricordò.

Misi	subito	via	il	pacchetto,	rendendomi	conto	della	mia	sbadataggine.

Commentai	che	facevano	quasi	sette	anni	che	Hōsen	era	morto.

—	Proprio	così,	io	sono	stato	mobilitato	che	avevo	trentaquattro	anni,	e	adesso	ne	ho	quaranta.	—	Rispose	Tassan
mettendosi	a	ridere,	senza	motivo	—	Mah,	pure	lui...

—	aggiunse,	ma	si	interruppe	a	metà,	dicendo	che	ormai	la	gente	del	villaggio	sarebbe	cominciata	ad	arrivare.
Voltandomi	verso	il	ponte,	vidi	parecchie	persone	in	gruppi	di	tre	o	quattro	camminare	in	quella	direzione,	lungo	i
sentieri	tra	le	risaie,	e	attraversare	la	ferrovia	per	andarsi	a	raggruppare	nel	luogo	convenuto.	Guardando	meglio,	vidi	che
tutti	portavano	con	sé	stuoie,	cuscini	di	paglia,	fagotti	e	cose	simili,	e	procedevano	molto	lentamente,	solo	i	bambini
correvano.

«Mah,	pure	lui...»,	aveva	detto	Tassan	senza	finire	la	frase.	Mi	congedai	da	lui	e	mi	diressi	verso	il	ponte	camminando
sull’argine	del	torrente,	per	salutare	qualche	persona	del	villaggio.	Al	limite	occidentale	della	pianura,	il	sole	sembrava
voler	cadere	sopra	una	bassa	collina	di	terra	argillosa,	e	i	raggi	rossi	quasi	orizzontali	del	tramonto	illuminavano	i	campi
piatti	verso	i	quali	mi	stavo	dirigendo.

Mi	sembrava	di	capire	quello	che	Tassan	aveva	voluto	dire,	anche	se	non	aveva	finito	la	frase.	Così	come	c’era	qualcosa
in	Hōsen	che	ispirava	un	comune	sentimento	di	repulsione	a	sua	moglie	e	alla	mia,	poteva	darsi	che	la	sua	condotta	la
sera	degli	ultimi	fuochi	esercitasse	una	comune	attrazione	su	Tassan	e	su	di	me,	che	ci	ispirasse	lo	stesso	moto
dell’animo,	la	cui	natura	ci	era	incomprensibile.	A	questo	pensavo	camminando.

	

Era	più	o	meno	tutto	quello	che	sapevo	sul	pittore	di	falsi	Hara	Hōsen,	racconti	frammentari	riferiti	da	terzi.
Componendo	però	tutti	quei	frammenti,	nella	mia	mente	i	sessantotto	anni	di	vita	del	falsario	era	venuti	a	formare
l’immagine	di	una	corrente	fredda	e	buia.	Quella	corrente	era	l’emanazione	torbida	e	cupa	dell’indole	che	l’essere
umano	Hara	Hōsen	nascendo	aveva	ricevuto	dalla	natura,	che	lo	obbligava	ineluttabilmente	a	seguire	quel	destino
totalmente	privo	di	armonia.	Era	più	forte	di	lui,	era	qualcosa	come	un	karma,	che	suscitava	uno	strano	sentimento	di
tristezza,	e	quando	pensavo	a	quella	che	si	dice	la	miseria	umana,	mi	veniva	sempre	in	mente	un	uomo	cupo	e	senza
energia,	magro,	di	carnagione	scura	(così	io	me	lo	immaginavo),	che	di	nascosto	dalla	moglie	tracciava	sulla	carta
pennellate	menzognere,	che	zitto	zitto	per	non	farsi	scoprire	da	sua	moglie	riempiva	pacchetti	di	polvere	da	sparo	e	vi
dava	fuoco.

Per	questo,	quando	ho	visto	che	Hōsen	veniva	menzionato	nei	soli	diari	di	pugno	di	Keigaku,	sono	stato	preso	da	una
profonda	emozione	che	mi	ha	fatto	apparire	le	cose	sotto	una	luce	diversa.	Che	straordinaria	ironia	che	all’inizio	della
loro	carriera	si	fossero	trovati	sulla	stessa	linea	di	partenza	Keigaku,	il	pittore	acclamato	da	tutti,	e	Hōsen,	che	voltando
la	schiena	alle	acclamazioni	della	folla	aveva	continuato	a	lanciare	i	suoi	fuochi	d’artificio,	senza	neanche	girarsi	a
vedere	che	effetto	facessero.

Venendo	ora	a	conoscere	questa	nuova	circostanza,	ho	cominciato	a	vedere	in	Hōsen,	piuttosto	che	l’evoluzione	torbida
e	cupa	di	un	destino	che	portava	in	sé	dalla	nascita,	la	tragedia	di	un	uomo	mediocre	che	si	era	logorato	a	contatto	con	un
genio,	schiacciato	dal	peso	dell’altro.	La	vita	di	quel	falsario	non	suscita	più	in	me	l’impressione	di	una	cupa	fatalità,	ma
ha	assunto	le	tinte	di	una	tragedia	più	umana,	e	l’evoluzione	da	lui	compiuta	mi	è	ormai	chiara.

La	vita	di	Hōsen	sarebbe	probabilmente	stata	diversa,	se	non	avesse	avuto	con	Keigaku	una	relazione	di	intima	amicizia.
Sarebbe	entrato	prima	o	poi	nel	mondo	della	pittura	e	si	sarebbe	fatto	un	nome	che	gli	avrebbe	almeno	garantito	la
partecipazione	alle	esposizioni	ufficiali	e	magari	la	possibilità	di	venir	ricordato.	Ho	le	mie	ragioni	per	credere	che	la
presenza	di	Ōnuki	Keigaku	abbia	avuto	un	peso	considerevole	nella	vita	sfortunata	di	Hara	Hōsen.	È	anche	possibile
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però	che	sia	un	mio	arbitrario	punto	di	vista.

Se	paragoniamo	Keigaku,	all’epoca	in	cui	scrisse	la	sua	autobiografia,	intorno	al	1989,	a	una	promessa	di	gloria	che	si
innalza	nel	cielo	verso	le	nuvole,	Hōsen	in	fin	dei	conti	ci	appare	come	un	insetto	senza	forza,	che	strofinandosi	a	tanto
splendore	non	poteva	fare	altro	che	rotolar	giù.

In	quale	atteggiamento	stava	seduto	Hōsen,	ancora	ventenne,	davanti	a	Keigaku,	venuto	a	brindare	con	lui	alla	propria
medaglia	d’argento?	Che	espressione	avrà	avuto	il	giovane	Hōsen,	quando	tornando	da	fuori	vide	i	perfetti,	splendidi
caratteri	che	Keigaku	aveva	scritto	sulla	parete	di	carta?

Occhi	piccoli	dall’espressione	insicura,	che	tradivano	però	una	gran	voglia	di	affermarsi,	un	mento	sottile	e	una	bocca
nervosa,	rivelanti	un	carattere	profondamente	invidioso,	una	pelle	sudaticcia	che	col	passare	degli	anni	andava
coprendosi	di	macchie	scure,	e	una	fronte	predestinata	alla	calvizie...	in	questo	modo	ho	corretto	l’immagine	di	Hōsen.
La	lunga	e	oscura	tragedia	di	quell’uomo	cominciato	gradualmente	ma	tenacemente	a	mettere	le	sue	radici	tra	il	1898	e	il
1900.

Termino	qui	per	il	momento	la	mia	ricerca	su	Hara	Hōsen.	Devo	riunire	il	materiale	per	la	biografia	di	Ōnuki	Keigaku,
ripartendo	dal	periodo	intermedio	che	si	considera	sia	iniziato	con	quel	capolavoro	che	è	Scena	del	Monte	Fuji,	e	che
determinò	la	sua	posizione	nel	mondo	artistico.

In	questi	due	giorni	in	cui	sono	rimasto	a	guardare	il	Monte	Amagi,	senza	neanche	toccare	il	materiale	della	biografia	di
Keigaku,	sui	cespugli	di	lagerstroemia	del	giardino	è	finita	la	fioritura	di	certi	piccoli	bottoni	viola	all’antica,	e	sono
sbocciati	tutti	insieme	i	fiori	bianchi.	Sarà	stato	a	causa	del	mio	umore,	ma	mi	sembra	che	le	nuvole	estive	che	si
accavallano	tutto	il	tempo	sopra	il	Monte	Amagi	si	siano	trasformate	in	nuvole	autunnali,	che	si	spostano
impercettibilmente.	Guardando	il	calendario,	ho	visto	che	è	il	primo	giorno	d’autunno.

Mi	sono	venute	in	mente	quelle	copie	di	Keigaku	dipinte	da	Hōsen,	Fiori	e	Uccelli	e	La	volpe,	quei	due	rotoli	appesi	nei
tokonoma	di	due	cascine	in	un	villaggio	della	Catena	Centrale,	perduto	tra	i	monti	che	devono	già	essere	soffusi	di
un’atmosfera	autunnale;	di	nuovo	ho	provato	per	un	istante	quel	senso	di	eternità	che	avevo	già	intuito	una	volta.	Quelle
opere	hanno	un	legame	sia	con	Keigaku	che	con	Hōsen,	eppure	posseggono	una	vita	propria,	un	modesta	realtà	del	tutto
indipendente	da	quei	due.	A	questo	punto,	che	si	tratti	di	opere	autentiche	o	di	falsi,	non	ha	più	alcun	significato.	Per	un
po’	sono	rimasto	assorto	in	questo	pensiero	che	brilla	di	limpido	distacco,	dicendomi	che	in	autunno	mi	recherò	a	Kyōto
a	far	visita	a	Ōnuki	Takuhiko,	a	parlargli	di	quest’aspetto	di	Hōsen	a	lui	sconosciuto,	magari	davanti	a	una	bottiglia	di
sakè.

Obasuté

	

Quand’è	che	sentii	parlare	per	la	prima	volta	della	leggenda	di	Obasuté-yama,	il	monte	dove	vengono	abbandonate	le
vecchie?	La	mia	famiglia	è	originaria	di	un	villaggio	di	montagna	situato	al	centro	della	penisola	di	Izu,	ed	è	lì	che	sono
nato	e	cresciuto.	Sulla	costa	occidentale	della	penisola,	vicino	a	Toi,	si	racconta	ancora	che	in	tempi	lontani	i	vecchi
venivano	abbandonati	sulla	montagna,	e	quando	quella	storia,	ormai	diventata	leggenda,	mi	arrivò	alle	orecchie,	mise	il
mio	cuore	di	bambino	in	uno	stato	di	profonda	angoscia.

Dovevo	avere	cinque	o	sei	anni	quando	la	sentii	raccontare.	Uscii	nell’	engawa	e	mi	misi	a	piangere	rumorosamente.
Non	so	esattamente	dove	si	svolgesse	la	scena,	quel	che	ricordo	vagamente	è	che	una	persona	della	mia	famiglia,
preoccupata	per	i	miei	singhiozzi,	corse	da	me	e	cercò	di	consolarmi,	doveva	trattarsi	di	mia	madre	o	di	mia	nonna.	È
chiaro	che	non	capivo	veramente	il	senso	della	storia,	ma	riuscivo	a	figurarmi	la	tristissima	condizione	di	un	uomo	che	si
dirige	verso	la	montagna,	portando	sulle	spalle	la	madre	che	dovrà	abbandonare.	Questa	tristezza	mi	si	infiltrava	nel
cuore	come	le	gocce	d’acqua	che	trasudano	dalle	rocce.	Immaginavo	me	stesso	obbligato	a	separarmi	da	mia	madre,	e
sopraffatto	dal	dolore	ricominciavo	a	piangere.

Fu	verso	i	dieci	o	undici	anni	che	riuscii	a	capire	il	senso	globale	di	quella	storia.

Una	zia	che	viveva	in	una	cittadina	a	pochi	chilometri	dal	mio	villaggio	mi	mandava	ogni	tanto	dei	libri	illustrati,	fra	i
quali	trovai	anche	La	storia	di	Obasuté-yama.	Si	sono	tramandate	di	questa	leggenda	parecchie	versioni,	tutte
leggermente	diverse	una	dall’altra.	Io	conosco	solo	quella	che	figurava	nel	mio	libro	illustrato,	e	ancor	oggi	me	la
ricordo	tale	e	quale,	senza	la	minima	variante.	Di	sicuro	quel	libro	letto	da	bambino	ha	lasciato	in	me	un	segno
indelebile.	Di	tutte	le	fiabe	ascoltate	quando	ero	piccolo,	due	sono	quelle	che	non	ho	mai	dimenticato,	quella	di
Ishidomaru,	che	parte	alla	ricerca	di	suo	padre	sul	monte	Kōya,	e	quella	di	Obasuté-yama.	Infatti	il	tema	è	il	medesimo,
il	dolore	causato	dalla	separazione	di	genitori	e	figli.	Più	tardi,	quando	ero	già	studente,	trovandomi	a	casa	per	le	vacanze

22



estive,	ritrovai	per	caso	in	fondo	a	un	mobile	della	rimessa	La	storia	di	Obasuté-yama,	e	la	rilessi.	Solo	la	figura	sulla
prima	pagina	era	a	colori,	tutte	le	altre	illustrazioni	erano	stampe	in	rilievo.	La	storia	era	raccontata	in	uno	stile	che	mi
sembrò	un	po’	difficile	per	dei	bambini.

Nel	paese	di	Shinano	regnava	una	volta	un	sovrano	che	detestava	i	vecchi,	e	in	tutta	la	contrada	fu	dato	ordine	di
abbandonare	sulla	montagna	senza	eccezione	ogni	vecchio	che	avesse	compiuto	i	settant’anni.	Una	sera	di	chiaro	di
luna,	un	giovane	contadino	si	mise	in	marcia	con	la	madre	sulle	spalle,	ma	non	ebbe	il	coraggio	di	abbandonarla	e	la
riportò	a	casa.	Per	tenere	la	cosa	nascosta,	scavò	un	buco	sotto	il	pavimento	e	ve	la	nascose.	A	questo	punto,	arrivò	dal
sovrano	un	messaggero	del	paese	vicino,	portando	una	sfida	che	consisteva	nel	risolvere	tre	indovinelli:	intrecciare	una
corda	con	della	cenere,	forare	con	un	solo	filo	le	nove	facce	di	una	gemma,	far	battere	un	tamburo	senza	toccarlo.	Il
messaggero	dichiarò	che	se	non	si	fosse	trovata	la	soluzione,	il	paese	sarebbe	stato	distrutto.	Il	sovrano	non	sapeva	dove
sbattere	la	testa,	e	fece	cercare	in	tutto	il	paese	un	saggio	capace	di	dargli	le	risposte.

Il	giovane	contadino	raccontò	la	cosa	alla	madre	nascosta	sotto	il	pavimento,	la	quale	trovò	immediatamente	la	soluzione
degli	enigmi.	Lui	allora	domandò	immediatamente	udienza	al	sovrano	e	riuscì	a	salvare	il	suo	paese.	Quando	il	sovrano
apprese	dalla	bocca	del	giovane	quanto	dovesse	alla	saggezza	di	una	vecchia,	comprese	che	bisognava	trattare	gli
anziani	con	più	rispetto	e	si	affrettò	ad	abolire	la	legge	che	li	condannava.

Questa	era	la	storia.	Sulla	prima	pagina	del	libro,	quella	a	colori,	si	vedeva	il	giovane	con	un	specie	di	cappuccio	sulla
testa,	che	si	inoltrava	tra	le	montagne,	portando	la	madre	sulle	spalle.	La	vecchia	aveva	i	capelli	bianchi,	ma	un	viso
incredibilmente	giovane,	il	che	faceva	un	effetto	un	po’	curioso.	I	raggi	della	luna	illuminavano	gli	alberi,	le	piante	e	la
terra.	L’ombra	dei	due	personaggi	si	stagliava	nera	contro	il	suolo,	come	una	colata	di	inchiostro.	Il	disegno,	seppur
mediocre	e	grossolanamente	eseguito,	riusciva	però	a	esprimere	tutta	la	tristezza	della	scena,	e	bastava	a	sconvolgere
l’animo	d’un	bambino.

	

Anni	dopo,	terminati	gli	studi,	all’epoca	in	cui	cominciavo	a	lavorare	nel	giornalismo,	capitai	su	un’opera	intitolata
Nuovo	approccio	a	Obasuté-yama,	e	la	lessi.	Non	avevo	la	pazienza	allora	di	cominciare	delle	letture	sistematiche,	e
leggevo	quello	che	mi	capitava	in	mano,	secondo	l’ispirazione	del	momento.	Nuovo	approccio	a	Obasuté-yama,	un
volume	pubblicato	dall’Ente	Culturale	della	regione	di	Shinano,	era	finito	in	un	angolo	della	mia	biblioteca	anch’esso
per	puro	capriccio,	come	tutti	i	miei	libri	a	quell’epoca.

Ne	sfogliai	l’inizio	la	sera	del	giorno	stesso	in	cui	l’acquistai,	poi	persi	l’interesse	e	lo	misi	da	parte.	Ciononostante,	quel
poco	che	vi	lessi	quella	volta	mi	fornì	su	Obasuté-yama	alcune	nozioni	storiche,	che	peraltro	non	mi	furono	d’utilità
alcuna	nel	mio	mestiere	di	giornalista.

Vediamo	cosa	ne	è	rimasto	nella	mia	memoria.	La	prima	versione	scritta	della	leggenda	di	Obasuté-yama	appare	nei
Racconti	di	Yamato.	A	parte	qualche	dettaglio,	è	identica	a	una	leggenda	d’origine	indiana	sullo	stesso	tema,	il	che	lascia
supporre	che	la	storia	sia	stata	introdotta	nel	nostro	paese	contemporaneamente	al	buddismo.	A	parte	questa
considerazione,	l’usanza	di	allontanare	i	vecchi	esisteva	certamente	nel	nostro	paese	già	molto	prima.	In	altri	tempi,	le
tradizioni	orali	delle	diverse	province	contenevano	tutte	un	racconto	del	genere,	ma	queste	variazioni	regionali	sono
ormai	sparite,	integrate	tutte	nell’	Obasuté-yama	di	Shinano.	Ciò	è	dovuto	certamente	al	fatto	che	il	monte	Obasuté	è
diventato	famoso	per	la	luna	che	vi	si	può	ammirare.

Aggiungo	che	questo	nome	in	epoche	successive	non	ha	sempre	designato	lo	stesso	posto,	nei	tempi	antichi	si	trattava
del	monte	Kohasé,	poi	nel	Medio	Evo	del	monte	Kamukiri,	infine,	nell’èra	attuale,	di	quello	che	si	trova	vicino	alla
stazione	di	Obasuté	sulla	linea	di	Shinonoi.	Ecco	quello	che	imparai	grazie	alle	fatiche	dell’autore	di	Nuovo	approccio	a
Obasuté-yama.

Trascorsero	parecchi	anni.	Un	bel	giorno	ripresi	la	lettura	di	tale	studio	con	tutt’altro	obiettivo.	Infatti	vi	erano	raccolte
quasi	tutte	le	poesie	in	forma	di	waka	e	di	haiku	che	erano	state	composte	in	epoche	diverse	per	evocare	il	monte
Obasuté.

Avevo	voglia	di	vedere	come	i	più	grandi	poeti	avessero	messo	in	poesia	la	stessa	luna	che	brillava	sulla	stessa	scena	di
Sarashina.	Era	un	approccio	suggerito	da	un	interesse	piuttosto	meschino,	non	lo	nego.	Gli	haiku	erano	presi	da	diverse
raccolte	sul	tema	di	Obasuté-yama,	come	I	fior	di	loto	di	Obasuté,	o	La	ricerca	dell’acqua	pura.	Gli	autori	erano
parecchi,	Bashō,	Buson,	e	Issa	ovviamente,	insieme	a	molti	altri.	Quanto	ai	waka,	erano	i	più	significativi	che	fossero
stati	composti	sul	tema	di	Obasuté	nelle	varie	epoche,	presi	anch’essi	da	diverse	raccolte	di	questo	genere	poetico.	Si
ritrovavano,	sfogliando	le	pagine,	versi	di	Tsurayuki,	Saigyō,	Sanetomo,	Teika	e	Norinaga.

Tra	questi	innumerevoli	waka	e	haiku,	più	fortemente	mi	impressionò	un	waka	che	figurava	nei	Racconti	di	Yamato.	Il
giovane	in	questione	è	tornato	a	casa	dopo	aver	abbandonato	sua	madre	sul	monte	Obasuté,	e	guardando	la	luna	che
illumina	il	paesaggio	dove	è	rimasta	la	madre,	compone	questi	versi:
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Guardo	la	luna

che	illumina	il	monte	Obasuté

e	Sarashina

ma	non	consola

il	mio	cuore.

	

Valore	poetico	a	parte,	questa	poesia	che	è	presentata	come	l’opera	del	protagonista,	non	parla	semplicemente	della	luna,
ma	del	dramma	che	si	svolge	dietro	le	parole.

Evidentemente	non	si	può	considerare	un	waka	dei	più	belli,	eppure	i	versi	composti	dal	protagonista	di	questa	storia	mi
commossero	molto	più	di	quelli	che	si	limitavano	a	cantare	la	luna	piena.	In	forma	di	poesia,	era	sempre	lo	stesso	tema
che	si	imponeva	al	mio	spirito,	quello	del	racconto	che	mi	aveva	tanto	impressionato	da	bambino.

	

In	realtà,	sono	rimasto	molti	anni	senza	conoscere	né	la	stazione	di	Obasuté	sulla	linea	di	Shinonoi,	né	i	suoi	dintorni.
Avevo	spesso	occasione	di	recarmi	nella	regione,	ma	viaggiavo	quasi	sempre	di	notte,	e	se	per	caso	capitava	di	giorno,
mi	ricordavo	di	quella	stazione	quando	l’avevo	già	passata.	Così	il	luogo	mi	era	rimasto	estraneo.

Più	tardi	ritrovai	ancora	una	volta	la	leggenda	di	Obasuté,	e	fu	mia	madre	che	me	ne	diede	l’occasione.

Un	giorno,	mi	dichiarò	di	punto	in	bianco	a	proposito	di	qualcosa:

—	Il	monte	Obasuté	è	uno	dei	posti	migliori	per	ammirare	la	luna.	Magari	i	vecchi	erano	contenti,	di	essere	abbandonati
lì.	Io	partirei	con	gioia,	se	oggi	ci	fosse	ancora	quest’usanza.	Non	mi	dispiacerebbe,	vivere	da	sola.	E	poi	uno	doveva
rassegnarcisi,	visto	che	veniva	abbandonato.

Così	disse	mia	madre,	che	aveva	all’epoca	settant’anni.	Le	sue	parole	a	noi	figli	suonarono	sarcastiche,	mia	sorella	e	mio
fratello	minore	che	erano	presenti	alla	scena	restarono	di	stucco.

Eravamo	nel	dopoguerra,	un’epoca	in	cui	era	venuto	a	mancare	tutto.	In	quel	clima	d’isteria,	anche	la	concezione	della
famiglia	era	mutata,	e	a	casa	mia	come	ovunque,	le	discussioni	tra	gli	anziani	e	quelli	della	mia	generazione	erano
all’ordine	del	giorno.	Ma	non	erano	sorti	veri	problemi	che	potessero	dare	a	mia	madre	voglia	di	fuggire	lontano.	A
settant’anni,	sicuramente	si	rendeva	conto	di	aver	raggiunto	un’età	alla	quale	i	vecchi,	nel	mondo	della	storia	di	Obasuté,
venivano	necessariamente	abbandonati,	e	nella	sua	natura	orgogliosa	e	ribelle	probabilmente	aveva	voluto	lanciare
tutt’ad	un	tratto	una	sfida;	non	tanto	alla	leggenda,	quanto	all’atmosfera	del	momento,	al	clima	del	dopoguerra	che
ricordava	un	po’	quello	della	favola.

Come	la	vecchia	del	libro	illustrato	per	bambini,	mia	madre	aveva	i	capelli	bianchi,	ma	un	viso	giovane	dalla	pelle
luminosa	e	senza	una	ruga.	Per	un	momento	guardai	in	silenzio	quel	viso.	Lei	che	aveva	sempre	detestato	i	vecchi,
eccola	arrivata	all’età	di	una	venerabile	nonna.	Sentendo	che	ne	aveva	coscienza,	e	ne	era	disgustata,	provavo	per	lei	una
grande	pena.

Dopo	di	allora,	il	monte	Obasuté	di	Shinano	assunse	per	me	un	significato	particolare.

A	quell’epoca,	il	mio	lavoro	mi	obbligava	a	viaggiare	parecchio,	e	molte	volte	all’anno	mi	dava	occasione	di	attraversare
la	regione	di	Shinano:	quando	prendevo	la	linea	Chū-ō,	passavo	dalla	piccola	stazione	di	Obasuté,	abbarbicata	sul	fianco
di	una	collina.	Ritrovavo	l’altopiano	di	Zenkōji,	che	dominavo	dall’alto,	e	il	fiume	Chikuma	che	lo	bagna,	il	cui	corso
serpeggia	col	riflesso	freddo	della	pancia	di	un	rettile,	tenendo	fede	al	suo	nome	di	«fiume	dalle	mille	curve»;	ma	non
potevo	più	contemplare	quello	scenario	con	la	spensieratezza	del	turista.	Mi	capitava	anche	di	prendere	la	linea	Shinetsu,
lungo	la	quale	il	treno	percorreva	una	parte	della	pianura	che	si	vedeva	dalla	linea	Chū-ō.	Arrivando	vicino	a	Togura,
cercavo	attraverso	il	vetro	la	piccola	stazione	della	quale	si	intravedeva	appena	il	tetto	rosso	sul	versante	opposto	della
collina;	e	provavo	sempre	una	certa	emozione	nel	dirmi	che	mi	trovavo	nei	dintorni	di	Obasuté.

È	evidente	che	il	mio	interesse	per	questo	luogo	non	concerneva	la	possibilità	di	ammirare	la	luna.

Nell’aria	limpida	di	Shinshū,	la	vista	dell’astro	che	rischiarava	i	vasti	spazi	dove	si	perdevano	i	fiumi	Chikuma	e	Sai	in
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effetti	era	grandiosa,	ma	pensavo	che	non	avrebbe	mai	potuto	uguagliare	la	bellezza	della	luna	che	avevo	visto	brillare
sui	paesaggi	desolati	della	Manciuria,	durante	la	guerra.

Quando	passavo	da	Obasuté,	i	pensieri	che	si	impossessavano	di	me	giravano	sempre	intorno	alla	mia	vecchia	madre.
Una	volta	mi	immaginai	di	portarla	sulle	spalle	vagando	in	quel	paesaggio.

La	scena	si	svolge	ben	inteso	in	tempi	passati.	Sono	scomparse	le	case	nascoste	dagli	alberi,	aggrappate	qua	e	là	tra	le
pendici	e	i	piedi	della	collina,	resta	solo	una	vasta	distesa	deserta.	E	proprio	come	sulla	figura	della	Storia	di	Obasuté-
yama,	la	luna	rischiara	lo	scenario	di	una	luce	blu,	solo	le	nostre	due	ombre	sono	nere.

—	Allora,	dov’è	che	mi	vuoi	abbandonare?	—	dice	mia	madre.

A	settant’anni	passati,	è	piccolissima	e	leggera	da	stringere	il	cuore.	Eppure	sono	sfinito	a	forza	di	andare	e	venire	con
un	essere	umano	sulle	spalle.	Vacillo	ad	ogni	passo.

—	Ebbene,	che	ne	pensi	di	quell’angolo	lì?	Vuoi	che	ti	costruisca	una	piccola	baracca?

—	Ah,	no,	non	in	questo	posto!

La	voce	è	giovane.	Mia	madre	è	fisicamente	debole,	ma	il	suo	spirito	è	lucidissimo,	e	il	suo	carattere	sdegnoso	di	ogni
compromesso	non	vacilla	neanche	ora	che	sta	per	essere	abbandonata.

—	Proprio	ai	piedi	delle	rocce,	ma	è	troppo	pericoloso!	La	minima	pioggia	può	provocare	uno	smottamento!	Non	si	può
trovare	un	posto	più	piacevole?

—	No.	D’altronde	domandi	troppo.	Veramente	non	vuoi	affittare	la	foresteria	del	tempio	che	abbiamo	visto	poco	fa?

—	No	e	poi	no!

Come	una	bambina	capricciosa,	si	mette	ad	agitare	gambe	e	braccia	sulla	mia	schiena.

—	Figuriamoci	le	zanzare	che	ci	devono	essere	d’estate!	E	poi	è	troppo	vecchia,	quella	casa,	le	stanze	sono	buie,	è	triste.
Evidentemente,	non	sei	tu	che	ci	devi	andare	a	vivere,	allora	te	ne	infischi!

Non	so	proprio	cosa	inventare.

—	Se	è	così,	perché	non	torniamo	a	casa?	Sarebbe	la	cosa	migliore,	tornare	a	casa	e	vivere	allegramente	tutti	quanti
insieme.

—	Ah,	no!	Non	ricominciare!	Tornare	a	casa	dopo	aver	fatto	tanta	fatica,	non	se	ne	parla	neanche.	Non	ho	nessuna
voglia	di	ritrovarmi	con	voi	tutti.	Ne	ho	abbastanza	della	famiglia	e	della	gente	del	villaggio.	Non	mi	resta	più	molto
tempo,	lasciami	almeno	vivere	come	mi	pare	e	piace.

—	Sei	proprio	un’egoista,	mamma!

—	Va	bene	sono	un’egoista.	Sono	nata	così,	che	ci	vuoi	fare!	Osi	dirmi	in	faccia	che	sono	un’egoista.	Cosa	c’è	di	tanto
egoista	nel	voler	essere	abbandonata?

—	Questo	è	troppo!

—	Fai	quello	che	vuoi,	ma	non	tornerò	a	casa.	Sbrigati	ad	abbandonarmi	in	qualche	posto!

—	Lo	vorrei	proprio,	ma	dove?	Non	c’è	un	posto	che	ti	vada	bene.

—	È	perché	non	sai	cercare.	Di	madre	ce	n’è	una	sola,	sarai	punito	per	non	voler	cercare	nemmeno	un	posto	dove
abbandonarla.

—	Ma	se	è	quello	che	sto	facendo!	È	da	un	pezzo	che	non	faccio	altro	che	andare	avanti	e	indietro.	Lo	vedi	che	non	sto
in	piedi.	Ti	rendi	conto	di	quanto	mi	hai	fatto	camminare?	Abbiamo	visto	almeno	dieci	case.

—	Sì,	ma	non	valevano	niente.	Ne	hai	vista	qualcuna	dove	avrei	potuto	vivere?

—	È	per	questo	che	ti	ho	proposto	un’altra	soluzione,	invece	di	affittare	qualcosa,	basta	trovare	un	posto	che	ti	piaccia	e
costruirti	una	casetta.	Ma	non	sei	mai	contenta,	dovunque	io	vada.

—	Certo	che	non	sono	contenta.	E	poi,	prima	di	tutto	sono	vecchia.	Perché	mai	non	c’è	un	posto	da	qualche	parte	dove
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io	possa	vivere	da	sola	in	santa	pace?	Mettici	un	po’	più	di	buona	volontà,	a	cercare.	Ah,	ho	mal	di	schiena!	Portami	con
un	po’	più	dolcezza.	E	poi	fa	un	freddo!	È	come	se	i	raggi	della	luna	mi	trapassassero	la	pelle!

—	Ma	insomma	non	ti	agitare	così,	stai	un	po’	tranquilla!	Anche	io	sono	stanco.	Ti	fai	portare	sulle	spalle,	di	cosa	ti
lamenti?	La	fatica	la	faccio	io.	Senti,	ti	prego,	torniamo	a	casa!	Tutti	saranno	molto	più	tranquilli.

—	No!	—	ripete	lei	seccamente.

—	Che	ti	piaccia	o	no,	non	se	ne	fa	niente!	Non	ho	voglia	di	passare	la	notte	a	gironzolare	in	un	posto	così.	Basta,	io
torno	a	casa.	—	Allora	tutt’a	un	tratto	lei	prende	un	tono	supplichevole:

—	Abbi	pazienza.	Tutto,	ma	questo	no.	Ovunque,	ma	non	riportarmi	a	casa,	non	dirò	più	niente.	Mi	puoi	lasciare
ovunque,	basta	che	mi	abbandoni.	Non	farò	i	capricci.	Vedi	quella	casetta	laggiù?	Andrà	benissimo,	abbandonami	lì.

—	Poco	fa	hai	detto	che	era	piena	di	correnti	d’aria	fredda,	e	che	il	tetto	perde.

—	Lo	so	che	non	ci	starò	bene,	ma	che	ci	vuoi	fare?	Mi	accontenterò.	E	poi,	avrò	tutta	la	casa	per	me,	potrò	vivere	come
mi	pare,	in	santa	pace.

—	Senti	è	veramente	orrenda,	quella	casa!	Un	figlio	non	può	certo	abbandonare	la	madre	in	un	posto	simile.

—	Ma	se	ti	dico	che	non	me	ne	importa	nulla!	Su,	sbrigati,	abbandonami	lì.

Così	dice	mia	madre.	Resto	immobile	lì	dove	sono,	e	sento	a	mia	volta	i	raggi	della	luna	trapassarmi	come	tante	punture.

Questo	è	il	dramma	in	un	atto	che	metto	in	scena	tra	me	e	mia	madre.	Le	parole	che	ci	scambiamo,	mia	madre	sulle	mie
spalle	e	io	che	la	porto,	mi	vengono	naturalmente	alla	mente	le	une	dopo	le	altre.	Nonostante	tutti	i	suoi	capricci,	il	suo
viso	ha	un’espressione	grave,	e	il	suo	modo	di	incitarmi	ad	abbandonarla	suona	sincero.

Tornando	coi	piedi	sulla	terra,	trovai	molto	buffo	il	fatto	che	mia	madre,	così	come	mi	era	apparsa,	fosse	tanto	simile	al
personaggio	che	era	veramente	nella	vita.	Il	dramma	immaginario	che	avevo	ideato	nello	scenario	di	Obasuté	era
peraltro	piuttosto	lontano	dalla	trama	del	racconto,	visto	che	era	lei	che	voleva	essere	abbandonata,	e	me	lo	ripeteva
senza	ascoltar	ragioni.	Io	vagavo	per	le	colline	intorno	a	Obasuté,	incapace	di	far	fronte	alla	situazione.	A	parte	l’aspetto
comico,	ebbi	l’impressione	che	un	piccolo	pezzo	di	ghiaccio	mi	fosse	entrato	nel	cuore,	diffondendo	a	poco	a	poco	una
sensazione	di	gelo	a	tutto	il	mio	essere.	La	voglia	di	ridere	mi	passò.

Era	penoso	aver	immaginato	mia	madre	che	mi	supplicava	in	quel	modo,	avrei	di	gran	lunga	preferito	assistere	a	una
scena	in	cui	ero	io	che	prendevo	l’iniziativa	di	abbandonarla.

Ma	perché	me	l’ero	immaginata	così?	Riflettei	alla	cosa	a	lungo,	poi	cercai	di	mettermi	nei	suoi	panni,	sulle	mie	spalle.
E	mi	dissi	che	invecchiando	sarei	diventato	forse	come	la	madre	che	avevo	immaginato.

	

L’estate	scorsa,	sono	andato	nel	nord	di	Kyūshū	per	tenere	una	conferenza	in	una	città	mineraria	bagnata	dal	fiume
Onga.	Lì,	nel	mio	albergo	incontrai	mia	sorella	Kiyoko,	che	non	vedevo	da	due	anni.

Di	noi	quattro,	Kiyoko	era	la	più	giovane.	Si	era	sposata	durante	la	guerra	e	aveva	avuto	due	bambini,	ma	per	qualche
ragione	aveva	abbandonato	marito	e	figli	e	lasciato	la	sua	casa.	Per	un	po’	aveva	vissuto	di	nuovo	con	i	nostri	genitori,
poi	aveva	dichiarato	che	intendeva	mantenersi	da	sola,	ed	era	partita.

Io	fin	da	bambino,	di	tutti	i	miei	fratelli	avevo	sempre	preferito	lei,	eppure	non	me	la	sentivo	di	perdonare	il	suo
comportamento.	Non	che	tra	di	noi	ci	fossero	state	rotture	o	scontri	drammatici,	ma	con	la	sua	sensibilità	innata	lei
sembrava	aver	indovinato	i	miei	sentimenti,	e	dopo	essere	partita	non	mi	aveva	mai	scritto.	Da	parte	mia	io	non	sapevo
nulla	di	lei,	se	non	che	lavorava	nel	nord	di	Kyūshū.

Quando	seppi	che	avrei	dovuto	recarmi	in	quella	regione,	decisi	di	vederla.	Prima	di	lasciare	Tōkyō	domandai	a	mia
madre	il	suo	indirizzo	e	le	mandai	un	telegramma	nel	quale	l’invitavo	a	venirmi	a	trovare.	Mi	dicevo	che	le	probabilità
che	si	facesse	vedere	o	no	erano	pari.

Quella	sera,	quando	tornai	all’albergo	dopo	la	conferenza,	trovai	Kiyoko	seduta	in	un	angolo	della	mia	stanza,	vicino	all’
engawa:	aveva	un’aria	più	allegra	di	quanto	mi	fossi	aspettato	ed	era	vestita	semplicemente:	una	gonna	grigia	e	un
pullover	bianco	immacolato.	Portava	i	capelli	corti,	all’ultima	moda.	Nonostante	i	suoi	trentaquattro	anni,	ne	dimostrava
ventiquattro	o	venticinque	al	massimo.
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—	Non	vivo	nel	lusso,	ma	riesco	a	sbarcare	il	lunario.	—	Disse.	Lavorava	in	una	città	sulla	costa,	vicino	alla	foce	del
fiume	Onga,	nel	negozio	di	parrucchiere	all’interno	dell’aeroporto.	Essendo	la	più	anziana	delle	altre	ragazze,	tutte
ventenni,	svolgeva	mansioni	da	direttrice;	le	clienti	erano	tutte	viaggiatrici	di	passaggio.

Ci	parlammo	come	possono	farlo	un	fratello	e	una	sorella	che	si	ritrovavano	dopo	una	lunga	separazione.	In	quanto
fratello	maggiore,	avrei	dovuto	dirle	quel	che	pensavo	del	modo	in	cui	lei	aveva	distrutto	il	suo	matrimonio	e	si	era
comportata	in	seguito,	ma	non	feci	commenti.	A	quel	punto	non	sarebbe	servito	a	nulla.	Se	era	fuggita	da	casa
abbandonando	i	suoi	due	bambini,	doveva	avere	le	sue	ragioni	e	le	sue	idee.

Molto	naturalmente	ci	mettemmo	a	parlare	dei	nostri	fratelli	e	dei	nostri	genitori.

—	A	proposito,	è	sempre	completamente	Obasuté,	la	mamma.	—	Cominciai.

Da	quando	nostra	madre	aveva	dichiarato	che	voleva	essere	abbandonata	a	Obasuté,	tra	noi	fratelli	trovavamo	comodo
ogni	tanto	chiamarla	in	quel	modo.	Infatti	con	quella	dichiarazione	così	consona	al	suo	carattere	lei	aveva	espresso	tutta
se	stessa,	coi	suoi	lati	positivi	e	quelli	negativi.	Inoltre,	quel	nomignolo	implicava	sì	una	leggera	critica	verso	la	sua
natura	capricciosa	e	il	suo	orgoglio	esagerato,	ma	anche	un’affettuosa	indulgenza	per	questi	suoi	difetti,	sentimento	che
soltanto	i	suoi	figli	potevano	provare.

Quando	pronunciai	quella	parola,	mia	sorella	sembrò	voler	reprimere	una	risata:

—	Sai,	mi	sembrava	che	parlasse	sul	serio,	quando	ha	detto	così.	—	Fece	poi.

—	Cosa	te	lo	fa	pensare?

—	Non	c’è	una	ragione	speciale,	ma	ho	quest’impressione.	Come	se	lei	volesse	veramente	essere	abbandonata	in	cima	a
una	montagna,	e	restare	da	sola	e	lontana	da	ogni	affanno.

—	Piantala!	—	Esclamai	mio	malgrado,	perché	le	parole	di	Kiyoko	mi	avevano	fatto	trasalire.

—	È	da	molto	che	vedi	le	cose	in	questo	modo?	—	Aggiunsi.

—	No,	ci	ho	pensato	solo	ora.	Quando	hai	parlato	di	Obasuté,	l’idea	mi	è	venuta	all’improvviso.

Mi	ricordai	di	quella	volta	in	cui	avevo	immaginato	di	percorrere	i	dintorni	di	Obasuté	portando	mia	madre	sulle	spalle.
E	contemporaneamente	ritrovai	il	sentimento	glaciale	che	mi	aveva	invaso	subito	dopo.

Dopo	un	momento	di	riflessione,	Kiyoko	aggiunse:

—	D’altronde	anch’io,	quando	sono	partita,	provavo	la	stessa	cosa	della	mamma.

Come	spiegare...	improvvisamente	mi	è	venuta	voglia	di	fuggire	da	tutti	i	problemi	ed	essere	sola.

—	Volevi	che	ti	abbandonassero	ad	Obasuté?

—	Chi	lo	sa...

—	Una	nonna	ben	giovane!

—	Sì,	ce	n’è	ancora,	prima	dei	settanta.

Per	la	prima	volta	Kiyoko	ebbe	un	sorriso	triste.	Lo	interpretai	come	un	tentativo	di	difendere	la	propria	condotta,	ma	è
possibile	che	i	suoi	pensieri	vagassero	da	tutt’altra	parte.

Non	le	parlai	dei	due	bambini	che	aveva	abbandonato.	Sicuramente	desiderava	aver	loro	notizie,	ma	visibilmente	faceva
uno	sforzo	per	reprimere	l’impulso	di	domandarne.

Se	mi	avesse	detto	che	era	preoccupata	per	loro,	cosa	avrei	potuto	risponderle	se	non	che	era	colpa	sua,	che	doveva
aspettarselo	fin	dall’inizio!	Lei	lo	sapeva	quanto	me.

Quella	sera	Kiyoko	dormì	nella	mia	stanza.	L’atmosfera	dell’albergo	era	quella	tipica	delle	vecchie	città	minerarie,	la
costruzione	si	divideva	in	parecchie	ali	e	da	qualche	parte,	lontano	da	noi,	si	faceva	festa.	A	notte	fonda	si	sentiva	ancora
il	suono	delle	corde	di	un	shamisen,	le	voci	robuste	degli	uomini	e	quelle	carezzevoli	delle	donne.

L’indomani	mattina	accompagnai	alla	stazione	mia	sorella,	che	aveva	almeno	un’ora	di	tragitto	per	tornare	a	casa.	Era
ancora	presto,	eppure	le	strade	erano	già	polverose	e	affollate.	La	città	contava	sessantamila	abitanti,	ma	a	sentire	la
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cameriera	dell’albergo	la	popolazione	variava	in	continuazione,	forse	raddoppiava	se	si	contava	la	periferia.

L’agitazione	che	si	nota	sempre	in	questo	genere	di	luogo	si	faceva	sentire	anche	nella	disposizione	dei	negozi	ai	due	lati
della	strada	e	nell’andatura	della	gente.	Il	cielo	era	plumbeo	per	il	fumo	che	usciva	dalle	ciminiere	delle	fabbriche	di
carbone.

Camminavo	di	fianco	a	mia	sorella	lungo	una	strada	in	fondo	alla	quale	si	profilavano	le	masse	triangolari	di	due	cataste
di	carbone.	Kiyoko	mi	spiegò	che	ce	n’erano	lungo	tutta	la	linea	ferroviaria	che	avrebbe	percorso.

Alla	stazione,	si	fermò	prima	del	controllo	dei	biglietti.

—	Mi	piacerebbe	ritornare	a	Tōkyō,	—	disse	—	ma	per	il	momento...	—	e	accompagnò	queste	parole	con	un	sorriso	un
po’	triste.

—	Potresti	fare	lo	stesso	lavoro	a	Tōkyō,	no?

—	Sì,	ma...

Kiyoko	prese	un’espressione	un	po’	ambigua,	poi	aggiunse:

—	Adesso	preferisco	restare	un	po’	qui,	per	perfezionarmi.	D’altronde	è	più	facile	qui,	perché	non	ho	una	clientela	fissa.

L’esperienza	professionale	era	una	cosa,	ma	sicuramente	Kiyoko	voleva	restare	più	lontano	possibile	dalla	famiglia	che
aveva	abbandonato.

—	Sai,	credevo	che	mi	avresti	sgridato	terribilmente	ed	ero	molto	agitata.	Però	hai	fatto	bene	a	venire.

—	Perché	sgridarti?	Non	servirebbe	certo	a	sistemare	le	cose.

—	Mi	permetti	di	scriverti?

—	Non	ho	da	permettertelo	o	no.

—	Ciao.

Passò	il	controllo	come	se	sgusciasse	via.	Poi	alzò	la	mano	destra	e	agitò	il	palmo.

Si	sarebbe	detta	una	bambina,	quello	non	era	il	gesto	di	una	donna	che	lotta	per	vivere.

Prima	di	lasciare	la	città	con	i	miei	compagni	di	viaggio,	mi	restavano	ancora	un	paio	d’ore.	Percorsi	tutta	la	strada
principale	e	arrivai	in	fondo	alla	città.	Dappertutto	sorgevano	ristoranti,	locande,	sale	per	giocare	a	pachinko,	non	si
vedeva	quasi	altro.

La	sera	prima	qualcuno	del	luogo	mi	aveva	detto	che	il	sottosuolo	era	percorso	da	gallerie,	che	causavano	a	volte	degli
abbassamenti	del	terreno,	ragion	per	cui	pareva	ci	fossero	perfino	delle	case	inclinate;	però	non	riuscii	a	vederne	neanche
una,	malgrado	facessi	attenzione.	In	compenso	verso	l’uscita	della	città	si	notavano	qua	e	là	pozzanghere	grandi	e
piccole,	segno	evidente	che	lì	il	terreno	aveva	ceduto.

Mi	dissi	che	verso	nord	il	bacino	minerario	di	Chikuho	arrivava	al	mare,	dove	si	trovavano	l’aeroporto	e	il	negozio	da
parrucchiere	verso	i	quali	stava	viaggiando	mia	sorella.

Kiyoko	considerava	in	un	modo	suo	particolare	i	sentimenti	di	nostra	madre	e	il	suo	desiderio	di	essere	abbandonata,	ma
a	pensarci	bene,	era	lei	che	da	quasi	due	anni	viveva	in	quell’angolo	di	Kyūshū,	guardando	la	luna	che	si	alzava	sulle
cataste	di	carbone,	Obasuté	artificiali	creati	dall’uomo.

Improvvisamente	mi	immobilizzai.	Da	quando	avevo	parlato	con	mia	sorella	la	sera	prima,	avevo	la	sensazione	che
qualcosa	mi	sfuggisse,	e	non	mi	sentivo	a	mio	agio.	Tutt’a	un	tratto	però	ebbi	un’illuminazione,	e	compresi	di	cosa	si
trattava.

Mossa	da	un	desiderio	improvviso,	mia	madre	aveva	dichiarato	che	sarebbe	partita	volentieri	per	il	monte	Obasuté.	Ma	il
desiderio	di	venir	abbandonata,	non	costituiva	in	qualche	modo	una	sorta	di	pessimismo?	Quanto	a	Kiyoko,	per	qualche
sua	ragione	aveva	abbandonato	la	propria	casa,	passo	che	la	gente	di	solito	tende	ad	evitare.

Senza	dubbio	aveva	le	sue	ragioni,	ma	questa	fuga	non	rivelava	forse	una	personalità	pessimista	simile	a	quella	di	nostra
madre?
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Pensando	a	ciò,	mi	venne	in	mente	quanto	aveva	fatto	Shōji,	mio	fratello	minore.

Erano	passati	già	due	anni	dalla	fine	della	guerra,	Shōji	lavorava	nella	sezione	politica	di	uno	dei	più	grandi	giornali	del
paese.	Una	sera	era	venuto	a	casa	mia,	avevamo	cenato	insieme	e	lo	stavo	riaccompagnando	alla	fermata	dell’autobus,
quando	mi	dichiarò:

—	Da	un	po’	di	tempo	non	sopporto	più	il	giornale.	Non	ho	mai	amato	molto	il	mio	lavoro,	ma	da	qualche	tempo	non	ne
posso	più.	Vorrei	cambiare	mestiere,	fare	qualcosa	che	non	mi	obblighi	a	vedere	tanta	gente.

Mio	fratello	era	di	natura	piuttosto	socievole	e	aperta,	tutti	lo	consideravano	un	ottimo	giornalista,	e	non	potevo	che
stupirmi	quindi	di	quelle	parole	con	le	quali	mi	rivelava	i	suoi	sentimenti	più	profondi.	Ma	sentii	che	diceva	la	verità,
che	il	suo	lavoro	di	giornalista	gli	era	veramente	diventato	insopportabile.	D’altronde	fin	da	bambino	Shōji	aveva
innegabilmente	mostrato	un	lato	contradditorio.

—	Se	non	ne	puoi	veramente	più,	lascia	il	giornale	e	cercati	un	altro	lavoro	—

Dissi.

—	Sì,	è	proprio	quello	che	vorrei	fare.

—	Fallo	allora!	Sei	ancora	giovane.

Non	cercai	di	farlo	ragionare,	l’incoraggiai	piuttosto	a	prendere	un’altra	strada.	Ma	non	era	per	menefreghismo,	c’era	in
lui	qualcosa	che	escludeva	qualsiasi	altro	consiglio.

Due	mesi	dopo	Shōji	diede	le	dimissioni,	poi	si	trasferì	nella	città	di	provincia	di	cui	era	originaria	sua	moglie	e	trovò
lavoro	in	una	piccola	banca.	Con	quella	disposizione	d’animo	che	mi	aveva	tutt’a	un	tratto	rivelato,	e	che	non	si	può
chiamare	altro	che	misantropia,	mi	sembrava	che	non	si	sarebbe	certo	trovato	più	a	suo	agio	in	una	piccola	banca	di
provincia	che	in	un	giornale.	Tuttavia	vi	lavora	ancor	oggi.

Anche	nel	caso	di	Shōji,	l’impulso	di	allontanarsi	da	un	mondo	dove	si	agita	troppa	gente	non	nasceva	forse	da	un
sentimento	uguale	a	quello	che	avevano	provato	mia	madre	e	mia	sorella?	Una	vena	di	misantropia	era	forse	presente	in
ogni	membro	della	mia	famiglia?	D’altronde,	dalla	parte	di	mia	madre,	c’è	un	altro	parente	che	ha	cercato
improvvisamente	di	sfuggire	al	proprio	ambiente.

Si	tratta	di	uno	dei	suoi	fratelli,	quello	che	viene	subito	dopo	di	lei,	e	che	adesso	ha	passato	la	sessantina.	Un	bel	giorno
anche	mio	zio	aveva	voluto	cambiare	vita.	Era	titolare	di	una	piccola	impresa	di	costruzioni,	e	si	era	creato	una
situazione	più	che	agiata,	ma	subito	dopo	la	guerra	lasciò	il	suo	lavoro	senza	fornire	la	minima	giustificazione.	Diede	le
dimissioni	in	modo	così	brusco	da	far	pensare	che	fosse	stato	preso	da	un	bisogno	irrefrenabile	di	fuggire.	Si	inventò
infiniti	pretesti,	che	non	guadagnava	abbastanza	dirigendo	una	piccola	impresa,	che	era	stufo	dei	conflitti	tra	gli
impiegati,	ma	il	suo	atteggiamento	restava	incomprensibile	alle	persone	intorno	a	lui.	La	sola	spiegazione	plausibile	era
che	fosse	stato	colto	tutt’a	un	tratto	da	un	forte	disgusto	verso	l’ambiente	nel	quale	lavorava.	Si	lanciò	in	seguito	un	paio
di	volte	nel	commercio	con	un	piccolo	capitale,	prima	aprì	una	drogheria,	poi	un	negozio	di	vernici,	ma	non	riuscì	a
combinare	granché.	Fiero	come	mia	madre,	non	si	sarebbe	mai	lamentato,	ma	a	vederlo	faceva	pena.	Non	avevo	per	caso
ereditato	anch’io	lo	stesso	sangue?	Senza	esserne	del	tutto	conscio,	comprendevo	la	scelta	di	Kiyoko	e	di	Shōji,	e
giustificavo	a	mio	modo	il	voltafaccia	inspiegabile	di	mio	zio.	Addirittura	provavo	per	queste	tre	persone	più	affetto
dopo	quello	che	avevano	fatto.

Immerso	nei	miei	pensieri,	mi	allontanai	dalla	città	camminando	tra	le	file	delle	case	dei	minatori.

	

L’autunno	scorso,	ho	finalmente	messo	piede	a	Obasuté.	Il	mio	lavoro	mi	aveva	portato	tra	i	monti	di	Shiga,	e	al	ritorno
ebbi	all’improvviso	l’idea	di	fare	una	deviazione	e	dare	un’occhiata	al	luogo.	Quando	scesi	alla	stazione	di	Togura	sulla
linea	Shinetsu,	la	giornata	stava	per	finire,	e	passai	la	notte	in	una	locanda	di	fianco	a	una	fonte	termale.	Il	giorno	dopo
feci	venire	un	taxi	e	presi	la	direzione	della	stazione	di	Obasuté.

La	macchina	uscì	dalla	città	di	Togura	e	seguì	per	un	momento	il	corso	del	fiume	Chikuma.	Quindi	si	inoltrò	su	per	una
bassa	collina.

—	Spero	che	non	si	metta	a	piovere.	—	Disse	il	tassista,	un	uomo	di	mezza	età.

Il	cielo	era	completamente	coperto	e	faceva	piuttosto	fresco,	nulla	di	strano	se	fosse	arrivato	un	acquazzone.

Le	colline	che	la	macchina	attraversava	avevano	già	i	colori	dell’autunno.	Il	rosso	delle	querce	e	dei	castagni
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fiammeggiava,	e	lungo	la	strada	soltanto	i	pini	formavano	qualche	macchia	verde.

Attraversammo	due	o	tre	villaggi,	frazioni	del	borgo	di	Sarashina.	Ogni	casa	aveva	un	piccolo	orto	piantato	a	porri	o	a
rape.

Poco	dopo	un	villaggio	chiamato	Uo,	cinque	o	sei	vecchie	camminavano	sulla	strada.	Si	fermarono	tutte	insieme	e	si
misero	di	lato	per	far	passare	la	macchina.

—	Quante	vecchiette!	—	Dissi	per	scherzare	—	Non	le	avranno	mica	abbandonate,	almeno?

—	Figuriamoci!	—	Rispose	l’autista	—	Se	le	avessero	abbandonate	qui,	sarebbero	di	ritorno	in	quattro	e	quattr’otto.

—	Anticamente,	non	ci	doveva	essere	niente,	qui.

—	Be’,	lungo	la	strada	non	c’era	quasi	niente,	ma	le	abitazioni	non	erano	lontane,	non	sarebbe	servito	a	nulla,
abbandonarle	qui.	D’altronde,	se	ora	tutta	la	regione	porta	questo	nome,	il	vero	monte	Obasuté	era	il	monte	Kamuriki.	È
ancora	nascosto,	ma	tra	poco	lo	vedrà.

Il	monte	a	cui	si	riferiva	l’autista	era	l’	Obasuté-yama	che	si	ritrovava	in	tanti	waka	del	Medio	Evo.

—	E	il	monte	Kohasé?

Feci	la	domanda	tanto	per	provare,	ma	l’autista	non	aveva	mai	sentito	parlare	del	più	antico	dei	monti	Obasuté.	Forse
ormai	era	chiamato	con	un	altro	nome.

Dopo	una	mezz’ora	arrivammo	sulla	piazza	davanti	alla	stazione	di	Obasuté.	Scesi	dalla	macchina,	e	seguii	il	tassista	giù
per	un	sentiero	che	portava	al	tempio	Chōraku,	luogo	famoso	per	ammirare	la	luna.	Avanzavo	passo	a	passo	in	quel
paesaggio	che	avevo	tante	volte	contemplato	dal	treno.

Ovunque	guardassi,	i	boschi	avevano	i	colori	dell’autunno.

Il	tassista,	che	avanzava	per	primo	su	un	sentiero	piuttosto	ripido,	si	voltò	e	dichiarò	come	se	gli	fosse	venuto	in	mente
in	quel	momento:

—	È	quello,	il	monte	Kamuriki.

Si	sarebbe	detto	che	la	montagna	si	sovrapponeva	alla	collina	sul	cui	fianco	era	appoggiata	la	stazione,	e	nonostante	la
cima	fosse	nascosta	tra	le	nuvole,	se	ne	indovinava	ugualmente	il	profilo.	Ignoravo	se	fosse	proprio	quello	il	monte	della
leggenda,	ma	aveva	un’aria	imponente	e	lontana,	inaccessibile	a	chi	volesse	scalarlo.

Mi	dissi	che	se	mia	madre	l’avesse	visto,	non	avrebbe	mai	dichiarato,	neanche	per	scherzo,	che	desiderava	essere
abbandonata	sul	monte	Obasuté.

Un	attimo	dopo	cambiai	parere.	Avevo	inventato	un	monte	Obasuté	a	mio	piacimento,	e	avevo	immaginato	di
vagabondare	in	quel	paesaggio	portando	mia	madre	sulle	spalle.	Ma	poteva	darsi	che	lei	ne	avesse	un’idea	del	tutto
diversa,	quella	di	una	montagna	alta	e	impervia	come	il	Kamuriki.

Era	d’altronde	un’immagine	che	raffigurava	molto	meglio	il	monte	della	leggenda	di	Obasuté-yama.	Quello	dove	si	era
esiliata	Kiyoko	e	poi	di	nuovo	Shōji,	di	sicuro	molto	più	simile	a	quella	montagna	impervia	che	alla	dolce	collina	dove
io	camminavo	ammirando	i	vividi	colori	autunnali.	Continuai	la	mia	strada.	Dopo	pochi	minuti	scorsi	su	un	pendio	una
fila	di	piccole	steli	sulle	quali	erano	state	incise	delle	poesie.	I	caratteri	si	erano	smussati,	e	non	si	poteva	dire	a	quando
risalissero,	ma	senza	dubbio	si	era	trattato	di	waka	o	di	haiku,	o	di	composizioni	in	stile	cinese	celebranti	la	luna	che	si
vedeva	da	lì.

Continuando	il	cammino	trovai	altre	steli,	disseminate	qua	e	là	sul	pendio.	Me	le	figuravo	rischiarate	dai	raggi	della
luna,	ma	lungi	dall’essere	seducente,	l’immagine	era	piuttosto	lugubre.

Il	sentiero	sboccava	su	un’enorme	roccia	che	formava	dei	gradini	naturali.	Si	chiamava	la	«Rupe	della	Vecchia»,	in
ricordo	di	una	delle	vecchie	madri	abbandonate	lì	che,	pare,	si	era	trasformata	in	pietra.	Di	nuovo	l’effetto	non	era	per
nulla	piacevole.	In	compenso,	l’altopiano	di	Zenkōji	che	si	vedeva	da	quella	roccia	era	bellissimo.	Il	fiume	Chikuma
scorreva	nel	mezzo	di	una	vasta	distesa	gialla	disseminata	di	villaggi,	e	in	fondo,	dall’altra	parte	del	fiume,	il	rosso	degli
alberi	anche	lì	incendiava	i	monti.

Su	un	lato	della	«Rupe	della	Vecchia»,	una	scala	di	pietra	piuttosto	ripida,	che	spariva	sotto	le	piccole	foglie	rosso
sangue	degli	aceri,	finiva	nel	piccolo	cortile	del	tempio	Chōraku,	sepolto	sotto	quelle	gialle	degli	alberi	di	ginkgo.
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Parecchi	bambini	giocavano	davanti	all’alloggio	dei	monaci,	ma	per	quanto	chiamassi,	non	si	mostrò	nessuno.

Entrammo	in	un	piccola	baracca	al	riparo	della	quale	si	poteva	contemplare	la	luna,	e	lì	ci	riposammo	un	po’.	Col
passare	degli	anni,	le	iscrizioni	incise	sugli	ex-voto	erano	completamente	sparite,	restavano	solo	le	tavolette	di	legno
scolorite	dal	tempo.

—	Be’,	a	me	piacciono	più	le	foglie,	della	luna.

A	queste	parole	del	tassista,	mi	resi	conto	che	stavo	pensando	esattamente	la	stessa	cosa.

Improvvisamente	il	fumo	sembrò	invadere	un	angolo	dell’altopiano,	e	si	sentì	il	rumore	della	pioggia	che	incominciava	a
cadere.	Contemporaneamente	anche	lì	dove	ci	trovavamo	noi	arrivò	qualche	goccia.	Ci	allontanammo	dal	tempio.

Quella	volta	passai	di	nuovo	la	notte	in	una	locanda	di	Togura.	Finii	con	lo	scrivere	a	Kiyoko,	per	suggerirle	di	provare	a
trovare	un	lavoro	a	Tōkyō.	A	notte	fonda	la	pioggia	si	trasformò	in	un	vero	nubifragio.
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Plenilunio

	

Nella	vita	di	Kagebayashi	Miyuki,	mai	data	fu	significativa	e	memorabile	come	una	notte	di	plenilunio	dell’autunno
1950.	Si	dava	sempre	un	piccolo	ricevimento,	dopo	l’assemblea	generale	degli	azionisti,	che	aveva	luogo	nel	salone
d’onore	della	ditta;	ci	si	ritrovava	insieme	ai	dirigenti	in	uno	dei	migliori	ristoranti	del	quartiere	sud	di	Ōsaka.
L’assemblea	straordinaria	che	si	tenne	quel	giorno	non	fece	eccezione,	e	in	una	delle	sale	di	recente	costruzione	del
«Tokiya»,	uno	dei	locali	più	esclusivi	del	quartiere	sud,	una	trentina	di	persone	erano	sedute	a	gambe	incrociate	intorno
a	basse	tavole	disposte	a	ferro	di	cavallo.

Il	presidente	della	ditta,	Ōtaka	Yūnoshin,	occupava	il	posto	d’onore	davanti	al	takonoma.	Ai	suoi	lati	si	trovavano	due
grossi	azionisti,	il	presidente	della	società	commerciale	S.,	e	il	direttore	della	banca	A.,	di	fianco	al	quale	sedeva
Kagebayashi.

Gli	altri	posti	d’onore	erano	riservati	ai	membri	del	consiglio	di	amministrazione,	quindi,	ai	due	lati	della	tavolata,
sedevano	in	fila	i	capi-dipartimento	e	i	capi-sezione.

Ognuno	era	al	suo	posto	solito,	tranne	Kagebayashi,	che	era	sempre	stato	in	fondo	alla	fila	dei	direttori.

Regnava	nella	sala	un’atmosfera	particolare.	Delle	geisha	erano	dislocate	qua	e	là	in	numero	più	o	meno	equivalente	a
quello	dei	convitati,	ma	benché	fosse	passata	quasi	un’ora	dall’inizio	della	festa,	all’animazione	mancava	qualcosa.	Ogni
tanto	delle	voci	civettuole	e	stridenti	si	alzavano	in	fondo	alla	tavola,	ma	suonavano	fuori	luogo	come	un	fuoco
d’artificio	tirato	per	sbaglio.	A	parte	ciò,	si	sentivano	soltanto	freddi	rumori	di	vasellame.	Perché	non	c’era	l’allegria
solita?	I	piccoli	dirigenti	relegati	sui	fianchi	non	ne	sapevano	nulla,	si	divertivano	tra	di	loro,	bevevano,	mangiavano	e
ogni	tanto	lanciavano	un’occhiata	al	centro	dove	troneggiavano	i	pezzi	grossi.	Era	evidente	che	lì	stava	succedendo
qualcosa	di	strano.

Senza	sapere	perché,	le	geisha	avevano	subito	intuito	che	la	riunione	sarebbe	stata	un	fiasco.	Nel	momento	stesso	in	cui
erano	entrate	in	fila	per	due,	e	si	erano	disposte	via	via	di	fianco	ai	convitati,	avevano	sentito	d’istinto	la	strana	tensione
che	regnava	nell’aria.

Si	aprirono	le	pareti	scorrevoli	in	fondo	alla	sala,	e	comparve	il	palcoscenico	allestito	per	le	danze	della	geisha,
abbagliante	nella	luce	bianca	delle	lampade	al	neon.	Allora	il	presidente	Ōtaka	improvvisamente	si	alzò.	Il	vecchio,	noto
per	il	suo	gusto	del	lusso	e	per	la	sua	irritabilità,	portava	un	doppio	petto	di	eleganza	classica:	si	chinò	un	poco	per
passare	dietro	ai	suoi	vicini,	poi	uscì	nel	corridoio	e	si	diresse	verso	l’uscita,	sul	viso	un’espressione	assolutamente
impassibile,	lo	sguardo	rivolto	al	soffitto.

Quando	il	presidente	si	era	alzato,	Kagebayashi	aveva	indovinato	che	se	ne	andava.

Per	Ōtaka	la	riunione	non	doveva	essere	affatto	divertente,	ed	era	il	primo	a	sapere	che	finché	fosse	rimasto	lì,
l’atmosfera	non	si	sarebbe	sgelata.	Kagebayashi	si	voltò	verso	il	direttore	della	banca	A.	seduto	di	fianco	a	lui,	un	omino
minuto	che	aveva	una	grande	influenza	negli	affari	interni	della	ditta.

—	Mi	occupo	io	del	signor	Ōtaka,	questa	sera.	—	Disse	—	Ci	tengo	a	farlo.

Il	direttore	annuì,	e	con	la	sua	voce	naturalmente	rauca	dichiarò	che	era	una	buona	idea.	Poi	Kagebayashi	scambiò
qualche	parola	con	il	presidente	della	società	commerciale	S.,	e	lasciò	il	suo	posto	senza	farsi	notare.	Aveva	detto	«il
signor	Ōtaka»

e	non	«il	presidente»,	perché	in	effetti	da	tre	ore	quest’ultimo	non	era	più	tale.

Kagebayashi	aveva	preso	il	suo	posto,	e	pensava	fosse	importante	marcare	chiaramente	certe	distinzioni.

Quando	arrivò	nell’ingresso	dietro	a	Ōtaka,	l’uomo	anziano	era	seduto	sul	gradino	che	separava	l’ingresso	dal	locale
vero	e	proprio	e	si	stava	facendo	allacciare	le	scarpe	da	Teruko,	la	sorella	minore	della	padrona.	Due	o	tre	subordinati
avevano	visto	che	se	ne	andava	e	l’avevano	accompagnato.

Anche	Kagebayashi	si	rimise	le	scarpe	e	a	sua	volta	uscì,	ma	non	salì	sulla	stessa	automobile	di	Ōtaka,	la	lasciò	andar
via.	Poi	domandò	a	Teruko	di	chiamare	la	sua.

—	Come?	Ve	ne	andate	di	già?	—	disse	lei,	sorpresa.
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Le	sembrava	strano	che	Kagebayashi,	che	aveva	l’abitudine	di	seguire	Ōtaka	come	un’ombra,	non	l’accompagnasse,	e
neanche	capiva	perché	lasciasse	la	festa	prima	degli	altri.

Kagebayashi	attese	la	sua	vettura	qualche	minuto	davanti	all’ingresso.	Se	si	era	allontanato	con	la	scusa	di	voler
accompagnare	Ōtaka,	era	perché	sentiva	un	certo	imbarazzo	a	lasciar	andar	via	prima	l’ex-presidente.	Ma	soprattutto
aveva	una	gran	voglia	di	restare	solo,	gustare	il	piacere	di	avere	finalmente	in	pugno	la	sua	fortuna	e	di	tenerla	ben	salda.

L’automobile	arrivò	contornando	un	gruppo	di	cespugli.	Quando	volle	salirvi,	si	accorse	che	di	fianco	all’autista	sedeva
il	capo	della	segreteria,	Tōyama.

—	La	riaccompagno.	—	Disse	questi	senza	voltarsi.

Quel	giovanotto	era	stato	notato	da	Ōtaka,	e	malgrado	avesse	solo	trentatré	o	trentaquattro	anni	era	già	responsabile	della
segreteria,	una	promozione	eccezionale.

Dicevano	che	sembrava	un	attore	cinematografico,	e	aveva	molto	successo	tra	le	ragazze	dell’ufficio	che	parlavano
sempre	di	lui.

Kagebayashi	era	allo	stesso	tempo	imbarazzato	e	lusingato	che	Tōyama	riaccompagnasse	lui,	invece	di	Ōtaka.	Pensò	che
il	giovane	era	astuto	come	una	volpe,	ma	non	gli	fece	alcun	rimprovero.	Eppure	nessuno	ancora	sapeva	della	sua	nomina
a	presidente,	eccetto	alcuni	pezzi	grossi.	La	decisione	era	stata	presa	soltanto	tre	ore	prima,	e	il	consiglio	di
amministrazione	aveva	convenuto	di	mantenere	strettamente	il	segreto	fino	all’annuncio	ufficiale	previsto	tre	giorni
dopo.	Tōyama	non	poteva	dunque	aver	avuto	sentore	della	cosa,	se	ne	era	al	corrente,	lo	doveva	al	suo	fiuto	eccezionale.

Infatti	era	proprio	così.	Tutti	pensavano	che	ci	sarebbero	stati	durante	quell’assemblea	straordinaria	dei	cambiamenti	al
vertice,	ma	nessuno	aveva	pensato	ad	Ōtaka,	da	sempre	l’unico	capo	indiscusso.	Aveva	dedicato	la	sua	vita	alla	ditta,
che	grazie	a	lui	era	diventata	quello	che	era	attualmente.	Era	vero	che	negli	ultimi	due	anni	aveva	fondato	tre	nuove
filiali	che	davano	scarsi	profitti,	e	certamente	doveva	assumersene	la	responsabilità,	ma	nessuno	avrebbe	mai	supposto
delle	dimissioni	forzate.	Soltanto	Tōyama	aveva	intuito	quella	possibilità.	Vedeva	la	vita	come	una	serie	di	avvenimenti
molto	improbabili	che	finivano	col	verificarsi	e	si	diceva	che	così	andava	il	mondo.	La	sua	personalità	si	era	formata
attraverso	un’infanzia	infelice,	suo	padre	aveva	fatto	fallimento	e	si	era	suicidato,	sua	madre	era	scappata	con	un	amante,
e	lui	stesso	era	riuscito	a	fare	degli	studi	universitari	grazie	alla	generosità	di	uno	straniero	eccentrico.	Tutte	circostanze
che	a	fil	di	logica	non	avrebbero	dovuto	verificarsi.

Quando	Ōtaka	si	era	alzato,	seguito	da	Kagebayashi,	Tōyama	si	era	eclissato	a	sua	volta.	Non	poteva	indovinare	nulla
dalla	faccia	di	Ōtaka,	che	conservava	sempre	un’espressione	molto	seccata	e	non	avrebbe	in	nessun	caso	potuto	apparire
più	scontroso	di	quanto	già	non	fosse.

Neanche	Kagebayashi	aveva	l’aria	molto	contenta.	Nel	suo	caso	però	il	cattivo	umore	doveva	nascondere	un	colpo	di
fortuna.	Fino	ad	allora,	più	la	buona	sorte	gli	voltava	le	spalle	e	più	si	obbligava	a	prendere	un’espressione	sorridente,
ragion	per	cui	il	suo	umore	accigliato	aveva	insospettito	Tōyama.	Sentiva	che	gelosamente	nascosto	sotto	una	finta
scontrosità	doveva	per	forza	essere	esserci	un	dolcissimo	segreto.

Tōyama	doveva	la	sua	carriera	a	Ōtaka,	ma	quando	vide	Kagebayashi	che	lo	seguiva,	si	disse	che	doveva	staccarsi	dal
primo	e	avvicinarsi	al	secondo.	E	capì	che	non	doveva	perdere	quell’unica	occasione	di	virare	di	bordo.

Una	terza	persona	si	infilò	nella	macchina,	Teruko,	la	sorella	della	padrona.

Teruko	era	vedova	e	aveva	appena	compiuto	trent’anni.	Molte	persone	le	avevano	presentato	dei	buoni	partiti,	ma	lei
faceva	la	difficile	e	rifiutava	ogni	proposta	di	matrimonio.

Vedendo	Tōyama	e	Kagebayashi	salire	sulla	stessa	vettura,	si	era	detta	che	sicuramente	si	stavano	recando	in	un	altro
locale	nel	quartiere	nord	della	città,	e	che	poteva	benissimo	unirsi	a	loro.

—	Mi	permettete	di	venire	con	voi?	—	disse,	scivolando	di	fianco	a	Kagebayashi	col	suo	corpo	flessuoso	del	quale	era
così	fiera.

—	No,	mi	faccia	il	piacere!	—	disse	Tōyama	un	po’	troppo	precipitosamente.

Abituato	a	suscitare	passioni,	Tōyama	era	convinto	di	essere	l’unico	movente	di	tutte	le	azioni	muliebri.	Anche	in	questa
circostanza,	l’unica	cosa	che	riuscisse	a	immaginare	era	che	Teruko	fosse	salita	nella	macchina	perché	vi	si	trovava	lui,
il	che	scombinava	i	suoi	piani	con	Kagebayashi.

—	Oh!	State	zitto,	voi,	signor	Tōyama!
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—	Ma	se	le	dico	che	stasera	non	è	il	caso!

—	Tanto	andate	solo	a	bere	qualcosa,	no?	—	Disse	lei.	Poi	con	voce	carezzevole:

—	Siete	d’accordo,	signor	Presidente?

Tōyama	trasalì.	Anche	Kagebayashi,	che	ebbe	persino	un	piccolo	sussulto.	Era	quasi	inquietante	che	quella	giovane
donna	l’avesse	chiamato	senza	esitazioni

«signor	Presidente».

—	Questa	sera	è	il	plenilunio	di	metà	autunno...	oh,	signor	Presidente,	perché	non	andiamo	ad	ammirare	la	luna?

Kagebayashi	non	rettificò	l’appellativo.

—	Tōyama,	se	andassimo	al	«Wakimoto»?	—	Disse,	facendo	il	nome	di	un	locale	del	quartiere	nord.

Nonostante	fosse	il	plenilunio	di	metà	autunno,	il	cielo	era	coperto	e	la	luna	non	si	mostrava.	Alle	parole	di	Teruko,
Kagebayashi	e	Tōyama	si	erano	sporti	per	guardare	il	cielo,	solo	l’autista,	al	quale	della	luna	importava	poco,
manifestava	la	propria	indifferenza	restando	assolutamente	impassibile.

Si	recarono	al	«Wakimoto»	dove	finalmente	si	creò	un’atmosfera	di	festa.	In	precedenza	Teruko	si	era	rivolta	a
Kagebayashi	chiamandolo	«signor	Direttore»	o	anche	«signor	Kagé»,	ma	anche	dopo	essere	arrivati	a	destinazione
continuò	a	usare	a	ogni	occasione	il	«signor	Presidente»	che	aveva	inaugurato	in	macchina.	Aveva	sentito	dire	che	ci
sarebbero	stati	dei	cambiamenti	nella	ditta	S.,	e	osservando	il	modo	in	cui	Kagebayashi	aveva	lasciato	partire	Ōtaka,	si
era	detta	che	sicuramente	il	cambiamento	era	avvenuto	il	giorno	stesso.	Quindi	basandosi	su	quella	sua	vaga
supposizione,	aveva	tirato	a	indovinare	e	chiamato	Kagebayashi	«signor	Presidente».

Sembrava	aver	fatto	centro,	di	conseguenza	anche	dopo	essere	arrivata	al

«Wakimoto»	continuava	a	servirsi	ad	ogni	proposito	del	nuovo	titolo.	Tōyama	invece	non	osava	ancora	usarlo.	Però	non
poteva	neanche	dire	«direttore»,	visto	che	Teruko	continuava	a	ripetere	«presidente»	di	qua	e	«presidente»	di	là.

Kagebayashi,	forse	perché	arrivando	al	«Wakimoto»	aveva	provato	un	senso	di	liberazione,	senza	neanche	accorgersene
stava	bevendo	troppo.	Non	l’avevano	mai	visto	ubriaco,	ma	quella	sera	l’alcol	gli	dava	un	po’	alla	testa,	e	quando	si	alzò
per	andare	in	bagno	si	rese	conto	che	barcollava	sulle	gambe.

Uscendo,	si	ricordò	di	Kitazawa,	uno	degli	amministratori,	che	si	era	indefessamente	prodigato	per	la	sua	nomina	alla
presidenza,	della	quale	si	era	rallegrato	di	cuore.	Kagebayashi	si	disse	che	doveva	assolutamente	farlo	partecipare	ai
festeggiamenti,	in	uno	slancio	di	sentimentalismo	gli	era	venuta	voglia	di	stringere	la	mano	di	Kitazawa	e	brindare	con
lui.

Nel	corridoio,	prese	la	cornetta	del	telefono	e	fece	il	numero	del	«Tokiya»	del	quartiere	sud.	A	rispondere	fu	la	padrona.

—	La	festa	è	appena	finita,	—	disse	—	i	signori	stanno	per	andare	via.

Kagebayashi	le	domandò	di	chiamare	discretamente	Kitazawa,	al	quale	rivelò	dove	si	trovava.

—	Sta	già	festeggiando?	Be’,	non	perde	tempo!	—	Disse	Kitazawa	a	voce	bassa.

—	Arrivo	subito.	—	Aggiunse	poi.

Dopo	una	mezz’ora	si	sentì	un’automobile	che	si	fermava,	e	apparve	Kitazawa,	il	volto	serio	già	un	po’	arrossato
dall’alcol.	Quando	vide	Tōyama,	dall’espressione	sorpresa	sembrò	non	trovare	il	giovanotto	al	suo	posto,	ma	non	si
mostrò	seccato:

—	Avete	fatto	presto,	a	celebrare	la	promozione!	—	Dichiarò.

A	queste	parole	Tōyama	capì	che	Kagebayashi	era	veramente	il	nuovo	presidente.

Era	successo	un	evento	fuori	dall’ordine	naturale	delle	cose.	Tōyama	non	si	fece	più	scrupolo	a	chiamarlo	con	il	nuovo
titolo.

A	quel	punto,	la	luna	uscì	finalmente	da	dietro	le	nuvole.	La	cameriera	aprì	le	pareti	di	carta	dell’	engawa,	dove	in	un
gran	vaso	erano	artisticamente	disposti	dei	fiori	autunnali.	Nessuno	si	mosse,	solo	Teruko	uscì	nell’	engawa	e	si
accovacciò	ad	ammirare	la	luna.	Capì	in	quel	momento	di	essere	innamorata	di	Tōyama,	e	di	aver	abbandonato	il	locale
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di	sua	sorella	soltanto	per	stare	vicino	a	lui.

La	festicciola	divenne	molto	allegra,	quattro	o	cinque	giovani	geisha	erano	apparse	e	anche	la	padrona	si	occupava
soltanto	di	Kagebayashi.	Ormai	tutti	lo	chiamavano

«signor	Presidente»,	e	a	poco	a	poco	quell’appellativo	aveva	finito	col	sembrargli	naturale.

—	Quando	un	uomo	diventa	ricco,	poi	vuole	potere	e	influenza.	Poi	si	interessa	alle	donne,	e	quando	ha	tutte	quelle	che
desidera,	infine	aspira	alla	gloria	e	agli	onori.

Persino	uno	come	il	presidente	Ōtaka	avrebbe	dato	qualunque	cosa	per	un’onorificenza.	—	Dichiarò	Kitazawa.

Kitazawa	era	entrato	nella	ditta	cinque	o	sei	anni	dopo	Kagebayashi.	La	differenza	d’età	era	ancora	maggiore,	c’erano
una	decina	d’anni	tra	di	loro,	ma	nonostante	Kitazawa	ne	avesse	solo	quarantaquattro	o	quarantacinque,	sembrava	molto
più	vecchio	del	suo	superiore.	Le	sue	parole	e	le	sue	idee	erano	sempre	ispirate	alla	massima	serietà,	senza	il	minimo
sprazzo	di	fantasia.

—	Sì,	l’essere	umano	è	veramente	bizzarro.	—	Ammise	Kagebayashi.	In	effetti,	pensò	in	cuor	suo	che	era	sempre	stato
immischiato	in	tutti	gli	affari	di	Ōtaka,	che	si	trattasse	di	denaro,	potere,	donne	o	onori.	Aveva	sopportato	qualunque
cosa	nell’ombra,	per	soddisfare	i	desideri	di	Ōtaka.	Era	stata	dura,	essere	al	servizio	di	un	tal	uomo.	Il	suo	fisico
intorpidito	dall’alcol	sentì	improvvisamente	il	peso	degli	anni	durante	i	quali	aveva	dovuto	sottostare	alla	volontà	del
capo.

—	Uhm...

Si	lasciò	sfuggire	un	gemito	che	sembrava	quasi	un	grido.

—	Che	cosa	vi	succede?	—	disse	la	padrona	ridendo,	ma	lui	non	riuscì	a	ridere	del	proprio	moto	d’animo.

—	Bene,	quest’anno,	non	si	va	al	«Kagiya»	a	vedere	la	luna.

A	queste	parole	di	Kitazawa,	Kagebayashi	si	rese	conto	che	quella	faccenda	gli	era	del	tutto	passata	di	mente.	C’era
l’usanza	di	organizzare	ogni	anno	una	festa,	in	occasione	della	quale	una	ventina	di	dirigenti	si	riunivano	intorno	a	Ōtaka
per	ammirare	il	plenilunio	d’autunno,	quello	di	settembre	o	quello	di	ottobre.

Kagebayashi	non	osava	affidare	l’incarico	di	quella	festa	a	qualcuno	dei	suoi	subordinati	e	se	ne	occupava	sempre
personalmente.	Si	attendeva	l’ultimo	momento	per	scegliere	tra	settembre	e	ottobre	perché	in	caso	di	pioggia	l’umore	di
Ōtaka	sarebbe	diventato	pessimo,	non	c’erano	dubbi	in	proposito.	Ogni	anno	nel	mese	di	settembre,	Kagebayashi
mandava	qualcuno	all’ufficio	meteorologico	per	conoscere	le	previsioni.	Se	gli	assicuravano	che	il	tempo	sarebbe	stato
bello,	allora	organizzava	subito	la	festa,	se	invece	c’erano	incertezze,	la	rimandava	al	mese	seguente.

Anche	quell’anno	si	era	occupato	come	al	solito	della	faccenda.	Una	decina	di	giorni	prima	aveva	domandato	le
previsioni,	e	gli	avevano	assicurato	che	c’erano	forti	rischi	di	pioggia	per	il	plenilunio	di	settembre.	Ovviamente	era
stato	obbligato	a	rimandare	il	tutto	al	mese	di	ottobre.	Invece	altro	che	pioggia!	Il	tempo	si	era	completamente	schiarito,
e	in	più	proprio	in	quel	giorno	lui	era	diventato	presidente,	cosa	che	non	si	era	neanche	immaginato.	Si	alzò	e	uscì	nell’
engawa.	Il	suo	sguardo	era	irresistibilmente	attratto	dalla	nuca	di	Teruko,	rischiarata	dalla	luce	bianca	della	luna.	La	cosa
era	eccezionale	per	lui,	che	non	aveva	mai	perso	la	testa	per	una	donna	e	non	si	era	mai	lasciato	andare.

Tōyama	cha	stava	parlando	di	Kitazawa	improvvisamente	si	rivolse	a	Kagebayashi:

—	Signor	Presidente,	e	se	continuassimo	ogni	anno	a	fare	una	festa	del	plenilunio,	in	ricordo	di	questa	notte?	—	Disse
—	Sarebbe	un	peccato	smettere	con	la	partenza	del	signor	Ōtaka.	È	diventata	una	tradizione,	ormai.

Kagebayashi	si	ricordò	allora	del	ristorante	«Kagiya»,	e	della	grande	sala	della	quale	tutto	un	lato	veniva	aperto	per
vedere	la	luna.	Rivide	Ōtaka	seduto	davanti	al	tokonoma,	troneggiante	sull’assemblea.

—	Se	è	così,	incaricatene	tu,	Tōyama!	—	Rispose	guardando	la	luna	piena	di	settembre	che	brillava	nel	cielo	blu	ormai
del	tutto	libero	di	nuvole.	È	proprio	una	bella	cosa,	la	luna,	pensò.

Quella	sera,	ci	fu	un	convitato	in	più,	alla	festa.	Si	trattava	di	un	giornalista	sportivo,	tal	Kaibara	Jirō,	piuttosto
conosciuto	come	cronista	di	base-ball.	Era	venuto	al	«Wakimoto»	con	dei	colleghi,	ma	proprio	quando	stava	per
andarsene,	aveva	saputo	che	Kagebayaski	Miyuki	era	nel	locale	e	aveva	pensato	di	andarlo	a	salutare.

Kaibara	aveva	frequentato	il	liceo	in	una	città	di	provincia	nel	centro	della	penisola	di	A.,	nella	prefettura	di	Aichi.	Già
allora	era	molto	dotato	per	il	base-ball,	e	al	quinto	anno	aveva	persino	vinto	il	campionato	nazionale	dei	licei.	Da	allora,
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la	sua	vita	era	stata	legata	a	questo	sport.	All’università	B.	dove	aveva	fatto	i	suoi	studi,	un	istituto	privato,	era
considerato	un	lanciatore	senza	pari.	In	seguito	era	entrato	in	un	giornale	dove	si	era	fatto	un	nome	come	cronista	di
base-ball.	Dopo	la	guerra	aveva	conosciuto	persino	un	momento	di	gloria	come	manager	di	una	squadra	professionista.
Ma	l’alcol	aveva	rovinato	tutto,	non	teneva	più	il	ritmo	e	gli	affari	gli	andavano	piuttosto	male.

Era	molto	tempo	che	attendeva	l’occasione	di	incontrare	quell’uomo	d’affari.

Sapeva	infatti	che	Kagebayashi	era	uscito	otto	anni	prima	di	lui	dallo	stesso	liceo,	ed	era	appartenuto	allo	stesso	club	di
base-ball.	Il	giornalista	non	aveva	la	minima	idea	se	fosse	stato	o	no	un	buon	giocatore,	ma	aveva	ogni	interesse	a
conoscere	un	uomo	d’affari	che	era	stato	uno	degli	anziani	del	liceo.

Prima	domandò	alla	padrona	di	annunciarlo,	poi	entrò	muovendo	pesantemente	la	sua	massa	di	un	metro	e	ottanta.

Kagebayashi	non	ignorava	che	il	giornalista	aveva	frequentato	il	suo	stesso	liceo,	e	rievocò	con	lui	la	sua	scuola	e	il	suo
paese	natale.

—	Chissà	se	si	ricorda	che	una	volta	ci	siamo	allenati	insieme,	signor	Presidente?

—	disse	Kaibara.	—	Le	mi	faceva	i	lanci.	—	Kagebayashi	era	confuso.	Quando	era	studente	universitario,	poteva	darsi
benissimo	che	fosse	passato	dalla	sua	vecchia	scuola	durante	le	vacanze	estive;	che	avesse	dato	un’occhiata
all’allenamento	e	i	ragazzi	del	club	e	magari	lanciato	loro	qualche	palla.	Ma	non	si	ricordava	affatto	di	quell’uomo
grande	e	grosso.

—	I	suoi	lanci	erano	terribilmente	rapidi.	Mi	ha	dato	del	filo	da	torcere,	sa?	—

Aggiunse	Kaibara.

—	Davvero?

—	Sono	sicuro	che	nessuno,	lì	da	voi	in	ditta,	sa	che	Lei	era	fortissimo	a	base-ball,

Presidente.	D’altronde	neanch’io	la	conoscevo,	a	quell’epoca.	Ma	i	suoi	lanci,	imprendibili!

Tōyama	e	Kitazawa	erano	stupefatti.	Nessuno	avrebbe	potuto	credere	che	le	braccia	del	nuovo	presidente,	un	uomo	di
una	cinquantina	d’anni	magro	con	un	chiodo,	avessero	potuto	lanciare	delle	palle	di	una	tale	potenza.	Persino	la	padrona
e	le	geisha	avevano	l’aria	perplessa.

Kagebayashi	si	diceva	che	Kaibara	doveva	averlo	preso	per	qualcun	altro.	Ma	nulla	lo	obbligava	a	correggere	l’errore.

La	notte	si	fece	più	fresca	e	le	pareti	scorrevoli	vennero	richiuse.	I	convitati	si	rimisero	a	bere	con	rinnovato	ardore.
Teruko,	alla	quale	Kaibara	continuava	a	versare	da	bere,	era	ubriaca.	Cercava	di	attirare	l’attenzione	di	Tōyama
ripetendo	il	suo	nome,	ma	provava	un	certo	dispetto	nel	constatare	che	lui	manteneva	un	comportamento	correttissimo.	E
facendo	in	modo	che	lui	lo	notasse,	continuava	ad	appoggiarsi	alle	ginocchia	di	Kagebayashi.

	

Già	dall’anno	successivo	a	quello	in	cui	Kagebayashi	aveva	preso	il	posto	di	Ōtaka,	ogni	autunno	si	continuò	a
festeggiare	il	plenilunio.	Ai	tempi	di	Ōtaka	ci	si	riuniva	sempre	al	«Kagiya»,	nel	quartiere	sud	di	Ōsaka,	ma	da	quando	la
festa	in	onore	del	presidente	era	diventata	responsabilità	di	Tōyama,	si	faceva	un	piccolo	viaggio	e	si	passava	una	notte
in	albergo.

Nel	1951,	andarono	fino	a	Waka-no-ura.	Nel	’52	si	recarono	a	Katada,	in	riva	al	lago	Biwa.	Poi	nella	primavera	del	’53
la	sede	della	ditta	traslocò	a	Tōkyō,	dove	si	trasferì	la	maggior	parte	dei	dirigenti	e	da	quell’anno	in	poi	la	festa	del
plenilunio	si	tenne	in	luoghi	vicini	alla	capitale.

Nel	1953	fu	a	Chōshi,	nel	’54	a	Mito,	nel	’55	a	Shimoda,	e	nel	’56	a	Sengokubara,	nella	zona	di	Hakone.	Di	solito
Kagebayashi	partiva	la	sera	prima,	su	consiglio	di	Tōyama	che	temeva	fosse	troppo	faticoso	per	lui	partecipare	a	una
festa	la	sera	stessa	dell’arrivo.

Gli	affari	non	lasciavano	respiro	al	presidente,	e	a	parte	le	sue	andate	e	venute	in	aereo	tra	Tokyō	e	Ōsaka,	o	Tōkyō	e
Fukuoka,	non	andava	mai	da	nessuna	parte.	Si	recava	solo	a	questa	festa	annuale,	per	la	quale	rinviava	tutti	gli	impegni.
Gli	sarebbe	spiaciuto	venir	meno	alla	tradizione	che	si	tramandava	ininterrottamente	dall’epoca	di	Ōtaka,	e	teneva
inoltre	a	celebrare	l’anniversario	della	sua	ascesa	alla	presidenza,	che	per	combinazione	cadeva	proprio	il	giorno	del
plenilunio	d’autunno.
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In	più,	vi	era	per	lui	in	questa	festa	un	altro	vantaggio	del	quale	soltanto	Tōyama	e	due	o	tre	altri	collaboratori	erano	al
corrente.	Era	l’unica	notte	che	poteva	passare	in	albergo	con	Teruko	senza	nascondersi.

La	sera	stessa	in	cui	era	diventato	presidente,	Teruko	si	era	presa	una	tremenda	sbronza	e	aveva	finito	col	mettersi	con
Kagebayashi	che	era	più	ubriaco	di	lei.	Era	stato	un	avvenimento	del	tutto	imprevisto.	Si	fosse	trattato	di	Tōyama,	non	ci
sarebbe	stato	nulla	di	strano,	ma	stentava	a	credere	di	aver	potuto	cedere	così	a	Kagebayashi.

Il	fatto	di	aver	creato	un	legame	non	con	l’uomo	che	amava,	ma	con	un	altro,	sconvolgeva	completamente	il	suo
concetto	dei	rapporti	con	gli	uomini.	Si	diceva	però	che	in	ogni	caso	la	giovinezza	di	una	donna	non	dura	a	lungo,	che
Tōyama	aveva	moglie	e	figli,	e	anche	se	si	fosse	messa	con	lui,	non	avrebbe	mai	potuto	sposarlo.	Forse	non	aveva	avuto
torto	a	scegliere	il	presidente.

Ogni	mese	riusciva	a	cavargli	grosse	somme.	Amava	ripetersi	che	i	loro	rapporti	erano	solo	una	questione	di	soldi.
Eppure	teneva	a	Kagebayashi	e	si	mostrava	gelosa.

Quando	lui	si	trasferì	a	Tōkyō,	lei	lo	seguì,	comprò	un	terreno	di	circa	quattrocento	metri	quadri	a	Kamakura	e	vi	fece
costruire	una	casetta,	dove	si	installò	con	una	domestica.	Se	lui	troppo	preso	dal	lavoro,	per	qualche	giorno	non	si	faceva
vedere,	lei	si	diceva	sempre	che	gliel’avrebbe	fatta	pagare	in	contanti.

Per	Kagebayashi,	la	festa	era	l’unica	occasione	di	vistare,	anche	solo	per	due	notti,	dei	luoghi	nuovi	insieme	alla	giovane
amante	della	quale	non	si	poteva	occupare	a	causa	del	lavoro.	E	per	Teruko,	la	notte	della	luna	piena	e	quella	che	la
precedeva	erano	le	sole	in	cui	poteva	strapparlo	al	lavoro	e	alla	famiglia.	La	prima	serata	cominciava	di	solito	con	una
scenata	durante	la	quale	si	arrivava	a	parlare	di	separazione.	A	volte	doveva	intervenire	Tōyama.	Il	giorno	dopo,	per	la
sera	del	plenilunio,	avevano	fatto	la	pace.	Teruko	aspettava	sola,	nell’	engawa	dell’albergo,	Kagebayashi	che	rientrava
tardi	dal	ristorante	dove	si	era	recato.	I	primi	anni	attribuiva	alla	sua	cattiva	sorte	la	sfortuna	di	dover	contemplare	la
luna	da	sola,	ma	aveva	finito	coll’abituarcisi.	Sull’	engawa	rischiarata	dai	raggi	della	luna,	si	limava	le	unghie	o	contava
i	biglietti	di	banca.	In	questo	modo	vide	la	luna	a	Waka-noura,	a	Katada,	poi	a	Chōshi,	a	Mito,	a	Shimoda	e	Hakone.	Fu
l’unica	cosa	che	conobbe	di	tutti	qui	luoghi.

Dopo	essersi	trasferito	a	Tōkyō,	Kagebayashi	aveva	preso	l’abitudine	di	mettere	il	kimono	per	partecipare	alla	festa,
come	faceva	il	suo	predecessore.	La	somiglianza	non	si	limitava	a	quello.	I	suoi	lunghi	silenzi,	l’irritabilità	che	gli
rabbuiava	il	viso	alla	minima	contrarietà,	ricordavano	sempre	più	Ōtaka.	Per	fortuna	la	pioggia	non	venne	mai	a	rovinare
queste	serate,	ma	due	volte	di	fila,	a	Chōshi	e	a	Mito,	il	cielo	era	coperto	e	la	luna	appena	visibile.	In	quelle	occasioni
Kagebayashi	fu	di	umore	esecrabile.

Ogni	anno	Tōyama	faceva	venire	da	Ōsaka	la	padrona	del	«Wakimoto»,	inoltre	invitava	le	geisha	che	erano	state
presenti	la	sera	della	nomina	di	Kagebayashi.

D’anno	in	anno	erano	meno	numerose,	alcune	abbandonavano	la	professione,	altre	si	erano	sistemate	e	non	potevano
spostarsi	a	loro	piacere.	Kagebayashi	la	prendeva	molto	male,	e	rendeva	la	vita	dura	a	Tōyama.

Questi	doveva	sottostare	all’incostanza	di	un	fenomeno	naturale	quale	il	tempo,	e	ai	capricci	delle	geisha	di	Ōsaka	la	cui
esistenza	era	imprevedibile	quanto	i	fenomeni	naturali.	Ma	la	festa	costituiva	per	lui	un	problema	supplementare.	Dopo
la	riunione	di	Mito,	Kitazawa,	che	era	incapace	di	dissimulare	i	propri	sentimenti,	non	sopportava	più	il	modo	in	cui
Kagebayashi	accaparrava	il	potere,	e	rifiutava	di	venire.

—	La	prego,	stia	con	noi	almeno	una	sera.	—	Lo	supplicava	Tōyama.

—	Tu	sei	diventato	direttore	grazie	all’imperatore	Kagebayashi,	—	gli	rispondeva	Kitazawa	—	e	ci	devi	andare.	Io	me
ne	considero	dispensato.

In	effetti	Tōyama	aveva	ormai	la	carica	di	direttore.	Come	diceva	Kitazawa,	era	stato	per	decisione	di	Kagebayashi	che
poteva	ormai	sedere	al	consiglio	di	amministrazione,	anche	se	ancora	in	fondo	al	tavolo.	Tōyama	faceva	le	umane	e	le
divine	cose	per	lui,	a	volte	si	ritrovava	nella	cucina	del	capo	per	confortarne	la	moglie,	altre	volte,	preso	tra	due	fuochi,
era	strapazzato	sia	da	questa	che	da	Teruko.

Per	tutto	ciò	aveva	ricevuto	la	sua	ricompensa.

Tutti	i	convitati	della	festa	del	plenilunio	non	apprezzavano	affatto	i	lunghi	discorsi	di	Kaibara	Jirō,	che	dal	suo	incontro
con	Kagebayashi,	figurava	tra	i	collaboratori	occasionali	della	ditta.	Ogni	anno	rievocava	il	fatto	che	il	presidente	era
stato	un	anziano	del	suo	club	di	base-ball,	e	che	tirava	palle	di	tale	potenza,	quando	partecipava	all’allenamento	dei
giovani,	che	lui	non	era	capace	di	colpirle.

Ogni	volta	ripeteva	la	stessa	cosa,	ma	con	un	certo	talento	di	narratore,	dando	esempi	concreti.	I	nuovi	arrivati	nella	ditta
non	capivano	bene	cosa	ci	stesse	a	fare	lì,	Kaibara,	ma	ascoltavano	volentieri	quell’omone	che	era	dopotutto	un
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giornalista	sportivo	conosciuto.	Ma	già	dalla	seconda	volta	cambiavano	parere	e	non	vedevano	l’ora	che	finisse.	D’anno
in	anno	la	storia	si	arricchiva	di	nuovi	dettagli	e	diventava	sempre	più	precisa.	Parlava	in	modo	febbrile,	come	se	stesse
veramente	rivivendo	quegli	episodi	del	passato.

A	Kagebayashi	non	dispiaceva	ascoltarlo.	Quando	Kaibara	si	alzava	per	prendere	la	parola,	si	ricordava	della	sua
gioventù,	dell’epoca	in	cui	era	fortissimo	a	base-ball.

Si	immaginava	persino	il	giornalista	in	tenuta	da	giocatore,	impotente	di	fronte	alla	potenza	dei	lanci.

Nel	’55,	a	Shimoda,	ci	fu	un	piccolo	contrattempo.	Mentre	Kaibara	faceva	il	solito	racconto,	Kitazawa,	che	aveva	ceduto
controvoglia	all’insistenza	di	Tōyama,	perse	la	pazienza:

—	Ma	basta,	la	pianti!	—	Gridò.

L’altro	si	grattò	la	testa,	interruppe	il	suo	discorso	a	metà,	e	si	sedette	con	aria	sorpresa.	Tutti	spiavano	la	reazione	di
Kagebayashi,	ma	lui	faceva	finta	di	non	aver	sentito	nulla	e	teneva	la	testa	girata	verso	l’	engawa,	da	dove	si	vedeva
luccicare	il	mare	illuminato	dalla	luce	della	luna.

In	realtà	era	mortificato	dallo	sfogo	di	Kitazawa.	La	cosa	più	grave	non	era	che	quest’ultimo	avesse	denunciato	davanti	a
tutti	la	sua	vanità,	ma	che	una	scenata	del	genere	si	fosse	già	verificata	qualche	anno	prima,	ai	tempi	di	Ōtaka.
Kagebayashi	ricordava	che	Kitazawa	aveva	perso	la	pazienza	e	aveva	alzato	la	voce	contro	uno	degli	uomini	del	capo.
Quella	volta	Ōtaka	per	tutta	risposta	aveva	preso	la	sua	coppa,	e	con	un	gesto	secco	l’aveva	lanciata	verso	Kitazawa.
Questa	aveva	tracciato	un	bell’arco,	passando	sopra	la	testa	di	parecchie	persone,	poi	aveva	sfiorato	il	sopracciglio
destro	di	Kitazawa	per	andarsi	a	rompere	sull’	engawa.

Pur	continuando	a	guardare	altrove,	Kagebayashi	sentiva	crescere	dentro	di	sé	la	voglia	di	fare	la	stessa	cosa,	ma
resisteva	alla	tentazione.	Non	si	spiegava	questo	impulso	di	reagire	nello	stesso	modo	di	Ōtaka.	Attese	un	po’	per
ritrovare	la	calma,	e	non	lanciò	la	coppa.	In	compenso,	decise	di	retrocedere	Kitazawa	al	rango	di	consigliere,	per	poi
cacciarlo	via.

Due	mesi	dopo	l’episodio,	Kitazawa	ricevette	la	nuova	nomina,	e	nella	primavera	seguente	fu	licenziato.

Verso	quell’epoca	Kagebayashi	si	rese	conto	che	l’insieme	del	consiglio	di	amministrazione	dava	del	filo	da	torcere	a
Tōyama.	Dato	che	nessuno	osava	dire	a	lui	niente	in	faccia,	tutte	le	lamentele	piovevano	sul	suo	assistente,	sia	che	si
trattasse	di	problemi	interni	di	personale	che	di	gestione	commerciale.

Kagebayashi	decise	di	ingrandire	la	filiale	di	Kyūshū	e	di	mettervi	alla	testa	come	direttore	Tōyama,	pensando	che	fosse
meglio	nell’interesse	di	tutti	e	due.

Tōyama	però	prese	la	cosa	malissimo.	Serbava	rancore	al	presidente	per	averlo	allontanato	dopo	essersi	servito	di	lui	in
tutti	i	modi.	Obbedì	agli	ordini	e	partì	per	Kyūshū,	ma	passati	neanche	sei	mesi	dal	suo	trasferimento,	dal	sindacato	della
filiale	cominciarono	ad	arrivare	delle	voci	che	riflettevano	un	atteggiamento	di	sfiducia	nei	confronti	di	Kagebayashi.
Alcuni	delegati	vennero	fino	alla	capitale,	furono	distribuiti	dei	volantini	negli	uffici.	Non	era	verosimile	che	la	faccenda
intera	fosse	montata	da	Tōyama,	ma	tutti	alla	sede	centrale	avevano	l’impressione	che	lui	lasciasse	fare	e	seguisse
l’operazione	con	una	certa	curiosità.

Così,	per	la	festa	del	plenilunio	del	’56	che	ebbe	luogo	a	Hakone,	per	la	prima	volta	Tōyama	non	si	fece	vedere.	Senza
Tōyama,	senza	Kitazawa,	senza	la	padrona	del	«Wakimoto»	trattenuta	a	Ōsaka	da	un’influenza,	la	festa	di	sengokubara
sembrò	piuttosto	squallida	a	tutti	i	convitati.

Appena	terminata	la	cena,	Kagebayashi	tornò	con	Kaibara	all’albergo	dove	l’attendeva	Teruko.	Uscirono	tutti	e	tre	a
passeggiare	una	mezz’ora,	lungo	la	strada	bianca	al	chiaro	di	luna,	tra	le	case	sparse	qua	e	là.	Kagebayashi	che	trovava	il
vento	della	sera	un	po’	freddo	lasciò	i	suoi	compagni	e	rientrò	per	primo.

Nella	camera,	gli	venne	idea	di	gettare	un’occhiata	nella	borsa	che	Teruko	aveva	lasciato	semiaperta	sul	pavimento,	e	vi
trovò	due	scatole	di	fiammiferi,	una	della	compagnia	d’aviazione	nazionale,	l’altra	di	un	albergo	di	Fukuoka.	Non	si	era
mai	interessato	al	modo	in	cui	Teruko	passava	le	sue	giornate,	e	si	rese	conto	in	quel	momento	di	essere	completamente
all’oscuro	del	suo	impiego	del	tempo.

Dopo	una	mezz’oretta	lei	tornò.

—	Quand’è	che	hai	preso	l’aereo	per	Fukuoka?	—	le	chiese.

Lei	trasalì	e	arrossì.	Quando	aveva	ricevuto	un	biglietto	di	Tōyama	che	le	annunciava	che	non	sarebbe	venuto	per	il
plenilunio,	si	era	resa	conto	che	quell’anno	non	avrebbe	potuto	recarsi	con	lui	in	macchina	fino	al	luogo	della	festa,	e	le
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era	sembrato	di	aver	continuato	ad	amarlo	per	tutto	quel	tempo.	Si	era	detta	che	se	era	diventata	l’amante	di
Kagebayashi,	se	era	rimasta	con	lui,	forse	era	stato	solo	per	aver	l’occasione	una	volta	all’anno	di	fare	un	pezzo	di	strada
insieme	a	Tōyama.	Presa	da	un	impulso	irrefrenabile,	aveva	comprato	un	biglietto	d’aereo	e	si	era	involata	il	pomeriggio
stesso	dall’aeroporto	di	Haneda.

A	Fukuoka,	lui	era	ad	attenderla	all’arrivo.	Si	erano	recati	insieme	in	macchina	ad	Hakozaki,	dove	avevano	passato	la
notte	in	albergo.	L’indomani,	Tōyama	era	andato	in	ufficio	e	lei	aveva	preso	un	taxi	per	ritornare	all’aeroporto.	Essendo
passata	per	una	strada	che	costeggiava	il	mare,	era	stata	sì	a	Fukuoka,	ma	non	ne	aveva	visto	nulla.

Per	un	attimo	Teruko	sfidò	Kagebayahi	con	lo	sguardo,	poi	riprese	il	suo	sangue	freddo.	Era	impossibile	che	lui	fosse	al
corrente	di	quell’incontro	organizzato	nel	più	gran	segreto.	Semplicemente	qualcuno	doveva	averla	vista	prendere
l’aereo.

—	Avevo	sentito	che	c’erano	in	vendita	dei	bei	diamanti.	Perché	fai	quella	faccia?

Se	c’è	qualcuno	che	potrebbe	nutrire	sospetti,	semmai	sono	io.	Passo	le	mie	giornate	in	casa	da	sola,	avrò	almeno	il
diritto	di	andarmi	a	comprare	un	diamante,	no?

Quindi	fece	sfoggio	di	tutta	la	sua	scienza	in	materia	di	diamanti.	Kagebayashi	non	era	del	tutto	convinto,	ma	per	il
momento	quel	che	lo	preoccupava	maggiormente	era	il	prezzo	di	quelle	pietre.

Alla	fine	sia	l’uno	che	l’altro	si	calmarono	e	lasciarono	cadere	l’argomento.

	

Fu	nell’autunno	del	1957	che	l’assemblea	generale	degli	azionisti	richiese	le	dimissioni	di	Kagebayashi,	al	quale
imputava	i	bassi	profitti	della	ditta.	Si	trattava	evidentemente	di	un	complotto	degli	avversari	interni	in	accordo	con
quelli	esterni,	ma	Kagebayashi	non	aveva	modo	di	parare	l’attacco.	A	cercar	bene,	qualche	sbaglio	l’aveva	fatto	anche
lui.	Circondato	da	finti	alleati,	primo	fra	tutti	Tōyama,	era	logico	che	fosse	finito	in	quel	modo.	Aveva	imboccato	la
stessa	strada	percorsa	a	suo	tempo	da	Ōtaka.	Pensava	di	avere	un	buon	numero	di	sostenitori	nelle	banche,	nelle
compagnie	di	assicurazioni	e	tra	gli	agenti	di	cambio,	ma	chissà	perché	nessuno	venne	in	suo	soccorso.	In	tali
circostanze,	non	gli	restava	che	rassegnarsi.

Kagebayashi	si	riteneva	in	parte	responsabile	del	suo	insuccesso,	ma	lo	imputava	principalmente	all’azione	di	Tōyama.
Anche	se	il	suo	successore	non	era	stato	ancora	nominato,	quell’uomo	in	tempo	debito	si	sarebbe	fatto	avanti,	gli
sembrava	di	vederlo.	D’altronde,	chi	altri	poteva	aspirare	a	quel	posto?

Una	settimana	dopo	l’assemblea	generale,	Kagebayashi	ammise	la	sua	disfatta	e	presentò	le	dimissioni	al	consiglio	di
amministrazione.

Uscì	dalla	sala	di	riunione	e	ritornò	nel	suo	ufficio,	dove	si	accasciò	nella	sua	poltrona.	Si	sentiva	addosso	una
spossatezza	estrema,	non	aveva	neanche	la	forza	di	muoversi.	La	voce	del	suo	ritiro	doveva	già	essersi	diffusa	per	la
ditta,	e	gli	sembrò	che	i	fattorini	e	le	dattilografe	lo	guardassero	in	modo	diverso.

Quando,	alle	sette,	fece	venire	la	sua	automobile,	nel	suo	ufficio	comparve	la	figura	massiccia	di	Kaibara	Jirō.

—	Che	cosa	succede?	—	Dichiarò	lo	stolido	esperto	di	base-ball,	—	Domani	è	il	plenilunio	e	io	non	ho	ancora	ricevuto
il	mio	invito.	—	Kagebayashi	si	rese	conto	allora	di	aver	dimenticato	la	data.	Non	era	certo	quello	il	momento	di	pensare
alla	festa	del	plenilunio	d’autunno.

Uscirono	insieme	e	davanti	all’ingresso	della	ditta	salirono	in	macchina.	Era	già	buio.	Gli	assistenti	che
riaccompagnarono	il	vecchio	presidente	gli	testimoniarono	ancora	più	riguardo	che	d’abitudine,	e	si	inchinarono
profondamente.	Stranamente,	sembravano	nutrire	più	rispetto	per	lui	adesso	che	stava	per	lasciare	la	ditta.

—	Portami	a	Kamakura.	—	Disse	Kagebayashi	all’autista.

Non	aveva	voglia	di	tornare	a	casa.	Almeno	da	Teruko	avrebbe	potuto	risollevarsi	un	po’	il	morale.

Presero	la	nazionale	Tōkyō-Yokohama.	Le	automobili	che	arrivavano	dietro	di	loro	li	sorpassavano	sistematicamente.	A
Kagebayashi	la	velocità	non	piaceva	e	l’autista	guidava	adagio,	con	prudenza.	Attraversando	il	ponte	di	Rokugo,	si	sentì
una	piccola	scossa	che	non	sfuggì	all’uomo	anziano.	L’autista	si	fermò.

—	Mi	dispiace,	—	dichiarò	confuso	—	abbiamo	forato.	Deve	avere	pazienza	cinque	minuti.	Sono	veramente	desolato.

Kagebayashi	sentì	che	quell’uomo	lo	rispettava	e	lo	temeva	ancora,	e	gli	risparmiò	i	rimproveri.	L’automobile	arrivò
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fino	all’estremità	del	ponte,	quindi	si	scostò	dalla	strada	e	deviò	verso	le	risaie.	Kagebayashi	e	Kaibara	erano	rimasti
seduti	uno	di	fianco	all’altro	nella	vettura,	in	silenzio.	Eppure	il	giornalista	aveva	l’intenzione	di	approfittare	dei
momenti	che	restavano	prima	di	arrivare	dall’amante	del	presidente.

Voleva	indurlo	a	decidersi	a	dotare	la	ditta	di	una	squadra	di	base-ball	professionista.

Da	un	anno	ritornava	alla	carica	ogni	volta	che	vedeva	Kagebayashi,	senza	ottenere	una	risposta	definitiva.	Con	questo
progetto	il	vecchio	cronista	sportivo	sperava	di	consolidare	la	sua	assai	precaria	posizione	nella	ditta	commerciale	S.,
dove	riceveva	lo	stipendio	per	non	far	nulla.

Era	però	di	natura	superstiziosa,	e	il	fatto	di	aver	forato	lo	scoraggiò.	Si	disse	che	era	meglio	rimandare	la	cosa	a	più
tardi.	Se	stava	zitto,	tuttavia,	non	si	capiva	cosa	fosse	salito	a	fare	sulla	macchina	di	Kagebayashi	che	stava	andando
dalla	sua	amante,	il	suo	comportamento	rischiava	di	sembrare	strano.	Doveva	trovare	un	argomento	di	conversazione.
Ma	nella	sua	testa	priva	di	fantasia	era	a	corto	di	idee.

Kagebayashi	era	mortificato	quando	lui	di	quel	contrattempo.	Una	cosa	del	genere	non	era	mai	successa	quando	era
presidente,	ed	ecco	che	forava	proprio	il	giorno	in	cui	lasciava	la	sua	carica.	Una	coincidenza	perlomeno	inquietante!
Questi	pensieri	finirono	col	metterlo	in	uno	stato	di	apprensione	quanto	all’idea	di	recarsi	da	Teruko.

L’avvertiva	sempre	con	parecchi	giorni	di	anticipo,	quando	andava	a	trovarla,	ma	questa	volta	non	l’aveva	fatto.	Si
diceva	che	magari	non	l’avrebbe	trovata.	E	se	fosse	ritornata	a	Fukuoka	per	comprare	dei	diamanti?	(Si	sforzava	infatti
di	credere	a	quella	spiegazione).	Fu	preso	dall’angoscia	ed	ebbe	la	certezza	dell’assenza	di	lei,	non	aveva	più	l’ombra	di
un	dubbio.

—	Presidente,	che	lanci	che	faceva,	impossibile	pararli!	Non	ne	ho	mai	visti	di	simili!	—	attaccò	Kaibara	che	aveva
finalmente	trovato	qualcosa	da	dire.

Non	aveva	mai	toccato	l’argomento	quando	erano	loro	due	soli,	era	una	novità.	Per	il	giornalista	non	si	trattava	neanche
più	di	una	fandonia,	aveva	ripetuto	la	storia	tante	di	quelle	volte	che	aveva	finito	col	crederci.

Kagebayashi	rimase	sorpreso.	Era	come	se	avesse	ritrovato	in	fondo	a	un	cassetto	qualcosa	di	prezioso	di	cui	aveva
dimenticato	l’esistenza.	Non	erano	forse	la	sola	gloria	che	gli	restava,	quei	lanci	tanto	potenti	che	faceva	da	studente?	Il
suo	braccio	aveva	lanciato	delle	palle	che	neanche	il	celebre	Kaibara	riusciva	a	colpire.

Kagebayashi	aprì	la	portiera	della	macchina:

—	Hai	finito?	—	chiese	all’autista.

—	Ancora	cinque	minuti.

L’autista	aveva	smontato	la	ruota	e	la	teneva	sulle	braccia.	Con	i	suoi	capelli	a	spazzola	e	in	quella	posa,	sembrava
uscire	da	qualche	fumetto,	la	sua	ombra	nera	come	una	macchia	d’inchiostro	si	stagliava	sul	suolo	che	rifletteva	la	luce
biancastra	della	luna.

Kagebayashi	scese	e	tentando	di	scacciare	il	senso	di	freddo	e	di	vuoto	che	i	raggi	lunari	suscitavano	in	lui,	alzò	il
braccio	destro	in	un	ampio	gesto.	Per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni	prendeva	la	posa	del	lanciatore.	Era	sempre	stato
nelle	riserve	e	non	aveva	mai	messo	piede	sul	campo,	ma	questo	ormai	non	contava	più.	Si	chinò	in	avanti	e	abbassò	il
braccio	con	un	largo	movimento,	come	per	lanciare	la	palla.

Voleva	fare	uno	di	quei	tiri	così	potenti,	che	neanche	Kaibara	riusciva	a	pararli.

Dall’interno	della	macchina	Kaibara	Jirō	guardò	fuori.	Scorgendo	all’improvviso	un	vecchio	che	prendeva	un	posa
strana	e	faceva	roteare	il	braccio	magro,	restò	di	stucco.	Nella	luce	bianca	della	luna	quasi	piena,	quella	visione	aveva
qualcosa	di	spettrale,	sembrava	un	fantasma	che	ballava.
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