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PROLOGO

L'INFANZIA	DELL'EROE

Bologna,	1993

Tempo	prima,	sull'Appennino,	era	scappata	una	pantera	nera.

Gli	studenti	avevano	occupato	facoltà	in	tutto	il	territorio	nazionale,	mandandosi	messaggi	via	fax.	Il	movimento
divenne	noto	come	la	Pantera.	Il	Rock	che	vendeva	era	duro,	Nirvana,	Jane's	Addiction,	Pearl	Jam.	Molecole	bagnavano
cervelli,	tutto	veniva	recuperato	e	frullato.	Il	culto	della	felicità	originava	da	Wall	Street	in	vibrazioni	concentriche,	il
comparto	farmaceutico-chimico	giganteggiava,	surrogato	di	ministero	della	difesa	tarato	sull'individuo,	pronto	a
produrre	inusitati	implementi	in	grado	di	arginare	tutte	le	brutte	cose	che	passano	per	la	mente,	Bomba	Prozac+,	V-2
biochimica	dipinta	d'arcobaleno,	Desert	Storm	alle	spalle,	George	I	e	i	repubblicani	alle	spalle.	L'onda	lunga	bagnava	le
nostre	coste,	il	paese	fatto	a	stivale,	il	bel	paese:	dopo	l'uscita	di	scena	degli	uomini	della	prima	repubblica	sembrava
vivesse,	si	riproducesse	e	girasse	per	strada	una	nuova	generazione	di	uomini,	gli	ultimi	uomini,	nuovo	modello	di
uomini	che	non	doveva	più	preoccuparsi	di	nulla,	le	cose	sarebbero	state	amministrate	in	maniera	corretta,	i	ladri	tutti	in
galera,	i	corrotti	tutti	in	galera,	i	fiancheggiatori	tutti	in	galera;	i	nomi	nuovi	erano	Tonino	Di	Pietro,	Mariotto	Segni,
eroina-revival	per	le	strade,	nuovi	anni	ottanta,	un	embrione	di	ipocrita	autocoscienza	in	più.

In	quei	giorni,	liquidi	rovesciati	seccavano	al	sole	lasciando	aloni	opachi.	L'alluminio	del	tavolino	tondo,	dove	era
ancora	bagnato,	mandava	riflessi.

Una	copia	di	Cuore	faceva	mostra	di	sé	all'interno	di	una	bacheca.	Il	giornale	aveva	conosciuto	giorni	migliori,	l'anno
prima,	il	congresso	dei	comunisti,	o	ex-tali,	aveva	imposto	un	colpo	di	coda	ai	neuroni	dei	redattori.	Il	titolo	in	prima
pagina	annunciava:	"D'ALEMA	CONFERMA:	PIENA	FIDUCIA	A	QUEL	COGLIONE	DI	OCCHETTO".

Attorno	al	tavolino,	altri	tavolini.	Attorno	ai	tavolini,	la	piazza.

Attorno	alla	piazza,	la	città.

Piccola	mecca	per	studenti.	Sciamavano	dal	profondo	Sud,	dal	profondo	Nordest,	dalle	dieci	direzioni	dello	spazio.	Il
mondo	non	avrebbe	saputo	che	farsene	di	loro,	e	sarebbe	avvenuto	presto,	pensò	Angelo.	Iscritto	a	economia	&
commercio,	trovava	la	compagnia	degli	illusi	interessante.	Spense	la	sigaretta.

Finì	di	rimestare	il	caffé	con	cura,	fissando	il	liquido	scuro.

Deglutì	il	contenuto.

«I	dieci	migliori	dischi	della	storia	della	musica?»

Occhi	grigi	interrogavano	dietro	una	montatura	spessa,	acuti	come	spilli.	Angelo	studiò	l'interlocutore.	Quando	diceva
musica,	occhi	grigi	intendeva	rock.	Roba	da	fratelli	maggiori.

«E	che	vuoi	che	ti	dica?	Non	so,	Dark	Side	of	The	Moon,	gli	Alan	Parsons	Project…»

«Sì,	e	i	Genesis.	Ma	come	sei	messo?	Sarà	meglio	che	incominci	a	farti	una	cultura.	A	Bologna	'ste	cose	sono
importanti.»

Occhi	grigi	continuava.	Trattava	il	rock	come	un	totem,	come	Queequeg	il	suo	idoletto,	piacere	veloce,	spicciolo,	da
quattro	soldi,	sublime.	Angelo	perse	la	direzione	delle	parole	e	alzò	lo	sguardo.	Una	figura	incedeva	in	mezzo	alla
piazza.	Ne	aveva	avvertito	l'arrivo.	Occhi	grigi	volse	il	capo.

4



«Ecco	che	arriva	il	Conte	con	tutti	i	suoi	amici.»

La	figura	dell'uomo	era	un'ombra	lunga.

Il	Conte	e	suo	fratello:	persone	pericolose,	almeno	per	la	media	della	vita	di	strada	bolognese,	segnata	da	grave
inettitudine.	Che	fossero	legati	a	qualche	famiglia	delle	sue	parti,	Angelo	lo	sapeva	bene.	Diversi	come	il	giorno	e	la
notte,	come	uno	che	si	ammazza	di	lavoro	mentre	l'altro	non	fa	un	cazzo.	Il	maggiore	ama	non	di	meno	il	fratello,	come
si	ama	uno	sfortunato.	Dentro	il	bar	stazionano	studenti	alternativi,	quelli	a	cui	piace	fumare,	quelli	che	nel	mutare	delle
contingenze	cominceranno	a	tirare	cocaina:	la	Pantera	non	era	mai	stata	trovata,	aveva	raggiunto	una	cengia
inaccessibile,	forse	era	incappata	in	un	branco	di	cani	selvatici,	forse	non	era	mai	esistita.

In	ogni	modo	c'erano	già	dei	reduci.	Reduci	dopo	circa	due	anni,	alcuni	dopo	due	mesi.

E	loro	due,	i	Fratelli	Ventre,	giganteggiavano	sul	quadro,	occupavano	il	centro	della	scena,	pronti	a	mandare	segnali	a
chi	poteva	comprendere.	Eccoli	paternalisti	e	severi,	buffetti	sulle	guance	e	pacche	nel	culo;	eccoli,	i	fratelli,	incapaci	di
mantenere	equilibrio	tra	confidenza	e	distanza,	minacciosi,	protettivi,	contraddittori.

Il	Conte,	fantastico	esemplare.	Entrava	in	completo	Caraceni,	pochette	in	tinta	con	camicia	e	cravatta,	scarpe	che	costano
quanto	l'affitto	mensile	di	un	monolocale.	Metteva	la	mano	in	tasca	e,	pausa	drammatica,	estraeva	un	portasigarette
d'oro.

Chiudeva	la	scatola,	rumore	secco,	e	si	accendeva	la	paglia,	stitico	sbuffo	azzurrino.	Sostava	davanti	allo	specchio
dorato	come	se	il	riflesso	potesse	davvero	rispondere	alle	sue	domande,	De	Niro	in	Taxi	Driver,	ma	vestito	elegante.

Angelo	sapeva	riconoscere	le	cose	importanti,	quelle	che	avrebbero	finito	per	rivestire	un	senso.	I	due	fratelli	erano	il
suo	spettacolo	quotidiano,	ma	non	erano	in	alcun	modo	un	gioco.

Stava	imparando	qualcosa.

La	cosa	più	grave	è	l'illusione	di	essere	qualcuno.

La	più	grande	sconfitta	è	farsi	vedere.

I	due	mandavano	puzza	di	tragedia	imminente,	di	tragedia	che	vira	in	farsa,	o	viceversa.

I	due	erano	tragicomici.	Erano	un	compendio	di	tutto	quello	che	Angelo	trovava	risibile.

I	due	erano	concrezione	viva,	retaggio	operante.	Non	che	in	loro	non	ci	fosse	del	bene:	ma	occorreva	concentrarsi	sul
male.

Nel	1987	il	Conte	aveva	raggiunto	il	fratello	intelligente	su	al	Nord,	proprio	a	Bologna,	dove	l'altro,	detto	anche	il
Dottore,	aveva	aperto	un	locale.	Mossa	azzeccata,	momento	giusto.	La	Ruota	della	Storia	stava	per	compiere	l'Ultimo
Giro,	c'era	di	che	bere	e	socializzare.	Studentesse,	bella	vita,	il	Conte	arrivava	nel	bar	del	fratello	vestito	da	dio	in	terra,
girando	nelle	mani	una	chiave	con	un	tridente	e	una	M,	Rolex	sopra	il	polsino.

In	mezzo	al	consesso	offriva	da	bere.	Arrivava	alto,	impettito,	elegante,	e	offriva.	Aiuto	economico.	Droghe.	Quello	che
serviva.

Poi,	Bocchini	di	Studentesse	nella	Rimessa	del	Vino	all'Ora	dell'Aperitivo,	tra	fusti	di	birra,	attrezzi	da	pulizia	disusati	e
ragnatele,	e	dopo,	cena	con	troie,	serata	con	troie,	nottata	con	troie,	e	dopo	ancora	risvegli	con	troie	andate	via,	risvegli
solitari	e	trionfanti	al	Baglioni,	occhi	cerchiati,	espressione	stolida.	La	bella	vita:	il	Conte	era	all'avanguardia,	il	suo	naso
captava	effluvi,	anticipando	tutta	una	weltanschauung.	Comunque,	la	magia	durava	da	qualche	anno,	il	fratello
intelligente	non	poteva	smettere	di	volere	bene	al	Conte.	Permettersi	di	proteggerlo	era	una	vittoria	sul	mondo.

Angelo	comprendeva	tutto	questo.	La	gente	fa	spesso	cose	insensate	per	puro	affetto.

Guardò	i	movimenti	calcolati	del	Conte,	osservò	il	Conte	Uomo	Pubblico,	cercò	di	leggere	attraverso	la	cortina
fumogena.

Per	tutti	quelli	che	avevano	occhi,	la	sua	natura	si	palesava,	l'essenza	trasudava	attraverso	panni	costosi.

Sentimentali,	barocchi.	Autolesionisti.	Quel	che	erano	stava	inscritto	in	ogni	gesto,	in	ogni	tratto,	in	ogni	parola.

Solo	i	bolognesi	non	riuscivano	a	leggerla,	quella	lingua.

5



Angelo	immaginò	il	Conte	puntarsi	una	pistola	alla	fronte.

Il	Dottore	e	il	Conte.	La	loro	carne	era	antica,	la	loro	fatica	era	antica,	e	così	rabbia	e	violenza,	lontane,	pericolose,
ancestrali.

E	tu	che	ti	bevi,	Angelo?

Prosecco,	Conte.	Grazie.

E	portami	i	saluti	a	tuo	padre.

Certo,	non	mancherò.

Quella	sera	Il	Conte	aveva	dato	mostra	di	andar	fuori	di	matto	perché	il	ragazzo	di	turno,	dietro	il	bancone,	si	ostinava	a
non	separare	il	vetro	e	le	lattine	dal	resto	del	rusco.	Gli	aveva	quasi	messo	la	testa	nella	schifezza.	La	carta	da	una	parte,
le	lattine	da	un'altra,	e	il	vetro	da	un'altra	ancora,	cazzo.

Aveva	pronunciato	la	parola	cazzo	su	un	registro	tenorile.

Tu	manco	lo	immagini,	aveva	detto,	la	monnezza	è	oro.

Angelo	si	rese	conto	che	tutto	quello	che	lo	attorniava,	tutti	gli	oggetti	di	cui	era	fatto	il	mondo	erano	accomunati	da	un
destino	piano,	univoco,	ineluttabile.	Si	stava	per	divenire	rifiuti.	Ma	quello	poteva	non	essere	l'esito	finale.

La	monnezza	è	oro,	aveva	detto	Il	Conte.

E	nessuno	aveva	applaudito.	Questo	accade	quando	il	pubblico	è	distratto,	compiacente,	quando	clientes	e	servi	siedono
nelle	prime	file,	ti	attorniano,	e	scambiano	le	banalità	per	battute	epocali	e	gli	attimi	di	lucidità	per	stronzate.	Angelo
vide	che	lo	sproloquio	del	conte	-	figa,	non	ci	sono	più	valori,	figa,	gli	studenti	non	valgono	un	cazzo,	figa,	ma	come
cazzo	sei	vestito,	fai	schifo,	figa,	figa	e	coca	-	era	accompagnato	e	punteggiato	da	cenni	d'assenso	e	risate.

Quella	sera,	Angelo	tornò	a	casa	scorrendo	veloce	sotto	i	portici,	meditando	su	quanto	aveva	veduto.	Per	puro
automatismo,	aveva	comprato	venti	sacchi	di	marocchino,	il	pusher	aveva	staccato	un	pezzo	coi	denti.	Nella	parte	alta	di
via	S.

Vitale	passò	tra	la	parete	e	le	impalcature	che	da	mesi	davano	sulla	strada.	In	quel	punto	si	era	raccolta	l'acqua.	Puzza	di
muffa	e	urina.	Vide	un	topo	trascinare	il	cadavere	di	un	piccione	in	una	fogna.	La	piccola	carcassa	sobbalzava
sull'asfalto,	come	gomma	insanguinata.

PROLOGO	II

BOLOGNA,	1997

Il	fango	frenava	la	corsa.	A	ogni	passo	le	scarpe	dell'uomo	si	appesantivano,	zoccolo	di	terra	e	acqua	incollate,	parte
della	congiura	per	ucciderlo.	L'uomo	volgeva	la	testa	più	spesso,	man	mano	che	la	forza	nelle	gambe	svaniva.
Scendendo	a	lunghe	falcate	lo	sterrato,	Giuliano	vide	il	fiume	duecento	metri	sotto,	appena	velato	dalla	foschia.	Il
fuggitivo	incespicò.	Giuliano	gli	fu	sopra.	L'uomo	tese	le	braccia.

L'assassino	esplose	tre	colpi.	Il	sangue	macchiò	i	vestiti.

Giuliano	imprecò.	Si	guardò	attorno:	era	mattina	presto,	pioveva	a	dirotto.	Trascinò	il	corpo	verso	il	fiume.	Il	sangue
lasciava	una	scia,	fango	fluido,	oscuro.

La	riva	era	scoscesa.	La	pioggia	batteva	la	terra,	l'acqua,	la	faccia	dell'uccisore.	Con	un	ultimo	sforzo,	tirò	il	fardello	per
le	gambe.

Il	corpo	scivolò	lento	nel	fango,	semisommerso	nella	corrente.

Giuliano	cavò	vestiti	puliti	da	uno	zainetto.	Riparandosi	alla	meglio	sotto	un	albero,	si	cambiò.	Ficcò	i	vecchi	vestiti
nello	zainetto.	Descrivendo	un	arco,	lo	zainetto	volò	nel	fiume.

Il	mozzicone	di	sigaretta	cadde	sull'asfalto	bagnato.

Sull'autobus	fradicio	di	sentori,	Giuliano	notò	due	donne.	Una,	adolescente	con	incisivo	d'oro,	parlava	a	labbra	contratte.
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L'altra,	grandi	occhi	truccati	di	verde,	annuiva.	Le	desiderò,	guardandole	a	lungo.	Occhi	Verdi	incrociò	il	suo	sguardo.
Giuliano	allora	guardò	fuori	del	finestrino,	alzandosi	sulle	punte,	tendendo	il	collo	sopra	la	folla	di	corpi.	La	città	si
riproduceva	in	edifici	archeologici,	la	natura	si	riappropriava	dei	mattoni,	del	ferro	e	del	cemento.	La	gente	andava	a
lavorare.	Abbassò	i	talloni,	la	scena	svanì.	Dentro,	Incisivo	d'oro	covava	un	uovo	fatto	di	dispetto,	il	guscio	calcare-di-
lavatrice,	il	bianco	seme	annacquato,	il	giallo	un	ematoma.	Occhi	truccati	di	verde	guardava	fuori	del	finestrino,	sotto	il
ponte	sfilavano	binari,	lontano	c'era	un'idea	d'orizzonte	aperto	dove	annegavano	treni.

Deglutì.	L'autobus	ballonzolava	sulle	buche.	Giuliano	riconobbe	la	fermata:	lo	aspettavano	nello	spiazzo	sul	retro	del
distributore,	vicino	all'entrata	della	tangenziale.	Si	fece	largo	come	poté,	inseguito	dal	berciare	di	vecchi	locali.

Attraversò	la	strada.	L'adolescente	dai	denti	d'oro	sorrise	oltre	il	vetro.

PARTE	PRIMA
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UN	VIAGGIO

CASERTA	–	NAPOLI	–	AUTOSTRADA	A1,	OGGI.
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1

Sei	e	tredici.	Centoventi	secondi	d'anticipo	sulla	sveglia	che	diffonderà	musica	nella	stanza.

Cielo	di	fango.	Nero.	Gonfio,	acido,	malato.	Piove	merda.	In	culo	ai	Subprime.

Una	visione	brutta	e	un	pensiero	bello	per	cominciare	la	giornata.	Il	cielo	di	Milano,	i	flussi	finanziari.	Sempre	in	ascesa,
almeno	per	noi.	Grazie	a	me.

In	piedi,	Angelo.

Led	lampeggiano:	Future	Sound	of	London,	datati,	potenti.	La	sveglia.

Piove	merda,	a	secchiate.	Vi	aiuto	a	ripulirvi,	ma	non	ce	la	fate	lo	stesso.	Cazzi	vostri,	dei	vostri	figli:	vi	arricchisco,	e
comprate	gli	Humvee	che	gli	danno	le	insufficienze	respiratorie.	A	otto	anni.	Poi	arriverà	l'enfisema.	Peggio	per	voi,	e
loro.

Cominciare.	Flessioni.	Tapis	roulant:	quindici	minuti.	Sauna,	doccia.	Colazione:	caffè	d'orzo,	latte	di	riso,	cereali,
crostini	integrali,	miele.

A	quest'ora	saranno	già	per	strada.	Devono.	Accendo	il	terminale,	cracking	news:	code	alle	banche	a	Londra,	un
miliardo	di	sterline	ritirate	in	poche	ore.	Panico	da	bolla	immobiliare	che	esplode,	fondi	che	fanno	il	botto.	Aumentano	i
tassi,	buono.	Crisi	mondiale	di	liquidità,	molto	buono.	Di	quella	ne	abbiamo	noi,	a	iosa.

Previsioni	meteo:	merda	su	tutta	l'Italia.	Meglio:	meno	controlli,	meno	casini.	Peggio:	probabili	incidenti;	cialtroni	al
volante,	ubriachi,	incapaci.	A	guidare	c'è	Antonio,	fidato	povero	cristo.	Per	tutto	il	resto	c'è	Giuliano,	efficiente,	capace,
svelto,	ma	sempre	tirato,	una	mazza	nel	culo.	Spietato,	sì,	come	me.	Ma	io	posso	rilassarmi,	non	devo	dimostrare	niente.
Io	ho	il	denaro.	Ne	posseggo	il	senso,	ne	capisco	la	natura.	Lo	invento.	Le	armi	sono	per	i	buzzurri.

Numeri,	cifre,	quote	azionarie.	Derivati,	transazioni.	Creo	vortici,	li	faccio	viaggiare	alla	velocità	della	luce,	diventare
laser,	colpisco	ciò	che	voglio.	Quando,	dove,	come.	Quando	tutti	perdono,	io	guadagno.	Quando	tutti	guadagnano,	io
pure.

Giuliano.	C'è	Chi	lo	apprezza,	e	ha	fatto	strada.	Fa	quello	che	deve	fare.	Gli	spietati	servono,	fanno	comodo,	risolvono
problemi.	Dicono	che	spesso	Chi	lo	apprezza	se	lo	porta	dietro.

Dice	che	è	una	macchina	da	guerra.	Buono	per	lui.

A	me	però,	c'è	Chi	mi	ama.	E	non	mi	vede	mai.	Lo	faccio	volare,	viaggiare,	volare.	Gli	faccio	vedere	le	lucine	azzurre.

Profitti,	investimenti,	acquisizioni.	Un	buzzurro	pure	lui,	i	buzzurri	comandano.	Però	solo	quelli	che	si	circondano	di
gente	col	cervello.

Giuliano,	scheggia	di	passato	proiettata	in	avanti.	L'ultimo	dei	fratelli	Ventre,	i	tuoi	modelli	degli	anni	dell'apprendistato.
Degli	anni	innocenti.	Come	non	devi	essere,	non	devi	fare,	non	devi	parlare.	Era	importante	avere	dei	modelli.	Gli	anni
delle	idee	luminose.	Giuliano,	se	la	genetica	non	è	un'opinione,	non	puoi	ingannarmi.	Non	è	il	cervello	che	ti	tiene	a
galla.	Solo	adrenalina	di	merda.	Sangue	che	pompa,	che	spinge,	che	schizza.	Sangue.

Polveri,	Pompini	e	Pistole,	la	trinità	dei	buzzurri.	Li	ho	osservati	mentre	si	facevano	di	speed	scadente,	di	emozioni
scadenti,	di	abusi	scadenti.	Di	affari	miserabili.	Studiavo	l'economia	dai	marxisti,	i	migliori.	Nessun	altro	può	insegnare
la	favola	nera	del	capitale,	illustrarne	le	sordide	magie.	Accesero	la	torcia	che	ancora	oggi	mi	guida	dentro	i	cunicoli	che
portano	linfa	dal	centro	della	terra.

Sopra,	in	superficie,	i	fratelli	spadroneggiavano,	ma	in	un	cortile	ridicolo,	miserabile.	Una	piazza	di	studenti	e	di	tossici,
e	poche	vie	circostanti,	in	una	città	dove	la	strada	non	contava	un	cazzo.	Facevano	i	grossi,	mentre	passavano	di	moda,
entravano	in	scadenza,	non	si	accorgevano	che	nuovi	lupi	cominciavano	a	scendere	da	montagne	a	loro	ignote.	Gli	anni
delle	intuizioni.

Delle	bolle	che	mi	avrebbero	portato	in	alto,	dritto	dal	centro	della	terra.	Angelo	dispiega	le	tue	ali.

Anni	di	dubbi,	accantonati.	Donne	con	sete	di	giustizia	e	sguardi	appassionati.	Pericolose.	Capaci	di	far	vacillare.	Utili,
messe	da	parte.	Delle	istanze	degli	ultimi,	della	sorte	degli	ultimi,	del	destino	degli	ultimi.	Troppo	Dio,	troppi	tribunali,
troppa	impotenza.
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troppa	impotenza.

Scarti.

Utili,	accantonamenti.	Profitti.

La	giornata	comincia	bene,	come	tutte,	come	sempre.	L'ultimo	grido:	cereali,	soia,	rame,	fotovoltaico.	Là	ci	sono	i	Miei,
lì	c'è	l'Io	e	il	Mio,	tutto	schizza	verso	l'alto.	Facile,	scontato.	Dollaro	scende,	non	si	fermerà.	Gli	americani	sono	fottuti,
non	durano	dieci	anni.

La	sorte	dei	buzzurri.

La	genetica	non	è	un	opinione.
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Ad	Antonio	Principe	non	piacevano	le	previsioni	del	tempo	con	il	meteorologo	vivo,	presente,	che	indica	con	la
bacchetta	i	vari	punti	dello	stivale	-	qui	pioggia,	qui	nebbia,	qui	mare	mosso,	venti	da	nord-vest,	temperature	in	lieve
calo.	Ad	Antonio	non	piaceva	nessuno	che	fingesse	di	parlare	a	lui,	dall'altra	parte	dello	schermo.	Niente	Vespa	e
Costanzo:	lo	mettevano	in	ansia,	si	sentiva	spiato,	e	raramente	capiva	di	che	cosa	stessero	parlando.

Ad	Antonio	invece	piacevano	le	previsioni	tutte	elettroniche,	l'Italia	verde	vista	dall'alto,	i	simboli,	sigle	di	città	come
vecchie	targhe,	e	musica	tranquilla,	da	far	addormentare.

Ma	Antonio	Principe	portava	il	camion,	e	le	ultime	previsioni	prima	delle	sei	ore	di	sonno	lo	avevano	messo	in
agitazione.

Pioggia.	Temporali	estivi	"su	buona	parte	della	penisola,	tranne	il	versante	adriatico	meridionale,	la	costa	ionica	e	la
Sicilia"	così	aveva	detto	la	voce	della	TV.	Aveva	bestemmiato,	ma	poi	aveva	pensato	che	tanto	le	previsioni	sbagliano
sempre.

Era	andato	a	dormire	nella	speranza	che	la	mattina	dopo	splendesse	il	sole.	Il	sole,	anche	se	fa	caldo,	è	sempre	meglio
della	pioggia.	Tanto	doveva	partire,	il	fetore	delle	vie	non	lo	poteva	raggiungere,	almeno	per	un	po'.

Non	che	l'aspettassero	profumi	e	acqua	di	colonia.	Un	camion	vecchio	puzza	di	fumo	vecchio,	interni	che	marciscono,
gas	di	scarico	e	gomma.	Se	tiri	giù	il	finestrino	entra	la	puzza	di	fuori,	ma	almeno	la	benzina	bruciata	ha	un	che	di	virile.
L'autostrada	è	un	posto	pericoloso,	ma	non	più	di	un	cantiere,	e	comunque	tutto	è	pericoloso.

Un	uomo	arriva	ad	amare	il	luogo	dove	guadagna	il	pane.

Alle	quattro	di	mattina	tuoni,	lampi,	scariche	di	grandine.	Le	previsioni,	pensò	Antonio,	non	sbagliano	mai,	non	quelle
del	giorno	prima	per	il	giorno	dopo.	Bestemmiò	come	la	sera	prima,	poi	si	levò,	sciacquò	la	faccia,	mise	su	il	caffè,
guardò	fuori	della	finestra	in	preda	all'ansia.	Lampi	illuminavano	la	spianata	di	cemento	e	ghiaia	cosparsa	di	buche,
pozzanghere	a	formare	frastagliate	lagune	che	separano	il	condominio	da	un'altra	mole	stolida,	identica,	illuminata	a
tagli	dalla	luce	di	un	lampione	sì,	uno	no.

Lampi	illuminano	il	profilo	della	città,	lontano.	Lampi	illuminano	gli	svincoli	della	tangenziale,	le	strade,	i	mucchi	di
rifiuti	vicino	ai	cassonetti.	I	lampi	ricordano	flash,	come	se	qualcuno	sopra	le	nubi	facesse	fotografie.

Non	riesce	a	mangiare,	la	mattina.	Mangerà	dopo	aver	caricato,	due	ore	d'autostrada	e	lo	stomaco	finisce	per	aprirsi.

Caffè	amaro,	ustionante.	Non	ci	fa	caso.	Nessun	punto	del	corpo	è	particolarmente	sensibile,	nemmeno	la	gola.

L'acqua	batteva	la	strada,	i	tetti	e	i	cofani	delle	macchine,	sollevava	schizzi,	impregnava	la	massa	di	rifiuti	ammassata
attorno	e	sopra	tre	cassonetti	stracolmi,	colava	oleosa	sull'asfalto,	bolliva	d'una	specie	di	schiuma	bianca,	bolle	e
bollicine	come	segni	di	malattia	infettiva,	come	spuma	marina.	Passò	una	macchina	alzando	una	scia.	Ne	passò	un'altra,
fumando	gas	di	scarico.
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Il	vetro	della	Nuova	Panda	rosso	mattone	rifletté	una	faccia	quasi	giovanile,	se	solo	i	lineamenti	se	ne	fossero	stati
appiccicati	alle	ossa,	agli	zigomi,	alla	mandibola	e	al	mento.	Invece	cadevano	come	buccia	flaccida	sul	punto	di
staccarsi.	Con	gli	anni,	la	faccia	di	Antonio	scivolava	verso	il	basso.

Ora	si	aprirebbe	il	discorso	se	sono	più	belli	i	giorni	da	poveraccio	con	una	bella	faccia,	che	sono	stati	quasi	senz'altro	i
migliori	della	tua	vita,	o	quelli	con	pancia	piena,	due	lire	da	parte.

È	una	questione	complicata,	decide	Antonio.	Nessuno	la	può	risolvere.

Ancora	un'occhiata	dentro	cristalli	Fiat	che	intrappolano	l'immagine	del	volto,	appeso	in	alto	a	capelli	bianchi	piantati
come	foglie	oblunghe,	taglienti,	ingiallite	alle	estremità.	Cercò	di	sistemarli	passando	il	palmo,	ma	quelli	tornarono	a
ergersi,	imbizzarriti	dall'elettricità	statica	che	correva	l'aria.

Poi	lo	sguardo	attraversò	i	vetri.	Ogni	mattina,	controllare	che	nessuno	gli	sia	entrato	in	macchina,	un	drogato,	un
marocchino,	un	disperato	di	merda,	uno	sfrattato.	È	successo	più	di	una	volta	e	più	di	due.	All'epoca	della	131	Mirafiori,
comprata	usata,	ci	aveva	addirittura	dormito	dentro	un	negro.	La	puzza	aveva	impregnato	i	sedili	per	giorni,	per
settimane.

Girò	attorno	alla	macchina,	dando	calcetti	alle	gomme.	Si	chinò	con	gli	occhi	attaccati	alla	portiera,	per	controllare	che
non	ci	fossero	segni,	che	nessuno	ne	avesse	sfregiato	la	vernice.

Fece	per	riguadagnare	la	posizione	eretta.	Il	riflesso	nel	vetro	della	portiera	lo	fece	rabbrividire.	Si	girò	di	scatto.

«Che	controlli,	don	Antò?	Mica	ci	andiamo	con	la	Panda	dove	dobbiamo	andare.»

Il	Conte	Piccolo.	Antonio	deglutì.

«No,	è	per	scaramanzia.»

«E	per	scaramanzia	toccati	le	palle.	Muoviti	che	se	no	tardiamo.»

12



4

Aveva	paura	del	Conte	Piccolo.	Aveva	paura	di	moltissima	gente,	e	questo	testimoniava	che	era	sano	di	mente.	Le
persone	di	cui	avere	più	paura	erano	quelle	rose	da	qualcosa	nella	pancia,	che	vivevano	sospese	a	due	dita	da	terra,
tenute	su	dalla	tensione,	sangue	che	friggeva	mentre	faceva	il	giro	del	corpo	e	degli	arti.	E

quando	arrivava	alla	testa,	era	peggio:	gente	come	il	Conte	Piccolo.

Il	Conte	Piccolo	era	giovane,	la	sua	storia	era	nota.	I	suoi	due	fratelli	si	chiamavano	Conte	pure	loro,	anzi,	uno	Conte	e
uno	Dottore,	uno	era	stato	un	povero	stronzo,	l'altro	in	galera,	in	disgrazia,	perché	aveva	voluto	troppo	bene	all'altro.

Accadde	così.	Un	giorno	il	fratello	mezzano	si	piazza	dietro	a	un	albero,	giù	al	paese,	e	ammazza	uno	come	si	ammazza
un	cane,	perché	si	era	invaghito	della	donna	di	lui.

Lo	avevano	trovato,	il	Conte,	qualche	mese	dopo	in	una	porcilaia,	su	al	Nord.	L'avevano	riconosciuto	dall'anello	coi
brillanti	a	forma	di	C	che	si	era	fatto	fare	a	Valenza	Po.

Prima	di	morire	si	era	fatto	fare	documenti	falsi	con	le	generalità	del	fratello	ricco,	che	ora	stava	in	galera.	Gli	aveva
lasciato	in	eredità	debiti	su	debiti,	cambiali,	pagherò.

Per	tutto	questo	al	Conte,	quello	nuovo,	quello	che	era	per	strada	adesso,	rodevano	le	viscere.	Perché	era	segnato	dal
nome	del	vecchio	Conte,	che	era	stato	solo	un	povero	stronzo,	morto	come	era	vissuto.

E	ora	la	strada	sfugge	alle	spalle,	attorno	la	luce	della	mattina	gonfia	di	umidità	ritrova	consistenza	di	città,	cemento	e
mattoni,	secolo	dopo	secolo,	strati	di	città	occupati	di	auto	in	sosta	e	mucchi	di	rifiuti.	Materia	prima.	Chissà	che	cos'è	la
materia	seconda,	se	c'è	una	prima,	allora	forse	c'è	n'è	una	dopo,	e	forse	anche	un'altra…	materia	prima,	seconda	e	terza.
Mentre	riflette,	il	Conte	Piccolo	scala	marcia.	Ora	terza,	poi	seconda,	poi	prima.

L'auto	si	ferma.	Due	uomini	attendono	sul	marciapiede.	Si	apre	il	cancello	elettrico	di	una	rimessa	per	camion.	L'insegna
dice,	DI	CARLO	TRASPORTI	CELERI.	Il	Conte	tira	giù	il	finestrino.

«Buongiorno.»

Uno	dei	due	lo	scruta	con	occhi	bovini.	L'altro	sbuffa	fumo	da	una	sigaretta.

«Vai.	Parcheggia	pure	dentro.»

Antonio	Principe	siede	contratto	sull'altro	sedile	davanti,	rannicchiato	in	se	stesso.	Ha	voglia	di	una	sigaretta.	Poi	pensa
che	non	è	vero	che	i	Meridionali	sono	disorganizzati.	Non	tutti,	non	sempre.	La	ditta	ad	esempio	funziona	come	un
orologio.

Quello	che	piaceva	al	Conte	Piccolo	era	la	sensazione	di	fare	un	mestiere	moderno.	Tutto	programmato,	chi	stava	più	in
alto	di	lui	aveva	una	mente	organizzativa	ma	anche	lui,	Giuliano	Ventre,	38	anni,	non	era	male.	Si	era	fatto	notare	perché
era	intelligente,	freddo.	Per	questo	non	era	ancora	morto.	Le	disavventure	di	famiglia	gettavano	un'ombra:	ma	la	sua
figura	stava	per	uscirne	a	forza	di	nervi,	uscire	al	sole	radiante	e	breve	della	Carriera	Criminale.	Le	strade	si	erano	fatte
più	distanti;	ne	percepiva	eco	e	odori,	però,	sensazione	nelle	viscere,	grumo	nero	mosso	dalla	disperazione.	La	città,
disperazione	organizzata,	muoveva	membra,	articolava	parole,	accoglieva	alcuni	come	un	grembo,	altri	li	sputava	fuori,
come	semi	d'uva.	Anche	se	ormai	era	un	Tecnico	di	Trasporti,	un	organizzatore,	Il	Conte	Piccolo,	Giuliano,	era	rimasto
efficiente,	freddo,	le	lezioni	le	aveva	imparate,	tornavano	tutte	utili.

Il	trasportatore.	Uno	fidato,	ci	aveva	già	lavorato	una	volta.

Uscirono	nel	parcheggio	che	un	meccanico	stava	calciando	le	gomme.

«Allora	adesso	andiamo	a	caricare,	Antò.»

L'uomo	fece	un	cenno	d'assenso.

Prima	di	salire	sul	camion	il	vecchio	guardò	in	cielo.	Nembi	panciuti,	grigi,	attraversavano	lame	di	sole	rossastro.
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Tuttavia	Giuliano	era	dominato	da	atavismi.	Giuliano	era	superstizioso:	non	le	superstizioni	fluite	di	generazione	in
generazione,	il	numero	17,	passare	sotto	le	scale,	il	gatto	nero:	si	trattava	di	ossessioni	personali,	coltivate	con	metodo.
La	più	pesante	aveva	a	che	fare	con	la	lettera	C.	La	maiuscola	ricordava	un	germe,	un	batterio,	baco	schifoso	piegato	su
se	stesso,	innominabili	esigenze	metaboliche,	ricciolo	di	merda	di	cane:	la	C	iniziale	era	contaminante,	anche	per	questo
Giuliano	odiava	il	soprannome	di	famiglia.	Per	questo	la	prima	parte	del	tragitto	sull'A1	metteva	a	dura	prova	i	nervi,
sempre:	Caserta,	Capua,	Caianiello…:	C	iniziale	ovunque,	ogni	pochi	chilometri,	a	Giuliano	faceva	male	l'ulcera,
versava	Maalox	direttamente	nella	bottiglia	d'acqua	e	tracannava,	accendeva	sigarette	che	acuivano	l'ulcera,	aveva	voglia
di	caffé	che	acuiva	l'ulcera.	Ripassava	nella	mente	tutte	le	fasi	dell'operazione:	il	carico	a	della	gente	in	provincia	di
Bologna,	poi	cambiare	camion	e	prelevare,	prima	che	bruciasse	e	non	potesse	più	essere	transustanziata	in	merda	del
demonio,	nelle	sue	conseguenze,	mal	di	testa	e	ulcere,	vestiti	e	motorini	per	ragazzini,	regali	per	parenti,	soldi	e	cibo	per
gente	in	galera.

«Devo	pisciare,	Antò.	Fermati	al	Mottagrill.»

Il	vecchio	autista	fece	un	cenno	con	la	mano	a	taglio,	indicando	la	pancia.	«Così	ci	mangiamo	qualcosa	eh?»

«Che	mangiare	e	mangiare,	don	Antò:	bisogna	guidare,	altro	che	mangiare.»

Antonio	aveva	paura,	ma	sapeva	come	prendere	la	gente.	«È

che	se	non	mangio,	manco	guido.»

Il	Conte	guardò	l'orologio.	«Vabbuò,	dieci	minuti	però.	Non	di	più.»

«Anche	cinque,	signor	Ventre,	per	buttare	giù	un	cornetto	che	ci	vuole.»

Il	motore	del	camion	ansimò	rumorosamente.	Tre	assi	e	rimorchio	si	spostarono	sulla	destra.

«La	freccia,	Don	Antò.»

«Ah	già.»

«Ah	già,	sì.	Meglio	che	mangi	qualcosa,	don	Antò.	Prima	che	mi	combini	qualche	stronzata.»

I	gradini	erano	scivolosi,	appena	lavati.	C'era	odore	di	disinfettante,	aspro.	Giuliano	lasciò	cadere	monete	sul	piattino.	Il
suono	rimbalzò	contro	la	ceramica	delle	piastrelle.	La	donna	delle	pulizie,	tozza	e	sudata,	uscì	dalla	zona	dei	cessi	e	aprì
la	faccia	in	un	sorriso.

Giuliano	pisciava	in	piedi.	Non	gli	sarebbe	piaciuto	morire	a	faccia	in	giù	nel	piscio	o	nella	merda,	ma	anche	in	quel
caso	c'era	una	possibilità	meno	disdicevole	dell'altra.	Seduto	sulla	tazza	del	cesso,	dietro	una	porta	semiaperta,	testa
esplosa,	niente	più	faccia,	materia	cerebrale	e	merda	sul	pavimento	e	sui	muri,	oppure	una	pozza	di	sangue	nell'acqua
che	scorre,	alla	luce,	tra	i	rivoli	degli	orinatoi,	vicino	agli	specchi:	cambiava	tutto.

Il	corpo	del	fratello	morto	nella	porcilaia,	invece,	era	stato	trovato	appena	prima	che	i	maiali	finissero.	Il	corpo	cambiava
di	stagione	in	stagione,	c'era	una	porta	nella	sua	testa	che	portava	all'immagine	del	fratello	morto,	e	l'immagine	ronzava
di	mosche	estive,	oppure	c'era	brina	sul	corpo	e	sulla	merda	da	quanto	faceva	freddo.	Primavera	o	autunno	sarebbe	stato
più	difficile,	l'immagine	prendeva	aspetti	onirici,	foglie	morte	sulla	merda	e	sul	corpo,	forse	petali	di	fiori	o	sentori
lontani	nella	brezza	primaverile,	ma	soprattutto	odore	di	merda,	sangue,	maiali.

Sicuramente	i	maiali	avevano	mangiato	subito	gli	occhi,	quelli	non	avevano	potuto	essere	salvati.	Chissà	se	i	maiali
avevano	mangiato	i	vestiti	e	le	scarpe.	Chissà	se	lo	fanno.

Scrollò	l'uccello	e	tirò	su	la	lampo	piegando	appena	le	ginocchia.	Fece	per	uscire.

Lo	sguardo	incrociò	quello	di	un	uomo	alto,	capelli	scuri,	baffi	folti,	vestito	con	un	abito	da	impiegato	stazzonato,	piedi
incredibili,	enormi.	Gli	occhi	erano	inespressivi,	a	parte	l'ombra	di	un'interrogazione.	L'uomo	entrò	nel	cesso,	e	dietro	di
lui	ne	apparve	un	altro,	una	versione	in	miniatura	del	precedente,	vestito	in	modo	simile,	solo	appena	più	sportivo,	visto
che	indossava	uno	spezzato.	Lo	sguardo	di	Giuliano	indugiò	sulle	nuche	riflesse	nello	specchio,	mentre	i	due	uomini
sbottonavano	la	patta	e	pisciavano	all'unisono.
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Antonio	buttò	giù	un	altro	caffé	e	sentì	le	due	paste	da	autogrill	cambiare	posto,	semiintere,	nello	stomaco,	spinte	dal
liquido	bollente.	Buttò	giù	l'acqua	gassata,	e	un	crampo	all'intestino	lo	sorprese.	Imprecò	fra	sé.	Il	Conte	aveva	fretta,
aveva	sempre	fretta,	ora	ci	volevano	almeno	dieci	minuti	tra	una	cosa	e	l'altra,	Antonio	sentì	gli	intestini	sciogliersi	e	si
precipitò	verso	i	cessi.	Scansando	i	corpi	che	affollavano	il	bancone	cercò	di	orientarsi,	finché	non	vide	le	lettere	rosse
che	indicavano	la	meta.	Si	slanciò	in	quella	direzione,	l'intestino	sul	punto	di	scaricare,	e	si	precipitò	giù	per	le	scale.
Dietro	l'angolo,	piombò	su	una	coppia	di	uomini	coi	baffi,	uno	alto	e	uno	basso.	Fece	un	cenno	di	scuse	e	passò	di	taglio
tra	i	due.

Giuliano,	appena	dietro,	lo	guardò	negli	occhi.	Antonio	fece	un'espressione	implorante.

«Fai,	fai,	don	Antò.	Io	vado	su	che	mi	piglio	un	caffé.»

Che	stava	succedendo?	Antonio	decise	che	era	meglio	chiederselo	a	budella	vuote.

Giuliano	accese	la	sigaretta.	Attraverso	il	fumo,	vide	i	due	uomini	attraversare	lo	spiazzo.	Li	vide	entrare	in	una	Alfa	147

bianca.	Sbirri,	pensò.	Rivide	i	volti	di	due	uomini,	la	sensazione	era	quella	che	fossero	usciti	da	un	altro	tempo.	Si	mosse
con	circospezione,	facendo	un	giro	largo.	Notò	che	il	più	basso	dei	due	lo	guardava	da	oltre	il	finestrino,	espressione
corrucciata.	Gli	parve	di	vedere	l'altro	armeggiare	con	le	mani,	in	basso,	appena	chinato	verso	l'altro.

Un	camion	a	rimorchio	attraversò	la	scena	a	passo	d'uomo.

Giuliano	immaginò	l'altro	chiamare	via	radio,	o	fare	una	telefonata.

Il	camion	finì	di	passare.	La	147	era	ancora	lì.
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All'altezza	di	Viterbo,	Antonio	Principe	notò	che	il	compagno	di	viaggio	continuava	a	guardare	il	retrovisore.	Di	colpo
realizzò	che	l'Alfa	147	alle	loro	spalle	li	accompagnava	da	molti	chilometri.	Sorpassava,	rallentava,	si	faceva	passare	di
nuovo.

Antonio	non	era	un	esperto:	se	si	trattava	di	un	pedinamento,	però,	neppure	quelli	dell'Alfa	bianca	sembravano	esperti.
Se	ne	era	accorto	pure	lui.	Antonio	deglutì.

«Signor	Giuliano…	forse	ci	stanno	seguendo,	ma	ve	ne	siete	accorto	di	sicuro.»

Giuliano	rispose	senza	distogliere	lo	sguardo	dal	retrovisore.

«Sì	che	me	ne	sono	accorto,	don	Antò.»

Antonio	pensò	al	carico	di	maiali	squartati,	illegali,	macellati	senza	permesso,	ed	ebbe	un	brivido.	Quella	roba	andava	a
un	centro	carni,	e	non	l'avrebbero	mangiata	cani	o	gatti.	L'avrebbero	mangiata	dei	cristiani.	Poi	pensò	che	lui	era	solo	il
trasportatore.

«Senti,	Don	Antò.	Se	tra	cinquanta	chilometri	abbiamo	ancora	questi	stracciacazzo	tra	i	piedi,	usciamo	dall'autostrada.
Così	vediamo	se	ci	vengono	dietro,	questi	stronzi.»

Antonio	pensò	che	doveva	esserci	un	modo	più	semplice	per	capire	se	li	stavano	seguendo,	ma	non	gliene	venne	in
mente	nessuno.	Non	avrebbe	avuto	comunque	il	coraggio	di	dire	la	sua.

«Va	bene.	Però	tardiamo.»

«E	che	dobbiamo	fare?	Questione	di	mezz'ora.	Poi	si	recupera.»

Al	casello,	l'Alfa	Bianca	era	ancora	là,	due	macchine	dietro.

Giuliano	imprecò	tra	sé,	armeggiò	col	cellulare,	si	girò	per	guardarsi	alle	spalle,	ma	non	c'era	niente,	solo	la	brandina	che
non	avrebbe	usato,	e	nel	rimorchio	c'erano	i	quarti	di	maiale.

Riflessi	condizionati,	uno	pensa	sempre	di	avere	un	vetro	alle	spalle.	Uno	pensa	sempre	di	avere	un	vetro	anche	sopra	e
ai	lati,	e	che	tutti	possano	guardare;	noi	italiani	siamo	sempre	su	una	quinta	di	teatro,	e	in	più	il	vetro	alle	spalle	ci
preoccupa.

Antonio	pagò	e	partì.	«Per	dove	dobbiamo	andare,	signor	Giuliano?»

Il	Conte	Piccolo	fece	un	cenno	con	le	mani,	che	significava	ovunque.

La	strada	saliva,	iniziava	a	piegarsi	in	curve	sempre	più	simili	a	tornanti.	Ad	Antonio	vennero	in	mente	i	racconti	dello
zio	materno,	che	era	stato	camionista	in	Africa	Orientale	ai	tempi	dell'impero.	Qualcosa	di	zio	Ernesto	era	passato	nella
sua	carne	e	nel	suo	sangue,	se	non	il	coraggio,	almeno	l'abilità	di	guida.	Zio	Ernesto	amava	l'Africa,	amava	i	suoi	Galla-
Sidamo,	che	lo	scortavano	nel	tragitto	tra	l'Asmara	e	Addis	Abeba,	e	parlava	sempre	di	quanto	avevano	faticato	per
aprirla,	quella	strada,	che	si	inerpicava	fino	a	passo	Mussolini	in	mezzo	al	Niente,	i	Galla-Sidamo	in	grado	di	mantenersi
vivi	a	locuste	e	acqua	putrida,	una	volta	ogni	tanto,	preti	ahmara	pronti	a	fare	scongiuri	e	benedizioni,	non	proprio	a	tutti
gli	italiani,	ma	a	zio	Ernesto	sì,	che	era	scuro	di	pelle.	Quando	gli	italiani	avevano	perduto	l'impero,	Zio	Ernesto	era
tornato,	sfollato	a	Bari	mentre	il	fronte	risaliva	lo	stivale.	Era	morto	negli	anni	cinquanta,	proprio	mentre	Antonio
incominciava	a	faticare	il	pane	sulle	strade,	a	forza	di	braccia	sul	volante,	ruote	che	girano	e	motori	che	vanno.

Era	passata	quasi	un'ora.	Il	Conte	Piccolo	sedeva	contratto	come	un	crampo,	beveva	maalox	e	acqua,	accendeva
sigarette.

Antonio	pensava	che	quella	non	era	strada	per	un	camion,	e	di	lì	a	poco	sarebbe	stato	costretto	a	dirlo,	a	esporsi.	Il	cielo
era	color	orzata,	il	paesaggio	era	vigne,	cime	di	colline	aride,	la	strada	passava	ora	a	fianco	di	una	falesia.

«Ecco,	don	Antò,	gira	giù	a	destra.	C'è	il	segnale	autostrade,	dai	che	ce	li	siamo	levati	dal	cazzo	a	quegli	stronzi.»

Antonio	tirò	un	sospiro	di	sollievo.	All'incrocio,	prendendo	verso	valle,	la	strada	scendeva	però	a	forza	di	curve	ancora
più	ripide.	Il	camion	rimase	incastrato	in	un	primo	tornante.
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L'espressione	di	Giuliano	divenne	gelida.	Certo,	guidare	non	toccava	a	lui.	Antonio	imprecò	tra	sé,	ruota	destra	davanti	a
mezzo	giro	dal	fosso.

Alla	fine,	come	Dio	volle,	giunsero	alla	provinciale.	La	deviazione	era	costata	un'ora	e	mezza.	Antonio	doveva	pisciare.
Il	cielo	adesso	era	piombo,	gravava	sulle	colline,	le	rade	vigne,	le	pietre,	i	canali	di	scolo,	la	terra	arata.	Il	Conte	piccolo
inviava	messaggi,	frenetico,	col	telefonino.	Parlava	tra	sé,	e	molte	parole	Antonio	non	riuscì	a	coglierle.

«…almeno	quelli	sono	fuori	dal	cazzo…»	pronunciò	Giuliano	su	un	tono	più	alto.

Poi,	per	qualche	chilometro,	solo	il	motore,	i	cambi	di	ingranaggio	del	cambio,	gas	esausti,	scorrere	di	gomme	su	asfalto.
Un	silenzio	intimo,	come	quando	si	è	parlato	o	agito	troppo,	e	si	guarda	fuori	del	vetro,	si	lasciano	correre	i	pensieri.

Cominciò	a	piovere,	acqua	grassa,	gocciava	lenta,	con	metodo,	lasciando	strie	nerastre	su	vetro.	All'incrocio	prima	della
svolta	per	il	casello	di	Siena,	Giuliano	vide	l'alfa	147	materializzarsi	con	una	rapida	svolta,	due	macchine	dietro.

«Don	Antò,	ora	arriviamo	fino	a	dopo	Firenze,	poi	usciamo,	e	raggiungiamo	l'appuntamento	per	la	strada	normale.»

«Va	bene,	la	Futa	la	so,	l'ho	fatta	tante	volte.»

«Magari	la	Futa.»	La	faccia	del	Conte	Piccolo	prese	un	espressione	grave,	assorta.	«Se	non	ce	li	leviamo	dal	cazzo,
bisogna	fare	altro	che	la	Futa.	Ma	non	ti	preoccupare,	che	c'ho	l'arma	segreta.»

Il	Conte	Piccolo	batté	una	mano	sullo	zainetto	Invicta	che	portava	in	grembo.	Antonio	vide	l'immagine	di	una
mitraglietta,	di	un	bazooka	smontato,	qualche	pistola	silenziata…	gli	intestini	si	mossero.	Bloccò	lo	sfintere	con	uno
sforzo,	trattenendo	il	fiato,	imprecando.

Intanto	la	pioggia	infittiva.	L'asfalto	drenante	frenava	gli	schizzi,	ma	le	spazzole	del	tergicristallo	erano	logore,	non	si
vedeva	quasi	un	cazzo.	Per	fortuna	il	conte	Piccolo	era	occupato	a	guardare	il	retrovisore.	Ogni	tanto	tirava	giù	il
finestrino	e	puliva,	era	quello	che	aveva	alle	spalle,	quello	che	lo	inseguiva	a	determinare	le	sue	mosse,	davanti	c'era
strada	e	asfalto,	e	per	questo	pagavano	uno	che	guidasse.

Però	ora	la	pioggia	era	un	muro,	talmente	fitta	da	assumere	un	colore	proprio,	e	questo	colore	era	il	nero.

Oltre,	ci	sarebbe	stato	il	paesaggio	che	porta	a	Firenze	Sud,	spalle	di	collina	fiorite,	con	un	che	di	spinoso,	di	aspro
quando	le	si	passa	d'estate,	e	malinconico,	quando	le	si	attraversa	in	un	giorno	terso	d'inverno,	o	ancora	prima,	tra	i
colori	d'autunno.	Ora,	non	si	vedeva	un	cazzo.

La	faccia	di	Antonio	era	imperlata	di	sudore.	Il	conte	Piccolo	se	ne	accorse,	e	lo	guardò	disgustato.	«E	che	avete,	don
Antò?	Vi	sentite	male?»

Il	vecchio	trasportatore	scosse	il	capo,	poi,	a	contraddire	il	gesto,	guardò	per	un	istante	il	Conte	Piccolo	con	occhi
spalancati,	imploranti.	«Signor	Ventre,	non	ce	la	faccio	più.»

Il	Conte	Piccolo	ora	stava	per	innervosirsi.	«Non	ce	la	fai	a	cosa,	non	ce	la	fai?	A	guidare?	Mo'	gli	viene	un	colpo,	gli
viene,	puttana	la	madonna.»

«No,	è	che,	con	permesso	parlando,	devo	andare	di	corpo.»

Il	Conte	Piccolo	bestemmiò.	«Cristodiddio,	ancora?	Allora	fermati	appena	puoi,	c'hai	trenta	secondi.»

Poi	Il	Conte	pensò	che	non	tutto	il	male	veniva	per	nuocere.

Quelli	si	erano	accorti	che	loro	si	erano	accorti	di	essere	seguiti,	era	un	gioco	delle	parti,	perché	rendergli	la	vita	facile	ai
bastardi,	in	fondo	con	il	tempo	che	faceva	potevano	anche	essere	fortunati,	chi	sa…

Antonio	accostò	su	una	piazzola	di	sosta	priva	di	ogni	riparo.

Si	slanciò	fuori,	sbattendo	la	portiera	alle	spalle.	Il	conte	vide	l'alfa	scorrere	oltre	il	muro	scuro	della	pioggia.	Non
sembrava	più	bianca.	Era	una	macchia	chiara.	Riuscì	a	intravedere	la	faccia	del	più	piccolo	dei	baffuti.	Guardava	fisso
davanti	a	sé.

Anche	quando	sembrano	lenti,	gli	eventi	assomigliano	a	una	raffica.	Quando	non	succede	un	cazzo,	stai	sicuro	che
meccanismi	e	ingranaggi	infiniti	stanno	lavorando	per	buttartelo	in	culo,	e	quando	il	momento	d'inerzia	s'avvia,	allora
altro	che	raffica,	un	tornado,	un	uragano	di	cose	che	ti	si	buttano	addosso,	puoi	solo	ripararti,	cercare	di	correre	veloce:
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Antonio	rientrò	zuppo,	tenendo	un	rotolo	di	carta	igienica	bagnato,	sfaldato,	inservibile.	Per	qualche	motivo	il	corpo
fumava	attraverso	i	vestiti,	si	era	fatto	freddo,	un	freddo	insolito	per	settembre,	ma	era	stato	uno	strano	settembre,	e	il
corpo	di	Antonio	era	vecchio.

Forse	la	reazione	del	suo	fisico	doveva	essere	quella.	Aveva	visto	qualcosa	di	simile,	quando	si	giocava	a	calcio	ed	era
freddo,	e	allora	oltre	gli	sbuffi	del	fiato	il	sudore	si	mutava	in	fumo	oleoso,	graveolente.

Antonio	avviò	il	camion.	Prima	di	riuscire	a	immettersi	nel	grande	flusso	dell'A1	ci	vollero	diversi	minuti.	Il	Conte
Piccolo	era	gelato	in	una	posizione	a	spalle	contratte,	la	mano	destra	sullo	zaino.

Intanto	la	periferia	di	Firenze	si	apriva	a	sinistra	del	flusso	di	mezzi	in	ascesa	verso	il	settentrione,	case	di	guardiani	di
capannoni,	sale	multicinema,	megastore	informatici,	superstore	di	mobili	democratici,	tutto	per	il	fai	da	te,	e	a	destra
ingrosso	di	materiali	da	giardinaggio,	svincoli,	strade	che	un	tempo	traversavano	la	campagna	e	ora	correvano	nella
periferia	degradata,	alla	scena	mancavano	i	binari	della	ferrovia,	pensò	Giuliano,	e	gli	venne	in	mente	la	periferia	di
Bologna:	anche	quando	aveva	ucciso	il	primo	uomo	il	cielo	sgravava	pioggia	nera,	e	ora	che	ci	pensava,	anche	il	suo
corpo,	nell'autobus,	forse	aveva	trasudato	fumo	e	vapore.

Per	qualche	ragione,	al	Conte	Piccolo	tornò	in	mente	il	numero	di	ottobre	1987	del	fumetto	"il	Paninaro",	il	servizio	su
Napoli.	A	Napoli	non	c'erano	i	paninari.	C'erano	corrispettivi.	Simili	piuttosto	ai	Tozzi	romani.	È	infatti	l'epoca	del
mondo	in	cui	AS

Roma	e	Calcio	Napoli	sono	ancora	gemellati,	e	Craxi	è	Dio.	Lui,	Giuliano,	il	fratello	minore,	è	penultimo	nella	foto	in
alto	a	destra,	levis	501	cavallo	basso,	tagliati	in	modo	che	i	camperos	siano	ben	visibili,	bomber	nero	lucido,	capelli	corti
tenuti	su	con	gommina.

Non	si	vede,	ma	la	felpa,	come	al	nord,	è	Best	Company.	Non	si	vede,	ma	c'è	un'altra	foto	presa	quella	sera:	lui	e	il
fratello,	quasi	in	posa,	con	una	lontana	dignitosa	espressione,	come	le	vecchie	foto	di	famiglia.	Un	ritratto,	quasi.

Quella	sera	Il	Fratello	Minore	aveva	cenato	con	il	beneamato,	con	l'adorato	fratello,	il	mezzano.	Lui	gli	aveva	regalato
un	Rolex	per	i	diciott'anni.	Estratto	dalla	tasca	del	cappotto	Herno	senza	alcun	pacchetto,	brillava	freddo	alla	luce	dei
neon.	Il	regalo	vero	era	giunto	subito	dopo.	Invito	a	passare	un	po'	di	tempo	a	Bologna,	ormai	sei	uomo:	poi	aveva
allungato	biglietti	da	cinquanta,	intonsi,	freschi,	pochi	germi	sulla	carta	filigranata,	il	gesto	era	spontaneo,	la	forma
concreta	dell'amore	che	il	Conte	nutriva	per	lui,	qualcosa	che	non	era	difficile	da	capire.

Davanti,	un	camion	greco	procedeva	lentissimo.	Dietro	si	formò	un	lungo	treno	di	autoarticolati,	un	assaggio	di	ciò	che
molto	probabilmente	avrebbero	incontrato	poi,	prima	o	dopo	Roncobilaccio.	In	più,	l'asfalto	drenante	era	sparito,	tutto
schizzava,	acqua	e	gas	esausti,	percolato	atmosferico	e	spurghi	di	camion,	olio	e	bestemmie	di	automobilisti.	Antonio
non	si	era	aspettato	un	viaggio	tranquillo.	Ora	le	cose	prendevano	una	brutta	piega,	il	Conte	Piccolo	era	una	molla
compressa,	non	si	vedeva	un	cazzo,	e	poi,	altro	che	file	sulla	Firenze-Bologna:	il	Conte	piccolo	aveva	detto	che	si
doveva	uscire,	fare	la	strada	normale,	inerpicarsi	sulla	Futa,	chissà	che	cosa	avrebbero	trovato	lassù,	ora	grandinava
addirittura,	che	cazzo,	chicchi	grossi	come	acini	d'uva,	sporchi,	angolosi.

Il	camion	greco	aveva	una	enorme	C	rossa	stampigliata	dietro,	il	Conte	non	poteva	sapere	che	non	era	una	C	ma	una	S,
quel	che	importava	era	la	forma,	la	contaminazione,	uno	specchio	che	rifletteva	il	corpo	del	fratello.

«Don	Antò,	vedi	di	sorpassare	questo	stronzo.»

Antonio	deglutì,	e	sentì	la	gola	secchissima.	«C'è	pericolo,	signor	Giuliano,	qui	si	vede	poco…»

«Fa'	come	dico,	per	la	madonna.	Una	volta	che	esci	il	muso,	vedrai	che	rallentano.»

Il	vecchio	autista	mise	la	freccia,	provò	a	uscire	una	prima	volta,	una	Subaru	Impreza	sfanalò	e	suonò	il	clacson,	Antonio
vide	il	guidatore	che	sbraitava	e	agitava	il	braccio,	andava	a	palla,	con	lui	una	donna	e	nei	sedili	dietro	teste	indistinte	di
bambini.

Dopo	circa	cinquecento	metri	riprovò.	Una	motrice	di	autoarticolato,	alle	spalle,	ebbe	la	stessa	idea.	Antonio	dovette
sterzare	a	destra,	di	nuovo	nel	canale	dei	camion	a	rimorchio,	e	la	motrice	passò	leggera,	irridente,	mentre	il	Conte
Piccolo	imprecava.	La	grandine	si	era	mutata	in	pioggia	fine,	ogni	goccia	una	piccola	bomba	liquida,	l'asfalto	drenante
era	ricomparso,	si	era	prossimi	all'uscita	Prato	Calenzano.

«Forza,	forza	Don	Antò,	che	dobbiamo	uscire.»

In	tutto	questo,	pensò	il	vecchio,	l'alfa	147	però	non	ci	sta	più,	è	sparita,	forse	non	ci	inseguono,	fare	la	Futa	con	tempo
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buono,	va	bene,	ma	così	perché	non	rimanere	in	autostrada,	e	si	preparava	a	dirglielo,	quando	si	accorse	che	forse	poteva
sorpassare	il	camion	greco,	così	fa	per	uscire,	e	quasi	impatta	contro	l'Alfa,	col	cazzo	che	non	li	stavano	inseguendo,	le
facce	baffute	oltre	i	vetri	guardano	a	destra,	terrorizzate,	Antonio	e	Giuliano	Ventre	detto	il	Conte	Piccolo	guardano	a
sinistra,	bocca	aperta,	capelli	ritti.	Antonio	riesce	a	controllare	il	camion.	Passa	una	mano	sulla	fronte.	Poi	pensa:	ma	se
dobbiamo	uscire,	perché	devo	superare	il	camion	greco?
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Fuori	continua	a	piovere	merda.	Qui	invece	il	cielo	è	limpido,	terso.

Volare.	Nel	blu	dipinto	di	blu.	Il	panorama	digitale.

Quanto	stiamo	guadagnando,	ora?	Non	significa	granché,	ma	è	eccitante.	Affacciatevi,	sporgetevi	con	me	da	questa
finestra	delle	meraviglie.	Ammirate,	anche	se	non	capite	niente.	Respirate,	anche	se	non	siete	in	alta	montagna.	Avete	il
mondo	davanti,	come	nemmeno	da	un	satellite	orbitale.	Lo	vedete	tutto,	criptato.

Io	ho	il	decoder.	Posso	condurvi	in	volo	radente	su	qualsiasi	scenario,	a	richiesta.	Vi	interessa	il	deserto,	le	teste	di
stracci?

Eccoli	qua,	i	pozzi,	i	tubi,	la	sabbia.	Preferite	l'umanità	brulicante?	Questi	sono	i	capannoni,	le	fabbriche,	i	laboratori:
guardateci	dentro,	le	donne,	gli	schiavi,	i	bambini.	Oppure	i	confini	porosi,	il	formicaio	migrante	in	ogni	direzione.	Lì	sta
il	Mediterraneo,	grande	bara	liquida,	le	vedete	le	barche?	E	quello	è	il	Messico,	o	l'Arizona,	il	Texas.	E'	la	stessa	cosa.

Una	volta	vi	siete	chiesti	chi	cazzo	sono	mai	questi	pashtun,	che	qualche	tempo	fa	erano	di	moda?	Non	c'è	problema,
mica	poco	eh?	Pensavate	a	dei	pecorai,	godetevi	invece	tutta	l'eroina,	tutta	la	morfina,	tutte	le	armi	del	pianeta.

Poi	c'è	lo	sciame	giallo.	Fermiamoci	un	po',	ne	vale	davvero	la	pena.

La	Cina,	ora,	è	l'inizio	e	la	fine.	Il	grande	ruminante	del	capitale.

Non	credo	sia	fatta	per	durare,	vent'anni,	più	o	meno.	Niente	che	esista	oggi	ha	una	data	di	scadenza	più	lunga.	Di	certo,
è	stata	fatta	per	permettere	alla	giostra	di	continuare	a	girare.	Forse	per	altri	vent'anni.

La	Cina	compra	tutto,	chiede	tutto,	vuole	tutto.	Ingurgita	qualsiasi	cosa,	digerisce,	fa	scomparire.	Moltiplica.	Ogni
momento	interi	grattacieli	finanziari	si	edificano	come	dal	nulla.

Architetture	giganti	fatte	di	numeri,	chip,	flussi	di	materia	prima,	carne	umana,	territori	mutanti.	La	fantascienza	che
leggevo	vent'anni	fa	è	realizzata.	Sono	state	letture	utili.	Ho	fatto	gli	studi	giusti.	Da	uno	schermo	al	plasma	colate	di
denaro	fuso	a	informazione	costruiscono	fortune	degne	di	faraoni	millenari.

Ho	avuto	i	modelli	sbagliati.	Ancora	più	utili.	Quelli	che	avevano	bisogno	del	frusciare	della	carta	moneta,	a	mazzi,	a
rotoli,	dentro	le	tasche.	Banconote,	in	pezzi	da	cinquanta,	e	da	cento.	Banconote,	in	cambio	di	sorrisi,	di
accondiscendenza,	di	pompini.	Se	capisci	che	il	mondo	è	crimine	puoi	smettere	di	essere	efferato,	di	digrignare	i	denti,
puoi	lasciare	la	strada	ai	disperati.	I	pompini	e	le	troie	ai	buzzurri	repressi.

Il	meteo	parla	di	pioggia	intensa	su	tutta	l'Italia.	Le	notizie	di	rallentamenti,	code,	incidenti	sulle	arterie	principali.

La	cosa	migliore	sono	le	facce	quando	gli	mostro	i	miei	prospetti,	e	confrontiamo	tabelle	e	tariffe.	Quello	che	gli	costa
dieci	con	me	scende	a	due,	quello	che	gli	costa	quattro	io	glielo	PAGO	uno.	Pulito.	Ditte,	bolle,	documenti,	certificati.
L'iniziale	increspatura	sul	volto,	perplessa	e	interrogativa,	che	via	via	si	distende	come	una	camicia	sotto	il	ferro	da	stiro.
Fino	a	sciogliersi	in	un	sorriso	fraterno.	Capannone	dopo	capannone,	azienda	dopo	azienda,	provincia	dopo	provincia.
Marche,	Emilia,	Romagna,	Veneto,	Lombardia.

Olii,	solventi,	vernici.	Rifiuti	speciali,	ospedalieri,	della	catena	agroalimentare.	Scarti	dell'edilizia,	laterizi,	i	più	ambiti.
Oro.

Il	grande	ruminante	chiede	tutto,	digerisce	tutto.	Sbanca	montagne,	spiana	colline,	allaga	valli,	costruisce	dighe,	città,
porti.	Compra	tutta	la	terra,	tutti	gli	scarti	del	mondo.	Mangia	merda	e	caca	oro.	Non	si	cura	di	cosa	sia	fatto	l'impasto,
troppo	vorace.	Troppa	necessità,	impellenza.	Calcolo,	statistiche.	Chi	ci	sarà	tra	vent'anni?	I	marziani,	forse.	Neanche	la
Cina	lo	sa,	nessuno	fa	progetti	così	a	lungo	termine,	oggi.

Ripulisco	il	Paese,	fornisco	la	materia	prima	per	costruirne	uno	nuovo,	realizzo	stazioni	di	transito.	Traccio	percorsi,
traiettorie.

Sotto	vi	scorrono	fiumi	di	denaro,	liquidità	bollente,	magma,	linfa	salvifica.	In	superficie	solo	colonne	di	container
certificati	e	maleodoranti.

Una	leggera	vibrazione	annuncia	l'sms.
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Maltempo	e	code	in	autostrada.	Escono.	Possibilità	che	qualcuno

li

segua.

Forse

leggero

ritardo

sull'ora

dell'appuntamento.	Prossima	comunicazione	con	altra	scheda.

Giuliano.	Non	ama	i	contrattempi.	Sa	cosa	fare,	e	sono	problemi	suoi.

Qui	invece	brilla	il	sereno,	anche	se	fuori	dalla	vetrata	il	colore	è	piombo.
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Tra	le	essenze	meno	chimiche	e	nauseanti	dell'Arbre	Magique,	la	lavanda.	Se	in	macchina	ci	fumi	e	ci	sudi,	viene	fuori
un	odore	secco,	penetrante:	meglio	dell'essenza	pino,	che	produce	l'atmosfera	di	quando	hai	dodici	anni,	tuo	padre	ha
cagato	la	mattina	prima	di	andare	al	lavoro,	poi	si	è	cosparso	faccia	e	tagli	di	Aqua	Velva	e	ti	tocca	entrare	in	bagno
dopo	di	lui.

L'interno	dell'Alfa	147	era	passato	in	pochi	giorni	dall'aria	condizionata	al	riscaldamento;	l'odore	dell'alberello	color
lavanda	era	mutato,	e	anche	l'umore	del	proprietario,	ora	al	volante,	che	odiava	l'estate	e	aveva	accolto	quell'anticipo	di
autunno-inverno	con	soddisfazione.	Il	brutto	tempo	è	intimo,	costringe	le	persone	a	stare	vicine.	L'odore	di	lavanda
ricordava	i	cassetti	della	mamma.

L'uomo	più	alto	si	lisciò	i	baffi	e	si	volse	per	un	istante	verso	il	suo	compagno	«Certo	che	i	camion	sono	un	pericolo
pubblico.	I	camion	e	i	camionisti.	Ma	hai	visto	la	faccia	di	quello	che	ci	veniva	addosso?	Sembrava	ubriaco,	drogato.»

L'uomo	basso	rispose,	saccente.	«La	colpa	è	di	tutto	un	modello	di	sviluppo,	Agnelli	e	la	vecchia	Dc	che	hanno	messo	le
ruote	gommate	sotto	il	culo	degli	italiani,	il	PCI	non	ha	saputo	opporsi,	e	ora	ecco	il	risultato.»

L'Alfa	rallentava,	il	traffico	nei	pressi	di	Roncobilaccio	procedeva	a	dieci,	venti	all'ora,	cominciava	una	lunga	coda,
statica	come	un	serpente	in	letargo.

«Chissà	come	sta	mia	madre».	L'espressione	dell'uomo	divenne	lontana,	malinconica.	I	baffi	si	piegarono	all'ingiù.

«Grazie,	Augusto,	grazie	ancora.»

L'uomo	alla	guida	aprì	un	sorriso	tenero	e	posò	la	destra	sulla	coscia	dell'altro.	Levò	la	mano	per	scalare	marcia,	poi	la
posò	di	nuovo,	stringendo	leggermente	con	la	punta	delle	dita.

La	fila	si	fermò.	Erano	a	metà	di	un	lungo	viadotto,	battuto	dalla	pioggia,	curvo	come	una	larga	lettera	C.

«L'ultima	volta	che	l'ho	vista	ha	fatto	fatica	a	riconoscermi.

Poi	mi	ha	scambiato	per	mio	padre,	e	alla	fine	per	il	suo.»

L'uomo	tacque.	Passò	una	mano	tra	i	capelli,	tagliati	come	una	versione	accettabile	di	Little	Tony.

«Che	malattia	terribile.»

Il	silenzio	era	motori	a	scoppio	al	minimo	dei	giri.	Eppure	sembrava	allargare	gli	interni	dell'auto,	metteva	a	contatto	il
dentro	degli	uomini	con	l'esterno,	che	era	il	dentro	della	macchina,	sembrava	logico	che	l'aria	alla	lavanda	dell'abitacolo
fosse	la	stessa	dell'esterno,	la	stessa	di	ovunque,	loro	due	come	chiunque,	viaggiatori	fermi	in	coda.

«Come	saremo	noi	da	vecchi,	Augusto?»

L'altro	ridacchiò.	«Siamo	già	vecchi,	Desiderio.	Ai	tempi	di	tua	madre	avremmo	già	avuto	figli	grandi,	quasi	nipoti.»

«Non	scherzare	su	queste	cose.»

L'uomo	al	volante	dovette	lasciare	la	gamba,	la	fila	ripartiva.

Era	come	una	tosse	secca,	brevi	scoppi,	le	auto	avanzavano	pochi	metri	e	si	fermavano.

«La	Val	Madero	è	bellissima	in	questa	stagione.	Peccato	che	tu	debba	vederla	con	la	pioggia.»

«Magari	domani	è	bel	tempo.»

«Le	previsioni	dicono	ancora	brutto.»

«Magari	non	piove.»

L'uomo	a	fianco	del	guidatore	sorrise.	«Beh,	almeno	uno,	di	ottimisti.»

Come	dio	volle,	la	fila	ripartì.	Passarono	di	fianco	a	un	furgone	rovesciato,	benzina	e	olio	sull'asfalto,	vetri	esplosi.	Il
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fondo	stradale	era	cosparso	di	una	specie	di	ghiaino	trasparente.

L'uomo	al	volante	pensò	che	potevano	sembrare	chicchi	di	grandine	congelati.
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Giuliano	lasciò	correre	lo	sguardo	sulla	porzione	di	collina	racchiusa	dall'ansa	del	tornante	che	saliva	verso	Vernio.	Uno
spaventapasseri	di	stracci	rossi	e	arancione,	scarpa	vecchia	in	testa,	vegliava	sulle	zolle,	stoica	sentinella.

Verso	settentrione	il	cielo	si	apriva;	meglio,	il	colore	plumbeo	dell'aria	sulle	loro	teste	si	alleggeriva,	si	vedevano	nuvole,
si	intuiva	l'azzurro:	il	tutto	era	confinato	in	un	piccolo	quadrante,	ma	Antonio	pensò	che	forse	era	andata	bene.	Avrebbe
smesso	di	piovere

(la

cascata

rallentava),

avrebbero

raggiunto

l'appuntamento,	scaricato,	riposato	un	paio	d'ore	e	poi	sarebbero	ripartiti,	camion	nuovo,	carico	nuovo,	che	gli	faceva
pure	meno	schifo.	Strano	però,	pensò:	meglio	la	monnezza	che	carcasse	gelate,	eppure	la	monnezza	mica	la	mangi.

Intanto	il	Conte	Piccolo	continuava	a	mandare	messaggi,	ma	le	risposte	non	dovevano	essere	né	tranquillizzanti	né
soddisfacenti.

Il	colorito	del	volto	aveva	assunto	una	sfumatura	grigiastra,	la	barba	ricresceva	in	fretta,	segnava	di	stanchezza	gli	occhi.
Aprì	il	Nokia,	levò	la	batteria,	sostituì	la	scheda.	Ogni	sei	ore,	nuovo	numero:	era	tassativo.

Passarono	vicino	a	una	chiesa	che	dava	sulla	strada,	uno	avrebbe	potuto	scendere	dal	camion	ed	entrare	per	la	funzione,
se	ne	avesse	avuto	voglia.	Antonio	guardò	con	occhi	bramosi	l'insegna	di	un	ristorante,	ma	al	Conte	Piccolo	gli	si	era
chiuso	lo	stomaco,	passavano	solo	sorsate	d'acqua	con	maalox,	e	ogni	tanto	il	liquido	doveva	essere	espulso,	allora
Antonio	si	fermava	ai	lati	della	strada,	il	Conte	piccolo	usciva	col	cappuccio	del	K-Way	tirato	sugli	occhi,	pisciava	e
rientrava,	a	volte	imprecando,	a	volte	in	silenzio.

Il	tempo	passava,	le	curve	diventavano	più	difficili,	ma	in	prossimità	del	valico	la	pioggia	aveva	quasi	smesso.	Sull'altro
versante	forse	c'era	addirittura	il	sole.

Il	Conte	Piccolo	sembrò	rilassarsi,	o	quasi.	«Don	Antò,	a	cose	fatte	dove	te	ne	vai	a	mangiare?»

Il	vecchio	autista	fece	un	sorriso	timido.	«No,	signor	Ventre,	io	mangio	a	casa,	me	ne	faccio	io,	dopo	tanti	anni	qualcosa
ho	imparato.»	Antonio	ebbe	un	riflesso	che	sull'istante	gli	parve	un	colpo	di	genio.	«Anzi,	signor	Ventre,	se	volete	farmi
l'onore…»

Antonio	udì	incredulo	il	suono	delle	proprie	parole.	Il	pensiero	di	avere	a	che	fare	con	Giuliano	Ventre	anche	fuori	dal
lavoro	era	pauroso,	terribile,	si	sentiva	come	quando	era	in	compagnia	del	prete,	da	piccolo,	che	lo	menava	quando
sbagliava	a	fare	le	cose	dei	chierichetti,	porgere	le	ostie,	il	vino.

Il	Conte	Piccolo	guardò	fisso	il	vecchio,	poi	sorrise.	«Grazie,	Don	Antò,	ma	non	importa.	Io	c'ho	già	tutto	un	programma
per	quando	torno	a	Napoli.»

Una	volta	Giuliano	era	andato	in	vacanza	in	Grecia	con	il	fratello	mezzano.	Erano	riusciti	a	convincere	i	genitori.	Il
fratello	maggiore	aveva	dato	la	sua	benedizione	semiufficiale,	e	aveva	pure	elargito	denaro.	Era	stato	il	momento	più
bello	in	tutta	la	vita.	Lì	aveva	imparato	uno	dei	sensi	da	attribuire	alle	cose.	Un	pomeriggio	aveva	evitato	la	spiaggia	e	i
ragazzi	greci,	ragazzi	con	la	maglietta	del	PAOK	Salonicco,	ragazzi	con	le	lentiggini,	ragazzi	con	un	fazzoletto	bianco
annodato	sulla	testa	avevano	catturato	una	rana	tra	le	fondamenta	di	una	casa.	Le	avevano	messo	una	sigaretta	in	bocca,
l'avevano	accesa.	Il	tempo	era	una	bolla	opaca.	Alla	fine,	la	rana	era	esplosa.

Il	Nokia	vibrò.	Il	Conte	lesse	in	fretta	il	messaggio.	«Nessun	problema,	vedi?	Ci	aspettano.	E	vuoi	che	non	ci
aspettano?»
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Jakup	Mahmeti	controllò	pensieroso	le	parole	elettriche	comparse	sullo	schermo.	Certo,	con	un	tempo	del	genere	non	era
impossibile	accumulare	ritardo,	ma	se	c'era	una	cosa	che	il	gangster	in	ascesa	Mahmeti	apprezzava	era	la	precisione.

Comunque,	non	si	trattava	di	uomini	suoi,	erano	gente	di	gente	potente,	l'affare	conveniva,	si	entrava	nel	giro	serio,
valeva	la	pena	adattarsi	alla	linea	morbida.	Morbida,	ma	con	il	cazzo	duro	nelle	mutande,	pensò	Jakup	Mahmeti.

«Se	arrivano	tra	due	ore,	ce	ne	stiamo	alla	pioggia,	capo?»

Jakup	Mahmeti	odiava	quando	lo	chiamavano	capo.	Meglio	signor	Mahmeti,	e	glielo	dovevano,	i	due	fecciosi	italiani
che	si	era	portato	dietro.	Li	aveva	salvati	da	se	stessi,	ne	aveva	finalizzato	le	dubbie	qualità	in	modo	che	pure	loro
potessero	mettere	insieme	pranzo	e	cena	e	delle	volte	ubriacarsi,	pagare	le	puttane,	anche	se	al	Marcio	piacevano	di	più	i
travesti,	come	li	chiamavano	da	quelle	parti.

Mahmeti	giocherellò	con	il	portachiavi	a	forma	di	guantone	da	boxe,	alzò	gli	occhi	e	con	lievissimo	accento	levantino,
ma	esse	molto	marcate,	rispose:	«Tu	te	ne	stai	qui,	ma	non	sei	alla	pioggia.	Puoi	stare	sotto	il	capanno.	E	ti	lascio	anche
il	Pinta,	che	ti	fa	compagnia.	Io	vi	porto	qualcosa	da	mangiare.»	Mahmeti	si	allontanò	coi	tre	sgherri	albanesi.

Il	tempo	infradiciava	le	ossa,	i	due	compari	fecero	un'espressione	mortificata,	come	quando	un	cane	mordace	è	costretto
a	ritirarsi	dentro	la	cuccia	da	una	o	due	bastonate	ben	assestate.	Mahmeti	fece	cenno	agli	altri	albanesi.	Entrarono	in
macchina,	un'Audi	A4	rosso	fiamma,	e	scomparvero	dietro	la	curva	dello	sterrato	in	uno	sbuffo	di	gas	di	scarico.
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C'era	stato	un	tempo	in	cui	il	Pinta	aveva	cercato	di	funzionare	come	supplemento	di	coscienza	nei	confronti	del
compare.	Il	Pinta,	che	in	realtà	era	pugliese,	era	quel	tipo	di	persona	che,	senza	aver	mai	fatto	un	lavoro	onesto	in	vita
sua,	non	si	ritiene	un	delinquente,	anzi,	è	parte	integrante	del	blocco	d'ordine,	lo	mette	in	culo	ai	travestiti	ma	non	è
frocio,	pippa	ma	non	è	drogato,	si	rovina	di	alcool	ma	non	è	un	alcolizzato.	È	da	dire	che	in	Val	Madero	bevono	anche	i
lattanti.	Il	Pinta	però	organizza	discorsi	e	rivendicazioni,	e	ovviamente	odia	gli	extracomunitari.	Del	resto	anche
Mahmeti	odia	gli	extra.	Tutti	odiano	gli	extra,	anche	gli	extracomunitari.	Extracomunitari	di	merda,	rubano	il	lavoro	agli
italiani	e	anche	agli	extracomunitari.	Il	Marcio	invece	ha	da	sempre	meno	problemi	con	la	testa,	la	sua	testa	non	alberga
germi	di	ideologia,	un	uomo	che	sta	per	invecchiare	senza	aver	messo	un	soldo	da	parte.	E	sì	che	gliene	erano	girati	per
le	mani	da	quando	avevano	incontrato	gli	albanesi:	come	cani	che	si	riconoscono	dalla	puzza,	dal	giallore	dei	denti,	che
capiscono	quando	l'afrore	del	culo	è	da	maschio	alfa,	avevano	dovuto	mettere	da	parte	complessi	di	superiorità,	avevano
persino	imparato	qualche	parola	nel	dialetto	di	Durazzo	per	compiacere	Mahmeti.	Che	per	parte	sua	aveva	iniziato	a
parlare	con	l'accento	delle	montagne,	una	versione	appena	più	secca	dell'accento	grondante	strutto	della	pianura.

Ora	l'elite	era	al	caldo,	la	bassa	forza	sotto	la	pioggia,	il	Marcio	mandava	puzza	di	cane	bagnato,	il	capanno	di	caccia	era
quattro	frasche	marce	e	un	pezzo	di	ondulato	in	plastica	verde	che	non	bastava	a	proteggere	tutti	e	due.

Cristo,	ma	se	quelli	tardavano	almeno	due	ore	perchè	dovevano	starsene	lì	a	sfaldarsi	sotto	il	nubifragio?

Il	Marcio	cercava	di	stendere	due	piste	sopra	uno	specchietto,	ma	era	difficile,	c'erano	folate	di	vento,	il	vetro	era
bagnato.	Il	Pinta	attendeva	in	silenzio,	umore	tetro,	cercando	di	consolarsi	pensando	a	quello	che	avrebbe	potuto	fare	coi
soldi.	Il	Marcio	canticchiava	qualcosa.	Il	Pinta	riuscì	ad	accendere	una	paglia.

Il	Marcio	riuscì	a	far	cadere	specchio	e	bamba.	Il	Pinta	fu	lì	lì	per	rifilargli	un	calcio	nelle	costole,	mentre	il	compare	si
chinava	per	cercare	di	riparare.	«Sei	un	demente,	ecco	cosa	sei.»

«Non	ti	preoccupare,	al	limite	ne	stendo	ancora.»

«Fammi	capire,	io	ti	presto	la	pilla,	tu	fai	cadere	un	pezzo	intero,	e	non	dovrei	preoccuparmi?	Metà	della	roba	è	mia,
l'altra	metà	anche	e	non	dovrei	preoccuparmi.»

«Tranquillo,	Pinta,	si	rimedia.»

«Tranquillo	il	cazzo,	tranquillo	è	morto	in	galera.»

«Ecco	fatto,	per	fortuna	che	è	umido,	lo	specchio	è	caduto	di	piatto	e	la	bamba	è	rimasta	attaccata.»

«Attaccata	il	cazzo,	la	bamba	è	bagnata,	cazzo	facciamo,	la	scaldiamo	col	phon?»

Il	Marcio	raccolse	religiosamente	la	coca	mista	fango	con	un	pezzo	di	stagnola	strappato	da	un	pacchetto	di	Camel,	fece
un	piccolo	involto	e	se	lo	ficcò	in	tasca.	«Torna	buona.»

Il	Pinta	scuoteva	il	capo,	il	Marcio	pulì	lo	specchio,	tirò	fuori	una	ridicola	scatoletta	da	fricchettone	e	fece	due	lunghe
piste	con	una	tessera	bancomat	scaduta.

Come	dio	volle	pipparono.	Ci	fu	silenzio,	il	Pinta	passò	un	dito	alla	coca	sulle	gengive,	il	Marcio	tirò	su	col	naso,	il	Pinta
tirò	su	col	naso,	il	Marcio	tirò	su	col	naso	e	sputò.	La	pioggia	continuava	a	cadere,	la	giornata	era	buia	come	un	tardo
pomeriggio	d'inverno.

Il	Pinta	cominciò	a	lamentarsi	di	Mahmeti,	degli	albanesi	in	genere,	del	fatto	che	dopo	anni	erano	ancora	lì	a	fare	lavori
di	merda,	ma	il	Marcio	sapeva	che	si	trattava	di	recriminazioni	vuote:	in	realtà	non	se	la	passavano	male,	non	avrebbero
mai	avuto	il	coraggio	di	prendersi	simili	rischi	da	soli,	senza	le	palle	rivestite	d'amianto	degli	albanesi,	a	loro	due	così
sembrava	di	girare	corazzati,	protetti	da	un	parapioggia	perenne,	la	gente	doveva	stare	attenta,	tutti	sapevano	che	loro
erano	con	la	gente	giusta,	quello	era	il	posto	giusto	e	la	gente	si	faceva	i	fatti	propri,	loro	avevano	soldi,	sapevano	cosa
fare	di	se	stessi	durante	le	giornate,	questo	era	più	di	quanto	avessero	mai	avuto.	Feccia	bianca	di	montagna	incapace	di
guardare	dietro	l'angolo,	la	buona	sorte	li	aveva	prescelti	per	essere	scudieri	ai	nuovi	arrivati,	gli	stava	un	po'	sul	cazzo
questa	cosa,	ma	in	fondo	erano	anche	grati	a	Jakup	e	ai	suoi,	era	la	bamba	a	parlare	e	il	Marcio	lo	sapeva	bene.	Dai
tempi	degli	incontri	di	cani	ne	era	passata	di	acqua	sotto	i	ponti,	ora	il	business	era	grande,	enorme,	e	anche	se	loro	ne
erano	ai	margini	Jakup	una	volta	aveva	detto	che	si	trattava	di	un	affare	planetario.	Loro	non	ci	erano	ancora	entrati	a
pieno	titolo,	smazzavano	carne	marcia	per	centri	carne	e	ipermercati,	ma	se	avessero	continuato	a	far	bene,	le	cose
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sarebbero	cambiate.

Pinta	tossì	in	mezzo	a	una	frase,	il	Marcio	accese	una	paglia	e	fu	invaso	da	una	frustrazione	terribile,	come	se	il	cielo
fosse	di	piombo	e	pesasse	tutto	sul	petto,	cattiva	idea	pippare	lì,	nell'attesa,	senza	un	cazzo	da	fare,	col	Pinta	che	aveva
ripreso	e	ronzava	nelle	orecchie	come	un	bombo	ubriaco.

Il	Marcio	guardava	fisso	in	direzione	della	strada,	invisibile,	circa	duecento	metri	dopo	le	pieghe	dello	sterrato.	Stava	per
dire	al	Pinta	di	prendere	fiato,	di	smettere	di	rompere	il	cazzo	almeno	per	due	minuti,	ma	il	cuore	gli	balzò	in	gola.	Circa
dieci	metri	più	in	là,	oltre	il	muro	di	pioggia	battente,	un	lampo	nerastro	aveva	attraversato	la	cavedagna.	Gli	occhi	lo
avevano	registrato,	ma	il	cervello	non	riusciva	a	dargli	una	forma.

«Pinta,	hai	visto?	Che	cazzo	era?»

«Eh?	Visto	cosa?»

«Un	animale.	Un	cane,	forse	un	lupo.»

Il	Pinta	fece	un'espressione	interrogativa.	«No,	non	ho	visto	niente.	Ti	sarà	sembrato.»

Il	Marcio	guardava	il	punto	dello	sterrato	dove	il	lampo	nero	era	sbucato	da	un	cespuglio.	Deglutì.	«Mi	sarà	sembrato.»
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Avevano	scollinato,	ma	il	barlume	di	azzurro	si	era	rivelato	illusorio.

Pioveva,

faceva

freddo,

Antonio

accese

il

riscaldamento.	Lo	stomaco	di	Giuliano,	detto	il	Conte	Piccolo,	era	tutto	sottosopra:	aveva	sofferto	come	un	cane,	ulcera
più	mal	d'auto,	era	stato	lì	lì	per	sboccare	ma	si	era	trattenuto,	ora	si	guardava	nel	retrovisore,	pallido,	provato.	Si
lasciarono	portare	dalla	discesa,	una	curva	e	un	tornante	dopo	l'altro,	se	ci	fosse	stato	il	sole	il	paesaggio	sarebbe	stato
bello,	pensò	Antonio,	boschi	di	castagni,	la	gente	sarebbe	andata	a	funghi	il	giorno	dopo,	sembravano	un	po'	le
montagne	del	Sannio,	da	dove	veniva	la	sua	famiglia,	morti	tutti	tranne	uno	zio,	ma	meno	selvagge.

Comunque	erano	vicini	al	luogo	dell'appuntamento.	Avrebbero	risalito	tutta	la	Val	Madero,	a	Zonca	di	Sopra	avrebbero
consegnato,	roba	di	una	cinquantina	di	chilometri,	poi	avrebbero	preso	l'altro	camion	e	sarebbero	tornati	indietro,	per
consegnare	al	porto	di	Napoli.	Insomma,	ormai	era	fatta.

La	strada	passava	cinquecento	metri	sotto	il	casello	di	Pian	del	Voglio.	Il	camion	si	fermò	al	semaforo.	Il	Conte	piccolo
aveva	l'aria	assonnata.	Quando	fece	per	ripartire,	il	cuore	di	Antonio	saltò	un	colpo.	«Signor	Giuliano?»

«Che	cosa,	don	Antò?»

«Guardate.»

Alla	loro	destra,	proveniente	dall'autostrada,	un'Alfa	147

bianca.

Il	Conte	Piccolo	si	guardò	prima	a	sinistra,	poi	a	destra,	in	basso,	poi	ricordò	che	quello	che	cercava	stava	appoggiato
sulle	gambe.	Prese	lo	zaino	Invicta,	aprì	la	lampo,	estrasse	un	oggetto	e	lo	mostrò	ad	Antonio.	La	sua	espressione	era
febbricitante.

«Svolta	appena	puoi,	mettiamoci	su	una	strada	secondaria,	poi	programmiamo	questo	e	glielo	buttiamo	in	culo.»

Antonio	non	capiva	il	perchè	della	fiducia	riposta	in	un	navigatore	satellitare.	Come	se	avesse	potuto	sbarazzarsi
dell'Alfa	Bianca,	seminarla:	no,	quello	toccava	a	loro,	e	poi	i	navigatori	servono	solo	in	città,	lassù	non	servivano
proprio	a	niente.	Ma	tutto	questo	Antonio	non	poteva	dirlo,	guai	a	contraddire	gente	come	il	Conte	Piccolo	specie	se	era
in	quelle	condizioni,	prossimo	a	uscire	dalla	grazia	di	dio.

Fece	quanto	gli	chiedeva.	Nel	retrovisore,	vide	l'Alfa	passare	sulla	provinciale	e	si	convinse	di	colpo	che	tutta	la
faccenda	non	era	altro	che	caso,	coincidenza,	quei	tizi	andavano	per	i	fatti	propri.	Fu	lì	lì	per	dirlo	apertamente,	a	piena
voce,	sarebbe	stata	una	liberazione,	perché	lui	era	certo	di	quello	che	gli	era	passato	per	la	testa.	Guardò	il	Conte.	Era
pallido,	borse	sotto	gli	occhi.

Gli	occhi	però	erano	il	taglio	di	un'accetta.

«Vedi?	È	chiaro	che	sanno	dove	stiamo	andando,	se	no	giravano.	Ci	vogliono	pigliare	all'appuntamento,	questi	figli	di
zoccola.	Ora	gli	facciamo	la	sorpresa,	gli	facciamo.»

Il	Conte	Piccolo	finì	di	sistemare	il	Tom	Tom,	lo	accese,	e	la	voce	di	Mike	Bongiorno	disse:

«Pedaggio?	Che	cosa	è	il	pedaggio,	regia?	Qualcosa	che	ha	a	che	fare	coi	piedi?»
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Ci	fu	silenzio.	Antonio	disse	timidamente	che	forse	si	poteva	cambiare	voce.	Intanto	Mike	Bongiorno	diceva:

«Avanti	per	cinquecento	metri,	eh?	Poi	girare	a	sinistra,	signori	e	signore!»

Il	Conte	piccolo	armeggiava	freneticamente	coi	tasti.	«Puttana	eva,	bisogna	cambiarla	sì	'sta	cazzo	di	voce!	Però	intanto
fa'	come	dice.»

«Non	so,	tipo	una	voce	di	donna.»

«Eh,	ho	capito	don	Antò,	non	mi	fare	incazzare	pure	tu,	che	credi	che	sto	facendo?»

«Tra	cinquanta	metri	girare	a	destra,	eh?»

Intanto	le	cateratte	del	cielo	si	erano	aperte	ancora	di	più,	un	metro	di	cataratta	a	est	e	uno	a	ovest,	veniva	giù	un	inferno
liquido,	oleoso,	il	vetro	davanti	era	sporchissimo,	il	tergicristallo	non	contava	quasi,	Antonio	intuiva	la	strada	più	che
vederla.	Ma	per	fortuna	c'era	Mike	Bongiorno.
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Non	aveva	mai	visto	un	posto	simile.	Ospedali,	sì,	tanti.	Ma	luoghi	come	quello,	no.

Fuori,	nel	parcheggio,	c'era	un	giardino	con	statue	cinesi.

Dentro,	c'erano	i	vecchi.	Si	chiese	se	Desiderio	avrebbe	capito.

Quella	era	una	prova	d'amore,	specie	se	offerta	da	uno	come	lui,	abituato	al	dolore	fisico	ma	quasi	inerme	di	fronte	al
dolore	emotivo,	al	male	morale.	Aveva	veduto	i	gesti	dell'amato	specchiarsi	negli	occhi	vuoti	della	madre,	aveva	sentito
che	quel	luogo	era	prossimo	a	ciò	che	li	attendeva	dopo	la	morte.	Freddo,	asettico,	angeli	e	demoni	come	infermieri	e
badanti,	dio	assente.

La	vecchia	aveva	un	sorriso	stampato	in	volto,	rispondeva	con	un	sì	sonoro	a	tutti	gli	inviti	e	a	tutte	le	domande:	siedi,
fatti	aiutare	a	levare	il	maglione,	era	buono	il	mangiare.

Doveva	essere	stata	una	donna	forte,	gli	ubbidienti	sono	gente	di	ferro.	Gli	occhi	della	donna	erano	freddi,	eppure
sembravano	in	qualche	modo	buoni.

Prima	di	lasciarla	l'avevano	accompagnata	giù,	nella	sala	dove	si	riunivano	i	vecchi,	nastri	di	palloncini	e	disegni	alle
pareti,	piante	in	vaso,	sedie	a	rotelle,	accrocchi	di	sedie,	tavoli.	I	vecchi	in	grado	di	ragionare	e	parlare	facevano
gruppetti,	gli	involucri	senza	cervello,	gli	Alzheimer,	crisalidi	da	cui	sarebbe	uscito	il	nulla,	sedevano	prossimi	ai	muri,
sguardo	fisso	al	muro	opposto,	alla	TV.

Su	in	camera,	due	letti,	immagini	sacre	alle	pareti,	Desiderio	si	era	occupato	della	madre	come	e	meglio	di	un'infermiera.
I	gesti	decisi	e	puliti,	il	tono	di	voce	addestrato:	l'aura	di	stoicismo	aveva	investito	Augusto	come	un	vento	caldo.	In
ascensore,	la	madre	sulla	sedia	a	rotelle,	aveva	desiderato	l'amante	con	forza,	profondamente,	integralmente.	Era
abbastanza	vecchio	da	ricordare	altri	giorni,	quelli	della	dissimulazione,	dell'ambiguità,	i	giorni	dei	cessi	alla	stazione,
dei	diurni	da	due	soldi,	dei	centri	massaggi.	Ora,	tutto	questo	era	finito.	Desiderio	non	era	passato	attraverso
quell'ordalia.	La	sua	Prova	era	un'altra,	un	involucro	di	carne	e	sangue,	una	presenza	che	si	svuotava,	passava	nel	nulla
giorno	dopo	giorno,	lunga	dissolvenza.	Sotto	i	baffi	da	turco,	Desiderio	era	un	uomo	vero.

Augusto	pensò	che	la	felicità	personale	scaccia	il	dolore.

L'Amore	è	un	paio	di	corna	puntato	in	faccia	alla	morte.	E	non	aveva	sensi	di	colpa,	ora,	nel	sentirsi	felice.

Terminata	la	visita,	scesero	le	scale.	Si	ritrovarono	nel	giardino,	tra	le	statue	cinesi	di	leoni	guardiani.	Desiderio	piantò
gli	occhi	nei	suoi.	«Grazie.»

Le	cose	erano	semplici,	ora.
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Ognuno	di	noi	è	dio	in	persona	e	ha	tutto	il	diritto	di	vivere.

Questa	cosa	era	sempre	sfuggita	al	Conte	Piccolo,	o	meglio,	era	una	delle	prime	cose	che	aveva	dimenticato	quando
aveva	imparato	a	parlare.	Ora	aveva	trovato	un	ragno	nell'abitacolo,	l'aveva	schiacciato	mille	volte	attraverso	un	pezzo
di	scottex,	un	ragno	grasso	e	scuro.	Volò	al	vento,	fuori	del	finestrino	abbassato.	Dalla	fessura	entrò	acqua	fine,
nebbiolina	di	microscopiche	gocce.	La	pioggia	si	mutava	in	ambiente,	sostituiva	l'aria,	tutto	era	fradicio,	la	mole	del
monte	Ceraso	ombra	immensa.

Da	un	po'	la	voce	di	Mike	Bongiorno	taceva.	Si	tende	a	dimenticare	in	fretta	ciò	che	procura	fastidio,	se	lo	stimolo
sparisce	per	un	certo	periodo.	Come	cavare	la	spina	dalla	zampa	di	un	cane,	se	una	spina	torna	a	conficcarsi	il	cane
inveisce	contro	dio,	sente	che	tutto	è	ingiusto,	ogni	apparenza	si	palesa	come	un	nemico.	Dopo	la	morte	del	ragno,	ci
furono	lunghi	minuti	di	quiete.

«All'incrocio,	voltare	a	destra,	eh?	Mi	raccomando,	pubblico	a	casa.»

Fu	allora	che	Giuliano	diede	di	matto.	In	maniera	sorda,	repressa,	pugni	a	destra	contro	il	vetro,	a	ripetizione,	pugni
davanti,	sul	parabrezza,	un	ringhio	che	filtrava	tra	i	denti,	più	duro	di	ogni	bestemmia.	Eppure	riuscì	a	trattenersi	dal
fracassare	il	Tom	Tom	in	mille	pezzi.	«E	accidenti	a	me	che	non	ho	preso	le	istruzioni.	Voce	di	merda,	Mike	Bongiorno
di	merda.»

Fece	una	pausa,	respirando	a	bocca	aperta.

Ebbe	un	rigurgito.	Poi	un	altro.	«Ferma,	ferma.»

Il	vecchio	autista	accostò	senza	spegnere	il	motore.	Giuliano	Ventre,	il	Conte	piccolo,	aprì	la	portiera,	si	sporse	e	sboccò,
lunghi	conati	contratti.	Osservò	la	macchia	sull'asfalto.	Gli	occhi	lacrimavano.	Quaranta	secondi	erano	bastati	per
inzupparlo.	Era	fradicio.	Il	volto	pallido,	occhi	scavati,	capelli	bagnati	appiccicati	alle	tempie	e	alla	fronte,	si	lasciò
andare	sul	sedile.	Antonio	provò	una	strana	sensazione	paterna,	poi	mise	la	prima,	e	dopo	la	seconda.	Erano	ancora
curve	avanti	a	loro,	ora	il	Conte	consultava	una	cartina,	dava	le	direttive.	«Gira	a	sinistra	là	in	fondo,	Don	Antò,	dove
dice	Pieve	Dei	Pini.	Tagliamo,	dovremmo	trovarci	più	avanti,	a	quei	bastardi.»

Antonio	rabbrividì.	Era	un	agguato,	dunque.	Lui	non	avrebbe	voluto	entrarci.	Questi	non	erano	i	rischi	del	mestiere.	Era
qualcosa	di	più,	una	grossa	sfortuna,	una	enorme	iattura,	merda	di	proporzioni	gigantesche.	Antonio	commiserò
amaramente	la	propria	posizione,	che	appariva	senza	vie	d'uscita.	Svoltò	dove	diceva:	Pieve	Dei	Pini.	Mike	Bongiorno
rimarcò:	«Appena	potete,	regia,	tornate	indietro!»

Il	Conte	Piccolo	tirò	giù	il	finestrino.	Senza	dire	una	parola	gettò	via	il	Tom	Tom.	Lo	vide	infrangersi	sull'asfalto,
attraverso	il	retrovisore.

Nell'abitacolo	si	fece	silenzio.	Acrobaticamente,	in	mezzo	al	rollare	delle	curve	e	all'avvicendarsi	delle	discese	e	delle
risalite,	Il	conte	stese	una	lunghissima,	bianchissima	pista.	Tirò	con	un	cannello	d'argento.	Prese	i	residui,	preparò	una
sigaretta.	L'odore	marcio	di	coca	combusta	si	fece	strada	nell'atmosfera	umida	del	camion.	Il	Conte	Piccolo	controllò	il
proprio	aspetto	nel	retrovisore.	In	quella	gestualità	rivide	i	modi	del	fratello.	Una	nostalgia	dura,	violenta	si	impossessò
della	mente.	Il	Conte	commentò:	«Sto	una	merda.	Proprio	una	mmerda.»

Dopo	qualche	minuto,	Antonio	non	resse	il	silenzio.

«Un	mio	amico	mi	ha	detto	che	ci	stava	pure	la	voce	del	gorilla	del	Crodino.»

Si	morse	la	lingua.

Il	Conte	Piccolo	non	reagì.

Effetto	paradossale,	il	corpo	percorso	da	una	febbre	che	ribolle	negli	organi	ma	rimane	immoto,	la	mente	stende	un	velo
opaco,	stanza	piena	d'aria	viziata,	abitacolo	dove	uomini	respirano,	trasudano,	scoreggiano	durante	molte	ore	di	viaggio:
la	strada,	tratta	dalla	fatica	delle	ruote	e	dei	motori,	sembra	materializzarsi	alle	spalle,	cavata	a	forza	dalla	pioggia,
dall'ombra	nera	del	Ceraso,	dai	presentimenti,	dal	buio	della	paura.

Antonio	in	realtà	rimpiangeva	Mike	Bongiorno.	Rimpiangeva	l'esistenza	appena	trascorsa,	quella	di	qualche	minuto	fa,
dove	si	è	ancora	qualche	minuto	più	lontani	dalla	fine	della	vicenda.	Non	aveva	nessuna	voglia	di	finire	in	galera,	forse
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dove	si	è	ancora	qualche	minuto	più	lontani	dalla	fine	della	vicenda.	Non	aveva	nessuna	voglia	di	finire	in	galera,	forse
non	ce	lo	avrebbero	fatto	finire	alla	sua	età,	ma	forse	sì,	forse	era	solo	lui	che	si	sentiva	vecchio,	per	questo	non	voleva
casini,	non	ne	voleva	sapere	di	guai	ulteriori.	L'istinto	di	sopravvivenza	l'aveva	guidato	quando	mangiava	erba	e	farina	di
castagne	un	giorno	sì	e	uno	no,	durante	la	guerra:	l'istinto	di	sopravvivenza	ora	lottava	contro	la	paura	dell'autorità,
contro	la	paura	del	corpo	giovane	e	della	mente	incattivita	del	Conte.

La	strada	passava	ora	di	fianco	a	un	canile,	c'era	l'indicazione	di	un	ristorante	vegetariano	a	un	chilometro	e	mezzo:
Antonio	lesse	Hare	Krishna	e	pensò	che	fosse	inglese.	Com'è	che	dicevano?	Hare	Krishna	and	Happy	New	Year.

Un	lampo	nero	sfrecciò	attraverso	la	strada,	a	pochi	metri	dal	muso	del	camion.	Di	riflesso,	Antonio	frenò:	i	dischi
cigolarono,	il	Conte	Piccolo	ebbe	un	sussulto.	«Che	c'è?	Siete	impazzito,	Don	Antò?»

«No,	è	che…	ma	non	avete	visto,	signor	Ventre?»

«No,	visto	cosa?»

«Un	cane,	credo.	Ancora	un	po'	e	lo	prendevamo	sotto.»

Antonio	alzò	le	spalle.	«E	mi	dispiace,	se	lo	prendevamo	sotto.

Tu	però	non	fare	stronzate.»

Una	parte	del	cervello	di	Antonio	prese	le	parole	del	Conte	piccolo	come	un	avvertimento	per	il	futuro.	Non	si	riferiva
affatto	alla	guida,	agli	orari	e	alle	frenate.
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Il	fianco	del	Ceraso	era	un	tetto	dorato	per	Jakup	Mahmeti	e	i	suoi.	Le	attività	illegali	procedevano	lentamente	verso	la
linea	di	confine,	labile,	tra	crimine	e	imprenditoria.	Jakup	Mahmeti,	che	in	realtà	era	Kosovaro,	prendeva	sul	serio	il
ruolo	futuro,	lo	vedeva	certo	come	la	morte,	anzi,	la	morte	sembrava	riguardare	qualcun	altro.	Un	corpo	crivellato	di
colpi,	sciolto	nell'acido,	reso	carne	morta	dalla	natura	o	dall'arte	che	cazzo	ha	a	che	fare	con	te?	Una	volta	spremuto	tutto
il	contenuto,	il	tubetto	non	è	più	il	dentifricio.

Così	se	ne	erano	andati	i	capelli	alla	Littbarski,	le	giacche	di	cuoio,	gli	etti	d'oro	al	collo	e	ai	polsi:	ora	era	vestito	in
jeans	neri,	scarponcini	di	cuoio	su	misura	fatti	fare	da	Paltrinieri,	a	Bologna,	camicia,	giacca	e	trench	nero,	pashmina
verde	scuro.	Una	versione	ex-stradaiola	di	Ezio	Greggio,	di	cui	Mahmeti	sembrava	una	versione	illirica,	appena
orientale.	Come	stile,	anche	meglio:	la	camicia,	impeccabile,	era	bianca.

Però	tutte	le	volte	che	la	sorte	lo	portava	sul	Ceraso	si	sentiva	diverso,	simile	a	quello	di	un	tempo.	La	maschera	della
futura	quasi	rispettabilità	stemperava,	svaniva.	Si	sentiva	un	bandito	delle	montagne,	un	beg	in	lotta	contro	i	Turchi,	una
specie	di	patriota,	quasi.	Amava	quel	posto,	gli	alberi	erano	amici,	i	cinghiali	erano	spiriti	di	antenati	fieri,	selvatici,
irriducibili.

Prima	del	loro	arrivo,	nessuno	aveva	parlato	tosco	o	ghego	tra	quelle	montagne.

Però	ora	Jakup	aveva	un	presentimento.	Aveva	imparato	a	prendersi	sul	serio,	ma	aveva	imparato	anche	a	non	lasciar
trasparire	la	preoccupazione.	Sarebbe	stato	un	ottimo	giocatore	di	carte,	se	avesse	amato	il	gioco.	Lui,	in	realtà,	non
amava	neanche	le	puttane.	Il	denaro	e	i	vestiti,	quelli	sì:	quelli	non	creano	problemi.	Ne	risolvono.

Il	presentimento.	Erano	loro	che	dovevano	essere	sotto	osservazione,	in	quella	faccenda.	Tutto	quindi	era	stato
organizzato	in	maniera	impeccabile:	si	trattava	ne	più	né	meno	che	della	svolta,	i	partner	criminal-commerciali	non
andavano	delusi,	l'uomo	con	cui	aveva	parlato	-	un	manager	-	era	stato	chiaro.	Quella	era	una	vera	azienda.	La	parola
d'ordine	era	meritocrazia:	chi	risolve	problemi,	viene	elevato.	Chi	ne	crea,	viene	depresso.	Abbassato.	A	volte,
annullato.

Però	ora	la	figura	dei	peracottari	(aveva	imparato	la	parola	a	forza	di	vecchi	film	italiani)	la	facevano,	loro,	i	partner,
quelli	che	muovevano	i	miliardi,	le	decine	di	miliardi,	quelli	che	davano	una	mano	a	costruire	il	mondo	futuro	spedendo
immondizia	in	Cina	-

Jakup	Mahmeti	sorrise.	I	Cinesi…	la	sua	gente	li	conosceva	bene,	i	Cinesi.

L'Audi	urtò	qualcosa.	Mahmeti	si	scosse.	«Che	cos'era?»

«Non	so.	Sembrava	una	scatola.»

Sesto	senso,	Jakup	Mahmeti	ordinò	di	fermarsi.	Uscì	in	fretta,	uno	dei	suoi	corse	a	proteggerlo	con	un	ombrello.	Risalì	la
strada	a	larghe	falcate,	mentre	il	suo	uomo	faticava	dietro	di	lui.

Si	chinò.	Osservò	la	carcassa	con	attenzione,	poi	la	prese	in	mano.	La	rigirò.	«È	un	Tom	Tom.»

Parlando	quasi	a	se	stesso,	il	gangster	proseguì.	«Qualcuno	deve	essersi	spazientito.	E	l'ha	fatto	volare	dal	finestrino.»

Ricordò	una	scena	di	molti	anni	prima.	Durante	un	viaggio	in	macchina	da	Durazzo	a	Tirana,	aveva	ascoltato	molte
volte,	troppe,	una	cassetta	di	successi	italiani.	Eros,	Zucchero.	Vasco	Rossi,	il	suo	preferito.	Nel	bel	mezzo	della
ventesima	Vado	al	Massimo,	lo	zio	aveva	aperto	il	finestrino	e	senza	una	parola	aveva	fatto	volare	la	cassetta	sull'asfalto.

Qualcuno	chi?

Uno	che	non	lo	usa	spesso,	uno	che	non	viene	mai	in	montagna.

Si	rimise	in	piedi,	portando	con	sé	il	rottame.

Uno	in	ritardo.
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I	soci	accorrono	a	frotte.	Ditte,	aziende,	consorzi.	Si	fanno	avanti,	si	mettono	in	fila,	alzano	la	mano.

Intuiscono,	annusano,	immaginano	profitti.	Another	gold	rush	for	new	kids	on	the	block.

Capannoni,	siti	di	stoccaggio,	separazione,	riciclaggio.

Compostaggio.	Ex	aree	agricole,	ex	cave,	ex	siti	industriali.	I	materiali	girano,	entrano,	escono.	Trasformati,	pronti.
Vorticare	di	bolle	di	accompagnamento,	scatole	cinesi	di	ditte,	ingressi,	uscite.	Aziende	pulite,	conti	puliti,	contributi
europei,	tutto	a	norma	di	legge.	Quasi.

Rotte	di	terra	e	di	mare	per	approdi	certi,	porti	sicuri.	Napoli,	Gioia	Tauro,	Albania,	Montenegro.	Pronti	a	scomparire	tra
le	fauci	del	ruminante.	Chi	poteva	immaginare	che	il	Paradiso	fosse	fatto	di	merda?

Oggi	abbiamo	una	nuova	squadra	in	prova,	si	fanno	avanti	in	molti.	Il	carico	di	Giuliano.	Il	capo	è	albanese,	svelto,
senza	problemi,	aggressivo.	Pronto	a	cambiare	in	fretta.	Puttane,	animali,	droga,	armi.	Merda.	Va	tutto	bene.	Ha	messo
su	un	sito	di	stoccaggio	nell'Appennino	emiliano.	Compra	tutto	quello	che	può:	magazzini,	garage,	terreni.	Sono	mesi
che	aspetta,	è	il	suo	momento.	Un	po'	di	ritardo	sullo	scambio	non	sarà	un	problema.

Mi	sembra	efficiente,	determinato.

Le	nuove	squadre	che	lavorano	a	terra	sono	tutte	miste,	almeno.	I	ragazzi	dell'Est	sono	a	prova	di	bomba.	Fame,	incazzo,
armi	maneggiate	da	giocolieri.	I	padroni	della	strada	non	aspettavano	altro.	Buzzurri	altamente	qualificati.

Questo	si	atteggia	da	imprenditore.	Mahmeti.	Si	atteggia	bene.

Dice	che	a	lui	interessa	investire,	nient'altro.	E'	venuto	a	Milano	senza	il	vestito	buono,	niente	catene,	solo	una	collanina
con	il	crocifisso.	Poche	parole,	in	perfetto	italiano.	Molta	voglia,	in	perfetto	albanese.	Buona	impressione,	valutazione
due	più.

"Vieni	a	dare	un'occhiata	al	sito,	è	perfetto.	Vieni	a	Bologna,	sei	ospite	mio."

"Ci	sarà	tempo."

L'affare	è	in	piedi	da	decenni.	Almeno	quindici	anni	a	pieno	regime.	Ma	fino	a	ieri	gran	parte	della	merda	finiva	a	casa
mia.

Ai	buzzurri	interessano	i	soldi,	non	la	salute	dei	loro	figli	buzzurri.

Provo	a	ripulirvi,	anche	se	non	ce	la	fate.	Vi	faccio	fare	una	montagna	di	soldi.	Rendo	i	veleni	omeopatici.	Cocktail	ben
dosati	di	scarti	industriali,	polveri,	olii	residuali,	amalgamati	dentro	i	rifiuti	dell'edilizia.	Le	bolle	rimangono	autentiche.
Camion	semivuoti	viaggiano	verso	siti	di	smaltimento	dove	non	sosterranno	costi	che	verranno	rimborsati.	Container
pieni	che	vanno	dritti	verso	l'esofago	che	li	inghiottirà	in	pochi	minuti.

Finiranno	in	un	pilone,	una	tangenziale,	una	collinetta	artificiale	dove	prima	correva	il	Fiume	Giallo.

Qualcuno	giù	mi	chiama	"il	verde".	Gli	porto	via	la	merda	da	sotto	casa,	non	tutta.	Ricordano	le	mie	litanie	su	quanto
eravamo	arretrati.	Ricordano	considerazioni	velenose	sui	veleni	che	non	gli	avrebbero	fatto	godere	il	denaro	che
accumulavano.	C'era	sarcasmo	nelle	loro	voci	buzzurre:	"	A	cchi	'a	vulissi	rà	sta'mmerda?"	Gli	bastavano	e	avanzavano	i
soldi	pubblici,	l'emergenza	continua,	i	posti	di	lavoro,	le	cooperative,	gli	sghei	degli	imprenditori	del	nord.	Tutto	sotto	il
tappeto	di	casa.	Oro	dentro	le	tasche,	cianuro	sotto	le	scarpe.	Chi	se	ne	fotte.

Ho	cominciato	con	la	Romania,	circa	dieci	anni	fa.	Il	nostro	confine	col	Messico.	Al	seguito	della	grande	carovana	delle
imprese	italiane.	Era	una	festa,	c'erano	gli	schiavi	che	si	offrivano	a	prezzi	da	schiavi,	le	schiave	invece	nemmeno	ce
l'avevano	un	prezzo.	E	la	terra	neppure.	Timisoara.	Andate	a	dare	un'occhiata	alle	miniere	in	disuso,	alle	cave
abbandonate.	Dentro	c'è	di	tutto.

Una	latrina	piena	delle	deiezioni	di	Confindustria.	Erano	gli	anni	della	Bolla,	della	Borsa,	della	Botta.	Comprare.
Sempre.	Tutto.

Quelli	di	giù	erano	stupefatti,	il	sarcasmo	svanì	in	fretta.	Da	allora	c'è	Chi	non	ha	più	smesso	di	amarmi.	Solo	perchè	non
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potevamo,	non	possiamo,	perdere.	Quando	la	bolla	è	scoppiata,	la	liquidità	ce	l'avevamo	noi.	Altri	enormi	affari
avanzavano,	e	il	ruminante	era	già	sulla	scena.	Il	petrolio,	i	cereali.	L'Euro.

Migliaia	di	appartamenti	comprati	in	contante,	nel	dicembre	2001,	poche	ore	prima	dell'alba	del	passaggio.	Agenzie
immobiliari	saccheggiate:	ruderi,	case,	ville,	casolari,	castelli.

Senza	nemmeno	guardare	le	foto,	spuntando	liste	come	distinte	di	forniture	di	bar.

Stupefatti.	Una	volta	tornati	indietro,	non	sapevano	più	come	contarli.	Si	potevano	comprare	Nazioni,	Stati.	Puliti.

E	così,	carta	bianca.

PARTE	SECONDA
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La	tranquillità	è	possibile,	la	possibilità	della	stasi	e	della	pacificazione	è	solo	un	risvolto	di	tutto	quanto	accade.
Desiderio	amava	guidare,	specialmente	in	montagna;	il	lavoro	d'ufficio	al	quale	era	stato	costretto	negli	ultimi	anni	lo
aveva	allontanato	dalla	strada,	dalla	vita;	certo,	lo	aveva	anche	messo	al	sicuro	da	un	bel	po'	di	guai	e	di	problemi,	le
giornate	di	quando	era	operativo	ora	le	ricordava	con	nostalgia,	ma	quando	c'era	in	mezzo,	beh,	quella	era	un'altra	cosa.

In	fondo,	l'ufficio	aveva	i	suoi	vantaggi,	specie	per	un	uomo	che	si	avvicina	alla	mezza	età,	un	uomo	stanco	di	metropoli,
di	strade	senza	legge,	di	brutalità.

E	poi,	aveva	conosciuto	Augusto,	in	quell'ufficio.	Quindi	il	destino,	o	la	sorte,	o	quello	che	volete,	era	stato	in	fondo	più
che	benevolo.	Il	destino	lo	aveva	favorito,	era	stato	certo	che	quella	persona	fosse	la	sua	persona	dopo	pochi	giorni	di
batticuore	e	di	mezze	frasi.

Un	destino	benevolo	esige	coraggio,	proprio	come	un	destino	avverso.	Tutto,	pensava	Desiderio,	mentre	la	147	saliva	il
fianco	del	Monte	Budadda,	tutto	esige	coraggio.	Stare	col	culo	per	strada	e	sopportare	l'ufficio,	scegliere	di	cambiare	o
resistere	allo	stillicidio	di	una	vita	familiare	infelice.

Aveva	scelto	la	via	difficile.	Aveva	parlato	con	la	moglie,	che	sapeva	da	anni,	e	che	aveva	sperato	nel	mantenimento	di
una	facciata.	La	figlia	stava	per	sposarsi,	molto	giovane,	e	lo	sposo	aveva	un	nome	e	una	posizione,	non	stava	bene	avere
il	padre	frocio,	che	sta	con	un	compagno	d'ufficio.	Naturalmente	queste	erano	ragioni	estrinseche.	Sotto	c'era	altro,	ma	in
tutti	quegli	anni	Desiderio	non	aveva	mai	capito	se	la	voglia	di	sicurezza	della	moglie	originasse	dal	perbenismo,	da	un
senso	di	inadeguatezza,	dalla	pigrizia	intellettuale	ed	emotiva,	o	da	cos'altro.

Desiderio	sapeva	di	non	aver	mai	fatto	uno	sforzo	consapevole,	se	pur	minimo,	per	capire	la	moglie.	E	anche	la	figlia	era
una	specie	d'aliena,	anche	se	le	aveva	voluto	bene,	prima	che	iniziasse	a	uscire	con	gli	uomini,	prima	che	iniziasse	a
ragionare	con	la	sua	testa,	pericolosamente	simile	a	quella	della	madre	o,	ancor	più	terrorizzante,	alla	sua.

Era	il	momento	giusto	per	dirglielo,	ad	Augusto.	Dire	che	una	nuova	vita	cominciava.	Che	Anna	aveva	accettato	la
separazione.

Che	potevano…

«Ehi,	guarda!»

Augusto	era	eccitato	come	un	bambino.

«Cosa?»

«Si	vedono	ancora,	là,	vicino	ai	castagni!»

Con	la	coda	dell'occhio	Augusto	riuscì	a	percepire	qualcosa,	figure	d'animali.

«Cinghiali!	C'erano	dei	cinghiali,	Desi.	Un	branco	intero.»

Desiderio	non	sapeva	se	tecnicamente	i	cinghiali	formassero

"branchi",	forse	c'era	un	altro	nome	per	indicare	i	gruppi	di	suini,	e	lo	disse	al	compagno.

«Sei	proprio	una	vergine,	Desi!	Ma	goditi	l'attimo,	goditi!»

Gli	occhi	di	Augusto	ridevano.	Desiderio	pensò	che	era	il	momento	giusto,	l'apoteosi	di	una	giornata	importante.	L'inizio
di	un'altra	vita.
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Le	narici	di	Giuliano	captavano	una	puzza	orribile,	come	se	le	carcasse	dei	maiali	nel	rimorchio	avessero	preso	a
decomporsi.

Così	gli	prese	l'urgenza	di	pippare	all'aperto.	La	fretta	sembrava	messa	da	parte,	scacciata	da	una	pulsione	più	viva,
bruciante.

L'agguato	poteva	attendere.

Forse	i	due	baffuti	avrebbero	mancato	l'appuntamento,	forse	sarebbe	andato	tutto	bene,	pensò	Antonio.

Il	Conte	Piccolo	fece	fermare	il	camion,	disse	ad	Antonio	di	accompagnarlo	fuori.	Respirò	a	pieni	polmoni,	tossì,	sputò
catarro.	Antonio	cercava	di	proteggerlo	tenendo	sollevata	una	cerata	sulla	testa.	Le	braccia	dolevano,	Giuliano	stendeva
la	bamba,	la	polverizzava	ben	bene,	tirava.

«Don	Antò,	andiamo	a	vedere.»

«Che	cosa,	signor	Ventre?»

«Sento	puzza.	Mi	sembra	che	venga	dal	rimorchio.»

Antonio	fece	del	suo	meglio	per	coprire	la	testa	del	Conte	piccolo,	ma	così	era	lui	che	si	bagnava.	Imprecò	tra	sé,	mentre
il	Conte	apriva	i	portelloni.

Dentro	era	secco,	freddo.	Brina	sui	quarti	di	maiale	appesi	a	ganci,	su	più	file.	Sul	piano	del	rimorchio,	altre	carcasse.
Tutto	in	ordine.	Lo	sguardo	di	Giuliano	corse	dal	fondo	del	rimorchio,	appena	visibile	tra	i	corpi	appesi,	e	il	punto	più
vicino	al	suo,	di	corpo.	Sul	quarto	posteriore	della	carcassa	più	vicina,	un	marchio	a	forma	di	C.

Giuliano	tornò	in	fretta	sui	propri	passi,	alla	pioggia,	senza	chiudere	i	portelli.	Antonio	fece	più	in	fretta	che	poteva,	ma
il	Conte	piccolo	era	già	nell'abitacolo.	Antonio,	bagnato	fradicio,	rientrò.	Il	Conte	guardava	fisso	davanti	a	sé.

«Tutto	a	posto.	La	puzza	non	viene	da	lì.»

Antonio	non	sentiva	nulla,	a	parte	l'odore	dell'aria	viziata	dopo	molti	chilometri.	«Vi	sarà	sembrato,	signor	Ventre.»

«Mi	sarà	sembrato.	Ma	ora	sbrighiamoci.»

Erano	sulla	sommità.	Lì	il	versante	era	battuto	dal	vento,	c'era	solo	erba	bagnata.	La	foschia	era	rimasta	più	in	basso,
verso	la	provinciale.	Antonio	era	stanco,	la	montagna	l'aveva	provato.

Non	sapeva	nemmeno	come	aveva	fatto	ad	arrivare	fin	lì.	Forse	a	proteggerlo	erano	stati	lo	spirito	di	suo	zio,	dei	suoi
Galla-Sidamo,	i	loro	incantesimi	per	camion.

«Ferma,	Don	Antò.	Aspettami	qui.»

Il	Conte	piccolo	uscì	all'acqua,	zainetto	Invicta	in	spalla.	Si	guardò	intorno,	poi	si	avviò	correndo	a	balzi	giù	per	il
campo	scosceso	che	portava	a	valle,	tagliato	dalle	anse	e	dai	tornanti	della	strada.

L'acqua	fredda	faceva	bene.	La	testa	aveva	smesso	di	pensare.

Vide	una	macchina	bianca	uscire	dalla	foschia,	circa	duecento	metri	più	a	valle.	C'erano	molte	curve,	la	macchina
procedeva	lenta.	La	corsa	si	era	fatta	scomposta,	il	campo	era	scivoloso,	il	Conte	Piccolo	cadde,	rotolò,	cercando	di
salvare	lo	zainetto	dagli	impatti.	Si	rialzò.	Camminò	fino	al	centro	della	strada.

L'alfa	147	uscì	dall'ultima	curva.

Giuliano	Ventre	estrasse	l'automatica	e	sparò	tutto	il	caricatore,	in	rapida	successione.	Il	parabrezza	esplose,	ci	fu	uno
schizzo	di	sangue,	l'auto	piegò	e	scivolò	oltre	i	paracarri,	a	valle.

Impattò	contro	un	segnale,	lo	travolse.	Le	ruote	sul	fianco	destro	si	alzarono	da	terra,	l'Alfa	capottò,	poi	girò	di	nuovo	su
se	stessa.
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Il	Conte	Piccolo	cambiò	caricatore	e	corse	verso	l'auto,	ormai	ferma.

Uno	si	muoveva	ancora.

Giuliano	si	avvicinò,	volgendo	la	testa	attorno.	Poi	guardò	gli	occhi	dell'uomo.	Sbarrati,	inutili.	Il	sangue	colava	sul
volto,	si	fermava	sui	baffi,	gocciava	sui	vestiti.	Sotto	la	maschera,	a	bocca	aperta,	l'uomo	lottava	per	riempire	d'aria	i
polmoni.

Giuliano	sentì	di	odiare	quella	faccia,	la	muta	sofferenza,	la	vita,	ignota,	che	quel	corpo	aveva	attraversato.	Sparò
ancora.
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Un'arma	sola	a	sparare.	Due	raffiche.

Qualcuno	ammazzava	qualcuno.	Con	una	pistola.

Jakup	Mahmeti	scambiò	uno	sguardo	con	l'uomo	alla	guida.

«Subito	all'appuntamento.»

L'uomo	aveva	già	accelerato.	Mahmeti	si	rese	conto	di	essere	in	una	situazione	del	cazzo,	di	quelle	che	tocca	fare
minuziosi	calcoli	di	probabilità	ma	che	alla	fine	costringono	a	uscirne	mettendo	la	vita	in	gioco,	molto	più	in	gioco	del
solito,	qualcosa	come	la	guerra	quando	non	è	sgozzare	civili	e	dormire	di	merda.

Quindi:	pensare	in	fretta,	niente	spazio	per	piani	B.

Ipotesi	non	verosimile:	quelle	due	raffiche	le	abbiamo	sentite	solo	noi.	Non	c'è	nessuno	stronzo,	neanche	della	forestale,
neanche	un	cacciatore	del	cazzo	in	giro,	e	quindi	non	cambia	niente,	per	noi:	i	napoletani	stanno	per	arrivare,	basta
sbrigarsi	e	nessun	problema.

Mahmeti	si	compiacque	della	propria	capacità	di	pensiero	positivo.	Poi	si	diede	del	coglione.

Ipotesi	più	verosimile:	arriva	qualcuno,	ma	quegli	spari	non	c'entrano	né	con	noi	né	con	i	napoletani,	forse	la	faccenda
non	va	del	tutto	in	merda.

Ipotesi	appena	verosimile,	appoggiata	dall'istinto.	Quei	colpi	c'entrano	con	noi	o	con	i	Napoletani.	Sottoipotesi	dannata:
quei	colpi	c'entrano	con	noi	e	con	i	napoletani.

Corollario:	occorre	affrontare	il	destino	e	vaffanculo.

Mahmeti	non	bestemmiava.	Non	serviva.	Le	parolacce	bastano	a	sfogarsi.	Mahmeti	preferì	mettersi	a	smontare	la
pistola,	a	pulirla,	a	rimontarla	con	cura,	stendendo	un	panno	di	velluto	nero	sulle	ginocchia.	Un	revolver:	impossibile	che
si	inceppi,	se	è	in	ordine.
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Antonio	sentì	i	primi	spari	e	d'istinto	coprì	le	orecchie.	Uscì	in	fretta	dal	camion,	che	occupava	tutta	la	carreggiata.	Non
vedeva	quel	che	era	successo:	i	fianchi	del	Ceraso	scendevano	ripidi.

Antonio	tornò	sui	suoi	passi,	aprì	lo	sportello,	frugò	sotto	il	sedile	ed	estrasse	la	cerata	gialla	che	era	servita	a	proteggere
la	testa	del	Conte	piccolo.	Di	colpo	si	era	ricordato	che	la	pioggia	può	essere	evitata.

Fuggire	veloci,	la	cerata	gialla	sulla	testa,	tenuta	tesa	dalle	braccia,	scendere	in	fretta,	per	quanto	il	corpo	consentisse,	in
direzione	opposta	a	quella	degli	spari,	lungo	la	strada	sulla	quale	il	camion	arrancava	fino	a	pochi	minuti	prima:	Antonio
pensò	che	era	stata	un'impresa	degna	dello	zio,	portare	il	camion	fin	lì.	Ma	c'era	qualcosa	di	più	importante	di	tutte	le
imprese	del	mondo.

L'impresa	numero	uno,	morire	nel	proprio	letto,	né	in	galera,	né	morto	ammazzato.	Da	come	si	mettevano	le	cose,
un'impresa	difficile.

Istinto.	Come	durante	la	guerra,	quando	gli	americani	venivano	a	bombardare	e	scappavi,	ti	nascondevi	sotto	una	roccia,
tra	i	castagni.

Mentre	scendeva	sentì,	più	attutiti,	altri	colpi	di	pistola.

Non	era	ancora	finita,	la	mattanza:	forse	allora	ce	l'avrebbe	fatta.	Bastava	raggiungere	gli	alberi,	circa	mezzo	chilometro
più	in	basso.	Il	Conte	Piccolo	doveva	risalire,	lui	scendeva:	e	poi	il	Conte	Piccolo	era	un	ragazzo	di	città,	che	vuoi	che	ne
sappia	di	boschi	e	colline.

Sì,	poteva	farcela.

Le	braccia	cominciavano	a	dolere.	Farcela,	a	fare	cosa?	Due	soldi	in	tasca	ce	li	aveva,	si	trattava	di	raggiungere	il	paese,
pigliarsi	una	corriera	e	poi	scendere	a	Napoli	in	treno.	Lui	avrebbe	dovuto	obbedire	al	Conte	Piccolo	in	tutto	e	per	tutto,
ma	quello	era	uscito	di	cervello,	in	modo	proprio	evidente,	chi	poteva	dire	il	contrario,	e	comunque	prima	di	tutto	tornare
a	Napoli,	poi	vedere	il	da	farsi.

Antonio	trotterellava	nella	pioggia	fine,	simile	a	un	velo,	sembrava	un	bambino,	una	macchia	gialla	che	colava	a	valle,
tra	l'erba.	Il	cellulare	vibrò	nella	tasca	dei	pantaloni.

Doveva	essere	il	Conte.	Meglio	continuare	a	scappare.

Raggiunse	gli	alberi,	appoggiò	la	schiena	al	tronco	di	un	castagno.	L'odore	del	bosco	era	familiare,	confortante.	Sporse	il
capo	per	guardare	in	su,	lungo	il	declivio.

Nessuno.

Si	addentrò	nel	folto	del	bosco.	La	pioggia	scendeva	meno	fitta,	le	fronde	riparavano,	le	braccia	non	erano	costrette	a
tener	su	la	cerata,	tra	poco	avrebbe	dovuto	incontrare	la	strada	provinciale	con	tanto	di	fermate	della	corriera,	questione
di	un'ora,	massimo	un'ora	e	mezzo	di	cammino.	Ricordava	le	strade	che	avevano	fatto	per	ritrovarsi	lassù,	curva	dopo
curva.	Era	il	suo	lavoro,	in	fondo.	Certo	che	la	situazione	era	difficile,	appena	un	po'	meno	merdosa	che	rimanere	con
quel	pazzo	di	Giuliano	Ventre,	il	Conte	Piccolo,	come	se	non	si	sapesse	che	razza	di	famiglia	l'aveva	partorito.	No,
difficoltà	se	ne	potevano	affrontare,	tutto	pur	di	non	rimanere	con	il	pazzo,	avrebbe	mandato	tutto	in	malora,	adesso	chi
lo	portava	il	camion	all'appuntamento,	lui?	E	chi	avrebbe	portato	il	camion	nuovo,	con	la	merce	nuova,	giù	a	Napoli?

Antonio	uscì	in	una	specie	di	radura,	la	pioggia	cadde	sulla	testa.

Il	cuore	gli	saltò	in	gola.	C'erano	cinghiali.	Uno,	enorme,	grattava	la	schiena	contro	un	tronco.
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I	vestiti	erano	tutti	infangati.	Gli	sbirri	erano	morti.	Giuliano	mandò	una	raffica	di	sms:	a	quelli	dell'appuntamento,	a	chi
di	dovere,	ad	Antonio.	Quello	ad	Antonio	diceva:	mettete	in	moto	e	scendete	lungo	la	strada,	così	almeno	evitava	lo
sbattimento	di	risalire	a	piedi,	con	la	pioggia	che	infradiciava	anche	i	pensieri.

Da	Antonio,	però,	niente	risposta.

Risposta	immediata,	invece,	da	quelli	dell'appuntamento,	preoccupati	per	il	rumore	che	si	è	sentito,	che	è	successo,	se
l'hanno	sentito	loro,	tutti	possono	sentirlo.	Tutti	chi,	pensò	Giuliano.	Non	c'è	un'anima	viva	nel	raggio	di	chilometri.
Forse	solo	qualche	cacciatore,	e	quelli	non	fanno	caso	agli	spari.

Risposta	da	chi	di	dovere:	fredda.	Basta	ritardi,	i	partner	sono	nervosi.

Nervosi!	Ma	chi	cazzo	erano,	poi,	dovevano	solo	starsene	cagati,	ringraziare	per	essere	entrati	in	affari	con	gente	seria,
gente	che	non	si	lascia	mettere	i	bastoni	tra	le	ruote.	I	cadaveri	più	a	valle	lo	testimoniavano.

Attendevano	risposta,	gli	albanesi.	No,	ok,	tutto	a	posto,	ci	vediamo	all'appuntamento	e	poi	vi	spiego.	Se	ne	ho	voglia,
pensò	Giuliano.

Intanto	pareva	che	bisognasse	farsela	a	piedi,	Antonio	non	rispondeva	e	il	camion	né	si	vedeva	né	si	sentiva.

Salire	è	più	duro	che	scendere.	Salire	dopo	una	giornata	del	genere	era	durissimo.	La	bamba	era	sparita	dalla
circolazione	e	aveva	lasciato	un	residuo	rigido	nelle	gambe,	un	senso	di	inutilità,	e	la	voglia	di	pippare	ancora.	Giuliano
si	sentì	stanco.	L'ultima	impresa	aveva	consumato	le	forze	residue.	Quando	vide	il	camion	apparire	nel	campo	visivo,
alzò	la	voce.

«Perché	cazzo	non	rispondete,	Don	Antò?	Batteria	scarica?»

Voleva	essere	una	specie	di	battuta.

«Don	Antò!	Ma	dove	siete?»

Giuliano	affrettò	il	passo.	Ora	la	salita	era	più	dolce,	riuscì	a	forzare	il	corpo	in	una	corsa.	Raggiunse	il	camion,	gli	girò
attorno.

Nessuno.

Giuliano	provò	a	ragionare.	Per	farlo,	entrò	nel	camion	e	stese	in	fretta	una	pista.

Tirò,	passò	un	dito	sullo	specchietto,	passò	il	dito	sulle	gengive.	Antonio	era	scappato,	questo	aveva	fatto,	a	meno	che
non	lo	avessero	rapito	gli	ufo.	Dovunque	fosse	andato,	lo	avrebbero	trovato,	e	poi	sarebbero	stati	cazzi	suoi.	Ora,	uno
dotato	di	palle	doveva	risolvere	la	situazione:	guidare	il	camion	all'appuntamento,	concludere	la	transazione,	tornare	a
Napoli.	Sì,	c'erano	stati	degli	intoppi,	ma	alla	fine	ce	l'aveva	fatta.

La	strada	era	quella,	ma	era	ancora	tutta	da	percorrere.	Ed	era	in	salita,	anche	se	ora	era	in	discesa.

Dunque,	la	cosa	più	grossa	che	aveva	guidato	era	un	furgone	transit,	vuoi	che	ci	sia	tanta	differenza?	L'appuntamento	è
vicino,	posso	farcela,	si	ripeté	Giuliano.

Devo	farcela.

Ripensò	al	navigatore	satellitare.	Rimpianse	di	non	aver	tempo	per	tornare	indietro	e	cercarne	i	pezzi.	Forse	si	sarebbe
potuto	aggiustare.
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«Se	non	arriva	entro	dieci	minuti	ce	ne	andiamo.»

Il	Pinta	e	il	Marcio	guardarono	Mahmeti	con	faccia	opaca,	come	se	qualcuno	ci	avesse	spalmato	sopra	una	patina	di
biacca	ottundente.	Mahmeti	era	freddo	come	sempre,	ma	avevano	imparato	a	decodificare	gli	umori	del	cane	alfa	da	una
vibrazione	impalpabile,	dagli	ultrasuoni	prodotti	dalle	palle	che	girano,	dall'odore	che	scaturisce	per	attrito	con	mutande
&	pantaloni.

«E	quelli	che	diranno?»

«Te	non	ti	devi	preoccupare,	Pinta.	Preoccupati	solo	di	quello	che	dico	io.»

Il	Marcio	offrì	una	sigaretta	a	Mahmeti,	nella	speranza	di	placarlo.	Mahmeti	guardò	fisso	il	suo	cane,	poi	accettò.

Dopo	un	lungo	silenzio,	il	Marcio	osò	dire.

«E	chi	erano	quei	due,	capo?»

«Mica	ho	controllato	i	documenti.	Chiunque	sono,	a	quest'ora	li	han	già	trovati.	Tra	un'ora	su	di	qua	è	pieno	di	sbirri.»

«Noi	abbiamo	visto	una	cosa,	capo.»

Mahmeti	si	stupì	del	proprio	livello	di	condiscendenza.	Due	volte	capo,	e	ancora	parole	inutili,	e	ancora	niente	colpi	o
minacce	per	risposta.	Forse	valeva	addirittura	la	pena	starlo	a	sentire,	il	Marcio.

«Dimmi.»

Mahmeti	sbuffò	fumo	nell'aria	umida.	Il	Marcio	guardò	il	Pinta,	come	per	farsi	coraggio.

«C'è	una	specie	di	grosso	cane,	qui	in	giro.	L'abbiamo	visto	prima.»

No,	non	valeva	la	pena.	«Un	cane?	Ma	che	cazzo	dici.	Ancora	non	sei	stanco	di	cani?	Hai	paura	che	sia	il	vendicatore
dei	cani	che	hai	preso	a	mazzate?»

Una	battuta	ci	stava.	Gli	albanesi	risero.	Mahmeti	si	rilassò	quasi.	Quei	due	stronzi	italiani	erano	divertenti,	delle	volte.

«No,	dico	cane,	ma	non	so	se	era	un	cane.	Era	grosso,	e	non	l'ho	visto	propio	bene.»

Mahmeti	buttò	la	sigaretta	e	la	spense	nel	fango,	con	la	punta	della	scarpa,	schiacciando	ben	bene,	quel	tanto	che	bastava
per	non	rovinare	gli	stivaletti.

«Ora	mi	dici	che	cazzo	c'entra,	però.	Se	no	mi	incazzo.	Chi	è	stato	ad	ammazzare	i	due,	il	grosso	cane	che	forse	non	è	un
cane?

E	allora	chi	cazzo	è?»

Gli	albanesi	risero.	Mahmeti	li	gelò	con	lo	sguardo.

«Non	so	capo,	non	volevo	dire	quello.	Volevo	dire	che	succedono	cose	strane.»

«Ma	và.	Ora	taci,	vedi	di	non	farmi	incazzare	sul	serio.»

Gli	albanesi	digrignarono	i	denti,	empatici.	La	feccia	montanara	assunse	un'espressione	contrita.

Mahmeti	decise	di	chiamare.

«Pronto,	buongiorno	e	mi	scusi.	Però	qui	la	cosa	è	pesante.

Davvero	pesante.	Non	so	che	cosa	sia	successo	di	preciso	e	comunque	poi	non	sarebbe	il	caso	di	spiegarlo,	ma	se	il
vostro	non	arriva	noi	ce	ne	andiamo.	Vi	dico,	l'ha	combinata	grossa	e	ora	noi	rischiamo,	voi	pure	rischiate.	Sì.	No,	non	si
deve	preoccupare	di	questo.	Sì.»

Mahmeti	fece	una	pausa	più	lunga.	Fece	un	cenno	con	il	capo,	tirando	gli	angoli	della	bocca.
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Mahmeti	fece	una	pausa	più	lunga.	Fece	un	cenno	con	il	capo,	tirando	gli	angoli	della	bocca.

«Ci	proviamo.	Anzi	ce	la	facciamo.	Sì.	Grazie.	Volevo	solo	avvertirla.»

Se	uscivano	indenni	e	completavano	scambio	e	transazione,	acquistavano	mille	punti.

Mahmeti	decise	di	rischiare.	Come	aveva	sempre	fatto,	dopo	aver	calcolato	rischi	e	benefici,	e	dopo	aver	ascoltato	il
rimescolìo	degli	intestini.
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L'autista	è	nervoso,	smadonna.	Diluvia,	traffico	impazzito.

Direzione	Malpensa.

Io	sono	molto	nervoso.	Anche	il	mio	cielo	terso	è	andato	affanculo.	Diluvia.

Domanda:	quanta	merda	può	stare	dentro	un	ventilatore?

Anche	molta,	a	patto	che	resti	spento.

Qualcuno,	invece,	dopo	averlo	imbottito	a	dovere,	ha	pensato	bene	di	accenderlo.	Le	pale	girano	già	da	due	ore,	sempre
più	forte.	Schizzi	in	ogni	verso,	da	nord	a	sud	della	penisola.

Cominciati	con	una	progressione	di	sms,	sempre	più	convulsi,	sempre	meno	chiari,	da	parte	di	Giuliano.	Il	ritardo
segnalava	intoppi,	i	messaggi	casini.	Nuvole	nel	mio	orizzonte.

La	tangenziale	è	un	drago	di	asfalto	e	lamiera	che	sputa	acqua	e	gas	venefici,	il	tassista	blatera	che	la	Moratti	è	una
stronza,	che	Prodi	deve	andare	a	fare	in	culo.	Che	Milano	è	diventata	un	cesso.	Che	Bersani	deve	morire.	Lo
tranquillizzo:	morirà.

Moriremo	tutti.	La	celebre	Teoria	del	Lungo	Periodo.

Mi	guarda	perplesso	nello	specchietto,	si	azzittisce.	Risultato	ottenuto.

Poco	dopo	era	arrivata	la	telefonata	dell'albanese.	Errore	grave,	o	emergenza.	La	seconda.	Anzi,	le	emergenze	erano	due.

Stecchite.

Pioggia.

Il	primo	pensiero	era	stato:	problema	vostro,	cazzi	vostri.

Rassicurare	Mahmeti:	"Arriveranno	comunque.	Fai	quello	che	dovevi,	in	fretta,	e	sparite.	Non	chiamare	più."

L'albanese	era	agitato,	ne	aveva	tutte	le	ragioni.	Un	battesimo	impegnativo.

Conte	Piccolo.	Enorme	Stronzata.	La	genetica	è	una	scienza	infallibile,	il	futuro	ce	l'hai	già	scritto	dentro.

Recuperare	la	calma	nei	momenti	critici	è	la	virtù	principale	dei	forti.	Fare	il	vuoto	nella	mente.	Rimanere	impeccabili
anche	in	circostanze	avverse.	Separare	le	proprie	responsabilità	da	quelle	altrui.	Distribuire	premi	e	pene	col	medesimo
imperturbabile	stato	d'animo.	Scansare	gli	schizzi	del	ventilatore	come	Keanu	Reeves	i	proiettili	in	Matrix.	Restare
immacolati.

Il	tassista	viaggia	in	corsia	d'emergenza,	soluzione	appropriata.

Ancora	un'ora	e	la	radio	aveva	spinto	le	pale	alla	velocità	massima:	due	agenti	fuori	servizio	freddati	sull'Appennino
emiliano.	A	più	tardi	per	ulteriori	aggiornamenti.

Pioggia	battente.

Le	carte	del	Monopoli:	Imprevisti,	Probabilità.	Ammortizzarne	gli	effetti.	Calcolare	i	rischi	potenziali,	se	possibile
trasformarli	in	opportunità.	Non	lasciarsi	travolgere	da	eventi	negativi.	Vicolo	Stretto.	Redigere	bilanci	è	un'arte,	non
una	scienza.	Scaricare	le	perdite	nelle	apposite	bare	fiscali.	Fermo	un	turno	in	Prigione.

Escluso.	Tagliare	i	costi	non	necessari.

Licenziare	gli	esuberi.

Infine,	era	giunta	l'ultima	telefonata:	da	giù.	Due	parole	soltanto:	"Devi	venire."

Diluvia.
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Buzzurtown	mi	attende	con	ansia.	Sciogliere	la	tensione,	anticipare	le	decisioni	altrui.

Uscire	da	un	letamaio	lindi,	puliti	e	profumati.

Ho	molte	carte	in	mano,	milioni	di	carte.	Tutte	quelle	lucine	azzurre.	Il	cielo	dove	non	piove	mai.

Con	indosso	una	camicia	lavata	di	fresco.

Pago	il	taxi.	Ora	sono	calmo.
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I	cinghiali	erano	un	solo	ammasso	infangato,	mobile,	piccoli	occhi	incapaci	di	scorgerlo.	Antonio	si	rese	conto	che,	per
fortuna,	il	vento	spirava	nella	sua	direzione.	Era	l'odore	dei	suini	a	ferire	le	narici,	non	viceversa.	Per	qualche	motivo,	i
maiali	selvaggi	non	avevano	avvertito	la	sua	presenza.	Uno	degli	animali	si	staccò	dal	gruppo	e	girò	su	stesso,	mandando
un	grido	simile	a	quello	di	un	bambino	straziato.	L'ammasso	si	sciolse	in	una	fuga	precipitosa,	tuffandosi	nel	razzaio	del
sottobosco.

Antonio	rimase	gelato	sul	posto,	indeciso	sul	da	farsi.	Se	gli	animali	scappavano,	buon	segno.

Magari	fosse	scappato	anche	il	Conte	Piccolo,	nella	direzione	opposta.	Ma	non	sarebbe	successo.	Le	mosse	dei	cinghiali
non	erano	prevedibili,	quelle	del	Conte	Piccolo	sì,	almeno	a	grandi	linee:	forse	avrebbe	deciso	di	andare
all'appuntamento,	forse	avrebbe	deciso	di	seguirlo	e	di	fargliela	pagare,	cose	brutte,	cose	che	aveva	sentito	dire,	e	ne
sarebbe	uscito	conciato	peggio	che	dall'incontro	con	il	grosso	verro	che	grattava	la	schiena	contro	il	tronco,	pochi	istanti
prima.	Antonio	deglutì.	In	realtà	non	c'era	altra	strada	che	proseguire,	e	che	dio	ce	la	mandi	buona.

Doveva	raggiungere	Bologna	prima	di	sera.
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Se	quel	vecchio	aveva	portato	il	camion	fin	lì,	lui	doveva	essere	in	grado	di	fargli	fare	gli	ultimi	chilometri,	anche	lassù,
anche	se	la	mole	occupava	tutta	la	carreggiata.	Era	come	uno	di	quei	camionisti	peruviani	che	aveva	visto	una	volta	in
TV:	se	loro	ce	la	facevano,	lui	non	poteva	essere	da	meno.	I	camionisti	peruviani	masticavano	foglie	di	coca	lungo	la
strada	considerata	la	più	pericolosa	del	mondo,	dove	crepavano	tipo	venti	persone	al	mese,	anche	di	più,	altro	che
Scampia	e	stronzate	varie.	Loro	masticavano	la	coca;	lui	pippava	il	principio	attivo	decantato,	la	quintessenza,
sopraffina,	e	questo	compensava	la	mancanza	di	esperienza.	La	strada	era	difficile,	ma	quelle	erano	gli	Appennini,	non
le	Ande.	In	più,	lui	era	italiano,	di	Napoli,	mica	uno	straccione	cotto	dal	sole	col	berretto	di	lana	colorata.	Lui	era
Giuliano	Ventre,	per	dio	e	la	madonna.	Gonfiò	il	petto,	espirò	tutto	il	contenuto	nell'aria	umida.	Alla	fine
dell'espirazione,	tossì.

Sputò,	scatarrò,	smadonnò.

Preparò	una	sigaretta	con	la	bamba.	Aspirò	boccate	avide.

Vaffanculo	alla	tosse	e	al	catarro.

Giuliano	pensò	improvvisamente	che	anche	il	mondo	attorno	era	pieno	di	tosse	e	catarro.	Quando	tuonava	era	dio	che
starnutiva,	e	quando	pioveva	gli	colava	il	naso.	Come	si	chiamavano	le	cose	che	rimangono	nel	corpo	con	le	malattie	e	le
medicine?

Tossine,	giusto.	Piccoli	accessi	di	tosse.

Gettò	la	sigaretta	e	accese	il	motore.	Mise	la	marcia.	Il	camion	incominciò	a	scendere	verso	valle.	Il	piede	contratto	sul
freno,	Giuliano	pensò	che	il	capo	sarebbe	stato	contento.	Fu	lì	lì	per	mandare	un	altro	messaggio,	quasi	trionfante,	ma
non	era	facile	spiegare	in	un	sms	perché	Antonio	non	c'era	più	e	che	cazzo	era	successo.	Poi,	meglio	non	staccare	le
mani	dal	volante.	Toccava	procedere	ai	due	all'ora,	massima	attenzione.	Si	ricordò	solo	dopo	una	decina	di	metri	di
avviare	i	tergicristalli.	La	scena	piovosa	si	ricompose	perfettamente	visibile.	No,	occorreva	sistemare	la	faccenda	al	più
presto,	andasse	a	fare	in	culo	don	Antonio,	non	era	lui	che	ci	doveva	pensare.	Lui	doveva	pensare	a	portare	a	termine
l'affare,	e	poi	se	la	sarebbe	vista	col	capo,	al	ritorno,	ma	dopo	aver	avuto	successo,	successo	pieno,	solo	allora	Antonio
l'avrebbe	pagata,	vecchio	lunatico,	inaffidabile	-	chissà,	forse	avrebbe	fatto	l'infame,	ma	no,	era	vecchio	e	pauroso,	e	la
paura	era	la	migliore	delle	garanzie,	in	quel	caso.	Come	diceva	sempre	il	capo?	Sì,	la	paura	è	l'anima	del	commercio,	e
chi	fa	più	paura?

Noi,	o	loro?

Giuliano	sorrise,	convinto	com'era	della	risposta.
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Giuliano	rischiò	la	vita	mille	volte,	molto	più	che	in	molti	anni	di	onorata	carriera.

La	strada	era	un	tornante	dopo	l'altro,	occorreva	avere	una	testa	simile	a	un	compasso,	e	le	mani	e	i	piedi	dovevano
essere	ben	connessi	con	la	testa,	bisognava	sperare	che	i	freni	tenessero,	mandavano	una	puzza	di	bruciato	infernale,	la
sentiva	entrare	attraverso	il	finestrino	destro	abbassato	a	spiraglio:	mani	e	piedi	dovevano	essere	sensibili,	trasmettere	al
camion	le	precise	intenzioni	di	chi	guidava,	nulla	doveva	essere	perso	nel	viaggio	tra	occhi,	neuroni	e	ruote.

Come	se	non	bastasse	doveva	imbroccare	in	modo	preciso	la	stradina	dove	lo	aspettavano	gli	albanesi,	perfettamente
percorribile,	avevano	detto.	Se	il	viaggio	non	avesse	avuto	inconvenienti	sarebbero	arrivati	dalla	parte	della	Strada
Fondovalle,	pochi	chilometri	di	vera	strada	di	montagna,	poi	stradina	ed	ecco	fatto.	Invece	così	si	rischiava,	altro	che,
bastardi	autisti	peruviani	del	cazzo,	forse	si	potevano	importare	e	far	lavorare	in	quei	casi	che	lo	richiedessero,	tipo
tenerli	dietro,	in	cuccetta,	zitti,	e	tirarli	fuori	al	momento	del	bisogno…

L'ulcera	mandò	una	fitta	lunga,	lancinante.	Il	Conte	Piccolo	quasi	si	piegò	in	due.	Gli	vennero	le	lacrime	agli	occhi,
odiava	le	lacrime	agli	occhi.	Si	sentì	una	merda,	allungò	la	mano	a	tastoni	per	prendere	il	Maalox,	ma	dovette	rimetterla
sul	volante,	puttana	madonna,	sulla	destra	c'era	una	vera	e	propria	scarpata,	il	camion	prendeva	tutta	la	carreggiata.

Giuliano	si	augurò	di	non	trovare	tornanti	così	stretti	da	non	poter	piegare	camion	e	rimorchio	a	dovere.	Era	tutta
tensione,	solo	tensione,	Giuliano	guidava	e	imprecava	tra	i	denti,	bestemmiava	dio	e	la	madre,	il	volto	contratto,	i
cordoni	del	collo	in	rilievo	-	ma	ecco	la	stradina	che	avevano	detto,	era	riconoscibile	anche	venendo	da	su,	dall'altra
parte,	c'era	un'insegna	con	una	freccia	che	puntava	dritta	nella	sua	direzione	e	diceva	Agriturismo	Stella	Alpina,	come
avevano	detto	gli	albanesi.

Stella	Alpina?	Quei	bolognesi	di	montagna	dovevano	essere	completamente	fuori	di	testa.

Ecco,	si	avvicinava.	L'imbocco	della	stradina	che	aveva	visto	dall'alto	avrebbe	dovuto	apparire	sulla	destra	oltre	la
prossima	curva.

Un	lampo	nero	attraversò	la	strada,	uscendo	e	rientrando	dal	nulla	con	la	velocità	di	una	mente	eccitata.	Giuliano	sterzò
d'istinto	e	schiacciò	i	freni,	che	mandarono	un	cigolio	pietoso.

La	strada	era	in	discesa,	il	camion,	pesante,	fermò	le	ruote	oltre	la	carreggiata,	oltre	i	paracarri,	oltre	la	soglia	di	un	fosso
che	proseguiva	in	un	prato	ancora	in	discesa,	in	una	radura,	e	poi	si	vedevano	gli	alberi.

Giuliano	rimase	a	bocca	aperta	per	più	di	qualche	secondo.

Doveva	essere	il	cane	che	diceva	don	Antonio.

Quale	cane.

Quello	non	era	un	cane.

Tutto,	tranne	un	cane.

Giuliano	scese,	guardò	il	camion,	gli	prese	un	momento	di	scoramento,	era	finito	tutto	in	merda.	Poi	pensò	che	no,	era
vicinissimo	all'appuntamento,	la	cosa	poteva	essere	salvata.

Sarebbe	andato	all'appuntamento	a	piedi.	Avrebbe	messo	un	po'

di	paura	agli	albanesi,	extracomunitari	del	cazzo,	sapevano	bene	con	chi	avevano	a	che	fare.

Però	si	sentiva	una	merda.	Era	sudato	fradicio,	gli	pioveva	in	testa	pioggia	del	cazzo,	oltre	a	merda	possibile,	e	doveva,
dico	doveva	riprendersi.

Quindi	pippò	la	coca	rimasta,	al	ritorno	non	ce	ne	sarebbe	stata,	porco	dio,	ma	bisogna	fare	delle	scelte,	scelte	e
controllare	la	pistola.	La	tirò	fuori	dallo	zainetto	Invicta,	fece	scorrere	il	carrello,	la	guardò	come	se	la	vedesse	per	la
prima	volta.

Si	avviò,	un	passo	e	poi	un	altro,	sperando	di	non	incontrare	il	non-cane	nero.
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Doveva	essersi	perso.	Il	sentiero	era	sparito,	rimanevano	alberi,	sottobosco	spinoso,	erba	bagnata,	fango.

Ora	saliva,	aveva	perso	l'orientamento,	si	sentiva	stanco,	infreddolito.	Antonio	pensò	che	doveva	essere	la	fame,	perché
continuava	a	piovere,	ma	era	freddo	solo	come	quando	si	dice	"è	freddo"	d'estate,	saranno	stati	diciannove-venti	gradi.

Il	corpo,	reduce	da	un'altra	età	del	mondo,	era	provato,	contratto.

Saliva.	C'era	una	specie	di	nebbiolina,	il	terreno	era	così	ripido	che	pareva	strano	crescesse	qualcosa.	C'erano	faggi	eretti
come	spilli,	come	i	capelli	bianchi	in	testa,	rami	bassi,	matasse	spinose.

Se	il	sentiero	esisteva,	era	sommerso	dai	ginepri,	dai	rovi,	da	legna	secca,	scaglie	di	arenaria	franate	da	chissà	dove.

In	mezzo	al	castagneto,	ancora	intimorito	dalla	vista	e	dall'odore	dei	maiali	selvatici,	Antonio	si	era	trovato	di	fronte	una
barriera	di	filo	spinato.	L'aveva	aggirata,	ma	alle	spalle	della	recinzione	il	sentiero	non	c'era	più.	Era	un	binario	morto,
un	vicolo	cieco:	piante	di	cardo,	ortiche,	ciuffi	d'erba	di	mezzo	metro,	un	cartello	giallo	con	su	scritto	Oasi	Faunistica
Monte	Budadda.

Antonio	aveva	pensato	di	risalire	il	costone,	la	provinciale	non	poteva	essere	lontana.	Costava	fatica,	ma	le	gambe	di	un
montanaro	si	formano	durante	l'infanzia,	sono	più	forti	di	quelle	di	un	uomo	normale:	così	giunse	ai	limiti	del	bosco,
sotto	il	crinale	si	stendeva	un	pascolo.

Il	costone	era	una	specie	di	scivolo,	ormai,	l'ascesa	simile	a	una	scalata.	I	muscoli	dolevano.

Antonio	arrivò	sulla	riva	di	un	torrente.	La	pioggia	batteva	sull'acqua	corrente,	acqua	su	acqua,	cicatrice	d'ombra	sul
fianco	rugoso	del	monte.

Poi	l'ascesa	tornò	gradualmente	salita,	si	trovava	su	una	specie	d'altipiano.

Trovò	un	abbeveratoio	per	animali,	un	filo	d'acqua	usciva	dal	tubo	di	gomma	e	cadeva	nella	vasca	di	pietra.	Bevve	con
avidità,	piacere	animale.	L'erba	bagnata	era	più	bassa,	i	faggi	radi,	più	grandi,	solitari.

Spinto	dall'inerzia	della	paura,	proseguì.	Si	apriva	una	radura,	di	quelle	che	in	primavera	sono	un	tappeto	di	viole	e
gelsomini:	ora	era	una	specie	di	acquitrino,	scivolare	era	facile.	Sulla	destra,	una	siepe	di	biancospino.

Oltre,	Antonio	vide	l'imbocco	di	una	grotta.

Un	buon	posto	per	riposare.	In	più	i	fiammiferi	li	aveva,	forse	là	dentro	avrebbe	trovato	legna	non	troppo	bagnata.	Un
fuoco	avrebbe	asciugato	vestiti	e	ossa,	e	poi	il	fuoco	purifica,	passa	la	puzza	di	camion	e	sudore,	se	doveva	proseguire	in
corriera	era	l'ideale.

Però	occorreva	avvicinarsi	con	circospezione.	Chissà	cosa	avrebbe	trovato	là	dentro:	un	tasso,	qualche	altro	animale	più
spiacevole,	forse	niente,	l'apertura	della	grotta	era	ampia,	proteggeva,	sì,	ma	solo	dalla	pioggia,	non	dava	proprio	l'idea
di	una	tana…	i	cinghiali	stanno	dentro	le	grotte?	si	chiese.	La	testa	affaticata	non	seppe	rispondere.

Ora	era	davanti	all'imboccatura.	La	grotta	sembrava	spaziosa	e,	in	confronto	a	fuori,	anche	asciutta.	Il	pavimento	della
grotta,	poi,	non	era	roccia:	era	argilla	sedimentaria,	liscia.

Sembrava	vuota.	Niente	animali,	ma	il	lato	più	lontano,	in	fondo,	sulla	sinistra,	era	oscuro,	all'ombra.	Cosa	c'è,
all'ombra,	nelle	grotte?	Pipistrelli,	rispose	a	se	stesso	Antonio.	Animali	schifosi,	ma	non	pericolosi,	Se	c'erano,	sarebbero
volati	via,	fuori:	bastava	coprirsi	il	capo	in	modo	che	non	si	impigliassero	ai	capelli,	anche	se	l'aveva	sentito	dire	che	era
una	stronzata,	ma	non	si	sa	mai.	Comunque,	non	vedeva	alternative.	Era	stanco.

Stanco	di	pioggia,	di	tensione,	di	anni,	di	ascesa.	Deglutì,	fece	un	passo	all'interno	della	grotta.

Niente	volo	di	pipistrelli.	Azzardò	un	altro	passo,	mentre	gli	occhi	si	adattavano	man	mano	all'oscurità.	No,	era	andata
bene.

Si	guardò	intorno,	per	terra	c'era	qualcosa	che	assomigliava	a	sterpi.	Anche	il	fuoco,	forse,	si	poteva	accendere.	Antonio
si	chinò.	A	cinque,	sei	metri	da	lui,	occhi	ferini	si	aprirono.	Nello	stesso	istante	le	sue	narici	percepirono	odore	di
sangue,	di	selvatico.	Gli	occhi	brillarono,	gialli,	come	sospesi	nel	buio.	Gli	occhi	emisero	una	specie	di	soffio	rauco.
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Antonio	si	alzò	di	scatto,	corse	fuori,	a	perdifiato,	mentre	la	pioggia	tornava	a	bagnarlo.
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Stridore	di	freni.	Mahmeti	drizzò	le	orecchie.

«Eccoli.»

Le	labbra	del	gangster	si	distesero	in	un	sorriso	beffardo.	Alla	faccia	dei	professionisti,	pensò.

«Andiamo	ad	accogliere	i	nostri	amici.»	Si	rivolse	al	Pinta	e	al	Marcio:	«Voi	rimanete	qui.	Meno	vi	vedono,	meglio	è.»

I	montanari	assunsero	un'espressione	afflitta.	Mahmeti	si	mosse	seguito	dagli	albanesi,	un	passo	preciso	dopo	l'altro,
salendo	verso	la	strada	principale.	Dopo	poche	decine	di	metri	apparve	una	figura	alta,	vestita	tipo	Azouz	Marzouk,	ma
bagnato	fradicio,	e	infangato.	Mahmeti	lo	vide:	il	proprietario	del	Tom	Tom.	Lo	sparatore.	Il	ritardatario	del	cazzo.	Gli
altri	albanesi	non	sapevano	se	digrignare	i	denti	o	starsene	tranquilli,	non	captavano	messaggi	chimici	provenire	dal
capobranco,	si	guardavano	tra	loro.	Il	nuovo	arrivato	alzò	la	mano	destra.

«Eccomi,	scusate	il	ritardo.»

«Ma	di	niente,	le	pare.»	Il	sorriso	sul	volto	di	Mahmeti	si	era	fatto	più	ampio.

«Il	carico	è	qui	vicino,	qui	sopra,	abbiamo	avuto	problemi	col	camion,	e…	anche	altri	problemi.	Ma	ora	è	tutto	a	posto.»

Il	nuovo	arrivato	aveva	una	faccia	dura,	segnata.	Era	ancora	giovane,	pensò	Mahmeti.	Non	era	uno	di	mezza	tacca,	se	no
non	ci	sarebbe	arrivato	vivo,	alla	sua	pur	giovane	età.	Giù	al	meridione	era	dura.	Molto	dura.	Quasi	come	a	casa	sua,
anche	di	più,	forse.

«Il

carico

dovevate

consegnarcelo

al

luogo

dell'appuntamento.»

«Sì,	ma	quanto	manca?	Cento	metri?»	Il	napoletano	parlava	a	scatti.	«E	che	sarà	mai?	Le	dico	che	ho	avuto	problemi.	E	i
miei	problemi	sono	problemi	anche	vostri.»

Questo	è	da	vedere,	pensò	Mahmeti.	Continuò	a	sorridere	e	tese	la	mano.	Dopo	la	stretta,	proseguì.	«Va	bene,	poco
male.

Ma…	non	hai	sentito	degli	spari?»

Giuliano	sentì	un	brivido	nella	schiena.	Come	se	il	corpo	provasse	paura,	ma	la	testa	era	radicata	nell'arroganza	che
l'aveva	formata.	Sparo	a	chi	cazzo	mi	pare,	pensò.

«È	il	problema	principale	che	dicevo	prima.	Siamo	stati	seguiti,	da	prima	di	Roma	a	qua.	Qualcuno	deve	aver	fatto
l'infame.	Qualcuno	a	Napoli,	o	qualcuno	qui.	Comunque	vedremo.	Quel	che	conta	è	che	li	ho	tolti	di	mezzo,	a	quegli
sbirri.

Però	ora	bisogna	fare	in	fretta.»

«E	il	camion?»	la	voce	di	Mahmeti	aveva	una	sfumatura	melliflua.

«Sulla	strada,	saranno	cinquanta	metri.

Si	avviarono.	Jakup	Mahmeti	pensò	che	era	degno	di	qualunque	impresa,	se	non	aveva	ancora	cancellato	dall'esistenza
quell'essere,	lì,	sulla	stradina,	scaricando	tutto	il	revolver	e	sputando	sul	cadavere.
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Cazzo.	Il	camion	era	in	bilico,	le	ruote	oltre	il	ciglio	della	strada,	tenuto	in	equilibrio	dal	peso	del	rimorchio.

Una	volta	scaricati	i	maiali	-	lavoro	di	merda,	toccava	a	loro,	meglio,	al	Marcio	e	a	Pinta,	forse	bisognava	chiamare
anche	il	Buzza-	la	motrice	sarebbe	scivolata,	giù,	lungo	il	declivio	ripido,	e	si	sarebbe	fermata	contro	gli	alberi.

«Ci	tocca	un	lavoro	lungo	e	pure	difficile.	Con	gli	sbirri	che	arrivano,	di	sicuro,	strano	che	non	son	già	arrivati,	anzi.»

«Problemi	vostri.	Il	carico	è	qui,	ringraziatemi	che	gli	sbirri	non	c'erano	già,	all'appuntamento.»

Giuliano	si	sentì	alto	sei	metri,	ll	suo	piedistallo	era	il	volume	d'affari	della	sua	famiglia,	le	braccia	e	le	gambe	erano
tutta	la	gente	che	avevano	ammazzato.	Quello	era	esattamente	il	tono	da	tenere	con	gli	extra.	Passò	in	rassegna	i	volti
degli	albanesi.

Quello	che	parlava,	il	capo,	era	inespressivo,	un	mezzo	sorriso	stampato	sulla	faccia.	Gli	altri,	nelle	giacche	di	pelle	e
piumini	neri,	avevano	facce	dure.	Non	più	dure	di	quelle	a	cui	era	abituato.	Non	più	dure	della	sua.	Proseguì.

«Anzi,	mi	serve	che	oltre	il	camion	e	il	carico	mi	date	pure	un	autista.	Il	mio	si	è	sentito	male,	era	vecchio,	l'ho	portato	io
il	camion.	E	pure	dei	vestiti	puliti.»

«Va	bene.	Ora	ci	penso.	Rimani	qui	con	i	miei.»

«In	fretta	però.»

«In	fretta,	sì.»

Mahmeti	tornò	indietro,	camminando	a	lunghe	falcate,	parlando	al	telefonino.	Giuliano	lo	vide	annuire,	fermarsi	circa
trenta	metri	più	in	giù,	chiudere	il	cellulare	con	un	gesto	secco,	avanzare	di	nuovo	verso	di	lui.

«Va	bene.	Si	fa.	Ti	accompagno	io	a	Napoli.	Ora	bisogna	muoversi.»

Uno	degli	albanesi	chiese	qualcosa	al	capo.	Il	capo	rispose	secco.	Giuliano	intuì	che	aveva	detto	di	lasciare	lì	camion	e
maiali	congelati.	Non	c'era	tempo.
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Ci	aveva	fatto	l'abitudine.	La	mente	è	un	pezzo	di	cera,	la	modelli	in	un	certo	modo	e	reagisce	come	l'hai	modellata.

Quando	andava	in	parrocchia,	aveva	preso	molto	sul	serio	la	faccenda	della	carità,	anche	se	allora	era	solo	dar	soldi	in
elemosina	e	fare	offerte	quando	c'era	la	messa.	Poi	aveva	iniziato	con	il	volontariato.	Aiutare	i	vecchi,	i	disabili.
Finalmente	aveva	capito	il	significato	della	parola	equanimità:	la	sofferenza	era	sofferenza,	che	toccasse	lei,	sua	madre	o
un	animale.	La	sofferenza	non	poteva	essere	evitata,	d'accordo,	ma	almeno	alleviata.

Così	aveva	iniziato	a	lavorare	coi	cani	abbandonati,	al	canile	di	Zonca,	per	una	miseria	di	stipendio,	part-time:	il	resto
della	giornata	lo	spendeva	facendo	la	barista	a	Castel	Madero,	perché	se	no	i	conti	non	tornavano.	In	fondo	stare	dietro
agli	uomini	era	una	faccenda	troppo	complessa,	bisognava	essere	consci	dei	propri	limiti.	E	poi	i	cani	le	davano	così
tanta	soddisfazione,	ogni	giorno,	che	lei	si	commuoveva,	si	sentiva	utile,	importante,	le	sembrava	di	non	sprecare	il
tempo	che	gli	era	stato	dato	in	sorte.

Quando	andava	ancora	in	parrocchia	e	il	prete	parlava	della	morte,	gli	altri	facevano	scongiuri,	i	maschi	infilavano	la
mano	in	tasca,	ma	lei	aveva	capito	bene,	proprio	bene	quello	che	voleva	dire.	Non	bisognava	sprecare	tempo:	quindi
canile,	al	pomeriggio,	e	di	sera	bar,	fino	a	mezzanotte.	Era	diventata	amica	della	proprietaria,	Gaia	Beltrame,	era	come	e
più	di	una	sorella,	per	lei.

A	26	anni	Lucia	Gambrini	sentiva	di	aver	imboccato	una	strada.

La	mente	è	un	pezzo	di	cera,	e	lei	si	stava	allenando	almeno	alla	non-nocività,	se	non	ad	essere	davvero	utile	agli	altri.
Aveva	spazzato	il	culo	ai	vecchi	e	forse	era	troppo	per	lei,	ma	qualcosa	si	poteva	fare,	insomma.	Così	quando	aveva
visto	quel	tipo	bagnato	fradicio,	seduto	sul	ciglio	della	strada	alla	fermata	della	Linea	Blu	Suviana-Bologna,	si	era
fermata,	aveva	tirato	giù	il	finestrino	sul	lato	destro	e	sporgendosi	aveva	chiesto	se	poteva	dare	un	passaggio.

Quell'uomo	era	quasi	vecchio,	e	impaurito.	Meridionale,	di	sicuro.	I	discorsi	erano	piuttosto	sconnessi,	l'atteggiamento
chiuso,	quasi	ostile.	Voleva	essere	lasciato	in	pace,	diceva.	Lucia	aveva	sfoderato	il	miglior	sorriso	e	aveva	chiesto:
«Sicuro?»

L'uomo	aveva	chinato	il	capo.	Aveva	aperto	la	portiera	ed	era	entrato,	portando	con	sé	odore	di	vestiti	vecchi,	bagnati.

«La	corriera	non	passa	più	a	quest'ora.»

«C'era	scritto	di	sì,	che	passava	alle	sette	meno	dieci.»

«No,	quella	è	la	linea	627A,	si	ferma	a	Sasso	Marconi.	Lei	non	va	a	Sasso	Marconi,	vero?»

L'uomo	rimase	interdetto.	Sembrava	quasi	indispettito.	Lucia	proseguì,	cambiando	marcia.

«Non	per	farmi	i	fatti	suoi,	sa.»

«No,	è	che…	io	dovrei	andare	a	Bologna.	Alla	stazione	di	Bologna.	Sa,	ho	saputo	che…	mia	nipote	sta	male,	l'hanno…
sì,	investita.	Sta	all'ospedale,	sta.	Io	devo	tornare	giù	più	in	fretta	che	posso.»

Lucia	annuì	e	controllò	l'orologio.	«E	sa	a	che	ora	parte	il	treno?»

«No,	non	lo	so.	Ma	ce	ne	sarà,	poi	magari	in	stazione	aspetto.»

«Senta,	sa	che	facciamo?	Io	sto	andando	al	lavoro,	lì	c'è	il	computer	e	controlliamo.	Poi	magari	le	faccio	chiamare	un
taxi,	o	magari	chiedo	a	Gaia	e	l'accompagno	io,	così	siamo	sicuri.»

Lucia	si	volse	verso	l'uomo.	«Non	dovrebbe	dire	di	no,	è	un'emergenza.»

«Gentile,	gentilissima,	aspetti	che	mi	presento.	Antonio	Principe.»

Antonio	si	morse	la	lingua.	Ormai	l'aveva	detto.	Coglione	che	era,	non	poteva	dire	Gennaro	o	Pasquale	o	Ciro
checcazzo?	No,	lui	no.	Coglione	che	era,	il	nome	giusto	le	aveva	detto.

Intanto	Lucia	rispondeva,	ma	ad	Antonio	gli	entrava	da	un	orecchio	e	gli	usciva	dall'altro.	Però,	però	era	stato	fortunato,
era	stato:	c'era	la	possibilità	di	andare	a	Bologna	in	macchina,	e	chi	lo	pigliava	più,	lì	sopra?	Il	Conte	Piccolo	aveva	altro

54



a	cui	pensare,	ora,	poteva	tornare	a	casa	e	poi	magari	rifugiarsi	su	dallo	zio,	era	vecchio,	non	faceva	domande,	il	paesino
era	a	casa	del	diavolo,	chi	lo	avrebbe	preso	lì?

«Se	mi	accompagna	lei,	le	pago	la	benzina,	è	chiaro.»

«Non	importa,	ma	se	ci	tiene.»

Antonio	si	pentì	subito	dell'offerta,	ma	non	la	rimangiò.	Era	di	un'altra	epoca	del	mondo,	quella	in	cui	i	contadini	erano
educati,	gli	operai	erano	educati,	tutti	venivano	su	educati,	tranne	magari	i	potenti,	mica	come	la	gente	di	adesso…	però
questa	ragazza	faceva	eccezione,	di	sicuro.

«Sì	che	gliela	pago,	scherza?»
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Ormai	era	sera.	Non	pioveva	più.	La	periferia	di	Bologna	scorreva	ai	lati	della	tangenziale,	immobile,	ossificata	in
impalcature,	centri	commerciali,	edifici	insensati,	discount,	concessionarie	d'auto,	vie	che	passavano	sotto	i	ponti	e	si
aprivano	verso	nord,	oppure	penetravano	verso	l'ovale	antico	del	centro.	Giuliano	pensò	che	non	dovevano	essere	molto
lontani	dal	luogo	dove	aveva	esordito,	tanti	anni	prima.	Era	stato	un	amico	del	fratello	ad	ospitarlo	la	notte	prima.
Avevano	parlato	del	Conte,	di	quello	vero,	di	quello	originario,	a	mezze	frasi,	però,	e	ne	avevano	enumerato	le	qualità.
L'amico	si	era	astenuto	dal	chiedere	che	cosa	ci	facesse,	a	Bologna.

Era	il	primo	incarico,	atipico,	ma	confidavano	sul	fatto	che	il	Conte	Piccolo	(il	soprannome	era	stato	dato	subito,	appena
dopo	l'affiliazione)	conosceva	il	territorio,	era	già	stato	su	al	nord	molte	volte,	e	poi	aveva	qualcosa	da	dimostrare.
Dimostrare	di	non	essere	come	la	persona	che	aveva	sempre	desiderato	essere.

Pensò	al	fratello	maggiore,	al	primo	della	schiatta,	a	quello	intelligente.	Non	lo	faceva	quasi	mai.	Nella	sua	vita,	il
Maggiore	era	una	figura,	una	legge,	una	funzione.	L'intelligenza	e	l'affidabilità	non	l'avevano	protetto.	Certo,	aveva	fatto
la	scelta	giusta,	quando	aveva	deciso	di	vendicare	il	buon	nome	del	Conte.

Certo,	chi	l'aveva	tolto	di	mezzo	era	intoccabile.	Ma	chi	spandeva	merda	ulteriore	sulla	tomba	del	Conte	doveva	pagare.
Aveva	fatto	la	scelta	giusta	anche	chiamando	lui,	e	non	un	professionista,	per	sbrigare	la	faccenda.	Certo.	Non	avrebbe
mai	potuto	fare	altro,	il	Conte	Piccolo.

Giuliano	sentì	qualcosa	come	un	bolo	di	rabbia	e	nostalgia	fuse	insieme,	compresse,	ferme	tra	gola	e	bocca	dello
stomaco…

anzi,	la	nostalgia	era	qualcosa	più	su,	verso	l'alto,	e	la	rabbia	giù,	verso	le	viscere.

Bologna	scorreva	a	sinistra	e	a	destra,	si	vedevano	i	colli,	la	chiesa	su	in	alto,	S.	Luca	si	chiamava,	ecco.	Il	carico	era
stato	stivato	in	un	autoarticolato	nuovo	fiammante,	rosso,	vistosissimo,	una	scritta	bianca,	enorme,	sui	fianchi,
CASALINI,	e	la	C

contornava	e	abbracciava,	immensa,	buona	parte	del	nome	della	ditta.

L'albanese	aveva	detto	mezza	parola	dall'inizio	del	viaggio.

Meglio	così.	Anche	da	sano	e	riposato,	Giuliano	non	amava	la	conversazione.	Gli	albanesi,	comunque,	erano	stati	di
parola.

Tornava	a	casa	con	i	soldi	e	con	il	carico.

Entrarono	sulla	Bologna-Firenze,	e	Giuliano	sprofondò	in	un	tetro	dormiveglia.	Visioni	ipnagogiche,	Antonio	fuggiva
inseguito	da	una	muta	di	cani,	e	c'erano	i	due	sbirri	baffuti	vestiti	da	caccia	alla	volpe,	ma	su	uno	di	quei	bocchini	a
quattro	ruote	e	manubrio	che	vanno	di	moda	in	provincia	di	Caserta.	Poi	invece	era	nell'autogrill,	giù	nei	cessi,	e
Antonio	gli	sparava	con	una	di	quelle	pistole	ad	acqua	che	fanno	schizzi	lunghissimi,	quelle	a	pompa,	e	lui	si	vedeva
riverso	sulla	tazza	del	cesso,	bagnato	d'acqua	e	di	sangue.

Un	colpo	di	clacson	lo	riportò	sull'abitacolo	del	camion.

L'ulcera	doleva,	e	il	Maalox	era	rimasto	sull'altro	camion,	nella	fretta.	La	bamba	era	finita	da	un	pezzo,	il	viaggio	si
preannunciava	lungo	come	un'agonia.	I	messaggi	del	capo,	almeno,	erano	tranquillizzanti.	Si	complimentava	per	la
buona	riuscita	dell'operazione,	una	cosa	rara,	voleva	dire	che	si	era	reso	conto,	anche	da	lontano,	di	quante	palle	sotto
Giuliano	Ventre	avesse,	e	di	quanta	scaltrezza	e	velocità,	anche.

Il	nome	della	famiglia,	forse,	poteva	dirsi	ripulito,	e	forse	avrebbe	potuto	dire	ad	alta	voce	che	lui	non	era	il	Conte
Piccolo,	che	cambiassero	soprannome,	una	buona	volta.

Poco	prima	del	tramonto	il	cielo	si	era	aperto.	Il	sole	sprofondava,	rosso,	a	occidente.	Giuliano	pensò	all'animale	che
aveva	visto	su	in	montagna,	qualche	ora	prima.	Di	colpo,	capì.

56



31

Persone	gentili,	bene	educate,	come	piacevano	a	lui.

Il	panino	era	buono,	il	vino	anche,	la	proprietaria	del	bar	era	proprio	una	bella	donna.	Dopo	qualche	occhiata,	gli
avventori	avevano	ripreso,	saggiamente,	a	farsi	i	fatti	propri.	Antonio	Principe	si	sentiva	rinfrancato.	L'unica	cosa	che	lo
metteva	in	imbarazzo	era	la	condizione	dei	propri	vestiti.

La	ragazza	che	le	aveva	dato	il	passaggio	finì	di	parlare	con	la	proprietaria,	girò	il	bancone,	gli	rivolse	un	sorriso.	«Tutto
a	posto,	signor	Principe.	L'accompagno	io.	A	quest'ora	in	cinquanta	minuti	siamo	giù.»

«Grazie,	le	volevo	chiedere…	se	c'è	un	negozio	di	vestiti,	forse	facciamo	in	tempo,	a	che	ora	chiudono?»

La	ragazza	annuì.	«Dovremmo	farcela,	è	qui	vicino.	Però	bisogna	sbrigarsi.»

In	quel	momento	Gaia	Beltrame	accese	il	televisore.	Era	l'ora	del	TG3	regione.	Si	apriva	con	il	rinvenimento,	sulla
strada	di	Monte	Budadda,	di	un'alfa	147	bianca	con	due	cadaveri	a	bordo.

Era	un	omicidio.	I	due	uomini	si	chiamavano	Desiderio	Quinta	e	Augusto	Petrelli.	Erano	poliziotti,	ma	non	in	servizio.
Era	già	arrivata	una	rivendicazione	da	parte	delle	BR-PCC.	C'erano	dubbi	sull'autenticità.	Gli	inquirenti	non	escludevano
alcuna	pista.

Le	dieci-quindici	persone	dentro	il	bar	rimasero	mute.	Alcune,	la	maggior	parte,	guardavano	lo	schermo:	la	tragedia	si
era	prodotta	a	pochi	chilometri	di	lì,	dietro	casa,	c'era	l'orrore	misto	eccitazione	della	cronaca	nera	quando	ti	riguarda	da
vicino,	con	in	più	l'	appeal	dell'omicidio	politico	e	dell'uccisione	di	sbirri.

Alcuni	sembravano	toccati:	Lucia,	Gaia,	un	signore	sui	cinquanta	che	si	era	gelato	sotto	il	televisore,	mentre	andava	in
bagno,	e	un	altro,	il	bicchiere	di	spritz	in	mano.	Altri	erano	muti	perché	giocavano	a	carte.

Dal	tavolo	dei	giocatori,	mentre	partiva	il	servizio,	venne	un'indegna	caciara.	Qualcuno	aveva	sbagliato,	il	tressette	è
un'arte,	volavano	insulti.	Il	cinquantenne	provò	a	zittire.

«	Dai	mò	lè,	n'aviv	brisa	sintò?	I	han	amazè	du	pulismen	que'

ad	ciotta!	»

Per	un	istante	il	tavolo	dei	gambler	zittì.	Poi	il	cinismo	prevalse.	«	Muressen	tòtt!	»

La	proprietaria	iniziò	con	una	serie	di	duri	rimbrotti,	l'uomo	che	aveva	partorito	l'infelice	esclamazione	si	schermiva,
alzando	le	braccia	e	mostrando	i	palmi,	dicendo	che	era	solo	una	battuta.

Lucia	Gambrini	guardò	il	vecchio.	Fissava	lo	schermo	del	televisore	con	aria	attonita.	Sembrava	impaurito.	La	mente
della	ragazza	formulò	un	pensiero	che	si	rivelò	subito	assurdo,	al	primo	germe	d'analisi.	Andiamo,	era	solo	un	vecchio
impaurito.
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Non	piove	più.	Squarci	dell'ultima	luce	del	giorno	bucano	nuvole	gonfie,	nere.	Strade	allagate,	buche	grandi	come
piscine.

L'autista	inchioda	per	scansare	uno	scooter	spuntato	dal	nulla.

«O'	sang	e	chi	te	mmuort!»

Solo	la	prima	di	una	lunga	litania	di	imprecazioni	e	bestemmie	che	fa	da	contrappunto	a	incidenti	appena	sfiorati.	Il
tassista	dice	che	la	Jervolino	è	una	stronza,	che	Bassolino	è	n'omm	e	mmerd,	che	da	Napoli	si	deve	scappare.	Che
Bersani	deve	morire.

Sorrido,	in	silenzio.

«Dottò	scusate,	ma	chist	è	o'	terzo	mondo.	Terzo	Mondo.

Guardate	ccà!»

Ai	lati	del	caos	torreggiano	montagne	d'oro,	cumuli	di	denaro	accatastati	ovunque,	sacchi	ricolmi	di	smeraldi	e	diamanti
galleggiano	in	pozze	scure.

L'oro	puzza.	Il	denaro	ha	un	odore	dolciastro,	nauseante,	che	nemmeno	la	pioggia	attenua.	Anzi.

Rapido	calcolo	in	container,	ecoballe,	compost.	Traduzione	immediata	nell'Equivalente	Universale.	Automatismi,	tic.

Pecunia	olet.

La	radio	gracchia:	"MISTERO	SULL'EFFERATA	ESECUZIONE	DEI	DUE	AGENTI	DI	POLIZIA	IN	PROVINCIA
DI	BOLOGNA.	SPUNTA	L'IPOTESI	DELLE	NUOVE	BR".	Cofferati	dichiara	lutto	cittadino:

"NON	CEDEREMO	ALLA	BARBARIE	TERRORISTA.	FIACCOLATA	NOTTURNA	IN	PIAZZA	MAGGIORE".

L'uomo	al	volante	commenta:	«Con	rispetto	parlando	dottò,	si	sparasser'a	cchi	dic'io,	m'mettess	cu'lloro.»

Sono	a	casa.

Comunicazioni	azzerate,	schede	distrutte,	cellulari	con	fittizie	utenze	straniere	polverizzati.	Il	ritorno	non	è	più	affare
mio.

Giuliano,	porta	il	culo	alla	base.	Altrimenti,	Angelo	porta	il	culo	altrove.

Piani	B,	C,	D.	Brasile,	Canada,	Dubai.

Saluti	da	Abu	Dhabi.

Quarto,	Marano,	Qualiano:	nessun	Rinascimento,	nessun	G8

ha	mai	sfiorato	queste	lande.	Né	Bill	né	Hillary,	sono	venuti	a	mangiarvi	la	pizza.	Terre	di	latte	e	miele,	dal	ventre
rigonfio	d'oro.

Oro	che	aumenta	l'incidenza	del	cancro,	la	mortalità	infantile,	le	leucemie.	Bene	rifugio	il	cui	prezzo	cresce	giorno	dopo
giorno.

Un	prezzo	che	volete	pagare.	Il	prezzo	dell'ignoranza	e	della	schiavitù.

Non	torno	mai	volentieri	a	casa.	Ogni	volta	devo	lottare	con	quello	che	ero	prima	di	andare	via.	Non	mi	piace.	Faticoso,
improduttivo.	Inutile.	Tanto	il	futuro	ce	l'hai	scritto	dentro.	Conta	l'appartenenza,	la	famiglia.	La	genetica	è	una	scienza
sociale.

L'unico	vero	Codice	adottato	nei	nostri	tribunali.

Domani	all'alba	di	nuovo	in	aereo.	Ventilatori	spenti,	ritorno	ai	cieli	blu.	Ai	panorami	da	sogno,	dove	non	si	può	perdere.
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Acerra.

Imperturbabili.	Impeccabili.	Fare	il	vuoto.

Ognuno	giochi	con	le	sue	carte.

Un	grande	cancello	metallico.

«Dottò,	avess'esser	ccà.»

Le	Porte	di	Buzzurtown.

«Sì.»

"DI	CARLO	TRASPORTI	CELERI".

Pago.	Sorrido.	Non	piove.

59



33

Tra	le	operazioni	che	Angelo	aveva	concepito	e	attuato,	l'assegnazione	al	consorzio	che	faceva	capo	alla	famiglia	della
nuova	Darsena	di	Levante	(lato	ponente)	spiccava	come	una	delle	più	brillanti.	L'area	era	protetta	alla	vista	dalla	darsena
petroli,	dal	traffico	e	dalla	sosta	delle	lunghe	navi	che	scaricavano	linfa	economica,

energia

compressa,

ur-merda

del

demonio

equivalente	universale	sotto	forma	di	idrocarburi.	La	società	Stella	Maris,	che	aveva	avviato	un	cospicuo	giro	d'affari
con	la	Repubblica	Popolare	Cinese,	si	era	trovata	a	disposizione	un	parco	giochi	di	cemento	&	strutture	di	circa
duecentocinquanta	metri	per	lato.	Il	molo	dell'area,	in	modo	del	tutto	appropriato,	si	chiamava	Progresso.

L'ascesa	è	anche	questo,	possedere	pezzi	ampi	di	città,	chili	e	chili	di	cose,	tonnellate	di	cose,	potenza	che	si	concretizza,
pesante,	che	è	visibile	e	schiaccia.

Il	colpo	di	genio	finale	era	stata	l'autorizzazione	per	l'atterraggio	e	il	decollo	elicotteri.	Quella	grande	E	cerchiata	dipinta
sul	tetto	piatto	della	rimessa	principale.	Non	serviva	a	un	cazzo,	in	realtà,	se	non	a	circondare,	ad	ammantare	di	potenza	i
potenti	e	far	sentire	gli	impotenti	costretti	a	terra,	sul	cemento,	prossimi	all'acqua	del	porto,	alla	nafta	e	alla	salsedine.
Per	quell'occasione,	poi,	la	cosa	sembrava	più	che	appropriata:	trattandosi	di	un	episodio	finale,	di	un	punto,	di	una
sentenza,	sembrava	giusto	che	il	giudice	calasse	dall'alto.

Il	paesaggio	urbano	si	apriva	basso,	aperto,	lontano,	costellato	di	luci,	sotto	il	turbine	ronzante	dell'elicottero.	La	città
sommersa	dai	rifiuti	era	inudibile,	inavvertibile	all'olfatto,	ma	era	un	magnete,	il	peso	specifico	appeso	a	quella	costola
di	paese	sembrava	in	grado	di	inabissarne	la	linea	di	costa,	di	sprofondarla,	e	anche	se	Angelo	non	tornava	a	Napoli
spesso,	sentiva	che	anche	quelle	rade	volte	erano	troppe.	Non	c'era	protezione	contro	Napoli,	non	c'erano	ambienti
domestici	sapientemente	ovattati	né	antivirus	efficaci	per	il	software	di	sofferenza	che	faceva	girare	il	sistema	operativo
della	città.	Fin	dagli	anni	di	Bologna,	Angelo	aveva	concepito	un	senso	di	distanza	sempre	maggiore	dal	luogo
sovraccarico	dove	era	nato.

Ma	comunque	fosse,	Angelo	non	era	tanto	arrogante	e	immemore	da	dimenticare	che	era	Napoli	a	tenerlo	in	vita,	ai
vertici	della	vita,	per	così	dire.	Napoli,	miniera	a	cielo	aperto.	Napoli,	luogo	della	sventura,	e	quindi	del	guadagno
esponenziale,	sfacciato,	dell'impero	personale	possibile.

Angelo	non	amava	apparire,	né	mostrarsi.	Ma	calare	dall'alto,	beh,	quello	era	gratificante.	La	Presenza	al	suo	fianco	non
lasciava	dubbi.	Il	capo	era	assai	girato	di	cazzo.	Non	amava	spostarsi.

L'elicottero	cominciò	la	discesa.	Il	paesaggio	urbano	si	faceva	più	distinto.	In	quell'area,	niente	cumuli	di	spazzatura.
Erano	sul	porto,	lo	sguardo	di	Angelo	fu	attirato	dalla	sagoma	di	un	camion	che	procedeva	lento	verso	il	retro	degli
impianti	della	darsena.

Lì	sopra,	c'era	l'albanese	con	Giuliano.	Lì	dentro,	spazzatura.

L'albanese	era	rimasto	muto,	freddo	come	un	brivido,	per	chilometri	e	chilometri.	Il	navigatore	satellitare	parlava	in
albanese,	una	voce	di	donna,	ed	erano	arrivati	dove	dovevano	arrivare	in	fretta,	senza	ostruzioni,	anche	in	mezzo	al
traffico,	costeggiando	montagne	di	rifiuti,	cattedrali	di	immondizia.

Giuliano	si	era	chiesto	ancora	una	volta	perché	diavolo	fosse	necessario	andare	a	prendersela	su	al	nord,	la	monnezza,
che	ce	n'era	più	che	abbastanza	lì	da	loro.	Era	una	domanda	alla	quale	non	sapeva	rispondere,	e	non	gli	interessava
nemmeno	più	di	tanto,	in	fondo,	era	solo	una	curiosità,	lui	pensava	che	c'entrasse	con	un	ricatto,	la	città	doveva	girarsene
a	spalle	piegate,	a	schiena	gobba	perché	loro,	tutti	loro	potessero	camminare	dritti,	impettiti.

Ma	il	meccanismo	che	attuava	la	magia,	Giuliano	non	lo	conosceva.

Comunque,	era	fatta.	Erano	arrivati.	L'odore	del	porto	riempiva	le	narici,	a	Giuliano	era	sempre	piaciuto,	fin
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dall'infanzia,	quando	andava	in	giro	col	Conte	in	gommone,	d'estate.

Giuliano	fu	preso	da	un	senso	di	mancanza,	un	vuoto	abissale.

Credette	di	localizzarlo	nello	stomaco,	invece	era	il	cuore.	Diede	un	sorso	alla	bottiglia	d'acqua	e	Maalox.	L'ulcera
l'aveva	quasi	lasciato	in	pace,	al	ritorno.	Accese	una	sigaretta.	Senza	dire	una	parola,	l'albanese	aprì	il	finestrino.

Giuliano	sentì	il	rumore	dell'elicottero.	L'albanese	guardò	in	su,	di	sbieco,	cercando	di	vedere	dove	fosse.	Arrivavano
quelli	importanti.

Il	vuoto	nelle	viscere	si	trasformò	in	un	movimento	enterico.

Giuliano	sudò	freddo.	Arrivano	quelli	importanti,	pensò,	e	non	riuscì	a	continuare	il	pensiero	né	a	dargli	senso.	Arrivano
quelli	importanti.

Sul	molo	c'era	gente,	due	auto	coi	fari	accesi.	Un	sacco	di	soldati,	facce	che	Giuliano	riconobbe.	Qualcuno	di	loro	aveva
diviso	più	di	un	alto	e	basso	con	lui.

Beh,	quello	era	un	comitato	di	accoglienza	in	piena	regola.

Erano	lì	per	proteggere	quelli	importanti.	Quelli	che	venivano	da	Milano.

Tutto	accadeva	come	se	non	appartenesse	più	a	lui.	Scesero	dal	camion,	le	facce	li	guardarono,	l'albanese	era	sciolto,
Angelo	Perla	in	persona	lo	accolse,	gli	strinse	la	mano,	scambiarono	parole	che	Giuliano	non	udì.	Chissà	perché
l'elicottero	non	aveva	spento	i	motori,	c'era	un	casino	infernale.

Angelo	Perla	si	mosse	verso	di	lui,	con	un	ampio	sorriso.

«Eccolo	qui,	il	Conte	Piccolo.»

Giuliano	ebbe	la	sensazione	di	trovarsi	di	fronte	a	suo	padre.

La	voce	riuscì	ad	oltrepassare	la	strozzatura	della	gola.	«Ho	fatto	del	mio	meglio.»

Il	volto	di	Angelo	Perla	mutò	espressione.	Adesso	era	piombo.

«Del	tuo	meglio,	sì.	Vieni,	che	dobbiamo	parlare.»

Giuliano	deglutì.	Fece	un	passo	per	seguire	l'altro	verso	una	Lancia	azzurra,	che	di	notte	sembrava	nera.	Fece	un	altro
passo	e	incespicò.	Passò	di	fianco	all'albanese	che	lo	fissò	con	insistenza.

Giuliano	si	guardò	attorno.	Le	facce	non	dicevano	nulla.	Né	ciao	come	va,	né	bentornato,	né	brutto	stronzo	pezzo	di
merda.	Le	facce	non	esprimevano.	Le	facce	erano	attaccate	ai	corpi,	Giuliano	sapeva	che	dentro,	nella	testa,	c'erano
pensieri,	ci	dovevano	essere,	mentre	a	lui	erano	scappati	tutti.	Angelo	entrò.

L'autista	accese	il	motore.	Nel	sedile	posteriore	c'era	un	uomo	che	conosceva	bene.	Il	Capo.

Giuliano	piegò	le	gambe	per	salire,	lo	sportello	davanti	era	ancora	aperto.	Il	Conte	Piccolo	vide	il	proprio	volto	nel
retrovisore.	D'istinto,	si	ravviò	i	capelli	con	la	destra.	Entrò	in	macchina.	Gli	sportelli	si	chiusero.

Postilla	(Gennaio	2009)

Previsioni	del	tempo	è	stato	scritto	da	Wu	Ming	3	e	Wu	Ming	5,	con	la	supervisione	dell'intero	collettivo	Wu	Ming,	tra
l'ottobre	2007	e	il	gennaio	2008,	a	cavallo	di	due	continenti	(la	stesura	è	iniziata	in	Canada	durante	il	viaggio	narrato	nel
libro	Grand	River).

E'	un	racconto	lungo,	pensato	per	la	collana	"Verdenero"	delle	Edizioni	Ambiente.

Si	tratta,	tecnicamente	parlando,	di	un	racconto	"su	commissione".	Questo	fa	pensare	a	un	racconto	"a	tesi",
propagandistico,	piegato	a	logiche	che,	determinandone	l'argomento,	svilirebbero	tono	e	poetica.	A	qualcuno	è	piaciuto	e
piacerà	pensarlo.	Chi	invece	non	si	accontenta	di	interpretazioni	capziose	e	predigerite,	non	si	stupirà	di	apprendere	che
la	suddetta	"commissione"	era	tutta	in	una	domanda:	"Ci	scrivereste	qualcosa	che	abbia	per	tema	l'ambiente?".	Punto.

Per	quel	che	riguarda	il	modo	di	lavorare,	possiamo	parlare	solo	per	noi,	non	sapendo	come	gli	altri	autori	coinvolti
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abbiano	vissuto	quelle	che	certi	insipienti	hanno	definito	"imposizioni".	Di	imposizioni	non	sappiamo	nulla.	A	noi	è
stata	lasciata	-	e	ci	mancherebbe	altro!	-	piena	libertà	di	ideazione	e	scrittura.

Abbiamo	scelto	una	via	"indiretta"	e	obliqua	per	parlare	di	ecomafia.	Nel	racconto,

il	problema	dei	rifiuti	è	affrontato	principalmente	raccontando	la	vita	quotidiana	di

"proletari"	del	business	criminale.	Allo	spettro	opposto	della	critica,	qualcuno	ci	ha	rimproverati	perché	non	abbiamo
"spiegato"	la	cosiddetta	"emergenza-spazzatura"	del	2007-08,	ma	non	era	nostra	intenzione.	Per	quello	esistono	già	molti
saggi	e	reportages,	scritti	o	filmati.	Consigliamo	senz'altro	il	documentario	Biùtiful	cauntri	del	trio	Calabria-
D'Ambrosio-Ruggiero.

Nei	giorni	in	cui	la	coppia	WM3/WM5	scriveva	Previsioni	del	tempo,	la	coppia	WM1/WM2	scriveva	il	racconto
Momodou	(poi	apparso	sull'antologia	Crimini	italiani,	2008)	e	la	coppia	WM2/WM4	scriveva	il	racconto	American
Parmigiano	(uscito	nei	"Corti	di	carta",	allegati	al	"Corriere	della	sera").	In	seguito,	ci	siamo	resi	conto	che	tutti	e	tre	i
racconti	(più	Grand	River)	descrivono	le	reazioni	di	due	persone	-	don	Antò	e	il	Conte	Piccolo;	Carlo	e	Max;	Ciaravolo
e	Tajani;	i	due	viaggiatori	fusi	in	un	solo	io	narrante	-	di	fronte	a	una	situazione	complessa:	precipitare	di	eventi,
missione	da	compiere,	viaggio	iniziatico	etc.	Sono	forse	allegorie	di	una	fase	nella	vita	del	collettivo,	una	crisi	di	crescita
durata	alcuni	mesi,	conclusasi	con	un	riassetto	e	una	ripartenza.
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