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A	Stefano	Roveri,

dieci	anni	dopo.

Alla	memoria	di	Kwame	Ture

Port-of-Spain,	Trinidad	1941-	Conakry,	Guinea	1998
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Prologo.	12	aprile	1967

Il	coro	prova	nell'aula	di	una	scuola	elementare.	Niente	audizioni,	chiunque	può	venire.	Sa	cantare?	Canterà.	È	stonato?
Può	ascoltare,	bere	caffè,	guardare	i	disegni	dei	bimbi	alle	pareti.

Stasera	ce	n’è	di	gente	nuova.	Presentazioni,	strette	di	mano.	Questa	è	l’aula	di	mio	figlio.	Il	bidello	è	mio	cugino.	In
bagno	c'è	la	scritta	che	ho	fatto	a	sette	anni	con	un	chiodo.

Anita	ha	un	sorriso	per	tutti,	ascolta	le	voci,	divide	le	persone	in	tre	gruppi	poi	le	fa	sedere	in	cerchio.	Sulla	lavagna,	il
testo	di	uno	spiritual.

Anita	canta	i	primi	versi,	provando	l'intonazione	su	un	pianoforte	verticale.

Insegna	le	parti,	fa	cantare	una	sezione	alla	volta.	La	prendi	troppo	bassa	o	troppo	alta,	voci	che	si	rompono,	colpi	di
tosse,	risate.	Anita	spiega	i	rudimenti:	«seconda	voce»,	«chiamata	e	risposta»...	Passano	di	mano	tazze	di	caffè.

E	ora	tutti	insieme.	Un	ragazzo	siede	al	piano,	Anita	canta.

I	feel	like,	I	feel	like,	Lord

I	feel	like	my	time	ain't	long	1

Il	coro	risponde	e	prosegue.	Ti	avventuri	nella	tradizione	con	impaccio,	segui	a	ritroso	vecchie	impronte	nel	fango.	Non
ti	aspetti	il	vitello	grasso,	ti	accontenti	di	caffè,	biscotti,	una	serata	in	compagnia.	L'attenzione	è	divisa	tra	il	respiro,	la
lavagna	e	le	mani	di	Anita	che	dirige.
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Mind	out,	my	brother,	how	you	walk	de	cross,

I	feel	like	my	time	ain't	long

Yo'	foot	might	slip	an'	yo'	soul	git	los'

I	feel	like	my	time	ain't	long	2

Disperso	l'ultimo	riverbero,	qualcuno	esclama	«Wow!»,	c'è	chi	salta	sulla	sedia,	chi	batte	le	mani.	Anita	è	sorpresa:
niente	male.	Facciamola	ancora.

Mezz'ora	e	già	canti	senza	troppe	sbavature.	Pausa,	sigarette,	altro	caffè.	Niente	alcolici.	Bedford-Stuyvesant,	Brooklyn.
Terza	sera	di	prove,	il	coro	non	ha	ancora	un	nome.

Anita	ha	vent'anni	e	si	sta	per	sposare.

1.
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2.

1	"Sento,	o	Signore,	sento	/	sento	che	il	mio	tempo	è	quasi	finito".

2	"Fai	attenzione,	fratello,	a	come	porti	la	croce	/	(Sento	che	il	mio	tempo	è	quasi	finito)	/	Il	piede	potrebbe	scivolare	e
l'anima	smarrirsi	/	(Sento	che	il	mio	tempo	è	quasi	finito).
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0.	Se	ti	dimentichi

Il	traduttore	cleptomane:	gioielli,	candelabri

e	oggetti	di	valore	sparivano	dal	testo	che	stava

traducendo.

JEAN	BAUDRILLARD

ROWDY-DOW	Nell'appartamento	di	sopra	viveva	una	signora	bianca	sui	sessanta,	un	po'	fuori	di	testa,	separata	dal
marito.	Ex-insegnante,	mi	pare	fosse.	Gran	sbalzi	d'umore,	ce	l'aveva	con	mezzo	condominio	per	i	motivi	piú	del	cazzo.
I	martedí	mattina	veniva	un	dominicano	a	farle	le	pulizie,	un	bordello	che	non	ti	dico,	pestava	i	piedi	e	non	bastasse
cantava.	Niente	di	male	a	canticchiare,	ma	quello	latrava	a

squarciagola,	in	spagnolo.	Quando	spostava	i	mobili	sembrava	il	riot	di	Harlem	del

'64.	Passava	lo	straccio	che	pareva	volesse	farci	il	buco,	nel	pavimento.

L'aspirapolvere	gridava	tipo	algerino	torturato	con	gli	elettrodi.	Questo	prima	delle	otto	del	mattino,	che	io	magari	ero
tornato	alle	quattro	dopo	aver	suonato	chissà	dove.

Mi	svegliavo	con	le	palpitazioni.	Una	volta,	mi	è	addirittura	caduto	in	faccia	un	velo	d'intonaco	del	soffitto.

La	prima	volta	telefono	alla	vecchia	per	lamentarmi,	le	chiedo	se	non	è	possibile	far	venire	il	domestico	piú	tardi,	già
due	ore	dopo	sarebbe	un'altra	cosa.	Mi	risponde	gentile,	dice	che	non	si	può	ma	informerà	il	tipo	e	«vedrà	che	la
settimana	prossima	farà	meno	rumore».

La	settimana	dopo	non	cambia	un	cazzo:	mi	sveglio	alle	sette	e	tre	quarti	col	bum!	bum!	bum!	tipo	tamburi	di	Chano
Pozo,	mia	moglie	è	già	fuori	di	casa	e	il	coglione	è	di	sopra	che	canta.	Batto	col	manico	di	scopa,	ma	non	serve.	Mi	vesto
e	salgo,	suono	alla	porta.

Senza	aprirmi,	il	coglione	urla:	-	La	señora	no	está	en	la	casa.

E	io:	-	Sono	quello	del	piano	di	sotto,	apri	un	istante,	uomo,	devo	spiegarti	una	cosa...

E	lui:	-	La	señora	no	está	en	la	casa.

Capisco	che	non	serve	a	niente	e	torno	giú	col	sangue	agli	occhi.	Piú	tardi,	ri-telefono	alla	signora,	che	si	ri-scusa	e	mi
ri-assicura	che	etc.	etc.

Terzo	martedí	solita	solfa,	e	la	señora	no	está	en	la	casa.	Terza	telefonata,	e	che	mi	risponde	la	tipa?	Allora	cosa
dovrebbe	dire	lei,	faccio	rumore	anch’io	quando	chiudo	la	finestra	di	notte,	che	diritto	ho	di	lamentarmi	etc.	etc.	La	mia
cazzo	di	finestra	la	sveglia	nel	cuore	della	notte	e	non	riesce	piú	a	prendere	sonno.

Quarto	martedí,	intercetto	il	tipo	che	ha	appena	finito	i	mestieri,	sulla	tromba	delle	scale.	Gli	pianto	l'indice	sullo	sterno	e
gli	dico:	-	Amigo,	c'è	modo	e	modo	di	fare	le	cose,	cerca	di	fare	piú	piano	e	fai	a	meno	di	cantare,	in	questo	palazzo	si
sente	tutto	e	io	lavoro	di	notte.

Lui	mi	guarda	e	mi	fa:	-	Vale,	vale,	ah'm	sorry,	-	poi	fa	per	andarsene	ma	io	aggiungo,	ed	è	lí	che	sbaglio:	-	Io	sono	un
musicista	e	làsciatelo	dire,	sei	stonato	da	far	piangere	il	cuore,	entiendes?	Sembri	un	coyote	che	s'arrampica	sul	filo
spinato.

Quello	mi	pianta	in	faccia	uno	sguardo	da	killer	e	mi	fa:	-	No	es	asunto	tuyo.

La	settimana	dopo,	ferito	nell'orgoglio	latino,	fa	trambusto	peggio	del	solito	e	canta	a	pieni	polmoni:	-	Tilín,	tilín,	tilán	/
oye	que	bonito	es	el	tilín	/	de	mis	campanitas	de	cristál...

Visto	che	non	ho	voglia	di	fare	a	pacche,	compro	un	paio	di	tappi	per	le	orecchie,	però	medito	vendetta.

Ricordati	bene	questi	due	particolari:	martedí	mattina,	tappi	per	le	orecchie.	Se	ti	dimentichi,	non	capisci	che	c'entra
questa	cosa	con	tutto	il	resto.
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1.	L'UOMO	DEI	FANTASMI

Bomba	atomica	esplosa	non	ricordi	quando.	Fall-out:	dolore	dappertutto,	non	sai	dove	è	cominciato,	non	sai	dove	finirà.

La	stazione	è	ancora	lontana	ma	c’è	tempo,	tempo,	tanto	che	non	sai	che	fartene.

Mangi	dolciumi.	Ti	guasti	i	denti.	Sudi,	ginocchia	contro	petto,	mani	stringono	caviglie,	sudi	e	soffri.

Il	tempo	che	rimane	non	è	molto	eppure	è	troppo.

Bomba	scoppiata	non	ricordi	quando.	Meno	di	un	anno	fa,	piú	di	vent’anni	prima,	piú	o	meno	la	notte	dei	tempi.

In	tour:	Hiroshima	e	Nagasaki,	luglio	'66.

Pensavo:	diversi	modi	di	morire.	Andarsene	una	cellula	alla	volta	è	come	essere	in	due	posti.	È	un	travaso.

Invece,	cancellàti	dalla	faccia	della	Terra,	pelle	che	si	stacca	e	prende	il	volo,	corpo	che	si	disfa.	Corpo	che	smette	di
essere	te.	Se	mai	lo	è	stato.

Non	trovo	la	vena.	Porta	socchiusa	e	mi	schiaffeggio	il	braccio.	Mi	vedessi	da	fuori	penserei:	«Guardalo,	l'idiota».	Ma
non	mi	vedo	da	fuori.	Sono	fuori	di	me,	ma	sono	cieco.	Che	anno	è,	dove	sto	suonando.	Ottobre	del	'50	in	un	albergo	di
L.A.

L’ago	entra	e	perdo	i	sensi.	Perdo	senso.	Se	un	uomo	può	farcela	a	Los	Angeles	può	farcela	ovunque.	Se	riesci	a	farti
con	la	roba	di	fuori	New	York,	puoi	farti	di	qualunque	cosa.

Dicono	che	vedi	la	vita	scorrere.	Non	ricordo	niente.	Forse	una	pioggia	torrenziale,	pioggia	di	note,	tutte	le	note	che
circondano	la	nota,	quella	lunga,	e	insieme	fanno	un	accordo,	il	suono	dell’universo.

Ero	quasi	riuscito	a	trovarlo	a	Parigi,	suonavo	le	note	sopra	e	sotto	la	nota,	cercavo	e	cercavo,	tutte	le	note	insieme,	ma
fu	molto	tempo	dopo.	C’ero	quasi,	non	m'importava	che	il	pubblico	capisse,	poi	qualcuno	mi	lanciò	un	biglietto	tra	i
piedi.

Si	tu	perçois	l’univers	tout	entier	comme	une	fantasmagorie,	une	joie	ineffable	surgira	en	toi.

Non	so	il	francese.

Ora	sono	nel	'50,	vado	giú	nella	fossa	che	è	la	mia	testa,	dove	non	si	può	scandagliare,	dall’oblò	vedo	scendere	le	note
e...	uno	schiaffo,	due	schiaffi,	tre.

Se	un	uomo	può	farcela	a	Los	Angeles	può	farcela	ovunque.

Io	ce	la	faccio,	mi	riànimano.	Poi…

Dizzy	mi	licenzia.

Miles	mi	licenzia.

Dio	mi	licenzia.

Guadagnarmi	la	riassunzione.	Tornare	pulito.

C’è	ancora	tanto	da	suonare,	da	dire.	Ma	sto	perdendo	il	treno.	Ho	atteso	l’ultimo	momento	prima	di	andare	alla
stazione.	E	tutto	il	tuo	amore	è	invano.

Non	mi	buco	da	dieci	anni.	Il	karma	è	un	macellaio,	ti	taglia	in	quattro	e	ti	appende	a	un	gancio.

5

Non	riesco	a	fare	due	cose	alla	volta.	Suonare	e	stare	in	piedi.	Fatico	a	pensare.

Fatico	a	parlare.

Non	so	piú	fare	due	cose	alla	volta.	Faticare	a	pensare	e	pensare.	Faticare	a	parlare	e	parlare.
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Non	so	piú	fare	due	cose	alla	volta.	Faticare	a	pensare	e	pensare.	Faticare	a	parlare	e	parlare.

Non	so	come	riempire	le	ore	che	rimangono.	Mi	sfuggono	dal	pugno.

Esercitarsi	non	ha	piú	senso.	L’ho	fatto	otto,	dieci	ore	al	giorno,	fin	da	quand’ero	ragazzino.

Alice.	John	jr.	Ravi.	Oran.

Non	voglio	vedervi	scivolare	tra	le	dita.

Dita.	Non	riescono	a	star	ferme.

6

2.	Non	puoi	odiare	le	radici	senza	odiare	l’albero

Entra	nel	centro	del	suono	spontaneo	che

vibra	di	sé	stesso	come	nel	suono	continuo	di	una	cascata	oppure,	mettendo	le	dita	nelle	orecchie,

intendi	il	suono	dei	suoni	e	raggiungi	Brahman,

l’immensità.

Vijnanabhairava	Tantra,	38

GREEN	MAN	Monk	e	Trane	al	Five	Spot.	Era	il	’57.	Le	serate	piú	belle	della	mia	vita.	Quell’anno	tenevo	il	mondo
appeso	a	un	filo,	come	dice	la	canzone,	e	stavo	seduto	su	un	arcobaleno.	Il	mio	lavoro	mi	piaceva,	mi	ero	appena
sposato,	stavo	già	a	Brooklyn	ma	di	sera	prendevo	la	metro	per	il	Village	o	la	Lower	East	Side	.

Cominciava	il	«disgelo»	,	dopo	anni	di	musica	liscia,	liscia	da	sciacquarsi	le	palle.	Io	venivo	dal	Sud,	cresciuto	a	cori	di
chiesa	e	Rhythm	&	Blues,	mi	piacevano	quei	sassofonisti	vestiti	di	rosso	che	partivano	con	l’assolo,	si	chinavano
all’indietro	che	quasi	si	sdraiavano	e	facevano	muggire	lo	strumento,	muuuuuuuu,	lo	facevano	ragliare,	braaaaaaa,
anche	tre	o	quattro	battute	di	fila,	un	suono	lungo	e	rauco	e	denso	che	lo	sentivi	nel	basso	ventre.	Lo	honking.	Figurarsi
se	potevo	digerirlo,	il	cool.	Ancora	ancora	il	«nonetto»	di	Miles,	ma	Lennie	Tristano,	la	roba	della	West	Coast,	Chet
Baker...	Dave	Brubeck!	Roba	da	bianchi,	non	vedevo	l'ora	che	finisse.

ROWDY-DOW	Alla	fine	degli	anni	Cinquanta	arrivò	la	new	thing,	che	per	noi	fu	la	liberazione	dei	suoni.	Lo
chiamavano	anche	«free	jazz	»,	titolo	di	quell’album	di	Ornette	Coleman,	ma	le	etichette	eran	roba	da	bianchi.	Noi
criticavamo	pure	la	parola

«jazz»,	per	noi	era	«la	musica»,	punto.	Ornette	arriva	in	città	col	suo	sax	di	plastica,	e	di	fianco	a	lui	Don	Cherry	con
quella	tromba	ridicola,	una	Conn	del	1889	che	pare	finita	sotto	un	treno,	i	tasti	sempre	sul	punto	di	schizzare	via.

Già	da	un	po’	tipi	come	Cecil	Taylor	facevano	casino,	ma	fu	il	quartetto	di	Ornette	al	Five	Spot	a	sturarci	le	orecchie.
Sembrava	una	rissa	tra	cani,	anzi,	gli	istanti	che	precedono	una	rissa	tra	cani,	li	senti	da	dietro	l’angolo	e	t’immagini	la
scena,	i	padroni	che	tirano	i	guinzagli	e	chiamano	i	cani,	e	questi	due	che	azzannano	l’aria,	cercano	di	avventarsi	l’uno
sull’altro,	strattonano,	ringhiano,	latrano,	sbavano,	e	le	voci	dei	padroni	che	ordinano	di	smetterla,	fanno	lavorare	i
bicipiti,	parlano	ai	cani	manco	fossero	cristiani	ma	in	fondo	non	ci	credono,	recitano,	la	verità	è	che	sono	fieri	della	forza
e	dei	coglioni	delle	loro	bestie,	ridono	sotto	i	baffi…

GREEN	MAN	Dopo	il	cool	vennero	i	nuovi	boppers,	quelli	«duri»,	e	loro	non	avevano	problemi,	lo	facevano	lo
honking,	anche	Trane,	che	il	Rhythm	&	Blues	l’aveva	suonato.	I	muggiti	di	Trane	spazzarono	via	il	jazz	fighetto	della
West	Coast,	gente	come	Stan	Getz,	Shorty	Rogers...	Per	me	quello	è	il	suono	della	Creazione.	È

primordiale.	Se	Dio	c’è,	me	lo	figuro	come	uno	honker	vecchia	maniera	,	tipo	Bull	Moose	Jackson,	Eddie	Chamblee,
Jim	Conley,	Wild	Bill	Moore...	Ne	sono	certo,	ha	un	completo	bianco	splendente	e	suona	un	sax	tenore.

ROWDY-DOW	Anzi,	è	probabile	che	lo	facciano	apposta,	che	passino	vicino	a	un	altro	cane	ogni	volta	che	è	possibile,
per	divertirsi.	Ecco	com'era	la	nuova	musica	all’inizio:	il	sax	di	Ornette	e	la	tromba	di	Don	Cherry	erano	i	cani,	loro
tenevano	la	musica	al	guinzaglio	ma	lasciavano	che	i	latrati	la	invadessero,	la	trasformassero	da	7

cima	a	fondo.	Se	facevi	attenzione,	là	dentro	ci	sentivi	il	bop,	sentivi	Bird	e	Diz,	Monk	e	Miles,	e	piú	indietro	sentivi
Duke,	e	Satchmo	e	Jelly	Roll	con	tutta	Basin	Street,	e	pure	Buddy	Bolden,	che	nessuno	l’ha	mai	sentito	suonare,	e	gli
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spirituals,	il	gospel	delle	chiese	battiste,	il	blues	del	Delta,	il	patto	col	diavolo	di	Robert	Johnson,	gli	schizzi	di	saliva
dall'armonica	di	Sonny	Boy...	Ancora	piú	indietro	e	ancora	piú	dentro	sentivi	la	schiavitú,	qualcosa	di	interrotto,
l’ultima	rullata	di	tamburo	prima	che	il	tuo	antenato	fosse	preso	e	caricato	su	una	nave,	sentivi	i	neri	incazzati…

BLOOD	WILL	TELL	Incazzati	lo	erano	di	sicuro:	il	palco	del	Five	Spot	era	proprio	di	fronte	al	cesso,	quasi	sempre
intasato.	Difficile	ignorare	il	tanfo	di	merda,	man.

GREEN	MAN	Il	‘57,	l’anno	del	«risveglio	spirituale»	di	Trane.	Miles	lo	caccia	dal	gruppo	perché	è	fatto	e	imbambolato
tutto	il	tempo.	Trane	decide	di	darsi	una	regolata:	smette	di	bucarsi	da	un	momento	all'altro,	si	fa	il	«tacchino	freddo»	a
Philadelphia	chiuso	a	chiave	in	una	stanza.	Poi	trasferisce	la	famiglia	a	New	York,	incide	con	Monk	e	comincia	a
suonare	con	lui	al	Five	Spot.	Le	prime	sere	fatica,	è	ancora	messo	male,	ma	pian	piano	migliora,	migliora	ancora	e	alla
fine,	cazzo	...	Alla	fine	è	indescrivibile.

Monk	era	Michelangelo,	scolpiva	l’aria,	toglieva	tutto	ciò	che	non	somigliava	alla	musica	che	aveva	in	testa.	Quegli
accordi	che	non	capivi	cos'erano,	le	note	che	sembravano	giocare	a	nascondino	e	sbucare	da	dietro	il	pianoforte	per
sorprendersi	a	vicenda,	e	Trane	capiva,	con	gli	assolo	terminava	le	sculture,	faceva	spuntare	un	braccio,	una	gamba.	Una
specie	di	sonar,	le	note	rimbalzavano	su	oggetti	invisibili	e	ne	rivelavano	i	contorni.	La	sera	mi	perdevo	in	quei	miraggi,
dormivo	al	massimo	tre	ore	per	notte	ma	stavo	da	dio,	mi	mettevo	a	lavorare	e	non	perdevo	un	colpo,	cazzo,	il	mondo
appeso	a	un	filo.

Facevo	il	giardiniere.	Mi	occupavo	della	manutenzione	di	parchi	e	giardini	a	Brooklyn,	lavoravo	anche	al	Green-Wood
Cemetery.	Mentre	curavo	le	siepi	del	Prospect	Park	o	potavo	rami	al	camposanto,	canticchiavo	Mysterioso,	e	tra	le	foglie
i	parocchetti	monaci	cantavano	con	me.

ROWDY-DOW	Dentro	la	nostra	musica	c'erano	troppe	cose	per	un	solo	paio	d’orecchie.	Il	mare	che	separa	dall’Africa,
conchiglia	sull’orecchio	e	sentirla	là	in	fondo,	l’Africa,	e	i	cats	in	the	street	diventano	leoni,	pantere,	ghepardi	che
mangiano	il	jazz	dei	bianchi,	carogna	con	la	gola	squarciata	riversa	nella	savana.	Cecil	Taylor,	grosso	macaco,	pestava	il
pianoforte	con	le	quattro	mani.	Albert	Ayler,	tromba	d’aria	che	investiva	un	funerale	di	New	Orleans.	Quando	ci	si	buttò
Trane	i	cats	lo	seguirono	e	lui	si	spinse	avanti,	e	spinse	tutto	piú	avanti.

LET'S-PLAY-A-GAME	Ho	cambiato	nome	tante	volte.	Sono	stato	«Africano»

e	«negro»,	che	in	spagnolo	vuol	dire	«nero».	Poi	sono	stato	«di	colore».	Negli	anni	Venti	sono	tornato	«negro»	ma	ci	ho
messo	la	maiuscola.	«Negro».	Però	i	bianchi	non	lo	pronunciavano	«	nee-grow»	ma	«	nigrah»,	cosí	somigliava	troppo	a
«nigger»	e	dovevo	aspettare	la	seconda	sillaba	per	capire	se	mi	stavano	insultando.	Del	resto,

«nigger»	era	una	storpiatura	di	«negro».	Come	lo	traducono	«nigger»	in	italiano?

«Negro».	E	«negro»	come	lo	traducono?	Lo	vedi	che	è	un	gran	casino?	A	metà	degli	anni	Sessanta	sono	diventato
«nero»:	«Say	it	loud,	I'm	black	and	I'm	proud!»	In	spagnolo	lo	ero	sempre	stato,	ma	in	inglese	faceva	la	differenza.
Accettare	il	nero	della	pelle	e	dei	capelli,	superare	il	complesso	d'inferiorità:	«Nero	è	bello».	Delle	volte,	però,	mi
chiamavo	«Afroamericano»	o	«Africano	Americano».	I	bianchi	non	lo	8

sapevano	piú,	come	dovevano	chiamarmi.	A	parte	«nigger»,	è	chiaro.	Neanche	i	fratelli,	manco	loro	sapevano	bene
come	chiamarsi:	i	vecchi	erano	«di	colore»,	quelli	di	mezza	età	o	del	ceto	medio	erano	«Negri»,	i	piú	giovani	e	militanti
erano	«neri»	o

«Afromericani».	Nel	frattempo,	però,	tra	di	noi	abbiamo	continuato	a	chiamarci

«nigger»,	anzi	«nigga»,	ma	non	è	come	quando	lo	dice	un	bianco.	O	meglio,	a	volte	sí	e	a	volte	no.	È	un	gran	casino,
uomo,	te	l'ho	detto.

Oggi	c'è	chi	mi	chiama	«Africano	della	diaspora»,	o	«Africano»	e	basta.	Dopo	quattrocento	anni,	il	cerchio	si	è	chiuso.

GREEN	MAN	Trane	suonava	ogni	nota	di	un	blues	come	se	Dio	la	portasse	in	palmo	di	mano,	e	pensa	che	i	critici
bianchi	-	e	i	critici	erano	tutti	bianchi	-	lo	definivano	«anti-jazz».	Insieme	a	Miles	s’era	già	lanciato	nelle
improvvisazioni	modali,	alla	Kind	of	Blue,	improvvisavano	liberi	dalle	solite	progressioni	di	accordi,	liberi,	poi	Trane
formò	il	quartetto	«classico»:	lui	al	sax,	McCoy	Tyner	al	piano,	Jimmy	Garrison	al	basso,	Elvin	Jones	alla	batteria.	La
piú	grande	macchina	da	palco	che	ho	mai	visto	in	azione.	Alla	fine	scavalcò	le	note,	dal	suo	sax	venivano	fuori	nitriti
ululati	squittíi	muggiti	barriti	guaiti,	Madre	Natura	si	scrollava	di	dosso	la	musica	dei	bianchi	con	le	loro	carinerie	di
merda.	La	nostra	musica	era	i	versi	dei	babbuini	e	delle	bertucce,	era	il	gibbone	che	urla	appeso	al	ramo.	Il	jazz	libero.

LET'S-PLAY-A-GAME	Il	nero	americano	si	vergognava	dell'Africa.	L'Africa	era	lo	sfondo	dei	film	di	Tarzan,	la	terra
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dei	«selvaggi».	Tarzan	si	tuffava	nel	fiume	e	usciva	che	era	ancora	pettinato.	La	mia	gente	l’avevano	strappata	all'Africa
con	la	forza,	non	la	conosceva	piú,	la	odiava	senza	saperne	niente.	Come	diceva	Malcolm:

«non	puoi	odiare	le	radici	senza	odiare	l'albero».	Ci	volle	qualche	decennio	per	cambiare	le	cose.	Marcus	Garvey	piantò
il	seme	predicando	il	ritorno	in	Africa.	Dagli	anni	Trenta	sempre	piú	neri	si	convertirono	all'Islam,	religione	«piú
africana».	Nel	jazz	entrarono	sempre	piú	richiami	all'Africa,	finché	non	si	sviluppò	il	nazionalismo	nero.	Intanto
l'immagine	dell'Africa	cambiava	da	cosí	a	cosí,	una	rivoluzione	dietro	l'altra,	il	gigante	si	risvegliava	e	si	scrollava	di
dosso	l'Europa.	I	capi	dei	nuovi	stati	africani:	Jomo	Kenyatta,	Ahmed	Sékou	Touré,	Kwame	Nkrumah...	L'Africa,	terra
di	martiri	come	Lumumba,	rivoluzionari	come	Mandela...	I	neri	americani	lessero	I	dannati	della	terra	di	Fanon.
Diceva:	solo	la	rivolta	e	la	violenza	guariscono	l'anima	del	colonizzato,	ed	era	della	nostra	anima	che	parlava.

La	vedi	la	copertina	di	«Life»	appesa	dietro	lo	scrittoio?	È	del	'60.	La	foto	fu	scattata	a	Leopoldville,	Congo	Belga.	Re
Baldovino	in	solenne	processione,	vestito	di	immacolato	bianco	su	una	decapottabile	nera.	Uno	studente	africano	si	fa
avanti	e	gli	strappa	di	mano	la	spada	cerimoniale.	Se	mai	un'immagine	ha	avuto	valore	simbolico...

IL	DIRETTORE	Gli	omicidi	del	Figlio	di	Whiteman.	Se	ne	occupò	Sonia,	Sonia	Langmut.	Nel	‘67	aveva	ventitre	o
ventiquattro	anni.	Non	saprei	dirti	come	rintracciarla.	Non	so	nemmeno	se	è	viva.	Quell'estate	si	licenziò	dal	giornale	e
partí	verso	l’Ovest.	Non	la	rividi	mai	piú.	Un	anno	dopo,	un	nostro	inviato	alla	Convention	dei	Democratici	a	Chicago
disse	di	averla	vista	in	un	picchetto	di	donne	di	fronte	all’Hilton,	e	poi	in	mezzo	agli	scontri	di	fianco	a	Abbie	Hoffman,
Jerry	Rubin	e	altri	leader	della	protesta.	Ma	forse	è	meglio	cominciare	dall’inizio.

GREEN	MAN	Il	giardinaggio	è	sempre	stato	la	mia	passione,	sono	cresciuto	con	l’amore	per	le	piante,	conosco	ogni
foglia	del	Brooklyn	Botanic	Garden,	ci	porto	sempre	i	parenti	in	visita	dalla	Georgia.	Tra	i	jazzisti	e	jazzofili	neri	il	mio
era	un	9

lavoro	strano,	ma	per	me	jazz	e	giardinaggio	erano	un	tutt’uno,	perfetta	armonia.	Al	Prospect	Park,	vicino	allo	zoo,
sentivo	richiami	d'ogni	specie	d’uccello	e	mammifero.

Orchestrazioni	in	forma	libera,	improvvisazioni	collettive	di	amadriadi	macachi	fringuelli	pellicani,	vento	tra	le	foglie	e
zac!	di	cesoie,	voci	di	pic-nic	e	traffico	lontano.	Cercavo	di	isolare	ogni	suono	e	ricondurlo	alla	fonte.	Avevo	l’orecchio
fino,	se	diventavo	ingegnere	del	suono	non	avevo	niente	da	invidiare	a	Van	Gelder.	Piú	avanti	negli	anni,	quando	tipi
come	Albert	Ayler	dicevano	di	voler	andare	oltre	le	note	per	concentrarsi	sui	suoni,	capivo	bene	cosa	intendevano.	Ayler
e	la	sua	donna,	alla	fine	degli	anni	Sessanta,	andavano	a	suonare	al	Prospect	Park.	Un	pomeriggio	la	polizia	li	fece
smettere	perché	facevano	troppo	baccano.	Per	poco	non	li	arrestavano.

Io	la	scena	non	la	vidi,	all’epoca	ero	già	in	prigione.

BLOOD	WILL	TELL	Sonia	Langmut?	Certo,	la	conoscevo.

ROWDY-DOW	Pensa	a	quello	che	succedeva	intorno,	pensa	al	Potere	Nero,	a	Malcolm,	Muhammad	Ali,	Stokely
Carmichael,	Huey	P.	Newton	e	le	Pantere.

Eravamo	come	loro,	dissotterravamo	asce	di	guerra	di	secoli	prima,	asce	di	guerra	timbriche,	tonali	e	ritmiche.	Se	il
Potere	nero	avesse	vinto,	se	sbirri	e	federali	non	avessero	ammazzato	i	fratelli	uno	per	uno,	e	se	i	ragazzi	dei	ghetti	non
fossero	stati	rimpinzati	di	eroina…

BLOOD	WILL	TELL	Sonia	era	una	ragazzona	bianca	di	upstate	New	York,	cresciuta	dalle	parti	di	Albany.	Genitori
tedeschi	scappati	dal	nazismo.	Socialisti,	mi	pare.	Non	l'avresti	definita	«bella»,	ma	aveva	capelli	rossi	e	occhi	verde
scuro.

Lentiggini	dappertutto.	Insomma,	la	notavi.	Scriveva	di	musica	sul	«Brooklynite»,	rimbalzava	da	un	club	all’altro	ed	era
immersa	nella	new	thing.	Quando	mi	intervistava,	faceva	domande	tipo:	«Che	rapporto	c’è	tra	il	tuo	modo	di
improvvisare	e	la	scrittura	automatica	dei	surrealisti	francesi?»	o	altre	che	cominciavano	cosí:	«Nei	Manoscritti
economico-filosofici	del	1844,	il	giovane	Marx	scrive	che...»	Però	era	molto	simpatica	e	aveva	un	gran	cervello.
L’ultima	volta	la	vidi	al	funerale	di	Trane.

Quell'estate	lasciò	la	città.

Da	piú	di	trent’anni,	ogni	tanto	incontro	qualcuno	che	ha	incontrato	qualcun	altro	che	all’epoca	l'ha	vista	nella	tale	o
nella	tal’altra	comune,	o	a	una	famosa	manifestazione.	In	ogni	caso,	non	so	dov'è	adesso.	Non	so	neanche	dirti	se	è	viva.

Temo	dovrai	spostarti	parecchio	a	Ovest	se	vuoi	tentare	di	rintracciarla.
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ROWDY-DOW	Ci	si	misero	tutti	a	soffocare	la	nuova	musica	prima	che	potesse	diventare	altro.	Fred	Hampton	delle
Pantere	di	Chicago	fu	ammazzato	nel	suo	letto,	gli	sbirri	gli	spararono	mentre	dormiva.	Ricordo	una	foto	della	stanza:
per	terra	c’era	la	copertina	di	un	LP	imbrattata	di	sangue	e	materia	grigia.	Out	To	Lunch	di	Eric	Dolphy.	Pensai:	le
Pantere	ascoltano	la	nostra	musica.	Siamo	tutti	una	cosa	sola.	La	cosa	nuova.

IL	DIRETTORE	Sonia	la	incontrai	nel	‘64,	proprio	a	una	serata	del	quartetto	di	Trane.	Non	ricordo	se	era	il	Birdland	o
il	Vanguard.	Non	poteva	non	attirare	l’attenzione:	una	ragazza	sola	in	un	locale	alle	ore	piccole,	non	bellissima,	aria	un
po’

hippie,	seduta	accanto	alla	batteria	di	Elvin	Jones	con	in	grembo	un	registratore	a	bobine,	marca	europea...

BLOOD	WILL	TELL	Butoba	MT5,	fabbricazione	tedesca.	Il	famoso	Butoba	di

Sonia

Langmut.
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IL	DIRETTORE	Batteva	il	ritmo	col	piede,	canticchiava	le	note	dell’assolo	di	Trane	una	frazione	di	secondo	dopo	che
uscivano	dal	sax.	Era	uno	di	quei	pezzi

«Trane	&	Elvin»,	solo	sax	e	batteria.	Trane	non	la	sentiva,	perso	nell'assolo.	Credo	che	nessun	altro	la	sentisse,	a	parte
me	e	Jimmy	Garrison,	che	ogni	tanto	la	guardava,	sorrideva	e	scuoteva	la	testa.	Chiacchierammo	un	po’	al	bar	e	le	diedi
il	mio	biglietto	da	visita.

Qualche	tempo	dopo,	quando	già	lavorava	per	il	giornale,	mi	fece	ascoltare	quel	nastro.	Si	sentiva	quasi	solo	Elvin	che
spargeva	olio	di	gomito,	e	Sonia	che	canticchiava	gli	assoli.	Che	te	ne	pare	di	una	che	va	ai	concerti	del	John	Coltrane
Quartet	per	registrare	se	stessa?	E	non	sbagliava	una	nota!

THUMBTACK	Hai	presente	Fear	and	Loathing	in	Las	Vegas,	la	parte	della	conferenza	federale	sulle	droghe?	A	un
certo	punto	c’è	una	pausa,	il	Dr.	Duke	e	il	suo	avvocato	prendono	in	mezzo	uno	sbirro	di	provincia,	uno	dell’Est,	gli
raccontano	quant’è	dura	per	le	forze	dell’ordine	a	Los	Angeles	e	gli	propinano	una	storia	di	crimini	satanici,	gente	che
beve	sangue	umano	come	fosse	latte.	Gli	spiegano	che	l’unico	modo	per	contrastare	le	sette	di	pazzoidi	è	decapitare	i
prigionieri,	la	polizia	di	L.A.	ha	cominciato	a	farlo	ufficiosamente.	Lo	sbirro	dell'Est	è	sempre	piú	sconvolto,	il	Dr.	Duke
racconta	dell’irruzione	nella	fattoria	di	Manson	nella	Death	Valley:	degli	adepti	sono	riusciti	a	fuggire	e	sono	scomparsi
fra	le	dune,	nudi	come	vermi	e	armati	fino	ai	denti.	Prima	o	poi	si	rifaranno	vivi.	Lo	sbirro	di	provincia	commenta:	-	Non
pensavo	che	le	cose	fossero	tanto	sfuggite	di	mano	in	questo	Paese...

Ecco,	anni	prima	di	leggere	quelle	righe	di	Hunter	S.	Thompson,	noi	già	lo	pensavamo.	Il	governo,	o	chi	per	loro,
decapitava	ufficiosamente.	È	quello	che	successe	al	Black	Panther	Party,	e	non	solo	a	loro.

HEAVY	LEGS	Dopo	un	po’	vennero	fuori,	a	New	York	e	Chicago,	musicisti	neri	che	volevano	compiacere	i	critici
bianchi,	nelle	interviste	citavano	Stockhausen,	Webern,	Varése,	Schoenberg	e	altri	crucchi	che	non	mi	ricordo	il	nome.
Anche	Ornette,	tutte	le	sue	chiacchiere	incomprensibili,	la	«musica	armolodica»,	pure	lui	ha	composto	sinfonie,	sonate,
quella	roba	là.	Voleva	essere	preso	«sul	serio».	Se	c’è	gente	che	ha	suonato	per	gli	intellettuali	bianchi,	sono	proprio
quelli	del	free.	Un	bel	po'	di	quella	roba	era	merda,	a	un	certo	punto	tutti	pensavano	di	poter	improvvisare	per	ore,	niente
beat,	niente	linea	di	basso,	niente	saper	suonare,	e	si	sentivano	dei	grandi,	davvero	radicali,	come	i	bimbi	che	petano	e
ruttano	per	fare	arrabbiare	la	mamma.	Quella	roba	ha	dato	una	mazzata	al	jazz.	Gli	impresari	non	volevano	piú	saperne	e
i	fratelli	quei	dischi	non	li	compravano,	perché	avrebbero	dovuto?	Se	vuoi	sentire	gente	che	s’incazza	e	strombazza,	puoi
metterti	alla	finestra	all’ora	di	punta.

A	Boston	le	sommosse	dopo	l’omicidio	del	dottor	King	scemarono	perché	i	fratelli	volevano	vedere	James	Brown	alla
tivú.	Avessero	trasmesso	Cecil	Taylor,	chi	l’avrebbe	cagato?

THUMBTACK	Nel	settembre	del	'69	J.	Edgar	Hoover	dichiara	al	New	York	Times	che	le	Pantere	Nere	sono	«la	piú
grande	minaccia	alla	sicurezza	interna	del	Paese».	Già	da	un	anno	l’Fbi	ha	sguinzagliato	i	cani	del	«Cointelpro»	nella
guerra	psicologica	contro	il	movimento	nero.	«Cointelpro»	vuol	dire	«Counterintelligence	Program»,	l'avevano	messo	su
negli	anni	‘50	per	neutralizzare	il	partito	comunista,	poi	l'hanno	usato	contro	la	Nuova	Sinistra	e	il	movimento	per	i
diritti	civili.

Gli	uomini	del	Cointelpro	usano	ogni	sporco	trucco	per	sabotare,	screditare	e	distruggere	il	Black	Panther	Party	e	altre
organizzazioni	afroamericane:	provocano,	11
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infiltrano	agenti,	producono	falsi	volantini	e	falsi	giornali,	inventano	calunnie	sui	leader	delle	Pantere,	amplificano	ogni
scazzo	interno,	addirittura	ammazzano	o	fanno	ammazzare	membri	del	partito.	Mica	me	l'invento	io:	tutto	nero	su
bianco,	si	sa	da	trent'anni.

W.CH.	Non	c’era	solo	il	Cointelpro:	ogni	dipartimento	di	polizia	aveva	il	suo	ramo	operazioni	speciali,	che	infiltrava	e
sabotava	in	collaborazione,	in	concorrenza	o	all’insaputa	dei	federali.	La	sezione	newyorkese	delle	Pantere	era	infiltrata
dal	Boss,	il	Bureau	of	Special	Services	del	Nypd.

THUMBTACK	Nel	'71	la	stampa	mette	le	mani	su	documenti	trafugati	in	una	sede	Fbi	della	Pennsylvania,	e	scopre
l’esistenza	del	Cointelpro.	Nel	'76	una	commissione	d’inchiesta	del	Senato	conclude	che	l'Fbi	ha	impiegato,	cito	pari
pari,

«tecniche	intollerabili	in	una	società	libera»,	si	è	«impegnato	in	tattiche	illegali»	e	ha

«risposto	a	problemi	sociali	che	hanno	radici	profonde	fomentando	la	violenza	e	il	conflitto».	Bene,	e	adesso?	Hoover
sta	già	marcendo	all'inferno	ma	qualche	funzionario	pagherà,	no?	Qualcuno	verrà	incriminato,	c'è	chi	darà	le	dimissioni,
insomma,	sanzioni	di	qualche	tipo,	no?

Per	un	cazzo.	Non	succede	niente.	Tutti	i	culi	sono	salvi	e	restano	dov'erano,	Dio	benedica	l'America.

Pensiamo	a	quanto	si	è	scritto	e	si	continua	a	scrivere	su	una	minchiata	come	il	Watergate.	In	fin	dei	conti,	cazzo	aveva
fatto	lo	staff	di	Nixon?	Aveva	spiato	i	Democratici	e	scherzato	un	po'	in	campagna	elettorale.	Robetta,	rispetto	a	quel	che
ha	fatto	il	governo	ai	dissidenti.	L’Fbi	ha	reso	pubblica	solo	una	piccola	parte	del	materiale,	il	resto	è	ancora	top	secret
per	«questioni	di	sicurezza	nazionale».	Su	tutte	le	porcherie	un	rapporto	completo	non	l'avremo	mai,	ma	quello	che	si	sa
fa	già	venire	il	vomito.	Chi	può	dire	che	dietro	gli	omicidi	del	Figlio	di	Whiteman	non	ci	fosse	la	longa	manus	del
Cointelpro,	degli	sbirri	o	di	qualche	altro	ramo	dell’	intelligence?

Oggi	in	America	c’è	un	Cointelpro	dietro	ogni	angolo,	sanno	anche	il	colore	della	tua	merda,	quella	di	ieri	e	quella	di
stamattina.

Questa	storia	va	ben	oltre	il	free	jazz.
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3.	Reperti,	4-18	aprile	1967

«The	Brooklynite»,	martedí	4	aprile	1967:

MUSICISTA	JAZZ	UCCISO	A	SANGUE	FREDDO	A	CROWN	HEIGHTS

LA	POLIZIA:	«BUIO	FITTO	SUL	MOVENTE»

Garry	Belden

Crown	Heights,	Brooklyn.	La	comunità	di	musicisti	di	New	York	City	è	sconvolta	per	il	brutale	omicidio	del	giovane
jazzista	nero	Tyrone	Jackson	(noto	col	nome	d’arte	di	«Ekundayo»),	e	per	il	ferimento	della	sua	accompagnatrice.

Jackson,	un	negro	di	24	anni,	era	sassofonista	del	gruppo	di	jazz	Afro-Blue	8.	È	stato	ucciso	in	Brooklyn	Avenue	con	un
colpo	di	pistola	alla	testa,	intorno	alle	nove	di	domenica	sera.	Procedeva	in	automobile	con	la	signorina	Julia	Mey,	21
anni,	studentessa	alla	Columbia	University,	quando	a	un	semaforo	li	ha	avvicinati	un	estraneo.	Senza	dire	una	parola,
l'uomo	ha	sparato	a	Jackson	a	sangue	freddo.	Miss	Mey	è	uscita	di	corsa	dall’auto,	l’aggressore	ha	fatto	fuoco	ferendola
a	un	braccio,	ma	ha	rinunciato	all’inseguimento.	Giunta	in	St.	John’s	Place,	Miss	Mey	è	riuscita	ad	attirare	l’attenzione
di	passanti	che	hanno	avvisato	la	polizia.	L'assassino	ha	lasciato	la	scena	del	delitto	senza	rubare	niente.

L’aggressore,	di	razza	sconosciuta,	indossava	un	giaccone	di	pelle,	un	berretto	degli	Yankees	e	aveva	il	volto	coperto	da
un	fazzoletto	scuro.	«Sul	movente	del	crimine	è	buio	fitto»,	ha	dichiarato	il	capitano	di	polizia	Albert	D.	Rizzi,	che	si
occupa	del	caso	per	il	71°	Distretto	del	Nypd.

Ieri	sera,	i	membri	superstiti	degli	Afro-Blue	8	si	sono	detti	«stravolti	dal	dolore»:	«Siamo	senza	parole»,	hanno
dichiarato,	«Ekundayo	era	sempre	pieno	di	speranze,	ci	faceva	passare	il	malumore	e	ci	faceva	ridere	anche	delle	cose
piú	stupide.	In	lingua	Yoruba	"Ekundayo"	significa	"la	tristezza	diventa	gioia".	Di	lui	non	si	può	dire	niente	di	brutto.
Aveva	un	cuore	d’oro.	Ci	mancherà,	e	non	lo	dimenticheremo	mai.	È	nostro	fratello».	La	band	e	i	familiari	di	Jackson
hanno	ricevuto	molte	telefonate	e	telegrammi	da	colleghi	e	amici	in	tutti	gli	States.

«Pare	che	intorno	alle	otto	Miss	Mey	abbia	telefonato	al	padre	per	salutarlo.	L’aggressione	è	avvenuta	mezz’ora	dopo»,
ha	dichiarato	il	capitano	Rizzi.

Julia	Mey	è	figlia	dell’ex-direttore	della	«Newark	Evening	Voice»	Calvin	D.	Mey,	ora	in	pensione	e	residente	a
Burlington,	Vermont.

Tyrone	Jackson	era	figlio	unico,	viveva	da	solo	nei	pressi	del	Prospect	Park	e	per	un	breve	periodo	aveva	frequentato	il
Brooklyn	Conservatory	of	Music.

(con	la	collaborazione	di	Sonia	Langmut)

***

«The	Gotham	Chronicler»,	martedí	18	aprile	1967

PIANISTA	DI	COLORE	UCCISO	DI	FRONTE	AL	LOWDOWN	CLUB

DURANTE	UNA	PAUSA	DELLA	SUA	ESIBIZIONE

John	Vignola

Lower	East	Side,	Manhattan.	Un	pianista	jazz	di	31	anni	è	morto	domenica	sera	dopo	essere	stato	accoltellato	da	uno
sconosciuto	di	fronte	al	Lowdown	Club,	nel	quale	si	stava	esibendo.	Bill	Vanneau	era	uscito	dal	locale	su	Delancey
Street	poco	prima	delle	11	p.m.	per	fumare	un	sigaro,	quando	un	uomo	lo	ha	avvicinato	e	lo	ha	accoltellato	alla	schiena
per	poi	allontanarsi.

«Tre	o	quattro	minuti	dopo	che	era	uscito	è	rientrato	barcollando»,	ha	detto	il	contrabbassista	Gaetano	Gallucci,	del
gruppo	di	Vanneau.	«Ha	camminato	per	altri	due	o	tre	metri	poi	è	caduto	a	terra».

Un’ambulanza	ha	portato	Vanneau	al	Beekman	Downtown	Hospital,	ma	il	musicista	era	già	morto

dissanguato.
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I	detective	del	Nypd	non	hanno	un	movente	per	l’omicidio.

«L’aggressione	è	stata	molto	rapida»,	ha	dichiarato	il	detective	Philip	Rosakis	del	7°	distretto	del	Nypd.	«A	quanto	pare,
i	due	non	si	sono	scambiati	nemmeno	una	parola».

La	moglie	di	Vanneau,	Angela,	pensa	che	lo	sconosciuto	abbia	aggredito	suo	marito	per	motivi	razziali,	attirato	dalla
vistosa	acconciatura	e	dall’abbigliamento	in	stile	africano.	«Portava	sempre	dashiki»,	ha	dichiarato,	riferendosi	alle
camicie	variopinte	in	voga	tra	i	musicisti	e	i	militanti	13

neri.

«In	questo	momento,	ogni	ipotesi	potrebbe	essere	valida»,	ha	dichiarato	Rosakis.

Mrs.	Angela	Vanneau	sostiene	di	aver	capito	che	era	successo	qualcosa	di	grave	quando	agenti	del	Nypd	si	sono
presentati	a	casa	sua	nel	cuore	della	notte	dicendole	di	seguirla	al	commissariato,	senza	spiegarle	il	motivo.	Sulle	prime
non	ha	potuto	contattare	i	detective,	ma	piú	tardi	un	medico	legale	le	ha	dato	la	tragica	notizia.

Bill	e	Angela	Vanneau	si	erano	conosciuti	dieci	anni	fa,	quando	Angela	lavorava	in	una	gelateria	dell’East	Village.	Bill
Vanneau	era	«una	persona	di	buon	cuore».	La	moglie	racconta	che	negli	ultimi	anni	aveva	partecipato	a	molti	concerti	di
beneficenza	per	organizzazioni	dei	diritti	civili	come	il	Core	o	lo	Sncc	(«Snick»).

Il	Collective	Improv	Combo,	fondato	da	Vanneau	nel	1964,	ha	suonato	in	diversi	locali	e	rassegne	di	New	York	City	e
dell’East	Coast,	e	ha	inciso	due	album	per	l’etichetta	d’avanguardia	Search!,	Strabismus	(1965)	e	Thimblerig	(1966).

Vanneau	si	esibiva	al	Lowdown	tutti	i	week-end	e	si	stava	preparando	a	suonare	al	festival	di	Newport,	RI,	che	si
svolgerà	alla	fine	di	giugno.

A	detta	di	alcuni	testimoni,	l’aggressore	di	Vanneau	era	un	uomo	bianco	non	molto	alto	e	vestito	di	scuro.
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4.	L'UOMO	DEI	FANTASMI

Bomba	atomica	esplosa	non	ricordi	quando.

Sí,	lo	ricordi.	Sei	agosto	del	'45.	Un	mese	prima	ti	arruolavi	in	Marina.	Fall-out:	dolore	dappertutto,	non	sai	dove	è
cominciato,	non	sai	dove	finirà.

Morte	dappertutto	intorno	a	me,	ovunque	morte.	Là	è	dove	vado	io.	Non	sarà	come	trovarsi	in	California	senza	un
penny,	Eric	non	mi	presterà	i	soldi	per	tornare	a	New	York.	Eric	è	morto	in	Europa.	Dove	vado	è	piú	lontano	di	Los
Angeles,	e	anche	dell'Europa.

Ha	senso	continuare,	mentre	tutto	è	morte	e	brucia?

Brucia,	come	la	sigaretta	che	si	consuma	e	ustiona	le	dita	mentre	a	bocca	aperta	guardo	Bird	che	suona.

Dicembre	del	'47.	Bird:	-	Se	la	tiri	su	col	naso,	sei	ancora	rispettabile.	Se	te	la	fai	in	vena,	sei	un	pezzente,	e	lo	sa	il
mondo	intero.

«Probabile	conseguenza	di	epatite	asintomatica	mai	curata,	causata	da	utilizzo	di	un	ago	infetto».

Dio	sa	se	mi	sono	controllato.	Mai	rubato,	quasi	mai	chiesto	soldi	in	prestito,	eppure...

Elaine.	Naima.	Alice.

Elaine.	Non	posso	darle	la	colpa,	è	colpa	mia.	Mai	rubato,	quasi	mai	chiesto	soldi	in	prestito,	ma	stare	con	Elaine...	Si	è
allontanata,	dietro	di	lei	una	scia	di	siringhe	sporche.

Naima	mi	ha	salvato	la	vita.

Alice	mi	accompagna	alla	stazione.

Morte	dappertutto	intorno	a	me,	ovunque	morte.	Là	è	dove	vado	io.

Morte	per	le	strade.	Ekundayo,	morto.	Vanneau,	morto.	Kwesi	Gant,	morto.

Diversi	modi	di	morire,	in	un	secondo	il	corpo	smette	di	essere	te.

Non	so	come	riempire	le	ore	che	rimangono.	Le	ore	con	cui	sono	rimasto.	Mi	sfuggono	dal	pugno.

Sei	un	pezzente	e	lo	sa	il	mondo	intero.
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5.	Cos'è	che	volete?	Potere	nero!

L’uomo	bianco	è	capace	di	rintracciare	una

persona	scomparsa	in	Cina.	Mandano	la	Cia	fino	in

Cina,	per	trovare	qualcuno.	Mandano	l’Fbi

dappertutto,	per	trovare	qualcuno.	Ma	non	riescono	a

trovare	nessuno	se	il	criminale	è	bianco	e	la	vittima	è

nera.	Non	aspettiamo	piú	che	sia	l’Fbi	a	cercare	i	criminali	che	sparano	e	trattano	la	nostra	gente	con	brutalità.
Troviamoli	voi	e	io.	E	vi	dico	che	è	facile	farlo.

MALCOLM	X,	28	giugno	1964

ROWDY-DOW	Noi	del	nuovo	jazz	non	suonavamo	quasi	piú	nei	locali,	la	nostra	musica	non	stimolava	i	clienti	a	bere,
a	consumare.	Non	andava	bene	nemmeno	come	sottofondo,	era	musica	che	dovevi	concentrarti,	stare	attento.
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Sí,	c’era	il	Village	Vanguard,	ma	era	un	locale	di	lusso	per	fighetti,	e	c’era	Slug’s,	sulla	Lower	East	Side,	e	poco	distante
c’era	il	Lowdown.	Ma	per	dirti	com’era:	ogni	tanto	da	Slug’s	suonava	l’Arkestra	di	Sun	Ra.	Il	palco	era	piccolissimo	e
stracolmo	di	tamburi,	tra	il	pubblico	quasi	tutti	musicisti,	Cannonball	Adderley,	Elvin	Jones,	Larry	De	Tommasis...
Pharoah	Sanders	era	lí	tutte	le	sere:	per	assorbire	meglio	la	musica	di	Sun	Ra	si	era	fatto	assumere	come	cameriere.
Questo	era	prima	che	diventasse	uno	dei	pupilli	di	Trane.	Comunque,	dicevo:	delle	volte	l’Arkestra	suonava	al	buio
completo,	vedevi	solo	le	braci	di	sigaretta	riflesse	sui	brillantini	dei	costumi.	Quindi	sí,	gente	ce	n’era,	ma	per	un
proprietario	di	club	non	era	la	condizione	ideale.

Nel	‘67	già	si	suonava	nei	circoli	culturali,	come	Trane	da	Olatunji,	o	negli	appartamenti	privati,	negli	studentati.	Uno
come	Cecil	Taylor	rimase	dieci	anni	senza	suonare	in	un	locale.	Ornette,	che	qualche	offerta	la	riceveva,	in	posti	del
genere	non	voleva	piú	lavorarci.

THUMBTACK	Per	capire	'sta	vicenda	del	Figlio	di	Whiteman	bisogna	ricordare	com'era	il	'67.	Muhammad	Ali	si	rifiuta
di	andare	in	Vietnam	e	gli	tolgono	la	licenza.

Il	dottor	King	va	alla	Riverside	Church,	a	Harlem,	e	fa	il	suo	famoso	discorso	contro	la	guerra.	Denuncia	le	frottole	del
governo,	dice	che	non	si	può	piú	tacere,	gli	USA	ammazzano	con	cinismo,	la	guerra	non	è	solo	contro	il	popolo
vietnamita	ma	anche	contro	gli	americani	poveri,	i	ragazzi	neri	sono	mandati	al	massacro,	e	se	l’anima	dell’America
verrà	avvelenata,	sul	referto	dell’autopsia	ci	sarà	scritto	«Vietnam».

LET'S-PLAY-A-GAME	Una	presa	di	posizione	importante,	ma	Malcolm	c’era	arrivato	già	da	un	pezzo.	Nel	‘64	aveva
dato	solidarietà	ai	Vietcong	e	dichiarato:	«La	completa	disfatta	degli	Stati	Uniti	nel	Vietnam	del	Sud	è	solo	questione	di
tempo».

THUMBTACK	In	California	Huey	P.	Newton	e	Bobby	Seale	hanno	appena	fondato	il	Black	Panther	Party,	col
programma	in	dieci	punti	che	parla	di	istruzione,	occupazione	e	alloggi	decenti,	esenzione	dei	neri	dal	servizio	militare,
autodifesa	contro	la	brutalità	della	polizia	etc.	Nel	punto	10	si	chiede	un	referendum	controllato	dall'Onu,	per	decidere	se
la	«colonia	nera»	deve	far	parte	degli	States	o	separarsi.	A	fine	aprile	fanno	uscire	il	primo	numero	del	loro	giornale,	il
«Black	Panther	Party:	Black	Community	News	Service».
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Ad	un	certo	punto	Bobby	Seale	guida	un	manipolo	di	pantere	armate	nella	sede	del	parlamento	della	California.	È
un’azione	simbolica	contro	il	Mulford	Bill,	un	disegno	di	legge	che	di	fatto	limita	il	diritto	dei	neri	a	portare	armi	da
fuoco.	Il	governatore	è	Ronald	Reagan,	che	non	riposi	in	pace.	Reagan	è	sul	prato	di	fronte	al	palazzo	con	un	gruppo	di
duecento	scolari	(«duecento	futuri	razzisti»,	dirà	Bobby	Seale).	Vede	arrivare	quei	trenta	negri	con	fucili,	baschi,
occhiali	neri	e	giacche	di	pelle,	e	per	poco	non	si	caga	addosso.	Dopo	il	blitz,	Bobby	e	Huey	vengono	arrestati.

Arriva	l’estate	e	scoppiano	sommosse	nei	ghetti	neri	di	tutto	il	paese:	Boston,	Tampa,	Cincinnati,	Buffalo.	Cairo,
Illinois.	Durham,	North	Carolina.	Memphis,	Tennessee.

Cambridge,	Maryland.

A	Newark	piú	di	venti	morti,	millecinquecento	feriti,	quasi	altrettanti	arresti,	e	Amiri	Baraka,	il	poeta,	viene	arrestato	per
aver	istigato	le	violenze.

A	Detroit	piú	di	quaranta	morti,	duemila	feriti,	cinquemila	arresti,	millequattrocento	incendi.	H.	Rap	Brown	viene
arrestato	con	l’accusa	di	aver	incitato	i	riots.

A	ottobre	Huey	P.	Newton	è	arrestato	di	nuovo,	con	l’accusa	di	avere	ucciso	un	agente	di	polizia.	La	campagna	per	farlo
uscire	di	galera	durerà	anni.	Aggiungi	lo	shock	per	la	morte	di	John	Coltrane,	Che	Guevara,	Otis	Redding...

In	mezzo	a	tutto	il	casino,	a	Brooklyn	il	Figlio	di	Whiteman	ammazza	quelli	del	jazz	d’avanguardia,	una	musica,	guarda
un	po'	la	coincidenza,	legata	al	radicalismo	nero.

ROWDY-DOW	Importante	quanto	l’arrivo	di	Ornette	a	New	York	fu	la	Rivoluzione	d’Ottobre.	Mica	quella	in	Russia,
eh.	Quella	al	Cellar	Café,	sulla	West	96th	Street.

Ottobre	del	‘64.	«The	October	Revolution	in	Jazz»,	un	festival	di	sei	giorni	organizzato	da	Bill	Dixon.	Ci	suonò	un	sacco
di	gente,	compreso	il	Sottoscritto.

C’erano	Cecil	Taylor,	Trane,	Ornette...	Il	Cellar	non	era	tanto	piú	grande	dello	Slug’s,	il	massimo	della	capienza	era	una
sessantina	di	persone,	ma	in	quelle	sere	era	pieno	come	un	uovo	di	quaglia	con	dentro	un	pulcino	di	struzzo,
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centocinquanta	persone,	forse	duecento,	strette	come	denti	di	balena.	Bill	l’aveva	organizzato	per	presentare	alla	città	il
nuovo	jazz	e	protestare	perché	i	musicisti	non	avevano	dove	suonare.

Fondò	pure	una	specie	di	sindacato,	il	Jazz	Composers	Guild,	ma	non	andò	granché	bene.	Qualche	posto	dove	suonare	lo
trovammo,	tipo	il	Contemporary	Center,	che	era	due	piani	sopra	il	Village	Vanguard,	o	la	Judson	Hall,	che	era	di	fronte
alla	Carnegie	Hall,	ma	la	maggior	parte	delle	volte	suonavamo	nei	loft	e	negli	studi	degli	artisti.

BLOOD	WILL	TELL	In	giro	si	vedono	poche	foto	di	Trane	che	sorride,	ma	è	perché	aveva	i	denti	guasti	e	preferiva	non
mostrarli.	Tra	amici	sorrideva	senza	problemi.	I	sassofonisti	della	«seconda	ondata»	andavano	a	trovarlo	in	Columbus
Avenue,	Upper	West	Side,	dove	viveva	con	la	famiglia	.	Per	noi	era	la	memoria	musicale	nera	protesa	verso	il	nuovo.	Lo
ha	detto	bene	l'Art	Ensemble	of	Chicago:	Ancient	to	the	future.

Pendevamo	dalle	sue	labbra,	anzi,	dalla	campana	del	suo	sax,	perché	Trane	parlava	con	lo	strumento,	la	cultura	nera	ha
sempre	parlato	e	tramandato	con	la	musica.	Non	è	lui	che	lo	ha	detto?	«Vorrei	fare	uscire	un	album	senza	note	di
copertina,	solo	i	titoli	delle	canzoni	e	i	nomi	dei	musicisti.	Lasciamo	che	la	musica	parli	da	sola»,	o	qualcosa	del	genere.
Ma	usava	anche	le	parole:	discuteva	di	come	Art	Tatum	suonava	il	piano,	o	della	musica	di	Sun	Ra,	che	lo	aveva	aiutato
dal	punto	di	vista	spirituale.

A	volte	in	quella	casa	ci	incontrai	anche	Sonia,	sempre	col	suo	Butoba.	Faceva	ascoltare	a	Trane	roba	registrata	in
qualche	loft,	poi	gli	chiedeva	di	commentare	e	a	volte	prendeva	appunti	su	un	taccuino	rosso,	ma	che	mi	risulti	quegli
appunti	non	li	ha	mai	usati,	non	ho	mai	letto	sue	interviste	a	Trane	o	articoli	su	di	lui.

ROWDY-DOW	Ekundayo	lo	conoscevo	abbastanza	bene,	suonava	un	17

contralto	Selmer	MK6,	aveva	una	buona	tecnica.	Gli	Afro-Blue	8	non	han	fatto	in	tempo	a	incidere	nessun	disco,	ma
qualche	anno	dopo	girava	un	bootleg	dove	improvvisavano	con	Don	Cherry,	Bill	Dixon	e	altri	«veterani»	della	nostra
musica,	stampato	dal	nastro	di	una	serata	in	un	loft	di	Manhattan.

JULIA	MEY	«Nigger	lover»	era	l’insulto	piú	frequente,	giú	in	Mississippi.	Era	anche	il	meno	volgare.	Non
dimenticherò	mai	la	volta	che	un	bambino,	avrà	avuto	dieci	anni,	mi	gridò:	«Troia,	ti	piacciono	i	cazzi	dei	negri,	eh?»

Già	a	quell’età,	aveva	il	volto	deformato	dall’odio.

ROWDY-DOW	Quella	domenica	Ekundayo	e	Julia	erano	venuti	a	trovare	me	e	mia	moglie,	a	Crown	Heights.	Fu	un
incontro	un	po’	teso	perché,	senza	dirmi	niente,	era	passato	a	trovarmi	anche	mio	fratello	Marcus,	che	stava	nel	Fruit	of
Islam.	Si	era	convertito	in	riformatorio,	nel	'60.	Per	Marcus	i	bianchi	erano	tutti	diavoli,	figurarsi	che	poteva	pensare	di
una	coppia	interrazziale.	Non	disse	niente,	rimase	lí	con	un’espressione	ostile,	ma	non	riuscí	a	scalfire	il	buonumore	di
Ekundayo.

Verso	le	otto	e	mezzo	Julia	chiese	se	poteva	fare	un’interurbana	a	carico	del	destinatario.	Chiamò	suo	padre	per
augurargli	buon	compleanno	o	qualcosa	del	genere,	poi	uscirono.	Il	tizio	li	assalí	mentre	tornavano	a	casa,	sulla	Lower
East	Side.

JULIA	MEY	Mio	padre	era	un	liberal	che	tendeva	al	radicale.	Iscritto	all’American	Civil	Liberties	Union,	amici	in	tutte
le	associazioni	per	i	diritti	civili:	Naacp,	Core,	Sclc...	Aveva	incontrato	e	intervistato	il	dottor	King.	La	«Newark
Evening	Voice»	fu	l’unico	giornale	mainstream	a	non	irradiare	soddisfazione	dopo	la	morte	di	Malcolm	X,	anzi,	mio
padre	criticò	il	New	York	Times	per	quel	che	aveva	scritto	su	Malcolm,	cioè	che	se	l'era	cercata.

Mia	madre	morí	di	cancro	allo	stomaco	nel	‘62,	a	43	anni.	Gli	ultimi	giorni	di	agonia	mio	padre	li	passò	accanto	al	suo
letto,	senza	mai	chiudere	occhio.	Non	l’avevo	mai	visto	piangere,	prima.	Aveva	lavorato	tutta	la	vita	con	la	prospettiva
di	trasferirsi	all'aria	pura	e	passare	la	vecchiaia	con	lei.	Quando	andò	in	pensione	nel	‘66,	decise	di	trasferirsi	da	solo.
Non	poteva	rimanere	a	Newark:	ogni	scorcio,	ogni	tratto	di	marciapiede	gli	ricordava	mia	madre.	Lei	era	pittrice,	aveva
dedicato	quadri	al	boicottaggio	degli	autobus	segregati	a	Montgomery,	al	linciaggio	di	Emmett	Till,	cose	di	questo
genere.	Quand’ero	piccola,	in	casa	mia	si	ascoltavano	l’orchestra	di	Count	Basie,	Billie	Holiday,	Leadbelly.	Il	mio
destino	era	segnato,	diciamo	cosí.

ROWDY-DOW	All’epoca	Crown	Heights	era	un	quartiere	di	jazzisti:	oltre	a	me	ci	vivevano	Cal	Massey,	Cecil	Payne,
Cedar	Walton,	Joey	Hubbard,	Jimmy	Spaulding...	E	Plotinus	Franklin.	La	musica	era	importante	per	la	comunità	e
alcuni	di	noi	erano	molto	attivi	nella	vita	del	quartiere.	Alla	St.	Gregory’s	School	Hall	ci	fu	un	concerto	di	beneficenza
per	un	nuovo	campo	da	gioco,	un’idea	di	Cal.	La	lista	dei	partecipanti	fa	ancora	impressione:	Rahsaan	Roland	Kirk	con
Elvin	Jones,	McCoy	Tyner	col	suo	nuovo	gruppo,	Andrew	Cyrille,	Cedar	Walton,	e	in	cima	alla	locandina	lui,	John
Coltrane.	La	seconda	e	ultima	volta	che	Trane	fece	dal	vivo	A	Love	Supreme.
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Il	nome	«Crown	Heights»	fa	venire	in	mente	i	tumulti	del	‘91,	gli	scontri	tra	neri	ed	ebrei,	ma	nei	Sixties	la	situazione
era	diversa.	Anche	oggi	la	situazione	è	cambiata,	si	è	stabilizzata,	ma	questo	posto	ha	passato	brutti	quarti	d’ora.

JULIA	MEY	A	diciotto	anni,	di	mia	spontanea	volontà,	cominciai	a	impegnarmi	nel	movimento	dei	diritti	civili,	iniziato
già	da	qualche	anno.	Nel	‘64

presi	parte	al	Mississippi	Freedom	Summer	Project.	Insieme	a	tanti	altri	volontari,	18

bianchi	e	neri,	spiegavamo	alle	comunità	nere	piú	povere	come	registrare	il	proprio	diritto	di	voto.	Aprivamo	scuole	per	i
bambini,	organizzavamo	le	persone.	Dissi	a	mio	padre	che	m'ero	offerta	volontaria,	lui	si	preoccupò	ma	al	contrario	di
altri	genitori	non	provò	mai	a	farmi	cambiare	idea.	Anzi,	venne	a	trovarmi	al	corso	d'addestramento	a	Washington,
chiacchierò	con	alcuni	leader	dello	Sncc,	come	Stokely	Carmichael	e	Bob	Moses,	e	prima	di	ripartire	salutò	e	incoraggiò
tutti	quanti.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Se	ero	un	griot	cominciavo	cosí:	«Vi	canterò	di	Kwame	Ture,	venuto	al	mondo	col	nome
di	Stokely	Standiford	Churchill	Carmichael	figlio	di	Adolphus	e	nipote	di	Joseph,	che	cambiò	nome	in	onore	di	due
leoni.»

JULIA	MEY	Laggiú	rischiavamo	la	morte	ogni	giorno,	per	mano	della	polizia,	del	Klan,	del	White	Citizens	Council...
Non	che	ci	fosse	tanta	differenza,	anzi,	sovente	erano	le	stesse	persone.	Ho	sempre	invidiato	chi	riesce	a	far	coincidere	il
proprio	lavoro	e	il	proprio	hobby.

Furono	battesimi	del	fuoco:	insulti,	manganellate,	tentativi	di	linciaggio...	Ma	è	il	giugno	del	‘66	il	vero	spartiacque	della
mia	vita:	la	«Marcia	contro	la	paura»,	da	Memphis,	Tennesse,	a	Jackson,	Mississippi.	Duecento	miglia	coi	militanti	neri
che	mordevano	il	freno,	non	si	accontentavano	piú	della	non-violenza.	La	marcia	era	pacifica	ma	protetta	dai	Deacons
for	Defense	and	Justice,	con	le	armi	ben	visibili.

Sono	sicura	che	questo	salvò	delle	vite.	Nemmeno	il	dottor	King	ebbe	niente	da	obiettare	alla	presenza	dei	Deacons.
Durante	la	marcia	Stokely	lanciò	lo	slogan

«Black	Power».

LET'S-PLAY-A-GAME	Willie	Ricks	lo	faceva	ripetere	alla	folla:

-	Cos'è	che	volete?

-	Potere	nero!

-	Cos'è	che	volete?

-	Potere	nero!

-	Cos'è	che	volete?

-	Potere	nero!	Potere	nero!	Potere	nero!

JULIA	MEY	«Potere	nero»	voleva	dire	autodeterminazione,	ad	esempio	il	diritto	dei	neri	a	governare	le	comunità	in	cui
erano	maggioranza.	Nel	Sud	c'erano	contee	in	cui	i	bianchi	erano	appena	il	dieci	per	cento	degli	abitanti	ma	nessun	nero
aveva	il	diritto	di	voto.	La	parola	giusta	è	«apartheid».	«Black	Power»	era	anche	uno	slogan	polemico	verso	i	liberals
che	dettavano	la	linea	al	movimento,	predicavano	docilità	e	rispondere	«	Sí,	badrone»,	ma	i	media	lo	spacciarono	per
uno	slogan	«anti-bianchi»,	ne	distorsero	il	messaggio,	cominciarono	ad	accusare	lo	Sncc	di	«razzismo	al	contrario».	Si
inventarono	dissidi	tra	Stokely	e	il	dottor	King,	che	invece	rispettava	lo	Sncc.	Il	dottor	King	criticava	lo	slogan	ma	non
la	sostanza,	e	non	condannò	mai	Stokely	o	l'organizzazione.

LET'S-PLAY-A-GAME	Il	dottor	King	diceva	che	non	ha	molto	senso	strillare

«Potere	nero».	Chi	vuole	il	potere	non	lo	dice,	men	che	meno	lo	urla	per	strada	col	pugno	alzato.	È	poco	furbo,	mette	in
allarme	gli	avversari.	Chi	vuole	il	potere	di	solito	dice	di	volere	qualcos'altro.	Cosí	Carmichael	trascorse	mesi	spiegando
a	tutti	il	significato	dello	slogan.	Il	dottor	King	era	già	morto,	ma	credo	gli	avrebbe	detto:

«Stokely,	se	è	necessario	spiegarlo	non	è	un	granché,	come	slogan.»

JULIA	MEY	I	reportage	sulla	marcia	sembravano	scandalosi	perfino	a	noi,	19
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abituati	a	ogni	tipo	di	fandonia.	A	sentire	i	cronisti,	i	militanti	dello	Sncc	avevano	allontanato	dalla	marcia	i	volontari
bianchi,	chiamandoli	con	epiteti	sgradevoli	come

«whiteys»,	«honkies»,	«paddies»,	«ofays»...	Come	mai	ero	ancora	lí,	allora?

Alla	fine	della	marcia,	l'aria	intorno	a	noi	era	fetida.	Il	movimento	dei	diritti	civili	era	finito,	cominciava	un	periodo
molto	piú	difficile.	Tornai	al	Nord	con	un	groppo	alla	gola.	Un	anno	dopo	incontrai	Ekundayo,	e	mi	innamorai.	Sono
sempre	stata	brava	a	infilarmi	in	situazioni	difficili.

LET'S-PLAY-A-GAME	Sulla	comunicazione	politica	il	dottor	King	aveva	ragione,	ma	fu	ucciso	prima	di	vedere	le
conseguenze	culturali	dello	slogan	e	del	lavoro	di	Stokely.	«Black	power»	riassumeva	in	due	parole	un	processo	durato
anni:	la	riscoperta	dell'Africa,	un'Africa	della	mente,	l'essere	neri,	che	non	era	tanto	il	colore	della	pelle,	ma	l'esperienza
che	teneva	insieme	la	comunità.	Nell'anno	che	era	portavoce	nazionale	dello	Sncc,	Stokely	attraversò	il	Paese	in	lungo	e
in	largo,	parlando	tutti	i	giorni,	anche	piú	volte	al	giorno.	Assemblee,	conferenze,	programmi	alla	radio	e	alla	tv,	ogni
volta	spiegava	il	significato	dello	slogan,	se	ne	fregava	degli	attacchi	e	ripeteva	quelle	due	paroline,	«Black»	e	«Power»,
acido	nitrico	e	glicerina,	e	bombardava	il	pubblico	con	l'aggettivo:	black,	black,	black,	black,	ovunque	andavi	Stokely
diceva	«black».	Alla	fine	di	quell'anno,	la	parola	«Negro»	apparteneva	al	passato.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Nel	'67	Stokely	aveva	venticinque	anni	ed	era	il	nero	piú	odiato	dall'America	bianca,
secondo	solo	a	Muhammad	Ali.	Lo	accusavano	di	odiare	i	bianchi,	di	essere	razzista,	ma	lui	era	cresciuto	in	un	quartiere
di	italiani,	s'era	diplomato	in	una	high	school	bianca,	aveva	fatto	lavoro	politico	con	attivisti	bianchi.	«Potere	nero»
significava	organizzare	le	nostre	comunità,	non	distruggere	quelle	altrui.	Stokely	diceva	sempre:	«Costruire	la	propria
casa	non	significa	buttare	giú	quella	dall'altra	parte	della	strada».

W.CH.	La	guerra	sporca	dei	federali	cominciò	in	quel	periodo,	anche	se	operazioni	di	spionaggio,	sabotaggio	e
terrorismo	psicologico	erano	in	corso	da	anni.

Nel	‘56	il	Mississippi	aveva	messo	su	la	Sovereignty	Commission,	per	spiare	e	diffamare	il	movimento	dei	diritti	civili,
difendersi	dalle	«ingerenze»	del	governo	federale	e	conservare	il	regime	di	segregazione.	Ma	a	metà	degli	anni	Sessanta
certe	cose	appartenevano	al	passato.	Lo	scontro	si	spostava	nelle	metropoli	del	Nord	e	della	West	Coast.	A	New	York	il
Boss	stava	già	infiltrando	le	organizzazioni	nere	piú

«moderne».	Una	delle	guardie	del	corpo	di	Malcolm	X	era	un	infiltrato	del	Boss,	un	certo	Eugene	Roberts.	Piú	tardi
entrò	nel	Bpp	e	fu	tra	i	responsabili	della	montatura	contro	«i	21	di	New	York».	Testimoniò	anche	al	processo.
Comunque,	la	maggior	parte	del	lavoro	sporco	era	svolto	dai	federali.	Studiando	i	documenti	si	è	calcolato	che	quasi	il
dieci	per	cento	dei	membri	del	Partito	erano	agenti	in	camuffa,	spesso	ignari	l’uno	dell’altro,	intenti	a	spiarsi	a	vicenda.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Il	numero	di	attivisti	neri	uccisi	dai	razzisti	era	già	alto	prima	che	ci	si	mettesse	l'Fbi,	e
Stokely	era	il	prossimo,	in	cima	alla	lista.

Eravamo	tutti	preoccupati	che	non	arrivasse	ai	trent'anni.	In	compenso,	era	uno	dei	neri	piú	amati	dalla	sua	gente.	Nelle
contee	del	Mississippi	dove	lo	Sncc	aveva	fondato	il	Freedom	Democratic	Party,	e	in	Alabama	dov'era	nato	il	simbolo
della	pantera	nera,	c'era	chi	l'avrebbe	sfamato	con	l’ultimo	tozzo	di	pane,	avrebbe	ricevuto	la	pallottola	che	gli	era
destinata,	si	sarebbe	strappato	un	braccio	e	l'avrebbe	usato	come	clava	per	difenderlo.

20

Non	so	quanto	ne	fosse	consapevole,	ma	Stokely	aveva	una	galassia	di	buone	stelle,	angeli	custodi	sparsi	per	il	mondo
che	si	mossero	per	sottrarlo	al	pericolo.	Nella	primavera	del	'67	gli	organizzarono	un	tour	mondiale.	Londra,	Cuba,	la
Cina,	Il	Vietnam	in	guerra,	l'Algeria	post-coloniale,	infine	la	Guinea	dove	sarebbe	andato	a	vivere.

Da	quei	paesi	continuava	a	denunciare	l'oppressione	dei	neri	negli	Stati	Uniti,	facendo	impazzire	di	rabbia	i	nostri	media.
La	Cia	cercò	piú	volte	di	catturarlo	e	riportarlo	in	patria,	o	almeno	di	rubargli	il	passaporto.	Esiste	un	discorso	di	Fidel
Castro	in	difesa	di	Stokely.	La	Guinea	inoltrò	agli	Usa	una	protesta	diplomatica	ufficiale	per	le	intimidazioni	da	parte	di
membri	dell'ambasciata	americana.	Kwame	Nkrumah	lo	prese	come	segretario.

Per	questo,	durante	i	delitti	del	Figlio	di	Whiteman,	Stokely	non	era	nei	paraggi.	Ma	di	lui	se	ne	parlava,	se	ne	parlava
eccome.

JULIA	MEY	Quando	gli	omicidi	furono	collegati,	mio	padre	decise	di	fermarsi	a	New	York.	Non	era	piú	soltanto	il	mio
stato	di	shock,	la	morte	di	Ekundayo,	la	ferita,	stare	vicino	a	sua	figlia...	Chiamalo	fiuto	di	giornalista,	chiamala	noia	di
pensionato,	chiamalo	spirito	civico	da	vecchio	radicale,	resta	il	fatto	che	c’era	una	storia.	Prese	posizione,	criticò	la

19



polizia,	contattò	vecchi	colleghi,	amici	nella	Naacp...

Ci	mise	il	cuore.	Il	cuore	lo	metteva	sempre.

21
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6.	Reperti,	25-27	aprile	1967

«The	Brooklynite»,	martedí	25	aprile	1967:

JAZZISTA	VENTIDUENNE	UCCISO	A	COLPI	D’ARMA	DA	FUOCO

È	IL	TERZO	MUSICISTA	NEGRO	UCCISO	QUESTO	MESE

DAVID	GANT	SI	STAVA	RECANDO	A	UN	CONCERTO	DI	JOHN	COLTRANE.

IL	MONDO	DEL	JAZZ	SI	INTERROGA.

I	LEADERS	DELLA	COMUNITÀ:	«È	UNA	COSPIRAZIONE	RAZZISTA».

Garry	Belden	e	Sonia	Langmut

Bedford-Stuyvesant.	Il	percussionista	e	batterista	jazz	David	«Kwesi»	Gant,	ventitre	anni,	è	stato	ucciso	a	colpi	d’arma
da	fuoco	domenica	alle	4	p.	m.,	di	fronte	a	casa	sua.	Gant	era	appena	uscito,	diretto	alla	metropolitana	per	recarsi	a	un
concerto	del	sassofonista	John	Coltrane	all’	Olatunji	Center	di	Harlem.	Appena	messo	piede	sul	marciapiede,	è	stato
freddato	da	uno	o	piú	sconosciuti	che	sparavano	da	un’auto	in	corsa.	Secondo	alcuni	testimoni	era	una	Ford	Mustang
Coupé	di	colore	beige.	Nessuno	ha	fatto	in	tempo	a	trascrivere	la	targa.	Gant	è	stato	soccorso	dalla	moglie	Anita	e	dai
vicini,	ed	è	morto	sull’ambulanza	che	lo	portava	al	St.	Mary’s	Hospital.

Gant,	sposato	da	appena	una	settimana,	era	in	attesa	dell’uscita	del	suo	primo	album,	Fear	The	Drum,	per	l’etichetta
Esp.	Nonostante	la	giovane	età	era	considerato	un	innovatore	delle	percussioni	e	della	batteria,	che	suonava	con	un	set	di
martelletti	di	varie	lunghezze	e	dimensioni.	Si	era	ribattezzato

«Kwesi»,	che	nella	lingua	Akan	del	Ghana	significa	«Nato	di	domenica».	Per	colmo	d'ironia,	è	morto	lo	stesso	giorno.

Nelle	ultime	settimane	Brooklyn	e	la	Lower	East	Side	sono	state	teatro	di	ben	tre	omicidi	di	musicisti	afro-americani.
Gant	è	il	terzo	a	essere	assassinato	in	circostanze	misteriose,	dopo	il	sassofonista	Tyrone	«Ekundayo»	Jackson,	ucciso	a
Crown	Heights	il	2	aprile	scorso,	e	il	pianista	Bill	Vanneau,	pugnalato	in	Delancey	Street	il	16	aprile.

Le	modalità	e	le	armi	dei	tre	omicidi	sono	diverse:	Ekundayo	è	stato	ucciso	di	sera	da	uno	sconosciuto	avvicinatosi	a
piedi	alla	sua	auto	con	un	revolver	Smith	&	Wesson	.38	special	modello	64.

Anche	Vanneau	è	stato	attaccato	di	sera	da	uno	sconosciuto	a	piedi,	ma	con	un’arma	da	taglio	(secondo	il	coroner
potrebbe	trattarsi	di	un	paio	di	cesoie);	la	pistola	che	ha	ferito	a	morte	Kwesi	Gant	in	pieno	giorno	non	è	stata	ancora
identificata.

Ad	ogni	buon	conto,	il	fatto	che	i	tre	musicisti	fossero	negri,	che	tutti	gli	omicidi	siano	avvenuti	di	domenica	e	che	in
due	casi	su	tre	(Ekundayo	e	Vanneau)	i	testimoni	abbiano	parlato	di	un	uomo	bianco	vestito	di	scuro,	fa	pensare	a	un
collegamento.

A	pensarla	cosí	sono	i	familiari	e	gli	amici	delle	vittime,	frustrati	dagli	scarsi	progressi	nelle	indagini.	L’avvocato	Ward
W.	Wilson,	che	rappresenta	Mrs.	Angela	Vanneau,	vedova	del	pianista,	ha	dichiarato	al	nostro	giornale:	«Salta	agli
occhi	che	i	tre	omicidi	sono	collegati,	c’è	già	abbastanza	per	ipotizzare	che	il	movente	sia	di	natura	razziale	o	addirittura
politica.	Tutte	e	tre	le	vittime	erano,	ciascuno	a	suo	modo,	giovani	e	brillanti	leader	della	comunità	afro-americana,
eppure	il	Nypd	continua	a	trattare	i	casi	come	se	fossero	separati.	L’inchiesta	su	ciascun	omicidio	è	seguita	da	un	diverso
distretto.	Cosa	aspettano	a	unificare	le	indagini	sotto	la	guida	di	un’unica	squadra?».

Gli	fa	eco	Calvin	D.	Mey,	giornalista	in	pensione	e	padre	di	Julia	Mey,	la	giovane	rimasta	ferita	durante	l’aggressione	a
Ekundayo:	«Se	le	vittime	fossero	state	bianche,	le	indagini	sarebbero	già	state	unificate.»	Calvin	D.	Mey	vive	in
Vermont	ma	è	sceso	a	New	York	City	per	stare	vicino	alla	figlia,	che	è	sotto	shock	e	ha	avuto	un	braccio	spezzato	da	una
pallottola.	«Può	darsi	sia	all’opera	un’organizzazione	razzista,	forse	una	scheggia	impazzita	di	gruppi	come	la	John
Birch	Society	o	il	Partito	Nazista	Americano.».	Mr.	Mey	resterà	a	New	York	City	finché	la	figlia	non	si	sarà	rimessa
dalla	frattura	e	dallo	shock.

Il	capitano	Albert	D.	Rizzi,	del	71°	distretto	del	Nypd,	si	è	difeso	dalle	accuse	di	negligenza:

«Stiamo	facendo	il	possibile,	ma	gli	indizi	sono	davvero	pochi».

Da	Harlem,	il	reverendo	Alphonse	Bradley	della	Holy	Spirit	and	Fire	Baptist	Church	ha	dichiarato	che	i	negri	potrebbero
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Da	Harlem,	il	reverendo	Alphonse	Bradley	della	Holy	Spirit	and	Fire	Baptist	Church	ha	dichiarato	che	i	negri	potrebbero
organizzare	ronde	di	autodifesa	nei	quartieri	dove	gli	assassini	hanno	colpito,	«per	contrastare	il	terrore	razzista».	H.	Rap
Brown,	portavoce	nazionale	dello	Student	National	Coordinating	Committee,	ha	affermato	che	«i	fratelli	devono
difendersi	dagli	agguati	del	nuovo	fascismo	americano».	In	un	incendiario	comunicato,	il	poeta	nero	LeRoi	Jones	ha
dichiarato:	«non	lasceremo	che	il	sangue	nero	scorra	per	le	strade	da	solo,	ne	verseremo	un	po’	di	bianco	per	fargli
compagnia».

Questa	catena	di	omicidi	arriva	in	un	momento	delicato	per	la	comunità	nera	degli	Stati	Uniti:	22

molti	giovani	ritengono	ormai	inadeguate	le	tattiche	non-violente	del	movimento	dei	diritti	civili,	e	adottano	le	posizioni
dello	scomparso	Malcolm	X,	secondo	cui	i	neri	devono	difendersi	con	le	armi	dagli	attacchi	razzisti.	Proprio	grazie	a
queste	affermazioni	il	Black	Panther	Party	for	Self-Defense,	nato	in	California	lo	scorso	anno,	sta	facendo	proseliti	nel
resto	del	Paese.

Esistono	dei	precedenti:	nel	1957,	per	iniziativa	dell’ex-marine	Robert	F.	Williams,	la	comunità	negra	di	Monroe,	North
Carolina,	si	armò	per	rispondere	colpo	su	colpo	alle	aggressioni	del	Ku	Klux	Klan.	Williams	raccontò	quell’esperienza
nel	suo	libro	Negroes	With	Guns,	pubblicato	nel	1962.	Nel	frattempo,	in	seguito	ad	accuse	che	avrebbero	potuto
trascinarlo	in	carcere,	l’autore	era	fuggito	a	Cuba,	dove	risiede	tuttora.	Qualche	anno	dopo,	in	Louisiana	e	Mississippi,	si
formarono	i	Deacons	for	Defense	and	Justice,	il	cui	scopo	era	proteggere	dagli	attacchi	razzisti	gli	attivisti	dei	diritti
civili.

Nella	giornata	di	ieri	il	sindaco	John	Lindsay	ha	diramato	un	appello	alla	calma,	invitando	«i	nostri	concittadini
afroamericani	a	tenere	duro».	Il	sindaco	ha	aggiunto:	«Non	c'è	niente	che	non	si	possa	superare	con	uno	sforzo	comune
tra	autorità	e	cittadini».

Tra	i	numerosi	telegrammi	di	cordoglio	ricevuti	dai	familiari	di	Gant,	è	giunto	anche	quello	di	John	Coltrane,	informato
dell'accaduto	al	termine	del	suo	concerto	ad	Harlem.	Il	funerale	si	svolgerà	domani	pomeriggio	alla	Concord	Baptist
Church	of	Christ.	Saranno	presenti	le	piú	importanti	personalità	del	jazz	e	della	comunità	afro-americana.	Suoneranno	il
trombettista	Bill	Dixon	e	il	sassofonista	Pharoah	Sanders.	Mr.	Coltrane	non	ci	sarà,	a	causa	di	un	lieve	malore.

***

«Amsterdam	News»,	giovedí	27	aprile	1967:

IL	REVERENDO	BRADLEY	TIENE	UN	SERMONE	«DELLE	ARIDE	OSSA»	PER	FERMARE	LA	PAURA	Joshua
T.	Davies

Detto	e	fatto.	Dopo	averlo	annunciato	con	manifestini	e	messaggi	radiofonici,	ieri	sera	il	reverendo	Alphonse	Bradley	ha
tenuto	un	sermone	«delle	aride	ossa»	nel	piazzale	della	Holy	Spirit	and	Fire	Baptist	Church,	a	Harlem,	di	fronte	a	piú	di
cinquecento	persone.	In	piedi	sul	retro	di	un	pick-up	piuttosto	malconcio,	illuminato	da	fiaccole	tenute	alte	dai	fedeli,	il
controverso	predicatore	ha	tuonato	contro	l'angoscia	che	si	è	impadronita	della	comunità	afro-americana	di	New	York
City	dopo	gli	omicidi	delle	ultime	settimane.

Il	reverendo	Bradley,	il	cui	stile	sbraitato	e	carico	di	elettricità	s'inserisce	nella	tradizione	dei	soul	jerkers	battisti,	è
nativo	di	Brooklyn	ed	è	sotto	i	riflettori	dal	1963,	quando,	insieme	ad	altri	pastori	delle	chiese	nere	di	Brooklyn,
organizzò	un	sit-in	di	fronte	al	cantiere	del	Downstate	Medical	Center.	Il	fine	era	denunciare	la	discriminazione	contro
neri	e	ispanici	nell'assumere	tecnici	e	muratori.	All'epoca	Bradley	era	l'assistente	del	reverendo	Tobias	Horton	alla
Lighthouse	Missionary	Baptist	Church.	Si	trasferí	ad	Harlem	nel	1964,	subito	dopo	i	tumulti	di	luglio,	per	fondare	la
propria	chiesa,	richiamandosi	alla	frase	di	Giovanni	Battista:	«Egli	vi	battezzerà	in	Spirito	Santo	e	fuoco».

Non	sono	pochi	a	definire	Bradley	«un	pericoloso	demagogo»	e	un	«seminazizzania».	Di	certo	è	il	pastore	nero	piú
propenso	all'azione	diretta	militante.

Nella	tradizione	delle	chiese	nere,	il	tipo	di	sermone	scelto	dal	reverendo	serve	a	invitare	la	comunità	a	restare	unita	e
non	cedere	allo	sconforto.	Un	sermone	«dry	bones»	si	sviluppa	a	partire	da	Ezechiele	37,	1-28,	in	cui	il	Signore	conduce
il	profeta	in	una	valle	piena	di	cumuli	d'ossa.	Le	ossa	cominciano	a	muoversi,	si	riaccostano	e	ricongiungono,	carne	e
nervi	le	ricoprono,	fino	a	formare	una	legione	di	uomini	morti.	Quei	morti	sono	il	popolo	d'Israele	diviso	e	senza
speranza	durante	la	cattività	babilonese.	Il	Signore	dice	a	Ezechiele	di	annunciare	agli	Israeliti	una	nuova	alleanza	di
pace:	«Ecco,	io	prenderò	gli	Israeliti	dalle	genti	fra	le	quali	sono	andati	e	li	radunerò	da	ogni	parte	e	li	ricondurrò	nel
loro	paese:	farò	di	loro	un	solo	popolo	nella	mia	terra...	Li	stabilirò	e	li	moltiplicherò,	e	porrò	il	mio	santuario	in	mezzo	a
loro	per	sempre».
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Suscitando	l'entusiasmo	dei	fedeli,	in	special	modo	delle	donne,	il	reverendo	Bradley	ha	raccontato	la	storia	di
Ezechiele,	dando	al	profeta	il	linguaggio	di	un	soul	brother	della	strada,	e	ha	proseguito	spiegando	le	allegorie:	«il	regno
del	Nord»	e	«il	regno	del	Sud»	sono	Harlem	e	Brooklyn;	le	ossa	si	ricongiungono	nel	paradosso	e	nella	paura,	perché
solo	la	paura	della	morte	sembra	in	grado	di	riunire	la	gente	nera.

A	questo	punto	Bradley	ha	diretto	il	crescendo	con	abilità,	dando	completo	sfoggio	del	suo	stile,	con	un	sapiente	uso	di
pause	e	ripetizioni,	cambi	di	volume	e	di	registro,	saltando	sull'ammortizzato	pick-up	come	fosse	una	pedana	elastica.
Questa	unità	nell'angoscia	è	un'unità	tra	ossa	aride,	ha	spiegato.	«Non	vogliamo	essere	cadaveri	ambulanti,	già
condannati	dalla	struttura	del	potere	bianco.	Dice	il	Signore	Dio:	ecco,	io	apro	i	vostri	sepolcri,	vi	risuscito	dalle	vostre
tombe.	La	vera	unità	23

è	nella	lotta,	la	resurrezione	delle	ossa	aride	è	nell'organizzazione».

Giunto	al	culmine	dello	sforzo	vocale	e	fisico,	il	predicatore	è	balzato	giú,	ha	strappato	una	fiaccola	di	mano	a	un
ragazzo	e	l'ha	scagliata	in	mezzo	alla	folla,	che	si	è	aperta	come	il	Mar	Rosso.

«Questo	fuoco	non	vi	brucerà,	fratelli	e	sorelle.	Questo	è	il	fuoco	che	illumina	il	cammino	delle	ronde	di	autodifesa.
Perché	se	non	pensiamo	noi	a	difenderci,	di	sicuro	non	ci	penserà	Nabucodonosor».	Nel	caso	la	metafora	non	fosse
abbastanza	chiara,	evocando	il	sovrano	babilonese	Bradley	ha	indicato	il	lato	opposto	del	piazzale,	dove	stazionavano	tre
vetture	del	NYPD,	dopodiché,	madido	di	sudore,	ha	salutato	i	fedeli	e	il	coro	della	Holy	Spirit	and	Fire	ha	intonato	l'inno
Dem	Bones.
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7.	Il	coro,	26	aprile	1967

Stasera	non	si	prova,	l'aula	è	vuota.

Non	c'è	Anita	ad	accogliere	chi	vuol	cantare.	Non	c'è	Anita	ad	accogliere	chi	è	di	ritorno.	La	casa	dei	padri	e	delle	madri
ha	il	portone	sbarrato.

Anita	è	avvolta	in	una	cappa	di	lacrime	e	calmanti,	dentro	un	soffice	buco	incolore.

Al	funerale,	Anita	ha	ringraziato	i	musicisti,	implorato	i	giornalisti	di	lasciarla	in	pace,	abbracciato	i	ragazzi	del	coro.	Il
singhiozzo	è	rimasto	fino	a	sera,	acidità	risaliva	l'esofago	a	ogni	singulto.

Lascia	squillare	il	telefono	dieci,	venti	volte.	Si	alza	e	risponde.

Anita	nello	studio	di	un	avvocato.	Anita	a	colloquio	con	la	polizia.

Anita	ha	perso	il	marito,	gli	teneva	la	mano	e	lo	ha	sentito	sprofondare.	Ha	perso	i	sensi	nell'ambulanza.	L'odore	dei	sali
è	rimasto	per	ore	tra	labbra	e	narici.

Anita	mangia	sola.	Scatolette.	Non	c'è	Kwesi	a	tamburellare	con	le	posate	su	bottiglie	e	bicchieri.	Non	c'è	Kwesi,	sposo
di	soli	sette	giorni.	Non	c'è	il	mio	amore	in	questa	casa	che	non	posso	piú	permettermi.

Sull'uscio	di	ogni	stanza	vuota,	Anita	non	ha	piú	baricentro.

Mercoledí	andrà	al	coro.	Stare	cosí	è	peggio	che	morire.	Telefona	al	ragazzo	che	suona	il	piano.	Gli	chiede	di	chiamare
tutti.

Tempo	di	tornare	a	cantare.

Altho'	you	see	me	goin'	'long	so

Oh,	yes,	Lord:

I	have	my	trials	here	below

Oh,	yes,	Lord.3

3	Anche	se	mi	vedi	tirare	avanti	/	Oh,	sí,	Signore	/	Ho	le	mie	tribolazioni	quaggiú	/	Oh,	sí,	Signore.
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8.	Love	me,	I’m	a	liberal

Il	Municipio	deve	protendersi	verso	la

cittadinanza,	il	cui	unico	contatto	personale	con

l'amministrazione	è	spesso	un	poliziotto,	un	ispettore

agli	alloggi	o	un	conducente	d'ambulanza.	La	diffusa

estraneità	-	quando	non	la	profonda	alienazione	-	che

caratterizza	il	rapporto	tra	un'amministrazione	e	i	suoi

cittadini	può	essere	superata	dando	modo	alla	gente	di

far	sentire	la	propria	voce,	forte	e	diretta,	nella	gestione	della	città.

JOHN	V.	LINDSAY,	sindaco	di

New	York,	Saturday	Review,	8	gennaio
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1966

LET'S-PLAY-A-GAME	Alphonse	Bradley	aveva	senso	dello	spettacolo,	si	vede	in	ogni	dettaglio.	Nonostante	la	retorica
da	pezze	al	culo,	la	Holy	Spirit	and	Fire	non	era	sprovvista	di	mezzi.	Bradley	poteva	farci	montare	un	palco,	in	quel
piazzale,	o	parlare	dal	pulpito.	Usare	il	retro	di	un	pick-up	fu	una	scelta	retorica,	dava	l'idea	di	un	evento	eccezionale	e
improvvisato,	anche	se	il	sermone	era	annunciato	da	giorni.

Voleva	proiettare	l'immagine	di	un	uomo	che	tiene	le	chiappe	in	strada,	vicino	all'animo	dei	lavoratori	e	dei	diseredati.
Non	che	questo	fosse	falso:	Bradley	era	di	famiglia	povera.	A	Bed-Stuy,	negli	anni	Quaranta	e	Cinquanta,	era	molto
difficile	parlare	di	middle	class	nera.	Solo	che	lo	faceva	notare	in	ogni	modo	e	insisteva	tanto	che	pure	le	cose	autentiche
finivano	per	sembrare	posticce.

GREEN	MAN	Il	cimitero	era	ed	è	spettacolare.	Decine	di	migliaia	di	alberi:	querce	abeti	pini	larici	salici	magnolie	meli
cipressi	e	gli	uccelli,	centinaia	di	specie.

Metà	degli	anni	Sessanta	c’erano	anche	le	strolaghe	minori.	Quando	sono	uscito	di	prigione	non	c’erano	piú,	e	non	le	ho
mai	piú	viste.	Chissà	dove	sono	andate.	È

successa	la	stessa	cosa	alle	gazze.	Andate.	Eric	Dolphy,	andato.	Ekundayo,	andato.

Bill	Vanneau,	andato.	Kwesi	Gant,	andato.	John	Coltrane,	andato.	Albert	Ayler,	andato.	Cosa	resta?

Resta	Manhattan	vista	da	Battle	Hill,	il	punto	piú	alto	di	Brooklyn.

Era	bello	lavorare	al	Green-Wood.	Passavo	davanti	alla	tomba	dei	fratelli	Brooks	e	pensavo	ai	soldi	messi	da	parte	per
rifarmi	il	guardaroba.	Delle	volte	mia	moglie	mi	rimproverava,	come	quando	compravo	un	completo	nuovo,	una
camicia,	delle	scarpe,	e	io	le	rispondevo:	-	Piccola,	ce	l’hai	presente	come	si	veste	Miles	Davis?	Ti	faccio	mancare
qualcosa?	Non	mi	sembra	che	ce	la	passiamo	tanto	male.

Passavo	davanti	alla	tomba	di	Henry	Ward	Beecher,	il	predicatore	abolizionista,	e	pensavo	che	anche	tra	i	bianchi
c’erano	brave	persone,	anche	se	ne	conoscevo	poche.	Ero	al	lavoro	il	giorno	del	funerale	di	Albert	Anastasia,	il
capomafia.	Certe	facce	losche...	Alcune	le	ho	riviste	a	Riker's	Island	qualche	anno	dopo.

Il	Green-Wood,	Prospect	Park	e	l’orto	botanico	sono	i	tre	posti	di	Brooklyn	dove	si	respira	come	in	campagna.	Non	si
vorrebbe	mai	andare	via.	Non	t’immagini	quante	volte	m’è	capitato	di	far	uscire	gente	rimasta	nel	cimitero	dopo	la
chiusura.

Oggi	al	Green-Wood	c’è	sepolta	mia	moglie.	In	linea	d’aria,	sta	a	metà	tra	la	tomba	di	Jean-Michel	Basquiat	e	quella	di
Samuel	Morse.	Vicino	a	lei	hanno	sepolto	un	pompiere	morto	alle	Twin	Towers...	Di	cosa	stavamo	parlando?

26

IL	DIRETTORE	Il	«Brooklynite»	era	un	giornale	popolare	ma	non	rozzo.	Non	era	il	«Village	Voice»	ma	nemmeno	il
«New	York	Post».	Partimmo	come	settimanale	nel	‘60,	l’anno	dopo	facemmo	il	salto	a	quotidiano.	Vendevamo
centocinquantamila	copie.	La	proprietaria	era	della	famiglia	piú	antica	di	Brooklyn,	figurati	che	discendeva	da	Lady
Deborah	Moody,	pioniera	inglese	dal	sangue	blu,	filantropa	e	utopista.	Nel	diciassettesimo	secolo	arrivò	qui	e	fondò
Gravesend,	unica	città	dove	c’era	piena	libertà	di	culto.

Questa	sua	discendente,	Mrs.	Winifred	Asquith,	finanziò	l’operazione.	Era	vedova	di	un	milionario,	ricca	sfondata	ma
molto	alla	mano.	Parlava	con	l'accento	di	Brooklyn	e	aveva	nostalgia	del	vecchio	«Eagle»,	che	non	usciva	piú	dal	‘55.

Il	«Brooklynite»	riprese	rubriche	che	stavano	sull’«Eagle»,	e	conquistò	subito	i	lettori.	Riprendemmo	la	vecchia
strategia	di	nominare	il	maggior	numero	possibile	di	abitanti	e	pubblicare	le	foto,	cosí	amici	e	parenti	compravano	il
giornale	per	mostrarlo	in	giro.	Se	un	tale	accoppava	sua	moglie,	mandavamo	un	fotoreporter	a	raccogliere	i	pareri
dell’intero	vicinato.

Ma	Il	«Brooklynite»	non	era	una	replica	dell’«Eagle»:	i	tempi	erano	cambiati,	il	Paese	era	in	ebollizione	e	il	giornale
rifletteva	quel	clima,	parlando	in	un	linguaggio	comprensibile	del	movimento	per	i	diritti	civili,	dell’avanguardia,	degli
hippies...

Facevamo	le	pulci	al	sindaco	e	al	Nypd.

Un	bell’esperimento.	Finí	nel	‘73,	per	difficoltà	economiche.	La	signora	Asquith	era	morta,	i	suoi	eredi	vivevano	a
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Beverly	Hills	e	se	ne	fregavano	di	Brooklyn	e	del	giornale.	Sonia,	lei,	se	n’era	già	andata	da	un	pezzo.

W.CH.	La	documentazione	sul	Cointelpro	è	un	lungo	racconto	del	terrore.	Il	Black	Panther	Party,	il	Socialist	Workers
Party	e	altri	gruppi	e	individui,	compreso	il	dottor	King,	furono	oggetto	di	persecuzione,	quando	non	di	vero	e	proprio
annientamento.	Operazioni	programmate	nei	minimi	dettagli,	eseguite	con	perfidia	da	persone	disturbate	e	paranoiche,
razziste,	sessuofobe.	Molti	agenti	attivi	nella	«guerra	sporca»	venivano	dal	Sud	e	pensavano	che	il	vero	americanismo
fosse	quello	del	Klan.	Per	loro,	il	fatto	che	neri	e	indiani	si	organizzassero	era	mostruoso	e	inconcepibile,	una	cosa
contronatura,	come	la	sodomia.	La	descrizione	calza	a	pennello	anche	al	loro	capo	supremo	J.	Edgar	Hoover.

IL	DIRETTORE	Sonia	non	era	una	cronista	di	nera.	Fino	a	quel	momento	aveva	scritto	recensioni	di	concerti,	articoli
sui	vérnissages	delle	mostre,	cose	del	genere.	La	sera	che	Ekundayo	fu	ammazzato,	Sonia	era	al	Lowdown,	dove
suonava	il	gruppo	di	Bill	Vanneau.	Come	sempre,	aveva	il	registratore.	Verso	la	fine	del	primo	set	qualcuno	le	dà	la
notizia,	sentita	alla	radio.	Sonia	voleva	bene	a	Ekundayo.	Tutti	volevano	bene	a	quel	ragazzo.	La	prima	cosa	che	fa	è
telefonarmi	al	giornale,	voce	rotta,	una	parola	ogni	cinque	secondi.	All'inizio	nemmeno	la	riconosco,	non	l'ho	mai	sentita
cosí.	Le	dico	che	passo	a	prenderla.

Strappo	le	ultime	news	dalla	telescrivente,	scendo	in	strada	e	prendo	un	taxi.

Quando	arrivo	è	la	pausa	tra	i	due	set,	Sonia	si	è	un	po’	ripresa	ed	è	di	fronte	al	locale	insieme	a	Vanneau.	Lei	ha	il
registratore	a	tracolla,	lui	fuma	il	sigaro.	Gli	leggo	i	dispacci	e	Vanneau	mi	sorprende	con	una	frase	perentoria:	-	È	un
omicidio	razzista,	man.

Sonia	si	scuote,	sgrana	gli	occhi	e	mi	fa:	-	Bill	ha	ragione,	Grande	Capo.

Non	sono	passate	tre	ore	dal	delitto,	le	notizie	sono	vaghe,	a	New	York	ci	sono	tre	omicidi	al	giorno,	e	questi	hanno	già
una	teoria?	Vanneau	dice	che	un’aggressione	di	quel	tipo	a	una	coppia	interrazziale	non	può	che	avere	un	movente
razzista.	Dice	che	la	guerra	razziale	può	scoppiare	in	ogni	momento,	e	i	jazzisti	sono	i	bersagli	piú	27

prevedibili	perché	sono	«i	guerrieri	della	cultura	nera».	Sto	per	dire	che	mi	sembra	un’idiozia,	ma	Sonia	fa:	-	Aspettate
un	momento,	-	accende	il	registratore	e	chiede	a	Vanneau	di	ripetere.	Vanneau	non	fa	una	piega,	ripete	le	frasi	davanti	al
microfono	mentre	io	lo	guardo	perplesso,	poi	spegne	il	sigaro,	ci	saluta	e	rientra	per	il	secondo	set.	Io	e	Sonia	fermiamo
un	altro	taxi.	Le	chiedo	se	vuole	tornare	a	casa,	e	lei	risponde:	-	No,	andiamo	là.

-	Là	dove?

-	Dove	l’hanno	ucciso.

Il	corpo	e	l'auto	non	c'erano	piú	e	stavano	togliendo	le	transenne.	Resisteva	qualche	capannello	di	abitanti	del	quartiere.
Garry	Belden,	il	nostro	capocronista	di	nera,	era	tornato	al	giornale	per	scrivere	il	pezzo.	Rimanemmo	lí	un	quarto	d’ora,
poi	prendemmo	due	taxi	diversi,	io	diretto	al	giornale,	lei	chissà	dove.

Due	settimane	dopo,	sempre	di	domenica,	arriva	la	telefonata	della	morte	di	Vanneau,	accoltellato	proprio	di	fronte	al
locale!	Rimango	allibito.	Mando	Belden	al	7°	distretto	del	Nypd.	Poco	dopo,	senza	che	ci	siamo	sentiti,	entra	Sonia.	Non
dice	niente,	posa	il	registratore	sulla	mia	scrivania	e	lo	accende.	La	voce	di	Vanneau	che	annuncia	la	guerra	razziale.
Sonia	mi	fissa	interrogativa.

-	Va	bene,	-	le	dico.

LET'S-PLAY-A-GAME	Facciamo	un	gioco:	io	ti	descrivo	un	quartiere	povero,	un	ghetto	dove	ci	sono	miseria,	droga	e
violenza	ma	i	bimbi	delle	elementari	fanno	la	prima	colazione	gratis,	con	ex-delinquenti	che	ogni	mattina	si	svegliano
alle	sei	per	prepararla.	Le	nonne	di	quei	bimbi,	se	devono	andare	in	qualche	posto,	tipo	fare	la	spesa,	e	hanno	paura	a
uscire	di	casa	da	sole,	telefonano	a	quella	che	tutti	i	giornali	descrivono	come	una	pericolosa	gang,	o	addirittura	un
gruppo	di	terroristi	che	attenta	alla	sicurezza	della	nazione,	mi	segui?	Questi	mandano	qualcuno	che	scorta	la	nonnetta,
la	aiuta	e	magari	le	paga	la	spesa.	E	non	è	un	servizio	solo	per	anziani:	c’è	un	programma	che	si	chiama	«People’s	Free
Food	Program»,	che	dà	da	mangiare	a	chi	fa	la	fame:	decine	di	migliaia	di	sacchi	di	alimenti.	Sempre	in	quel	quartiere	è
diffusa	una	certa	forma	di	anemia,	molti	non	sanno	nemmeno	che	ce	l’hanno.	Bene,	possono	farsi	il	test	gratis	in	una
clinica	popolare...	messa	su	da	chi?	Dai	soliti	pericolosi	soggetti.	Questi	ultimi	hanno	anche	una	piccola	fabbrica	di
scarpe,	ci	lavorano	ex-galeotti	divenuti	ciabattini	in	galera.	Le	scarpe	vengono	distribuite	gratis	a	chi	non	le	ha.	C’è	un
programma	cosí	anche	per	gli	indumenti.	Se	ti	si	guasta	il	cesso	o	l’impianto	elettrico	e	non	hai	un	centesimo,	i
«terroristi»	ti	mandano	gratis	uno	che	fa	l’idraulico	o	l’elettricista.	Alcuni	di	loro	si	mettono	agli	incroci	pericolosi	privi
di	semaforo	e...	dirigono	il	traffico,	difficile	da	credere,	vero?	Per	non	parlare	dell’assistenza	legale	gratuita	ai	giovani
del	ghetto,	del	programma	di	consulenza	e	assistenza	a	chi	vuole	iscriversi	ai	registri	elettorali,	delle	colonie	estive	per
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bambini...

Ah,	dimenticavo	il	programma	di	trasporto	gratuito	per	genitori	e	parenti	di	detenuti:	noleggiando	corriere,	i	brutti	ceffi
di	cui	sopra	si	preoccupano	che	possa	ricevere	visite	anche	chi	sconta	la	pena	lontano	da	casa	e	ha	una	famiglia	povera.

Non	è	un	sogno	a	occhi	aperti.	Molte	di	queste	cose	succedevano	nel	ghetto	nero	di	Oakland,	California,	a	cavallo	tra	gli
anni	Sessanta	e	i	Settanta,	e	le	altre	in	diverse	città	dove	c'era	il	Black	Panther	Party.	Si	chiamavano	«Community
Survival	Programs».

W.CH.	L’Fbi	ha	ammesso	di	aver	compiuto	duecentonovantacinque	azioni	di	destabilizzazione	tra	il	‘67	e	il	‘71.
Duecentotrentatrè	erano	dirette	contro	il	Bpp.

Il	gradino	piú	basso	è	la	disinformazione:	il	Cointelpro	scrive	articoli	pieni	di	falsità	e	calunnie	e	li	fa	pubblicare	sui
giornali	di	tutto	il	Paese,	firmati	da	columnists	28

al	soldo	del	Bureau.	Fotocopie	di	quei	pezzi	vengono	spedite	senza	mittente	alle	chiese	che	appoggiano	i	programmi
comunitari	del	Partito,	ai	bianchi	progressisti	che	li	finanziano,	alle	università	dove	è	in	programma	una	conferenza	di
qualche	Pantera.

Le	spedizioni	proseguono	finché	i	destinatari	non	sospendono	i	rapporti	col	Bpp	o	annullano	le	iniziative.	Con	questo
sistema	il	Cointelpro	impone	anche	ricostruzioni	false	di	episodi	cruciali,	come	l’assassinio	a	sangue	freddo	di	Fred
Hampton	e	Mark	Clark	da	parte	degli	sbirri	di	Chicago.

Sul	secondo	gradino	ci	stanno	forme	di	sabotaggio	piú	elaborate:	sui	memo	interni	del	Cointelpro	si	leggono	proposte	di
avvelenamento	dei	cibi	destinati	al	programma	di	colazioni,	o	di	contaminazione	dei	pacchi	del	giornale	del	Bpp	con
sostanze	puzzolenti	o	irritanti.	Una	tipica	modalità	di	sabotaggio	è	impedire,	tramite	la	diffamazione	e	l’impiego	di
agenti	provocatori,	le	coalizioni	tra	il	Bpp	e	altri	gruppi	radicali.	Anzi,	le	rivalità	vengono	inasprite	o	addirittura	create	a
tavolino,	fino	a	farle	degenerare	in	scontri	a	fuoco,	come	succede	a	Los	Angeles	tra	le	Pantere	e	gli	United	Slaves	di
Maulana	Karenga.	Nella	guerra	tra	i	due	gruppi	cadono	diversi	militanti	del	Bpp,	come	Alprentice	«Bunchy»	Carter	e
John	Huggins,	uccisi	nel	‘69	da	tre	membri	degli	Us	poi	identificati	come	agenti	Fbi.

Qui	siamo	già	sul	terzo	gradino,	il	massiccio	impiego	di	infiltrati	che	a	volte	hanno	licenza	di	torturare	e	uccidere.	C'è	il
caso	di	George	Sams,	che	a	New	Haven,	Connecticut,	si	auto-incarica	di	ripulire	il	Partito	dalle	spie,	accusa	un	ragazzo
di	nome	Alex	Rackley,	lo	fa	incatenare	a	un	letto	e	lo	tortura	per	una	settimana	versandogli	addosso	acqua	bollente,
dopodiché	insieme	ad	altri	lo	uccide	e	getta	il	corpo	in	un	fiume.	Poche	settimane	dopo,	diversi	membri	del	Bpp,	tra	cui
alcuni	dirigenti	nazionali	e	perfino	Bobby	Seale,	vengono	accusati	dell’omicidio	di	Rackley.

Si	scopre	che	Sams	è	persona	con	problemi	mentali,	già	ricoverato	in	ospedale	psichiatrico,	in	seguito	usato	dall’Fbi	per
infiltrarsi	prima	nello	Sncc	e	poi	nelle	Pantere.

I	gruppi	radicali	neri	erano	tanto	infiltrati	da	diverse	agenzie	che	a	volte	i	provocatori	si	provocavano	a	vicenda,	e	anche
peggio:	nel	'69,	a	Los	Angeles,	un	tale	John	Stark,	infiltrato	nel	gruppo	di	Karenga,	uccide	una	Pantera	di	nome	Al	Holt,
non	sapendo	che	era	anche	lui	a	libro	paga	del	Bureau.

ROWDY-DOW	Nella	nostra	musica	si	faceva	la	fame.	Appena	arrivato	a	New	York,	Pharoah	dormiva	nella
metropolitana.	Rashied	Ali	dormiva	nei	parchi	e	quando	finiva	i	soldi	tornava	a	Philadelphia.	Prima	o	poi,	tutti	quanti
abbiamo	dovuto	impegnare	lo	strumento.	E	la	casa?	Certi	appartamenti	erano	cosí	freddi	e	umidi	che	preferivi	stare	per
strada.	Si	viveva	in	vere	latrine,	coi	topi	e	gli	insetti.	Un	mio	amico	che	stava	a	Harlem	ci	scherzava:	-	Spero	che	arrivi	la
rivoluzione,	cosí	mi	trasferisco	downtown.

Per	qualche	anno	mi	ha	mantenuto	mia	moglie,	maestra	elementare	a	Bed-Stuy.	All’inizio	mi	vergognavo,	ma	lei	ha
insistito	e	lo	sai,	non	puoi	far	cambiare	idea	a	una	sorella.

Nel	periodo	che	ci	siamo	trasferiti	a	Crown	Heights,	lavoravo	quando	e	dove	capitava.	Per	due	sere	mi	sono	ritrovato	a
suonare	nell'orchestrina	di	un	crooner	di	mezza	tacca.	Joey	Cafariello,	si	chiamava.	Cantava	«i	grandi	confidenziali	del
passato»	per	coppie	di	mezza	età,	in	un	club	midtown.	Smoking,	farfallino,	sorriso	improponibile:	sembrava	il	fratello
ritardato	di	Dean	Martin.

Non	era	piú	l’epoca	d’oro,	ma	di	cantanti	italiani	ce	n’erano	ancora	parecchi:	Vincent	Vasi,	Tony	Compagno,	Lou
Canova,	Tommy	Santercole,	Jimmy	Cappuano,	Freddie	Martellone...

Nella	band	ero	l’unico	nero.	Toccava	fare	Begin	The	Beguine,	Pennies	from	29
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Heaven,	roba	del	genere.	Quello	che	odiavo	di	piú	era	che	il	tipo	mi	chiamava	«boy»

e	mi	dava	sempre	pacche	sulle	spalle.	Fece	anche	di	peggio	durante	la	prima	serata:	dopo	il	mio	assolo	in	You	Make	Me
Feel	So	Young,	questo	stronzo	si	avvicina,	mi	dà	un	buffetto	sul	mento	e	dice	a	quel	pubblico	di	honkies:	-	È	bravo	il
ragazzo,	non	è	vero?	Un	bell’applauso	per	il	nostro	Sidney	Poitier!

Quella	notte,	per	l'incazzo	non	riesco	a	dormire.	La	sera	dopo,	nel	bel	mezzo	di	Shadow	of	your	smile,	parto	con
un’improvvisazione	libera	che	fa	cadere	la	mascella	a	tutti:	spetazzate,	versi	di	animali,	fischio	di	locomotiva,	non	la
finisco	piú.

Mi	sbatte	fuori	la	security.	Se	c’era	mio	fratello	Marcus	avrebbe	sfasciato	il	locale.	In	una	circostanza	molto	simile,	un
mio	collega	si	ficcò	due	dita	in	gola	e	vomitò	nel	sax	del	leader	di	un’orchestra	di	rumba.	Mentre	faceva	l'assolo.

LET'S-PLAY-A-GAME	Senti	qui:	«Il	nostro	programma	di	sopravvivenza	è	come	un	kit	di	pronto	soccorso,	di	quelli
che	usi	quando	il	tuo	aereo	è	precipitato	e	stai	su	un	canotto	in	mezzo	all’oceano.	Ti	servono	un	po’	di	cose	per	resistere
finché	non	tocchi	terra».	Questo	è	Huey	P.	Newton,	in	un	discorso	del	‘70.

E	poi	c'è	l'apologo	raccontato	da	Fred	Hampton,	su	per	giú	con	queste	parole...

I	porci	chiedono	al	negro:	-	Appoggi	il	comunismo?

-	Nossignore,	mi	fa	paura.

-	Appoggi	il	socialismo?

-	Nossignore,	mi	fa	paura.

-	Appoggi	il	programma	di	colazioni	gratuite	delle	Pantere	nere?

-	Sissignore,	danno	da	mangiare	a	mio	figlio.

-	E	non	lo	sai	che	quel	programma	è	comunista?

Il	negro	si	gratta	la	testa,	ci	pensa	su	poi	fa:	-	Può	darsi	che	non	so	bene	cosa	sono	il	comunismo	e	il	socialismo,	ma	una
cosa	la	so,	pezzo	di	merda:	se	ti	azzardi	a	toccare	quel	programma,	ti	faccio	saltare	dal	collo	quella	brutta	testa	di	cazzo!

L’Fbi	sapeva	bene	che	il	Bpp	prendeva	piede	nelle	comunità	nere	grazie	ai	«kit	di	pronto	soccorso»,	non	è	un	caso	se
cominciò	a	sabotare	proprio	quelli.

Poi	lanciò	un	attacco	frontale	al	Partito.	A	un	certo	punto,	l’intero	comitato	centrale	stava	in	galera.

THUMBTACK	C’è	un	memorandum	del	Cointelpro	che	porta	l’intestazione

«Black	Nationalist	-	Hate	Groups	-	Racial	Intelligence»	e	il	soggetto:	«Violence-Prone	Negro	artists».	È	datato	«New
York	City,	4	dicembre	1967»	e	i	numeri	segnati	sui	margini	indicano	che	Hoover	lo	lesse	e	lo	approvò.	Il	testo	è	quasi
illeggibile,	pieno	di	cancellature,	inoltre	rimanda	ad	altri	documenti	non	disponibili,	ma	alcuni	frammenti	di	frase	sono
significativi,	ecco:

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	artisti	della	cosiddetta	'avanguardia'

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	alcuni	atti	esemplari	non	necessariamente	compiuti	nell'ambito	del	programma

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	a	New	York	la	circolazione	delle	voci	xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx	Si	è
ritenuto	non	ci	fosse	piú	bisogno	di	impiegare	nostro	personale	in	ulteriori	azioni

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx.

Nei	faldoni	a	disposizione	degli	studiosi,	questo	foglio	non	è	collegato	a	nient’altro.	È	probabile	l'abbiano	de-segretato
per	sbaglio.

ANGELA	VANNEAU	Per	un	po’	di	tempo	rimasi	ospite	da	alcuni	parenti	ad	Harlem.	Loro	conoscevano	il	reverendo
Bradley,	e	me	lo	presentarono.	La	sua	30
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parrocchia	fece	una	sottoscrizione	per	pagarmi	l’avvocato	Wilson,	che	riposi	in	pace.

Al	funerale	di	Bill	si	avvicina	questa	ragazza	bianca,	alta,	capelli	rossi,	una	grossa	borsa	a	tracolla.	Mi	allunga	un
biglietto	con	scritto	«Sonia	Langmut»	e	un	numero	di	telefono,	e	mi	dice:	-	Signora	Vanneau,	vorrei	farle	sentire	una
registrazione,	è	la	voce	di	suo	marito	e	credo	sia	importante,	-	poi	se	ne	va.	Qualcuno	mi	dice	che	è	una	critica	musicale,
o	qualcosa	del	genere,	e	conosceva	Bill.

Due	giorni	dopo	Sonia	salí	ad	Harlem.	La	ricevemmo	io,	il	reverendo	Bradley	e	l’avvocato	Wilson.	Sul	nastro	c’era	mio
marito.	Stesso	marciapiede,	stesso	punto	in	cui	sarebbe	morto	due	settimane	dopo.	Bill	commentava	l’omicidio	di
Ekundayo	e	parlava	di	un	movente	razziale.	Non	poteva	sapere	che	avrebbe	fatto	la	stessa	fine.

Grazie	a	un	presentimento	e	a	quella	specie	di	lugubre	coincidenza,	Sonia	fu	la	prima	a	collegare	tra	loro	i	due	omicidi,	e
quelli	che	seguirono.

JULIA	MEY	Sonia	Langmut	fece	ascoltare	la	registrazione	a	mio	padre,	e	gli	elencò	le	analogie	tra	i	due	casi:	due
jazzisti	dell’avanguardia	nera	uccisi	di	domenica	da	un	uomo	bianco	vestito	di	scuro.	Non	so	se	mio	padre	o	il	suo
avvocato,	comunque	qualcuno	parlò	col	capitano	Rizzi	del	Nypd,	che	non	prestò	grande	attenzione...

almeno	fino	al	terzo	omicidio,	quando	il	«Brooklynite»	cominciò	a	battere	il	tamburo.

ANGELA	VANNEAU	L’avvocato	Wilson	parlò	col	tenente	Rosakis,	ma	quello	gli	rispose	che	le	analogie	erano	troppo
vaghe,	i	due	casi	potevano	essere	collegati	ma	anche	no,	in	fin	dei	conti	uno	era	a	Brooklyn	e	l’altro	a	Manhattan,	e
comunque	col	clima	che	c’era	bisognava	stare	attenti	prima	di	dire	che	il	movente	era	razziale	o	che	c’era	in	giro	un
maniaco	assassino	tipo	strangolatore	di	Boston.	In	soldoni,	disse	che	senza	indizi	piú	concreti	poteva	fare	ben	poco.

IL	DIRETTORE	Misi	Sonia	a	seguire	il	caso	e	raccogliere	pareri.	Dovetti	calmare	Belden	dicendogli	che	anche	lui
avrebbe	seguito	il	caso,	ma	tenendo	i	contatti	con	la	polizia,	mentre	Sonia,	che	nella	comunità	jazz	conosceva	quasi	tutti,
avrebbe	fatto	il	controcanto.	A	lei	dissi	che	non	poteva	costruire	un’inchiesta	solo	sull’intuito	femminile	e	una
coincidenza.	Il	«Brooklynite»	era	un	giornale	serio,	mica	un	tabloid.

Inoltre,	visto	che	non	aveva	mai	scritto	di	nera,	Belden	avrebbe	rivisto	i	suoi	pezzi	prima	della	consegna.	I	piú	spinosi,	o
i	piú	importanti,	li	avrebbero	scritti	e	firmati	insieme.	Lo	scopo	non	era	solo	limitare	i	voli	di	fantasia	e	le	sbandate
complottiste:	Belden	era	un	veterano	del	giornale,	stimato	nell’ambiente	del	Nypd.	Sonia	invece	era	giovane	e
sconosciuta	agli	sbirri.	Belden	poteva	farle	da	scudo	umano.	Sonia	sbuffò	un	poco,	ma	ammise	che	avevo	ragione.

GARRY	BELDEN	Avevo	trentacinque	anni,	moglie	e	due	figlie.	No,	una.

L’altra	è	nata	nel	‘68.	Johnson	non	mi	piaceva	ma	votavo	democratico.	Ero	un	nostalgico	di	JFK,	e	come	me	ce	n'erano
tanti.	Se	si	parla	di	musica,	nel	‘67	ero	un	pezzo	d’antiquariato:	ascoltavo	Pete	Seeger	e	Peter,	Paul	&	Mary.	Quella
canzone	di	Phil	Ochs	dove	prendeva	in	giro	i	liberals,	com’è	che	si	chiamava?	Love	Me,	I’m	A	Liberal.	Ecco,	a	tratti
sembra	l’abbia	scritta	per	me.

Non	sopportavo	certo	radicalismo	nero.	Quand’era	morto	Malcolm	X,	avevo	detto	che	in	fondo	se	l’era	cercata,	proprio
come	nella	canzone:	«He	got	what	he	ask'd	for	this	time».	Però	ero	già	contro	la	guerra	in	Vietnam.	Qualche	anno	dopo
mi	spostai	piú	a	sinistra,	feci	la	campagna	per	McGovern.	Comunque	si	può	dire:	con	Sonia	non	c’entravo	proprio
niente.	Ma	mi	sono	divertito.	Chissà	dov’è	finita...	No,	mai	piú	vista.	Ho	sentito	delle	voci,	come	tutti.	Ah,	la	mia
secondogenita...	te	l’ho	detto	come	si	chiama?

31

Si	chiama	Sonia.

THUMBTACK	Per	capire	se	e	fino	a	che	punto	i	federali	abbiano	avuto	a	che	fare	coi	crimini	del	Figlio	di	Whiteman,
andrebbero	de-segretati	gli	archivi	del	Nypd	e	quello	che	l’Fbi	continua	a	tenere	in	freezer,	sempre	che	non	l'abbia	già
infilato	nel	tritacarta.	Pensaci,	oggi	è	tutto	elettronico.	Se	gli	storici	del	futuro	vorranno	scoprire	le	porcherie	fatte	dal
governo,	non	potranno	seguire	le	scie	di	scartoffie.	C	lick,	e	in	un	istante	cancelli	tutto.	È	il	progresso.

GARRY	BELDEN	Sonia	scrisse	il	pezzo	sulla	morte	di	Gant,	che	era	anche	un	riepilogo	della	vicenda,	infilandoci
dentro	un	sacco	di	cose	che	io	tagliai.	C’era	un	intero	paragrafo	sulla	storia	della	registrazione,	della	profezia	di	Vanneau
etc.	Le	dissi:	-	È	roba	da	tabloid,	-	e	zac!	,	via	tutto.	Era	molto	piú	lunga	la	parte	sull’autodifesa	nera,	Robert	F.	Williams
e	i	Deacons	for	Defense	and	Justice.

Avevano	un	sacco	di	spazio	H.	Rap	Brown,	LeRoi	Jones	e	il	reverendo	Bradley.	Dissi	a	Sonia	che	il	«Brooklynite»	non
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era	«The	Militant»	,	che	quello	doveva	essere	un	pezzo	di	nera	e	io	con	gli	sbirri	dovevo	averci	a	che	fare	tutti	i	giorni.
Rileggendolo,	si	vede	che	era	il	primo	passo	di	una	collaborazione	tra	due	persone	diversissime:	è	discontinuo,
indeciso...	Ma	le	cose	migliorarono.

JULIA	MEY	Dopo	la	morte	di	Kwesi	Gant,	per	il	Nypd	fu	sempre	piú	difficile	gestirsi	la	faccenda.	Arrivavano	critiche
da	ogni	parte:	mio	padre,	le	comunità	nere,	il

«Brooklynite»	che	amplificava	i	dissensi...	Poi	arrivarono	i	federali,	la	stampa	nazionale,	i	capi	carismatici	del
movement...	Diventò	un	circo	a	tre	piste.	Alla	buon’ora	l'Nypd	unificò	le	indagini	e	creò	una	squadra	interdistrettuale.

Io	ero	ospite/degente	in	una	grande	casa	dell’Upper	West	Side,	proprietà	di	amici	di	famiglia.	Rannicchiata	col	braccio
al	collo	in	un	angolo	del	mio	mondo,	che	s'era	rimpicciolito	all’improvviso.	Vedevo	solo	mio	padre,	i	medici	e
pochissimi	amici.	Voci,	slogan	e	fanfare	mi	arrivavano	da	molto	lontano.

LET'S-PLAY-A-GAME	Per	anni	ho	sentito	gente	dire,	e	scrivere:	«Il	governo	ha	esagerato,	è	vero,	ma	le	Pantere	erano
pericolose,	andavano	fermate».	Di	solito	si	trattava	degli	stessi	che	avevano	trangugiato	la	diarrea	di	Hoover	versata
nell'imbuto	dei	media.	Certi	liberal	bianchi	passarono	tutti	gli	anni	Sessanta	a	mettere	in	guardia	i

«buoni»	dai	«cattivi».	Come	durante	la	schiavitú:	evitare	che	i	«negri	domestici»

venissero	a	contatto	coi	«negri	dei	campi».	La	frase	che	ripetevano	piú	spesso?	«Io	ho	marciato	a	Selma	con	Martin
Luther	King».

HEAVY	LEGS	Se	tutti	quelli	che	dicono	di	aver	marciato	a	Selma	l'avessero	fatto	davvero,	la	coda	del	corteo	sarebbe
ancora	per	strada.
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9.	La	fantasia	ha	gli	scarponi

Certo,	le	grandi	cose	si	fanno	per	bruschi

salti.	E	le	scoperte	che	contano	spezzano	sempre	il	filo	della	continuità.

SONIA	LANGMUT

D.E.M.	Il	«Fondo	«Brooklynite»/Langmut»:	i	tuoi	neuroni	friggeranno	e	scoppieranno	come	popcorn.	Ci	ho	trascorso
mesi,	in	quella	saletta,	cercando	di	ricomporre	il	puzzle:	ho	ascoltato	centinaia	di	ore	di	registrazioni,	riempito	cinquanta
quaderni	di	appunti,	tentato	montaggi	e	ricombinazioni.	Mi	sono	ucciso	gli	occhi	sui	diari	di	Sonia.	Ho	proposto
all'ascolto	di	vecchi	amici	di	Sonia	selezioni	di	suoni	misteriosi	e	voci	di	sconosciuti.	Neanche	loro	hanno	saputo	dirmi
di	che	si	trattava.

Prima	di	lasciare	New	York,	Sonia	stivò	su	un	furgone	i	nastri	e	una	cassa	di	taccuini,	e	portò	tutto	all'archivio	del
giornale.	Il	personale	era	in	pausa	pranzo,	c'era	solo	Walt,	l'usciere.	Walt	riferí	che	Sonia	era	entrata	insieme	a	«uno	di
quei	negri	con	le	giacche	di	pelle»,	e	in	due-tre	viaggi	avevano	trasportato	le	casse	nel	corridoio,	di	fronte	all'ingresso
degli	archivi.	Dopodiché,	puff!	,	scomparve.	Nessuno	l'ha	piú	vista.

Quando	quelli	dell'archivio	rientrarono,	videro	questo	po'	po'	di	roba,	quattordici	casse	di	bobine	e	una	di	taccuini	pieni
di	sproloqui.	In	cima,	una	lettera	indirizzata	a	nessuno.

Un	giorno	qualcuno	saprà	forzare	questo	scrigno.	Non	posso	farlo	per	voi,	né	ho	il	diritto	di	fermare	il	convoglio	per
lasciarvi	istruzioni.	Il	tempo	è	ora,	il	convoglio	parte.	Il	Paese	cambia	sotto	i	nostri	piedi,	ma	la	fantasia	ha	gli	scarponi.
Grazie	di	tutto.

Sonia.

Va	da	sé	che	i	tipi	non	ci	capirono	niente.	Chiamarono	il	Direttore,	che	si	grattò	la	testa	mezza	pelata	poi	chiamò	Belden.
Un	po'	di	gente	scosse	la	testa,	qualcuno	cacciò	lí	un'ipotesi,	ma	tanto	per	chiacchierare.	Un'altra	azione	eccentrica	di
Sonia,	non	c'era	da	perderci	troppo	tempo.	E	poi,	chi	se	l'immaginava	che	non	sarebbe	piú	tornata?	L'atteggiamento	era:
«Quando	si	rifà	viva,	questa	me	la	deve	proprio	spiegare».	Qualcuno	ascoltò	qualche	nastro,	cercò	di	capire	che	c'era
scritto	nei	taccuini	e	si	arrese	molto	presto.	Le	casse	furono	impilate	in	uno	stanzone	e	ci	restarono	finché	il	giornale	non
chiuse,	nei	primi	anni	Settanta.	L'archivio	fu	smembrato:	un	po'	di	cose,	come	le	foto,	tornarono	a	chi	deteneva	i	diritti,	il
resto	fu	donato	alla	biblioteca.	Va	dato	atto	all'amministrazione	di	aver	conservato	quel	materiale,	che	nemmeno	i
donatori	sapevano	dire	cos'era.
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10.	Reperti,	16-21	maggio	1967

«The	Brooklynite»,	martedí	16	maggio	1967:

QUARTO	OMICIDIO	NELLA	COMUNITÀ	JAZZ	DI	NEW	YORK	CITY,

I	CITTADINI	PREMONO	SUL	NYPD.

IL	POSSIBILE	ASSASSINO	HA	GIÀ	UN	NOMIGNOLO:	IL	«FIGLIO	DI	WHITEMAN».

Sonia	Langmut

Crown	Heights,	Brooklyn.	Per	la	quarta	volta	a	New	York	City	-	la	seconda	in	questo	quartiere

-	gli	amanti	della	musica	jazz	piangono	un	membro	della	loro	comunità	assassinato	da	ignoti.

Domenica	scorsa	è	toccato	al	contrabassista	Montgomery	Burckhardt,	26	anni.	Anche	questo	omicidio,	come	quelli	di
Tyrone	«Ekundayo»	Jackson,	Bill	Vanneau	e	David	«Kwesi»	Gant,	è	avvenuto	di	domenica.

Burckhardt,	a	differenza	delle	altre	vittime,	è	stato	ucciso	all'interno	di	casa	sua,	di	fronte	alla	stazione	della
metropolitana	di	Kingston	Avenue.	Burckhardt	viveva	al	pianterreno,	l'assassino	è	entrato	in	casa	a	un	orario	imprecisato
tra	le	nove	di	sera	e	mezzanotte,	forzando	una	finestra	e	sorprendendo	Burckhardt	sotto	la	doccia.	Il	musicista	ha
opposto	resistenza,	ma	è	morto	dopo	aver	subito	ferite	profonde	da	arma	da	taglio.	Le	ferite	sono	compatibili	con	quelle
trovate	sul	cadavere	del	pianista	Bill	Vanneau,	ucciso	un	mese	fa	di	fronte	al	Lowdown	Club	di	Delancey	Street,	Lower
East	Side.	Secondo	gli	inquirenti,	potrebbe	trattarsi	di	grandi	forbici	o	cesoie	per	siepi.

La	redazione	musicale	del	«Brooklynite»	si	era	occupata	di	Burckhardt	due	mesi	fa,	intervistandolo	dopo	un	suo
concerto	al	Prospect	Park	con	il	gruppo	Langsynble,	progetto	di	libera	improvvisazione	con	strumenti	poco	o	per	niente
usati	nel	jazz,	come	la	cornamusa	scozzese	e	lo	shakuhachi	giapponese.	Proprio	in	Giappone,	a	Osaka,	Burckhardt	aveva
trascorso	gli	anni	dal	1959	al	1961.	Dopo	il	suo	ritorno	s'era	impegnato	nel	movimento	dei	diritti	civili,	a	tal	punto	da
essersi	guadagnato	il	nomignolo	«Montgomery	Boycott».

L'opinione	pubblica	non	ha	piú	dubbi	sul	fatto	che	i	quattro	omicidi	siano	collegati.	Un	sondaggio	telefonico	condotto
ieri	tra	duemila	abbonati	al	nostro	giornale	ha	dato	i	seguenti	risultati:	il	64%	del	campione	è	convinto	che	gli	omicidi
siano	opera	della	stessa	persona	o	delle	stesse	persone.

Scomposto	il	dato,	risulta	il	52%	pensa	che	gli	omicidi	abbiano	un	movente	razziale	o	politico,	il	24%

che	si	tratti	dell'opera	di	uno	psicopatico,	il	19%	non	esclude	la	cospirazione	governativa,	il	5%

preferisce	non	formulare	ipotesi.

Nelle	comunità	del	nuovo	jazz	di	New	York	City	l'assassino	ha	già	un	nomignolo	scherzoso,	il

«Figlio	di	Whiteman».	Il	riferimento	potrebbe	essere	al	direttore	d'orchestra	Paul	Whiteman,	che	negli	anni	Venti	salí
alla	ribalta	nazionale	con	il	titolo	di	«Re	del	Jazz»,	suonando	una	versione	edulcorata	della	musica	nata	tra	i	neri	di	New
Orleans.	Ai	jazzmen	neri	è	sempre	parso	ironico	che	il	primo

«monarca»	della	musica	afroamericana,	anziché	Louis	Armstrong,	Duke	Ellington	o	Sidney	Bechet,	sia	stato	un	bianco
con	un	cognome	tanto	pleonastico.	Definirlo,	ancorché	in	modo	indiretto,	«padre»

dell'assassino	che	sta	massacrando	musicisti	neri	è	forse	una	manifestazione	di	amaro	sarcasmo,	ennesimo	indizio	di	uno
scollamento	tra	le	razze	e	le	culture	nell'America	contemporanea.

Da	molte	parti	salgono	di	tono	le	critiche	al	Nypd,	fin	dai	primi	giorni	accusato	di	aver	«preso	sottogamba»	gli	omicidi.
Alle	voci	dei	musicisti,	dei	leader	delle	comunità	nere	e	dei	familiari	delle	vittime	si	aggiungono	ora	quelle	dello
scrittore	Norman	Mailer	e	della	deputata	all'assemblea	statale	Shirley	Chisholm.

In	occasione	di	un	meeting	contro	la	guerra	in	Vietnam	e	di	solidarietà	ai	renitenti	alla	leva,	il	noto	romanziere	ha
definito	la	condotta	della	polizia	di	New	York	«al	limite	dell'omicidio	colposo»	e	ha	collegato	«i	due	modi	di	eliminare	i
neri	americani:	mandandoli	in	missione	suicida	nella	giungla	o	lasciandoli	nel	ghetto	alla	mercè	del	primo	psicopatico
che	si	crede	un	giustiziere».
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L'onorevole	Chisholm	ha	messo	in	guardia	le	autorità	di	New	York,	dicendo	che	nei	quartieri	neri	la	paura	e	il
prolungato	stato	di	tensione	potrebbero	anche	«dar	luogo	a	una	nuova	sommossa,	stavolta	non	a	causa	della	brutalità
della	polizia	ma	del	suo	lassismo».

Il	«Brooklynite»	ha	intervistato	il	capitano	Albert	D.	Rizzi	del	Nypd,	capo	dell'appena	costituitasi	squadra
interdistrettuale	che	indaga	sul	Figlio	di	Whiteman.	«È	un	nomignolo	stupido	e	fuori	luogo,»	ha	detto	Rizzi,	«e	questa
non	è	una	barzelletta.	Per	ora	non	vi	è	alcuna	prova	che	questi	omicidi	abbiano	un	movente	razziale».	Quando	gli
abbiamo	mostrato	i	risultati	del	sondaggio	telefonico,	Rizzi	li	ha	definiti	«parto	della	fantasia	popolare»,	aggiungendo
che	«certe	iniziative	da	parte	della	stampa	non	facilitano	il	lavoro	ai	miei	uomini,	anzi,	aumentano	la	pressione	su	di	loro
e	rendono	piú	difficili	le	indagini».
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Rizzi	si	è	rifiutato	di	divulgare	ipotesi	investigative,	ma	ha	dichiarato	che	«la	polizia	sta	scandagliando	le	vite	dei	quattro
musicisti	per	trovare	elementi,	esperienze	e	conoscenze	comuni	che	possano	condurci	su	una	pista».	Impresa	ardua,	dato
che	le	vittime,	per	via	della	loro	professione,	conoscevano	e	frequentavano	decine	di	locali	e	loft,	e	centinaia	di	persone
tra	colleghi,	critici	e	ammiratori.

I	funerali	di	Montgomery	Burckhardt	sono	previsti	per	domattina	presso	la	chiesa	di	St.

Gregory	the	Great.	Sarà	presente	anche	il	sindaco	John	V.	Lindsay	e	da	Harlem	arriverà	il	chiacchierato	reverendo
Alphonse	Bradley.

***

«The	Brooklynite»,	giovedí	18	maggio	1967:

ESISTE	DAVVERO	IL	«FIGLIO	DI	WHITEMAN»?

INTERVISTA	A	UNO	DEI	LEADER	DELLA	CAMPAGNA	CIVICA,	IN	ESCLUSIVA	PER	IL	«BROOKLYNITE»

Garry	Belden

Chi	è	e	cosa	vuole,	se	esiste	davvero,	il	«Figlio	di	Whiteman»,	come	è	ormai	conosciuto	l'assassino	di	musicisti	neri	che
turba	il	sonno	degli	abitanti	di	Brooklyn?	Lo	abbiamo	chiesto	a	Calvin	D.	Mey,	l'uomo	che	nelle	ultime	settimane	è
diventato	un	vero	grattacapo	per	la	polizia	di	New	York

[...]

«Non	voglio	rubare	il	mestiere	agli	inquirenti,	ma	è	innegabile,	vi	sono	state	negligenze.	Il	rifiuto	da	parte	del	Nypd	di
prendere	in	considerazione	certe	analogie	e	ricorrenze	ha	addirittura	fatto	pensare	alla	volontà	di	coprire	qualcuno	o
qualcosa.	Da	qui	il	fiorire	di	teorie	del	complotto,	basta	leggere	i	risultati	del	vostro	sondaggio,	ascoltare	le	radio,	le
conversazioni	in	metropolitana	o	negli	uffici	durante	il	coffee	break	[...]	Allo	stato	attuale	nessuno	può	dire	con	certezza
se	gli	omicidi	siano	davvero	collegati,	e	se	il	colpevole	sia	una	persona	sola	o	un	gruppo,	però	è	un	dato	di	fatto,	le
vittime	erano	tutte	nere	e	appartenenti	a	un	certo	mondo	'underground',	alcune	attive	nel	movimento	dei	diritti	civili	[...]
Nel	Paese	è	in	atto	un	duro	scontro	sociale,	quasi	una	guerra	tra	razze	[...]	Non	conosco	il	reverendo	Bradley	né	le	altre
persone	che	mi	nomina,	non	posso	dire	se	siano	o	meno	demagoghi	o	provocatori,	so	solo	che	hanno	fatto	sentire	la	loro
voce	in	un	momento	importante,	il	Nypd	dovrebbe	ringraziarli	anziché	rilasciare	dichiarazioni	irritate	[...]	Io	sono	solo
un	padre	preoccupato.	Il	compagno	di	mia	figlia	è	stato	ammazzato	come	un	cane,	mia	figlia	è	rimasta	ferita	ed	è	tuttora
in	stato	di	shock.

[...]	No,	non	conosco	il	programma	del	Black	Panther	Party	[...]	Rischiamo	di	spostare	l'attenzione	dall'assassino	alla
polizia,	al	momento	ciò	che	conta	è	trovare	l'assassino.	La	polizia	si	è	mossa	a	rilento,	comunque	ora	si	è	mossa,	ed	è
sotto	pubblico	scrutinio	[...]	Certo,	un	giornale	vicino	alla	comunità	può	fare	molto,	credo	che	ora	sia	importante	evitare
reazioni	di	isteria	collettiva	[...]	Sí,	credo	che	un	buon	giornalista	investigativo	potrebbe	rendere	piú	chiari	certi	aspetti
[...]»

***

«The	Brooklynite»,	domenica	21	maggio	1967:

IL	«FIGLIO	DI	WHITEMAN»	ENTRA	NEL	FOLKLORE	DI	BROOKLYN
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«È	UN	MODO	PER	BATTERE	LA	PAURA»,	DICE	LUSTRASCARPE	ESPERTO	DI	GIOCHI	VERBALI.

Sonia	Langmut

Bedford-Stuyvesant.	A	nemmeno	due	mesi	dalla	sua	comparsa,	l'assassino	di	musicisti	soprannominato	il	«Figlio	di
Whiteman»	sembra	avere	già	preso	posto	nella	cultura	orale	delle	comunità	nere.	I	fatti	di	questa	primavera	di	sangue
lasciano	il	loro	strascico	nelle	filastrocche	e	canzoncine	dei	bambini,	negli	scambi	rituali	di	insulti	e	nelle	gare	di	abilità
verbale	conosciute	come

«playing	the	dozens»,	«sounding»	o	«signifying».	Alcuni	giochi	consistono	nell'inventare	forbite	scurrilità	sulla	madre
dell'avversario,	altri	nell'insultare	quest'ultimo	o	descrivere	in	rime	improvvisate	la	propria	superiorità	su	di	lui.

Per	un	intero	pomeriggio	Bill	Sayler,	37	anni,	proprietario	di	un	piccolo	negozio	di	lustrascarpe	in	Nostrand	Avenue,	ha
guidato	il	«Brooklynite»	in	una	bizzarra	spedizione	antropologica.

Mr.	Sayler	è	nato	a	Brooklyn	e	da	ragazzo	giocava	alle	dozens:	«Ero	bravissimo,	sono	sempre	tornato	a	casa	vincitore.	I
ragazzini	di	oggi	ci	giocano	di	fianco	al	mio	negozio	tutti	i	pomeriggi	e	nelle	ultime	settimane	ho	sentito	che	il	Figlio	di
Whiteman	compariva	sempre	piú	spesso.	Credo	sia	un	modo	di	far	vedere	che	non	abbiamo	paura	di	lui.	Anche	questo	è
black	power,	no?».
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Sicura	del	fatto	che	la	presenza	di	una	giornalista	bianca	avrebbe	inibito	le	capacità	espressive	degli	adolescenti	di	Bed-
Stuy,	mi	sono	appostata	nel	bagno	sul	retro	del	negozio,	la	cui	finestrella	è	a	meno	di	due	metri	dal	punto	in	cui	si
giocano	le	dozens.	Nel	giro	di	due	ore	ho	sentito	tali	e	tante	oscenità	sulle	madri	di	quei	ragazzini	da	avere	le	orecchie	in
fiamme.	In	diversi	casi	veniva	chiamato	in	causa	il	Figlio	di	Whiteman.

Chiuso	il	negozio,	Mr.	Sayler	mi	ha	accompagnata	in	un	giro	del	quartiere,	a	incontrare	i	personaggi	piú	«hip».	Alcuni
hanno	preferito	non	parlare	con	una	giornalista,	altri	hanno	risposto	con	entusiasmo	alle	domande,	snocciolando	le
ultime	battute	e	barzellette	che	riguardano	in	un	modo	o	nell'altro	il	«Figlio	di	Whiteman».	Il	piú	disposto	a	collaborare	è
stato	James	Macon,	meglio	noto	come

«Sweet	Blood»,	elegante	personaggio	dalla	professione	indefinibile	che	trascorre	gran	parte	delle	sue	giornate	nel
negozio	di	barbiere	di	Jitterbuggin'	Joe	al	1499	di	Fulton	Street.

I	principî	di	decenza	a	cui	si	conforma	il	nostro	giornale	impediscono	di	riportare	tutte	le	elaborate	ingiurie	che	ho
sentito,	ma	è	possibile	fare	qualche	esempio.

Nelle	dozens,	il	«figlio	di	Whiteman»	viene	usato	come	pietra	di	paragone	dell'appetito	sessuale	della	madre	altrui,
grazie	alle	due	diverse	accezioni	(letterale	e	figurata)	del	verbo	«f---»:	«tua	madre	f----	i	negri	piú	del	figlio	di
Whiteman».

Piú	complesso	il	discorso	per	quanto	riguarda	il	signifying:	come	in	gran	parte	della	cultura	afro-americana,	vi	si	trovano
immagini	di	velocità,	ritmo	e	armonia	nei	movimenti:	il	protagonista	si	definisce	«swinger»	o	«hustler»,	espressioni	che
rimandano	a	un	muoversi	tanto	energico	quanto	disinvolto.	Abbondano	metafore	animali	(«cat»)	o	anatomiche	(«hip»)
che	richiamano	a	movimenti	sinuosi.	Nelle	composizioni	semi-improvvisate	che	ho	sentito,	proprio	grazie	a	queste
caratteristiche	il	giovane	protagonista	affronta	e	sconfigge	il	figlio	di	Whiteman	(descritto,	al	pari	di	tutti	i	bianchi,	come
lento	e	rigido	e	con	«un	palo	piantato	in	c---»).	O	meglio,	è	l'assassino	ad	affrontare	il	giovane	nero,	il	quale	il	piú	delle
volte	lo	sconfigge	ignorandolo,	mostrandosi	cool	e	impenetrabile.

Nel	vernacolo	afro-americano	l'uomo	bianco	è	chiamato	in	vari	modi:	«The	Man»,	«Mr.

Charlie»	(«Charlene»	se	è	una	donna),	«Chuck»,	«honky»,	«cracker»,	«whitey»,	«ofay»,	«blue-eyed	devil»,	«gray»	e
tante	altre	definizioni.	Nel	signifying,	il	«Figlio	di	Whiteman»	diventa	l'incarnazione	di	tutti	i	tratti	negativi	contenuti	in
queste	definizioni:	si	crede	piú	forte	di	quel	che	è,	è	«grigio»	ma	ha	satanici	occhi	azzurri	e	il	collo	rosso	come	un
picchio	(«peckerwood»	è	un'altra	espressione	dispregiativa	riservata	ai	bianchi).	Il	fatto	che	per	lui	vengano	scomodate
tutte	queste	espressioni	è	l'ennesima	prova	di	quanto	la	comunità	sia	persuasa,	se	non	del	movente,	quantomeno	del
contesto	razziale	degli	omicidi.	[...]

***

ESEMPI	DI	SIGNIFYING	E	DOZEN
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DALLE	REGISTRAZIONI	DI	SONIA	LANGMUT	DEL	19	MAGGIO	1967

(FONDO	«BROOKLYNITE»/LANGMUT

C/O	BROOKLYN	PUBLIC	LIBRARY):

Sono	cattivo,	super-	cattivo,

e	cazzuto,	baby,	c-a-z-z-u-t-o,

non	sono	Chuck	con	un	palo	piantato	in	culo.

Sono	cool	ma	ho	lo	sguardo	che	cuoce	i	crackers,	scotta	il	collo	da	picchio	del	Figlio	di	Whiteman.

Buco	del	culo	radioattivo,

cago	col	fungo	atomico.

Ho	lo	sguardo	che	abbronza	i	grigi,

frigge	Whitey,	incenerisce	gli	zii	Tom,

cammino	per	la	strada	e	provoco	incidenti.

Diavolo-dagli-occhi-blu	vuole	uccidere	i	fratelli

perché	a	loro	gli	tira	e	lui	nemmeno	se	lo	trova,

se	si	presenta	nel	quartiere	mandàtelo	da	me,

lo	fotto	nel	culo	e	lo	ingràvido	col	lanciafiamme,

darà	alla	luce	un	bello	stronzo	che	urlerà:

«Potere	nero!».

***

Ho	girato	tutto	il	giorno	con	tua	madre	sulla	nerchia
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Sí,	tua	madre	è	una	maiala	e	non	ne	aveva	mai	abbastanza

Diceva	che	tuo	padre	è	senza	dubbio	un	cazzomoscio

Cantava	gli	alleluia	e	benedetto	sia	il	tarello.

L'ho	lasciata	in	un	vicolo	ridotta	a	poltiglia,

forse	è	ancora	là	con	la	patonza	che	cola.

Se	non	sono	scivolato	sull'asfalto

se	non	sono	scivolato	sull'asfalto

ho	detto:	se	non	sono	scivolato	sull'asfalto

è	solo	perché	ho	una	terza	gamba.

Tua	madre	fotte	negri	piú	del	Figlio	di	Whiteman

corre	dietro	ai	negri	piú	di	quanto	faccia	il	Klan

inghiotte	piú	negri	della	giungla	del	Vietnam
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e	wham!	bam!	Thank	you	ma'am.

***

ESTRATTI	DALLA	REGISTRAZIONE	AL	NEGOZIO	DI	BARBIERE

DI	JITTERBUGGIN'	JOE,	BEDFORD-STUYVESANT,	19	MAGGIO	1967

(FONDO	«BROOKLYNITE»/LANGMUT

C/O	BROOKLYN	PUBLIC	LIBRARY):

SWEET	BLOOD.	Ehi,	che	ci	fa	una	ragazza	d'oro	in	mezzo	alla	giungla	con	un	bacherozzo	gigante	a	tracolla?

CLIENTE	1.	Vedrai	che	qui	ne	trova	un	bel	po',	a	fargli	compagnia.	Son	belli	grossi	anche	i	nostri...

SONIA	LANGMUT.	Sono	una	giornalista	del	«Brooklynite»	,	mi	chiamo	Sonia	Langmut.

Cliente	1.	Ooooh,	senti	senti...

JITTERBUGGIN'	JOE.	È	un	onore,	Miss.	Benvenuta	nel	piú	antico	negozio	di	barbiere	di	Bed-Stuy...

CLIENTE	2.	Caschi	male,	pelle	rosa,	qui	non	legge	nessuno.

CLIENTE	1.	Che	fa	il	tuo	giornale,	figliola,	un	servizio	sui	peggio	cacatoi	del	ghetto?

JITTERBUGGIN'	JOE.	Moderate	i	termini,	per	la	miseria!	C'è	una	signorina!

CLIENTE	1.	Joe,	mostrale	l'orecchio	che	hai	mozzato	l'altro	giorno.	Ce	l'hai	ancora?

SWEET	BLOOD.	Fratelli	non	siate	ingiusti:	sono	ben	sei	settimane	che	nessun	cliente	di	Joe	muore	di	tetano.

BILL	SAYLER.	L'ho	portata	qui	perché	vuole	sentire	le	ultime	freddure	sul	Figlio	di	Whiteman,	ha	già	registrato	Li'l
Moe	e	i	due	figli	di	Break	Chops	che	giocavano	alle	dozens	di	fianco	al	mio	negozio.

JITTERBUGGIN'	JOE.	Ai	lettori	del	«Brooklynite»	interessa	quella	spazzatura?

SONIA.	Beh,	certe	cose	non	le	possiamo	pubblicare,	però	ci	interessa	vedere	come	la	comunità	nera	reagisce	a	quello
che	sta	succedendo...

CLIENTE	2.	Reagisce	sparando	merda,	come	sempre.

JITTERBUGGIN'	JOE.	Beh,	qui	abbiamo	un	vero	esperto,	di	quel	tipo	di	«reazione»...

BILL	SAYLER.	Sweet	Blood	ha	il	miglior	rap	del	quartiere	e	conosce	tutte	le	storie.

SWEET	BLOOD.	Questo	lo	ha	detto	lui,	non	io.	È	il	mio	agente,	gli	dò	il	dieci	per	cento.

CLIENTE	1.	Il	dieci	per	cento	di	un	cazzo.

CLIENTE	2.	E	ci	fa	pure	la	cresta.

BILL	SAYLER.	Blood	è	il	miglior	sounder	e	signifyer	di	Bed-Stuy,	ora	che	il	Numero	1	vive	ad	Harlem...

JITTERBUGGIN'	JOE.	Sapesse	le	cose	che	si	sentono	qui	dentro...	Blood,	com'era	quella	che	dicevi	quando	c'era
Danny	Hot	Wire?

SWEET	BLOOD.	Qui	nel	quartiere	si	sente	la	mancanza	di	Bradley,	quello	ne	inventava	a	nastro,	era	una	telescrivente
alla	metedrina,	adesso	quando	parla	sembra	dica	sul	serio,	ma	resta	un	grande	merdaiolo..

SONIA.	Quel	Bradley?	Il	reverendo	Alphonse	Bradley?

CLIENTE	1.	Un	vero	uomo	di	fede,	eh?

SWEET	BLOOD.	Siamo	cresciuti	insieme,	io	e	lui.	Un	vero	campione	di	dozens,	il	migliore	di	tutti	noi.	Ha	inventato
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alcune	rime	che	ancora	si	tramandano.	Sono	sicuro	che	ci	gioca	ancora.	È

diventato	un	pastore	perché	gli	piacciono	le	pecorelle	nere,	oh,	sí.	Gli	piace	pascolarle,	tosarle	e	soprattutto	portarle	a
dormire.	Gli	agnellini	invece	li	sparge	in	giro,	anche	sui	prati	qui	intorno	ce	n'è	qualcuno	che	gli	somiglia.

37

JITTERBUGGIN'	JOE.	Suvvía,	Blood,	è	un	uomo	di	chiesa!	Un	po'	di	rispetto!

CLIENTE	1.	E	Jitterbuggin'	Joe	è	un	barbiere.

CLIENTE	2.	E	i	bianchi	sanno	cucinare	il	gumbo.

[...]

SWEET	BLOOD.	Sono	veloce,	sono	pronto,	sono	lo	stile	fatto	persona,	batti	un	ciglio	e	corro	un	miglio,	spengo	la	luce
e	sono	in	strada	prima	di	sentire	il	click.	Cago	dal	tetto	e	corro	giú,	prendo	la	mazza,	colpisco	al	volo	la	merda	e	batto	un
home	run,	sono	peggio	di	un	fucile	a	pompa.	Piove	merda	funky	sulla	strada	dello	honky,	«Dio	Onnipotente!»,	grida
Whitey!	Walter	Cronkite	dice	che	va	tutto	bene,	ma	a	Charlene	serve	un	ombrello	sulla	Upper	East	Side.	L'	Uomo
chiama	gli	spaccateste,	arrivano	en	masse,	nessun	cane	di	sbirro	morde	il	mio	dolce	culo	nero.	Arriva	il	Figlio	di
Whiteman,	a	lui	non	piace	il	jazz.	Dito	sul	grilletto,	vuole	uccidere	un	negro.	Batte	le	ciglia	e	sono	già	lontano,	fa	un
passo	e	per	me	è	già	il	giorno	dopo,	prende	la	mira	in	aprile	e	per	me	è	già	maggio,	fa	fuoco	in	maggio	e	per	me	è
giugno,	gli	ficco	la	berta	in	culo	e	gli	sparo	le	cervella	sulla	luna!	[	applausi]

CLIENTE	1.	Digliela	come	va	detta,	fratello!
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11.	Il	coro,	17	maggio	1967

Ezekiel	connected	dem	dry	bones,

Ezekiel	connected	dem	dry	bones,

Ezekiel	connected	dem	dry	bones,

I	hear	the	word	of	the	Lord!	4

Questa	sera	c'è	meno	gente.

L'osso	del	dito	del	piede	unito	all'osso	del	piede.

Chi	tendesse	l'orecchio	distinguerebbe	le	voci,	la	grana,	il	tremolío.

L'osso	del	piede	unito	all'osso	della	caviglia.

Non	è	un	coro.	Un	coro	è	incendio,	queste	sono	fiammelle	che	ondeggiano	agli	spifferi.

L'osso	della	caviglia	unito	all'osso	della	gamba.

Anita	ha	la	mente	altrove,	e	il	cuore.	A	dispetto	di	quel	che	si	canta,	tutto	è	disgiunto	e	il	Signore	è	taciturno.

L'osso	della	gamba	unito	all'osso	del	ginocchio.

Tre	giorni	fa	una	nuova	morte,	nuovo	spiffero,	e	il	pensiero	è	una	fiammella.

Chi	entrasse	nell'aula	senza	conoscere	la	canzone,	si	sforzerebbe	di	capire	di	che	parla.	Sembra	una	filastrocca	per
insegnare	ai	bambini.	Piedi,	gambe,	ginocchia,	cosce,	fianchi,	schiena,	spalle,	collo,	testa.

Troppi	pezzi	abbozzati	e	nessuno	portato	a	compimento,	pensa	Anita.

Troppi	abiti	imbastiti	e	nessuno	cucito.

Your	shoulder	bone	connected	to	your	neck	bone,

Your	neck	bone	connected	to	your	head	bone,

I	hear	the	word	of	the	Lord!	5

4	Ezechiele	congiunse	quelle	aride	ossa	(3	volte)	/	Sento	la	parola	del	Signore.

5	L'osso	della	spalla	unito	all'osso	del	collo	/	L'osso	del	collo	unito	all'osso	della	testa	/	Sento	la	parola	del	Signore.
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12.	L'uomo	dei	fantasmi

Morte	dappertutto	intorno	a	me,	ovunque	morte.	Là	è	dove	vado	io.

Lei	lo	sa.	Non	so	come	l'ha	capito,	non	so	dove	l'ha	sentito	ma	lo	sa.	Il	sangue	nel	mio	fiato	è	stato	solo	una	conferma.

Ha	insistito.	Domande,	e	silenzio,	e	risposte.

Posso	capire,	dice.	Ha	bisogno	del	mio	aiuto,	dice.

Sto	morendo,	dico.	Niente	piú	assoli	per	me,	niente	piú	amore	per	me,	niente	piú	tempo,	niente	piú	niente	per	me.	Il
fegato	è	merdosa	poltiglia	che	ha	denti	piú	buoni	dei	miei,	e	morde	e	mi	divora.	Riesco	ancora	a	stare	in	piedi	ma	è
dolore	dappertutto	dentro	me.

Piango.	Perché	sei	venuta,	amica	mia?	Che	posso	dirti	di	importante,	io	che	non	ho	quasi	mai	parlato	con	parole?

Posso	aiutarla,	dice.	Sono	l'oracolo,	dice.	«In	un	certo	senso»,	dice.

Non	afferro,	amica	mia.	Non	so	come	l'hai	capito,	non	so	dove	l'hai	sentito,	non	so	cosa	dovrei	dirti.	Ho	solo	lacrime	e
odoro	di	morte	ma	parlami.	Raccontami	del	mondo	là	fuori,	della	morte,	la	morte	che	non	è	questa	morte.	Sarò	il	tuo
confidente,	e	se	ho	un	ricordo	che	può	aiutarti	te	lo	donerò	perché	non	muoia	con	me,	anche	se	non	ho	quasi	mai	parlato
con	parole.

Mi	reincarnerò	nel	tuo	Butoba,	forse.	Registrerò	e	suonerò	il	mondo,	e	la	musica	che	verrà	dopo.	Parliamo	di	ciò	che
vuoi	finché	mi	rimane	voce.
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13.	Come	ai	vecchi	tempi	con	le	viscere	degli	animali

«Se	l'America	esce	dalla	guerra	in	Vietnam

domani,	oso	dire	che	quella	violenza	sarà	diretta

all'interno,	contro	l'America	nera.	Questa	è	la

situazione	e	abbiamo	la	responsabilità	di	informare	la

popolazione	nera	che	l'America	si	sta	preparando	a

fare	la	parte	della	Germania.	E	se	l'America	sceglie	di

recitare	il	nazismo,	i	neri	non	faranno	la	parte	degli	ebrei»

H.	RAP	BROWN,	intervista	al

«National	Guardian»,	25	giugno	1966

GREEN	MAN	Certi	alberi	del	Green-Wood	avevano	un	nome,	gliel'avevo	dato	io,	e	i	colleghi	avevano	preso	l'abitudine:
«Hai	potato	Luke?»,	«Mi	siedo	un	attimo	all'ombra	di	Matthew»	etc.	Matthew,	Mark,	Luke	e	John	erano	un	filare	di
quattro	ippocastani.	Una	grande	quercia	si	chiamava	«The	Mighty	One»,	abbreviato	in	«Mighty».	L'acero	piú	bello	lo
chiamavamo	«Sweetie».	Un	ciliegio	proveniente	dal	Giappone	lo	chiamavamo	«Hirohito	Notwithstanding»,	abbreviato
in	«H.N.»:	«H.N.

comincia	a	buttare	le	gemme».

IL	DIRETTORE	Perché	Sonia	registrava	sempre	tutto?	Bella	domanda.	A	pensarci	bene,	non	so	neanche	con	che	soldi
comprasse	bobine	e	batterie.	Quella	macchina	consumava	piú	batterie	che	il	sottoscritto	tazze	di	caffè.	E	non	era
nemmeno	leggera	da	portare	in	giro.

Durante	le	prime	settimane	al	«Brooklynite»	i	colleghi	erano	perplessi,	ma	a	lei	sembrava	tanto	normale	che	nessuno	le
fece	domande.	Pian	piano	tutti	si	abituarono,	e	si	sarebbero	sorpresi	di	vederla	senza	quell'aggeggio	acceso,	ma	non	è
mai	successo.	Comunque,	io	e	Garry	avevamo	una	teoria,	e	credo	che	i	fatti	l'abbiano	confermata	almeno	in	parte:
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utilizzava	il	Butoba	a	scopo	divinatorio.	Aspettava	di	avere	un'illuminazione,	allora	lo	accendeva,	registrava	quel	che	le
succedeva	intorno,	e	riascoltando	interpretava,	traeva	segni,	segni	di	qualunque	tipo,	annusava	l'aria	del	momento	e
otteneva...	responsi,	come	ai	vecchi	tempi	con	le	viscere	degli	animali.

UNDERCOVER	Di	quale	accusa	devo	rispondere?	Di	che	mi	devo	giustificare?	Stammi	a	sentire,	ti	diranno	un	mare	di
cazzate.	I	fatti	te	li	dò	io,	puoi	verificarli,	poi	dimmi	se	c'entrano	qualcosa	'ste	teorie	da	psicopatici.	Io	non	vengo
dall'Area	51,	non	ho	a	che	fare	con	gli	extraterresti,	ti	parlo	di	cose	terra-terra	perché	l'unica	cosa	che	ho	fatto,	cazzo,	ho
servito	il	mio	Paese.	Ho	passato	trentadue	anni	in	polizia,	dal	'39	al	'71,	con	la	pausa	della	guerra	e	incarichi	nell'Oss	e
nella	Cia.

Addestrato	a	organizzare	incursioni	dietro	le	linee	nemiche.	Paracadutato	due	volte	in	Italia,	per	stabilire	contatti	con	la
Resistenza.	La	Cia	mi	ha	richiamato	per	la	Corea.

Sono	rimasto	nell'Agenzia	tre	anni	e	mezzo,	addestravo	il	personale	per	Stay	Behind,	la	rete	di	resistenza	in	caso	di
invasione	sovietica	dell’Europa.	Nel	'55	sono	tornato	al	dipartimento	col	grado	di	capitano	e	sono	passato	subito	alla
«Squadra	Rossa»,	come	veniva	chiamato	il	Boss,	Bureau	of	Special	Services.	Sono	andato	in	pensione	poco	tempo	dopo
il	flop	del	processo	ai	Panther	21.	La	pubblica	accusa	e	il	giudice	Murtagh	fecero	cosí	tanti	errori,	nell'inchiesta	e	nel
processo,	che	la	giuria	mandò	assolti	tutti	quanti	senza	pensarci	due	volte.	La	figura	di	merda	la	fecero	i	nostri	sei	agenti
infiltrati	tra	le	Pantere.	Quei	ragazzi	si	erano	comportati	in	modo	ineccepibile,	non	meritavano	d'esser	messi	alla	gogna.
Ma	quel	processo	non	c'entra	un	cazzo	con	41

le	cose	che	mi	hai	chiesto.	Tu	vuoi	sapere	del	Figlio	di	Whiteman,	roba	di	tre	anni	prima.	Bene,	stammi	a	sentire:
chiunque,	dopo	quasi	quarant'anni,	continui	a	insinuare	che	il	Boss	c'entrava	qualcosa	con	quei	delitti,	ecco,	quello	è	una
gigantesca	testa	di	cazzo.	Portamelo	qua	davanti,	e	vediamo	se	ha	il	coraggio	di	ripeterle,	'ste	fregnacce.

A	ottant'anni	e	passa,	posso	ancora	fare	ingoiare	dei	denti	al	primo	stronzo	che	si	crede	furbo.

GREEN	MAN	Una	notte	feci	un	sogno:	qualcuno	scopriva	al	Prospect	Park	una	specie	di	lemuri	super-intelligenti,	che
comunicavano	con	la	telepatia.	Queste	proscimmie	chiedevano	di	incontrare	il	presidente	Johnson,	per	un	negoziato	di
pace	tra	la	loro	specie	e	la	nostra.	In	realtà	il	«negoziato»	era	una	partita	di	backgammon.

La	posta	in	gioco	era	la	proprietà	del	parco,	che	per	i	lemuri	era	il	centro	del	mondo.

Siccome	L.B.J.	ignorava	le	loro	richieste,	i	lemuri	organizzavano	un	attentato	dimostrativo:	concentrandosi	tutti	assieme,
facevano	partire	una	grande	onda	telepatica	che	colpiva	il	pilota	dell'aereo	su	cui	viaggiavano	Otis	Redding	e	i	Bar-
Kays.	L'aereo	precipitava	in	un	lago,	e	Otis	moriva	con	tutta	la	band.	Mi	svegliai	chiedendomi:	-	Ma	che	cazzo...?

Un	sogno	strano	e	niente	piú,	se	l'avessi	fatto	dopo	la	morte	di	Otis.	Ma,	lo	giuro	su	Dio,	io	l'ho	fatto	piú	di	un	anno
prima	,	nell'estate	del	'66.	Quell'aereo	precipitò	nel	lago	Monona,	in	Wisconsin	nel	dicembre	del	'67.	Ancora	oggi,	se
vedo	dei	lemuri	alla	tv	o	sulle	riviste,	mi	ritrovo	a	pensare:	-	Cristo	santo...

UNDERCOVER	Quando	ci	entrai,	il	Boss	aveva	appena	cambiato	nome,	per	la	quarta	volta	in	dieci	anni	e	per	l'ottava
dalla	sua	nascita,	nel	'12.	S'era	chiamato	Radical	Bureau,	Neutrality	Squad,	Radical	Squad,	Bureau	of	Criminal	Alien
Investigation,	Public	Relations	Squad,	Bureau	of	Special	Services	and	Investigations,	infine	si	tolse	la	parola
Investigations.	La	«squadra	rossa»	veniva	ristrutturata	a	seconda	dei	nemici	da	combattere:	nei	primi	anni	erano	gli
anarchici	italiani	che	tiravano	bombe;	durante	la	prima	guerra	mondiale,	gli	agenti	segreti	del	Kaiser;	negli	anni	Venti	e
Trenta,	bolscevichi	e	agitatori	sindacali;	dopo	Pearl	Harbor,	le	spie	naziste;	negli	anni	Cinquanta	in	teoria	erano	i
comunisti,	ma	l'Fbi	ci	andava	giú	cosí	pesante	che	a	noi	non	rimaneva	niente.	Negli	anni	Sessanta	l'obiettivo	erano	la
Nuova	Sinistra	e	i	nazionalisti	neri.	Eravamo	bravissimi	a	infiltrarci	in	questi	ultimi.	Lo	sapevi	che	una	delle	guardie	del
corpo	di	Malcolm	X	era	un	nostro	agente?	C'era	anche	quando	Malcolm	fu	ucciso,	gli	fece	la	respirazione	bocca-a-
bocca.	Piú	tardi	entrò	nelle	Pantere,	era	uno	di	quei	ragazzi	che	testimoniarono	al	processo-flop.

Entrare	nei	gruppi	neri	era	facile,	bastava	non	avere	fretta.	Un	nostro	agente	di	colore	andava	a	vivere	in	un	quartiere
nero,	come	Harlem	o	Bed-Stuy.	Cominciava	a	farsi	vedere,	giocava	a	basket	nei	campetti,	partecipava	alla	vita	del
quartiere,	insomma	si	metteva	in	mostra.	Dopo	un	po',	erano	i	gruppi	neri	a	chiedergli	di	entrare.

Lo	facemmo	con	la	Nation	of	Islam,	il	Core,	l'Oaauu	e	soprattutto	il	Black	Panther	Party.	Quelli	erano	pazzi	pericolosi,
andavano	in	giro	armati	fino	ai	denti,	nei	loro	appartamenti	tenevano	casse	di	dinamite,	progettavano	di	far	saltare	in	aria
i	commissariati...	Dovevamo	pure	fermarli	prima	che	passassero	all'azione!

W.	CH.	Cazzate.	Quelli	il	Black	Panther	Party	di	New	York	lo	hanno	addirittura	fondato.	Gli	sbirri	c'erano	dentro	fin
dall'inizio,	nell'aprile	del	'68.
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Gli	infiltrati,	per	essere	credibili,	finivano	per	essere	i	piú	infuocati	di	tutti:	procuravano	armi,	tenevano	lezioni	di
«guerriglia	urbana»,	assecondavano	i	discorsi	piú	estremisti,	si	ammazzavano	di	canne	e	altro,	addirittura	spacciavano.
Curioso	modo	di	combattere	il	crimine,	no?	Ancora	peggio	faceva	l'Fbi	a	livello	nazionale,	42

visto	che	i	suoi	infiltrati	e	informatori	hanno	ucciso	e	torturato.

UNDERCOVER	Qualcuno	dovrebbe	spiegarmi	che	c'entra	tutto	questo	con	il	Figlio	di	Whiteman.	Le	fesserie	su	un
coinvolgimento	diretto	del	Nypd	le	misero	in	giro	certi	predicatori	dementi,	come	Alphonse	Bradley,	che	si	è	impiccato
qualche	anno	dopo,	o	qualche	radicale	figlio	di	papà,	ma	sono	rimaste,	appunto,	fesserie.

Noi	sbirri	di	New	York	avevamo	tutti	contro,	a	cominciare	dal	sindaco	Lindsay,	quel	tanghero,	quella	specie	di
fotomodello	che	voleva	farsi	i	cazzi	nostri,	dico	io,	che	ne	sapeva	uno	cosí	di	com’è	fare	lo	sbirro?	Il	peggior	sindaco
che	New	York	abbia	mai	avuto:	invitava	in	municipio	i	teppisti	delle	gang,	si	faceva	fotografare	con	gli	arruffapopolo,
Bradley	compreso.	Su	a	Harlem	regalò	una	sede	ai	Five	Percenters,	una	banda	di	fanatici.	Non	perdeva	occasione	per
criticare	la	polizia,	per	un	pelo	non	ci	infilava	in	culo	quella	cazzo	di	commissione	civile	di	controllo,	per	raccogliere	i
reclami	contro	di	noi	e	metterci	nei	casini.	Non	c'è	riuscito	però	ha	inviato	un	segnale:	se	nemmeno	il	sindaco	si	fida
della	polizia,	perché	dovreste	fidarvi	voi	neri,	voi	portoricani	etc.?	Ai	ragazzi	gli	toccava	lavorare	in	un	clima	di	sfiducia
totale,	tra	un	riot	e	l'altro,	gli	studenti	che	bruciavano	la	bandiera	e	le	cartoline-precetto,	i	fricchettoni	che	giravano	nudi
nei	parchi,	il	Figlio	di	Whiteman...

Il	problema	è	che	i	federali	prima,	e	quelli	del	Watergate	poi,	sparsero	davvero	un	mucchio	di	letame.	Noi	ci	siamo
sempre	mossi	nei	limiti	della	legge,	il	Cointelpro	no,	e	la	gente	non	fa	troppe	distinzioni,	le	teorie	del	complotto	sono
come	palle	di	neve,	poi	mettici	l'11	Settembre,	il	Patriot	Act,	le	balle	sulla	guerra	in	Iraq,	Guantanamo,	le	torture...	Ci
vuole	poco	a	trovare	verosimile	l'idea	che	il	governo	federale	o	la	polizia	di	New	York	andassero	in	giro	a	scannare
musicisti.	Ma	dico	io,	a	che	pro?	Perché	cazzo	avremmo	dovuto	farlo?

GARRY	BELDEN	Sonia	aveva	bisogno	di	qualcuno	che	riascoltasse	insieme	a	lei.	Non	era	solo	la	ricerca	di	un	parere,
era	un	rituale:	doveva	rendere	qualcun	altro	partecipe.	Durante	l'inchiesta	si	trattava	di	me,	del	Direttore	e	di	una	terza
persona	di	cui	ignoro	l'identità,	che	chiamava	«l'uomo	dei	fantasmi».

Dopo	il	terzultimo	omicidio,	quello	del	ponte,	Sonia	cominciò	a	riportarmi	le	intuizioni	e	le	sensazioni	di	questa	persona,
che	diventò	una	specie	di	guida,	di	consigliere	spirituale.	Inutile	chiederle	chi	era,	era	fatta	cosí,	dovevi	accettare	le	sue
stranezze.	Certo	doveva	essere	uno	importante,	quando	Sonia	si	riferiva	a	lui	le	brillavano	gli	occhi.	Sulle	prime	il
Direttore	pensava	che	il	tizio	non	esistesse	nemmeno,	che	fosse	una	specie	di	amico	immaginario,	ma	io	non	lo	credevo,
e	dopo	un	po'	smise	di	pensarlo	anche	lui.	Bisognava	vedere	lo	sguardo,	il	tono	rispettoso	con	cui	lei	ne	parlava.	Ad	ogni
modo,	chiunque	fosse,	ci	prendeva:	gli	ultimi	due	delitti	li	previde	quasi	nei	dettagli.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Mentre	il	fratello	Stokely	faceva	il	giro	del	mondo,	la	stampa	americana	lo	trasformava	in
un	demonio,	un	Satana	negro,	la	personificazione	dell'antiamericanismo	e	del	«tradimento».	Ma	fammi	il	piacere,	questo
Paese	non	ci	aveva	mai	dato	un	cazzo,	ci	gassava	e	bastonava	nei	ghetti	poi	ci	mandava	a	crepare	in	Vietnam,	e	se	un
nero	lo	dice,	e	spiega	che	gli	Stati	Uniti	rubano	la	ricchezza	del	pianeta,	quello	è	un	traditore?

L'unica	cosa	di	cui	non	tentarono	d'incolpare	Stokely	era	di	essere	il	Figlio	di	Whiteman.	Per	quello	c'aveva	l'alibi,	era	a
pranzo	con	Ho	Chi	Mihn.

In	Guinea	incontra	Kwame	Nkrumah,	l'ex-presidente	del	Ghana,	deposto	da	un	golpe	appoggiato	dagli	Usa.	Nkrumah
non	è	solo	un	esule	di	rango,	Sékou	Touré	lo	ha	nominato	co-presidente	del	Paese.	Nkrumah	ha	studiato	in	America,
conosce	bene	le	43

lotte	dei	fratelli	di	qui,	è	un	panafricanista	e	per	lui	sono	tutte	battaglie	del	popolo	africano,	sul	continente	e	nella
diaspora	atlantica.	Beh,	per	farla	corta,	Nkrumah	chiede	a	Stokely	di	diventare	il	suo	assistente.	Stokely,	che	nel
frattempo	si	è	messo	con	Miriam	Makeba	ed	è	in	pieno	trip	africano,	accetta,	ma	prima	vuole	tornare	negli	Usa	per	finire
del	lavoro.	Tutti	gli	africani	della	diaspora	che	incontra	gli	dicono:	-

Brother,	is	you	crazy?	Se	torni,	chissà	che	ti	fanno!	L'uomo	bianco	vuole	il	tuo	culo!	-

ma	lui	ha	deciso	che	torna,	non	può	lasciare	a	metà	i	suoi	progetti.	Appena	atterrato	al	Jfk,	gli	sequestrano	il	passaporto.
Lui	se	lo	aspettava,	ha	già	chiamato	i	suoi	avvocati,	è	disposto	a	fare	il	diavolo	a	quattro	per	riaverlo.

GARRY	BELDEN	Capocronista	di	nera	da	dieci	anni,	le	stazioni	di	polizia	le	avevo	bazzicate	un	bel	po',	e	pure	gli
uffici	del	procuratore	di	Brooklyn.	I	ragazzi	mi	avevano	sempre	trattato	con	cortesia.	Per	loro	il	giornale	era	un	po'
troppo	liberal,	avevamo	anche	appoggiato	Lindsay	nel	referendum	sul	controllo	della	polizia,	però	era	il	giornale	di
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Brooklyn,	erede	del	«Brooklyn	Eagle»,	ci	trovavano	notizie	sui	loro	quartieri,	le	foto	dei	vicini	e	degli	amici,	le	nascite	e
le	morti,	i	numeri	del	lotto,	l'oroscopo,	per	non	parlare	di	quando	facevano	un	arresto	o	una	retata.	Il	capitano	del	61°
Distretto	teneva	incorniciato	sopra	la	scrivania	un	mio	articolo	su	una	sua	operazione	antidroga.	Arriva	Sonia,	e
l'atteggiamento	cambia	di	un	bel	po':

-	Garry,	com'è	che	ti	sei	messo	a	scrivere	con	quella	hippie	comunista	di	merda?

-	Che	mi	significano	tutte	'ste	stronzate	sulla	polizia	di	Brooklyn?

-	Puttana	troia,	perfino	mia	moglie	mi	guarda	come	se	avessi	ammazzato	qualcuno!	Anche	Rizzi	era	furioso,	definí	il
sondaggio	telefonico	«vomito	secco	di	verme»,	qualunque	cosa	volesse	dire.	Accusava	il	«Brooklynite»	di	aizzare
l'opinione	pubblica	contro	la	polizia.

In	realtà	noi	tentavamo	di	tracciare	un	confine,	distinguere	tra	la	legittima	critica	ai	riflessi	lenti	della	polizia	di	Brooklyn
e	le	dicerie	che	si	diffondevano	a	macchia	d'olio,	non	solo	nella	comunità	nere.	Tieni	presente	che	all'epoca	non	sapevo
niente	di	operazioni	sporche,	del	programma	anti-neri	del	Cointelpro	etc.	Sapevo	bene	che	c'erano	problemi	di	razzismo
e	brutalità	nelle	forze	dell'ordine,	ma	che	ci	fosse	una	«squadra	segreta»	in	giro	a	freddare	musicisti	neri	mi	sembrava
un'enormità.

Tre	anni	piú	tardi,	dopo	l'uccisione	di	Hampton	e	Clark	a	Chicago,	le	rivelazioni	sul	ruolo	del	Boss	nel	caso	dei	Panther
21	e	quelle	sul	Cointelpro	a	livello	nazionale,	capii	molte	cose.	Però	dire	che	il	Figlio	di	Whiteman	era	in	realtà	una
squadra	di	poliziotti	giustizieri,	era	e	rimane	un'idiozia.

HEAVY	LEGS	C'è	un	rischio,	quello	di	leggere	gli	anni	Sessanta	in	America	soltanto	alla	luce	di	infiltrazioni	e
provocazioni.	In	questo	modo	si	diventa	paranoici.

Detto	questo,	non	è	nemmeno	possibile	leggere	quell'epoca,	anzi,	nessuna	epoca,	senza	le	infiltrazioni	e	le	provocazioni.
Bisogna	camminare	sulle	fune.

GARRY	BELDEN	Se	il	Boss	teneva	un	dossier	su	Sonia?	È	probabile,	e	chissà	che	c'era	scritto	sopra.

Se	c'è	mai	stato	un	contatto	diretto	tra	Sonia	e	l'Nypd,	senza	di	me	a	fare	da	transenna?

Una	sera,	di	fronte	al	portone	di	casa	sua,	due	tizi	cercarono	di	intimidirla,	ma	come	fai	a	intimidire	una	persona	che
appena	attacchi	a	parlare	accende	il	registratore	e	ti	sventola	un	microfono	sotto	il	naso?

Sono	due	energumeni	scesi	da	una	Corvette,	le	dicono:	-	Ehi,	reporter,	-	e	lei:	-

Un	attimo	soltanto,	-	e	click!	,	accende	il	registratore.	Quelli,	che	una	frazione	di	44

secondo	prima	pareva	dovessero	spaccare	il	mondo,	cominciano	a	balbettare	e	a	guardarsi	perplessi.	E	Sonia:	-	Non	c'è
niente	da	temere,	è	solo	un	registratore,	-	poi	sai	che	fa?	Comincia	a	elencare	le	caratteristiche	tecniche	dell'aggeggio:	-

Fabbricazione	tedesca,	due	motori,	due	velocità	(3	e	3/4	e	1	e	7/8	pollici	al	secondo),	due	comparti	per	due	serie	di
quattro	batterie...	-	e	tutta	quella	roba.	Gli	energumeni	si	guardano	intorno,	qualche	passante	li	osserva	mentre	fa	pisciare
il	cane...	Uno	dei	due	fa	segno	all'altro,	dietro-front,	risalgono	in	macchina	e	via.

Il	giorno	dopo,	in	redazione,	Sonia	me	li	descrisse.	Secondo	me	erano	Harris	e	Vitiello,	del	71°.	Comunque,	non	si	è	piú
ripetuto	niente	del	genere.

BLOOD	WILL	TELL	Casa	di	Sonia	era...	dove?	Ah,	sí:	a	Williamsburg.	No,	non	ci	sono	mai	stato.	So	che	viveva	sola.
Certo,	adesso	ricordo,	me	ne	parlò	Plotinus	Franklin,	il	critico.	Lui	sí,	c'era	stato.	Credo	che	Sonia	e	lui	avessero	una
storia,	o	meglio,	l’avevano	avuta.	All'epoca	dei	delitti	di	sicuro	era	già	finita.	Casa	di	Sonia.

Piena	zeppa	di	bobine,	e	libri.	Non	so	chi	altri	ci	sia	stato,	non	me	la	vedo	a	ricevere	visite,	anzi,	a	fatica	me	la	vedo	con
una	casa.	Era	sempre	in	giro,	la	incontravi	ovunque.

GARRY	BELDEN	No,	mai	stato	a	casa	sua.	Comunque,	credo	stesse	a	Fort	Greene,	non	a	Williamsburg.

IL	DIRETTORE	A	casa	di	Sonia?	No,	non	mi	pare	proprio.	Però,	se	non	sbaglio,	non	era	Fort	Greene.	Mi	sembra	di
averla	sentita	dire	che	stava	a	Bronswille,	e	aggiungere:	«Come	Emma	Goldman».	Sai	chi	era	Emma	Goldman?	Vecchie
storie	di	anarchici.	Inizio	secolo.
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ROWDY-DOW	Nessuno	sapeva	che	Trane	stava	morendo.	Da	Olatunji	aveva	suonato	con	un'energia	sovrumana,	lo
attraversava	un	uragano	di	suono,	sembrava	non	sarebbe	morto	mai.	Ci	ho	anche	suonato,	col	«quartetto	esteso»,	quando
con	loro	c'era	Pharoah.	Era	il	periodo	che	se	ti	presentavi	con	lo	strumento,	Trane	ti	faceva	sedere	con	loro	e	quando
arrivava	il	tuo	momento	facevi	l'assolo.	Lo	sai	che	fu	il	primo	a	chiedere	e	ottenere	royalties	per	i	musicisti	che	usava	in
studio?	Comunque,	la	sorpresa	piú	grande	l'ha	fatta	quando	si	è	presentato	al	nostro	rent	party	a	Crown	Heights.	Non	è
che	ci	servissero	i	soldi	per	l'affitto,	a	me	e	mia	moglie,	ma	volevamo	pagare	tutte	in	una	volta	le	ultime	tre	rate	della
macchina,	una	Buick	di	seconda	mano.

La	macchina	mi	serviva	per	quando	trovavo	ingaggi	nel	New	Jersey	o	in	Connecticut.

I	ragazzi	che	mi	accompagnavano	erano	tutti	appiedati,	e	anche	piú	squattrinati	di	me,	cosí	decidiamo	di	dare	una	festa	e
raccogliere	donazioni.	Verso	le	undici	di	sera	suona	il	campanello,	guardo	giú	in	strada	e	all'inizio	non	lo	riconosco,	gli
chiedo:	-	Ehi,	fratello,	chi	sei?	-	e	lui:	-	Buonasera,	Rowdy-Dow.	Sono	John.

E	io:	-	John	chi?

E	lui:	-	John	Coltrane,	-	e	io	quasi	cado	oltre	il	davanzale,	per	la	miseria,	chi	se	l'aspettava?	Mia	moglie	non	ci	poteva
credere,	se	l'è	coccolato	per	ore,	e	non	è	stata	la	sola.	Trane	si	è	ingozzato	di	pasticcini	e	fette	di	crostata,	ha	trangugiato
coca	cola,	parlava	poco	ma	ascoltava	le	persone	con	la	cortesia	e	il	rispetto	che	tutti	ci	ricordiamo.	Se	n'è	andato	all'una
lasciando	sul	tavolo	venti	dollari.
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14.	L'uomo	dei	fantasmi

Che	posso	dirti	d'importante,	io	che	non	ho	quasi	mai	parlato	con	parole?

Non	nel	tempo	che	mi	resta	ma	in	quello	che	davo	al	mondo	suonavo	e	suonavo	e	suonavo,	e	nelle	pause	suonavo
ancora,	suonavo	il	flauto	in	un	angolo	della	stanza.

Le	mattinate	giapponesi,	poco	dopo	l'alba,	suonavo	il	violino.

Ho	ancora	i	tuoi	nastri.	Fino	a	poco	tempo	fa	li	ascoltavo,	ci	improvvisavo	sopra,	ma	adesso,	non	ho	piú	fiato	adesso.

Sono	stato	il	primo	a	partire,	eppure	sono	ancora	in	viaggio,	e	sono	qui	a	parlarti.	C'è	chi	non	sapeva	di	dover	partire,	ed
è	già	arrivato	senza	mai	essere	in	viaggio.	Che	triste	sorte.	Scusami,	non	mi	faccio	capire...	Fatico	a	rimanere
concentrato.	Medito,	prego,	mi	faccio	domande.

Ho	sempre	cercato	le	risposte.	Mi	hai	visto	alla	conferenza	di	Malcolm	X,	e	stavo	cercando.	Mi	hai	visto	circondato	da
tamburi	e	campanacci,	e	stavo	cercando.

Mi	hai	visto	piegato	sul	palco	con	le	labbra	ferite	al	cinquantesimo	minuto	di	assolo.

Anche	tu	cerchi,	isoli	i	suoni	del	mondo,	li	ascolti	e	prendi	quel	che	ti	fa	andare	avanti.	Quello	che	faceva	andare	avanti
me:	spingermi	oltre	l'ultimo	avamposto	del	bop.

Ogni	sera	andavo	a	prendere	Ornette	al	Five	Spot,	lo	pagavo	per	darmi	lezioni,	insegnarmi	ad	andare	piú	in	là.	Piú	in	là.
Dare	il	mio	contributo.	Un	uomo	lo	riconosci	dal	contributo	che	dà.	Eric	Dolphy.	Pharoah	Sanders.	Albert	Ayler.	Questa
è	la	rivoluzione	che	abbiamo	visto	e	abbiamo	fatto.	I	nastri	che	registri	nei	loft	e	nei	teatrini	contengono	le	mappe	del
nuovo	mondo,	ma	qualcuno	uccide	gli	esploratori.

Qualcosa,	se	si	parla	di	me.	Tanti	progetti,	ed	eccoli	interrotti	da	un	qualcosa.	Viaggi	in	Africa	e	India,	spazi	per	la
comunità,	per	i	bambini...

Utilizzo	di	un	ago	infetto.

Dieci	anni	fa.

Epatite	asintomatica.

Mai	curata.

No,	le	mie	mani	non	tremano.	È	che	non	posso	fare	a	meno	di	muoverle.

Le	ho	mosse	per	tutta	la	vita.

Miles	pestato	da	un	poliziotto	bianco	di	fronte	al	locale	dove	suonavamo.

Cecil	Taylor	aggredito	da	teppisti	che	per	poco	gli	spaccavano	le	dita.

Vedi,	siamo	sempre	stati	all'erta.	Là	fuori	c'è	odio.	Lo	sapevamo.	Un	odio	che	va	oltre	noi.

Il	qualcuno	che	cerchi...

I	primi	due	li	ha	uccisi	per	strada.	Il	terzo	lo	ha	ucciso	sull'uscio	di	casa.	Il	quarto	ha	dovuto	sorprenderlo	nudo	e	inerme,
nella	doccia.	E	adesso?

Sarà	sempre	piú	difficile.	I	professionisti,	se	escono	di	casa,	si	spostano	in	gruppo,	o	armati,	o	entrambe	le	cose.	Ma	il
tuo	qualcuno	non	odia	i	musicisti.	Odia	la	musica.	Odia	chi	la	suona.	Non	è	necessario	essere	un	professionista.
Chiunque	suoni	la	nostra	musica	è	in	pericolo.	Chiunque	la	suoni	in	pubblico.	E	se	ucciderà	chi	suona,	nessuno	suonerà
piú	se	non	in	casa	propria.	E	se	nessuno	suonerà,	dovrà	cercare	un'altra	vittima.	Non	odia	i	musicisti,	odia	la	musica.
Non	è	nemmeno	necessario	suonarla.

Basta	averci	a	che	fare.
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15.	Anno	sabbatico

Gli

uomini

prima

sentono

senz’avvertire,	dappoi	avvertiscono	con	animo

perturbato	e	commosso,	finalmente	riflettono

con	mente	pura.

GIOVANBATTISTA	VICO

D.E.M.	Metà	anni	Ottanta	uscí	il	mio	libro	illustrato	sulla	storia	del

giornalismo	a	Brooklyn.	Una	veduta	a	volo	d'uccello,	copriva	due	secoli,	e	soltanto	un	capitolo	era	dedicato	al
«Brooklynite»	,	ma	lavorandoci	mi	ero	imbattuto	nel	personaggio	di	Sonia.	All'epoca	era	già	un	mistero	dove	fosse
finita,	e	tutti	mi	dicevano	quanto	fosse	strana.	Cosí	pensai:	«Scrivo	un'inchiesta	su	di	lei!».	L'idea	era:	mi	prendo	un
anno	sabbatico	dal	college,	intervisto	quelli	che	l'hanno	conosciuta,	cerco	di	raccapezzarmi	tra	i	nastri	e	i	diari	che	ha
lasciato,	poi	vado	all'Ovest	e	la	cerco.

In	realtà	mi	lasciai	inghiottire	dal	mistero	nel	mistero,	cosa	ci	fosse	in	quei	nastri,	quale	fosse	il	significato.	Il	mio	errore
fu	cominciare	ad	ascoltarli	troppo	presto,	prima	di	avere	una	buona	quantità	di	dati	e	testimonianze.	Cercai	di	fare
entrambe	le	cose	in	parallelo,	e	presto	si	sovrapposero:	agli	intervistati	chiedevo	delucidazioni	su	quel	che	avevo	sentito
dai	nastri,	ma	avevo	le	idee	confuse	e	mica	potevo	pretendere	che	tutti	ascoltassero	insieme	a	me,	cosí	le	interviste
diventarono	sempre	piú	strane	e	sempre	meno	utili.	Dopo	sei	mesi	avevo	molti	piú	dubbi	di	quando	avevo	iniziato.	A
malincuore,	rinunciai	al	progetto.	Fu	un	grande	disappunto,	rimasi	depresso	per	parecchio	tempo.	Ci	ho	messo	piú	di	un
anno	prima	di	farmi	venire	l'idea	per	un	nuovo	libro.	Vedi,	io	vengo	da	una	famiglia	di	ricercatori	cocciuti	e	topi
d'archivio,	fra	il	'36	e	il	'38	mio	nonno	lavorò	al	Federal	Writers'	Project,	sotto	la	guida	di	John	A.	Lomax.	Intervistarono
centinaia	di	ex-schiavi	neri	e	ne	trascrissero	i	racconti,	una	documentazione	indispensabile,	la	base	di	tutti	gli	studi
successivi	sulla	cultura	afroamericana.	Ma	il	«Fondo	«Brooklynite»/Langmut»	ha	sconfitto	me	e	il	mio	retaggio.
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16.	Reperti,	1-9	giugno	1967

«The	Brooklynite»,	giovedí	1	giugno	1967:

UCCISO	DAL	FIGLIO	DI	WHITEMAN	IL	MUSICISTA	DILETTANTE	RIPESCATO	DALL'EAST	RIVER?

Garry	Belden

Brooklyn.	L'autopsia	sul	corpo	del	giovane	Lindani	McWhorter,	diciannove	anni,	il	cui	corpo	è	stato	ripescato	dall'East
River	all'alba	di	martedí,	ha	rivelato	una	ferita	da	arma	da	taglio	in	zona	inguinale,	non	sufficiente	a	causare	la	morte,
che	è	infatti	sopraggiunta	per	annegamento.	Il	ragazzo	è	stato	identificato	dalla	sorella	Tanisha.

A	imitazione	del	suo	idolo	Sonny	Rollins,	McWhorter	trascorreva	pomeriggi	e	serate	esercitandosi	al	sassofono	sul
passaggio	pedonale	del	Williamsburg	Bridge.	Secondo	molte	testimonianze,	si	trovava	lí	anche	domenica	dopo	il
tramonto.	È	probabile	che,	col	favore	del	primo	buio,	sia	stato	colpito	e	gettato	oltre	il	parapetto.	Il	corpo	è	rimasto	in
acqua	per	molte	ore.	Non	vi	è	traccia	del	sax	tenore,	marca	Buescher,	modello	Aristocrat,	esemplare	vecchio	di	quasi
quarant'anni	che	Lindani	aveva	ereditato	dal	nonno	materno.

Tutto	lascia	pensare	che	McWhorter	sia	la	quinta	vittima	del	presunto	Figlio	di	Whiteman.

«Per	la	prima	volta	è	stato	colpito	un	musicista	dilettante	anziché	un	professionista»,	ha	dichiarato	il	capitano	Albert	D.
Rizzi,	capo	della	squadra	del	Nypd	che	indaga	sulle	morti	degli	ultimi	due	mesi.	«È

uno	sviluppo	imprevisto.	Starsene	da	soli	la	sera	sul	Willy	B.	è	già	una	cosa	rischiosa.	Se	a	farlo	è	un	negro	che	suona
jazz,	è	un	vero	e	proprio	invito	all'aggressione.	La	vittima	era	un	perfetto	sconosciuto,	e	deve	avere	sottovalutato	il
pericolo»	[...]

La	morte	di	McWhorter	non	può	che	far	salire	la	tensione	nei	quartieri	neri	di	Brooklyn,	peraltro	già	altissima.	Nei
prossimi	giorni	il	capitano	Rizzi,	nel	tentativo	di	scavalcare	il	«muro	di	Berlino	di	diffidenza	tra	polizia	e	neri»,	terrà
alcuni	incontri	pubblici	a	Bedford-Stuyvesant	e	Crown	Heights,	i	quartieri	piú	colpiti	dal	Figlio	di	Whiteman.	«È	un
gesto	di	buona	volontà	e	grande	raziocinio»,	ha	commentato	Mr.	Calvin	D.	Mey,	che	l'opinione	pubblica	ha	eletto
rappresentante	della	propria	preoccupazione.	«Rizzi	non	otterrà	un	bel	niente	perché	non	può	capire	i	fratelli	e	le
sorelle»,	è	stato	il	contrappunto	del	reverendo	Alphonse	Bradley	della	Holy	Spirit	and	Fire	Baptist	Church,	il	quale	ha
aggiunto:	«Il	muro	di	Berlino	di	diffidenza	non	cadrebbe	nemmeno	con	gli	squilli	delle	trombe	di	Gerico».

***

«The	Brooklynite»,	mercoledí	7	giugno	1967:

MISTERIOSA	TELEFONATA	ALLA	REDAZIONE	DEL	«BROOKLYNITE»	.

È	IL	FIGLIO	DI	WHITEMAN?	FORSE	ELEMENTI	UTILI	A	IDENTIFICARE	LA	PROSSIMA	VITTIMA.

Garry	Belden	e	Sonia	Langmut

Una	chiamata	anonima	giunta	ieri	mattina	al	centralino	del	nostro	giornale	potrebbe	contenere	elementi	utili	a
individuare	e	proteggere	la	prossima	vittima	del	«figlio	di	Whiteman».

Da	quando	sono	iniziati	i	nostri	reportage	sugli	omicidi,	il	«Brooklynite»	riceve	fino	a	trenta	telefonate	al	giorno
sull'argomento.	Si	tratta	di	cittadini,	non	soltanto	di	colore,	che	vogliono	dare	informazioni,	comunicare	preoccupazioni
e	sospetti	o	anche	soltanto	commentare	i	nostri	articoli.

Secondo	una	fonte	autorevole,	il	fatto	che	chi	ha	dei	sospetti	chiami	il	«Brooklynite»	anziché	il	Nypd	è	una	delle
questioni	che	il	capitano	Albert	D.	Rizzi	intende	affrontare	stasera	all'incontro	pubblico	con	la	cittadinanza	di	Bedford-
Stuyvesant	[...].

Un	buon	trenta	per	cento	di	queste	chiamate	è	opera	di	mitomani,	fanatici	di	complotti	e	membri	di	gruppi	estremisti
politici	o	religiosi.	Tra	questi	ultimi,	abbiamo	avuto	il	dubbio	onore	di	entrare	in	contatto	con	la	Real	Church	of	the
Mother	Plane	(nata	da	uno	scisma	in	seno	ai	musulmani	neri)	che	vede	negli	omicidi	l'intervento	di	proscimmie
extraterrestri	e	l'avverarsi	di	antiche	profezie,	e	con	la	Christian	Anti-Communist	Crusade,	secondo	cui	dietro	gli	omicidi
vi	sarebbe	una	resa	di	conti	tra	maoisti	e	trotzkisti.
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Una	signora	di	Bensonhurst	ha	chiesto	se	fosse	o	meno	legale	pubblicare	un	annuncio	per	48

chiedere	al	Figlio	di	Whiteman	di	fecondarla,	per	mettere	al	mondo	un	«nipote	di	Whiteman».

In	questo	marasma,	spicca	una	chiamata	ricevuta	alle	9.30	a.	m.	di	ieri	e	raccolta	dal	nostro	collega	Dave	Dahlke.	Con	la
voce	ridotta	a	poco	piú	di	un	sussurro,	un	uomo	con	accento	e	sintassi	straniera	ha	detto:	«Va	avanti	da	troppo	tempo	e
diventa	troppo	pericoloso,	ma	non	posso	fermarmi.	Ci	ho	provato,	ma	lui	non	mi	permette.	Per	un	attimo	volevo
buttarmi	giú	anch'io,	ma	non	sono	riuscito.

Volevo	rimanere,	fare	che	loro	mi	prendevano,	invece	ho	preso	il	sassofono	e	andato	via	[	sic].	Con	me	non	funzionava:
ci	soffiavo	dentro	ma	non	usciva	niente,	cosí	l'ho	lasciato	in	un	posto	dove	la	sorella	lo	trova...	Ora	il	prossimo.	Io
gliel'ho	detto:	"Quello	non	suona,	non	suona!"	ma	lui	fa	che	è	come	se	suona	[	sic].	Stavolta	è	anche	piú	pericoloso,
perché	lui	è	pericoloso,	se	non	colpisco	prima,	lui	colpisce	me	e	mi	fa	male,	forse	mi	uccide.»

A	quel	punto	l'anonimo	ha	riagganciato.	Una	copia	della	registrazione	della	telefonata	è	stata	consegnata	ai	detective
della	«task	force	anti-Whiteman»	del	Nypd.	Secondo	una	fonte	confidenziale,	l’anonimo	era	a	conoscenza	di	un
particolare	non	ancora	reso	pubblico:	sabato	mattina	anonimi	hanno	lasciato	un	sassofono	nell'androne	del	condominio
di	Crown	Heights	in	cui	vive	la	sorella	di	Lindani	McWhorter,	ucciso	sul	Williamsburg	Bridge	due	domeniche	fa.
Tanisha	McWhorter	ha	riconosciuto	il	vecchio	strumento	del	nonno	materno,	che	Lindani	stava	suonando	sul	ponte
prima	di	essere	aggredito.

Il	Buescher	Aristocrat	è	stato	pulito	con	un	prodotto	lucidante	e	non	reca	impronte	digitali.

Una	copia	della	registrazione	è	stata	consegnata	al	prof.	Donald	F.	Betts,	esperto	di	linguistica	e	fonematica,	allo	scopo
di	riconoscere	l'accento,	cosa	non	facile,	dal	momento	che	la	persona	cercava	di	contraffarlo	e	parlava	a	voce	molto
bassa.

Si	fa	strada	l'ipotesi	che	il	Figlio	di	Whiteman	possa	non	essere	una	sola	persona,	ma	almeno	due:	il	mandante	(«Lui»)	e
l'esecutore	(in	evidente	crisi	psicologica,	impaurito	e	desideroso	di	farsi	fermare).

In	ogni	caso,	ci	sarebbero	elementi	per	identificare	e	forse	proteggere	la	prossima	vittima:	si	tratterebbe	non	di	un
musicista	ma	di	una	persona	che	ha	a	che	fare	con	la	musica	(«è	come	se	suona»)	ed	è	in	grado	di	difendersi	da
un'aggressione.	È	ancora	poco	per	circoscrivere	il	potenziale	target,	essendo	molto	alto	il	numero	di	persone	robuste
nell'ambiente	musicale	di	una	città	di	milioni	di	abitanti:	amici	e	parenti	di	musicisti,	organizzatori	e	impresari,
proprietari	di	etichette	discografiche	e	tecnici	di	studio,	giornalisti	e	critici.	Ma	per	la	task-force	di	Rizzi	è	già	qualcosa.
[...]

***

«The	Gotham	Chronicler»,	venerdí	9	giugno	1967:

SPETTACOLARE	FLOP	L'INCONTRO	TRA	IL	CAPITANO	RIZZI	E	LA	GENTE	DI	BED-STUY

Frank	Williams	Powell6

Il	capitano	Albert	D.	Rizzi	della	«task-force	anti-Whiteman»	non	può	certo	compiacersi	di	quanto	accaduto	mercoledí
sera	alla	sala	conferenze	della	Seventy-Two	Presbyterian	Church.	Di	rado	si	è	vista	una	simile	commedia	degli	equivoci.
Nelle	intenzioni	di	Rizzi,	l'incontro	pubblico	tra	il	Nypd	e	la	comunità	afro-americana	serviva	a	ottenere	la	fiducia	di
quest'ultima,	sempre	piú	impaurita	dagli	omicidi	del	Figlio	di	Whiteman.	Dopo	il	suo	exploit,	si	può	dire	che	la	sfiducia
alberghi	in	ogni	cuore.

«Un	pubblico	nero	si	comporta	in	modo	molto	diverso	da	un	pubblico	bianco»,	ha	spiegato	al	termine	dell'assemblea	Mr.
Delmer	Sagonte,	un	frequentatore	della	chiesa.	«Se	un	oratore	bianco	non	lo	sa,	scambia	i	commenti	per	interruzioni	e	il
rumoreggiare	per	maleducazione,	diventa	sempre	piú	nervoso	e	trasmette	nervosismo	agli	spettatori.	Le	faccio	un
esempio:	a	una	riunione	di	neri,	è	normale	che	molti	spettatori	non	guardino	chi	sta	parlando.	Non	è	affatto	un	segno	di
disattenzione,	anzi:	è	un	modo	di	verificare	le	reazioni	di	altri	spettatori	a	quel	che	viene	detto.	Se	chi	parla	non	conosce
quest'abitudine,	pensa	che	buona	parte	del	pubblico	non	lo	stia	ascoltando,	e	comincia	a	preoccuparsi,	a	confondersi,	a
ripetersi.»

Dopo	che	il	reverendo	Gilroy	ha	fatto	i	convenevoli	e	gli	ha	dato	la	parola,	Rizzi	ha	commesso	almeno	cinque	errori
gravi.

Errore	n.1:	durante	i	convenevoli	e	nei	primi	venti	minuti	di	relazione	(un	riassunto	delle	imprese	del	Figlio	di
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Whiteman),	il	capitano	ha	pensato	che	il	brusío	e	gli	scambi	di	occhiate	tra	gli	spettatori	fossero	manifestazioni	di	ostilità
o	sfiducia.

Per	questo	motivo,	Errore	n.2,	Rizzi	ha	alzato	il	tono	e	indirizzato	frasi	di	rimprovero	alla	6	antropologo,	autore	del
saggio	Negro	Speech	and	Communication	in	White	America,	New	York,	1964
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comunità	nera,	descritta	come	«poco	disposta	a	collaborare	e	ad	ascoltare	quanto	ha	da	dire	la	polizia»,

«ancora	troppo	diffidente	nonostante	i	progressi	compiuti	dal	Paese	nel	campo	dei	diritti	civili	e	dell'integrazione
razziale»	e	«troppo	incline	a	volare	sulle	ali	dell'immaginazione	e	diffondere	dicerie».

Molti	spettatori	hanno	incrociato	le	braccia,	mantenendo	per	parecchi	minuti	la	schiena	diritta,	un'espressione	accigliata
e	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto.	Altri	si	sono	scambiati	occhiate	e	cenni	del	capo	che	indicavano	disapprovazione.	Altri
ancora	hanno	tenuto	gli	occhi	chiusi,	le	labbra	tese	e	le	mani	sulle	cosce	fino	al	momento	delle	domande.	Nondimeno,
tutti	ascoltavano.

Rizzi	ha	commesso	l'Errore	n.3,	alzando	la	voce	fino	a	ottenere	un	tono	stridulo,	facendo	sembrare	la	sua	relazione,
anche	nei	punti	piú	innocenti,	un	dito	puntato	contro	una	comunità	già	esasperata.

A	quel	punto	un	ragazzo	ha	urlato:	«Dítelo,	che	il	Figlio	di	Whiteman	è	uno	di	voi	porci!»,	e	un	altro	ha	risposto	con	lo
slogan	delle	sommosse	nere:	«Brucia,	baby,	brucia!».	Qualche	spettatore	ha	applaudito.	Entrambi	i	ragazzi	sono	stati
allontanati	dai	volontari	della	chiesa.	Si	era	raggiunto	un	accordo	sul	fatto	che	non	sarebbe	stata	la	polizia	a	mantenere	la
sicurezza	nella	sala,	ma	a	quel	punto	diversi	spettatori	che	non	frequentano	la	Seventy-Two	Presbyterian,	già	irritati	dal
modo	di	argomentare	di	Rizzi,	hanno	scambiato	i	volontari	per	poliziotti	in	borghese	ed	espresso	a	gran	voce	la	loro
protesta:	«Ecco	la	brutalità	degli	sbirri!»,	«Ti	sei	portato	dietro	gli	zii	Tom?»,	«Vieni	fin	qui	ad	accusarci	poi	vuoi
chiuderci	la	bocca?»

A	quel	punto	Rizzi,	che	non	aveva	piú	il	polso	di	quanto	succedeva	in	sala,	ha	commesso	l'Errore	n.4,	non	spiegando
subito	che	nel	servizio	d'ordine	di	sala	non	c'erano	agenti	di	polizia.	Ha	balbettato	per	qualche	secondo	finché	non	è
intervenuto	il	reverendo	Gilroy	spiegando	l'equivoco	e	cercando	di	placare	gli	animi.	In	questo	modo	Rizzi,	visto	come
un	simbolo	della	«struttura	del	potere	bianco»,	ha	ceduto	l'autorità	a	un	pilastro	della	comunità	nera,	dando	un	segnale	di
debolezza.

Al	momento	del	question	time	una	grassa	signora,	il	cui	stato	di	ubriachezza	era	palese,	si	è	trascinata	fino	al	microfono
e	ha	esordito:	«Cinquantadue	anni	fa...»,	spiegando	per	dieci	minuti	che	la	sua	nascita	coincideva	con	l'affondamento	del
Lusitania,	circostanza	che	avrebbe	influenzato	tutta	la	sua	vita.	Nessuno	ha	interrotto	la	donna.	Errore	n.5,	il	capitano	si
è	piú	volte	portato	le	mani	al	volto	e	si	è	guardato	intorno	nervoso,	sbuffando.	Un	segnale	di	disprezzo	per	il	modo	di
comunicare	afro-americano.	Il	reverendo	Gilroy	ha	ringraziato	la	signora	del	Lusitania	e	ha	chiesto	se	in	sala	ci	fossero
domande	per	il	capitano.

Il	secondo	a	intervenire	è	stato	un	giovane	robusto,	che	ha	fatto	un	elenco	di	tutto	ciò	che	non	va	a	Bedford-Stuyvesant,
partendo	dai	topi	nelle	case	per	arrivare	alla	brutalità	poliziesca,	e	infine	concludere:	«E	poi	in	questo	quartiere	ci	sono
troppi	zii	Tom!».	L'affermazione	è	stata	salutata	da	un	lungo	applauso.	Sempre	piú	disorientato,	Rizzi	si	è	avvicinato	al
microfono	e	ha	chiesto:	«Qual	era	la	domanda,	se	c'era?»,	provocando	uno	scoppio	di	ilarità	[...]

***

ESTRATTI	DALL'INTERVISTA	DI	SONIA	LANGMUT

AL	«REVERENDO»	MAHAMID	ZUWARAH

DELLA	REAL	CHURCH	OF	THE	MOTHER	PLANE,	6	GIUGNO	1967

(FONDO	«BROOKLYNITE»/LANGMUT

C/O	BROOKLYN	PUBLIC	LIBRARY)

ZUWARAH.	L'Aereo	Madre	fu	lanciato	in	orbita	il	3	gennaio	del	1930	e	la	sua	missione	non	coincide	con	quella
descritta	dagli	apòstati	attendisti	della	pretesa	Nation	of	Islam.	Già	oggi,	e	non	nel	Giorno	del	Giudizio,	l'Aereo	Madre
sta	operando	per	difendere	le	genti	dell'Africa,	dell'Asia	e	della	colonia	interna	americano-babilonese.	Solo	che	i	fratelli
e	le	sorelle	lassú	in	orbita	devono	andarci	cauti.	I	radar	dell'uomo	bianco	non	possono	trovare	l'Aereo	Madre	perché	usa
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antichi	e	impenetrabili	sistemi	di	occultamento,	ma	c'è	sempre	un	rischio,	quindi	ci	vuole	discrezione...	Per	questo	hanno
mandato	quaggiú	nella	Babilonia	americana	i	lemuri,	li	hanno	mandati	a	Prospect	Park,	che	è	il	centro	del	pianeta...

LANGMUT.Vuole	dire	che	nel	cuore	di	Brooklyn	in	questo	momento	ci	sono	dei	mammiferi	che	secondo	gli	zoologi
esistono	solo	in	Madagascar?

ZUWARAH.	Sí,	e	conducono	durissimi	attacchi	psichici	contro	gli	apostati	e	gli	attendisti	in	seno	alla	colonia	interna
americano-babilonese...

LANGMUT.	In	cosa	consistono	questi	«attacchi	psichici»?

ZUWARAH.	Prima	dovrei	spiegarti	perché	la	pretesa	Nation	of	Islam	è	uno	pseudo-culto	di	traditori	ed	eretici,	nemici
della	vera	religione.	So	che	quello	che	sto	per	dire	ti	offenderà,	in	quanto	donna	bianca,	ma	è	giusto	che	anche	voi
honkies	sappiate	quali	sono	le	vostre	origini...	Voi	siete	stati	50

creati	in	laboratorio	da	un	intelligentissimo	e	malvagio	uomo	nero,	Yacub,	vergogna	della	sua	stirpe.
Seimilacinquecentosettanta	anni	fa,	Yacub	viveva	nel	paradiso	terrestre,	insieme	a	tutti	gli	altri	uomini	e	donne	nere,	ma
cominciò	a	fare	orribili	esperimenti	genetici,	e	la	sua	comunità	lo	esiliò	piú	a	Ovest,	nel	mare	Egeo,	sull'isola	di	Patmos.
Fu	lí	che	Yacub	creò	la	stirpe	dell'uomo	bianco.

LANGMUT.	Ma	questo	che	c'entra	coi	lemuri	e	col	Figlio	di	Whiteman?

ZUWARAH.	C'entra,	perché	quello	che	voi	chiamate	«figlio	di	Whiteman»	non	è	affatto	figlio	dell'uomo	bianco,	ma	è	il
risultato	di	un	contro-esperimento	benigno	e	piú	recente,	che	ha	compensato	almeno	in	parte	i	danni	fatti	da	Yacub...
L'uomo	nero	ha	due	geni,	uno	forte	e	uno	debole.	Quello	forte	è	chiamato	«gene	scuro»,	quello	debole	«gene	chiaro»...

LANGMUT.	Lei	ha	qualche	prova	a	sostegno	di	quanto	sta	affermando?

ZUWARAH.	È	scritto	nella	Bibbia,	anche	se	in	forma	allegorica.	Per	i	suoi	esperimenti,	Yacub	aveva	a	disposizione
59.999	seguaci,	esiliati	insieme	a	lui.	Cominciò	a	farli	incrociare,	selezionando	via	via	esemplari	in	cui	era	dominante	il
gene	chiaro.	Incrociando	tra	loro	questi	ultimi,	ottenne	esemplari	dalla	pelle	sempre	piú	chiara,	dai	geni	deboli	e	di
intelligenza	limitata,	perché	il	loro	cervello	pesava	soltanto	centottanta	grammi.	Erano	però	spregiudicati	e	privi	di
morale,	si	abbassavano	a	sfogare	i	piú	bassi	istinti.	Presto	furono	la	maggioranza	della	popolazione	dell'isola.	Dopo	la
morte	di	Yacub,	su	Patmos	non	c'era	piú	un	solo	uomo	nero.	Quando	l'isola	non	potè	piú	contenere	gli	uomini	bianchi,
molti	di	questi	emigrarono	in	Europa.	Il	resto	è	una	triste	storia.	Le	armate	dei	bianchi	attaccarono	addirittura	il	paradiso
terrestre.	Questo	accadde	grossomodo	cinquemila	anni	fa.

Prima	della	rovina,	dal	paradiso	terrestre	decollò	l'Aereo	Madre,	a	cui	fu	affidata	la	redenzione	delle	razze	di	colore...

LANGMUT.	Non	ha	detto	che	l'Aereo	Madre	è	in	orbita	dal	1930?

ZUWARAH.	Infatti,	ma	prima	ha	vagato	nel	cosmo	per	millenni.	Sull'Aereo	Madre,	i	fratelli	e	le	sorelle	fecero
l'esperimento	contrario	a	quello	di	Yacub,	selezionando	uomini	e	donne	sempre	piú	forti	e	longevi,	tanto	da	diventare
quasi	immortali.	Nello	spazio,	questi	super-umani	conobbero	altre	specie,	tra	cui	una	razza	superiore	i	cui	animali
domestici	erano	intelligentissimi,	dotati	di	poteri	psicocinetici	e	in	tutto	e	per	tutto	identici	ai	nostri	lemuri.	Gli	alieni
donarono	alcuni	di	questi	animali	all'equipaggio	dell'Aereo	Madre,	che	li	addomesticò	e	ne	fece	gli	«arcangeli»,	i	propri
emissari	sulla	Terra.	Uno	di	questi	lemuri,	Gabriele,	fondò	l'unica	e	vera	religione...

LANGMUT.	Mi	sfugge	il	legame	con	la	Nation	of	Islam	e	con	tutto	il	resto...

ZUWARAH.	Il	finto	nero	Elijah	Poole,	che	si	fa	chiamare	Elijah	Muhammad,	è	un	traditore	perché	si	attribuisce	un
ruolo	semi-divino,	da	Profeta,	quando	l'unico	Profeta	è	l'innominabile	incoronato	dall'arcangelo	Gabriele,	e	il	Profeta
non	si	può	rappresentare	nelle	sue	fattezze	mentre	Elijah	si	lascia	fotografare	e	filmare	e	ci	sono	suoi	ritratti	in	ogni	sede
della	pretesa	Nation	of	Islam.	L'Aereo	Madre	ha	mandato	sulla	Terra	gli	arcangeli	per	risistemare	le	cose.	Coi	loro	poteri
telecinetici	disturbano	le	riunioni	della	pretesa	Nation	of	Islam,	fanno	cadere	i	ritratti	del	finto	nero	Poole	dalle	pareti...
Quello	che	voi	chiamate	il	«figlio	di	Whiteman»	è	in	realtà	l'angelo	sterminatore,	il	lemure-principe,	colui	che	compie	la
necessaria	opera	di	pulizia...

LANGMUT.	Tuttavia,	nessuna	delle	vittime	del	Figlio	di	Whiteman	aderiva	alla	Nation	of	Islam...

ZUWARAH.	Questo	è	quello	che	sostiene	l'uomo	bianco,	noi	della	Real	Church	of	the	Mother	Plane	abbiamo	altre
informazioni.
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LANGMUT.	Poco	fa,	parlava	di	«attendismo»	e	del	ruolo	dell'Aereo	Madre...

ZUWARAH.	Il	finto	nero	Poole	insegna	che,	una	settimana	prima	del	giorno	del	giudizio,	l'Aereo	Madre	darà
indicazioni	agli	uomini	giusti	su	come	e	dove	nascondersi,	poi	farà	partire	millecinquecento	aerei	che	bombarderanno	il
pianeta	finché	non	resteranno	vivi	solo	i	giusti.	L'America	brucerà	in	un	lago	di	fuoco	per	390	anni	e	si	raffredderà	solo
dopo	610	anni.	I	neri	costruiranno	la	nuova	civiltà.

Ma	gli	arcangeli	ci	hanno	detto	che	è	una	menzogna:	«Libertà	ora!»,	dicono	loro.	Perché	aspettare	migliaia	di	anni	per
porre	fine	alla	cattività	americano-babilonese?	[...]
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17.	No	Schmaltz

Questo	governo	razzista,	con	le	sue	nozioni

da	Superman	e	le	politiche	da	fumetto...	Noi	lo

sappiamo	bene,	Superman	non	ha	mai	salvato	nessun

nero!

BOBBY	SEALE,	tribunale	statale	di

Chicago,	27	ottobre	1969

TANISHA	MCWORTHER	Io	e	Lindani	siamo	nati	gemelli	siamesi,	la	mia	spalla	destra	attaccata	alla	sua	sinistra.	Ci
hanno	separati	pochi	giorni	dopo	la	nascita.

Tutto	quello	che	si	dice	dei	gemelli,	del	loro	collegamento	«speciale»,	la	telepatia...

Non	saprei,	ho	sentito	tante	storie	ma	credo	che	certe	coincidenze	d'umore	siano	dovute	all'essere	cresciuti	insieme.	Le
amiche	mi	raccontavano	di	persone	che	provavano	dolore	se	il	loro	gemello	aveva	un	incidente	a	mille	miglia	di
distanza,	io	sorridevo	e	alzavo	le	spalle,	non	m'era	mai	capitato	niente	di	simile.	Poi	ci	fu	la	notte	del	sogno.	La	notte	che
morí	mio	fratello,	anzi,	io	non	lo	sapevo	ma	era	già	morto.

Sognai	che	Lindani	era	al	Prospect	Park	e	parlava	con	strani	animaletti	sui	rami	degli	alberi,	cioè,	non	è	che	parlava,
comunicava	in	qualche	modo	con	loro.

Sembravano	scimmiette	con	la	testa	da	procione.	Mentre	si	rivolgevano	a	lui,	nello	stesso	momento	guardavano	un
western.	O	meglio,	non	lo	guardavano,	ma	lo	vedevano.	Ciascuno	di	loro	leggeva	nel	pensiero	degli	altri:	bastava	che
uno	si	appostasse	sul	cornicione	di	un	palazzo	e	guardasse	un	televisore	attraverso	la	finestra	di	un	appartamento,	e	tutti
potevano	seguire	il	film.	Vera	Cruz,	con	Gary	Cooper	e	Burt	Lancaster.	Gli	animali	ripetevano	a	mio	fratello	le	battute
degli	attori.	A	un	certo	punto,	in	una	scena	di	sparatoria,	si	eccitavano	e	con	la	forza	del	pensiero,	senza	volerlo,
facevano	sparare	la	pistola	di	un	poliziotto	di	passaggio.	Di	rimbalzo,	la	pallottola	colpiva	e	uccideva	Lindani.

Mi	svegliai	con	un	terribile	prurito	intorno	alla	cicatrice	sulla	spalla.	Uno	sfogo	cutaneo	rosso	scuro,	che	rimase	per
settimane.	Lo	chiamavo	il	mio	«segno	di	lutto».

IL	DIRETTORE	Non	credo	che	Rizzi	avesse	pregiudizi	razziali,	ma	nel	suo	background	non	c'era	niente	che	potesse
aiutarlo	a	capire	i	neri,	per	quanto	si	sforzasse.	Figurarsi	se	poteva	prevedere	le	mosse	del	Figlio	di	Whiteman,	o	capire
le	conseguenze	degli	omicidi	sulla	psiche	della	gente	di	colore.

Mi	dispiacque	per	il	flop	di	Bed-Stuy.	In	fin	dei	conti	era	una	persona	sensibile,	scriveva	poesie,	aveva	fatto	stampare,
pagando,	una	raccolta	di	versi	intitolata	The	Chromatic	Closet.	Aveva	piú	o	meno	la	mia	età,	trentasette-trentotto	anni.
Eravamo	entrambi	veterani	della	Corea.

Fin	dall'inizio	fu	molto	duro	col	giornale,	e	sospettoso,	sempre	con	la	guardia	alta.	Aveva	una	bizzarra	idea	della	libertà
di	cronaca	e	pensava	che	il	nostro	scopo	fosse	rimestare	nel	torbido	per	chissà	quali	fini	politici.	A	suo	dire	volevamo
aizzare	i	lettori	contro	la	polizia,	o	addirittura	sostituirci	a	quest'ultima.	In	realtà,	noi	non	avevamo	piani	nascosti,	ci
limitavamo	a	informare	il	pubblico.	Andava	fuori	dai	gangheri	quando	i	lettori	in	possesso	di	informazioni,	o	che
credevano	di	esserne	in	possesso,	telefonavano	a	noi	invece	che	alla	«task-force	anti-Whiteman»,	ma	quello	era	l'effetto
di	una	profonda	sfiducia	nei	confronti	del	Nypd.	Non	una	sfiducia	contingente,	ma	una	sfiducia	storica,	sedimentata	nel
corso	di	decenni,	strato	dopo	strato.	Non	l'avevamo	costruito	noi,	il	«Muro	di	Berlino»,	come	non	lo	aveva	costruito
Rizzi.	Il	primo	mattone,	l'establishment	lo	aveva	posato	secoli	prima.	Uno	degli	ultimi	era	stato	l'assassinio	di	Malcolm
X.	Piú	tardi	ci	fu	il	processo	ai	Panther	21.	Molti	di	52

noi	si	resero	conto	che	il	muro	era	anche	piú	alto	di	come	lo	immaginavamo,	e	presidiato	da	un	crescente	numero	di
guardie	armate.

Non	ti	dico	come	rimase	Rizzi	quando	a	chiamare	il	giornale	fu	l'assassino	in	persona!	Prima	ancora	di	entrare	in	quella
sala	era	già	di	umore	nero.	Al	suo	posto,	il	sindaco	Lindsay	non	si	sarebbe	scomposto,	non	avrebbe	perso	né	calma	né
lucidità.

TANISHA	MCWORTHER	La	Vera	Chiesa	dell'Aereo	Madre	non	mi	pare	di	averla	mai	sentita	nominare.	Può	darsi
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TANISHA	MCWORTHER	La	Vera	Chiesa	dell'Aereo	Madre	non	mi	pare	di	averla	mai	sentita	nominare.	Può	darsi
fosse	una	suggestione,	forse	avevo	letto	o	sentito	quei	discorsi	da	qualche	parte,	senza	farci	caso...	Magari	dalla	radio
accesa,	mentre	facevo	qualcosa...

GARRY	BELDEN	Sonia	andò	a	intervistare	quel	pagliaccio,	tanto	per	vedere,	ma	la	sua	merda	puzzava	troppo,	non	era
pubblicabile.	Col	clima	che	c'era,	poi...	Col	passare	dei	giorni,	sempre	piú	pazzoidi	presero	di	mira	il	centralino	del

«Brooklynite»:	un	tale	chiamò	almeno	dieci	volte,	sostenendo	che	era	tutta	una	storia	di	satanismo	e	la	«D»	nei	secondi
nomi	di	Calvin	Mey	e	Albert	Rizzi	stava	per

«Diavolo».	Li	chiamava	sempre	cosí:	«Calvin	Diavolo	Mey»	e	«Albert	Diavolo	Rizzi».

IL	DIRETTORE	Il	nostro	modo	di	seguire	il	caso	era	molto	diverso	da	quello	delle	altre	testate.	Il	«Post»,	il	«Daily
News»,	il	«Chronicler»,	su	su	fino	al	Ney	York	Times,	nessuno	era	in	ammollo	negli	eventi	quanto	noi,	perché	nessuno
aveva	un'identità	brooklynese,	una	voce	brooklynese.	È	come	dire	«poifect»	al	posto	di

«perfect»,	o	«tooawk»	al	posto	di	«talk».	Io	sono	nato	a	«Greenpernt»,	non	è	una	cosa	che	puoi	simulare.	Un	giornale
può	avere	un	corrispondente	o	addirittura	una	redazione	a	Brooklyn,	ma	resta	un	giornale	di	Manhattan.	Noi	invece	ci
ritenevamo	gli	eredi	dell'«Eagle»,	il	giornale	su	cui	aveva	scritto	Walt	Whitman.	Non	importava	che	Sonia	fosse	del
Nord	dello	stato:	era	una	giornalista	del	«Brooklynite»	e	come	tale	apparteneva	a	Brooklyn.	Anzi,	a	«Bwookn».

ROWDY-DOW	Eravamo	tre	volte	sfigati:	discriminati	perché	neri,	sfruttati	in	quanto	artisti,	marginali	per	scelta.	Lo	sai
che	si	prova	quando	sei	separato	dal	tuo	strumento	perché	l'hai	impegnato	al	monte	di	pietà?	Un	musicista	senza
strumento	è	ancora	un	musicista?	Ripeto,	si	faceva	la	fame,	non	lo	dico	tanto	per	dire.	Nel	'66

Andrew	Hill	pubblicò	un	annuncio	su	«Down	Beat»:	chiedeva	ai	lettori	un	gesto	«in	autentico	spirito	di	fratellanza»,
cioè	spedirgli	un	dollaro	a	testa	perché	non	aveva	da	mangiare.	Ed	era	uno	dei	migliori	pianisti	in	circolazione!	Archie
Shepp	dichiarò	di	non	essere	mai	riuscito	a	lavorare	per	una	settimana	di	fila	se	non	all'estero.	Eric	Dolphy	i	critici	lo
massacrarono,	specialmente	quelli	di	«Down	Beat»,	senza	pietà,	nessuna	voglia	di	capire	cosa	stesse	facendo,	poi	è
morto	in	bolletta	e	la	rivista	l'ha	messo	nella	sua	«Hall	of	Fame».	Ma	è	una	storia	vecchia	quanto	il	jazz:	i	bianchi	hanno
fatto	film	sulla	vita	di	Benny	Goodman,	o	di	Gene	Krupa,	ma	niente	su	Duke	Ellington	o	Count	Basie.

Dice:	ma	nel	jazz	qualche	soldo	girava,	chi	se	lo	intascava?	È	presto	detto:	gente	come	i	fratelli	Termini,	i	proprietari	del
Five	Spot.	Nel	'66	si	mettevano	in	tasca	fra	i	tremila	e	i	quattromila	dollari	a	sera.	Dollari	di	allora,	mica	di	adesso.	Per
darti	l'idea,	un	tavolo	al	Five	Spot	piú	tre	consumazioni	veniva	sette	dollari	e	cinquanta.

Oggi	che	ci	prendi	a	Manhattan,	con	sette	dollari	e	cinquanta?	Un	caffè	shakerato	e	un	muffin	del	giorno	prima.

Cosí	i	musicisti	si	incazzarono	e	radicalizzarono.	Era	nell'ordine	delle	cose.

Per	farti	un	esempio,	in	quel	periodo	al	Village	Theater	ci	fu	un	concerto	per	53

finanziare	Stokely	Carmichael	e	lo	Sncc.	Suonarono	Jackie	McLean,	Marion	Brown,	Archie	Shepp...	e	il	qui	presente
Rowdy-Dow.	Sarò	anche	stato	l'ultima	ruota	del	carro,	ma	facevo	parte	del	convoglio.

BLOOD	WILL	TELL	Ce	ne	sarebbero	di	aneddoti	e	curiosità	su	Plotinus	Franklin,	basti	dire	che	fu	uno	dei	pochissimi,
forse	addirittura	il	solo	al	di	fuori	della	cerchia	familiare,	a	sapere	della	malattia	di	Trane.	Scrisse	pure	il	«coccodrillo»,
tra	l'altro	un	pezzo	bello	lungo,	da	pubblicare	sul	domenicale	del	«Gotham	Chronicler».

Il	punto	è	che	lui	morí	prima	di	Trane,	e	si	creò	un	bel	paradosso:	il	giornale	mica	poteva	pubblicare	il	ricordo	di	un
morto	scritto	da	uno	che	era	ancora	piú	morto.	Alla	fine	tagliarono	i	riferimenti	espliciti	al	decesso	e	lo	presentarono
come	un	«saggio	inedito	del	compianto	Plotinus	Franklin»,	o	qualcosa	del	genere.

Franklin	incensava	la	new	thing,	cercava	di	darle	visibilità,	ma	aveva	scelto	un	modo	strano.	Nelle	recensioni	dei
concerti	poteva	descrivere	per	venti	righe	dettagli	marginali,	a	scapito	della	musica.	In	un	articolo	si	soffermò	per	due
capoversi	su	come	Don	Cherry	ringraziava	il	pubblico	facendo	schioccare	la	lingua.	Anche	queste	cose	fanno	parte
dell'evento,	musica	e	giornalismo	hanno	bisogno	di	un	po'	di	colore,	ma	dedicare	mezzo	articolo	a	una	stronzata	del
genere...	Una	volta	mi	chiese	quanti	cappelli	possedevo,	che	gli	serviva	per	un	articolo	,	e	io:	-	Nigga,	you	crazy.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Nei	mesi	che	trascorse	negli	Usa,	Stokely	diventò	dirigente	onorario	delle	Pantere,	sposò
Miriam	Makeba,	si	sbattè	per	riavere	il	passaporto	e	cercò	di	organizzare	le	comunità	nere	di	Washington	D.C.	Poi
venne	ucciso	il	dottor	King.	Nel	Paese	scoppiarono	piú	di	cento	rivolte,	la	situazione	era	ormai	fuori	controllo,
organizzare	la	nostra	gente	era	quasi	impossibile.	Da	un	giorno	all'altro	i	ghetti	si	riempirono	di	tossici,	l'eroina	dilagava.
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Stokely,	dal	canto	suo,	passò	brutti	momenti:	il	Cointelpro	pedinava	e	sorvegliava	lui	e	Miriam,	e	faceva	di	tutto	per
distruggere	la	reputazione	di	entrambi.	Un'intera	tournée	di	Miriam	saltò	senza	spiegazioni	dopo	che	l'Fbi	disse	ai
promoters	due	paroline.	Il	Cointelpro	sparse	nel	movement,	soprattutto	tra	le	Pantere,	la	falsa	voce	che	Stokely	era	un
infiltrato	della	Cia.	Alla	fine,	prima	che	qualcuno	gli	facesse	saltare	le	cervella	per	un	qualunque	motivo,	Stokely	riebbe
il	passaporto.	Lui	e	Miriam	tornarono	in	Guinea	per	un	pelo.

W.CH.	Questo	è	un	memorandum	Fbi	del	10	luglio	1968:

«[...]	creare	l'impressione	che	CARMICHAEL	sia	un	informatore	della	Cia.	Un	metodo	per	ottenere	il	suddetto	risultato
sarebbe	depositare	nell'autovettura	di	un	amico	intimo	nazionalista	nero	la	copia-carbone	di	un	rapporto	alla	Cia,	in
apparenza	scritto	da	CARMICHAEL.	Il	foglio	andrebbe	sistemato	in	modo	da	essere	trovato	subito.	Si	spera	che	una
volta	letto	il	rapporto	aiuti	a	diffondere	sfiducia	tra	CARMICHAEL	e	la	comunità	nera.	Si	suggerisce	di	utilizzare	copia-
carbone	per	indicare	che	CARMICHAEL	ha	consegnato	l'originale	alla	Cia	tenendo	la	copia.	Si	suggerisce	altresí	di
informare	un	certo	numero	di	criminali	fidati	e	informatori	razziali	che

«abbiamo	saputo	da	fonti	affidabili	che	CARMICHAEL	è	un	agente	Cia».	Si	spera	che	questi	informatori	spargano	la
voce	in	diverse	grandi	comunità	nere	del	Paese.»

BLOOD	WILL	TELL	Franklin	aveva	quarant'anni.	Era	nato	a	Lowndes	County,	Alabama,	e	salito	a	New	York	ai	tempi
del	be-bop.	Uno	tra	i	pochissimi	critici	neri.	Quando	andavi	in	giro	con	lui,	ti	raccontava	un	sacco	di	aneddoti	d'infanzia,
brandelli	di	superstizione,	tipo	che	se	ti	prude	l'orecchio	destro	vuol	dire	che	qualcuno	sta	parlando	bene	di	te,	se
cammini	nel	sonno	è	Dio	che	ti	porta	a	compiere	una	buona	azione,	e	cosí	via.	Starlo	ad	ascoltare	era	come	ricevere
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dalla	piantagione.	Una	sera	ero	a	cena	con	lui	e	parlavamo	del	povero	Montgomery	Boycott.	Franklin	ci	andava	in
palestra	insieme,	lo	aveva	incontrato	la	sera	prima	che	morisse.	A	sentire	lui,	Monty	si	grattava	il	naso	di	continuo	e	«si
sa	che	se	ti	prude	il	naso	presto	riceverai	visite».	Sí,	bell'aneddoto,	però	Monty	era	allergico	al	polline,	e	la	palestra	era
proprio	di	fianco	al	Prospect	Park.

GREEN	MAN	Metà	anni	Sessanta,	almeno	per	quanto	riguardava	il	mio	matrimonio,	l'arcobaleno	sotto	le	chiappe	non
c'era	piú.	A	casa	erano	continui	litigi	per	questioni	di	soldi.	Figli	non	ne	avevamo	quindi	le	bocche	da	sfamare	erano	solo
due,	e	l'affitto	non	era	tanto	alto,	ma	mia	moglie	non	lavorava,	in	piú	era	incazzosa	e	s'era	alienata	con	diverse	amiche.
Stava	in	casa	e	s'inacidiva,	trovava	sempre	pretesti	per	litigare,	hai	voglia	a	dirle	di	venire	con	me	ai	concerti,	diceva	che
della	musica	che	ascoltavo	io	non	ci	capiva	niente,	già	dopo	qualche	anno	non	sapevo	piú	che	inventarmi	per	farla
contenta.	Mi	rinfacciava	ogni	piccola	spesa	per	me	stesso,	tipo	i	dischi,	le	rate	dell'impianto	stereo,	qualche	camicia,	e
io:	-	Ma	perché	non	ti	cerchi	un	cazzo	di	lavoro?

Aveva	provato	a	fare	la	cameriera	e	la	donna	delle	pulizie,	perché	con	gli	studi	che	aveva	di	piú	non	poteva	trovare,	ma
riusciva	sempre	a	litigare	col	padrone	e	farsi	licenziare,	piú	invecchiava	e	piú	diventava	incazzosa,	a	sentire	lei	tutti	i
bianchi	le	stavano	addosso,	le	facevano	proposte	oscene	o	le	mettevano	le	mani	sul	culo,	io	dicevo:	-	Se	è	successo
davvero,	hai	fatto	bene	a	levare	le	tende,	-	e	lei:	-	Come	sarebbe	a	dire	«	se	è	successo»?	-	e	di	nuovo	a	litigare.

Sí,	perché	io	dei	dubbi	li	avevo:	ok,	quelli	ci	provano	sempre,	ma	mia	moglie	negli	ultimi	anni	non	è	che	si	tenesse	tanto
bene,	insomma,	non	era	proprio...	Ecco,	le	era	venuto	un	culone	di	quelli	che	ai	bianchi	non	piacciono...	A	essere	sinceri,
secondo	me	non	aveva	nessuna	intenzione	di	lavorare,	e	non	solo:	faceva	di	tutto	perché	la	situazione	rimanesse	com'era,
cosí	poteva	rompermi	il	cazzo.

BLOOD	WILL	TELL	Per	anni	i	critici	avevano	scritto	cose	che	non	stavano	né	in	cielo	né	in	terra,	ma	nel	'65	Trane	era
ormai	tanto	grande	da	convertire	anche	i	piú	acerrimi	nemici.	D'un	tratto	vedevano	passare	il	carrozzone	e	temevano	di
non	riuscire	ad	aggrapparsi.	Con	A	Love	Supreme	prese	uno	sbrozzo	di	premi,	sconquassò	il	mondo	del	jazz.	Album
dell'anno	e	tenorsassofonista	dell'anno	secondo	i	lettori	di

«Down	Beat»	.	Disco	dell'anno,	miglior	tenorsassofonista	e	secondo	miglior	polistrumentista	secondo	i	giornalisti.
Jazzista	dell'anno,	album	dell'anno,	miglior	composizione	jazz	e	miglior	tenorsassofonista	secondo	i	lettori	di	«Jazz»	.

Composizione	jazz	dell'anno	e	album	jazz	dell'anno	secondo	i	giornalisti.

Sul	«Chronicler»,	Franklin	lo	candidò	anche	al	primo	posto	tra	i	«maratoneti	del	jazz»,	perché	poteva	suonare	dieci	ore
di	fila,	e	tra	i	musicisti	mangiatori	di	gelati.

GREEN	MAN	Il	lavoro,	gli	alberi,	la	musica	non	bastavano	piú	a	distrarmi.
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Rimpiangevo	la	vita	da	scapolo,	i	miei	vent'anni,	appena	arrivato	dal	Sud	in	piena	esplosione	del	be-bop.	Il	primo	lavoro
da	giardiniere	in	una	villa	di	Brooklyn	Heights.

I	lunghi	viaggi	in	metropolitana	con	destinazione	Harlem,	per	ficcarmi	all'Apollo	Theater	e	vedermi	ore	di	jazz	e	R&B.
A	volte	entravo	al	pomeriggio,	vedevo	prima	un	B-movie,	poi	la	band,	e	uscivo	in	tempo	per	l'ultimo	treno.

JULIA	MEY	La	temperatura	si	stava	scaldando,	in	ogni	ghetto	covava	una	sommossa.	Nei	giorni	di	McCarthy	mio
padre	era	considerato	un	«rosso»,	ma	in	quelli	del	Black	Power	e	delle	Pantere,	ormai	era	un	moderato,	si	trovava	a
disagio.

Incontrò	piú	volte	Sonia	Langmut	e	Garry	Belden,	per	farsi	aggiornare.	Con	55

Belden	si	rapportava	senza	problemi,	da	collega	a	collega.	Lei	invece	era	un	enigma.

Mio	padre	non	capiva	metà	delle	cose	che	Sonia	diceva	e	faceva,	però	si	fidava	di	lei,	era	stata	la	prima	a	collegare	gli
omicidi.

Quanto	a	me,	lo	stato	di	shock	era	quasi	superato,	il	braccio	era	a	posto,	mi	preparavo	a	tornare	al	mondo.	Ascoltavo	la
radio	e	contemplavo	quel	che	succedeva	oltre	la	vetrata	del	grande	soggiorno,	auto	che	passavano,	persone	che
passeggiavano	nel	parco,	sui	rami	scoiattoli	e	passeri,	piú	in	alto	scie	di	aeroplani.

Una	delle	ultime	notti	di	isolamento,	non	ricordo	che	stazione	fosse.	Era	un	programma	di	jazz,	anzi,	non	proprio	di	jazz,
era	un	talk	show	notturno,	atmosfera	intima,	con	musica,	ospiti	in	studio	e	telefonate	di	ascoltatori.

Il	tema	era	il	Figlio	di	Whiteman.	Mi	sembrava	di	origliare,	col	bicchiere	appoggiato	al	muro,	la	conversazione	in	una
stanza	di	paranoici.	Chiamavano	mitomani,	detective	improvvisati,	pazzoidi...	Il	conduttore	era	molto	ironico,	liquidava
le	telefonate	piú	melodrammatiche	e	fingeva	di	dare	corda	a	chi	esponeva	le	teorie	piú	assurde.	Ricordo	di	aver	pensato:
«E	se	una	di	queste	voci	fosse	quella	del	Figlio	di	Whiteman,	che	prende	tutti	quanti	per	i	fondelli?».	Mi	colpirono	le
telefonate	di	alcune	persone	che	sostenevano	di	essere	state	aggredite,	picchiate,	addirittura	ferite	per	via	della	psicosi
sugli	omicidi.	Era	successo	davvero	o	erano	altri	mitomani?

Alcuni	piangevano,	o	sembrava	che	piangessero.	Uno	disse:	-	Non	è	possibile	che	i	fratelli	si	lincino	tra	loro.	In	studio
c'era	un	giornalista	del	«Gotham	Chronicler»,	e	gli	scappò	un	commento	tipo:	-	Il	Figlio	di	Whiteman	sta	plasmando	i
brooklynesi	a	propria	immagine	e	somiglianza.

Il	mondo	in	cui	mi	preparavo	a	tornare.

ROWDY-DOW	Il	giovedí	sera	fino	alle	ore	piccole,	sulla	Wccb,	c'era	No	Schmaltz,	condotto	da	Dave	Mickiewitz,	uno
dei	pochi	a	mettere	la	nuova	musica.

C'era	un	ospite	diverso	a	ogni	puntata,	anzi,	era	piú	che	un	ospite,	perché	conduceva	insieme	a	Dave.	Commentavano	i
dischi,	chiacchieravano	e	ricevevano	telefonate	dagli	ascoltatori.	Ero	stato	ospite	anch'io,	e	se	non	sbaglio	anche	Sonia
Langmut,	con	un	po'	delle	sue	registrazioni.

BLOOD	WILL	TELL	Era	un	programma	molto	ascoltato.	Anch'io	sono	stato	ospite.	Anche	Sonia,	e	pure	Plotinus.	Io	ci
andai	qualche	mese	prima	della	morte	di	Ekundayo	e	tutti	gli	altri,	lo	ricordo	bene,	non	si	parlò	del	Figlio	di	Whiteman
perché	ancora	non	esisteva.	Sonia	ci	andò	prima	di	me.	Plotinus	non	saprei,	però	so	che	c'era	stato	anche	lui.

ANGELA	VANNEAU	Bill	ascoltava	sempre	il	programma	di	Mickiewitz,	fu	anche	ospite	in	una	puntata.

BLOOD	WILL	TELL	Vedi,	questo	è	Wccb	On	The	Air,	il	libro	che	la	radio	fece	nel	'75	per	il	suo	decennale.	Ecco
l'elenco	degli	ospiti	di	No	Schmaltz	dal	'66	al

'69,	quando	Mickiewitz	morí	di	overdose	e	nessuno	prese	il	suo	posto.	Guarda	qui:	Archie	Shepp,	Bill	Dixon,	Larry	De
Tommasis,	Bill	Vanneau,	Giuseppi	Logan,	Rowdy-Dow,	Milford	Graves,	Kwesi	Gant,	Monty	Burckhardt,	una	sfilza	di
nomi	che	non	finisce	piú.	Ecco:	Vanneau,	Gant,	Burckhardt	e	Franklin.	Quasi	tutte	le	vittime	del	Figlio	di	Whiteman
avevano	partecipato	a	No	Schmaltz.

ROWDY-DOW	Quella	sera	l'ospite	era	un	giornalista	del	«Gotham	Chronicler»,	il	tizio	che	s'occupava	del	Figlio	di
Whiteman.	Vinola,	si	chiamava,	o	Vinoli.	La	puntata	era	dedicata	agli	omicidi.	Sembrava	che	tutti	gli	scocomerati	di
Brooklyn	si	fossero	56

dati	appuntamento	su	quella	frequenza.	Una	tipa	diceva	che	voleva	avere	un	figlio	dal	Figlio	di	Whiteman,	un	altro	che
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sospettava	del	benzinaio	sotto	casa	sua,	altri	che	a	muovere	i	fili	era	quello	sbirro,	Rizzi.	Con	certa	gente	Vinola,	o
Viniola,	cercava	pure	di	ragionarci,	invece	Dave	li	prendeva	tutti	per	il	culo,	anzi,	ai	piú	matti	gli	caricava	la	molla,	con
domande	che	li	facevano	sbroccare	sempre	di	piú.	Si	divertiva	un	mondo.

In	effetti	si	rideva,	ma	per	non	pensarci	troppo,	sennò	c'era	da	metter	mano	al	rasoio.

A	un	certo	punto	arriva	una	telefonata	che	mi	fa	tendere	le	orecchie:	una	voce	familiare,	non	riesco	a	ricordare	dove	l'ho
sentita.	Accento	strano,	ma	a	Brooklyn	ne	senti	tutti	i	giorni.	Sono	concentrato	sulla	voce	e	per	una	decina	di	secondi	mi
perdo	quello	che	dice,	poi	Dave	lo	interrompe	e	gli	chiede	chi	è	e	da	dove	chiama.	Il	tale	risponde	che	chiama	da	Crown
Heights.	Alzo	il	volume.	Riprende	a	parlare	ma	Dave	lo	ferma,	irritato:	-	Frena,	amico,	intanto	dicci	come	ti	chiami.

Quello	sta	zitto	un	secondo	poi	risponde:	-	Augustus	Rodney	Dowland,	-	che	è	il	mio	cazzo	di	nome,	per	la	puttana!
Faccio	un	salto	sulla	sedia	e	sbotto:	-

Motherfucker!

Sto	per	chiamare	e	smentire,	ma	Dave	mi	precede,	gli	risponde	tipo:	-	Amico,	non	dire	scemenze,	credi	che	siamo
appena	scesi	dalla	nave?	Quello	è	il	nome	di	un	musicista,	Rowdy-Dow,	e	la	tua	non	è	la	voce	di	Rowdy-Dow.	Qui
siamo	tolleranti,	ma	non	puoi,	ripeto,	non	puoi	spacciarti	per	qualcun	altro,	e	nemmeno	scaricare	su	altri	la	responsabilità
delle	fregnacce	che	dici.

Finisce	che	il	tipo	riaggancia,	e	io	resto	lí	a	domandarmi	chi	cazzo	può	essere,	perché	mi	ha	tirato	in	ballo	e	cos'ha	detto
mentre	non	ascoltavo.

Mentre	va	un	pezzo	di	Miles	telefono	anch'io	e	mi	passano	Dave.	Gli	domando:	-	Ehi,	mah	man,	che	cazzo	ha	detto
quello	che	si	spacciava	per	me?	Mi	pareva	di	conoscerla,	la	voce,	-	e	Dave:	-	Ha	detto	che	uno	dei	miei	ospiti	sta	per
morire	di	morte	violenta,	e	sarà	anche	colpa	mia.	'Sto	menagramo	di	merda!	Ma	perché	ha	usato	il	tuo	nome?
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18.	L'uomo	dei	fantasmi

Non	nel	tempo	che	mi	resta	ma	in	quello	che	davo	al	mondo	suonavo	e	suonavo	e	suonavo,	e	nelle	pause	suonavo
ancora,	suonavo	il	flauto	in	un	angolo	della	stanza.

(	Il	flauto	di	Eric.	Il	dono	di	sua	madre.	)

Poi	andammo	in	Giappone.	Alice,	Jimmy,	Pharoah,	Rashied	e	io.

Poco	dopo	l'alba	suonavo	il	violino.

Hiroshima.	Nagasaki.

Mi	portarono	al	memoriale	della	bomba.	Dove	tutto	cominciò	a	essere	spazzato	via.	L'orlo	del	momento	in	cui	il	mondo
bruciò.	Bagliore	bianco,	l'ultima	cosa	vista.	Pelle	che	si	stacca	e	prende	il	volo,	corpo	che	si	disfa,	smette	di	essere	te,	se
mai	lo	è	stato.

Chiusi	gli	occhi	e	giunsi	le	mani	in	preghiera.	Mi	fotografarono.

Sul	giornale,	scrissero	che	chiedevo	perdono	per	i	crimini	del	mio	Paese.

(	Perdono,	per	Naima	e	i	due	bimbi	morti	prima	di	nascere?	Perdono,	per	chi	si	è	sentito	tradito?	Perdono,	per	quello
che	si	è	perso?	Per	la	fretta...	o	per	l'esitazione?	One	day	married,	next	day	free	/	Broken	hearts	for	you	and	me	/	It's	a
sin	for	you	to	get	/	a	Mexican	divorce	...	Perdono...	per	quello	che	mi	scivola	tra	le	dita?)	(	Questo	cos'è?

Un	uomo	che	muore

o	un	flashback	di	acido?	)

Ci	trovammo	in	Giappone.

All'aeroporto	srotolarono	il	tappeto	rosso.	Rashied	non	credeva	ai	propri	occhi.

In	America	nessuno	di	noi	era	mai	stato	accolto	cosí,	trattato	da	uomo,	rispettato.

Dico	Giappone,	ma	«Giappone»	è	ovunque	si	è	felici.

Elvin	non	era	piú	nella	band,	ma	in	Giappone	ha	conosciuto	sua	moglie.

Art	Blakey	sorvola	il	Pacifico	piú	volte	all'anno.

Monty	Burckhardt	è	stato	in	Giappone	due-tre	anni,	ed	è	tornato	cintura	nera.

Qui	a	New	York	andava	nello	stesso	dojo	di	Plotinus	Franklin,	lo	conosci?

Scusami,	amica	mia.	Non	so	piú	tener	ferme	le	mani	e	il	pensiero.

«Stavolta	è	anche	piú	pericoloso,	perché	lui	è	pericoloso.»

Qualcuno	che	gira	armato?	Un	forzuto?

«Se	non	colpisco	prima,	lui	colpisce	me	e	mi	fa	male,	forse	mi	uccide.»

Un	critico	armato?	Un	promoter	che	sa	difendersi?

«Devo	colpire	lui	dove	lui	non	aspetta.»

Burckhardt	è	stato	ucciso	in	casa	sua,	colto	di	sorpresa.

Si	è	difeso	ma	in	quelle	condizioni	non	poteva...

Altrimenti	l'avrebbe...
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Perché	Burckhardt	era...

Pensiamo	la	stessa	cosa,	amica	mia.
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19.	Appunti	presi	all’istante

Che	canzone	cantassero	le	Sirene,	o	quale

nome	prese	Achille	quando	si	nascose	tra	le	donne,	sono	domande	imbarazzanti,	ma	non	al	di	là	di	ogni	congettura.

SIR	THOMAS	BROWNE

D.E.M.	Devi	capire	che	l'unico	«sistema	di	catalogazione»	era	un'etichetta	appiccicata	su	ciascuna	bobina,	con	luogo,
giorno,	mese	e	nient'altro,	nemmeno	l'ora	e	l'anno.	Niente	nomi	di	chi	parlava,	niente	argomento	della	registrazione.
Soltanto:

«Harlem,	20	aprile»	o	«Prospect	Park,	4	maggio»	e	cosí	via.	Ci	sono	lunghi	elenchi	di	nomi	e	cognomi,	a	volte	durano
mezz'ora.	Personaggi	famosi	e	sconosciuti.	Forse	esercizi	di	mnemotecnica,	o	di	meditazione.	Per	ogni	giornata	ci	sono
almeno	sei-sette	nastri,	tutti	con	la	stessa	etichetta,	nessun	modo	di	capire	l'ordine	senza	ascoltarli	tutti.

Immagino	che	a	Sonia	bastasse	ascoltare	i	primi	secondi	di	ciascun	nastro	per	riprendere	il	flusso,	ma,	se	ho	capito
qualcosa	del	suo	metodo	e	le	sue	ragioni,	è	probabile	che	siano	pochi	i	nastri	ascoltati	piú	di	una	volta.	Con	molta	fatica
sono	riuscito	a	mettere	in	ordine	un	buon	quaranta	per	cento	dei	nastri,	quelli	della	primavera	1967,	subito	prima	della
partenza,	ma	ci	sono	ancora	dei	buchi.	C'è	almeno	una	bobina	mancante.

I	nastri	erano	ben	conservati	ma	molto	vecchi,	alcuni	rovinati,	le	registrazioni	piene	di	rumori.	Sono	riuscito	a	copiarne
un	po'	su	cassette,	all'epoca	c'erano	quelle.

Oggi,	quel	che	è	rimasto	sarebbe	da	digitalizzare	al	piú	presto.

Quanto	ai	diari:	appunti	su	libri	letti,	lunghi	flussi	di	coscienza	senza	punteggiatura,	bozze	di	lettere	a	destinatari	mai
nominati,	riflessioni	sull'imminente

«partenza	per	Brahman»di	un	certo	«T»...	I	riferimenti	ai	nastri	sono	molti	ma	criptici,	tipo:	«Cfr.	03/02	Bed-Stuy	».	Un
intero	taccuino	sembra	scritto	in	una	sola	serata:	se	ho	capito	bene,	sono	appunti	presi	all'istante	su	telefonate	a	una
trasmissione	radiofonica.

Io	sono	stato	dove	tu	stai	per	entrare.
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20.	Economia	politica	dei	tappi	per	le	orecchie

C'era	gente	che	diceva	che	quando	un	negro

moriva	andava	in	Africa.	È	una	bella	bugia.	Come	fa

un	morto	ad	andare	in	Africa?

MIGUEL	BARNET,	Biografía	de	un	cimarrón

GARRY	BELDEN	La	sera	prima	che	morisse	il	ragazzo	del	ponte,	Sonia	mi	disse	che	secondo	l'uomo	dei	fantasmi	la
prossima	vittima	sarebbe	stata	un	musicista	dilettante.	Lindani	fu	ripescato	dall'East	River	e	iniziai	a	provare	un	forte
rispetto	per	lo	sconosciuto.	Ricordo	di	aver	detto	a	Sonia:	-	Devi	spremerlo	come	un	limone!

Lei	mi	rispose	che	non	lo	avrebbe	incontrato	per	qualche	giorno,	perché	stava	male.	Neanche	quella	volta	insistetti	per
farmi	dire	chi	era.	Mi	armai	di	pazienza	e	aspettai	il	prossimo	contatto.	Poi	ci	furono	la	telefonata	al	giornale,	la	storia
del	sassofono	ritrovato,	le	frasi	sibilline...	Ogni	giorno	chiedevo	a	Sonia:	-	L'hai	sentito	l'uomo	dei	fantasmi?

E	lei:	-	Forse	domani.	Non	voglio	disturbarlo,	ha	problemi	di	salute.

Lo	sai	che	nei	taccuini	di	Sonia	ci	sono	queste	bozze	di	lettere	a	un	certo	«T.»?

Forse	è	lui	l'uomo	dei	fantasmi.

SONIA/FONDO	B-BPL	Diversi	modi	di	morire,	mi	hai	detto,	e	io	pensavo	ad	Auschwitz	e	al	bombardamento	di
Dresda,	ai	parenti	di	mia	madre	morti	sotto	le	macerie,	ai	compagni	di	scuola	di	mio	padre	morti	nei	campi	di	sterminio.
Morire	un	poco	alla	volta,	nell'agonia,	morire	nell'attimo	che	separa	lampo	e	tuono.	C'è	chi	dice	che	Auschwitz	fu
l'annientamento,	e	Hiroshima	la	lotta	contro	l'annientamento.	Al	cimitero	di	Green-Wood	c'è	un	ciliegio	importato	dal
Giappone,	i	giardinieri	lo	chiamano	con	un	nomignolo:	«Nonostante	Hirohito».	Nonostante	Hirohito,	i	giapponesi	erano
esseri	umani.	A	Hiroshima	e	Nagasaki,	come	a	Dresda,	c'erano	i	civili.	Parenti	della	madre	di	qualcuno.	Compagni	di
scuola	del	padre	di	qualcuno.	Il	Giappone	si	stava	già	arrendendo.	C'era	una	tecnologia	da	sperimentare.	Come	a	Bikini:
i	bimbi	dell'atollo	accanto	videro	avvicinarsi	una	nube,	risero,	pensarono	fosse	un	gioco,	finché	non	bruciò	la	pelle,	e
caddero	capelli	e	denti.	Diversi	modi	di	morire:	te	ne	vai	prima	del	tuono,	te	ne	vai	col	bagliore,	ma	quelli	dell'atollo
accanto	se	ne	vanno	poco	a	poco,	chiedendo	acqua,	borbottando	asciutte	maledizioni.	Dicono	che	siamo	la	«generazione
della	bomba»,	i	primi	a	essere	cresciuti	sapendo	che	tutto,	io,	noi,	tu,	voi,	essi,	tutto	può	essere	cancellato	in	un	istante.
Mi	dicevi	della	tua	preghiera	sul	luogo	dell'esplosione,	e	quello	che	scrissero	i	giornali:	chiedere	perdono	per	conto	di
questo	Paese.	Ma	il	Paese	cambia	sotto	i	nostri	piedi.	Ho	sentito	il	discorso	del	dottor	King.	Il	referto	dell'autopsia	di
questo	Paese	sarà	un	lungo	rotolo	di	carta	da	calcolatore,	come	i	dattiloscritti	di	Kerouac.	Ci	sarà	scritto	«Wounded
Knee»,

«Hawaii»,	«Filippine»,	«Hiroshima»,	«Guatemala»,	«Ghana»,	«Santo	Domingo»,

«Vietnam»	e	chissà	cos'altro...

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Per	fortuna	Stokely	e	Miriam	tornarono	in	Africa	da	vivi,	non	da	morti	come	volevano
certe	leggende	diffuse	tra	gli	schiavi.

La	Guinea	indipendente	era	la	base	operativa	di	tutte	le	guerriglie	dell'Africa	nera.	C'erano	gli	angolani,	i	mozambicani,
quelli	della	Guinea-Bissau	e	Capo	Verde,	i	sudafricani	dell'African	National	Congress.	Tutti	i	movimenti	di	liberazione
nazionale	prendevano	il	volo	da	Conakry.	Stokely	cambiò	nome,	si	chiamò	«Kwame	Ture»,	in	omaggio	a	Kwame
Nkrumah	e	Sékou	Touré.	L'acqua	in	cui	si	immerse	per	il	secondo	60

battesimo	fu	la	cultura	africana.	Entrò	nell'All-African	People's	Revolutionary	Party	e	si	occupò	dei	rapporti	tra	i
movimenti	africani	del	Continente	e	quelli	nella	Diaspora.

Non	si	fermò	mai	un	secondo.

LET'S-PLAY-A-GAME	Sékou	Touré	era	un	mito	panafricano.	Nel	'58	la	Francia	del	generale	De	Gaulle	decise	di	fare
un	bel	gesto,	pubbliche	relazioni,	farsi	vedere	aperti	e	magnanimi.	Siccome	il	generale	Giap	li	aveva	umiliati	in	Indocina
e	poi	s'erano	impantanati	in	Algeria,	dovevano	usare	il	guanto	di	velluto,	o	piuttosto	far	finta	di	usarlo.	In	Africa
avevano	un	bel	po'	di	colonie	che,	siccome	ai	bianchi	piacciono	gli	eufemismi,	si	chiamavano	«territori	associati	alla
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Comunità	francese	africana».	De	Gaulle	propose	a	ciascuna	colonia	di	scegliere	fra	tre	opzioni:	lasciare	le	cose
com'erano,	diventare	territorio	francese	a	tutti	gli	effetti	oppure	la	scelta	piú	estrema:	l'indipendenza	completa,	ma
rinunciando	a	qualunque	aiuto	economico	dall'ex-Impero.	La	terza	carta	la	tenevano	nel	mazzo	solo	per	farsi	belli,
pensavano:	tanto	non	la	sceglie	nessuno.	Quando	la	piccola	Guinea	fu	l'unica	a	sferrare	il	cazzotto,	la	Francia	restò	a
bocca	aperta,	dondolò	e	ciondolò	come	un	pugile	colto	di	sorpresa.	Oh,	sí!	«Grazie	tante,	badrone,	ma	noi	vogliamo
l'indipendenza!».	Che	la	chiesa	dica	aamen!

Superati	i	primi	giorni	di	shock,	i	francesi	reagirono	con	rabbia.	Lasciando	il	paese,	i	funzionari	francesi	si	portarono	via
tutto:	soldi	pubblici,	riserve	auree,	mobili,	schedari	coi	documenti,	persino	le	piantine	della	rete	elettrica,	telefonica	e
fognaria.	Si	portarono	via	anche	le	lampadine	e	i	telefoni.

SONIA/FONDO	B-BPL	I	cavi	corrono	insieme,	s'incrociano	e	divergono,	s'intrecciano	e	scavalcano,	s'intralciano	e	si
stendono	e	si	stagliano,	trespoli	per	corvi,	contro	il	cielo,	traforano	la	terra	e	proseguono,	trampolini	o	staccionate	per
topi	e	scarafaggi,	fili	per	talpe	su	cui	stendere	il	bucato.	Dentro	di	essi	voci	s'inseguono,	si	sfidano	o	s'ignorano,	un	cavo
si	stacca	dal	mucchio	a	ogni	metro	ed	entra	in	una	casa,	talora	la	voce	s'intrufola	in	un	mixer,	arrampica	un'antenna	e
prende	il	volo,	che	ne	è	di	quella	voce	quando	arriva	fino	a	me?	Le	voci	di	chi	chiama	la	radio	sono	ombre,	miraggi	della
notte,	proiezioni	disturbate,	pellicole	che	bruciano.	Consumate	dal	loro	farsi	elettriche,	arrivano	a	me	stanche	per	il
viaggio.	Sto	ascoltandole	da	un'ora,	l'uomo	affannato,	l'uomo	che	si	lascia	morire,	l'uomo	che	sfotte,	la	donna	che	a
stento	esiste,	l'uomo	che	vive	quand'è	al	telefono,	e	alla	voce	affida	l'ultima	speranza	di	non	impazzire.

L'uomo	nelle	sabbie	mobili	s'aggrappa	a	un	ramo,	quest'uomo	s'aggrappa	al	telefono.	La	voce	mi	arriva	stremata	sfibrata
sfiancata	ma	viva.	A	me?	La	voce	arriva	a	me?	È	per	me,	sa	che	lo	ascolto,	che	posso	capire	qualcosa?	Sono	io	il	suo
ramo,	o	è	lui	il	mio?	In	quanti	lo	stiamo	ascoltando?

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Quando	i	francesi	se	ne	andarono,	la	Guinea	non	aveva	neanche	una	moneta	nazionale,
non	poteva	pagare	i	dipendenti	statali	né	comprare	niente.	Fu	il	Ghana	di	Kwame	Nkrumah	ad	aiutare	la	Guinea,	con	un
prestito	di	dieci	milioni	di	sterline.	Per	questo,	quando	Nkrumah	fu	deposto	da	un	golpe	diretto	dalla	Cia,	Sékou	Tourè	lo
accolse	a	Conakry	e	lo	nominò	«co-presidente».

Nkrumah	morí	nel	'72.	La	rivoluzione	guineana	perse	uno	dei	suoi	due	padri.

Kwame	pianse	l'uomo	che	l'aveva	convinto	a	trasferirsi	in	Africa,	e	del	quale	aveva	preso	il	nome.

Dodici	anni	dopo	morí	anche	Sékou	Touré,	in	un	ospedale	di	Cleveland.

Nel	frattempo	Kwame	e	Miriam	avevano	divorziato,	lui	si	era	risposato,	era	61

diventato	padre,	e	continuava	a	non	fermarsi,	a	organizzare,	prendere	contatti,	fare	discorsi,	scrivere	saggi.

Un'ala	golpista	dell'esercito	approfittò	della	morte	di	Touré	per	prendere	il	potere.	Arrestarono	anche	Kwame,	ma	una
mobilitazione	internazionale	li	costrinse	a	rilasciarlo.	Decise	di	rimanere	in	Guinea,	per	organizzare	l'opposizione	al
nuovo	regime.	Quel	fratello	aveva	rischiato	la	morte	per	mano	del	Klan,	dei	nazisti	americani	e	degli	sgherri	del
Cointelpro.	Prima	di	mettere	radici	in	Africa	aveva	passato	tutta	la	vita	in	territorio	nemico,	sotto	il	fuoco	dell'infamia,
della	calunnia,	dell'odio	razziale.

Figuriamoci	se	poteva	spaventarlo	una	giunta	militare	di	scalzacani!

HEAVY	LEGS	Di	scelte	come	quella	di	Carmichael	critico	l'idea	di	fondo,	cioè	che	esistano	regimi	«buoni»	e	che	si
possa	essere	rivoluzionari	montando	sulle	spalle	dei	loro	capi	di	stato.

SONIA/FONDO	B-BPL	Dave	Mickiewitz.	Son	of	Whiteman.	Albert	D.	Rizzi.

John	V.	Lindsay.	John	F.	Kennedy.	Lee	Harvey	Oswald.	Jack	Ruby.	Ruby	Tuesday.

Mardi	Gras.	Leaves	of	Grass.	Walt	Whitman.	Walt	Disney.	Donald	Duck.	Carl	Barks.

Karl	Marx.	John	Reed.	Emma	Goldman.	Golda	Meir.	Moshe	Dayan.	Robert	Moses.

Robert	F.	Kennedy.	Jimmy	Hoffa.	Sam	Giancana.	Uncle	Sam.	Uncle	Scrooge.	Di	nuovo	Walt	Disney.	Walter	PPK.
James	Bond.	Ian	Fleming.	Alexander	Fleming.

Louis	Pasteur.	Louis	L'Amour.	Elmore	Leonard.	Leonard	Bernstein.	Eduard	Bernstein.	Karl	Kautsky.	Vladimir	Ilich
Lenin.	Vladimir	Nabokov.	Smurov.
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GREEN	MAN	Arrivò	il	'67	e	i	problemi	coniugali	interferivano	con	tutto,	non	riuscivo	piú	a	concentrarmi.	Lasciai
andare	in	vacca	la	mia	vita.	La	primavera	dietro	l'angolo,	la	città	piena	di	belle	tipe	e	io	vita	sessuale	zero?	Non	esiste.
Cominciai	a	intortare	ai	concerti,	di	solito	bianche	mezze	hippie,	un	po'	intellettuali.	E	da	lí	via	a	bere,	farmi	le	canne	che
non	me	le	facevo	piú	da	anni,	delle	volte	prendevo	l'acido,	se	c'era	fumavo	pure	l'oppio.	Passavo	le	notti	nei	motel	o	in
qualche	appartamento	al	Village	poi	all'alba	tornavo	a	Brooklyn	a	lavorare.	Quando	andavo	a	casa,	con	mia	moglie
erano	solo	scazzi,	scazzi	pesanti,	di	quelli	coi	piatti	che	volano.

È	lí	che	comincio	ad	avere	allucinazioni.	Niente	lemuri,	però	un	giorno	vedo	un	ometto	spuntare	da	dietro	il	tronco	di
Mighty	e	mi	fa:	-	Seguimi.

Io	lo	seguo,	intorno	non	c'è	nessuno.	Mi	porta	di	fronte	a	un	roveto	in	fiamme,	che	brucia	ma	non	si	consuma.	E	dal
roveto	arriva	una	voce:	-	Togliti	i	sandali	dai	piedi,	perché	il	luogo	sul	quale	stai	è	terra	santa!	-	e	l'ometto	sghignazza,
sghignazza	sempre	piú	forte,	e	io	penso:	-	Cazzo,	uomo,	tu	ti	devi	far	curare,	che	ti	sta	capitando?

Faccio	come	nei	sogni,	mi	dò	un	pizzicotto	e	non	sento	niente.	Apro	gli	occhi	ed	è	tutto	scomparso,	sono	lí	in	piedi	come
un	cazzone	di	fronte	a	un	normalissimo	roveto.	Guardo	per	terra	e	vedo	una	banconota,	non	sono	dollari,	è	roba
straniera.	La	raccolgo,	sopra	c'è	la	scritta	«Repubblica	italiana»,	un'aquila,	una	tipa	di	profilo	con	un	grosso	naso.
Cinquecento	lire.	Sul	retro	c'è	una	scritta	fatta	con	la	biro:

«NATELLA».	La	mostro	a	un	mio	collega	e	lui	mi	fa:	-	Niente	di	strano,	stamattina	hanno	sotterrato	uno	di	quei	guappi
di	Bensonhurst,	c'erano	anche	parenti	dalla	madrepatria,	il	biglietto	sarà	caduto	a	qualcuno.	È	inutile	che	lo	vai	a
cambiare,	i	soldi	italiani	valgono	meno	del	piscio.

-	Ma	secondo	te	che	significa	«Natella»?

-	Cazzo	vuoi	che	ne	sappia?	Sembra	un	cognome,	forse	qualcuno	doveva	prendere	un	appunto	e	non	aveva	altra	carta
dove	scriverlo.

Sí,	di	sicuro	aveva	ragione,	ma,	non	so	perché,	continuavo	a	pensare	a	quelle	lire,	mi	chiedevo	chi	poteva	essere	'sto
Natella	etc.	Insomma,	avevo	trovato	la	62

banconota	subito	dopo	un	flashback	di	acido	e	mi	ci	ero	intrippato	sopra.	Dopodiché,	non	riuscivo	piú	a	trovare	le	mie
cesoie.	Non	le	aveva	prese	nessuno	dei	ragazzi.	Ho	dovuto	farmene	prestare	un	paio.

ROWDY-DOW	Un	martedí	mattina,	all'ora	che	si	svegliano	le	galline,	mi	rigiro	in	un	dormiveglia	tormentato	e
incazzoso	perché	la	sera	prima	non	ho	trovato	i	tappi,	ecco	due	cose	che	mi	perseguitano,	i	calzini	spaiati	e	i	tappi	per	le
orecchie.

Non	riesco	mai	ad	appaiare	i	calzini,	ce	la	metto	tutta	eppure	niente,	li	arrotolo	quando	me	li	tolgo	ma	in	un	momento
imprecisato	tra	quando	li	arrotolo	e	quando	li	tolgo	dall'asciugatrice	ne	perdo	sempre	qualcuno	e	dopo	due-tre	volte	mi
tocca	comprare	altre	paia.	Stesso	problema	coi	tappi	di	cera	per	le	orecchie,	anzi,	lí	ce	n'è	pure	un	altro,	di	problemi:
quando	ti	abitui	non	puoi	piú	dormire	senza,	ho	cominciato	a	metterli	il	lunedí	notte,	poi	anche	le	altre	notti,	cosí	per
anni	ho	dormito	coi	tappi	finché	con	l'età	non	ne	ho	piú	avuto	bisogno	ché	ormai	ero	sordo	di	mio.	Il	secondo	problema,
non	so	se	capita	anche	agli	altri,	è	che	ti	svegli	e	ce	n'hai	uno	solo	e	l'altro	chissà	dove	cazzo	è	finito,	disfi	il	letto	ma	non
lo	trovi,	oppure	ti	cadono	per	terra	tutti	e	due,	li	calpesti	e	li	schiacci,	o	scivolano	sotto	un	mobile	e	li	ritrovi	neri	di
polvere,	insomma	tocca	sempre	ricomprarne,	e	se	mi	dimenticavo	dovevo	farne	un	paio	di	fortuna	col	cotone	del	pronto
soccorso	o	la	carta	igienica	bagnata	e,	per	tornare	a	dov'ero	rimasto,	m'era	successo	proprio	la	notte	prima.	Insomma,	mi
rigiro	in	questo	dormiveglia	incazzoso	con	un	orecchio	pieno	di	carta	igienica	e	l'altro	scoperto,	e	dal	soffitto	arriva	il
trambusto	del	dominicano.	Sto	meditando	di	salire	a	ucciderlo,	sogno	di	ficcargli	l'aspirapolvere	su	per	il	culo,	poi	a	un
certo	punto	smette,	silenzio.

Silenzio	completo.

Mi	riaddormento	di	un	sonno	leggero,	ma	dopo	un	po',	non	so	quanto	tempo,	mi	risveglio	sentendolo	parlare.	La	voce	si
sente	bene,	il	soffitto	è	di	carta	velina.	Sta	facendo	una	telefonata,	riesco	a	capire:	«troppo	pericoloso»,	«piú	pericoloso»,
«lui	è	pericoloso».	Se	è	di	me	che	parli,	stronzo,	manco	te	l'immagini	quanto	sono	pericoloso.	Mi	riaddormento,	ma	mi
sveglio	ancora	una	volta:	sopra	stanno	litigando.

Guardo	la	sveglia:	le	dieci	e	mezza.	La	padrona	e	il	dominicano	si	prendono	a	male	parole,	lei	gli	dà	del	delinquente,	lui
risponde:	-	No	es	verdad!	Io	malato!	-	sento	oggetti	che	cadono,	altri	strilli,	poi	la	porta	che	sbatte,	qualcuno	scende	le
scale	di	corsa.
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Nel	pomeriggio,	mentre	esco	per	andare	alle	prove,	incontro	sul	portone	un	mio	dirimpettaio.	Mi	fermo	un	minuto	a
parlare,	e	quello	mi	fa:	-	Lo	sai	che	la	signora	Thaddeus	ha	licenziato	il	suo	domestico	perché	rubava?	Prendi	questo	e
prendi	quell'altro,	le	aveva	svuotato	mezza	casa!	Lui	si	è	difeso,	ha	detto	che	è	piú	forte	di	lui,	non	può	farne	a	meno.	Un
cleptomane,	insomma.

Avviando	la	Buick,	penso	tra	me	e	me:	speriamo	che	quello	nuovo	faccia	meno	casino.

GREEN	MAN	Mia	moglie	l'ho	accoppata	quando	ha	gettato	dalla	finestra	i	miei	dischi.	Era	un	mercoledí,	tornavo	a	casa
dal	parco	e	già	a	due	isolati	di	distanza	ho	visto	pezzi	di	vinile	sul	marciapiede,	poi	copertine:	We	Insist!	,	Kind	of	Blue,
Crescent,	ma	che	cazzo...?	Intendiamoci,	ormai	le	palle	me	le	aveva	fatte	girare	tipo	Indianapolis,	ero	già	lí	lí	per
ammazzarla	prima	di	quello	sclero,	ma	quando	ho	cominciato	a	capire	cos'era	successo...	Aveva	buttato	in	strada	anche	i
miei	vestiti,	le	camicie,	i	completi	a	quattro	bottoni,	tutta	roba	che	s'erano	già	fregati	i	passanti.	Mi	sono	detto:	«Calmo,
stai	calmo...»,	mi	sono	fermato,	ho	chiuso	gli	occhi.	Quando	li	ho	riaperti,	da	dietro	l'angolo	è	spuntato	l'ometto	dell'altra
volta.	Mi	è	venuto	incontro	e	sorrideva.	-	È	tempo,	-	mi	ha	detto.	Ho	sospirato,	ho	chiuso	e	riaperto	gli	occhi.

63

L'ometto	non	c'era	piú.

ROWDY-DOW	Succede	che	il	giorno	dopo	compro	il	«Brooklynite»...	e	ci	ritrovo	pari	pari	la	telefonata	del
cleptomane.

Non	ci	sono	dubbi:	c'è	scritto	«una	chiamata	ricevuta	alle	9.30	a.	m.	di	ieri»,	accento	straniero,	ci	sono	le	frasi	che	mi
ricordavo...	Motherfucker!	I	got'cha!	Dice	pure	che	ha	rubato	il	sax	dell'ultima	vittima,	e	certo,	è	cleptomane!	Cristo...

È	un	attimo,	mi	viene	in	mente	No	Schmaltz,	il	tizio	che	ha	usato	il	mio	nome,	la	voce,	ecco	perché	mi	era	familiare	.	Ha
detto:	«Augustus	Rodney	Dowland»,	ha	detto	che	un	ospite	di	No	Schmaltz	sarebbe	morto...	Vuoi	vedere	che	la	prossima
vittima...?	Qui	dice:	«lui	è	pericoloso»,	certo,	sa	che	sono	incazzato	con	lui...	Certo,	dice	anche	altre	frasi	poco	chiare,
ma	si	capisce,	quello	è	un	pazzo,	se	non	fosse	fuori	di	testa	non	sarebbe	il	Fi...

SONIA/FONDO	B-BPL	A	chi	viene	offerto	il	ramo?	Chi	lo	offre?	A	chi	arriva	la	voce?

ROWDY-DOW	Mi	chiedo	perché	ce	l'ha	tanto	coi	fratelli,	non	è	mica	un	bianco	in	fin	dei	conti.	Nah,	il	cervello	non	è
lui,	è	impossibile.	Fa	solo	il	lavoro	sporco,	dietro	c'è	qualcun	altro,	o	qualcos'altro.	E	adesso	che	faccio?	Lo	dico	agli
sbirri?	Fossi	matto,	mica	mi	fido	di	quelli.	Chiamo	anch'io	il	giornale?	Come	no,	cosí	mi	confondo	tra	i	matti.

No,	cazzo,	mi	arrangio	da	solo.	Come	Robert	F.	Williams.	Come	i	Deacons.

Come	diceva	Malcolm:	«Osserva	le	leggi,	rispetta	tutti,	sii	pacifico,	ma	se	qualcuno	ti	mette	le	mani	addosso	fai	in	modo
che	non	te	le	metta	mai	piú».	Devo	scoprire	come	si	chiama	e	dove	abita.	Sorvegliarlo.	Capirci	qualcosa.	Incastrarlo.
Metterlo	in	condizione	di	non	nuocere,	chiamare	il	«Brooklynite»	e	poi	gli	sbirri.	Lo	devo	fare,	e	non	solo	per	me,	ma
per	tutti	i	fratelli,	e	per	il	mio	amico	Ekundayo.

Ecco,	quelli	erano	i	miei	pensieri,	appoggiato	all'auto	col	giornale	in	mano,	nella	giornata	che	mi	ha	cambiato	la	vita.

A	un	certo	punto	sento	un	gran	rumore	e	un	passante	dice:	-	Che	succede?

Alzo	gli	occhi	e	vedo	dei	dischi	sparsi	sul	marciapiede.	Alla	finestra	di	uno	stabile	una	tipa	urla	frasi	incomprensibili	e
butta	giú	album,	singoli,	78	giri,	i	dischi	rotolano	fuori	dalle	copertine,	finiscono	in	mezzo	alla	strada,	vengono
sbriciolati	dalle	auto.	Vedo	che	c'è	anche	il	mio	album,	Rowdy-Dow	and	the	Jass	Pundits,	e	mentre	salgo	in	macchina
penso:	Brooklyn	è	fuori	controllo.

GREEN	MAN	Ho	ucciso	mia	moglie	con	una	padella,	colpendola	di	taglio	sulla	tempia,	con	tutta	la	forza	che	avevo.
Morta	sul	colpo.	Ho	messo	la	padella	nell'acquaio	e	il	corpo	su	una	poltrona.	In	bagno	mi	sono	spogliato	per	fare	la
doccia.

Sul	fondo	di	una	tasca	dei	calzoni	da	lavoro	c'era	la	banconota	italiana,	l'ho	appoggiata	sul	bordo	del	lavandino.

Mezz'ora	di	doccia	ed	ero	un	uomo	nuovo.	Le	sei	e	tre	quarti.	Lo	stereo	sfasciato,	dischi	non	ce	n'erano	piú,	ma	la	radio
funzionava.	Lo	speaker	della	Wccb	ha	annunciato	Mysterioso	di	Monk.

Non	avevo	un	avvocato	e	non	sapevo	chi	chiamare.	Tornato	in	bagno	per	pisciare	ho	visto	le	cinquecento	lire	con	la
scritta	«Natella».	Ho	avuto	un'intuizione:	quali	sono	i	nomi	utili	a	un	italiano,	nomi	da	appuntarsi	in	fretta	sul	primo
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pezzo	di	cartastraccia?	Ho	preso	l'elenco	del	telefono:	Natella	Alfonso,	Natella	Alfredo,	Natella	Andrew,	Natella
Anthony...	Natella	&	Natella,	285	Avenue	U,	Bensonhurst.

Le	sette.	È	tardi	ma	mi	dico:	proviamoci.	Risponde	una	voce	femminile:	-
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Studio	legale,	-	e	io:	-	Hello,	ho	appena	ucciso	mia	moglie	e	non	ho	un	avvocato.
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21.	Messaggero	degli	dei

Mi	piace	la	gente	che	ama	il	suo	Paese,	crede

in	esso	e	spera	di	vivere	fino	all'anno	2000,	quando	il

reddito	medio	per	famiglia	sarà	di	quindicimila	dollari

l'anno,	quando	attraversemo	gli	oceani	volando

sull'acqua	e	sott'acqua	con	i	nostri	carichi,	quando	un

nuovo	mondo	ci	si	aprirà	davanti	nel	campo	delle

imprese	spaziali.	Oh,	è	una	prospettiva	cosí	bella	e	piena	di	speranza	che	ho	messo	i	medici	a	cercare	di

controllare	le	malattie	del	cuore	e	il	cancro	e	tutte	quelle	cose	che	uccidono	gli	uomini	in	giovane	età.

Voglio	essere	presente	nell'anno	2000	per	godermela,

e	so	che	se	ci	sarò	me	la	godrò	davvero.

LYNDON	B.	JOHNSON,	Butte,

Montana,	12	ottobre	1964

D.E.M.	Ti	ho	chiamato	perché	è	successa	una	cosa.	Anzi,	diverse	cose,	e	importanti.	Ho	fatto	un	sogno.	Ho	trovato	la
Stele	di	Rosetta	del	Fondo

«Brooklynite»/Langmut.	O	meglio,	non	l'ho	trovata:	mi	è	stata	offerta.	Non	dormo	da	due	giorni,	da	quando	mi	ha
visitato	Hermes,	messaggero	degli	dei.	Certo	è	piú	lento	di	una	volta:	quasi	quarant'anni	per	arrivare	da	Vancouver,	e
mentre	viaggiava	l'America	è	cambiata,	ma	l'importante	è	che	sia	arrivato	e	mi	abbia	portato	due	cd	pieni	di	voci.

L'hai	già	sentita	l'intervista	di	Sonia	al	tizio	della	Real	Church	of	the	Mother	Plane?	Quella	storia	degli	angeli	che	in
realtà	sono	lemuri	di	altri	pianeti,	mandati	sulla	Terra	dall'Aereo	Madre.	La	prima	volta	che	l'ho	sentita,	non	avevo	idea
di	che	fosse	un	lemure.	Mia	sorella	è	abbonata	al	National	Geographic	e	mi	ha	fatto	vedere	delle	foto.	Scimmie	con	teste
da	procione	e	dita	lunghissime.

L'intervista	al	pazzoide	mi	fece	impressione,	e	per	qualche	tempo	sognai	quelle	bestie,	sempre	la	stessa	scena:	ero	al
Prospect	Park,	loro	stavano	sugli	alberi	e	comunicavamo	con	la	telepatia.	Mi	facevano	domande	su	Lyndon	B.	Johnson,
che	chiamavano	«il	Presidente».	Io	rispondevo	che	LBJ	era	morto	di	un	attacco	di	cuore	nel	'73,	e	il	presidente	adesso
era	Ronald	Reagan.	Loro	commentavano	che	era	impossibile,	perché	Ronald	Reagan	era	un	attore	di	western	scadenti.
Erano	tutti	esperti	di	western,	li	ricevevano	nel	cervello	per	via	telepatica.	Io	rispondevo	che	Reagan	aveva	abbandonato
il	cinema	da	molto	tempo,	adesso	eravamo	negli	anni	Ottanta	ed	era	il	presidente	degli	Stati	Uniti	d'America.	I	lemuri
sghignazzavano,	uno	di	loro	mi	mostrava	una	bobina	e	mi	diceva:	-	No,	amico,	sei	ancora	negli	anni	Sessanta,	non
tornerai	nel	tuo	decennio	finché	non	avrai	trovato	questa!

A	quel	punto	mi	svegliavo.

Era	il	nastro	mancante	del	Fondo	«Brooklynite»/Langmut.	Un	«buco»	tra	i	nastri	del	giugno	'67,	il	periodo	della	morte
del	Figlio	di	Whiteman.	Il	tassello	mancante.

Da	parecchio	tempo	non	pensavo	ai	nastri	di	Sonia,	ma	dopo	la	tua	visita	si	sono	riaperti	la	via	nella	mia	testa,	e	i	lemuri
li	hanno	seguiti.	È	come	diceva	Napoleone:	dove	passa	una	capra	passa	anche	un	uomo,	e	dove	passa	un	uomo	passa
anche	un	battaglione.

Tre	notti	fa	ho	sognato	i	lemuri,	dopo	quasi	vent'anni	dall'ultima	volta.	La	stessa	scena:	ero	al	Prospect	Park,	loro
stavano	sui	rami.	Mi	facevano	domande	sul

«presidente	Johnson».	Gli	rispondevo	che	eravamo	in	un	nuovo	secolo,	anzi,	in	un	nuovo	millennio,	e	LBJ	era	un
ricordo	remoto.	Ribattevano:	-	C'è	un	presidente	texano	e	gli	Stati	Uniti	stanno	facendo	una	guerra	in	Asia.
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E	io:	-	Non	è	lo	stesso	presidente	e	non	è	la	stessa	guerra.

E	loro:	-	Forse	non	è	lo	stesso	presidente,	ma	di	sicuro	è	la	stessa	guerra.

No,	dicevo,	adesso	eravamo	nel	ventunesimo	secolo.	Uno	di	loro	mi	mostrava	la	bobina,	me	la	lanciava	e	diceva:	-
Adesso	sí.

La	mattina	ho	ricevuto	un	pacchetto	senza	mittente,	con	francobolli	canadesi	e	timbri	di	Vancouver.	Conteneva	due	cd
masterizzati	in	casa	e	un	biglietto	con	una	sola	frase:	«...vivono	in	casa	come	in	un	sepolcro».

Seneca.	La	chiusura	di	una	delle	Epistole	a	Lucilio:	«Coloro	che	stanno	appartati	e	nell'inerzia	vivono	in	casa	come	in	un
sepolcro.	Sul	marmo	della	soglia,	al	posto	del	nome,	sarebbe	lecito	scrivere:	anticiparono	la	propria	morte».

I	cd	contengono	tre	ore	di	registrazioni:	la	voce	di	Sonia	e	di	altre	due	persone.

Una	parla	a	lungo	ma	non	si	capisce	quasi	niente,	piú	che	altro	bofonchia.	L'altra	dice	solo	due	frasi,	ma	chiare.

È	il	nastro	mancante.
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22.	Alvarez,	Gonzalez,	Gutierrez

You	worry	because	you're	hurrying

And	hurry	because	you're	worrying.

Don't	happy,	be	worried.

BENJAMIN	ZEPHANIAH,	De	Rong	Song

SONIA/PRIMO	CD	Il	prossimo	sarà	Plotinus.	T.	non	ha	avuto	bisogno	di	dirlo,	il	pensiero	si	era	gonfiato	come	un
palloncino	il	Quattro	Luglio.	Se	mi	sfugge	di	mano	salirà	in	alto,	troppo	in	alto,	rimpicciolirà	nel	blu	del	cielo	e	lo
perderò.	Restare	concentrata.	Non	devo	torturarmi	di	domande.	Se	ho	ragione	devo	agire,	se	ho	torto	non	succede	niente.

Plotinus	è	dentro	la	nuova	musica	anche	se	non	suona:	«è	come	se	suona».

Conosce	le	arti	marziali,	sa	difendersi.	«È	pericoloso».	Anche	Monty	Boycott	sapeva	difendersi.	Si	allenava	nello	stesso
dojo	di	Plotinus.	Monty	sapeva	difendersi,	era	necessario	coglierlo	di	sorpresa.

In	casa	sua.

Avvertire	Plotinus	prima	che	sia	tardi.	Prima	di	domenica.	Dopodomani.

Venerdí	sera	a	New	York.	Avvertire	Plotinus,	andare	a	casa	sua,	prima	che	esca	con	la	voglia	di	tuffarsi	in	un	gomitolo
di	strade	e	nelle	fauci	di	locali	pieni	di	fumo,	magari	per	non	riemergerne	fino	a	domenica,	quando	forse...

Plotinus	lo	farà,	si	tufferà,	non	è	tipo	da	chiudersi	in	casa,	si	sente	sicuro	come	un...	E	se	invece	fosse	all'erta?	Se	anche
lui	avesse	letto	il	giornale,	sentito	la	voce	alla	radio,	colto	qualcuno	dei	suoi	presagi	da	profondo	Sud?

«Se	uscendo	di	casa	senti	prurito	sotto	l'ascella	destra	significa	che	il	Figlio	di	Whiteman	vuole	ucciderti».

Il	Figlio	di	Whiteman?	Forse	metà	del	Figlio	di	Whiteman.	Forse	il	complice	del	Figlio	di	Whiteman.	Il	complice	o	un
complice?	Difficile	fare	due	piú	due	se	è	l'uno	che	diventa	due.	Chi	c'è	dietro?	Quali	forze?

Plotinus	ha	partecipato	a	No	Schmaltz.	La	voce	ha	detto:	un	ospite	della	trasmissione	morirà	e	sarà	anche	colpa	di	Dave.
Colpa	di	Dave	perché	l'ha	invitato.

Ha	invitato	anche	Monty.	Ha	invitato	anche	Ekundayo.	Bill	Vanneau.	Kwesi	Gant.	È

cosí	che	sceglie	le	vittime?	È	proprio	lui	a	sceglierle?	Non	devo	torturarmi	di	domande.

Anch'io	sono	stata	ospite	di	Dave.	La	voce	sapeva	che	ero	in	ascolto?	Mi	ha	dato	l'indizio	per	farsi	trovare?	Mi	ha
chiesto	di	farlo	catturare	e	smettere?

Perché	ha	dato	il	nome	di	Rowdy-Dow?	Forse	un	messaggio	anche	per	lui?	E

se	fosse	la	prossima	vittima?	No,	Rowdy-Dow	suona.	È	stato	ospite	di	No	Schmaltz,	ma	non	è	un	non-musicista.	E	se
tutti	avessimo	capito	male?	Se	la	voce	fosse	solo	uno	dei	tanti	mitomani,	e	le	sue	fossero	frasi	sconnesse?	Forse	ci	sta
prendendo	per	i	fondelli?

Non	devo	torturarmi	di	domande.

ROWDY-DOW	Nel	tardo	pomeriggio,	non	ricordo	che	ora	era,	torno	a	casa	e	suono	alla	porta	del	dirimpettaio,	quello
che	la	mattina	mi	aveva	detto	del	cleptomane.

Gli	chiedo	se	ricorda	il	nome	del	tipo.	Mi	risponde	di	no.

-	Prova	a	fare	uno	sforzo,	uomo,	mi	serve	quel	nome	ed	è	meglio	se	non	lo	chiedo	alla	Thaddeus,	siamo	in	pessimi
rapporti.

-	Te	lo	giuro,	non	mi	ricordo,	è	uno	di	quei	nomi	spagnoli	tipo	Alvarez,	Gonzalez,	Gutierrez,	ma	non	mi	ricordo.	Perché
ti	serve?
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Io	taglio	corto,	è	una	storia	troppo	lunga	e	gli	faccio:	-	Vabbe',	mi	toccherà	chiederlo	a	lei.

-	È	inutile,	-	mi	fa	-	la	signora	Thaddeus	è	partita	dopo	pranzo	per	il	New	Jersey,	è	andata	a	trovare	sua	sorella.	Torna
venerdí	pomeriggio.

-	Cazzo!	Ma	sei	sicuro	di	non	ricordartelo,	'sto	nome?

-	Te	l'ho	detto,	è	uno	di	quei	nomi	spagnoli,	tipo	Rodriguez,	Fernandez,	Henriquez...	Allora	salgo	due	piani	e	provo	con
la	dirimpettaia	della	Thaddeus,	una	vecchia	con	un	braccio	solo.	Mi	apre	la	porta	e	le	chiedo:	-	Signora,	non	è	che	per
caso	si	ricorda	il	nome	del	domestico	della	signora	Thaddeus?

E	lei:	-	Mah,	sa,	è	uno	di	quei	cognomi	spagnoli:	Dominguez,	Lopez,	Suarez...

Forse	se	lo	ricorda	il	signor	Jackson	del	primo	piano,	lui	parla	un	po'	di	spagnolo.

Questo	Jackson	lavorava	in	un	negozio	di	animali	e	non	era	ancora	tornato	a	casa.	Dopo	un'oretta,	mi	presento	da	lui:	-
Buonasera,	signor	Jackson,	forse	le	sembrerà	una	domanda	strana,	ma	si	ricorda	come	si	chiama	il	domestico	della
signora	Thaddeus?

E	lui:	-	Ah!	Aspetti,	ce	l'ho	sulla	punta	della	lingua...	Sa,	è	uno	di	quei	cognomi	spagnoli,	come	Martinez,	Jimenez,
Sanchez...	Accidenti,	non	mi	viene.	Ma	perché	me	lo	chiede?	Insomma,	dopo	aver	fatto	il	pieno	di	cognomi	spagnoli,	mi
rassegno	ad	aspettare	due	giorni.	Pessimo	modo	di	passare	all'azione.
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23.	Lonnie’s	Lament

La	violenza	è	americana	come	la	torta	di	ciliegie.

H.	RAP	BROWN

ROWDY-DOWA	fottere	quegli	altri	è	stata	l'abitudine,	il	figlio	di	troia	sapeva	dove	trovarli,	come	si	spostavano	e	tutto
il	resto.	Io	voglio	essere	imprevedibile.

Tempo	addietro	un	intellettuale	del	Village,	un	certo	Lazzarato,	mi	ha	venduto	un	completo	borgogna,	non	l'ho	ancora
messo	e	questa	è	l'occasione	giusta,	poi	ho	un	pork-pie	hat	bianco,	insomma,	roba	diversa	da	quella	che	indosso	di
solito.	In	un	monte	di	pietà	compro	una	pistoletta	da	donna,	un	gingillo	ridicolo	ma	se	ti	becco	fa	male	e	sta	nella	tasca
della	giacca,	non	c'è	bisogno	di	fondina.

Nei	due	giorni	che	seguono	esco	di	casa	passando	dai	tetti,	scendo	una	scala	antincendio,	percorro	un	vicolo	e	sbuco
dall'altra	parte	del	block.	Mi	dileguo	fermando	il	primo	taxi	e	la	Buick	rimane	sotto	casa.	Coi	ragazzi	non	proviamo	nella
solita	sala	ma	nel	retro	di	un	baraccio	di	Bed-Stuy.	Al	ritorno,	stesso	tragitto.	Con	una	scusa	che	non	ricordo	mando	mia
moglie	dai	cognati.	Dormo	solo,	con	alcuni	accorgimenti:	porta	bloccata	con	una	sedia,	e	se	qualcuno	apre	la	finestra
una	cordicella	fa	cadere	un	vaso	dal	comò,	io	mi	sveglio,	sotto	il	cuscino	c'è	la	pistola	e	al	posto	di	mia	moglie	una
mazza	da	baseball.

Alla	buon'ora,	venerdí	pomeriggio	la	signora	Thaddeus	torna	dal	New	Jersey.

Convinco	il	dirimpettaio	a	salire	con	una	scusa	e,	parlando	del	piú	e	del	meno,	farsi	dire	qualcosa	sul	tipo,	il	nome,	un
recapito...

Si	chiama	Héctor	Ramirez.	A	New	York	da	poco	piú	di	un	anno.	Vive	da	solo	a	Williamsburg.

È	Venerdí	9	giugno.	Domenica	io	e	Cornelius,	il	trombettista	della	band,	dobbiamo	andare	da	Slug's	per	una	jam-session
con	i	Langsymble,	il	gruppo	del	povero	Monty	Boycott.	Sospetto	che	il	tipo	voglia	seccarmi	di	fronte	a	Slug's,	un	po'

quello	che	è	successo	a	Bill	Vanneau.	Ho	tempo	di	rintracciarlo,	capire	se	ho	ragione,	decidere	il	da	farsi.

SONIA/SECONDO	CD	Alba	del	10	giugno,	registro	e	non	so	se	qualcuno	ascolterà.	Non	posso	dire	a	nessuno	cos'è
successo	stanotte,	ma	devo	mettere	ordine	nei	pensieri.	L'appartamento	di	Plotinus	aveva	l'uscio	socchiuso.	Pianerottolo
silenzioso,	un	filo	di	luce	tenue.	Dentro,	qualcuno	ansimava,	gemeva...	o	piangeva...
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borbottava	qualcosa.	Non	era	Plotinus.

Sono	rimasta	ferma	un	minuto,	come	un	gufo	tra	le	rovine	del	castello	d'ipotesi	eretto	e	abbattuto	strada	facendo.	È	tardi,
è	tardi	e	hai	solo	un	Butoba,	non	una	Colt,	non	una	Smith	&	Wesson,	non	una	luger.	Solo	un	registratore,	l'arma	della
critica.

Se	lí	dentro	c'è	il	Figlio	di	Whiteman,	l'arma	della	critica	non	può	sostituire	la	critica	delle	armi.	La	forza	materiale	va
abbattuta	con	la	forza	materiale.

Ho	il	registratore	e	posso	usare	solo	quello.

Il	modo	di	formulare	un	problema	è	già	la	sua	soluzione.

La	critica	dell'inadeguatezza	è	già	la	risposta	all'inadeguatezza.

Insomma,	o	la	va	o	la	spacca.

Accendere,	il	nastro	gira,	respiro	profondo	e	aprire	la	porta.

Cigolío,	poi	silenzio.	Nell'atrio:	nessuno.

Sulla	sinistra,	porta	del	bagno	chiusa.	Sulla	destra,	porta	del	soggiorno	spalancata.

Ancora	due	passi.

Uno.

70

Due.

ROWDY-DOW	Nel	tardo	pomeriggio	di	venerdí	arrivo	a	Williamsburg	dopo	aver	cambiato	due	taxi,	che	non	si	sa	mai,
e	trovo	lo	stabile	in	cui	abita	Ramirez.

E	adesso?	Per	fare	un	appostamento	non	so	neanche	da	dove	si	comincia.

Meglio	prendere	il	toro	per	le	corna,	azzardare	una	mossa.	Suono	al	campanello	dell'ultimo	piano:	«Sono	l'operaio	della
ditta	tal	dei	tali,	devo	riparare	la	luce	dell'androne	che	s'è	fulminata».	Mi	aprono.

Quattro	piani,	dodici	appartamenti,	niente	targhette	sulle	porte.	Mi	gratto	la	testa,	ma	già	al	primo	piano	capita	una	cosa
che	mi	riempie	di	eccitazione,	mi	ride	anche	il	culo:	da	dietro	una	porta,	qualcuno	canta.	È	la	sua	voce.	Quella	canzone
la	massacrava	facendo	le	pulizie	dalla	Thaddeus:	«Reir,	Reir,	Reir	/	lindas	campanitas	de	cristál	/	que	alégran	mis	horas
de	dolor...»

Guardo	l'orologio:	le	sei.	C'è	un	sacco	di	tempo.	Se	esce	posso	seguirlo,	forse	scopro	qualcosa	che	mi	serve	ad	anticipare
le	sue	mosse.	Stringo	la	pistola	nella	tasca:	i	ruoli	si	invertono,	pezzo	di	merda.

M'infilo	in	una	caffetteria	all'angolo,	siedo	al	tavolo	piú	vicino	alla	vetrata	in	modo	da	tenere	d'occhio	il	portone.	Se
Ramirez	esce,	mi	incollo	alla	sua	ombra.

Io	però	un	pedinamento	non	l'ho	mai	fatto.	Quanta	distanza	devo	lasciare	tra	lui	e	me?	E	se	si	gira?	Meglio	stare
dall'altra	parte	della	strada.	E	se	prende	la	metro?

Come	faccio	a	stare	nello	stesso	vagone	senza	che	mi	veda?	Beh,	è	venerdí	sera	e	la	metro	sarà	piena	di	gente.

E	se	entra	qui	dentro	per	un	caffè,	un	drink	di	inizio	serata?	Cazzo,	questo	per	lui	è	il	bar	sotto	casa,	forse	rimanere	qui	è
un	errore?	Ma	qual	è	l'alternativa?	Mica	posso	appostarmi	in	mezzo	alla	strada.

E	se	non	esce?	Che	faccio?	Non	posso	mica	stare	qui	finché	chiude!

Rowdy-Dow,	sei	negato	per	queste	cose.	Meglio	se	lasci	perdere	e	chiami	gli	sbirri,	o	il	«Brooklynite».	Nei	film	la	fanno
facile,	i	bianchi,	invece	è	un	casino.

SONIA/SECONDO	CD	Mi	sono	chinata	e	ho	chiesto	perdono	a	Plotinus.	Me	ne	fregavo	della	prudenza,	del	raziocinio,
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piangevo	e	singhiozzavo	e	cercavo	di	dire	qualcosa...	Muscoli	del	collo	troppo	tesi,	tiravo	su	col	naso,	il	mondo	era	un
posto	brutto	in	cui	arrivavi	sempre	tardi,	cercavo	di	dirlo	a	Plotinus,	di	chiedergli	scusa	ma	non	riuscivo,	ed	ero	tanto
folle	da	dare	le	spalle	al	carnefice,	che	però	piangeva	come	me	e	si	lamentava,	faccia	e	mani	piene	di	sangue,	si
tamponava	la	bocca	con	un	lembo	di	camicia	e	parlava	ma	capivo	soltanto	«	Lo	hiento	nusho»,	e	«hegnohita	Lanhut»,
cosí	mi	chiamava	e	cercava	di	chiedermi	scusa	mentre	io	cercavo	di	chiedere	scusa	a	Plotinus,	in	ginocchio	sui	cocci
come	per	una	penitenza.	La	testa	schiacciata	sotto	il	televisore.	Moquette	zuppa	di	sangue,	vasi	e	soprammobili	in	mille
pezzi.

Quando	mi	sono	alzata,	ignara	di	quanto	tempo	era	trascorso,	sotto	il	ginocchio	destro	non	c'erano	solo	cocci,	ma	anche
un	incisivo.	Suo	fratello	stava	poco	piú	in	là,	con	frammenti	di	altri	denti.	Pronuncia	deturpata,	l'uomo	ripeteva	che	gli
dispiaceva.	Naso	rotto,	mento	livido	e	gonfio,	bocca...	esplosa.	Denti	davanti	volati	via	e	labbro	superiore	quasi
tranciato,	ridotto	a	polpa	sanguinolenta.	Plotinus	doveva	averlo	colpito	in	pieno,	forse	piú	di	una	volta,	con	un	calcio	dal
basso	in	alto.	Un	vero	miracolo	che	l'osso	del	naso	non	si	fosse	conficcato	nel	cervello,	che	il	collo	non	si	fosse	spezzato,
che	l’uomo	non	fosse	svenuto	e	soffocato	nel	suo	sangue.	Il	dolore	doveva	essere	lancinante,	un'unica	mareggiata	di
dolore	dalle	tempie	alle	scapole.

Conciato	com'era,	e	conciata	com'ero	io,	ho	faticato	a	riconoscere	la	voce.

Ti	ho	sentito	alla	radio,	gli	ho	detto.	Ha	annuito.	Gli	ho	allungato	un	fazzoletto	pulito	per	tamponarsi	naso	e	bocca.	Mi
ha	ringraziato,	almeno	credo,	poi	mi	ha	detto	il	71

nome,	ma	non	l'ho	capito.	Lo	ha	ripetuto	invano,	si	è	arreso	e	mi	ha	mostrato	il	passaporto.

Solo	in	quel	momento	si	è	accorto,	e	a	me	è	tornato	in	mente,	che	il	Butoba	era	in	funzione.	Le	bobine	giravano	e	c'era	la
promessa	di	un	racconto,	ma	era	una	promessa	già	tradita.	Sentivo	le	vibrazioni	dell'arrivare	tardi,	del	capire	a	metà,
dell'io	so	che	tu	sai	che	io	so	ma	c'è	sempre	qualcosa	che	manca.	Ci	siamo	scambiati	un'occhiata,	io	e	l'assassino,
complici	di	un	attimo	triste.

ROWDY-DOW	La	radio	del	bar	era	sintonizzata	sulla	Wccb,	l'orologio	faceva	le	sei,	ero	alla	terza	tazza	di	caffè	e	mi
facevo	domande	sul	pedinare	la	gente.	Tenevo	d'occhio	il	portone,	il	naso	a	pochi	pollici	dalla	vetrata,	ascoltando
Lonnie's	Lament	di	Trane	col	vecchio	quartetto,	un	pezzo	che	mi	ha	sempre	ipnotizzato.

A	un	certo	punto	un'ombra.	Alzo	lo	sguardo:	in	piedi	di	fronte	al	vetro	Ramirez	mi	fissa.	In	un	cantone	del	cervello	si
forma	il	pensiero:	a	quei	bianchi	tipo	Marlowe	o	Sam	Spade	'ste	cose	non	capitano	mai.

Mi	alzo,	esco	e	lo	affronto?

Rimango	seduto	e	faccio	finta	di	niente,	tipo	che	c'è	di	strano,	uno	non	può	bersi	un	caffè	a	Williamsburg?

Se	scegli	questa	linea	non	devi	cagarlo	piú	di	tanto,	lui	per	te	non	è	niente.

Ma	è	troppo	tardi,	ci	stiamo	già	squadrando.

Non	ha	un'espressione	ostile,	e	nemmeno	sorpresa,	come	fosse	la	cosa	piú	normale	vedermi	sotto	casa	sua.	Mentre	si
allontana	riparto	con	le	domande:	che	faccio?	Lo	raggiungo	e	lo	inchiodo?	Poi	vedo	che	infila	il	portone.	Cazzo,	e	se	sta
rientrando	solo	adesso?	Forse	quello	che	cantava	era	un	altro.	Gli	spics,	quando	gorgheggiano,	sembrano	tutti	uguali.

Mi	ha	visto	per	caso	o	mi	stava	pedinando?

Basta	caffè,	sono	cosí	nervoso	che	a	ogni	mossa	mi	dò	scacco	matto.

Seconda	cosa:	parlarne	con	qualcuno.

Con	chi?

SONIA/SECONDO	CD	Le	nove.	Ho	chiuso	l'ingresso,	ricostruito	i	miei	movimenti:	non	avevo	toccato	niente.	A	parte	il
dente	urtato	col	ginocchio,	la	scena	era	come	l'avevo	trovata.	Asciugate	le	lacrime,	calmato	il	singhiozzo	che	non	m'ero
accorta	di	avere,	mi	è	tornato	un	po'	di	raziocinio:	inerme,	senza	copertura,	sola	con	un	pluriomicida.	Héctor	seduto	in
poltrona,	mani	sui	braccioli,	camicia	incollata	al	petto,	volto	squarciato,	in	attesa	di	parlare	e	sanguinare	a	morte.	Aveva
tentato	in	tutti	i	modi	di	farsi	fermare,	dare	indizi	sulle	prossime	mosse,	ora	stava	per	spiegarmi	perché.	Mi	servivano	un
po'	di	tempo,	un	po'	di	stomaco	e	un	piccolo	bluff.

Improvvisare.	Sono	tornata	all'ingresso	e	l'ho	socchiuso,	senza	catenella.	Mi	sono	affacciata	alla	finestra	che	dava	sulla

68



strada	e	ho	agitato	un	braccio	come	per	rispondere	a	un	saluto,	poi	gli	ho	detto:	non	sono	venuta	da	sola.	Giú	in	strada	c'è
una	macchina	con	due	uomini	del	reverendo	Alphonse	Bradley.	Non	puoi	scappare.	Siamo	al	primo	piano,	se	vedo	che
hai	brutte	intenzioni	basta	un	cenno	e	non	ci	mettono	niente	a	salire,	la	porta	è	aperta	e	finiranno	il	lavoro	cominciato	dal
mio	amico	Plotinus.	Ora,	dimmi,	Héctor:	perché?

Ho	registrato	tutto.	Parlava,	o	meglio,	farfugliava,	gorgogliava	e	sputava	sangue,	s'interrompeva	per	tamponarsi	il	naso.
Si	confondeva,	scivolava	sempre	piú	spesso	nello	spagnolo.	Si	ripeteva.	Scoppiava	a	piangere.	Ascoltarlo	era	una	fatica
di	Sisifo:	mi	sembrava	di	avere	afferrato	il	senso,	poi	una	frase	cambiava	il	quadro.	Ho	fatto	appello	a	tutta	la	mia
lucidità.

Al	termine	di	una	notte	che	ha	ucciso	tre	volte,	ho	in	grembo	un	nastro	pieno	72

di	mugugni	disperati.
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24.	Il	racconto	di	Ramirez

«Che	ne	avrà	a	dire	essa,	la	severa	COSCIENZA,

quello	spettro	sul	mio	cammino?»

WILLIAM	CHAMBERLAYNE,	Pharonnida

Mi	chiamo	Héctor	Ramirez	Delgado	e	tengo	vergogna	a	dire	il	mio	nome	perché	è	come	sporcare	il	registratore,	Héctor
Ramirez	Delgado	ha	fatto	cose	brutte,	ha	ammazzato	persone,	se	racconto	tutto	quello	stiamo	qua	due	giorni	però	io	mi
muore	prima.	Sono	nato	en	San	Francisco	de	Macorís,	un	pequeño	pueblito	en	República	Dominicana,	da	una	famiglia
povera	però	non	troppo.	Sono	a	New	York	un	anno	fa	e	quando	[	incomprensibile].	L'altra	persona	che	tiene	il	mio
stesso	nome,	Héctor	Ramirez	Delgado,	la	conosco	da	quand'ero	un	bambino,	alla	scuola.	Il	primo	giorno	la	maestra	fa
l'appello	e	quando	dice	«Ramirez	Delgado»	rispondiamo	in	due,	e	abbiamo	pure	lo	stesso	primo	nome!	Io	rimango	di
merda:	perché	non	l'ho	mai	visto	prima	se	la	città	non	è	grande?

Quell'altro	Héctor	mi	diceva	sempre	contro,	se	io	dice	bianco	lui	dice	nero,	se	io	dice	nero	lui	dice	bianco,	insomma	gli
stavo	proprio	sul	cazzo,	e	era	un	violento,	e	parlava	sempre	a	voce	troppo	alta,	e	delle	volte	anche	fuori	da	scuola	perché
ci	chiamavamo	uguale	davano	la	colpa	a	me	per	cose	che	faceva	lui.	Mi	ricordo	che...

no,	se	dico	anche	quello	non	c'è	tempo	di	dire	le	altre	cose.

Insomma,	l'altro	Héctor	non	riuscivo	piú	a	levarmelo	di	addosso,	anche	quando	sono	cresciuto	piú	grande,	dove	andavo
io	c'era	anche	lui	e	sempre	c'era	confusione,	anche	perché	eravamo	somiglianti,	se	andavo	a	ballare	il	merengue	lui	era
già	là	che	disturbava	le	donne	e	litigava	sulla	politica,	urlava	che	il	dictadór	Trujillo	era	un	bandido	cosí	il	padrone	del
locale	lo	faceva	buttare	fuori	altrimenti	la	polizia	chiudeva,	delle	volte	mi	confondevano	con	lui	e	era	sempre	difficile
spiegare	che	noi	eravamo	somiglianti	e	ci	chiamavamo	uguale.	Questo	quando	avevo	diciotto,	diciannove	anni,	poi	sono
andato	nella	capitál,	Santo	Domingo,	donde	conducía	el	taxi	per	i	turisti	e	i	soldati	americani.	Trujillo	había	sido	matado
e	c'erano	comunisti	in	tutta	l'isola.	Una	sera	un	soldato	mi	guarda	male	e	mi	dice:	-	Pues,	no	te	recuerdas	de	mi?

Cosí	scopro	che	anche	l'altro	Héctor	è	nella	capitál	e	también	guida	il	taxi!

L'altro	Héctor	tiene	que	ser	un	comunista	porque	llama	a	los	norteamericanos

«imperialistas»	e	habla	bien	de	Cuba	e	de	Fidel	Castro,	e	ese	yanqui...	ese	soldado	no	creía	que	éramos	dos	personas
diferentes,	mirava	la	licenza	sul	cruscotto	e	diceva:	-

Pues,	tu	nombre	es	Héctor	Ramirez	Delgado,	y	tienes	la	misma	cara	del	otro!

Un	día	incontro	l'altro	Héctor,	per	dirgli	che	sono	stanco	di	essere	scambiato	per	lui,	però	quello	comincia	sbraitare	che	è
stanco	di	essere	scambiato	per	me,	che	lui	non	è	un	ladro	e	devo	smettere	di	rubare.	Gli	dico	che	non	so	di	cosa	parla,	lui
mi	guarda	e	mi	fa:	-	Conoce	tu	mismo,	cabrón!	Esto	es	el	secreto!

Era	come	se	fino	a	quel	momento	dormivo	e	mi	sono	svegliato,	come	quando	ti	ipnotizzano	poi	fanno	snap!	con	le	dita	e
non	ti	ricordi	cos'è	che	stavi	facendo	prima.	Sono	tornato	alla	mia	camera,	e	era	piena	di	cose,	piccole	cose	stupide,
come	bamboline,	maracas,	portacenere,	bussole,	libri...	Ero	un	criptomane,	así	se	dice	en	latín.	Per	molti	anni	ho	tentato
di	guarire	da	solo,	perché	non	ho	denaro	per	andare	da	uno	strizzatore	di	cervelli.	Posso	smettere	di	rubare	per	dei	mesi,
però	poi	comincio	74

ancora.	Entonces	io	ce	l'avevo	con	l'altro	Héctor	perché	per	colpa	sua	mi	credevano	un	comunista,	e	lui	ce	l'aveva	con
me	perché	per	colpa	mia	lo	credevano	un	ladro,	e	neanche	un	ladro	serio:	un	ladro	di	cazzate.

Arriva	l'anno	'65,	avevo	ventiquattro	anni	quando	i	marines	norteamericani	occupano	il	mio	paese	per	fermare	i
comunisti.	Io	mi	passo	bastante	bene,	mi	rendo	utile	a	un	certo	coronél,	procuro	las	putas,	las	drogas	e	cuando	[
incomprensibile]	e	è	stato	quel	coronél	che	mi	ha	fatto	avere	la	carta	verde	per	rimanere	aquí	negli	Estados	Unidos,	dove
sono	arrivato	un	anno	fa	e	comincio	a	fare	le	pulizie.

A	quel	punto	incontro	un	cantante	que	se	llama	Joey	Cafariello.

***

Però	no,	prima	che	incontro	Joey	ci	sono	altre	cose	importanti,	io	sono	venuto	qui	con	la	carta	verde	grazie	al	coronél
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che	però	intanto	si	è	morto	di	colpo	di	cuore.

En	muy	poco	tiempo,	grazie	a	un	amico	di	mio	cugino	Pablo	ho	trovato	un	appartamento	che	non	costa	molto	en
Williamsburg,	e	avevo	dinero	para	un	mes	e	poco	más,	però	un	amigo	del	coronél	teneva	una	compagnia	di	taxi	e	stava
disposto	a	darme	lavoro,	tenevo	que	rendir	el	examen	para	poder	conducir	el	taxi,	però	en	realidad	non	tenevo	la	patente,
porqué	había	aprendido	a	conducir	sin	ayuda,	da	solo,	e	en	Santo	Domingo	avevo	sempre	conducido	el	taxi	con	una
patente	falsa.	Una	reproduzione	muy	mala	però	pagavo	per	[	incomprensibile]	entonces	l’ho	mostrata	al	amigo	del
coronél	che	mi	ha	preso	per	il	culo,	nella	rimessa	todos	se	burlaron	de	mi.

Perdone,	sono	stanco	e	fatico	a	parlare	inglese	e	la	mia	bocca	è	rotta...

Allora	tenevo	verguenza	e	non	volevo	piú	conducir	el	taxi	en	Nueva	York.	El	amigo	de	Pablo,	mi	primo,	me	dijo	che	la
sua	sposa	aveva	cambiato	lavoro	e	prima	faceva	le	pulizie	in	Crown	Heights	e	le	signore	cercavano	una	persona.	En	mi
país	gli	uomini	non	fanno	la	limpieza,	le	faccende	di	casa,	però	tenevo	che	pagare	l'affitto,	e	cosí	ho	empezado	a	trabajar.

Dopo	un	mese,	forse	due,	en	la	tarde,	estoy	al	supermercado	e	un	tipo	mi	dice:

-	Ehi,	non	ti	ricordi	di	me?	-	e	mi	dice	il	nome	di	un	night	club	dove	non	sono	mai	stato,	en	Manhattan,	però	lui	está
seguro	de	conocerme	e	capisco:	también	el	otro	Héctor	Ramirez	Delgado	está	en	Nueva	York,	ese	hijo	de	puta	no	deja
de	romper	las	pelotas!

Sono	andato	al	locale	che	diceva	il	tipo,	dove	suonavano	la	pachanga	e	quella	nuova	musica,	il	boogaloo.	Lí	l'ho
incontrato,	in	fondo	alla	sala,	vestito	bene,	intorno	a	lui	stavano	altre	persone	che	ridevano,	poi	mi	ha	visto.	Gli	ho
domandato	che	cazzo	faceva	qui	en	los	Estados	Unidos	e	lui	mi	ha	guardato	e	mi	dice:	-	Y	tu?	Tu	que	haces	acá?	-	come
se	è	normale	che	lui	sta	vestito	bene	in	un	locale	di	un	paese	imperialista,	però	anche	se	la	cosa	dava	fastidio	eravamo
compatrioti,	anzi,	compaesani,	cosí	mi	ha	offerto	da	bere.	Mi	ha	chiesto	che	lavoro	facevo	e	io	gli	ho	detto	che	facevo	le
pulizie	e	lui	mi	ha	guardato	con	disprezzo	perché	es	un	trabajo	de	mujer,	allora	io	gli	ho	chiesto	che	lavoro	faceva	lui,	e
mi	guarda	e	mi	fa:	-	Business.	Mi	occupo	di	business.

E	io:	-	Business?	Ma	non	eri	un	comunista?	-	e	lui	mi	ride	nella	faccia	e	dice:	-

Todo	se	transforma,	tío,	esto	es	el	país	de	las	oportunidades,	land	of	freedom,	home	of	the	brave!	Entonces	yo	le
pregunto	si	hay	un	puesto	para	mi,	cosí	non	devo	piú	fare	le	pulizie,	e	poi	teniamo	lo	stesso	nome	e	la	stessa	faccia,
somos	como	hermanos,	però	lui	mi	fa:	-	No	es	posible.	Se	qui	dentro	lavoro	io,	non	puoi	lavorare	tu.	Conoce	tu	mismo!	-
e	io	non	capisco,	e	non	capisco	bene	qual	è	il	suo	lavoro,	e	lui	non	me	l'ha	mai	detto	e	poi	[	incomprensibile].

Però	Héctor	mi	ha	presentato	Joey	Cafariello,	che	era	un	cantante	italiano,	non	so	come	o	donde	se	conocéron,	però	mi
sembrava	che	se	Héctor	non	era	piú	un	75

comunista,	Cafariello	ci	entrava	in	un	qualche	modo	porqué	Cafariello	era	un	fascista	peor	que	Trujillo,	teneva	en	el
bolsillo	una	fotografia	de	Mussolini.	Héctor	diceva	che	Cafariello	poteva	offrire	del	lavoro	per	noi.

-	Noi?

-	Sí,	hombre,	nosotros.

Ese	Cafariello	era	matto,	un	loco	peligroso,	un	desequilibrado.	Yo	creo	que	era	un	caso	de	personalidades	múltiples	pero
quien	sabe,	yo	no	soy	un	doctór...

Sono	andato	a	tre	o	quattro	incontri,	sempre	in	posti	diversi,	delle	volte	c'ero	solo	io	e	delle	altre	c'era	anche	Héctor,	però
ci	sono	stati	incontri	che	c'era	solo	Héctor	e	habláron	de	mi,	non	so	cos'è	che	dicevano.

Quando	c'ero	io	Cafariello	non	ha	mai	detto	qual	era	il	lavoro	ma	solo	ha	fatto	tante	domande	e	rispondeva	sempre	che
tutto	quello	che	dicevo	era	interessante	e	fascinante,	non	so	perché.	Parlavamo	in	una	mescola	di	spagnolo	e	inglese	e
Cafariello	andava	dall'inglese	al	napoletano	perché	diceva	che	somiglia	allo	spagnolo,	quizás...

Questi	incontri	erano	prima	della	Navidad	dell'anno	passato.	Alla	fine	ha	detto	che	aveva	una	missione	per	noi	due,	e
non	era	una	missione	gratis,	lui	pagherà	bene,	anche	se	il	grosso	del	denaro	arriverà	dopo	l'atto	finale,	ma	quale	questo
atto	finale	lui	non	l'ha	mai	detto.

Io	gli	ho	chiesto	che	missione	era,	e	lui	dice:	fermare	il	declino	de	la	civilización	occidental.	Una	tontería,	però	Héctor
diceva	che	aveva	ragione	e	tutti	e	due	insieme	insistevano	e	mi	hanno	convinto,	è	come	quando	ti	ipnotizzano	e	dopo	del
tempo	fanno	snap!	con	le	dita,	però	io	ho	sentito	snap!	solo	dopo	dei	mesi,	e	ho	capito	cosa	stavo	facendo.
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25.	Prosegue	il	racconto	di	Ramirez

Un	tempo,	per	sfuggire	a	un	incubo,	ci	si	svegliava

Oggi	si	corregge	il	sogno	al	montaggio.

JEAN	BAUDRILLARD

Cafariello	diceva	che	in	America	ci	stava	una	guerra	e	bisognava	combatterla	con	acciones	ejemplares,	diceva	che	se
bisognava	decidere	tra	fascismo	e	caos	gli	americani	onesti	decidevano	il	fascismo.

Io	gli	ho	chiesto	chi	erano	gli	americani	onesti	e	che	cos'era	il	caos.

Lui	ha	detto	che	gli	americani	onesti	erano	quelli	che	trabajaban,	che	tenevano	famiglia,	che	di	sera	andavano	a	sentire
una	bella	orchestra	e	fare	quattro	salti,	che	gli	piaceva	Sinatra	e	Tommy	Dorsey,	e	invece	il	caos	erano	i	comunisti,	i
capelloni,	quelli	con	la	barba	che	caricavano	la	molla	ai	negri,	quelli	che	suonavano	musica	che	era	solo	rumore	e	no	se
comprendía	nada	e	cosí	sporcavano	tutto	e	facevano	danni	ai	lavoratori	e	ai	bravi	musicisti,	e	per	questo	ci	voleva	il
fascismo.

Allora	io	gli	ho	chiesto	che	cos'era	il	fascismo	che	diceva	lui,	che	io	non	ero	sicuro	di	aver	capito.

Lui	ha	detto	che	il	fascismo	era	l'ordine,	che	le	cose	e	le	persone	stavano	al	suo	posto	e	i	treni	arrivavano	in	orario.

Io	ho	detto	che	prendevo	la	metropolitana	tutti	i	giorni	e	non	arrivavo	mai	in	ritardo,	allora	porqué	necesitamos	del
fascismo?

Lui	ha	detto	che	il	fascismo	serviva	per	fermare	quelli	come	John	Coltrane	o	i	Mothers	of	Invention	che	stavano
distruggendo	la	musica	e	impedivano	ai	cittadini	onesti	di	divertirsi	di	sera	dopo	che	avevano	trabajado	todo	el	día.	Ha
detto	che	Coltrane	era	merda	rossa,	come	quando	caghi	e	si	rompono	las	hemorroides.

Entonces	ho	capito	che	non	c'entrava	tanto	la	politica,	ni	el	fin	del	mundo,	ma	che	lui	era	peligroso,	un	cantante	che	[
incomprensibile],	però	l'altro	Héctor	me	ha	preguntado	se	volevo	hacer	la	limpieza	toda	la	vida	y	dijo	che	uno	non
veniva	negli	Estados	Unidos	per	essere	il	pezzente,	poi	[	incomprensibile].

Tenevamo	che	escuchar	insieme	la	trasmissione	No	Schmaltz,	con	todos	los	huéspedes	e	la	musica	loca,	gallos	que
cantan,	puercos	que	gruñen...	Cafariello	ascoltava	con	la	faccia	roja	de	furia	e	rabia	e	decideva	si	la	persona	teneva	que
ser	matada,	diceva	cose	come	che	questi	comunisti	stavano	matando	il	jazz,	preguntava:	donde	están	las	buenas
orquestas	de	una	vez,	donde	se	acabaron	los	cantantes,	en	la	nueva	musica	no	se	canta...	Teneva	i	pugni	tanto	chiusi	che
erano	tutti	bianchi.	Héctor	e	yo	studiavamo	como	se	poteva	matar	la	persona.	Cafariello	teneva	amigos,	e	amigos	de
amigos,	e	ha	procurato	una	pistola,	una	Smith	&	Wesson,	e	una	vez	ha	procurato	un	coche	robado,	una	Ford	Mustang
Coupé.	La	unica	vez	que	ho	conducido	un	coche	en	Nueva	York.	Yo	stavo	al	volante	e	Héctor	tiró.

Porqué	el	domingo?	En	realidad	es	un	caso,	ti	giuro,	una	serie	de	coincidencias,	erano	andati	male	dei	piani,	non	teneva
importanza	el	día,	infatti	stasera	è	venerdí.	È	come	quando	[	incomprensibile].

***

Questa	cosa	della	missione	se	volvió	en	una	tortura,	mi	faceva	stare	male	e	adesso	rubavo	di	nuovo,	la	criptomania	era
tornata	poco	antes	de	la	muerte	del	señor	Ekundayo,	una	mattina	a	un	funerale	del	amigo	de	un	amigo	di	Joey,	che	era	là
a	dare	l'ultimo	saluto,	e	Héctor	e	io	stavamo	là	per	las	ultimas	instrucciones.	Joey	escribió	el	nombre	de	un	abogado
sobre	un	pedazo	de	papél	e	dijo	che	se	qualcosa	andava	storto	77

dovevo	chiamare	ese	abogado	e	ottenevo	la	enfermidad	mental,	che	poi	Joey	tenía	amigos	che	potevano	farmi	scappare
dal	manicomio	criminale.	Io	l'ho	guardato	e	ho	detto:	-	Io	non	sono	matto,	sei	tu	il	fuori	di	testa,	non	io.

Lui	e	l'altro	Héctor	si	sono	dati	un'occhiata	e	se	riéron,	non	so	perché.

Mentre	andavo	fuori	del	cimitero	ho	visto	un	paio	di	forbici	da	giardiniere	e	l'ho	preso.	ho	cominciato	ancora	a	rubare,	e
rubavo	sempre	piú	e	l'altro	giorno	una	delle	signore	mi	ha	licenziato.

El	otro	motivo	perché	dico	che	era	una	tortura	è	che	Héctor	e	io	tenevamo	che	dividere	i	compensi,	cinquecento	dollari	a
testa	per	ogni	vittima,	che	metà	la	mandavo	alla	mia	famiglia	a	San	Francisco	de	Macorís,	però	Héctor	sperperava	la	sua
parte	in	ron,	putas	y	apuestas,	donne	e	scommesse,	poi	diventava	sempre	piú	incazzoso,	si	vede	che	sotto	sotto	anche	per
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parte	in	ron,	putas	y	apuestas,	donne	e	scommesse,	poi	diventava	sempre	piú	incazzoso,	si	vede	che	sotto	sotto	anche	per
lui	la	missione	era	una	tortura.	Nei	night	urlava	come	ai	tempi	della	sala	da	ballo	quando	avevamo	diciotto	anni,	toccava
il	culo	alle	donne,	urlava,	procurava	risse,	e	alla	fine	lo	hanno	cacciato	via.	Cosí	se	Joey	non	era	a	New	York	dovevo
prestargli	io	del	dinero,	lui	me	ne	ridava	un	po'	quando	Joey	ci	pagava	però	poi	me	ne	chiedeva	ancora	e	diceva	che	dopo
l'atto	finale	avremo	el	dinero	serio	e	allora	mi	ridarà	todo	lo	que	me	debe.	Ha	anche	perso	la	pistola	che	ci	aveva	dato
Joey,	e	mi	ha	accusato	di	averla	rubata	io	perché	sono	un	criptomane,	ma	in	casa	mia	non	c'era	e	ricordo	bene	che	la
teneva,	l'ha	persa	lui	da	qualche	parte.

Hay	un	tercer	motivo	perché	dico	che	era	una	tortura:	a	forza	de	escuchar	la	radio	mi	sono	accorto	che	la	nueva	música
no	era	tan	mala,	e	nemmeno	le	idee	che	stavano	detrás	della	musica.	Yo	no	soy	un	negro	pero	tampóco	soy	un	blanco	y
comprendo	lo	que	se	pasa	con	el	racismo	en	esto	pinche	país...

Una	volta	c'era	una	dimostrazione	contra	la	guerra	en	Vietnam,	centomila	persone	en	marcha	da	Central	Park	al	palacio
de	las	Naciones	Unidas.	Yo	stavo	in	macchina	con	Cafariello,	il	traffico	era	bloccato	per	far	passare	los	Yippies	e	Joey
diceva	che	se	poteva	li	uccideva	tutti,	tutti,	se	comandava	lui	la	polizia	sparava	altezza	d'uomo	nella	folla.	Poche
settimane	dopo	c'era	la	dimostrazione	a	favore	della	guerra	e	contra	los	Yippies,	però	Cafariello	era	contra	anche	de
ellos,	diceva	che	le	dimostrazioni	non	servono	a	niente	e	che	l'unico	metodo	per	fermare	la	feccia	era	quello	che	stavamo
facendo	noi.	Un	loco,	un	loco	completo.	Y	parecía	enamorado	de	la	muerte,	dopo	la	primera	vez	ci	ha	dato	altri
appuntamenti	al	cementerio,	le	gustaba	mucho	aquel	lugar.

Lí	ho	deciso:	vaffanculo	Joey	e	vaffanculo	Héctor,	io	mi	fermo.	Ma	non	riuscivo,	non	potevo,	mancava	un	otro	snap!
con	le	dita,	el	primero	mi	ha	fatto	cambiare	idea	pero	el	segundo	doveva	servire	a	fermarmi,	e	allora	cerco	qualcuno	che
fa	lo	snap!	per	me,	che	mi	ferma.	E	chi	mi	ferma?	Forse	No	Schmaltz	mi	ferma.	Forse	il	«Brooklynite»	mi	ferma.

La	noche	que	he	telefonado	alla	radio	Joey	non	c'era,	cantava	a	una	festa	di	compleanno	a	Little	Italy,	e	non	c'era
neanche	Héctor,	negli	ultimi	tempi	lo	vedevo	solo	nei	sopralluoghi	per	la	missione	poi	non	lo	vedevo	piú,	meglio	cosí.
Per	quello	ho	potuto	chiamare	No	Schmaltz,	volevo	fare	che	capivate,	tu	e	anche	le	vittime	di	dopo...

Joey	era	sempre	piú	desequilibrado,	e	sempre	piú	rabbioso,	visto	che	non	era	piú	cosí	facile	trovare	vittime.	Una	sera
siamo	passati	su	Willy	B.	e	abbiamo	visto	el	muchacho,	el	muchacho	che	suonava	il	sax,	e	Joey	ha	deciso	de	matarlo,	io
ho	detto	di	no	e	lui	si	è	arrabbiato	di	piú	e...	in	quel	momento	se	pasó	una	cosa	muy	strana,	che	Joey	si	è	girato	verso
Héctor	per	fare	due	contro	uno	e	costringermi,	e	solo	in	quel	momento	si	è	accorto	che	Héctor	non	c'era	y	è	rimasto
male.

Io	non	volevo	matar	el	muchacho	pero	poi	Héctor	è	tornato	e	tutti	e	due	mi	hanno	tirato	scemo	cosí	siamo	andati,	ed	è
stata	la	volta	piú	dolorosa,	ho	pianto	tutta	la	notte.
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Matar	persone	che	non	fossero	poveri	disgraziati	come	el	muchacho	del	ponte	era	difficile.	Toccava	a	Franklin,	e	dopo	a
Rowdy-Dow.	Poi	Joey	è	andato	fuori	della	città	per	pochi	giorni,	per	cantare	su	una	nave	da	crociera	che	andava	alle
Bahamas,	a	Nassau	doveva	prendere	l'aereo	e	tornare	a	New	York,	Héctor	non	si	faceva	vivo	da	giorni	e	yo	ho	provato	a
dare	il	segnale	importante,	ho	telefonato	al	giornale.	Volevo	che	qualcuno	mi	fermava	perché	da	solo	non	mi	riuscivo.
Stasera	prima	di	venire	qui	ho	visto	Rowdy-Dow	nel	bar	della	mia	strada	e	ho	pensato:	«Ahora	mi	picchia,	mi	ferma,
oppure	mi	segue	e	dopo	mi	ferma»,	però	l'ho	guardato	troppo	e	lui	ha	guardato	me	e	ho	pensato,	cazzo,	non	cosí,	ma
ormai	avevo	sbagliato.	Dovevo	tornare	a	casa	a	prepararmi	per	venire	qui,	sono	uscito	e	lui	non	c'era	piú,	ho	pensato:
«Allora	è	Sonia	Langmut,	mi	troverà	Sonia	Langmut»...	e	sei	riuscita,	ma	il	mondo	è	un	posto	brutto	dove	arrivi	sempre
troppo	tardi,	il	secondo	snap!	è	stato	quando	il	tuo	amico	era	già	morto.	Sono	entrato	dalla	finestra	del	bagno,	avevo	le
cesoie,	volevo	prenderlo	alle	spalle,	ma	lui	si	è	accorto	mi	ha	massacrato,	adesso	credo	che	mi	muore.	Héctor	starà
contento,	ya	basta	scambiarlo	per	me	e	basta	anche	scambiarmi	per	lui,	no	mas	confusión...
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26.	Schizoanalisi

Le	citazioni	sono	utili	nei	periodi	di

ignoranza	o	di	credenze	oscurantiste.	Le

allusioni	senza	virgolette	ad	altri	testi	che	si	sa

essere	molto	celebri	(come	se	ne	trovano	nella

poesia	cinese	classica,	in	Shakespeare	o	in

Lautréamont)	vanno	invece	tenute	per	tempi

piú	ricchi	di	teste	in	grado	di	riconoscere	la

frase	precedente	e	la	distanza	introdotta	dal

nuovo	utilizzo.	Oggi	che	l’ironia	stessa	non

viene	sempre	compresa,	si	rischierebbe	di

vedersi	attribuita	la	formula,	che	d’altronde

potrebbe	essere	riprodotta	frettolosamente,	in

modo	erroneo.

SONIA	LANGMUT

ROWDY-DOW	L'unica	persona	che	mi	viene	in	mente	è	mio	fratello	Marcus.

Gli	telefono	da	una	cabina,	gli	dico	che	devo	parlargli	di	una	questione	grave.	Mi	dice	di	raggiungerlo	a	casa	sua,	a	Bed-
Stuy,	cosí	prendo	l'ennesimo	taxi.	Quando	mi	vede	arrivare	mi	fa:

-	Come	ti	sei	conciato?	Che	ci	fai	travestito	da	intellettuale	francese?	Quel	completo	viola	è	orrendo!

-	A	parte	che	non	è	viola	ma	borgogna,	comunque	lascia	stare,	devo	dirti	una	cosa	importante,	sta	succedendo	qualcosa
di	serio.

Gli	racconto	tutta	la	storia,	man	mano	che	parlo	gli	sorge	il	sole	in	faccia,	e	alla	fine	ha	gli	occhi	sgranati	e	uno	strano
sogghigno.	Non	sta	nella	pelle:	-	Augie,	qui	bisogna	passare	all'azione!

-	Piano,	piano...	-	gli	dico	io,	-	La	situazione	non	è	mica	tanto	chiara...

Dopo	un	po'	Marcus	sputa	il	rospo:	-	Sarebbe	una	grande	affermazione	della	Nation	of	Islam	se	un	membro	del	Frutto
contribuisse	a	fermare	quest'assassino	di	fratelli,	sarebbe	la	prova	della	nostra	efficienza	e	preparazione,	anche	il	Molto
Onorevole	Elijah	Muhammad	ne	sarebbe	felice.

-	Ah,	t'ho	sgamato,	vuoi	fare	la	buona	azione,	farti	appuntare	la	medaglietta,	guarda	che	non	siamo	in	un	campeggio	dei
boy	scout,	qui	c'è	gente	che	viene	scannata!

Insomma,	litighiamo	come	quando	avevamo	dodici	anni	io	e	dieci	lui,	tutte	le	volte	che	siamo	da	soli	abbiamo	la
regressione.	Ad	ogni	modo,	la	questione	è:	come	lo	ribecchiamo	Ramirez?

-	Forse	è	il	caso	di	coinvolgerlo	subito,	il	«Brooklynite»,	-	dico	io.

Marcus	mi	guarda	con	commiserazione:	-	Vuoi	affidarti	ai	liberali	bianchi?

Non	lo	sai	che	un	liberale	bianco	è	per	tre	parti	merda	e	per	il	resto	esitazione?

Alla	fine	decidiamo	di	contattare	subito	Sonia	Langmut	e	fare	un	accordo.	Le	daremo	le	notizie	solo	a	condizione	di
essere	della	partita,	qualunque	cosa	significhi,	e	che	venga	dato	risalto	ai	musulmani	neri	e	ai	loro	meriti,	che	poi	non	si
sa	bene	quali	siano.
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sa	bene	quali	siano.

-	Ok,	ma	come	la	troviamo	Sonia	Langmut?	-	mi	chiede	Marcus	-	È	venerdí	sera,	di	certo	non	è	al	giornale,	e	nemmeno	a
casa.

-	Tra	un	po’	sarà	in	giro	per	locali.	Io	la	incrocio	spesso,	so	quali	sono	i	posti:	Slug's,	Lowdown,	Vanguard,	Five	Spot,
Tip	Top	Club,	Cedar	Cafè...	Andiamo	a	prendere	la	macchina	e	la	cerchiamo.

Cosí	andiamo	a	Crown	Heights	e	prendiamo	la	Buick.

Non	facciamo	neanche	cinquanta	metri	che	vedo	Sonia	Langmut!	Sto	per	80

frenare	di	colpo	ma	mi	trattengo,	dico	a	Marcus:	-	È	lei.

-	Lei	chi?

-	Sonia	Langmut,	e	chi	sennò?	Sta	camminando	sul	marciapiede,	dall'altra	parte	della	strada.

-	Allah	è	grande,	-	mi	fa	lui.

«E	noi	abbiamo	culo»,	penso	io.

-	Dài,	fermiamo	la	tipa	e	spieghiamole	la	situazione,	-	dice	Marcus.

Ma	qualcosa	mi	dice	che	è	meglio	non	farlo.	Alla	fine	dell'isolato	faccio	un'inversione	a	U	e	cerco	di	seguire	Sonia	senza
farmi	notare,	tenendomi	un	bel	po'

indietro.	A	un	certo	punto	gira	in	Morgue	Street	e	mi	viene	l'illuminazione:	sta	andando	da	Plotinus	Franklin.	Sí,	lo
stabile	è	quello.

Facciamo	appena	in	tempo	a	vederla	entrare	e	parcheggiamo	di	fronte,	sull'altro	lato	della	via.	Rimaniamo	appostati,
pensando	a	che	fare.	A	quel	punto	torniamo	a	fare	discorsi	senza	senso,	è	cosí	tra	fratelli	cresciuti	insieme:	io	sono	un
jazzista	quasi	semi-famoso,	lui	è	un	serioso	militante	in	completo	nero	e	cravatta,	ma	in	quella	macchina	siamo	di	nuovo
adolescenti.

A	un	certo	punto	Marcus	si	sbottona	la	giacca	e	mi	mostra	un	pistolone,	non	so	come	ho	fatto	a	non	notare	una	fondina
del	genere,	a	pensarci	la	giacca	gli	cadeva	male.

-	Questa	sí	è	una	berta	seria,	mica	quella	pistolina	da	finocchio	che	c'hai	tu.

Smith	&	Wesson	.38	special	modello	64.

-	Dove	l'hai	presa?	Ce	l'ha	in	dotazione	il	Fruit	of	Islam?

-	Macché,	l'ho	trovata	per	terra,	sulla	5th	Avenue,	vicino	all'ingresso	del	cimitero.	Sarà	stato	due	mesi	fa,	una	delle	prime
sere	che	si	usciva	senza	cappotto...

-	Forse	l'ha	persa	il	guardiano...

-	Le	guardie	giurate	non	limano	i	numeri	di	matricola.	No,	fratello,	questa	è	una	berta	che	ustiona	le	mani.

-	Cazzo,	e	non	potevi	lasciarla	dov'era?	Pensa	se	ci	fermavano	gli	sbirri!

Stiamo	litigando	su	questa	pistola,	quando	alzando	lo	sguardo	vedo	Sonia	affacciata	a	una	finestra:	-	Ehi,	Marcus,	guarda
là...

Sonia	ci	fa	un	cenno	con	la	mano.	Restiamo	di	sale.

-	Non	sta	mica	dicendo	a	noi...	-	azzarda	Marcus.

-	Tu	vedi	qualcun	altro	qui?	È	chiaro	che	dice	a	noi.

-	Ma	se	non	sa	nemmeno	che	siamo	qui!

-	Ma	sí,	deve	aver	visto	che	le	stavamo	dietro,	e	adesso	vuole	che	andiamo	su.
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-	E	cosa	vuole,	secondo	te,	farci	una	pompa?	Non	poteva	vedere	che	la	seguivamo,	non	si	è	mai	girata!

Nel	dubbio,	non	ci	muoviamo.	Restiamo	a	discutere	per	un	altro	po'...	finché	non	passa	una	macchina	degli	sbirri.	I	due
agenti	di	pattuglia	ci	fissano.

-	Cazzo,	proprio	adesso...

-	Siamo	nella	merda.

L'auto	di	pattuglia	accosta,	uno	dei	due	scende	e	si	avvicina	minaccioso.

Oltre	a	una	pistola	coi	numeri	limati,	in	macchina	c'è	un	sacchetto	di	maria	e	Marcus	ha	un	astuccio	di	cuoio	con	dentro
certi	ferretti	che	poi	ti	dico...

L'agente	è	un	picchio	grasso	coi	baffetti	che	mastica	chewing	gum.	Si	avvicina	dal	mio	lato,	si	china	e	ci	punta	in	faccia
una	torcia:	-	Buonasera,	signori,	che	fate	di	bello	qui	fermi?

-	Niente	di	speciale,	agente.	Sono	Rodney	«Rowdy-Dow»	Dowland,	forse	mi	ha	sentito	nominare,	sono	il	leader	dei	Jass
Pundits.	Questo	è	mio	fratello	Marcus.

Aspettiamo	di	salire	dal	nostro	amico	Plotinus	Franklin,	sa,	il	giornalista	del

«Chronicler»,	per	un'intervista.
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-	E	cos'è	che	aspettate?

-	Siamo	in	leggero	anticipo	cosí	stavamo	facendo	quattro	chiacchiere,	sa,	è	una	bella	serata	e	cosí...

Per	fortuna	lo	sbirro	decide	di	non	perquisirci.	Mi	chiede	la	patente,	già	che	ci	sono	gli	mostro	la	tessera	del	sindacato
musicisti.	Verifica	se	la	macchina	è	mia,	poi	bofonchia	qualcosa,	risale	in	macchina,	ripartono.	Sospiro	di	sollievo,
all'unisono.

Ci	è	andata	bene,	ma	se	tornano	che	gli	diciamo?	Meglio	salire	davvero.

Andiamo	dal	«nostro	amico	Franklin»	e	vediamo	come	butta.

SONIA/SECONDO	CD	Seduta	per	terra,	in	un	angolo	del	soggiorno,	col	Butoba	in	grembo,	stanca	e	perplessa,	intenta	a
interrogarmi	su	quel	che	ho	appena	sentito,	mi	chiedo	se	l'ho	capita	bene,	una	storia	narrata	da	uno	schizofrenico	privo	di
un	labbro	e	di	un'arcata	dentaria	che	non	parla	bene	l'inglese	e	ricorre	spesso	allo	spagnolo,	lingua	che	conosco	in	modo
superficiale.	Il	nastro	mi	restituirà	la	stessa	incertezza,	non	può	fare	altro.	Héctor	ansima	in	poltrona,	sul	bracciolo	un
bicchiere	d'acqua	arrossata,	volto	tamponato	da	un	asciugamano.	Di	fronte	a	lui,	il	corpo	di	Plotinus.	Non	morirai,	ho
detto	a	Héctor.	Chiamerò	il	direttore	del	mio	giornale,	un'ambulanza	e	l'avvocato	Wilson.	Devi	costituirti.	Faremo	in
modo	che	la	cosa	sia	pubblica,	cosí	la	polizia	non	potrà	maltrattarti.	Racconterai	tutto	e	andranno	ad	arrestare	Joey.

Sguardo	indeciso,	mi	ha	chiesto:	y	que	va	a	pasar	con	el	otro	Héctor?

Credo	di	averlo	guardato	con	compassione.	È	una	faccenda	un	po'	piú	complicata,	ti	prometto	che	ne	parleremo	con
calma.	Adesso	vai	a	lavarti	la	faccia,	cerca	un'aspirina,	qualcosa	per	calmarti	il	dolore...	Io	intanto	faccio	qualche
telefonata.

Héctor	si	è	alzato,	ha	indugiato	un	secondo	e	poi:	ah,	ecco,	io	sono	venuto	qui	con	le	cesoie.	Non	ho	potuto	usarle,	il	tuo
amico	era	un	duro,	me	ha	pegado	dos	patadas	en	el	labio...	È	meglio	che	le	cesoie	le	dò	a	te,	e	le	ha	raccolte	dal
pavimento,	di	fianco	alla	poltrona.

ROWDY-DOW	La	porta	è	aperta,	entriamo,	il	soggiorno	è	illuminato...

Un	cadavere,	Sonia	per	terra	con	le	spalle	al	muro,	il	tizio	è	tutto	imbrattato	di	sangue	e	ha	in	mano	delle	cesoie.

-	È	Ramirez!	-	urlo	a	Marcus	-	È	l'assassino!

Marcus	estrae	la	pistola	e	la	punta,	Sonia	alza	un	braccio,	apre	la	bocca	come	per	urlare	«No!»	ma	non	riesce	a	dire
niente,	Marcus	se	ne	accorge,	tentenna,	Ramirez	urla,	fa	il	gesto	di	scagliare	le	forbici,	mi	accorgo	che	ho	in	mano	la
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pistola	da	borsa,	lo	sparo	è	un	piccolo	pop!

Centro	Ramirez	in	un	occhio,	che	esplode	come	un	uovo	tenuto	in	freezer.

Cade	sull'altro	corpo.	Su	Plotinus	Franklin.

Sonia	ha	gli	occhi	spalancati	e	la	mano	premuta	sulla	bocca.

Marcus	si	gira	verso	di	me,	sbalordito.

L'appartamento	è	un	bagno	di	sangue.

Click!

Sonia	ha	spento	il	registratore.

SONIA/SECONDO	CD	Due	cadaveri	e	una	storia	inverosimile,	se	non	incomprensibile.	Ho	faticato	a	spiegarla:	un
immigrato	cleptomane	con	disturbi	della	personalità	è	succube	di	un	cantante	da	crociera	reazionario,	che	ne	manipola	la
psiche	e	lo	manda	a	uccidere	musicisti	d'avanguardia.	Il	movente	è	la	salvezza	dell'America.	All'immigrato	la	cosa
ripugna,	e	cerca	in	tutti	i	modi	di	lasciare	indizi	82

per	farsi	catturare.	Nel	far	questo,	senza	saperlo,	domina	e	soffoca	la	personalità	cattiva.

Héctor	stava	vincendo.	Da	solo,	con	le	proprie	forze,	senza	«strizzatori	di	cervelli».	Stava	vincendo	e	non	lo	saprà	mai.
Povero	schizofrenico	indifeso	ucciso	per	sbaglio...

Se	questa	storia	sembra	strana	a	noi,	figurarsi	agli	sbirri,	ha	detto	Rowdy-Dow.

Prova	a	pensarci:	il	jazzista	Rowdy-Dow,	insieme	al	fratello,	si	trovava	sulla	scena	del	delitto	perché	cercava	Sonia
Langmut.	La	cercava	perché	Ramirez,	che	era	il	sicario	del	Figlio	di	Whiteman,	faceva	le	pulizie	nel	suo	stabile,	lui	ha
sentito	per	caso	una	telefonata	e	ha	scoperto	di	essere	la	prossima	vittima,	o	una	delle	prossime	vittime.

Rowdy-Dow	ha	ucciso	Ramirez	per	legittima	difesa,	anche	se	nel	frattempo	Sonia	Langmut	l'aveva	convinto	a
costituirsi.	Non	solo:	viene	fuori	che	Rowdy-Dow	conosceva	Joey	Cafariello,	alias	il	Figlio	di	Whiteman.	Anzi,	una
volta	ha	suonato	nella	sua	orchestrina.

Una	hippie	bianca,	un	musulmano	nero	e	un	musicista	del	Black	Power.	Due	omicidi	e	una	teoria	senza	senso.	Non	ci
penseranno	un	secondo	prima	di	sbatterci	dentro.

Aveva	ragione.	Stavolta	c'eravamo	noi,	nelle	sabbie	mobili.	L'unico	modo	per	uscirne	era	trovare	Cafariello,	metterlo
alle	strette,	costringerlo	a	confessare.	Trovarlo	subito.	Porre	fine	alla	storia	del	Figlio	di	Whiteman.
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27.	L'uomo	dei	fantasmi

Chiudo	gli	occhi,	giungo	le	mani	in	preghiera.

Ti	avverto	là	fuori,	amica	mia,	a	braccare	o	farti	braccare	dalla	morte,	la	morte	che	non	è	questa	morte.

Ben	poco	tempo	fa,	l'elettricità	di	queste	notti	l'inseguivo	sul	tapis	roulant,	trasformando	in	accordo	ogni	sinapsi	della
città.

Ben	poco	tempo	fa,	mi	orientavo	a	New	York	contando	i	fuochi	fatui,	la	città	era	passato	e	futuro,	il	suono	evocava	gli
spettri	e	li	faceva	muovere,	serpenti	incantati	usciti	da	una	cesta.

Ora	il	futuro	s'inarca	sul	passato,	la	notte	è	attesa	dell'alba,	la	vita	è	attesa	di	morte.

Ma	la	morte,	la	morte	che	è	questa	morte,	questa	morte	è	attesa	di	vita,	perciò	giungo	le	mani.

La	mente	trafora	la	montagna	del	dolore	per	trovare	l'orizzonte.

Ti	avverto	là	fuori,	armata	solo	di	voci,	forse	sola,	o	con	un	compagno	di	ventura,	ti	fai	strada	nel	tumulto	dei	corpi	di
stasera,	nomadi	dell'	entertainment.

Chiudo	gli	occhi,	giungo	le	mani	in	preghiera.

La	mente	è	con	te,	amica	mia,	pensiero	trafora	il	dolore	e,	diretto	all'orizzonte,	t'avvolge.

Il	corpo,	sacco	che	è	pasto	di	tarme...

Tempo	di	affidarlo	a	qualcuno.
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28.	Don’t	call	me	nigger,	whitey

E	cosí	via	e	via	e	via	per	strade	entro	case

stanze	entro	case

cose	entro	stanze

e	fessure	entro	la	piana

ad	incontrare	mani

alfine	vaste,	cosí	vaste

(lo	scatto	della	porta	-	colori	avvolgenti	entro	me)

ALBERT	D.	RIZZI,	The	Chromatic	Closet

SONIA/SECONDO	CD	Venerdí	sera	a	New	York	è	saette	di	luce	da	un	locale	all'altro,	traiettorie	abituali,	musiche	si
accalcano,	artisti	contendono	l'attenzione,	i	musical	di	Broadway,	pop,	jazz,	folk,	R&B,	latin,	taxi	pieni	e	taxi	vuoti,
persone	spinte	in	mezzo	all'agorà	da	nuove	ondate,	o	cacciate	nelle	nicchie	da	rinculi	del	tempo.	Venerdí	sera	a	New
York	è	affrontare	la	metro	tirati	e	profumati,	è	l'unico	immenso	marciapiede	su	cui	camminare	diretti	verso	i	cinema,	i
teatri,	la	cena	di	mezzanotte	o	una	pizza,	un	hot-dog,	un	qualcosa	prima	dei	quattro	salti.	New	York,	meta	di
pellegrinaggio	laico	da	tutta	l'East	Coast,	nuova	Santiago	de	Compostela,	Lourdes	della	chiesa	dell'elettricità.

Sera	di	un	venerdí	di	giugno	a	New	York,	profumo	di	fiori	da	chissà	dove,	la	gente	esce	e	non	pensa	a	scippatori,
drogati,	stupratori,	assassini,	e	va	a	scippare	un	po'	di	vita,	inebriarsi	di	primavera,	fare	l'amore,	a	parte	noi,	noi	in	pieno
vortice	a	fiutare	l'usta	del	Figlio	di	Whiteman.

Dov'era	Joey	Cafariello?	Héctor	non	l'aveva	detto.	Era	a	New	York	o	su	qualche	nave	diretta	alle	Bahamas?	In	quale
locale	si	era	esibito	di	recente?	Dove	stava	cantando	di	mondi	appesi	a	un	filo	e	amori	che	scaldano	d'inverno,	brillantini
e	raggi	di	luna,	Aprile	che	suona	il	violino	e	io-dico-	ee	ther-tu-dici-	i	ther?
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ROWDY-DOW	Ho	suonato	con	Cafariello	a	fine	'64,	o	inizio	'65.	Quel	locale	si	chiamava	Hoity-Toity,	ma	non	esiste
piú.

Dobbiamo	trovarlo	al	piú	presto	o	siamo	nella	merda.	È	il	suo	vero	nome	o	il	nome	d'arte?	Sonia	telefona	al
«Brooklynite»,	ma	non	c'è	piú	nessuno	degli	spettacoli.

Io	e	Marcus	facciamo	diverse	chiamate	al	centralino:	a	New	York	City	non	c'è	un	Joseph	Cafariello	ma	ci	vivono
svariati	Joseph	Cafarelli,	Caffarelli,	Cafarello,	Cafarella	e	Cafarelle,	diventiamo	quasi	matti	a	fare	lo	spelling.	Sonia
controlla	l'elenco	di	Brooklyn	e	trova	anche	due	Joseph	Cafaro	e	un	Joseph	Cafari.	Potrebbe	essere	chiunque	di	questi,	o
nessuno.	Sempre	ammesso	che	viva	nei	confini	municipali,	che	il	nome	d'arte	c'entri	qualcosa	col	nome	vero,	che	il	suo
numero	sia	sull'elenco	etc.	No,	cosí	non	si	cava	un	ragno	dal	buco.	Nei	film	la	fanno	davvero	troppo	facile.	Chi	può	darci
una	dritta?

Idea.	Il	tizio	che	suonava	il	basso	con	Bill	Vanneau.	Un	italiano	che	ha	lavorato	nelle	orchestrine	piú	scalcagnate	e	si	è
fatto	un	bel	po'	di	crociere.	Una	volta	gli	ho	chiesto	com'era	suonare	per	quel	genere	di	pubblico,	e	lui	mi	ha	risposto:	-

Agghiacciante.

-	Sonia,	che	fine	ha	fatto	l'Improv	Combo	di	Bill	Vanneau?	Te	lo	ricordi	il	nome	del	bassista?

-	Gallucci.	Tano	Gallucci.	Il	gruppo	si	è	sciolto,	lui	è	passato	al	basso	elettrico,	suona	con	altri	tipi	italiani	che	fanno	una
specie	di	boogaloo.	Si	chiamano	Oops,	The	Wops!

-	Forse	Gallucci	sa	qualcosa	di	Cafariello,	ha	quel	tipo	di	background.	Sai	dove	suonano?
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-	Al	Palm	Gardens	Ballroom.

SONIA/SECONDO	CD	Chiusa	a	chiave	la	porta	ci	siamo	spostati	da	Rowdy-Dow.	Telefonata	al	club,	sottofondo	di
musica	danzereccia,	una	versione	latin	di	Josephine,	Please	No	Lean	on	da	Bell.	Marcus:	come	fanno	dei	neri	a	ballare
merda	del	genere?	Rowdy-Dow	ha	lasciato	un	messaggio:	alla	fine	del	set,	chiama	questo	numero.	Venti	minuti	dopo,	o
mezz'ora,	lo	squillo	ha	interrotto	un	conciliabolo	su	come	far	confessare	Cafariello:	abbiamo	le	armi,	abbiamo	il	Butoba,
quindi...

Gallucci	era	un	pesante	accento	di	Brooklyn,	del	tipo	I	livuh	at	Wunnuh	Sixty-Sevenuh	Union	Street.

Hello,	Tano,	sono	Sonia	Langmut	del	«Brooklynite»,	ti	ricordi	di	me?

Che	domande,	certo	che	sí.

So	che	è	uno	strano	orario	ma	sto	finendo	un	articolo	sugli	ultimi	crooners	italiani	e	so	che	hai	suonato	con	qualcuno	di
loro,	volevo	sapere	con	quali.

Una	volta	anche	con	Tony	Bennett.

Sí,	però	di	Tony	Bennett	si	sanno	un	sacco	di	cose,	noi	ci	concentriamo	sui	crooner	meno	famosi,	quelli	locali,	come
Freddie	Martellone...

Ha	suonato	un	po'	con	tutti:	Martellone...	Vasi...	Cafariello...

Il	nome	si	è	espanso	nell'orecchio	fino	a	riempirmi	la	testa,	avrei	voluto	dire:	bingo!

In	archivio	non	abbiamo	molto	materiale	su	Cafariello	e	non	sappiamo	come	contattarlo.

Io	non	lo	vedo	da	anni,	ci	ho	messo	poco	a	scazzarmi	con	lui.	Quello	stronzo	è	a	destra	di	Goldwater,	in	piú	è
insopportabile,	ci	gode	a	prendere	per	i	fondelli	la	gente.	Anche	la	moglie	lo	ha	mollato,	è	tornata	in	Italia	con	le	due
figlie.	Comunque	credo	viva	ancora	a	Bay	Ridge.	È	una	traversa	di	Fort	Hamilton	Parkway,	non	ricordo	quale,	però	il
numero	è	sull'elenco,	col	vero	cognome,	che	è	Cafaro,	o	Cafari.

L'ho	ringraziato	dell'informazione	poi...	Un	brutto	colpo	la	morte	di	Bill,	vero?

Eh,	beh...	Mi	ha...	mi	ha	cambiato	la	vita.	Senti,	Sonia,	so	che	ti	stai	sbattendo	molto	su	questa	storia	del	Figlio	di
Whiteman,	e	so	che	Angela	ti	stima.	Ne	ho	parlato	coi	ragazzi	del	vecchio	combo	e	ti	ringrazio	anche	a	nome	loro.	Spero
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che	lo	troviate,	quel	figlio	di	troia.

Lo	stiamo	trovando,	ho	pensato.	Anche	grazie	a	te.

ROWDY-DOW	Prima	di	muoverci,	ci	sinceriamo	che	il	telefono	di	Cafariello	squilli	a	vuoto.	La	moglie	lo	ha	lasciato,
ma	potrebbe	avere	una	domestica,	o	convivere	con	un'altra	tipa.	Venti	squilli,	nessuna	risposta.	Riproviamo	dopo	cinque
minuti:	stesso	risultato.	Andiamo.

Arriviamo	a	Bay	Ridge	che	manca	un	quarto	all'una.	Parcheggiamo	di	fronte	a	un	ristorante	che	si	chiama	Louise's,
all'incrocio	tra	Fort	Hamilton	e	la	92esima.

-	Come	entriamo?	-	chiede	Sonia,	seduta	dietro.

-	Tu	come	sei	entrata	nello	stabile	di	Franklin?	-	chiede	Marcus.

Esita	un	po':	-	Avevo	la	chiave...

Io	e	Marcus	ci	scambiamo	un'occhiata	imbarazzata.

-	...e	lui	aveva	quella	di	casa	mia.	Abbiamo	avuto	una	storia,	tempo	fa.

Sto	per	dire	che	mi	dispiace,	che	non	sapevo,	ma	stavolta	è	lei	a	fare	una	domanda:

-	Adesso	che	ci	penso...	Voi	come	avete	fatto	a	entrare?

-	Il	battente	non	si	era	chiuso.

Silenzio.	Pensiamo	tutti	la	stessa	cosa:	se	il	portone	si	fosse	chiuso,	non	saremmo	nella	merda	fino	ai	lobi	delle	orecchie,
Ramirez	sarebbe	ancora	vivo	e	la	86

polizia	in	cerca	di	Cafariello.

-	E	adesso	invece?	-	chiede	Sonia.

Marcus	sogghigna:	-	Un'adolescenza	randagia	può	essere	di	grande	aiuto.

Prima	di	finire	in	riformatorio,	Marcus	faceva	i	furti	negli	appartamenti,	poteva	entrare	in	qualunque	casa.	Dopo	si	è
convertito	ed	è	diventato	serio	come	la	morte,	ma	non	ha	dimenticato	certi	trucchi,	né	ha	buttato	via	certi	attrezzi.

SONIA/SECONDO	CD	Casa	di	Cafariello	era	in	Bakken	Street,	una	stradina	tranquilla.	Inferriata	con	siepe,	cortile,
villetta	in	uno	stile	che	intendeva	ricordare	l'Art	Nouveau,	riuscendoci	a	stento.	Mattoni	e	stucco,	infissi	in	legno	scuro,
sembrava	la	Behrens	House	di	Darmstadt	schiacciata	dalla	mano	di	un	gigante.	Niente	cane	da	guardia.	Marcus	ha
indicato	qualcosa,	un	filo	elettrico	molto	ben	nascosto:	l'antifurto.

E	quindi?	Lo	tagliamo.	Con	cosa?	Con	queste.	Solo	in	quel	momento	ho	visto	che	aveva	le	cesoie	di	Héctor.	Sei
impazzito?	Stai	tranquilla,	viso	pallido,	male	che	vada	le	riportiamo	in	Morgue	Street,	pulisco	il	manico,	le	rimetto	in
mano	a	Ramirez.

Tre	minuti	dopo	eravamo	nell'atrio,	poi	in	un	salone.	Abbiamo	acceso	le	luci.

Divani	e	poltrone	di	pelle,	angolo	bar	con	molte	bottiglie,	pareti	grevi	di	foto	incorniciate.

Foto	di	Primo	Carnera	con	autografo.	George	Lincoln	Rockwell	con	autografo.

Joe	McCarthy	e	Roy	Cohn.	Corneliu	Codreanu.	Mussolini	mani	sui	fianchi	e	petto	in	fuori.	Mussolini	agita	il	pugno	con
aria	minacciosa.	Mussolini	stringe	la	mano	a	Hitler.	Mussolini	a	petto	nudo	con	in	mano	una	roncola.	Foto	con
didascalie:	«Italo	Balbo	e	la	sua	squadra	nel	1921».	«Italo	Balbo	a	Chicago	nel	1933».	«Discorso	di	Italo	Balbo	al
Madison	Square	Garden,	21	luglio	1933».	Foto	di	Balbo	con	autografo.

La	copertina	di	Time	del	28	ottobre	1935:	«Bruno,	Benito	e	Vittorio	Mussolini».	La	locandina	di	Jud	Süß.

Su	un'altra	parete:	Sinatra	col	Rat	Pack.	Paul	Whiteman.	Glenn	Miller	e	il	suo	trombone.	Woody	Herman.	Benny
Goodman.	Cafariello	che	canta.	Cafariello	abbraccia	Tony	Bennett.	Foto	di	Perry	Como	con	autografo.
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Le	parole	di	Héctor:	un	loco	peligroso.

Un	desequilibrado.

ROWDY-DOW	Stiamo	guardando	'sta	sfilata	di	facce	di	cazzo	quando	sentiamo	dei	passi	al	piano	di	sopra.	Qualcuno
sta	correndo.	Il	cuore	dà	di	matto	e	picchia	contro	le	costole,	come	uno	che	si	è	svegliato	con	la	camicia	di	forza	e	si
lancia	contro	il	muro	imbottito.

-	Cazzo,	ma	non	doveva	esserci	nessuno...	-	Io	e	Marcus	portiamo	le	mani	alle	pistole,	ma	in	cima	alle	scale	compare
Cafariello	in	vestaglia,	ha	un	fucile	e	ce	lo	punta	addosso.	Alziamo	le	mani.

-	Chi	cazzo	siete?	Che	volete?	Come	siete	entrati?

Nessuna	risposta.	Senza	abbassare	l'arma,	si	mette	un	paio	di	occhiali.

Scruta	Sonia	per	qualche	istante,	gli	cade	la	mascella:	-	Non	ci	posso	credere...

Poi	scruta	me,	la	fronte	aggrottata:	-	Ditemi	che	non	è	vero...

Scende	le	scale.	Seguo	lo	sguardo	di	Marcus:	Cafariello	porta	le	ciabatte.

-	Augustus	Rodney	Dowland.

-	Ciao,	Joey.

-	Che	onore	ricevere	in	casa	mia	un	cosí	pregevole	musicista.	Qual	buon	vento?	Non	ci	vediamo	da...	due	anni?	Tre?
L'ultima	volta	ti	stavano	dando	un	calcio	in	culo	sull'uscio	dell'	Hoity-Toity.	E	lei,	-	prosegue	girandosi	verso	Sonia	-	è
l'intrepida	giornalista	del	«Brooklynite»	Sonia	Langmut,	cosí	giovane	e	già	un	mito	della	night	life	newyorkese...	Invece
quest'altro	nigger	non	lo	conosco,	chi	è?
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-	Non	chiamarmi	«nigger»,	-	dice	Marcus,	calmo.

-	Perché,	sennò	cosa	mi	fai,	nigger?	E	se	ti	chiamo	spade,	o	jig,	o	coon,	o...?

-	Ramirez	si	è	costituito,	-	lo	interrompe	Sonia	-	sappiamo	chi	sei,	e	lo	sa	anche	la	polizia.

Joey	tace	un	secondo,	poi	risponde:	-	Ah	sí?	E	come	mai	non	c'è,	la	polizia?

Dov'è?

-	Sta	arrivando,	-	dico	io.

Sorride:	-	E	allora	voi	che	ci	fate	qui?	Noooo,	secondo	me	la	polizia	non	sa	proprio	un	cazzo.

Silenzio.

-	Ramirez...	Prima	o	poi	avrebbe	ceduto,	il	povero	bastardo,	lo	sapevo.	Temo	di	aver	tirato	troppo	la	corda.	Che	fine	ha
fatto?

Nessuna	risposta.

-	Capisco,	-	riprende	Joey	-	mi	toccherà	trovare	un	altro	schiavetto.	Peccato,	lui	era	proprio	perfetto.	Com'è	che	si	dice?
«In	tre	si	è	già	una	folla»!	-	e	ride.

-	Perché	proprio	lui?	-	domanda	Sonia.

-	E	chi	altri?	Dove	lo	trovavo	un	paria	piú	paria,	un	matto	piú	matto	di	lui,	uno	che	basta	metterlo	in	conflitto	con	sé
stesso	e	fa	tutto	quello	che	vuoi?	Dopo	due	o	tre	volte	che	lo	incontravo,	mi	sono	accorto	che	non	era	una	persona	sola,
ma	due.	Uno	aveva	le	palle,	gli	piaceva	sentirmi	raccontare	del	Duce,	della	gloriosa	marcia	su	Roma,	della	trasvolata
oceanica	di	Italo	Balbo...	L'altro	invece	era	un	debole,	un	vile,	uno	che	viveva	alla	giornata	e	faceva	le	pulizie,	un	lavoro
da	mammoletta...	Ho	fatto	in	modo	che	il	forte	dominasse	il	debole	e	insieme	si	dedicassero	all'impresa.	Un	puro
microcosmo	fascista,	un	intero	sistema	sociale	contenuto	in	un	solo	cervello.	Un'arma	da	scagliare	contro	la	feccia	come
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voi,	quelli	che	inquinano	la	cultura	dell'America...

-	L'America	ha	combattuto	contro	il	fascismo	-	m'inserisco	io.

-	Sí,	ed	è	questa	la	causa	del	suo	declino.	L'alleanza	col	Führer,	il	Duce	e	l'Imperatore	avrebbe	reso	grande	questo	Paese,
niente	lobbies	giudaiche,	niente	piagnistei	liberali,	niente	folk-singers	e	hippies,	niente	Guerra	Fredda...	Insieme
avremmo	sconfitto	il	comunismo	già	nel	'41!

-	Joey,	hai	le	idee	confuse,	e	nemmeno	poco,	-	ribatto	-	Sono	stati	i	giapponesi	ad	attaccare	per	primi.	Pearl	Harbour	non
ti	dice	niente?

-	Infatti,	-	lo	incalza	Marcus	-	e	in	ogni	caso,	tu	non	sei	un	cantante	di	jazz?

Anche	se	voi	honkies	lo	avete	annacquato,	il	jazz	è	una	musica	afroamericana,	che	cazzo	c'entra	col	fascismo?

Joey	scuote	il	capo:	-	Povero	idiota,	con	la	testa	piena	di	cazzate	sul	Potere	nero...	L'Italia	fascista	aveva	colonie	in
Africa,	e	i	negri	erano	felici	di	far	parte	dell'Impero,	di	essere	anche	loro	figli	del	Duce...	A	proposito,	uno	dei	figli	del
Duce	è	un	pianista	jazz,	non	lo	sapevi?	Il	jazz	delle	grandi	orchestre	è	una	delle	piú	pure	espressioni	del	fascismo:	le
forze	primeve,	le	spinte	vitalistiche,	la	potenza	della	natura,	la	capacità	di	improvvisare,	tutto	viene	incanalato	e
organizzato	e	arrangiato	in	un'utopia	di	ordine	e	bellezza,	che	riflette	i	desideri	e	gli	ideali	di	una	società	onesta,	dedita	al
lavoro,	la	società	che	voi	della	«new	thing»,	coi	vostri	Coltrane	e	Coleman,	volete	distruggere.	Senza	il	rigore,	senza	la
disciplina,	il	jazz	è	solo	anarchia,	roba	da	selvaggi...

SONIA/SECONDO	CD	Un'occhiata	rapida	e	ho	capito:	incalzarlo,	toccare	ogni	piaga	della	sua	anima,	distrarlo	e	poi...

ROWDY-DOW	-	Perché	hai	appeso	la	foto	di	Sinatra?	Sinatra	appoggiava	Kennedy,	che	era	per	l'integrazione.
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Joey	si	gira	di	scatto	verso	Sonia,	questa	domanda	non	se	l'aspettava.

-	Non	m'importa	la	sua	politica	soggettiva...	La	sua	voce,	il	suo	personaggio,	la	sua	militanza	in	alcune	delle	migliori
orchestre	di	questo	Paese,	ciò	è	oggettivamente	fascista.	Un	giorno	capirà	e	abbraccerà	la	nostra	causa.

-	E	quel	fighetto	di	Benny	Goodman?	-	s'infila	Marcus	-	Non	è	ebreo?	Cos'è	che	dicevi	poco	fa	delle	lobbies	giudaiche?

Joey	alza	la	voce,	i	polsi	gli	tremano:	-	Benny	Goodman	è	un	eroe	trionfante	della	bellezza,	lo	swing	ha	reso	grande
questo	Paese!

Tocca	a	me:	-	Le	carriere	di	tutti	i	bianchi	su	quel	muro	non	valgono	lo	sporco	sotto	le	unghie	dei	piedi	di	Duke.

-	Come	osi?	-	sbraita.	Ha	troppa	voglia	di	vincere	la	discussione	per	ricordarsi	che	dobbiamo	morire.	-	Duke	Ellington	è
uno	splendido	compositore	e	band	leader,	ma	lo	è	perché,	proprio	come	i	suoi	fratelli	abissini	sudditi	dell'Italia	fascista,
ha	accettato	di	mettersi	al	servizio	di	una	Causa	piú	alta,	quella	della	melodia	riconoscibile,	dell'armonia	perfetta,	della
bellezza	comprensibile...

-	Per	come	la	vedo	io,	-	riparte	Marcus,	mentre	comincia	ad	abbassare	le	mani

-	i	tuoi	eroi	hanno	rubato	tutto	a	noi	neri,	la	nostra	musica,	il	nostro	ritmo,	le	nostre	parole,	e	ci	hanno	fatto	i	soldi.	Voi
bianchi	non	avete	mai	avuto	una	sola	idea,	senza	di	noi	non	sareste	niente.

-	La	fai	troppo	semplice!	-	nella	foga,	Joey	abbassa	un	po'	il	fucile	-	Nel	jazz	non	c'è	solo	la	musica	dei	negri,	altrimenti
ci	sarebbe	il	jazz	anche	in	Africa!	Per	fare	il	jazz	ci	vuole	l'influsso	europeo,	già	a	New	Orleans	dentro	il	jazz	c'era	la
musica	europea,	le	marce	militari	francesi,	le	danze	irlandesi,	melodie	suonate	con	strumenti	europei!	Se	fosse	come	dici
tu,	nel	jazz	ci	sarebbero	solo	tamburi!

-	E	il	blues?	-	lo	interroga	Sonia	-	Scala	pentatonica	e	blue	notes	sono	di	origine	africana.

La	canna	è	ormai	puntata	verso	terra:	-	Io	non	ho	detto	che	l'Africa	non	c'è,	ho	detto	che	è	il	retaggio	della	civiltà
europea,	occidentale,	bianca,	a	permettere	di	modellare	il	materiale	grezzo	che	l'Africa	fornisce	e...

Marcus	si	lancia	in	avanti,	afferra	il	fucile	e	cerca	di	strapparglielo	di	mano.

Cafariello	resiste,	punta	i	piedi	ma	gli	parte	una	ciabatta,	scivola,	il	fucile	spara	un	colpo.	Glenn	Miller	è	colpito	in	piena
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fronte.	Io	e	Sonia	ci	gettiamo	su	Cafariello,	la	colluttazione	dura	una	decina	di	secondi.	Finalmente	smette	di	opporre
resistenza.	La	giacca	del	mio	completo	borgogna	ha	una	tasca	strappata.

Il	fucile	ce	l'ha	Marcus:	-	Mani	in	alto,	whitey.	O	preferisci	che	ti	chiami	honky,	cracker,	ofay...	Dago?

Joey	si	mette	quieto.	Si	alza,	due	passi	all'indietro,	s'affloscia	su	una	poltrona	accanto	al	mobile-bar.

-	E	adesso?	-	chiede.

-	Adesso	mi	concedi	una	bella	intervista	in	esclusiva	per	il	«Brooklynite»,	-

risponde	Sonia	e	indica	il	registratore.

-	Dopodiché,	chiamiamo	gli	sbirri	-	aggiungo	io,	poi	mi	viene	in	mente	una	cosa:	-	Di',	Joey,	noi	pensavamo	che	la	casa
fosse	vuota.	Abbiamo	telefonato	e	non	rispondeva	nessuno...

-	Ero	molto	stanco	e	sono	andato	a	letto	coi	tappi	nelle	orecchie.

-	Tappi	di	cera?	-	gli	chiedo	io,	e	Sonia	mi	lancia	un'occhiata	tipo:	che	cazzo	di	domande	fai?

-	Sí.

-	Fammi	indovinare:	mentre	dormivi	uno	dei	tappi	è	scivolato	via,	forse	tutti	e	due,	cosí	ci	hai	sentiti	entrare.

Joey	mi	guarda	sbigottito.
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-	Capita	sempre	anche	a	me.	Scivolano	via.	Altrimenti	non	sarei	qui,	ma	è	una	storia	troppo	lunga...

-	Scusate	se	interrompo	una	conversazione	tanto	interessante,	-	dice	Marcus	schiarendosi	la	gola	-	ma	ho	bisogno	di
parlarvi.

Sempre	tenendo	di	mira	Cafariello,	si	avvicina	a	me	e	Sonia	e	parla	a	voce	bassa:	-	Anche	cosí,	non	sarà	facile	spiegare
la	situazione.	A	pensarci	bene,	noi	siamo	accusabili	di	scasso	e	violazione	di	domicilio,	siamo	due	radicali	neri	che
tengono	sotto	minaccia	armata	un	bianco	in	casa	sua,	nel	cuore	della	notte...

-	È	vero,	ma	con	l'aiuto	di	Garry	e	dell'avvocato	possiamo	far	capire	che	le	circostanze...

Bang!

Lo	sparo	rimbomba	nel	salone,	ci	giriamo	di	scatto,	Cafariello	si	è	sparato	in	bocca.	Il	corpo	è	accasciato	su	un
bracciolo,	dal	retro	del	cranio	si	alza	uno	zampillo	di	sangue,	una	specie	di	piccolo,	timido	geyser.

-	Ma	che	cazzo...

-	Con	cosa	si	è	sparato?

Mi	avvicino:	sul	pavimento,	tra	i	piedi	di	Joey,	c'è	la	mia	pistoletta	da	borsa.

Non	mi	ero	accorto	che	l'avesse	presa.	Già,	era	nella	tasca	che	adesso	non	è	piú	una	tasca,	solo	un	lembo	di	stoffa	che
penzola	come	la	testa	del	crooner	morto.

-	Siamo	nella	merda,	-	concludo.

Marcus	si	gratta	il	mento,	si	guarda	intorno	poi	fa	una	cosa	che	lí	per	lí	mi	sembra	assurda	e	invece	è	un	colpo	di	genio:
controlla	il	foro	nel	cranio,	prende	la	sua	pistola,	la	infila	in	bocca	a	Joey	e	spara.	La	pallottola	slabbra	il	foro	d'uscita	e
manda	in	frantumi	una	bottiglia	di	scotch.	Brandelli	di	carne	e	materia	grigia	sul	petto	nudo	di	Mussolini.

Marcus	pulisce	il	calcio	con	un	fazzoletto,	poi	mette	l'arma	in	mano	a	Joey.

Sonia	e	io	lo	guardiamo	imbambolati	mentre	toglie	dal	muro	la	foto	di	Glenn	Miller,	estrae	il	proiettile	dall'intonaco	e
copre	il	buco	spostando	una	delle	foto	di	Joey.

-	Tutto	questo,	fucile	compreso,	lo	gettiamo	nella	spazzatura	lontano	da	qui.
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Joseph	Cafaro,	in	arte	Joey	Cafariello,	solo	come	un	cane,	una	mediocre	carriera	di	crooner	alle	spalle,	si	è	alzato	dal
letto	e	ha	deciso	di	ammazzarsi	tra	le	foto	dei	suoi	eroi.	Raccogli	il	tuo	giocattolino,	Augie.	Dobbiamo	limare	i	numeri,
portarlo	in	Morgue	Street	e	preparare	un'altra	messinscena,	se	non	vogliamo	finire	male.

Addio,	Figlio	di	Whiteman.

SONIA/SECONDO	CD	Non	possono	essersi	uccisi	a	vicenda,	ha	fatto	notare	Rowdy-Dow.	Franklin	ha	la	faccia	sotto
un	televisore	e	Ramirez	ha	una	pallottola	nel	cervello.	Sono	entrambi	morti	sul	colpo.	Beh,	ha	detto	Marcus,	Franklin
può	aver	premuto	il	grilletto	una	frazione	di	secondo	prima	di	beccarsi	il	televisore	in	testa,	e	aver	colpito	Ramirez
all'occhio.	O	viceversa:	quando	Ramirez	è	stato	colpito,	aveva	appena	calato	il	televisore.	E	poi,	insomma,	che
s'inventino	qualcosa	gli	sbirri,	l'importante	è	che	noi	tre	ne	siamo	fuori.	Però	ci	sono	due	agenti	di	pattuglia	che	possono
testimoniare	che	c'eravamo,	ha	aggiunto	Rowdy-Dow.	No,	possono	testimoniare	di	averci	visti	giú	in	strada,	nulla	di	piú.
Noi	siamo	saliti,	abbiamo	suonato	il	campanello	ma	non	ci	ha	aperto	nessuno	e	ce	ne	siamo	andati.	Non	sappiamo
niente.	Il	resto	quadra:	Ramirez	era	il	Figlio	di	Whiteman,	è	stato	lui	a	telefonare	alla	radio	e	al	giornale	etc.	etc.	La
polizia	troverà	qualche	testimone	che	dirà	di	averlo	visto	sui	luoghi	dei	delitti,	e	qui	finisce	la	storia	dei	misteriosi
omicidi:	l'assassino	ucciso	dall'ultima	vittima	in	un	appartamento	di	Morgue	Street.

Io	stavo	pensando	al	racconto	di	Poe,	e	ho	detto:	Rizzi	non	è	Dupin	e	nessuno	penserà	a	cercare	un	orango.
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Mi	hanno	fissata	senza	capire.

Prima	di	uscire	ho	rivolto	un	ultimo	pensiero	a	Plotinus:	non	lascerò	marcire	qui	dentro	le	tue	membra	straziate.

ROWDY-DOW	Adesso	sai	com'è	andata	davvero.	Ho	riempito	i	buchi	e	ti	ringrazio:	cercando	le	parole	per	raccontare
questa	storia,	mi	sono	lasciato	trasportare	e	per	un	po'	sono	tornato	giovane.	La	sento	ancora,	la	scarica	di	quella	notte
lungo	la	schiena,	in	giro	con	mio	fratello,	cercando	di	affrontare	il	mondo.

Mi	manca,	Marcus.	È	morto	nell'80,	investito	da	un'auto.	Aveva	lasciato	i	Black	muslims	prima	ancora	della	morte	di
Elijah	Muhammad.	S'era	addirittura	sposato	una	bianca.

Volevi	sapere	dell'effetto	degli	omicidi	sulla	comunità	della	new	thing,	ora	sai	anche	dell'effetto	della	comunità	sugli
omicidi.	Siamo	stati	bravi	a	incasinare	le	cose:	quasi	quarant'anni	dopo	c'è	ancora	chi	si	rompe	la	testa	per	capire	che	è
successo.

Anche	i	miei	buchi	sono	stati	riempiti:	quando	mi	hai	chiesto	di	Trane	e	ti	ho	raccontato	di	lui,	nessuno	dei	due	sapeva
quant'era	coinvolto	nella	cosa.

Che	ci	farai	con	questa	verità?	Cercherai	la	vecchia	ragazza	per	scoprire	che	ha	fatto	dopo?

Per	me	non	è	tanto	importante:	è	passato	tanto	tempo,	sono	vecchio	e	mezzo	sordo.	Mia	moglie	è	morta	due	anni	fa.
Figli	non	ne	ho.	La	nuova	musica	è	diventata	vecchia,	il	movement	non	c'è	piú.

Il	racconto	di	un	vecchio	solo	e	dimenticato.	Due	pezzi	di	plastica	con	dentro	delle	voci.	Una	busta	gialla	che	viene	dal
Canada.

Piccoli	pezzi	di	verità.
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29.	Reperti,	3-18	luglio	1967

«The	Brooklynite»,	lunedí	3	luglio	1967:

È	DAVVERO	MORTO	IL	FIGLIO	DI	WHITEMAN?

TROPPE	OMBRE	SULLE	MORTI	DI	CROWN	HEIGHTS	E	BAY	RIDGE

Garry	Belden

Chi	volesse	ricapitolare	gli	ultimi	sviluppi	del	caso	del	Figlio	di	Whiteman,	si	troverebbe	di	fronte	a	un	paradosso:	il
mistero	della	primavera	di	sangue	pare	essersi	infittito	con	la	scoperta	del	presunto	colpevole.

Secondo	il	capitano	del	NYPD	Albert	D.	Rizzi,	l'uomo	che	ha	terrorizzato	Brooklyn	era	Héctor	Ramirez	Delgado,
cittadino	della	Repubblica	Dominicana.

Il	6	giugno,	il	nostro	giornale	riceve	una	telefonata	anonima,	in	cui	un	uomo	con	accento	straniero	fornisce	indizi	sulla
prossima	vittima:	una	persona	legata	al	mondo	del	jazz	pur	non	essendo	un	musicista,	un	soggetto	«pericoloso»	perché
in	grado	di	difendersi.

L'8	giugno	il	professor	Donald	F.	Betts,	specializzato	in	linguistica	e	fonematica,	si	dice	sicuro	che	il	parlante	sia	un
ispanofono	del	Centroamerica	o	del	Caribe.

La	mattina	del	10	giugno	il	cadavere	di	Delgado	viene	rinvenuto	accanto	a	quello	di	Plotinus	Franklin,	critico	jazz	del
«Gotham	Chronicler»	,	nell'appartamento	di	quest'ultimo	in	Morgue	Street.	A	trovare	i	corpi	è	la	nostra	collega	del
«Brooklynite»	Sonia	Langmut,	legata	a	Franklin	da	una	lunga	amicizia.

I	decessi	risalgono	alla	sera	prima.	I	due	sembrano	essersi	tolti	la	vita	a	vicenda	al	termine	di	una	dura	colluttazione.
Plotinus	Franklin	praticava	il	karate	e	si	è	difeso	dall'aggressione,	arrivando	a	sfigurare	Delgado.	«Non	aveva	piú	la
faccia,»	commenta	un	assistente	del	medico	legale.

Secondo	la	ricostruzione	della	polizia,	il	critico	sarebbe	riuscito	a	far	fuoco	con	una	piccola	pistola	da	borsetta,
centrando	Delgado	all'occhio	sinistro	e	uccidendolo	sul	colpo,	una	frazione	di	secondo	prima	di	essere	colpito	dal
televisore	che	gli	ha	spaccato	la	testa.	Dinamica	definita	«bizzarra»

dallo	stesso	capitano	Rizzi.

Di	fianco	al	corpo	di	Delgado,	la	scientifica	trova	un	paio	di	cesoie	da	giardinaggio,	arma	impropria	compatibile	con	le
ferite	inferte	a	tre	vittime	del	Figlio	di	Whiteman:	il	pianista	Bill	Vanneau,	il	contrabbassista	Montgomery	Burckhardt	e
il	sassofonista	dilettante	Lindani	McWhorter.

Poche	ore	dopo	il	ritrovamento	dei	cadaveri,	il	capitano	Rizzi	dichiara:	«Tutti	gli	elementi	in	nostro	possesso	portano	a
una	sola	conclusione:	Delgado	era	il	Figlio	di	Whiteman.	Non	abbiamo	ancora	il	movente,	ma	lo	stiamo	cercando	e	lo
troveremo».

In	molti	nutrono	perplessità	sulla	ricostruzione	degli	inquirenti,	e	il	novero	dei	dubbiosi	si	arricchisce	il	12	giugno,
quando	una	donna	delle	pulizie	scopre	il	cadavere	del	cantante	Joey	Cafariello	nella	sua	villa	di	Bay	Ridge.	Cafariello	si
è	sparato	in	bocca.	Il	corpo	è	in	avanzato	stato	di	decomposizione,	secondo	il	coroner	il	suicidio	è	avvenuto	circa
cinquanta	ore	prima,	cioè	poco	dopo	le	morti	di	Franklin	e	Delgado.

La	quantità	di	immagini	e	memorabilia	fascisti	presenti	nella	casa	di	Bakken	Street	non	manca	di	stupire	gli	inquirenti.
Altrettanto	strano	è	il	fatto	che	il	revolver	usato	dal	crooner,	uno	Smith	&	Wesson	.38	special	modello	64,	abbia	i	numeri
di	matricola	limati.	Tale	espediente	è	in	uso	nel	mondo	criminale	per	nascondere	provenienza	e	proprietà	dell'arma.	Ma
la	vera	sorpresa	è	appena	dietro	l'angolo:	una	perizia	dimostra	che	la	pistola	è	la	stessa	utilizzata	dal	«Figlio	di
Whiteman»	per	uccidere	due	delle	sue	vittime,	il	sassofonista	Tyrone	Jackson	a.k.a.	Ekundayo	e	il	batterista	David
Kwesi	Gant.

Ciò	stabilisce	un	collegamento	difficile	da	spiegare.	In	seguito	trapela	la	notizia	che	anche	la	pistola	usata	da	Franklin
per	abbattere	il	suo	carnefice	ha	i	numeri	di	matricola	limati.	Dopo	queste	scoperte,	interpelliamo	il	capitano	Rizzi,	che
si	trincera	dietro	un	«no	comment».	L'intera	«squadra	anti-Whiteman»	del	NYPD	sceglie	il	silenzio-stampa.

Piú	si	pone	mente	a	quel	che	è	successo,	piú	l'intero	caso	sembra	un	garbuglio	destinato	a	rimanere	tale.
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Va	ricordato	che,	nella	telefonata	anonima	del	6	giugno,	l'uomo	misterioso	faceva	riferimento	a	sopraggiunti	scrupoli	di
coscienza	e	all'esistenza	di	un	mandante	o	un	complice	(«Lui»).

Forse,	se	si	vuole	capire	cosa	c'entri	il	Figlio	di	Whiteman	con	il	suicidio	di	un	cantante	caduto	nel	dimenticatoio,
bisognerebbe	ripartire	dall'iconografia	razzista	che	arredava	la	casa	di	Cafariello	e	da	tre	frasi	dette	a	mezza	voce	dal
misterioso	telefonista:	«Va	avanti	da	troppo	tempo	e	diventa	troppo	92

pericoloso,	ma	non	posso	fermarmi.	Ci	ho	provato,	ma	lui	non	mi	permette.	Per	un	attimo	volevo	buttarmi	giú	anch'io
[dal	Williamsburg	Bridge.	N.d.R.],	ma	non	sono	riuscito».

Ad	ogni	modo,	la	soluzione	del	mistero	sembra	ancora	lontana.

A	compensare	questo	stato	di	incertezza	c'è	il	fatto	che	non	si	sono	piú	verificate	uccisioni	di	musicisti.	Ieri,	durante	la
sua	visita	trionfale	nel	quartiere	di	Bedford-Stuyvesant,	il	sindaco	John	V.

Lindsay	ha	parlato	di	«fine	dell'incubo».	«Speriamo	abbia	ragione»,	ha	commentato	Calvin	D.	Mey.

Speranza	che	tutti	condividiamo.

***

«The	Gotham	Chronicler»,	mercoledí	19	luglio	1967:

La	redazione	musicale	del	«Chronicler»	si	unisce	al	dolore	della	famiglia	di	John	William	Coltrane,	impareggiabile
musicista	scomparso	all'età	di	quarant'anni.	Coltrane	lascia	la	moglie	Alice	e	tre	figli	piccoli:	John	Jr.	(3	anni)	Ravi	(2
anni)	e	Oranyan	Olabisi,	nato	il	19	marzo	scorso.Viveva	a	Dix	Hills,	Huntington,	Long	Island.

Il	pensiero	è	corso	subito	al	nostro	collega	e	amico	Plotinus	Franklin,	vittima	di	un	barbaro	assassinio,	e	al	saggio	su
Coltrane	che	ci	aveva	regalato	poco	prima	di	lasciarci.	Ne	pubblichiamo	un	significativo	estratto,	come	sentito	omaggio
a	due	grandi	e	coraggiosi	innovatori	del	jazz	e	del	suo	linguaggio.

IL	TRENO	CHE	CI	PORTÒ	OLTRE

Plotinus	Franklin

La	prima	volta	che	incontrai	John	Coltrane	era	il	tempo	in	cui	l'hard	bop	cominciava	a	mostrare	la	corda,	quella	con	cui
si	sarebbe	impiccato.	Trane	mi	sembrò	la	personificazione	di	un	fiume	coi	baffetti,	l'East	River	abbottonato	in	un
completo	un	po'	liso	e	appesantito	di	sudore.	Simpatizzammo	di	fronte	a	due	tazze	di	cioccolata	calda.	Parlammo	di
Lester	Young	e	di	Bird.	Trascorsi	quasi	l'intera	notte	con	lui,	su	e	giú	per	il	Village,	riempiendomi	di	quella	voce
morbida	e	quel	sorriso	che	scaldava	il	cuore.	Mi	raccontò	delle	Hawaii,	dove	aveva	passato	un	anno	quand'era	nella
Marina.	Parlammo	del	mio	nome	di	battesimo,	lo	stesso	di	un	filosofo	egiziano	del	III°	secolo	dopo	Cristo,	di	cui	Trane
ripetè	alcuni	pensieri:	«Bisogna	che	i	tuoi	occhi	si	rendano	simili	all'oggetto	da	vedere,	e	gli	siano	pari,	perché	solo	cosí
potranno	fermarsi	a	contemplarlo.	Mai	un	occhio	vedrà	il	Sole	senza	essere	divenuto	simile	al	Sole,	né	un'anima
contemplerà	la	bellezza	senza	essere	divenuta	bella.	Che	ciascun	essere	divenga	simile	a	Dio	e	bello,	se	vuol
contemplare	Dio	e	la	bellezza.»

Per	contemplare	la	bellezza	della	musica	di	John	Coltrane,	occorreva	rendersi	simili	a	lui.	Per	questo	lui	era	noi,	e	noi
eravamo	lui.

Piú	tardi	egli	abbracciò	la	nuova	musica,	le	cui	basi	aveva	contribuito	a	gettare.	Ci	raggiunse	dove	alcuni	di	noi	si	erano
accampati,	estremo	avanposto,	lembo	di	territorio	incuneato	tra	lo	scherno	e	gli	sputi	dei	benpensanti	e	della	totalità	dei
miei	colleghi.	Averlo	con	noi	sollevò	il	morale,	perché	portò	pura	gioia	dove	prima	c'era	collera	e	«schiaffi	al	gusto	del
pubblico».	Portò	la	gioia,	ma	fu	bersaglio	di	tiri	al	piattello	con	le	armi	della	viltà	e	dell'ingiuria.	Subí	assalti	sempre	piú
violenti	eppure	non	lo	vedemmo	mai	vacillare.

Noi	eravamo	la	«nuova	cosa»,	tuttavia	non	eravamo	il	futuro	ma	la	volontà	di	non	perdere	il	presente.	In	quel	tempo
presente	proseguito	a	oltranza,	notte	dietro	notte	per	una	manciata	d'anni,	c'era	quel	vuoto	di	potere	ottenuto	intorno,
quel	vuoto	in	cui	consisteva	la	nostra	avanguardia.	Nel	corto	raggio	di	ogni	nostra	azione	c'era	la	comunità,	non
l'anticipo	di	essa,	non	la	promessa	di	una	comunità,	bensí	la	comunità	piena,	l'intera	applicazione	del	termine.	Noi	siamo
stati	comunità,	non	litigiosa	ma	divergente,	contagiosa	e	militante,	concentrata	eppure	sparsa.	Non	l'abbiamo	mancata,	la
comunità.

L'abbiamo	vissuta	e	bruciata,	ora	la	cenere	è	fredda,	di	noi	non	resta	che	la	caricatura,	l'immagine	del	partito	del	rumore.
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Noi	abbiamo	trascinato	la	storia	come	Orfeo	fece	con	Euridice,	sua	sposa	prigioniera	della	morte,	precedendola	verso
l'uscita	dagli	inferi.	Perché	Euridice	è	il	nome	di	chi	cerca	e	trova	dike,	la	giustizia.	La	giustizia	non	va	seguita,	va
preceduta.	È	l'unico	modo	per	uscire	con	essa	dall'inferno.
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30.	Il	coro,	mercoledí	21	giugno	1967

De	win'	blows	eas'	an'	de	win'	blows	wes'

It	blows	like	de	judg-a-ment	day

An'	ev'ry	po'	soul	dat	nevah	did	pray

Will	be	glad	to	pray	dat	day.7

Comincia	l'estate,	le	finestre	sono	aperte.

Chi	passa	di	fronte	alla	scuola	sente	i	ragazzi	cantare,	distingue	parole	e	voci,	si	ferma	rapito	ad	ascoltare	le	storie.

Daniele	nella	fossa	dei	leoni,	Giosuè	nella	battaglia	di	Gerico,	Ezechiele	sulla	distesa	di	ossa,	Sansone	impugna	la
mascella	d'asino.

Anita	non	è	il	vuoto	lasciato	da	Kwesi,	non	è	i	piedi	sull'orlo	del	niente.

È	le	mani,	mani	che	spronano,	dirigono,	interrompono.

Mani,	il	sangue	torna	a	scaldarle,	cingono	la	fiammella	perché	i	venti	non	la	spengano.

Anita	è	giovane,	non	rimarrà	sola,	verrà	aiutata	e	aiuterà.	Anche	un	gabbiano	cieco	trova	chi	lo	nutre,	anche	un	passero
privo	di	un'ala	sa	di	poter	dare	qualcosa	in	cambio.

Avrà	una	casa,	un	lavoro,	un	uomo.	Il	suo	saluto	troverà	sempre	risposta.

Per	quanto	il	fardello	sia	pesante,	non	si	perderà	d'animo.

La	croce	lascia	schegge	nella	spalla,	ma	non	perderà	coraggio.

Niente	la	trascinerà	via.

7	Il	vento	soffia	a	Est,	il	vento	soffia	a	Ovest	/	soffia	come	nel	giorno	del	giudizio	/	e	ogni	povera	anima	che	non	ha	mai
pregato	/	sarà	lieta	di	pregare	quel	giorno.
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31.	Dance	and	join	the	ancestors

Sing	a	song	for	the	children	going	down

Remember	the	ones	you	knew

Remember	how	we	danced

and	remember	what	we	sang

in	America

so	many	years	ago

PAUL	KANTNER	&	GRACE	SLICK,	Diana,	1971

BLOOD	WILL	TELL	Il	funerale	di	Trane	fu	alla	St.	Peter's	Lutheran	Church.

Suonarono	il	gruppo	di	Albert	Ayler	e	quello	di	Ornette.	Ayler	fece	Truth	is	Marching	in,	ma	non	era	vero,	con	Trane	se
ne	andava	una	buona	parte	di	verità.	Tutto	suonò	piú	falso,	dopo.	La	morte	del	griot	ebbe	conseguenze	terribili.
Perdemmo	l'equilibrio,	sbandammo,	ci	perdemmo	nei	vicoli,	nelle	nicchie,	nell'inconseguenza.	Non	eravamo
l'avanguardia	di	niente	e	di	nessuno.	Quando	i	cacciatori	di	teste	si	scatenarono	in	lungo	e	in	largo	per	il	Paese,	noi	ci
affidammo	a	sogni	d'oppio,	divinità	vendute	al	supermarket,	canti	di	sirene	che	distoglievano	dalla	lotta.	I	fortunati
trovarono	una	vita	in	Europa,	alcuni	scelsero	l'Africa,	come	Stokely	Carmichael.	C'è	chi	tornò	da	dov'era	venuto,	di
qualunque	posto	si	trattasse.	Compagni	e	amici	scomparvero,	piú	tardi	ne	rividi	le	teste,	esposte	su	picche	alle
conferenze-stampa	di	Hoover.

C'era	anche	Sonia,	al	funerale.	Dev'essersi	sentita	circondata	dalla	morte,	dopo	settimane	di	esequie,	dopo	aver	trovato	il
corpo	di	Plotinus.	Forse	lei	lo	ha	capito	prima	e	meglio	di	altri:	quell'estremo	saluto	non	era	solo	per	Trane.	Era	il
funerale	delle	nostre	illusioni.	Per	continuare	a	vivere,	non	solo	a	vegetare,	servivano	nuove	ali,	fatte	di	cera	piú
resistente	al	calore	del	sole.	Una	sfida	piú	alta.	Può	darsi	sia	questo	il	motivo	della	sua	scomparsa.

Come	già	era	capitato	ad	altri,	presto	ci	si	ricordò	di	noi	solo	durante	i	ritorni	del	rimosso.	Un	tempo	erano	sporadici,	ma
si	fanno	piú	frequenti.	La	tua	inchiesta	sul	Figlio	di	Whiteman	è	una	di	quelle	occasioni.	Non	sprecarla.

THUMBTACK	Albert	Ayler	morí	nel	1970	e	alcuni	giornali	titolarono:	«Il	ritorno	del	Figlio	di	Whiteman?».	Lo
ripescarono	dall'East	River	un	giorno	di	fine	novembre,	tre	settimane	dopo	la	sua	scomparsa.	Non	fu	fatta	l'autopsia,	un
medico	stabilí	che	era	morto	annegato,	la	polizia	archiviò	il	caso	come	morte	accidentale.

Eppure	c'erano	molte	analogie	con	l'omicidio	di	Lindani	McWhorter.	Il	corpo	era	gonfio	e	sfatto,	solo	l'esame
approfondito	da	parte	di	un	patologo	avrebbe	potuto	rivelare	ferite	da	taglio	o	buchi	di	proiettili.	Ci	rimangono	solo	echi,
rimandi,	un	pugno	di	teorie.	C'è	chi	ha	accusato	gli	sbirri	di	New	York,	chi	l'Fbi,	chi	il	fratello	e	la	compagna	di	Ayler,
chi	la	mafia	per	debiti	di	droga,	benché	Ayler	non	si	facesse.	Chi	sposa	la	tesi	dell'incidente,	chi	quella	del	suicidio,	chi
parla	del	colpo	di	coda	del	Figlio	di	Whiteman,	chi	fa	una	sintesi	di	tutte	le	teorie:	i	mandanti	erano	l'Fbi	e	l'Nypd	in
combutta	con	la	mafia,	l'esecutore	era	il	Figlio	di	Whiteman,	tutto	questo	con	la	complicità	o	l'indifferenza	di	persone
vicine	alla	vittima.	Non	so	che	dirti,	tranne	che	ci	sono	due	punti	fermi:	Ayler	fu	l'ultimo	grande	guerriero	della	new
thing,	e	questa	storia	del	Figlio	di	Whiteman	rimane	poco	chiara.

HEAVY	LEGS	Cazzate.	Cosa	c’è	di	poco	chiaro?	Il	Figlio	d	Whiteman	era	un	95

poveraccio,	uno	sfigato	appena	sbarcato	a	New	York,	altro	che	Cointelpro,	squadroni	della	morte,	Ku	Klux	Klan,
extraterrestri…	La	montagna	di	quei	complotti	partorí	un	piccolo	sorcio,	ma	nessuno	ammise	di	aver	preso	cantonate,
ancora	oggi	un	sacco	di	gente	continua	a	delirare	e	immaginare	chissà	cosa.

ANGELA	VANNEAU	Qualcuno	mi	disse:	«L'importante	è	che	quel	figlio	di	puttana	sia	morto,	ben	gli	sta»,	ma	io
pensavo:	non	c'è	soddisfazione.	Non	si	può	barattare	una	vita	con	un'altra.	La	morte	dell'assassino	non	riporta	in	vita	la
vittima.

Alla	radio	sentii	un	prete	parlare	di	perdono,	e	pensai:	non	è	questo	il	punto.	Né	perdono	né	maledizione.	Non	dipendeva
da	me.	Non	ero	la	giustizia,	né	il	custode	della	sorte	dell'assassino.	Ero	una	donna	a	cui	era	toccato	in	sorte	di	perdere	il
proprio	uomo.	In	me	non	c'era	niente	di	speciale,	nulla	che	mi	conferisse	una	particolare	autorità	morale.	Niente	occhio
per	occhio:	non	ero	guercia,	ero	sola.	Sola,	e	dovevo	ricominciare	a	vivere	senza	Bill.	Dissi	queste	cose	al	reverendo
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per	occhio:	non	ero	guercia,	ero	sola.	Sola,	e	dovevo	ricominciare	a	vivere	senza	Bill.	Dissi	queste	cose	al	reverendo
Bradley	e	all'avvocato	Wilson.	Entrambi	ne	rimasero	colpiti.	Mi	fecero	conoscere	alcune	persone,	parenti	di	vittime	del
crimine.	Fu	cosí	che	cominciai	a	occuparmi	di	carcere	e	seguire	progetti	educativi	a	Riker's	Island.

W.CH.	Oggi	è	molto	in	voga	dire	che	negli	States	non	esiste	piú	un	problema	razziale,	che	è	un	modo	per	dire
«problema	nero».	Al	Sud	non	ci	sono	piú	due	linciaggi	al	mese,	come	tra	il	'25	e	il	'50.	L'	Encyclopaedia	Britannica	non
scrive	piú	che	i	negri	sono	«parenti	degli	antropoidi	piú	che	dell'Homo	Sapiens».	Nessun	bianco	ha	piú	il	coraggio	di
chiamare	un	nero	«nigger»,	anzi,	per	essere	messi	in	croce	basta	pronunciare	una	parola	che	somigli	a	«nigger»,	anche	se
ha	tutt'altro	significato,	come	quell'assessore	di	Washington	che	s'è	dovuto	dimettere	per	avere	detto	«niggardly»,	poco
usato	sinonimo	di	spilorcio,	in	una	discussione	che	coi	rapporti	razziali	non	c'entrava	niente.	C'è	una	festa	nazionale
dedicata	al	dottor	King,	ok,	sempre	le	solite	cose.	Basta	vedere	Condoleeza	Rice	per	capire	di	che	bel	progresso	stiamo
parlando.

La	«correttezza	politica»,	le	concessioni	formali,	l'esistenza	di	una	middle	class	nera	da	mostrare	nelle	sit-com,	e	dietro
la	cortina	fumogena	la	nostra	gente	sta	peggio	di	prima.

GIT-ON-THE-GOOD-FOOT	Quando	scoprirono	il	tumore	alla	prostata,	Kwame	accettò	il	verdetto	e	disse:	-	Quel	che
mi	resta	da	vivere	appartiene	alla	mia	gente,	continuerò	a	lavorare	e	organizzare	finché	avrò	la	forza	di	muovere	la
lingua.

Combattè	la	metastasi	come	aveva	combattuto	il	razzismo.	Dentro	quel	tribuno	su	sedia	a	rotelle	c'era	lo	spirito	dello
Stokely	di	trent'anni	prima,	anche	piú	fiero	di	allora.	Ripeteva:	-	Il	cancro	tira	fuori	il	meglio	di	una	persona.

Contese	gli	anni	al	male	senza	farsi	assediare,	anzi,	contrattaccando,	riconquistando	terreno,	piantando	la	bandiera	della
vita	su	ogni	collinetta,	celebrando	il	buon	esito	di	ogni	sortita.	Lo	circondava	l'amore	della	comunità,	medici	e	guaritori
lo	curavano	gratis.	Diceva:	-	Se	ti	sacrifichi	per	le	persone,	le	persone	si	sacrificheranno	per	te.

Strappò	alla	morte	tre	anni.	Quando	il	momento	si	avvicinò	tornò	a	Conakry,	tra	le	braccia	di	Madre	Africa.	L'ultima
riunione	la	fece	la	sera	prima	di	morire,	talmente	debilitato	da	non	poter	rimanere	seduto.	Lo	appoggiammo	a	una	pila	di
cuscini,	parlò,	ascoltò,	sorrise,	toccò	a	lui	consolare	noialtri.	Ci	salutò	dicendo:	-	Siate	sempre	pronti,	e	quando	arriverà	il
momento	non	dovrete	prepararvi.

Nostro	fratello	Kwame	ci	lasciò	il	15	novembre	1998.

Dopo	il	funerale,	chissà	come,	mi	tornò	alla	mente	un	aneddoto.	Me	l'aveva	raccontato	Stokely,	riemergeva	dalle	nebbie
di	un'altra	America,	un	altro	mondo,	96

ormai	quasi	un	altro	secolo.

La	notizia	della	morte	di	John	Coltrane	gli	era	giunta	mentre	era	a	Londra,	per	una	conferenza	sui	movimenti	di
liberazione.	Prima	di	cominciare	il	suo	discorso,	fece	alzare	in	piedi	gli	spettatori	e	chiese	un	minuto	di	silenzio	per	quel
grande	artista	nero	e	guerriero	culturale.	Nessuno	se	l'aspettava,	era	una	conferenza	molto	politica	nell'accezione	piú
stretta,	piena	di	intellettuali	seriosi,	e	che	c'entrava	il	jazz	con	la	rivoluzione?	Eppure	tutti	rimasero	in	piedi	e	in	silenzio.

Quei	due	fratelli	avevano	molto	in	comune.	Due	vite	dedicate	allo	spingersi	avanti,	sempre	piú	avanti.	Ed	erano
instancabili.	Solo	il	cancro	riuscí	a	fermarli,	ma	non	potè	impedir	loro	di	muoversi	fino	all'ultimo	minuto,	l'ultimo
secondo	prima	di	danzare	e	raggiungere	gli	antenati.

GREEN	MAN	In	prigione	a	Riker's	Island,	come	Leadbelly.	Là	dentro	ho	conosciuto	la	vedova	di	Bill	Vanneau:
partecipava	a	programmi	per	il	reinserimento	dei	detenuti.	Sono	uscito	nel	'78	e	ci	siamo	messi	insieme.

Niente	matrimonio,	stavolta.	Quando	ci	stanchiamo,	ognuno	va	per	la	sua	strada.	Oddío,	è	una	cosa	abbastanza
improbabile,	dato	sto	con	lei	da	piú	di	venticinque	anni...

È	l'ironia	del	destino:	se	Vanneau	non	fosse	morto,	Angela	non	avrebbe	deciso	di	occuparsi	di	carcere	e	detenuti,	io	non
l'avrei	conosciuta,	non	mi	sarei	innamorato	di	lei,	e	lei	di	me.	Il	Figlio	di	Whiteman	ha	ucciso	Vanneau	con	cesoie	da
giardinaggio,	come	quelle	che	usavo	io.	Le	mie	sono	scomparse	il	giorno	che	ho	visto	l'ometto	e	il	roveto	ardente.
Chissà,	forse	erano	proprio	le	stesse.

Tutto	qui.	Fine	della	storia.	Mi	hai	dedicato	fin	troppo	tempo,	giovanotto.

Sono	solo	uno	dei	tanti	che	ascoltavano	quel	genere	di	musica	e	frequentavano	quel	tipo	di	locali.	Non	ho	fatto	niente	di
speciale.
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Sono	uno	che	potava	le	siepi	al	cimitero.

LET'S-PLAY-A-GAME	Il	reverendo	Bradley	si	è	impiccato	nel	'79.	Distrutto	dalla	storia	con	una	che	aveva	vent'anni
meno	di	lui,	disorientato	dai	cambiamenti,	aveva	chiuso	la	Holy	Spirit	and	Fire	per	tornare	a	Bed-Stuy.	Viveva	in	un
monolocale	e	passava	le	giornate	a	chiacchierare	in	un	negozio	di	barbiere,	insieme	a	ritrovati	amici	d'infanzia.

Proprio	non	lo	so	cosa	succede	alle	persone:	ti	svegli	in	un	giorno	che	sembra	come	tutti	gli	altri,	e	forse	un'azione
insignificante,	come	prendere	in	mano	un	bicchiere	o	ravviarti	i	capelli	di	fronte	allo	specchio,	rivela	che	hai	superato	un
limite,	hai	messo	la	punta	del	piede	oltre	un	solco	tracciato	nella	sabbia,	un	solco	che	solo	tu	puoi	vedere.	Aver	superato
quel	limite	ti	rende	impossibile	continuare,	cosí	raggiungi	il	parco	a	passo	di	danza,	getti	la	corda	oltre	un	ramo,	infili	la
testa	nel	cappio,	e	chissà	se	è	vero	che	raggiungi	i	tuoi	antenati.

Il	pagliaccio	della	Real	Church	of	the	Mother	Plane?	Non	si	fa	piú	chiamare

«Mahamid	Zuwarah».	È	un	deputato	repubblicano	all'assemblea	statale.	Uno	di	quelli	che	vede	terroristi	dietro	ogni
angolo	e	l'ha	menata	a	tutti	con	la	«guerra	preventiva».

A	conti	fatti,	non	è	che	sia	cambiato	molto.

JULIA	MEY	Mio	padre	è	morto	d'infarto	nell'87,	a	Burlington,	mentre	spalava	la	neve	sul	suo	vialetto.	Io	vivo	a	San
Francisco,	ho	tre	figli	adulti	e	cinque	nipoti.

Non	indovinerai	mai	chi	vive	nella	mia	stessa	strada:	il	capitano	della	polizia	in	pensione	Albert	D.	Rizzi.	Ha	piú	di
ottant'anni.	Lo	incontro	ai	giardini	pubblici	dove	porto	i	nipotini.	Sta	scrivendo	un	libro	sul	Figlio	di	Whiteman,	con	la
sua	versione	dei	fatti.	L'ho	incontrato	non	molto	tempo	fa,	gli	ho	chiesto	come	procedeva.
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-	A	ritmo	spedito.	Voglio	finirlo	e	vederlo	pubblicato	prima	di	tirare	le	cuoia.

Quella	storia	gli	è	rimasta	in	gola,	non	va	né	su	né	giú.

IL	DIRETTORE	Qualche	anno	dopo,	nell'autunno	del	'71,	ero	in	vacanza	in	Italia	con	mia	moglie	e	i	due	bambini.
Durante	la	tappa	fiorentina,	passeggiavamo	in	Piazza	della	Signoria	e	a	un	certo	punto	mi	apparve	Eldridge	Cleaver,
ministro	dell'informazione	del	Black	Panther	Party,	all'epoca	già	latitante	e	accolto	dal	governo	algerino	come	rifugiato
politico.	Dico	che	mi	apparve	perché	era	vestito	di	pelle	da	capo	a	piedi	ed	era	l'unico	nero	in	tutta	la	piazza,	impossibile
non	notarlo.	Anche	lui	mi	riconobbe,	l'avevo	intervistato	nel	'69.	Lo	presentai	a	mia	moglie,	sottilmente	eccitata	all'idea
di	conoscere	il	nemico	pubblico	n.1,	o	quasi.	Michael	ed	Evelyn	avevano	sette	e	cinque	anni,	la	loro	reazione	fu:	-	Ma
allora	anche	in	Italia	ci	sono	i	neri!

Eldridge	rise	e	disse:	-	Ancora	no,	ma	presto	arriveranno	a	frotte.

A	Firenze	aveva	seguito	una	conferenza	sulla	Palestina,	organizzata	da	un	gruppo	di	estrema	sinistra.	Un'ora	dopo
sarebbe	partito	per	Roma,	dove	avrebbe	preso	l’aereo	per	Algeri.	Mi	disse	che	i	suoi	libri	erano	stati	tradotti	in	italiano	e
pubblicati	da	un	editore	importante.	Alla	conferenza	era	rimasto	sorpreso	che	tanta	gente	lo	conoscesse.	Politicamente
eravamo	molto	lontani,	ma	ci	scambiammo	auguri	di	buona	fortuna	e	una	robusta	stretta	di	mano.	L'avessi	incontrato
prima,	lo	avrei	intervistato	sul	suo	esilio,	le	lotte	intestine	nel	BPP	e	tanti	altri	argomenti.	Dapprima	me	ne	rammaricai,
poi	mi	tornò	in	mente	che	ero	in	vacanza,	che	diamine.

Mentre	si	allontanava	con	quel	suo	passo	fiero,	un	gruppetto	di	giovani	italiani	lo	salutò	col	pugno	chiuso	e	urlò:	-	Power
to	the	people,	compagno!

Rispose	alzando	il	pugno	e	li	chiamò	«fratelli».	Mi	dava	le	spalle,	ma	immaginai	un	sogghigno	compiaciuto.

-	Allora	è	qui	che	si	sposta	il	fronte,	-	pensai.

D.E.M.	Sonia	è	là	fuori	nel	grande	ovunque.

Qualcuno	ha	brindato	con	lei	il	giorno	dell'	impeachment	di	Nixon.	Qualcuno	ha	visto	la	sua	tomba	in	New	Mexico.	Sam
Peckinpah	s	è	sbronzato	con	lei	a	Durango,	durante	le	riprese	di	Pat	Garrett	&	Billy	the	Kid.	Vive	in	Irlanda,	è	in
prigione	in	Perú,	non	si	è	mai	mossa	da	New	York.	C'è	chi	azzarda	non	sia	mai	esistita.

Puoi	cercarla,	trovarla...	Legare	zavorra	al	suo	nome,	imbrigliare	le	storie	in	un	reticolo	di	rughe.	Non	te	lo	impedirà,	è
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stanca,	lo	dice	l'epistola	a	Lucilio.

Oppure	puoi	lasciarla	libera,	leggenda	spinta	dal	vento,	sorella	dei	cespugli	del	deserto:	li	vedi	rotolare	e	raccogliere
polvere,	ossicini,	cartacce,	insetti	morti...

Nessuno	sa	dove	vadano	a	finire.

Sono	come	libri	che	raccontano	distanze.
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Titoli	di	coda

Cos'è?

L’idea	di	fondo	mi	è	venuta	nel	2000	leggendo	Please	Kill	Me:	The	Uncensored	Oral	History	of	Punk,	poderosa	opera	di
Legs	McNeil	e	Gillian	McCain	(Grove	Press,	New	York	1996).	Piú	tardi	ho	letto	altri	due	libri	scritti	in	quel	modo:	We
Got	The	Neutron	Bomb:	The	Untold	Story	of	L.A.	Punk,	di	Marc	Spitz	e	Brendan	Mullen	(Three	Rivers	Press,	New	York
2001	-	grazie	a	Pito	per	avermelo	consigliato)	e	Gauleses	Irredutiveis:	Causos	e	Atitudes	do	Rock	Gaúcho	,	di	Alisson
Ávila,	Cristiano	Bastos	e	Eduardo	Müller	(SagraLuzzatto,	Porto	Alegre	2001	-	grazie	ai	tre	autori	per	avermi	accolto,
ospitato,	accompagnato	in	giro	per	la	loro	città	e	avermi	fatto	conoscere	la	scena	rock'n'roll	del	Rio	Grande	do	Sul).

Sono	opere	che	discendono	dal	New	Journalism	americano	nato	nei	Sixties.	I	loro	autori	simulano	un	«sottrarsi»,	uno
spegnere	la	propria	voce.	In	realtà	diventano	registi,	si	esprimono	attraverso	il	montaggio,	in	modo	piú	esplicito	e	diretto
di	quanto	accada	in	letteratura	(dove	pure	il	montaggio	esiste	ed	è	fondamentale).

Se	il	metodo	di	interrogazione	delle	fonti	è	quello	della	storia	orale	(che	anche	in	Italia	ha	gloriosa	tradizione,	presente
fecondo	e	lunga	influenza	sulla	letteratura),	il	metodo	di	composizione	e	le	strategie	narrative	imitano	il	linguaggio	del
documentario	e	della	videoinchiesta.

Scrivere	una	specie	di	romanzo	imitando	quest'imitazione,	vedere	fin	dov'era	possibile	spingersi	prima	che	lo	«specifico
letterario»	reclamasse	a	gran	voce	i	propri	diritti.	Era	questa	la	sfida.

Luoghi

Brooklyn	è	un	luogo	della	mente,	paesaggio	mitologico	su	cui	ho	gettato	uno	sguardo	europeo,	da	straniero	destinato	a
oscillare	tra	iperrealismo	dei	dettagli	e	pura	invenzione	traiettoriale	e	toponomastica.	A	Crown	Heights,	che	io	sappia,
non	c’è	nessuna	«Morgue	Street».	A	Bay	Ridge	non	c’è	nessuna	«Bakken	Street»	con	villini	finto-Liberty.	Il
«Brooklynite»	non	è	mai	esistito.	Mi	sono	preso	piccole	licenze	anche	coi	nomi	e	le	ubicazioni	di	alcune	chiese,	case	e
fermate	della	metro.

Hanno	contribuito	a	definire	questo	luogo	della	mente	gli	amici	che	mi	hanno	ospitato	a	New	York	e	altrove	negli	Usa
durante	i	miei	sopralluoghi,	tutti	precedenti	l’11	Settembre	2001.	Ignazio	Moresco	mi	ha	ospitato	a	«Willamsboigh».	Siri
N.	Wilson	mi	ha	ospitato	a	«Greenpernt»	e	un	anno	e	mezzo	dopo	mi	ha	portato	in	pellegrinaggio	al	CBGB’s,	pochi
giorni	dopo	la	morte	di	Joey	Ramone.

Andrea	Casadio	mi	ha	ospitato	a	Manhattan,	sulla	Upper	West	Side,	senza	avermi	mai	visto	prima.

Vittorio	Marchi	e	Jim	Fleming	mi	hanno	fatto	da	ciceroni.	Laura	Fantone	mi	ha	ospitato	dall’altra	parte	del	parco,	sulla
Upper	East	Side	e	mi	ha	fornito	l’occasione	per	un	viaggio	verso	Nord,	breve	ma	intenso.	Mia,	sia	benedetto	il	suo
adescamento,	mi	ha	attirato	piú	a	Ovest,	forse	sulle	tracce	di	Sonia	Langmut.

La	Brooklyn	raccontata	in	New	Thing,	oltre	che	di	queste	visite	e	della	lettura	di	libri,	è	il	risultato	dell’uso	massiccio	di
Internet	e	di	Google.

Repressione

Tutte	le	notizie	relative	al	Cointelpro,	al	Boss	e	alla	«strategia	della	tensione»	contro	i	movimenti	neri	e	la	nuova	sinistra
sono	vere,	a	parte	lo	stralcio	di	memorandum	sui	«musicisti	negri	inclini	alla	violenza»	riportato	al	cap.	8,	che	è
inventato	di	sana	pianta.

Da	anni	Ward	Churchill	e	Jim	Vander	Wall	studiano	la	guerra	sporca	del	governo	Usa	contro	i	dissidenti	interni.	Insieme
hanno	scritto	libri	come	The	Cointelpro	Papers:	Documents	from	the	FBI's	Secret	Wars	against	Domestic	Dissent	e
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Agents	of	Repression:	The	FBI's	Secret	Wars	against	the	Black	Panther	Party	and	the	American	Indian	Movement
(pubblicati	da	South	End	Press).

Al	momento	in	cui	scrivo	queste	note,	su	Internet	c'è	molto	materiale:	sul	sito	www.cointel.org,	oltre	ai	documenti	Fbi
trafugati	in	Pennsylvania	nel	1971	e	quelli	resi	pubblici	grazie	al	Freedom	of	Information	Act,	si	può	leggere	il	rapporto
finale	della	Commissione	Church	sulle	attività	d'intelligence	e	i	diritti	degli	americani.

Ecco	il	testo	originale	del	memorandum	su	Stokely	Carmichael	riportato	al	cap.	17:

«It	is	suggested	that	consideration	be	given	to	convey	the	impression	that	carmichael	is	a	CIA	informant.	One	method	of
accomplishing	the	above	would	be	to	have	a	carbon	copy	of	informant	report	99

reportedly	written	by	carmichael	to	the	Cia	carefully	deposited	in	the	automobile	of	a	close	Black	Nationalist	friend.	The
report	should	be	so	placed	that	it	will	be	readily	seen.	It	is	hoped	that	when	the	informant	report	is	read	it	will	help
promote	distrust	between	carmichael	and	the	Black	Community.	It	is	suggested	that	carbon	copy	of	report	be	used	to
indicate	that	carmichael	turned	original	copy	into	Cia	and	kept	carbon	copy	for	himself.	It	is	also	suggested	that	we
inform	a	certain	percentage	of	reliable	criminal	and	racial	informants	that	«we	heard	from	reliable	sources	that
carmichael	is	a	Cia	agent».	It	is	hoped	that	these	informants	would	spread	the	rumor	in	various	large	Negro	communities
across	the	land.»

Negro,	nero,	nigger

Scrivendo	in	italiano,	non	ho	potuto	evitare	i	corti	circuiti	terminologici.	Ho	scelto	di	renderli	espliciti.	In	italiano	è
impossibile	rendere	le	sfumature	tra	«black»,	«negro»,	«Negro»	e	«nigger»	senza	usare	i	termini	americani.	Il	primo
inghippo	sta	nel	fatto	che	«negro»	e	«Negro»	(termini	oggi	desueti	e	scorretti	ma	un	tempo	perfettamente	accettabili)
sono	omografi	-	anche	se	non	omofoni	-	del	nostro

«negro»	che,	secondo	inghippo,	in	italiano	ha	ormai	valenza	dispregiativa	ed	è	utilizzato	come	traduzione	di	«nigger».
La	responsabilità	è	soprattutto	dei	doppiatori	cinematografici	che	l’hanno	sovrapposto	a	«nigger»	per	ragioni	di
sincronia	labiale.	La	condanna	politically	correct	di	questa	parola	è	dunque	molto	recente,	testimonianza	del	nostro	voler
essere	more	kingly	than	the	king	e	americanizzarci	anche	sfidando	il	ridicolo.	In	altre	lingue	romanze,	compresi	i	dialetti
gallo-italici,	non	esistono	parole	per	sostituire	i	vari	«negro»,	«négher»,	«négar»,	«naigher»,	i	quali	non	hanno	altro
significato	che	«nero»,	aggettivo	sostantivato	che	gli	stessi	africani	(del	Continente	e	della	Diaspora)	usano	per
descriversi.	Infatti,	derivano	tutti	dal	latino	nigru(m),	che	significa	semplicemente	«nero».

L’episodio	relativo	alla	parola	«niggardly»,	a	cui	si	accenna	nell'ultimo	capitolo,	è	un	esempio	di	quali	mostri	possa
generare	quel	sonno	della	ragione	noto	come	«political	correctness»,	che	s'impunta	sul'utilizzo	di	certe	parole	per	non
dover	affrontare	le	relazioni	sociali	che	il	linguaggio	esprime.

Il	15	gennaio	1999	David	Howard,	collaboratore	(bianco)	del	sindaco	(nero)	di	Washington	Dc,	nel	bel	mezzo	di	una
riunione	su	problemi	di	bilancio	pronunciò	la	frase:	«I	will	have	to	be	niggardly	with	this	fund	because	it's	not	going	to
be	a	lot	of	money»	[Dovrò	fare	lo	spilorcio	con	questi	fondi	perché	non	si	tratterà	di	una	gran	somma].

«Niggardly»	è	un	aggettivo	un	po'	aulico,	di	origine	germanica,	la	cui	somiglianza	con

«nigger»	(che	è	di	origine	latina)	è	puramente	casuale.	Tra	i	tanti	pregiudizi	nei	confronti	degli	afroamericani,	non	ve	n'è
uno	legato	alla	loro	presunta	tirchieria,	semmai	l'opposto.

Ciononostante,	un	assistente	nero	di	Howard	s'inalberò,	non	accettò	spiegazioni	e	comunicò	la	cosa	ai	gruppi	anti-
discriminazione,	che	montarono	una	campagna	anti-Howard.	Secondo	costoro,	se	tra	i	tanti	sinonimi	di	«avaro»	esistenti
nel	vocabolario	Howard	aveva	scelto	proprio	quello	somigliante	a	«nigger»,	qualche	motivo	losco	o	allusione	maligna
doveva	pur	esserci.	Dopo	undici	giorni	di	isteria	e	pubblica	riprovazione,	Howard	diede	le	dimissioni	e	il	sindaco
Anthony	Williams	le	accettò,	decisione	che	innescò	una	campagna	d'opinione	di	segno	opposto.	Calato	il	clamore,	il
«colpevole»

tornò	al	suo	incarico.

Spettri	e	doppelgänger

La	causa	e	le	circostanze	della	morte	di	Albert	Ayler	rimangono	misteriose.	Nel	1997	la	Série	Noire	di	Gallimard	ha
pubblicato	una	raccolta	di	racconti	intitolata	Les	Treize	Morts	de	Albert	Ayler,	in	cui	tredici	autori	di	polars	facevano
altrettante	ipotesi	su	come	andarono	le	cose.
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La	sottotrama	dei	lemuri	telepatici	di	Prospect	Park	è	nata	nel	2002,	durante	un	gioco	d’improvvisazione	narrativa	tra	me
e	Wu	Ming	5,	una	sera	sotto	i	portici	di	via	Mascarella	a	Bologna,	di	fronte	al	luogo	in	cui	fu	adagiato	il	cadavere	di
Francesco	Lorusso,	venticinquenne	ucciso	dalle	forze	dell'ordine	l'11	marzo	1977.

In	due	momenti	cruciali	del	suo	impazzire,	a	Green	Man	compare	un	ometto.	In	uno	dei	due	episodi,	l'ometto	conduce
Green	Man	presso	un	roveto	ardente	(Esodo	3,	2-6).

Nel	raccontare	la	loro	improvvisa	conversione	al	cristianesimo,	diversi	ex-schiavi	afroamericani	intervistati	negli	anni
Trenta,	cresciuti	e	vissuti	in	diversi	Stati	e	mai	entrati	in	contatto	l'uno	con	l'altro,	descrissero	l'apparizione	di	un	«little
man».	Ecco	un	esempio:

«Avevo	paura	di	cadere	nel	pozzo	profondo,	mi	sembrava	di	non	meritare	compassione,	ero	una	piccola	immagine	e	il
mio	corpo	era	in	piedi	di	fianco	a	me.	Mentre	ero	lí	è	arrivato	un	ometto,	si	è	fermato	davanti	a	me	e	mi	ha	detto:	'Non	lo
sai	che	là	dentro	sarai	divorata',	poi	100

mi	prese	tra	le	sue	braccia	e	abbiamo	imboccato	un	sentiero	stretto	e	bianco,	non	piú	largo	della	tela	di	un	ragno.	Ho
visto	tre	diavoli,	uno	molto	grande,	l'altro	piú	piccolo	[...]».

Secondo	George	P.	Ravick,	il	«little	man»	sarebbe	una	reminiscenza	di	Elegba,	o	Legba,	dio	degli	Yoruba	che	agisce
come	messaggero	degli	dei	e	interviene	nella	vita	degli	uomini,	per	tenere	in	collegamento	realtà	terrena	e	mondo	divino
(Cfr.	Ravick,	op.	cit.	in	bibliografia).

Io	ne	ho	fatto	un	personaggio	piú	simile	all'uomo	misterioso	di	Lost	Highway	di	David	Lynch	(interpretato	da	Robert
Blake).

Casomai,	sono	molto	piú	vicini	a	Elegba	i	lemuri	di	Prospect	Park.

Il	racconto	di	Ramirez	è	un	omaggio	a	Edgar	Allan	Poe	sulla	falsariga	del	suo	racconto	William	Wilson,	aperto	dagli
stessi	due	versi	di	Chamberlayn	che	compaiono	in	exergo.

In	New	Thing	c’è	anche	un	riferimento	a	The	Eye	di	Vladimir	Nabokov,	che	tratta	lo	stesso	tema	del	doppio.

Il	«coccodrillo»	di	Trane	scritto	da	Plotinus	Franklin	inizia	come	Le	feu	Alfred	Jarry	di	Guillaume	Apollinaire	e	culmina
nello	«spiazzamento»	di	un	brano	di	Erri	De	Luca	(la	terza	delle

«Lettere	ad	Angelo	Bolaffi	sull’anno	Sessantottesimo	del	Millenovecento»,	oggi	raccolte	in:	Erri	De	Luca,	Lettere	da
una	città	bruciata,	Dante	&	Descartes,	Napoli	2002).

La	frase	attribuita	a	Sonia	in	exergo	al	cap.	9	è	tratta	da	Operai	e	capitale	di	Mario	Tronti.

La	frase	attribuita	a	Sonia	in	exergo	al	cap.	26	è	tratta	da	Panégyrique	di	Guy	Debord.

In	altri	punti,	Sonia	cita	Mao	Zedong	(«l’Uno	diventa	Due»)	il	Karl	Marx	di	Per	la	critica	della	filosofia	del	diritto	di
Hegel	e	il	Toni	Negri	de	Il	dominio	e	il	sabotaggio.

Quando,	dopo	le	sommosse	di	Watts	del	1965,	lo	staff	del	governatore	Brown	si	recò	alla	Westiminster	Presbyterian
Church	per	ascoltare	le	lamentele	dei	cittadini	del	quartiere,	una	donna	anziana	vistosamente	sbronza	intervenne
affermando	di	essere	nata	il	giorno	dell'affondamento	del	Normandie,	circostanza	che	a	suo	dire	aveva	esercitato	un
influsso	su	tutta	la	sua	vita	(cfr.	Conot,	cit.	in	bibliografia).	Ho	sostituito	al	Normandie	il	Lusitania	e	spostato	l'episodio
a	Bedford-Stuyvesant	nel	1967.

Debiti

Negli	scrausi	telefilm	di	Tarzan	trasmessi	su	Canale	5	nei	tardi	pomeriggi	dei	profondi	anni	Ottanta,	Ron	Ely	si	tuffava
nel	fiume	e	ne	usciva	ancora	pettinato.	Fu	mio	cugino	Mingo	a	farmelo	notare.

I	riferimenti	biografici	a	Kwame	Ture	/	Stokely	Carmichael	sono	tratti	dall’autobiografia	scritta	con	Ekweme	Michael
Thelwell	(cfr.	Bibliografia),	uno	dei	libri	piú	belli	che	abbia	mai	letto.

La	poesia	attribuita	ad	Albert	D.	Rizzi	è	dell’amico	Alberto	Rizzi,	tratta	dalla	sua	raccolta	L’armadio	cromatico
(Archivio	della	memoria,	Rovigo	2000).

Nel	1994	Rizzi	ebbe	un’idea	geniale	e	contribuí	alla	sua	realizzazione,	facendo	decollare	il	Luther	Blissett	Project,	del
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quale	è	un	eroe	misconosciuto.	Da	allora,	abbiamo	deciso	di	rendergli	omaggio,	inserendolo	in	tutti	i	romanzi.	In	Q
(199)	è	Adalberto	Rizzi,	alias	l’invasato	Frate	Pioppo.	In	Asce	di	guerra	(2000)	è	Alberto	Rizzi,	tenente	dei	carabinieri
che	denuncia	le	torture	inflitte	da	un	suo	sottoposto.	In	54	(2002)	è	Carlo	Alberto	Rizzi,	architetto	e	poeta	triestino.	In
Guerra	agli	umani	(2004)	è	Gilberto	Rizzi,	cacciatore	ligio	ai	regolamenti	e	nemico	del	bracconaggio.	In	New	Thing	è	il
capitano	Albert	D.	Rizzi.

Del	cast	di	New	Thing	fanno	parte	anche	John	Vignola,	Tommaso	De	Lorenzis,	Gaetano	Gallucci,	Maurizio	Lazzarato,
Federico	Martelloni	e	Andrea	Natella.

Per	i	capitoli	del	coro	mi	sono	ispirato	alle	serate	trascorse	presso	la	Scuola	popolare	di	musica

«Ivan	Ilich»,	assistendo	alle	prove	dell'	«hard	coro»	di	canto	sociale	e	anticlericale	«De'	Marchi».	Un	sentito
ringraziamento	a	Francesca	Esposito	e	a	tutte	le	ugole	d'oro.

New	Thing	è	stato	scritto	a	dispetto	delle	obsolete	leggi	sul	copyright	e	la	proprietà	intellettuale,	e	contro	una	marea
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Tutti	quelli	i	cui	nomi,	ora	come	ora,	non	mi	vengono	in	mente.

Iniziato	nell’autunno	2001.

Terminato	il	30	aprile	2004,	giorno	del	mio	34esimo	compleanno.

Ultimo	labor	limae:	6	luglio	2004
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