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Prologo
Lago	George,	colonia	di	New	York,	8	settembre	1755.
I	raggi	del	sole	incalzavano	il	drappello,	luce	di	sangue	filtrava	nel	bosco.
L’uomo	sulla	barella	strinse	i	denti,	il	fianco	bruciava.	Guardò	in	basso,	gocce	scarlatte	stillavano	dalla	ferita.
Hendrick	era	morto	e	con	lui	molti	guerrieri.
Rivide	il	vecchio	capo	bloccato	sotto	la	mole	del	cavallo,	i	Caughnawaga	che	si	avventavano	su	di	lui.
Gli	indiani	non	combattevano	mai	a	cavallo,	ma	Hendrick	non	poteva	più	correre	né	saltare.	Avevano	dovuto	issarlo

sull’arcione.	Quanti	anni	aveva?	Gesù	santo,	aveva	incontrato	la	regina	Anna.	Era	Noè,	Matusalemme.
Era	morto	combattendo	il	nemico.	Una	fine	nobile,	persino	invidiabile,	se	solo	si	fosse	trovato	il	cadavere	per	dargli

sepoltura	cristiana.
William	Johnson	lasciava	andare	i	pensieri,	un	volare	di	rondini,	mentre	i	portatori	marciavano	lungo	il	sentiero.	Non

voleva	chiudere	gli	occhi,	il	dolore	lo	aiutava	a	stare	sveglio.	Pensò	a	John,	il	primogenito,	ancora	troppo	giovane	per	la
guerra.	Suo	figlio	avrebbe	ereditato	la	pace.

Voci	e	schiamazzi	segnalarono	l’accampamento.	Le	donne	strillavano	e	inveivano,	domandavano	di	figli	e	mariti.
Lo	deposero	dentro	la	tenda.
–	Come	vi	sentite?
Riconobbe	il	viso	arcigno	e	gli	occhi	grigi	del	capitano	Butler.	Tentò	di	sorridere,	ottenne	solo	una	smorfia.
–	Ho	l’inferno	nel	fianco	destro.
–	Segno	che	siete	vivo.	Il	dottore	sarà	qui	a	momenti.
–	I	guerrieri	di	Hendrick?
–	Li	ho	incontrati	mentre	tornavo	qui.	Scalpavano	cadaveri	e	feriti,	senza	distinzione.
William	reclinò	il	capo	sul	giaciglio	e	prese	fiato.	Aveva	dato	la	sua	parola	a	Dieskau:	nessuno	avrebbe	infierito	sui

prigionieri	francesi.	Hendrick	aveva	strappato	la	promessa	ai	guerrieri,	ma	Hendrick	era	morto.
Un	uomo	basso	entrò	nella	tenda,	paonazzo,	chiazze	di	sudore	sulla	giacca.
William	Johnson	sollevò	la	testa.
–	Dottore.	Ho	qui	una	rogna	per	voi.
Il	medico	gli	sfilò	la	giubba,	aiutato	dal	capitano	Butler.	Tagliò	le	brache	con	le	forbici	e	prese	a	lavare	e	tamponare

la	ferita.
–	Siete	fortunato.	La	pallottola	ha	toccato	l’osso	ed	è	rimbalzata	via.
–	Sentito,	Butler?	Respingo	i	proiettili.
Il	 capitano	 borbottò	 un	 ringraziamento	 a	 Dio	 e	 offrì	 uno	 straccio	 a	William,	 perché	 potesse	 morderlo	 mentre	 il

medico	cauterizzava	la	ferita.
–	Non	alzatevi.	Avete	perso	molto	sangue.
–	Dottore…	–	William	aveva	il	volto	teso	e	slavato,	la	voce	era	un	rantolo.	–	I	nostri	uomini	stanno	conducendo	al

campo	i	prigionieri	francesi.	Tra	loro	c’è	un	ufficiale,	il	generale	Dieskau.	È	ferito,	forse	privo	di	sensi.	Vorrei	che	gli
prestaste	le	2

vostre	cure.	Capitano,	accompagnate	il	dottore.
Butler	 e	 il	 medico	 fecero	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 William	 li	 anticipò:	 –	 Posso	 restare	 da	 solo.	 Non	 morirò,	 ve

l’assicuro.
Butler	annuì	senza	dire	nulla.	I	due	si	congedarono.	Per	impedirsi	di	svenire,	William	tese	le	orecchie	e	concentrò	il

pensiero	sui	rumori.
Vento	a	scrollare	i	rami.
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Richiami	di	corvi.
Grida	lontane.
Grida	più	vicine.
Grida	di	donne.
Un	trambusto	improvviso	attraversò	il	campo.	William	pensò	fosse	Butler	di	ritorno	con	i	prigionieri.
Guardò	 fuori	dalla	 tenda.	Un	gruppo	di	guerrieri	Mohawk:	urlavano	e	piangevano,	 i	 tomahawk	alti	 sopra	 le	 teste.

Trascinavano	i	Caughnawaga	con	una	corda	al	collo,	le	mani	legate	dietro	la	schiena.	Le	donne	del	campo	li	vessavano
con	calci,	pugni	e	lanci	di	pietre.

Il	drappello	si	fermò	a	non	più	di	trenta	iarde.	Nessuno	dei	guerrieri	guardò	verso	la	tenda:	erano	dimentichi	di	tutto,
ogni	senso	teso	alla	vendetta.	Il	più	agitato	si	muoveva	avanti	e	indietro.

–	Non	 siete	 uomini.	 Siete	 cani,	 amici	 dei	 Francesi!	Hendrick	 vi	 aveva	 detto	 di	 non	 alzare	 le	 armi	 contro	 i	 vostri
fratelli!	Vi	aveva	avvertiti!

Afferrò	un	prigioniero	per	i	capelli,	lo	trascinò	in	ginocchio	e	recise	lo	scalpo.
Quello	cadde	nella	polvere,	prese	a	urlare	e	contorcersi.	Le	donne	lo	finirono	a	bastonate.
William	sentì	il	sudore	gelare	la	pelle.
Un	secondo	prigioniero	venne	scotennato,	le	donne	lo	presero	a	calci	prima	di	pugnalarlo	a	morte.
William	 pregò	 che	 tra	 i	 morituri	 non	 vi	 fossero	 bianchi.	 Finché	 rimaneva	 una	 questione	 tra	 indiani,	 poteva

risparmiarsi	di	intervenire.
Hendrick	 era	morto.	Figli	 e	 fratelli	 erano	morti.	 I	Mohawk	avevano	diritto	 alla	 vendetta,	 purché	non	 toccassero	 i

Francesi:	servivano	per	gli	scambi	di	ostaggi.
Il	terzo	Caughnawaga	crollò	a	terra	con	il	cranio	sfondato.
Al	quartier	generale	di	Albany	i	caporioni	mandati	dall’Inghilterra	non	volevano	capire.	Non	si	poteva	combattere

come	in	Europa.	I	Francesi	scatenavano	le	tribù	contro	i	coloni	inglesi.	Incursioni,	incendi	e	saccheggi.	Petite	guerre,	la
chiamavano.

I	Francesi	avevano	un	nome	per	ogni	cosa.	All’alto	comando	britannico	serviva	lo	stomaco	di	reagire	con	la	stessa
moneta.	Era	in	gioco	il	dominio	su	un	intero	continente.

L’arrivo	 di	 nuovi	 prigionieri	 interruppe	 le	 riflessioni.	 Civili	 bianchi,	 furieri,	 maniscalchi	 e	 soldati	 con	 la	 divisa
lacera.	Uno	dei	guerrieri	trascinò	fuori	dal	gruppo	un	ragazzo.	Indossava	l’uniforme	da	tamburino	del	reggimento.

William	era	spossato.	Coglieva	a	fatica	le	parole,	ma	la	sorte	del	ragazzino	era	chiara.	Un	altro	guerriero	affrontò	il
primo,	che	già	mostrava	il	coltello.

Con	le	penne	sul	capo	e	il	corpo	dipinto,	ricordavano	due	galli	in	un’arena.
–	Porta	la	divisa	dei	francesi.	Non	puoi	prendere	il	suo	scalpo!
3
–	L’ho	sentito	parlare	caughnawaga.
–	Hendrick	ha	detto	che	i	prigionieri	bianchi	spettano	ai	padri	inglesi.
–	Guardalo	in	faccia,	ti	sembra	un	bianco?
–	Se	Hendrick	fosse	qui	ti	scaccerebbe.
–	Io	voglio	vendicarlo.
–	Tu	lo	disonori.
–	Vuoi	aspettare	che	cresca	e	diventi	un	guerriero?	Meglio	ucciderlo	subito,	ora	che	i	traditori	Caughnawaga	sono	in

fuga	e	ci	temono.
–	Stupido!	Warraghiyagey	si	infurierà	con	te.
William	Johnson	sentì	scandire	il	proprio	nome	indiano.	Warraghiyagey,
«Conduce	Grandi	Affari».	Fece	leva	sui	gomiti,	doveva	intervenire.
Vide	il	coltello	calare	sulla	chioma	del	tamburino.	Riempì	i	polmoni	per	gridare.
Qualcosa	colpì	il	guerriero	al	volto.
La	 pietra	 rimbalzò	 per	 terra.	 L’uomo	 lasciò	 la	 presa,	 portò	 la	mano	 alla	 bocca,	 tossì,	 sputò	 sangue.	Una	 sagoma

piccola	e	veloce	gli	fu	addosso	e	lo	spinse	via.
Un	guizzo	di	pelle	di	cervo	e	capelli	corvini.	Ruggiva	contro	i	guerrieri,	che	arretravano	interdetti.
–	Siete	senza	onore,	–	gridò	la	giovane	donna.	–	Dite	di	voler	vendicare	Hendrick,	ma	è	il	denaro	degli	Inglesi	che

volete,	dieci	scellini	per	ogni	scalpo	indiano!
Si	avvicinò	al	guerriero	che	ancora	stringeva	il	pugnale	e	gli	sputò	addosso.
L’uomo	avrebbe	voluto	colpirla,	ma	lei	lo	incalzò.
–	È	poco	più	 di	 un	 bambino.	Non	ha	 sparato	 un	 colpo.	Potrebbe	 avere	 l’età	 di	mio	 fratello	 –.	 Indicò	 un	 ragazzo

dall’aria	attenta,	al	margine	del	cerchio	di	donne	che	si	era	 radunato	 intorno	alla	 scena.	–	Quando	avrete	 incassato	 la
paga,	la	spenderete	per	comprarvi	il	rum.	Quelli	che	oggi	si	dànno	arie	da	grandi	guerrieri,	domani	rotoleranno	nel	fango
come	porci.

Il	guerriero	le	indirizzò	un	gesto	di	sdegno	prima	di	ritirarsi.
La	donna	si	rivolse	agli	altri.	–	Non	pensate	che	agli	scalpi,	ma	gli	scalpi	non	vanno	a	caccia,	non	portano	a	casa	il

cibo,	non	coltivano	gli	orti.	Siete	tanto	ubriachi	di	sangue	da	calpestare	le	nostre	usanze?	Oggi	molte	donne	hanno	perso
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figli	e	mariti.	Vanno	risarcite	con	nuove	braccia	–.	Guardò	il	giovane	tamburino	dall’alto	in	basso.	–	Dobbiamo	adottare
i	prigionieri	 come	nuovi	 figli	 e	 fratelli,	 secondo	 la	 tradizione.	La	madre	di	mia	madre	 fu	 adottata,	 veniva	dai	Grandi
Laghi.	Lo	stesso	Hendrick	divenne	un	Mohawk	in	questo	modo.	Voi	lo	avreste	ucciso!

Le	 donne	 si	 spostarono	 alle	 spalle	 della	 giovane.	 Insieme	 fronteggiarono	 i	 guerrieri.	 Gli	 uomini	 scambiarono
occhiate	incerte,	poi	si	allontanarono	con	finta	indifferenza	e	molti	borbottii.

William	Johnson	si	abbandonò	sulla	branda.
Conosceva	quella	furia,	l’aveva	vista	bambina.
Molly,	figlia	del	sachem	Brant	Canagaraduncka.
Da	sola	teneva	testa	ai	guerrieri.
Decideva	la	sorte	di	un	prigioniero.
Parlava	come	avrebbe	fatto	Hendrick.
4
Prima	parte
Irochirlanda
1775
5
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1.
Avevano	portato	anche	i	bambini,	perché	un	giorno	lo	raccontassero	a	figli	e	nipoti.	Dopo	molti	tentativi,	l’asta	finì

per	mettersi	dritta.	Il	Palo	della	Libertà.
Un	tronco	di	betulla,	pulito	e	levigato	alla	buona.	Un	groviglio	di	corda.	Un	rettangolo	di	stoffa	rossa	tagliato	da	una

coperta.	La	bandiera	del	Congresso	continentale.
Il	 comitato	 di	 sicurezza	 di	 German	 Flatts	 approvava	 il	 suo	 primo	 documento:	 l’adesione	 alle	 rimostranze	 che

l’Assemblea	di	Albany	aveva	inviato	al	Parlamento	inglese.	Il	pastore	Bauer	ne	diede	lettura.	Il	testo	si	concludeva	con
l’impegno	 solenne	 a	 «stare	 uniti,	 nei	 valori	 della	 religione,	 dell’onore,	 della	 giustizia	 e	 dell’amore	 per	 la	 Patria,	 allo
scopo	di	non	essere	mai	schiavi	e	difendere	la	propria	libertà	a	costo	della	vita».

Il	vessillo	si	preparava	a	salire,	salutato	da	canti	e	preghiere,	quando	un	rumore	di	zoccoli	interruppe	la	cerimonia.
Una	squadra	di	cavalieri	apparve	sul	sagrato.	Brandivano	sciabole,	fucili	e	pistole.	Qualcuno	sparò	in	aria,	mentre	la

piccola	folla	cercava	riparo	tra	le	case.
Restarono	 sullo	 spiazzo	pochi	 coraggiosi.	Teste	 impaurite	 facevano	 capolino	da	 dietro	 i	muri,	 negli	 spiragli	 delle

porte	e	alle	finestre	della	taverna.	Un	nome	volò	da	una	bocca	all’altra,	in	un	girotondo	di	voci.
Il	nome	dell’uomo	che	aveva	fatto	fuoco	contro	il	cielo.
Sir	John	Johnson.
Intorno	a	lui,	gli	uomini	del	Dipartimento	per	gli	Affari	indiani.	I	suoi	cognati	Guy	Johnson	e	Daniel	Claus.	Subito

dietro,	il	capitano	John	Butler	e	Cormac	McLeod,	scherano	dei	Johnson	e	capo	dei	fittavoli	scozzesi	che	lavoravano	la
terra	del	baronetto.

Mancava	soltanto	il	vecchio	patriarca	del	clan,	Sir	William,	eroe	della	guerra	contro	i	Francesi,	signore	della	valle
del	Mohawk,	morto	l’anno	prima.

Sir	John	montava	un	purosangue	baio	dal	pelo	lucido,	fremente	sotto	la	stretta	del	morso.	Si	sfilò	dal	gruppo	e	prese
a	cavalcare	lungo	il	perimetro	dello	spiazzo,	mentre	fissava	i	membri	del	comitato	con	aria	sprezzante,	uno	dopo	l’altro.

Guy	Johnson	portò	il	cavallo	a	ridosso	di	una	tettoia	e	si	arrampicò	là	sopra	con	difficoltà,	per	via	della	stazza.
–	Forza,	siamo	qui	per	discutere,	–	disse	alle	case.	–	È	questo	che	volete,	no?
Nessuno	fiatava.	Sir	John	diede	uno	strattone	alle	briglie,	 il	cavallo	arretrò	e	ruotò	su	se	stesso,	 fino	a	cedere	alla

volontà	del	padrone.
Allora	qualcuno	si	fece	coraggio.	Il	gruppo	che	fronteggiava	gli	uomini	a	cavallo	si	infoltì.
Guy	Johnson	lanciò	un’occhiata	severa.
–	Indirizzare	una	petizione	al	Parlamento	è	lecito,	ma	issare	una	bandiera	che	non	sia	quella	del	re	è	sedizione.	Una

cosa	vi	copre	di	ridicolo,	l’altra	manda	sulla	forca.
Ancora	silenzio.	I	membri	del	comitato	evitavano	di	guardarsi	per	timore	di	cogliere	un	cedimento	negli	occhi	dei

compagni.
–	Volete	seguire	l’esempio	dei	Bostoniani?	–	riprese	Guy	Johnson.	–	Due	fucilate	all’esercito	del	re	e	si	sono	montati

la	 testa.	 Sua	Maestà	 possiede	 la	 flotta	 più	 potente	 del	mondo.	 È	 buon	 amico	 degli	 indiani.	 Controlla	 tutti	 i	 forti	 dal
Canada	alla	6

Florida.	Credete	che	i	ribelli	del	Massachusetts	otterranno	molto	più	di	un	cappio	al	collo?
Fece	una	pausa,	quasi	volesse	sentire	il	sangue	ribollire	nelle	vene	dei	tedeschi.
–	La	famiglia	Johnson,	–	proseguì	calmo,	–	possiede	terra	e	commercia	più	di	 tutti	voi	messi	assieme.	Saremmo	i

primi	a	stare	dalla	vostra	parte,	se	davvero	Sua	Maestà	minacciasse	il	diritto	di	fare	affari.
Una	 voce	 risuonò	 forte:	 –	 I	 vostri	 affari	 non	 li	minaccia	 di	 certo.	Voi	 siete	 ricco	 e	 ammanicato.	 Le	 tasse	 del	 re

strozzano	noialtri.
Un	coro	d’assensi	accolse	quelle	parole.	Dalla	cima	della	tettoia	Guy	Johnson	individuò	Paul	Rynard,	il	bottaio.	Una

testa	calda.
Lo	stallone	di	Sir	John	scrollò	il	capo	e	sbuffò	nervoso,	rimediando	un	altro	strattone.
Il	frustino	del	baronetto	colpì	il	cuoio	dello	stivale.
–	Le	tasse	servono	a	mantenere	l’esercito,	–	ribatté	Guy	Johnson.	–	L’esercito	mantiene	l’ordine	nella	colonia.
–	L’esercito	serve	a	voialtri	per	continuare	a	tenerci	sotto!	–	sbottò	Rynard.
Gli	animi	si	accesero,	qualcuno	dei	cavalieri	alzò	d’istinto	le	armi,	ma	un	cenno	di	Sir	John	li	trattenne.
–	Non	ancora,	–	sibilò	il	baronetto.
Guy	 Johnson,	 rosso	 in	 volto,	 strillò	 dall’alto:	 –	 Quando	 i	 Francesi	 e	 i	 loro	 indiani	minacciavano	 le	 vostre	 terre,

l’esercito	lo	chiedevate	a	gran	voce!	La	pace	vi	ha	reso	arroganti	e	stupidi	al	punto	da	desiderare	un’altra	guerra.	Fate
molta	attenzione,	ai	morti	la	libertà	non	serve.

–	Ci	state	minacciando!	–	gridò	Rynard.
–	Tornatene	in	Irlanda	dai	 tuoi	amici	papisti!	–	urlò	qualcuno.	Un	sasso	scagliato	verso	Guy	Johnson	lo	mancò	di

poco.
Una	smorfia	di	compiaciuto	disprezzo	segnò	la	faccia	di	Sir	John:	–	Adesso.
I	cavalli	mossero	in	avanti,	il	comitato	di	sicurezza	si	sciolse	seduta	stante.	Gli	uomini	corsero	in	tutte	le	direzioni.
Il	 cavallo	 di	 John	Butler	 travolse	Rynard	 e	 lo	 fece	 rotolare	 nel	 fango.	 Il	 bottaio	 si	 rialzò,	 cercò	 scampo	 verso	 la

chiesa,	ma	Sir	John	gli	sbarrò	il	passo.	Il	baronetto	lo	frustò	con	quanta	forza	aveva.	Rynard	si	accucciò	a	terra,	le	mani
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sulla	faccia.	Tra	le	dita,	vide	McLeod	sguainare	la	sciabola	e	partire	al	galoppo.	Strisciò	via,	invocando	la	misericordia
di	Dio.	Quando	ricevette	il	colpo	di	piatto	sul	fondoschiena,	urlò	forte,	tra	le	risate	roche	dei	cavalieri.

Mentre	 Rynard	 si	 scopriva	 ancora	 vivo,	 gli	 uomini	 del	 Dipartimento	 si	 radunarono	 al	 centro	 dello	 spiazzo.	 Guy
Johnson	rimontò	in	sella	e	li	raggiunse.

Un	leggero	colpo	di	speroni	e	Sir	John	fu	sotto	il	Palo	della	Libertà.
Parlò	in	modo	che	tutti	lo	sentissero,	dovunque	fossero	rintanati.
–	Ascoltate	bene!	Chiunque	in	questa	contea	voglia	sfidare	l’autorità	del	re,	dovrà	vedersela	con	la	mia	famiglia	e

con	il	Dipartimento	indiano	–.	I	suoi	occhi	maligni	parvero	scovare	gli	abitanti	uno	a	uno,	oltre	 le	finestre	buie.	–	Lo
giuro	sul	nome	di	mio	padre,	Sir	William	Johnson.

Sfilò	un	piede	dalla	staffa.	Dopo	un	paio	di	calci,	il	Palo	rovinò	nel	fango.
7
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2.
Seduto	 in	poltrona,	 Jonas	Klug	 ridacchiava	nella	 penombra.	Una	 lama	di	 bagliore	 lunare	 colpiva	 l’ingiunzione	di

sfratto	 che	 teneva	 tra	 le	mani.	 Estasiato	 la	 rimirava,	 benché	 al	 buio	 non	 potesse	 leggerla	 né	 distinguere	 le	 righe.	 La
accarezzava,	passando	i	polpastrelli	sulla	grana	del	foglio,	la	annusava	come	la	lettera	di	un’amante	intrisa	di	profumo.
Profumo	di	ricchezza,	profumo	di	terra,	di	futuro.

Gli	indiani,	invece,	puzzavano	di	passato.
Jonas	Klug	era	alticcio,	aveva	festeggiato.	La	pendola	del	soggiorno	segnava	le	undici	meno	cinque.	La	moglie	già	a

letto	e	anche	i	domestici.
Ubriacare	 i	Mohawk	era	stato	facile.	Scorrevano	 torrenti	di	 rum	in	quella	che	chiamavano	 la	Lunga	Casa,	 la	 terra

delle	 Sei	Nazioni	 irochesi.	Uomini	 e	 donne	 sguazzavano	 in	 pozzanghere	 d’alcol.	Come	 e	 più	 dei	 bianchi,	 i	 selvaggi
ubriachi	 perdevano	 ogni	 ritegno,	 ridevano	 fino	 a	 slogare	 le	 mandibole,	 si	 piegavano	 in	 due	 perdendo	 l’equilibrio,
cadevano	e	 rotolavano	nella	polvere,	oppure	schiumavano	di	 rabbia,	attaccavano	brighe	che	diventavano	pestaggi	che
diventavano	ammassi	di	corpi	furenti.	Uno	dei	loro	capi	era	morto	così,	da	sbronzo,	cadendo	nel	fuoco.

Se	il	rum	stava	mandando	in	rovina	le	Sei	Nazioni,	perché	non	trarne	vantaggio?
Klug	era	un	uomo	d’affari.	Aveva	visto	una	distesa	di	 terra	buona	a	 est	del	villaggio,	 cinquemila	 acri	di	bosco	e

radure	 pianeggianti,	 con	 sparse	 baracche	 indiane	 e	 campicelli	 di	 fittavoli	 bianchi	 –	 irlandesi	 o	 scozzesi	 papisti,	 che
pagavano	i	Mohawk	in	natura.

Klug	era	tedesco.	Vent’anni	prima	era	sbarcato	a	New	York	con	le	pezze	al	culo.
Anni	di	servitù	a	contratto,	a	spalare	la	merda	degli	altri,	poi	il	riscatto,	la	libertà,	il	viaggio	verso	l’interno,	e	infine

la	terra.	Quanta	non	ne	aveva	mai	immaginata.	Si	era	spaccato	la	schiena,	aveva	dissodato	e	costruito,	nella	speranza	di
scacciare	la	miseria	per	sempre.	Poi	era	venuta	la	guerra	tra	Inghilterra	e	Francia.	Una	stagione	di	 terrore,	barricati	 in
casa	per	paura	delle	scorribande	indiane.	Alla	fine	pace	e	prosperità	erano	arrivate.	Jonas	Klug	aveva	persino	acquistato
una	famiglia	di	schiavi	che	zappava	la	terra	al	posto	suo.

Adesso	anche	quei	cinquemila	acri	erano	suoi.	Coi	soldi	che	aveva	da	parte	poteva	costruirci	un	mulino,	una	seconda
fattoria,	 vendere	 il	 legname,	 seminare	 orzo	 e	 segale,	 produrre	 birra	 e	 whiskey,	 allevare	 bestiame.	 Oppure	 poteva
rivenderla.

La	legge	–	quel	poco	di	legge	che	c’era	–	stava	dalla	sua	parte.	La	parte	giusta.
Dio	non	proteggeva	i	selvaggi:	Gesù	era	bianco,	non	indiano.
Gli	 indiani	 volevano	 solo	 altro	 rum.	 I	 sachem	 più	 sobri	 si	 erano	pronunciati	 spesso	 contro	 l’acqua	del	 diavolo,	 e

anche	il	Vecchio,	prima	di	crepare,	si	era	occupato	del	problema.	Come	dire	che	si	erano	pronunciati	contro	il	respirare,
e	William	 Johnson,	 baronetto	 protettore	 degli	 indiani,	 s’era	 occupato	 dell’aria.	 Il	 rum	 era	 dappertutto	 ed	 era	 lì	 per
rimanere.

Semplice	 come	 bere	 un	 cicchetto:	 tre	 anni	 addietro,	Klug	 aveva	 fatto	 sbronzare	 l’indiano	 giusto,	 il	 più	 stupido	 e
sbruffone,	Lemuel,	Lemuel	qualcosa,	e	altri	suoi	compari,	idioti	quanto	lui.	Mentre	erano	sbronzi,	prima	che	vomitassero
anche	le	 tonsille,	avevano	firmato	 la	cessione.	Con	una	bella	«X»	da	analfabeti,	 tanto	valeva	lo	stesso.	Non	che	Klug
fosse	uomo	di	lettere,	ma	sul	poco	che	sapeva,	molto	aveva	costruito.

8
Nel	 contratto,	 Lemuel	 e	 compagnia	 si	 dichiaravano	 rappresentanti	 legali	 degli	 abitanti	 di	Canajoharie,	 proprietari

della	 terra.	 Una	 specie	 di	 consiglio	 di	 tribù,	 roba	 da	 selvaggi.	 In	 virtù	 di	 questo,	 cedevano	 quattromila	 acri,	 per	 il
controvalore	di	due	casse	di	rum.

«X»,	«X»	e	«X»,	di	fronte	a	testimoni.
Beneficiario:	Jonas	Klug.
Poco	 tempo	dopo,	 in	una	notte	di	 luna	piena,	aveva	mandato	un	agrimensore	amico	suo,	che	era	andato	 largo	coi

rilievi.	Mille	acri	in	più	rispetto	al	contratto.
Quindi	aveva	spedito	il	tutto	ad	Albany	e	in	capo	a	un	anno	era	arrivato	l’atto	di	proprietà.
Brutto	risveglio	per	i	selvaggi	di	Capo	Sbornia.
I	Mohawk	 avevano	 fatto	 ricorso,	 dicendo	 che	 Jonas	 Klug	 aveva	 agito	 in	 malafede,	 che	 solo	 i	 sachem	 potevano

firmare	 un	 contratto	 del	 genere	 e	 che	 la	 trattativa	 s’era	 svolta	 senza	 un	 interprete	 ufficiale.	Avevano	 smosso	mari	 e
monti,	si	erano	appellati	al	loro	baronetto,	al	governatore	Tryon,	alla	Corona	d’Inghilterra.	E

petizioni	in	tribunale,	e	altre	proteste,	e	minacce	di	scendere	sul	sentiero	di	guerra.
Figurarsi	se	un	tribunale	poteva	dar	torto	a	un	onesto	coltivatore	contro	una	torma	di	pellerossa.
Klug	 non	 era	 solo,	 aveva	 chi	 poteva	 proteggerlo	 e	 gli	 indiani	 lo	 sapevano.	 Per	 questo	 parlavano	 e	 parlavano,

presentavano	appelli	come	tanti	avvocaticchi	unti	di	grasso	d’orso,	ma	non	passavano	all’azione.
Molti	coloni	ammiravano	Klug	per	quel	che	aveva	fatto.	C’era	chi	non	vedeva	l’ora	di	regolare	i	conti	coi	selvaggi,

gentaglia	fetida	che	quando	aveva	fame	ti	entrava	nel	granaio,	o	ti	coglieva	le	mele	dall’albero	neanche	fosse	roba	loro,	e
se	non	stavi	attento,	ti	vomitava	pure	addosso.	Dio	non	poteva	aver	concesso	a	primitivi	miscredenti	un	diritto	su	quelle
terre.

Klug	li	odiava.	Ancor	più	odiava	chi	li	proteggeva:	il	Dipartimento	indiano	e	il	clan	dei	Johnson,	con	la	loro	corte	di
pizzi,	merletti	 e	 porcellane.	 Soprattutto	 quella	 strega,	Molly	Brant,	 la	 puttana	 del	 vecchio	 Sir	William,	 coi	 suoi	 figli
mezzosangue:	 un	 giorno	 cipria	 e	 cappelli	 piumati,	 il	 giorno	 dopo	 conchiglie	 e	 pitture	 di	 guerra.	 I	 loro	 feudi	 si
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estendevano	per	centinaia	di	migliaia	di	acri,	a	Onondaga,	Sacondaga,	Schenectady,	Kingsborough,	Albany,	Schoharie.
In	combutta	con	le	Sei	Nazioni	e	re	Giorgio	d’Inghilterra.

Klug	conosceva	bene	i	latifondisti	arroganti	e	intrallazzoni.	Suo	padre	aveva	consumato	la	vita	a	coltivare	i	campi	di
signori	 come	 quelli.	 Klug	 era	 emigrato	 per	 non	 trovarseli	 più	 sulla	 groppa,	 invece	 comparivano	 anche	 lì.	 Una
maledizione	in	terra.

Lemuel	e	i	suoi	amici	chissà	dov’erano	finiti,	non	li	aveva	più	incrociati.
Probabile	 che	 i	 loro	 fratelli	 li	 avessero	pestati	 a	 sangue,	 forse	 ammazzati,	 o	 cacciati	 dal	villaggio.	Chissà,	magari

erano	 scappati	 a	 ovest,	 erano	 diventati	 vagabondi,	 maledicevano	 ogni	 giorno	 la	 volta	 che	 s’erano	 sbronzati,	 e	 per
dimenticare	tornavano	a	bere.

La	 terra	sarebbe	stata	sua	per	sempre,	 finché	avesse	voluto.	La	notifica	di	sfratto	che	 teneva	 in	mano,	convalidata
dalle	autorità	competenti,	era	l’ultimo	passaggio,	il	più	atteso.	Un	calcio	nel	culo	a	Joseph	Brant	e	all’anima	di	William
Johnson	che	bruciava	all’inferno.

9
Per	questo	Jonas	Klug	ridacchiava	nella	penombra.
Poi	la	pendola	batté	le	undici.
Di	nuovo	silenzio.
Klug	sentì	un	rumore.
Joseph	Brant	l’aveva	detto	al	governatore:	la	pazienza	dei	Mohawk	era	al	limite.
La	sua,	a	dire	il	vero,	era	esaurita	da	un	pezzo.	C’era	anche	la	sua	tenuta,	su	quei	cinquemila	acri.
Al	villaggio	gli	animi	erano	esasperati.	Quello	di	Klug	era	soltanto	l’ultimo	di	una	lunga	serie	di	raggiri	messi	in	atto

dai	coloni	per	rubare	le	terre	ai	Mohawk.
Thayendanega,	 «Lega	 Due	 Bastoni»,	 battezzato	 col	 nome	 di	 Joseph	 Brant,	 non	 era	 di	 quelli	 che	 si	 lasciavano

ubriacare.	Era	un	reduce	della	guerra	franco-indiana,	un	uomo	rispettato,	l’interprete	del	Dipartimento	indiano.
Il	governatore	Tryon	aveva	promesso	di	fare	il	possibile,	ma	la	situazione	non	era	cambiata.	Anzi,	le	cose	volgevano

al	peggio,	un	avvenire	orfano	e	nero	colpiva	alle	spalle	la	nazione.	I	guerrieri	scalpitavano,	obbedivano	ancora	ai	sachem
ma	li	ritenevano	troppo	cauti.	Non	era	roba	da	tribunali,	quella.	Sir	William	non	c’era	più	e	molti	volevano	risolvere	la
faccenda	alla	vecchia	maniera:	esporre	lo	scalpo	di	Klug	fra	i	trofei	di	guerra.

Joseph	aveva	proposto	un’alternativa.	Non	voleva	finire	i	propri	giorni	da	povero,	la	terra	e	quello	che	c’era	sopra
appartenevano	a	 lui	e	alla	sua	gente,	da	sempre	alleata	del	re.	Ma	non	voleva	nemmeno	che	il	colpevole	passasse	per
vittima.	Con	la	dovuta	pressione,	avrebbe	ottenuto	giustizia	per	sé	e	gli	altri,	nel	rispetto	della	legge	inglese.

Il	concilio	del	villaggio	gli	aveva	dato	carta	bianca.
Intorno	alla	casa	di	Jonas	Klug	erano	una	dozzina.
Joseph	 scivolò	 sul	 lato.	 I	 compagni,	 alle	 spalle,	 fremevano.	Si	 erano	avvicinati	 sottovento	e	avevano	avvelenato	 i

cani.	Due	guerrieri	erano	rimasti	a	tenere	a	bada	gli	schiavi	africani	che	dormivano	nella	casupola	in	fondo	alla	tenuta.
Una	mezza	dozzina	di	derelitti,	che	Klug	teneva	peggio	delle	bestie.	Non	avrebbero	dato	problemi.

Joseph	 guardò	 la	 propria	 immagine	 riflessa	 nel	 vetro	 della	 finestra.	 Due	 ore	 di	 marcia	 non	 sembravano	 aver
compromesso	 l’effetto	 dell’abbigliamento:	 giacca	 da	 cacciatore	 con	 bottoni	 di	 corno,	 pantaloni	 di	 pelle	 e	 stivali	 da
cavallerizzo.	Alla	luce	della	luna	la	figura	non	era	più	di	un	instabile	profilo	tracciato	nel	vetro:	un’ombra	con	il	proprio
seguito	d’ombre.	Sarebbe	apparso	di	fronte	al	tedesco	come	uno	spirito	dei	boschi.

Prima	di	mettersi	in	marcia,	Joseph	aveva	passato	in	rassegna	il	drappello.	David	Royathakariyo	e	due	giovani	del
clan	dell’Orso	 si	 erano	dipinti	 il	 volto.	 Joseph	 si	 era	 limitato	 a	mormorare	qualcosa	 a	bassa	voce,	 scuotendo	 il	 capo:
impossibile	capire	cosa	passasse	per	la	testa	dei	giovani.	Del	resto,	finché	non	combinava	idiozie,	ognuno	aveva	diritto
di	acconciarsi	come	credeva	giusto.	Certo	le	pitture	testimoniavano	una	cosa:	voglia	di	guerra.

Jacob	Bowman	Kanatawakhon,	August	Sakihenakenta	e	un	altro	paio	del	clan	del	Lupo	erano	i	più	fidati.
1
Tutti	 sembravano	 abbastanza	 sobri,	 a	 parte	 l’ultimo	 convenuto,	 Johannes	 Tekarihoga.	 L’uomo	 più	 nobile	 di

Canajoharie	si	era	presentato	alticcio.	Puzzava	di	rum	e	tirava	lunghi	sorsi	dalla	borraccia,	offrendone	anche	agli	altri.
Joseph	 aveva	 impiegato	 un	 intero	 pomeriggio	 per	 convincerlo	 a	 partecipare.	 La	 presenza	 di	 un	 personaggio	 del	 suo
rango	dava	legittimità	alla	spedizione.	Se	il	vecchio	sachem	si	fosse	addormentato	lungo	la	strada,	l’avrebbero	raccolto
sulla	via	del	ritorno.

Joseph	 si	 erse	 in	 tutta	 la	 figura,	 fece	 cenno	alla	 fila	di	 guerrieri	 di	 scostarsi	 dalla	parete	 e	 a	grandi	passi	 coprì	 la
distanza	che	lo	separava	dall’ingresso.	Si	fermò	davanti	alla	porta,	inspirò.	L’aria	notturna	gli	riempì	i	polmoni.	Il	petto
si	allargò	sotto	la	giacca.	Provò	una	sensazione	fredda	e	profonda:	compiacimento.	Il	suo	aspetto	era	elegante	e	marziale.

All’interno,	un	lume	acceso.	Klug	era	sveglio.	Meglio	così.	Joseph	batté	sulla	porta	con	la	testa	d’avorio	del	bastone
da	passeggio,	antico	regalo	di	Sir	William.

–	Jonas	Klug,	apri	la	porta!	Apri	o	la	sfondiamo!
I	 guerrieri	 rumoreggiavano.	Qualcuno	 emise	 grida	 di	 battaglia.	 Joseph	 immaginò	 il	 tedesco	 spalancare	 la	 porta	 e

sparare	alla	cieca.	Impossibile:	Klug	teneva	alla	pelle,	avrebbe	cercato	di	tergiversare.
La	porta	si	socchiuse.	Joseph	spinse	le	assi	di	legno	con	la	suola	dello	stivale.
Klug,	terreo,	si	offrì	alla	vista	degli	indiani.
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–	Che	fate	qui?	Che	volete?
Per	tutta	risposta,	Royathakariyo	scostò	Joseph	e	si	avventò	sul	tedesco	digrignando	i	denti.
–	Che	facciamo	qui,	eh?	Tu	cosa	credi?
Le	mani	dell’indiano	serrarono	la	gola	di	Klug.	Il	tedesco	annaspò.	Emise	un	grido	stentato,	mentre	Joseph	cercava

di	liberarlo	dalla	stretta	dell’aggressore.
Quando	ci	riuscì,	Klug	si	accasciò	tra	i	colpi	di	tosse.
La	moglie	scese	le	scale	con	in	braccio	un	fucile.	Provò	a	puntarlo,	ma	Kanatawakhon	afferrò	la	canna	e	la	spinse	in

alto.	Il	colpo	centrò	il	soffitto.	La	signora	iniziò	a	urlare	come	un’ossessa,	imitata	dagli	indiani.	Per	un	momento	sembrò
che	 facessero	 a	 gara	 a	 chi	 lanciava	 le	 strida	 più	 acute.	 Poi	 la	 donna	 si	 ritirò	 al	 piano	 di	 sopra,	 tra	 le	 braccia	 delle
domestiche.

Klug	intanto	provava	a	sottrarsi	al	suo	destino	sgattaiolando	via	a	quattro	zampe.
Gli	indiani	gli	furono	addosso.
–	Non	in	testa!	–	ordinò	Joseph.
Sulla	schiena	e	sulle	gambe	del	tedesco	grandinarono	colpi.
Quando	ritenne	che	ne	avesse	prese	a	sufficienza,	Joseph	strattonò	via	i	guerrieri.
–	Basta	così!	Basta	così,	ho	detto!
Si	chinò	su	Klug	e	gli	sventolò	un	foglio	davanti	al	naso.
–	Questa	è	una	dichiarazione	scritta	 in	cui	voi,	signor	Klug,	ammettete	di	aver	sottratto	con	l’inganno	la	 terra	alla

mia	gente	–.	Con	l’altra	mano	agitò	il	bastone.	–
Questo	è	solo	un	assaggio.	Vedrete	cosa	vi	tocca	se	non	firmate.
Si	era	preparato	il	discorso	nei	giorni	precedenti.	Suonava	bene.
1
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3.
Al	mattino	poteva	sentire	 la	 terra	 respirare.	A	mezzogiorno,	poteva	sentire	 l’erba	crescere.	La	sera,	poteva	vedere

dove	i	venti	andavano	a	riposare.	Molte	cose	invisibili	erano	limpide	per	Molly	Brant,	chiare	come	una	calligrafia,	nitide
come	il	profilo	degli	alberi	in	una	giornata	tersa.	Dalla	nonna	materna	aveva	imparato	a	vedere	dove	altri	occhi	erano
ciechi,	a	sentire	dove	altre	orecchie	erano	sorde.	Aveva	imparato	a	cattivarsi	gli	oyaron,	spiriti	che	guidano	attraverso	i
sogni.	E	aveva	appreso	il	modo	corretto	di	svegliarsi.	Aprire	le	palpebre,	ringraziare	il	Padrone	della	Vita,	contare	tre
respiri	 e	 alzarsi	 subito,	 prima	 che	 la	 pigrizia	 del	 corpo	 intorbidi	 i	 pensieri:	 così	 la	 testa	 rimane	 limpida,	 i	 sogni	 non
sfuggono,	i	mali	dell’anima	possono	essere	curati.

La	luce	dalla	finestra	tagliò	l’oscurità.	La	parte	inferiore	del	letto	rimase	in	penombra,	ma	dalla	vita	in	su	le	lenzuola
erano	inondate	di	sole.

Molly	 si	 levò	 con	 scioltezza.	 I	 capelli	 neri	 ricaddero	 sulla	 veste	 di	 lino.	 Versò	 il	 contenuto	 di	 una	 brocca	 nella
bacinella,	lavò	il	volto.	Si	asciugò	con	una	pezza	di	cotone	e	alzò	il	capo.

Nello	 specchio	 un	 reticolo	 di	 lievi	 cicatrici,	 pelle	 che	 il	 vaiolo	 aveva	 scalfito	 appena.	 Un’altra	 battaglia	 vinta	 al
fianco	di	Sir	William.

Il	solletico	dei	tuoi	capelli	mi	infiamma	di	passione,	arrossa	le	mie	guance.
La	voce	giunse	su	un	alito	di	vento.	Molly	scrutò	il	riflesso	delle	pupille.	Poteva	sostenere	lo	sguardo	di	chiunque,

anche	quello	di	Molly	Brant.
Arendiwanen,	donna	di	potere.	Ricca	di	roba,	di	terre,	di	figli.	Capace	di	sognare	con	forza,	come	accadeva	al	tempo

dei	nonni,	quando	Hendrick	era	giovane	e	la	nazione	prosperava.
Nel	sogno	di	quella	notte	la	chiesa	era	gremita.	Occhi	e	teste	sfioravano	il	soffitto,	come	sacchi	di	mais	ammucchiati

per	l’inverno.	Proprietari	irlandesi,	fittavoli	scozzesi,	guerrieri	mohawk.	Orsi	e	lupi	accovacciati	sul	pavimento	di	terra.
Enormi	tartarughe	reggevano	l’altare	sul	dorso.
Il	pastore,	in	piedi	sul	pulpito,	sfogliava	il	libro	delle	preghiere.
Peter	 si	 alzava	 in	 piedi.	 Imbracciava	 il	 violino:	 la	 vecchia	 marcia	 irlandese	 che	 suo	 padre	 faceva	 intonare	 alle

cornamuse	prima	di	dare	battaglia.	Due	sachem	 in	guanti	neri	e	mantello	da	lutto	si	avvicinavano	alla	bara	per	calarla
sotto	l’altare,	ma	la	fossa	non	era	ancora	scavata.

I	fedeli	si	facevano	avanti,	uno	per	volta.	Raccoglievano	una	vanga	e	provavano	ad	affondarla.	Invano.	La	terra	era
più	dura	del	ferro.	Il	manico	del	badile	si	spezzava.

Joseph	impugnava	il	tomahawk	per	usarlo	come	piccone.	Un	guerriero	lo	affiancava,	il	volto	in	ombra.	Scavava	con
le	unghie	finché	le	dita	non	buttavano	sangue.

Molly	si	accostò	alla	finestra.	Capannelli	di	uomini	e	donne	affollavano	lo	spiazzo	davanti	all’emporio.
Un	cacciatore	indiano	carico	di	pellicce	e	un	mercante	di	pentole	volevano	ingaggiarla	come	interprete	e	concludere	i

loro	scambi.	A	un	barcaiolo	servivano	1
provviste	per	il	viaggio	e	la	pece	per	rattoppare	un	battello.	Coloni	dalle	fattorie	vicine	erano	venuti	per	una	proroga

sui	debiti	di	famiglia.	C’erano	due	signore	tedesche	di	Palatine,	quelle	che	la	chiamavano	strega	ma	poi	attraversavano	il
fiume	 fino	 al	 suo	negozio,	 per	 via	 di	 un	 infuso	miracoloso	 contro	 il	mal	 di	 denti.	C’erano	 cani	 e	 bambini,	 anziani	 e
guerrieri,	sachem	e	perdigiorno	in	attesa	della	dose	di	rum.

Le	donne,	giovani	e	anziane,	erano	 lì	per	scambiarsi	 i	sogni,	discutere	 le	novità	e	con	 l’occasione	comprare	carne
salata.

Anche	oltre	i	vetri	spessi,	scuri	e	pieni	di	bolle,	Molly	percepì	eccitazione.	Il	volume	delle	voci	era	più	alto	del	solito.
Il	tono	concitato.	Non	la	chiacchiera	ordinaria	che	inganna	l’attesa,	ma	una	valanga	di	frasi.

Tutti	parlavano,	nessuno	sembrava	ascoltare.
1
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4.
Ogni	volta	che	Canajoharie	si	apriva	alla	vista,	Joseph	Brant	pensava	al	destino	della	sua	gente.
Ai	 piedi	 della	 collina,	 il	 fiume	Mohawk	 faceva	un’ansa	 e	 chiudeva	 i	 campi	 e	 le	 abitazioni	 di	 legno,	 costruite	 sul

modello	delle	lunghe	case.
Quando	la	nazione	era	ancora	numerosa,	le	dimore	tradizionali	avevano	tenuto	fede	al	nome:	potevano	ospitare	fino

a	trecento	persone.	Ora	l’intero	villaggio	non	ne	contava	altrettante.
Le	dimensioni	delle	case	si	erano	molto	ridotte.	Non	c’erano	uomini	per	 riempirle	e	 i	Mohawk	si	erano	abituati	a

vivere	come	i	bianchi.	Quelli	di	condizione	più	elevata	avevano	i	vetri	alle	finestre,	e	i	coloni	più	poveri	li	guardavano
con	invidia.

Solo	il	territorio	delle	Sei	Nazioni	continuava	a	essere	una	Lunga	Casa,	per	quanto	simbolica:	i	Seneca	difendevano
la	 porta	 occidentale,	 i	 Mohawk	 quella	 orientale.	 Al	 centro	 gli	 Onondaga	 custodivano	 il	 fuoco.	 Cayuga,	 Oneida	 e
Tuscarora	aiutavano	i	tre	fratelli	maggiori	nei	loro	compiti	ancestrali.

Sul	sentiero	che	saliva	dal	villaggio,	Joseph	scorse	una	sagoma	che	gli	correva	incontro.
Dopo	la	visita	alla	tenuta	dei	Klug,	mezza	spedizione	aveva	sbagliato	sentiero,	persa	nelle	nebbie	del	rum.	Le	urla

alcoliche	 avevano	 svegliato	 i	 cani	 nel	 raggio	 di	 un	 miglio.	 Braccati	 dalle	 bestie,	 i	 guerrieri	 s’erano	 sparpagliati	 nei
dintorni.

Qualcuno	era	crollato	a	terra,	vinto	dal	sonno.	C’erano	volute	ore	per	radunarli	tutti	e	rimettersi	in	strada.	Chi	s’era
dipinto	il	volto	esibiva	una	maschera	sfatta	e	poco	dignitosa.

–	Fort	Ticonderoga!	–	urlò	Peter	Johnson	appena	lo	zio	fu	a	portata	di	voce.
Quando	lo	ebbe	raggiunto,	proseguì:	–	I	ribelli.	Hanno	preso	Fort	Ticonderoga	senza	sparare	un	colpo.
Joseph	 guardò	 il	 nipote.	 Negli	 ultimi	mesi	 si	 erano	 visti	 di	 rado.	 Dopo	 la	morte	 del	 padre,	 Peter	 era	 tornato	 da

Philadelphia	solo	un	paio	di	volte.
–	Li	comanda	un	certo	Ethan	Allen,	sai	chi	è,	zio	Joseph?
–	È	un	bandito	delle	Green	Mountains.	Da	anni	combatte	contro	il	governatore.
Vieni,	andiamo	da	tua	madre.
Joseph	sentì	un	brivido	attraversare	gli	uomini	dietro	di	sé.	 I	guerrieri	avrebbero	preferito	cento	frustate,	piuttosto

che	mostrarsi	a	Molly	in	quella	condizione.	Con	diverse	scuse,	si	dispersero	ognuno	per	la	sua	strada.
Zio	e	nipote	si	incamminarono	da	soli.
Lungo	il	sentiero	uomini	e	donne	affrettavano	il	passo,	come	alle	prime	gocce	di	un	temporale,	poi	si	fermavano	di

colpo,	risucchiati	dal	primo	assembramento.	Le	porte	delle	case	erano	spalancate,	per	non	sbarrare	il	passo	alle	notizie.
Non	c’era	ragazzo	che	non	si	improvvisasse	messaggero,	di	corsa	dalla	chiesa	al	molo	dei	battelli	fino	alle	fattorie

più	distanti.
La	 stanza	principale	dell’emporio	 si	 sviluppava	 in	 lunghezza.	Tra	volute	di	 polvere	 e	 fumo,	 le	merci	 occupavano

ogni	anfratto,	mensola	o	scaffale,	quando	non	pendevano	dalle	travi	del	soffitto.	Corde	di	canapa,	scatole	di	legno	per
chiodi,	stoppini,	acciarini.	Casse	di	pigmenti	per	guerrieri,	marcate	da	ideogrammi	cinesi.

1
Specchi	per	dipingersi	il	volto,	candele,	attrezzi,	pietre	focaie,	vernici;	e	poi	coperte,	incerate,	pelli,	vestiti	di	varia

foggia	e	taglio;	alimenti	freschi	e	secchi,	affumicati	e	sotto	sale.	Infine,	dentro	piccole	botti,	l’indiscusso	sovrano	di	ogni
emporio,	spaccio	o	stazione	di	cambio	nel	raggio	di	centinaia	di	miglia:	il	rum.

Joseph	salutò	la	sorella,	intenta	a	convincere	un	cliente	che	i	suoi	scellini	erano	falsi,	buoni	giusto	per	un’elemosina
da	 spilorci.	 Peter	 si	 offrì	 subito	 per	 una	 perizia,	 garantita	 e	 infallibile.	 La	madre	 lo	 benedisse	 e	 con	 un	 cenno	 invitò
Joseph	a	seguirla.

Dietro	una	tenda	di	lino	grezzo	si	nascondeva	un	ambiente	raccolto,	riservato	alle	trattative	e	agli	ospiti	di	riguardo.
Il	tavolino	basso	e	le	sedie	a	dondolo	poggiavano	su	un	tappeto	di	seta	orientale.	Sulla	parete	di	fondo	gradini	di	legno
portavano	agli	appartamenti	privati.	Molly	si	affacciò	sulla	scala	e	ordinò	che	qualcuno	portasse	del	tè.	Poi	sistemò	un
cuscino	sulla	poltrona,	sedette	e	prese	a	scacciare	le	mosche	con	un	ventaglio	di	pizzo.

Joseph	la	guardava.	Era	più	vecchia	di	lui	di	otto	anni.	Nella	lunga	treccia	spiccavano	capelli	bianchi.
Una	giovane	serva	nera	scese	nella	stanza	con	un	vassoio	d’argento	e	porcellane	cinesi.	Joseph	riconobbe	il	servizio.

Arrivava	dal	salotto	di	Johnson	Hall.
–	Ti	manca	ancora	la	vecchia	casa?	–	le	domandò.
Molly	scrollò	appena	le	spalle.
–	Mi	mancano	le	mie	cose,	i	mobili	che	avevo	scelto,	le	stoviglie	comprate	con	William	ai	magazzini	di	New	York.

La	governante	di	Sir	John	mi	ha	detto	che	stanno	fondendo	l’argenteria,	per	paura	che	i	ribelli	possano	requisirla.
L’atmosfera	ovattata	avvolgeva	Joseph.	Odore	di	cuoio,	granaglie	e	zucchero	di	canna.	Ogni	cosa	era	a	portata	di

mano.	Chiarore	filtrava	dall’unico	lucernario.
Soffiò	l’aria	tra	i	denti	e	deglutì	il	tè.	–	I	coloni	sono	sempre	più	arroganti.	Da	quando	tuo	marito	è	morto,	la	legge

dei	bianchi	ci	difende	a	stento.
–	Per	la	legge	dei	bianchi,	Sir	William	non	era	nemmeno	mio	marito.
Joseph	sfilò	da	sotto	la	giacca	un	foglio	ripiegato.
–	Questo	non	potranno	ignorarlo	–.	Porse	la	carta	a	Molly,	che	la	aprì	e	la	scorse	con	gli	occhi.	–	La	firma	di	Klug	è
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autentica,	 –	 precisò	 il	 fratello.	 –	 Bisogna	 mandare	 ad	 Albany	 una	 persona	 fidata.	 Va	 consegnato	 al	 tribunale	 della
colonia.

Molly	accennò	un	sorriso	e	ripose	il	documento	sul	vassoio.
–	 Il	 postale	 di	 questa	 mattina	 ha	 portato	 notizie	 dal	 Nord.	 I	 Bostoniani	 hanno	 preso	 Ticonderoga	 e	 puntano	 sul

Canada.
–	La	ribellione	si	allarga,	–	annuì	Joseph,	–	e	la	Lunga	Casa	deve	scegliere	la	sua	guerra,	prima	che	la	guerra	scelga

la	Lunga	Casa.
Seguì	un	silenzio	sporcato	solo	dal	vociare	che	giungeva	da	oltre	la	tenda.	Molly	si	dondolava	appena	sulla	sedia.
–	Molti	dicono	che	è	una	faccenda	tra	inglesi,	ma	la	terra	è	nostra	e	i	patti	li	abbiamo	siglati	con	re	Giorgio.
Joseph	si	alzò	e	scostò	la	tenda.
Peter	aveva	convinto	il	cliente	e	gli	porgeva	il	libro	dei	crediti	per	una	firma.	Il	ragazzo	era	in	gamba.	Viveva	in	una

grande	 città,	 da	 solo	 e	 senza	 timori,	 fiero	 delle	 sue	 origini	 e	 del	 suo	 nuovo	 sapere.	 Parlava	 e	 scriveva	 in	 tre	 lingue:
inglese,	francese	e	mohawk.	Leggeva	la	musica,	suonava	il	violino,	si	impratichiva	nel	commercio.

Presto	avrebbe	dimostrato	ai	guerrieri	anche	il	suo	coraggio.	Sir	William	e	Molly	1
avevano	immaginato	un	grande	avvenire	per	il	 loro	primogenito.	Il	ragazzo	non	li	avrebbe	delusi.	A	suo	agio	tra	i

bianchi	e	nella	Lunga	Casa,	già	a	sedici	anni	incarnava	il	futuro	della	nazione.
Joseph	fece	un	passo	indietro,	si	voltò	e	riprese	il	filo	dei	pensieri.
–	Che	avrebbe	fatto	Sir	William?
Molly	 scrutò	 la	 superficie	 scura	 nella	 tazza.	 Le	 parve	 di	 rivedere	 le	 acque	 del	 sogno	 e	 la	 canoa	 che	 navigava

controcorrente	verso	la	terra	dove	dorme	il	sole.
–	Glielo	chiederò	nei	sogni.	Di	sicuro	avrebbe	difeso	la	valle.	Il	mondo	costruito	insieme	a	Hendrick.
1

12



5.
Era	ancora	la	fattoria	più	bella	della	zona.	Mura	solide,	vetri	alle	finestre,	terreno	fino	al	fiume.	Margaret,	la	madre	di

Joseph,	l’aveva	ereditata	dal	terzo	marito,	il	sachem	Brant	Canagaraduncka.
Sull’aia,	una	famiglia	di	fittavoli	irlandesi	sollevava	un	carro	per	rimettere	sul	perno	una	delle	ruote.	I	cavalli	da	tiro

si	abbeveravano,	accuditi	da	un	ragazzino.	Un	paio	di	cacciatori	mohawk	rattoppava	la	chiglia	di	una	canoa,	mentre	le
mogli	mercanteggiavano	con	le	donne	delle	fattorie	vicine,	intorno	a	una	pila	di	coperte.

Di	solito	Joseph	si	fermava	a	scambiare	chiacchiere	e	commenti,	ma	non	quel	giorno.
Susanna	 lo	 accolse	 sull’uscio.	Christina	 sbirciava	 da	 dietro	 la	 gonna.	Quando	 riconobbe	 il	 padre	 gli	 indirizzò	 un

sorriso	timido.	Lui	le	sfiorò	la	guancia	col	dito	e	la	bimba	tornò	a	nascondersi.
Prima	di	entrare,	guardò	negli	occhi	la	moglie	e	lasciò	che	intuisse	la	sua	preoccupazione.
Nella	penombra	scorse	i	commensali,	che	scattarono	in	piedi.	Herr	Lorenz,	armaiolo	di	Albany,	gli	rivolse	un	saluto

e	presentò	 la	guida	 indiana	che	mangiava	alla	sua	destra.	Gli	altri	due	ospiti	 fecero	un	 inchino.	 Il	più	anziano	poteva
avere	 sedici	 anni,	 parlò	 a	 nome	 di	 entrambi.	 Erano	 maestri	 itineranti,	 di	 nazionalità	 Shawnee.	 Avevano	 studiato	 a
Lebanon	per	portare	Cristo	e	l’alfabeto	nei	villaggi	di	frontiera.	Ogni	notte	facevano	tappa	da	un	vecchio	allievo	della
scuola.

Ringraziarono	per	l’ospitalità,	avrebbero	pregato	per	lui.
Joseph	sedette	insieme	a	loro,	ma	una	sagoma	nell’angolo	attirò	la	sua	attenzione.
Piccoli	occhi	riflettevano	i	bagliori	del	fuoco.
–	Isaac,	vieni	a	salutare	tuo	padre.
Il	ragazzino	si	avvicinò.	Aveva	nove	anni,	non	abbastanza	per	combattere.	Joseph	non	era	certo	che	fosse	un	bene:	in

tempo	 di	 guerra	 i	 deboli	 soccombono.	 Gli	 strinse	 la	 spalla,	 come	 volesse	 saggiarne	 la	 robustezza	 e	 al	 contempo
trasmettergli	forza.	Si	accorse	che	aveva	le	guance	dipinte	di	rosso	e	di	nero.	La	presa	si	fece	più	stretta,	Isaac	cercò	di
divincolarsi,	ma	dovette	arrendersi	alla	forza	dell’adulto.

–	Questi	sono	colori	di	guerra,	–	disse	Joseph	mentre	gli	puliva	il	viso	con	gesti	energici.	–	Non	servono	per	giocare
e	non	si	portano	in	casa.

Lo	liberò	e	il	ragazzo	sgattaiolò	verso	l’uscita.	I	figli	non	avevano	più	rispetto	per	le	cose	importanti.
–	Tuo	figlio	non	ha	colpa	del	peso	che	hai	nella	mente,	–	mormorò	Susanna.
Joseph	ignorò	il	rimprovero	e	allungò	la	mano	verso	la	piccola	Christina,	ma	la	bimba	si	ritrasse	e	seguì	il	fratello

fuori	di	casa.
Susanna	gli	 servì	 il	pranzo.	 Joseph	mangiò	senza	alzare	 la	 faccia	dal	piatto,	ogni	 rumore	amplificato	dal	 silenzio.

Quando	ebbe	finito,	sedette	di	fronte	al	camino	a	fumare	la	pipa,	mentre	i	commensali	si	congedavano	uno	dopo	l’altro.
L’ultimo	fu	Lorenz,	che	si	avvicinò	cauto,	con	l’evidente	intenzione	di	dire	qualcosa.
Ottenne	un’occhiata	indifferente.
–	Mi	chiedono	fucili,	signor	Brant.
–	Bene	per	i	vostri	affari.
1
Lorenz	scosse	la	testa.
–	Non	capite.	Mi	chiedono	fucili.	Tanti	fucili.	Più	di	quelli	che	posso	fabbricare.
–	Diventerete	ricco.
–	Da	Albany	 a	qui	 sono	 incappato	 in	 tre	 posti	 di	 blocco	della	Milizia.	Mi	hanno	puntato	 le	 armi	 addosso,	 hanno

frugato	nel	carro,	rivoltato	tutto.	Che	diavolo	succede,	signor	Brant?	Sono	impazziti?	Vogliono	fare	come	a	Boston?
Joseph	lasciò	che	le	fiamme	catturassero	il	suo	sguardo,	mentre	tirava	ampie	boccate	dalla	pipa.
–	In	quel	caso,	noi	non	ci	faremo	assediare.
L’armaiolo	tentennò,	poi	capì	che	l’indiano	non	avrebbe	aggiunto	altro	e	si	accomiatò.
Joseph	continuò	a	fissare	il	fuoco.
Susanna	chiamò	i	bambini.
Era	sorella	di	Peggie,	la	prima	moglie.	Erano	Oneida	della	Susquehannah	Valley.
Dopo	essere	rimasto	vedovo,	Joseph	l’aveva	sposata,	come	volevano	le	usanze.
Isaac	 e	 Christina	 le	 si	 erano	 affezionati	 nel	 volgere	 di	 un’estate.	 Se	 le	 cose	 fossero	 precipitate,	 avrebbe	 dovuto

pensare	a	lei	e	ai	figli.
E	a	Margaret.
–	Dov’è	mia	madre?
–	A	letto.
–	È	malata?
–	No.	A	volte	confonde	il	giorno	con	la	notte.
La	vecchia	madre	comparve	attaccata	al	braccio	di	Susanna.	Sedette	di	fronte	a	Joseph,	su	una	poltroncina	logora	che

sembrava	tagliata	su	di	lei	come	un	vestito.
Ossa,	carne,	legno	e	stoffa	si	erano	modellati	in	un	incastro	perfetto.
–	Come	stai,	Margaret?
La	vecchia	strinse	gli	occhi	per	riconoscerlo.
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–	Prima	di	coricarmi	ho	chiesto	a	Dio	di	prendermi	con	sé	durante	il	sonno.	Ora	che	mi	avete	svegliata	non	potrà	più
esaudirmi.

–	Sarà	per	un’altra	volta,	allora.
–	Già.	Dammi	da	fumare.
Joseph	le	offrì	la	pipa.
–	Ho	visto	Molly,	giù	all’emporio.	Ti	manda	i	suoi	saluti.
–	Dille	di	venire	a	trovarmi,	prima	che	muoio.	Devo	dirle	delle	cose.
–	Certo,	Margaret.
La	vecchia	assaporò	l’aroma	del	tabacco	con	soddisfazione.
–	Ricordi	quando	William	Johnson	venne	qui	la	prima	volta?
–	Sì.
–	Tua	sorella	era	bellissima.	La	ragazza	più	bella	della	vallata.
Joseph	conservava	immagini	nitide.	Aveva	undici	anni	quando	il	patrigno	aveva	ospitato	quel	gentiluomo	irlandese

dai	 capelli	 rossi.	Molly	 era	giovane	e	 in	 età	da	marito.	 Joseph	 ricordava	che	gli	 adulti	 avevano	discusso	della	guerra
contro	la	Francia	e	i	suoi	alleati	Huron,	Abenaki	e	Caughnawaga.

Accarezzò	i	capelli	candidi	della	madre.
–	La	guerra	c’è	ancora?	–	chiese	lei.
1
–	È	finita	dodici	anni	fa.
La	vecchia	scosse	il	capo	tenendo	la	pipa	tra	le	labbra	grinzose.
–	Joseph?
–	Sì,	Margaret.
–	Quanti	nipoti	ho?
–	Dieci.	Hai	dieci	nipoti.
–	Già.
Margaret	annuì	ai	propri	pensieri.
Joseph	la	osservò	a	lungo.	Riveriva	il	passato	contenuto	in	quel	viso,	memore	di	stagioni	antiche	trascorse	una	dopo

l’altra,	insieme	alla	corrente	del	fiume.	Si	chiese	se	un	giorno	Isaac	e	Christina	lo	avrebbero	accudito	come	lui	accudiva
Margaret.

Forse	l’avrebbero	guardato	con	la	stessa	compassione.	Forse	non	sarebbe	vissuto	abbastanza.
La	vecchia	protese	un	dito	ossuto	verso	il	fuoco.
–	Guarda.	Le	fiamme	diventano	verdi.	Stanno	arrivando.
–	Chi?
Margaret	sputò	nel	fuoco	e	non	rispose.	Susanna	lo	chiamò	alla	finestra.	Lui	sbirciò	fuori.	Una	canoa	avanzava	sul

sentiero,	portata	da	tre	uomini.
1
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6.
Appoggiarono	l’imbarcazione	al	muro	del	fienile	e	sedettero	sotto	la	tettoia	a	riprendere	fiato.	Joseph	riconobbe	le

facce	sporche	di	molta	strada.	Corpi	fasciati	in	strati	di	pelliccia,	coltelli	da	caccia	alla	cintura,	Kentucky	Jaeger	a	canna
allungata:	fucili	da	orsi.

–	Ricorda	che	tua	madre	non	li	vuole	in	casa,	–	disse	Susanna.
Joseph	uscì	senza	replicare.
Quando	lo	videro	gli	rivolsero	secchi	cenni	di	saluto.	Masticavano	tabacco,	o	carne	salata.
Il	più	anziano	parlò	per	primo.	Lo	fece	in	lingua	mohawk.
–	Salute	a	te,	Thayendanega.
La	 testa	 ossuta	 e	 calva,	 con	 le	 grandi	 orecchie	 a	 sventola,	 spuntava	 dalla	 pelliccia	 di	 castoro	 come	quella	 di	 una

tartaruga	dal	guscio.	Da	molti	giorni	non	si	radeva.	Sul	volto	cotto	dal	sole	e	dalle	intemperie	la	barba	cresceva	ispida	e
grigia.

–	Benvenuto	a	casa	mia,	Henry	Hough.
–	Ricordi	mio	fratello	John?
Il	giovane	grugnì	un	saluto	incomprensibile.	Aveva	un	occhio	strabico.
Henry	Hough	indicò	l’altro	uomo:	–	Anche	Daniel	Secord	è	dei	nostri.
–	Dio	ti	guardi,	Joseph	Brant,	e	protegga	la	tua	casa.
Secord	dimostrava	la	stessa	età	del	più	giovane	dei	due	fratelli,	al	massimo	trent’anni.	Gli	amuleti	seneca	al	collo	e	ai

polsi	erano	segno	di	vanità	e	superstizione.
Hough	sollevò	un	gancio	di	ferro,	mostrando	le	pellicce	che	vi	erano	appese.
–	Tua	moglie	potrà	farti	una	giacca	per	l’inverno.
Joseph	accettò	il	dono	e	sedette	con	loro.
–	Cosa	vi	porta	a	Canajoharie?
–	Daniel	ha	preso	un	lavoro.	Una	ricognizione	delle	sorgenti	salate	intorno	al	lago	Onondaga.	Per	conto	di	un	tizio

che	vuole	farci	i	soldi.	Noi	lo	accompagniamo.
Joseph	passò	una	mano	sulle	pelli,	soffici	e	lucide.
–	Non	avete	scelto	la	via	più	breve.
–	Siamo	passati	per	sentire	le	novità.	Girano	strane	voci.	Che	la	colonia	è	in	subbuglio.	Che	i	Bostoniani	vogliono

attaccare	il	Canada.
–	Hanno	preso	Fort	Ticonderoga.
Hough	annuì	senza	mutare	espressione.	I	due	compari	si	limitarono	a	fissare	l’indiano,	gli	sguardi	neutri	di	chi	riesce

a	dare	poco	peso	alle	sventure.
–	La	faccenda	si	fa	seria,	–	commentò	Hough.	–	Giù	ad	Albany	che	intenzioni	hanno?
Joseph	ebbe	voglia	di	andarsene.	Parlò	a	fatica.
–	La	Milizia	si	è	messa	agli	ordini	dei	ribelli.
Hough	sembrò	studiare	quelle	parole	come	fossero	uscite	dalle	Scritture.
–	Potete	dormire	nel	fienile,	–	disse	Joseph.	–	Non	fatevi	vedere	in	casa	o	mia	madre	vi	maledirà	di	nuovo.
Il	più	giovane	spalancò	gli	occhi.
–	La	vecchia	campa	ancora!
Il	fratello	maggiore	gli	rifilò	una	pedata	che	sollevò	una	nuvola	di	polvere.	–	Un	2
po’	di	rispetto,	figlio	di	cane,	–	si	rivolse	a	Joseph.	–	Sei	un	uomo	generoso,	Joseph	Brant.
Tornò	da	loro	al	tramonto,	con	una	lampada	a	olio,	rum,	birra	e	un	tegame	di	carne	stufata.	Li	osservò	mangiare	in

silenzio,	stravaccati	sulla	paglia,	e	bere	a	grandi	sorsate,	mentre	gli	occhi	si	arrossavano	e	l’alcol	scaldava	le	viscere.
Henry	Hough	aveva	 indossato	un	 tricorno	consunto,	per	proteggere	 la	pelata	dal	 freddo	della	notte.	 Il	 lungo	collo

scarnito	si	protendeva	verso	il	cibo.	Aveva	un’aria	ridicola	e	nondimeno	inquietante.
–	I	guerrieri	cosa	pensano?
–	Sanno	che	i	coloni	vogliono	la	nostra	terra,	–	rispose	Joseph.	–	Se	ci	attaccano	dovremo	combattere.
–	Bella	gatta	da	pelare,	per	i	tuoi	amici	del	Dipartimento.
Il	fratello	più	giovane	ruttò,	asciugando	le	gocce	che	colavano	dalla	bocca.
–	Se	c’è	da	fare	secco	un	bifolco	contate	sul	mio	fucile.
Il	maggiore	gli	lanciò	un’occhiata	truce.
–	Johnny	voleva	dire	che	noi	siamo	fedeli	sudditi	di	re	Giorgio.
–	Non	sai	nemmeno	chi	è,	re	Giorgio,	–	sbottò	il	fratello	minore,	cercando	di	issarsi	dal	pagliericcio.	–	Dici	così	solo

perché	quel	bastardo	di	tuo	cognato	sta	coi	ribelli.
Ricevette	una	scodella	in	fronte	e	si	accucciò	come	un	cane	bastonato.
–	 In	un	certo	 senso	 Johnny	ha	 ragione,	–	 intervenne	Secord.	Era	 rimasto	 in	 silenzio	 fino	a	quel	momento.	Aveva

l’aria	meno	sbronza	e	più	compassata	degli	altri	due.	I	ciondoli	contro	il	malocchio	tintinnarono	quando	accese	il	grosso
sigaro	che	coccolava	tra	le	dita.

–	Con	tutto	il	rispetto,	il	re	chi	l’ha	mai	visto?	–	riprese.	–	Se	ne	sta	di	là	dall’oceano	e	ci	lascia	vivere.	Invece	i	furbi,
giù	ad	Albany,	sono	migliaia.	Se	si	mettono	a	comandare	vorranno	prendersi	tutta	la	terra.	Prima	quella	dei	Mohawk,	poi
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quella	dei	Johnson,	alla	fine	anche	la	nostra.
Henry	Hough	fece	un	gesto	in	direzione	del	socio	e	si	rivolse	a	Joseph.
–	Ecco	una	testa	che	funziona.	C’è	parecchia	gente	giù	da	noi	che	la	pensa	allo	stesso	modo.	Tienilo	a	mente,	Joseph

Brant.
L’indiano	rimase	in	silenzio.	La	notte	era	scesa	sulla	fattoria	e	sulla	valle,	un	buio	greve	senza	luna	soffocava	la	terra

degli	antenati.	Guardò	oltre	il	fiume.	Nuovi	fuochi	luccicavano	in	lontananza,	avamposti	del	futuro	imminente.
2
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7.
Il	volto	di	Johannes	Tekarihoga,	sachem	del	clan	della	Tartaruga,	era	roccia	millenaria,	le	fessure	degli	occhi	incise

da	uno	scalpello	sapiente.	L’anziano	guerriero	procedeva	impassibile	lungo	il	sentiero	nella	foresta.
Joseph	camminava	al	suo	fianco	alla	volta	di	Johnson	Hall.	Senza	farci	caso	passò	il	palmo	su	una	guancia.	Si	chiese

se	il	tempo	avrebbe	lavorato	allo	stesso	modo	sulla	sua	faccia.
A	Joseph	il	vecchio	sachem	piaceva.	Era	stato	un	combattente	di	grande	valore	e	un’autorità	giusta	e	affidabile	nelle

controversie	interne	alla	nazione	Mohawk.
Inoltre	era	tra	i	sostenitori	più	convinti	dell’alleanza	con	i	Johnson	e	la	Corona	inglese.	Uomo	di	poche	parole,	fargli

da	interprete	era	sciogliere	un	oracolo.
Servivano	immaginazione	e	intraprendenza,	doti	che	a	Joseph	non	facevano	difetto.
Da	mesi	non	tornava	alla	roccaforte	dei	Johnson.	Quasi	un	anno	era	trascorso	dal	funerale	di	Sir	William.	Non	era

facile	abituarsi	all’assenza	del	commissario,	il	grande	patriarca,	Warraghiyagey.	Più	che	mai	ora	che	i	tempi	si	facevano
difficili	e	le	decisioni	pesanti.

Il	Dipartimento	indiano	aveva	invitato	Tekarihoga	per	discutere	della	ribellione.
Sarebbe	arrivato	anche	Piccolo	Abramo,	sachem	dei	Mohawk	di	Fort	Hunter.
La	mente	tornò	alla	strada.	Non	mancava	molto,	poche	miglia	di	cammino	nella	foresta.	Dopo	ore	di	silenzio	Joseph

sentì	il	bisogno	di	una	voce	umana.
Si	rivolse	al	sachem:	–	Cosa	dobbiamo	aspettarci	da	questa	convocazione?
Johannes	Tekarihoga	proseguì,	passo	ampio	e	cadenzato.	Trascorsero	minuti.	La	risposta	arrivò	con	un	soffio.
–	Regali.
Joseph	riuscì	a	scorgere	un	sorriso	nell’immobilità	del	volto.
Il	 lungo	 viale	 d’accesso	 a	 Johnson	 Hall	 brulicava	 di	 attività.	 Servi	 e	 operai	 trasportavano	 terra,	 tronchi,	 sacchi.

Indiani	e	Highlander	montavano	la	guardia	all’imbocco	del	viale.	Più	avanti,	gli	alloggiamenti	degli	schiavi,	inondati	dal
sole.

Creature	poco	più	che	neonate	si	rotolavano	in	mezzo	a	cani	e	pollame.	Donne	nere	cucinavano	cibo,	inseguivano
bambini,	 sgobbavano	 bucato.	 Verso	 il	 fondo	 del	 viale,	 altri	 indiani	 e	 scozzesi	montavano	 una	 seconda	 e	 più	 nutrita
guardia,	fino	all’ingresso	dell’edificio	principale.

Dopo	 tanti	 anni,	 Joseph	 restava	 ancora	 impressionato	 dalla	 grande	 facciata,	 dal	 numero	 di	 finestre,	 dal	 colpo
d’occhio	del	legno	che	sembrava	pietra	bianca.	A	lungo	quella	era	stata	la	casa	di	sua	sorella	Molly,	per	quasi	vent’anni
governante	e	compagna	di	William	Johnson,	madre	dei	suoi	ultimi	otto	figli.	Nel	testamento	Sir	William	non	li	aveva
dimenticati:	aveva	lasciato	terra	e	beni	in	abbondanza.

Anche	Joseph	doveva	molto	al	baronetto	 irlandese:	si	era	occupato	di	 lui	 fin	da	ragazzo,	 l’aveva	fatto	studiare,	 lo
aveva	assunto	come	interprete	del	Dipartimento.

Sulle	scale	dell’ingresso	principale	attendeva	un	nero,	anziano,	vestito	di	una	vecchia	livrea	di	panno.	Con	un	cenno
del	capo	indicò	l’edificio	adiacente,	quello	che	Sir	William,	anni	prima,	aveva	ribattezzato	«l’Ufficio».

Prima	di	entrare	Joseph	si	voltò	verso	Tekarihoga,	che	ricambiò	fissandolo,	muto	come	durante	 il	viaggio.	Joseph
pensò	che	la	Tartaruga	non	poteva	avere	miglior	2

rappresentante.
2
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8.
La	messe	di	regali	era	copiosa.	Tekarihoga	poteva	ritenersi	soddisfatto,	a	maggior	ragione	in	un	periodo	difficile	per

scambi	e	commerci.	Innanzitutto	i	colori	per	il	volto	e	il	corpo.	Specchi	di	ogni	foggia	e	misura,	intarsiati	o	con	pietre
incastonate	di	varie	tinte.	Un	barile	di	melassa	e	uno	di	carne	secca,	ché	lo	stomaco	andava	onorato	altrettanto.	Giacche
di	lana,	calde,	resistenti	e	di	buon	taglio,	molto	migliori	di	quelle	di	pelliccia.	Tabacco	da	masticare	di	ottima	qualità.
Collane	di	wampum.

Un	grande	corno	di	bue	pieno	di	polvere	da	sparo.
La	sala	principale	dell’ufficio	era	molto	ampia.	Arredamento	sobrio:	un	grande	camino	centrale,	panche	e	sedie	a

ridosso	delle	pareti,	un	 imponente	 tavolo	sul	fondo	dove	era	uso	accomodarsi	Sir	William.	Appesi	al	muro	ritratti	dei
Johnson	insieme	a	carte	geografiche,	antica	passione	del	Vecchio.

Il	Dipartimento	era	al	completo.
Sir	John	Johnson,	figlio	della	prima	moglie	di	Sir	William,	stava	appoggiato	al	lungo	tavolo,	senza	occupare	il	posto

del	padre.
Alla	sua	sinistra,	pancia	che	sporgeva	da	una	sedia	con	larghi	braccioli	di	legno,	Guy	Johnson,	genero	di	Sir	William

e	scelto	da	lui	come	successore	alla	carica	di	commissario	per	gli	Affari	indiani.
Pochi	passi	più	a	destra	Daniel	Claus,	 aria	corrucciata	e	braccia	conserte.	 Il	 tedesco	aveva	 fatto	 fortuna	 sposando

anch’egli	una	figlia	del	patriarca	e	diventando	commissario	per	gli	Indiani	del	Canada.
Di	fronte	a	loro	sedeva	il	capitano	Butler,	concorrente	dei	Johnson	nel	commercio	di	pellicce,	ma	fedele	alleato	in

politica.	Vecchio	compagno	d’armi	di	Sir	William,	grande	conoscitore	dei	territori	del	Nordovest.	Un	nodo	importante
nella	ragnatela	di	potere	che	William	Johnson	aveva	intessuto	con	pazienza	e	strategia.

Piccolo	Abramo,	sfinge	seduta	accanto	alla	propria	catasta	di	doni,	dava	al	quadro	una	pennellata	diversa.	Joseph	e
Tekarihoga	presero	posto	al	suo	fianco,	su	comode	sedie.

Con	un	gesto	della	mano	Sir	John	invitò	Guy	Johnson	a	fare	gli	onori	di	casa.	Il	commissario	si	schiarì	la	voce.
–	 Fratelli,	 –	 disse	 rivolto	 ai	 sachem,	 –	 grazie	 di	 essere	 qui,	 in	 un	momento	 così	 delicato	 per	 la	 nostra	 comunità.

Quando	le	decisioni	si	fanno	urgenti,	il	parere	di	uomini	saggi	ed	esperti	è	come	pioggia	su	un	terreno	riarso.
Lasciò	che	Joseph	traducesse,	poi	riprese	in	tono	più	concitato.
–	Abbiamo	notizie	sicure	che	la	Milizia	coloniale	intende	sequestrarmi	e	chiedere	in	cambio	concessioni,	infliggendo

a	 tutti	 noi	 un	 insopportabile	 smacco.	 Le	 strade	 della	 contea	 sono	 diventate	 pericolose,	 per	 noi	 che	 abbiamo	 sempre
dichiarato	lealtà	a	re	Giorgio.	Tutto	ci	dice	che	la	ribellione	non	è	più	soltanto	una	faccenda	bostoniana.	Dopo	la	presa	di
Fort	Ticonderoga,	le	milizie	whig	controllano	la	navigazione	interna	da	New	York	a	Montreal.	Rischiamo	di	rimanere
isolati.

Joseph	concluse	la	traduzione,	mentre	Piccolo	Abramo	e	Tekarihoga	scambiavano	un’occhiata	d’intesa.	Il	sachem	di
Fort	Hunter	era	considerato	uno	dei	migliori	oratori	della	Lunga	Casa	e	le	sue	parole	erano	molto	attese.	Anche	perché,
sulla	faccenda	della	ribellione,	non	s’era	ancora	capito	come	la	pensasse.

2
–	Le	preoccupazioni	dei	fratelli	inglesi	sono	anche	le	nostre,	–	cominciò.	–
Nessuno	può	 entrare	 nella	Lunga	Casa,	minacciare	 un	 amico	del	mio	popolo	 e	 uscire	 dalla	 porta	 come	un	ospite

qualunque.	Al	mio	 arrivo	 qui,	 venti	 guerrieri	 del	 nostro	 villaggio	mi	 hanno	 accolto	mostrando	 i	 fucili.	 La	 dimora	 di
Warraghiyagey	è	un	luogo	molto	caro	ai	Mohawk,	secondo	soltanto	al	sacro	fuoco	di	Onondaga,	e	come	tale	intendiamo
difenderla.	Altri	 venti	 guerrieri	 sono	 già	 in	 viaggio	 verso	Guy	 Park,	 poiché	Guy	 Johnson	Uraghquadirah	 è	 il	 nostro
commissario	e	abbiamo	promesso	di	onorarlo	sempre.

Finita	 la	 traduzione,	 tutti	 si	 aspettavano	 che	 Piccolo	Abramo	 continuasse	 a	 parlare.	 Invece	 si	 lasciò	 andare	 sullo
schienale,	segno	che	aveva	terminato,	e	toccò	ancora	a	Guy	Johnson	spezzare	il	silenzio.

Ringraziò	il	sachem	per	le	sue	parole,	per	la	stima	e	la	fedeltà.	Poi,	con	la	dovuta	cautela,	cercò	di	fargli	capire	che
non	erano	abbastanza.

–	Le	notizie	che	mi	riguardano	sono	la	foglia	che	brucia	dentro	una	foresta	in	fiamme.	Spruzzare	acqua	sulla	foglia
non	spegnerà	l’incendio.	Se	si	trattasse	soltanto	di	Guy	Johnson,	la	sua	famiglia	basterebbe	a	difenderlo,	senza	bisogno
di	scomodare	uomini	come	Tekarihoga	e	Piccolo	Abramo.

Piccolo	Abramo	capiva	l’inglese	e	intervenne	senza	aspettare	l’interprete.
–	Fratelli,	noi	parliamo	di	una	foglia	che	brucia,	ma	nessuno	ha	visto	le	fiamme.
Per	questo	ho	domandato	a	Philip	Schuyler	di	poterlo	incontrare.	È	il	nipote	dell’uomo	che	portò	a	Londra	Hendrick

e	la	sua	parola	ha	molto	valore	per	il	mio	popolo.	Se	ci	prometterà	che	nessuno	intende	nuocere	al	nostro	commissario,
quella	promessa	può	essere	vento	che	scaccia	dalla	valle	l’odore	del	fuoco.

Le	 parole	 del	 sachem	 volevano	 rassicurare	 e	 Joseph	 cercò	 di	 tradurre	 l’intenzione,	ma	 il	 vento	 che	 soffiava	 tra	 i
bianchi	sapeva	di	temporale.	Un	incontro	tra	Piccolo	Abramo	e	il	generale	dei	ribelli	non	era	certo	una	buona	notizia.

Il	 capitano	 Butler	 chiese	 la	 parola.	 Quando	 una	 discussione	 rischiava	 di	 perdere	 la	 bussola,	 era	 sempre	 lui	 a
rimetterla	in	rotta.

–	Piccolo	Abramo	ha	ragione,	–	disse.	–	È	sempre	opportuno	verificare	le	voci	portate	dal	fiume	e	nessuno	di	noi
avrebbe	convocato	qui	i	sachem	senza	prima	averlo	fatto.	Allo	stesso	modo,	nessuno	dubitava	che	ci	avreste	aiutato	a
difendere	Johnson	Hall	e	il	commissario	Johnson.	Tuttavia	vi	sono	altri	incendi.	Più	lontani,	ma	non	tanto	da	lasciarci
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tranquilli.	 Il	 fumo	e	 le	 fiamme	di	Lexington	e	Boston	sono	ben	visibili	anche	da	qui.	Le	parole	pronunciate	da	Ethan
Allen	alla	presa	di	Ticonderoga	corrono	di	bocca	in	bocca.	Parlare	con	Philip	Schuyler	può	essere	una	buona	idea,	ma	le
sue	promesse	non	possono	spegnere	fuochi	 tanto	grandi.	Occorre	che	 i	Mohawk	decidano	come	arginare	 la	minaccia,
prima	che	le	fiamme	arrivino	a	scottarli.

–	In	altre	parole,	fratelli,	–	intervenne	brusco	Sir	John,	che	fino	a	quel	momento	aveva	ascoltato	in	silenzio,	–	quello
che	vogliamo	dirvi	è	che	le	guerre	hanno	il	brutto	vizio	di	costringere	a	scegliere	da	che	parte	stare.

Nella	 stanza	 calò	 il	 silenzio.	 Guy	 Johnson	 arrossì	 d’imbarazzo.	 Joseph	 non	 tradusse	 le	 parole	 di	 Sir	 John,
consapevole	che	i	due	sachem	avevano	capito	benissimo.

Senza	muovere	un	muscolo,	Tekarihoga	cominciò	a	parlare	nella	lingua	dei	padri,	2
con	tono	basso	e	cantilenante.	Una	manciata	di	secondi,	poi	si	 interruppe.	Piccolo	Abramo	chiuse	gli	occhi.	Era	il

cenno	del	suo	assenso.
La	 stanza	 si	 riempì	 di	 silenzio,	 mentre	 tutti,	 uno	 dopo	 l’altro,	 rivolgevano	 a	 Joseph	 lo	 sguardo,	 in	 attesa	 della

traduzione.	Lasciò	 che	 il	 silenzio	 si	 facesse	 solido,	materia	 frapposta	 a	 tenere	uniti	 e	 dividere	 ciascuno	di	 loro.	Cosa
aveva	detto	Tekarihoga?	«Se	la	mia	casa	brucia,	il	mio	vicino	è	in	pericolo».	Troppo	poco	per	i	bianchi.	Il	significato
era:	se	il	mio	problema	rischia	di	coinvolgere	anche	altre	persone,	non	è	bene	risolverlo	da	solo.	Occorre	consultare	tutti,
a	partire	dai	più	vicini,	informarli	del	pericolo,	sentire	il	loro	punto	di	vista.	Capire	se	sono	disposti	ad	aiutarti.	Un	carico
notevole	per	poche	parole.

Joseph	parlò	con	voce	grave	e	ferma.
–	Fratelli,	 il	nobile	e	saggio	Tekarihoga	saluta	e	ringrazia	tutti	voi.	Egli	condivide	le	preoccupazioni	per	le	notizie

raccolte	e	per	le	nubi	che	si	vanno	addensando.	Le	terre	e	i	beni	che	condividiamo	fanno	gola	a	molti.	Conosciamo	per
esperienza	l’avidità	di	certi	coloni.	Il	fatto	che	alcuni	dei	figli	abbiano	deciso	di	ribellarsi	al	padre	inglese	è	una	sventura.
Quando	i	fratelli	si	minacciano	con	le	armi	e	le	puntano	contro	i	padri	ciò	è	sempre	un	male	e	va	scongiurato.	Per	questo
Johannes	Tekarihoga	 dice	 che	 è	molto	 importante	 avvertire	 gli	Oneida,	 fratelli	minori	 dei	Mohawk,	 nostri	 vicini	 nel
custodire	la	porta	orientale	della	Lunga	Casa,	prima	che	il	fuoco	raggiunga	tutti	di	sorpresa.	Se	la	minaccia	contro	Guy
Johnson	è	la	foglia	che	brucia	in	una	foresta	in	fiamme,	allora	quella	minaccia	non	è	soltanto	affar	nostro.

Che	le	Sei	Nazioni	sappiano	cosa	sta	rischiando	il	loro	commissario.
Joseph	 lasciò	 galleggiare	 le	 parole	 nella	 stanza,	 mentre	 Piccolo	 Abramo	 e	 Tekarihoga	 sorridevano	 appena,

mostrando	di	aver	gradito	la	traduzione.
I	bianchi	si	scambiarono	occhiate.	Joseph	annusò	diffidenza.	Dall’inizio	della	ribellione,	gli	Oneida	erano	un	enigma.

Il	 loro	 predicatore,	 Samuel	Kirkland,	 parteggiava	 per	 i	whig.	 Joseph	 lo	 conosceva	 bene:	 avevano	 studiato	 insieme	 al
collegio	di	Lebanon,	quand’erano	ragazzi.	Sir	William	lo	aveva	sempre	considerato	un	sobillatore.

Toccò	a	Guy	Johnson	fare	buon	viso	a	cattivo	gioco.
–	 Le	 sagge	 parole	 dei	 sachem	 sono	 sempre	 benvenute	 presso	 di	 noi.	 Ciò	 che	 dice	 Tekarihoga	 è	 molto	 giusto,

contatteremo	le	altre	nazioni,	per	primi	gli	Oneida.	Se	mio	fratello	Joseph	avrà	cura	di	scrivere	in	mohawk	il	messaggio,
gli	onorevoli	sachem	potranno	apporvi	le	firme.

Joseph	si	congratulò	con	se	stesso.	Di	fronte	ai	bianchi	anche	il	più	nobile	dei	sachem	contava	poco	senza	un	buon
interprete.

Scritto	presso	Guy	Johnson	nel	maggio	del	1775.
Questa	lettera	è	per	voi,	o	grandi	uomini	e	sachem.	Guy	Johnson	dice	che	sarà	lieto	se	voi	Oneida	riceverete	questo

dispaccio	sulla	sua	attuale	condizione.	Egli	è	sempre	più	certo	delle	intenzioni	dei	ribelli.	Guy	Johnson	ha	grande	paura
che	i	Bostoniani	lo	facciano	prigioniero.	Noi	Mohawk	siamo	costretti	a	una	continua	sorveglianza.	Dunque	vi	mandiamo
questo	dispaccio,	affinché	ne	siate	informati.	Guy	Johnson	confida	che	verrete	a	dargli	assistenza,	e	si	dice	sicuro	che
anche	 voi,	 senza	 sbagliare,	 sarete	 di	 quell’idea.	 Egli	 ha	 fede	 che	 non	 consentirete	 a	 lasciarlo	 soffrire.	 Perciò	 vi
aspettiamo.	Per	ora	è	tutto.	Ci	rivolgiamo	solo	a	voi	Oneida,	ma	più	avanti	forse	2

chiameremo	 tutte	 le	 altre	 nazioni.	 Concludiamo,	 e	 ci	 attendiamo	 che	 vi	 preoccuperete	 per	 la	 sorte	 del	 nostro
amministratore,	Guy	Johnson,	poiché	siamo	tutti	una	cosa	sola.

Johannes	Tekarihoga
Piccolo	Abramo
Joseph	Brant
(interprete	di	Guy	Johnson)
Joseph	lesse	ad	alta	voce.	Tradusse	il	testo	della	missiva,	cercando	di	riprodurre	formalità	e	convenevoli.
L’inglese	era	una	lingua	più	rozza	e	stringata:	nel	passaggio	dagli	occhi	alla	bocca	le	parole	si	accorciarono,	persero

risonanze,	 abbandonarono	 sul	 foglio	 parte	 del	 loro	 significato.	 Nella	 lingua	 dell’Impero,	 a	 ogni	 causa	 seguiva	 una
conseguenza,	 a	ogni	 azione	corrispondeva	un	 solo	 scopo,	 a	ogni	 situazione	 la	 condotta	più	 adeguata.	Al	 contrario,	 la
lingua	 dei	Mohawk	 era	 piena	 di	 dettagli,	 attraversata	 da	 dubbi,	 rifinita	 da	 continui	 aggiustamenti.	Ciascuna	 parola	 si
protendeva	e	allungava	per	catturare	ogni	possibile	senso	e	tintinnare	nelle	orecchie	nel	modo	più	consono.

Nella	 lettera,	 i	sachem	e	Joseph	si	 rivolgevano	agli	Oneida	da	fratelli	maggiori;	 le	parole	erano	scelte	 in	modo	da
conciliare	le	posizioni	dei	Mohawk	di	Canajoharie	e	Fort	Hunter;	aspettative	e	certezze	di	Guy	Johnson	erano	descritte
in	modo	da	 ribadire	 l’amicizia	 tra	 lui	e	 i	Mohawk	senza	 ingenerare	dubbi	sull’indipendenza	di	questi	ultimi.	Guy	era
chiamato	soltanto	col	suo	nome,	senza	aggiungere	altro,	nessuna	frase	benevola	a	ornare	la	sua	reputazione.	Benché	Sir
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William	non	fosse	mai	menzionato,	gli	Oneida	avrebbero	capito	che	si	chiedeva	loro	un	favore	in	suo	ricordo.	Da	qui
l’ultima	frase:	Joseph	l’aveva	scritta	e	riscritta,	fino	a	ottenere	il	tono	giusto,	gradito	anche	a	Piccolo	Abramo.	I	fratelli
minori	erano	messi	alla	prova:	cosa	avrebbero	deciso?	Avrebbero	seguito	le	inclinazioni	del	loro	reverendo	presbiteriano
o	prestato	aiuto	ai	Mohawk	che	proteggevano	l’erede	di	Warraghiyagey?	Il	richiamo	all’unità	delle	Sei	Nazioni	stava	in
equilibrio	su	un’ordinata	catasta	di	sfumature.

L’inglese	ne	disperse	otto	su	dieci.	Quel	che	rimase	convinse	i	bianchi.	Venne	chiamato	un	messaggero.
2
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9.
Il	Delaware	si	fermò	e	annusò	l’aria.
–	Il	cane	è	vicino.
Il	bianco	sorrise.	Fece	un	cenno	agli	altri	e	avanzò,	gli	occhi	puntati	nel	fitto	della	foresta.	Ora	che	ci	faceva	caso

poteva	avvertire	l’odore	di	grasso	d’orso.	I	selvaggi	ne	facevano	una	disgustosa	pomata	per	proteggersi	dagli	insetti.	La
loro	guida,	invece,	per	non	inquinare	l’olfatto,	aveva	adottato	il	rimedio	in	voga	tra	i	coloni:	spalmarsi	di	fango.

Il	bosco	si	aprì	in	una	radura,	la	luce	colpì	il	suolo.	Gli	uomini	rimasero	abbagliati.
Un’ombra	sfrecciò	attraverso	le	frasche,	un	centinaio	di	iarde	avanti	al	gruppo	di	cacciatori.	I	bianchi	la	intravidero:

il	Delaware	correva	già	in	quella	direzione.
Qualcuno	urlò.	Si	gettarono	all’inseguimento.
La	preda	scavalcò	cespugli	e	rami	abbattuti,	lanciata	attraverso	la	radura.
Addentrarsi	nel	bosco	era	l’unico	modo	per	salvare	la	pelle.	Fendette	la	vegetazione	con	l’agilità	del	cervo,	ma	erba

alta	e	terreno	sconnesso	disturbavano	la	corsa.
Il	Delaware	 corse	 fin	 dove	 gli	 alberi	 diradavano,	 imbracciò	 il	 fucile	 e	 prese	 la	mira.	Un	 tuono	 percosse	 l’aria.	 Il

selvaggio	guizzò	fuori	dalla	nuvola	di	fumo.
Il	 drappello	 di	 cacciatori	 lo	 vide	 sparire	 tra	 gli	 alberi.	 Avanzarono	 fin	 dove	 la	 foresta	 l’aveva	 inghiottito	 e	 lo

trovarono	in	piedi,	fermo	accanto	a	un	grosso	tronco.
La	guida	alzò	il	fucile	al	cielo	e	lanciò	un	grido	di	trionfo.	Alla	base	dell’albero	giaceva	la	preda.	Il	Mohawk,	nudo

fino	alla	cintola,	stringeva	i	denti.	Comprimeva	il	polpaccio	con	mani	rosse	di	sangue.	Le	membra	sudate	fremevano.
I	 bianchi	 esultarono	 e	 legarono	 l’indiano	 ferito.	 Il	 capocaccia	 lo	 perquisì	 e	 trovò	 quello	 che	 cercava:	 un	 foglio

piegato	dentro	la	fondina	del	coltello.
Dopo	una	rapida	occhiata	si	rivolse	agli	altri.
–	Dannazione,	è	scritto	in	mohawk!
Nathaniel	Gordon	scosse	il	capo.	Ecco	cosa	accade	a	forza	di	educare	i	selvaggi,	pensò.	Si	chiese	quale	sarebbe	stata

la	prossima	novità.	Una	scimmia	che	recita	i	Salmi?
Si	accucciò	e	tenne	il	foglio	davanti	agli	occhi	del	ferito.	Tra	le	dita	colava	sangue	fresco.	Le	mosche	avevano	preso

a	sciamare.
–	Leggi	che	c’è	scritto,	cane!
Il	Mohawk	tacque.
Gordon	fece	un	cenno	al	Delaware,	che	estrasse	il	coltello	e	praticò	un	taglio	sul	braccio	del	prigioniero.	Sollevò	un

lembo	di	pelle,	lo	staccò,	lo	mise	da	parte.
Il	Mohawk	vibrò,	scosso	da	tremiti,	ma	non	emise	un	lamento.	Il	bianco	ruggì	di	rabbia.
Sventolò	ancora	il	foglio	davanti	al	naso	dell’indiano.
–	È	un	ordine	dei	Johnson,	lo	sappiamo.	Cosa	c’è	scritto?
Silenzio.
Il	Delaware	praticò	un	nuovo	taglio.	Un	altro	pezzo	di	pelle	si	staccò,	stavolta	dal	petto.	Lo	ripose	accanto	al	primo.

Ne	avrebbe	ricavato	un	sacchetto	per	il	tabacco.
Il	Mohawk	emise	un	sibilo	tra	i	denti.
–	Parla!	–	ringhiò	il	bianco.
2
Uno	degli	altri	lo	fermò,	mano	sulla	spalla.
–	Non	c’è	fretta,	Nat.	Lasciamo	fare	all’indiano.
I	 bianchi	 sedettero	 a	 poca	 distanza,	 per	 bere	 da	 una	 borraccia,	 mentre	 la	 guida	 completava	 il	 lavoro.	 Alla	 fine,

Gordon	si	alzò	con	aria	spazientita.
–	Tempo	sprecato,	per	la	miseria.
Fece	un	fischio	al	Delaware.
–	Basta	così.	Quello	che	dovevamo	fare	l’abbiamo	fatto.
Il	Delaware	si	pulì	le	mani	con	una	manciata	di	foglie	e	indicò	il	suppliziato.
–	Grande	uomo,	–	disse.
Il	 capo	 dei	 cacciatori	 guardò	 prima	 il	 Delaware,	 poi	 il	Mohawk	 appeso	 per	 i	 piedi.	 Era	 ancora	 vivo.	 Rantolava,

soffocato	dal	sangue	che	gli	colava	dentro	le	narici	da	ogni	parte	del	corpo	scuoiato.	Non	rimaneva	più	un	solo	lembo	di
pelle.	Il	viso	capovolto,	gli	occhi	più	in	basso	del	naso,	era	alieno	quanto	quello	d’un	animale.

–	Grande	uomo,	eh?
Il	bianco	si	avvicinò	e	sputò	sul	volto	straziato.
2
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10.
È	lo	stesso	sogno,	sempre.	La	chiesa,	la	bara.	Peter	suona	il	violino,	Joseph	impugna	il	tomahawk.	Un	guerriero	lo

aiuta	a	scavare.
Ora	lo	riconosco.	Ronaterihonte.
La	terra	è	dura.	Le	unghie	spezzate	buttano	sangue,	la	terra	si	bagna.	Ogni	goccia	è	una	foglia	scarlatta.
La	chiesa	scompare.	Al	suo	posto,	una	foresta	d’aceri	in	pieno	autunno.	Seduto	su	un	masso,	William	benedice	con

un	sorriso	gli	sforzi	di	Joseph	e	del	guerriero.	Ha	il	volto	dipinto	e	un	sonaglio	di	tartaruga.
Mi	avvicino,	siedo	sulle	sue	ginocchia,	gli	accarezzo	le	labbra.
–	Chi	c’è	nella	bara,	William?
Lui	risponde,	ma	è	una	lingua	sconosciuta.	Un	vento	di	tramontana	porta	via	le	parole.	Sul	fiume	appare	una	canoa.

A	bordo,	una	ragazza.	William	sale	e	mi	porge	la	mano.
–	Accompagnami	nel	Giardino,	amore	mio,	al	centro	dell’Acqua.
Joseph	e	il	guerriero	caricano	la	bara,	la	canoa	risale	la	corrente.
Di	colpo,	mi	ritrovo	nella	casa	di	Canajoharie,	sopra	l’emporio.
Stringo	la	mano	della	ragazza.	Gli	occhi	hanno	il	colore	del	fiume.
I	figli	dormono.	Io	mi	sto	per	svegliare.
3
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11.
Una	preda	rara,	nella	valle	del	Mohawk.
I	cacciatori	ringraziarono	la	buona	sorte.
Il	pelo	rossastro	brillava	al	sole,	imperlato	di	gocce.
La	bestia,	nell’acqua	fino	alle	costole,	sollevò	il	capo.	Il	muso	grondò	acqua.
Orecchie	enormi,	narici	cadenti:	aveva	l’espressione	attonita	di	un	gigantesco	mulo.
Sulla	fronte	si	apriva	un	trofeo	impressionante,	largo	quanto	le	braccia	aperte	di	un	uomo.
L’alce	maschio	si	guardò	attorno,	fiutò	l’aria.	Uno	dei	cacciatori	bagnò	l’indice	di	saliva	e	saggiò	il	vento.	La	brezza

aveva	appena	cambiato	direzione.
L’animale	si	scosse,	voltò	le	terga	e	fuggì.
Gli	anziani	dicevano	che	l’alce	corre	più	veloce	di	qualsiasi	cacciatore,	più	forte	di	un	cavallo,	ma	l’uomo	corre	più	a

lungo	di	qualsiasi	animale.	L’alce	galoppa	finché	il	cuore	regge,	ma	ogni	tanto	deve	fermarsi,	riposare.	L’istinto	avverte
che	i	cacciatori	sono	ancora	sulla	pista,	e	allora	l’alce	riprende	a	correre,	ma	deve	fermarsi	ancora,	e	poi	ancora,	sempre
più	spesso.	A	ogni	sosta	i	cacciatori	si	fanno	da	presso.

Ogni	volta	 che	 l’alce	 riprende	 la	 corsa,	 è	 sempre	più	 lento.	Sempre	più	 incerto.	Non	è	 facile	per	un	animale	così
grosso	 far	perdere	 le	 tracce.	L’uomo	può	 tenere	 lo	stesso	passo	per	una	giornata	 intera.	L’alce,	 sfiancato,	attenderà	 il
coltello	come	una	liberazione.

Nel	 pomeriggio	 le	 tracce	 divennero	 più	 frequenti.	 L’alce	 cercava	 il	 fitto	 del	 sottobosco,	 lasciava	 segni	 visibili.	 I
giovani	lupi	allungarono	il	passo.

Più	 avanti,	 ancora	 nascosta	 alla	 vista,	 la	 preda	 arrestò	 la	 corsa.	 Sollevò	 il	muso	 verso	 il	 cielo	 e	mandò	 un	 cupo
richiamo,	pronta	all’ultima	battaglia.

I	 cacciatori	 si	 fermarono	al	 limitare	dello	 slargo.	L’alce	apparve	a	non	più	di	quaranta	passi.	Protetto	dall’ombra,
Paul	Oronhyateka	tirò	il	grilletto.

Oltre	la	nube	di	fumo,	l’animale	crollò.
I	cacciatori	corsero	verso	la	preda.	Circondarono	il	corpo,	piccola	folla	che	attende	a	un	funerale.
–	Ringraziamo	il	Signore	che	ha	concesso	una	caccia	fortunata.	Diamo	il	sangue	dell’alce,	nostro	fratello,	agli	spiriti

della	terra,	così	che	il	Padrone	della	Vita	abbia	sempre	a	compiacersi	di	noi.	Lo	spirito	dell’alce	sia	placato:	la	sua	carne
terrà	in	vita	la	nostra	gente.	Amen.

Il	guerriero	più	anziano	si	chinò,	il	coltello	in	mano.	Dalla	gola	recisa	un	fiotto	di	sangue	bagnò	la	terra	e	le	gambe
degli	uomini.

–	Cerca	un	posto	per	macellare,	Kanenonte,	–	disse	al	più	giovane	del	gruppo.
Gli	altri	si	accucciarono,	reggendosi	ai	lunghi	fucili.
Qualcuno	bevve	sangue	fresco.	Qualcuno	caricò	la	pipa.	Passò	del	tempo.
Oronhyateka	si	levò	in	piedi.	In	quel	momento	Kanenonte	comparve	al	suo	fianco.
Aveva	gli	occhi	sbarrati.	Schiumava	rabbia.	Tremava.
Nella	stanza	le	donne	formavano	un	cerchio.	Al	centro	Molly	Brant	e	una	donna	più	anziana,	vestita	di	una	gonna	e

una	 coperta	 rosso	 fuoco.	 Tra	 le	 due,	 un	 fascio	 di	 rametti	 di	 cedro	 bruciava	 su	 un	 vassoio.	 Ciò	 che	 era	 stato	 albero
diveniva	fumo,	3

volute	sottili	si	alzavano	verso	il	soffitto	senza	incontrare	correnti.
La	donna	vestita	di	rosso	raccolse	i	ramoscelli,	con	la	mano	destra	descrisse	un	cerchio,	mormorò	qualcosa.	Molly

diede	voce	alla	domanda	più	importante.
–	Chi	c’è	dentro	la	bara?
–	Ti	ripeto	quel	che	ho	già	detto,	Molly	Brant.	Credo	che	Warraghiyagey	non	sia	soddisfatto	del	suo	rito	funebre.

Risale	la	corrente	per	tornare	all’isola	dei	padri.	Ora	è	nel	mondo	vero,	vede	cose	che	noi	non	vediamo.
Molly	 si	 accorse	 che	 il	 fumo	 si	 rifletteva	 nello	 specchio.	 Portò	 gli	 occhi	 sul	 riflesso	 del	 vetro,	 poi	 sulla	 cima

incandescente	 dei	 rametti.	 Il	 fumo	 oscillò,	 come	 investito	 da	 una	 folata	 di	 vento.	 La	 donna	 dei	 ramoscelli	 chiuse	 le
palpebre.	Molly	annuì.

–	Manda	il	tuo	oyaron	a	interrogarlo,	Molly	Brant.	I	tuoi	sogni	sono	forti,	Warraghiyagey	parlerà	ancora.
Molly	 annuì.	 D’improvviso,	 un	 brusio	 montò	 dall’esterno.	 Sembrava	 il	 rumore	 di	 un	 fiume	 quando	 la	 corrente

accelera	e	diviene	rapida,	poi	cascata.	Prima	che	Molly	potesse	rispondere,	il	mormorio	era	esploso	in	grida	di	rabbia	e
orrore.

Al	centro	della	folla,	giovani	guerrieri	pestavano	i	piedi,	i	muscoli	tremavano,	braccia	si	levavano	al	cielo	brandendo
asce	 e	 coltelli.	 Le	 gambe	 dei	 giovani	 erano	 nere	 di	 sangue	 rappreso.	 Attorno,	 uomini	 più	 anziani	 facevano	 eco.
Piangevano,	gridavano,	ruggivano	imprecazioni.	Le	voci	ferivano	le	orecchie.

La	cosa	ai	piedi	dei	guerrieri	offendeva	gli	occhi.	La	cosa	ai	piedi	dei	guerrieri	aveva	avuto	sembianze	umane.	 Il
corpo	di	Samuel	Waterbridge	adesso	era	una	preda	scuoiata,	lasciata	a	marcire	per	terra.

Molly	 conosceva	 la	morte,	 sconcia	 e	 crudele,	ma	 non	 l’aveva	mai	 vista	 nel	 luogo	 dove	 si	 conserva	 la	 vita.	Non
trascinata	in	mezzo	al	villaggio,	non	ostentata	perché	giovani	maschi	potessero	promettersi	vendetta.

Molly	entrò	nel	cerchio	di	corpi	furibondi.
Attorno,	le	voci	si	placarono.	Alle	sue	orecchie	giunse	l’ansimare	dei	guerrieri,	il	pianto	di	una	donna.
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–	Questa	uccisione	chiama	vendetta,	ma	le	vostre	azioni	fanno	sanguinare	il	cuore.	Gioventù	e	rabbia	non	servono
come	scuse.

Fece	una	pausa.	Nel	tempo	sospeso	niente	si	muoveva,	gli	occhi	mandavano	lampi.
La	donna	proseguì	l’arringa.	–	Un	corpo	scuoiato	ferisce	la	vista.	La	morte	è	entrata	nel	villaggio	senza	che	nessuna

canzone	 fosse	 intonata,	 nessun	 rituale	 compiuto.	 La	 follia	 attraversa	 le	 menti	 dei	 giovani.	 La	 morte	 deve	 uscire	 da
Canajoharie.

Gli	uomini	ammutolirono,	anche	 i	giovani	che	avevano	 raccolto	 il	corpo.	Le	donne	punteggiarono	 il	discorso	con
cenni	d’approvazione.

Molly	guardò	Tekarihoga.	Il	capo	del	clan	della	Tartaruga	annuì.
–	Chi	ha	portato	il	corpo	nel	villaggio	lo	riporti	fuori,	dunque,	e	si	faccia	ciò	che	è	prescritto.
I	giovani	raccolsero	il	cadavere,	ridotto	a	una	crosta	di	sangue	e	polvere.
Mentre	si	allontanavano,	Kanenonte	parlò	tra	i	denti	ai	compagni.
–	Noi	perdiamo	tempo	con	la	vecchia	legge	e	intanto	ci	massacrano.
3
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12.
Guy	 Johnson	 avvertiva	 scricchiolii	 tra	 nuca	 e	 spalle,	 o	meglio,	 un	 rumore	 simile	 a	 un	macinìo,	 come	 quando	 si

sminuzza	il	vetro	o	si	cammina	sul	pietrisco.	Sabbia	tra	le	vertebre,	qualcosa	non	andava,	aveva	dormito	male.	L’ansia	lo
portava	 in	 giro	 per	 casa,	 avanti	 e	 indietro,	 a	 metà	 tra	 una	 bestia	 condotta	 alla	 briglia	 e	 un	 recluso	 che	 tentasse	 di
sgranchirsi	le	gambe.

Ogni	mattina	si	svegliava	e	non	trovava	pace.	Ogni	giorno	si	sentiva	più	basso	e	 tarchiato,	schiacciato	come	sotto
una	pressa.	Di	ora	in	ora	le	spalle	un	po’	più	curve,	le	gambe	rattrappite.	Il	peso	dell’eredità	di	Sir	William.

Il	peso	degli	affari	indiani.
Quel	pomeriggio	 fece	 ruotare	 la	 testa	 tutt’intorno,	destra,	 sinistra,	poi	mento	 in	su,	mento	 in	giù,	adesso	 inclina	 il

capo,	orecchio	sinistro	quasi	a	toccare	la	spalla,	stessa	operazione	a	destra,	ma	niente	da	fare:	qualunque	cosa	fosse	fuori
posto,	non	si	sistemava.

Passava	 frenetico	 da	 una	 stanza	 all’altra,	 scrutava	 dalle	 finestre,	 sedeva	 allo	 scrittoio,	 rovistava	 tra	 le	 carte,
riprendeva	 la	 lettera	 del	 generale	 Gage,	 si	 alzava,	 tornava	 al	 tavolo	 da	 disegno.	 Cercava	 di	 quietare	 il	 proprio	 stato
d’animo,	rovesciando	l’agitazione	su	uno	dei	grandi	fogli	bianchi.	Tracciava	e	affastellava	ghirigori,	linee	curve,	fino	ad
abbozzare	 figure	 umane	 che	 subito	 gli	 apparivano	 sinistre,	 ominose,	 presaghe	 di	 cattivi	 accadimenti.	Accartocciava	 i
fogli,	si	alzava	e	li	gettava	nel	camino.

Guy	aveva	sempre	amato	disegnare.	Purtroppo,	i	disegni	erano	bruciati	nell’incendio	di	due	anni	prima.	Un	fulmine
aveva	colpito	 la	casa,	 le	 fiamme	avevano	divorato	 il	 legno,	 la	collezione	di	mappe,	 i	 libri	della	biblioteca,	 importanti
documenti	su	concessioni	terriere.	Aveva	fatto	ricostruire	la	casa	in	pietra,	lui	e	la	famiglia	vi	si	erano	ristabiliti	da	meno
di	 un	 anno.	 Ora	 Guy	 Park	 era	 un	 edificio	 imponente.	 Dopo	 le	 minacce	 dei	 Bostoniani,	 erano	 in	 corso	 opere	 di
rafforzamento.

Dal	Massachusetts	 gli	 scontri	 si	 estendevano	 e	 aumentava	 il	 numero	 dei	 ribelli.	 Si	 temeva	 un	 attacco	 al	Canada,
sguarnita	roccaforte	della	lealtà	alla	Corona.	Da	qui	l’ordine	di	Gage	appena	giunto:	mobilitarsi,	partire.	Attraversare	il
confine	con	uomini	validi,	indiani	compresi.

Già.	Ma	come	dire	ai	Mohawk	che	dovevano	andare	a	combattere	in	Canada	mentre	la	vallata	era	in	subbuglio?
Guy	era	un	ragazzo	quando	aveva	lasciato	County	Meath	e	l’Irlanda.	Aveva	raggiunto	in	America	Sir	William,	suo

lontano	parente,	e	ne	aveva	sposato	la	figlia	Mary.
Gli	anni	trascorsi	in	America	superavano	ormai	quelli	vissuti	nella	madrepatria.
Eppure	rimaneva	un	irlandese	tra	irlandesi,	proprio	come	il	Vecchio.	Se	inciampava	in	una	radice	o	si	tagliava	col

rasoio,	imprecava	ancora	in	gaedhilge.
Quando,	rimuginando	su	qualcosa,	contava	sulle	dita,	diceva:	aon,	dó,	tri,	ceathair.
L’antica	lingua.
E	l’antica	fede.
Come	il	Vecchio	e	tanti	irlandesi	delle	ultime	generazioni,	Guy	era	fedele	alla	Chiesa	d’Inghilterra.	L’appartenenza

alla	fede	anglicana	era	condizione	necessaria	3
per	il	cursus	honorum	nei	ranghi	dell’Impero:	niente	papisti,	tra	gli	uomini	di	fiducia	di	Sua	Maestà.	I	papisti	erano

Spagna	e	Francia,	potenze	nemiche	di	qua	e	di	là	dell’oceano.	I	papisti	erano	pluricentenaria	sedizione,	nella	più	vicina	e
riottosa	delle	colonie:	l’Irlanda.

Sir	William	era	nato	e	cresciuto	cattolico.	Nell’Irlanda	assoggettata,	pochi	tra	i	suoi	parenti	si	erano	convertiti	al	Dio
inglese.	 Parte	 della	 famiglia	 Johnson	 aveva	 appoggiato	 la	 ribellione	 giacobita,	 per	 mettere	 sul	 trono	 un	 cattolico,
Giacomo	VII	di	Scozia.

Sotto	il	bitume	che	copriva	la	carena	dell’anima,	 l’antica	fede	pompava	sangue	al	cuore.	Superstizioni,	formule	di
buon	augurio,	raccomandazioni	a	un	santo,	frasi	dal	messale	latino.

Dopo	la	sconfitta,	 l’esilio	giacobita	aveva	 toccato	 l’America.	Nella	valle	del	Mohawk,	porta	orientale	della	Lunga
Casa,	si	era	insediata	una	comunità	di	scozzesi	delle	Highlands.	Che	fossero	cattolici	non	era	un	mistero	per	nessuno,
men	 che	meno	 per	 Sir	William,	 che	 aveva	 accordato	 loro	 protezione.	 Erano	 divenuti	 parte	 della	 comunità,	 pronti	 a
impugnare	le	armi	per	difenderla.

Da	trent’anni,	leggi	intime	e	non	scritte	regolavano	il	mondo	che	Sir	William	chiamava	«Irochirlanda».	Ciò	che	Guy
temeva	era	il	crollo	degli	equilibri	tra	indiani	e	bianchi,	Corona	e	colonie,	ribelli	whig	e	lealisti	tory.	Il	crollo	avrebbe
dato	 l’America	 alle	 fiamme.	 Nemmeno	 i	 più	 solidi	muri	 di	 pietra	 avrebbero	 protetto	 dall’incendio	 il	 suo	mondo,	 la
famiglia,	le	proprietà.

Per	giunta	Mary	era	di	nuovo	incinta	e	la	nascita	ormai	prossima.	Dopo	le	femmine,	forse	l’erede	maschio,	e	proprio
adesso	 bisognava	 partire.	 L’indecisione	 strozzava	 le	 viscere.	 Di	 fronte	 al	 peggiorare	 della	 situazione,	 soltanto	 una
persona	poteva	aiutarlo.

–	Padre?	–	disse	una	voce	infantile.
Guy,	 assorto	 com’era,	 non	 ricordava	 in	 quale	 stanza	 si	 trovasse.	 Aveva	 vagato	 come	 un	 sonnambulo.	 Si	 guardò

intorno:	 era	 in	 biblioteca.	 Scaffali	 semivuoti,	 i	 dorsi	 dei	 pochi	 libri	 salvati	 dal	 fuoco.	 Sull’uscio	 c’era	 Esther,	 la
primogenita,	dodici	anni	di	capelli	biondi	e	occhi	verdi.

–	Tua	madre	ha	bisogno	di	qualcosa?	–	le	chiese.
–	No,	padre,	la	mamma	sta	bene.	Ma	è	arrivato	il	signor	Joseph	Brant,	chiede	di	essere	ricevuto.	Dice	che	è	molto
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importante.
Lupus	in	fabula.
Joseph	Brant	non	era	mai	venuto	a	Guy	Park	se	non	come	accompagnatore	e	interprete.	Non	soltanto	interprete,	ma

ponte	 tra	 le	 due	 comunità,	 unite	 dall’interesse	 e	 dalla	 fede	 anglicana:	 insieme	 al	 reverendo	 Stuart	 aveva	 tradotto	 in
mohawk	il	Vangelo	di	Marco.	Eppure	se	grattavi	sotto	il	velo	della	Chiesa	d’Inghilterra,	su	una	sponda	trovavi	papisti,
sull’altra	pagani.	Due	tribù	di	uomini	in	maschera.

Joseph	era	uno	dei	figli	dell’intesa	costruita	da	Sir	William,	pianta	cresciuta	da	un	 innesto.	Guardato	con	sospetto
dagli	indiani	meno	a	contatto	coi	bianchi,	guardato	con	timore	dai	bianchi	meno	a	contatto	con	gli	indiani.	Guardato	con
rispetto	da	chi,	su	entrambe	le	rive,	si	preoccupava	di	tenere	saldo	il	legame.

Il	messaggero	era	stato	scoperto	e	scuoiato	vivo.	Per	com’era	la	situazione,	non	3
erano	nemmeno	in	grado	di	portare	una	notizia	agli	Oneida,	la	più	vicina	delle	tribù	sorelle.	Erano	isolati.	Quel	che

Joseph	raccontava	rendeva	ancora	più	impellente	obbedire	all’ordine	ricevuto.
Sir	John	aveva	già	detto	che	non	si	sarebbe	mosso	da	Johnson	Hall.	Che	facesse	come	gli	pareva	giusto.	Guy	decise

che	sarebbe	partito,	portandosi	dietro	la	famiglia.
–	Joseph,	fratello.	Se	questa	ribellione	diventasse	guerra	aperta	che	farebbero	le	Sei	Nazioni?	Combatterebbero	per

re	Giorgio?
–	 I	Mohawk	sanno	bene	che	 i	 figli	 ribelli	di	 re	Giorgio	sono	gli	 stessi	che	commettono	 ingiustizia	contro	di	 loro.

Gente	come	Jonas	Klug.
–	Quindi?
–	Le	Sei	Nazioni	non	sono	soggette	alla	Corona.	Nelle	nostre	lingue	la	parola
«suddito»	non	esiste.	Sir	William	lo	sapeva.	Non	ci	ha	mai	trattati	da	sudditi,	ma	da	alleati.
–	Sir	William	ha	fatto	tutto	quanto	era	possibile	per	proteggere	i	fratelli	indiani	dai	coloni	che	minacciano	le	vostre

terre.	Lo	ha	fatto	in	nome	del	Re.
–	La	mia	gente	questo	non	lo	dimenticherà	mai.	Tuttavia,	Sir	William	non	c’è	più.
Guy	annuì	con	amarezza.
Joseph	proseguì:	–	Per	convincere	la	mia	gente	a	disseppellire	l’ascia,	Warraghiyagey	avrebbe	chiesto	un	concilio.

Avrebbe	parlato	 in	mohawk.	Dopo	 lunghe	discussioni,	 i	sachem	avrebbero	accettato,	nonostante	 le	sofferenze	causate
alle	 Sei	 Nazioni	 dalla	 guerra	 di	 vent’anni	 fa.	 Perdemmo	 uomini	 valorosi,	 perdemmo	 Hendrick,	 e	 non	 ne	 avemmo
granché	in	cambio.	Avrebbero	combattuto	non	per	il	re	inglese,	ma	per	William	Johnson.

–	Adesso	il	commissario	sono	io,	–	ribatté	Guy.	–	Sono	un	Johnson.	Mia	moglie	è	la	figlia	di	Sir	William,	attende	un
bambino	che	forse	sarà	maschio,	erede	in	linea	diretta	di	Warraghiyaghey.	Non	conosco	il	mohawk,	ma	posso	parlare	in
un	concilio,	col	tuo	aiuto.

–	Sono	l’interprete	del	Dipartimento.	Se	a	Johnson	Hall	si	terrà	un	concilio,	farò	il	mio	lavoro.
–	Non	qui	nella	valle.	Allarmerebbe	i	ribelli.	Fornirebbe	il	pretesto	per	un	colpo	di	mano.	Dobbiamo	riunire	le	Sei

Nazioni	a	molte	miglia	di	distanza.	A	Oswego.
Joseph	aspettò	prima	di	replicare.	Guardò	fuori	dalla	finestra.
–	Sono	molti	giorni	di	viaggio.
Guy	seguì	lo	sguardo	dell’indiano.	–	Oswego	è	al	centro	della	Lunga	Casa.	Le	nazioni	parteciperanno	numerose.	Tu

sei	un	capo	di	guerra,	convinci	la	tua	gente	a	venire.	Questa	ribellione	è	la	minaccia	più	grave	che	i	Mohawk	e	le	Sei
Nazioni	abbiano	mai	affrontato.

Joseph	parve	meditare	sull’ultima	frase.
Guy	tacque	il	vero	motivo	della	scelta.	Oswego	era	sulla	via	per	Montreal.	Il	generale	Gage	chiedeva	truppe	per	il

Canada.	Se	il	concilio	fosse	andato	come	auspicava,	Guy	avrebbe	guidato	un’armata	indiana.
Questo	a	Joseph	non	poteva	dirlo.
Il	collo	continuava	a	scricchiolare.
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13.
3
Echi	di	martello,	rintocchi	di	chiodi	che	bucano	legno.	Stridore	di	seghe,	sbattere	di	travi.	Sgorbie	che	intagliano	e

pialle	che	lisciano.	Canti	di	lavoro,	grida	e	imprecazioni.
Joseph	scese	al	fiume.	Piccoli	falò	spandevano	odore	di	pece	nell’aria	di	primavera.	Raggiunse	i	giovani	del	suo	clan

e	domandò	a	Kanenonte	a	che	punto	fossero	i	preparativi.
–	Abbiamo	riparato	sette	scafi.	Gli	altri	cascano	a	pezzi.
Qualcuno	accese	una	pipa	e	gliela	offrì.	Joseph	tirò	una	boccata.
–	Ce	ne	vorranno	almeno	una	ventina.	Di	cosa	avete	bisogno?
–	Assi,	 –	 rispose	Oronhyateka.	 –	Ne	 restano	 per	 tre	 battelli.	 Poi	 barattoli	 di	 vernice,	 almeno	 trenta.	 E	 scatole	 di

chiodi,	tutti	i	chiodi	della	valle.
Joseph	 lo	 rassicurò.	Nella	 segheria	 di	Canajoharie	 sfilava	 da	 giorni	 una	 colonna	 di	 tronchi:	 la	materia	 prima	non

sarebbe	mancata.	Quanto	al	resto,	Molly	attendeva	un	carico	da	New	York.	Domandò	se	ci	fosse	altro,	quindi	si	alzò	e
prese	il	sentiero	che	risaliva	all’emporio.	I	rumori	del	lavoro	lo	inseguirono	per	la	scarpata.

Da	mesi	non	vedeva	tanta	attività	attorno	al	molo.	Da	quando	il	porto	di	Boston	era	chiuso,	l’aria	cattiva	che	spirava
dalla	costa	soffocava	il	commercio.	Chi	si	guadagnava	il	pane	come	barcaiolo	restava	all’asciutto	e	i	battelli	marcivano
sulle	rive	del	Mohawk.

La	 novità	 si	 chiamava	 Oswego.	 Un	 concilio.	 L’occasione	 di	 ascoltare	 oratori	 illustri,	 incontrare	 amici	 e	 parenti
lontani,	rinsaldare	alleanze,	celebrare	nascite	e	matrimoni.	Feste,	rum,	gioco	d’azzardo.	Ancora	più	importante:	regali.
Per	il	Dipartimento,	radunare	gli	indiani	significava	mostrare	i	muscoli	e,	senza	doni	abbondanti,	anche	il	genero	di	Sir
William	 rischiava	 di	 apparire	 gracile.	 Il	messaggio	 doveva	 giungere	 chiaro:	 la	 dispensa	 di	 Johnson	Hall	 era	 sempre
piena,	a	disposizione	degli	amici	fedeli.

Concilio	significava	affari.	Oswego	era	 il	porto	più	 importante	dei	Grandi	Laghi,	 terra	di	 latte	e	miele,	di	grano	e
salmoni,	dove	le	navi	inglesi	non	avevano	mai	smesso	di	attraccare.

A	Canajoharie	anche	le	famiglie	più	ricche	erano	ormai	alle	scorte	e	il	nuovo	raccolto	si	annunciava	scarso.	Il	fumo
dei	sacrifici	non	risvegliava	le	Tre	Sorelle.

Pannocchia,	Fagiolo	e	Zucca	erano	stanche	e	anche	san	Giovanni	sembrava	sordo	alle	preghiere.
Mancavano	attrezzi	e	sementi.	Mancavano	fucili	e	munizioni.	Chi	vendeva	pellicce	non	guadagnava	abbastanza,	e	se

alzava	il	prezzo	poteva	tenersele	e	morire	di	fame	al	caldo.
Convincere	la	sua	gente	non	era	costato	a	Joseph	troppa	fatica.	Molti	avevano	accolto	la	partenza	come	promessa	di

un	inverno	più	dolce.
Arrivato	all’emporio,	Joseph	trovò	la	porta	serrata.	Bussò	invano	più	volte,	poi	sedette	ad	aspettare	e	 l’ansia	della

partenza	allagò	i	pensieri.
Un	viaggio	lungo	e	sfiancante.	Centocinquanta	miglia	stretti	sui	battelli.	La	notte,	coperte	umide	e	nugoli	di	zanzare.
Sir	John	sarebbe	rimasto	con	la	famiglia	a	Johnson	Hall.	Guy	Johnson	portava	a	Oswego	le	figlie	e	la	moglie	incinta.

Per	i	suoi,	Joseph	meditava	un	altro	approdo.
Non	voleva	averli	con	sé,	ma	neppure	lasciarli	alla	fattoria.	Senza	tanti	guerrieri,	la	3
valle	era	poco	sicura.	Potevano	andare	dai	parenti	Oneida,	ottanta	miglia	più	a	sud.
A	Oquaga,	un	villaggio	ricco	e	ancora	lontano	dai	disordini.
Il	tocco	di	una	mano	interruppe	le	riflessioni.	Joseph	capì	e	si	voltò	senza	un	sussulto.	Molly	era	più	silenziosa	di	un

falco.	Alcuni	bianchi	giuravano	di	averla	vista	mutarsi	in	picchio,	prendere	il	volo	e	poi	tornare	donna	poco	più	in	là.
Impossibile,	rispondeva	Joseph,	mia	sorella	ama	camminare.
Certo	non	s’era	allontanata	dall’emporio	per	una	passeggiata.
–	Hanno	sequestrato	il	carico	da	New	York,	–	disse.	–	Ieri	mattina,	poco	prima	di	Fort	Hunter.
–	Da	chi	l’hai	saputo?
–	Uno	dei	barcaioli.	Ha	trovato	un	cavallo	ed	è	venuto	fin	qui.	Se	gli	vuoi	parlare,	sta	ancora	alla	locanda.
–	Non	serve.	Raduno	i	guerrieri	e	andiamo	a	riprenderci	la	roba.
–	Conosci	Guy	Johnson,	–	ribatté	Molly.	–	Preferirà	pagare	un	altro	carico.	Non	vuole	guai	prima	della	partenza.
–	Un	altro	carico	può	impiegare	settimane,	la	ferramenta	per	i	battelli	serve	adesso.
–	Posso	procurare	qualcosa,	per	non	fermare	i	lavori.	Tu	hai	un	compito	più	importante.
Joseph	rimase	in	silenzio.
–	Il	sogno	si	fa	sempre	più	chiaro,	–	disse	Molly.	–	Il	guerriero	che	scava	con	te	è	Ronaterihonte.
Joseph	restò	a	bocca	aperta.	Non	udiva	quel	nome	da	molto	tempo.
–	Devi	andare	a	chiamarlo.	Verrà	con	te	a	Oswego.
Joseph	allargò	 le	braccia	 incredulo:	–	Con	 tutto	quello	che	c’è	da	 fare?	Ci	vogliono	giorni	per	 raggiungere	 il	 suo

capanno.
–	È	il	sogno	che	lo	chiede.	Le	donne	sono	concordi.
–	Lui	non	obbedisce	ai	sogni.
–	Ma	mio	fratello	sì.	Tu	saprai	convincerlo.
Molly	slacciò	dal	polso	destro	un	bracciale	di	wampum.
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–	Portagli	questo,	–	disse.	–	Non	potrà	rifiutare.
3
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14.
I	 contorni	 delle	 cose	 affiorarono,	 rischiarati	 dal	 sentore	 dell’alba.	 Un	 tavolo,	 due	 panche	 di	 legno,	 gli	 alari	 del

camino,	il	baule.	Il	ritmo	dei	respiri	era	una	placida	risacca.	Percepì	l’odore	dei	corpi	sotto	la	pelliccia	d’orso,	il	calore
della	moglie	e	della	figlia.

L’eco	dei	risvegli	di	un	tempo.	Nel	rifugio	di	legno,	l’uomo	era	solo.	Moglie	e	figlia	non	c’erano	più,	uccise	dalla
sete	di	sangue	che	aveva	arso	la	frontiera	molti	anni	prima.

Da	 allora	 dormiva	 poco	 e	 si	 svegliava	 sempre	 prima	 della	 luce	 del	 giorno.	 Si	 levò	 senza	 fare	 rumore.	 Lanciò
un’occhiata	di	sbieco	all’immagine	della	Vergine,	ritagliata	da	un	almanacco	francese,	dono	del	vecchio	istitutore,	padre
Guillaume.

L’artista	aveva	dato	alla	Madonna	vaghe	sembianze	indiane.
Raccolse	un	libro	dal	tavolo,	si	avvolse	in	una	coperta	e	uscì.	Il	cielo	era	rosa	e	azzurro.	La	nebbia	saliva	a	banchi

dalla	terra,	resa	più	densa	dalla	mezza	luce	del	mattino.
Il	sole	era	a	picco	quando	tre	figure	emersero	dalla	macchia	in	fondo	al	sentiero.
L’uomo	smise	di	affilare	il	coltello	sulla	cinghia	di	cuoio	e	prese	il	fucile.	Negli	ultimi	tempi	i	boschi	erano	tornati

pericolosi.	 Tra	 i	 coloni	 isolati,	 pochi	 si	 affidavano	 ancora	 alla	 mira	 per	 difendere	 se	 stessi	 e	 le	 proprietà.	 In	 molti
avevano	eretto	palizzate,	ma	l’uomo	non	era	un	colono	e	aveva	poco	da	difendere.	Bastava	il	fucile.

Riconobbe	i	visitatori	e	abbassò	l’arma.
–	Ronaterihonte,	io	sono	tuo	fratello,	–	disse	uno	di	loro.
L’uomo	rispose	al	saluto.
–	Anche	io	sono	tuo	fratello,	Thayendanega.
Joseph	Brant	presentò	gli	altri.
–	Ricordi	Jacob	Kanatawakhon	e	August	Sakihenakenta.
I	due	guerrieri	salutarono	con	brevi	cenni	del	capo	mentre	appoggiavano	i	fucili.
–	Viaggiamo	da	due	giorni,	–	disse	Joseph.
L’uomo	spalancò	l’uscio.
–	Entrate.	Ho	del	cervo	stufato.
Joseph	contemplò	l’interno	del	capanno	di	tronchi:	il	legno	annerito	sembrava	nascere	dalla	terra.	Una	trave	carica	di

volumi	 attraversava	 la	 parete.	 Riconobbe	L’ingenuo	di	Voltaire,	 gli	Esercizi	 spirituali	di	 sant’Ignazio,	 la	Bibbia	 e	 l’
Emilio	di	Rousseau.	Titoli	che	venivano	da	New	York,	barattati	con	pellicce	pregiate.

Philip	Lacroix	Ronaterihonte	non	era	un	cacciatore	stagionale:	viveva	nei	boschi	anche	d’inverno.	Da	oltre	dieci	anni
si	costringeva	a	un	ritiro	inusuale	per	un	indiano.

Joseph	fissò	il	vecchio	compagno	d’armi.	Da	quando	aveva	compiuto	quella	scelta,	poco	dopo	la	fine	della	guerra,	la
loro	amicizia	giovanile	era	sfumata	fino	a	sopravvivere	nel	ricordo.	Si	chiese	cosa	ne	fosse	rimasto:	un	filo	sottile	quanto
un	crine	di	cavallo.	Ancora	non	capiva	perché	Lacroix	fosse	apparso	nei	sogni	di	sua	sorella.

–	È	Molly	che	mi	manda.
3
–	Come	sta?
–	È	in	buona	salute.	Ha	lasciato	Johnson	Hall	e	aperto	un	emporio	al	villaggio.
–	I	suoi	figli?
–	Crescono.	Peter	è	un	uomo,	ormai.	Lo	porto	già	a	caccia.
–	I	tuoi?
–	Anche	i	miei	crescono.	Susanna	è	una	buona	madre.
Joseph	 raccolse	 una	 delle	 ciotole	 che	Lacroix	 aveva	 riempito	 di	 carne.	 Jacob	 e	August	 ringraziarono	 e	 presero	 a

mangiare	senza	complimenti.
Lacroix	rimase	appoggiato	alla	mensola	del	camino.	I	capelli	ricadevano	sulle	spalle	come	ali	di	corvo.	Una	croce	di

legno	intagliato	pendeva	sul	petto.	Il	volto	non	tradiva	emozioni.	I	tratti	decisi	potevano	appartenere	a	un	indiano	o	a	un
mezzosangue,	forse	al	figlio	bastardo	di	un	coureur	de	bois.	L’età	era	difficile	da	definire,	anche	se	Joseph	sapeva	che
erano	coetanei.

–	Hai	saputo	del	Massachusetts?
Lacroix	non	rispose.
Joseph	fece	un	gesto	a	indicare	il	Nordest.
–	 Gli	 inglesi	whig	 hanno	messo	 assieme	 un’armata	 per	 combattere	 il	 loro	 re.	 La	 chiamano	 Esercito	 Volontario.

Assediano	Boston	e	muovono	guerra	al	Canada.
August	 e	 Jacob	 si	 erano	 serviti	 di	 nuovo,	 senza	 dire	 una	 parola.	 Joseph	 li	 aveva	 scelti	 per	 quello,	 erano	 svegli	 e

discreti.	Poteva	fidarsi	di	loro.
–	I	coloni	di	Albany	appoggiano	la	ribellione.	C’è	il	rischio	che	attacchino	la	valle.	Spie	e	assassini	battono	le	nostre

piste.	Un	messaggero	che	abbiamo	inviato	agli	Oneida	è	stato	ucciso.	Scorticato	vivo.
Joseph	aspettò	la	reazione	del	cacciatore.
–	Perché	sei	venuto?	–	chiese	Lacroix.
–	Guy	Johnson	vuole	convocare	un	concilio.	Per	chiedere	alla	Lunga	Casa	di	schierarsi	con	il	re.
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Lacroix	gettò	un	altro	ramo	secco	nel	fuoco.
–	Hai	detto	che	ti	manda	Molly.
–	Sì.	Ha	fatto	un	sogno.
L’altro	annuì,	come	si	aspettasse	di	sentirselo	dire.
Joseph	gli	porse	il	bracciale	di	wampum.
–	Mi	ha	detto	di	restituirti	questo.
Lacroix	lo	tenne	tra	le	mani,	fissandolo	a	lungo.	Le	conchiglie	bianche	e	nere	componevano	rombi	e	lune	intorno	a

una	testa	di	lupo.	Un	bottone	dorato	spiccava	nella	trama.	Proveniva	da	un’uniforme	dell’esercito	francese:	l’uniforme	di
un	tamburino.

Joseph	 sapeva	 che	 quell’oggetto	 era	 il	 pegno	 d’adozione	 nel	 clan	 del	 Lupo.	 Lo	 aveva	 intrecciato	 Molly,	 per	 il
ragazzo	 che	 i	 preti	 francesi	 avevano	 battezzato	Philippe	 Lacroix.	 I	Mohawk	 gli	 avevano	 dato	 il	 nome	 di	 un	 caduto:
Ronaterihonte,

«Tiene	Fede»,	e	una	madre	vedova	da	accudire.	Il	bracciale	rappresentava	la	nuova	vita,	quella	che	Molly	stessa	gli
aveva	donato	quando	lo	aveva	sottratto	alla	vendetta	dei	guerrieri.	Joseph	ricordava	bene	quel	giorno,	anche	se	era	un
ragazzino.	Il	giorno	della	morte	di	Hendrick	e	della	ferita	al	fianco	di	Warraghiyagey.	La	battaglia	sul	lago	George	era
valsa	a	William	Johnson	il	titolo	di	baronetto.

Philip	aveva	imparato	la	lingua	in	fretta:	alla	missione	dove	era	cresciuto	3
vivevano	molti	Caughnawaga,	che	parlavano	un	dialetto	simile	al	mohawk.	Insieme,	lui	e	Joseph	avevano	ricevuto

l’iniziazione	guerriera	e	combattuto	fianco	a	fianco	fino	al	termine	del	conflitto,	come	giovani	lupi.	A	guerra	finita,	Sir
William	aveva	fatto	studiare	Joseph	e	si	era	unito	a	sua	sorella.	Philip	invece	aveva	preso	moglie,	gli	era	nata	una	figlia.
Una	breve	stagione	di	serenità.

Dopo	la	tragedia,	aveva	compiuto	atti	terribili.	Da	allora	Huron	e	Abenaki	lo	chiamavano	le	Grand	Diable.
Un	giorno	si	era	presentato	da	Molly	e,	senza	una	parola,	le	aveva	consegnato	il	bracciale	di	wampum,	rinunciando

alla	 vita	 che	 gli	 era	 stata	 donata.	 Si	 era	 trasferito	 lì.	 Tornava	 a	 Canajoharie	 un	 paio	 di	 volte	 all’anno,	 per	 vendere
pellicce,	guardato	con	timore	da	chi	aveva	conosciuto	la	guerra	e	con	reverenza	dai	giovani,	attratti	dalla	leggenda.

–	Molly	dice	che	è	tempo	che	torni	alla	nazione.	Dice	che	il	sogno	significa	questo.
Il	cacciatore	sedette	su	una	vecchia	sedia	tarlata,	continuando	a	fissare	la	cinta	di	conchiglie.
Quando	Lacroix	 alzò	 lo	 sguardo,	 Joseph	provò	 inquietudine.	 –	Partiremo	con	 la	 luna	nuova.	 Il	 concilio	 si	 terrà	 a

Oswego.
Aveva	riferito	il	messaggio.	Ora	aveva	fretta	di	mettersi	sulla	via	del	ritorno:	mancavano	pochi	giorni	alla	partenza	e

c’era	ancora	molto	da	fare.
Fece	segno	a	Jacob	e	August	di	alzarsi.
–	Noi	torniamo	indietro.	Grazie	per	il	cibo.
Quando	furono	di	nuovo	sulla	soglia	di	casa,	Joseph	si	voltò.
–	Molly	vorrà	sapere	la	tua	risposta.
Lacroix	annuì	ancora.
–	Dille	che	vorrei	che	i	miei	sogni	fossero	chiari	come	i	suoi.
4
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15.
–	Abbiamo	ricevuto	il	Gioco	dal	Padrone	della	Vita,	all’inizio	dei	tempi.	I	nostri	antenati	lo	giocarono	così	come	Dio

aveva	prescritto	e	in	quel	modo	noi	continuiamo	a	giocarlo.
Johannes	Tekarihoga	fece	un	ampio	gesto	con	la	mano	destra.	Il	braccio	e	la	spalla,	nudi,	erano	ancora	vigorosi.	Il

corpo,	avvolto	in	un	manto	azzurro	cupo	bordato	di	conchiglie,	era	alto	sei	piedi.	I	giocatori	giunsero	le	mani	all’altezza
del	cuore	e	chinarono	il	capo.	Il	vecchio	riprese,	seguito	da	tutti	gli	altri.

–	Padre	nostro	che	sei	nei	cieli…
L’anziano	sachem	concluse	la	preghiera,	sollevò	il	capo,	esortò	i	guerrieri	con	poche	parole.
–	Giocate	duro,	ma	con	lealtà.	Non	perdete	la	testa.
Il	campo,	l’unico	incolto,	digradava	lento	verso	il	fiume	Mohawk,	poco	lontano	dai	gruppi	di	case	che	formavano	il

villaggio.	Due	fazioni	lo	occupavano,	una	trentina	d’uomini	per	parte.
Peter	Johnson	pensò	che	un	dettaglio	contraddiceva	le	affermazioni	del	vecchio.
Il	Padrone	della	Vita,	all’inizio	dei	tempi,	aveva	prescritto	di	giocare	a	baggataway	nudi,	dipinti	dei	colori	di	guerra.

Tutti,	invece,	avevano	le	gambe	coperte	da	gambali	di	cuoio,	alcuni	indossavano	camicie.
All’inizio	dei	tempi,	poi,	nessuno	avrebbe	recitato	il	Padre	nostro.
Tekarihoga	socchiuse	gli	occhi,	sussurrò	alcune	parole	e	lanciò	in	aria	la	palla,	proprio	in	mezzo	ai	contendenti.
Una	delle	mazze	la	colpì	in	pieno.	Il	guerriero	lanciò	un	lungo	grido,	una	cacofonia	di	richiami	invase	il	campo	da

gioco.	Le	fazioni	si	mischiarono,	una	sola	massa	vibrante,	orda	lanciata	in	corsa.
La	palla	ricadde	veloce,	presto	raggiunta	dalla	torma	dei	giocatori.	Si	scatenò	una	mischia	selvaggia.	Legno	contro

legno.	Legno	contro	osso.	Infine	l’oggetto	del	contendere	fu	snidato	dal	covo	d’arti	e	sospinto	a	gran	velocità	verso	la
meta.	Con	 una	 corsa	 forsennata,	 Peter	 raggiunse	 il	 fuggiasco,	 lo	 sgambettò	 e	 picchiò	 con	 tutta	 la	 forza	 il	 capo	 della
mazza	contro	il	globo	di	pelle	di	cervo.	Il	tiro	fu	spettacolare,	benché	male	indirizzato.	La	palla	raggiunse	il	limite	del
bosco	con	traiettoria	tesa	e	lunga.	I	giocatori	si	gettarono	in	avanti	urlando	e	agitando	le	mazze,	ma	si	accorsero	di	una
presenza	al	margine	del	campo	da	gioco.	Il	gruppo	rallentò,	le	voci	scemarono	fino	al	silenzio.

L’uomo	si	chinò	sulla	palla	rotolata	ai	suoi	piedi	e	la	rilanciò	verso	Tekarihoga.
Tuttavia,	la	partita	non	riprese.	I	giocatori	sembravano	incantati.
Peter	guardò	il	vecchio	sachem:	annuiva	con	aria	solenne.
Molly	attendeva	a	braccia	conserte,	in	piedi	sulla	soglia	dell’emporio.	A	poca	distanza,	donne	curiose,	con	bambini

in	grembo	o	seduti	in	una	fascia	a	tracolla.
Gli	occhi	della	donna	scintillarono.	Lo	stava	aspettando.
–	Salute	a	te,	Degonwadonti.
–	Salute	a	te,	Ronaterihonte.	Entra,	l’acqua	bolle	sul	fuoco.
Molly	ordinò	alla	serva	di	preparare	il	tè,	poi	fece	accomodare	Philip	su	una	poltrona	rivestita	in	cuoio	nero,	con	alti

braccioli,	confortevole	e	lussuosa.	Da	molto	4
tempo	le	terga	e	la	schiena	del	cacciatore	non	poggiavano	su	niente	di	così	soffice.
La	 comodità	 aveva	un	 che	di	 sensuale,	 addirittura	 osceno.	Lacroix	 si	 abbandonò	 a	 quell’abbraccio.	Lasciò	 che	 le

vertebre	si	aggiustassero,	che	gomiti	cadessero	inerti	sul	legno	curvo	e	lucido,	che	natiche	e	cosce	sprofondassero	senza
opporre	tensione.

Trascorse	minuti	vaghi	e	sognanti,	 finché	il	profumo	del	 tè	non	lo	ridestò.	Si	ritrovò	tra	 le	mani	un	piattino	e	una
tazza	fumante.

–	Zucchero?	–	chiese	la	serva.
–	Sì,	grazie	–.	Zucchero.	Chissà	se	la	lingua	ne	serbava	il	ricordo.
La	serva	terminò	il	proprio	compito	e	uscì.
L’uomo	 e	 la	 donna	 bevvero	 i	 primi	 sorsi.	 La	 punta	 della	 lingua	 di	 Philip	 diede	 il	 bentornato	 al	 sapore.	 Per	 lo

zucchero	liquefatto	l’accoglienza	fu	festosa,	l’intera	bocca	eseguì	un’elaborata	cerimonia.	Philip	non	poté	fare	a	meno	di
sospirare.

Bestia	indomita,	il	piacere.
Dopo	alcuni	minuti	di	silenzio,	Molly	parlò.
–	Non	sono	stata	io	a	convocarti,	Ronaterihonte.	È	la	nazione	a	chiamarti,	lo	dicono	i	sogni.
Philip	bevve	un	altro	sorso.	La	tazza	scaldava	le	mani.
–	La	nazione	ti	ha	adottato	e	restituito	alla	vita,	–	continuò	Molly.	–	Ora	ha	bisogno	di	te.	Nei	sogni	sei	di	nuovo	al

fianco	di	mio	fratello.
–	Come	posso	essere	di	aiuto	alla	nazione?	–	domandò	l’uomo	dei	boschi.
–	Il	sogno	non	si	è	ancora	dischiuso,	qualcosa	rimane	nell’ombra.	Posso	solo	dirti	questo:	devi	andare	a	Oswego	con

Joseph	e	i	guerrieri.
–	Io	non	sono	più	un	guerriero,	Molly	Brant.	Non	sono	più	niente.
–	Tu	sei	un	Mohawk,	e	i	Mohawk	stanno	soffrendo.
Molly	si	 fermò,	convocò	e	radunò	le	parole,	 le	passò	 in	rassegna	e	 infine	 le	mise	 in	marcia,	una	dopo	l’altra:	–	Il

nostro	nome	rischia	di	 svanire,	 le	 fauci	del	 tempo	hanno	già	 inghiottito	 interi	 lignaggi.	La	nostra	 terra	viene	 invasa	o
rubata,	un	inverno	di	stenti	cadrà	su	questa	valle.	Io	rimarrò	al	villaggio,	perché	donne,	vecchi	e	bambini	hanno	bisogno
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di	me,	ma	il	futuro	della	nazione	dipende	da	quanto	avverrà	lontano	da	qui.	Tu	e	Joseph	ne	siete	parte	–.	Si	interruppe	e
sorrise.	–	Devi	fidarti	dei	sogni.

Philip	si	allungò	sulla	poltrona	e	portò	la	tazza	alle	labbra,	mentre	un	sussurro	si	insinuava	nelle	orecchie.
Bentornato,	Ronaterihonte.	Il	cerchio	deve	essere	chiuso.	Il	viaggio	deve	avere	inizio.
4
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16.
–	Donna	del	Cielo	ebbe	una	figlia,	che	venne	fecondata	dal	vento	occidentale.
Ancora	nel	ventre,	i	due	nipoti	di	Donna	del	Cielo	litigarono	sul	modo	di	nascere.
Gemello	Sinistro	non	voleva	uscire	nel	modo	normale.	Si	fece	strada	fino	a	spuntare	dall’ascella	della	madre	e	così

facendo	la	uccise.
Molly	 guardò	 il	 volto	 di	 Peter	 nello	 specchio	 e	 fece	 scorrere	 il	 rasoio	 sulla	 cute.	 Il	 ragazzo	 sedeva	 a	 gambe

incrociate,	immobile,	la	sorellina	Ann	avvinghiata	a	una	gamba.
–	I	gemelli	seppellirono	la	madre,	–	proseguì	Molly,	–	che	divenne	Madre	Mais,	da	cui	hanno	origine	Zucca,	Fagiolo

e	Pannocchia,	 le	Tre	Sorelle	che	sostengono	la	vita.	Dal	cuore	nacque	 il	 tabacco,	che	si	usa	per	mandare	messaggi	al
Mondo	del	Cielo.

Finì	di	rasare	i	lati	del	cranio.	Rimase	un	lungo	ciuffo	di	capelli	scuri	tenuti	insieme	da	un	nastro	rosso.	Lo	specchio
rimandava	l’immagine	di	un	guerriero	giovane,	bello	e	forte.	Le	carni	ben	impastate,	le	ossa	ben	disposte.	Gli	occhi	della
nazione	potevano	compiacersi.	Gli	spiriti	degli	antenati	lo	avrebbero	protetto.

–	I	gemelli	continuarono	a	sfidarsi.	Destro	creò	le	belle	colline,	i	laghi,	i	fiori	e	le	creature	gentili.	Sinistro	le	gole
scoscese	 e	 le	 rapide,	 le	 spine	 e	 i	 predatori.	 Destro	 era	 sincero,	 ragionevole,	 di	 buon	 cuore.	 Sinistro	mentiva,	 amava
combattere,	aveva	un	carattere	 ribelle	e	percorreva	sentieri	 intricati.	Poiché	Destro	ha	creato	gli	uomini,	è	conosciuto
come	il	nostro	Creatore	e	il	Padrone	della	Vita.	Non	dimenticare	mai	di	onorarlo	con	le	preghiere,	recita	i	Salmi	ogni
sera.

Tacque	 e	 contemplò	 il	 ragazzo.	 Sir	William	 sarebbe	 stato	 contento.	 Suo	 figlio	 andava	 a	 Oswego,	 al	 suo	 primo
concilio.	 I	 capelli	 acconciati	 nel	modo	 tradizionale,	 cinture	 di	 wampum	 ad	 attestare	 il	 lignaggio.	 Un	 vero	Mohawk,
avrebbero	detto	tutti.

Educato	anche	nelle	lingue	e	nella	scienza	dei	bianchi.	Il	vero	erede	di	Warraghiyagey.
–	Tuo	padre	sarebbe	fiero	di	te	come	lo	sono	io.
Il	ragazzo	si	rimirava	nello	specchio.	Girò	la	testa,	alzò	il	mento,	abbassò	la	fronte	per	valutare	l’effetto.
–	Manca	qualcosa,	–	disse.
Si	alzò,	scostando	 la	bambina	con	una	carezza,	e	prese	 il	 fucile.	Si	girò	verso	 lo	specchio	più	grande,	appeso	alla

parete.	Con	l’arma	al	piede,	l’immagine	era	perfetta.	Il	ragazzo	sorrise	a	se	stesso.
–	È	un	regalo	di	zio	Joseph,	–	passò	una	mano	sulla	canna	liscia	e	scura.	–
Bellissimo.
–	Con	quello	caccerai	i	cervi,	Peter?	–	chiese	la	sorellina.
–	 Sì,	 e	 difenderò	 anche	 la	 nostra	 valle	 –.	 Il	 ragazzo	 sembrò	 riflettere	 sulle	 parole	 appena	 pronunciate.	 –	 Chi	 ha

inventato	il	fucile,	madre?	–	domandò.	–	Gemello	Destro	o	Gemello	Sinistro?
–	Chi	è	stato,	mamma,	chi	è	stato?	–	si	inserì	Ann	con	voce	squillante.
Molly	comparve	alle	spalle	del	figlio.	Pose	una	mano	sul	capo	della	piccola.
–	Nulla	di	quel	 che	ha	 fatto	 l’uno	può	esistere	 senza	quel	 che	ha	 fatto	 l’altro.	Non	puoi	 camminare	al	 sole	 senza

mandare	ombra.	E	anche	l’ombra	serve,	quando	il	sole	è	troppo	forte.
4
–	Quindi	è	stato	Sinistro?	–	insistette	Peter.
–	 Figlio	 ostinato,	 –	 sorrise	Molly.	 –	Lo	 sai	 benissimo	 che	 è	 stata	 l’abilità	 degli	 uomini	 bianchi	 a	 fare	 il	 fucile,	 i

violini,	i	microscopi	e	le	altre	cose	che	ti	piacciono
–.	Aggrottò	la	fronte.	–	Ma	non	so	se	nella	testa	del	primo	armaiolo	il	fucile	ce	l’abbia	messo	Dio	o	il	diavolo.
–	Il	diavolo,	padrona,	il	diavolo	di	sicuro.
Juba	 era	 entrata	 nella	 stanza,	 esile	 e	 silenziosa.	Si	 fermò	 a	 guardare	 il	 ragazzo,	 che	prendeva	 in	 braccio	Ann.	La

bambina	giocherellò	con	il	ciuffo	che	ornava	il	cranio.	Non	sembrava	interessata	a	nient’altro.
La	serva	nera	cercò	con	gli	occhi	l’assenso	di	Molly,	quindi	impose	le	mani	sulla	testa	del	giovane	e	mormorò	frasi

di	benedizione	in	una	lingua	sconosciuta.	Quando	ebbe	finito	tornò	a	guardare	la	matrona	del	clan	del	Lupo.
–	Porta	il	regalo,	–	le	ordinò	Molly.
–	Un	regalo?	–	disse	Peter,	mentre	si	liberava	dall’abbraccio	di	Ann.
–	Il	fucile	che	ti	ha	donato	tuo	zio	Joseph	non	è	l’unica	cosa	che	ti	può	servire.
Quando	Juba	tornò	con	la	scatola,	Molly	ne	estrasse	una	custodia	di	violino.
Il	ragazzo	sobbalzò.	Un	violino	nuovo.	Avrebbe	gettato	le	braccia	al	collo	della	madre,	ma	non	era	più	un	bambino.

Prese	lo	strumento	con	delicatezza	e	ne	saggiò	il	peso,	pizzicò	le	corde,	annusò	l’odore	del	legno	lucido.
–	La	musica	ti	terrà	compagnia	durante	il	viaggio,	–	disse	la	madre.	–	Imparerai	nuove	canzoni	e	molte	altre	cose.
–	Suona	quella	che	mi	piace,	Peter!	–	lo	supplicò	Ann.	–	Dài,	suonala!
Il	fratello	non	si	fece	pregare.	Mosse	veloce	l’archetto	e	la	bimba	iniziò	a	dondolare	al	tempo	del	reel.
Molly	guardava	 la	scena,	celando	 la	preoccupazione	dietro	un	sorriso.	Molti	pensieri	affollavano	 i	 suoi	giorni,	e	 i

sogni	 le	notti.	William	aveva	dato	a	Peter	 l’educazione	e	 la	conoscenza,	ma	non	aveva	 fatto	 in	 tempo	a	 iniziarlo	alla
guerra.

Adesso	toccava	a	Joseph	completare	l’opera,	fare	di	lui	un	guerriero.	Il	momento	sarebbe	venuto	presto.	Orgoglio	e
timore	si	sfidarono	nell’animo	della	donna,	promettendosi	eterna	battaglia.
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Anche	 nel	 sogno	 Peter	 suonava	 il	 violino,	mentre	William	 diceva	 qualcosa	 nella	 lingua	 dei	 padri.	 Se	 solo	 fosse
riuscita	a	capire	quelle	parole,	avrebbe	salutato	il	ragazzo	con	più	serenità.

Una	piccola	torma	di	bambini	invase	la	stanza	tra	grida	eccitate.	Peter	li	accolse	a	braccia	aperte	e	si	lasciò	gettare	a
terra.

Molly	guardò	i	suoi	figli	fare	la	lotta	e	rotolarsi	sul	pavimento,	ridere	e	scherzare.
Il	tempo	dei	giochi	stava	per	finire,	e	non	soltanto	per	Peter.
Un’ombra	 incombeva	 sulla	 valle,	 ne	 lambiva	 i	margini.	 Il	 compito	 che	 toccava	 a	Molly	 non	 sarebbe	 stato	 facile:

custodire	la	terra	degli	avi,	proteggere	i	figli	della	nazione	come	fossero	tutti	suoi.
4
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17.
Joseph	non	vide	chi	fu	a	dare	il	segnale,	ma	la	folla	iniziò	a	scendere	lenta	verso	il	fiume,	Guy	Johnson	in	testa	al

gruppo,	Daniel	Claus	al	 suo	 fianco.	 Joseph	 rimase	discosto	e	 lasciò	 scorrere	 la	 fila	per	controllare	che	non	mancasse
nessuno.

Centoventi	persone	di	pelle	bianca.	I	dipendenti	del	Dipartimento	indiano	e	parte	degli	Highlander.	Novanta	guerrieri
Mohawk.	Johannes	Tekarihoga.	Famiglie	con	donne	e	bambini.	Trenta	battelli	a	pieno	carico.	Armi	e	attrezzi,	barili	di
polvere,	barre	di	piombo	e	stampi	per	pallottole.	Provviste,	sacchi	di	mais,	carne	di	porco	salata,	rum.

In	mezzo	alla	folla,	un	gruppo	di	donne	accompagnava	Mary	Johnson,	il	ventre	prominente,	stretta	al	braccio	della
sorella	Nancy.	Le	figlie	piccole	si	tenevano	alla	gonna	della	madre,	come	dovessero	reggere	lo	strascico	fino	all’altare.
Esther,	 la	maggiore,	 camminava	 due	 passi	 indietro.	 Le	 serve	 bianche	 e	 africane	 stringevano	 le	 cinghie	 degli	 zaini	 o
attendevano	in	disparte.	Guy	non	aveva	voluto	lasciare	a	casa	la	moglie	gravida	e	le	bambine.	Le	voleva	accanto,	dove
poteva	proteggerle.

Sir	John	era	venuto	a	salutare	la	spedizione.	Strinse	per	primo	la	mano	al	cognato.
–	Buona	fortuna.	Dio	vi	guardi	e	accompagni	il	vostro	cammino.
–	E	assista	voi	nel	difendere	le	nostre	terre,	–	rispose	Guy.
Di	fronte	a	molte	case	spiccavano	bastoni	piantati	di	traverso	nel	terreno,	segno	che	l’abitazione	era	vuota	e	gli	spiriti

avrebbero	punito	chi	avesse	osato	avvicinarsi.
Davanti	 all’emporio,	Mary	 Johnson	vide	aprirsi	 un	capannello	di	donne.	Apparve	Molly	Brant,	 la	piccola	Ann	 in

braccio.	L’indiana	alzò	una	mano	in	segno	di	saluto.
Mary	sentì	muoversi	la	creatura	che	aveva	nel	grembo.	Portò	le	mani	al	ventre.
Esther	vide	la	scena.	Gli	occhi	di	quella	donna	sulla	pancia	della	madre,	il	vago	gesto	con	la	mano.	Si	sentì	davanti	a

un	castello	di	carte	nell’attimo	prima	del	crollo.
Si	avvicinò	alla	mamma	e	strinse	con	forza	un	lembo	della	sottana.	Avrebbe	voluto	supplicare	il	padre	di	fermarsi,	di

non	lasciare	che	tutto	precipitasse,	invece	rimase	zitta.
Il	 corteo	 sfilò	 davanti	 a	 Molly,	 che	 dalla	 veranda	 osservava	 immobile.	 Quando	 Joseph	 salì	 gli	 scalini,	 Peter	 le

comparve	accanto.	Il	ragazzo	era	equipaggiato	per	il	viaggio,	giacca	di	cuoio,	corno	e	fucile	a	tracolla.	Molly	guardò	il
figlio	con	rassegnazione,	sfiorò	il	volto	giovane,	la	carezza	divenne	una	presa	sul	ciuffo	di	capelli.	Peter	strinse	i	denti.
Molly	lo	lasciò	e	si	rivolse	a	Joseph.

–	Guidalo	con	saggezza.
Si	abbracciarono.
Il	ragazzo	baciò	la	madre	e	scese	per	raggiungere	gli	altri.	Gli	occhi	brillavano.
Philadelphia	e	gli	anni	di	studio	erano	niente	di	fronte	all’avventura	che	lo	attendeva.
L’ultimo	a	ricevere	il	saluto	di	Molly	fu	Philip	Lacroix,	in	coda	alla	colonna.
Ricambiò	con	un	cenno	del	capo,	senza	bisogno	di	parole.
Joseph	scorse	tre	figure	immobili	al	margine	della	discesa.	Susanna	aveva	portato	i	bambini	a	salutarlo.
Li	toccò	uno	alla	volta	sulla	fronte,	una	sorta	di	benedizione	che	li	proteggesse	dal	male	del	mondo.
4
Isaac	aveva	gli	occhi	lucidi.	Lacrime	trattenute	a	stento,	lo	sguardo	rabbioso.
–	Voleva	venire	con	te,	–	disse	Susanna.	–	Alcuni	portano	la	famiglia,	–	aggiunse	subito.
Joseph	capì	la	velata	richiesta	e	indurì	i	tratti	del	viso.
–	A	Oquaga	sarete	al	sicuro,	–	accarezzò	Christina	senza	riuscire	a	sorriderle,	poi	guardò	Susanna.
–	Abbi	cura	di	mia	madre.
Si	voltò	e	scese	verso	il	greto,	dove	Butler	e	suo	figlio	dirigevano	l’imbarco.
Mano	a	mano	che	gli	uomini	salivano	a	bordo,	i	battelli	lasciavano	la	riva.
Sull’ultimo	rimasero	Joseph,	Lacroix,	 i	Butler	e	 i	 fedeli	del	clan	del	Lupo.	Tutti	 impugnarono	pertiche	e	pagaie	e

portarono	il	barcone	in	mezzo	al	fiume.	La	via	di	Oswego	iniziava	controcorrente,	risalendo	il	Mohawk.	Settanta	miglia
fino	a	Fort	Stanwix,	prima	grande	tappa	a	metà	del	tragitto.

Joseph	osservò	la	pigra	scia	del	battello	e	pensò	a	chi	partiva	e	chi	restava.	Il	sole	bucava	le	nubi.	Ogni	elemento	del
paesaggio	era	intriso	di	pioggia.	Le	membra	degli	uomini,	il	legno	della	Lunga	Casa	e	dei	capanni,	i	campi	di	segale	e
mais,	gli	orti	di	fagioli	e	zucche.	Osservò	scorrere	i	castagni	sui	lenti	declivi	che	portavano	alla	prima	ansa	del	fiume.
Tuie	frondose,	larici	svettanti.	Tutto	dileguava	alla	vista,	dietro	le	spalle.

Il	reverendo	Stuart	diceva	che	recitare	 il	Padre	nostro	chiudeva	ogni	breccia	alle	 tentazioni	del	demonio.	Nulla	di
male	 poteva	 accadere	 se	 la	 preghiera	 che	 insegnò	 Nostro	 Signore	 occupava	 la	 mente;	 in	 caso	 contrario	 si	 sarebbe
affrontata	la	malasorte	in	stato	di	grazia.	Pochi	prendevano	alla	lettera	i	consigli	di	Stuart,	ma	lì	sull’acqua	le	parole	del
Padre	affiorarono	alle	labbra	di	bianchi	e	indiani.	Joseph	chiuse	gli	occhi,	alzò	il	capo	verso	il	cielo.	Raggi	di	sole	lo
investirono.	Chiese	a	Dio	di	proteggere	la	sua	famiglia.

Sulle	sponde,	i	coloni	assistevano	all’esodo	dei	Mohawk	di	Canajoharie.	I	bambini	salutavano	con	la	mano,	gli	adulti
osservavano	compiaciuti.	Joseph	intuì	che,	per	molti,	vederli	partire	era	un	sollievo.

La	flottiglia	procedette	spinta	dalle	pertiche	e	dai	remi.
Joseph	ricordava	bene	il	 tragitto.	L’aveva	affrontato	altre	volte,	 insieme	a	Sir	William.	Prima	per	fare	 la	guerra	ai
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Francesi,	poi	quando	il	commissario	era	andato	a	firmare	la	pace	tra	la	Corona	e	il	grande	capo	Pontiac.
Dove	 gli	 affluenti	 sabbiosi	 si	 riversavano	 nel	Mohawk,	 secche	 e	 scogli	 strozzavano	 la	 corrente,	 formando	 rapide

impetuose.	Più	volte	avrebbero	dovuto	scaricare	i	battelli	e	procedere	a	terra,	trainandoli	da	riva	con	spesse	gomene.	Per
aggirare	 i	 precipizi	 rocciosi	 di	Little	 Falls	 bisognava	 caricare	 in	 spalla	 le	 barche,	 risalire	 il	 bosco	 di	mezzo	miglio	 e
ritrovare	l’acqua.

Joseph	non	temeva	per	sé	o	per	i	compagni:	molti	di	loro	si	erano	guadagnati	da	vivere	come	barcaioli.	Pensava	alle
donne	e	ai	bambini,	che	non	avevano	mai	lasciato	casa	nemmeno	per	un	giorno.

Guy	 Johnson	 si	 volse	 a	 cercare	 la	moglie	 e	 le	 figlie.	Due	 battelli	 più	 indietro,	Mary	 si	 teneva	 salda	 al	 bordo	 del
barcone,	gli	occhi	puntati	sulle	bambine	rannicchiate	ai	suoi	piedi.	Nancy	e	le	serve	l’affiancavano.

4
Guy	rivolse	un’occhiata	a	Daniel	Claus,	seduto	accanto	a	lui,	uno	dei	pochi	a	conoscere	il	vero	motivo	del	viaggio.

Portò	una	mano	sulla	tasca	della	giubba,	dove	custodiva	la	lettera	del	generale	Gage.	Una	scommessa	azzardata:	prima
incassare	l’ovvia	dichiarazione	di	fedeltà	al	re	da	parte	dei	sachem	e	solo	a	quel	punto	vincolarli	al	loro	dovere	di	alleati.
Avrebbe	esibito	l’ordine	ricevuto	dal	più	alto	rappresentante	di	re	Giorgio	in	America	e	condotto	in	battaglia	i	guerrieri
delle	Sei	Nazioni.	Si	sarebbe	dimostrato	all’altezza	di	Sir	William.

Ascoltò	 il	silenzio,	 rotto	solo	dal	 rumore	dei	 remi	e	dai	 richiami	di	chi	governava	 i	battelli.	Una	cosa	era	certa:	 il
fiume	dell’esistenza	si	lasciava	il	vecchio	letto	alle	spalle,	per	scorrere	in	una	direzione	nuova.

4
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18.
Se	ne	 andavano.	 I	 Johnson	con	 servi,	 sgherri	 e	 amici	 selvaggi.	Solo	 il	 diavolo	 sapeva	dove,	 e	 comunque	non	era

importante.	Quello	era	in	tutti	i	casi	un	grande	momento.	A	giudicare	dai	preparativi,	dovevano	starsene	via	parecchio.
Klug	sentì	aprirsi	uno	spazio	nel	petto,	come	se	una	pietra	fosse	stata	sollevata	dallo	sterno.

Bevve	un	sorso	di	birra	e	rum,	si	asciugò	la	bocca	con	la	manica.
Guardò	fuori	dalla	finestra,	verso	il	fiume.	La	visuale	era	ostruita	da	un	filare	di	pioppi.	Dietro,	le	terre	di	scomodi

vicini.	Immaginò	una	valle	senza	indiani,	senza	ricconi	papisti	ammanicati	coi	nobilastri,	solo	gente	onesta	che	lavorava.
Gente	come	lui.

Braccia,	schiena	e	gambe	facevano	ancora	male.	I	 lividi	passavano	dal	blu	intenso	al	rosso	al	giallastro.	E	anche	i
suoi	 sentimenti	 cambiavano	 colore:	 dal	 verde	 pallido	 della	 paura	 al	 viola	 acceso	 della	 rabbia.	 Aveva	 provveduto	 a
denunciare	Brant	e	gli	altri	selvaggi.	L’avvocato	l’aveva	rassicurato:	la	firma	era	estorta,	non	valeva	niente,	i	giudici	si
sarebbero	pronunciati	di	certo	a	suo	favore.

Klug	ringraziò	Dio.	Gente	ragionevole,	i	giudici,	almeno	nella	colonia	di	New	York.	Mica	come	a	Londra,	laggiù	ce
n’era	addirittura	uno	che	si	era	messo	in	testa	di	liberare	i	negri.	E	i	negri	lo	sapevano.	La	voce	correva	da	una	fattoria
all’altra.	Li	sentivi	biascicare	parole	senza	senso,	cantare	le	loro	tiritere	che	forse	erano	messaggi	nascosti.	Si	passavano
informazioni,	si	mettevano	d’accordo	per	scappare.

Se	mettevano	piede	in	Inghilterra,	diventavano	uomini	liberi.	E	loro	ci	provavano.
Scappavano	davvero.	Era	già	successo	a	Windecker,	a	Deypert,	al	dottor	Heyde.
Tagliare	 la	 lingua	 a	 tutti,	 ecco	 come	 risolvere	 il	 problema	 dei	 negri,	 tanto	 dovevano	 spaccarsi	 la	 schiena,	 mica

pronunciare	sermoni.
Klug	scosse	il	capo.	E	i	tory?	Come	la	mettevano?	Ce	li	avevano	pure	loro,	gli	schiavi!
Klug	sentì	montare	odio.	Era	ora	di	 farla	finita.	Quella	gente	aveva	passato	 il	segno.	L’esercito	del	 re	bloccava	 le

navi	nei	porti,	requisiva	la	roba,	sbatteva	in	galera	chi	provava	a	metter	bocca.	I	Bostoniani	avevano	ragione.	I	lealisti
andavano	presi	a	fucilate,	ricacciati	in	mare.

I	 Johnson	 avrebbero	 comprato	 i	 selvaggi	 a	 forza	 di	 rum,	 e	 li	 avrebbero	 spinti	 contro	 altri	 bianchi,	 contro	 altri
cristiani.	No,	non	si	poteva	stare	a	guardare,	stendere	il	tappeto	rosso,	dire	accomodatevi,	fate	pure.

Klug	prese	la	decisione.	Alla	prossima	riunione	del	comitato	sarebbe	andato	anche	lui.	Avrebbe	raccontato	cosa	gli
avevano	fatto	i	selvaggi.	La	prossima	volta	che	avessero	provato	a	toccarlo,	un	bel	po’	di	gente	avrebbe	messo	il	fucile
per	Jonas	Klug.

4
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19.
Gli	uomini	del	Dipartimento	consumavano	la	cena	seduti	in	semicerchio,	troppo	stanchi	per	parlare.	Navigavano	da

dieci	 giorni	 e	 i	 segni	 del	 viaggio	 erano	 sui	 volti	 di	 tutti.	Al	 calar	 del	 sole	 il	 convoglio	 si	 era	 accampato	 su	 una	 riva
scoscesa.	Avevano	piantato	le	tende	e	acceso	i	fuochi.	Un	grappolo	di	calore	e	luce	fioca,	abbarbicato	ad	alberi	e	rocce.

Il	cibo	e	il	rum	ridavano	forza.	Quando	Cormac	McLeod	raggiunse	il	gruppo,	il	fumo	di	sigari	e	pipe	si	era	già	unito
a	quello	del	falò.

Lo	scozzese	aveva	l’aria	torva.	Riempì	un	piatto	e	prese	a	mangiare.	–	Come	sta	vostra	moglie,	signor	Johnson?
–	Non	troppo	bene,	–	rispose	Guy.	–	Questo	viaggio	ci	sta	sfiancando.
Mentre	accendeva	 la	pipa,	 Joseph	Brant	osservò	 il	gentiluomo	 irlandese.	La	pinguedine	che	gonfiava	gli	 abiti	 era

meno	pronunciata,	il	volto	arrossato	dal	sole.
–	 Mi	 chiedo	 che	 posizione	 prenderanno	 gli	 Oneida,	 –	 aggiunse	 Guy	 Johnson,	 quasi	 volesse	 scacciare	 la

preoccupazione	per	la	moglie.
–	Verranno	al	concilio,	ma	non	si	schiereranno,	–	commentò	Claus	in	tono	annoiato.
–	 Potete	 scommetterci,	 –	 aggiunse	 Butler.	 –	 Sono	 dei	 codardi.	 Facile	 che	 l’abbiano	 consegnato	 loro	 ai	 ribelli,	 il

vostro	messaggero,	–	fece	un	gesto	brusco	con	la	mano.	–	Faranno	le	verginelle,	e	così	gli	Onondaga	e	tutti	gli	altri.	Ma
se	offrite	più	 rum	di	quei	maledetti	whig	 e	 regalate	 tutta	 la	polvere	da	 sparo	 che	vogliono,	vedrete	 come	vi	 staranno
dietro.

Johnson	fece	per	replicare,	ma	McLeod	intervenne	brusco.
–	Mi	accontento	che	arriviamo	sani	e	salvi	al	concilio.
–	Che	intendete	dire?
Lo	scozzese	lanciò	un’occhiata	alla	notte	che	ammantava	gli	alberi.
–	Queste	foreste	non	sono	sicure.	Un	convoglio	di	barche	è	un	bersaglio	facile.
–	Temete	un’imboscata?
–	I	ribelli	potrebbero	aver	comprato	una	tribù	dei	dintorni.
Guy	Johnson	si	rivolse	a	Joseph.
–	Cosa	ne	pensa	il	nostro	interprete?
L’indiano	scosse	il	capo.
–	Nessuno	farà	nulla	prima	del	concilio.
–	Sentito,	vecchio	mio?	–	intervenne	Butler.	–	È	presto	per	preoccuparsi	dello	scalpo.
Lo	scozzese	si	ingobbì,	avvolgendosi	in	una	coperta.
–	Mi	sentirò	più	sicuro	quando	avremo	superato	il	Grande	Trasbordo.
Joseph	notò	che	Peter	ascoltava	con	attenzione.	Si	alzò	e	fece	segno	al	ragazzo	di	seguirlo.	Avrebbero	fatto	insieme

il	primo	turno	di	guardia.
Lo	condusse	al	fuoco	dei	guerrieri	anziani	a	ricevere	la	benedizione	di	Tekarihoga.	Anche	loro	sedevano	in	circolo	e

fumavano.	Alcuni,	già	vinti	dal	sonno	o	dal	rum,	russavano	sotto	le	stelle.	Il	vecchio	sachem	era	tra	questi.
Proseguirono	fino	all’avamposto	presidiato	da	Kanatawakhon	e	Sakihenakenta.
Joseph	 disse	 loro	 di	 andare	 a	 riposare.	 Prima	 di	 andarsene,	 i	 due	 guerrieri	 indicarono	 una	 sagoma	 scura	 sotto	 un

vecchio	salice.	Peter	si	mise	all’erta,	ma	lo	zio	gli	fece	4
segno	di	occuparsi	del	fuoco.
Lacroix	era	un’ombra	che	annusava	l’aria.
–	Cosa	c’è?	–	chiese	Joseph	quando	gli	fu	accanto.
–	Non	siamo	i	soli	ad	accendere	fuochi.
Indicò	le	cime	degli	alberi.	Joseph	scorse	un	filo	di	fumo	chiaro,	appena	distinguibile,	a	meno	di	un	miglio.
–	Cacciatori?
–	Forse.
Joseph	tornò	al	falò.	Peter	aveva	preparato	del	tè	nero.	Bevvero	in	silenzio,	tenendo	le	tazze	fumanti	con	due	mani,

per	scaldarsi.
–	Zio	Joseph?
–	Cosa?
Peter	accennò	all’ombra	sotto	l’albero.
–	Avete	combattuto	insieme,	vero?
–	Tuo	padre	ci	portò	in	guerra.	Avevamo	la	tua	età.
–	E	poi?
–	La	moglie	e	la	figlia	furono	uccise	dopo	la	guerra.	Da	allora	si	è	ritirato	nei	boschi.
–	Perché	lo	chiamano	il	Grande	Diavolo?
Joseph	sapeva	che	prima	o	poi	avrebbe	dovuto	rispondere	a	quella	domanda.
Tutti	i	giovani	guerrieri	rimanevano	colpiti	da	Lacroix.
–	È	un	nome	che	gli	hanno	dato	i	nemici.	Raccontano	storie	sul	suo	conto.	Si	è	vendicato	da	solo.
Per	un	po’	il	crepitare	del	fuoco	fu	l’unico	rumore.
Poi	 Peter	 fece	 una	 domanda	 che	 Joseph	 non	 si	 aspettava.	 Rimase	 zitto,	 guardando	 il	 fondo	 della	 tazza,	 come	 se
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dovesse	leggervi	la	risposta.
Infine	disse:	–	Sì.	È	mio	amico.
5
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20.
Dopo	 tre	 settimane	 il	 convoglio	 fu	 in	 vista	 di	 Fort	 Stanwix.	 Joseph	 era	 passato	 da	 lì	 sette	 anni	 prima.	 Aveva

accompagnato	Sir	William	a	firmare	il	trattato	più	importante.	I	sachem	e	i	rappresentanti	della	Corona	avevano	stabilito
il	confine	oltre	il	quale	i	coloni	bianchi	non	potevano	insediarsi:	il	fiume	Unadilla,	da	Fort	Stanwix	alla	Pennsylvania.

Joseph	ricordava	la	mole	del	forte	in	cima	al	terrapieno,	i	quattro	bastioni	e	la	palizzata	intorno.	Difficile	immaginare
una	costruzione	di	tronchi	altrettanto	solida	e	imponente,	ma	la	guarnigione	britannica	se	ne	era	andata	da	tempo.	Pochi
inverni	 di	 abbandono	 avevano	 fiaccato	 l’orgoglio	 del	 luogo:	 gli	 spalti	marcivano,	 le	 casematte	 crollavano,	 i	 baluardi
franavano	nel	fossato.

Il	convoglio	avrebbe	fatto	tappa	per	alcuni	giorni.	I	battelli	imbarcavano	acqua.
Pigiare	stoppa	nelle	giunture	non	bastava	più,	servivano	pece	e	vernice.	Parte	delle	provviste	era	fradicia,	bisognava

darsi	da	fare	con	caccia	e	pesca.	Occorreva	ritemprare	forze	e	spirito	in	vista	del	Grande	Trasbordo,	lungo	la	mulattiera
fangosa	che	in	quattro	miglia	conduceva	sull’altro	versante,	dalle	acque	del	Mohawk	a	quelle	del	Wood	Creek.

Oltre	la	spianata	si	entrava	in	territorio	Oneida.	Una	delegazione	saliva	al	forte	per	dare	il	benvenuto	a	Guy	Johnson
e	garantire	una	folta	presenza	al	concilio	di	Oswego.

Guy	organizzò	in	fretta	un	comitato	d’accoglienza,	composto	da	Daniel	Claus,	Joseph	Brant	e	Peter	Johnson.
Nel	drappello	che	si	avvicinava	Joseph	riconobbe	il	sachem	che	aveva	celebrato	il	funerale	indiano	di	Sir	William.

Shononses.	La	sua	presenza	era	un	evento	inatteso.	Dieci	guerrieri	lo	scortavano.	Portava	abiti	di	gran	pregio	e	piume
d’uccello	legate	all’unica	ciocca	di	capelli.

–	Io	sono	tuo	fratello,	Uraghquadira,	–	disse.
Per	accoglierlo	come	si	deve,	Guy	Johnson	aveva	rispolverato	l’uniforme	rossa	con	gli	alamari	d’oro.
–	Anch’io	sono	tuo	fratello,	Shononses.	Siamo	onorati	della	tua	visita.
Joseph	sfoggiava	abiti	eleganti	e	il	bastone	da	passeggio.	Ricevette	il	saluto	dei	guerrieri.
–	 Il	 fiume	ha	portato	notizia	del	 tuo	arrivo,	–	 riprese	 il	capo	 indiano.	–	Prima	di	partire	anche	noi	per	 il	concilio,

siamo	venuti	ad	augurarti	buon	viaggio.	Il	fiume	dice	che	con	voi	c’è	le	Grand	Diable.
–	Sì,	–	confermò	Guy.
Un	mormorio	serpeggiò	tra	gli	Oneida.
–	Ricordi	il	figlio	di	Warraghiyagey,	–	aggiunse,	–	Peter	Johnson.	È	il	suo	primo	concilio.
Gli	Oneida	salutarono	il	ragazzo.
–	Dov’è	le	Grand	Diable?	–	chiese	Shononses.
Joseph	fece	un	cenno	a	Guy	Johnson	e	scese	in	direzione	del	fiume.
Lacroix	sedeva	con	i	giovani	guerrieri.	Pulivano	i	fucili	e	riempivano	i	corni	di	polvere	nera.
–	Il	sachem	degli	Oneida	è	venuto	a	salutarci.	Vuole	incontrarti.
5
Lacroix	si	alzò.
–	Non	sederti	con	gli	Oneida,	–	sibilò	Jethro	Kanenonte.
–	Non	ti	fidare	di	loro,	–	fece	eco	Oronhyateka.	–	Hanno	paura	di	te	e	ti	blandiscono	come	donnicciole.	Non	andare.
Joseph	puntò	il	pomello	del	bastone.
–	Tieni	a	freno	la	lingua.
Il	giovane	non	si	scompose,	assunse	un	tono	provocatorio.
–	Joseph	Brant	sa	che	gli	Oneida	sono	infidi.	L’hanno	venduto	loro	Samuel	Waterbridge	ai	ribelli,	faranno	lo	stesso

con	noi.	Non	hanno	onore.
–	 Taci,	 –	 ringhiò	 Joseph.	 –	Mia	 moglie	 e	 i	 miei	 figli	 sono	 Oneida.	 Gli	 Oneida	 sono	 nostri	 fratelli.	 Non	 voglio

problemi	fino	al	concilio.
I	guerrieri	zittirono	e	ripresero	a	pulire	le	armi.
Joseph	e	Lacroix	si	allontanarono.
Shononses	 attaccò	 un	 lungo	 panegirico	 del	 defunto	 Sir	William,	 come	 se	 dovesse	 seppellirlo	 di	 nuovo.	Vennero

offerti	 cibo	 e	 bevande,	mentre	 Claus	 improvvisava	 un	 discorso	 di	 benvenuto,	 che	 Joseph	 tradusse	 con	 fastidio.	Non
sopportava	l’accento	del	tedesco,	era	come	il	frullo	di	una	piuma	nelle	orecchie.

Gli	Oneida	 avevano	portato	 cinture	di	wampum,	pelli	 di	 castoro	 e	 coperte	 variopinte.	Guy	 Johnson	 ricambiò	 con
polvere	da	sparo,	coltelli	e	corda.	Solo	dopo	lo	scambio	di	doni	affrontò	la	questione.	Parlò	dell’unità	delle	Sei	Nazioni,
dell’importanza	del	concilio,	della	necessità	di	un	aiuto	reciproco	tra	i	Mohawk	e	i	fratelli	minori	Oneida.

Joseph	pensò	 che	 il	 discorso	 era	buono,	ma	mancava	qualcosa.	Gli	 parve	di	 cogliere	un	movimento,	 una	 sagoma
nota.	Il	fantasma	di	Sir	William	sedeva	con	loro	intorno	al	fuoco.	Li	ascoltava	e	li	osservava	curioso.

Shononses	convenne	sul	bisogno	di	rimanere	uniti	ma	professò	la	neutralità	degli	Oneida.	Un	conflitto	tra	inglesi	non
poteva	riguardare	il	suo	popolo.	La	risposta	del	sachem	lasciò	tutti	scontenti.

Guy	 Johnson	 non	 sembrò	 colpito.	 –	 Anche	 all’epoca	 della	 guerra	 franco-indiana	 gli	 Oneida	 vennero	 qui	 e	 si
dichiararono	neutrali,	–	mormorò	all’orecchio	di	Joseph.

–	Eppure	Sir	William	ne	convinse	parecchi.	Si	fecero	perfino	battezzare.
Fu	 la	volta	dei	 racconti	di	guerra.	Le	storie	si	mescolavano	al	 fumo	che	saliva	fino	a	perdersi	nella	 luce	fioca	del

crepuscolo.
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Joseph	cercò	ancora	lo	spettro	seduto	al	margine	del	cerchio,	oltre	le	fiamme,	ma	non	vide	nulla.	Se	Molly	fosse	stata
lì	avrebbe	potuto	interrogarlo,	chiedergli	consiglio.

Più	 tardi,	 al	 tramonto,	 si	 ritrovò	 a	 passeggiare	 tra	 le	 rovine	 del	 forte.	Nell’ultimo	 bagliore	 d’occidente	 i	 bastioni
diroccati	erano	scheletri	di	animali	giganteschi.

Tra	i	gruppi	di	uomini	che	bivaccavano	scorse	alcuni	Oneida	che	barcollavano	allegri.	McLeod	mesceva	rum	da	un
barilotto.	Quando	vide	Joseph	sorrise	e	si	batté	il	petto.

–	Sono	già	dei	nostri.
Joseph	passò	oltre,	soltanto	per	incappare	nel	capitano	Butler.
L’irlandese	indicò	la	mescita:	–	Alla	fine	chi	ha	più	rum	vince	la	guerra.	Il	resto	5
sono	chiacchiere,	–	mimò	uno	svolazzo	con	la	mano.
L’indiano	accettò	il	sigaro	che	gli	veniva	offerto.	Butler	si	piegò	a	raccogliere	un	tizzone	dal	falò	più	vicino	e	glielo

porse.
–	Anche	tu	sei	sicuro	che	andrà	tutto	per	il	verso	giusto?
Joseph	continuava	a	tacere.	I	bianchi	usavano	fare	domande	e	rispondersi	da	soli,	per	il	piacere	di	ascoltare	le	proprie

parole.	Butler	tirò	un	paio	di	boccate	e	riprese.
–	Se	già	gli	Oneida	si	tirano	indietro,	convincere	le	altre	Nazioni	sarà	un’impresa.
Soprattutto	i	Seneca,	io	li	conosco	bene.	Sono	un	osso	duro,	detestano	gli	Inglesi,	ma	soltanto	loro	possono	schierare

mille	guerrieri.
Joseph	pensò	che	il	vecchio	ufficiale	aveva	ragione.	Oltre	la	cerchia	esterna	del	forte,	la	morsa	della	notte	si	faceva

impenetrabile.
5
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21.
I	guerrieri	si	fermarono	sulla	riva	del	torrente.	Qualcuno	pestò	la	terra	melmosa	sul	fondo.	Dalla	montagna	scendeva

appena	un	rivolo	d’acqua.
Joseph	scambiò	un’occhiata	con	Sakihenakenta.	Si	voltò	verso	Lacroix,	che	fissava	il	bosco	sull’altra	sponda.
–	Che	fine	ha	fatto	il	fiume?	–	chiese	la	voce	di	Peter	dietro	di	loro.
Joseph	tacque.	Aveva	bisogno	di	riflettere.
Erano	andati	in	avanscoperta,	per	aprire	la	pista	alla	spedizione,	che	si	apprestava	ad	attraversare	il	lembo	di	terra	tra

il	Mohawk	e	il	Wood	Creek.	Quel	luogo	era	Deowainsta,	 il	Grande	Trasbordo	di	Canoe.	Quattro	miglia	di	boschi,	gli
averi	 sulle	 spalle,	 le	 barche	 trascinate	 su	 slitte	 di	 legno.	 Avrebbero	 impiegato	 almeno	 due	 giorni.	 E	 senza	 il	 fiume
sarebbero	rimasti	bloccati.

–	Possiamo	scendere	giù	fino	a	che	non	troviamo	l’acqua,	–	suggerì	Sakihenakenta.
Joseph	scosse	la	testa.
–	Con	il	carico	è	troppa	fatica.
Se	fossero	tornati	indietro	con	la	notizia	che	non	c’era	acqua	per	far	navigare	i	battelli,	parecchi	avrebbero	rinunciato

al	viaggio	e	sarebbero	tornati	a	casa.	Joseph	non	poteva	permetterlo.
–	Non	è	periodo	di	siccità.	Un	fiume	non	sparisce	da	un	giorno	all’altro.
Lacroix	indicò	la	montagna.
–	Ma	tronchi	e	fango	possono	rapirlo	per	molto	tempo.
Peter	prese	a	salire	l’argine	pietroso.
–	Allora	troviamolo,	–	disse.
La	soluzione	del	mistero	giunse	un’ora	più	tardi.
Un	mulino.	Le	acque	svogliate	del	fiume	scivolavano	nella	vasca	mezza	piena.
Qualcuno	 spaccava	 legna	 su	 un	 ceppo,	 sul	 retro	 della	 costruzione.	 I	 guerrieri	 si	 avvicinarono	 cauti,	 senza	 fare

rumore.
Era	 un	 uomo	 basso	 e	 tarchiato,	 folta	 barba,	 un	 curioso	 cappello	 di	 pelliccia	 pezzata,	 bianco	 e	 marrone.

All’improvviso	si	fermò,	posò	l’ascia	e	si	allungò	a	raccogliere	il	moschetto.	Lo	puntò	sugli	intrusi.
–	Chi	siete?	Non	siete	Oneida.
Joseph	alzò	la	mano	in	segno	di	saluto:	–	Siamo	Mohawk	di	Canajoharie,	andiamo	a	Oswego	con	un	convoglio	di

barche.
L’uomo	grugnì	e	strizzò	gli	occhi	senza	abbassare	l’arma.
–	Allora	siete	qui	per	il	fiume.
Accento	olandese,	sguardo	miope.
Joseph	annuì.	–	Il	mulino	è	vostro?
Il	mugnaio	emise	un	grugnito	d’assenso	e	lanciò	occhiate	storte	agli	altri	guerrieri.
–	Mi	 chiamo	 Jan	 Hoorn.	 Ci	 vuole	 ancora	 mezza	 giornata	 per	 riempire	 il	 bottaccio,	 a	 Dio	 piacendo.	 Dove	 siete

accampati?
–	Fort	Stanwix.
–	Allora	potete	stare	tranquilli.	Quando	avrete	finito	il	trasbordo,	il	fiume	sarà	di	5
nuovo	in	piena	da	un	pezzo.	Ditelo	a	quelli	laggiù	–.	Si	appoggiò	al	ceppo	senza	abbassare	il	fucile.	–	Vi	faccio	un

buon	 prezzo.	Tre	 scellini	 a	 battello.	Vanno	 bene	 anche	 polvere,	 carne	 salata,	 farina.	Niente	 rum.	Un	 barile	 di	 quella
broda	non	vale	un	boccale	della	mia	birra.

Jethro	Kanenonte	disse	qualcosa	in	mohawk	indicando	la	cisterna.
Joseph	si	rivolse	di	nuovo	al	mugnaio:	–	Dice	che	state	derubando	il	fiume.	E	io	penso	che	abbia	ragione.
L’olandese	grugnì	ancora.
–	L’acqua	nel	fiume	è	del	fiume.	L’acqua	nel	mio	bottaccio	è	 la	mia	acqua.	Il	padre	di	mio	padre	acquistò	questa

terra	con	regolare	contratto,	nell’anno	di	grazia	1701.	La	mia	famiglia	ha	sempre	vissuto	in	pace	con	gli	Inglesi	del	forte
e	con	gli	indiani.	Mio	fratello	ha	sposato	una	Oneida.	Non	abbiamo	mai	avuto	noie	con	nessuno,	a	Dio	piacendo.

Peter	intervenne	d’impeto:	–	Cosa	ci	impedisce	di	aprire	la	diga	senza	il	vostro	permesso?
Il	mugnaio	scosse	la	testa:	–	Non	vi	servirebbe	a	niente.	Quando	il	torrente	è	in	secca	bisogna	accumulare	abbastanza

acqua	 per	 inondare	 il	 letto	 giù	 a	 valle.	Noi	 la	 raccogliamo	 nel	 bottaccio,	 facciamo	 andare	 le	macine	 e	 cerchiamo	 di
dosarla	quanto	basta	perché	le	barche	possano	navigare.	Se	aprite	le	paratie	adesso,	di	colpo,	riuscite	a	girare	la	prima
ansa	del	fiume,	ma	poi	vi	ritrovate	di	nuovo	in	secca	–.

Indicò	la	vasca	del	mulino.	–	Troppo	poca,	vedete?	–	Abbassò	il	fucile	e	sedette	sul	ceppo.	–	Quanti	battelli	avete?
Joseph	estrasse	dalla	bisaccia	un	pezzo	di	tabacco	e	ne	offrì	all’olandese.
–	Trenta.
L’olandese	azzannò	il	tabacco	e	parlò	con	la	bocca	piena.	–	Quattro	sterline,	un	prezzo	di	favore.	Quasi	due	corone

di	sconto.
–	Affare	fatto,	signor	Hoorn.
L’olandese	storse	la	bocca	in	quello	che	voleva	essere	un	sorriso.
–	A	Dio	piacendo.
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–	Dovete	firmare	una	ricevuta	per	il	Dipartimento	indiano.
Il	mugnaio	guardò	il	foglio	e	la	piccola	mina	che	Joseph	gli	porgeva	come	fossero	oggetti	stregati.	Impugnò	il	lapis	e

tracciò	una	grossa	X	sul	pezzo	di	carta.
–	Molto	bene.
Kanenonte	rise	indicando	il	berretto	dell’uomo.
–	Cappello	buffo,	–	disse	in	un	inglese	stentato.
Il	mugnaio	se	lo	tolse	e	lo	accarezzò	con	le	mani.
–	Eh,	già,	il	vecchio	Guus.
L’indiano	offrì	il	suo	coltello	in	cambio	del	cappello	pezzato,	ma	l’olandese	se	lo	calcò	sul	capo	con	aria	risentita.
–	Nossignore.	Mi	dovranno	ammazzare	per	togliermelo	dalla	testa.	Era	il	miglior	cane	da	caccia	che	abbia	mai	avuto,

sissignore,	gli	volevo	bene.
Joseph	lo	scrutò,	forse	era	più	vecchio	di	quanto	sembrasse:	mani	nodose,	pochi	denti	e	vista	scarsa.
–	Vivete	solo,	quassù?	–	chiese.
L’olandese	annuì.
–	Mio	fratello	e	sua	moglie	se	li	è	presi	la	febbre,	fanno	tre	anni	a	settembre.	Il	5
vecchio	 Guus,	 invece,	 me	 l’ha	 ammazzato	 un	 orso	 l’inverno	 scorso	 –.	 Toccò	 ancora	 lo	 strano	 cappello,	 da	 cui

sventolavano	due	orecchie	 flosce.	–	È	un	vero	peccato,	perché	mi	 teneva	compagnia	ed	era	proprio	come	se	capisse.
Sissignore,	capiva	 tutto	quello	che	gli	dicevo,	a	Dio	piacendo.	L’orso	 l’ha	aperto	da	parte	a	parte,	 il	povero	Guus	ha
sparso	le	budella	fino	a	casa.	Dargli	il	colpo	di	grazia	mi	è	costato,	ma	non	c’era	più	niente	da	fare.	Prima	di	seppellirlo
l’ho	scuoiato	e	con	la	pellaccia	ho	fatto	questo	cappello,	per	ricordarmi	di	quanto	era	in	gamba	quel	cane.	Sissignore.	E

adesso	sono	rimasto	solo	a	tenere	dietro	al	mulino.
L’uomo	sembrò	ricordarsi	di	qualcosa.
–	È	vero	che	c’è	una	rivolta?
Gli	indiani	si	fecero	silenziosi.
–	Potrebbe	scoppiare	una	guerra,	–	rispose	Joseph.
–	Un’altra?	Spero	che	stavolta	sia	contro	il	Massachusetts.	Peggio	dei	Francesi,	quelli	là.	Sempre	a	parlare	di	Dio,

ma	se	possono	fregarti	lo	fanno	più	che	volentieri
–.	 Sputò	 per	 terra.	 –	 Non	 che	 quelli	 di	 Albany	 facciano	meno	 schifo.	 A	 Dio	 piacendo,	 mi	 tengo	 il	 mulino	 e	 si

scannino	pure	quanto	vogliono.
Joseph	sorrise.	Peter	gli	fece	segno	che	l’olandese	doveva	essere	matto.
Joseph	si	accorse	che	Lacroix	fissava	gli	alberi	attorno	al	mulino,	il	mento	appena	sollevato.	Si	avvicinò.
–	Rientriamo,	–	disse	Lacroix.	–	Il	bosco	non	è	sicuro.
Peter	avvertì	un	brivido.	Anche	sua	madre	a	volte	parlava	così.	Frasi	che	lasciavano	intuire	una	minaccia	indistinta,

quindi	più	spaventosa.	D’un	tratto	ebbe	voglia	di	andarsene	da	lì.
Era	stato	il	primo	a	salire,	fu	anche	il	primo	a	scendere.
5
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22.
Due	giorni	dopo,	Peter	trasportava	sacchi	di	farina	al	punto	di	raccolta.
Il	bosco	era	una	distesa	di	botti	e	otri,	barche	e	uomini,	moschetti	e	remi,	sacchi	di	pietre	focaie,	corni	da	polvere,

casse	 di	 chiodi,	 ferramenta.	 L’imbarco	 non	 era	 ancora	 iniziato	 e	 l’atmosfera	 era	 gravida	 di	 tensione.	 Peter	 poggiò	 il
sacco	per	terra	e	si	fermò	a	riprendere	fiato.	I	portatori	lo	superarono	silenziosi,	ciascuno	concentrato	sulla	propria	fatica.
Le	ultime	barche	sarebbero	tornate	in	acqua	entro	mezzogiorno.

Zio	Joseph	era	già	sceso	al	Wood	Creek,	per	controllare	che	scorresse	di	nuovo.
Aveva	portato	con	sé	solo	Lacroix.	Le	braccia	dei	guerrieri	servivano	al	trasporto.
Peter	 si	 asciugò	 il	 sudore	 e	 osservò	 la	 radura	 che	 si	 apriva	 tra	 le	 querce.	 Era	 puntellata	 di	 pietre	 bianche	 che

affioravano	dall’erba	e	dal	pantano.	Vide	che	i	portatori	si	facevano	il	segno	della	croce	e	ricordò	una	delle	storie	che	gli
raccontava	suo	padre,	quella	dei	cinquecento	battellieri	del	colonnello	Bradstreet,	morti	di	fatica	durante	il	trasbordo	in
un	 giorno	 d’estate	 del	 1758.	 Dopo	 l’ecatombe	 la	 Corona	 aveva	 stanziato	 sessantamila	 sterline	 perché	 John	 Stanwix
costruisse	il	forte	in	appoggio	a	chi	percorreva	il	sentiero.

Per	un’oscura	ragione,	da	quando	Peter	era	sceso	dal	mulino	l’inquietudine	non	l’aveva	più	abbandonato.	A	questo	si
aggiunse	il	pensiero	che	dovunque,	sotto	i	suoi	piedi,	dormivano	i	morti.

Raccolse	il	sacco	e	desiderò	essere	molto	più	leggero.
Davanti	al	fiume	ancora	in	secca	non	dissero	nulla.	Affrontarono	la	salita,	silenziosi	come	spettri.
L’aria	era	afosa,	pesante,	le	camicie	impregnate	di	sudore.
In	cima	al	sentiero	il	mulino	apparve	nel	pieno	sole	di	mezzogiorno.	Non	si	avvicinarono	subito,	attesero	a	lungo,

chini	a	scrutare	i	dintorni.	Joseph	passò	in	rassegna	un	dettaglio	alla	volta.
L’acqua	non	scrosciava	più.
Lacroix	 saltò	 sull’altra	 sponda.	Salirono	 fino	 alla	 costruzione	 con	 cautela,	 i	 fucili	 spianati.	 Il	 bottaccio	 era	 colmo

d’acqua,	ma	sulla	chiusa	erano	accatastati	alberi	tagliati	di	fresco.
Attraverso	il	legname	filtravano	rivoli	d’acqua	torbida,	che	si	perdevano	a	valle.
Joseph	 aveva	 già	 visto	 il	 sangue	 macchiare	 i	 fiumi.	 Si	 avvicinò.	 L’olandese	 era	 a	 faccia	 sotto	 nel	 bottaccio.

L’avevano	scalpato.
Lacroix	sbucò	dall’altra	parte.	Lanciò	un’occhiata	in	basso	e	si	segnò.
Presero	 a	 spostare	 i	 tronchi	 in	 preda	 a	 un’ansia	 silenziosa.	 Joseph	 si	 sentiva	 esposto,	 un	 bersaglio	 facile,	mentre

faticava	per	liberare	la	chiusa.	Si	formò	una	cascatella	che	si	tuffò	nell’alveo	asciutto.	Ci	sarebbero	volute	ore	perché	il
livello	del	torrente	si	alzasse	abbastanza.	Avrebbero	dovuto	pernottare	laggiù,	tra	serpenti	e	zanzare,	con	una	banda	di
assassini	nei	dintorni.

Finito	 il	 lavoro	 non	 si	 voltarono.	Avrebbero	 dovuto	 tirare	 fuori	 il	 corpo	 e	 seppellirlo	 da	 cristiano,	ma	 l’istinto	 li
spinse	a	raccogliere	i	fucili	e	scendere	a	passo	di	corsa.

I	due	guerrieri	in	testa	al	gruppo	si	chinarono	sulle	impronte	nel	fango.	Gli	altri	5
restarono	sul	posto.	Poi	senza	fiatare	si	disposero	a	raggiera,	lungo	la	sponda	del	fiume.
Joseph	 si	 avvicinò	 a	 Lacroix	 e	 Royathakariyo,	 accucciati	 su	 una	 roccia	muschiosa,	 il	 naso	 puntato	 a	 terra	 come

segugi.
–	Sono	sbarcati	qui	e	si	sono	inoltrati	nel	bosco,	–	Lacroix	indicò	la	direzione	di	marcia.	–	Almeno	quattro	bianchi.

Una	guida	indiana.	Si	spostano	veloci.
La	foresta	era	fitta	e	silenziosa.	Solo	un	frullare	d’ali.	Gli	occhi	di	tutti	erano	puntati	nel	verde.
Joseph	aveva	parlato	con	Guy	Johnson	e	gli	altri	del	Dipartimento.	Se	qualcuno	li	seguiva,	bisognava	scoprire	di	chi

si	trattava.	Gli	avevano	affidato	l’incarico	di	radunare	i	guerrieri	migliori	e	battere	le	rive	in	cerca	di	tracce.
Roteò	una	mano	sulla	testa.	Il	gruppo	si	mosse	evitando	i	tratti	scoperti.	Erano	quindici,	ma	davanti	a	buoni	tiratori

appostati	poteva	non	essere	sufficiente.
Ogni	 tanto	 Joseph	 controllava	 che	 il	 nipote	 lo	 seguisse	 da	 vicino.	 Peter	 stava	 attaccato	 ai	 suoi	 passi,	 come	 da

consegna.	Il	ragazzo	fremeva,	la	compagnia	dei	guerrieri	lo	inebriava.	Al	suo	fianco	Walter,	il	figlio	del	capitano	Butler,
che	a	detta	del	padre	era	un	ottimo	tiratore.

Percorsero	 circa	mezzo	miglio.	 Royathakariyo	 e	 Lacroix	 si	 acquattarono	 dietro	 un	masso,	 le	 schiene	 attraversate
dalla	tracolla	dei	fucili.	Gli	altri	si	ripararono	sotto	le	felci.	Joseph	sentiva	l’odore	di	Peter	alle	spalle	e	intravedeva	la
punta	del	suo	fucile.	Gli	fece	segno	di	rimanere	dov’era	e	strisciò	fino	a	raggiungere	il	macigno.

Royathakariyo	indicò	giù,	dove	il	terreno	discendeva	ripido.
Erano	cinque,	procedevano	in	fila.	La	guida	era	un	Delaware.	Portava	il	vistoso	cappello	pezzato	di	Jan	Hoorn,	con

le	orecchie	flosce	sui	lati.
Joseph	 si	 voltò	 rapido	verso	 i	 guerrieri	 e	 vide	Kanenonte	 armare	 il	 fucile.	Strisciò	vicino	 a	 lui	 e	 afferrò	 la	 canna

dell’arma	appena	in	tempo.	Guy	Johnson	era	stato	chiaro:	non	accettate	provocazioni,	non	fornite	pretesti	per	attaccarci.
Non	prima	del	concilio.	Scoprite	chi	sono,	quanti	sono,	e	tornate	al	campo.

Joseph	 disse	 tutto	 senza	 parlare,	ma	 gli	 uomini	 sotto	 di	 loro	 percepirono	 qualcosa,	 si	 scostarono	 uno	 dall’altro	 e
spianarono	i	fucili.	Gli	occhi	del	Delaware	percorsero	il	pendio.	Joseph	e	Kanenonte	rimasero	immobili,	ascoltando	il
proprio	respiro.	Il	drappello	riprese	la	marcia	e	sparì	tra	le	fronde.

Kanenonte	piantò	gli	occhi	in	faccia	a	Joseph.
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–	Devono	morire.
–	Possono	essercene	altri.	Gli	spari	li	richiamerebbero.
Il	giovane	guerriero	mise	l’arma	a	tracolla	e	si	preparò	a	seguire	i	bianchi.
–	Che	vengano.	Prima	del	tramonto	ci	laveremo	nel	loro	sangue.
Oronhyateka	affiancò	l’amico.
Joseph	sapeva	che	se	avesse	lasciato	andare	i	due	giovani,	gli	altri	li	avrebbero	seguiti.
–	Non	è	il	momento	di	combattere.	Il	giorno	verrà,	ma	non	è	questo.
Kanenonte	tratteneva	a	stento	la	collera.
–	Vuoi	aspettare	che	ci	sorprendano	nel	sonno?
Joseph	guardò	di	nuovo	le	facce	scure.	Royathakariyo	sembrava	propenso	a	dare	battaglia.	Peter	stava	in	mezzo,	gli

occhi	guizzavano	da	un	viso	all’altro.	Walter	5
Butler	osservava	senza	espressione.	Era	cresciuto	alla	scuola	del	padre	e	non	si	sarebbe	tirato	indietro.	Aspettava	la

decisione	del	gruppo.
Joseph	rimase	fermo.	Si	immaginò	saldo	come	un	albero,	avvinghiato	alla	terra	con	profonde	radici.	Scandì	le	parole

in	modo	che	tutti	sentissero.
–	Niente	uccisioni	prima	del	concilio.
Oronhyateka	prese	a	camminargli	intorno	a	grandi	passi,	sibilandogli	nelle	orecchie.	Joseph	sentì	il	fiato	sulla	faccia.
–	Chi	è	Thayendanega	per	impedircelo?	Non	è	un	sachem,	non	è	nobile.	È	un	capo	di	guerra	che	si	rifiuta	di	farci

combattere.	Un	capo	inutile.
Joseph	rimase	impassibile:	–	Te	l’ho	già	detto	una	volta,	stai	attento	a	come	parli.
–	Dovrei	avere	paura	di	te?	Solo	perché	hai	combattuto	in	guerra?	Io	dico	che	è	passato	troppo	tempo	e	che	hai	perso

il	coraggio.
Il	giovane	afferrò	il	tomahawk.	Joseph	si	preparò	a	colpirlo	con	il	calcio	del	fucile,	ma	Oronhyateka	scagliò	l’arma	ai

piedi	di	Lacroix.
–	Ronaterihonte	ci	guidi	contro	i	nemici.	Che	sia	lui	il	capo	di	guerra.
I	 sibili	 cessarono,	 i	 rumori	 della	 foresta	 ripresero	 il	 sopravvento.	 Tutti	 guardarono	 Lacroix,	 che	 fissava	 la	 scure

piantata	nel	terreno.	La	scavalcò	e	fece	pochi	passi	verso	Oronhyateka.	Lanciò	al	giovane	un’occhiata	noncurante.
–	Stiamo	andando	al	concilio.	Raccogli	la	tua	ascia,	seguiremo	Thayendanega.
Nessuno	disse	più	una	parola.	La	fila	si	riformò	e	prese	la	via	del	ritorno,	Kanenonte	e	Oronhyateka	per	ultimi.	Peter

camminava	come	 in	 sogno,	 certo	di	 avere	assistito	a	un	evento	cruciale,	 che	continuò	a	 ripercorrere	nella	mente	 fino
all’accampamento.	Davanti	a	lui,	zio	Joseph	e	il	Grande	Diavolo	percorrevano	il	tragitto	fianco	a	fianco.	Osservò	le	loro
ombre	saettare	sottili	tra	gli	alberi.

Immaginò	fossero	quelle	di	due	ragazzi	che	tanti	anni	prima	avevano	seguito	suo	padre	lungo	gli	stessi	sentieri,	come
adesso	lui	seguiva	loro.	Si	sentì	fiero	di	quella	compagnia.	Fiero	di	essere	un	guerriero	di	Joseph	Brant,	orgoglioso	di
essere	un	Johnson.

5

45



23.
I	battelli	procedevano	in	linea	tra	le	anse	tortuose	del	Wood	Creek.	La	corrente	si	era	fatta	insidiosa.	Guy	Johnson

consultava	la	mappa,	cercando	di	proteggerla	dagli	spruzzi.	Appena	dodici	miglia	in	linea	d’aria,	ma	ventotto	via	fiume.
Da	tempo	la	Corona	avrebbe	dovuto	finanziare	la	costruzione	di	un	canale.

Era	metà	pomeriggio.	Guy	pensò	ai	nugoli	di	zanzare	che	attendevano	il	buio	per	assalirli.	Erano	già	ricorsi	al	grasso
d’orso.	L’odore	impregnava	pelle	e	vestiti,	non	andava	più	via.	Ora	però	il	puzzo	era	meno	pungente.	Ci	stava	facendo
l’abitudine.

Pensò	ai	misteriosi	inseguitori.	Tagliagole	mandati	da	Albany.	Bisognava	raggiungere	Oswego	il	prima	possibile.
Guardò	 i	volti	 pallidi	 e	 spossati	di	Mary	e	delle	bambine.	Quel	viaggio	era	 l’occasione	di	 rinnovare	 le	 fortune	di

famiglia.	Ripercorreva	il	cammino	di	Sir	William,	non	poteva	essere	un	errore.
Ricordava	 bene	 l’ultima	 volta	 che	 aveva	 affrontato	 quella	 via,	 l’accoglienza	 che	 gli	 indiani	 avevano	 riservato	 al

Vecchio,	come	fosse	 il	 re	 in	persona,	 il	Grande	Padre	Bianco.	Ora	aveva	con	sé	 i	migliori	guerrieri,	gli	ultimi	di	una
grande	 stirpe;	 il	 futuro	 della	 discendenza	 nel	 ventre	 della	moglie;	 doni	 in	 abbondanza,	 rum,	 fucili,	 polvere	 da	 sparo,
specchi.

La	figlia	più	piccola,	Judith,	domandò	dove	finiva	 il	 fiume.	Guy	rispose	che	sfociava	nel	 lago	Oneida	dalle	acque
placide.	 Sulla	 superficie	 si	 trovavano	 particelle	 scure	 che	 la	 gente	 del	 posto	 chiamava	 «fiori	 di	 lago».	 Nessuno	 ne
conosceva	 la	 natura.	 Chi	 diceva	 fosse	 polline	 di	 castagno,	 chi	 alghe	 putride.	 Qualunque	 cosa	 fossero,	 se	 mangiate
provocavano	vomito,	febbre	e	diarrea.

La	 bimba	 parve	 spaventata.	 Guy	 le	 accarezzò	 la	 guancia	 e	 disse	 che	 non	 avevano	 nulla	 da	 temere.	 Il	 lago	 era
bellissimo,	i	pesci	lo	affollavano	in	ogni	stagione.

Bastava	infilzare	una	piuma	sull’amo	per	acchiappare	lucci	e	trote	in	abbondanza.	I	salmoni	pesavano	venti	libbre	e	i
pesci	volanti	avevano	ali	da	fare	invidia	a	un	falco.

Judith	dedicò	al	padre	uno	sguardo	luminoso.	Guy	proseguì	il	racconto.
Avrebbero	attraversato	il	lago	a	vele	spiegate,	fino	all’imbocco	del	fiume	Onondaga.
–	Un	altro	fiume?
Era	la	voce	di	Sarah,	la	secondogenita.
–	E	un	altro	lago.	Grande	come	un	mare.	Tanto	grande	che	non	vedi	la	terra	dall’altra	parte.
Le	bimbe	rimasero	a	bocca	aperta.	Esther,	invece,	sedeva	con	le	mani	in	grembo,	la	schiena	dritta,	come	le	avevano

insegnato.	La	pelle	aveva	il	colore	di	un	giglio	spuntato	tra	le	rocce.
Sostarono	in	un	anfratto	del	lago,	pescatori	Oneida	offrirono	a	Mary	Johnson	una	capanna	accogliente.
Mentre	il	fuoco	asciugava	i	vestiti,	le	donne	aiutarono	Mary	a	sdraiarsi	e	l’avvolsero	nelle	coperte.
Sua	sorella	Nancy	mise	a	letto	le	nipoti.
–	Quando	arriviamo?	–	chiese	Judith,	mentre	si	sdraiava	su	una	coltre	di	lana.
–	Presto	saremo	al	lago	Ontario.
6
–	E	ci	saranno	tanti	indiani?	–	chiese	Sarah.
–	Più	di	quanti	ne	avete	mai	visti.
Esther	non	ascoltava,	teneva	gli	occhi	fissi	sulla	madre.
Nancy	percepì	la	paura	della	bambina,	la	accarezzò	e	la	fece	sdraiare	accanto	alle	sorelle.
–	Dormi.
La	bambina	aveva	occhi	verdi,	acquosi.
–	Ci	uccideranno?	–	chiese	senza	enfasi.
–	Ma	cosa	dici?	Gli	indiani	sono	nostri	amici	e	rispettano	vostro	padre.	Quando	arriveremo	faranno	festa.
Esther	si	volse	ancora	verso	la	madre,	sdraiata	in	fondo	alla	capanna.
–	Ho	dei	pensieri,	–	appoggiò	la	testa	sul	cuscino	di	pelliccia.	–	Me	li	ha	mandati	quella	donna,	Molly	Brant.
–	Dormi,	ho	detto.
–	Forse	ci	ha	maledetti,	–	insistette.
La	zia	le	strinse	un	braccio.	–	Smettila	di	dire	sciocchezze,	spaventi	le	tue	sorelle.
Pregate,	piuttosto.
Un	Padre	nostro	bisbigliato	si	confuse	con	il	crepitio	del	fuoco.
6
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24.
Spalle	in	fiamme,	muscoli	doloranti,	vertebre	a	pezzi,	il	male	al	cervello	di	chi	è	rimasto	concentrato	troppo	a	lungo.

Anche	per	i	barcaioli	più	esperti	le	ultime	ventiquattro	miglia	del	viaggio	erano	un	incubo	d’acqua	e	roccia.	Le	rapide
non	davano	tregua.	Tre	Fiumi,	Ferro	di	cavallo,	Salto	di	Braddock,	Rapida	della	Roccia	Liscia,	Corno	del	Diavolo,	Salto
delle	Sei	Miglia,	Piccola	Rapida	della	Roccia	Liscia,	Barre	Storte	del	Demonio,	Corsa	dei	Cavalli	del	Diavolo,	Salto	di
Oswego.

Per	non	parlare	delle	cascate	a	metà	strada:	dodici	piedi	di	altezza	e	un	rumore	che	era	l’eco	di	cento	tuoni.
Il	convoglio	le	aveva	aggirate,	coi	battelli	di	nuovo	in	spalla,	carichi	di	vecchi,	feriti,	malati	e	una	donna	gravida.
Un	 pomeriggio	 di	 fine	 giugno,	 i	 tre	 forti	 di	 Oswego	 erano	 apparsi	 alla	 vista.	 Sullo	 sfondo,	 l’azzurro	 dell’acqua

incontrava	il	cielo.
Fort	George	era	uno	scheletro	annerito,	dato	alle	fiamme	durante	la	guerra.
Poco	 lontano,	 i	 ruderi	di	un	 altro	 forte,	 rifugio	di	 strolaghe	e	oche.	La	piazza	d’armi	 accoglieva	 le	 capanne	degli

indiani	 giunti	 per	 il	 concilio.	 Di	 fronte	 a	 ognuna	 campeggiavano	 armi,	 scalpi,	 trofei	 di	 guerra.	 Un	 clamore	 diffuso
accompagnava	 il	 viavai	 di	 uomini	 e	 donne:	 richiami,	 abbaiare	 di	 cani,	 grida	 di	 bambini,	 mercanti	 vestiti	 di	 pelle
strillavano	le	virtù	delle	merci.	I	fuochi	si	preparavano	a	rischiarare	la	notte.

Oswego	significava	«Scorre	veloce»,	ma	i	ricordi	di	Joseph	erano	troppo	densi	per	scivolare	via.
Sedici	 anni	 prima,	 dalla	 stessa	 spianata,	 era	 partita	 la	 spedizione	 contro	 i	 Francesi.	 Sir	 William	 aveva	 guidato

l’assedio	di	Fort	Niagara.	La	sua	più	grande	vittoria	e	il	battesimo	del	fuoco	per	Joseph	e	Lacroix.	La	prima	volta	che	le
Sei	Nazioni	avevano	combattuto	unite	a	fianco	degli	Inglesi.

Fort	 Ontario	 era	 ancora	 in	 buono	 stato	 benché	 la	 guarnigione	 non	 lo	 abitasse	 più	 da	 cinque	 anni.	 Joseph	 aveva
lavorato	lì	come	interprete.	In	una	baracca	del	cortile	aveva	visto	la	moglie	Peggy	dare	alla	luce	Isaac,	il	primogenito.

–	Fratelli,	–	la	voce	di	Piccolo	Abramo	tornò	a	risuonare	nel	cortile,	dopo	una	breve	pausa.	–	Le	Sei	Nazioni	sono
alleate	 del	 re	 inglese	da	molte	 stagioni.	Sono	 amiche	della	 famiglia	 Johnson,	 di	Warraghiyagey	 e	 del	 suo	 successore
Uraghquadirah,	che	ormai	da	un	anno	cura	le	nostre	faccende	e	mai	ci	ha	dato	motivo	di	lamentela.	Io	credo	però	che
non	sempre	un	uomo	debba	occuparsi	delle	dispute	dei	suoi	amici.	Se	tu	vieni	a	dirmi	che	qualcuno	ha	bruciato	la	tua
casa,	 io	prendo	il	mio	fucile	e	 ti	accompagno	sul	fiume,	anche	per	molte	miglia,	per	giorni	 interi,	 finché	 tu	non	avrai
giustizia.	Ma	se	litighi	con	tuo	figlio	perché	la	brocca	dell’acqua	è	vuota	e	vieni	da	me	a	chiedere	aiuto,	io	ti	dirò:	«Va’,
torna	da	tuo	figlio	e	risolvete	l’affare	tra	voi».	Se	ti	seguissi	fino	a	casa,	non	farei	che	aggravare	il	vostro	litigio.	Fratelli,
io	 credo	 che	 il	 Grande	 Padre	 Inglese	 sia	 abbastanza	 autorevole	 per	 trattare	 da	 solo	 coi	 suoi	 figli	 ribelli.	 Non	 posso
dimenticare	 che	 tra	 essi	 ci	 sono	 uomini	 come	 Nicholas	 Herkimer,	 Philip	 Schuyler	 e	 molti	 altri	 che	 hanno	 sempre
rispettato	il	nostro	popolo,	i	figli,	le	figlie,	i	padri,	le	madri	della	nazione,	la	Lunga	Casa	e	il	Sacro	Fuoco.	Due	mesi	fa,
quando	ci	dissero	che	il	nostro	6

commissario	 correva	 il	 rischio	 di	 essere	 fatto	 prigioniero,	 mandammo	 subito	 i	 guerrieri	 a	 difendere	 la	 sua	 casa.
Chiedemmo	agli	uomini	più	onorevoli	dell’assemblea	coloniale	di	garantirci	che	nessuno	avrebbe	fatto	del	male	a	Guy
Johnson.	Solo	allora	 scaricammo	 i	 fucili.	Fratelli,	 se	 le	 terre	del	 re	 fossero	minacciate	da	un	esercito	 straniero,	 le	Sei
Nazioni	combatterebbero	per	difenderle,	come	hanno	fatto	 in	passato.	Per	ogni	colpo	alla	Lunga	Casa,	 le	Sei	Nazioni
sono	 pronte	 a	 restituirne	 mille.	 Ma	 questo	 oggi	 non	 accade	 e	 l’amicizia	 tra	 le	 Sei	 Nazioni	 e	 l’Inghilterra	 rimane
un’amicizia	di	pace,	perché	nessuna	guerra	è	stata	dichiarata.

Fratelli,	ho	parlato.
Il	discorso	di	Piccolo	Abramo	concluse	il	primo	giro	di	consultazioni.	Guy	Johnson	aveva	chiesto	di	sentire	subito	i

capi	più	influenti	di	ogni	nazione,	oratori	capaci	di	convincere	centinaia	di	uomini.	Nessuno	aveva	messo	in	discussione
la	 lealtà	 alla	 Corona.	 Nessuno	 aveva	 preso	 posizione	 contro	 i	 coloni	whig.	 Ridotto	 all’osso,	 era	 lo	 stesso	 discorso
ripetuto	sei	volte.	Le	divergenze	che	attraversavano	la	Lunga	Casa	si	celavano	dietro	sfumature	di	tono	e	parole,	finezze
che	gli	Inglesi	non	erano	in	grado	di	cogliere.

Gli	Oneida	erano	stati	i	meno	amichevoli.	La	predicazione	di	Kirkland	lavorava	in	profondità.
I	Seneca	stavano	a	guardare,	per	riscuotere	doni	da	entrambe	le	parti.
Tuscarora	e	Cayuga	seguivano	i	Seneca	come	cuccioli	di	lupa.
Gli	Onondaga,	custodi	del	Sacro	Fuoco,	avevano	rivendicato	completa	equidistanza.
Joseph	attese	un	cenno	di	Guy	Johnson.	Il	commissario	sembrava	tranquillo,	l’espressione	sicura.	Si	alzò	in	piedi	e

cominciò	a	parlare.
Per	prima	cosa	 ringraziò	gli	oratori	per	 la	 loro	 schiettezza,	poi	 ricordò	Sir	William,	morto	un	anno	prima	proprio

durante	un	concilio.	Infine,	recitò	alcune	frasi	che	suscitarono	grande	approvazione,	cenni	del	capo	e	un	echeggiare	di
oyeh	da	un	angolo	all’altro	del	piazzale.	Joseph	rabbrividì.	Erano	le	parole	usate	da	Sir	William	per	convincere	le	Sei
Nazioni	ad	assediare	Fort	Niagara.	Facevano	parte	di	Oswego	come	gli	olmi	dell’antica	foresta	e	la	brezza	del	lago.	Guy
Johnson	evocava	la	forza	del	luogo.	Quella	che	i	Mohawk	chiamavano	orenda.

Joseph	iniziò	a	tradurre.	Sentì	che	il	commissario	aveva	toccato	le	corde	giuste	e	si	sforzò	di	infondere	alle	parole
l’energia	di	cui	era	capace.

In	quel	momento,	Guy	Johnson	infilò	una	mano	sotto	la	giubba	ed	estrasse	un	foglio	ripiegato	con	cura.
–	Fratelli,	 –	 riprese,	–	ho	qui	una	 lettera	del	generale	Thomas	Gage	–.	Sventolò	 il	 foglio	e	 lo	 spiegò	davanti	 agli

occhi.	–	Il	capo	dell’esercito	del	re	mi	informa	che	i	ribelli	minacciano	i	territori	del	Canada.	Tutti	sapete	della	caduta	di
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Fort	Ticonderoga.	Lo	scopo	dei	traditori	è	soggiogare	i	possedimenti	della	Corona.
Razzieranno	le	città,	svuoteranno	granai	e	polveriere,	giacché	essi	possiedono	a	malapena	cibo	e	munizioni,	che	voi

avete	ancora	in	abbondanza	grazie	alle	navi	di	Sua	Maestà.
Joseph	pensò	che	l’argomento	era	buono,	per	quanto	i	Seneca	non	amassero	sentirselo	ricordare.	Poco	più	di	dieci

anni	 prima,	 ai	 tempi	 della	 ribellione	 di	 Pontiac,	molti	 di	 loro	 avevano	 sperato	 di	 fare	 a	meno	 dei	 bianchi,	 di	 tornare
all’arco	e	alle	frecce.	Ridotti	alla	fame,	s’erano	dovuti	ricredere.	Joseph	tradusse,	cercando	di	6

rendere	il	concetto	meno	offensivo	possibile.	Conosceva	fin	troppo	bene	la	suscettibilità	dei	suoi	fratelli.
–	Quelli	che	voi	chiamate	figli	ribelli,	–	continuò	il	commissario,	–	non	sono	altro	che	nemici	del	re,	come	lo	erano	i

Francesi.	Ecco	perché	il	generale	Gage,	–	di	nuovo	mostrò	la	lettera,	il	braccio	teso	sopra	la	testa,	–	ordina	di	condurre	in
Canada	una	spedizione	guerriera.	Attaccare	da	nord	e	scendere	fino	ad	Albany,	per	non	 trascinare	oltre	questo	 inutile
conflitto.	Chi	si	è	appena	dichiarato	amico	del	re	non	può	negargli	il	suo	appoggio.

Un	brusio	nervoso	serpeggiò	tra	le	teste,	a	partire	da	quelli	che	capivano	l’inglese,	e	subito	Joseph	si	trovò	addosso
centinaia	di	occhi.	Esitava,	incapace	di	ripetere	ciò	che	aveva	ascoltato.	L’	orenda	delle	parole	non	conosce	distinzioni
di	lingua.	Tradurre	un	sortilegio	può	essere	pericoloso	quanto	lanciarlo.

Cominciò	 a	 parlare,	 badando	 che	 le	 frasi	 uscissero	dalla	 bocca	 come	 acqua	 cattiva	 da	 sputare	 via.	Ma	per	 quanti
sforzi	facesse,	il	sapore	restava	attaccato	alla	lingua.

Dalla	folla	si	levarono	grida	di	approvazione,	voci	troppo	giovani	per	capire	cosa	stesse	accadendo.	I	guerrieri	adulti
e	gli	anziani	erano	ammutoliti,	come	se	qualcuno	si	fosse	alzato	e	avesse	spento	con	una	pisciata	le	fiamme	al	centro	del
cortile.	Il	sorriso	compiaciuto	di	Guy	Johnson	si	dissolse.

In	quel	momento	Joseph	capì.	La	strategia	del	commissario	era	evidente.
Incassare	promesse	e	riscuoterle	 in	un	colpo	solo,	grazie	a	un	ordine	che	pretendeva	guerrieri,	non	parole.	Ecco	il

vero	motivo	per	radunare	un	concilio	a	centocinquanta	miglia	da	casa.	Difendere	il	Canada,	non	le	Sei	Nazioni.
Joseph	 studiò	 i	 volti	 induriti	 dei	 sachem	 e	 dei	 guerrieri	 anziani.	 Incontrò	 lo	 sguardo	 di	 Philip	 Lacroix.	 Il	 Gran

Diavolo	era	impassibile.
Qualcuno	gli	toccò	la	gamba	e	indicò	il	commissario:	Guy	Johnson	aveva	ripreso	a	parlare.
–	La	Corona	inglese,	–	stava	dicendo,	–	non	chiede	il	vostro	appoggio	senza	nulla	promettere	in	cambio.	Al	termine

della	campagna,	prima	dell’inverno,	ciascun	guerriero	riceverà	quattro	sterline	in	valuta	di	New	York.	Inoltre,	il	generale
Gage	promette	in	modo	solenne	che,	a	guerra	finita,	tutte	le	terre	oggetto	di	contesa	tra	voi	e	i	coloni	verranno	restituite
alla	Lunga	Casa.	Qualunque	perdita	di	terre	o	di	beni	verrà	indennizzata	in	eguale	misura.

Joseph	finì	di	tradurre	nel	silenzio	dell’assemblea.	In	altre	circostanze,	una	promessa	simile	avrebbe	sollevato	boati
di	 entusiasmo,	 ma	 in	 quel	 momento	 faceva	 parte	 di	 un	 gioco	 truccato.	 Era	 solo	 un	 altro	 azzardo,	 per	 bilanciare	 il
precedente.	I	sachem	si	sentivano	presi	in	giro.

Joseph	masticava	fiele.	Come	capo	di	guerra,	aveva	speso	migliaia	di	parole	per	convincere	la	sua	gente.	Bisognava
mostrare	i	muscoli	delle	Sei	Nazioni,	così	i	ribelli	avrebbero	smesso	di	ringhiare.	Riunirsi	lontano	da	casa,	lontano	da
orecchie	indiscrete,	malintesi	e	provocazioni,	per	poi	tornare	in	forza	a	difendere	la	valle.

Aveva	 ricordato	 loro	a	ogni	passo,	a	ogni	colpo	di	 remo,	quanto	solido	e	 leale	 fosse	 il	 legame	 tra	 i	Mohawk	e	 la
famiglia	Johnson.

In	cambio,	Guy	l’aveva	reso	complice	di	un	trucco	maldestro,	per	forzare	la	mano	al	concilio.
6
Joseph	 tornò	 al	 suo	 posto.	 Toccava	 di	 nuovo	 ai	 sachem	 e	 al	 loro	 interprete	 designato.	 Sapeva	 che	 i	 capi	 non	 si

sarebbero	scomposti.	Prendere	tempo	era	un’arte	che	conoscevano	alla	perfezione.
Mentre	sedeva,	un	sussurro	gli	scivolò	nell’orecchio.	La	voce	di	Kanenonte.
–	Il	giorno	è	arrivato,	Thayendanega.	Samuel	Waterbridge	avrà	la	sua	vendetta.
Noi	tutti	l’avremo.
Joseph	sentì	di	non	avere	scelta.
Se	non	voleva	perdere	la	faccia,	doveva	essere	il	primo	a	salire	sui	battelli	per	il	Canada.
Doveva	parlare	agli	indecisi,	nonostante	tutto.
Portare	ancora	acqua	al	mulino	di	Guy	Johnson.
6
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25.
Le	lanterne	dei	pescatori	sfilavano	sul	lago	e	contendevano	il	primato	agli	astri.
Oltre	le	fiamme	che	ravvivavano	l’accampamento,	acqua	e	terra	si	scambiavano	i	ruoli.	Era	il	lago	a	sembrare	una

cittadina	e	i	villaggi	costieri	piccole	flotte	in	viaggio.
Il	concilio	volgeva	al	termine.	Una	notte	di	festa	e	poi,	all’alba,	ogni	guerriero	avrebbe	scelto	per	sé.	La	Lunga	Casa

non	prendeva	decisioni	che	non	fossero	unanimi	e	i	sachem	si	erano	trovati	d’accordo	su	una	cosa	soltanto:	accettare	i
regali	della	Corona	e	ringraziare	per	il	pensiero.

Canti,	danze,	giochi	d’azzardo,	racconti	di	ubriachi,	interpretazione	di	sogni	e	il	cerimoniale	comico	degli	sciamani
Seneca.

Guy	 Johnson	 si	 sarebbe	 risparmiato	 volentieri	 tutta	 la	 trafila.	 Aveva	 già	 fatto	 i	 conti:	 duecento	 guerrieri	 era	 il
massimo	che	potesse	aspettarsi.

Seneca,	 nessuno.	 Mohawk,	 meno	 di	 un	 centinaio,	 gli	 uomini	 di	 Brant.	 Dalle	 altre	 nazioni,	 briciole.	 Parenti	 dei
Mohawk,	amici	personali	dei	Johnson,	uomini	vincolati	da	antichi	patti	o	da	sogni	recenti.

Sir	William	ne	avrebbe	convinti	il	triplo	con	una	mezza	frase.
Ecco	perché	non	poteva	andare	da	sua	moglie.	Non	poteva	disertare	il	rituale.
Doveva	mostrarsi	cortese	coi	vivi	e	devoto	agli	antenati	se	non	voleva	arrivare	a	Montreal	da	solo.
Bisognava	tenere	caldo	il	cuore	degli	indiani.
E	ancor	più	le	budella.
Ottanta	galloni	di	rum,	la	santabarbara	della	serata.	Vino	di	Madera,	riserva	speciale	di	Guy	Park.	Sperava	di	poterlo

stappare,	brindare	 alla	nascita	di	un	maschio.	L’avrebbe	chiamato	William,	per	 rafforzare	 l’immagine	di	una	dinastia
forte	di	vita	e	speranze.

Nancy	Claus	accolse	la	donna	in	anticamera.
–	Dio	sia	lodato,	siete	la	levatrice?
Lydia	Devon	strinse	una	mano	ossuta,	che	le	ricordò	una	zampa	di	uccello.
–	Sono	la	sorella	della	signora	Johnson.	Venite.	I	dolori	sono	cominciati.
–	Da	quanto?	–	Lydia	si	tolse	il	pastrano	e	seguì	Nancy	nella	stanza	da	letto.
–	Un	paio	d’ore,	–	rispose	quest’ultima	tradendo	l’ansia.
Mary	era	stesa	sul	letto,	le	mani	avvinghiate	al	lenzuolo	e	il	volto	tirato.
Un’indiana	di	bassa	statura	le	tergeva	il	sudore	dalla	fronte	con	una	pezza	bagnata.
Nancy	la	presentò:	–	Questa	è	Tabby.	Ci	ha	sempre	assistito,	in	tutti	i	travagli.
Lydia	annuì,	sistemò	borsa	e	cappotto	e	si	guardò	intorno.	Un	intonaco	d’argilla	imbiancato	a	calce	rivestiva	le	pareti

di	 tronchi.	L’arredamento	era	ridotto	al	minimo.	Una	stanza	angusta	e	spartana,	più	adatta	al	sonno	di	un	mercante	di
passaggio	che	ai	dolori	di	una	partoriente.	Accarezzò	il	volto	di	Mary.

–	State	tranquilla,	cara.	Ci	siamo	noi.
Si	rivolse	alle	altre	donne.
–	Quando	è	stata	visitata	l’ultima	volta?
–	Prima	 che	 partissimo	 è	 venuta	 la	 levatrice,	 –	 rispose	Nancy.	 –	Ha	 detto	 che	mancavano	 almeno	 tre	mesi.	Non

dovevamo	fidarci,	non	ha	nemmeno	il	diploma.
6
Nancy	parlava	in	fretta,	mangiandosi	le	parole.
–	Il	mio	diploma	sono	ottocentoquattordici	neonati,	–	disse	Lydia,	–	senza	contare	i	quattro	che	ho	messo	al	mondo

io.	E	tu,	Tabby,	hai	figli,	vero?
L’indiana	annuì.
–	Quanti	parti	avete	avuto	finora,	cara?	–	domandò	a	Mary.
–	Tre.	Tutte	femmine,	–	rispose	lei	con	il	fiato	che	cominciava	a	spezzarsi.
Lydia	Devon	le	allungò	una	mano	sul	ventre.
–	Stavolta	è	un	maschietto.	Avete	la	pancia	a	punta.
La	levatrice	si	inginocchiò	sul	pavimento,	spalmò	la	mano	con	olio	di	lino	ed	esaminò	la	paziente.	Mary	trattenne	il

respiro.	Le	pareti	della	stanza	si	contraevano	a	ogni	spasmo.
–	Lo	sento,	–	comunicò	Lydia	un	attimo	dopo.	Sospiri	e	benedizioni	accolsero	la	notizia.	Mary	alzò	la	testa	dal	petto

e	si	limitò	a	gemere.	–	È	bello	grosso,	vedrete,	e	siccome	stava	un	po’	stretto	s’è	messo	di	traverso,	cerca	di	uscire	con	la
spalla,	è	per	quello	che	 fate	 tanta	 fatica	–.	Si	 tirò	 in	piedi,	prese	 la	mano	della	paziente	e	 la	 fissò	negli	occhi.	–	Ora,
signora	Johnson,	vi	facciamo	sdraiare	e	cerchiamo	di	girarlo,	d’accordo?	Intanto	Tabby	ci	prepara	un	impacco	di	lana
nera,	brandy	e	pepe,	trovi	tutto	nella	mia	borsa,	cara.	E	farei	portare	del	tè,	per	rinvigorirci	tutte.	Ne	avremo	bisogno.

Gli	uomini	del	concilio	avevano	dato	fondo	ad	altre	bevande.	I	più	erano	già	ubriachi,	quando	Guy	Johnson	si	alzò,
domandò	 scusa	 e	montò	 in	 sella	 con	 l’uomo	 che	 gli	 aveva	 portato	 il	messaggio.	 Il	 bambino	 non	 era	 ancora	 nato,	 la
signora	Claus	domandava	la	sua	presenza.

Appena	messo	piede	a	terra,	entrò	dalla	porta	secondaria	e	avanzò	di	slancio	verso	la	stanza	di	Mary.	Pochi	passi	e
subito	rallentò,	disorientato.	Gli	impegni	politici	non	gli	avevano	consentito	di	essere	presente	per	la	nascita	delle	figlie;
si	aspettava	grida	laceranti,	che	riempissero	la	stanza	come	l’aria	una	canna	d’organo.
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Ora,	davanti	al	silenzio,	non	sapeva	che	pensare.
Bussò	alla	porta,	la	serva	aprì,	poi	si	fece	da	parte	e	uscì	la	padrona.
–	Come	andiamo?	–	chiese	lui.
L’espressione	sul	volto	magro	di	Nancy	lo	incupì.
–	Non	bene,	Guy.	Era	meglio	chiamare	il	dottore	da	subito,	come	l’altra	volta.
Guy	storse	la	bocca:	–	Lo	sapete	che	Mary	non	vuole	uomini	attorno.
–	Per	questo	vi	ho	fatto	chiamare.	Se	lei	sapesse	che	siete	d’accordo,	accetterebbe.
–	Va	bene,	–	sospirò.	–	Ditele	pure	che	mi	avete	parlato.	E	mandatemi	notizie.
Devo	far	presenza	ancora	un	poco.
Fece	per	andarsene,	ma	la	voce	della	cognata	lo	trattenne.
–	E	del	vostro	parto	non	mi	date	notizie?	Ci	sarà	guerra?
–	La	guerra	c’è	già.	Ma	i	sachem	preferiscono	fare	finta	di	niente.
In	quel	momento	 entrambi	notarono	 tre	 sagome	bianche	 in	 fondo	alle	 scale.	Le	 figlie	di	Guy	e	Mary	 erano	 lì,	 in

piedi.	Le	lunghe	camicie	da	notte	strisciavano	per	terra.	Si	tenevano	per	mano,	gli	occhi	luccicavano	nella	penombra.
–	Che	ci	fate	qui?	–	le	sgridò	Nancy.	–	Tornate	subito	a	letto.
Le	ragazzine	non	si	mossero.	Sarah	era	sull’orlo	delle	lacrime.
6
–	La	mamma	sta	male,	–	disse	con	un	filo	di	voce.
Guy	incrociò	lo	sguardo	vitreo	di	Esther	ed	ebbe	un	brivido.	Non	seppe	cosa	dire.
Si	voltò	e	lasciò	la	casa.
Nancy	le	spinse	su	per	le	scale,	mentre	la	più	piccola	iniziava	a	piangere.
–	Se	volete	bene	a	vostra	madre,	pregate	per	lei	con	quanta	fede	avete.
Mancavano	poche	ore	all’alba	quando	Guy	riprese	posto	attorno	al	fuoco.	I	racconti	di	caccia	e	di	sogni	non	finivano

mai.	Molti	giacevano	accasciati	sull’erba.
Scrutò	 il	proprio	volto	 riflesso	sul	vetro	di	una	bottiglia	e	gli	 apparve	deforme,	mostruoso.	Avrebbe	voluto	che	 il

Vecchio	fosse	lì,	con	la	sua	saggezza,	per	aiutarlo	a	partorire	il	futuro.	Avrebbe	voluto	che	il	tempo	scorresse	più	veloce.
Ora	tanta	gente	sta	in	questo	posto
hey	nel	luogo	del	nostro	raduno
comincia	quando	due	si	guardano	l’un	l’altro
hey	si	salutano	hey	l’un	l’altro
noi	ci	salutiamo	l’un	l’altro	oyeh.
Heyyouheyyahheyahheyah
heyyouheyyahheyahheyah…
Figure	spettrali	danzavano	intorno	al	fuoco,	ombre	arrossate,	girandola	di	muscoli	sudati	e	piedi	battuti	sul	terreno.

Incantato	dalle	fiamme,	Guy	respirava	effluvi	d’alcol	che	salivano	da	ogni	parte.	Al	suo	fianco,	John	Butler	sussurrava
parole	incomprensibili.	I	canti	proseguivano	senza	sosta,	accompagnati	dai	violini	di	Peter	Johnson	e	Daniel	Claus.

Allora	lui	pensò:	facciamo	la	Terra
che	un	po’	di	persone	ci	cammineranno	sopra
io	li	ho	creati	e	ora	è	successo
noi	ci	camminiamo	sopra	oyeh
e	in	quest’ora	del	giorno	hey
rendiamo	grazie	hey	alla	Terra.
Nei	nostri	pensieri	dev’essere	così
nei	nostri	pensieri	dev’essere	così.
Dall’altra	parte	del	cerchio	gli	parve	di	vedere	occhi	scuri	che	lo	fissavano.
Joseph	Brant,	o	forse	ancora	la	sua	stessa	immagine	deformata	da	un	gioco	di	riflessi.	Fu	soltanto	un	attimo,	poi	il

vortice	dei	danzatori	riempì	di	nuovo	la	notte.
Heyyouheyyahheyahheyah
heyyouheyyahheyahheyah…
La	partoriente	era	accasciata	su	una	seggiola,	con	un	cuscino	dietro	la	schiena	e	una	donna	Cayuga	a	sorreggerla	per

le	ascelle.	In	piedi	davanti	a	lei,	Tabby	le	massaggiava	i	fianchi,	mentre	la	levatrice	per	l’ennesima	volta	si	sforzava	di
girare	il	bambino.

–	State	tranquilla,	cara,	–	ripeteva	di	quando	in	quando.	–	Si	è	girato,	è	pronto	a	uscire.	I	dolori	sono	regolari,	molto
promettenti.	Con	l’aiuto	di	sant’Anna,	la	natura	farà	il	suo	dovere.

Mary	Johnson	non	aveva	più	forza	per	sorridere.	Il	viso	gonfio,	imperlato	di	sudore,	era	fisso	in	un’espressione	di
sofferenza	e	rassegnazione.	La	fronte	scottava	di	febbre.

6
Intorno	alla	sedia,	le	donne	si	alternavano	nell’offrire	consigli,	ricordi	rassicuranti,	brodo	di	pollo	e	rum.
–	È	arrivato	il	dottor	Savage,	signora,	–	disse	una	voce	da	dietro	la	porta.
La	 levatrice	 raccolse	 un	 asciugamano	 e	 andò	 a	 pulirsi	 al	 catino.	 Mary	 fece	 segno	 all’indiana	 di	 sospendere	 il
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massaggio,	si	abbassò	la	camicia	da	notte	e	pregò	la	serva	di	far	entrare	il	nuovo	arrivato.
Terminate	le	domande	di	rito,	il	dottor	Savage	chiese	chi	fosse	la	levatrice.
La	donna	si	fece	avanti.
–	Molto	bene,	 signora	Devon.	Vi	 sarei	grato	 se	voi	 e	 le	 altre	donne	voleste	 spostare	 la	 signora	 Johnson	 sul	 letto.

Posso	chiedervi	cosa	le	è	stato	somministrato,	finora?
La	donna	rispose	che	aveva	applicato	un	impiastro	sullo	stomaco	della	partoriente	e	cipolle	affettate	sui	piedi,	aveva

frizionato	le	tempie	con	aceto	e	fatto	bere	tè,	brodo,	mezzo	bicchiere	di	rum	e	uno	di	sciroppo	di	verbasco.
Il	dottore	annuì:	–	Molto	ben	fatto,	signora	Devon.	Ma	temo	che	avremo	bisogno	di	una	terapia	più	robusta.
Estrasse	una	boccetta	dal	suo	armamentario,	ne	versò	venti	gocce	su	un	cucchiaio	e	si	avvicinò	al	letto.
–	Ecco,	signora	Johnson.	Questo	vi	darà	sollievo.	È	laudano	e	in	capo	a	pochi	minuti	eliminerà	la	tensione	muscolare

in	eccesso,	che	è	dovuta	a	false	doglie.
–	 Permettetemi,	 dottore,	 –	 si	 inserì	 la	 levatrice.	 –	 Le	 doglie	 sono	 tutt’altro	 che	 false,	 ho	 toccato	 la	mia	 paziente

diverse	volte	e…
Mary	Johnson	arrossì.
–	La	prego,	signora	Devon,	non	ci	mettete	in	imbarazzo.	Anche	se	fossero	vere	doglie,	come	dite	voi,	è	abbastanza

chiaro	che	la	mia	paziente	ha	bisogno	di	recuperare	le	forze,	altrimenti	i	muscoli	saranno	troppo	deboli	per	sopportare	la
fatica.	E	anche	voi,	signora	Devon,	se	volete	riposarvi	un	paio	d’ore	e	rimandare	queste	donne	alle	loro	famiglie,	fate
pure.	Avrò	bisogno	del	vostro	aiuto	più	tardi,	quando	le	doglie	riprenderanno.

Così	dicendo	infilò	la	punta	del	cucchiaio	in	bocca	alla	partoriente	e	le	porse	un	fazzoletto	per	asciugare	le	labbra.
Di	lì	a	poco,	Mary	Johnson	dormiva	un	sonno	profondo.
Come	ogni	notte,	Philip	Lacroix	 incontrò	moglie	e	figlia.	Camminavano	insieme,	nell’erba	alta,	 fino	alla	soglia	di

casa.	Loro	entravano,	lui	restava	sulla	porta	a	ripulire	il	fucile.	Una	volta	dentro,	si	accorgeva	che	la	donna	non	era	sua
moglie.	Era	Molly	Brant.	E	la	bimba	non	era	sua	figlia,	ma	una	ragazzina	bionda.	Molly	gli	andava	incontro,	slacciava
dal	polso	un	bracciale	di	wampum	e	lo	posava	ai	suoi	piedi.

«Per	dimenticare	è	necessario	conoscere,	–	diceva.	–	Per	 rinnegare	bisogna	anche	credere.	Quando	 l’hai	 ricevuto,
questo	bracciale	aveva	un	valore.	Quando	l’hai	restituito,	ne	aveva	un	altro.	Salda	il	conto	o	perderai	l’equilibrio.	Non
tornare	a	mani	vuote,	Ronaterihonte».

Detto	questo,	il	bracciale	sprofondava	nel	terreno,	spalancando	un	abisso	al	centro	del	capanno.
Philip	si	svegliò	madido	di	sudore	e	con	una	strana	vertigine.	Il	sole	era	sorto	e	i	6
guerrieri	spartivano	i	doni	degli	Inglesi.	Sulla	riva	del	lago,	una	flotta	di	battelli	attendeva	il	carico.
Mary	si	risvegliò	alle	quattro	del	mattino.	I	dolori	erano	tornati	e	un	improvviso	attacco	di	vomito	sembrava	dovesse

rompere	gli	indugi	facendo	nascere	il	bambino	dalla	parte	dei	denti.
La	 donna	 che	 la	 vegliava	 si	 precipitò	 a	 sollevarle	 la	 testa,	 le	 infilò	 un	 altro	 cuscino	 dietro	 la	 schiena	 e	 chiamò

rinforzi.	Tabby	si	 levò	dalla	sedia,	seguita	dalla	levatrice	che	riposava	su	un	paio	di	coperte.	Subito	infilò	la	cuffia,	si
unse	le	mani	e	controllò	la	situazione.	Per	la	prima	volta	dall’inizio	del	travaglio	Mary	cominciò	a	gridare.	Non	urla	vere
e	proprie,	piuttosto	un	 rosario	di	 lamenti,	modulati	 su	note	gravi	e	acute.	Abbastanza	penetranti	da	svegliare	 il	dottor
Savage,	sdraiato	su	una	delle	panche	nell’anticamera.

–	 I	 dolori	 sono	molto	 frequenti,	 –	 spiegò	 la	 levatrice,	 –	ma	 il	 bambino	 non	 ce	 la	 fa	 ancora.	 Forse	 ha	 il	 cordone
attorcigliato	al	collo.	Tabby,	vuoi	darmi	una	mano?

L’indiana	si	avvicinò,	fece	notare	che	la	signora	Johnson	aveva	una	collana	e	che	era	meglio	toglierla.	Con	braccia
tremanti,	la	schiena	inarcata	dalla	tensione,	Mary	infilò	le	mani	dietro	la	nuca.

–	Bando	alle	superstizioni,	–	le	gelò	il	dottore.	–	Se	c’è	rischio	di	soffocamento	occorre	intervenire.
Con	gesto	sicuro	estrasse	il	forcipe	dalla	borsa,	ordinò	alla	levatrice	di	sistemare	le	ganasce,	si	piegò	appena	sulle

ginocchia	e	cominciò	a	tirare.
Mary	pregava,	Tabby	le	asciugava	la	fronte	con	un	fazzoletto	bagnato	d’aceto,	Lydia	Devon,	a	cavalcioni	sul	letto,	di

schiena	alla	paziente,	premeva	sulla	pancia	per	aiutare	l’espulsione.
Il	dottore	si	rialzò,	lasciando	il	ferro	in	posizione.	Sudava.	Chiese	che	gli	portassero	una	pezza,	la	fece	legare	stretta

allo	snodo	del	forcipe	e	istruì	la	levatrice	perché	tirasse	con	quella,	verso	il	basso,	mentre	lui	continuava	ad	agire	sulle
branche	del	suo	arnese.

Lydia	 accettò	 con	 riluttanza.	 Bevve	 un	 sorso	 dalla	 bottiglia	 di	 rum,	 si	 accovacciò	 e	 fece	 come	 le	 aveva	 detto	 il
dottore.	Una	donna	Seneca	tracciava	segni	e	simboli	sulla	pancia	di	Mary	Johnson.

Nonostante	gli	odori	che	si	mescolavano	nella	stanza	–	alcol	e	sudore,	febbre	e	miasmi	del	corpo,	brodo	e	infusi	di
erbe	–	la	levatrice	distinse	subito	quello	del	sangue.

Si	 sollevò	di	 scatto,	 recuperò	 la	 borsa,	 ci	 frugò	dentro	 con	 le	mani	 ancora	 sporche.	Estrasse	 una	grossa	 siringa	 e
un’ampolla	di	vetro.	La	porse	a	Tabby.	–

Spalmale	 questo	 sui	 lombi,	 –	 ordinò,	 –	 bisogna	 fermare	 l’emorragia	 –.	 Quindi	 riempì	 la	 siringa	 da	 una	 piccola
scodella	 d’acqua,	 l’unica	 rimasta	 pura,	 scostò	 il	 dottore,	 si	 inginocchiò	 di	 nuovo,	 estrasse	 il	 forcipe,	 puntò	 la	 siringa
dentro	la	donna.

–	Nel	nome	del	Padre,	–	sussurrò	pompando	il	primo	schizzo	d’acqua,	–	del	Figlio	e	dello	Spirito	santo.
Appoggiò	a	terra	la	siringa	e	allungò	una	mano	sul	volto	della	paziente.
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Mary	Johnson	respirava	a	fatica.	La	febbre	saliva	e	altrettanto	faceva	il	sole,	lento	e	impacciato,	incapace	di	sfuggire
all’abbraccio	delle	paludi.

7
Joseph	avvolse	le	sue	cose	in	una	coperta	e	la	legò	con	una	cinghia	di	cuoio.
Percepì	una	presenza.	Si	voltò	appena.
Lacroix	era	in	piedi	alle	sue	spalle.
–	Torni	a	casa?	–	chiese	Joseph.
–	E	tu?
–	Non	sapevo	dell’ordine	di	Gage.	Non	sei	tenuto	a	seguirci	in	Canada.
Lacroix	sedette	su	una	roccia	e	prese	a	caricare	la	pipa	con	grande	flemma.
Joseph	appoggiò	il	bagaglio	e	affiancò	l’amico.
Nell’anticamera,	Nancy	Johnson	piangeva	senza	rumore,	solo	lacrime	e	sussulti,	una	mano	sulle	 labbra	a	frenare	i

singhiozzi,	l’altra	a	stringere	lo	stomaco.
Appena	lo	vide,	andò	incontro	al	cognato	e	provò	a	trattenerlo.
–	Non	entrate,	Guy.	Non	adesso.
Lui	la	scostò	col	braccio	e	afferrò	la	maniglia.
C’era	soltanto	la	levatrice,	dentro	la	stanza.	Teneva	in	braccio	il	cadavere	del	bambino,	avvolto	in	fasce.	Sei	piccoli

amuleti	 pendevano	 dal	 collo	 livido	 e	 coprivano	 il	minuscolo	 petto.	 Anche	 Lydia	Devon	 piangeva:	 da	 quando	 aveva
iniziato	il	mestiere,	le	erano	morti	solo	quattro	nascituri.	Mai	una	simile	disgrazia.

Mary	era	sdraiata	nel	sangue.	Nuda,	immobile,	il	taglio	che	squarciava	la	pancia.
Guy	chiuse	la	porta	di	scatto,	per	scacciare	l’orrore.
Strinse	i	pugni	e	respinse	la	mano	di	Nancy.	Gli	sembrò	che	il	mondo	vacillasse.
7
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26.
Quando	Joseph	aveva	perduto	Peggie,	il	conforto	di	chi	lo	amava	aveva	attenuato	la	sofferenza.	Molly	e	Sir	William,

Tekarihoga	 e	 gli	 anziani	 del	 villaggio,	Margaret	 e	 le	matrone	 del	 clan,	 gli	 amici	 Sakihenakenta	 e	 Kanatawakhon,	 il
reverendo	Stuart.

Tutti	avevano	avuto	le	parole	giuste	per	il	guerriero	rimasto	vedovo.
Joseph	 aveva	 sognato	 forte,	 aveva	 affidato	 a	Molly	 i	 bambini	 e	 la	 vecchia	madre	 ed	 era	 partito	 per	Oquaga.	Era

tornato	con	Susanna	e	la	vita	era	ripresa.
A	Oswego,	invece,	Guy	aveva	il	burbero	conforto	di	Daniel	Claus,	John	Butler	e	Cormac	McLeod,	e	un	capitale	di

frasi	di	circostanza,	dono	di	altri	membri	della	spedizione,	da	investire	nel	tentativo	di	non	cadere	a	pezzi.
Joseph	 pensò	 a	Lacroix,	 anch’egli	 padre	 e	marito	 straziato,	 reduce	 da	 una	 tragedia	 ancora	 peggiore,	 affrontata	 in

totale	solitudine.	L’uomo	dei	boschi	non	aveva	commentato	la	morte	di	Mary	e	del	bambino,	aveva	trascorso	ore	seduto
sulla	 riva	 del	 lago	 e	 adesso	 era	 lì,	 tra	 la	 folla.	 Il	 volto	 non	 tradiva	 emozioni,	ma	 tra	 gola	 e	 sterno	 doveva	 avere	 una
tempesta	di	ricordi.

Il	 funerale	 della	 sposa	 di	Uraghquadirah	 univa	 le	 anime	 della	 Lunga	Casa	 per	 un	 ultimo	 giorno.	 La	morte	 di	 un
bimbo	destinato	a	chiamarsi	William	Johnson,	nipote	di	Warraghiyagey,	era	un’incudine	caduta	dal	cielo	a	schiacciare
tutto	 il	 resto.	 La	 disgrazia	 aveva	 disperso	 sospetti	 e	 rancori,	 li	 aveva	 spinti	 da	 parte.	 Guy	 Johnson	 era	 solo	 un
capofamiglia	colpito	da	un	fulmine,	stordito,	rimasto	con	tre	figlie	e	un	viaggio	da	compiere.

Joseph	e	John	Butler	scavarono	e	calarono	la	bara.	Tekarihoga	e	Piccolo	Abramo	pregarono	il	Padrone	della	Vita.	Le
lacrime	di	Esther,	Judith	e	Sarah	infradiciarono	la	sottana	della	zia,	Nancy	Claus,	che	piangeva	sulla	spalla	del	marito.
La	levatrice,	Lydia	Devon,	pregava	a	mani	giunte.	La	fossa	si	riempiva	di	terra	e	Guy	Johnson	non	riusciva	ad	alzare	gli
occhi	dai	propri	stivali.	Joseph	lo	guardò	e	provò	pena	per	lui.

I	cristiani	recitarono	il	Padre	nostro,	in	inglese,	in	latino,	in	mohawk,	in	oneida.
Onwari	 teconnoronkwanions…	 Pater	 noster…	 ise	 tsiati	 ioainerenstakwa…	 qui	 es	 in	 caelis…	 Rawennio

senikwekon…	hallowed	be	Thy	name…	La	Babele	d’Irochirlanda	salutò	Mary	Johnson,	seppellita	col	suo	bimbo	tra	le
braccia.

Lacroix	terminò	la	preghiera,	et	ne	nos	inducas	in	tentationem,	sed	libera	nos	a	malo.	Amen,	e	si	segnò.	Joseph	lo
vide	avvicinarsi	a	Guy	e	appoggiargli	una	mano	sulla	spalla.	Il	commissario	sollevò	il	capo,	sorpreso,	gli	occhi	lucidi.
Lacroix	non	disse	nulla,	non	c’era	bisogno	di	parole.	L’altro	annuì.	L’uomo	dei	boschi	si	allontanò.

Guy	inspirò,	scosse	le	spalle	come	percorso	da	un	brivido,	infine	si	mosse	in	direzione	di	Nancy	e	le	bambine.
«Oggi	le	Grand	Diable	ha	scaldato	il	cuore	di	un	uomo»,	pensò	Joseph.
I	battelli	fendevano	le	acque	placide	a	vele	spiegate,	ma	il	vento	non	era	sufficiente.	Bisognava	impegnarsi	sui	remi.

Il	cielo	era	limpido,	solcato	da	poche	nuvole	immobili	e	bianchissime,	riflesse	sullo	specchio	del	lago.	A	bordo	nessuno
parlava.

Guy	Johnson	sedeva	sulla	barca	di	testa,	lo	sguardo	perso	nella	scia	dei	remi.
7
Dopo	le	esequie	non	aveva	più	detto	niente,	nemmeno	alle	figlie,	lasciate	a	Oswego	con	la	zia	Nancy.	Sul	pontile,

Esther	aveva	guardato	 i	battelli	allontanarsi.	Le	sorelle	dormivano,	ma	lei	era	sgusciata	fuori	dalle	coperte	per	vederli
partire.	Guy	le	aveva	rivolto	a	fatica	un	cenno	di	saluto,	senza	ottenere	risposta.	Il	primo	raggio	di	sole	si	era	riflesso	nei
capelli	d’oro	della	ragazzina,	mossi	appena	dal	vento.	Era	rimasta	lì,	immobile,	mentre	la	nebbia	del	lago	la	cancellava
piano	alla	vista.	Guy	aveva	continuato	a	sentirne	 lo	sguardo,	al	 largo,	quasi	che	gli	occhi	chiari	della	 figlia	potessero
raggiungerlo	anche	lì,	o	fino	in	capo	al	mondo.	Aveva	pregato	a	bassa	voce	per	la	moglie,	per	il	figlio	nato	morto	e	per
se	stesso.	Aveva	chiesto	perdono	a	Dio,	padre	severo	che	sembrava	averli	abbandonati.	Aveva	chiesto	perdono	a	Esther,
sforzandosi	di	comprendere	la	propria	colpa.

Si	fece	coraggio.	Aveva	una	spedizione	da	guidare	e	battaglie	da	combattere.	Il	Canada	era	là	ad	aspettarlo.	Doveva
sopportare	il	dolore,	il	peso	sulle	spalle	e	gli	scricchiolii	del	corpo.	Andare	avanti.

7
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27.
–	Due	 tribù	 si	 contendevano	 la	 Terra.	 Una	 abitava	 a	 nord	 del	 San	 Lorenzo,	 l’altra	 a	 sud.	 Il	 Padrone	 della	 Vita,

amareggiato	per	quella	guerra,	decise	di	scendere	dal	cielo	con	un	misterioso	bagaglio.
La	 notte	 era	 umida,	 il	 fumo	 teneva	 lontane	 le	 zanzare.	 Peter	 raccontava	 la	 leggenda	 di	Manituana,	 il	 luogo	 dove

erano	accampati.	Gliel’aveva	raccontata	sua	madre,	ma	non	la	ricordava	bene.
Con	 lui	 c’erano	Walter	 Butler	 e	 tre	 giovani	 guerrieri	 di	 Canajoharie,	 venuti	 durante	 il	 turno	 di	 guardia	 con	 una

bottiglia	di	whiskey	trafugata	chissà	dove.
–	 Il	 Padrone	 della	 Vita	 srotolò	 la	 coperta	 e	 dentro	 c’era	 una	 terra	 di	 delizie,	 creata	 perché	 tutti	 vivessero

nell’abbondanza	e	non	ci	fosse	più	motivo	di	combattere.
Appoggiò	il	regalo	sulle	acque	del	San	Lorenzo,	a	distanza	uguale	dalle	due	sponde,	e	invitò	gli	uomini	a	trasferirsi

lì.	Per	lunghi	anni,	il	popolo	del	Sud	e	il	popolo	del	Nord	vissero	in	pace	su	Manituana.	Per	parlarsi,	mescolarono	le	loro
lingue,	così	che	nessuna	incomprensione	potesse	sorgere.	Nacquero	i	primi	figli	e	molti	di	essi	avevano	il	padre	di	un
popolo	e	 la	madre	dell’altro.	Ciascuna	famiglia	voleva	che	 i	discendenti	 imparassero	anzitutto	 la	 lingua	e	 le	abitudini
degli	avi.	Così,	mentre	i	figli	crescevano	e	parlavano	la	lingua	bastarda	che	non	era	madre	per	nessuno,	la	gente	del	Nord
e	la	gente	del	Sud	ripresero	a	odiare.	Quelli	del	Sud	tornarono	al	Sud	e	quelli	del	Nord	al	Nord.	Soltanto	i	figli	che	non
erano	di	nessun	popolo	restarono	su	Manituana,	mentre	i	loro	parenti	si	preparavano	a	combattere,	per	decidere	chi	tra
loro	avrebbe	tenuto	l’isola.	Le	grida	e	i	canti	di	guerra	salirono	in	alto	e	spinsero	il	Padrone	della	Vita	a	scendere	una
seconda	volta.	Arrivato	sulla	terra,	capì	che	gli	uomini	combattevano	di	nuovo	per	colpa	del	suo	regalo.	Allora	raccolse
la	coperta	e	la	portò	via.	Ma	mentre	scostava	la	tenda	del	cielo,	la	coperta	si	aprì	e	la	terra	precipitò	nel	fiume.

La	voce	di	Peter	si	fece	più	profonda,	il	ritmo	delle	parole	rallentò.
–	Si	levarono	onde	altissime	e	i	guerrieri	schierati	sulle	sponde	morirono	tutti.
Manituana	si	frantumò	in	pezzi,	briciole,	scogli.	Le	Mille	Isole	del	San	Lorenzo.
–	E	i	figli	rimasti	sull’isola?	–	domandò	uno	dei	giovani	guerrieri.	–	Che	ne	fu	di	loro?
Peter	guardò	la	tazza	che	aveva	tra	le	mani	ed	elargì	il	finale	a	sorpresa.
–	Quei	 figli	 siamo	 noi.	Quando	 l’isola	 cadde	 dal	 cielo,	molti	 annegarono,	 altri	 invece	 restarono	 avvinghiati	 a	 un

brandello	di	terra	e	riuscirono	a	salvarsi.	Ma	ne	avevano	abbastanza	delle	guerre	tra	Nord	e	Sud,	così	cercarono	un’altra
patria	e	infine	la	trovarono,	nella	valle	del	Mohawk.

I	ragazzi	di	Canajoharie	scolarono	la	bottiglia	alla	salute	di	Peter.
Toccava	a	Walter	Butler:	–	Io	non	conosco	leggende	indiane,	ma	posso	raccontare	la	storia	di	Ethan	Allen,	il	Golia

delle	Verdi	Montagne,	l’uomo	che	ha	conquistato	Fort	Ticonderoga.
–	La	conosci	davvero?	–	chiese	Peter.
–	Me	l’ha	raccontata	mio	padre.	Conosceva	Allen	prima	che	diventasse	un	fuorilegge.
Walter,	compiaciuto	per	aver	attirato	l’attenzione,	attaccò	la	storia.
Ethan	Allen	era	un	brigante	sanguinario,	alto	più	di	sei	piedi.	Da	anni	7
spadroneggiava	sulle	Green	Mountains,	che	un	tempo	facevano	parte	del	New	Hampshire.	Poi	quella	terra	l’aveva

comprata	la	colonia	di	New	York	e	ci	aveva	mandato	i	suoi	coloni.	Allen	era	un	coltivatore	che	non	voleva	pagare	le
tasse	 a	quelli	 di	Albany,	perché	 li	 odiava.	Aveva	 sparato	 sui	nuovi	 arrivati,	 aveva	 reclutato	una	banda	di	 criminali,	 i
Green	Mountain	Boys,	e	si	era	proclamato	«colonnello».	Il	re	in	persona	aveva	messo	una	taglia	di	trecento	sterline	sulla
sua	testa.	Lui	ne	aveva	offerte	cinque	per	chi	gli	avesse	consegnato	il	governatore.	Il	padre	di	Walter	lo	considerava	il
più	 pericoloso	bandito	 d’America.	Quando	 i	whig	 avevano	 sparato	 contro	 l’esercito	 a	Lexington	 e	Concord,	 e	 subito
dopo	 avevano	 preso	 d’assedio	 Boston,	 Allen	 aveva	 capito	 che	 poteva	 allearsi	 con	 loro.	 Quelli	 ce	 l’avevano	 col
governatore	del	Massachusetts,	lui	con	quello	di	New	York.	Il	suo	scopo	era	proclamare	le	Green	Mountains	territorio
indipendente,	e	con	l’aiuto	dei	Bostoniani	poteva	riuscirci.	Così	era	diventato	whig	anche	lui.

Avevano	preso	Fort	Ticonderoga	mentre	la	guarnigione	era	ubriaca.	Ethan	Allen	aveva	gridato:	«In	nome	del	Grande
Jehovah	 e	 del	 Congresso	 continentale,	 io	 prendo	 possesso	 di	 questo	 forte!»	 I	 Green	 Mountain	 Boys	 erano	 entrati
puntando	i	fucili.	Come	quando	i	Greci	erano	entrati	a	Roma	nascosti	in	un	grande	cavallo	di	legno,	solo	che	il	cavallo	di
legno	non	c’era.

I	Greci	a	Roma?	Peter	stava	per	obiettare,	quando	udì	un	rumore	di	frasche.
–	Hai	sentito?	–	chiese	Walter	voltandosi	di	scatto	verso	la	boscaglia.
Balzò	in	piedi	con	il	fucile	in	pugno	e	la	faccia	pallida.	La	vista	di	una	figura	nota	lo	tranquillizzò.
–	Signor	McLeod,	–	disse.
Gli	rivolsero	un	saluto	discreto,	mentre	lo	scozzese	entrava	nel	cerchio	di	luce.
–	Tre	bastardelli	hanno	grattato	una	bottiglia	dalla	mia	riserva.	Li	hanno	visti	che	salivano	da	queste	parti.
Peter	si	guardò	intorno	con	imbarazzo.	I	ragazzi	indiani	erano	spariti.
–	Da	qui	non	sono	passati,	–	si	affrettò	a	dire	Walter.
–	Possiamo	offrirvi	del	tè,	–	propose	Peter.
McLeod	grugnì	un	ringraziamento.	Sedette	e	lanciò	un’occhiata	dietro	le	spalle.
–	Non	siete	i	soli	a	fare	la	guardia	stanotte.	C’è	anche	quell’indiano,	–	indicò	il	buio.	–	Lacroix.
Peter	si	voltò,	come	potesse	vedere	attraverso	le	tenebre.
–	Dove?	–	chiese.
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–	Laggiù,	seduto	al	buio.
–	Impossibile,	–	commentò	Walter.	–	Non	l’abbiamo	visto	e	nemmeno	sentito.
–	Già,	–	annuì	McLeod	afferrando	la	tazza,	–	come	non	avete	visto	quei	tre	ladruncoli,	eh?
Walter	fece	per	ribattere	qualcosa,	ma	fu	di	nuovo	lo	scozzese	a	parlare.
–	Ci	ho	quasi	sbattuto	contro.	Immobile	come	il	tronco	di	un	albero.
–	È	un	tipo	strano,	–	si	affrettò	a	dire	Walter.	–	Com’è	che	lo	chiamano?
–	I	nemici	lo	chiamano	le	Grand	Diable,	–	rispose	Peter.	–	Per	via	di	una	vendetta,	ho	sentito	dire.
–	È	una	storia	di	molti	anni	fa,	–	disse	McLeod.
–	La	conoscete?
L’uomo	rimestò	il	fuoco	con	un	bastone.
7
–	Tornato	dalla	guerra,	si	sposò	e	andò	a	ovest	a	cacciare,	con	moglie	e	 figlia.	Un	giorno	arrivò	a	casa	e	 trovò	 la

famiglia	massacrata	–.	La	voce	di	McLeod	arrochì:	–
Indiani	Huron,	sbandati	e	ubriachi.	Reietti	che	le	tribù	avevano	allontanato	–.	Sputò	per	terra.	–	Le	avevano	scannate

come	bestie.
Tacque.	 Il	 crepitare	 delle	 fiamme	 era	 l’unico	 rumore	 netto,	 nel	 coro	 di	 fruscii	 degli	 animali	 notturni.	 Peter	 volle

conoscere	come	finiva	la	storia.
–	Stette	via	un	inverno	intero.	Tornò	a	primavera	con	ventisette	scalpi	in	un	sacco.
Peter	serrò	la	mascella.
–	Li	ho	visti	 con	 i	miei	occhi,	–	disse	 l’altro,	 la	voce	ancora	più	 roca.	–	Sono	sepolti	vicino	alla	 tomba	delle	 sue

donne.
McLeod	si	alzò.	–	Signori,	grazie	per	il	tè.	Buona	guardia.
L’uomo	si	allontanò,	i	due	giovani	restarono	in	silenzio.	Walter	disse	che	avrebbe	fatto	il	secondo	turno	e	si	avvolse

nella	coperta.
Peter	 scrutò	 le	 tenebre.	 Immaginò	 la	 superficie	 del	 lago,	mare	 nel	 cuore	 del	 continente.	 Le	 storie	 di	 quella	 notte

parlavano	tutte	di	guerra	e	gli	ricordarono	che	presto	avrebbe	combattuto,	al	fianco	di	grandi	guerrieri.
Mentre	ripuliva	il	fucile,	pregò	di	essere	all’altezza.
7
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28.
Dalle	rive	del	San	Lorenzo	spiravano	odori	d’estate,	l’aria	aperta	disperdeva	i	miasmi	che	provenivano	dai	battelli.	Il

sole	offriva	ancora	luce	e	presto	la	rapida	di	La	Chine	avrebbe	messo	alla	prova	il	convoglio.
Joseph	scrutava	 il	profilo	delle	sponde,	cercando	appigli	per	 la	memoria,	visioni	vecchie	di	quindici	anni,	quando

aveva	solcato	quelle	acque	per	la	prima	volta.
Osservò	 il	 profilo	 d’ombra	 disegnato	 dallo	 scafo	 e	 notò	 che	 anche	Philip	 faceva	 lo	 stesso.	 Il	 volto	 del	 cacciatore

solitario	fluttuava	nella	corrente.
La	guerra	contro	la	Francia	era	durata	sette	anni,	ma	la	loro	giovane	età	aveva	consentito	di	prendere	parte	soltanto

alle	ultime	imprese	di	Sir	William.	La	cattura	di	Fort	Niagara,	dove	avevano	avuto	il	battesimo	del	fuoco,	e	la	presa	di
Montreal,	 l’ultimo	baluardo	francese	 in	America.	 I	Francesi	sapevano	che	ormai	 la	guerra	era	perduta	e	 la	città	si	era
arresa	senza	opporre	resistenza.	Eppure	il	pericolo	più	grande	lui	e	Philip	l’avevano	corso	allora,	mentre	percorrevano
quel	fiume.	Si	erano	salvati	insieme	ed	era	stato	l’inizio	della	loro	amicizia.

Joseph	 si	 accorse	di	 stringere	 il	 remo	più	del	 necessario.	Una	presa	 rigida,	 contratta,	 che	 la	 spalla	 cominciava	 ad
accusare.	Si	sforzò	di	sciogliere	i	movimenti	e	continuare	a	remare.	Immaginò	che	anche	Philip	stesse	ripercorrendo	il
sentiero	dei	ricordi.

Avevano	diciassette	anni,	ma	quella	volta	non	si	era	trattato	di	lanciare	insulti	e	sparare	da	dietro	un	albero	in	attesa
che	 i	 guerrieri	 risolvessero	 la	 questione.	 Quella	 volta	 l’odore	 della	 paura	 e	 della	 morte	 era	 entrato	 in	 profondità
attraverso	le	narici,	scendendo	nella	pancia	e	risalendo	fino	in	gola.

Erano	in	avanscoperta	insieme	a	due	guerrieri	esperti,	gente	che	aveva	combattuto	sotto	l’ala	di	Hendrick,	uccisori
d’uomini,	rispettati	da	un	capo	all’altro	della	Lunga	Casa.	Il	generale	Amherst,	che	guidava	la	spedizione,	temeva	che	le
tribù	 alleate	 dei	 Francesi	 progettassero	 un	 attacco	 sulla	 rapida.	 Sir	William	 si	 era	 offerto	 di	 mandare	 una	 canoa	 in
perlustrazione.

Era	 un	 incarico	 importante,	 Joseph	 ricordava	 d’aver	 provato	 orgoglio.	 Dovevano	 sbarcare	 e	 pattugliare	 la	 riva,
controllare	se	qualcuno	avesse	lasciato	segni	o	tracce	sul	sentiero	che	costeggiava	la	sponda	destra	del	fiume.

Quando	la	canoa	si	era	avvicinata	alle	rocce,	il	guerriero	a	prua	aveva	fatto	cenno	di	fermarsi.	Silenzio,	soltanto	lo
sciabordare	dello	scafo	e	il	rombo	della	rapida	più	a	valle.	Joseph	aveva	avuto	solo	il	tempo	di	sfiorare	il	fucile,	prima
che	tutto	accadesse.

All’improvviso,	demoni	feroci	erano	sorti	dal	fiume,	nascosti	da	ammassi	di	alghe.	I	guerrieri	a	prua	e	a	poppa	erano
stati	trascinati	giù,	in	un	abbraccio	che	non	lasciava	scampo.

Joseph	aveva	visto	specchiata	la	propria	paura	nel	volto	dell’amico.	Poi	Philip	s’era	scagliato	fuori	dalla	canoa	con
un	grido	di	guerra.	Lo	aveva	visto	avanzare	nell’acqua	fino	al	ventre	e	sfidare	gli	Abenaki.	Quelli	avevano	ghignato,	non
era	che	un	ragazzo,	trovavano	la	cosa	ridicola,	divertente.	Nondimeno	si	apprestavano	a	ucciderlo.

Joseph	aveva	contato	i	fucili	dei	guerrieri	rimasti	sul	fondo	della	canoa.	Quattro	con	il	suo.	Poi	aveva	fatto	lo	stesso
con	i	nemici.	Non	doveva	sbagliare.
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Aveva	abbattuto	il	primo	con	un	colpo	in	pieno	petto,	senza	lasciargli	il	tempo	di	avvicinarsi	a	Philip.	Il	secondo	era

riuscito	solo	a	ferirlo	al	fianco,	ma	ci	aveva	pensato	Philip	a	finirlo	col	tomahawk.	Il	terzo	e	il	quarto	si	erano	scagliati
contro	il	giovane	Mohawk	accecati	di	rabbia.	Joseph	ne	aveva	colpito	soltanto	uno,	alla	testa.

La	lotta	tra	Philip	e	l’ultimo	avversario	era	durata	pochi	respiri,	che	a	Joseph	erano	sembrati	eterni.	Poi	l’amico	era
emerso	dall’acqua	brandendo	il	coltello.	Aveva	una	vistosa	ferita	al	costato.	Un	passo	più	in	là	l’avversario	cercava	di
rimettersi	in	piedi,	mentre	si	tamponava	un	taglio	al	braccio,	profondo	fino	all’osso.	Mentre	si	ritirava	verso	il	bosco,	li
aveva	maledetti	nella	sua	lingua	e	in	francese,	incredulo	d’essere	stato	battuto	da	due	ragazzi.

Ancora	furente	di	paura,	Philip	si	era	gettato	all’inseguimento.
A	Joseph	non	restavano	più	colpi	in	canna.	Ricaricare	avrebbe	richiesto	troppo	tempo.	Come	in	sogno,	gli	occhi	della

mente	avevano	osservato	il	corpo	saltare	nell’acqua	e	correre	a	ginocchia	alte	verso	la	riva.
Li	aveva	raggiunti	 tra	gli	alberi.	Aveva	dovuto	strappare	via	Philip	dall’avversario,	che	ancora	si	dibatteva	sotto	 i

colpi	di	coltello.	Nonostante	la	ferita,	Philip	era	un	fascio	di	nervi	e	muscoli	pronti	a	scattare,	o	a	sciogliersi	non	appena
le	forze	fossero	mancate.

Senza	pensare,	Joseph	aveva	guardato	il	volto	del	guerriero	moribondo	e	alzato	il	calcio	del	fucile.	Il	rumore	delle
ossa	del	cranio	che	si	spaccavano	gli	era	entrato	nelle	orecchie	per	non	uscirne	più.

Quando	 erano	 tornati	 alla	 canoa,	 la	 piccola	 insenatura	 era	 rossa	 di	 sangue	 e	 la	 corrente	 cullava	 i	 corpi	 inerti	 dei
caduti.	 I	 due	 superstiti	 si	 erano	 guardati	 senza	 parole.	La	 ferita	 di	 Philip	 era	 profonda.	Dovevano	 tornare	 in	 fretta	 al
convoglio.	Un	solo	paio	di	braccia	per	pagaiare,	trasportare	i	corpi	dei	compagni,	sperare	che	il	grosso	dei	nemici	fosse
lontano.	In	quella	situazione,	sparare	non	era	stato	saggio.

Ma	dai	giovani	non	ci	si	aspetta	saggezza.
Joseph	aveva	remato	con	la	forza	della	disperazione,	ansioso	di	vedere	spuntare	il	profilo	di	scafi	amici.	Lo	scontro

era	avvenuto	nell’acqua,	ma	il	sangue	impregnava	tutto.	Anche	il	loro	spirito.
La	corrente	dei	ricordi	lasciò	spazio	alle	immagini	del	presente,	un	altro	convoglio,	un’altra	guerra.	Joseph	guardò

ancora	Philip	che	remava.	Pensò	che	doveva	esserci	un	senso	nel	ripetersi	di	quel	viaggio.	Era	come	tornare	dove	tutto
aveva	avuto	inizio.
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29.
L’isola	 di	Montreal	 apparve	 nel	 pieno	 sole	 di	 luglio.	L’isola	 di	Gesù,	 il	 secondo	 pilastro	 della	 porta	 del	Canada,

faceva	capolino	alle	sue	spalle.	Le	acque	del	San	Lorenzo	si	dividevano	su	un	triplo	percorso,	attraverso	strettoie	facili
da	difendere,	per	ricongiungersi	più	a	nord.

Peter	Johnson	aveva	ascoltato	i	racconti	di	quel	viaggio	tante	volte	da	riconoscere	ogni	particolare,	come	fosse	già
stato	lì.	Sulla	sponda	orientale,	fili	di	fumo	tra	gli	alberi	rivelavano	il	villaggio	dei	Caughnawaga,	che	un	tempo	erano
stati	Mohawk	rinnegati,	alleati	dei	Francesi.	Dalla	spiaggia,	donne	e	bambini	osservavano	i	battelli.

Superata	l’ansa	del	fiume,	l’isola	maggiore	si	dispiegò	alla	vista	in	tutta	la	lunghezza.	La	collina	era	disseminata	di
appezzamenti	e	orti	che	digradavano	fino	alla	città,	ben	stretta	 tra	 i	bastioni.	 Il	campanile	della	chiesa	di	Notre-Dame
svettava	sull’abitato.

Peter	avrebbe	voluto	dire	qualcosa,	condividere	un	commento	che	esprimesse	 l’entusiasmo	per	essere	arrivati	alla
fine	 del	 viaggio,	 forse	 anche	 sparare	 in	 aria	 per	 annunciare	 il	 loro	 arrivo.	 Ma	 per	 molti	 l’avvicinarsi	 alla	 meta	 era
tutt’altro	che	gioioso,	 a	 causa	del	 lutto	che	 si	 era	 abbattuto	 sulla	 spedizione	e	dei	pochi	guerrieri	 che	 li	 seguivano.	 Il
silenzio	 dominava	 i	 cuori.	 Guy	 Johnson	 sedeva	 sul	 battello	 di	 testa,	 tetro	 e	 taciturno,	 insieme	 agli	 uomini	 del
Dipartimento.	 Zio	 Joseph	 non	 aveva	 più	 detto	 nulla	 da	 quando	 avevano	 lasciato	 Oswego.	 Gli	 altri	 guerrieri	 non
consideravano	Peter	abbastanza	adulto	per	concedergli	di	chiacchierare	con	loro.

Inoltre	 aveva	 trascorso	 gli	 ultimi	 anni	 a	 Philadelphia,	 immerso	 negli	 studi,	 e	 condotto	 una	 vita	 troppo	 diversa.
Nell’ultima	tratta	del	viaggio,	non	fosse	stato	per	Walter	Butler,	Peter	non	avrebbe	avuto	con	chi	scambiare	due	parole.
Ma	Walter	vogava	sul	battello	del	Dipartimento,	accanto	al	padre.	Peter	si	rassegnò	a	tenere	per	sé	l’emozione	e	pagaiò
più	forte.

Una	 volta,	 a	New	York,	 Peter	 aveva	 visto	 le	 truppe	 di	 Sua	Maestà	 schierate	 in	 parata.	Adesso,	 a	 un	 passo	 dalla
guerra,	 l’effetto	era	molto	diverso.	Sulla	Place	d’Armes,	di	fianco	alla	chiesa,	 la	guarnigione	cittadina	li	accoglieva	al
rullo	dei	tamburi.	Peter	era	abbagliato	dal	rosso	scarlatto	delle	uniformi,	ripreso	negli	stendardi.	Il	governatore	Carleton
attese	la	delegazione	al	centro	dello	spiazzo	e	insieme	salutarono	la	bandiera.	Guy	Johnson	e	Daniel	Claus,	rigidi	davanti
alla	Union	 Jack,	non	 tradirono	 la	 stanchezza.	Seguirono	 il	 cerimoniale	 fino	all’ultimo,	quando	venne	dato	 l’ordine	di
rompere	le	righe	e	tornare	ai	compiti	di	presidio.	I	soldati	si	dispersero	rapidi	in	piccoli	gruppi.

–	Combatteremo	insieme	a	loro?	–	chiese	Peter.
Joseph	gli	toccò	la	spalla.
–	Non	solo,	mi	auguro.	Siamo	pochi	per	tenere	la	città.
Il	ragazzo	notò	l’ombra	che	attraversava	lo	sguardo	dello	zio.	Non	chiese	altro.
Il	governatore	Carleton	lesse	il	messaggio	con	attenzione,	le	pupille	che	guizzavano	da	una	parola	all’altra.	Quindi

ripiegò	il	foglio	e	con	un	gesto	stanco	lo	7
restituì	a	Guy	Johnson.
–	Il	generale	Gage	ha	sempre	un	pensiero	per	tutti.
La	voce	era	strascicata.	Guy	pensò	che	somigliava	a	quella	di	un	malato.
Scambiò	un’occhiata	con	Daniel	Claus,	seduto	accanto	a	lui,	e	attese.
Il	governatore	allungò	le	gambe	sotto	 il	 tavolo,	 lasciando	che	il	ventre	premesse	contro	il	bordo	di	 legno.	Riccioli

grigi	incorniciavano	un	volto	glabro	e	sudato,	rughe	da	pensatore	increspavano	la	stempiatura	incipiente.	Con	un	gesto
fece	portare	da	bere.

–	Fa	molto	caldo,	non	trovate?
Vuotò	un	bicchiere	di	liquido	giallastro	e	nettò	le	labbra	carnose	con	un	fazzoletto	di	pizzo.
Johnson	e	Claus	tacquero	ancora.	Era	vero,	nell’edificio	dell’Intendenza	c’era	afa	e	puzzo	di	chiuso,	la	luce	entrava

da	una	sola	finestra.	Sudavano	sotto	le	giubbe	di	lana.
–	Vi	manda	qui	per	difendere	 il	Canada.	Certo	–.	Carleton	annuì	 tra	sé.	–	Che	diavolo	ne	sa	Gage	del	Canada?	È

barricato	a	Boston	da	tre	mesi	e	pretende	di	dirigere	le	operazioni	militari.
Batté	il	bicchiere	sul	tavolo	e	un	attendente	si	affrettò	a	riempirlo	di	nuovo.
–	Sapete,	gli	ho	mandato	i	miei	reparti	migliori.	Adesso	sono	costretto	a	 tenere	le	posizioni	con	poche	migliaia	di

uomini,	 su	 un	 territorio	 grande	 dieci	 volte	 l’Inghilterra,	 mentre	 lui	 se	 ne	 sta	 rintanato	 –.	 Le	 ultime	 parole	 furono
mormorate	tra	i	denti.

Con	uno	scatto	della	mano	srotolò	una	mappa	sul	grande	tavolo	e	fece	cenno	ai	due	di	guardarla,	cosa	che	lui	non
ebbe	bisogno	di	fare.	Johnson	e	Claus	allungarono	il	collo.	Il	bacino	del	San	Lorenzo	era	riprodotto	in	tutta	la	lunghezza,
dal	lago	Ontario	all’oceano.

Carleton	stese	di	nuovo	le	gambe.
–	A	Londra	non	riescono	a	capire,	–	parlava	a	se	stesso	ora,	sguardo	in	aria,	mani	incrociate	sul	ventre.	–	È	chiaro

che	 sfugge	 loro	 la	 natura	 del	 problema,	 –	 fece	 scorrere	 l’indice	 sul	 bordo	 della	 mappa.	 –	 Le	 dimensioni	 di	 questo
continente.

Sospirò.	Guardò	i	due	gentiluomini	come	si	accorgesse	della	loro	presenza	per	la	prima	volta.
–	Abbiamo	un	compito	difficile.	Civilizzare	un	immenso	territorio	selvaggio	e	ostile.	Un	fardello	pesante	da	portare,

sì.	Eppure	qualcuno	deve	farlo	–.	Asciugò	il	sudore	che	imperlava	la	fronte.	–	Fa	molto	caldo,	vero?
Fece	 di	 nuovo	 riempire	 i	 bicchieri	 e	 sorseggiò	 la	 bibita	 con	 aria	 distratta,	 ascoltando	 i	 rumori	 indistinti	 che

58



giungevano	da	fuori,	mescolati	al	ticchettio	della	pendola	in	fondo	alla	stanza.
–	 Ho	 chiesto	 rinforzi	 dall’Inghilterra,	 ma	 finora	 niente.	 Ho	 anche	 provato	 a	 reclutare	 questi	 contadini	 francesi.

Inutile,	ci	considerano	ancora	degli	occupanti,	non	combatteranno	mai	per	Giorgio	III.
Fissò	i	due	in	silenzio,	serio,	in	attesa	della	risposta	a	una	domanda	implicita.
–	E	adesso	Thomas	Gage	manda	voi,	insieme	a	duecento	indiani,	–	stirò	un	sorrisetto.	–	Che	capolavoro.	Forse	pensa

che	dovrei	fare	come	Leonida	alle	Termopili.
Johnson	e	Claus	erano	statue	di	sale	inchiodate	alle	sedie.	Guy	sentì	montare	la	8
rabbia,	mista	a	una	cupa	frustrazione.
–	Possiamo	reclutarne	un	migliaio,	–	intervenne	gelido	–	Se	solo	Vostra	Eccellenza	ce	lo	consente.	Con	un’armata

indiana	 potremmo	 scendere	 incontro	 ai	 ribelli	 e	 bloccarli	 sul	 lago	 Champlain.	 Riconquistare	 Fort	 Ticonderoga.
Ricacciarli	da	dove	sono	venuti.

Carleton	ascoltava	impassibile.
Daniel	Claus	si	protese	in	avanti.
–	 Con	 rispetto	 parlando,	 Eccellenza,	 svolgo	 il	 compito	 di	 commissario	 per	 gli	 indiani	 canadesi	 da	 molti	 anni.

Lasciate	 che	 organizziamo	 un	 concilio	 anche	 qui.	 Ho	 buone	 ragioni	 di	 credere	 che	 le	 tribù	 di	 questi	 territori
combatteranno	dalla	parte	del	re.

Il	governatore	forzò	un	colpo	di	tosse.
–	 Non	 mi	 risulta	 che	 voi,	 signor	 Claus,	 né	 voi,	 signor	 Johnson,	 abbiate	 alcun	 titolo	 per	 svolgere	 il	 compito	 di

commissari	del	Dipartimento	indiano.
Il	tedesco	ammutolì,	Guy	intervenne	con	un	tono	di	voce	appena	più	alto	di	quanto	l’etichetta	richiedesse.
–	Il	defunto	Sir	William	Johnson	ci	ha	designati	suoi	successori.
–	Come	certo	saprete,	–	 ribatté	 freddo	Carleton,	–	 le	nomine	del	Dipartimento	sono	prerogativa	del	ministro	delle

Colonie.
Guy	si	sentiva	stanco,	provato	dal	lutto	recente	e	infastidito	dalla	testardaggine	di	quell’uomo.	Ebbe	la	tentazione	di

mandare	al	diavolo	tutto,	alzarsi	e	 tornare	a	casa,	abbandonarsi	agli	eventi	anziché	accanirsi	contro	di	essi.	Scacciò	la
sensazione	con	un	respiro	profondo.

–	Eccellenza,	per	vostra	stessa	ammissione,	avete	pochi	soldati	per	difendere	Montreal.	E	se	Montreal	cade,	i	ribelli
avranno	la	strada	libera	fino	a	Québec…

Carleton	 lo	 interruppe	 ancora:	 –	 Se	 siete	 così	 convinto	 che	 gli	 indiani	 ci	 presterebbero	 ubbidienza,	 ditemi,	 cosa
pretenderebbero	in	cambio?

–	Regali.	E	la	conferma	di	quanto	abbiamo	promesso	a	Oswego.
Carleton	sollevò	un	sopracciglio	che	valse	più	di	un	punto	interrogativo	tracciato	sulla	carta.
–	Che	i	combattenti	per	la	Corona	verranno	risarciti	di	ogni	perdita	territoriale.
–	Ah,	–	disse	il	governatore.	–	Niente	meno.
Ondeggiò	sulla	sedia,	ma	non	aggiunse	altro.	Guy	intravide	un	varco	e	decise	di	sfruttarlo.
–	Non	vi	chiederanno	di	metterlo	per	iscritto.	Sarà	sufficiente	che	Vostra	Eccellenza	lo	dica	davanti	ai	capi	di	guerra.
La	pendola,	lo	scricchiolio	dei	carriaggi	sulla	piazza,	il	passo	di	marcia	della	ronda,	schiamazzi	di	bambini.	La	luce

calava,	il	sole	indorava	i	contorni	delle	cose.
Carleton	annuì,	con	movimenti	del	capo	grevi	e	lenti.
–	Ora	vi	dico	cosa	farò.	Vi	lascerò	organizzare	questo	concilio.	Radunate	tutti	i	guerrieri	che	potete.	I	ribelli	temono

gli	indiani	almeno	quanto	li	temo	io.	Avranno	paura	e	forse	non	ci	attaccheranno.	Comunque	ci	farà	guadagnare	tempo.
Tuttavia	 vi	 faccio	 obbligo	 di	 restare	 entro	 i	 confini	 canadesi.	 Non	 scenderete	 al	 di	 sotto	 del	 quarantacinquesimo
parallelo,	aspetterete	che	i	ribelli	lo	oltrepassino	per	ingaggiarli	in	battaglia.

8
–	Eccellenza…	–	tentò	d’intervenire	Guy	Johnson,	ma	la	mano	alzata	del	governatore	lo	costrinse	a	tacere.
–	Signori,	 io	qui	rappresento	Sua	Maestà.	Sir	Guy	Carleton	non	entrerà	negli	annali	per	avere	scatenato	i	selvaggi

contro	dei	sudditi	inglesi,	anche	se	si	tratta	di	traditori.	Costoro	dovranno	pendere	da	una	forca	dopo	un	processo	per	alto
tradimento,	non	essere	sgozzati	e	scalpati	 in	mezzo	alla	foresta	–.	Fissò	entrambi	a	 lungo	negli	occhi.	–	Questi	sono	i
miei	ordini.	Attenetevi	a	essi	senza	eccezioni.

8
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30.
Montreal,	5	settembre	1775
Onorato	Sir	John,
i	messaggeri	che	ho	inviato	da	Oswego	vi	avranno	ormai	dato	notizia	della	morte	di	mia	moglie	e	della	creatura	che

portava	in	grembo.	Una	perdita	incommensurabile	per	me	e	un	segnale	nefasto	per	la	spedizione,	che,	ne	sono	convinto,
da	questa	tragedia	ha	riportato	un’indelebile	aura	di	sventura.	La	malasorte	infatti	non	ci	ha	più	abbandonati.	Lasciate
che	illustri	i	fatti	degli	ultimi	mesi	e	giudicate	voi	stesso.

Siamo	giunti	in	Canada	alla	metà	di	luglio	con	soli	duecento	guerrieri,	ricevendo	un’accoglienza	piuttosto	fredda	da
parte	del	governatore,	il	generale	Carleton.	Della	sua	antipatia	per	la	nostra	famiglia	eravamo	già	a	conoscenza,	ma	non
ci	 aspettavamo	che	 scoraggiasse	un’iniziativa	 atta	 a	portargli	 soccorso.	Si	 trova	 infatti	 sprovvisto	di	 truppe,	 avendole
inviate	di	rincalzo	al	generale	Gage	a	Boston,	e	sotto	minaccia	di	un’invasione	da	parte	dei	ribelli	whig.	Ho	tentato	di
spiegare	a	Sua	Eccellenza	che	il	generale	Gage	ha	pensato	bene	di	ricambiare	inviando	noi,	con	gli	irregolari	indiani,	in
appoggio	del	Canada,	ma	l’argomento	non	ha	ottenuto	su	di	lui	alcun	effetto.

Tuttavia	 ha	 acconsentito	 a	 confermare	 agli	 indiani	 le	 promesse	 fatte	 a	 Oswego	 dal	 sottoscritto	 in	 cambio
dell’appoggio	 alla	nostra	 causa,	vale	 a	dire	 il	 risarcimento	da	parte	della	Corona	di	ogni	 territorio	perduto	 in	 caso	di
conflitto	 con	 i	whig.	 Abbiamo	 avuto	 premura	 di	 fargli	 contrarre	 l’impegno	 davanti	 a	 un	 concilio	 di	 tribù	 canadesi,
indetto	 per	 l’occasione	 dal	 nostro	 fidato	Daniel	Claus.	 Tra	 i	 circa	 duemila	 convenuti	 le	 promesse	 di	Carleton	 hanno
suscitato	grande	impressione,	ma	si	sa	che	l’entusiasmo	degli	indiani	è	di	breve	durata,	se	non	trova	sbocco	in	un	agire
rapido.

Purtroppo	 la	 diffidente	 titubanza	 del	 governatore	 nei	 confronti	 degli	 indiani	 si	 è	 rivelata	 un	 ostacolo	 difficile	 da
sormontare	più	di	qualsiasi	rapida	o	stretto	passaggio	incontrato	per	arrivare	qui.	Non	si	fida	degli	indiani	e	non	vuole
che	combattano	da	soli,	per	 timore	di	perderne	 il	controllo	e	di	essere	accusato	d’efferatezza.	È	ferma	volontà	di	Sua
Eccellenza	che	i	nostri	guerrieri	combattano	insieme	alle	truppe	regolari	in	reggimenti	misti,	sotto	il	comando	di	ufficiali
britannici.	 L’ordine	 ricevuto	 è	 stato	 di	 tenere	 la	 posizione	 e	 attendere	 l’offensiva	 dei	 ribelli	 o	 l’arrivo	 di	 nuovi
contingenti	dalla	madrepatria.

Le	conseguenze	sono	presto	dette.	Una	lunga	estate	di	 inattività	è	stata	più	che	sufficiente	a	fiaccare	il	morale	e	a
fare	ripartire	per	le	proprie	case	la	maggior	parte	dei	guerrieri.

A	questo	bisogna	aggiungere	che	i	ribelli	whig	non	hanno	perso	tempo	nel	tentare	di	corrompere	le	tribù,	comprando
a	peso	d’oro	la	loro	neutralità.

I	Caughnawaga	si	sono	lasciati	convincere	per	trecento	sterline.
Più	grave	ancora	è	che	una	settimana	fa	è	giunta	al	nostro	accampamento	una	delegazione	Oneida,	consigliando	ai

guerrieri	di	firmare	la	pace	con	i	ribelli	di	Albany	e	riferendo	che	i	Mohawk	di	Fort	Hunter	l’avrebbero	già	fatto.	Se	ciò
corrispondesse	a	verità	 la	nostra	valle	e	 i	nostri	possedimenti	 sarebbero	esposti	a	un	grave	 rischio,	 senza	alcuna	 tribù
indiana	disposta	a	difenderli,	e	voi	e	la	vostra	famiglia	sareste	in	pericolo.

8
Con	il	cuore	greve	per	queste	notizie	stavamo	risolvendo	di	tornare	indietro	in	gran	fretta,	quando	ci	ha	raggiunti	la

notizia	che	i	ribelli	hanno	ripreso	l’avanzata	verso	nord.	Da	Fort	Ticonderoga	risalgono	il	lago	Champlain.
Li	guida	Montgomery,	che	ricorderete	come	ufficiale	del	generale	Amherst	nella	guerra	franco-indiana.	È	irlandese

come	 noi,	 Sir	William	 vostro	 padre	 lo	 conosceva	 bene	 e	 oggi	 sarebbe	 sorpreso	 di	 trovarsi	 a	 combattere	 contro	 un
vecchio	 commilitone.	 Ancora	 non	 sappiamo	 quanti	 uomini	 Montgomery	 porti	 con	 sé,	 ma	 la	 notizia	 ha	 spinto	 il
governatore	Carleton	a	mobilitare	gli	indiani,	purché	sotto	la	responsabilità	di	un	ufficiale.	Si	è	offerto	Butler.	Mentre	vi
scrivo	 conduce	 i	 guerrieri	 oltre	 il	 San	 Lorenzo,	 fino	 all’avamposto	 di	 Fort	 St.	 Johns,	 il	 primo	 ostacolo	 che	 i	 ribelli
troveranno	sulla	loro	strada.	I	nostri	Mohawk	sono	con	lui.

Inutile	dire	che	 il	morale	dei	membri	del	Dipartimento	è	piuttosto	basso.	 I	combattenti	a	nostra	disposizione	sono
pochi,	non	si	ha	ancora	notizia	di	rinforzi	dall’Inghilterra,	ed	è	fuor	di	dubbio	che	Montreal	non	resisterebbe	a	un	attacco
in	forze.	 Il	nostro	apporto	alla	difesa	del	Canada	è	 tutt’altro	che	determinante.	Ho	quindi	 intenzione	di	adoprarmi	per
organizzare	il	ritorno	non	appena	sarà	possibile.

Poiché	 l’incertezza	 per	 ciò	 che	 potrebbe	 accadere	 a	 casa	 ci	 lascia	 in	 balia	 di	 una	 profonda	 angoscia,	 vi	 prego	 di
inviarmi	notizie	dalla	colonia	quanto	prima.

Nella	speranza	di	ricongiungerci	presto	e	augurandovi	ogni	bene,	rimango	il	Vostro	devoto	cognato,
Guy	Johnson
8
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31.
Attorno	al	danzatore,	bianchi	e	indiani	battevano	le	mani.	La	melodia	delle	cornamuse	e	il	ritmo	serrato	del	tamburo

parevano	 arrivare	 da	 sottoterra,	 sepolti	 dal	 frastuono	 e	 dalle	 grida	 d’incitamento.	 L’uomo	 al	 centro	 dell’attenzione
saltellava	alternando	le	gambe,	ginocchia	alte,	mano	destra	sollevata	sopra	il	capo,	mano	sinistra	sul	fianco.	Indossava	il
cappello	 tradizionale	 della	 sua	 gente,	 quello	 che	 gli	 Inglesi	 chiamavano	 con	 disprezzo	 «merda-in-testa».	 Il	 kilt	 e	 i
calzettoni	a	losanghe	erano	rimasti	a	casa,	in	un	piccolo	podere	di	proprietà	dei	Johnson.

Fin	dall’attacco,	Peter	aveva	riconosciuto	la	musica,	una	marcia.	I	passi,	 invece,	erano	indecifrabili.	Più	che	danza
era	un	gioco	di	gambe	per	disorientare	l’avversario	e	sorprenderlo	con	un	colpo	di	daga.

Stese	sull’erba	ingiallita	dal	sole,	due	spade	formavano	una	croce.	Peter	conosceva	la	sfida,	consisteva	nel	battere	i
piedi	accanto	alle	lame,	ora	in	un	quadrante,	ora	nell’altro,	senza	mai	pestarle.	Non	un	semplice	gioco,	con	il	consueto
corollario	di	scommesse:	ballare	sulle	spade	era	uno	dei	tanti	modi	per	ottenere	auspici.	I	Mohawk	ne	erano	entusiasti.
Suo	padre	giurava	che	la	Danza	di	Guerra	delle	Highlands,	e	non	gli	estenuanti	concili,	avevano	persuaso	le	Sei	Nazioni
a	combattere	i	Francesi.

«Non	c’è	da	stupirsi,	–	diceva.	–	Gli	Scozzesi	sono	i	più	indiani	tra	i	popoli	d’Europa».
Il	tamburo	divenne	incalzante:	i	musicisti	davano	prova	di	entusiasmo	guerriero.
Le	grida	si	unirono	in	coro.	Peter	guardò	il	danzatore:	volava,	sospeso	a	un	pollice	da	terra,	i	piedi	talmente	veloci	da

galleggiare	 sulla	 polvere.	Un	 guerriero	 capace	 di	muoversi	 in	 quel	modo	 doveva	 essere	 un	 bersaglio	 impossibile	 per
chiunque.

Il	cerchio	di	spettatori	si	strinse.	Gli	Highlander	avanzavano	con	lunghe	falcate	sospese,	a	passo	di	danza.	Gli	altri	si
sforzavano	di	 imitarli.	Sembrava	un	esercito	 in	marcia	che	accerchia	minaccioso	 l’ultimo	nemico	 rimasto	 in	piedi.	 In
realtà,	 si	 avvicinavano	 per	 controllare	 meglio	 che	 il	 campione	 non	 pestasse	 i	 ferri.	 Se	 ci	 fosse	 riuscito,	 l’indomani
avrebbero	respinto	l’assalto	dei	ribelli	e	il	battesimo	del	fuoco	di	Peter	sarebbe	culminato	in	una	vittoria.

La	polvere	offuscava	la	vista	delle	spade.
Il	crepuscolo	estivo	ammorbidiva	linee	e	contrasti	nella	piazza	d’armi	di	Fort	St.
Johns.	Anche	le	sentinelle	sui	bastioni	tendevano	l’orecchio	alla	musica,	che	si	spinse	nell’ultimo,	furioso	galoppo.

Ci	fu	un	sussulto	collettivo,	poi	le	voci	tacquero,	le	mani	smisero	di	battere	e	indicarono	la	croce	ai	piedi	del	danzatore.
Tutta	la	prima	fila	tremò	di	battibecchi	e	contestazioni,	poi	quella	dietro	e	dietro	ancora.	Il	cerchio	d’uomini	trattenne	il
fiato.	Nel	silenzio	improvviso,	Cormac	McLeod	avanzò	verso	il	ballerino,	che	attendeva	sull’attenti,	di	fronte	alle	spade.

Il	 gran	 capo	degli	Scozzesi	 si	 inginocchiò	 solenne	di	 fronte	 alle	 lame	 incrociate,	 soffiò	 nella	 polvere,	 poi	 alzò	 lo
sguardo	sul	guerriero.	McLeod	 impugnò	 le	armi,	 le	 sollevò	alte	 in	 forma	di	croce	e	per	 tre	volte	batté	 le	 spade	 l’una
contro	l’altra.

–	Bualidh	mi	u	an	sa	chean,	–	urlò	a	pieni	polmoni.
–	Bualidh	mi	u	an	sa	chean,	–	ripeterono	gli	Highlander	in	un	boato	d’esultanza,	si	gettarono	sul	loro	campione	e	lo

portarono	in	trionfo	sopra	le	teste.
Sullo	spiazzo	rimasero	gli	indiani,	ancora	perplessi	sul	risultato	della	danza,	della	8
battaglia	e	delle	scommesse.	Vespero	già	riluceva	accanto	alla	luna.
Peter	respirò	l’aria	della	notte.	Non	aveva	mai	veduto	un	edificio	più	antico,	nemmeno	ad	Albany,	nemmeno	a	New

York.	In	realtà	il	forte	era	stato	ricostruito	di	recente,	ma	la	palizzata,	già	ricoperta	di	muschio,	sembrava	sorgere	dalla
terra	da	prima	dell’inizio	dei	tempi.	La	bandiera	britannica	sventolava	pigra	in	mezzo	al	fumo	dei	fuochi,	i	colori	spenti
dalla	notte	la	facevano	apparire	bianca	e	nera.

Il	giorno	addietro,	una	salva	di	hurra	aveva	salutato	il	loro	arrivo	dagli	spalti	del	forte.	La	guarnigione	era	sparuta.
L’84esimo	reggimento,	i	Royal	Higlander	Emigrants,	era	in	realtà	poco	più	che	un	battaglione.	Reclutati	a	Boston,	New
York,	Canada,	Nuova	Scozia.	Gente	appena	arrivata	sul	suolo	americano:	pescatori	di	Terranova,	coloni	dalla	Carolina,
sbarcati	 con	ben	 altre	 speranze,	 avevano	deciso	 in	 fretta	 da	 che	parte	 stare.	Soldati	 nella	 divisa	 verde	dei	 reggimenti
canadesi:	quella	rossa	con	kilt,	sciabola	e	pistola	gli	era	stata	promessa,	ma	non	era	ancora	arrivata.

Ora	il	forte	brulicava	d’attività	e	preparativi.	Si	riempivano	i	corni	di	polvere,	si	pulivano	i	fucili.	McLeod	affilava	la
lama	 della	 spada	 sulla	 fresa.	 Nessuno	 avrebbe	 dormito	 prima	 della	 battaglia,	 solo	 poche	 ore	 di	 incoscienza,	 per
raccogliere	le	forze	e	farsi	trovare	in	piedi	all’alba.	Peter	di	certo	non	avrebbe	chiuso	occhio.	Alla	fine	il	momento	era
arrivato.

Quel	pomeriggio	zio	Joseph	e	John	Butler	avevano	studiato	il	piano	di	battaglia.	I	ribelli	si	aspettavano	di	trovare	un
piccolo	contingente	barricato	dentro	il	forte,	invece	loro	li	avrebbero	aspettati	lungo	il	fiume.	Le	guide	sostenevano	che
il	posto	migliore	era	una	strettoia	poche	miglia	a	sud,	dove	la	corrente	avrebbe	rallentato	l’avanzata	dei	nemici.

–	Gli	Scozzesi	hanno	ballato	le	loro	danze,	–	sentì	la	voce	dello	zio	proprio	dietro	l’orecchio.	–	Tocca	alle	nostre.
Peter	gli	sedette	accanto	ed	estrasse	uno	specchietto.	Senza	parlare,	cominciò	a	dipingere	il	volto	in	larghi	riquadri

rossi	e	azzurri,	mentre	Joseph	finiva	di	pulire	la	propria	arma	con	lo	stantuffo	e	uno	straccio	insaponato.
–	Dicono	che	lo	scalpo	è	l’essenza	di	un	uomo.	Ma	io	dico	che	l’essenza	di	un	uomo	è	il	fucile.	La	parte	più	intima

del	 fucile	è	cava,	vuota.	L’anima	dell’uomo	è	 inafferrabile,	 imprendibile.	Senza	 il	 fucile,	 sei	 solo	un	altro	animale	 in
lotta	per	mangiare.	Il	fucile,	Peter,	è	il	dono	di	Dio	agli	uomini	dei	boschi,	che	li	ha	resi	signori	sopra	le	bestie	–.	Joseph
si	concesse	una	pausa.	Rifletté	per	un	po’	e	concluse.	–	Certo,	occorre	essere	signori	giusti,	non	tiranni	–.	Appoggiò	il
fucile	ed	estrasse	lo	specchio	e	i	colori	dalla	sacca	di	pelle.
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Peter	non	aveva	mai	udito	parole	simili.	Joseph	prese	a	dipingersi	le	guance.
Li	raggiunse	Philip	Lacroix.	I	capelli	ricadevano	folti	sulle	spalle,	le	pitture	di	guerra	erano	sobrie.	Aveva	utilizzato

soltanto	il	nero	per	dipingere	una	striscia	sugli	occhi.
–	Domani,	durante	l’attacco,	resterai	accanto	a	me	e	Philip,	–	disse	Joseph.
Peter	deglutì.	Senza	sapere	cosa	pensare,	si	 limitò	a	fissare	 il	calderone	che	bolliva	sul	grande	fuoco	al	centro	del

campo.	La	carne	dolce	dell’orso	cuoceva	nel	suo	grasso.
Come	il	cacciatore	estrae	le	viscere	dal	ventre	della	preda,	i	capi	guerrieri	avrebbero	afferrato	a	mani	nude	la	carne

bollente.	Peter	e	i	guerrieri	della	sua	età	dovevano	servirla	ai	più	anziani,	insieme	al	liquore.	Corpo	e	sangue	dei	nemici
8

avrebbero	dato	forza	agli	uomini	per	la	guerra.
Terminata	la	cena	anche	i	Mohawk	avrebbero	danzato	fino	allo	spasimo,	fermandosi	a	rifiatare	tra	canti	e	racconti	di

imprese.
La	luce	guadagnava	il	cielo	mentre	una	brezza	fredda	spargeva	le	braci	e	dissipava	l’eco	di	balli	e	canzoni.	Peter,

equipaggiamento	pronto	da	ore	e	faccia	dipinta,	osservò	gli	Highlander	in	piedi	davanti	al	cappellano	per	la	santa	messa.
In	mezzo	ai	vapori	dell’alba,	con	i	fucili	piantati	a	terra	e	le	sciabole	al	fianco,	ricordavano	le	illustrazioni	di	un	libro
nella	biblioteca	di	Johnson	Hall.	Cavalieri,	armati	di	 lance	e	spade,	pronti	a	combattere	per	il	 loro	re.	John	Butler	e	il
figlio	erano	in	mezzo	a	loro.	Si	misero	in	fila	davanti	al	sacerdote	e	si	inginocchiarono	uno	dopo	l’altro	per	ricevere	il
corpo	di	Cristo.	Ognuno	porgeva	il	fucile	perché	venisse	benedetto.

Per	ultimo	Peter	vide	Lacroix	rimettersi	in	piedi	e	farsi	il	segno	della	croce.	Si	diresse	verso	il	gruppo	dei	guerrieri.
Peter	si	affrettò,	rendendosi	conto	di	battere	i	denti	a	labbra	chiuse,	al	ritmo	della	danza	di	guerra	scozzese.

Bianchi	 e	 indiani	 presero	 a	 uscire	 dal	 fortilizio	 in	 due	 lunghe	 file	 parallele,	 che	 puntarono	 sul	 bosco.	Non	più	 di
cinquecento	uomini.

Due	ore	dopo	gli	esploratori	tornarono	a	riferire	che	l’armata	ribelle	avanzava	lungo	la	sponda	ovest	del	Richelieu.
Almeno	duemila	uomini.	Peter	pensò	che	era	così	che	si	misurava	il	coraggio:	affrontare	un	avversario	compensando	la
disparità	delle	forze	con	l’astuzia	e	la	sorpresa.	Si	sentì	alle	soglie	di	una	prova	memorabile.

8
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32.
I	ribelli	comparvero	lungo	il	sentiero	che	costeggiava	la	rapida.	Perlustravano	il	terreno	e	il	bosco	attorno,	mentre	le

barche	accostavano	alla	riva.
A	Peter	ricordarono	formiche	sparse	su	un	tronco	d’albero.	Non	portavano	uniforme,	ognuno	imbracciava	un’arma

diversa.	Da	lontano,	l’Esercito	continentale	americano	somigliava	a	una	banda	di	cacciatori.
Peter	inspirò	a	fondo	per	contenere	l’agitazione.	L’odore	muscoso	del	sottobosco	si	mescolava	alle	zaffate	dolciastre

che	 salivano	 dal	 fiume.	 Lacroix,	 accucciato	 di	 fianco	 a	 lui,	 non	 muoveva	 un	 muscolo.	 L’intera	 linea	 di	 fuoco	 era
immobile.	 Butler	 aveva	 disposto	 gli	 uomini	 sul	 crinale	 di	 un	 piccolo	 promontorio	 che	 sovrastava	 la	 strettoia	 del
Richelieu.	L’84simo	e	gli	Highlander	al	centro,	gli	indiani	sui	lati.	Li	avrebbero	colpiti	dall’alto,	al	riparo	degli	alberi,
mentre	erano	allo	scoperto	in	mezzo	al	passaggio.

Joseph	scivolò	silenzioso	fino	a	raggiungere	il	margine	della	fila,	dove	avrebbe	guidato	la	fucileria	dei	Mohawk.
Lacroix	guardò	Peter	e	ne	intuì	lo	stato	d’animo.
–	Custodisci	la	paura.	Non	lasciarla	libera,	–	mormorò.	–	Quando	tutto	accade	veloce,	impara	a	essere	lento.
I	ribelli	giù	al	fiume	scaricavano	le	imbarcazioni	per	diminuirne	il	pescaggio	e	farle	passare	attraverso	le	rapide.	A

gruppi	tendevano	le	gomene,	e	le	rilasciavano	quanto	bastava	a	far	scendere	i	battelli	senza	urti	violenti.	Affondavano	e
scivolavano	nella	melma	fino	alle	ginocchia.

Peter	si	rese	conto	che	era	il	momento.	Il	grido	di	guerra	delle	Highlands	risuonò	sul	crinale,	forte,	ripreso	da	decine
di	voci.	Lungo	la	riva	del	fiume	si	diffuse	il	panico,	che	mutò	in	terrore	cieco	quando	i	primi	duecento	fucili	aprirono	il
fuoco	dal	bosco.

Peter	non	sapeva	se	aveva	colpito	il	bersaglio.	Quando	il	fumo	diradò	c’erano	corpi	a	galla	nell’acqua	e	altri	che	si
dimenavano	per	non	affogare.	Butler	ordinò	la	seconda	salva.	Le	formiche	corsero	in	tutte	le	direzioni,	in	cerca	di	riparo,
sotto	i	sassi	del	greto	o	nei	buchi	della	terra.	Qualcuno	tentava	di	raggiungere	l’altra	sponda,	ma	la	corrente	lo	trascinava
via.

Uno	dei	battelli	si	era	incagliato	tra	le	rocce,	gli	altri	erano	bloccati	a	riva.
Qualcuno	 rispose	 al	 fuoco,	mirando	 alla	 cieca	 verso	 la	macchia.	La	 voce	 di	 Peter	 si	 unì	 all’urlo	 di	 esultanza	 dei

Mohawk.	Gli	indiani	erano	bravi	a	far	credere	d’essere	il	doppio.
I	colpi	proseguirono	disordinati,	ognuno	a	caccia	del	proprio	bersaglio	nascosto.
Ormai	li	avevano	in	pugno.
Poi	terra	e	cielo	tremarono.
Peter	fu	investito	da	una	pioggia	di	sassi	e	terriccio,	un	groviglio	di	rami	spezzati	precipitò	dall’alto.
Butler	corse	dietro	la	 linea	dei	fucilieri,	verso	Joseph,	ma	scivolò	e	cadde.	Un	secondo	botto,	e	due	corpi	vennero

sbalzati	in	aria,	a	brandelli.
Butler	si	rialzò	lercio	di	fango,	la	faccia	e	la	giubba	spruzzate	di	sangue.	Inveì,	mentre	raggiungeva	Joseph.
–	Quei	figli	di	cane	ci	tirano	addosso	con	un	pezzo	da	otto.
8
Gridava,	assordato	dagli	scoppi.	Peter	poteva	sentire	ogni	cosa.
Joseph	cercò	di	individuare	il	mortaio	sotto	di	loro.
–	Dov’è?
Butler	indicò	l’ansa	del	fiume.
–	Dietro	le	rocce.
Il	terzo	colpo	spaccò	di	netto	il	tronco	di	un	albero,	che	rovinò	sulla	fila.	Uno	dei	soldati	gridò,	la	gamba	trafitta	da

un	ramo	acuminato.
Peter	sputava	terra	e	cercava	di	respirare,	l’aria	era	densa	di	fuliggine.	Gli	alberi	e	le	felci	trattenevano	il	fumo	degli

spari,	che	diventava	una	fitta	nebbia.
–	Come	fanno	a	vederci	da	là	sotto?	–	gridò	Joseph	incredulo.
–	 Non	 hanno	 bisogno	 di	 vederci,	 –	 rispose	 Butler.	 –	 Sparano	 a	 casaccio	 contro	 la	 collina.	 Con	 quell’aggeggio

possono	farci	crollare	addosso	l’intero	bosco,	se	vogliono.
A	suggellare	le	parole	dell’irlandese,	una	quarta	cannonata	piombò	poche	iarde	sopra	di	loro,	mandando	in	frantumi

legno	e	piante.
Gli	 indiani	 erano	 terrorizzati,	 sul	 punto	 di	 disperdersi.	 Joseph	 corse	 lungo	 la	 fila,	 insieme	 a	 Butler,	 urlando	 con

quanto	fiato	aveva.
–	Fermi!	Continuate	a	sparare!
Peter	 lo	perse	di	vista	 in	mezzo	al	 fumo	e	al	 fogliame.	Solo	allora	 si	 accorse	di	premere	 sui	palmi	per	 alzarsi:	 le

gambe	volevano	correre	via	da	lì,	ma	la	mano	di	Lacroix	lo	teneva	a	terra.
Il	quinto	colpo	di	mortaio	aprì	un	corridoio	tra	gli	alberi	e	rimbalzò	fin	quasi	alla	cima	del	pendio.	La	cascata	di	rami

e	foglie	seppellì	metà	della	fila,	impedendo	di	fare	fuoco.
McLeod	 urlava	 ordini	 ai	 suoi	 uomini,	 agitando	 la	 spada.	 Giurava	 su	 sant’Andrea	 e	 san	 Colombano	 che	 avrebbe

sbudellato	chiunque	avesse	voltato	la	schiena	al	nemico.	L’aria	era	ormai	irrespirabile	e	non	si	vedeva	più	niente.	Peter
faticò	 a	 riconoscere	 Joseph	 e	 Butler	 negli	 uomini	 che	 gli	 si	 sdraiarono	 accanto.	 Il	 fango	 e	 le	 pitture	 di	 guerra	 si
mescolavano	sulla	faccia	dello	zio,	dandogli	un’espressione	mostruosa.
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Butler	urlò	sopra	il	rumore	della	foresta	che	andava	in	pezzi.
–	Dobbiamo	sganciarci	a	piccoli	gruppi	e	risalire	fino	al	crinale.
Joseph	scosse	la	testa.
–	No.	Lassù	saremmo	bersagli	più	facili.
–	Non	c’è	alternativa,	–	ringhiò	l’irlandese.
Joseph	guardò	Lacroix.	I	due	si	fissarono.	Aveva	perso	il	conto	delle	cannonate,	le	orecchie	gli	ronzavano,	tossiva	e

sputava.
–	Andiamo	noi,	–	disse	Joseph.
Lanciò	un	verso	acuto	e	dalla	fila	si	staccarono	Kanatawakhon	e	Sakihenakenta.
Oronhyateka	e	Kanenonte,	i	muscoli	lucidi	di	sudore,	affiancarono	Lacroix.
Joseph	guardò	i	guerrieri	e	si	avvicinò	a	Peter	fino	ad	alitargli	in	faccia.
–	Risalire	è	pericoloso	quanto	restare	qui.	Perciò	l’unica	salvezza	è	scendere.
Dobbiamo	avvicinarci	al	mortaio,	capisci?	Dove	non	può	colpirci.	Farlo	smettere.
Peter	annuì	trasognato.
–	Stai	un	passo	dietro	di	me,	–	disse	Joseph.	–	Tieni	giù	la	testa	e	quando	te	lo	dico	buttati	a	terra.
8
Guardò	Butler	in	attesa	del	suo	assenso.
–	D’accordo.	Prendete	due	fucili	ciascuno.	Vi	darò	tutta	la	copertura	che	posso.
Che	Dio	vi	guardi,	maledetti	pazzi.
Caricarono	le	armi	e	iniziarono	a	scendere	al	piccolo	trotto,	fendendo	le	felci	e	il	fumo	sempre	più	fitto.	Senza	fare

rumore	raggiunsero	il	margine	del	bosco	e	si	acquattarono	dietro	un	grosso	tronco	abbattuto,	a	una	trentina	di	iarde	dai
ripari	dei	ribelli.

Dopo	lo	sbandamento	iniziale	si	stavano	riorganizzando,	cercavano	di	recuperare	il	materiale	e	radunare	le	forze.	I
colpi	del	mortaio	volavano	alti	sulle	loro	teste,	fischiando	forte.	Peter	lo	individuò	dietro	un	gruppo	di	rocce	dove	l’ansa
del	fiume	creava	un	piccolo	avvallamento.	Era	discosto	dal	grosso	della	colonna,	fuori	tiro.	Lo	difendeva	un	gruppo	di
uomini	appostati	dentro	una	barca	sprofondata	nel	fango	fino	a	diventare	una	trincea.	Il	mortaio	si	trovava	poche	decine
di	iarde	più	indietro.

Quando	il	vento	aprì	un	varco	nella	nebbia,	Peter	distinse	gli	artiglieri.
In	quel	momento	vide	Lacroix,	coltello	e	mazza	alla	cinta,	fucile	a	tracolla,	tomahawk	in	pugno.
Joseph	 iniziò	 a	 sparare	 sulle	 postazioni	 ribelli,	 seguito	 dagli	 altri.	 Sopra	 di	 loro,	 dal	 fianco	 della	 collina,	 gli

Highlander	davano	fondo	alle	munizioni,	incitati	dalle	urla	roche	di	Butler	e	McLeod.
Fu	allora	che	Lacroix	saltò	fuori	dal	riparo.
Peter	Johnson	assistette	incredulo	a	quel	che	seguì.
Più	tardi	quella	notte,	tornato	al	forte,	dovette	scomporre	e	ricomporre	il	ricordo	dei	gesti,	come	un	gioco	a	incastro,

per	renderlo	plausibile	alla	propria	stessa	immaginazione.	Raccontarlo	sarebbe	stato	impossibile.
Lacroix	aveva	raggiunto	le	difese	nemiche	nascosto	da	un	mantello	di	fumo.
Senza	correre,	camminando	spedito	e	silenzioso.
Qualcuno,	forse	un	ufficiale,	dall’altra	parte	aveva	gridato:	–	Sparate!	Sparate!
Troppo	tardi.	Il	Diavolo	era	già	in	mezzo	a	loro.
Il	 capitano	 Jacobs	 si	voltò,	 le	mani	 sullo	 stomaco.	Mentre	vacillava	ebbe	 il	 tempo	di	vedere	 l’indiano	 spaccare	 il

cranio	 al	 secondo	ufficiale	 con	un	 solo	 colpo	di	 tomahawk	 e	 piantare	 il	 coltello	 nelle	 costole	 del	 sergente	maggiore.
Erano	movimenti	fluidi,	una	danza.	Dio	mio.	Sentì	le	ginocchia	cedere,	si	accasciò,	sputò	il	sangue	che	saliva	in	gola	e
cercò	l’aria	a	bocca	spalancata.	Dio	mio.	Qualcuno	dal	battello	diede	l’allarme.	Da	dietro	le	rocce	urlarono	di	tacere,	ché
i	 lealisti	 erano	bloccati	 sulla	 collina,	 sotto	 il	 tiro	 del	mortaio.	 Il	 capitano	 Jacobs	 chiuse	gli	 occhi	 e	 li	 riaprì,	 tutto	 era
offuscato.	 Il	Signore	è	 il	mio	pastore.	 Il	 tenente	Bones	si	 ritrovò	 la	canna	del	 fucile	 sotto	 il	mento	mentre	cercava	di
imbracciare	la	propria	arma.	Il	colpo	gli	staccò	la	testa	di	netto	e	la	fece	volare	lontano.	Su	pascoli	erbosi	mi	fa	riposare
e	ad	acque	tranquille	mi	conduce.	Donkers	alzò	il	fucile,	ma	il	panico	gli	impedì	di	sparare	dritto	e	si	ritrovò	le	budella
tra	i	piedi,	le	mani	che	annaspavano	nel	tentativo	di	trattenerle.	Mi	rinfranca	e	mi	guida	per	il	giusto	cammino.

Abrahamson	si	avventò	alla	baionetta	digrignando	i	denti.	Quando	il	tomahawk	gli	spezzò	il	braccio	con	un	rumore
secco	rimase	immobile	a	contemplare	l’arto	che	pendeva	dalla	spalla.	Poi	alzò	il	capo	per	ricevere	il	colpo	di	grazia	in
piena	tempia.

Per	amore	del	Suo	nome.	Marteens	scivolò	sulla	melma	viscida	mentre	tentava	di	9
strisciare	fuori.	Una	sola	coltellata	alla	coscia	gli	recise	l’arteria	e	lo	lasciò	morente	sul	fondo	del	battello,	a	urlare

come	un	maiale	scannato.	Se	dovessi	camminare	in	una	valle	oscura	non	temerei	alcun	male,	perché	Tu	sei	con	me.	Gli
artiglieri	stavano	aprendo	il	fuoco	contro	l’ombra	che	avanzava	lenta	verso	di	loro.	Come	fai	a	sparare	a	un’ombra?	Il
Tuo	bastone	e	il	Tuo	vincastro	mi	dànno	sicurezza.	Fuggite,	avrebbe	voluto	gridare	il	capitano	Jacobs,	se	solo	gli	fosse
rimasto	fiato	in	gola.	Vide	Rodgers	cadere	per	primo	con	l’ascia	nel	petto.	Gli	addetti	al	pezzo	si	scagliarono	in	avanti
rabbiosi.	L’ombra	si	abbassò,	ne	azzoppò	uno	mentre	colpiva	l’altro	col	calcio	del	fucile	e	già	li	finiva	entrambi	con	il
pugnale.	Dio	mio,	pensò	Jacobs	appoggiando	la	fronte	al	terreno,	le	ginocchia	raccolte	sotto	la	pancia.	Respirò	l’odore
umido	dell’erba,	misto	a	quello	del	proprio	 sangue.	Vide	 l’ombra	 tornare	 indietro.	Dio	mio,	 pensò	ancora,	prima	che
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l’ultimo	conato	gli	facesse	sputare	l’anima.
I	bastioni	del	forte	li	accolsero	in	un	abbraccio	protettivo.	I	combattenti	si	buttarono	qua	e	là,	rannicchiandosi	sotto

coperte	 e	 pellicce,	 accanto	 ai	 falò.	 Pochi	 ebbero	 la	 forza	 di	 attardarsi	 a	 raccontare	 e	 rivivere	 la	 giornata	 campale.	Ci
sarebbe	stato	tempo,	l’indomani,	quando	il	mondo	fosse	riapparso	intorno	a	loro.

Peter	sedette,	troppo	spossato	anche	per	battere	le	palpebre.	Le	parole	di	zio	Joseph	e	John	Butler	arrivavano	a	folate.
Avevano	respinto	i	ribelli,	 inflitto	loro	molte	perdite,	ma	presto	ne	sarebbero	giunti	altri.	Bisognava	tenere	duro.	Dare
tempo	a	Carleton	di	organizzare	le	difese	della	città.

Peter	ascoltava,	ma	la	mente	era	altrove.
Sentì	la	mano	di	Joseph	sulla	spalla.
–	Oggi	ti	sei	comportato	bene.	Molly	potrà	essere	fiera	di	te.	Adesso	dormi.
Il	ragazzo	si	stese,	ma	impiegò	molto	tempo	a	prendere	sonno.	Ogni	volta	che	chiudeva	gli	occhi	rivedeva	l’attacco

di	 Lacroix,	 e	 poi	 il	 guerriero	 che	 li	 attendeva	 sulla	 riva	 del	 fiume,	 coperto	 di	 sangue	 fino	 ai	 capelli.	 Oronhyateka	 e
Kanenonte	si	scostavano	al	suo	passaggio,	timorosi	e	ammirati.	E	il	volto	di	Lacroix:	sotto	il	sangue	che	si	rapprendeva,
ogni	muscolo	 si	 era	 fermato.	Le	 labbra	 erano	 secche	 e	 piene	di	 crepe,	 il	 letto	 di	 un	 fiume	morto,	 battuto	dal	 sole.	 Il
Diavolo	passava	oltre.

Lo	avevano	visto	fermarsi,	cinquanta	iarde	più	in	là,	e	togliersi	i	vestiti,	dimentico	di	tutto.	Era	entrato	nell’acqua	a
passi	pesanti.	Si	era	 lavato	via	 il	 sangue	dalla	pelle,	con	grandi,	 ruvide	manate.	Peter	aveva	guardato	suo	zio.	 Joseph
aveva	fissato	a	lungo	il	vecchio	compagno	d’armi.

Peter	si	rigirò	nella	coperta.
Attraverso	le	palpebre,	le	fiamme	guizzavano	al	ritmo	del	tamburo	e	della	cornamusa.
Una	danza	di	guerra	e	di	morte.
9
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33.
Il	castello	di	Ramezay	non	era	un	vero	castello.	Niente	merli	e	torrioni,	solo	i	grandi	comignoli	sul	tetto	spiovente.

Trasportata	 nella	 campagna	 irlandese,	 la	 dimora	 del	 governatore	 sarebbe	 sembrata	 una	 grossa	 fattoria.	 A	 Londra
l’avrebbero	scambiata	per	una	caserma.

Per	la	terza	volta	da	quando	era	in	Canada,	Guy	Johnson	si	lasciò	alle	spalle	il	palazzo	e	attraversò	il	giardino.	Raggi
di	sole	tiepido	impregnavano	la	foschia.	Tre	colloqui	con	Carleton,	altrettante	pugnalate	alla	schiena.

Quella	 mattina,	 un	 messaggero	 di	 Sir	 John	 aveva	 portato	 notizie	 all’accampamento	 dei	 Mohawk.	 I	 ribelli
spadroneggiavano	nella	valle.	Avevano	arrestato	due	scozzesi,	mentre	montavano	la	guardia	sulla	strada	di	contea	nei
pressi	di	Johnson	Hall.	La	situazione	precipitava.	Secondo	le	voci,	gli	uomini	del	Dipartimento	erano	prede	ambite.	Non
si	azzardavano	a	toccare	Sir	John,	non	ancora,	ma	per	tutti	gli	altri	tornare	a	casa	era	troppo	rischioso.	Nella	prigione	di
Albany	erano	pronte	le	gabbie.

Il	messaggero	era	appena	arrivato	e	già	McLeod	domandava	licenza	di	fare	i	bagagli.	Gli	Highlander	erano	rientrati
da	 Fort	 St.	 Johns	 carichi	 di	 risentimento.	 Si	 erano	 battuti	 con	 valore,	 avevano	 respinto	 il	 nemico.	 Due	 giorni	 dopo,
Carleton	aveva	inviato	una	compagnia	per	rimpiazzarli.	Tante	grazie,	tornate	pure	in	città,	forse	un	giorno	ci	servirete
ancora.	 Usati	 e	 messi	 da	 parte	 appena	 possibile.	 Carleton	 preferiva	 difendere	 il	 Canada	 da	 solo,	 o	 illudersi	 che	 i
contadini	francesi	gli	avrebbero	dato	una	mano,	piuttosto	che	concedere	qualcosa	ai	Johnson	e	al	Dipartimento	indiano.
Nessuno	voleva	più	combattere	per	il	governatore.	Anche	gli	indiani	ardevano	di	delusione.	La	guerra	mordi	e	fuggi	era
normale	per	loro,	ma	odiavano	gli	scontri	senza	bottino,	senza	scalpi,	senza	onori	e	regali	a	premiare	i	guerrieri.

La	vostra	dimestichezza	con	gli	indiani	ci	sarebbe	molto	utile	a	Fort	Niagara,	colonnello	Johnson.
Niagara,	all’altro	capo	del	lago	Ontario.	Il	posto	migliore	dove	andare	a	marcire,	in	mezzo	ai	Seneca,	ai	confini	del

mondo.
Guy	varcò	la	cancellata	e	congedò	la	carrozza	con	un	cenno.	Aveva	voglia	di	camminare,	sgranchire	le	ossa.	Forse	il

tepore	della	giornata	avrebbe	sciolto	 il	nodo	che	bloccava	il	collo.	Ogni	giorno	si	sentiva	più	basso,	schiacciato	come
una	biscia	sotto	un	mattone,	un	mattone	arroventato	dal	sole.	Doveva	uscire	dallo	stallo,	fare	la	scelta	giusta,	tentare	il
tutto	per	tutto.	Ma	cosa?

A	 Fort	 Niagara	 non	 sarebbe	 andato,	 questo	 era	 certo.	 Un	 posto	 da	 soldati	 e	 mercanti	 di	 pellicce,	 dove	 l’unica
diplomazia	possibile	era	leccare	i	piedi	a	un	pugno	di	sachem	altezzosi	e	arroganti.

Tornare	a	Guy	Park	era	troppo	pericoloso.
E	poi	c’era	la	faccenda	più	grave,	la	seconda	pugnalata	del	governatore	Carleton.
Colonnello	 Johnson,	 tenente	Claus:	 vi	 presento	 il	maggiore	 John	Campbell,	appena	arrivato	dall’Inghilterra	 con

l’incarico	di	commissario	per	gli	indiani	canadesi.
John	 Campbell,	 l’uomo	 di	 Londra,	 ben	 introdotto	 nei	 salotti	 della	 capitale,	 irrompeva	 sulla	 scena	 da	 un	 giorno

all’altro	per	spodestare	Daniel	Claus	e	ricordare	9
a	 Guy	 che	 le	 sua	 posizione	 era	 appena	 più	 solida	 di	 quella	 del	 tedesco.	 Non	 abbastanza	 per	 sentirsi	 tranquillo,

immune	da	ulteriori	infamie.	Uscire	di	scena	poteva	significare	sparire	per	sempre,	rinunciare	a	essere	il	successore	di
Sir	William.

Che	fare?
Nemmeno	il	Vecchio	s’era	mai	trovato	in	un	simile	labirinto.	Più	ci	pensava	e	più	se	ne	convinceva.	Serviva	a	poco

domandarsi	 cosa	 avrebbe	 fatto	 al	 suo	 posto.	 La	 risposta	 banale	 era	 che	 nessun	Carleton	 Pallone	Gonfiato	 si	 sarebbe
permesso	di	trattare	Sir	William	a	quel	modo.	Il	Vecchio	a	Montreal	c’era	venuto	per	conquistare	la	città,	con	settecento
indiani,	non	per	fare	anticamera	in	un	castello	che	pareva	una	fattoria.

Lungo	la	via	di	St.	Paul	sciamavano	carri	diretti	al	mercato.	Gli	 ingressi	dei	negozi	di	 tè,	pellicce,	spiriti	e	 tessuti
erano	 incorniciati	 da	 scritte,	 che	 si	 arrampicavano	 sulle	 facciate	 fino	 alle	 prime	 finestre,	 per	 decantare	 la	 varietà	 e	 il
pregio	delle	merci.	Dai	retrobottega	aperti	si	intravedevano	le	mura	e	un	viavai	di	facchini	che	tradiva	la	vicinanza	del
fiume,	col	fronte	del	porto	e	gli	alberi	dei	vascelli	assiepati	attorno	ai	moli.

Davanti	alla	cappella	del	Soccorso,	un	gruppo	di	Caughnawaga	cantilenava	il	rosario	per	guadagnare	l’elemosina	dei
passanti.	Le	donne	che	entravano	in	chiesa	tenevano	in	mano	piccoli	modelli	di	navi.	Doveva	trattarsi	di	ex	voto,	simboli
di	preghiere	esaudite	per	un	marito	in	balia	dei	flutti.	Guy	desiderò	inginocchiarsi	davanti	alla	Vergine	dei	Marinai,	per
chiedere	 aiuto	 contro	 la	 burrasca	 degli	 ultimi	mesi.	 Si	 avvicinò	 alla	 porta,	ma	 l’uniforme	 rossa	 che	 indossava	 attirò
subito	l’attenzione	e	lo	convinse	a	desistere.

Mentre	tornava	in	strada,	la	mano	stretta	sul	collo,	una	donna	del	popolo	prese	a	camminargli	a	fianco.
–	Escusé,	mio	signore,	voi	très	mal.	Vostra	ombra	è	lorda.
–	Come	dite?	–	domandò	Guy.
La	donna	parlava	in	fretta,	un	miscuglio	di	inglese	e	francese,	ma	nessuna	delle	due	pareva	essere	la	sua	lingua.	Era

di	 una	 razza	 indefinibile:	 i	 tratti	 del	 volto	 europei,	 la	 pelle	 scura,	 gli	 occhi	 appena	 allungati,	 le	 labbra	 carnose	 delle
africane.

–	Vostra	ombra	è	lorda,	–	indicò	per	terra,	–	lei	va	distaccarsi,	capite?	La	morte	vi	segue.	Di	là	du	lac.
Guy	trasalì	e	le	afferrò	un	polso.	–	Mi	state	gettando	il	malocchio?
–	No	signore,	Massoula	non	fa.	La	Vergine	piange	i	vostri	lutti.
A	Guy	parve	che	il	cervello	dovesse	 tracimare,	che	la	strada	fosse	 il	ponte	di	una	nave	su	un	oceano	in	 tempesta.

66



Strinse	i	pugni,	come	quando	aveva	visto	il	taglio.
Come	davanti	al	bambino,	immobile	sotto	le	fasce.
–	Bandoka	ha	fatto	il	nido	ici,	–	la	donna	si	toccò	dietro	la	nuca.	–	Dentro	vostro	collo,	e	lui	adesso	fa	très	mal.
Come	risvegliato	da	un	negromante,	Guy	si	ricordò	di	essere	a	Montreal,	in	un	vicolo	laterale	della	via	di	St.	Paul,

davanti	a	una	fattucchiera	di	nome	Massoula,	che	conosceva	di	lui	molte	cose,	dalle	disgrazie	più	nere	ai	dolori	cervicali.
Con	uno	sventolare	di	dita,	la	donna	lo	invitò	a	seguirla.
–	Venez,	un	po’	di	moneta	soltanto,	venite	avec	moi.
Guy	esitò.	Ci	mancava	il	trucco	di	un	borsaiolo	francese	per	chiudere	la	giornata	9
in	bellezza.	La	donna	fece	un	centinaio	di	iarde	e	sparì	dentro	una	locanda	a	ridosso	delle	mura.	Un	attimo	dopo	si

sporse	 e	 agitò	 il	 braccio	 per	 richiamarlo.	 Guy	 si	 incamminò,	 pensando	 che	 in	 un	 locale	 sulla	 strada	 non	 c’erano	 da
temere	imboscate.

Arrivato	sulla	soglia,	dovette	ricredersi.	Sul	muro	campeggiava	una	stampa	di	re	Giorgio	appesa	a	testa	in	giù.	Gli
occhi	degli	avventori	balzarono	sull’estraneo	in	uniforme	rossa	come	gatti	affamati	su	un’aragosta	rovesciata	di	schiena.
Nessuno	 sembrava	 contento	 di	 vederlo,	 e	 a	 giudicare	 da	 imprecazioni	 e	 sputi	 a	 terra,	 nessuno	 voleva	 dimostrare	 il
contrario.

La	donna	era	seduta	in	un	angolo	e	Guy	si	affrettò	a	raggiungerla.	Appena	si	fu	accomodato,	la	teppa	francese	tornò
a	scrutare	carte	e	bicchieri.	Gli	parve	di	sentire	il	fruscio	delle	lame	che	scivolavano	nei	foderi.

–	Voi	 avete	bokù	de	 bandoka,	mio	 signore,	vremàn	bokù.	Un	uomo	malvagio	 viene	 da	 très	 lontano,	 attraversa	 il
mare,	lui	anche	l’ha	mandato	bandoka.	Bisogna	togliere,	Massoula	vi	dice	come.	Allora	l’ombra	è	di	nuovo	leggera,	il
collo	leggero,	voi	libero.

Un	uomo	malvagio,	da	molto	lontano.	Con	gli	occhi	della	mente,	Guy	vide	il	volto	azzimato	di	Campbell,	parrucca
corta	e	incarnato	pallido.

–	Bandoka	emporta	via	la	magione,	poi	la	famiglia,	poi	il	travay,	poi	l’	argento,	poi	la	sanità.	Alla	fine	emporta	via
l’ombra	e	siete	perduto.

Guy	rabbrividì	e	a	stento	si	 trattenne	dall’ordinare	un	cognac.	L’elenco	dei	malanni	sembrava	una	formula	rituale,
ma	era	difficile	non	riconoscervi	lo	stillicidio	degli	ultimi	mesi	sciagurati.

–	Ditemi	dell’uomo	che	attraversa	il	mare.
–	Sì,	lui	porta	bandoka,	ma	porta	anche	soluzione.	Dovete	tagliare	la	radice	du	mal.
La	donna	sembrò	sul	punto	di	completare	la	frase,	poi	abbassò	gli	occhi	sul	tavolo,	come	in	preda	a	un’improvvisa

stanchezza.
–	Quale	soluzione?	Avanti,	parlate,	ecco	una	mezza	corona.
–	Questo	è	voi	che	sapete,	no	Massoula.
Guy	bloccò	sul	tavolo	la	mano	della	donna,	mentre	allungava	le	dita	per	afferrare	la	moneta.	Si	sentì	preso	in	giro,	il

solito	 trucco	 da	 strapazzo,	 azzeccano	 un	 dettaglio	 poi	 vanno	 avanti	 a	 filastrocche	 e	 indovinelli.	 Fece	 per	 alzarsi,	ma
prima	che	le	natiche	lasciassero	la	panca,	rivide	il	volto	di	Campbell,	sentì	nelle	orecchie	le	sue	parole.

Il	ministro	delle	Colonie	mi	prega	di	consegnarvi	questa	lettera	e	vi	sollecita	a	inviare	quanto	prima	un	elenco	di
riprovazioni	e	doglianze	da	parte	degli	alleati	indiani	di	Sua	Maestà.

Campbell	 portava	 una	 lettera	 di	 Lord	 Dartmouth,	 il	 ministro	 delle	 Colonie.	 Un	 elenco	 di	 doglianze,	 ecco	 cosa
chiedevano	da	Londra.

La	presa	di	Guy	si	allentò	e	Massoula	infilò	la	moneta	sotto	il	vestito.
–	Tenete	sempre	con	voi	questo,	mio	signore	–.	La	fattucchiera	allungò	qualcosa	sul	tavolo.	–	Per	tagliare	la	radice

du	mal,	per	affrontare	le	passage.
La	donna	si	alzò	in	fretta	e	raggiunse	l’uscita,	prima	che	Guy	potesse	fermarla.
Osservò	il	piccolo	oggetto	sul	tavolo.	Non	era	che	un	pendaglio,	ricavato	da	una	conchiglia	forata.	Scosse	il	capo,

l’afferrò	e	lo	fece	sparire	in	tasca.
9
Uscì	dalla	locanda,	stordito	e	stanco.	Affrettò	il	passo,	mentre	il	sole	di	mezzogiorno	colava	sui	tetti	riflessi	di	miele.
9
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34.
C’è	un	orso	nella	foresta.
Ogni	notte	esce	per	sgozzare	gli	animali.
Le	sue	zampe	lorde	di	sangue	raspano	alla	porta.
Il	pallore	del	viso,	liscio	come	avorio,	faceva	risaltare	il	contorno	degli	occhi	e	delle	labbra	di	Molly.	Indicò	a	Joseph

il	limitare	della	macchia	d’alberi,	dove	le	frasche	erano	scosse	con	violenza.	Joseph	percepì	la	presenza	della	bestia	ed
ebbe	paura.

Di’	a	mio	figlio	che	deve	ricacciare	il	leviatano	nell’abisso.
Nel	profondo	della	foresta	che	l’ha	partorito.
Là	dove	il	sole	non	riesce	a	penetrare.
Joseph	avrebbe	voluto	chiedere	perché	doveva	essere	Peter	a	rischiare	l’impresa	mortale.
Molly	si	erse	immensa,	lo	sguardo	era	una	fiamma	nera.
La	strada	a	ritroso	ti	porta	a	quello	che	eri,	non	a	ciò	che	sarai.
Va’	e	quello	che	devi	fare	fallo	presto.
O	non	ci	saranno	arcobaleni,	né	buoni	auspici,	né	raccolto.
Perché	Peter?
Ciascun	anello	della	catena	si	trova	nel	posto	esatto.
Non	puoi	vedere	l’inizio	della	catena	e	la	sua	fine.
Nemmeno	io	posso.
Nemmeno	i	morti.
Dalle	colline	giunse	un	ululato	di	avvertimento.	Quando	Joseph	 tornò	a	guardare	 la	sorella,	al	 suo	posto	una	 lupa

correva	in	direzione	del	richiamo.
Gli	animali	selvatici	si	rintanarono.
La	tartaruga	scivolò	più	a	fondo	nella	melma	dello	stagno.
Il	sole	si	eclissò,	l’ultimo	raggio	di	luce	toccò	le	ali	di	un’aquila.
Dal	fitto	della	vegetazione,	l’orso,	enorme	e	feroce,	avanzava	schiantando	rami	e	piante.
Al	risveglio,	Joseph	trovò	i	guerrieri	pronti	a	partire.	Molte	coperte	erano	già	arrotolate	e	i	primi	battelli	solcavano	il

fiume.
Per	i	Mohawk	la	Campagna	del	Canada	era	finita.	I	larici	ingiallivano,	era	tempo	di	cacciare	e	prepararsi	all’inverno.

A	casa,	mogli	e	figli	subivano	le	angherie	dei	coloni.	Qualcuno	sarebbe	tornato	subito	a	Canajoharie.	I	più	saggi,	o	i	più
compromessi,	avrebbero	svernato	a	Oswego.

Partivano	 anche	 Cormac	 McLeod	 e	 i	 suoi	 Highlander.	 Sir	 John	 era	 in	 pericolo,	 la	 guardia	 d’onore	 tornava	 a
proteggerlo.

Joseph	 sentiva	 nostalgia	 di	Susanna	 e	 dei	 bambini.	 Se	 fosse	 stato	 a	 casa,	 quella	 sera	 si	 sarebbe	 sdraiato	 a	 letto	 e
avrebbe	 dimenticato	 ogni	 guaio,	 almeno	 per	 poche	 ore,	 ma	 non	 poteva	 tornare.	 Lui	 era	 Thayendanega,	 Lega	 Due
Bastoni,	 destinato	 a	 unire	Mohawk	 e	 bianchi.	 Il	 lascito	 di	 Sir	William	 in	 punto	 di	 morte.	 In	 fondo	 che	 altro	 fa	 un
interprete	se	non	accoppiare	 le	parole,	gli	uomini	e	 le	cose?	Joseph	era	una	creatura	del	Dipartimento,	cresciuto	sotto
l’ala	dei	Johnson.	Se	il	sole	della	famiglia	si	fosse	oscurato,	lui	per	primo	sarebbe	rimasto	al	freddo,	e	dopo	di	lui	9

l’intera	nazione.
Doveva	decidere	anche	per	Peter.	Il	ragazzo	era	un	Johnson	ed	era	un	Mohawk.
Aveva	combattuto,	era	stato	all’altezza,	ma	ora	Molly	voleva	da	lui	qualcos’altro.
Avrebbe	potuto	parlare	del	sogno	con	i	guerrieri	più	anziani,	ma	anche	Tekarihoga	si	stava	congedando.	La	tartaruga

tornava	allo	stagno,	con	formule	d’augurio	e	secche	parole	d’auspicio	per	chi	restava.	Joseph	non	avrebbe	saputo	dire
chi	avesse	più	bisogno	dell’aiuto	del	cielo,	se	chi	rimaneva	o	chi	si	accingeva	a	tornare.	Vide	Oronhyateka	e	Kanenonte,
l’uno	accanto	all’altro.	Fissavano	il	centro	del	fiume.	Ai	loro	piedi,	coperte,	armi,	due	borracce.	Si	avvicinò	per	salutarli.

–	Torna	a	casa	anche	tu,	Thayendanega,	–	disse	Kanenonte.	–	La	guerra,	qui,	non	è	come	la	sognavamo.
–	Combatteremo	a	Canajoharie,	–	aggiunse	Oronhyateka.	–	Se	resti	qui,	i	ragni	faranno	la	tela	intorno	al	grilletto	del

tuo	fucile.
–	Quel	che	accadrà	a	casa	dipende	ancora	da	quel	che	accadrà	qui,	–	rispose	Joseph.	–	E	questo	dipende	anche	da	me.
Oltre	il	fiume,	Joseph	sentì	odore	di	pioggia	e	una	fitta	amara	in	mezzo	al	petto.
Oronhyateka	si	grattò	il	mento,	pensoso.
–	Tu	sei	mio	fratello,	Thayendanega,	–	disse	Kanenonte.	–	Ma	parli	come	uno	di	quei	politici	bianchi.
Joseph	sorrise.	–	Le	mie	labbra	torneranno	a	bagnarsi	con	l’acqua	del	Mohawk.
Ma	non	ora.
9
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35.
Quel	che	premeva	al	colonnello	Ethan	Allen:	esser	trattato	da	gentiluomo.	Guai	a	chi	si	fosse	permesso	il	contrario.

Poteva	rispondere	con	arguzia	a	chiunque	lo	provocasse,	ricco	o	povero,	amico	o	straniero.	Non	aveva	potuto	studiare
tanto,	tuttavia	sapeva	parlare	e	convincere.	Le	dita	erano	tozze,	ma	pizzicavano	le	corde	giuste.	Aveva	reso	memorabile
la	presa	di	Fort	Ticonderoga,	 impresa	 ritenuta	 impossibile,	pronunciando	una	 frase	perfetta.	Si	era	 fatto	consegnare	 il
forte	 «nel	 nome	 del	 grande	 Jehovah	 e	 del	 Congresso	 continentale».	 Una	 grande	 frase,	 di	 quelle	 che	 rotolano	 oltre
l’equivoco,	forti	di	un	solo	significato:	Ethan	Allen	camminava	sospinto	dal	dito	di	Dio.	La	sua	fama	era	appena	uscita
di	casa,	e	dietro	la	collina	già	s’alzava	luce	di	leggenda.	Il	colonnello	Ethan	Allen	era	un	conquistatore	e	quella	era	la	sua
strategia.

Nel	nome	di	Jehovah?	Non	proprio.	Ethan	non	credeva	al	Dio	degli	anglicani	né	a	quello	dei	papisti.	Non	credeva	al
Signore	della	Bibbia,	irato	vendicatore,	mandante	di	stupri,	carneficine	e	saccheggi.	Il	suo	Dio	era	forza	superiore	che
regola	 l’universo,	 e	 lo	 si	 pregava	 con	 la	 Ragione,	 non	 coi	 salmi	 o	 mangiando	 pane	 sciapo.	 Il	 Dio	 di	 Ethan	 era
intelligenza	che	imbriglia	e	organizza	la	Natura.	L’Ente	illuminava	l’Uomo	e	lo	metteva	in	grado	di	affermare	la	Libertà.

Quel	che	premeva	al	colonnello	Ethan	Allen:	esser	trattato	da	gentiluomo.	Subito	dopo	la	presa	di	Ticonderoga	si	era
recato	 a	 Philadelphia,	 dove	 il	Congresso	 era	 in	 seduta	 permanente.	Aveva	 preteso	 di	 essere	 ricevuto	 e	 intervenire	 di
fronte	 ai	 rappresentanti.	 La	 nuova	 tappa	 della	 sua	 strategia:	 quei	 signori	 non	 potevano	 non	 accogliere	 l’uomo	 che
combatteva	in	loro	nome	e	in	quello	di	Jehovah.	Come	fare	un	torto	al	Golia	delle	Verdi	Montagne?

Ethan	aveva	fatto	spargere	la	voce	del	suo	arrivo,	nelle	vie	di	Philadelphia	la	folla	si	accalcava	per	vederlo.	Nella	sua
orazione	 aveva	 chiesto	 il	 riconoscimento	 dei	 Green	 Mountain	 Boys	 come	 forza	 belligerante,	 alleata	 dell’esercito
continentale.	A	quei	banditi	divenuti	eroi	spettava	la	medesima	paga	degli	altri	soldati.	Aveva	reclamato	il	loro	diritto	a
scegliere	sotto	quale	ufficiale	servire.	 In	cambio,	avrebbero	continuato	a	rischiare	 la	vita	per	 la	causa	della	Libertà.	 Il
Congresso	si	era	consultato	col	generale	Schuyler	e	aveva	accolto	ogni	richiesta.

Il	problema	di	Ethan	Allen:	la	gamba	era	talvolta	più	corta	del	passo,	restava	sospesa	a	mezz’aria,	ricadeva	e	tirava
con	sé	tutto	il	corpo.	Ethan	temeva	quei	momenti.

Ventitre	 di	 settembre	 del	 1775.	 Una	 sera	 come	 nessun’altra,	 lungo	 la	 riva	 orientale	 del	 San	 Lorenzo.	 Le	 idee
affollavano	la	testa.	La	più	ardita	di	tutte:	prendere	Montreal.	Lo	aveva	convinto	il	maggiore	John	Brown:	un	colpo	di
mano,	 un’azione	 audace	 e	 piena	 di	 spirito.	 Prendere	Montreal	 con	 le	 sole	 forze	 dei	 loro	 uomini.	 L’ultimo	 colpo	 di
scalpello,	aveva	pensato	Allen.	Terminare	 il	capolavoro	iniziato	a	Ticonderoga	cinque	mesi	prima.	Prendere	Montreal
prima	del	generale	Montgomery,	battere	sul	tempo	l’esercito	continentale.

Non	aveva	ancora	pronta	la	frase.	Il	verso,	il	distico	in	prosa	guerriera,	tondo,	levigato,	da	dire	al	momento	giusto,
proiettile	di	sillabe	sparato	fino	a	Londra.	Tutti	avrebbero	ripetuto	quelle	parole.	Nondimeno,	prima	occorreva	metterle
in	fila,	e	ogni	sillaba	contava,	ogni	brandello	di	immagine	da	soffiare	verso	il	nemico.
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Quando	si	elabora	un	grande	tema,	è	necessario	curare	anche	i	minimi	dettagli.
Ethan	Allen	avrebbe	attraversato	il	San	Lorenzo	a	Longueil,	in	una	notte	senza	luna,	e	raggiunto	Montreal	da	nord.

Brown	avrebbe	attraversato	a	La	Prairie,	per	poi	scendere	da	sud.	Al	primo	affacciarsi	del	sole,	premendo	sui	due	lati,
avrebbero	stretto	Montreal	in	una	morsa.	No,	l’immagine	non	era	quella	giusta:	tirando	sui	due	lati,	l’avrebbero	schiusa
di	 forza.	 Come	 i	 battenti	 di	 un	 armadio,	 strappati	 dai	 cardini	 a	 mani	 nude	 per	 impadronirsi	 della	 Storia.	 L’unica
preoccupazione:	che	la	gamba	fosse	tanto	lunga	da	coprire	il	passo.

La	notte	era	il	fondo	di	un	pozzo,	nulla	affiorava,	la	coltre	d’aria	fredda	pesava	sul	collo	e	le	spalle.	Ethan	sentiva
sulle	mani	i	piccoli	morsi	del	vento.

Centodieci	uomini,	tra	cui	ottanta	canadesi	disposti	a	combattere	coi	patrioti.	Le	canoe	erano	poche	e	dovettero	fare
tre	viaggi,	col	pericolo	d’essere	sorpresi	a	cavalcioni	del	fiume,	un	piede	a	Longueil	e	l’altro	a	mezz’aria.

La	traversata	del	San	Lorenzo	impegnò	tutta	la	notte.	Di	fronte	a	loro,	lo	sguardo	non	trovava	appigli.
L’alba	era	ancora	una	bava	di	lumaca	quando	Allen	mise	sentinelle	tutt’intorno	al	campo.	Aveva	attraversato	il	suo

Rubicone.	Chissà	se	Cesare	l’aveva	detta	subito,	la	frase	più	celebre.	Era	nata	spiccando	il	volo	dalle	labbra	o	era	stata
pensata	a	lungo,	modellata	dal	condottiero,	la	lingua	a	tirare	di	scherma	coi	denti?	Il	dado	è	tratto.

Perfetta,	lucente,	immortale.
Allen	si	risolse	ad	attendere	il	segnale:	tre	grida	a	pieni	polmoni	sarebbero	uscite	dalle	gole	degli	uomini	di	Brown,

aprendo	squarci	nei	vapori	dell’alba.
Gli	uccelli	già	facevano	le	prove	d’orchestra.	Allen	tese	le	orecchie.
Due	ore	dopo,	metà	del	cielo	era	bagnata	di	luce.	La	rugiada	si	dissolveva,	abbandonava	i	campi	e	ancora	non	s’era

alzato	nessun	grido.	Dov’era	finito	Brown?
L’idea	era	stata	sua,	il	colpo	di	mano,	l’azione	audace.	Allen	si	guardò	attorno:	negli	uomini	si	andava	perdendo	la

voglia	di	combattere,	lanciarsi	nel	futuro	imminente	come	orsi	su	un	favo	di	miele.	Una	notte	di	traversata	e	ore	di	attesa
fiaccano	 i	nervi,	 inumidiscono	 la	polvere	pirica	che	accende	 il	cuore.	Era	 tutto	un	battere	di	piedi,	 scrollare	 le	spalle,
sfregarsi	le	mani	e	sbadigliare.	Si	guardavano	di	sottecchi,	parlavano	a	mezzavoce,	indicavano	Allen	con	brevi	cenni	del
capo.

Allen	 ne	 fu	 certo:	Brown	 non	 sarebbe	 arrivato.	Non	 potevano	 averlo	 scoperto:	 l’aria	 e	 il	 San	Lorenzo	 avrebbero
portato	 l’eco	 di	 scontri.	Non	 aveva	 nemmeno	 attraversato	 il	 fiume.	Non	 c’era	 e	 basta,	 inutile	 chiedersi	 come	mai.	 Il
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Rubicone	era	alle	 spalle,	ma	 il	dado	era	 tratto	a	metà.	 Il	piede	era	pesante	e,	nel	cadere,	 sbilanciava	 il	 corpo.	 Intanto
l’azzurro	conquistava	il	cielo.

Allen	 carezzò	 l’idea	 di	 tornare	 indietro,	 riattraversare	 il	 fiume	 ocra,	 rimettere	 piede	 a	 Longueil.	 Impossibile,
sarebbero	occorse	ore,	il	nemico	li	avrebbe	scoperti.

L’unica	cosa	da	fare	era	mantenere	la	posizione,	ma	fino	a	quando?
Ethan	sospirò.	La	giornata	dei	misteri	e	delle	scelte	impossibili.	Il	nemico	sarebbe	arrivato.
Dare	battaglia,	dunque.
9
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36.
La	 notizia	 giunse	 di	 corsa:	 i	 ribelli	 erano	 vicini,	 molto	 vicini,	 e	 si	 preparavano	 ad	 attaccare.	 Non	 era	 l’esercito

continentale	a	minacciare	Montreal:	si	trattava	di	irregolari,	e	li	comandava	Ethan	Allen.
Occorreva	uscire	subito,	con	tutte	le	forze	disponibili.	Ingaggiare	battaglia	prima	che	il	conquistatore	di	Ticonderoga

fosse	in	vista	della	città.
Gli	uomini	del	Dipartimento	–	Joseph,	Philip,	Peter,	Guy	Johnson,	i	Butler	–	si	unirono	all’improvvisata	schiera	che

avrebbe	 sbarrato	 il	 passo	 al	 Golia	 delle	 Verdi	 Montagne.	 Appena	 una	 quarantina	 di	 soldati	 regolari,	 sciolti	 in	 una
moltitudine	di	miliziani,	giacche	e	cappelli	di	ogni	foggia	e	colore.	Volontari	civili	in	tenuta	da	caccia,	ranger,	guerrieri
delle	nazioni	del	Canada,	soprattutto	Caughnawaga.

Peter	fissava	il	guerriero	accanto	a	sé.	Le	Grand	Diable.	Pensò:	qualunque	cosa	accada,	lo	seguirò.
Pensò	 all’uomo	 che	 stavano	 per	 affrontare.	 Dicevano	 che	 la	 sua	 statura	 fosse	 gigantesca.	 Peter	 ricordò	 le	 storie

intorno	al	fuoco,	il	volto	di	Walter	Butler	oltre	le	fiamme	che	guizzavano.
Seguire	le	Grand	Diable.	Peter	scoprì	che	dietro	la	paura	c’era	dell’altro.
Eccitazione	 e	 un	 sentimento	 nuovo,	 solido,	 inaspettato.	 Determinazione.	 Conosceva	 già	 la	 battaglia,	 il	 tuono	 dei

cannoni	nelle	orecchie,	la	terra	che	tremava	sotto	i	piedi.
Aveva	veduto	la	morte.	L’unico	modo	di	evitarla	era	vincere.
I	due	schieramenti	presero	contatto	verso	le	due	del	pomeriggio.	Scariche	di	fucileria	scambiate	alla	distanza,	da	un

capo	all’altro	di	un’ampia	radura.	Eppure,	il	nemico	cambiava	forma,	perdeva	già	compattezza,	si	sfilacciava	in	fughe
scomposte.

Di	colpo,	Lacroix	fece	un	cenno	con	la	mano.	Gli	uomini	si	mossero.
Joseph,	Lacroix	e	Peter	avanzarono	lenti,	tenendo	bassa	la	testa,	con	Walter	Butler	e	un	gruppetto	di	Caughnawaga,

su	 un	 arco	 di	 una	 cinquantina	 di	 iarde.	 Si	 tenevano	 a	 pelo	 dei	 cespugli	 e	 scivolavano	 sul	 fianco	 dello	 schieramento
nemico.	I	proiettili	ronzavano	sopra	di	loro,	insetti	pesanti	e	sgraziati.

Gli	uomini	presero	posizione	dietro	grandi	tronchi	di	pino	sul	margine	della	radura.	I	ribelli	non	si	erano	accorti	di
nulla.

Peter	vide	un	uomo	alto	e	corpulento	che	strillava	ordini	nel	crepitare	dei	fucili.
Percorreva	 a	 grandi	 falcate	 la	 fila	 dei	 ribelli,	 inginocchiati	 dietro	 i	 tronchi	 e	 nelle	 buche	 del	 terreno.	 L’andatura

oscillante,	 nervosa,	 era	 quella	 di	 un	 animale	 in	 trappola.	 Ruggiva	 comandi	 con	 rabbia,	 artigliava	 l’aria	 con	 le	mani,
indicava	dove	sparare.	Peter	capì:	Golia	era	di	fronte	a	lui.

Il	 ragazzo	avanzò	di	un	passo.	La	paura	 stringeva	 le	viscere.	Forzò	 il	 corpo	a	muoversi	 ancora,	 fino	a	 trovarsi	di
fianco	a	Lacroix.	I	due	scambiarono	una	lunga	occhiata.

La	mente	di	Peter	divenne	chiara,	leggera.	La	decisione	irruppe	in	un	batter	di	ciglia,	un	guizzo.
Peter	uscì	allo	scoperto.	Si	mosse	con	scioltezza	in	direzione	di	una	roccia	che	sembrava	posta	sul	campo	dalla	mano

di	Dio.
Joseph	e	Lacroix	lo	seguirono.	Una	volta	al	riparo,	Joseph	rivolse	a	Peter	un	1
cenno	 di	 approvazione.	 Il	 ragazzo	 si	 lanciò	 in	 avanti.	 Joseph	mandò	 un	 segnale	 ai	 Caughnawaga,	 che	 partirono

all’assalto.	Entrarono	nel	fianco	dello	schieramento	ribelle.
I	nemici	indietreggiarono,	sbandarono,	si	diedero	alla	fuga.	Due	si	fermarono	per	sparare	su	Peter.	Joseph	prese	la

mira	in	corsa	e	ne	ferì	uno	alla	spalla.	Prima	che	l’altro	capisse	da	dov’era	arrivato	il	colpo,	Lacroix	lo	abbatté	col	calcio
del	fucile.

Peter	proseguì	la	caccia.
Ethan	Allen	aveva	già	corso	un	miglio.	Ogni	tanto	incespicava.	Ancora	pochi	passi	e	cadde,	esausto.
Peter	gli	fu	sopra,	ansimando.	Puntò	il	fucile.
–	Siete	sconfitto.	Arrendetevi.
Con	 voce	 rotta	 dalla	 fatica,	 Allen	 rispose:	 –	 I	 miei	 uomini	 non	 consegneranno	 le	 armi	 senza	 la	 garanzia	 di	 un

trattamento	leale.	Esigo	la	vostra	parola.
Peter,	confuso,	si	guardò	alle	spalle.	Zio	Joseph	e	il	Gran	Diavolo	si	avvicinavano	con	calma.
–	Ordinate	ai	selvaggi	di	starmi	lontano,	–	disse	Allen.
–	Siete	mio	prigioniero.	Avete	la	mia	parola,	–	rispose	Peter.
Allen	consegnò	la	sciabola.
Peter	la	levò	in	alto,	si	voltò	verso	i	guerrieri	e	lanciò	il	grido	di	guerra	del	clan	del	Lupo.
1
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37.
La	notte	avvolgeva	l’isola	di	Montreal,	la	città,	l’accampamento	fuori	dalle	mura.
Una	 civetta	 lanciava	 richiami	 attraverso	 i	 vapori	 che	 salivano	 dal	 fiume.	 Dall’interno	 della	 tenda,	 Guy	 poteva

scorgere	un	quarto	di	luna	appena	offuscata	dalle	nuvole.
Era	 seduto	 al	 tavolo	 da	 campo,	 alla	 luce	 fioca	 di	 una	 lampada,	 e	 si	massaggiava	 il	 collo	 indolenzito.	Osservò	 la

propria	ombra	sulla	tela	incerata.	Appariva	storta	e	deforme.
Vostra	ombra	è	lorda.	Lei	va	distaccarsi.
Nella	testa,	il	grido	della	civetta	si	mescolò	alle	parole	della	fattucchiera.	Guy	allungò	una	mano,	come	ad	afferrare

la	propria	sagoma.	Senza	pensare	estrasse	l’amuleto	che	la	strega	gli	aveva	venduto.	Dal	giorno	di	quell’incontro	l’aveva
portato	sempre	in	tasca,	per	pura	superstizione.	Lo	depose	sul	tavolo,	sotto	la	luce	spiovente	del	lume	a	olio,	e	a	un	tratto
si	sentì	ridicolo.	Con	un	mezzo	sorriso	pensò	che	un	po’	di	fortuna	in	fondo	l’aveva	portata:	ora	avevano	un	prigioniero
famoso,	il	grande	Ethan	Allen,	chiuso	nel	recinto	e	ben	sorvegliato	da	guardiani	fidati.	Gli	ultimi	rimasti.

Guy	 sospirò	 e	 tornò	 serio.	 Se	 n’erano	 andati	 tutti,	 gli	 Scozzesi,	 i	 Mohawk.	 Era	 solo,	 davanti	 alla	 decisione	 da
prendere.	Significava	scegliere	per	sé,	ma	questo	non	rendeva	le	cose	più	facili.

Fort	Niagara	o	la	Mohawk	Valley.	O	magari	restare	lì,	aspettando	che	l’armata	ribelle	spuntasse	sulla	riva	del	fiume.
Un’attesa	senza	senso,	le	intenzioni	di	Carleton	erano	evidenti:	il	governatore	non	aveva	alcuna	intenzione	di	difendere
Montreal.	Non	l’aveva	mai	avuta,	ogni	decisione	era	servita	soltanto	a	prendere	tempo	e	a	sbarazzarsi	di	loro.	Si	sarebbe
ritirato	a	Québec,	dove	poteva	contare	sull’appoggio	della	flotta.

Guy	sentì	che	non	era	più	un	sasso	a	schiacciarlo,	ma	una	valanga,	un’intera	montagna	gli	crollava	addosso.	Il	collo
era	rigido	e	contratto.	Riprese	a	massaggiarlo	forte.	Come	l’aveva	chiamato	la	fattucchiera?	Il	nido	di	bandoka.	Certo,	la
sfortuna.

Scacciò	il	pensiero	di	quella	donna	e	prese	a	rileggere	la	missiva	per	il	ministro	delle	Colonie.	Aveva	elencato	nel
dettaglio	le	questioni	territoriali	in	sospeso	e	le	violazioni	compiute	dai	nuovi	coloni	ai	danni	degli	indiani.	Scrivere	gli
riusciva	bene,	ma	riguardando	il	foglio	ebbe	la	sensazione	che	fosse	la	sua	condanna	all’oblio.	L’aveva	persino	firmata.

Si	mise	in	piedi	e	avanzò	nella	penombra,	le	spalle	curve.	Non	bastava	il	torcicollo,	c’erano	anche	i	pidocchi	a	farlo
impazzire.	L’accampamento	ne	era	infestato.	Si	affacciò	all’uscio	della	tenda	e	scrutò	ancora	la	notte.

Spedire	quella	missiva	era	un	atto	di	abdicazione.	Gli	chiedevano	di	comunicare	al	governo	le	questioni	aperte	nella
valle	del	Mohawk,	perché	altri	potessero	porvi	rimedio.	Per	lui	era	in	serbo	la	stessa	sorpresa	toccata	a	Claus.	Messo	da
parte	dopo	anni	di	onorato	servizio.

Il	 tedesco	si	era	chiuso	in	un	mutismo	accanito,	anche	se	qualcuno	sosteneva	di	averlo	sentito	imprecare	nella	sua
lingua	durante	il	sonno.	Maledizioni	all’indirizzo	di	Carleton	e	di	Campbell,	con	ogni	probabilità.

Guy	sedette	sulla	branda,	la	testa	tra	le	mani.	Avrebbe	voluto	la	moglie	accanto,	sentire	la	sua	mano	calda	sciogliere
con	un	massaggio	la	tensione.	Gli	mancava.	E

1
gli	mancavano	le	figlie.	Doveva	pensare	anche	a	 loro,	 rimaste	a	Oswego.	Tra	 le	 labbra	formulò	una	preghiera	per

l’anima	di	Mary	e	chiese	a	Dio	di	proteggere	le	bambine.
Tornò	 al	 tavolo:	 penna,	 calamaio,	 tampone.	 Il	 bastoncino	 di	 ceralacca	 e	 il	 sigillo	 di	 Sir	William.	 Se	 l’avessero

spodestato,	 l’avrebbe	 tenuto	 come	 ricordo.	 Lo	 rigirò	 tra	 le	 dita,	 rappresentava	 lo	 stemma	 del	 patriarca:	 due	 indiani
reggevano	uno	scudo	con	tre	conchiglie	al	centro.	In	basso,	il	motto	del	Vecchio.	Deo	Regique	Debeo.

Sono	debitore	a	Dio	e	al	re.
Guy	si	bloccò.	Gli	occhi	corsero	al	pendaglio	della	strega	Massoula:	una	conchiglia.	Non	era	la	coincidenza	a	dargli

la	pelle	d’oca,	ma	ancora	l’eco	delle	sue	parole.
L’uomo	che	attraversa	il	mare	porta	bandoka	,	ma	porta	anche	soluzione.
Campbell	 veniva	 dall’Inghilterra.	 La	 soluzione	 che	 portava	 non	 era	 la	 richiesta	 del	 ministro.	 La	 soluzione	 era

attraversare	il	mare.
Guy	trasalì.	L’idea	si	conficcò	nella	mente,	tanto	da	cancellare	il	dolore	al	collo.
Tagliare	la	radice	du	mal	.
Riprendersi	le	nomine.
Con	l’aiuto	di	Dio	e	per	volere	del	re.
–	Volete	portare	la	lettera	a	Lord	Dartmouth	di	persona?
Daniel	Claus	formulò	la	domanda	a	occhi	sgranati,	le	mani	artigliate	ai	braccioli	della	sedia.
La	reazione	di	John	Butler	fu	più	compassata.	Il	vecchio	capitano	non	mosse	un	muscolo,	ma	era	evidente	che	teneva

le	orecchie	tese.
Guy	Johnson	guardò	prima	uno	poi	 l’altro.	Aveva	la	faccia	di	chi	non	ha	chiuso	occhio,	ma	per	 la	prima	volta	da

settimane	appariva	determinato.
Si	trovavano	sotto	la	sua	tenda.	Guy	aveva	convocato	gli	altri	due	solo	a	metà	mattina,	per	non	allarmare	nessuno,

nemmeno	 i	diretti	 interessati.	Non	voleva	che	una	 spia	di	Carleton	venisse	a	conoscenza	delle	 sue	 intenzioni.	Faceva
caldo	e	l’attività	al	campo	languiva.

–	Avete	inteso	bene,	signor	Claus,	–	disse	Guy.	–	E	in	quell’occasione	chiederò	udienza	a	Sua	Maestà.	Per	sollevare
la	sua	attenzione	sulla	nostra	famiglia.	I	Johnson	lo	servono	con	fedeltà	da	più	di	trent’anni,	e	non	può	negare	quello	che
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ci	spetta	di	diritto.	Mi	riferisco,	è	chiaro,	alle	nomine	a	commissari	per	gli	Affari	indiani.
Dopo	giorni	di	umore	nero	e	insulti	biascicati	tra	i	denti,	il	tedesco	reagì.
–	Sono	tremila	miglia	di	oceano	e	l’inverno	incombe.
Guy	annuì	senza	scomporsi.
–	Non	c’è	tempo	da	perdere,	infatti.
Butler	guardò	il	fondo	del	cappello	che	teneva	in	grembo.
–	Nessuno	di	noi	conosce	Londra,	tanto	meno	i	meandri	di	corte.	La	nostra	fortuna	è	qui	in	America.
–	Lo	so	bene,	capitano	Butler,	–	rispose	Guy,	–	ma	al	momento	sembra	essersi	esaurita.	Senza	nomine	non	possiamo

più	 amministrare	 gli	 indiani,	 nessuno	 ci	 difenderà,	 il	 nostro	 nome	 cadrà	 nell’oblio.	 Sir	William	 non	 si	 sarebbe	mai
piegato	a	una	fine	così	indegna.	Io	dico	che	bisogna	tentare.

1
–	Ci	vogliono	mesi,	anni,	per	ottenere	un’udienza	dal	re,	–	obiettò	Claus.
–	È	vero.	Ma	noi	porteremo	a	Sua	Maestà	un	dono.	E	a	chi	porta	doni	è	difficile	negare	accoglienza.
I	due	gentiluomini	fissarono	Guy	perplessi.
–	Il	capo	dei	ribelli,	signori.	È	l’uomo	che	ha	preso	Ticonderoga,	e	noi	abbiamo	preso	lui.	Lo	trascineremo	in	catene

ai	piedi	di	Giorgio	III.
Claus	si	profuse	in	un	sorriso	maligno:	–	Come	Vercingetorige	davanti	a	Cesare.
Questo	è	un	colpo	di	genio,	signor	Johnson.
–	Con	tutto	il	rispetto,	–	intervenne	Butler,	–	ha	piuttosto	l’aria	di	una	puntata	alla	cieca.
–	Forse	lo	è,	capitano,	–	rispose	Guy,	–	ma	non	credo	che	abbiamo	molto	da	perdere.
–	Il	commissario	Johnson	ha	ragione,	–	disse	Claus.	–	Tutte	le	strade	sono	sbarrate.
–	È	chiaro	che	dovremo	portare	con	noi	degli	indiani,	–	riprese	Guy.	–	Qualcuno	che	parli	a	nome	di	molti	e	possa

impressionare	la	corte.
Il	tedesco	rifletté	ad	alta	voce:	–	I	nostri	sachem	se	ne	sono	andati.
–	Abbiamo	Joseph	Brant,	–	suggerì	Guy.	–	L’unico	che	non	ci	abbia	ancora	abbandonati.	È	un	capo	di	guerra,	e	parla

inglese.	E	non	dimenticate	 il	piccolo	Davide	che	ha	abbattuto	Golia.	Peter	 Johnson	sarà	 il	nostro	passepartout.	Per	 il
nome	che	porta.

Gli	occhi	di	Claus	si	riaccesero.
–	Abbiamo	una	delegazione	indiana.	Non	resta	che	trovare	una	nave.
Si	voltarono	entrambi	verso	il	vecchio	irlandese.
–	Mantenete	le	vostre	riserve,	capitano?
John	Butler	si	alzò	con	un	movimento	energico	e	fece	un	passo	verso	Guy.
–	Ascoltatemi	bene,	Johnson.	Sarò	molto	sincero	con	voi.	Io	ho	imparato	una	cosa	da	Sir	William:	senza	gli	indiani

noi	non	siamo	niente.	Loro	sono	la	nostra	forza,	la	nostra	garanzia.	Gli	indiani	non	guardano	alle	nomine,	ma	alle	facce.
A	Londra	non	troverete	la	soluzione	ai	nostri	guai.

–	Non	volete	essere	della	partita,	dunque.
Il	tono	di	Guy	era	rammaricato	e	sincero.
–	Mi	dispiace,	–	rispose	Butler.	–	Io	e	mio	figlio	abbiamo	deciso	di	andare	a	Niagara.	Questa	guerra	sta	prendendo

una	brutta	piega.	I	Seneca	hanno	più	guerrieri	di	ogni	altra	tribù	ed	è	loro	che	bisogna	convincere.	Non	qualche	cicisbeo
londinese,	con	rispetto	parlando.

Seguì	un	momento	di	silenzio.	Poi	Butler	calcò	il	cappello	in	testa	e	porse	la	mano	agli	altri.
–	Buona	fortuna,	signori.	Dio	vi	assista.
Lo	guardarono	allontanarsi	nella	piena	luce	del	giorno.
–	Non	avete	insistito	molto	per	convincerlo,	–	disse	Claus.
–	Aveva	già	fatto	la	sua	scelta.	Forse	è	più	giusto	così.
Guy	si	risedette	al	tavolo	e	distese	le	gambe.	Il	tedesco	lo	incalzò:	–	Che	facciamo	adesso?	Le	nostre	famiglie?	Non

avrete	intenzione	di	lasciarle	a	Oswego.
–	No	di	certo.	Bisogna	reclutare	una	scorta	e	andare	a	riprenderle.	Vi	affido	1
questo	incarico,	signor	Claus.
Il	tedesco	si	lasciò	cadere	sulla	branda.	Le	novità	della	mattinata	l’avevano	provato.
–	E	voi?
–	Io	andrò	a	Québec	a	spendere	gli	ultimi	soldi	del	Dipartimento,	–	disse	Guy.	–
Ci	servono	una	nave,	un	capitano	e	un	equipaggio	affidabili.	Farò	in	modo	che	al	vostro	ritorno	troviate	un	trasporto

rapido	per	raggiungermi.
–	Vi	serve	qualcuno	che	vi	copra	le	spalle,	signore.
L’irlandese	annuì	tra	sé,	mentre	versava	liquore	in	un	paio	di	bicchieri	e	ne	passava	uno	a	Claus.
–	Ho	un	ottimo	guardaspalle.	 Joseph	Brant.	E	ne	 consiglio	uno	a	voi:	Philip	Lacroix.	 Il	 suo	nome	 incute	 rispetto

lungo	tutto	il	San	Lorenzo.
Guy	fece	tintinnare	il	bicchiere	contro	quello	del	tedesco.
–	A	re	Giorgio	e	al	nostro	viaggio.
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Claus	trangugiò	senza	dire	nulla,	stretto	tra	l’entusiasmo	e	l’apprensione.
1
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38.
In	piedi	sul	pontile,	avvolto	in	una	pesante	coperta	rossa,	Joseph	guardava	battelli	di	pescatori	mettere	la	prua	verso

nord,	verso	 l’estuario	e	 il	mare	aperto.	Solo	pochi	 risalivano	 la	corrente.	Tempo	di	migrazioni:	 il	cielo	era	solcato	da
stormi	di	uccelli	di	passo.	Quanto	erano	lontani	da	casa?

Sulle	prime,	Joseph	aveva	accolto	la	decisione	con	stupore.	Suonava	come	il	discorso	di	un	folle:	non	Fort	Niagara,
ma	Londra.	Farsi	ricevere	dal	ministro	delle	Colonie,	se	possibile	da	re	Giorgio	in	persona.

Durante	 il	 passo	 degli	 uccelli	migratori	 c’erano	 specie	 che	 andavano	 verso	 nord,	 in	 direzione	 inversa	 rispetto	 al
flusso	di	ali	e	penne	che	solcava	il	cielo.	Volatili	figli	dell’inverno,	che	si	rifugiavano	tra	le	sue	fauci	gelide	e	spalancate.
Se	 il	Signore	aveva	concesso	 tanto	coraggio	e	 resistenza	a	dei	pennuti,	 tanto	più	doveva	averne	concessa	all’uomo,	o
almeno	 a	 certi	 uomini,	 pensò	 Joseph.	Osare	 era	 diventato	 necessario,	 la	 tenaglia	 che	 stringeva	 il	 Popolo	 della	 Selce
andava	recisa	dal	manico.

La	mossa	disperata	di	Guy	Johnson	poteva	tornare	a	vantaggio	suo,	dei	Mohawk	e	delle	Sei	Nazioni.	Il	commissario
aveva	bisogno	di	lui	e	non	lo	nascondeva:	se	voleva	mostrare	di	avere	gli	Irochesi	dalla	sua	parte	doveva	portare	con	sé
dei	rappresentanti	della	Lega.	Se	fosse	riuscito	a	farsi	ricevere	a	corte,	Joseph	avrebbe	potuto	strappare	impegni	diretti,
garanzie	concrete	sulle	terre	e	i	confini	da	rispettare.	Hendrick	c’era	già	riuscito	molti	anni	prima.	Portavano	in	dono	il
capo	dei	ribelli,	scortato	dal	guerriero	che	lo	aveva	catturato,	un	giovane	Mohawk	figlio	del	grande	William	Johnson.
Non	era	follia	immaginare	una	buona	accoglienza	a	Londra.

Risalire	la	corrente	fino	al	cuore	di	ghiaccio	dell’Impero	era	un	atto	di	coraggio,	non	di	stolta	incoscienza.
Dal	pontile,	Joseph	aveva	osservato	i	barcaioli	abenaki	allestire	due	canoe.
Scortavano	Daniel	 Claus	 e	 Philip	 Lacroix	 alla	 volta	 di	Oswego,	 per	 recuperare	 le	 donne	 della	 famiglia	 Johnson.

Meno	 di	 vent’anni	 prima	 gli	 uomini	 di	 quella	 tribù	 combattevano	 al	 fianco	 dei	 Francesi	 contro	 i	 Mohawk.	 Oggi
prendevano	 ordini	 da	 le	Grand	Diable,	 il	 più	 temuto	 dei	 nemici	 di	 un	 tempo.	La	 squadra	 era	 partita	 alla	 svelta	 e	 in
sordina,	meglio	 evitare	 che	 troppe	 voci	 solcassero	 il	 fiume	 più	 in	 fretta	 di	 loro.	 I	 familiari	 dei	 Johnson	 erano	merce
preziosa.

Quando	il	piccolo	convoglio	aveva	preso	l’acqua	Joseph	e	Lacroix	si	erano	salutati	con	un	cenno	d’intesa,	com’erano
soliti	 fare	 anni	 addietro.	Nelle	 ultime	 settimane	 il	 loro	 legame	 si	 era	 rinsaldato.	Come	 sempre,	 le	 visioni	 di	Molly	 si
rivelavano	di	impressionante	chiarezza.

Un	rumore	di	passi	ridestò	l’attenzione	di	Joseph.	La	sagoma	di	John	Butler	si	avvicinava.
Il	vecchio	soldato	lo	affiancò.
–	A	Fort	Niagara	tu	e	Lacroix	mi	sareste	molto	utili,	–	disse.	–	I	Seneca	ammirano	il	coraggio.
–	Sono	un	uomo	del	Dipartimento,	–	rispose	Joseph.	–	Ho	dato	la	mia	parola	a	Guy	Johnson.
L’irlandese	annuì.
1
–	Spero	che	tu	non	debba	pentirtene.	Dio	ti	assista,	Joseph	Brant.
Joseph	strinse	la	mano	che	Butler	gli	offriva.	Gli	stormi	proseguivano	la	rotta.
1
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39.
L’aria	non	sapeva	ancora	di	 sole	quando	Esther	 sentì	 la	coperta	 scivolare	via	e	una	voce	che	diceva	di	alzarsi,	 in

fretta,	che	bisognava	andare.	Scrollò	di	dosso	la	paglia	e	tentò	di	fare	lo	stesso	col	sonno,	ma	quello	rimase	attaccato	agli
occhi.	Era	stata	una	notte	difficile.	La	soffitta	dove	le	avevano	ospitate	era	zeppa	di	pannocchie	ed	Esther	si	era	ricordata
cosa	diceva	mamma,	di	non	giocare	in	granaio	perché	i	serpenti	sono	ghiotti	di	mais.	Ci	fosse	stata	lei,	non	avrebbe	mai
accettato	di	farle	dormire	là	dentro.	Ma	lei	non	c’era	più	ed	Esther	non	aveva	dormito.

Prima	di	lasciare	Oswego,	zia	Nancy	aveva	portato	lei	e	le	sorelle	a	deporre	un	mazzo	di	fiori	sulla	tomba.	Dovevano
andare	lontano,	raggiungere	papà.	Le	aspettava	nel	porto	in	fondo	al	Grande	Fiume,	dove	iniziava	l’oceano.

Perché	 non	 fosse	 venuto	 a	 prenderle,	Esther	 non	 riusciva	 a	 capirlo.	Aveva	mandato	 zio	Daniel,	 con	 dei	 barcaioli
indiani	 e	 l’uomo	 che	 chiamavano	 il	 Gran	 Diavolo.	 Stretti	 sulle	 canoe	 di	 corteccia,	 avevano	 attraversato	 il	 lago	 e
imboccato	il	fiume.

Nella	grande	cucina,	Judith	e	Sarah	facevano	colazione:	 latte	e	biscotti.	Esther	 li	odiava.	Ascoltare	quattro	bocche
mentre	impastavano	quella	roba	le	dava	già	il	voltastomaco.	Chiese	pane	e	miele,	ma	non	ce	n’era	più.	Zia	Nancy	le	offrì
una	galletta	spalmata	di	grasso.

–	Mangia	qualcosa,	oggi	bisogna	camminare.
Esther	non	fece	domande,	non	era	più	una	bambina.	Nei	viaggi	 in	barca	si	andava	anche	a	piedi,	questo	ormai	 lo

sapeva.	Poco	importava	se	il	pericolo	da	evitare	era	una	rapida,	una	secca	o	altro	ancora.
Aprì	la	porta	e	respirò	aria	fredda.	Un	brontolio	liquido	tradiva	la	presenza	del	fiume,	nascosto	da	una	coltre	di	alberi

e	bruma.	Esther	gettò	la	galletta	ai	maiali	e	si	guardò	intorno.
Sull’aia,	il	Diavolo	parlava	in	francese	al	padrone	di	casa,	un	signore	col	codino,	che	puzzava	d’aglio	e	tabacco.	Gli

indiani	erano	chinati	sui	resti	del	fuoco	e	mangiavano	strisce	di	carne	abbrustolita.
Zio	Daniel	e	la	domestica	uscirono	dalla	fattoria	in	assoluto	silenzio.	Sulla	schiena	portavano	Judith	e	una	cugina,

dentro	 le	 imbracature	 indiane	 che	 servono	 a	 trasportare	 i	 bambini.	 Si	 accodarono	 al	 barcaiolo	 che	 faceva	 da	 guida,
mentre	gli	altri	caricavano	in	spalla	le	canoe,	per	chiudere	la	fila	insieme	al	Diavolo.

–	Adieu.	Bon	courage,	–	li	salutò	il	francese	dalla	soglia.
La	strada	non	era	di	quelle	larghe,	per	carri	e	cavalli.	Si	avanzava	tra	i	rovi,	in	mezzo	all’erba	e	alle	zanzare.	I	piedi

affondavano	nel	fango	e	non	venivano	più	su.
Sarah	cominciò	a	lamentarsi	dopo	mezz’ora	di	marcia.	Sembrava	che	un	gatto	le	fosse	saltato	in	faccia	per	affilare	le

unghie.	Piangeva,	le	facevano	male	i	piedi,	aveva	sete.
Mentre	 la	 domestica	 le	 passava	 la	 borraccia,	 il	Diavolo	 si	 avvicinò	 e	 le	 offrì	 di	 caricarla	 su	 una	 canoa.	Esther	 si

aspettava	che	sua	sorella	iniziasse	a	urlare.	Una	sera,	per	farle	paura,	le	aveva	raccontato	che	quell’indiano	era	davvero
Satana	ed	era	venuto	per	portarle	all’Inferno.	 Invece	 lei	 tirò	su	col	naso	e	offrì	 le	braccia	al	Diavolo,	che	 la	 issò	e	 la
depose	nella	barca.

Dopo	un	pranzo	rapido	e	immangiabile,	carne	secca	e	miele,	anche	la	figlia	1
maggiore	di	zia	Nancy	si	arrese	e	finì	a	sedere	nell’altra	canoa.	Esther	riprese	la	marcia,	fiera	che	nessuno	la	dovesse

trasportare	come	le	altre	bambine.
Non	durò	molto.	Presto	la	stanchezza	incrinò	l’orgoglio.	Non	toccava	cibo	dalla	sera	prima,	aveva	i	vestiti	strappati,

la	pelle	bruciava	sotto	i	graffi,	grappoli	di	vesciche	gonfiavano	i	piedi.	Le	gambe	non	rispondevano	più,	erano	tronchi	da
trascinare	nel	bosco	e	s’incagliavano	a	ogni	inciampo.

Esther	 si	 lasciò	cadere,	 la	 testa	girava.	Vide	avvicinarsi	 il	Diavolo	e	d’istinto	 si	 abbracciò	 le	ginocchia,	 come	per
ripararsi	da	un	vento	gelido.	D’un	 tratto,	 si	 sentì	estranea	alla	scena.	Osservava	se	stessa	con	 la	visuale	di	un	uccello
appollaiato	su	un	ramo.	Si	guardò	allungare	una	mano,	afferrare	la	borraccia	che	le	veniva	offerta,	portarla	alle	labbra.

Sciroppo	d’acero	e	acqua.	Anche	meglio	del	miele.
Mentre	beveva,	sentì	un	braccio	scivolare	dietro	la	schiena,	un	altro	sotto	le	cosce.	In	un	attimo	si	ritrovò	sulle	sue

spalle,	con	la	gola	stretta	e	i	pensieri	sottosopra.
Non	l’aveva	sollevata	così,	la	piccola	Sarah.	L’aveva	presa	sotto	le	braccia,	come	si	fa	con	una	bambina	che	vuole

giocare.
Esther	non	era	più	una	bambina,	ma	spesso	i	grandi	non	ci	facevano	caso.
Il	Diavolo	lo	aveva	capito.
Il	fuoco	sonnecchiava	davanti	al	riparo.	Il	Diavolo	stava	seduto,	per	la	prima	volta	da	quando	erano	partiti,	a	tirare

boccate	da	una	pipa	sottile.	Aveva	montato	il	ricovero	insieme	ai	barcaioli,	con	bastoni	e	tela	incerata.	Aveva	arrostito
trote	e	scoiattoli	ed	Esther	si	era	stupita	che	fossero	buoni	da	mangiare.	Zia	Nancy	e	la	domestica	avevano	messo	a	letto
le	bambine	e	s’erano	buttate	a	dormire,	troppo	sfinite	per	dire	buonanotte.	Zio	Daniel	russava	seduto,	il	mento	sul	petto.
Nel	suo	giaciglio	di	coperte,	Esther	sentiva	la	stanchezza	pesare	sulle	tempie	e	non	riusciva	a	prendere	sonno.	Ripensò
alla	giornata,	ai	graffi	e	ai	piedi	gonfi,	al	sorriso	delle	bambine	sopra	le	canoe,	all’abbraccio	del	Diavolo.

Un	singhiozzare	sommesso	si	aggiunse	ai	richiami	di	ghiri	e	civette.	Rintanata	nelle	coperte,	Judith	piangeva.	Esther
si	voltò	verso	zia	Nancy,	per	controllare	che	avesse	sentito,	ma	le	donne	russavano,	sprofondate	in	un	mondo	distante.
Fece	per	alzarsi,	ma	vide	il	Diavolo	venire	verso	di	loro	e	preferì	restare	giù,	fingere	di	dormire.

Dietro	le	ciglia	socchiuse,	lo	guardò	inginocchiarsi	e	passare	una	mano	sui	capelli	di	sua	sorella.	Lo	sentì	sussurrare
qualcosa,	mentre	i	singhiozzi	si	facevano	più	radi.

76



Doveva	 essere	 una	 canzone	 per	 dormire,	 di	 quelle	 che	 conosceva	 la	mamma	 e	 che	 anche	 Esther	 avrebbe	 voluto
ascoltare.

La	voce	del	Diavolo	si	spense.	Fece	ancora	una	carezza,	poi	raccolse	la	pipa	e	tornò	verso	il	fuoco.
Esther	non	fu	sicura	di	vedere	bene,	le	parve	di	intuire	un	gesto,	le	dita	di	una	mano	che	sfioravano	l’occhio.
Si	sentì	confusa.
Che	il	Diavolo	fosse	forte	lo	aveva	sempre	saputo.
Poteva	anche	essere	bello	e	gentile,	per	lusingare	gli	uomini.
Ma	che	potesse	piangere,	questo	davvero	non	lo	aveva	mai	sentito.
1
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40.
Québec	 era	 una	 grande	 città	 scolpita	 sulle	 rocce.	 Un	 castello	 da	 favole	 dominava	 il	 fiume,	 le	 guglie	 di	 Nostra

Signora,	le	case	massicce	nel	recinto	delle	mura.
Esther	lesse	il	nome,	scritto	a	caratteri	d’oro	sulla	prua	della	nave.
A-DA-MANT.
A	confronto	di	quel	vascello	enorme,	gigante	con	la	pancia	in	acqua,	il	brigantino	che	le	aveva	raccolte	a	Montreal

era	un	folletto	del	fiume.
Erano	arrivate	 il	giorno	prima,	sane	e	salve,	anche	se	zia	Nancy	era	un’altra	persona:	 le	guance	scavate,	gli	occhi

gonfi,	il	viso	intrappolato	in	una	rete	di	graffi.
Le	bambine	parevano	animali	sfuggiti	a	una	trappola	dopo	giorni	di	lotta.
Il	padre	le	aveva	accolte	lodando	Dio,	eppure	era	il	Diavolo	che	doveva	ringraziare.
Esther	ignorava	il	proprio	aspetto.	Non	aveva	trovato	uno	specchio	dove	guardarsi:	il	tempo	di	fare	un	bagno	caldo,

mangiare,	dormire	poche	ore	e	già	urgeva	la	nuova	partenza.
S’era	 aspettato	 fin	 troppo,	 dicevano	 i	 cambusieri	 al	 porto	di	Québec.	Bisognava	 spicciarsi,	 evitare	 che	ghiaccio	 e

tempeste	bloccassero	il	fiume.	Parlavano	di	Londra	e	intanto	caricavano.	Rispondevano	«Londra»	ai	passanti	curiosi.	Il
nome	della	capitale	affollava	i	discorsi,	ronzava	sulle	teste,	era	il	ritornello	di	qualunque	faccenda.

Londra?	Impossibile,	pensava	Esther.	Londra	era	di	là	dell’oceano.	Si	impiegavano	mesi	per	arrivarci,	uno	di	quei
viaggi	che	si	affrontavano	una	volta	nella	vita,	per	cercare	fortuna.

ADAMANT.
Impresse	il	nome	nella	memoria,	mentre	saliva	a	bordo	sui	passi	del	padre,	che	conduceva	per	mano	le	due	sorelle.	Si

girò.	Il	Gran	Diavolo	era	ai	piedi	della	rampa,	con	un	sacco	caricato	sulla	schiena,	e	le	rivolse	un’occhiata.	Esther	si	girò
di	scatto	per	nascondere	il	viso.	Le	guance	avvamparono.

1
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41.
L’estuario	del	San	Lorenzo	era	un	sanguemisto.	Ibrido	d’acque	diverse,	più	salato	di	un	fiume,	più	dolce	dell’oceano.

Campo	di	 battaglia	 per	 opposte	 correnti,	 ondate	di	 piena	 e	maree	 che	 influenzavano	 la	 navigazione	 fino	 ai	 laghi,	 nel
cuore	del	continente.	Peter	pensò	a	se	stesso,	estuario	tra	due	popoli,	via	d’uscita	e	porta	d’ingresso.

–	È	come	la	canna	di	un	fucile,	–	disse	indicando	la	mappa.
–	Un	fucile?	–	domandò	Daniel	Claus	perplesso.
–	Di	quelli	che	si	allargano	in	fondo.
–	E	noi	allora	saremmo	il	proiettile?
–	Sicuro.	Un	proiettile	di	legno,	tela	e	carne.
–	Ma	così,	ragazzo	mio,	spariamo	all’Inghilterra,	–	obiettò	Claus.
Il	giovane	Johnson	alzò	le	spalle.	Il	gioco	non	gli	sembrava	poi	così	importante.
–	Meglio	un	corno	da	caccia,	–	intervenne	l’altro.
–	E	noi?	–	domandò	Peter	per	non	essere	da	meno.
–	Noi	siamo	il	richiamo.	Il	re	non	potrà	fare	a	meno	di	ascoltarci.
L’estuario	del	San	Lorenzo	 era	 il	 buio	della	 stiva.	Trenta	uomini	 in	una	 scatola	di	 legno	di	 sei	 passi	 per	 lato,	 un

secchio	d’acqua	putrida,	un	catino	per	i	bisogni,	gli	avanzi	come	unico	pasto.	Ethan	Allen	aveva	provato	a	ribellarsi,	a
esigere	che	lo	trattassero	da	gentiluomo,	gli	evitassero	l’umiliazione	dei	ceppi,	lo	facessero	parlare	col	signor	Watson,	il
proprietario	della	nave.

–	Sono	un	colonnello	dell’Esercito	continentale	americano,	–	aveva	protestato.	–
Questo	è	un	trattamento	da	bestie,	indegno	di	un	ufficiale.
Grossi	 topi	 neri	 nuotavano	 nella	 sentina	 che	 arrivava	 alle	 caviglie.	 Allen	 ne	 aveva	 colpito	 uno	 con	 un	 calcio

rabbioso,	sollevando	schizzi	 tutt’attorno.	Dalla	feritoia	un	paio	di	occhi	giallastri	 lo	fissavano,	stagliati	su	pelle	scura.
Succedeva	quando	meno	se	l’aspettava.	Alzava	il	capo	e	quegli	occhi	bovini	erano	lì,	irritanti	come	le	mosche	attratte
dalle	feci	nel	bugliolo.	Forse	il	negro	non	parlava	nemmeno	la	sua	lingua.

–	Siamo	uomini,	non	animali!	–	urlò	Allen	esasperato	a	quegli	occhi	spenti.	–	Il	mondo	saprà	come	re	Giorgio	tratta	i
prigionieri!

Scagliò	la	ciotola	di	metallo	contro	la	feritoia	e	la	mancò	di	poco.
Quando	una	voce	cavernosa	giunse	da	dietro	la	porta	di	legno,	i	prigionieri	alzarono	il	capo	dalla	propria	amarezza.

Nessuno	aveva	ancora	rivolto	loro	la	parola,	da	quando	li	avevano	tradotti	là	sotto.
–	Sai	chi	sono	io,	colonnello?
Era	difficile	dire	se	la	voce	appartenesse	a	quel	volto,	perché	la	feritoia	non	inquadrava	il	viso	intero.
Allen,	il	fiato	grosso	per	la	rabbia,	rimase	zitto.
–	Mio	padre	era	figlio	di	un	principe,	–	continuò	la	voce.	Le	parole	avevano	un	timbro	basso	e	vibrante.	–	Uomini

bianchi	 lo	 caricarono	 su	 una	 nave	 come	 questa,	 insieme	 a	 tanti	 altri.	 Tanti	 che	 nella	 stiva	 non	 potevano	 nemmeno
sedersi.	Metà	di	loro	morì	nella	traversata.	Tu,	colonnello,	arriverai	vivo.	Sei	fortunato.

–	Io	sono	un	uomo	libero	e	sono	un	ufficiale!	–	tuonò	Allen	con	espressione	spiritata.
1
Gli	occhi	non	risposero.	La	feritoia	si	richiuse.
L’estuario	del	San	Lorenzo	era	un	lento	congedo.
Centinaia	di	miglia	separavano	Québec	dall’oceano.	Joseph	guardò	le	creste	innevate	che	l’	Adamant	si	lasciava	alle

spalle.	Parevano	richiudersi	al	passaggio,	come	le	acque	del	Mar	Rosso	sull’esercito	del	faraone.
Se	non	puoi	tornare	al	punto	di	partenza,	l’unica	scelta	è	proseguire.	Andare	avanti,	spingersi	più	in	là.
Joseph	aveva	tessuto	arazzi	di	pensieri.	A	Londra,	come	Hendrick	tanti	anni	prima.	Quante	volte	aveva	sentito	quella

storia?	Hendrick	alla	corte	della	regina	Anna.	Con	lui	c’era	il	padre	di	Canagaraduncka,	il	patrigno	di	Joseph,	conosciuto
come	«Brant»,	da	qui	il	cognome	che	Joseph	portava.

Canagaraduncka	aveva	raccontato	tante	volte	dei	«quattro	re	indiani»	accolti	con	tutti	gli	onori.	A	Londra,	Hendrick
aveva	 negoziato	 l’appoggio	 delle	 Sei	Nazioni	 alla	 regina,	 nella	 prima	 delle	 guerre	 contro	 i	 Francesi.	Aveva	 perorato
un’alleanza	 tra	 pari.	Lo	 avevano	portato	 a	 teatro	 e	 ai	 ricevimenti	 di	 corte.	Celebri	 pittori	 lo	 avevano	 ritratto.	Tutti	 si
inchinavano	al	suo	passaggio.

Durante	quel	viaggio,	Hendrick	doveva	avere	l’età	di	Joseph.
L’estuario	del	San	Lorenzo	era	una	risposta	inattesa.
Alle	spalle	di	Guy,	seduta	sul	pagliericcio,	Nancy	Claus	intratteneva	le	bambine.
Spiegava	che	il	fiume,	migliaia	d’anni	prima,	s’era	scavato	una	via	verso	il	mare.
Aveva	eroso	il	granito,	strappato	terra	alle	sponde,	abbattuto	foreste.
Guy	pensò	che	a	raccontarla	in	quel	modo,	sembrava	che	il	fiume	avesse	deciso	dove	passare.
In	realtà,	il	San	Lorenzo	aveva	eroso	il	granito	che	la	corrente	gli	consentiva,	non	un	granello	di	più.	Aveva	abbattuto

foreste	fin	dove	le	piene	riuscivano	a	salire	e	strappato	la	terra	che	si	lasciava	strappare.
A	ben	 guardare,	 pur	 con	 tutta	 la	 forza	 delle	 sue	 acque,	 il	 San	Lorenzo	 s’era	 dovuto	 accontentare	 dell’unico	 letto

possibile.	La	scelta	era	soltanto	un	modo	di	dire,	un	punto	di	vista	ristretto,	che	non	teneva	conto	di	troppi	dettagli.	Allo
stesso	modo,	pensò,	gli	uomini	si	convincono	di	scegliere,	ma	il	cammino	che	percorrono	è	sempre	l’unico	che	hanno	a
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disposizione.
Guy	era	il	fiume.	Pensò	di	aver	preso	la	decisione	migliore,	ma	solo	perché	era	l’unica	possibile.
Il	fiume	doveva	aprirsi	la	via	fino	al	mare,	per	non	finire	in	secca	e	morire.
1
Il	passaggio
1775
Il	ritmo	delle	oscillazioni	era	profondo	e	stringeva	lo	stomaco.	L’aria	entrava	copiosa	nelle	narici,	assecondando	quel

moto.	Philip	Lacroix	si	cimentava	in	un	singolare	faccia	a	faccia	con	i	gabbiani,	 intenti	 in	meravigliose	acrobazie.	La
mente	 era	 una	 buona	 volta	 sgombra,	 liberata	 dai	 gravami,	 il	 corpo	 riacquistava	 vigore,	 dopo	 l’immobilità	 forzata	 e	 i
giorni	di	tempesta	vissuti	sotto	coperta.	Gesti	semplici,	essenziali:	respirare,	percepire	il	battito	e	controllarlo,	coordinare
arti	e	cervello	in	movimenti	fluidi,	capaci	di	sciogliere	la	tensione	accumulata.

Appena	giunto	in	cima,	Lacroix	aveva	rivolto	lo	sguardo	verso	il	basso,	al	ponte	dell’	Adamant.	Si	notava	una	certa
attività,	andirivieni	di	figure	minuscole,	non	prive	di	grazia.	L’eco	distorta	di	ordini	e	imprecazioni	ovattate	e	mangiate
dal	vento.

Povera	cosa	gli	umani	osservati	dall’alto.	Aveva	rivolto	l’attenzione	altrove.
L’oceano	si	allargava	intorno,	ovunque.	Non	provava	terrore	di	fronte	all’immensità.
Sentiva	il	freddo	rigido	e	tagliente.	Sentiva	la	forza	della	massa	d’acqua.
A	un	tratto	avvertì	una	puntura	di	spillo,	fitta	leggera	che	saliva	dai	piedi.	Guardò	in	basso.	Scorse	una	figura	molto

piccola,	 sfocata.	Cercò	di	 individuarne	 i	 contorni,	 aiutato	dalla	 luce	maestosa	del	mattino.	La	 figlia	maggiore	di	Guy
Johnson,	Esther.

La	ragazza	celava	una	forza	singolare	e	primitiva.	Il	dolore	e	la	ferita	per	la	morte	della	madre	la	rendevano	ancor
più	sensibile	e	vicina	agli	spettri.	Come	Molly.

Percepì	una	nuova	presenza,	qualcuno	saliva	il	grande	albero.
Joseph	raggiunse	la	vetta	e	prese	posto	accanto	a	lui.	Riempì	i	polmoni	d’aria	fresca.
Lacroix	seguitò	a	guardare	l’oceano.
–	Credi	che	il	re	vorrà	incontrarci?
–	La	regina	incontrò	Hendrick,	–	rispose	Joseph.
–	Hendrick	era	un	capo.	Tu	sei	l’interprete	di	Guy	Johnson.
–	Non	più,	–	ribatté	Joseph.	–	Sono	l’ambasciatore	della	nazione	Mohawk.
Questa	volta	le	parole	che	dirò	saranno	le	mie.	Le	nostre.
Lacroix	annuì,	mentre	i	richiami	dei	marinai	e	dei	gabbiani	sostituivano	le	parole.
–	Abbiamo	bisogno	di	giustizia,	–	aggiunse	Joseph	a	bruciapelo.
–	Giustizia	inglese?
–	I	coloni	che	ci	rubano	la	terra	sono	nemici	di	re	Giorgio.	Questa	ribellione	è	l’opportunità	per	ristabilire	il	nostro

diritto	 –.	 Joseph	 strinse	 il	 pugno	 per	 dare	 più	 forza	 all’idea.	 –	 I	 sachem	 non	 lo	 capiscono,	 pensano	 che	 le	 cose
continueranno	come	sempre.	Invece	tutto	sta	cambiando.

Rimasero	di	nuovo	zitti,	questa	volta	più	a	lungo,	ad	ascoltare	il	vento	e	guardare	le	vele	che	sporgevano	panciute
sotto	di	loro.

Philip	Lacroix	respirò	ancora	a	fondo.	Liberata	dal	puzzo	degli	uomini	 l’aria	salmastra	non	era	male.	Accennò	un
sorriso.

Anche	Joseph	distese	i	tratti	del	volto.	Per	un	attimo,	fugace	come	la	coda	di	un	sogno,	gli	parve	di	essere	di	nuovo
su	una	canoa,	lungo	il	fiume	che	portava	due	giovani	guerrieri	verso	l’età	adulta.

I	marinai	si	spostavano	veloci,	qualcuno	le	sorrideva,	ma	la	maggior	parte	non	la	1
vedeva	 nemmeno.	 Un	 enorme	 uomo	 nero	 che	 arrotolava	 una	 corda	 sul	 gomito	 le	 mostrò	 i	 denti	 candidi.	 Uno

luccicava	di	metallo.	Esther	ebbe	paura	e	si	allontanò	verso	il	castello	di	poppa.	Si	fermò	sotto	la	scaletta,	dove	il	vento
non	poteva	stanarla.	Sedette	su	un	barilotto	che	qualcuno	doveva	avere	messo	lì	per	quello	scopo.	Dall’alto	provenivano
voci,	riconobbe	quella	di	suo	padre	e	dell’uomo	con	la	gamba	di	legno,	il	signor	Watson.

–	…	faranno	un	grande	effetto,	–	stavano	dicendo.	–	Ne	andranno	matti.
Erano	sopra	di	lei.	Poteva	sentire	il	rumore	del	passo	sciancato,	il	tump	tump	sulle	assi	del	ponte.
Spinse	il	naso	oltre	il	parapetto	e	guardò	giù,	nel	blu	profondo	striato	di	schiuma.
Immaginò	i	recessi	tenebrosi	che	cullavano	mostri.
Si	 alzò	 in	piedi	 sul	barilotto.	Lo	 sguardo	precipitò	 tra	 le	onde.	Sollevò	un	piede	 fino	al	bordo.	La	massa	 scura	 la

chiamava	a	sé.
Esther.
Un	sussurro	nelle	orecchie.	Un	battito	di	ciglia.	Quanto	bastò	per	vedere	due	occhi	neri	di	donna	specchiarsi	nei	suoi.

Esitò.
Poi	udì	un	grido,	un	urlo	vibrante,	dall’albero	di	trinchetto.
–	Terra	dritta	di	prua!
La	 ragazzina	 la	vide:	un’ombra	 scura	 che	 s’insinuava	 tra	 cielo	 e	mare,	 interrompeva	 le	onde	e	 stabiliva	una	 fine.

L’Altro	Mondo.	Sul	ponte	l’agitazione	contagiò	tutti.	Il	capitano	prese	a	strillare	ordini.
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Qualcuno	afferrò	Esther	per	il	braccio	e	la	trascinò	fuori	dal	nascondiglio.	Per	essere	una	donna	minuta	zia	Nancy
aveva	una	presa	forte.

–	Ecco	dove	ti	eri	cacciata.	Fila	di	sotto,	c’è	da	badare	alle	tue	sorelle.
Il	colonnello	Ethan	Allen	grattò	le	croste	di	sporcizia	dall’avambraccio.	Non	sentiva	più	il	fetore	dei	corpi,	l’olfatto

aveva	smesso	di	farci	caso.	Il	trambusto	in	coperta	l’aveva	destato	dal	dormiveglia.	Controllò	le	tacche	incise	sull’asse	di
legno.

Sì,	potevano	essere	in	vista	delle	coste	inglesi.	Nella	tana	del	lupo,	pensò	eccitato.
Doveva	 escogitare	 qualcosa,	 spremersi	 le	 meningi.	 L’eroe	 di	 Ticonderoga	 non	 poteva	 certo	 sbarcare	 come	 un

qualsiasi	 prigioniero.	 Serviva	 una	 frase	memorabile,	 un	 discorso,	 qualcosa	 che	 potesse	 viaggiare	 di	 bocca	 in	 bocca,
incendiare	le	polveri.

Poteva	appellarsi	ai	whig	della	madrepatria.	Patria?	Le	Green	Mountains	erano	la	sua	patria.	Ecco,	forse	era	questo
che	doveva	dire.	Ma	no,	che	ne	sapevano	del	suo	paese	gli	abitanti	dell’Inghilterra…	Abbasso	 i	 tiranni.	Era	piuttosto
questo	il	concetto.	Quando	l’avessero	processato	per	tradimento,	si	sarebbe	difeso	pronunciando	un	discorso	sulla	libertà
del	popolo.	Chi	 si	 ribella	al	 tiranno	non	 tradisce,	ma	serve	 la	 libertà.	L’avrebbero	 trascritto	e	 stampato	 in	migliaia	di
copie.

Ethan	Allen,	Della	libertà.	Un	titolo	che	avrebbe	fatto	il	giro	del	mondo.
Allen	si	grattò	la	testa,	snidando	pidocchi.	Scostò	la	mole	di	uno	dei	suoi	uomini	accasciato	sul	pavimento	e	provò	a

sgranchirsi	le	gambe.	Due	passi	avanti,	due	indietro,	tanto	era	lo	spazio	a	disposizione.	«Un	mondo	nuovo	avanza	nel
cammino	 della	 Storia».	 Suonava	 bene.	 Ma	 i	 concetti	 astratti	 non	 potevano	 bastare,	 bisognava	 evocare	 qualcosa	 di
tangibile,	 che	 tutti	potessero	capire.	Pestò	una	mano,	qualcuno	protestò.	Allen	 sferrò	un	paio	di	 calci	per	guadagnare
pollici	e	si	appoggiò	alla	parete.	Sopra	la	testa	il	trambusto	continuava,	l’Inghilterra	era	vicina.	Rumore	di	1

paratie,	vele	ammainate,	richiami.
Allen	pensò	al	ragazzo	a	cui	si	era	arreso.	Un	mezzosangue,	niente	meno.	Aveva	consegnato	la	spada	a	un	bastardo.

Strinse	i	denti	per	la	rabbia	e	osservò	la	massa	di	teste	chine.	Eccolì	lì,	i	patrioti.	Un	pensiero	cominciò	a	prendere	forma.
Cos’era	quell’insulsa	 isoletta,	 l’Inghilterra,	 al	 confronto	dell’America?	 Il	Nuovo	Mondo,	 una	grande	nazione	 sorgeva
dalle	ceneri	dell’Impero.	Sorrise	per	l’emozione.	La	feritoia	della	cella	si	aprì	e	il	guardiano	sbirciò	dentro.

–	Allegro,	colonnello,	–	dissero	gli	occhi	gialli.	–	Siamo	arrivati	dove	ti	devono	impiccare.
Le	 locande	del	 porto	 avevano	 finito	 il	 gin	 prima	di	mezzogiorno.	Era	venerdì	 di	mercato,	 a	Falmouth,	 in	 più	 era

giunta	la	notizia	che	le	vele	dell’	Adamant	stavano	per	entrare	nel	porto.	Ad	annunciare	l’arrivo	era	approdata	di	prima
mattina	una	scialuppa.	Ne	erano	scesi	dei	marinai	e	un	ufficiale.	Quest’ultimo	era	entrato	nei	locali	dell’ammiragliato	e
aveva	visitato	le	prigioni.

La	voce	si	era	sparsa.	La	nave	portava	con	sé	prigionieri,	tra	i	quali	Ethan	Allen,	il	famigerato	conquistatore	di	Fort
Ticonderoga.

Risultato:	per	 le	 strade	 la	 folla	era	divenuta	calca	vociante.	Le	vie	 fangose	erano	 invase	da	venditori	di	brodaglie
alcoliche,	venditori	di	trippa	e	gamberoni,	venditori	di	parrucche	usate	garantite	senza	pidocchi,	bambini	con	mazzi	di
fiori,	 mendicanti,	 giocolieri,	 lustrascarpe	 di	 primo,	 secondo	 e	 terz’ordine.	 Richiami	 di	 strilloni	 di	 almanacchi	 si
intrecciavano	a	cantilene	di	arrotini.	I	borseggiatori	avrebbero	guadagnato	pane	per	un	mese	nell’arco	di	poche	ore.

Quando	si	sparse	la	voce	dell’approdo,	la	folla	si	mosse	per	accalcarsi	sul	molo:	nobili	giunti	dalle	ville	nei	dintorni,
popolani	scalzi,	servi	in	libera	uscita,	mercanti,	marinai,	contadini	scesi	per	il	mercato.

Chi	abitava	le	case	che	si	affacciavano	sul	molo	scese	in	strada	a	offrire	posti	d’eccezione	per	godersi	lo	spettacolo
lontani	da	urti,	spintoni	e	gomitate.	 Il	padrone	di	una	segheria	provò	 in	fretta	e	 furia	ad	allestire	una	 tribuna.	L’opera
rimase	incompiuta:	al	primo	rintocco	del	pomeriggio	l’	Adamant	ammainava	le	vele	ed	entrava	nel	porto.	Una	doppia
fila	di	soldati	si	fece	largo	a	calci	e	spinte.

Quando	il	legno	fu	prossimo	all’attracco,	la	folla	ondeggiò.	Molti	sentivano	che	la	posizione	conquistata	non	era	la
migliore,	i	più	discreti	si	limitarono	ad	alzarsi	sulle	punte,	ma	la	maggioranza	prese	a	dar	di	gomito	a	destra	e	a	manca,
pestando	piedi	e	cani	da	grembo	scivolati	alle	padrone.

Dopo	molto	trambusto,	la	massa	raggiunse	un	precario	equilibrio	e	trattenne	il	respiro.
Eccoli.	Sulla	passerella	avanzava	un	gruppo	di	uomini,	sembravano	inglesi,	ma	alcuni	avevano	la	pelle	più	scura.	Al

centro,	più	alto	di	una	spanna,	un	uomo	in	catene.
Ethan	Allen.
La	 folla	 cominciò	 a	 gridare,	 insultare,	 inveire.	 Partì	 un	 primo	 lancio	 d’ortaggi,	 ma	 nessuno	 voleva	 rischiare	 la

reazione	degli	uomini	di	scorta.
I	soldati	presentarono	 le	armi.	 Il	capitano	che	 li	comandava	fece	 il	 saluto.	Un	uomo	pingue	e	ben	vestito	uscì	dal

gruppo	appena	sbarcato	e	con	accento	irlandese	proclamò:
1
–	Capitano,	vi	consegno	 trentatre	prigionieri,	nemici	del	 re	e	dell’Inghilterra,	e	 il	 loro	capo	Ethan	Allen.	Egli	 si	è

arreso	a	questo	coraggioso	giovane,	Peter	 Johnson,	 figlio	del	defunto	commissario	per	gli	Affari	 indiani,	Sir	William
Johnson.

All’impresa	hanno	preso	parte	anche	 i	capi	 irochesi	qui	presenti,	 fieri	alleati	del	 re,	Joseph	Brant	Thayendanega	e
Philip	Lacroix	Ronaterihonte.
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Ci	 fu	un	boato	di	 stupore	e	approvazione.	 Il	capitano	avanzò	per	prendere	 in	consegna	 il	prigioniero.	Prima	che	 i
soldati	lo	trascinassero	via,	Ethan	Allen	alzò	la	voce	per	sovrastare	il	rumore	della	folla.

–	Io	sono	il	fuoco	che	consuma	Babilonia!	A	morte	i	tiranni!
Ethan	Allen	sfilò	sotto	una	pioggia	di	insulti	e	ortaggi	andati	a	male.
1
Seconda	parte
Mohock	Club
1775-76
1
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1.
La	carrozza	scese	lungo	la	strada,	mentre	i	giganti	di	St.	Dunstan	battevano	due	rintocchi.	Il	vetturino	lottava	contro

il	 sonno:	un	 sorso	di	 troppo	alla	bottiglia	 sotto	 il	 sedile.	La	nebbia	 era	densa,	doveva	affidarsi	 all’istinto	del	 cavallo,
bussola	puntata	sulla	stalla.

Un	grido	di	bestia	selvatica	lacerò	la	notte.	L’uomo	tirò	le	redini	e	sussultò.
Quando	l’urlo	si	ripeté,	proveniva	da	più	vicino.	Il	cocchiere	avvertì	una	stretta	alle	budella.
Una	parrucca	bianco	latte	si	sporse	dal	finestrino.
–	Che	diavolo	succede,	Giles?
–	Non	sono	sicuro	di	volerlo	sapere,	signore.
Il	vetturino	colse	un	movimento	con	la	coda	dell’occhio,	sull’altro	lato	della	carrozza.	Si	girò	di	scatto:	un’immagine

fugace,	poi	solo	nebbia.
–	Forza,	Giles,	andiamo!
Il	 servo	 strinse	 le	 palpebre,	 il	 pensiero	 andò	 alla	 bottiglia	 sotto	 il	 sedile.	Non	 poteva	 aver	 visto	 quel	 che	 gli	 era

sembrato	di	vedere.	Un	uomo	nudo?
Scrollò	forte	la	testa	e	fece	per	frustare	il	cavallo,	ma	un	tonfo	secco	scosse	la	carrozza.	Il	passeggero	lanciò	un	grido

di	paura	e	stupore.
Non	c’erano	dubbi:	nello	sportello	era	piantata	una	freccia.
–	Frusta	quella	dannata	bestia,	Giles,	per	l’amor	del	cielo!
Il	servitore	schioccò	la	frusta,	ma	il	cavallo	impennò	con	un	nitrito,	prima	di	accasciarsi	sulle	zampe	anteriori,	il	capo

disteso	sui	ciottoli.	Alla	luce	fioca	del	lampione	si	vedevano	due	frecce,	conficcate	nel	collo	dell’animale.
Il	gin	non	c’entrava,	pensò	Giles.	Forse	era	giunta	la	sua	ora.
Percepiva	presenze,	ombre	striscianti.
–	Che	volete?	–	gridò	per	farsi	forza.	Intanto	aveva	raccolto	la	grossa	pistola	che	teneva	a	fianco	della	bottiglia	e	la

caricava	con	mano	tremante.	La	puntò	in	faccia	alla	nebbia,	dove	sentiva	i	loro	passi.	Correvano	intorno	alla	carrozza,
qua	e	là	intravedeva	il	biancheggiare	di	un	corpo.	–	Chi	si	avvicina	è	morto,	–	ringhiò	dalla	cassetta.

Il	passeggero	si	affacciò	di	nuovo.
–	Diteci	quanto	volete	e	lasciateci	tranquilli,	–	esclamò	con	voce	stentorea.
In	risposta,	una	seconda	freccia	raggiunse	la	fiancata.	La	testa	si	ritrasse	nel	guscio	della	carrozza.
–	Non	temete,	signore,	venderemo	cara	la	pelle,	–	garantì	Giles,	ma	fece	appena	in	tempo	a	girarsi	per	ricevere	un

colpo	 alla	 testa.	Mentre	 sentiva	 la	 forza	di	 gravità	 avere	 la	meglio	 e	 la	 vista	 cedere	 al	 buio	dell’incoscienza,	 riuscì	 a
strappare	alla	veglia	un’ultima	immagine.	Una	grossa	mezzaluna	turca,	tatuata	sulla	fronte	di	un	energumeno	dalla	faccia
dipinta,	con	un	solo	ciuffo	di	capelli	in	mezzo	alla	testa.

Gran	brutta	faccia,	pensò	Giles	prima	di	piombare	sul	selciato	e	perdere	i	sensi.
Il	gentiluomo	chiamò	il	vetturino,	ma	capì	d’essere	rimasto	solo	in	balìa	delle	bestie.	Vedeva	sagome	saettare	davanti

al	 finestrino,	 sentiva	 sussurri,	 versi	 di	 animali.	 Quando	 un’ombra	 si	 fermò	minacciosa	 davanti	 all’apertura,	 brandì	 il
bastone	da	passeggio	 e	 calò	un	 fendente.	Approfittò	del	 trambusto	per	 aprire	 lo	 sportello	 sull’altro	 lato	 e	 precipitarsi
fuori.	Provò	a	correre	ma	inciampò	e,	quando	1

fu	di	nuovo	in	piedi,	 lo	avevano	accerchiato.	Ne	contò	almeno	cinque.	Tutti	con	la	testa	rasata	e	a	torso	nudo.	Un
rivolo	di	sangue	scendeva	su	una	faccia.	L’uomo	vide	armi	lunghe,	bastoni	appuntiti,	uno	spiedo,	perfino	un	forcone.

–	Imperatore!	–	esclamò	uno	dei	selvaggi	alle	sue	spalle.	–	Costui	mi	offende	mostrandomi	il	culo.
–	Ignobile	affronto!	–	gli	fece	eco	quello	con	la	mezzaluna	sulla	fronte.	–
Punitelo	secondo	la	legge	dei	Mohock.
Il	selvaggio	rifilò	una	stoccata	nel	posteriore	del	gentiluomo.	Quello	si	girò	di	scatto,	ma	così	facendo	mostrò	le	terga

a	un	altro	membro	della	banda,	che	subito	gliene	diede	una	seconda,	costringendolo	a	un’altra	giravolta;	ma	già	arrivava
un	terzo	colpo,	poi	un	quarto,	mentre	tutti	gridavano	invasati:	–	Mo-hock!	Mo-hock!

Mo-hock!	–	dimenando	le	braccia,	pestando	i	piedi	e	urtandosi	l’un	l’altro	con	poderose	spallate.
All’improvviso,	quello	che	chiamavano	Imperatore	alzò	un	braccio.	I	sottoposti	si	fermarono.
La	vittima	era	piegata	in	due,	mani	sulle	ginocchia,	cercava	aria	a	grandi	boccate.
A	un	secondo	cenno	del	caporione,	la	sollevarono	per	i	piedi	finché	ogni	moneta	non	saltò	fuori	dalle	tasche.
L’Imperatore	incassò	la	refurtiva,	poi	si	chinò	sul	malcapitato.
–	Mi	chiamo	Taw	Waw	Eben	Zan	Kaladar	II,	Imperatore	dei	Mohock	di	Londra.
Dopo	il	tramonto,	questa	è	la	mia	riserva	di	caccia	–.	Trasse	un	respiro	profondo	e	la	mezzaluna	si	increspò	di	rughe.

Quindi	strappò	la	parrucca	candida	del	gentiluomo	e	la	legò	alla	cintura.
–	Potete	andarvene,	–	aggiunse.	–	Ma	in	fretta.	Avete	bisogno	di	un	bagno.
Il	disgraziato	si	sollevò	a	fatica,	stringendo	i	denti,	e	iniziò	a	correre	alla	cieca,	verso	il	fondo	della	strada.	Con	un

movimento	 rapido	 il	 capobanda	 recuperò	 l’arco,	 prese	 la	mira	 e	 scoccò	una	 freccia	nel	 posteriore	dell’uomo	 in	 fuga.
Quello	riuscì	a	malapena	a	urlare,	prima	di	perdere	i	sensi.

Gli	altri	assalitori	si	scambiarono	occhiate	perplesse.
–	E	se	tira	la	crepa?	–	lamentò	uno	di	loro.	–	Metti	che	è	un	milordone.
L’energumeno	lo	degnò	appena	di	un’occhiata,	mentre	infilava	l’arco	a	tracolla.
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–	Diventiamo	famosi.
Nessuno	 aggiunse	 altro.	 Preceduti	 dal	 capo,	 uno	 alla	 volta	 rientrarono	 nella	 nebbia,	 creature	 d’incubo	 prima	 del

risveglio.	L’ultimo	lanciò	di	nuovo	il	grido	di	guerra	animalesco,	a	sfidare	la	notte	di	Londra.
1
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2.
Lungo	la	strada	le	case	infittivano,	la	campagna	lasciava	il	posto	ai	sobborghi.
Philip	Lacroix	ripensò	all’esodo	che	l’aveva	condotto	dai	boschi	di	Canajoharie	alla	capitale	dell’Impero,	dalla	valle

del	Mohawk	a	quella	del	Tamigi.	Ripensò	al	fiume	percorso	controcorrente;	ai	torrenti	impetuosi	discesi	a	rotta	di	collo;
alle	cascate	e	ai	crinali	aggirati	con	l’imbarcazione	in	spalla;	ai	venti	che	soffiavano	sul	lago	Ontario;	alle	Mille	Isole	del
San	 Lorenzo	 e	 alle	 tempeste	 gelide	 dell’Atlantico	 settentrionale,	 capaci	 di	 inclinare	 i	 pennoni	 dell’	Adamant	 fino	 a
lambire	le	onde.

Eppure	gli	ultimi	cinque	giorni,	quelle	duecento	miglia	sulle	strade	sconnesse	tra	Falmouth	e	Londra,	erano	stati	i	più
faticosi.	Forse	era	 solo	questione	d’abitudine:	Philip	aveva	poca	dimestichezza	coi	veicoli	 a	 ruota.	Forse	 il	malessere
aveva	 a	 che	 fare	 con	 la	 velocità:	 la	 diligenza	 si	muoveva	 più	 rapida	 dello	 spirito	 del	 passeggero	 e	 quest’ultimo	 era
costretto	a	inseguirla.	Si	strinse	nella	pelliccia	di	castoro	e	guardò	l’amico	seduto	accanto	a	lui.

Joseph	Brant	 era	 assorto.	Oltre	 il	 finestrino,	 edifici	 sempre	più	 imponenti.	La	 luce	del	 giorno	 si	 esauriva,	 la	 città
appariva	 un	 ammasso	 scuro	 pronto	 a	 inghiottirli,	 un	 animale	 gigantesco,	 il	 fiato	 sospeso	 nell’aria,	 denso	 e	 visibile.
Joseph	era	stato	a	New	York,	una	volta,	ma	quella	era	tutt’altra	cosa.

Si	riscosse,	sforzandosi	di	sorridere	a	Philip.
–	Benvenuto	a	Babilonia,	–	mormorò.
Ombre	di	grandi	costruzioni	incombevano	nella	foschia.	L’aria	puzzava	di	bruciato,	liquami	e	spazzatura,	ma	Peter

respirava	 a	 pieni	 polmoni,	 mentre	 cercava	 di	 distinguere	 qualcosa.	 Avrebbe	 preferito	 arrivare	 in	 pieno	 giorno,	 il
crepuscolo	 lasciava	ostaggi	dell’olfatto,	 troppo	stanchi	per	riuscire	a	orientarsi	e	cavarsi	d’impaccio.	Desiderò	energie
fresche	e	luce	a	volontà,	per	esplorare	ogni	vicolo	ai	lati	della	strada.

Il	convoglio	di	carrozze	sostava,	i	cavalli	ansimavano,	i	passeggeri	stremati	occhieggiavano	dai	finestrini.	Qualcuno
del	Dipartimento,	in	testa	alla	colonna,	era	entrato	nell’albergo	per	impegnare	le	stanze.

Peter	 vide	un	 ragazzo	della	 sua	 età	 che	 impugnava	una	 lunga	pertica	 con	 in	 cima	una	 fiammella.	Si	 accostava	 ai
lampioni	della	strada	e	li	accendeva	uno	a	uno,	facendo	piovere	luce	giallastra	sul	selciato.	Ombre	scivolavano	veloci
sotto	l’alone,	emergendo	dal	nulla	per	subito	svanire.	Gli	venne	in	mente	una	finestra	affacciata	su	un	mondo	capovolto,
da	cui	fosse	possibile	osservare	le	strane	creature	che	lo	popolavano.	Non	era	così	che	aveva	immaginato	l’arrivo	nella
capitale.	L’ordine	era	di	non	scendere	dalle	carrozze.	Allungò	il	collo,	ma	non	riuscì	a	vedere	oltre	la	vettura	successiva.

Joseph	 si	 pulì	 le	 dita	 dal	 tabacco	 sfregandole	 tra	 loro.	 Il	 sapore	 dolce	mitigava	 il	 puzzo	di	Londra.	Guy	 Johnson
diceva	che	l’odore	acre	di	bruciato	era	dovuto	al	carbone,	e	anche	la	foschia.	Difficile	immaginare	che	una	roccia	estratta
dalla	terra	servisse	a	fare	il	fuoco.

Le	carrozze	attendevano	da	mezz’ora.	L’elmo	d’oro	aveva	due	camere	meno	del	previsto.	Il	personale	dell’albergo
stava	facendo	il	possibile	per	trovare	1

un’alternativa.
–	A	Québec	stavamo	tutti	in	una	stanza,	–	osservò	Peter	tra	gli	sbadigli.	–	Qui	non	si	usa?
–	 Qui	 siamo	 ambasciatori	 della	 nazione	 Mohawk,	 –	 gli	 rispose	 lo	 zio.	 –	 Gli	 inviati	 del	 re	 di	 Francia	 non

accetterebbero	di	dividersi	una	stanza.
Peter	chiuse	gli	occhi	e	si	lasciò	andare	sul	sedile.	Joseph	si	voltò	per	offrire	una	presa	anche	a	Philip,	ma	scoprì	che

era	scivolato	fuori	dalla	carrozza.
Aveva	 bisogno	 di	 stare	 in	 piedi,	 dritto	 sulle	 gambe,	 liberarsi	 dalla	 morsa	 del	 viaggio.	 Fece	 pochi	 passi	 fino	 al

lampione,	per	osservarlo	da	vicino.	Tra	quello	e	il	successivo	rimaneva	un	tratto	di	buio	pesto:	il	mondo	appariva	a	pezzi
scollegati,	 intermittenza	 luminosa	 che	 rendeva	 impossibile	 abituarsi	 alla	 notte.	Oltre	 la	 debole	 cascata	 di	 luce	 non	 si
vedeva	nulla.	Dal	pozzo	della	memoria	affiorò	un	 ricordo	opalescente,	 le	dita	 scarne	di	padre	Guillaume	premute	sul
banco:	«Ricorda,	Philippe.	Non	c’è	Luce	senza	Tenebra.	Un	solo	principio	e	 il	 suo	opposto.	Per	affrontare	 le	 tenebre
serve	la	fede,	perché	non	vedrai	mai	oltre	il	passo	che	stai	per	compiere.	È	la	nostra	prova	terrena».

Un	rumore	lo	riportò	al	presente,	un	cigolio	sinistro	si	avvicinava,	difficile	dire	da	dove,	la	nebbia	spandeva	il	suono
tutt’attorno.	All’improvviso	percepì	una	presenza	 sotto	di	 sé,	 trasalì.	Un	essere	mostruoso	gli	 toccava	 il	ginocchio	ed
emetteva	suoni	incomprensibili.	Era	un	uomo,	o	ciò	che	ne	rimaneva.	Il	tronco	poggiava	su	un	piano	di	legno,	spostato
su	piccole	ruote	grazie	alla	spinta	delle	mani.	Uno	strato	compatto	di	croste	e	cenci	incolori	ricopriva	il	corpo,	a	stento	si
distinguevano	 occhi,	 bocca,	 alcune	 dita.	 Philip	 provò	 l’istinto	 di	 scacciare	 l’orrore,	 ma	 rimase	 immobile,	 catturato
dall’immensità	 di	 tanta	 bruttura.	 «La	 nostra	 prova	 terrena».	 L’essere	 puzzava	 e	 parlava,	 diceva	 qualcosa,	 una	 nenia
oscura,	 eccetto	due	parole,	«signore»,	«eccellenza».	 In	 fondo	alle	dita	contorte	 sporgeva	un	piattino	di	 latta.	L’essere
chiedeva	la	carità.	Philip	provò	ribrezzo,	repulsione,	paura.	Allontanò	l’artiglio	del	mendicante	e	tornò	alla	carrozza.

Joseph	lo	vide	rientrare,	pallido	e	corrucciato.
–	Cosa	c’è?
–	Questo	posto	puzza,	–	disse	Philip.
L’amico	alzò	le	spalle.
–	Anche	il	grasso	d’orso.	Ma	senza	che	faresti?
Rumore	di	 zoccoli	 risuonò	 sul	 selciato,	 la	 sagoma	di	due	 cavalli	 trainò	un	veicolo	nel	 cono	di	 luce	dei	 lampioni.

L’uomo	che	sedeva	a	cassetta	si	tirò	in	piedi.
–	Un	attimo	di	attenzione,	prego	–.	Parlava	scandendo	le	parole,	per	esser	certo	di	farsi	capire.	–	Mi	chiamo	Jerome,
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per	 servirvi.	 Vengo	 dal	Cigno	 a	 due	 colli,	 in	 Lad	 Lane.	 Il	 mio	 padrone	 mi	 chiede	 di	 riferirvi	 che	 siamo	 pronti	 ad
accogliervi	come	meglio	possiamo.	La	nostra	locanda	non	si	addice	a	lunghe	permanenze,	ma	siamo	riusciti	a	liberarvi
due	stanze	tranquille.	Il	personale	sarà	a	vostra	disposizione.

Philip	afferrò	il	bagaglio	e	scese	in	strada.	–	Una	stanza	è	per	me,	–	disse.	–	E
credo	che	Peter	la	dividerà	volentieri.
Il	ragazzo	si	risvegliò	dal	torpore	e	affiancò	il	Gran	Diavolo.	A	Joseph	non	rimase	che	seguirli.
Jerome	si	affrettò	a	trasferire	le	borse	da	viaggio.	Prima	di	risalire	a	cassetta,	si	1
assicurò	che	i	passeggeri	fossero	comodi.
–	Signori,	se	permettete,	anche	se	c’è	nebbia,	sciolgo	la	briglia	a	queste	bestiacce.
Le	strade	di	Londra	non	sono	tutte	ben	illuminate	ed	è	rischioso,	dopo	l’imbrunire.
I	due	indiani	non	dissero	nulla.	Joseph	si	limitò	a	un	cenno	del	capo.
Quando	le	ruote	presero	a	muoversi,	Philip	guardò	fuori.	Gli	sembrava	di	sentire	ancora	il	cigolio,	sempre	più	debole

e	lontano.
1
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3.
Almeno	sessanta	uomini,	una	dozzina	di	cavalli,	cinque	cani.	Polli	in	abbondanza,	stretti	nella	stessa	gabbia.	Quattro

bambini	inseguivano	un	grasso	porcello.	Gabbiani	chiacchieravano	in	volo.	La	Creazione.
Voci	 e	 rumori	 salivano	dal	 cortile	 come	vapore	da	una	 zuppa	bollente.	Scalavano	 le	balconate,	 bussavano	a	ogni

porta,	svegliavano	i	clienti	uno	dopo	l’altro.
Il	 sonno	 di	 Philip	 era	 una	 rete	 a	 maglie	 larghe:	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoni	 lo	 attraversava	 senza	 spezzarlo.	 Nel

dormiveglia,	era	capace	di	dare	un	nome	a	ciascun	rumore,	di	valutarne	volume	e	distanza.	Aveva	imparato	da	bambino
e	ormai	era	un’abitudine.	Alla	missione	lavoravano	molti	Caughnawaga.	Era	stato	uno	di	loro	a	insegnare	a	Philippe	i
rudimenti	della	caccia.	 I	padri	non	s’erano	opposti,	purché	 l’attività	non	sottraesse	 tempo	allo	studio	e	alla	preghiera.
Così,	 non	potendo	 stare	nei	boschi	da	mattina	 a	 sera,	 erano	nati	 una	 serie	di	 esercizi	per	 tener	 svegli	 riflessi,	 sensi	 e
muscoli.	«La	Creazione»	era	uno	di	quelli.	L’aveva	soprannominato	così	padre	Guillaume,	sempre	attento	a	rivestire	di
Dio	qualunque	cosa	riguardasse	un	suo	allievo.

Philip	 scivolò	 fuori	dal	 letto.	Peter	dormiva	ancora.	Estrasse	gli	 abiti	dal	baule	e	 iniziò	a	vestirsi.	Semplici	ma	di
ottima	stoffa.	Infilò	gli	stivali,	uscì	e	si	affacciò	dal	ballatoio.

Il	Cigno	 a	 due	 colli	 era	 un	 ampio	 edificio	 senza	 fronzoli,	 che	 chiudeva	 i	 tre	 lati	 di	 un	 cortile.	 Il	 corpo	 centrale
ospitava	le	stanze,	con	accesso	dall’esterno	attraverso	balconate	di	legno	che	rivestivano	la	facciata.

Traiettorie	 di	 uomini,	 veicoli	 e	 bestie	 s’incrociavano	 nel	 fango.	Un	 ubriaco	 trascinava	 i	 piedi	 fuori	 dalla	 taverna.
Facchini	parevano	soccombere	sotto	carichi	impossibili.	Un	ragazzo	correva	sulle	gambe	sottili	per	consegnare	lettere	e
pacchi.

Carri	 e	 cavalli	 si	 urtavano	 per	 guadagnare	 il	 voltone	 d’uscita.	 I	 postiglioni	 chiedevano	 strada,	 mentre	 nugoli	 di
bambini	assediavano	i	passeggeri	con	offerte	di	pettini,	spugne,	rasoi,	specchietti	e	frutti	arancioni	che	Philip	non	aveva
mai	visto.

Di	fronte	alle	stalle,	diligenze	attendevano	cavalli	e	riparazioni.
L’atmosfera	del	 luogo	aveva	un	che	di	 familiare,	pensò	Philip.	Nella	valle	del	Mohawk,	 le	 case	più	grandi	 erano

sempre	anche	 locande,	stalle,	uffici	postali,	 spacci,	 rimesse	per	barche	e	armerie.	La	gente	andava	e	veniva,	 le	vite	si
sfioravano	e	questo	bastava	a	conoscere	più	cose	di	quante	Canajoharie	potesse	contenere.

Imboccò	le	scale	e	scese	di	sotto.
Neanche	 il	 tempo	 di	 guardarsi	 intorno	 e	 già	 era	 circondato	 dai	 venditori	 di	 cianfrusaglie,	 scandalizzati	 che	 un

gentiluomo	come	lui	affrontasse	la	giornata	senza	acquistare	simili	mercanzie.	Pagò	uno	dei	frutti	sconosciuti,	lo	infilò
in	tasca	e	si	smarcò.	Fece	pochi	passi	in	direzione	dell’ingresso	ma	un	tizio	dai	vestiti	logori	e	l’aria	sussiegosa	riuscì	a
mettergli	in	mano	un	foglio.

–	Un’esibizione	che	non	potete	perdere,	signore.	Soltanto	tre	scellini	–.	La	battuta	sembrava	recitata	a	memoria.
–	L’uomo-istrice?	–	domandò	l’indiano	leggendo	l’annuncio.
–	Un	uomo	con	gli	aculei	al	posto	della	normale	peluria,	signore.	Sensazionale.
Mai	visto	in	nessuna	città	del	regno.
Le	frasi	uscivano	come	una	cantilena.
1
–	In	cosa	consiste	l’esibizione?	–	chiese	ancora	Philip.
–	L’uomo-istrice	 vi	mostrerà	 il	 tronco	 e	 le	 gambe.	 Potrete	 toccarlo	 e	 notare	 che	 non	 c’è	 nulla	 di	 finto,	 solo	 uno

scherzo	di	madre	natura.	Poi	lo	vedrete	comportarsi	come	un	istrice,	camminare	a	quattro	zampe,	rizzare	gli	aculei,	dare
la	caccia	ai	vermi.

–	Quest’uomo	mangia	i	vermi?
L’altro	ammiccò:	–	Ma	no,	solo	così,	per	intortare	le	babbole	e	sudarsi	la	stecca.
–	Come	dite?
Il	tizio	sgranò	gli	occhi,	come	colto	sul	fatto	a	commettere	un	crimine:	–	Niente,	signore,	niente.	Sensazionale.	Mai

visto.	L’uomo-istrice	–.	E	così	dicendo	si	allontanò	col	plico	di	fogli	stretto	sul	cuore.
–	Nulla	di	che	preoccuparsi,	signore.	È	il	mercato.
Philip	 si	 girò	 e	 vide	 un	 uomo	 elegante,	 sui	 trent’anni.	Un	 sorriso	 a	 bocca	 aperta	 si	 allargava	 verso	 le	 orecchie	 e

tagliava	il	volto	in	due,	tronco	d’albero	che	attende	l’ultimo	colpo.	L’uomo	portava	un	grande	cappello.	Accanto	a	lui,
un	negro	grande	e	grosso,	altrettanto	ben	vestito,	reggeva	una	borsa	di	cuoio.

–	Permettete	che	mi	presenti,	signore.	Mi	chiamo	Maugham.	Frederic	W.
Maugham,	e	la	«W»	sta	per	Winslow.	Questo	è	il	mio	segretario,	 il	signor	Cornelius	Pigou.	Voi	siete	straniero,	si

vede	subito,	signor…
–	Philip	Lacroix.
–	Francese,	dunque.
–	Sono	cresciuto	in	Canada.
–	Prima	volta	a	Londra,	nevvero?
–	Sì,	è	esatto.
–	Dovrete	 abituarvi	 a	 gente	 come	quello	 straccione.	Tolta	 l’invadenza	 di	 chi	 cerca	 di	 venderle,	 le	merci	 di	 bassa

qualità	sono	innocue.	La	moneta	buona	scaccia	quella	cattiva,	se	vi	è	libertà	di	scelta,	e	Londra	è	la	capitale	della	libertà
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di	 scelta.	 In	nessun’altra	parte	del	mondo	circolano	 tante	merci	–.	Maugham	allargò	 le	braccia,	 come	per	afferrare	 la
maggior	quantità	possibile	di	mondo.	–	In	nessun’altra	città	il	mercato	si	regola	con	tanto	mirabile	equilibrio!

Philip	cercò	invano	di	dare	un	senso	a	quelle	parole.	Maugham	dovette	capirlo,	perché	cambiò	espressione,	abbassò
la	voce	e	riattaccò	il	discorso	con	un	tono	più	calmo	e	paziente.

–	 Signor	 Lacroix,	 l’uomo	 vestito	 di	 cenci	 vi	 ha	 appena	 offerto	 una	merce	 tra	 le	 più	 ricercate:	 il	 divertimento,	 la
distrazione,	 il	 brivido	 dell’inconsueto.	 Ogni	 giorno,	 persone	 dai	 gusti	 semplici	 si	 eccitano	 vedendo	 l’esibizione
dell’uomo-istrice	e	di	chissà	quanti	altri	suoi	colleghi,	veri	o	presunti	scherzi	di	Madre	Natura:	nani,	giganti,	ermafroditi,
donne	col	becco	d’anatra,	uomini	con	quattro	 testicoli.	Si	 tratta	di	 imbrogli,	di	messinscene	per	creduloni.	Prodotti	di
infimo	 livello,	 per	 giunta	 proposti	 in	modo	 rozzo.	 Se	 chi	 vende	 questi	 spettacoli	 rimane	 in	 affari,	 è	 perché	 opera	 in
condizioni	particolari,	limitando	con	artifici	la	libertà	di	scelta.	Mi	seguite?

–	Seguirvi?
–	Intendo	dire:	capite	quel	che	sto	dicendo?	Quel	genere	di	spettacoli	viene	proposto	a	persone	come	voi,	di	fronte	ad

alberghi	e	stazioni	di	posta.	Gente	di	passaggio,	che	si	trova	a	Londra	per	la	prima	volta,	è	a	caccia	di	sensazioni	forti,
ma	non	conosce	quel	che	la	città	offre	né	ha	tempo	di	informarsi	e	scegliere	l’offerta	1

migliore	 al	 prezzo	più	vantaggioso.	Così	 si	 ritrova	 a	vedere	 l’uomo-istrice,	 e	magari	 prosegue	 la	 serata	 facendosi
spennare	in	una	bettola	dove	il	cibo	è	avariato	e	il	vino	è	acqua	tinta,	per	concludere	il	proprio	excursus	in	un	vicolo,	con
una	 battona	 di	 bassa	 levatura.	 Sovente,	 dietro	 c’è	 un	 accordo,	 quando	 non	 un	 unico	 interesse:	 il	 padrone	 dell’uomo-
istrice	 è	 anche	 proprietario	 della	 bettola,	 nonché	 protettore	 della	 battona.	 Il	 vostro	 excursus	 è	 stato	 pilotato	 fin
dall’inizio,	in	modo	da	impedirvi	di	conoscere	altre	offerte.	Così	si	chiude	e	blocca	il	mercato,	si	abbassa	la	qualità	dei
beni,	si	rende	cattivo	servigio	alla	città,	all’Inghilterra,	all’Impero.	Ed	ecco	che	arrivo	io.

–	Voi?
–	Sì,	 io.	Un	 suddito	 leale	 come	Frederic	W.	Maugham	non	può	 permettere	 che	 un	 gentiluomo	 come	voi	 torni	 in

Francia	o	in	Canada	convinto	che	gli	intrattenimenti	di	Londra	siano	dozzinali,	che	il	cibo	sia	immangiabile	e	costoso,
che	 le	battone	 inglesi	 abbiano	carni	 frolle	 e	 seni	 cadenti.	La	mia	è	una	missione:	 assecondando	 le	 forze	del	mercato,
contribuisco	 alla	 ricchezza	 della	 nazione.	 Il	 servizio	 che	 offro	 ai	 gentiluomini	 è,	 né	 più	 né	 meno,	 la	 possibilità	 di
esercitare	il	proprio	libero	arbitrio.

Come	vi	dicevo	dianzi:	la	moneta	cattiva	è	scacciata	dalla	buona.	Io	metto	in	circolazione	moneta	buona.
Il	lungo	discorso	aveva	ubriacato	Philip.	Era	combattuto	tra	il	desiderio	di	rientrare	in	albergo	e	la	curiosità	di	capire

quale	fosse	il	punto.
–	Anche	voi	mi	state	offrendo	qualcosa?
Maugham	sorrise	e	fece	un	cenno	al	suo	segretario.
–	Pigou,	apri	la	borsa.
Il	negro	eseguì.
La	borsa	era	vuota.
–	Ciò	che	io	vendo,	signor	Lacroix,	è	informazione.	Vedete	cosa	c’è	in	quella	borsa?
–	Non	c’è	niente,	direi.
–	Esatto,	esatto!	Niente.	Ma	immaginate…	–	e	abbassò	ancora	la	voce.	–	…
immaginate	che	quella	borsa	sia	piena	di	carta.	Centinaia	e	centinaia	di	fogli.	Nero	su	bianco,	tutto	quel	che	Londra	è

in	 grado	 di	 offrire	 a	 un	 uomo	 di	mondo.	Nomi,	 indirizzi,	 prezzi.	 Le	 puttane	 più	 belle	 ai	 prezzi	 più	 convenienti.	Gli
spettacoli	più	bizzarri	per	clientele	 selezionate.	L’oppio	migliore	da	 fumare	nella	più	 totale	discrezione.	 I	 ricevimenti
particolari	a	cui	accedere	con	parole	d’ordine.	Le	persone	a	cui	rivolgersi	per	soddisfare	i	gusti	meno…	usuali.	Chi	ha
da	offrire	questi	servizi	si	rivolge	a	me,	e	io	metto	in	contatto	la	domanda	e	l’offerta.	Si	rivolgono	a	me	perché	sono	il
migliore,	e	 lo	sono	diventato	senza	scorciatoie,	 sbaragliando	 i	competitori	grazie	alla	qualità	del	 servizio.	Mi	seguite,
signor	Lacroix?

Philip	non	disse	niente.	Confusione	e	curiosità	 lasciarono	spazio	al	disprezzo.	 Il	negro	chiuse	 la	borsa.	Maugham
continuò.

–	Si	tratta	di	informazioni	che	fanno	girare	l’economia,	signor	Lacroix.	Tuttavia,	voi	comprenderete,	non	sono	cose
che	si	possano	gridare	ai	quattro	venti.	Io	sono	un	patriota	e	un	suddito	che	ama	re	Giorgio,	ma	devo	dire	che	le	autorità
inglesi	 sono	 ancora	 molto	 arretrate.	 In	 nome	 di	 una	 morale	 vetusta,	 pongono	 inspiegabili	 freni	 al	 commercio	 e
mantengono	 fuorilegge	 alcuni	 beni	 e	 servizi.	 Presto	 dovranno	 mutare	 atteggiamento,	 e	 lasciare	 il	 mercato	 libero	 di
crescere.	Finché	quel	giorno	non	verrà,	1

ciò	che	dovrebbe	stare	in	quella	borsa	sta	tutto	qui	dentro!	–	Con	la	punta	dell’indice	destro	si	toccò	la	fronte.	–	Non
avete	 che	 da	 chiedere,	 signor	 Lacroix.	 Vorreste	 intrattenervi	 con	 qualcuno?	 Posso	 proporvi	 donne	 giovani,	 donne
vecchie,	donne	in	carne,	donne	scheletrite,	oppure	uomini,	fanciulli,	e	altre	creature	di	Dio,	se	mi	sono	spiegato.	Cosa	vi
piacerebbe	vedere?	Incontri	di	pugilato	all’ultimo	sangue?	Vi	piace	scommettere?	C’è	un	posto	dove	i	negri	si	affrontano
con	coltello	e	bastone.	Tutti	negri	liberi,	ovvio.	Anche	Pigou	è	un	uomo	libero.	Io	sono	contrario	alla	schiavitù:	ciascuno
ha	il	diritto	di	vendersi	al	prezzo	che	ritiene	giusto.	Ehi,	ma	dove	andate?

Signor	Lacroix?
Philip	si	diresse	verso	l’albergo.	Maugham	e	Pigou	lo	seguirono	per	una	decina	di	iarde:	–	Signor	Lacroix?	Ho	tante

altre	offerte	da	farvi.	Badate,	non	troverete	nessun	altro	in	grado	di	dirvi…
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Uno	degli	uscieri	del	Cigno	a	due	colli	vide	i	tormentatori,	agitò	il	pugno	e	disse:
–	Ancora	qui,	schifosi	depravati?	Se	importunate	di	nuovo	un	nostro	cliente,	vi	faccio	pestare	a	sangue!
I	due	si	allontanarono.	Philip	entrò	e	si	lasciò	il	mondo	alle	spalle.	Respirò	forte.
Dentro	 si	 aprivano	 due	 sale,	 una	 di	 seguito	 all’altra.	 Joseph	 gli	 fece	 cenno	 da	 un	 tavolo	 accanto	 alla	 finestra.

Addentava	 una	 fetta	 di	 pancetta	 in	 compagnia	 di	 uno	 sconosciuto.	 Quest’ultimo	 vomitava	 parole	 in	 un	 dialetto
incomprensibile,	 con	 l’aria	di	 chi	ne	avrà	per	un	pezzo.	Philip	 afferrò	una	 sedia	e	provò	a	 rintracciare	 il	 bandolo	del
discorso.	Guardò	l’amico:	ascoltava	attento,	annuiva,	ogni	tanto	sollevava	la	tazza	e	mandava	giù	un	sorso	di	brodo.

–	Capisci	qualcosa?	–	sussurrò	Philip	in	lingua	mohawk.
–	Nient’affatto,	–	fu	la	risposta.	–	Mi	abituo	all’accento	di	Londra.
La	sagoma	rotonda	di	Jerome	avanzò	a	grandi	passi	verso	di	loro.
–	Signori,	–	disse	con	voce	piena	di	rammarico.	–	Non	dovevate	mangiare	qui,	vi	avevo	fatto	riservare	una	stanza,

cibo	speciale…
–	State	tranquillo,	Jerome,	–	lo	interruppe	Joseph.	–	Qui	va	benissimo.
–	Come	volete,	signori.	Il	vostro	albergo	libera	le	stanze	domattina	e	anche	se	ci	dispiace	vedervi	partire…
–	Noi	non	partiamo,	–	intervenne	Joseph.	–	Qui	stiamo	bene.	E	voi,	Jerome,	siete	un	uomo	premuroso.
–	Come	i	signori	desiderano.	La	vostra	presenza	ci	 fa	onore	–.	Fece	per	voltarsi,	ma	si	 fermò,	 frugò	 le	 tasche	del

panciotto	ed	estrasse	una	busta.	–	Dimenticavo.	Un	biglietto	per	voi	–.	Con	un	leggero	inchino	lo	consegnò	nelle	mani	di
Joseph.	–

Buona	giornata,	signori.
Philip	guardò	l’amico	aprire	la	busta	e	leggere	il	messaggio.	Lo	interrogò	con	un’occhiata.
–	Siamo	invitati	a	un	ricevimento	a	casa	di	un	certo	Warwick,	–	rispose	Joseph.	–
Il	conte	di	Warwick.
1
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4.
Dal	«Daily	Courant»,	30	dicembre	1775.
UN	RESOCONTO	DELL’INTERVISTA	CON	IL	COLONNELLO	JOHNSON
COMMISSARIO	DEL	DIPARTIMENTO	PER	GLI	AFFARI	INDIANI
DELLE	COLONIE	AMERICANE
Il	 28	 dicembre	 scorso,	 all’ora	 del	 tè,	mi	 sono	 recato	 a	Westminster,	 all’albergo	 dell’	Elmo	 d’oro,	 dove	 risiede	 il

commissario	 del	Dipartimento	 per	 gli	Affari	 indiani	 delle	 colonie	 americane,	 colonnello	GUY	 JOHNSON.	Egli	 è	 un
uomo	robusto,	di	media	statura.	Porta	 i	capelli	corti	 sulla	nuca,	pettinati	all’indietro,	come	per	 lasciar	spazio	al	volto,
onesto	e	minuto.	Benché	rivesta	cariche	 importanti,	 il	 suo	eloquio	è	conciso,	 laconico,	con	un	accento	 irlandese	assai
marcato.	Dopo	un	breve	scambio	epistolare,	mi	ha	ricevuto	con	molta	gentilezza	e	ha	accettato	volentieri	di	rispondere
alle	mie	domande.

Circa	 le	 ragioni	che	hanno	spinto	 la	delegazione	 indiana	ad	attraversare	 l’oceano,	ha	affermato	che	 le	 tribù	nostre
alleate	 sono	 estremamente	 confuse	 dagli	 eventi	 delle	 colonie.	 Ufficiali	 che	 combatterono	 al	 loro	 fianco	 nella	 guerra
contro	i	Francesi	sono	diventati	avversari	gli	uni	degli	altri.	In	un	simile	guazzabuglio,	il	popolo	MOHAWK

desidera	ascoltare	la	viva	voce	di	Sua	Maestà	e	agire	soltanto	in	ossequio	alle	Sue	direttive.
Una	visita	del	 tutto	 simile	 avvenne	nel	1710.	Anche	 in	quell’occasione	 si	 trattava	di	 consolidare	un’alleanza	 e	 lo

splendore	di	Londra	doveva	servire	da	contrappeso	alle	fandonie	dei	gesuiti	francesi,	secondo	le	quali	Cristo	nacque	a
Parigi	e	venne	crocifisso	in	Inghilterra.

La	regina	Anna	ricevette	a	corte	l’imperatore	Tiyanoga,	che	i	coloni	chiamavano	Hendrick,	accompagnato	dal	re	di
Maquas,	detto	Brant.	Si	dice	che	costui	fosse	il	nonno	del	principe	Thayendanega,	anch’egli	noto	col	nome	di	Brant.

Ho	chiesto	al	colonnello	Johnson	di	darmi	notizie	sui	nostri	alleati	indiani.	Egli	mi	ha	mostrato	una	mappa,	disegnata
di	suo	pugno	per	il	ministro	delle	Colonie	LORD

GERMAIN.	Qui	 le	Sei	Nazioni	 Irochesi	 occupano	 il	 territorio	 a	ovest	della	 colonia	di	New	York,	 fino	ai	Grandi
Laghi.	Il	popolo	più	importante	e	autorevole	è	quello	dei	Mohawk,	i	cui	territori	si	trovano	entro	i	confini	della	colonia.
Dai	 tempi	della	 regina	Anna,	 la	nazione	Mohawk	è	di	molto	progredita.	Abitano	villaggi	di	 case	 robuste	e	dignitose,
coltivano	la	terra	con	l’abilità	di	un	contadino	dell’Essex,	sono	tutti	devoti	cristiani	e	si	assicurano	molti	agi	e	comodità
grazie	al	commercio	con	i	mercanti	inglesi.	Quanto	alla	consistenza	militare,	l’intera	federazione	può	mettere	in	pochi
giorni	QUINDICIMILA	UOMINI	 sul	 sentiero	 di	 guerra.	 Secondo	 il	 colonnello	 Johnson,	 una	 chiara	 e	 inequivocabile
scelta	di	 campo	da	parte	di	questi	 alleati	basterebbe	da	 sola	per	 far	desistere	dall’impresa	 i	Bostoniani	 che	assediano
Québec.

«Non	a	caso,	–	ha	detto,	–	sono	stati	 sufficienti	un	centinaio	di	guerrieri	per	difendere	Montreal	e	catturare	 il	più
pericoloso	dei	nemici»,	riferendosi	a	quell’ETHAN	ALLEN	che	pochi	mesi	fa	si	era	impadronito	di	Fort	Ticonderoga.

Ho	domandato	allora	come	mai	il	Principe	Thayendanega,	giunto	in	Canada	per	difendere	Montreal,	sia	partito	alla
volta	di	Londra	proprio	quando	l’esercito	1

continentale	schierava	le	truppe	sulla	riva	del	San	Lorenzo.
A	questa	domanda,	il	colonnello	Johnson	si	è	alzato,	ha	riposto	la	mappa	e	dopo	un	lungo	silenzio	mi	ha	spiegato	che

i	quindicimila	guerrieri	delle	Sei	Nazioni	attendevano	solo	un	cenno	per	intervenire	contro	i	ribelli	e	rincorrerli	fino	a
New	 York.	 Egli	 guidava	 una	 piccola	 avanguardia,	 giunta	 in	 Canada	 come	 rinforzo	 per	 ordine	 del	 generale	 Gage.
Purtroppo,	 tra	 il	 generale	 e	 il	 governatore	 di	Québec	 sorse	 un	 dissidio	 circa	 l’utilizzo	 delle	milizie	Mohawk	 ed	 esse
furono	costrette	a	smobilitare.

«Molti	 ufficiali	 temono	 che	 le	 truppe	 indiane	 sfuggano	 al	 loro	 controllo,	 –	 ha	 chiarito	 il	 colonnello	 Johnson.	 –
Questo	 non	 succede	 quando	 il	 comando	 è	 affidato	 a	 una	 persona	 di	 loro	 fiducia.	 Sir	William	 Johnson,	mio	 zio,	 si	 è
occupato	per	due	decenni	degli	 affari	 indiani.	Egli	 è	morto	da	oltre	un	 anno,	ma	 le	Sei	Nazioni	 continuano	ad	 avere
grande	confidenza	nella	nostra	famiglia.	Se	tale	fiducia	verrà	confermata	anche	da	Sua	Maestà,	l’alleanza	con	gli	indiani
non	potrà	che	portare	benefici	agli	interessi	della	Corona».

Con	questa	importante	precisazione	si	è	conclusa	l’intervista	e	il	colonnello	Johnson	mi	ha	dato	appuntamento	per	un
resoconto	completo	della	sua	udienza	con	Lord	Germain.

PANIFEX
1
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5.
Un	maiale	in	abiti	eleganti,	con	una	pecora	in	testa.
La	parrucca	era	troppo	lunga,	la	posizione	dell’uomo	le	faceva	sfiorare	il	pavimento.	Era	grasso	e	certo	non	molto

alto.	Anche	piuttosto	in	là	con	gli	anni,	si	sarebbe	detto.	Le	guance	ricadevano	flaccide	ai	lati	del	volto,	come	quelle	di
una	 scrofa.	 Nondimeno	 erano	 incipriate	 a	 dovere	 e	 uniformavano	 l’incarnato	 al	 colore	 della	 chioma.	 Labbra	 e	 gote
ravvivate	di	rosso,	punteggiate	da	un	florilegio	di	nei.	Il	respiro	gonfiava	il	panciotto,	che	sembrava	sul	punto	di	cedere,
come	il	portale	di	una	fortezza	sotto	i	colpi	di	un	ariete.	Le	scarpe	toccavano	appena	il	pavimento,	mantenendo	la	sedia
in	bilico	sulle	gambe	posteriori.	Rimaneva	così,	appoggiato	al	muro,	dondolando	appena.

Philip	si	distolse	dalla	strana	creatura	e	tornò	a	prestare	attenzione	al	padrone	di	casa.
–	Quanto	 invidio	 i	Mohawk,	altezza,	–	diceva	 il	conte	di	Warwick	 rivolto	a	 Joseph,	mentre	si	 tamponava	 il	volto

incipriato.	–	Un	popolo	che	si	dipinge	la	faccia	solo	per	andare	in	battaglia.
Philip	ricordò	che	all’ingresso	del	salone,	un	domestico	con	una	giacca	piena	di	bottoni	aveva	preso	in	consegna	i

loro	 cappelli	 e	 aveva	 fatto	 l’annuncio.	 «Sua	 altezza	 Joseph	 Brant	 Thayendanega,	 principe	 di	Ganjahore,	 e	 il	 signor
Philippe	de	la	Croix».

Philip	 era	 rimasto	 interdetto.	 Al	 confronto	 «il	 colonnello	 Guy	 Johnson	 e	 il	 tenente	 Daniel	 Claus»	 sembravano
semplici	 membri	 del	 seguito;	 perfino	 Peter	 aveva	 ricevuto	 un’accoglienza	 più	 calorosa,	 in	 qualità	 di	 «vittorioso
campione	del	re».

Vide	Joseph	schiudere	le	 labbra	per	rispondere	qualcosa,	ma	il	conte	aveva	già	riattaccato	a	parlare:	–	Voi	siete	 il
clou	della	serata,	ma	 i	miei	ospiti	sono	a	dir	poco	spaesati.	Si	 immaginavano	esotici	guerrieri,	 scalzi,	 il	volto	dipinto,
coperti	 di	 penne	e	piume.	Sulle	prime	 sono	 rimasti	 delusi	 nel	vedervi	 tanto	gentiluomo.	Tuttavia,	 v’assicuro	 che	non
stanno	nella	pelle,	–	e	col	braccio	fece	un	ampio	gesto	circolare,	a	indicare	la	vastità	del	salone.

Philip	 osservò	 gli	 invitati:	 difficile	 attribuire	 natura	 umana	 alla	 maggior	 parte	 di	 quegli	 esseri	 coperti	 di	 tessuti
sgargianti,	stretti	negli	abiti,	in	bilico	su	tacchi	di	dieci	pollici,	dita	invisibili	sotto	grappoli	di	anelli,	teste	affossate	nelle
spalle	sotto	il	peso	di	parrucche	simili	a	uccelli	impagliati.	Erano	intenti	a	ballare,	bere,	ruminare	cibo,	conversare.

Warwick	parve	capire	cosa	passava	per	la	testa	del	guerriero,	sorrise	e	spiegò:	–
Questa…	fauna	è	molto	diversa	da	quella	dei	vostri	boschi,	nevvero,	monsieur	Lacroix?	Ma	vi	assicuro	che	dietro

l’aspetto	ridicolo	ils	sont	ni	plus	ni	moins	que	des	bêtes	féroces!
Joseph,	che	non	capiva	la	lingua	di	Molière,	aggrottò	la	fronte.	Warwick	venne	in	suo	soccorso,	senza	guardarlo.	I

suoi	 occhi	 erano	 vuoti,	 ora.	 Era	 come	 se	 parlasse	 a	 se	 stesso,	 dimentico	 degli	 ospiti,	 in	 uno	 stato	 simile	 al
sonnambulismo.	 –	 Belve	 feroci,	 principe.	Mostri	 che	 lo	 stesso	 Linné,	 il	 grande	 naturalista,	 non	 sarebbe	 in	 grado	 di
classificare.	Dopo	 una	 buona	 occhiata	 li	 si	 direbbe	 primati,	 famiglia	 degli	hominidae,	ma	 alcuni	 di	 loro	 sono	 rapaci
notturni,	altri	 insetti	simili	alle	 termiti,	altri	ancora	rettili	dal	sangue	gelido.	Tutti	carnivori	e	cacciatori.	Uccidono	per
mangiare,	1

ma	 la	 loro	 fame	 si	 chiama	 noia,	 vivono	 nel	 perenne	 bisogno	 di	 trovare	 qualcosa	 di	 nuovo,	 qualcuno	 di	 nuovo,
distrarsi,	 ghermire	negli	 altri	 l’autentica	vita,	 la	 jouissance	che	essi	 sono	condannati	 a	 simulare.	Quando	 trovano	una
preda	la	divorano,	piluccano	ogni	ossicino,	lo	spezzano	e	ne	suggono	il	midollo.

Philip	e	Joseph	erano	rimasti	a	bocca	aperta.	Il	conte	li	guardò,	si	scosse	dalla	trance	e	proseguì	su	un	altro	registro:	–
Bene,	stasera	 le	prede	siete	voi.	Avreste	dovuto	sentire	 le	corbellerie	dette	sul	vostro	conto	poco	prima	che	giungeste
qui.

Circolano	 idee	 affatto	 bizzarre	 sugli	 indiani,	 tra	 la	 nobiltà	 inglese.	 Prendete,	 per	 esempio,	 il	 duca	 di
Sorethumberland,	là	in	fondo,	–	e	distese	l’indice.	I	due	Mohawk	seguirono	la	traiettoria	e	in	mezzo	alla	calca	variopinta
individuarono	 il	 probabile	 oggetto	 del	 discorso,	 un	 uomo	 alto	 e	 magrissimo	 dall’età	 indefinibile,	 vestito	 di	 rosso
fiammante.	Conversava	con	una	specie	di	donna-barile,	molto	più	bassa	di	lui,	e	teneva	le	spalle	curve.	La	donna	aveva
in	braccio	un	animaletto	dal	pelo	lungo	e	il	muso	schiacciato.

–	Che	genere	di	bestia	è	quella?	–	chiese	Joseph.
–	 Un	 cane	 da	 grembo.	 Un	 essere	 inutile	 con	 il	 quale	 trastullarsi.	 Pensate	 che	 a	 volte	 i	 miei	 ospiti	 arrivano	 con

scimmie	accovacciate	sulla	spalla,	et	les	singes,	vous	le	savez,	ils	chient,	juste	comme	les	hommes.
«Scimmie?	–	pensò	Philip.	–	Scimmie	che	defecano	sulle	spalle?»
Warwick	era	già	tornato	al	suo	argomento.
–	 Il	 bravo	 duca	 era	 convinto	 che	 sulle	 vostre	 terre	 scorrazzassero	 i	 rinoceronti	 e	 che	 voi	 indiani	 ne	 riduceste	 in

polvere	il	corno	per	trarne	un	afrodisiaco	più	potente	della	cantaride.
Rinoceronti?	Cantaride?	Philip	e	Joseph	erano	attoniti.
–	Come	dicevo,	–	proseguì	Warwick,	–	costoro	non	sanno	nulla	delle	nostre	colonie.	Non	hanno	idea	di	dove	siano	e

di	chi	le	popoli.	Siamo	soliti	descrivere	Londra	come	«il	cuore	dell’Impero»,	ma	il	cuore	pompa	il	sangue	al	resto	del
corpo,	mentre	qui	è	vero	il	contrario:	sono	le	colonie	a	pompare	il	sangue	che	tiene	in	vita	Londra.

–	Quindi	la	città	del	vostro	re	sarebbe	la	testa,	–	affermò	Joseph.
Warwick	sorrise:	–	Se	così	fosse	dovrebbe	contenere	il	cervello.	Guardatevi	intorno:	in	teoria,	questo	salone	ospita	il

meglio	dell’alta	società	del	regno.	Ebbene,	dal	momento	che	vi	accingete	a	trascorrere	la	serata	in	questo	posto,	vi	invito
ad	ascoltare	le	conversazioni.	Vi	assicuro	che	non	rinverrete	traccia	di	raziocinio.	Io	credo	che	queste	strade	e	dimore
siano	le	terga	dell’Impero.	Del	deretano	e	del	suo	orifizio	possiedono	ogni	caratteristica:	qui	si	deietta	ogni	risorsa	che
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l’Impero	manda	a	noi.	Solo	che,	per	un	capriccio	di	natura,	 tali	 terga	 si	 trovano	davanti	 al	 corpo	anziché	dietro	–.	 Il
conte	scoppiò	a	ridere.

–	Avete	 una	 strana	 considerazione	 dei	 vostri	 invitati,	 conte,	 –	 disse	 Joseph.	 –	 Per	 quale	 ragione	 vi	 circondate	 di
persone	che	non	tenete	in	stima?

–	Guardatemi	 bene,	 altezza.	 Io	 appartengo	 alla	 stessa	 specie.	 Anch’io	 vado	 in	 cerca	 di	 jouissance.	 Trovo	 il	mio
godimento	nel	disgusto.	Assisto	con	autentico	piacere	a	spettacoli	ridicoli	e	rivoltanti.	Allestisco	serate	come	questa	e
osservo	il	decadere	del	mio	tempo,	un	piede	dentro	e	uno	fuori	lo	spettacolo.	Non	è	un	segreto,	tutti	sanno	qual	è	il	mio
scopo,	e	nondimeno	accorrono	a	frotte,	perché	nessun	ricevimento	tiene	il	passo	coi	miei.

1
Philip	non	era	certo	di	aver	capito.	Joseph	era	certo	di	non	aver	capito.	Warwick	lo	sapeva	e	di	nuovo	rise.
–	Voi	ignorate	la	natura	di	chi	regna	sui	vostri	vicini	bianchi,	come	noi	non	sappiamo	nulla	di	loro	e	di	voi.	Certo,	si

sa	 che	 i	 coloniali	 sono	 in	 rivolta,	 al	 di	 là	 dell’oceano,	 ma	 la	 maggior	 parte	 di	 noi	 s’è	 fatta	 un’idea	 vaghissima.	 La
domanda	più	frequente,	quando	se	ne	parla,	è:	«Perché	ci	odiano?»

–	Non	odiano	voi,	–	disse	Joseph.	–	Dietro	il	velo	delle	parole,	c’è	la	mia	gente.
Vogliono	le	nostre	terre	e	la	nostra	dignità.
–	Oh,	di	certo	non	vogliono	la	nostra,	–	replicò	Warwick.	–	Ne	siamo	privi.
Philip	vide	un	gatto	sfrecciare	sotto	la	sedia	del	grassone	addormentato	e	fargli	perdere	l’equilibrio.	L’uomo	sbatté

per	 terra	 con	 un	 tonfo	 e	 proruppe	 in	 un	 peto	 sonoro,	 che	 causò	 l’ilarità	 garrula	 della	 dama	 più	 vicina.	 La	 bestiola,
spaventata,	si	rifugiò	sotto	l’orlo	della	sottana,	ma	con	fare	deciso	la	signora	sferrò	un	calcio	e	la	proiettò	lontano.	Philip
guardò	 la	palla	di	pelo	volare	 attraverso	 il	 salone	e	 si	 accorse	 che	non	era	un	gatto,	ma	un	opossum.	Rimbalzò	 sulla
schiena	di	uno	dei	danzatori,	che	fece	finta	di	nulla,	limitandosi	a	restituire	un	sorriso	stolido	mentre	si	spiava	le	spalle.
Infine	 l’animale	atterrò	 in	mezzo	alla	 sala,	dove	 rischiò	d’essere	 schiacciato	da	decine	di	 tacchi	che	si	muovevano	 in
sincrono.	In	quel	momento	Philip	lo	vide	meglio	e	capì.	Non	era	nemmeno	un	opossum.	Né	un	coniglio.	Era	il	topo	più
grande	che	avesse	mai	visto.	Dopo	un	attimo	di	panico,	il	roditore	puntò	velocissimo	nella	sua	direzione.	Philip	si	spostò
per	 farlo	 passare,	ma	 un	 colpo	 secco	 inchiodò	 il	 ratto	 al	 pavimento.	 Fu	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 fatto	 scoppiare	 un
palloncino.	Un	nastro	di	budella	schizzò	dall’addome	della	bestia	e	raggiunse	la	schiena	del	duca	di	Sorethumberland,
che	si	girò	interdetto,	credendosi	vittima	di	uno	scherzo.

Qualcuno	gli	indicò	le	terga	ed	egli	compì	diverse	piroette	prima	di	capire	cosa	l’avesse	colpito.	La	sua	dama	fece
appena	 in	 tempo	 a	 stendere	 il	 ventaglio	 e	 vomitare	 in	 un	 vaso	 di	 fiori,	 mentre	 il	 cagnolino	 leccava	 le	 frattaglie	 sul
pavimento.	I	servitori	accorsero	a	ripulire.	Qualcuno	intanto	aiutava	l’uomo-maiale	a	rialzarsi.

Philip	fu	certo	di	averlo	sentito	grugnire	e	dovette	stringere	i	denti	per	non	ridere.
Joseph	Brant	sollevò	il	bastone	e	contemplò	il	cadavere.
Il	conte	di	Warwick	si	affrettò	a	richiamare	l’attenzione	del	maggiordomo.
L’uomo,	un	nero	in	livrea	e	guanti	candidi,	sollevò	il	topo	per	la	coda	e	lo	portò	via	tra	i	gridolini	schifati	delle	dame.
I	danzatori	ripresero	ad	attraversare	il	salone	a	passi	coordinati.	Gli	orchestrali	erano	maschere	di	sudore	e	cerone.

Peter	era	stato	reclutato	con	molte	moine	per	esibirsi	al	violino	insieme	all’orchestra.	Qualcuno	prese	a	lodare	il	fatto	che
un	eroico	soldato	nutrisse	anche	l’interesse	per	la	musica	e	avesse	un	tocco	così	lieve.

Joseph	 non	 riusciva	 a	 distendere	 i	muscoli	 facciali,	 tanto	 era	 il	 puzzo	 che	 saturava	 la	 stanza:	 un	misto	 di	 sudore
rancido	e	fiori	marci.	Gli	avevano	detto	che	i	nobili	europei	erano	soliti	profumarsi,	ma	quello	che	sentiva	non	era	certo
un	odore	gradevole.

Si	voltò	verso	Philip,	che	si	guardava	intorno	perplesso.
–	Forse	anche	qui	devono	tenere	alla	larga	le	zanzare.
Il	maggiordomo	annunciò	l’arrivo	di	qualcuno	e	una	donna	deforme	avanzò	nella	sala.	I	fianchi	erano	tanto	larghi	da

sfiorare	gli	stipiti	della	porta.	Una	valletta	doveva	aiutarla	a	passare	senza	intoppi	e	seguirla	dappresso	per	correggerne	la
rotta	1

con	 piccole	 spinte	 sui	 lati.	 Una	 scalinata	 di	 boccoli	 coronava	 la	 testa.	 L’abito	 sbrilluccicava,	 come	 intessuto	 di
frammenti	di	specchio,	tanto	che	guardarla	feriva	gli	occhi.	Al	collo	pendeva	una	teoria	di	pietre	intagliate	che	scendeva
fino	al	seno	massiccio.

Il	maggiordomo	declamò	ad	alta	voce	una	cifra	ragguardevole	e	la	donna-baldacchino	si	guardò	intorno	compiaciuta.
–	 È	 il	 prezzo	 del	 vestito	 e	 dei	 gioielli	 che	 indossa,	 –	 disse	 il	 conte	 rivolto	 a	 Joseph	 e	 Philip.	 –	 A	 fine	 serata

proclamiamo	sempre	una	vincitrice.
–	Anche	le	nostre	donne	sono	ottime	trasportatrici,	–	commentò	Joseph.
–	A	dire	il	vero,	altezza,	le	nostre	trasportano	soltanto	la	propria	vanità,	–
sogghignò	Warwick.	–	Un	peso	enorme,	in	effetti.	Permettete	che	ve	lo	dimostri.
Joseph	osservò	il	conte	avvicinarsi	al	donnone	con	noncuranza,	baciarle	la	mano,	vezzeggiarla,	e	intanto	far	scivolare

la	punta	del	bastone	sotto	l’orlo	della	sottana.
Approfittando	di	un	rumoroso	applauso	agli	orchestrali,	sollevò	appena	la	stoffa.
Una	struttura	di	ferro	reggeva	il	peso	dell’abito,	montata	su	piccole	ruote.
1
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6.
In	piedi	nella	divisa	militare,	Guy	Johnson	assisteva	alla	scena,	defilato	rispetto	all’alone	di	interesse	e	curiosità	che

circondava	i	Mohawk.	Al	suo	fianco,	sotto	una	parrucca	bianca,	Daniel	Claus	contemplava	gli	invitati	di	Lord	Warwick.
Nonostante	 la	 fierezza	della	postura,	Guy	accusava	 il	peso	del	viaggio	e	 la	 fatica	degli	ultimi	mesi.	Lo	stupore	di

fronte	all’aristocrazia	londinese	lasciava	il	passo	a	considerazioni	più	gravi	circa	la	loro	presenza	nella	capitale.
Londra	era	un	calderone	ribollente	di	umori	e	avvenimenti,	 il	 rischio	di	 rimanere	 inghiottiti	era	serio.	Le	porte	da

aprire	 erano	 due:	 Lord	Germain,	 nuovo	ministro	 delle	 Colonie,	 e	 re	Giorgio.	 Bisognava	 aprirle	 in	 fretta,	 ottenere	 le
nomine.

Al	momento	l’attenzione	volgeva	tutta	verso	«il	principe	Thayendanega	e	i	suoi	valorosi	guerrieri	Mohawk».	Dalle
premure	di	Lord	Warwick	e	dalla	curiosità	morbosa	dei	convitati	 si	capiva	che	 la	cosa	era	destinata	a	durare.	Questo
poteva	andare	bene:	Guy	si	fidava	di	Joseph	Brant,	sapeva	quanto	avesse	a	cuore	l’eredità	di	Sir	William	e	l’unione	di
sangue	con	la	famiglia	Johnson.	Sapeva	che	avrebbe	fatto	la	sua	parte	per	onorare	la	memoria	e	i	precetti	del	Vecchio.

Anche	al	«monaco»	Lacroix	doveva	essere	riconoscente:	difficile	da	capire,	ma	affidabile	come	pochi.
I	Mohawk	avrebbero	fatto	l’interesse	del	loro	popolo	e	della	famiglia	Johnson.
Eppure,	 il	 rischio	 di	 rimanere	 oscurati	 era	 concreto.	 Forse	 bisognava	 insistere	 sui	meriti	militari	 ottenuti	 contro	 i

ribelli,	sulla	cattura	di	quel	pagliaccio	esaltato	di	Allen.
Eppure,	al	fondo	qualcosa	era	cambiato.	Una	gobba	di	stanchezza,	la	patina	scura	del	dolore.	Non	era	facile	scrollarsi

di	dosso	bandoka.
Mary	e	il	figlio	maschio.	La	responsabilità	era	sua,	l’aveva	voluta	con	sé.	Da	quella	notte	faticava	a	guardare	in	volto

le	figlie	e	aveva	iniziato	a	temere	il	futuro.
Forse	era	quello	il	senso	dell’invecchiare.	La	paura	come	una	zavorra	sempre	più	pesante.	O	forse	era	solo	la	durezza

di	un	viaggio	iniziato	molti	mesi	prima.
Eppure,	 l’anno	 1775	 si	 chiudeva	 nella	 residenza	 sul	 Tamigi	 di	 un	 aristocratico	 nelle	 grazie	 di	 re	 Giorgio,	 tra

baldracche	di	illustri	casati	e	parassiti	d’alto	bordo.
Lontano	dalle	terre	e	dai	possedimenti,	con	la	guerra	alle	porte.	Per	fortuna	aveva	le	figlie	con	sé,	al	sicuro.
Difendere	l’onore	e	gli	averi	dei	Johnson.	Ottenere	gli	incontri	giusti,	trattare	buoni	affari.	Allontanare	l’ombra	cupa.
Guy	destò	i	propri	sensi	e	si	accorse	di	avere	in	mano	un	bicchiere,	ma	non	ricordava	cosa	contenesse.	Vide	Peter

seguire	al	violino	la	musica	dell’orchestra.
Suonavano	su	una	piccola	pedana,	sotto	un	enorme	specchio	dentro	una	cornice	di	legno	dorato.	Il	ragazzo	era	a	suo

agio.	 Aveva	 studiato	 e	 ricevuto	 una	 buona	 educazione,	 parlava	 bene	 e	 aveva	 già	 fama	 di	 combattente.	 Poteva	 fare
breccia	nella	considerazione	della	Corona.	Tornò	a	guardare	in	direzione	di	Joseph	Brant	e	del	conte	di	Warwick,	pochi
passi	 più	 avanti:	 l’indiano	 era	 impassibile,	 non	 mutava	 espressione	 né	 apriva	 bocca,	 calato	 nella	 parte	 in	 maniera
impeccabile.	A	giudicare	dalle	moine	del	conte	poteva	chiedere	qualsiasi	cosa.

Meglio	non	 farsi	 rodere	dalla	 fretta,	muoversi	nei	 tempi	giusti,	 saper	aspettare.	Si	 scosse	di	nuovo	e	si	girò	verso
Daniel	Claus.

1
–	Pare	che	il	nostro	principe	eserciti	un’attrazione	irresistibile	sull’aristocrazia	britannica	–.	Indicò	con	un	cenno	del

capo	 in	 direzione	 del	 capannello	 animato	 dalla	 loquacità	 del	 conte.	 Il	 tedesco	 spostò	 il	 peso	 sull’altra	 gamba	 e	 il
commento	che	proferì	fu	solo	un	rantolo.	Guy	Johnson	guardò	di	nuovo	il	bicchiere	che	aveva	tra	le	mani.

Il	 maestro	 cerimoniere	 interruppe	 musica	 e	 danze	 per	 annunciare	 che	 Lady	 Somersault,	 la	 strana	 architettura
semovente	 di	 broccati	 e	 gioielli,	 era	 la	 vincitrice	 della	 serata,	 grazie	 alla	 considerevole	 opulenza	 del	 carico	 che
trasportava,	 per	 un	 controvalore	 di	migliaia	 di	 sterline.	Alla	 notizia	 seguì	 un	 applauso,	 interrotto	 da	 nuove	portate	 di
cacciagione	dirette	al	lunghissimo	tavolo	del	banchetto.

Il	trambusto	fu	immediato	e	irrefrenabile,	i	capannelli	si	scomposero,	attraversati	da	un	sussulto	come	di	esercito	in
rotta.	Non	di	fuga	si	trattava,	ma	di	assalto,	tanto	che	alcuni	camerieri	si	sottrassero	a	stento	all’arrembaggio.	Grovigli	di
mani	smembrarono	il	cibo.	Rumori	di	masticazione	riempirono	la	sala.

–	Toglie	appetito,	vero?
Una	voce	disgustata.	Passo	incerto,	gamba	destra	rigida,	spalle	storte	come	il	sorriso.	L’uomo	accennò	un	inchino.
–	Sir	Theodore	Leed.	Onorato.
Guy	Johnson	e	Daniel	Claus	ricambiarono	il	saluto.
Leed	ammiccò	in	direzione	di	Joseph	Brant,	che	contemplava	serafico	il	banchetto.
–	Con	tutto	il	rispetto,	signori,	a	meno	che	da	quando	ho	lasciato	l’America	le	Sei	Nazioni	non	siano	diventate	una

monarchia,	il	vostro	indiano	non	è	principe	più	di	quanto	io	sia	re	di	Svezia.
Aveva	il	tono	brusco	di	un	soldato	e	ne	aveva	anche	l’aria.	Guy	e	Daniel	scambiarono	un’occhiata	eloquente.
–	In	effetti,	Joseph	Brant	Thayendanega	è	un	capo	guerriero,	non	un	principe,	–
ammise	Guy.
–	Lo	immaginavo,	–	soggiunse	lo	sciancato.	–	Ero	di	stanza	a	Fort	William	Henry	durante	l’ultima	guerra	–.	Sfiorò	la

gamba,	poi	la	spalla,	con	la	punta	delle	dita.	–
Mortaio	francese,	chirurgo	scozzese.	Abbinata	infelice.
Si	concesse	un	ghigno	amaro.
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Guy	 sentì	 l’ansia	 salire	 in	 gola.	 Deglutì	 un	 paio	 di	 volte,	 cercando	 di	 non	 pensare	 alla	 sua	 tenuta,	 alla	 valle	 e
soprattutto	all’abisso	d’acqua	che	lo	separava	da	casa.

Fu	Claus	a	intervenire,	forse	accorgendosi	della	sua	difficoltà.
–	Da	allora	non	siete	più	tornato	in	America?
–	Purtroppo	no,	sono	in	congedo	definitivo.	Nondimeno,	mi	tengo	informato	su	quanto	succede.	So	che	avete	avuto

problemi	col	generale	Carleton	circa	gli	indiani.
Claus	lo	squadrò	con	malcelata	diffidenza.
–	Per	caso	appartenete	anche	voi	al	partito	contrario	al	loro	impiego	in	questa	guerra?
Leed	sorrise.	La	domanda	era	un	modo	esplicito	di	prendergli	le	misure.	Osservò	l’orda	famelica	che	si	allontanava

dal	tavolo	con	l’aria	stanca	e	soddisfatta	di	chi	ha	faticato	per	guadagnare	il	pane.	Il	chiacchiericcio	riprendeva	a	coppie
e	gruppetti,	mentre	l’orchestra	cambiava	gli	spartiti.

1
–	A	suo	tempo	conobbi	il	commissario	Johnson,	–	disse	infine	Leed.	–	Mi	è	dispiaciuto	apprendere	della	sua	morte.

È	raro	trovare	nella	stessa	persona	un	condottiero	capace	e	un	abile	diplomatico.
–	Non	avete	risposto	alla	mia	domanda,	–	replicò	Claus	arrotando	le	erre.	Quando	si	innervosiva,	l’accento	tedesco

prendeva	il	sopravvento.
–	Altroché,	 signore.	Un	uomo	come	Sir	William	sapeva	utilizzare	gli	 indiani	contro	 i	nemici	della	Corona,	e	allo

stesso	 tempo	 tenerli	 sotto	 controllo.	 Datemi	 un	 altro	 William	 Johnson	 e	 sarò	 il	 primo	 a	 sostenere	 l’impiego	 degli
irregolari	indiani.

–	È	un	modo	elegante	per	dire	che	siete	contrario,	–	intervenne	Guy.
–	Nient’affatto,	–	ribatté	l’altro.	–	È	un	modo	di	dirvi	che	comprendo	la	delicatezza	della	vostra	missione.	Credo	di

essere	l’unico	in	questa	sala.
–	Tuttavia,	credete	gli	indiani	troppo	indisciplinati	per	combattere	dalla	nostra	parte.
–	La	disciplina,	colonnello,	serve	a	illudersi	che	la	guerra	sia	una	partita	a	scacchi	tra	gentiluomini	–.	Leed	adesso

parlava	 come	 se	 stesse	 commentando	 il	 sapore	 del	 vino,	ma	gli	 occhi	 erano	 offuscati	 da	 un	malessere	 che	 sembrava
marcire	 in	 fondo	 all’animo.	 –	Un’idea	 con	 cui	 noi	 ufficiali	 amiamo	baloccarci	 –.	Una	 smorfia	 gli	 storse	 di	 nuovo	 la
bocca.	–	Ma	chi,	come	noi,	conosce	l’America,	sa	che	questa	guerra	sarà	di	un	genere	particolare.	Senza	regole	e	con
scenari	imprevedibili	–.

Fissò	i	due	interlocutori	con	fermezza,	un’enorme	forza	mentale	si	dibatteva	dentro	un	involucro	fallato.	–	Guerra
civile,	 la	più	sanguinosa.	Gli	 Inglesi	 la	conoscono,	già	una	volta	un	re	ci	ha	rimesso	 la	 testa.	È	questo	che	spaventa	 i
pavidi	come	Carleton

–.	Un	lieve	gesto	bastò	a	esprimere	la	scarsa	considerazione	per	il	governatore	del	Canada.	–	Sanno	che	gli	indiani
sono	i	combattenti	ideali	per	questo	genere	di	conflitto,	e	ne	hanno	paura.	Paura	di	quello	che	si	può	scatenare.

Guy	Johnson	avvertì	un	fastidioso	sudore	sotto	il	colletto.	Ebbe	la	sensazione	che	qualcuno	avesse	rubato	i	rumori,
che	i	suoni	non	si	diffondessero	più.	Le	bocche	si	aprivano	mute.	L’archetto	di	Peter	accarezzava	le	corde	senza	cavarne
nota.	 Tacchi	 e	 suole	 battevano	 un	 pavimento	 d’ovatta.	 Ogni	 corpo,	 ogni	 movimento	 era	 assurdo	 e	 inumano.	 Gli
sembrava	di	essere	circondato	da	lastre	di	vetro.	Le	due	iarde	quadrate	che	comprendevano	lui,	Claus	e	Leed	erano	il
frammento	 di	 un	mondo	 alieno,	 sovrapposto	 a	 quello	 della	 festa,	 come	 una	macchia	 d’olio	 sul	 pelo	 dell’acqua,	 che
galleggia	senza	farsi	assorbire.

–	Le	vostre	parole	sono	affatto	inconsuete,	Sir	Theodore.
Il	 reduce	mosse	 il	busto	 irrigidito	e	asimmetrico,	 come	una	marionetta.	–	Pensate	che	non	siano	adatte	a	un	 leale

soldato	 di	 Sua	Maestà?	 –	 Leed	 abbracciò	 la	 sala	 con	 un	 solo	 gesto	 della	 mano.	 –	 E	 se	 vi	 dicessi	 che	 davanti	 allo
spettacolo	di	questa	nobiltà,	non	posso	non	provare	un	briciolo	di	simpatia	per	chi	è	stanco	di	finanziarne	i	lussi	con	le
proprie	tasse?	Pensereste	che	sono	un	traditore?

Guy	scambiò	un’occhiata	con	Claus,	nervoso.	Dove	voleva	arrivare?	Forse	il	mortaio	l’aveva	colpito	anche	alla	testa
e	sotto	la	parrucca	il	cranio	era	deformato,	la	mente	offesa.

–	Ebbene,	sbagliereste.	E	di	molto,	–	concluse	Leed.	–	Io	sarei	disposto	a	tutto	per	salvaguardare	l’unità	dell’Impero
–.	Tornò	a	fissare	Guy	Johnson.	–	E	voi?

–	Non	capisco	cosa	intendiate.
1
Il	reduce	fece	un	cenno	in	direzione	di	Brant,	di	nuovo	in	balia	del	padrone	di	casa	e	dei	suoi	ospiti.
–	Aizzare	i	cani	da	guerra	contro	altri	inglesi,	ancorché	nemici	del	re,	–	sentenziò	Leed.	–	Ci	vorrà	fegato	per	farlo.

Una	grande	fede	in	Dio	e	in	Giorgio	III	–.	Sbatté	i	tacchi.	–	Signori.	È	stato	un	onore	–.	Di	nuovo	un	mezzo	inchino,	un
sorriso,	e	si	allontanò.

I	 due	 gentiluomini	 restarono	 a	 guardarlo	 trascinare	 la	 gamba,	 come	 un	 vecchio	 animale	 ferito.	 Il	 disagio	 che
condividevano	impediva	a	entrambi	di	aprire	bocca.

–	Allora	è	questo	che	fanno	gli	indiani.	Osservano	in	disparte	i	nostri	usi	bizzarri.
Philip	Lacroix	si	voltò	di	scatto.	La	donna	era	vestita	d’azzurro,	un	filo	di	perle	al	collo.	La	pelle	candida	come	un

lenzuolo	era	percorsa	da	efelidi	che	si	perdevano	sotto	l’abito.	Era	di	corporatura	solida,	ben	piantata.	Sembrava	apparsa
dal	nulla,	viso	adulto,	 tratti	marcati	 appena	 ingentiliti	dal	 trucco.	 I	 capelli	dorati	 riflettevano	 la	 luce	della	 sala.	Philip
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rimase	muto	a	osservarla.	Poi	parve	ricordare	qualcosa.
–	Mi	dispiace,	signora,	temo	di	non	capire.
La	donna	sorrise.	–	Intendo	dire	che	assomigliate	a	uno	studioso	di	storia	naturale	che	osserva	illustrazioni	di	animali

esotici.
Philip	non	sapeva	cosa	pensare.	Le	parole	della	donna	erano	celia	o	cos’altro?
La	donna	allungò	una	mano.	–	Lady	Florence	Mowbray.
–	Philip	Lacroix.
La	donna	ristette	perplessa,	attendendo	il	baciamano,	poi	aprì	 il	ventaglio	che	portava	appeso	al	polso	e	sorrise:	–

Non	mi	aspettavo	certo	Hercules	Kerkabon.
–	E	voi	non	siete	la	signorina	di	Saint-Yves.
–	Per	fortuna!	Avete	davvero	letto	L’ingenuo?	E	come	lo	giudicate?
Fu	il	testo	a	offrire	a	Philip	la	risposta.
–	Una	buona	favola.	Mi	piacciono	le	favole	dei	filosofi,	rido	a	quelle	dei	bambini	e	odio	quelle	degli	impostori.
Gli	occhi	di	Lady	Mowbray	tradirono	una	sincera	sorpresa.
–	Nessun	altro	in	questa	sala	saprebbe	citarlo	così	a	memoria.	Ammesso	che	qualcuno	lo	abbia	letto.	Nelle	foreste

americane	circolano	contes	philosophiques?
–	Nelle	foreste	americane	circolano	molte	cose	europee,	–	rispose	Philip.
Lady	Mowbray	schermò	il	volto	con	la	ruota	del	ventaglio.	Lo	fece	ondeggiare	sul	naso	per	impedire	al	sudore	di

sciogliere	il	trucco.
–	Noialtri	non	sappiamo	davvero	nulla	del	vostro	paese.	Leggiamo	Voltaire	che	con	foga	sconsiglia	l’America.
–	A	lui	piace	l’Inghilterra,	–	commentò	Philip.
–	 Forse.	 In	 realtà	 credo	 gli	 piaccia	 contrariare	 i	 suoi	 connazionali.	 Quell’uomo	 è	 un	 provocatore,	 il	 più	 acuto

d’Europa	 –.	 Fece	 una	 pausa,	 come	 dovesse	 decidere	 se	 azzardare	 ancora	 o	 fermarsi.	 Alla	 fine	 aggiunse:	 –	 Al	 suo
confronto	Rousseau	non	è	che	un	grigio	figuro,	non	trovate?	Del	resto,	non	è	francese,	ma	svizzero,	tutt’altra	razza.	Oh,
scusate,	non	vi	ho	chiesto	se	conoscete…

–	…	gli	Svizzeri?	–	la	interruppe	Philip.	–	No.	Ma	ho	letto	l’	Emilio.
–	Stupefacente,	–	disse	la	donna	avvicinandosi	di	un	mezzo	passo.	–	E…	–
soppesò	la	domanda,	–	…	da	che	parte	state?
Philip	la	guardò	perplesso.
1
–	 Tra	 i	 due	 campioni	 quale	 scegliete,	 per	 chi	 parteggiate?	 –	 precisò	 lei.	 –	 Oggi	 non	 si	 è	 nessuno	 se	 non	 si	 ha

un’opinione	in	proposito.
–	Quale	proposito?
–	Ebbene,	voi,	in	un	certo	senso.	Non	mi	lascerò	sfuggire	l’occasione	di	avere	chiarimenti	da	un	diretto	interessato.
–	Temo	di	non	capire.
Lei	gli	sfiorò	il	braccio	con	la	punta	delle	dita.
–	Il	selvaggio,	l’ingenuo,	l’uomo	naturale.	Pensate	di	essere	il	modello	dell’uomo	originario,	virtuoso	e	incorrotto,	o

piuttosto	un	ritardatario	che	deve	approdare	alla	civiltà?
Philip	soppesò	la	domanda	e	decise	di	dire	quello	che	pensava	davvero.
–	Appartengo	al	Popolo	della	Selce,	custode	della	porta	orientale	della	Lunga	Casa.	Sono	figlio	del	clan	del	Lupo.

Prego	Dio	alla	maniera	dei	papisti	francesi	e	ho	combattuto	per	il	re	d’Inghilterra.	I	filosofi	non	hanno	mai	messo	piede
in	America	né	hanno	mai	incontrato	un	indiano.

La	donna	elargì	un	sorriso	di	meraviglia:	–	Mon	Dieu,	ecco	Alessandro	che	taglia	il	nodo	gordiano.	Avete	ragione:
pronunciarsi	su	tutto,	e	in	special	modo	su	ciò	che	si	ignora,	è	una	delle	malattie	del	nostro	tempo.	Tipica	dei	Francesi,
aggiungerei	–.

Compì	un	mezzo	giro	intorno	a	lui,	lanciando	occhiate	alla	sala	e	inclinando	appena	la	testa	in	segno	di	saluto	verso
qualcuno	degli	ospiti.	La	donna	proseguì.

–	La	vostra	storia	deve	essere	assai	più	interessante	di	qualunque	operetta	morale.
Discendete	certo	da	un	grande	re.
–	Non	ho	conosciuto	i	miei	genitori,	–	rispose	Philip.	–	I	missionari	del	Canada	mi	hanno	raccolto	quando	avevo	due

anni.
–	Orfano,	quindi,	–	commentò	Lady	Mowbray	con	aria	più	greve.	–	Scapolo,	anche?
–	Ho	avuto	moglie	e	una	figlia.	Sono	morte	molti	anni	fa.
La	donna	si	schiaffeggiò	una	mano.
–	Pago	pegno	per	la	mia	indiscrezione.
Attorno,	la	sala	era	un	brulicare	di	corpi	e	di	voci.
–	Voi	siete	sposata?
–	Sì.	Ho	barattato	la	mia	virtù	per	un	bene	maggiore,	–	le	parole	uscirono	attraverso	un	sorriso	forzato.	–	Una	contea,

per	 la	 precisione.	Ma	ho	 avuto	 la	 buona	 idea	di	 pretendere	un’istruzione,	 così	 da	 non	vivere	 inconsapevole	 come	un
animale.
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Philip	non	seppe	cosa	dire.	Lei	parve	divertita	dall’effetto	delle	proprie	parole.
–	Lord	Mowbray	esige	massima	discrezione,	e	che	non	lo	si	contraddica	in	pubblico.	Una	donna	acculturata	è	più	di

quanto	queste	persone	riescano	a	sopportare.	Come	vede,	monsieur	Lacroix,	noi	inglesi	siamo	davvero	civili.
Mettiamo	a	contratto	qualsiasi	cosa.	Ecco	svelato	perché	molti	filosofi	ci	prendono	a	modello.
Philip	colse	la	figura	di	Joseph,	scortato	dal	conte	di	Warwick	fino	a	un	capannello	di	dame	sovreccitate.
–	Ma	adesso	venite,	–	propose	Lady	Mowbray	senza	perdere	tempo.	–
Soccorriamo	il	principe,	lo	spettacolo	sta	per	cominciare.
1
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7.
Gli	Italiani	avevano	la	mania	della	«macchina».
Non	come	i	Tedeschi.	I	Tedeschi,	al	più,	alzavano	un	obelisco	o	una	statua	–	un	putto,	un	angelo	ad	ali	spiegate,	un

monumento	equestre	in	omaggio	al	committente.
Opere	grezze	di	gesso	e	cartone,	pochi	giorni	di	sudore	e	il	resto	della	fatica	andava	ai	fuochi,	miscelare	le	polveri,

provare	le	micce.	Al	momento	giusto,	l’obelisco	o	la	statua	si	aprivano	o	incendiavano,	e	da	dentro	partivano	i	razzi.
Gli	Italiani	no.	Gli	Italiani	ergevano	castelli	da	fiaba	in	legno,	tela	e	cartapesta,	alti	cento	piedi,	con	pareti	scorrevoli

o	 ripiegabili,	 tripudio	di	 trompe	 l’œil	e	 false	prospettive.	Gli	 Italiani	 alzavano	archi,	 cupoloni,	 facciate	di	 cattedrali,	 i
fuochi	nascosti	dentro	gargoyle	e	altorilievi.

La	macchina,	questo	importava.	Senza	la	macchina,	i	fuochi	erano	«nudi».	Così	aveva	detto	uno	dei	mastri	artificieri,
mischiando	gli	idiomi	come	polveri	piriche:	–

Sans	de	machine,	de	fires	sont	nud,	compris?	Nud.	Let	de	Germans	being	de	Germans,	we	do	different,	con	l’argent
of	de	Lord.

Perché	 Lord	Warwick	 si	 fosse	 intestardito	 con	 la	 scuola	 italiana	 non	 era	 dato	 sapere.	 Il	 signor	Abbott,	 l’esperto
cerimoniere	del	conte,	preferiva	i	Tedeschi.	Più	scarni,	ma	precisi	e	affidabili.	Eppure,	in	tutta	Europa,	erano	i	fuochisti
italiani	 a	 godere	 della	 migliore	 reputazione.	 Gli	 Italiani	 costruivano	 la	 propria	 gloria	 sull’abbellimento	 di	 idee	 nate
altrove,	aggiungendo	un	tocco	flamboyant	e	buffonesco.

Con	 loro	 c’era	 un	 architetto,	 tale	 Guidalberto	 Rizzi.	 Abbott	 aveva	 visto	 i	 suoi	 bozzetti:	 un	 edificio	 senza	 stile
riconoscibile,	facciata	sontuosa	sorretta	da	portici,	si	innalzava	ed	era	interrotto	due	volte	da	nuovi	spazi	vuoti,	foreste	di
pilastri	e	capitelli,	e	in	cima	si	allungavano	torri,	cannoni	verticali	dal	cui	interno	partivano	i	fuochi.	Più	in	alto	ancora,
su	una	piattaforma	circolare	giravano	unicorni,	draghi	cinesi	e	leoni	simili	a	quelli	della	Repubblica	di	Venezia.	Dalle
fauci	uscivano	fiamme,	subito	spente	dai	getti	d’acqua	delle	proboscidi	di	due	elefanti	di	legno,	nascosti	dietro	gli	alberi
e	poi	 sospesi	 in	aria	da	un	gioco	di	 funi.	Elefanti	che,	a	 loro	volta,	dovevano	esplodere	 in	un	 tripudio	di	 lampi	 rossi,
bianchi	e	blu.

Lord	 Warwick	 non	 era	 tipo	 da	 badare	 a	 spese	 e	 aveva	 acconsentito	 a	 ogni	 richiesta.	 Abbott	 aveva	 assunto	 gli
artigiani	e	gli	operai	e	procurato	i	materiali.	Un	mese	di	lavoro,	i	viali	della	residenza	affollati	di	carri	e	maestranze	a
petto	nudo.

Impalcature	si	alzavano,	ponteggi	si	allargavano,	secchi	viaggiavano	su	carrucole	e	ogni	 tanto	cadevano	sfiorando
teste.	Lord	Warwick	salutava	gli	incidenti	con	applausi	dal	terrazzo,	Abbott	non	sapeva	che	pensare.	Nel	carro-officina,	i
pirotecnici	miscelavano	zinco,	antimonio	e	arsenico	rosso.

Abbott	era	preoccupato.	Anche	la	scelta	dell’accompagnamento	gli	sembrava	azzardata.	Musica	per	i	Reali	Fuochi
d’Artificio.	Lo	ricordavano	tutti,	il	grande	tonfo	del	’49.	Anche	quella	volta	s’era	trattato	di	Italiani.

Un	 disastro:	 esplosioni	 premature,	 incendi,	 morti,	 feriti,	 risse	 e	 arresti.	 Il	 re	 e	 il	 suo	 seguito	 se	 n’erano	 andati,
suggellando	il	memorabile	fiasco.

Su	scala	minore,	Abbott	temeva	di	assistere	a	qualcosa	di	simile.	Lo	traversavano	orribili	presentimenti.
Il	cielo	era	color	blu	di	Prussia.	L’unico	elemento	germanico	del	display.
1
Alla	servitù	occorsero	parecchi	minuti	per	spegnere	tutti	i	lampadari	e	le	candele	del	salone	panoramico.	Pian	piano

la	grande	vetrata	cessò	di	riflettere	le	luci,	i	sorrisi	e	i	colori	sgargianti	della	calca,	e	si	fece	trasparente.	Ciascuno	vide
svanire	il	suo	doppio	e	si	trovò	in	compagnia	di	un	blu	denso	e	pesante,	di	fronte	alla	volta	del	cielo.

Philip	Lacroix	Ronaterihonte	non	aveva	mai	visto	fuochi	d’artificio.
Joseph	Brant	Thayendanega	non	aveva	mai	visto	fuochi	d’artificio.
Peter	Warren	Johnson	aveva	visto	 i	 fuochi	d’artificio,	a	Philadelphia,	ma	sospettava	che	quello	spettacolo	sarebbe

stato	un’esperienza	ben	più	ricca.
Con	argani	e	pertiche,	gli	operai	rimossero	i	teli	dalla	bizzarra	costruzione	al	centro	del	parco,	circondata	da	lunghe

torce	infisse	al	suolo	e	grandi	lampade	appese	agli	alberi.
Peter	si	guardò	intorno	in	cerca	di	suo	zio	e	del	Grande	Diavolo,	ma	non	riuscì	a	vederli.
Boom!
La	folla	trasalì	e	i	vetri	tremarono.	Il	cielo	ancora	non	s’illuminava.
A	breve	distanza,	una	seconda	esplosione:
Boom!
E	poi:
Boom!
La	 terza	 salva	 era	 l’ultimo	 segnale.	 Un	 lampo	 illuminò	 il	 cielo	 senza	 fare	 alcun	 rumore.	 L’orchestra	 attaccò	 l’

ouverture.
Da	una	cupola	in	cima	al	tempio	si	levò	una	muraglia	di	fuoco,	che	divenne	una	cascata	di	fiamme	rosse,	bianche	e

blu.	La	Union	Jack.
Una	sequenza	di	scoppi	spaventosi	cancellò	la	musica,	accompagnata	da	scie	verdissime	che	sembravano	partire	da

ogni	punto	del	palazzo,	salivano	in	cielo	e	davano	vita	a	effimere	stelle.
Gli	Italiani	avevano	la	mania	del	rumore.	Nei	loro	spettacoli	inserivano	il	maggior	numero	possibile	di	«colpi	scuri»,
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zeppi	di	polvere	nera.	–	Abundance	of	grand	noise,	Mister	Ebbott,	is	de	Italian	style,	ssssssssssss,	ka-boom!	Boom,	boo-
boom!	Tutto	scoppia,	compris?

Abbott,	 in	 piedi	 su	 una	 collinetta,	 godeva	 di	 una	 buona	 vista	 sulla	 macchina	 e	 sull’intero	 display.	 Sulla	 sinistra
vedeva	il	palazzo,	quello	vero,	i	fuochi	riflessi	nelle	vetrate	del	salone	panoramico.	Un	edificio	di	fronte	all’altro,	come
se	 quello	 in	 pietra	 subisse	 l’arrembaggio	 di	 un	 suo	 doppio	 avvolto	 dalle	 fiamme	 e	 avesse	 rinunciato	 a	 difendersi,
limitandosi	a	contemplare	la	violenza	di	cui	era	vittima.

In	quel	momento	capì	l’intento	degli	Italiani.
Anche	Philip	comprese.	Appoggiato	alla	parete	di	fondo,	accanto	a	Lady	Mowbray,	vedeva	lo	spettacolo	al	di	sopra

di	parrucche	e	diademi.
Il	palazzo	di	legno	non	era	forse	la	caricatura	del	palazzo	di	Lord	Warwick?	Lo	sfarzo	inutile,	le	statue,	gli	orpelli,	i

colonnati	 sospesi.	 I	 pirotecnici	 mettevano	 la	 nobiltà	 inglese	 di	 fronte	 allo	 spettacolo	 di	 se	 stessa.	 La	 jouissance	 del
padrone	di	1

casa	trovava	il	proprio	culmine	nel	falò	delle	vanità	imperiali.
Un	 leone	 sbuffò	un	getto	ardente,	più	debole	del	previsto.	Si	 risolse	 in	una	pioggia	di	 lapilli	 che	cadde	sul	prato,

radente	alla	facciata	del	tempio.
Fu	così	che	una	colonna	del	portico	prese	fuoco.
Prima	che	qualcuno	intervenisse,	le	fiamme	si	trasmisero	a	un’altra	colonna.
Gli	elefanti,	intanto,	restavano	nascosti.
Da	dietro	una	siepe	sbucarono	alcuni	energumeni	a	petto	nudo,	ciascuno	con	un	secchio	d’acqua.
Nel	mentre,	il	fuoco	aveva	intaccato	una	terza	colonna.
Abbott	si	lanciò	di	corsa	giù	per	la	collinetta.
Il	 fuoco	 divorava	 la	 facciata.	 Continuavano	 a	 partire	 razzi,	 in	 un	 tripudio	 di	 astri	 artificiali.	 Sorgevano	 e	 subito

calavano.	 Tramonti	 definitivi,	 rimpiazzati	 da	 nuove,	 rapide	 albe.	 Grappoli	 di	 scintille	 fluttuavano	 negli	 occhi	 degli
astanti.

Abbott	raggiunse	la	siepe	dietro	la	quale	operavano	i	tireurs.	Vide	gli	Italiani	e	si	avventò	contro	di	loro.
–	Incoscienti!	Irresponsabili!	Lo	sapevo	che	avreste	causato	un	disastro!
Gli	 Italiani	 lo	guardarono	come	 fosse	un	posseduto.	Uno	di	essi	gli	mostrò	 i	palmi	delle	mani,	per	placarlo	o	per

tenerlo	a	distanza.
–	Calm,	friend,	tranquill!	C’est	part	du	spectacle!	Is	de	Italian	style,	maybe	forget?	–	poi	si	girò	verso	gli	operai	a

torso	nudo	e	ordinò:	–	Tirez	la	corde,	now!
Un	altro	pirotecnico,	coperto	di	tatuaggi	dal	mento	alle	dita	delle	mani,	indicò	alle	spalle	di	Abbott	e	gli	fece	segno

di	girarsi.
In	quel	momento	l’intera	facciata	crollò.
Abbott	rimase	a	bocca	aperta.
Peter,	Philip,	Joseph	e	tutti	gli	altri	rimasero	a	bocca	aperta.	I	musici	smisero	di	suonare.	Un	prolungato	«ooohhh»	di

stupore	riempì	il	salone.
Dietro	la	facciata	distrutta	dal	fuoco	era	sorta	una	piramide.	In	cima	alla	piramide,	un	disco	di	fuoco,	replica	del	sole,

mandava	intorno	una	luce	bianca.
La	piramide	si	alzò,	sollevata	da	 tiranti	e	verricelli.	Alla	base,	si	accesero	decine	di	 razzi.	Era	come	se	 le	 fiamme

variopinte	 la	 spingessero	 lontano	 da	 terra,	 verso	 il	 cielo.	Cielo	 che	 si	 accese	 di	 stelle	 e	 si	 tinse,	 in	 un’ultima	 grande
vampata,	di	rosso,	bianco	e	blu.

L’applauso	fu	fragoroso.	Tutti	si	girarono	verso	Lord	Warwick,	per	congratularsi.
Il	padrone	di	casa	sorrideva	sardonico.
«E	gli	elefanti?	Dove	sono	gli	elefanti?»	pensò	Abbott.
–	Non	dovevano	esserci	gli	elefanti?	–	chiese	agli	Italiani.	–	Come	omaggio	agli	ospiti	indiani?
Gli	Italiani	lo	guardarono	come	fosse	un	verme	spuntato	da	sotto	un	sasso,	poi	scoppiarono	a	ridere.
–	Ils	sont	indiens	d’Amerique.	Elephants	stay	in	India,	imbezèl.
Notte.	 Peter	 tornava	 verso	 l’albergo	 e	 si	 sentiva	 alto	 dieci	 piedi.	 Il	 legno	 e	 le	 stoffe	 della	 carrozza	 faticavano	 a

contenerlo.	L’eccitazione	della	folla,	la	musica,	i	1
fuochi	d’artificio	continuavano	a	rumoreggiare,	suonare,	esplodere	nella	mente.
Scorrevano	nelle	vene	insieme	al	sangue,	denso	e	forte.	Il	cuore	batteva	come	un	tamburo,	sul	volto	era	dipinto	un

sorriso.	 La	 carrozza	 sobbalzava,	 Peter	 non	 provava	 alcun	 disagio,	 come	 se	 le	 membra,	 pervase	 d’eccitazione,	 non
percepissero	disagio	o	stanchezza.

Era	 al	 centro	 del	 pianeta,	 in	mezzo	 a	 un	 gruppo	 d’eroi	 che	 Londra	 aveva	 salutato	 con	 il	 cappello	 in	mano.	 Era
alticcio,	 i	 liquori	e	 i	 rosoli	e	 i	vini	avevano	sapore	di	nettare,	 sapori	ben	diversi	dal	 rum	delle	colonie.	Le	donne	e	 le
fanciulle	–	alcune	lo	avevano	guardato,	se	n’era	accorto	–	erano	ninfe,	la	sala	dove	si	era	tenuto	il	ballo	era	un	Parnaso.
Gli	uomini	lo	avevano	trattato	con	il	rispetto	che	si	conviene	a	un	giovane	guerriero	vittorioso.

Peter	guardò	fuori	del	finestrino.	La	notte	era	buia,	in	molti	punti	l’illuminazione	pubblica	era	assente.	Sentì	la	mole
dei	 palazzi	 gravare	 sul	 veicolo.	 Londra	 era	 un’immensa	 fortezza,	 i	 suoi	 bastioni	 difendevano	 tutti	 i	 sudditi	 leali,
giungevano	ai	quattro	angoli	del	mondo,	fino	alla	valle	del	Mohawk,	fino	a	Canajoharie.	Peter	pensò	che	il	futuro	aveva
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8.
Una	cantina	umida,	senza	intonaco	né	pavimento.	Nell’angolo	più	scuro,	un	gatto	morto	saziava	una	banda	di	topi.	Il

calore	della	stufa	era	una	goccia	nel	mare	di	gelo.
Raggi	di	sole	smorto	e	grida	eccitate	colavano	giù	dalle	bocche	di	lupo.
L’orco	col	grembiule	travasava	il	vino	dalle	damigiane	alle	bottiglie,	senza	riempirle.	Lo	sfregiato	lavorava	di	lima

su	 un	 vassoio	 di	 peltro.	 Il	 più	 magro	 dei	 tre	 raccoglieva	 la	 polvere	 con	 un	 cucchiaino,	 la	 versava	 nel	 Bordeaux,
aggiungeva	acqua	e	contava	ad	alta	voce:

–	Centosette,	centotto,	centonove…
Dall’ingresso	 sul	 fondo,	proruppero	nella	 stanza	due	 individui,	 eleganti	 come	 lord	 se	paragonati	 agli	 altri.	Sotto	 i

pastrani,	giacche	di	lino	grezzo	e	calzoni	di	lana.
Il	più	alto	aveva	persino	una	parrucca,	sfilacciata	e	sporca	ma	di	buona	fattura.	In	mano,	un	foglio	sgualcito.
–	Signori,	–	annunciò	con	enfasi.	–	Il	«Daily	Courant»	ci	fa	l’onore	di	un	articolo.
–	Dannato	cazzo!	Leggi	un	po’.
–	Zitti.	Mi	incasinate	la	conta.	Dove	stavo?
–	C’è	 la	 lettera	del	merlo	che	abbiamo	spennato	 l’altra	notte.	Dice	che	se	qualcuno	non	gli	crede,	può	andare	dal

dottor	Flint,	e	chiedere	a	lui	com’era	bollito,	dopo	la	cura	degli	indiani.
–	La	freccia	nel	culo.	Chissà	che	ghigne,	dottor	Flint!
–	Centotto.	Eri	arrivato	a	centotto.
–	Macché,	almeno	centodieci.	Tocca	che	ricomincio.
–	Lascia	perdere,	–	lo	fermò	il	nuovo	arrivato.	–	Si	deve	parlare.
–	Qualche	trucco	per	la	serata?	–	domandò	il	contabile.
–	Anche.
Lo	sfregiato	sorrise	con	l’occhio	buono	slavato	dal	gin.	Non	aveva	progetti	per	l’ultima	notte	dell’anno,	a	eccezione

di	un	ragazzino	che	gli	doveva	un	favore.
–	Porta	il	vino,	–	ordinò	il	lord	a	quello	col	grembiule.	–	Voglio	sentirlo,	prima	che	lo	piombate.
Piegò	 il	 giornale	 e	 andò	 a	 sedersi	 su	 una	 cassa	 di	 legno	 abbandonata	 più	 in	 là.	 Gli	 altri	 quattro	 ne	 trascinarono

altrettante	a	formare	un	cerchio.	Gli	passarono	la	bottiglia.	Tirò	una	sorsata,	si	sfilò	la	parrucca	e	prese	a	pettinarla	con	le
dita.	La	testa	scoperta	rivelò	il	ciuffo	da	guerriero	indiano	e	una	mezzaluna	turca	tatuata	in	fronte.

Con	un	gesto,	invitò	l’altro	lord	a	prendere	la	parola.
Era	un	biondino	pallido,	aria	sifilitica,	pancia	da	birra.	A	prima	vista,	pochi	gli	avrebbero	dato	un	penny.
–	Dunque,	–	si	schiarì	la	voce.	–	La	storia	è	questa:	qui	a	Soho,	smazzano	tutti	in	solitaria.	Tagliaborse,	scippatori,

borsaioli,	 scassaporte.	 Qualche	 stradaro	 sulla	 via	 di	 Tottenham.	 Rape	 come	 le	 nostre,	 c’è	 solo	 uno	 che	 le	 sbafa.	 Si
chiama	Dread	 Jack,	 ha	 una	 ganga	 da	 sette	 e	 fa	 il	 gioco	 infame:	 ladra	 e	 acchiappa	 i	 ladri,	 gratta,	 piazza,	 si	 canta	 chi
compra	e	intasca	la	mensa.

–	A	Covent	Garden	non	ne	avevamo	di	stronzi	così,	–	commentò	malinconico	lo	smilzo.
–	Avevamo	i	bracchi	del	giudice	Fielding,	in	compenso,	e	abbiam	dovuto	1
sgambare.
–	Animo,	sguanati,	–	tagliò	corto	l’Imperatore.	–	Magari	il	trasloco	ci	fa	bene.	Il	Garden	era	troppo	fitto,	ormai.	Qui

niente	cagnacci,	solo	bacucchi	della	Guardia,	gli	fai	uh!	e	scappano	in	parrocchia.	Mettiamo	sotto	Dead	Jack	e	il	gioco	è
fatto.	I	polli	tutti	per	noi,	le	facce	tutte	con	noi.

–	La	fai	liscia,	–	sputacchiò	lo	sfregiato.	–	Quello	mica	è	un	poldo	qualsiasi.	La	gnucca	indiana	gli	fa	una	sega.
–	Non	dire	stronzate,	Cole.	Noi	siamo	i	Mohock	di	Londra,	altro	che	ciuffo.
Questa	qui,	–	batté	la	mano	sulla	fronte,	–	non	me	la	sono	fatta	ieri.
–	Lo	sappiamo,	Dave,	–	l’orco	recitò	la	filastrocca.	–	Tuo	nonno	era	Hendrick,	il	re	dei	Mohock,	che	venne	a	Londra

e	si	fece	una	scopata.
–	Proprio	 così.	Tutta	 la	 città	 sbava	per	 gli	 indiani,	 come	allora.	Se	 eravamo	 la	 ganga	del	Signor	Nessuno,	 quello

manco	la	scriveva,	la	lettera	sul	«Courant»	.
–	E	secondo	te	Dread	Jack	legge	il	giornale?
–	A	mala	pena	saprà	scrivere	il	nome,	ma	che	c’entra?	Al	gregge	basterà	sentire	il	nostro,	di	nome,	per	cagarsi	 in

saccoccia.
–	E	a	noi	che	ce	ne	viene?	–	Il	contabile	strizzò	il	naso	in	una	smorfia	da	gatto.
–	Se	 si	 cagano,	pagano,	–	 sentenziò	 l’Imperatore.	–	La	paura	 è	 l’anima	del	 commercio.	 I	 selvaggi	della	 città	non

vedranno	l’ora	di	mettersi	con	noi.	I	vecchi	della	Guardia	pregheranno	Dio,	i	bracchi	di	Fielding	staranno	a	cuccia	nel
canile	di	Bow	Street.	Dead	Jack	ci	penserà	due	volte,	prima	di	fare	la	guerra	ai	Mohock	di	Londra.

Detto	questo,	estrasse	dalla	tasca	una	scatolina	rivestita	di	velluto,	ne	cavò	uno	stuzzicadenti	in	penna	d’oca	e	prese	a
conficcarlo	tra	carie	e	denti	guasti.

–	E	il	carico	di	vino	che	ci	siamo	fatti?	–	chiese	l’orco	indicando	le	damigiane.	–
Se	lo	stavano	cucinando	loro,	quel	colpo.
–	Appunto.	Sono	passati	tre	giorni.	Tu	li	hai	sentiti	lagnarsi?
–	No,	ma	tempo	al	tempo…
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–	Tempo	al	cazzo.	Mica	è	scacchi,	che	dobbiamo	aspettare.	Abbiamo	fatto	la	prima	mossa,	adesso	rilanciamo.
–	Rilanciamo?	E	cosa?
L’Imperatore	ripose	lo	stuzzicadenti,	pescò	una	zolletta	simile	a	zucchero	e	se	la	ficcò	in	bocca.	Disgustato,	diede

fondo	alla	bottiglia,	fece	un	gargarismo	e	sputò	per	terra	l’intera	mistura.
–	Allume,	–	disse	con	l’indice	puntato	in	gola.	–	Stanga	i	denti	come	niente.	Un	gentiluomo…
–	Sì,	Dave,	–	lo	assecondò	l’orco.	–	Un	gentiluomo	è	come	un	cavallo.	Che	cazzo	rilanciamo,	allora?
L’altro	arricciò	le	labbra	sui	denti.	–	Quando	f	arai	co	f	tretto	a	parlare	co	fì	e	ti	piglieranno	tutti	a	ciondoli,	come	te	la

gagnerai,	la	f	tecca?	F	ucchiando	la	fava?
Risate	al	catarro	rimbalzarono	per	la	cantina.	L’orco	replicò	a	gesti,	invitando	i	compari	a	prendersi	cura	della	sua,	di

fava.
–	Cosa	stavamo	dicendo?	Ah,	già,	semplice:	andiamo,	ci	presentiamo,	e	se	vogliono	un	risarcimento	glielo	diamo

volentieri.
Silenzio,	rotto	solo	dallo	squittire	dei	 topi.	Lo	sfregiato	si	alzò	per	raccattare	una	nuova	bottiglia.	Bevve	un	lungo

sorso.	Era	di	quelle	già	trattate,	ma	non	parve	1
accorgersi	della	differenza.	Il	contabile	fu	il	primo	a	parlare.
–	Per	me	ci	sto.	Quando?
L’Imperatore	lanciò	la	parrucca	e	si	alzò	di	scatto.
–	Stasera.	Non	volevate	festeggiare?	Domani	comincia	l’anno	mohock.
1
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9.
Occhiosolo	Fred	locchiava	le	mignotte	da	dietro	il	banco	della	taverna.	Era	in	un	cortile	di	Tottenham	Court	Road,	in

mezzo	a	quello	che	chiamavano,	con	rispetto	parlando,	«l’isolato	dei	tagliagole»	di	Soho.	Da	vent’anni,	pure	se	priva	di
insegne,	portava	 il	 suo	nome,	Taverna	Occhiosolo,	 cioè	da	quando	Fred	 era	 sbarcato	per	 sempre	da	gusci	 e	 legnacci
sopra	la	terraferma,	e	con	i	quattro	denghi	che	aveva	gagnato	tra	paghe,	ruberie	e	contrabbandi,	s’era	comprato	quella
stamberga	per	diventare	un	poldo	bigio	e	ciucco	in	santa	pace,	e	si	fottesse	l’acqua	salata.	L’affare	era	ganzo,	il	gagno
sicuro,	il	truciolo	in	saccoccia	allora	non	faltava,	e	la	ciangotta	ce	l’aveva	giusta	per	ispirare	il	rispetto.	Il	resto	l’avevano
fatto	 l’occhio	 guercio,	 ché	 uno	 buono	 era	 abbastanza	 per	 locchiare	 quello	 che	 si	 doveva	 locchiare,	 qualche	 sfregio	 a
mescolare	i	tratti	e	l’espressione,	la	ghigna	storta	e	i	quattro	zughi	rimasti	nel	truglio,	marci	e	affilati	come	quelli	di	un
pescecane	morto.	S’era	ritrovato	oste.

Altri	tempi.	Poi	l’età	bigia,	loffia,	scannata	e	bastarda	aveva	irrancidito	ossa	e	budella,	costringendo	Fred	a	mettersi
sotto	padrone,	un	malcico	merdoso	e	lezzo	che	conosceva	da	quando	era	fringuello	e	si	chiamava	James,	ora	Dread	Jack.
Teneva	una	ganga	di	soma	infami,	truffa	e	zavagli.	Tutto	il	giorno	a	glutare	gin	e	a	riempirsi	le	gaioffe	e	le	palandre	di
denghi	frutto	di	tagli,	infamate	e	borseggi.

Finiva	un	anno	di	merda,	ne	cominciava	un	altro,	 tanto	non	cambiava	mai	una	sega,	e	se	cambiava	era	 in	peggio,
questo	pensava	Occhiosolo.	Così	la	sbronzeria	era	già	tamagna	assai:	i	soma	di	ganga	di	Jack	biascicavano,	palpavano	e
glutavano	gin,	glutavano,	palpavano	e	scaracchiavano	dai	 loro	trugli	 immondi.	Le	mignotte,	nonostante	il	freddo	lisca
infame,	portavano	corpetti	di	pelle,	quasi	tutte	senza	indossar	altro	di	sotto,	con	le	granfie	e	la	schiena	nude	e	le	minne
bene	 in	 vista,	 e	 gonne	 larghe	 a	 proteggere	 il	mestiere.	 Le	mignotte	 passavano	 da	 un	 tavolo	 all’altro,	 con	 il	 gin	 e	 la
mercanzia	 saltellante,	 a	 ogni	 palpata	 uno	 scriccio	 acuto	 e	 sguaiato,	 e	 poi	 gufavano,	 gufavano	 forte	 quando	 uno	 dei
lezzoni	 di	Dread	 gli	 affondava	 la	 biffa	 dentro	 le	minne.	 Insomma,	Occhiosolo,	 da	 dietro	 il	 banco,	 non	 aveva	 che	 da
versare	gin	e	locchiare	carne,	più	o	meno	fresca.

Dread	Jack	stravaccava	sopra	una	panca	appoggiata	a	una	parete,	di	lui	si	prendeva	cura	Betty,	detta	«la	Mangiona»,
insieme	a	Ellie,	che	non	aveva	un	braccio,	ma	in	compenso	la	natura	le	aveva	donato	due	minne	spaventose.	Altri	soma
di	ganga	sedevano	intorno,	zavagli	e	 tronfi	e	sguanosi	come	si	competeva	a	poldi	di	così	 infimo	rango.	E	via	rutti	da
orchi,	scaracchi	e	bestemmie.

La	mossa	divenne	interessante	quando	all’improvviso	il	truglio	di	Tom,	detto
«Trombone»,	 emise	 un	 rantolo	 come	 di	 orso	 ferito.	 Trombone	Tom,	 scassaporte	 della	 ganga,	 se	 ne	 stava	 un	 po’

appartato	a	un	altro	tavolo	a	spassarsela	con	Mary	«la	Culona»	già	da	qualche	tempo.	Com’è	come	non	è,	gin,	arrazzo	e
tutto	quanto,	la	salsa	che	gli	scorreva	nelle	vene	era	andata	tutta	alla	zucca	e	Trombone,	dopo	quel	raglio,	aveva	ribaltato
la	gonna	sopra	la	testa	di	Culona,	le	aveva	infilato	la	fava	e	la	sbatteva	da	dietro.

Ora,	questa	cosa,	dopo	qualche	sguanata	di	commento	iniziale,	aveva	riportato	una	strana	specie	di	calma:	le	donne
non	scricciavano	più,	qualcuna	semmai	gufava	divertita,	ma	in	silenzio,	e	i	poldi	locchiavano	assorti	come	a	teatro	o	alle
recite	di	strada.	Mary	gemeva	sguaiata	da	sotto	la	gonna,	Trombone	ragliava	e	affannava	1

come	quell’orco	che	era.	Occhiosolo,	dietro	il	banco,	si	era	arrazzato	un	bel	po’,	e	aveva	cominciato	a	menarselo	lì
sotto.	Dio	scannato,	che	marciume	l’età	bigia	che	nessuno	più	ti	alliscia	la	fava.	Ecco	allora	che	proprio	nel	mezzo	dello
spettacolo,	e	grazie	alla	calma	trista	che	era	piombata	nella	 taverna,	d’un	tratto	Occhiosolo	cominciò	a	snicchiare	una
ciangotta	forte	e	stentorea.	Veniva	dalla	scuraglia	là	fuori	in	strada.	Fred	drizzò	gli	snicchi,	unico	a	interessarsi	alla	cosa
nonostante	l’arrazzo:	Rapido	come	un	falco

l’indiano	cala	sopra	il	palco
Il	suono	delle	ciangotte	si	avvicinava.
e	con	arco	e	freccia
sgagna	la	feccia.
Fred	snicchiò	un	tramestio	di	passi	rapidi	e	poi	locchiò	la	porta	spalancarsi	di	botto	e	apparire	un	poldo	con	una	biffa

esaltata	da	non	crederci,	che	portava	un	ciuffo	da	pazzo	invece	dei	capelli	e	una	mezza	luna	intarsiata	sulla	fronte	mentre
esclamava	con	la	medesima	ciangotta:

Ma	è	con	l’ascia
che	l’Imperatore	ti	sfascia.
Giusto	 il	 tempo	 per	 Occhiosolo	 di	 inguattare	 la	 biffa	 sotto	 il	 bancone,	 perché	 quel	 poldo	 pazzo	 aveva	 scagliato

l’arma	dritto	davanti,	mandandola	a	conficcarsi	sulla	pancia	di	una	botte	proprio	alle	spalle	di	Fred.	Seguì	uno	scriccio
belluino,	come	un	grido	di	battaglia,	e	dietro	di	 lui	presero	a	entrare	malcichi	pittati	e	forniti	di	mazze	e	 lische	e	veri
archi	 e	 frecce	pronti	per	 l’uso.	Per	 la	ganga	di	Dread	 Jack	 la	 sorpresa	 fu	da	 smerdo,	 e	 la	busseria	 che	ebbe	 inizio	di
proporzioni	epiche,	sebbene	in	un’unica	direzione.	I	malcichi	cacciavano	mazzate	a	tutto	andare	su	biffe	e	trugli,	mentre
l’Imperatore	della	mezzaluna	andava	a	passi	spediti	a	riprendere	l’ascia	piantata	in	mezzo	alla	botte	e	saliva	in	piedi	sul
bancone,	proprio	sopra	la	testa	inguattata	di	Occhiosolo.	Lì	giunto,	tronfio	e	trionfante,	si	mise	a	locchiare	la	scena	con
gaudio	tamagno.	Trombone	Tom,	la	fava	ancora	di	fuori,	si	era	preso	subito	una	frecciata	verso	quelle	lande,	e	guaiva	e
latrava	 come	 un	 cane;	 le	mignotte,	 Culona	 più	 di	 tutte,	 scricciavano	 come	 aquile	 e	 si	 raggruppavano	 in	 zone	meno
battute	da	fendenti,	ciaffoni	e	mazzate;	i	soma	di	ganga	di	Jack,	ciucchi	e	bafagni,	avevano	provato	a	metter	granfia	alle
lische,	ma	i	poldi	pazzi	gli	erano	stati	subito	addosso	e	avevano	ridotto	biffe	e	trugli	a	maschere	deformi,	con	salsa	che
colava	ovunque	e	zughi,	anche	buoni,	che	saltavano	fuori	come	scaracchi.	Una	disfatta.
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Fu	allora	che,	dal	suo	piedistallo,	Ciuffettone	con	l’ascia	richiamò	i	presenti	scagati	e	fraccati	con	gran	sbracciate	e
una	ciangotta	mielosa:

–	Signore,	signori,	prego,	prestate	attenzione.	Io,	Taw	Waw	Eben	Zan	Kaladar	II,	imperatore	della	nazione	Mohock
londinese,	 dichiaro	 in	 via	 ufficiale	 aperto	 l’anno	mohock.	Da	 ora	 dunque,	 siete	 tutti	 raccolti	 sotto	 la	mia	 benigna	 ed
equanime	autorità,	rispettando	la	quale	non	potrà	che	tornarvi	del	bene	e	una	vita	lunga	e	priva	di	affanni.	Siamo	venuti	a
informarvi,	affinché	non	abbiate	a	manifestar	sorpresa	per	alcuni,	diciamo,	cambiamenti	che	da	oggi	stesso	abbelliranno
l’esistenza	nel	nostro	vicinato.

Dread	Jack,	che	s’era	stampato	alla	parete	con	tre	mignotte	a	fare	da	scudo,	fece	1
alcuni	passi	allo	scoperto,	una	 lisca	bella	 lunga	sguainata	 in	una	granfia.	Tutto	paonazzo	nella	biffa,	 tuonò	con	 la

ciangotta	roca	e	incazzosa:
–	E	chi	diavolo	saresti	tu,	lezzone	merdoso	che	vieni	a	sparare	sguanate	in	casa	d’altri	senza	rispetto?	Salta	giù	che	ti

rivolto	il	culo	come	un	paio	di	palandre.
–	Lo	sapevo,	ecco	il	grande	Dreeead,	–	disse	l’Imperatore.
E	prima	di	finire	saltò	di	sotto	e	piantò	l’ascia	sulla	zucca	di	Jack,	che	stramazzò	lungo	disteso.	Dopo	alcuni	scricci

di	femmine	piombò	il	silenzio	in	tutta	la	taverna.
Anche	i	soma	di	quel	poldo	scraniato	che	si	dava	dell’imperatore	parevano	sorpresi	e	impauriti.	Ciuffone	II	allungò

una	pedata	nelle	trippe	di	Jack,	che	tirò	gli	ultimi	nel	lago	di	salsa	dove	si	trovava.	Poi	gli	si	mise	a	cavalcioni	e	con	un
colpo	secco	lo	scalpò.	Tutti	locchiavano	scagati.	Quello	sbandierò	la	cotenna	di	Jack:

–	Signore,	signori.	Da	oggi	lavorate	per	me.	È	tutto.	Felice	anno	nuovo	–.	Diede	un	paio	di	colpi	con	la	granfia	aperta
sopra	il	banco	e	aggiunse:	–	Vecchio,	puoi	uscire	da	là	sotto,	i	clienti	hanno	bisogno.	Noi	andiamo.

Si	rivolse	ai	soma	di	ganga,	e	a	passi	rapidi,	uno	dietro	l’altro,	come	erano	entrati,	uscirono.
Occhiosolo	 Fred,	mentre	 sporgeva	 guardingo	 la	 biffa	 sopra	 il	 bancone,	 si	 ritrovò	 a	 pensare	 che	 forse	 sì,	 stavolta

l’anno	nuovo	sarebbe	stato	diverso.
Un	anno	indiano.
1
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10.
Estratto	dal	«Daily	Courant»	del	5	gennaio	1776.
SUI	CRIMINALI	TRAVESTITI	DA	INDIANI
CHE	TORNANO	A	IMPERVERSARE	NELLE	STRADE	DI	LONDRA
Nell’ultima	 edizione	 dell’anno	 appena	 trascorso,	 pubblicammo	 la	 lettera	 di	 un	 gentiluomo	 di	 Mayfair,	 che

raccontava	la	feroce	aggressione	e	rapina	da	egli	subita	a	opera	di	presunti	indiani	Mohock.	Da	allora,	numerosi	lettori	ci
hanno	scritto	mettendo	in	dubbio	l’autenticità	della	lettera,	o	perlomeno,	dei	fatti	in	essa	descritti.

Umili	servitori	della	Verità,	siamo	dunque	risaliti	all’autore,	abbiamo	verificato	diverse	circostanze	ed	eravamo	sul
punto	di	pubblicare	un’accorata	difesa	della	sua	onestà,	quando	è	giunta	alla	nostra	sede	di	Grub	Street	una	notizia	che,
da	sola,	vale	più	di	cento	difese.

Il	 primo	 gennaio	 scorso,	 poco	 dopo	 la	 mezzanotte,	 una	 squadriglia	 di	 indiani	 ha	 fatto	 irruzione	 alla	 Taverna
Occhiosolo	di	Tottenham	Court	Road,	devastando	i	locali	a	colpi	d’ascia	e	di	freccia,	ferendo	diverse	persone	e	infine
uccidendo,	col	barbaro	rituale	dello	scalpo,	un	certo	James	HOTBURN,	di	anni	trentuno,	residente	a	Soho.	Il	locandiere
e	alcune	donne	presenti	hanno	già	dato	testimonianza	dell’accaduto	dinanzi	ai	giudici	dell’Old	Bailey.

Inutile	dire	 che	 i	protagonisti	di	queste	vicende	non	possono	essere	 i	medesimi	 indiani	 attualmente	 in	visita	nella
nostra	capitale.	Il	pensiero	è	volato	subito	al	tristemente	noto	MOHOCK	CLUB,	che	i	londinesi	rammentano	ancora	con
raccapriccio	e	che	noi,	a	uso	dei	lettori	più	giovani	o	smemorati,	ricorderemo	anche	qui	con	poche	righe.

Nella	primavera	del	1712,	due	anni	dopo	la	visita	di	re	Hendrick	alla	regina	Anna,	un	gruppo	di	scellerati	che	s’era
battezzato	appunto	Mohock	Club,	prese	a	infestare	la	notte	di	Londra	a	caccia	di	passanti	da	molestare,	con	metodi	di
rara	crudeltà.	Tra	questi:

chiudere	la	vittima	dentro	una	botte	e	rotolarla	lungo	Snow	Hill;	infilzare	le	guance	dei	malcapitati	con	ami	da	pesca
per	poi	trascinarli	in	giro	con	una	lenza;

rovesciare	carrozze	sopra	cumuli	di	immondizia;
tagliare	mani	e	nasi;
schiacciare	il	naso	di	qualcuno	e	tirargli	fuori	gli	occhi	con	le	dita	(il	cosiddetto	supplizio	del	Leone);
costringere	la	vittima	a	far	capriole	e	piroette,	agitandogli	una	spada	tra	le	gambe	(supplizio	del	Maestro	di	ballo);
rivoltare	le	signore	a	testa	in	giù	e	commettere	indecenze	sulle	loro	gambe	così	esposte	(supplizio	dell’Acrobata).
Pare	che	dietro	la	mascherata	si	nascondessero	alcuni	rampolli	della	nobiltà	cittadina	in	cerca	di	distrazioni.
Oggi	è	dato	credere	che	si	tratti	piuttosto	di	pericolosi	malviventi.
PANIFEX
1
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11.
Bucce	d’arancia	e	tabacco	masticato	bersagliavano	la	platea	come	flagelli	divini.
Servi	 e	 lacchè,	 rintanati	 nei	 palchi,	 tenevano	 caldo	 il	 posto	 per	 i	 loro	 signori.	 In	 galleria,	 bastoni	 da	 passeggio	 e

ventagli	 scheggiavano	 la	 balaustra.	 Qualcuno	 invocava	 gli	 attori,	 qualcun	 altro	 i	 principi	 indiani.	 Le	 due	 fazioni	 si
scambiavano	 sputi.	 L’orchestra	 attaccò	 una	 melodia	 solenne,	 grida	 e	 sconquassi	 si	 trasformarono	 in	 canto.	 Il	 testo
parlava	 della	 carne	 arrosto	 della	 vecchia	 Inghilterra	 e	 dei	 suoi	molti	 vantaggi	 sul	 ragù	 dei	 Francesi.	 Joseph	 scambiò
un’occhiata	con	Philip	senza	dire	nulla.

Warwick	aprì	un	varco	fino	alla	panca	centrale	della	prima	fila,	come	una	guida	 indiana	su	una	 traccia	 invasa	dai
rovi.	 Allontanava	 gli	 ostacoli	 con	metodo	 e	 senza	 incertezze.	 Un	 saluto	 a	 destra,	 un	 pizzicotto	 a	 sinistra,	 il	 bastone
puntato	avanti	e	la	pancia	subito	dietro.	Appena	i	suoi	ospiti	furono	seduti,	il	conte	prese	posto	accanto	a	Joseph.

–	I	nobili	di	Londra	pensano	che	i	posti	migliori	di	un	teatro	siano	quelli	dei	palchi.	Costano	più	degli	altri,	dunque
devono	essere	migliori.	Se	tutti	gli	ordini	avessero	lo	stesso	prezzo,	nessuno	di	loro	saprebbe	dove	sedersi.	Dovrebbero
scegliere,	ponderare,	esporsi	all’errore.	Non	la	qualità	degli	oggetti,	ma	il	sonno	della	ragione	genera	il	lusso.

Ciò	detto	portò	 la	mano	destra	 sul	 cuore	 e	 intonò	 l’ultima	 strofa	della	 canzone.	La	musica	 si	 avvitò	nelle	battute
finali,	coperta	dai	fischi	di	chi	reclamava	che	si	alzasse	il	sipario.	Un	proiettile	arancione	sfiorò	la	guancia	di	Warwick	e
si	stampò	sul	parapetto	che	proteggeva	attori	e	musicisti	dalle	intemperanze	della	folla.

–	La	prima	fila	centrale	è	il	meglio	in	assoluto,	–	sussurrò	Warwick	come	dettando	a	Joseph	le	sue	ultime	volontà.	–
La	scena	è	di	fronte,	vicinissima,	e	i	lanci	di	frutta	molto	di	rado	arrivano	fin	qui.	Nei	palchi,	per	seguire	bene	l’azione
occorre	sporgersi,	e	chi	sta	in	alto	aspetta	solo	questo	per	rovesciare	un	pitale	d’acqua,	o	anche	peggio.

Su	quell’annotazione,	le	quinte	presero	a	ondeggiare	e	l’applauso	del	pubblico	di	Drury	Lane	accompagnò	il	sipario.
Il	 corifeo	era	un	uomo	alto,	vestito	 con	una	 lunga	 tunica	di	velluto	e	un	berretto	 floscio.	La	voce	 stentorea	 superò	 il
frastuono	che	andava	scemando	in	brusio.

–	Due	casati	di	pari	nobiltà,	nella	bella	Verona	dove	poniamo	la	scena,	da	antico	rancore	passano	a	nuovo	scontro,	e
mani	civili	si	macchiano	di	sangue	civile.	Dai	lombi	fatali	di	questi	due	avversari	nasce	sotto	cattive	stelle	una	coppia	di
amanti.	 Il	 loro	 sventurato	destino	porrà	 fine	 con	 la	morte	 alla	 faida	dei	 genitori.	Gli	 spaventosi	 casi	 del	 loro	 segnato
amore…

Un	urlo	sguaiato	piovve	dall’alto	sulla	platea.
–	Ehi!	Quelli	sono	i	principi	indiani!
File	di	colli	presero	a	torcersi	in	tutte	le	direzioni.	Il	brusio	tornò	a	salire,	gli	sguardi	rimbalzarono	dal	basso	in	alto	e

poi	di	nuovo	giù,	 alla	 ricerca	dell’origine	di	 tanto	 stupore,	 finché	 Joseph	e	Philip	non	vennero	 identificati.	 I	due	non
osavano	 muovere	 un	 muscolo:	 l’attenzione	 di	 quella	 gente	 somigliava	 a	 una	 minaccia.	 Lord	 Warwick	 trattenne	 un
risolino	compiaciuto.

–	Gli	indiani!	Per	Giove,	gli	indiani!
1
–	Fateceli	vedere!
–	Vedo	soltanto	la	testa.
–	Vogliamo	vederli	in	faccia!
–	Dateci	gli	indiani!
Il	corifeo	prese	a	sbracciarsi	e	alzò	ancora	la	voce:	–	Signore,	signori,	vi	prego,	siamo	qui	per	Romeo	e	Giulietta…
–	Ce	li	abbiamo	tutti	i	giorni.	Vogliamo	gli	indiani!
Un	paio	di	mele	colpirono	il	capo	coro,	che	fu	costretto	a	ripararsi	dietro	una	quinta.
Lord	Warwick	si	alzò	in	piedi	e	batté	con	forza	il	bastone	per	terra.
–	Signori,	vi	prego.
Un	ortaggio	volante	sfiorò	la	parrucca	e	lo	convinse	a	risedersi.	Guardò	Joseph	e	scrollò	le	spalle.
–	È	il	prezzo	della	fama,	–	disse	divertito,	ma	l’espressione	del	volto	mutò	non	appena	si	accorse	che	una	banda	di

energumeni	era	scesa	in	platea	e	cercava	di	farsi	largo.
–	Se	non	ce	li	fate	vedere	ce	li	veniamo	a	prendere,	–	gridava	il	più	esaltato,	e	intanto	calava	fendenti	con	un	bastone

da	passeggio.	Pochi	passi	più	avanti,	un	ufficiale	in	uniforme	rossa	sguainò	la	spada.	Qualcuno	gridò:	–	Le	guardie!	Le
guardie!	–	Un	nanerottolo	con	una	parrucca	sproporzionata	si	mise	in	piedi	su	una	panca,	estrasse	un	foglio	dalla	tasca
del	panciotto	e	prese	a	leggere	con	foga,	la	voce	che	andava	in	falsetto	al	termine	di	ogni	frase.

–	È	il	Riot	Act,	–	spiegò	Warwick,	mentre	fingeva	di	voler	proteggere	Philip	e	in	realtà	lo	usava	come	scudo.	–	Qui
in	Inghilterra	la	libertà	dell’individuo	ci	è	così	cara	che	le	guardie	non	possono	caricare	una	folla	senza	prima	avvertirla
leggendo	quelle	righe.

Un	 uomo	 attempato	 vestito	 con	 eleganza	 entrò	 a	 grandi	 passi	 sul	 palcoscenico.	 Si	 piazzò	 proprio	 al	 centro	 della
pedana	e	allargò	le	braccia,	i	palmi	aperti.

Mentre	gli	astanti	lo	riconoscevano,	le	voci	presero	a	scemare.
Warwick	inclinò	la	testa	verso	Joseph.
–	L’impresario,	David	Garrick.	È	l’attore	più	famoso	di	Londra.	Si	è	ritirato	dalle	scene,	ma	è	ancora	un’autorità.
Ottenuto	un	po’	di	silenzio,	l’uomo	sorrise	alla	platea.
–	Sembra	che	oggi	il	Bardo	abbia	trovato	pane	per	i	suoi	denti.	Ditemi,	dunque.
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Cosa	vi	trattiene	tutti	tra	i	miasmi	di	Londra,	invece	di	spingervi	nell’eterea	Verona?
Un	paio	di	voci	risposero	dalle	ultime	file.
–	Vogliamo	vedere	gli	indiani.
–	Sì,	Garrick,	guarda,	stanno	lì	in	prima	fila.
David	Garrick	 individuò	 in	platea	 i	due	gentiluomini	dalla	pelle	 ramata.	Con	gesto	 sinuoso	da	 istrione	 li	 indicò	a

tutti.
–	Li	invito	allora	a	raggiungermi	su	questo	proscenio,	poiché	oggi	Mastro	Shakespeare	deve	inchinarsi	a	chi	gli	ha

rubato	la	scena.
Lord	Warwick	sfiorò	il	gomito	di	Joseph.
–	Non	resta	che	salire,	altezza,	e	pensare	che	i	prossimi	gradini	saranno	quelli	di	St.	James’	Palace.
Joseph	guardò	di	nuovo	Philip.	Non	sarebbe	andato	solo.	L’altro	annuì	1
controvoglia	e	si	alzarono.	Nel	più	assoluto	silenzio	raggiunsero	Garrick,	che	li	accolse	con	un	elegante	inchino	e,

con	un	gesto	lieve,	li	invitò	a	prendere	la	parola.
Joseph	 guardò	 quella	 marea	 di	 facce	 curiose	 e	 provò	 un	 disagio	 nuovo.	 Aveva	 parlato	 molte	 volte	 davanti

all’assemblea	della	sua	gente.	Aveva	partecipato	a	concili	e	riunioni.	Ma	si	era	sempre	seduto	in	cerchio,	tra	pari.	Non	si
era	mai	trovato	solo	di	fronte	–	anzi,	contro	–	una	tale	folla	sconosciuta.	Più	ci	pensava,	più	il	disagio	aumentava.

Il	conte	di	Warwick,	con	indice	e	medio,	mimò	un	omino	che	saliva	le	scale.
–	Che	dicano	qualcosa!
–	In	inglese!
–	No,	nella	loro	lingua!
–	I	tatuaggi!	Vogliamo	vederli!
–	Fate	una	danza	di	guerra!
Uno	spettatore	si	sporse	oltre	la	balaustra	per	picchiare	il	bastone	sulla	testa	di	uno	che	stava	di	sotto	e	si	sbracciava.

Quello	 se	 ne	 accorse,	 parò	 il	 colpo	 e	 lo	 restituì.	 L’altro	 rispose.	 I	 vicini	 si	 appassionarono	 al	 duello	 e	 già	 qualcuno
proponeva	di	scommettere	se	il	tizio	in	alto	sarebbe	caduto	di	sotto	oppure	no.

Arance	e	tabacco	ripresero	a	volare.	Gli	occhi	di	Warwick	si	fecero	supplichevoli.
Joseph	trovò	le	parole.
–	Fratelli	di	Londra,	–	disse,	poi	attese	che	il	silenzio	abbracciasse	di	nuovo	il	Teatro	Reale	e	ripeté	ancora.	–	Fratelli

di	Londra,	molti	tra	voi	si	chiedono	cosa	ha	spinto	Thayendanega,	Lega	Due	Bastoni,	e	suo	fratello	Ronaterihonte,	Tiene
Fede,	messaggeri	del	Popolo	della	Selce	e	della	Lunga	Casa	delle	Sei	Nazioni,	a	varcare	l’oceano	per	arrivare	fin	qui.
Qualcuno	dice	che	è	 la	 lite	 tra	 le	colonie	americane	e	 l’Inghilterra.	Qualcun	altro	sostiene	che	siamo	qui	per	chiedere
aiuto	 al	 Re	 contro	 chi	 ruba	 le	 nostre	 terre.	 Tutto	 questo	 è	 vero,	ma	 non	 sminuisce	 la	 curiosità	 e	 l’ammirazione	 che
proviamo	 per	 la	 vostra	 città,	 grande	 e	magnifica,	 ricca	 di	 cose	 che	 gli	 americani	 possono	 soltanto	 immaginare.	Una
curiosità	più	forte	 la	proviamo	solo	per	William	Shakespeare,	e	 in	particolare	per	Romeo	e	Giulietta.	Se	 i	 rapporti	 tra
l’uomo	e	la	donna,	qui	in	Inghilterra,	sono	come	Shakespeare	li	descrive,	ci	chiediamo	come	sia	possibile	che	Londra
abbia	un	milione	di	abitanti.	Se	 il	nostro	popolo	adottasse	 lo	stesso	 tipo	di	corteggiamento,	scomparirebbe	nel	giro	di
poche	stagioni.

Applausi.	Il	pubblico	rideva,	fischiava,	lanciava	in	aria	fuochi	artificiali	di	bucce	d’arancia.
I	 due	 indiani	 si	 avviarono	 verso	 la	 scaletta.	 Gli	 spettatori	 si	 quietarono	 nello	 strano	 silenzio	 di	 chi	 non	 sa	 cosa

attendersi.	Il	corifeo	guardò	Garrick	con	aria	sperduta.	Doveva	abbandonare	la	scena	e	chiamare	il	sipario,	o	riprendere
da	dove	s’era	interrotto?	Ma	dopo	un	elegante	inchino	al	pubblico	il	Grande	Garrick	si	ritirò.

Il	capo	coro	rimase	impalato	in	mezzo	al	palco,	senza	sapere	che	fare.
Joseph	Brant	stava	già	scendendo	la	scaletta	per	tornare	in	platea.	Dietro	di	lui,	Philip	si	accorse	dell’imbarazzo	del

corifeo.	Si	avvicinò	e	mormorò:	–	Gli	spaventosi	casi	del	loro	segnato	amore…
In	prima	fila	alcune	bocche	tornarono	a	spalancarsi.	Senza	concedersi	sorpresa,	il	corifeo	riattaccò:	–	Gli	spaventosi

casi	del	loro	segnato	amore,	e	il	proseguire	della	1
collera	dei	genitori,	che	nulla	poté	rimuovere	a	parte	la	morte	dei	figli,	è	quanto	vi	rappresenteremo	per	due	ore	su

questo	palcoscenico,	e	se	vorrete	ascoltare	con	pazienza,	sopperiremo	col	mestiere	a	quel	che	mancherà.
In	 platea,	 incapace	 di	 contenere	 l’emozione,	 il	 conte	 di	Warwick	 si	 agitava	 sulla	 panca.	 Stringeva	mani	 a	 destra,

sinistra	e	pure	dietro,	poi	abbracciava	Joseph,	per	accertarsi	che	fosse	vero,	in	carne	e	ossa.
–	Questa	città	non	sarà	più	la	stessa	quando	ve	ne	sarete	andati,	–	disse	infine	con	malinconia.	–	Dirò	di	più,	non	sarà

lo	 stesso	 nemmeno	 Shakespeare	 –.	 Prese	 un	 tono	 supplichevole	 e	 proseguì.	 –	Dovete	 promettermi	 che	 non	 lascerete
Londra	prima	dell’estate.	Dovete	promettermelo	o	farò	tutto	quanto	è	in	mio	potere	per	rimandare	la	vostra	udienza	con
re	Giorgio.

Joseph	promise,	poi	fissò	il	palco	con	aria	rapita	e	il	conte,	giunte	le	mani	sul	pomo	del	bastone,	si	sforzò	di	tacere
fino	alla	fine	della	scena.

Su	una	delle	logge	centrali	un	gruppo	di	gentiluomini	fingeva	di	prestare	attenzione	all’opera.	Le	voci	erano	sussurri,
i	 volti	 in	 ombra.	 Gli	 abiti	 eleganti	 dallo	 stile	 sobrio	 denotavano	 l’appartenenza	 alla	 classe	 degli	 affaristi	 della	 City.
Sedevano	 accostati,	ma	 era	 evidente	 che	 uno	 di	 loro	 era	 il	 centro	 di	 gravità	 del	 gruppo.	 Le	 teste	 degli	 altri,	 appena
reclinate,	convergevano	sulla	sua	figura,	e	i	commenti	sibilati	erano	tutti	nella	sua	direzione.
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–	Quel	buffone	di	Warwick	doveva	rifilarci	perfino	gli	indiani…	La	prossima	volta	toccherà	ai	cannibali	dell’Africa.
Da	una	scatolina	d’argento,	l’uomo	pizzicò	una	presa	di	tabacco	e	la	fiutò,	nettandosi	poi	le	narici	con	un	fazzoletto

ricamato.
–	I	giornali	non	parlano	d’altro,	–	commentò	l’ombra	accanto.
–	Davvero	sperano	di	portare	in	auge	i	selvaggi?	–	commentò	un	terzo	in	tono	sprezzante.
–	Vogliono	farci	digerire	 l’idea	che	 la	Corona	affida	a	questi	primitivi	 la	difesa	dei	propri	 interessi	 in	America,	–

aggiunse	quello	che	non	aveva	ancora	parlato.
L’uomo	al	centro	della	fila	sniffò	ancora	la	polvere	gialla,	quindi	richiuse	la	scatolina	e	la	ripose	in	tasca	lanciando

un’occhiata	distratta	di	 sotto.	Sul	palco	era	 in	corso	 il	duello	 tra	Mercuzio	e	Tebaldo,	con	colpi	 secchi	delle	spade	di
legno.

Qualcuno	tra	il	pubblico	faceva	il	tifo,	come	non	si	sapesse	già	chi	avrebbe	vinto.
–	Il	problema,	mio	caro	Cavendish,	–	riprese	l’uomo	al	centro	senza	smettere	di	guardare	giù,	–	è	che	gli	interessi

della	Corona	divergono	sempre	più	dai	nostri.
Ogni	giorno	che	passa	questo	conflitto	con	i	coloniali	ci	costa	migliaia	di	sterline.	La	metà	dei	nostri	rapporti	d’affari

è	saltata.	I	porti	americani	vengono	chiusi,	le	merci	sequestrate	o	buttate	a	mare.	L’esercito	doveva	ristabilire	l’ordine	in
poche	settimane,	e	sono	già	passati	più	di	sei	mesi.

–	Avrebbero	dovuto	dar	retta	a	Burke.	In	tutta	 la	Camera	è	 l’unico	con	un	po’	di	buon	senso,	aveva	previsto	ogni
cosa.

–	Nonostante	la	vostra	stima	per	lui,	signor	Pole,	il	governo	è	di	tutt’altro	avviso.
–	Allora	forse	dovremmo	cambiare	governo.
–	Non	prima	che	abbia	perso	la	guerra,	–	sentenziò	il	gentiluomo	seduto	nel	mezzo.
–	Credete	davvero	che	il	nostro	esercito	possa	essere	sconfitto?
1
–	Non	mi	intendo	di	faccende	militari,	signori.	Di	sicuro	non	può	essere	sconfitto	il	progresso.	Stiamo	facendo	una

guerra	per	garantire	alla	Compagnia	delle	 Indie	di	smaltire	 in	America	 i	 suoi	stoccaggi	di	 tè.	Vi	 rendete	conto	che	 in
questo	modo	non	ne	andrà	venduta	nemmeno	un’oncia?	Anzi,	mi	dicono	che	per	protesta	gli	Americani	hanno	preso
l’abitudine	di	bere	caffè.	Questo	succede	quando	si	forza	la	mano	al	mercato.	Quante	volte	ho	ripetuto	al	ministro	del
Commercio	che	il	mercato	deve	essere	libero,	libero,	per	Dio.	Domanda	e	offerta,	domanda	e	offerta.	Tutti	i	blasoni	del
mondo	non	fanno	un	buon	contabile.

–	Avete	saputo	che	alla	buon’ora	il	signor	Adam	Smith	si	è	risolto	a	dare	alle	stampe	le	sue	teorie?
–	Grazie	a	Dio,	non	sembrerò	più	un	predicatore	nel	deserto.	Quello	è	uno	scienziato	che	si	rispetti.
–	Dobbiamo	senz’altro	finanziare	la	distribuzione	del	testo	a	Londra.
–	Centinaia,	migliaia	di	copie.
L’uomo	indicò	la	testa	di	Warwick,	in	prima	fila.
–	E	nel	frattempo	abbozzare	con	questi	vecchi	parassiti?	Qualcuno	dovrebbe	rompergli	le	uova	nel	paniere.
I	sussurri	vennero	coperti	dal	boato	del	pubblico	per	la	morte	di	Mercuzio.
Quando	il	fragore	cessò,	l’uomo	seduto	al	centro	riprese	a	parlare.
–	Portano	qui	un	paio	di	indiani	ben	educati,	che	conoscono	Shakespeare,	e	pretendono	che	ci	caschiamo	tutti	quanti.

Ridicolo.
–	Inverecondo,	–	aggiunse	l’ombra	seduta	a	destra.
–	Miserabile,	–	commentò	quella	di	sinistra.
–	Squallido,	–	concluse	l’ultimo	personaggio,	dopo	un	attimo	d’esitazione.
L’uomo	al	centro	si	alzò.
–	Oggi	gli	attori	sono	fiacchi.	Il	vecchio	Garrick	potrebbe	tenere	tutti	i	ruoli	e	fare	una	figura	migliore.
–	Anche	Giulietta?	–	scherzò	uno	degli	altri.
–	Certo.	Forse	lo	stesso	Shakespeare	la	impersonò.
–	Tempi	cupi,	–	ghignò	l’altro.
–	 Non	 peggiori	 di	 questi,	 –	 ribatté	 serio	 il	 gentiluomo.	 –	 I	 nostri	 compatrioti	 americani	 chiedono	 libertà	 di

commercio	e	il	governo	non	trova	di	meglio	che	fraternizzare	con	gli	scotennatori.	Il	mondo	va	alla	rovescia.
Le	ombre	scivolarono	via	piano,	lasciando	la	loggia	vuota,	come	una	bocca	nera	spalancata	in	faccia	al	palcoscenico.
1
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12.
Zia	Nancy	continuava	a	dirle	di	trattenere	il	respiro.	Appena	Esther	obbediva,	una	serva	nerboruta	tirava	i	lacci	del

busto,	comprimeva	le	costole	e	intrappolava	l’aria	dentro	la	cassa	toracica.	Esther	pensava	di	morire,	ma	il	suo	piccolo
corpo	riusciva	a	difendere	uno	spazio,	quanto	bastava	per	sopravvivere.

–	Fatto,	–	concluse	la	serva	con	un	sorriso	arcigno.
La	 voltarono	 verso	 uno	 specchio	 appoggiato	 al	 muro.	 Esther	 guardò	 la	 dama	 in	 miniatura	 di	 fronte	 a	 sé.

L’acconciatura	sfiorava	il	bordo	superiore	della	cornice,	guarnita	di	spaghi	dorati,	nastri	di	velluto,	strisce	di	merletto.	I
capelli	 stavano	 dritti	 sulla	 testa,	 come	 rami	 di	 una	 pianta	 su	 un	 graticcio,	 per	 ricadere	 in	 boccoli	 perfetti.	 A	 stento
riconosceva	il	proprio	viso.	Uno	strato	di	biacca	l’aveva	reso	piatto,	uniforme,	una	bambola	di	porcellana.	Spiccavano	le
labbra	vermiglie	e	l’ombretto	sugli	occhi.

La	gonna	sfiorava	il	pavimento,	tre	strati	di	stoffa	pesante,	e	sotto	mutande	lunghe	fino	al	ginocchio	e	calze	di	seta.
Si	 chiese	 come	 avrebbe	 fatto	 a	 orinare.	A	 causa	 del	 busto	 i	 respiri	 erano	 corti	 e	 frequenti,	 aumentati	 dal	 batticuore,
dovuto	al	panico	di	trovarsi	prigioniera	lì	dentro.

Zia	Nancy	le	aveva	spiegato	che	doveva	fare	bella	figura.	Era	una	signorina	ormai,	e	l’occasione	mondana	richiedeva
uno	sforzo.	L’avrebbe	fatto	per	suo	padre?

Non	voleva	 dargli	 un	 dispiacere,	 vero?	No,	Esther	 non	 voleva.	Zia	Nancy	disse	 che	 dall’alto	 dei	 cieli	 sua	madre
sarebbe	stata	fiera	di	lei,	vedendola	così	bella.	Bella?

Esther	scrutò	ancora	nello	specchio.	Non	avrebbe	saputo	dirlo.
Provò	a	camminare,	si	sentì	goffa	e	lenta.	Così	conciata	non	avrebbe	mai	potuto	correre,	né	accelerare	il	passo,	tanto

meno	nascondersi	dove	non	potessero	trovarla.
Poteva	 solo	 girare	 sul	 posto,	 come	 la	miniatura	 del	 carillon	 che	 le	 aveva	 regalato	 suo	 padre	 il	 giorno	 prima,	 una

donnina	piccolissima	che	si	muoveva	a	tempo	su	un	solco	di	legno.
Esther	si	voltò	verso	le	sorelline,	sedute	in	un	angolo.	La	guardavano	stranite,	come	si	guarda	una	persona	che	se	ne

va	 all’improvviso.	 Esther	 capì	 che	 si	 stavano	 separando,	 eppure	 non	 riuscì	 a	 dolersene.	Così	 doveva	 essere.	Doveva
diventare	una	signora,	imparare	a	ruotare	sul	posto.	Poteva	farlo.	Usare	la	corazza	che	le	avevano	stretto	addosso	e	stare
al	gioco.	Tornò	a	guardare	la	superficie	lucida	dello	specchio	e	sorrise	a	se	stessa.	Dal	mondo	rovesciato,	quell’essere
pallido	arricciò	un	ghigno	freddo.

Sulla	carrozza	la	fecero	sedere	accanto	al	padre.	Di	fronte	a	loro,	Lord	Warwick	poggiava	il	fondoschiena	sul	bordo
del	sedile	e	le	mani	sul	pomello	del	bastone.

Accanto	a	lui,	Joseph	Brant	le	rivolse	un	vago	sorriso.
Esther	 osservava	 le	 ruote	 delle	 altre	 carrozze	 che	 correvano	 veloci.	 Sollevavano	 schizzi	 di	 fango	 sui	 vestiti	 dei

passanti	e	sui	banchetti	dei	venditori.
Giunsero	a	un	ponte	affollato	dall’andirivieni	di	uomini	e	cose.	Aveva	visto	un	 termitaio	squarciato	dai	boscaioli,

una	volta.	Distolse	 subito	 il	pensiero	e	 respirò	a	 fondo	per	 trattenere	un	conato	di	vomito.	Forse	era	 il	 su	e	giù	della
carrozza,	o	forse	le	termiti	che	correvano	nella	testa.

La	voce	di	suo	padre	le	giunse	attutita	dai	rumori	esterni	e	da	quelli	della	vettura.
–	Lord	Germain	è	incline	a	sostenere	la	nostra	causa.	Ha	risposto	alla	mia	lettera	1
con	sollecitudine,	chiedendo	di	mettere	per	iscritto	le	questioni	in	sospeso.
–	Questa	è	una	buona	notizia,	–	commentò	il	conte.	–	Germain	è	il	ministro	delle	Colonie	più	infido	che	abbiamo	mai

avuto,	ma	è	l’unica	persona	che	può	risolvere	i	vostri	problemi.
L’attenzione	di	Esther	fu	attirata	da	una	banda	di	ragazzini	che	aveva	catturato	e	legato	un	cane	e	lo	impalava	con

uno	spiedo	da	arrosto.	I	guaiti	erano	strazianti.
Altri	 intanto	 avevano	 legato	 tre	 gatti	 per	 la	 coda	 e	 li	 facevano	 roteare	 in	 un	 groviglio	 di	 artigli,	 soffi	 e	miagolii.

Rabbrividì,	mentre	 la	 vettura	 passava	 oltre.	 Poi	 la	 carrozza	 rallentò	 e	 si	 ritrovò	 a	 guardare	 un	 grasso	 signore	 su	 una
portantina,	 che	quattro	 servi	 tenevano	ben	 sollevata	dalla	mota	della	 strada.	La	grossa	 testa	 sporgeva	dall’abitacolo	e
gridava	 una	 serie	 di	 ingiurie	 in	 direzione	 di	 un’altra	 portantina,	 che	 proveniva	 dalla	 direzione	 opposta.	 D’un	 tratto
l’uomo	smise	di	urlare,	scorse	la	ragazzina	e	la	fissò	con	disappunto.	Lei	tornò	a	volgersi	all’interno.

Suo	padre	e	il	conte	non	la	smettevano	di	parlare.
–	Credete	che	avverrà	presto?	–	intervenne	Joseph	Brant.
–	Certo.	La	presenza	in	città	di	sua	altezza	Joseph	Brant	sta	facendo	il	dovuto	scalpore.	In	fondo	siete	il	principe	di

Canajoharie.	Non	possono	lasciarvi	in	anticamera	troppo	a	lungo.
L’indiano	guardò	il	bastone	da	passeggio	che	teneva	tra	le	ginocchia	scuotendo	la	testa.
–	Io	sono	un	capo	guerriero.	È	un	titolo	guadagnato	sul	campo.	Le	mie	origini	non	sono	nobili,	Lord	Warwick.
–	Come	quelle	di	chiunque	altro,	–	disse	il	conte.	–	Non	è	Dio	ad	assegnare	i	titoli	nobiliari,	ma	la	forza	–.	Sistemò

un	filo	della	parrucca	fuori	posto.	–	A	ben	guardare,	l’origine	della	nobiltà	inglese	non	è	che	lo	stupro.
Esther	sentì	il	padre	agitarsi	sul	sedile.	La	nausea	stava	passando,	ma	dovette	abbandonare	la	testa	sullo	schienale	e

respirare	a	fondo.	Capiva	poco	di	quello	che	dicevano	i	grandi,	ma	poteva	cogliere	i	loro	stati	d’animo.	Il	conte	parlava
con	aria	annoiata,	come	se	tutto	fosse	ovvio.

–	Molto	tempo	fa	un’orda	di	villosi	guerrieri	francesi	attraversò	la	Manica,	conquistò	queste	terre	ed	esercitò	il	diritto
dei	vincitori	sulle	donne	dell’isola.	Poi	spartì	 i	 titoli	nobiliari	che	ancora	oggi	portiamo	–.	Warwick	agitò	 lezioso	una
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mano.
–	Ed	eccoci	qui.	Bastardi	preoccupati	di	coltivare	le	buone	maniere	per	far	dimenticare	le	nostre	origini.
–	I	lord	inglesi	guidano	gli	eserciti	in	battaglia,	–	intervenne	Joseph	Brant.	–	Il	valore	e	il	coraggio	sono	la	vera	fonte

di	nobiltà.
–	Valore	e	coraggio?	Qualità	apprezzate	da	un	popolo	come	il	vostro,	che	tiene	ancora	in	conto	antiche	virtù,	–	un

altro	gesto	vago	della	mano.	–	Ma	guardate	qui	fuori.	Io	non	resisterei	un	giorno	in	queste	strade,	figuriamoci	una	notte.
Questa	 gente	 ci	 trascorre	 l’intera	 vita.	Altro	 che	 coraggio.	 Ladri,	 guitti	 e	mercanti	 sopravvivono	 a	 tutto	 e	 dovunque.
Come	 i	 topi	–.	A	Esther	girava	 la	 testa.	 Immagini	e	parole	suonavano	vaghe	e	ovattate,	 il	viso	di	Warwick	sembrava
deforme,	quello	di	Joseph	Brant	aveva	tratti	animaleschi.	–	È	la	razza	dalla	fame	insaziabile,	che	divora	qualunque	cosa.
Pensate	che	il	valore	e	il	coraggio	cambieranno	il	corso	degli	eventi?	Sono	concetti	buoni	per	le	allegorie	dei	pittori,	ai
quali	chiediamo	ritratti	in	armatura	e	alta	uniforme.	Un	patetico	tentativo	di	scacciare	il	pensiero	che	presto	1

questa	gente	rosicchierà	le	nostre	ossa.
Suo	padre	parlò	da	una	grande	distanza:	–	Eppure,	Milord,	non	potete	negare	che	l’aristocrazia	coltivi	una	qualche

forma	di	eccellenza.
–	In	effetti	ho	riflettuto	a	lungo	su	cosa	voglia	dire	essere	aristocratico	–.	Esther	vide	il	conte	estrarre	una	fiaschetta

di	metallo	da	sotto	la	giacca,	svitarne	il	tappo	e	offrirla	agli	altri.	–	Un	cordiale?
I	due	rifiutarono	e	Warwick	tracannò	un	sorso	abbondante,	per	riprendere	a	parlare	con	lo	stesso	tono.
–	 Sono	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 significhi	 avere	 qualcuno	 disposto	 a	 prendersi	 le	 colpe	 al	 posto	 nostro.	 Per

comprovare	questa	teoria,	 l’altro	giorno	ho	sonoramente	scoreggiato	in	salotto,	alla	presenza	di	ben	tre	dei	miei	servi.
Ebbene,	non	 solo	hanno	 fatto	 finta	di	non	 sentire,	ma	quando	ho	accusato	con	veemenza	uno	di	 loro,	non	ha	battuto
ciglio	e	si	è	lasciato	infliggere	la	punizione	con	l’aria	più	contrita	del	mondo.	Ecco,	essere	aristocratici	significa	agire
nella	piena	impunità,	a	dispetto	di	ogni	evidenza	–.	Il	conte	alzò	ancora	la	fiasca.	–	Viva	re	Giorgio	–.	Bevve	un	secondo
sorso.

–	Viva,	–	fecero	eco	gli	altri	due	senza	entusiasmo.
1
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13.
Le	carrozze	 rallentarono,	 i	cavalli	 si	misero	al	passo.	L’ingresso	ai	giardini	di	Vauxhall	era	coreografico,	colonne

ioniche	 svettavano	 reggendo	 una	 sorta	 di	 pergolato.	 Philip	 notò	 con	 sorpresa	 che	 oltre	 il	 cancello	 lo	 sguardo	 poteva
allargarsi,	 pur	 se	 indirizzato	 dalle	 siepi	 e	 contenuto	 da	 filari	 d’alberi	 disposti	 ad	 arte.	 In	 alcuni	 punti	 l’orizzonte	 era
visibile,	la	campagna	si	apriva.	La	mole	cinerea	della	città	era	un	lottatore	che	allentava	la	presa.	Philip	provò	a	riempire
i	polmoni,	ma	l’aria	sapeva	ancora	di	fumo	e	carbone,	di	lezzo	umano	e	animale.	Peter	scese	dalla	carrozza	e	stirò	con	le
mani	la	giacca.

L’entrata	costava	uno	scellino.
Esther	camminava	innanzi	al	padre.	Rispondeva	ai	sorrisi	con	un	sorriso,	si	presentava	secondo	convenienza	quando

Warwick	 decideva	 fosse	 il	 caso	 di	 fermarsi,	 ma	 era	 concentrata	 sulla	 pena	 fisica	 del	 busto.	 Eppure	 tutte	 le	 signore
sembravano	 adattarvisi.	 Alcune	 avevano	 la	 vita	 così	 stretta	 che	 due	mani	 avrebbero	 potuto	 cingerla,	 pollici	 e	 indici
accostati,	ma	sembravano	a	proprio	agio	sotto	la	biacca,	le	gote	rosse,	i	nei,	le	complesse	acconciature.

Esther	avrebbe	voluto	tapparsi	le	orecchie,	i	discorsi	erano	noiosi,	inutili.	Le	persone	che	le	venivano	presentate	lo
erano	 altrettanto.	 Pensò	 che	 era	 un	 vero	 peccato	 che	 la	 confidenza	 tra	 lei	 e	 Peter	 non	 fosse	 cresciuta	 nel	 corso	 del
viaggio.	La	condizione	di	eroe	e	la	compagnia	degli	adulti	lo	allontanavano	senza	rimedio.

In	mezzo	alla	folla,	nei	giardini	di	Vauxhall,	Esther	Johnson	pensò	ancora	una	volta	alla	madre.
L’assenza	era	più	profonda	dell’oceano	che	avevano	attraversato.
Il	padre	si	fermò:	altre	presentazioni,	ancora	chiacchiere.	Decifrò	una	manciata	di	parole.	«Canada»,	«dannati	whig»,

«guidare	gli	indiani»…	Dalla	piattaforma	al	centro	dei	giardini	giungeva	la	musica	di	un’orchestra.
Tutti	sembravano	dimentichi	di	lei.	Esther	indietreggiò.	Nessuno	se	ne	accorse.
Il	Gran	Diavolo	era	stanco	di	folla.	Lanciò	un’occhiata	a	Peter,	assorto	nella	contemplazione	dei	musicisti.	Decise	di

allontanarsi	dal	gruppo.	Vauxhall	sembrava	abbastanza	grande	da	concedere	solitudine.
Un	passo	dopo	l’altro,	Philip	giunse	in	vista	della	Rotonda,	un	edificio	circolare	dalla	mole	solida.
L’interno	 era	 illuminato	 da	 candelieri	 e	 specchi.	 Poca	 gente,	 intenta	 a	 osservare	 gli	 affreschi	 che	 decoravano	 le

pareti.	La	musica	giungeva	lontana.
Navi.	La	maggior	parte	dei	dipinti	trattava	di	navi.	Gli	Inglesi	erano	ben	consapevoli	di	essere	grandi	navigatori.	Le

scene	 erano	 il	 racconto	 ininterrotto	 di	 una	 vocazione.	 Una	 in	 particolare	 lo	 colpì:	 il	 pittore	 l’aveva	 dipinta	 in	modo
mirabile,	 la	 cura	 dei	 particolari	 rendeva	 i	 personaggi	 vividi.	 Era	 una	 resa.	 Una	 nave	 era	 stata	 abbordata,	 la	 ciurma
superstite	 radunata	 su	 un	 lato	 del	 ponte.	 Dall’altra	 parte	 i	 vincitori,	 armi	 spianate.	 I	 volti	 degli	 sconfitti	 tradivano
incertezza,	terrore.	La	loro	vita	era	nelle	mani	di	un	nemico	ebbro	di	vittoria.

L’uomo	dei	boschi	osservò	ogni	particolare	del	dipinto.
La	scena	faceva	parte	della	sua	esperienza.	Si	era	trovato	in	entrambe	le	1
condizioni:	prigioniero	e	cacciatore	d’uomini.
Si	allontanò	dal	dipinto.
Accanto	a	una	statua,	una	figura	nota.
Esther	uscì	dall’ombra.
Philip	la	guardò	senza	proferire	parola.	Avvertì	la	fatica	del	respiro,	il	disagio	che	la	ragazzina	doveva	provare	nei

panni	che	le	avevano	imposto.	Ebbe	la	visione	di	un	se	stesso	più	giovane,	vestito	di	tutto	punto	per	le	funzioni	religiose.
Non	sapeva	bene	come	rompere	il	silenzio,	ma	qualcosa	lo	spinse	a	farlo.
–	Signorina	Johnson.	Come	mai	non	siete	con	gli	altri?
Le	parole	uscirono	forzate.	Philip	le	udì	risuonare	come	se	provenissero	da	un	luogo	distante.
–	Mi	annoiavo.	Non	mi	lasciano	sola	un	momento.
La	voce	di	Esther	era	chiara,	anche	se	tradiva	un	certo	imbarazzo.
Philip	non	ricordava	che	a	quell’età	la	solitudine	rivestisse	un	valore.
Il	 silenzio	 tornò	 ad	 addensarsi.	 Decise	 che	 era	 compito	 suo	 disperderlo	 ancora	 una	 volta.	 –	 Avete	 veduto	 gli

affreschi?
Sotto	 la	 maschera	 di	 biacca	 Esther	 provò	 a	 sorridere.	 –	 Navi.	 Solo	 navi.	 Come	 se	 non	 ne	 avessimo	 già	 viste

abbastanza.
Philip	annuì.	Esther	mutò	espressione	d’improvviso	e	fece	un	paio	di	passi	in	direzione	dell’indiano.	A	voce	bassa

proseguì.	–	Non	siete	stanco,	signor	Lacroix,	di	indossare	questi	vestiti?	Non	vi	sembra	che	tutti	quanti	siano	rigidi	come
marionette?

La	ragazzina	aveva	pronunciato	le	parole	in	fretta,	senza	tirare	il	fiato.
Philip	la	guardò	negli	occhi.	–	Non	sono	i	vestiti.	È	l’anima.
Esther	parve	stupita,	come	fosse	la	prima	volta	che	un	adulto	le	dava	ragione.	–
Quando	torneremo	a	casa,	signor	Lacroix?
–	Non	lo	so,	–	rispose	Philip.	–	Adesso	usciamo	di	qui.
Fuori,	le	note	dell’orchestra	li	sfiorarono	appena.
1
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14.
Notte.	 Nebbia.	 La	 campagna	 nei	 pressi	 di	 Vauxhall:	 rape	 a	 sinistra;	 cipolle	 a	 destra.	 Cinque	 spettri	 marciavano

allineati	sul	limitare	di	un	fosso.	Il	capofila	sniffava	tabacco	per	asciugare	il	cervello	dai	vapori.	Il	secondo	si	sforzava	di
tenere	accesa	la	torcia	e	bestemmiava	controvento:	le	imprecazioni	facevano	da	paralume.

Il	terzo	rigirava	tra	le	mani	una	spranga.	Quarto	e	quinto	erano	agganciati	l’un	l’altro	da	una	scala	di	legno.
Una	macchia	 di	 luce	 annegava	 nell’aria	 fradicia.	Gli	 spettri	 sembravano	 intenzionati	 a	 raggiungerla,	ma	 il	 fango

gelato	 rallentava	 il	 passo,	duro	come	pietra,	 rosario	di	buche	e	 crepacci.	 I	 ramoscelli	marci	 sparpagliati	 a	 terra	 erano
coltelli	e	trappole	d’acciaio.	Tutto	era	rigido	e	spigoloso.	Anche	la	nebbia.

Giunti	 a	 un	 alto	 recinto,	 la	marcia	 si	 arrestò.	 Le	 fiamme	 della	 torcia	 danzarono	 sui	 volti.	Una	 cicatrice,	 un	 naso
arrossato,	un	incisivo	mancante.	Oltre	i	pali	conficcati	nel	suolo,	risa	sguaiate	che	non	parevano	umane.

–	Meeerda,	Dave.	Sei	il	gemello	scannato	del	poldo	qua	sopra!
L’ammirazione	 dell’orco	 era	 sincera.	 Con	 un	 occhio	 studiava	 la	 mascherata	 indiana	 del	 compare,	 con	 l’altro,

l’immagine	di	un	selvaggio	su	un	vecchio	almanacco.	L’Imperatore	si	sforzava	di	inquadrare	la	testa	in	una	scheggia	di
specchio	piantata	su	una	cassa.

–	Gemello	bastardo,	–	precisò	il	biondo.	S’avvicinò	all’orco	e	indicò	il	ritratto	dell’indigeno	pennuto.	–	Queste	sono
aquila,	mica	pollo.

–	Pollo	tua	madre	–.	L’Imperatore	si	girò	di	scatto:	avessero	chiamato	mignotta	la	sua,	di	madre,	non	se	la	sarebbe
presa	tanto	a	cuore.	–	Gallo	di	Turchia,	si	chiama.

Pavone	americano.
–	Turchia?	Cazzo	c’entra	la	Turchia?
–	America,	India,	Turchia…	È	la	stessa	sguana,	–	commentò	il	più	magro	con	aria	schifata.
L’Imperatore	batté	la	mano	sulla	fronte,	appena	sotto	le	penne	di	tacchino.	–
Questa	qui	è	una	mezzaluna	turca,	guarda	un	po’,	e	sai	chi	me	l’ha	fatta?
–	Sì,	Dave,	–	annuì	l’orco	con	fare	compito.
–	Le	 cazzate	 sono	 importanti,	 –	 sentenziò	 l’Imperatore.	 –	L’anima	del	 commercio,	 vi	 dico.	Un	poldo	 tamagno	 si

sgama	da	quelle.
–	Appunto	–.	Il	biondo	era	l’unico	che	poteva	permettersi	tanta	insistenza.	–	A	frugare	bene,	le	ciuffe	d’aquila	te	le

gagnavi,	in	qualche	buco.	Invece	no,	ci	hai	portato	nel	letame	di	Vauxhall	per	grattare	due	polli.	Saranno	pure	americani,
ma	tanto	peggio.	Magari	averci	su	quelle	ciuffe	vuol	dire	qualcosa,	in	selvaggio.	Magari	vuol	dire	«sono	un	coglione»	e
tu,	per	fare	l’americano,	vai	dal	principe	dei	Mohawk	con	«sono	un	coglione»	stampato	sulla	biffa.

–	Mi	fotte	quanto	una	morta	fredda,	il	principe	indiano.
–	Ti	fotte?	Ma	se	gli	hai	scritto	un	papiro	lingua	in	culo!
–	Dio	scannato,	Neil,	tu	che	hai	studiato!	La	lettera	non	è	per	il	principe,	è	per	il
«Courant»	.
–	Non	è	per	il	principe?	–	si	sbalordì	lo	sfregiato.
–	No,	ciucchi	dannati.	Darla	al	principe	è	tutta	commedia,	per	farsi	locchiare	dai	1
babbioni.	I	babbioni	locchiano,	cianciano,	gli	viene	la	fotta.	Gli	scrivani	cianciano,	stampano,	riempiono	le	gaioffe.	I

malcichi	 si	 cagano,	 le	 mignotte	 s’arrazzano,	 i	 sudditi	 sgobbano.	 L’Imperatore	 e	 i	 suoi	 soma	 spalano	 denghi	 senza
sguanarsi.

Grida	 eccitate	 accolsero	 la	 tirata	 del	 capo.	 Anche	 il	 biondo	 parve	 mettere	 da	 parte	 i	 dubbi	 per	 unirsi	 al	 coro.
L’Imperatore	estrasse	lo	stuzzicadenti	e	si	pugnalò	una	gengiva.

–	Andate	ad	acchittarvi,	adesso,	–	ordinò.	–	State	per	diventare	i	selvaggi	più	tamagni	di	Londra.
1
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15.
Una	folla	vociante	orlava	di	parrucche,	cappelli	e	acconciature	i	larghi	marciapiedi	di	Pall	Mall.	A	trattenerla,	come

un	lungo	rammendo	scarlatto,	braccia	e	fucili	della	Guardia	Reale,	rinforzati	qua	e	là	dagli	zoccoli	della	Cavalleria.	Due
ali	di	popolo	si	allungavano	per	oltre	mezzo	miglio,	dall’ingresso	settentrionale	del	Palazzo	fino	all’incrocio	con	Hay
Market.

Qualche	ben	informato	giurava	che	gli	indiani	non	si	sarebbero	visti,	che	la	notizia,	circolata	in	tutti	gli	ambienti	e
amplificata	 dalle	 gazzette,	 era	 priva	 di	 fondamento.	 Ciononostante,	 lavorava	 di	 gomiti	 per	 guadagnare	 la	 visuale
migliore.

Altri	 sostenevano	 che	 un	 fratello,	 un	 cugino,	 un	 amico,	 aveva	 già	 goduto	 il	 privilegio	 di	 osservare	 da	 vicino	 i
selvaggi	e	garantiva	che	non	c’era	nulla	da	vedere,	che	i	due	somigliavano	a	un	qualunque	signorotto	di	Islington	vestito
a	festa	per	la	funzione	domenicale.	Ciononostante,	aspettavano	da	ore	per	controllare	di	persona.

Qualcuno	si	faceva	beffe	di	tutti,	poveri	stolti,	che	aspettavano	nel	posto	sbagliato,	quando	era	chiaro	che	i	principi
canadesi	sarebbero	arrivati	dal	parco	di	St.	James.	Cercava	di	convincere	almeno	un	paio	di	sconosciuti	a	seguirlo,	che
c’era	da	fidarsi,	non	poteva	che	essere	così.	Ciononostante,	di	andarci	da	solo	non	ne	voleva	sapere.	Se	il	povero	stolto
era	lui,	voleva	qualcuno	accanto	per	condividere	la	disgrazia.

All’improvviso	 prese	 ad	 alzarsi	 un	 brusio	 prima	 stupito,	 poi	 eccitato,	 poi	 sempre	 più	 forte,	 acuto	 e	 ingombrante,
finché	gli	«Aaah»	e	gli	«Oi»	non	si	modellarono	in	qualcosa	di	comprensibile,	un	terremoto	di	«Arrivano»,	«Sono	loro»,
«Eccoli	là».

Una	vettura	di	gran	lusso	procedeva	solenne	in	fondo	a	Pall	Mall.	I	soldati	trattennero	a	stento	la	calca	immane	di
corpi	e	voci.

Proprio	allora,	dietro	un	manipolo	di	gentildonne	che	reclamava	a	gran	voce	 il	principe	degli	 indiani,	comparvero
altri	selvaggi.

–	Lasciate	passare!	Portiamo	una	lettera	per	sua	altezza,	–	gridava	il	loro	battitore	pennuto,	nel	tentativo	di	incunearsi
e	raggiungere	la	carrozza.

Le	signore	lasciarono	fare,	ché	uno	vestito	a	quel	modo	poteva	essere	davvero	un	messaggero	del	principe,	e	infilarsi
dietro	di	lui	era	forse	la	via	più	rapida	per	guadagnare	le	prime	file.

–	Sarà	gente	del	seguito,	servitori,	lacchè,	–	disse	qualcuno.
Un	altro	ribatté	che	uno	dei	selvaggi	abitava	nel	suo	stesso	quartiere,	a	due	passi	da	casa	sua.
–	Ma	piantala!	Non	lo	vedi	che	ha	la	pelle	rossa?	Ha	la	pelle	rossa,	il	tuo	vicino?
Altri	ancora	fecero	notare	che	almeno	due	indiani	sembravano	ubriachi.
–	E	ti	stupisci?	In	India	bevono	senza	ritegno,	è	risaputo.	Peggio	degli	Scozzesi.
Intanto	 i	 selvaggi	approfittavano	della	confusione	per	arrivare	a	 ridosso	della	prima	 fila.	Cominciarono	a	premere

con	veemenza,	 in	modo	che	 i	soldati	attribuissero	 la	spinta	a	quelli	davanti.	Le	guardie	distribuirono	mazzate	su	 teste
incolpevoli.	 I	 malcapitati	 dapprima	 cercarono	 di	 giustificarsi	 indicando	 alle	 spalle,	 poi	 riuscirono	 a	 farsi	 da	 parte.
Guardie	e	selvaggi	si	trovarono	faccia	a	faccia.

Il	 principe	 Thayendanega,	 coronato	 di	 penne,	 si	 sporse	 dalla	 carrozza	 per	 controllare	 cosa	 stesse	 accadendo.	 Il
messaggero	dei	selvaggi	capì	che	non	ci	sarebbe	stata	un’altra	occasione.	Fece	segno	ai	suoi	di	sollevarlo,	e	con	un	balzo
si	1

lanciò	oltre	i	soldati,	il	braccio	proteso	e	la	lettera	stretta	in	mano.	Il	principe,	d’istinto,	l’afferrò.
–	Da	parte	degli	indiani	di	Londra,	–	gridò	il	messaggero.
L’indiano	londinese	si	sentì	afferrare	dalle	guardie	e	tirare	giù.	Torcendosi	come	una	serpe	si	liberò	dello	scialle	che

indossava	a	mo’	di	mantello.	Sfuggì	alla	presa,	diede	un	colpo	di	 reni,	 si	aggrappò	alla	carrozza	e	 l’arrampicò	con	 la
velocità	di	un	ratto.	Salito	a	cassetta,	sotto	lo	sguardo	allibito	del	vetturino,	con	i	vestiti	a	brandelli	e	il	ciuffo	spettinato
come	una	cresta,	allargò	le	braccia	e	la	bocca	in	un	ghigno	allucinato.

–	Dio	salvi	il	re,	–	strillò.	–	Potere	Mohock!
Con	un	grido	belluino	si	gettò	di	sotto,	in	posa	di	crocefisso,	per	atterrare	sulle	braccia	protese	dei	compari.	Quelli,

schiacciati	 nella	 calca,	 non	 trovarono	 lo	 spazio	per	metterlo	 a	 terra.	Lo	 tennero	 lassù	 come	 il	 cadavere	di	 un	martire
esposto	alla	folla,	e	con	spinte	d’anca,	di	ginocchio	e	di	piede	si	aprirono	un	varco	verso	la	salvezza.	Non	abbastanza
largo	per	accoglierli	tutti.

Un’ora	più	tardi,	mentre	gli	ambasciatori	dei	Mohawk	entravano	a	St.	James’
Palace	ricevuti	con	tutti	gli	onori,	due	indiani	di	Londra	entravano	a	Newgate	con	gli	schiavettoni	ai	polsi.
1
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16.
Il	conte	di	Warwick	prese	posto	su	uno	scranno	d’ebano	e	cuoio,	a	fianco	del	segretario	di	Stato,	e	studiò	il	terreno.
Giorgio	III,	la	regina	Carlotta	e	nove	principi.	Buon	segno.	La	presenza	dei	figli	significava	curiosità.	La	curiosità

produceva	domande.	Le	domande	producevano	punti.
Sua	Maestà	 pareva	 di	 buon	 umore.	 I	 boccoli	 ai	 lati	 del	 viso	 erano	 curati	 alla	 perfezione.	 Giorgio	 III	 non	 usava

parrucche.	A	quanto	si	diceva,	per	paura	che	riscaldare	il	cranio	potesse	danneggiargli	il	cervello.	In	ossequio	alla	moda,
si	faceva	pettinare	e	incipriare	la	criniera	come	se	fosse	posticcia.	Un’operazione	che	lo	innervosiva,	spesso	al	punto	da
doverla	sospendere,	con	risultati	tragici	in	termini	di	acconciatura.

La	Regina,	ormai	prossima	al	parto,	aveva	scelto	una	veste	rosa,	larga,	con	molti	pizzi.	I	capelli	erano	arricciati	sopra
la	testa,	senza	fronzoli.	Gesti	e	postura	dicevano	che	un’ora	prima,	guardandosi	allo	specchio,	Carlotta	non	era	rimasta
delusa.

L’aspetto	 dei	 principini	 contava	 poco,	 difficile	 persino	 identificarli	 con	 precisione.	A	 parte	 i	 quattro	 adolescenti,
maschi	e	femmine	si	somigliavano	tutti.

In	quel	momento,	la	porta	dello	studio	si	spalancò	e	il	maestro	di	cerimonie	diede	inizio	all’incontro.
–	 Il	 colonnello	 Guy	 Johnson,	 –	 annunciò,	 –	 commissario	 del	 Dipartimento	 per	 gli	 Affari	 indiani	 delle	 colonie

settentrionali.
Il	capodelegazione	comparve	sulla	soglia.	Fece	subito	un	primo	inchino,	un	secondo	al	centro	della	stanza,	il	terzo	a

destinazione,	sfiorando	con	le	labbra	l’anello	di	Sua	Maestà	e	la	mano	della	regina.
Movenze	non	proprio	da	ballerino,	leggera	incertezza	sugli	ultimi	passi,	ma	tutto	sommato	una	buona	prova,	che	non

tradiva	emozioni,	ma	scontava	l’inesperienza.
Dietro	 di	 lui,	 non	molto	 più	 aggraziati,	 avanzarono	 gli	 altri	 quattro.	Daniel	Claus,	 il	 peggiore	 in	 assoluto.	Goffo,

impacciato,	tedesco.	Per	sua	fortuna,	anche	la	famiglia	reale	era	di	quelle	lande	e	non	aveva	grandi	tradizioni	in	fatto	di
eleganza.

Dei	due	indiani,	il	più	appariscente	era	il	principe	Thayendanega:	mantello	di	seta	rossa,	copricapo	di	penne	d’aquila,
cinture	di	conchiglie,	collana	di	artigli	d’orso.

Philip	Lacroix,	molto	più	sobrio	nell’aspetto,	non	indossava	nulla	di	indiano.	Il	ragazzo,	Peter	Johnson,	portava	un
abito	cucito	dal	miglior	sarto	di	Londra.

Sul	volto	del	re,	nessuna	espressione	particolare.
La	regina	socchiuse	appena	le	palpebre.
I	mocciosi	restarono	composti.
–	Altezze	Reali,	–	disse	il	nuovo	entrato,	–	prima	di	introdurre	al	cospetto	delle	Vostre	Maestà	gli	uomini	che	hanno

l’onore	di	accompagnarmi,	permettete	che	corregga	quanto	appena	annunciato	dal	maestro	di	cerimonie.
Warwick	ebbe	una	smorfia	di	disappunto.	Non	era	quello	il	discorso	che	avevano	provato.	Il	maestro	di	cerimonie

era	un	uomo	permaloso.	Bisognava	lasciarlo	stare.
–	Non	è	mia	abitudine	ascrivermi	titoli	che	non	mi	spettano,	–	proseguì	Johnson,
–	 e	 non	 vorrei,	 a	 causa	 di	 un	 banale	 errore,	 passare	 per	 impostore	 di	 fronte	 alle	 Vostre	 Maestà.	 L’incarico	 di

commissario	per	gli	Affari	 indiani	mi	è	stato	affidato	dal	mio	predecessore,	Sir	William	Johnson,	e	dai	capi	delle	Sei
Nazioni	Irochesi,	ma	1

ancora	non	ha	avuto	la	conferma	del	sigillo	reale.	Il	solo	titolo	di	cui	posso	fregiarmi,	dunque,	è	quello	di	colonnello
della	Milizia	di	New	York.

Giocata	 rischiosa,	 pensò	 Warwick.	 Era	 stato	 lo	 stesso	 Johnson	 a	 presentarsi	 al	 cerimoniere	 come	 commissario.
Aveva	provocato	l’errore	solo	per	correggerlo	e	infilare	la	pulce	della	nomina	nell’orecchio	del	re.

Ora	il	cerimoniere	poteva	decidere	di	vendicarsi.	Era	l’orecchio	di	Londra	dentro	le	stanze	reali.	Poteva	mettere	in
giro	voci,	 seminare	dubbi	 sul	punteggio,	 anche	 se	di	norma	 i	verbali	 del	 segretario	di	Stato	 erano	 inequivocabili.	Un
punto	per	ogni	sorriso	del	 re,	due	per	gli	apprezzamenti,	 tre	per	 le	domande.	Le	frasi	di	circostanza	valevano	zero,	 le
interruzioni	 infastidite	 meno	 due.	 Un’udienza	 ben	 riuscita	 doveva	 totalizzare	 almeno	 otto	 punti.	 Le	 scommesse	 sui
risultati	attiravano	il	bel	mondo	almeno	quanto	i	cavalli.

Il	re	alzò	un	sopracciglio	e	fece	segno	di	proseguire.
La	regina	si	sventagliò.
Uno	dei	mocciosi	venne	portato	a	pisciare.
Guy	 Johnson	 terminò	 il	 discorso,	 si	 fece	 da	 parte	 e	 con	 un	 cenno	 del	 braccio	 additò	 a	 re	Giorgio	 la	 delegazione

americana.
Toccava	al	tedesco.	Fece	un	passo	avanti,	mentre	il	commissario	lo	presentava	con	voce	stentorea.	Warwick	si	morse

il	 labbro.	Claus	 aveva	 l’aria	 affaticata	 e	 pallida	 tipica	 dell’onanista.	Occhi,	 naso	 e	 bocca	parevano	pigiati	 dentro	 una
scatola	troppo	piccola.

Quando	 si	 inchinò	 a	 baciare	 l’anello	 del	 re,	 sembrò	 che	 dovesse	 valutarne	 la	 pietra.	 Fece	 il	 discorso	 concordato,
breve	breve,	per	non	offendere	le	orecchie	regali	con	quella	pronuncia	sgraziata.

La	regina	chiuse	il	ventaglio	di	scatto	e	domandò	a	Claus	di	quale	regione	tedesca	fosse	la	sua	famiglia.
Miracoli	dell’accento	 teutonico	e	della	nostalgia	di	Sua	Maestà	per	 il	puzzo	di	 cavoli	 e	 salsicce.	Senza	nemmeno

azionare	il	cervello,	Daniel	Claus	aveva	messo	a	segno	un	punto	e	mezzo.	Purtroppo	le	reazioni	della	regina	valevano	la
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metà	rispetto	a	re	Giorgio,	che	invece	era	rimasto	impassibile,	gli	occhi	da	rospo	puntati	al	centro	della	sala.
Warwick	intrecciò	le	dita	sotto	il	mento.	Era	il	turno	del	campione,	il	pezzo	forte,	l’uomo	che	poteva	cambiare	faccia

all’incontro	e	portare	a	casa	i	sette	punti	mancanti.
Johnson	 lo	 presentò	 in	 modo	 piatto,	 un	 pessimo	 inizio.	 Niente	 «sua	 altezza»,	 niente	 «principe».	 Soltanto	 «capo

Joseph	Brant	Thayendanega»,	e	basta.
L’indiano	avanzò,	Apollo	del	Nuovo	Mondo,	emblema	 in	carne	e	ossa	di	virilità	e	 forza	serena.	Piegò	 il	busto	di

fronte	al	re,	baciò	la	mano	della	regina,	indietreggiò.
Warwick	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 coprirsi	 la	 bocca	 con	 le	 mani.	 Il	 principe,	 il	 campione	 americano,	 aveva

dimenticato	l’anello	del	re.	Un	pomeriggio	intero	a	provare	la	cerimonia	con	il	maestro	di	danza	e	poi	un	errore	banale
mandava	in	vacca	tutto	il	lavoro.

Prima	 di	 lasciarsi	 andare	 allo	 sconforto,	 il	 conte	 studiò	 l’espressione	 di	 Giorgio	 III,	 la	 mimica	 del	 volto	 che
rappresentava	l’Impero.

Non	c’erano	segni	di	stizza.	Le	labbra	distese,	l’incarnato	chiaro,	senza	rossori,	le	mani	appoggiate	in	grembo.
1
Guardò	il	segretario	di	Stato.	Scriveva	il	verbale	con	il	solito	scrupolo.
Tese	 l’orecchio	al	discorso	del	principe.	Come	da	copione,	aveva	sfilato	dalla	 spalla	una	delle	cinture	e	 la	 teneva

sollevata	con	entrambe	le	mani.
La	cintura,	stava	spiegando,	rappresentava	l’alleanza	delle	Sei	Nazioni	con	la	Corona	d’Inghilterra.	Le	Sei	Nazioni

erano	pronte	a	combattere	i	nemici	del	Padre	Inglese,	ma	prima	di	farlo,	volevano	sincerarsi	che	il	Padre	Inglese	fosse
pronto	a	combattere	i	nemici	delle	Sei	Nazioni.	Le	alleanze,	infatti,	o	sono	reciproche	o	non	sono.

Fu	 l’enfasi	 sull’aggettivo	 «reciproche»	 a	 illuminare	 Warwick	 su	 quanto	 era	 accaduto.	 Ricordava	 bene	 come	 il
principe	si	fosse	informato	con	attenzione	sul	significato	di	ciascuna	riverenza.

Il	bacio	dell’anello	era	l’omaggio	richiesto	ai	sudditi.	I	ministri	stranieri	si	limitavano	all’inchino.	Parlare	di	alleanza
e	 fare	 un	 gesto	 di	 sottomissione	 sarebbe	 stato	 contraddittorio.	 Il	 principe	 aveva	 evitato	 il	 dilemma.	 Non	 c’era	 un
punteggio	previsto,	per	una	simile	genialità,	ma	poco	importava.	Tutta	Londra	ne	avrebbe	parlato.

Inseguendo	fantasie	di	gloria,	Warwick	si	perse	la	domanda	della	regina.
Il	principe	rispose	che	il	suo	nome	indiano	significava	«Lega	Due	Bastoni»,	ovverosia	«Piazza	Due	Scommesse».
Alla	parola	scommesse,	gli	occhi	di	Warwick	planarono	su	re	Giorgio.	Sua	Maestà	aveva	un	debole	per	i	cavalli.	Le

labbra	regali	tremarono	appena.	Warwick	preferì	non	guardare.
–	Quale	sarebbe	la	vostra	doppia	scommessa,	capo	Brant?
Warwick	tenne	le	palpebre	socchiuse.
–	Scommetto	sulle	Sei	Nazioni,	Maestà,	e	sulla	Corona	d’Inghilterra.
Da	dietro	le	ciglia,	il	conte	vide	il	re	aprirsi	in	un	sorriso	che	era	il	sorriso	di	milioni	di	Inglesi.	L’Impero	britannico

sorrideva	al	principe	Thayendanega.
Cinque	punti	e	mezzo,	sette	in	totale.	Era	quasi	fatta.	Un	altro	sorriso	del	re,	un	apprezzamento	della	regina.	Niente

di	impossibile,	ma	già	una	bella	impresa	per	il	ragazzo,	al	quale	ora	toccava	intervenire.	Warwick	si	augurò	che	fosse
all’altezza	dello	zio.

–	Peter	Warren	Johnson,	figlio	naturale	del	defunto	Sir	William	Johnson	da	Johnson	Hall.
Il	ragazzo	fece	un	passo	avanti,	piuttosto	sicuro.	Si	produsse	in	inchini	e	baci,	ivi	compreso	l’anello	di	Sua	Maestà.

Con	gesto	lento	e	plateale	sfoderò	una	spada	e	andò	a	deporla	ai	piedi	di	re	Giorgio.	La	spada	era	quella	di	Ethan	Allen.
Il	ragazzo	spiegò	che	il	capo	dei	ribelli	l’aveva	consegnata	a	lui	in	persona	e	ora	lui	ne	faceva	dono	a	Sua	Maestà,	come
segno	tangibile	e	auspicio	di	gloria	per	l’alleanza,	eccetera	eccetera.

Ci	fu	un	brusio	dalla	parte	dei	mocciosi,	poi	il	più	grande	si	avvicinò	alla	madre	e	le	sussurrò	qualcosa	all’orecchio.
La	regina	si	schiarì	la	voce:

–	Il	principe	Giorgio	Augusto	vorrebbe	sapere	come	avvenne	la	cattura	di	quel	famoso	bandito.
Warwick	esultò:	una	domanda	per	bocca	della	regina.	Un	punto	e	mezzo,	il	Paradiso.
Il	ragazzo	si	produsse	in	un	resoconto	avvincente.	Né	troppo	lungo,	né	troppo	1
succinto.	Re	Giorgio	annuiva	compiaciuto.	Terminata	la	storia,	continuò	a	dondolare	la	testa	tra	sé,	come	per	cullare

un	pensiero.	Quindi	si	interruppe	e,	per	la	seconda	volta,	schiuse	le	labbra.
Si	congratulò	col	ragazzo,	ne	lodò	il	coraggio	e	per	un	paio	di	minuti	si	perse	in	un	monologo	su	quella	virtù	così

preziosa.	Warwick	 faticava	 a	 seguire	 il	 filo	 del	 ragionamento.	 Il	 re	 parlava	 con	 una	 strana	 cantilena	 che	 lo	 faceva
sembrare	sempre	emozionato,	sul	punto	di	piangere.	Faceva	pause	sgrammaticate	tra	una	parola	e	l’altra,	lasciava	le	frasi
in	 sospeso	 dopo	 le	 congiunzioni.	La	 vulgata	 diceva	 che	 era	 un	modo	per	mascherare	 la	 balbuzie,	ma	 i	 più	 informati
sostenevano	 che	 c’era	 sotto	 qualcosa.	 Il	 re	 aveva	 problemi	 di	 nervi,	 era	 ipersensibile,	 doveva	 davvero	 trattenere	 i
singhiozzi.

Lacrime	o	no,	la	lunga	digressione	terminò	in	una	domanda.
–	Dite,	signor	Johnson,	quale	caratteristica	vi	spinge	a	considerare	tanto	solida	e	invincibile	l’alleanza	tra	la	Corona

d’Inghilterra	e	le	Sei	Nazioni	irochesi?
Il	ragazzo	era	una	rivelazione.	Appena	possibile	doveva	trovare	il	modo	di	premiarlo.	Warwick	aveva	perso	il	conto

esatto	 dei	 punti,	 almeno	 dieci.	 Un’udienza	 così	 lo	 avrebbe	 proiettato	 tra	 i	 favoriti	 di	 Sua	 Maestà,	 scavalcando	 in
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classifica	pezzi	grossi	come	Carmarthen	e	Windelmere.
–	Non	saprei	rispondere,	Maestà,	–	iniziò	il	piccolo	fenomeno.	–	Nessun	pesce,	infatti,	saprebbe	dirvi	perché	il	mare

è	 superiore	 alla	 terraferma.	 Esso	 è	 il	 suo	mondo	 ed	 egli	 non	 può	 tradirlo	 né	 spiegarlo.	 Così	 è	 per	me	 l’alleanza	 tra
l’Inghilterra	e	le	Sei	Nazioni.	Sono	un	suddito	di	Vostra	Maestà,	come	lo	era	mio	padre,	e	sono	un	Mohawk	del	clan	del
Lupo,	il	clan	di	mia	madre	e	di	mio	zio	Joseph	Brant.

Re	Giorgio	sorrise	con	franchezza,	poi	si	alzò,	un	gesto	inedito,	mai	visto.
Raccolse	la	spada	di	Ethan	Allen	e	la	riconsegnò	a	Peter	Johnson.
–	Non	 intendiamo	 farvi	 torto,	 signor	 Johnson,	 restituendovi	 un	 dono,	ma	 vorremmo	 che	 teneste	 voi	 la	 spada	 che

avete	conquistato.	Promettete	soltanto	che	tornerete	a	portarcela	quando	avrete	sul	petto	i	gradi	di	generale.
Adesso	era	Warwick	a	trattenere	le	lacrime.	Doveva	avere	la	febbre,	le	parole	di	Sua	Maestà	gli	giungevano	come	da

un	altro	pianeta.	Seguì	il	resto	della	cerimonia	quasi	sotto	ipnosi:	gli	inchini,	i	saluti,	i	ringraziamenti.	Si	congedò	con
salamelecchi	da	pupazzo	meccanico	e	infilò	la	porta	per	ultimo.

Il	mondo	delle	udienze	non	sarebbe	più	stato	lo	stesso.
1
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17.
I	torrioni	sorgevano	massicci	dal	fossato	che	circondava	le	mura.	L’edificio	centrale,	chiuso	dai	torresotti	chiari,	si

stagliava	sul	cielo	plumbeo.	Forza	ed	eleganza	si	univano.	Al	confronto	il	castello	di	Québec	era	poca	cosa.	Soltanto	nei
libri	illustrati	ne	aveva	visto	uno	così.	Peter	si	riempiva	gli	occhi	di	ogni	dettaglio,	voleva	imprimerlo	nella	mente,	per
ricostruire	quell’edificio	maestoso	pietra	su	pietra	quando	fosse	stato	lontano	da	lì,	descriverlo	da	tutte	le	angolazioni,
rimirarlo	ogni	volta	che	ne	avesse	avuto	voglia.

La	Torre	di	Londra,	dove	venivano	imprigionati	i	nemici	del	re,	i	traditori	e	i	cospiratori.	Forse	anche	Ethan	Allen
era	rinchiuso	nelle	segrete	del	castello.

Padre,	se	potessi	vedermi,	pensò	Peter.	Prima	al	cospetto	di	Sua	Maestà.	Adesso	in	un	luogo	uscito	dalle	favole	che
mi	raccontavi	da	bambino,	la	dimora	di	sovrani	e	cavalieri.

Pensò	anche	a	sua	madre,	a	quanto	sarebbe	stata	fiera	di	lui	sapendolo	lì,	sulla	carrozza	di	un	aristocratico	inglese
che	lo	scortava	in	visita	alla	Torre.

La	carrozza	percorreva	il	perimetro	della	roccaforte	e	Lord	Warwick	indicava	a	Peter	i	particolari	della	costruzione.
Il	conte	ostentava	confidenza	senza	essere	invadente.	Giunti	all’altezza	dello	spiazzo	laterale,	ammirarono	l’	ensemble	di
divise	rosse	e	stendardi.	Era	stato	Peter	a	esprimere	il	desiderio	di	vedere	la	Guardia	Reale	in	parata	e	Warwick	lo	aveva
accontentato	volentieri.	Era	la	ricompensa	per	la	straordinaria	esibizione	al	cospetto	del	re.

La	perfetta	geometria	dello	 schieramento,	 le	movenze	 in	 sincrono,	non	un	passo	 fuori	posto.	 I	 soldati	marciavano
come	 fossero	 una	 cosa	 sola,	 erano	 il	 richiamo	 diretto	 all’ordine	 che	 reggeva	 l’Impero.	 Peter	 sorrise,	 pensando
all’accozzaglia	di	straccioni	che	aveva	affrontato	nelle	foreste	canadesi.	Di	fronte	a	quella	meravigliosa	compattezza,	il
Golia	americano	era	uno	gnomo.	Osservò	la	manovra	dal	finestrino	e	pensò	che	quei	soldati	dall’uniforme	scarlatta	non
avrebbero	 lasciato	 scampo	 ai	 ribelli.	 Bastava	 che	 re	Giorgio	 li	 spedisse	 oltreoceano	 e	 la	 rivolta	 sarebbe	 finita	molto
presto.

Mentre	 i	 reparti	 rientravano	 in	 caserma,	 il	 conte	 fece	 notare	 a	 Peter	 l’angolo	 delle	 decapitazioni.	 «Il	 cantone	 del
boia»,	lo	definì	ridacchiando	tra	sé,	ma	si	fece	subito	scuro	in	volto	e	aggiunse	una	considerazione	amara	sul	fatto	che	a
chiunque	poteva	capitare	di	poggiare	la	testa	sul	ceppo,	perfino	a	re	e	regine.	Toccò	legno	con	un	gesto	plateale	e	riprese
a	parlare	in	tono	suadente,	elencando	i	nomi	di	personaggi	famosi	che	in	quel	luogo	avevano	ricevuto	i	servigi	del	boia.
Peter	non	ne	ricordò	alcuno,	ma	la	visione	di	teste	che	rotolavano	tra	i	suoi	piedi	lo	fece	rabbrividire.

La	carrozza	 rallentò	 fino	a	 fermarsi	e	 i	due	scesero	per	passeggiare	sul	 lungofiume	antistante	 la	 fortezza.	 Il	vento
sbatacchiò	il	foulard	del	conte.	Warwick	lo	sistemò	sotto	il	bavero	della	giacca.	Peter	pensò	che	il	rigonfiamento	sullo
sterno	lo	faceva	assomigliare	a	un	galletto	impettito.	Anche	la	camminata	era	quella	di	un	pennuto:	il	conte	poggiava	i
piedi	con	cautela,	scrutando	il	terreno.	Si	accorse	che	il	ragazzo	l’osservava	e	sorrise,	scandendo	le	sillabe	con	eleganza:
«Coprofobia».

Domandò	perdono	al	giovane	amico.	Disse	che	escrementi	 e	 liquami	erano	 la	 sua	ossessione:	pestare	qualcosa	di
indesiderato	l’avrebbe	reso	prima	nervoso,	poi	triste.

1
Da	vicino,	 le	mura	e	i	 torrioni	erano	ancora	più	imponenti.	Sui	pinnacoli	sventolavano	vessilli.	Un	lieve	tocco	del

conte	riportò	Peter	con	gli	occhi	al	suolo.
Poco	distante,	dietro	un	capannello	di	curiosi	e	una	fila	di	sbarre,	dormiva	un	grosso	animale.
Il	 serraglio	 reale	 annoverava	 svariate	 bestie.	 Il	 leone	 della	Torre	 era	 la	 più	 famosa.	Questo	 disse	 il	 conte	mentre

apriva	un	varco	per	sé	e	il	ragazzo	con	lievi	tocchi	del	bastone.
Non	era	 che	un	enorme	gatto,	 pensò	Peter.	Ciuffi	 spelacchiati,	mossi	dal	 vento,	 spuntavano	 sulla	 testa.	La	 lingua

penzolava	dalle	fauci	appena	dischiuse.	Puzzava	in	maniera	rivoltante.	Non	fosse	stato	per	il	leggero	movimento	della
coda,	Peter	lo	avrebbe	creduto	morto.

Warwick	 roteò	 il	 bastone,	 tracciando	 un	 cerchio	 nell’aria	 in	 direzione	 dei	 genitali	 dell’animale	 che	 ricadevano
penduli.	–	Notate,	vi	prego,	il	diametro	testicolare,	–

disse.	Scosse	la	testa.	–	Che	spreco,	non	trovate?
Peter	fece	notare	che	non	sembrava	affatto	feroce.
Il	 conte	disse	che	viveva	nella	Torre	da	 tanto	 tempo	e	aveva	dimenticato	 l’istinto	del	predatore.	Assunse	un	 tono

mesto,	rammaricato.	–	Ecco	l’emblema	d’Inghilterra,	il	leone	che	ruggisce	negli	stemmi	e	nei	vessilli	del	regno.
Come	se	l’avesse	udito,	l’animale	alzò	la	testa	e	mostrò	le	fauci	in	uno	sbadiglio	ferino.	La	gente	balzò	indietro	con

grida	 spaventate.	 Anche	 Peter	 si	 ritrasse.	 Non	 il	 conte,	 che	 invece	 si	 protese	 verso	 le	 sbarre	 emettendo	 un	 verso
svogliato,	 simile	al	 ruggito.	 Il	 felino	non	 lo	degnò	d’attenzione.	 Il	conte	 rimase	a	contemplare	 la	bestia	appoggiato	al
bastone	da	passeggio,	il	capo	piegato	sulla	spalla.

Peter	chiese	sottovoce	cosa	stesse	osservando.
–	Un	 essere	 annoiato	 di	 vivere,	 –	 rispose	Warwick	 tetro.	 Si	 soffiò	 il	 naso	 con	 fragore,	 quindi	 invitò	 il	 ragazzo	 a

seguirlo,	lontano	da	lì,	stando	bene	attento	a	dove	metteva	i	piedi.
Camminarono	 per	 un	 lungo	 tratto	 senza	 scambiare	 parole.	 Fino	 a	 che	 il	 conte	 non	 controllò	 l’orologio	 e	 con	 un

repentino	cambio	d’umore	disse	che	avevano	un	appuntamento.
Non	riusciva	a	smettere	di	guardarla.	Era	perfetta.	Più	della	parata,	più	del	castello.	Eppure	doveva	essere	uscita	da

lì,	dalla	casa	delle	fate	e	delle	principesse.
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Doveva	 esserci	 una	 stanza,	 nella	 torre	 più	 alta,	 dove	 custodivano	 quell’essere	 incantato.	 Era	 giovane.	 Sorrideva
appena,	 causandogli	 una	 leggera	 stretta	 alla	 bocca	 dello	 stomaco.	 Lui	 la	 fissava,	 consapevole	 della	 propria
maleducazione.	Occhi,	bocca,	riccioli,	collo	candido.	Profumo.	Essenza	che	Peter	non	sapeva	riconoscere.

Non	esisteva	quell’odore	in	America.
Il	conte	era	allegro,	parlava	senza	fretta	e	senza	pause,	un	flusso	di	parole	cullava	 lo	stupore	di	Peter	davanti	alla

creatura	che	sedeva	con	loro	in	carrozza.
–	Si	fa	presto	a	dire	eroe,	ragazzo	mio.	In	fondo	che	cos’è	l’eroismo?	I	raggi	di	una	buona	stella	che	illuminano	la

nostra	personale	virtù	–.	Il	conte	sniffò	tabacco,	accompagnandolo	con	un	sorso	di	liquore	dalla	fiasca.	–	Eroi	ce	n’è	in
ogni	guerra	e	a	ogni	angolo	di	strada,	fortunati	o	invisi	alla	sorte,	ricchi	e	felici	o	sposati	a	una	bottiglia	di	gin.	Ma	un
uomo,	ah,	un	uomo.	Trovarne	ancora	uno	in	questa	Gomorra	1

di	 seduzione	 e	 ladrocinio,	 pederastia	 e	 decadenza,	 rosa	dai	 sorci	 come	 la	 carcassa	di	 una	vecchia	 fiera.	Di	 questi
tempi	l’uomo	è	raro,	bisogna	cercarlo	con	la	lanterna,	come	faceva	quel	tale	Diogene.

Peter	faticava	a	seguire	il	ragionamento,	perso	com’era	negli	occhi	della	giovane.
Al	conte	non	importava,	ascoltava	le	proprie	parole,	rapito	da	se	stesso.
–	 Voi,	 ragazzo	 mio,	 venite	 da	 un	 mondo	 giovane	 e	 forte.	 In	 voi	 scorre	 sangue	 rosso	 vermiglio,	 non	 la	 miscela

bluastra	 che	 intasa	 le	 nostre	 vene.	 Io	mi	 onoro…	 no,	 no,	 non	 vi	 schermite…	 io	mi	 onoro	 d’esservi	 stato	mentore	 e
cicerone	 in	 questa	marziale	 giornata.	Ah,	 l’uomo	nuovo,	 che	 ancora	 non	 ha	 ferrato	 la	 propria	 virtù	 virile.	Guerriero,
soldato	 del	 re,	 spartiata	 gagliardo	 quanto	 illibato.	 Quel	 che	 ancora	 manca	 alla	 vostra	 perfezione	 concedetemi
d’aggiungerlo	come	dono,	o	se	preferite	un	ricordo	di	me	stesso	medesimo.	Un	tocco	personale,	ché	là	dove	ve	n’è	per	il
conte	di	Warwick,	a	maggior	ragione	ve	ne	sia	per	un	nobile	uomo.

Peter	non	capiva.	Vide	il	conte	bussare	con	il	bastone	sul	tetto	della	carrozza.	Il	vetturino	fermò	i	cavalli.
–	È	la	mia	fermata,	–	annunciò	Lord	Warwick.	Baciò	la	mano	della	giovane,	le	raccomandò	il	suo	ospite,	indirizzò	a

Peter	una	 riverenza	e	con	un	 solo	movimento	 sinuoso	 si	 sporse	 sul	predellino.	Prima	di	 scendere,	perlustrò	 il	 terreno
sottostante.

Peter	 non	 ebbe	 il	 tempo	 di	 rendersi	 conto,	 la	 carrozza	 già	 ripartiva.	 Si	 ritrovò	 solo	 e	 muto,	 nell’abitacolo,	 in
compagnia	della	ragazza.	Sentiva	che	avrebbe	dovuto	dire	qualcosa,	ma	aveva	la	mente	vuota	e	non	riusciva	a	togliere
gli	occhi	dai	suoi.

Poi	la	fata	gli	sfiorò	una	mano	e	con	delicatezza	la	portò	in	grembo.
1
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18.
Le	carcasse	spolpate	di	un	fagiano	e	dieci	pernici	giacevano	su	un	vassoio	d’argento,	al	centro	della	tavola	circolare.

C’era	qualcosa	di	sinistro	nell’insieme	degli	avanzi:	la	disposizione	ordinata	degli	ossi	sul	piatto	richiamava	una	lucida
brutalità.	 La	 testa	 del	 pennuto	 più	 grosso	 occhieggiava	 in	 direzione	 sudest,	 come	 a	 rimpiangere	 una	 rotta	migratoria
verso	miglior	sorte.	Gli	altri	scheletri	attendevano	inerti	l’inumazione	tra	le	fauci	dei	gatti,	sul	retro	del	club.

Il	cameriere	sollevò	il	vassoio	e	allontanò	dalla	vista	dei	commensali	i	resti	macabri	della	cena.	Quindi	tornò	dalle
cucine	con	una	bottiglia	di	vino	di	Porto,	che	gli	ospiti	 rifiutarono	di	 farsi	 servire,	allontanando	 l’uomo	con	un	gesto
spiccio.

Presero	a	riempire	i	calici	da	sé,	con	dosi	generose.
–	Stavate	dicendo,	signor	Whitebread,	–	disse	il	gentiluomo	seduto	a	nord,	–	che	il	principe	dei	selvaggi	si	è	rifiutato

di	baciare	l’anello	di	Sua	Maestà.
Un	uomo	dall’aria	giovanile,	con	la	parrucca	nera,	si	schiarì	la	voce.
–	Sarebbe	più	esatto	dire,	signore,	che	non	l’ha	fatto.	Si	è	limitato	a	baciare	la	mano	della	regina.
–	E	la	vostra	penna	immortalerà	il	momento	sul	«Courant»	di	domani,	immagino,
–	ribatté	l’altro.
–	Non	tanto	per	la	posterità,	–	si	inserì	l’uomo	seduto	a	ovest,	–	quanto	per	alimentare	i	pettegolezzi	di	Londra.
Risero	tutti,	incluso	Whitebread,	che	dovette	sforzarsi	per	farlo.	Non	era	mai	del	tutto	a	suo	agio	in	mezzo	ai	pezzi

grossi	della	City.
–	Diteci	del	discorso,	–	incalzò	l’uomo	a	est.
–	È	vero	che	ha	minacciato	il	re?	–	chiese	il	gentiluomo	a	sudovest.
Whitebread	scosse	il	capo.
–	Non	proprio.	Ha	detto	che	tra	alleati	la	lealtà	deve	essere	reciproca,	–	lanciò	un’occhiata	ai	volti	dei	commensali,

cercando	di	cogliere	le	 loro	reazioni.	–	E	che	le	 tribù	indiane	combatteranno	al	fianco	dell’Inghilterra	soltanto	se	il	re
garantirà	il	rispetto	dei	loro	confini.

Il	signor	Nord	riempì	di	nuovo	il	bicchiere	e	passò	la	bottiglia.
–	E	che	mi	dite	dei	tafferugli,	signor	Whitebread?	–	aveva	un	tono	insinuante.	–
Si	 ha	 l’impressione	 che	 da	 quando	 questi	Mohawk	 sono	 in	 città,	 il	 clima	 si	 surriscaldi	 con	 facilità	 e	 la	 schiuma

tracimi	dai	bassifondi.
Il	giornalista	annuì.
–	Un	episodio	singolare	davvero.	Pare	che	tra	la	folla	vi	fossero	agitatori	travestiti	da	indiani,	–	si	trattenne,	indeciso

se	continuare,	ma	aveva	gli	occhi	di	tutti	puntati	addosso	e	non	poteva	ritrarsi.	–	Figuratevi	che	alla	sede	del	giornale	è
stata	 recapitata	 una	 lettera.	 Il	 mittente	 sostiene	 di	 averne	 consegnata	 una	 identica	 agli	 emissari	 indiani,	 il	 giorno
dell’udienza.	Si	firma	con	il	titolo	di	«Imperatore	dei	Mohock	di	Londra».

Di	 nuovo	 tutti	 sogghignarono.	 Eccetto	 il	 gentiluomo	 a	 nord,	 quello	 che	 sembrava	 godere	 della	 maggior
considerazione	da	parte	degli	altri.

–	Mohock	di	Londra?	Indiani	di	città?	–	sbottò	incredulo	il	signor	Est.
–	Ridicolo,	–	sibilò	Nord.
–	Inverecondo,	–	aggiunse	Ovest.
1
–	Miserabile,	–	continuò	Sudest.
–	Squallido,	–	concluse	Sudovest.	Poi,	 riponendo	 in	 tasca	uno	stecchino	d’argento	con	cui	 si	 era	nettato	 i	molari,

aggiunse:	–	Non	meraviglia	che	i	selvaggi	solidarizzino	tra	loro.	La	feccia	di	Soho	e	gli	scalpatori	delle	foreste,	intendo.
Cosa	li	distingue,	in	fondo?

–	Il	dialetto,	–	commentò	distratto	il	signor	Nord,	prima	di	sniffare	una	presa	di	tabacco.
Risero.
Whitebread	alzò	la	voce	di	un	tono	per	essere	certo	di	farsi	intendere.
–	Nella	lettera,	gli	indiani	di	Londra	chiedono	di	essere	riconosciuti	come	settima	nazione	irochese.
Un	rumore	improvviso	strozzò	le	risate	in	gola	ai	presenti.	Il	signor	Nord	aveva	spezzato	il	gambo	del	bicchiere	con

la	pressione	delle	dita.
Tutti	si	voltarono	in	apprensione,	ma	Nord	osservava	distratto	il	piccolo	taglio	sul	pollice.	Lasciò	che	una	goccia	di

sangue	scorresse	 fino	alla	base	del	dito,	 come	se	volesse	giocarci.	–	Avete	 ragione	da	vendere,	 signor	Cavendish.	La
feccia	è	feccia,	che	si	annidi	nelle	bettole	puzzolenti	dell’East	End,	sulle	banchine	di	Boston	o	nelle	foreste	del	Canada
–.	Mostrò	il	palmo	aperto,	dove	la	goccia	era	andata	a	depositarsi,	formando	una	piccola	macchia	rossa.	–	E	quando	la
feccia	 si	 unisce,	 l’Impero	 sanguina.	 Ricordatevi	 di	 quel	 tale	 Spartaco,	 –	 fissò	Whitebread,	 che	 venne	 colto	 da	 una
sensazione	di	disagio	e	durezza,	come	se	la	sedia	fosse	diventata	di	marmo.

Gli	 occhi	 del	 signor	Nord	 erano	 fessure.	Lasciavano	 appena	 trasparire	 un	 bagliore	 azzurro.	Gli	 altri	 gentiluomini
pendevano	dalle	sue	labbra,	attenti	a	coglierne	i	pensieri,	forse	anche	a	cercare	di	anticiparli.

–	Visto	che	a	corte	non	se	ne	rendono	conto,	–	disse	rivolto	al	giornalista,	–	forse	qualcuno	potrebbe	farlo	notare	al
pubblico.	Magari	il	nostro	Panifex.

–	Certo,	 signor	Whitebread,	–	 intervenne	Est.	–	Dovreste	proprio	pubblicarla	 la	 lettera	di	questo	 Imperatore	degli
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indiani	di	città.	Così	la	gente	capirebbe	la	gravità	di	quello	che	sta	succedendo.
–	State	scherzando,	signor	Pole?	–	sbottò	Whitebread,	sempre	più	scomodo	sulla	sedia.	–	Dare	spazio	sul	giornale

alle	farneticazioni	di	un	pazzo?
–	Ditemi,	signor	Whitebread,	chi	è	più	pazzo?	–	Era	di	nuovo	Nord	a	parlare,	il	tono	di	voce	calmo	suonava	sinistro	e

minaccioso	 alle	 orecchie	 del	 giornalista.	 –	Chi	 reclama	 una	 nazione	 indiana	 nel	 cuore	 di	 Londra,	 o	 chi	 è	 disposto	 a
giocarsi	l’Impero	pur	di	negare	libertà	di	commercio	alle	colonie?

Erano	di	nuovo	tutti	zitti,	rivolti	a	nord.	Il	gentiluomo	si	puliva	la	mano	ferita	con	il	tovagliolo.
–	Il	governo	invita	questi	indiani,	–	proseguì,	–	ed	eccoli	diventare	beniamini	della	folla	e	delle	gang	di	strada,	che

adesso	chiedono	addirittura	riconoscimenti.
Abbiamo	perfino	un	sedicente	imperatore	che	alza	la	cresta	a	sfidare	l’autorità	legittima	della	Corona,	proprio	come

succede	in	America.	Magari	vorrebbe	anche	lui	essere	ricevuto	a	St.	James	con	tutti	gli	onori.	O	sedere	in	Parlamento.
I	commensali	ridacchiarono	compiacenti.
–	Le	scelte	sbagliate	si	pagano,	–	insistette.	–	Con	la	rovina	politica	per	chi	governa.	In	migliaia	di	sterline	per	chi

come	noi,	signori,	produce	la	ricchezza	della	1
nazione.
–	Ben	detto.
–	Sagge	parole.
Whitebread	finse	di	guardare	Nord,	ma	in	realtà	puntò	la	poiana	imbalsamata	sul	mobile	alle	sue	spalle.	Il	giornalista

seguì	la	linea	del	rostro	acuminato.	Occhi	di	vetro	giallo	lo	fissavano	con	avidità.
–	Tafferugli,	 risse,	un	paio	di	caporioni	che	sanno	 leggere	e	scrivere,	–	disse	ancora	 il	 signor	Nord	con	apparente

noncuranza.	–	È	iniziata	così	anche	in	Massachusetts.
–	Sì,	signor	Whitebread,	scrivete	questo	sul	«Courant»,	–	intervenne	il	signor	Sudest,	senza	trattenere	l’entusiasmo.	–

Scrivete	che	questi	maledetti	 indiani	portano	solo	guai	alla	città	di	Londra.	E	se	non	stiamo	attenti,	 la	ribellione	delle
colonie	potremmo	ritrovarcela	in	casa.

Mentre	tutti	annuivano,	«Panifex»,	al	secolo	Richard	Whitebread,	stirò	un	sorriso	di	convenienza,	senza	trovare	nulla
da	ribattere.

1
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19.
Dal	«Daily	Courant»	del	2	marzo	1776:
SUI	DISORDINI	AVVENUTI	IN	PALL	MALL
A	OPERA	DEI	FAMIGERATI	INDIANI	LONDINESI
Il	29	scorso,	alle	10	del	mattino,	Sua	Maestà	 re	Giorgio	 III	e	 la	 regina	Carlotta	hanno	 ricevuto	nel	palazzo	di	St.

James	il	colonnello	Guy	Johnson,	del	Dipartimento	indiano	per	le	Colonie	americane,	 il	capo	della	Nazione	Mohawk,
principe	Joseph	Brant	Thayendanega	e	il	suo	segretario	particolare,	signor	Philippe	Lacroix.

L’ingresso	a	corte	della	delegazione	americana	è	stato	seguito	da	una	gran	folla	di	londinesi,	con	le	conseguenze	che
sono	 solite	verificarsi	 quando	 troppa	gente	 si	 raduna	 in	un	 luogo	 solo:	 furti,	 ossa	 ammaccate,	 ferimenti	 e	oltraggi.	A
questo	si	aggiunga	lo	scompiglio	generato	da	una	cricca	di	saltimbanchi	travestiti	da	indiani,	che	nemmeno	di	fronte	alla
Guardia	Reale	 ha	 voluto	 abbandonare	 l’insano	 proposito	 di	 avvicinare	 il	 principe	 dei	Mohawk.	Due	 di	 essi,	 presi	 in
custodia,	sono	ospitati	a	Newgate,	in	attesa	che	giudici	e	testimoni	risolvano	due	importanti	quesiti.	Il	primo,	se	questi
indiani	fasulli	siano	gli	stessi	che	l’ultima	notte	dell’anno	levarono	lo	scalpo	di	un	certo	James	HOTBURN	detto	Dread
Jack,	alla	Taverna	Occhiosolo	di	Tottenham	Court	Road	e	ancora	gli	stessi	che	giorni	prima	assaltarono	la	carrozza	di	un
gentiluomo	di	Mayfair,	come	descritto	dalla	vittima	in	persona	in	una	lettera	al	nostro	giornale.	Secondo,	quale	fosse	il
motivo	 di	 tanto	 accanimento	 nel	 voler	 raggiungere	 i	 principi	 Mohawk,	 se	 un	 atto	 di	 pazzia	 o	 piuttosto	 un	 disegno
preciso.

Da	questi	interrogativi	dipenderà	la	sorte	dei	due	malfattori,	id	est	il	manicomio	di	Santa	Maria	di	Betlemme	oppure,
come	ci	auguriamo,	le	forche	di	Tiburn.

Ebbene,	la	ragione	che	ci	ha	spinto	a	sorvolare	sui	particolari	del	ricevimento	a	corte,	particolari	che	anche	le	pietre
ormai	 conoscono	 a	 memoria,	 è	 che,	 salvo	 i	 diretti	 interessati,	 soltanto	 noi,	 in	 tutta	 Londra,	 abbiamo	 una	 risposta	 a
entrambi	 i	 quesiti.	 Tale	 risposta	 è	 la	 lettera	 che	 riportiamo	 qui	 sotto,	 la	 stessa	 che	 gli	 indiani	 di	 Londra	 avrebbero
consegnato	al	principe	Thayendanega.	Uno	sconosciuto	l’ha	recapitata	in	copia	alla	sede	del	nostro	giornale,	poche	ore
dopo	il	fatidico	incontro.

Ci	siamo	interrogati	a	lungo	sull’opportunità	di	concedere	queste	pagine	al	delirio	di	un	pazzo,	assecondando	così	la
sua	perversione.	Ci	siamo	risposti	che,	sotto	la	folle	apparenza,	queste	righe	celano	un	disegno	lucido	e	se	il	diffonderle
fa	certo	buon	gioco	a	chi	ce	le	ha	fatte	recapitare,	tenerle	nascoste	sarebbe	ancora	più	grave,	perché	priverebbe	i	nostri
concittadini	dell’unica	 risorsa	che	hanno	di	 fronte	a	 simili	oltraggi:	 stare	 all’erta,	vigilare,	 conoscere	 il	giorno	e	 l’ora
della	prossima	visita	del	ladro.

Al	Principe	dei	Mohock,
Sua	Altezza	Joseph	Brandt	Teyandegea
Fratello,
scriviamo	 questa	 Lettera	 consapevoli	 che	 i	 Ministri	 della	 Corona	 –	 e	 le	 loro	 amorevoli	 Guardie	 –	 non	 ci

permetteranno	 facilmente	 di	 parlare	 con	 Voi	 in	 un	 incontro	 franco	 e	 tranquillo,	 preferendo	 annoiarvi	 con	 inutili
Ricevimenti,	Spettacoli	teatrali	e	Sfide	tra	spadaccini.

1
La	vostra	Visita	nelle	Città	di	Londra	e	Westminster	è	per	noi	motivo	di	inspiegabile	Orgoglio	e	di	grandi	Speranze.

Orgoglio,	per	gli	onori	tributati	dalla	capitale	dell’Impero	a	un	principe	di	sangue	indiano;	Speranza,	per	l’occasione	che
Dio	 ha	 voluto	 concedere	 ai	Mohock	 delle	 colonie	 e	 a	 quelli	 del	 Vecchio	Mondo	 di	 potersi	 abbracciare	 e	 dar	 vita	 a
un’unica	nazione	potente.

Per	 amor	 di	 chiarezza,	 diciamo	 subito	 che	 noi	Mohock	 di	Londra	 –	 a	 eccezione	 di	 chi	Vi	 scrive	 –	 non	 abbiamo
manco	una	goccia	di	sangue	indiano	nelle	vene,	ma	ci	sentiamo,	in	tutto	e	per	tutto	analoghi.	I	cosiddetti	onest’uomini,
infatti,	 ci	 considerano	 selvaggi	 e	 amano	 appiopparci	 le	 più	 crudeli	malefatte,	 per	 poi	 ricordarsi	 di	 noi	 quando	 hanno
bisogno	di	carne	da	cannone	per	i	loro	eserciti.	Un	tempo	eravamo	anche	noi	un	popolo	fiero	e	coraggioso,	dedito	alla
caccia	e	all’agricoltura,	desideroso	di	vivere	in	pace,	ma	gli	onest’uomini	ci	hanno	soffiato	la	terra,	e	con	essa	boschi,
alberi,	animali	e	acque,	costringendo	i	nostri	nonni	ad	abitare	quartieri	malsani	e	a	divenire	servi,	soldati,	mendicanti	o
ladroni.	Un	destino	che	gli	Inglesi	d’America	vorrebbero	riservare	anche	al	vostro	popolo	e	da	cui	vi	mettiamo	in	occhio.
I	Mohock	di	Londra,	appesantiti	da	secoli	di	privazioni	e	soprusi,	non	ebbero	mai	l’opportunità	di	scendere	a	patti	con
un	sovrano.

Hanno	però	un	vantaggio,	rispetto	ai	fratelli	d’America,	che	è	quello	di	vivere	nel	cuore	dell’Impero,	a	pochi	isolati
dalle	dimore	di	Sua	Maestà	e	di	poter	far	sentire	la	propria	voce	forte.

Immaginate	 che	 gli	 Indiani	 delle	 Colonie	 e	 quelli	 della	Madrepatria	 uniscano	 le	 forze	 in	 una	 grande	 nazione.	 I
Mohock	di	Londra	verrebbero	allora	ricevuti	dal	Re	come	ambasciatori,	onore	che	viceversa	non	verrebbe	mai	concesso;
d’altra	 parte,	 i	 Mohock	 americani	 avrebbero	 qualcuno	 a	 presentarli	 nella	 Capitale	 dell’Impero	 senza	 bisogno	 di
attraversare	l’oceano	di	qua	e	di	là.

Ecco	perché	riteniamo	questa	unione	di	grande	convenienza	per	tutti	e	facciamo	richiesta	formale,	fratello,	di	entrare
a	far	parte	della	vostra	Confederazione,	come	Settima	Nazione.

Seppoi	 un	 patto	 di	 questo	 tipo	 non	 fosse	 possibile,	 siamo	perfino	 disposti	 a	 fare	 atto	 di	 sottomissione	 alla	 vostra
autorità,	 chiedendo	 alle	 Sei	 Nazioni	 di	 considerarci	 sudditi,	 o	 di	 adottarci	 alla	 maniera	 indiana,	 o	 al	 limite	 di	 farci
prigionieri.	Tutto	pur	di	essere	Mohock	con	giusta	ragione.
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Se	dunque	volete	farci	l’onore	di	accettare	il	nostro	invito,	vi	chiediamo,	fratello,	di	aggiungere	queste	condizioni	al
patto	 di	 alleanza	 che	 stringerete	 con	 Lui:	 Primo,	 che	 gli	 indiani	 di	 Londra	 e	 Westminster	 non	 devono	 servire
nell’Esercito	 di	 Sua	 Maestà,	 ma	 solo	 ubbidire	 al	 capo	 supremo	 delle	 Sei	 Nazioni,	 Joseph	 Brandt	 Teyandegea	 e
all’Imperatore	Taw	Waw	Eben	Zan	Kaladar	II.

Secondo,	 che	 i	 terreni	 indiani	 delle	 città	 di	 Londra	 e	 Westminster,	 nonché	 del	 sobborgo	 di	 Southwark,	 siano
considerati	Porta	Orientale	della	Casa	Lunga,	sottoposti	all’autorità	esclusiva	del	suddetto	Joseph	Brandt	Teyandegea	e
dell’Imperatore	 dei	 Mohock.	 Guardie,	 soldati	 e	 milizie	 di	 Sua	 Maestà	 avranno	 accesso	 a	 questi	 terreni	 solo	 dietro
formale	autorizzazione.

Terzo	e	anche	ultimo,	che	al	di	fuori	dei	terreni	suddetti	è	garantito	agli	Indiani	di	Londra	e	Westminster	il	diritto	di
caccia,	dal	tramonto	all’alba,	sulla	riva	sinistra	del	Tamigi,	nelle	riserve	comprese	tra	Hyde	Park	e	Tower	Hill.

Confidando	nella	vostra	dedizione	alla	cosa	comune	degli	Indiani	delle	Colonie	e	della	Madrepatria,
noi	siamo,	FRATELLO,
Vostri	sudditi	e	umili	servitori.
Taw	Waw	Eben	Kaladar	II
Imperatore	dei	Mohock	di	Londra	e	Westminster
Crediamo	 non	 ci	 sia	molto	 da	 aggiungere	 circa	 l’identità	 degli	 autori	 di	 questa	 lettera.	 Si	 tratta	 con	 certezza	 dei

famigerati	Mohock	di	Soho,	che	la	gente	di	Londra	ha	già	ribattezzato	SOHOCK.	Il	titolo	di	Imperatore	infatti,	peraltro
del	tutto	incongruo	a	una	nazione	indiana,	è	lo	stesso	che	compare	nelle	testimonianze	del	gentiluomo	di	Mayfair	e	del
taverniere	dell’	Occhiosolo.	Già	per	questo	 i	due	arrestati	dell’altro	giorno	dovrebbero	rimanere	all’	Albergo	Reale	di
Newgate,	in	attesa	della	giusta	condanna.	Per	sovrappiù,	una	lettera	di	tal	fatta	costituisce	di	per	sé	un	crimine	grave	1

poiché,	con	l’artificio	retorico	dell’essere	indiani	per	analogia,	si	finisce	col	sobillare	in	maniera	evidente	una	vasta
categoria	di	individui.

Siamo	certi	che	il	principe	Thayendanega	è	ben	lungi	dal	considerare	con	simpatia	le	farneticazioni	di	questi	Sohock,
tuttavia	 non	 possiamo	 fare	 a	meno	 di	 notare	 che	 la	 sua	 presenza	 ha	 scatenato	 nella	 peggior	 feccia	 di	 questa	 città	 un
pericoloso	sentimento	di	rivalsa.

Le	Sei	Nazioni	sono	senz’altro	un	alleato	prezioso	di	Sua	Maestà	imperiale.	Il	loro	valore	militare	è	indiscusso,	basti
leggere	i	resoconti	di	quei	Francesi	che	ebbero	la	sfortuna	di	combattere	les	iroquois.	Ciononostante,	riceverli	a	corte	in
pompa	magna,	presentarli	come	l’ago	di	una	delicatissima	bilancia	e	dedicar	loro	Spettacoli	e	Festeggiamenti,	fa	sì	che
molti	pensino	di	meritare	attenzioni	simili.

«Ma	come?	–	si	domanda	all’improvviso	un	garzone	di	macelleria.	–	Forse	che	Re	Giorgio	considera	i	selvaggi	più
importanti	dei	suoi	stessi	sudditi?	Forse	che	il	mio	fucile	non	può	servire	la	causa	dell’Inghilterra	meglio	delle	frecce	dei
primitivi?	E

allora	perché	non	vengo	ricevuto	anch’io	nel	Palazzo	di	St.	James,	dove	peraltro	non	mi	azzarderei	mai	a	svilire	Sua
Altezza,	negandogli	la	giusta	riverenza?»	Questi	sono	i	discorsi	che	sentiamo	fare	per	le	vie	di	St.	Giles	e	Whitechapel,	a
Soho	e	nel	Garden.	Per	quanto	contorti	e	irragionevoli,	essi	ci	mettono	sull’avviso.	Non	è	forse	che	per	ingraziarsi	un
alleato,	importante	quanto	si	vuole,	i	ministri	della	Corona	rischiano	di	guastare	l’alleanza	tra	il	re	e	il	suo	popolo?

È	un	rischio,	questo,	che	si	dovrebbe	valutare	con	maggiore	attenzione.
PANIFEX
1
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20.
Joseph	allungò	il	giornale	con	un	gesto	veloce,	come	se	temesse	di	essere	spiato	da	qualcuno.
–	Guarda	qui.
Philip	osservò	il	compagno.	Sembrava	stupito.	Prese	i	fogli	della	gazzetta	e	cominciò	a	leggere.	Joseph	guardò	oltre

il	parapetto.	La	cupola	di	St.	Paul	si	innalzava	sui	tetti	della	City.	Era	l’architettura	più	grande	che	avesse	mai	visto.	Gli
occhi	la	cercavano	sempre,	la	sua	imponenza	era	una	conferma.

Il	piccolo	traghetto	risaliva	il	Tamigi	in	un	traffico	simile	a	quello	delle	strade.
Joseph	e	Philip	avevano	accettato	il	consiglio	di	un	cameriere	del	Cigno.	Il	solo	modo	per	vedere	Londra	standosene

tranquilli,	aveva	detto.	Non	c’era	voluto	molto	a	capire	che	il	proprietario	e	pilota	del	battello	era	un	suo	parente	ma,
fatta	eccezione	per	l’odore	che	saliva	dal	fiume,	si	era	rivelato	un	buon	consiglio.

L’acqua	sciabordava	sulle	fiancate.	Dalle	rive	giungevano	echi	lontani.
Alla	fine	Philip	spezzò	il	silenzio.	–	Questa	gente	crede	che	tu	sia	un	re.
–	Accadde	anche	a	Hendrick.
Philip	fece	un	gesto	con	la	mano.	–	Non	è	solo	questo.	Ci	sono	persone,	qui,	che	vorrebbero	sottomettersi	a	te,	alle

Sei	Nazioni.
–	Sono	solo	dei	pazzi.
–	Tu	sai	cosa	pensa	la	nostra	gente:	spesso	il	Padrone	della	Vita	parla	per	bocca	dei	folli.	Ciò	che	abbiamo	veduto	di

questa	città	è	quel	che	ci	hanno	fatto	vedere.
Le	 parole	 risuonarono	 nell’aria.	 Philip	 riconsegnò	 il	 «Daily	 Courant».	 Gabbiani	 si	 abbassarono	 sul	 battello

mandando	lunghe	strida.
Philip	guardò	il	fiume	che	scorreva	placido	e	i	natanti	attraccati	ai	pontili,	dondolati	dalla	corrente.
Joseph	sentiva	la	stanchezza	delle	ultime	giornate.	Era	stato	un	susseguirsi	di	ricevimenti,	visite,	interviste.	Parlò	con

voce	roca.
–	Ho	accettato	questa	parte	per	schiudere	la	porta	del	re.	Ho	ottenuto	il	suo	rispetto,	l’impegno	a	difenderci.	Il	resto

non	ha	importanza.
Philip	prese	a	caricare	la	pipa	in	silenzio.
–	Quando	torneremo	indietro	verrà	il	momento	delle	scelte,	–	riprese	Joseph.	–	La	Lunga	Casa	dovrà	decidere	quale

bandiera	issare.	Qualcuno	dovrà	convincere	i	guerrieri.	Potrebbe	farlo	Piccolo	Abramo?	Shononses?	Un	altro	qualunque
dei	sachem?

–	No,	–	rispose	Philip.
–	Io	sono	Joseph	Brant	Thayendanega	del	clan	del	Lupo,	parente	di	Sir	William	Johnson,	interprete	del	Dipartimento

indiano,	amico	del	re	d’Inghilterra	e	beniamino	della	gente	di	Londra.	C’è	qualcuno	nella	Lunga	Casa	che	può	vantare
titoli	più	validi?	–	scosse	il	capo.

Attese	la	risposta	di	Philip,	che	non	arrivò.
Il	battello	scivolava	 lento	nella	 luce	del	pomeriggio.	 I	 raggi	del	 sole	colpivano	 l’acqua,	accecando	chi	guardava	a

occidente.
1

122



21.
Stridore	di	ruote	cerchiate	su	ciottoli	e	lastre	di	granito,	fracasso	di	assali	su	buche	e	canali	di	scolo.	Ferri	di	cavallo

sul	 lastricato.	Urla	 di	 vetturini,	 richiami	di	 venditori,	 pianti	 di	 bambini.	Violini	 scordati,	 canzoni	 ubriache.	Litanie	 di
mendicanti,	rosari	strascicati	di	lamentazioni	incessanti,	scuotere	di	bussolotti	e	spiccioli:	l’aria	feriva	l’olfatto	e	l’udito,
ma	 anche	 la	 vista	 doveva	 attraversare	 una	 prova.	 Corpi	 di	 miserevole	 bruttezza,	 rivestiti	 di	 cenci,	 impegnati	 in
oscillazioni	 del	 capo	 e	 del	 tronco,	 regolari	 come	 un	 pendolo,	 gesti	 buoni	 per	 tenersi	 caldi	 più	 che	 per	 impietosire	 il
prossimo.	Batter	di	denti,	imprecazioni,	litigi	per	una	bottiglia.

Adunate	macilente,	elemosina	accordata	più	per	timore	che	per	compassione.
Sembravano	vagare	come	larve	inquiete,	alla	ventura.	Dalle	finestre	mani	distratte	gettavano	avanzi.	Mendici	raccolti

in	 patetiche	 orchestrine	 strimpellavano	 e	 ululavano,	 accennando	 passi	 di	 danza.	 I	 più	 fortunati	 difendevano	 miseri
domini	 personali,	 quasi	 un’autorità	 avesse	 concesso	 in	 perpetuo	 un	 angolo	 di	 strada,	 un	 pezzo	 di	 lastrico.	Quale	 che
fosse	 la	 condizione	 toccata	 in	 sorte,	 uomini	 e	 donne	 mostravano	 tutti	 lo	 stesso	 colorito	 cinereo,	 come	 se	 il	 cielo
lattiginoso	che	gravava	sulle	teste	avesse	preso	possesso	della	carne.	Ognuno,	mendicante	o	vetturino,	servo	o	signore,
sembrava	 perduto	 in	 un’occupazione	 d’importanza	 vitale.	 Ma	 non	 si	 trattava	 che	 di	 prolungare	 a	 tempo	 indefinito
l’esistenza:	mangiare	abbastanza	per	non	crepare	di	fame,	bere	abbastanza	per	non	pensare,	avere	addosso	abbastanza
stracci	per	non	morire.

Philip	camminava	lungo	Drury	Lane,	diretto	a	nord,	dove	la	città	finiva.	A	tratti	tornavano	alla	mente	le	frasi	della
lettera	scritta	dal	capo	degli	«indiani»	di	Londra.

I	cosiddetti	onest’uomini	ci	considerano	selvaggi	e	amano	attribuirci	le	più	crudeli	malefatte,	per	poi	ricordarsi	di
noi	quando	hanno	bisogno	di	carne	da	cannone…

La	via	brulicava	di	ogni	genere	di	persone.	La	pancia	della	capitale	si	apriva	lurida	e	vociante.	Aria	pregna	di	polvere
di	carbone,	greve	di	feci	umane	e	animali.

Aveva	percorso	i	primi	cento	passi	con	un	fazzoletto	bianco	accostato	al	naso;	dopo	poco,	però,	aveva	rinunciato	al
velo	protettivo,	per	non	dare	troppo	nell’occhio.

L’ultima	cosa	che	voleva	era	attrarre	l’attenzione:	gli	sguardi	già	si	fermavano	su	uno	straniero	che	nascondeva	parte
del	volto,	 la	pelle	 ramata	dal	 sole.	Camminare	 senza	metter	piede	 su	merde	di	 cavallo,	del	 resto,	 era	già	un’impresa.
Inutile	renderla	più	difficile.

Un	tempo	eravamo	anche	noi	un	popolo	fiero	e	coraggioso…	ma	gli	onest’uomini	ci	hanno	sottratto	la	terra	e	con
essa	boschi,	alberi,	animali	e	acque,	costringendo	i	nostri	nonni	ad	abitare	quartieri	malsani	e	a	divenire	servi…	Un
destino	che	gli	Inglesi	d’America	vorrebbero	riservare	anche	al	vostro	popolo…

Giungere	alla	fine	della	metropoli,	poi	alla	campagna,	la	stessa	che	aveva	intravisto	a	Vauxhall.	Riempire	i	polmoni
di	 aria	 buona	 e	 rinfrancare	 il	 corpo,	 messo	 alla	 prova	 non	 solo	 dal	 fumo	 e	 dalla	 puzza,	 ma	 anche	 dal	 cibo	 e	 dalle
bevande.

Bere	acqua	significava	sorbire	il	flusso	disgustoso	che	correva	nelle	tubature	sotterranee	in	legno	d’olmo,	esposte	a
ogni	sorta	di	 lerciume,	forse	anche	a	quel	che	saliva	dal	Tamigi,	 liquame	contaminato	da	 tutta	 la	sozzura	di	Londra	e
Westminster.

1
Oltre	agli	escrementi	umani,	in	quelle	acque	erano	diluiti	gli	acidi,	i	minerali	e	i	veleni	di	officine	e	manifatture.	Per

non	parlare	delle	carcasse	di	animali	e	uomini,	e	gli	scarichi	di	vasche	da	bagno,	cucine	e	orinatoi.	Philip,	che	odiava
l’ebbrezza,	aveva	dovuto	piegarsi	alla	birra,	il	meno	deleterio	dei	liquidi	che	dissetavano	i	Londinesi.	Il	corpo	iniziava	a
gonfiarsi	e	dolere.

Sentiva	 il	 bisogno	 di	 respirare.	 Trascorrere	 una	 giornata	 da	 solo,	 nei	 campi	 attorno	 a	 Londra,	magari	 approntare
trappole,	catturare	un	uccello,	dormire	sotto	un	albero.

All’incrocio	di	High	Holbourn	Street,	alcuni	ragazzini	lo	circondarono.
Scappellandosi	 e	 tendendo	 le	mani,	mostravano	 di	 voler	 chiedere	 l’elemosina.	 Uno	 di	 questi	 estrasse	 un	 piccolo

pugnale,	tanto	per	sollecitare	lo	straniero	a	non	esser	parco	nel	donare	ai	poveri.	Philip	mostrò	loro	il	grosso	coltello	da
caccia	che	teneva	nascosto	sotto	la	giacca.	Imprecando,	la	muta	di	ragazzini	ruppe	l’accerchiamento.

Quello	 che	 sembrava	 il	 capo,	 un	 moccioso	 dal	 pelo	 rosso	 e	 arruffato,	 gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 carico	 d’odio.	 Lo
sguardo	di	una	bestia	cattiva.

Quando	i	ragazzini	sciamarono	lungo	Red	Lyon	Street,	Philip	riuscì	a	vedere	il	volto	del	capobanda	per	ciò	che	era.
Tratti	 che	 si	 sommavano	 nel	 presagio	 di	 un	 destino	 incombente,	 occhi	 senza	 speranza,	 una	 fine	 inutile	 come	 unica
certezza,	l’abitudine	a	se	stessi	come	unico	conforto.	L’inverno	non	lo	avrebbe	risparmiato.

Più	 avanti,	 una	 famiglia	 di	 disperati	 trasportava	 una	 cassa	 di	 legno	 inchiodata	 alla	 meglio.	 L’uomo,	 di	 età
indefinibile,	piangeva.	La	donna,	scheletrica	e	coperta	da	uno	scialle	nerastro,	aveva	un’espressione	attonita.	Reggendo
il	fardello,	procedevano	a	passi	malcerti.	Dietro	veniva	una	torma	di	bambini	seminudi.	Un	cane	monco	barcollava	su	tre
zampe.	Al	loro	passaggio	qualche	anima	pia	levava	il	cappello,	o	dava	calci	al	cane.

Era	un	corteo	funebre.
Philip	si	augurò	di	 raggiungere	presto	 la	campagna.	 Il	viaggio	si	 rivelava	 insopportabile.	 Il	peso	che	opprimeva	 il

petto	 era	 compassione	 e	 disgusto.	 A	 quanto	 aveva	 udito	 e	 letto,	 nel	 corso	 degli	 anni	 la	 città	 non	 aveva	 cessato	 di
ingrandirsi,	precipitato	urbano	dell’Impero.
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Un	destino	che	gli	Inglesi	d’America	vorrebbero	riservare	anche	al	vostro	popolo.
Mentre	assisteva	al	procedere	del	corteo,	Philip	ebbe	una	visione:	Londra	estesa	quanto	il	mondo.	Un’unica	enorme

escrescenza,	fatta	di	palazzi	e	torri	svettanti,	abituri	fatiscenti,	slarghi	scenici,	fontane	e	giardini,	intrichi	di	viuzze	dove
il	 sole	 non	 giungeva	 mai.	 Un	 mondo	 edificato,	 messo	 in	 opera,	 pavimentato,	 lastricato,	 puntellato;	 un	 mondo	 in
costruzione,	 stratificato,	 rovinoso,	 marcescente;	 un	 mondo	 di	 luce	 artificiale	 e	 molte	 tenebre,	 salvezza	 per	 pochi	 e
condanna	per	la	maggioranza:	la	nobile	città	di	Londra	e	Westminster.

Pisciò	 l’ultima	pinta	contro	un	muro	di	mattoni	e	riprese	 la	camminata,	finché	il	paesaggio	dei	sobborghi	 lasciò	 il
posto	alla	campagna.

Philip	giunse	in	cima	a	una	salita	e	si	guardò	alle	spalle.	Le	ultime	case	di	Londra	distavano	mezzo	miglio.	Sulla	città
gravava	un	manto	plumbeo.	L’uomo	si	guardò	attorno.	C’era	nell’aria	un	vago	sentore	di	primavera.

Decise	che	era	giunto	il	momento	di	tagliare	per	i	campi.
1
–	No,	non	qui.	C’è	qualcuno	laggiù,	sotto	quell’albero.
L’uomo	aveva	appena	deposto	una	piccola	cassa	di	legno	e	stava	passando	sulla	fronte	un	fazzoletto	sudicio.
–	Che	vuoi	che	gli	importi,	donna?	Qui	va	bene.	Guarda	i	bambini,	sono	stanchi.
Non	mangiano	da	ieri	mattina.	E	neanche	io,	se	è	per	questo.
I	 cuccioli	umani	 si	 erano	 seduti	 in	 riva	al	 fosso,	 esausti	 e	 infreddoliti.	Stracci	bisunti,	 capelli	 arruffati,	 stretti	 l’un

l’altro	per	tenersi	caldi,	grumo	di	carne	smagrita	e	ossa.	La	donna	era	il	ritratto	di	una	miseria	rassegnata.	L’uomo	era	un
triste	 spaventapasseri.	 Mostrava	 macchie	 di	 pelle	 grigiastra	 sotto	 toppe	 cucite	 alla	 meglio,	 ma	 non	 rinunciava	 a
un’assurda,	antiquata	parrucca.

–	 Tu	 e	 la	 tua	 mania	 per	 le	 formalità,	 –	 proseguì.	 –	 «Dobbiamo	 dare	 l’addio	 a	 Billy	 tutti	 assieme».	 Certo,
madamigella.	Ma	io	dico	che	era	meglio	lasciare	i	pargoli	a	casa,	a	mendicare,	in	modo	che	magari	stasera	riempivamo
la	pancia.	Guardali,	poveri	bastardi:	non	ce	la	fanno	più.

La	donna	scoppiò	a	piangere.	–	Fammelo	guardare	per	l’ultima	volta.
L’uomo	 assunse	 un’espressione	 compunta.	 Levò	 dal	 capo	 il	 tricorno	 e	 aprì	 la	 cassa.	 Un	 corpicino	 secco,	 vitreo,

coperto	alla	meglio	da	una	blusa	rattoppata	e	nient’altro.	Impossibile	dargli	un	età.	Poteva	avere	quattro,	cinque,	sei	o
sette	anni:	dipendeva	da	quanto	cibo	era	riuscito	a	inghiottire	prima	di	rompersi.

Mentre	 la	 donna	 piangeva	 e	 i	 bambini	 si	 lamentavano,	 giunse	 sul	 luogo	 delle	 esequie	 l’ultimo	 della	 famiglia,
barcollando	su	tre	zampe.

–	 Non	 so	 che	 mi	 trattiene	 dal	 farti	 arrosto,	 –	 disse	 l’uomo	 mollando	 un	 calcio	 al	 cane.	 L’animale	 guaì	 senza
convinzione.	L’uomo	estrasse	una	piccola	vanga	dalla	fascia	legata	in	vita.	Il	pianto	della	donna	si	fece	più	alto.

–	Dio,	Dio,	perché	hai	voluto	prendere	il	mio	Billy?
–	Va	bene,	vediamo	di	sbrigarci,	–	tagliò	corto	l’uomo.	–	Voglio	portare	i	bastardi	sul	Tamigi	per	la	bassa	marea,	per

vedere	se	trovano	qualcosa	di	buono	da	vendere.
O	come	è	vero	Iddio,	finisce	che	vendo	loro.
La	donna	continuava	a	piangere.	L’uomo	aveva	scavato	mezza	buca	e	già	si	era	accasciato	privo	di	forze.	Uno	dei

bambini	lo	tirò	per	la	manica.	Qualcuno	si	avvicinava.
Lo	sconosciuto	alzò	la	mano	destra	in	cenno	di	pace.	Per	tutta	risposta,	l’uomo	brandì	la	vanghetta,	gli	occhi	spiritati.
–	Che	volete	da	noi?	Non	abbiamo	bisogno	di	nulla!	–	ringhiò.
–	Vorrei	terminare	il	lavoro	che	avete	iniziato,	signore.
Il	nuovo	venuto	indicò	la	fossa.
Un	movimento	 impercettibile,	uno	 spostamento	d’aria:	 la	vanghetta	cambiò	proprietario.	La	donna	portò	 il	palmo

destro	alla	bocca	ed	emise	un	mezzo	grido.
–	Voglio	solo	aiutare,	–	disse	il	nuovo	venuto.
L’uomo,	stremato,	crollò	a	sedere.	La	donna	riprese	a	piangere.	L’estraneo	finì	di	 interrare	la	cassa.	Poi	ristette	 in

piedi	davanti	alla	piccola	tomba.
–	Guarda,	marito.	Sta	pregando…	–	disse	la	donna.
L’uomo	deglutì.	–	Sì,	moglie.	Preghiere	papiste.	Oi,	dico,	vorrete	mica	che	nostro	figlio	vada	all’Inferno?
1
Fece	per	alzarsi,	ma	la	moglie	lo	trattenne.
–	Lascia	perdere	–.	I	suoi	occhi	arrossati	erano	gonfi	di	pena	e	rassegnazione.	–
Credi	che	per	Billy	faccia	differenza?
L’uomo	reclinò	il	capo,	mentre	il	sole	impallidiva	ancora.
1
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22.
Una	 luce	 grigia	 filtrava	 dalle	 tende.	 La	 camera	 era	 quieta,	 in	 penombra.	 Nancy	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle,	 con

delicatezza:	 amava	veder	dormire	 le	bambine.	 I	 piccoli	 corpi	 erano	divisi	 in	due	 letti,	 la	più	grande	da	 sola.	Sotto	 le
coperte,	si	intuiva	il	ritmo	del	respiro.

Nancy	sorrise.	Attraversò	la	stanza	fino	alla	finestra,	scostò	le	tende.
Le	bambine	si	mossero.	–	Sveglia!	È	ora	di	lavarsi	e	di	fare	colazione!
Le	piccole	si	misero	a	sedere,	sbadigliando	e	stropicciandosi	gli	occhi.	Tutte	tranne	una.
–	Esther!	Sveglia,	non	sarai	proprio	tu	a	dare	il	cattivo	esempio!
Nancy	si	accorse	che	il	letto	della	maggiore	era	vuoto.
–	Dov’è	Esther,	bambine?	–	La	voce	 tradiva	preoccupazione.	Le	bambine	non	risposero.	Si	 limitarono	a	guardare

Nancy	con	gli	occhi	assonnati.	–	Esther!	Dove	sei?	Dove	ti	sei	cacciata?
La	donna	si	accostò	al	letto,	levò	le	coperte.	Sul	lenzuolo	si	allargava	una	macchia	di	sangue.
Aveva	dormito	in	un	recinto	di	pecore,	dopo	aver	chiesto	il	permesso	al	pastore.
L’uomo	era	stato	cordiale,	lo	aveva	perfino	invitato	nella	sua	catapecchia,	ma	Philip	aveva	preferito	stare	all’aperto,

sotto	 le	 stelle,	 appena	 visibili	 in	 quella	 nottata	 britannica.	 L’uomo	 si	 era	 fidato,	 anche	 le	 pecore	 e	 i	 cani	 avevano
accettato	 il	 nuovo	 venuto.	 Si	 era	 spinto	 abbastanza	 lontano	 e	 alle	 prime	 luci	 si	 sarebbe	 dovuto	 alzare,	 per	 essere
all’appuntamento.

Era	stato	un	sonno	agitato.	Gli	ronzavano	nella	testa	dei	versi	 in	latino:	pulvis	es	et	 in	pulverem	reverteris.	Aveva
sognato	di	alzarsi	e	uscire	dall’ovile,	seguendo	un’ombra	familiare.	Era	lo	spettro	di	sua	moglie,	sorridente,	gli	sfiorava	i
capelli	come	un	alito	di	vento	e	lo	conduceva	in	mezzo	al	campo,	dove	c’erano	due	casse	da	interrare,	una	molto	piccola.
Nel	petto	 il	cuore	era	pesante,	come	gravato	da	una	pietra.	Tua	 figlia,	aveva	sussurrato	 il	 fantasma.	Tua	 figlia.	Philip
aveva	guardato	nella	cassa	più	piccola.	Sul	fondo	c’era	solo	un	oggetto:	il	bottone	di	un’uniforme	da	tamburino	legato	a
una	ciocca	di	capelli	biondi.	Aveva	provato	a	interrogare	il	fantasma,	ma	i	suoi	tratti	erano	mutati	alla	luce	della	luna.
Un	volto	ovale	dalla	pelle	ancora	liscia,	la	bocca	sottile	e	la	lunga	treccia	nera,	con	alcuni	fili	bianchi	ben	visibili.	Philip
l’aveva	 riconosciuta,	per	metà	donna	e	per	metà	 ragazza.	Molly	 lo	 aveva	guardato	 severa,	poi	 aveva	 indicato	 la	 luna
rossa	come	il	sole	al	tramonto.	La	luna	sanguina.	Un	animale	è	stato	ferito.

Aveva	 aperto	 le	 palpebre	 di	 colpo,	 come	 se	 fino	 a	 quel	 momento	 avesse	 finto	 di	 dormire.	 Un	 chiarore	 a	 est
annunciava	l’alba.

Ora	 camminava	 di	 buon	 passo	 sulla	 via	 del	 ritorno.	 Gli	 altri	 lo	 aspettavano	 all’albergo	 dei	 Johnson,	 per	 andare
all’udienza	con	Lord	Germain.

Philip	non	ne	aveva	alcuna	voglia.	Il	sogno	occludeva	i	pensieri.
Questa	 foglia	 è	 gialla	 e	 l’ha	 dipinta	Nonno	 Inverno.	Questa	 foglia	 è	 bruna	 e	 l’ha	 dipinta	Nonno	 Inverno.	Questa

foglia	 è	 rossa…	No.	No.	No.	E	 adesso?	Era	 arrivato	 il	momento.	Quale	momento?	No.	Questa	 foglia	 è	 gialla	 e	 l’ha
dipinta	Nonno	1

Inverno.	Il	sangue,	come	la	mamma.	No	no	no.	Forse	doveva	pregare,	di	sicuro	zia	Nancy	lo	avrebbe	detto,	chiesto,
ordinato,	ma	da	qualche	 tempo	Esther	aveva	paura	di	Dio.	Aveva	paura	anche	di	ammetterlo,	pensarlo,	 sentirlo.	Dio.
Paura.	Il	sangue	in	mezzo	alle	gambe.	Voleva	toccarsi.	Paura.	Doveva	morire	come	la	mamma?	No.

Non	stava	morendo.	Freddo	liquido	colava	tra	le	gambe.	Non	voleva	pregare.	La	canzone	dei	colori	della	mamma.
Questa	foglia	è	gialla	e	l’ha	dipinta	Nonno	Inverno,	questa	foglia	è	rossa…	La	filastrocca	diceva	il	Signor	Inverno,	ma	a
Esther	piaceva	Nonno	e	nel	tempo	la	mamma	la	cantava	così.	Nonno	Inverno	era	Sir	William,	anche	se	lo	sapeva	che
non	era	vero,	ma	era	lui.	Nonno.	Mamma.	Dove	siete?	Chi	verrà	a	prendermi?

Non	stava	morendo.	Quando	si	era	svegliata,	accorgendosi	di	quel	disastro,	lo	aveva	pensato,	ma	ora	non	più.	Certe
cose	 si	 sentono.	 Certe	 cose	 lei	 le	 sentiva:	 come	 vedere	 i	 fantasmi,	 o	 le	 cose	 brutte	 in	 arrivo.	 Nonno	William,	 per
esempio,	lei	lo	vedeva,	ogni	tanto.	Era	proprio	lui,	ma	non	ne	aveva	parlato	con	nessuno.	Le	sorrideva,	con	un	sorriso
buono.	Una	volta	 aveva	 fatto	un	gesto	 con	 la	mano,	 poi	 le	 aveva	detto	di	 andare	 avanti.	La	mamma	 invece	no.	Non
ancora,	ma	ci	sperava,	sarebbe	arrivata	anche	lei.	L’importante	era	rimanere	zitta,	non	parlarne	a	chicchessia.	Anche	di
quella	cosa	di	Dio.	Se	no	avrebbero	capito	che	era	cattiva.

Qualcuno	sarebbe	venuto	a	prenderla?	Zia	Nancy,	suo	padre?	Dio?	Il	Diavolo?
Freddo	e	stanchezza	indurivano	le	membra,	ormai	era	giorno.	C’era	una	luce	gialla,	sporca	di	fumo,	che	entrava	dalle

finestrelle	del	capanno	dove	si	era	rifugiata.
Era	sporca.	Aveva	i	piedi	intirizziti	e	infangati.	La	coperta	sopra	la	camicia	da	notte	non	scaldava	abbastanza.	In	ogni

caso,	non	sarebbe	uscita.	Dovevano	aiutarla,	ma	non	avrebbe	chiesto	aiuto.	A	nessuno.	Non	stava	morendo.	Era	confusa,
sporca.

Chiuse	gli	occhi,	strinse	le	spalle	scosse	dai	brividi.	Vide	la	casa	dove	era	nata,	di	là	dal	mare.	Il	grande	fiume,	la
valle,	i	boschi.	Poi	una	sagoma	di	donna,	il	volto	nell’ombra.	La	salutava	prima	della	sua	partenza.	C’era	anche	Peter,
era	sulla	soglia	di	Johnson	Hall	vestito	da	generale,	le	faceva	cenno	di	entrare.	Diceva:	«Prendi	il	tuo	posto».

La	visione	scomparve.	Sarebbe	tornata	alla	vecchia	casa?	Quando?	Qual	era	il	suo	posto?
Dalla	morte	 di	Nonno	William	 il	mondo	 si	 era	messo	 a	 tremare,	 sempre	 di	 più.	 Il	 verde	 dei	 prati	 della	Mohawk

Valley	diventava	rosso	sangue.	Perché?
Di	 nuovo	 brividi	 lungo	 la	 schiena.	 Esther	 decise	 che	 avrebbe	 dovuto	 saperne	 di	 più.	 Sul	 sangue.	 Per	 provare	 a
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vincere	 il	 terrore.	Per	non	 avere	paura	di	 toccarsi	 tra	 le	 gambe.	Per	non	 sentirsi	 sporca.	Per	 trovare	 il	 suo	posto.	Per
tornare	a	casa,	ai	prati	verdi.

Sempre	che	qualcuno	arrivasse	a	prenderla,	perché	certo	non	avrebbe	chiesto	aiuto,	e	tanto	meno	sarebbe	uscita	da
sola.

Colse	l’agitazione	appena	varcata	la	soglia.	Al	centro	della	grande	sala	la	figura	magra	di	Nancy	Claus	gridava	ordini
alle	domestiche.	Nelle	pause	portava	una	mano	alla	bocca	e	la	mordeva,	mentre	con	l’altra	premeva	lo	stomaco.

Quando	lo	vide	andò	verso	di	lui,	ma	si	immobilizzò	subito,	rimase	a	distanza.
–	Signor	Lacroix,	vi	hanno	aspettato	tanto.	Si	chiedevano…	mio	Dio,	non	c’è	tempo,	non	posso	spiegarvi.
1
L’indiano	si	avvicinò,	puzzolente	di	stalla	e	sudato.
–	Cosa	è	successo?
–	Sono	dovuti	andare	 tutti	da	Lord	Germain,	vi	hanno	aspettato	 tanto…	–	Si	morse	di	nuovo	il	dorso	della	mano.

Gridò	a	una	serva	di	cercare	ancora,	di	rivoltare	l’albergo.
–	Cosa	è	successo?	–	ripeté	Philip.
Nancy	trasalì,	come	se	in	un	attimo	avesse	dimenticato	la	presenza	dell’indiano.
Philip	notò	che	era	ancora	in	camicia	da	notte,	coperta	solo	da	uno	scialle	di	lana;	i	riccioli	le	spuntavano	scomposti

da	sotto	la	cuffia.
–	 Esther,	 –	 disse.	 –	 Scomparsa	 –.	 Trattenne	 un	 singhiozzo.	 –	 Guy	 non	 voleva	 andare	 via,	 è	 stato	 Daniel	 a

costringerlo,	siamo	venuti	a	Londra	per	questo,	per	questa	udienza,	non	potevano…
Questa	volta	il	morso	lasciò	un	segno	sulla	mano.
Philip	si	fece	indicare	la	stanza	delle	figlie	di	Guy	Johnson,	salì	 le	scale	in	fretta	e	raggiunse	il	 letto	insanguinato.

Annusò.	L’odore	di	Londra	gli	aveva	intorpidito	l’olfatto,	ma	poteva	ancora	riconoscere	il	sangue	di	luna.
Un	taglio	che	non	si	rimargina.
Tornò	di	sotto	e	rimase	fermo	sull’ultimo	gradino.	Cosa	fa	un	animale	ferito?	Si	rintana.	Si	nasconde.
Guardò	attorno.	Nancy	gli	stava	dicendo	qualcosa,	non	le	prestò	attenzione.
L’uscita	più	vicina	non	era	quella	principale,	ma	una	piccola	porta	di	servizio.
Una	 volta	 aperta	 rivelò	 un	 cortile,	 polli	 e	 oche	 starnazzanti.	 Nel	 fango	 impronte	 di	 piccoli	 piedi	 portavano	 a	 un

casotto	basso	in	fondo	allo	spiazzo,	di	certo	la	legnaia.
Philip	entrò	cauto.	Il	soffitto	costringeva	a	chinarsi,	l’odore	di	segatura	accorciava	il	respiro.	Appena	oltre	la	soglia,

prima	che	gli	occhi	si	abituassero	al	buio,	sentì	la	sua	voce.
–	Stai	lontano.
Philip	si	accovacciò	in	silenzio.	I	veleni	dell’aria	cattiva	lo	assalirono	ancora.
Tossì,	provò	nausea	e	fastidio.	Polvere	sei	e	polvere	ritornerai.	Chiuse	gli	occhi	e	riportò	la	calma	dentro	di	sé.
–	Hai	bisogno	di	aiuto?	–	domandò	alla	penombra.
Ancora	silenzio.
–	Sono	sporca.
Il	Gran	Diavolo	parlò	con	voce	tranquilla:	–	Anch’io.	Questa	città	è	sporca.
–	Come	hai	fatto	a	sapere	che	ero	qui?	–	chiese	la	voce	in	tono	sospettoso.
–	Ho	fatto	un	sogno,	–	replicò	l’indiano.	–	Nella	tomba	di	mia	figlia	c’era	una	ciocca	di	capelli,	biondi	come	i	tuoi.

Lei	oggi	avrebbe	la	tua	età.
–	È	morta	appena	nata?	–	chiese	Esther	lasciandosi	intravedere	dietro	un	intrico	di	rami	secchi.
Philip	si	appoggiò	a	una	catasta	di	ceppi.
–	Era	molto	piccola.
–	Anche	mia	madre	è	morta.	E	mio	fratello.	C’era	sangue	dappertutto,	tutto	il	sangue	del	mondo.
L’indiano	incrociò	il	suo	sguardo	in	uno	spiraglio	tra	i	legni.
–	Anch’io	ho	perso	tanto	sangue.	Morirò?	–	chiese	Esther	sfregando	i	piedi	1
arrossati	dal	gelo	e	lerci	di	terra	umida.
–	Un	giorno,	come	tutti,	–	rispose	l’indiano	mentre	si	alzava	con	un	movimento	lento.	–	Ma	non	oggi.	Vado	a	dire	a

tua	zia	che	venga	a	prenderti.
Appena	si	voltò,	i	rami	secchi	scricchiolarono.
–	Perché	ti	chiamano	il	Grande	Diavolo?
Philip	si	girò.
–	Perché	in	guerra	gli	uomini	amano	farsi	paura.	Poi	la	guerra	finisce	e	la	paura	rimane.
Fece	per	voltarsi	di	nuovo,	ma	lei	parlò	ancora.	Sembrava	non	volesse	farlo	uscire,	come	se	temesse	che	una	volta

fuori	di	lì	la	sincerità	sarebbe	svanita.
–	Anch’io	sogno	le	persone	morte.	A	volte	sogno	nonno	William.
Philip	annuì	senza	dire	nulla.	La	ragazza	aveva	il	dono,	era	vicina	agli	spettri.
L’aveva	percepito	la	prima	volta	scrutando	gli	uomini	formica	dal	pennone	dell’	Adamant.	Adesso	era	lì	davanti	a	lui

e	lo	fissava,	come	in	attesa	di	risolvere	un	enigma.
Lo	fece	senza	pensare.	Sfilò	il	bracciale	di	wampum	e	glielo	porse.
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–	Ti	proteggerà.	Dai	vivi	e	dai	morti.
Lei	 lo	 raccolse	 e	 lo	 strinse	 nel	 pugno.	 Poi	 lasciò	 scivolare	 la	mano	 candida	 in	 quella	 ruvida	 del	 cacciatore.	Una

sensazione	antica	riaffiorò	con	un	brivido.
Philip	condusse	la	bambina	fuori	dalla	legnaia.
Sfarfallio	di	impressioni	e	timori	riempiva	la	testa	di	Guy	Johnson,	intento	a	tornare	all’albergo.
Guy	Johnson,	americano,	colonnello,	commissario,	suddito	di,	successore	di,	genero	di,	padre.
Un	 valletto	 gli	 aveva	 consegnato	 un	messaggio	 all’uscita	 dall’udienza.	 Guy	 e	 Daniel	 ancora	 sulla	 soglia,	 penosi

rimasugli	dei	sorrisi	d’etichetta	a	impiastricciare	i	volti.	Formali	e	maldestri,	sussiegosi	per	celare	la	paura.	Non	avevano
il	saper	fare	di	Joseph,	uno	stile	sicuro	e	trasognato,	sonnambulo	di	potere	e	sfarzo.	A	Londra,	l’indiano	di	Canajoharie
era	 rinato	 animale	 da	 cerimonia,	 esotico	 campione	 di	 mostra	 canina.	 Nessuna	 nuova	 vita,	 invece,	 per	 il	 tedesco	 e
l’irlandese:	solo	la	politica,	un	compito	da	svolgere	con	un	peso	a	schiacciare	il	petto,	un	risultato	da	afferrare	e	portare	a
casa.	Casa	investita	da	una	tromba	d’aria,	aria	che	vorticava	e	schizzava	sangue	intorno.	Bandoka.

Il	biglietto	era	scritto	da	Nancy:	avevano	trovato	Esther.	Philip	Lacroix	l’aveva	trovata.	Per	la	seconda	volta	doveva
ringraziare	il	Grande	Diavolo.

Stava	bene,	ma	non	era	più	una	bambina.	Doveva	ricordarselo:	il	sangue	cambia	tutto,	c’è	un	prima	e	c’è	un	dopo.
La	 lama	 di	 ghiaccio	 che	 aveva	 tagliato	 in	 due	 il	 cervello	 si	 era	 sciolta,	 e	 il	 viaggio	 di	 ritorno	 era	meno	 penoso.

Riusciva	 addirittura	 a	parlare,	 a	 commentare	 l’udienza,	benché	una	parte	di	 attenzione	 continuasse	 a	 fuggire,	 altrove,
lontano	 e	 indietro,	 di	 là	 dal	mare.	 Ogni	 tanto	 serrava	 le	 labbra	 tra	 i	 denti,	 il	 futuro	 era	 denso	 di	 fumi,	 decisioni	 da
prendere,	richieste	e	aspettative.	In	compagnia	di	chi	lo	avrebbe	affrontato?	Che	prova	di	sé	avrebbe	dato,	e	di	fronte	a
quale	pubblico?	Sapeva	di	avere	una	parte,	e	non	si	sentiva	attore.

1
Spaventata	dal	suo	stesso	sangue,	Esther	si	era	nascosta	nella	legnaia.
Non	 era	 più	 una	 bambina,	 e	 a	maggior	 ragione	Guy	doveva	 punirla.	Doveva	 punirla,	mostrare	 di	 avere	 polso,	 in

questa	circostanza	e	in	altre.
Aveva	 causato	disordine	 e	preoccupazione.	Aveva	violato	una	 regola	di	 obbedienza,	 era	 scappata.	Era	 scappata	 e

doveva	punirla.	Avrebbe	dovuto,	per	dare	un	esempio	alle	più	piccole.
Per	dare	un	esempio	a	tutti.
Era	quanto	ci	si	attendeva	da	lui:	punire	chi	scappa	spaventato	dal	proprio	sangue.	Ne	andava	della	sua	autorità.
Sapeva	di	avere	una	parte,	ma	non	si	sentiva	attore.	Prevaleva	il	sollievo	di	saperla	sana	e	salva.
Entrò	nella	stanza,	lei	sedeva	sul	letto,	alzò	il	mento,	con	quella	che	a	lui	parve	corrucciata	indifferenza.	Si	avvicinò

con	 le	spalle	curve,	come	pronto	a	cingerla	con	 le	braccia.	Lei	non	si	mosse.	La	chiamò,	 lei	 scosse	 il	capo	come	per
negare	il	proprio	nome.	Il	padre	alzò	la	voce,	lei	non	rispose.	Lui	si	chinò	per	guardarla	occhi	negli	occhi,	le	sollevò	il
mento	con	la	mano.	Di	nuovo	la	chiamò	per	nome.	Vergogna,	stanchezza,	sfida,	rancore,	paura,	amore	filiale,	distanza…
cosa	c’era	nell’occhiata	di	sua	figlia?

Guy	 la	 strinse	 forte.	Lei	mosse	 appena	 le	 braccia,	 appoggiò	 le	mani	 sui	 fianchi	 di	 suo	padre,	 abbraccio	 riluttante
sospeso	a	mezz’aria.

Restarono	così,	senza	dirsi	nulla,	nella	stanza	di	un	albergo	della	città	più	grande	del	mondo.
1
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23.
Londra,	19	di	marzo	1776
Onorato	cugino	John,
vi	 scrivo	 poiché	 ho	 appena	 appreso	 della	 provocazione	 orchestrata	 contro	 voi	 e	 la	 nostra	 famiglia	 dai	 ribelli	 di

Albany.	Al	ministero	delle	Colonie	è	giunta	notizia	che	gli	indiani	di	Fort	Hunter	hanno	accompagnato	il	gen.	Schuyler
fino	 a	 Johnson	Hall,	 per	 controllare	 che	 nulla	 venisse	 fatto	 contro	 di	 voi,	 se	 non	 privarvi	 delle	 armi	 e	 della	 polvere.
Credo	che	lo	spregevole	comportamento	degli	indiani	si	possa	spiegare	soltanto	con	un’offerta	di	denaro,	liquore	o	altro.

Vi	 prego	 di	 verificare	 quest’ipotesi	 e	 soprattutto	 di	 sincerarvi	 se	 i	 ribelli,	 al	 contrario	 di	 quanto	 si	 pensava,
possiedono	 beni	 a	 sufficienza	 per	 intrattenere	 con	 gli	 indiani	 una	 parvenza	 di	 commercio.	 Nel	 qual	 caso,	 bisogna
senz’altro	ricompensare	per	la	loro	fedeltà	i	Mohawk	di	Canajoharie	con	regali	di	valore	almeno	doppio,	in	modo	che	gli
altri	vedano	dove	risiede	la	convenienza.

A	proposito	della	fedeltà	degli	indiani,	vi	pregherei	di	darmi	notizie	circa	le	attività	di	Butler	a	Niagara	e	i	rapporti
che	intrattiene	con	i	capi	Seneca.

Quanto	 a	 noi,	 lo	 scopo	 che	 ci	 eravamo	 prefisso	 con	 questo	 viaggio	 è	 ormai	 raggiunto.	 Dopo	 due	mesi	 d’attesa,
abbiamo	avuto	l’onore	d’essere	ricevuti	da	Sua	Maestà	e	dal	ministro	delle	Colonie.	Egli	si	è	mostrato	così	contrario	alla
condotta	del	governatore	Carleton,	che	ha	voluto	porgere	a	Joseph	Brant	 le	sue	scuse	ufficiali	per	quanto	accaduto	 in
Canada.	L’incarico	di	commissario,	infine,	mi	è	stato	conferito	per	mano	stessa	del	ministro.

La	sorte	del	signor	Daniel	Claus,	tuttavia,	resta	incerta.	È	dunque	necessario	rimanere	ancora	a	Londra,	onde	chiarire
meglio	 la	questione	della	 sua	nomina.	 Inoltre,	 Joseph	Brant	deve	conferire	una	 seconda	volta	con	Lord	Germain,	per
avere	risposte	sulle	controversie	territoriali	che	gli	ha	presentato.	Non	vi	nascondo	che	la	presenza	dei	nostri	indiani,	ben
più	dei	prigionieri	catturati	a	Montreal,	ci	è	stata	di	grande	utilità.	La	gente	di	Londra	li	considera	al	pari	di	principi	ed
essi	sono	diventati	una	tale	attrazione	per	l’aristocrazia,	che	ormai	nessun	intrattenimento	può	fare	a	meno	di	includerli
tra	gli	ospiti	d’onore.

Non	ho	altro	da	aggiungere,	ma	resto,	con	stima	e	premura	il	vostro	affezionato
col.	Guy	Johnson
Dopo	aver	firmato,	il	commissario	soffiò	sull’inchiostro,	sollevò	il	foglio	e	rilesse	dall’inizio.	Era	una	buona	lettera.

Eppure,	sentiva	ancora	un	nodo	in	fondo	alla	gola.
Non	c’entravano	la	politica,	la	diplomazia,	gli	indiani.	Il	fatto	era	che	di	tutte	le	cose,	quella	che	più	lo	opprimeva

non	poteva	confessarla	né	mostrarla	a	nessuno.
Il	colonnello	Guy	Johnson	aveva	paura.	La	spedizione	a	Johnson	Hall	era	a	 tutti	gli	effetti	 il	primo	atto	di	guerra

nella	Mohawk	Valley.	Il	nuovo	commissario	per	gli	Affari	indiani	delle	colonie	settentrionali	sarebbe	rimasto	volentieri
a	Londra	fino	all’inverno	successivo,	e	forse	anche	oltre.	Non	fosse	stato	per	tutte	le	ricchezze	che	aveva	accumulato	nel
Nuovo	Mondo,	sarebbe	tornato	in	Irlanda,	dalla	sua	gente.

Dove	avrebbe	portato	le	figlie?	L’esodo	e	le	fatiche	del	viaggio	avevano	già	ucciso	Mary	e	il	bambino,	l’erede	che
doveva	 chiamarsi	William	 ed	 era	morto	 prima	 di	 avere	 un	 nome.	 Esther	 e	 le	 piccole	 erano	 l’unica	 famiglia	 che	 gli
restava.	Non	poteva	permettere	che	la	guerra	travolgesse	anche	loro.	Doveva	lasciarle	a	Londra,	al	sicuro.	Trovare	un
buon	collegio,	tornare	in	America	da	solo.	Vedere	di	persona,	giudicare,	preparare	un	approdo.	Riconquistare	in	fretta	le
terre	dei	Johnson,	scacciare	i	ribelli,	tornare	a	vivere.

Il	colonnello	Guy	Johnson	aveva	paura.	Odiava	i	cannoni.	Non	gli	piaceva	nemmeno	la	caccia.	A	Londra	te	lo	potevi
permettere:	nessuno	pretendeva	dal	conte	1

di	Warwick	che	fosse	bravo	a	sparare.	A	Londra	potevi	essere	nobile,	mercante,	giudice,	ministro.	 In	America	eri
prima	di	tutto	un	guerriero,	come	gli	indiani.	In	America	sapevi,	prima	o	poi,	che	ti	sarebbe	toccato	combattere,	rischiare
la	pelle.	In	America	la	ricchezza,	il	potere,	il	prestigio	stavano	sulla	canna	del	fucile.

Avere	paura	non	era	permesso.
1
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24.
–	Dovete	convenirne,	Doughty.	La	scienza	non	può	che	essere	obiettiva.
–	Obiettiva	nell’ideale,	ma	soggetta	alle	circostanze,	come	ogni	faccenda	umana.
–	In	questo	caso,	si	tratta	di	opinione.
–	Eppure	ricorderete	la	disputa	tra	Wilson	e	Benjamin	Franklin.
–	Quella	sul	parafulmine?
–	Esatto.	È	più	funzionale	un	parafulmine	lungo	e	acuminato	o	corto	e	smussato?
–	Non	ricordo	chi	dei	due	avesse	ragione.
–	Perché	gli	esperimenti	non	sono	riusciti	a	dimostrarlo.	Tuttavia	il	re	decise	di	dare	ragione	a	Wilson	e	adesso	le	sue

teorie	stanno	nei	manuali	scientifici	e	i	suoi	parafulmini	sui	nostri	campanili.
–	Non	capisco	dove	volete	arrivare.
–	 Be’,	 non	 potranno	mai	 convincermi	 che	 quella	 scelta	 sia	 dipesa	 solo	 da	 ragioni	 scientifiche.	Wilson	 era	 tory,

Franklin	whig.	Uno	era	londinese,	l’altro	coloniale.
Uno	 era	 protetto	 da	Lord	Vattelapesca,	 l’altro	 era	 il	 rappresentante	 commerciale	 della	 Pennsylvania.	Credete	 che

abbia	pesato	di	più	l’oggettività	scientifica	o	la	ribellione	nel	New	England?	Scommetto	una	ghinea	che	in	Pennsylvania
issano	parafulmini	a	punta	come	noi	qui	li	abbiamo	tondi.

Peter	smise	di	origliare	la	discussione	tra	i	due	gentiluomini,	che	continuarono	imperterriti	a	dibattere.	Osservava	la
sala	triangolare	della	Royal	Society	col	naso	rivolto	al	soffitto,	agli	scaffali	di	legno,	alle	file	di	libri	allineati,	fitti	come
mattoni,	che	sembravano	sostenere	le	pareti.

Camminando	a	testa	in	su	rischiò	di	urtare	altri	ospiti,	che	lo	guardarono	risentiti.
Si	 scusò	 e	 girò	 al	 largo.	 I	 titoli	 sulle	 grandi	 scaffalature	 erano	 roboanti	 e	 incutevano	 timore.	 I	 pochi	 presenti	 a

quell’ora	 del	 giorno	 discutevano	 a	 gruppi	 di	 due	 o	 tre,	 a	 voce	 bassa.	 Avevano	 l’aria	 di	 dover	 risolvere	 dilemmi
fondamentali,	affrontandoli	con	riverenza,	in	punta	di	piedi.

Lord	Warwick,	 benefattore	 e	membro	 della	 società	 per	 tradizione	 di	 famiglia,	 gli	 aveva	 procurato	 l’ingresso	 non
appena	aveva	saputo	di	quella	passione.	Per	Peter	era	un	interesse	risalente	all’infanzia	a	Johnson	Hall	e	ai	microscopi	di
suo	padre,	che	l’avevano	sempre	affascinato.

–	A	Londra	c’è	un	posto	dove	gli	scienziati	dibattono	le	loro	teorie	e	i	loro	esperimenti.	Il	re	li	protegge	e	assicura
che	tutti	possano	giovarsi	delle	nuove	scoperte	e	delle	invenzioni.

Il	ragazzo	rivide	il	volto	di	Sir	William	sollevarsi	dal	microscopio	e	invitarlo	ad	avvicinarsi	per	guardarci	dentro.	Un
ricordo	nitido,	di	quando	era	bambino.	Aveva	sentito	la	mano	calda	e	pesante	sulla	spalla,	mentre	guardava	minuscoli
esseri	muoversi	sotto	la	lente.

–	Corpuscoli,	Peter,	–	aveva	detto	suo	padre.	–	Microbi.	Esseri	talmente	piccoli	che	l’occhio	umano	non	riuscirebbe
a	vederli	senza	l’ausilio	di	questa	invenzione.

Capisci?
Peter	aveva	annuito.
Nella	 Stanza	 della	 Scienza	 aveva	 trascorso	 pomeriggi	 interi,	 eterni	 come	 possono	 esserlo	 soltanto	 a	 quell’età.	 Il

tempio	dell’incredibile,	dove	ogni	oggetto	poteva	svelare	un	lato	recondito	della	natura.	Modellini	meccanici	per	il	moto
perpetuo,	1

trottole	a	vapore,	la	camera	oscura	che	mostrava	la	realtà	capovolta.	Di	nuovo	pensò	al	microscopio.	Quanto	spazio
c’era	sopra	un	vetrino?	Quante	cose	potevano	starci?

Un	intero	mondo,	un	universo.	Non	era	differente	dal	guardare	le	stelle	e	immaginare	quante	fossero	o	quanto	fosse
grande	il	cielo.

–	Si	muovono.	Si	riproducono.	Muoiono,	–	aveva	detto	la	voce	dietro	di	lui.	–
L’aspirazione	di	ogni	scienziato	è	scoprire	il	segreto	della	vita.
Peter	aveva	alzato	la	testa	e	guardato	serio	il	padre.
–	Il	pastore	Stuart	dice	che	è	un	mistero	di	Dio	e	che	volerlo	sapere	è	una	bestemmia.
Sir	William	aveva	sorriso.
–	Dio	ci	ha	dato	gli	occhi,	le	mani	e	l’intelletto.	Credi	che	l’avrebbe	fatto	se	avesse	voluto	tenerci	nell’ignoranza?
Peter	sedette	su	uno	degli	scranni	nella	sala	delle	conferenze.	L’odore	forte	di	legno	lucidato	gli	era	sempre	piaciuto.

La	puzza	di	Fleet	Street	non	raggiungeva	le	auguste	sale	di	Crane	Court.	La	commozione	gli	gonfiò	il	petto.	Essere	lì,
nel	 posto	 descritto	 da	Sir	William	 tanto	 tempo	prima,	 era	 un	 omaggio	 alla	 sua	memoria	 e	 agli	 anni	 felici	 trascorsi	 a
Johnson	Hall,	nella	valle	che	era	stata	tutto	il	mondo,	fino	a	quando	non	lo	avevano	mandato	a	studiare	a	Philadelphia.

Per	quello	era	voluto	andare	 lì,	cogliendo	al	balzo	 l’offerta	di	Lord	Warwick.	Da	solo,	accompagnato	soltanto	dai
portatori	messi	 a	 disposizione	 dal	 conte.	 Peter	 aveva	 camminato,	 a	 rischio	 di	 infangarsi	 le	 scarpe,	 e	 i	 due	 l’avevano
seguito	con	la	portantina	vuota	e	l’aria	perplessa,	fermandosi	ad	aspettarlo	fuori	dall’edificio.

–	 Noi	 non	 bestemmiamo	 quando	 cerchiamo	 di	 conoscere	 le	 leggi	 che	 Dio	 ha	 imposto	 all’universo.	 Rendiamo
omaggio	alla	sua	intelligenza	creatrice	e	ne	esaltiamo	l’operato.	Non	pretendiamo	di	conoscere	la	ragione	divina	che	ha
dato	origine	alle	cose,	ma	 indaghiamo	il	 loro	 intrinseco	meccanismo.	La	 lunga	catena	di	cause	ed	effetti	che	 le	 rende
come	sono.	Capisci?

Peter	ricordava	di	avere	annuito	per	compiacere	il	padre.	Il	concetto	non	gli	era	molto	chiaro,	ma	gli	esseri	che	si
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dibattevano	 sotto	 la	 lente	 attiravano	 la	 sua	 curiosità	 e	 tanto	 bastava.	 Solo	 crescendo	 aveva	 capito	 che	 la	 fede	 di	 Sir
William	era	qualcosa	che	si	stagliava	al	di	sopra	delle	confessioni	e	allo	stesso	tempo	le	attraversava	tutte.

Nella	 sua	valle	 c’era	posto	per	 chiunque.	 Il	 re	d’Inghilterra	 e	 il	 papa	erano	molto	 lontani,	 e	 il	Padrone	della	Vita
adorato	dai	Mohawk	non	era	indegno	d’essere	chiamato	Dio,	anche	se	ci	si	rivolgeva	a	lui	in	modi	selvatici	e	pittoreschi.
Fin	da	piccolo	Peter	sapeva	che	non	tutte	 le	cerimonie	nella	foresta	erano	indiane.	La	notte	di	San	Giovanni,	nel	fitto
della	 boscaglia,	 si	 accendevano	 piccoli	 fuochi	 e	 si	 parlava	 gaelico,	 celebrando	messe	 che	 la	 luce	 del	 giorno	 avrebbe
proibito.	I	profughi	scozzesi	e	i	coloni	irlandesi	di	suo	padre	s’intendevano	con	dialetti	antichi	come	le	rocce.	La	Lingua
della	Notte.	Sir	William	la	usava	quando	voleva	dirgli	qualcosa	di	intimo,	che	altri	non	dovevano	cogliere.

–	È	la	lingua	della	fede,	del	sangue	e	della	guerra,	–	diceva.	–	Non	la	si	parla	per	caso.
L’inglese	 invece	 serviva	 a	 comandare,	 a	 scrivere	 e	 a	 capirsi	 da	 un	 capo	 all’altro	 della	 valle.	 A	 Philadelphia	 gli

avevano	insegnato	anche	il	francese,	la	lingua	del	nemico.
Ma	era	il	mohawk	l’idioma	che	preferiva.	Il	mohawk	odorava	di	rum	e	di	1
pellicce.	Era	la	lingua	del	commercio	e	della	caccia;	dei	concili	e	della	diplomazia.
Ma	prima	di	tutto,	per	lui,	quella	delle	ninne	nanne.
Gli	apparve	il	volto	severo	di	Molly	e	sentì	la	presa	delle	mani	piccole	e	forti,	così	diversa	da	quella	di	suo	padre.	La

Stanza	 della	 Scienza	 non	 era	mai	 stata	 il	 suo	mondo,	 eppure	 affascinava	 anche	 lei.	 Considerava	 gli	 strumenti	 di	 Sir
William	 come	 interpreti,	 capaci	 di	 raccontare	 la	 Natura	 nella	 lingua	 dei	 bianchi.	Molly	 si	 interessava	 al	 legame	 tra
microbi	 e	malattie,	 all’elettricità	 come	 cura,	 alle	 pratiche	dei	 dottori	 inglesi.	 «È	una	buona	medicina,	 –	 diceva,	 –	ma
lascia	ammalati	i	sogni».

Sogni,	amuleti,	danze	rituali.	Peter	aveva	imparato	ad	apprezzare	anche	quelli,	come	parte	della	vita	nella	valle.	La
madre	sembrava	esserne	il	centro,	importante	quanto	il	fiume	o	i	prati.	Era	come	se	tutto	laggiù	gravitasse	intorno	a	lei.
Non	era	solo	la	sua	percezione	di	bambino:	crescendo	quell’idea	si	era	rafforzata,	e	anche	se	non	poteva	comprendere
tutti	i	misteri	di	Molly,	capiva	che	il	suo	potere	gettava	radici	nella	notte	dei	tempi.	Le	canzoni	che	per	anni	l’avevano
addormentato	erano	state	composte	all’ombra	degli	antichi	pini	e	si	tramandavano	dall’inizio	del	mondo.

D’un	tratto	si	scoprì	nostalgico	e	triste.	Le	notizie	da	casa	non	erano	buone.	Se	i	ribelli	si	erano	spinti	fino	a	Johnson
Hall,	potevano	arrivare	a	Canajoharie	in	una	giornata	di	marcia.	Molly	era	in	pericolo.

Si	disse	che	no,	 la	gente	della	valle	 l’avrebbe	protetta,	 sua	madre	era	 troppo	scaltra	per	 farsi	 sorprendere.	Magari
sarebbe	partita,	come	 la	moglie	di	zio	Joseph,	portando	 i	 suoi	 fratelli	e	 le	 sorelle	 in	un	posto	più	sicuro.	 I	 ribelli	non
potevano	prendersela	con	donne	e	bambini,	era	piuttosto	John	a	rischiare,	il	suo	fratellastro	maggiore.	Peter	rabbrividì	al
pensiero	che	la	casa	dei	suoi	primi	anni	di	vita	potesse	essere	saccheggiata.	Da	sempre	i	coloni	invidiosi	non	aspiravano
ad	altro	che	svuotarla	di	ogni	suppellettile,	razziare	le	dispense,	i	magazzini,	l’armeria	e	le	scuderie,	rubare	gli	schiavi.
Avrebbero	 rubato	 anche	 il	microscopio	 e	 i	marchingegni	 nella	 Stanza	 della	 Scienza,	 e	 lui	 non	 poteva	 fare	 nulla	 per
impedirlo.	Certo	la	pensavano	come	il	pastore	Stuart,	o	anche	peggio.	Avrebbero	infranto	le	preziose	lenti	di	suo	padre,
disperso	i	vetrini	e	le	provette,	sfasciato	la	camera	oscura.	Il	loro	Dio	non	lasciava	spazio	a	niente,	era	piccolo,	gretto	e
ottuso.	A	immagine	e	somiglianza	dei	suoi	fedeli.

Si	alzò	a	contemplare	la	grande	Stanza	della	Scienza	voluta	da	Sua	Maestà	Giorgio	III.
Era	tempo	di	tornare	indietro.	Bisognava	combattere	quella	gente,	ricacciarla	nel	pantano	da	cui	era	uscita,	impedire

a	ogni	costo	che	distruggesse	quello	che	suo	padre	aveva	costruito.
Ora	la	cattura	di	Ethan	Allen	sembrava	poca	cosa.
Doveva	sparare	diritto.	Difendere	il	suo	paese.
1
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25.
Fare	 il	 portinaio	non	 era	 poi	 così	male,	 pensò	Lester.	Lavoro	di	merda	 come	 tanti,	ma	uno	 straccio	di	mancia	 lo

rimediavi	sempre.	Adesso,	con	i	carbonai	scioperati	da	due	settimane,	qualche	penny	d’avanzo	poteva	farti	comodo.	C’è
differenza	tra	pagare	uno	per	portarti	a	casa	le	chicche	e	doversela	fare	fino	ai	dock	con	il	carriolino,	andata,	ritorno	e
schiena	in	cocci.	Uno	straccio	di	mancia,	sì,	anche	nel	buco	di	culo	più	lezzo	della	città,	 l’ospedale	di	Santa	Maria	di
Betlemme.	Per	tutti	Bedlam,	il	Posto	dei	Matti.

Lester	si	vantava	d’averla	inventata	lui,	la	mancia	di	Bedlam,	ma	non	era	vero	un	cazzo.	Il	brevetto	spettava	al	suo
vecchio	padrone,	chiavatore	sopraffino,	che	aveva	infornato	la	pagnotta	a	una	lavandaia	di	St.	Giles.	Lester	s’era	preso	la
colpa	e	Lord	Garfield	l’aveva	dovuto	licenziare,	come	si	fa	coi	servi	che	ciulano	tra	loro.	In	cambio,	gli	aveva	trovato
quel	lavoro,	da	custode	di	villa	a	custode	dei	matti,	che	detta	così	era	un’inculata	a	sonagli,	ma	poi	era	saltata	fuori	la
storia	della	mancia,	che	cioè	a	Londra	c’erano	un	sacco	di	madamine	e	milordoni	che	morivano	dalla	voglia	di	vedere	i
maniaci,	 sentirli	 urlare	 e	 soprattutto	 studiarseli	 da	 nudi.	 Tra	 questi	 sciroccati,	 manco	 a	 dirlo,	 c’era	 lo	 stesso	 Lord
Garfield,	 che	 in	 cambio	 dell’ingresso	 gratuito	 vita	 natural	 durante,	 avrebbe	 portato	 orde	 di	 amici	 pronti	 a	 sborsare	 il
dengo.	Pochi	mesi	dopo,	il	lord	era	schiattato,	così	a	Lester	non	era	rimasto	che	allargare	il	giro.	Ormai	raccoglieva	le
prenotazioni,	regolava	le	visite	per	non	dare	nell’occhio,	intascava	la	mancia	neanche	fosse	a	teatro.

Una	carrozza	inattesa	si	fermò	davanti	al	cancello.	Scesero	in	cinque	e	fecero	segno	di	avvicinarsi.	Lester	si	buttò	il
pastrano	sulle	spalle	e	imboccò	il	viale	d’ingresso,	ridotto	a	un	sentiero	dall’erba	che	lo	assediava.	Quattro	merli	e	una
passerina.	Loro,	parrucche	e	bottoni	dorati;	 lei,	un	monte	di	capelli	 che	stava	su	per	miracolo	e	 in	cima	una	cuffietta
minuscola.	Se	era	gente	col	grano,	di	certo	spendeva	poco	per	sistemarsi	le	zanne.	I	mezzi	sorrisi	che	accolsero	Lester
avrebbero	scacciato	uno	stormo	di	pipistrelli.

–	Siamo	qui	per	i	matti,	–	disse	l’elegante	del	gruppo,	appoggiato	al	bastone	con	aria	saputa.
–	Il	posto	è	quello,	signore.
–	Questo	lo	so	da	me,	caro.	E	so	anche	di	un	portiere	che	organizza	visite	scientifiche	nell’ospedale,	non	è	così?
–	L’ho	sentito	dire.	Ma	credo	ci	sia	bisogno	di	fissare	un	orario	d’entrata,	sapete?
E	di	farsi	introdurre	dai	membri	anziani	del	Club.
–	Capisco,	–	sghignazzò	quello,	mostrando	gli	zughi	come	fossero	perle.	–	E
ditemi:	pensate	che	una	ghinea	possa	bastare?
Una	ghinea?	Merda	santa.
–	Credo	proprio	di	sì,	signore.	Prego,	da	questa	parte.
Un	 posto	 da	 paura,	 pensò	 Neil.	 Se	 davvero	 i	 milord	 scoreggini	 si	 divertivano	 a	 locchiare	 là	 dentro,	 erano	 più

sbroccati	loro	dei	matti	nelle	gabbie.	Meglio	sbrigarsela	in	fretta,	dio	scannato,	e	spera	che	nella	bolgia	non	ne	scappa
fuori	qualcuno,	che	questi	se	ti	mordono	ti	attaccano	la	schifezza.

Il	portinaio	faceva	da	guida	in	mezzo	a	una	stanza	gigante,	simile	ai	baracconi	di	1
Spitalfield	dove	aveva	lavorato	da	martino.	Ma	qui	invece	che	telai	c’erano	griglie,	griglie	di	ferro	a	destra,	griglie	a

sinistra,	e	dietro	facce,	biffe	di	tutti	i	tipi,	bianche	come	fantasmi	o	sguanate	di	croste,	grinzose	o	insaccate	di	ciccia;	e
poi	gli	occhi,	pisoloni	o	incarogniti,	strabici	o	pallati;	 trugli	che	sgolano	i	peggio	strilli	o	mugugnano	per	i	cazzi	loro,
bavosi	o	col	ghigno;	braccia	in	croce	o	sventolate,	granfie	che	fanno	ciao	e	mandano	vaffanculo;	gnucche	che	dicono	sì,
che	dicono	no,	che	sballonzolano	solo	e	non	dicono	una	fava;	zampe	che	ballano	e	calciano,	in	ginocchio	o	in	piedi,	nasi
che	smoccolano	e	annusano,	culi	al	vento	e	sotto	coperta,	cazzi	sguainati	e	cazzi	a	riposo,	da	asino	e	da	nano,	da	sodoma
e	da	ciondoli.

Un	posto	da	paura.	Cosa	 ci	 trovavano	 i	milordini,	 si	 domandò	Neil.	Ti	 fai	 un	giro	 intorno	 all’Abbazia	 e	ne	 trovi
quanti	ne	vuoi,	di	’sti	malcichi	fuori	di	brocca.	Presi	uno	alla	volta	ti	fai	pure	delle	ghigne,	non	dico	di	no,	ce	n’è	uno	che
basta	gli	dici	un	nome	da	passera	e	quello	zac,	si	cala	la	braga	e	ce	l’ha	già	in	tiro	che	puoi	infilarci	le	ciambelle,	ma	tutti
assieme	 no,	 così	 ammucchiati	 fanno	 scago,	 altroché,	 sembra	 l’inferno	 dei	 mortiammazzati,	 metti	 che	 viene	 giù	 una
griglia,	ti	saluto,	hai	finito	di	ghignare.

A	Rob	e	a	Cole	dev’essergli	venuto	un	crampo	a	forza	di	tenere	le	chiappe	strette,	pensò	Neil.	O	magari	no.	Magari
tra	scimuniti	c’è	rispetto,	roba	che	non	si	fanno	male	tra	loro,	tipo	così.	Non	che	siano	scimuniti,	Rob	e	Cole,	ma	quegli
altri,	gli	scimuniti	coi	fiocchi,	mica	lo	sanno,	basta	che	stai	dalla	parte	giusta	della	griglia	e	più	che	sbavarti	la	spalla	o
pisciarti	nei	piedi	non	fanno.	Invece	se	stai	di	qua,	metti	che	all’improvviso	viene	giù	tutto,	meglio	sbrigarsela	in	fretta,
altroché,	pigliare	fuori	Rob	e	Cole	e	darsela	di	scuffia	per	la	campagna.

Che	cazzo	ci	trovavano,	i	milordini	del	Sucashire…
Cominciano	 i	 giochi,	 pensò	Dave,	 l’Imperatore.	 Aveva	 locchiato	 i	 malcichi	 dentro	 il	 gabbione	 in	 fondo	 sul	 lato

destro.
–	Signori,	signora,	se	siamo	qui	oggi	è	per	riparare	a	un’odiosa	ingiustizia.
Una	mossa	repentina	e	s’era	voltato	verso	i	soma	con	aria	sguanosa	e	sborona.
Stava	di	fianco	all’anfitrione,	che	lo	 locchiava	con	una	biffa	perplessa.	L’Imperatore,	ancora	per	 il	momento	nelle

palandre	di	un	poldo	pieno	di	plata,	con	tanto	di	parrucca	e	ammennicoli	assortiti,	dava	inizio	al	suo	numero,	con	i	soma
di	ganga	come	sempre	all’oscuro	dei	particolari	piccanti.

–	Sì,	miei	cari,	–	appoggiò	la	granfia	destra	sopra	la	spalla	del	portinaio,	–	una	terribile,	tragica	ingiustizia.	Di	certo	i
miei	amici	staranno	pensando	ai	due	nostri	 fratelli,	Rob	e	Cole,	 forse	 i	migliori	 tra	noi,	che	giacciono	 imprigionati	 in
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questa	valle	di	atroci	sofferenze.	E	come	dare	loro	torto?	–	strinse	forte	la	presa	sulla	groppa	del	portiere.	–	Rob	e	Cole!
Due	sinceri	patrioti,	giudicati	folli	e	rinchiusi	per	avere	osato	difendere	la	dignità	propria	e	del	popolo	di	cui	sono	parte.
Folli,	Pazzi,	Picchiatelli,	Scardinati,	Mentecatti,	Sbroccati,	Sciroccati,	Depravati,	Dementi!	Ecco	cosa	sono!	Il	molto	che
lo	stolto	non	comprende	egli	lo	chiama	Follia.	Ecco	la	verità.	È	per	questa	verità	che	siamo	qui	oggi	–.	Fece	un	profondo
inchino	davanti	a	Sgancialamancia	Lester,	rinscemito.	Anche	i	soma	non	campanavano	un	granché.

Terminò	 la	 pausa	 da	 attore	 consumato.	 –	 Troppo	 facile,	 troppo	 comodo	 sarebbe	 per	 noi	 reclamare	 i	 nostri	 amati
fratelli	alle	nostre	cure.	Riprenderci	coloro	che	ci	sono	stati	 sottratti	con	 la	 forza	e	 il	 sopruso.	Giusto,	sacrosanto.	Ma
poca	cosa.	Un	compito	1

più	grande	ci	attende,	oggi.
A	 quel	 punto	 il	 povero	 Lester	 l’aveva	 capito	 che	 era	 il	 caso	 di	 intervenire,	 che	 il	 poldo	 era	 strano	 e	 sprolava,

sprolava,	e	da	qualche	parte	doveva	pur	andare	a	parare.
Gli	venne	un	gran	scago,	vuoi	vedere	che	va	tutto	a	puttane?	Il	poldo	non	si	fermava	più.	Con	chi	cazzo	ce	l’aveva?
–	 Signori,	 le	 leggi	 e	 le	 consuetudini	 concedono	 ad	 alcuni	 uomini	 il	 diritto	 di	 valutare	 lo	 spirito	 umano.	Noi	 non

stiamo	qui	 a	 questionare	 sul	 valore	 della	 vostra	 scienza	 o	 piagnucolare	 sulle	 vostre	 scelte,	 se	 sono	giuste	 oppure	 no.
Invece,	 noi	 ci	 leviamo	 contro	 il	 diritto	 attribuito	 agli	 onest’uomini	 di	 decidere	 l’incarcerazione	 a	 vita	 negli	 ospedali.
Luoghi	che	non	sono	altro	se	non	delle	spaventevoli	prigioni.

Questo	 non	 lo	 si	 può	mica	 tollerare.	 I	 Pazzi	 sono	 le	 vittime	 per	 eccellenza.	 Sono	 uomini,	 questi	 qua.	 Su	 questi
uomini,	dovete	riconoscerlo,	non	avete	altro	vantaggio	che	la	forza.	È	per	ribaltare	questo	vantaggio	che	siamo	qui	noi.
Mio	caro,	allunga	le	chiavi	dei	gabbioni.

Tirò	il	pomo	che	faceva	da	manico	al	bastone	e	ne	estrasse	una	lama,	lunga	e	sottile,	che	puntò	al	collo	di	Lester,	e
spalancò	il	truglio	pieno	di	zughi	dorati,	affettando	stupore.

Che	 razza	 di	 scardinato,	 pensò	 Betty,	 detta	 la	Mangiona,	 stretta	 a	 fatica	 dentro	 panni	 di	 donna	 dai	 solidi	 natali.
Nonostante	ne	avesse	viste	e	passate	tante	da	far	arrossire	una	legione	di	puttanieri,	non	riusciva	a	trattenere,	lei	sì,	un
sincero	 stupore.	 Delle	 ragioni	 in	 tutte	 quelle	 sguanate	 dovevano	 esserci,	 perché	 se	 un	 matto	 come	 l’Imperatore	 era
rimasto	fuori	da	lì,	allora	era	chiaro	che	le	cose	non	funzionavano.	Però	aveva	forza.	Si	era	fatto	dare	le	chiavi,	tutte,	e
aveva	aperto	i	cancelli	dei	gabbioni,	tutti.	Si	era	messo	a	scricciare	come	quel	selvaggio	che	era.	I	soma	erano	schizzati
subito	 fuori.	 Rob	 e	Cole,	 lezzosi	 e	 sciancati,	 saltabeccavano	 come	 quaglie	 lungo	 il	 corridoio	 e	 verso	 l’uscita,	 che	 le
palandre	 cagate	 si	 vedevano	 a	 leghe.	Dave	 però	 non	 se	 ne	 dava	 per	 inteso,	 s’era	 attaccato	 alle	 sbarre	 dei	 gabbioni	 e
sprolava	che	uscissero	fuori,	che	il	momento	era	giunto,	la	giustizia	arrivata.	Il	custode	frignava,	chiedeva	pietà,	strillava
che	era	pericoloso.	Circondato	dai	soma	del	capo	degli	indiani	di	Londra,	più	che	piagnucolare	non	poteva.

I	 picchiatelli	 sembravano	 impauriti.	 Qualcuno,	 seminudo,	 s’affacciava	 di	 là	 dalle	 sbarre,	 ma	 senza	 convinzione,
nessuno	s’era	precipitato	verso	il	portone	di	uscita.

Fu	allora	che	Betty	capì	 la	parte	che	aveva	in	commedia.	Faticò	a	credere	ai	suoi	snicchi.	Quel	poldo	scraniato	 le
stava	dicendo	di	tirare	fuori	la	mercanzia	e	cominciare	lo	spettacolo.	Sì,	proprio,	sbattere	in	mostra	le	minne	e	farci	quei
giochi	che	le	riuscivano	così	bene	a	Tottenham.	Era	proprio	pazzo.	Intanto,	tutti	i	malcichi	della	ganga	s’erano	voltati	a
locchiarla,	e	per	le	biffe	che	avevano	non	era	facile	distinguerli	dagli	altri.	Che	merdaio.	Betty	rivolse	a	tutti	una	smorfia
disgustosa	e	poi,	cosa	doveva	fare?,	diede	inizio	al	suo	numero,	ché	tanto	gli	ubriaconi	lezzosi	delle	stamberghe	di	Soho
non	erano	certo	meglio.	Bastava	fare	finta	di	stare	da	Occhiosolo	a	sguanare	e	fare	bisboccia.	Ché	poi	non	era	mica	la
danza	 di	 Salomé	 quella	 che	 faceva,	 erano	 solo	 quelle	 porcate	 con	 le	 minne	 che	 arrazzavano	 tanto	 i	 poldi	 rattusi.
Palparsele,	muoverle,	scrollarle,	portarle	alla	bocca	e	passarci	sopra	la	lingua,	le	solite	sguanate.

L’Imperatore	fece	centro.	Gli	scoppiati	vennero	fuori	dai	gabbioni,	quasi	in	file	1
ordinate,	mentre	il	mohock	di	Londra	faceva	cenno	a	Betty	di	arretrare	verso	l’uscita.	L’Imperatore	aveva	brancato

una	torcia,	e	mentre	il	lungo	corridoio	si	riempiva,	indirizzava	il	gregge	come	un	pastore.	Alzava	il	tono	della	ciangotta,
li	spingeva	a	prendersi	la	libertà,	ma	erano	le	minne	enormi	di	Betty	il	segreto	dell’esodo	da	Betlemme.

Ma	guarda	che	storiaccia	porca.	C’era	da	avere	paura	a	fare	il	verme	da	esca	per	quel	branco	di	cefali	andati	a	male
che	la	seguiva	come	un	cucciolo.	Gesù,	nerchie	di	tutte	le	fogge	e	misure,	staccate	dalle	figure	dei	loro	padroni,	rette	da
granfie	giganti,	Gesù,	questo	vedeva,	da	non	crederci!

Il	portone	di	Betlemme	si	spalancò	su	Londra.
1
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26.
–	Se	garantiamo	la	libertà	ai	negri	e	l’America	agli	indiani,	cosa	ci	rimane,	signori?
–	Già.	A	chi	venderete	i	vostri	schiavi	africani,	se	la	sentenza	Somerset	diventa	legge?
–	Per	parte	mia,	signor	Pole,	potrei	chiedervi	dove	procurerete	 il	 legname	per	 i	vostri	cantieri	di	New	York,	se	 le

foreste	dell’entroterra	restano	in	mano	ai	pellerossa.
–	Touché.	Ma	la	radice	dei	due	problemi	è	la	stessa:	si	chiama	America.
–	 Oh,	 no,	 signor	 Gilbert.	 L’America	 sarebbe	 la	 soluzione.	 È	 la	 miopia	 il	 vero	 flagello:	 per	 avere	 il	 monopolio

commerciale	finiremo	col	perdere	l’intero	mercato.
–	Suvvia,	non	siate	pessimista,	si	prepara	la	controffensiva	di	primavera.	Sua	Maestà	invia	truppe	per	chiudere	i	conti

con	questi	ribelli.
–	Ho	sentito,	sì.	Mercenari	tedeschi,	a	quanto	pare.	È	iniziato	così	il	declino	dell’Impero	Romano.
–	Mio	Dio,	quanto	siete	tetro.
–	Ancora	non	abbastanza,	Cavendish.	Mi	aspetto	il	peggio.	Ma,	come	si	dice,	un	uomo	d’affari	deve	saper	guardare

lontano.	Bisogna	lasciar	passare	la	bufera.	Allora	verrà	il	nostro	momento.
–	Discorsi	 impegnativi	 per	 quest’ora	 del	 pomeriggio.	 Propongo	 di	 passare	 ad	 altro,	 signori.	 È	 vero	 che	 il	 nostro

Corsica	Boswell	si	è	appartato	nel	privé	con	il	principe	degli	indiani?
–	Sì.	Credo	si	tratti	di	un’intervista.
–	Niente	meno,	signor	Whitebread.	La	concorrenza	vi	ha	battuto	allora.
–	Poco	male.
–	Magari	Boswell	smetterà	di	tediarci	con	i	suoi	amici	corsi	e	inizierà	a	propugnare	la	causa	indiana.
–	Se	così	fosse,	signor	Pole,	potete	scommettere	che	lo	vedremo	presto	con	le	penne	in	testa.
–	A	proposito,	corre	voce	che	abbiano	affiliato	il	selvatico	guerriero	alla	Loggia	del	Falcone.
–	Capo	Joseph	Brant,	frammassone?	Dev’esserci	un	equivoco.	Sono	certo	che	appartenga	al	clan	del	Coccodrillo.
–	Buona	questa.	Chi	avrebbe	mai	detto	che	avremmo	assistito	a	un	tale	scempio?
–	Negri,	 corsi	 o	 indiani,	 questa	mania	 per	 l’esotico	 deve	 finire.	 Come	 avevamo	 previsto,	 inizia	 a	 fare	 danni	 seri

proprio	sotto	il	nostro	naso.	Avrete	letto	dei	fatti	di	Bedlam,	tre	notti	fa.
–	Certo,	ha	dell’incredibile.
–	Pazzesco.
–	È	il	caso	di	dirlo.	Donne	aggredite	in	mezzo	alla	strada.	Uomini	intenti	alle	più	sordide	sconcezze	contro	stipiti	e

lampioni.
–	Atti	contro	natura…	con	cani	e	pollame.	Ci	sono	voluti	due	giorni	per	riacchiapparli	tutti.
–	L’avevamo	ben	detto	che	questi	indiani	di	città	erano	un	pericolo.
–	Ma	il	flatus	vocis	non	basta,	signori.	E	nemmeno	la	penna	affilata	del	nostro	1
amico	Panifex,	qui	presente.	Bisogna	fare	pulizia.
–	Cosa	intendete	dire?
–	Gli	eventi	ci	hanno	dato	ragione.	Questa	confusione	deve	cessare.	Forse	non	potremo	impedire	che	si	abolisca	la

schiavitù.	Ma	 niente	 più	 indiani	 in	 giro	 per	 Londra.	Né	 a	 Soho.	Né	 al	 nostro	 club.	Ci	 bastano	 i	 ventimila	 negri	 che
affollano	i	tuguri	dell’East	End,	grazie.

–	La	delegazione	indiana	ripartirà	presto.	Non	c’è	da	preoccuparsi.
–	Bene.	Molto	bene,	signor	Whitebread.	Auguriamoci	allora	che	insieme	a	essa	spariscano	anche	i	suoi	epigoni.
1
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27.
Dal	«Daily	Courant»	dell’8	maggio	1776.
IL	SALUTO	DEL	PRINCIPE	THAYENDANEGA
AL	MINISTRO	DELLE	COLONIE,	LORD	GEORGE	GERMAIN
Il	giorno	6	appena	 trascorso,	per	 la	 seconda	volta	dal	 loro	arrivo	 in	città,	 il	 commissario	del	Dipartimento	per	gli

Affari	indiani,	col.	Johnson,	e	il	principe	dei	Mohawk,	Joseph	Brant	Thayendanega,	sono	stati	ricevuti	dal	ministro	delle
Colonie.

Al	 termine	 del	 colloquio	 ho	 avvicinato	 il	 col.	 Johnson	 per	 avere	 dettagli	 sull’incontro,	 ma	 egli	 non	 ha	 voluto
trattenersi	e	ha	invece	pregato	il	suo	segretario	di	farmi	avere	una	copia	del	discorso	che	il	principe	ha	rivolto	a	Lord
Germain.

Lo	riporto	qui,	così	come	l’ho	ricevuto,	sperando	di	far	cosa	gradita	ai	nostri	lettori.
Fratello	(così	il	principe	Thayendanega	si	è	indirizzato	al	ministro	delle	Colonie!),	nel	nostro	ultimo	colloquio	ci	hai

risposto	 con	 poche	 parole,	 dicendo	 che	 ti	 saresti	 occupato	 dei	 reclami	 delle	 Sei	 Nazioni	 riguardo	 alle	 loro	 terre,	 in
particolare	quelle	dei	Mohawk,	e	li	avresti	risolti;	che	tutto	questo	si	sarebbe	sistemato	con	nostra	piena	soddisfazione
non	appena	i	disordini	 in	America	fossero	terminati,	e	che	ti	auguravi	che	le	Sei	Nazioni	continuassero	a	comportarsi
con	 quell’attaccamento	 al	 Re	 che	 hanno	 sempre	 manifestato;	 nel	 qual	 caso	 potevano	 confidare	 nel	 favore	 e	 nella
protezione	di	Sua	Maestà.

Fratello,	noi	 ti	 ringraziamo	per	 la	 tua	promessa,	ci	auguriamo	di	vederla	mantenuta	e	di	non	restare	delusi,	com’è
accaduto	così	spesso,	nonostante	la	calda	amicizia	dei	Mohawk	nei	confronti	di	Sua	Maestà	e	del	suo	governo;	essa	è
stata	così	tante	volte	ricordata	dalle	Sei	Nazioni	che	la	loro	incapacità	di	ottenere	giustizia	è	motivo	di	sorpresa	per	tutte
le	Nazioni	Indiane.

Fratello,	il	disordine	che	prevale	in	America	e	la	distanza	che	ci	separa	dal	nostro	paese,	ci	consente	solo	di	dire	che
al	nostro	ritorno	informeremo	i	Capi	e	 i	Guerrieri	di	ciò	che	abbiamo	visto	e	sentito,	per	unirci	a	 loro	nel	prendere	 le
misure	più	sagge	per	fermare	questi	tumulti.

Fratello,	presto	partiremo	per	il	nostro	paese	dopo	essere	rimasti	qui	a	lungo,	ti	chiediamo	di	non	ascoltare	tutte	le
storie	che	si	possono	sentire	sul	conto	degli	indiani,	ma	soltanto	le	decisioni	che	arrivano	dai	nostri	Capi	e	dai	saggi	del
Concilio	e	che	ti	verranno	comunicate	dal	nostro	Commissario.

Appare	evidente,	nonostante	il	riferimento	agli	antichi	 trattati	e	alla	calda	amicizia,	che	anche	gli	 indiani	delle	Sei
Nazioni	 si	 sono	 conformati	 ormai	 alla	 nostra	 maniera	 di	 fare	 alleanze,	 non	 tanto	 in	 nome	 di	 un’astratta	 lealtà	 ma
piuttosto	in	vista	di	un	guadagno.	Ne	prendiamo	atto,	considerandolo	un	segnale	della	loro	progressiva	civilizzazione,	la
quale,	 come	 sanno	 bene	 certi	 filosofi,	 non	 può	 che	 seppellire	 una	 certa	 purezza	 di	 spirito.	 Ciò	 che	 non	 capiamo,
piuttosto,	è	come	si	sia	giunti	alla	paradossale	situazione	nella	quale	Sua	Maestà	e	 il	governo	dovrebbero	attendere	la
decisione	dei	capi	tribù	circa	l’intervento	indiano	nei	disordini	delle	colonie,	quando	ci	risulta	che	tale	intervento	non	sia
mai	stato	richiesto	e	che	siano	dunque	i	capi	tribù	nella	condizione	di	dover	attendere	un	proclama	di	Sua	Maestà	per
poter	schierare	i	loro	guerrieri	tra	le	file	dell’esercito.	La	differenza	può	apparire	sottile,	ma	è	in	realtà	capitale	e	nasce,
crediamo,	 da	 un	 malinteso	 circa	 le	 parole	 del	 ministro,	 che	 ha	 domandato	 al	 principe	 Thayendanega	 di	 preservare
l’attaccamento	degli	indiani	al	loro	re,	con	ciò	non	intendendo	senz’altro	formalizzare	una	richiesta	d’appoggio	militare.
Non	nascondiamo	che	le	vicende	americane	non	ci	sembrano	1

richiedere	l’intervento	di	alleati,	dall’una	o	dall’altra	parte.	Come	diceva	Sallustio,
«vi	sono	alleati	che	è	meglio	non	schierare».	Gli	unici	indiani	che	ci	auguriamo	di	veder	combattere	con	le	Giubbe

Rosse	sono	quei	Sohock	di	cui	Londra	ha	tanto	parlato	negli	ultimi	mesi.	Sono	ormai	due	settimane	che	non	si	registrano
delitti	 attribuiti	 a	questi	 selvaggi	–	 senz’altro	meno	civilizzati	dei	 loro	presunti	 fratelli	–	e	 svariate	voci	 li	vorrebbero
catturati	da	una	press	gang	e	imbarcati	su	una	nave	della	Marina	in	partenza	per	le	colonie.

Presto	 Londra	 saluterà	 anche	 gli	 indiani	 autentici.	 In	 capo	 a	 un	 mese	 la	 delegazione	 guidata	 dal	 principe
Thayendanega	 salperà	alla	volta	di	New	York.	Ci	auguriamo	che	 il	 loro	 impiego	 in	battaglia	non	 induca,	 anche	oltre
l’Atlantico,	la	feccia	e	i	farabutti	a	commettere	crimini	e	domandare	riconoscimenti.

Se	non	ricordiamo	male,	erano	proprio	travestiti	da	indiani	Mohawk	i	delinquenti	che	assaltarono	le	navi	del	porto	di
Boston	per	gettare	a	mare	il	tè	della	Compagnia	delle	Indie.	Un	simile	spirito	di	imitazione	ha	già	prodotto	abbastanza
turbamento.

Non	è	certo	il	caso	di	soffiare	sul	fuoco.
PANIFEX
1
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28.
La	 truppa	 schierata	 alle	 spalle	 del	 ragazzo	 presentò	 le	 armi.	 Peter	 avanzò	 verso	 il	 generale.	 Tamburi	 e	 pifferi

scandirono	i	passi.	Il	sole	splendeva	alto,	nuvole	correvano	verso	est.	Bandiere	garrivano.
Era	magnifico.	Tutta	 la	bellezza	della	vita	marziale	 racchiusa	 in	una	 sola	 scena,	 la	volta	del	cielo	come	quinta	di

teatro.	Al	 termine	 del	 discorso,	 il	 generale	Burgoyne	 appuntò	 la	medaglia:	 il	 cerimoniale	 consentiva	 al	 decorato	 una
parola	di	ringraziamento.

Guy	Johnson	sorrise.	Senza	dubbio	il	mezzosangue	rendeva	onore	al	nome	dei	Johnson.	La	soddisfazione	traspariva
dal	 volto	del	 commissario:	 ancora	un	 successo	da	 aggiungere	 al	 carniere.	Dietro	 l’impassibilità,	 invece,	 solo	un	 altro
Mohawk	avrebbe	potuto	scorgere	il	compiacimento	negli	occhi	dei	due	indiani.

Peter	 aprì	 la	bocca.	 Il	 commissario,	 il	 principe	 e	 l’eremita	 tesero	 le	orecchie.	Una	 lunga	 folata	percorse	 la	piazza
d’armi.	Il	vento	portò	via	la	voce.

Giunsero	limpide	solo	le	ultime	parole.
–	…	sono	ancora	molti,	e	ben	più	pericolosi	di	Ethan	Allen.	Conosco	il	mio	dovere,	e	per	questo	chiedo	a	Vostra

Eccellenza	l’onore	di	poter	servire	il	re	e	il	mio	paese	entrando	a	far	parte	del	vostro	reggimento.
Gli	occhi	del	ragazzo	brillarono.
Gli	Americani	rimasero	di	sasso.	Bastò	scambiare	un’occhiata	per	capire	che	Peter	aveva	tenuto	tutti	all’oscuro.
Il	momento	sembrò	eterno.	Fasciato	dall’uniforme	rossa,	Burgoyne	guardò	a	lungo	il	giovane,	come	per	valutare	il

peso	della	richiesta.	Poi	tradì	un	ghigno	soddisfatto.	E	rifiutò.
Peter	incassò	il	colpo	senza	muovere	un	muscolo,	ma	il	generale	parlò	ancora.	La	voce	abituata	al	comando	tagliò	la

piazza	d’armi	da	un’estremità	all’altra.	Ogni	soldato	di	Sua	Maestà	combatteva	per	il	regno	e	per	la	propria	casa,	disse.
Per	questo	il	portabandiera	Peter	Johnson	non	si	sarebbe	arruolato	in	un	reggimento	che	salpava	alla	volta	del	Canada,
bensì	 nei	 rinforzi	 del	 26esimo	Cameronian,	 appena	distaccati	 nella	 colonia	di	New	York.	Sarebbero	partiti	 entro	due
mesi.	Il	giovane	eroe	avrebbe	potuto	combattere	per	la	sua	terra	natale.

Peter	sembrò	ergersi	ancor	più	sull’attenti,	come	dovesse	staccarsi	da	terra.	Gli	eventi	 l’avrebbero	trovato	saldo	al
suo	posto.	Aveva	 fatto	 la	 scelta	migliore.	Sua	madre	 sarebbe	 stata	 fiera	di	 lui,	 la	memoria	di	 suo	padre	 sarebbe	stata
onorata	dalla	vittoria	sui	nemici	di	sempre.

Era	giusto	così.	Era	il	momento	di	battere	il	proprio	sentiero	di	caccia.
Philip	osservò	il	volto	del	ragazzo	e	ne	intuì	i	pensieri.	Era	pronto.	Non	era	più	voglia	di	avventura,	non	c’era	nulla

che	volesse	dimostrare.	Aveva	varcato	la	soglia.
Aveva	trovato	un	motivo	per	combattere	e	l’avrebbe	fatto	fino	in	fondo.
Era	successo	lo	stesso	a	lui	e	a	Joseph,	tanti	anni	prima.
–	Toccava	a	noi	portare	in	guerra	il	ragazzo.
Philip	 aspettava	 una	 reazione	 simile.	 Nemmeno	 lui	 era	 contento.	 Al	 termine	 della	 giornata	 la	 malinconia	 lo

attraversava,	gravava	sulle	spalle,	ineluttabile.
Joseph	era	scuro	in	volto.	Aveva	rifiutato	la	carrozza	e	preteso	di	tornare	a	piedi.
1
Philip	aveva	deciso	di	accompagnarlo	nella	luce	del	crepuscolo.	Le	strade	non	erano	sicure.
–	È	ciò	che	abbiamo	fatto.	Per	questo	Ethan	Allen	è	in	catene	e	il	ragazzo	può	camminare	da	solo,	–	disse	mentre

cercava	 di	 evitare	 le	 pozzanghere.	 Si	 fermò	 davanti	 a	 Joseph	 e	 lo	 guardò	 negli	 occhi.	 –	Tu	 hai	 detto	 che	 dovevamo
combattere	per	il	re.

Joseph	contrasse	la	mascella.
–	 Io	 sono	 fiero	 che	mio	 nipote	 combatta	 nell’esercito	 del	 re,	 –	 disse.	 –	Ma	 lo	 volevo	 al	mio	 fianco.	Volevo	 che

combattesse	insieme	ai	nostri	guerrieri.
Joseph	si	mosse.	Philip	lo	trattenne	per	il	braccio	e	continuò	a	guardarlo	in	faccia.
–	Ha	scelto	di	combattere	tra	i	bianchi,	la	gente	di	suo	padre.	Ogni	uomo	ha	una	strada	assegnata	dal	cielo.
Per	un	attimo	Joseph	parve	aver	perduto	l’orientamento.	Ombre	mostruose	strisciavano	lungo	i	muri,	insidiose	come

serpenti.	Faceva	buio,	e	i	lampionai	non	avevano	ancora	ultimato	il	giro.
La	notte	incalzava.	Senza	più	parlare	affrettarono	il	passo.
2
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29.
Un	volo	d’anatre	attraversava	le	nuvole,	una	in	coda	all’altra,	punta	di	freccia	alla	ricerca	dell’orizzonte.	Il	conte	di

Warwick	considerò	come	quegli	uccelli	 avessero	veduto	molte	più	 terre	di	 lui.	Un	paio	d’ali	poteva	più	dei	quarti	di
nobiltà	 e	 della	 ricchezza.	 La	 natura	 impone	 a	 certe	 specie	 la	 migrazione.	 Anche	 a	 certi	 uomini,	 forse.	 Altri	 sono
sedentari,	 le	catene	che	 li	 legano	ai	 luoghi	sono	pesanti,	 rugginose,	solo	 in	certi	casi	dorate.	Warwick	provò	 invano	a
contare	gli	uccelli:	troppo	mobili.

Il	piacere	della	gregarietà	non	li	avrebbe	mai	abbandonati.	Sarebbero	rimasti	un	branco	d’anatre	fino	alla	morte,	fino
alla	prossima	generazione	d’anatre,	e	i	loro	simili	non	sarebbero	mai	venuti	loro	a	noia.

Il	conte	di	Warwick	studiò	 l’uomo	che	posava	per	 il	signor	Romney:	diadema	di	piume,	camicia	bianca,	bracciali
d’argento	 a	 fermare	 le	maniche.	 Il	 ritratto	 del	 principe	Thayendanega	 sarebbe	 rimasto	 nella	 sua	 tenuta	 di	 campagna,
eloquente	testimonianza	della	loro	amicizia.

–	Siete	in	buone	mani,	signor	Brant.	Il	signor	Romney	riesce	a	infondere	la	luce	della	vita	negli	occhi	dei	modelli.
L’anima	traspare	in	punta	di	pennello.

La	voce	di	Warwick	era	piana,	senza	ombra	d’eccitazione.	Il	pittore	si	schermì.
Era	 il	 gioco	 delle	 parti	 a	 imporre	 la	 reazione:	 Romney	 era	 ben	 consapevole	 della	 propria	 maestria.	 Ogni	 gesto

rarefatto	e	ammantato	di	sacralità.	Stemperare	i	colori.
Traguardare	il	bersaglio	da	ritrarre	col	pennello.	Stendere	vapori	di	pigmenti	diversi	sulla	tela:	tocchi	rapidi	come	la

lingua	di	un	cucciolo	che	lecchi	una	ciotola	di	latte,	pennellate	ampie	come	la	corrente	di	un	fiume	quando	raggiunge	la
pianura.

–	Abbiamo	quasi	finito,	–	disse	il	pittore.	–	Prego,	sollevate	un	poco	il	mento,	signor	Brant.
Warwick	tornò	a	guardare	fuori.	La	luce	del	pomeriggio	era	tersa,	preannunciava	la	bella	stagione.
–	Avete	mai	sofferto	di	malinconia,	signor	Brant?	Io	sì.	Mi	prende	sempre,	a	quest’ora.	In	tempi	antichi	si	sarebbe

detto	che	la	mia	vita	è	sotto	il	dominio	di	Saturno.	Esiste	un	rimedio	indiano	per	questa	disposizione	d’animo?
Joseph	rispose	con	sicurezza.
–	La	caccia.	Giacere	con	una	donna.	Giocare	con	i	bambini.	Fumare	la	pipa.
Danzare.	Oppure	sedersi	e	guardare	l’orizzonte.	È	strano,	ma	cose	diversissime	sembrano	curare	lo	stesso	male.
Warwick	annuì.
–	Ditemi.	Non	avete	mai	nostalgia?	A	cosa	pensate	quando	la	mente	torna	verso	casa?
Davanti	a	Joseph	comparvero	i	volti	di	Susanna	e	dei	bambini.	La	fattoria.
Canajoharie.	Molly.
–	Al	respiro	di	mia	moglie,	di	notte,	accanto	a	me.	Alla	pelle	dei	miei	figli.	Agli	odori.	Profumo	di	mirtillo	nei	boschi

lungo	il	fiume,	mais	abbrustolito	e	sciroppo	d’acero.	Odore	di	buone	cose	nell’emporio	di	mia	sorella.
Warwick	sembrava	sul	punto	di	piangere.	–	Se	appartenessi	a	un	posto	differente	da	questo,	anch’io	avrei	nostalgia.

Vi	confesso	di	provare	qualcosa	di	molto	simile,	alle	volte.	Nostalgia	dell’ignoto,	del	non	visto,	del	non	 immaginato.
Nostalgia	delle	vite	altrui	che	hanno	incrociato	la	mia.

2
–	Siete	stato	generoso	con	noi,	–	disse	Joseph.	–	In	cambio	avete	preteso	niente	più	che	 la	mia	 immagine	dipinta.

Questo	è…	–	cercò	la	parola	giusta	 in	un	anfratto	della	mente,	–	 lusinghiero.	Spero	un	giorno	di	sdebitarmi	avendovi
ospite	in	America.	Sareste	il	benvenuto.	Cureremmo	la	vostra	malinconia.

Warwick	sogghignò.	Vide	se	stesso	attorniato	da	un	branco	di	donne	e	bambini	indiani,	ma	subito	si	accorse	di	non
sapere	come	rappresentarseli:	l’unico	indiano	che	aveva	conosciuto	era	davanti	a	lui.

La	commozione	serrò	la	gola	e	inumidì	gli	occhi.
Parlò	con	voce	roca.
–	Sapete,	in	vita	mia	non	ho	mai	viaggiato.	Lontano	da	quest’isola	mi	sentirei	perduto.	Io	e	Londra	siamo	due	vecchi

amanti	bisbetici.	Ci	punzecchiamo,	ci	concediamo	ancora	fugaci	tradimenti.	Ma	non	ci	lasceremo	mai.
Si	riscosse	e	chiese	al	pittore	di	ruotare	il	dipinto	in	modo	da	poterlo	rimirare	all’ultima	luce	del	giorno.
Romney	eseguì.
–	Avete	superato	voi	stesso,	–	commentò	Warwick	dopo	un	attimo	di	silenzio.	–
Ecco	l’anima	dell’eroe	americano.
Il	pittore	fece	un	inchino	riverente	e	si	congedò.	Sarebbe	tornato	l’indomani	per	gli	ultimi	ritocchi.
Quando	se	ne	fu	andato,	Warwick	notò	l’aria	perplessa	di	Joseph	davanti	al	quadro.
–	Credete	che	abbia	mentito?
L’indiano	lo	guardò.
–	Credo	di	non	essere	io,	–	indicò	il	dipinto.	–	Quell’uomo	è	un	bianco	come	voi.
L’uomo	 ritratto	 era	 un	 americano	 irreale,	 la	 pelle	 e	 i	 tratti	 del	 viso	 erano	 quelli	 di	 un	 europeo.	 Solo	 gli	 occhi

appartenevano	a	Joseph	Brant,	vivi	come	fiamme.
–	Al	contrario,	signore.	L’artista	ha	colto	l’essenza,	il	concetto,	l’idea	stessa	che	voi	incarnate,	–	sfiorò	rapito	la	tela.

–	Vedete?	Sotto	i	panni	del	capo	indiano	appare	il	gentiluomo.	La	nobiltà	non	è	prerogativa	del	nostro	vecchio	mondo,
c’è	qualcosa	di	più	antico,	di	primigenio,	che	non	dipende	dai	blasoni.	È	la	nobiltà	d’animo,	la	virtù	che	fu	degli	Ateniesi
e	degli	Spartani,	e	che	si	ritrova	in	questo	volto,	–	si	girò	a	guardare	Joseph.	–	In	voi.
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Fece	un	inchino,	che	Joseph	ricambiò.
–	Tra	pochi	giorni	partirete,	–	riprese	il	conte.	–	Almeno	avrò	una	traccia	tangibile	del	vostro	passaggio	tra	queste

mura.
–	Forse	quando	la	guerra	sarà	finita	e	l’alleanza	tra	le	nostre	nazioni	consolidata,	allora	ci	rivedremo,	–	disse	Joseph.
–	Forse,	–	commentò	il	conte	in	tono	amaro.	–	O	magari	saremo	troppo	cambiati	per	ricordarci	di	cosa	siamo	ora	–.

Scacciò	il	manto	tetro	che	l’aveva	avvolto	e	si	riscosse.	–	Credo	che	a	un	guerriero	sia	consuetudine	regalare	arnesi	del
mestiere	–.

Si	avvicinò	a	un	mobile	ed	estrasse	una	cassetta	di	 legno	lunga	e	stretta.	Sollevò	il	coperchio	in	modo	che	Joseph
potesse	vedere	il	contenuto.

Due	pistole	dal	manico	intarsiato	erano	deposte	su	un	panno	di	velluto	verde.
–	 Sono	 state	 usate	 soltanto	 una	 volta,	 da	 mio	 zio,	 in	 un	 duello.	 L’onore	 del	 casato	 venne	 difeso	 da	 un	 tiro	 di

precisione	che	ancora	fa	parlare	di	sé	nelle	riunioni	di	famiglia	–.	Sorrise.	–	Sono	certo	che	ne	farete	un	uso	migliore	di
quanto	potrei	farne	2

io.
Joseph	accolse	il	regalo	con	un	gesto	sicuro.	Accarezzò	le	pistole,	le	impugnò,	ne	saggiò	il	peso.
–	Quando	spareranno	contro	i	nemici	del	re,	sarà	come	se	foste	voi	a	fare	fuoco.
–	Per	fortuna	no,	–	disse	il	conte.	–	La	mia	mira	non	compete	con	quella	di	mio	zio	buonanima.	Non	colpirei	una

vacca	che	entrasse	dalla	porta.	Ma	vi	ringrazio	lo	stesso	del	pensiero.
Joseph	non	seppe	cosa	aggiungere.	Lanciò	ancora	un’occhiata	al	suo	doppio,	che	scrutava	la	scena	dal	cavalletto,	poi

strinse	con	vigore	la	mano	del	conte.
2
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30.
Quando	suo	padre	la	sciolse	dall’abbraccio,	Esther	si	sentì	gelare.	Ancora	una	volta	quell’uomo	la	lasciava	indietro,

come	a	Oswego.
Lo	 guardò	 abbracciare	 zia	Nancy	 e	 stringere	 la	mano	 a	 zio	Daniel,	 che	 restava	 a	 Londra	 in	 attesa	 della	 nomina.

Sarebbe	rimasta	con	loro	fino	al	momento	di	tornare	in	America,	a	guerra	finita.
Il	padre	si	accingeva	a	ripartire	e	lei	non	provava	niente.	Un	tempo	quell’uomo	grasso	e	nervoso	le	aveva	suscitato

reverenza	e	affetto.
Osservò	ancora	suo	padre	congedarsi	da	Peter.	Il	ragazzo	indossava	l’uniforme	rossa,	era	diventato	un	soldato	del	re.

Sarebbe	 partito	 anche	 lui	 per	 l’America,	 ma	 più	 tardi,	 con	 l’esercito,	 per	 combattere	 i	 ribelli.	 Suo	 cugino	 ricevette
l’abbraccio	di	Joseph	Brant,	che	gli	parlò	nella	loro	lingua,	la	faccia	seria,	ma	un	tono	intimo,	paterno.

I	servitori	finirono	di	caricare	i	bagagli	sulla	diligenza.	Qualcuno	disse	che	era	ora	di	andare.	Le	navi	li	attendevano	a
Falmouth.

Anche	se	era	giugno	faceva	freddo,	a	quell’ora	del	mattino.	Il	sole	non	era	ancora	spuntato	sui	tetti	e	una	bruma	lieve
ammantava	la	metà	inferiore	del	mondo.	Esther	si	strinse	nella	pelliccia	e	sentì	un	formicolio	alla	base	della	nuca,	che	la
costrinse	a	voltarsi.

Philip	Lacroix	era	lì.	La	ragazzina	toccò	d’istinto	il	bracciale	che	le	aveva	donato	nella	legnaia.	Lo	portava	sotto	la
manica	del	vestito.

Col	 pensiero,	 gli	 chiese	 di	 portarla	 via	 di	 nuovo.	 Di	 non	 lasciarla	 in	 quella	 città	 scura	 e	 nebbiosa.	 Lo	 chiese
all’angelo	custode,	non	al	Diavolo.

Si	avvicinò:	–	Non	ci	rivedremo	mai	più,	vero?
Philip	 guardò	 lontano,	 oltre	 la	 diligenza,	 oltre	 la	 strada	 e	 il	 porto.	Esther	 attese	 che	 frugasse	 il	 futuro.	 Sperò	 che

potesse	smentirla.
–	Se	accadrà,	ne	sarò	felice,	–	rispose,	prima	di	montare	a	cassetta	di	fianco	al	vetturino.
Esther	 sentì	 i	 piedi	 come	 catene,	 le	 gambe	 di	 pietra.	 Pianse.	 La	 diligenza	 si	mosse.	 Suo	 padre	 salutò	 ancora	 dal

finestrino,	ma	lei	non	lo	vide.
2
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31.
La	guerra	sarebbe	stata	musica.
Il	reggimento	era	la	formazione	più	grande	che	si	potesse	comandare	a	voce.
Peter	 marciava	 e	 marciava	 gonfiando	 il	 petto,	 mentre	 tamburi	 e	 cornamuse	 accompagnavano	 le	 evoluzioni	 sulla

piazza	d’armi.	Nei	primi	giorni	 la	 fatica	era	stata	 improba:	 sostenere	 lo	stendardo	del	 reggimento	 richiedeva	vigore	e
dimenticanza	di	 sé.	Man	mano	che	 i	giorni	passavano	 il	corpo	si	abituava	e	 la	 tempra	di	giovane	uomo	dei	boschi	 si
rafforzava.

Ogni	compagnia	aveva	uno	o	due	tamburi,	e	una	o	due	cornamuse.	Marcia	Lenta,	Marcia	Veloce,	Strathspey,	Reel:
quando	più	compagnie	si	univano,	i	musicisti	venivano	accorpati	per	scandire	i	passi	e	sostenere	la	fatica	degli	uomini.
La	musica	dava	forza	alle	gambe,	rilassava	le	braccia	contratte,	scacciava	i	pensieri	dalla	testa.

Era	magnifico.	Peter	pensava	che	avrebbe	potuto	marciare	per	sempre.
Finite	le	consegne	della	giornata,	la	truppa	vagava	per	le	vie	della	cittadina	in	cerca	di	birra.	Prima	dell’ora	di	cena,

tamburi	e	cornamuse	battevano	le	strade	per	avvertire	i	venditori	che	era	ora	di	chiudere.	Peter	tornava	al	campo,	sazio
di	birra	ma	affamato	di	cibo.	Capitava	che	finisse	tra	le	braccia	di	una	donna	di	truppa,	ma	non	ritrovava	mai	quel	che
aveva	provato	insieme	alla	fata	della	Torre	di	Londra.

La	musica	apriva	e	accompagnava	le	giornate.	E	le	chiudeva,	almeno	finché	qualcuno	non	si	lamentava.	Dopo	cena,
c’era	tempo	per	esercitare	le	dita	e	far	volare	la	mente.

–	Come	si	chiama	questa	marcia,	ragazzo?
Il	sergente	Bunyan	aveva	infilato	la	testa	nella	tenda	senza	chiedere	permesso.
Era	 un	 uomo	 corpulento	 e	 in	 là	 con	 gli	 anni,	 stretto	 nella	 divisa	 color	 aragosta.	 Peter	 posò	 il	 violino	 e	 si	 rivolse

all’intruso	con	tono	gelido.
–	An	Faire,	sergente.	È	una	doppia	giga.	E	vi	prego	di	non	chiamarmi	ragazzo.
–	Certo,	 scusate.	È	che	vi	vedo	così	giovane,	 signor	 Johnson.	L’età	di	un	 tamburino,	più	o	meno.	Non	 intendevo

mancare	di	rispetto.
Peter	vide	che	l’uomo	era	in	buona	fede.	Decise	che	quella	faccia	segnata	gli	piaceva.	–	Accetto	le	scuse,	signore.
Il	 sergente	 aprì	 il	 volto	 in	 un	 sorriso,	 piega	 più	 larga	 in	mezzo	 a	 quelle	 che	 solcavano	 il	 volto.	 –	Vi	 ringrazio,	 e

avanzo	una	richiesta,	se	non	sono	troppo	sfacciato:	non	potreste	suonare	buona	musica	scozzese?
Peter	sorrise.	–	Signore,	la	buona	musica	scozzese	è	musica	irlandese.
Il	sergente	sorrise	a	sua	volta	e	si	accomiatò.	Il	ragazzo	era	in	gamba.
Era	uno	dei	detti	preferiti	di	Sir	William.	«La	buona	musica	scozzese	è	musica	 irlandese».	E	anche:	«Le	famiglie

scozzesi	più	note	hanno	tutte	sangue	irlandese».
Sir	William	era	orgoglioso	delle	sue	origini.
Era	anche	orgoglioso	di	essere	Warraghiyaghey.	E	di	servire	la	Corona.
Sapeva	fin	troppo	bene	quello	che	certuni	pensavano	degli	Irlandesi,	della	loro	dubbia	fedeltà.	Sapeva	anche	che	gli

Scozzesi	non	erano	visti	in	modo	molto	diverso.	A	Londra	aveva	sentito	dire	che	gli	Scozzesi	più	in	vista	formavano	una
2

lobby	che	controllava	il	re.	I	Londinesi	chiamavano	«politica»	quelle	dicerie.	Ma	Sir	William	diceva	che	la	forza	di
Britannia	è	quella	di	essere	un	Regno	Unito:	il	tempo	avrebbe	detto	quali	fossero	i	sudditi	migliori	e	più	leali.

L’archetto	fece	vibrare	le	corde	del	violino.	An	Faire.	La	musica	preferita	da	suo	padre,	il	violino	nuovo	donato	da
sua	madre.	Suonare	quella	musica	non	gli	era	piaciuto,	un	tempo.	Roba	da	vecchi:	ma	ora	 le	semplici	scale	di	cinque
note	e	 i	ritmi	di	danza	uditi	mille	volte	durante	l’infanzia	affioravano	spesso	sulle	corde	del	violino,	come	salendo	da
quelle	dell’anima.

Nostalgia	della	madre.	Difficile	ammetterlo	per	un	soldato,	non	per	un	giovane	Mohawk.	Nostalgia	di	Sir	William,
anche.	Di	Johnson	Hall	e	dei	boschi.

2
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32.
La	storia	l’aveva	raccontata	Gwenda,	una	mignotta	di	Soho	Square	che	si	piazzava	sempre	da	Occhiosolo	a	farsi	il

cicco	prima	di	attaccare.
Era	stato	la	sera	prima,	proprio	sotto	da	lei.
Stava	in	finestra	per	attizzare	la	mossa,	tutti	malcichi	e	zavagli,	ché	da	quando	c’erano	su	gli	indiani,	la	polderia	col

dengo	girava	al	largo,	il	gagno	era	stringato	e	toccava	darla	ai	peggio	lerci	di	Soho.
A	un	 botto,	 dall’altro	 lato	 della	 piazza,	 spunta	 questa	 portanta,	 con	 quelli	 dentro	 che	 li	 senti	 cantare	 e	 quelli	 che

sgroppano	stirati	fini,	coi	mantelli	e	i	guanti	bianchi,	tirare	avanti	tranquilli,	come	se	stanno	a	Vauxhall	per	l’ora	del	tè.
Lei	s’era	sborsata	le	minne,	le	aveva	apparecchiate	sul	davanzo	e	s’era	messa	a	sgolare	un’aria	porca,	di	quelle	che	le

senti	e	hai	già	voglia	di	ficcare.	Stava	appena	all’inizio,	che	alla	ciangotta	sua	e	di	quegli	altri	se	ne	mescola	una	terza,
uno	scriccio	da	bestie	scannate,	e	subito	una	quadriglia	vestita	da	Adamo	spurga	nella	piazza,	con	l’arco,	le	frecce	e	tutte
le	menate	dell’anno	indiano.	Quelli	dentro	la	portanta	saltano	giù;	quelli	che	sgroppano	mollano	lì	e	vanno	a	imbucarsi
in	una	rughetta	buia,	con	gli	indiani	attaccati	alle	chiappe.

A	quel	punto,	dalla	finestra	di	Gwenda	non	si	sgama	più	nicchia,	solo	due	tizi	che	s’affacciano	dalle	topaie	sul	vico	e
uno	versa	broda	da	una	tinozza,	l’altro	cala	giù	un	quale	che	non	si	capisce,	ma	subito	senti	gli	amen	che	pare	di	sotto	li
stanno	strippando.

Dopo	dieci	minuti	buoni	di	sgolo	e	pavane,	il	vico	li	spurga	fuori,	in	fila	come	soldati,	davanti	i	due	scarriolini,	poi
quattro	snudati,	che	devono	essere	gli	indiani,	ma	adesso	ci	hanno	la	gnucca	dentro	un	sacco	e	una	rete	addosso	che	li
tiene	insieme	e	dietro	altri	cinque	o	sei	zavagli,	che	quando	sono	passati	sotto	da	Gwenda,	uno	le	ha	pure	mandato	un
tiro	e	 lei	 l’ha	 riconosciuto,	pare	che	è	uno	 fisso,	un	 infame	che	 incassa	 il	 truciolo	con	una	ganga	da	 recluta	delle	più
sguanate.

Così	l’anno	indiano	era	durato	solo	sei	mesi,	pensò	Occhiosolo	Fred.
L’Imperatore	 e	 i	 suoi	 soma	 finivano	 in	 Marina,	 magari	 spediti	 nelle	 colonie,	 a	 schioppettare	 gli	 indiani	 veri.	 I

selvaggi	di	Londra	erano	troppo	feccia	per	farsi	nazione,	ma	abbastanza	leccati	da	infilare	una	divisa.	L’incontrario	di
quelli	di	là	dall’oceano.	Abbastanza	feccia	per	servire	all’armata	ma	troppo	leccati	per…	boh,	insomma,	l’incontrario.

Occhiosolo	pensò	che	la	taverna	era	di	nuovo	sua	e	questa	volta,	se	non	voleva	regalarla	al	primo	stronzo,	doveva
studiarsela	 bene.	 Certo,	 il	 primo	 stronzo	 che	 andava	 lì	 dentro	 con	 quattro	 soma	 armati	 e	 sguanosi,	 se	 la	 pigliava	 di
sinistro,	la	taverna.	Tutto	stava	nel	non	farceli	venire.	Se	c’era	qualcosa	che	gli	avevano	imparato,	quelle	teste	sbroccate,
era	la	frase	che	l’Imperatore	ripeteva	più	spesso.

La	paura	è	l’anima	del	commercio.
Tanto	 per	 cominciare,	 un’insegna.	 Taverna	 di	 Occhiosolo,	 magari,	 per	 dirla	 chiara	 da	 subito.	 No,	 macché,

Occhiosolo	Fred,	ormai,	faceva	paura	giusto	ai	fringuelli.
Piuttosto,	 La	 taverna	 dell’Imperatore,	 come	 per	 ricordarti	 che	 quello,	 prima	 o	 poi,	 poteva	 pure	 tornare.	 I	 preti

andavano	avanti	da	centenni	a	tenere	giù	i	fedeli	con	una	stronzata	del	genere,	perché	non	doveva	riuscirci	lui,	per	quegli
anni	micragnosi	che	gli	avanzavano	da	fare?	Se	la	paura	era	l’anima	del	commercio,	il	commercio	aveva	2

molto	da	imparare	dalla	Chiesa	di	Cristo.
La	taverna	dei	Mohock,	bello,	sì,	o	La	taverna	dello	scalpo,	ecco,	ché	quello	sciroccato	dell’Imperatore	gliel’aveva

fatto	tenere,	lo	scalpo	di	Dread	Jack,	non	si	sa	mai,	e	adesso	infatti	tornava	buono,	lo	poteva	inchiodare	al	muro	dietro	il
banco,	sotto	un	paio	di	accette	incrociate,	dove	teneva	il	ritratto	a	carbone	che	gli	avevano	fatto	in	galera.	Magari	con	la
taverna	indiana	poteva	smerciare	ancora	quella	broda	schifa,	gin,	melassa	ed	estratto	di	menta,	che	l’Imperatore	glutava
di	continuo,	e	i	suoi	soma	c’erano	costretti,	perché	diceva	che	quello	era	il	cicco	preferito	di	suo	nonno	e	di	quegli	altri
indiani	che	erano	venuti	dalla	regina	Anna,	prima	che	i	crucchi	si	pigliavano	il	trono.	Anche	la	broda	tornava	buona,	per
ricordare	che	lì,	alla	vecchia	Taverna	Occhiosolo,	ora	Dello	scalpo,	 la	Settima	Nazione	continuava	a	trovarsi,	fintanto
che	l’Imperatore	non	tornava	dall’America,	con	pelli	di	castoro	e	figa	per	tutti.

Venti	galloni	di	 sciroppo	alla	menta.	Se	 riusciva	a	darli	via	prima	che	mettevano	 i	vermi,	 se	 lo	 faceva	 tatuare	sul
culo.

La	paura	è	l’anima	del	commercio.
2
Il	ritorno
1776
Nessuna	traccia	del	Lord	Hyde.	Il	brigantino	di	Joseph	e	Lacroix	si	era	staccato	dal	convoglio	durante	la	tempesta.

Guy	Johnson	scrutava	l’orizzonte	sperando	di	vederne	spuntare	gli	alberi.
Prima	di	allora,	tedio	e	fatica	l’avevano	accompagnato	come	un’ombra	bifronte.
Il	 tedio	era	un	 retaggio	di	Londra,	 la	 fatica,	 forse,	un’anticipazione	delle	prove	a	venire.	Giorni	 e	giorni	di	mare,

passeggiate	per	sgranchirsi	le	gambe,	distratte	letture,	visite	alle	altre	navi,	pasti	vomitevoli.
L’odore	che	saliva	dalle	stive	e	dagli	alloggi	dell’equipaggio	feriva	le	narici.	Guy	ebbe	nostalgia	del	grasso	d’orso.
Si	appoggiò	alla	murata,	 le	onde	erano	 lunghe,	vertiginose.	Gli	avevano	consigliato	di	guardare	 lontano,	un	punto

sull’orizzonte,	oppure	avrebbe	reso	l’anima	agli	abissi	conato	dopo	conato.
La	via	per	l’America.	Una	scia	di	rifiuti	gettati	dal	ponte,	una	traccia	di	merda	e	vomito.
Si	 sentiva	come	 l’uomo-macchina	di	quei	 libri	 francesi	che	aveva	sfogliato	a	Londra.	Bisognoso	d’olio	 in	 tutte	 le
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giunture.	L’uomo-statua,	collegato	al	mondo	esterno	da	un	tunnel	di	sensi,	nascosto	entro	una	massa	di	materia	inerte.
Guy	Johnson	sapeva	che	l’impalcatura	d’ossa	era	troppo	esile	per	reggere	il	peso	della	carne	e	del	grasso	in	eccesso.

E	 se	 su	 carne	 e	 grasso	 si	 appoggiava	 il	 peso	 della	 responsabilità	 e	 della	 preoccupazione,	 ecco:	 il	 castello	 di	 carte
crollava,	albero	marcio	percosso	dal	fulmine.

Oltre	l’orizzonte,	per	non	vomitare.	Oltre	l’orizzonte,	dove	Marte	percorreva	la	Terra.
Sentì	che	tedio	e	fatica	poggiavano	su	qualcosa	di	più	profondo.
Paura.	 Figlia	 dell’incertezza,	 ma	 anche	 della	 consapevolezza	 di	 sé.	 Pensò	 a	 Esther	 e	 alle	 bambine.	 Pensò	 al

primogenito	maschio,	che	non	avrebbe	mai	chiamato	per	nome.
Pensò	all’ombra	della	moglie.
Pensò	a	tutto	quello	che	aveva	già	perso,	e	a	quello	che	ancora	rischiava	di	perdere.
La	sottile	linea	scura	non	era	la	costa	americana,	ma	l’isola	di	Bermuda.	La	sentenza	del	capitano	Silas	venne	accolta

da	un	rosario	di	imprecazioni	tra	i	denti	e	scaracchi	per	terra,	in	spregio	alla	sorte	avversa	che	li	aveva	trascinati	a	sud.
La	 tempesta	 in	mezzo	 all’Atlantico	 li	 aveva	 separati	 dal	 resto	 del	 convoglio,	 spingendoli	 seicento	miglia	 fuori	 rotta.
Erano	a	galla.	Erano	vivi.	C’era	soltanto	da	rimboccarsi	le	maniche.

Il	mare	 tradisce,	pensò	Philip	mentre	ascoltava	il	capitano	parlare.	Non	ci	puoi	poggiare	 i	piedi	sopra,	sei	sospeso
sull’abisso,	 ostaggio	 degli	 elementi.	 Sul	 mare	 scivoli.	 E	 quando	 il	 vento	 increspa	 la	 superficie,	 la	 pianura	 diventa
montagna,	valanga	che	ti	fa	rotolare	come	una	biglia.

Dal	mare	sorgono	mostri.	Le	bestie	sataniche	delle	Scritture	vengono	da	Oceano,	così	come	il	serpente	che	divorò
Laocoonte	e	i	suoi	figli.

2
Il	mare	è	infido	e	infernale.	Morire	in	mare	significa	non	avere	una	tomba,	un	posto	dove	riposare.
Eppure	l’oceano	gli	aveva	restituito	il	colore	del	volto.	Il	pallore	di	Londra	apparteneva	al	passato:	dopo	la	burrasca,

il	cielo	si	apriva	sulla	nave,	azzurro	denso	solcato	da	altissime	nubi.
Poter	guardare	 lontano,	riabituare	 la	vista	agli	spazi	aperti	dopo	quelli	angusti	della	capitale,	significava	provare	a

rimuovere	il	velo	che	ammantava	i	giorni	futuri.
Pensare	a	ciò	che	sarebbe	stato	aiutava	a	dominare	il	senso	del	passato,	quello	lontano	e	quello	appena	trascorso.
Da	quando	erano	 in	mare	aveva	respinto	 i	 tentativi	di	conversazione	di	Joseph.	Si	 limitava	a	poche	parole:	sì,	no,

forse.
Ma	adesso	si	ritrovavano	uno	accanto	all’altro,	appoggiati	alla	murata.
–	A	cosa	stai	pensando?	–	chiese	Joseph.
Il	volto	di	Philip	fu	attraversato	da	un’ombra.
–	Due	palazzi	di	Londra	potrebbero	contenere	tutta	la	nostra	gente.	Se	qualcosa	andasse	male,	il	nome	dei	Mohawk

andrebbe	perduto	per	sempre.
L’espressione	di	Joseph	si	fece	dura,	decisa.
–	Saprò	convincere	la	Lunga	Casa.	L’esercito	del	re	è	sconfinato,	gli	uomini	che	prenderanno	le	armi	per	lui	sono

impossibili	da	contare.	Noi	vinceremo.
Philip	non	ribatté,	l’attenzione	attratta	da	un	profilo	lontano.
Una	vela.
I	due	indiani	osservarono	l’enigma	stagliarsi	davanti	a	loro.
–	Non	sembra	una	delle	navi	del	convoglio,	–	disse	Joseph.
Philip	scosse	la	testa.
Forse	 proveniva	 dalle	 isole.	 Il	 nome	 inciso	 sulla	 prua	 si	 intravedeva	 appena	 alla	 distanza.	Argos,	 gli	 sembrò	 di

leggere.	Joseph	non	s’intendeva	di	grossi	bastimenti,	ma	era	stato	barcaiolo	abbastanza	a	lungo	per	notare	che	aveva	un
pescaggio	molto	basso.	Niente	carico.	Era	più	leggera	e	veloce	del	Lord	Hyde	e	procedeva	spedita	verso	di	loro.

Il	grido	piovve	dall’albero	di	maestra.
–	Ci	rubano	il	vento!
Con	una	manovra	brusca	il	brigantino	era	entrato	nella	loro	scia.	Joseph	sentì	le	vele	sgonfiarsi	con	il	rumore	di	un

sacco	 svuotato.	 Poi	 uno	 scoppio	 in	 lontananza	 preannunciò	 la	 colonna	 d’acqua	 che	 si	 sollevò	 davanti	 alla	 prua,
investendo	il	ponte	di	spruzzi.

Il	capitano	Silas	urlò.	Gli	uomini	corsero	dappertutto.	Spuntarono	le	armi.
Joseph	si	voltò	verso	Philip.	Stava	già	caricando	il	fucile.
Una	seconda	cannonata	sbragò	la	velatura.	Silas	ordinò	di	virare,	offrendo	il	fianco	al	nemico	e	puntandogli	addosso

i	 cannoni	 di	 bordo.	La	 nave	 pirata	 rispose	 con	 una	manovra	 rischiosa,	 scivolò	 a	 lato	 del	Lord	Hyde,	 tanto	 vicino	 da
impedire	 il	 cannoneggiamento.	 Le	 due	 fiancate	 scorsero	 a	 poche	 iarde	 di	 distanza,	 i	 marinai	 spararono	 da	 dietro	 le
murate,	qualcuno	lanciò	biglie	di	ferro	e	chiodi	con	la	fionda.

Una	voce	gridò:	–	Arrendetevi	agli	Stati	Uniti	d’America!	Consegnate	il	carico	e	la	nave!
La	Argos	tentò	di	tagliare	la	rotta	del	Lord	Hyde.	Con	la	velatura	danneggiata,	il	2
timoniere	fece	il	possibile	per	evitare	l’impatto.	Le	due	navi	si	trovarono	di	nuovo	affiancate,	fino	a	sfiorarsi.	Prima

partì	 la	 salva	di	 fucileria,	poi	un	 lancio	di	 rostri	 e	 rampini,	 che	 i	marinai	del	Lord	Hyde	 si	 affrettarono	a	 sganciare	e
tagliare,	coperti	dal	fuoco	dei	tiratori.
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Joseph	e	Philip	presero	di	mira	le	sagome	che	spuntavano	sul	castello	di	poppa	e	spararono	all’unisono.
Il	 fumo	 si	 fece	 troppo	 denso	 per	 distinguere	 un	 qualunque	 bersaglio.	 Gli	 uomini	 attesero,	 le	 canne	 dei	 fucili

appoggiate	al	parapetto.
Joseph	pensò	che	sarebbe	stato	triste	morire	lì	in	mezzo	al	mare.	Non	rivedere	casa.	I	figli.	Susanna.	Non	era	così	che

doveva	compiersi	il	suo	destino.
Se	non	poteva	opporsi	alla	volontà	di	Dio,	avrebbe	venduto	cara	la	pelle.
Mormorò	una	preghiera.
L’eco	delle	esplosioni	e	delle	urla	cominciò	a	diradare.
Il	silenzio	conquistò	lo	spazio	oltre	le	murate.	Sciabordio,	vento.	Si	intravide	la	sagoma	scura	della	nave	corsara	in

allontanamento.	Li	avevano	respinti.
Insulti	volarono	fuori	portata.	Il	nostromo	ristabilì	l’ordine	a	spinte	e	calci,	muovendosi	in	mezzo	al	puzzo	di	merda	e

polvere	da	sparo.
«Stati	Uniti	d’America»,	pensò	Philip.
Il	Leviatano	li	aveva	raggiunti	in	mezzo	all’oceano.
Vide	Joseph	avvicinarsi.	Stringeva	ancora	il	fucile.	Capì	che	la	morte	gli	aveva	attraversato	la	mente,	scacciando	la

paura.	Portava	sul	volto	la	fermezza	di	un	re	d’Israele.
Non	servivano	sogni	per	sapere	cosa	li	aspettava	sulla	terraferma.
2
Terza	parte
Cuore	Freddo	Freddo
1776-79
2
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1.
Il	Palo	della	Libertà	 svettava	alto,	dritto	verso	 il	cielo.	 Il	 tronco	di	betulla	era	stato	 levigato	con	molta	più	cura	e

issato	di	nuovo	tra	canti,	balli	e	rinnovati	auspici.
Il	giuramento	era	corso	di	bocca	 in	bocca:	nessun	 tacco	di	possidente	 lealista	avrebbe	profanato	quel	simbolo.	La

bandiera	 del	 Congresso	 sventolava,	 rossa	 come	 il	 sangue	 dei	 primi	 martiri.	 Si	 diceva	 che	 altrove	 avesse	 preso	 a
sventolare	un’altra	bandiera,	ma	nella	valle	nessuno	l’aveva	ancora	vista.

Il	cielo	era	percorso	da	nuvole	ovattate,	il	caldo	era	opprimente.
Il	colonnello	della	milizia	Nicholas	Herkimer	sedette,	facendosi	aria	con	un	fazzoletto	bianco.	La	gente,	i	patrioti,	un

nuovo	popolo	in	fieri	riempiva	la	piazza	di	fronte	alla	chiesa.	Molti	tradivano	impazienza.	Da	quando	John	Johnson	e	i
suoi	 sgherri	 se	n’erano	andati,	 la	milizia	e	 il	 comitato	di	 salute	pubblica	 tenevano	 in	pugno	quella	zona	della	valle.	 I
giorni	della	paura	sembravano	finiti,	o	meglio:	continuavano,	ma	per	l’altra	fazione,	con	perfetta	simmetria.

Herkimer	era	 stato	capitano	durante	 la	guerra	 franco-indiana,	aveva	sempre	 fatto	 il	 suo	dovere	nei	confronti	della
colonia.	Proprio	 per	 questo	 si	 era	 schierato	 dalla	 parte	 giusta.	 I	motivi	 erano	 ideali,	 oltre	 che	 concreti.	La	 libertà	 era
quello	 che	 aveva	 sempre	 contraddistinto	 i	 sudditi	 del	 re	 d’Inghilterra.	Da	 anni,	 invece,	Giorgio	 III	 si	 comportava	 da
tiranno,	applicando	tasse	 infami	e	balzelli	umilianti,	 tenendo	in	spregio	ogni	richiesta	di	rappresentanza	da	parte	delle
colonie	d’America.	I	sudditi,	dunque,	non	erano	più	tali.	Non	avevano	più	alcun	obbligo.	Il	documento	che	teneva	tra	le
mani	lo	comprovava.

Era	 una	 versione	 a	 stampa	 della	 dichiarazione	 che	 il	 Congresso	 aveva	 formulato	 poco	 tempo	 prima.	 Da	 quel
momento	non	c’erano	più	sudditi.	C’erano	cittadini,	e	le	colonie	erano	una	nuova	Atene,	una	nuova	Roma	repubblicana.
Il	superbo	Tarquinio	inglese	non	poteva	più	decidere	delle	loro	vite.	Il	novello	Dario	che	giungeva	con	uno	sterminato
esercito	avrebbe	conosciuto	la	sua	Maratona.

Ora	si	 trattava	di	 spiegarlo,	o	meglio,	di	 tradurlo	 ai	convenuti.	 In	maggioranza	 immigrati	 tedeschi	e	olandesi,	per
loro	l’inglese	era	lingua	semisconosciuta.

Herkimer	 si	 chiese	 se	 sarebbe	 stato	 in	grado	di	 esprimere	quegli	 alti	 concetti	 in	mohawk	dutch,	 il	 dialetto	 locale,
misto	di	inglese,	tedesco	e	olandese,	pronunciato	in	modo	inaccessibile	agli	stranieri.	Si	guardò	attorno,	e	si	chiese	se	la
maggioranza	avrebbe	capito,	anche	con	la	miglior	traduzione	possibile.

Ancora	una	volta,	Herkimer	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	tutti	i	problemi	nella	valle	avevano	a	che	fare	con
un’assenza.	Sir	William:	lo	aveva	conosciuto	bene,	avevano	combattuto	insieme,	e	nessuno	poteva	convincerlo	che	un
uomo	simile	avrebbe	voltato	le	spalle	al	richiamo	di	libertà	che	si	alzava	da	tutta	la	colonia.	Ai	tempi	dello	Stamp	Act,
giusto	due	anni	dopo	la	fine	della	guerra	franco-indiana,	Sir	William	non	si	era	pronunciato	a	sfavore	delle	richieste	dei
whig.	Si	era	limitato	a	dichiarare	che	quelle	ragioni	rischiavano	di	essere	portate	avanti	in	modo	improprio.	Negli	anni
successivi	 aveva	 sempre	 fatto	 formale	 atto	di	 sottomissione	 alla	Corona,	 nella	 sua	posizione	non	 avrebbe	potuto	 fare
altro.	Ma	era	morto	prima	che	la	situazione	precipitasse,	prima	che	la	madrepatria	prendesse	a	violentare	e	a	frustrare	le
legittime	richieste	delle	colonie.	Quanto	dicevano	alcuni	patrioti,	che	Sir	William	sarebbe	stato	dalla	loro	parte,	era	forse
eccessivo.	Di	certo,	però,	sarebbe	2

stato	abbastanza	intelligente	e	lungimirante	da	non	schierarsi	dalla	parte	di	un	tiranno.
I	figli,	gli	eredi,	i	suoi	indiani	erano	stati	molto	meno	lucidi.	Avevano	avuto	paura.
Herkimer	passò	in	rassegna	i	volti	che	affollavano	la	piazza.
–	Cari	 amici,	 vedo	con	piacere	 che	 siamo	 tutti	 presenti.	Quando	 la	 campana	della	 libertà	 suonò	 i	primi	 rintocchi,

eravamo	certo	molti	meno.	Tutti	ricordiamo	bene	cosa	successe	la	prima	volta	che	innalzammo	il	palo.	La	prepotenza	e
l’arbitrio	spinsero	ancora	più	persone	ad	abbracciare	la	nostra	causa.	Noi	oggi…

Ricordiamo?	Innalzammo?	Jonas	Klug	sporse	le	labbra	in	una	smorfia	perplessa.
Se	l’era	sentita	raccontare	mille	volte,	la	storia	del	palo.	Gente	come	Rynard	non	perdeva	occasione	di	gonfiare	le

penne:	«io	c’ero».	Come	a	dire:	tu	no,	tu	sei	arrivato	dopo,	ti	sei	svegliato	tardi,	quando	serviva	meno	coraggio.	Mille
volte,	e	in	nessuna	di	quelle	compariva	Nicholas	Herkimer.	Pure	lui	s’era	svegliato	tardi,	ma	nessuno	dei	coraggiosi	si
azzardava	a	correggerlo,	muti	come	sassi.

Quello	intanto	spiegava,	diceva	qualcosa	a	proposito	dell’indipendenza,	che	il	re	non	aveva	più	alcuna	autorità	sulla
colonia,	che	i	cittadini	degli	Stati	Uniti	d’America	erano	liberi	e	avevano	diritto	alla	felicità.

Belle	parole,	come	no,	ma	poi	dietro	il	fumo	l’arrosto	era	poco.	Altro	che	liberi.
Volevi	 dare	 una	 lezione	 a	 un	 lealista	 borioso?	 Spiacenti,	 niente	 iniziative	 individuali,	 ordine	 del	 colonnello

Herkimer.	Volevi	 far	 capire	ai	 selvaggi	che	 la	musica	era	cambiata?	Niente	da	 fare.	Se	andavi	a	Canajoharie,	dovevi
andarci	disarmato.	Lo	aveva	promesso	Herkimer	alla	strega	indiana,	magari	in	cambio	di	una	ripassata,	o	magari	anche
no.	Quando	sei	ricco	sfondato	e	la	terra	buona	ti	esce	dalle	orecchie,	non	è	poi	così	difficile	fare	il	gentiluomo,	rispettare
il	nemico,	concedere	quartiere	e	le	altre	smancerie	da	ufficiale.

Il	sermone	finì	tra	applausi	e	voli	di	cappelli.	Quando	il	tumulto	si	placò,	Klug	schiarì	la	voce	e	chiese	la	parola.
–	C’è	una	cosa	che	non	mi	è	chiara,	colonnello.	I	selvaggi	che	vivono	nello	Stato	libero	di	New	York.	Sono	cittadini

anche	loro	o	cosa?
–	Se	per	selvaggi	intendete	gli	indiani,	signore,	allora	no,	non	lo	sono,	ma	devono	decidere	se	essere	amici	o	nemici

della	libertà.
–	 Scusate,	 colonnello,	 –	 ribatté	 Klug,	 –	 ma	 se	 non	 sono	 cittadini,	 perché	 possono	 abitare	 la	 nostra	 nazione?	 Se
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compro	una	casa	per	andarci	ad	abitare,	ma	poi	ci	trovo	dentro	della	gente,	io	li	faccio	sloggiare,	fuori	dai	piedi.
Le	parole	di	Klug	sollevarono	un	brusio	di	approvazione.
Herkimer	fece	un	cenno	con	la	mano	e	prese	la	parola.
–	Dimenticate	che	questo	è	un	paese	di	giusti,	signore,	che	prende	a	modello	i	fasti	di	Roma	e	di	Atene.
Atene?	Si	domandò	Klug.	Mai	sentita.	Roma?	Non	era	la	città	del	papa?	Che	c’entrava	il	papa	con	la	nuova	nazione?

Non	c’era	nessun	papista	tra	di	loro,	e	per	fortuna.
–	Le	proprietà	e	l’incolumità	degli	indiani	saranno	salvaguardate,	a	meno	che	non	agiscano	in	modo	esplicito	contro

il	Congresso	e	contro	gli	Stati	Uniti	d’America.
Prima	che	i	nostri	avi	giungessero	qui	dall’Europa,	essi	abitavano	già	questa	terra.	Il	2
nostro	compito	è	civilizzarla,	non	espropriarla.
Klug	fece	segno	che	non	aveva	altro	da	chiedere,	ma	la	risposta	non	lo	aveva	soddisfatto.
I	selvaggi	erano	in	America	da	prima	di	tutti,	che	scoperta.	Anche	gli	scoiattoli,	allora,	eppure	nessuno	chiedeva	il

loro	permesso,	prima	di	abbattere	un	bosco	e	coltivarci	segale.	Klug	ne	era	sempre	più	convinto:	bisognava	liberarsi	dai
musi	rossi	una	volta	per	tutte.	Presto	o	tardi,	un	generale	gentiluomo	con	la	passione	per	le	squaw	si	sarebbe	convinto
che	anche	gli	indiani	avevano	diritto	alla	felicità.

Anche	i	negri.	Anche	gli	scoiattoli	e	i	boschi.
Se	si	andava	avanti	così,	gli	Stati	Uniti	d’America	avrebbero	avuto	un	orso	per	ambasciatore,	un	negro	per	ministro	e

Sorella	Zucca	seduta	in	Congresso.
2
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2.
Il	 vento	 comandava	 l’esercito	 di	 fiamme.	 La	 città	 di	 legno	 subiva	 assalti	 furiosi,	 le	 case	 sembravano	 lottare,

dimenarsi	per	non	essere	prese	dal	fuoco,	ma	il	nemico	era	più	forte	e	in	breve	tempo	le	conquistava,	le	accendeva,	le
offriva	in	tributo	alla	notte	finché	non	crollavano.	Restavano	colline	di	cenere.

Peter	era	sbarcato	da	un	solo	giorno.	Dal	Bronx	era	arrivato	a	Manhattan,	giusto	in	tempo	per	vederla	bruciare.
L’armata	di	Sua	Maestà	aveva	occupato	New	York	dopo	la	battaglia	di	Long	Island.	I	ribelli	di	Washington	si	erano

ritirati	nella	nebbia,	marciando	verso	nord	lungo	l’East	River.	O	forse	no:	forse	si	erano	mutati	in	fiamme.
Sul	grande	prato	al	 limitare	della	città,	profughi	dai	visi	anneriti	contemplavano	 la	distruzione.	Avevano	scelto	di

non	 fuggire,	 di	 non	 lasciare	 che	 New	 York	 diventasse	 una	 città	 di	 spettri,	 soldati	 e	 desolazione.	 Questa	 era	 la
ricompensa.

L’incendio	durava	da	molte	ore,	si	muoveva	verso	nord	e	non	trovava	ostacoli,	il	cielo	era	acceso	di	bronzo	e	pirite.
Impossibile	capire	se	il	sole	fosse	pronto	a	levarsi.

Tra	gli	sfollati	circolavano	notizie,	 tutti	davano	 la	colpa	ai	 ribelli.	 Il	 fuoco	era	partito	da	una	 taverna	nei	pressi	di
Whitehall,	nella	punta	meridionale	dell’isola,	e	s’era	spinto	a	nord	e	a	ovest	sull’arido	soffio	di	Eolo,	distruggendo	ciò
che	 incontrava	 tra	 Broadway	 e	 lo	 Hudson.	 La	 vecchia	 Trinity	 Church	 non	 esisteva	 più,	 il	 fuoco	 aveva	 divorato	 il
magnifico	organo.	Valeva	ottocentocinquanta	sterline.

Alcuni	dicevano	che	i	focolai	erano	stati	più	d’uno,	e	almeno	un	incendiario	era	stato	fermato.	Aveva	brandito	un
coltello	e	ferito	al	braccio	una	donna,	poi	aveva	avuto	la	peggio.	Il	cadavere,	appeso	per	i	talloni,	doveva	ormai	essere
cenere.

Era	 stato	 lui	 a	 recidere	 i	 manici	 dei	 secchi?	 E	 chi	 aveva	 vuotato	 le	 cisterne	 dell’acqua?	 Chissà	 quanti	 avevano
congiurato	 per	 appiccare	 l’incendio.	 Avevano	 colto	 la	 città	 di	 sorpresa:	 non	 vi	 erano	 più	 campane	 per	 avvertire	 del
pericolo.	I	ribelli	le	avevano	fuse	per	farne	proiettili.

Man	mano	che	arrivavano	i	profughi,	le	storie	si	arricchivano	e	intrecciavano.	La	folla	aveva	spinto	altri	incendiari,
tutti	whig,	nelle	fiamme	che	essi	stessi	avevano	attizzato.	Giungevano	voci	di	esecuzioni	sommarie.	Nel	rogo	di	New
York,	il	vento	sollevava	braci	che	un	tempo	erano	uomini,	giudicati	colpevoli	in	un	attimo	e	fucilati,	lapidati,	pugnalati,
calpestati.

L’anno	 prima,	 dal	 salone	 panoramico	 di	 Lord	 Warwick,	 Peter	 aveva	 visto	 fuochi	 d’artificio	 variopinti.	 La
messinscena	 di	 un	 grande	 incendio,	 l’annuncio	 della	 guerra	 che	 nulla	 risparmia.	Aveva	 dovuto	 attraversare	 di	 nuovo
l’oceano,	per	capire	a	cosa	alludessero	quei	mastri	fuochisti	venuti	dall’Italia.	E	adesso	era	un	soldato.

Appena	 sceso	 a	 terra	 aveva	 cercato	 di	 rintracciare	 Joseph,	 senza	 fortuna.	 Era	 salito	 sulla	 nave	 che	 gli	 avevano
indicato,	 ma	 Joseph	 non	 vi	 alloggiava	 più	 da	 diversi	 giorni.	 Tutti	 ricordavano	 il	 capo	 indiano	 arrivato	 da	 Londra,
nessuno	 sapeva	dire	dove	 fosse.	A	detta	di	 alcuni,	 aveva	 combattuto	 a	Long	 Island	 insieme	agli	 uomini	 del	 generale
Howe.	 Secondo	 altri,	 aveva	 preso	 parte	 soltanto	 alla	 risalita	 di	 Manhattan,	 insistendo	 che	 l’esercito	 ribelle	 andava
incalzato	e	raggiunto.	Dicerie.

Suo	zio	disseminava	leggende	dietro	di	sé	come	se	gli	scivolassero	di	dosso,	abiti	2
troppo	larghi	o	ingombranti.
Prima	del	tramonto,	un	ufficiale	di	Marina	gli	indicò	la	nave	dove	alloggiava	Guy	Johnson.	Peter	approfittò	del	poco

tempo	che	gli	rimaneva	prima	dell’adunata	del	Cameronian	e	salì	a	bordo.
Una	voce	nota	rispose	ai	colpi	sulla	porta.
–	Chi	è?
–	Peter	Johnson,	signore.
L’uscio	della	cabina	si	spalancò	sulla	sagoma	corpulenta	di	Guy	Johnson.
–	Ragazzo	mio,	quando	siete	arrivato?
–	Ieri	mattina.
Si	strinsero	forte	la	mano.	Peter	notò	che	quella	di	Guy	era	sudata.
Il	commissario	lo	fece	accomodare	all’interno.	Lo	spazio	era	poco,	in	buona	parte	occupato	da	bauli	e	valigie.
–	Che	razza	d’inferno.	Non	avete	idea	di	cosa	stia	succedendo	qui.	Ho	chiesto	di	tornare	a	bordo.	Almeno	una	cosa	è

certa:	il	fuoco	non	attraversa	l’acqua.
Guy	spostò	un	paio	di	borse	e	liberò	una	sedia	per	offrirla	a	Peter.	Lui	sedette	sulla	cuccetta.
–	Credete	che	siano	stati	i	ribelli	ad	appiccare	l’incendio?	–	chiese	il	ragazzo.
Guy	Johnson	scrollò	le	spalle.
–	Così	dicono.
Mosse	una	mano	nervosa	verso	la	bottiglia	aperta	sul	tavolino	e	riempì	due	bicchieri.	Ne	porse	uno	a	Peter,	che	lo

accettò	senza	bagnarsi	le	labbra.
–	Ho	cercato	mio	zio	Joseph,	ma	non	c’è	traccia	di	lui.	Potete	darmi	notizie?
–	Non	è	più	 in	città,	–	 rispose	Guy	dopo	aver	 trangugiato	 il	 rum.	–	È	partito	da	due	settimane,	diretto	a	Oquaga,

credo,	dalla	famiglia.
–	Lacroix?
–	 Partito	 anche	 lui.	 Punta	 su	 Canajoharie.	 È	 tutto	 quello	 che	 so	 –.	 Si	 versò	 altro	 liquore.	 –	 Le	 colonie	 hanno

dichiarato	l’indipendenza.	L’entroterra	è	nel	caos,	banditi	e	razziatori	la	fanno	da	padroni.
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Peter	appoggiò	 il	bicchiere	e	guardò	oltre	 l’oblò	che	si	apriva	sulla	parete.	Poteva	scorgere	un	pezzo	di	cielo	e	 la
linea	 scura	degli	 edifici	 del	porto	 avvolti	 nella	 caligine.	Faceva	caldo,	 il	 sudore	 si	 addensava	 sotto	 la	giubba	di	 lana.
Pensò	ai	due	uomini	in	viaggio	attraverso	una	terra	ostile.	Pensò	alla	madre,	che	non	aveva	sue	notizie	da	mesi.	Lacroix
l’avrebbe	raggiunta,	ne	era	sicuro.

Si	riscosse.	Guy	aveva	domandato	qualcosa.
–	Prego?
–	Vi	ho	chiesto	del	vostro	reggimento.
–	Siamo	aggregati	al	comando	del	generale	Howe.
–	Bene.	Molto	bene.
Guy	sembrò	accorgersi	per	la	prima	volta	dell’uniforme	del	ragazzo	e	delle	mostrine.	Gli	concesse	un	sorriso	forzato.
–	E	voi	che	farete?	–	chiese	Peter.
L’altro	si	rabbuiò	subito.
–	A	essere	sincero,	non	ne	ho	idea.
2
Guy	si	alzò	e	guardò	fuori,	le	colonne	di	fumo	che	ancora	si	alzavano	a	nord.
–	 L’America	 brucia,	 ragazzo	 mio,	 –	 disse	 il	 commissario	 in	 tono	 grave.	 –	 Domare	 questo	 incendio	 non	 sarà

un’impresa	facile.
2
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3.
Fuori	dall’emporio	non	c’era	anima	viva,	solo	polvere	e	ciuffi	d’erba	bruciati	dal	sole.	 Il	battello	dei	Graaf	aveva

scaricato	cinque	giorni	prima,	come	ogni	settimana.
La	merce	era	finita	a	mezzogiorno.	Andava	così	da	almeno	tre	mesi,	da	quando	i	ribelli	di	Albany	avevano	preso	il

controllo	del	 fiume	e	non	c’era	barca,	sul	basso	corso	del	Mohawk,	che	sfuggisse	alle	 loro	attenzioni.	 Il	signor	Graaf
riceveva	un	 trattamento	speciale,	 in	nome	di	parentele	e	antichi	 favori.	La	sua	mercanzia	era	 la	sola	a	navigare	senza
disturbi	oltre	Fort	Hunter,	e	dunque	la	sola	a	rifornire	l’emporio.	Poche	ore	d’assalto,	trattative,	scambi,	razionamenti	e
già	si	raccoglievano	le	prenotazioni	per	il	carico	successivo.	Rum,	farina	di	segale	e	carne	di	porco	erano	i	primi	a	finire.
Ma	anche	corde,	munizioni,	coperte	di	lana	e	coltelli:	con	l’esercito	che	assediava	New	York,	ci	si	aspettava	che	anche
Graaf	potesse	restare	a	secco,	prima	o	poi.	Fino	ad	allora,	l’arrivo	del	battello	avrebbe	continuato	a	richiamare	famiglie
lontane,	facce	che	al	villaggio	s’erano	viste	forse	una	volta,	gente	che	abitava	a	molte	miglia	di	distanza,	lungo	le	valli
secondarie,	oltre	i	crinali	che	chiudevano	l’orizzonte.

Molly	vide	la	sconosciuta	attraversare	lo	spiazzo.	Non	era	lì	per	fare	acquisti.
Chiuse	il	registro	dei	conti,	ordinò	a	Juba	di	preparare	la	cena	e	scese	le	scale.
La	donna	si	presentò,	disse	che	veniva	da	Schoharie	e	in	poche	parole	spiegò	il	motivo	della	visita.	Le	macchie	sul

volto	della	figlia	erano	comparse	quella	mattina.
Dopo	una	notte	di	febbre	e	lamenti,	sotto	il	velo	di	 lacrime	e	sudore,	piccole	pustole	avevano	ricoperto	le	guance.

Non	troppo	fitte,	ma	abbastanza	per	non	lasciare	dubbi.
L’ultima	grande	battaglia	 contro	 il	 vaiolo	 era	vecchia	di	 almeno	dieci	 anni,	 prima	 che	quella	 bambina	vedesse	 la

luce.
Molly	rovistò	i	cassetti	di	un	mobile	massiccio,	avvolse	in	un	ritaglio	di	stoffa	una	manciata	di	erbe,	lo	chiuse	con

due	giri	di	spago.
–	Non	posso	fare	molto	per	tua	figlia,	–	disse	alla	donna	porgendole	l’involto.	–	Il	dottor	Brennon	ha	lasciato	la	valle

quest’inverno.	Fu	lui	a	segnare	la	nostra	gente	per	conto	di	Sir	William,	dieci	anni	fa.	Non	conosco	altri	che	sappiano
fare	l’operazione	e,	anche	se	fosse,	il	marchio	serve	a	tenere	lontana	la	malattia	delle	macchie,	non	a	cacciarla	fuori.

La	donna	accolse	la	notizia	con	rassegnazione.	Il	lungo	viaggio	si	rivelava	una	fatica	inutile.
–	Perdonami,	signora,	–	la	voce	di	Juba	spezzò	il	silenzio.	–	So	di	cosa	parlate.
La	signora	ha	ragione,	il	marchio	non	guarisce,	ma	può	fermare	molte	morti.	Juba	può	farlo.
–	Tu	conosci	il	modo?
La	nera	annuì.
–	Nella	mia	terra	si	fa,	quando	il	morbo	arriva.	Mio	padre	lo	faceva.	Basta	la	punta	di	un	coltello	e	un	po’	del	liquido

che	sta	nelle	macchie.
I	primi	a	 ricevere	 il	marchio	 furono	 i	 figli	di	Molly.	Nei	giorni	 successivi	 ebbero	 febbre	e	vomito,	ma	a	nessuno

comparvero	le	macchie.
La	bimba	alloggiava	in	una	casa	fuori	del	villaggio.	Era	malata	in	modo	lieve	e	il	morbo	che	Juba	toglieva	dalla	sue

pustole	aveva	la	giusta	forza	per	preparare	il	2
corpo	alla	battaglia	senza	ucciderlo	nell’esercitazione.	Molly	mandò	messaggeri	su	e	giù	per	il	fiume,	alle	pendici	dei

monti	Adirondacks	e	nei	villaggi	Oneida	sulle	rive	del	Susquehannah.	Lei	stessa	andò	a	parlare	con	Nicholas	Herkimer,
che	era	stato	un	buon	amico	di	Sir	William	e	comandava	la	milizia	ribelle	della	contea.	Gli	spiegò	che	nel	giro	di	poche
settimane,	nei	giorni	che	il	battello	dei	Graaf	attraccava	al	villaggio,	uomini	e	donne	da	tutta	la	valle	sarebbero	giunti	a
Canajoharie,	molto	 più	 numerosi	 del	 solito.	 Disse	 che	 niente	 di	 strano	 si	 andava	macchinando,	 se	 non	 che	 il	 vaiolo
minacciava	i	figli	e	le	figlie	dei	Mohawk	ed	essi	avevano	deciso	di	difendersi.

Chiunque	fosse	sceso	all’emporio	per	vendere	o	comprare	avrebbe	ricevuto	il	marchio	che	allontana	le	macchie.
Herkimer	aveva	sentito	parlare	spesso	della	cura	che	i	medici	chiamavano
«inoculazione».	 L’ultima	 volta	 pochi	 mesi	 prima,	 quando	 le	 Giubbe	 Rosse	 avevano	 salvato	 Québec	 grazie	 a

un’epidemia	 di	 vaiolo	 scoppiata	 tra	 gli	 assedianti.	 Si	 diceva	 che	 i	 soldati	 di	 Sua	Maestà	 fossero	 tutti	 inoculati	 e	 che
Washington	volesse	diffondere	la	pratica	anche	tra	i	suoi	volontari.

Il	vento	buttava	a	terra	le	prime	foglie,	lo	stormire	dei	rami	confondeva	le	voci.
Fuori	dall’emporio,	una	folla	mai	vista.
Betsy,	la	figlia	maggiore	di	Molly,	stava	sulla	porta	e	regolava	il	passaggio,	scrutava	volti	e	braccia	per	fermare	chi

già	 era	 vittima	 delle	macchie,	 spiegando	 che	 no,	 la	 cura	 serviva	 soltanto	 ai	 sani	 e	 non	 ai	malati,	 come	 invece	molti
speravano	d’aver	inteso.

Dentro,	la	consueta	penombra	era	attenuata	da	due	grosse	lampade.	Molly	accoglieva	chi	entrava,	sbrigava	acquisti	e
scambi,	 poi	 indicava	una	 sedia	 e	 faceva	 cenno	a	 Juba	di	 procedere.	L’operazione	 era	 semplice.	La	punta	del	 coltello
graffiava	la	pelle,	un	sorso	di	rum	rinfrancava	lo	spirito.

Mentre	una	vecchia	 impaurita	 si	 accomodava	sulla	 sedia	e	Molly	 trovava	 il	modo	di	 farle	accettare	 il	marchio,	 le
voci	di	fuori	si	accesero	in	uno	scoppio	d’eccitazione.

Pareva	 un	 litigio	 e	Molly	 si	 disse	 che	 era	 normale,	 che	 prima	 o	 poi	 doveva	 succedere,	 un	malato	 che	 non	 vuole
allontanarsi,	qualcuno	che	si	stanca	d’aspettare	o	il	solito	ubriaco.

Tranquillizzò	la	vecchia	e	s’avviò	verso	l’ingresso.
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Parole	emergevano	dal	baccano,	ma	non	fece	in	tempo	a	distinguerle,	a	mettere	insieme	una	brandello	di	senso.
L’ombra	nel	vano	della	porta	era	una	figura	nota.
Ronaterihonte	era	di	nuovo	a	Canajoharie.
2
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4.
L’emporio	era	un	cimitero	di	scaffali	vuoti	e	sacchi	sgonfi.	Oltre	i	vetri	opachi	delle	finestre,	i	ragazzini	del	villaggio

facevano	capolino.	Philip	gettava	loro	un’occhiata	e	le	piccole	teste	sparivano,	ma	soltanto	per	un	battito	di	ciglia.
Molly	sedette	con	le	mani	in	grembo,	pronta	ad	accogliere	qualsiasi	notizia.
–	Siete	partiti	in	molti	e	soltanto	uno	ritorna,	–	disse.	–	Il	mio	cuore	trema.
Philip	lasciò	che	le	sue	membra	stanche	si	sciogliessero	nell’abbraccio	della	sedia.
–	Non	ne	ha	motivo.	I	tuoi	stanno	bene,	Molly	Brant.
La	donna	trasse	un	sospiro	di	sollievo.
Philip	indicò	la	fila	davanti	all’emporio.
–	Non	si	può	dire	lo	stesso	di	voi.
Molly	annuì.
–	 Il	vaiolo	ha	attaccato	 la	valle,	ma	 l’abbiamo	fermato	 in	 tempo.	Dovrai	 farti	 segnare	anche	 tu.	Ma	prima	dimmi.

Perché	mio	figlio	e	mio	fratello	non	sono	con	te?
Philip	raccontò	della	scelta	di	Peter,	arruolato	nell’esercito	inglese,	e	di	Joseph,	in	viaggio	sulla	via	di	Oquaga	per

raggiungere	la	famiglia.	Raccontò	anche	di	Daniel	Claus,	rimasto	in	Inghilterra,	e	di	Guy	Johnson,	a	New	York.
–	La	compagnia	si	è	sciolta,	dunque,	–	commentò	Molly.
Philip	non	disse	nulla.
–	Le	cose	non	vanno	bene,	–	riprese	Molly	scuotendo	la	testa.	–	Contro	l’epidemia	della	ribellione	non	conosco	cure.

I	 coloni	 hanno	dichiarato	 l’indipendenza	dall’Impero,	 le	 loro	milizie	 si	 ingrossano	giorno	per	 giorno.	Si	 arruolano	 in
molti,	anche	persone	che	non	ci	aspettavamo	diventassero	ostili	–.	Si	incupì.	–	Poi	ci	sono	quelli	come	Jonas	Klug,	che
da	tempo	attendevano	un’occasione	come	questa.	La	foresta	non	è	sicura,	il	fiume	non	è	sicuro,	nessun	luogo	lo	è	più.
Anche	Johnson	Hall	è	caduta	 in	mano	alla	milizia.	È	successo	a	maggio.	Sir	John	ha	dovuto	rifugiarsi	 in	Canada.	Ha
lasciato	qui	la	moglie	con	il	figlio	piccolo	e	un	altro	in	grembo,	insieme	a	una	scorta.	Pochi	giorni	dopo	i	miliziani	hanno
circondato	la	casa.	Hanno	preso	la	moglie	di	Sir	John	insieme	al	figlio,	ora	sono	prigionieri	ad	Albany.	Hanno	portato
via	anche	la	moglie	e	i	bambini	di	John	Butler.

Smise	di	parlare,	gli	occhi	tristi	guardavano	il	pavimento.	Li	risollevò	con	fatica.
Poi	parve	richiamare	alla	mente	qualcosa	che	teneva	in	serbo	da	tempo.
–	Com’è	il	re	degli	Inglesi?	–	domandò.
Sembrava	davvero	curiosa	di	saperlo.
–	Un	uomo	che	vive	lontano	dalla	sua	gente,	–	rispose	Philip.	–	In	un	palazzo	grande	come	un	campo	di	baggataway.
Molly	giunse	le	mani	e	si	lasciò	andare	sullo	schienale.
–	Tu	vuoi	che	io	ti	ascolti.	Parla	con	sincerità.
–	Non	 possiamo	 vincere,	Molly,	 –	 disse	 Philip.	 –	 Puoi	 fermare	 le	 loro	malattie,	ma	 non	 il	 contagio	 che	 portano

nell’animo.	 I	 bianchi	 ci	 distruggeranno	 come	distruggono	 se	 stessi.	Non	 fa	 differenza	quale	 sia	 la	 bandiera.	Sono	un
gorgo	che	si	2

allarga	e	sprofonda	ogni	cosa.
Questa	volta	il	sospiro	di	Molly	fu	grave	e	prolungato.
–	Gli	uomini	pensano	alla	sconfitta	come	al	sole	che	si	spegne,	il	mondo	che	finisce.	Le	donne	sanno	che	non	è	così.
Philip	si	voltò:	le	sagome	dei	bambini	guizzarono	via,	colse	nel	movimento	barlumi	di	sorrisi.
–	Faremo	ciò	che	è	necessario,	–	riprese	Molly.	–	Se	è	guerra	ciò	che	ci	attende,	l’affronteremo,	come	abbiamo	già

fatto.	Sangue	sarà	versato,	ma	io	ti	dico	che	il	Popolo	della	Selce	non	morirà,	se	i	suoi	figli	non	lo	rinnegheranno	–.	Si
alzò	e	gli	poggiò	una	mano	sulla	spalla.	–	Sei	tornato.	È	bello	averti	di	nuovo	qui,	Ronaterihonte.	Ci	aiuterai	a	superare
l’inverno.

–	È	per	questo	che	mi	hai	richiamato?	Perché	possa	essere	con	voi	nell’ora	del	tramonto?
Il	volto	di	Molly	rimase	impassibile.
–	Ti	ho	chiamato	perché	ogni	cerchio	va	chiuso.	Cosa	questo	significhi	per	ciascuno	di	noi	non	possiamo	saperlo

dall’inizio.
Philip	 si	 alzò.	 Sentiva	 un	 grande	 affetto	 per	 quella	 donna	 e	 sapeva	 che	 i	 loro	 cuori	 sarebbero	 rimasti	 legati	 per

sempre,	fino	al	giorno	della	fine.	Cercò	le	parole	per	dirglielo,	ma	lei	lo	prevenne.
–	Nel	tuo	viaggio	è	accaduto	qualcosa	che	non	mi	hai	detto,	–	gli	lanciò	un’occhiata	di	sbieco,	mentre	si	chinava	a

rimestare	il	fuoco.	–	Al	tuo	polso	non	c’è	il	wampum	della	tua	adozione.
–	L’ho	donato	a	una	persona	che	aveva	bisogno	di	buona	sorte.
La	donna	annuì	ancora.
–	Sei	un	uomo	generoso,	Philip.	L’ultima	volta	che	quel	bracciale	è	passato	da	una	mano	all’altra	ha	 intrecciato	 i

destini	di	due	persone.
Philip	si	rivide	ragazzo,	piccolo	tamburino	sotto	il	coltello	del	carnefice.
–	Dio	ti	benedica,	Molly	Brant.
Le	rivolse	un	cenno	di	commiato	e	raggiunse	la	stanza	delle	inoculazioni,	sollevando	la	manica	della	camicia.
2
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5.
Il	 respiro	 del	 bosco	 era	 un	 grido	 di	 spettri.	 Joseph	 camminava	 da	 settimane,	 solo,	 vestito	 da	 cacciatore,	 nulla	 di

indiano	 che	 potesse	 tradirne	 l’origine.	 Passo	 dopo	 passo,	 la	 sensazione	 di	 pericolo	 montava,	 cresceva	 nella	 pancia,
appesantiva	 le	 membra	 più	 del	 carico	 d’armi	 e	 provviste.	 Muscoli	 contratti	 in	 nodi	 dolorosi,	 respiro	 incapace	 di
distendersi.	I	sentieri	per	Oquaga	erano	una	sola,	interminabile	ascesa.

Un	orso	incrociava	la	sua	pista	da	giorni:	l’aveva	udito	nel	dormiveglia,	ne	aveva	veduto	i	segni	sui	tronchi	di	pino,
zampate	lasciate	a	mo’	di	firma.	Era	l’	orenda	del	nemico,	odio	mutato	in	zanne	e	artigli.

La	 presenza	 della	 fiera	 si	 avvertiva	 tutt’attorno,	 in	 certi	 momenti	 sembrava	 di	 poterne	 cogliere	 l’odore.	 L’orso
seguiva	 le	 tracce,	 a	 volte	 anticipava	 il	 cammino	 dell’uomo.	 Joseph	 si	 aspettava	 di	 vederlo	 apparire	 nell’ombra	 del
sottobosco.

In	 realtà	 l’orso,	animale	solitario,	era	 la	minaccia	meno	grave	che	percorreva	quei	boschi.	La	più	pericolosa	delle
fiere	si	muoveva	in	gruppi,	senza	alcuna	accortezza,	lasciando	tracce	evidenti,	come	non	temesse	nulla,	come	a	sfidare	la
sorte:	uomini	bianchi,	miliziani	whig,	 ribelli,	 razziatori	 a	 caccia	di	bottino.	Si	 sentivano	padroni	 in	 terra	 indiana,	 e	 si
sentivano	 al	 sicuro:	 il	 respiro	 del	 bosco	 era	 un	 coro	 che	 non	 potevano	udire.	Voci	 di	 antenati,	 generazioni	 trascorse,
carne	divenuta	vermi	e	cibo	per	animali,	schiere	d’uomini	falcidiate	dal	vaiolo	e	dalle	guerre	combattute	per	conto	di
alleati	distanti.	Quei	boschi,	pensò	Joseph,	appartenevano	ancora	agli	 indiani.	Avrebbero	rigettato	gli	estranei	come	il
corpo,	con	l’aiuto	di	una	buona	medicina,	scaccia	la	malattia.	Quella	terra	custodiva	le	ossa	degli	avi,	e	gli	avi	di	Joseph
erano	stati	fedeli	alla	Corona:	la	medicina	che	avrebbe	risanato	la	terra	era	l’armata	del	re.

Joseph	Brant	 era	 stato	 educato	 ad	 amare	 gli	 Inglesi.	Ora	 che	 i	 ribelli	 si	 facevano	 chiamare	Americani,	 si	 sentiva
sollevato.

L’umidità	impregnava	i	vestiti.	Il	cibo	era	consumato	in	fretta,	la	marcia	non	conosceva	soste,	fatica	che	legava	le
gambe	e	pesava	sul	petto.	Joseph	si	fermò	per	bere	e	prese	fiato,	appoggiato	al	fucile.	Una	fuga	di	uccelli	fece	stormire	i
rami	dei	pini.

Doveva	muoversi	in	fretta,	al	limite	delle	capacità	di	un	uomo.	Il	mondo	era	un	luogo	pericoloso.
Doveva	 raggiungere	 la	meta.	Oquaga	 e	Unadilla	 erano	 villaggi	 amici,	 i	 parenti	 prossimi	 e	 lontani	 si	 contavano	 a

decine.	Da	lì	sarebbe	partita	la	riscossa.
Doveva	raggiungere	la	madre,	la	moglie,	i	figli.	Guardare	in	faccia	la	carne	e	il	sangue,	il	versante	vivo	e	concreto

dell’ideale	per	il	quale	aveva	scelto	di	combattere.	Se	si	fosse	distinto	in	quella	guerra,	gente	come	Klug	non	avrebbe	più
potuto	allungare	mani	rapaci	sulla	roba	dei	Mohawk.	La	madre	sarebbe	morta	in	pace,	e	sarebbe	stata	terra	Mohawk	a
custodirne	le	ossa.

Joseph	pensò	al	suo	popolo.	Dai	giorni	della	sua	infanzia	erano	morti	molti	più	Mohawk	di	quanti	ora	fossero	in	vita.
Philip	aveva	ragione:	due	palazzi	di	Londra	avrebbero	potuto	contenere	tutto	il	Popolo	della	Selce.

Era	ormai	 sera,	 la	 luce	 arancione	del	 sole	 filtrava	 tra	 i	 rami.	 I	 giorni	 a	 venire	 si	 preannunciavano	oscuri	 come	 la
marcia	nel	folto	del	bosco.	Joseph	desiderò	avere	al	proprio	fianco	le	Grand	Diable.

2
L’orso	 apparve	 d’improvviso,	 in	 piedi,	 troncando	 la	 rincorsa	 di	 pensieri.	 I	 peli	 si	 rizzarono	 sulla	 schiena,	 Joseph

spianò	il	fucile.	L’orso	mandò	un	bramito,	voltò	le	terga,	sparì	nel	folto	del	bosco.
Joseph	passò	 il	 dorso	della	mano	 sulla	 fronte.	Un	piccolo	orso	nero,	 dall’aspetto	ben	poco	minaccioso.	Gli	 occhi

dell’uomo	e	quelli	dell’animale	si	erano	incrociati.
Forse	non	era	un	presagio	cattivo,	forse	voleva	dirgli	qualcosa,	metterlo	all’erta.
Doveva	procedere	con	cautela,	stare	attento	a	non	lasciare	tracce,	rinunciare	al	riposo	finché	le	narici	non	avessero

fiutato	aria	di	casa.
Erano	molti,	occupavano	tutta	la	radura.	Joseph	trattenne	il	respiro,	nascosto	dalla	siepe	di	rovi	che	copriva	il	fianco

della	collina.	Rinunciare	al	grasso	d’orso	era	stata	una	buona	idea.	Da	quella	distanza,	se	il	vento	fosse	mutato,	l’odore
avrebbe	 tradito	 la	 sua	 presenza.	 Nel	 gruppo	 c’erano	 molti	 indiani.	 Joseph	 non	 poteva	 dire	 a	 quale	 nazione
appartenessero.	Nella	 semioscurità	non	 riusciva	 a	 coglierne	 i	 tratti:	 potevano	essere	Mingoes,	 o	Delaware,	 addirittura
Oneida.	Erano	distanti	quaranta	passi,	e	parlavano	piano.	Non	così	 i	bianchi,	che	scambiavano	commenti	ad	alta	voce
mentre	allestivano	il	campo	per	la	notte.

L’incontro	aveva	cancellato	la	stanchezza	dalle	membra	e	conferito	nuova	lucidità	alla	mente.	Retrocedere	senza	fare
rumore,	 allontanarsi	 dalla	 radura,	 fare	 un	 giro	 largo,	 riprendere	 il	 sentiero	 molte	 miglia	 più	 a	 ovest.	 Joseph	 si
raccomandò	alla	clemenza	divina	e	si	mosse.

Percorse	 l’ultimo	 tratto	del	viaggio	con	 la	circospezione	di	una	 lince.	La	vicinanza	di	casa	 lo	 rendeva	sempre	più
forte.	Tra	poco,	la	solitudine	del	viaggio	sarebbe	stata	alle	spalle.	La	solitudine,	il	destino	più	triste	per	un	uomo,	sarebbe
rimasta	nella	pancia	del	bosco.

I	cani	abbaiavano,	ma	Joseph	era	tranquillo.	Presto	lo	avrebbero	riconosciuto,	e	l’avrebbero	accolto	appoggiando	le
zampe	sul	petto,	cercando	di	lavargli	la	faccia	a	linguate,	come	facevano	sempre.	La	luce	fioca	di	una	lampada	a	petrolio
filtrava	dal	legno	sconnesso	che	chiudeva	la	finestra.

La	porta	si	aprì,	lasciò	intuire	l’ambiente	domestico,	liberò	odori	di	vita	pacifica.
Un	ragazzino	robusto	uscì	all’aperto	con	un	bastone	in	mano	e	si	rivolse	all’estraneo	mentre	i	cani	facevano	ridda

attorno	alle	sue	gambe.
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–	Chi	è	là?
Joseph	sorrise,	ma	la	voce	uscì	cupa	e	severa.
–	Non	riconosci	tuo	padre,	Isaac?
Il	giovane	rimase	muto,	in	piedi.
L’abbraccio	di	Susanna	sciolse	la	tensione	del	viaggio.	Joseph	annusò	il	profumo	dei	suoi	capelli	e	cullò	il	respiro

caldo	 sulla	 spalla.	La	moglie	gli	 accarezzò	 il	volto,	 come	volesse	 sincerarsi	 che	 fosse	davvero	 lui.	Le	dita	 sfiorarono
rughe	e	cicatrici,	percorsero	il	profilo,	in	una	lenta	sequenza	di	tocchi	e	carezze.

–	Joseph.
Era	troppo	stanco	anche	per	parlare.	Abbandonò	la	sacca	sul	pavimento	e	crollò	su	una	vecchia	sedia.	Christina	si

avvicinò	titubante	al	padre,	che	la	prese	sulle	2
ginocchia.	La	bambina	nascose	la	faccia	nel	suo	petto.	Isaac	continuava	a	fissarlo,	 i	 tratti	serrati	 in	un’espressione

enigmatica.
Susanna	si	affrettò	a	portare	cibo	caldo.	Gli	occhi	di	Joseph	 incontrarono	quelli	della	madre.	L’anziana	donna	era

seduta	nell’angolo	più	lontano	della	stanza,	avvolta	in	una	coperta	azzurra.
–	Quanti	scalpi	francesi	hai	portato,	Joseph?
2
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6.
Scese	di	sotto	orientandosi	nella	luce	ancora	scarsa	che	filtrava	dalle	finestre.
Sentiva	il	bisogno	di	aria	aperta	e	pulita.	Aria	fradicia	di	rugiada	e	pioggia	imminente.	Nuvole	basse,	gonfie	come

otri,	rumoreggiavano	vicine.	Il	cane	lo	accolse	nel	cortile	con	un	guaito	di	gioia,	Joseph	gli	accarezzò	la	testa.	Sollevò	il
secchio	 del	 pozzo	 per	 bere	 e	 lavare	 via	 il	 sonno	 dal	 viso.	 L’acqua	 gelida	 lo	 rinvigorì,	 correndo	 sul	 collo	 e	 sotto	 la
camicia.	Gli	edifici	del	villaggio	erano	masse	scure	che	iniziavano	a	prendere	forma.	Il	fiume	scorreva	placido	poco	più
in	là.	I	fuochi	della	guerra	non	lambivano	Oquaga.	Almeno	per	ora.

Voltandosi	per	rientrare,	 individuò	una	sagoma	sul	 limitare	dell’orto.	Si	 irrigidì,	prima	di	riconoscere	sua	madre,	 i
capelli	bianchi	scompigliati	dalla	brezza.

–	Margaret,	–	la	chiamò	a	voce	bassa,	per	non	spaventarla.	–	Margaret,	cosa	fai	qui?
La	vecchia	fiutava	l’aria.	Doveva	essersi	alzata	dal	letto	senza	che	Susanna	se	ne	accorgesse.
–	Lo	senti?
Joseph	annusò,	ma	non	riconobbe	nulla	che	non	appartenesse	ai	boschi	e	ai	campi	coltivati.
–	Cosa,	Margaret?
Lei	inspirò	ancora	a	fondo.
–	Puzzo	di	carogna,	–	disse.	–	Lo	porta	il	vento	da	est,	insieme	alla	pioggia.
Joseph	non	sentiva	niente.
–	È	meglio	rientrare	o	ti	ammalerai.
La	vecchia	si	voltò	a	guardarlo.
–	Sei	tornato,	Joseph.
–	Sono	tornato.
–	Perché	non	mi	riporti	a	casa,	allora?
–	Presto,	Margaret.	Adesso	è	pericoloso.	Dobbiamo	aspettare.
–	Sei	sicuro?
–	Sì,	Margaret.
–	Qui	c’è	puzzo	di	carogna.
–	Passerà	appena	gira	il	vento.
La	vecchia	scosse	il	capo.
–	Sono	i	bianchi,	–	arricciò	il	naso.	–	Loro	non	passano.
Si	lasciò	guidare	in	casa.	Susanna	era	scesa	a	cercarla	e	appena	li	vide	sulla	soglia	si	affrettò	a	riportare	la	vecchia	di

sopra.
Joseph	sedette	davanti	al	camino	annerito.	La	brace	rosseggiava	debole	sotto	 la	cenere.	Prese	 il	mantice	e	 iniziò	a

rianimarla.
Poco	dopo	Susanna	ridiscese	le	scale	e	mise	a	bollire	l’acqua	per	il	tè.	Joseph	percepì	la	densità	dei	suoi	pensieri,	le

domande	che	covava	dalla	sera	prima,	quando	l’aveva	visto	arrivare	lercio	di	viaggio	e	foresta.
–	Devo	ripartire	presto,	–	le	disse.
–	Isaac	e	Christina	crescono	senza	padre.	Soprattutto	Isaac	ha	bisogno	che	tu	lo	guidi.	Ha	bisogno	di	imparare	e	di

crescere.
–	Ha	anche	bisogno	di	un	posto	dove	questo	sia	possibile,	–	ribatté	Joseph.	–
2
Deve	sapere	che	suo	padre	combatterà	per	lui	e	per	i	Mohawk.
Susanna	non	riuscì	a	sollevare	lo	sguardo	dalla	teiera.
–	Io	vivo	come	una	vedova.
Joseph	si	alzò	e	si	avvicinò	a	lei.
–	Verrà	il	momento	di	fermarsi	e	posare	le	armi,	–	disse.
Lei	strinse	il	bricco	senza	versare	il	tè.
–	Quando?
Joseph	prese	il	bricco	e	colmò	le	tazze.	Il	profumo	denso	riempì	le	narici	e	destò	sensazioni	corpose	che	non	provava

da	settimane.
–	Quando	avremo	vinto.
2
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7.
Arrivarono	tre	giorni	dopo.	Non	aveva	ancora	smesso	di	piovere	e	il	mondo	era	ammantato	di	grigio.	Per	le	strade

del	villaggio	si	sprofondava	nel	fango	fino	alle	caviglie,	camminare	costava	uno	sforzo	enorme.	La	gente	restava	in	casa,
o	nelle	stalle	ad	accudire	gli	animali.

Un	 ragazzino	 andò	 ad	 avvertire	 Joseph.	Era	 più	 di	 un’ora	 che	 quei	 tre	 se	 ne	 stavano	 appollaiati	 sulla	 staccionata
come	corvi.	Nessuno	aveva	capito	cosa	aspettassero.

Curvi	sotto	le	incerate,	i	tricorni	afflosciati	dalla	pioggia,	lo	osservarono	avvicinarsi	senza	muovere	un	muscolo.	Solo
Henry	Hough	allungava	di	tanto	in	tanto	il	collo	da	tartaruga,	per	sputare	grumi	di	tabacco	in	una	pozzanghera.

Lo	sguardo	ebete	di	Johnny	faceva	il	paio	con	quello	affilato	di	Daniel	Secord.
Quando	Joseph	fu	molto	vicino	saltarono	giù	dalla	palizzata	e	si	piantarono	nella	mota.
–	Salute,	Joseph	Brant,	–	disse	il	più	anziano	degli	Hough.
Rivolse	loro	un	cenno	del	capo.
–	Abbiamo	sentito	del	 tuo	ritorno,	–	proseguì	 l’altro.	–	Quasi	non	ci	speravamo	più.	Dicono	che	in	Inghilterra	hai

incontrato	il	re.
Joseph	annuì.
–	Miseria	ladra,	non	era	una	balla!	–	commentò	Johnny.
Il	fratello	lo	colpì	con	il	gomito.
–	Allora	forse	puoi	cavarmi	questa	curiosità,	–	spinse	la	faccia	in	avanti.	–
Risponde	al	vero	che	Sua	Maestà	ha	nove	figli?
–	La	regina	era	incinta	del	decimo.
Henry	Hough	annuì	tra	sé:	–	Una	grande	nazione,	per	Dio.	Il	vigore	del	nostro	monarca	non	ha	eguali	nel	mondo.
–	Il	re	ha	mandato	le	truppe,	–	disse	Joseph.	–	La	controffensiva	è	massiccia.
–	Le	ha	mandate	a	New	York,	–	ammiccò	Secord.	–	Qui	non	si	sono	viste.
Joseph	lo	squadrò	a	lungo.	Portava	ancora	gli	amuleti	seneca,	era	pallido	ed	emaciato.
–	Qui	la	guerra	è	compito	mio,	–	disse.	–	Sono	tornato	per	questo.
Il	collo	di	Henry	Hough	si	protese	ancora.
–	Sono	le	parole	che	volevamo	sentire.	Dio	ti	benedica,	Joseph	Brant,	e	benedica	re	Giorgio.	Quando	cominciamo?
–	Quando	saremo	pronti.
–	La	lista	è	già	bella	lunga,	–	disse	Johnny.	Questa	volta	il	fratello	non	lo	inibì.	–
Da	Unadilla	a	qui	abbiamo	contato	almeno	cinque	fattorie	di	traditori.
Tre	paia	d’occhi	si	fissarono	sull’indiano.
Joseph	sapeva	che	da	quel	momento	ogni	 sua	parola	avrebbe	avuto	un	peso	diverso.	Era	preparato,	 i	due	mesi	di

stallo	a	New	York	gli	avevano	dato	tempo	di	pensare	e	studiare	un	piano.
–	Servono	polvere	da	sparo,	munizioni,	provviste,	denaro,	–	li	vide	annuire.	–	E
uomini	disposti	a	combattere.
–	Possiamo	radunare	parecchia	gente	in	gamba,	–	disse	Hough.	–	Sinceri	lealisti.
–	Gente	determinata,	–	ribadì	Secord.
2
–	 Fatelo.	 Io	 andrò	 a	 Fort	 Niagara	 a	 procurare	 quello	 che	 ci	 serve.	 Chiederò	 l’appoggio	 delle	 Nazioni.

L’appuntamento	è	qui	per	l’inizio	della	primavera.
Henry	Hough	simulò	un	colpo	di	tosse.
–	Con	rispetto	parlando,	Joseph	Brant.	Noi	quattro	siamo	pochi	per	questo	compito.
–	Siamo	più	che	sufficienti,	se	lasciamo	diffondere	la	notizia.
–	Quale	notizia?	–	chiese	Johnny.
Joseph	lo	squadrò	col	cipiglio	di	un	ufficiale	che	passa	in	rassegna	un	sottoposto.
–	Che	 capo	 Joseph	Brant	 combatterà	 i	 ribelli	 di	Albany	 in	 nome	del	 re.	E	 che	 non	 si	 fermerà	 finché	 non	 li	 avrà

sconfitti.
Sulle	facce	dei	tre	uomini	si	stampò	un	ghigno	avido.
Isaac	si	sentì	afferrare	per	la	collottola	e	prese	a	dimenarsi	come	un	animale	al	 laccio.	Susanna	lo	strattonava.	Era

corso	 fuori	 di	 nascosto	per	 raggiungere	 lo	 spiazzo	 centrale	del	 villaggio,	 dove	 si	 stavano	 radunando	 tutti	 gli	 abitanti.
Invece	di	nascondersi,	 era	 rimasto	 in	piedi	a	guardare	 i	vecchi	avvolti	nelle	coperte	 tribali,	 i	giovani	che	ostentavano
giacche	di	 lana	 logore	e	cappelli	malconci,	 i	bambini	oneida	che	occhieggiavano	 tra	 le	gambe	degli	 adulti.	Qualcuno
aveva	gettato	delle	assi	sullo	spiazzo,	perché	non	si	affondasse	nel	fango.	Suo	padre	impugnava	il	bastone	da	passeggio,
tenendolo	alto,	per	chiedere	silenzio.	Al	suo	fianco,	un	po’	discosti,	c’erano	quei	tre	uomini.	Isaac	l’aveva	capito	subito
cosa	erano	venuti	a	fare.	Erano	venuti	a	prendere	suo	padre	per	portarlo	via	di	nuovo.	Così	lui	sarebbe	rimasto	ancora
solo	con	le	donne.	Susanna,	Christina,	nonna	Margaret.

Suo	padre	prese	a	issare	sull’asta	la	bandiera	che	aveva	portato	da	Londra.
Gliel’aveva	mostrata	 la	 sera	 prima,	 quando	 lui	 era	 sgattaiolato	 di	 sotto,	 incapace	 di	 prendere	 sonno,	 attratto	 dai

rumori.	L’aveva	trovato	che	svolgeva	il	pezzo	di	stoffa	con	le	due	croci	incrociate.
–	È	la	bandiera	del	Regno,	–	aveva	detto.	–	Tuo	cugino	Peter	la	porta	per	il	suo	reggimento.
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Era	bella.	Isaac	aveva	pensato	che	quando	fosse	toccato	a	lui	andare	in	guerra	si	sarebbe	dipinto	la	faccia	con	quei
colori.	Rosso,	bianco	e	blu.

Il	vento	lambì	la	stoffa	e	lo	schiocco	risuonò	nell’aria.
Suo	padre	scandì	le	parole:	–	Questa	è	la	bandiera	del	re	inglese,	la	conoscete	tutti.	Da	oggi	è	anche	la	bandiera	di

Joseph	Brant	Thayendanega.	Abbatterò	chiunque	voglia	 abbatterla.	Accoglierò	 sotto	 il	mio	comando	chiunque	voglia
difenderla.	Dio	salvi	re	Giorgio	e	le	Sei	Nazioni	Irochesi.

Estrasse	il	coltello	e	incise	nel	legno	il	simbolo	del	clan.
2
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8.
New	York,	19	dicembre	1776
Madre	carissima,
colgo	 l’occasione	 di	 scriverti	 grazie	 al	 signor	 Lorenz,	 l’armaiolo	 di	 Albany,	 che	 lascia	 domani	 New	 York	 e	 si

stabilisce	a	Oswego,	per	non	dover	più	vendere	i	suoi	fucili	ai	nemici	della	Corona.
È	questa	la	terza	lettera	che	mi	riesce	di	spedirti,	spero	tu	abbia	ricevuto	le	altre,	così	da	poterti	risparmiare	le	notizie

che	già	contenevano.	Al	mio	sbarco,	ho	saputo	che	il	signor	Lacroix	era	partito	da	poco	per	raggiungere	Canajoharie,
dove	spero	sia	arrivato	e	ti	abbia	descritto	ogni	cosa	riguardo	al	nostro	soggiorno	nella	città	di	Londra.

Per	parte	mia,	ho	saputo	che	Sir	 John	è	 stato	costretto	a	 lasciare	Johnson	Hall	nelle	mani	dei	Bostoniani,	che	ora
cercano	zio	Joseph	e	minacciano	di	portarti	ad	Albany	per	costringerlo	a	consegnarsi.	Questi	avvenimenti	mi	riempiono
il	cuore	di	rabbia,	e	se	non	fosse	per	i	miei	doveri	di	soldato,	farei	qualunque	cosa	per	essere	al	tuo	fianco	e	difendere	i
miei	fratelli,	le	nostre	proprietà	e	la	tomba	di	mio	padre.	Al	momento	non	faccio	nulla	di	interessante	o	utile	e	sarei	ben
contento	se	l’esercito	di	Sua	Maestà	si	conformasse	alla	consuetudine	della	nostra	gente,	cioè	combattere	una	battaglia	e
poi	lasciare	che	i	vivi	ritornino	alle	loro	famiglie,	alla	caccia	e	ai	commerci.

Quando	mi	ricevette,	re	Giorgio	si	augurò	di	incontrarmi	di	nuovo	con	i	gradi	di	generale	e	questo	suo	auspicio	ha
contribuito	molto	alla	decisione	di	arruolarmi.	Se	un	giorno	il	Signore	volesse	concedermi	quel	privilegio,	sarei	di	certo
il	primo	generale	mohawk	a	comandare	le	truppe	del	regno	e	credo	che	mio	padre	sarebbe	fiero	di	suo	figlio,	lui	che	fu
irlandese	di	nascita	e	capo	guerriero	delle	Sei	Nazioni.

Quando	sogno	quel	giorno,	immagino	di	diffondere	tra	i	miei	sottoposti	alcune	abitudini	guerriere	del	nostro	popolo,
così	che	non	sia	solo	il	numero	dei	fucili	a	fare	la	differenza	tra	due	schieramenti,	ma	anche	il	coraggio	e	l’abilità	di	chi
li	imbraccia.

Ho	partecipato	 alla	mia	 prima	 battaglia	 combattendo	 con	 le	 truppe	 indiane,	 a	 Fort	 St.	 Johns,	 in	Canada,	 e	 poi	 di
nuovo	vicino	a	Montreal.	Ora	ne	ho	sostenute	altre	due,	con	l’uniforme	rossa	e	la	bandiera	in	mano,	a	New	York	e	White
Plains.	Tutte	 si	 sono	concluse	con	 la	nostra	vittoria,	ma	mentre	 le	prime	saprei	 raccontartele	un	attimo	dopo	 l’altro	e
ricordare	 in	 ogni	 gesto	 le	 imprese	 dei	 guerrieri,	 delle	 ultime	 posso	 dirti	 solo:	 ho	 tenuto	 alta	 la	 bandiera,	 e	 dei	miei
compagni	so	che	hanno	sparato	e	niente	più.	A	un	certo	punto	mi	hanno	ordinato	di	rientrare	al	campo	e	se	qualcuno	non
mi	avesse	detto	che	i	nemici	erano	in	fuga,	potrei	ancora	interrogarmi	sull’esito	della	battaglia.

Ora	come	ora,	non	so	nemmeno	quale	sia	la	nostra	prossima	destinazione.
Dicono	che	siamo	in	procinto	di	trasferirci,	forse	a	Philadelphia,	ma	certo	non	sarà	un	concilio	a	stabilirlo	e	nessuno

di	noi	soldati	potrà	ascoltare	i	generali	mentre	discutono	il	da	farsi	e	prendono	la	decisione.	Per	questo	non	so	dirti	dove
scrivermi,	se	mai	ti	sarà	possibile,	ma	cercherò	di	farlo	io	quanto	prima,	poiché	sono	in	grande	apprensione	e	sarei	molto
felice	di	avere	vostre	nuove	al	più	presto.

2
Non	ho	il	tempo	per	aggiungere	altro	ma
rimango	sempre	il	tuo
affezionatissimo	figlio
PETER	JOHNSON
Ti	 prego	 di	 ricordare	 il	 mio	 affetto	 a	 Betsy,	 a	 tutti	 i	 miei	 fratelli	 e	 sorelle	 e	 di	 salutare	 per	 me	 gli	 amici	 di

Canajoharie.	Che	il	Natale	vi	porti	serenità.
2
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9.
Presto	giungerà	Ohséhrhon,	 la	 fine	dell’anno,	 l’inizio	dell’inverno.	Di	notte,	 il	Grande	Mestolo	 sarà	 a	picco	 sulle

nostre	teste.	Attenderemo	la	prima	luna,	passeremo	cinque	notti	di	sonno	e	il	mattino	dopo	inizieremo	le	cerimonie.
Ringrazieremo	 gli	 spiriti:	 le	 piante	 e	 gli	 animali,	 il	 vento,	 il	 sole	 e	 le	 stelle	 più	 distanti.	 Ringrazieremo	 Dio.

Bruceremo	 tabacco	nel	 fuoco.	Le	Grandi	Teste	 andranno	di	 casa	 in	 casa	 rimestando	 le	 braci	 e	 ravvivando	 i	 focolari.
Danzeremo,	e	 la	notte	sogneremo	forte.	Al	 risveglio	sacrificheremo	un	cane	bianco,	per	 ribadire	 la	nostra	 fedeltà	agli
spiriti	e	al	Padrone	della	Vita.	Inventeremo	indovinelli	e	giocheremo	a	condividere	i	sogni.	La	notte	passerà	come	una
nube	portata	dal	vento,	 e	 il	 terzo	giorno	danzeremo	agghindati	di	piume.	 Il	quarto	giorno	canteremo:	cominceranno	 i
Custodi	 della	 fede,	 poi	 i	 sachem,	 poi	 le	 matrone	 dei	 clan,	 infine	 tutti	 gli	 altri.	 Dopo	 le	 canzoni,	 daremo	 i	 nomi	 ai
bambini.	L’indomani	 sarà	 il	 giorno	dei	 tamburi.	L’ultimo	giorno	giocheremo	coi	dadi	di	 noccioli	 di	 pesca,	 divisi	 per
clan.

Divertiremo	 il	 Padrone	 della	 Vita	 sfidandoci,	 scherzando,	 scommettendo.	 La	 squadra	 che	 avrà	 vinto	 condurrà
l’ultima	danza.	Di	nuovo	parleremo	e	ringrazieremo	gli	spiriti,	così	avrà	inizio	l’anno	nuovo.

Molly	sapeva	cosa	avrebbe	portato	l’anno	nuovo.	Guerra	e	stenti,	solitudine.	I	sogni	del	villaggio	andavano	in	una
sola	direzione.	Tranne	quelli	 di	Ronaterihonte:	 lui	 affermava	di	 non	 sognare,	ma	 tutti	 sognano.	 Il	 guerriero	 taceva	 la
verità	con	la	bocca,	e	intanto	la	diceva	con	gli	occhi:	non	voleva	raccontare	le	proprie	visioni.

Ogni	 giorno	 pranzava	 con	Molly,	 poi	 si	 dileguava	 come	 un’ombra.	 Chissà	 dove	 passava	 i	 pomeriggi.	 Certo	 non
aveva	bisogno	di	nascondersi:	i	whig	non	venivano	mai	a	Canajoharie.	Era	il	patto	di	Molly	con	Herkimer:	non	sfidate
ancora	lo	spettro	di	Sir	William.	Ora	dormite	in	casa	sua,	su	tappeti	preziosi,	con	stivali	lordi	di	fango.

Abusate	in	ogni	modo	della	sua	ospitalità.	Se	mio	marito	non	ha	chiesto	a	Dio	di	poter	scendere	a	sterminarvi,	per
tornare	in	Paradiso	carico	di	scalpi,	è	perché	sa	che	la	pagheremmo	noi,	la	sua	gente.	Gli	spettri	tornano	nell’aldilà,	la
rappresaglia	 si	compie	sui	vivi.	Ma	se	 importunerete	 la	 sua	donna,	madre	dei	 suoi	 figli,	madre	di	quel	 figlio	che	si	è
distinto	al	cospetto	di	re	Giorgio,	nemmeno	il	Padrone	della	Vita	potrà	trattenerlo.

Molly	 lo	 sapeva:	 Ronaterihonte	 dormiva	 nella	 casa	 vuota	 di	 Thayendanega.	 Sotto	 quel	 tetto,	 sarebbe	 stato
impossibile	dormire	senza	sogni.

La	 neve	 era	 un	 pavimento	 di	 ghiaccio,	milioni	 di	 scaglie	 di	 ghiaccio,	milioni	 di	minuscoli	 riflessi	 a	 comporre	 il
bianco	che	aggrediva	gli	occhi.

Nel	rigore	dell’inverno,	 il	campo	di	baggataway	 si	mutava	nella	pista	del	Gawasa,	 il	«serpente	delle	nevi»,	gioco
comune	 alle	 nazioni	 indiane	 a	 oriente	 e	 a	 settentrione	 dei	 Grandi	 Laghi.	 Philip	 ci	 aveva	 giocato	 da	 ragazzo,	 con	 i
Caughnawaga	della	missione.

Sulla	 neve	 gelata,	 i	 giocatori	 lanciavano	 un	 bastone	 diritto	 e	 levigato,	 simile	 a	 un	 pattino	 da	 slitta.	 Il	 bastone
piombava	a	terra	e	scivolava	via,	veloce.	Vinceva	chi	arrivava	più	lontano.

Lo	avevano	invitato	Oronhyateka	e	Kanenonte,	i	due	giovani	guerrieri	reduci	della	spedizione	in	Canada	dell’anno
prima.	Non	vedevano	il	Grande	Diavolo	da	2

molte	 lune,	ma	 lo	avevano	accolto	con	foga	e	 impazienza.	Le	cose	peggioravano	di	giorno	 in	giorno,	gli	avevano
detto.	Mentre	i	più	malvagi	tra	i	bianchi	assediavano	la	nazione,	la	voglia	di	combattere	dei	guerrieri	marciva	alla	catena,
schiava	della	prudenza	delle	donne	e	dell’irresolutezza	dei	sachem.	Johannes	Tekarihoga	trascorreva	le	giornate	stordito
dal	rum.	Grazie	al	suo	lignaggio,	era	l’unico	cliente	dell’emporio	a	poter	ignorare	il	razionamento.

I	Mohawk	di	Fort	Hunter,	dal	canto	loro,	erano	pavidi	e	insinceri,	sempre	pronti	ad	accordarsi	coi	nemici.	Fosse	stato
per	il	loro	sachem	Piccolo	Abramo,	presto	non	ci	sarebbe	più	stata	una	nazione	da	difendere.

Philip	pensò	che,	quand’era	ragazzo,	non	avrebbe	mai	parlato	di	un	sachem	 in	modo	irriverente.	Stava	per	dirlo	a
voce	alta,	ma	Kanenonte	lo	anticipò.

–	Diciamo	cose	dure,	ma	è	perché	si	è	indurito	il	cuore	dei	giovani,	e	i	muscoli	sono	freddi	come	questa	neve.
–	I	nostri	sachem	sono	figli	di	giorni	trascorsi,	–	aggiunse	Oronhyateka.	–	Il	loro	passo	era	saldo	e	veloce	ai	tempi	di

Hendrick,	ma	ora	camminano	col	bastone.	La	guerra	è	terreno	per	i	giovani.
Così	 la	pensavano	Oronhyateka	e	Kanenonte,	e	non	soltanto	 loro.	Sospetto	e	 inquietudine	riempivano	 l’animo	dei

guerrieri	di	Canajoharie.	Tutti	descrivevano	gli	Oneida	come	infidi	e	distanti,	silenziosi,	subdoli.	Di	certo	preparavano
qualcosa,	incantati	com’erano	da	quel	loro	reverendo,	Samuel	Kirkland,	che	appoggiava	i	coloni	ribelli.	Il	loro	sachem
Shononses	era	bravo	a	parlare,	i	suoi	discorsi	erano	sciami	di	farfalle	svolazzanti,	dalle	ali	di	mille	colori.

–	Le	farfalle	non	si	difendono,	–	aveva	detto	Oronhyateka.	–	Non	combattono.
Combattono	le	api	e	i	calabroni,	ma	quel	genere	di	insetti	non	è	mai	sulle	labbra	di	Shononses.
Kanenonte	 guardò	 lontano,	 strizzò	 gli	 occhi	 e	 parve	 vedere,	 in	 fondo	 alla	 spianata,	 il	 gawasa	 lanciato	 da

Oronhyateka.	Prese	il	suo	tra	pollice	e	indice,	lo	fece	oscillare	e	lo	gettò.	Il	serpente	di	legno	guizzò	nel	bianco.
Fu	Oronhyateka	 a	 parlare:	 –	Dobbiamo	 impugnare	 le	 armi,	Ronaterihonte.	Anche	 a	Fort	Hunter	 ci	 sono	guerrieri

validi	e	coraggiosi,	che	non	sopportano	più	di	stare	fermi.	Verrebbero	con	noi,	se	ci	mettessimo	in	cammino.	Verrebbero
con	le	Grand	Diable	ad	attaccare	la	milizia	e	liberare	Johnson	Hall.	I	nemici	sono	tanti,	ma	possiamo	attirarli	nel	bosco	e
ucciderli	uno	a	uno.

–	E	dopo?	–	lo	interruppe	Philip.	–	Arriverebbero	rinforzi,	da	Albany	o	da	chissà	dove.	Persone	senza	scrupoli,	non
come	Herkimer.	Si	scatenerebbe	la	vendetta.

Hanno	 in	 ostaggio	 donne	 e	 bambini.	 L’avventatezza	 è	 una	 grave	 colpa.	 Dobbiamo	 aspettare	 primavera,	 fratelli.
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Attendere	il	ritorno	di	Thayendanega	e,	soprattutto,	un	nuovo	concilio	delle	Sei	Nazioni.
I	due	giovani	non	dissero	nulla.	Dal	campo	si	alzarono	soltanto	i	rumori	della	partita.
Infine,	Kanenonte	parlò:	–	Degonwadonti	ha	sbagliato	ad	avvertire	Herkimer	del	vaiolo.	La	cosa	giusta	da	fare	era

portare	le	macchie	tra	i	ribelli,	per	distruggerli.	I	bianchi	lo	hanno	fatto,	nei	tempi	andati.	Perché	non	farlo	anche	noi?
Philip	rabbrividì:	–	Il	vaiolo	non	cerca	alleati.	Non	distingue	le	vittime.	Se	il	male	si	fosse	sparso	nella	valle,	avrebbe

ucciso	tutti,	senza	ostilità	né	amicizia	per	nessuno.	Molly	Brant	lo	ha	fermato.	Ha	avvertito	il	comandante	dei	ribelli	per
poter	2

curare	la	nostra	gente	senza	provocare	reazioni.
Tacquero	ancora.	I	due	giovani	continuarono	a	lanciare,	finché	Kanenonte	non	si	rivolse	a	Philip	con	un	sibilo	e	un

mezzo	sorriso.
–	Ronaterihonte,	anche	per	giocare	al	gawasa	devi	attendere	Thayendanega?
Philip	raccolse	da	terra	uno	dei	bastoni.	Lo	soppesò.	Scrutò	la	coltre	di	bianco	che	copriva	erba	pronta	a	rinascere.

Infine,	si	risolse	a	scagliare	il	serpente.
2
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10.
I	bastioni	a	cuneo	che	proteggevano	il	lato	sudest	di	Fort	Niagara	erano	una	freccia	puntata	contro	la	colonia	di	New

York	e	le	città	della	costa.	I	Francesi,	per	non	allarmare	le	popolazioni	circostanti,	avevano	costruito	la	fortezza	in	modo
che	 somigliasse	 a	 un	 enorme	 emporio	 in	 muratura.	 In	 realtà	 si	 trattava	 di	 una	 costruzione	 difficile	 da	 espugnare.	 I
bastioni	erano	alti,	le	casematte	piene	di	cannoni.

Joseph	 passò	 accanto	 a	 tende	 e	 baracche	 che	 i	 profughi	 della	 Mohawk	 Valley	 avevano	 eretto	 ai	 piedi	 delle
fortificazioni.	 Volti	 noti,	 uomini	 e	 donne	 che	 erano	 partiti	 con	 lui	 l’anno	 prima	 per	 combattere	 in	 Canada.	 Ora
dipendevano	dal	governo	di	Sua	Maestà	e	dalla	benevolenza	della	guarnigione.	Il	suo	popolo	non	aveva	un	altro	posto
dove	andare.

La	piazza	d’armi	era	un	caotico	mercato.	Gente	di	ogni	razza	e	religione	cercava	di	accaparrarsi	le	ultime	provviste
disponibili	per	superare	l’inverno.

Un	vecchio	cacciatore	dagli	occhi	spiritati	cercava	di	vendere	pellicce	a	un	gruppo	di	indiani	che	prestavano	scarsa
attenzione:	 nei	modi	 dell’uomo	 c’era	 qualcosa	 di	 folle.	 Il	 bianco	 sbatté	 a	 terra	 la	 pelliccia	 che	 stava	magnificando	 e
iniziò	a	imprecare.	Gli	indiani	arretrarono,	fissandolo	con	aria	interrogativa,	preoccupata.

Tra	 la	 folla	 si	 fece	 largo	 un	 gruppetto	 di	 uomini.	Erano	Seneca,	ma	 li	 capeggiava	 un	 giovane	 bianco.	 Si	 chinò	 a
raccogliere	la	pelliccia.	La	esaminò,	la	consegnò	a	uno	degli	indiani	e	tirò	fuori	alcune	monete	dalla	tasca	del	giaccone.	–
Ti	pago	un	buon	prezzo,	ora	non	farti	più	vedere.

Il	cacciatore	si	allontanò	bofonchiando.	Il	giovane	bianco	si	girò:	era	Walter,	il	figlio	di	John	Butler.
–	Che	Dio	mi	fulmini:	Joseph	Brant!	Sapevamo	che	eravate	tornato,	mi	chiedevo	solo	quando	vi	avremmo	rivisto.
L’uomo	avanzò,	contornato	dal	drappello	che	 lo	scortava.	Sotto	 il	giaccone,	una	collana	di	wampum	testimoniava

l’amicizia	dei	Seneca.	Alla	cintura,	una	coppia	di	pistole.
–	Come	state?	–	domandò	Joseph.
–	Bene,	direi.	Sono	tempi	duri,	ma	con	l’aiuto	dei	Seneca	e	della	guarnigione	del	forte	manteniamo	la	presa	su	questo

territorio.
I	Seneca	 fissavano	 i	compagni	di	Joseph	senza	spendere	gesti	di	benvenuto.	Uno	degli	uomini	scandì	 le	parole	 in

lingua	Onondaga,	in	modo	che	tutti	i	presenti	potessero	capire.
–	Così	tu	sei	Lega	Due	Bastoni.	Quali	sono	dunque	le	parole	del	Grande	Padre	Inglese	per	i	Seneca?
Joseph	rispose	con	la	massima	calma.
–	Sono	parole	di	alleanza.	Non	soltanto	per	i	Seneca,	ma	per	tutta	la	Lunga	Casa.
Le	udirete	per	esteso	al	concilio,	in	primavera.
Il	Seneca	annuì.	Walter	Butler	fece	cenno	a	Joseph	e	ai	suoi	di	seguirlo.
–	Venite,	vi	accompagno	da	mio	padre.	Ma	a	cena	riservate	un	po’	di	tempo	per	me,	Joseph.	Voglio	sentire	le	notizie

dalla	madrepatria.
Il	gruppo	si	mosse	e	attraversò	la	folla.	Il	giovane	Butler	camminava	impettito.
Joseph	sentì	su	di	sé	occhi	freddi	e	silenziosi.
2
–	Mio	figlio	esagera.	Stiamo	facendo	un	buon	lavoro,	ma	i	sachem	sono	lontani	dall’aver	deciso	da	che	parte	stare.

Vengono	qui	perché	abbiamo	provviste,	fucili,	coperte	e	rum,	ci	considerano	di	casa.	Hanno	il	loro	tornaconto,	ma	sono
restii	a	portare	la	nazione	in	guerra.

John	Butler	si	alzò	dalla	sedia	e	prese	a	girare	per	la	stanza	a	larghi	passi.
L’alloggio	spartano	rispecchiava	l’aspetto	del	vecchio	irlandese,	più	coriaceo	e	canuto	di	quanto	Joseph	ricordasse.
–	 Difficile	 dargli	 torto.	 La	 guarnigione	 del	 forte	 conta	 pochi	 effettivi.	 Le	 notizie	 degli	 sbarchi	 a	 New	York	 e	 a

Québec	arrivano	da	troppo	lontano.	I	Seneca	e	i	Tuscarora	non	vedono	dispiegata	la	forza	dell’Inghilterra,	non	capiscono
quale	convenienza	ci	sia	nel	prendere	parte	al	conflitto.

Joseph	indicò	a	est.	–	La	porta	orientale	della	Lunga	Casa	subisce	già	gli	assalti	del	nemico.	Per	questo	sono	qui.	Per
chiedervi	di	sostenere	me	e	gli	uomini	che	sto	radunando.	Ci	servono	polvere,	fucili	e	vettovaglie.

–	Una	milizia	lealista?	È	questo	che	avete	in	mente?
–	Sì,	–	rispose	Joseph.
Butler	si	risedette.	Joseph	notò	lo	scranno	di	legno	intarsiato	e	inciso	con	scene	dalla	passione	di	Cristo.
Butler	batté	il	palmo	sul	bracciolo	lucido.	–	Un	regalo	dei	Seneca.	Era	di	un	abate	francese.
Sembrò	meditare	a	 fondo,	 infine	disse:	–	 Io	ho	un	compito	qui.	La	sua	 riuscita	dipende	dalla	quantità	di	beni	che

riesco	a	smistare	–.	Assunse	un	tono	grave.	–
L’inverno	 è	 alle	 porte	 e	 ho	 roba	 appena	 sufficiente	 per	 i	miei.	 Se	 rimango	 sprovvisto	 i	 Seneca	mi	 volteranno	 le

spalle,	questo	è	certo.	L’unico	modo	di	tenerli	dalla	nostra	parte	è	approvvigionarli.
Joseph	rimase	impassibile.
–	Mi	negate	il	vostro	sostegno,	capitano?
Butler	sospirò.	–	Quando	sarà	il	momento	avrete	tutto	il	sostegno	che	servirà.	Ma	se	volete	il	mio	parere,	la	vostra

iniziativa	mi	sembra	affrettata.	Non	abbiamo	ricevuto	ordini	dall’alto	comando	e	non	è	ancora	indetto	il	concilio	delle
Sei	Nazioni.

Joseph	trattenne	l’impulso	di	alzare	la	voce.
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–	Nella	valle	del	Mohawk	i	ribelli	fanno	già	quello	che	vogliono.	Johnson	Hall	è	stata	requisita,	la	moglie	di	Sir	John
è	in	prigione.	È	tempo	di	difenderci.	Dite	che	dovremmo	aspettare	gli	ordini,	ma	io	ho	la	parola	del	re	in	persona.

–	Non	vi	arrabbiate,	Joseph	Brant,	–	disse	Butler	alzando	la	mano	aperta.	–	Non	servirà	a	farmi	cambiare	idea.	So
bene	 cosa	 accade	 a	 casa	nostra.	Anche	mia	moglie	 e	 i	miei	 due	 figli	 piccoli	 sono	 stati	 presi	 dai	 ribelli	 e	 condotti	 ad
Albany.	Io	non	ero	là	a	difenderli,	ma	qui,	a	fare	il	mio	dovere	di	buon	lealista.

L’indiano	rimase	muto.
Butler	si	alzò	e	raccolse	dal	tavolo	uno	scettro	di	legno.	Era	un	bastone	di	comando,	intagliato	e	dipinto	di	rosso	e

nero.	Diversi	scalpi	adornavano	l’impugnatura.
–	Un	altro	dono	dei	sachem	seneca,	–	disse	il	vecchio	capitano.	–	Un	oggetto	2
mirabile,	non	trovate?	Emana	forza,	autorità	–.	Accarezzò	uno	dei	ciuffi	di	capelli	con	un	gesto	delicato	delle	mani

ruvide	e	nodose.	–	Paura.
Si	avvicinò	a	Joseph,	tenendo	il	bastone	bene	in	vista.
–	Cosa	siete	disposto	a	fare?	–	chiese.	–	Sacrificare	la	famiglia?	Siete	disposto	a	perdere	i	vostri	cari,	la	discendenza?

–	Guardò	l’indiano	senza	aspettarsi	una	risposta.
Joseph	vide	passare	davanti	agli	occhi	i	volti	di	Susanna,	Isaac	e	Christina.
–	Dio	solo	sa	se	non	vedo	l’ora	di	agire,	–	continuò	Butler,	il	tono	basso	e	cupo.	–
Ma	so	che	quando	accadrà,	sarà	terribile	quanto	la	collera	di	Nostro	Signore,	e	tutti	noi	dovremo	esserne	all’altezza.

Accettare	i	sacrifici	che	Dio	ci	imporrà.
Trasformarci	in	flagello	–.	Una	smorfia	d’odio	gli	storse	la	bocca.	–	Quel	giorno	strapperemo	le	viscere	ai	rinnegati.

Agghinderemo	il	viale	di	Johnson	Hall	con	le	loro	budella.
D’un	tratto	parve	scuotersi.
–	 Rinnovo	 l’offerta	 che	 vi	 feci	 a	 Montreal:	 restate	 qui	 con	 noi.	 Al	 momento	 opportuno	 guideremo	 insieme	 la

riscossa.
Joseph	si	alzò	dalla	sedia.
–	Mi	dispiace,	non	posso	aspettare.	La	mia	decisione	è	presa.
Butler	annuì	rassegnato.
–	Capisco.	Non	ripartite	a	mani	vuote.	Abbiamo	confiscato	un	carico	sul	lago.
Una	dozzina	di	fucili	e	quattro	barili	di	polvere.	Non	è	molto,	ma…	Prendeteli,	vi	serviranno.
Joseph	sentì	il	sangue	ribollire	di	rabbia,	ma	riuscì	a	contenersi.	Era	meglio	di	niente	e	non	era	nelle	condizioni	di

rifiutare.	Osservò	a	lungo	la	mano	tesa	dell’irlandese,	prima	di	decidersi	a	stringerla.
2
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11.
Ripartì	da	Fort	Niagara	in	silenziosa	solitudine.	Una	cascata	di	spilli	scendeva	dal	cielo	bianco	e	annunciava	il	gelo.
Joseph	guardò	 la	pista	 stretta	 e	 lunga	davanti	 a	 sé.	Decise	 che	non	 sarebbe	 stata	 la	via	del	 ritorno,	ma	quella	del

pellegrino.	L’inverno	non	l’avrebbe	fermato,	avrebbe	annunciato	alle	Nazioni	la	sua	novella,	il	vangelo	di	Joseph	Brant
Thayendanega.	Se	John	Butler	aveva	la	polvere	da	sparo	e	la	carne	salata,	lui	aveva	una	storia	da	raccontare,	talmente
bella	 da	 incendiare	 gli	 animi.	 Quella	 di	 un	 indiano	 che,	 come	 Hendrick	 tanti	 anni	 prima,	 aveva	 raggiunto	 l’isola
d’Inghilterra	e	aveva	parlato	al	Grande	Padre	Inglese.	Non	li	avrebbe	certo	convinti	a	combattere	in	mezzo	alla	neve,	ma
il	primo	caldo	avrebbe	risvegliato	gli	istinti	e	la	voglia	di	cimentarsi,	se	non	altro	nei	più	giovani.	Poi	qualcosa	sarebbe
successo,	ne	era	certo.	Gli	eventi	l’avrebbero	aiutato	a	convincere	gli	indecisi,	Dio	sarebbe	stato	dalla	sua	parte.

Raggiunse	Geneseo	il	giorno	di	Natale.	La	curiosità	degli	abitanti	lo	accolse	con	un	abbraccio	caldo.	La	sua	fama	si
diffondeva	e	lo	precedeva	fino	ai	laghi	delle	Cinque	Dita	e	alla	Mohawk	Valley.	Toccò	i	villaggi	Seneca,	scendendo	a
sud,	 fino	 alle	 pendici	 dei	monti	 Allegheny.	 Ai	 vecchi	 raccontava	 del	 Saggio	 Padre	 Bianco	 che	 gli	 aveva	 affidato	 il
compito	di	 combattere	 in	 suo	nome.	Ai	giovani	 raccontava	dell’esercito	più	 forte	 del	mondo.	Ai	bambini,	 dei	 fuochi
d’artificio.

Il	primo	giorno	dell’anno	nuovo	era	a	Buck	Tooth,	poi	a	Conewango,	poi	la	neve	lo	fermò	e	lo	costrinse	a	tornare
indietro.

Si	 spostò	 a	 est,	 verso	 le	Cinque	Dita,	 e	 attraversò	 i	 villaggi,	 fermandosi	 in	mezzo	 alle	 case,	 intorno	 ai	 fuochi,	 a
riferire	le	parole	del	re.	A	Cayuga	lo	colse	la	febbre	e	dovette	fermarsi	per	due	settimane.	Fuori	dal	suo	alloggio	una	fila
di	persone	aspettava	 il	 racconto	del	 re	e	della	città	dai	palazzi	 immensi,	che	potevano	contenere	centinaia	di	persone.
Joseph	accontentava	tutti.	Si	mostrava	fiero,	ma	non	vanaglorioso.	Fingeva	d’essere	in	salute,	respingendo	gli	attacchi	di
tosse	come	bocconi	amari	da	deglutire.	Quando	fu	di	nuovo	in	forze	ripartì	alla	volta	di	Onondaga.	Torme	di	ragazzini
urlanti	 e	 canti	 di	 donne	 annunciarono	 il	 suo	 arrivo.	 Ai	 custodi	 del	 Fuoco	 Sacro	 della	 Confederazione	 chiese	 di
presenziare	al	concilio	di	Oswego	per	la	primavera.	I	sachem	acconsentirono,	in	cambio	del	racconto	dettagliato	del	suo
viaggio	oltre	oceano.	«Come	Hendrick»,	mormoravano	i	più	vecchi	seduti	in	circolo,	e	il	nome	di	Thayendanega	volava
da	 una	 porta	 all’altra	 della	 Lunga	 Casa.	 Un	 vecchio	 capo	 decrepito	 gli	 chiese	 quanti	 fossero	 gli	 abitanti	 di	 Londra.
Joseph	 rispose	 che	 erano	 più	 delle	 termiti	 in	 un	 termitaio	 e	 i	 sachem	 ne	 discussero	 per	 un	 giorno	 intero,	 chiusi	 in
conclave	come	vescovi	papisti.

–	Fratelli,	questa	ribellione	è	la	minaccia	più	grave	che	le	Sei	Nazioni	abbiano	mai	dovuto	fronteggiare.	Gli	Inglesi
d’America	 si	 sono	dichiarati	 indipendenti	 dall’Inghilterra,	 non	 riconoscono	più	 l’autorità	 del	 re.	Questo	 significa	 che
considerano	decaduto	il	limite	posto	alla	loro	espansione	sulle	nostre	terre.

Dilagheranno	verso	ovest	come	un	mare.	Solo	combattendo	possiamo	sperare	di	salvarci	dalla	catastrofe.	Combattere
per	l’Inghilterra	è	combattere	per	noi	stessi.

Qualcuno	annuiva,	ma	i	più	restavano	perplessi	e	cogitabondi.	Nessuno	lo	seguì.
Riprese	imperterrito	la	sua	via	solitaria	e	si	lasciò	alle	spalle	i	villaggi	insieme	all’inverno.	Arrivò	a	Oquaga	alla	fine

di	marzo,	tirandosi	dietro	due	muli	carichi	di	2
ciò	che	era	riuscito	a	procurare.	Era	solo.	Era	l’indiano	più	famoso	delle	Sei	Nazioni.
2
1777
2

160



12.
Si	allontanavano	senza	chiasso,	verso	il	 tramonto	inondato	d’oro.	Trascinavano	via	due	mucche,	 il	cavallo	da	tiro,

sacchi	di	mais.	William	Adlum	contemplò	il	granaio	mezzo	vuoto	e	pensò	alla	fatica	che	gli	era	costata	riempirlo.	I	figli
sbirciavano	dalla	finestrella	del	sottotetto,	dove	si	erano	rintanati	quando	gli	uomini	erano	comparsi	sul	cortile.	Il	loro
capo	 aveva	 parlato	 con	 gentilezza,	 chiedendo	 viveri	 e	 bestiame	 in	 nome	 di	 re	 Giorgio.	 Nel	 mentre,	 gli	 altri	 ceffi
mostravano	i	fucili.

Due	 generali	 avevano	 bloccato	 il	 fronte	 della	 guerra:	 Inverno	 e	Vaiolo.	Nella	 bruma	 di	 quel	mattino	 d’aprile	 era
chiaro	che	il	primo	cedeva	ormai	il	passo,	mentre	l’altro	non	offendeva	più	con	la	stessa	virulenza.

Ora	toccava	ad	altri	ufficiali	impugnare	il	bastone	del	comando,	prendere	le	decisioni,	andare	alla	resa	dei	conti.
Joseph	Brant	completava	la	vestizione,	nella	casa	di	Oquaga,	con	lentezza	e	cura	particolare,	consapevole	del	tempo

ormai	giunto	al	compimento,	così	come	del	ruolo	che	si	era	scelto.	Il	comando.	Non	aveva	i	gradi	di	generale	ma	questo
non	aveva	alcuna	importanza,	la	guerra	nominava	sul	campo	i	suoi	massimi	esecutori.	Prendere	l’iniziativa	al	momento
giusto	poteva	ribaltare	le	gerarchie	con	facilità.	La	scelta	del	tempo	dell’azione	era	il	fattore	decisivo	di	molti	conflitti.	Il
valore	e	il	coraggio	dei	guerrieri	facevano	il	resto.	Joseph	era	conscio	delle	difficoltà.	L’equipaggiamento	scarso,	pochi	i
fucili,	mancavano	polvere	da	sparo	e	denaro.	Tutto	ciò	che	serve	a	vincere	le	guerre.	Il	contingente	di	uomini	non	era
abbastanza	numeroso,	ma	poteva	aumentare	con	le	vittorie.	L’entusiasmo	e	la	voglia	di	bottino	avrebbero	ingrossato	le
file.	Se	 i	volontari	che	scendevano	 in	battaglia	al	 fianco	di	 Joseph	Brant	avessero	guadagnato	una	solida	 ricompensa,
senza	costare	un	penny	alle	casse	del	re,	in	pochi	mesi	sarebbero	diventati	legione.

Joseph	 infilò	 per	 ultima	 la	 giubba	 rossa	 dell’esercito	 imperiale,	 un	 gesto	meticoloso	 e	 solenne	 ad	 allacciare	 ogni
bottone,	 tendere	ogni	piega	o	sgualcitura,	 favorire	 l’aspetto	marziale	e	autorevole.	Era	pronto	ormai.	Fuori	 i	 raggi	del
sole	spezzavano	la	nebbia	del	mattino.	Si	accorse	solo	in	quel	momento	che	Isaac,	alle	sue	spalle,	lo	scrutava,	torvo	e
rapito.	Fissò	il	ragazzino	per	alcuni	secondi,	quanto	bastava	a	suscitare	in	lui	inquietudine.

–	Vieni	con	tuo	padre.	Dobbiamo	parlare	agli	uomini.
Il	ragazzo	gli	schizzò	dietro	come	un	cane.
Le	 facce	 raccontavano	 storie.	 Parlavano	 di	 vite	 consumate	 a	 rivoltare	 zolle	 e	 seminare	 terra	 selvaggia;	 ferite

d’artiglio	e	di	coltello;	espressioni	stolide	di	contadini	e	cacciatori.	Abitavano	l’interno	della	colonia	e	Joseph	sapeva	di
poter	contare	sul	loro	odio	per	l’Assemblea	di	Albany	e	gli	affaristi	di	New	York.

Davanti	 a	 tutti,	 i	 fratelli	Hough	e	Daniel	Secord	 stavano	appoggiati	 ai	 lunghi	 fucili.	Salutarono	 l’arrivo	di	 Joseph
toccandosi	le	tese	dei	cappelli.	Qualcuno	li	imitò.

Joseph,	una	mano	sulla	spalla	di	Isaac,	si	piazzò	sotto	la	bandiera,	come	aveva	fatto	l’autunno	precedente.
2
–	 Siete	 venuti	 per	 vostra	 volontà,	 –	 disse	 in	 inglese.	 –	 Io	 non	 posso	 darvi	 una	 paga,	 come	 fanno	 gli	 ufficiali

dell’esercito,	perché	non	ho	denaro.	Non	posso	rifornirvi	di	armi	e	munizioni,	né	passarvi	un	rancio.	Ma	posso	dirvi	che
ubbidirete	a	un	solo	capo	e	a	nessun	altro.	E	potrete	andarvene	in	ogni	momento.	Soltanto	l’onore	della	vostra	parola	vi
lega	a	questa	compagnia.	Il	nostro	scopo	è	uno	soltanto:	combattere	i	nemici	del	re.	I	nostri	nemici.

–	Hurrah	per	i	Volontari	di	Brant!	–	urlò	Henry	Hough.
–	Hurrah!	–	ripeté	Johnny.
Seguì	un	silenzio	rotto	soltanto	da	colpi	di	tosse	e	scaracchi	di	tabacco.
–	Stabilisco	qui	 il	nostro	quartier	generale,	–	proseguì	 Joseph.	–	Ma	per	combattere	dobbiamo	procurarci	viveri	e

munizioni.
–	Sappiamo	dove	andarli	 a	prendere,	 capitano	Brant,	 –	 era	di	nuovo	 la	voce	gracchiante	di	Henry	Hough.	–	Alle

fattorie	 dei	 traditori.	 I	 furbi	 che	 non	 appoggiano	 la	 ribellione	 a	 viso	 scoperto,	ma	 lo	 fanno	nell’ombra.	Menagrami	 e
spioni.

Requisiamo	il	loro	bestiame	e	i	loro	granai.	Prendiamo	le	armi	e	la	polvere.
–	E	se	ti	sbagli	e	invece	sono	patrioti?	–	obiettò	un	ragazzone	lentigginoso	dalla	chioma	rossa.
Henry	Hough	sputò	il	tabacco	per	terra	e	gli	lanciò	un’occhiata	maligna.
–	Se	sono	buoni	patrioti	la	roba	ce	la	daranno	senza	lamentarsi.	Siamo	paladini	del	re.
Un	mormorio	d’approvazione	percorse	il	gruppo.
Joseph	alzò	una	mano	e	ottenne	silenzio.
–	Dio	ci	assista.
William	Adlum	ringraziò	Dio	d’essere	vivo,	con	il	resto	della	famiglia.	Le	ombre	del	drappello	si	allungavano	sulla

terra	fino	a	lambire	ancora	la	fattoria.	Erano	fantasmi	di	ritorno	alla	Gehenna.
No,	erano	ladri	e	vigliacchi.
La	moglie	lo	chiamò	dalla	soglia	di	casa.	I	bambini	piangevano.
William	Adlum	 strinse	 i	 pugni	 e	 si	 voltò	 per	 rientrare.	 Il	mondo	 crollava,	 non	 restava	 che	 pregare.	 Il	Giorno	del

Giudizio	doveva	essere	vicino.
2
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13.
New	York	 era	 pioggia	 e	 sagome	 grigie.	 Le	 ruote	 della	 carrozza	 affondavano	 nel	 fango	 di	Wall	 Street,	mentre	 il

cavallo	arrancava	fradicio	sotto	i	colpi	di	frusta	del	cocchiere.
Guy	Johnson	pensava	alla	lettera	giunta	il	giorno	prima.
Da	quando	era	tornato	in	America	aveva	visto	i	sodali	di	un	tempo	partire	uno	alla	volta	per	il	Grande	Incognito	che

iniziava	sull’altra	sponda	dell’Harlem	River.
Era	 rimasto	 solo,	 accampato	 su	 un	 lembo	 di	 Nuovo	 Mondo	 che	 non	 era	 nemmeno	 terraferma.	 Ora	 gli	 eventi

presentavano	il	conto	di	quell’inattività.
Le	giunture	erano	tornate	a	scricchiolare:	ruggine	tra	le	vertebre,	sensazione	di	goffaggine	e	lentezza,	emicranie.	Era

tempo	di	muoversi,	serviva	un	colpo	di	reni.
Il	generale	Howe,	l’eroe	di	Boston,	l’avrebbe	senz’altro	ricevuto.	Tra	loro	era	nata	una	sorta	d’intesa.	Adesso	andava

a	 chiedere	 il	 permesso	 di	 armare	 una	 nave	 e	 salpare.	Non	 si	muoveva	uno	 spillo	 a	New	York	 senza	 il	 benestare	 del
generale.	Lo	si	poteva	paragonare	a	un	dittatore	dei	tempi	antichi,	che	reggeva	la	città	nell’unico	modo	possibile,	con	il
pugno	di	ferro	e	l’appoggio	della	flotta	comandata	dal	fratello,	l’unica	persona	di	cui	davvero	si	fidasse.

Una	 coppia	 scomoda,	 gli	 Howe.	 I	 newyorkesi	 avevano	 dovuto	 impararlo	 a	 proprie	 spese.	 Del	 resto	 erano	 gente
riottosa	 e	 indisciplinata,	 tutti	 contrabbandieri	 che	 avrebbero	 preferito	 continuare	 a	 fare	 affari	 senza	 pagare	 dazi	 alla
Corona.	Non	per	niente	allo	scoppio	dell’insurrezione	avevano	fuso	la	statua	di	re	Giorgio	per	farne	proiettili	da	regalare
a	Washington.

La	carrozza	rallentò	davanti	a	un	drappello	di	soldati	in	giubba	rossa	che	pattugliava	la	strada.	La	gente	si	scostava
per	farli	passare,	lanciando	occhiate	indifferenti.	Poco	più	in	là,	un	paio	di	ceffi	incatenati	alla	gogna,	coperti	di	lordura.

Uno	di	 loro	 sembrava	 fissare	Guy.	Sull’altro	 lato,	una	 seconda	pattuglia	di	 soldati:	 le	 stesse	divise	 rosse,	 la	pelle
scura.	Negri	che	cercavano	di	arruolarne	altri.

Il	mondo	cambiava	in	fretta,	pensò	Guy.	Un	giorno	sei	schiavo,	il	giorno	dopo	soldato	di	Sua	Maestà.
Alti	e	bassi.	Tornò	a	pensare	alla	lettera	ricevuta.	Daniel	Claus	comunicava	che	era	tornato	da	Londra.	Un	anno	di

anticamera	 gli	 aveva	 fatto	 guadagnare	 il	 comando	degli	 irregolari	 indiani	 nell’imminente	 controffensiva.	 Scriveva	 da
Montreal,	 dove	 si	 era	 ricongiunto	 a	 Sir	 John	 per	 reclutare	 volontari.	 Lo	 invitavano	 a	 raggiungerli	 entro	 l’inizio
dell’estate.

Il	destino	sapeva	essere	beffardo:	Guy	aveva	lasciato	il	tedesco	al	punto	più	basso	e	adesso	era	lui	che	gli	offriva	un
posto	al	suo	fianco.

Claus	 scriveva	 che	 avrebbero	 aspettato	 le	 truppe	 regolari	 per	 dare	 inizio	 alla	 spedizione.	Era	 convinto	 che	questa
volta	avrebbero	portato	in	guerra	parecchi	indiani.	Anche	Joseph	Brant	sarebbe	stato	della	partita.

Joseph.	Il	suo	traduttore,	pensò	Guy.	L’interprete	del	Dipartimento.	Il	vecchio	Sir	William	aveva	visto	giusto	quando
l’aveva	scelto	come	pupillo.	A	Londra	quell’indiano	era	diventato	famoso	e	sicuro	delle	proprie	possibilità.

Partendo	 in	 capo	 a	pochi	 giorni	 poteva	 farcela.	Raggiungerli	 e	 cogliere	 la	 sua	parte	di	 onore	militare,	 per	 gentile
concessione	di	Daniel	Claus	e	Sir	John	Johnson.

Il	pensiero	gli	scavava	lo	stomaco.
2
Avrebbe	 potuto	 riabbracciare	 le	 figlie.	 Claus	 le	 aveva	 con	 sé.	 Riportate	 da	 Londra	 perché	 si	 ricongiungessero	 al

padre.	Scriveva	che	Esther	era	cresciuta	ormai,	che	non	l’avrebbe	riconosciuta.
Guy	si	chiese	se	le	piccole	ricordassero	la	sua	faccia.
Viaggiare	attraverso	la	colonia	era	impensabile.	I	ribelli	tenevano	l’entroterra,	bande	di	irregolari	correvano	in	lungo

e	in	largo	a	caccia	di	bottino,	spie	e	ostaggi.
Doveva	ottenere	 il	permesso	di	armare	una	nave,	 risalire	 fino	alla	baia	del	San	Lorenzo	e	a	Québec.	 Imboccare	 il

fiume.	Un	viaggio	lungo	e	difficile.
La	carrozza	 fermò	davanti	alla	 residenza	del	governatore	militare.	Guy	scese	 lesto,	 fece	 il	 saluto	alle	sentinelle	di

piantone	che	lo	lasciarono	entrare.
–	Credevo	che	il	clima	inglese	fosse	ingrato,	prima	di	trascorrere	un’estate	e	un	inverno	a	New	York.
Il	generale	Howe	era	in	piedi	accanto	alla	finestra.	Da	quella	posizione	godeva	la	vista	della	distesa	di	tetti,	interrotta

dai	 pennoni	 delle	 navi	 ormeggiate	 davanti	 alle	 banchine.	Gabbiani	 dal	 piumaggio	 sporco	 si	 riparavano	 dalla	 pioggia
sotto	i	cornicioni,	scrutando	le	strade	sottostanti,	in	attesa	di	un	boccone	insperato.

–	Il	maltempo	mette	Vostra	Eccellenza	di	cattivo	umore?
–	No,	signore,	sono	fin	troppo	al	sole,	per	dirla	col	principe	di	Danimarca.
–	Quando	Vostra	Eccellenza	cita	Shakespeare,	di	solito	la	faccenda	è	grave.
Howe	indirizzò	un’occhiata	sfuggente	a	Guy.
–	Mi	stanno	mettendo	da	parte,	colonnello	Johnson.	Come	dovrebbe	essere	il	mio	umore?
–	Vi	prendete	gioco	di	me,	generale.	Re	Giorgio	non	ha	ufficiale	migliore	di	voi.
Howe	fece	un	sorriso	storto.
–	Dimenticate	che	sono	anche	membro	del	Parlamento.	Del	partito	sbagliato.
Indicò	a	Guy	una	sedia	dall’alto	 schienale	di	 legno.	Lui	 sedette.	Notò	 la	bottiglia	di	 sherry	vuota	a	metà,	 lasciata

aperta	sul	tavolo.	Il	generale	lo	invitò	a	servirsi,	ma	lui	rifiutò	con	un	inchino	del	capo.
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–	Guardatemi,	colonnello	Johnson,	–	disse	Howe	continuando	a	fissare	la	città.
La	voce	era	arrochita	dall’alcol	e	dai	pensieri.	–	Avete	davanti	l’uomo	che	ha	salvato	Boston.	Espugnare	Breed’s	Hill

è	costato	il	sangue	di	tanti	buoni	soldati.	Per	due	volte	ci	hanno	respinti	con	i	tiri	da	lontano.	Quanti	ufficiali	avrebbero
ordinato	 un	 terzo	 attacco?	 Uno	 ce	 l’avete	 davanti.	 Abbiamo	 preso	 quella	 dannata	 collina	 e	 poi	 tutto	 il	 maledetto
promontorio	–.	Sfiorò	 il	vetro	con	un	gesto	delicato	 in	netto	contrasto	con	 l’uniforme	e	 il	 tono	aspro.	–	Poi	è	stata	 la
volta	 di	New	York.	Una	 corsa	 a	 tappe	 forzate,	 per	 precedere	Washington.	 I	miei	 uomini	 tenevano	 la	 città	 quando	 i
rinforzi	 dall’Inghilterra	 dovevano	 ancora	 arrivare.	 Abbiamo	 combattuto	 qui	 a	 Manhattan,	 a	 White	 Plains,	 abbiamo
espugnato	i	forti,	cacciato	i	continentali.	Ho	spedito	Cornwallis	dietro	Washington,	perché	lo	inseguisse	fino	all’Inferno,
ma	questo	dannato	paese	è	molto	più	grande	dell’Inferno.

Si	interruppe	per	concedersi	un	sospiro.
–	Nessuno	ha	gettato	l’anima	in	questa	guerra	più	del	sottoscritto,	colonnello	Johnson.	Credete	l’abbia	fatto	perché	la

ritengo	una	guerra	giusta?	Vi	sembrerà	strano,	ma	non	è	così.	Io	sono	stato	eletto	per	il	partito	whig,	ero	contrario	alla
politica	del	nostro	governo	in	America.	Ho	agito	per	il	bene	dell’Inghilterra	e	perché	2

sono	un	suddito	fedele	di	Sua	Maestà.	Ho	compiuto	il	mio	dovere	di	soldato	anche	se	non	ero	d’accordo.	E	qual	è	la
ricompensa?	Spedire	Burgoyne	a	prendere	il	comando	dell’offensiva	di	terra	–.	Ghignò	amaro.	–	Dopo	tutto	quello	che
ho	fatto	sul	campo,	non	si	fidano	di	me.	Temono	che	diventi	troppo	ingombrante,	capite?

Così	mi	accusano	di	attendismo,	di	ritardare	l’attacco	verso	l’interno.	Le	voci	nascono	alla	Camera	dei	Comuni,	ma
si	odono	bene	anche	da	qui.

Si	volse	e	prese	posto	sullo	scranno	foderato	di	broccato	rosso.
–	 Facciano	 pure.	 Si	 spingano	 nell’entroterra,	 pieni	 della	 loro	 tracotanza	 –.	 Guardò	 Guy	 Johnson.	 –	 Non	 voglio

offendervi,	colonnello,	ma	la	sicumera	dei	tory	è	foriera	di	leggerezza.	E	Dio	solo	sa	quanto	la	guerra	sia	pesante.
Con	un	gesto	ampio	della	mano	il	gentiluomo	lo	invitò	a	proseguire.	Non	si	sentiva	per	niente	offeso.	Fin	dall’inizio

le	loro	discussioni	politiche	si	erano	fondate	sul	reciproco	rispetto.	Era	stato	Guy	a	suggerire	che	se	a	Londra	Samuel
Johnson	frequentava	lo	stesso	club	di	Edmund	Burke,	un	Johnson	assai	meno	famoso	poteva	fregiarsi	di	conversare	con
un	generale	di	fede	whig.

Howe	osservò	la	bottiglia	di	sherry	senza	toccarla,	come	valutasse	il	da	farsi.
–	Burgoyne	conosce	poco	questo	paese,	–	continuò.	–	Crede	di	scendere	dal	Canada	e	incontrare	qualche	banda	di

agricoltori	armati	di	forconi	e	vecchi	schioppi.
Vorrei	tanto	sapere	come	pensa	di	mantenere	linee	di	rifornimento	lunghe	duecento	miglia	–.	Scosse	la	testa.	–	Per

quanto	mi	riguarda,	mi	terrò	sempre	a	portata	della	costa.	Parola	mia,	in	America	una	buona	flotta	di	copertura	è	l’unica
garanzia.	Anche	 noi	 attaccheremo.	Ma	 a	 sud,	 verso	 Philadelphia.	 Prima	 dell’inverno	 espugnerò	 anche	 quella	 città	 –.
Sollevò	appena	le	spalle.	–	Sempre	che	me	lo	lascino	fare,	–	aggiunse.

–	Così	tutti	i	porti	del	Nord	saranno	nostri.	Tenere	i	porti	significa	tenere	i	commerci	e	le	vie	di	comunicazione	con
l’Europa.	Cos’altro	serve	a	una	potenza	navale	come	l’Inghilterra?

Bussarono	 alla	 porta.	Un	 attendente	 entrò	 con	 un	 plico	 di	 fogli,	 che	 sottopose	 all’attenzione	 del	 generale.	Howe
impugnò	la	penna	e	la	intinse	nel	calamaio.

–	 Dovete	 perdonarmi,	 colonnello.	 Avete	 certo	 chiesto	 udienza	 per	 un	 motivo	 e	 io	 vi	 ho	 annoiato	 con	 le	 mie
elucubrazioni.

Guy	 si	 schiarì	 la	voce,	ma	 le	parole	non	uscirono.	Pensava	all’offerta	di	Claus	 e	 al	posto	di	 comprimario	 che	gli
sarebbe	toccato.	Pensava	alla	Mohawk	Valley	in	mano	alla	milizia	ribelle,	a	Johnson	Hall	trasformata	in	caserma.	Chissà
chi	dormiva	nelle	stanze	di	Guy	Park.	Bifolchi	e	stallieri,	 ladri	e	razziatori.	La	loro	puzza	doveva	avere	contaminato	i
muri,	non	se	ne	sarebbe	più	andata.	Chissà	se	avevano	trovato	il	tesoro	di	famiglia.

Pensava	 ai	 lunghi	 giorni	 di	 navigazione,	 ai	 pirati	 che	 assaltavano	 i	 bastimenti	 in	 nome	 di	 una	 nazione	 nuova	 e
affamata.	Pensava	alle	zanzare	e	di	nuovo	a	Daniel	Claus	che	gli	tendeva	la	mano.

Guardò	la	città	oltre	il	vetro,	alle	spalle	del	generale.	Un	raggio	di	sole	aveva	forato	le	nubi	e	investiva	in	pieno	la
finestra.

–	Sono	qui	per	portarvi	i	miei	omaggi,	Eccellenza,	–	disse,	–	e	sincerarmi	che	la	vostra	salute	sia	buona.	E	certo	per
rimettervi	i	miei	servigi,	qualora	potessero	esservi	utili.

–	Ve	ne	sono	grato,	signore,	–	rispose	distratto	Howe,	mentre	 iniziava	a	siglare	 le	carte.	–	So	di	poter	contare	sul
vostro	appoggio.	La	mia	salute	è	ottima,	non	2

preoccupatevi,	 a	 parte	 il	 cuore	 avvelenato.	 Ma	 adesso	 vogliate	 scusarmi,	 devo	 firmare	 le	 condanne	 a	 morte	 di
quest’oggi	e	non	è	un’attività	che	inclini	alla	conversazione.

Guy	si	alzò,	fece	un	inchino	e	si	diresse	verso	l’uscita.
–	Colonnello,	–	lo	richiamò	il	generale.
–	Eccellenza,	–	disse	Guy	voltandosi.
Howe	 teneva	 la	penna	d’oca	a	mezz’aria,	 sulla	punta	 l’inchiostro,	nero	e	denso	come	 il	 sangue	che	avrebbe	 fatto

versare.
–	 Tornate	 a	 trovarmi	 prima	 che	 anch’io	 mi	 getti	 in	 questa	 grande	 offensiva,	 –	 stirò	 un	 sorriso.	 –	 Berremo	 una

bottiglia	di	cognac	e	parleremo	un	po’	di	Londra.
Guy	annuì	e	imboccò	la	porta.
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Aveva	scelto.	Si	sentiva	più	leggero,	non	certo	migliore.
2
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14.
Erano	arrivati	una	mattina	di	giugno,	dopo	un	giorno	di	marcia	e	una	notte	 in	 riva	al	 fiume.	La	gente	di	Unadilla

s’era	rifugiata	 in	chiesa,	pregando	che	se	ne	andassero	 in	fretta.	Sulla	porta	s’era	fatto	avanti	 il	 reverendo,	per	dare	 il
benvenuto	nella	casa	del	Signore.	Joseph	lo	conosceva,	uno	di	quei	bianchi	che	a	sentir	parlare	di	indiani	si	carezzano	lo
scalpo	e	brandiscono	la	croce.

Senza	bisogno	di	scomodare	Dio,	i	Volontari	erano	ripartiti	prima	di	sera,	con	una	decina	di	vacche,	tre	pecore	e	un
sacco	a	testa	di	legumi	e	carne	secca.

La	milizia	ribelle	non	s’era	fatta	vedere.
Una	 settimana	 dopo,	 molte	 fattorie	 della	 zona	 erano	 già	 abbandonate.	 I	 coloni	 scappavano	 a	 Cherry	 Valley,	 a

German	Flatts	e	ad	Albany,	per	supplicare	generali	e	colonnelli	di	non	lasciarli	soli,	alla	mercé	degli	indiani.
Nicholas	Herkimer	s’era	offerto	di	aiutarli.	Aveva	mandato	un	messaggio	a	Joseph	per	chiedere	un	incontro,	in	nome

della	loro	antica	amicizia.
A	Unadilla,	per	la	metà	del	mese.
Sotto	 raggi	 bollenti	 che	 sapevano	 d’estate,	Daniel	 Secord	 s’incamminò	 sulle	 zolle.	 Il	 campo	 di	 alfalfa	 separava	 i

Volontari	 dalla	Milizia	 di	 Tryon.	 Chi	 li	 aveva	 visti	 scendere	 lungo	 la	 sponda	 del	 Susquehannah,	 parlava	 di	 almeno
trecento	armati.

Il	generale	gli	venne	incontro	a	cavallo,	spalleggiato	da	cinque	uomini,	e	si	fermò	ad	aspettare	nel	verde,	al	centro
esatto	 dell’appezzamento.	 Secord	 sentì	 l’odore	 del	 tabacco	macerato	 nello	 scotch	 e	 pensò	 che	 solo	 un	 pazzo	 poteva
fumare	la	pipa	con	quel	sole	in	testa.

–	Il	capitano	Brant	vi	manda	i	suoi	saluti	e	chiede	di	conoscere	il	motivo	dell’incontro.
Herkimer	tirò	una	lunga	boccata	e	svuotò	la	pipa	battendola	contro	la	sella.
–	Siamo	da	sempre	buoni	amici,	–	rispose.	–	Dicono	che	ha	parlato	con	re	Giorgio	e	Lord	Germain.	Mi	piacerebbe

sentire	che	idea	s’è	fatto	della	causa	delle	colonie.
–	E	i	vostri	miliziani?	Anche	loro	vogliono	parlare	col	capitano?	Sarà	un	colloquio	lungo.
–	Sarà	un	colloquio	amichevole,	–	ribatté	il	generale.	–	Avete	la	mia	parola.
–	Molto	bene.	Tornerò	tra	un’ora	con	la	risposta	alle	vostre	domande.	Avete	altro	da	chiedere?
L’indice	di	Herkimer	rimase	come	incastrato	nel	fornello	della	pipa,	mentre	pressava	il	tabacco.
–	Volete	dire	che	il	capitano	Brant	non	ha	intenzione	di	incontrarmi?
–	Voglio	dire,	signore,	che	un	incontro	con	trecento	uomini	armati	non	è	un
«colloquio	amichevole»,	si	chiama	battaglia.	Se	è	questo	il	genere	di	riunione	che	avete	in	mente,	siamo	pronti	ad

accontentarvi.
Questa	volta	il	generale	parve	non	sentire.	Finì	di	caricare	la	pipa	e	la	portò	alla	bocca	senza	accenderla.
–	Riferite	al	vostro	capitano	che	farò	costruire	un	riparo	in	questo	punto	preciso.
Sarò	qui	domattina,	con	cinque	uomini	disarmati.	Col	caldo	che	fa,	sono	certo	che	il	capitano	Brant	non	vorrà	farmi

aspettare	invano.
2
Chiacchiere	 di	 indiano,	 la	 merce	 più	 svalutata	 che	 ci	 fosse	 sulla	 piazza.	 Herkimer	 voleva	 portarsene	 a	 casa	 un

centinaio	di	libbre.
–	Ditemi	se	 sbaglio,	–	disse	 Jonas	Klug,	mentre	 scorticava	un	 ramo	a	colpi	di	coltello,	–	non	abbiamo	fatto	 tanta

strada	per	ascoltare	un	selvaggio.
–	Giusto,	–	rispose	la	bocca	di	Rynard	affiorando	dal	buio.	–	Oltretutto,	so	pure	cosa	dirà,	ci	scommetterei	un	dollaro

spagnolo.
–	Sono	d’accordo	con	voi,	signori.	Forse	insieme	possiamo	convincere	il	generale.
–	Il	generale	non	cambierà	idea,	capitano	Neuman.	Lui	per	le	parole	ci	va	matto.
Con	un	movimento	brusco,	 il	coltello	del	 tedesco	tagliò	 il	 ramo	in	due.	La	parte	recisa	atterrò	nel	fuoco	e	prese	a

consumarsi	nelle	fiamme.
–	Se	volete	il	mio	parere,	l’unica	cosa	che	conta	è	avere	lo	scalpo	di	Joseph	Brant.	Il	resto	è	fatica	sprecata.
L’oscurità	inghiottiva	i	volti.	Sembrò	fare	lo	stesso	con	le	parole.
–	Se	si	combatterà,	vi	lasceremo	l’onore,	–	commentò	Neuman.
–	E	che	bisogno	c’è	di	combattere?	Se	io	stessi	nella	delegazione,	domani,	risolverei	il	problema	una	volta	per	tutte.
Klug	strinse	la	lama	per	la	punta,	soppesò	il	coltello	e	lo	mandò	a	conficcarsi	in	mezzo	ai	piedi	di	Rynard.
Fu	ancora	il	capitano	Neuman	a	parlare	per	primo.
–	Se	mi	dite	che	Joseph	Brant	è	un	pericolo	da	eliminare,	 sono	con	voi.	Ma	uccidere	un	uomo	a	 tradimento	è	un

disonore.
–	Un	uomo?	Un	selvaggio,	dico	io.	Pensate	a	quanta	miseria,	distruzione	e	morte	risparmiereste	al	popolo	americano.

E	anche	si	trattasse	di	un	bianco,	che	patriota	siete,	se	preferite	il	vostro	onore	al	bene	della	Nazione?
Una	pigna	atterrò	nel	fuoco	e	sollevò	uno	zampillo	di	braci.
–	Ha	ragione	lui,	–	commentò	Rynard.	–	Se	un	grande	sbaglio	porta	grandi	vantaggi,	non	è	più	uno	sbaglio.
–	 Herkimer	 e	 il	 suo	 amico	 indiano	 parleranno,	 –	 riprese	 Klug,	 –	 poi	 torneremo	 a	 German	 Flatts	 e	 un	 giorno	 ci

diranno	che	Joseph	Brant	ha	scorticato	viva	la	gente	di	Unadilla.	Quel	giorno	verrò	a	chiedervi	come	vi	sentite,	capitano
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Neuman.
L’uomo	rovistava	la	sabbia	con	la	punta	dello	stivale.	Schiacciò	uno	scarafaggio	che	tentava	di	riemergere	e	sollevò

la	testa.
–	Che	pensate	di	fare?
–	Levare	di	mezzo	 l’indiano,	che	altro?	Mi	offrirei	 io,	ma	 la	mia	mira	non	è	all’altezza.	C’è	bisogno	di	qualcuno

capace	di	tirare	lungo	e	preciso.	Quando	Brant	si	fa	avanti,	bang!	il	problema	è	risolto	una	volta	per	tutte.
–	Per	una	cosa	del	genere	si	rischia	la	forca.	Fossi	in	voi	starei	attento.
Klug	si	guardò	intorno.	–	Perché,	state	dicendo	che	ci	sono	spie,	qui?	State	attento	voi,	piuttosto.
Calò	un	silenzio	freddo.
–	Calma,	signori.	Mai	visto	nessuno	finire	sulla	forca	per	aver	accoppato	un	indiano,	–	proclamò	alla	fine	Rynard,

nella	pausa	tra	due	sputi.	–	Ce	n’è	parecchi	che	gli	darebbero	una	medaglia,	a	chi	fa	fuori	il	selvaggio	che	ha	incontrato	il
re.

2
Un	 brusio	 di	 approvazione	 corse	 attorno	 al	 fuoco.	 –	 Ho	 sentito	 molti	 vantarsi	 di	 essere	 il	 miglior	 cacciatore	 di

German	Flatts,	della	Valle,	dell’intera	colonia	–.	Klug	si	alzò	in	piedi.	–	Non	c’è	nessuno	che	ha	voglia	di	dimostrarlo?
Nessuno	si	fa	avanti?	Tu,	Keller?	Oppure	tu,	Rumsfeld?

L’ultimo	chiamato	in	causa	deglutì,	poi	fece	un	cenno	col	capo.	–	Ci	penso	io.
Klug	sorrise.	–	D’accordo,	allora.	Siamo	tutti	della	partita?
Il	silenzio	ristagnò.	Gli	uomini	soppesarono	le	parole	appena	udite.	A	uno	a	uno,	si	dichiararono.
–	Bene,	signori.	Ora	dormiremo	il	sonno	dei	giusti.
Dolore,	dolore	alle	costole:	erano	calci,	capì	Klug.	Lo	stavano	svegliando	a	calci.
E	ci	voleva	molto	poco	per	svegliarsi	a	quel	modo.	Il	cuore	gli	balzò	in	gola,	fece	per	mettersi	a	sedere	ma	sentì	la

suola	di	uno	stivale	premere	sul	petto.
Mise	a	fuoco.	Una	baionetta.	Proseguiva	in	un	fucile,	e	in	un	miliziano	che	sembrava	divertirsi	un	mondo.	Klug	girò

gli	occhi	attorno.	Anche	Rumsfeld	e	Keller	subivano	lo	stesso	trattamento,	anche	Rynard.
Spalleggiato	dalle	sue	guardie,	Herkimer	lo	fissava.	Sul	volto	era	dipinto	disgusto,	più	che	rabbia.
–	Dovrei	farvi	impiccare	per	sedizione,	signori.	Ma	mi	riterrò	soddisfatto	con	molto	meno.	Tu,	Rumsfeld,	quindici

nerbate.	Klug	ne	avrà	dieci.	Gli	altri	se	la	cavano	con	nove.	Poi	ve	ne	tornate	a	casa.	Non	attraversate	più	la	mia	strada.
Il	 fumo	della	pipa	rotolava	denso	contro	 la	 tettoia.	Gli	uomini	grondavano	sudore	e	polvere.	 Il	generale	Herkimer

teneva	 una	 Bibbia	 aperta	 sulle	 ginocchia	 e	 rileggeva	 le	 stesse	 quattro	 righe.	 Non	 era	 l’impazienza	 a	 distrarlo,	 né	 la
preoccupazione	per	quel	che	avrebbe	detto.	L’incontro	era	l’ultimo	atto	di	un	cerimoniale:	il	significato	stava	nel	gesto,
non	nelle	parole.	Finché	un	patriota	americano	avesse	fatto	cento	miglia	per	discutere	con	un	indiano	lealista,	il	tempo
dei	massacri	non	sarebbe	arrivato.

Una	schiera	di	nubi	inseguiva	il	sole,	quando	Joseph	Brant	uscì	allo	scoperto	attorniato	dai	suoi.	Herkimer	ripose	la
Bibbia,	si	alzò	e	li	fece	accomodare.	Gli	uomini	del	seguito	sedettero	su	due	panche	disposte	a	mezzaluna.	Brant	rifiutò
la	sedia	da	campo	e	rimase	in	piedi.

Alle	sue	spalle,	il	più	vecchio	dei	fratelli	Hough	stirò	un	sorriso	di	sufficienza	e	diede	di	gomito	a	Daniel	Secord.
Joseph	Brant	salutò	i	presenti	e	fissò	Herkimer.	–	Il	vostro	coraggio	è	ammirevole,	signore.	Sapete	bene	che	potrei

spazzarvi	via	 con	un	gesto.	Le	mie	 forze	 sono	 in	 soprannumero	–.	Fece	una	pausa	 retorica,	 in	modo	che	 le	parole	 si
stampassero	bene	nella	mente	dei	convenuti.	Poi	proseguì.	–	Ho	dovuto	faticare	non	poco	per	trattenere	i	miei	guerrieri.
Ho	dovuto	dir	loro	che	voi,	signore,	siete	un	vecchio	amico,	e	che	tra	i	vostri	ci	sono	vecchie	conoscenze	e	compagni	di
scuola.

Per	questo	mi	accontenterò	di	una	dozzina	di	vacche	come	offerta	di	pace,	e	del	ritiro	immediato	delle	vostre	truppe.
Herkimer	fece	un	cenno	con	la	mano	per	zittire	i	suoi.	–	È	una	bella	fortuna	avere	amici	come	voi,	signor	Brant.	In

ogni	caso	vorrei	verificare	di	persona	le	condizioni	2
della	gente	di	Unadilla.
–	Non	se	ne	parla,	signore.	Ricordate	che	siamo	in	guerra,	e	non	l’abbiamo	voluto	noi.	Ritenetevi	fortunato	di	non

essere	condotto	a	Unadilla	in	catene.
Herkimer	annuì,	senza	distogliere	gli	occhi	da	quelli	dell’indiano.	–	Come	volete,	signor	Brant.	Vi	ammonisco,	però.

Non	lasciate	che	si	commettano	atrocità	in	questa	guerra.	Non	saranno	tollerate.
–	Stavo	per	dirvi	la	stessa	cosa.	Il	colloquio	è	finito.	La	prossima	volta	che	ci	incontreremo,	non	sarà	per	parlare.
2
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15.
Era	bello	giungere	a	Oswego	dal	lago,	come	venire	dal	mare.	Non	sembrava	nemmeno	lo	stesso	luogo,	quando	era

apparso	all’orizzonte.
Il	 convoglio	 acquatico	 era	 maestoso,	 imponente.	 Una	 grande	 nave,	 in	 nulla	 dissimile	 a	 quelle	 che	 solcavano

l’oceano,	 faceva	 da	 punta	 di	 lancia	 a	 una	 flotta	 di	 imbarcazioni	 più	 piccole,	 diretta	 alla	 volta	 del	 concilio	 delle	 Sei
Nazioni.

Esther	guardava	il	vertice	di	quell’aguzza	geometria:	a	indicare	la	direzione	stavano	John	Johnson	e	Daniel	Claus,
impettiti	a	prua	del	Barrymore,	che	trasportava	un	carico	di	uomini	e	vettovaglie.

Sir	John	aveva	preparato	un	rientro	da	Montreal	 in	grande	stile:	giungeva	al	concilio	con	centinaia	di	uomini,	una
milizia	che	aveva	battezzato	Royal	Green.	In	più,	 il	Barrymore	 traboccava	di	viveri,	cannoni,	fucili,	polvere	da	sparo,
rum.

Esther	era	arrivata	in	Canada	con	gli	zii	all’inizio	della	primavera.	Doveva	riconoscere	che	da	quando,	nella	capitale,
aveva	ottenuto	 l’incarico,	zio	Daniel	sembrava	un’altra	persona.	Anche	 i	suoi	modi	erano	cambiati,	più	risoluti:	 tirato
alla	moda	di	Londra	nel	vestire,	perfino	l’accento	tedesco	era	meno	marcato.

Ovunque	 si	 parlava	 di	 guerra,	 nessuno	 pensava	 ad	 altro.	 Esther	 osservava	 volti,	 espressioni	 decise.	 Ascoltava
discorsi,	parole	inequivoche.	«Vendetta	implacabile»,

«Rompere	le	ossa»,	«I	Johnson	torneranno	a	comandare»,	«L’esercito	di	Sua	Maestà	ci	raggiungerà	tra	dieci	giorni».
Quando	 il	 convoglio	 era	 stato	 avvistato	 dai	 bastioni	 di	Oswego,	 una	 folla	 si	 era	 radunata	 sulla	 riva	 ad	 attenderli,

mentre	 altri	 cercavano	 di	 salire	 a	 bordo	 di	 barche	 e	 canoe	 per	 andare	 festanti	 a	 salutare	 e	 scortare	 la	 carovana	 fino
all’attracco.

L’entusiasmo	era	 irrefrenabile,	Esther	aveva	provato	una	forte	emozione	e	molti	sentimenti	 le	avevano	affollato	 il
cuore.	Durante	lo	sbarco	e	la	frenesia	delle	operazioni	di	scarico,	uomini	e	donne	erano	accorsi	a	dare	una	mano.	Esther
aveva	 approfittato	 del	 trambusto	 per	 dileguarsi	 nella	 confusione	 generale.	 C’era	 qualcosa	 che	 doveva	 fare	 da	 tanto
tempo.

Il	 piccolo	 cimitero	 dietro	 la	 cappella	 era	 deserto.	 Il	 vento	 portava	 via	 i	 rumori	 dell’accampamento	 e	 della	massa
d’uomini	che	approntava	la	guerra.	Le	folate	si	insinuavano	tra	le	croci,	portando	fin	lì	l’odore	del	lago.

La	figura	esile	spiccava	in	mezzo	alle	 tombe,	davanti	alla	piccola	 targa	di	pietra,	 fiori	di	campo	stretti	 tra	 le	mani
giunte.

Madre,	sono	tornata.
Sono	di	nuovo	a	casa,	madre	mia,	anche	se	casa	è	lontana.	Amo	questi	alberi,	l’acqua,	i	nostri	fiumi.	Ci	sono	molti

indiani.	I	nostri	indiani.	C’è	un	concilio	importante,	si	decide	la	guerra.	Dicono	che	un	grande	pericolo	grava	su	di	noi,
ma	io	non	rimarrò	nascosta	a	piangere.	Non	più.

Eccomi,	sono	tornata.
Ho	attraversato	di	nuovo	l’oceano,	per	essere	qui	da	te.
È	passato	tanto	tempo	e	io	sono	diversa.	Sono	cresciuta.
A	Londra	ho	appreso	molte	cose.	Potevo	rimanere,	zia	Nancy	non	lo	avrebbe	2
impedito.	Ho	preferito	tornare.
A	prendere	il	mio	posto,	come	avresti	voluto.	Come	avrebbe	voluto	il	nonno.
Zia	Nancy	e	zio	Daniel	dicevano	che	ci	sarebbe	stato	anche	mio	padre,	ma	non	l’ho	visto.	Non	ci	sarà.	Da	tempo	ho

smesso	di	aspettarlo.	Ho	imparato	a	vivere	senza	di	lui.	Altri	hanno	preso	il	mio	dolore	sulle	spalle.	Uno	di	loro	spero	di
incontrarlo	qui,	un	uomo	coraggioso	e	buono.

Anche	per	questo	sono	tornata.
Madre,	questi	fiori	freschi	sono	l’amore	sempre	vivo.	Sono	il	sorriso	e	la	speranza	anche	nei	momenti	difficili.	Sono

la	stretta	che	scaccia	la	paura	e	il	dolore.
Mi	chiamo	Esther	Johnson,	figlia	di	Mary,	nipote	di	William.	Questa	è	la	terra	dove	sono	nata,	questa	è	la	mia	gente.
2
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16.
Philip	 pensò	 che	 soltanto	 due	 anni	 prima	 percorreva	 la	 via	 da	 Canajoharie	 a	 Oswego	 per	 finire	 a	 combattere	 in

Canada.	Adesso	la	guerra	era	dappertutto,	eppure	si	partiva	sempre	da	lì,	dalle	sponde	del	grande	lago,	dove	gli	Irochesi
si	erano	dati	convegno	ancora	una	volta.

Oronyhateka	indicò	il	fumo	che	saliva	oltre	le	cime	degli	alberi.	Erano	vicini	ormai.
Erano	 appena	una	 trentina,	 gli	 ultimi	 uomini	 validi	 rimasti	 a	Canajoharie,	 più	 il	 vecchio	 sachem	Tekarihoga.	Era

stato	 un	 viaggio	 silenzioso	 e	 invisibile,	 senza	 fuochi	 né	 soste	 prolungate,	 in	 un	 territorio	 ormai	 ostile.	A	 ogni	 tappa,
Philip	aveva	sentito	il	martellare	del	picchio.	Li	seguiva,	volava	avanti	e	sopra	di	loro,	controllando	che	le	piste	fossero
libere,	e	col	suo	battere	li	incitava	a	proseguire,	a	fare	in	fretta.

Quando	le	prime	tende	apparvero	ai	margini	della	radura,	Kanenonte	lanciò	un	grido	che	annunciava	il	loro	arrivo.
Kanatawakhon	e	Sakihenakenta	gli	fecero	eco,	mentre	Philip	riempiva	i	polmoni	del	fervore	che	bruciava	l’aria.

Alcuni	Highlander	estrassero	pezzi	di	carne	bollita	da	un	pentolone	ammaccato.
Philip	sedette	accanto	al	fuoco	e	ringraziò.	Guardò	le	fiamme	sotto	il	recipiente	danzare	sulle	braci.	Pensò	a	ciò	che

rimane	dopo	la	combustione:	una	sostanza	polverosa,	secca.	Schegge	annerite,	cenere	grigiastra.	Il	fuoco	vivifica,	eppure
consuma.	Il	legno	si	disfa,	diviene	scheletro	nerastro,	relitto	inutile,	muta	polvere.

Era	una	strana	estate,	i	temporali	si	susseguivano	rabbiosi,	spezzavano	i	rami	degli	alberi,	mutavano	la	terra	in	fango
viscido.	Al	sole	la	pelle	del	volto	scottava,	all’ombra	il	corpo	rabbrividiva.

Le	cime	dei	pini	oscillavano	in	tutte	le	direzioni,	teste	di	frati	impegnate	a	cantare	ognuno	una	strofa	diversa.
Tutte	le	canzoni	erano	dolenti.	Il	sapore	della	carne	era	stopposo.
Dall’altro	lato	della	piazza	d’armi	una	figura	attrasse	la	sua	attenzione.	Una	giovane	donna	camminava	verso	di	lui.

Philip	sentì	una	voce	interna	pronunciare	un	nome.
Esther	avanzava,	unica	macchia	chiara	nel	grigiore	dell’accampamento.	Sul	volto	un	sorriso	lieve,	imperscrutabile.

L’ampia	 gonna,	 serica	 tonalità	 tra	 il	 rosa	 e	 il	 giallo,	 lambita	 dal	 fango;	 una	 cuffia	 orlata	 di	 pizzo	 a	 proteggere
l’acconciatura.	Irradiava	una	tenacia	che	Philip	aveva	colto	in	potenza	quel	giorno,	a	Londra,	quando	le	aveva	preso	la
mano,	e	che	adesso	sembrava	dispiegata.	Intorno	al	polso,	il	bracciale	che	le	aveva	donato.

Philip	si	alzò	in	piedi.
–	Signor	Lacroix.
La	voce	si	era	fatta	matura.	Era	una	donna.	Ne	avvertiva	l’odore.
Philip	non	seppe	come	rivolgersi	a	lei.	Rimase	zitto.
Esther	lo	guardò	dal	basso	in	alto.	–	La	bambina	che	si	nascondeva	nella	legnaia,	ricordate?	Ho	quasi	quindici	anni

adesso.
–	Cosa	fate	qui?	–	riuscì	a	chiedere	Philip.	–	C’è	la	guerra.
–	Mio	zio,	il	signor	Claus,	presumeva	che	avrei	potuto	incontrare	mio	padre.
2
Doveva	raggiungerci	da	New	York.	Ma	io	sapevo	che	non	sarebbe	venuto.
Philip	aggrottò	la	fronte.
–	Lo	sapevate?
Il	volto	di	Esther	si	tinse	di	un’ombra	cupa.
–	Non	tutti	gli	uomini	sono	coraggiosi,	–	puntò	gli	occhi	in	quelli	di	Philip.	–
Solo	qualcuno	lo	è	abbastanza	anche	per	gli	altri.	E	sapevo	che	l’avrei	incontrato	qui.
Philip	si	chiese	come	fosse	possibile	che	quella	giovane	donna	fosse	lo	stesso	essere	impaurito	che	aveva	lasciato	in

Inghilterra.	Era	passato	appena	un	anno.	Poi	ricordò	che	a	quell’età	il	tempo	si	conta	a	giorni,	e	che	giorni	come	quelli
che	avevano	affrontato	rendevano	adulti	in	fretta.

–	Ora	devo	andare,	signor	Lacroix.	Zia	Nancy	mi	starà	cercando.
Philip	si	risedette	presso	il	fuoco.	Non	poté	formulare	pensieri,	perché	qualcuno	gli	si	accovacciò	accanto.
Non	si	vedevano	da	un	anno,	ma	Joseph	parlò	come	per	riprendere	un	discorso	appena	interrotto.
–	Molly	non	è	voluta	venire,	allora.
–	Crede	di	poter	essere	ancora	utile	laggiù.
Joseph	annuì.	–	Lo	immaginavo.
–	Il	tuo	messaggio	diceva	che	c’erano	tutti,	–	disse	Philip.	–	Ma	gli	Oneida	non	ci	sono.
–	Ha	importanza?	Ognuno	sceglie	per	sé,	–	rispose	Joseph.	–	Facciamo	parte	di	un	grande	esercito.	Entro	l’autunno

saremo	a	casa	–.	Inforcò	un	pezzo	di	carne,	ci	soffiò	sopra	e	l’azzannò.	Dopo	aver	masticato	a	lungo,	sputò	il	boccone
nella	polvere.	–	Questa	carne	è	di	legno	–.	Si	alzò	e	sfiorò	la	spalla	dell’amico	con	la	mano.	–	Si	parte	tra	due	giorni,	–
disse.	 –	Andiamo	 a	 prendere	 Fort	 Stanwix.	 Ci	 saranno	 anche	 i	 Seneca	 –.	 Fece	 per	 allontanarsi,	ma	 si	 trattenne	 e	 si
abbassò	di	nuovo.

–	Sono	contento	che	tu	sia	qui.
Philip	lo	guardò	attraversare	lo	spiazzo	a	passi	sicuri.	C’era	riuscito.	Era	un	capo.
2
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17.
Nelle	 foreste	 attorno	 a	Canajoharie,	mirtillo	 e	 fragola	 erano	maturati	 in	 anticipo	 e	 le	 donne	 uscivano	 all’alba	 per

raccoglierli	 freschi	 di	 rugiada.	 Tempo	 rubato	 a	 lavori	 più	 utili	 e	 un	 cesto	 di	 bacche	 come	 bottino,	 buono	 giusto	 per
addolcire	la	lingua	a	una	famiglia	di	bocche	affamate.	Eppure	nessuno	avrebbe	rinunciato	ai	sapori	del	bosco,	rito	che
iniziava	l’estate,	garanzia	di	ordine	e	bellezza.

Nell’ultimo	anno	la	valle	s’era	spalancata	su	un	baratro,	terra	di	conquista	per	una	nuova	nazione,	ma	i	piccoli	frutti
profumavano	 ancora	 e	 tappezzavano	 l’orlo	 del	 precipizio.	 Dolci	 come	 speranze,	 pensò	Molly.	 Rossi	 e	 neri	 come	 la
guerra.

Forse	era	per	questo	che	la	grande	visione	di	due	estati	prima	era	tornata,	limpida	come	l’aria	dopo	la	prima	neve.	Il
funerale	di	Sir	William,	la	terra	troppo	dura	per	essere	scavata,	la	bara	che	scivolava	sulle	acque,	verso	la	sorgente.

Secondo	 le	altre	matrone	era	una	profezia	di	quanto	accadeva.	Ciò	che	va	controcorrente	è	destinato	a	 ritornare	e
Capo	Grandi	Affari	sarebbe	tornato	nei	panni	della	sua	discendenza,	occorreva	prepararsi	ad	accoglierlo.

Così	Molly	 aveva	 deciso	 di	 restare,	 anche	 se	 Joseph	 l’aveva	 invitata	 a	 raggiungerlo.	 Così	 Ann	 poteva	mangiare
mirtilli,	con	le	labbra	cerchiate	di	viola	e	gli	occhi	accesi	di	novità.

Spinse	 i	due	 figli	piccoli	 tra	cespugli	e	macchie	di	 sole.	Ann	e	George	si	accomodarono	 in	ginocchio	e	presero	a
mangiare	senza	tregua.

Molly	ne	approfittò	per	allontanarsi,	a	distanza	di	voce,	fino	a	una	roccia	di	granito	nascosta	dagli	alberi.	Si	augurò
che	 il	 ragazzo	non	 tardasse.	Di	certo	 l’assenza	era	già	stata	notata.	Da	 tempo	i	whig	 la	spiavano,	controllavano	 i	suoi
spostamenti,	le	persone	che	entravano	e	uscivano	dall’emporio	e	da	casa	sua.	Ma	non	esistevano	occhi	capaci	di	frugarle
nei	 sogni,	 infilarsi	 sotto	ogni	 sasso	del	 bosco,	 perquisire	 uno	 a	 uno	 i	 clienti	 dell’emporio.	Le	 spie	 ribelli	 guardavano
senza	vedere	e	Molly,	sorvegliata	stretta,	continuava	a	smistare	notizie,	informazioni,	dispacci.

Nell’ultimo	messaggio,	Joseph	la	informava	della	grande	offensiva	pianificata	dagli	Inglesi.	L’attacco	alla	colonia	di
New	York	sarebbe	giunto	da	due	lati,	per	stringere	i	ribelli	in	una	morsa.	Mentre	il	generale	Burgoyne	scendeva	dal	lago
Champlain,	 Joseph	 si	 trovava	 al	 seguito	 delle	 truppe	 del	 colonnello	 St.	 Leger,	 che	 da	 due	 settimane	 tenevano	 sotto
assedio	Fort	Stanwix.	La	situazione	era	di	stallo,	ma	presto	o	tardi	i	ribelli	si	sarebbero	arresi.

Quello	 che	 Joseph	 non	 sapeva	 era	 che	 la	 notizia	 aveva	 viaggiato	 lungo	 il	 fiume	Mohawk,	 fino	 a	 raggiungere	 gli
insediamenti	dei	coloni.	Quella	notte	il	generale	Herkimer	era	partito	alla	testa	di	settecento	uomini	della	milizia	ribelle,
in	direzione	del	forte,	per	portare	soccorso	agli	assediati.	La	colonna	s’era	affidata	a	guide	indiane,	per	evitare	il	fiume	e
non	farsi	notare.

L’unica	via	secondaria	per	un	contingente	così	numeroso	era	 l’antico	sentiero	oneida	che	passava	dal	villaggio	di
Oriskany.	La	marcia	sarebbe	stata	molto	lenta	e	un	corriere	veloce	poteva	precedere	i	ribelli	di	almeno	tre	giorni.	Questo
avrebbe	dato	a	Joseph	il	tempo	sufficiente	per	studiare	una	contromossa.

Molly	colse	un	fruscio	alle	sue	spalle	e	si	fermò,	in	attesa.
Il	giovane	spuntò	dal	bosco	e	le	sorrise.
–	Dio	ti	protegga,	Degonwadonti.
2
La	 donna	 si	 avvicinò	 e	 gli	 consegnò	 la	 lettera,	 poche	 righe	 vergate	 quella	mattina,	 che	 il	 ragazzo	 infilò	 sotto	 la

camicia.
–	Devi	raggiungere	Thayendanega.	Corri	senza	fermarti.	Corri	fino	a	scoppiare,	se	necessario.
L’immagine	del	cadavere	deturpato	di	Samuel	Waterbridge	le	attraversò	la	mente,	ma	la	scacciò	subito	e	strinse	il

braccio	del	ragazzo.
–	Torna	sano	e	salvo.
Lo	 guardò	 sparire	 rapido	 tra	 gli	 alberi.	 Si	 affrettò	 a	 riempire	 il	 cesto	 di	 bacche	 e	 richiamò	 i	 figli	 per	 tornare	 al

villaggio.
Mentre	camminava	lungo	il	sentiero,	rivide	Nicholas	Herkimer	nel	salotto	di	Johnson	Hall,	intento	a	parlare	con	Sir

William	e	sorseggiare	tè	nero.	Poi	lo	rivide	più	vecchio,	quando	era	passato	dall’emporio	l’ultima	volta,	per	convincerla
a	tenere	il	suo	popolo	fuori	dalla	guerra.

–	 Pare	 che	 Benjamin	 Franklin	 l’abbia	 presa	 da	 voi	 Irochesi,	 l’idea	 di	 una	 confederazione,	 –	 le	 aveva	 sorriso	 il
tedesco.

–	 Se	 il	 Congresso	 volesse	 rubarci	 solo	 le	 idee,	 –	 aveva	 risposto	Molly,	 –	 l’ascia	 di	 guerra	 dei	Mohawk	 sarebbe
ancora	sotto	terra.

Per	un	attimo	sperò	che	suo	fratello	e	Nicholas	Herkimer	potessero	ancora	evitarsi,	ma	sapeva	che	era	troppo	tardi.
La	valle	non	sarebbe	mai	più	riuscita	ad	accogliere	entrambi.	Il	mondo	di	Warraghiyagey	era	mutato	per	sempre.

Guardò	le	proprie	mani	e	quelle	dei	figli	tinte	dal	succo	delle	bacche.	Ebbe	paura.
Visioni	 di	 sangue	 che	 arrossava	 il	 fiume	 e	 inondava	 la	 foresta	 la	 investirono	 con	 forza.	 Prese	 a	mormorare	 una

preghiera	tra	le	labbra.	Pregò	per	Joseph.	Pregò	il	Padrone	della	Vita	di	concedergli	la	vittoria	sui	nemici.
2
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18.
Quando	Nicholas	Herkimer	 tentò	di	 ricaricare	 la	pistola	si	accorse	che	 le	mani	 tremavano.	Dovette	appoggiarsi	al

tronco,	guadagnare	i	respiri	necessari,	inserire	lo	stantuffo	nella	canna,	puntare	l’arma	alla	cieca	oltre	l’albero	e	premere
il	grilletto.

L’unico	rumore	che	seguì	fu	quello	del	cane	che	scattava	a	vuoto.
La	gamba	ferita	cedette,	scivolò	a	terra	e	rimase	steso	sotto	la	pioggia	che	stillava	dai	rami	e	gli	colpiva	il	volto.
Mani	lo	afferrarono	e	lo	misero	a	sedere,	la	schiena	appoggiata	alla	corteccia.
Vide	l’acqua	scendere	a	rivoli	fino	a	mescolarsi	al	sangue	in	una	piccola	pozza.	Non	ricordava	più	da	quante	ore	lo

avevano	ferito	al	ginocchio,	la	gamba	era	un	pezzo	di	legno.
Il	dottor	Van	Hoek	gli	sfilò	lo	stivale.	Herkimer	cercò	di	non	pensare	al	dolore.
Ascoltò	il	capitano	De	Jong	sparare	insulti	dietro	l’albero	accanto.	Il	cognato,	volontario	lealista,	lo	bersagliava	con

gli	stessi	proiettili	da	poche	iarde	più	in	là.
Stava	risalendo	l’intero	albero	genealogico	della	famiglia,	fin	da	prima	che	salpassero	da	Rotterdam.
Herkimer	pensò	che	doveva	esserci	anche	suo	fratello	dall’altra	parte.	E	 i	cugini	di	Williers.	E	quei	gran	 figli	del

diavolo	degli	Hough.	Conosceva	quella	gente,	alcuni	di	loro	avevano	combattuto	con	lui	durante	l’altra	guerra,	insieme	a
Sir	William	Johnson.	Buoni	tiratori,	Cristo	santo.	Doveva	ringraziare	Dio	per	il	temporale	che	aveva	concesso	la	tregua.

Osservò	i	corpi	stesi	intorno	a	lui,	alcuni	con	il	cranio	rosso	di	sangue.	I	lamenti	dei	feriti	contrastavano	il	silenzio
della	 morte.	 Uno	 di	 loro	 protendeva	 le	 braccia	 al	 cielo,	 implorava	 aiuto	 con	 la	 voce	 che	 restava.	 Gli	 sembrò	 di
riconoscere	Sanders.

L’avevano	scalpato,	ma	era	ancora	vivo.	Gli	avrebbe	concesso	il	colpo	di	grazia,	se	solo	le	armi	da	fuoco	avessero
funzionato.	Le	urla	di	Neuman	erano	strazianti.

Giaceva	a	pochi	alberi	di	distanza	con	un	proiettile	nelle	viscere,	il	sangue	che	grondava	tra	le	dita	strette	sul	ventre.
Lo	tenevano	fermo	in	due,	ma	non	riuscivano	a	farlo	smettere	di	invocare	Dio	e	la	propria	madre.

Soltanto	poco	prima	quegli	uomini	erano	in	piedi,	vivi.	Il	tempo	era	precipitato	all’improvviso,	ma	la	luce	diceva	che
era	giorno	inoltrato.

«Non	disperdetevi,	serrate	i	ranghi!	Fuoco	a	volontà!»
Aveva	urlato	gli	ordini	 in	mohawk	dutch,	per	essere	certo	che	 tutti	 capissero.	La	milizia	aveva	obbedito,	 si	 erano

comportati	bene,	come	soldati,	come	un	vero	esercito.	Pensò	che	avrebbe	dovuto	scriverlo	a	Schuyler	e	a	Washington.
Dovevano	sapere.	Li	avevano	respinti,	per	Dio.	C’erano	anche	indiani	là	in	mezzo,	e	parecchi.

Demoni	della	foresta,	spuntavano	dalla	terra	stessa.
«Non	disperdetevi,	restate	uniti!»
L’attacco	era	partito	dai	lati	della	pista.	Un’imboscata.	Li	stavano	aspettando,	qualcuno	li	aveva	avvertiti.	Il	primo	a

crollare	era	stato	Jansen,	colpito	al	petto.	In	un	attimo	la	fucileria	aveva	cancellato	il	bosco.	Accecati	dal	fumo,	si	erano
stretti	in	falange.

«Su	due	file,	divisi	per	coppie,	uno	spara	e	l’altro	ricarica!»
Sparare	e	 ricaricare	a	 turno	alternato,	 senza	 lasciare	ai	diavoli	 il	 tempo	di	 avvicinarsi.	Tenerli	 a	distanza.	Con	gli

indiani	non	c’era	scampo	nel	corpo	a	corpo.
2
Herkimer	lo	sapeva,	l’aveva	imparato	durante	l’altra	guerra.	Quelli	raggiunti	dai	tomahawk	erano	a	faccia	sotto.
Spostandosi	piano,	tutti	insieme,	come	un	gigantesco	ragno,	si	erano	rintanati	nella	macchia.	La	salvezza:	per	ogni

uomo	un	riparo	di	solido	legno,	una	postazione	per	rispondere	al	fuoco,	un	buco	da	cui	vendere	cara	la	pelle.
Herkimer	sentiva	il	morale	degli	uomini	traballare,	la	paura	insinuarsi	tra	gli	alberi,	silenziosa	e	letale.	Prima	o	poi	la

pioggia	sarebbe	cessata	e	le	polveri	si	sarebbero	asciugate.	Avrebbero	respinto	un	secondo	attacco?	Era	la	domanda	che
ciascuno	custodiva	dietro	il	proprio	riparo,	accompagnandola	a	una	preghiera.

Pensò	a	Gansevoort,	bloccato	a	Fort	Stanwix,	a	poche	miglia	da	lì.	Avrebbero	dovuto	portargli	soccorso,	allentare
l’assedio.	Bisognava	resistere	come	stava	facendo	lui	dietro	i	bastioni.	Il	 libero	Stato	di	New	York	era	in	pericolo.	Se
avessero	ceduto,	gli	 Inglesi	 sarebbero	dilagati	 nella	Mohawk	Valley	e	 avrebbero	potuto	attaccare	Schuyler	 sul	 fianco
sinistro.

Dovevano	aspettare	che	la	luce	calasse	e	poi	farsi	guidare	dagli	Oneida	fuori	dal	bosco,	per	organizzare	la	difesa	più
a	valle.

I	lamenti	di	Neuman	presero	a	martellare	i	timpani	ancora	più	forte.	Si	dimenava,	scalciava	per	allontanare	la	morte
che	lo	ghermiva.	Emanava	panico,	mentre	dall’altra	parte	gli	indiani	facevano	eco	con	versi	animaleschi.

–	Fatelo	tacere,	per	Dio!	–	urlò	qualcuno.
Herkimer	pensò	che	dovevano	resistere	a	ogni	costo.
–	Capitano	De	Jong!
–	Agli	ordini,	signore.
Il	luogotenente	strisciò	fino	all’albero,	vide	la	calza	e	il	gambale	intrisi	di	sangue.
–	Passate	 la	voce,	–	ordinò	Herkimer	 ignorando	 il	dolore.	–	Ogni	uomo	resti	 al	 suo	posto.	Rimanere	uniti.	Chi	 si

sbanda	nel	bosco	è	spacciato.	Se	non	lo	trovano	prima	gli	indiani,	morirà	di	fame	e	sete.
De	Jong	eseguì.	Le	parole	viaggiarono	sopra	le	frasche	fino	a	perdersi	nel	fitto	della	boscaglia.
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Il	dottor	Van	Hoek	scosse	il	capo.
–	La	ferita	è	infetta.	Avete	il	proiettile	nel	ginocchio	da	troppe	ore.
Herkimer	sbirciò	la	ferita	a	denti	stretti.	Schegge	d’osso	spuntavano	dalla	carne.
Tutto	il	dolore	del	mondo	si	concentrava	sullo	stesso	punto.
–	Fate	quello	che	dovete.
Il	dottore	annuì.
–	De	Jong!	–	gridò	Herkimer	col	fiato	grosso.
–	Agli	ordini.
–	Che	fine	hanno	fatto	i	nostri	scout?
–	Signore,	gli	Oneida	sono	laggiù.	Dicono	che	hanno	già	sparato	abbastanza.
Dicono	che	l’accordo	era	di	farci	da	guide.	Non	vedono	convenienza	nel	combattere	ancora.
–	Riferite	questo,	–	sibilò	il	generale.	–	Se	riescono	ad	aprirci	una	via	d’uscita	mi	impegno	a	fargli	avere	due	fucili	a

testa.
Lanciò	un’occhiata	al	dottore	che	versava	rum	sugli	arnesi.	Strinse	ancora	la	spalla	del	capitano.
2
–	De	Jong,	assicuratevi	che	i	ranghi	rimangano	serrati.	O	si	resta	compatti	o	è	la	fine.
In	quel	momento	una	voce	risuonò	dall’altra	parte.
–	Ehi,	Herkimer!	Mi	senti?	La	prossima	te	la	pianto	in	mezzo	agli	occhi.
Il	generale	riconobbe	il	timbro	e	l’accento.	Tossì	e	prese	fiato.	Riuscì	a	rispondere	con	voce	sicura.
–	Allora	ce	ne	andremo	al	Creatore	insieme,	Henry	Hough.
Lo	strazio	di	Neuman	riprese	più	forte.	Una	mano	clemente	gli	 tappò	la	bocca,	 trasformando	le	urla	 in	un	ringhio

sommesso.
Herkimer	pensò	al	morale	dei	 suoi	uomini.	Fece	cenno	al	dottore	di	aspettare	e	appoggiandosi	a	De	Jong	riuscì	a

rimettersi	in	piedi.	Parlò	con	quanta	voce	aveva.
–	Milizia	della	contea	di	Tryon!
Un	coro	sparso	di	voci	rispose	dalla	foresta	intorno.	Tutti	dovevano	ascoltarlo.
Anche	i	lealisti	dall’altra	parte.
–	Li	sentite?	Pensano	di	spaventarci.	Invece	ci	incoraggiano.	Che	vengano!	Li	abbiamo	respinti	una	volta,	lo	faremo

di	nuovo.	Questo	bosco	sarà	la	loro	tomba.
–	Sarà	la	tua,	Herkimer!	–	gracchiò	Henry	Hough.
Il	generale	si	avvinghiò	alla	spalla	di	De	Jong.
–	 Ricordate	 che	 dietro	 di	 noi	 c’è	 Albany,	 –	 gridò	 più	 forte.	 –	 Se	 anche	 dovessimo	morire	 tutti	 quanti	 in	 questa

dannata	foresta,	una	cosa	è	certa:	non	passeranno!
Una	bordata	di	incitazioni	si	sollevò	dalle	file	ribelli.
Herkimer	si	lasciò	andare	giù.	Van	Hoek	mostrò	la	sega,	ma	il	generale	lo	bloccò.
–	Procuratevi	un’ascia,	dottore.	Non	c’è	tempo	da	perdere.
2
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19.
Joseph	osservava	una	grossa	formica	camminare	su	un	ramo.	L’insetto	trasportava	una	foglia	grande	come	una	carta

da	gioco.	Se	gli	uomini	avessero	tanta	forza,	pensò,	potremmo	abbattere	a	mani	nude	gli	alberi	che	abbiamo	davanti	e
snidare	la	milizia	di	Tryon	in	pochi	minuti.

Era	stato	uno	scontro	duro.	Dopo	le	prime	scariche	di	fucileria	i	guerrieri	si	erano	lanciati	all’assalto.	Gli	uomini	di
Herkimer	avevano	retto	l’urto	sulla	radura,	poi	si	erano	lasciati	incalzare	nella	boscaglia.	Lo	slancio	degli	indiani	e	dei
Volontari	si	era	disperso	in	mille	rivoli,	fino	a	fermarsi.	Lo	scontro	era	diventato	un	caos	indistinto	di	colpi	sparati	da	un
tronco	all’altro,	a	pochi	passi	di	distanza.

Joseph	aveva	attestato	i	Volontari	dietro	gli	alberi,	mentre	i	guerrieri	ripiegavano	furenti.
Anche	i	Royal	Green	di	Sir	John	tenevano	le	posizioni,	ma	in	quella	mischia	era	difficile	capire	chi	sparasse	a	chi.
Il	risultato	era	che	vivi,	morti	e	feriti	si	trovavano	sparsi	su	un’area	di	svariate	centinaia	di	iarde	quadrate	di	bosco.
Solo	il	temporale	aveva	interrotto	il	combattimento.
Mentre	l’odore	di	foglie	marce	e	legno	bagnato	copriva	quello	della	polvere	da	sparo,	Joseph	si	interrogò	su	come

interpretare	lo	stallo.
Quello	doveva	essere	 il	 suo	giorno.	Mentre	 i	 soldati	 inglesi	assediavano	Fort	Stanwix,	 lui	e	Sir	John	guidavano	 il

contingente	lealista	contro	la	colonna	di	Herkimer.	Gli	Inglesi	si	fidavano	di	lui,	l’indiano	che	aveva	conosciuto	il	re.
Qualcuno	avanzò	nel	sottobosco	e	lo	distolse	dai	pensieri.
Sir	John	e	McLeod.	Sulla	nuova	uniforme	verde,	lo	scozzese	indossava	ancora	il	berretto	floscio.
–	Brutta	faccenda,	–	disse	Johnson	livido.	–	Herkimer	è	un	tedesco	dalla	testa	dura,	lo	conosco.	Toccherà	stanarli	uno

alla	volta.
–	Abbiamo	già	perso	molti	uomini,	–	disse	Joseph.
Sir	John	annuì.
–	Anche	Herkimer.	E	non	conosce	questi	 luoghi	bene	quanto	noi.	Può	soltanto	provare	a	sgattaiolare	via	col	buio.

Molti	dei	suoi	si	perderanno	nel	bosco,	ma	tanti	altri	potrebbero	farcela.
–	Con	licenza,	signore,	–	intervenne	McLeod.	–	Gli	stessi	che	l’hanno	condotto	qui,	possono	tirarlo	fuori.	Le	guide

Oneida	sono	la	sua	salvezza.
Joseph	annuì.	Le	informazioni	raccolte	dicevano	che	quegli	scout	erano	rinnegati	delle	tribù,	mercenari	senza	onore.

Bisognava	pensare	anche	a	loro.	Nessuno	li	avrebbe	rimpianti.
Butler	lo	raggiunse,	seguito	da	Walter	e	dal	capo	dei	guerrieri	Seneca.	Fino	a	quel	momento	i	suoi	indiani	avevano

assistito	allo	scontro	dal	margine	della	boscaglia.
–	I	Seneca	sono	impressionati,	–	ammiccò	Butler,	parlando	in	inglese.	–	Dicono	che	oggi	gli	uomini	di	Joseph	Brant

hanno	dimostrato	di	non	temere	la	morte.
Joseph	annuì	e	rispose	nello	stesso	idioma,	fissando	il	capo	del	gruppo	guerriero.
–	Riferite	a	Sayengaraghta	le	mie	parole,	capitano	Butler.	Ditegli	che	Joseph	Brant	vuole	che	lui	e	i	suoi	se	ne	stiano

in	 disparte	 come	 donne	 e	 contemplino	 il	 nostro	 coraggio.	Così	 non	 dovremo	 dividere	 con	 nessuno	 l’onore	 di	 questo
giorno.

Butler	storse	la	bocca	in	un	ghigno.	Il	Seneca	ascoltò	la	traduzione	e	strinse	la	2
mascella	con	rabbia.	Per	un	attimo	sembrò	sul	punto	di	scattare,	ma	Joseph	gli	diede	le	spalle.
Ascoltò	l’aria.	Una	quiete	sinistra	permeava	la	foresta.	Capì	che	quello	era	il	momento.
Guardò	negli	occhi	i	bianchi,	uno	dopo	l’altro.
Quelli	di	McLeod	brillavano	di	eccitazione.
Sir	John	annuì	torvo	senza	dire	nulla.
Butler	rimase	 incerto,	come	non	fosse	sicuro	di	avere	 inteso	cosa	stavano	pensando	gli	altri.	Le	palpebre	ridotte	a

fessure	scrutarono	le	intenzioni	dell’indiano.
–	La	polvere	non	è	ancora	asciutta,	–	obiettò.
Quando	non	ricevette	risposta	si	rese	conto	di	avere	inteso	bene.	Suo	figlio	Walter	brandì	l’accetta.
Il	vecchio	capitano	si	calcò	il	cappello	sulla	testa.
–	E	va	bene,	maledetti	pazzi.	Facciamola	finita.
Philip	 Lacroix	 non	 si	 era	 dipinto	 il	 volto,	 eppure	 emanava	 un’aura	 di	 forza	 e	minaccia.	Durante	 il	 primo	 assalto

aveva	impedito	ai	giovani	di	scagliarsi	alla	cieca	contro	i	nemici,	aveva	rallentato	il	loro	slancio	e	trovato	buoni	ripari
per	bersagliare	la	milizia.	In	principio	i	giovani	avevano	scalpitato	e	inveito,	ma	si	erano	zittiti	dopo	che	molti	guerrieri
erano	caduti	nella	radura,	falciati	dai	proiettili.	Avevano	preso	a	tirare	da	dietro	gli	alberi	e	le	rocce.

Philip	scrutò	la	macchia	d’abeti	dove	si	erano	arroccati	gli	scout	oneida	di	Herkimer.
Poco	dopo,	una	ventina	di	giovani	Mohawk	si	muoveva	silenziosa,	guidata	dal	Grande	Diavolo.
L’ululato	 tagliò	 l’aria	 bagnata.	 Joseph	 alzò	 il	 tomahawk	 e	 alle	 sue	 urla	 si	 unirono	 quelle	 dell’intero	 contingente

lealista.	Il	segnale	attraversò	la	foresta,	replicato	da	un	albero	all’altro.
Un	secondo	coro	risuonò	al	margine	della	vegetazione.	I	Seneca	scendevano	in	battaglia.	Il	loro	capo	Sayengaraghta

gridava	a	Joseph	Brant	che	gli	avrebbe	mostrato	come	sapevano	morire	i	Seneca.	Joseph	si	sentì	soddisfatto	ed	eccitato.
Si	 lanciò	 in	 avanti	 tra	 gli	 alberi,	Kanatawakhon	 e	 Sakihenakenta	 a	 coprirgli	 i	 fianchi.	Al	 suo	 passaggio,	 i	Volontari
saltavano	allo	scoperto	e	lo	seguivano	urlando	il	suo	nome.
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Impattarono	 contro	 la	 prima	 fila	 di	miliziani,	 avvinghiandosi	 a	 chi	 si	 parava	 davanti,	 e	 rotolarono	 a	 terra,	 in	 una
cascata	di	foglie	e	fango.

Philip	aspettò	di	essere	alla	distanza	giusta,	da	dove	poteva	contare	gli	avversari.
Erano	una	trentina,	bene	armati	e	in	guardia.	Aspettavano	di	capire	come	sarebbe	ripresa	la	battaglia,	per	decidere	il

da	farsi.	C’erano	anche	alcune	donne,	per	trasportare	viveri	e	munizioni.
Philip	poteva	avvertire	l’odio	dei	guerrieri	per	gli	Oneida.	Individuò	il	più	grosso,	una	mole	impressionante,	quindi

uscì	da	 solo	allo	 scoperto,	 armato	di	mazza	e	coltello.	Quando	 lo	vide	avanzare,	 il	gigante	accolse	 la	 sfida	con	ampi
cenni	2

d’assenso.	Philip	schivò	la	sua	accetta	e	lo	pugnalò	al	fegato.
In	quell’istante	i	Mohawk	si	lanciarono	all’attacco.
Royathakariyo,	 gli	 occhi	 bianchi	 e	 spaventosi	 sul	 cranio	 dipinto	 di	 rosso,	 piovve	 per	 primo	 in	mezzo	 ai	 nemici,

spaccando	teste	con	il	calcio	del	fucile.	Niente	sembrava	poterlo	fermare,	finché	una	delle	donne	spuntò	alle	sue	spalle	e
gli	piantò	un	coltello	nella	schiena.

Oronhyateka,	due	mani	stampigliate	sul	petto,	simili	alle	ali	di	un’aquila,	si	lanciò	a	terra	e	con	due	colpi	netti	recise
i	tendini	delle	caviglie	dei	guerrieri,	che	caddero	come	marionette.	Kanenonte	raggiunse	la	donna	che	ancora	brandiva	il
coltello	e	le	colpì	il	volto	con	il	tomahawk.	Sangue	e	denti	schizzarono	in	aria.

Sir	John	dispose	che	i	Royal	Green	indossassero	le	uniformi	rivoltate,	per	essere	bersagli	meno	riconoscibili.	Diede
l’ordine	d’attacco	e	uscirono	dai	ripari	con	le	baionette	innestate	sui	fucili.

Gli	Highlander	impugnarono	le	sciabole.	Cormac	McLeod	baciò	i	simboli	runici	sull’elsa.	L’arma	era	appartenuta	a
suo	 padre;	 i	 segni	 incisi	 risalivano	 a	 prima	 del	 regno	 di	 Maria	 Stuarda,	 a	 prima	 che	 esistesse	 un	 re	 di	 Scozia	 e
d’Inghilterra,	quando	il	segreto	della	forza	si	tramandava	attraverso	formule	magiche	che	soltanto	pochi	conoscevano.

Sollevò	la	spada	al	cielo.
–	Bualidh	mi	u	an	sa	chean!	–	gridò.
Gli	Scozzesi	lo	seguirono	con	l’impeto	di	antichi	guerrieri.
Herkimer	guardò	ancora	il	cielo,	l’anima	sbalzata	fuori	dal	corpo,	sospesa	quanto	bastava	a	notare	che	la	luce	era	più

intensa	e	le	nuvole	si	diradavano,	per	subito	precipitare	nella	gabbia	di	carne	con	un	singulto	di	dolore	accecante.
I	sei	uomini	che	lo	tenevano	fermo	si	aprirono	come	i	petali	di	un	fiore.	Van	Hoek	cauterizzò	il	moncherino	con	la

lama	rovente.
Herkimer	svenne.	Quando	tornò	cosciente,	si	accorse	che	poteva	ancora	respirare	e	udire	il	fragore	dello	scontro	che

frantumava	il	bosco.
Rami	spezzati,	corpi	gettati	a	terra,	urla,	sagome	veloci	che	correvano	in	ogni	direzione.	I	miliziani	gli	fecero	scudo,

mulinando	i	fucili	come	clave,	ma	vennero	subito	affrontati	da	Henry	Hough	e	dai	suoi.
Il	generale	si	sentì	sollevare	e	trascinare	via.	Riuscì	ancora	a	vedere	De	Jong	arretrare	dal	groviglio	di	cani	rabbiosi,

la	sciabola	in	pugno,	gridando	ordini	ai	difensori	per	ricomporre	una	fila	ordinata.	Le	forze	cedettero,	Herkimer	lasciò
cadere	 la	 testa	 all’indietro.	 Vide	 le	 cime	 degli	 alberi	 scorrere	 sopra	 di	 sé,	 alternate	 a	 sottili	 strisce	 di	 cielo	 chiaro.
Dovevano	resistere	ancora	un	poco,	e	la	polvere	si	sarebbe	asciugata.	I	rumori	giungevano	più	attutiti,	adesso,	coperti	da
un	ronzio	sordo.

–	Generale	Washington,	–	mormorò.	–	Oggi,	7	agosto	dell’anno	1777,	io	Nicholas	Herkimer,	generale	della	Milizia
della	contea	di	Tryon,	scrivo	a	vostra	eccellenza,	chiamando	Dio	a	testimone.

Sulla	linea	di	difesa	De	Jong	trafisse	un	avversario	e	gli	piantò	uno	stivale	nel	petto	per	liberare	la	lama.	Una	valanga
indistinta	di	corpi	travolgeva	piante	e	2

terriccio,	scheggiava	ossa	e	corteccia,	spruzzava	sangue	e	budella.
–	Eccellenza,	oggi	 i	miliziani	volontari	di	Tryon	hanno	resistito	all’imboscata	di	un	contingente	misto	di	 lealisti	e

guerrieri	indiani,	di	pari	entità	se	non	superiore	per	numero.
De	Jong	parò	 l’affondo	di	un	soldato	 in	giubba	verde	che	era	 riuscito	a	 superare	 lo	sbarramento,	con	 la	spada	gli

trapassò	la	gola	di	netto.	Gridò	ancora	ai	miliziani	di	serrare	i	ranghi,	di	non	farli	passare.
–	Nessuno	di	loro	è	arretrato	di	un	passo.	Ogni	patriota	sotto	il	mio	comando	ha	restituito	colpo	su	colpo,	preferendo

cadere	nell’abbraccio	mortale	con	l’avversario	piuttosto	che	cedere	il	campo.
De	Jong	ricevette	un	fendente	alla	testa.	Il	capitano	rotolò	su	se	stesso,	si	rialzò,	accecato	dal	sangue	che	gli	colava

sugli	occhi.	Si	toccò	la	fronte,	lo	squarcio	arrivava	all’osso.	Riuscì	ancora	a	trascinare	la	spada,	poi	crollò	in	ginocchio.
–	Generale.	 In	 fede	 vi	 chiedo	 di	 proporre	 la	milizia	 di	Tryon	 per	 la	medaglia	 al	 valore	 del	Congresso.	Dio	 salvi

l’America.
De	Jong	cercò	di	sollevare	la	spada,	ma	il	braccio	ricadde	inerte.	L’affondo	gli	mozzò	il	fiato.	L’ultima	cosa	che	vide

furono	le	rune	incise	nel	metallo	che	gli	spuntava	dal	fianco.
Oronhyateka	 era	 una	 freccia	 che	 fendeva	 il	 bosco.	 Philip	 correva	 parallelo	 a	 lui,	 poche	 iarde	 indietro.	 Lo	 vide

raggiungere	un	Oneida,	sgambettarlo	e	farlo	cadere.
Con	un	solo	movimento	gli	saltò	sulla	schiena	e	recise	lo	scalpo.	Lo	brandì	in	alto,	gridando	insulti	ai	nemici.
Quattro	guerrieri	 camminavano	all’indietro,	 schierati	 a	protezione	di	un	Oneida	zoppicante.	Quello	 in	mezzo	vide

Philip	e	gridò:	–	Tu	sei	il	Grande	Diavolo,	ti	ho	riconosciuto.	Io	ti	sfido.	Io	sono	Honyere	Tehawengarogwen.	Oggi	ho
raccolto	dodici	scalpi.	Ti	ucciderò	e	tutti	conosceranno	il	mio	nome!
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L’ultima	sillaba	fece	appena	in	tempo	ad	abbandonare	le	labbra.	Philip	scattò	in	avanti	roteando	la	mazza,	pietra	di
fiume	incastonata	in	una	clava.	Calò	un	fendente	e	sfondò	il	cranio	del	guerriero.	Rumore	di	ossa	pestate	in	un	mortaio.
Percepì	un	movimento	di	 fronte	a	 sé	e	 si	 abbassò	di	colpo,	con	un	calcio	 spazzò	a	 terra	 il	 secondo	Oneida,	gli	balzò
addosso,	 lo	pugnalò	alla	gola	 e	 subito	 rotolò	via.	 Il	 terzo	gli	 fu	 sopra,	ma	un	colpo	di	mazza	dal	basso	gli	 spaccò	 la
faccia.	Mentre	 Philip	 si	 rialzava,	 il	 quarto	Oneida	 lo	 colpì	 di	 striscio	 col	 tomahawk.	 Si	 avventarono	 l’uno	 sull’altro.
Philip	gli	squarciò	l’addome	dall’inguine	allo	stomaco.

Si	ritrovò	in	piedi	a	guardare	negli	occhi	l’ultimo	nemico	rimasto.
Shononses,	sachem	degli	Oneida.
Il	vecchio	capo	ansimava,	l’	orenda	perduto	in	battaglia,	l’onore	dissolto	con	la	fuga.
Oronhyateka	si	era	bloccato,	fissava	il	Grande	Diavolo	con	aria	sbigottita.
L’intero	scontro	era	durato	lo	spazio	di	un	pensiero.
–	Uccidilo!	–	gridò.	–	Uccidilo,	Grande	Diavolo!
Philip	guardò	Shononses.	L’anziano	respirava	a	fatica,	una	sorta	di	gorgoglio.
Costole	rotte	avevano	forato	i	polmoni,	che	ora	si	riempivano	di	sangue.	Cercò	di	alzarsi,	col	tomahawk	in	pugno.
Philip	attese	che	fosse	in	piedi.
2
Sollevò	la	clava	e	colpì	il	vecchio	con	tutta	la	forza.
Le	grida	di	Oronhyateka	salutarono	l’osceno	scrocchio,	simile	a	una	bestemmia	senza	parole.
Kanatawakhon	si	fermò	dietro	un	albero,	prese	la	mira	e	fece	fuoco.	D’istinto	Joseph	allungò	il	passo,	sotto	il	peso	di

Sakihenakenta.	I	muscoli	dolevano	e	il	sudore	lo	accecava,	ma	non	avrebbe	mai	lasciato	il	corpo	del	guerriero	ai	corvi.
Era	morto	al	 suo	 fianco,	meritava	un	 funerale	e	una	degna	sepoltura.	Non	 ricordava	 il	momento	esatto	 in	cui	 le	armi
avevano	 ripreso	 a	 sparare.	Aveva	 scaricato	 le	pistole	di	Lord	Warwick	contro	 i	 nemici,	 talmente	vicini	da	vederne	 il
colore	degli	occhi.	I	proiettili	fischiavano	tra	i	rami,	gli	uomini	cadevano.	La	milizia	continentale	ancora	resisteva.

Se	voleva	essere	un	capo	doveva	essere	saggio.
Se	voleva	comandare	doveva	saper	prendere	le	decisioni	giuste.
Aveva	fatto	risuonare	l’ululato	del	clan,	ripetuto	da	Kanatawakhon	con	quanto	fiato	aveva.
L’aveva	 fatto	 prima	 che	 i	 gesti	 di	 quel	 giorno	 di	 sangue	 perdessero	 senso,	 cancellati	 dalla	mattanza.	 Uccidere	 e

morire	doveva	mantenere	un	significato	nel	quadro	della	guerra	e	nel	ciclo	delle	cose,	oppure	ogni	sforzo	sarebbe	stato
vano	e	il	caos	sarebbe	prevalso.

Raggiunsero	un	dosso	al	riparo	degli	alberi	e	Joseph	posò	il	corpo	di	Sakihenakenta	tra	le	felci.	Si	voltò	a	guardare	i
Volontari,	 sparavano	 ancora	mentre	 arretravano.	 Il	 sangue	 li	 aveva	 resi	 ebbri.	 Uno	 di	 loro	 brandiva	 una	 testa	 come
trofeo.

2
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20.
Muscoli	dolenti,	carne	squarciata,	buchi	di	pallottole.	Sangue	rappreso	tra	palpebre	e	occhi,	le	orecchie	contenevano

tuoni.
Per	i	guerrieri	il	giorno	era	finito	così,	con	l’appello	dei	sensi	caduti,	feriti,	dispersi	nello	scontro.	Esausti,	si	erano

accasciati	a	poche	miglia	dal	luogo	della	battaglia.	Dai	giacigli	di	rami	e	coperte	salivano	gemiti	e	ronfi.
Philip	sedeva	su	un	 tronco	fradicio	di	muschio,	braccia	conserte	e	gomiti	a	 toccare	 i	 fianchi,	 incapace	di	prendere

sonno.	La	notte	bagnava	la	pelle,	i	fuochi	erano	mesti.	Chissà	se	Joseph	dormiva.
Le	sentinelle	erano	presenze	remote.	Dall’altra	parte	della	radura	qualcun	altro	vegliava.	Guerrieri	giovani,	 troppo

eccitati	 per	 dormire.	 A	 tratti	 una	 frase	 sbrecciava	 l’aria:	 «…	 gli	 Oneida	 credevano…»	 «…	 non	 è	 più	 tempo	 di…»
Rumori	nella	notte,	nulla	di	più.

Di	fianco	a	lui	sedette	qualcuno.	Philip	non	aveva	sentito	passi	calpestare	l’erba.
L’uomo	parlò	 in	Mohawk,	ma	con	un	accento	che	riempì	Philip	di	malessere.	La	voce	era	roca,	un	colpo	di	 tosse

protratto	 nel	 tempo.	 –	 È	 sempre	 così.	 Ricordo	 com’ero	 io	 dopo	 la	 prima	 battaglia:	 avrei	 potuto	 parlarne	 per	 giorni.
Buffo:	oggi	di	quello	scontro	ricordo	ben	poco.

Philip	non	rispose,	né	si	girò	per	vedere	chi	fosse	il	suo	compagno	di	veglia.
Continuò	a	guardarsi	i	piedi.
Rimasero	in	silenzio	per	lunghi	minuti.	Philip	si	fece	più	curvo	e	si	strinse	nelle	braccia:	sentiva	freddo.	Dall’altra

parte	del	campo,	le	voci	si	erano	spente.	I	giovani	avevano	trovato	il	sonno.
–	Adesso	devo	andare,	–	disse	lo	sconosciuto.	–	Ti	auguro	una	buona	nottata,	Grande	Diavolo.
Aveva	parlato	in	oneida.
Philip	si	volse	a	guardarlo.
Shononses	aveva	la	testa	sfondata,	un’orbita	vuota,	il	viso	coperto	di	sangue.	Si	alzò	e	scomparve	nella	notte.
Philip	pensò:	alla	buon’ora	è	successo.	Sono	diventato	pazzo.
Raccolse	un	bastone	e	andò	a	rimestare	le	braci	del	fuoco	più	vicino.	Le	fiamme	presero	corpo,	asciugando	l’aria	in

uno	scampolo	di	notte.
Di	fronte	a	Philip,	una	bambina	allungò	le	mani	per	scaldarsi.
Una	bambina.
Philip	la	conosceva.	La	conosceva	bene.	Le	labbra	tremarono,	la	mandibola	serrò	l’anima	in	una	morsa,	le	lacrime

travolsero	gli	occhi.
Un	taglio	le	attraversava	la	gola,	il	vestito	era	lordo	di	sangue.
Dietro	di	lei	una	donna,	altrettanto	malconcia.	Con	una	mano	le	accarezzava	la	testa	e	scompigliava	i	capelli.
Philip	cadde	in	ginocchio,	le	braccia	inerti,	piangendo	come	un	cucciolo.
La	bambina	gli	sorrise.
–	Non	è	possibile,	–	disse	Philip,	implorando	moglie	e	figlia.	–	Siete	morte	tanto	tempo	fa.
La	bambina	si	avvicinò	e	tese	le	mani.	Voleva	che	il	padre	la	prendesse	in	braccio.
2
Philip	voleva	farlo.	Avrebbe	voluto.	Lo	desiderava	da	tanti	anni,	con	tutte	le	sue	forze.	Non	era	passata	notte	senza

che	avesse	sognato	di	stringerla	ancora.	Il	volto	del	guerriero,	devastato	dal	pianto,	si	mobilitò	per	formare	un	sorriso,	un
sorriso	disperato,	vieni,	bambina	mia,	vieni,	ma	la	madre	la	richiamò:	–	Andiamo,	amore.

Andiamo.
La	bimba	agitò	il	braccio	a	salutare	il	padre.	Il	cuore	di	Philip	esplose.	Madre	e	figlia	si	allontanarono	mano	nella

mano.
Il	fuoco	continuava	a	bruciare.
Era	stato	un	brutto	sogno?
Il	più	brutto	della	sua	vita.
Il	più	brutto	della	vita	di	chiunque,	di	tutte	le	vite	messe	insieme.
Philip	si	rialzò,	si	asciugò	gli	occhi	con	la	manica.	Giunse	il	singhiozzo	a	squassare	la	gola,	e	la	notte	era	più	fredda

che	mai,	anche	accanto	al	fuoco.
Una	mano	si	posò	sulla	sua	spalla.	Leggera.
Philip	si	volse	e	vide	Sir	William.
Il	vecchio	era	quasi	trasparente,	incorporeo.	Sorrideva.	Paterno.	Triste.
Con	 lui	 c’era	 un	 gentiluomo	 dall’aspetto	 austero,	 solido,	 opaco	 come	 i	 vivi,	 senza	 nulla	 che	 facesse	 pensare	 alla

morte.
A	parte	la	gamba	mozzata,	che	ancora	spillava	sangue.
Si	teneva	in	piedi	grazie	a	una	stampella.
Sir	William	si	congedò	con	un	cenno	del	mento.	Ora	di	andare.
Si	allontanò	con	lo	sconosciuto.	Philip	li	seguì	con	lo	sguardo	fin	dove	terminava	la	radura.
Scomparvero,	e	non	riapparvero	più.
2
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21.
Il	 bene	 delle	 Sei	 Nazioni.	 Tutti	 quanti	 lo	 volevano.	 Ogni	 parola	 era	 detta	 per	 il	 bene	 delle	 Sei	 Nazioni.	 Ogni

iniziativa	era	proposta	per	il	bene	delle	Sei	Nazioni.
Le	 Sei	 Nazioni	 dovevano	 vivere.	 Per	 vivere,	 dovevano	 guarire	 dal	 male	 del	 tradimento.	 Per	 guarire	 dovevano

purgarsi	ed	espellere	i	traditori,	escrementi	avvelenati	che	torcevano	le	viscere.	I	traditori	erano	gli	Oneida.	Colpire	gli
Oneida	era	necessario.

Questa	 era	 la	 posizione	 dei	 giovani	 guerrieri	 mohawk.	 Kanenonte	 la	 esponeva	 con	 fervore	 e	 occhi	 inondati	 di
lacrime,	schiaffeggiandosi	il	petto	coperto	di	lividi,	tra	salve	assordanti	di	«Oyeh!»

Joseph	ascoltava	in	silenzio.	In	passato	avrebbe	tradotto	quelle	invettive	a	beneficio	dei	bianchi.	Adesso	no.	Quella
che	si	parlava	era	una	lingua	universale,	la	lingua	dell’odio	e	della	vendetta.	La	si	parlava	con	gli	occhi,	le	rughe	sulla
fronte,	 le	 pieghe	 intorno	 alle	 labbra,	 il	 movimento	 di	 braccia	 e	 gambe.	 La	 si	 parlava	 con	 le	 gocce	 di	 sangue	 che
stillavano	da	ferite	appena	cucite.	La	si	parlava	con	dita	strette	a	pugno,	digrignare	dei	denti,	lacrime.	Nessuno	avrebbe
alzato	la	mano	per	interrompere	e	dire:	«Non	ho	capito».

La	testa	di	Joseph	era	un	alveare	di	dubbi.	Un	piccolo	villaggio	oneida,	non	più	di	cento	abitanti,	era	a	poche	miglia
di	distanza.	Vecchi,	donne,	bambini.	La	proposta	era	di	saccheggiarlo.	Per	il	bene	delle	Sei	Nazioni.

Prese	la	parola	Oronhyateka:	gli	Oneida	avevano	guidato	i	ribelli	di	Herkimer	e	combattuto	insieme	a	loro,	contro	i
guerrieri	 del	 Popolo	 della	 Selce.	 Non	 si	 trattava	 di	 pochi	 reietti,	 come	 avevano	 creduto	 all’inizio,	ma	 dei	 più	 validi
uomini	di	quella	nazione,	e	persino	di	un	loro	sachem.	Era	una	condotta	disonorevole.	Avevano	tradito.	Si	erano	lasciati
sobillare	da	Kirkland	e	avevano	spalleggiato	i	ladri	di	terra	indiana,	la	marmaglia	che	violava	con	disprezzo	la	casa	di
Warraghiyagey.

Joseph	 scrutò	 l’espressione	 di	 John	 Johnson,	 ma	 il	 viso	 dell’erede	 di	 Sir	William	 era	 indecifrabile.	 Di	 fianco	 a
quest’ultimo,	Daniel	Claus	teneva	gli	occhi	puntati	nel	vuoto.

Joseph	 provò	 a	 figurarsi	 i	 loro	 pensieri.	A	Oriskany,	 indiani	 e	 volontari	 bianchi	 avevano	 superato	 la	 prova	 della
battaglia	 e	 seminato	 il	 terrore	 tra	 i	 nemici.	 Avevano	 fatto	 la	 loro	 parte.	 Lo	 stesso	Herkimer	 doveva	 essere	morto,	 o
moribondo.	 Ciò	 era	 buono.	 Niente	 rinforzi	 per	 i	 ribelli	 assediati	 a	 Fort	 Stanwix.	 Toccava	 al	 colonnello	 St.	 Leger	 e
all’esercito	di	Sua	Maestà	finire	il	lavoro	e	dilagare	fino	ad	Albany.

Purché	l’assedio	non	durasse	troppo.	Se	non	avessero	preso	Fort	Stanwix,	la	vittoria	di	Oriskany	si	sarebbe	rivelata
inutile.

Una	schermaglia	tra	indiani	era	l’ultima	preoccupazione	di	Claus	e	Sir	John.	Se	proprio	non	si	poteva	evitare,	andava
considerata	una	piccola	tassa,	un	incidente	periferico.	Un	pedaggio	per	poter	viaggiare	su	quella	strada,	come	accadeva
in	Europa.	Il	tradimento	degli	Oneida	era	una	piaga	da	incidere	e	cauterizzare	subito.

Altrimenti,	 il	 pus	 del	 rancore	 l’avrebbe	 gonfiata	 e	 fatta	marcire.	 L’infezione	 si	 sarebbe	 estesa	 in	 guerra	 aperta,	 i
Mohawk	avrebbero	sprecato	vite	ed	energie	a	uccidere	altri	indiani	anziché	combattere	i	whig.	Lasciar	fare,	dunque.

E	Joseph?	Che	decisione	avrebbe	preso?
2
Dall’altra	parte	del	cerchio	di	uomini,	John	Butler	stava	in	piedi	a	braccia	conserte	appoggiato	a	un	albero.	Seduto	a

poche	 iarde	 di	 distanza,	 suo	 figlio	Walter,	 impaziente,	 contrariato.	 Per	 i	 Butler,	 «finire	 il	 lavoro»	 significava	 anche
liberare	il	resto	della	famiglia,	ancora	prigioniera	dei	whig.	Per	Walter,	starsene	seduti	a	parlare	dell’onore	indiano	era
una	perdita	di	tempo,	mentre	la	madre	e	i	fratelli	marcivano	in	prigione,	vittime	di	chissà	quali	abusi.	Glielo	si	leggeva	in
faccia.	Estirpava	fili	d’erba	e	li	strappava	fino	a	ridurli	in	poltiglia.	I	polpastrelli	delle	dita	erano	verdi.

Oronhyateka	proseguiva:	gli	Oneida	si	erano	alleati	coi	vigliacchi	che	da	anni	rubavano	le	 terre	dei	Mohawk,	con
l’inganno	e	contro	le	leggi.	Gli	Oneida	andavano	puniti.	Subito,	senza	aspettare.	In	nome	della	Grande	Pace,	dell’onore
della	Lunga	Casa,	dello	spirito	di	Sakihenakenta,	Royathakariyo	e	gli	altri	caduti.

«Oyeh!	Oyeh!	Oyeh!»
Qualcuno	chiese	il	parere	dei	bianchi	presenti.
Cormac	McLeod	disse	che	era	un	affare	tra	indiani.	Gli	Highlander	se	ne	chiamavano	fuori,	non	avrebbero	aderito	a

una	rappresaglia	né	l’avrebbero	impedita.
Da	scozzese,	sapeva	cos’era	una	guerra	tra	clan.	Ciascuno	doveva	sbrigarsela	come	meglio	credeva.
Henry	Hough	si	alzò	e	disse	che	lui	e	gli	altri	Volontari	avrebbero	seguito	Joseph	Brant,	qualunque	decisione	avesse

preso.
Tutti	 guardarono	 Joseph,	 si	 aspettavano	 che	 parlasse,	 ma	 non	 lo	 fece.	 Con	 un	 cenno	 comunicò	 distacco,	 attesa,

ascolto.	Guardò	per	un	momento	Butler.	L’uomo	di	Fort	Niagara	non	ricambiò	l’occhiata.
Nessun	altro	bianco	parlò.
A	nome	dei	Seneca,	prese	 la	parola	Sayengaraghta.	Parlò	con	solennità.	Disse	che	 i	suoi	guerrieri	erano	arrivati	a

Oriskany	soltanto	per	vedere,	ma	nell’infuriare	dello	scontro	si	erano	dovuti	unire	ai	fratelli	Mohawk.	Disse	che	tanto
sangue	di	coraggiosi	era	stato	versato,	che	l’onore	guerriero	dei	Mohawk	e	dei	loro	amici	aveva	impressionato	i	Seneca.
Aggiunse	che	il	ricordo	di	una	battaglia	così	bella	non	poteva	essere	sporcato	da	tentennamenti	soltanto	un	giorno	dopo.
Una	delle	nazioni	della	Lega	si	era	comportata	in	modo	spregevole.	I	fratelli	minori	avevano	alzato	i	tomahawk	e	acceso
le	 polveri	 contro	 i	 maggiori.	 Seneca	 e	Mohawk	 erano	 i	 guardiani	 delle	 porte	 della	 Lunga	 Casa.	 Insieme,	 avrebbero
compiuto	il	loro	dovere	e	punito	i	traditori,	indegni	di	rimanere	sotto	quel	tetto.	Il	villaggio	oneida	andava	razziato,	per	il
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bene	delle	Sei	Nazioni.
Joseph	ascoltava,	soppesava,	rifletteva.	Vide	il	Gran	Diavolo	alzarsi,	guadagnare	la	prima	fila	e	appoggiare	al	centro

del	cerchio	la	mazza	che	aveva	ucciso	Shononses.
–	I	traditori	sono	morti	sul	campo.	La	vendetta	è	già	compiuta.
Il	silenzio	rimase	inviolato.	Philip	non	aggiunse	altro,	tornò	a	sedersi	in	disparte	e	caricò	la	pipa.	Domande	stupite

scivolarono	da	una	 testa	all’altra,	 senza	bisogno	di	 risposte.	Le	braccia	di	Oronhyateka	caddero	 lungo	 i	 fianchi,	negli
occhi	 l’espressione	 incredula	di	 chi	ha	 ricevuto	una	coltellata	 invece	di	un	abbraccio.	 I	Seneca	 sembravano	divisi	 tra
ripulsa	e	rispetto.

Joseph	guardò	l’amico	e	pensò	che	al	suo	posto	avrebbe	fatto	 lo	stesso.	Nessun	guerriero	della	Lunga	Casa	aveva
mai	 versato	 il	 sangue	 di	 un	 sachem.	 Se	 c’era	 un	 uomo	 che	 aveva	 chiuso	 in	 battaglia	 i	 suoi	 conti	 con	 gli	Oneida,	 si
chiamava	Philip	2

Lacroix.
Gli	 equilibri	 tra	 le	 Sei	 Nazioni	 erano	 una	 questione	 da	 capo.	 Una	 questione	 per	 Joseph	 Brant,	 l’indiano	 del

Dipartimento	che	aveva	smesso	di	essere	un	semplice	interprete.	Non	doveva	più	riportare,	adattare,	abbellire	le	parole
di	altri.	Le	parole	più	attese	erano	le	sue.

Se	non	avesse	appoggiato	la	vendetta,	avrebbe	ferito	l’orgoglio	dei	guerrieri	e	scontentato	i	Seneca.	Tutto	avrebbe
preso	a	sfaldarsi.	Doveva	concedere	soddisfazione.

Doveva	mostrarsi	all’altezza	del	compito	che	si	era	addossato.
Si	alzò	e	raccolse	l’arma	di	Philip.
2
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22.
I	primi	ad	arrivare	furono	i	Royal	Green	e	gli	indiani	canadesi.
Dal	bastione	del	forte,	Esther	osservò	i	fanti	in	divisa	verde	sfilarle	davanti,	bramosi	di	una	branda	e	di	un	focolare.

Alcuni	avevano	un	braccio	al	collo	o	la	testa	bendata.	Altri	erano	trasportati	su	lettighe	di	fortuna.	In	testa	cavalcava	Sir
John,	su	un	frisone	nero.	Il	gentiluomo	le	indirizzò	un’occhiata	sfuggente,	sul	volto	la	stanchezza	della	marcia,	la	giubba
polverosa.	 Zio	Daniel	 seguiva	 a	 breve	 distanza,	 sul	margine	 della	 colonna,	 anch’egli	 a	 cavallo.	 Zia	 Nancy	 lo	 attese
all’ingresso	e	scambiarono	un	rapido	abbraccio.

Quella	notte,	Esther	li	sentì	parlare	fitto.	Zio	Daniel	raccontava	di	una	battaglia	furiosa,	oltre	il	lago	Oneida.	Erano
morti	 quasi	 duecento	 uomini	 per	 parte,	 molti	 altri	 erano	 rimasti	 feriti.	 I	 ribelli	 assediati	 a	 Fort	 Stanwix	 ne	 avevano
approfittato	per	compiere	una	sortita	contro	l’accampamento	britannico,	razziarlo	e	fare	prigionieri.

Come	se	non	bastasse,	si	era	sparsa	voce	che	un	secondo	contingente	ribelle	era	in	arrivo	di	rincalzo	agli	assediati.
Questo	 aveva	 scoraggiato	 gli	 indiani,	 che	 avevano	 deciso	 di	 tornare	 indietro.	 St.	 Leger	 aveva	 tolto	 l’assedio	 per
riorganizzare	le	forze.

Il	pomeriggio	del	giorno	seguente	arrivarono	i	regolari.	Una	fila	ordinata	e	scarlatta	sbucò	dalla	pista	lungo	il	fiume,
coppie	di	muli	trascinavano	cannoni	e	vettovaglie.	Il	colonnello	St.	Leger	non	guardò	nessuno	degli	astanti	usciti	sulla
spianata	 ad	 accoglierlo.	 Filò	 dritto	 sulla	 piazza	 d’armi	 e	 poi	 agli	 alloggiamenti	 degli	 ufficiali,	 seguito	 da	Claus	 e	Sir
John.

Esther	scese	dai	bastioni	con	gli	occhi	che	bruciavano	per	aver	scrutato	l’orizzonte	tutto	il	giorno.	Dimenticò	di	dire
le	preghiere	e	lasciò	volare	il	pensiero	verso	l’entroterra,	in	quella	landa	di	acqua	e	foresta	che	restituiva	gli	uomini	un
po’

alla	volta,	mai	tutti	insieme,	di	rado	tutti	interi.	Si	sforzò	di	sognare,	ma	ottenne	soltanto	un	sonno	breve	e	agitato.
Due	giorni	dopo	arrivarono	i	volontari	di	Joseph	Brant.	La	loro	marcia	silenziosa	attraversò	il	tramonto.	Il	cavaliere

che	li	guidava	montava	una	giumenta	grigia.
Quando	passò	sotto	la	sua	postazione,	Esther	lo	riconobbe,	la	giubba	rossa	con	i	gradi	di	capitano,	la	bandiera	del

regno	che	pendeva	sotto	la	sella,	il	cranio	calvo	con	il	ciuffo	lungo	e	pennuto.	Impressionante	e	massiccio,	era	come	se	il
mastice	avesse	fissato	i	tratti	di	Joseph	Brant	in	una	maschera.

Lo	seguiva	John	Butler,	tetro	e	spettrale.	Suo	figlio	non	c’era.	Quella	sera	Esther	avrebbe	saputo	che	Walter	si	era
lanciato	in	un’impresa	folle.	Scendere	lungo	il	Mohawk	con	pochi	uomini,	a	caccia	di	ostaggi	da	scambiare	con	la	madre
e	i	fratelli,	ancora	prigionieri	ad	Albany.

Molti	 volontari	 bianchi	 vestivano	 alla	 maniera	 indiana,	 portavano	 colori	 di	 guerra	 sul	 viso	 e	 scalpi	 alla	 cintura.
Puzzavano	di	bestie	 selvatiche	e	carne	putrida.	Erano	predatori	 stanchi.	Uno	di	 loro	portava	sotto	 il	braccio	un	sacco
sanguinolento,	assediato	dagli	insetti.	Esther	non	volle	immaginare	cosa	potesse	contenere.

L’aria	fresca	della	sera	s’insinuò	tra	 le	pieghe	della	veste.	La	ragazza	 tremò.	Era	 l’ultimo	giorno	di	agosto,	presto
l’autunno	 avrebbe	 lambito	 il	 lago.	Le	 sponde	 si	 sarebbero	 tinte	 di	 giallo	 e	 arancione,	 in	 attesa	 che	 il	 vento	 del	Nord
spazzasse	 il	 terreno	 per	 prepararlo	 alla	 prima	 neve.	 Esther	 pensò	 ancora	 alle	 parole	 di	 zio	 Daniel:	 quella	 «ritirata
strategica»,	così	l’aveva	chiamata,	significava	che	non	avrebbero	2

rivisto	casa	prima	dell’anno	seguente.	Zia	Nancy	aveva	chiesto	se	avrebbero	svernato	a	Oswego.
–	No,	–	aveva	risposto	zio	Daniel.	–	Torniamo	a	Montreal	con	Sir	John	e	i	suoi	uomini.
–	E	gli	indiani?
–	Vanno	a	Fort	Niagara	con	Butler.
I	reduci	della	spedizione	conservavano	un	segreto.	Sul	fiume	Mohawk	doveva	essere	accaduto	qualcosa	di	terribile.

Qualcosa	che	li	aveva	cambiati	per	sempre	e	si	sarebbe	ripercosso	sui	loro	destini.
Quella	notte	non	chiuse	occhio.	Sentiva	che	lui	era	vivo	e	che	sarebbe	arrivato.
Una	voce	della	mente	suggeriva	che	poteva	essere	morto,	ma	lei	non	ci	credeva.
Poco	prima	dell’alba	cadde	in	un	dormiveglia	agitato.	Sognò	il	riflesso	delle	foglie	sull’acqua,	la	prua	di	una	barca

che	solcava	il	lago.	Si	destò	di	colpo	e	seppe	dove	andarlo	a	cercare.
Senza	farsi	sentire	da	zia	Nancy	e	dalle	serve,	sgattaiolò	fuori.	Avvolta	nello	scialle,	i	capelli	sotto	la	grande	cuffia

bianca,	attraversò	l’accampamento	nel	chiarore	che	precedeva	l’alba.	Passò	tra	le	tende	e	le	baracche,	animate	dai	primi
colpi	di	tosse	e	mugugni.	Quel	giorno,	voci	a	proposito	di	un	fantasma	che	si	aggirava	tra	i	bivacchi	avrebbero	percorso
l’accampamento.	Scese	al	molo	rapida	e	silenziosa.	Le	navi	erano	colossi	addormentati,	le	pance	lambite	dalle	onde.

Sul	pontile	scorse	due	figure	fronteggiarsi.	Scambiavano	parole	che	non	riuscivano	a	raggiungerla.	Quando	una	delle
due	si	allontanò,	Esther	si	nascose	sotto	i	pilastri	di	legno	e	attese	che	passasse	sopra	di	lei.	Sbirciando	riconobbe	Joseph
Brant,	la	stessa	espressione	dura	di	quando	era	arrivato	il	giorno	prima.

Raggiunse	lesta	il	fondo	del	pontile,	dove	l’altro	uomo	stava	attrezzando	un’imbarcazione	leggera.
Quando	Philip	Lacroix	si	accorse	della	sua	presenza	si	voltò	a	guardarla	torvo.
Esther	lanciò	un’occhiata	in	direzione	di	Joseph	Brant	che	risaliva	al	forte.
Guardò	la	barca.
–	Dove	state	andando?
Philip	tolse	il	cappuccio	alla	vela	arrotolata.
–	Dove	andrà	la	mia	gente.	A	Fort	Niagara.
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–	Portatemi	con	voi,	–	disse	lei	senza	esitare.
Philip	 smise	 di	 ispezionare	 il	 fondo	 in	 cerca	 di	 infiltrazioni	 e	 alzò	 il	 capo.	 La	 fissò,	 come	 volesse	 valutarne	 la

determinazione.
–	Dovete	restare	con	la	vostra	famiglia.
–	Mia	madre	è	morta.	Mio	padre	è	a	mille	miglia	da	qui.	Le	mie	sorelle	sono	come	estranee.	A	Londra,	ogni	volta

che	pensavo	al	ritorno,	non	era	per	nessuno	che	fosse	ancora	vivo.	Eccetto	voi.
Philip	 sembrò	 non	 volerla	 più	 ascoltare,	 risalì	 sul	 pontile,	 slegò	 la	 fune	 che	 teneva	 attraccata	 la	 barca	 e	 prese	 ad

arrotolarla.
–	Vi	prego,	vogliono	riportarmi	a	Montreal,	–	aggiunse	lei.
–	In	Canada	sarete	al	sicuro.
–	Anche	a	Londra	lo	ero,	ma	ho	deciso	di	tornare.
–	Forse	non	dovevate	farlo,	–	disse	Philip.	–	Adesso	risalite,	prima	che	qualcuno	si	metta	in	allarme.
2
Saltò	dentro	l’imbarcazione	e	puntò	un	remo	contro	il	pilastro	del	pontile.
Esther	lo	vide	guadagnare	iarde	verso	il	largo,	nel	ritmo	placido	della	bassa	marea.
Guardò	giù,	poi	di	nuovo	l’orizzonte.	Gli	occhi	raccolsero	la	luce	del	giorno	nascente,	riflettendo	il	verde	del	lago.

La	brezza	sollevò	i	bordi	della	cuffia	che	non	riusciva	a	contenere	i	lunghi	capelli	biondi.	La	barca	si	allontanava.
Saltò.
Un	buio	gelido	e	sordo	l’avvolse,	mozzò	il	fiato,	compresse	i	polmoni,	contrasse	gambe	e	braccia.
Esther	 riemerse,	 tentò	 di	 nuotare,	 ma	 nessuno	 gliel’aveva	 mai	 insegnato.	 Tornò	 sotto,	 l’orizzonte	 scomparve	 e

riapparve	ancora,	annaspò,	inghiottì	acqua.	Il	peso	dei	vestiti	la	portò	a	fondo,	i	muscoli	rigidi	di	freddo,	la	sottana	si	aprì
come	un	fiore	nel	lago.	Una	statua	vestita,	la	polena	candida	di	un	relitto.

Esther.
In	un	anfratto	della	mente	una	voce	di	donna	pronunciò	il	suo	nome.
Esther.
Aprì	gli	occhi	e	riprese	a	muovere	le	braccia	e	a	scalciare	verso	la	superficie,	si	sentì	trainare	da	una	forza	invisibile.

Emerse	all’aria,	ai	suoni,	alla	luce,	in	un	conato	di	vomito	e	vita.	Con	un	singulto	tornò	a	respirare	e	a	tossire.	Strinse	il
mezzo	marinaio	che	le	aveva	agganciato	la	veste,	mentre	una	mano	l’afferrava	e	la	trascinava	sul	fondo	della	barca.

Tossì	ancora,	vomitò	acqua.
Quando	il	respiro	riprese	regolare	guardò	l’uomo	da	sotto	le	ciocche	fradice.
L’espressione	di	Philip	non	tradiva	emozioni.
Esther	vide	la	sponda	allontanarsi:	non	stavano	tornando	indietro.	Un	sollievo	profondo	le	inondò	il	cuore,	mentre	i

denti	iniziavano	a	battere	forte.
Lui	le	lanciò	una	pelliccia	arrotolata.
–	Togliti	i	vestiti	e	avvolgiti	con	quella.
La	 ragazza	 rimase	 bloccata,	 indecisa	 se	 cedere	 al	 pudore	 o	 alla	 paura	 della	 polmonite.	 Senza	 aggiungere	 niente,

Philip	svolse	la	vela	e	la	frappose	tra	loro,	lasciando	che	la	brezza	la	gonfiasse.
L’imbarcazione	prese	a	 filare	più	 rapida.	Esther	 si	 spogliò	 in	 fretta	 e	 si	 strinse	nella	pelliccia	calda,	 lunga	 fino	ai

piedi.
Scrutò	 la	 superficie	del	 lago	e	vide	 riflesse	 le	 foglie	come	nel	 sogno	della	notte	precedente.	Navigavano	 lungo	 la

costa	meridionale	inseguiti	dai	raggi	del	sole.
Aironi	e	strolaghe	battevano	le	sponde	a	caccia	di	cibo,	alzando	il	capo	per	guardarli	passare.	Accoccolata	a	prua,	la

testa	che	spuntava	dal	vello	scuro,	lasciò	che	il	tepore	placido	le	scaldasse	il	corpo	e	l’anima.	Le	orecchie	scottavano,	le
dita	dei	piedi	e	delle	mani	tornavano	a	muoversi	una	alla	volta.

La	voce	di	Philip	ruppe	il	silenzio.
–	Saresti	morta.
–	Sapevo	che	non	l’avresti	permesso,	–	rispose	lei.
–	Tu	pensi	di	sapere	troppe	cose.
Esther	scosse	il	capo.
–	Sono	qui	per	ritrovare	il	mio	posto.
–	Allora	dovevi	andare	a	Montreal	con	i	Johnson.
2
La	ragazza	guardò	l’Ovest,	oltre	la	prua.
–	Sono	la	nipote	di	Sir	William.	Vado	dove	sarebbe	andato	lui.
Il	giorno	seguente	attraccarono	presso	un	insediamento	di	pescatori	cayuga.
Philip	scambiò	con	 loro	poche	chiacchiere,	volevano	sapere	della	battaglia	di	Oriskany	e	di	Fort	Stanwix.	Uno	di

loro	domandò	del	Grande	Diavolo.	Philip	disse	che	a	quanto	sapeva	era	caduto	sul	campo.	La	notizia	 li	 impressionò,
rendendoli	laconici.	Fumarono	in	onore	del	guerriero	illustre.	Philip	barattò	una	scatola	di	tabacco	con	un	vestito	e	un
paio	 di	 mocassini	 di	 ottima	 fattura.	 La	 mattina	 dopo,	 quando	 risalì	 sulla	 barca,	 trovò	 Esther	 con	 addosso	 i	 nuovi
indumenti.	Si	era	anche	raccolta	i	capelli	in	una	treccia	e	sedeva	davanti,	brandendo	il	remo.
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Philip	si	soffermò	a	guardarla,	poi	saltò	a	bordo	e	si	mise	al	timone.
2

180



23.
Molly	 incastrò	 un	 sasso	 sotto	 la	 porta	 dell’emporio,	 affinché	 il	 vento	 non	 la	 chiudesse.	 Estate	 piena,	 il	 sole	 si

allontanava	per	poche	ore,	l’alba	spezzava	le	notti	prima	che	il	buio	si	infittisse	e	pesasse	sulle	spalle.	Alle	sei	di	mattina,
il	disco	dorato	e	brillante,	dai	nitidi	contorni,	fluttuava	un	palmo	sopra	la	foresta	scossa	dal	vento.	Era	un	fuoco	ancora
pallido,	gli	occhi	potevano	affrontarlo	senza	provare	dolore.	Un’ora	dopo,	la	luce	avrebbe	ferito	ogni	sguardo.

Molly	alzò	le	braccia	sulla	 testa	e	respirò.	A	Canajoharie	iniziava	un’altra	giornata.	Durante	la	notte	aveva	sentito
spari,	 lontani.	 Subito	 oltre	 l’orizzonte,	 bagliori,	 forse	 incendi,	 una	 scorribanda	 oneida.	 Vendetta	 nutriva	 vendetta,	 il
fratello	 aggrediva	 il	 fratello,	 le	 fattorie	 andavano	 in	 fiamme.	 Non	 c’era	 «marchio»	 per	 un	 simile	 contagio,	 nessuna
inoculazione	poteva	difendere	corpi	e	anime.	Forse	la	febbre	doveva	sfogarsi	fino	in	fondo,	scottare	la	carne,	accendere
visioni.	Dopo,	sarebbe	stato	necessario	un	concilio,	da	 tenersi	al	centro	della	Lunga	Casa.	Presto	avrebbe	mandato	un
messaggio	ai	sachem	degli	Onondaga,	custodi	del	fuoco	sacro.

Stava	per	rientrare,	ma	colse	un	movimento	e	si	girò.
Li	vide	in	fondo	al	sentiero.	Cinque,	uno	dietro	l’altro,	ancora	distanti.	Forse	miliziani.
Da	 tempo	 i	whig	 non	mettevano	piede	 al	 villaggio.	Nessuno	 aveva	 subito	molestie,	Herkimer	 era	 stato	 leale.	Ma

Herkimer	 era	 morto	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Oriskany.	Morto	 senza	 una	 gamba,	 col	 sangue	 trasformatosi	 in	 marciume.
Chissà	dov’era	adesso.	Chissà	se	aveva	già	incontrato	William.

Venivano	 per	 lei,	 ne	 era	 sicura.	 Per	 dirle	 qualcosa,	 o	 farle	 qualcosa.	 Gli	 uomini	 erano	 tutti	 lontani,	 non	 poteva
chiamarli.	Non	con	la	voce.

Sospirò	e	decise	di	attendere	sulla	soglia,	a	braccia	conserte.
A	 volo	 di	 freccia,	 oltre	 duecento	 miglia	 separavano	 Johannes	 Tekarihoga	 dal	 suo	 villaggio.	 Dopo	 il	 concilio	 di

Oswego,	il	sachem	–	troppo	vecchio	per	combattere	a	Fort	Stanwix,	troppo	provato	dal	duro	viaggio	per	tornare	subito	a
Canajoharie	–

aveva	raggiunto	Fort	Niagara.	Saggia	decisione.	Al	suo	arrivo,	lo	aveva	accolto	a	braccia	aperte	il	parente	più	caro,
l’amico	più	indulgente,	il	fratello	più	premuroso:	il	rum.

Nella	stanza	all’interno	del	forte,	stordito	e	coricato	su	una	branda,	l’anziano	Mohawk	guardava	il	soffitto	scuro	e	si
godeva	il	silenzio	del	primo	mattino.	L’età	e	il	liquore	confinavano	il	sonno	a	un	pugno	di	ore	inquiete,	le	nottate	estive
erano	sature	di	chiacchiere	e	canzoni,	nuvole	di	suoni	e	rumori	aleggiavano	sui	bivacchi,	miscelandosi	al	fumo	dei	falò.
Dalle	finestre	aperte,	riverberi	di	parole	e	latrati	di	cani	entravano	cavalcando	i	quieti	refoli	di	vento.	Verso	l’alba	tutto	si
quietava,	in	attesa	del	cambio	della	guardia:	i	rumori	della	notte	lasciavano	il	posto	a	quelli	del	giorno.

Toc!	Toc!	Toc!
Tekarihoga	si	girò	verso	la	finestra.	Un	picchio,	penne	nere	e	cresta	rossa,	batteva	col	becco	sullo	stipite	di	legno.
Toc!	Toc!	Toc!
2
Si	alzò	dalla	branda.	Le	giunture	del	corpo	cigolarono,	in	fondo	alla	schiena	un	fascio	di	muscoli	ululò.	La	testa	era

pesante,	la	lingua	rimestò	una	bocca	che	sembrava	zeppa	di	sterco.
Toc!	Toc!	Toc!
Tekarihoga	si	avvicinò	all’uccello.
–	Sei	venuta	per	me.
Il	picchio	alzò	il	becco,	girò	la	testa	di	qua	e	di	là,	si	spostò	dallo	stipite,	batté	le	ali	ma	non	spiccò	il	volo.
–	Sei	venuta	da	questo	povero	vecchio,	sapevi	dove	trovarlo.	Sapevi	che	non	ha	niente	da	fare,	e	avrebbe	ascoltato.
Il	picchio	tornò	a	usare	il	becco	come	un	martello.
Toc!	Toc!	Toc!
Un	 gruppetto	 di	 irregolari.	 C’era	 anche	 un	 Delaware	 con	 uno	 strano	 berretto	 di	 pelliccia	 pezzata.	 Non	 certo	 un

copricapo	estivo.
Il	primo	della	fila	era	Jonas	Klug.	Era	stato	cacciato	dalla	milizia,	ed	era	stato	Herkimer	 in	persona	a	farlo,	ma	si

dava	ancora	arie	da	patriota.
Giunto	di	 fronte	 a	 lei,	 il	 tedesco	parlò.	La	voce	 era	una	 sega	 che	grattava	 il	marmo.	–	Sei	 soddisfatta	ora,	 strega

indiana?
Molly	non	disse	niente.
–	 Lo	 sappiamo,	 puttana	 rossa,	 sei	 stata	 tu	 a	 informare	 tuo	 fratello,	 quel	 porco,	 quello	 che	 due	 anni	 fa	 mi	 fece

aggredire	in	casa	mia.	A	Oriskany	sono	morti	tanti	bravi	patrioti.	Prega	il	tuo	dio	selvaggio	che	non	ci	venga	la	voglia	di
ammazzarti	qui	come	una	cagna,	davanti	al	tuo	bell’emporio!

–	Perché	non	lo	fate?	–	domandò	Molly.
Klug	 aggrottò	 la	 fronte.	 Le	 labbra	 della	 donna	 non	 si	 erano	mosse.	 La	 voce	 era	 giunta	 da	 un’altra	 direzione.	Da

dietro.	No,	da	sopra.	Gli	uomini,	stupiti,	si	guardarono	intorno,	alcuni	alzarono	in	fretta	il	fucile,	pronti	a	puntarlo	verso
nuovi	arrivati,	ma	non	c’era	nessuno.	Il	mormorio	preoccupato	fu	interrotto	da	Klug:	–

Silenzio!	–	poi	affrontò	la	donna:	–	Pensi	di	spaventarmi	coi	tuoi	trucchi?	Non	so	come	lo	fai,	ma	ti	garantisco	che…
–	Andate	via.
Stavolta	non	c’era	dubbio:	la	voce	era	venuta	da	dietro,	ed	era	quella	di	un	uomo.
Klug	dovette	girarsi.
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Il	vecchio	capo	ubriacone.	Tekarihoga.	Ma	non	era	partito	con	gli	altri?
Gambe	larghe,	braccia	abbandonate	lungo	i	fianchi.	Pareva	sobrio.
Klug	lo	ricordava	più	basso	e	curvo.
Gli	puntarono	addosso	i	fucili,	ma	il	vecchio	li	ignorò.	Fissava	Klug	dritto	negli	occhi.
Il	tedesco	tornò	a	rivolgersi	a	Molly	Brant:	–	Faresti	meglio	a	dire	al	nonno	che…
La	vedova	di	William	Johnson	aveva	gli	occhi	 rossi	di	collera	e	 le	 labbra	 tese,	sbiancate.	Tremava.	Klug	seguì	 lo

sguardo:	il	bersaglio	del	suo	odio	era	il	Delaware.
Che	diavolo	stava	succedendo?
La	donna	mohawk	guardava	il	cappello.	Guardava	le	mani.	Guardava	il	sacchetto	2
per	il	tabacco	appeso	in	cintura.
L’indiano	si	sentiva	attraversato,	letto	riga	dopo	riga.	Come	un	libro.
Come	una	lettera	intercettata.
La	donna	era	dentro	la	sua	testa.
–	Quel	cappello	era	un	cane.
Il	Delaware	sgranò	gli	occhi,	aprì	la	bocca,	vacillò.
–	Si	può	sapere	che	succede?	–	strillava	Klug.
–	Quel	sacchetto	era	un	uomo	del	Popolo	della	Selce.
Il	Delaware	si	girò	verso	Nathaniel	Gordon,	il	suo	capo,	come	per	cercare	aiuto.
Gordon	lo	ignorò,	gli	occhi	fissi	sul	sacchetto	di	pelle,	il	mento	tagliato	in	due	da	un	filo	di	bava.
–	Si	chiamava	Samuel	Waterbridge.	Le	tue	mani	hanno	tagliato	la	sua	pelle,	lembo	dopo	lembo.
Gordon	urlò.	Fu	l’ultima	cosa	che	il	Delaware	udì	prima	di	svenire.
I	tagliagole	si	scambiavano	occhiate	intimorite.	Stavano	abbassando	le	armi.
–	Che	state	facendo?	Vi	siete	rimbecilliti?	–	gridò	Klug,	poi	si	rivolse	a	Nathaniel	Gordon	e	al	resto	della	sua	banda.

–	 Vogliamo	 farci	 fermare	 da	 un	 vecchiaccio	 e	 da	 una	 ciarlatana?	 Lasciate	 dormire	 il	 vostro	 indiano	 ammaestrato,
entriamo	in	questa	latrina	e	sfasciamo	tutto.	Che	i	selvaggi	sappiano	cosa	succede	a	chi	fa	la	spia!

Nessuno	rispose,	nessuno	si	mosse.
Molly	Brant	allungò	un	braccio	e	con	il	dito	indicò	un	campo,	una	spianata	al	limitare	del	villaggio.
–	Jonas	Klug,	la	tua	testa	rotolerà	su	quell’erba.
Il	tedesco	deglutì.	Un	grosso	bolo	di	saliva	e	polvere	sforzò	le	pareti	della	gola.
–	Ora	 vattene.	Non	 tornare	 più	 a	Canajoharie.	Quanto	 a	 voi,	 –	 e	 indicò	Nathaniel	Gordon,	 –	 anche	voi	morirete.

Proverete	tutto	il	dolore	di	questa	terra.	La	vostra	agonia	non	lascerà	spazio	a	un	solo	istante	di	dignità.
Klug	fece	un	passo	in	avanti,	stava	per	alzare	il	pugno	ma	qualcuno	afferrò	il	polso.
Il	vecchio.	La	sua	stretta	era	forte.
–	Andate	via,	–	ripeté.	La	voce	veniva	da	lontano.
Klug	si	trattenne	a	stento	dal	vuotare	le	viscere.
Molly	era	esausta,	sfibrata.	Non	aveva	mai	fatto	nulla	di	simile.	Si	accasciò	sulla	sua	poltrona	preferita.
Al	forte,	Tekarihoga	si	accasciò	sulla	branda.	Il	picchio	era	volato	via.
–	Io	ti	ringrazio,	donna,	–	disse.	–	Che	il	Padrone	della	Vita	ti	protegga	sempre.
Prima	che	il	sorriso	finisse	di	inarcare	le	labbra,	il	vecchio	sachem	si	era	già	addormentato.
Canajoharie	non	era	più	un	luogo	sicuro.	Sarebbero	tornati	in	forze:	gli	irregolari,	gli	Oneida,	tutti	quanti,	insieme	o

separati.	 La	 fermezza	 di	 un	 sachem	 e	 una	 reputazione	 da	 strega	 non	 erano	 una	 difesa	 sufficiente.	 Sarebbe	 partita,
portandosi	dietro	chi	 era	disposto	a	 seguirla.	Donne	e	bambini.	Sarebbero	partiti	 a	piedi,	 lungo	 i	 sentieri	nascosti	nel
bosco,	perché	il	fiume	era	ormai	pericoloso.	Dovevano	2

raggiungere	Onondaga.	Là,	Molly	avrebbe	parlato	ai	sachem,	 avrebbe	 raccontato	 tutto.	Avrebbe	 lasciato	al	 sicuro
donne	e	bambini,	e	proseguito	il	viaggio.

Raggiungere	Fort	Niagara.	Con	l’aiuto	di	William	ce	l’avrebbe	fatta.
Attesero	 la	 fine	 del	 tramonto	 nell’emporio,	 poi	 partirono.	 Molly	 e	 Betsy	 condussero	 fuori	 dal	 villaggio	 una

quindicina	di	donne	tra	cui	Juba	e	altre	due	schiave,	tre	uomini	anziani	che	potevano	camminare	e	dieci	bambini,	i	più
grandi	per	mano	e	i	più	piccoli	sulla	schiena,	addormentati	o	svegli.

A	 parte	 gli	 otri	 di	 pelle	 pieni	 d’acqua	 e	 i	 sacchi	 di	 frutta	 e	 carne	 secca,	 lasciavano	 a	Canajoharie	 tutto	 quel	 che
possedevano,	 per	 poter	 camminare	 nei	 boschi	 senza	 intralcio,	 scostare	 rami	 con	 entrambe	 le	 braccia,	 evitare	 buche,
scavalcare	radici.

Subito	prima	di	entrare	nella	macchia,	Betsy	chiamò	la	madre.	Molly	si	volse.
Erano	sulla	collina,	si	vedeva	l’intero	villaggio.
–	Madre…
–	Sì,	Betsy?
–	Guarda.	C’è	un	lume	acceso	nell’emporio.
Era	vero.	Quando	si	erano	chiuse	la	porta	alle	spalle,	l’emporio	era	al	buio	completo.
I	whig,	o	le	loro	spie,	non	avevano	perso	tempo.
2
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24.
Marciavano	lungo	sentieri	nascosti	tra	gli	alberi,	guidati	dalla	donna	più	potente	del	villaggio.	Si	fidavano	di	lei,	le

loro	 vite	 erano	 nelle	 sue	mani.	 Leggevano	 segni	 dove	 un	 bianco	 non	 avrebbe	 visto	 niente,	 raccoglievano	 i	 frutti	 del
bosco,	si	fermavano	quando	i	più	deboli	rimanevano	senza	fiato.	Nelle	radure	il	caldo	ingialliva	l’erba,	ma	sotto	il	tetto
di	rami	l’aria	era	fresca	e	i	cespugli	soffici,	del	sole	restavano	solo	spruzzi	luminosi,	terra	coperta	di	lentiggini	d’oro.	Da
quanto	tempo	camminavano?

La	 sera	 del	 terzo	 giorno	 avevano	 incontrato	 un	 cacciatore	 tuscarora.	 Era	 sbucato	 da	 una	 fossa	 nell’erba,	 aveva
salutato	il	convoglio	alzando	le	braccia,	la	voce	impastata	di	sonno.	Molly	lo	conosceva,	era	stato	all’emporio	diverse
volte,	a	scambiare	pelli	con	altre	merci.

–	Non	andare	a	Onondaga,	Degonwadonti.	È	una	città	di	spettri.
–	Cos’è	accaduto?
–	 Il	 vaiolo	 è	 passato	 di	 corpo	 in	 corpo,	 rapido	 come	 una	 freccia.	 Strade	 e	 case	 sono	 piene	 di	 morti,	 mosche	 e

formiche	li	ricoprono.	Gli	altri	sono	andati	a	ovest.
Un	mormorio	di	sgomento	attraversò	il	popolo	di	Canajoharie.
–	Che	ne	è	del	fuoco	sacro?	–	domandò	Molly.
–	Spento,	–	rispose	il	cacciatore.	–	I	guardiani	sono	morti.	Non	andare	a	Onondaga,	Molly	Brant.	Prosegui	sulla	tua

via.
Onondaga	 abbandonata.	 Il	 fuoco	 sacro	 estinto	 dopo	 cinquemila	 lune.	 Un	 crepaccio	 largo	 e	 profondo	 ingoiava	 la

storia	delle	Sei	Nazioni.
–	Come	sai	tutto	questo?	Sei	stato	là?	–	chiese	qualcuno.
–	No,	ma	credo	a	chi	me	 l’ha	 raccontato.	E	anche	voi	crederete	a	me.	Continuate	a	camminare	verso	ovest,	e	già

all’alba	sentirete	il	puzzo	della	morte.	Non	fermatevi.
Il	cacciatore	aveva	ragione.	Quando	il	cielo	tra	i	rami	si	fece	più	chiaro,	il	lezzo	dolciastro	li	aggredì	all’improvviso.

Fu	come	un	agguato:	dove	gli	alberi	diradavano,	una	brezza	pestifera	fendette	la	foresta,	portando	a	nasi	e	bocche	notizie
di	corpi	gonfi,	esalazioni,	vermi	che	succhiavano	carne	marcia.	La	milizia	strisciante	di	Vaiolo.

Non	si	avvicinarono	alla	città.	Poiché	non	volevano	dormire	accanto	allo	scempio,	marciarono	finché	il	sole	non	fu
alto.	Il	sonno	calò	ma	li	prese	a	fatica,	dopo	molti	assalti	scomposti.

Molly	vegliò.	La	marcia	doveva	proseguire	fino	a	Fort	Niagara,	con	donne,	vecchi	e	bambini,	alcuni	piccolissimi.
Chiese	a	Warraghiyagey	di	darle	la	forza,	e	di	mandarle	un	segno.

Nel	pomeriggio,	sul	sentiero	che	avevano	appena	percorso,	sentì	passi	e	spezzarsi	di	rami.	Afferrò	un	fucile	e	scattò
in	piedi.

Dal	bosco	uscirono	una	donna	e	due	bambine.	Erano	Oneida.	Videro	Molly	e	trasalirono.	La	donna	si	chinò	e	fece
scudo	alle	bimbe	col	proprio	corpo.

–	Non	 sparare!	Noi	 ti	 conosciamo,	 tu	 sei	Molly	Brant	 di	Canajoharie.	Stiamo	 andando	 a	Canandaigua,	 dai	 nostri
parenti	Seneca.	Abbiamo	paura	della	guerra.	Non	abbiamo	niente	contro	i	Mohawk,	tu	sei	nostra	sorella	maggiore.

Molly	abbassò	l’arma.	Aveva	chiesto	un	segno	e	forse	l’aveva	avuto.
–	Andiamo	a	Fort	Niagara.	Potete	viaggiare	con	noi.
2
La	donna	si	chiamava	Aleydis,	le	sue	figlie	Myrte	e	Marjolin.
Aleydis	 aveva	 appreso	 della	 fine	 di	 Onondaga	 da	 un	 missionario	 evangelico,	 poco	 dopo	 aver	 lasciato

Canowaroghare.	 A	 sentire	 lui,	 il	 fuoco	 sacro	 non	 si	 era	 estinto	 per	 via	 dell’epidemia.	 I	 custodi	 avevano	 deciso	 di
spegnerlo	 finché	 Mohawk	 e	 Oneida	 non	 avessero	 smesso	 di	 uccidersi	 tra	 loro.	 Molly	 aveva	 molti	 dubbi	 su	 quella
versione	dei	fatti,	ma	la	prese	come	parte	del	segno	inviato	da	William:	le	Sei	Nazioni	dovevano	proseguire	insieme.

Ripartirono	al	tramonto.	Molly	guidò	il	convoglio	verso	Fort	Niagara,	verso	Thayendanega,	lasciando	la	morte	alle
spalle.

2

183



25.
Mezzo	miglio	prima	del	forte,	serpenti	di	fumo	guizzavano	al	vento,	sotto	un	cielo	di	nubi.
Le	baracche	di	corteccia	spuntavano	da	una	spianata,	tra	stecchi	di	vimini	incrostati	di	fango.
Visto	dalla	strada	poteva	essere	un	villaggio	seneca,	non	molto	diverso	dai	tanti	che	Molly	aveva	attraversato	fin	lì.

Bisognava	 avvicinarsi	 e	 distinguere	 i	 volti	 per	 capire	 cosa	 fosse	 davvero.	 Volti	 esausti	 e	 laceri,	 spalle	 curve,	 gesti
frettolosi,	occhi	spalancati	per	nascondere	la	stanchezza.	Un	drappello	di	corvi	si	aggirava	tra	i	fuochi,	mentre	bambini
sudici	e	impauriti	stringevano	al	petto	la	loro	pannocchia.

Tre	anni	prima,	in	un’altra	terra,	avrebbero	messo	i	chicchi	sul	palmo,	per	invitare	gli	uccelli	a	beccare	dalle	mani.	I
cuccioli	 di	 cane	 non	 giocavano	 a	 rotolarsi	 con	 quelli	 dell’uomo,	ma	 seguivano	 il	 branco	 nervosi,	 a	 caccia	 di	 rifiuti.
Vanghe	e	zappe	arrugginivano,	dimenticate	sul	retro	delle	capanne.	Ovunque	brandelli	di	casse	sfasciate,	pentole	sparse
attorno	ai	falò,	botti	e	barili,	grovigli	di	corda,	tronchi	marci,	mucchi	di	segatura	bagnata,	pozzanghere	larghe	quanto	uno
stagno.

Un	accampamento	di	profughi,	dove	anche	lo	spirito	degli	uomini	diventava	provvisorio.
Grida	di	benvenuto	si	alzarono	dai	bivacchi,	più	alte	dei	latrati	e	dei	tuoni	sordi	che	echeggiavano	sul	lago.	Lacrime

e	sorrisi	avevano	il	sapore	di	un	ritorno	a	casa,	come	se	Canajoharie	stesse	rinascendo,	quattrocento	miglia	più	a	ovest.
Come	se	 il	 fiume,	 i	campi	di	mais,	 i	pini	sulle	colline,	 le	 tombe	degli	antenati,	 fossero	un	arto	che	si	può	tagliare	dal
corpo	della	nazione	senza	farla	morire.

Lo	sguardo	scivolava	da	una	famiglia	all’altra,	per	ricostruire	storie,	lutti,	nascite	e	matrimoni.	Molly	si	ricordava	di
tutti	 loro,	 quand’erano	 partiti	 e	 cos’avevano	 lasciato,	 eccetto	 una	 ragazza	 giovane,	 di	 aspetto	 curato,	 che	 osservava
immobile	dalla	porta	di	una	baracca.	Era	bianca,	certo	l’unica	dell’intero	accampamento,	e	i	grandi	occhi	chiari	avevano
un’espressione	familiare.	Sul	polso	destro,	la	ragazza	indossava	un	bracciale.	Troppo	distante	per	vedere	il	disegno,	ma
Molly	non	ne	ebbe	bisogno.	Altri	sensi	le	diedero	la	risposta.	Il	wampum	d’adozione	di	Philip	Lacroix.

Molly	si	accorse	che	le	voci	si	erano	zittite.	Gli	occhi	delle	donne	mohawk	erano	freddi,	trasudavano	minacce.	Una
di	loro	sputò	per	terra.

–	Degonwadonti,	vedo	che	ci	porti	in	dono	mogli	e	figlie	di	traditori	–.	La	donna	si	piazzò	a	gambe	larghe	di	fronte
alle	Oneida.	–	È	da	troppo	tempo	che	non	mangio	carne.	Due	giovani	cuori	andranno	bene.

Aleydis	sostenne	il	suo	sguardo,	il	corpo	tremava.
La	 risata	 di	Molly	 spazzò	 il	 campo	 come	 vento	 d’autunno.	 –	Ora	 ci	 sono	 io,	 le	 razioni	 saranno	 adeguate.	Quale

famiglia	di	Canajoharie	non	ha	parenti	Oneida?	Per	me,	la	Legge	è	ancora	valida,	queste	sono	mie	sorelle.	Divideranno	i
giorni	amari	che	attraversiamo,	e	quando	la	nostra	gente	vincerà,	faranno	festa	con	noi.	Questo	è	ciò	che	ho	da	dire.

Molly	 si	 guardò	 intorno.	 Un	 sorriso	 terrifico	 piegava	 le	 labbra,	 negli	 occhi	 c’era	 tempesta.	 Ci	 furono	 mormorii
d’approvazione.	La	donna	affamata	fece	un	cenno	con	la	mano,	voltò	le	spalle	e	se	ne	andò.

L’attenzione	della	folla	si	spostò	su	un	carro	che	saliva	dal	lago.	Dal	coro	di	voci	2
confuse	emersero	frasi,	donne	che	si	auguravano	un	carico	di	provviste	e	vestiti,	uomini	che	pregustavano	il	rum.
Il	carro	giunse	alle	prime	baracche.	Sotto	la	tela	cerata,	si	intuivano	casse	e	barili	ammassati	senza	cura.	I	bambini	si

fecero	largo	tra	le	gambe	degli	adulti,	subito	inseguiti	dai	cani.	Molly	riconobbe	John	Butler,	seduto	a	cassetta,	molto	più
vecchio	di	come	lo	ricordava.	Al	suo	fianco	un	ufficiale	inglese,	tricorno	nero	in	bilico	sulla	testa.	Avanzarono	fin	dove	i
corpi	lo	permettevano,	poi	Butler	tirò	le	redini,	si	alzò	in	piedi	e	parlò	con	voce	stanca.

–	Ascoltate.	Il	colonnello	Bolton	e	io	veniamo	a	porgere	il	nostro	saluto	a	Molly	Brant,	 in	nome	del	Dipartimento
indiano	e	della	guarnigione	di	Fort	Niagara.	 Il	 suo	arrivo	è	un	evento	prezioso,	molto	gradito	a	noi	 tutti,	 ed	è	nostro
desiderio	che	lo	si	festeggi	come	si	deve.	Il	Grande	Padre	Inglese	ha	messo	a	vostra	disposizione	un	carico	più	ricco	del
solito.	Troverete	salsicce,	salmone	affumicato,	gallette	di	grano	e	rum	–.	Butler	zittì	gli	entusiasmi,	si	schiarì	la	gola	e
riprese.	 –	Mi	 è	 giunta	 notizia	 che	 l’ultimo	 carico	 ha	 suscitato	 grande	 scompiglio,	 con	 episodi	 vergognosi	 che	 non	vi
fanno	 onore.	 Per	 questo,	 voglio	 che	 restino	 qui	 soltanto	 cinque	 uomini,	 a	 svuotare	 il	 carro,	 e	 che	 tutti	 gli	 altri	 se	 ne
tornino	ai	loro	affari	fino	a	quando	non	ci	saremo	allontanati.

In	 un	 biascicare	 di	 proteste,	 la	 gente	 di	 Canajoharie	 abbandonò	 lo	 spiazzo,	 mentre	 cinque	 giovani	 robusti
scioglievano	 le	 funi	 del	 carico.	 Molly	 pensò	 che	 mai,	 prima	 di	 allora,	 aveva	 visto	 la	 sua	 gente	 tanto	 schiava
dell’elemosina	dei	bianchi.

John	Butler	saltò	a	terra,	insieme	all’ufficiale	inglese.
–	È	davvero	un	sollievo	avervi	qui,	–	esordì.	–	La	vostra	gente	è	sbandata,	c’è	bisogno	di	ordine.
–	Anch’io	sono	contenta	di	vedervi.	Avete	notizie	di	vostra	moglie	e	dei	bambini?
Il	capitano	scosse	il	capo.
–	No,	purtroppo.	E	c’è	di	peggio.	I	whig	hanno	catturato	anche	Walter.	Tutta	la	mia	famiglia	è	in	catene.
–	Questo	mi	addolora.	La	guerra	ci	allontana	dai	nostri	cari.	Da	due	anni	non	vedo	mio	figlio	e	mio	fratello.
–	Joseph	è	qui	al	forte.	Abbiamo	stanze	e	provviste	anche	per	voi.
La	pancia	scura	delle	nubi	incombeva	sulle	capanne,	donne	e	bambini	fissavano	la	montagna	di	casse	sorta	al	centro

del	campo.	La	voce	di	Ann	chiamò	mamma,	impaurita	dal	tuono.
–	Vi	ringrazio,	–	disse	Molly.	–	Accetto	la	vostra	ospitalità.
–	Siete	 la	benvenuta,	–	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 il	 colonnello	Bolton,	poi	 si	voltò,	vide	che	gli	 scaricatori	 avevano

terminato	il	lavoro	e	fece	segno	di	andare.
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Le	prime	gocce	bagnavano	la	terra.	Molly	si	voltò	a	cercare	la	ragazza,	ma	la	porta	della	baracca	era	chiusa.
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26.
Per	oltre	due	anni	Joseph	era	stato	un	foglio	di	carta,	una	grafia	tozza,	presenza	da	rintracciare	nei	sogni.	Due	anni	di

parole	 senza	 voce,	 incontri	 senza	 corpo,	 domande	 ancora	 senza	 risposta.	 Ora	 la	 voce	 si	 era	 fatta	 più	 secca,	 come
asciugata	da	un’arsura.	Il	volto	sembrava	lo	stesso,	solo	le	tempie	erano	appena	imbiancate.

Nuove	domande	mettevano	in	ombra	il	passato.
La	stanza	era	modesta.	Una	branda,	due	sgabelli,	un	tavolo	robusto,	una	finestra	stretta.	Joseph	indossava	giacca	e

pantaloni	 di	 lana,	 il	 collo	 della	 camicia	 chiuso	 da	 un	 fazzoletto	 nero.	 Sciolto	 l’abbraccio,	 chiese	 subito	 notizie	 di
Canajoharie.

Molly	sedette	sullo	sgabello	e	massaggiò	le	gambe	indolenzite.
–	Da	quando	Herkimer	è	morto	nessuno	tiene	a	bada	i	ribelli,	–	rispose.	–
Rimanere	era	troppo	pericoloso.
Joseph	s’incupì.	Estrasse	la	pipa	e	la	tenne	tra	le	mani	senza	caricarla.
–	Come	va	la	guerra?	–	chiese	Molly.
–	Non	bene.	 Il	generale	Burgoyne	è	 stato	 sconfitto	a	Saratoga.	L’offensiva	dal	Canada	è	 fallita.	Siamo	costretti	 a

svernare	qui,	mentre	il	fronte	si	sposta	a	sud.
Seguì	un	silenzio	fitto	di	pensieri.	I	rumori	del	campo	rimanevano	lontani.
Fu	Molly	a	parlare	di	nuovo.
–	Il	Fuoco	Sacro	si	è	spento.
Il	fratello	trattenne	un	moto	di	rabbia.
–	La	Lunga	Casa	cade	a	pezzi,	 –	disse.	–	Gli	Oneida	 stanno	con	 i	 ribelli	 e	 i	Tuscarora	 si	 lasciano	 tentare.	Dio	 li

maledica.
–	Anche	tua	moglie	e	i	tuoi	figli	sono	Oneida.	Li	farai	venire	qui?
–	Sono	già	in	viaggio.
Joseph	raggiunse	la	piccola	finestra	per	guardare	fuori.
–	Soltanto	la	paura	può	ricacciare	indietro	i	coloni,	–	proseguì.	–	Se	vogliamo	riprenderci	la	valle	dobbiamo	isolarli,

lasciarli	senza	cibo	né	aria.
Molly	 intuì	 l’urgenza	 che	 aleggiava	 sulle	 parole.	 Rivide	 il	 sangue	 che	 inondava	 il	 bosco.	 La	 frontiera	 sarebbe

diventata	un	campo	di	battaglia.	Se	questo	era	ciò	che	li	attendeva,	dovevano	prepararsi	a	tempi	ancora	più	duri.
–	Strani	segni	costellano	i	giorni,	non	è	facile	interpretarli.	Perché	Esther	Johnson	è	qui?
–	 È	 arrivata	 insieme	 a	 Philip,	 –	 rispose	 Joseph.	 –	 Vive	 nascosta	 all’accampamento,	 non	 vuole	 che	 i	 bianchi	 la

rispediscano	a	Montreal.
–	Lui	dov’è?
Joseph	indicò	l’esterno:	–	Sempre	nei	boschi,	a	cacciare.	I	Seneca	hanno	concesso	i	loro	territori	a	patto	che	sia	lui	a

guidare	le	battute.	Raccontano	strane	storie	sul	suo	conto.	Dicono	che	la	notte	non	dorme	e	al	mattino	torna	al	bivacco
con	prede	enormi	–.	Tornò	a	sedersi	e	a	guardare	la	sorella.	–	Qualcosa	è	cambiato	in	lui.

È	stato	dopo	Oriskany,	dopo	che	ha	ucciso	Shononses.
–	Ho	saputo.	Ronaterihonte	ha	molti	spettri	al	suo	fianco.
Joseph	le	sfiorò	la	spalla.
–	Anche	i	tuoi	occhi	sono	cambiati.	C’è	qualcosa	che	mia	sorella	non	mi	ha	detto.
Molly	assunse	un’espressione	dura.
–	Io	e	i	miei	figli	abbiamo	subito	ingiurie	e	minacce.
2
–	Chi	è	stato?
–	Jonas	Klug.
Joseph	serrò	la	mandibola.
Molly	chiuse	gli	occhi	e	lasciò	che	l’odio	sgorgasse	dal	cuore.
–	Ho	sognato	di	prendere	a	calci	la	sua	testa.	Ho	sognato	che	tu	me	la	portavi	in	regalo.
Vide	i	muscoli	del	fratello	contrarsi.
–	Verrà	il	giorno.
2
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27.
–	Suonate	per	noi,	signore.	Quella	giga	irlandese,	oppure	qualsiasi	altra	cosa,	purché	si	possa	danzare.
Il	 sergente	Bunyan	aveva	 la	 faccia	 smunta,	 affaticata.	La	voce	 era	 appena	 impastata	dall’alcol.	 Il	 vecchio	 soldato

reggeva	marce	forzate,	cibo	inadeguato,	liquore	scadente:	quella	tempra	accettava	ogni	prova,	purché	non	lo	si	privasse
della	musica	o	della	paga.

Il	colonnello	Percey	aveva	fatto	distribuire	il	rum.	I	ribelli,	in	testa	quel	loro	George	Washington,	si	ritiravano	verso
Philadelphia,	 l’esercito	 di	 Sua	Maestà	 incalzava.	 L’alcol	 ottundeva,	 smussava,	 stendeva	 una	 coperta	 sui	 corpi	 troppo
stanchi,	faceva	cantare	e	ballare,	ridere	e	piangere.

Peter	non	aveva	alcuna	voglia	di	suonare.	Posò	la	tazza	piena	di	liquido	giallastro.	Conteneva	un	ordine	implicito:
siate	felici.

–	Vada	per	An	Faire,	signor	Bunyan	–.	Peter	tracannò	l’ultimo	sorso	e	proseguì.	–
Lasciate	che	vi	dica	una	cosa,	signor	Bunyan:	se	avete	davvero	voglia	di	ballare,	siete	un	uomo	di	ferro.
Bunyan	ricevette	le	parole	del	portabandiera	come	un	complimento.	La	bocca	si	atteggiò	in	un	sorriso	virginale	che

sembrava	 fuori	posto	 su	un	volto	 rude	e	già	avanti	 con	gli	 anni.	Dopo	una	breve	esitazione,	Peter	aprì	 la	custodia.	 Il
legno	mandava	un	buon	odore,	le	setole	dell’archetto	sapevano	di	pece.	Sembrava	tutto	in	ordine:	prese	lo	strumento	e	lo
soppesò,	 come	 a	 valutarne	 la	 consistenza.	 Lo	 imbracciò,	 l’archetto	 passò	 sulle	 corde	 già	 consunte.	 Lo	 strumento	 era
stonato.	Peter	non	si	prese	la	briga	di	accordarlo.

Non	 suonava	 più	 volentieri.	 Il	 motivo	 della	 disaffezione	 non	 era	 la	 spossatezza,	 e	 nemmeno	 un	 cattivo	 umore
passeggero.	Giorni	prima	aveva	captato	una	conversazione	tra	due	guide,	un	Munsee	e	un	indiano	del	Sud.	Il	Munsee
diceva	 che	 il	 fuoco	 della	 Confederazione	 irochese	 era	 spento:	 Oneida,	Mohawk	 e	 Seneca	 avevano	 sparso	 sangue	 di
fratelli	 e	 cugini.	Peter	 si	 era	 sentito	gelare.	 Il	pensiero	era	 corso	alla	madre,	 allo	 zio	 Joseph,	 ai	giorni	di	Canajoharie
lontani	quanto	Londra,	quanto	la	Cina	o	la	Luna.	Il	mondo	che	aveva	conosciuto	si	liquefaceva	sotto	i	suoi	occhi,	neve	al
sole	d’aprile.	Uomini	e	volti	viventi	divenivano	dolorosi	ricordi.

Peter	sentì	vibrare	le	note.	I	soldati	accennarono	passi	di	danza.	Suonò	come	un	automa,	le	dita	trovarono	gli	accordi
per	 virtù	 meccanica.	 La	 marcia	 era	 lenta,	 malinconica.	 Impossibile	 danzare.	 Dopo	 un	 buon	 minuto,	 Peter	 ebbe	 un
sussulto.	Si	accorse	dell’imbarazzo	degli	uomini.

–	Perdonatemi,	signore.	Non	vi	sembra	troppo	lenta	come	giga?
Il	giovane	fece	un	cenno	col	capo.	–	Avete	ragione,	signor	Bunyan.	Non	mi	sento	affatto	bene,	ho	bevuto	 troppo.

Vogliate	scusarmi.
Peter	ripose	il	violino	nella	custodia,	si	accomiatò	e	sparì	nella	tenda,	seguito	da	un	brusio	di	delusione.
Il	lume	ardeva	lento,	mandava	ombre	guizzanti.	Steso	sulla	branda,	Peter	fissava	un	punto	in	alto,	sopra	la	testa,	oltre

la	 stoffa	 incerata	 che	 copriva	 il	 corpo	 e	 i	 possessi	 terreni.	Guardò	 la	 custodia	del	 violino.	Un	 tempo	aprirla	 era	 stato
dischiudere	uno	scrigno,	all’interno	un	tesoro	di	immagini	e	ricordi.	Ora	provava	riluttanza	nel	compiere	quel	gesto.	A
casa,	lontano	mille	miglia,	forse	solo	il	fiume	e	2

gli	alberi	erano	ancora	al	proprio	posto.	Sentì	un	brivido	scuotere	le	membra:	le	immagini	si	mutavano	in	fantasmi,	i
ricordi	trascoloravano	in	memorie.	Giorno	dopo	giorno	il	corso	degli	eventi	lo	allontanava	da	se	stesso.	Si	sentì	un	fungo
nato	dalla	terra,	schiuma	sulla	corrente.	L’incertezza	premeva	sul	petto	come	un	macigno.

Quale	 sorte	 aveva	 incontrato	 la	 sua	 gente?	 Voci	 interiori	 tessevano	 trame	 di	 pensieri,	 ma	 da	 quella	 cacofonia
emergevano	solo	dubbi,	presentimenti	allarmati,	fosche	premonizioni.

Era	la	stanchezza,	decise,	a	impedirgli	di	cogliere	il	senso	di	quell’agitazione.
Pregò	che	il	sonno	giungesse	presto.
Due	ore	più	tardi	era	ancora	sveglio,	la	testa	percorsa	dalle	stesse	ombre	che	il	lume	disegnava	sulla	stoffa,	le	gambe

pesanti.	Prese	in	mano	la	Bibbia,	la	sfogliò	distratto.	Lesse	un	passo	a	proposito	degli	uccelli,	che	non	devono	pensare	a
lavorare	 perché	 il	 Signore	 provvede	 per	 loro,	 e	 infatti	 non	 lo	 fanno,	 vivono,	 volano	 e	 basta.	Dio	 provvede	 a	 tutte	 le
creature.	Uomini,	gigli	di	campo,	uccelli.

Gli	uomini	però	devono	lavorare,	e	combattere,	le	donne	soffrire	per	il	parto.
Gigli	e	uccelli	non	peccarono,	in	origine.
Sua	madre	diceva	che	gli	uccelli	non	sono	animali	come	gli	altri.	Sono	angeli	che	portano	gli	spiriti	degli	uomini.
Peter	immaginò	un	uccello	che	spiegava	le	ali	su	di	lui,	diventava	sempre	più	grande.	Le	ali	coprivano	il	sole,	estese

da	un	capo	all’altro	dell’oceano.	L’uccello	era	un’ombra,	nera	come	la	notte,	silenziosa	e	insondabile.
2
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28.
Quella	notte,	prima	di	andare	a	dormire,	Molly	pregò.	Pregò	 i	venti	che	soffiassero	dolci.	Pregò	 il	 sole	che	 i	 suoi

raggi	illuminassero	la	loro	vittoria.	Pregò	lo	spirito	di	Hendrick	che	portasse	saggezza	alle	sue	decisioni.	Pregò	nonna
Luna	e	il	Padrone	della	Vita	che	non	si	spargesse	troppo	sangue.	Che	permettessero	di	tornare	alle	case,	di	pensare	al
futuro	dei	loro	figli.

Molly	pregò	William.	Che	guidasse	i	suoi	occhi	e	i	suoi	sensi,	che	controllasse	le	passioni,	la	rabbia,	l’orgoglio.
Molly	chiese	aiuto,	poi	si	addormentò.
La	chiesa	è	gremita.	Occhi	e	 teste	 sfiorano	 il	 soffitto,	come	sacchi	di	mais	ammucchiati	per	 l’inverno.	Proprietari

irlandesi,	fittavoli	scozzesi,	guerrieri	Mohawk.	Orsi	e	lupi	accovacciati	sul	pavimento	di	terra.
Enormi	tartarughe	reggono	l’altare	sul	dorso.
Il	pastore,	in	piedi	sul	pulpito,	sfoglia	il	libro	delle	preghiere.
Peter	si	alza	in	piedi.	Imbraccia	il	violino:	la	vecchia	marcia	irlandese	che	suo	padre	faceva	intonare	alle	cornamuse

prima	di	dare	battaglia.	Due	sachem	in	guanti	neri	e	mantello	da	lutto	si	avvicinano	alla	bara	per	calarla	sotto	l’altare,	ma
la	fossa	non	è	ancora	scavata.

I	fedeli	si	fanno	avanti,	uno	per	volta.	Raccolgono	una	vanga	e	provano	ad	affondarla.	Invano.	La	terra	è	più	dura	del
ferro.	Il	manico	del	badile	si	spezza.

Joseph	 impugna	 il	 tomahawk	per	usarlo	come	piccone.	Ronaterihonte	 lo	affianca,	 il	volto	 in	ombra.	Scava	con	 le
unghie	finché	le	dita	non	buttano	sangue.

Oltre	il	muro	di	schiene,	la	bara	è	ancora	aperta,	ma	invece	del	corpo	si	vede	soltanto	un	lembo	d’azzurro.
La	chiesa	scompare.	Al	suo	posto,	una	foresta	d’aceri	in	autunno.	Seduto	su	un	masso,	Sir	William	benedice	con	un

sorriso	gli	sforzi	di	Joseph	e	Philip.	Ha	un	sonaglio	di	tartaruga	e	il	volto	dipinto.
Mi	avvicino,	siedo	sulle	sue	ginocchia,	gli	accarezzo	le	labbra.
–	Chi	c’è	nella	bara,	William?
Lui	risponde,	ma	è	una	lingua	sconosciuta.	Un	vento	di	tramontana	porta	via	le	parole.	Sul	fiume	appare	una	canoa.

A	bordo,	una	ragazza.	William	sale	e	mi	porge	la	mano.
–	Accompagnami	nel	Giardino,	amore	mio,	al	centro	dell’Acqua.
Joseph	e	Philip	caricano	la	bara,	la	canoa	risale	la	corrente.
Stringo	la	mano	della	ragazza.	Al	polso	porta	un	bracciale	d’adozione.
Gli	occhi	hanno	il	colore	del	fiume.
È	Esther	Johnson.
2
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29.
–	 La	 guerra	 non	 è	 davvero	 guerra	 finché	 il	 fratello	 non	 ammazza	 il	 fratello.	 È	 un	 detto	 francese,	 ma	 non	 so

pronunciarlo	bene	quanto	voi,	signor	Dalton.	Quindi	lo	riporto	nella	nostra	lingua,	o	meglio,	nella	lingua	del	regno	per	il
quale	dovremo	combattere,	uccidere	e	morire.

Il	colonnello	Abercromby	fece	una	pausa	a	effetto.
–	Ma	 noi	 non	 abbiamo	 fratelli	 dall’altra	 parte,	 vero?	Magari	 qualche	 lontano	 parente.	 E	 comunque,	 anche	 se	 li

avessimo,	a	quest’ora	li	avremmo	già	disconosciuti
–.	Passò	 il	 cannocchiale	all’aiutante	di	 campo	e	carezzò	 il	 collo	del	purosangue	che	montava.	–	Pare	che	per	una

volta	gli	yankee	 intendano	tenere	la	posizione	e	resistere.	Sono	ben	disposti,	non	c’è	che	dire,	Sullivan	sa	il	fatto	suo.
Un’artiglieria	decente,	qualche	divisa	francese	ed	eccoli	mutati	in	armata.

–	Siamo	appena	fuori	tiro,	signore,	–	disse	l’attendente.	–	Gli	uomini	sono	in	riga.
–	Molto	 bene	 –.	Abercromby	 concesse	 un’altra	 carezza	 all’animale.	 –	Non	 resta	 che	 attendere	 l’ordine	 di	Howe,

allora.
Le	nubi	si	erano	addensate	fin	dalla	mattina,	gonfie	di	pioggia,	ma	il	tempo	reggeva,	come	per	un	maligno	miracolo.
Peter	aveva	dormito	e	mangiato	male.	Quella	mattina,	insieme	al	grosso	dell’armata,	aveva	guadato	il	Brandywine	a

nord,	compiendo	un’ampia	manovra	per	aggirare	le	truppe	di	Washington	e	attaccarle	sul	fianco.	Nel	frattempo	i	reparti
di	mercenari	assiani	simulavano	un	attacco	sul	guado	più	a	sud,	per	distrarre	i	ribelli.

Reduce	da	quella	lunghissima	marcia	d’avvicinamento,	il	corpo	giovane	e	rapido	si	era	mutato	in	un	peso,	come	la
divisa,	come	l’asta	della	bandiera.	Peter	sentiva	le	braccia	dolere.	L’asta	sembrava	di	piombo	mentre	il	vento	gonfiava	e
agitava	 il	 vessillo	 del	Regno,	 vela	 esposta	 alla	 violenza	 degli	 elementi.	 Toccava	 a	 lui	 offrire	 il	 riferimento	 visivo	 al
primo	contingente	di	fanteria	leggera	che	si	apprestava	ad	assaltare	la	collina.	La	bandiera	non	era	soltanto	un	simbolo,
era	l’ago	della	bussola,	il	vettore	della	disposizione	in	campo.

La	voce	garrula	del	colonnello	interruppe	le	considerazioni	di	Peter.
–	Tenente	Johnson,	oggi	è	il	giorno	buono	per	guadagnarvi	una	seconda	medaglia.	Portate	l’Union	Jack	sul	tetto	del

municipio	di	Birmingham	e	l’otterrete	di	certo.
–	Se	Dio	vorrà,	signore.	Non	chiedo	troppo	alla	buona	sorte.
Il	colonnello	gli	sfiorò	una	spalla	con	la	punta	del	frustino.
–	La	prima	l’avete	guadagnata	nei	boschi,	combattendo	la	petite	guerre.	Ma	oggi,	signore,	oggi	combattiamo	la	vera

guerra	–.	Ridacchiò	nervoso.	–	Con	tutte	le	regole
–.	Scrutò	il	cielo.	–	E	state	sicuro	che	non	sarà	come	a	White	Plains.	Non	pioverà.
L’umore	 ciarliero	 di	 Abercromby	 tradiva	 nervosismo.	 Nessun	 altro	 aveva	 voglia	 di	 parlare	 lungo	 le	 file	 di	 fanti

schierati.	La	tensione	serpeggiava	muta.
Un	rullo	di	tamburi	fece	vibrare	l’aria.	Ripetuto	tre	volte.
L’ordine	di	avanzata.	Gli	stendardi	dei	reggimenti	si	mossero.
Peter	si	voltò	a	guardare	Osborn	Hill.	Sulla	cima,	 i	generali	Howe	e	Cornwallis	puntavano	i	cannocchiali	verso	la

collina	di	fronte.	I	cannoni	tuonarono,	mentre	il	suono	acuto	e	penetrante	delle	cornamuse	invadeva	la	spianata.
Peter	rabbrividì.	Nei	pochi	secondi	prima	di	costringere	il	corpo	a	muoversi,	2
prima	che	l’orribile	meccanica	della	guerra	lo	travolgesse,	vide	il	volto	della	madre.
Era	infuriata,	terribile.	Guerrieri	la	seguivano,	alti,	ben	fatti,	dipinti	di	colori	vivaci,	l’espressione	di	chi	è	deciso	a

guardare	in	faccia	la	morte.	La	madre	gridava	di	portarle	il	suo	stallone	nero,	ché	non	era	più	tempo	di	parole.	Peter	sentì
le	gambe	muoversi.	Il	corpo	sembrava	in	grado	di	marciare	per	conto	proprio:	in	fondo	non	aveva	fatto	altro	per	mesi.	Il
dolore	 alle	 braccia	 era	 lontano,	 in	 un	 angolo	 della	 mente,	 più	 distante	 dalla	 coscienza	 del	 battere	 del	 sangue	 nelle
orecchie.

Le	 cannonate	 sconvolsero	 il	 terreno	 poco	 più	 avanti	 delle	 prime	 linee.	 Poteva	 vedere	 i	 sergenti	 chiudere	 le
formazioni,	rimettere	i	fanti	al	proprio	posto,	marciando	a	lunghi	passi	sui	lati,	sciabola	sguainata,	espressione	torva.	Il
vento	portava	odore	di	paura.

Rombi.	Esplosioni.	Grida.	«Siete	soldati	di	Sua	Maestà,	per	Dio»,	«Prima	o	poi	saranno	a	tiro».
Peter	pensò	alle	parole	del	colonnello.	La	guerra	non	è	guerra	finché	il	fratello	non	ammazza	il	fratello.	Davanti	ai

suoi	occhi,	uomini,	uomini	e	uomini	andavano	a	morire	in	file	ordinate.	Marciavano	finché	il	mondo	non	esplodeva,	la
terra	sventrata,	arti	e	teste	volavano	verso	il	cielo.	La	morte	mandava	odore	di	sangue,	escrementi,	terra	bagnata.

Le	bocche	da	fuoco	dei	continentali	 tuonavano	a	ripetizione,	aprendo	crateri	nello	schieramento	inglese,	vuoti	che
dovevano	essere	riempiti	di	corsa	dai	rincalzi	delle	file	posteriori.	I	picchieri	avevano	un	bel	da	fare	per	tenere	composte
le	 formazioni,	 ufficiali	 e	 sottufficiali	 esortavano	 e	 incitavano,	 rossi	 in	 volto.	 Peter	 guardava	 la	 scena	 come	 in	 sogno,
dimentico	della	stanchezza,	della	pena	per	la	sorte	della	sua	gente,	della	fine	del	suo	mondo.

Cadevano	le	bombe.	Corpi	schiantati	si	ammassavano.	Una	ventina	di	 iarde	sulla	sinistra,	un	capitano	dalla	divisa
macchiata	di	sangue	alzò	la	sciabola	e	arringò	gli	uomini.

Un’esplosione	lo	cancellò.	Zolle	di	terra	e	brandelli	di	corpi	raggiunsero	il	portabandiera.	Peter	si	irrigidì,	chiuse	gli
occhi.	Sentiva	le	grida	dei	sergenti.

–	Avanti!	Per	il	re!	Avanti!
Le	 prime	 file	 erano	 già	 sotto	 il	 fuoco	 di	 fucileria.	Ma	 anche	 i	 loro	 artiglieri	 dovevano	 aver	 avvicinato	 i	 pezzi	 e
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aggiustato	i	tiri,	perché	iniziavano	a	centrare	le	difese	dei	ribelli,	concedendo	alla	fanteria	un	po’	di	copertura	e	margine
di	manovra.

Peter	riusciva	a	distinguere	le	sagome	degli	yankee	sulla	linea	difensiva.	Altri	sparavano	dalle	finestre	delle	case	del
villaggio.

Le	prime	due	file	di	Giubbe	Rosse	si	fermarono,	una	in	piedi	l’altra	in	ginocchio,	e	risposero	al	fuoco.	Terza	e	quarta
fila	passarono	davanti	e	ripeterono	l’operazione,	mentre	gli	altri	ricaricavano.	La	marcia	riprese	inesorabile.

–	Portabandiera	 Johnson!	–	qualcuno	urlava	 il	 suo	nome.	–	Portabandiera!	–	 Il	colonnello	 lo	 sormontava	dall’alto
della	cavalcatura.

Peter	si	riscosse,	cercò	di	trattenere	il	tremito.
–	Comandi,	signore.
–	Voglio	vedere	le	nostre	insegne	su	quella	collina!	Avanti!	Fate	vedere	di	che	pasta	siete	fatto,	per	Dio!
Peter	 si	 spinse	avanti,	mentre	 i	corpi	gli	cadevano	attorno.	Erano	ormai	 fuori	gittata	dei	cannoni	ed	era	 il	 tiro	dei

fucili	a	richiedere	il	maggior	tributo	di	sangue.
2
La	fucileria	dei	ribelli	era	fitta	e	precisa.
Dunque	questa	è	la	mia	morte,	pensò.
Avanzò	ancora.
Dunque	questa	è	la	mia	morte.
Una	 palla	 ruppe	 l’asta	 della	 bandiera,	 il	 vessillo	 finì	 a	 terra.	 Peter	 provò	 un	 senso	 di	 tetra	 liberazione	 e	 si	 lasciò

scivolare	giù.
Dunque	questa	è	la	mia	morte.
Qualcuno	gli	piombò	addosso.
–	Alzatevi,	Johnson!	Raccogliete	la	bandiera!
Era	il	sergente	Bunyan,	l’espressione	pietrificata	in	una	smorfia.	Un	proiettile	lo	centrò	al	petto,	facendolo	crollare	a

terra.	Provò	a	rialzarsi,	gli	mancarono	le	forze.
Riuscì	soltanto	a	far	leva	sui	gomiti,	cercando	l’aria	a	grandi	boccate.
Peter	si	tirò	su	in	ginocchio.	Sentì	l’ombra	delle	grandi	ali	su	di	sé.
Sotto	gli	occhi	attoniti	del	sergente	si	levò	giacca	e	camicia.	Bunyan	deglutì.
–	Che	diavolo	fate?	–	riuscì	a	dire	a	fatica.	–	Finirete	sotto	processo…
Sotto	processo.	Peter	non	aveva	mai	udito	parole	più	insensate.	Quello	era	stato	il	giorno	della	morte	insensata.	Ma

lui	non	aveva	vissuto	senza	un	senso.
Il	grande	rapace	scendeva	in	picchiata.
Peter	si	chinò.	Raccolse	terra	intrisa	di	sangue	e	con	le	dita	sporche	tracciò	sul	volto	segni	rosso	scuro.
I	corni	da	guerra	suonavano	l’assalto	alla	baionetta.	Le	file	si	scomposero,	la	carica	dei	soldati	inglesi	sprigionò	un

urlo	omicida	che	sembrò	far	tremare	le	barricate	e	il	grappolo	di	case	sulla	collina.
Peter	si	alzò	in	piedi,	il	petto	nudo	e	la	bandiera	in	pugno.	La	puntò	in	avanti	come	una	picca.	Il	grido	di	guerra	del

clan	del	Lupo	risuonò	nell’aria.
Il	 giovane	guerriero	mohawk	 si	 scagliò	 contro	 la	 linea	 dei	 ribelli,	 veloce	 come	 il	 pensiero	 che	 gli	 attraversava	 la

mente.
L’anima	aveva	messo	le	ali.
2
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30.
La	caccia	era	andata	male	e	Philip	era	inquieto,	ma	non	si	trattava	di	una	novità,	era	così	da	giorni.
La	battuta	insieme	ai	Seneca	non	aveva	dato	frutti:	l’inseguimento	di	un	grande	cervo	si	era	protratto	per	ore,	erano

certi	di	averlo	circondato,	quando	si	erano	accorti	che	l’animale	era	scomparso,	svanito	al	 limitare	di	tracce	dentro	un
fitto	 di	 rovi	 inestricabile.	 Avevano	 incrociato	 espressioni	 incerte,	 qualcuno	 aveva	 imprecato	 a	 voce	 bassa,	 come	 era
usanza	tra	i	Seneca.	Tutti	insieme	avevano	deciso	che	la	battuta	era	terminata.

Sulla	strada	di	ritorno	al	forte,	 l’uomo	di	retroguardia	alla	fila	disse	che	sul	cammino	c’erano	alcuni	uccelli	morti,
che	nessun	altro	 aveva	notato.	Philip	 chiese	quali	uccelli	 fossero,	 il	 cacciatore	non	 rispose.	 Il	 silenzio	accompagnò	 il
drappello	fino	a	quando	giunse	in	vista	del	forte.

Arrivati	alle	baracche	dei	profughi	incontrarono	un	colono	della	Mohawk	Valley	e	ricevettero	la	notizia,	tremenda.
L’uomo	era	scosso,	parlò	a	Philip	con	deferenza	e	un	filo	di	voce.

Peter	Johnson,	il	figlio	di	Sir	William	e	Molly	Brant,	era	morto	in	battaglia.
I	cacciatori	pronunciarono	parole	di	rispetto	e	dolore,	Philip	li	congedò	dicendo	che	sarebbe	rientrato	più	tardi,	gli

uomini	 si	 allontanarono.	 Rimase	 solo,	 vicino	 a	 un	 grande	 acero,	 colto	 da	 uno	 smarrimento	 profondo	 di	 fronte	 al
realizzarsi	del	più	cupo	dei	presagi.

Peter,	il	futuro	e	la	speranza	della	nazione,	Peter,	il	violino	e	la	spada,	Peter,	studio	e	acconciatura	mohawk,	sogni	ed
elettricità.	La	Valle	plasmata	da	William	Johnson	moriva	con	lui.

I	piedi	lo	condussero	al	forte.	Gli	parve	di	sentire	pensieri	addolorati	vagare	nell’aria	fino	a	saturarla.
Era	scesa	la	sera,	torce	proiettavano	ombre	sinistre	e	deformi.	Philip	inspirò	con	forza	l’aria	pungente	che	raschiava

le	narici,	s’incamminò	senza	una	direzione	precisa.
La	 sagoma	 di	 Joseph	 spuntò	 dall’ombra.	 L’uomo	 che	 si	 era	 fatto	 capo	 gli	 si	 parò	 davanti.	 Guardava	 un	 punto

indefinito	alle	spalle	di	Philip.	Il	volto	era	deformato	dai	riflessi	delle	fiamme	e	dalla	sofferenza.
–	Non	avrei	dovuto	 lasciarlo	andare,	–	 la	voce	era	 ferro	 stridente.	–	Doveva	 restare	al	nostro	 fianco,	 sotto	 la	mia

protezione.
–	Aveva	scelto	il	suo	destino	e	nessuno	poteva	impedirglielo,	–	ribatté	Philip.
Percepiva	il	dolore	dell’amico	come	una	bestia	annidata	nell’animo,	pronta	a	scattare.
–	Quello	che	gli	dobbiamo	è	portare	a	compimento	ciò	che	abbiamo	cominciato.
Un	 brivido	 spinse	 Philip	 a	 tacere.	 Joseph	 era	 un	 muro	 di	 pena	 e	 livore	 che	 assorbiva	 la	 luce	 delle	 torce	 fino	 a

offuscarla.	Una	schiera	di	spettri	danzava	nell’oscurità	alle	sue	spalle.
–	Andrò	fino	in	fondo	a	questa	guerra,	insieme	a	chiunque	vorrà	seguirmi.	Lo	farò	in	nome	di	Peter	e	di	ciò	per	cui

combatteva.	Lo	farò	per	noi	tutti.	Dobbiamo	riprendere	ciò	che	ci	appartiene.
2
–	Cosa	significa?	–	chiese	Philip.
Joseph	sembrò	non	aver	udito	la	domanda.
–	Lascerò	passare	l’inverno.	Lascerò	che	si	sentano	sicuri.
–	Cosa	significa,	Joseph?	–	Il	tono	di	Philip	tradì	la	preoccupazione.
–	C’è	un	solo	modo	per	riavere	le	nostre	terre,	–	rispose	l’altro.	–	Fare	come	i	Francesi	e	gli	Huron	durante	l’altra

guerra.
–	Attaccare	gli	insediamenti?
–	Razziare	il	bestiame,	distruggere	i	raccolti.	Dobbiamo	colpirli	nelle	loro	case,	scacciarli	uno	a	uno,	se	necessario.

Costringere	i	coloni	ad	andarsene.
–	In	quelle	case	ci	sono	donne	e	bambini,	–	obiettò	Philip.	–	Pensi	di	onorare	così	la	memoria	di	Peter?	È	questa	la

tua	guerra?
–	È	ciò	che	va	fatto.
–	Mia	moglie	e	mia	figlia	sono	morte	a	causa	di	gente	che	la	pensava	così.
Joseph	lo	guardò	rabbioso.
–	La	guerra	non	è	mai	stata	altro	che	questo	e	tu	lo	sai.
Philip	si	fece	vicinissimo,	fino	a	piantare	gli	occhi	in	quelli	di	Joseph.
–	Sì.	So	dove	si	perde	il	sentiero	che	vuoi	percorrere.	In	una	palude	di	sangue.
–	Io	sono	un	capo,	–	ribatté	Joseph.	–	Devo	combattere	per	il	mio	popolo,	devo	dargli	una	terra.	Se	la	durezza	della

quercia	 non	 basta,	 allora	 diventeremo	 roccia.	Ma	 dobbiamo	 tentare,	 dobbiamo	 provarci.	O	 non	 ci	 sarà	 un’alba	 per	 i
Mohawk.

Philip	 ripensò	 a	 quando	 avevano	 respinto	 l’attacco	 dei	 pirati	 in	mare	 aperto.	Quel	 giorno	 Joseph	 aveva	 lo	 stesso
sguardo	che	ora	vedeva	puntato	contro	la	notte.

Parlò	con	il	gelo	nel	sangue.
–	Molti	anni	fa	ho	inflitto	ad	altri	ciò	che	io	stesso	avevo	subito.
Joseph	sussultò,	come	si	scoprisse	sul	ciglio	di	un	baratro.
Philip	continuò.
–	Quando	 hanno	massacrato	 la	mia	 famiglia,	 la	mia	 rabbia	 era	 cieca,	 quanto	 lo	 è	 ora	 la	 tua.	Ho	 lasciato	 che	mi

guidasse	 alla	 vendetta.	Ho	 restituito	 ogni	 colpo,	 senza	 fare	 distinzioni.	 Il	mio	 tomahawk	 non	 si	 è	 fermato	 nemmeno
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davanti	agli	inermi	e	agli	innocenti	–.	La	voce	era	bassa	e	vibrata,	le	parole	rotolavano	tra	i	loro	piedi.	–
Ciò	che	ho	scoperto	allora	è	che	non	esiste	qualcosa	che	io	non	possa	fare.	Ho	provato	orrore	di	me	stesso,	di	quello

che	gli	uomini	possono	scatenare.	Non	ti	seguirò,	Joseph.
L’altro	non	si	mosse.	Aveva	ricevuto	la	confessione	con	lo	stoicismo	di	un	prete.
La	rabbia	sembrava	sbollita.	I	destini	erano	scelti.
–	Quando	Molly	mi	ha	chiesto	di	venirti	a	chiamare,	ho	pensato	che	non	avrei	saputo	che	farmene	di	te,	–	guardò

Philip	ancora	una	volta.	–	Mi	sbagliavo.	Sei	tu	che	non	sai	che	fare	di	te	stesso	–.	Nelle	sue	parole	c’erano	desolazione	e
rammarico.	–	Buona	fortuna,	Ronaterihonte.

Il	buio	lo	inghiottì.	La	sagoma	rimase	impressa	nel	punto	dove	era	sparito,	sospesa	nell’aria	della	notte.
Philip	avrebbe	voluto	raggiungere	una	meta,	se	soltanto	ne	avesse	avuta	una.	Si	avvicinò	a	uno	dei	bivacchi	e	sedette

in	silenzio,	pensando	che	Peter	non	c’era	più.
2
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31.
All’alba	sono	andata	da	lei.	La	donna	che	molti	chiamano	strega.	La	madre	di	Peter,	mio	cugino,	morto	in	battaglia.

La	donna	 che	 ha	 dato	 a	Sir	William,	mio	nonno,	 otto	 figli.	 Stava	 pregando,	 le	 braccia	 larghe,	 i	 palmi	 rivolti	 in	 alto.
Recitava	frasi	nella	sua	lingua,	musica	misteriosa.	Dovevo	parlarle	del	sogno.	Timore	e	ansia	mi	hanno	attanagliata	la
notte	intera.	È	stata	una	strega	anche	per	me,	lo	so	bene.

Ricordo	la	diffidenza,	l’angoscia.
Dicono	che	può	fermare	le	rapide,	deviare	i	fiumi,	incenerire	i	nemici.	Che	può	guarire	i	malati,	favorire	i	raccolti,

propiziare	 la	 fertilità.	Richiamare	 i	morti,	 trasformarsi	 in	animale.	Non	sapevo	come	rivolgermi	a	 lei,	eppure	dovevo.
Sono	rimasta	a	guardarla,	seguivo	i	gesti	della	preghiera	al	sorgere	del	sole,	fino	a	quando	non	si	è	accorta	di	me,	che
l’osservavo	 dall’altra	 parte	 della	 finestra,	 e	 ha	 fatto	 cenno	 di	 entrare.	Ha	messo	 l’acqua	 sul	 fuoco,	 ricambiato	 il	mio
abbraccio,	ascoltato	le	mie	parole	di	dolore.

Le	ho	detto	di	aver	sognato	Peter.	Mi	ha	guardato	negli	occhi,	ha	detto:	–
Racconta.
Ho	detto	ciò	che	ricordavo:	Peter	scavava	una	fossa,	ma	la	terra	era	dura,	il	badile	si	spezzava.	Philip	e	Joseph	Brant

caricavano	una	bara	su	una	barca.	Nella	barca	c’era	nonno	William.	Mi	aiutava	a	salire.
Mentre	raccontavo,	l’espressione	di	Molly	cambiava,	si	faceva	meno	sofferente.
Mi	ha	chiesto	se	il	nonno	diceva	qualcosa.	Ho	risposto	che	non	lo	ricordavo.
Mi	ha	detto	che	ci	sono	modi	per	aiutare	il	ricordo,	rendere	le	immagini	più	chiare.	Mi	ha	chiesto	il	bracciale,	lo	ha

tenuto	tra	le	mani	vicino	alle	labbra	che	sussurravano	frasi.	Lo	ha	esposto	al	fumo	che	saliva	dal	braciere	acceso,	ci	ha
soffiato	sopra	prima	di	restituirmelo.

Ha	detto	che	il	bracciale	era	prezioso	e	non	era	un	caso	che	fosse	giunto	fino	a	me.	Mi	ha	chiesto	di	Londra,	di	Peter,
di	ciò	che	avevo	visto.

Ha	detto	che	stava	per	mandare	i	suoi	figli	a	Montreal.	Zio	Daniel	provvederà	ai	loro	bisogni.	Avranno	una	casa	di
pietra,	cibo	a	sufficienza,	lezioni	di	inglese	e	matematica.	Mi	ha	chiesto	se	volevo	partire	con	loro.	Ha	ascoltato	la	mia
risposta:	non	sarei	andata	via	nemmeno	in	catene.	Ha	sospirato	e	sorriso.	–	Vivrai	in	casa	mia,

–	ha	detto.	–	Non	è	bene	che	una	donna	della	mia	età	rimanga	sola.
Il	sole	non	era	ancora	alto,	l’ansia	era	svanita.
Una	strana	calma	avanza	dentro	di	me.
2
1778
2
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32.
Acquattato	 nell’ombra,	 le	 ossa	 contratte	 l’una	 nell’altra,	 non	 più	 alto	 di	 un	 ragazzino	 prima	 di	 diventare	 uomo,

frugando	tra	i	capelli	alla	ricerca	dei	pidocchi,	tossendo,	scaracchiando.	Tutto	quel	che	c’è	da	fare	è	mangiare	zuppa,	se
c’è,	drenare	linfa	vitale	dalle	pentole	che	non	puoi	più	riempire	né	difendere.	Solo	mangiare	e	defecare,	questo	ti	riesce
bene,	se	non	hai	bevuto	troppo.

Tu	hai	gli	ornamenti	di	un	uomo	di	rango,	il	tempo	ha	lasciato	un	reticolo	di	solchi	sul	volto.
Johannes	Tekarihoga,	ultimo	dei	Tekarihoga,	capi	spirituali	del	clan	della	Tartaruga	fin	dal	tempo	prima	del	tempo	in

cui	 Donna	 del	 Cielo	 piovve	 dall’alto,	 la	 gente	 nobile,	 che	 sostiene	 il	 mondo	 sulla	 schiena.	 Se	 il	 mondo	 gira	 fuori
dall’asse,	la	colpa	non	è	tua.	L’esilio,	anzi,	sembra	averti	riconsegnato	barlumi	di	un’antica	dignità.	I	più	vecchi	dicono
che	somigli	al	Tekarihoga	prima	di	te.	Come	possono	saperlo?	Nessuno	è	più	vecchio	di	te,	ormai.

Solo	 chi	 è	 come	 una	 freccia	 trova	 la	 sua	 via,	 dicono.	 Forse	 può	 esistere	 una	 freccia	 barcollante,	 lenta,	 la	 punta
sconnessa	dal	legno,	eppure	capace	di	percorrere	bene	l’aria	fino	a	incontrare	il	suo	destino.	Il	fianco	di	un	cervo.	Un
bersaglio	sistemato	sul	tronco	di	un	albero.	Il	suolo,	dopo	aver	bevuto	l’aria	finché	le	ali	invisibili	ti	hanno	sostenuto.	Si
parla	di	frecce	diritte,	non	di	frecce	veloci.	Si	parla	di	frecce	diritte,	non	di	frecce	giovani.

Accadono	cose	misteriose	nel	limbo	ovattato	dove	il	tuo	migliore	amico,	quello	che	si	beve	a	pinte	e	damigiane,	ti	ha
confinato.	Accadono	 cose	 ogni	 giorno;	 gli	 spiriti	 hanno	 ali	 impalpabili	 che	 ti	 sfiorano	 spesso.	 Il	 tuo	 esilio	 alcolico	 è
meno	sguaiato,	meno	squallido	di	quello	che	molti	si	aspettavano.

Così,	quando	l’andatura	si	fa	barcollante,	ti	ritiri	dalla	vista	delle	donne,	esci	dal	campo,	vaghi	nel	bosco	gridando
sottovoce,	 imprecando	 tra	 te	 e	 te,	 oppure	 ridendo	 e	 ridendo,	 accennando	 passi	 di	 danza,	 levando	 le	mani	 al	 cielo	 e
ringraziando	per	un	altro	giorno	di	vita,	ancora	un	altro	giorno	nonostante	tutto,	lunga	vita	a	te	e	al	tuo	miglior	amico.

Molti	ti	considerano	ancora	saggio,	e	sei	benvoluto.	Le	donne	ti	sorridono,	i	ragazzini	ti	salutano	con	deferenza:	sei
sempre	 stato	 un	 generoso.	 Tutti	 i	 doni	 passano	 dalle	 tue	mani,	 hai	 sempre	 tenuto	 per	 te	 solo	 quello	 che	 serviva.	 Se
Tekarihoga	fosse	ricco,	ora,	la	sua	gente	non	sarebbe	alla	fame.	È	per	questo	che	ti	amano,	tu	sei	l’immagine	dei	giorni
andati.

Quando	Donna	della	Terra	sognò	per	la	prima	volta,	fertili	campi	nacquero	da	quel	corpo	rigoglioso.	Una	nuvola	da
occidente	prese	diverse	 forme	per	compiacerla,	 finché	non	divenne	un	giovane	uomo.	Donna	della	Terra	si	 innamorò
all’istante	e	desiderò	avere	 l’uomo	nuvola	dentro	di	sé.	Ora	Donna	della	Terra	desidera	solo	che	gli	 insetti	cessino	di
sciamare,	di	formare	colonne,	di	combattersi.

Le	nuvole	da	occidente	hanno	la	forma	di	navi,	di	cannoni,	di	enormi	uccelli	funesti.
Il	mondo	rotola	fuori	dall’asse,	e	tu	sei	come	tutti	gli	uomini,	insegui	i	pensieri,	se	sei	allegro	ridi	e	ridi,	se	sei	triste,

piangi	e	maledici	il	destino.
Il	vecchio	era	seduto	su	una	roccia.	Guardava	la	superficie	rossastra	delle	acque,	dove	il	sole	sembrava	spegnere	la

sua	forza	per	costringersi	a	una	notte	d’esilio.	Il	2
volto	 era	 immobile,	 gli	 occhi	 sembravano	 pezzi	 di	 lago	 spediti	 a	 dare	 luce	 a	 un	 volto	 provato	 dalle	 stagioni.

Tornando	dalla	pesca,	Philip	aveva	potuto	osservarne	la	figura	per	più	di	un’ora,	mentre	remava	verso	riva.	Non	si	era
mosso	di	un	millimetro.	Philip	aveva	legato	la	barca	e	si	era	avvicinato,	avendo	cura	di	rimanere	in	vista.

–	Come	stai,	vecchio?
Tekarihoga	girò	il	capo	e	lo	guardò	senza	espressione.
–	Il	lago	è	appena	increspato.	È	molto	strano	in	questa	stagione.
Philip	annuì.	–	Il	tempo	cambierà	con	la	luna	nuova.
Tekarihoga	tacque.	Philip	sentì	lo	sciabordare	dell’acqua	sulle	rocce,	pigro,	lento.
Poi	il	vecchio	riprese.	–	Non	sono	mai	stato	un	buon	pescatore,	Ronaterihonte.	Ci	sono	poche	cose	che	so	fare,	a	dire

il	vero.
Philip	era	stupefatto.	Convincere	Tekarihoga	a	scambiare	più	di	un	monosillabo	era	difficilissimo.
–	Sei	un	buon	capo,	anche	in	questi	giorni	difficili.
Tekarihoga	alzò	 il	sopracciglio.	–	Oh,	non	è	difficile.	 I	giorni	sono	pieni	di	segni,	 te	ne	sei	accorto	di	certo.	Dare

buoni	consigli	è	facile,	basta	prendere	se	stessi	come	esempi	di	follia.
Un	uccello	notturno	mandò	un	richiamo	stridulo.	Tekarihoga	 tornò	a	fissare	 la	superficie	delle	acque.	–	Tu	sei	un

buon	guerriero,	Ronaterihonte.	I	giovani	maschi	hanno	paura	della	tua	ombra,	per	questo	non	sanno	cosa	fare	di	te.	Non
puoi	essere	un	padre,	né	un	fratello:	loro	non	capiscono	le	tue	vie.

–	Lo	so.
Tekarihoga	fece	un	cenno	col	capo.	–	Una	volta,	ad	Albany,	ho	visto	un	macellaio	olandese.	Era	molto	più	bravo	e

veloce	del	nostro	miglior	cacciatore.	Non	faceva	altro	tutto	il	giorno.	Scannare,	tagliare,	disossare.	Questo	non	è	il	tempo
dei	guerrieri,	Ronaterihonte.	Non	è	più	il	tempo	dei	Mohawk.

Philip	sorrise.	Era	come	se	la	mente	del	vecchio	avesse	toccato	la	sua.	La	generazione	presente	poteva	disapprovare
la	scelta	del	Grande	Diavolo.	Non	aveva	nessuna	importanza,	la	follia	pervadeva	ogni	cosa.

Salutò	il	vecchio,	mise	i	propri	passi	verso	il	forte.	Quando	si	volse	all’indietro,	la	figura	si	stagliava	nel	crepuscolo,
immobile.
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33.
Durante	l’inverno,	auspici	e	preghiere	avevano	mantenuto	incandescente	la	brama	di	vendetta.	Ogni	giorno	i	Seneca

ricordavano	i	guerrieri	caduti	a	Oriskany.
Le	lacrime	dei	Mohawk	erano	ancora	calde	per	Peter	Johnson.
Appena	i	sentieri	furono	liberi	dalla	neve,	Joseph	lasciò	Fort	Niagara	e	raggiunse	Oquaga.
La	bandiera	del	re	spiccava	ancora	al	centro	del	villaggio,	fradicia	di	pioggia	e	incapace	di	sventolare.	Grazie	al	rum

requisito	dagli	Hough,	dopo	due	giorni	di	festa	il	numero	dei	Volontari	era	già	raddoppiato.
Alla	fine	di	maggio,	in	duecento	assaltarono	un	gruppo	di	fattorie	nell’alto	corso	del	fiume	Schoharie.	Alcuni	coloni

fecero	 in	 tempo	a	 scappare,	gli	 altri	 furono	catturati	 insieme	al	bestiame.	 Joseph	ordinò	di	 radunare	donne	e	bambini
dentro	 un	granaio	 di	Cobleskill.	Quando	 i	 guerrieri	 se	 ne	 andarono,	 nel	 raggio	 di	 tre	miglia	 nessun	 altro	 edificio	 era
scampato	alle	fiamme.

Sul	 sentiero	 del	 ritorno,	 Joseph	 trovò	 un	messaggio	 infilzato	 su	 un	 bastone.	 Era	 firmato	 dal	 capitano	McKean,	 a
nome	degli	abitanti	di	Cherry	Valley.	Chiedevano	che	smettesse	di	minacciarli	e	affrontasse	la	milizia	in	uno	scontro	ad
armi	pari.	Se	non	era	un	vigliacco,	gli	avrebbero	mostrato	volentieri	come	si	trasformava	un	brant,	un’anatra	selvaggia,
in	un’oca	da	cortile.

A	Oquaga,	Daniel	Secord	lo	attendeva	con	tre	spie	ribelli	catturate	nei	dintorni.
Il	primo	stava	rientrando	a	Fort	Stanwix.	Doveva	informare	Gansevoort	che	il	giorno	di	Pentecoste	capo	Brant	aveva

ucciso	e	scalpato	sei	uomini	nei	pressi	di	Springfield.
Il	secondo	era	passato	a	Pentecoste	dal	lago	Otsego	e	aveva	visto	con	i	suoi	occhi	le	teste	impalate	di	due	noti	ribelli

e	il	simbolo	di	Thayendanega	inciso	alla	base	dei	sostegni,	sotto	una	pioggia	di	sangue	ancora	fresco.
Il	 terzo	 informatore	 portava	 una	 lettera	 per	 il	 generale	 Schuyler.	 Il	 Comitato	 di	 sicurezza	 di	 Schoharie	 chiedeva

l’appoggio	dell’esercito	contro	i	Volontari	di	Brant,	che	nel	giorno	di	Pentecoste	erano	piombati	sul	villaggio	e	avevano
torturato	e	ucciso	uomini	e	bestie.

Felice	di	aver	ricevuto	il	dono	dell’ubiquità,	Joseph	ripartì	subito	verso	ovest.
Butler	e	Sayengaraghta	lo	attendevano	a	Tioga	per	pianificare	un	attacco	congiunto.
In	realtà	i	Seneca	avevano	già	scelto	da	tempo	il	teatro	della	vendetta.	La	valle	di	Wyoming,	una	terra	di	sogno	che	i

coloni	 avevano	 sottratto	 ai	 loro	 padri	 con	 l’inganno.	 Joseph	 decise	 di	 non	 seguirli,	 per	 non	 allontanarsi	 troppo	 da
Oquaga.	Le	voci	dicevano	che	i	ribelli	si	preparavano	ad	attaccarla	da	un	momento	all’altro.

John	Butler	e	i	suoi	Ranger	unirono	i	loro	battelli	alle	canoe	dei	guerrieri.	Joseph	risalì	il	Susquehannah	da	solo.
La	notizia	gli	arrivò	una	settimana	dopo,	mentre	guidava	i	Volontari	verso	nord.
Fort	Wyoming	era	caduto,	 insieme	ad	altre	 sette	 roccaforti.	 In	meno	di	quattro	giorni,	 il	 fuoco	aveva	distrutto	un

migliaio	 di	 fattorie,	 stalle	 e	 granai.	 Gli	 uomini	 di	 Butler	 rientravano	 a	 Tioga	 con	 quattrocento	 capi	 di	 bestiame,
duecentoventisette	scalpi	e	cinque	prigionieri.	La	ferocia	di	«Mostro	Brant»	al	Massacro	di	Wyoming	era	già	oggetto	di
dispacci,	maledizioni	e	articoli	di	gazzette.

2
L’11	di	 luglio	del	1778,	quarto	anniversario	della	morte	di	Sir	William,	Joseph	si	bagnò	nelle	acque	del	Mohawk

dopo	tre	anni	di	assenza.	Poi	discese	la	valle	ricolmo	di	orenda.
Ad	Andrewstown	appiccò	il	fuoco	alle	case	senza	controllare	se	fossero	vuote.
Otto	 scalpi	 bruciacchiati	 ornarono	 le	 cinture	dei	Volontari	 e	 i	 tomahawk	dei	 guerrieri.	A	Springfield	 risparmiò	 le

fattorie	dei	lealisti	e	la	chiesa.	Fece	fucilare	un	paio	di	spie,	caricò	quel	che	poteva	trasportare	e	bruciò	il	resto.
A	German	Flatts,	i	Tedeschi	riuscirono	a	barricarsi	nel	forte	e	Joseph	si	maledisse	per	non	aver	portato	un	mortaio.

Con	 i	 soli	 fucili,	 attaccare	 la	 palizzata	 era	 un’impresa	 impossibile.	 Jonas	Klug	 sarebbe	 rimasto	 indenne,	 con	 l’unica
sofferenza	di	dover	guardare	la	sua	casa	divorata	dal	fuoco.

Nel	frattempo	la	Francia	era	entrata	in	guerra	al	fianco	dei	ribelli	e	George	Washington	aveva	messo	una	taglia	sulla
testa	di	Joseph.	Cento,	duecento,	forse	anche	cinquecento	sterline.	Nel	Nuovo	Mondo,	nessuna	strategia	per	arricchirsi
era	veloce	e	sicura	quanto	uccidere	Mostro	Brant.

Era	l’indiano	più	odiato	dai	tempi	di	Pontiac.
2
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34.
La	legna	per	illuminare	la	festa	era	ammucchiata	sul	prato,	tra	l’erba	ingiallita	di	fine	estate.
Nell’ultimo	anno,	lo	spiazzo	incolto	tra	Fort	Niagara	e	le	baracche	dei	profughi	si	era	molto	ristretto.	Nelle	tre	lune

invernali,	 uno	 zoccolo	 di	 neve	 dura	 lo	 aveva	 coperto	 senza	 interruzione.	 L’ultima	 chiazza	 bianca	 s’era	 sciolta	 a
Pentecoste,	giusto	in	tempo	per	accogliere	nuovi	sfollati.	Incursioni	e	rappresaglie	spurgavano	profughi	dai	villaggi	di
frontiera.

Butler	e	i	Seneca	erano	appena	tornati	con	un	enorme	bottino	di	scalpi	e	bestiame.	Susanna	aveva	chiesto	notizie	di
Joseph,	 per	 ottenere	 un’unica,	 banale	 certezza.	 Suo	 marito	 s’era	 staccato	 da	 loro	 e	 insieme	 ai	 Volontari	 avrebbe
continuato	a	combattere.	Per	 il	 resto,	non	una	 risposta	che	assomigliasse	all’altra.	Come	per	ogni	domanda	su	Joseph
Brant	e	le	sue	imprese.

Susanna	ricordava	i	prigionieri	di	Springfield,	arrivati	a	Pasqua.	Dicevano	che	capo	Brant	li	aveva	fatti	chiudere	in
chiesa	e	da	lì	avevano	assistito	alla	distruzione:	campi	devastati,	bestiame	sgozzato,	il	raccolto	e	le	fattorie	in	fumo,	gli
alberi	da	frutto	segati	alla	base.	Poi	aveva	lasciato	andare	donne	e	bambini	e	portato	via	gli	uomini.

Tre	settimane	più	tardi,	un	medico	olandese	in	fuga	da	Cobleskill	aveva	descritto	l’Inferno:	la	valle	coperta	da	una
foresta	di	pali,	col	simbolo	di	Mostro	Brant	inciso	alla	base	e	teste	di	ribelli	infilate	in	cima.

Due	famiglie	di	schiavi	s’erano	presentate	al	forte	a	metà	giugno.	Dicevano	di	essere	fuggiti	mentre	i	Volontari	di
Brant	 assalivano	 la	 fattoria	 del	 padrone.	Alcuni	 raccontavano	 eccitati	 che	 l’indiano	 aveva	 dato	 il	 vecchio	 in	 pasto	 ai
maiali.	Altri	erano	convinti	che	si	fosse	sparato	per	non	finire	in	mano	ai	selvaggi	e	che	Joseph	avesse	affidato	le	figlie	a
un	amico	che	viveva	nei	paraggi.

Dopo	mille	storie	del	genere,	Susanna	aveva	smesso	di	chiedersi	dove	stesse	la	verità.
Quando	 sgorga	 da	 una	 menzogna,	 l’odio	 è	 ancor	 più	 pesante,	 e	 suo	 marito	 ne	 portava	 addosso	 un	 carico

insostenibile.
La	 luce	del	 sole	 indugiò	 ancora	 sulla	 giornata	 estiva.	Le	 acque	del	 lago	divennero	una	gigantesca	 lastra	 di	 rame.

Infine	si	accesero	le	innumerevoli	stelle	e	un	attimo	dopo	cinque	fuochi,	allineati	lungo	duecento	iarde.	La	processione
tracciò	anelli	e	spirali	attorno	a	ognuno	e	presto	li	avviluppò	in	un	unico	abbraccio.	Uomini	e	donne	danzarono	al	battere
dei	tamburi,	si	percossero	il	petto,	pestarono	la	terra.	Poi	il	corteo	si	raccolse	e	tutti	sedettero	in	cerchio.	Molly	depose
nel	fuoco	un	cesto	di	tabacco	e	diede	inizio	alla	liturgia	degli	scalpi.

Si	 alzò	 un	 guerriero	 e	 danzò	 a	 gara	 con	 le	 fiamme.	 I	 nastri	 colorati	 appesi	 alle	 braccia	 frustarono	 l’aria	 come	 la
criniera	di	uno	stallone.	Puntò	al	cielo	un’asta	agghindata	di	chiome	e	centinaia	di	gole	gli	resero	omaggio.

L’uomo	raccolse	il	fiato	e	cominciò	a	declamare	la	storia	dei	suoi	trofei.	Dietro	una	fila	di	teste,	un	branco	di	giovani
non	smetteva	di	saltare	e	gridare	in	coro.

Sembravano	ubriachi	e	quando	un	vecchio	si	voltò	a	 riprenderli	 scapparono	via	 ridendo.	Mentre	si	allontanavano,
Susanna	 riconobbe	 la	 sagoma	e	 l’andatura	di	 Isaac.	Fu	 tentata	di	andargli	dietro,	ma	 restò	 seduta.	Non	 riusciva	più	a
rincorrerlo,	non	in	ogni	occasione,	e	certi	gesti	perdono	senso,	quando	perdono	costanza.

2
Terminato	il	racconto,	il	guerriero	staccò	uno	scalpo	dal	bastone.	Apparteneva	a	un	colonnello,	un	uomo	valoroso.	Il

guerriero	 dichiarò	 che	Molly	Brant	 gli	 era	 apparsa	 in	 sogno,	 gli	 aveva	 dato	 istruzioni	 su	 come	 sorprenderlo	 e	 aveva
chiesto	di	portarle	lo	scalpo,	per	vendicare	la	morte	di	suo	figlio	Peter.

Le	teste	si	girarono	verso	la	matrona,	i	tamburi	ad	acqua	zittirono,	per	la	prima	volta	dall’inizio	della	festa.	Il	volto
della	donna	era	un	enigma	di	collera,	gli	occhi	bruciavano.

–	Tieni	il	tuo	dono	per	altri.	Non	basterebbero	mille	scalpi	per	placare	la	mia	rabbia	e	non	ne	basterebbero	diecimila
per	placare	lo	spirito	di	mio	figlio,	che	ancora	vaga	sul	campo	di	battaglia.

Le	altre	matrone	annuirono	e	venne	il	turno	dei	prigionieri.
Un	ragazzino	biondo	venne	spogliato	e	avvolto	in	un	mantello	di	lino	azzurro,	mentre	i	suoi	vecchi	abiti	bruciavano

nel	 fuoco.	La	sua	nuova	madre	smise	di	piangere	e	gridare	e	gli	andò	 incontro,	come	se	 fosse	 il	 figlio,	 tornato	senza
preavviso	da	un	lunghissimo	viaggio.	Lo	fece	alzare	da	terra	e	lo	condusse	dai	nuovi	fratelli.

Anche	le	altre	donne	chiesero	figli	e	mariti.	Nessuna	scelse	di	dare	la	morte.
Susanna	pensò	che	era	un	evento	raro,	in	un	tempo	tanto	disperato	e	crudele.
Una	nazione	di	trecento	profughi	non	poteva	permettersi	di	sprecare	una	vita.
2
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35.
Nella	prigione	di	Albany	si	cenava	a	pane	rancido	e	acqua	calda,	una	zuppa	molliccia	spesso	arricchita	dalla	carne

dei	vermi.
Se	imparavi	a	cacciare,	potevi	permetterti	una	dieta	migliore.	Ragni	e	scarafaggi,	topi,	lombrichi.	La	lucertola	era	la

preda	più	ambita.	Mangiando	a	occhi	chiusi,	potevi	convincerti	che	fosse	anguilla.
Per	otto	mesi,	Walter	non	aveva	toccato	altro	cibo.
I	carcerieri	si	annoiavano	a	morte.	Tra	 i	 loro	passatempi,	 la	frusta	era	di	gran	 lunga	 il	più	 innocuo.	Per	otto	mesi,

Walter	aveva	subito	umiliazioni	che	la	lingua	si	rifiutava	di	raccontare.	Poi,	si	era	finto	malato	ed	era	riuscito	a	evadere.
Strinse	le	redini	e	si	guardò	alle	spalle	per	scacciare	i	ricordi.
Duecento	 Ranger	 marciavano	 schierati	 lungo	 il	 sentiero,	 il	 grosso	 dei	 Seneca	 s’era	 sparpagliato	 nel	 bosco,	 per

prevenire	agguati.	Sayengaraghta,	avvolto	in	un	mantello	nero,	chiudeva	la	fila	in	sella	a	un	purosangue.	L’animale	era
un	regalo	di	suo	padre	al	grande	capo	di	guerra.	Purtroppo	John	Butler	non	s’era	potuto	aggregare	alla	nuova	spedizione,
per	via	di	una	brutta	polmonite,	e	così	Walter	aveva	ottenuto	il	comando	e	il	compito	di	reclutare	lungo	il	cammino.

L’esperienza	 del	 padre	 gli	 sarebbe	mancata,	 questo	 lo	 sapeva,	ma	 l’inverno	 era	 alle	 porte	 e	 non	 c’era	 tempo	 da
perdere.

La	madre	e	il	fratello	erano	ancora	in	galera,	per	riscattarli	servivano	prigionieri.
Walter	era	affamato	di	vendetta	ed	era	grande	abbastanza	per	procurarsela	da	solo.
Svernare	a	Fort	Niagara	non	rientrava	nei	piani	di	Joseph.	Avrebbe	preferito	Oquaga,	una	base	più	comoda,	più	ricca

e	meno	gelata.	Ma	Oquaga	non	c’era	più,	e	nemmeno	Unadilla.	I	continentali	e	la	milizia	avevano	attaccato	i	villaggi
approfittando	della	sua	assenza.

Le	più	belle	fattorie	della	contea	ridotte	a	ruderi	anneriti.
Bruciate	le	provviste,	le	piante	di	mais	decapitate.	I	frutteti	erano	filari	di	ceppi.
Le	bestie	giacevano	sgozzate	nel	sangue.
Donne	e	bambini	erano	fuggiti	per	tempo,	ma	ora	le	famiglie	erano	disperse	e	con	loro	i	Volontari.	Joseph	sapeva

che	radunarli	di	nuovo,	a	primavera,	non	sarebbe	stato	facile.
Sulla	strada	verso	occidente,	 lo	seguivano	a	malapena	un’ottantina	di	uomini,	molti	con	 i	parenti	al	seguito.	Altre

bocche	da	sfamare	per	il	campo	profughi	di	Fort	Niagara.
Nel	primo	pomeriggio,	Daniel	Secord	 tornò	dall’avanscoperta	con	 la	notizia.	 Il	giovane	Butler	si	era	accampato	a

Tioga,	con	un	reggimento	di	Ranger	e	almeno	trecento	guerrieri	seneca.
–	Walter	Butler?	Non	era	prigioniero	ad	Albany?
–	Non	più.	È	evaso	ed	è	qui	per	incontrarti.	Dice	che	la	stagione	di	caccia	non	è	ancora	finita.
Arrivarono	dopo	 il	 crepuscolo,	 in	un	 serpeggiare	di	 torce.	La	notte	 era	 fredda	 e	 il	 vento	odorava	di	 neve.	Walter

Butler	li	accolse	con	entusiasmo	e	un	piatto	di	fagioli	3
per	placare	la	fame.
Mentre	le	bocche	si	riempivano	fece	la	proposta.	Unire	le	forze	per	un’incursione	a	Cherry	Valley,	l’insediamento

più	ricco	dell’intera	vallata.	Pochi	mesi	prima,	i	ribelli	ci	avevano	eretto	un	forte,	ma	si	diceva	che	il	colonnello	Alden
fosse	più	esperto	di	donne	che	di	guarnigioni.

–	Ci	vivono	molti	lealisti,	laggiù,	–	osservò	Joseph.	–	Brava	gente	come	il	giudice	Wells.	Bisognerà	avvisarli,	prima
di	attaccare.

L’altro	addentò	una	testa	di	capretto.	–	Meglio	non	rischiare.	Date	retta,	Dio	riconoscerà	i	suoi.
Dio	senza	dubbio,	pensò	Joseph,	ma	non	certo	i	Seneca.	Il	 tono	spavaldo	del	ragazzo	non	gli	piaceva,	 il	bersaglio

prescelto	 nemmeno.	 L’istinto	 suggeriva	 di	 lasciar	 perdere.	 La	 ragione	 diceva	 che	 solo	 restando	 avrebbe	 evitato	 un
massacro.

–	Verremo	con	voi,	–	disse	alla	fine.
–	Molto	bene.	Dite	ai	vostri	uomini	che	la	paga	è	generosa.	Devono	firmare	entro	stasera.
Henry	Hough	alzò	la	faccia	dalla	scodella:	–	Firmare	cosa?
–	L’arruolamento,	–	replicò	il	giovane,	l’aria	supponente	di	chi	spiega	un’ovvietà.
–	I	Ranger	di	John	Butler	sono	l’unica	formazione	autorizzata	a	combattere	in	questa	zona.
Joseph	capì	che	il	ragazzo	non	gli	era	andato	incontro	come	semplice	alleato.	Il	padre	aveva	un	incarico	ufficiale	e

riceveva	una	gratifica	per	ogni	nuova	recluta.	Per	lui,	i	Volontari	di	Brant	erano	un	mancato	guadagno.
La	voglia	di	alzarsi	e	andar	via	era	sempre	più	difficile	da	dominare.
–	Non	siate	sciocco,	Walter.	I	miei	uomini	sono	volontari,	hanno	scelto	di	combattere	con	me	e	continueranno	a	farlo

finché	lo	vorranno.
Gli	occhi	del	giovane	ruggirono	ma	la	bocca	rimase	chiusa.	Lanciò	nel	fuoco	il	teschio	del	capretto.	Si	alzò	in	piedi.
–	E	sia,	–	disse	forte	e	chiaro.	–	Ma	non	devono	portare	insegne	distintive,	nemmeno	quel	laccetto	giallo	che	tengono

sui	cappelli.	E	i	bianchi	dovranno	evitare	le	pitture	di	guerra.
Una	cupola	di	silenzio	racchiuse	il	bivacco.	Dai	fuochi	vicini,	grida	e	canzoni	si	alzarono	in	volo.
Sayengaraghta	aspettò	la	traduzione	dell’ultima	battuta,	ma	fu	il	primo	a	parlare.
–	Capitano	Butler	è	giusto,	fratello,	–	l’inglese	del	capo	Seneca	sembrava	una	ruota	ammaccata.	–	Abbiamo	visto	a

Oriskany	questi	 tuoi	bianchi	che	fanno	battaglia	con	 le	pitture	e	dico	che	 tutti	noi	combattiamo	con	più	forza	se	ogni
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uomo	è	fedele	ai	suoi	antenati.
–	 Tuo	 nonno	 non	 conosceva	 il	 fucile,	 –	 sbottò	 Henry	 Hough.	 –	 Il	 mio	 sgobbava	 tutto	 l’anno	 per	 mantenere	 un

parroco	del	cazzo.	Si	fottano,	gli	antenati.
Gettò	la	scodella	nella	polvere,	si	alzò,	spazzò	i	calzoni	con	la	mano	e	sparì	nel	buio.	Il	fratello	lo	imitò,	seguito	dagli

altri	Volontari	che	sedevano	attorno	al	fuoco.
Per	ultimo	Daniel	Secord:	sputò	un	proiettile	di	tabacco	e	si	accodò	al	gruppo.
Joseph	 vide	 il	 piccolo	 corteo	 avvicinarsi	 agli	 altri	 bivacchi	 e	 ingrossarsi	 pian	 piano.	 Capì	 che	 a	 Cherry	 Valley

sarebbe	stato	un	capitano	senza	esercito.	Di	nuovo	valutò	il	da	farsi.	Scelse	di	restare.
3
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36.
Durante	la	notte	aveva	nevicato,	ma	all’alba	i	fiocchi	cominciavano	a	disfarsi.
Una	pioggia	sottile,	compatta,	come	la	foschia	che	aleggiava	sul	fiume.
I	Volontari	erano	partiti	in	massa,	diretti	a	Fort	Niagara.	Solo	Kanatawakhon	era	rimasto	al	fianco	di	Joseph.	Quando

raggiunsero	Butler	 sul	 dorso	 del	monte,	 un	 raggio	 di	 sole	 fiacco	 illuminò	 la	 valle,	 gli	 scheletri	 dei	 ciliegi,	 la	 lingua
d’acqua	che	leccava	le	sponde.	Le	case	parevano	elementi	del	paesaggio,	silenziose	come	rocce.

Anche	in	un	giorno	come	quello,	Cherry	Valley	non	smentiva	la	sua	bellezza.
Smise	di	piovere	e	la	nebbia	risalì	le	colline	per	unirsi	alle	nubi.
Gli	 uomini	 fremevano	 per	 attaccare.	 Walter	 Butler	 li	 trattenne,	 per	 assicurarsi	 che	 la	 polvere	 fosse	 abbastanza

asciutta.
–	Noi	abbiamo	i	tomahawk,	–	disse	Sayengaraghta,	e	con	un	cenno	d’intesa	Butler	lo	lasciò	partire.
Joseph	si	accodò	ai	Seneca	e	li	seguì	tra	gli	abeti,	fino	a	un	intrico	di	rami	e	ginepro,	ma	mentre	quelli	lottavano	per

aprirsi	un	varco,	tornò	indietro	di	mezzo	miglio	e	ridiscese	in	un’altra	direzione.
I	cani	di	Cherry	Valley	cominciarono	ad	abbaiare.
Il	signor	Mitchell	si	svegliò	quando	fuori	brillavano	ancora	le	stelle.
Ruppe	un	uovo	 in	una	 tazza	di	 rum,	aggiunse	 il	caffè	nero,	 il	burro	e	 lo	zucchero	d’acero.	Mentre	beveva,	 lanciò

un’occhiata	alla	moglie	e	ai	bambini,	ancora	avvolti	dal	sonno.
Veniva	giù	neve	fradicia,	e	bisognava	raccogliere	l’ultimo	taglio	di	legna	prima	che	restasse	sepolto	in	un	bozzolo

gelato.
Uscì,	slegò	la	cavezza	del	mulo	e	si	avviò	su	per	la	collina.
All’uscita	 del	 bosco,	 Joseph	 vide	 le	 fattorie.	 I	 rumori	 del	 risveglio	 coprivano	 la	 distanza.	 Colpi	 d’ascia	 in	 una

legnaia,	 voci,	 il	 richiamo	 delle	 vacche	 pronte	 alla	mungitura.	 La	 residenza	 del	 giudice	Wells	 era	molto	 grande,	 una
tenuta	dalla	parte	opposta	del	paese.

Iniziarono	 a	 correre,	 ma	 le	 zolle	 dei	 campi	 arati	 segavano	 il	 passo.	 I	 Seneca	 avevano	 attraversato	 la	 macchia	 e
sciamavano	allo	scoperto	come	lupi.	Un	branco	di	trecento	guerrieri.

Corsero	più	forte,	caddero,	si	rialzarono	con	le	ginocchia	ferite.
La	signora	Wells	era	stata	ospite	a	Johnson	Hall	e	aveva	regalato	a	Molly	uno	scialle	di	lana	mohair.
Videro	 il	 branco	 raggiungere	 la	 prima	 fattoria.	 Un	 gruppo	 si	 fermò,	 gli	 altri	 proseguirono.	 Joseph	 indicò	 a

Kanatawakhon	la	casa	successiva.	Intanto	anche	i	Ranger	entravano	nel	villaggio	a	passo	di	carica.
Il	signor	Wells	aveva	comprato	un	cavallo	dal	vecchio	Butler	e	bevuto	il	liquore	che	preparava	sua	moglie.	Anche	a

Walter	doveva	stare	a	cuore	la	salvezza	del	giudice.
Lungo	la	strada	scorreva	una	fiumana	di	bestie,	uomini	e	sangue.	I	guerrieri	Seneca	scalpavano	i	fuggiaschi	da	tergo,

senza	smettere	di	correre.	Un	ingorgo	di	corpi	si	formò	contro	un	cavallo	rimasto	zampe	all’aria.	Dal	fiume	giunsero	le
urla	3

di	chi	aveva	cercato	scampo	in	acqua	e	adesso	annegava	nel	gelo.
Il	 signor	Wells	era	appoggiato	allo	 stipite,	 in	ginocchio,	 le	mani	giunte	 sotto	 la	bocca.	 In	mezzo	alla	 testa,	 l’osso

bianco	del	cranio	spuntava	come	una	roccia	da	una	palude	nera.	Un	uomo	si	lanciò	dalla	finestra	del	primo	piano,	crollò
sull’aia	e	prese	a	correre	giù	per	la	collina.

–	È	il	colonnello	Alden.	Non	fatelo	scappare.
La	 voce	 proruppe	 dalle	 scale.	 Joseph	 non	 fece	 in	 tempo	 a	 voltarsi	 che	 due	 guerrieri	 Seneca	 uscivano	 dalla	 casa,

ribaltando	 il	 cadavere	 di	Wells	 per	 gettarsi	 all’inseguimento.	 Il	 giovane	Butler	 raggiunse	 la	 porta	 e	 sparò	 un	 paio	 di
colpi,	 ma	 senza	 successo.	 Gridò	 a	 quelli	 di	 sopra	 di	 scendere	 subito	 e	 prepararsi	 all’attacco	 del	 forte.	 Poi	 notò
l’espressione	di	Joseph	e	indicò	il	giudice	riverso	nella	polvere.

–	Nascondeva	un	colonnello	ribelle.	Ha	avuto	quel	che	meritava.
Joseph	lo	spinse	di	lato	ed	entrò	nella	casa.
In	anticamera	c’era	il	corpo	di	un	giovane.	Altri	due	nelle	cucine.	Un	vecchio	e	una	vecchia	si	abbracciavano	accanto

al	camino.	Scalpati.
Fuori,	 il	 vento	 portava	odore	 di	 carne	bruciata	 e	 il	 fumo	di	 decine	 di	 roghi.	Walter	Butler	 tentava	di	 organizzare

l’assedio	del	 forte.	 Joseph	guardò	 il	 giovane	 capitano	 sbracciarsi	 e	 sudare	davanti	 all’indifferenza	dei	Seneca.	Aveva
creduto	di	usare	i	guerrieri	per	la	propria	vendetta	e	ora	non	sapeva	come	fermarli.

Prima	di	mezzogiorno	il	signor	Mitchell	tornò	verso	casa.	Al	diradarsi	degli	alberi,	scorse	un	fumo	che	non	poteva
venire	dal	camino.	Si	lanciò	per	la	scarpata,	in	un	franare	di	sassi	e	radici.

La	piccola	stalla	era	divorata	dal	 fuoco.	La	casa	era	 in	 fiamme,	ma	 l’incendio	non	aveva	ancora	attaccato	 le	 travi
portanti.

La	moglie	e	i	figli	erano	sotto	le	coperte,	come	l’ultima	volta	che	li	aveva	guardati.	Alla	vista	dei	crani	il	vomito	lo
piegò	in	due.	Mancava	Eleanor,	la	figlia	minore.

Mitchell	 corse	 sull’aia,	 riempì	 due	 secchi	 dalla	 cisterna	 e	 cominciò	 a	 gettare	 acqua	 sulle	 fiamme,	 dentro	 e	 fuori,
dentro	e	fuori,	mentre	chiamava	la	figlia	con	tutta	la	voce	che	gli	restava.

Quando	 lo	 schiaffo	 dell’acqua	 si	 abbatté	 sulla	 credenza,	 vide	 una	 mano	 spuntare	 tra	 le	 schegge	 e	 raspare	 il
pavimento.
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Facendo	 leva	con	un	pezzo	di	 trave,	 liberò	 la	bambina	da	 sotto	 il	mobile,	 l’abbracciò,	 la	 condusse	 fuori	per	 farle
riempire	 i	 polmoni.	 Con	 le	 dita	 lavò	 via	 dalla	 faccia	 lacrime	 e	 fuliggine,	 spostò	 ciocche	 di	 capelli,	 le	 carezzò	 una
guancia,	incapace	di	parlare.

Di	nuovo	la	strinse	a	sé,	come	se	non	lo	avesse	mai	fatto	prima,	e	in	quel	momento	li	scorse.	Erano	spuntati	dietro	il
costone,	a	un	centinaio	di	iarde,	con	addosso	le	giacche	verdi	della	milizia	lealista.

Il	 signor	Mitchell	 ringraziò	 il	 cielo	 che	 non	 fossero	 selvaggi	 e	 si	 disse	 che	 la	 cosa	migliore	 era	 restare	 lì,	 senza
tentare	una	fuga	impossibile,	alzare	le	mani	e	affidarsi	a	Dio.	Sussurrò	alla	figlia	di	restare	tranquilla.

Joseph	cercò	la	casa	dei	Mitchell,	una	famiglia	modesta	che	aveva	conosciuto	anni	prima.	Spiò	da	una	finestra	e	vide
una	sconosciuta	seduta	in	terra,	a	sgranare	3

pannocchie.	I	due	figli	avevano	la	stessa	età	di	Christina	e	di	Isaac:	lei	aiutava	la	madre,	lui	attizzava	il	fuoco	sotto	la
pentola.

–	Cosa	fate	qui?	Perché	non	scappate?
–	Noi	stiamo	con	il	re,	–	rispose	la	donna	con	voce	tranquilla.
Joseph	spalancò	gli	occhi.	–	Nemmeno	il	re	potrebbe	salvarvi,	ora.
–	Ho	sentito	gridare	il	nome	di	capo	Brant.	Se	gli	indiani	sono	con	lui,	non	ci	faranno	del	male.
–	Joseph	Brant	sono	io,	ma	non	ho	potere	su	questi	uomini.
Si	staccò	dalla	finestra	e	osservò	la	valle.	Stormi	di	corvi	planavano	sui	cadaveri.
Vide	Kanatawakhon	e	lo	richiamò	con	un	grido.
Con	un	pugno	di	polvere	scura	bagnato	di	saliva	tracciò	sulle	guance	della	famiglia	due	segni	verticali	attraversati	da

una	croce	sghemba.	Il	marchio	dei	prigionieri	di	Thayendanega.
–	Forse	così	sarete	al	sicuro,	–	disse	alla	donna,	mentre	affidava	lei	e	i	bambini	a	Kanatawakhon,	perché	li	scortasse

fino	al	fiume.
Si	allontanò	e	cercò	ancora,	finché	non	riconobbe	una	baracca.
I	fumi	neri	che	si	torcevano	sopra	il	tetto	gli	dissero	che	era	arrivato	tardi.
Entrò.	La	donna	sembrava	addormentata.	I	due	figli	erano	sdraiati	con	lei.
Il	primo	dei	tre	puntò	il	fucile	addosso	al	signor	Mitchell	e	gli	intimò	di	non	muoversi.
Il	secondo	sollevò	in	alto	una	scure	e	la	abbatté	sulla	testa	della	bambina.	La	bocca	non	emise	un	grido.
Il	terzo	disse:	–	Rispondi,	verme.	È	più	brutto	vivere	così	o	morire	come	un	cane?
Il	signor	Mitchell	non	disse	nulla.
Il	primo	dei	tre	gli	aprì	la	gola	con	un	coltello	da	caccia.
I	Ranger	entrarono	in	casa,	per	vedere	se	i	selvaggi	avevano	lasciato	qualcosa.
Mentre	si	allontanava	dalla	casa,	Joseph	inciampò	in	una	statua	di	carne.
Il	cadavere	della	bimba	era	stretto	a	quello	del	padre,	come	un	diamante	sulla	sua	montatura.
3
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37.
Il	baule	era	ancora	pieno,	la	roba	in	ordine.
Joseph	abbassò	il	coperchio.	Pensò	a	Peggie,	la	prima	moglie,	seppellita	con	le	sue	cose	in	una	terra	che	non	era	più

dei	Mohawk.
Pensò	a	Peter.	Si	chiese	cosa	avrebbe	scelto	per	lui,	se	non	l’avessero	buttato	chissà	dove,	insieme	ad	altri	mille.
Il	suo	vecchio	violino	era	rimasto	a	Canajoharie.	I	libri	a	Johnson	Hall	o	magari	bruciati.	La	spada	di	Ethan	Allen,

forse	quella	se	l’era	portata	nella	tomba.	Non	sarebbe	tornato	a	Londra	per	offrirla	di	nuovo	al	re.
Pensò	a	se	stesso,	al	corredo	funebre	che	un	giorno	gli	avrebbero	preparato	i	figli,	a	quello	che	avrebbe	desiderato.
Una	copia	del	Vangelo	che	aveva	tradotto.	Le	pistole	regalate	da	Lord	Warwick.
Il	bastone	da	passeggio	col	simbolo	del	clan	del	Lupo.
Pensò	a	Susanna.	Aveva	 riempito	 il	baule	per	 trasferirsi	nella	nuova	casa	e	non	aveva	 fatto	 in	 tempo	a	 svuotarlo.

Forse	aveva	capito	che	poteva	servirle	per	l’ultimo	viaggio.	La	polmonite	aveva	colpito	prima	gli	abitanti	delle	baracche,
gli	affamati,	quelli	ancora	senza	rifugio,	che	per	ripararsi	dal	vento	dormivano	dentro	crateri	scavati	nella	neve.	Poi	la
malattia	aveva	scalato	le	mura	del	forte	e	Susanna	era	morta	di	febbre,	 tre	giorni	prima	che	lui	rientrasse.	L’attacco	a
Cherry	Valley	gli	aveva	impedito	di	abbracciarla	per	l’ultima	volta.

Guardò	le	travi	del	soffitto,	i	muri	intonacati	d’argilla,	il	pavimento	di	legno	ancora	lucido.
Prima	dell’estate,	Molly	aveva	convinto	il	colonnello	Bolton	a	costruire	due	fattorie.	Una	la	abitava	lei,	con	Esther

Johnson,	 la	 servitù	 e	 il	 solito	 esercito	di	ospiti	 e	pellegrini.	L’altra	doveva	proteggere	Susanna	e	 i	 bambini	dai	 rigori
dell’inverno.

Ora	nessuno	avrebbe	piantato	alberi	da	frutto,	all’arrivo	della	primavera.	Nessuno	avrebbe	raccolto	il	lino	e	preparato
la	terra	ad	accogliere	le	Tre	Sorelle.

Oltre	i	vetri	della	finestra,	le	acque	del	lago	apparivano	livide	e	una	coltre	di	ghiaccio	presidiava	le	sponde.	Strade	e
sentieri	erano	crepacci	sottili	nel	bianco	dei	campi.	Ancora	poche	settimane	e	Fort	Niagara	sarebbe	diventato	un	vascello
immobile	in	un	mare	di	gelo.

A	primavera,	la	nuova	casa	sarebbe	rimasta	vuota.
Joseph	doveva	tornare	a	combattere.	Isaac	e	Christina	non	potevano	restare.
Sarebbero	andati	da	Margaret,	sul	lago	Cayuga.
Al	ritorno	non	ci	sarebbe	stata	Susanna,	a	spingere	Christina	tra	le	braccia	di	suo	padre.	Non	ci	sarebbe	stata	la	sua

voce,	per	raccontare	le	ultime	imprese	di	Isaac	e	impedirgli	di	starsene	zitto.
Joseph	si	alzò	e	raccolse	il	baule.	La	porta	di	casa	si	aprì	senza	rumore	e	sulla	soglia	comparve	proprio	suo	figlio,

sporco	e	malfermo.
Aveva	gli	occhi	gonfi,	la	faccia	e	le	scarpe	infangate,	la	giacca	di	lana	ridotta	uno	straccio.
Restò	immobile,	appoggiato	allo	stipite	con	una	spalla.
Joseph	aggirò	il	tavolo,	lo	afferrò	per	un	braccio	e	lo	trascinò	dentro.
–	Che	diavolo	ti	è	successo?
La	faccia	del	ragazzo	si	illuminò	d’orgoglio.
3
–	Ho	picchiato	un	Seneca,	perché	mi	ha	offeso.
–	Conciato	così,	ti	offendi	da	solo.	Cosa	ti	ha	detto?
–	Mi	ha	chiamato	«Sporco	Oneida».
Joseph	 guardò	 il	 figlio	 negli	 occhi,	 lacrime	 si	 affacciavano	 sulle	 ciglia.	 Gli	 strinse	 una	 spalla	 e	 avrebbe	 voluto

parlargli	con	calma,	ma	l’odore	dell’alcol	richiamò	la	collera.	Lasciò	la	presa	e	gli	mollò	un	ceffone.
–	Stai	lontano	dal	rum,	mi	hai	sentito?	E	adesso	pulisciti,	non	voglio	arrivare	tardi.
Le	lacrime	cominciarono	a	scendere.
Joseph	restò	zitto,	immobile,	mentre	il	ragazzo	singhiozzava.	Voleva	lasciarlo	sfogare.
Isaac	si	asciugò	gli	occhi	e	quando	li	rialzò	non	c’erano	più	lacrime,	ma	odio.
Scoprì	i	denti,	come	una	bestia	impaurita,	poi	trovò	il	coraggio	per	ringhiare	ancora.
–	Susanna	è	morta	da	tre	giorni.	Se	non	volevi	far	tardi	dovevi	pensarci	prima.
Voltò	le	spalle	e	fece	per	andarsene,	ma	Joseph	lo	afferrò	per	un	braccio,	lo	scaraventò	a	terra	e	prima	che	riuscisse	a

rintanarsi	sotto	la	tavola,	lo	bloccò	con	un	ginocchio	sul	petto	e	prese	a	colpirlo	con	rabbia.
Isaac	si	rintanò	dietro	un	muro	di	gambe	e	braccia.	Joseph	si	alzò	di	scatto	e	lo	colpì	con	un	calcio.
Qualcuno	bussò	alla	porta	e	una	voce	timorosa	domandò	se	servisse	aiuto.
Joseph	riprese	il	baule,	cercò	qualcosa	da	dire	ma	non	gli	venne	in	mente	nulla	e	allora	uscì.
Fuori,	un	drappello	di	facce	logore	aspettava	di	entrare	in	scena	per	l’elemosina	quotidiana.	Molti	s’erano	preparati

parole	di	cordoglio	e	recitavano	un	repertorio	di	pianti	e	disperazione.	Era	dai	tempi	di	Londra	che	Joseph	non	riceveva
una	paga,	ma	ormai	bastava	poco	per	essere	tra	gli	uomini	più	ricchi	della	nazione.	Una	casa	solida,	il	pane	quotidiano	e
il	favore	degli	Inglesi.

Attraversò	la	corte,	mentre	con	gesti	sbrigativi	respingeva	gli	assalti.	Un	vecchio	gli	ricordò	con	stizza	che	un	grande
uomo	sa	donare	tutto,	fino	all’ultima	briciola.

Joseph	replicò	che	forse	era	per	quello	che	di	grandi	uomini	se	ne	trovavano	sempre	meno.
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Pensò	che	non	gli	importava	più	essere	un	grande	uomo,	un	indiano	ricco	o	un	guerriero	invincibile.
Importava	soltanto	fare	la	scelta	giusta,	per	Isaac	e	per	Christina.	Perché	un	giorno,	sulla	sua	tomba,	non	dovessero

portare	un	baule	di	rancore.
–	Un	tempo,	tu	eri	una	donna	nel	fiore	degli	anni.	Ora	quei	petali	sono	secchi	e	il	loro	profumo	è	nel	vento	che	soffia.

Ora	dobbiamo	lasciarti	andare,	perché	non	ci	è	più	concesso	di	camminare	insieme	sulla	stessa	terra.	Per	questo	lasciamo
qui	 il	 tuo	 corpo,	 perché	 tu	possa	 avanzare	 tranquilla	 verso	 il	Padrone	della	Vita.	Non	permettere	 alle	 cose	 terrene	di
distrarti.	Occuparti	della	famiglia	era	tuo	compito	sacro	e	gli	sei	stata	fedele.	Le	feste	e	le	danze	ti	hanno	dato	piacere,
ma	adesso	non	permettere	a	queste	cose	di	confondere	la	mente	e	prosegui	diritta	sul	tuo	sentiero.

Il	mantello	 nero	 avvolgeva	Tekarihoga	 come	 un’enorme	 conchiglia.	 Il	 vecchio	 sachem	 era	 un	mollusco	 bianco	 e
grigio	 che	 spuntava	dalle	 valve	dischiuse.	Al	 suo	 fianco,	Philip	 indossava	 abiti	 di	 pelle	 e	 una	 stringa	di	 velluto	 nero
stretta	sul	braccio	3

destro.	La	folla	riempiva	tre	file	di	un	largo	cerchio.	C’era	l’intera	Canajoharie,	i	parenti	Oneida	di	Susanna,	Henry
Hough	e	molte	famiglie	di	Oquaga,	i	Butler	e	alcuni	inglesi.	I	negri	che	avevano	scavato	la	fossa	osservavano	la	scena
appena	discosti.	L’oratore	riprese	a	parlare.

–	Anche	voi,	 parenti	 e	 amici	 di	 questa	donna,	 dovete	perseverare	nel	 vostro	 cammino.	Per	questo,	 con	un	 filo	di
conchiglie	 vogliamo	 sgombrare	 il	 cielo	 dalle	 nuvole	 nere,	 perché	 il	 sole	 possa	 ancora	 guidarvi.	 Con	 un	 altro	 filo
puliremo	la	terra,	perché	possiate	seguire	la	via	senza	incertezze.	Con	il	terzo,	puliamo	il	cuore	e	le	viscere	dentro	di	voi,
perché	il	dolore	non	vi	renda	distratti.

Philip	porse	le	collane	di	wampum	all’uomo	più	nobile	della	nazione.	Joseph	capì	che	non	erano	solo	gesti	formali.
Senza	bisogno	di	parlare,	Ronaterihonte	stava	dicendo	qualcosa.	Il	dolore	li	riavvicinava.
Tekarihoga	agitò	nella	polvere	una	collana,	roteò	la	seconda	sopra	la	testa,	con	la	terza	toccò	il	ventre	di	Joseph.	Poi

le	raccolse	tra	le	mani	e	gliele	mise	al	collo.
Joseph	alzò	la	testa	e	guardò	ancora	verso	Philip.
Anche	lui	aveva	indossato	tre	collane.	Gli	pendevano	sul	petto	appena	sotto	la	croce.
3
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38.
Nonno	William	canticchia	una	 canzone	 tra	 i	 denti.	Seduta	 sulle	 sue	ginocchia,	Esther	non	capisce	 tutte	 le	parole.

Sono	parole	antiche,	una	filastrocca	o	una	formula	magica.
Si	trovano	all’aperto,	nel	grande	spiazzo	davanti	a	Johnson	Hall	e	si	respira	aria	di	pace.	È	una	giornata	luminosa,

forse	estate.	Nonno	William	indica	il	cielo	l’azzurro	sopra	di	loro.
–	Cielo	si	dice	speir,	–	dice	alla	bambina.
Poi	tocca	il	bracciolo	della	sedia.
–	Legno	si	dice	adhamad.
Aspetta	che	lei	ripeta	e	sorride.	La	bambina	gli	sfiora	le	labbra	con	le	piccole	dita.
L’elenco	 continua,	 ma	 Esther	 è	 già	 tornata	 al	 presente.	 Ha	 quindici	 anni,	 è	 in	 casa	 di	Molly	 Brant,	 il	 ricordo	 è

riemerso	all’improvviso.	O	forse	no,	forse	è	stato	seguire	i	passi	di	Molly	che	l’ha	aiutata	a	portarlo	alla	luce,	dopo	che
per	molto	tempo	era	rimasto	sepolto.

Molly	le	ha	parlato	molte	volte	del	sogno.	Il	messaggio	di	nonno	William	ai	vivi.
La	frase	nella	lingua	della	sua	terra,	parole	portate	via	dal	vento.
Chi	c’è	nella	bara?
Ora	le	parole	risuonano	chiare.
Esther	corse	 fuori	di	casa.	L’accampamento	era	 immerso	nella	 luce	del	primo	pomeriggio,	 faceva	caldo,	 il	 ronzio

degli	insetti	cullava	il	sonno	di	piccoli	e	anziani.
Le	donne	lavavano	i	panni	o	abbrustolivano	il	mais.
Molly	parlava	con	due	matrone,	al	centro	di	un	capannello	di	persone.
Philip	posò	l’ascia	e	osservò	la	catasta	di	legna	tagliata.	Per	quanta	ne	stivassero	nei	magazzini,	aveva	l’impressione

che	non	sarebbe	mai	stata	sufficiente.	Asciugò	il	sudore	che	gli	ricopriva	il	petto	e	la	faccia	e	solo	allora	si	accorse	della
ragazza.

–	Ti	ho	portato	qualcosa	da	mangiare.
Esther	appoggiò	il	fagotto	sul	ceppo	e	lo	aprì,	rivelando	un	paio	di	pannocchie	e	una	patata	dolce.
–	Grazie.
Lui	infilò	la	camicia	e	sedettero	su	un	tronco	a	sgranocchiare	il	mais.
Godettero	di	quella	tranquillità	senza	bisogno	di	dire	nulla.	Non	c’era	foschia.
Sotto	 i	 bastioni	 del	 forte,	 dove	 il	Niagara	 si	 gettava	 nel	 grande	mare	 interno,	 l’acqua	 riusciva	 a	 riflettere	 il	 cielo

limpido.
–	Ho	sentito	dire	che	la	guerra	non	durerà	più	di	un	altro	anno.	Tu	ci	credi?
Philip	scrollò	le	spalle.
–	Per	questa	gente	non	fa	molta	differenza.	Il	loro	sguardo	non	va	oltre	l’inverno.
Gli	occhi	di	Esther	si	fecero	tristi.
Philip	la	guardò.	Finirono	di	mangiare	in	silenzio.
–	Che	farai	dopo?	–	chiese	ancora	la	ragazza.
–	Ci	sarà	un	dopo?	–	disse	Philip	senza	aspettarsi	una	risposta.
–	Certo.	L’inverno	passa,	torna	la	primavera.	Tutto	ricomincia.
3
Esther	 rema	 a	 occhi	 chiusi.	 Al	 polso	 porta	 il	 bracciale	 d’adozione.	 La	 bara	 è	 sulla	 canoa.	 Insieme	 risaliamo	 la

corrente.
La	ragazza	bianca	indica	la	via.	Non	è	così,	William?	Tua	nipote	è	venuta	da	me	dicendo	di	ricordare.	Ha	decifrato	le

tue	parole,	quelle	che	io	non	riuscivo	a	sentire.
«Nella	bara	c’è	il	cielo	della	Mohawk	Valley	e	la	cassa	è	fatta	col	legno	della	Lunga	Casa».
Dunque	è	questo	che	ci	attende?
Torna	a	trovarmi,	William,	per	scacciare	la	rabbia	e	la	paura	che	ho	nel	cuore.	È
ancora	 grande	 la	 prova	 che	 dobbiamo	 sostenere.	 Sorridimi	 nei	 sogni,	 perché	 siamo	 stati	 felici.	 Quando	 ci

rincontreremo	ricorderemo	ogni	cosa.	 I	nostri	giorni,	 i	 respiri,	gli	amplessi.	Ci	sarà	anche	Peter.	Troverà	 la	strada	per
raggiungerti,	prima	che	io	venga	da	voi.

È	questo	il	 tempo,	William.	Ora	che	il	nostro	mondo	si	consuma	nel	fuoco.	Ora	che	il	ciclo	si	compie.	La	quercia
diventa	cenere,	la	cenere	alimenta	nuove	radici.

Ancora	questo	devo	fare.	Salire	sulla	canoa.	Cercare	il	Giardino.
3
1779
3
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39.
ORDINI	di	GEORGE	WASHINGTON
al	general	maggiore	JOHN	SULLIVAN
31	maggio	1779
La	 spedizione	 di	 cui	 vi	 è	 stato	 affidato	 il	 comando	 deve	 essere	 diretta	 contro	 le	 tribù	 ostili	 delle	 SEI	NAZIONI,

compresi	i	loro	sodali	e	clienti.	L’obiettivo	immediato	è	la	DISTRUZIONE	totale	dei	loro	insediamenti	e	la	cattura	del
maggior	 numero	 di	 prigionieri	 di	 entrambi	 i	 sessi	 e	 di	 tutte	 le	 età.	 Sarà	 essenziale	 devastare	 i	 campi	 impedendo	 il
raccolto	in	corso	e	quelli	futuri.

Consiglio	 e	 raccomando	 di	 insediarsi	 al	 centro	 del	 territorio	 indiano	 con	 una	 scorta	 sufficiente	 di	 vettovaglie	 e
munizioni	e	da	lì	far	partire	le	spedizioni	contro	i	villaggi	all’intorno,	dando	istruzioni	di	farlo	nel	migliore	e	più	efficace
dei	modi,	così	che	il	paese	non	venga	semplicemente	saccheggiato,	ma	DISTRUTTO.

Voi	non	presterete	orecchio	a	nessun	tentativo	di	pacificazione	fino	alla	devastazione	totale	di	tutti	gli	insediamenti.
La	nostra	sicurezza	futura	risiede	nella	loro	incapacità	di	danneggiarci	e	nel	terrore	che	la	severità	della	nostra	punizione
saprà	instillare	nelle	loro	menti.

Uccelli,	uccelli	da	preda.	Anche	i	tratti	e	il	modo	di	portarsi	degli	indiani	li	rendevano	simili	a	volatili,	incrocio	tra
galli	 e	 corvi,	 tra	 tacchini	 e	 aquile.	 Il	 modo	 di	 parlare	 poi,	 era	 simile	 a	 un	 gorgoglio,	 a	 uno	 starnazzamento,
incomprensibile	più	dello	spagnolo	o	del	cinese.	Ora	i	nidi	bruciavano	uno	dopo	l’altro:	risalendo	il	Susquehannah	lungo
il	 territorio	 irochese,	 non	 un	 solo	 abituro,	 non	 un	 singolo	 fortilizio	 di	 selvaggi	 era	 rimasto	 in	 piedi.	 Goigouen,
Chonodote,	Kanadasega…	che	senso	aveva	dare	ancora	un	nome	alla	desolazione,	alla	rovina,	al	deserto?	Terra	Vergine,
così	avrebbero	dovuto	chiamarla	in	futuro.	Terra	Redenta,	consegnata	a	chi	l’avrebbe	messa	a	frutto.

John	Sullivan	si	atteneva	agli	ordini	con	il	massimo	scrupolo.	Era	un	nuovo	stile	di	guerra,	dettato	dalle	contingenze,
consentito	 dall’allentarsi	 della	morsa	 britannica	 sulla	 colonia	 di	New	York.	Fare	 terra	 bruciata,	 annientare	 il	 seme	di
nazioni	riottose.

Il	compito	era	decisivo,	anche	se	 la	potenza	degli	 Irochesi	era	un	 ricordo	 lontano:	Mohawk,	Onondaga,	Cayuga	e
Seneca	scontavano	con	laghi	di	lacrime	e	fiumi	di	sangue	la	miopia	e	l’arroganza	dei	loro	caporioni.

Un	tempo,	i	letterati	delle	città	sulla	costa	avevano	chiamato	quei	selvaggi
«nobili	 primitivi»	 e	 «ateniesi	 d’America».	 La	 distanza	 geografica	 falsa	 la	 prospettiva:	 visti	 da	 vicino,	 i	 selvaggi

erano	loschi,	sporchi,	infidi.	Pronti	a	prostrarsi	ai	tuoi	piedi	perché	case,	campi	e	possedimenti	fossero	risparmiati,	pronti
a	spararti	alle	spalle	alla	prima	occasione.	Quegli	esempi	di	nobiltà	primigenia	erano	animali	vendicativi:	meglio	andare
fino	in	fondo,	cancellarli	una	volta	per	tutte,	in	modo	da	proteggere	i	giorni	futuri	e	la	propria	discendenza.	Quello	che
stava	accadendo	era	simile	alle	storie	della	Bibbia:	interi	popoli	spazzati	via,	generazioni	estinte	dalla	faccia	della	terra,
città	 di	 cui	 non	 restava	 in	 piedi	 nemmeno	 una	 pietra.	 Tutto	 con	 la	 benedizione	 del	 Dio	 degli	 Eserciti,	 protettore	 di
George	Washington,	il	Distruttore	di	Città.

Sullivan	 guardò	 nel	 cannocchiale	 il	 villaggio	 che	 bruciava	 mezzo	 miglio	 più	 a	 valle	 e	 si	 sentì	 sfiorato	 dall’ala
terribile	 della	 storia.	 Schiere	 di	 fanti	 e	 convogli	 di	 artiglieria	 salivano	 la	 pista.	 Tamburi	 rullavano,	 pifferi	 trillavano.
Colonne	di	fumo	si	alzavano	sull’orizzonte.	L’aria	risuonava	degli	ultimi	spari.	Grida	lontane.

Bisognava	essere	accurati:	questo	preoccupava	Sullivan.	I	nidi	bruciavano,	ma	i	3
selvaggi	avevano	ancora	voglia	di	combattere,	si	ritiravano	nei	boschi,	vivevano	di	radici	e	corteccia,	smunti,	secchi

come	scheletri,	conservavano	l’ultimo	fiato	che	avevano	in	corpo	per	ficcarti	un	coltello	tra	le	costole.	Che	scappassero
pure.	Non	avrebbero	trovato	nemmeno	un	seme	di	miglio	per	calmare	la	fame.

Alcuni	villaggi	erano	fatti	di	case	simili	a	quelle	di	gente	civile,	altri	erano	nient’altro	che	ammassi	di	baracche.	Tutti
avevano	intorno	palizzate,	alcuni	sembravano	veri	e	propri	fortini,	con	tanto	di	Union	Jack	a	sventolare,	ultima,	inutile
provocazione.	Ma	non	si	trattava	di	assediarli:	ti	appostavi,	sistemavi	cannoni	e	mortai,	aspettavi	l’ordine,	incominciavi
a	far	piovere	sul	nemico	la	giusta	punizione.

L’artigliere	André	Brillemann	bevve	un	sorso	e	fece	passare	la	borraccia.
La	pista	che	saliva	dal	villaggio	era	una	lunga	teoria	di	volti	scavati,	corpi	dolorosi	ed	esangui.	I	prigionieri	–	vecchi,

donne	e	bambini	–	procedevano	in	silenzio.	Le	donne	coprivano	il	volto	con	il	lembo	delle	coperte	che	portavano	come
sopravveste,	 infanti	 sulle	 spalle	 o	 aggrappati	 al	 petto.	 I	 vecchi	 tenevano	 gli	 occhi	 a	 terra,	 nella	 polvere	 e	 nel	 fango
indurito.

L’artigliere	odiava	quella	parte	del	proprio	dovere.	Assistere	alla	sfilata	dei	vinti,	di	quei	vinti,	non	 lo	esaltava.	 Il
dolore	è	una	specie	di	aura,	di	bolla	maligna,	stare	troppo	a	contatto	della	sofferenza	fa	marcire	gli	umori	del	corpo,	fa
invecchiare	presto.	Le	settimane	di	campagna	sembravano	mesi,	anni.	Quando	si	trattava	di	sistemare	il	pezzo,	calcolare
l’alzo,	caricare	e	accendere	il	focone,	André	si	sentiva	bene,	erano	gesti	ordinati,	meticolosi,	una	specie	d’arte.	I	serventi
erano	un’orchestra	ben	affiatata:	un	lavoro	pulito.

Ringraziò	il	destino	che	lo	aveva	voluto	artigliere.	Razziare	villaggi	e	accanirsi	su	gente	inerme	non	faceva	per	lui.
Eccoli	lì	i	fanti,	invece.	Spingevano	i	più	lenti	con	il	calcio	del	fucile,	urlavano,	inveivano,	sghignazzavano.

Una	vecchia	indiana	inciampò	e	cadde	a	terra.	Senza	pensarci,	Brillemann	l’aiutò	a	rialzarsi.
–	Perché	non	le	dài	anche	la	tua	giubba,	Samaritano?
L’artigliere	 si	 scosse.	 La	 voce	 apparteneva	 a	 un	 ex	miliziano	 della	Mohawk	Valley	 che	 batteva	 la	 campagna	 al

seguito	dell’armata,	insieme	a	una	banda	di	brutti	ceffi:	un	indiano	Delaware,	un	ex	mercante	di	Albany,	due	cacciatori
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di	pellicce.	Il	volto	dell’uomo	era	beffardo,	ostile.	A	Brillemann	tornò	in	mente	il	nome.
–	Che	intendete	dire,	signor	Klug?
Dietro	Klug	si	fece	largo	un	altro	dei	ceffi.
–	Non	sopporto	chi	spreca	commozione	per	gente	simile,	–	indicò	la	sfilata	alle	sue	spalle,	con	un	gesto	veloce	della

mano.	 –	Nessuno	 può	 dire	 di	 essere	 un	 patriota	 americano	 e	 provare	 pietà	 per	 quegli	 animali	 –.	 Il	 volto	 della	 guida
trasudava	odio.

Dietro	di	lui	il	gruppetto	di	irregolari,	facce	spigolose,	occhi	ridotti	a	fessure.
–	Lasciate	stare	questo	soldato.
La	 voce	 bassa	 e	 decisa	 del	 sergente	 Harinck	 avrebbe	 dissuaso	 chiunque.	 Ma	 prima	 che	 potesse	 frapporsi	 tra

l’artigliere	e	il	suo	persecutore,	quest’ultimo	si	scagliò	come	una	furia	contro	l’avversario.	Brillemann	cadde	a	terra,	di
schiena.

L’avversario	lo	teneva	fermo	premendo	con	la	mano	sinistra	sulla	gola,	tempestandolo	di	colpi	con	la	destra.
L’artigliere	reagì	con	la	forza	della	disperazione.	I	corpi	presero	a	rotolare	nella	3
polvere,	seguiti	da	urla,	calci,	imprecazioni,	mentre	attorno	artiglieri	e	irregolari	venivano	alle	mani.
Il	generale	Sullivan	era	stato	 tentato	dalla	punizione	esemplare.	Almeno	 lui,	però,	 si	 sarebbe	attenuto	al	codice	di

guerra.	 Gli	 uomini	 che	 gli	 erano	 sfilati	 davanti	 avevano	 la	 faccia	 tumefatta,	 la	 divisa	 strappata.	 Nessuno	 aveva
confessato	la	causa	della	rissa.	Gli	irregolari	che	sembravano	averla	provocata	erano	spariti.	Avrebbe	dovuto	punire	gli
offesi,	il	codice	di	guerra	parlava	chiaro.

Sullivan	 pensò	 al	 sangue	 che	 sarebbe	 uscito	 sotto	 i	 colpi	 di	 scudiscio.	 Poco	male,	 quella	 terra	 ne	 era	 già	 intrisa.
Firmò	la	sentenza.	Gli	uomini	uscirono	dalla	tenda	da	campo,	schiavettoni	ai	polsi,	sospinti	dai	calci	dei	fucili.

Era	l’ultimo	dovere	della	giornata.	Chiamò	l’attendente,	ordinò	di	non	fare	passare	nessuno.	Versò	un	bicchiere	di
sherry.

Alla	luce	del	lume,	sul	tavolino	che	faceva	da	scrivania,	Sullivan	aprì	il	libro	che	l’aveva	accompagnato	nel	corso	di
tutta	 la	 carriera.	 De	 bello	 gallico.	 Era	 adatto	 al	 contesto,	 riprenderne	 la	 lettura	 gli	 aveva	 concesso	 momenti	 di
esaltazione,	 lo	 aveva	 indotto	 a	 riflettere,	 gli	 aveva	 fornito	 modelli	 ed	 esempi	 innumerevoli.	 Si	 avvicinavano	 a	 Fort
Niagara,	l’Alesia	dei	lealisti.	La	gloria	del	mondo	è	transitoria.

Un	tempo	il	crollo	delle	Sei	Nazioni	sarebbe	stato	impensabile.	Ora	l’agonia	di	quell’antico	potentato	si	intrecciava
con	l’ascesa	di	una	nuova	nazione.

All’inizio	della	guerra,	il	terrore	aveva	percorso	le	città	della	costa.	Si	credeva	che	orde	di	indiani	potessero	calare
dai	boschi	e	mettere	a	ferro	e	fuoco	ogni	cosa.

Burgoyne,	lo	sconfitto	di	Saratoga,	aveva	cavalcato	queste	fantasie	e	messo	in	giro	un	sonetto	in	cui	parlava	degli
indiani	come	di	«diecimila	cani	dell’Inferno»,	pronti	a	vendicare	l’onore	dell’Inghilterra.	Stupido.	Un	tiranno	protetto	da
un	branco	di	selvaggi,	ecco	la	figura	che	aveva	fatto	fare	al	proprio	re.

Non	c’era	posto	per	il	passato,	in	America.
3
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40.
Battere	d’ali	e	vento	tra	le	piume.	La	vista	precede	la	discesa	verso	la	colonna	di	fumo	che	presto	oscurerà	il	sole.

L’uccello	sorvola	la	radura	in	fiamme.	Tra	i	campi	emergono	scheletri	che	furono	capanne,	case,	magazzini.	Una	città.
Battito	d’ali.	Un	altro	giro	sulle	macerie.	Cadaveri	gonfi	per	il	calore	del	fuoco	o	contorti	come	legni	secchi.	Su	una

catasta	 di	 corpi,	 unico	 superstite,	 un	 cane	 abbaia	 impazzito	 al	 serpente	 che	 risale	 la	 collina.	 Il	 picchio	 vola	 in	 quella
direzione	 per	 vedere	 meglio.	 L’enorme	 creatura	 si	 muove	 sulla	 pista	 di	 nordovest,	 a	 caccia	 di	 nuova	 preda.	 Una
scolopendra	 dalla	 coda	 acuminata	 e	 luccicante,	 la	 schiena	 irta	 di	 aculei.	 Il	 picchio	 distingue	 uomini,	 bestie,	 ruote,
metallo.	Si	posa	su	un	 ramo	per	guardarli	 sfilare	sotto	di	 sé.	L’odore	che	emanano	 fa	paura,	gli	occhi,	 tanti	quanti	 le
stelle,	riflettono	ancora	i	bagliori	dell’incendio,	arrossati	dalla	caligine.	Alla	testa	c’è	un	uomo	su	un	cavallo	nero	come
la	notte.	Indossa	una	divisa	blu	e	il	suo	nome	è	Distruzione.	Nella	bisaccia	della	sella	custodisce	un	libro.	Nello	sguardo
trattiene	il	futuro.	Al	fianco	porta	una	spada	d’oro	per	la	testa	del	suo	nemico.

Battito	d’ali.	Il	picchio	vola	via	spaventato,	punta	verso	ovest.	Supera	l’armata,	sorvola	la	foresta	e	la	collina.	L’aria
è	di	nuovo	fresca	e	pulita.	Guarda	giù,	fruga	il	fitto	degli	alberi	lungo	il	torrente.	Una	schiera	di	uomini	risale	il	crinale,
si	spostano	rapidi	per	guadagnare	la	posizione	migliore.

Il	picchio	si	abbassa.	Davanti	corre	un	indiano,	divisa	rosso	sangue	aperta	a	mostrare	i	segni	di	guerra.	Incrociate	sul
petto	ha	due	grandi	pistole,	Odio	e	Vendetta.	È	un	guerriero	e	un	capo.	In	mille	 lo	seguono,	un	branco	di	 lupi,	zanne
esposte	 a	digrignare	 rabbia	 in	 faccia	 alla	 sorte.	Saettano	 tra	gli	 alberi	 con	un	 fruscio	di	 frecce	 scoccate,	 spariscono	e
ricompaiono,	 spettri	del	bosco	artigliati	 a	un	barlume	di	 fortuna.	Sono	 indiani.	Sono	bianchi.	Combattono	 insieme	da
troppo	tempo	per	riuscire	a	distinguerli.

Ancora	un	colpo	d’ali.	Il	picchio	scarta	di	lato,	compie	un’ampia	virata	e	torna	sopra	di	loro,	solo	per	vederli	disporsi
sulle	rocce,	fucili	puntati	e	cuori	in	gola,	in	attesa	dell’orizzonte	che	avanza.

Battito	d’ali.	Il	volo	guadagna	quota,	sale	a	sorvolare	ciò	che	rimane	del	territorio	Seneca.	Il	mostro	sbrana	un	pezzo
alla	volta.	L’incendio	arde	le	fondamenta	della	Lunga	Casa	e	sale	lungo	i	muri.

L’uccello	si	spinge	ancora	più	a	nordovest,	velocissimo,	fino	a	intravedere	la	costa	del	grande	lago	e	i	tozzi	bastioni
del	forte	a	picco	sull’acqua.	Passa	sul	campo	di	tende	e	baracche	che	cinge	Fort	Niagara	in	un	abbraccio	disperato.	Vede
le	sentinelle	inglesi	gettare	gli	avanzi	del	rancio	dalla	palizzata,	per	la	folla	che	si	accalca	là	sotto.	Bambini	dal	ventre
gonfio	di	fame	sgusciano	tra	le	gambe	degli	adulti	a	caccia	dei	bocconi	migliori.

La	discesa	raggiunge	una	piccola	nave	appena	salpata.	Uno	sforzo	per	rallentare	e	posarsi	sulla	murata.
Il	picchio	guarda	 la	donna	avvolta	 in	uno	 scialle	di	 lana	grezza,	 salda	 sul	 castello	di	prua.	 Il	 sole	 illumina	 i	 tratti

decisi	 del	 volto.	 I	marinai	 non	 si	 avvicinano	né	 le	 rivolgono	parola.	Lei	 si	 volta	 e	 allunga	 la	mano	 ad	 accarezzare	 il
piumaggio	dell’animale,	che	dopo	un	attimo	spicca	di	nuovo	il	volo.

3
Le	visioni	abbandonarono	Molly.	Tornò	a	guardare	 la	distesa	piatta	che	 la	 separava	dal	domani,	 i	pensieri	affilati

dall’aria	fredda	del	mattino.
Accompagnami	nel	Giardino,	amore	mio,	al	centro	dell’Acqua.
Sei	vicino,	lo	sento,	su	questo	lago	che	riflette	anche	il	nostro	cielo,	il	cielo	della	valle	che	non	rivedremo.	Lo	porto

con	me,	sul	filo	della	speranza	che	regge	il	destino	della	nostra	gente.	Resta	così	poco.	La	vita	è	agli	sgoccioli,	dovrà
iniziarne	un’altra,	se	è	questo	che	il	Padre	Celeste	ha	in	serbo	per	noi.

Fa’	che	il	vento	soffi	forte	e	gonfi	le	vele.	Serve	la	rapidità	del	volo.	Fino	a	Montreal	e	Québec.	Dovranno	aiutarci	o
ricevere	la	mia	maledizione.

Peter	è	morto	per	combattere	i	nemici	del	loro	re.	La	mia	famiglia	s’è	lasciata	alle	spalle	terreni,	proprietà,	fattorie.	Il
mio	popolo	ha	abbandonato	il	ventre	della	nazione.

Dovranno	 concederci	 quello	 che	 ci	 spetta,	 non	 la	 loro	 pietà,	 o	 perdere	 l’ultimo	 briciolo	 d’onore	 davanti	 alle
generazioni	che	verranno.

Ci	spetta	una	casa,	per	accogliere	i	figli	che	ancora	ci	restano.	Ci	spetta	una	terra,	per	piantare	i	semi	che	abbiamo
salvato	dalla	distruzione.	Per	far	crescere	l’erba	sopra	di	noi,	quando	sarà	tempo.

Ci	spetta	un	nuovo	cielo,	sgombro	dal	fumo	dei	cannoni,	per	interrogare	il	futuro	con	la	serenità	del	passato.
3
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41.
Arrivarono	al	forte	a	metà	del	giorno.	In	testa	marciava	Joseph	Brant,	seguito	da	uno	sparuto	drappello	di	Volontari	e

Ranger.	Kanatawakhon,	Oronhyateka	e	Kanenonte	chiudevano	la	fila,	cani	di	guardia	a	un	gregge.
I	fratelli	Hough	e	Daniel	Secord	erano	rimasti	indietro	con	il	grosso	della	truppa,	insieme	ai	Ranger	di	John	Butler.

Molti	 altri	 erano	 tornati	 alle	 fattorie	 e	 alle	 famiglie,	 troppo	 stanchi	 per	 continuare	 la	 guerra.	 Alcuni	 si	 sarebbero
presentati	a	primavera,	pronti	a	 ricominciare.	 I	guerrieri	Seneca	ancora	disposti	a	combattere	erano	pochi,	 la	maggior
parte,	stremata,	voleva	trattare	una	pace	separata	con	i	ribelli.

Il	colonnello	Bolton	aveva	schierato	la	guarnigione	per	il	presentat-arm.
Mentre	 attraversava	 il	 campo	 e	 varcava	 il	 cancello	 del	 forte,	 Joseph	 colse	 soltanto	 miseria.	 La	 paura	 aveva

abbandonato	 quei	 luoghi,	 per	 lasciare	 spazio	 alla	 rassegnazione.	 Profughi	 e	 prigionieri	 si	 mescolavano	 nella	 grande
distesa	di	 tende	e	baracche,	schiacciati	dallo	stesso	destino.	Stagione	dopo	stagione	le	ondate	di	esseri	umani	si	erano
sovrapposte	l’una	all’altra,	stratificate	intorno	ai	bastioni,	escrescenze	di	muschio	su	un	tronco	d’albero.

Un	 altro	 autunno	 si	 avvicinava	 rapido.	 Le	 foglie	 scivolavano	 sul	 lago,	 formavano	 isole	mobili	 di	 colore	 giallo	 e
arancione.	Joseph	pensò	che	poteva	essere	l’ultimo	per	tutti	loro.

Bolton	lo	invitò	nell’alloggiamento	degli	ufficiali.	Joseph	lo	seguì,	troppo	stanco	anche	per	rispondere.
–	Capitano	Brant,	–	esordì	Bolton	quando	si	furono	seduti.	–	Immagino	non	siate	foriero	di	buone	notizie.
Joseph	sollevò	il	mento	per	vincere	il	sonno	che	lo	incalzava	da	giorni.	La	marcia	verso	Fort	Niagara	era	stata	senza

soste.
–	Sullivan	punta	su	Geneseo.	A	Newtown	gli	abbiamo	teso	un’imboscata,	ma	ha	mangiato	la	foglia	e	ci	ha	preso	a

cannonate.	Non	abbiamo	potuto	fare	altro	che	stare	a	guardare	mentre	distruggeva	i	villaggi	Seneca	uno	dopo	l’altro	e
bruciava	i	campi.

Ha	quattromila	uomini	con	sé	e	 l’artiglieria	pesante.	Stiamo	organizzando	l’ultima	difesa.	Sono	venuto	a	reclutare
tutti	gli	uomini	validi.

–	Non	userò	 giri	 di	 parole,	 capitano	Brant.	La	 situazione	 è	 disperata.	Metà	 della	 gente	 non	 supererà	 l’inverno.	È
inutile	dire	che	quando	i	continentali	arriveranno	potrò	evacuare	soltanto	i	miei	uomini.

–	Dov’è	mia	sorella?
Bolton	sospirò.
–	È	partita	per	il	Canada.	Vuole	incontrare	il	governatore.	Servono	navi	e	un	luogo	dove	portare	la	vostra	gente.
Joseph	pensò	alla	massa	di	disperati	là	fuori.	Pensò	a	Molly	oltre	il	grande	lago.
Pensò	ai	figli,	rifugiati	con	Margaret	a	Cayuga.	C’era	ancora	qualcosa	che	poteva	fare.
Pendevano	dalle	 sue	 labbra	mentre	mostrava	 loro	 come	 si	 prendeva	 la	mira.	 Il	 bersaglio	 era	un	 ceppo	a	quaranta

passi.	Uno	alla	volta	i	ragazzi	provavano	a	fare	3
fuoco	e	ricevevano	i	consigli	di	Philip.
–	Non	bisogna	mai	restare	fermi	dopo	il	colpo,	ma	correre	sempre	dietro	la	preda.
Uno	dei	più	grandi	obiettò	che	se	l’avesse	mancata,	la	preda	sarebbe	fuggita	e	certo	non	si	sarebbe	fatta	raggiungere.
Philip	annuì.
–	Ma	se	l’avessi	ferita?	Correrà	finché	le	forze	non	verranno	meno.	Allora	tu	dovrai	essere	lì	accanto,	a	raccogliere	la

sua	vita.	Ringrazierai	la	sua	anima,	per	averti	concesso	la	carne	e	la	pelliccia.	Ringrazierai	Dio	e	le	tue	buone	gambe.
Scorse	la	sagoma	al	margine	della	spiaggia	e	smise	di	parlare.
–	Quando	ci	porterai	a	cacciare	il	cervo?
Philip	 ignorò	 la	domanda.	Una	figura	 familiare	si	avvicinava.	Alle	sue	spalle	 riconobbe	Kanatawakhon,	 immobile

come	una	statua,	il	fucile	nell’incavo	del	gomito.
I	giovani	maschi	guardarono	il	nuovo	arrivato	con	occhi	grandi	e	attenti.
Joseph	parlò.
–	Non	andrete	a	caccia	di	cervi	quest’anno.	Vi	attende	un	compito	più	importante
–.	Il	tono	era	fermo.	–	Un’armata	minaccia	il	forte	e	le	vostre	famiglie.	Dovrete	combattere	per	loro.
Calò	il	silenzio.
–	Chi	ci	guiderà	in	battaglia?	–	chiese	qualcuno.
Tutti	si	voltarono	verso	Philip,	in	attesa	di	una	risposta,	ma	il	cacciatore	rimase	impassibile.
–	Io,	Joseph	Brant.
Il	nome	li	colpì,	lo	conoscevano	bene.	Allungarono	il	collo,	scambiarono	mormorii.
–	Partiamo	domani	all’alba.	Procuratevi	un	fucile.	Ma	qualsiasi	altra	arma	può	andare.
Con	un	cenno	congedò	i	ragazzi,	che	corsero	via	eccitati.
Philip	si	alzò	e	si	accostò	all’acqua,	lasciando	che	le	onde	lambissero	i	mocassini.	Joseph	lo	raggiunse.	Le	loro	orme

si	mescolarono	nella	sabbia,	fino	a	che	non	si	ritrovarono	fianco	a	fianco,	davanti	alla	grande	superficie	fluida.
Philip	notò	che	Joseph	era	invecchiato.	La	faccia	segnata,	il	corpo	pesante	e	massiccio.
–	Sei	venuto	a	reclutare	i	ragazzini?
–	Anche	i	vecchi,	–	rispose	Joseph.	–	Andiamo	incontro	a	Sullivan.	Sono	venuto	a	salutarti.	Potremmo	non	rivederci.
Il	sole	iniziava	ad	allungare	la	scia	di	luce	sull’acqua.	Philip	si	disse	che	davanti	a	quella	pace	era	strano	pensare	che

il	mondo	 finiva.	Lunghi	capelli	biondi	gli	 attraversarono	 la	mente	come	una	vampa.	Qualcosa	di	 remoto	affiorava	 su
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quell’ultimo	 appiglio	 di	 terra,	 in	 quella	 lenta	 attesa	 della	 fine.	Molly	 era	 andata	 oltre	 la	 distesa	 d’acqua,	 a	 caccia	 di
futuro.	Chissà	se	sarebbe	tornata	in	tempo.

–	Ricordi	tanti	anni	fa,	quando	scampammo	all’agguato	sul	fiume?	–	chiese	Joseph.	–	Uno	di	noi	due	sarebbe	potuto
morire	allora.	Invece	fummo	noi,	non	i	guerrieri	più	esperti,	a	uccidere	i	nemici	e	a	uscirne	vivi.

Philip	guardò	le	onde	che	spianavano	la	sabbia	e	cancellavano	le	impronte.
–	Dopo	tutto,	percorriamo	lo	stesso	sentiero	fin	dall’inizio,	Joseph	Brant.
3
–	C’è	ancora	un	tratto	da	fare,	–	aggiunse	Joseph.
Philip	tornò	a	scrutare	il	lago.
3
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42.
All’alba	il	drappello	era	pronto.	Si	riempivano	le	bisacce	di	provviste	e	munizioni.	Ragazzi	con	fucili	più	lunghi	di

loro	abbracciavano	le	madri.	Uomini	curvi	sotto	il	peso	del	tempo	sfoggiavano	vecchi	tomahawk	e	prendevano	congedo
dalle	anziane	mogli.

Tekarihoga	assisteva	alla	scena	discosto,	mormorando	una	litania.	Avvolto	in	una	coperta	colorata	e	con	la	cresta	di
piume	sul	capo,	ricordava	un	gallo	rinsecchito.	Gli	inverni	di	Niagara	gli	avevano	fatto	perdere	peso	e	parecchi	denti.

Un	bambino	di	pochi	anni	si	rintanò	accanto	alla	cassa	che	fungeva	da	sedile	e	sbirciò	i	preparativi	da	dietro	i	lembi
della	coperta.	Il	vecchio	lo	inquadrò	con	la	coda	dell’occhio.	Aveva	uno	sguardo	intenso,	adulto.	La	miseria	e	la	fame
fanno	crescere	in	fretta.	La	guerra	rende	decrepiti.

–	Non	farti	vedere	o	daranno	un	fucile	anche	a	te,	–	disse.
Il	bambino	si	ritrasse	timoroso.
–	 Padrone	 della	Vita,	 ascoltami,	 –	mormorò	Tekarihoga,	mentre	 Joseph	 usciva	 dagli	 alloggiamenti	 avvolto	 in	 un

mantello	di	forza.	–	Guida	il	braccio	di	Thayendanega	e	mantieni	sempre	saldo	il	suo	cuore.
Portava	la	giubba	rossa	sopra	pantaloni	di	cervo.	Aveva	rinnovato	la	rasatura,	il	ciuffo	svettava	sul	cranio.
–	Fa’	che	conduca	questi	uomini	in	battaglia	come	un	grande	capo,	–	continuò	Tekarihoga.	–	E	se	dovesse	essere	il

suo	giorno,	concedigli	una	morte	onorevole.
Joseph	raggiunse	il	centro	dello	spiazzo,	dove	Kanatawakhon	lo	aspettava	per	porgergli	le	armi.	Incrociò	sul	petto	le

fondine	delle	pistole	e	impugnò	il	fucile.	In	quel	momento	notò	il	vecchio	sachem	e	si	avvicinò.
–	Benedicimi,	nobile	Tekarihoga.
L’anziano	guerriero	gli	sfiorò	la	fronte	con	la	mano.
–	Dentro	ogni	uomo	si	trova	il	giusto.	Lascia	che	sia	la	tua	stella	lungo	il	sentiero
–.	Alzò	il	palmo	e	lo	tenne	aperto.	–	Io	ti	saluto,	nobile	Thayendanega.
Joseph	ringraziò	il	vecchio	sachem	con	un	cenno	del	capo.
Si	voltò	verso	l’adunata	di	occhi	spauriti	e	stanchi.
Non	erano	stati	i	sogni	della	notte	a	metterla	in	allerta.	Si	era	svegliata	prima	dell’alba,	nella	casa	di	Molly,	e	aveva

capito	perché,	la	sera	prima,	aveva	trovato	una	ghirlanda	di	spighe	davanti	alla	porta.	Era	stata	stupida.	Si	era	lasciata
entusiasmare	come	una	bambina.	Quel	simbolo	nuziale	non	era	un	dono,	ma	un	messaggio.	La	gioia	le	aveva	offuscato
la	mente.	Adesso	era	tutto	chiaro,	anche	se	avrebbe	dato	qualunque	cosa	per	sbagliarsi.

Si	bloccò	sulla	soglia	della	capanna.
Philip	stava	infilando	a	tracolla	la	borsa,	il	fucile	accanto,	le	armi	bianche	alla	cintura.
Esther	sentì	mordere	la	rabbia.
–	Perché?	–	chiese.
Philip	le	si	avvicinò	e	le	sfiorò	la	mano.
–	Sono	più	giovani	di	Peter.	Non	li	lascio	da	soli.
Esther	scosse	la	testa	senza	riuscire	a	parlare,	sentì	le	lacrime	ritrovare	la	via,	3
dopo	che	per	molto	tempo	erano	rimaste	sepolte	in	fondo	all’anima.
Le	strinse	la	mano.	Lei	lo	abbracciò,	la	bocca	vicinissima	alla	sua	guancia.
–	Portami	via	da	questa	distruzione.
Philip	le	accarezzò	i	capelli	e	il	viso.
–	Tieni	pronta	una	barca.	Io	tornerò.
Esther	si	avvinghiò	a	lui,	respirando	il	suo	respiro.
–	Noi	dobbiamo	vivere,	Philip.	Dobbiamo	vivere	per	chi	non	può	più	farlo	–.	Il	pianto	le	strozzò	la	voce.
Lui	le	asciugò	le	lacrime	con	una	carezza.
Esther	sentì	il	fiato	mancare.	Si	accorse	di	non	riuscire	a	pensare	al	momento	successivo,	all’ora	che	sarebbe	venuta,

al	giorno	dopo.	Si	sentì	su	un	baratro,	pietrificata,	e	implorò	il	cielo	che	accadesse	davvero,	che	li	tramutasse	in	statue,
che	niente	potesse	sciogliere	quell’abbraccio.

Philip	la	strinse	più	forte.
–	Tornerò	a	prenderti	e	andremo	via.
–	Giuralo,	–	disse	lei.
–	Te	lo	giuro,	Esther	Johnson.
Sciolse	l’abbraccio	e	le	accarezzò	di	nuovo	il	volto.
–	Dillo	ancora,	–	sibilò	lei	trattenendo	i	singhiozzi.
–	Te	lo	giuro.
Lo	sentì	raccogliere	il	fucile.
Non	alzò	gli	occhi	per	vederlo	andare	via.
Tekarihoga	 lo	 vide	 raggiungere	 il	 gruppo.	 I	 giovani	 sorrisero.	 Qualcuno	 sollevò	 il	 fucile	 e	 lanciò	 un	 grido	 di

entusiasmo.
Joseph	diede	l’ordine	e	partirono	di	corsa.
Passarono	davanti	al	sachem,	rapidi	e	leggeri.
–	Guarda,	piccolo,	–	disse	il	vecchio	rivolto	al	bambino	accucciato	ai	suoi	piedi.
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–	 Guardali	 bene.	 Un	 giorno,	 quando	 io	 sarò	 morto	 da	 molto	 tempo,	 potrai	 dire	 di	 avere	 visto	 Thayendanega	 e
Ronaterihonte	correre	insieme.

3
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43.
Quando	sentì	 la	scheggia	conficcata	sotto	 l’occhio,	Henry	Hough	decise	che	non	avrebbe	 fatto	 la	 fine	del	 topo.	 Il

tempo	scorreva	a	vantaggio	del	nemico.	Confidare	sulla	rapidità	era	stato	l’unico	errore	di	un	piano	semplice.
L’avanguardia	di	Sullivan	aveva	perso	contatto	con	il	grosso	dell’armata.	I	cannoni	non	erano	riusciti	a	superare	un

guado	e	c’era	stato	bisogno	di	costruire	un	ponte.	Quelli	davanti,	 intanto,	avevano	guadagnato	almeno	una	giornata	di
marcia.

L’idea	era	di	attaccarli	sulla	pista,	farli	prigionieri	e	poi	riprendere	posizione	con	gli	altri	per	la	grande	imboscata.	Se
Joseph	Brant	fosse	giunto	in	fretta	con	i	rinforzi	da	Niagara,	tanto	meglio.	Altrimenti	avrebbero	fatto	da	soli.

John	 Butler	 aveva	 approvato	 l’idea.	 L’accerchiamento	 era	 andato	 liscio,	 ma	 quei	 venti	 bastardi	 s’erano	 rintanati
dietro	un	pugno	di	rocce,	e	a	quanto	pare	erano	i	tiratori	più	dritti	d’America.	Non	c’era	verso	di	snidarli,	e	prima	che
finissero	le	munizioni	gli	altri	potevano	essere	lì.	Quattromila	uomini	e	una	batteria	di	cannoni.

La	fine	del	topo.
Hough	raggiunse	i	Butler,	che	spiavano	i	nemici	da	dietro	un	tronco.
–	Possono	tenerci	qui	quanto	vogliono,	–	ringhiò.	–	Dobbiamo	stanarli.
Walter	Butler	lo	guardò	in	cagnesco,	mentre	il	padre	stringeva	la	mascella	nervoso.
–	Maledizione	a	noi,	–	urlò	in	faccia	a	Hough.	–	Se	ci	sfuggono,	avvertono	Sullivan	e	l’imboscata	fallisce.
Hough	guardò	oltre	il	fumo	degli	spari.	Poteva	distinguere	i	capelli	rossi	di	uno	dei	cecchini.	Valutò	la	distanza	in

una	settantina	di	passi.	Bisognava	andargli	addosso,	non	c’era	alternativa.	Costringerli	a	mollare	quelle	dannate	rocce,
spingerli	 ancora	 verso	 la	 squadra	 di	 Secord,	 come	 uccelli	 nelle	 reti.	 La	 superiorità	 numerica	 era	 schiacciante,	 se
partivano	insieme	non	avrebbero	sacrificato	più	di	venti	uomini.

Sperò	di	non	essere	nel	numero.
Lanciò	il	grido	d’attacco	e	balzò	allo	scoperto.
Mentre	 iniziava	a	correre	con	 le	armi	 in	pugno,	vide	che	gli	altri	 lo	affiancavano	veloci.	Fece	 fuoco	davanti	a	sé,

senza	nemmeno	puntare.
Pochi	passi	e	l’impatto	rischiò	di	buttarlo	a	terra.
I	bastardi	non	s’erano	lanciati	verso	la	rete,	ma	contro	i	battitori.	Gli	uccelli	non	lo	facevano	mai.
Vide	suo	fratello	sputare	sangue,	infilzato	da	una	baionetta.
Sguainò	 il	 coltello	 da	 caccia	 e	 si	 scagliò	 in	 avanti,	 colpì	 l’avversario	 alla	 gamba,	 al	 braccio,	 al	 collo,	 finché	 non

stramazzò.
Si	strinse	al	fratello	che	annaspava	a	terra.	Gli	cinse	le	spalle	per	sorreggerlo.
Il	sangue	gli	tinse	le	mani,	la	giubba,	la	faccia.
–	Cristo	santo,	Johnny.
–	Henry.	Sto	crepando,	Henry…
–	Johnny	–.	Cercò	di	sollevargli	la	testa	che	ricadde	inerte.	–	Johnny.
Il	corpo	del	fratello	giacque	esanime	tra	le	sue	braccia.
La	squadra	di	Secord	rientrò	per	ultima	all’accampamento.	Portavano	uomini	malconci,	con	una	corda	al	collo.
3
–	Abbiamo	preso	questi	quattro,	altri	undici	sono	rimasti	per	terra,	–	disse	Secord.
–	Se	li	abbiamo	contati	bene	all’inizio,	ne	sono	scappati	cinque.
Le	 ultime	 parole	 ferirono	 i	 guerrieri	 come	 una	 coltellata.	 I	 sopravvissuti	 avrebbero	 allarmato	 Sullivan,	 l’agguato

sfumava	e	 la	capitale	dei	Seneca	distava	meno	di	dieci	miglia.	Senza	poter	contare	sulla	sorpresa,	non	c’era	modo	di
evitare	la	distruzione.	L’armata	ribelle	avrebbe	svolto	il	suo	compito,	con	lo	scrupolo	che	la	rendeva	già	leggenda.	La
porta	occidentale	della	Lunga	Casa	sarebbe	crollata,	e	dalla	soglia	i	cannoni	di	Sullivan	avrebbero	puntato	Fort	Niagara.

John	Butler	taceva	tetro.	Lanciò	un’occhiata	ai	prigionieri.	Ordinò	di	portare	i	due	bianchi	nella	sua	tenda	e	lasciò	gli
Oneida	ai	guerrieri,	perché	sfogassero	la	rabbia.

Henry	Hough	gli	si	parò	davanti.
–	Perché	devono	divertirsi	soltanto	loro?
Butler	lo	fissò	negli	occhi	e	quello	che	vide	lo	fece	rabbrividire.
–	È	l’usanza	con	i	prigionieri,	–	disse.	–	Gli	indiani	agli	indiani.
Secord	 spuntò	 alle	 spalle	 del	 compare,	 piazzandosi	 vicino	 all’ingresso	 della	 tenda	 dove	 avevano	 portato	 i	 ribelli.

Walter	Butler	affiancò	il	padre,	pronto	a	scattare.
–	I	bianchi	ai	bianchi,	–	disse	Hough.
Butler	 capì.	 Lanciò	 occhiate	 intorno,	 nessuno	 faceva	 caso	 a	 ciò	 che	 stava	 accadendo.	 I	 guerrieri	 danzavano	 in

cerchio.	Avevano	sfilato	gli	intestini	dall’addome	di	uno	degli	Oneida	e	con	quelli	lo	legavano	al	tronco	di	una	quercia.
Il	sudore	gli	colò	negli	occhi.	Anche	Hough	era	madido,	sollevò	appena	la	tesa	del	cappello	e	passò	una	mano	sulla

pelata,	per	poi	tornare	a	fissarlo.
Butler	sentì	il	figlio	spostare	il	peso	in	avanti,	ma	lo	fermò	con	la	mano.
–	All’inferno,	–	sibilò,	prima	di	allontanarsi	trascinando	Walter	per	la	manica.
Sulla	 soglia	 attesero	 che	 gli	 occhi	 si	 abituassero	 alla	 penombra.	Riconobbero	 i	 prigionieri,	 seduti,	 le	mani	 legate

dietro	 la	schiena.	Secord	andò	a	mettersi	 in	un	angolo,	 trovò	dei	sonagli	di	 tartaruga	e	cominciò	ad	agitarli.	Hough	si
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accostò	a	quello	biondo	e	lo	guardò	a	lungo.
–	Sono	il	tenente	Boyd,	dell’esercito	continentale	americano.	Mi	dichiaro	prigioniero	del	capitano	Brant.
Hough	annuì	serio.
–	Tenente.	Vorreste	diventare	capitano?	O	magari	colonnello?	–	Estrasse	il	pugnale	e	prese	a	pulirsi	le	unghie.
Il	prigioniero	lo	guardò	incredulo.
–	Io	no,	–	proseguì	Hough.	–	Niente	gradi,	niente	firma.	Da	questa	guerra	me	ne	vado	quando	mi	pare	e	nessuno	può

dirmi	niente.
Si	volse	all’altro	uomo	legato,	che	occhieggiava	la	lama	nervoso.	Henry	Hough	fece	uno	scatto	e	gli	tagliò	di	netto

una	narice.
Il	sangue	schizzò	sulla	tenda.	Le	urla	non	richiamarono	nessuno.
Boyd	si	contrasse,	la	faccia	pallida	e	terrorizzata.
Secord	agitò	ancora	i	sonagli,	con	falsa	allegria.
–	Io	sono	qui	per	due	motivi	soltanto,	–	riprese	Hough.	–	Il	primo	era	difendere	casa	mia,	giù	a	Oquaga,	ma	qualcuno

dei	vostri	l’ha	bruciata.
Si	avvicinò	ancora	al	tenente,	gli	afferrò	i	capelli	sulla	nuca	e	gli	infilò	in	bocca	3
una	manciata	 di	 terra.	 Poi	 con	 l’indice	 prese	 a	 scavargli	 un	 occhio,	 con	 la	 stessa	meccanica	 determinazione	 che

avrebbe	usato	per	cavare	il	nocciolo	da	una	pesca.
–	Il	secondo	è	che	ci	ho	preso	gusto,	–	disse	mentre	l’unghia	affondava	nell’orbita.
Il	tenente	gemette,	deglutì	la	terra,	provò	a	parlare,	ma	una	seconda	infornata	lo	rimise	zitto.
L’altro	si	 fece	coraggio.	 Il	 sangue	gli	colava	sul	collo	e	sul	petto.	Disse	che	avevano	 informazioni	da	barattare	 in

cambio	 della	 vita.	 Rimediò	 un	 pugno	 in	 bocca	 e	 l’invito	 a	 esprimersi	 con	 franchezza,	 se	 il	 labbro	 spaccato	 glielo
consentiva.

–	Fateci	parlare	con	il	capitano	Brant,	–	annaspò	il	tenente	prima	che	l’altro	parlasse.
Hough	li	guardò,	e	senza	una	parola	uscì	dalla	tenda.
Tornò	poco	dopo.	Secord	non	suonava	più,	i	prigionieri	erano	nudi	e	uno	singhiozzava.
Il	tenente	parlò	in	tono	concitato	all’indiano	che	gli	si	parava	davanti.
–	Capitano	Brant,	in	cambio	della	vostra	clemenza	possiamo	rivelarvi	i	piani	del	generale	Sullivan.
–	Cosa	dice?	–	chiese	il	Seneca	rivolgendosi	a	Secord	nella	sua	lingua.
–	Non	importa.	Vai	avanti.
L’indiano	approntò	le	braci.	Hough	tirò	fuori	dalla	bisaccia	un	sacchetto	di	orecchie	di	porco	e	si	mise	a	masticarle

insieme	all’amico,	godendosi	la	scena.
Secord	riacciuffò	i	sonagli	e	riprese	a	scuoterli,	per	coprire	le	urla.
Alla	fine,	il	tenente	alzò	una	mano.	Secord	si	interruppe.
Hough	deglutì	il	boccone,	si	avvicinò	e	raccolse	i	sussurri	del	prigioniero.
–	Bene,	tenente	Boyd,	ci	tenevate	che	il	capitano	Brant	sapesse	questo,	–	disse.	–
Glielò	riferirò,	avete	la	mia	parola.
–	Pietà,	–	riuscì	a	biascicare	Boyd.
La	testa	cadde	in	avanti,	sul	petto	di	Hough,	che	prese	ad	accarezzargli	i	capelli	dorati,	ignorando	le	suppliche	del

prigioniero.
–	Ascolta.	Casa	mia	non	c’è	più,	questo	te	l’ho	già	detto,	e	nemmeno	mio	fratello.
Era	uno	stupido,	ma	gli	volevo	bene	ed	era	tutta	la	mia	famiglia.	Magari	l’hai	ucciso	tu,	magari	no.	Il	caso	ha	voluto

che	tu	capitassi	sulla	mia	strada	proprio	oggi.
L’insondabile	 volontà	 di	 Dio.	 Per	 noi	 due	 la	 guerra	 finisce	 qui.	 Ti	 porto	 con	 me	 a	 Geneseo.	 Accoglierai	 il	 tuo

generale	come	si	conviene.
3
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44.
Correvano	da	quattro	giorni.	Si	erano	concessi	appena	il	tempo	di	mangiare	e	riposare,	quanto	bastava	a	recuperare

le	 forze.	 I	più	vecchi	 iniziavano	a	 rimanere	 indietro.	Philip	aveva	deciso	di	marciare	 in	coda	alla	colonna,	per	 essere
certo	che	nessuno	crollasse.

Anche	i	ragazzi	erano	stanchi.	Non	avevano	mai	affrontato	una	fatica	simile.
Non	mancava	molto	 ormai,	Geneseo	 distava	 una	 ventina	 di	miglia.	 L’indomani	 avrebbero	 raggiunto	 il	 campo	 di

Butler	per	riunirsi	al	grosso	del	contingente.
Poteva	essere	l’ultimo	momento	di	riposo	prima	dello	scontro.
Seduto	 in	 mezzo	 al	 bivacco,	 Philip	 osservò	 i	 volti	 uno	 a	 uno,	 come	 davanti	 a	 un	 affresco.	 I	 corpi	 mandavano

un’energia	che	non	aveva	il	sapore	del	sangue	e	del	piombo.	Parevano	gli	abitanti	di	una	città	sconosciuta,	in	marcia	per
fermare	un	uragano	o	un’inondazione.

Guardava	i	ragazzini	dagli	occhi	increduli	e	non	li	immaginava	lottare	al	coltello.
Li	vedeva	nel	bosco,	a	caccia	del	cervo,	o	a	nuotare	in	un	fiume.	Guardava	i	guerrieri	attempati	e	non	si	domandava

quanti	nemici	potessero	uccidere,	ma	dove	avrebbero	portato	le	famiglie	all’inizio	dell’inverno.	Li	vedeva	circondati	di
figli	e	nipoti,	morire	nel	villaggio	dei	padri,	non	coperti	di	polvere	e	sangue.	Guardava	i	volontari	bianchi	che	scortavano
Joseph,	e	vedeva	mercanti,	contadini,	fabbri	e	falegnami.

Aveva	occhi	nuovi.	Forse	avrebbe	visto	le	stesse	cose	anche	sulla	faccia	dei	nemici.
Gli	uomini	di	Sullivan	erano	tedeschi,	olandesi,	inglesi	whig	e	irlandesi,	esuli	corsi,	mercenari	svizzeri,	guide	Oneida

e	Tuscarora.	Di	sicuro	alcuni	combattevano	per	un	principio,	altri	per	la	paga,	altri	ancora	per	gloria	o	paura.	C’era	chi
aveva	seguito	 il	 fratello	maggiore	e	chi	s’era	arruolato	contro	 il	parere	del	padre.	Alcuni	odiavano,	altri	cercavano	un
tornaconto.	Philip	sapeva	del	motto	che	Sullivan	portava	sugli	stendardi:	«Civiltà	o	morte».	I	suoi	soldati	lo	gridavano	in
coro,	per	brindare	alla	distruzione.	Lo	gridavano	alle	case	di	pietra	e	ai	campi	coltivati,	agli	abiti	di	lana	e	ai	fucili.	Lo
gridavano	 a	 un’alleanza	 di	 popoli	 che	 s’era	 data	 una	 legge	 di	 pace,	 in	 un	 tempo	 remoto.	Lo	 gridavano,	 per	 dire	 che
chiunque	non	fosse	uguale	a	loro	meritava	lo	sterminio.	Eppure	nemmeno	tra	loro	si	assomigliavano.

Philip	 tornò	a	guardare	 la	pianura.	Dopo	molte	 lune	era	di	nuovo	pronto	a	combattere,	anche	se	non	c’era	più	un
popolo	da	difendere.

Noi	dobbiamo	vivere,	ripeté	Esther	nella	sua	mente.
Se	mai	quello	che	stava	per	succedere	gliel’avesse	concesso,	sarebbe	tornato	indietro	a	cercare	quel	nuovo	inizio.
Anche	 le	 sentinelle	 che	 segnalarono	 il	 loro	 arrivo	 sembravano	 contagiate	 dall’umore	 dell’accampamento.	Aria	 di

smobilitazione.
Joseph	condusse	 la	 colonna	di	vecchi	 e	 ragazzi	 intorno	ai	 fuochi	 ancora	accesi,	perché	 riposassero	e	mangiassero

qualcosa.	Philip	lo	affiancò	e	gli	sfiorò	il	braccio.
Indicò	i	pali	di	guerra:	sotto	un	nugolo	di	mosche,	due	Oneida	sventrati.	I	più	giovani	li	guardarono	impressionati.
3
Joseph	si	irrigidì	e	vide	John	Butler	venirgli	incontro.
–	Le	novità	non	sono	buone,	Joseph	Brant.
In	poche	frasi	raccontò	dell’attacco	fallito	all’avanguardia	nemica.
Joseph	resse	il	colpo.
–	Sullivan	è	troppo	furbo	per	lasciarsi	sorprendere,	ora	che	è	stato	avvertito,	–
aggiunse	Butler.	–	Non	possiamo	reggere	una	battaglia	in	campo	aperto.	Sono	troppi.	Geneseo	è	spacciata.
Joseph	guardò	Philip.	Vide	la	propria	delusione	riflessa	negli	occhi	dell’amico.
La	corsa	era	stata	inutile.
Indicò	gli	uomini	che	toglievano	le	tende.
–	Dove	vanno?
–	A	casa,	–	rispose	Butler,	mentre	osservava	l’accozzaglia	giunta	da	Niagara.	–
Rimanda	indietro	questa	gente.	Che	tornino	dalle	loro	madri	–.	Scorse	le	capigliature	grigie.	–	E	dai	figli,	–	aggiunse.

–	Non	 possiamo	 fare	 più	 niente.	 È	 finita,	 Joseph.	 I	 Seneca	 combattevano	 per	Geneseo,	 nient’altro.	Ora	 torneranno	 a
crepare	di	fame	e	di	freddo	a	Fort	Niagara	–.	Azzannò	il	tabacco.	–	Anche	i	nostri	vogliono	tornare	a	casa.	Quelli	che	ne
hanno	 ancora	 una.	 Gli	 altri	 li	 porto	 con	 me	 a	 Oswego.	 Quando	 Sir	 John	 scenderà	 da	 Montreal	 con	 i	 rinforzi,
riprenderemo	la	guerra.

–	Abbandonate	Fort	Niagara?
Butler	sospirò	e	si	fece	più	vicino,	come	se	volesse	condividere	un	segreto.
–	Abbiamo	estorto	informazioni	ai	prigionieri.	Non	è	Niagara	l’obiettivo	di	Sullivan.
Joseph	rimase	zitto,	valutando	l’informazione	più	inaspettata.
–	Punterà	a	est,	–	aggiunse	l’irlandese.
Nel	 silenzio	 che	 seguì	 i	 pensieri	 di	 Joseph	 viaggiarono	 veloci,	 percorsero	 la	 pianura	 fino	 alle	Cinque	Dita,	 e	 poi

ancora	oltre,	fino	alla	valle	del	Mohawk.
–	Vuole	distruggere	le	altre	città,	–	disse	Butler.	–	Spazzare	via	tutto.
Joseph	 fissò	 le	 braci.	 La	 tentazione	 di	 piegare	 le	 spalle	 era	 forte.	 La	 stanchezza	 del	 viaggio	 stava	 per	 avere	 il

sopravvento.	Le	forze	erano	impegnate	a	tenere	a	bada	l’angoscia.

213



Pensò	 che	 le	 Sei	 Nazioni	 presto	 sarebbero	 state	 cenere.	 Abbandonate	 al	 loro	 destino	 dagli	 alleati.	 Prima	 Guy
Johnson.	Poi	Sir	 John	 e	Daniel	Claus.	 Infine	 John	Butler.	Aveva	 combattuto	 al	 suo	 fianco	 fino	 all’ultimo,	ma	ormai
anche	per	lui	gli	indiani	erano	una	palla	al	piede	di	tremila	affamati.

La	voce	del	figlio	richiamò	l’attenzione	di	Butler.	Walter	era	pronto,	i	Ranger	si	stavano	disponendo	in	colonna.
–	Vieni	con	noi,	–	disse	il	vecchio	irlandese.
Joseph	restò	immobile.
–	Ti	aspetteremo	a	Oswego,	–	aggiunse	Butler,	scuro	in	volto.
Dietro	 di	 lui	 i	Ranger	 si	misero	 in	marcia,	 silenziosi	 e	 stanchi.	Anche	 i	 Seneca	 partivano	 alla	 spicciolata,	 piccoli

gruppi	di	guerrieri	sparivano	lungo	il	sentiero.
Joseph	controllò	le	provviste	e	l’acqua	nella	borraccia.
–	Sullivan	va	a	est,	–	disse	rivolto	a	Philip.	–	La	prima	città	sul	suo	cammino	è	Cayuga.	Ci	sono	i	miei	figli	laggiù.

Mia	madre.
–	Sono	quasi	novanta	miglia.
–	Riporta	gli	anziani	e	i	ragazzi	a	Niagara,	–	ordinò	Joseph.
3
–	Sono	venuti	fin	qui.	Troveranno	la	via	del	ritorno,	–	rispose	l’amico,	infilando	la	tracolla	del	fucile.	–	A	Cayuga	ci

sono	vecchi	e	bambini.	Dobbiamo	portare	via	tutti.
–	Noi	due	soltanto?
Philip	indicò	alle	sue	spalle.
–	Sembra	di	no.
Joseph	si	volse	e	vide	Kanatawakhon	fermo	a	pochi	passi,	appoggiato	alla	canna	del	fucile,	pronto	a	partire.
Senza	 altre	 parole	 i	 tre	 uomini	 si	 incamminarono	 verso	 il	 margine	 del	 campo,	 ma	 le	 figure	 di	 due	 guerrieri	 si

pararono	davanti	a	loro	sul	sentiero.
–	Volete	andare	contro	Sullivan	da	soli?	–	chiese	Oronhyateka.
–	Andiamo	a	salvare	i	miei	figli,	–	rispose	Joseph.
–	Un’impresa	degna	d’essere	ricordata?	–	chiese	Kanenonte.
–	Degna	di	un	figlio	del	clan	del	Lupo.
Kanenonte	sorrise,	mentre	Oronhyateka	lanciava	l’ululato	di	guerra.
Corsero	attraverso	la	piana	e	nel	fitto	degli	alberi,	incalzati	dal	crepuscolo	e	dalla	sorte,	un’armata	di	cinque	uomini	e

molti	fantasmi.
Corsero	per	salvare	un	pugno	di	anime	dall’Apocalisse.	Corsero,	perché	così	era	scritto.	Ora	che	il	tempo	finiva,	ogni

cosa	trovava	compimento.
3
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45.
Gemello	 Sinistro	 è	 il	 ghiaccio.	 È	 il	 signore	 dell’inverno,	 freddo,	 scivoloso,	 tagliente	 cristallo	 di	 rocca.	 È	 una

tempesta	 da	 nordovest,	 gelo	 che	 si	 insinua	 tra	 le	 fessure	 delle	 baracche.	 Uomo	 di	 Ghiaccio,	 Cuore	 Freddo	 Freddo,
Specchio	di	Pietra:	alcuni	dicono	che	la	sua	vera	natura	sia	il	Turbine.

Gemello	Destro	 è	 il	 fuoco.	È	 il	 signore	 dell’estate,	 caldo,	 umido,	morbido	 terriccio.	È	 vento	 tiepido	 da	 sudest,	 è
fiamma	che	fa	bollire	l’acqua	e	cuoce	il	cibo.

Padrone	della	Vita,	Reggitore	del	Cielo,	Dio	Padre:	alcuni	dicono	che	la	sua	natura	sia	il	Raggio	di	Sole.
Anche	Distruzione	 procede	 da	 sudest,	ma	 è	 una	 nuvola	 carica	 di	 grandine	 che	 avanza	 occupando	 il	 cielo.	 Dalla

pancia	piovono	lampi,	i	suoi	messi	devastano	la	terra.	Nella	nuvola	c’è	il	fuoco,	ma	non	appartiene	a	Gemello	Destro.	I
Bianchi	ne	hanno	usurpato	la	direzione,	da	quando	passarono	l’oceano	tutto	è	confuso,	e	da	est	giunge	spesso	il	lutto.	Il
rum,	il	vaiolo	sul	suo	cavallo	scheletrico,	e	ora	questo:	colonne	di	fucili,	baionette	e	cannoni.	Il	fuoco	spinge	il	cuore
dell’uomo	bianco.

Sangue	incessante,	frenetico,	nutre	sterminate	distese	d’uomini,	più	di	quanti	sia	possibile	immaginare,	più	del	più
grande	stormo	di	colombi	migratori.	Attendono	Distruzione	per	riversarsi	come	locuste	e	porre	fine	ai	nostri	giorni.

All’imbrunire	di	un	giorno	breve	e	freddo,	il	generale	Sullivan	prese	la	decisione.
Una	pioggia	 livida	 cadeva	 sulla	 cerata	 e	 sul	 tricorno,	 le	 froge	 del	 cavallo	mandavano	 sbuffi	 di	 fumo.	Gli	 uomini

procedevano	 a	 capo	 chino.	 Niente	 tamburi,	 niente	 pifferi,	 le	 bandiere	 impregnate	 d’acqua.	 Stanchezza.	 Oltrepassata
Geneseo,	 la	 tappa	 successiva	non	poteva	essere	che	Niagara.	Guarnigione	 inglese,	profughi,	molti	guerrieri.	Avevano
certo	 ricevuto	 provviste,	 armi	 e	munizioni	 dal	 Canada.	 L’inverno	 si	 preannunciava	 lungo	 e	 gelido.	 Sarebbe	 stato	 un
assedio	terribile,	non	solo	per	quelli	all’interno.

Sullivan	pensò	a	mesi	e	mesi	davanti	 al	 cuneo	di	 fortificazioni.	Le	mura	erano	solide.	Là,	 anche	 i	 tory	 avevano	 i
cannoni.	Sullivan	ripensò	agli	ultimi	avvenimenti.

La	 guerra	 tra	 genti	 diverse,	 senza	 nessuna	 legge	 comune,	 è	 per	 forza	 crudele,	 gli	 episodi	 di	 pietà	 sono	 assenti,
l’anima	bestiale	si	mostra	nelle	forme	più	ripugnanti.

Sullivan	rivide	il	corpo	del	tenente	Boyd	legato	a	un	albero,	all’entrata	di	Geneseo.
Decapitato,	sviscerato	in	modo	che	le	interiora	fungessero	da	legaccio	e	macabro	ornamento,	orrida	offerta	ai	demoni

dei	 selvaggi.	Sentì	 nel	 profondo	dell’anima	che	 l’impresa	 andava	portata	 a	 termine,	 con	 intelligenza	 e	 freddezza,	 per
liberare	la	futura	nazione	da	vicini	così	scandalosi,	così	immorali.

Sullivan	 aveva	 deciso.	 Si	 tornava	 indietro,	 proprio	 per	 non	 contravvenire	 all’ordine	 di	Washington.	Devastare	 in
maniera	 definitiva	 il	 territorio	 delle	 Sei	Nazioni,	 spargere	 il	 sale	 sulle	 rovine.	Delenda	Carthago.	 Ogni	 casa	 doveva
essere	distrutta,	ogni	campo	rovinato,	ogni	traccia	della	presenza	di	indiani	cancellata.

La	cosa	giusta	da	fare.	Deviare	a	est,	verso	Cayuga	e	la	valle	del	Mohawk.
In	certi	momenti	la	saggezza	è	follia,	e	l’incoscienza	è	l’unica	saggezza.	La	morte	di	un	uomo	dona	vita	ai	vermi	e

alle	larve.	Anche	queste	muoiono,	e	dalla	terra	grassa	sorgono	i	fuochi	dei	villaggi.	Bambini	succhiano	latte,	giovani	si
dipingono	la	3

faccia	pronti	a	dare	la	morte.
Donna	del	Cielo	chiese	ai	Gemelli:	–	Sapete	da	dove	provenite?	E	sapete	dove	andrete	quando	il	vostro	viaggio	su

questa	terra	sarà	terminato?
Gemello	Destro	rispose:	–	So	da	dove	veniamo.	È	dal	cielo	che	siamo	giunti,	dal	mondo	al	di	sopra	delle	nuvole.

Non	lo	dimenticherò.	Quando	verrà	il	tempo,	tornerò	nel	luogo	da	dove	sono	giunto.
Donna	del	Cielo	si	compiacque.	–	Ti	chiamerò	Reggitore	del	Cielo.
Poi	 si	 rivolse	 all’altro.	Gemello	 Sinistro	 disse:	 –	Che	 bisogno	 ho	 di	 sapere	 da	 dove	 vengo	 e	 dove	 andrò	 quando

lascerò	 la	 terra?	Non	datemi	 il	mal	di	 testa	parlando	di	un	altro	mondo,	perché	adesso	sono	 in	questo.	Sono	giovane,
sono	forte,	e	qui	in	giro	ci	sarà	da	divertirsi.

Facevano	 sempre	 così.	 Seguire	 l’armata,	 completare	 il	 lavoro.	 Sullivan	 si	 preoccupava	 di	 devastare,	 distruggere,
sradicare:	il	saccheggio	non	era	troppo	accurato.	Dietro	l’ultima	retroguardia,	cominciava	il	lavoro	degli	irregolari.

Quando	i	soldati	avevano	oltrepassato	l’orizzonte,	o	si	erano	persi	nella	pancia	fitta	del	bosco,	 le	donne	che	erano
riuscite	 a	 fuggire	 tornavano,	 per	 prime	 le	 più	 coraggiose.	 Giungevano	 alla	 spicciolata:	 se	 ti	 concentravi	 sul	 primo
gruppo,	 avevi	 tutto	 il	 tempo	 di	 fare	 i	 tuoi	 comodi.	 Bastava	 rimanere	 al	 coperto,	 spiare	 i	 movimenti,	 vedere	 dove	 i
selvaggi	avevano	nascosto	le	cose	più	preziose:	di	solito	le	seppellivano.	Allora	Nathaniel	Gordon	e	i	suoi	uscivano	allo
scoperto:	 iniziava	 la	 danza.	Non	 c’è	 guerra	 senza	 saccheggio,	 non	 c’è	 saccheggio	 senza	 stupro,	 un	 buono	 stupro	 va
coronato	con	l’uccisione.

I	cadaveri	delle	donne	sembravano	vuoti	manichini.	Le	zone	di	carne	esposta	al	vento	del	Nord	erano	livide,	oscene.
La	più	giovane	rivolgeva	gli	occhi	al	cielo,	sembrava	domandare	qualcosa.

Klug	contava	le	monete	d’oro	estratte	da	un	forziere	in	legno	e	pelle.	C’erano	bei	soldi	là	dentro.	Si	ripeteva	che	la
sua	scelta	era	stata	giusta:	cacciato	dalla	milizia,	aveva	pensato	che	occorrevano	ancora	un	po’	di	guerra	e	di	scalpi	per
tornare	a	German	Flatts	da	patriota.

Buttò	un	occhiata	intorno.	Nathaniel	Gordon	dava	ordini	agli	altri,	la	guida	Delaware	rideva	e	correva	dietro	un	cane.
Il	cappello	con	le	orecchie	cadde	e	rotolò	nella	polvere.

A	un	certo	punto	 il	 cane	si	 fermò,	girò	 su	se	 stesso,	zampe	diritte,	 incominciò	ad	abbaiare	e	digrignare	 i	denti.	 Il
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Delaware	gli	sfondò	il	cranio	con	il	tomahawk.
Cristo,	 che	 cosa	 stava	 facendo	 il	 selvaggio?	 Aveva	 tirato	 fuori	 il	 coltello,	 gli	 aveva	 aperto	 la	 pancia,	 lo	 stava

scuoiando.	La	carcassa	aveva	i	muscoli	e	il	rado	grasso	esposto,	al	freddo.	Gli	altri	avevano	acceso	un	fuoco.
–	Ne	vuoi	anche	tu,	Klug?
–	Cristo,	no!	Non	mangio	roba	da	selvaggi,	per	Dio.
Nathaniel	Gordon	ridacchiò.	–	Si	vede	che	sei	un	contadino,	Klug.	Eppure	pensavo	che	queste	settimane	ti	avessero

svezzato	–.	Puntò	occhi	freddi	in	quelli	del	tedesco.	–	Per	quanto	mi	riguarda,	questa	carne	è	buonissima	–.	Addentò	un
brano	del	cane	scoprendo	denti	giallastri.	Masticò	con	espressione	compiaciuta.	–	Dopo	aver	fatto	 la	guerra,	mi	viene
una	fame	del	diavolo.	Metterei	arrosto	anche	cuccioli	di	selvaggio,	se	ne	trovassi	–.	La	compagnia	scoppiò	a	ridere.	Il
Delaware	si	pulì	i	3

denti	 con	 la	 punta	 del	 coltello.	 Nathaniel	 Gordon	 proseguì.	 –	 Andiamo,	 Klug,	 non	 sai	 cosa	 ti	 perdi.	 Non	 vorrai
offendere	il	nostro	amico	primitivo.

Klug	espirò	con	forza.	I	suoi	compagni	facevano	paura.	Troppo	facile	dispiacere	a	quella	gente.	Eppure	non	si	era
tirato	indietro,	nemmeno	nelle	imprese	più	ripugnanti.

I	 corvi	 facevano	 giri	 larghi,	 sopra	 il	 fumo	 delle	macerie.	Una	 nube	 di	 vapore	 si	 formò	 davanti	 a	 bocca	 e	 narici,
svanendo	in	fretta.	Klug	deglutì	e	accettò	un	pezzo	di	carne.	Lo	portò	alla	bocca	e	prese	a	masticare.

3
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46.
Ancora	un	mese,	poi	il	gelo,	la	neve,	il	letargo.	Le	prede	grosse	erano	rare	nella	stagione	fredda	e	le	foreste	intorno	al

lago	Cayuga	non	facevano	eccezione.	Quel	mese	avrebbe	detto	a	tutti	se	Isaac	Brant	era	un	buon	cacciatore.	Abbattere	il
primo	cervo	a	dodici	anni,	come	i	migliori	guerrieri	della	nazione.

Mentre	puliva	lo	jaeger,	studiò	la	giornata	che	lo	attendeva.	Veli	di	bruma	attraversavano	il	villaggio.	Le	grandi	case
di	tronchi	squadrati	apparivano	a	scorci	e,	oltre	la	palizzata	che	le	proteggeva,	creste	di	faggi	squarciavano	il	grigio.

Quando	uscì,	il	sole	era	dietro	le	montagne	e	i	rospi	gioivano	dell’aria	fradicia.
Tolse	di	tasca	una	piccola	borraccia	e	versò	in	gola	rum	che	sapeva	di	melassa	e	tabacco.	Fece	un	ultimo	controllo	di

polvere,	cartucce	e	coltello,	buttò	giù	un	altro	sorso.	Poteva	fare	con	comodo,	nessuno	lo	aspettava,	a	parte	il	cervo	che
aveva	sognato.	Da	mesi	andava	a	caccia	da	solo.	Non	c’era	molta	scelta,	a	Cayuga:	bambini	piccoli,	donne,	vecchi	dalla
mira	incerta	che	non	volevano	sfigurare	davanti	a	un	ragazzo.	Quelli	della	sua	età	cacciavano	in	gruppo,	ma	facevano
tanto	chiasso	che	non	prendevano	mai	niente.

–	Non	è	un	buon	giorno	per	uscire	nei	boschi.
La	 voce	 di	 nonna	Margaret	 lo	 colpì	 alla	 nuca.	 Isaac	 la	 vide	 e	 restò	 a	 distanza:	 il	 puzzo	 della	 vecchia	 gli	 dava	 il

voltastomaco.	Stava	sempre	infagottata	in	quella	coperta,	seduta	in	poltrona,	tutto	il	giorno	e	anche	di	notte.
–	C’è	una	macchia	scura	nel	sole	e	il	vento	odora	di	fuoco	e	carogne.
Isaac	si	allontanò	facendo	scongiuri.	Il	sole	non	s’era	ancora	visto	e	il	vento	non	spirava	da	giorni.
Sulla	strada,	un	bimbo	lo	salutò	con	la	mano,	da	sopra	le	spalle	di	sua	madre.
Isaac	accelerò	il	passo:	un	vero	cacciatore	ha	occhi	solo	per	la	preda.	Donne	e	marmocchi	sono	inutili	distrazioni.
Imboccò	un	sentiero	nel	bosco	che	incrociava	una	pista	di	cervi,	cinque	miglia	più	a	monte.	Non	aveva	camminato

duecento	iarde,	che	un	rumore	lo	inchiodò.
Piedi	 che	 correvano	 e	 spezzavano	 rami.	 Un	 trambusto	 che	 nessun	 cacciatore	 farebbe,	 nemmeno	 inseguendo	 un

cerbiatto	a	rotta	di	collo.
Isaac	si	nascose	dietro	un	tronco,	l’anima	in	tumulto.	La	metà	destra	sperava	che	fosse	gente	conosciuta,	l’altra	che

fossero	nemici.
Sollevò	il	cane	del	fucile	e	proprio	in	quel	momento	il	rumore	cessò.	Silenzio.
Solo	il	lamento	dei	colombi	in	lontananza.	Poi	un	fruscio	che	da	un	punto	più	in	alto	si	moltiplicava	e	correva	in	più

direzioni.
Lo	circondavano.	D’istinto	si	buttò	in	discesa.	Uno	degli	inseguitori	urlò.
Isaac	riconobbe	il	grido	di	guerra	del	clan	del	Lupo,	rallentò	per	un	attimo,	si	voltò	indietro.	Con	la	coda	dell’occhio

colse	un’ombra	che	arrivava,	non	fece	in	tempo	a	spostarsi.	Si	ritrovò	a	terra.
–	Isaac?	Fermi,	è	Isaac.
Era	la	voce	di	Jacob	Kanatawakhon,	che	già	si	rialzava	e	gli	porgeva	la	mano.
Subito	dopo	arrivò	suo	padre.	–	Dove	sono	Christina	e	Margaret?
Comparvero	altri	uomini	di	Canajoharie.	Philip	Lacroix,	Jethro	Kanenonte,	Paul	Oronhyateka.
3
–	Alzati,	bisogna	avvertire	tutti.	L’armata	di	Sullivan	è	a	poche	miglia	da	qui.
Isaac	ignorò	la	mano	e	si	tirò	su	da	solo.
Spalancò	gli	occhi.	Era	in	compagnia	dei	guerrieri	più	valorosi	del	clan	e	sentì	che	quel	giorno	gli	sarebbe	rimasto

nella	memoria	più	di	una	grande	caccia.
Fece	segno	di	seguirlo,	e	si	lanciò	a	perdifiato	verso	Cayuga.
Le	 notti	 erano	 fredde,	 contratte,	 un	 abisso	 buio.	 Sotto	 il	 peso	 delle	 coperte	Klug	 si	 rattrappiva	 come	 un	 animale

malato,	la	schiena	e	le	gambe	percorse	dai	brividi.
Lungo	dormiveglia,	Klug	cadeva	addormentato	appena	prima	dell’alba	e	subito	un	calcio	nelle	costole,	un	richiamo

arrabbiato	 lo	 svegliavano.	 Era	 dura	 la	 vita	 del	 razziatore.	 In	 più,	 c’era	 la	 faccenda	 della	 carne	 di	 cane.	 Non	 sapeva
perché,	ma	aveva	l’impressione	che	dopo	quell’episodio	qualcosa	fosse	cambiato.

Adesso	erano	in	avanscoperta.	Non	potevano	accendere	fuochi	per	cucinare,	da	giorni	si	nutrivano	di	carne	secca	e
Klug	aveva	un	nodo	al	posto	delle	viscere.	Non	sognava	mai.	Entrava	per	pochi	minuti	in	un	imbuto	di	tenebre,	quando	i
pensieri	che	correvano	nella	testa	lo	lasciavano	libero.	Da	giorni,	quello	era	tutto	il	suo	sonno.

Sensazione	umida	sulla	fronte	e	le	guance.	Aprì	gli	occhi	e	guardò	in	alto.	La	figura	si	compose	a	fatica,	emergendo
da	una	nebbia	indistinta:	Nathaniel	Gordon,	alto	come	un	gigante,	si	tirava	su	le	brache.	Klug	si	mise	a	sedere	di	scatto.
La	 banda	 esplose	 in	 una	 grottesca	 risata.	 Il	Delaware	 aveva	 il	 corpo	 scosso	 da	 singhiozzi.	Gli	 occhi	 lacrimavano,	 la
bocca	rideva	e	rideva,	sguaiata,	stridente.	Dalla	gola	usciva	un	lamento,	come	di	maiale	scannato	o	sgualdrina	indiana
quando	le	aprivi	le	gambe.

Nathaniel	Gordon	cambiò	espressione	d’improvviso.	Tutti	tacquero.
–	Muoviti,	Klug.	Sei	sempre	l’ultimo,	sei	una	palla	al	piede.	Non	so	chi	me	lo	fa	fare	di	portarti	con	noi.
Si	rivolse	al	resto	dei	compari.	–	Andiamo,	il	villaggio	ci	aspetta.
Uno	dei	razziatori	intervenne.	–	Appunto,	Nat.	Il	villaggio	ci	aspetta.	Magari	succede	come	a	Secondaga,	un	vecchio

salta	fuori	dal	nulla	e	inizia	a	spararci	contro.	Non	sarebbe	meglio	aspettare	anche	Klug?	Potremmo	avere	delle	sorprese,
più	siamo	meglio	è.
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Nathaniel	 Gordon	 scosse	 il	 capo.	 –	 Intanto	 che	 arriviamo	 al	 villaggio,	 Klug	 ci	 avrà	 raggiunto.	 Anche	 se	 rimane
indietro,	non	sarà	una	gran	perdita.

La	ghenga	 si	 avviò	 lungo	 il	 sentiero	 che	 scendeva	verso	Cayuga.	Klug	 si	mosse	 più	 in	 fretta	 che	poteva,	 le	 ossa
dolevano,	odiava	rimanere	 indietro,	da	solo,	 in	mezzo	al	bosco.	Si	guardò	attorno	ansioso,	 tese	 le	orecchie,	mentre	 le
schiene	dei	compagni	si	allontanavano	verso	valle.	Radunò	in	fretta	le	sue	cose,	issò	lo	zaino	sulle	spalle,	poi	ristette	per
un	 secondo.	 Il	 fucile,	 il	 fucile	era	 scarico,	non	era	 sicuro	andare	 in	giro	per	 i	boschi	con	 le	armi	 scariche.	Depose	 lo
zaino,	caricò	in	fretta.	La	prima	cartuccia	cadde	spargendo	il	contenuto	sul	suolo	umido.	Imprecò,	completò	l’operazione
–	capsula	cartuccia	stoppaccio,	calcare	bene	fino	in	fondo	alla	canna	–

mise	il	fucile	a	tracolla,	guardò	il	sentiero	e	si	mosse.
I	compagni	sparivano	nella	mezza	luce	dell’alba,	dietro	l’ultima	curva.
Philip	camminava	piano.	Passava	in	rassegna	la	colonna	di	profughi.	Tutto	era	pronto	per	la	partenza.
3
Una	cinquantina	di	persone,	forse	sessanta.	Donne,	bambini.	Vecchi	le	cui	braccia	non	avrebbero	retto	il	peso	di	un

tomahawk.	Ragazzini	che	impugnavano	bastoni,	coltelli,	qualcuno	addirittura	un	fucile	rugginoso,	scarto	della	vecchia
guerra.	 Buono	 al	 massimo	 come	 randello.	 Oronhyateka	 e	 Kanenonte	 scherzavano,	 soppesavano	 quelle	 povere	 armi,
suscitavano	ammirazione	raccontando	le	loro	imprese	di	guerra.

Kanenonte	si	batté	il	petto	con	un	pugno,	poi	lo	puntò	verso	Philip,	per	indicarlo:
–	Vedete?	Noi	combattiamo	al	fianco	di	Joseph	Brant	e	del	Grande	Diavolo.	Loro	si	fidano	di	noi.
Philip	 passò	 oltre.	 Kanatawakhon	 fissava	 gli	 alberi	 intorno,	 e	 i	 cespugli,	 anche	 i	 sassi	 sul	 sentiero,	 come	 se	 si

aspettasse	di	vedere	sbucare	nemici	in	forma	di	lucertole.
Isaac	stava	in	cima,	primo	della	fila,	armato,	accigliato,	fiero.	Guardava	di	fronte	a	sé	e	respirava	gonfiando	il	petto.

Tremava	e	non	voleva	darlo	a	vedere.	Somigliava	a	Joseph	da	giovane,	pensò	Philip.
Joseph	era	in	fondo,	intento	a	convincere	sua	madre.
–	Te	l’ho	detto,	Margaret.	Dobbiamo	andare	via	subito,	non	c’è	da	attendere	un	battito	d’ali.
La	vecchia,	avvolta	nella	coperta	ammuffita,	stringeva	a	sé	Christina	e	guardava	gli	alberi,	come	Kanatawakhon.
–	Ti	dico	che	 il	vento	odora	di	 carogne.	Di	 fuoco	e	 carogne.	Non	possiamo	partire	 adesso,	 finiremmo	dritti	 nella

puzza	e	nelle	fiamme.
–	Non	tira	un	filo	d’aria,	madre.	Il	fuoco	divamperà	qui,	se	non	partiamo	in	fretta.
–	Non	ti	riconosco	più,	Joseph,	mi	sembri	un	bianco!	Come	fai	a	non	sentire	il	tanfo?	Le	carogne	sono	più	avanti	sul

sentiero!
Philip	sentì	rizzarsi	i	peli	delle	braccia.	Si	avvicinò	a	Kanatawakhon.	–	Cosa	ti	preoccupa,	fratello?
–	Rumori,	Grande	Diavolo.	Sono	deboli,	ma	li	ho	avuti	nelle	orecchie,	ne	sono	sicuro.
–	Con	tutto	questo	vociare,	il	tuo	udito	potrebbe	essersi	ingannato.
–	No,	Grande	Diavolo.	Ho	addestrato	le	mie	orecchie	a	non	burlarsi	di	me.	Ho	sentito	qualcosa	s	otto	le	voci.
–	Sullivan?	–	chiese	Philip.
–	No.	Sarebbero	rumori	grossi	e	pesanti	come	orsi.	Questi	sono	insetti.
Si	avvicinarono	a	madre	e	figlio,	 il	battibecco	era	ancora	 in	corso.	Philip	mise	una	mano	sulla	spalla	di	Joseph:	–

Forse	tua	madre	ha	ragione,	–	gli	disse.	–	Strani	movimenti,	qui	intorno.	Meglio	andare	a	vedere.
Joseph	corrugò	la	fronte.
–	Ascolta	il	tuo	amico,	Joseph,	–	disse	la	vecchia.	–	È	un	bravo	Mohawk,	anche	se	è	francese.
Chiamarono	Oronhyateka	e	Kanenonte.	Dopo	un	rapido	conciliabolo,	fu	deciso	che	la	colonna	sarebbe	partita,	con

prudenza	e	in	silenzio.	I	cinque	guerrieri	l’avrebbero	preceduta	di	mezzo	miglio,	ai	lati	del	sentiero,	passando	rapidi	da
un	albero	all’altro.	Se	avessero	intercettato	il	nemico,	avrebbero	cercato	di	sorprenderlo	ed	eliminarlo,	mentre	la	colonna
proseguiva	il	cammino.	In	seguito	si	sarebbero	ricongiunti	a	essa,	per	scortarla	nel	lungo	viaggio.

Joseph	chiamò	Isaac:	–	Sei	un	uomo	ormai.	Noi	dobbiamo	controllare	che	la	via	3
di	fuga	non	sia	pericolosa.	Finché	non	torniamo,	affido	a	te	la	protezione	di	Margaret	e	Christina.
Isaac	si	irrigidì	come	fosse	sull’attenti,	sollevò	il	mento	e	a	denti	stretti	disse:	–
Le	difenderò.
Joseph	sentì	un	sibilo.	Si	volse,	Philip	era	accucciato	dietro	un	albero.	Annusava	l’aria	che	scendeva	dalle	colline.
Uno	schiocco	di	lingua	da	un	guerriero	all’altro	riunì	il	gruppo.	Presero	a	salire	lungo	il	crinale,	poi	Philip	fece	cenno

di	 allargarsi.	 Oronhyateka	 e	 Kanatawakhon	 si	 acquattarono	 al	 riparo	 di	 un	 grosso	 tronco	 di	 pino.	 Philip,	 Joseph	 e
Kanenonte	si	nascosero	nell’erba	alta.	Philip	si	accovacciò,	reggendosi	con	il	fucile.	Guardava	il	suolo,	respirava	lento.

Klug	camminava	spedito.	Si	rese	conto	che	poteva	mettere	un	piede	in	fallo,	il	sentiero	era	in	discesa,	sconnesso,	le
spalle	erano	gravate	dal	peso	della	sacca	e	del	fucile.	Era	stanco	morto,	a	pezzi,	a	ogni	passo	giurava	che	sarebbe	tornato
a	casa,	a	German	Flatts,	a	occuparsi	di	politica,	tanto	ormai	la	guerra	l’aveva	fatta,	lo	sapevano	tutti.

Dove	erano	gli	altri?	Klug	cercò	il	resto	del	drappello,	li	vide	ottanta,	novanta	iarde	più	avanti.	Li	seguì	con	gli	occhi
mentre	affrettava	il	passo.

Ci	 fu	 uno	 sparo,	 una	 nube	 di	 fumo.	 Uno	 dei	 compagni	 cadde.	 Gli	 altri	 imbracciarono	 i	 fucili.	 Un	 ordine	 secco,
gridato.	I	suoi	gettarono	le	armi.	Dai	lati	del	sentiero	uscirono	indiani.

Klug	fu	percorso	da	uno	spasmo	freddo.	Sentì	le	viscere	contorcersi.	Si	acquattò	dietro	un	masso.
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Joseph	squadrò	Nathaniel	Gordon.	–	Il	tuo	volto	mi	è	familiare.
L’uomo	sputò	per	terra,	sprezzante.	–	Non	ti	ho	mai	visto	prima,	non	so	chi	sei.
Il	volto	di	Joseph	era	ghiaccio.	–	Tra	poco	non	avrai	più	voglia	di	sfidarmi.
Oronhyateka	levò	il	cappello	di	pelliccia	dalla	testa	del	Delaware	e	lo	rigirò	tra	le	mani.
Kanenonte	puntò	il	dito	sulla	borsa	per	il	tabacco	che	il	Delaware	portava	alla	cintura.
Un’improvvisa	consapevolezza	si	fece	largo	nella	testa	dei	Mohawk.	Il	Delaware	ebbe	un	fremito.	Kanenonte	emise

un	grido	acuto,	terribile.
Cristo,	 sembrava	non	 si	 fossero	 accorti	 di	 lui.	 Il	 sentiero	digradava,	 non	 era	 ancora	giorno	pieno.	D’istinto,	Klug

provò	 l’impulso	di	girare	 i	passi,	 di	 fuggire	più	veloce	che	poteva.	Ma	c’era	una	 figura,	 là	 in	 fondo,	dalla	quale	non
riusciva	a	distogliersi.

Sussultò.	Cristo	santo,	era	Joseph	Brant.	Giacca	aragosta	e	pitture	di	guerra.	Il	modo	di	muoversi	era	inconfondibile.
Con	la	cautela	di	un	gatto,	Klug	estrasse	il	cannocchiale.

Gordon	aveva	una	faccia	terrea.	Il	Delaware	era	un	muro	di	pietra.	Il	capo	dei	selvaggi	era	proprio	Joseph	Brant.
3
Il	cuore	batteva	all’impazzata.	Klug	sentì	la	fredda	determinazione	dell’odio	muovere	gli	arti.	Prima	di	chiedersi	se

sarebbe	stato	in	grado	di	portare	a	termine	il	compito,	aveva	imbracciato	la	carabina	Kentucky.	Tirò	il	grilletto.
Solo	un	debole	suono	metallico.	Aveva	caricato	male	il	fucile,	 la	palla	doveva	essere	scivolata	dalla	canna	mentre

affrettava	il	passo	lungo	la	discesa.
Imprecò	tra	i	denti,	pregò	che	gli	fosse	concesso	abbastanza	tempo.	Ricaricò	con	attenzione,	udì	delle	grida,	guardò	a

valle.	La	situazione	precipitava.
Imbracciò,	puntò.	L’eroe	che	avrebbe	spacciato	Mostro	Brant	era	lì,	dietro	quel	masso,	e	si	chiamava	Klug.	Tirò	il

grilletto.	Una	nube	di	 fumo	nascose	 la	 scena,	Klug	sporse	 la	 testa	di	 lato	per	controllare	 l’effetto	del	colpo.	C’era	un
uomo	a	terra,	il	Delaware	lottava	con	un	altro	selvaggio,	forse	i	suoi	compagni	potevano	prevalere,	ma	le	gambe	di	Klug
decisero	di	fuggire.

Correre,	un	passo	dopo	l’altro.	Lui,	Jonas	Klug,	l’uomo	che	aveva	spacciato	Joseph	Brant.
3
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47.
Philip	vide	Molly,	vestita	d’azzurro	tenue,	e	fece	un	passo	per	salire	la	collina.
Respirò	aria	e	luce,	il	mondo	era	quieto,	il	granturco	maturo	e	pensoso,	i	suoni	del	mondo	rugiada	fresca.	Molly	era

lontana,	 là	 in	 cima,	 ma	 sapeva	 che	 l’avrebbe	 raggiunta.	 Dopo	 tanto	 tempo	 i	 piedi	 si	 muovevano	 leggeri,	 l’erba
rispondeva	al	loro	tocco,	si	chinava,	concedeva	il	passaggio.	L’universo	ascoltava	curioso.	La	guerra	era	finita	e	c’era
sole	ovunque.

Molly	lo	salutò	e	sorrise.	Vieni,	da	qui	si	vede	tutto,	campi	e	laghi,	montagne	e	oceani,	il	compiersi	dei	cicli.
Philip	le	fu	vicino,	guardò	di	fronte	a	sé.	Il	mondo	non	aveva	più	orizzonte,	si	allungava	fin	dove	l’occhio	poteva

vedere,	e	proseguiva,	sempre	più	stretto	e	denso,	vago	e	fradicio	d’aria,	senza	mai	scomparire.
Popoli	e	colori,	vite	e	destini,	tutto	vive	in	quella	striscia	sottile.
Là	 in	fondo	siamo	noi	visti	da	dietro,	pensò	Philip	Lacroix	Ronaterihonte.	Se	 la	freccia	del	mio	sguardo	arrivasse

tanto	lontano,	potrebbe	conficcarsi	nella	mia	nuca.
Molly	Brant	Degonwadonti	lo	prese	per	mano.
L’aria	formò	piccoli	vortici	esitanti.
Philip	parlò.
È	tempo	che	io	sappia	perché	scegliesti	me.
Getta	 il	 tuo	 sguardo	 là	 in	 fondo,	 tamburino.	 E	 dietro	 di	 noi,	 e	 tutt’intorno.	 Siamo	 sulla	 vetta	 del	 tempo,	 dove	 la

risposta	precede	la	domanda,	l’effetto	precede	la	causa,	la	morte	precede	la	nascita.
Dovevi	salire	questa	collina,	per	comprendere	il	tuo	percorso.
Privo	di	madre	e	di	padre,	sei	morto	come	francese	per	nascere	come	mohawk,	il	giorno	in	cui	cadeva	in	battaglia

Hendrick.
Quel	giorno	il	mondo	di	Sir	William	piantò	radici.
Dovevi	morire	per	vendicare	Hendrick.	Ti	sei	salvato,	un	nuovo	ciclo	si	è	aperto.
La	 nazione	 ti	 ha	 dato	 un	 padre	 e	 una	madre.	 Sei	 stato	 un	 grande	 guerriero.	 Hai	 superato	 prove.	 Camminavi	 coi

Mohawk.
Poi	la	nazione	ti	ha	perso,	e	tu	hai	perso	la	nazione.	L’incompiutezza	del	tuo	ciclo	sbilanciava	il	mondo,	il	Padrone

della	Vita	lo	sapeva.
Dovevi	tornare	al	mondo,	Ronaterihonte,	per	poter	morire,	per	illuminare	il	destino	della	Lunga	Casa.
Philip	parlò.
Io,	privo	di	madre,	non	so	più	quante	volte	sono	nato.
Tu	sei	la	prima	e	l’ultima	levatrice,	hai	fatto	di	me	un	Mohawk	e	mi	hai	richiamato	per	l’ultima	volta.
Adesso	sei	la	morte.
Molly	parlò.
Il	mondo	si	è	sbloccato.
Molly	parlò.
Un	cerchio	si	chiude,	un	cerchio	si	apre.
Molly	parlò.
Le	Sei	Nazioni	vivranno.
3
Philip	sospirò,	gli	occhi	si	bagnarono	di	lacrime.
Il	piombo	aveva	sbranato	la	carne,	tranciato	una	vena,	dato	via	libera	al	sangue.
Qualcuno	gridò	un	nome:	–	Ronaterihonte!
Qualcuno	intonò	una	domanda.
Qualcuno	grugnì	una	risposta.
Le	ultime	sagome	umane	si	affollarono	nelle	code	di	occhi	sempre	più	velati.
Ci	sarebbe	stato	digrignare	di	denti,	stringere	di	pugni.
Pianti,	e	canti,	e	saluti.
Philip	era	pronto.
Torno	all’utero	del	mondo,	madre,	mia	origine,	mia	nazione.
Al	buio	tiepido	e	accogliente	della	terra.
3
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48.
Joseph	ricordò	la	prima	volta	che	aveva	visto	Philip.	Un	ragazzo	spaurito,	in	uniforme,	forse	bianco	o	forse	indiano.
Anche	Joseph	era	un	ragazzo,	troppo	giovane	per	combattere.	Molly	lo	aveva	portato	con	sé	al	lago	George.	Doveva

aiutare	 le	donne	a	curare	 i	 feriti:	correre	a	prendere	acqua	per	 lavare	 le	piaghe	o	rum	per	stordire	chi	aveva	una	palla
incastrata	nella	carne.	Aiutare	a	sorreggere	chi	camminava	a	fatica.

Quel	 giorno	 aveva	 visto	 Sir	William	 tornare	 dal	 campo	 in	 lettiga.	 Da	 chi	 lo	 scortava	 aveva	 appreso	 la	 notizia:
Hendrick	era	morto.

Poco	dopo,	in	piedi	accanto	a	Molly,	aveva	assistito	all’arrivo	del	convoglio	di	prigionieri,	tra	le	grida	di	collera	e
dolore	dei	guerrieri	e	i	gemiti	di	chi	veniva	trascinato	e	preso	a	calci.

Il	ragazzo	era	spacciato.	Joseph	era	certo	che	il	suo	sangue	avrebbe	bagnato	l’erba.	Invece	sua	sorella	era	scattata	in
avanti,	orgogliosa	e	furente.	Aveva	sfidato	i	guerrieri,	li	aveva	svergognati,	fatti	sentire	stupidi	e	fuori	dalla	storia	delle
Sei	Nazioni.	A	un	certo	punto	Joseph	si	era	visto	 indicare,	Molly	 lo	aveva	usato	come	argomento:	questo	ragazzo	ha
l’età	di	mio	fratello.

Quel	giorno	la	nazione	adottava	il	futuro	Grand	Diable.	La	vita	di	Joseph	cambiava	per	sempre.
Il	mondo	si	era	aperto,	una	bocca	piena	di	ulcere	e	zanne	guaste	aveva	inghiottito	Philip.
Joseph	lo	sentiva:	il	proiettile	era	per	lui.
La	nota	di	dolore	risuonava	tra	gengive,	tempie	e	palle	degli	occhi.	Nelle	orecchie	rimbalzavano	ordini	sovrapposti,

biascicati	e	persi	nell’eco,	sempre	più	privi	di	senso.
Intorno	a	chi	moriva,	tutto	mutava	in	fretta.
Joseph	 sarebbe	 vissuto.	Avrebbe	 avuto	 tempo.	 Si	 sarebbe	 intrattenuto	 coi	 fantasmi.	 Tempo	 di	 pensare,	 ricordare,

incolparsi,	scagionarsi.	E	vivere	al	posto	dei	morti,	vivere,	perché	è	così,	si	vive	o	si	muore.	E	chi	è	in	vita	si	preoccupa
dei	vivi,	di	chi	è	rimasto.

Sullivan	 incombeva.	 Dovevano	 mettere	 insieme	 una	 lettiga	 per	 il	 corpo	 di	 Philip	 e	 raggiungere	 la	 colonna	 di
superstiti.	Christina,	Isaac,	Margaret.	Salvare	tutti,	lasciare	quel	mondo	impazzito.

–	Noi	restiamo	qui,	Thayendanega,	–	disse	Oronhyateka,	e	indicò	i	prigionieri.	–
C’è	qualcosa	che	va	fatto	da	tanto	tempo,	lo	sai.
–	Va	fatto	dall’inizio	di	questa	storia,	–	aggiunse	Kanenonte.
–	Sullivan	sta	arrivando,	–	rispose	Joseph.	–	Non	c’è	tempo.
–	Per	scortare	i	profughi	bastate	tu	e	Kanatawakhon,	–	disse	Oronhyateka.
Kanenonte	sorrise.	–	Ci	rivedremo	dove	ci	attende	il	Grande	Diavolo,	un	giorno.
Joseph	strinse	gli	occhi,	risucchiò	aria	dal	naso,	incassò	il	collo	nelle	spalle	come	se	avesse	freddo.	Riaprì	gli	occhi	e

disse:	–	E	sia.
L’uomo	che	si	era	presentato	come	Nathaniel	Gordon,	seduto	a	terra	coi	polsi	legati	dietro	la	schiena,	guardò	Joseph

con	occhi	pieni	di	suppliche.
–	 Io	 posso	 dirti	 il	 nome	di	 chi	 ha	 sparato	 al	 tuo	 amico,	 Joseph	Brant!	È	 un	 tuo	 compaesano!	Klug!	Maledetto	 il

giorno	che	quel	tedesco	si	è	unito	a	noi!
3
I	guerrieri	trasalirono,	occhiate	rimbalzarono	da	un	volto	all’altro.	Joseph	stritolò	aria	nei	pugni,	fino	a	sentire	dolore

ai	polsi.
–	Tutto	trova	il	proprio	posto,	Thayendanega,	–	disse	Oronhyateka,	poi	si	girò	verso	Gordon:	–	Nulla	di	quanto	ci

dirai	ti	salverà	la	vita.	Tu	e	i	tuoi	amici	dovete	pagare	per	molto	più	di	questo.
Gordon	mandò	un	lamento	e	si	afflosciò	come	un	otre	bucato,	svuotato	di	ogni	energia.	–	Ti	prego,	Joseph	Brant…
Joseph	lo	fissò	con	disprezzo:	–	Non	avete	fatto	nulla	per	voi	stessi.	Come	potrei	io	fare	qualcosa	per	voi?
Kanenonte	e	Oronhyateka	piangevano	e	ridevano,	si	coprivano	la	faccia	con	le	mani,	si	davano	manate	sulla	schiena.

Sembravano	usciti	di	senno,	eppure	si	ubriacavano	con	metodo,	con	perizia	ravvivavano	le	fiamme,	e	per	quanto	rum
bevessero,	tornavano	sempre	a	torturare	il	prigioniero	legato	a	testa	in	giù	vicino	al	fuoco.	Ogni	lembo	di	pelle	asportato
aveva	un	nome:	–	Questo	è	per	Samuel	Waterbridge.	Questo	è	per	Royathakaryo.	Questo	è	per	Sakihenakenta.	Questo	è
per	Ronaterihonte.

Il	 Delaware	 non	 gridava,	 nemmeno	 un	 mugugno.	 Scalpato,	 scorticato,	 braci	 accese	 e	 cenere	 calda	 sulla	 carne
esposta.

Gli	altri	dovevano	guardare,	calci	e	schiaffi	se	chiudevano	gli	occhi.	Pregavano	come	bambini.	Ciascuno	di	loro	si
era	vomitato	e	pisciato	e	cacato	addosso.	Gordon	non	aveva	più	lacrime	da	piangere.

–	Hai	sentito	che	bella	frase	ha	detto	Thayendanega?	–	fece	Kanenonte,	ridendo	e	mostrando	i	denti.	–	Avrei	voluto
dirla	io!	«Non	avete	fatto	nulla	per	voi	stessi.

Come	potrei	io	fare	qualcosa	per	voi?»
–	Thayendanega	è	un	grande	guerriero,	–	commentò	Oronhyateka.
–	E	noi?	Siamo	grandi	guerrieri,	noi?	–	domandò	ancora	Kanenonte.
Oronhyateka	non	rispose.	Per	l’ennesima	volta	si	avvicinò	al	prigioniero.
Alzò	il	coltello,	sollevò	e	asportò	un	lembo	di	pelle.
–	Questo	è	per	Oronhyateka.
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Ne	tagliò	subito	un	altro.
–	Questo	è	per	Kanenonte.
Risate,	singulti	e	preghiere.	Crepitare	di	fiamme.
3
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49.
La	terra	era	umida	e	soffice,	le	pale	scavavano	senza	trovare	ostacoli.	Joseph	e	Kanatawakhon	lavoravano	in	fretta.

Isaac	 cingeva	 con	un	braccio	 le	 spalle	 di	Christina.	Margaret	 girava	 intorno	 ai	 due	guerrieri	 e	 li	 guardava,	 come	per
assicurarsi	 che	 il	 lavoro	 procedesse	 bene.	 Il	 resto	 della	 colonna	 bivaccava	 poco	 lontano,	 ma	 solo	 la	 famiglia	 Brant
assisteva	alla	sepoltura	del	Grande	Diavolo.

Sepoltura	senza	riti,	né	cristiana	né	pagana,	in	attesa	di	riprendere	il	viaggio.	Fort	Niagara	era	ancora	molto	distante.
Il	corpo	di	Philip	era	avvolto	nella	coperta	di	Margaret.	La	vecchia	lo	aveva	visto	morto,	sdraiato	sulla	lettiga	di	rami

e	legacci.	Mormorando	qualcosa,	si	era	tolta	di	dosso	il	grande	straccio	impolverato	e	si	era	fatta	avanti.
–	Sei	sicura,	nonna?	–	aveva	chiesto	Isaac.	–	L’aria	è	fredda.
–	Non	importa.	Non	mi	rimangono	molte	lune.	Presto	me	la	restituirà.
Joseph	aveva	dato	alla	madre	la	propria	giacca	di	lana.	La	vecchia	la	portava	come	fosse	uno	scialle.
In	pochi	minuti,	Joseph	e	Kanatawakhon	scavarono	una	fossa	profonda	cinque	piedi.
Era	 il	momento	di	calare	 il	corpo.	Joseph	sentiva	 l’incombenza	e	 la	 fatica	premere	forte	contro	 la	gola,	come	due

mani	decise	a	strangolarlo.	Sul	ciglio	della	fossa	si	sentì	vacillare,	Kanatawakhon	lo	afferrò	per	un	braccio.
–	Questa	tomba	reclama	anche	me,	–	commentò	Joseph,	–	ma	non	è	ancora	il	tempo.
–	Siediti,	Thayendanega,	sei	stanco,	–	disse	il	suo	compagno.
–	Da	quanto	tempo	non	dormiamo,	Kanatawakhon?
–	Ho	perso	il	conto	dei	giorni,	fratello.
–	Anch’io	–.	Joseph	si	allontanò	di	due	passi	e	chiamò	il	figlio:	–	Isaac,	dài	una	mano.	Impara	a	seppellire	i	morti.
Isaac	si	staccò	dalla	sorella,	Joseph	prese	il	suo	posto.	La	bambina	si	strinse	a	una	gamba	del	padre.
Kanatawakhon	 e	 Isaac	 sollevarono	 il	 corpo	 per	 le	 spalle	 e	 per	 i	 piedi,	 lo	 trasportarono	 con	 brusca	 solennità,	 lo

lasciarono	cadere	nella	fossa.
L’ultimo	 viaggio	 di	 Ronaterihonte	 fu	 un	 volo	 rapido,	 l’atterraggio	 non	 produsse	 alcun	 rumore.	 La	 terra	morbida

accolse	il	corpo	e	parve	modellarsi	intorno	a	esso.	Il	guerriero	e	il	ragazzo	afferrarono	le	pale,	Joseph	li	fermò.
Si	 rivolse	 alla	 madre:	 –	Margaret,	 sei	 la	 più	 anziana.	 Rappresenti	 il	 clan,	 la	 nazione.	 Di’	 una	 parola	 per	 questo

guerriero.
Tutti	tacquero.	La	vecchia	si	mosse,	curva,	barcollante.	Si	fermò	a	un	piede	dal	ciglio.
–	I	miei	cari	ti	hanno	voluto	bene,	Philip	Lacrosse.	Mia	figlia	ti	ha	dato	la	vita.
Una	parte	di	mio	figlio	muore	con	te.
Joseph	sentì	la	morsa	stringersi	intorno	alla	gola,	come	per	strizzare	la	testa,	costringerla	a	buttare	fuori	lacrime.	Gli

occhi	si	inumidirono.
–	Mio	nipote	ti	ha	sepolto.	Io	ti	saluto	per	ultima.	Tutti	pregheremo	per	te.
Ciò	detto,	si	allontanò.	Passò	oltre	Joseph	e	Christina,	mise	un	passo	dopo	l’altro	3
in	direzione	del	bivacco	di	profughi.
Joseph	dette	il	segnale.	Le	pale	sollevarono	mucchi	di	terra.
3
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50.
–	Padrone	della	Vita,	 è	 giunto	 al	 tuo	 cospetto	 un	grande	guerriero,	 che	 conobbe	 il	 Popolo	della	Selce	 nella	 sorte

avversa	e	con	esso	intrecciò	il	suo	destino,	come	il	wampum	che	stringo	tra	le	mani.	Il	suo	nome	è	Ronaterihonte.	I	fiumi
e	le	valli	hanno	conosciuto	la	sua	fama	e	il	suo	coraggio.	Egli	ha	difeso	la	nazione	nel	pericolo,	ha	vissuto	insieme	a	noi
il	tempo	della	carestia	e	della	miseria.	Ci	ha	insegnato	che	quando	l’ombra	cala	sulla	terra	non	è	l’onore	ciò	che	conta,
ma	 la	 salvezza	 di	 chi	 è	minacciato.	Nostro	 fratello	Ronaterihonte	 ha	 oscurato	 la	 sua	 luce	 per	 attraversare	 le	 tenebre
insieme	al	suo	popolo.	Padrone	della	Vita,	accoglilo	come	si	conviene	al	più	nobile	degli	uomini.	Amen.

Johannes	Tekarihoga	abbassò	le	braccia	che	aveva	proteso	verso	il	cielo,	illuminato	dal	sole.	Il	lago	brillava	dorato
davanti	alla	roccia	da	cui	era	solito	contemplarlo.

Quando	udì	il	battito	d’ali,	sorrise.	Volse	il	capo	e	vide	il	picchio	zampettargli	accanto.
–	Sei	tornata,	amica	mia.
Avvertì	il	tepore	di	mezzogiorno,	benché	novembre	già	mordesse.	Respirò	a	fondo	e	provò	una	sensazione	di	vigore

antico,	di	energia	rinnovata	che	attraversava	le	membra.	Assaporò	il	vento	che	si	infilava	tra	i	salici.	Sentì	scorrere	nelle
vene	l’acqua	che	lo	circondava,	mentre	pareva	ascoltare	l’annuncio	di	un	evento	propizio.

La	superficie	del	lago	era	popolata	di	spiriti:	avi,	guerrieri,	sachem	e	matrone	dei	clan,	consapevoli	del	destino	della
propria	discendenza.

Il	picchio	balzò	sulla	spalla.	L’anziano	Mohawk	distese	il	volto.
–	Ecco.	 I	nostri	padri	mi	aspettano,	–	 il	capo	del	clan	della	Tartaruga	 inspirò	 forte	dalle	narici	e	guardò	ancora	 il

picchio.	–	 Il	mio	cuore	 sarà	con	voi,	nel	giardino	al	 centro	dell’acqua,	–	 sussurrò	appena	 fra	 le	 labbra.	Socchiuse	gli
occhi	e	parve	assopirsi.	Il	picchio	volò	via,	verso	il	lago	e	le	sagome	scure	delle	navi	che	apparivano	all’orizzonte.

Una	salva	di	 cannone	e	 le	grida	delle	vedette	partirono	dai	 torrioni	del	 forte,	mentre	 il	 corpo	del	vecchio	sachem
scivolava	nell’acqua.

Guy	Johnson	camminava	sul	pontile	a	grandi	passi,	rallentato	dalla	massa	di	straccioni	che	saliva	sulle	navi,	insieme
a	 cucciolate	 di	 figli,	masserizie	 e	 bestiame	 smagrito.	 Appena	 sceso	 a	 terra,	 l’aveva	 colpito	 il	 silenzio,	 come	 se	 tutti
avessero	deciso	di	non	farsi	udire,	timorosi	che	la	via	della	salvezza	si	chiudesse	come	s’era	aperta.

Capì	d’essere	arrivato	appena	in	tempo.	Il	viaggio	era	durato	oltre	un	anno.
Partito	da	New	York	all’inizio	dell’autunno	del	’78,	un	gelo	terribile	lo	aveva	bloccato	a	Halifax	fino	alla	primavera

inoltrata,	quando	era	ripartito	e	aveva	raggiunto	Montreal.	Poi	giù,	lungo	il	San	Lorenzo,	fino	al	lago,	e	adesso	Niagara.
I	 racconti	 di	 miseria	 e	 stenti	 non	 preparavano	 all’impatto	 con	 la	 realtà.	 Un	 popolo	 fiero	 e	 tenace	 conosceva	 il

disfacimento	 e	 l’abbandono,	 la	 carestia	 e	 la	 morte.	 Anche	 piccoli	 frammenti	 di	 altri	 popoli	 si	 raggrumavano	 in
quell’angolo	di	mondo.

Seguivano	il	destino	degli	Irochesi,	mescolati	nel	grande	carnaio.	Ancora	fedeli,	per	3
convenienza	o	convinzione,	al	re	che	stava	a	Londra.
Riuscì	a	farsi	largo	in	mezzo	alla	ressa	e	a	raggiungere	la	salita	che	portava	al	forte	e	al	campo	profughi.	Si	fermò	a

riprendere	fiato	e	contemplò	lo	spettacolo	di	quell’andirivieni,	sotto	il	cielo	limpido	che	faceva	biancheggiare	le	mura.
Corpi	dolenti	e	consumati	dalla	fame	trascinavano	i	piedi	sulla	riva.	I	pochi	soldati	della	guarnigione	regolavano	il	flusso
senza	troppi	sforzi.

Una	lugubre	processione	era	quanto	rimaneva	delle	Sei	Nazioni.
Poco	più	di	cinque	anni	erano	trascorsi	dal	funerale	di	William	Johnson,	ma	valevano	un	secolo,	e	sul	sogno	che	un

tempo	pareva	solida	 roccia	si	ammassava	una	catasta	di	miseria	e	morte.	Pensò	a	quanto	aveva	 lottato	e	 rischiato	per
ottenere	la	nomina	di	commissario	del	Dipartimento	indiano	e	a	quanto	poco	essa	significasse	ormai.

Tornò	a	scrutare	la	folla.	In	ciascuno	dei	volti,	conosciuti	o	ignoti,	rintracciava	il	tratto	comune	della	materia	che	li
plasmava.	Terra	scura	della	notte	dei	tempi,	il	volto	dei	vecchi.	Terra	rossa	di	roccia	striata,	quello	degli	ultimi	guerrieri.
Polvere	bianca	e	marmorea,	il	viso	delle	giovani	donne.

Una	di	loro	si	avvicinò.	L’espressione	di	dolore	colpì	Guy.
–	Padre,	–	disse	lei.
La	guardò	attonito,	incapace	di	riconoscere	in	quella	donna	la	sua	bambina.
Portava	i	capelli	acconciati	come	un’indiana.
–	Esther.	Buon	Dio,	Esther	–.	Voleva	abbracciarla,	ma	non	sapeva	come	farlo:	un	intero	oceano	si	era	frapposto	tra

loro,	 poi	un	 continente.	Erano	estranei,	ma	Guy	 sperava	di	 poterle	 ancora	offrire	un	 alleato	 e	una	vita	nuova.	Aveva
attraversato	l’America	per	quello.

–	Perché	siete	qui?
Guy	lesse	il	lutto	negli	occhi	della	figlia,	ma	anche	una	forza	innata,	che	lo	sconcertava	fin	da	quando	era	bambina.

Adesso	lo	riconosceva,	era	lo	sguardo	di	William	Johnson.
–	Ti	riporto	a	New	York.	Ce	ne	andremo	da	questo	paese.
–	È	tardi,	–	disse	Esther.
Lasciò	che	il	padre	le	prendesse	la	mano	tra	le	sue.
–	Non	è	vero,	–	insistette	Guy.	–	Possiamo	tornare	a	Londra,	lontano	dalla	guerra.
–	Sapete	che	non	verrò.
–	Sono	tuo	padre,	non	parto	senza	di	te.
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La	donna	fece	una	cosa	inaspettata.	Gli	sorrise.
–	Il	futuro	non	è	alle	nostre	spalle,	ma	davanti	a	noi,	–	disse.	–	Oltre	questo	lago.
Le	Mille	Isole.	È	là	che	stiamo	andando.
–	Devo	proibirtelo.
–	Ma	non	lo	farete	–.	Gli	si	avvicinò	fino	a	sfiorargli	una	guancia	con	la	mano.	–
Abbiate	cura	di	voi	e	delle	mie	 sorelle	–.	Si	 staccò	da	 lui	e	 subito	 si	 trattenne.	–	Vi	prego,	non	 rammaricatevi.	È

quello	che	doveva	accadere.
Scese	verso	il	pontile,	dove	Molly	Brant	aspettava	immobile,	avvolta	in	un	mantello	bianco.
Guy	 avrebbe	 voluto	 trattenerla,	ma	 non	 riuscì	 a	 parlare	 né	 a	muoversi.	Le	 braccia	 inerti	 lungo	 il	 corpo,	 la	 bocca

serrata.
3
Joseph	riconobbe	la	figura	solitaria	in	cima	alla	salita.	Di	tutti	i	bianchi	che	si	aspettava	di	vedere,	Guy	Johnson	era

davvero	l’ultimo.	Provò	un	moto	di	compassione,	come	se	percepisse	lo	sforzo	che	aveva	compiuto	per	arrivare	fino	a	lì.
–	Joseph,	–	disse	Guy,	stordito.	–	Ho	perso	tutto,	anche	mia	figlia.
–	Ha	trovato	il	suo	posto,	–	disse	l’indiano	osservando	la	donna	che	si	allontanava.	–	Possiamo	dire	lo	stesso	di	noi?
Guy	parve	rassegnato.
–	Che	farete	adesso?	–	chiese.
Joseph	rispose	senza	pensare.
–	Lotterò	per	il	tempo	che	rimane.	Morirò	con	onore.
L’irlandese	drizzò	la	schiena,	recuperando	il	controllo	di	sé.	–	Vi	auguro	buona	fortuna.
L’indiano	 strinse	 la	 mano	 tesa.	 L’espressione	 amara	 di	 Guy	 Johnson	 sparì	 sotto	 il	 tricorno.	 Joseph	 lo	 guardò

allontanarsi	 in	direzione	del	molo	e	attraversare	 la	 folla	assiepata	 intorno	alle	barche.	Per	un	po’	 il	 cappello	 riemerse
ancora	nel	mare	di	teste,	poi	scomparve	del	tutto.

Joseph	fece	un	cenno	a	Kanatawakhon	e	scesero	al	lago.
Molly	 sovrintendeva	 all’imbarco,	 vegliando	 sul	 lento	 esodo	 che	 stava	 per	 avere	 inizio.	Atto	 finale	 di	 un	 viaggio

iniziato	quattro	anni	prima.
–	Sei	venuto	a	dirmi	che	non	verrai	con	noi.
–	Abbiamo	ancora	conti	da	saldare	–.	L’abbracciò.	–	Proteggi	i	miei	figli	e	nostra	madre.
Isaac,	Christina	e	Margaret	erano	già	su	una	delle	barche	e	lo	guardavano	incerti.
Lui	stesso	si	era	premunito	di	farli	salire	tra	i	primi.	Isaac	volse	la	testa	dall’altra	parte.
–	Ti	aspetteremo,	–	disse	Molly.
Joseph	 raccolse	 la	 bisaccia	 e	 la	 passò	 a	 tracolla.	 Si	 incamminò	 lento	 dietro	Kanatawakhon,	 contro	 la	 corrente	 di

esseri	umani	che	si	riversava	sulla	riva.
Esther	guardò	la	terra	allontanarsi	ancora	una	volta.	Sfiorò	il	wampum	che	portava	al	polso.
Presto	avrebbe	rivisto	Philip.	Conosceva	la	strada,	l’aveva	già	percorsa.
Non	esistono	lutti	per	chi	è	capace	di	sogni.
Avevi	detto	di	tenere	pronta	una	barca,	amore	mio.	Eccola.
Philip	sarebbe	saltato	a	bordo.	Insieme	avrebbero	attraversato	il	lago,	tanto	grande	da	non	vederne	la	fine.
Esther	guardò	Molly,	ritta	sul	castello	di	poppa.	La	vista	della	donna	le	infuse	coraggio.
Non	esiste	distruzione	per	chi	comprende	la	legge	del	tempo.
Pensò	a	quello	che	aveva	vissuto	nei	suoi	sedici	anni	e	al	mondo	che	le	era	crollato	attorno.
Pensò	alla	vita	che	l’attendeva	e	al	mondo	nuovo	che	avrebbero	costruito,	nel	Giardino	al	centro	dell’Acqua.
Le	Mille	Isole.
Manituana.
3
Epilogo
Valle	del	fiume	Mohawk,	1783.
L’uomo	 scivolò	 nel	 fango	 e	 si	 rialzò.	Arrancò	 sulla	 spianata	 in	 direzione	 del	 bosco,	 la	mano	 premeva	 sul	 fianco

ferito.
La	pioggia	aveva	trasformato	il	campo	in	un	pantano,	i	piedi	affondavano.
Un	ginocchio	cedette,	l’uomo	si	ritrovò	a	terra.	Si	tirò	su,	proseguì	piegato	in	avanti,	nei	polmoni	la	paura	e	l’odore

acre	portato	dal	vento.	Case	bruciavano	a	meno	di	un	miglio.	Cacciò	un	urlo	strozzato,	un	singhiozzo	di	terrore	mentre
rotolava	nella	melma.	Riuscì	a	mettersi	seduto	e	a	sfilare	la	pistola	dalla	cintura.	Il	cane	scattò	a	vuoto.	La	scagliò	contro
gli	inseguitori	con	un	verso	di	animale	braccato.

Lo	raggiunsero	senza	fretta	e	si	fermarono	a	guardarlo.
L’uomo	ansimava	terreo,	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
I	due	indiani	scambiarono	un	cenno.
Uno	dei	due	alzò	la	sciabola.
L’uomo	urlò.
La	testa	rotolò	via.
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La	pioggia	cadeva	fitta,	a	piccole	gocce,	avvolgendo	tutto	in	una	pace	cupa.
Kanatawakhon	puntò	la	lama	in	basso,	lasciò	che	il	sangue	bagnasse	la	terra.
Mormorò	parole	nella	lingua	dei	padri.
Joseph	raccolse	la	testa	mozzata.	Prese	un	pugno	di	fango	e	lo	ficcò	nella	bocca	aperta.
–	Volevi	la	mia	terra,	Jonas	Klug.	Eccola.	Adesso	è	tua.
Chiuse	il	trofeo	in	un	sacco	e	lo	caricò	in	spalla.	La	stanchezza	dei	lunghi	anni	di	guerra	rendeva	il	fardello	ancora

più	pesante.
La	vendetta.	Il	dono	per	Molly.	Aveva	messo	a	ferro	e	fuoco	la	valle,	una	volta,	due,	ma	Klug	era	sempre	riuscito	a

sfuggire.	Lo	aveva	scovato	proprio	ora	che	la	guerra	finiva.
L’aria	 portò	 rumore	 di	 spari	 lontani,	 segnali	 d’adunata.	 Il	 lavoro	 dei	 Volontari	 era	 terminato.	 Dallo	 Schoarie	 a

German	Flatts	le	case	dei	coloni	erano	cenere.	Il	sogno	di	Sir	William	era	svanito	per	sempre,	nessun	altro	se	ne	sarebbe
appropriato.

I	 due	 indiani	 si	 incamminarono	 lenti	 fino	 alla	 cima	 di	 un	 dosso.	 Ristettero	 a	 guardare	 la	 devastazione	 che	 li
circondava.	Il	fumo	saliva	dai	quattro	punti	cardinali,	i	campi	erano	bruciati	o	in	rovina,	vacche	scampate	alla	razzia	si
aggiravano	senza	meta.

Kanatawakhon	pronunciò	poche	parole.
–	Sì,	–	annuì	Joseph.	–	Non	torneremo	più.
La	guerra	era	perduta.	Le	ultime	notizie	dicevano	che	a	Parigi	i	bianchi	discutevano	la	pace.	Gli	Inglesi	trattavano	la

resa,	ma	 nessun	 indiano	 sedeva	 con	 loro.	 Joseph	Brant	 era	 ormai	 un	 alleato	 scomodo.	 I	 superstiti	 delle	 Sei	Nazioni
vivevano	su	una	manciata	di	isole	all’imbocco	del	San	Lorenzo.

La	mente	di	Joseph	si	alzò	sopra	le	macerie	di	Irochirlanda,	risalì	il	fiume,	volò	oltre	i	laghi.	La	visione	di	Christina
che	giocava	nel	sole	gli	alleggerì	il	cuore.	Isaac	3

raggiungeva	la	riva	a	nuoto	e	spruzzava	la	sorella	d’acqua	fresca,	la	faceva	ridere,	la	inseguiva	nella	casa	di	legno.
Molly	l’aveva	fatta	costruire	per	loro.	Ce	n’erano	altre,	camini	accesi,	orti	coltivati,	barche	che	andavano	e	venivano.	E
c’era	lei,	Degonwadonti,	copia	viva	di	Donna	del	Cielo,	che	raccontava	ai	più	piccoli	la	leggenda	del	Giardino	di	Dio	e
dei	mille	frammenti	scampati	alla	distruzione.	Mille	gocce	di	Paradiso	dove	allevare	la	speranza.	Sull’aia,	una	giovane
donna	 dai	 capelli	 biondi	 sceglieva	 i	 semi	 da	 far	 germogliare	 a	 primavera.	 La	 discendenza	 di	 Pannocchia,	 Fagiolo	 e
Zucca.

Joseph	lo	sapeva.	Non	avrebbe	visto	quel	raccolto.	Non	dal	fondo	di	una	guerra	che	gli	era	costata	tutto	e	pretendeva
di	congedarlo	senza	rumore	né	risarcimenti.

Avrebbe	inchiodato	i	bianchi	alle	loro	promesse,	con	il	fiato	che	gli	restava.	Sarebbe	tornato	a	Londra,	se	necessario,
per	chiederlo	al	re	in	persona.	Il	sentiero	portava	ancora	lontano.	Strinse	forte	il	lembo	del	sacco.

–	Dobbiamo	rimetterci	in	marcia.
I	due	indiani	scesero	verso	il	fiume.	Le	sagome	si	fecero	vaghe,	fino	a	sparire	oltre	la	cortina	di	pioggia.
3
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