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“Non	domandare.	Avrebbe	potuto	essere	chiunque	di	noi.	Identici	sentimenti	ci	animano.”
Yukio	Mishima,	La	Voce	degli	spiriti	Eroici.
	
	
	
PRIMA	PARTE:
NIGHTWAY
	
	
“Jurgen	Grabowski	e	Peter	Hans	Goldbaum:	Fisici	teorici	della	prima	metà	del	XXI	secolo.	Proseguendo	il	lavoro	di

precursori	 come	 H.	 Casimir	 e	 W.	 Ziltowski	 e	 rielaborando	 le	 teorie	 dello	 stesso	 A.	 Einstein	 risolsero	 una	 serie	 di
equazioni	 che	 comprovavano	 la	 possibilità	 teorica	 dei	 viaggi	 a	 velocità	 superluminale	 e	 dei	 viaggi	 nel	 tempo.
Realizzarono	poi	un	Tunnel	Superluminale	che	vide	la	luce	all’indomani	della	Vittoria	nella	guerra	del	2022.	Il	Tunnel
di	 Grabowski-Goldbaum	 era	 basato	 sull’accumulazione	 di	 energia	 negativa	 e	 sulla	 creazione	 di	 una	 singolarità
controllabile	che	permettesse	l’accesso	a	un	altro	punto	del	continuum	spazio-tempo.	Dopo	anni	di	esperienze	e	di	prove,
il	lancio	di	un	primo	temponauta	umano	fu	tentato	il	4	luglio	2045.”

(“Selezione	del	Reader’s	Digest”,	20	agosto	2048.	Risposta	al	quiz	a	premi	“Chi	era	Chi?”	del	mese	precedente)
	
“…	La	 fine	dell’era	 fu	 segnata	da	 estremi	 tentativi	 volti	 a	 plasmare	nuove	 soddisfacenti	 realtà	 in	 cui	 i	 ricchi,	 o	 i

potenti,	o	i	migliori	tra	i	sopravvissuti	potessero	crescere	e	moltiplicarsi.	Furono	inviati	Esploratori	in	numero	di	tre,	che
risalirono	il	flusso	fino	a	un	centinaio	d’anni	prima.	Pulviscolo	cosmico	nell’occhio	di	Amithaba!	Si	fanno	azioni	giuste
per	motivi	sbagliati,	azioni	sbagliate	per	motivi	giusti,	e	azioni	sbagliate	per	motivi	sbagliati.	In	tutti	 i	casi	è	indice	di
insano	attivismo.	Che	bisogno	c’era	di	intraprendere	alcunché?”

(“Compendio	Storico	di	un’	Era	Precedente”	edito	a	Dharamsala,	capitale	mondiale,	anno	otto	della	Nuova	Era,	2116
precedente	computo,	in	tutte	le	lingue).
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Ho	una	missione	da	compiere.
Mettere	in	campo	l’Arma	Suprema.
Annientare	l’Avversario.
Quelli	a	casa,	il	mondo	triste	che	ho	lasciato	alle	spalle.
Miliardi	d’esseri	senzienti	prossimi	al	nulla:	ho	lasciato	solo	volti.
Urne	a	metà	riempite	della	cenere	dei	ricordi.
	
Il	Passaggio,	come	uno	squarcio	in	un	velo.
Un	taglio	di	luce	in	un	fondale	di	teatro.
Ho	percepito	il	travaglio	di	chi	allargava	lo	squarcio	perché	il	Viaggiatore	e	l’Attrezzatura	potessero	passare.
Ho	udito	il	fischio	del	vento	che	passa	una	gola	montana,	come	un	bordone	incessante,	implacabile.
Pedali	bassi	di	un	organo	a	canne,	suoni	armonici	percepiti	con	il	corpo,	più	che	uditi.
Il	Primo	a	Passare.
	
Nel	Tunnel	Superluminale,	una	vibrazione	simile	all’ansia	o	all’eccitazione,	unica	sensazione	a	mantenere	contorni

riconoscibili.	 Farmaci	 empatogeni,	 lunghi	mesi	 d’addestramento	 permettevano	 di	 riconoscere	 le	 sensazioni	 e	 isolarle.
Chiuderle	in	una	bolla	di	cristallo,	girarle	e	rigirarle	nella	coscienza,	valutarle,	soppesarle.

Nessun	pericolo.	Di	questo	ero	certo.
La	mole	del	reattore	a	tachioni	occupava	tutto	il	campo	visivo	e	diveniva	sempre	più	opprimente.
Mi	avvicinavo	alla	capsula	da	viaggio	 sulla	piattaforma	d’ingresso	del	 tunnel.	Nebbia	chimica	 filtrava	dal	 terreno

nascondendo	i	confini	dello	smisurato	macchinario.
La	Mole	era	 lì	per	contraddire	 la	smaterializzazione	cui	ogni	altro	manufatto	umano	era	andato	incontro	nel	corso

dell’ultimo	secolo.
Solo	le	installazioni	militari	erano	ormai	di	proporzioni	imponenti.
Il	reattore	a	tachioni	e	il	Tunnel	Superluminale	di	Grabowski-Goldbaum.	L’arma	più	importante	di	cui	il	Governo,	e

quindi	l’umanità,	avesse	mai	potuto	disporre.
La	funzione:	allontanare	un	corpo	e	una	coscienza	individuale	dal	presente.
La	monumentalità	era	ineluttabile.
Come	il	conto	alla	rovescia.
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Mi	scoprii	a	pensare	al	reattore	come	all’affusto,	al	tunnel	come	alla	canna.
Io,	uomo	proiettile.
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Paglia	prossima	a	fiamma:	Incendio.
Fiamma	prossima	a	polveri:	detonazione.
Agente	infiltrato	prossimo	a	disagio	&	ingiustizia:	divertimento	assicurato.	I	Buoni	e	Bravi	avranno	un	bel	da	fare.
Primo	luglio	1944.	Un	locale	di	camionisti	&	contadini.	La	strada	nei	pressi	di	Madison,	Wisconsin,	è	uno	Scenario

Provvisorio.	L’uomo	posa	un	giornale	illustrato.	Una	lunga	tirata	sull‘“Eroico	Alleato”.	I	baffi	di	Stalin	sono	imponenti.
Gli	 occhi	 del	 georgiano	 guardano	 obliqui	 la	 camera.	 Lo	 sguardo	 tagliente	 arriva	 a	 dispetto	 della	 scarsa	 qualità	 della
stampa.

Stalin,	Hitler.	Baffi	orientali,	satrapici	vs.	baffi	militaristi,	minimi.
	
Il	locale	sta	diventando	troppo	affollato.
Qualche	contadino	potrebbe	avere	voglia	di	far	quattro	chiacchiere	con	una	faccia	nuova,	uno	straniero	di	passaggio.

Orecchie	tese,	occhi	acuti	e	cuori	freddi:	solo	così	è	possibile	sopravvivere.
Meglio	 uscire.	 Il	 camioncino	 impolverato	 arde	 nella	 canicola.	L’uomo	 lega	 un	 fazzoletto	 al	 collo.	 Il	 cuore	 rurale

dell’America	è	una	scatola	di	aria	bollente.	Piena	di	esseri	umani.
Fino	alla	California:	duemila	miglia	e	più.
F.K.	non	va	a	prendere	il	sole.	Ha	un	piano.	Agisce	per	conto	del	nemico.	Incarna	il	nemico.
Avvia	il	camioncino	arroventato	dai	raggi	perpendicolari	del	sole	di	luglio.
Ognuno	ha	qualcuno	a	combattere,	in	Europa,	o	nel	Pacifico.	Accettando	il	destino.
Nel	juke	box,	Ike	Quebec.
Qualcuno	si	lamenta	di	quella	musica	da	negri.
Zittito.
A	F.K.	piace	il	jazz.
In	compenso,	detesta	i	contadini.
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Agire.	Non	soltanto	osservare.
Giunto	sul	posto	(sul	tempo?)	avrei	dovuto	decidere	se	infiltrarmi	come	tecnico,	come	sottopancia-	di-	politicante,

come	consigliere	militare.
A	casa,	avrebbero	conosciuto	 l’esito	della	missione	poco	dopo	 il	 lancio.	 Il	 tempo	di	 radunare	 i	 rapporti	 sepolti	 in

luoghi	prefissati	all’interno	di	scatole	d’acciaio.	Che	avrei	dovuto	procurarmi	sul	posto.
Dovevo	decidere	e	agire	da	solo.
Solo	il	“viaggio”	obbediva	a	una	sequenza	decisionale	esterna.	E	il	“viaggio”	durava	una	frazione	di	secondo.
Un	 istante:	metà	delle	 cellule	del	mio	corpo	 si	 sarebbero	 trovate	nel	2045,	 a	 casa,	nel	mio	 tempo;	 l’altra	metà	 in

qualche	data	intorno	agli	anni	quaranta	del	XX	secolo.	Sorrisi.
La	mole	del	reattore	occupava	l’intero	campo	visivo.
Folle	labirinto	di	tubi,	protuberanze,	circonvoluzioni.
L’immensa	 struttura	 ricordava	una	 fotografia	di	 tessuti	ossei	umani.	L’intera	macchina	era	 simile	a	un	organismo

vivente.
Pensai	alle	ossa,	al	cervello	chiuso	nella	scatola	cranica.
Ero	l’uomo	più	importante	del	mondo,	in	ogni	tempo.
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Strada	lenta,	via	di	fuga	che	taglia	monotoni	paesaggi.	La	massa	d’aria	che	gravava	sugli	Stati	incombeva	torrida,	e

F.K.	 sudava	 copiosamente	 negli	 abiti	 da	 lavoro.	 Si	 era	 lasciato	 alle	 spalle	 Madison,	 Wisconsin,	 un	 posto	 pieno	 di
Tedeschi	e	Olandesi.	Cheeseheads:	 teste	di	 formaggio,	 il	nome	che	 indica	gli	abitanti	della	zona.	 I	nomignoli	 razzisti
hanno	spesso	a	che	fare	con	 le	abitudini	alimentari.	Erano	altri	WASP	ad	usare	 il	dispregiativo,	e	non	solo.	Persino	 i
negri	amavano	chiamare	Teste	di	Formaggio	i	locali.	E	loro	non	distinguono	tra	svedesi,	olandesi,	tedeschi:	tutti	uguali.
Tutti	Teste	di	Formaggio.

F.K.	sorrise,	pronto	per	un	cambio	d’identità.
Si	 sarebbe	 trasformato	 in	 un	 uomo	d’affari,	 piccoli	 affari,	 forse	 un	 rappresentante	 di	 attrezzi	&	utensili.	Avrebbe

proseguito	verso	Ovest	in	treno.
Prima	classe.	La	sua	figura	insignificante	risultava	credibile	con	addosso	i	panni	più	disparati.	Era	stato	contadino,

agitatore	 sindacale,	 marine	 in	 congedo,	 professore	 di	 università…	 bastava	 aver	 cura	 di	 “tagliare	 la	 massa”	 (questa
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l’espressione	che	amava	utilizzare)	nei	punti	più	morbidi.	Certe	categorie	professionali,	classi	sociali,	come	contadini,
oppure	piccola	borghesia.

Uno	si	stupirebbe	a	sapere	quanta	piccola	borghesia	viaggia	in	prima	classe.
Scarsa	 capacità	 critica.	 Incapacità	 d’analisi.	 Clamorosi	 errori	 di	 giudizio	 basati	 sulla	 prima	 impressione.	 Facile

passare	inosservato	tra	quella	gente.
Più	difficile	tra	gli	operai	di	Detroit.	Tra	Irochesi	nel	business	delle	costruzioni,	a	New	York.	O	Pachecos	della	costa

ovest.
Piccola	borghesia!	F.K.	scosse	la	testa.
Affrettarsi.	Il	lavoro	attendeva.
Lavoro	di	agitazione:	quello	che	preferiva.	Nel	passare	informazioni	riservate,	nel	venire	a	parte	di	qualche	segreto

militare,	nel	 trasmettere	piani	c’era	qualcosa	di	 insopportabile,	burocratesco.	Ma	la	missione	che	ora	affrontava	era	di
sua	piena	soddisfazione.

Migliaia	 di	 cittadini	 americani	 di	 origine	 giapponese	 internati,	 sugli	 stati	 della	 costa	 occidentale.	 Qualcosa	 di
rumoroso	doveva	accadere.
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“Snella,	nuda	arma	pallente,
Capo	del	grembo	della	madre	tratto,	carne	di	legno,	osso	di	metallo,
Unico	membro	con	un	labbro	solo,
Lama	Bluastra	nata	dal	rosso	fuoco,	manico	dal	fiorire	di	minuscolo	seme,	che	riposi	tra	l’erba	e	sopra	l’erba,	che	ti

appoggi	e	su	cui	uno	s’appoggia.
Forti	forme	e	attributi	di	forti	forme,	maschi	mestieri,	spettacoli,	suoni,	teoria	lunga	e	vaga	di	un	emblema,	squarci	di

musica.
Le	dita	dell’organista	saltellano	staccando	sopra	i	tasti	dell’organo	possente.”
Walt	Whitman
	
	
Cinquanta	chilometri	quadrati	occupati	da	lastre	d’acciaio	a	coppie,	spesse	una	decina	di	cm.,	larghe	due	metri	e	alte

sei,	una	di	fronte	all’altra,	superfici	quasi	a	contatto,	mezzo	millimetro	di	distanza.
Nell’area	non	ci	sono	sbalzi	termici	che	possano	dilatare	i	materiali	e	mettere	a	contatto	anche	due	sole	tra	le	milioni

di	superfici	d’acciaio.
Il	 cuore	 del	 Reattore.	 Un	 livello	 più	 sotto,	 la	 distesa	 d’acciaio	 viene	 definita	 “Accumulatore	 tattico	 d’energia

negativa	n.01”.
Un	livello	sopra,	il	reattore	vero	e	proprio	e	il	tunnel.
Il	tunnel	è	una	sfera	nebulosa.	Al	centro	una	singolarità	submicroscopica,	di	dimensioni	vicine	alla	misura	di	Planck,

la	minima	distanza	significativa.
In	quel	punto	l’universo	si	ripiega	molte	volte	su	se	stesso.
L’empata	è	in	animazione	sospesa	quattro	livelli	più	sotto.
Nel	Sancta	Sanctorum	dell’area	108.
Un	giovane	samoano	di	quindici	anni.	Non	ha	mai	veduto	la	luce	del	sole.
I	muscoli,	atrofizzati.
Difficile	dire	dove	cominci	l’essere	organico	e	dove	finisca	la	macchina.
L’amplificatore	 neurale	 è	 collegato	 alla	 bolla	 nebulosa	 da	 chilometri	 di	 cavi.	 La	 sensibilità	 organica	 dell’empata

sente	 il	 vorticare	 dell’energia	 negativa	 attorno	 alla	 bolla.	 E’	 in	 grado	 di	 ripiegare	 ulteriormente	 il	 continuum	 spazio-
tempo,	di	sfasarlo	in	modo	che	la	singolarità	divenga	abbastanza	ampia	per	il	Passaggio.

L’empata	nuota	nel	tutto.
Vede	quel	che	s’agita	oltre	il	portale.
	
Il	Presidente	Wank,	in	carica	dal	2042,	ama	ispezionare	le	installazioni	militari.	Si	fa	accompagnare	da	uno	stuolo	di

generali	&	giornalisti.
L’informazione	è	la	guerra.
I	concetti	sono	sovrapponibili.
Ama	 visitare	 il	 Sancta	 Sanctorum,	 al	 quale,	 unico	 non-militare,	 ha	 diritto	 di	 accedere,	 e	 l’Accumulatore	 Tattico

d’energia	negativa	n.01.
Il	mare	d’acciaio	che	si	estende	a	perdita	d’occhio.	L’aria	pompata	artificialmente,	fresca,	secca.
Il	Cuore	della	Potenza.
E	 ora	 Wank,	 ultimo	 presidente	 della	 storia,	 dovrà	 rimanere	 sveglio	 molte	 notti	 per	 studiare	 documenti,	 leggere

rapporti	giunti	dal	1944,	decidere	l’eventuale	data	del	prossimo	lancio,	firmare	direttive	speciali…
Il	mare	d’acciaio	sembra	pulsare	e	vibrare.
Effetto	ottico.
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Comunicare	alla	nazione	l’esito	della	missione.
Mezze	verità.
Il	temponauta	è	atterrato.	I	rapporti	dal	XX	secolo	sono	allo	studio	della	Commissione	Totality.
La	guerra	endemica	di	tutti	contro	tutti,	nelle	città	di	superficie,	si	arresta.	Come	quando	giocano	la	finale	dell’NBA.
O	il	Superbowl.
Nebbia	del	tempo.	Distanza.
La	Strategia	del	governo	americano	è	ancora	la	stessa.	Bombardamento	preventivo.
Il	proiettile	è	di	carne	e	di	sangue.
Questione	di	Monopolio.	La	responsabilità	di	fronte	alla	Storia	non	può	essere	elusa.
Un	pugile	ha	il	dovere	di	mettere	KO	un	avversario	pericoloso,	quando	gli	si	presenta	l’opportunità.
L’opportunità	è	ora.
In	altre	epoche	il	concetto	di	Mutua	Distruzione	Assicurata	suonerà	(suonò?)	prossimo	all’Assoluto.
Strana	eco.
Rassicurante?	Il	presidente	Wank	chiude	un	libro	di	memorie.
	
	
	
	
6
	
Due	bombe	atomiche	vennero	sganciate	sul	Giappone,	ma	chi	era	il	destinatario	del	messaggio?
L’alto	comando	dell’esercito	imperiale	aveva	preso	la	decisione	di	arrendersi	già	il	26	giugno	1945.	Più	di	un	mese

prima	di	Hiroshima.
Tutti	 i	 documenti	 un	 tempo	 segreti	 e	 ora	 di	 dominio	 pubblico	 smentiscono	 la	 tesi	mendace	 dell’allora	 presidente

Truman.
L’atomica	non	fu	sganciata	per	salvare	la	vita	a	un	milione	di	soldati	americani.
.
	
Se	quello	che	ho	sperimentato	diverrà	usuale,	ciò	che	sto	per	dire	sarà	luogo	comune.
Quando	il	conto	alla	rovescia	cessò	e	 lo	squarcio	di	“luce”	si	aprì,	persi	 la	nozione	del	 tempo.	Mi	parve	di	vivere

mille	 esistenze,	 tutte	 reciprocamente	 condizionate.	 Una	 frazione	 di	 secondo	 dopo	 lo	 “zero”	 ero	 già	 dall’altra	 parte,
cullato	dalle	onde,	e	l’aria	profumata	di	iodio	e	salsedine	vìolava	le	narici	ancora	vergini	dell’Inviato.

Le	onde	sollevano	e	sospingono	 la	piccola	 imbarcazione	 in	fibra	degradabile	seguendo	 l’impulso	dei	venti	e	delle
correnti.

Respirare,	girare	 lo	sguardo	attorno.	La	 linea	dell’orizzonte,	 il	 cielo,	 le	nubi,	 il	profilo	della	costa:	 tutto	giusto,	al
proprio	posto.

Il	nuovo	arrivato	avvia	il	motore	del	piccolo	guscio	grigiastro.	La	resina	si	dissolverà	con	tutta	l’imbarcazione	entro
trenta	minuti	dall’apparizione	sotto	quel	cielo.

Il	sole	manda	lunghi	raggi.
Istante	perfetto.
Il	comando	postipnotico	e	il	lungo	addestramento	riportano	ad	uno	stato	non-emotivo	nell’arco	di	istanti.	Il	guscio

solca	la	mobile	superficie	dell’acqua.
Luci,	linea	di	costa.
XX	secolo.
	
Nel	mondo	da	cui	provengo	non	esistono	odori	portati	dalla	brezza	marina.	Non	esistono	tramonti	d’estate.	Non	ci

sono	città	di	superficie	dove	la	gente	conduce	l’esistenza	fino	al	termine	naturale	inscritto	nel	codice	genetico.
Cammino	 sul	 bordo	 della	 strada,	 avverto	 nella	 semioscurità	 mille	 forme.	 Mille	 vite.	 Insetti,	 uccelli	 notturni,	 ali

silenziose	che	muovono	l’aria	calda,	secca,	esseri	che	strisciano,	sgusciano	dalle	tane…
Tutto	attorno	è	vivo,	lontano	mille	mondi	dalla	mia	esperienza.	Ricostruisco	una	sorta	di	commozione,	un	simulacro

dell’emozione	che	empatogeni	e	mesi	d’addestramento	hanno	inibito,	assieme	a	tutte	le	altre.	La	ricostruzione	razionale
delle	emozioni	è	vitale.	Aiuta	a	mantenere	una	prospettiva	adeguata	ai	contesti	che	il	Destino	(cioè	il	governo	degli	Stati
Uniti)	mi	chiama	ad	attraversare.

Il	mondo	dell’uomo	è	interessante,	nel	1944.
Nel	2045,	siamo	noi	uomini	a	vivere	in	tane.	Uomini	del	governo	che	vivono	in	tane	confortevoli,	sottoterra.
La	 Popolazione	 si	 contende	 rovina,	 disastro	 e	 malattia:	 la	 superficie.	 Il	 freddo,	 l’oscurità	 perenne,	 i	 venti	 che

turbinano	dodici	mesi	all’anno.	Servomeccanismi	inviati	a	monitorare	la	superficie.	Pattuglie	che	attestino	un	simulacro
d’ordine.	La	sovranità	sul	territorio	degli	Stati	Uniti	d’America,	la	Nazione	più	potente	del	globo.

Mi	muovo	avvolto	da	panni	che	dovrebbero	consegnarmi	inosservato	alla	vita	del	XX	secolo.	I	pantaloni	che	indosso
si	chiamano	“jeans”,	e	insieme	alla	camicia	a	quadri	definiranno	la	personalità	che	dovrò	assumere	nei	primi	giorni.

I	primi	passi	che	condurranno	a	una	infiltrazione	efficace	sono	umili,	circospetti.	Lavoratore	stagionale.
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I	tratti	somatici	mi	impediscono	di	passare	per	un	ispanico	risalito	da	sud,	oltre	il	confine.	Sono	“white	trash”,	ora.
La	 consegna	principale	 è:	 tenere	 un	 comportamento	 non-significativo.	La	 direttiva	 n.1	 impone,	 durante	 la	 fase	 di

latenza,	 l’invisibilità.	Disperdersi	nel	molteplice,	essere	un	volto	tra	mille	volti,	abitare	la	moltitudine	come	la	propria
casa.

Sulla	spiaggia,	in	attesa	che	il	barchino	evaporasse	alla	brezza	dell’oceano,	ho	sintonizzato	sulle	stazioni	locali	il	mio
apparecchio	radio	portatile	(incongruenza:	circuitazione	e	involucro	prendono	a	modello	un	apparecchio	portatile	degli
anni	”70).	So	in	quale	area	geografica	mi	trovo.	San	Diego	è	il	centro	più	importante	della	zona.

So	che	giorno	e	che	anno	è.
So	quali	sono	stati	gli	eventi	importanti	nella	guerra	in	corso.
Sono	a	parte	della	minutaglia	mediatica	corrente	in	quest’area	del	globo.	Musica,	moda,	cinema,	politica.
Attivare	microchip	mnemonici,	stipati	di	 informazioni	sulla	vita,	 la	cultura	e	gli	avvenimenti	degli	anni	che	dovrò

vivere.
Ho	gettato	la	radio	in	mare.	Il	materiale	degradabile	si	dissolverà	nel	giro	di	qualche	decina	di	minuti.
	
Mi	 muovo	 silenzioso	 verso	 le	 luci	 della	 città,	 risalendo	 una	 strada	 che	 costeggia	 il	 litorale.	 Cammino,	 veicoli

rumorosi	mi	incrociano,	mi	sorpassano.	Scene	da	antichi	film.
Filtra	a	livello	cosciente	una	delle	informazioni	di	cui	i	miei	neuroni	sono	imbevuti.	Autostop.
Pratica	corrente,	in	questa	parte	del	mondo,	in	quegli	anni.
Questi	anni.
Un	lavoratore	stagionale	con	nessun	soldo	in	tasca	potrebbe	essere	un	adepto	plausibile	di	tale	pratica.
Vediamo,	pollice	della	mano	destra	teso	verso	l’alto.	Passano	minuti.	Molti.
Poi	un	veicolo	nero	si	ferma.
All’interno	 della	 carrozzeria	 streamline,	 le	 cromature	 lussuose	 sono	 appena	 velate	 da	 polvere	 o	 sabbia.	Un	uomo

sorride,	una	frazione	di	secondo	dopo	apre	la	portiera.
Scambiamo	i	convenevoli	adatti	a	queste	situazioni.
L’uomo	è	cordiale.	Mi	sembra	di	cavarmela	bene.	Sono	un	lavoratore	stagionale,	sì.	Non	sono	sotto	le	armi	perché

ho	una	grave	menomazione	fisica.
L’uomo	sorride,	non	indaga.
Alle	volte	le	disgrazie	si	mutano	in	fortune.	Zio	Sam	ce	la	farà	anche	senza	di	me,	commento.	Ridiamo.
L’auto	si	avvicina	alla	città.	I	veicoli	che	incrociamo,	sempre	più	frequenti.
Luci	&	cartelloni	pubblicitari.	Colpiscono	l’attenzione.
Ma	l’intuito	e	l’osservazione	sono	le	armi	di	qualsiasi	infiltrato.	E	l’intuito	mi	dice	che	qualcosa	non	va.
Accade	tutto	troppo	in	fretta.	Come	se	non	riuscissi	a	disporre	contorni	e	tratteggi	in	una	figura	riconoscibile.
Carrozzeria	streamline,	Oldsmobile	nera,	Uomo	Cordiale	di	mezza	età	con	completo	nero,	camicia	bianca	e	cravatta

nera,	e	sul	cruscotto	un	paio	di	occhiali	da	sole.	Al	primo	incrocio	dell’area	urbana	un’auto	azzurra	accosta.	Ford	del
1943,	lucida.	All’interno	tre	uomini,	tratti	affilati,	vestiti	come	il	conducente	del	veicolo	che	mi	ospita.

Si	scambiano	un	cenno.
Capisco	tutto.
Sferrare	un	pugno	alla	tempia	dell’uomo	in	nero.	Aprire	la	portiera.	Schizzare	fuori.
Sento	altre	portiere	sbattere	dietro	di	me.	Imprecazioni,	un’intimazione.
Sparano,	credo	in	aria.	Non	sento	proiettili	fischiare	vicino.
Qualcosa	è	andato	storto.	Frenetico,	il	cervello	costruisce	e	scarta	ipotesi.	Il	corpo	corre.
Qualcosa	è	andato	storto.
Ancora	spari.	I	proiettili	fischiano	vicini	alle	gambe.
Con	uno	scarto	imbocco	un	vicolo.	Cieco,	nella	migliore	tradizione	filmica	&	fumettistica.	Alzo	le	mani.
Scegliere	 la	 via	 più	 economica.	Non	 sprecare	 energie	 in	 imprese	 senza	 speranza.	Quegli	 uomini	mi	 condurranno

vicino	al	Fulcro.
7
	
L’illusione	è	illusoria.	Il	risveglio	è	illusorio.
La	Mente	è	un	oceano	possente,	un	mare	che	non	conosce	confini.
I	fiori	cadono.	L’albero	non	ha	ombra.
Missione	di	bombardamento	speciale	n.13.	Un	drago	sdraiato	non	guarda	l’acqua	stagnante.
	
	
	
Se	sarò	capace	di	portare	a	termine	la	missione,	milioni	di	persone	morranno,	un	intero	mondo,	gli	esseri	senzienti	e

gli	eventi,	tutto	sarà	cancellato…
Vertigine.
Non	per	fanatismo	porterò	a	termine	il	compito.
Le	 speranze	 di	 aprire	 una	 prospettiva	 in	 cui	 la	 specie	 sopravviva	 in	 una	 trama	 biologica	 complessa	 sono	 esigue.
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Vacillanti.
Quello	che	ci	attende	è	terribile.	Le	proporzioni	della	sconfitta	gigantesche,	spiazzanti.
Il	fallimento	come	specie.
L’estinzione	di	massa.
L’estinzione	autoinflitta.
Devo	condannare	questo	mondo.	Per	salvare	il	mio.
La	consapevolezza	non	deve	vacillare:	io	non	appartengo	a	questo	tempo.	Non	appartengo	a	questo	mondo.	Sono	qui

per	giocare	l’ultima	carta.
Mentre	mi	portano	chissà	dove,	so	che	si	tratta	di	un	incidente	di	percorso.
Non	si	sono	qualificati,	ma	so	chi	sono.	Uomini	dell’OSS.
La	CIA	del	1944.
Incidente	di	Percorso.
Prestare	attenzione,	nulla	è	compromesso.
	
Non	posso	 escludere	 brutalità,	 una	volta	 che	mi	 avranno	 condotto	 dove	devono.	 Il	 nastro	 d’asfalto	 scorre	 veloce,

illuminato	dai	fari.
Guardo	il	paesaggio	oltre	i	finestrini,	qualcosa	nel	corpo	e	nello	spirito	non	riesce	a	saziarsi	delle	immagini.
Ford	azzurra.	Quattro	uomini	in	completo	e	cravatta	nera	mi	circondano.	Non	aprono	bocca.	Ogni	tanto	quello	che

sembra	il	capo,	sul	sedile	anteriore,	lancia	uno	sguardo	freddo	attraverso	lo	specchietto	retrovisore.
Dopo	una	ventina	di	minuti	di	silenzio,	il	capo	si	lascia	andare	a	una	frase.	“Ti	stavamo	aspettando,	Kurtz”.
Decido	che	sarò	Kurtz.
Ghigno.	“Kurtz?	Mai	sentito.”
L’uomo	in	nero	alla	mia	sinistra,	corpulento	e	sgraziato,	sfodera	un	sorriso	feroce.
“La	memoria	torna	improvvisamente,	se	la	sollecitiamo	come	si	deve.”	prosegue	il	capo.
“E,	non	dovrei	essere	bendato?”	azzardo.
“Perché?	Non	uscirai	da	dove	ti	stiamo	portando.
O	forse	sì.	Un	pezzettino	alla	volta.”
Ghigno	di	nuovo.	E’	un	bluff.
Uscire	ora	dalla	macchina	in	corsa:	siamo	in	salita	e	non	procediamo	a	più	di	venti	miglia	all’ora.
Esercizio	mentale.	Visualizzazione.	La	mente	 è	 un	 oceano	possente.	Colpisco	 il	 guardiano	 di	 destra	 con	 la	 punta

delle	dita,	sferro	un	pugno	sulla	nuca	del	guardiano	capo,	là	davanti.
Il	conducente	non	sa	se	voltarsi	a	guardare	o	tenere	gli	occhi	sulla	strada.
Le	curve,	la	salita.
L’uomo	 sulla	 sinistra	 non	 ha	 il	 tempo	 di	 estrarre	 la	 pistola	 dalla	 fondina	 sotto	 la	 giacca,	 all’altezza	 dell’ascella.

Gomitata	alla	base	del	naso	doppiata	alla	trachea.	Anche	l’ultimo	guardiano	è	fuori	gioco.
L’uomo	alla	guida	frenerà,	proverà	a	spianare	la	pistola,	sparare.
E’	già	morto,	uno	strangolamento	da	dietro	è	troppo	facile	da	applicare.	Banale.
L’auto	arranca.
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Nell’agosto	del	1945	la	motivazione	originaria	della	corsa	alla	Bomba	non	poteva	più	essere	sbandierata.	 I	nazisti

non	erano	più	un	problema.	Hitler	si	era	suicidato,	la	Germania	si	era	arresa.
Anche	il	Giappone	era	pronto	a	firmare	la	resa.
Non	 esistevano	motivi	 di	 carattere	militare	 per	 lanciare	 le	 uniche	 due	 bombe	 che	 gli	 Stati	 Uniti	 erano	 riusciti	 a

costruire	fino	ad	allora.
Hiroshima	e	Nagasaki	furono	un	atto	politico.	Una	dichiarazione	d’intenti.
Nell’intera	storia	militare,	non	vi	è	un	altro	esempio	di	utilizzo	così	precipitoso	di	una	nuova	arma.
Quelle	bombe	erano	le	uniche	in	possesso	degli	Stati	Uniti	e	la	fabbricazione	procedeva	artigianalmente,	implicando

il	lavoro	di	una	miriade	di	tecnici.
Quali	i	motivi	di	tanta	fretta?
	
	
Ripasso	mentalmente	quello	che	l’Inviato	è	tenuto	a	sapere,	i	mattoni	sui	quali	costruire	l’edificio	della	Riuscita.
Du	Pont	de	Nemours,	Hanford:	tre	pile	a	grafite	capaci	di	produrre	plutonio.
La	posizione	dominante	della	Du	Pont	non	si	conserva	a	lungo.
Man	 mano	 che	 il	 progetto	 (nome	 in	 codice:	 Manhattan)	 si	 sviluppa,	 la	 General	 Electric	 prende	 il	 sopravvento.

Collaborano	Kellex,	Westinghouse,	Monsanto	Chemical,	Dow	Chemical,	Carbide	&	Chemicals.
Al	termine	della	“missione	di	bombardamento	speciale	n.13”	è	chiaro	che	l’arma	è	efficace.	Più	efficace	del	previsto.

L’intera	 faccenda	 è	 un	 pozzo	 senza	 fondo	 in	 cui	 tutti,	 industria,	 finanza,	militari,	 politici,	 vogliono	mettere	 le	mani.
Attingere.
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Potere	&	Gloria.	Il	potere	sul	mondo	si	basa	sulla	potenza.
Manca	solo	la	ciliegina	sulla	torta.	Utilizzare	l’arma	contro	il	nemico.
Quell’arma	è	stata	prefigurata,	voluta,	realizzata	per	chiudere	i	conti.	Non	c’è	spirito	umanitario	possibile.
Ma	tutta	l’arma	è	priva	di	grilletto.
Dunque,	eccomi	qui.	Io	sono	grilletto	e	dito.
L’auto	corre.	Sento	che	ci	avviciniamo	a	una	meta.	Il	silenzio	è	rotto	solo	dai	rumori	del	veicolo.
Il	ritmo	del	respiro	dei	quattro	è	rilassato.	Tre	all’unisono.	Il	quarto,	il	conducente,	sfasato.	Soffre	d’asma.
Nessuno	spirito	umanitario	è	possibile.	Questa	non	è	la	tua	umanità.
Questi	uomini,	tutti	gli	uomini	sono	mezzi.
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L’ultimo	Presidente	della	storia.
“La	 decisione	 spetta	 a	 me	 e	 al	 Congresso.	 Consiglieri	 militari	 d’infima	 risma	 cercano	 di	 trarmi	 da	 una	 parte	 o

dall’altra	come	se	da	una	scelta	dipendesse	la	loro	pelle.”
“Le	 prospettive	 teoriche	 aperte	 dalla	 nuova	 arma	 non	 sono	 facili	 da	 seguire	 per	 chi	 non	 abbia	 una	 formazione

filosofica	e	scientifica.”
Una	 timida	obiezione.	Carl	C.	Cattycow	 spicca	per	buon	 senso.	Proprio	quello	di	 cui	 la	 nazione	non	ha	bisogno.

Suona	come	una	giustificazione	all’ingiustificabile	dilettantismo	dei	vertici	militari.
Albert	A.	Wank	sorrise.	Il	Sorriso	Che	Aveva	Conquistato	Gli	Elettori.
“Senza	preparazione	 filosofica	 o	 scientifica	 non	dovrebbe	 essere	 possibile	 nemmeno	 fare	 il	 fattorino	 al	Ministero

della	 Guerra.	Ma	 che	 possiamo	 farci	 ?	Magari	 una	 bella	 epurazione,	 in	 stile	 staliniano.	 O	 come	 faceva	 quel	 pazzo
italiano:	condanne	in	diretta	TV.	La	situazione	è	così	disperata	che	agli	uomini	va	bene	persino	impegnarsi	in	qualcosa
che	non	capiscono	completamente.	Forse	credono	che	se	la	prossima	missione	avrà	successo,	il	vento	atomico	sparirà,
tutto	sarà	come	prima	e	potranno	fare	allegre	scampagnate	in	superficie”.

Una	risata	d’approvazione.
“Non	 sappiamo	 cosa	 accadrà,	 in	 realtà.	C’è	 una	 teoria	molto	 sensata.	Dice	 che	 nulla	 potrà	 accadere,	 che	 i	 nostri

tentativi	di	cambiare	 il	passato	sono	ormai	parte	del	continuum	che	ci	ha	spinto	fino	a	questo	punto.	 I	nostri	 tentativi
sono	la	storia.	E	niente	può	cambiare”.

Albert	Filosofo	Wank	amava	ammaestrare.	Piacevolmente	didascalico,	per	alcuni.	Per	altri,	non	necessariamente	per
gli	avversari,	semplicemente	noioso.	Spocchia	da	testa	d’uovo.	Quando	gli	USA	erano	una	nazione	sana,	nessuna	testa
d’uovo	avrebbe	mai	avuto	accesso	a	un	simile	 livello	decisionale,	dicevano	 i	più	reazionari.	Ma	quella	era	una	strana
mitologia	che	reinventava	il	passato.	C’erano	stati	in	passato	presidenti	molto	colti,	anche	più	di	Wank.

E	presidenti	che	non	sapevano	indicare	la	Serbia	sulla	cartina,	certo.
“Questa	teoria	è	nata	all’interno	della	cerchia	che	formulò	la	Mutazione	non	Significativa.	Ne	faceva	parte	lo	stesso

Goldbaum.	Grabowski	 invece	 la	 pensava	 in	modo	 diametralmente	 opposto.	Oggi	Grabowski	 è	morto	 e	Goldbaum	 è
ottantenne.	Ha	cambiato	idea	e	sostiene	che	non	si	può	cambiare	il	passato,	ma	è	arrivato	a	questa	conclusione	in	seguito
a	esperienze	di	tipo,	ehm,	mistico.	Qualcuno	potrebbe	più	semplicemente	parlare	di	demenza	senile”.

Sommesse	risate.	Il	copione	veniva	sempre	rispettato.
“Ma	 è	 un	 fatto	 che	 alcuni	 brillanti	 giovani	 filosofi,	 teorici	 e	 fisici	 siano	 giunti	 a	 conclusioni	 simili,	 sul	 filo	 di

argomentazioni	molto	stringenti.”
Albert	Catalizzatore	Wank	avrebbe	desiderato	chiamarsi	Theodore.	Che	bel	nome,	quello!	Ogni	tanto	pensava	alle

tre	 A	 del	 suo	 nome	 con	 disappunto.	 Nel	 flusso	 di	 coscienza	 noto	 come	 A.	 A.	 Wank	 si	 fece	 strada	 un	 disappunto
malinconico,	infantile.

Si	guardò	attorno.
Chi	non	era	attento	fingeva	di	esserlo	in	maniera	molto	credibile.
“Come	sapete,	la	Teoria	della	Mutazione	Non	Significativa	sostiene	che	un	osservatore	giunto	da	un	altro	tempo,	se

si	limita	ad	osservare,	non	può	deviare	il	continuum	e	quindi	cambiare	il	corso	degli	eventi.	La	Storia,	in	altre	parole.
L’altra	 teoria	 che	 è	 stata	 formulata	 riguardo	 a	 questi	 problemi	 sostiene	 esattamente	 il	 contrario.	 La	 Teoria	 della
Prevedibilità	Assoluta	di	Sigfried	Onkyo	e	Jacob	Cohen-Amstrad	sostiene	invece	che	un	osservatore	da	un	altro	tempo	è
in	grado	di	mettere	 in	moto	una	reazione	a	catena,	di	avviare	un	nesso	causale	aberrante	capace	di	cambiare	 in	modo
imprevedibile	la	trama	di	cause	&	concause	le	cui	prime	maglie	risalgono	agli	attimi	immediatamente	successivi	al	Big
Bang.”

Lo	stuolo	di	segretari	particolari,	consiglieri,	addetti	alle	comunicazioni	coi	vari	ministeri	et	cetera,	aveva	in	realtà
scarsissimo	potere.	Erano	gli	 occhi	 e	 le	mani	 del	 presidente.	 Per	 gratificarli,	 il	 presidente	Wank	 aveva	 l’abitudine	 di
fingere	discussioni	strategico-filosofiche	su	argomenti	già	decisi,	in	modo	da	far	balenare	l’ombra	del	potere	vero	anche
di	fronte	agli	uomini.	Una	fittizia	condivisione.

“Abbiamo	scommesso	ben	sapendo	che,	in	realtà,	anche	una	missione	perfettamente	eseguita	avrebbe	potuto	tradursi
in	 qualcosa	 di	 svantaggioso	 o	 di	 non	 completamente	 vantaggioso	 per	 noi.	Vi	 prego	 di	 considerare	 che	 è	 da	 ritenersi
vantaggioso	 un	 esito	 che	 imprima	 alla	 storia,	 probabilmente	 di	 quello	 che	 sarà	 un	 altro	 continuum,	 il	marchio	 delle
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nostre	sacrosante	convinzioni	e	dei	nostri	ideali:	Democrazia,	Libertà	di	Parola,	Proprietà	privata…	E	vi	prego	anche	di
ricordare	che	solo	in	un	eventualità	remotissima	i	nostri	tentativi	avranno	ripercussione	su	questo	continuum.”

“E	perché	abbiamo	dato	il	via	alla	missione,	allora?”
Cattycow.	Giovane	&	abile	nella	parte	dell’ingenuo.	La	domanda,	fredda	come	un	fantasma.
Aveva	 una	 faccia	 antipatica.	 Era	 freddo	 e	 efficiente,	 però.	 Se	 Wank	 gli	 avesse	 ordinato	 di	 strozzare	 la	 madre,

l’avrebbe	 fatto.	 Con	 calma.	 Efficienza.	 Era	 dotato,	 certo,	ma	 aveva	 ancora	molto	 da	 imparare	 per	 quanto	 atteneva	 a
problemi	strategici	o	filosofici.	Che	sono	più	o	meno	la	stessa	cosa.	Wank	decise	per	una	calma	sufficienza.	Sfoggiò	un
sorriso	benevolo.

“Niente	 Unione	 Sovietica,	 niente	 guerre	 di	 liberazione	 contro	 le	 potenze	 coloniali.	 Niente	 guerre	 di	 liberazione,
niente	Viet	Nam.	Niente	Viet	Nam,	niente	controcultura.	Niente	hippie,	pantere	nere	eccetera,	niente	1968	europeo	e
1977	 italiano.	Niente	 1977	 italiano,	 niente	Grande	Movimento	Popolare.	Niente	Grande	Movimento	Popolare,	 niente
Carlo	Wilhelm,	Guardie	d’Assalto	e	guerra	atomica	del	2022.”

Silenzio.	Sembrava	aleggiare	sul	grande	tavolo	ovale,	pieno,	vertiginoso.	Immoto.
Ogni	tanto	occorre	rinfrescare	la	memoria.
“Non	 uccidiamo	 Lenin	 prima	 dell’ottobre	 1917	 perché	 la	 nostra	 tecnologia	 non	 ci	 permette	 un	 simile	 balzo	 nel

passato.	Dovremo	accontentarci	di	bombatomizzare	le	150	città	più	importanti	dell’Unione	Sovietica	negli	anni	quaranta
dello	scorso	secolo.”
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“Il	generale	di	brigata	T.F.	Farrell,	presidente	della	commissione	per	la	bomba	atomica	del	ministero	della	Guerra	ha

dichiarato,	 dopo	 aver	 ispezionato	 le	 rovine	 di	 Hiroshima,	 che	 la	 potenza	 esplosiva	 dell’arma	 segreta	 era	 ancora	 più
grande	 di	 quanto	 i	 suoi	 inventori	 immaginassero,	ma	 ha	 negato	 categoricamente	 che	 la	 bomba	 abbia	 sviluppato	 una
pericolosa	radioattività	persistente	nelle	rovine	della	città	o	che	abbia	provocato	una	specie	di	gas	mortale	al	momento
dell’esplosione.	 Il	generale	ha	 specificato	che	 il	9	 settembre,	data	di	 inizio	 ispezione,	 il	 suo	gruppo	di	 specialisti	non
aveva	 trovato	 alcuna	 traccia	 di	 radioattività	 nella	 zona	 distrutta	 e	 che	 a	 suo	 giudizio	 non	 vi	 era	 alcun	 pericolo	 a
risiedervi,	attualmente”.

New	York	Times	,13	settembre	1945
Considero	l’eventualità	estrema.	Se	ogni	tattica	d’infiltrazione	si	rivelerà	inefficace,	la	Direttiva	Segreta	108	imporrà

di	qualificarsi	alle	autorità	competenti	come	Inviato,	agente	speciale	del	governo	proveniente	dal	2045,	Anno	Domini.
La	dichiarazione	va	 rilasciata	 in	 presenza	di	 livelli	 decisionali	 elevati.	 Serve	 a	 ridurre	 il	 rischio	d’internamento	o

eliminazione.
Al	momento	 la	prospettiva	è	 solo	un	gioco	 intellettuale.	Tiene	svegli	 i	neuroni.	 I	quattro	uomini	occupano	spazio

vicino	&	attorno	al	mio	corpo.	 Inscatolato	 in	una	berlina	nera,	 sento	 l’odore	dell’interno	 in	pelle,	di	benzina	e	corpi,
quelli	più	prossimi	sudati	e	imbevuti	di	colonia	da	quattro	soldi.

L’auto	 imbocca	 un	 tratto	 sterrato.	 Siamo	 su	 un	 altipiano.	 Dopo	 poche	 miglia,	 l’auto	 si	 ferma	 di	 fronte	 a	 una
catapecchia	in	legno	e	latta.

Un	albero	striminzito	per	fare	ombra	al	tugurio.	Ma	è	notte.
La	notte	del	deserto,	fresca.	Respiro	a	pieni	polmoni.	Un	uomo	in	nero	mi	spinge	fuori	dal	veicolo.
Pochi	passi	e	siamo	all’interno	del	riparo.	Con	un	cenno	mi	ordinano	di	sedere.	Un	quarto	d’ora	senza	storia.	Poi	un

motore	d’aereo	muove	l’aria	della	notte.
Il	condizionamento	funziona.	I	ricordi	artificiali,	o	culturali,	o	filmici,	da	qualunque	parte	provengano,	funzionano.

Aereo	con	motori	a	elica.
Siamo	in	prossimità	di	un	area	d’atterraggio	segreta.	Il	rumore	si	avvicina.
Cigolìo	di	ruote.	A	forza	di	spinte,	due	minuti	più	tardi	sono	a	bordo.	Bimotore	da	trasporto,	di	quelli	che	usano	per

il	servizio	postale	interno.
Non	ha	contrassegni.
	
Sto	volando.	L’apparecchio	è	rumoroso.	Incontriamo	turbolenze,	la	struttura	vibra.
Kurtz,	dunque.	Non	ci	vorrà	una	scaltrezza	sovrumana	per	ingannare	questa	gente.
Ho	capito	che	Kurtz	è	una	spia.	Un	nazista.
L’operazione	che	ha	portato	alla	cattura	è	scattata	come	un	orologio.
Tranne	un	particolare	imponderabile:	un	viaggiatore	da	un	altro	tempo.
Kurtz.	Il	nome	suona	familiare.
Poi	ricordo.	Cuore	di	Tenebra.	E	quel	vecchio	film.
Apocalypse	Now.
Divertente.
Kurtz	è	importante.	Un	Nemico	importante.
Deve	avere	un	grosso	potere	contrattuale.
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Quindi	io	ho	un	grosso	potere	contrattuale.
Pazientare.
Sempre	più	vicino	a	un	nodo	reattivo.	Lo	sento.
L’apparecchio	è	atterrato,	il	viaggio	è	durato	un	paio	d’ore.
Tra	poco	sarà	giorno.
Mi	scortano	all’interno	di	un	edificio	tetro,	di	cemento	grigio.	Il	sole	sorge.	Attorno	alla	base	il	nulla.
	
	
11
	
Seduto.
Non	 c’è	 bisogno	di	manette,	 dico.	Ricevo	un	 pugno	 in	 pancia.	 Sorrido.	Qigong.	Colpi	 come	questo	 non	possono

farmi	male.
Mossa	poco	intelligente.
Sbirro	Cattivo	colpisce	il	mio	volto	con	un	giornale	piegato	e	ripiegato	molte	volte	su	se	stesso.
Questo	fa	male.
Sento	il	sangue	uscire	dal	setto	nasale,	probabilmente	fratturato.	Sapore	dolciastro.
Sbirro	Buono	assume	un’aria	stupidamente	professionale.	Sembra	un	contabile.
“Non	sfidarci,	Kurtz”.
La	mente	è	presente.	Sono	qui,	nella	totalità.	L’unico	tempo	è	adesso.
“Ora	dicci	subito	i	nomi	dei	fiancheggiatori	e	dei	doppogiochisti	nella	California	meridionale.	E	quelli	più	importanti

nel	paese”.
Ridacchio.	“Doppiogiochisti.	Volete	il	più	importante?	OK,	ve	lo	dirò”.
Sono	entrato	nel	personaggio.	Chissà	perché	immagino	Kurtz	come	indisponente	e	beffardo.
“Harry	Truman”.
	
	
12
	
Il	 20	 settembre	 1945,	 lo	 Stato	Maggiore	 produsse	 una	 versione	 riveduta	 e	 corretta	 di	 un	 documento	 precedente,

denominato	JCS	1496.	“…Non	ci	si	può	permettere,	a	causa	di	idee	fuorvianti	e	azzardate	sull’opportunità	che	gli	USA
evitino	ogni	atteggiamento	aggressivo,	di	lasciare	che	un	primo	colpo	venga	sferrato	su	di	noi”.	Nell’eventualità	di	una
crisi,	gli	Stati	Uniti	avrebbero	dovuto	premere	per	una	soluzione	diplomatica,	ma	nel	contempo	“dovevano	attuare	tutti	i
preparativi	per	sferrare	il	primo	colpo,	se	necessario”.

	
	
Pugni	&	Calci.	Danni	limitati.
Il	sorriso	stampato	sul	volto	pare	esasperarli.	Sembrano	due	sbirri	di	qualche	triste	cittadina	del	Midwest.
Io	 sono	 come	 un	 vagabondo	 acciuffato	 su	 un	 treno.	 Essere	 pericoloso,	 o	 innocuo,	 non	 rispetta	 la	 loro	 autorità…

Pericolosi,	innocui?	Ossimori.	Contraddizioni.
Credevo	che	l’OSS	avesse	più	stile.	Uno	dei	due	ha	gli	occhi	fuori	dalle	orbite.	Ansima	dopo	essersi	sfogato.	Sento	il

sangue	che	cola	da	una	narice,	forse	il	setto	deviato.
Il	manganello	di	carta	macchiato	di	sangue.
Sangue.
“Ricominciamo.”	Sbirro-Con-Più-Autorità	cerca	di	assumere	un’espressione	imperscrutabile.	La	poker	face	lascia	a

desiderare.	Posso	leggere	negli	occhi	il	punto	che	ha	in	mano.
Basso.	Doppia	coppia.
“Frank	Jacob	Kurtz.	Di	Salt	Lake	City.	Ex-iscritto	al	partito	comunista.	Dal	‘39	lavori	per	la	Germania.	Sei	rientrato

negli	Stati	Uniti	per	provocare	incidenti	nei	campi	dei	gialli.
Potremmo	 dirti	 quante	 volte	 hai	 scopato	 negli	 ultimi	 due	 anni.	 E	 con	 chi.	 E	 cosa	 hai	mangiato	 a	 colazione,	 ieri.

Tortillas,	visto	che	eri	dall’altra	parte	del	confine.	Ma	quel	che	interessa	noialtri	è	la	tua	veste,	diciamo,	professionale.”
“Sono	una	miniera	d’informazioni.	Questo	è	il	punto,	vero?”
La	faccia	di	Sbirro	Dialettico	s’apre	in	un	sorriso	vacuo.	Brutti	denti.	Troppe	sigarette.
“Non	metterti	 in	 testa	 di	 mercanteggiare.	 Non	 c’è	 spazio	 aperto	 per	 trattative	 di	 nessun-fottuto-genere.	 Tu	 dicci

quello	che	vogliamo	sentire	e	forse	ti	rimarrà	qualche	osso	integro.	Punto.”
Come	per	sottolineare	le	parole	del	collega,	Sbirro-Cattivo-E-Più-Stolido	aggiusta	un	tirapugni	sulle	nocche	e	prova

a	digrignare	i	denti.
Raffica	di	colpi.	Cala	il	buio.
	
Lineamenti	sfigurati.
Volto	come	un	pallone	percorso	di	tagli	sanguinosi.
Carne	gonfia,	ossa	ammaccate.
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Sono	in	una	cella.	Attorno	al	mio	corpo,	mura	bianche,	levate	da	mani	divine.
Nel	dormiveglia,	musiche.	Una	lingua	straniera…
Parole	e	ritmo	familiari.
Anche	se	in	questa	vita	non	ho	mai	udito	quelle	parole:	pare,	cochero,	cochero	pare!
Ci	sono,	spagnolo.
Nel	mondo	dal	quale	provengo	lo	spagnolo	non	è	una	lingua	straniera.
E’	la	seconda	lingua	ufficiale.
La	musica	è	nella	mia	testa.
	
Frank	Kurtz	dentro	una	cella,	così	importante	che	l’OSS	può	decidere	di	sbarazzarsene.	Se	levi	di	mezzo	un	uomo

chiave	puoi	spacciare	il	fatto	come	una	vittoria.	Questa	gente	risponde	a	superiori.	Ho	avuto	la	netta	sensazione	che	la
mia	vita	fosse	in	pericolo.

Ho	valutato	male	la	situazione.
Sto	pagando	i	miei	errori.
Avrei	 potuto	 fuggire,	 non	 l’ho	 fatto.	 Frank	Kurtz	 è	 in	 una	 cella	 e	 non	 conta	 poi	molto.	 Forse	Frank	Kurtz	 è	 una

mezza	tacca.
Anche	in	quel	caso	la	sua	vita,	la	mia	vita,	è	in	pericolo.
Senza	vita,	niente	missione.
Niente	missione,	nessuna	speranza.
La	speranza	&	la	dignità.	Chi	diceva	che	senza	dignità	non	è	giusto	vivere?
Devo	vivere.	Dipende	tutto	da	questo.
Aprono	la	porta	con	un	rumore	di	chiavistelli	degno	di	un	film	gotico.	Enter	Vincent	Price.	E’	un	medico,	in	realtà.

Somiglianze.
Pare,	cochero!
Seguono	due	tizi	sbirreschi	in	maniche	di	camicia.	Fa	caldo.	La	musica	nella	testa	sfuma.
Mentre	 il	 medico	 armeggia	 sulla	 faccia,	 pulisce	 chiude	 cuce	 eccetera,	 uno	 dei	 due	 -segaligno,	 capelli	 rossi	 e

lentiggini-	esordisce:	“Certo	hanno	esagerato	con	te,	Kurtz.	Un	prigioniero	così	importante”	Altro-sbirro	ghigna.	Capelli
Rossi	ammicca	e	sorride.

“Comunque.	Il	 tuo	basista	a	San	Diego	ha	parlato.	Sapevamo	che	una	volta	arrivato	in	treno	avresti	noleggiato	un
auto,	ti	saresti	diretto	verso	sud	e	avresti	provato	a	rientrare	dopo	aver	assunto	un’altra	identità”.

Sorrido,	 qualcosa	 sulla	 faccia	 tira	 e	 duole.	 “Mi	 avete	 acciuffato	 per	 caso.	Nessuno	 è	 così	 scemo	 da	 far	 sapere	 a
chicchesia	cose	del	genere.	Non	sono	arrivato	a	San	Diego	in	treno	e	non	ho	nessun	fottuto	basista	laggiù”.

Sbirro-secco	prosegue.	“Definiamolo	basista.	In	realtà	è	una	persona	che	dovresti	conoscere	bene.	Linda	Evans	(!)”.
“	E	chi	sarebbe?”
“Per	tua	conoscenza,	il	vostro	uomo	più	importante	della	California	del	Sud,	una	donna,	è	passata	dalla	nostra	parte”.

Sogghigno.
“E’	diventato	buono,	cioè.”
“Se	vuoi	metterla	così.	Come	vedi	sappiamo	tutto	del	piano	tranne	i	nomi	che	Linda	Evans	(!)	non	ci	poteva	dire.

Perché	li	conosci	solo	tu,	Kurtz”.
“Linda	Evans	sa	tutto.	Forse	fa	il	triplo	gioco,	intelligentoni.”
“Sentimi	bene,	Kurtz.	Tu	non	sai	chi	sono	io,	ma	io	so	chi	sei	tu.	Sei	della	specie	peggiore.	Ex-agitatore	comunista,

traditore	del	paese	per	vocazione,	dal	1939	collabori	coi	nazisti.	Credimi,	nessuno	piangerà	sulla	tua	tomba.	Nemmeno
Linda	Evans.	Fai	quei	nomi,	 in	modo	che	ci	possiamo	liberare	di	 tutti	voialtri	 feccia	nazista	 in	fretta,	e	forse	 ti	 lascio
campare.	Forse.”

Ho	deciso.
“OK.	Ammettiamo	che	parli.	Non	lo	farò	certamente	con	te.	Sei	una	mezza	tacca.	Hai	una	camicia	da	quattro	soldi.

Chiama	qualcuno	di	importante.	Anzi,	mister	Livello	Decisionale	più	alto	in	questa	parte	del	paese,	poi	vedremo.	Non
ho	paura	di	te,	frocio.	Parlerò	se	e	quando	l’offerta	mi	soddisferà”.

Mi	congratulo	con	me	stesso.
Sipario.
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Nel	 novembre	 del	 1945	 i	 Capi	 di	 Stato	 Maggiore	 commissionarono	 ai	 servizi	 segreti	 militari	 riuniti	 (Joint

Intelligence	 Committee)	 uno	 studio	 segretissimo	 sull’effettiva	 realizzabilità	 di	 un	 attacco	 nucleare	 sul	 territorio
dell’Unione	Sovietica.	Il	piano	fu	approvato	tre	mesi	dopo	Hiroshima	e	Nagasaki.	Nome	in	codice:	JIC	329/1.	Strategic
Vulnerability	 of	 the	USSR	 to	 a	Limited	Air	Attack	 e	 prevedeva	 l’attacco	 di	 sorpresa	 di	 venti	 città	 sovietiche,	 con	 il
lancio	di	venti-trenta	ordigni	del	tipo	Mk	III	usato	per	radere	al	suolo	Nagasaki.	Strategic	Vulnerability	individuava	20
città	sovietiche	da	colpire	e	annientare	come	Primo	Colpo:	Mosca,	Gorkji,	Kubishev,	Sverdovlak,	Novosibirsk,	Omsk,
Saratov,	Kazan,	Leningrado,	Baku,	Tashkent,	Chelyabinsk,	Nizhni-Novgorod,	Tagil,	Magnitogorsk,	Molotov,	Tbilisi,
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Stalinsk,	Grosny,	Irkutsk,	Yaroslavl.
Colpire,	annientare.	Tutti	gli	uomini,	tutte	le	donne	che	popolavano	quelle	città.
	
	
Linda	Evans.	Il	momento	è	quello	in	cui	Frank	Kurtz	si	presenta	alla	porta.	Poker	Face.	Ma	qualcosa	trema	sotto	la

pelle	del	volto.
“Entra,	Frankie.	Sembri	accaldato.”
“Lo	sono.	Fa	un	caldo	fottuto.	E,	non	dovrebbe	esserci	la	brezza	marina,	a	Oakland?”
“Pare	sia	antipatriottica.	Porta	l’odore	dell’oriente.”
“Che	come	sappiamo	si	trova	a	occidente	di	qui.”
L’agente	nazista	fa	una	pausa.	Si	lascia	cadere	su	una	poltroncina	in	vimini.	L’interno	è	pretenzioso,	sopra	le	righe.
“Bello,	qui.	Non	mi	chiedi	nemmeno	come	ho	fatto	a	trovarti?”
“Non	perdo	tempo	in	banalità.	Frank	Kurtz	sa	tutto.”
Linda	porge	un	bicchiere	di	scotch	con	ghiaccio	all’uomo.	F-sornione-K	sorride.
“Tutto	tranne	il	motivo	per	cui	mi	hai	tradito”.
Linda	Evans	sorride.	Gli	angoli	della	bocca	sono	solcati	da	mille	impercettibili	rughe.
“Non	vinceremo	mai,	Frank.”
Kurtz-il-freddo	rigira	il	bicchiere	di	scotch	tra	le	dita,	il	dorso	dell’altra	mano	a	reggere	il	mento.
“Buon	motivo,	in	effetti.”
La	risposta	giunge:“Soldi.”
Lontani	 rumori	dalla	strada	e	dalla	baia.	Nave,	sirena.	Stormiscono	fronde.	 Il	vento	dell’oceano	si	è	alzato.	Linda

Evans,	donna	bionda	nel	fiore	degli	anni,	particine	in	B-movies,	abita	a	Beverly	Hills.	E’	stata	una	spia	per	conto	del
Reich	fin	dal	1939,	da	quando	aveva	venticinque	anni,	e	ora	è	passata	al	nemico.

“Non	vinceremo,	Frank”.
Le	dita	della	donna	disegnano	una	svastica	sul	tavolino	di	vetro	che	separa	i	due	corpi.
“Vincere	non	è	importante.	Comunque	sia,	visto	che	nessuno	ha	mai	visto	il	mio	volto,	ti	prego	di	confermare	che	il

disgraziato	nelle	mani	dell’OSS	sono	io,	nel	caso	te	lo	facciano	vedere.	E	te	lo	faranno	vedere.	Dovrai	convincere	Frank
Kurtz	a	passare	dalla	parte	dei	buoni.”

La	spia	sfoderò	un	buffo	sorriso.
Il	seno	della	donna	si	sollevava	ritmicamente	sotto	la	vestaglia.	La	vita,	la	respirazione	&	il	suo	ciclo	binario.	Dentro

aria,	fuori	aria.
Una	tecnica,	in	fondo.
“La	 casa	 è	 controllata.	 Sono	pedinata	 ovunque	 vado.	Mi	 chiederanno	 chi	 è	 lo	 straniero	 che	 è	 rimasto	 a	 casa	mia

oggi.”
Fece	una	pausa,	abbozzò	un	mezzo	sorriso.	Proseguì.
“Sì,	lo	so.	Sono	problemi	miei.”
Kurtz	rispose	sparando	le	parole.
“Non	sei	ancora	morta	perché	tutta	 la	faccenda	ha	l’aria	di	mettersi	a	girare	dal	verso	giusto.	Ti	conviene	essermi

utile.	Non	 ti	 preoccupare.	Avere	 una	 vita	 sessuale,	 diciamo,	movimentata	 è	 un	 vantaggio.	 Sono	 un	 tuo	 amichetto	 di
Beverly	Hills,	qualcosa	del	genere.”

La	donna	scoprì	le	gambe	con	la	fredda	volgarità	delle	donne	di	classe.
“Non	cercare	di	sedurmi.”
Il	sorriso	di	Kurtz	brillò	freddo.
	
Kurtz,	il	nazi.	Aveva	viaggiato	in	treno	per	gli	Stati.	Aveva	attraversato	il	confine	ed	era	rientrato	con	un	gommone.

Pochi	 minuti	 dopo	 l’approdo	 un’	 altra	 imbarcazione	 aveva	 raggiunto	 la	 spiaggia	 a	 meno	 di	 un	 quarto	 di	 miglio	 di
distanza.	 Nella	 luce	 del	 crepuscolo	 un	 uomo	 era	 sceso	 e	 aveva	 lasciato	 l’imbarcazione	 al	 proprio	 destino.	 Aveva
armeggiato	 con	 uno	 strano	 apparecchio.	 Lo	 aveva	 portato	 all’orecchio.	 Forse	 comunicava	 con	 qualcuno.	 Chi	 era
quell’uomo?	Gli	somigliava!	Aveva	deciso	di	seguirlo.

Nella	 notte	 lungo	 la	 strada	 per	 San	 Diego	 aveva	 veduto	 un	 auto	 nera	 raccogliere	 l’Estraneo.	 Un	 brivido	 aveva
percorso	la	schiena:	un’intuizione.	L’auto	era	scomparsa	dietro	una	curva.	La	luna	piena	rendeva	agevole	proseguire.

“Ecco	come	è	andata.	Non	credo	che	mi	tradirai	una	seconda	volta.	Non	bisogna	sfidare	la	sorte.”
Kurtz	 sbuffò,	 come	 se	 le	 parole	 pronunciate	 costituissero	 un	 peso.	 Finalmente	 libero	 proseguì:	 “Non	 godrei	 a

ucciderti.	Ma	non	lo	rimpiangerei	troppo”.
Linda	Evans	sorrise.	Ai	lati	della	bocca	un	reticolo	di	minuscole	rughe.	L’espressione	aveva	un’ombra	torbida.
“Il	fatto	che	tu	sia	scampato	alla	trappola	testimonia	della	tua	buona	fortuna.	Ma	stai	giocando	una	partita	persa.	Il

punto	che	hai	in	mano	non	è	così	alto.	Cosa	vuoi	da	me?”
“Nulla	che	possa	comprometterti	agli	occhi	dei	tuoi	nuovi	padroni.	Riconosci	quel	tizio	come	Kurtz	e	continua	pure

a	passare	informazioni	ai	bastardi.	Basta	che	credano	di	avermi.”
Linda	Evans	sembrò	rilassare	ogni	fibra	del	proprio	corpo.	Ora	era	allungata,	le	gambe	quasi	tese.
“Contaci.	Non	sarà	per	questo	che	perderemo	la	guerra”.
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“Einstein	probabilmente	ha/	inguaiato	un	sacco	di	gente/	dicendo	così
Tutti	 quegli	 pseudo	 intellettuali/	 andarono	 a	 casa	 e	 lessero	 Spinoza/	 e	 si	 appassionarono/	 alle	 sottigliezze/	 del

Panteismo
Dopo	dieci	anni	di	ricerche/	ne	fanno	un	pacchetto/	e	si	siedono	su	una	panca/
e	decidono	di	dimenticare/	tutto.
Perché	 il	 Panteismo	 è	 Troppo	 per	 Loro./	 Concludono	 cercando	 di	 sapere	 di	 Platone,	Aristotele,/	 finiscono	 in	 un/

circolo	vizioso	di	Morfina”
J.	Kerouac,	Mexico	City	Blues,	133a	strofa.
	
	
Il	concetto	di	segregazione	è	di	crudeltà	raffinata.
La	concettualizzazione	risale	ai	primi	monaci	della	Siria	e	del	Nordafrica.
La	differenza	tra	l’anacoreta	e	il	monaco:	una	cella	sostituisce	la	volta	celeste.
Dalla	comunione	con	la	natura,	cioè	Dio,	alla	segregazione.
Ognuno	ha	diritto	a	una	cella.
Un	particolare:	appena	fuori	della	cella	un	guardiano	dell’OSS	passa	il	tempo	ascoltando	musica	alla	radio.
Jazz.
“Avete	appena	ascoltato	Blue	Harlem,	di	Ike	Quebec.”
Qualcosa	vibra	nell’aria	immota.	Nella	puzza	di	chiuso,	di	corpo	umano	e	muri	calcinati	di	fresco.
Posso	vedere	una	ragnatela	tremare.	Non	un	alito	di	vento.
Qualcosa	 si	 prepara,	 passi	 di	 un	 gruppo	 d’uomini	 irrompono	 dentro	 le	 linee	melodiche	 improvvisate	 che	 escono

dall’apparecchio	radio.
Senza	una	parola	mi	ammanettano.	Senza	incrociare	il	mio	sguardo	mi	spingono	fuori	della	cella.	Ho	vinto.
Ma	avrei	scommesso	che	mr.	Important	si	sarebbe	mosso	per	incontrarmi,	e	invece	pare	che	mi	trasferiranno.
Poco	male.
Un	corridoio	sotterraneo.	Ho	l’impressione	di	essere	all’interno	di	una	installazione,	una	base	militare	simile	a	quelle

che	nel	mio	tempo	ospitano	gli	uomini	del	governo.	Sottoterra,	appunto.	Il	viaggio	dura	un	centinaio	di	metri,	o	come
direbbero	qui,	120	yarde.	Mi	fanno	entrare	 in	uno	stanzino.	La	faccia	di	F	punto	D	punto	Roosevelt	campeggia	 in	un
ritratto	 dietro	 la	 scrivania.	 I	 muri	 perimetrali	 sono	 occupati	 da	 una	 decina	 di	 uomini	 coi	 mitra	 spianati.	 Nessuna
sensazione	di	pericolo	imminente.

Dietro	 la	 scrivania	 due	 uomini.	 Uno	 seduto,	 l’altro	 in	 piedi.	 Eleganti.	 Quello	 in	 piedi	 vestito	 in	 maniera	 più
informale.

Ci	siamo.
Livelli	Decisionali	Elevati.
“Dirò	tutto	quello	che	so	ma	faccia	uscire	questa	gente”.
Livello	Decisionale	Informale	sorride.	“Non	ci	siamo	nemmeno	presentati,	signor	F.	Kurtz.	E’	un	onore	per	noi.	Qui

seduto	c’è	James	Forrestal,	il	ministro	della	marina.	E	io	sono	il	colonnello	Clifton	F.	Carter.”
Colpo	di	fortuna.	Sorrido.	“E’	un	piacere	incontrarla,	signor	Forrestal”.
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“Mi	chiamo	Andrew	Frederick	Weber.	Sono	nato	il	15	aprile	2015.	Il	mio	grado	è	tenente.	Sono	un	uomo	del	SIA.

Supreme	Intelligence	Agency.	L’organismo	cui	faccio	capo	fu	creato	nel	2023	all’indomani	della	Vittoria	nella	guerra
contro	 la	 Cina	 e	 i	 paesi	 europei	 ex-alleati.	 La	missione	 consiste	 nell’infiltrare	 livelli	 decisionali	 elevati	 del	 governo
americano	del	1944.	La	missione	non	è	in	alcun	modo	lesiva	degli	interessi	americani	in	questo	secolo	o	nei	prossimi.
C’è	 una	 perfetta	 continuità	 ideale	 tra	 il	 governo	 da	 cui	 prendo	 gli	 ordini	 e	 il	 governo	 in	 carica	 attualmente.	 La	mia
missione	 è	 aiutare	 gli	Stati	Uniti	 a	 liberarsi	 dei	 propri	 nemici.	Di	 quelli	 veri.	Non	 sto	parlando	del	Giappone	 e	della
Germania.”

James	Forrestal	mi	 fissa.	 Imperscrutabile.	Sembra	che	una	colata	di	cera	abbia	coperto	 i	 lineamenti	del	volto.	Gli
occhi	sono	simili	ai	pezzi	di	vetro	che	si	piantano	in	faccia	agli	orsacchiotti	di	pelo	per	simulare	un’espressione.

“Continui,	tenente	Weber”.
“Parlo	ovviamente	dell’Unione	Sovietica”.
“Ovviamente.”
“So	 che	 esiste	 un	 piano	 di	 massima	 denominato	 Totality	 e	 un	 piano	 operativo	 di	 nome	 Pincher	 che	 prevedono

l’utilizzo	dell’arma	in	via	di	costruzione	a	Los	Alamos	contro	i	comunisti.	Il	mio	governo	ritiene	vitale	che	le	linee	guida
tracciate	 dal	 piano	 Totality	 vengano	 messe	 in	 atto.	 L’Unione	 Sovietica	 va	 annientata.	 E’	 un’occasione	 che	 non	 si
ripeterà”.

Come	se	Forrestal	 incassasse	la	notizia	della	morte	della	madre	o	del	crollo	di	Wall	Street.	I	 lineamenti	sembrano
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deformarsi,	implodere.	Ma	l’uomo	ha	dalla	sua	una	freddezza	encomiabile.	Risponde	dopo	un	lungo	respiro.
“Bene,	Kurtz,	o	Weber.	Chiunque	tu	sia	hai	accesso	alle	informazioni	più	segrete	e	in	prospettiva	vitali	per	il	paese.

Farai	meglio	a	dirci	come	ne	sei	entrato	in	possesso”.
“Basta	consultare	gli	archivi	del	ministero	della	difesa”.	Scandisco	le	parole.	Sono	padrone	dell’istante.
Forrestal	si	produce	in	qualcosa	di	simile	a	un	sorriso.	La	sua	voce	allude.
“Certo,	sì.	Gli	archivi	del	futuro.	Tu	sei	un	uomo	del	futuro.”
	
So	tutto	dell’uomo.
Lo	conosco	meglio	di	quanto	conosca	se	stesso.	So	quali	saranno	le	scelte	a	venire.	La	storia	del	futuro.	Un	lampo	di

consapevolezza	attraversa	la	mente.	Forrestal	impazzirà.
Posso	manovrarlo.
“Mi	 faccia	 parlare	 con	 i	 fisici	 che	 stanno	 lavorando	 al	 progetto.	 Con	Niels	 Bohr,	 con	 Einstein.	 Loro	 capiranno.

Capiranno	come	ho	fatto	a	giungere	qui.	Testimonieranno	che	si	può	viaggiare	nel	tempo.	Posso	tracciare	i	lineamenti
della	storia	futura.	I	prossimi	cento	anni.	Mi	faccia	avere	una	-come	si	chiama?-	macchina	da	scrivere.”

La	voce	 risuona	nella	stanza,	blanda	e	meccanica.	Non	c’è	ombra	di	concitazione.	Sono	perfettamente	addestrato.
Posso	gestire	qualsiasi	eventualità.

Torture	fisiche	&	psicologiche.
Posso	scagliarmi	contro	i	due	uomini	e	ucciderli.
In	silenzio.
Posso	scegliere.	Sono	io	che	scelgo.
Io	possiedo	la	conoscenza.
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Forrestal	 più	 un	 uomo	 del	 FBI	 o	 dell’OSS.	 Un	 pezzo	 grosso.	 “Ve	 lo	 affido.	 Nessun	 documento.	 Nessuna

registrazione.	Non	deve	uscire	dalla	cella.	Dategli	una	macchina	da	scrivere.	A	quanto	ho	letto	dal	rapporto,	ben	pochi
conoscono	i	lineamenti	di	questo	F.	Kurtz.	Quella	che	abbiamo	sottomano,	come	si	chiama?”

L’uomo	in	nero	risponde	meccanicamente.
“Linda	Evans”.
“Linda	Evans.	Portatela	qui.	Se	riconosce	il	nostro	uomo	come	Frank	Kurtz,	ritornare	alla	procedura,	diciamo	così,

legale.”
L’uomo	in	nero	tossicchia.
“Sarà	meglio	definirla	procedura	usuale,	signore.”
“Come	vuole.	Non	mi	deluda.”
	
Forrestal	 vagò	 per	 cinque-sei	 minuti	 attorno	 al	 perimetro	 dell’ufficio,	 passando	 accanto	 a	 mobili	 e	 burocratiche

suppellettili.	Documenti.
Procedure	usuali.
Quelle	sulle	quali	si	costruisce	il	potere.	Chi	detiene	il	vero	potere,	qui?
Una	domanda	rincorrendo	la	quale	si	poteva	uscire	di	senno.
Muovere	esseri	senzienti	come	pedine.
Sentirsi	inadeguati.
Deliri	d’onnipotenza.	Il	mondo	attraverso	il	fondo	spesso	di	un	bicchiere	da	whisky.	Con	due	dita	di	scotch	dentro.
Accettabile.	Un	po’	troppo	da	gentiluomo	del	sud.	Virginia,	roba	del	genere.
Il	 mondo	 dalla	 prospettiva	 di	 gambe	 femminili	 aperte.	 Come	 se	 la	 testolina	 facesse	 capolino	 dalla	 vulva.	 Un

materasso	di	carne	femminile,	decine	di	corpi.
Già	meglio.
Il	mondo	visto	dall’alto,	cavalcando	una	Bomba.
Un	cowboy	da	Rodeo.
Com’era	quello	strano	libro?
Certo,	Il	Barone	di	Munchausen.
Perché	non	arrivare	alla	luna?
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7	maggio	1943.
Bollettini	di	guerra	nutriti,	quel	giorno.	Gli	americani	erano	entrati	a	Biserta,	in	Tunisia.	i	Giapponesi,	in	Birmania,

erano	 passati	 all’attacco	 nella	 zona	 di	 Buthidaung.	 Nelle	 isole	 Salomone,	 posamine	 americani	 avevano	 steso	 uno
sbarramento	attraverso	lo	stretto	di	Blackett,	nel	golfo	di	Kula.
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Sbarramenti	minati.
Ma	 i	 bollettini	 non	 potevano	 riportare	 la	 notizia	 più	 importante,	 quella	 che	 avrebbe	 potuto	 cambiare	 la	 storia	 del

mondo.	Il	7	maggio	1943	James	Forrestal	aveva	avuto	un’illuminazione.
Osservando	il	formarsi	di	un	arcobaleno	dopo	un	acquazzone	improvviso,	le	gocce	di	pioggia	che	cadevano	anche	se

il	sole	stagliava	ombre	sulla	collina	dietro	casa,	J.F.	capì	quale	fosse:	il	culmine.
Il	filo	del	rasoio.
La	punta	del	diamante.
La	soglia	oltre	la	quale	non	aveva	più	senso	definirsi	saggio	o	pazzo.
La	cruna	dell’ago,	l’ingresso	del	Regno.
Discriminare	è	l’attività	umana	più	eccellente.	Scegliere	&	distinguere.	Dar	luogo	a	coppie	d’opposti.	Luce,	ombra.

Maschio,	femmina.	Bene,	male.	Quella	era	la	nascita	dell’Io	e	dell’Altro.
Solo	Dio	riposava	fuori	dalle	dualità.
Così	J.	F.	decise	che	la	nuova	arma	andava	essere	usata	contro	il	Nemico,	l’unico	Nemico	vero.	Non	quello	che	la

Repubblica	Stellata	stava	combattendo	al	momento.	Quello	non	era	che	un	dispendioso	incidente	di	percorso.
Uno	solo	era	l’Avversario.
Figlio	di	un	costruttore	miliardario,	J.F.	divenne	a	soli	46	anni	presidente	della	banca	d’investimenti	Dillon	&	Read.

Era	il	1938.
Prima	 di	 quella	 data,	 la	Dillon	&	Read	 era	 stata	 la	 prima	 tra	 le	 grandi	 banche	 americane	 a	 finanziare	 l’industria

bellica	 tedesca,	e	quindi	 l’ascesa	del	Partito	Nazionalsocialista	dei	Lavoratori	Tedeschi	e	 il	consolidamento	del	potere
personale	del	Führer.

Tra	 il	 1925	 e	 il	 1930,	 la	Dillon	&	Read	 aveva	 concesso	 finanziamenti	 per	molte	 decine	 di	milioni	 di	 dollari	 alle
Acciaierie	August	Thyssen,	alla	Rheine-Elbe	Union,	alla	Vereinigte	Stahlwerke,	alla	Genselkirchener	Bergwerks,	alla
Rhurchemie,	alla	Rhur-gas	e	alla	Siemens.	Assieme	ad	altri	istituti	di	credito,	la	Dillon	&	Read	aveva	rimesso	in	piedi	il
sistema	finanziario	tedesco.	A	cominciare	dalla	Deutsche	Bank.

Alla	vigilia	della	Seconda	Guerra	mondiale	la	finanza	americana	aveva	investito	in	Germania	più	di	un	miliardo	di
dollari.	All’indomani	dell’inizio	del	conflitto,	quando	ancora	gli	USA	sostenevano	 il	 ruolo	di	“potenza	neutrale”,	 J.F.
divenne	presidente	della	filiale	americana	della	IG-Farben,	la	General	Aniline	and	Film	Corporation.

Sotto	la	direzione	di	F.	la	General	Aniline	rifornì	la	Germania	nazista	di	prodotti	chimici	essenziali	per	la	condotta
della	guerra,	spedendoli	via	mare	da	vari	porti	dell’America	Latina.

Quando	gli	USA	entrarono	in	guerra,	F.	fu	uno	dei	finanzieri	di	Wall	Street	pronti	a	stringersi	intorno	a	Roosevelt.
Fu	ministro	della	Marina.	Nessuna	contraddizione,	se	non	apparente.

Nel	 frattempo	F.	e	 il	Council	of	Foreign	Relations	avevano	messo	a	punto	un	progetto	di	massima	per	portare	gli
Stati	Uniti	all’egemonia	mondiale,	ereditando	le	prerogative	imperiali	britanniche.

A	 quel	 punto	 gli	 interessi	 collegati	 ai	 rapporti	 economici	 con	 le	 industrie	 tedesche	 (e	 anche	 una	 vaga	 simpatia
ideologica)	divenivano	fattori	secondari	in	un	calcolo	complessivo	più	vasto.

L’influenza	di	F.	sullo	svolgimento	delle	operazioni	fu	sempre	molto	marcata	e	più	di	uno	storico	si	è	domandato	se
fu	 solo	 il	 caso	a	preservare	miracolosamente	 indenne	 la	gigantesca	 sede	della	 IG-Farben	di	Francoforte	nel	corso	dei
bombardamenti	a	tappeto	che	rasero	al	suolo	la	città.
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1941.
Dottrine	di	guerra	preventiva	vengono	formulate.	Pearl	Harbor	ha	indicato	la	Via.
Wall	Street	colonizza	l’amministrazione	Roosevelt.
James	 Forrestal,	 Avarell	 Harriman,	 Robert	 Lovett,	 John	 Foster	 Dulles,	 Allen	 Dulles,	 Paul	 Nitze,	 più	 un	 altro

centinaio	di	nomi	minori.
I	protagonisti	della	diplomazia	segreta	americana	per	tutta	la	durata	della	guerra.
Per	due	decenni	a	venire.
Non	esiste	un	lavoro	sporco.	La	Causa	è	il	miglior	detersivo	morale	che	si	conosca.
Quale	causa?
Ingenui.	La	fine,	il	crollo,	l’implosione,	l’estinzione	del	comunismo.	Ecco-fottutamente-quale.	O	anche:	lo	sterminio

dei	comunisti.	Belle	pile	di	teste	mozzate,	teste	di	partigiani	comunisti,	come	in	Grecia.
Fottuta	retorica	comunista.
Retorica	comunista	del	cazzo.
Lavorare	tutti	per	il	trionfo	della	Vocazione	Imperiale.	Lavoro	sporco?
La	Repubblica	Stellata.	Land	Of	Hope	And	Glory.
Gli	Stati	Uniti	hanno	la	bandiera	più	bella	del	mondo.
Incontestabile.
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Nel	 1941	 il	 governo	 scelse	 di	 non	 creare	 un	 complesso	 industriale	 di	 Stato	 per	 la	 produzione	 degli	 armamenti
necessari	a	sostenere	e	a	vincere	la	guerra.	Ci	si	rimise	all’industria	privata	per	fabbricare	non	solo	aerei	e	carri	armati,
ma	anche	per	sviluppare	il	progetto	che	avrebbe	portato	alla	creazione	della	Bomba.

	
Quindi:	l’industria	bellica	partorisce	un’arma	capace	di	mutare	un	intero	assetto	strategico.
E’	la	natura	stessa	dell’arma.
Un’arma	la	cui	potenza	è	tale	da	imporre	l’accantonamento	di	una	tradizione,	se	pure	malcerta.
L’industria	bellica	determina	le	scelte	strategiche.
Le	scelte	strategiche	determinano	la	politica	estera	del	governo.
Questa	nuova	arma	è	immediatamente	“politica”.
La	cristallizzazione	di	un	sogno	egemonico.
Pietra	 filosofale,	 nodo	 reattivo	 che	 esplicita	 le	 vere	 vocazioni	 degli	 uomini	 e	 determina	 il	 destino	 collettivo	 della

nazione	e	del	mondo.
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Il	Presidente	Alfred	Albert	Wank	misurava	a	larghi	passi	il	perimetro	dell’ufficio	nel	Quartiere	Bianco	dell’Area	01:

ogni	statista	è	un	po’	Napoleone.
A.	A.	Wank.	Come	ogni	essere	senziente	sotto	il	cielo:	consistenza	prossima	a	una	bolla	di	sapone.
Wank	ha	provato	una	prima	volta	a	mutare	il	passato.	Ha	letto	tutto,	tutti	i	rapporti	giunti	da	un	altro	tempo.	Sa	che	la

prima	parte	del	piano	è	fallita.
Materia	di	riflessione:	fallire	nell’impresa	più	importante.
L’impresa	più	importante	che,	se	riuscisse,	non	avrebbe	effetto	sulla	carne	dei	contemporanei,	sulla	loro	parodistica

esistenza	di	interrati	o	sulla	ferina	realtà	della	superficie.
Si	tratta	solo	di	portare	a	segno	un	colpo,	un	coup,	come	quelli	che	portavano	i	guerrieri	Lakota	in	guerra	prima	che	i

bianchi	insegnassero	loro	le	raffinatezze	del	massacro.	Rubare	i	cavalli	al	nemico,	sottrarre	una	penna	dal	diadema	del
capo,	lottare	a	mani	nude	e	privare	il	nemico	dell’ascia.	Uccidere	solo	se	era	un	buon	coup.

In	un	altro	tempo,	un’intera	nazione	avrebbe	dovuto	perire.
Con	tutte	le	speranze	che	aveva	incarnato.
Wank,	 la	 guerra	 atomica	 è	 stata	 una	 cartina	 di	 tornasole.	 Una	 centrifuga.	 Tutto	 ha	 assunto	 una	 chiarezza	 e	 una

linearità	sconosciute	ai	decenni	trascorsi,	alle	convulsioni	del	secolo	passato	e	di	quello	presente.	Wank,	ti	guardi	allo
specchio:	Giovane	Politico,	molto	amato	dalla	nazione.

Sai	che	prima	della	guerra	atomica	le	cose	non	erano	diverse.
Solo	più	convulse.
C’erano	le	guide	economiche	e	politiche.	La	gente.	Chi	controllava	la	gente.	Chi	divertiva,	 in	senso	pascaliano,	 la

gente.
Ora	le	tre	funzioni	di	Guida,	Controllo	e	Divertimento	si	sono	ritirate	sottoterra.
Nondimeno,	dominano	sull’anarchia	brutale	della	superficie.
Gang,	 cosche	 neomafiose,	 sette,	 partiti	 e	 gruppi	 paramilitari	 e	 religiosi	 si	muovono	 secondo	 la	 stessa	 ineluttabile

logica	interna	che	muove	le	scelte	dei	politici,	giovani	&	amati	o	vecchi	&	detestati.
Sopravvivenza.
L’ansia	di	sopravvivenza	porta	all’autodistruzione.
Evita	solo	di	scegliere	e	di	distinguere.
Proprio	in	questo	momento,	non	c’è	nulla	di	cui	il	mondo	possa	dirsi	privo	o	mancante.
Che	bisogno	c’è	di	imprendere	alcunché?
Quest’uomo	parla	troppo.	Non	può	tenere	la	bocca	chiusa?
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Strategic	Vulnerability	raccomandava	un	attacco	atomico	di	sorpresa,	sullo	stile	di	quello	che	i	giapponesi	avevano

lanciato	 su	Pearl	Harbor	e	che	aveva	 scosso	così	profondamente	 i	 sentimenti	della	nazione.	La	 raccomandazione	non
valeva	solo	in	caso	d’aggressione.	Il	piano	andava	attuato	non	appena	fosse	risultato	chiaro	che	l’URSS	era	in	grado	di
attaccare	gli	Stati	Uniti,	o	che,	più	semplicemente,	i	Sovietici	potevano	difendersi	da	un	attacco	con	qualche	efficacia.

In	poco	tempo	la	filosofia	del	bombardamento	aveva	compiuto	notevoli	passi	avanti.
Non	si	trattava	più	di	poter	attaccare	gli	Stati	Uniti.
Il	punto	era:	nessuno	doveva	potersi	difendere	da	un	attacco	americano.
Tutti	gli	Stati	del	mondo	dovevano	essere	inermi.	Disposti	a	subire	qualsiasi	punizione.
	
	
La	memoria	non	fallisce.	Nessun	cedimento.	Niente	vuoti.
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Traccio	con	mano	sicura	i	lineamenti	della	storia	futura.
Pagine	su	pagine	si	affastellano.
Pace	interiore.
Le	dita	dell’autore	saltellano	sui	tasti.
La	macchina	da	scrivere	richiede	una	manualità	che	non	mi	apparteneva.
Una	lacuna	nell’addestramento?	Ho	dovuto	battere	sui	tasti	per	ore	prima	di	acquisire	scioltezza.
Troppo	poco	per	insinuare	dubbi.
A	volo	d’uccello	sulla	storia	di	questo	mondo.	La	mente	è	l’obiettivo.	Il	paesaggio	che	sorvolo	è	lontano,	nascosto

nelle	pieghe	dei	giorni	a	venire.
Il	bunker	della	cancelleria.	Hiroshima	e	Nagasaki.	Il	movimento	“Riportateci	a	casa”.	Nicaragua.	Corea.	Cuba.	Un

presidente	morto	ammazzato.	Malcolm	X.	E	poi	il	Vietnam,	la	fine	dell’Unione	Sovietica,	fino	ai	giorni	in	cui	sono	nato.
I	giorni	dove	“io”	non	esiste	più.
	
L’attività	onirica	di	un	Inviato	è	simile	a	quella	degli	altri	esseri	umani.
Pare	che	anche	altri	animali	superiori	sognino.
Forse	tutti	gli	animali.
Forse	tutto	ciò	che	esiste	è	pervaso	di	una	psichicità	latente.
Chiudo	gli	occhi,	steso	sulla	brandina	della	cella.
Il	Soffitto	Bianco	Sparisce	Inghiottito	dalle	Palpebre.
Al	riparo	del	velo	di	pelle	posso	dormire	qualche	ora.
Sognare.
	
E’	il	2040,	hanno	appena	accettato	la	domanda	d’ammissione.
Parlo	con	Linda	Evans..
E’	venuta	a	prendermi.
Non	ne	distinguo	i	lineamenti.	Tutta	la	mia	attenzione	è	concentrata	sull’acconciatura.
Boccoli	biondi,	una	frangia.	I	capelli	cadono	sulle	spalle.
Divisa	dell’Esercito	Centrale.
La	voce	pare	complimentarsi.	Darmi	un	appuntamento.
Ricordi	fittizi.	Sono	su	una	spiaggia,	steso	al	sole.	L’ho	visto	fare	in	tanti	vecchi	film.
“Eri	un	membro	del	partito	comunista	e	ora	 sei	una	spia	nazista”.	 Il	volto	di	Linda	Evans	giganteggia	occupando

tutto	il	campo	visivo.
Ogni	parola	viene	scandita	con	ossessiva	lentezza.	Poi	capisco.
Come	un	nastro	 registrato	 fatto	 scorrere	a	velocità	 ridotta.	 I	 lineamenti	del	volto	mutano,	pieghe	agli	 angoli	della

bocca,	labbra	che	si	contraggono	e	scoprono	denti,	incomprensibili	espressioni,	armi	lanciate	da	enormi	occhi.
L’eco	delle	parole	si	perde,	il	rumore	della	risacca	sembra	accordarsi	al	ciclo	di	inspirazione-espirazione.
Non	appartengo	a	questo	mondo.	Ne	sono	più	lontano	di	una	forma	di	vita	aliena	o	di	un	dinosauro.	Sono	un	fossile?
Sono	vivo?
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E’	qualcosa	di	fisico	a	rendere	estraneo	il	prigioniero.	Qualcosa	inscritto	nella	diversa	ampiezza	dei	gesti,	qualcosa	di

impercettibile	nel	modo	d’aprire	la	bocca,	articolare	le	parole,	stendere	i	discorsi.	Che	accento	hanno	a	Salt	Lake	City?
Qualsiasi	 accento	 abbiano,	 sembra	 che	 la	 cadenza	 del	 Prigioniero	 sia	 artefatta.	 Troppo	 perfetta.	 Come	 quella	 di	 un
caratterista	che	colora	un	po’	troppo	il	personaggio.	E	a	quale	classe	sociale	appartiene	quel	corpo?	Non	ha	nulla	della
snervata	domesticità	dei	corpi	borghesi,	deboli	anche	quando	sono	atletici,	mai	esposti	alla	fame	&	al	freddo,	al	caldo	e
al	 disagio	 di	 un	 lavoro	 atroce,	monotono,	 inumano.	 Quel	 corpo	 sembra	 posto	 nello	 spazio	 a	 rappresentazione	 di	 un
Corpo	 Ideale.	 Queste	 considerazioni	 attraversano	 la	mente	 di	 James	 Forrestal,	 ma	 egli	 sa	 di	 non	 potere	 organizzare
oscuri	sospetti	in	niente	di	sensato.	Per	ora.	L’avvertimento,	la	sensibilità,	la	conoscenza	degli	uomini:	tutte	prerogative
che	 un	 uomo	 di	 potere	 nell’America	 del	 quinto	 decennio	 del	XX	 secolo	 deve	 necessariamente	 avere.	 La	 stupidità	 è
concessa	ai	comprimari,	ai	servi,	agli	sbirri,	ai	segretari.	A	chiunque,	ma	non	a	un	politicante	di	razza	come	il	nostro.

I	collaboratori	di	 J.F.	Rampolli	delle	migliori	 famiglie	della	borghesia	del	New	England.	Nessuno	a	cui	confidare
dubbi	seri,	in	tutti	i	casi.

Lo	 sguardo	 del	ministro	 della	marina	 li	 passa	 in	 rassegna.	 La	 riunione	 trascorrerà	 come	 al	 solito.	 J.F.	 non	 ha	 la
minima	intenzione	di	parlare	dell’uomo	imprigionato	nel	deserto	del	Nuovo	Messico.

Ne	parlerà	in	privato.	In	nessuna	occasione	ufficiale.	Con	Clifton	F.	Carter.
Pochi	altri?
Nessun	altro.
Il	presidente	dovrà	essere	tenuto	all’oscuro.
L’unica	cosa	che	quell’uomo	deve	fare	è	continuare	a	garantire	fondi	per	il	progetto	Manhattan.
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L’uomo	del	futuro	non	esiste.
E	non	c’è	alcuna	possibilità	che	quanto	sostiene	il	prigioniero	sia	vero.
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Ogni	affermazione	metafisica	riconduce	a	uno	stato	psicologico.	Ne	è	il	prodotto.	Forse	anche	ogni	stato	psicologico

è	determinato	socialmente.	Cito	a	memoria:	…	in	una	società	divisa	in	classi,	ogni	pensiero	reca	un’impronta	di	classe.
Bodhisattva	trascorsi.
C’è	 uno	 stato	 psicologico	 che	 avverte	 gli	 le	 cose	 come	 deboli,	 fatue,	 destinate	 a	 non-permanere-nell’-essere,	 ad

essere	inghiottite	&	disperse	nella	menzogna	cosmica	del	divenire.
Vacillare,	traballare:	come	un	gioco	di	carte	quando	facciamo	tremare	il	tavolo	sul	quale	è	posto	in	equilibrio.
Tenere	le	cose	in	un	saldo	abbraccio.	Consegnarle	all’illusione	del	flusso:	aprire	i	pugni	e	vedere	la	sabbia	che	ne

scivola	per	raggiungere	la	terra,	riconsegnata	al	gioco	dei	venti.
	
I	processi	mentali	di	un	empata	sono	difficili	da	descrivere.
La	luce	bluastra	all’interno	del	Sancta	Sanctorum	dell’area	108	pervade	ogni	recesso,	tranne	la	stanza	in	cui	giace	il

motore	 organico	 dell’arma	 da	 guerra	 (mezzo	 di	 trasporto?)	 più	 potente	 della	 storia	 umana.	 L’interno	 della	 stanza	 è
oscuro.

Se	 ci	 trovassimo	 all’	 interno,	 ci	 vorrebbe	 qualche	 minuto	 per	 abituare	 l’occhio	 alla	 mancanza	 di	 Luce.	 Prima	 i
contorni,	 poi	 un	 miope	 potrebbe	 scorgere	 qualche	 particolare.	 Il	 fascio	 di	 cavi	 neurali	 che	 fuoriesce	 dal	 petto
dell’empata,	ad	esempio.	Brutale?	Un	visitatore	dotato	di	immaginazione	potrebbe	paragonare	l’innesto	biomeccanico	a
un	fiore,	a	un	fungo,	a	un	fiore	prodotto	da	un	fungo	sconosciuto,	ife	semiinerti	a	simulare	petali	d’acciaio	iridescenti.
Potrebbe	 paragonare	 l’Origine	 della	Macchina	 che	 Serve	 a	 Spedire	 Persone	 in	 altri	 Tempi	 a	 un	mozzo,	 all’asse	 del
mondo,	 al	 monte	 Meru,	 alla	 quercia	 Yggdrasil.	 L’empata	 come	 Wotan,	 il	 mago,	 necromante	 supremo,	 inchiodato
all’Albero	nell’attesa	del	crollo	del	mondo.	Ragnarok.

Stronzate.
E’	il	corpo	violato	di	un	essere	umano	di	15	anni.
Appartenente	a	una	minoranza	etnica.
La	Persona	più	Potente	della	Terra.	Ricolmo,	traboccante	di	potenza,	onnipervasivo,	la	coscienza	abbraccia	mondi	e

tempi,	la	consapevolezza	capisce	e	soffre	assieme	a	ogni	essere	senziente,	nati	da	uovo	o	calda	umidità,	nati	dal	ventre	di
madre	o	sorti	per	potenza	magica.	Amebe	&	infusori,	dèi.

Il	motore	della	Macchina	è	prossimo	alla	buddhità.
Il	motore	è	potente.	Benché	il	motore	sia	del	tutto	privo	di	potere.
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Mi	sveglio	sulla	branda	del	mio	carcere	privato.	Il	soffitto	bianco	di	calce	incombe.	Attorno	a	me,	oltre	le	mura,	al

livello	della	superficie,	l’incomprensibile	fissità	del	deserto.
Linda	Evans.	Dinasty.	Ora	ricordo.	Il	nome	della	protagonista	di	una	delle	soap	operas	più	famose	della	fine	del	XX

secolo.	Strano.	Una	canzone	sospinta	da	un	morbido	ritmo	latino	mi	attraversa	la	testa.	Pare,	cochero,	cochero	pare!	A
metà	tra	un	invito	pressante,	un	ordine	e	una	preghiera.

Emotività,	sentimento.
L’anima,	cioè	i	sentimenti	che	l’affliggono.	I	corpi,	sensazioni	nell’anima.
Linda	Evans.
Viene	da	Dynasty.	Vita	di	ricchi	del	XX	secolo	ad	uso	e	consumo	dei	non	ricchi	del	XX	secolo.
E	Kurtz.
Atroce,	terribile.
Incubo	Meridiano,	Sole	a	Picco	oltre	la	coltre	d’alberi	che	ripara	il	suolo	della	terra	dei	Meo	dagli	sguardi	del	Dio

dei	bianchi.	Dagli	sguardi	di	dèi	e	spiriti	non	per	forza	nemici.
Vivere	tra	alle	ombre	degli	antenati.
Sgozzo	un	toro.	La	memoria	indotta	vacilla.	Sgozzo	un	toro,	oppure	decapito	un	toro?
Io	sono	Kurtz.
	
Difficile	capire	se	i	processi	mentali	dell’empata	rispondano	a	un	disegno.	Nella	massa	di	comandi	subipnotici	che

attivano	le	capacità	della	mente	empatica,	un	disegno	è	riconoscibile.	Per	meglio	dire:	una	macchinazione,	un	complotto.
Traiettoria	politica:	la	Visione	Originaria	di	cui	parla	A.	A.	Wank	riferendosi	al	progetto	in	corso,	mandare	agenti	del
SIA	in	un	altro	tempo	e	così	via.	Sì.	Cambiare	il	passato	per	aprire	la	strada	a…?	Un	futuro	alternativo?	La	sparizione	di
corpi	e	oggetti	in	questo	continuum,	fata	morgana	riassorbita	dalle	sabbie	calcinate	del	deserto.	Cambiare	Tutto.

Andarsene	Via.
Il	disegno	cui	pare	 rispondere	 l’attività	dell’empata	non	pare	contenuto	nelle	Linee	Guida	del	Governo.	La	mente

dell’empata	è	insondabile.
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Noi	possiamo	rendere	conto	dei	processi	mentali	del	Motore	della	potente	Macchina	solo	in	Virtù	della	Potenza	della
Finzione,	perché	Noi	Abbiamo	Creato	Tutto	Questo.

L’empata	 collega	 un	 punto	 della	memoria	 indotta	 dell’inviato	 con	 un	 tempo	 ulteriore,	 circa	 trent’anni	 nel	 futuro
relativo	del	1944,	yes,	un	tempo	ulteriore,	un	istante.	Pare,	Cochero.

Ha	tutta	l’aria	di	un	tentativo.
Un	divertimento.
Lila,	l’energia	giocosa	degli	dèi.
L’unica	spiegazione	non	del	tutto	insensata	all’esistenza	del	mondo.
Dimenticavamo.	L’empata	non	dovrebbe	poter	influire	sulla	mente	dell’inviato,	una	volta	giunto	a	destinazione.
In	teoria.
	
Chi	decide	di	raccontare	qualcosa	ha	subito	la	possibilità	di	raccontare	l’intero	universo.
Il	narratore	pecca	sempre	per	eccesso.
Viaggio	intorno	alla	mia	cella.	Passi	brevi,	fino	alla	bacinella	dell’acqua.	Sciacquo	il	viso,	la	porta	si	apre.
Non	 immaginavo	 una	 simile	 attenzione	 alla	 teatralità.	Ognuno	 si	muove	 come	 ispirato	 da	 un	 regista	 carismatico,

tempi	tecnici	perfetti,	nulla	è	fuori	posto.
Sembra	 il	 frutto	di	ore	di	prove,	uomini	 in	nero,	 cinque,	 che	entrano	uno	dopo	 l’altro	e	 si	dispongono	secondo	 il

perimetro	della	stanza,	poi	qualcuno	di	importante	tra	gli	sbirri,	una	donna	bionda,	addirittura	J.F.	in	persona,	e	l’amico
colonnello.

La	donna	bionda.	Sorrido.	Linda	Evans.	Una	versione	anni	quaranta	della	troia	di	Dynasty.
Sconcertante.	Divertente.
“E’	lui.”
Prima	che	io,	l’Inviato,	abbia	il	tempo	di	replicare,	giunge	secco	l’ordine.	“Fuori	tutti”.	James	Forrestal	accompagna

le	parole	con	un	gesto	imperioso.
Il	 gesto	 di	 chi	 ha	 una	 lunga	 consuetudine	 con	 il	 potere,	 quello	 economico	 prima	 che	 giuridico,	 quello	 pressoché

assoluto.
Potere.
Potere	vs.	Potenza.
La	Potenza	è	dalla	mia	parte.
Occorre	freddezza.
“La	donna	è	evidentemente	manovrata.”
“E	da	chi?	Dimmelo	tu.	Da	quanto	ho	letto	sai	Tutto.”
Forrestal	 è	 solo,	 a	 parte	 la	 presenza	 di	 quella	 che	 sembra	 la	 sua	 guardia	 del	 corpo.	 Rimane	 presso	 l’ombra	 del

padrone,	fedele,	inespressivo.	Perfetto.
Non	so	che	rispondere.	Devo	improvvisare,	ma	la	pausa	mi	tradirà.
“E’	Kurtz	che	la	manovra,	evidentemente.”
“Hai	una	strana	predilezione	per	gli	avverbi	di	questo	tipo,	uomo	del	futuro.	Ovviamente,	evidentemente.	Invece	non

c’è	nulla	di	ovvio.	Quello	che	scrivi	del	futuro	può	essere	inventato	di	sana	a	pianta.	Stranamente	coerente,	certo.	Solo
chi	conosce	alla	perfezione	il	presente	può	immaginare	un	futuro	coerente.	E	nessuno	conosce	bene	il	presente.	Ci	nuota
dentro	e	basta.”

Forrestal	fa	una	pausa.	Abbassa	lo	sguardo,	occhi	obliqui,	giallastri.	O	forse	azzurri.
“Sei	a	conoscenza	di	ogni	progetto	e	piano	del	Governo.	Hai	piena	consapevolezza	degli	interessi	in	gioco.	Sai	chi

trama	contro	Totality…”
Un’altra	pausa.	Forrestal	potrebbe	lasciarsi	andare	a	un’imprecazione.
“Non	sono	un	veggente”.
Forrestal	mi	fissa.
“Se	 sei	 Kurtz,	 sei	 molto	 più	 pericoloso	 di	 quanto	 ci	 aspettassimo.	 Se	 non	 sei	 Kurtz,	 la	 tua	 pericolosità	 è

centuplicata.”
Si	leva	in	piedi	di	scatto.	Fa	un	cenno	alla	guardia	del	corpo.	Conclude:	“Dobbiamo	provare	a	utilizzarti”.
	
Rimango	solo.	Anche	il	mio	corpo.	La	musica	nella	testa	mi	fa	compagnia.	Pare,	cochero…
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Clifton	F.	Carter,	uomo	di	fiducia	di	J.F.	Divisa,	tronco	corpulento	di	chi	da	giovane	ha	posseduto	un	fisico	atletico.

Attento.
Eminenza	grigia	di	eminenza	grigia.	Eminenza	grigia	per	quintessenza.
“Che	facciamo?”	Attento,	bambinesco,	alle	volte.	Come	quando	ci	si	 interroga,	da	adolescenti,	sul	modo	di	 tenere

nascosta	ai	genitori	qualche	sudicia	trasgressione.	Eppure…
“La	donna	mente.	L’uomo	non	è	Frank	Kurtz.	Posso	sbagliare,	ma	non	credo.	La	donna	è	manovrata	dal	bastardo.	In

qualche	modo	ha	saputo	che	abbiamo	in	trappola	qualcuno	che	crediamo	lui.	Pensa	di	liberarsi	del	nostro	fiato	sul	collo.”
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Un	 ministro	 della	 marina	 e	 un	 colonnello	 che	 si	 esprimono	 come	 in	 un	 film	 di	 gangster	 degli	 anni	 ‘40,	 gergo
impreciso	&	strascicato,	così	scarsamente	credibile	da	essere	stato	davvero	un	gergo	in	uso,	capace	di	sconfinare	fino	ad
ambiti	sociali	insospettabili.

C’è	dell’altro.
L’accoppiata	Forrestal-Carter	sta	per	architettare	qualcosa	di	buono,	ma	per	paranoia,	abitudine	al	potere,	malvagità,

cattiva	digestione,	forse	ingerenza	(atipica)	di	Indra	nel	mondo	degli	uomini,	quei	due	stanno	per	fare	anche	un	grosso
passo	falso.

“Facciamo	paura	alla	donna.	La	 terrorizziamo.	Deve	dire	a	Kurtz	che	noi	abbiamo	creduto	a	 tutto.	Teniamo	sotto
osservazione	la	casa	della	donna.	Sul	serio	questa	volta.	Prenderemo	il	bastardo.”

Clifton	F.	Carter,	il	provvido,	riprende.	“Kurtz	è	l’ultima	cosa	che	ti	preoccupa,	vero?”
Forrestal	scuote	il	capo	come	un	orso	autistico.	Carter	crede	di	udire	un	sordo	brontolio.
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La	 luce	di	 settembre	è	priva,	 a	San	Francisco,	della	 lattiginosa	 atrocità	di	 altre	 latitudini.	Fine	 estate,	 nel	 cielo	di

Oakland	del	 1944	 le	 sostanze	 inquinanti	 non	 stagnano	 sulla	 baia,	 come	 accadrà	 nel	 secolo	 successivo.	Nonostante	 la
benzina	del	1944	puzzi	molto	di	più	di	quella	del	1990.	Vento	&	Brezza,	l’odore	dell’Oriente	a	occidente	di	qui.	Odore
di	corpi	umani	ammassati	in	campi:	viene	percepito	solo	nell’immediata	prossimità	alla	Vergogna.	La	Missione.	Un’	eco
religiosa	 pervade	 la	 parola,	 quella	 che	 l’apparato	 burocratico	 occulto	 di	 una	 qualsiasi	Macchina	 d’Asservimento	 ama
adoperare	in	questi	casi.	Spie	&	agenti	segreti	hanno	una	comprovata	sensibilità	al	fenomeno	religioso.

Non	parliamo	poi	degli	sbirri.
Religiosamente	accettano	la	paga	mensile.
Con	religioso	cinismo,	oppure	gioiosa	partecipazione,	torturano.
Con	religiosa	dedizione	risolvono	casi.
Il	cielo.	Indaco	osceno,	pieno,	svettante.
Radi	spruzzi	di	nuvole,	strati	e	cirrocumuli,	pacifici	e	altissimi,	lungo	l’orizzonte,	verso	il	mare.
Un	altro	Tempo.
Frank	Kurtz	amava	allentare	 la	 tensione	 filosofeggiando.	Aveva	bisogno	di	dare	 spiegazioni	ai	gesti,	 e	più	queste

sembravano	problematiche,	 più	 i	 gesti	 acquisivano	vigore	 e	 determinatezza.	Quello	 che	Kurtz	 faceva	nell’ombra,	 per
motivazioni	le	più	oscure	&	problematiche,	si	stagliava	netto	sul	tessuto	dei	giorni,	lapidario.	Una	delle	virtù	riposte	del
Segreto.	Le	azioni	compiute	lontano	dagli	sguardi	sono	come	il	frutto	di	un	calamo	che	incide	nella	cera	vergine	di	una
tavoletta	da	scrittura.

Il	pennello	di	un	maestro	di	calligrafia.
Spada	equanime	di	bushi.
Oggetto	 del	 filosofeggiare,	 in	 quel	 momento,	 il	 cielo.	 Nessuno	 pensa	 che	 il	 cielo	 incomincia	 appena	 sopra	 la

superficie	del	pianeta.	Kurtz	pensò	che	un	pollice	sopra	all’asfalto	il	cielo	era	già	cominciato.
Per	non	finire	mai.
Le	 ruote	 della	 Plymouth	 verde	 bottiglia	 avvolgevano	 attorno	 a	 sé	 spire	 &	 spire	 di	 cielo.	 In	 definitiva,	 Kurtz	 in

versione	professionista-medio	borghese	aveva	qualcosa	di	credibile.	A	seconda	delle	inclinazioni	personali	e,	perché	no,
dell’opzione	politica,	avreste	dato	a	quest’uomo	i	vostri	ultimi	risparmi	perché	li	custodisse	oppure	non	avreste	dato	a
quest’uomo	 gli	 ultimi	 risparmi,	 perché	 li	 custodisse.	 Cielo,	 azioni,	 segreto.	 Ambivalenza.	 Nulla	 a	 che	 fare	 con:
l’Ambiguità.	Kurtz	sembrava	scolpito	nella	pietra,	completo	grigio,	brogues	nere,	cappello	cravatta	e	tutto	il	resto,	come
si	suole	dire.

	
Un	classico:	la	donna	è	in	vestaglia.	Dallo	specchio	della	camera	da	letto,	al	secondo	piano	della	casa,	fino	ai	vetri

della	 finestra:	 pochi	 passi.	 Da	 qualche	 minuto,	 i	 vetri	 della	 finestra	 e	 il	 vetro	 dello	 specchio	 sono	 stazioni	 di	 un
monotono	andirivieni.

Fuori,	gli	uomini	del	governo,	appostati	a	controllare	la	casa.
Dentro,	una	donna	controlla	la	tensione	e	la	pulizia	della	propria	pelle.	Compie	qualche	passo	e	guarda	fuori,	oltre	i

vetri.
Fuori,	da	qualche	parte	nel	Grande	paese,	c’è	la	Spia.
Il	Traditore.
Gli	appostamenti	sono	sempre	dilettanteschi,	se	si	ha	a	che	fare	con	un	uomo	scaltro	e	freddo.
La	donna	sorride.	Se	si	aspettano	di	cogliere	Kurtz	come	un	fiore	di	campo,	chinandosi	a	raccoglierlo,	sbagliano	di

grosso.
Più	facile	braccarlo,	inseguirlo,	fargli	cambiare	il	nascondiglio,	farlo	muovere	senza	sosta	fino	a	sfinirlo.	Avrebbero

forse	fallito	ugualmente.
Inutile	attenderlo	lì.
	
La	casa	della	donna	era	sorvegliata.	L’inadeguatezza	di	quegli	uomini,	o	meglio,	quella	dei	loro	mandanti	rasentava
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il	 patetico.	 Inteneriva	 quasi.	 Kurtz	 spesso	 si	 infilava	 nella	 pelle	 delle	 vittime,	 degli	 avversari.	 Un	 utile	 esercizio
spirituale.

Approcciarsi	al	camioncino	del	latte	(!)	con	l’espressione	aperta	e	simpatica	di	chi	vuole	chiedere	qualcosa,	fatuo	o
importante	 che	 sia.	 Uno	 dei	 due	 uomini	 all’interno,	 la	 tuta	 della	 centrale	 del	 latte	 (!)	 addosso,	 sporge	 la	 testa	 dal
finestrino	 non	 appena	 il	 Franco	 Nuovo	 Venuto	 dice	 “mi	 scusi”	 con	 l’aria	 più	 innocente	 del	 mondo.	 Le	 due	 del
pomeriggio.

L’ora	in	cui	chi	dorme	dopo	pranzo	è	soggetto	a	incubi.	Mentre	infila	lo	stiletto	nella	gola	dell’uomo,	Kurtz	pensa
che	 quegli	 uomini,	 i	 poveri	 avversari	 di	 quest’oggi,	 passeranno	 da	 una	 sorta	 di	 sonno	 vigile,	 che	 comporta	 agire
obbedendo	a	ordini,	nutrirsi,	defecare	eccetera,	a	un	sonno	più	lungo,	forse	più	degno.	L’uomo	dalla	parte	del	volante
sbianca,	 estrae	 una	 pistola.	 Tardi.	 Il	 filosofico	 stiletto	 lo	 raggiunge	 all’occhio	 destro.	 Il	 bulbo	 oculare	 esplode,
macchiando	di	spruzzi	cremisi	le	tute	degli	uomini.

La	pistola	dell’uomo	cade	all’interno	del	veicolo.	Un	rumore	sordo.
Non	si	mandano	dei	ragazzini	a	fare	un	lavoro	da	uomini.
Per	farsi	le	ossa,	cazzo.
Kurtz	scuote	il	capo.
Un	altro	incubo	meridiano	sta	per	compiersi.
Sporgendosi	dal	finestrino	mentre	senza	un	gemito	l’uomo	in	tuta	bianca	cerca	di	arrestare	l’emorragia,	Kurtz	pratica

un	foro	dall’alto	in	basso	nella	parte	superiore	del	tronco.
La	lama	raggiunge	il	cuore.
Freddo	metallo,	stereotipo	di	Freddo	Metallo	Omicida	che	consuma	le	carni.	Atomi	di	metallo	ad	aprirsi	una	via.
Paccottiglia	pulp.
Dramma.
Nessun	miracolo.
Nessuna	sorpresa.
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Ho	sognato	un	uomo	in	grigio,	elegante,	che	ferma	per	strada	una	coppia	di	imbianchini	e	per	nessun	motivo	taglia	la

gola	a	uno,	sfregia	il	volto	all’altro.
Ho	sognato	una	spiaggia	tropicale	e	una	città	calda	e	lenta,	pervasa	di	un’	attività	ritmica,	una	peristalsi,	un	ritmo	di

respiro	regolare,	oscura	ciclicità	biologica,	terribile,	e	musica.	Un’autista	che	ferma	di	colpo	un	auto	d’altri	tempi.
	
Tutto	 questo	 nell’intervallo	 di	 tempo	 che	 intercorre	 tra	 una	 sosta	 allo	 specchio	 e	 una	 sosta	 alla	 finestra,	 per

controllare	i	controllori.	Apotropaico.	Non	pare	funzionare.
La	donna	bionda,	Linda	Evans,	 ex-agente	nazista	passata	 ai	 buoni	vede	Kurtz	 -bel	vestito	grigio-	 allontanarsi	 dal

camion	del	latte	per	avvicinarsi	alla	casa.	C’è	una	figura	riversa	all’interno.	L’altro	uomo	non	si	vede	più.
Kurtz	entra	nel	giardino	e	copre	i	pochi	passi	che	separano	il	cancello	di	ingresso,	aperto,	dalla	porta.	Linda	Evans

trema.	Le	gambe	non	reggono.
	
Ho	sognato	lo	stesso	uomo	entrare	a	forza	nella	casa	di	una	signora	di	mezza	età,	Ancora	Piacente.	Andava	alla	porta

in	vestaglia,	l’uomo	entrava	e	incominciava	a	picchiarla,	urlando	e	imprecando.	Piangendo	la	donna	cercava	di	coprirsi.
Di	 spiegarsi.	 L’uomo	 infieriva	 con	 sordida,	 metodica	 violenza.	 Aveva	 smesso	 di	 urlare	 e	 di	 imprecare.	 Sembrava
eseguisse	un	compito,	un	lavoro	che	richiedesse	abilità	e	decisione.	Uno,	due…	fatto.

Nessun	errore,	nessuna	sorpresa.
	
Incongruità:	Kurtz	suona	alla	porta.	Pochi	secondi	perché	la	donna	bionda	riprenda	il	controllo	di	se’.	Solo	un’altra

partita	da	giocare.
Quando	si	gioca,	è	pericoloso	sprecare	energia	pensando	alla	posta.
Kurtz	entra,	 la	donna	 lo	accoglie	con	una	sorta	di	 fredda	 formalità	che	ha	come	effetto	 immediato	di	 indurre	una

strana	inquietudine	nell’animo	dell’uomo.
“Cosa	hai	detto	ai	bastardi?”
“Quello	che	mi	avevi	detto	di	dire”.
Un	sorriso	maschile.
Serve	a	mostrare	i	denti.
Gli	angoli	delle	labbra	della	donna	imitano	un	sorriso.	Viene	lanciato	nell’aria.
Forse	verrà	captato	come	ricordo,	come	dejà	vu,	in	un	altro	tempo.
“Quell’uomo	ti	assomiglia.	E’	quasi	identico	a	te.	Ma	sembra…	più	giovane”.
Kurtz	sogghigna.
“Interessante.	Ma	la	pressione	non	si	allenta.	Quindi	mi	hai	tradito”.
Il	sorriso	della	donna	diviene	ampio,	sprezzante.
“Non	crederai	che	basti	una	mia	parola	per	smantellare	apparati.	Dai	tempo	al	tempo”.
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“Non	c’è	tempo.”
Battuta	perfetta.	Una	sentenza.
La	donna	china	il	capo.
Il	 rumore	con	 il	quale	 le	pallottole	escono	dal	 silenziatore	 ricorda	un	suono	organico.	Un	 fiore	 tropicale,	un	 fiore

arcaico	che	esplode	lasciando	cadere	a	terra	i	semi,	fungo	che	lascia	vagare	le	spore	al	gioco	dei	venti.
Due	asole	rosse.
Forse	ha	 sbagliato	 tutto.	Forse	 è	 un	 errore.	Forse	 la	 donna	non	mentiva.	Troppi	 dubbi.	Sottrarre	 tempo	al	 tempo.

Rischiare	così	per	sistemare	quello	che,	a	partita	finita,	ha	tutta	l’aria	di	un	fottuto	affare	personale.
Merda.
	
Ho	sognato	un	giovane	polinesiano	che	mi	indica,	dall’alto	di	una	collina,	una	città	lontana.
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“E	io	-sospirò	il	maestro-	ho	permesso	che	un	tale	tipo	mi	accompagnasse!	Avrei	dovuto	ucciderlo	con	un	colpo	di

bastone!”
Dal	Huang	Bo	Chuan	Xin	Fa
	
	
Le	potenti	sirene	del	1944.
Urlano	 come	 gole	 inesauribili.	 Sopra	 lo	 stridore	 dei	 freni,	 quando	 le	 auto	 della	 polizia	 svoltano,	 sopra	 il	 rumore

affannoso	dei	motori	a	scoppio.	Marce	s’innestano	l’una	nell’altra.
Kurtz	ha	spacciato	la	donna.	Due	(2)	colleghi.
Plymouth	Verde.	Non	Può	Avere	Lasciato	La	Città,	non	ancora.
	
L’eco	delle	sirene	scivola	dall’avvertimento	più	distinto,	sorgente	sonora	che	determina	la	direzione	della	fuga,	fino

a	 un	 inconscio	 bordone,	 basso	 continuo	 al	 di	 sotto	 dei	 pensieri,	 delle	 concettualizzazioni,	 e	Kurtz	 sa	 bene	 quale	 è	 il
motivo	della	fuga.	Rinuncia,	ricovero.

Non	 sono	che	motivi	personali	 a	 spingere	 chiunque	all’azione.	Fede,	 fanatismo,	dovere,	 eccetera:	 e	 sesso,	potere,
denaro,	vendetta.	Ritornelli,	proprio	così.	Sequenze	di	note	che	dislocano	corpi	nello	spazio,	Fanno	Assumere	Posizioni.
Ma	 le	 motivazioni	 personali	 che	 hanno	 spinto	 all’ultima	 azione	 di	 K.	 sono	 immediatamente	 evidenti,	 troppo
difficilmente	mistificabili.

Quindi	 K.	 fugge.	 Una	 spia	 che	 si	 muove	 preda	 di	 motivazioni	 grossolane	 è	 già	 spacciato.	 La	 macroscopicità
dell’errore	è	imbarazzante.

	
Da	 quando	 hanno	 incominciato	 ad	 asfaltare	 le	 strade,	 le	 traiettorie	 delle	macchine	 umane	 passano	 veloci	 dentro,

sopra	 e	 contro	 le	 traiettorie	 vitali	 degli	 animali	 selvatici.	 Qualcuno	 immagina	 che	 tra	 gli	 animali	 selvatici	 del	 Nord
America	esista	anche	un	progenitore	dell’uomo,	o	una	specie	d’orso.	Sasquatch.	Bigfoot.	Da	quando	l’umanità	si	muove
in	auto,	su	strade	asfaltate	che	 tagliano	 territori	un	 tempo	selvaggi,	gli	avvistamenti	si	sono	moltiplicati.	Nel	1944	gli
avvistamenti	erano	molto	più	scarsi.	Ma	non	di	antenati	dell’uomo,	o	di	grossi	orsi,	bisogna	parlare.	Occorre	 rendere
conto	di	una	fuga,	di	un	guscio	di	metallo	(e	allora,	cazzo,	le	automobili	sì	che	erano	di	metallo,	buon	vecchio	acciaio
americano,	 acciaio	 democratico,	 metallo	 stellato)	 che	 corre	 paesaggi	 antropizzati,	 selve	 &	 pianure,	 erti	 rilievi,	 e
all’orizzonte	 il	 profilo	 delle	 Rocciose,	 giovani	 montagne,	 corrugamento	 recente,	 sfrontate,	 picchi	 che	 gli	 agenti
atmosferici	non	hanno	ancora	ridotto	a	dolci	tondeggianti	colline.	Plymouth	in	fuga.

A	bordo,	l’Agente	Nazista	Frank	Jacob	Kurtz.
	
La	 gradualità	 dell’influenza	 depauperatrice	 dell’uomo	 ha	 consentito	 alla	 maggior	 parte	 delle	 specie	 animali	 del

continente	europeo,	pur	diminuite	di	numero,	di	sopravvivere	adattandosi	man	mano	ai	mutamenti	dell’ambiente.
Nell’America	Settentrionale	l’impatto	umano	è	stato	veloce	e	brutale.
La	colonizzazione	dell’uomo	bianco	ha	camminato	a	colpi	di	fucile	e	di	scure.	In	pochissimo	tempo	scomparvero	i

boschi	che	coprivano	la	parte	orientale	del	continente.	Poi	la	marea	umana	andò	dilagando	verso	le	coste	del	Pacifico.
(La	regione	che	il	nostro	K.	cerca	al	momento	di	lasciare	alle	spalle)

Immense	praterie	vennero	arate,	e	furono	massacrati	sessanta	milioni	di	bisonti.	Le	terre	desertiche	sudoccidentali,
per	 la	 loro	scarsa	produttività,	sono	 le	sole	a	conservare	un	aspetto	simile	a	quello	originario.	 (E’	proprio	 lì	che	K.	si
dirige)

Il	processo	di	distruzione,	che	in	Europa	si	protrasse	per	migliaia	di	anni,	in	America	richiese	meno	di	due	secoli.	Un
gran	numero	di	specie	non	ebbe	il	tempo	di	adattarsi	alla	nuova	situazione.

Altre	specie	che	sarebbero	forse	riuscite	ad	adattarsi	scomparvero	per	l’azione	diretta	dell’uomo.	E’	questo	il	caso
del	colombo	migratore	(Ectopistes	migratorius).

I	colombi	migratori,	 simili	ai	colombi	selvatici	ma	più	grandi,	con	 la	coda	più	 lunga,	 formavano	un	 tempo	stormi
immensi,	nuovole	alate	di	milioni	d’esemplari.
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Nel	1810	 il	naturalista	Alexander	Wilson	osservò	uno	stormo	costituito	da	più	di	due	miliardi	d’esemplari,	che	si
spostava	alla	velocità	di	novanta	chilometri	 l’ora,	 talmente	fitto	che	la	sua	densità	poteva	calcolarsi	 in	quattro	animali
per	metro	cubo.

Nessun	 alveare	 umano	 avrebbe	 potuto	 reggere	 il	 confronto.	 Comunità	 complesse	 d’esseri	 senzienti,	 un	 numero
incalcolabile	di	processi	mentali.	Eserciti	alati.

(K.	pensa	ai	carri	armati,	agli	aerei	con	la	svastica.	Odino	che	cavalca	il	destriero	Sleipnir).
Migravano	 in	 stormi	 larghi	 fino	 a	 due	 chilometri,	 talmente	 lunghi	 che	 impiegavano	 diverse	 ore	 per	 sorvolare	 un

determinato	punto	geografico.	In	inverno	tornavano	a	dormire	in	un	rifugio	notturno	fisso,	dove	da	tempo	immemorabile
le	 tribù	 indiane,	 ghiotte	 delle	 carni	 dei	 piccioni,	 andavano	 ad	 attendere.	 Questa	 predazione	 non	 aveva	 alcuna
conseguenza	sulle	popolazioni	volanti.

	
Uno	stormo	di	colombi	migratori	passa	sopra	la	Plymouth	verde	che	corre	verso	est.	Non	sono	più	di	una	cinquantina

di	esemplari.	E’	il	1944.
	
Con	 l’arrivo	 dell’uomo	 bianco	 tutto	 cambiò.	 Il	 famoso	 ornitologo	 Audubon	 descrive	 l’attesa	 presso	 un	 rifugio

notturno.	 All’arrivo	 degli	 uccelli,	 il	 baccano	 degli	 svolazzamenti,	 degli	 spari,	 il	 crepitare	 degli	 alberi	 incendiati	 (si
bruciavano	gli	alberi	dove	gli	uccelli	si	posavano	per	dormire)	le	grida	della	gente	creavano	un	inferno,	una	cacofonia
che	rendeva	difficile	distinguere	le	varie	sorgenti	di	rumore	(	forse	anche	le	sirene	degli	sbirri	dal	1944.	Le	grida	delle
donne	violentate	 sui	 fronti	di	guerra.	Lo	 sferragliare	delle	macchine	a	vapore.	 I	 canti	patriottici).	All’alba	migliaia	di
colombi	 giacevano	 al	 suolo	 e,	 riferisce	 Audubon,	 “ciascuno	 prese	 quelli	 che	 volle,	 e	 poi	 si	 lasciarono	 liberi	 i	 porci
perché	eliminassero	il	resto.”

	
Connessione	di	punti	del	continuum.	Nulla	di	arbitrario.	Come	è	possibile	definire	arbitraria	la	volontà	giocosa	di	un

dio?	Colombi	migratori	nel	cielo	della	California,	proprio	in	quel	preciso	momento,	sotto	quella	precisa	configurazione
astrale.	Marte	in	Pesci,	stronzate	del	genere..

Combustibile	fossile	bruciato	dalla	Plymouth	in	fuga.	A	K.	torna	in	mente	il	motivo	di	una	canzone	che	ha	ascolato
in	un	bar	del	Wisconsin,	mesi	prima.

Blue	Harlem.
Strani	Uccelli.
	
Nelle	immense	colonie	d’allevamento	(coprivano	aree	di	molti	chilometri	quadrati)	i	nidi,	anche	duecento	per	albero,

erano	tanto	fitti	da	spezzare	i	rami	per	il	peso.	Qui	il	massacro	era	ancora	più	vasto	che	presso	i	rifugi	notturni.	Tutta	la
gente	lasciava	il	lavoro	per	darsi	alla	caccia.	I	colombi	erano	già	grassi	all’età	di	quindici	giorni,	e	si	mangiavano	freschi,
disseccati	 e	 in	 aceto.	Oppure	 si	 trasformavano	 in	 lardo	e	 si	 salavano	 in	previsione	dei	 tempi	di	magra.	Dalle	 zone	di
nidificazione	 della	 Pennsylvania,	 dalla	 parte	 alta	 dello	 stato	 di	 New	 York	 e	 del	Wisconsin	 si	 ricevevano	 notizie	 di
imbarchi	 di	mezzo	milione,	 un	milione,	 due	milioni	 di	 colombi	 alla	 settimana.	E	 certamente	 altrettanti	 non	venivano
imbarcati,	perché	bruciati,	calpestati,	divorati	dai	porci,	distrutti,	o	semplicemente	lasciati	lì.

	
Curve,	Posto	di	Blocco	saltato,	 inseguimento.	Sbandata,	conflitto	a	 fuoco.	Mitragliatore	dell’esercito	sovietico.	La

migliore	tra	le	armi	che	Kurtz	ha	mai	avuto	tra	le	mani.	Puzza	d’olio,	polvere	da	sparo.	Vede	le	fiammate	sulle	canne	dei
Nemici.	 Pezzi	 di	 metallo	 viaggiano	 velocissimi	 nell’aria,	 fischiano,	 alzano	 la	 corteccia,	 volano	 frammenti	 di	 legno
odoroso.

Corpi	giacciono	ai	piedi	di	alberi	giganteschi.
K.	riprende	la	fuga.
Sogna	deserti.
	
Giunse	 un	 tempo	 in	 cui	 i	 colombi	 non	 poterono	 fermarsi	 in	 nessun	 luogo.	 Il	 telegrafo	 permetteva	 di	 sapere	 con

certezza	 dove	 si	 trovassero	 gli	 stormi,	 giorno	 dopo	 giorno.	Le	 armi	 erano	 progredite.	Nel	 1878	 quasi	 tutti	 i	 colombi
migratori	rimasti	si	riproducevano	in	un’unica	colonia	del	Michigan.	Nel	1880	sopravvivevano	un	centinaio	di	uccelli,
simili	a	fantasmi	di	un’era	cosmica	anteriore.	Nel	1900	non	esistevano	più	colombi	migratori	in	libertà.	Sopravvivevano
negli	zoo,	dove	si	riproducevano	molto	male.	Nel	1908	esistevano	sette	colombi	migratori.	Nel	1910	ne	era	rimasto	uno
solo,	di	nome	Martha.	Morì	nello	zoo	di	Cincinnati	 il	primo	settembre	del	1914.	Oggi	è	conservato	 imbalsamato	allo
Smithsonian	Institute	di	Washington.

	
L’Empata	ha	dato	un	nome	a	ciascuno	degli	uccelli.
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AMIKWA-	Popolazione	di	lingua	algonchina,	oggi	scomparsa.
ATFALATI-	Popolazione	un	tempo	stanziata	nell’attuale	Oregon,	oggi	scomparsa.
AVOGEL-	Popolazione	di	lingua	muskogee,	oggi	scomparsa.
	
La	 Plymouth	 verde,	 abbandonata	 al	 bordo	 della	 strada	 che	 si	 inerpica	 sulla	 Sierra,	 aveva	 già	 preso	 l’aspetto
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enigmatico	di	un	relitto	corroso	dalla	malignità	degli	elementi.	Kurtz	si	volse	a	guardare	il	guscio	che	lo	aveva	protetto	e
accompagnato	fino	a	quel	luogo.	Nubi	in	cielo,	arida	terra	segnata	a	tratti	da	boschi	di	conifere	stretti	come	canali,	aria
non	viziata	dagli	usi,	dall’odore	degli	uomini.	Kurtz	doveva	affrontare	una	lunga	marcia	a	piedi	oltre	un	passo	dal	nome
spagnolo,	la	discesa	lungo	un	versante	pietroso,	l’attesa	di	un	treno	merci	che	andasse	in	direzione	del	Nuovo	Messico.
Un	passo	dopo	l’altro	lungo	un	sentiero	appena	tracciato	sul	fianco	di	un	difficile	dirupo,	casa	d’aquile	e	serpenti.	Gusci
di	grossi	coleotteri	disseminavano	il	sentiero,	elitre	iridescenti	che	avevano	protetto	ali	nervose,	atte	a	solcare	gli	spazi.
Un	Fenomeno,	pensò	Kurtz.	Qualcosa	che	aveva	le	proporzioni	di	una	morìa.	Forse	quel	periodo	dell’anno	segnava	la
fine	dei	cicli	vitali	di	quella	specie,	e	un	nuovo	inizio.	Da	qualche	parte,	uova	stavano	per	schiudersi,	 larve	avrebbero
veduto	la	luce	del	cielo.

Kurtz	 provò	 a	 schiacciare	 un	 guscio	 enorme,	 color	 petrolio,	 lungo	 almeno	 tre	 pollici,	 aspettando	 di	 sentire	 un
crepitio,	un	piccolo	scoppio	sotto	 la	dura	suola	degli	 stivali.	 Il	 tessuto	un	 tempo	vivente	si	 sfaldò	come	cenere,	senza
rumore.

	
BEOTHUK-	Popolo	di	lingua	autonoma.	L’ultimo	Beothuk	morì	nel	1829.
BIDAI-	Popolazione	oggi	scomparsa,	di	lingua	tunican	(gruppo	macro-algonchino).
CALUSA-	Popolo	di	lingua	forse	muskogee,	oggi	scomparso.
	
Vennero	a	prendermi	con	una	strana	espressione	dipinta	sui	volti.	La	mia	presenza	sembrava	non	potere	più	essere

contenuta	dalle	espressioni	usuali	che	sbirri	e	agenti	speciali	riservano	ai	prigionieri.	In	passato,	ogni	corrugamento	di
quei	 volti	 aveva	 avuto	 l’arroganza	 e	 la	 violenza	 brutale	 di	 un	 giudizio	 divino.	 Tutto	 il	 luogo	 ne	 era	 intriso:	 la	 calce
bianca	 che	 complottava	 e	 architettava	 fino	 a	 formare	 una	 struttura	 ridicolmente	 regolare,	 gli	 angoli	 retti-	 la
mistificazione	suprema.	L’inesistenza	di	un	angolo	retto	in	natura	sfugge	alla	mente	dell’uomo.	Egli	crede	davvero	che
nel	mondo	della	vita	esistano	figure	geometriche,	distanze	numerabili	e	rapporti	numerici,	ore	e	minuti,	secoli,	millenni.
Non	sa	che	la	vita	è	approssimazione,	aggiustamento,	produzione	di	produzione.

Il	mio	corpo	non	poteva	più	essere	contenuto	da	quelle	mura	e	la	mia	presenza	non	poteva	più	essere	conculcata	da
quelle	 espressioni,	 dalla	 sordida	 burocratica	 violenza	 dei	 politicanti,	 dei	 loro	 squallidi	 servi.	 Il	 cuore	 si	 aprì	 e	 fui	 sul
punto	di	intonare	un	canto	di	trionfo.	Dietro	quella	porta	avrebbe	potuto	esserci	la	morte,	certo.	Ma	più	probabilmente
qualcosa	di	simile	all’Adempimento	di	una	Missione.
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CHAKCHIUMA-	Popolazione	di	lingua	muskogee,	oggi	scomparsa.
CHERAW-	Popolazione	di	lingua	siouan,	oggi	scomparsa.
GUAICURA-	California.	Popolazione	di	lingua	hokan,	oggi	scomparsa.
	
Kurtz	sedette	con	la	schiena	su	un	masso	liscio,	roseo,	al	termine	di	un’ascesa	di	almeno	tre	ore.	Le	dita	rosse	del

crepuscolo	bagnavano	il	paesaggio	che	a	un	turista	avrebbe	forse	ispirato	tiepidi	sentimenti	su	un	assoluto	purchessia,
sulla	vastità	della	natura	e	altre	stronzate	del	genere.

Il	dolore	agli	arti,	la	stanchezza,	i	morsi	della	fame	trasfiguravano	il	paesaggio	agli	occhi	giallo-lucidi	della	Spia.	A
Kurtz	pareva	di	udire	le	voci	degli	esseri	che	partecipavano	al	dramma	di	esistere,	mangiare	&	essere	mangiati,	espellere
dal	corpo	la	progenie,	oltrepassare	l’orrenda	piega	del	Nulla,	orientarsi	faticosamente	verso	le	sorgenti	di	luce,	cercare
una	 compagna,	 divorare	 un	 compagno,	 librarsi	 con	 ali	 appena	 vivificate	 da	 giovane	 linfa	 vitale,	 psichicità	 latenti
accompagnare	 lo	 spolparsi	 d’ossa	 sotto	 i	 denti	 dei	 carnivori,	 dei	 necrofagi,	 vagiti	 di	 neonati	 in	 altre	 epoche	 storiche,
canti,	rumori	di	sonagli	d’ossa!

Kurtz	 avvertì	 in	modo	 distinto	 il	 rumore	 di	 un	 osso	 infranto	 dal	 becco	 di	 un	 avvoltoio	 alla	 ricerca	 del	 midollo,
metafora	d’ogni	azione	che	l’uomo	intraprende	per	sete	di	conoscenza.	Sorrise.	Il	parallelismo	era	sorto	dal	nulla	nella
sua	mente,	mentre	cercava	di	assegnare	una	direzione	e	una	distanza	al	suono	che	proveniva	dal	versante	più	scosceso
del	monte.	La	pietra	calda	e	porosa	alle	spalle	dell’Uomo	parve	respirare.	Kurtz	capì	il	ritmo	con	cui	i	suoi	polmoni	si
aprivano	 &	 chiudevano	 trasmetteva	 alla	 pietra	 parte	 della	 misura,	 accrescimento	 e	 diminuzione	 che	 assegnamo	 alla
sensibilità	e	alla	vita.	Immaginò	di	sedere	tra	le	braccia	di	un	enorme	orso	benigno,	dotato	della	voce	della	Madre.	Un
muggito	terribile,	rassicurante.	Benché	si	fosse	sentito	in	grado	di	proseguire,	e	non	più	di	qualche	minuto	prima,	Kurtz
si	accorse	di	scivolare	nell’incoscienza.	Una	spossatezza	tetra,	infantile	l’aveva	avvolto.	Una	colonna	di	formiche	rosse
trasportava	aghi	di	pino	sulla	terra	rossiccia,	verso	una	roccaforte	sotterranea.	Kurtz	provò	uno	strano	rispetto	per	quegli
esseri,	tinto	di	sorda	invidia.	Dormì.

	
	
30
	
Un	sonno	di	gomma,	poche	ore	di	stoppa	calcate	a	forza	dentro	un	sacco.
Ottundimento.
Cecità.
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Kurtz,	la	schiena	posata	sulla	pietra,	non	si	distingueva	più	dal	mondo	della	vita.
La	coscienza	individuale	adombrata	dalla	Potenza	del	sonno.
Macchinazioni	e	complotti	erano	caduti.
Un	corpo	tra	corpi.	Non	più	separazione,	non	più	esterno	e	interno,	niente	più	Io	e	Altro.
Restituito	alla	profondità	dei	vincoli	che	tengono	assieme	la	trama	degli	esseri,	Kurtz	non	differiva	da	una	pietra	se

non	per	composizione	chimica,	densità,	proprietà	organolettiche.
Kurtz	era	gloriosamente	indistinguibile	da	un	animale	addormentato.
	
Sulla	pista	delle	formiche	rosse	un	frinosoma	saettava	la	lingua.
La	tozza	lucertola	è	in	grado	di	prosperare	per	mesi	traendo	l’unica	acqua	di	cui	ha	bisogno	dalle	dure	formiche	di

cui	si	nutre.
Come	impazzite	le	operaie	cercavano	di	affondare	le	mascelle	nella	carne	corazzata	del	sauro.
Sopra	c’erano	stelle.	 I	colombi	migratori	che	avevano	sorvolato	 la	Plymouth	avevano	eletto	a	posatoio	un	enorme

larice,	muto	testimone	del	passaggio	degli	anni.
Kurtz	incominciò	a	sognare.
Per	 prima	 cosa	 si	 vide	 appoggiato	 sulla	 pietra,	 incurante	 del	 freddo	 della	 notte.	 Provò	 a	 svegliare	 se	 stesso,

inutilmente.
Poi	il	Doppio,	fuoriuscito	dal	corpo	inerte,	venne	rapito	dal	gioco	degli	esseri	a	cui	si	era	destato.	Sentì	la	presenza

degli	 insetti,	 dei	 cacciatori	 notturni,	 l’ampiezza	 e	 la	 profondità	 della	 vita	 degli	 esseri	 che	 chiamiamo	 vegetali,	 le
convulsioni	indotte	in	un	topo	dal	morso	di	un	crotalo,	i	suoni	e	i	respiri	di	ciascun	essere.

D’improvviso	Kurtz	capì	di	poter	volare,	o	meglio,	scivolare	planando	a	un	paio	di	metri	dal	suolo.
La	cosa	non	procurava	fatica.	Ma	i	movimenti	nello	spazio	erano	limitati.
Come	una	catena	piombata,	 il	corpo	gravava	sul	 terreno	e	sulla	pietra	rosea.	Kurtz	si	accorse	di	poter	orbitare	nei

paraggi,	mai	più	distante	di	una	decina	di	passi	dalla	propria	figura	addormentata.
La	caccia	del	frinosoma	continuava.
La	reazione	furente	delle	formiche,	coraggiosa	e	patetica.	Il	rettile	mostrava	una	metodica	tranquillità.	Benevolenza.
Non	era	come	vedere	una	tigre	sbranare	un	piccolo	di	cinghiale	o	di	cervo.
Niente	sangue,	niente	grida	prossime	al	pianto	dell’uomo.
Nessun	rumore,	anzi.
Eppure	esseri	senzienti	venivano	inghiottiti	nell’abisso	del	nulla.
	
Il	frinosoma	continuava	la	sua	operazione.	Sembrava	un	colletto	bianco	alle	prese	con	una	pila	di	scartoffie.	Ma	la

buona	volontà	non	mancava.	Subiva	gli	 assalti	 impotenti	del	 suo	pasto	mobile	con	 la	 tranquilla	 rassegnazione	di	 chi,
senza	altre	aspirazioni,	sa	di	dovere	passare	lunghe	ore	in	ufficio.

Kurtz	si	accorse	che	un	essere	simile	a	un	cane,	a	una	volpe	o	a	un	piccolo	lupo	si	stava	avvicinando.	La	catena	delle
nascite	e	delle	morti	aveva	acquisito	un	attore	superiore.

Il	frinosoma	sgambettò	via.
Le	orecchie	ritte,	il	corpo	percorso	di	una	frenesia	attenta,	il	Nuovo	Cacciatore	provò	a	frapporsi	tra	la	lucertola	e	la

tana.	Una	zampata	girò	sulla	schiena	la	preda.	Con	gli	automatismi	dell’istinto	che	gli	osservatori	umani	credono	mossi
da	disperazione,	il	rettile	riuscì	a	tornare	sulle	tozze	zampe,	a	proseguire	la	fuga.

Il	coyote	avvicinò	il	muso	alla	preda.
In	quell’	istante	uno	schizzo	di	sangue	maleodorante	fuoriuscì	da	una	sacca	posta	al	di	sotto	dell’occhio	del	sauro.
Bagnò	il	muso	del	cacciatore.
Kurtz	si	destò.
Sconcertato,	il	coyote	aveva	perso	il	momento	giusto.	La	lucertola	era	già	dentro	il	suo	buco,	tra	una	pietra	e	il	suolo.

Gli	occhi	di	Kurtz	rimbalzarono	inerti	contro	un	muro	di	notte.
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“Il	tuo	nuovo	nome	è	Abraham	L.	Duval.	In	questo	fascicolo	troverai	la	storia	della	tua	vita.	Il	tuo	ruolo	sociale	e	i

tuoi	 compiti	 sono	 talmente	 insignificanti	 da	 rasentare	 l’invisibilità.	 Sarai	 direttore	 di	 un	 ufficio	 postale	 che	 può
benissimo	funzionare	senza	il	tuo	apporto.	Rispetta	le	formalità,	vai	al	lavoro	in	orario,	dai	un	impressione	di	assiduità	e
credibilità.	Evita	di	approfondire	le	relazioni	sociali	che	intratterrai.	Starsene	là	fuori	è	più	sicuro”.

“E’	 proprio	 questo	 il	 punto	 che	 non	 comprendo,	 signore.”	 Al	 suono	 delle	 mie	 parole	 J.F.	 si	 produce	 in	 una
espressione	accondiscendente.

“Certo,	 Agente	 in	 missione	 speciale	 n.01.	 Abbiamo	 fondate	 ragioni	 di	 credere	 che	 qualcuno	 sospetti	 di	 una	 tua
presenza	 qui,	 o	 in	 un’altra	 area	militare	 del	 Sud	Ovest”.	 J.F.	 si	 arresta	 in	 una	 pausa	 perfetta.	 Gli	 echi	 e	 i	 sottintesi
aleggiano	nell’aria,	rimbalzano	da	un	muro	di	calce	all’altro.	“I	nazisti	potrebbero	avere	spie	ovunque.	Anche	qui.	La
donna	che	ti	ha	riconosciuto	come	Kurtz	è	stata	uccisa.	Probabilmente	proprio	dal	nostro	uomo.	Ma	questi	sono	piccoli
problemi,	non	credi?	Abbiamo	una	guerra	da	vincere.”
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E	così	l’uomo	del	futuro	era	sistemato.
Là	fuori,	costretto	a	un	lavoro	e	a	un’identità	insignificante.
Controllato	 senza	 tregua	 dagli	 uomini	migliori	 dei	 servizi.	 I	 quali	 erano	 all’oscuro.	Qualcuno	 passato	 dalla	 parte

giusta,	ufficialmente.	Uno	come	tanti.
C’era	ancora	qualcosa	da	sistemare,	però.	Clifton.	F.	Carter	entrò	nello	studio	del	Ministero	della	Marina	senza	farsi

annunciare,	come	sua	abitudine.	La	confidenza	con	l’uomo	era	assoluta.
Forrestal	torse	le	mani	l’una	nell’altra,	come	se	lo	sforzo	di	fare	uscire	le	parole	che	si	apprestava	a	pronunciare	fosse

doloroso,	insopportabile.
“La	nostra	scelta	di	tenere	Mr.	R.	all’oscuro	deve	essere	considerata	definitiva.	La	nostra	responsabilità	è	accresciuta

in	maniera	esponenziale.	E	questa	è	una	diretta	conseguenza	delle	nostre	scelte”.
Clifton.	F.	Carter	sorrise.
“Hai	il	mio	appoggio	e	lo	hai	avuto	fin	dall’inizio	della	faccenda,	James.	Ma	la	scelta	originaria	è	la	tua.	Se	fosse

stato	per	me,	il	nostro	uomo	se	ne	starebbe	ancora	al	sicuro	tra	quattro	mura,	o	ancora	meglio,	sottoterra,	non	prima	di
averci	rivelato	chi	o	che	cosa	è	veramente.	E	per	conto	di	chi	lavora”.

Forrestal	rivolse	al	complice	uno	sguardo	tagliente.
“Lavora	per	noi,	colonnello	Carter.	Noi	siamo	gli	Stati	Uniti	D’America.	Ricordi?”
Carter	si	agitò	sulla	poltrona	sulla	quale	era	sprofondato	poco	dopo	il	suo	ingresso.
“E	va	bene,	ammettiamo	che	sia	così.	Ma	non	crederai	veramente	alla	versione	che	ci	ha	dato?”
“Spiegami	come	può	conoscere	in	anticipo	l’esito	delle	operazioni	di	guerra	che	stiamo	conducendo.	Fino	al	numero

dei	morti	e	dei	dispersi.”
“Potrebbe	essere	un	veggente.	Qualcosa	del	genere.	O	avere	molta	fortuna”.
“Già,	molta	fortuna.	Effettivamente	è	ancora	vivo,	a	differenza	di	tutti	quelli	che	hanno	avuto	a	che	fare	con	lui.	A

proposito,	il	lavoro	è	stato	eseguito	in	maniera	pulita?”
Clifton	F.	Carter	si	aprì	in	un	sorriso	quasi	infantile.
“Certo.	Non	è	così	improbabile	che	un	certo	numero	di	agenti	dell’OSS	sparisca	senza	lasciare	tracce.	E	comunque,

siamo	noi	a	stabilire	quel	che	è	probabile	e	quel	che	non	lo	è”.
“Già	che	ci	siamo.	Oltre	a	conoscere	nel	dettaglio	gli	eventi	dei	prossimi	cento	anni,	so	anche	una	cosa	di	immediata

rilevanza”.
Forrestal	piegò	gli	angoli	della	bocca	nella	parodia	di	un	sorriso.	Le	parole	parvero	uscire	dalla	bocca	sospinte	da

qualcosa	che	(a	dispetto	dell’ascetismo	dell’uomo)	si	sarebbe	detta	voluttà,	pieno	piacere.
“Roosevelt	sta	per	schiattare”.
	
La	parte	centrale	della	notte,	ove	il	Tempo	pare	sostare	per	assumere	una	qualità	opposta	alla	ore	della	veglia,	era

trascorsa.
A	Kurtz	parve	di	ricordare	che	qualcosa	di	importante	si	fosse	consumato.
Solo	una	sensazione,	decise.	Lascito	di	un	sogno	particolarmente	vivido.	Che	non	ricordava	affatto.
Ora	la	cosa	più	importante	era	muoversi.
L’oscurità	celava	il	preannuncio	di	un	germe	radioso.	Tra	un’ora	l’alba	avrebbe	raggiunto	le	montagne.
Kurtz	cercò	di	non	pensare	alla	fame.
Attese	che	l’oscurità	si	allentasse	in	un	crepuscolo	bluastro,	poi	si	risolse	a	partire.
Oltre	la	cengia,	distante	cinquecento	yarde,	una	discesa	pietrosa	scivolava	vicino	ai	binari.
Occhi	aperti,	ora:	il	sentiero	era	aspro	e	non	ci	si	poteva	permettere	di	perdere	l’equilibrio	o	danneggiare	una	gamba,

compromettere	in	alcun	modo	l’efficienza	fisica.
Gli	automatismi	della	Spia	dovevano	risolversi	in	tranquilla	determinazione.
Preoccuparsi	troppo	era	antieconomico.
Avrebbe	avuto	tutto	il	tempo	per	pensare,	poi.
Nel	punto	da	raggiungere	i	lunghi	convogli	dei	treni	merce	procedevano	lentissimi.	Pendenza	spettacolare:	raggiunto

l’altipiano,	il	treno	si	sarebbe	lanciato	fischiando	verso	l’Arizona	e	il	Nuovo	Messico.
Kurtz	vide	distintamente	se	stesso	scivolare	lungo	la	pietraia,	avvolto	dalla	polvere	e	da	un	rumore	che	la	solitudine

dei	luoghi	rendeva	simile	a	un	frastuono.	Sorrise.
Era	una	scena	del	futuro	prossimo.
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“…Ho	deciso	che	seguirò	le	direttive	per	un	lasso	di	tempo	non	superiore	ai	tre	mesi.	Se	in	capo	a	questi	tre	mesi

non	verrò	messo	in	contatto	con	i	vertici	scientifici	che	presiedono	al	progetto	Manatthan	o	con	i	vertici	militari	e	politici
che	hanno	 concepito	Pincher	 e	Totality,	 dovrò	darmi	 alla	macchia	 e	 tentare	 un	 altro	procedimento	d’infiltrazione.	E’
vitale	che	gli	Stati	Uniti	d’	America	accedano	al	potenziale	tecnologico	necessario	per	 la	distruzione	del	Bolscevismo
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entro	i	prossimi	tre-quattro	anni.	Chiudo	con	questo	il	rapporto	n.	O1.”
La	mappa	del	 territorio	americano	del	1944	è	disseminata	di	punti-	 sono	almeno	cinquecento-	 in	cui	 seppellire	 la

scatola	di	metallo	che	contiene	i	fogli	del	mio	rapporto.	La	città	in	cui	devo	condurre	la	mia	invisibile	esistenza	è	situata
presso	la	riserva	degli	indiani	Mandan,	in	Wisconsin.	Sono	a	pochi	chilometri	dal	confine	canadese.	Questo,	detto	per
inciso,	mi	sembra	incongruente.	Potrei	scappare.	Ma	forse	l’OSS	è	ugualmente	potente	al	di	là	del	confine,	nel	territorio
del	paese	alleato.	Non	è	stato	difficile	calcolare	 latitudine	e	 longitudine	esatta	del	Luogo	di	Interramento.	Non	è	stato
così	 facile	 eludere	 la	 sorveglianza	 degli	 uomini	 del	 governo.	Ma	 nemmeno	 impossibile.	 La	 luce	 della	 mia	 stanza	 è
accesa.	C’è	una	specie	di	manichino	 fatto	di	cuscini	e	coperte	che	 legge,	alla	 scrivania,	 in	una	posizione	ben	visibile
dalla	strada.	Sono	sceso	dalla	finestra,	come	facevano	gli	adolescenti	nei	vecchi	film	per	sottrarsi	alla	punizione	inflitta
dai	 padri.	Ora	 sono	 in	questo	 campo,	 alla	 periferia	 nord	della	 città.	E’	 sera.	Le	nubi	 in	 cielo	 arrivano	dal	 confine,	 si
dirigono	 verso	 i	 laghi,	 a	Oriente.	 Il	 punto	 esatto	 è	 qui.	 E’	 un	 terreno	 agricolo.	Occorrerà	 scavare	 per	 ore,	 perché	 la
scatola	stia	al	sicuro.

	
La	lentezza	del	lungo	serpente	di	ferro	permetteva	di	scegliere	quale	vagone	sarebbe	stato	Veicolo	e	Rifugio	per	le

prossime	 centinaia	 di	 miglia.	 Un	 convoglio	 civile,	 treno	 merci.	 Container	 di	 legno,	 lunghi	 tronchi,	 pezzi	 di	 tubo
metallico,	carri	bestiame…	ecco.	Quel	vagone,	come	testimoniava	la	scritta	sul	fianco	(la	riproduzione	di	una	scatola	di
Corn	Flakes)	doveva	contenere	derrate	in	scatola	o	granaglie.

Il	 convoglio	 superò	 una	 curva,	 e	Kurtz	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 girando	 il	 capo	 da	 sinistra	 a	 destra.	 La	motrice
arrancava	procedendo	nella	sua	direzione,	ora,	ma	divergeva	di	una	ventina	di	gradi.

Kurtz	attese	che	il	vagone	prescelto	gli	passasse	davanti.
Schizzò	da	dietro	la	roccia	e	salì	sul	convoglio.	Ascese	la	scaletta	di	servizio	fino	a	trovarsi	in	equilibrio	sul	tetto	del

vagone.	Sorrise.
Niente	gallerie	in	vista.
Non	avrebbe	fatto	la	fine	di	qualche	eroe	dei	cartoni	animati.
La	 scarsa	 velocità	 consentiva	 un	 discreto	 equilibrio.	 Il	 tetto	 si	 apriva	 in	 una	 specie	 di	 lucernario.	Un	 uomo	della

stazza	di	Kurtz	avrebbe	avuto	qualche	difficoltà	a	passare,	ma	si	trattava	dell’unico	accesso	possibile.
La	spia	sbirciò	dall’alto	all’interno	del	vagone.
Granaglie.
Pura	fortuna.
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Il	lungo	crepuscolo	sfuma	in	una	notte	umida,	diaccia.	Ripercorro	la	strada	pensando	alla	grossolanità	della	trovata

che	ho	escogitato	per	compiere	l’Operazione	di	Interramento.	I	passi	risuonano	ritmici	sull’asfalto.	Pare	che	in	questo
mondo	le	trovate	più	azzardate	siano	destinate	a	trionfare.	E’	un	mondo	di	giocatori.	Occore	avere	l’espressione	giusta
dipinta	sul	volto,	un	ghigno	freddo,	&	flusso-di-coscienza	lineare.

Come	un	Jab.	Meglio,	come	un	diretto	destro.
Il	successo	ti	arriderà.
Eccomi	 in	 cortile.	 Salgo	 lungo	 la	 grondaia.	 Rientro	 dalla	 finestra	 del	 bagno.	 Scivolo	 nella	 stanza	 tenuta	 sotto

osservazione	 strisciando	 carponi.	 Mi	 dirigo	 alla	 sedia	 dove	 il	 fantoccio	 continua	 a	 simulare	 un’	 assorta	 lettura.	 Il
fantoccio	cade.

Un	idiota	intellettuale	si	è	assopito.
Teste	d’uovo	del	cazzo!	Mi	levo	in	piedi,	aprendo	le	braccia.	All’uomo	dell’OSS,	sbirro	in	nero	là	sotto,	parrà	quasi

di	vedermi	sbadigliare.	Mi	infilo	nel	letto.
La	consistenza	fisica	di	questo	mondo,	 la	 linea	degli	oggetti,	 i	 legni	 levigati,	 l’alluminio,	 l’acciaio.	Tutto	allude	al

predominio.	E	alla	libertà	di	dominare.	Non	esistono	letti	come	questo,	nel	mio	mondo.
	
Ogni	mattina	la	sveglia-	un	pezzo	di	metallo	ticchettante	su	un	mobile	di	legno	massiccio	che	si	chiama	comodino-

trilla	e	mi	riporta	al	1944.	La	natura	dei	miei	sogni	non	è	mutata.	Mi	aggiro	per	 le	strade	sotterranee	del	mio	mondo,
compio	gesti	e	atti	pregni	di	significati	che	mi	sfuggono,	vedo	volti,	parlo	con	mia	madre-	ma	alle	volte	sogno	di	una
strana	 città,	 ne	 ho	 già	 parlato,	 dall’architettura	magniloquente,	 sporca,	 dove	 la	 gente	 parla	 spagnolo.	Una	 bella	 città.
Vedo	questa	scena:	c’è	un	uomo	baffuto,	con	una	camicia	colorata,	che	dice	all’autista,	seduto	davanti,	di	fermarsi.	Pare,
cochero!	E’	un	ordine.	E’	il	ritornello	della	canzone	che	mi	attraversa	la	testa	da	mesi.	L’uomo	dalla	camicia	colorata	si
precipita	fuori	dall’auto.	Sembra…	un’auto	americana	del	prossimo	decennio.

L’ordigno	cessa	di	 trillare.	Quel	suono	è	 tra	 i	più	odiati	 in	questa	porzione	di	mondo	e	 in	questo	 tempo,	ma	a	me
piace.	Mi	toglie	dalla	problematicità	dei	sogni,	mi	riconduce	alla	vita	reale.	Vita	reale!	Gioia	tranquilla:	so	di	poter	fare
tutto.

Sono	completamente	libero.
L’unico	mio	vincolo	è	la	Missione.
Incomincia	la	mia	giornata	di	piccolo	borghese	del	1944.	Amo	vestirmi	con	quel	completo	grigio,	i	gesti	necessari

per	 legare	 la	 cravatta,	 entrare	 un	po’	 a	 fatica	nelle	 scarpe	nere.	Un	 senso	di	 tranquilla	 comunione	 con	gli	 uomini	mi
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pervade.
Penso	agli	uomini	impegnati	in	guerra,	dall’altra	parte	del	mondo.	I	Nemici.
Non	sanno	quello	che	li	attende.
Impazzirebbero.
Mi	 pare	 di	 ricordare	 una	 storia	 curiosa,	 sì,	 che	 i	 sovietici	 si	 servivano	 di	 veggenti…	astrologi,	 ecco.	Chissà	 cosa

hanno	letto	nelle	stelle	al	momento	del	mio	arrivo.
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Sono	 passati	 due	 giorni.	 L’aria	 entra	 nel	 vagone	 sempre	 più	 secca,	 polverosa.	 Il	 convoglio	 si	 è	 fermato	 in	molte

stazioni.	Nessuno	si	è	accorto	della	presenza.
Niente	di	vivo	rotola	sui	binari,	nulla	tranne	topi	&	insetti,	e	gli	uomini	laggiù,	nella	motrice.
Granoturco.	Maiz.	Il	caldo	è	quasi	insopportabile,	nelle	ore	di	luce.
Lo	sbalzo	termico	è	durissimo.
L’acqua	dell’unica	borraccia	è	finita.	Kurtz	non	mangia	da	quaranta	ore.
Ci	siamo.	Il	treno	è	fermo.	Kurtz	sale	sulla	montagna	di	grani,	a	fatica.	Guarda	fuori,	dal	lucernario	aperto.
Una	stazione	di	legno	e	pietra.
Gli	occhi	si	adattano	alle	condizioni	di	luce	dell’esterno.	La	stazione	è	poco	illuminata.
Ma	il	segnale	è	scritto	a	lettere	cubitali.	Bianche.
San	José.
Utah,	Colorado	sono	alle	spalle.
Ora	di	scendere.
Si	tratta	di	issarsi,	una	sciocchezza.
Riserve	di	energia?
Nada.
Kurtz	respira	profondamente.	Decide	che	non	può	rimanere	più	a	lungo	su	quel	vagone.
La	forza	della	disperazione.	(Disperazione?	sembra	adattarsi	a	mala	pena.	Poiché	Kurtz	non	ha	mai	sperato	in	nulla).
L’aria	quasi	fredda	accarezza	il	volto.	Rinfrancante.	Non	c’è	più	il	tetto	metallico	a	soffocare	il	respiro.
La	circospezione	della	Spia	è	proverbiale.
Kurtz	è	un’ottima	spia.	Nascosto	dai	vagoni,	coi	piedi	finalmente	a	terra,	Kurtz	procede	verso	la	meta.	Sorride.	Si

chiede	come	cazzo	ha	potuto	uscire	vivo	da	quella	bara.
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Come	 se	 l’ombra	 di	 una	 pesante	 consapevolezza	 premesse	 al	 di	 sotto	 della	 coscienza.	 Sono	 allarmato.	 Tengo

l’allarme	in	sottofondo	al	flusso	di	coscienza.	Prima	di	dormire	lo	analizzo,	ma	ancora	non	mi	è	riuscito	di	svelare	quale
natura	adombri.

Presentimento.
Pre-avvertimento.
Memoria?
La	vita	continua	tra	pratiche	e	tragitti	regolari	fino	all’ufficio,	pranzi	e	cene	solitarie,	da	poco	prezzo.
Comincio	a	capire	il	valore	profondo	della	routine.	E’	come	disporre	tessere	in	un	mosaico.	Un	mosaico	pompeiano,

uno	smisurato	fallo	eretto.	Un	continuo	scongiuro	contro	l’irruzione	del	caos.	Sono	un	uomo	che	potrebbe	adattarsi	a	una
routine.	Proseguirla	fino	alla	fine	dei	giorni.

Mi	rendo	conto	che	le	mie	uscite	e	i	miei	rientri	scandiscono	il	flusso	degli	istanti	con	regolarità	pressoché	assoluta.
Come	le	passeggiate	di	Kant	per	la	sua	Konigsberg.	La	gente	regolava	gli	orologi	quando	lo	vedeva	aprire	il	portone

di	casa.
Routine.
Sì.	Potrei	adattarmi.
Dovrei	conoscere	qualcosa	di	simile	alla	paura,	però.
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Kurtz	può	dormire	in	un	granaio	diroccato.	Resistere	ai	morsi	della	fame.	La	volontà	della	spia	è	sovrumana.	Lassù

in	 alto,	 nell’empireo	 tragico	 dove	 (circonfusi	 dalla	 luce	 del	 Furher)	 vivono	 gerarchi	 e	 generali,	 i	Grandi	Uomini	 del
Nazionalsocialismo	sarebbero	contenti	di	lui.

Il	ciclo	prevede:	Dormire	e	Svegliarsi.	Normale.
Resistere	a	tutto.	Normale.
E	poi:	Svegliarsi	per	il	Caldo	del	Mezzogiorno,	Uscire	con	Circospezione	e	accorgersi	che	anche	la	casa,	duecento
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yarde	più	a	valle,	sembra	disabitata.
Assi	di	legno.	La	terra	è	rossiccia,	sabbiosa.	Un	rado	manto	di	alte	conifere	copre	i	lontani	versanti	delle	montagne,	a

Nord.	Colorado.
Kurtz	può	resistere	a	tutto.	Ma	non	beve	da	troppe	ore.	Prudenza.	Mentre	scende	lungo	il	sentiero,	pensa	che	non	è

inverosimile	passare	per	un	vagabondo.	Certo.	Un	vagabondo,	magari	un	po’	fuori	di	testa.
Personaggio	già	interpretato	in	passato:	Vagabondo	Che	Si	Aggira	Sulle	Montagne.
La	casa	è	effettivamente	disabitata.	Non	troppo	male	in	arnese,	però.
In	questa	stagione	di	solito	i	cacciatori	tengono	occupati	i	loro	casotti	sui	monti.
E’	la	stagione	migliore,	da	queste	parti,	dove	piove	abbastanza	spesso.
Chissà	dov’è	il	tizio	che	viveva	qui,	contadino	o	cacciatore	che	fosse.	La	sua	eventuale	famiglia.
La	gola	arde.
Acqua.
Il	pozzo	dista	poche	yarde	dalla	casa.	Nascosto	alla	visuale	dalla	scarna	mole	lignea	del	riparo.
Kurtz	si	avvicina	al	pozzo.	C’è	acqua.	Filtra	dalle	rocce,	sotto	i	suoi	piedi.
Una	secchiata	d’acqua	sul	capo.	Kurtz	beve	e	sorride.
	
Ragnatele,	polvere.	Un	ragno	muove	lunghe	zampe,	la	tela	vibra	per	effetto	della	corrente	d’aria	che	irrompe	dalla

porta.	Per	il	resto,	tutto	quasi	in	ordine,	a	parte	qualche	vetro	rotto.
All’interno	della	casa	tutto	è	rimasto	come	l’ultima	volta	che	l’abitante,	o	gli	abitanti,	vi	hanno	preso	rifugio.
Kurtz	si	avvicina	a	uno	stipetto	di	alluminio	dipinto	di	bianco.	Un	calendario	di	pin-ups	del	1943	è	appeso	all’anta

con	nastro	adesivo.	Meccanicamente	lo	stacca	e	prende	a	sfogliarlo.
Lunghi	capelli	biondi,	inanellati	in	boccoli.	Ecco	Veronica	Lake.	Labbra	rosse,	sorriso	di	sfida.	Gli	occhi	profondi

sembrano	tagliati	da	una	lama.	Un	unico	gesto	deciso.
A	Kurtz	pare	di	cogliere	mille	rughe	d’espressione	attorno	agli	angoli	della	bocca.
Guarda	meglio.
Niente	del	genere.
Sono	dettagli	che	non	si	possono	discernere	in	quelle	fotografie.
Le	pagine	si	susseguono.	Terminano.
Allora	Kurtz	apre	le	ante	d’alluminio	dipinto.
All’interno,	fuggi	fuggi	d’insetti.	Scarafaggi,	grandi	e	piccoli.	E	lattine.	Cibo	in	scatola?
Sì.
Fagioli	&	carne.
Sazio,	Kurtz	si	stende	sul	letto.
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L’	Ufficio	Postale.	Direttore	dell’ufficio:	questa	è	la	funzione,	la	copertura.	In	quest’era,	i	messaggi	vengono	scritti

su	carta	e	inviati	in	lungo	e	in	largo	per	il	paese	da	un’organizzazione	capillare.
Mi	è	familiare,	e	non	solo	per	la	memoria	indotta.
Nei	vecchi	film	molti	personaggi	attendono	notizie	divorate	dall’ansia.
I	messaggi	venivano	chiamati	lettere.
Praticamente,	non	ho	nulla	da	fare.
Tutto	procede	seguendo	logiche	interne	che	la	mia	presenza	o	eventuale	assenza	non	modifica.
Sulla	scrivania	pratiche,	rapporti.
Un	lavoro	che	permette	di	pensare.
Il	corpo	non	si	stanca.	E	la	mente	funziona	agevolmente	su	più	binari.	Basta	addestrarla.
Rituale,	al	mio	arrivo	la	mattina,	è	la	lettura	del	giornale	locale.	Piacevole	sensazione	di	esser	parte	di	un	complesso

reticolo	di	esistenze.
I	Grandi	Eventi	della	guerra	in	corso.	E	i	piccoli	eventi,	l’angustia	sconcertante	ma	così	fortemente	protettiva	della

vita	nelle	piccole	città.	Tutto	come	risulta	dai	vecchi	film,	dai	romanzi.
Oggi,	22	settembre	1944,	una	notizia	ripresa	dalla	grande	stampa	appare	in	un	trafiletto.	Poche	righe.
“COLOMBI	MIGRATORI	 AVVISTATI	 E	 CATTURATI	 IN	 CALIFORNIA,	 UTAH	 E	 NUOVO	MESSICO.	 La

specie,	 che	 si	 credeva	 estinta	 nel	 1914	 con	 la	 scomparsa	 di	 Martha,	 l’ultimo	 esemplare	 in	 cattività	 nello	 Zoo	 di
Cincinnati,	Ohio,	ha	fatto	la	sua	ricomparsa	nei	cieli	americani.	Naturalisti	e	scienziati	non	hanno	dubbi.	Si	tratta	proprio
della	stessa	specie	che	popolava	a	milioni	il	territorio	del	Grande	Paese	fino	al	secolo	scorso.	Gli	scienziati	ritengono	che
un’area	di	nidificazione	si	sia	miracolosamente	mantenuta	intatta	fino	ai	nostri	giorni	e	che	la	specie	sia	attualmente	in
fase	di	forte	espansione	demografica”.

Poso	il	giornale.
La	memoria	indotta	non	contiene	informazioni	relative	a	nessun	evento	del	genere.	La	coscienza	e	le	preoccupazioni

sull’ambiente	e	sull’ecologia	sono	embrionali	in	quest’epoca	storica.	La	notizia	però	è	finita	su	tutta	la	stampa,	grande	e
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piccola,	 del	 paese.	 Ma	 la	 mia	 rete	 neurale	 contiene	 ogni	 evento	 significativo	 riportato	 dai	 quotidiani	 negli	 ultimi
centocinquant’anni.	Come	è	possibile	che	esista	un	buco	proprio	in	corrispondenza

di	un	evento	di	questa	importanza?
Per	tutto	il	giorno	rimango	in	uno	stato	di	sospesa	preoccupazione.	Cattivi	presentimenti.
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Buon	posto	per	nascondersi.	Era	già	stato	in	quella	zona,	molti	anni	prima.	Diciottenne,	Kurtz	aveva	partecipato	alla

costruzione	di	un	ponte	nel	fondovalle,	uno	dei	grandi	lavori	pubblici	voluti	da	Roosevelt	durante	gli	anni	del	New	Deal.
Il	transito	di	automezzi	non	si	era	incrementato	di	molto,	dall’apertura	del	ponte	fino	a	quei	giorni	del	1944.	L’area	era
rimasta	quasi	disabitata.	Man	mano	che	si	saliva	verso	il	Passo	la	presenza	degli	uomini	si	diradava.

Gli	uomini	del	governo	non	sarebbero	giunti	sulla	pista	prima	di	qualche	mese.
Kurtz	passò	in	rassegna	gli	eventi	che	lo	avevano	portato	ad	attendere	il	sonno	in	quel	letto,	in	una	baracca	di	tronchi

presso	il	confine	nord-orientale	della	riserva	Navajo.	E	partì	da	molto,	molto	lontano.	Ricordi	d’infanzia,	Salt	Lake	City.
Una	casa	con	uno	stentato	giardino.
L’edificio	della	chiesa	mormone,	di	legno	dipinto.
Volti	antichi,	sepolti	sotto	le	scorie	di	vita	che	chiamano	memoria.
I	 nonni.	Madre,	Padre.	Due	 fratelli,	 una	 sorella,	 tutti	 più	piccoli.	Una	 canzone	 tedesca	 che	 il	 padre	 amava	molto,

anche	se	non	ne	comprendeva	le	parole.
Poi	un	lungo	viaggio.	La	famiglia	era	emigrata	a	Detroit	alla	fine	degli	anni	venti.
Non	gli	piaceva	quel	posto.	Odiava	le	cancellate	in	ferro	del	cortile.	Il	cielo	era	più	basso	che	a	casa.
Si	vide	al	centro	del	cortile,	la	mole	grigia	degli	edifici	che	incombeva	brutale	mentre	guardava	in	alto,	cercando	di

valutare	se	era	possibile	arrivare	dentro	la	pancia	delle	nuvole	con	un	sasso	ben	assestato.	Era	abile	con	la	fionda.
La	Grande	Depressione	colpì	come	un	maglio.	L’industria	automobilistica	sembrò	crollare	su	se	stessa,	come	il	resto

delle	 industrie	del	paese,	come	il	paese	stesso,	come	il	mondo	intero.	Kurtz	era	giovane,	ma	non	così	giovane	da	non
ricordare	il	volto	del	padre	e	della	madre,	dei	fratelli.

Il	padre	era	sempre	stato	socialista.
Per	questo	fu	tra	i	primi	a	pagare.	Durante	uno	scontro	di	piazza	con	la	polizia,	si	beccò	due	pallottole	nella	gamba

destra.
Amputarono	l’arto	in	galera.
Non	ne	uscì	più.	Morì	dopo	pochi	mesi.
La	madre	 riuscì	 a	 trovare	 un	 posto	 come	governante.	 Si	 portò	 dietro	 i	 bambini,	 tranne	 il	maggiore,	Kurtz.	 Frank

Kurtz,	il	rampollo,	la	speranza	della	famiglia	aiutava	un	ex-ingegnere	della	Ford	che	aveva	avviato	una	piccola	impresa.
Vendeva	pretzel	e	bibite	e	tutto	il	suo	esercizio	poteva	essere	trasportato	da	un	carretto.

Kurtz	a	quindici	anni	si	iscrisse	al	partito	comunista.	Di	fronte	al	potere	sovietico,	intuiva	confusamente,	ogni	altro
ordine	economico,	sociale	e	politico	era	da	considerarsi	inferiore.	Ma	quel	che	più	contava,	le	idee	con	cui	era	entrato	in
contatto	testimoniavano	che	l’Ingiustizia	poteva	essere	sconfitta.

Quel	che	spingeva	il	ragazzo	era	il	risentimento,	la	sete	di	vendetta.	Il	germe	della	Giustizia	futura.
Aspettando	di	addormentarsi,	Kurtz	notò	una	pelle	di	serpente	appesa	alla	parete.	Era	impolverata,	come	tutto	quanto

dentro	la	baracca.
	
Quale	 relazione	esiste	 tra	 la	mia	presenza	qui	e	 il	 ritorno	dei	colombi	migratori?	La	consapevolezza	che	esiste	un

nesso	non	è	stata	formulata	a	livello	cosciente.	E’	una	relazione	che	percepisco	allo	stesso	modo	in	cui	le	viscere	piene	o
vuote	 mi	 avvertono	 quando	 è	 il	 momento	 di	 mangiare.	 Una	 consapevolezza	 nemmeno	 istintiva.	 Qualcosa	 di	 pre-
psichico,	di	biologico.	E’	come	se	un	blocco	si	ergesse	davanti	alla	mia	capacità	di	decodificare	notizie	e	avvenimenti
per	delineare	un	quadro	complessivo.

L’unica	certezza	è	che	colombi	migratori	e	Inviato	vivono	in	quest’attimo.	E	che	nessuno	di	noi	appartiene	a	questo
tempo.

	
Kurtz	lasciò	che	lo	sguardo	vagasse	sulla	superficie	squamosa	del	trofeo.	Il	letto	su	cui	giaceva	era	disposto	in	modo

che	la	parete	di	tronchi	si	trovasse	a	meno	di	due	metri	dal	volto.	Per	la	verità,	il	letto	era	corto.
I	piedi	poggiavano	contro	i	 tronchi,	ma	il	giaciglio	era	ricavato	in	una	specie	di	nicchia	che	lo	rendeva	in	qualche

modo	 rassicurante	 e	 confortevole.	Solo	 la	presenza	della	pelle	 impediva	alla	 spia	di	 chiudere	gli	occhi,	di	 ritrarsi	nel
mondo	oscuro	dei	sogni.	La	pelle	di	un	serpente	reale.	Di	un	giovane	di	serpente	reale.

In	 età	 adulta	 (Kurtz	 lo	 sapeva	 bene)	 quel	 serpente	 poteva	 essere	 lungo	 anche	 tre	 metri,	 e	 assumeva	 una	 livrea
completamente	 nera,	 di	 un	 nero	 così	 intenso	 e	 profondo	 che	 non	 pareva	 appartenere	 a	 questa	 terra.	Ma	 prima	 della
maturità	 il	 disegno	 delle	 squame	 riproduceva	 i	 colori	 squillanti	 del	 serpente	 corallo,	 il	 sauro	 più	 velenoso	 del	 Nord
America.

Il	morso	 era	 letale	 (Kurtz	 sapeva	 bene	 anche	 questo),	ma	mordeva	 di	 rado,	 solo	 per	 difendersi.	Animale	 timido,
preferiva	la	fuga	al	rischio	di	essere	calpestato.
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Il	serpente	reale,	invece,	era	più	mordace,	però	mai	letale.	I	giovani	erano	quasi	innocui.	L’imitazione	della	livrea	dei
corallo	poteva	ingannare	eventuali	estranei	circa	la	potenzialità	letale	del	possessore	di	quei	colori.	Ma	nessun	animale,	o
nessun	uomo,	poteva	sopravvivere	al	morso	di	un	corallo,	per	ricordare	quell’esperienza.

Sembrava	un	inganno	privo	di	scopo.
In	quella	zona	corallo	e	serpenti	reali	erano	piuttosto	rari.
Era	dal	veleno	dei	crotali	che	gli	uomini	dei	monti	dovevano	guardarsi.
La	pelle	del	trofeo	aveva	mantenuto	appena	l’ombra	degli	squillanti	rossi,	blu	cobalto	e	gialli	che	il	giovane	serpente

aveva	sfoggiato	in	vita.	Kurtz	contò	una	ad	una	le	sezioni	colorate,	orizzontali,	di	diversa	ampiezza.	Blu,	rosso,	giallo.
Un	messaggio	di	morte,	minacciata	o	inflitta.

Ricordò	la	fine	di	uno	degli	operai	del	ponte.	Una	morte	pietosa.	Un	serpente	corallo,	privo	di	ogni	via	di	fuga,	aveva
affondato	i	denti	nella	guancia	del	poveraccio.	Era	morto	subito,	come	fulminato.	Kurtz	aveva	veduto	l’ombra	dei	colori
mortali	schizzare	via,	tra	l’erba	rada	e	giallastra.
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Il	 5	 ottobre	 del	 1944	 i	 giornali	 riportarono	 con	 dovizia	 di	 particolari	 una	 strana,	 sconcertante	 notizia.	All’interno

della	foresta	che	circonda	il	lago	Ockeechokee,	in	Florida,	era	stata	ritrovata	una	piccola	comunità	di	indigeni	di	lingua
muskogee	 che	 sembrava	 non	 avesse	 mai	 avuto	 contatti	 con	 la	 moderna	 civiltà	 dei	 bianchi.	 Dicevano	 di	 chiamarsi
Chakchiuma.	Una	tribù	che	si	credeva	scomparsa	dai	primi	decenni	del	XIX	secolo.	Avevano	ascoltato	con	curiosità	le
storie	 riguardanti	 il	mondo	 circostante.	Avevano	 deciso	 di	 ubbedire	 anche	 loro	 al	 Presidente	Roosevelt,	 visto	 che	 lo
facevano	tutti.	Sembravano	contenti	di	appartenere	alla	nazione	più	potente	del	mondo.	Avevano	accettato	di	mandare	i
figli	 a	 scuola.	 Gli	 attrezzi	 non	 di	 origine	 indigena	 in	 loro	 possesso	 erano	 di	 fattura	 spagnola,	 francese	 e	 americana.
Perfettamente	funzionanti.	Asce,	vasellame	e	moschetti	sembravano	risalire	agli	ultimi	decenni	del	XVIII	secolo.

	
Impossibile	che	la	memoria	indotta	non	contenga	una	notizia	simile.	Torno	precipitosamente	a	casa	dall’ufficio.
Gli	uomini	del	governo	mi	hanno	 seguito,	 ed	eccone	altri	 attorno	alla	 casa.	Come	sempre.	Precisa	 consegna:	non

alterare	per	nessun	motivo	la	routine.	Staranno	già	avvertendo	i	superiori.
Poco	male.
Qualsiasi	cosa	io	decida	di	fare,	l’OSS	non	può	fermarmi.	Ora	ho	altri	problemi.
Una	 specie	 estinta	 che	 riappare.	 Una	 popolazione	 creduta	 scomparsa	 che	 possiede	 utensili	 del	 XVIII	 secolo

perfettamente	funzionanti.	Il	mio	arrivo	ha	in	qualche	modo	leso	il	tessuto	di	questo	continuum?	Nessuna	teoria	riteneva
possibile	un	simile	effetto	retroattivo,	un’alterazione	del	passato.

Questo	non	è	più	il	continuum	dal	quale	sono	partito.
La	memoria	indotta	non	è	fallibile.
La	mia	presenza	qui	è	inutile?	Pensare	con	chiarezza.
Esiste	una	tecnica	rammemorante	che	indurrà	nuova	chiarezza	alle	percezioni	e	congruità	alle	decisioni	future.	Ma

devo	essere	solo.	Nessuno	può	sentire	le	parole	che	pronuncerò.
Un	viaggio.
Una	fuga.
Nel	cuore	del	grande	paese?
O	 più	 vicino,	 in	 prossimità	 della	 zona	 in	 cui	 ho	 sepolto	 i	 miei	messaggi	 per	 il	 secolo	 a	 venire,	 là	 dove	 le	 nubi

scendono	dal	Canada	come	una	mandria	di	cavalli	selvaggi,	montando	e	rimontando	su	se	stesse,	veloci,	funeste?
Guardo	 il	mio	volto	caucasico	allo	 specchio.	L’esercizio	che	affronto	consiste	nel	 tirare	muscoli	 facciali,	 scoprire

denti.	Digrignare.
Non-Provate-A-Fermarmi.
	
Decido	per	la	soluzione	più	diretta.
Sbirri-in-nero	appostati	su	ogni	lato	della	casa,	in	fibrillazione.	Il	loro	uomo	è	tornato	a	casa	appena	mezz’ora	dopo

l’inizio	dell’orario	d’ufficio.	Scendo.	Esco	dalla	porta	principale,	imbocco	il	vialetto	del	giardino	con	l’aria	più	tranquilla
del	mondo.	Mentre	 esco	 dal	 cancello	 vedo	 i	 volti	 dei	 due	 uomini-del-governo.	Mi	 guardano	 interrogativi.	 Sembrano
spaventati.	Uno	fa	per	pararmisi	contro.	Devono	avere	direttive	precise	per	questa	eventualità:	il	Controllato	Interrompe
la	Routine	e	e	ne	va	 in	giro	Come	Dotato	di	Volontà	Propria.	L’uomo	si	avvicina.	Alto,	muscoloso	sotto	 il	completo
nero.	Cravatta	Comprime	Collo	Taurino.	E’	a	un	paio	di	metri.	Inizia	una	frase	che	ha	tutta	l’aria	di	finire	con	un	punto
interrogativo.	Dieci	 e	 trenta	 del	mattino,	 otto	 ottobre	 1944.	Gli	 alberi	 di	 quella	 zona	 residenziale	 evocano	 con	 i	 loro
colori	 la	magnificenza	malinconica	dei	boschi	autunnali.	 Il	mondo	gira	nella	 regione	del	 cosmo	prossima	a	una	delle
estremità	della	spirale	galattica.	Siamo	un	mondo	periferico,	uomo.	Nulla	esiste	d’importante.	Lo	sbirro	articola	suoni
che	mi	rifiuto	di	decodificare.	Un	calcio	in	pieno	volto	blocca	il	tentativo	dialettico.	La	suola	della	mia	formale	brogue
nera	connette	duramente	sulla	bocca	del	mio	avversario,	e	 la	 scarpa	è	 sospinta	dai	muscoli	della	gamba,	della	gamba
d’appoggio,	 dai	 glutei	 e	 dai	muscoli	 della	 schiena.	 L’uomo	 crolla	 a	 terra,	 sputando	 denti.	 Il	mio	 timing	 non	 è	 stato
correttissimo.	 Un	 calcio	 laterale	 così	 potente,	 se	 portato	 al	 momento	 giusto,	 avrebbe	 dovuto	 disarticolare	 qualche
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vertebra	 cervicale.	 A	 dispetto	 del	 collo	 massiccio	 del	 nemico.	 Pazienza.	 Altro	 a	 cui	 pensare:	 il	 compagno	 dello
sputadenti	estrae	la	pistola	e	mi	si	avventa	contro.	Non	spara	subito,	non	sparerà	mai.	Le	sue	consegne	non	lo	prevedono.
Il	 suo	 amico	 rotola	&	 rantola.	 Prima	 di	 intercettare	 l’avanzata	 del	 nuovo	 venuto,	 assesto	 un	 calcio	 nella	 tempia	 alla
figura	 che	 striscia	 ai	 miei	 piedi.	 Un	 tonfo	 sordo.	 E	 un	 finger	 jab	 destro	 all’occhio	 sinistro	 del	 nuovo	 ospite.
L’accoglienza	taglia	a	metà	una	goffa	azione.	Caricare	un	largo	colpo	con	il	braccio	destro:	la	soluzione	del	picchiatore
brutale.	Chissà	quante	volte	avrà	portato	il	colpo	su	un	prigioniero	inerme!	Il	dito	medio	entra	nell’orbita	con	violenza,
precisione.	L’avanzata	di	Sbirro-in-Nero	Due	è	finita.	Lo	afferro	per	i	capelli	e	scarico	una	serie	di	ginocchiate	sul	volto.
Sangue	macchia	il	mio	burocratico	completo	grigio.	Raccolgo	le	armi	dei	due	uomini-del-governo.	Due	revolver.	Dodici
colpi	complessivi.	Con	cinque	lunghi	passi	sono	dentro	l’auto.	De	Soto	del	1941	color	giallino.	Una	macchina	proletaria.
Lenta,	maledizione.	Come	se	fosse	possibile	per	gli	uomini	dell’OSS	passare	inosservati!

	
Kurtz	si	leva	in	piedi,	sveglio	di	colpo,	dopo	cinque-sei	ore	di	sonno	senza	sogni.	Esce	dalla	nicchia	lignea	in	cui	è

incastonato	il	letto.	Allunga	un	braccio,	la	mano	destra	serra	la	pelle	di	serpente	appesa	alla	parete	di	tronchi.	Il	sole	è	già
alto.	Kurtz	ripiega	la	pelle,	sottile	come	un	foglio,	e	vede	squame	sfaldarsi	e	galleggiare	in	aria	fino	a	perdersi	nel	suolo
polveroso	 della	 baracca.	 Cazzo.	 La	 pelle	 non	 può	 essere	 prelevata	 o	 conservata,	 a	 meno	 di	 danneggiarla
irreparabilmente.	Kurtz	assume	una	strana	aria	laconica.	Inizia	a	strappare	la	pelle	a	strisce	sottili.	In	breve	è	avvolto	da
una	nube	di	squame.

Un	tempo	assecondavano	i	movimenti	di	un	giovane	serpente	reale.
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A	 giudicare	 dalla	 posizione	 del	 sole,	 dovevano	 essere	 le	 otto	 del	 mattino.	 Kurtz	 notò	 che	 il	 cielo	 prometteva

tempesta.	 Ancora	 un	 paio	 d’ore	 all’arrivo	 del	 temporale.	 Il	 fronte	 delle	 nubi,	 giganteschi	 cumulonembi	 gravidi	 di
pioggia,	sembrava	muoversi	dall’area	di	Mesa	Verde,	a	Nord,	nel	Colorado.

Per	raggiungere	l’Highway	550	non	ci	sarebbero	voluti	più	di	una	quarantina	di	minuti,	aveva	calcolato	Kurtz.	Con
un	 po’	 di	 fortuna,	 poteva	 essere	 già	 con	 il	 culo	 su	 una	 macchina.	 In	 serata,	 se	 tutto	 andava	 bene,	 sarebbe	 stato	 a
Farmington,	e	la	mattina	dopo	si	sarebbe	offerto	come	boscaiolo	nell’ufficio	di	collocamento	locale.	In	tasca	aveva	un
falso	foglio	di	congedo	avrebbe	simulato	l’andatura	di	uno	zoppo.	Scese	il	sentiero	che	menava	verso	il	 fondovalle,	e
mentre	 i	 passi	 si	 susseguivano	 ai	 passi,	 provò	 ad	 analizzare	 freddamente	 le	 alternative	 praticabili	 e	 le	 possibilità	 di
riuscita.	Esercizio	che	sapeva	condurre	in	maniera	impietosa.	Forse	per	questo	era	ancora	libero	e	attivo.	E	pericoloso,	si
scoprì	a	pensare.

Linda	Evans,	povera	bastarda,	aveva	ragione.	La	guerra	era	senza	speranza.	Le	notizie	che	provenivano	dall’Europa
e	dal	Pacifico	non	lasciavano	illusioni.	La	potenza	del	Reich	era	giunta	alla	fine.	Con	un	colpo	di	coda	avrebbe	potuto
forse	 infliggere	 ancora	 gravi	 perdite	 agli	 Alleati,	 ma	 Kurtz	 non	 nutriva	 alcuna	 fideistica	 convinzione	 in	 residue
possibilità	di	vittoria.	Analizzata	freddamente	la	situazione,	era	il	caso	di	pensare	al	futuro.

La	sua	battaglia	personale	contro	gli	Stati	Uniti	d’America	non	poteva	chiudersi	con	una	fuga	che	non	fosse	semplice
ritirata	strategica.

Conosceva	 i	 canali	 giusti.	 Avrebbe	 potuto	 vendersi	 al	 Nemico,	 quello	 vero.	 Quello	 che	 propugnava	 e	 difendeva
l’ordine	sociale	nel	quale	aveva	riposto	tante	speranze	in	gioventù.	Sapeva	che	una	delle	direttrici	dell’azione	politica	dei
servizi	 segreti	 nazisti	 in	 occidente	 era	 stata	 quella	 di	 coinvolgere	 le	 nazioni	 anglosassoni	 in	 una	 crociata	 contro	 il
Bolscevismo	che	l’opinione	pubblica	dei	paesi	Alleati	non	avrebbe	mai	potuto	accettare.	Non	in	forma	esplicita,	certo,
non	ancora.	L’Unione	Sovietica	era	pur	sempre	l’Eroico	Alleato.

In	realtà	c’erano	già	stati	abboccamenti.
La	resa	finale	della	Germania,	avvenisse	tra	tre	mesi	o	tre	anni,	non	sarebbe	stata	senza	condizioni.	Queste	ultime

potevano	benissimo	non	venire	 esplicitate.	Ma	una	necessità	 storica	 spingeva	 anche	 la	Germania	nell’abbraccio	della
Nuova	Potenza	Mondiale.	Ed	era	lo	scontro	tra	due	sistemi	economici,	politici,	sociali	e	morali	antitetici	e	mutualmente
escludentisi.	La	lotta	proseguiva	dal	1917.	Dal	1870?

E	così	uomini	sarebbero	stati	coperti	e	traghettati	sull’altra	sponda	dell’oceano	(metaforicamente	o	meno)	in	cambio
di	 quanto	 sapevano	 sull’Unione	 Sovietica.	 Il	 prezzo	 della	 libertà	 sarebbe	 stato	 la	 cooptazione	 di	 una	 rete	 completa
d’intelligence,	 la	migrazione	 di	 buona	 parte	 della	Gestapo	 dalla	 bandiera	 rossa	 con	 la	 croce	 uncinata	 alla	 bandiera	 a
stelle	&	strisce.

Questo	intuiva	Kurtz,	mentre	da	nord	le	nubi	scendevano	verso	Shiprock,	la	riserva	dei	Dinéé	(noti	ai	bianchi	come
Navajo)	e	il	Nuovo	Messico.	Da	una	bandiera	all’altra,	certo.

Meglio	da	una	bandiera	rossa	a	un’altra	bandiera	rossa,	però.	Niente	a	che	vedere	con	scelte	coraggiose,	e	nemmeno
dettate	dal	cuore.	Non	c’erano	più	motivi	ideali.

Solo	la	forza	dell’odio	e	la	fedeltà	a	se	stessi.
L’abitudine	mortale	a	se	stessi.
Frank	Kurtz	Odiava	Gli	Stati	Uniti.
Era	una	verità	metafisica,	indiscutibile.	Avrebbe	potuto	anche	non	avere	motivi.	Una	Necessità.	Come	il	sorgere	del

sole.	Anche	se	la	mente	dell’uomo	conteneva	il	ricordo	di	molte	ragioni,	di	molte	motivazioni.
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Il	 sole	 già	 caldo	batteva	 impietoso	 sull’asfalto	 della	Major	Highway.	Veicoli	 ne	 erano	passati,	ma	nessuno	 si	 era
fermato.	 In	quell’area	del	paese	nessuno	avrebbe	 lasciato	 a	piedi	un	poveraccio	 sul	bordo	della	 strada.	Ma	 la	Guerra
sembrava	aver	minato	anche	la	scarsa	solidarietà	di	cui	sono	capaci	i	montanari.

Kurtz	adocchiò	un	largo	masso	rossiccio	e	decise	che	avrebbe	atteso	la	prossima	automobile,	o	camion	che	fosse,	a
sedere	su	quella	pietra	levigata.	Sedere	lo	aiutava	a	pensare.

	
La	gravità	del	morso	di	un	serpente	dipende	in	primo	luogo	dalla	quantità	di	veleno	e	dalla	sua	natura,	non	meno	che

dal	modo	in	cui	viene	portato	l’attacco	e	dalla	struttura	dell’apparato	inoculatore.	Sebbene	le	vipere	e	i	crotali	siano	più
evoluti,	 nella	 tecnica	 del	 morso	 non	 sono	 necessariamente	 i	 più	 pericolosi.	 Esistono	 ofidi	 dotati	 di	 veleno	 più
abbondante,	molto	più	attivo	e	di	azione	più	rapida.

Gli	scienziati	misurano	la	quantità	di	veleno	di	un	serpente	disseccandolo	e	quindi	pesandolo.	Si	sono	così	stabilite
tavole	di	peso	del	veleno	secco	di	varie	specie,	con	una	gamma	oscillante	tra	poco	meno	di	dieci	milligrammi	(per	taluni
serpenti	marini)	a	oltre	cinquecento	e	persino	mille	milligrammi	(per	la	vipera	del	Gabon).	Per	misurare	la	tossicità	si
usano	come	unità	le	dosi	minime	capaci	di	uccidere	un	topo	o	un	piccione,	per	iniezione	endovenosa	o	intramuscolare.
Per	uccidere	una	colomba	bastano	quattro	millesimi	di	milligrammo	di	veleno	di	una	specie	di	Bothrops	(si	tratta	di	una
specie	simile	al	ferro	di	lancia	o	jararaca,	che	vive	in	America	Centrale	e	nella	parte	tropicale	del	Sud	America).	Quanto
veleno	occorre	per	uccidere	un	uomo	di	ottanta	chili?

	
Poco.	Nel	caso	si	 tratti	di	un	crotalo,	 la	quantità	che	può	arrestare	 in	breve	 tempo	 le	 funzioni	vitali	di	un	uomo	è

quasi	 insignificante.	 Millesimi	 di	 Milligrammi	 di	 qualsiasi	 sostanza,	 noi	 uomini	 siamo	 portati	 a	 considerarli
insignificanti.	Milligrammi	di	pane,	di	 carne,	o	di	 sale	 e	 spezie,	 anche	milligrammi	d’oro,	 in	 fondo.	Ma	milligrammi
bastano	per	 spacciare	uomini	&	animali,	 e	milligrammi	 su	milligrammi	 si	può	avere	abbastanza	uranio	o	plutonio	da
vincere	una	guerra,	ereditare	il	mondo.

Kurtz	udì	il	rumore	di	un	auto.	Un	tornante	la	nascondeva,	per	ora,	alla	vista.	Si	levò	meccanicamente	in	piedi,	pestò
quasi	un	crotalo	semiaddormentato	dopo	il	pasto.	Altrettanto	meccanicamente,	il	serpente	vibrò	il	colpo	mortale.	Kurtz
cadde,	 guardandosi	 la	 gamba.	 Il	 crotalo	 era	grosso,	 i	 denti	 avevano	 raggiunto	 la	 fragile	 carne	dell’uomo	attraverso	 il
panno	dei	pantaloni.	Serpeggiò	via	goffamente,	appesantito	dal	cibo.	Dio.	Sarebbe	morto.	Morso	da	un	Crotalo.

Una	De	Soto	giallina	alzò	una	nube	di	polvere	rossiccia.	Traguardando	il	luogo	del	dramma,	l’autista	non	si	accorse
di	nulla.	Dalla	strada	il	corpo	riverso	della	Spia	Nazista	Frank	Jacob	Kurtz,	Jr.,	non	poteva	essere	colto.
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Ho	imboccato	la	strada	che	porta	al	Luogo	del	Primo	Interramento.	Dove	ho	sepolto	il	mio	rapporto	per	l’anno	2045.

Ma	 dopo	 una	 svolta,	 mentre	 la	 strada	 avanzava	 tra	 gli	 alberi	 rossi	 e	 gialli	 d’autunno,	 qualcosa	 come	 una	 bolla	 di
singolarità	mi	ha	 inghiottito.	Dall’altra	parte	della	bolla,	un	paesaggio	completamente	diverso.	Accosto	ai	bordi	della
strada.	Un	cartello:	Highway	99,	miglio	settantatrè.	Sono	in	Colorado.

La	 consapevolezza	 percuote	 i	 neuroni	 come	 un	 maglio.	 La	 mente	 rimane	 pura	 e	 immobile	 nella	 sua	 vacuità
fondamentale	per	un	lasso	di	tempo	che	non	riesco	a	quantificare.

Il	flusso	di	coscienza	riprende.	Il	Nuovo	Cominciamento	è	segnato	dall’arrivo	di	un	ritmo	latino.	Lo	conosco	bene,
ormai.	Pare,	cochero…E’	un	fenomeno	che	deve	essere	in	connessione	con	i	colombi,	gli	indiani	Muskogee,	la	bolla	di
singolarità	che	mi	ha	inghiottito	e	sputato	a	centinaia	di	miglia	dal	 luogo	in	cui	mi	 trovavo	pochi	secondi	fa.	Musica:
come	quando	si	assiste	a	una	parata	e	la	banda	che	marcia	a	piedi	man	mano	si	avvicina.

Esco	dall’auto.	Il	luogo	è	buono.	Nessun	orecchio	umano	per	miglia	e	miglia,	a	quanto	pare.	Mi	inerpico	lungo	un
sentiero	che	si	preannuncia	difficoltoso.	Fa	caldo,	anche	se	l’autunno	ufficialmente	è	cominciato	da	qualche	giorno.	Ma
nel	mondo	della	vita	 le	 stagioni	non	paiono	ossessionate	dal	 rispetto	del	 calendario.	Ascendo.	Alti	 larici	 svettano	 sui
fianchi	dei	monti.	 Il	 bosco	di	 conifere	 è	 rado,	 la	 luce	 solare	 filtra	 sino	a	 terra,	 a	macchie,	 come	 il	 pelame	di	un	dio-
giaguaro	precolombiano.	La	potenza	dei	luoghi	mi	avvince.	Non	ho	mai	camminato	in	un	bosco	montano.

Si	 apre	 una	 radura.	 La	 luce	 del	 sole	 mi	 inonda.	 Sono	 in	 piedi	 al	 centro	 dell’area	 che	 tocca	 il	 cielo.	 Gli	 eventi
atmosferici	incominciano	appena	oltre	il	pelo	dell’erba.

Comincio	la	procedura	rammemorante.	La	mia	voce	è	chiara	e	sonora.
“Direttiva	 generale	 n.01.	 L’inviato	 tenga	 sempre	 presente	 le	 finalità	 della	 missione.	 La	 missione	 è	 rivolta

all’alterazione	del	continuum	spazio-tempo	dal	quale	è	partita	 la	missione.	L’inviato	dovrà	adoprarsi	 con	ogni	mezzo
affinché	 i	 piani	 operativi	 del	 Governo	 degli	 Stati	 Uniti	 concernenti	 l’attacco	 nucleare	 all’Unione	 Sovietica	 vengano
effettivamente	 portati	 a	 termine.	 Questa	 è	 la	 natura	 della	 missione.	 Lo	 scopo	 della	 missione	 è	 la	 distruzione	 del
Bolscevismo.	 Gli	 anni	 in	 cui	 è	 possibile	 sferrare	 l’attacco	 decisivo	 vanno	 dal	 1946	 al	 1954.	 I	 documenti	 in	 nostro
possesso	 testimoniano	 che	 la	 volontà	 politica	 in	 tal	 senso	 non	 è	 mai	 mancata.	 La	 missione	 è	 attuabile.	 L’inviato	 è
fondamentale	per	 l’attuazione	della	missione.	 I	 piani	operativi	non	 si	 sono	 tradotti	 in	 azione	di	guerra	per	due	ordini
generali	di	motivi:	1-	Motivazioni	 tecnico-tattiche.	Scarsezza	di	ordigni,	 inadeguatezza	dei	vettori,	 timori	di	 ritorsioni
inarrestabili	da	parte	dell’Armata	Rossa	(i	cui	alti	quadri	erano-sono	altamente	politicizzati	e	in	grado	di	intraprendere
operazioni	di	rappresaglia	in	modo	del	tutto	autonomo	rispetto	a	un	Comando	Centrale)	contro	i	paesi	alleati	dell’Europa
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occidentale.	 2-	 Motivazioni	 psciologico-politiche.	 La	 difficoltà	 sarebbe	 stata	 quella	 di	 rendere	 conto	 all’opinione
pubblica	americana	ed	europea	di	un’aggressione	non	giustificata	da	azioni	offensive	comuniste.

L’Inviato	 dovrà	 fornire	 l’assistenza	 tecnologico-logistica	 e	 tattica	 sui	 problemi	 più	 immediatamente	 tecnici	 e
convincere	i	governanti	del	continuum	nell’arco	di	tempo	1944-1954	delle	verità	seguenti:	che	sarebbe	stata	preferibile
una	condizione	di	alta	conflittualità	interna	-anche	una	guerra	civile-	rispetto	alla	sopravvivenza	dell’Unione	Sovietica
fino	al	1989;	che	preferibile	è	uno	scenario	di	progressiva	bolscevizzazione	dell’Europa	occidentale,	visto	che	quanto
intrapreso	 nei	 confronti	 dell’Unione	 Sovietica	 potrà	 poi	 essere	 legittimamente	 intrapreso	 contro	 eventuali	 nazioni
bolscevizzate.	Questa	è	la	natura,	lo	scopo	e	l’espletazione	della	Missione”

Le	parole	 suonano	 calme	 e	 ritmiche	 nell’aria	 del	mattino.	Nel	 bosco	 di	 caducifoglie	 che	 ho	 lasciato	 alle	 spalle,	 i
colori	dell’autunno	 testimoniano	della	decadenza.	 Il	 ciclo	dell’anno	volge	al	 termine.	Ma	qui,	 impassibili,	 le	 conifere
puntano	contro	il	cielo.	Il	mantra	continua.	Al	termine	dell’esercizio	spirituale,	la	mente	sarà	chiara.	Capirò	quali	sono	i
prossimi	passi.

La	missione	deve	essere	portata	a	termine.	Qualsiasi	cosa	stia	succedendo	al	tessuto	di	questo	universo.
La	missione	è	il	mio	unico	scopo.	La	missione	è	l’unico	scopo	della	Storia.
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I	fattori	che	possono	dare	origine	a	un	deserto	sono	vari,	ma	in	un	modo	o	nell’altro	tutti	ostacolano	il	movimento

delle	nubi,	privando	una	determinata	zona	della	pioggia.
Il	fattore	più	tipico	è	forse	il	fenomeno	denominato	“ombra	orografica”.
L’aria	 proveniente	 dal	mare,	 carica	 di	 umidità	 per	 l’evaporazione,	 urta	 contro	 una	 catena	montuosa;	 alzandosi,	 si

raffredda	rapidamente,	e	il	vapore	acqueo	si	condensa	e	precipita	sotto	forma	di	pioggia	o	di	neve.
L’aria	che	riesce	a	superare	la	catena	montuosa	è	già	completamente	asciutta,	per	cui	di	là	delle	montagne	le	piogge

saranno	molto	rare.
Così	si	spiega	come	molto	spesso	zone	straordinariamente	aride	si	trovino	a	pochi	chilometri	di	distanza	da	altre	con

piogge	frequenti.
Prive	di	 umidità,	 le	 regioni	 desertiche	vengono	 facilmente	 erose	 e	 polverizzate,	 per	 opera	dei	 venti	 e	 dei	 violenti

sbalzi	di	temperatura.
Le	rocce	si	fratturano	per	le	oscillazioni	termiche	tra	il	giorno	e	la	notte,	e	l’aria	trasporta	particelle	di	sabbia	che	ne

causano	 l’abrasione,	 creando	 i	 profili	 arditi	 tipici	 del	 paesaggio	desertico.	Le	 antiche	 rocce	 si	 trasformano	 in	mari	 di
sabbia,	e	la	forza	del	vento	modella	le	dune	che	nell’immaginazione	popolare	caratterizzano	le	estensioni	desertiche.

Ma	niente	è	più	lontano	dal	vero	che	immaginare	un	mondo	segnato	solo	dagli	eventi	insensibili	del	mondo	minerale
e	del	tempo	atmosferico.

Piante,	animali	e	uomini	vivono	nelle	regioni	desertiche.
Vaste	solitudini	di	sabbia,	deflagrazioni	nucleari	all’orizzonte:	nulla	è	realmente	al	riparo	dalla	volontà	e	dall’uomo.
Il	sole	batte	sulla	figura	riversa	di	Kurtz.	L’ottundimento	causato	dal	veleno	lo	sospinge	verso	il	buio	dal	quale	non	si

ritorna.	E	il	sole	copre	le	distanze	celesti	scandendo	le	ore,	i	ritmi	vitali,	i	destini.	Quando	il	sole	è	allo	zenit,	un	furgone
azzurro	 cielo	 appare	 arrancando	 lungo	 la	 salita	 dove	 giace	Kurtz.	Nemmeno	 il	 conducente	 del	 veicolo	 può	 vedere	 il
corpo	abbandonato	sul	ciglio	della	strada.	Ma	il	veicolo	si	ferma,	e	dalla	portiera	fuoriesce	un	uomo	massiccio,	con	una
camicia	azzurra	e	i	capelli	un	po’	più	lunghi	della	norma.	E’	un	Nativo.	Un	Navajo,	o	Dinéé	(come	si	autodefinirebbe
nella	 lingua	 in	cui	pensa).	Può	avere	cinquant’anni.	E	come	espletando	un	compito	sul	quale	sia	stato	edotto,	 l’uomo
taglia	il	tessuto	dei	pantaloni	con	un	coltello,	libera	la	gamba	offesa,	incide	nella	carne	e	sugge.	Compiuta	l’operazione
(corvi	e	gracchi	di	montagna	osservano	la	scena	incuriositi)	issa	il	corpo	sulle	spalle	e	lo	deposita	dietro,	tra	due	rotoli	di
corda	 e	 due	 sacchi	 di	 patate.	 Il	 furgone	 inverte	 la	 direzione	 di	 marcia	 e	 si	 avvia	 verso	 Ovest,	 verso	 l’interno	 della
Nazione	Navajo.

Durante	 tutta	 l’operazione,	 tranne	 gli	 istanti	 in	 cui	 ha	 provato	 a	 succhiar	 via	 il	 veleno,	 l’uomo	 ha	 mormorato
qualcosa	in	una	lingua	incomprensibile,	ritmicamente,	con	pause	e	accenti.
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J.F.	odiava	quelle	convocazioni	 improvvise.	Odiava	la	Sala	Ovale.	O	forse	odiava	il	vecchio,	e	 tutto	quello	che	lo

riguardava,	Sala	Ovale	e	convocazioni	improvvise	comprese.	Fare	buon	viso	a	cattivo	gioco.	Franklin	Delano	Roosevelt,
il	criptosocialista,	il	democratico,	il	paralitico,	non	avrebbe	ostacolato	i	suoi	piani	per	molto	tempo	ancora.	Quando	entrò
nell’ufficio	 presidenziale,	 J.F	 si	 stupì	 di	 trovare	 all’interno,	 seduto	 sulla	 poltrona	 alla	 destra	 della	 scrivania,	 il	 fido
Clifton	F.	Carter,	in	abiti	borghesi.	Al	di	là	della	scrivania	il	corpo	emaciato	del	vecchio,	sulla	sua	odiosa	sedia	a	rotelle.
Il	corpo,	e,	quel	che	è	peggio,	la	mente.

“Signor	Forrestal,	si	sieda,	la	prego.	Sorpeso	di	trovare	qui	il	suo	braccio	destro?	Ma	io	e	lui	abbiamo	già	parlato	a
lungo,	 sa.”	 Forrestal	 gelò	 il	 colonnello	 Carter	 con	 lo	 sguardo.	 La	melliflua	 formalità	 del	 vecchio	 alludeva	 a	 scenari
spaventosi.	 Sapeva	 Tutto?	 Occorreva	 stare	 calmi.	 “L’uomo,	 quello	 che	 avete	 lasciato	 andare	 e	 ora	 è	 sparito	 senza
lasciare	 tracce,	 che	 ruolo	 aveva	 nei	 suoi	 disegni,	 signor	 Forrestal?	 Era	 una	 pedina	 importante?	 Era	 davvero	 la	 spia
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nazista	Kurtz?	O	ne	aveva	paura	per	qualche	motivo?	E	allora,	perché	non	eliminarlo	subito?	Sì,	farlo	sparire,	come	tutto
il	personale	governativo	entrato	in	contatto	con	lui.”	Forrestal	sentì	il	sangue	gelarsi	nelle	vene.	“Non	era	Kurtz.	Il	piano
prevedeva	di	utilizzarlo	per	arrivare	a	lui.	Era	un	agente	nazista,	di	medio	livello.	La	sua	pericolosità	è	stata	giudicata
limitata.	Stando	sulle	sue	tracce,	avremmo	potuto	arrivare	a	Kurtz	e	alla	sua	rete	di	informatori.	Sospettiamo	che	Kurtz
faccia	un	 triplo	gioco,	che	venda	 informazioni	anche	ai	Russi.”	Franklin	Delano	sorrise.	 “Bene,	bene”.	Portò	 le	mani
giunte	di	fronte	al	capo,	sospirando.	“Non	credo	a	una	parola	di	quello	che	dice,	signor	Forrestal.	La	sua	improvvisata
versione	sembra	bene	architettata.	Ma	mi	fido	più	di	quanto	mi	va	confidando	il	suo	braccio	destro,	signor	Forrestal.	Sa,
ha	più	paura,	più	cose	da	perdere”.
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Kurtz	 riaprì	gli	occhi.	Era	 steso	su	una	coperta,	 completamente	nudo	ad	eccezione	di	una	 fascia	che	proteggeva	 i

fianchi,	legata	strettamente.	Si	trovava	all’interno	di	una	costruzione	di	circa	quattro	metri	di	diametro,	sorta	di	piramide
a	 cinque	 facce	 triangolari.	 La	 struttura	 sulla	 quale	 gravava	 il	 peso	 delle	 assi	 di	 legno	 che	 costituivano	 le	 pareti	 del
piccolo	 edificio	 era	 fatta	 di	 tronchi,	 alcuni	 biforcuti,	 altri	 diritti.	 Il	 fumo	 di	 un	 fuoco	 acceso	 sul	 lato	 più	 lontano
fuoriusciva	da	un	apertura	tra	le	assi,	in	alto.	L’interno	sembrava	pervaso	di	una	strana	luce	giallognola,	ma	gli	angoli
formati	 dalle	 pareti	 triangolari	 rimanevano	 immersi	 nell’oscurità.	 Kurtz	 lasciò	 vagare	 lo	 sguardo.	 L’unico	 rumore
all’interno	era	quello	delle	lingue	del	fuoco	che	si	alimentava	rodendo	piccoli	tronchetti,	sterpi,	e	il	suono	ritmico	che
testimoniava	la	profondità	del	respiro	dell’uomo.

L’ultima	cosa	 che	Kurtz	notò	 fu	una	 figura	 accucciata	 e	 coperta	da	un	 telo	 azzurro.	Era	 a	non	più	di	 un	metro	 e
mezzo	sulla	destra.	Perché	non	l’aveva	avvertita	prima?	Un	volto	fuoriuscì	dal	telo,	come	una	testa	di	tartaruga	che	si
avventurasse	 fuori	 del	 riparo	 di	 piastre	 ossee.	 Il	 volto	 di	 un	 indiano	 di	mezza	 età,	 già	 solcato	 di	 rughe	 profonde.	La
presenza,	 pensò	 Kurtz,	 era	 confortante,	 malgrado	 si	 fosse	 materializzato	 come	 emergendo	 dalla	 semioscurità	 degli
angoli,	cui	il	lucore	giallognolo	del	fuoco	contendeva	il	predominio.

L’uomo-tartaruga	pronunciò	a	bassa	voce	una	litania	incomprensibile.	Kurtz	provò	a	sorridere.	“Dove	mi	trovo?”
“E’	 buono	 che	 tu	 abbia	 fiato	 per	 parlare”	 replicò	 l’uomo.	 “Ma	 sei	 all’interno	 di	 un	 hogan	 maschile,	 il	 Luogo

dell’Aggressione,	il	Luogo	Ove	Si	Incontra	Il	Proprio	Nemico,	Dove	Si	Affronta	la	Malattia,	Il	Luogo	Che	Può	Essere
Purificato.	Non	è	bene	parlare	inglese	all’interno	di	un	hogan	maschile.	Non	è	bene	per	l’uomo	che	ha	affrontato	la	Via
dello	Sparo	affaticarsi	parlando”.	Kurtz	deglutì.	“Ho	freddo.	Perché	il	fuoco	è	così	basso?”

“All’interno	dell’hogan	degli	uomini	anche	il	fuoco	è	pericoloso”.
“Sì,	ma	fa	freddo	qui”.	Kurtz	aveva	preso	un	tono	infantile,	lamentoso.	L’indiano	sorrise.	Scandì	le	parole:	“Allora	te

lo	dico	in	un	altro	modo.	Zitto,	Non	Rompere	I	Coglioni.	Està	bien?”
	
	
46
	
La	 radura	 tace.	 Il	 suono	delle	mie	parole	ha	 allontanato	 tutti	 gli	 animali,	 tranne	gli	 insetti,	 forse,	 le	 larve	 sotto	 la

corteccia,	i	rettili	rintanati	nei	loro	abituri.	Sono	spossato.	Ma	ho	le	idee	un	po’	più	chiare.	Forrestal	non	sa	bene	cosa
fare	di	me.	Non	crede	completamente	a	quanto	ho	detto,	in	ogni	caso	nessuno	oltre	a	lui	e	a	Carter	sanno	del	mio	arrivo.
Non	mi	 hanno	 ucciso	 per	 uno	 strano	 sussulto	 di	 compassione?	No,	 credo	 che	 provino	 un	 certo	 timore	 reverenziale.
Quanto	 ho	 scritto,	 come	 dicono	 loro,	 si	 è	 “avverato”	 e	 si	 “avvera”	 giorno	 per	 giorno.	 Stupidi,	 deludenti	 governanti
d’uomini	 in	 questo	 tempo	 che	 permette	 ancora	 agli	 alberi	 di	 crescere	 e	 agli	 uomini	 di	 sperare.	 Devo	 stendere	 un
rapporto.	Il	luogo	d’interramento	più	vicino	si	trova	a	circa	settanta	miglia	più	a	sud.	In	territorio	indiano.	Nei	pressi	di
Shiprock.	Il	mio	governo	deve	sapere.

Deve	 sapere	 che	 eventi	 suscettibili	 di	 compromettere	 la	missione	 stanno	 avvenendo.	Colombi	Migratori,	 canzoni
latine	dal	futuro,	Indiani	redivivi,	bolle	di	singolarità	nella	campagna	del	Minnesota.	Qualcosa	sta	sfilacciando	la	trama
di	cause	&	concause	che	definiamo	continuum.	Se	c’è	un	disegno	intenzionale,	è	oscuro.	Forse	la	mia	semplice	presenza
qui	Non	Può	Essere	Tollerata	 da	Questo	Mondo.	Forse	 è	 una	 sorta	 di	Ribellione	Automatica.	 Forse	 il	mio	 arrivo	 ha
aperto	porte	su	altri	continuum.

Una	risposta	è	l’azione.	Inadeguata?	La	meno	manchevole	tra	le	risposte,	certo.
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Kurtz	si	sentiva	debole,	e	il	luogo	in	cui	si	trovava	cominciava	a	pesare	sulle	ossa	stanche.	Claustrofobia.	L’indiano

era	uscito	dall’hogan	 scostando	una	pelle	di	 cervo.	Kurtz	ebbe	una	visione	 fugace	del	 rosso	del	 tramonto,	 e	un’acuta
nostalgia	venne	a	prenderlo	alle	spalle,	come	un	nemico	astuto.

Spia	Nostalgica!	Andiamo,	cazzo.
Si	maledisse	con	tutte	le	forze,	finché	non	gli	parve	di	aver	recuperato	qualcosa	dell’antico	cinismo.
Sorrise.	In	realtà,	era	al	sicuro.
La	riserva	Navajo:	tutti	gli	uomini	validi	erano	al	fronte,	sul	Pacifico.	Rimanevano	le	donne,	i	bambini	e	gli	anziani.
Improbabile	che	l’OSS	giungesse	a	scovarlo	fin	lì.
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Razionalmente	non	c’era	di	che	lamentarsi.	Ma	la	sensazione	di	oppressione	cresceva	di	minuto	in	minuto.
Kurtz	percepì	di	essere	nudo	e	sudato	sotto	una	coperta	morbida	e	una	pelle	pesante,	caldissima.	Non	avrebbe	saputo

dire	se	di	lupo	o	cos’altro.
L’indiano	rientrò,	scrutandolo	come	se	una	piega	nascosta	in	qualche	centimetro	quadrato	di	pelle	del	volto	potesse

informarlo	sulle	 intenzioni	degli	spiriti	o	sul	 tempo	atmosferico	che	 li	avrebbe	attesi	 l’indomani.	“Come	ti	senti?	E,	a
proposito,	capisci	lo	spagnolo?”	L’indiano	pronunciò	la	frase	a	voce	bassa,	ma	chiara.

“Sento	un	peso	sul	petto.	Come	una	pietra.	E	capisco	lo	spagnolo.”
L’uomo	sorrise.	“Bien.	Inglés	es	muy	malo.	Español	es	malo	también,	pero	no	así	malo.	Contéstame	en	español,	si

puedes.”
Kurtz	fece	un	cenno	col	capo.
“Duele	aquí?”	Il	nativo	aveva	toccato	la	gamba	ferita	dal	morso	del	crotalo	con	una	specie	di	sonaglio	d’ossa.	Al	di

sotto	della	coperta	e	della	spessa	pelle,	Kurtz	diede	un	sobbalzo.	Una	smorfia	di	dolore	contrasse	i	lineamenti.
Con	uno	scatto	felino,	l’uomo	afferrò	di	peso	Kurtz,	lo	sollevò	e	lo	proiettò	fuori	dall’hogan.
Kurtz	cadde	pesantemente	al	suolo,	sollevando	una	nube	di	polvere.
Il	 sole	 tramontava	oltre	 le	cime,	oltre	 il	Deserto	Dipinto.	 Il	contatto	con	 la	nuda,	dura	 terra	 sembrò	svegliarlo	del

tutto.	Ancora	debole,	ma	del	tutto	lucido.
Il	senso	di	oppressione	era	scomparso.
L’aria	della	sera,	fresca,	pungente.
Alle	 sue	 spalle,	 l’indiano	 uscì	 gettandogli	 un	 paio	 di	 jeans	 e	 una	 camicia	 pulita.	 Kurtz	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo

interrogativo.
“Vestiti,	amico.	Ti	prenderai	un	accidente”.
La	voce	dell’indiano	suonava	in	qualche	modo	beffarda.
“Ti	porto	nell’hogan	femminile.	Questo	posto	non	è	più	per	te”.
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Lascio	la	De	Soto	sul	bordo	della	strada.
Il	prossimo	Luogo	d’Interramento	è	a	un	paio	di	miglia	da	qui.
Ho	acquistato	una	scatola	d’argento,	smalto	e	pietre	azzurre	in	un	negozio	sulla	Highway,	vicino	a	Farmington,	uno

di	quelli	che	vende	coperte	e	tappeti	per	turisti.	Non	ho	avuto	il	tempo	di	portare	una	scatola	d’acciaio	con	me.
Ma,	dato	il	clima	secco,	il	riparo	offerto	alla	carta	da	questo	prodotto	d’artigianato	locale	dovrebbe	bastare.
I	documenti	saranno	ben	leggibili,	tra	un	secolo.
Il	paesaggio	supera	ogni	bellezza	che	questo	mondo	trascorso	mi	ha	mostrato	finora.
La	memoria	 indotta	 si	 attiva.	Mentre	 scendo	 lungo	 il	 sentiero,	mi	 sento	grato	 al	 governo	del	mio	 tempo	per	 aver

scelto	un	luogo	simile.
Avvicinandosi	secondo	un’angolazione	precisa,	quella	che	i	miei	passi	seguono	ora,	Shiprock	sembra	una	nave	che

spiega	 le	vele	 in	mezzo	al	deserto.	Tsè	Bit’a’ì,	 roccia	con	 le	ali.	Questo	è	 il	nome	che	danno	al	 luogo	 i	Dinéé.	Qui	 i
Gemelli	Magici	uccisero	il	mostro	Aquila	di	Roccia	scagliando	una	freccia-serpente,	simile	a	un	fulmine	atmosferico.

Qui	il	mio	rapporto	giacerà	sotto	terra	prima	di	essere	letto	dai	governanti	della	mia	gente.
Sono	le	sette	del	mattino.
Sarà	una	giornata	radiosa.
Giungo	sul	punto	esatto,	il	terreno	è	duro,	roccioso.
Mi	servono	attrezzi.
Poi	ho	un	idea.	Posso	scavare	la	roccia	vulcanica	con	un	pezzo	di	selce,	e	coprire	il	buco	con	dei	sassi.
Rifletto	qualche	secondo.
Non	c’è	tempo	per	tornare	indietro.	Non	è	una	consapevolezza	razionale.	E’	come	se	qualcosa	nella	natura	dell’ora

premesse	per	farmi	fretta.
Profondo	respiro.	Seconda	valutazione.
“Chen	Hua	pensava	tre	volte	prima	di	agire.	Il	maestro	gli	disse:	due	volte	bastano”.
OK.
Il	pezzo	di	selce	è	già	nella	mano	destra.	La	soluzione	è	economica.
Incomincio	a	scavare.
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Un	 hogan	 femminile	 è	 un	 luogo	 molto	 sicuro	 e	 confortevole.	 Quello	 in	 cui	 fu	 portato	 Kurtz	 (stupito	 di	 poter

camminare,	seppur	sorretto	dall’uomo)	distava	un	centinaio	di	passi	dal	ricovero	che	avevano	lasciato	alle	spalle.	Era	sul
retro	 di	 una	 casa	 a	 due	 piani,	 vicino	 al	 box	 per	 gli	 automezzi.	 La	 famiglia	 che	 aveva	 deciso	 di	 prendersi	 cura	 dello
straniero	era	ricca	e	potente.	Una	delle	più	in	vista	dell’intera	nazione.	Entrarono,	aprendo	una	porta	di	legno.	L’hogan
aveva	un	diametro	di	una	quindicina	di	passi.	Appena	dietro	la	porta	Kurtz	notò	un	bastone	lungo	poco	più	di	un	metro,
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bruciato	 a	 un’estremità.	L’anfitrione	 lo	 accompagnò	 in	 un	 giro	 perimetrale	 attorno	 alle	 pareti	 interne	 dell’abitazione,
deambulazione	che	sembrava	avere	un	senso	rituale.	Compiuti	tre	quarti	di	giro,	l’uomo	fece	cenno	a	Kurtz	di	sedere.

“Siamo	nel	 lato	 riservato	 agli	 uomini.	Non	 c’è	 nessuno,	 ora.	Tu	vivrai	 qui	 finché	 non	 ti	 sarai	 rimesso	 del	 tutto.”
L’indiano	fece	una	pausa.	“Mi	chiamo	Antonio	Mitchell.	E	non	mi	interessa	chi	tu	sia.	E’	evidente	che	stai	fuggendo.
Non	sei	obbligato	a	dirmi	chi	sei”.

Un’onda	di	marea	travolse	Kurtz.	Paranoia:	chi	poteva	assicurargli	che	quella	gente	non	lo	avrebbe	tradito?	Il	volto
della	 spia	 si	 fece	 vacuo,	 inespressivo.	 “Puoi	 non	 fidarti	 di	 noi,	 certamente.	Oppure	 puoi	 fidarti.”	 Le	 rughe	 del	 volto
dell’indiano	si	errano	aperte	in	un	largo	sorriso.

Polvere	rossa	si	leva.	Atomi,	molecole	si	perdono	nell’aria.	Il	mondo	si	consuma	per	attrito.
Percuoto	il	fianco	dell’antico	vulcano	per	circa	un’ora.	Ho	scavato	una	nicchia	nella	roccia	friabile.	Calo	la	scatola

d’argento	nella	cripta.	La	polvere	si	dirada.
A	dieci	passi	da	me	è	comparso	un	uomo.	Un	Dinéé.	Non	mi	sono	accorto	di	nulla.	Un	cane	giallo	e	smagrito	mi	si

avvicina.	Mi	annusa.	Un	gregge	vastissimo	sembra	occupare	la	terra	fino	all’orizzonte.	Altri	uomini	s’avvicinano.
“Non	puoi	scavare	lì,	amico.”
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Casa	fatta	d’alba
Casa	fatta	di	luce	della	sera
Casa	fatta	di	nube	scura
Casa	fatta	di	pioggia	maschile
Casa	fatta	di	nebbia	scura
Casa	fatta	di	pioggia	femminile
Casa	fatta	di	polline
Casa	fatta	di	cavallette
	
Wank	entrò	con	il	solito	passo	spedito,	procedendo	verso	il	palco	dell’oratore	a	capo	chino.	Una	nube	nera	sembrava

stazionare	 sul	 suo	 capo.	 Il	 politico	 più	 amato	 della	 nazione	 levò	 gli	 occhi	 sulla	 platea	 dei	 delegati.	 Tossicchiò
brevemente,	pochi	colpi	secchi	e	ritmici.	I	colpi	vennero	amplificati	fino	a	ogni	più	remoto	angolo	della	sala	ipogea	in
cui	si	riuniva	il	Congresso.	Acustica	perfetta.	I	colpi	di	tosse	non	lasciarono	eco.

Per	la	Relazione	Finale	Wank	aveva	rinunciato	all’abitudine,	o	al	vezzo,	dei	discorsi	a	braccio.	Una	spessa	risma	di
A4	sul	piano	da	cui	si	ergeva	il	microfono	rammentava	che	i	nessi	tra	dati	tecnici	e	conclusioni	politiche	non	potevano
essere	affrontati	con	la	tradizionale	leggerezza.	Il	Congresso	pretendeva	un	resoconto	ampio	e	circostanziato.

“Entrerò	senza	preamboli	nel	vivo	dello	questione.	Come	sapete	il	Governo	degli	Stati	Uniti	d’America	ha	deciso,
con	una	deliberazione	del	22	maggio	2045,	scopi	e	finalità	della	prima	missione	nel	passato	della	Storia	dell’Umanità.
Scopi	e	 finalità	vertevano	sulla	possibilità,	 remota,	di	alterare	 il	continuum	di	partenza	e	sulla	possibilità,	 ritenuta	dai
tecnici	e	dai	teorici	assai	più	concreta,	di	aprire	un	continuum	parallelo	in	cui,	alla	data	di	partenza	della	missione,	fosse
possibile	per	l’umanità	continuare	a	vivere	sulla	superficie	del	pianeta	in	un	ecosistema	che	comprendesse	ancora	molte
tra	 le	 specie	 che	popolavano	questo	pianeta	 in	passato.	Quel	 che	più	 conta,	 un	mondo	parallelo	 in	 cui	 i	 nemici	 della
democrazia	 e	 della	 libertà	 fossero	 stati	 definitivamente	 cancellati	 dalla	 storia	 all’indomani	 della	 seconda	 guerra
mondiale.

Per	 alterare	 la	 trama	 di	 cause	 e	 concause	 che	 portò	 gli	 avvenimenti	 fino	 alla	 Guerra	 Finale	 del	 2022,	 si	 stabilì
necessario	attuare	uno	dei	piani	operativi	concepiti	dagli	Stati	Uniti,	prima	sotto	F.D.	Roosevelt	e	poi	sotto	H.	Truman,
per	bombatomizzare	l’URSS	prima	che	dispiegasse	una	forza	nucleare	in	grado	di	colpire	il	nostro	paese.	Il	primo	venne
denominato	Totality,	e	con	questo	nome	abbiamo	definito	tutti	i	piani	successivi,	anche	se	all’epoca	ricevettero	diversi
nomi.	Fu	deciso	anzi	di	chiamare	la	nostra	missione	allo	stesso	modo:	Totality	2.	Nell’arco	di	tempo	dal	1944	al	1957,
anno	 in	 cui	 la	 minaccia	 nucleare	 sovietica	 divenne	 concreta,	 una	 serie	 di	 eventi	 e	 di	 valutazioni	 rese	 impossibile
l’attuazione	concreta	del	disegno	che	gli	Stati	Maggiori	avevano	concepito	spinti	dall’amor	di	patria	a	seconda	guerra
mondiale	ancora	in	corso.

La	cancellazione	dell’Unione	Sovietica	avrebbe	con	probabilità	quasi	certa	impedito	il	processo	di	decolonizzazione
negli	anni	‘40,	‘50	e	‘60	così	come	lo	conosciamo.	Un	processo	di	decolonizzazione	fittizia	sarebbe	stato	portato	avanti	a
tutto	vantaggio	del	Paese;	di	sicuro	non	ci	saremmo	trovati	di	fronte	alcun	Vietnam	e	quindi	niente	“controcultura”,	e
senza	quel	clima	sarebbe	stato	impossibile	per	i	vari	movimenti	di	estrema	sinistra	prosperare	così	a	lungo	in	Europa	e
specialmente	in	Italia.

Il	 regime	 maggiormente	 responsabile	 dello	 scoppio	 della	 guerra	 del	 2022	 è	 quello	 che	 all’epoca	 reggeva	 la
repubblica	Popolare	Italiana,	in	realtà	uno	stato	criptomarxista.	Il	presidente,	Carlo	Wilhelm,	si	era	formato	nel	periodo
noto	come	“‘77”	italiano.”

Wank	 fece	 una	 pausa,	 trasse	 un	 lungo	 respiro,	 bevve	 un	 sorso	 d’acqua.	Erano	 cose	 che	 già	 tutti	 sapevano,	 certo.
Meglio	esplicitarle	di	nuovo,	comunque.	Il	dilettantismo	politico	di	quella	gente	non	conosceva	limiti.

“L’Inviato	era	perfettamente	addestrato.	Il	suo	compito,	scegliere	le	condizioni	più	adatte	all’infiltrazione	in	ambito
propriamente	 politico-militare,	 oppure	 fornire	 il	 know-how	per	 superare	 diverse	 impasse	 tecniche	 che	 avrebbero	 reso
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inattuabile	o	inutile	Totality.	I	rapporti	sul	lavoro	svolto	dovevano	essere	sepolti	in	località	prefissate,	dentro	contenitori
d’acciaio	che	l’Inviato	avrebbe	reperito	sul	posto.	Due	ore	dopo	il	lancio	i	rapporti	erano	già	in	nostro	possesso.

Nelle	aspettative	del	Comando	Generale	della	missione,	dovevamo	trovarci	di	fronte	a	pagine	e	pagine	di	 testo	da
analizzare	impiegando	tempo,	pazienza	e	massima	attenzione.	Era	importante	conoscere	l’esito	della	missione.	Inviato
avrebbe	dovuto	 trascorrere	 tutta	 l’esistenza	biologica	nel	passato,	e	 sarebbe	stato	 interessante	ai	 fini	della	valutazione
conoscere	le	condizioni	e	gli	avvenimenti	importanti	del	continuum	aperto	da	un’eventuale	riuscita	di	Totality.”

Wank	si	prese	un’altra	pausa.	Girò	lo	sguardo	per	coprire	la	totalità	della	folla	di	delegati	ammassati	nella	sala	del
Congresso.

“Totality	non	è	mai	stato	attuato.	I	rapporti	si	riducono	a	due.	Cionostante	le	poche	decine	di	pagine	hanno	dovuto
essere	analizzate	con	estrema	attenzione.	Allo	stato	attuale	delle	nostre	conoscenze,	è	 impossibile	dire	se	 l’azione	del
nostro	Inviato	nei	pochi	giorni	di	attività	abbia	aperto	un	altro	continuum.	Quello	che	sappiamo	è	che	si	è	prodotta	una
eventualità	inimmaginabile.	Inviato	è	stato	catturato	al	momento	dell’arrivo,	nel	luglio	del	1944,	da	uomini	dei	servizi
segreti,	 dell’OSS,	 come	 si	 chiamava	 all’epoca.	 E’	 scattata	 una	 trappola	 che	 doveva	 chiudersi	 su	 un	 agente	 nazista.
Invece,	 l’OSS	si	è	 trovata	per	 le	mani	un	uomo	di	un	altro	Tempo.	E	qui	è	venuto	 fuori	qualcosa	che	non	potevamo
sapere.	 Qualcosa	 che	 non	 è	 mai	 trapelato,	 nè	 è	 mai	 stato	 registrato	 in	 qualche	 modo	 in	 nessun	 archivio,	 in	 nessun
rapporto	confidenziale.	Settori	dell’OSS	obbedivano	direttamente	a	James	Forrestal,	ministro	della	marina.	Gli	scopi	di
quest’uomo	 paiono	 evidentemente	 tesi	 all’accumulazione	 di	 potere	 personale.	 Comunque	 sia,	 i	 rapporti	 terminano
bruscamente.”

Silenzio,	interrotto	solo	dal	rumore	di	fondo	di	quel	mondo	sotterraneo,	il	ronzio	incessante	dei	condotti	d’areazione.
“Il	Congresso	deve	decidere	del	lancio	di	un	secondo	Inviato.	Strani	fenomeni,	come	la	riapparizione	di	una	specie	di

uccelli	ritenuta	estinta	e	la	scoperta	di	una	tribù	indiana	che	non	aveva	mai	avuto	contatti	con	i	contemporanei	civilizzati
ci	inducono	a	propendere	per	la	necessità	immediata	di	un	nuovo	lancio.	Il	presidente	degli	Stati	Uniti	d’America	ritiene
che	sia	importante,	vitale,	ineludibile	il	lancio	di	un	secondo	Inviato	che	ci	ragguagli	sull’	eventuale	apertura	del	nuovo
continuum,	sulla	fine	di	Primo	Inviato,	se	possibile,	&	che	provi	a	portare	a	termine	la	missione.

Sempre	la	stessa.	Totality.	La	fine	dell’Unione	Sovietica	negli	anni	‘40	o	‘50	dello	scorso	secolo.”
	
Nuvola	scura	è	alla	porta
La	pista	che	ne	esce	è	nuvola	scura
Il	fulmine-serpente	si	erge	alto	sulla	casa-
Divinità	maschile!	la	tua	offerta	preparo.
Ho	preparato	da	fumare	per	te.
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Kurtz	è	nell’	hogan	femminile,	l’Inviato	è	in	piedi	di	fronte	agli	uomini	Dinéé,	ai	cani	e	al	gregge.
Secondo	Inviato	sta	per	essere	lanciato.	Cammina	verso	la	bolla	che	lo	porterà	in	un	altro	tempo,	là	dove	l’Universo

si	piega	molte	volte	su	se	stesso.
La	traiettoria	della	missione	è	confusa,	contorta.
L’ombra	del	fallimento	aleggia	sinistramente.
Il	Reattore	di	Grabowski-Goldbaum	si	erge	nella	nebbia	chimica.
L’empata,	i	cavi	fuoriuscenti	dal	ventre,	e	Wank,	le	speranze	sempre	più	rade,	e	la	Nazione	un	tempo	potente,	tutti

gli	esseri	senzienti	contenuti	in	questa	regione	dell’essere,	tutti	prossimi	alla	piega	orrenda	del	nulla.
Forrestal	e	Roosevelt.	La	loro	fine	è	storia.
Gli	Alleati	avanzano	nel	Nord	della	Francia.
La	battaglia	nel	Pacifico	è	disperata.	Segnata.
Ike	Quebec	suona	Blue	Harlem	in	un	club	sulla	ventisettesima.
Joe	Louis	finta	un	paio	di	colpi	e	il	suo	commilitone,	un	nero	molto	più	scuro,	sorride.	Frinosoma,	formiche	rosse.
Agenti	dell’OSS,	Come	Impazziti	Sulle	Tracce	di	Due	Fuggiaschi.
Il	progetto	Manhattan	prosegue.	Le	bombe	esploderanno.
La	morte	atomica	investirà	Hiroshima,	Nagasaki.
Un	crotalo	digerisce	il	pasto.
Una	De	Soto	giallina	attende	sul	bordo	di	una	laterale	dell’Highway	99.
Ci	sono	fiori	sulla	tomba	di	Linda	Evans.
Forse	li	ha	messi	un	fan	di	Dinasty,	proveniente	da	un	altro	tempo.
Kurtz	e	Inviato	sono	a	dieci	miglia	di	distanza.
Secondo	Inviato	approda	quindici	miglia	più	a	sud	del	Luogo	ove	Primo	Inviato	aveva	veduto	 la	 luce	del	 sole,	al

tramonto.
Naviga	sul	barchino	degradabile	verso	la	riva.
	
Mi	 levo	 in	piedi	di	 scatto,	un	colpo	di	 fucile	esplode	dalla	porzione	estrema	del	mio	campo	visivo,	 sulla	 sinistra.
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Cado.	Il	mio	sangue	bagna	la	roccia	e	 la	polvere	ammonticchiata	vicino	alla	scatola	d’argento,	allo	scalpello	di	selce.
Chiudo	gli	occhi.	Pare,	cochero…

	
“Non	mi	fido.”	La	voce	di	Kurtz	risuona	metallica	all’interno	delle	pareti	dell’hogan.
“Allora	ti	darò	un	paio	di	stivali,	un	coltello	e	un	cavallo.	Delle	provviste.	Sei	libero	di	andare.”	Antonio	Mitchell

guarda	il	nazista	fisso	negli	occhi.
Kurtz	fa	per	levarsi	in	piedi.	Vacilla.	Cade.
Il	sogno	è	vivido,	benché	a	Kurtz	paia	di	cogliere	in	lontananza,	parole	e	gesti	provenienti	dall’Hogan.	Ai	piedi	di

una	 roccia	vulcanica	c’è	 il	 suo	Doppio,	 in	un	 lago	di	 sangue.	 I	 lineamenti	 sono	 sovrapponibili.	Solo	che	 il	Doppio	è
inerte.

Kurtz	prova	a	scuoterlo.	Kurtz	si	sveglia	di	colpo.	Il	Doppio	è	morto.
Secondo	Inviato	è	perfettamente	addestrato.
La	sorpresa	quando	si	rende	conto	che	il	Viaggio	ha	portato	le	sue	ossa	e	la	sua	carne	nello	stesso	luogo	&	tempo	del

primo	inviato	lo	lascia	senza	fiato.
Si	avvia	nella	notte	verso	San	Diego,	dopo	aver	buttato	in	mare	la	radio	portatile.
Fa	fresco.
E’	il	tredici	ottobre	1944.	L’ultimo	rapporto	di	Primo	Inviato	risale	al	quindici	ottobre.
Rinvenuto	in	una	zona	detta	Shiprock,	in	quello	che	era	all’epoca	lo	stato	del	Nuovo	Messico,	nel	territorio	Navajo.
Una	 simile	 coincidenza	 era	 stata	 contemplata	 per	 onor	 di	 firma,	 per	 confermare	 l’aura	 di	 potente	 efficienza	 che

circondava	il	Progetto	e	la	Missione.	Ma	la	direttiva	è	chiara.
Trovare	Primo	Inviato.
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Ristabilisci	i	miei	piedi	per	me.
Ristabilisci	le	mie	gambe	per	me
Ristabilisci	il	mio	corpo	per	me.
In	questo	stesso	giorno	porta	via	il	tuo	incantesimo	da	me.
Il	tuo	incantesimo	toglilo	da	me.
L’hai	portato	via	da	me.
Lontanissimo	è	andato.
	
Nel	 2040	 il	 governo	 degli	 Stati	 Uniti	 aveva	 portato	 a	 termine	 la	 prima	 fase	 della	 sperimentazione	 del	 Reattore

Grabowski-Goldbaum.	Dopo	la	guerra	di	vent’anni	prima,	la	parte	settentrionale	di	quell’	emisfero	divenne	invivibile.	I
sopravvissuti	vivevano	 in	una	guerra	endemica,	guerra	di	gang,	guerra	di	 fazioni,	guerra	di	 tutti	 contro	 tutti.	Uno	dei
grandi	Mistificatori	della	 storia	del	pensiero	umano,	Hobbes,	 sarebbe	stato	contento	di	assistere	a	una	conferma	delle
proprie	rivoltanti	teorie.

Tutto	 si	 chiudeva	 come	 i	 pensatori	 che	 avevano	 dato	 corpo	 e	 anima	 all’incubo	 del	 liberalismo	 avevano	 veduto,
quattrocento	anni	prima.	Ma	quelle	non	erano	le	Origini.	Quella	era	la	Fine.

Il	governo	e	la	grande	industria	sopravvissero.	Una	rete	sotterranea	di	rifugi	antiatomici	fu	portata	a	termine	a	tempo
di	 record,	 negli	 anni	del	 predominio	del	Klu	Klux	Klan,	 quelli	 immediatamente	precedenti	 la	 guerra.	Lì	 la	Politica	 e
l’Economia	continuarono	a	prosperare.	I	servi	dei	potenti	avevano	diritto	al	rifugio	sotterraneo.	Per	mantenere	efficiente
l’esercito,	 si	 decretavano	 coscrizioni	 forzate.	 Le	 missioni	 in	 superficie	 si	 susseguivano.	 Sopra,	 i	 superstiti,	 oltre	 a
combattere,	avevano	ricostruito	un	simulacro	di	società,	esplicitando	la	brutalità	che	Legge	e	Ordine	avevano	mistificato
efficacemente	fino	al	2022.

Ma	il	pianeta,	perlomeno	quell’area	del	pianeta,	era	condannato.	La	Civiltà	che	lo	aveva	condannato,	condannata	con
lui.

Fu	in	quel	clima	che	prese	corpo	l’idea	di	inviare	Temponauti	per	alterare	il	passato,	a	dispetto	del	fatto	che	nessuno
avesse	una	chiara	idea	di	quel	che	implicasse	una	scelta	del	genere.	Si	riteneva	che	un	altro	continuum	si	sarebbe	aperto,
un	continuum	 in	 cui,	 con	 l’eliminazione	del	Bolscevismo,	gli	 eventi	 che	 avevano	portato	 alla	guerra	del	2022	non	 si
sarebbero	 prodotti.	 Certuni	 ritenevano	 che	 l’azione	 dei	 temponauti	 avrebbe	 avuto	 effetti	 proprio	 su	 quello	 stesso
continuum,	 in	 quel	 mondo	 che	 si	 spegneva.	 Un’attesa	 di	 tipo	 quasi	 religioso,	 in	 realtà.	 Gli	 scienziati	 più	 attenti
ritenevano	che	Nulla	Sarebbe	Accaduto.

	
L’identità	fittizia	assunta	da	Inviato	2	si	adatta	alla	perfezione	ai	lineamenti,	alla	complessione	fisica,	all’andatura,	e

l’accento	simulato	trarrebbe	in	inganno	qualsiasi	orecchio	del	1944.
Lars	Magnus	Larsen,	uomo	d’affari	svedese,	entrò	nell’ufficio	della	Hertz	di	San	Diego	mettendo	alla	prova	i	modi

da	 educato	 europeo	 che	 l’avrebbero	 accompagnato	 durante	 la	 missione.	 Lars	 Magnus	 Larsen	 tossicchiò	 molto
borghesemente.	La	donna	dietro	la	scrivania	gli	rivolse	uno	sguardo	di	disappunto.

“Desidera	noleggiare	un’auto?”	La	voce	della	 donna	 sembrava	 emessa	da	un	 trasduttore	meccanico,	 un	midrange
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crepato.	 Inviato-Larsen	si	 rese	conto	di	essere	entrato	dieci	minuti	prima	della	 fine	dell’orario	di	ufficio.	La	memoria
indotta	incominciava	a	rendere	i	suoi	preziosi	servigi.	“Mi	scusi	per	l’orario,	ma	ho	una	certa	urgenza.	Mi	serve	un’auto,
per	una	quindicina	di	giorni	di	tempo.”	La	donna	accennò	un	mezzo	sorriso.	L’educazione	del	nuovo	cliente	pareva	far
breccia	nei	modi	da	lavoratrice	d’ufficio	prossima	all’uscita	che	aveva	ostentato	in	precedenza.

“Bene.	Le	chiamo	il	signor	De	Carlo.	Le	mostrerà	il	parco	auto	disponibile.	Quando	avrà	scelto,	ritorni	da	me”.
Il	signor	De	Carlo.	Un	uomo	minuscolo,	nervoso,	avvolto	in	un	completo	blu	clamorosamente	ampio.	Inviato-Larsen

non	riuscì	a	trattenere	un	sorriso.
Le	macchine	erano	parcheggiate	a	spina	di	pesce.	Ce	n’erano	una	ventina,	tutte	discretamente	tenute.	L’intera	sede

della	Hertz	di	San	Diego	spirava	una	certa	efficienza,	appena	mitigata	dal	clima	della	città.
Inviato-Larsen	scelse	la	più	vicina,	la	più	facile	da	far	uscire	dal	parcheggio.	La	memoria	indotta	suggerì:	Plymouth

verde	del	1943.	Un	modello	nuovo,	pefettamente	 in	ordine.	 Il	 signor	De	Carlo	assunse	un	aria	compiaciuta,	come	un
maitre	che	approvasse	la	saggia	scelta	di	un	distinto	cliente.

Espletate	 le	 formalità	 e	pagato	 il	 conto	 (biglietti	di	banca	 falsi	provenienti	dal	2045),	 la	donna	dietro	 la	 scrivania
salutò	Lars	Magnus	Larsen	con	un	sorriso	e	una	domanda.	“Viene	dal	Wisconsin?”	Inviato-2	sorrise.	“No.	Stoccolma,
Svezia”.	 “Sa,	 io	 mi	 chiamo	 Larsen	 e	 vengo	 da	 Madison,	 Wisconsin”.	 Inviato-Larsen	 aggiunse	 prontamente:
“Cheesehead,	eh?”	La	donna	diede	in	una	risatina	stitica.	“Sì,	cheesehead”.

Mentre	si	avviava	all’auto,	Lars	Magnus	Larsen	si	sentì	sollevato.	La	missione	incominciava	bene.	Il	primo	impatto
è	fondamentale.	Cheeseheads.	La	memoria	indotta	funzionava	alla	perfezione.

	
Felicemente	mi	ristabilisco.
Felicemente	dentro	di	me	si	fa	fresco.
Felicemente	vado	avanti.
	
1000	miglia	più	a	est	la	Plymouth	verde	dell’uomo	d’affari	svedese	sta	per	entrare	a	Farmington.	L’addestramento	e

la	memoria	 indotta	 funzionano	 al	 di	 là	 di	 quanto	 egli	 stesso	 avesse	 sperato.	 E’	 riuscito	 a	 espletare	 i	 compiti	 sociali
richiesti	per	viaggiare	sulle	Highways	del	Grande	Paese	nel	1944.	Gli	uomini	dell’epoca	si	assoggettavano	a	una	serie	di
complessi	 e	 più	 o	 meno	 divertenti	 rituali.	 Salutarsi	 coi	 fari	 quando	 ci	 si	 incrocia	 di	 notte.	 Offrire	 da	 bere	 a
semisconosciuti	nei	locali	per	camionisti	sulla	strada.	Occhieggiare	esponenti	dell’altro	sesso	e	fare	pesanti	commenti.
Secondo	Inviato	aveva	assistito	anche	a	un	paio	di	confronti	 rituali	detti	 risse.	Avvenivano	principalmente	 tra	giovani
maschi	e	principalmente	sotto	l’effetto	di	sostanze	psicotrope.	In	quegli	anni	e	in	quella	parte	del	mondo,	quasi	sempre
alcool.	Divertente.	Ma	l’unico	scopo	di	Secondo	Inviato	era	la	missione.

E	 la	missione	 richiedeva	 la	 raccolta	di	 informazioni.	Spinto	dall’istinto,	Lars	M.	Larsen	 ferma	 la	Plymouth	verde
nell’area	antistante	una	costruzione	 in	 legno,	 semicadente,	 che	vende	articoli	d’artigianato	 indiano	veri	 e	 falsi,	bibite,
armi	da	 caccia,	 giornali,	 sementi	 eccetera.	La	 figura	dell’Inviato	 si	 perde	nell’ombra	 all’interno	dell’edificio.	Fuori	 il
mondo	resta	in	sospeso	per	un	lasso	di	tempo	che	quantificheremo	in	cinque	minuti.	Secondo	Inviato	riappare,	sputato
fuori	dall’oscurità,	espressione	indecifrabile	su	volto	macchiato	di	efelidi.

Non	esce	a	mani	vuote.	Sì,	lo	straniero	è	stato	qui.	Corrisponde	fedelmente	alla	descrizione.	Una	De	Soto	giallina.
Ha	comprato	una	scatola	d’argento	e	pietre	azzurre.	Gentile.	Parlava	poco.

Non	esce	 a	mani	vuote,	 Inviato	Lars.	Remington	calibro	12,	 automatico,	 sette	 colpi	 con	 serbatoio	 supplementare,
cartucce	cariche	di	pallettoni	da	selvaggina	grossa.	Buone	per	gli	umani.

	
Plymouth	verde	riparte.	Dentro,	l’uomo	venuto	dal	futuro.
Capsula	di	acciaio,	sistema	d’arma	potenziale	privo	d’armi	d’offesa.	Tranne:	il	Remington.
Conflitto	a	fuoco.	De	Soto	giallina	ai	bordi	della	strada,	quindi	Inviato	Larsen	ha	seguito	le	 tracce,	un	passo	dopo

l’altro.	Il	luogo	d’Interramento	è	riconoscibile,	ma	non	c’è	traccia	di	scatole	d’argento	e…
Gragnuola	di	colpi.	Polvere	rossa	si	alza.	Proiettili	fischiano	vicino	alla	testa,	alle	gambe	e	al	tronco.
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Sono	vicini.
Sbirri-in-nero.
Lars	 Inviato	 Sa	 Tutto.	 Ha	 studiato	 quella	missione,	 durante	 l’addestramento.	 E’	 l’	 FBI.	 Sulle	 tracce	 di	 una	 spia

nazista	e	di	Primo	Inviato.	I	documenti	sono	sopravvissuti.	Rapporti	di	chi	ha	trovato	i	corpi.	Uccisi	da	un	Remington
calibro	dodici.

Lars	Magnus	Larsen	si	 rialzò.	Aveva	centrato	gli	assalitori	vomitando	un	 inferno	di	piombo	dal	suo	fucile,	nuovo
insostituibile	amico.	Gli	uomini	erano	vicini.	Erano	ridotti	a	brandelli.

Ostacoli.	 Inviato	 sospirò.	Una	 settimana	 in	quel	mondo,	 tre	morti.	Uccidere	da	 lontano,	 lo	puoi	 fare	con	un	certo
distacco	emotivo.	La	guerra	è	incominciata	quando	l’uomo	non	si	è	più	dovuto	trovare	con	il	nemico	morente	in	fondo
alle	dita	che	stringevano	il	collo.

L’Assalto	Finale	parte	dal	2045.
Lars	prosegue.
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Dentro	di	me	mi	sento	fresco,	posso	camminare.
Non	più	dolori,	posso	camminare.
Imperturbabile	al	dolore,	posso	camminare
Con	sentimenti	vivaci,	posso	camminare.
Com’era	tempo	fa,	posso	camminare.
	
Felicemente	posso	camminare.
Felicemente,	con	abbondanti	nuvole	scure,	posso	camminare.
Felicemente,	con	temporali	abbondanti,	posso	camminare.
Felicemente,	con	piante	abbondanti,	posso	camminare.
Felicemente,	su	una	pista	di	polline,	posso	camminare.
Felicemente	posso	camminare.
	
Antonio	Mitchell,	Tso	Benally,	Johnny	Bia,	Augusto	Kinlichee.	Uomini	potenti.	Sopra,	il	cielo	notturno	del	Nuovo

Messico,	profondo,	vertiginoso.	La	luce	non	è	mai	assente,	in	quei	luoghi.	La	luce	delle	stelle	è	così	intensa	che	a	uno
straniero	 potrebbe	 venire	 il	mal	 di	 testa.	La	 neve	 ancora	 non	 si	 è	 vista.	Chiusi	 negli	 abiti	 invernali,	 si	 sono	 radunati
vicino	al	Luogo	d’Interramento.

E’	una	sorta	di	pellegrinaggio.	Il	fiato	dei	cavalli	si	condensa	in	nubi	cangianti,	Antonio	Mitchell	tossisce.
L’arrivo	di	due	stranieri	 identici,	simili	come	gocce	d’acqua.	Uno	ritrovato	ai	bordi	dell’Highway,	appena	fuori	 la

riserva.	Morso	da	un	crotalo.	Era	 stato	 fortunato.	La	Via	dello	Sparo,	 la	 cerimonia	 che	 serve	 a	 curare	dal	veleno	dei
serpenti,	dal	morso	dei	fulmini,	dalle	ferite	d’arma	da	fuoco,	era	stata	efficace.

Appena	ristabilitosi,	lo	straniero	aveva	voluto	un	cavallo.
Fuggì	verso	Sud.	Lo	straniero	fuggiva	da	qualcosa.
La	 stessa	 sera,	 quello	 stupido	mezzosangue	 di	Yazzie	Montales	 uccise	 un	 uomo.	Quest’altro	 straniero	 scavava	 ai

piedi	della	Roccia	Con	le	Ali.	Nessun	bisogno	di	ucciderlo.	Il	giovane	Yazzie	fu	fatto	scappare	presso	certi	parenti,	fuori
dalla	riserva.	Appena	tornato	dal	fronte,	non	si	era	ancora	abituato	alla	vita	pacifica.

Poi,	 un	 terzo	 straniero	 era	 giunto,	 e	 aveva	 reclamato	 la	 scatola	 d’argento	 che	 Secondo	 Straniero	 Identico	 aveva
interrato	prima	di	essere	ucciso.	Mestamente,	aveva	ripercorso	la	strada	fino	al	luogo	dove	era	stato	ucciso	quello	che
aveva	definito	come	“fratello”.	Aveva	sepolto	la	scatola	sotto	un	cumulo	di	pietre.

	
Come	era	tanto	tempo	fa,	posso	camminare.
	
Prima	di	morire	lo	straniero	identico	al	fuggitivo	aveva	sussurrato	delle	parole	a	uno	dei	Dinéé	presenti,	che	aveva

provato	a	soccorrerlo.	D’improvviso,	ricorda	Tso	Benally,	il	vento	aveva	preso	a	spirare.	E	quelle	stesse	parole,	Tso	le
aveva	riferite	allo	straniero	biondo,	l’ultimo	giunto	in	quei	giorni	enigmatici.

	
Possa	essere	bellezza	davanti	a	me.
	
Le	 parole	 riguardavano	 una	 missione	 impossibile	 da	 compiere.	 Lo	 straniero	 biondo	 aveva	 assunto	 una	 strana

espressione.	Aveva	annuito,	ringraziato.	Se	ne	era	andato	per	la	sua	strada.
	
Possa	essere	bellezza	dietro	di	me.
	
I	vecchi	dei	clan	coinvolti	erano	assai	edotti	nelle	cose	sacre.	Per	mesi	avevano	valutato	quello	che	era	successo.	Una

profezia	tenuta	segreta,	e	circolante	solo	nel	clan	misto	Navajo-Chiricahua	detto	Kayani,	sosteneva	che	l’arrivo	di	due
stranieri	identici,	coinvolti	in	strani	eventi	atmosferici,	e	di	uno	straniero	biondo	con	una	scatola	azzurra	erano	segni	che
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preludevano	alla	Sesta	Emersione.
	
Possa	essere	bellezza	sotto	di	me.
	
Il	mito	delle	origini	dei	Dinéé	racconta	che	il	popolo	intraprese	un	viaggio	attraverso	diversi	mondi	inferiori,	per	poi

emergere	nel	luogo	in	cui	i	Dinéé	vivono	tuttora.	Lungo	la	strada,	il	popolo	dovette	affrontare	lutti	e	tragedie	risultanti
dai	propri	stessi	errori.	Adulterio,	Corruzione,	Lotte	 Intestine:	gli	effetti	di	queste	degenerazioni	si	 ripercuotevano	sul
mondo	intero.	Il	mondo	veniva	distrutto	per	la	mancanza	di	equilibrio	dimostrata	dai	Dinéé.	Nel	corso	di	questo	viaggio
nei	diversi	mondi	inferiori	i	Dinéé	furono	aiutati	da	esseri	sacri	che	insegnarono	al	popolo	a	mantenere	in	equilibrio	le
forze	 maschili	 e	 femminili,	 a	 prendersi	 cura	 della	 comunità,	 a	 respirare	 correttamente,	 a	 cogliere	 i	 segni	 del	 tempo
atmosferico,	a	cacciare,	a	costruire	abitazioni,	a	coltivare.

	
Possa	essere	la	bellezza	sopra	di	me.
	
Il	mondo	attuale	è	in	uno	stato	di	grande	hozho,	spiegò	il	Vecchio	del	clan	Kayani.	La	perdita	dell’equilibrio	avrebbe

portato	 all’inabissamento	di	 questo	mondo,	 il	 quinto	 che	 i	Dinéé	 avessero	 abitato,	 e	 all’Emersione	nel	Sesto	Mondo,
quello	ancora	superiore.

I	segni	del	grande	hozho,	 la	perdita	dell’equilibrio	che	preludeva	all’inabissamento,	erano	ormai	evidenti.	Giovani
Dinéé	stavano	morendo	lontanissimi	dalla	propria	terra,	per	conto	dei	bianchi.	Uccelli	e	Uomini	scomparsi	erano	tornati.
Strani	 Eventi	 atmosferici:	 c’era	 qualcosa	 nell’aria	 di	 terribile.	 (I	 bianchi	 avrebbero	 fatto	 esplodere	 il	 primo	 ordigno
atomico	a	Los	Alamos,	ma	i	Navajo	non	potevano	saperlo).

	
Possa	essere	bellezza	tutto	attorno	a	me.
	
Antonio	Mitchell	 rientrò	 a	 casa	 verso	 mezzanotte.	 La	 nonna	 materna	 era	 ancora	 sveglia.	 Non	 dormiva	 mai.	 La

moglie	era	al	piano	di	sopra.	Salì	le	scale,	la	guardò	dormire.	Chissà	quale	tra	le	generazioni	a	venire	avrebbe	veduto	la
prossima	Emersione,	pensò	Antonio.	I	due	figli	erano	nel	Pacifico,	a	combattere.	Sulle	navi.

Antonio	Mitchell	scese	le	scale,	fece	un	cenno	di	saluto	alla	vecchia	che	tesseva	vicino	al	camino,	uscì	nel	cortile.	La
sagoma	dell’hogan	maschile	si	coglieva	bene,	illuminata	dalla	luna	e	dalle	stelle.	Camminò	fino	al	riparo,	scostò	la	pelle.
Entrò,	deambulò	e	si	sedette.	Accese	la	pipa.	Avrebbe	aspettato.

	
	
Nella	bellezza	tutto	sia.
	
	
SECONDA	PARTE
ECTOPISTES	MIGRATORIUS
	
	
	
	
	
	
	
“Può	una	regione	di	spazio	contenere	meno	di	nulla?	Il	tempo	ha	una	direzione	costante?	Di	fronte	a	quesiti	di	tale

natura	la	distinzione	tra	scienza	e	filosofia	è	molto	labile.	Convenzionale	al	pari	del	concetto	stesso	di	misurazione.”
Peter	Hans	Goldbaum,	“Necessità	e	Libertà”,	National	Press,	2043
	
“Il	Periodo	Cubano	di	David	Bowie	rappresenta	il	primo	tentativo	serio	di	rendere	sexy	il	socialismo”.
Johnny	Rotten,	intervista	al	NME,	4	luglio	1977
	
“Bob	 Marley.	 Non	 ricordo	 il	 titolo	 della	 canzone.	 Era	 forte	 e	 incoraggiante,	 ma	 non	 l’ho	 sentita	 spesso.	 La

compagnia	discografica	non	la	promosse,	e	non	l’ho	ascoltata	per	un	bel	po’,	da	allora.	Quello	che	ricordo	è	che	parlava
della	storia,	e	di	come	gente	perversa	governi	la	terra,	di	come	uccidano	i	nostri	figli	e	violentino	le	nostre	donne.	La
sentii	e	pensai:	merda!”

Ghostface	Killah	(Wu	Tang	Clan),	intervista	a	Playboy,	Aprile	2000
	
	
	
Rapporto	 Confidenziale	 N.	 O2	 “Patriot”:	 Inviato	 n.2	 in	 attività	 probabile	 fino	 al	 1972.	 Missione	 Originaria

abbandonata	 nel	 1954.	 Assimilazione	 completa	 nel	 sistema	 di	 intelligence	 dell’epoca.	 Piano	 Alternativo	 portato	 a
termine.

Attesa	direttive	ulteriori.
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Kingston,	Giamaica,	3	settembre	1972,	ore	11,30	A.M.
	
Pare!
No…
“Stop!”	La	voce	di	Rosendo	Martinez	suonò	secca.
Un	buon	risultato.	Inaspettato:	Rosendo	Martinez	detestava	l’inglese.	Ancora	di	più	il	fatto	che,	su	quell’	isola	del

cazzo,	 il	 suo	 inglese	 non	 lo	 capisse	 nessuno.	 Questione	 di	 accento,	 di	 convinzione.	 Quando	 parlava,	 quei	 negri
sembravano	guardargli	attraverso.	Come	se	fosse	trasparente.

Comunque,	l’ordine	parve	funzionare.	Il	taxista	schiacciò	a	fondo	sui	freni,	rischiando	che	la	colonna	d’auto	alle	sue
spalle	 entrasse	 tutta	 quanta	 nel	 bagagliaio.	 Suoni	 di	 clacson,	 rumori	 di	 frenata	 e	 imprecazioni	 in	 patois	 seguirono	 la
manovra	d’arresto.

Diego	 Dieguez	 Torres	 ficcò	 un	 rotolo	 di	 banconote	 da	 un	 dollaro	 nella	 tasca	 dell’autista	 e	 spalancò	 la	 portiera
proiettandosi	 fuori	 come	un	 razzo.	Venne	 salutato	da	ulteriori	 imprecazioni,	minacce	 e	 convulse	 cacofonie	di	 trombe
d’auto,	in	tutte	le	tonalità	e	dimensioni.

Manovra	 ancora	 meno	 felice	 dell’arresto	 improvviso.	 Un	 camioncino	 Bedford	 carico	 di	 rastamen	 portò	 via	 la
portiera,	 come	 cancellandola	 da	 una	 lavagna	 affollata.	 Il	 pezzo	 di	 lamiera	 verde	 bottiglia	 (il	 colore	 meno	 caraibico
concepibile)	piroettò	in	mezzo	alla	folla	sul	marciapiede.	Una	posse	imprecante	si	formò	subito,	pronta	a	farsi	giustizia
con	le	proprie	mani.

Sembravano	pericolosi.
Rosendo	Martinez	 imprecò	 tra	 i	denti	e	arrostì	con	 lo	sguardo	 il	compagno.	Diego	Dieguez	Torres	si	strinse	nelle

spalle.	Non	restava	che	spianare	l’artiglieria.
La	pistola	automatica	Walther	P38	è	dotata	di	un	solido	potere	di	convincimento,	capace	di	esercitarsi	anche	su	folle

pronte	al	 linciaggio.	 Il	variopinto	gruppetto	di	negri	 si	 fermò	di	colpo,	mentre	DDT	bloccava,	cannone	alla	mano,	un
Honda	CB	200	che	andava	nella	direzione	opposta.	Il	legittimo	proprietario	fu	spintonato	verso	il	muro	di	cinta	di	una
chiesa	battista,	e	i	due	salirono	in	sella.

“Sai	guidare	quest’affare?”	La	voce	di	Torres	risuonò	preoccupata.
“Certo	che	sì”.
Sbandando	paurosamente,	la	moto	si	lanciò	all’inseguimento.
	
Stavano	andando	lungo	East	Avenue	verso	Trenchtown	(dove	un	contatto	locale	li	avrebbe	edotti	circa	le	mosse	del

loro	 uomo)	 quando	 avevano	visto	 sfrecciare	 in	 senso	 contrario	 proprio	 lui,	Delroy	Patterson,	 gunman	di	 professione,
rude	boy	tra	i	più	noti	di	Kingston,	assoluto	bastardo,	pappone	&	pusher	protetto	dai	più	infidi	bastardi	del	JLP	e	quindi
della	CIA:	 proprio	 l’uomo	 (definizione	 convenzionale!)	 che	 stavano	 cercando.	Mentre	 rischiavano	 la	 vita	 tra	 le	 auto,
Rosendo	Martinez	 si	 chiese	perché	 cazzo	non	 avesse	 fatto	 fare	una	 semplice	 inversione	 all’autista.	Non	 trovò	 alcuna
spiegazione,	 a	 parte	 la	maneggevolezza	della	moto	 su	 cui	 avevano	posato	 i	 deretani	 sbirreschi.	Ma	 era	 stato	 un	 caso
fortuito	che	passasse	di	là	proprio	in	quel	momento.

Occorreva	 non	 perdere	 di	 vista	 il	 bastardo.	 Considerazioni	 &	 recriminazioni,	 a	 più	 tardi.	 E	 occorreva	 anche
incrociare	 le	dita,	sperando	che	il	bastardo	non	notasse	due	tipi	un	po’	 troppo	chiari	di	pelle	che	arrancavano	alle	sue
spalle.	Non	c’era	 tempo	da	perdere:	 immediatamente	dopo	bisognava	 inchiodare	 il	 fottuto.	Una	volta	nelle	 loro	mani,
uno	dei	capi	della	contorta	matassa	che	dovevano	sbrogliare	avrebbe	incominciato	ad	allentare	nodi	su	nodi.

Delroy	Patterson.	Nome	da	frocio,	pensò	Rosendo	Martinez.
	
DDT	si	teneva	aggrappato,	le	braccia	strette	attorno	al	tronco	del	centauro.
“E	rilassati,	cazzo!”	Rosendo	Martinez	esplose	il	più	feroce	accento	habanero.
Situazione	imbarazzante.	Sentiva	le	mani	e	gli	avambracci	di	Diego	Dieguez	premere	sul	petto,	il	corpo	appiccicato

alla	schiena.	E	lui	odiava	qualsiasi	contatto	con	corpi	maschili	che	non	avvenisse	tramite	le	nocche	di	un	pugno	contratto
o	quella	zona	della	testa	che	confina	con	la	fronte:	la	parte	più	dura	della	testa,	quella	che	non	serve	per	ragionare.

“Rilassati	 un	 cazzo!	Ma	 mi	 spieghi	 perché	 non	 abbiamo	 girato	 il	 taxi?”	 Anche	 l’accento	 di	 DDT	 era	 habanero
original,	e	la	sua	domanda	pertinente	e	imbarazzante	almeno	quanto	la	situazione:	avere	uno	sbirro	cubano	attaccato	al
culo.	Letteralmente.

Rosendo	Martinez	accelerò.	Il	rumore	dell’Honda	CB	Two	Hun-dredd	coprì	le	imprecazioni.
	
Il	negro	bastardo	che	stavano	inseguendo	fermò	la	moto	poco	prima	di	Denham	Town.	Rosendo	Martinez	e	DDT

erano	riusciti	chissà	come	a	non	perdere	il	contatto	visivo	e	a	non	finire	sfracellati	in	qualche	incrocio.	Elegguà	doveva
vegliare	su	di	loro	molto	benevolmente.	Il	bastardo	stava	entrando	in	un	cortile,	a	piedi,	a	circa	cinquanta	metri	da	dove
si	trovavano.	La	coppia	affidò	la	moto	a	un	gruppo	di	bambini	che	cercava	di	giocare	a	cricket	con	una	vecchia	mazza,
un	manico	di	 scopa	 tagliato	 e	una	palla	da	 tennis.	Rosendo	Martinez	 sospirò.	Con	 tutta	probabilità	 avrebbero	dovuto
andarsene	a	piedi,	o	in	taxi,	o	rubando	un	altro	mezzo	di	trasporto.	Ci	avrebbero	pensato	più	tardi.	L’amico	Delroy	era
più	importante.
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Avanzarono	cauti,	finché	non	fu	visibile	l’interno	del	cortile.	Lo	yard	dava	sul	retrobottega	di	un	negozio	di	liquori,
almeno	così	sembrava.	All’ombra	di	un	paio	di	striminziti	alberelli	una	piccola	folla	di	rude	boys	era	radunata	attorno	a
un	tavolo	da	domino.	Di	Delroy	nessuna	traccia.	Doveva	essere	entrato	nel	negozio	dalla	porta	che	si	apriva	sul	retro.
Dal	varco	d’ombra	usciva	quella	musica	saltellante	che	i	negri	del	posto	sembravano	amare	particolarmente.

Rosendo	detestava	quella	musica,	quei	negri	pazzi	e	tutta	la	fottuta	isola.	Imprecò	a	bassa	voce.	Di	lì	non	si	poteva
entrare	senza	fare	una	strage.

Attendismo.	Finsero	di	chiacchierare	all’ombra	di	un	pino,	appoggiati	a	un’Anglia	bianca	molto	malmessa.	L’ombra
densa	occultava	la	tonalità	ambigua	della	loro	carnagione.	Intanto,	tenevano	d’occhio	l’interno	del	cortile.	In	realtà	erano
più	che	 incerti	 sul	da	 farsi.	Per	 fortuna	 i	negri	 sembravano	molto	occupati:	non	 levavavano	gli	occhi	dal	 tavolo.	Una
partita	a	domino	può	avere	un	effetto	ipnotico.

Il	loro	uomo	doveva	uscire,	prima	o	poi.
La	moto	era	visibile,	appoggiata	vicino	all’unico	rubinetto	all’aperto	dello	stabile.
	
Il	loro	uomo	uscì.
Catapultato	fuori	dalla	porta	da	un	negro	enorme,	piuttosto	anziano,	vestito	in	camicia	bianca	&	pantaloni	eleganti

blu	scuro.
Delroy	 atterrò	 sul	 tavolo.	 Le	 pedine	 volarono	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 I	 rude	 boys	 si	 alzarono	 di	 scatto,	 rovesciando

sedie,	protestando	(non	troppo	convinti,	notò	R.M.)	e	facendo	un	bel	polverone.
Quando	la	polvere	si	diradò,	la	scena	risaltò	con	laconica	evidenza.
Delroy	 si	 era	 rimesso	 in	 piedi.	 Il	 negro	 sulla	 porta	 sembrava	 ammonirlo,	 il	 dito	 indice	 spianato	 sulla	 faccia

dell’avversario.
E	un’altra	cosa.
Il	negro	sulla	porta	aveva	un	cinturone	con	due	fondine,	appeso	ai	pantaloni	blu.
I	manici	di	madreperla	bianchi	di	due	Colt	45	mandavano	lampi	contro	il	sole.
	
2
	
Kingston,	Giamaica,	3	settembre	1972,	ore	1,15	P.M.
	
“Don’t	you	cut	off	your	dreadlocks,	let	it	grow	rastaman…”	La	musica	proveniva	da	qualche	finestra	al	di	là	della

strada,	 e	 in	 quel	 punto	 del	 negozio	 il	 nuovo	 stereo	 di	 qualche	 negro	 fortunato	 si	 sentiva	molto	 più	 dei	musicisti	 che
incidevano	nello	studio	sul	retro.

Un	altro	negro,	anziano	e	corpulento,	con	due	pistole	(lunghe)	che	pendevano	dai	fianchi	(larghi),	fece	una	smorfia
di	disappunto.	Negozio	vuoto.	Merda.

Malumore:	Duke	Reid	non	sopportava	quella	canzone.
Primo,	non	l’aveva	prodotta	lui,	e	stava	vendendo	bene.
Secondo,	a	lui	non	piacevano	i	rasta,	Haile	Selassie	e	tutte	le	altre	stronzate.
Terzo,	quello	stronzo	di	Delroy	lo	aveva	messo	di	malumore.
E	quando	era	di	malumore,	nessuna	canzone	riusciva	a	piacergli.
Il	negro	con	lo	stereo	nuovo	sapeva	bene	che	quelle	canzoni	non	dovevano	essere	suonate	in	prossimità	del	Treasure

Isle,	il	suo	negozio	di	liquori-studio	di	registrazione.
Ci	mancava	solo	che	iniziasse	a	suonare	i	dischi	dei	Wailers.
Ci	manca	solo	quello	stronzo	di	Marley,	pensò	D.R.,	detto	il	Troiano.
Il	volume	dello	stereo	del	negro	era	una	chiara	provocazione.
Duke	fece	un	sospiro,	battè	i	palmi	delle	mani	contro	le	cosce	e	si	alzò	dalla	poltrona	dietro	il	bancone.	Uscì	a	fatica

dalla	zona	dei	liquori	e	a	passi	decisi	si	diresse	fuori,	sulla	strada.
Traffico	intenso,	come	sempre.	Schivando	auto,	moto	e	camion	arrivò	in	prossimità	delle	finestre	del	negro.	Sbirciò

all’interno.
Sulle	prime	non	vide	nulla.	Sembrava	non	ci	fosse	nessuno.
Poi,	 su	 un	 divano	 in	 ombra,	 vicino	 alla	 porta	 della	 stanza,	 vide	 due	 figure,	 una	 sopra	 all’altra.	 Il	 bastardo	 stava

pompando	ritmicamente	avvolto	dalle	gambe	di	una	puttana	molto	chiara	di	pelle.	Il	culo	nero	andava	su	e	giù	seguendo
il	basso	e	la	batteria.

Duke	Reid	 inspirò,	 estrasse	una	Colt	 e	 la	 spianò	contro	 l’amplificatore,	 a	una	decina	di	metri	 da	 lui,	 sul	muro	di
fronte.

Sei	colpi.
Bang,	bang,	bang,	bang,	bang,	bang!
Ce	n’erano	altri	sei	pronti,	nel	caso	il	bastardo	avesse	avuto	qualcosa	da	dire.
	
Come	si	suole	dire,	missione	compiuta.
Duke	Reid	attraversò	la	strada,	tornò	con	calma	al	negozio,	sedette	sulla	poltrona	dietro	il	bancone	e	posizionò	un

ventilatore	a	dieci	centimetri	dal	volto.
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Sudava.	Doveva	ricordarsi	di	comprare	dei	condizionatori.
Poteva	permetterselo.	Era	un	negro	ricco.
Lo	stereo	del	negro	taceva.	L’umore	era	migliorato,	decisamente.	La	giornata	stava	prendendo	un’altra	piega.
Duke	fece	un	cenno	di	assenso	con	il	capo.	Accese	la	radio,	e	un	largo	sorriso	gli	illuminò	(per	quanto	possibile)	il

volto.
“E	 ora,	 Midnight	 Confession,	 di	 Phyllis	 Dillon.	 Dal	 vecchio	 Duke	 Reid,	 ovviamente.	 Gente!	 Quel	 suono	 è

inconfondibile”.
Ora	il	sorriso	arrivava	alle	orecchie.
	
	
Kingston,	Giamaica,	3	settembre	1972,	ore	5,05	P.M.
	
“…	E	così	è	risalito	in	moto,	è	partito	a	razzo	e	l’abbiamo	perso.”
All’interno	dell’Hotel	Majestic	DDT,	Rosendo	e	 Justin	Smith,	un	negro	che	aveva	 traffici	poco	chiari	 e	mandava

informazioni	ai	russi,	erano	seduti	al	bancone	del	bar.	Non	c’era	nessuno,	a	parte	una	bionda	in	minigonna	alla	reception,
dall’altra	 parte	 dell’atrio.	L’aria	 condizionata	 rendeva	 la	 temperatura	 sopportabile.	Ma	 sulla	 fronte	 di	 Justin	Contatto
Locale	Smith	goccioline	di	sudore	si	addensavano	e	colavano	verso	il	naso.	Effetto	del	rhum,	probabilmente.

Dopo	che	Rosendo	Martinez	ebbe	terminato	il	resoconto,	Justin	Sudato	Smith	se	ne	uscì	con	un’affermazione	non
propriamente	significativa.	“Cazzo!”

R.M.	non	capì	se	si	riferisse	al	racconto,	al	caldo	o	alle	gambe	della	bionda	che	transitava	nei	pressi,	scortata	da	un
facchino	in	livrea.	Dopo	l’enigmatica	sentenza,	Justin	si	prese	una	lunga	pausa.

“Duke	Reid.	Produttore	discografico.	Ex	sbirro.	A	quanto	ne	so,	non	lavora	nè	per	la	CIA,	nè	per	il	JLP.	E	neanche
per	il	PNP,	questo	è	certo.	E’	un	conservatore,	un	reazionario	del	cazzo.	Ma	non	credo	che	la	visita	di	Delroy	abbia	a	che
fare	con	l’attentato.”

R.M.	incalzò.	“Dimmi	qualcos’altro	del	tizio.”
Justin	Laconico	Smith	sospirò.	“Un	tipo	poco	raccomandabile,	di	sicuro.	Ha	rapporti	con	la	malavita	nera	di	New

York	e	di	Miami.	Ama	l’abbigliamento	vistoso	ma	è	anche	uno	spilorcio	schifoso:	è	capace	di	spendere	una	fortuna	per
un	 abito	 di	Dormeuil	 e	 poi	 girare	 con	 un	 paio	 di	 stivalacci	 con	 le	 suole	 di	 copertone.	Dispone	 di	 un’organizzazione
efficiente	e	capillare	ma	si	occupa	personalmente	di	quasi	 tutti	 i	dettagli.	Non	delega	ad	altri	neppure	il	 ruolo	di	Disc
Jockey.	Quando	il	suo	Sound	System	era	famoso,	faceva	un’entrata	trionfale,	con	una	corona	in	testa,	un	fucile	in	spalla,
cartucciere	 a	 tracolla	 e	 due	 quarantacinque	 ben	 oliate,	 manico	 di	 madreperla	 bianco,	 in	 due	 fondine	 da	 cow-boy
penzolanti	sui	fianchi.	I	suoi	uomini	lo	sollevavano	sulle	spalle	e	lo	portavano	fino	al	giradischi	e…”

Rosendo	 stava	 per	 spazientirsi.	Non	 era	 lì	 per	 esplorare	 il	 colore	 locale,	 e	 della	musica	 di	 quei	 negri	 non	 gliene
fregava	un	cazzo.	“E	per	te	non	c’entra,	eh?”.

Il	tono	di	R.M.	suonò	feroce.
Justin	Sentenziante	Smith	fece	un	cenno	d’assenso	con	il	capo,	e	levò	alla	bocca	il	bicchiere	col	rhum.
DDT	aveva	appena	finito	il	suo,	di	bicchiere.	“Questo	ron	fa	schifo”.	(Falso.	DDT	era	un	inguaribile	nazionalista).

Justin	 Smith	 si	 passò	 un	 fazzoletto	 sulla	 fronte.	 Rosendo	Martinez	 guardò	 alternativamente	 l’uno	 e	 l’altro.	 Scattò	 in
piedi.	“Non	c’entra	un	cazzo,	eh?	Andiamo.”	Il	negro	comunista	lo	guardò	scettico.	“Dove?”

R.M.	urlò	quasi.	 “Dal	vecchio	negro.	Lo	attiriamo	 in	qualche	posto	con	 la	 scusa	di	parlare	di	 affari,	 di	quanto	ci
piace	il	suo	ron,	oppure	gli	diciamo	che	siamo	spagnoli	e	ci	interessa	la	sua	musica	del	cazzo”.

Justin	Smith	lo	squadrò	da	capo	a	piedi.	“Spagnoli?	Noi	abbiamo	un	detector	per	il	sangue	nero,	amico,	e	tu	non	ne
hai	 poco.	Non	mi	 risulta	 che	 ci	 siano	 spagnoli	 color	 nocciola.	E	 non	 credo	 che	 in	 Spagna	 qualcuno	 nutra	 il	minimo
interesse	per	il	Reggae.	Ma	forse	sbaglio.	Forse	Franco	è	un	fan	di	Desmond	Dekker.”

Il	sorriso	del	negro	divenne	indisponente,	ma	DDT	decise	di	dare	corda	al	compagno.	“Continua”.
Rosendo	Martinez,	rinfrancato,	proseguì,	in	maniera	meno	concitata.	“Poi	gli	diamo	un	sacco	di	botte,	lo	facciamo

parlare	in	qualche	modo.	Lo	stronzo	c’entra,	ve	lo	dico	io”.
DDT	 sospirò.	 Il	 compagno	 aveva	 istinto,	 fiuto	 e	 coraggio,	 ma	 non	 era	 un	 campione	 di	 strategia.	 “Io	 dico	 che

probabilmente	il	vecchio	negro	c’entra.	E	sta	ovviamente	più	in	alto	di	Delroy,	quindi	tocca	andare	a	vedere.	Ma	il	tuo,
ehm,	piano	è	rozzo.”

DDT	guardò	i	due	interlocutori	negli	occhi,	si	versò	dell’altro	rhum,	e	si	aprì	in	un	sorriso	tagliente.	“State	a	sentire,
invece…”

	
3
	
Se	casi	individuali	distinti	non	possono	sussistere	nello	stesso	continuum,	non	si	può	ragionevolmente	sostenere	che

la	mente,	cioè	il	continuum	di	stati	causalmente	correlati,	sia	il	sé.
Inoltre	 il	Buddha	si	è	sempre	rifiutato	di	 rispondere	a	domande	come:	“Il	mondo	ha	una	fine?”.	Affermare	che	 la

mente	è	il	sé	implicherebbe	una	presa	di	posizione	su	certi	aspetti,	come	per	esempio	se	i	tathagata	rimangano	dopo	la
morte	oppure	no,	mentre	in	realtà	Egli	non	ha	preso	posizione.”

Chandrakirti,	Madhyamakavatara.
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10	dicembre	2045,	ore	11,45	P.M.	Ufficio	Presidenziale	Ipogeo,	Area	01
	
La	mole	di	pagine	gravava	sulla	scrivania,	bianca,	definitiva.	A.	A.	Wank,	il	presidente	degli	Stati	Uniti	d’America,

la	nazione	più	potente	del	globo,	al	momento	impegnata	nella	Soluzione	Finale	contro	una	superpotenza	socialista	del
secolo	passato,	 aveva	 appena	 riposto	 il	 testo	 del	Rapporto	Confidenziale	 n.02.	Brevi	 parole	 che	 riassumevano	 con	 la
concisione	più	stringente	migliaia	e	migliaia	di	righe,	tutti	i	rapporti	che	Secondo	Inviato	aveva	scritto	e	sepolto	in	lungo
e	in	largo	per	l’America	nel	corso	di	circa	dieci	anni	di	attività	documentabile.	Non	erano	dubbi	sull’opportunità	della
Scelta	 Originaria	 quelli	 che	 si	 affollavano	 nella	 testa	 dell’uomo	 più	 potente	 della	 terra.	 Erano	 dubbi	 interamente
compresi	nell’ambito	tattico,	circostanziale:	quali	fossero	le	mosse	migliori	per	provocare	quell’alterazione	nel	Passato
che	uno	dei	padri	del	Reattore	e	dell’Arma	Suprema	non	riteneva	possibile.

Peter	 Hans	 Goldbaum.	 Aveva	 mentito	 al	 Congresso,	 sul	 suo	 conto.	 Il	 vecchio	 era	 eccentrico,	 instabile,	 ma
perfettamente	lucido.	E	le	sue	teorie	sul	continuum	non	erano	mistiche,	no	di	certo.	Piuttosto	metafisiche.	La	sua	visione
sulla	Necessità	e	sull’Inalterabilità	della	trama	causale:	potente,	precisa.

Metafisica.	Wank	sorrise	tra	sè	pensando	alle	facce	dei	delegati.	La	metafisica	non	era	un	argomento	valido,	per	il
Congresso.	Sollevò	lo	sguardo	dalla	mole	di	carta	riciclata	che	 incombeva	sulla	scrivania	presidenziale.	Di	fronte,	sul
muro	distante	una	decina	di	metri,	un	quadro	con	la	riproduzione	della	prima	pagina	della	Costituzione	degli	Stati	Uniti
d’America.	Wank	aveva	la	vista	buona.	WE	THE	PEOPLE…	Il	presidente	sorrise	amaramente.

Forse	sarebbe	stato	necessario	approfondire	quelle	teorie.	Le	idee	metafisiche	del	vecchio	pazzo.
	
	
10	dicembre	2045,	ore	11,45	P.M.	Case	Ipogee	delle	Truppe	Speciali,	Area	108,	Zona	pre-Reattore
	
Grabowski-Goldbaum.	Relato	scientifico	del	piano	operativo	militare	T	(Totality)	2.	Classificato	XXX.
Il	fascicolo	sulla	scrivania	attendeva,	ma	l’Aspirante	Inviato	Redder	non	fece	altro	che	scostarlo	d’un	lato.	Portò	alle

labbra	la	tazza	di	caffè	che	mandava	lente	volute	di	fumo	nella	penombra	della	stanza,	più	simile	a	una	cella	monastica
che	a	un	ufficio	governativo.	Nonostante	l’efficacia	immediata	dei	programmi	d’apprendimento	neuromatico,	una	parte
della	coscienza	dell’agente	federale	rifiutava	di	ammettere	la	propria	competenza	in	argomenti	simili.

Fisica	quantistica.
Gli	 era	 sempre	 sembrata	 la	 parte	 più	 cervellotica	 dello	 scibile	 umano,	 e	 in	 cuor	 suo	 non	 credeva	 che	 quanto

prospettato	 dal	 Comando	 Supremo	 poche	 ore	 prima	 potesse	 essere	 realmente	 possibile.	 Le	 motivazioni
dell’addestramento	venivano	rese	note	solo	nell’imminenza	della	Missione.

Vincendo	un	sentimento	a	metà	tra	noia	e	riluttanza,	riportò	il	fascicolo	nel	campo	visivo	e	incominciò	a	sfogliarne
le	pagine.

E	qualcosa	di	inaspettato	accadde.
Man	mano	 che	 procedeva	 nel	 labirinto	 teorico,	 nelle	 linee	 fitte	 di	 equazioni	 e	 calcoli	 di	 spettacolare	 astrusità,	 le

nozioni	contenute	nel	programma	d’apprendimento	filtrarono	fino	alla	soglia	del	cervello	cosciente	in	modo	conchiuso	e
coerente.	Un’	eccitazione	(o	ansia?	i	sintomi	dell’ansia	e	dell’eccitazione	sono,	in	realtà,	indistinguibili)	fredda	come	il
riflesso	di	un	diamante	percorse	mente	e	corpo,	scese	attraverso	la	rete	neurale	e	i	capillari	fino	a	bagnare	ogni	cellula.

Era	quanto	di	più	simile	al	delirio	d’onnipotenza	potesse	provare	una	singolarità	razionale	(e	addestrata	per	reagire
razionalmente)	come	quella	dell’agente	R.

La	base	teorica	che	permetteva	la	possibilità	dei	viaggi	nel	tempo	risaliva	agli	studi	di	A.	Einstein,	ma	soprattutto	al
lavoro	teorico	e	sperimentale	di	fisici	come	Hendrick	B.G.	Casimir	e	Theodore	W.	Ziltowski.	Nel	1948	il	fisico	olandese
Casimir	aveva	dimostrato	che	due	piatti	metallici	paralleli,	elettricamente	neutri,	alterano	le	funzioni	del	vuoto	in	modo
tale	 da	 attrarsi	mutuamente.	 In	 seguito	 fu	 calcolato	 che	 la	 densità	 di	 energia	 tra	 i	 piatti	 è	 negativa:	 le	 due	 superfici
riducono	le	fluttuazioni	nella	regione	di	spazio	che	le	separa,	creando	energia	e	pressione	negative	che	attraggono	i	piatti
l’uno	verso	l’altro.	Quanto	più	ridotta	è	la	separazione,	tanto	più	negativi	sono	i	valori	di	energia	e	di	pressione	e	tanto
più	intensa	è	la	forza	attrattiva.	Venti	anni	dopo,	T.W.	Ziltowski	prospettò	la	possibilità	teorica	di	un	accumulatore	di
energia	negativa.

Negli	anni	settanta	del	XX	secolo,	Paul	C.W.	Davies	e	Stephen	A.	Fulling,	del	King’s	College
di	Londra,	sostennero	che	una	superficie	in	moto,	per	esempio	uno	specchio,	poteva
produrre	energia	negativa.	Nel	secondo	decennio	del	XXI	secolo	Grabowski	e	Goldbaum
quadrarono	il	cerchio.	Fino	ad	allora	si	era	sempre	ritenuto	che	per	aprire	un	varco	spazio
temporale	occorresse	una	quantità	di	energia	non	realistica.
L’Aspirante	 Inviato	Klaus	Redder	 si	 scoprì,	quasi	 suo	malgrado,	molto	coinvolto	dalla	 lettura	di	quei	presupposti

teorici.	 Alla	 fine	 della	 descrizione	 dell’impianto	 teorico	 di	 Grabowski-Goldbaum,	 iniziavano	 pagine	 e	 pagine	 di
equazioni.	 Digerite	 quelle,	 sarebbe	 incominciata	 la	 fase	 finale	 dell’Addestramento.	 Si	 parlava	 della	 possibilità	 di	 un
lancio	imminente.

Gli	occhi	di	K.R.	si	inoltrarono	nell’intrico	di	formule.
	
	
11	dicembre	2045,	ore	0,15	A.M.	Ufficio	Presidenziale	Ipogeo,	Area	01
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Wank	rimase	soprapensiero	per	un	numero	non	quantificabile	di	minuti.	Come	tornando	su	questo	mondo,	emise	un

lungo	sospiro	simile	al	soffio	di	un	serpente.	Era	il	primo	essere	umano,	al	di	là	dei	membri	della	Commissione	Suprema
(in	 realtà	 un	 gruppo	 di	 tecnici	 che	 dipendeva,	 per	 l’elaborazione	 concettuale,	 dallo	 stesso	 supercomputer	 connesso
all’‘Empata)	a	leggere	quelle	righe.	Sì.

Il	primo	essere	umano.
Quello	cui	sarebbe	toccata	la	decisione	finale.
	
4
	
	
Kingston,	Giamaica.	Hotel	Majestic,	stanza	108,	4	settembre	1972,	ore	20.	P.M.
	
DDT	credeva	 ciecamente	 nel	 valore	 della	 documentazione.	Leggeva	 di	 continuo.	E	molte	 cose	 erano,	 come	 dire,

interessanti.
Nel	1938	una	 serie	di	 scioperi,	 rivolte	 e	dimostrazioni	dei	 lavoratori	 agricoli,	 dei	portuali	 e	dei	disoccupati	 si	 era

abbattuta	 sull’isola.	Risultato	 finale:	 otto	morti	 e	 centosettantun	 feriti	 (trentadue	 dei	 quali,	 risultò,	 colpiti	 da	 armi	 da
fuoco).	Coloni,	poliziotti	&	politicanti	non	avevano	subìto	perdite.	I	lavoratori,	riuniti	in	gigantesche	assemblee	(fino	a
quindicimila	persone),	chiedevano	aumenti	salariali	(molti	erano	pagati	in	ragione	di	uno	scellino	al	giorno	per	12-14	ore
di	lavoro),	migliori	condizioni	abitative	e	una	politica	di	assunzioni	più	coerente.

Il	 clima	 di	 sommovimento	 sociale	 aveva	 portato	 alla	 fondazione	 del	 primo	 sindacato	 giamaicano	 riconosciuto
ufficialmente	dal	governo	e	alla	nascita	di	due	partiti	rivali:	il	Giamaica	Labour	Party	(conservatore,	a	dispetto	del	nome)
e	il	People’s	National	Party	(socialdemocratico).

Negli	 anni	 ‘40	 la	 combattività	 del	PNP	e	 del	 JLP	 aveva	 svegliato	 la	 sonnolenta	 colonia,	 con	parole	 d’ordine	 che
erano	rivendicazioni	dei	proletari	neri,	ormai	mossi	da	una	coscienza	di	classe	e	di	razza,	e	accuse	esplicite	nei	confronti
della	borghesia	creola.

Il	PNP	era	guidato	dall’altero	e	 riservato	Norman	Manley.	 I	suoi	avversari,	 tanto	negli	uffici	della	politica	quanto
nelle	strade	senza	legge	di	Kingston,	erano	le	squadre	prezzolate	di	Alexander	Bustamante,	che	girava	sempre	armato.
Quest’ultimo	era	il	leader	incontrastato	del	JLP.	In	realtà,	Manley	e	Bustamente	erano	cugini.

I	due	avevano	ereditato	i	privilegi	economici	e	la	conseguente	egemonia	politica	dalla	stirpe	dei	Clarke,	con	la	quale
erano	entrambi	imparentati:	i	Clarke	erano	i	più	influenti	proprietari	terrieri	dell’isola.

Tutti	e	due	potevano	passare	per	bianchi.
Tutti	e	due	sapevano	usare	assai	bene	la	retorica	incendiaria,	associata	all’esplicita	minaccia	delle	armi.
A	dispetto	del	populismo,	entrambi	bramavano	il	potere	per	onorarsi	di	eseguire	gli	ordini	dell’aristocrazia	terriera

bianca,	o	per	fare	gli	interessi	di	qualunque	altro	potentato	economico	disposto	a	mantenere	“efficiente”	l’infrastruttura
del	paese	mentre	lo	spogliava	di	tutte	le	ricchezze.

In	un	simile	clima	politico,	la	gente	figurava	come	ostinata	plebaglia,	caparbia,	divisa	e	testarda.	Nella	società	post-
schiavista	 i	 leader	politici	 erano	 i	 sostituti	 diretti	 dei	 proprietari	 di	 schiavi.	Uomini	 dalla	 pelle	 chiara,	 se	non	proprio
bianchi,	che	ricordavano	nell’aspetto	e	nei	modi	gli	antichi	coloni.	Sapevano	usare	i	propri	programmi	come	armi	e	le
armi	come	argomentazioni	di	tutto	rispetto.

Nel	1962	 la	Giamaica	divenne	 indipendente.	La	violenza	nelle	strade	di	Kingston	esplodeva	 in	prossimità	di	ogni
nuova	elezione.	PNP	e	JLP	si	dividevano	le	aree	più	turbolente	e	messaggi	sui	muri	invitavano	i	sostenitori	degli	opposti
schieramenti	a	non	farsi	trovare	in	giro	per	le	strade	controllate	dagli	uni	o	dagli	altri	gunmen.

	
Diego	Dieguez	 Torres.	 Esperto	 di	 antiterrorismo,	 nonché	 genio	 teorico	 nel	 campo	 dell’intelligence,	 ma	 uomo	 di

scrivania	da	sempre.
Rosendo	Martinez,	per	contro,	aveva	passato	gli	ultimi	dieci	anni	sulla	strada.
Membro	della	Brigada	Especiál,	quella	che	aveva	salvato	la	pelle	a	Fidel	in	diverse	occasioni.	Coraggioso,	fedele,

motivato	e	politicamente	consapevole.
Non	 era	 un	mostro	 di	 riflessività,	 né	 di	 pazienza.	Ma	 ben	 pochi,	 anche	 tra	 i	 suoi	 superiori,	 lo	 consideravano	 un

problema.	Confidavano	nel	suo	istinto	e	nella	sua	fortuna.
Fatti	 i	debiti	calcoli,	 i	 superiori	 -	ultimo	della	 linea	gerarchica,	Fuentes-	avevano	pensato	bene	di	accoppiarlo	con

DDT:	quello	che	mancava	all’uno	veniva	ampiamente	compensato	dall’altro.
Non	che	i	servizi	segreti	cubani	prendessero	così	sul	serio	la	faccenda.
Ma	se	Michael	Manley,	figlio	di	Norman	Manley	e	attuale	leader	del	PNP,	fosse	riuscito	a	prendere	il	potere,	Cuba

avrebbe	 forse	visto	allentare	 la	pressione	almeno	a	 sud,	a	pochi	chilometri	dalle	proprie	coste.	C’era	chi	 riteneva	che
M.M.	potesse	essere	spinto	sempre	più	a	sinistra,	e	forse	poteva	innestarsi	una	reazione	a	catena	in	tutte	le	Antille…	ma
per	continuare	a	sognare	occorreva	che	Manley	arrivasse	vivo	alle	elezioni.

E	a	quanto	pareva,	la	CIA	,	cui	il	candidato	del	JLP,	E.	Seaga,	era	legato	a	doppio	filo,	aveva	deciso	di	toglierlo	di
mezzo.	La	politica	in	Giamaica	era	una	faccenda	in	cui	contevano	le	protezioni	dall’estero,	il	numero	e	la	decisione	dei
gunmen,	 l’abilità	demagogica,	quale	cantante	di	Reggae	si	 fosse	schierato	da	quale	parte	e	così	via.	Un	po’	come	nel
resto	del	Mondo	Libero,	ma	tutto	più	pittoresco	e	apertamente	violento.
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Se	Manley	fosse	morto	ammazzato,	bè,	rientrava	nella	logica	delle	cose,	su	quell’isola.
In	realtà	la	partita	a	scacchi	tra	CIA	e	KGB,	laggiù,	durava	da	anni.
Molti	dei	negri	più	 radicali	 erano	entrati	 a	 far	parte	delle	varie	 reti	di	 spionaggio	e	disinformazione	allestite	dai	 i

comunisti	dall’Indipendenza	in	poi.
Justin	Spia	Smith,	ad	esempio.
Il	 nostro	 era	 stato	 diversi	 anni	 negli	 States	 (per	 studio,	 sosteneva),	 dove	 aveva	 militato	 in	 vari	 movimenti	 di

nazionalisti	neri,	poi	nel	BPP.
Attraverso	Eldridge	Cleaver	era	entrato	in	contatto	con	i	servizi	segreti	dei	paesi	dell’est.	Prima	bulgari,	poi	russi.
Ufficialmente	“importava”	strumenti	musicali	dagli	USA.
In	realtà,	ricettava	di	tutto.
Aveva	entrature	in	polizia.	Una	mazzetta	qua,	una	là.
Normale.
	
Il	piano	di	Diego	Dieguez.	Molto	articolato.	Ognuno	aveva	un	ruolo	preciso.	Ognuno	doveva	fare	la	sua	parte.
A	Justin	Smith	la	parte	del	piano	che	lo	riguardava	non	piaceva	troppo.
Non	 che	 a	 livello	 razionale	 fosse	 carente,	 il	 piano.	 Anzi,	 l’intero	 piano	 di	 DDT	 sembrava	 perfetto.	 Solo	 che	 a

rischiare	 il	 culo	 per	 primo	 doveva	 essere	 proprio	 lui,	 Justin	 Riluttante	 Smith,	 e	 che	 volete,	 anche	 di	 fronte	 alla
convinzione	ideologica	più	salda	la	paura	fisica	fa	valere	le	sue	ragioni.

Meglio	non	pensare	alla	fine	che	avrebbe	fatto	se	avesse	sbagliato	qualcosa.
Dall’altra	parte,	il	meno	pericoloso	dei	bastardi	poteva	essere	paragonato	a	un	fottuto	cobra.	A	un	cane	con	denti	da

cobra.
A	un	maiale	con	grooossi	denti	da	cobra,	anzi.
Ma	J.S.	aveva	deciso	da	che	parte	stare	fin	da	quando	aveva	visto	massacrare	i	compagni	del	BPP	di	New	York,	due

anni	prima.
La	 polizia	 aveva	 fatto	 irruzione	 nella	 sede	 del	Queens	 e	 aveva	 sparato	 più	 caricatori	 quella	 volta	 che	 in	 tutte	 le

operazioni	dei	cinque	anni	precedenti.
Un’azione	di	guerra,	nè	più	nè	meno.	E	in	quella	guerra,	per	dio,	non	c’era	spazio	per	troppe	esitazioni.
Aveva	entrature	in	polizia,	quindi.	Sempre	alla	ricerca	di	nuovi	informatori.
J.	S.,	che	volete,	non	passava	un	buon	momento.
Gli	 affari	 andavano	male,	 e	 lui	 era	 abituato	 a	 un	 tenore	 di	 vita	 elevato…	 i	 soldi	 degli	 sbirri	 gli	 avrebbero	 fatto

comodo…	e	lui	sapeva	cose	sul	conto	di	Delroy	Patterson,	ad	esempio…	e	anche	di	altra	gente,	sì.	Bob	Marley	pagato
dai	rossi?

Forse	sì,	si	poteva	venire	a	sapere…	Ad	es.	ci	sono	dei	guardaspalle	di	Manley	corruttibili…	Io	l’ho	buttata	lì,	gente.
And	so	on…

Poteva	riuscire,	si	convinse	J.	Fiducioso	Smith.
	
5
	
“Rudies	don’t	fear!”
Derrick	Morgan,	Tougher	than	Though
	
	
Definizione	di	arma	da	fuoco
	
Un’arma	da	fuoco	è	una	macchina	termica,	in	cui	il	lavoro	utile	è	rappresentato	dall’energia	cinetica	del	proiettile.
	
Bilancio	energetico
	
Una	macchina	 termica,	 come	 dice	 il	 nome,	 è	 una	macchina	 avente	 lo	 scopo	 di	 produrre	 un	 lavoro	 utile,	 di	 tipo

meccanico,	partendo	da	energia	termica,	cioè	da	calore.
Per	un’arma	da	fuoco	il	bilancio	energetico	è	presto	fatto.	La	combustione	della	polvere	origina	una	certa	quantità	di

calore	DQ	che	è	l’energia	primaria.
Il	primo	principio	della	Termodinamica,	applicato	ai	gas	della	combustione,	ci	dice	subito	dove	va	a	 finire	questa

energia:
	
JDQ	=	JDU	+	JDQ’	+	L
	
in	 cui	 J	 è	 l’equivalente	 meccanico	 del	 calore,	 DU	 è	 l’aumento	 di	 energia	 interna	 dei	 gas	 (e	 degli	 eventuali

incombusti),	DQ’	è	il	calore	ceduto	dai	gas	alle	pareti	della	canna,	e	L	è	lavoro	esterno	prodotto	dai	gas.	Tale	lavoro	è
“esterno”	dal	punto	di	vista	del	gas	operante,	cioè	in	senso	termodinamico.

Conclusione:	 il	 calore	generato	dalla	 combustione	delle	polveri	va	 in	parte	ad	aumentare	 l’energia	 interna	 (cioè	a
produrre	un	riscaldamento)	dei	gas,	in	parte	si	trasmette	all’arma,	ed	in	parte	produce	un	lavoro	esterno.

Lavoro	Esterno,	Lavoro	Utile.	Detto	in	poche	parole:	Buchi	nella	Pancia	del	Bastardo.
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Kingston,	Giamaica,	4	settembre	1972,	9,30	A.M.
	
“Come	non	ha	tempo?”
La	voce	di	Justin	Sicuro	di	Sé	Smith	suonava,	come	è	giusto,	incredula	&	disturbata.
“Non	ha	tempo,	non	ci	senti,	bello?”
La	voce	dello	sbirro	era	la	solita	voce-da-sbirro,	invece.	Faccia	appropriatamente	minacciosa.	Non	restava	che	girare

i	tacchi.
Mentre	J.S.	si	apprestava	a	una	mesta	ritirata,	la	porta	dell’ufficio	si	aprì.
Ne	 uscì	 un	 negro	 in	 divisa	 color	 sabbia,	 urlando	 improperi	 a	 uno	 degli	 agenti	 che	 armeggiava	 con	 un’enorme

macchina	da	scrivere.
“Non	sai	 l’Inglese!	Dico,	non	sai	 l’Inglese!	Questo	 rapporto	è	pieno	di	errori	di	ortografia!	E	 io	non	sopporto	gli

errori	di	ortografia!	Si	scrive	girls,	g-i-r-l-s,	non	gals!	Dove	cazzo	credi	di	essere,	Ellis,	a	Shanty	Town?”
Alla	fine	della	frase	l’ispettore	Edoardo	McBaine	si	accorse	di	Justin,	e	gli	fece	un	cenno.	Justin	Rinfrancato	Smith

passò	davanti	allo	sbirro	usciere	con	la	faccia	da	culo	più	indisponente	che	gli	riuscisse.
Tenendo	la	porta	aperta	E.	Mc	Baine	lo	fece	entrare.	Chiuse	la	porta	con	un	tonfo.
Justin	temette	che	la	vetrata	su	cui	era	amorevolmente	riportato	il	nome:	Inspector	Edoardo	McBaine	crollasse	in	un

una	cascata	di	frantumi	tintinnanti.
“Questi	bastardi	mi	faranno	dare	di	matto”.
Mc	Baine	sedette,	accese	una	Marlboro	e	fece	cenno	a	J.S.	di	accomodarsi.
La	prima	boccata	finì	quasi	la	sigaretta,	e	prima	che	Justin	potesse	intavolare	il	discorso,	“Hai	sentito?	Hanno	sparato

al	Troiano”.
Justin	strabuzzò	gli	occhi.
“Vuoi	dire	Duke	Reid?”
McBaine	tirò	gli	angoli	della	bocca	in	una	specie	di	sorriso.
“Chi	se	no?	Duke	“the	Trojan”	Reid,	certo.”
L’ispettore	tirò	su	con	il	naso.	Lo	faceva	quando	era	molto	arrabbiato,	e	Justin	lo	sapeva	bene.
“Ma	ti	dirò	una	cosa.	Qualunque	bastardo	abbia	combinato	questa	stronzata,	gli	levo	la	pelle	con	le	mie	mani	prima

di	darlo	al	boia.	Garantito.”
Justin	riprese	timidamente.
“E’	morto?”
Edoardo	McBaine	gli	rivolse	una	strana	occhiata.	“Morto,	certo.	Crivellato	di	colpi.	Un	mitragliatore.	Un’arma	da

guerra.”
Justin	Smith	buttò	lì	un	“Mi	dispiace,	Desmond	(Desmond,	per	qualche	motivo,	era	il	soprannome	dell’uomo.	Forse

una	somiglianza	con	Desmond	Dekker,	uno	dei	cantanti	che	andavano	per	la	maggiore)”.
Sapeva	 che	Reid	 e	 l’ispettore	 erano	 stati	 compagni	 inseparabili,	 all’inizio	 degli	 anni	 cinquanta.	Bei	 tempi	 quelli!

Pochi	rasta	in	giro,	niente	comunisti,	qualcosa	di	saldo	a	cui	aggrapparsi,	la	Corona	Britannica,	la	madrepatria.
McBaine	tirò	su	con	il	naso,	di	nuovo.	Tese	una	mano,	la	destra.	Quando	la	mazzetta	di	Dollari	Giamaicani	toccò	la

pelle	del	palmo,	la	mano	si	chiuse	e	l’ispettore	assunse	un’aria	un	po’	meno…	come	dire,	triste.
“Ho	saputo	che	non	ti	vanno	così	bene	gli	affari,	eh	Justin?	Sai	che	siamo	amici,	e	credimi,	se	non	avessi	quattro	figli

da	mantenere	ti	direi	di	tenerteli,	i	soldi.	Almeno	per	qualche	mese.	Ma	sai	come	vanno	queste	cose…	Beato	te	che	non
sei	sposato”.

Justin	sorrise.
“E’	di	questo	che	 sono	venuto	a	parlarti,	proprio	 in	nome	dell’amicizia	che	ci	 lega.	Gli	 affari	non	vanno.	Sono	a

corto,	e	tu	sai	che	detesto	essere	a	corto.	Mesi	fa	mi	avevi	accennato	degli	uomini	della	Sezione	Speciale…sai	se	cercano
ancora	informatori?”

McBaine	sorrise	a	sua	volta.
“Beh,	 quelli	 pagano	 bene	 se	 gli	 racconti	 delle	 belle	 storielle.	 E	 in	 fondo	 conviene	 anche	 a	 me,	 se	 torni	 in	 una

situazione	economica	confacente	al	tuo	ehm,	stile	di	vita.	Ti	faccio	sapere,	Justin”.
Desmond	Occupato	Mc	Baine	fece	un	cenno.
La	conversazione	era	finita.	Il	rapporto	in	cattivo	inglese	aspettava.
	
	
Kingston,	Giamaica,	4	settembre	1972,	ore	11,30	A.M.	Hotel	Majestic,	camera	108
	
“Piantala	di	rincoglionirti	con	la	TV.	C’è	fuori	Justin,	ci	aspetta”.
Dopo	aver	posato	il	ricevitore,	DDT	uscì	dalla	porta	senza	por	tempo	in	mezzo.
Rosendo	Martinez	si	alzò	dalla	poltrona,	si	stiracchiò	e	spense	l’apparecchio.
Erano	mesi	che	non	si	faceva	una	dormita	di	quelle	proporzioni.	Aveva	dimenticato	quanto	fosse	bello	dormire.
Erano	stati	giorni	intensi,	ma	il	bello	doveva	ancora	venire.
Chiededosi	 quali	 nuove	 portasse	Contatto	Locale	 Smith,	 il	 buon	R.M.	 si	 accinse	 ad	 uscire	 e	 a	 raggiungere	 i	 due
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compagni	al	bar	nell’atrio.	Aprì	 la	porta	e	per	poco	non	cadde	su	una	cameriera,	giovane,	nera	come	 la	pece,	carina,
china	con	l’orecchio	attaccato	alla	porta	della	fottuta	stanza.

R.M.	dedusse	brillantemente	che	la	negretta	stava	origliando.
E	da	non	più	di	cinque-sei	secondi.
Questo	l’intervallo	tra	l’uscita	di	DDT	e	quella	di	Rosendo	Sorpreso	Martinez.
Balbettando	la	ragazza	cercò	di	spiegare	la	sua	posizione.
“Ho	visto	il	signore	uscire	e…e	mi	chiedevo	se	ci	fosse	ancora	qualcuno	dentro,	per	fare	la	stanza,	e…”
R.M.	immaginò	il	volto	della	fanciulla	avvampare	di	vergogna.
Tenendola	per	il	polso,	battè	con	le	nocche	della	destra	contro	il	legno.
“Bussare.	Basta	bussare.”
	
“Ragazzi,	hanno	ucciso	il	troiano”.
Attimi	di	vuoto.	DDT	e	Rosendo	Martinez	fissavano	J.S.	senza	espressione.
Fu	DDT	a	prendersi	la	briga	di	rompere	un	silenzio	breve	e	già	imbarazzante.
“Chi?”
“Duke	Reid,	detto	il	troiano.	Quello	che	avete	visto	ieri	buttare	fuori	Delroy	a	calci	in	culo.”
Qualcosa	dentro	 il	cervello	di	DDT	si	mise	a	 ronzare.	R.M.	poteva	udire	un	rumore	di	 ingranaggi	provenire	dalla

testa	del	compagno,	simile	al	ticchettio	di	un	Rolex.
“Vai	avanti”.
“Trovato	 steso	 nel	 suo	 negozio.	 Gli	 hanno	 scaricato	 addosso	 un	 caricatore	 di	 M16.	 Non	 è	 rimasto	 molto	 del

bastardo”.
Justin	 Eloquente	 Smith	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 una	 copia	 del	 Daily	 Gleaner,	 uno	 dei	 due	 quotidiani

importanti	dell’isola.
“Ecco.	C’è	tanto	di	articolo	sul	giornale.”
Rosendo	prese	in	mano	il	Daily	Gleaner	e	scorse	le	righe	che	descrivevano	l’accaduto.	C’era	anche	una	foto	di	Duke

Sfortunato.
Da	vivo.	Questione	di	buon	gusto,	si	disse	R.M.
“Ho	una	notizia	anch’io”.
La	voce	di	R.M.	suonò	insolitamente	piatta.
“Una	cameriera	negra	origliava	alla	porta	della	nostra	stanza,	cinque	minuti	fa.”
R.M.	tossicchiò.
“E	la	cosa	mi	puzza”.
“L’hai	lasciata	andare?”	La	voce	di	DDT,	al	solito,	molto	preoccupata.
R.M.	sorrise.
“Certo	che	no.”
DDT	stava	per	esplodere.	“E	allora	che	cazzo	ne	hai	fatto?”
Rosendo	Imperturbabile	Martinez	rispose	seccamente.
“E’	di	sopra.	Legata	al	letto.”
	
	
6
Casa	Bianca	Ipogea,	sottosuolo	dell’Arizona,	7	gennaio	2046
	
Accade	che	il	cervello	formuli	ricordi	fittizi.
Memorie	culturali,	racconti,	sogni	e	paure	che	si	impastano	&	si	mischiano.
Episodi,	aneddoti.	Scene	consolanti	o	terrorizzanti.
Visioni.
Non-Importa-Chi	ha	vissuto	Importa-Fottutamente-Tale-E-Talaltro-Evento.
Cazzo.
Pare	proprio	che	tutti	soggiacciano	a	questa	cosa.
Albert	Alfred	Wank,	della	famiglia	Wank,	Presidente	degli	Stati	Uniti	d’America,	teorico	e	leader	del	partito	della

Ricostruzione,	quello	che	dopo	la	guerra	del	2022	riuscì	a	sconfiggere	democratici	&	repubblicani,	per	i	quali	si	apriva
un	veloce	e	profondo	Dimenticatoio.

A.	 A.	Wank,	 quello	 che	 aveva	 distolto	 le	 energie	 della	 Nazione	 dalla	 competizione	 per	 prevalere	 in	 un	 mondo
morente,	 che	 le	 aveva	 redirette	 per	 sconfiggere	 un	Nemico	 di	 cui	 tutti	 avevano	 una	 profonda	 nostalgia.	Un	Nemico
annidato	nelle	pieghe	del	tempo.

A.A.	Wank,	l’uomo	più	amato.
Ha	 convinto	 tutti	 che:	 ristabilire	 un	 controllo	 effettivo	 sulla	 Superficie	 è	 una	 perdita	 di	 tempo.	 Occorre	 solo:

continuare	a	riscuotere	le	tasse,	Fiancheggiare	&	Favorire	i	vincenti,	lassù	dove	il	Vento	Atomico	spira	incessante.
A.A.	Wank,	quello	che	ha	convinto	 tutti	 che,	due	punti:	non	è	 importante	contendere	al	Brasile	o	all’Argentina	o

all’India	risorse	ormai	magre,	a	dispetto	dei	gruppi	di	pressione	e	dei	Tradizionali	che	parlano	di	Esodo:	cioè	invasione
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&	conquista,	eufemisticamente	definita	“trasferimento”	della	repubblica	stellata	parecchi	paralleli	più	a	Sud.
A.	A.	Wank,	che	si	sveglia	e	dopo	certe	notti	in	cui	i	sogni	sfuggono	alla	memoria	crede	di	essere	stato	in	guerra,	nel

passato;	una	guerra	non	meglio	definita,	una	guerra	media,	frutto	di	stratificazioni,	sedimentazioni,	oralità,	resoconti	&
rappresentazioni.

W.W.II,	Corea,	Vietnam:	guerre	santificate	dalla	lontananza	storica.
	
Peter	Hans	Goldbaum,	il	teorico	che	con	Jurgen	Grabowski	aveva	reso	possibile	viaggiare	all’indietro	nel	tempo,	il

tecnico	che	aveva	materialmente	contribuito	all’allestimento	dell’Arma	Finale,	conduceva	una	vita	ritirata	e	conduceva
udienze	a	una	ristretta	cerchia	di	discepoli.

Personaggio	scomodo.
Sosteneva	cose	che	inficiavano	l’intera	prospettiva	in	cui	la	Missione	aveva	preso	forma.
I	suoi	ultimi	scritti	erano	di	una	densità	plumbea,	e	decisamente	scomodi.
La	Necessità	governava	i	Mondi:	nulla	nella	trama	dell’essere	poteva	venire	modificato.	Ergo:	la	Missione	era	una

perdita	di	tempo.
A.A.	Wank	posò	il	giornale	(pochi	fogli	in	plastica,	edizione	di	USA	Today	per	l’emisfero	occidentale)	che	riportava

il	 profilo	 del	 vecchio	 scienziato	 e	 la	 recensione	 degli	 ultimi	 scritti,	 usciti	 con	 il	 titolo	 “Filosofia	 della	 Pura
Affermazione”	per	i	tipi	di	Crocodile	Tears,	un	editore	notoriamente	vicino	alla	partito	della	Tradizione	(che	controllava
anche	la	maggioranza	del	consiglio	di	amministrazione	di	USA	Today).

La	campagna	elettorale	era	già	cominciata.
Non	si	può	ritornare	al	presente,	una	volta	che	l’Empata	ha	allargato	la	singolarità	e	i	tuoi	atomi,	le	tue	molecole,	i

tuoi	succhi	vitali,	le	ossa	e	i	ricordi	hanno	preso	forma	indietro,	nel	passato.
Ma	 la	 Missione	 in	 cui	 A.A.	 Wank	 aveva	 investito	 Tutto	 rischiava	 di	 ritorcersi	 contro	 i	 propugnatori	 come	 un

boomerang.
Ironico.
Il	punto:	le	voci	sul	fallimento	avevano	alimentato	le	speranze	degli	oppositori.
Coloro	che	sembravano	ininfluenti	fino	a	pochi	mesi	prima	ora	potevano	rivelarsi	pericolosi.	Molto	pericolosi.
Allargare	bolle	di	singolarità	senza	effetti	visibili	significava	allargare	spazi	ai	rivali.
Le	loro	molecole	potevano	ricomporsi	al	di	là	del	velo	che	separa	Potere	da	Opposizione.
Un	velo	sottile,	e	permeabile	come	una	membrana	vivente.
Occorreva	stare	attenti,	gente	del	Partito	della	Ricostruzione.
Quelli	erano	pronti	a	trascinare	il	Paese	in	un’altra	guerra.
Spazio	Vitale.
Sopravvivenza.
Migrazione.
Esodo.	Parole	d’ordine	folli.
Ancora	più	folli	di	quelle	in	cui	la	nazione	aveva	creduto	fino	ad	allora.
	
Pochi	anni	dopo	l’avvento	dei	ricostruttori,	democratici	e	repubblicani	avevano	perso	qualsiasi	importanza.	I	partiti,

nominalmente,	 esistevano	 ancora.	Ma	 gli	 esponenti	 di	 spicco	 degli	 opposti	 schiaramenti	 (parliamo	 di	 G.Bush	 III,	 di
A.W.	Kennedy,	Di	Craig	T.	Johnson,	di	Nureddin	Ali,	di	tutti	i	più	importanti)	avevano	già	trovato	una	base	di	intesa	per
opporsi	a	quelli	che	consideravano	pericolosi	criptosocialisti.	Era	nato	il	Partito	della	Tradizione.

Ora	 i	 sondaggi	 davano	 il	 Partito	 al	 23%.	 Destinato	 a	 crescere	 se	 i	 Tradizionali	 avessero	 trovato	 un	 leader
convincente.

A.A.	Wank	si	era	svegliato	con	il	mal	di	testa.	Il	mal	di	testa	peggiorava.
Occorreva	 pensare	 in	 fretta.	 Lucidità,	 efficienza.	 Improvvisazione:	 qualche	 mossa	 ad	 effetto.	 Peccato	 che	 un

Avversario	degno	ancora	non	si	intravvedesse.
	
Il	congresso	avrebbe	approvato	comunque	l’Invio	di	un	ulteriore	temponauta.
Anche	se	compiti	di	quest’ultimo	erano	confusi.
Tutto	&	niente.
Fare	chiarezza,	anche	se	la	sorte	di	Primo	Inviato	era	ormai	nota.
I	motivi	per	cui	Secondo	Inviato	avesse	comunicato,	in	un	rapporto	datato	28	maggio	1954,	di	aver	abbandonato	la

missione	e	di	accingersi	a	continuare	la	lotta	contro	il	comunismo	all’interno	del	sistema	di	Intelligence	dell’epoca	erano
facilmente	comprensibili.

Nessuno	dei	suoi	sforzi	aveva	avuto	esito,	fino	ad	allora.
Totality	non	aveva	visto	la	luce,	e	non	aveva	portato	la	luce	nella	Porzione	di	Mondo	sottomessa	al	Male.
Gli	esperti	ritenevano	che	le	tracce	di	una	personalità	abnorme	fossero	riscontrabili	attraverso	un	attento	esame	dei

documenti	fino	al	1972,	forse	oltre.	Mosse	dotate	di	preveggenza	inspiegabile.
Crudeltà,	efferatezze	gratuite.
E	specialmente	l’affare	TTT	108,	le	pulci	e	i	topi.
I	documenti	erano	lì,	disponibili	ben	prima	della	Decisione	di	lanciare	gli	Inviati.	Tutto	letto,	vagliato	e	catalogato.
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Ma	rileggendo	gli	stessi	documenti	alla	luce	della	consapevolezza	che,	sì,	temponauti	avevano	operato	nel	passato,
tutto,	radicalmente	tutto	assumeva	una	luce	diversa.

Totality.
Il	piano	di	guerra	più	ambizioso	della	storia	dell’umanità,	l’ultimo	coup	della	storia.
Strappare	le	piume	dal	diadema	di	guerra	del	nemico.
Tagliare	la	corda	che	lo	lega	al	cavallo.
Sconfiggerlo	a	mani	nude.
Compito	di	Terzo	Inviato.
	
7
	
Area	108,	Reattore	Grabowski-Goldbaum.	1	febbraio	2046,	ore	5,30	A.M.
	
Era	pronto.
Da	tempo.
Inviato	 n.3:	 Frederick	 Joseph	 Redder.	 Nato	 a	 New	 Attica,	 zona	 ipogea	 4,	 sottosuolo	 del	 Colorado.	 Dentro	 una

montagna.	Il	mondo	fuori	della	casa	dell’infanzia,	roccia.	Roccia,	e,	all’esterno,	vento	e	ghiaccio.
I	padri	della	Fisica	Tedesca	sarebbero	fieri	di	quel	mondo.
L’universo	è	roccia;	noi	ne	abitiamo	la	parte	cava.	Il	cielo,	un	buco	nella	roccia.
Le	stelle	e	il	sole	fenomeni	ottici.
Abitanti	la	Parte	Cava	del	Mondo:	guerrieri.
Mentre	avanza	verso	la	mole	immensa	del	Reattore,	Redder	prova	a	configurare	il	proprio	corpo	e	la	propria	anima

in	modo	che	risultino	aerodinamici,	snelli	e	pericolosi	come	una	freccia,	un	missile	potente	scagliato	sul	mondo	passato
dalle	azzurre	distese	del	cielo	di	Indra.	Redder	non	ha	un	padre	biologico.	Nemmeno	una	madre,	per	la	verità.

Redder	è	stato	progettato,	voluto.
Nessuna	faccenda	del	tipo:	papà	ha	tardato	nella	marcia	indietro,	e	mamma	si	è	trovata	pregna.
No.
La	sua	esistenza	nella	trama	di	cause	&	concause	è	necessaria.
Snodo	Redder,	potrebbe	essere	il	suo	secondo	nome.
Redder	è	fanaticamente	convinto	della	necessità	della	missione.	Trasportare	la	lotta	contro	il	comunismo	nei	decenni

che	il	mondo	ha	trascorso,	colpire	l’Impero	del	Male	con	il	maglio	potente	della	Verità.
Cellule	scompaiono	dal	2046;	cellule	ricompaiono	nel…	non	lo	sa,	non	ancora.
Mare	calmo.	Un	delfino	saluta	lo	sciabordìo	del	guscio	in	fibra	degradabile	con	un	gaio	balzo.
Gli	occhi	di	Redder	si	aprono	alla	vastità	del	Mondo.
Le	stelle,	lassù,	sono	effetti	ottici.
Alla	stessa	stregua	considerare	gli	umani.
	
	
Kingston,	Giamaica,	4	settembre	1972.	Hall	dell’Hotel	Majestic,	ore	10.35	A.M.
	
“Tu	cosa?”
La	voce	di	DDT	suonava	fessa,	come	una	campana	rotta.
“Calmati.	Era	la	soluzione	più	economica.”
Rosendo	Martinez	aveva	assunto	un’aria	insopportabilmente	sicura.
“La	più…”	DDT	ansimava.
Il	negro	comunista	che	fungeva	da	contatto-spalla-collaboratore	se	ne	stava	bocca	aperta,	senza	sapere	a	che	partito

aderire.
DDT	deglutì.	“La	più	economica,	dici?	E	secondo	te,	non	si	accorgeranno	che	la	fottuta	cameriera	non	c’è	più,	prima

o	poi?”
Rosendo	sorrise,	serafico.	“Penseranno	che	se	l’è	squagliata.	Secondo	te,	come	possono	pensare	a	controllare	proprio

in	camera	nostra?	Ci	vorranno	comunque	ore.	E	noi	possiamo	salire	e	farci	dire	quello	che	vogliamo	sapere”.
Gli	occhi	dei	due	interlocutori	non	si	staccavano	dal	suo	volto.	Tacevano,	immobili.
“Con	le	buone,	naturalmente.	O	con	le	non-molto-cattive”.
La	faccia	di	DDT	era	sconvolta.
“Ora	ce	ne	andiamo	su”,	disse	scandendo	le	parole.	“Le	facciamo	mille	scuse.	Le	diamo	del	denaro”.
Rosendo	indurì	i	lineamenti	del	volto.	“Non	entrare	dentro	le	mie	competenze,	DDT.	Non	le	diamo	un	cazzo.	Altro

che	denaro.	Dovrà	dirci	che	cosa	stava	cercando,	con	l’orecchio	appoggiato	sulla	nostra	porta.”
I	tratti	dello	sbirro	cubano	si	rilassarono	appena.	“E	un’altra	cosa.	Come	hai	fatto	a	non	vederla?”
Diego	Dieguez	Torres	aprì	le	braccia.	“Mah!	Sarà	uscita	dall’ascensore”.
I	due	si	avviarono	verso	la	stanza	108	guardandosi	in	cagnesco.	Justin	li	seguì	in	silenzio.
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Sala	Ovale	Ipogea,	10	marzo	2046.	Ore	9,30	A.M.
	
Conferenza	triangolare	USA-Argentina-Brasile.	Le	tre	superpotenze	dell’emisfero	occidentale.
All’ordine	del	giorno:	tutto	e	qualsiasi	altra	cosa.
Il	Destino.
L’ennesima	fine	della	storia.
Il	conto	delle	armi.	Affilare	minacce:	nascondere	lame	dietro	sorrisi.
Wank	ne	era	uscito	con	una	sensazione	di	paranoia	impotente.
Doveva	aspettarsi	qualche	colpo	troppo	basso?
La	classe	dirigente	americana	restava	al	sicuro,	e	anche	le	installazioni	militari-industriali.
Il	sottosuolo	del	Sud	Ovest	era	inespugnabile.
Passare	ad	altro:	navigare,	fluidi	come	un	surfista	sulla	cresta	di	onde	minacciose,	ma	prevedibili,	perché	cicliche.
Ormai	da	vent’anni	il	discorso	sullo	stato	della	nazione	veniva	tenuto	il	26	marzo:	Anniversario	della	Vittoria.	Data

d’inizio	del	decadere	delle	cose,	degli	umori	e	dei	succhi	vitali	degli	uomini	e	del	mondo.
26-III-2046:	 la	 sua	 apparizione	 sugli	 schermi	 dell’Habitat	 Ipogeo	 e	 della	 Superficie	 sarebbe	 stata	 decisiva.	 Il

suggello	all’intera	politica	del	Governo	Federale	negli	ultimi	anni.
Tradizione,	Ricostruzione:	l’embrione	di	una	nuova	dialettica.
Ma	 ora,	 di	 fronte	 alla	 commissione	 congiunta,	 A.A.	 Wank,	 rampollo	 dei	 Wank,	 amato	 dalla	 nazione,	 doveva

relazionare	su	Totality	2.
Portare	a	conoscenza	di	tutti	Quel	che	Successe	nel	Nuovo	Passato.
I	 volti	 dei	 delegati,	 specchio	 su	 cui	 far	 balenare	 prospettive	 e	 riconoscere	 se	 stessi	 intenti	 a	 persuadere	 &

commuovere.
Come	sulle	1000	facce	di	1	prisma.
Retorica,	baby.	Uno	stupido	riff	di	rock	n’	roll	attraversò	la	testa	del	presidente.
Retorica,	baby,	baby,	baby	-	uh	baby:	abilità	oratoria,	controllo	delle	inflessioni,	utilizzo	di	cadenze	semi-ipnotiche,

parole	chiave	&	gestualità	affinate	da	un	secolo	e	mezzo	di	comunicazioni	di	massa.
Le	parole	di	Wank	si	accumulavano	assumendo	i	contorni	di	un	missile,	di	uno	scafo	pronto	a	solcare	il	Mare	delle

Coscienze	Individuali	secondo	percorsi	di	minima	resistenza,	planando	sulle	onde,	attente	alle	correnti	e	ai	venti.
Totality.
Annientare	l’Unione	Sovietica.	Unica	Cosa	Importante	che	il	paese	potesse	conseguire.
L’estinzione	di	massa	sarebbe	divenuta	più	sopportabile?
Sarebbe	stato	un	processo	lento,	graduale,	un	Apocalisse	quotidiana.
L’ultimo	Americano	 sarebbe	 sparito	 dal	mondo	 e	 i	 Notiziari	 Automatici	 ne	 avrebbero	 dato	 notizia,	 assieme	 alle

fluttuazioni	in	borsa	&	all’andamento	generale	dell’economia,	comunque	prima	delle	previsioni	del	tempo.
Le	ultime	Previsioni	del	Tempo.
	
	
Kingston,	Giamaica,	4	settembre	1972.	Ascensore	dell’Hotel	Majestic,	ore	10,39	A.M.
	
“Hai	il	cuore	tenero,	DDT.	Sei	un	pericolo	per	tutti.”
La	voce	suonava	ovattata,	avvolta	dal	ronzìo	dell’ascensore.
“Non	hai	un	briciolo	di	intelligenza,	Martinez.	Finiremo	molto	male”.
Le	porte	si	aprirono.
Justin	mise	una	scarna	mancia	nella	mano	del	lifter.
I	tre	uscirono.
La	chiave	girò	nella	serratura:	metafora	di	ogni	azione	che	l’uomo	intraprende	per	sete	di	conoscenza.	Entrarono.
La	donna	non	c’era.
8
	
Kingson,	Giamaica,	4	settembre	1972.	Stanza	108	dell’hotel	Majestic,	ore	10,	41	A.M.
	
Legacci	tagliati.	Sguardi	interrogativi.
Uscita	precipitosa	dalla	stanza?	Certo.	Occorreva	andarsene	più	o	meno	subito.	Senza	destare	sospetti.
Non	avere	 trovato	 la	donna	dimostrava	almeno	una	cosa.	Che	l’iniziativa	di	Rosendo	Sbrigativo	Martinez	non	era

così	assurda.
Probabilmente	 i	Reazionari	 li	 avevano	 tenuti	d’occhio	per	 tutto	 il	 tempo.	R.	M.	guardò	 il	 compagno	con	 l’odiosa

espressione	catalogabile	come:	“le	scuse	a	dopo”.
Vestiti	vennero	ficcati	precipitosamente	in	scarne	valigie.
Gli	uomini	d’affari	dominicani	che	avevano	onorato	il	Majestic	con	la	loro	presenza	cambiavano	ricovero.
Forse	tornavano	in	patria.
Rispondere	cortesemente.	Sorridere.	Saldare	il	conto.	Guardarsi	attorno	con	attenzione.
R.M.	notò	che	quando	c’erano	soldi	in	ballo,	tutti	sull’isola	capivano	il	suo	inglese.
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Isola	del	cazzo.
OK.	Ci	siamo.	Usciamo-da-qui.
“Signor	Esperanza!”
Chi	stava	chiamando	quel	fottuto	negro	alla	reception?
“Signor	Esperanza!”
Una	 gomitata	 nelle	 costole	 da	 parte	 dell’attento	 DDT	 gli	 fece	 tornare	 la	 memoria.	 Agostino	 Chavéz	 Esperanza.

Quello	il	nome	sui	documenti	falsi.
Con	l’aria	più	disinvolta	che	il	corpo	meticcio	potesse	affettare,	Rosendo	Martinez	si	volse	verso	la	voce.
“Sì?”.
“C’è	un	telegramma	per	lei.”
	
Dal	 gennaio	 del	 1961,	 l’ambasciata	 americana	 all’Avana	 era	 divenuta	 l’epicentro	 di	 una	 serie	 di	 tentativi

destabilizzanti.	Castro	ordinò	di	 ridurre	 il	numero	del	personale	da	300	persone	a	11:	 lo	stesso	numero	di	addetti	che
lavoravano	 all’ambasciata	 cubana	 di	Washington.	 Spesso	 risoluzioni	 salomoniche,	 tagliate	 a	 colpi	 di	machete,	 hanno
abbastanza	forza	simbolica	da	passare	alla	storia.	Per	tutta	risposta,	los	Estados	Unidos	ruppero	le	relazioni	diplomatiche
e	 proibirono	 ai	 cittadini	 norteamericanos	 di	 recarsi	 a	 Cuba.	Nel	marzo	 1961	 J.F.K.	 abolì	 la	 quota	 d’importazione	 di
zucchero	cubano	a	tempo	indeterminato.

Dalla	metà	dell’anno	precedente	la	CIA	organizzava	attentati	alla	vita	del	Lìder	Maximo.	L’ufficio	preposto	aveva	a
disposizione	un	discreto	budget:	circa	13	milioni	di	dollari	dell’epoca.

Vennero	orditi	complotti	e	prefigurati	piani	fantastici.	Far	cadere	la	barba	di	Castro	(il	che	dimostrava	attenzione	al
livello	simbolico	dello	scontro)	con	una	polvere	speciale	da	cospargere	all’interno	delle	calzature	(il	che	dimostrava	una
decisa	sudditanza	nei	confronti	dei	meccanismi	narrativi	della	DC	comics),	oppure	far	esplodere	un	sigaro,	portando	via
la	testa	barbuta	del	bastardo.	Su	un	livello	più	serio,	venne	offerto	un	compenso	di	150.000	U.S.	Dolares	(più	le	spese)
per	 togliere	 di	 mezzo	 il	 fottuto,	 ma	 anche	 la	 mafia	 non	 riuscì	 a	 trovare	 nessuno	 che	 si	 accollasse	 il	 rischio
dell’operazione.

Elementi	che	con	un	eufemismo	definiremo	“antidemocratici”	erano	costantemente	al	lavoro.	E’	significativo	che	E.
H.	Hunt,	l’esponente	della	CIA	che	concepì	il	disastroso	piano	d’invasione	della	Baia	dei	Porci,	fosse	un	decennio	più
tardi	implicato	nell’affare	Watergate	che	portò	alla	caduta	del	buon	R.	punto	Nixon.

Tutto	il	casino	provocò	una	specie	di	outing.	Il	16	aprile	1961	Castro	tenne	un	discorso	commemorativo	per	onorare
la	memoria	di	sei	aviatori	uccisi	nel	corso	dei	raids	che	dovevano	preparare	l’invasione.	Per	la	prima	volta,	 il	barbuto
dichiarò	la	natura	socialista	della	rivoluzione	cubana.

L’invasione	fallì.
Kennedy	aveva	ordinato	di	fornire	tutto	il	supporto	logistico	necessario	ai	1400	fascisti	cubani	che	dovevano	cercare

di	rovesciare	Castro,	ma	niente	copertura	aerea	per	il	tentativo	di	sbarco.	(Questo	firmò	la	sua	condanna	a	morte.	CIA,
fascisti	cubani,	mafiosi:	troppi	nemici	potenti	per	un	solo	uomo.)

I	1197	uomini	catturati	alla	baia	dei	porci	vennero	“liberati”	dietro	un	compenso	di	53	milioni	di	dollari	 in	cibo	e
medicinali.

	
Altra	storia.
Nel	1965	Ernesto	“Che	”	Guevara	partecipò	ad	azioni	di	guerriglia	 in	Zaire,	e	1000	soldati	cubani	vennero	inviati

nella	 Repubblica	 del	 Congo	 per	 supportare	 il	 regime	 socialista.	 Nel	 1966	 esperti	 cubani	 erano	 in	 Guinea	 e	 si
incominciava	a	fornire	assistenza	ai	ribelli	che	combattevano	il	colonialismo	portoghese	in	Angola	e	Mozambico.

L’Internazionalismo.	Qualcuno	lo	prendeva	sul	serio.
Nel	novembre	del	1966	“Che”	Guevara	lanciò	una	campagna	di	guerriglia	in	Bolivia.	Il	partito	comunista	locale	non

lo	aiutò.	Il	9	ottobre	1967	Guevara	venne	catturato	dai	militari	e	ucciso	sotto	gli	occhi	dei	consiglieri	americani.
Questo	 frenò	 lo	 slancio	 internazionalista	 in	Sud	America.	Cuba	 rimase	sempre	più	 isolata.	 Il	governo	USA	aveva

lanciato	una	campagna	di	aiuti	a	ognuno	dei	sozzi	regimi	militari	che	tormentavano	quella	parte	del	globo.	Cuba	aveva
bisogno	di	prendere	fiato.

Ma	altrove	la	lotta	continuava.
	
La	vittoria	di	Manley	nelle	elezioni	avrebbe	forse	allentato	la	stretta	attorno	alla	Rivoluzione	Cubana.	Valeva	la	pena

di	tentare.	La	Giamaica	distava	duecento	chilometri	dalle	coste	più	meridionali	di	Cuba	e	un	regime	non	supinamente
allineato	con	Washington	sarebbe	stato	una	novità	interessante	in	quell’area.

	
Kingston,	Giamaica.	4	settembre	1972,	reception	dell’Hotel	Majestic,	ore	10,45	A.	M.
	
“Rientrare	a	Santo	Domingo	stop.	L’azienda	ha	bisogno	di	voi	in	loco	stop.	Cinque	giorni	di	tempo	per	sbrigare	gli

affari	di	Kingston	stop.”
‘Fanculo	stop,	pensò	R.M.	Ringraziò	cortesemente	e	allungò	delle	monete.
Uscirono.	Il	caldo	colpì	i	loro	volti	pesante	come	uno	schiaffo.
“Che	cazzo	facciamo?”
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La	voce	di	Rosendo	lottava	con	il	rumore	del	traffico.
“Voglio	vederci	chiaro	in	questa	storia.”
DDT	scandì	le	parole.	Lo	faceva	quando	era	pienamente	convinto.
“Vederci	chiaro	un	cazzo.	Cinque	giorni,	hai	sentito?	E	poi	avremo	di	fronte	 la	faccia	di	Fuentes.	Ormai	è	andata

così,	‘fanculo	Manley	e	quest’isola	del	cazzo.”
R.M.	si	bloccò	di	colpo	e	rivolse	uno	sguardo	ansioso	a	Justin	Contatto	Locale.
Il	negro	sapeva	bene	lo	spagnolo.
Justin	Smith	sorrise	serafico.	“Cinque	giorni	non	sono	così	pochi.	Anche	per	soddisfazione	personale,	non	trovate?”
“Soddisfazione	personale	un	cazzo”	bofonchiò	R.M.
Lo	sguardo	intento	di	DDT	non	prometteva	niente	di	buono.
9
	
Strada	per	Newcastle,	Giamaica.	4	settembre	1972,	ore	10,45	A.M.
	
Il	 camioncino,	 un	 vecchio	Bedford	 dipinto	 in	 giallo,	 rosso	 e	 verde,	 arrancava	 sulla	 strada	 verso	 l’interno.	Delroy

Patterson,	in	fuga	da	Kingston,	la	Città	del	Male,	il	territorio	dove	aveva	pascolato	negli	ultimi	anni,	si	era	ricordato	di
avere	degli	amici,	lassù	sulle	Blue	Mountains.

La	periferia	della	città	era	ormai	alle	spalle.
Dopo	il	bivio	con	Half	Way	Tree,	l’Old	Hope	Road	girava	attorno	a	Hope	Tavern,	poi	iniziavano	le	curve	di	Gordon

Town	Road.
Ma	il	nostro	uomo	non	soffriva	il	mal	d’auto.	Delroy	giaceva	disteso	nel	rimorchio,	joint	in	bocca,	apparentemente

tranquillo.	Le	volute	di	 fumo	 lasciavano	una	scia	contro	 il	 cielo,	nubi	di	 tempesta	che	cavalcavano	 i	venti,	 filmate	&
riprodotte	a	velocità	tripla.

Il	vecchio	bastardo	era	morto.
La	polizia	stava	cercando	Delroy	Patterson,	proprio	lui-in-persona.
‘Fanculo.
Erano	certi	che	a	spacciare	il	Troiano	fosse	stato	lui.
Magari.	In	quel	momento,	gli	sbirri	erano	l’ultima	delle	preoccupazioni.
Si	era	fatto	tagliare	i	dreadlocks	che	s’allungavano,	selvaggi,	provocatori.	Simboleggiavano	un	patto,	per	i	rasta.
Ma	se	li	aveva	fatti	crescere	perché	erano	di	moda.
Non	gli	costava	poi	molto	tagliarli.
Peggio	finire	squartato,	Probabile,	se	lo	avessero	trovato.
Delroy	senti	la	pancia	contrarsi	e	ribollire.	Svedese	del	cazzo!
Era	il	caso	di	avere	paura	del	bastardo,	molta	paura.
Se	fosse	riuscito	a	trasformare	la	paura	in	efficienza	e	astuzia,	forse	se	la	sarebbe	cavata.	Per	intanto,	bussò	sul	vetro

posteriore	del	camioncino,	e	fece	un	cenno	all’autista,	un	vecchio	insospettabile.	Dovevano	fermarsi,	le	curve	(la	paura?)
avevano	smosso	gli	intestini.

Il	paesaggio	era	bellissimo.
La	strada	fiancheggiava	il	fiume	Hope,	come	un	serpente,	tra	crinali	di	colline	verdissime.
Hope	River:	Delroy	trovò	la	cosa	di	buon	augurio.
Saltò	giù	dal	rimorchio,	e	a	passi	veloci	si	avviò	dietro	un	cespuglio,	sul	bordo	della	strada.
	
	
Ufficio	del	commissario	E.	Mc	Baine,	Kingston,	Giamaica,	4	settembre	1972,	ore	1,30	P.M.
	
“Fa	un	caldo	fottuto,	eh,	Justin?”.
Edoardo	Mc	Baine,	detto	Desmond,	passò	un	fazzoletto	sulla	fronte	con	un	gesto	ampio,	ostentato.	“Accomodati”.
Justin	 ringraziò.	 “Scusa	 se	 vengo	 subito	 al	 sodo.	 Hai	 parlato	 con	 chi	 di	 dovere?	 Sai,	 per	 quella	 faccenda

dell’informatore…”
Mc	Baine	sfoggiò	un	sorriso	aurifero	(un	molare,	due	incisivi,	un	canino	inferiore).
“Certo,	Justin.	Ho	buone	notizie.	I	soldi	ci	sono.	Ma	dovrai	tirar	fuori	dal	cappello	a	cilindro	qualcosa	di	buono”.
Mc	Baine	fece	un	gesto	di	scusa	e	si	asciugò	ancora.
Il	ventilatore	a	pale,	sul	soffitto,	muoveva	le	carte	della	scrivania.
“Dicevo.	Dovrai	cercare	di	esserci	il	più	utile	possibile…	e	puoi	lavorare	direttamente	per	me.”
Justin	sorrise.	“In	tal	caso,	vediamo	se	quel	che	dico	ora	può	interessarti.	Hanno	visto	il	Troiano	buttare	fuori	a	calci

Delroy	Patterson,	l’altroieri.	Due	più	due…”
E.	Mc	Baine	 fece	 un	 cenno	 d’assenso.	 “Fa	 quattro,	 certo.	Ma	 sappiamo	 già	 quasi	 tutto,	 su	 quella	 storia.	 Delroy

Patterson	è	il	maggior	indiziato,	per	quanto…”
“Per	quanto?”
Justin	cercò	di	non	tradire	la	minima	ansia.
“Ehi,	bello.	Le	informazioni	non	sono	io	a	dartele.”
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Mc	Baine	scoppiò	a	ridere,	si	alzò	dalla	sedia	e	diede	una	pacca	sulla	spalla	a	J.S.
Gli	piaceva	il	ragazzo.
“No,	a	parte	gli	scherzi.	Abbiamo	sottomano	un	altro,	un	tizio	che	abitava	di	fronte	a	Duke.	Una	mezza	troia	ci	ha

detto	che	il	giorno	prima	che	lo	trovassero	steso,	il	Troiano	aveva	scaricato	una	delle	sue	colt	sullo	stereo	di	quel	tizio,	e
che	lo	stronzo	aveva	giurato	vendetta.	Ma	secondo	me	il	tizio	è	un	segaiolo.	Parole	per	impressionare	la	puttana,	sai	cosa
intendo.	Non	è	nessuno,	non	avrebbe	mai	osato	toccare	il	Troiano”.

Mc	Baine	fece	una	pausa	e	si	versò	un	bicchiere	d’acqua.
“Comunque	leggerai	tutto	sul	Daily	Gleaner	di	domani.	Tutto	quello	che	possiamo	lasciar	trapelare,	ovvio.	Piuttosto:

se	vuoi	darmi	delle	informazioni	gradite,	scopri	dov’è	finito	Bunny	Wailer.	Manca	da	Trenchtown	da	giorni”.
	
	
Blue	Mountains,	Giamaica.	5	settembre	1972,	ore	0,25	A.M.
	
Questa	 cosa,	 da	 chi	 l’ho	 imparata?	 Sì,	 i	 selvaggi,	 Meo,	 Hmong.	 Affini	 agli	 Han,	 ma	 selvaggi,	 fieri,	 buoni

anticomunisti,	 sì,	 sui	monti,	 con	 gli	 elefanti…	 e	 gli	 archi,	 frecce	 avvelenate…	 larghe	 lame	 piatte.	Apprendere.	Ogni
gesto	ben	eseguito	mi	avvicina	alla	meta.

E’	un	coltello	da	cucina.	Un	fuoco.	Si	arroventa	la	lama.	Ecco.
Tacete,	 sottoposti!	 Occorre	 il	 silenzio	 completo.	 Altrettanto	 sacrale	 quanto	 preparare	 un	 buon	 pasto,	 scegliere	 la

verdura	 e	 la	 frutta	migliore,	 prefigurare	 la	 cottura	 della	 carne,	 crosta	 di	 sale,	 pepe	 verde,	Ackee	 an’	 Saltfish,	 Cerdo
Asado…	Tossisco.	Il	fumo.

Un	coltello	per	il	sushi.	Appoggiandolo	a	un	dito,	la	lama	si	apre	la	strada	separando	strati	di	pelle,	fino	alla	carne,	e
il	rosso	del	sangue.	E’	la	prova	che	è	un	Buon	Coltello.

Operare.	Ciò	che	rende	uomo	l’uomo	sono	Umane	Attività.	Come	canzoni.	Ricordi.	Viaggi.	Volti.	Corpi.	Vicinanza
di	 corpi.	 Prossimità	 di	 arti.	 Prigioni	 di	 sguardi.	Cuori	 offerti.	 Sacri	 cuori.	Vergini	 dall’indaco	mantello.	Venerazioni.
Abbigliamenti,	cioè	vestiti.	Colore	di	pelle.	Occhi	aperti,	occhi	chiusi.	Spatole.	Cinghiali.	Posti	nella	storia.	Automobili.
Belle	automobili.	Cercarsi…	Niente	Nome.

Perché	dovrei	affliggermi	ora.	Le	mie	mani	hanno	compiuto	 l’operazione.	E’	passato	molto	 tempo.	Ricordo	poco,
suoni	da	gole	umane,	ronzìo	di	insetti,	rumore	della	foresta	notturna.	Parole	a	commento.	Gesti	ben	appresi	diventano
automatismi.

Come	il	mio	vecchio	corpo	che	evita	la	luce	solare.	Pelle	troppo	bianca.	Come	i	miei	occhi	grigi,	la	pupilla	che	si
contrae	alla	luce.	Automatico.

Pasteurella	pestis	nuota	nel	brodo	di	coltura.	Mitosi.
Meiosi.
Scissione.
Riproduzione.
Annientamento.
Ed	è,	per	così	dire,	automatico.
Nessun	essere	è	diverso	da	se	stesso.
Io	sono	qui	per	Versare	Terrore	Nei	Loro	Cuori.
	
	
Half	Way	Tree	Road.	Kingston,	Giamaica.	4	settembre	1972,	ore	16,30	P.M.
	
“Le	cose	stanno	così.”
Justin	mandò	uno	sguardo	esplorativo	all’intorno.
Bar	affollato.	Tre	bottiglie	di	Long	Life	Lager,	consolanti,	sul	bancone.
Il	Juke	Box	mandava	una	delle	hit	del	momento,	Passion	love	dei	Melodians,	produttore	la	buonanima	di	Duke	Reid.
Rosendo	Martinez	 si	 scoprì	 a	 tenere	 il	 ritmo	 della	musica	 con	 ondeggiamenti	 del	 corpo	molto	 tropicali,	 i	 gomiti

appoggiati	al	bancone.	Non	appena	se	ne	rese	conto	si	fermò	di	scatto.
Con	 l’aria	 più	 professionale	 del	 mondo,	 attaccò:	 “Quindi	 Delroy	 non	 è	 in	 città.	 Il	 Gleaner	 di	 oggi	 dice	 che	 è

irreperibile,	e	che	è	il	maggior	indiziato	dell’omicidio	del	vecchio.”
R.M.	cercava	di	mettere	in	ordine	i	tasselli	del	mosaico.	“L’amico	sbirro	locale	dice	che	c’è	qualche	sospetto	anche

su	un	tizio	a	cui	il	Troiano	ha	distrutto	lo	stereo.	Sappiamo	chi	è	la	donna	che	lo	accusa?”	Justin	fece	un	cenno	di	diniego
col	capo.

Rosendo	Sbrigativo	Martinez	proseguì.	“No.	Ragazzi,	ho	l’impressione	che	tutta	la	faccenda	stia	perdendo	interesse,
per	noi.	Se	Delroy	non	è	in	città,	non	può	essere	coinvolto	in	nessun	complotto	per	assassinare	Manley.	E	anche	Duke
Reid,	evidentemente,	è	fuori	gioco.	Ha	tutta	l’aria	di	un	complesso	regolamento	di	conti…	Ma	non	mi	da	l’impressione
che	ci	siano	gli	amici	del	Norte	America	dietro	tutto	questo.”

DDT	scosse	il	capo.	Quasi	sottovoce,	come	parlando	a	se	stesso,	incominciò.	“C’è	qualcosa	che	non	quadra.	Anzi,
tutto	non	quadra.”

Poi	 la	 voce	 crebbe	 di	 volume	 e	 convinzione.	Ora	DDT	 parlava	 spagnolo.	 “Ascoltate.	 Siamo	 qui	 per	 sventare	 un
complotto	 politico.	 Primo,	 sappiamo	 che	 la	 CIA	 lascerà	 agire	 elementi	 locali.	 Secondo,	 uno	 dei	 sopraddetti	 locali	 è
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coinvolto	nell’omicidio	di	 un	 altro	 locale	 che	potrebbe	 fare	parte	del	 complotto.	E	 tu	dici	 che	 i	Reazionari	 non	 sono
dietro	 a	 tutto	questo?”	DDT	 fece	 la	 sua	 solita	pausa	 ad	 effetto.	Sorseggiò	 la	Long	Life	 che	 attendeva	 sul	 bancone,	 e
commentò.	“Non	male.	Meglio	la	Hatuey,	però.”

R.M.	cominciava	a	spazientirsi.	“Vai	avanti,	perdio!”
Diego	Dieguez	Torres	riprese,	come	se	niente	fosse.	“Io	dico	che	Duke	Reid	ha	cacciato	a	calci	il	nostro	Delroy	per

via	di	qualche	richiesta	di	aiuto,	di	supporto…	probabilmente	non	voleva	entrarci,	nella	faccenda	di	Manley,	ma	era	in
qualche	modo	 legato	 a	Delroy	 e	 ai	 suoi	 capi…	Non	 credo	 che	 sia	 stato	Delroy	 a	 spacciarlo,	 però.	 Forse	Delroy	 ha
cercato	di	coinvolgere	 il	Troiano	contro	gli	ordini	di	quelli-in-alto,	 il	Troiano	ha	rifiutato	ma	a	quel	punto	già	sapeva
troppo.	 Il	 lavoro,	a	quanto	pare,	è	stato	ben	eseguito.	Quindi	 forse	a	 levare	di	mezzo	 il	Troiano	sono	stati	proprio	gli
americani.”

R.M.	pendeva	dalle	labbra	del	compagno.	Justin	era	teso	come	la	corda	di	un	arco.
“Il	 tizio	accusato	dalla	 troietta	non	c’entra.	E	vi	dico	un’	altra	cosa,	compadres.	 Il	prossimo	sulla	 lista	della	CIA,

indovinate	chi	è?”
	
10
	
Blue	Mountains,	Giamaica.	5	settembre	1972,	ore	6	P.M.
	
Tendere	 trappole	è	una	delle	attività	preferite	dai	montanari	delle	Blue	Mountains,	 insieme	alla	coltivazione	della

canapa	 e	 del	 caffè.	 Sul	 versante	 nord	 delle	montagne,	 in	 quel	 periodo	dell’anno,	 arrivavano	dall’America	 del	Nord	 i
colombi.	 Immensi	 stormi	 raggiungevano	 le	 isole	 delle	 Antille,	 e	 si	 separavano,	 in	 base	 a	 inspiegabili	 preferenze,	 a
richiami	atavici,	o	al	gioco	dei	venti	e	delle	correnti.	 I	posatoi	preferiti	erano	attorno	al	Sir	 John’s	Peack,	 terza	 tra	 le
cime,	perennemente	avvolta	nella	nebbia.	I	monti	erano	il	rifugio	di	specie	svariate,	caratteristiche	dell’isola:	Quiscalus
Crassirostris,	 delle	 dimensioni	 di	 un	merlo,	Acanthylis	 Collaris,	 una	 sorta	 di	 rondone,	 parente	 lontano	 della	 snella	 e
aggraziata	Hirundo	Euchrysea;	e	poi	Merula	Leucogenys,	Crithagra	Brasilensis,	e	 lo	spettacolare	Trochilus	Polytmus,
dalla	lunghissima	coda	biforcuta	e	dal	piumaggio	multicolore,	il	più	fotografato	dai	turisti.

In	quel	periodo	dell’anno,	dunque,	le	trappole	erano	spesso	piene,	e	le	occasioni	per	cucinare	ricette	fantasiose	non
mancavano.	La	preda	preferita	erano	i	colombi.	C’era	chi	conservava	i	grassi,	succulenti	volatili	sott’olio,	per	i	periodi	di
magra.	I	vecchi	dicevano	che	un	tempo	i	colombi	non	c’erano.	Forse	un	tempo	le	rotte	delle	migrazioni	seguivano	altre
strade.

I	colombi	avevano	cominciato	a	raggiungere	l’isola	dopo	la	guerra.
	
Una	buona	giornata.	Molte	trappole	erano	scattate.	Molti	uccelli,	grassi,	le	piume	variopinte	a	nascondere	le	carni,

pendevano	appesi	alla	cintura.	 Il	 trapper:	un	giovane	nero,	di	piccola	statura,	scurissimo	di	pelle.	Poco	sangue	bakkra
aveva	macchiato	la	purezza	originaria	trasmessa	dagli	antenati	africani.	Corti	dreadlocks	cominciavano	a	rendere	onore	a
quella	testa,	in	ottemperanza	al	divieto	biblico	di	avvicinare	lame	al	capo	e	alla	faccia:	“Non	procureranno	calvizie	alle
loro	teste,	nè	accorceranno	le	proprie	barbe,	nè	taglieranno	mai	la	propria	carne”	(Levitico,	21,5.)	Ma	il	giovane,	benché
serissimo	nel	seguire	le	regole	imposte	dalla	fede,	non	ottemperava	in	tutto	e	per	tutto	ai	dettami	dietetici	originari.	Certe
comunità	proibivano	tutte	le	carni,	i	pesci	predatori,	i	crostacei	più	piccoli,	e	poi	tutti	i	latticini,	il	pane	bianco,	l’alcool,	il
sale	e	i	dolci,	le	bevande	gassate	e	zuccherate.	Ma	non	le	Dodici	Tribù	di	Israele,	cui	apparteneva	il	giovane	montanaro.
La	cacciagione,	se	prelevata	ringraziando	il	Signore,	era	ammessa.	E	a	Neville	piacevano	i	piccioni.

Mancavano	ancora	tre	trappole,	poi	sarebbe	tornato	al	rifugio	di	legno	ai	piedi	del	Sir	John’s	Peack.	Aveva	lasciato
Kingston	alle	spalle	circa	un	mese	prima.	Aveva	bisogno	di	pensare.	Lontano	dalla	folla.

Il	sentiero	si	addentrava	nell’intrico	del	sottobosco.	A	circa	mezzo	metro	dal	suolo	umido,	la	nebbia	si	condensava,
rendendo	difficoltosa	la	visuale.	Neville	conosceva	bene	la	zona,	e	avrebbe	ritrovato	le	sue	trappole	di	notte	e	a	occhi
chiusi.

Trappola	 vuota.	 Il	 giovane	 rasta	 sorrise:	 era	 stata	 comunque	 una	 giornata	 felice,	 Jah	Rastafari	 non	 ama	gli	 avidi.
Ancora	altre	due	trappole,	e	si	sarebbe	incamminato	sulla	via	di	casa:	la	capanna	sui	monti,	tra	la	nebbia,	così	lontana
dallo	yard	di	Kingston	che	aveva	imprigionato	la	sua	vita	per	troppo	tempo.

	
	
Port	Royal,	Giamaica,	5	settembre	1972,	ore	6,30	P.M.
	
L’acqua	che	bagnava	il	piccolo	molo	sciabordava	dolcemente.	Il	rumore	dei	legni	delle	barche	da	pesca,	le	tensioni,

gli	aggiustamenti	dei	materiali:	suoni	simili	a	gemiti	sommessi.
Mentre	 la	 sera	 si	 posava	 sulle	 acque	 tranquille,	 Port	 Royal	 sembrava	 lontana	 un’era	 cosmica	 dal	 fragore	 e	 dalla

confusione	di	Kingston.
Il	 rasta	 ascoltò	 attento	 le	parole	di	 Justin.	Una	domanda,	precisa	 e	diretta.	Ma	 l’uomo,	 sui	venticinque	anni,	 alto,

avvolto	in	una	tunica	nera,	i	lunghi	dreadlocks	che	testimoniavano	anni	di	militanza,	riprese	un	discorso	forse	interrotto
giorni	prima.

“Come	la	Grande	Piramide,	Justin.	Fu	costruita	da	Khufu,	un	faraone	nato	in	Etiopia.	I	faraoni	fumavano	l’erba	nera
che	cresce	nella	valle	di	Gojam,	a	Zion.	E’	 la	ganja	più	potente	del	mondo.	Nel	corso	di	 innumerevoli	meditazioni,	 i
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faraoni	erano	giunti	a	comprendere	la	verità	fondamentale	dell’esistenza”.	Justin	sorrise,	piuttosto	imbarazzato.	“Certo,
Winston	George.	Sai	che	amo	ragionare	con	te.	Ma	non	potresti	rispondere	più	direttamente	alle	mie	domande?	Sai,	io	e
i	miei	due	amici	abbiamo	fretta.	Dobbiamo	trovare	Bunny.	Questioni	di	lavoro.	Questioni	di	soldi”.

“Soldi?	Non	puoi	comprare	il	cuore	dei	rasta	con	tutto	l’oro	del	mondo.	Ma	suppongo	che	se	si	tratta	di	lavoro…	e
poi	tu	sei	suo	amico,	Justin.	Comunque.	La	verità	è	questa:	il	suono	della	parola	è	potere.	Jah	ha	creato	tutto	il	mondo
pronunciando	delle	parole,	i	nomi	sacri	delle	cose.	Prima	di	nascere	tutti	abbiamo	un	nome	e…”	Il	rasta	si	interruppe.	La
chioma	 leonina	 si	 scosse,	mentre	 il	Leone	 scoppiava	a	 ridere.	Piuttosto	 imbarazzati,	 anche	DDT	e	Rosendo	Martinez
abbozzarono	 un	 sorriso.	Non	 capivano	 una	 parola	 di	 quello	 che	 i	 due	 negri	 stavano	 dicendo.	 Il	 rasta	 riprese.	 “Scusa
Justin,	stavo	ricominciando.	Bunny,	dicevi.	E’	sulle	Blue	Mountains,	da	certi	amici.	Sai,	dopo	il	freddo	che	ha	patito	a
Londra…	e	adesso	che	le	cose	non	vanno	così	bene	con	Bob…	aveva	bisogno	di	starsene	lontano	da	questa	corsa	di	topi,
sai	quello	che	intendo,	Justin.”

“Certo,	W.G.	Ma	è	la	corsa	di	topi	che	ti	vieni	a	cercare,	seen,	anche	se	te	ne	stai	sui	monti”.
“Love”.
“Respect”.
I	tre	uomini	si	avviarono.	Il	piccolo	molo	di	Port	Royal	riceveva	le	ultime	barche	di	ritorno	dalla	pesca.
	
“E’	sulle	Blue	Mountains.	E	so	perché	Edoardo	Mc	Baine	mi	chiede	informazioni	su	Bunny.	E’	un	cantante	famoso,

è	un	Rasta,	 è	molto	 rispettato	 a	West	Kingston.	E’	un	esperto	di	Obeah.”	Rosendo	Martinez	 e	DDT	 fissavano	 Justin
Contatto	Locale	Smith	con	aria	interdetta.	“Di	cosa,	Justin?”	La	voce	di	DDT	esprimeva	le	perplessità	di	entrambi.	“Di
Obeah,	stregoneria,	vudu,	come	lo	chiamate	a	Cuba?”

I	pori	della	pelle	di	R.M.	si	contrassero.	E	non	per	la	brezza	marina.
“Santeria.	Ma	anche	da	noi	c’è	il	vudu,	nell’Oriénte”.
“Santeria.	Ci	deve	essere	qualcosa	di	strano	nella	morte	del	Troiano,	qualcosa	che	si	sono	ben	guardati	dal	 lasciar

trapelare.	E	sospettano	di	Bunny.	Bisogna	trovarlo	e	metterlo	in	guardia”.
	
	
Blue	Mountains,	Giamaica,	5	settembre	1972,	0re	6,30	P.M.
	
Blackheart	Man,	 l’uomo	 dal	 cuore	 nero…	Una	 linea	melodica	 che	 si	 affacciava	 nella	 testa,	 e	 le	 parole	 che	 le	 si

adattavano	naturalmente…	sì,	la	canzone	era	quasi	fatta,	e	poteva	essere	buona.	Il	ritmo	dei	suoi	passi	marcava	i	battere
della	chitarra	che	Neville	sentiva	scattare	secca	nella	testa.	Il	cuore	che	pompava	sangue,	la	cassa	della	batteria;	il	flusso
del	liquido	vitale,	il	passaggio	tra	valvole	e	condotti,	lo	scorrere	della	linea	del	basso.	Sì,	niente	male…	Blackheart	Man.

Quasi	ci	cadde	sopra.
Il	 corpo	 giaceva	 riverso	 proprio	 sopra	 l’ultima	 trappola.	Era	 ormai	 buio,	 e	Neville	 credette	 che	 la	 luce	 incerta	 lo

traesse	in	inganno.
Con	una	strana	freddezza	osservò	la	figura	che	gravava	sull’erba.
Estrasse	una	 torcia	 elettrica	dal	 tascapane	militare	 e	 illuminò	 la	 scena.	Riuscì	 a	 far	 scorrere	 lo	 sguardo	 su	 tutto	 il

corpo,	dalla	testa	priva	di	capelli	ai	piedi.	Non	era	il	primo	cadavere	che	vedeva.	No	di	certo.	Morire	è	facile,	a	West
Kingston.	Ma	morire	così…	Nonaveva	visto	male.	Un	corpo	maschile.	Muscoloso.

Scuoiato.
Bunny	Wailer	non	riusciva	a	distogliere	lo	sguardo.
	
11
	
“Cubbena:	dal	Twi	kwubena,	bambino	nato	di	martedì.	Si	ritiene	che	i	bambini	nati	di	martedì	abbiano	buona	fortuna

e	godano	di	una	particolare	sensibilità	che	può	sconfinare	nella	preveggenza.”
“Kumina:	dal	Twi	akom,	possessione,	e	ani,	antenato.	Religione	afrogiamaicana	basata	sulla	possessione	da	parte	di

spiriti.
“Myalman”:	dall’	Hausa	maye,	mago.	Persona	in	possesso	dell’Obeah.”
“Obeah:	dal	Twi	obayi,	magia.	Capacità	di	sfruttare	 il	potere	dei	duppies	(gli	spiriti	dei	morti)	per	recare	danno	o

giovamento	a	qualcuno	e	per	influenzare	gli	eventi.”
Da:	Il	Grande	Libro	delle	Religioni	Afroamericane,	Black	Star	Books,	Londra,	2005
	
	
Duppies.
Spiriti	maligni.
Qualche	myalman	pazzo	doveva	aver	fatto	quel	macello	per	soddisfare	gli	spiriti	durante	qualche	rituale	segreto.	Sì,

doveva	essere	andata	così.
Bunny	rimase	 immobile,	considerando	 la	scena	per	qualche	minuto.	C’era	qualcosa,	qualcosa	di	evidente	che	non

aveva	ancora	colto…
Certo.
L’uomo	era	stato	prima	scuoiato	e	poi	trascinato	fin	lì.
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Niente	 sangue	 nei	 dintorni:	 il	 corpo	 sottoposto	 all’incredibile	 violenza	 non	 aveva	 ferite.	 Scuoiato	 vivo,	 altrove.
Morto	lì.

Sopra	la	trappola.
Gli	echi	delle	storie	che	i	vecchi	raccontavano	a	lui	e	a	Nesta,	da	bambini,	divennero	una	voce	distinta.
Una	scena	di	vent’anni	prima.	Lui	e	Nesta	seduti	vicino	al	fuoco.	Ciddy,	la	madre	di	Robert	Nesta,	che	racconta	una

storia	terrificante…
	
“Il	blackheart	man	vive	nell’oscurità	e	porta	la	notte	con	sè,	drappeggiata	sulla	testa	come	un	turbante.	Ha	ciocche	di

capelli	aggrovigliate	come	un	viluppo	di	serpi,	e	non	ha	amici,	non	ha	casa,	non	ha	famiglia.	Vive	nei	fossi	di	scolo	delle
città,	e	sotto	i	dossi,	in	campagna…	adesca	i	bambini	e	li	offre	come	schiavi	a	Screwface,	a	Satana…	Attenti,	bambini,
non	avvicinatavi	al	blackheart	man,	o	sarete	perduti!	Posseduti	per	sempre	dai	duppies!”

	
Non	avrebbe	parlato	con	nessuno	di	quella	storia.
Di	certo	non	con	le	autorità.
Le	autorità	di	Babylon!	I	garanti	della	corruzione,	dello	sfacelo…	No.
Qualcuno	di	molto	potente	se	ne	andava	in	giro	per	le	Blue	Mountains.
Qualcuno	 che	 avrebbe	potuto	 terrorizzare	 anche	Bunny	Wailer	 o	Robert	Nesta,	 anche	 se	Bunny	 conosceva	 tutti	 i

trucchi	e	anche	se	Nesta	era	un	cubbena	testardo	e	coraggioso.
Neville	Livingston,	AKA	Bunny	Wailer,	cantante	dei	Wailers	assieme	a	Bob	Nesta	Marley	e	a	Peter	McIntosh,	finì

di	seppellire	il	corpo	scuoiato.
Buio	pesto.
Ci	volevano	due	ore	buone	per	tornare	alla	capanna,	e	poi	bisognava	riposare.
L’indomani	avrebbe	cercato	di	capire	qualcosa	di	più	in	quella	storia.
Se	davvero	era	opera	di	un	myalman,	e	se	c’entravano	i	duppies,	il	giorno	dopo	il	luogo	della	sepoltura	sarebbe	stato

pieno	di	spiriti.
Non	ultimo	quello	dello	scuoiato.
Bunny	doveva	procurarsi	il	secreto	lacrimale	di	un	cane,	recarsi	sul	posto,	cospargere	il	liquido	organico	sugli	occhi,

e	guardare	alle	proprie	spallle,	dietro	la	spalla	sinistra:	se	c’erano	duppies	nella	zona,	avrebbe	potuto	vederli.
Si	incamminò	sulla	via	del	ritorno.	La	torcia	elettrica	illuminava	il	sentiero.
	
I	pagani	seguivano	le	vie	della	religione	Kumina,	basata	sulla	possessione	da	parte	degli	spiriti	degli	antenati.	Erano

ancora	 peggio	 dei	mistificatori	 cristiani,	 cattolici,	 battisti	 o	 anglicani.	 I	 rasta	 disprezzavano	 quelle	 che	 consideravano
vuote	superstizioni,	ridevano	di	obeah,	myalman,	duppies	e	tutta	quella	roba	da	campagnoli	ignoranti	ma	Bunny	sapeva
che	 le	 cose	 stavano	 in	 tutt’altro	modo.	Kumina	 e	Obeah	 erano	 vie	 per	 il	 conseguimento	 della	 potenza.	Un	myalman
poteva	officiare	riti	per	farsi	pagare	in	natura	dai	contadini:	un	pollo,	pochi	dollari,	del	rhum,	ma	poteva	essere	anche
una	persona	dotata	di	potenza,	capace	di	nominare	e	evocare	spiriti.	Anche	Salomone	era	esperto	di	stregoneria.

Bunny	riteneva	che	la	maggior	parte	dei	fedeli	del	popolo	di	Dio	non	dovesse	occuparsi	di	quelle	cose.
Ma	nasceva	qualcuno,	ogni	tanto,	particolarmente	dotato…	e	lui	era	dotato.
Anche	 se	 era	 un	 rasta,	 devoto	 a	Hailè	Selassiè,	Leone	 conquistatore	 della	 tribù	di	Giuda,	Re	dei	Re,	Signore	 dei

Signori,	 duecentoventicinquesimo	 erede	 di	 Salomone,	 Verga	 di	 Correzione,	 Riparatore	 dei	 Torti,	 Consolatore	 degli
Afflitti…

La	bibbia,	alla	luce	della	torcia,	aperta	su	Isaia,	9,6:	“Poiché	per	noi	è	nato	un	bambino,	a	noi	è	stato	dato	un	figlio;	e
sulle	sue	spalle	graverà	il	Comando;	e	sarà	chiamato	Prodigioso	Consigliere,	Dio	Onnipotente,	Padre	Eterno,	Principe
della	Pace”.

	
“No,	mamma,	non	voglio	vedere	il	blackheart	man!”
“Zitto,	bimbo.	E	tu,	donna,	vergognati”,	sbottò	nonno	Omeriah.	“Spaventare	così	dei	bambini.	Non	esistono	uomini

dal	cuore	nero,	Bunny.”
“Ma	sì	che	esistono:	sono	 i	maledetti	 rasta”	gridò	una	voce	 tra	 la	 folla.	“Pazzi,	pigri,	 inetti	e	pericolosi.	Vogliono

rovinare	le	nazioni.	Sputano	in	faccia	all’onnipotente!	Sono	solo	rifiuti.”
Bunny	Wailer	si	rigirava	nel	letto	di	paglia.	L’alba	era	lontana.
	
12
	
La	scena	cambiò.	Era	nell’aia,	fuori	della	capanna	di	tronchi.	Faceva	giorno,	oltre	gli	alberi	e	la	nebbia	il	sole	era	già

alto.	Attorno	non	c’erano	cani,	ma	Neville	sapeva	come	attirarli,	e	dove	andarli	a	cercare.	Non	aveva	tempo	di	catturarne
un	per	poi	 legarlo	 sopra	un	 fuoco	 finché	 il	 fumo	coprisse	di	 lacrime	gli	 occhi.	Doveva	ucciderlo:	 entro	mezzogiorno
voleva	essere	al	 luogo	della	sepoltura.	Camminando	a	zig-zag	per	 ingannare	 i	duppies,	scese	verso	 la	valle	dell’Hope
River	sapendo	che	avrebbe	 incontrato	un	cane	nero.	Ogni	volta	che	Neville	usciva	per	caricare	 le	 trappole,	 il	cane	 lo
accompagnava	fino	a	una	svolta,	poi	lo	guardava	allontanarsi	nella	nebbia.

Gli	 sarebbe	 dispiaciuto	 ucciderlo,	ma	 non	 c’era	 tempo.	Non	 c’era	 tempo,	 e	 il	 tempismo	 è	 l’unica	 cosa	 che	 conta
quando	si	ha	a	che	fare	con	obeah	cattivo.
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Lungo	il	sentiero	il	cane	nero	apparve,	uscendo	dalla	nebbia.	Assieme	a	lui,	un	cagnolino	bianco	e	nero,	macchiato
come	un	vitello.	Neville	avanzò	di	qualche	passo,	e	il	cane	nero	si	allontanò	nel	sottobosco,	sparendo	alla	vista.	Il	suo
piccolo	compagno,	invece,	avanzò	deciso	verso	Neville.

Il	cagnolino	piangeva	a	dirotto.
Neville	pensò	d’istinto	a	un	inganno	dei	duppies.	Tracciò	una	X	sul	terreno,	in	modo	da	fermare	lo	spirito	malvagio:

i	duppies	amano	contare,	ma	non	conoscono	 il	numero	dieci.	Quando	si	 traccia	una	X	 loro	 si	 fermano	per	cercare	di
interpretare	quel	segno.	Così	uno	ha	il	tempo	di	scappare.

Il	cagnolino	camminò	sopra	la	X	e	non	si	fermò	fino	a	quando	non	raggiunse	le	gambe	di	Neville.
Doveva	essere	stato	mandato	dalle	gerarchie	angeliche.	Da	Rutibel,	o	da	San	Michele,	o	da	San	Raffaele.	Neville

ringraziò	 l’altissimo,	pronunciò	 antiche,	oscure	parole	 in	 lingua	 twi	 e	 raccolse	 le	 lacrime	del	 cane	 in	un	ampolla	 che
portava	nel	tascapane	militare.

	
Kingston,	ristorante	Beverly’s.	Lo	studio	di	registrazione	del	cinese.	Quel	bastardo	di	Leslie	Kong.
“Non	puoi	fare	uscire	quel	disco,	Leslie,	non	con	quel	nome.	Il	meglio	dei	Wailers	deve	ancora	venire.	Gli	uomini	di

cui	parli	non	sono	morti”.
“Che	vuoi,	Bunny?	Ho	pagato	quelle	registrazioni.	Sono	mie.	Ne	faccio	quello	che	voglio.	Che	stai	cercando	di	fare,

di	affondare	il	mio	investimento?”
“Fai	quel	che	vuoi,	uomo.	Ma	lascia	che	ti	dica	una	cosa:	non	ti	godrai	mai	i	soldi	che	farai	con	il	nostro	nome”.
Una	scena	di	qualche	passato	o	futuro.	Leslie	Kong	era	terreo.	I	suoi	fratelli	 tacevano.	Bunny	uscì.	Il	cane	nero	si

alzò	dalla	polvere	della	strada,	pronto	a	seguirlo.
	
Camminava	 a	 zig	 zag,	 e	 ripercorreva	 la	 via	 delle	 trappole.	 Giro	 largo,	 ma	 i	 duppies	 avrebbero	 creduto	 che

quell’uomo	solo	nei	boschi	se	ne	andasse	a	caccia.	Nessuna	prudenza	è	eccessiva	in	questi	casi.
Giunse	al	luogo	dove	il	corpo	scuoiato	aveva	raggiunto	la	terra,	e	si	chiese	se	tra	i	duppies	presenti	sul	luogo	avrebbe

riconosciuto	quello	dello	scuoiato.
Si	 preparò	 a	 quell’obeah,	 che	 non	 aveva	mai	 fatto	 prima.	Sperò	 di	 essere	 abbastanza	 potente.	Estrasse	 l’ampolla,

cosparse	le	lacrime	del	cane-vitello	sugli	occhi	e	girò	il	capo	per	guardare	oltre	la	spalla	sinistra.
Delroy	Patterson	lo	stava	fissando.
Era	lui.	Torso	nudo,	pantaloni	svasati	rossi.	Aveva	raccattato	la	pelle,	 l’aveva	ricucita	e	ora	la	portava	sulle	spalle

come	un	mantello.
“Bunny”.	Il	duppie	era	solo.	Non	c’erano	altri	duppies	in	giro.	Lo	spirito	di	Delroy	Patterson,	uno	dei	rude	boy	più

pericolosi	di	Rema,	 l’aveva	riconosciuto,	e	ora	 lo	stava	chiamando	per	nome.	La	voce,	di	una	mitezza	sconsolata.	Un
tono	che	in	vita	Delroy	non	aveva	mai	posseduto.

“Delroy”,	rispose	Neville.	“Chi	ti	ha	fatto	questo?”
I	muscoli	della	faccia	del	duppie	atteggiarono	il	volto	a	una	sorta	di	dolente	perplessità.	“Non	ricordo	bene…”
Delroy	singhiozzò.
“Noi	morti	non	ricordiamo	bene	gli	ultimi	giorni…	E’	troppo	presto,	sai.	Ma	se	hai	con	te	uno	specchio,	possiamo

vedere	il	volto…	Vendicami,	Bunny.	Io	sono	ancora	troppo	debole.	Nutrimi.	Portami	lo	specchio”.
“Non	ho	uno	specchio,	Delroy”.
Lo	scuoiato	gemette.	“Bunny,	si	sta	così	male	da	morti.	La	morte	è	una	merda,	Bunny.	Non	farti	uccidere.”
	
Ora	 correva	 per	 le	 strade	 sporche	 e	 affollate	 di	 Rema,	 uno	 dei	 quartieri	 più	 duri	 di	West	Kingston.	Anno	 1961.

Delroy	lo	inseguiva	per	pestarlo.	Bunny	non	stava	realmente	fuggendo.	Cercava	solo	un	buon	muro	per	appoggiare	le
spalle.	Con	un	muro	alle	spalle,	non	sarebbe	mai	caduto.	Aveva	appena	piovuto,	 le	strade	erano	un	acquitrino.	Bunny
svoltò	dentro	un	vicolo.	Una	zona	che	non	conosceva	bene.

Cazzo.
Vicolo	 cieco.	 Strane	 figure	 vestite	 con	 abiti	 del	 passato	 formavano	 una	 piccola	 folla.	 Si	 volsero	 a	 guardarlo,

digrignando	i	denti.	In	una	frazione	di	secondo,	gli	vennero	in	mente	le	parole	di	Omeriah:	“Evita	i	vicoli	ciechi	dopo
che	è	piovuto,	figliolo!	I	duppies	amano	ritrovarsi	lì,	dopo	che	piove”.

Si	girò	più	veloce	che	potè	e	si	proiettò	correndo	fuori	dal	vicolo.	Urtò	Delroy	e	lo	buttò	per	terra.	Dopo	un	attimo	di
esitazione	continuò	la	fuga.

Da	allora	che	i	duppies	avevano	messo	gli	occhi	su	di	lui.
E	su	Delroy.
	
13
	
Kingston,	Giamaica.	Spanish	Town	Road,	Tivoli	Gardens,	mercoledì	6	settembre	1972.	ore	9,30	A.M.
	
“Credo	di	aver	capito	dove	si	rifugia	Bunny.	Se	lo	conosco	un	po’,	sarà	nella	zona	del	Sir	John’s	Peack.	E’	stagione

di	colombi”.
Justin	Smith	sembrava	pronunciare	le	parole	principalmente	a	se	stesso.
DDT	e	Rosendo	Martinez	tacevano.
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Tivoli	Gardens	 sembrava	un’oasi	 in	mezzo	 alla	 disperazione	 e	 alla	 violenza	di	West	Kingston.	Negli	 anni	 ‘60	E.
Seaga,	 nella	 veste	 di	 ministro	 delle	 finanze,	 aveva	 trasformato	 la	 famigerata	 area	 di	 Back	 O’	Wall	 in	 un	 quartiere
residenziale	modello.	La	costruzione	di	quel	microcosmo	pulito	e	razionale	era	stata	una	mossa	ad	effetto	azzeccata,	che
aveva	 rafforzato	 una	 credibilità	 già	 accumulata	 a	 forza	 di	 intimidazioni,	 sparatorie	 e	 sparizioni	 di	 oppositori,
accompagnate	da	voci	su	pericolosi	myalmen	al	servizio	del	JLP.

Ora	E.	Seaga	era	il	candidato	premier	alle	prossime	elezioni,	l’avversario	principale	di	M.	Manley.
Attorno	e	dentro	Tivoli	Gardens,	i	sufferah	continuavano	la	loro	corsa	di	topi,	manovrati	dai	myalmen	in	assoluto	più

pericolosi	e	spietati:	politicanti,	affaristi,	gangster	in	doppio	petto,	funzionari	di	multinazionali.
CIA.
KGB.
Il	 solito	 chiassoso	 traffico	 stringeva	 d’assedio	 Spanish	 Town	 Road,	 i	 negozi	 della	 zona	 gareggiavano	 alzando

progressivamente	 il	 volume	 delle	 radio.	 In	 mezzo	 al	 frastuono,	 il	 ragazzino	 che	 vendeva	 le	 copie	 di	 un’edizione
straordinaria	del	Daily	Gleaner	doveva	dar	fondo	a	tutta	la	potenza	delle	corde	vocali	per	farsi	sentire.

Justin	 pagò	 le	 poche	monete	 e	 spiegò	 il	 giornale.	 Il	 volto	 divenne	 terreo	 all’istante:	 sembrava	 avesse	 veduto	 un
fantasma.

I	 TERRORISTI	 INSANGUINANO	L’OLIMPIADE.	 Justin,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 tenne	 il	 giornale	 aperto	 davanti	 al
volto	di	DDT	e	R.M.

I	tre	lessero	in	silenzio	per	qualche	minuto.
Assalto	all’alba…	Settembre	nero…	Raffiche	di	Mitra	…	Ostaggi…
In	 Spanish	 Town	 Road	 si	 era	 formato	 un	 ingorgo.	 Le	 trombe	 delle	 auto	 si	 sfidavano	 a	 brevi	 tocchi,	 prolungati

lamenti,	raffiche	serrate.
“Chi	c’è	dietro	tutto	questo?”
La	domanda	di	DDT	cadde	nel	vuoto.
Deglutendo,	Justin	proseguì	la	lettura.
Ostentando	 freddezza,	puntò	 il	dito	 su	una	notizia	 in	 terza	pagina.	 In	condizioni	normali	 le	 tre	colonne	avrebbero

meritato	la	prima,	forse	il	titolone.
“Leggete	qui”.	La	voce	di	Justin	Contatto	Locale	Smith	tremava	leggermente.
Una	morìa	di	produttori	discografici.
Leslie	Kong,	il	cinese	della	Beverly	Records,	era	morto	d’un	colpo.
Il	 suo	 contabile	 gli	 aveva	 appena	detto	 che	The	Best	Of	Wailers,	 la	 sua	ultima	produzione,	 era	 in	 testa	 a	 tutte	 le

classifiche	locali.
La	notizia	era	affiancata	da	due	colonne	sul	caso	Reid.	Accostamento	del	tutto	intenzionale.
Il	corpo	di	una	ragazza.	Morta	ammazzata.
La	sorellastra	della	donna	che	aveva	messo	la	polizia	sulle	tracce	di	un	tipo	che	abitava	di	fronte	al	Trasure	Isle,	e

che	aveva	avuto	di	recente	dei	diverbi	con	il	Troiano.
La	foto	della	ragazza	accompagnava	le	due	colonne	dell’articolo.
“E’	 la	 cameriera	 che	 avevo	 legato	 al	 letto”.	 La	 voce	 di	R.	M.	 sembrò	 uscire	 da	 un	 trasduttore	meccanico	 d’altri

tempi,	gracchiante,	innaturale.
L’ingorgo	aveva	assunto	proporzioni	gigantesche.
	
Sir	John’s	Peack,	Giamaica.	6	settembre	1972,	ore	7,30	A.M.
	
Gli	era	accaduto	spesso	in	passato.	I	sogni	gli	dicevano	quello	che	sarebbe	accaduto.	Come	quando	aveva	sognato

Londra,	e	il	freddo.
Vide	Bob	rivestito	da	strati	e	strati	di	indumenti,	la	sua	camminata	dondolante,	le	gambe	arcuate,	il	petto	all’infuori,

il	capo	piegato	sulla	spalla	sinistra.	Vide	Ladbroke	Grove,	grigia	e	tetra,	piena	di	fratelli	dispersi	nel	cuore	di	Babilonia.
Pensò	alla	band.	Da	quando	il	trio	vocale	noto	come	The	Wailin’	Wailers	aveva	incontrato	il	gruppo	di	sessionmen

di	Lee	Perry,	gli	Upsetters,	una	strana	alchimia	aveva	cambiato	la	musica	giamaicana	per	sempre.	Ora	era	matura,	dura,
minacciosa.	 Spirituale?	 Sì,	 purché	 ciò	 significasse	 preoccuparsi	 per	 le	 condizioni	 degli	 uomini,	 qui	 e	 ora.	 Dio
Onnipotente	è	un	uomo	vivo,	questa	la	grande	lezione	di	Rastafari.

Chris	Blackwell,	produttore	per	la	Island	Records,	aveva	deciso	di	lanciare	i	Wailers	in	tutto	il	mondo.	Ma	ma	diceva
che	il	nuovo	LP	Catch	A	Fire	era	troppo	rigido,	troppo	locale,	troppo	giamaicano.	I	nastri,	incisi	negli	studi	dell’isola	più
famosi	del	momento,	erano	stati	portati	a	Muscle	Shoals,	Alabama,	per	essere	“soulizzati”	e	“rockizzati”.

A	Bunny	non	piaceva	nè	 l’Inghilterra	nè	 l’America.	Gli	piaceva	 il	 soul,	ma	non	capiva	 la	smania	di	Blackwell	di
rendere	accettabile	il	reggae	agli	studenti	bianchi.	Soprattutto	detestava	viaggiare	in	aereo.	Non	sarebbe	stato	presente
nel	tour	americano	che	i	Wailers	avrebbero	sostenuto	come	spalla	a	Sly	&	The	Family	Stone;	la	band	stava	provando	e
lui	andava	in	giro	per	i	monti.

A	cercare	duppies.
	
Si	levò	dal	letto.
Un	sogno	talmente	chiaro	che	sarebbe	bastato	ripercorrerne	i	passi	nella	realtà	tridimensionale	della	veglia.
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Laggiù,	 presso	 l’ultima	 trappola,	 non	 avrebbe	 trovato	 lo	 spirito	 di	 Delroy,	 però.	 E	 avrebbe	 dovuto	 procurarsi	 le
lacrime	di	cane	in	maniera	ben	più	cruenta.

Delroy	Patterson,	eh?
Doveva	essere	una	specie	di	ricordo	sovrapposto	alla	premonizione.
Che	era	chiara:	occorreva	stare	molto	attenti.	“Non	farti	uccidere,	Bunny”,	aveva	detto	il	duppie.
L’aveva	chiamato	per	nome.
E	quando	i	duppies	parlano,	è	meglio	cercare	di	ricordare	quel	che	dicono.
	
La	 pista	 è	 chiara.	 Perché	 preoccuparsi	 di	 occultare	 le	 tracce?	 Odore	 di	 pelle	 scura,	 marijuana,	 piume	 d’uccello

bagnate.
Il	negro	non	sa	che	l’omicida	ritorna	sempre	sul	luogo	del	delitto?
Ecco	perché	avrebbe	dovuto	occultare	le	tracce.
Alberi	chini	sul	cammino	dei	miei	uomini.	Appendici.	Tronchi,	torsi.	Rami,	braccia.	Foglie,	capelli	e	vestiti.	Alberi

longevi.	Uomini	caduchi.
Ecco	il	cane	nero,	è	rientrato	sul	sentiero.	Ora	digrigna	i	denti.
Pasteurella	pestis	attende,	lassù	in	cielo,	versioni	2,	3,	4,	5.
Estraggo	una	Walther	P	38.	Silenziata.	Un	fiore	rosso	sul	pelame	lucido.
Un	guaìto.
Chi	è	che	devo	terrorizzare?	Dietro	una	morte	inflitta,	c’è	sempre	lo	scopo	di	terrorizzare	qualcuno.	Un	uomo,	una

classe	d’uomini,	una	nazione.	E’	bene,	sì,	è	molto	buono	che	il	tutto	appaia	come	una	esecuzione.	Issiamo	il	corpo	del
cane	 su	 un	 ramo	 basso.	 Un	 Cane	 Nero	 Impiccato.	 Ora	 non	 so	 dare	 un	 significato	 a	 tutto	 questo.	 Non	 uno	 solo	 di
significati,	ma	molti,	molti…	una	ridda	di	spiegazioni	e	di	illazioni	attraversano	la	coscienza…	ci	sono	molti	motivi,	e
molti	significati…	in	verità.

Lo	Scopo	è	sempre	quello.	Il	Terrore.
	
Sir	John’s	Peack,	Giamaica.	6	settembre	1972,	ore	8,12	A.M.
	
Meditare	su	un	versetto	al	giorno.	La	Bibbia,	aperta	su	un	leggio	di	legno.	La	luce	del	sole	filtrava	dalla	cappa	verde

che	isolava	la	terra	dal	cielo	e,	attraverso	le	imposte	in	legno	di	una	finestra	senza	vetri,	mandava	un	raggio	a	illuminare
le	parole	degli	Antichi.

Prodigioso	Consigliere…	gli	sembrava	che	tutto	questo	avesse	in	qualche	modo	a	che	fare	con	il	sogno.
Occorreva	non	perdere	tempo:	un	mistero	attendeva	alla	fine	della	pista	delle	Trappole.	Un	mistero	da	avvicinare	un

passo	dopo	l’altro.
Procurarsi	il	secreto	lacrimale	di	un	cane.	Anche	se	quel	cane	era	un	messo	del	Prodigioso	Consigliere?
Neville	uscì	nell’aia.	L’aria	era	immota.	Le	galline	camminavano	in	cerca	di	grani	e	insetti	senza	chiocciare.
Si	avvicinò	al	lavandino	di	pietra	per	compiere	le	abluzioni	del	mattino.	Un	fiotto	d’acqua	gelida	uscì	gorgogliando,

Neville	 tuffò	 il	 volto	 nel	 cavo	 delle	mani.	Quando	 rialzò	 il	 capo,	 vide	 una	 figura	 riflessa	 nella	 scheggia	 di	 specchio
appesa	al	rubinetto.

Un	uomo	anziano,	bianco,	alto.	Gli	occhi	brillavano	come	pezzi	di	ceramica	azzurra.
Neville	sentì	il	cuore	incepparsi,	saltare	un	battito	e	riprendere	a	pompare.
	
14
	
Tutti	gli	schermi	della	nazione,	in	diretta	dalla	Sala	Ovale	Ipogea,	26	marzo	2046,	ore	8,15	P.M.
	
“Riassumendo:	Primo	Inviato	rimase	attivo	per	pochi	mesi.
Durante	questi	pochi	mesi	entrò	in	contatto	con	livelli	decisionali	capaci	di	influire	in	modo	decisivo	sull’attuazione

del	piano.
Per	 forzare	 i	 tempi,	 si	 dichiarò	 a	 James	 Forrestal,	 allora	 ministro	 della	 marina	 e	 figura	 in	 assoluto	 tra	 le	 più

importanti	dell’agone	politico	di	quegli	anni.
Forrestal,	in	maniera	incredibilmente	miope,	lo	trattò	alla	stregua	di	una	pedina	di	media	importanza	in	un	gioco	di

potere	 che	 doveva	 spingere	 a	 destra	 il	 baricentro	 politico	 dell’amministrazione	 allora	 in	 carica,	 l’amministrazione
Roosevelt	3,	per	essere	precisi.

Ma	Primo	Inviato	era	dotato	di	un	fiuto	politico	piuttosto	fine.
Eluse	la	sorveglianza	degli	uomini	di	Forrestal	per	re-infiltrarsi	su	un	altro	livello.
Deve	essere	accaduto	qualcosa	di	 imponderabile	durante	la	fuga.	Secondo	Inviato	ricostruì	 le	sue	ultime	ore:	morì

all’interno	della	Riserva	Navajo,	ucciso	da	un	locale	mentre	stava	sotterrando	l’ultimo	rapporto”.
Wank	si	guardò	intorno,	con	l’aria	di	chi	sta	per	fare	un’affermazione	decisiva.
“A	 tutt’oggi,	 la	 Commissione	 d’Inchiesta	 non	 è	 stata	 in	 grado	 di	 determinare	 se	 l’azione	 di	 Primo	 Inviato	 abbia

causato	 l’apertura	 di	 un	 continuum	 spazio-temporale	 parallelo	 al	 nostro.	 La	 Commissione	 Scientifica,	 in	 più,	 non	 si
esprime	 sulla	 raggiungibilità	 di	 questo	 eventuale	 nuovo	 continuum	 con	 i	 mezzi	 che	 la	 tecnologia	 attuale	 mette	 a
disposizione.”

62



Wank	bevve	un	lungo	sorso	d’acqua	dal	bicchiere	vicino	allo	stelo	del	microfono,	e	riprese.	“Secondo	Inviato	rimase
in	attività	per	anni,	invece.	Dai	rapporti	inviati	con	meticolosa	regolarità,	risulta	che	nemmeno	la	dotazione	di	tecnologie
adatte	avrebbe	potuto	determinare	l’attuazione	dei	piani	di	bombardamento	atomico	dell’Unione	Sovietica.

Più	di	un	politico	e	quasi	tutti	 i	militari	con	cui	Secondo	Inviato	entrò	in	contatto	si	dichiararono	favorevoli	a	una
effettiva	 attuazione	dei	piani	 che	 l’Intelligence	andava	elaborando,	 e	non	 fu	per	 spirito	umanitario	 se	 l’assalto	 contro
l’Impero	del	Male	non	fu	lanciato.

I	motivi	furono	logistico-militari.	Si	temeva	una	bolscevizzazione	dell’Europa	Occidentale	come	risposta	all’attacco
contro	 i	 russi,	 un’invasione	 delle	 forze	 convenzionali	 comuniste	 favorita	 dall’attività	 degli	 elementi	 antidemocratici
all’interno	del	Mondo	Libero.

Il	che	non	avrebbe	fatto	altro,	evidentemente,	che	spostare	il	problema	di	qualche	migliaio	di	chilometri.”
Gli	 unici	 rumori	 all’interno	 della	 Sala	 Ovale	 Ipogea	 erano	 quelli	 dei	 condotti	 d’aspirazione	 e	 delle	 installazioni

elettriche,	un	sommesso	ronzio	che	gli	abitatori	del	sottosuolo	avevano	imparato	a	considerare	silenzio.
“Nel	 corso	 di	 una	 crisi	 in	 particolare,	 connessa	 con	 gli	 avvenimenti	 in	Corea,	 gli	 stati	Uniti	 furono	 sul	 punto	 di

lanciare	 l’attacco.	 L’indecisione	 minò	 la	 salute	 mentale	 di	 Forrestal,	 che	 si	 uccise.	 Poi	 l’Unione	 Sovietica	 giunse	 a
possedere	un	arsenale	atomico	a	sua	volta	in	grado	di	colpire	il	nostro	paese.

Era	l’alba	della	Mutua	Distruzione	Assicurata.
Secondo	 Inviato,	 con	 un	 drammatico	 rapporto	 datato	 25	 dicembre	 1954,	 si	 dimise	 dall’incarico	 e	 annunciò	 che

avrebbe	continuato	la	lotta	contro	il	comunismo	all’interno	del	sistema	di	Intelligence	dell’epoca.
Dal	punto	di	vista	morale,	gli	sembrava	l’unica	opzione	accettabile.”
	
Sir	John’s	Peack,	Giamaica,	6	settembre	1972,	ore	8,41	A.M.
	
Tu	 non	 hai	 voglia	 di	 starmi	 ad	 ascoltare,	 negro.	 Sembra	 che	 la	 tua	 miserevole	 posizione,	 incresciosa	 posizione,

perdente	posizione	riguardi	qualcun	altro.	Qualche	altro	corpo,	non	il	tuo	corpo	legato	con	le	mani	dietro	la	schiena,	in
ginocchio.	L’odio	nel	tuo	sguardo	è	interessante.	Puro.	Levo	il	bastone.	Una	linea	rossa	appare	nella	schiena,	il	sangue
fuoriesce	dal	solco,	tu	non	mandi	neppure	un	gemito	e	io	so	tutto	di	te.	Non	mi	aspettavo	di	trovarti	qui.	Ora	ti	insegno	io
a	toccare	e	a	spostare	le	cose	non	tue.	Pietà,	sì,	pietas,	seppellire	il	corpo	sì,	tu	hai	pensato	a	questo,	certo,	ma	non	ha
alcuna	rilevanza.	C’è	un	fascicolo	su	di	te	e	sul	tuo	amico	Bob,	il	tuo	volto	l’ho	stampato	nella	mente,	ho	letto	tutto	di
questo	posto	prima	della	missione,	io	mi	documento	fanaticamente,	mi	muovo	fanaticamente,	sono	fanaticamente	teso
all’adempimento,	e	la	disinformazione	è	stata	più	che	mai	abile…	quando	voi	rasta	avete	detto	che	la	CIA	vi	controllava,
una	 campagna	mediatica	 di	 discredito	 e	 di	 scherno	 è	 stata	 lanciata…	La	CIA	 che	 controlla	 quattro	 negri	 pazzi…	E’
quello	il	mio	braccio?	Sì,	cala	veloce	contro	la	tua	magra	schiena.	La	tua	schiena	è	una	poltiglia.	Hai	perso	conoscenza,
negro.	Chi	c’è	dietro	di	te?	Perché	hai	racattato	il	corpo	del	mio	ex-schiavo	e	perché	l’hai	sepolto?	Dove	sono	i	Cubani?
Dovrò	attendere	il	tuo	risveglio,	negro…	leggerò	la	Bibbia.	Chi	vuole	impedire	la	fine	di	Manley,	oltre	ai	Cubani	e	ai
loro	 padroni?	 Eh,	 eh,	 eh,	 forse	 i	miei,	 di	 vecchi	 padroni…	 vecchi	 padroni	 del	 futuro…	 perché	 sono	 impresentabile,
decisamente…	Impresentabile…	Perché	vivo	senza	speranze.	L’unica	mia	speranza	rotea	sulle	nostre	teste,	orbita,	così
si	dice,	su	un	parallelo	poco	più	a	nord.	Il	suo	nome	è:	Totalità.

Dovrò	attendere	il	tuo	risveglio,	negro.	Ora	leggo	la	Bibbia,	Sì.	Ti	do’	un	calcio	nelle	costole.	Suoni	come	un	sacco
di	frattaglie.	Dimmi	chi	cazzo	vuole	fottermi,	fottere	me,	dico,	e	non	dirmi	nomi	a	caso,	non	quei	Cubani	del	cazzo,	io…
voglio	i	nomi	di	quelli	potenti…	quelli	pericolosi,	intendo.	Quelli	come	il	Morto.	Ah	già,	ma	tu	dormi.	Dovrò	attendere
il	tuo	risveglio…basta	dell’acqua	fredda	in	faccia,	acqua	fredda…	Bibbia,	un	versetto	al	giorno.	Vediamo.

	
Tutti	Gli	Schermi	della	Nazione,	in	diretta	dalla	Sala	Ovale	Ipogea,	26	marzo	2046,	ore	8,20	P.M.
	
“Lo	 studio	 dei	 documenti	 è	 ancora	 in	 corso.	 Sembra	 che	 le	 azioni	 di	 Secondo	 Inviato	 siano	 state	 improntate	 ad

estrema	 violenza	 e	 tempestività.	 Uno	 degli	 agenti	 più	 importanti	 nell’America	 Centrale	 e	Meridionale	 fino	 al	 1972.
Dopo	quella	data	le	sue	tracce	si	perdono”.

Wank	riusciva	meglio	con	una	platea	in	carne	e	ossa.	Per	questo	la	Sala	Ovale	era	affollata	di	delegati	e	funzionari,
perché	 il	 discorso	 risultasse	 convincente	 anche	 al	 pubblico	 affollato	 davanti	 agli	 schermi	 televisivi,	 nel	 Sottosuolo
Federale	e	nei	Territori	di	Superficie.

“Come	sapete,	il	Congresso	ha	autorizzato	il	lancio	di	Terzo	Inviato	e	il	completamento	del	ciclo	di	Lanci	previsto.
I	 risultati	 ottenuti	 dai	 primi	 due	 lanci	 possono	 essere	 presentati,	 me	 ne	 rendo	 conto,	 come	 una	 sconfitta.	 Ma

l’esperienza	accumulata	ci	ha	consentito	di	elaborare	una	strategia	avanzata	che	Terzo	Inviato	cerca	di	mettere	in	atto.
Uso	il	presente	per	motivi	drammatici”.	La	tensione	si	sciolse	in	un	sorriso.	Wank	proseguì.

“Domani	 scatta	 il	 termine	 di	 Raccolta	 dei	 Rapporti.	 Abbiamo	 buone	 speranze.	 Dalla	 lettura	 dei	 primi	 pare	 che
qualcosa,	nel	passato,	si	sia	mosso.	Sarò	più	preciso	allo	scadere	di	un	mese	di	questa	data”.

Dopo	i	saluti	di	rito,	una	bandiera	stellata	occupò	gli	schermi	garrendo	a	un	vento	elettrico.	L’inno	degli	Stati	Uniti
d’America	uscì	da	milioni	di	trasduttori.

Il	mondo	girava	nell’orbita	prescritta:	26	marzo	2046.
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Strada	per	il	Sir	John’s	Peack,	Giamaica,	6	settembre	1972,	ore	12,30.	P.M.
	
“Ford	Taunus.	E’	americana?”
La	voce	di	Rosendo	Martinez	cercava	di	sovrastare	i	rumori	causati	dalla	guida	nervosa	del	contatto	locale,	il	Negro

Comunista	Justin	Smith.	Questi	rispose	da	dietro	un	paio	di	lenti	a	specchio.
“No.	La	fanno	in	Germania.”
La	parola	Germania	aveva	un	che	di	definitivo.
Le	 curve	 si	 snodavano	 una	 dopo	 l’altra.	Man	mano	 che	 ascendevano	 verso	 le	Blue	Mountains	 l’umore	 dei	 tre	 si

faceva,	per	qualche	motivo,	più	disteso.	Effetti	del	paesaggio?
Forse	era	l’allungarsi	della	strada	che	li	portava	via	da	Kingston,	dalle	sue	miserie.
“Sono	stato	alla	baracca	di	Bunny	un	paio	d’anni	fa.	Siamo	amici,	sapete.	Ho	procurato	io	la	nuova	strumentazione

della	band,	per	pochi	soldi.	Sai,	io,	Bunny	e	Bob	veniamo	dallo	stesso	yard,	si	può	dire”.	L’umore	di	J.S.	era	addirittura
ciarliero.

DDT	riprese	le	fila	del	discorso	a	modo	suo.
“Ho	 la	 sensazione	 che	 il	 tuo	 Bunny,	 o	 come	 si	 chiama,	 sia	 davvero	 implicato	 nella	 faccenda.	 Forse	 il	 tuo

commissario	è	meno	stupido	di	quanto	credavamo.	State	a	sentire:	Delroy	si	rivolge	al	Troiano	per	una	copertura	o	un
aiuto.	 Il	Troiano	non	vuole	 entrare	 nella	 storia.	Delroy	 lascia	 passare	del	 tempo	e	 ci	 riprova.	Magari	minacciando	 in
qualche	modo	 il	Troiano,	o	provando	a	 ricattarlo.	 Il	Troiano	 lo	 fa	uscire	a	 faccia	avanti	dal	 retro	del	negozio.	Delroy
riferisce	ai	superiori,	forse	a	un	americano	o	a	un	contatto	della	CIA.	Per	qualche	motivo	che	non	sappiamo	il	Troiano
era	 assolutamente	 necessario	 al	 piano,	 e	Delroy	 aveva	millantato	 di	 poter	 avere	 il	 suo	 appoggio.”	Seduto	di	 fianco	 a
Justin,	DDT	si	sporse	all’indietro	per	interrogare	con	gli	occhi	il	compagno.	R.M.	pendeva	dalle	sue	labbra.

“La	CIA	deve	togliere	di	mezzo	il	Troiano	perché	sa	troppe	cose.	Forse	si	serve	di	Delroy	stesso,	o	del	tizio	di	cui
parla	 la	 puttana.	 In	 tutti	 i	 casi,	 dopo	 la	 morte	 del	 Troiano,	 Delroy	 diventa	 superfluo,	 nel	 migliore	 dei	 casi,	 se	 non
pericoloso.	Delroy	è	sparito?	Temo	che	sia	sparito	davvero,	sparito	dalla	faccia	della	terra.”

“Logico”,	convenne	Rosendo.	“Ma	in	tutto	questo	l’amico	Bunny	che	c’entra?”
“Non	so	focalizzare	bene,	non	ho	abbastanza	elementi.	Ma	credo	che	Bunny	si	inserisca	nella	faccenda	come	tramite

tra	Delroy	e	i	suoi	capi”.
Justin	Contatto	locale	Smith	scosse	il	capo.
“Sei	fuori	strada,	Diego.	Bunny	non	può	lavorare	per	la	CIA.	E’	un	rastaman,	ha	idee	progressiste.	E’	da	sempre	nel

mirino	della	polizia.	Lo	conosco	bene,	lui	non	c’entra”
DDT	sorrise.
“Chi	ha	detto	che	Bunny	Wailer	lavora	per	la	CIA?”.
	
Sir	John’s	Peack,	Giamaica,	6	settembre	1972.	Ore	9,30	A.M.
	
Le	parole	che	il	torturatore	gli	rivolgeva	erano	prive	di	significato.
Non	prive	di	senso:	erano	frasi	in	inglese	perfetto,	dalla	pronuncia	né	inglese	né	americana,	un’inflessione	che	non

aveva	mai	udito	prima.
Legato	a	un	albero.	Da	lì	doveva	ascoltare,	e	dare	mostra	di	non	distrarsi.
Quel	bianco	che	puzzava	come	una	gallina	bagnata	doveva	prendere	il	tempo	necessario	per	decidere	della	sorte	del

prigioniero.
La	schiena	massacrata	doleva.
Non	aveva	mai	provato	un	dolore	simile.
Mordendosi	le	labbra,	riuscì	a	non	farsi	sfuggire	nemmeno	un	gemito.
Erano	le	dimostrazioni	di	virilità	che	il	bianco	sembrava	prediligere.
Guardava	il	corpo	e	il	volto	del	prigioniero,	quasi	compiaciuto.	Ogni	tanto,	sorrideva.
Un	bianco	alto,	anziano.
Pervaso	 di	 una	 vitalità	 frenetica,	 inumana:	 continuava	 a	 parlargli,	 come	 in	 una	 specie	 di	 lunga,	 incomprensibile

confessione.
	
Ci	sono	colombi	migratori	in	dispensa,	non	hai	avuto	il	tempo	di	pulirli.
Ectopistes	migratorius:	non	dovrebbero	essere	qui,	proprio	come	me.
Ma	dopo	cinquant’anni,	hanno	imparato.
Volano	in	stormi	immensi.
Nel	‘51,	in	Oklahoma,	vidi	uno	stormo	di	milioni	di	esemplari.
Passarono	sull’orizzonte	per	dieci	minuti.
Oscurarono	il	sole.
Voi	uomini	considerate	il	loro	volo	qualcosa	di	scontato.
Li	prendete	in	trappola.
Li	mangiate.	I	colombi	migratori	sono	buoni	da	mangiare.
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Trappole.
Ho	imparato	presto.
Perché	ti	dico	tutto	questo?	Istinto,	riflessione.
Istrionismo.
Follia.
Sono	comunque	il	padrone	della	tua	vita,	come	un	tempo	fui	padrone	potenziale	della	vita	di	tutti	gli	uomini	della

nazione	nemica.
Se	ti	lascio	vivere,	quanto	ho	detto	rimarrà	scolpito	nella	memoria,	ma	ben	pochi	ti	crederebbero,	se	parlassi.
Tu	non	diresti	nulla.
Hai	uno	strano	rigore,	negro.
Vorrei	che	tu	fossi	uno	dei	miei	uomini.	E	io	ti	credo:	ti	sei	imbattuto	per	caso	nel	corpo	del	mio	schiavo.	Tu	e	il	tuo

amico	del	ghetto,	Bob,	non	avete	parte	in	questa	storia.
Solo	la	Fortuna	ti	ha	trascinato	qua	dentro.
Dentro	la	porzione	di	Cosmo	che	io	governo.
Gli	 sbirri	 cubani.	 Io	 li	ho	 fatti	 tenere	d’occhio	 fin	dall’inizio.	Tutto	 l’albergo	 in	cui	 avevano	preso	dimora	era	un

orecchio	gigantesco.	Tutte	le	persone,	consapevolmente	o	no,	lavoravano	per	me.
I	diretti	sottoposti	li	ho	dovuti	eliminare.
Senza	il	Troiano	il	lavoro	non	si	poteva	fare.
Ho	 dovuto	 cancellare	 le	 tracce,	 come	 un	 indiano	 che	 cancella	 i	 segni	 degli	 zoccoli	 del	 proprio	 cavallo,	 o	 che

cammina	all’indietro	sulla	neve	o	su	un	terreno	molle.
Delroy	mi	aveva	molto	deluso.	Trovo	voi	negri	 locali	degli	 insulsi	chiaccheroni.	Come	 lo	chiamate?	Boasting,	 sì,

farsi	bello	a	parole,	vincere	a	parole,	fottere	a	parole.
Le	parole	sono	potenti.
Non	onnipotenti.
Delroy	-eh	ehhh!-	ci	ha	rimesso	la	pelle.
I	 cubani.	 Sono	 fuori	 posto	 su	 quest’isola	 più	 di	 me	 in	 questo	 mondo.	 Potenzialmente	 pericolosi:	 ma	 molto

demotivati.
Non	troppo	scaltri.
Io	giudico	sempre	bene.
Non	pericolosi,	nella	 realtà.	Ma	era	mio	dovere	 tenerli	d’occhio,	e	mi	sembra	che	 tu	capisca	 il	 senso	della	parola

dovere	-“Date	dell’acqua	al	negro,	sta	ansimando”-
Io	sono	nato	sottoterra,	nel	2022.	Appena	dopo	la	guerra.	Sono	stato	allevato	come	agente	d’Intelligence	e	lanciato

indietro	nel	tempo	fino	al	1944.	Uno	dei	nostri	mi	precedette.
Vidi	la	sua	tomba.	Sotterrai	l’ultimo	suo	messaggio.
Il	mio	compito	era	distruggere	l’Unione	Sovietica	entro	un	lasso	di	pochi	anni,	prima	che	i	rossi	avessero	la	forza	di

rispondere	al	fuoco-	ma	è	stato	impossibile.
Impossibile!
E	ancora	non	capisco	il	perché.	Più	di	una	volta	qualche	marionetta	tenne	il	dito	sospeso	sul	pulsante.
L’Unione	Sovietica	non	fu	distrutta,	allora.
Il	suo	crollo	è	questione	di	tempo,	ma	è	inutile	per	i	fini	del	mio	governo.
Quello	che	volevamo	evitare	si	è	già	in	larga	misura	prodotto.
Certamente,	avevo	un	piano	B.
E	per	quello	ho	lottato	dal	1954	in	avanti.
Ma	forse	è	tardi	per	scongiurare	ciò	che	volevamo	evitare.
Ciò	che	volevamo	evitare.
	
16
	
Poiché	le	cose	sorgono	da	cause	e	condizioni,	esse	non	hanno	la	natura	di	essere	composte	intrinsecamente	e	perciò

possono	 essere	 chiamate	 non-cose.	Quindi	 la	 vacuità	 delle	 non-cose	 è	 la	 vacuità	 di	 esistenza	 intrinseca	 di	 ciò	 che	 è
composto.

Chandrakirti,	Madhyamakavatara
	
Neville	scivola	nell’incoscienza.	L’anima	è	forte,	non	la	carne.
La	carne	ha	meccanismi	di	difesa,	una	saggezza	che	la	volontà	non	può	comprendere	nè	controllare.
La	carne	appesa	all’albero	scivola	nell’incoscienza.
Attorno	a	Neville	un	gruppo	di	uomini.
Rimangono	in	silenzio	una	decina	di	secondi,	contemplando	la	scena.
La	nebbia	sta	calando	sull’aia	di	fronte	alla	baracca.
Le	galline	sono	quasi	tutte	rintanate	nei	covatoi,	a	parte	le	più	stolide.
Una	passa	troppo	vicino	a	una	gamba	umana.
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Una	scarpata	rabbiosa	la	proietta	lontano,	in	un’esplosione	di	piume	ruggine	e	oro.
Lo	Svedese	sorride.
I	suoi	uomini	sono	bruti	ingenui,	ma	sensibili.
La	cosa	buffa	è	che	si	credono	freddi	professionisti.
Investiti	di	una	missione,	per	di	più.
Buffa	carne	da	macello,	cui	la	sorte	ha	concesso	l’ombra	di	una	superiorità	sugli	altri	uomini.
Ingenui.
Sensibili.
Forse	per	un	misterioso	processo	osmotico	una	frazione	delle	capacità	d’attenzione	del	Capo	è	passata,	attraverso	i

pori	della	pelle,	in	tutti	i	sottoposti.
La	gallina	desacralizzava	la	scena.
Una	tortura	è	una	cosa	seria.
Probabilmente	la	gallina	finirà	lessa.	Una	gallina	trova	sempre	un	padrone.
	
Esistono	mondi	infiniti,	esseri	senzienti	infiniti,	infinite	classi	d’animali,	infinite	concatenazioni	causali,	nodi	reattivi

infiniti,	infiniti	episodi.
In	un	altro	universo,	la	stessa	scena	ha	luogo	nello	stesso	contesto.	Tra	gli	uomini	che	in	quel	continuum	assistono	lo

svedese,	però,	uno	ha	i	capelli	leggermente	più	lunghi.
In	 un	 ulteriore	 universo,	 la	 pelle	 dello	 svedese	 presenta	 imperfezioni	 note	 come	 nei,	 disposte	 secondo	 una	 trama

differente,	pochi	millimetri	appena	tra	la	posizione	di	un	neo	e	l’altra	posizione-di-neo	nel	continuum	a	fianco.
Per	piccoli	scarti	si	consolidano	universi	man	mano	differenti:	in	uno	lo	svedese	è	muto,	si	esprime	a	gesti,	e	Neville

è	mezzo	americano,	in	un	altro	c’è	Bob	appeso	all’albero,	e	ancora	più	lontano,	a	miliardi	e	miliardi	di	universi	paralleli
di	distanza	 la	 scena	non	ha	 luogo,	non	esiste	una	Giamaica	così	come	 la	conosciamo,	 la	Spagna	è	ancora	padrona	di
mezzo	mondo,	e	più	 lontano	ancora	gli	uomini	non	si	 sono	mai	evoluti	da	protouomini	o	da	buffe	scimmie.	Esistono
anche	universi	in	cui	il	carbonio	non	è	la	base	della	vita.

	
Secondo	Inviato	Larsen	non	è	ancora	sazio.
E’	come	se	credesse	che,	al	di	là	del	velo	del	sonno,	il	negro	possa	ancora	ascoltare.
Lo	svedese	continua	a	parlare.
Le	parole	hanno	uno	strano	ritmo,	una	strana	inflessione,	si	succedono	le	une	alle	altre	come	una	litania.
	
Tu	non	puoi	nemmeno	immaginare	il	mio	mondo.
Tu	non	puoi	nemmeno	immaginare	la	solitudine.
La	grandezza	della	mia	lotta.
Le	mie	mani	grondano	sangue	innocente.
Per	tenere	fede	a	me	stesso	ho	dovuto	piegarmi	ad	azioni	estreme,	sono	passato	attraverso	carneficine	innumerevoli,

sono	diventato	un	torturatore	raffinato,	efficiente,	metodico,	biondo	di	capelli,	alto,	abitualmente	elegante,	invisibile.
Insensibile.
Portarsi	sotto	i	100	metri	da	una	preda	attenta	non	è	cosa	facile,	negro.
Tu	non	eri	attento.
Se	vivrai,	impara	la	lezione.
Sotto	i	cento	metri	non	è	facile	cosa,	occorre	rispettare	il	vento,	non	fare	rumore,	sfruttare	le	particolarità	del	terreno,

la	posizione	del	sole.
Spesso	sono	stato	costretto	a	uccidere	una	preda	in	fuga,	o	mentre	mi	caricava.
Fare	tutte	queste	cose	significa	cacciare,	nel	suo	significato	più	nobile.
Più	sportivo.
Non	soltanto	uccidere.
Alle	volte,	mi	concedo	la	soddisfazione	di	rispettare	la	distanza	tra	i	due	concetti.
Altre	volte,	no.
L’abitudine	a	se	stessi	è	schiavitù
Non	mi	senti,	lo	vedo.
Hai	perso	conoscenza.
Ma	il	fardello	preme.
Non	ho	nessuno	con	cui	parlare.
Metterò	distanza	tra	i	nostri	corpi.
Metterò	corpi	distanti	fra	di	noi.
Metterò,	metterò.
Le	azioni	compiute	da	vivi,	come	sono	simili	a	un	ritornello	infantile!	Ogni	azione	di	un	uomo	rima	con	l’altra.
L’assonanza	è	l’unica	cosa	importante.
Tu	mi	consoli,	negro.
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“Lasciamolo	qui.	Non	è	nè	vivo	nè	morto.
Forse	la	morte	verrà	a	prenderselo,	forse	no.	Non	mi	interessa	più.	Stiamo	perdendo	tempo.
La	missione	è	annullata,	ragazzi.	Da	questo	momento,	dispersione.	Ci	vediamo	tra	dieci	giorni	a	San	Salvador.
Chi	vuole	coprire	il	tragitto	fino	a	Montego	Bay	insieme	a	me,	si	accodi.	Ho	quattro	posti	nell’auto.	L’altra	auto	vada

nella	direzione	opposta.	Si	fermi	a	Kingston	ancora	per	un	paio	di	giorni.
Una	barca	verrà	a	prenderli	al	largo	di	Port	Royal,	tra	le	9	e	le	10	P.M.	di	sabato	10	settembre.
Buona	fortuna.	Morte	al	comunismo.”
Il	 volto	 dello	 Svedese	 era	 un	 pezzo	 di	 stoffa	 scialba.	 L’unica	 cosa	 che	 un	 osservatore	 attento	 avrebbe	 potuto

scorgervi:	un’oscena,	quieta	soddisfazione.
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Sir	John’s	peack,	Blue	Mountains,	Giamaica,	6	settembre	1972.	Ore	2.14	PM
La	bocca	di	Justin	Smith	si	contrasse	in	una	smorfia	a	metà	fra	sorpresa	e	dolore.
Il	suo	amico	Bunny	Wailer	era	legato	a	un	albero.
Una	decina	di	metri:	da	quella	distanza	era	impossibile	stabilire	se	fosse	vivo	o	morto.
Justin	fece	per	proiettarsi	fuori	dalla	macchia,	dentro	la	radura	il	cui	centro	era	occupato	da	un	albero	e	da	un	uomo

legato	a	un	tronco.
Rosendo	Martinez	lo	fermò.
A	 cenni	 fece	 capire	 che	 occorreva	 sincerarsi	 se	 nella	 casa	 o	 nei	 paraggi	 ci	 fosse	 qualcuno,	 prima	 di	 uscire	 allo

scoperto.
DDT	fissò	il	compagno	con	occhi	improvvisamente	vacui.	“Non	c’è	nessuno”,	proclamò	ad	alta	voce.	Poi	si	chinò	a

cercare	qualcosa	tra	le	foglie	marce	e	l’erba.	“Eccolo	qui”.
DDT	parlava	principalmente	a	se	stesso.	Palleggiò	nella	mano	un	ciottolo	tondo.
Rosendo	Martinez	estrasse	la	pistola	e	la	puntò	verso	la	porta	della	baracca.	Odore	d’olio	da	fucile	giunse	alle	narici

degli	uomini.
Il	sasso	partì,	una	corta	traiettoria	tesa.
Il	rumore	di	un	vetro	infranto.
Nessuna	reazione.
Era	ancora	rischioso,	ma	i	tre	si	diressero	a	passo	deciso	verso	l’albero	e	l’uomo.
Le	foglie	frusciavano	sotto	i	piedi.
	
Neville	aprì	gli	occhi.
Chiese	di	bere	dell’acqua.
Lo	sguardo	era	sorpreso.
Quel	vecchio	puttaniere	di	Justin	Smith.	L’ultima	persona	che	si	aspettava	di	vedere.
E	 i	 due	 quasi-bianchi?	 Justin	 intuì	 che	 cosa	 gli	 occhi	 dell’amico	 chiedessero.	 Ah,	 certo.	 Uomini	 d’affari	 della

Repubblica	Dominicana.	In	giro	per	le	foreste	delle	Blue	Mountains.	Insieme	a	Justin	Smith.
La	 lucidità	 non	 era	 mai	 mancata	 a	 Neville	 Livingstone,	 AKA	 Bunny	 Wailer.	 E	 non	 mancava	 nemmeno	 dopo

quell’esperienza.
Neville	sorrise.	“Dimmi	la	verità,	Justin”.
Contatto	Locale	Smith	interrogò	con	gli	occhi	i	cubani.	Uno	sguardo	severo	dopo	l’altro.
“E’	la	verità,	Bunny”.	Neville	Livingstone	girò	il	capo,	guardando	il	nulla	oltre	la	parete	di	legno.
	
	
“Hanno	due	ore	di	vantaggio”.
Justin	Smith	fece	una	smorfia.	“Non	sei	in	un	cazzo	di	western,	Rosendo.	Non	stiamo	formando	nessuna	posse	e	non

dobbiamo	fottutamente	impiccare	nessuno.	Neville	ha	bisogno	d’aiuto.	Ci	ha	messo	mezz’ora	per	spiccicare	due	parole.
Ora	lo	portiamo	da	un	medico.”

Rosendo	avvampò.	“Ora	sentimi	bene,	contatto	locale	del	cazzo.	Mi	dispiace,	dio	solo	lo	sa,	per	questo	negro.	Ma
abbiamo	un’occasione	per	dare	un	senso	alla	visita	su	quest’isola	di	merda,	sì,	ho	detto	isola	di	merda,	e	perdio	non	me
la	lascio	scappare”.	Rosendo	cercò	lo	sguardo	di	DDT.	Cenno	d’assenso.

“Ora,	tu	puoi	rimanere	con	il	tuo	amico,	se	ci	tieni.	Noi	dobbiamo	bloccare	il	tizio,	come	è	vero	dio,	c’è	lui	dietro
tutta	questa	storia”.

Justin	sorrise,	freddo	come	un	cobra.	“Certo	che	c’è	lui.	Neville	te	lo	ha	appena	detto.”
DDT,	definitivo:	“A	Montego	Bay.	Tu	resti	qui,	oppure	porti	il	negro	da	un	medico.”
“Un	momento.	Il	negro	qui	ha	detto	Montego	Bay	o	Port	Royal.	Potrebbero	essersi	divisi.	Oppure	no.	Come	cazzo

facciamo?”	La	voce	di	R.M.	era	affannosa.
DDT	assunse	un’espressione	ieratica.	Come	un	idolo	del	cazzo	scolpito	in	legno	chiaro.	“Occorrerà	scommettere	su

una	direzione.	Io	dico:	Montego	Bay”.
Rosendo	Martinez	si	guardò	intorno	come	una	bestia	in	gabbia.
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“Io…	dico	Montego	Bay…	bastardo.	Spero	che…	lo	prendiate…	il	tizio.	E	spero…	di	rivederti.	E	vediamo	se…	mi
chiami	ancora…	negro,	pezzo…	di	merda”.	La	voce	di	Bunny	Wailer	era	un	sibilo.	Gli	occhi	pezzi	di	giaietto,	turbinosi,
abissali.

	
Lasciarono	Justin	e	Bunny.	Justin	salutò	con	un	cenno	e	una	smorfia	indecifrabile.
L’auto	tedesca	aspettava	alla	fine	del	sentiero.	I	passi	affondavano,	come	se	la	terra	volesse	risucchiarli.	Ma,	come	se

il	gusto	di	quei	corpi	tradisse	le	aspettative,	il	 terreno	li	risputava,	e	così	i	due	scendevano,	in	silenzio,	un	passo	dopo
l’altro.

Il	cielo	si	aprì	sulle	loro	teste.	Rosendo	levò	gli	occhi.	Nubi	si	inseguivano,	bianche	e	panciute.	Tirava	vento.
“Dove	è	sparita	la	foresta?”	chiese	R.M.
DDT	si	strinse	nelle	spalle.	“Mah.	Forse	questo	versante	è	troppo	ventoso”.
La	spiegazione	non	spiegava	nulla,	ma	sembrò	bastare.
Alle	 volte	 articolare	 parole	 ha	 un	 effetto	 tranquillizzante,	 qualsiasi	 cosa	 uno	 dica.	 Ci	 sono	momenti	 che	 esigono

parole.
All’orizzonte	una	nube	nera	si	avvicinava.	Controvento.
“Cazzo!”	La	voce	di	Rosendo	Martinez	era	sommessa,	come	quando	si	scambiano	due	parole	in	chiesa.
I	due	sbirri	cubani	erano	lì,	in	una	radura	sulle	Blue	Mountains,	lontani	da	casa.	L’isola	era	ostile,	e	i	tempi	erano

abitati	da	uomini	pericolosi	e	violenti.	Uomini	i	cui	fini	erano	oscuri,	alieni.
L’obeah	irruppe	come	una	mandria	di	cavalli	selvaggi.
Il	sole	si	oscurò.	Un	rumore	mite	e	potente	invase	il	cielo.
Sulle	loro	teste	sfilavano	uccelli.	Milioni.
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Area	108,	sottosuolo	degli	Stati	Uniti	sudoccidentali.	5	aprile	2046.	ore	4.45	P.M.
	
“Quindi	i	sondaggi	danno	i	Tradizionali	in	crescita	costante?”
A.A.	Wank,	l’uomo	più	amato	della	nazione,	camminava	spedito	lungo	il	corridoio	che	portava	alla	sala	conferenze,

seguito	da	un	codazzo	di	collaboratori	e	guardie	del	corpo.
Luce	azzurra.
Scarpe	Allen	Edmonds	nere.
Un	ritmo	staccato,	che	alludeva	a	tamburi	militari	in	sottofondo.
Una	nazione	senza	futuro.
Un	codazzo	di	stupidi	inservienti.	Nessuno	mai	che	dica	qualcosa	di	significativo.
“I	Tradizionali	stanno	organizzando	la	campagna	attorno	a	parole	d’ordine	comprensibili.	Una	campagna	a	prova	di

stupido,	Presidente”.
Winslow	Cattycow.	Giovane.	Efficiente.	Un	volto	un	poco	più	rilevato	sull’indistinto	grigiore	dell’amministrazione

Wank.	L’Amministrazione	Wank	2:	un	 team	concepito	per	 far	 risaltare	 le	qualità	del	 capo	come	un	panno	di	velluto
nella	vetrina	di	un	gioielliere.

Un	team	che	mostrava	tutti	i	suoi	limiti.
“Vada	avanti,	Cattycow.”
Cattycow	si	schiarì	la	voce,	affrettandosi	nella	scia	del	capo.	“Una	campagna	sbilanciata.	Populista.	A	tratti	rozza”.
Wank	si	fermò	di	colpo,	provocando	un	arresto	collettivo	impacciato	&	rumoroso.
“Si	decida,	Cattycow.	La	campagna	dei	Tradizionali	è	semplice	o	è	rozza?”
Cattycow	proseguì,	come	stimolato	da	un	pungolo	elettrico.
“La	campagna	dei	Tradizionali	presenta	il	difetto	di	non	avere	nessuna	voce	al	di	fuori	della	retorica	down-to-earth

che	domina	i	loro	discorsi	e	le	loro	rivendicazioni.	E’	una	mancanza	così	evidente	che	i	Tradizionali	non	possono	non
esserne	consapevoli.”

“Se	 ho	 ben	 capito,	 Cattycow,	 alla	 campagna	 tradizionalista	 mancherebbe	 una	 voce	 che	 esprimesse	 le	 stesse
rivendicazioni	su	un	livello	diverso.	E’	questo	che	intende,	Cattycow?	Mancherebbe	loro	un	solido	appoggio	scientifico,
filosofico,	qualcosa	del	genere?”

“Esattamente.”
Wank	sorrise.	“E’	quello	che	ho	pensato	fin	dall’inizio”.	Seguendo	il	leader,	il	piccolo	branco	si	incamminò	di	nuovo

lungo	il	corridoio.	“Ed	è	per	questo	che	vinceremo.”
“A	dire	la	verità,	nei	primi	giorni	della	campagna	uscirono	articoli	di	P.H.	Goldbaum	che	svalutavano	implicitamente

le	scelte	del	governo,	l’uso	del	reattore,	Totality	2…”
“Vero.	 Mi	 preoccupai	 molto,	 all’inizio.	 Ma	 Goldbaum	 non	 si	 è	 mai	 espresso	 a	 favore	 dei	 Tradizionali,	 e	 i

Tradizionali	si	sono	ben	guardati	dal	cercare	di	mettere	il	cappello	su	quelle	tesi.	Il	loro	elettorato	non	capirebbe”.
“Ma	il	nostro	sì.”
Wank	frenò	di	nuovo,	provocando	un	arresto	ancora	più	brusco	del	precedente.
“Che	vuoi	dire,	Cattycow?”.	Il	Presidente	A.A.	Wank	scrutò	il	volto	del	giovane	con	glaciale	interesse.
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“La	retorica	populista	ha	assicurato	ai	tradizionali	una	buona	base.	Ora	devono	entrare	nella	nostra	fortezza.”
“Quindi?”
“Stanno	preparando	un	ariete.”
Quel	Cattycow.
	
La	sala	era	gremita.	Tutti	i	network	del	paese.	Tutti	i	grandi	giornali.
Wank	aveva	optato	per	uno	stile	secco,	deciso.	Marziale.
“Buone	notizie.	Ottime	notizie.
Terzo	Inviato	è	giunto	felicemente	a	destinazione.
Il	contesto	temporale	prescelto	era	il	1965:	centrato.
L’area	geografica,	gli	Stati	Uniti	Centrorientali.
Risultato	eccellente:	il	nostro	Inviato	è	operativo	a	Detroit.
Le	 cose	 che	 abbiamo	 tenute	 segrete	 fino	 ad	 ora:	 il	 piano	 si	 chiama	 ancora	 Totality,	 ma	 l’Inviato	 ha	 una	 libertà

d’azione	ancora	maggiore	rispetto	al	passato.
Terzo	Inviato	è	addestrato	per	provocare	un’implosione	del	mondo	comunista.
L’attacco	atomico	è	l’ultima	delle	chance	eventuali.
Questo	slittamento	verso	forme	di	conflitto	alternative	è	supportato	da	una	importantissima	innovazione.	L’empata	si

è	rivelato	in	grado	di	captare	le	trasmissioni	radio	del	passato,	quelle	che	utilizzano	come	ponte	i	satelliti,	in	particolare.
La	spiegazione	scientifica	di	come	questo	avvenga	è	complessa,	e	ve	 la	risparmio.	Un	incaricato	vi	darà	maggiori

ragguagli.
Torniamo	al	punto.
Terzo	Inviato	è	dotato	di	chip	neurali	che	assicurano	una	trasmissione	perfetta	dei	rapporti	tramite	onde	radio.	Una

parte	della	capacità	mentale	dell’empata,	per	così	dire,	“vive”	nel	passato.
E’	come	se	il	flusso	temporale	degli	anni	settanta	del	secolo	scorso	scorresse	parallelamente	al	nostro,	e	l’Empata	è	il

nostro	Occhio	in	tempo	reale	sul	passato.
Abbiamo	rapporti	giornalieri	dal	passato.	La	situazione	è	completamente	monitorabile.
L’inconveniente:	 l’Inviato	 potrebbe	 avere	 successo	 tra	 tre	 o	 dieci	 anni.	 E	 noi	 sapremo	 se	 ha	 avuto	 successo	 solo

allora.”
La	sala	delle	conferenze	esplose.
I	giornalisti	filo-tradizionali	si	avventarono	sui	microfoni	urlando.	I	lineamenti	di	molti	erano	deformati	dalla	rabbia,

dal	dispetto,	da	un	sordo	terrore.	“E’	una	truffa!	Una	mossa	ad	effetto!”	Sul	rumore	di	fondo	Wank	coglieva	le	accuse
che	 i	 fortunati	 riuscivano	 a	 gridare	 nell’ampianto	 di	 amplificazione.	 Il	 servizio	 d’ordine	 fece	 per	 muoversi
minacciosamente.	Bastò	un	cenno	deciso	di	Wank	per	fermarlo.

Dopo	qualche	minuto	di	agitazione,	le	convulsioni	cessarono	di	attraversare	il	corpo	metafisico	della	piccola	folla.
Una	voce	per	tutte:	“Questo	è	il	più	grave	inganno	perpetrato	ai	danni	del	popolo	americano	nel	corso	della	sua	quasi

tricentenaria	storia.”
Il	volto	di	Ronald	P.	Donaldson,	giornalista	del	XXI	Century	Telegraph,	era	una	maschera	di	sdegno.
“Lei	sta	portando	il	paese	sull’orlo	della	guerra	civile.	La	responsabilità	storica	di	tutto	quello	che	accadrà,	o	che	è

accaduto	 nel	 nuovo	 ventesimo	 secolo	 ricadrà	 tutta	 su	 di	 lei.	 Lei	 sta	 legando	 il	 popolo	 americano	 a	 una	 missione
cervellotica,	inutile,	dispendiosissima,	e	tutto	questo	a	tempo	indefinito!”

“La	 notizia	 è	 sconvolgente.	Mi	 aspettavo	 queste	 reazioni”.	 Il	 volto	 di	Wank	 era	 una	maschera	mobile,	 pronta	 a
seguire	o	a	dirigere	gli	stimoli	della	piccola	folla.

“Vi	 rassicurerò	 tutti:	 I	 Tradizionali	 impostano	 tutta	 la	 loro	 campagna	 sull’inutilità	 e	 sulla	 dispendiosità	 della
missione.	 Che	 ormai	 volge	 al	 termine,	 peraltro.	 Mantenere	 l’empata	 in	 connessione	 con	 Terzo	 Inviato	 costa
relativamente	poco.	Ciò	che	è	dispendioso	è	l’uso	del	reattore.	Il	prosieguo	della	missione	costa	talmente	poco	che	anche
un’eventuale	 amministrazione	 tradizionalista	 sceglierebbe	 di	 proseguire	 l’impegno	 nel	 XX	 secolo.	 Se	 i	 Tradizionali
vinceranno,	questa	 sarà	 l’eredità	 che	 il	mio	partito	 e	 la	mia	amministrazione	 lascerà	agli	 americani.	Una	porta	 aperta
sulla	speranza.”

La	 sala	 era	 ammutolita.	 Dai	 fedelissimi	 di	Wank	 partì	 un	 applauso.	Wank	 si	 accomiatò.	 Si	 allontanò	 dal	 palco,
imboccò	il	corridoio	seguito	dal	solito	stuolo.

Centro.
Wank	era	soddisfatto.
“Cattycow!”
Il	giovane	si	precipitò	a	fianco	del	Presidente,	trenta	centimetri	più	indietro,	sul	lato	sinistro.
“Dobbiamo	parlare	di	fortezze	e	assedi.	Tra	due	ore	nel	mio	ufficio.”
Cattycow	deglutì.
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Mango	Walk,	Montego	Bay,	Giamaica.	6	settembre	1972.	Ore	8,30	P.M.
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“Montego	deriva	dallo	spagnolo	manteca,	burro,	o	lardo.	Gli	spagnoli	usavano	la	baia	come	base	per	spedire	lardo	e

grasso	di	maiale	 in	madrepatria	 e	 nelle	 altre	 colonie.”	DDT	posò	 la	 guida	 turistica	 appena	 acquistata	 e	 sospirò.	 “C’è
proprio	tutto,	eh?	Peccato	che	non	ci	dica	dove	trovare	i	bastardi”.

La	Ford	Taunus	era	parcheggiata	in	uno	spiazzo	vicino	a	una	stazione	di	servizio.	Ai	loro	piedi	si	stendeva	MoBay,	e
sembrava	differente	da	Kingston.	Decisamente.	Qui	era	facile	imbattersi	in	stranieri.	Turisti.	Giravano	tranquillamente,
senza	paura	apparente	di	ritrovarsi	un	ratchet	puntato	alla	gola	e	di	rimetterci	tutti	i	soldi,	o	la	vita.	Ragazze	americane,
canadesi,	inglesi:	molti	bianchi,	il	sorriso	del	puttaniere	stampato	sui	volti	rossi	di	sole.

“La	solita	fortuna”,	commentò	Rosendo.	“Qui	è	pieno	di	yuma.	Come	cercare	un	ago	in	un	pagliaio.	Ammesso	poi
che	il	bastardo	capo	sia	in	città”.

DDT	 corrugò	 la	 fronte.	 “Com’è	 che	 diceva	 il	 negro?	 Com’è	 che	 lo	 chiamavano	 i	 suoi	 uomini?	 Lo	 svedese…”
All’improvviso	DDT	sobbalzò	sul	sedile	e	si	picchiò	la	fronte	con	il	palmo	della	mano	sinistra.	Un	gesto	così	veloce	e
violento	che	R.M.	temette	il	peggio.

“Ma	 certo!	 Lo	 Svedese!	 Ho	 letto	 un	 dossier	 su	 di	 lui,	 anni	 fa…Nel	 1967,	 credo.	 L’affare	 San	 Salvador-Lima,
ricordi?”

Rosendo	fissava	il	compagno	a	bocca	aperta.	“Ricordo,	sì.”
“Freddo	 e	 violento.	 Imprevedibile.	Alle	 volte	 sceglie	 di	 risolvere	 i	 problemi	 in	maniera	 diretta,	 quasi	 grossolana.

Altre	volte	si	dimostra	imprevedibile,	sfuggente.	Com’è	quella	parola	che	Fuentes	usa	sempre?	Ellittico”:
“Fuentes	doveva	fare	il	professore	di	lettere,	non	lo	sbirro”.
“Professore	di	Lettere?	Forse.	Ma	troppi	studenti	si	sarebbero	innamorati	di	lei”.
Rosendo	fece	una	smorfia	e	finse	di	ribellarsi.	“Innamorati?	Cazzo,	quella	donna	è	fredda	come	la	serpentina	di	un

frigorifero,	Diego	Dieguez.	Per	essere	bella,	è	bella.	Ma,	dico	io,	non	ti	si	rizzerebbe	mai	in	sua	presenza.	Avresti	paura
che…	lo	bacchettasse,	ecco!”

“Sì.	Ma	 ai	 tempi	 dell’affare	 San	 Salvador-	 Lima	 lei	 era	 appena	 arrivata…	 già	 efficiente,	 veloce…	ma	 sembrava
ancora	umana.	Tu	non	puoi	ricordarla,	eri	ancora	alla	sezione	Crimini	Violenti”.

Rosendo	 sorrise.	 “Già.	 Sembra	 un	 secolo	 fa.”	 Per	 qualche	 secondo,	 il	 tempo	 all’interno	 dell’abitacolo	 sembrò
dilatarsi,	formare	una	bolla	e	avvolgere	i	due	uomini	in	un	caldo	abbraccio.	DDT	fu	il	primo	a	scuotersi.	A	dispetto	delle
apparenze,	era	forse	il	più	marziale	tra	i	due.

“Torniamo	 allo	 svedese.	 Non	 sappiamo	 come	 e	 quando	 se	 ne	 andrà.	 Forse	 con	 una	 nave	 di	 linea,	 forse
clandestinamente.	Per	quanto	ne	sappiamo,	potrebbe	già	essersi	dileguato”.

“Che	cosa	hai	in	mente,	DDT?	Tra	tre	giorni	dobbiamo	essere	all’Avana,	e	non	abbiamo	direttive	specifiche,	vista	la
piega	che	ha	preso	la	faccenda”.

DDT	passò	la	mano	tra	i	capelli,	sospirando.	Era	un	brutto	segno,	e	R.M.	aveva	imparato	a	riconoscerlo.	A	Diego
Dieguez	Torres	stava	vendendo	in	mente	un’	ideuzza

	
“Mi	viene	in	mente	un’	ideuzza”.
Rosendo	Martinez	volse	lo	sguardo	al	cielo	e	imprecò	tra	i	denti.	DDT	era	implacabile,	ecco	cos’era.
“Al	di	là	del	fatto	che	è	un	bastardo	e	che	se	lo	togliamo	dal	gioco	sarebbe	un	successo	insperato…”
“E	fin	qua	ci	siamo.”	La	voce	di	R.M.	era	un	distillato	d’ansia.
“Se	provassimo	a	catturarlo?”
Rosendo	Martinez	era	sull’orlo	di	una	crisi	isterica.	Aggredì	il	compagno	come	per	divorarlo	a	larghi	morsi.	“Non

abbiamo	 direttive.	 Nessuna-fottuta-direttiva,	 capito?	 Dobbiamo	 essere	 a	 casa	 tra	 tre	 giorni.	 Il	 rapporto	 sarà	 già
abbastanza	complesso,	e	deludente.	Se	Manley	non	l’hanno	spacciato,	è	per	una	serie	di	circostanze	che	hanno	poco	a
che	fare	con	il	nostro	operato.”	Il	termine	tecnico	risuonò	sbirrescamente	nell’abitacolo	della	Taunus.	R.M.	proseguì.	“E
poi,	l’hai	detto	tu	stesso:	Non	sappiamo	se	è	ancora	qui,	è	pieno	di	gringos,	e	noi	che	cazzo	facciamo?	Chiediamo	a	tiutti
i	bianchi	biondi	se	sono	lo	svedese	o	se	lo	hanno	visto?”

DDT	Aprì	la	portiera.	Prima	di	uscire	guardò	fisso	il	compagno.	“Farai	quello	che	dico	io.	Ho	un	presentimento”.
Rosendo	sbarrò	gli	occhi.	“Un	che	cosa?”
“Un	presentimento.	Lo	svedese	è	ancora	a	Montego	Bay.	Questo	è	uno	dei	suoi	allevamenti	di	maiali”.
“Ma	che	cazzo	dici,	DDT!”
I	due	erano	usciti	dall’auto.	DDT	girò	attorno	al	veicolo	e	si	parò	di	fronte	all’altro	sbirro.
“Non	 studi	 abbastanza,	Rosendo.	 Se	 avessi	 letto	 il	Materiale	 Informativo	 Preliminare	 con	 attenzione	 sapresti	 che

questo	posto	è	una	centrale	operativa	 importante	per	 i	 servizi	 americani	 sull’isola.	Rifletti.	Siamo	di	 fronte	alla	 costa
dell’Oriente,	 no?	 Probabilmente	 lo	 svedese	 è	 il	 pesce	 più	 grosso,	 e	 non	 credo	 che	 dovrà	 riferire	 o	 rendere	 conto	 a
nessuno,	di	quello	che	è	successo.	Ma	per	lui	la	missione	è	un	fallimento.	Tra	sette	giorni	ci	sono	le	elezioni.	Manley	è
vivo.	Il	negro	legato	all’albero	diceva	di	aver	sentito	parlare	di	una	partenza	da	Montego	Bay.	Ma	non	ricorda	quando.
Lo	svedese	tenterà	un	colpo	di	coda.	Di	persona,	oppure	lascerà	il	compito	ai	suoi	sgherri.	Qualcosa	mi	dice	che	opterà
per	una	soluzione	violenta	e	diretta,	proprio	come	a	San	Salvador	nel	1967”.

“Ventidue	morti”.	La	voce	di	Rosendo	Martinez	risuonò	improvvisamente	calma.
	
Oltre	la	soglia	del	crepuscolo.
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I	venti	sospingono	le	onde.
La	 luce	 elettrica.	 I	 vestiti	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne,	 i	 volti.	Dall’alto	 di	Mango	Walk	 possiamo	 vedere	 la	 città

stendersi	ai	nostri	piedi.	Immaginare	le	navi	che	solcano	le	acque,	 i	paesi	 lontani,	fingere	di	essere	vite	diverse,	avere
scopi	e	obiettivi	comuni,	quotidiani,	o	semplicemente	umani.	E’	una	bella	serata…

	
Tiro	incrociato.
Non	serve	mirare,	tiro	istintivo:	da	venti-venticinque	metri	non	c’è	scampo.
Gli	M-1	falciano	come	una	lama	curva,	possente.	Il	crepitio	delle	raffiche	è	assordante.
Le	urla	dei	passanti.
Corpi	descrivono	traiettorie	cadendo,	la	faccia	sull’asfalto,	il	ventre	verso	il	cielo,	cercando	di	frenare	la	caduta	con

le	braccia,	e	l’odore	del	sangue,	l’odore	degli	escrementi	arriva	fino	alle	narici,	lampi	nell’oscurità,	dall’altra	parte	della
strada	qualcuno	ancora	spara.

Con	rabbia.
Brevi	raffiche.
Corpi,	l’uno	sull’altro.	Lamenti	di	chi	è	ancora	in	vita.	Urla.
Imponderabile:	nello	stesso	istante	in	cui	è	stato	aperto	il	fuoco	una	comitiva	di	turisti	canadesi	è	uscita	dal	locale,

Blue	Bay,	cinque	metri	discosto	dalle	figure	appaiate	dei	bersagli.
L’angolazione	è	infelice.
Non	si	vedono	più,	i	bersagli:	potrebbero	essere	stati	mancati.
Mentre	un	compagno	copre	 l’altro,	 rigirare	 i	corpi,	 tuffare	gli	occhi	nella	morte:	 tutti	anglosassoni,	 tutti	e	nove,	e

nessun	latino.
L’hanno	scampata.
	
“Corri,	DDT”.	Rosendo	si	volse	a	incitare	il	compagno	che	arrancava	nel	vicolo	sul	retro	del	Blue	Bay.	Dall’uscita

posteriore	stava	uscendo	gente,	e	gridava,	proprio	come	quando	erano	entrati	loro:	DDT	spinto	di	forza,	Rosendo	con	la
P38	spianata.

Se	la	gente	usciva	correndo	&	gridando,	voleva	dire	che	i	bastardi	erano	entrati.
Rosendo	aiutò	DDT	a	superare	una	recinzione	in	rete.
Erano	nel	cortile	di	un	albergo,	in	posizione	elevata	rispetto	al	vicolo.
Un	paio	di	metri	più	in	alto.
Dalla	porta	del	Blue	Bay	uscirono	due	uomini.	La	luce	del	locale	allungava	lunghe	ombre	sull’asfalto.
Una	raffica	in	aria:	la	gente	che	affollava	il	vicolo	si	sdraiò	per	terra,	forse	obbedendo	a	un	comando.
“Ci	hanno	visto”.
Rosendo	Martinez	fissò	la	scena,	impassibile.
Quando	era	sotto	pressione,	quel	genere	di	pressione,	dava	il	meglio	di	sè.
Freddezza.
Prima	che	il	più	vicino	tra	i	due	spianasse	l’M1	nella	loro	direzione,	R.M.	spinse	DDT	dietro	un	auto	americana.	La

raffica	sibilò	vicino	alle	teste,	mentre	i	due	corpi	latini	si	proiettavano	verso	il	riparo.	“Bastardi”	sibilò	DDT.	Anche	lui,
finalmente,	aveva	estratto	l’arma,	una	pistola	cinese	pateticamente	inefficace.

Cominciò	l’inferno.	Una	gragnuola	di	colpi	raggiunse	l’auto,	vetri	esplosero	in	una	miriade	di	frammenti.	Rosendo
Martinez	ringraziò	la	solidità	dell’acciaio	norteamericano.	DDT	imprecò	tra	i	denti.

“Non	possono	vederci,	sono	costretti	a	salire	scavalcando	la	rete	se	vogliono	vedere	che	fine	abbiamo	fatto”.
DDT	annuì.	In	quei	frangenti	si	fidava	ciecamente	del	compagno.
Un	paio	di	brevi	raffiche	a	suggello	di	un	furioso	concerto.	Ora	un	silenzio	irreale	aleggiava,	gravido	di	disgrazie.
Uno	scalpicciare	convulso.
Una	voce.
“Coprimi”.
Ecco.	Uno	dei	bastardi	si	stava	arrampicando	sulla	rete.	Rosendo	si	alzò	in	piedi	di	scatto,	con	precisione	chirurgica

traguardò	il	bersaglio:	con	gli	occhi	della	mente	aveva	già	provato	la	scena.
Due	colpi.	Tutti	e	due	a	segno.
Uno	sulla	gola,	uno	sulla	mascella.
Un	tonfo,	coperto	dal	crepitare	rabbioso	del	mitragliatore.
R.M.	era	già	al	sicuro,	dietro	la	macchina.
“Ora	siamo	noi	in	vantaggio.	E’	allo	scoperto,	cercherà	di	tornare	indietro	sparando.”
DDT	 rivolse	 uno	 sguardo	 interrogativo	 al	 compagno.	Rosendo	Glaciale	Martinez	 sorrise	 .	 “Che	 si	 fa,	 amico?	Lo

lasciamo	andare,	secondo	te?”
Abilità	 istintiva	 più	 tecniche	 acquisite:	 invece	 che	 alzarsi	 in	 piedi,	 R.M.	 fece	 una	 capriola	 fuori	 dalla	 sagoma

dell’auto.	Sparò	tutto	il	caricatore:	un	altro	corpo	si	schiantò	sull’asfalto.
“Esci,	DDT.	Abbiamo	del	lavoro	da	finire”.
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Paradise	Crescent,	Montego	Bay,	Giamaica.	6	settembre	1972,	ore	9.05	P.M.
	
Troppi	spari.	Gli	uomini	tardano.	Qualcosa	è	successo.
Mezzaluna	del	Paradiso	è	un	buon	posto.	Cinema,	locali,	turisti…
Troppi	spari.
Qualcosa	è	andato	storto.
Ragionare	in	fretta:	scelte	immediate,	fuori	dal	branco,	dalla	folla…	una	piccola	comunità,	con	regole	severe…	La

Comunità	Umana	è	sempre	giuridica	.	Non	esistono	aggregazioni	pregiuridiche…	un	cinema.	Stare	in	fila.
Stanno	arrivando	a	prendermi,	i	cubani.	E’	come	un’illuminazione.
Quasi	consolante.	Divertente.
Larsen,	Larsen…	Chissà	se	quando	penso	al	mio	nome	e	scandisco	le	sillabe	nel	teatro	della	mente	qualcuno	ode	un

fischio,	effetto	Larsen,	sì,	eh-ehh,	Larsen	mio,	Agente	Speciale,	Agente	Alieno,	alieno…
Agente	Patogeno.
Interessante.	Non	ho	paura.	Vedrò	i	cubani	in	faccia?	Non	credo	che	mi	prenderanno.	Il	passato	è	immutabile.
Cammino	lungo	Paradise	Crescent.	Dopo	gli	spari,	quasi	immediatamente	dopo,	il	lamento	delle	sirene.
L’appuntamento	è	tra	due	ore.
Un	cinema?	Al	Crystal	di	Paradise	Crescent,	50	metri	davanti	a	me,	le	insegne	luminose…	Five	Fingers	of	Death…

Ironico.	Eccomi	in	fila,	soldi	alla	mano.	Altri	bianchi,	sì.
Io	sono	il	più	vecchio.
	
“Ci	stavano	aspettando,	cazzo!”
R.M.	sputò	le	parole	con	rabbia.
Camminando	in	fretta	dietro	il	compagno,	DDT	provò	a	far	funzionare	il	cervello.
“Non	sappiamo	se	dietro	questa	cosa	c’è	 lo	svedese	o	un	altro	nucleo	operativo.	Non	sappiamo	se	 la	notizia	della

presenza	di	agenti	cubani	sull’isola	sia	stata	condivisa	 tra	 tutti	 i	gruppi	dell’intelligence	americana.	Spesso	un	gruppo
non	sa	quello	che	sta	facendo	l’altro.	Ma	probabilmente	la	rete	che	doveva	assicurare	la	riuscita	dell’attentato	a	Manley
era	molto	articolata,	organica.	Forse	la	base	logistica	era	questa,	e	non	lo	sapevamo.	Forse	l’attentato	doveva	aver	luogo
qui…	ora	che	ci	penso,	uno	degli	ultimi	comizi	è	qui	a	Montego	Bay.	Forse	tutta	la	pista	di	Kingston	era	un	diversivo	e
gli	americani	avevano	l’ordine	di	spacciarci	non	appena	avessimo	fatto	vedere	le	nostre	facce	qui”.

R.M.	strattonò	Diego	Dieguez	Torres	per	il	braccio.
“Polizia.	Cammina	normalmente.	Vanno	verso	il	macello”.
Due	auto	corsero	incontro	ai	cubani	con	le	sirene	spiegate,	e	sfrecciarono	verso	Mango	Walk.
“Continuiamo	a	camminare	in	questa	direzione.”
L’aria	era	fresca,	dal	mare	la	brezza	portava	l’odore	dell’Oriénte.
Solo	poche	decine	di	chilometri	a	nord,	oltre	un	braccio	di	mare,	c’era	la	Patria.
Rosendo	Martinez	pensò	per	la	prima	volta	che	c’era	qualche	seria	possibilità	di	non	rivedere	più	Cuba.
Un’idea,	 come	 un	 guizzo	 di	 serpi	 nella	 testa,	 sgomberò	 il	 campo	 dai	 cattivi	 pensieri.	 Cinema	 Crystal,	 diceva

l’insegna	dall’altra	parte	della	strada.
La	 fila	 al	 botteghino,	 appena	 turbata	 dalle	 sirene	 spiegate	 e	 dall’eco	 delle	 notizie	 che	 parlavano	 di	 una	 feroce

sparatoria.
Rude	Boys	anche	a	Montego	Bay?
DDT	e	Rosendo	si	guardarono	negli	occhi	un	istante.
Attraversarono	la	strada	insieme,	senza	nemmeno	un	cenno	d’intesa.	In	silenzio,	soldi	alla	mano,	avanzarono.
Distrattamente,	DDT	guardò	la	locandina.
Five	Fingers	of	Death,	con	Lo	Lieh,	regia	di	Cheng	Chang	Ho.
Pagarono.	Ricevettero	i	biglietti.
DDT	inciampò	scendendo	un	gradino.
Era	buio	pesto,	già	scorrevano	i	titoli	di	testa.
Cade	quasi	in	braccio	a	un	tizio	sull’ultima	poltrona	esterna	dell’ultima	fila.
L’uomo	lo	sorresse.	La	prima	scena	del	film	illuminò	la	sala.
DDT	e	l’uomo	si	guardarono	negli	occhi.
Lo	svedese	spinse	via	il	corpo	mandando	un	gemito.
Si	alzò	in	piedi,	sferrò	un	pugno	in	piena	faccia	a	Rosendo	Martinez.
Un	fiotto	di	sangue	uscì	dalle	narici,	come	sparato	da	un	recipiente	a	pressione,	un	sifone	per	il	selz.
Rosendo	si	accasciò.
Qualche	spettatore	protestò.
Lo	Lieh	stava	affondando	il	primo	pugno	nella	pancia	del	primo	avversario.
DDT	estrae	 la	pistola	ma	non	può	sparare	al	buio.	 Intravede	una	sagoma	che	si	allontana…	non	ha	 il	coraggio	di

sparare	in	mezzo	alla	folla.
Ma	lo	svedese	può	sparare.
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Sparare	nel	mucchio.
Uscire.
Rosendo,	da	terra,	ode	cinque	esplosioni.
Le	luci	del	cinema	Crystal	si	accendono,	dopo	qualche	secondo.
DDT	aiuta	il	compagno	a	sollevarsi.
Brandendo	la	pistola	cinese,	si	fa	largo	tra	la	folla	impaurita.
Yuma	benestanti,	per	lo	più.	Qualche	pappone	negro.	Spirito	d’osservazione…
“Cazzo,	Rosendo,	l’ho	visto	in	faccia!”
Rosendo	sembra	essersi	ripreso,	i	vestiti	sono	orrendamente	imbrattati	di	sangue.
“Chi?”	chiede	per	inerzia.
“Come	chi,	cazzo!	Cazzo,	cazzo!!!	Lo	svedese,	ecco	chi!”
Ormai	sono	fuori	dal	cinema.
Sirene	spiegate	si	avvicinano.
“Siamo	Fottuti”.
Mentre	aspettano	l’arrivo	degli	sbirri	(cinquanta	metri	di	strada	li	separano),	vedono	dall’altra	parte	della	strada	due

figure	che	si	fronteggiano.	Due	americani.	Uno	è	lo	svedese,	capisce	Rosendo.
Di	fronte,	dieci	metri	l’uno	dall’altro.
Pistole	spianate.
Si	guardano	negli	occhi	per	lunghi	secondi.
Lo	svedese	arretra	di	un	passo.
“Fanculo!”
DDT	grida.	Chiunque	sia	l’altro	yuma,	è	ora	di	chiudere	un	po’	di	conti.
Spara	allo	svedese.	Lo	manca.
Anche	Rosendo	estrae	la	P38.
Spara.
Pezzi	d’asfalto	schizzano	tra	le	gambe	dello	svedese.
Non	è	colpa	dell’arma:	Rosendo	ha	ancora	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
Lo	svedese	fugge	lungo	la	via,	il	gringo	fa	due	o	tre	passi	e	spara.	Tre	colpi.
Niente.
L’auto	degli	sbirri	negri	inchioda.
Appena	escono	dalle	portiere,	i	quattro	vengono	falciati.
Il	gringo	ha	altri	uomini	con	se’.	Sono	arrivati	appena	in	tempo.
Lo	svedese	non	c’è	più.
DDT	e	Rosendo	sentono	qualcosa	di	duro	premere	contro	la	schiena.
“Non	voltatevi”.
Castigliano	perfetto.
Arrivano	due	auto.	Da	direzioni	opposte.
Una	si	ferma	e	fa	salire	il	gringo	coi	suoi	uomini.	L’altra	è	per	i	cubani.
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Park	Avenue,	Montego	Bay,	Giamaica.	6	settembre	1972.	Ore	9,35	PM.
	
Gambe	buone,	pelle	intatta.
Ancora	una	volta.	Vecchia	pelle	intatta.
Sudo	dentro	abiti	sformati.
Cubani	sfuggiti.
Ora	potrei	arrabbiarmi.
Eh-	Ehh!!	Sono	così	calato	in	questo	ruolo	che	mi	comporto	come	un	personaggio	di	film.
La	realtà	è	un’altra.
Larsen	è	già	arrabbiato.
Non	che	due	stronzi	si	permettano	di	sfuggirmi	così,	uccidere	i	miei	schiavi,	non	che	salta	fuori	il	Morto	e	mi	spara

dietro,	cazzo…	i	comunisti	hanno	investito	più	di	quanto	credevo	sui	due	cubani…	addirittura	il	Morto.
Dovevi	chiudere	la	partita	a	L.A.,	signor	Kurtz	Cuore	Tenero.
L.A.
Le	partite	vanno	chiuse,	Signor	Morto.
Signor	Morto,	troppe	cose	che	non	sai.
TTT	108	sta	per	entrare	in	azione.
I	rettili	hanno	un	lento	metabolismo.	Ci	sono	voluti	ventotto	anni…
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Ah,	ancora	una	cosa.
Un’altra	pattuglia	si	precipita	sul	luogo	dell’ultima	sparatoria.
L’auto	sul	lato	opposto,	quella	che	ha	raccolto	il	gringo,	interrompe	l’inversione.
Una	portiera	si	apre.	Ne	esce	un	bianco	alto,	in	completo	beige.	Sulla	spalla	destra	un	tubo.	Una	specie	di	bazooka.

Un’arma	che	né	DDT	né	Rosendo	hanno	mai	visto	in	azione.
Gli	sbirri	saltano	in	aria.	Bum.	Una	pioggia	di	fuoco	e	detriti	ferrosi,	gommosi,	biologici.
Le	auto	vanno,	prendono	la	direzione	dell’interno.
Dopo	pochi	isolati	sono	già	ferme.
Altre	due	auto	aspettano.	I	conducenti	scendono	dai	veicoli,	salutano	con	un	cenno,	si	dileguano	a	piedi.	Periferia

Nord-Est:	le	luci	della	baia	sembrano	molto	lontane.
I	veicoli	si	avviano.	I	battiti	cardiaci	stanno	rallentando.
	
Hamilton	Drive,	Montego	Bay,	Giamaica.	6	settembre	1972,	ore	9,35	PM.
	
Stessa	scena,	altra	angolazione.
Rumore	d’accensione.	Motore	che	tossicchia.	Espressioni	preoccupate.
L’auto	parte.
“Le	presentazioni.	Mi	chiamo	Frank	Kurtz,	lavoro	per	un	governo	amico.	Questi	sono	i	miei	uomini.”
“Diego	Dieguez	Torres”.
R.M.	si	schiarì	la	voce.	“Rosendo,	ehm,	Martinez.”
“Tra	poche	ore	sarete	all’Avana.	Sarà	un	rapporto	complesso,	temo”.
DDT	abbozzò	un	sorriso.	“Temo	anch’io”.
“Avete	fatto	conoscenza	con	lo	svedese,	vedo.”
“So	 di	 cosa	 sta	 parlando,	 Kurtz.”	 DDT	 sembrava	 un	 pesce	 rientrato	 nell’acqua	 dopo	 una	 lunga	 escursione

atmosferica.	Quello	era	il	suo	pane.	“Se	non	sbaglio,	fu	lei	a	far	fallire	l’azione	a	San	Salvador,	nel	1967.”
“Sì.	Ma	quella	non	era	la	prima	volta	che	lo	incontravo.”
“Troppe	cose	successe	in	questi	giorni	hanno	dell’inspiegabile”
Kurtz	sorrise.	“Come	sempre,	quando	c’è	di	mezzo	Larsen.”
Kurtz	era	un’uomo	anziano.	Aveva	il	vezzo	di	tingersi	capelli	di	nero	ed	era	vestito	in	modo	impeccabile.	Qualcosa	a

metà	tra	un	gentleman	e	un	playboy	caraibico.	Gli	occhi	erano	freddi,	grigi.
Acuminati,	pensò	R.M..
Rosendo	Martinez	stava	analizzando	il	volto	da	ogni	possibile	angolazione.	Senza	perdersi	una	parola.
Kurtz	estrasse	un	portasigarette	d’argento.	“Fumate?”
DDT	ringraziò,	Rosendo	allungò	la	mano	per	ricevere	la	sigaretta.
Un	triplice	sbuffo	invase	l’abitacolo.	Una	rada	cortina	fumogena.
Al	di	là	della	cortina,	Kurtz	proseguì,	a	soddisfare	molte	domande	inespresse.
“Lo	incontrai	la	prima	volta	nel	1958,	a	Los	Angeles.	Temple	City,	per	la	precisione.	E	nel	1962	a	Cipro.	E	nel	1967

a	San	Salvador…	E’	una	lunga	partita	a	scacchi.	Ancora	nessuna	mossa	decisiva.”
Le	auto	proseguivano	verso	l’interno.
	
Sir	John’s	Peack,	Blue	Mountains,	Giamaica.	8	settembre	1972.	Ore	9.00	AM.
	
Bunny	camminava	appena,	ma	un’ansia	frenetica	lo	divorava.
“Portami	da	Homer	Eccles,	Justin.	Sta	cinque	miglia	più	a	valle,	lungo	la	strada”.
“A	che	fare,	Bunny?	Cinque	miglia	sono	troppe.	Non	reggeresti	nemmeno	cinquecento	yarde”.
Bunny	lanciò	a	Justin	uno	sguardo	che	i	Rude	Boys	del	vecchio	quartiere	avevano	imparato	a	conoscere	bene.
“Niente	ma,	 Justin.	 Bunny	 ti	 chiede	 di	 accompagnarlo.	 Puoi	 farlo	 o	 no.	Ma	 non	 tirare	 fuori	 stronzate	 sulla	 mia

resistenza.”
Justin	sapeva	bene	che	discutere	non	sarebbe	valso	a	niente.
	
Giunsero	alla	baracca	di	Homer	a	metà	del	pomeriggio.	Bunny	sudava	e	si	reggeva	in	piedi	a	stento.	Ma	ce	l’aveva

fatta.
Homer	era	uno	shedda-catcher.	Un	myalman	esperto	a	ridare	energia	vitale	nel	caso	un	maleficio	grave	fosse	stato

lanciato.	L’energia	era	simboleggiata	dall’ombra:	Homer	era	un	cacciatore	d’ombre.
“Sei	stupido,	Bunny.	Dovevi	chiamarmi.	Quelle	non	sono	cose	da	ragazzini.”
Homer	era	un	vecchio	sui	settant’anni,	con	una	giacca	militare	addosso	e	un	largo	panama	color	panna.
Sembrava	perfettamente	informato	su	quanto	era	avvenuto.
“Mettiti	questi”.
Homer	lanciò	a	Bunny	un	paio	di	pantaloni	e	una	camicia	bianca.
Quando	 il	 giovane	 ebbe	 terminato	 l’operazione,	 a	 fatica	 ma	 rigorosamente	 da	 solo,	 si	 avvicinò	 e	 gli	 pose	 un

fazzoletto	bianco	sulla	testa.
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Bunny	gemette	di	rabbia	quando	vide	ciò	che	Homer	teneva	nell’altra	mano:	corde.
“Dovresti	essere	a	St.Ann,	vicino	a	dove	sei	nato,	ma	andrà	bene	anche	qui.	Questi	luoghi	sono	tuoi”.
Camminarono	per	un	centinaio	di	yarde.
Homer	fece	un	cenno	a	Justin.	Questi	legò	Bunny	per	i	polsi	a	una	pianta	di	cotone.
Il	myalman,	con	un	panno	bianco	sulla	spalla	sinistra,	invocò	Dio	e	tutti	i	santi	e	gli	angeli	e	estrasse	da	un	tascapane

delle	uova	e	una	gallina	viva.
Gettò	le	uova	sulle	radici,	estrasse	un	coltello	ricurvo	e	recise	la	testa	in	un	sol	colpo.
Il	sangue	innaffiò	le	radici	e	i	rami	bassi	della	pianta.
Un	refolo	di	vento	si	levò,	dolce,	portando	con	sè	profumo	di	caffè.
Buon	segno.	La	pianta	aveva	accettato	di	cedere	l’ombra	a	Bunny.
Ora	bisognava	prendere	un	catino,	riempirlo	d’acqua	e	aspettare.
L’operazione	 venne	 compiuta	 in	 fretta:	 catino	 e	 brocca	 d’acqua	 erano	 nascosti	 sotto	 un	 cespuglio,	 a	 poche	 yarde

dalla	pianta	di	cotone.
L’acqua	 si	 increspò:	Homer	 copri	 il	 catino	 con	 il	 panno	bianco	che	 teneva	 sulla	 spalla,	 slegò	Bunny	e	pronunciò

poche	parole	all’orecchio	di	questi.
Bunny	si	avviò	con	passo	deciso	verso	casa.	Sembrava	aver	ritrovato	tutte	le	energie.
Ma	ora	doveva	affrettarsi,	correre	a	casa	senza	guardarsi	mai	alle	spalle.
Il	myalman	doveva	seguirlo,	attento	a	non	versare	nemmeno	una	goccia	dal	catino	che	portava	con	sè.
Giunsero	a	casa	che	era	ormai	buio.	Bunny	entrò	nella	baracca	e	si	sdraiò	sul	giaciglio.
Homer	si	appostò	di	fianco	al	letto,	bagnò	bene	il	panno	bianco	con	l’acqua	del	catino	e	lavò	la	fronte	dell’infermo.
Poi	chiese	di	essere	pagato:	otto	scellini.
In	questo	modo	Neville	Livingstone	riacquistò	l’anima.
	
	
INTERLUDIO.
	
	
Halfway	Tree	Road,	Kingston,	12	settembre	1972	.	Ore	11,30	P.M.
	
Il	Blue	Dahlia	era	un	bel	bar.	Di	lusso	per	gli	standard	locali.	La	superstar	locale	Bunny	Wailer	aveva	fatto	ritorno	in

città.	In	compagnia	di	Justin	Smith,	il	suo	amico	che	tratta	strumenti	musicali	dagli	Stati	Uniti.
La	 notizia	 si	 era	 duffusa:	 uno	 stuolo	 di	 fans	 e	 vecchi	 conoscenti	 veniva	 al	 tavolo	 di	Bunny	 per	 recare	 omaggio.

Lungo	 la	 strada	 saliva	 anche	una	 figura	 esile,	 nervosa,	 dai	 corti	 dredlocks	ondeggianti	 e	 dall’inconfondibile	 andatura
saltellante,	le	gambe	curve	come	un	arco:	era	Nesta.

Bunny	sorrise.
In	capo	a	 tre	minuti,	 i	due	amici	 erano	di	 fronte.	 “Guarda	qui.”	Robert	Nesta	porse	a	Bunny	una	copia	del	NME

aperta	su	un	titolone	a	tutta	pagina:	“IL	DANDY,	L’EXTRATERRESTRE	E	CHE	GUEVARA”.	Bunny	gli	rivolse	uno
sguardo	interrogativo.	“David	Bowie	ha	suonato	all’Hammersmith	Odeon	con	bandiere	rosse	e	un	enorme	ritratto	di	Che
Guevara	alle	spalle.	E	nell’intervista	dice	che	la	musica	Caraibica	sarà	la	musica	del	futuro.”

Bunny	sorrise.	“Bene.	David	chi?”
	
Halfway	Tree	Road,	Kingston.	12	settembre	1972.	Ore	5,30	P.M.
	
Un	giornale	illustrato	rotolava	sull’asfalto.
Il	vento	la	stava	spingendo	in	mezzo	alla	strada,	nel	traffico	vorticoso.
Dopo	un	lungo,	stentato	tragitto	arrivò	dall’altra	parte.
Un	uomo	sulla	settantina,	dai	lineamenti	taglienti,	alto,	occhi	blu,	impeccabilmente	vestito	pose	un	ginocchio	a	terra

e	lo	raccolse.
Lesse	l’articolo.
Con	attenzione.
Meccanicamente,	girò	pagina.
C’era	la	recensione	di	un	gruppo	chiamato	Grand	Funk	Railroad.
Produzione	di	un	certo	F.	Zappa.
Titolo	del	disco,	una	suite	hard	rock	di	cinquanta	minuti	divisa	in	due	lati:	Ectopistes	Migratorius.
	
	
TERZA	PARTE
HAVANA	GLAM
	
	
	
“Il	Caribe	 è	 un	 punto	 nevralgico	 dell’America:	 oggi	 come	 ieri.	 E’	 la	 postazione	 delle	 più	 potenti	 associazioni	 di

pirati,	sia	che	si	tratti	di	filibustieri	come	Drake	sia	della	United	Fruit	Company”.
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Ernesto	“Che”	Guevara,	1955.
	
“Si	deve	considerare	che	Bowie	si	avvia	a	diventare	il	più	importante	artista	pop	di	tutti	i	tempi…	tutti	dovranno	fare

i	conti	con	lui”
Rolling	Stone	Magazine,	ottobre	1972
	
“Sono	 esausto,	 e	 adesso	mi	 ritirerò	 nella	mia	 casa	 di	 Beckenham	 a	 guardare	 la	 televisione	 in	 compagnia	 di	mia

moglie	e	mio	figlio…	io	sono	una	persona	assolutamente	normale,	e	voglio	riprendere	in	pieno	la	mia	normalità,	dopo
questo	periodo	di	duro	lavoro…	Certo	che	se	buone	notizie	arrivassero	dall’Avana,	partirei	anche	domani”.

David	Bowie,	intervista	a	Melody	Maker,	ottobre	1972.
	
1
	
Quell’insignificante	Winslow	F.	Bleach.
Era	legato	a	Wall	Street	a	doppio	filo.	Certo:	Wall	Street,	fisicamente,	non	c’era	più.
Nessuna	crisi	avrebbe	più	veduto	uomini	d’affari	lanciarsi	dalla	finestra.
Wank	sorrise.	L’immagine	mentale	era	confortante.
Winslow	F.	Bleach,	uomo	di	punta	di	Wall	Street,	attendeva.
	
A.A.	Wank	stava	fissando	l’uomo	seduto	dall’altra	parte	della	scrivania.
Lo	avrebbe	fatto	finché	l’imbarazzo	non	l’avesse	costretto	a	parlare.
“Mi	dispiace,	signor	presidente”.
Winslow	F.	Bleach.	Cinquant’anni.	Espressione	da	ragazzino	colto	sul	fatto.
Uno	degli	uomini	più	potenti	degli	Stati	Uniti.	Direttore	dei	Servizi	Speciali	del	SIA:	Supreme	Intelligence	Agency.
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Subdolo.	 Capace	 di	 sembrare	 innocuo:	 un	 metro	 e	 settanta	 insignificante	 ricoperto	 di	 insignificanti	 panni
burocrateschi.

Lo	stesso	uomo	che	aveva	presieduto	le	commissioni	incaricate	di	pianificare	i	lanci	e	di	fornire	direttive	agli	inviati.
Nominalmente,	certo.

L’incompetenza	tecnica	di	Bleach	era	spiazzante.
Nondimeno…
Lasciatemi	dire	una	cosa:	un	insignificante	burocrate	capace	di	svolgere	un	lavoro	ideologico	di	importanza	capitale

non	è	così	insignificante,	come	burocrate.
Era	questo	a	mandare	fuori	dai	gangheri	il	presidente.
“Bleach,	 mi	 risparmi	 l’espressione	 contrita.	 Si	 rende	 conto?	 C’è	 voluto	 Cattycow	 per	 informarmi	 del	 disastro

imminente.”
“Effettivamente	abbiamo	dei	riscontri…”
“Avete	 dei	 riscontri.	 Stupefacente.	 Hans	 Peter	 Goldbaum	 sarà	 l’uomo	 di	 punta	 dei	 Tradizionali	 e	 io	 vengo	 a

conoscenza	della	cosa	praticamente	a	giochi	fatti!
Bene,	Bleach.	Ha	una	sola	possibilità.	Non	mi	deluda.	Mi	porti	del	materiale	significativo.	In	fretta.	Lei	è	una	mia

creatura.	Affonderebbe	con	me”.
Quando	Cattycow	gli	aveva	esposto	la	sua	teoria,	un	campanello	di	allarme	aveva	preso	a	trillare	nella	testa.
Stupido!	Avrebbe	dovuto	arrivarci	da	solo,	stava	fottutamente	perdendo	colpi…	E	dire	che	quella	dei	fottuti	bastardi

era	una	scelta	pressoché	obbligata.
Uno	dei	padri	del	Reattore	schierato	con	l’opposizione.
L’uomo	 i	 cui	 neuroni	 avevano	 spedito	 carne	 &	 sangue	 &	 coscienze	 nel	 passato	 schierato	 con	 gli	 avversari	 di

Totality.
Era	l’unica	carta	che	i	Tradizionali	potessero	giocare.
Bravo	Cattycow.
Molto	male,	sig.	Presidente	Albert	Alfred	Wank.
Malissimo,	Winslow	Frederick	Bleach.	Ma	forse	la	situazione	non	era	ancora	compromessa…	Goldbaum	non	era	un

politico.	Era	vecchio.
L’industria	militare	era	ancora	dalla	parte	del	Partito	della	Ricostruzione:	all’avvio	del	progetto	 l’amministrazione

Wank	aveva	avuto	il	buon	senso	di	 legare	a	doppia	mandata	le	maggiori	compagnie	del	settore	-	Mc	Donnel,	Curtiss,
Consolidated,	Sikorski	eccetera-	 le	quali	avevano	fatto	buoni	affari,	 sì,	affari	molto	buoni…	ma	ora,	 se	 la	prospettiva
dell’Esodo	verso	sud	si	fosse	concretizzata,	le	stesse	compagnie	potevano	cambiare	bandiera,	chi	con	qualche	stile,	chi
brutalmente…	 dipendeva	 dalle	 caratteristiche	 umane	 dei	 vari	 consigli	 d’amministrazione.	 In	 tutti	 i	 casi	 Wank,
Ricostruzione	e	Totality	erano	potenzialmente	col	culo	per	terra.

	
RAPPORTO	 CONFIDENZIALE:	 ESTRATTO	 DELLE	 CONCLUSIONI	 DELLA	 COMMISSIONE	 DI	 STUDIO

TOTALITY	 SULL’APERTURA	 E	 LA	 PRATICABILITA’	 DI	 UN	 NUOVO	 CONTINUUM	 IN	 SEGUITO	 ALL’
ATTIVITA’	 DEGLI	 INVIATI	 GOVERNATIVI	 GIA’	 LANCIATI-	 PROSPETTIVE	 TEORICHE	 VERTENTI	 SUL
LANCIO	DI	ULTERIORI	INVIATI-RIASSUNTO	DELLA	POSIZIONE	DI	H.P.	GOLDBAUM:	CARTELLA	1.

	
Dall’esame	dei	documenti	di	Primo,	Secondo	e	Terzo	Inviato	(raccomandazione:l’invio	di	documenti	di	quest’ultimo

deve	 essere	 tenuto	 segreto)	 la	 commissione	 non	 ha	 tratto	 conclusioni	 definitive	 in	 merito	 all’apertura	 di	 un	 nuovo
continuum.	La	commissione	ritiene	però	che	alcuni	eventi	intercorsi	tra	il	1944	e	il	1973	potrebbero	essere	spiegabili	in
termini	 di	 un’azione	 efficace	 da	 parte	 degli	 inviati.	 Il	 nuovo	 continuum	 sarebbe	 stato	 determinato	 da	 azioni	 &
sincronicità	indipendenti	dalle	linee	guide	tracciate	dal	Piano	Originario.

Nella	fattispecie	gli	eventi	significativi	sarebbero:
1	La	ricomparsa	della	specie	Ectopistes	Migratorius	nel	1944.	Questa	specie	era	considerata	estinta	dai	primi	anni

dello	scorso	secolo.
2	La	 scoperta	di	un	nucleo	 tribale	di	nativi	 (lingua	Muskogee)	 sconosciuto	 e	 isolato	dal	mondo	circostante,	 nello

stesso	anno.
3	L’inspiegabile	salto	spazio-temporale	che	portò	Primo	Inviato	dal	confine	Canadese	alla	 riserva	Navajo,	sempre

nello	stesso	anno.
4	Una	serie	di	misteriosi	omicidi	nell’area	di	Los	Angeles	negli	anni	1958-1959	(San	Fernando	Valley).
5	L’inspiegabile	“conversione”	al	comunismo	dell’uomo	di	spettacolo	David	Jones,	inglese,	noto	al	pubblico	come

David	Bowie.	(Lo	stesso	era	stato	considerato	per	molto	 tempo	implicitamente	conservatore,	quando	non	apertamente
schierato	a	destra).

6	Gli	eventi	connessi	con	questa	infatuazione,	dal	settembre	1972	al	dicembre	1972.
7	Le	rivolte	giovanili	all’Avana	alla	fine	del	1972.
8	La	connessione	TTT	108-	Peste	Mancata	nello	stesso	anno.
Tutti	questi	 fatti	erano	già	noti	alla	Commissione	di	Studio	 incaricata	di	 studiare	 il	ventesimo	secolo	nei	 sei	mesi

precedenti	 il	 lancio	di	Primo	Inviato.	I	rapporti	(da	mantenere	segreti)	di	 terzo	Inviato	indicano	che	gli	eventi	 legati	a
David	Jones-Bowie	e	al	regime	comunista	di	Cuba	sono	stati	preparati	dall’azione	dello	stesso	inviato.
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E’evidente	 che	 l’analisi	 della	 presente	 Commissione	 apre	 prospettive	 estremamente	 difficoltose.	 Gli	 sforzi	 degli
inviati	appaiono	come	parte	del	“nostro”	passato.	Il	presente	continuum	potrebbe	essere	stato	determinato,	all’origine,
dall’arrivo	nella	California	Meridionale	di	Primo	Inviato,	nell’aprile	1944.

L’invio	di	ulteriori	inviati	apparirebbe	quindi	inutile.
Ogni	sforzo	in	tal	senso	apparterrebbe	tanto	al	nostro	futuro	quanto	al	nostro	passato.
La	posizione	che	 la	Commissione	di	Studio	 ritiene	meno	errata	presenta	qualche	punto	di	contatto	con	 l’impianto

teorico	di	Hans	Peter	Goldbaum,	uno	dei	Padri	del	reattore.	Differenza	principale:	Goldbaum	ritiene	impossibile	mutare
il	passato	nel	senso	che	 l’azione	di	 Inviati	non	è	ontologicamente	capace	di	mutare	alcunché.	La	commissione	ritiene
invece	 che	 gli	 inviati	 possano	 alterare	 il	 continuum,	 ma	 che	 la	 loro	 attività	 possa	 essere	 letta	 a	 posteriori	 come
ininfluente.	I	continuum	“pre-intervento”	sarebbero	inaccessibili,	o	non-esistenti.

Sfumature	che	sul	piano	ideologico	rivestono	la	massima	importanza.
La	posizione	di	Goldbaum	è	apertamente	antiamericana.
Quella	della	commissione	è	patriottica:	a	un	azione	deve	seguire	una	reazione.
Alla	luce	delle	nostre	conoscenze,	esiste	la	possibilità	che	l’intera	Storia	Umana	possa	essere	spiegata	in	termini	di

Intervento	da	Altri	Tempi.
	
Albert	Alfred	Wank.	Sonno	scosso	da	improvvisi	risvegli.	Il	soffitto	incombe,	anche	se	l’oscurità	rende	tutto	questo

sensazione	 più	 che	 avvertimento.	 Il	 soffitto	 scende,	 lentamente,	 inesorabilmente…	 ossa	 craniche	 ersplodono.	 Succhi
vitali.	Estratto	a	secco	di	Presidente.	Wank	si	sveglia.

La	Luce.	Un	gesto,	un	automatismo	ed	eccola,	la	luce.	Il	soffitto	è	lassù.	Stabile,	come	la	volta	del	cielo.
Se	 la	 mera	 presenza	 di	 Primo	 Inviato	 portò	 con	 sé	 inspiegabili	 conseguenze,	 eventi	 come	 quelli	 descritti,	 se	 il

continuum	 si	 lacerò	 fin	 dall’istante	 del	 lancio…	 come	 è	 possibile	 che	 le	 scatole	 vengano	 ritrovate?	Che	 contengano
messaggi	coerenti?

Bella	domanda.	Wank	suda	freddo.	Si	chiede	quante	miglia	in	linea	d’aria	(d’aria?	Sottoterra?)	separi	la	Residenza
del	Presidente	dal	Sancta	Sanctorum,	dall’area	108.	Un’idea	giunge	a	formarsi.	Staccare	l’empata.	Recidere	i	fili.	L’idea
viene	subito	dimenticata.

Menzogne.	Favole.	Come	quella	di	Terzo	Inviato	in	contatto	quotidiano	con	i	tecnici…
A	fin	di	bene,	certo.
Pensieri	del	dormiveglia.
Scatole	cinesi.
Sogno	nel	sogno.
Zhuangzi	e	la	Farfalla.
Ectopistes	Migratorius…
	
Dovrò	nutrire	quest’altra	coscienza	che	alberga	in	me.	E	non	so	da	dove	mi	provenga.
Nutrimento.
la	ruota	dell’esistenza	è	consumazione	di	cibo.
La	 missione	 prevede:	 l’utilizzo	 di	 quattro	 agenti.	 Tre	 di	 razza	 caucasica,	 uno	 di	 razza	 mongolica.	 Un	 agente	 di

appoggio	in	territorio	nemico.	Un	gruppo	di	rifugiati.
Il	lancio	di	un	satellite.
Già	in	orbita.
Il	lancio	risale	al	25	agosto	1971.
TTT108.	Totality	Trans	Turner.
Il	piano	B	è	pronto	da	anni.
Ora	deve	scattare.
Uno	dei	Miei	più	Brillanti	Progetti.
Coscienza	parallela.
Quattro	agenti.	Un	uomo	d’appoggio.	Un	gruppo	di	rifugiati.	Un	satellite.
E	qualcosa	di	simile	a:	missione	compiuta!
Missione	compiuta!
Oh,	se	la	mamma	potesse	vedermi!	Eh-ehhh!
Quattro	agenti.	Uomo	d’appoggio.	Rifugiati.	Satellite.
Questa	è	la	lista	della	spesa.
Che	cosa	ci	siamo	andati	fare	in	Giamaica?
Posto	di	merda.
Cubani.
Beh,	 a	 sgranchire	 gambe	 e	 cervelli,	 siamo	 stati	 lì	 per.	 A	 incontrare	 il	 Morto,	 quasi.	 A	 camminare	 sul	 bordo

dell’abisso.	A	punire	i	malvagi,	eh-ehhhh!
Ora	hanno	paura.
Qui	si	prepara	qualcosa.
Pasteurella	pestis	vola	lassù…
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Leviamolo	di	mezzo	il	Bastardo	capo!
Canzoncina	su:	“siam	tre	piccoli	porcellin”.
Totalità	orbita	sulle	loro	teste.
Leviamolo	di	mezzo,	sì.	Bastardo.
	
	
2
	
I	capelli	arancioni,	ritti	sulla	testa,	ondeggiarono.	Era	un	gesto	di	diniego.
La	star	sembrava	annoiata,	ma	desiderosa	di	puntualizzare.
“Temo	che	per	un	po’	di	tempo	Ziggy	dovrà	dividere	il	palco	con	David	Jones.”
Un	 sorriso	 sottile.	Pausa	 ad	effetto:	 l’accento	di	South	London	uscì	 compresso	da	 strette	 labbra,	 labbra	minimali,

astratte,	come	disegnate	da	un	disegnatore	di	labbra.
“E	nessuno	dei	due	è	più	importante	dell’altro.	Anche	se	Ziggy	da’	da	mangiare	a	David	Jones	e	alla	sua	famiglia”.
Il	giornalista	incalzò.	“Ma	non	temi	che	le	prese	di	posizione	di	David	Jones	compromettano	il	sex	appeal	di	Ziggy

Stardust?”
David	Jones	alias	David	Bowie	si	allungò	sulla	poltroncina	di	pelle.	“Chi	ha	mai	detto	che	la	bandiere	rosse	sul	palco

siano	una	presa	di	posizione	di	David	Jones?	Forse	c’entra	Ziggy,	forse	tutti	i	Ragni	di	Marte	sono	comunisti”.	David
sfoggiò	un	sorriso	soddisfatto,	infantile.

“Certo,	Lou	ritiene	che	i	nazisti	siano	più	cool…	anche	Iggy,	se	è	per	questo…	e	anche	che	i	nazi	siano	più	fastidiosi
per	 l’establishment…	cosa	di	 cui	 io	 francamente	dubito…	un	 conto	 è	 vedere	quattro	hippie	piccolo	borghesi	 sposare
cause…	ehm,	progressiste,	un	conto	è	se	Ziggy	e	i	Ragni	dicono	e	fanno	determinate	cose.	Credo	che	saremmo	piaciuti	a
Guevara.	Non	 credi?	E	 qui	 comunque	 non	 è	 in	 questione	 nessuno	 shock	 value.	La	 presa	 di	 posizione	 di	Ziggy,	 o	 di
David	Jones,	è	seria.	E’	politica.	Quanto	lo	può	essere	la	scelta	di	una	checca	ex-mod	di	Brixton”.

“E	David	Bowie	come	si	pone,	tra	Ziggy	Stardust	e	David	Jones?”
David	Bowie	fece	una	smorfia.	Aristocratico	disgusto.
“Francamente	me	ne	infischio.”
Era	una	citazione.
	
Le	luci	nella	saletta	di	proiezione	si	accesero.	Il	proiettore	si	fermò	con	uno	scatto	meccanico.
Marcela	Fuentes	si	tolse	gli	occhiali.	Un	gesto	sciolto	e	deciso.
“A	quanto	tempo	fa	risale	l’intervista?”
Un	uomo	sulla	cinquantina,	con	spessi	baffi	a	spazzola,	controllò	su	un	taccuino.
“Circa	un	mese.	E’	datata	dieci	settembre.”
Marcela	Fuentes	fissò	l’uomo.
“Quale	interesse	riveste	per	la	rivoluzione	socialista	e	per	la	Patria	la	vita	artistica	di	un	simile	personaggio?”
L’uomo	sorrise.	“Ti	renderai	conto	da	sola	che	a	nessuno	di	noi	interessano	le	implicazioni,	diciamo	così,	artistiche.

Leggiti	 la	 documentazione.	 E’,	 diciamo	 così,	 interessante.	 La	 faccenda	 è	 potenzialmente	molto	 seria.	 Le	 direttive	 al
momento	 sono	 chiare.	 Nessun	 commento	 sulle	 prese	 di	 posizione	 del	 signor	 Jones,	 o	 Bowie.	 Dobbiamo	 studiare
seriamente	la	faccenda,	diciamo	così.”

“Io	 mi	 occupo	 di	 cose	 serie,	 compagno	 Generale.	 I	 miei	 uomini	 sono	 sparsi	 per	 il	 mondo	 a	 rischiare	 la	 pelle.
Martinez	e	Torres	sono	appena	rientrati	da	Kingston	e	se	la	sono	vista	brutta.	Posso	capire	che	la	faccenda	rivesta	una
certa	importanza-	a	quanto	ho	capito	questo	Jones	è	un	personaggio	famoso.	Ma	perché	proprio	io?	Io	non	so	nulla	di
musica	nordamericana.”

L’uomo	coi	baffi	a	spazzola	puntualizzò.	“Inglese”.
“Certo,	inglese.	Come	i	Beatles.	Non	credo	di	essere	competente,	comunque.”
“Non	puoi	rifiutare	l’incarico.	Se	non	ti	senti	competente,	documentati.	Studia.	Cerca	di	capire.	Lassù	pensano	che	tu

sia	l’uomo	più	adatto,	Fuentes.	Anche	se	sei	una	donna”.
“Va	bene,	va	bene.	Dovrò	ristudiare	l’inglese.	Ho	capito	la	metà	di	quello	che	dicevano.	E,	toglimi	una	curiosità:	che

cosa	è	un	mod?”
“Non	chiederlo	a	me,	Fuentes.	Ufficialmente,	l’esperta	sei	già	tu.”
	
Marcela	Fuentes	era	vestita	impeccabilmente.	Camicetta	bianca,	tailleur	grigio,	scarpe	nere.	Sembrava	più	un’hostess

di	 qualche	 compagnia	 aerea	 capitalista	 che	 uno	 sbirro.	 E	 ogni	 suo	 gesto	 sembrava	 calibrato	 con	 un	 regolo:	 anche	 la
traiettoria	che	la	mano	descriveva	per	raggiungere	l’accendino,	sulla	scrivania,	e	per	tornare	verso	la	bocca,	accendere
una	 sigaretta.	 E	 le	 boccate,	 calibrate	 in	modo	 che	 ognuna	 introducesse	 nei	 polmoni	 più	 o	meno	 la	 stessa	 quantità	 di
nicotina.	Marcela	Fuentes	era	bella.

Questa	era	una	considerazione	che	veniva	molto	dopo	molte	altre	considerazioni.
Marcela	 Fuentes	 era	 una	 giovane	 donna	 mulatta	 che	 occupava	 un	 posto	 di	 tremenda	 responsabilità.	 Era	 fredda,

efficiente,	 spietata.	Di	 intelligenza	 superiore.	Marcela	Fuentes	 non	 era	 una	 persona	 che	metteva	 a	 proprio	 agio.	 Solo
quelli	 più	 potenti	 di	 lei	 si	 sentivano	 tranquilli,	 in	 sua	 presenza.	 E	 non	 era	 il	 caso	 di	Rosendo	Martinez,	 nè	 di	Diego
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Dieguez	Torres,	alias	DDT.	Anche	se	quest’ultimo,	ufficialmente,	era	un	suo	pari	grado.
Marcela	Fuentes	trasse	una	più	lunga	e	voluttuosa	boccata:	tutto	regolare.
L’ultima	boccata	era	sempre	più	lunga	e	voluttuosa.
“Datemi	una	mano	a	studiare	questi”.	La	donna	trasse	da	un	cassetto	due	incartamenti.	DDT	prese	la	risma	di	fogli,

due-trecento	pagine,	e	lesse	ad	alte	voce	l’intestazione.	“Storia	del	Rock	and	Roll”.
	
Marcela	era	nata	a	Pinàr	del	Rio,	l’otto	settembre	del	1947.
La	madre,	Camille,	era	originaria	dell’Oriènte,	ed	era	nera,	nerissima.	Era	bella.
Per	tutta	la	vita	aveva	sgobbato	in	casa	e	fuori,	come	lavapiatti,	come	cuoca,	come	cameriera,	come	qualsiasi	cosa:

doveva	mantenere	la	bambina	e	il	padre,	Anselmo,	che	ci	aveva	rimesso	una	gamba,	sulla	Sierra.
Anselmo	era	bianco,	veniva	da	una	 famiglia	benestante.	Aveva	 rotto	 i	 rapporti	con	 la	 famiglia,	prima	per	 sposare

Camille,	poi	per	questioni	politiche.
Aveva	creduto	in	Fidel	e	nel	nazionalismo	cubano.	Fin	dal	1955	era	entrato	nel	movimento	del	26	luglio,	l’M-26-7.

Si	era	addestrato	in	Messico.	Aveva	combattuto.	Si	era	beccato	una	raffica.	Cinque	buchi,	dalla	coscia	al	piede	sinistro.
Avevano	dovuto	amputare.	Camille	e	Marcela	l’avevano	venerato	come	un	eroe:	Anselmo	era	un	uomo	affascinante.
Ma	dopo	la	Rivoluzione	era	imploso.
Il	padre,	la	madre,	tutta	la	famiglia	aveva	riparato	a	Miami.	Se	ne	erano	andati	lanciando	anatemi.	I	Fuentes	rimasti,

lui,	la	moglie	e	la	figlia,	avevano	preso	casa	all’Avana,	a	Ciudad	Libertad,	nei	pressi	dell’Avenida	31.
Lui	si	era	chiuso	in	se	stesso.	Non	faceva	nulla,	non	usciva	mai	di	casa.	Si	vergognava	a	farsi	vedere	così.
Certo,	 era	 nel	 novero	 degli	 eroi.	Ma	 era	 senza	 una	 gamba.	Meglio	 l’inferno	 da	 uomini	 che	 il	 paradiso	 da	 storpi,

diceva.	Sono	un	uomo	a	metà,	diceva	anche.
Solo	qualche	compagno	dei	giorni	belli	veniva	a	far	visita	alla	famiglia	Fuentes.
Anselmo	aspettava	la	morte:	aveva	iniziato	a	bere	ron	fatto	in	casa,	chispa	‘e	tren	o	saltapatràs,	dalle	dieci	di	mattina

a	mezzanotte.
Marcela	lo	amava	profondamente.	Lo	accudiva.	Era	ancora	un	eroe,	per	la	ragazza.
Lei	studiava	ossessivamente.	Avrebbe	dimostrato	a	tutti	di	che	cosa	fossero	capaci	i	Fuentes.
Anche	lei	voleva	essere	un	eroe.
Un	giorno,	nel	dicembre	del	1965,	Anselmo	era	morto.	Era	di	buonumore,	quel	giorno.	Uno	dei	compagni	più	amati,

Valentino	Cabrera,	il	meccanico,	aveva	passato	con	lui	tutto	il	pomeriggio.	Anselmo	aveva	bevuto	poco:	quando	era	in
compagnia	generalmente	si	tratteneva.

Verso	sera,	Valentino	se	ne	era	andato:	aveva	declinato	l’invito	a	cena-	la	sua	signora	attendeva,	e	con	il	carattere
che	aveva…	poi	aveva	salutato	profondendosi	in	baci	e	abbracci.

Una	 commozione	 ingiustificata	 aveva	 serrato	 la	 gola	 di	 Camille	 e	 di	 Marcela,	 quella	 sera	 in	 libera	 uscita
dall’Accademia	Militare.

Anselmo	aveva	sorriso	durante	tutto	il	pasto,	e	se	ne	era	stato	zitto	tutto	il	tempo.
Poi,	dopo	cena,	seduto	sulla	sua	poltrona,	aveva	reclinato	il	capo	sul	petto.
Era	morto	così,	senza	soffrire.
Marcela	non	potè	mai	dimenticare	il	mezzo	sorriso	che	gli	stirava	le	labbra.	Era	stato	un	uomo	debole,	infantilmente

coraggioso.	Era	stato	molto	amato.
Se	ne	era	andato	tranquillamente,	appena	appena	sbronzo	di	chispa	‘e	tren.
Accudito	come	un	bambino,	fino	all’ultimo	giorno.
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Doveva	capire.
Tutta	l’attività	dei	reazionari	a	Kingston	e	dintorni	assomigliava	a	un’azione	diversiva.
Tutto	l’affare	Manley-Reid-Livingstone	aveva	l’aria	di	una	prova	generale.
Qualcosa	che	doveva	svolgersi	su	un’isola?	Marcela	poggiò	i	gomiti	sulla	scrivania	e	si	prese	la	testa	tra	le	mani.	No,

se	era	un’azione	diversiva	o	una	prova	generale,	non	poteva	riguardare	Cuba.
La	vicinanza	tra	Cuba	e	Giamaica	è	solo	geografica.
Quali	parametri	si	potevano	allenare,	in	Giamaica,	che	fossero	risultati	utili	o	efficaci	anche	a	Cuba?
A	prima	vista	ben	pochi.
A	prima	vista.
L’unica	similitudine	apparente:	due	isole	nel	mar	dei	Caraibi.
Due	 personaggi	 su	 tre	 nell’affare	Manley-Reid-Livingstone	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 la	 musica	 decadente	 dei	 paesi

capitalisti.
In	effetti.
Qui	una	similitudine	si	intravede.
David	 Bowie,	 Neville	 Livingstone.	 Lo	 svedese.	 Cuba,	 Giamaica.	 Un	 attentato	 a	 un	 uomo	 politico.	 Ancora	 un

attentato	al	Comandante?
Non	si	poteva	escludere.
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Tanto	per	 sicurezza:	 fascicoli	 su	musicisti	 locali	 non	proprio	 ferventi,	 legati	 alla	 criminalità	 (piccola)	 dell’isola,	 i
nomi	degli	ultimi	musicisti	noti	a	riparare	en	los	E.U.,	tanto	per	sicurezza.	Non	si	sa	mai.

Prendere	appunto:	inoltrare	richiesta.
E	documentarsi,	documentarsi	sulla	musica	dell’occidente	imperialista…	essere	pronti	a	qualche	sorpresa.
Marcela	Fuentes	guardò	fissa	davanti	a	sè.	La	porta	dell’	ufficio	era	socchiusa.	Sorrise.	DDT	non	chiudeva	mai	la

porta.	Chissà	quali	erano	le	implicazioni	psicanalitiche.
	
L’Avana,	Cuba.	Incrocio	tra	la	Ventunesima	e	Calle	N.	Il	cielo	è	terso.	La	metà	delle	radio	della	zona	è	sintonizzata

sul	programma	musicale	del	mattino.	Sono	 le	11,30	 e	 l’Orquesta	Aragon	echeggia	dalle	 finestre	 e	dalle	porte	 aperte,
dalle	auto	in	corsa…	Crash!	anche	da	quelle	non	più	in	corsa.

Acciaio	di	paraurti	americani	dentro	lamiere	d’acciaio	americano:	un	brutto	tamponamento.	Una	piccola	folla.
Cresce	la	tensione.
La	radio	continua	a	funzionare:	”	Cochero	pare,	pare	cochero!”
Il	tassista,	il	tamponato,	li	ha	presi	in	parola,	all’Orquesta	Aragon.	Si	è	fermato	di	colpo.
“Ombrellaio	del	cazzo!	Frenare	di	colpo	in	mezzo	a	un	incrocio!”
Un	tizio	corpulento	e	scuro	di	carnagione,	bianco	di	razza,	sta	arrotolando	le	maniche	della	camicia.
Tra	breve,	niente	spazio	alle	spiegazioni.
Forse	qualcuno	in	mezzo	alla	piccola	folla	sta	già	scommettendo.
“Calmati,	compagno.	Possibile	che	tu	non	abbia	visto	il	tizio	che	ha	attraversato	la	strada?”
Il	tassista	è	nero,	più	snello	ma	aitante,	giovane.	Nariz	aplastada:	naso	appiattito	dalla	pratica	dello	sport	nazionale.

L’uomo	grosso,	le	maniche	della	camicia	una	su	e	una	giù,	rallenta	la	marcia	d’avvicinamento,	interdetto.
“Che	cazzo	dici,	cumpai.	Ho	visto	solo	una	tizia	vestita	un	po’	vistosamente.”
Una	voce	dalla	folla:	“Quale	tizia	vistosa.	Era	un	ragazzo.	Sembrava	un	matto,	un	extraterrestre.	Ha	svoltato	l’angolo

e	una	mandria	di	bambini	ha	iniziato	a	corrergli	dietro.”
Il	tizio	corpulento	si	gratta	il	capo.
Ha	potuto	valutare	l’espressione	dell’eventuale	avversario.	Tranquilla.	Olimpica.
Corporatura:	atletica.
Nariz	aplastada	e	sopracciglia	lucide:	almeno	una	settantina	di	incontri.
Il	peso,	più	o	meno:	settentatre-settantaquattro	chili.	Un	welter,	anche	se	qualche	chilo	in	sovrappeso,	è	un	avversario

temibile.
Veloce,	efficace.	Si	gratta	il	capo,	il	tizio	corpulento.
“Beh,	amici.	Vediamo	i	danni.”
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Il	dipinto	di	Audubon,	una	riproduzione,	occupava	tutta	la	parete	dietro	la	scrivania.
Due	colombi	migratori,	il	piumaggio	rossiccio	e	blu-grigio,	probabilmente	una	coppia.	Frederick	Jay	Siegler	sapeva

molte	cose	su	quella	specie.	Ma	non	ricordava	se,	come	altri	volatili,	i	colombi	migratori	si	accoppiassero	con	lo	stesso
compagno	per	tutta	la	vita.	Guardando	la	riproduzione	del	famoso	dipinto,	uno	sarebbe	stato	portato	ad	augurarselo.

Era	una	coppia	perfetta.
Probabilmente	la	femmina	era	quella	sul	ramo	più	basso,	che	volgeva	il	capo	all’insù	e	indietro.
I	colombi	migratori	non	presentavano	un	diformismo	sessuale	accentuato.
Sulle	 altre	 pareti	 dell’ufficio,	 un	 poster	 con	 una	 foto	 di	 nativi	 americani	 nelle	 foreste	 della	 Florida.	 Guardavano

l’obiettivo	per	una	foto	in	posa	che	pareva	appartenere	a	un’epoca	scorsa.	Eppure	la	foto	non	era	così	vecchia.	Risaliva
al	1944,	o	al	1945.

Fotografie	di	artisti	di	Rock	n’	Roll,	i	più	famosi	che	Frederick	Jay	aveva	diretto	in	qualità	di	manager.	C’era	James
Jewel	Osterburg,	meglio	noto	come	Iggy	Pop.

Un	tossicomane.
Che	Jay	aveva	trasformato	in	una	miniera	d’oro.
Lou	Reed.
Una	checca	tossicomane.
Jay	l’aveva	imposto	come	“grande	artista”.
Entrambi	era	assurti	alla	fama,	all’olimpo	di	quella	succursale	non	geografica	di	Babilonia,	al	ruolo	di	stelle	nel	circo

di	lustrini	&	paillettes,	agli	onori	della	critica,	al	ruolo	di	icone	generazionali	attraverso	collaborazioni	&	interazioni	con
la	stella	in	persona.	The	Star	himself.

David	Jones.	Ziggy.
La	stella	più	fulgida	del	firmamento	glam.
Poi	foto	di	figure	minori.	Quel	gruppo	di	Detroit,	gli	MC5.	Intellettuali	del	cazzo.	Assurda	quella	storia	delle	Pantere

Bianche.	 Ma	 piacevano	 a	 David,	 quindi	 sarebbero	 stati	 presto	 recuperati…	 occorreva	 essere	 abbastanza	 elastici	 da
assecondare	innocui	capricci.

Un	tizio	di	New	York,	invece,	gli	aveva	appena	proposto	una	band	di	travestiti.
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Il	nome	era	men	che	fantasioso:	New	York	Dolls.
Jay	aveva	risposto	che	non	era	interessato	a	rozze	copie	dell’originale.	Su	cui	doveva	concentrare	gli	sforzi.	Specie

ora	che	tutto	il	mondo	parlava	delle	prese	di	posizione	dell’uomo.	Viziate	stelle	che	approfittano	del	proprio	potere	per
fare	sparate	politiche	del	cazzo!

Frederick	Jay	Siegler	rise	sotto	i	baffi.
Non	metaforici:	erano	lunghi	baffi	alla	mongola.
Un	Alieno	Transessuale	Comunista:	quello	sì	che	era	interessante.
Ci	mancava	solo	che	David	volesse	trasformarsi	in	un	negro.
A	quel	punto,	forse,	sarebbe	stato	meglio	intervenire.	F.J.	sorrise	ancora.
New	York	Dolls:	stronzate!
F.J.	amava	quando	qualcuno	raschiava	il	fondo	del	suo	barile.
	
Cambiare	registro	mentale:	era	l’ora	del	piacere.
F.J.	si	preparò	ad	uscire.
Da	anni	intratteneva	relazioni	sessuali	solo	con	donne	nere.	Prostitute	nere.
Nere	perché	erano	più	belle	delle	bianche.
A	pagamento	perché	nella	sua	vita	non	c’era	spazio	per	nient’altro	che	per	il	lavoro.
Perché	fare	del	male	a	un	altro	essere	vivente?
F.J.	Siegler	si	riteneva	una	persona	buona,	a	modo	suo.
	
5
“O	 monaco,	 questi	 cinque	 sono	 i	 complessi	 dell’attaccamento:	 forma,	 sensazione,	 percezione,	 oggetti	 mentali,

coscienza.
O	monaco,	quel	monaco	che,	avendo	realizzato	il	sorgere	e	il	tramontare,	la	dolcezza	e	lo	squallore	di	questi	cinque

complessi	e	lo	scampo	da	essi,	è	distaccato	e	libero	si	chiama	un	arhat,	che	annientato	gli	impedimenti,	compiuto,	che	ha
fatto	quel	che	doveva	essere	fatto,	che	ha	deposto	il	fardello,	che	ha	raggiunto	il	sommo	bene,	che	ha	distrutto	i	legami
dell’esistenza,	che	è	libero	nella	suprema	conoscenza.”

Samyutta	Nikaya,	Terza	Parte,	Libro	I,	Khanda-Vagga.
	
A.A.	Wank,	presidente	degli	Stati	Uniti	d’America,	versus	Hans	Peter	Goldbaum,	fisico,	filosofo,	uomo	di	punta	del

Partito	della	Tradizione.	Quello	era	un	confronto!
Centoventimilioni	di	persone:	cento	milioni	a	spartirsi	la	Superficie.
Venti	milioni:	Burocrati,	bussinesmen,	militari,	politici	e	relative	famiglie,	sottoterra.
Gli	Stati	Uniti	Ipogei.
Le	 risorse	 non	 rinnovabili	 non	 si	 rinnoveranno.	Un	 sistema-mondo	 ferito	 a	morte	 da	 una	Guerra	Totale	 non	 può

sostenere	una	civiltà	il	cui	modello	di	sviluppo	è	sopravvissuto	all’Apocalisse.
Orizzonte	Eterno	di	Merci.
L’Eternità	è	quantificata	in	una	cinquantina	d’anni	circa.
Poi	la	Superficie	sarà	inabitabile.
Fine	della	Storia.
Fine	degli	Stati	Uniti.
L’amministrazione	Wank	tende	a	vedere	le	cose	come	identiche.
Per	questo	A.A.	Wank	e	i	suoi	concepirono	il	Piano.
Piano	Totality:	spedire	Inviati	nel	Passato	perché	qualcuno	spingesse	il	bottone.
E	si	liberasse	dell’Avversario	una	volta	per	tutte.
Pseudo-Kurtz	fallì.	Venne	catturato	dall’OSS	al	posto	di	una	spia	nazista.	Si	vide	costretto	a	rivelare	chi	fosse,	da

dove	venisse	e	quale	fosse	la	sua	missione.
Venne	 ucciso	 all’interno	 della	 riserva	 Navajo	 da	 un	 nativo	 americano	 appena	 tornato	 dal	 fronte.	 Uno	 spostato:

l’ultimo	rapporto	venne	seppellito	da	Secondo	Inviato.
Inviato	 Larsen,	 lo	 Svedese,	 era	 fanaticamente	 devoto	 alla	 Causa.	 Si	 mosse	 bene:	 scalò	 le	 gerarchie	 del	 sistema

d’Intelligence	 americano	 appena	 “gestapizzato”	 fino	 a	 divenire	 uno	 dei	 consiglieri	 più	 influenti	 di	 James	 Forrestal,
Ministro	della	Marina,	vero	uomo-ombra	dietro	le	risoluzioni	strategiche	e	militari	globali	dell’amministrazione	Truman.

Forrestal	è	deciso	a	premerlo,	il	pulsante.	Forrestal	non	vuole	premere	il	pulsante.	Forrestal	non	prende	la	decisione.
Sa	che	occorre	farlo:	sa	che	non	si	può	fare.	Non	sono	motivi	umanitari:	sono	motivi	tecnici.	Strategici.

Moralmente	il	Mondo	Libero	avrebbe	tutto	il	diritto	di	chiudere	la	partita.
La	mano	è	stata	favorevole	ai	Buoni:	perché	non	approfittarne?
Lo	Svedese	ha	tenuto	l’asso	nella	manica	fino	alla	fine	della	mano.
Con	prove	inconfutabili	dimostra	a	Forrestal	di	provenire	dal	2045.
Spiega	a	Forrestal	perché	occorre	fare	presto.
Le	maggiori	città	dell’Unione	Sovietica	devono	essere	rase	al	suolo.
Il	vento	atomico:	Forrestal	ricorda	che	Pseudo-Kurtz	aveva	detto	le	stesse	cose.
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Forrestal	era	vissuto	nel	dubbio	fino	a	quel	momento.
Non	bisogna	sottrarre	il	dubbio	a	chi	ne	ha	fatto	una	ragione	di	vita.
La	certezza	è	insostenibile.
Forrestal	impazzisce.	Si	suicida.
L’Unione	Sovietica	è	ormai	in	grado	di	rispondere	efficacemente	ad	un	eventuale	Primo	Colpo	americano.
Secondo	Inviato	seppellisce	l’ultimo	rapporto	per	l’anno	2045:	spiega	che	continuerà	la	lotta,	che	Totality	è	ormai

inattuabile.	Sarà	un	semplice	soldato	nella	lotta	contro	il	comunismo.
Quello	era	il	suo	destino.	Avverte:	ho	un	piano	B.
Occorre	accettare	il	destino.	Renderlo	amico.
	
Il	Piano	B	di	Inviato	Larsen,	sul	quale	non	aveva	fornito	ragguagli,	si	sovrapponeva	al	piano	B	ufficiale,	quello	di

Terzo	 Inviato.	 Quest’ultimo	 era	molto	 più	 articolato.	Molto	 più	 raffinato.	 Alta	 strategia:	ma	 niente	 colpo	 risolutore,
niente	Giudizio	Finale,	niente	Dispiegamento	della	Potenza.

Questo	feriva	un	lato	della	personalità	di	Wank:	il	presidente	a	cui	si	era	sempre	ispirato	era	Theodore	Roosevelt.
Un	uomo	d’azione.
A.A.	Wank	era	considerato	una	Testa	d’Uovo.
Per	questo	aveva	concepito	il	piano.	Perché	tutti	capissero	che	faceva	sul	serio,	invece.
Il	Piano	B	era	molto	meno	soddisfacente.	Dopo	quaranta	giorni	dall’Invio,	leggendo	i	rapporti	sepolti	in	centinaia	di

luoghi	prefissati,	non	solo	nel	 territorio	degli	Stati	Uniti,	questa	volta,	ma	sparsi	 in	mezzo	mondo,	A.A.	Wank	sapeva
che	il	piano	aveva	avuto	successo.	In	un	certo	senso.

In	un	certo	senso	pericoloso.
Insoddisfacente,	comunque.	Troppo	pericoloso,	sì.
Così	l’invio	dei	rapporti	di	Terzo	Inviato	era	stato	tenuto	segreto.
Terzo	Inviato	poteva	anche	trasmettere	rapporti	in	“tempo	reale”,	come	se	si	trovasse	lontano	nello	spazio,	e	non	nel

tempo.	Microscopici	impianti	neurali	che	amplificavano	l’attività	elettrica	del	cervello	lo	rendevano	in	grado	di	servirsi
della	rete	satellitare	per	comunicare	con	l’anno	2045.

Così	sosteneva	il	governo.
Menzogne.
L’Empata,	si	era	scoperto,	era	in	grado	di	percepire	l’attività	elettrica	di	ogni	essere	senziente,	al	di	là	della	soglia	di

singolarità	che	divideva	il	Presente	dai	Passati.
Comunicazione	 a	 senso	 unico,	 per	 Terzo	 Inviato:	 la	 sua	 gente,	 il	 suo	 mondo,	 lontano	 nel	 futuro,	 non	 potevano

rispondere.
Menzogne.
Il	presidente	Wank	aveva	deciso	di	rischiare.	I	tradizionali	minacciavano	di	trascinare	i	resti	del	Paese	in	una	guerra

dall’esito	incerto.	Esodo,	migrazione	verso	sud,	Spazio	Vitale:
le	parole	d’ordine	tradizionali	riempivano	la	bocca	e	ottundevano	le	menti.
Parole	d’ordine	perfette.
A	 proposito:	 Chi	 aveva	 concepito	 il	 Piano	 B,	 quello	 che	 Terzo	 Inviato	 doveva	 attuare,	 l’aveva	 definito	 Bomba

Atomica	Culturale.
Boom!
	
6
	
Ecco	l’uomo.	Baffi	a	spazzola,	tarchiato,	calvo.	Un	gessato	grigio	molto	poco	tropicale.	Scarpe	bicolori	da	teppista

arricchito	dell’era	Batista.	Un	fascicolo	di	imponenti	proporzioni	in	mano:	fascicoli	imponenti,	guai	&	grattacapi	a	non
finire.

Spessi	baffi	a	spazzola:	il	generale	Germàn	Arevalo.
La	donna:	tailleur	grigio,	camicia	bianca	aperta	sul	collo	snello,	scarpe	nere,	quelle	che	producono	un	professionale

ticchettìo	di	tacchi	su	pressoché	tutti	i	pavimenti	e	tutte	le	superfici.	Tranne	forse	che	sulla	terra	battuta.
La	Fuentes	rivolse	a	nuovi	arrivati	un	sorriso	che	voleva	essere	incoraggiante.
DDT	 e	 Rosendo	 si	 guardarono	 sconsolati	 per	 un	 istante.	 Sospirarono	 sommessamente.	 Seguendo	 l’invito	 dei

superiori,	sedettero.
“A	che	punto	siete	con	lettura?”	La	voce	della	Fuentes	sembrava	emessa	da	un	trasduttore	meccanico.	Si	era	sforzata

di	eliminare	qualsiasi	inflessione?
DDT	e	R.M.	si	guardarono	per	un	istante.	DDT	rispose	per	entrambi.
“Piuttosto	indietro,	compagno	colonnello.	Ci	capiamo	davvero	poco.”
Marcela	Fuentes,	 inaspettatamente,	 sorrise.	Un	bel	 sorriso	aperto,	 che	metteva	 in	mostra	una	magnifica	dentatura,

tranne	forse	per	i	canini	un	po’	troppo	appuntiti.
“Meglio	mettercela	tutta,	compagni.	La	faccenda	è	importante.	Io	e	il	generale	Arevalo	siamo	convinti	che	qualcosa,

come	suol	dirsi,	stia	bollendo	in	pentola.	Probabilmente	un	attentato	le	cui	prove	generali	si	sono	svolte	in	Giamaica,	un
mese	fa.”
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“E	questo	ha	a	che	fare	con	la	musica	nordamericana?”
“Potrebbe	darsi,	colonnello	Torres.	Sospettiamo	che	esista	una	relazione	tra	le	prese	di	posizione	della	stella	del	rock

David	 Jones,	 alias	 David	 Bowie,	 l’attività	 della	 CIA	 a	Kingston,	 il	 tentativo	 di	 infiltrazione	 nell’ambiente	 criminal-
musicale	dell’isola,	e	un	eventuale	attentato	sul	territorio	cubano”.

Rosendo	Martinez	deglutì.	La	Svizzera	lo	metteva	sempre	a	disagio,	cazzo.
“E	l’obiettivo	sarebbe?”
“Sempre	lo	stesso,	agente	Martinez”.
Rosendo	Martinez	fece	un	cenno	d’assenso	col	capo.	“Qualcosa	di	più	articolato	del	sigaro	esplosivo,	eh?”
Germàn	Arevalo	e	Marcela	Fuentes	non	poterono	fare	a	meno	di	sorridere.
La	Svizzera	si	incaricò	di	rispondere	con	la	solita	non-inflessione	radiofonica.
“Non	sappiamo	quanto	più	articolato,	agente	Martinez.	La	faccenda	sembra	complicata,	comunque.	Potremmo	essere

completamente	fuori	strada.	Ma	abbiamo	qui	dei	rapporti	da	vari	CDR	che	dipingono	una	situazione	a	cui,	sinceramente,
non	eravamo	preparati.	Questo	aggiunge	un’altra	variabile.”

“Di	che	si	tratta?”
“Siete	a	conoscenza	dell’aspetto	sessualmente	ambiguo	del	cantante	David	Jones,	alias	David	Bowie.	Le	sue	prese	di

posizione	a	favore	della	Rivoluzione	e	del	Socialismo	gli	stanno	procurando	un	forte	consenso	presso	strati	della	nostra
popolazione	 giovanile,	 specialmente	 all’Avana.	 Circolano	 registrazioni	 dei	 suoi	 pezzi	 tratte	 da	 programmi	 radio	 di
Miami	e	New	Orleans,	e	qualcuno	tra	i	nostri	giovani,	anche	elementi	ben	noti	per	la	loro	attività	e	coscienza	politica,
incomincia	a	cercare	di	imitarne	l’aspetto,	sulla	base	delle	poche	fotografie	diffuse	dagli	organi	d’informazione	locali.”

“Giovani	con	capelli	decolorati,	vestiti	chiassosi	e	occhi	bistrati”.	La	voce	di	Germàn	Arevalo	echeggiò	profonda	nel
silenzio	dell’ufficio.

Fuori	 dalla	 finestra	 del	 quinto	 piano,	 i	 rumori	 del	 traffico	 di	 un	 venerdì	 d’ottobre	 suonavano	 ipocritamente
rassicuranti.

“Sinceramente,	compagni:	non	sappiamo	dove	tutto	questo	ci	porterà.	Ma	la	pista	va	seguita.”
Germàn	Arevalo	guardò	prima	DDT,	poi	Rosendo,	poi	di	nuovo	DDT,	e	poi	ancora	Rosendo.
	
La	 divisa	 del	 glam	 rocker	 habanero	 prevedeva	 blue	 jeans,	 chiassose	 camicie	 con	 pizzi	&	merletti,	 le	 tradizionali

guayaberas	bianche	o	rosse,	oppure	magliette	con	il	volto	del	Che,	capelli	sparati	sulla	 testa:	 i	più	coraggiosi	osavano
decolorarseli,	i	capelli,	bistrare	gli	occhi	e	farsi	vedere	in	giro	con	il	lobo	sinistro	forato	da	un	anella	d’oro.

L’infezione	si	era	propagata	in	fretta.	E	sembrava	in	qualche	modo	colpire	trasversalmente:	i	Marziani,	questo	era	il
nome	che	da	subito	la	popolazione	aveva	appioppato	agli	strani	animali,	venivano	dal	Vedado	e	da	Miramar,	da	Ciudad
Libertad	e	da	Buena	Vista,	da	Fontanar	e	dalla	zona	del	Parco	Lenin:	dal	centro	e	dai	sobborghi,	ed	erano	bianchi	e	neri,
uomini	e	donne,	in	prevalenza	molto	giovani.

A	un	concerto	degli	Irakere,	uno	dei	nuovi	gruppi	cubani	più	un	voga,	la	folla	aveva	chiesto	insistentemente	che	si
suonasse	Ziggy	Stardust.	Gli	Irakere	non	la	conoscevano.	Si	erano	scusati	con	quei	compagni	vestiti	stranamente.	Erano
stati	fischiati	senza	pietà.

I	rapporti	dei	CDR	erano	allarmati.	Era	successo	tutto	in	poco	più	di	un	mese.	Come	ci	si	doveva	comportare	con
quella	gente?	Il	partito	non	aveva	preso	ancora	una	posizione	ufficiale.

	
Frederick	Jay	riattaccò	la	cornetta.	La	segretaria	lo	informava:	alle	ore	4,15	PM	aveva	un	appuntamento	telefonico

con	James	Jewel	Osterburg.	Era	per	quella	faccenda:	David	avrebbe	dovuto	produrre	l’LP.
Cazzo.
Detestava	parlare	con	Iggy.	Non	capiva	cosa	motivasse	quell’uomo.	E	soprattutto,	nella	vita	privata	era	così	diverso

dall’animale	da	palco	che	tutti	conoscevano	da	rasentare	la	noia.	Era	solo	un	junkie.	Ma	David	lo	amava.	Artisticamente,
beninteso.	E,	se	non	avesse	dovuto	provare	a	dirigerne	la	carriera,	magari	sarebbe	potuto	piacere	anche	a	F.J.	Ma	visto
che	 era	 come	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un	 bambino	 di	 nove	 anni,	 avrebbe	 preferito	 che	 l’infatuazione	 artistica	 di	David
passasse	presto.	Forse	questa	nuova	ossessione	per	Che	Guevara	e	Cuba	lo	avrebbe	allontanato	da	Iggy	e	da	Lou…	per
portarlo	dove?

Frederick	Jay	Siegler	decise:	verso	la	Gloria.
E	il	potere.	Ovviamente
Era	l’unico	obiettivo	perseguibile.
	
Aveva	conosciuto	David	nel	1966.	Fuori	da	un	negozio	di	abbigliamento	in	Carnaby	Street.	Nome	assurdo:	I	Was

Lord	Kitchener’s	Valet.	Uno	 dei	 negozi	 responsabili	 della	 svolta	 psichedelica,	 degli	 hipsters	 a	 zampa	 d’elefante,	 dei
broccati	e	dei	montoni	afgani,	dei	capelli	lunghi…	responsabili	di	una	rivoluzione,	in	prospettiva.	Ma	David	la	pensava
diversamente.	Fino	a	un	anno	prima	Carnaby	Street	era	stata	la	mecca	dei	mods.	Ora	lo	stile	stava	cambiando.	David	già
rimpiangeva	quello	originario:	minimale,	essenziale,	elegante,	stoico,	allusivo.	Se	ne	stava	davanti	alla	vetrina,	nel	suo
completo	nero	impeccabile,	e	scuoteva	la	testa.

“Capisco	quel	che	ti	passa	per	la	testa,	amico”
David	girò	il	capo.	Uno	sguardo	interrogativo.	Di	fronte	a	lui	uno	sconosciuto	vestito	impeccabilmente.	Abito	a	tre

bottoni,	due	profondi	spacchi	laterali,	pantaloni	dritti:	un	abito	gessato	nero.	Scarpe	tipo	brogue,	beige	chiaro,	stile	anni
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venti,	a	punta.	Camicia	button	down	bianca.	Cravatta	in	seta,	nera.	Un	mod.	Bene.
Quello	che	non	tornava:	perché	l’accento	americano?
	
I	mods	originari,	quelli	di	quattro-cinque	anni	prima,	non	si	 facevano	mai	sorprendere	 lontani	da	un	bar	dotato	di

macchina	per	caffè	espresso,	marca	Gaggia.
La	loro	infatuazione	per	gli	usi	continentali	li	aveva	portati	ad	adottare	lo	scooter	e	le	scarpe	italiane,	insieme	ai	tagli

di	capelli	alla	francese.
Si	potevano	vedere	giovani	della	workin’	class	nei	cinema	dove	si	proiettavano	film	nouvelle	vague	o	italiani.	Una

generazione	si	stava	incaricando	di	mischiare	le	carte	e	di	distribuirle	in	una	mano	interessante,	forse	pericolosa.
Poi,	una	volta	che	 la	sotteraneità	del	nuovo	culto	aveva	raggiunto	 le	pagine	dei	giornali,	 tutto	aveva	cominciato	a

implodere.
Scontri	coi	rockers.
Vestiti	sempre	meno	stilosi,	sempre	più	standardizzati,	sempre	più	stupidi.
Il	modern	jazz	degli	esordi	aveva	lasciato	il	posto	a	Motown,	Stax,	a	gruppi	bianchi	che	suonavano	un	R&B	nervoso,

contratto.
Tra	questi,	i	Lower	Third,	il	gruppo	di	David	Jones.
	
Interessante.	Una	“faccia”	con	l’accento	americano.
“Da	dove	vieni,	amico?”
“Chicago,	Illinois.”
“E	che	fai	laggiù?”
“Sono	nello	 show	biz.	Faccio	 il	manager	per	un	gruppo	che	 sta	andando	 forte.	Si	chiamano	Shadows	of	Knights.

Sono	in	classifica,	ora.	Intorno	al	centesimo	posto.	Fanno	Gloria,	dei	Them.”
David	Jones	soppesò	lungamente	l’interlocutore.
“Gloria,	eh?”
“Sì.	Copiano	i	gruppi	inglesi	che	copiano	il	blues	di	Chicago.	Non	è	buffo?”
David	Jones	alzò	il	mento	e	piegò	la	bocca	in	un	sorriso.
Un	imprimatur.
“Vieni	a	vedere	i	Lower	Third	stasera,	al	Marquee.	Così	ti	faccio	conoscere	il	mio,	di	manager”.
David	Jones	fece	per	andarsene.	Dopo	un	paio	di	passi	si	fermò.
“E	non	cambiarti.”
7
	
“Non	ci	capisco	più	nulla,	DDT.	Da	quando	siamo	tornati,	l’Avana	mi	sembra…	cambiata.
Eppure	siamo	stati	via	solo	pochi	giorni.”
Il	bar	sulla	Sèptima	era	affollato.	E	i	sintomi	del	cambiamento	erano	evidenti	fin	dentro	il	locale.
Appoggiato	al	bancone,	un	giovane	con	una	guayabera	rossa	e	i	capelli	corti,	sparati	sulla	testa.
Abbastanza	per	attirare	commenti,	osservazioni,	provocazioni	implicite	o	esplicite.
Inspiegabilmente,	a	parte	furtive	occhiate,	nessuno	si	prendeva	la	briga	di	mettere	alla	prova	il	ragazzo.
“Guarda.	Anche	Flòro	Montaner	va	in	giro	conciato	come	un	pazzo.”
La	voce	di	Rosendo	suonava	sconsolata.	Appropriatamente	paternalista.
“Chi,	il	figlio	di	Anselmo?	Il	pugile?”
“Guarda	bene.”
DDT	scosse	la	testa.	“Cristo!	Non	lo	avevo	riconosciuto.”
In	quell’	istante	Flòro	Montaner,	età	diciotto	anni,	peso	sessantasette	chili	e	cinquecento	grammi	(proprio	sul	limite

di	 categoria),	 speranza	 del	 pugilato	 cubano,	 si	 volse	 e	 incrociò	 lo	 sguardo	 di	Diego	Dieguez.	Rivolse	 alla	 coppia	 un
cenno	di	saluto.

Imbarazzati,	i	due	ricambiarono	il	cenno.
Rosendo	provò	ad	intavolare	un	discorso.
“Non	dovresti	allenarti,	a	quest’ora?	Un	pugile	non	dovrebbe	iniziare	a	bere	alle	cinque	del	pomeriggio.”
Flòro	Montaner	sorrise.	“Non	sono	più	un	pugile.	Ora	sono	un	cantante.	Di	Rock”.
	
Locale	fumoso	e	affollato.
Mercoledì	 sera:	 i	Lower	Third	potevano	contare	 su	un	 seguito	di	 un	 centinaio	di	mods,	ma	non	 erano	un	gruppo

importante.
In	nessun	modo.
Dopo	i	primi	pezzi	Frederick	Jay	si	chiese	il	perché.
Band	 convincente:	 il	 ragazzo	 che	 scuoteva	 la	 testa	 davanti	 alla	 vetrina	 di	 I	Was	 Lord	 Kitchener’s	 Valet	 era	 un

frontman	abile.	Cantava	discretamente.
Ragazzi	vestiti	con	stile.
Aggressivi,	eleganti,	minacciosi.
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Frederick	Jay	trovò	immediatamente	la	risposta.
La	ruota	del	tempo	gira	vorticosamente.	Kalachakra:	divinità	terrifiche	vegliano	lo	scorrere	dei	giorni	e	delle	ére.
Non	era	più	il	tempo	di	band	come	i	Lower	Third.
E	nemmeno	come	gli	Shadows	of	Knights.
Non-stile,	non	musica:	i	Tempi	ora	esigevano	questo.
Solo	blues	dilatato,	 ampolloso…	ma	bisognava	 essere	decisi	 e	 cogliere	 l’occasione.	La	musica	 che	 era	 piaciuta	 a

Frederick	Jay	e	al	cantante	dei	Lower	Third	era	stata	troppo	gergale,	troppo	chiusa,	troppo	connessa	ad	uno	stile	stoico	e
impegnativo.

Lasciarsi	andare:	i	capelli	sarebbero	cresciuti,	ognuno	avrebbe	parlato	di	cose	che	non	capiva	affatto,	nuove	droghe
si	sarebbero	sostituite	al	Drynamil	e	ai	Purple	Hearts.

Il	mondo	di	chi	voleva	rallentare	sarebbe	stato	proiettato	in	avanti	di	un’intera	éra	cosmica.
Frederick	Jay	voleva	essere	pronto	a	coglierla,	l’occasione.
Si	era	addestrato	per	questo.
Tornato	in	patria,	avrebbe	scaricato	i	Knights.
Meglio	trovare	un	gruppo	di	hippie.	Hippie	politicizzati.
Negri	pazzi	coi	fucili,	magari.
	
8
	
Alla	 fine	 del	 set,	 i	 Lower	 Third	 scesero	 dal	 palco.	 Dopo	 un	 quarto	 d’ora	 il	 cantante	 apparve,	 con	 indosso	 abiti

freschi:	giacca	di	velluto,	un	dolce	vita	nero,	hipsters	neri	e	stivaletti	a	punta.
“Mi	chiamo	David,	David	Jones”.
Frederick	Jay	notò	un	particolare	che	gli	era	sfuggito	a	Carnaby	Street.	Ricordava	il	volto,	aveva	qualcosa	di	strano.
Un	pupilla	perennemente	contratta.
L’occhio	destro.
F.J.	rispose.
“Frederick	Jay	Siegler”.
David	Jones	stirò	le	labbra.
“Buffo	nome,	Frederick.	Parlami	di	te.	Della	tua	band,	come	si	chiama?”
“Avevo	un	progetto	per	la	band.	Ma	loro	non	sono	all’altezza.	Nessuno	degli	artisti	che	abbiamo	amato	è	all’altezza.

Volevo	riuscire	a	organizzare	un	tour	in	Russia.”
“Oh-oh!	Mi	piacciono	le	persone	ambiziose”.
“Ma	i	tempi	non	sono	maturi…	E	gruppi	come	i	Knights	o	i	Lower	Third	appartengono	al	passato”.
“Non	sai	quanto	mi	trovi	d’accordo.”
“Ehi,	i	Beatles	cercano	un	manager!”
Risate.
“Dovremo	farci	piacere	caffettani	e	capelli	lunghi.	Perché	è	il	potere	quello	che	conta,	no?	Il	potere	e	la	gloria.”
“Che	altro?”
“Abbastanza	potere,	tour	in	Russia.	O	il	mondo	ai	nostri	piedi.”
“Parliamone,	Frederick	Jay.	Questi	sono	esattamente	i	discorsi	che	nessuno	fa	mai”.
Frederick	Jay	Siegler	sorrise.	“Ne	parleremo.	Un	giorno,	quando	sarai	pronto.”
Fredrick	Jay	salutò,	pagò	il	conto	del	bar	e	uscì	dal	locale.
Un’uscita	a	effetto.
Il	futuro	David	Bowie	non	l’avrebbe	mai	dimenticata,	quell’uscita.
Una	faccia.	Uno	di	quei	mods	talmente	eleganti	da	spiccare	in	mezzo	alla	folla.	Una	faccia	con	l’accento	americano.

Di	Chicago.
Che	vuole	conquistare	il	mondo.
	
Trillo	insistente.
Frederick	Jay	abbandonò	le	rievocazioni.	Chiuse	il	teatrino	mentale.
Il	presente	bussava	alla	porta.
La	voce	della	segretaria,	dall’altro	capo	della	linea,	impastata	d’echi:	fellatio	e	dolci	umori	corporei,	probabilmente.

Champagne.	Coca.
Forse	anche	eroina.	Oppure	eroina	e	coca	insieme.	Speedball:	era	di	moda.
“C’è	David	in	linea,	Jay”.
“Perché	cazzo	non	chiama	mai	sulla	linea	privata?”
“Dice	che	non	ricorda	il	numero,	Jay”.
“Va	bene,	va	bene.	Nessun	problema,	nessun	problema.	Passamelo”.
Un	intervallo:	rumore	di	fondo.
Eccolo.
“F.J,	ho	letto	una	cosa	fantastica.”
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Frederick	Jay	Siegler	scosse	il	capo,	divertito.
“Dove	trovi	il	tempo	di	leggere	mentre	sei	in	tour,	David?	Me	lo	sono	sempre	chiesto”.
“Semplice.	Tra	una	troia	e	l’altra,	ecco	quando”.
F.J.	rise.	“Dimmi,	David”.
“Senti	questa.	C’è	stata	una	guerra	atomica	e	il	governo	planetario	del	futuro	invia	un	agente	per	cercare	di	cambiare

il	corso	degli	eventi	e	non	far	scoppiare	tutto	il	casino”.
“Già	sentita,	David”.
“Non	interrompermi,	cazzo!	Il	punto	è	che	è	scritto	da	dio,	e	sai	come	finisce	il	tizio	della	macchina	del	tempo?”
“No,	come?”
“C’è	stato	un	errore	nel	lancio,	nell’unico	lancio	possibile,	e	hanno	sbagliato	la	data!	Il	protagonista	muore	in	guerra,

in	trincea,	nel	1918.”
“E’	scritto	bene,	dici?	Chi	è	il	genio?”
Si	chiama	Dean	D.Mitchell.	E’	al	primo	romanzo.
“Quindi?”
“Voglio	conoscerlo.”
“Si	può	fare.	Ciao,	David.	Salutami	Tokyo.”
“Ciao,	face.	Ti	mando	il	libro.	Anzi,	compratelo”.
Click.
Frederick	Jay	Siegler	depose	la	cornetta,	dopo	averla	soppesata	un	istante.	Si	alzò	in	piedi.	Di	fronte,	sulla	parete:

due	colombi	migratori.
Giganteschi.
	
9
	
“Radiopattuglia	15:	il	soggetto	è	a	bordo	di	una	Moskvich	color	nocciola.	E’	alto,	capelli	bianchi,	settant’anni	circa.

Occhi	 grigi.	E’	 in	 compagnia	 di	 tre	 uomini:	 uno	biondo,	 corporatura	massiccia,	 trentacinque	 anni	 circa.	 Il	 secondo	 è
biondo,	più	anziano	e	di	corporatura	più	esile.	Il	terzo	è	di	razza	mongolica,	sui	trent’anni.”

L’agente	Robustiano	Sanchez	guardò	il	compagno	Valdo	Màximo	Barrero	con	aria	interrogativa.	Accostò	la	bocca	al
trasmettitore.

“Chi	sono	i	compagni	sovietici?	E	cosa	hanno	combinato?”
Scariche	di	elettricità	statica.	La	voce	dell’operatrice	in	centrale:
“La	 descrizione	 corrisponde	 a	 quella	 di	 un	 gruppo	di	 incaricati	 commerciali	 entrati	 nel	 paese	 due	 giorni	 fa.	Tali:

Fedor	Vasilevic	Stupka;	Karl	Mair;	Andrej	Antonovic	Antonov;	Orkan	Okbashev.	Sono	alloggiati	 in	un	albergo	nella
zona	di	Miramar:	Hotel	Orientàl.”

“Si,	so	dov’è”.
“I	quattro	si	sono	resi	protagonisti	di	un	pestaggio	ai	danni	di	tale	Flòro	Montaner.	Circa	sei	ore	fa,	in	un	bar	sulla

Sèptima.	 La	 vittima	 viene	 descritto	 come	 un	marziano,	 diciotto	 anni,	 pugile.	 Flòro	Montaner	 ha	 sporto	 denuncia.	 E’
all’ospedale,	ne	avrà	per	due	settimane.	Uno	dei	sospettati	dovrebbe	avere	il	naso	rotto.”

“Bene.	Andiamo.”
L’agente	Robustiano	Sanchez	sputò	fuori	dal	finestrino.	L’aria	era	calda	e	umida.
“Andiamo	a	vedere:	quattro	incaricati	commerciali	sovietici	dovrebbero	essere	ubriachi	fradici,	a	quest’ora.”
Valdo	Barrero	guardò	l’orologio.	“E’	mezzanotte.	Dove	potrebbero	essere?”
“Per	sicurezza,	controlliamo	prima	in	albergo.	Non	si	sa	mai.	Poi,	direi	di	andare	al	cabaret	dell’Hotel	Capri.	I	russi

vanno	a	bere	lì.”
“Marziani	del	cazzo!”
Robustiano	Sanchez	sorrise.	“Non	peggiori	di	certi	russi.”
Valdo	Barrero	ne	convenne.
	
Robustiano	innestò	la	prima	marcia.
L’aria	umida	della	notte	scivolò	sui	fianchi	dell’auto.	Seconda,	terza.
Il	veicolo	prese	velocità.
Seduto	al	posto	di	guida,	Robustiano	Sanchez	pensò	alla	dinamica	probabile	dei	fatti.
Probabilmente	i	Russi	si	erano	sentiti	provocati	dall’aspetto	del	ragazzo.
Stronzi.
E	stronzo	anche	il	marziano,	se	è	per	questo.
Aveva	reagito.
Una	cosa	che	valeva	la	pena	chiedersi:	da	quale	parte	si	erano	schierati	gli	altri	avventori?
	
L’albergo	 aveva	un’aria	 dimessa.	La	 luce	gialla	 delle	 lampade	 elettriche	 illuminava	un	 arredamento	 che	 era	 stato

testimone	di	tempi	migliori.
Un	ritratto	del	Lider	Màximo.
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Uno	del	Che.
Una	stampa	con	Josè	Martì.
Regolare.
Alla	reception	una	donna	sui	quaranta.	Non	brutta,	non	bella.
Ci	teneva	a	passare	da	fervente	castrista.
Una	stella	rossa	appuntata	sul	risvolto	della	giacchetta.
No,	compagni,	nessuno	dei	quattro	aveva	il	naso	rotto.	Sono	rientrati	per	la	cena,	intorno	alle	sette	e	trenta,	gli	orari

dei	Russi,	sapete.
Persone	 gentili.	 Erano	 perfettamente	 tranquilli.	 Mi	 hanno	 chiesto	 dove	 si	 poteva	 andare	 a	 bere	 qualcosa.	 Li	 ho

mandati	al	cabaret	del	Capri,	sì.	Sono	usciti	attorno	alle	nove	e	trenta.
Volete	aspettarli	qui?
Robustiano	e	Valdo	incrociarono	gli	sguardi.
“No,	compagna.	Facciamo	un	salto	al	Capri.	Nel	caso	tornassero,	non	fare	parola.”
L’auto	partì	nervosamente.
“Sono	ancora	lì.	E	qualcosa	mi	dice	che	non	c’entrano	nulla.”
Robustiano	pronunciò	le	parole	come	se	stesse	pensando	ad	alta	voce.
“Due	gruppi	di	russi	corrispondenti	alla	stessa	descrizione?	Improbabile.	Per	non	dire	impossibile.”
“Frena,	Valdo.	Non	sappiamo	quanto	la	descrizione	sia	accurata.”
Silenzio.
“Comunque,	c’è	qualcosa	che	non	va”.
	
Al	 cabaret	 del	 Capri	 c’era	 il	 solito	 show	 ameno-tropicale	 che	mandava	 in	 sollucchero	 gli	 avventori.	Molti	 russi:

incaricati	commerciali	e	militari,	qualche	tedesco	della	DDR	(si	riconoscevano	dall’aspetto	relativamente	impeccabile),
forse	qualche	bulgaro,	probabilmente	il	più	sbronzo	di	tutti.

I	tavoli	erano	disposti	in	file,	a	semicerchio.	Al	centro,	lo	spazio	per	le	ballerine,	e	su	uno	stretto	palco	l’orchestra.
Ricardo	Sanchez	y	su	Orquesta	Tipica.	Vecchio	repertorio	di	Perez	Prado,	di	Beny	Morè.

Buono	per	i	yuma.
Ai	tavoli	estremi	della	prima	fila	c’erano	due	gruppi	di	quattro	persone.
Tre	bianchi.	Un	giallo.
In	ciascuno	dei	due	gruppi.
Quando	Robustiano	se	ne	accorse,	sentì	le	gambe	tremare.
Cattivo	presentimento.
Robustiano	e	Valdo	erano	sulla	soglia,	vicino	al	bancone	del	bar.	Robustiano	indicò	al	compagno	i	gruppi.
Sguardi	interrogativi	si	incrociarono.
Nella	 penombra,	 non	 si	 riusciva	 a	 scorgere	 bene…	Ecco	 il	 gruppo	 nel	 tavolo	 alla	 loro	 destra,	 più	 vicino	ma	 più

difficile	da	scorgere…	nessuno	degli	otto	aveva	il	naso	rotto.
Ovviamente.	Nessuno	con	il	naso	rotto	se	ne	va	al	cabaret.
Cazzo.
Faccenda	complicata…	Da	qualche	parte	bisognava	pur	cominciare.
“La	Moskvich	color	nocciola	è	qui	fuori.	Aspettiamo	di	vedere	quale	gruppo	sale	su	quale	macchina	ed	è	fatta.”
Sembrava	sensato,	decise	Robustiano.
Ma	perché	nessuno	degli	otto	bastardi	aveva	il	naso	rotto?
	
Il	primo	gruppo,	quello	più	lontano,	dall’altra	parte	del	locale,	si	mosse.	Erano	le	0,45.	Sfilarono	davanti	al	bancone.

Robustiano	Sanchez	e	Valdo	Màximo	Barrero	ebbero	modo	di	studiare	le	facce.	Addetti	commerciali	russi.	Sbronzi.
Nessun	dubbio.
Per	sicurezza,	Valdo	si	accodò	al	gruppetto.	Dopo	tre-quattro	minuti	rientrò.
Dal	tavolo	dell’altro	gruppo	il	più	anziano	levò	lo	sguardo	sui	due	agenti.
Valdo	fece	rapporto.
“Hanno	preso	un	taxi.”
Ricardo	Sanchez	y	su	Tipica	avevano	attaccato	un	mambo	di	Perez	Prado	dietro	allo	sculettio	delle	ballerine.
I	quattro	del	tavolo	si	alzarono	all’unisono.	Il	vecchio	fissava	gli	agenti.	Si	stavano	avvicinando.	Robustiano	sentì	un

brivido	lungo	la	schiena.	Valdo	divenne	d’improvviso	nervoso.
“Che	cazzo	fanno?”
	
10
	
Cattycow.
Sembrava	spinto	da	una	sincera	devozione.
Indagare	le	motivazioni	degli	uomini:	un	compito	che	presupponeva	esperienza	e	sensibilità.
Uomini	 che	 sembrano	 spinti	 da	 una	 sincera	 devozione,	 a	 una	 persona	 o	 alla	 Causa:	 esseri	 ambiziosi,	 pronti	 a
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repentini	cambi	di	rotta.
Cattycow.
Importante.	Lucido.	Attento.	Devoto.
Ora	era	il	coordinatore	dell’Intelligence	Presidenziale.
A	rapporto	tra	cinque	minuti.
A.	A.	Wank.	Sturati	le	orecchie.
	
Il	 Giovane	 Cattycow	 sedette.	 Impeccabilmente	 vestito:	 la	 prossimità	 con	 il	 presidente	 lo	 imponeva,	 e	 il	 giovane

Cattycow	aveva	un	discreto	gusto.	In	più,	era	sull’orlo	della	schizofrenia	paranoide,	come	tutti	 i	politicanti	di	qualche
rilievo.	A	testimonianza:	uno	si	sarebbe	potuto	specchiare	nel	nero	lucido	delle	Allen	Edmonds,	e	la	piega	dei	pantaloni
cadeva	talmente	retta	e	decisa	da	poterci	affettare	le	melanzane.

Cattycow.
Occhi	grigi,	vivaci.
Un	faldone	di	circa	cinquecento	pagine	sulle	ginocchia.
Wank	concesse:	“Lo	appoggi	pure	sulla	scrivania.”
La	scrivania	presidenziale.
Trecento	chili	di	mogano.
Il	giovane	Cattycow	si	schiarì	la	voce.
“Entro	subito	nel	merito	della	questione.	E,	presidente,	si	tenga	forte.”
Il	giovane	Cattycow	posò	un	paio	di	occhiali	sul	naso.
“Elementi	della	Commissione	Tecnica	e	della	Commissione	Politica	di	Totality	2	hanno	fornito	materiale	di	prima

mano	sullo	svolgimento	della	missione	a	Peter	Hans	Goldbaum.	Padre	morale	della	spedizione:	era	divenuto	un	punto	di
riferimento	imprescindibile.	In	pratica,	metà	delle	conclusioni	sottoscritte	dal	governo	provengono	dalla	mente	e	dalla
penna	di	Goldbaum.”

Wank,	gelida	efficienza:	“I	nomi”.
“Sono	tutti	riportati”.
“Sollevarli	dall’incarico.	Al	più	presto”.
“C’è	dell’altro.”
“Spari,	Cattycow.”
“I	Tradizionali	sanno	dei	Rapporti.”
A.A.	Wank	sorrise.	Si	allungò	sulla	poltrona.
“Allora	è	finita.”
Cattycow	tacque.
	
In	fondo,	che	aveva	fatto	di	male?
Un	 bambino	 di	 cinque	 anni	 rimane	 nascosto	 nella	 testa	 degli	 uomini	 fino	 al	momento	 della	morte.	 Insieme	 a	 un

bambino	di	un	anno.	Di	due.	E	così	via.
Ricorsività.
Non	aveva	fatto	niente	di	male.
Non	aveva	nemmeno	voluto	passare	alla	storia.
Quale	storia?
Non	ci	sarebbe	più	stata	nessuna	storia.
Solo	essere	la	persona	più	importante	della	storia	dell’uomo.
Aprire	un	altro	continuum.
Solo	impiegare	al	meglio	le	risorse	rimaste.
Solo	dare	una	speranza.
Ora	gli	volgevano	le	spalle.
Volgevano	le	spalle	al	prediletto	del	cielo.
Volgevano	le	spalle.
	
Il	Giovane	Cattycow	sospirò.	Ruppe	il	silenzio.
“Non	necessariamente.	E’	un	boomerang:	possiamo	esagerare	la	portata	dell’influenza	di	Goldbaum	su	Totality.	Che

credenziali	può	avere	un	politico	che	collabora	sottobanco	con	gli	avversari?	Potremmo	giungere	al	punto	di	ascrivere	a
Goldbaum	la	responsabilità	morale	del	piano	e	la	responsabilità	fattiva	del	fallimento.”

Wank	puntualizzò.	“Non	è	stato	un	fallimento.”
Cattycow	annuì.	“Certo.	Non	c’è	prova	incontrovertibile.”
L’impianto	 di	 areazione	 si	 avviò	 con	 un	 ronzio	 sommesso.	 Ogni	 otto	 ore	 il	 ciclo	 mutava,	 e	 con	 esso	 i	 rumori

meccanici	che	nel	sottosuolo	sostituivano	il	silenzio.
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“Ammazzati	come	cani.”
Rosendo	Martinez	si	prese	il	capo	tra	le	mani.
Robustiano	Sanchez	e	Valdo	Màximo	Barrero.	Compagni	d’infanzia.
Cresciuti	assieme.	Erano	bravi	ragazzi.
DDT	riprese.	“Lo	stile,	lo	conosciamo.”
R.M.	annuì.	“Lo	Svedese.”
“Ho	bruttissimi	presentimenti.”	DDT	alzò	la	cornetta	e	compose	un	numero.
“Si	sono	volatilizzati”.	Rosendo	parlava	principalmente	a	se	stesso.	Come	se	il	suono	della	voce	potesse	alzare	una

barriera	contro	il	caos.	I	fantasmi.
“Sì.	Marcela	Fuentes.	Grazie.”	DDT	giocherellava	con	una	matita.
“Sì,	 sono	Diego	Dieguez.	 Per	 quella	 cosa	 all’	Hotel	Capri.	Noi	 pensiamo	 che…	come?	E’	 sicuro?	Sì,	 è	 anche	 la

nostra	opinione.	Bene.	Subito.	Non	ti	preoccupare,	compagno	colonnello.	Compagni	Russi?	Chi?	OK.	Bene.”	Cornetta
deposta.	Click.

Lungo	Respiro.
“Allora?”
“Verrà	 costituito	un	gruppo	 interdipartimentale	per	 indagare	 sugli	omicidi.	 Io	 e	 te	 siamo	della	partita.	 Il	 supporto

logistico	e	tecnico	è	fornito	dall’Intelligencia	Militàr.	A	coordinare	la	cosa	ci	sarà	Kurtz.”
“Quel	Kurtz?”
“Sì.	La	faccenda	è	importante.	Appuntamento	alle	cinque	del	pomeriggio	nell’ufficio	della	Svizzera.	Ci	sarà	anche	il

Generale.”
DDT	si	alzò	dalla	sedia	con	uno	scatto	repentino,	come	se	volesse	forzare	il	corpo	a	una	decisione	sgradita.	Controllò

l’orologio.	Le	undici.	Avevano	tutto	il	tempo.
“Muoviamoci.	Sopralluogo	al	Capri”.
	
Qui	è	dove	Robustiano	è	caduto.
Cinque	proiettili	calibro	.45.	La	testa,	una	poltiglia.	Buco	nei	polmoni,	buco	nella	pancia.	Cadendo,	la	nuca	ha	urtato

con	violenza	l’orlo	del	bancone.
Valdo	Màximo	 ha	 fatto	 in	 tempo	 ad	 estrare	 la	 pistola.	Ha	 sparato	 due	 colpi.	 E’	 stato	 raggiunto	 da	 due	 proiettili

calibro	.38.
Uno	all’emitorace	destro.	Uno	alla	clavicola.
Non	sono	stati	quei	due	pezzi	di	metallo	ad	ucciderlo.	Non	tenero	piombo.
Acciaio.	Acciao	spaccacuore.
Molecole	d’acciaio,	atomi	di	ferro	&	carbonio	ad	aprirsi	una	via	tra	i	tessuti	viventi.
Uno	degli	assassini	ha	estratto	uno	stiletto	e	ha	infierito.	Cuore	&	polmone	sinistro:	spappolati.	Qualcuno	ha	tentato

di	impedire	la	fuga,	che	è	avvenuta	dall’entrata	principale	dell’albergo.
Hanno	sparato	sulla	gente.
Tutto	si	è	svolto	in	una	manciata	di	secondi.
Qualcosa	di	simile	a	un	macello.
Il	sopralluogo	non	ha	fornito	dettagli	tecnici	di	importanza	fondamentale.
Ma	DDT	e	Rosendo	hanno	respirato	la	stessa	aria	degli	agenti	morti	in	servizio.
Veduto	la	scena	dalla	prospettiva	giusta.
Quella	delle	vittime.
	
DDT	ruppe	il	silenzio.
“Erano	 seduti	 all’ultimo	 tavolo	 in	 fondo	 sulla	 destra.	 Secondo	 le	 testimonianze,	 all’altro	 estremo	del	 semicerchio

c’era	 un	 altro	 gruppo	 di	 russi	 che	 corrispondeva	 alla	 descrizione.	Questo	 deve	 averli	 confusi.	 I	 bastardi	 devono	 aver
sfruttato	il	momento	più	adatto.	Forse	Robustiano	e	Valdo	erano	usciti	e	rientrati.	Al	barman	pare	di	ricordare	qualcosa
del	genere.”

Rosendo	vide	quattro	ombre	levarsi	dal	tavolo	d’angolo.	Vide	il	volto	pallido	dello	Svedese,	coperto	di	un	reticolo	di
microscopiche	rughe.

“Che	cosa	stanno	cercando	di	fare	quei	bastardi?”
DDT	trasse	a	sè	una	sedia	da	uno	dei	tavoli,	sedette,	accavallò	le	gambe	e	accese	una	sigaretta.	Guardò	il	pacchetto

vuoto	e	lo	ficcò	nella	tasca	della	giacca.
“Che	cosa	stanno	cercando	di	fare?	Facile.	Seminare	terrore.	Colpire	qua	e	là.	Ci	troviamo	di	fronte	a	agenti	esperti	e

pericolosi.	In	caso	contrario	l’Inteligencia	Militàr	non	avrebbe	pensato	a	una	squadra	interdipartimentale.	Pensano	allo
Svedese,	noi	abbiamo	esperienza	diretta	dei	suoi	metodi.	E	così,	eccoci	qui.”

“E’	passato	solo	un	mese.	Sapevo	che	lo	avremmo	incontrato	di	nuovo,	ma	speravo	non	così	presto.”
“Presto,	tardi,	che	differenza	fa?	Non	si	può	sfuggire	al	destino”.
DDT	trasse	una	profonda	boccata.
“Non	c’è	più	niente	da	fare	qui.”
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Floro	aprì	l’occhio	sinistro.
Il	destro	era	pesto,	gonfio.
La	palpebra,	lo	zigomo,	l’arcata	sopracigliare:	ogni	sfumatura	dal	rosso	al	bluastro.
L’intera	parte	destra	del	volto	era	tumefatta.
“Ciao,	DDT.	Ciao,	Rosendo.	Mi	hanno	conciato	per	bene,	eh?”
Mentre	 parlava,	 l’unico	 occhio	 efficiente	 si	 mosse	 per	 seguire	 l’andatura	 flessuosa	 dell’infermiera.	 Buon	 segno,

pensò	Rosendo.	Il	ragazzo	non	è	frocio.
“Chi	è	stato?”
“Che	vuoi	che	ti	dica,	Rosendo.	Quattro	russi	a	cui	non	piaceva	la	mia	guayabera	o	i	miei	capelli.	Uno,	che	sembrava

un	cinese,	però	alto,	mi	indicava	e	rideva.	Gli	altri	si	davano	di	gomito.	Allora	ho	levato	i	miei,	di	gomiti,	dal	bancone	e
li	ho	messi	sulla	faccia	del	cinese.	Gli	altri	mi	sono	saltati	addosso	e	il	resto,	beh,	lo	vedi.”

“E	la	gente	del	bar?”
“Si	sono	mossi	un	po’	tardi,	ma	hanno	cacciato	fuori	i	russi.	Io	avevo	perso	conoscenza,	questo	me	lo	ha	detto	mio

padre.”
“Come	sta?”
“Incazzato	nero.”
Rosendo	strizzò	l’occhio	al	giovane.
“Ci	pensiamo	noi.	Ora	riposa”.
	
“Non	erano	russi,	ve	lo	dico	io.”
I	volti	di	DDT,	di	Rosendo	e	del	resto	degli	astanti	si	volsero	verso	l’estremità	più	lontana	del	bancone.
“Che	vuoi	dire,	compagno?”
Un	signore	distinto,	elegante,	sui	cinquant’anni.	Un	bicchiere	di	ron	liscio	poggiato	sul	bancone,	di	fronte	a	lui.
“Quello	 che	 ho	 detto,	 compagni.	 La	 descrizione	 che	 ne	 avete	 dato	 è	 perfetta.	 Parlavano	 russo,	 tra	 di	 loro.

Sembravano	russi.	Erano	anche	vestiti	come	russi.	Ma	era	una	strana	combriccola,	sapete.	Il	capo,	quello	che	ha	preso	a
calci	il	ragazzo	mentre	era	per	terra:	troppo	anziano,	troppo	violento	per	essere	un	addetto	commerciale.	Gli	altri	erano
completamente	succubi.”	Il	signore	elegante	fece	una	pausa	per	bagnarsi	la	gola.

“E	poi:	uno	dei	suoi	gli	ha	pestato	un	piede.	Ha	imprecato,	e	non	in	russo.	E	le	scarpe	erano	italiane,	tra	l’altro”.
DDT	aveva	messo	in	moto	le	rotelle.	Rosendo	poteva	sentirne	il	rumore.
“Dicci	di	quell’imprecazione,	compagno.	In	che	lingua	era?”
Il	signore	elegante	guardò	Rosendo	negli	occhi.
“Svedese.”
DDT	deglutì.
“Come	fai	a	dirlo?”
“Semplice.	Insegno	Filologia	Germanica	all’Università	dell’Avana.”
Questo	tagliava	la	testa	al	toro.
“Saresti	disposto	a	rilasciare	una	deposizione	ufficiale?”
Il	signore	elegante	sorrise.	“Certo,	compagni.	Questo	e	altro	per	la	Rivoluzione.”
	
Cinque	 del	 Pomeriggio:	 l’ufficio	 della	 Fuentes,	 fredda	 come	 sempre.	 Il	Generale	Arevalo	 aveva	 un’aria	 nervosa.

Sembrava	in	attesa	di	qualcosa.
“Compagni,	è	evidente	che	uno	dei	più	pericolosi	agenti	imperialisti	è	in	attività,	ora,	all’Avana.	E’	evidente	che	sta

disseminando	trappole:	l’aggressione	al	ragazzo,	l’uccisione	degli	agenti	Sanchez	e	Barrero.	Pensiamo	che	il	prossimo
passo	sarà	qualcosa	di	eclatante.	Terrorismo,	un	ordigno,	qualcosa	in	stile	italiano,	per	così	dire.

I	quattro	addetti	commerciali	russi	sono	stati	interrogati	e	sono	completamente	estranei	ai	fatti.	Come	sempre	quando
è	in	azione	l’agente	noto	come	lo	Svedese,	coincidenze	si	sommano	a	coincidenze	a	prima	vista	inesplicabili.”

Per	così	dire:	Rosendo	finì	mentalmente	la	frase.
DDT	scosse	il	capo.	“Non	credo	che	le	cose	stiano	in	questo	modo.”
Il	Generale	rivolse	a	Diego	Dieguez	uno	sguardo	interrogativo.
“Credo	che	lo	Svedese	abbia	in	mente	qualcosa	di	diverso.	Trappole,	diversivi,	certo:	ma	non	si	tratta	nè	di	fare	la

festa	al	Comandante	né	di	preparare	un	attentato	terroristico.”
La	Fuentes	accese	una	sigaretta.
“Cosa	ci	sarebbe	sotto,	allora?”
DDT	unì	le	palme	davanti	al	volto.
“Quando	studiavo	a	Mosca	mi	hanno	insegnato	che	l’unico	tratto	tipico	delle	azioni	di	destabilizzazione	è	quella	di

non	 avere	 alcun	 tratto	 tipico.	 E	 certo	 lo	 Svedese	 è	 quanto	 di	 meno	 tipico	 possiamo	 aspettarci.	 Questa	 premessa	 è
doverosa:	 dobbiamo	 letteralmente	 aspettarci	 di	 tutto.	 Ma	 se	 lo	 scopo	 cui	 tendono	 le	 ultime	 azioni	 fosse	 quello	 che
paventa	 il	 compagno	Generale,	 tutto	 il	discorso	che	abbiamo	 fatto	 sulla	Giamaica	come	prova	generale,	 sui	musicisti
eccetera	verrebbe	a	cadere.”
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R.M.	respirò	profondamente	e	decise	di	intervenire.
“Certo.	Ma	non	bisogna	affezionarsi	alle	teorie.	Bisogna	analizzare	la	realtà	freddamente.”
Il	Generale	Arevalo	annuì	convinto.	Il	richiamo	a	Lenin	lo	mandava	in	sollucchero.
R.M.	proseguì.	“Io	credo	che	ci	siano	due	distinte	azioni	di	destabilizzazione	in	corso.	Una	violenta,	e	lo	Svedese	è

l’attore	principale.	Una	più	sottile,	che	forse	è	già	cominciata.”
Il	compagno	Generale	sembrava	seduto	su	una	graticola.	“Che	intendi	dire?”
“Non	crederete	che	non	ci	sia	la	CIA	dietro	la	faccenda	dei	marziani”.
“Frena,	compagno.	Non	credo	che	i	marziani	siano	agenti	CIA.”
Risate.
“E	non	credo	nemmeno	che	siano	consapevolmente	controrivoluzionari”.
“Non	 ho	 detto	 questo,	 compagno	 Generale.”	 Rosendo	Martinez	 sfoderava	 una	 decisione	 tranquilla,	 consapevole.

Insolita.
L’agente	proseguì.	“Studiando	la	storia	di	questo	signor	David	Jones,	la	sua	biografia,	e	la	storia	del	Rock	‘n	Roll	e

degli	 stili	 giovanili,	 mi	 sono	 convinto	 di	 una	 cosa.	 David	 Jones	 è	 entrato	 a	 far	 parte	 della	 CIA	 attorno	 al	 1966-67.
Tramite	il	suo	attuale	manager,	Frederick	Jay	Siegler.”

DDT	assunse	un	espressione	interessata.
“Sarebbe	una	semina	molto	veloce.	Sono	passati	appena	cinque-sei	anni.”
“Frederick	 Jay	 Siegler	 ha	 sempre	 ostentato	 idee	 progressiste.	 Nel	 1966	 fece	 richiesta	 al	Ministero	 della	 Cultura

dell’Unione	 Sovietica:	 voleva	 che	 il	 gruppo	 per	 cui	 lavorava	 allora	 facesse	 una	 tourneè	 in	 Russia.	 Ovviamente	 la
richiesta	 fu	 respinta.	Poco	dopo,	Frederick	Jay	Siegler	 si	 trasferì	 in	 Inghilterra,	pur	continuando	a	 lavorare	con	artisti
americani.	Disse	che,	dopo	la	faccenda	della	tourneè	in	Russia,	si	sentiva	in	pericolo,	negli	USA.	Nel	gennaio	del	1972
inizia	a	lavorare	con	David	Jones,	alias	David	Bowie.	Otto	mesi	dopo,	David	Jones	dichiara	le	sue	presunte	simpatie	per
l’internazionalismo.”

Il	generale	Arevalo	parve	soppesare	molto	attentamente	le	parole	del	maggiore	Rosendo	Martinez.
“Se	così	fosse,	sarebbe	tutto	molto	ben	congegnato.	Una	semina	atipica,	ma	efficace.	Ma:	lo	scopo?”
Rosendo	Martinez	sorrise.	“Lo	scopo?	L’abbiamo	sotto	gli	occhi,	compagno	Generale.”
	
13
	
Marcela	chiuse	dietro	di	sé	la	porta	dell’ufficio.
Si	 era	 deciso	 di	 controllare	 da	 vicino	 chi	 fosse	 F.J.	 Siegler	 e	 per	 chi	 lavorasse.	 Doveva	 pensarci	 il	 KGB,

verosimilmente.	Bene.
Ora,	cambiare	registro.
Lasciarsi	alle	spalle	tutte	le	faccende	che	riguardano	il	lavoro	e	la	Causa.
Bisogna	staccare,	se	si	vuole	mantenere	concentrazione	&	efficienza.
In	 strada,	 il	 traffico	 era	 intenso.	La	donna	controllò	 l’orologio:	 ci	 sarebbero	voluti	 non	meno	di	 trenta	minuti	 per

raggiungere	l’	ospedale	Comandante	Fajardo.	Sulla	terrazza	all’ultimo	piano	aveva	sede	la	scuola	Fajardo	di	karate	e	arti
marziali.

Sedette	al	posto	di	guida	della	Moskvich	nera,	avviò	il	motore	e	partì.
Era	una	delle	poche	donne	che	avevano	resistito	alla	maniacale	durezza	degli	allenamenti.	In	breve	si	era	conquistata

le	simpatie	dei	compagni	di	corso,	tutti	membri	della	Brigada	Especiàl	o	dei	servizi.
Da	quando	non	aveva	più	un	uomo	(erano	passati	ormai	 tre	anni)	 l’energia	sessuale	veniva	spesa	 lassù,	all’ultimo

piano,	sotto	il	sole	cocente.
Più	si	allenava,	meno	si	masturbava.
Meno	si	masturbava,	meno	si	sentiva	in	colpa.
Meno	si	sentiva	in	colpa,	più	era	efficiente.
Più	era	efficiente,	più	la	Nazione	e	la	Rivoluzione	erano	al	sicuro.
Il	Dipartimento	Sperimentale	era	una	cosa	troppo	seria.
Ancora	qualche	anno,	e	poi	si	sarebbe	rilassata.
Avrebbe	conosciuto	l’uomo	giusto.
	
All’incrocio	tra	il	Paseo	de	Martì	e	San	Rafaél	una	Cadillac	azzurra	le	si	accostò.
Alla	guida	un	bel	ragazzo	in	guayabera	rossa,	mulatto,	gli	occhi	grandi	e	profondi.
Semaforo	Rosso:	le	occhiate	del	giovane	maschio	erano	insistenti.
Ma	non	spiacevoli.
Dietro	la	montatura	professorale,	Marcela	trattenne	un	sorriso	di	compiacimento.
Semaforo	verde:	i	motori	aumentarono	i	giri,	le	ruote	si	avvolsero	sull’asfalto.	La	Cadillac	svoltò	verso	il	Parque	de

Los	Enamorados.
La	burocratica	Moskvich	nera	andò	in	direzione	della	Stazione	Centrale.
Separazione	repentina!	pensò	Marcela.
Il	 corpo	 flessuoso	della	 donna	 ebbe	un	 tremito.	Contrasse	 i	muscoli	 dell’addome	 e	 delle	 gambe:	 la	 sensazione	di
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energia	repressa	era	piacevole.
Pochi	minuti	ancora	e	sarebbe	esplosa.
	
Il	sole	stava	per	tramontare,	ma	faceva	ancora	caldo.
Quattro	ore	al	giorno	di	tecnica	e	preparazione	atletica:	non	solo	karate,	ma	anche	judo	e	pugilato.	Lo	spirito	cubano

è	incline	al	sincretismo.
Dopo	una	mezz’ora	di	 riscaldamento	 si	passava	al	kumite.	 Il	karateka	più	prossimo	diveniva	 l’avversario	per	una

quindicina	di	minuti	di	combattimento	senza	esclusione	di	colpi.
Marcela	si	trovò	di	fronte	il	maestro	Raul	Rizo,	sesto	dan.	Il	karate	dell’uomo	era	secco	e	essenziale.	Amava	la	corta

distanza,	da	dove	poteva	effettuare	proiezioni	e	spazzate.
Niente	fronzoli.	Solo	efficacia.
Bene,	si	disse	Marcela.	Avrebbe	imparato	qualcosa.
La	donna	abbassò	il	centro	di	gravità	e	si	mise	in	guardia.	Si	ripromise	di	non	compiere	nemmeno	un	gesto	affrettato.
Concentrazione.
Economia.
Decisione.
Marcela	poteva	avvertire	il	sangue	pulsare	nelle	tempie.	Il	ritmo	della	respirazione	lento,	regolare.
Marcela	si	sentiva	meravigliosamente	bene.
I	 due	 avversari	 si	 studiarono	 per	 parecchi	 secondi,	 pressoché	 immobili.	 Senza	 nessun	 segnale	 che	 tradisse	 le	 sue

intenzioni,	 il	maestro	Rizo	 scattò	 in	 avanti	 con	 un	 oi-tsuki	 veloce	 e	 sciolto,	 piuttosto	 simile	 a	 un	 diretto	 pugilistico.
Marcela	deviò	il	colpo	e	provò	a	spazzare	la	gamba	avanzata	dell’attaccante.	Incontrò	il	nulla:	la	gamba	si	era	sollevata,
un	ginocchio	si	era	fermato	a	un	millimetro	dal	suo	naso.

I	due	avversari	si	rimisero	in	guardia.	Subito,	Marcela	lanciò	un	mawashi-geri	jodan	con	la	gamba	arretrata.	Tecnica
perfetta:	 la	gamba	frustò	una	chiara	 traiettoria	semicircolare	diretta	al	volto	dell’avversario.	Senza	connettere,	però:	 il
maestro	aveva	arretrato	di	un	passo,	e	appena	la	gamba	aveva	iniziato	la	traiettoria	di	rientro,	si	era	proiettato	in	avanti
con	un	gomito	destro	vizioso,	quasi	invisibile,	diretto	ancora	una	volta	al	naso	della	donna.

L’osso	puntuto	si	bloccò	a	non	più	di	due	millimetri	dal	bersaglio.
Rizo	non	amava	le	tecniche	di	calcio	spettacolari.	Le	riteneva	inutili	in	un	contesto	reale.
La	risposta,	poco	vistosa	ma	tremendamente	efficace.	Un	monito.
Occorreva	pensare	cose	più	serie.
Marcela	 concatenò	 jab	 e	 diretto	 in	 perfetta	 scuola	 pugilistica,	 per	 finire	 l’azione	 con	 un	 potente	 yoko	 geri	 sulla

gamba	 avanzata	 dell’avversario.	 Rizo	 fece	 un	 cambio	 di	 passo	 sul	 posto	 riuscendo	 a	 neutralizzare	 l’attacco	 quasi
completamente.	Passò	la	gamba	destra	dietro	la	sinistra	della	donna	e	la	proiettò	violentemente	sul	pavimento	di	mattoni
cotti	dal	sole.

Marcela	era	un	gatto.	Cadeva	bene,	per	fortuna.
La	 proiezione	 poteva	 risultare	 rovinosa,	 ma	 Rizo	 ben	 conosceva	 le	 caratteristiche	 dell’allieva.	Marcela	 si	 rialzò:

cento	volte	cadere,	cento	volte	rialzarsi.
Uno	dei	motti	preferiti	all’interno	della	scuola	Fajardo.
Il	sole	stava	tramontando.	Luci	elettriche	avrebbero	illuminato	la	terrazza.
14
	
	
Presentire	la	sconfitta.
I	guerrieri	paiono	alle	volte	dotati	di	prescienza.
Wank	non	capiva	se	i	segni	dei	tempi	fossero	inequivocabili	o	se	una	lenta,	maligna	paranoia	stesse	consumando	le

certezze	e	la	combattività	che	l’avevano	accompagnato	nel	corso	di	una	brillante	carriera.
L’imminenza	del	confronto	con	il	vecchio	Goldbaum	toglieva	il	sonno	e	l’appetito.
Cattycow	 era	 stato	 determinante	 nella	 comprensione	 di	 passaggi	 cruciali:	 ora	 riteneva	 che	 l’arma	 privilegiata	 da

utilizzare	nello	scontro	fosse	il	discredito	personale.
Tipico.
Tradizionale.
Wank	rise	tra	sè.	I	Tradizionali	combattuti	con	una	delle	armi	più	tradizionali	della	politica.
Certo,	non	si	poteva	sostenere	che	Goldbaum	intrattenesse	rapporti	con	prostitute.
Nè	che	si	fosse	arricchito	con	denaro	pubblico:	viveva	in	isolamento	da	decenni.
Però	Goldbaum	era	stato	un	punto	di	riferimento	per	la	commissione	che	doveva	stabilire	le	 linee	guida	del	Piano

Totality,	ed	era	 il	padre	non	solo	del	corpus	teorico	che	consentiva	i	viaggi	nel	 tempo,	ma	anche	figura	centrale	nella
costruzione	dell’Arma	Suprema:	il	Reattore	Grabowski-Goldbaum.

Quali	 erano	 i	motivi	 reali	 che	 spingevano	 lo	 scienziato	 alla	 rotta	 di	 collisione	 con	 il	 Partito	 della	Ricostruzione?
Perché	criticava	apertamente	Totality	e	sottobanco	continuava	a	intrattenere	rapporti	con	la	Commissione?

La	risposta	sembrava,	semplice.
Sete	di	Potere.
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Wank	accese	il	piccolo	monitor	sulla	scrivania	presidenziale.
Il	confronto	tra	Goldbaum	e	l’anchor	man	Theodore	Queen	stava	per	incominciare.
Ecco	le	lente	note	della	sigla.
E	gli	applausi.	I	saluti.
Il	vecchio,	elegante,	seduto	sulla	poltrona	di	fronte	a	Queen.
Queen	che	inforcava	gli	occhiali.
Preamboli.
Convenevoli.
Il	vecchio	non	sembra	a	disagio	di	fronte	alle	camere,	pensò	A.A.	Wank,	presidente	degli	Stati	Uniti.	Amato	dalla

nazione,	 giovane,	 efficiente.	 Determinato.	 Capace	 di	 una	 visione	 ampia,	 profonda.	 Pensieri	 che	 si	 snodavano
nell’empireo,	mani	capace	di	rovistare	nella	merda.

La	storia	personale	del	Vecchio.	I	rapporti	difficili	con	Grabowski.
“La	 decisione	 ha	 lasciato	 perplessi	 molti.	 Lei	 non	 ha	 un’esperienza	 politica	 paragonabile	 a	 quella	 del	 futuro

eventuale	 avversario,	 si	 tratti	 di	A.	A.	Wank	 (che	 intende	dire?	 Il	 Presidente	 si	 accigliò)	 o	 di	 qualcun	 altro	 dei	 suoi.
Ritiene	di	essere	un	avversario	credibile?”

Finalmente.	Una	domanda	vera.
Il	vecchio	schiarì	la	voce.	Bella	voce,	pensò	Wank	con	dispetto.
“Rispondo	sinceramente:	gli	esperti	e	i	sondaggisti	del	partito	ritengono	di	sì.	E’	proprio	la	mia	estraneità	all’agone

politico,	pare,	a	 rendermi	credibile.	D’altra	parte,	dai	giorni	 immediatamente	successivi	al	Disastro	del	2022	il	partito
della	Ricostruzione	non	ha	mai	fronteggiato	nessuna	seria,	decisa	opposizione.	I	motivi	per	cui	sono	credibile	sono	in
gran	parte	questi.	La	gente	è	stanca.	Wank	ha	lanciato	il	paese	in	un’impresa	senza	speranza.	Inutile,	per	meglio	dire.
Pura,	cieca	ambiziosa.”

Il	vecchio	parve	perdersi	per	un	attimo.	“Credo	di	essere	la	persona	più	qualificata	per	dare	un	giudizio	sull’impresa
che	Wank	ha	strombazzato	come	la	più	importante	della	storia	dell’umanità.”

Thedore	Queen,	mellifluo	come	un	consigliere	cinese,	incalzò.	“Credo	che	un	suo	giudizio	definitivo	interesserebbe
molto	gli	ascoltatori.”

Cazzo,	sì,	pensò	Wank.
	
“Innanzitutto	occorre	chiarire	un	punto:	 il	Reattore	Grabowski-Goldbaum	è	effettivamente	 in	grado	di	 lanciare	un

essere	umano	nel	passato.	Il	dispendio	energetico	di	questa	operazione	può	essere	quantificato	all’incirca	nella	quantità
di	energia	elettrica	consumata	in	dieci	anni	da	una	città	delle	dimensioni	di	New	York,	prima	del	vento	atomico.	Il	costo
di	 ogni	 singolo	 lancio	 è	 pari	 a	 circa	 un	 decimo	 delle	 riserve	 auree	 nazionali.	Ma	 aldilà	 dei	 costi	 materiali,	 il	 piano
concepito	dal	 team	scelto	da	Wank	si	presentava,	 sulla	carta,	 interessante.	Di	 fronte	all’estinzione	di	massa	paventata
dagli	studiosi	entro	i	prossimi	quindici	anni	nessuna	remora	morale	era	ammissibile.	Come	certo	gli	ascoltatori	sapranno,
si	trattava	di	indurre	il	governo	americano	degli	anni	a	cavallo	tra	i	‘40	e	i	‘50,	l’amministrazione	Truman,	a	colpire	in
modo	 definitivo	 l’Unione	 Sovietica.	 All’inizio	 venne	 prospettata	 una	 possibilità	 completamente	 irrealistica:	 che	 gli
effetti	di	quell’alterazione	del	passato	sarebbero	stati	rilevabili	e	rilevanti	anche	all’interno	di	questo	continuum	spazio
temporale.	 Dopo	 qualche	 mese,	 questa	 ipotesi	 fantastica	 venne	 lasciata	 cadere.	 Ma	 nell’inconscio	 collettivo	 erano
maturate	speranze	relative	a	un	cambiamento	reale,	qui	e	ora.”	Goldbaum	fece	una	pausa	drammatica.

Abile,	pensò	Wank.
“L’aver	fatto	balenare	una	speranza	del	genere	è	immorale.	Cinico.	Criminale.	In	realtà	l’opinione	pubblica	fu	legata

in	questo	modo	subdolo	al	carro	presidenziale.	La	prospettiva	più	concreta,	quella	di	aprire	un	altro	continuum	in	cui	le
idee	di	democrazia	e	di	libertà	che	sono	da	sempre	la	bandiera	del	nostro	paese	avrebbero	potuto	sopravvivere,	benché	in
fondo	 encomiabile,	 non	 sarebbe	mai	 stata	 in	 grado,	 da	 sola,	 di	 aggregare	 intorno	 ai	 lanci	 nessun	 consenso,	 nessuna
solidarietà.”

	
Wank	immaginò	Goldbaum	in	trionfo.
La	 nazione	 pronta	 a	 sferrare	 l’attacco	 contro	 i	 paesi	 latini	 del	 sud,	 quelli	 in	 cui	 era	 ancora	 possibile	 vivere	 in

superficie.
Visioni	di	trionfo,	e	di	morte,	e	di	sangue.
Un	concetto	semplice,	quasi	infantile,	che	i	Tradizionali	fingevano	di	non	capire,	o	non	capivano	davvero	(Wank	era

dubbioso),
Il	mondo	è	un	sistema	chiuso.
Le	frontiere	appertengono	al	dover	essere.
Che	è	come	dire:	non	esistono	nella	realtà	concreta,	ma	solo	nelle	credenze,	nelle	aspettative,	nelle	attese	magico-

religiose	degli	uomini.	Proprio	come	la	legge.	E	il	potere.
Le	frontiere	violate	del	Brasile	o	dell’Argentina	non	potevano	frenare	il	vento	atomico.
Le	condizioni	di	superficie	di	quei	paesi	peggioravano	di	anno	in	anno,	di	mese	in	mese.
Laggiù,	l’agonia	sarebbe	stata	più	lunga.
E	proprio	loro	stigmatizzavano	lo	smercio	di	aspettative	false,	o	subdole,	o	criminali.
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Erano	sempre	gli	stessi.
Quelli	che	avevano	portato	gli	Stati	Uniti	dentro	il	conflitto	più	grave	nella	storia	dell’umanità.
Ci	avrebbero	provato	di	nuovo?
No,	se	poteva	impedirlo.
	
	
15
	
Goldbaum	proseguì.
“Desidero	 chiarire	 un	 punto.	 Non	 parlo	 del	 piano	 Totality	 da	 una	 posizione	 di	 puro	 osservatore.	 Come	 molti

sapranno,	Il	tunnel	superluminale	e	il	Reattore	sono	stati	realizzati	partendo	da	intuizioni	e	ricerche	nelle	quali	ho	svolto
un	ruolo	non	secondario.”

Theodore	Queen,	mellifluo:	“L’ostentazione	di	modestia	è	fuori	luogo.	Tutti	sanno	che	le	basi	teoriche	e	lo	sviluppo
del	progetto	iniziale	si	devono	a	lei	e	allo	scomparso	J.	Grabowski.”

Goldbaum	rivolse	all’interlocutore	uno	sguardo	enigmatico.
Dall’altra	parte	dello	schermo,	Wank	ebbe	un	sussulto.
Dove	aveva	veduto	quello	sguardo?
Un	dejà	vu.	Ricordo	fittizio.
Attività	elettrica	del	cervello.
Stanchezza.
Stress.
“Il	 punto	 è	 un	 altro.	 E’	 dopo	 aver	 svolto	 un	 lavoro	 di,	 diciamo,	 consulenza	 per	 le	 commissioni	 Totality	 che	 ho

chiarito	incertezze,	dissipato	dubbi	interiori	e	preso	la	decisione	di	oppormi	alla	politica	dell’attuale	amministrazione.”
Wank	sussultò	sulla	poltrona	di	pelle.	Theodore	Queen	avvampò.
“Un	istante,	la	prego.	Lei	sta	dicendo	che	ha	collaborato	con	i	suoi	attuali	avversari?”
Goldbaum	sorrise.	La	piega	delle	labbra	suggeriva	compiaciuto	sadismo.
“Non	ufficialmente.	Ma	importanti	esponenti	della	commissione	e	tecnici	molto	addentro	al	progetto	hanno	goduto

di	un	apporto,	diciamo,	informale.	Le	risparmio	i	dettagli	tecnici:	sono	noiosi.	Quel	che	conta	è	che	ho	potuto	valutare
con	 totale	 imparzialità	 quello	 che	 è	 accaduto.	 E	 l’opinione	 pubblica	 è	 stata	 tenuta	 all’oscuro	 di	 molti	 passaggi
importanti”.

	
Merda!
Il	bastardo	stava	suonando	le	campane	a	morto	per	Ricostruzione,	Totality,	Wank	e	tutti	quanti	quelli	legati	al	fottuto

carro	del	presidente.
Convulsamente,	le	ditta	percorsero	la	testiera	del	telefono.
I	tasti	sembrarono	suonare	una	triste	nenia	funebre.
“Cattycow!	Sì,	sì,	immediatamente.	Im-me-dia-ta-men-te!”
A.A.	Wank	scagliò	la	lampada	in	vetro	azzurro	sulla	scrivania	contro	la	parete	più	lontana.	Nonostante	la	rabbia,	il

tiro	 risultò	 corto.	 Invece	 di	 schiantarsi	 contro	 il	 muro,	 la	 traiettoria	 portò	 l’oggetto	 a	 infrangersi	 sul	 pavimento,
tristemente.

OK.	Due,	tre	respiri	profondi.
Iperventilazione.
Pastiglia	di	Escholzia	California.
OK,	Alfred	Albert.	Sì	sì,	ci	sono.
Wank	aveva	perso	qualche	battuta.
“….,	ad	esempio.	Intendo	dire:	La	portata	dell’azione	dell’Empata	è	stata	tragicamente	sottovalutata	durante	tutto	il

corso	della	prima	missione.	Benché	 l’Empata	non	 sia	 in	grado	di	 compiere	 scelte	 coscienti,	 è	 certamente	 in	grado	di
reagire	a	stimoli	di	natura	sottilissima.	Al	punto	che	quanto	è	successo	a	Primo	Inviato	potrebbe	essere	letto	come	una
sorta	di	“scherzo”	da	parte	del	subconscio	empatico.”

Un	mormorio	di	sconcerto	corse	tra	il	pubblico.
Cattycow	entrò.
Wank	guardò	l’orologio	e	fece	cenno	al	collaboratore	di	sedere,	dopo	aver	acceso	il	monitor	da	parete.
“Primo	inviato	fu	scambiato	dall’	OSS	per	un	agente	nazista.	A	quanto	pare,	somigliantissimo.	Sbarcò	nel	luogo	e

nel	 momento	 in	 cui	 una	 trappola	 stava	 per	 chiudersi	 sul	 suo	 sosia.	 Coincidenza?	 Dovette	 rivelarsi	 quale	 inviato
proveniente	 dall’anno	 2045.	 I	 politici	 con	 cui	 entrò	 in	 contatto	 non	 si	 fidarono	 e	 lo	 confinarono	 assegnandogli	 una
mansione	 innocua.	 Primo	 Inviato	 si	 rese	 conto	 che	 non	 c’era	 tempo	 da	 perdere.	 Tentò	 la	 fuga	 in	 Canada.
Misteriosamente,	venne	proiettato	attraverso	una	bolla	di	singolarità	del	tutto	simile	a	quella	suscitata	dal	Reattore	più	di
mille	miglia	a	sud.	Le	tracce	neurali	rilevate	dal	Main	Plotter	del	Reattore	indicano	che	l’Empata	ha	conosciuto	una	fase
intensa	di	scambi	neurali	anomali	in	un	punto	della	corteccia	che	la	mente	empatica	di	solito	assegna	al	lancio	di	inviati.
Coincidenza?”

Goldbaum	 si	 concesse	 una	 pausa.	 Silenzio	 in	 studio,	 come	 la	 stasi	 tra	 inspirazione	 e	 espirazione.	Wank	 poteva
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sentire	il	rombo	del	sangue	nelle	tempie.
La	colonia	maschile	di	Cattycow.
Cervello.
Strana	macchina.
Quale	rilevanza	ha	l’impeccabile	e	discreto	profumo	che	la	figura	di	Cattycow	emana?
Quale	Rilevanza?
“Il	punto	è	che	l’Empata	è	un	essere	vivente.	Non	una	macchina:	non	propriamente.	Le	sue	reazioni	non	rientrano

nell’ordine	dei	fenomeni	deterministicamente	o	statisticamente	prevedibili.	Benché	mantenuto	in	uno	stato	paragonabile
al	coma,	non	conosciamo	nulla,	in	realtà,	dei	processi	sinaptici	di	quell’essere.	L’intera	missione	si	basa	sull’Empata:	e
forse	 i	percorsi	sinaptici	dell’Empata	possono	essere	alterati	da	fattori	che	non	riusciamo	a	comprendere	appieno.	Per
fare	 un	 esempio:	 forse	 Primo	 inviato	 è	 giunto	 al	 confine	 della	 riserva	 indiana	 in	 seguito	 a	 qualcosa	 come	 un	 lieve
aumento	del	tasso	d’umidità	nelle	stanze	in	cui	viene	preparato	il	nutrimento	liquido	per	quel	corpo.	Forse	il	subconscio
empatico	si	nutre	della	potenza	delle	coscienze	che	avverte	al	di	 là	della	bolla,	nel	momento	del	passato	fino	al	quale
l’energia	del	Reattore	riesce	a	spingersi.	Accresciuta	la	propria	potenza	empatica,	l’	Empata	è	forse	in	grado	di	alterare	il
passato	 senza	 l’apporto	energetico	diretto	del	Reattore.	Forse	 il	 subconscio	empatico	sta	 sviluppando	una	 tendenza	al
gioco,	 all’alea,	 alla	 ricombinazione…	Tutta	 la	 storia	degli	ultimi	cent’anni	andrebbe	minuziosamente	 riesaminata	alla
luce	di	queste	considerazioni.”

Wank	era	rigido.	Annichilito.
Cattycow	si	trastullava	con	una	matita.
Sembrava…	interessato.
Sì.	Quella	era	la	fottuta	parola.	Interessato.
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Dean	D.	Mitchell.	Giovane	nativo	americano	politicizzato.	Una	ventata	di	ribellione	spirava	tra	le	popolazioni	tenute

in	cattività	nella	Nuova	Babilonia	dell’occidente.
Babilonia	doveva	cadere.
Aveva	un	vantaggio,	 rispetto	agli	altri	militanti	dalla	pelle	 rossa.	Era	uno	scrittore	che,	a	venticinque	anni,	poteva

dirsi	affermato,	o	quasi.
La	notorietà	è	un	buon	ammortizzatore	sociale.
Forse	Dean.D.	Mitchell	non	sarebbe	finito	in	galera,	nè	alcolizzato.
In	posa	per	una	serie	di	foto,	sembrava	provenire	da	una	stampa	del	secolo	scorso.
La	chioma	corvina	scendeva	sulle	spalle.
Una	figura	tarchiata,	possente.
Ma	l’espressione	tradiva	l’imbarazzo	del	timido.
Mancava	l’abitudine	a	posare	davanti	ai	fotografi.	E	ce	n’erano	a	frotte,	di	quelli.
David	 Bowie	 incontrava	 il	 suo	 autore	 di	 fantascienza	 preferito:	 un	 evento,	 e	 F.J.	 Siegler	 sapeva	 organizzare	 gli

eventi.
Sulle	teste	dei	convenuti	il	cielo	roteava	come	uno	scudo	turchese.
Di	 fronte	 all’entrata	 di	 un	 hogan	 femminile,	 Dean	 D.	Mitchell	 e	 la	 star	 David	 Jones	 avevano	 appena	 terminato

l’ultima	posa.
Dentro	l’hogan	lo	straniero	avrebbe	conosciuto,	tramite	il	suo	mentore,	alcuni	anziani,	i	notabili	della	comunità.
Il	nonno	di	Dean	era	uno	di	questi,	forse	il	più	importante.
Si	chiamava	Antonio	Mitchell.
Si	diceva	che	la	sua	conoscenza	fosse	vastissima.
Che	avesse	visto	in	anticipo	le	cose.
Come	il	Vietnam,	ad	esempio.
Si	diceva	che	avesse	“visto”	l’omicidio	di	J.F.K.
Probabilmente,	era	solo	una	leggenda.
Tse’bit’ai	vegliava,	in	lontananza.
il	mondo	è	in	uno	stato	di	grande	Hozho,	aveva	spiegato	Dean	all’ospite	inglese.
David	aveva	annuito.	Sapeva	di	cosa	parlavano	le	tradizione	dei	Dinée.
Bastava	guardarsi	intorno.
	
Il	volto	assomigliava	a	quello	del	giovane	mulatto,	quello	che	aveva	visto	all’incrocio.	Ma	era	pallido.	Quasi	albino.

Cosa	ci	faceva	lì,	a	quell’ora?	E	in	casa	sua?	Curiosità,	sì.	Nessun	timore.	Una	calda	stretta	le	afferrò	le	viscere.
Marcela	 rise.	Le	pareti	 della	 stanza	 esplosero,	 rivelando	qualcosa	di	 simile	 a	un	 cielo	percorso	da	nuvole	 in	 fuga

vertiginosa	verso	un	punto	dell’orizzonte,	migliaia	di	chilometri	lontano.	Al	centro	della	scena,	il	ragazzo	sedeva	su	un
isolotto	 di	 terraferma,	 in	mezzo	 al	 cielo:	 erba	 verde,	 fresca.	Poteva	 sentirne	 il	 profumo.	O	 era	 il	 profumo	della	 pelle
dell’uomo?
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La	stretta	alla	viscere	si	trasformò	in	languore.	Desiderio,	ecco	che	cos’era:	desiderio	dell’uomo	sull’isola	d’erba.	Ma
per	 raggiungerlo,	 doveva	 saltare	giù	dal	 letto,	 in	mezzo	 al	 nulla	 azzurro	 solcato	di	 nubi.	Sarebbe	 caduta,	 certamente.
Un’illuminazione:	 si	 slanciò	 su	una	nuvola	di	passaggio.	L’uomo,	 lontano	mille	miglia	 eppure	perfettamente	visibile,
sorrise.	La	nuvola	trasportò	Marcela	in	un	battito	di	ciglia.	L’uomo	ora	sedeva	vicino,	i	piedi	di	Marcela	premevano	nudi
sull’erba	bagnata.	L’uomo	si	levò	in	piedi.	Era	nudo.	Si	avvicinò	di	un	passo,	e	la	figura	mutò.	Si	assottigliò,	i	capelli	si
allungarono.	Un	altro	passo,	e	l’uomo	divenne	ancora	più	esile,	il	volto	scavato,	i	capelli	lunghi,	di	un	colore	innaturale.
Lo	sguardo	di	Marcela	scese	verso	l’inguine	del	maschio.	Desiderio	e	ripugnanza	si	confusero.	Due	membri:	uno	grande,
svettante,	l’altro	semieretto,	più	piccolo.	Il	pube	era	glabro.	L’essere	aprì	le	labbra,	tuonò	un	ordine.

Docile	come	una	cagna	Marcela	si	inginocchiò.	Sentiva	le	mani	dell’uomo	suli	capelli,	sulla	nuca.	Teneva	gli	occhi
sbarrati.	 Si	maledisse:	 poteva	passare	 la	 lingua	 su	 un	 solo	membro	 alla	 volta,	 ed	 erano	quei	 due	membri	 la	 cosa	 più
importante	dell’universo.	Che	si	riduceva	a	due	esseri,	un	isolotto	d’erba	in	mezzo	al	cielo,	e	nubi.	Si	sentiva	inadeguata.
Pianse,	vide	le	 lacrime	bagnare	l’asta	semieretta	sotto	a	quella	che	teneva	in	bocca.	Doveva	proteggere	quell’uomo,	o
essere	protetta	da	lui,	non	sapeva	bene.

Certamente	 la	cosa	migliore	da	 fare	era	 leccare	 il	pene	più	grosso,	percorrere	con	 le	mani	schiena	e	glutei,	 fino	a
sentire	 qualcosa	 sciogliersi	 nelle	 viscere	 dell’uomo.	 Sperma	 inondò	 la	 bocca	 di	 Marcela,	 e	 le	 nuvole	 arrestarono
l’insensata	rincorsa:	l’universo	si	era	fermato.	Ultimo	fotogramma.

	
David	Bowie	l’aiutò	a	scendere	dall’auto.	Vestiva	uno	smoking	impeccabile,	 i	capelli	 rossi	si	agitavano	come	una

bandiera	nel	vento.	E	 lei	voleva	andare	 a	 letto	 con	un	pericoloso	nemico	della	 rivoluzione.	La	 star	decadente	 le	 fece
strada	sino	alla	porta	del	ristorante.	Marcela	sorrise.	All’interno,	tra	i	tavoli,	un	letto	si	ergeva	illuminato	come	un	palco.
David	la	fece	salire,	prese	a	spogliarla.	Marcela	trattenne	il	respiro:	la	gente	guardava	compiaciuta,	incoraggiante.	David
era	gentile,	dolce.	Il	suo	corpo	efebico	attendeva	le	mani	di	una	donna	per	liberarsi	dagli	abiti.	Percepì	distintamente	il
richiamo	 delle	 ossa,	 dei	 tendini,	 dei	 muscoli,	 della	 pelle:	 Marcela,	 liberaci…	 La	 donna	 passò	 le	 palme	 sul	 petto
inamidato	del	compagno.	Gli	abiti	sparirono.	Lo	sguardo	della	donna	scese	verso	l’inguine	di	David:	che	strano,	un	solo
cazzo.	Del	resto	la	giovane	star	del	Rock	‘n	Roll	era	evidentemente	un	anormale.	Ma	non	importava.	A	Marcela	piaceva,
e	molto.	Sperò	che	con	quell’unico	membro	ci	sapesse	fare.	Ne	era	sicura,	per	qualche	motivo.	Labbra	sul	glande,	lingua
sul	 frenulo,	 la	 posizione	 quella	 in	 cui	 l’uomo,	 con	 qualche	 sforzo,	 riesce	 a	 saettare	 la	 lingua	 sulla	 clitoride,	 mutuo
rapporto	 orale,	 succhi,	 succhi	 vitali,	 puro	 vampirismo	 sessuale,	 oppure	 no:	 amore,	 cos’altro	 si	 poteva	 provare	 per	 un
essere	 così	meraviglioso.?	Mentre	David	 la	 girava	 e	 la	 penetrava	 con	dolcezza,	ma	 risolutamente,	Marcela	 guardò	 le
prime	file	del	pubblico,	tutt’attorno	al	letto-palco.	Signori	e	signore	ben	vestite.	Marcela	ne	riconobbe	più	di	qualcuno
(David	 ansimava,	 e	 non	 era	male	 come	 amante,	 a	 dispetto	 della	menomazione):	 Ecco	 il	 generale	Arevalo,	 e	 lì	 Raul
Castro…	Marcela,	educatamente,	sorrise.

Qualcuno	la	scosse.	Era	il	giovane	mulatto,	quello	della	Cadillac	all’incrocio.	Che	c’è	da	ridere	nel	sonno,	le	chiese?
Niente,	niente,	rispose	lei.	Sai	che	scopi	bene,	anche	sei	hai	un	cazzo	solo?	Un	cazzo	solo?	Un	cazzo	solo?

Un	rumore	lontano.	Basso,	sembiva	partire	dalle	viscere,	la	dove	l’unico	membro	dell’amante	cercava	di	aprirsi	una
strada.	Povero	piccolo,	un	occhio	diverso	dall’altro,	un	cazzo	solo….	il	rumore	si	fece	più	distinto.	Un	trillo.

La	sveglia.
	
Il	generale	Arevalo	scorse	velocemente	i	fogli	di	servizio.
“Prima	notizia:	Kurtz	è	in	arrivo.	Speriamo	che	il	suo	apporto	sia	determinante.	A	costo	di	sembrare	uno	sbirro	da

vecchio	film:	la	matassa	è	ingarbugliata,	per	così	dire.”
Il	compagno	Arevalo	prese	un	sorso	di	caffè.	“Seconda	notizia:	novità	sul	fronte	del	nostro	amico	David	Jones.”
Il	compagno	generale	aprì	una	copia	del	Melody	Maker	sul	tavolo.
“Ecco.	David	Bowie	ha	finito	il	tour	in	Estremo	Oriente.	Prima	di	tornare	in	patria,	si	è	fermato	negli	Stati	Uniti.	Ha

voluto	conoscere	un	autore	di	romanzetti	d’avventura,	un	certo	Mitchell.	Hanno	passato	qualche	giorno	all’interno	della
riserva	Navajo,	negli	Stati	Uniti	sudoccidentali.”

DDT	socchiuse	gli	occhi.
“Compagni,	anche	se	per	ora	non	abbiamo	prove	mi	sembra	evidente	che	le	sparate	di	quella	specie	di	alieno	sono

mirate	a	una	forma	di	destabilizzazione	molto	sottile.	Sentite	 l’ultima:	David	Bowie	si	dice	disposto	a	mitigare	 la	sua
immagine	a	patto	che	gli	venga	concesso	un	visto	d’entrata	a	Cuba	e	possa	realizzare	il	suo	prossimo	disco	con	musicisti
cubani.	Dice	di	rendersi	conto	delle	controversie	che	il	suo	aspetto	sessualmente	ambiguo	potrebbe	suscitare.	Sostiene
che	non	si	tratta	di	niente	di	importante,	che	è	solo	una	forma	estrema	di	abito	di	scena.”

DDT	e	Rosendo	scossero	il	capo	all’unisono.
Marcela	 Fuentes	 si	 limitò	 a	 osservare	 le	 nubi	 fuori	 dalla	 finestra,	 all’ultimo	 piano.	Cielo	 coperto.	Non	 si	 vedeva

l’orizzonte.
Espirando	con	forza	una	nube	di	fumo,	spense	la	sigaretta.
“E	se	fosse	in	buona	fede?”
Un	certo	imbarazzo	corse	tra	gli	uomini.	Arevalo	si	schiarì	la	voce.
“Compagno	colonnello,	quest’eventualità	è	tra	le	più	remote.	Anche	nel	caso	in	cui	dietro	le	parole	del	signor	Jones

non	 ci	 fosse	 alcun	 disegno	 destabilizzante,	 si	 tratterebbe	 comunque	 di	 una	 presa	 di	 posizione	 emotiva,	 tipica	 di	 un
artistoide	 decadente	 quale	 indubbiamente	 egli	 è.	 In	 tutti	 i	 casi,	 alla	 Causa	 della	 Rivoluzione	 non	 verrebbe	 niente	 di
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buono”.
Arevalo	suonava	definitivo.	Linea	dura.
Marcela	rigirò	tra	le	mani	una	matita.
“L’esperto	sono	 io,	no?	Ho	studiato	questa	cosa	del	Rock	‘n	Roll	 in	 lungo	e	 in	 largo.	Che	ci	piaccia	o	no,	quella

musica	svolge	nei	paesi	capitalisti	una	funzione	critica,	alle	volte.	Ci	sono	esempi	di	musicisti	politicizzati,	osteggiati
dall’opinione	pubblica	conservatrice	e	 tenuti	sotto	controllo	dalla	CIA.	Musicisti	come	Bob	Marley.	O	Bunny	Wailer,
con	cui	i	compagni	Martinez	e	Torres	hanno	avuto	a	che	fare.	Ricordi	quello	che	dicesti	qualche	giorno	fa,	compagno
Generale?	E’	rischioso,	molto	rischioso	compiere	gesti	affrettati,	compagno.	Visto	che	a	quanto	pare	sarò	io	l’uomo	del
Dipartimento	Sperimentale	a	finire	in	commissione,	dovrò	dire	quello	che	penso	della	faccenda.	E	sono	molto	confusa.”
Marcela	Fuentes	levò	lo	sguardò	e	lo	ficcò	in	quello	del	generale.	“Molto	confusa.	L’unica	cosa	che	so,	è	che	è	presto
per	trarre	conclusioni.”

Arevalo	provò	a	fare	lo	sbrigativo.
“Anche	ammettendo	la	buona	fede	dell’uomo,	per	così	dire,	non	vedo	che	vantaggio	potrebbe	trarne	la	rivoluzione.

Senza	contare	che	proprio	tu,	non	più	tardi	di	pochi	giorni	fa,	esortavi	a	prendere	una	posizione	netta!	E	questo	dovrebbe
chiudere	il	discorso.”

“E	 invece	 no,	 compagno	Generale.	Questo	 non	 chiude	 affatto	 il	 discorso.	 Se	 la	Rivoluzione	 non	 ha	 la	 forza	 e	 la
consistenza	di	utilizzare	a	proprio	vantaggio	le	prese	di	posizione	di	una	star	mondiale,	allora	c’è	qualcosa	che	non	va.
Un	personaggio	come	Bowie	potrebbe	suscitare	nel	mondo	giovanile	dei	paesi	capitalisti	un’ondata	di	solidarietà	senza
precedenti.	Gli	americani	potrebbero	anche	essere	costretti	a	togliere	l’embargo,	per	quel	che	ne	sappiamo”.

DDT	 sobbalzò	 sulla	 sedia.	 Rosendo	 scosse	 il	 capo.	 Il	 Generale	 Arevalo	 sorrise	 paterno.	 “No,	 no,	 compagno
colonnello.	Forse	la	faccenda	ti	ha	preso	un	po’	la	mano.	Forse	hai	bisogno	di	riposo”.

Marcela	 Fuentes	 balzò	 in	 piedi.	 “Non	 ho	 bisogno	 di	 nessun	 fottuto	 riposo,	 compagno	 generale.	Quello	 di	 cui	 ho
bisogno	è:	 interlocutori	aperti	e	dotati	d’immaginazione!	Siete	dominati	dal	 tecnicismo,	e	vi	manca	qualsiasi	forma	di
visione	 complessiva.	 Voi	 non	 vedete	 al	 di	 là	 del	 vostro	 naso,	 compagni!	 Là	 fuori	 si	 sta	 producendo	 un	mutamento
epocale:	si	tratta	di	vedere	se	il	partito	e	il	popolo	cubano	possono	comprenderlo	e	indirizzarlo.	O	se	dovranno	subirlo.”

“Via,	via,	compagna.	Per	le	sparate	di	un	cantante	omosessuale…”
“Dove	è	finita	la	cautela,	compagno	generale?	Che	cosa	sai	che	noi	non	sappiamo?	Che	cosa	ha	in	mente	la	direzione

del	partito?	Si	parla	di	spedire	tutti	i	marziani	in	campi	di	rieducazione…	non	vi	rendete	conto	del	danno	che	ne	soffrirà
la	causa	della	Rivoluzione?”

Arevalo	tagliò	corto.
“I	marziani	sono	un	problema	interno.”
“Suscitato	da	un	stato	di	cose	di	proporzioni	mondiali”.
DDT	 guardava	 prima	 uno	 e	 poi	 l’altra	 come	 se	 stesse	 seguendo	 un	match	 di	 pallavolo.	 Rosendo	 si	 stringeva	 ai

braccioli	della	poltrona.
“Bene,	 compagna.	Non	ho	 intenzione	di	 revocarti	 l’incarico	nè	di	 intralciare	 in	 alcun	modo	 il	 tuo	operato.	Ma	 in

commissione	leggerai	un	documento	che	tenga	conto	della	visione	di	tutti,	non	solo	della	tua.”
Marcela	Fuentes	parve	calmarsi.	“Questo	si	può	fare.”
“Non	hai	capito,	compagna:	questo	devi	fare.”
Il	ventotto	ottobre	1972	il	governo	prese	posizione	sulla	facenda	dei	marziani	e	del	Rock	‘n	Roll.	(Il	ventotto	ottobre

è	il	giorno	in	ci	si	commemora	la	morte	di	Camilo	Cienfuegos,	caduto	in	un	incidente	aereo	nel	1959).
Fu	 un	 comunicato	 duro.	 Secco:	 la	 Rivoluzione	 Cubana	 e	 la	 causa	 internazionalista	 non	 avevano	 bisogno	 del

patrocinio	di	star	decadenti	e	viziate.
L’isteria	collettiva	di	certi	strati	della	popolazione	giovanile	doveva	rientrare.
L’immissione	nel	corpo	della	società	cubana	di	germi	come	l’individualismo,	l’edonismo,	la	ribellione	stilistica,	e	in

più	una	musica	connessa	all’eccesso	sessuale	e	al	consumo	di	droghe	potevano	essere	foriera	di	una	gravissima	crisi.
I	CDR	venivano	esortati	al	controllo	e	alla	rialfabetizzazione	rivoluzionaria	dei	marziani	più	convinti	e	pericolosi.
Il	ventotto	ottobre	si	tenne	il	primo	concerto,	semiclandestino,	del	gruppo	di	Flòro.	Per	la	verità	era	ancora	un	po’

acciaccato,	il	giovane	Montanér.	Ma	il	pubblico,	circa	un	centinaio	di	marziani,	era	in	visibilio.
I	Perros	de	Saturno.	Nuovi.	Eccitanti.	Nessuno	aveva	ascoltato	niente	di	simile,	a	Cuba	e	in	spagnolo.
Il	ventotto	ottobre	1972,	ore	undici	e	tentacinque	P.M.,	la	Brigada	Especiàl,	nientemeno,	fece	irruzione	nel	retro	del

Bar	di	Augustino	Calderòn,	all’angolo	tra	Calle	N	e	San	Lazàro.	Uno	sbirro	particolarmente	zelante	sparò	un	colpo	di
pistola	nell’amplificatore	del	chitarrista.

Adonis	Gutierrez	 non	 aveva	 ancora	 finito	 di	 pagarlo.	Quel	 fottuto	 amplificatore	 russo	 costava	 cinque	 stipendi	 di
operaio	nella	fabbrica	di	conserve	di	pesce	dove	lavorava.

Adonis	svenne.
L’adunata	sediziosa	fu	sciolta.
	
17
	
“Questa	faccenda	di	Che	Guevara	e	di	Cuba	ti	sta	alienando	più	simpatie	di	quante	non	te	ne	faccia	guadagnare”.
Una	 frazione	di	 secondo	e	 le	parole	vennero	 ricostruite	dal	 trasduttore	 all’interno	della	 cornetta,	 sull’altra	 sponda
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dell’oceano.
“Non	è	detto	che	un	grande	artista	debba	per	forza	suscitare	simpatie	incondizionate”.
F.J.	 fece	scivolare	 il	palmo	della	mano	sulla	schiena	nuda	di	una	mulatta.	Giunto	all’altezza	dei	glutei	strinse	con

forza.	Un	breve	gemito	salutò	il	gesto.	La	donna	guardò	F.J.	negli	occhi	e	sorrise.
“Sul	fatto	che	 tu	sia	un	grande	artista	ci	sono	pochi	dubbi.	Ma	mi	sto	chiedendo	se	non	sia	 il	caso	di	 rivalutare	 il

tutto.	Di	stabilire	nuovi	programmi.”
Dall’altra	parte	della	 linea	giunse	 l’eco	di	una	risata.	F.J.	vide	con	gli	occhi	della	mente	 il	volto	efebico	di	David

Jones	contratto	in	un	ghigno.
“Sì,	immagino	che	forse	sarebbe	il	caso,	dal	tuo	punto	di	vista.	Ma	facciamo	ancora	un	tentativo.	Organizzami	una

conferenza	 stampa.	 Territorio	 neutrale:	 Niente	 New	 York,	 ad	 esempio.	 Penso	 che	 Londra	 andrebbe	 bene.	 O	 Parigi:
perché	no.	Una	suite	di	un	grande	albergo.”

“Ok.	Capisco	dove	vuoi	andare	a	parare.	Ma	la	faccenda	del	comunismo,	dal	mio	punto	di	vista	-sono	il	tuo	manager,
ricordi?-	funzionava	solo	se	accoppiata	all’immagine	di	Ziggy.	Era	un	alieno	frocio	ad	essere	comunista.	Quello	era	il
bello,	no?	Ora	che	Ziggy	se	ne	va	in	naftalina	e	David	Jones	modera	sempre	più	l’immagine	di	David	Bowie,	temo	che
l’impatto	se	ne	vada	affanculo.	Non	gliene	frega	un	cazzo	a	nessuno	di	un	cantante	 intellettualoide	di	sinistra.	C’è	ne
sono	già	troppi.”

La	mulatta	armeggiò	con	la	cerniera.	Estrasse	il	pene	semieretto	con	la	sciolta	perizia	di	un’esperta.	Passò	la	lingua
sul	frenulo,	e	un’	unghia	laccata	lungo	tutta	l’asta.

“Comunque,	mi	rendo	conto	che	è	difficile	andare	contro	le	proprie	convinzioni.	Sai	che	quello	che	pensi	riguarda
tutto	il	mondo,	però.	Hai	provocato	un	gran	casino,	a	Cuba,	con	le	tue	dichiarazioni.	Non	credere	che	siano	troppo	ben
disposti,	nei	tuoi	confronti”.

F.J.	gemette	e	guardò	il	volto	della	donna.	Gli	sguardi	si	incrociarono.
Pene	in	bocca:	innesto	perfetto.
Siamo	macchine	ben	studiate.
“Che	hai,	F.J.?	Qualche	troia	ti	sta	faccendo	un	pompino?”
“Sì.”
La	risata	che	esplose	dalla	cornetta	fu	contagiosa.	F.J.	rise,	 il	pene	scivolò	dalla	bocca	e	la	donna	rise	a	sua	volta,

scuotendo	il	capo.
“Che	vuoi,	stare	dietro	a	voi	stelle	del	rock	è	snervante.	Ho	bisogno	di	continue…consolazioni.	Comunque,	vada	per

la	conferenze	stampa.	E	mi	auguro	che	annunci	al	mondo	che	questa	storia	del	comunismo	è	finita.”
“Vedremo.”
F.J.	sollevò	un	pugno	in	aria,	in	un	gesto	di	trionfo.	La	donna	inghiottì	il	pene	fino	alla	base.
“Ciao.”
“Ciao.”
Psicologia	inversa:	le	star	sono	bambini	viziati.
Luogo	comune,	certo.
Ma	non	c’è	che	un	modo	perché	perseverino	in	qualcosa	di	controproducente.
Cercare	di	farli	smettere.
Ancora	più	sottile:	se	il	bambino	viziato	è	intelligente,	può	rendersi	conto	del	gioco	psicologico.
Fingere	di	stare	al	gioco.
Meglio	avere	un	piano	B,	in	ogni	caso.
	
Angela	uscì	dall’ufficio.	Non	che	gli	dispiacesse,	tenere	cazzi	in	bocca.
Ma	quel	Frederick	Jay.	Odioso.	Sicuro	di	sè.	Aria	fintamente	magnanima	da	bianco	progressista.
Scopava	solo	donne	nere.
Solo	a	pagamento.
Beh,	pagava	bene,	almeno.
Ascensore	guasto.	Cazzo.	Dodici	piani,	il	tempo	per	riordinare	le	idee.
Scese	le	scale.
Aveva	ancora	qualcosa	da	fare,	quel	giorno.
Uscì	nel	caos	di	Manhattan.
Accese	la	radiolina	portatile	che	teneva	nella	borsa.	Cerco	la	stazione	più	adatta.	Ecco.	WKNZ	103.
Il	suo	artista	preferito,	con	la	nuova	canzone.
Power	To	The	People,	Curtis	Mayfield.
Angela	fece	un	gesto	di	approvazione	con	il	capo.
Entrò	in	una	cabina	telefonica.	Compose	un	numero.	Attese	il	segnale.
Gustavo	Jiménez,	detto	Lampadina.
Per	via	della	testa,	ora	occultata	dalla	chioma	aliena	tipica	dei	glam	rockers	habaneri.
La	testa	di	quel	tipo	sembrava	la	capocchia	accesa	di	un	fiammifero.
Uno	 dei	 più	 convinti,	 il	 buon	 Jiménez:	 deciso	 a	 continuare	 nonostante	 le	 pressioni,	 le	 reprimende,	 l’esecrazione
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ufficiale.
Il	paradiso	del	Rock	‘n	Roll	val	bene	questi	incidenti	di	percorso.
E	altri.
Andatura	saltellante.	Jeans	nordamericani,	avuti	chissà	come.	Una	guayabera	gialla.	Capelli	sparati	sulla	testa.	Occhi

bistrati!
Abbastanza	perché	a	una	vecchia	venisse	una	sincope.
“Flòro,	ne	ho	sentita	una	interessante”.
“E	sarebbe?”
“I	marinai	russi…”
Floro	contrasse	i	lineamenti	del	volto.
“Oh,	non	storcere	il	naso.	Aspetta:	dei	marinai	russi	della	Severnaija	Zemlija…	hanno	gli	stivali.”
Gli	 stivali:	 la	 visione	 di	 quelle	 calzature	 alte,	 sospese	 su	 piattaforme	 precarie,	 tacchi	 esagerati,	 in	 colori	 vivaci,

bianchi,	o	rossi…	neri,	gialli…	a	stelle…	Flòro	si	immagino	a	fluttuare	lungo	il	Malecòn,	dispensando	occhiate	e	gesti
benedicenti	alle	ragazze.

Pochi	marziani	avevano	ai	piedi	quelle	zattere	da	sogno.
Flòro.
“Gli	stivali?”
“Sì.	Vogliono	venti	dollari.	O	sei	bottiglie	di	Reserva	Especiàl”.
“Bene.	Addio	stivali.”
“Aspetta:	Non	bisogna	per	forza	pagarle.”
“Sarebbe	a	dire?”
“Le	rubiamo”
“Ho	capito,	cazzo.	Ma	come?	E	dove?”
Lampadina	sembrò	considerare	diverse	prospettive.	Flòro	sapeva	che	Lampadina	assumeva	quell’espressione	ogni

volta	che	non	aveva	la	più	pallida	idea	sul	da	farsi.
“Non	lo	so.”
“E	con	questo	il	discorso	è	chiuso”.
“No,	aspetta.	La	Severnaija	Zemlija	parte	tra	una	settimana.	Abbiamo	sei	giorni	per	pensare	a	un	piano.”
“Un	piano,	eh?”
“Sì.	Ad	esempio	potremmo	entrare	in	uno	dei	magazzini	del	porto…	basta	sapere	dove	tengono	le	casse	di	Reserva

Especiàl.”
“E	come	facciamo	a	saperlo?”
“Già.	Come?”
Flòro	sorrise	amaro.
“Vaffanculo,	Lampadina.”
Fuori	del	Parco	della	Fraternità	iniziava	il	territorio	ostile.	Cioè	tutta	l’Avana:	rischioso	farsi	vedere	in	giro,	per	un

marziano.	Non	che	la	repressione	fosse	così	dura:	le	direttive	erano	chiare.	Riportare	all’ordine,	ma	senza	gesti	eclatanti.
Cuba	si	trovava	sotto	gli	occhi	dell’opinione	pubblica	mondiale.	Grazie	a	quello	stronzo	inglese.

Ma	potevi	sempre	incappare	in	qualche	funzionario	o	in	qualche	militante	troppo	zelante.
Così	la	maggioranza	dei	marziani	aveva	scelto	di	rientrare,	almeno	formalmente,	nei	ranghi.	Ma	qualcuno,	tra	i	quali

Flòro,	o	Lampadina,	aveva	fatto	la	scelta	opposta.	Tutto	attorno	faceva	schifo,	le	parole	d’ordine	a	cui	avevano	creduto
da	bambini	non	contavano	più	nulla.	L’unico	posto	al	mondo	dove	Che	Guevara,	per	un	diciottenne,	significasse	noia	e
predicozzi,	 establishment	 e	 normalità.	 Tra	 i	marziani	 rimasti,	 nessuno	 portava	 più	 la	maglietta	 del	Che.	E	 a	 nessuno
interessava	veramente	se	David	Bowie	fosse	comunista	o	meno.

Invece	il	Rock	‘n	Roll	era	una	minaccia;	e	a	Flòro	piaceva	quella	sensazione.
Da	quando	i	bastardi	l’avevano	pestato,	nulla	era	più	stato	come	prima.
Tutta	la	sua	vita	aveva	preso	una	piega	diversa.
I	vecchi	amici	lo	evitavano.	La	polizia	aveva	fatto	irruzione	al	locale	dove	stavano	suonando	i	Perros.	Quegli	stronzi

avevano	pure	sparato	in	aria,	e	dentro	l’amplificatore	di	Adonis.
Quei	bastardi.
Flòro	inanellò	un	passo	dopo	l’altro,	dirigendosi	verso	uno	dei	cancelli	d’uscita.	Lampadina	seguiva	mestamente,	un

po’	discosto.
Flòro	diede	un	calcio	a	una	 lattina.	Una	 signora	che	portava	a	 spasso	un	cane	 rognoso	gli	 rivolse	uno	 sguardo	di

disgusto.	Flòro	cacciò	fuori	la	lingua.
Poi,	all’improvviso,	un’illuminazione.
Flòro	si	volse	di	scatto.	Lampadina	lo	fissava	con	la	bocca	aperta.
“So	come	fare,	Lampadina	Jiménez.	Tu	devi	solo	fare	quello	che	ti	dico.”
Aveva	uno	sguardo	spiritato.
Lampadina	Jimenez	non	sapeva	se	aspettarsi	il	trionfo	o	il	disastro.
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La	presenza	fisica	di	Kurtz	sembrava	attrarre	gli	sguardi.	Era	entrato	nell’ufficio	del	Dipartimento	Sperimentale	da

pochi	secondi,	e	gli	astanti	avevano	seguito	ogni	suo	gesto	con	un’attenzione	non	quotidiana.	Come	se	avessero	avuto
accesso	 a	 una	 dimensione	 metatemporale:	 il	 gesto	 del	 levarsi	 il	 cappello,	 ad	 esempio,	 poteva	 essere	 durato	 un	 éra
cosmica.	Le	gambe	si	flettevano,	e	mondi	nascevano;	glutei	coperti	da	panni	usuali	toccavano	la	pelle	della	poltrona,	e
soli	si	spegnevano.

La	luce	del	sole	mandò	un	lampo	contro	il	vetro	dell’orologio.
Per	altri	versi,	la	figura	dell’uomo	sembrava	insignificante.	Un	anziano	esile,	ben	vestito.
DDT	 e	 Rosendo	 Martinez	 si	 sentirono	 autorizzati	 a	 salutarlo	 con	 calore	 quasi	 cameratesco.	 Immediatamente	 la

confidenza	con	l’uomo	li	aveva	posti	su	un	piano	di	potere	molto	più	concreto	di	quello	di	Fuentes	o	di	Arevalo,	tanto
più	che	Frank	Kurtz	si	profondeva	anch’egli	in	gesti	quasi	fraterni.

Terminati	 i	 convenevoli,	 Kurtz	 poggiò	 i	 gomiti	 sulla	 scrivania	 di	 Fuentes.	 Passò	 le	 palme	 sul	 viso	 e	 trasse	 un
profondo	respiro.

“Ho	bisogno	che	ciascuno	di	voi	mi	relazioni,	in	poche	parole,	sulla	situazione.	Per	fare	ciò,	ho	bisogno	di	ascoltare
ognuno	di	voi	uno	alla	volta.	Se	è	il	caso,	colonnello	Fuentes,	possiamo	spostarci	in	un	altro	locale.	Altrimenti,	l’ufficio
andrà	benissimo.”

Marcela	Fuentes	fu	abbastanza	fredda	da	dissimulare	la	sorpresa.	Cercò	lo	sguardo	del	Generale	Arevalo,	spense	la
sigaretta	e	fece	un	cenno	d’assenso.

“L’ufficio	andrà	benissimo”.
“Lontano	da	orecchie	indiscrete.”
La	precisazione	del	Generale	Arevalo	suonò	misera.
Pleonastica.
“Bene,	in	tal	caso	incomincerei	da	subito.	Chi	vuole	essere	il	primo?”
Rosendo	Martinez	rispose	d’istinto.	“Io!”
L’entusiasmo	 fu	 men	 che	 contagioso.	 Ognuno	 dei	 presenti	 tranne	 R.M.	 si	 perse	 nel	 fondo	 di	 un’	 espressione

accigliata.
Kurtz	sorrise.
“Vogliono	accomodarsi?”
DDT,	Fuentes	e	Arevalo	uscirono	dall’uffico	scambiandosi	occhiate	interrogative	o	timide.
Una	volta	che	la	porta	fu	chiusa	alle	spalle	del	Generale,	ultimo	a	uscire,	Rosendo	si	trovò	di	fronte	a	Kurtz.	Solo.
R.M.	deglutì.
“Bene,	maggiore	Martinez.	Mi	dica	in	breve	come	vede	la	situazione.”
R.M.	si	schiarì	la	voce,	come	faceva	a	scuola	prima	di	rispondere	alla	maestra.
“Beh,	per	conto	mio	la	situazione	è	chiara.	Lo	Svedese	è	in	azione	all’Avana,	come	sempre	sembra	imprendibile,	e	le

sue	azioni	non	seguono	un	disegno	logico.	Sembrano	puramente	terroristiche.	Ci	aspettiamo	un’escalation,	che	culmini
magari	con	un	attentato.”

“Qualcosa	di	più	articolato	del	sigaro	esplosivo,	eh?”
Rosendo	guardò	Kurtz	con	un	sorrisetto	sorpreso.	Erano	le	sue	stesse	parole	di	qualche	tempo	prima.
“Di	 molto	 più	 articolato,	 temo.	 Secondo	 me	 la	 destabilizzazione	 su	 cui	 contano	 i	 fascisti	 americani	 è	 solo

marginalmente	quella	dello	Svedese	e	dei	suoi	omicidi.	Stanno	cercando	di	dirottare	le	energie	dei	giovani,	di	carpire	il
consenso,	di	limitare	la	solidarietà	attorno	alla	Rivoluzione.	La	faccenda	dei	marziani	sembra	studiata	a	tavolino.	E	vuoi
che	ti	dica	una	cosa,	compagno?	Secondo	me	David	Jones	è	una	semina,	e	forse	anche	il	suo	manager	personale	c’entra
qualcosa.”

Kurtz	guardò	l’interlocutore	con	freddezza.
“Quindi	che	faresti?”
“Bisogna	bloccare	lo	Svedese	e	fare	capire	al	Popolo	che	è	in	atto	un	disegno	controrivoluzionario	pericoloso.”
“E	secondo	te	il	popolo	come	risponderebbe?”
La	domanda	cadde	nel	vuoto.
	
Il	Generale	Arevalo	misurava	la	stanza	a	larghi	passi.
“Confesso	che	ho	trovato	indisponente	quella	cosa	di	uscirsene	dall’ufficio.”
Marcela	Fuentes	soppesò	con	aria	intenta	il	pacchetto	di	sigarette.
“Certo,	compagno	Generale.	Kurtz	non	ha	nulla	di	ortodosso.	Ma	il	suo	processo	è	logico:	ora	ha	tanto	un	quadro

della	situazione,	quanto	un	quadro	psicologico	dei	collaboratori.”
DDT	confermò.	“Certo.	E’	una	procedura	consigliata.	Quando	studiavo	a	Mosca	insistevano	molto	su	questo	punto.”
Arevalo	si	strinse	nelle	spalle.	“Per	carità.	Siete	voi	gli	esperti,	per	così	dire.”
Fuentes	si	decise	ad	estrarre	una	sigaretta.	Armeggiò	con	un	accendino	riluttante,	e	dopo	la	prima	boccata	si	allungò

a	sedere	sulla	poltrona.
“DDT	e	Rosendo,	occorre	un	po’	di	lavoro	di	strada.	La	polizia,	come	sempre,	“brancola	nel	buio”.	Non	hanno	idea

di	 dove	 lo	 Svedese	 possa	 rifugiarsi.	 Nemmeno	 noi,	 certo.	 Hanno	 interrogato	 centinaia	 di	 persone.	 Nessun	 risultato.
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Occorre	tutta	la	vostra	esperienza.	Bisogna	fermare	il	bastardo	prima	della	prossima	mossa.”
Rosendo	ebbe	voglia	di	protestare.	Poi	scosse	il	capo.	“Certo,	compagno	colonnello.”
DDT	affrontò	la	cosa	con	professionale	distacco.	“Non	abbiamo	segnalazioni	recenti.	La	nostra	convinzione	che	sia

proprio	lo	Svedese	ad	essere	operativo	qui	e	ora	è	in	larga	misura	un	assunto”.
Fuentes	porse	a	DDT	uno	dei	fogli	che	affollavano	la	scrivania.	“Non	più,	compagno	colonnello.	La	conferma	della

presenza	 dello	 Svedese	 a	 Cuba	 ci	 è	 stata	 fornita	 dal	 KGB.	 E’	 entrato	 nel	 paese	 con	 un	 falso	 passaporto	 sovietico.
Abbiamo	anche	la	data	d’entrata.	Guarda	tu	stesso.”

DDT	scorse	velocemente	 il	 foglio	di	 servizio.	 “Sì.	Comunque	 il	discorso	non	cambia.	Non	sarà	 tutta	 la	pressione
poliziesca	del	mondo	a	far	uscire	lo	Svedese	dalla	tana.	Colpirà	appena	la	tensione	verrà	allentata,	e	colpirà	in	un	punto
debole.	Ma	non	credo	che	sia	orientato	verso	un’attentato	di	massa.”

“Eppure	questo	è	quello	che	tutti	gli	esperti	suggeriscono.”
“Lo	stile	dello	svedese	è	un	non-stile.	Non	è	detto	che	ripeta	San	Salvador	1967.”
Il	Generale	Arevalo	irruppe	con	il	peso	della	gerarchia.	“Certo	che	no.	Glielo	impediremo!”
DDT	riprese	dopo	un	attimo	di	pausa	assorta.	“Non	in	questo	senso:	intendevo	dire	che	farà	esattamente	quello	che

non	ci	aspettiamo.	La	prossima	mossa	potrebbe	essere	quella	finale.”
La	Fuentes	aveva	terminato	la	sigaretta	con	un’ultima,	evocativa	boccata.
“Non	credo.	L’Inteligencia	Militàr	è	in	stato	di	completo	allerta.	A	tempo	indeterminato.	Fidél	è	intoccabile.”
“Sì,	ma…”	il	trillo	sordo	del	telefono	di	servizio.	La	donna	si	scusò	e	sollevò	la	cornetta.
“Sì,	Fuentes.	Come?”
Il	volto	della	donna	si	fece	terreo.
Pensieri	di	morte	attraversarono	i	cervelli	di	tutti	i	convenuti.
“Come?	Raul	Rizo?”
Una	raffica	di	vento	gelido.
Marcela	Fuentes	deglutì.
“Quando	è	successo?	Sì.	OK.”
	
19
	
Il	corpo	di	Raul	Rizo	era	stato	ritrovato	all’interno	del	Parco	degli	Innamorati.	Vestito	di	tutto	punto.	Il	quaranta	per

cento	delle	ossa,	rotte.	Giaceva	appoggiato	a	un	tronco,	le	gambe	distese	sull’erba,	piegate	secondo	angoli	innaturali.	La
faccia	gonfia	come	un	pallone.

DDT	guardò	le	foto	e	le	passò	a	Rosendo.	“Eccola,	la	prossima	mossa.	Può	colpire	chi	vuole,	quando	vuole.	Anche
uno	degli	agenti	più	efficienti	della	Brigada	Especial.	Doveva	essere	di	turno	domani,	di	fianco	a	Fidél.”

Pedro	Rodriguez,	della	Scientifica,	fece	un	breve	rapporto.	“Trovate	tutto	nell’incartamento.	Comunque	qualcosa	ve
la	posso	anticipare:	è	stato	massacrato	di	botte	altrove.	Colpito	con	un	oggetto	fortemente	contundente,	probabilmente
metallico.	 I	 vestiti	 che	 aveva	 indosso	 non	 presentano	 alcun	 segno	 di	 usura.	 I	 polsi	 e	 le	 caviglie	 presentano	 segni	 di
vincoli	fisici	molto	stretti.	Probabilmente	ferri	da	carcerato.	E’	stato	massacrato,	poi	rivestito,	poi	collocato	nel	parco.”

Rosendo	si	passò	la	mano	destra	sul	capo.
Pedro	proseguì.	“Volete	vedere	il	corpo?”
“No,	grazie.	Non	serve.”
	
Marcela	 Fuentes	 riusciva	 a	 entrare	 nell’obitorio	 con	 una	 sorta	 di	 fredda	 grazia,	 come	 se	 la	 professionalità	 e	 la

tensione	dei	muscoli	fossero,	da	soli,	in	grado	di	ricacciare	il	caos	nelle	profondità	dalle	quali	si	origina.
Ma	quella	volta,	le	gambe	tremavano.
Pochi	passi,	e	Raul	Rizo	era	lì,	nudo.
Il	corpo	devastato	da	una	furia	non	umana.
Marcela	guardò	quel	corpo	con	calma	apparente.
In	realtà,	ogni	sua	cellula	stava	gridando	di	rabbia.
Fece	un	cenno	ai	due	medici	legali.	Questi	ricoprirono	il	corpo	di	Rizo	con	un	lenzuolo	bianco,	e	spinsero	la	lettiga	a

rotelle	lungo	un	buio	corridoio.
Marcela	si	girò	su	se	stessa,	macchinalmente.
Il	cuore	gli	sobbalzò	fino	in	gola.
Il	volto	di	Kurtz.	“Scusami,	compagno	colonnello.	Pare	che	i	miei	passi	non	facciano	rumore.	Lo	conoscevi?”
“Sì.	Un	uomo	molto	forte.	Abituato	al	confronto	fisico.	Ero	molto	legata	a	Raul	Rizo.”
Marcela	ascoltò	con	sorpresa	e	inquietudine	il	suono	delle	proprie	parole.
Quando	Kurtz	fece	per	rispondere,	quelle	sensazioni	erano	già	mutate	in	una	sorta	di	disperata	soddisfazione.
“Compagno	colonnello,	non	so	che	dire.	Se	non	che	lo	prenderemo.”
Marcela	Fuentes	piegò	gli	angoli	della	bocca	in	un	sorriso	amaro.
“A	quanto	ne	so,	lo	svedese	ti	è	sempre	sfuggito.	Perché	questa	volta	dovrebbe	essere	diversa?”
Gli	occhi	di	Kurtz	brillarono	dietro	le	palpebre	socchiuse.
“Andiamo,	compagni.”	La	voce	dell’agente	di	guardia	li	riportò	con	i	piedi	sul	freddo	pavimento.
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Piano	del	cazzo!
Cornicione	 troppo	 stretto.	E’	 vero	 che	 a	 pochi	metri	 si	 apriva	 la	 finestra	 del	Deposito	Centrale,	 e	 che	 le	 casse	di

Resèrva	Especiàl	attendevano	solo	mani	amiche.
Ma	Lampadina	Jiménez	non	capiva	perché	la	parte	più	merdosa	toccasse	sempre	a	lui.	Guardò	in	basso.
Cinque	metri	di	salto,	se	il	filo	spinato	non	ti	frenava.	Lampadina	deglutì.
“Muoviti!”	Sottovoce,	Flòro	incitava	il	compagno.
Lampadina	avanzò	di	un	altro	passo.	Adonis,	giù,	vicino	a	Flòro,	controllava	che	non	arrivasse	nessuno	a	guastare	la

festa.
Lampadina	passò	vicino	all’ultima	finestra	dello	stabile.	Lì	ci	abitava	un	amico	di	Adonis,	che	li	aveva	fatti	accedere

al	retro	in	cambio	di	una	futura	bottiglia	di	Reserva	Especial.
Sulla	 fiducia.	Ma	quello	 stronzo	non	ne	voleva	 sapere	di	 farli	 passare	da	 casa	propria.	C’erano	 i	 genitori.	La	 sua

collaborazione	si	sarebbe	limitata	a	tenere	alto	il	volume	della	radio.
L’ultima	finestra	su	quella	facciata,	dunque.	Poi	occorreva	svoltare	sul	cornicione,	proseguire	ancora	qualche	metro,

saltare	oltre	la	recinzione	del	deposito	atterrando	su	un	mucchio	di	immondizia,	introdursi	nel	deposito,	uscire,	passare	le
bottiglie	una	a	una.	Un	lavoro	lungo.	Difficile.

La	radio	dell’amico	di	Adonis:	…	Ed	ora	ecco	a	voi	l’ultimo	successo	dell’	Orquesta	Aragon:	Pare,	Cochero!…
Musica	di	merda,	pensò	Lampadina.	Era	sul	punto	di	svoltare	l’angolo,	ma	una	spiacevole	illuminazione	si	fece	largo

tra	i	neuroni	affollati.	Se	non	potevano	fare	uscire	le	bottiglie	a	casse	(non	avrebbero	potuto	mantenere	l’equilibrio,	sul
cornicione),	come	cazzo	facevano	a	portarsi	via	una	trentina	di	bottiglie?	Erano	a	piedi,	fottutamente	a	piedi!

Lampadina	 sentì	 fortissimo	 l’impulso	 di	 comunicare	 il	 dubbio	 a	 Flòro,	 che	 stava	 salendo	 a	 sua	 volta	 lungo	 la
grondaia.

Pare,	cochero,	cochero	pare!
Lampadina	rivolse	ai	compagni	gesti	concitati	quanto	incomprensibili.
Flòro	giunse	a	posare	i	piedi	sul	cornicione.
“Avanti!”.	Il	suo	pugno	destro	roteava	minacciosamente	nell’aria.
Lampadina	 deglutì	 di	 nuovo.	 Ci	 avrebbero	 pensato	 poi.	 Qualcosa	 gli	 diceva	 che	 se	 la	 sarebbero	 presa	 con	 lui

comunque.
Svoltò	l’angolo.	Doveva	saltare	proprio	all’altezza	della	finestra	del	Professore,	aveva	spiegato	l’amico	fiducioso	di

Adonis.	Nessun	problema:	il	professore	stava	spesso	fuori	di	casa,	a	quell’ora.	Aveva	un’amante	a	Diez	de	Octubre,	e	il
martedi	sera	era	una	di	“quelle”	serate.

Finestra	chiusa,	imposte	serrate.
OK.
Lampadina	si	accinse	al	salto.
	
Ruote	vorticose,	spirali	d’aria	umida	si	avvolgono,	scie	di	residui	di	combustione,	rumore	di	marce	che	si	innestano,

pignoni,	ingranaggi,	l’aria	della	sera	che	entra	dai	finestrini,	fa	un	giro	nella	Moskvich	del	Dipartimento	Sperimentale	e
se	ne	esce	per	unirsi	a	tutta	l’altra	aria	dell’Avana	e	del	Mondo.

Verso	casa,	a	parlare	con	la	Madre.	Ultima	risorsa:	Marcela	si	rendeva	conto,	finalmente.	Aveva	capito.
	
“…	E	quindi	secondo	me	non	dovremmo	aspettarci	una	specie	d’assalto	in	qualche	occasione	pubblica.	E…”
Crrrr…	a	tutte	le	pattcrrrr…	a	Vedzzzzz…
“Zitto,	zitto!”
Radio	di	merda.
“Che	cazzo	stanno	dicendo?”
“Taci	e	lo	sapremo,	cazzo.”
Rosendo	avvampò.	Sferrò	un	pugno	al	quadro	comandi	dell’auto.
Un	pugno	convincente.
“Ecco”.
La	voce	dell’operatrice	uscì	chiara	&	distinta.
…La	stazione	di	polizia	in	Calle	20…	tutte	le	pattuglie	convergano	immediatamente…	conflitto	a	fuoco,	un	assalto.	I

terroristi	si	sono	barricati	all’interno,	hanno	preso	ostaggi.	Priorità	assoluta.	Ripeto:	Convergere	alla	stazione	di…
Rosendo	e	DDT	si	guardarono	in	volto.
Tutta	la	potenza	della	Moskvich	fu	messa	al	servizio	della	causa.
Avenida	 Carlos	 M.	 De	 Cespedes.	 Due	 lunghe,	 lunghe	 curve.	 Traffico.	 La	 guida	 di	 R.M.	 meccanica,	 precisa.

Rischiosa.	Passaggi	millimetrici.	DDT	caricò	la	P.38.
Passarono	 davanti	 alla	 stazione	 ferroviaria	 19	 Novembre,	 poi	 una	 stretta	 curva	 a	 destra:	 semaforo	 ignorato.	 L’

incrocio	venne	maledetto	tra	i	denti.
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La	Moskvich	 aveva	 imboccato	 il	 Tulipàn.	 Ancora	 due	 incroci,	 poi	 Calle	 26.	 Auto	 della	 polizia	 sfrecciavano	 in
direzione	del	Malecòn.	Un	camion	dell’esercito	tagliò	la	strada	alla	Moskvich.

Rosendo	imprecò	tra	i	denti.	DDT	stava	caricando	la	pistola	cinese.
Ripresero	 la	 corsa.	 Incrocio	con	calle	23:	ormai	 erano	 in	un	 flusso	d’auto	di	 servizio	dirette	 sul	 luogo	del	 fottuto

casino.
Calle	 23	 piega	 a	 sinistra,	 e	 subito	 dopo	 incomincia	 calle	 20.	 Transennata.	 Distintivi	 mostrati.	 Cenni	 di	 saluto.

Moskvich	abbandonata.
La	stazione	di	polizia,	a	meno	di	cento	metri.
Attorno,	un	assedio.
	
21
	
“E	salta,	cazzo!”
Flòro	era	ormai	alle	sua	spalle.
Perché	esitare,	si	disse	Lampadina.
Proprio	mentre	si	dava	lo	slancio,	una	mano	uscì	dalla	finestra	del	professore	e	gli	afferrò	la	spalla.
Capelli	ritti	sulla	testa.
Paura.
Flòro	rimase	a	bocca	aperta.
Gustavo	 Jiménez,	 detto	 Lampadina,	 era	 stato	 inghiottito	 dalla	 finestra	 del	 professore.	 Si	 sentivano	 dei	 rumori

provenire	dall’interno.
Ed	ecco	Lampadina	che	vola	dalla	finestra!	Una	posa	contorta	si	stagliò	nell’aria	e	nella	retina	sinistra	di	Flòro.
Rumore	sordo,	quasi	soffice.
Impatto	su	spazzatura.
Buttato	di	sotto	da	mani	ostili?
Sì,	evidentemente.
La	canna	di	un	fucile	stava	uscendo	dalla	finestra.
Flòro	sferrò	un	calcio	d’istinto.
Nessun	bisogno	di	pensare.
Un	pugile	è	abituato	a	far	funzionare	emisfero	destro	&	emisfero	sinistro	insieme.
Non	c’è	bisogno	di	pensare.
Il	colpo	esplose.
Venne	deviato	contro	il	muro	del	Deposito.	Una	piccola	eruzione	di	mattoni	e	calce.
Lampadina	schizzò	all’interno	del	Deposito	attraverso	i	vetri	di	un’	ulteriore	finestra.
Bene.	Bene!
Dopo	l’azione,	Flòro	si	cagò	sotto.
Tornò	sui	propri	passi.
Adonis	scappava	a	gambe	levate.
Scivolò	lungo	la	grondaia,	mise	i	piedi	a	terra.
Le	gambe	incominciarono	a	correre.	Da	sole.
	
E’	un	errore	credere	che	non	ci	sia	merda	sul	selciato	solo	perché	il	buio	impedisce	di	vederla.
Marcela	tornava.
La	Madre	era	in	casa.	Nulla	poteva	turbare	la	pace	domestica.
Il	borbottìo	del	caffè	sul	fuoco.	Stampe	che	riproducevano	quadri	famosi,	di	tutte	le	epoche.
Il	ritratto	di	Fidèl.
La	foto	del	padre,	sulla	Sierra.	Di	fianco	a	lui,	il	Che.
Marcela	ispezionò	la	casa	in	ogni	angolo,	in	cerca	del	conforto	delle	radici.
In	cerca	di	conferme.
La	Madre	aveva	sorriso.
Parlava	poco.	Con	un	cenno,	l’aveva	invitata	a	sedere.
La	cena	era	ormai	pronta.
Marcela	sedette,	nella	sua	abituale	posa	composta.
Da	collegiale.
La	Madre	si	avvicinò,	dopo	essersi	asciugata	le	mani	nel	grembiule	da	cucina.
Pose	acqua	e	una	bottiglia	di	birra	di	fronte	a	Marcela.
Le	carezzò	il	capo.
“Hector	ti	vuole	vedere,	figlia”.
	
Rosendo	e	Diego	Dieguez	si	trovavano	sul	limite	della	scena.	Al	centro	del	palcoscenico,	un	commando	aveva	preso

in	ostaggio	una	ventina	di	 agenti.	Non	 si	 sapeva,	 in	 termini	di	vite	umane,	quale	 fosse	 stato	 il	 costo	dell’irruzione,	 e

104



nemmeno	la	dinamica,	con	precisione.	Come	cazzo	fossero	entrati	i	bastardi,	cioè.
R.M.	e	DDT.
Passi	lunghi,	verso	il	capo	della	polizia,	Anselmo	Goicurìa.
“Ah,	 eccovi	 qui,	 voi	 del	 Dipartimento	 Sperimentale.	 Sospettiamo	 che	 il	 commando	 sia	 agli	 ordini	 di	 una	 vostra

vecchia	conoscenza.”
Goicurìa	si	produsse	in	un	sorrisino	tirato.
“Se	è	così,	la	partita	è	chiusa.	Non	uscirà	vivo	da	là	dentro.”
R.M.	si	era	sbilanciato	troppo?
DDT	tastò	con	la	mano	la	fondina	ascellare	dove	teneva	la	pistola	cinese.
Gesto	istintivo.
“Certo	che	no.”	Goicurìa	tirò	su	col	naso,	e	sputò	un	bolo	di	catarro	giallastro	sul	selciato.
“Scusate.	Un	maledetto	raffreddore.	Dicevamo.	Ah,	sì.	Si	è	deciso	per	l’irruzione.”
DDT	cercò	di	puntualizzare.	“Un	momento.	Chi	ha	deciso?”
“Non	io,	non	io,	compagno	colonnello.”
Espressione	enigmatica.
Rosendo	si	strinse	nelle	spalle.
“Andiamo.”
Goicurìa	ridacchiò.
“Dove,	compagno?	Ci	pensa	la	Brigada	Especial.	Hanno	un	piano”.
DDT	scosse	la	testa.
“Sì.	Entrare	dalla	porta	sparando	all’impazzata.”
La	palazzina	di	nuova	costruzione	si	ergeva	 isolata	nel	mezzo	dell’architettura	coloniale	di	Calle	20.	 Il	portone	di

ingresso,	trasformato	in	una	precaria	barricata.
Oltre	le	masserizie,	dovevano	esserci	fucili	puntati.	DDT	mise	in	moto	le	rotelle.
“M16.”
La	voce	di	Goicurìa.
“Prego?”
“M16,	compagno	colonnello.	Uno	dei	nostri	 esperti	 assicura	che	 il	 commando	è	armato	con	 fucili	d’assalto	M16.

Dice	che	il	rumore	è	inconfondibile.”
A	 larghi	 passi	 giunse	 un	 uomo	 aitante,	 quasi	 anziano,	 in	 tuta	 blu,	 circondato	 da	 un	 gruppo	 di	 guardie	 del	 corpo

abbigliate	allo	stesso	modo.
“Ora	entriamo,	compagni.	L’azione	parte	alle	ore	9,35	PM.”
La	barricata	venne	 investita	 dal	 fuoco	di	 una	 trentina	d’armi	 automatiche.	Schegge	di	 legno,	 di	 ogni	 altro	 tipo	di

materiale	per	uso	civile,	un	baccano	d’inferno.	Raffiche	come	morsi.	Casino,	un	casino	d’inferno.	Molto	scenico.
DDT	pensò	che	se	davvero	 lo	Svedese	guidava	 il	 commando,	 si	 sarebbe	 fatto	grasse	 risate.	E	avrebbe	 iniziato	ad

eliminare	gli	ostaggi,	uno	per	uno.	O	forse,	nell’imminenza	dell’irruzione,	si	sarebbe	astenuto	dall’infierire.	E	avrebbe
avuto	pronta	una	via	di	fuga.	Di	sicuro.

Il	fumo	si	diradò.	Dall’interno	della	palazzina	spuntò	una	bandiera	bianca.
L’uomo	in	blu	controllò	l’orologio.
Le	9,39.
Quattro	minuti.
Un’eternità	ridicolmente	breve.
“Bene.	La	faccenda	è	chiusa.	Andiamo	a	vedere.”
“Che	cazz…”	R.M.	fissava	l’uomo,	incredulo.
DDT,	timidamente:	“Andiamo	dove,	compagno?”
L’uomo	in	blu	sorrise.	“Dentro,	colonnello	Torres.	A	vedere.	Se	ci	sono	morti.	Tra	i	nostri,	beninteso.”
Dal	 portone	 barricato	 emersero	 alcune	 figure.	 Erano	 gli	 agenti	 tenuti	 in	 ostaggio,	 scortati	 da	 due	 uomini	 della

Brigada	Especiàl.
“Scusa,	compagno,	temo	di	non	aver	capito	che	cosa	è	successo.”
L’uomo	in	blu	fece	un	gesto	condiscendente.
“Mai	letto	l’Arte	della	Guerra,	eh?	E	nemmeno	i	Trentasei	Stratagemmi,	suppongo.	Accerchiare	Wu	per	distruggere

Yao.	Semplice.”
“Sarebbe	a	dire?”
“Manovra	 diversiva.	 Finto	 tentativo	 d’irruzione.	 Un	 gruppo	 scelto	 s’è	 introdotto	 nello	 stabile	 attraverso	 le

fognature.”
L’uomo	in	blu	si	arrestò	di	scatto,	e	così	anche	la	scorta.
Estrasse	dalla	tasca	dei	pantaloni	un	foglio	ripiegato	e	lo	stese	per	bene	davanti	al	volto	di	DDT.
“Ecco,	 vedete?	 E’	 la	 planimetria.	 Passati	 dalle	 fogne.	 Scarico	 fatto	 saltare.	 Sono	 usciti	 dalla	 tazza	 del	 cesso,

letteralmente.”
R.M.	e	DDT	si	guardarono	negli	occhi.
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Cazzo.
La	Brigada	Especial.
	
22
	
Marcela	aveva	cenato,	in	silenzio.
La	presenza	fisica	della	madre	permeava	gli	oggetti	di	casa.	Confortante.
Tornare	alla	casa	dell’infanzia	e	dell’adolescenza,	come	una	terapia.
Malinconia,	ricordi	come	una	zattera	sulla	corrente.
Ogni	tanto	è	giusto,	decise	Marcela.
Ma	l’autocompiacimento	doveva	terminare.
Zio	Hector	voleva	vederla.
Il	vecchio	presentiva	le	cose.	Il	vecchio	ce	li	aveva	di	sicuro,	i	poteri	e	le	caratteristiche	di	un	buon	babalao.
Non	truffava	nessuno.
Non	sempre,	almeno.	Marcela	sorrise.	Di	rimando,	un	sorriso	illuminò	il	volto	della	madre.
“Non	sei	poi	così	seria,	stasera”.
“No,	mamma.	Pensavo	a	Hector	e	a	quella	volta	del	russo.”
La	madre	si	asciugò	le	mani	sul	grembiule	e	rise.	Anche	Marcela	rise	di	cuore.
Aria	di	casa.
“A	proposito.	Dobbiamo	andare.	Che	cosa	gli	portiamo,	Marcela?”
“Vuole	vedermi	ora?”
“Sì.	Ha	detto	al	più	presto.”
“Va	bene.	Secondo	me,	una	cassa	di	birra	può	andare.”
“Scendo	al	bar	di	Consuelo.	Che	birra?”
“Hatuey,	no?”
	
Un	lampo	nella	coscienza.	Il	corpo	di	Raul	Rizo.
Brutto	presentimento.
Veloce	come	una	serpe,	una	sensazione	inesplicabile,	amara,	attraversò	la	mente	della	donna.	Brutto	presentimento,

che	altro	era	successo?
Telefonare	subito	al	Dipartimento?
Marcela	rimase	nel	dubbio	qualche	istante,	mentre	la	madre	scendeva	le	scale.
No,	meglio	cacciar	via	dalla	testa	i	pensieri	cattivi.
Oppure	Hector,	come	faceva	spesso,	le	avrebbe	agitato	le	mani	sopra	la	testa.
Per	“disperdere	le	nubi.”
E	intanto	il	fumo	del	sigaro	che	Hector	teneva	perennemente	in	bocca	avrebbe	avvolto	davvero	quella	testa	riccia.
Marcela	fece	un	profondo	respiro	e	trovò	il	modo	di	sorridere.
Com’è	che	diceva	sempre,	il	vecchio?
Non	c’è	nulla	di	così	serio	nelle	cose	serie.	E	non	c’è	nulla	di	futile	nei	giochi.
Liberò	la	tavola,	si	aggiustò	un	grembiule	e	aprì	il	rubinetto	dell’acquaio.
Lavare	i	piatti.	Un’attività	tranquilla,	lenta.
Nulla	di	male	può	accadere	a	una	persona	che	lava	i	piatti,	si	disse	Marcela.
	
“Che	fai?”
“Oh,	sei	tu.	Mi	hai	spaventata.”
“Lascia	stare	i	piatti,	ci	penso	io.	E’	ora	di	andare.”
Marcela	 prese	 la	 cassa	 di	 birra	 con	 le	 due	 braccia.	 La	 casa	 di	 Hector	 non	 era	 lontana:	 di	 là	 dalla	 strada,

centocinquanta	metri	più	in	giù	lungo	la	via.
	
Hector	accolse	le	donne	con	una	strana	ansia.	Le	fece	sedere,	portò	dell’acqua	e	ringraziò	per	il	dono.
Il	vecchio	doveva	comunicare	qualcosa	di	urgente.
E	poi:	Il	vecchio	non	aveva	nessun	sigaro	in	bocca.
Il	vecchio	sedette	dall’altra	parte	del	tavolo.
“Marcela,	ti	conosco	da	quando	eri	una	bambina.”
Campanello	di	allarme.	Nulla	di	buono.
Il	vecchio	diede	un	colpo	di	tosse.
Le	pareti	dell’appartamento	mandarono	una	strana	eco.	Breve,	metallica.
“Ho	fatto	un	sogno.	Credo	che	ti	riguardi.”
Hector	si	alzò	dalla	sedia	e	fece	un	giro	attorno	al	tavolo.
Sedette	di	nuovo.	Estrasse	un	sigaro	dal	cassetto,	già	incominciato.	Lo	accese	in	una	nube	grigiastra.
Marcela	si	sentì	un	poco	sollevata.	Tutto	tornava	alla	normalità.
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“Ecco	quello	che	ho	visto.	C’era	un	negro,	giovane,	che	parlava	con	un	fantasma.	Il	fantasma	era	scuoiato	e	portava
la	propria	pelle	a	mo’	di	mantello.	 Io	potevo	vedere	 la	scena,	ma	loro	non	mi	vedevano.	Parlavano	una	strana	lingua.
Non	yuma,	però	simile.

Il	fantasma	era	molto	triste.	E	c’era	un	cane	nero,	di	fronte	a	me.	Lui	mi	diceva	cosa	stava	succedendo.	Il	fantasma
diceva	al	ragazzo	nero	di	non	farsi	ammazzare.”

Marcela	fissava	il	volto	rugoso	del	vecchio.	Il	sigaro	si	spense.
Insolito.
Infastidito,	Hector	riaccese	l’ordigno.
“Mi	sono	svegliato	in	un	bagno	di	sudore.	Il	sogno	era	talmente	reale	che	potevo	sentire	gli	odori	e	i	rumori.”
Marcela	soppesò	bene	le	parole	prima	di	intervenire.
“In	che	modo	credi	che	questo	mi	riguardi?”
Hector	fece	una	strana	smorfia,	e	il	sigaro	rischiò	di	cadere	dalle	labbra.
“Ti	riguarda,	l’ho	saputo	appena	sveglio.	Una	voce	mi	ha	detto:	il	giovane	negro	è	Marcela,	e	il	fantasma	è	un	messo

di	Changò.	Fuoco	e	Guerra,	Marcela.	Nulla	di	buono.	Prega	Santa	Barbara.	Fai	i	sacrifici	prescritti.	Subito.	E	vestiti	di
rosso.”

“Vado	subito	a	comprare	un	gallo.”
“No,	no.	E’	tardi.	Devi	andare	domattina	da	Vicente,	io	non	posso	fare	il	sacrificio.	Non	posso,	deve	farlo	un	altro.	Io

ho	veduto	il	sogno,	e	Vicente	deve	fare	il	sacrificio.	Il	pericolo	è	reale.	Non	solo	per	te,	ma	per	tutto	il	paese,	credo.”
Le	parole	del	vecchio	suonarono	come	una	conferma.
Tutto	il	paese	in	pericolo.
L’espressione	della	madre:	contratta.	Scossa.
Marcela	sorrise.	“La	Vergine	della	Caridad	del	Cobre	non	ci	abbandonerà	ora.”
Hector	distese	i	lineamenti	del	volto.	Di	colpo,	il	numero	di	solchi	sul	viso	scuro	dimezzò.
“Vai,	dunque.	Siamo	tutti	in	mano	a	Cristo,	ricorda”.
Cristo.	Elegguà.	Il	destino.
Marcela	aiutò	la	madre	ad	alzarsi,	abbracciò	il	vecchio	e	si	lasciò	alle	spalle	l’odore	del	sigaro.
Fuoco	e	Guerra,	eh?
Niente	di	cui	preoccuparsi.
Lavoro.
	
	
23
	
Ore	10,05.
Flòro	svolta	l’angolo.
Intravede	Adonis	svoltare	a	destra,	cento	metri	più	avanti.
Cazzo.	Correre,	correre	bisogna.
Jimenez	arranca.
Ora	Adonis	sta	attraversando	una	piazza.	Flòro	ha	capito.
Sta	andando	da	Carlita.
Una	troia.	Amichevole,	gentile.
Quella	te	la	dà	una	mano.
Insieme	al	resto,	magari.
Flòro	corre,	è	al	centro	della	piazza.	Si	guarda	alle	spalle,	anche	Lampadina	sbuca	dal	vicolo.
Forse	potrebbero	rilassarsi.
No.	Meglio	non	rischiare.
	
“Ehi,	Genàro,	dove	cazzo	corrono	quelli?”
“Non	lo	so,	Mùltiplo.	Ma	c’è	qualcosa	sotto”
Gli	agenti	Genaro	De	Reno	e	Carlos	“Mùltiplo”	Valdés	si	stavano	dirigendo	verso	Calle	20	quando	la	Centrale	aveva

informato	del	cessato	allarme.
Avevano	fatto	una	laconica	inversione	ed	erano	tornati	indietro,	a	pattugliare	la	propria	zona.
Ed	ora	c’erano	quei	due	tizi…no,	tre	tizi.	Ne	era	sbucato	un	altro.
Ladri,	di	sicuro.
L’auto	si	lanciò	in	un	inseguimento	impari.
	
Cazzo,	no!	Proprio	ora,	a	neanche	duecento	metri	dalla	casa	di	Carlita.
Sfiga	nera.	Nottata	di	merda.
Ora	eccoli	lì,	faccia	al	muro,	perquisiti,	con	una	torcia	elettrica	addosso.
E	i	commenti	stronzi	dei	compagni	sbirri.
“Guarda	guarda,	Mùltiplo.	Dei	marziani!	Non	sono	carini?”
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Mùltiplo	Valdès	sputò	per	terra.
“Carini,	sì.	E	dove	andavate	così	di	fretta,	compagni?”
Lampadina	provò	a	improvvisare.	“No,	è	che…	eravamo	in	ritardo	per	la	cena.”
Flòro	imprecò	tra	i	denti.	Adonis	scosse	il	capo.
E	anche	Genaro	scosse	il	capo.	Sì.
“Inventane	un’altra,	figliolo.	In	Centrale,	forza.”
	
DDT,	Rosendo	e	l’uomo	in	blu	salirono	le	scale.
Gli	uomini	della	Brigada	Especial	scortarono	il	gruppo	nella	sala	dove	gli	agenti	erano	stati	trattenuti	come	ostaggi.
C’erano	otto	corpi	riversi	a	terra,	coperti	di	sangue.	Sette	terroristi.
Tutti	latini,	a	giudicare	dalle	apparenze.	E	un	agente.
Avevano	fatto	in	tempo	ad	ammazzarlo.
Sfortunato.
Poi	uno	stronzo	che	rantolava.	Ferito	a	una	gamba.
Efficienza,	gongolò	uomo	in	blu.	Uno	vivo,	avrebbe	parlato.
E	su	questo	non	c’erano	dubbi	di	sorta.
Sulla	scena	del	massacro,	nessuna	traccia	dello	Svedese.
Per	il	semplice	fatto	che	non	c’era	mai	stato,	sulla	scena	del	massacro.
DDT	guardò	prima	l’uomo	in	blu	e	poi	Rosendo.
“Accerchiare	Wu	per	distruggere	Yao,	eh?”
	
Siamo	un	branco	di	stronzi.	Solo	un	branco	di	stronzi.	E	ora	che	cazzo	gli	raccontiamo	a	questi?
All’interno	della	macchina	degli	sbirri,	Flòro	si	stava	maledicendo.
La	responsabilità	maggiore	era	la	sua,	e	ne	era	fin	troppo	consapevole.	Il	piano	sembrava	buono,	cazzo.	Ma	che	ci

faceva	il	professore	in	casa,	con	un	fucile?
“Posso	accendere	una	sigaretta,	compagno?”
Mùltiplo	Valdés	guardò	Lampadina	con	un’espressione	torva.	“Stai	scherzando,	marziano.”
Lampadina	deglutì.
	
	
24
	
“Dov’è	la	Svizzera?”
“A	casa	della	madre,	credo”.	DDT	armeggiava	con	il	caricatore	della	pistola	cinese.	Sembrava	nervoso.
“Ringrazia	il	cielo	che	non	ti	è	servito,	quel	catenaccio.”
Con	un	gesto	rabbioso,	Rosendo	innestò	la	quarta	marcia	per	superare	una	vecchia	Packard	azzurra	che	procedeva

lenta,	in	mezzo	alla	carreggiata.
“Stronzo.”
Solo	un	commento	lapidario.
Un	agente	del	dipartimento	si	asteneva	dai	gestacci	automobilistici.
“Deve	esserci	anche	lei.	Passiamo	a	prenderla,	poi	andiamo	in	centrale.	Kurtz	ci	aspetta.”
“E	se	sta	dormendo?”
“Pazienza”.
DDT	si	strinse	nelle	spalle.	Sfoderò	un	sorriso	ironico.
“Tu	credi	che	dorma,	intendo,	che	dorma	come	noi,	la	Svizzera?”
Rosendo	tagliò	corto.
“Se	 non	 dorme,	 tanto	 meglio.	 E’	 lei	 che	 deve	 controfirmare	 l’ordine.	 E’	 nelle	 competenze	 del	 dipartimento

sperimentale:	possiamo	passare	al	setaccio	tutto	il	centro	e	il	Vedado.	Abbiamo	la	priorità.	Questione	di	fottuto	interesse
nazionale.”

“Già”.
DDT	assunse	un’espressione	laconica.
“Certo	che	se	sapessimo	più	o	meno	dove	cercare…”
R.M.	fece	un	gesto	con	la	mano	destra.	“Ma	non	lo	sappiamo.	Tanto	vale	darsi	da	fare.”
	
La	Moskvich	di	Rosendo	e	Diego	Dieguez	inchiodò	di	fronte	al	portone.
Ciudad	Libertad.	Un	deserto,	a	quell’ora.
“Ehi,	che	ti	avevo	detto?	la	Svizzera	non	può	dormire.”
DDT	indicò	al	compagno	due	figure,	circa	venti	metri	più	in	là.
Marcela	e	la	madre	stavano	risalendo	la	via	per	tornarsene	a	casa.
Con	pochi	passi	affrettati	R.M.	&	DDT	si	portarono	di	fronte	al	superiore.
“Compagno	colonnello,	è	urgente.	Un	attentato	al	posto	di	polizia	di	Calle	20.	Andiamo,	ti	spiegheremo	durante	il

viaggio.”
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Marcela	non	sembrò	così	sorpresa.
Fuoco	e	Guerra.	Certo.
Lavoro.
	
Riunione	 ad	 alto	 livello,	 eh?	 pensò	R.M.	 appena	 dopo	 l’ingresso	 nell’ufficio	 del	 compagno	Goicurìa,	 capo	 della

polizia.
Le	 facce:	Kurtz;	Arevalo;	Goicurìa;	 faccia	mai	vista,	 presumibilmente	KGB,	 cioè	uomo	di	Kurtz;	Tuta	Blu,	 alias

Ignacio	 Grajales,	 capo	 della	 Brigada	 Especiàl,	 Abel	 Martinez	 Heredia,	 dell’Intelligencia	 Militar.	 Marcela	 Fuentes,
appena	entrata,	coordinatrice	del	Dipartimento	Sperimentale.	DDT.	Il	colonnello	Torres,	anzi.	E	lui.	Maggiore	Rosendo
Martinez.

Percezione	 generale:	 l’assalto	 al	 posto	 di	 polizia	 era	 una	 manovra	 diversiva.	 Il	 nocciolo	 stava	 altrove.	 L’azione
principale	 era	 imminente.	 Secondo	Heredia,	 coordinando	 le	 forze	 si	 poteva	 “rivoltare	 come	 un	 calzino”	 (sic)	mezza
Avana	 in	 ventiquattr’ore.	 Grajales	 commentò:	 troppo	 tempo.	 E	 se	 il	 casino	 scoppia	 tra	 mezz’ora?	 Calderòn	 aprì	 le
braccia	in	un	gesto	sconsolato.	Sempre	stato	fatalista,	Goicurìa.	Kurtz	e	uomo-di-Kurtz	scuotevano	il	capo.

DDT	si	propose	con	una	certa	autorità,
“Setacciamo	 solo	 le	 aree	 della	 città	 prossime	 a	 Calle	 20.	 E’	 chiaro	 che	 l’azione	 principale	 prenderà	 le	mosse	 in

quell’area.”
“In	che	senso	è	chiaro?”
Kurtz	incalzava.
“Il	posto	più	improbabile	è	quello	giusto.”
“Hai	studiato	a	Mosca,	vero,	compagno?”
Kurtz	lanciò	all’intorno	uno	sguardo	incendiario.	“Sentito	che	ha	detto	il	colonnello	Torres?	Muoviamoci!”
DDT,	Fuentes	e	Martinez	preserò	l’esortazione	di	Kurtz	alla	lettera.	Nessuno	avrebbe	dormito,	quella	notte.
Occorreva	un	termos	di	caffè,	simpamina.	Armamento	adeguato.
A	parte	la	pistola	cinese,	assicurò	Rosendo,	tutto	efficiente,	oliato	e	ben	tenuto.
E,	specialmente:	occorreva	anche	avere	una	mezza	idea	su	dove	andare	a	cercare	il	bastardo.
DDT	propose	di	iniziare	dalle	aree	industriali	(poche,	nelle	vicinanze	di	Calle	20)	e	dagli	stabili	abbandonati.	Cenni

d’assenso.
Lavoro	 coordinato:	 comunicare	 le	 aree	 d’interesse	 alla	Centrale	Operativa	 che	 si	 sta	 constituendo	 per	 coordinare

l’Operazione.
Laborioso	cercare,	metodico	invenire.
I	tre	svegliarono	il	tecnico	dell’ufficio	topografico.	Senza	alcuna	remora.
Telefonata	 tecnica,	 fredda.	 Sì,	 compagno.	 Alzati.	 In	 fretta.	 Vita	 o	 morte.	 Quanto	 tempo?	 Mezz’ora?	 No.	 Venti

minuti.	Puoi	non	lavarti,	non	ci	formalizziamo.
Così	 il	 tecnico	 arriva,	 concitato.	 Li	 scorta	 all’Archivio	 Generale.	 Estrae	 da	 un	 volume	 polveroso	 due	 fogli	 A1

ingialliti.	Bene.	Questo	è	il	Centro;	e	questo	è	il	Vedado.	I	dati	sono	di	due	anni	fa	ma…	si	può	fare.	Un	Quarto	d’Ora	di
consultazione.	Il	tecnico	compulsa	volumi	d’archivio.	Ordine	fottutamente	alfabetico.

Et	voilà.
Aree	industriali:	cerchio	azzurro.	Edifici	 in	abbandono:	cerchio	a	matita.	Grigio,	cioè,	precisa	il	 tecnico	dietro	una

clamorosa	montatura	d’occhiali.
Grigio,	sì.	DDT	fa	cenno	di	aver	capito.
	
	
25
	
La	 situazione	 non	 prometteva	 niente	 di	 buono.	La	 cosa	 peggiore:	 non	 avevano	 avuto	 il	 tempo	 di	 concordare	 una

versione.
Flòro	maledisse	la	sfortuna	e	la	stupidità	dei	compari.
Ora	c’era	questo	sbirro	che	si	aspettava	di	sentire	delle	cose,	una	bella	storiella,	aveva	detto.
Una	bella	storiella,	sì.
Flòro	si	fece	coraggio.
“Non	ci	avete	trovato	addosso	niente,	no?	Non	sapevo	che	fosse	proibito	correre,	la	notte”.
Sbirro	alto,	chiaro	di	pelle,	senza	baffi.	Luce	beffarda	negli	occhi.
“Figliolo,	non	devi	provocarci.	Stavate	scappando,	non	correndo.	E	tutto	quello	che	vogliamo	sapere	è	il	perché.	I

tuoi	amici	hanno	già	parlato.	La	loro	versione	concorda.	(Balle,	pensò	Flòro)	Così	basta	che	anche	tu	ci	faccia	la	grazia
di	dirci	quello	che	è	successo,	e	ce	ne	andiamo	tutti	a	casa”.

Sembrava	serio.	E	stanco	di	 starsene	a	 interrogare	dei	marziani	a	mezzanotte	passata.	Ma	che	cosa	potevano	aver
detto	quei	due?	Adonis	e	Lampadina	non	potevano	aver	detto	niente	di	intelligente.	Forse	avevano	detto	la	verità!	Flòro
sudò	freddo.

“Allora,	figliolo?	Ci	stiamo	spazientendo,	sai.”
Flòro	accusava	un	forte	mal	di	testa.	Aggrottò	la	fronte.
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“Ecco,	noi…”
“Forza,	figliolo.”
“Stavamo	scappando.	E’	vero.	Avevamo	litigato	con	dei	marinai	russi	in	un	bar.”
“E	tu	non	sei	nuovo	a	queste	cose,	eh,	signor	Montaner?”
“Sì.”
“Bene	bene.	Occorrerà	rifare	la	branda	in	guardina	per	i	signorini.	La	versione	non	concorda,	figliolo.”
Lo	sbirro	fece	per	alzarsi	dalla	sedia.	“Spero	che	ti	troverai	bene	da	noi.”
“No,	aspetta,	compagno!”
“Sì?”
Fanculo!	A	che	serve?
“Niente.	Vada	per	la	guardina.”
	
Uscirono	dalla	stanzetta	degli	interrogatori.	Flòro,	a	capo	chino,	come	un	capro	pronto	per	il	sacrificio.
Flòro,	il	marziano,	teneva	lo	sguardo	fisso	sulla	punta	delle	scarpe	da	tennis.
Un	passo	dopo	l’altro.
Che	cosa	potevano	fargli?
Nulla.	Anche	se	era	un	marziano.
Un	brivido	corse	lungo	la	schiena.	Marziano:	nemico	del	popolo	potenziale.
In	ogni	caso,	‘fanculo.
“Ciao,	Rosendo.”
La	voce	dello	sbirro.
“Ciao,	Arcangèlo.”
Arcangelo?
“Ehi,	ma	c’è	anche	il	colonnello	Torres!	E	tu,	compagna,	devi	essere	il	colonnello	Fuentes!	Sai,	questi	due	parlano

sempre	di	te.	Piacere,	piacere.”
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Flòro	si	stava	nascondendo	dietro	uno	degli	sbirri	di	scorta.	Ci	mancava	anche	questa.	Rosendo	e	DDT.	E	suo	padre
che	sarebbe	venuto	a	sapere	il	tutto	in	tempo	reale.	In	fondo,	però,	prima	o	dopo…

Cazzo,	meglio	dopo.	Meglio	dopo,	certo.
“Certo,	certo	Arcangelo.	Ma	sai,	abbiamo	un	po’	di	fretta.”
“Ma	fatevi	vedere	per	bere	qualcosa!”
“Sì,	sì,	certo.	Alla	prossima,	compagno.”
“Ehi,	Rosendo.	Ma	quello	è	Flòro!”
Merda.
La	voce	di	DDT.
Com’è	quando	ti	crolla	addosso	il	mondo?
Più	o	meno	così,	decise	il	giovane	Montaner.
“Flòro?	Ehi,	cazzo.	Sì!	Che	hai	combinato,	figliolo?”
Arcangelo.
“Forse	niente.	Perché,	lo	conoscete?”
“Eravamo	io,	Adonis	e	Lampadina,	avevamo	litigato	con	dei	russi	e	scappavamo	e…”
“Piano,	piano,	figliolo.	Qual’è	l’accusa,	Arcangelo?”
“Boh.	Si	trova	sempre	un’	accusa.	Quiete	pubblica,	oltraggio.	Multiplo	e	Genaro	li	hanno	beccati	che	scappavano	a

gambe	levate,	e	non	vogliono	dirci	da	cosa.”
“Un	momento,	compagno.	Dove	li	avete	raccattati?”
“Mah,	nei	pressi	di	Calle	31,	vicino	al	cimitero.”
“Calle	31?	Cazzo!	Radunali.	Li	interroghiamo	noi.”
“Ma	la	procedura…”
Marcela	intervenne.	Autorità	adamantina:	inattaccabile.
“Il	 Dipartimento	 Sperimentale	 ha	 priorità	 assoluta.	 Fai	 rapporto	 e	 io	 lo	 controfirmerò.	 Non	 ti	 preoccupare,

compagno.”
	
DDT	fu	colto	da	una	sorta	di	frenesia.
La	Fuentes	sembrava	decisa	ad	assecondarlo.
Rosendo	guardò	l’orologio.
“Non	ti	preoccupare,	Rosendo.	I	ragazzi	ci	saranno	utili.	Scommetto.”
Rosendo	aprì	le	braccia.	Inutile	protestare.
Due	contro	uno.
“E	poi	li	mandiamo	a	casa.”
Forse	è	il	primo	colpo	di	fortuna	della	serata,	pensò	il	giovane	Montaner.
	
	
26
	
“Niente	stronzate	con	noi,	ragazzi.	E	niente	versioni	buffe.	Sentite	questa:	Eravamo	a	casa	del	ns.	amico	Fernando

Valdés,	che	ha	 la	passione	dei	colombi	migratori,	e	ogni	 tanto	 li	 fa	uscire	dalla	gabbia.	Ho	aperto	 la	finestra,	e	uno	è
scappato.	Allora	 sono	 uscito	 sul	 cornicione,	 sono	 inciampato	 e	 sono	 finito	 di	 sotto,	 su	 un	mucchio	 di	 spazzatura.	 Il
rumore	ha	allarmato	il	guardiano	del	deposito	di	alcolici	vicino,	e	allora	siamo	scappati.”

DDT	scosse	la	testa.
La	Fuentes	proseguì.	“Vi	state	dando	all’alcool?	Cos’	è	questa	storia	del	Deposito?’”
“No,	lo	so	che	sembra	assurdo,	ma	è	la	verità.”	Lampadina	cercò	di	assumere	un’espressione	contrita	e	convincente.
Adonis	giunse	a	dare	manforte.	“E’	vero,	compagno	colonnello.	Eravamo	tutti	usciti	sul	cornicione,	e…”
“Tutti	a	cercare	i	colombi	migratori,	eh?	E	tutti	caduti	di	sotto.”
Idioti!	Flòro	scosse	la	testa.
“Non	abbiamo	tempo	da	perdere,	ragazzi.	Diteci	quel	che	è	successo.	E’	meglio	per	tutti.”
Flòro	decise	che	la	donna	gli	piaceva.
DDT	proseguì	il	concetto.
“Non	ci	interessa	cosa	stavate	facendo	nel	Deposito.	Ci	interessa	sapere	perché	fuggivate	come	se	aveste	un	diavolo

alle	spalle.”
“E	ce	l’avevamo,	compagno.	Cioè,	il	guardiano…”	Adonis	avvampò,	rosso	come	un	gambero.
“Il	guardiano	del	deposito	è	un	vecchio	di	settant’anni.	Alcolizzato.”
Silenzio.
Flòro	si	guardò	attorno.
La	punta	delle	scarpe	da	tennis.	Le	dita	delle	mani.
Si	passò	le	palme	sul	volto.
Flòro	si	decise.
“Dovevamo	entrare	nel	Deposito	per	prendere	delle	bottiglie.	Fernando	Valdés	ci	ha	fatti	entrare	nel	cortile,	e	noi	dal
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cornicione	abbiamo	provato	a	introdurci	all’interno	del	Deposito.
Fernando	ci	aveva	assicurato	che	il	professore	che	abita	di	fianco	a	lui	era	fuori	di	casa.	Dovevamo	passare	davanti

alla	sua	finestra.	 Invece	una	mano	ha	 tirato	dentro	Lampadina,	e	poi	 lui	è	schizzato	fuori,	e	una	canna	di	 fucile	stava
prendendo	la	mira.	Io	gli	ho	dato	un	calcio	e	siamo	scappati.	Lampadina	è	passato	dall’interno	del	Deposito.	Abbiamo
sentito	il	vecchio	che	sbraitava.	Così	è	come	è	andata.”

Lampadina	si	guardò	attorno,	spaurito.	Deglutì.
“Questo	 è	 quello	 che	 hai	 visto	 tu.	 Quando	 mi	 hanno	 tirato	 dentro,	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 vedere	 una	 specie	 di

apparecchio,	una	radio,	un	 tizio	con	 le	cuffie,	sembravano	 tutti	yuma.	Poi	uno	ha	detto:	buttalo	di	sotto	e	sparagli.	 In
Inglese!	Un	altro	aveva	un	coltello	in	mano.	Così	mi	hanno	buttato	di	sotto…avevano	certe	facce.”

Adonis	guardava	l’amico	a	bocca	aperta.
La	Fuentes	si	alzò	in	piedi.	“Questo	basta.	Potete	andare.”
Increduli,	i	tre	marziani	scattarono	in	piedi.	Incerti.
“Potete	andare!	Rosendo,	chiama	Kurtz.	Subito!”
Adonis,	Flòro	e	Lampadina	erano	indecisi	su	quale	fosse	il	destinatario	dell’ultima	esortazione.
Quando	uno	sbirro	li	fece	uscire,	fu	come	se	il	mondo	avesse	ripreso	a	girare.
	
“Grosso	macchinario,	simile	a	una	radio,	eh?	”
“Non	troveremo	più	nessuno	lì,	Rosendo.	Sono	passate	tre	ore	e	mezza.”
“L’indirizzo…	non	è	quello	che	ha	fornito	il	professore	di	tedesco,	quello	della	faccenda	del	pestaggio	del	ragazzo?”
“Cristo,	sì.”
Fuentes,	DDT	e	Rosendo	si	scambiarono	un	occhiata	eloquente.
Il	colonnello	Fuentes	espresse	ad	alta	voce	il	pensiero	che	aveva	attraversato	contemporaneamente	cervelli	diversi.
“Una	semina.”
“Siamo	 sull’osso,	 compagni.	 E	 se	 il	macchinario	 è	 così	 grosso,	 qualcuno	 avrà	 notato	 il	 trasporto.	 Possono	 anche

averlo	lasciato	lì.”
La	Fuentes	si	sistemò	al	posto	di	guida.	“Chiama	Kurtz,	colonnello	Torres.”
Con	brevi	gesti	meccanici,	avviò	il	potente	motore	della	Moskvich.
“Quel	 bastardo.	 Per	 tenerci	 occupati	 hanno	 organizzato	 il	 pestaggio	 di	 un	 ragazzo.	 L’omicidio	 di	 due	 agenti.	 Il

massacro	di	Raul	Rizo.	Bastardi.”
Marcela	sentì	una	fitta	tra	le	costole.	Nessuno	si	accorse	della	smorfia	di	dolore	della	donna.
Rosendo	proseguì.	“Poi	l’assalto	al	posto	di	polizia	in	Calle	20.	Tutto	per	tenerci	lontani	da	qualcosa.”
“Da	cosa?	Da	un	grosso	macchinario	simile	a	una	radio?”
Fuentes	 fece	 un	 lungo	 respiro,	 poi	 intervenne.	 “Sarcasmo	 fuori	 luogo,	DDT.	La	 probabilità	 che	 la	 base	 vicina	 al

deposito	sia	in	connessione	con	l’azione	principale,	quella	che	temiamo	si	scateni	nelle	prossime	ore,	è	obiettivamente
altissima.”

“Non	fraintendermi,	compagna.	Mi	stavo	solo	chiedendo	ad	alta	voce	che	cosa	possa	esserci	sotto.	E	pensavo	al	fatto
che	 il	 professore	 sarebbe	 stato	 usato	 tanto	 per	 depistarci	 quanto	 per	 ospitare	 una	 cellula	 a	 quanto	 sembra	 in	 piena
efficienza.	Il	che	è	atipico.	Altamente	atipico.”

“C’è	lo	Svedese	di	mezzo,	non	scordartelo.	Proprio	tu	hai	detto	che	non	bisogna	aspettarsi	niente	di	tipico,	da	quel
bastardo.”

“Già.	L’ho	detto	io.”
La	corsa	in	auto	proseguì	spedita.
Kurtz	stava	giungendo	sul	luogo	dell’appuntamento.
L’una	passata.	In	Calle	39	c’era	il	Patio	de	Maria,	un	bar	piuttosto	noto	e	frequentato.	Dovevano	vedersi	lì.
Poi,	a	piedi	e	con	circospezione,	fino	a	Calle	37	e	alla	casa	che	faceva	angolo	con	il	deposito.
Bene	armati.
Quattro	 uomini	 di	Kurtz	 furono	 lasciati	 a	 guardia	 delle	macchine.	Gli	 avventori	 capirono	 immediatamente	 che	 la

cosa	doveva	avere	a	che	fare	con	il	casino	in	Calle	20.	Non	si	parlava	d’altro	in	tutto	il	Vedado.
Anzi,	in	tutta	l’Avana.
Il	locale	incominciò	a	vuotarsi.
27
	
Kurtz	si	appostò	di	fronte	all’ingresso	principale,	insieme	a	un	gruppo	dei	suoi.
I	cubani	provarono	a	fare	lo	stesso	tragitto	dei	ragazzi.
Il	cortile	dello	stabile	era	separato	dal	Deposito	della	Varadero	da	una	rete	e	da	un	filo	spinato.	Da	dietro	l’angolo

provenivano	dei	rumori.
Rosendo	sbirciò	oltre	il	bordo	della	parete.	Circospetto.
Attento.
Dietro	di	lui,	in	fila	Indiana,	DDT	e	Marcela.
Bene.	Cosa	abbiamo	qui?
Un	furgone.	Anzi,	un	camioncino	Ford.	Dei	yuma	stavano	caricando	della	roba.	Chiusa	in	cartoni.	Alla	finestra	una
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signora	anziana	osservava.	Aveva	un	buffo	cappello.	La	luce	che	usciva	dalla	casa	illuminava	la	scena.
“Ve	ne	andate	già?	Di	ritorno	in	Germania?”
“Sì,	signora.	Il	professore	ci	sta	aspettando	in	areoporto.”
“Buon	viaggio	e	buona	fortuna!	Tornate	a	trovarci!	E	non	giudicate	Cuba	dai	ladruncoli	di	prima!”
“Certo,	signora.	Torneremo	a	trovarla.”
Rosendo	guardò	 l’orologio.	L’una	e	mezza	di	notte.	Strano	orario	per	un	 trasloco.	Fece	cenno	a	DDT	di	dargli	 il

cambio	e	di	dare	un’occhiata.	Dopo	qualche	secondo	DDT,	eccitatissimo,	conficcò	le	unghie	nel	braccio	del	compagno.
Cenni	concitati.	Rosendo	guardò	di	nuovo.
Un	macchinario	simile	a	una	radio.	Grosso.	Lo	stavano	portando	via	in	tre.
Merda!	pensò	Rosendo.	Un’occhiata	di	intesa	coi	compagni.	OK,	via!
La	Fuentes	balzò	fuori	spianando	l’AK	47.
“Fermi!	Gettate	le	armi!”
L’apparecchiatura	simile	a	una	radio	crollò	al	suolo	con	un	tonfo.
La	vecchia	mandò	un	grido.	 Il	 rumore	di	 imposte	 che	 si	 chiudevano	 fu	 presto	 sopraffatto	 dal	 rumore	 secco	delle

raffiche.
La	sparatoria	fu	breve	e	cruenta.
Il	volume	di	fuoco	dei	cubani	e	l’effetto	sorpresa	furono	determinanti.
Tre	su	quattro	dei	loro	non	avevano	avuto	il	tempo	materiale	di	sparare	un	colpo.
Rosendo	guardò	in	volto	gli	ex-avversari.	Americani,	sicuramente.
Girò	uno	dei	cadaveri	con	un	piede.
Il	sangue	bagnò	la	scarpa	burocratica	dell’agente.
No.	Nemmeno	questo.
“Compagni,	tra	questi	uomini	lo	svedese	non	c’è.”
Rosendo,	DDT	e	Fuentes	ebbero	un’illuminazione.	Stolida.	Tardiva.
Avevano	dato	per	scontato	che	lo	svedese	sarebbe	stato	della	partita.	E	su	nessuna	base	concreta.
Psicosi.
Stavano	perdendo	il	controllo.
Unica	spiegazione	possibile.
E	ora,	nella	fretta	di	chiudere	i	conti,	si	erano	lasciati	alle	spalle	quattro	cadaveri.
Nessuna	bocca	per	respirare	e	dire	cose	interessanti.
Cazzo.
Un	errore	grave.
	
Kurtz	e	i	suoi	giunsero,	affannati.
“Che	è	successo?”
“Guarda	tu	stesso,	compagno.”
La	voce	della	Fuentes	suonò	priva	d’espressione.
La	canna	del	fucile	mitragliatore	guardava	la	terra.
Sopra	le	teste	degli	uomini,	chilometri	di	cielo	notturno.
La	luce	delle	stelle.
Satelliti.
	
“Si	è	mosso!”
La	voce	di	DDT	riportò	il	gruppo	alla	realtà.
“Chi?”
“Quello!”
Uno	dei	nemici.	Vivo.	Il	primo	a	cadere,	colpito	alle	gambe,	al	tronco.	Caduto	come	un	uomo	di	paglia	falciato	da	un

vento	crudele.	Ora	guardava	il	nulla,	lordo	di	sangue.
“Ne	avrà	per	poco,	compagni.”
“Zitti!	Sta	dicendo	qualcosa!”
R.M.	si	chinò	sulla	vittima.
L’uomo	muoveva	le	labbra,	ma	nessun	suono	intelligibile	usciva	da	quella	gola.
no.	Ecco…	che	sta	dicendo?
Una	mezza	frase.	Sull’ultima	vocale,	l’anima	uscì	dal	corpo,	inghiottita	dall’Erebo.
R.M.	chiuse	gli	occhi	al	bastardo.
“Dite	a	Kurtz…	riserva	indiana…	nightway…	il	suo	uomo…serpente.	Ecco	quello	che	ha	detto.”
R.M.	non	sembrava	avere	dubbi.	E,	in	effetti,	era	il	più	vicino.
Marcela	scosse	il	capo.	“Io	ho	sentito:	Vista	corta…	je	vais	à	voir…	autostrada…comport…	nudo.”
Gli	sguardi	si	appuntarono	sul	volto	privo	di	espressione	del	vecchio	agente	comunista.
Kurtz,	glaciale,	sentenziò.
“Più	probabile	la	versione	del	maggiore	Martinez.	Se	è	un	messaggio	per	me,	potrebbe	avere	qualche	senso.”
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Azione	 condotta	 con	 fretta,	 superficialità,	 pressapochismo.	 Prendendo	 rischi	 inutili.	 Dando	 per	 scontate	 cose
tutt’altro	che	scontate.

Atmosfera	tetra.	C’erano	i	morti,	a	testimoniare	un	ottundimento	che	confinava	con	la	cattiva	volontà.	E,	per	ognuno
dei	personaggi	implicati,	almeno	un	superiore	al	quale	riferire	gli	eventi.

Questo	amplificava	il	malumore.
In	più,	qualcosa	che	assomigliava	a	un	messaggio.
Come	muovendosi	in	un	barattolo	di	melassa,	Rosendo	riuscì	a	scuotersi	dall’immobilità.
Pochi	passi,	lenti,	verso	il	macchinario	riverso	su	un	lato.
Tenere	il	cervello	occupato	con	questioni	tecniche.
Bene,	sembrava	un	buon	modo	per	affrontare	l’incertezza	dei	prossimi	minuti.
Kurtz	comunicava	via	walkie-talkie	in	russo.
DDT	teneva	la	faccia	piantata	a	terra.
Marcela	Fuentes	si	scosse.	Due	passi,	e	si	accostò	a	Rosendo.
“Secondo	te	che	cos’è	quest’arnese,	compagno?”
“Non	saprei,	compagno	colonnello.	Visto	da	vicino	somiglia	poco	a	una	radio.	Questo	sembra	un	piccolo	schermo

radar,	ad	esempio.”
Rosendo	compì	il	periplo	dell’ordigno.
	
28
	
Empata:	sente	tutto	quello	che	s’agita	oltre	il	Portale.
In	questi	mesi	il	giovane	samoano	ha	ritemprato	le	forze.
E	 ora	 deve	 compiere	 l’opera.	Non	 che	 quello	 che	 ha	 compiuto	 nei	mesi	 precedenti	 abbia	 un	 senso	 o	 un	minimo

significato	per	gli	umani.	Anche	se	è	indubbio	che	ha	sortito	degli	effetti.
Tra	questi	effetti,	ali	che	oscurano	il	cielo,	in	certi	mesi	dell’anno.
L’Empata	ama	la	simmetria.	Il	peso	dei	colombi,	milioni	d’esseri	alati,	è	stato	imposto	al	mondo.
Egual	peso	deve	essere	sottratto.
Egual	peso	deve	essere	sottratto:	una	specie	vivente	deve	scomparire.
Forse	in	questo	modo	l’insondabile	non-coscienza	dell’Empata	si	rassicura	circa	l’arbitrarietà	del	proprio	operato.
Alea	o	progetto?
La	mente	dell’empata	non	conosce	le	pastoie	del	tertium	non	datur.
Conosce	un	solo	principio.
L’essere	è.
La	quantità	di	materia.	Questo,	quindi,	è	fottutamente	importante.
Il	peso	della	materia.
Giochi	di	déi.
Pulex	Cheopis.	Xenopsilla	Cheopis.	Pulex	Irritans.
Questo	è	interessante.
Perché	non	tutte	e	tre?
	
Le	 parole	 della	 star	 risuonarono	 amare	 nella	 suite	 del	 Plaza.	 Frotte	 di	 giornalisti:	 taccuini	 in	 mano,	 registratori

portatili.	Una	troupe	televisiva.
Frederick	Jay	Siegler	ostentava	una	pacifica	soddisfazione.	Molto	in	contrasto	con	la	tensione	che	innervava	il	volto

di	David	Jones.
Nemmeno	F.J.	era	in	grado	di	dire	se	Bowie	stesse	fingendo.	O	se	quello	che	diceva	provenisse	dal	fondo	di	qualcosa

di	simile	a	un’anima.
“Credo	che	il	Governo	cubano	abbia	perso	una	grande	occasione.	Credo	che	bandire	il	Rock	‘n	Roll	si	rivelerà	un

grave	errore.	Una	specie	di	boomerang	molto	pericoloso	e	tagliente.	Io	mi	sono	illuso	sulla	natura	di	quel	regime:	sono
ancora	convinto	che	 l’idea	sia	buona,	ma	 la	 realizzazione	è	 totalmente	aberrante.	Ho	dimostrato	 la	mia	buona	fede	 in
molti	modi,	ho	assicurato	che	la	mia	immagine,	se	considerata	eccessiva,	avrebbe	potuto	essere	resa	accettabile	per	gli
standard	morali	di	un	paese	socialista.	Ma	niente	da	fare.	Paura.	Chiusura.	E	ho	cattive,	cattive	notizie	dall’Avana.	I	miei
fan,	 i	 fan	del	Rock	n’	Roll	 sono	perseguitati.	Ma	 cercare	di	 porre	 le	 catene	 ai	 desideri	 è	 folle.	Credo	 che	 il	 governo
cubano	si	sia	comportato	in	maniera	così	chiusa	e	dura	per	non	compromettere	i	rapporti	con	i	padroni	russi”.

Un	mormorio	si	diffuse	tra	la	piccola	folla.
Una	star	del	Rock	n’	Roll	definiva	Fidèl	un	burattino.
Ripercussioni	a	catena	erano	facilmente	immaginabili.
Di	quale	portata,	rimaneva	incerto.
La	cosa,	 comunque,	andava	oltre	 i	 limiti	della	cronaca	da	 show-biz.	E	 infatti	non	c’erano	solo	 i	 fottuti	giornalisti

musicali,	o	la	feccia	dei	tabloid,	tra	i	presenti.
Altre	facce	importanti.
Stronzi!
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Frederick	Jay	guardava	il	soffitto.	Sembrava	che	sulla	sua	testa	si	snodassero	nubi	vaporose.	Sembrava	godesse	di
chissà	quale	spettacolo.

“Così	 dovrò	 cambiare	 i	miei	 progetti.	 Sapete	 che	 avrei	 voluto	 registrare	 il	 prossimo	 disco	 a	Cuba,	 con	musicisti
cubani.	Io	so	che	il	popolo	cubano	mi	ama.	Ma	non	se	ne	farà	niente,	e	anche	se	il	governo	cubano	dovesse	tornare	sui
suoi	passi,	io	ormai	sono	disgustato.	Ho	in	mente	un	lavoro	concettuale	lungo	tutto	il	disco,	qualcosa	che	parli	di	come	le
utopie,	 le	buone	 idee	vengano	 travisate	e	 rese	 irriconoscibili.	Un	 lavoro	sulla	brama	di	potere	nascosta	dietro	 le	belle
parole.”

David	Jones	fece	una	pausa	per	concedersi	un	sorso	d’acqua.
Frederick	Jay	valutò	il	discorso:	efficace	paccottiglia.	Alle	volte	un	armamentario	concettuale	di	latta	può	rivelarsi

più	affilato	di	una	spada	del	migliore	acciaio.	Dipende	dalla	direzione	in	cui	si	spara	il	colpo.
Dalla	credibilità	di	chi	impugna	l’arma.
D.J.	Bowie	aveva	qualcosa	di	buffonesco.	Ma	credibile.
Forse	non	sarebbe	mai	stato	nessuno,	senza	di	lui.
Solo	una	checca	ex-mod	di	Brixton.
Giornalista	X:
“Hai	già	un	titolo?”
“Sì,	credo	che	lo	chiamerò	Diamond	Dogs.”
	
“Che	te	ne	pare,	face?”
“Che	vuoi	che	ti	dica,	David?	Efficace,	mi	sembra.	Convincente.”
David	Jones	Bowie	passò	una	mano	tra	i	capelli	rosso	fiamma.
“Credo	che	cambierò.	Non	so	ancora	come,	ma	cambierò.”
Frederick	Jay	Siegler	sorrise.	“E	il	mio	compito	è	assecondarti.	I	tuoi	cambiamenti	sono	una	miniera	d’oro.”
David	Bowie	assunse	un’espressione	grave.
“Non	essere	materialista,	F.J.	Io	lavoro	per	la	Gloria.”
“Certo,	David.	Ma	occorre	molto	denaro	perché	la	tua	gloria	venga	cantata	nei	quattro	angoli	del	mondo!”
I	due	risero.
F.J.	divenne	iperbolico.	“Hai	quasi	causato	la	fine	del	comunismo!”
David	Jones	scuoteva	il	capo,	e	rideva.
Anche	F.J.	rideva.
Poi	 Frederick	 Jay	 si	 bloccò.	 Come	 se	 un	 pensiero	 tagliente	 si	 fosse	 fatto	 largo	 in	 una	 matassa	 aggrovigliata	 di

processi	mentali	oscuri,	privi	di	senso.
“Che	c’è,	F.J.?”
“Niente.	Solo	che	la	tua	vita	potrebbe	essere	in	pericolo.”
F.J.	Molto	diretto.	Come	sempre.
“Che	intendi	dire?”
F.J.	 Siegler	 assunse	 un	 espressione	 provvida.	 “Ascolta,	David.	Tutto	 quello	 che	 hai	 detto	 da	 quando	 è	 iniziata	 la

faccenda	ha	avuto	ripercussioni	a	Cuba,	a	quanto	pare.	E’	presto	per	dirlo,	ma	potrebbe	aver	avuto	ripercussioni	anche
nel	resto	del	mondo	comunista.	Probabile	che	quelli	si	trovino	di	fronte	a	una	specie	di	rivolta	giovanile.	Non	crederai
che	ti	amino,	laggiù.”

David	Jones	Bowie	fissava	un	punto	indistinto,	nel	vuoto	del	salone.
“La	CIA	probabilmente	ti	controlla.	Ma	forse	quegli	altri	possono	avere	intenzione	di	fare	molto	di	più	che	tenerti

d’occhio.”
La	star	viziata	mutò	lentamente	espressione.	L’efebo	decadente	piegava	i	tratti	del	volto	fino	a	formare	la	maschera

di	un	bambino	sull’orlo	di	una	crisi	di	pianto.	Un	pianto	rabbioso,	pieno	di	paure	tutt’altro	che	infantili.
Si	alzò	in	piedi.	Gridò.
“Non	potevi	pensarci	prima?”
E:
“Che	cazzo	ti	pago	a	fare?”
“Calmati,	David.	Probabilmente	sono	solo	un	po’	paranoico.”
“Paranoico?	Che	paranoia	del	cazzo!	Tu	sei	uno	stronzo,	F.J.	Uno	stronzo!	Tu	avresti	dovuto	proteggermi	da…”
Siegler	terminò	la	frase.
“Da	te	stesso?”
“Pago	le	migliori	fottute	guardie	del	corpo	e	tu	mi	dici	che	sono	in	pericolo	di	vita!”
“Ok,	ok.	Ho	esagerato.	Ma	per	un	po’	me	ne	starei	tranquillo,	isolato.	Quello	che	dobbiamo	fare,	tra	qualche	giorno,

è	lasciare	trapelare	i	nostri	timori	a	qualche	giornalista	di	fiducia.	Più	polvere	alziamo,	più	un	eventuale	azione	contro	di
te	diventerà	controproducente.	Antieconomica,	capisci?”

Bowie	tirò	su	col	naso.	“Capisco,	sì.”
“Quindi	 trasportiamo	 lo	 studio	a	casa	 tua,	quella	di	Beckenham.	Tu	 registri	 lì.	Coccolato,	 sorvegliato.	Vedrai	che

andrà	tutto	bene.”
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“Sì”.
“	E	sai	che	devi	fare	per	calmarti?	Ascolta	Satellite	of	Love.	Non	è	la	tua	canzone	preferita?”
	
	
29
	
Il	Glam	potrebbe	passare	alla	storia.
Perché	continuare	a	definire	questa	cosa	Glam,	innanzi	tutto?
Il	termine	servirebbe	a	mantenere	in	assetto	qualcosa	che	tende	a	proporsi	come	mito.	Il	rischio	è	la	sclerosi.	L’esito

perfetto	è	la	riproduzione	su	altri	livelli,	in	altri	contesti.	Indefinitamente	allargati.
Potrebbe	passare	alla	storia,	il	Glam	Rock,	e	anche	questa	storia	potrebbe	passare	alla	storia.	Pagliacciate	controllate

che	un	manipolo	di	visionari	sottoculturali	e	volgarizzatori	eccellenti	indirizzano	verso	un	territorio	vergine.	Il	territorio
dove	la	cultura	pop	diventa	troppo	autocosciente	per	non	tentare	il	suicidio.

Un’implosione.
	
Il	bastardo	dormiva.
Il	jet	lag,	il	fuso	orario.
Eh,	sì.	Il	mondo	è	tondo.	Round	an’	round	it	goes.	Tornava	da	Londra,	il	bastardo.
Meglio	così.	Aveva	dovuto	sopportare	per	meno	tempo	quel	cazzo	bianco	in	bocca	e	dentro	la	pancia.
Gli	elettrodomestici	ronzavano	quieti.
Ecco	il	frigorifero	che	avviava	il	motore.	L’impianto	d’areazione.
Dalle	scale,	lontano,	proveniva	il	rumore	dell’ascensore.
Stanza	in	penombra.
Fuori,	 lo	 skyline	 più	 famoso	 del	mondo,	 oltre	 l’Hudson,	 sfumava	 le	 sue	 vette	 di	 vetro	 e	metallo	 in	 un	 tramonto

rossastro.
Angela	si	alzò	dal	letto.	Raccattò	la	sua	roba.	Camminando	sulle	punte,	si	diresse	verso	il	bagno.
Si	 guardò	 allo	 specchio	 circondato	 di	 lampadine,	 che	 probabilmente	 aveva	 cominciato	 la	 sua	 carriera	 in	 qualche

camerino	di	teatro.
Il	bastardo	amava	quei	pezzi	di	modernariato.	Angela	li	detestava.
La	 pelle	 scura,	 lucida	 e	 tesa.	 Il	 seno	 svettava	 sul	 corpo	 snello,	 che	 dimostrava	meno	 anni	 dell’età	 anagrafica.	Le

anche	erano	simili	a	sculture,	progettate	secondo	curve	matematiche	che	dovevano	suggerire	l’idea	della	perfezione.	A
rendere	quel	corpo	terrestre,	una	cicatrice.	Il	segno	dell’appendicectomia.

Angela	si	annusò	le	braccia.	Aveva	addosso	l’odore	di	quel	corpo	bianco,	ma	non	c’era	il	tempo	di	lavarsi.
Infilò	le	mutandine	e	il	vestito	a	fiori,	corto,	attillato.
Ravvivò	con	le	mani	la	pettinatura	afro	che	incorniciava	il	volto.
Tenendo	le	scarpe	in	una	mano	e	il	montone	afghano	in	braccio,	uscì	dal	bagno	e	sgattaiolò	fuori	dall’appartamento,

non	prima	di	aver	preso	i	suoi	soldi,	sul	comodino.
Cento	dollari	a	prestazione.	Prezzo	alto.
Angela	era	una	puttana	di	lusso.	O	quasi.
	
Uscì	nella	luce	incerta:	l’estate	indiana	rendeva	attraente	quell’angolo	del	New	Jersey	abitato	da	persone	importanti,

professionisti,	avvocati,	e	manager	di	rockstar	travestite.
Angela	sorrise	tra	sè.
Cento	metri,	la	cabina	libera.
Un	numero	non	rintracciabile	nell’elenco	di	New	York.	O	di	qualsiasi	altro	fottuto	posto	negli	States,	se	è	per	questo.
Un	numero	di	copertura.	Lavaggio	vetri	“Lee,	Harvey	&	Oswald”.
Segnale	acustico.
“Richiesta	collegamento.”
Angela	attese.	In	capo	a	una	decina	di	secondi	la	comunicazione	fu	stabilita.
“Sì.	Sono	Black	P.	One.	Qualcosa	di	importante.	Ero	sul	letto,	fingevo	di	dormire.	Obiettivo	Primario	stava	in	bagno.

In	piedi	davanti	allo	specchio.	Il	riflesso	mi	consentiva	di	vedere	la	scena.	Stava	armeggiando	con	qualcosa	di	piccolo,
all’altezza	del	ventre,	non	ho	visto	bene.	Lo	infilava	in	un	contenitore	trasparente.	Poi	è	uscito,	è	sparito	in	salone.	Dove
tiene	la	cassaforte,	sì.	Io	tenevo	un	cuscino	sulla	testa,	sbirciavo	da	sotto.	L’area	della	stanza	in	cui	è	posto	il	letto	era	in
penombra.	L’ho	visto	tornare,	ce	l’avevo	di	fronte	a	non	più	di	cinque	metri.	Per	un	attimo	ho	creduto	di	aver	veduto
male.	Il	punto	è:	quando	è	tornato	dal	salone,	Obiettivo	Primario	non	aveva	più	l’ombelico.	Sì,	confermo.	Registra	pure.
Niente	ombelico.	OK.	Attendo	istruzioni.”

Click.
Altro	numero.
“Sì.	Un	taxi	a	Magellano	Drive.	108.	Grazie.”
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Kurtz	lesse	ad	alta	voce	le	varie	deposizioni.	La	donna	alla	finestra	sosteneva	che	il	professore	aveva	dato	ospitalità	a

quattro	colleghi	della	DDR,	che	dovevano	aiutarlo	 in	una	ricerca	di,	come	si	chiama	quella	cosa?	Sì,	 filologia.	Come
sono	 fatte	 le	 parole,	 cioè.	Che	 erano	 persone	 a	modo.	Che	 erano	 venuti	 anche	 dei	 russi,	 e	 uno,	 se	 lo	 ricordava	 bene
quello,	somigliava	a	un	cinese.	Proprio	a	un	cinese.

Il	 professore	 era	 sparito.	 Guillermo	 Antonio	 Diaz	 Giròn:	 una	 personalità	 nota	 nell’ambiente	 accademico.	 Aveva
lavorato	all’estero,	in	Francia,	dal	1955	al	1962.	Poi	era	tornato	in	patria,	dove	si	era	distinto	con	alcuni	saggi	importanti
sul	norreno	antico	e	i	suoi	rapporti	con	l’islandese	contemporaneo.	Sempre	stato	un	buon	patriota.

Una	semina,	evidentemente.
L’amico	dei	tre	marziani	sosteneva	di	non	aver	udito	niente.	Aveva	il	volume	troppo	alto.	I	genitori	confermavano.

Mentiva,	evidentemente.
La	deposizione	finale	dei	tre	marziani	era	plausibile.
La	cellula	nemica	aveva	dovuto	fronteggiare	l’imponderabile.	Scarsa	capacità	d’improvvisazione.	Scarsa	efficienza.

Comportamento	in	accordo	con	gli	avvenimenti	che	avevano	avuto	luogo	sull’isola	e	riconducibili	all’operato	di	agenti
nemici.

Unica	azione	ben	eseguita,	l’eliminazione	di	Raul	Rizo.
Stava	lavorando	su	una	pista	che	aveva	a	che	fare	con	i	rifugiati	di	Miami.
E	i	fascisti	gliel’avevano	fatta	pagare.	Magari	gli	stessi	dell’assalto	a	Calle	20.	Con	l’appoggio	degli	americani.
A	chi	vorremmo	raccontarla,	si	disse	Kurtz.	L’intera	faccenda	è	un	rompicapo.
Depose	i	fogli	sulla	scrivania	e	passò	le	palme	sul	volto.
“Compagni.	C’è	la	possibilità	che	l’offensiva	sia	 terminata.	Ovviamente	dobbiamo	aspettare	 il	 rapporto	scientifico

sul	 macchinario	 rinvenuto,	 per	 esserne	 certi.	 Ritengo	 che	 il	 lavoro	 di	 destabilizzazione	 compiuto	 finora	 sia	 in	 toto,
complessivamente,	una	manovra	diversiva.”

Silenzio.	I	rumori	del	traffico	giungevano	attutiti	dai	vetri	e	dalle	tende	tirate.
Kurtz	proseguì.
“Credo	di	poter	dire	che,	a	dispetto	delle	nostre	informazioni,	lo	Svedese	non	ha	mai	messo	piede	sull’isola.”
Prima	che	Rosendo	potesse	protestare,	bussarono	alla	porta.
Entrò	uno	dei	russi.	Un	foglio	in	cirillico,	per	Kurtz.	Brevi,	incomprensibili	frasi.
Frederick	Jay	prese	l’apparecchio	sul	comodino	e	compose	un	lungo	numero.
OK,	aveva	commesso	un’imprudenza.	Ma	la	puttana	dormiva.	Si	era	concesso	diverse	imprudenze	negli	ultimi	nove

anni.	Nessuno	poteva	arrivare	alla	verità	sulla	base	di	un	particolare	come	quello,	per	strano	e	inquietante	che	fosse.
E	poi	quel	dannato	impianto	prudeva,	tutte	le	volte	che	cambiava	il	tempo.
Come	avere	un’escrescenza	di	carne	innervata	artificialmente	che	prudeva	in	base	ai	capricci	dei	venti.	Una	tortura.
Dall’altra	parte	dell’oceano,	il	segnale	di	libero	giunse	e	accantonò	le	riflessioni.
“Sì,	David.	Bene,	bene.	Come?	Sei	andato	alla	grande,	sì.	Sei	lanciatissimo,	di	nuovo.	Qui	sono	tutti	in	fibrillazione.

No,	 non	 stavo	 scherzando	 per	 quella	 cosa.	 Sei	 davvero	 in	 pericolo.	 No,	 non	 se	 ne	 parla.	 Devi	 startene	 buono,	 a
Beckenham.	No,	non	puoi	registrare	nella	riserva	Navajo.	Come	chi	sono	io	per	dirlo?	Sono	il	tuo	fottuto	manager	e	il
tuo	miglior	fottuto	amico.	Quale	Dean	D.	Mitchell	del	cazzo.	Ancora	con	quella	storia.	Calmati!”

Aveva	riattaccato.
Cattivo	presentimento.
Satellite	of	Love	non	funzionava.
	
Kurtz	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 poggiò	 le	 mani	 sulla	 scrivania.	 Si	 guardò	 attorno	 con	 l’espressione	 di	 un	 generale	 che

investiga	con	lo	sguardo	la	determinazione	dei	sottoposti.
I	sottoposti.
“Due	notizie.	 Il	macchinario	simile	a	una	radio	è	un	meccanismo	di	puntamento.	Questo	dato	è	accertato.	 In	altre

parole,	 nessuno	 di	 noi	 ha	 interpretato	 correttamente	 quello	 che	 ha	 visto.	 Scherzi	 della	 percezione,	 o	 meglio
dell’aspettativa.	A	che	cosa	serva	è	ancora	controverso.	Sul	tetto	è	stata	rinvenuta	una	specie	di	antenna:	il	meccanismo
di	puntamento	funziona	a	onde	radio.”

“Meccanismo	di	puntamento	per	quale	arma?”
La	logica	di	DDT	era	stringente.
“Non	 fraintendetemi.	Niente	 armi	 nell’edificio	 per	 le	 quali	 il	macchinario	 fungesse	 da	 sistema	 di	 puntamento.	 Si

tratta	di	un	macchinario	che	emette	onde	radio	in	modo	da	fornire	una	corsia	preferenziale	a	un	sistema	d’arma	in	arrivo.
Forse	un	missile.”

Il	Generale	Arevalo	rimase	a	bocca	aperta.	Rosendo,	stanco	morto,	si	agitò	debolmente	sulla	sedia.
Marcela	sbuffò	una	nuvola	di	fumo	di	sigaretta.	DDT	teneva	gli	occhi	spalancati.
“La	notizia	 successiva:	 non	 sappiamo	perché	 il	macchinario	 abbia	proporzioni	 così	 voluminose.	Ci	 vorranno	 altri

esami.	Molta	parte	della	circuitazione	interna	e	la	logica	di	una	serie	importante	di	comandi	ci	sfugge.”
Come	una	marionetta	a	cui	vengano	tagliati	i	fili,	Diego	Dieguez	Torres	si	lasciò	cadere	sulla	sedia.	Emise	un	lungo

sospiro.
La	tensione	combinata	con	la	stanchezza	gioca	brutti	tiri,	pensò	Marcela.
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Per	oggi,	niente	più	informazioni	dentro	quel	cervello.
Kurtz	proseguì	con	una	serie	di	dettagli	tecnici	che	nessuno	riuscì	a	trovare	interessanti.	Benché,	cazzo,	lo	fossero.
Macchinario	insolito.
	
“Diego	Dieguez	Torres,	hai	bisogno	di	riposo.”
“Perché,	generale	Arevalo?	Sto	benissimo.”
DDT	si	svegliò	di	soprassalto.	La	stanchezza	si	faceva	sentire.
DDT	colse	le	ultime	battute	di	una	stanca	discussione.
Poi	il	Generale	Arevalo	camminò	fino	alla	finestra.
Kurtz	sembrava	sul	punto	di	incominciare	una	lunga	storia.
Marcela	lo	fermò.	“Sono	le	sette	di	mattina.	Gli	uomini	non	dormono	da	trenta	ore.”
“Sì.	Non	c’è	più	urgenza.	Scusate.”
Kurtz	si	stava	alzando	dalla	sedia.
“Bene.	Ci	aggiorniamo	alle	ore	dieci	e	trenta.”
“Io	dormo	qui,	compagno.”
“Come	vuoi,	Martinez.	E	tu,	DDT?”
“Mmm,	no.	Prendo	la	macchina	e	mi	sdraio	sul	mio	letto.”
	
Sul	parallelo	dell’Avana	orbitano	diversi	satelliti.	Telecomunicazioni,	satelliti	spia.
TTT	(Totality	Trans	Turner)	108	è	stato	lanciato	il	venticinque	agosto	del	1971.	E	i	servizi	cubani	lo	sanno	bene.	Il

cielo	sopra	l’Avana	lo	conoscono,	si	può	dire,	palmo	a	palmo.
Ufficialmente,	si	tratta	di	un	satellite	per	le	previsioni	del	tempo.
Quando	traguarda	l’Avana,	TTT	108	manda	un	segnale	che	dice:	“Ci	sono!”.	E	capta	un	segnale	di	rimando	che	dice:

“Ancora	no,	continua	a	girare.”
Non	stavolta.	TTT	108	non	riceve	segnali	di	risposta.
OK.	Motori	a	getto	 relativamente	poco	potenti.	Sufficienti	ad	abbassare	 l’orbita	e	ad	avviare	un’inerzia.	Tra	dieci

orbite,	 circa	 quindici	 giorni,	 TTT	 108	 incontrerà	 l’atmosfera.	 Subirà	 danni,	 certo.	 Dovrebbe	 cadere	 più	 o	 meno
sull’Avana.	Per	quel	momento,	 i	 tecnici	della	NASA	avranno	già	comunicato	 la	cosa	ai	Sovietici,	e	questi	ai	Cubani.
TTT	108	non	serve	a	provocare	un	conflitto	nucleare.	Non	si	sa	bene	a	che	cosa	serva,	per	dire	la	verità.
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L’abito	rosso	della	madre.
La	pelle	scurissima	di	Camille	era	stata	esaltata,	in	gioventù,	da	quell’abito.
E	anche	quella	di	Marcela,	a	quanto	pareva.	La	stessa	taglia.
Spalle	e	seno	scoperti.
Marcela	si	guardò	allo	specchio.	Fece	un	giro	su	se	stessa.	Con	uno	scialle	rosso,	ricamato,	coprì	la	scollatura.
Si	piaceva,	decise.
Controllò	l’orologio.	Aveva	tre	ore	di	tempo.
Un	gallo,	sì.	Dunque.
Il	mercato	doveva	essere	aperto,	a	quell’ora.
Scese	in	strada.	I	tacchi	battevano	un	ritmo	semplice,	piano.
Era	stanca.	Ma	respirare	era	facile.	Facile	era	camminare.
Il	mercato	rionale,	vicino.
C’era	gente,	già	a	quell’ora	del	mattino.
Il	popolo.
Una	strana	commozione	invase	il	petto	di	Marcela.
Meccanicamente,	compì	le	operazioni	per	l’acquisto.
“Questo	va	bene?”
Cenno	affermativo.	Una	banconota	passò	di	mano.
La	vecchia	dei	polli	vivi	guardò	Marcela	dalla	testa	ai	piedi.
“Santa	Barbara,	eh?”
Marcela	annuì.
“Buona	fortuna,	figlia.”
	
Il	gallo	aveva	il	becco	legato	da	uno	spago,	ma	si	dibatteva	furiosamente.
Marcela	guardò	l’animale.
Aprì	il	bagagliaio	della	Moskvich	e	ci	ficcò	il	gallo.	Richiuse	con	un	tonfo.
La	Moskvich	nera	partì.
Un	Moskvich	con	una	donna	mulatta	in	abito	da	sera	rosso,	alle	otto	di	mattina.
E	quella	donna	era	un	colonnello.
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Eccomi	qui,	pensò	Marcela.	Poi	i	pensieri	presero	a	succedersi	come	un’onda	di	marea.	Incontrollabili.	Tanto	valeva
lasciarli	vagare.

Le	marce	si	 innestavano	 l’una	nell’altra.	 I	pensieri	 si	 susseguivano	ai	pensieri	 senza	alcun	ordine.	Un	pensiero	ne
conteneva	molti	altri,	e	ciascuno	di	questi	molti	altri	ancora.	Ricorsività.

Scatole	Cinesi.
Santa	Barbara,	il	dio	della	guerra,	aspettava.
32
	
	
Nei	romanzi	accade	speso	che	poche	ore	di	sonno	“facciano	miracoli”.
Marcela	 decise	 che	 erano	 stronzate.	 DDT	 e	 Rosendo	 avevano	 dormito	 un	 paio	 d’ore:	 aspetto	 terribile.	 Kurtz	 si

nascondeva	dietro	il	suo	stile	impeccabile,	ma	era	anziano,	anche	se	era	l’ultima	cosa	che	si	notava	quando	si	aveva	a
che	fare	con	lui.	Il	Generale	Arevalo:	due	occhiaie	profonde	e	aria	triste,	dimessa.

Marcela	Fuentes,	il	colonnello	responsabile	dell’attività	del	Dipartimento	Sperimentale,	era	invece	in	forma	discreta.
Merito	della	simpamina.
Merito	del	babalao.
Il	sacrificio	del	gallo.
Un	peso	sull’anima	alleviato.
Parole	di	conforto.
Qualche	minuto	di	sonno	ipnotico,	rigenerante.
Merito	dell’abito	rosso.
	
Kurtz	incominciò.
“Sappiamo	che	il	nemico	ha	allo	studio	sistemi	d’arma	radioguidati.	Ma	non	ne	conosciamo	le	caratteristiche	se	non

per	via	ipotetica.	Questo	è	il	rapporto	arrivato	via	telescrivente	da	Mosca.	In	altre	parole:	non	sappiamo	bene	che	cosa	il
macchinario	fosse	destinato	a	far	arrivare	sul	bersaglio.	Nè	quale	fosse	il	bersaglio,	propriamente.”

Arevalo	annuì.
“Improbabile	che	il	bersaglio	fosse	un	deposito	d’alcolici.”
“Certo,	compagno	generale.	Sembra	improbabile”.
La	voce	di	DDT	sembrava	provenire	dai	più	oscuri	recessi	di	un	corpo	maschile	di	mezza	età,	in	preda	a	un’assoluta

spossatezza.	“Io…	eh-ehm!	Scusate.	Credo	che	sarebbe	il	caso	di	vagliare	questa	ipotesi.	E	se	il	macchinario	fosse	una
sorta	 di	 centralina,	 un	 ripetitore,	 e	 l’emissione	 di	 onde	 radio	 dal	 bersaglio	 fosse	 affidata	 a	 un	 congegno	più	 piccolo?
Forse	molto	più	piccolo?	Qualcosa…	e-ehm!	Qualcosa	di	facilmente	trasportabile	e	occultabile?”

Man	mano	che	le	parole	fluivano,	DDT	rientrava	sempre	più	nel	personaggio.	Capace	di	improvvisazioni	efficaci,	di
intuizioni	 folgoranti.	 “Dico	 questo	 su	 nessuna	 base	 concreta.	Ma	 è	 anche	 l’unico	modo	 in	 cui	 possiamo	 lavorare:	 su
nessuna	base	concreta.	Occorre	fare	affidamento	sull’intuizione.	Qualcosa	di	molto	spiacevole	si	sta	preparando.”

Rosendo	annuì.
Qualsiasi	cosa	avesse	capito.
Un	trillo.
Secco,	subito	interrotto.
Marcela	sollevò	la	cornetta.
“Dipartimento	 Sperimentale.	 Sì,	 sono	 il	 colonnello	 Fuentes.	 Sì.	 Stiamo	 analizzando	 la	 situazione.	 Sì,	 sono	 dello

stesso	parere.	Effetto	immediato,	Certo.”
Marcela	guardò	i	presenti.
“La	 commissione	 di	 studio	 dell’Intelligencia	Militar	 è	 del	 tuo	 stesso	 parere,	 colonnello	 Torres.	 Stato	 di	massima

allerta.”
Due	colpi	alla	porta	dell’ufficio.
Chakutin,	l’uomo	di	fiducia	di	Kurtz,	entrò	con	altri	dispacci.	Li	porse	al	capo.	Salutò.
Ritmo	di	scarpe.	Marziale.
	
Kurtz	depose	i	fogli.
“Nuovi	arrivi.	Un	agente	dal	 territorio	americano.	Ha	scoperto	qualcosa	su	Frederick	Jay	Siegler,	 il	manager	della

rockstar	David	Bowie.”
Rosendo	si	rianimò.
“E’	come	dicevo	io,	no?	Il	bastardo	è	una	semina.”
“Non	so,	ancora.	L’agente	Angela	Patterson	sarà	all’Avana	in	serata.	Ci	dirà	lei	stessa	di	che	si	tratta.	Qui	si	accenna

a	una	malformazione	fisica.”
Rosendo	aggrottò	le	sopracciglia.
“Una	malformazione?”
“Sì.	Il	dispaccio	non	è	più	preciso.	Ma	di	questo	ci	preoccuperemo	a	tempo	debito.	Vorrei	fare	invece	il	punto	della

situazione.”
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Marcela	Fuentes	sorrise.
“Sarà	utile	a	ciascuno	di	noi.”
Kurtz	sorrise	di	rimando.
“Bell’abito,	colonnello.	Se	mi	è	permesso.”
Il	compagno	Fuentes	fece	un	cenno	col	capo.	Condiscendente.
“Comunque.	Occorrerà	 cominciare	 dall’inizio.	Due	mesi	 fa	 il	 colonnello	 Torres	 e	 il	maggiore	Martinez	 erano	 in

missione	 di	 sostegno	 in	 un	 paese	 che	 in	 prospettiva	 potrebbe	 rivelarsi	 non	 ostile,	 la	 Giamaica.	 Dovevano	 impedire,
insieme	 a	 un	 nostro	 agente	 locale,	 un’attentato	 al	 candidato	 progressista	 nelle	 prossime	 elezioni.	L’intrigo	 prevedeva
l’appoggio	della	malavita	locale.”

“Un	classico”.
“Certo,	colonnello	Torres.	Un	classico.	L’intrigo	fallisce.	L’uomo	chiave	nei	rapporti	tra	CIA	e	giamaicani	si	rivela

inaffidabile.	Gli	americani	devono	fare	fuori	praticamente	tutti	quelli	coinvolti	anche	marginalmente	nella	preparazione
del	piano.	Vanno	fuori	tempo	massimo,	e	rinunciano	alla	missione.	L’uomo	di	punta	degli	americani	è	una	mia	vecchia
conoscenza.	Lo	Svedese.	I	suoi	metodi	sono	peculiari.	E	sembra	che	gli	eventi	che	hanno	avuto	luogo	qui,	all’Avana	-dal
pestaggio	del	ragazzo	all’omicidio	dei	due	agenti	e	di	Raul	Rizo-	portino	il	suo	marchio	inconfondibile.	Probabilmente
un	 modo	 di	 far	 levitare	 la	 tensione	 e	 di	 distogliere	 l’attenzione	 dall’Evento	 Importante,	 quello	 che	 si	 deve	 ancora
produrre.	I	nostri	servizi	danno	lo	Svedese	presente	sull’isola.	Io	incomincio	a	dubitarne,	personalmente.

Dei	 ragazzi	appartenenti	a	un	culto	giovanile	 (istigato	da	un	progetto	destabilizzante	straniero?)	cercano	di	 rubare
delle	casse	di	Ron,	si	imbattono	in	un	gruppo	operativo	controrivoluzionario,	vengono	pizzicati	da	una	pattuglia	mentre
scappano	a	gambe	levate.	Ci	rechiamo	sul	posto,	e	rinveniamo	un’apparecchiatura	il	cui	utilizzo	ci	è	sconosciuto.

Ciò	che	conta	è	che	ora,	invece,	sappiamo	che	qualcosa	potrebbe	arrivare,	guidato	da	quell’apparecchiatura,	e	fare	un
bel	botto.	Sul	fronte	della	musica	decadente	dei	paesi	capitalisti	abbiamo	supposto	che	il	manager	del	cantante	travestito
noto	come	David	Bowie	fosse	una	semina.	Che	le	dichiarazioni	destabilizzanti	del	cantante	fossero	frutto	dell’influenza
di	quest’uomo.	Abbiamo	supposto	anche	che	i	due	versanti	-azioni	criminali	dei	controrivoluzionari	sul	suolo	cubano	e
dichiarazioni	del	cantante	David	Bowie-	rispondessero	a	un	disegno	complessivo.”

DDT	sembrava	tornato	in	piena	efficienza.
“Come	se	la	faccenda	dei	marziani	servisse	da	humus	per	qualcos’altro.”
Trillo.
La	Fuentes	solleva	la	cornetta.
Sì.
“Compagni:	un	meccanismo	radioemittente	è	stato	appena	rinvenuto	all’interno	della	residenza	del	Comandante	en

Jefe.”
	
33
	
“SVENTATO	FANTASCIENTIFICO	ATTENTATO	AL	COMANDANTE	DELLA	RIVOLUZIONE	CUBANA!”
	
Caratteri	cubitali!	Flòro	allungò	poche	monete	allo	strillone	e	si	immerse	nella	lettura	dell’edizione	straordinaria	di

Juventud	Rebelde.	Dunque.	L’azione	brillante	dei	servizi	segreti	aveva	impedito	che	un	missile	 lanciato	al	 largo	delle
coste	cubane	cancellasse	dalla	topografia	dell’Avana	il	palazzo	presidenziale.	Il	piano,	articolato,	prevedeva	l’utilizzo	di
un	meccanismo	che	emetteva	onde	radio,	il	quale	avrebbe	portato	sul	bersaglio	l’ordigno.	Un	meccanismo	del	genere	era
stato	rinvenuto,	in	effetti,	all’interno	dell’edificio	presidenziale.	L’arma	in	arrivo	sarebbe	stata	presumibilmente	di	scarsa
potenza:	 si	 trattava	 di	 un	 nuovo	 concetto	 che	 gli	 americani	 stavano	 elaborando,	 secondo	 i	 servizi	 segreti.	 Quello	 di
“colpo	chirurgico”.

Le	ripercussioni	del	tentativo	americano	sarebbero	state	gravi.
Una	protesta	formale	era	stata	inoltrata	alle	Nazioni	Unite.
Cuba	poteva	contare	sull’appoggio	dei	paesi	fratelli.
Flòro	ripiegò	il	giornale	e	lo	ficcò	nella	tasca	posteriore	dei	jeans.
Guardò	l’edificio	dall’altra	parte	della	strada.
Il	traffico,	quello	dell’ora	di	punta.	La	gente	usciva	dal	lavoro.	E	i	pugili	andavano	ad	allenarsi.
Attraversò	la	strada.	Il	margine	di	una	nube	di	colombi	oscurò	il	sole.
Flòro	levò	gli	occhi	al	cielo.	Fece	un	lungo	respiro,	ed	entrò	nella	scuola	di	boxe	del	quartiere.
“Bene,	Flòro.	Vai	a	cambiarti.”
Da	sopra	uno	dei	ring,	la	voce	del	vecchio	maestro.	Come	se	nulla	fosse	successo.
Felix	 Andrade:	 una	 sua	 foto	 di	 vent’anni	 prima	 campeggiava	 nella	 bacheca	 vicino	 all’ingresso.	 Felix	 era	 una

leggenda	vivente.
Flòro	si	affrettò	verso	lo	spogliatoio.
	
Angela	Patterson	giunse	in	auto	davanti	all’edificio,	preannunciata	da	un	volo	di	colombi	migratori.	Quegli	uccelli

non	formavano	gli	stormi	 immensi	 tipici	delle	pianure	nordamericane,	sull’isola.	Cuba,	semplicemente,	non	sembrava
essere	uno	dei	luoghi	di	riproduzione	prediletti	dalla	specie.	Ma	la	nube	che	copriva	il	cielo	del	Vedado	era	pur	sempre
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in	grado	di	oscurare	il	sole.
Un	uomo	di	scorta	le	aprì	la	portiera.	Si	scambiarono	un	cenno	di	saluto.	L’uomo	le	fece	strada.
La	nube	d’ali	e	di	corpi	passava.	Angela	levò	gli	occhi	al	cielo.
Le	piacevano	i	colombi.	Le	ricordavano	casa,	giù	in	Tennessee.
Fece	un	lungo	respiro	e	salì	le	scale	che	salivano	verso	il	portone.
	
“Ho	dovuto	fare	un	giro	largo”.	La	donna	sorrideva	in	maniera	affabile	e	parlava	un	ottimo	spagnolo.
Kurtz	sorrise	alla	battuta	dell’agente	e	la	invitò	a	sedere.	In	ordine	sparso,	nella	stanza,	c’erano	R.M	e	DDT,	Marcela

Fuentes,	Chakutin,	il	generale	Arevalo.
“Veniamo	 al	 dunque.	 Il	 mio	 superiore	 diretto	 mi	 ha	 ordinato	 di	 mettermi	 a	 disposizione	 del	 Dipartimento

Sperimentale.	So	che	c’è	un’azione	tuttora	in	corso,	anche	se,	stando	alla	stampa,	il	più	è	fatto.”	Estrasse	una	copia	di
Juventud	Rebelde	dalla	borsetta	e	la	depose	sulla	scrivania.

“L’azione	tesa	a	sventare	l’attentato	si	può	dire	conclusa.	Quello	che	ci	interessa	capire	è	se	c’è	una	relazione	diretta
tra	i	tentativi	di	destabilizzazione	violenta	e	la	tensione	sociale	provocata	dalle	dichiarazioni	di	David	Jones,	alias	David
Bowie.	Una	visione	del	mondo	edonistica,	ambiguità	sessuale,	droga:	c’è	n’è	abbastanza	per	affossare	questo	paese.	E
questo	indurrebbe	una	reazione	a	catena.”

Kurtz	fissò	Angela	Patterson	negli	occhi.
Che	mantenevano	una	luce	quasi	beffarda.
“So	che	la	dottrina	ufficiale	riguardo	al	Rock	‘n	Roll	è	molto,	come	dire,	ristretta.	E	quella	che	prospetti,	compagno,

mi	sembra	una	teoria	del	complotto	particolarmente	paranoica.”
Kurtz	sorrise.	“Meglio	diffidare,	non	trovi?”
Marcela	 Fuentes	 intervenne.	 “E’	 un	 caso	 di	 psicosi	 collettiva.	 Non	 solo	 i	 marziani,	 condizionati	 dai	 lustrini	 e

dall’edonismo	e	da	altri	ismi,	a	vostra	scelta.	Anche	la	reazione	delle	autorità	è	psicotica.	Qui	ci	siamo	tutti	scordati	di
quando	andavamo	a	vedere	Los	Pacificos,	quasi	dieci	anni	fa.”

Angela	aggrottò	le	sopracciglia.	“Los	Pacificos?”
“Sì.	Un	gruppo	locale	che	suonava	le	canzoni	dei	Beatles.	Erano	molto	amati.”
“E	che	fine	hanno	fatto?”
“Dopo	il	1965	il	Rock	‘n	Roll	è	stato	bandito.	Per	riemergere	ora,	e	creare	un	bel	po’	di	confusione.”
“Sentite,	so	bene	che	cosa	mi	state	per	chiedere,	così	vi	prevengo.	Sono	stata	alle	costole	dell’uomo	noto	come	F.J.

Siegler.	In	grande	intimità,	se	capite	quel	che	intendo	dire.	Frederick	Jay	Siegler	non	lavora	per	la	CIA.	Lavora	per	se
stesso,	attraverso	il	suo	protetto,	il	cantante	inglese.”

Il	silenzio	nella	sala	gravava	come	una	cappa	plumbea.
“Ma	questo	non	vuol	dire	che	l’uomo	non	sia	interessante.	Prima	di	tutto	ha	un	progetto.	Governa	le	scelte	istintive

di	David	Jones	come	fa	un	cane	da	pastore	con	il	gregge.	Alle	volte	abbaia.	Non	so	a	che	cosa	 tenda	il	suo	progetto:
ultimamente	ha	cercato	di	convincere	Jones	a	chiudere	la	faccenda	di	Cuba,	del	Che	e	del	comunismo,	e	lo	ha	convinto
che	la	sua	vita	è	in	pericolo.”

“Effettivamente	mi	piacerebbe	averlo	tra	le	mani.”
Rosendo	ricevette	un	caldo	sguardo	d’approvazione	da	parte	del	Generale	Arevalo.
La	Fuentes	scuoteva	il	capo.
“Ma	la	cosa	che	vi	interesserà,	e	che	dovreste	già	sapere,	credo,	è	la	faccenda	della	malformazione.”
“Proprio	quella,	compagna.	Sappiamo	della	malformazione,	ma	non	sappiamo	niente	di	più.”
“Bene.	L’uomo	noto	come	Frederick	Jay	Siegler	è	senza	ombelico.”
Un	silenzio	irreale.
Gli	uomini	sembravano	fotografati	in	pose	innaturali.
Il	tempo	riprese	a	scorrere.
“Prego	ripeti,	compagna.”
“Non	ha	ombelico.”
Sguardi	interrogativi	tagliarono	la	stanza.
	
	
34
	
Il	 nuovo	 candidato	 del	 Partito	 della	 Ricostruzione,	 Il	 Giovane	 Cattycow,	 veniva	 bene	 in	 fotografia	 digitale	 e

altrettanto	bene	sullo	schermo	televisivo.
Puntini	su	puntini	elettrici	ricompenevano	un	volto	giovane	e	tagliente.
E	l’aria	lucida	e	implacabile	serviva	ad	ammonire	che,	testa	d’uovo	o	meno,	Cattycow	non	era	uomo	con	il	quale	si

potesse	scherzare.
Un	uomo	ragionevole,	però:	se	i	tradizionali	chiedevano	una	testa	in	sacrificio,	beh,	se	ne	poteva	parlare.
L’impeachment	aveva	raggiunto	A.A.Wank	come	una	stilettata	vibrata	da	mano	salda	&	sapiente.
La	motivazione?	Una	valeva	l’altra.	Interesse	privato,	perché	no.	Erano	venute	fuori	certe	bustarelle	connesse	agli

appalti	per	il	Reattore.	Non	destinate	a	Wank,	ovviamente.	Bustarelle	per	certi	figuri	della	sua	amministrazione.
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Il	capo	pagava	per	tutti.
Giusto.
A.A.	Wank	 si	 era	 visto	 costretto	 a	 designare	 un	 successore.	 E	 le	 primarie	 dei	 Ricostruttori	 avevano	 ratificato	 la

successione.
Ora,	il	punto	è	che	il	SIA	è	pressoché	interamente	dalla	parte	dei	Ricostruttori.
I	Tradizionali	possono	contare	sull’esercito.
I	costruttori	di	armi	hanno	fatto	presto	a	passare	sul	carro	che	si	prospetta	vincente.
Tante	belle	armi	convenzionali	e	non.
Contro	le	quali	due	misere	potenze	regionali	non	potranno	opporre	molto	più	del	coraggio.
Di	cui	si	sospetta	difettino	alquanto.
Cattycow	sistemò	la	stretta	cravatta	azzurra.	Il	gessato	grigio	cadeva	alla	perfezione.
L’uomo	aveva	un	debole	per	 i	 tagli	 inglesi.	Beh,	 l’Inghilterra	non	esisteva	più,	ma	la	bella	 tradizione	sartoriale	di

un’isola	quasi	remota	nel	tempo	aveva	ancora	più	di	un	estimatore.
Ai	piedi	un	paio	di	Church	ereditate	dal	padre.	Erano	state	fabbricate	nel	2015.
Non	davano	segni	di	cedimento.
	
Giornata	piena.
Prima	quell’insignificante	Winslow	F.	Bleach.
Una	spiacevole	eredità	di	Wank.
Ma	Bleach,	chissà	come,	era	l’uomo	di	punta	di	Wall	Street	nell’amministrazione.
Wall	Street.	Un’	entità	metaforica,	visto	che	Wall	Street,	in	superficie,	non	esisteva	più.	Metaforica,	ma	potente.
Nessun	azionista	si	sarebbe	buttato	giù	da	nessun	grattacielo,	in	caso	di	crisi.	L’immagine	mentale	fece	sorridere	il

giovane	&	già	esperto	politicante.
In	caso	di	crisi,	e	parlando	di	politicanti…
Wank	aspettava	di	là,	in	studio.	Le	parti	si	erano	invertite.
Il	vicepresidente	designato	a	suo	tempo	da	Wank	non	contava	nulla.	Solo	Cattycow	contava.	Wank	era	in	disgrazia.
E	Cattycow	poteva	vibrare	il	colpo	finale.
Un	pietoso	colpo	finale.
Ma	prima	i	perdenti	andavano	ascoltati.
Ostentando	magnanimità.
	
Mio	dio.	L’uomo	aveva	un	aspetto	orribile.
Barba	di	due	giorni.	Occhi	cerchiati.
Capo	chino.
Cattycow	entrò	con	passo	deciso.
“Buongiorno,	Wank.	Come	va	oggi?”
Un	mugugno	formale	fu	tutta	la	risposta.
Cattycow	proseguì.
“Inutile	dirti	che	continuerò	la	tua	battaglia.”
La	voce	di	Wank	si	fece	inprovvisamente	chiara.
“La	mia	battaglia?	Ah,	ah,	ah	(breve,	secca	risata).	Suona	Mein	Kampf,	no?”
Cattycow	sorrise.	Aspetto	orribile,	ma	l’uomo	aveva	i	suoi	colpi	di	coda.
Spirito	vigile.
Bene.
“Cattycow,	sono	tutt’altro	che	prossimo	alla	demenza	senile.	Anche	perché	ho	solo	dieci	anni	più	di	 te.	E	tu	sei	 il

Giovane	Cattycow,	no?	Il	partito	non	mi	ha	difeso.	L’opinione	pubblica	è	stata	influenzata	da	una	campagna	denigratoria
senza	precedenti.	E	non	prendermi	per	il	culo,	Cattycow.	Tu	ti	sei	già	seduto	al	tavolo	delle	trattative,	con	quelli.”

“Questa	è	la	politica,	Wank.	Me	lo	hai	insegnato	tu.	Mediare:	l’arte	della	mediazione.”
Wank	tremò	in	tutta	la	persona:	un	accesso	di	orrore	filosofico?
“Mediazione,	eh?	Dialettica,	eh?	Tesi,	antitesi,	sintesi.	L’irruzione	della	falsità	nel	puro	essere!	La	coltivazione	della

menzogna!	Ecco	che	cosa	è	la	tua	arte.”
“Calmati,	A.A.	Di	che	cosa	hai	bisogno	per	rimetterti	a	lavorare	dalla	nostra	parte?”
Wank	vibrò	uno	sguardo	obliquo.
“No,	Giovane	Cattycow.	Ho	deciso	che	nella	sconfitta	mi	sarei	comportato	sdegnosamente.	Tutti	mi	hanno	tradito,

ma	 io	 non	 mi	 piego,	 questo	 genere	 di	 cose.	 Non	 sono	 qui	 a	 mercanteggiare	 un	 posto	 nella	 tua	 -eventuale-	 nuova
amministrazione.	Tra	l’altro,	come	sai,	rischio	una	condanna	penale.”

Gli	occhi	di	Cattycow	brillarono	freddi.
“E	allora	che	cosa	sei	venuto	a	fare	qui,	A.A.	Wank?”
Wank	si	bloccò	di	colpo.	Boccheggiò,	pescegatto	arenato	in	acque	troppo	basse.
“Per	la	verità…non	lo	so.”
Passarono	alcuni	secondi.
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Silenzio.
Wank	si	diede	una	bottarella	sulla	testa	con	il	palmo	della	mano	destra.
“Ah.	 Ora	 ricordo.	 Volevo	 dirti,	 volevo	 dirti	 l’ultima	 cosa	 che	 ho	 pensato.	 Vorrei	 parlarne	 con	 Goldbaum,

Goldbaum…	Vorrà	ascoltarmi?	Dici	di	sì?	Comunque.	Volevo	dirti	questa	cosa,	sì.”
Breve	pausa.
Spirito	non	così	integro.	Non	così	integro.
Poi,	 come	 recitando	 a	 memoria:	 “Si	 potrebbe	 pensare	 che	 la	 realtà	 non	 sia	 altro	 che	 un	 sistema	 formale	 molto

complesso,	 i	 cui	 simboli	 non	 sarebbero	 scritti	 su	 fogli	 di	 carta.	 Mi	 segui?	 Sarebbero	 collocati	 in	 uno	 spazio
tridimensionale,	e	sarebbero	le	particelle	elementari,	i	costituenti	di	ogni	cosa.	Le	regole	del	sistema	sarebbero	le	leggi
fisiche	 che	 stabiliscono,	 data	 la	 posizione	 e	 la	 velocità	 di	 ogni	 particella…	mi	 segui,	 sì?	 Sì,	 tu	 sei	 bravo,	Cattycow.
Dicevo,	 la	 posizione	 e	 la	 velocità	 di	 ogni,	 di	 ogni	 particella	 e…	 e…	 in	 un	 dato	 momento,	 e	 come	 queste	 debbano
modificarsi	 per	 arrivare	 all’istante	 successivo…	 l’istante…	 successivo…	 cioè	 un	 nuovo	 insieme	 di	 posizioni	 e	 di
velocità	originato	causalmente	da	quello	precedente…”	Wank	guardava	il	pavimento.

Per	un	istante	sembrò	perdersi	nel	vuoto	insondabile,	nel	silenzio	della	mente.
Riprese.
“Eh?	Mi	sto	chiedendo,	mi	sto	chiedendo	cioè:	l’universo	è	un	sistema	deterministico?	Lo	è?”
Cattycow	sorrise.
“Te	lo	chiedo	di	nuovo,	Wank:	che	sei	venuto	a	fare,	qui?”
Senza	staccare	gli	occhi	da	quelli	dell’altro,	Cattycow	aprì	un	cassetto	nella	possente	scrivania	in	mogano.
Ne	estrasse	un	oggetto	luccicante.
Una	derringer.	Pistola	da	 taschino.	Argentea,	manico	 in	madreperla.	La	pose	 sul	piano	di	 legno	e	 la	 spinse	verso

Wank.
A.A.	Wank	sudava.	Guardò	l’arma.
Snella,	nuda	arma	pallente…	I	suoi	versi	preferiti.	Quelli	che	Walt	Whitman	aveva	dedicato,	duecento	anni	prima,	al

Reattore.	Senza	saperlo,	certo.	I	giorni	belli	tornavano	nel	sonno	e	nella	veglia	a	tormentarlo.
A	tormentarlo.
I	giorni	in	cui	aveva	concepito	l’impresa.	L’impresa	più	grande,	la	più	grande	nella	storia	dell’umanità.
Ma	l’umanità	è	piccoli	uomini	ammassati	l’uno	sull’altro.
Nuda	forza	del	numero.
Wank	prese	la	pistola.
Wank	levò	lo	sguardo.
Wank	sparò.
Fiotto	cremisi.	Tonfo.
Cattycow	sollevò	la	cornetta	e	compose	un	numero	interno.
Grand’uomo,	A.A.	Wank.
Grand’uomo,	senza	dubbio.
Ora	occorreva	pulire,	però.
	
35
	
Kurtz	si	fece	ripetere	il	racconto.	Nessuna	possibilità	che	la	donna	sbagliasse?
No.
Davvero	improbabile	che	quella	donna	sbagliasse.
Angela	Patterson,	ex	Pantera	Nera,	aveva	studiato	due	anni	in	un	paese	amico.	Era	considerata	uno	degli	agenti	più

affidabili	in	territorio	americano.	Era	dotata.
Un	suo	errore?	Da	escludere.
Kurtz	passò	la	mano	destra	tra	i	capelli	bianchi.
“Non	ho	mai	sentito	di	una	malformazione	simile.”
Angela	Patterson	annuì.	“Sì.	Non	esiste	alcuna	malformazione	che	abbia	l’aspetto	di	una	totale	assenza	di	ombelico.”
DDT	chiuse	le	palme	delle	mani	davanti	al	volto.
“Niente	 ombelico	 significa	 niente	 cordone	 ombelicale.	 Niente	 cordone	 ombelicale	 significa	 non	 permanenza

nell’utero	materno.	Non	permanenza	nell’utero	materno	significa?”
Angela	Patterson	sorrise.	“Mi	vengono	in	mente	solo	prospettive	da	romanzetto	di	fantascienza.”
Kurtz	incalzò.	“Prospettive	di	che	tipo,	quindi?”
“Non	so.	Forse	F.J.	Siegler	è	un	robot.”
Marcela	Fuentes	si	alzò	dalla	sedia.	Percorse	la	stanza	a	lenti	passi.	Ritmici	passi.
“Ho	 letto	 che	 la	 prospettiva	di	 creare	un	 essere	vivente	 complesso	 in	vitro	non	 è	 affatto	 fantastica.	Teoricamente

sarebbe	già	possibile,	anzi.”
“Dovrebbe	essere	accaduto	trentacinque	anni	fa.	Nessuno	poteva	fare	niente	di	simile,	allora.	Lo	avremmo	saputo.”
R.M.	tossicchiò.
“Ombelico	 o	 non	 ombelico:	 il	 nostro	 uomo	 lavora	 per	 il	 nemico?	 Consapevolmente,	 intendo.	 E	 la	 faccenda	 dei
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marziani,	fa	parte	di	un	progetto	di	destabilizzazione	o	no?	Credo	che	dovremmo	occuparci	di	questo.”
“Potremmo	trovarci	di	fronte	a	qualcosa	di	inconcepibilmente	grande.”
La	voce	di	Kurtz	risuonò	assorta	nella	stanza.
Gli	occhi	guardavano	il	Vuoto.
“La	mia	intera	carriera	è	stata	costellata	di	eventi	inspiegabili.	Se	non	fossi	quello	che	sono,	avrei	potuto	pensare	a

fatti	 soprannaturali.	Coincidenze	 inspiegabili.	La	sensazione	che	 il	nemico	 leggesse	nel	 futuro.	Fughe	 rocambolesche,
impossibili,	come	quando	lo	Svedese	mi	sfuggì	nel	1958,	a	Los	Angeles,	dopo	aver	ucciso	tutti	i	miei	uomini.”

Angela	Patterson	era	rapita.	“La	faccenda	di	San	Fernando	Valley.”
“Sì.	Quella.	Gioco	a	rimpiattino	con	quell’uomo	da	anni.	Ma	solo	ora	ricordo	come	e	quando	tutto	è	cominciato.”
Kurtz	si	bloccò,	come	un	meccanismo	che	si	inceppa.
Piegò	il	capo	verso	l’alto,	come	se	stesse	udendo	delle	voci.
Sembrava	essersi	tagliato	fuori	dall’ambiente.
Come	in	trance.
Continuava	a	parlare.
Brevi	frasi.	Incomprensibili.
“4	luglio	1944.”
E	poi:	“nella	riserva	Navajo.”
E	anche:	“Il	Serpente.
Il	Treno.
Certo.”
Kurtz	tornò	sulla	terra.	Con	delle	notizie.
“Andiamo	a	prendere	lo	Svedese.”
Per	dare	forza	all’affermazione	Frank	Kurtz,	ex	agente	nazista,	si	levò	in	piedi.
Il	Generale	Arevalo	si	scosse	da	qualcosa	di	simile	a	un	torpore.	Provò	a	far	pesare	la	sua	dubbia	autorità.
“E	dove,	se	è	lecito?”
“So	io	dove.	E	credemi,	compagno,	è	molto	più	di	una	intuizione.”
“Dove,	quindi?”
“Non	qui	all’Avana,	certamente.”
Arevalo	scosse	il	capo.
“Non	 si	 può	 avviare	 un’operazione	 complessa	 e	 pericolosa	 sul	 territorio	 nemico	 in	 base	 a	 niente	 più	 che

un’intuizione.	Capisci,	compagno,	che	ci	vogliono	dei	riscontri.”
Kurtz	sorrise.
“Mi	leggi	nel	pensiero,	compagno.	Occorre	fare	un	viaggetto	a	Yuma,	come	la	chiamate	voi.	Tu	farai	avere	ai	tuoi	-li

voglio	 con	me-	 tutte	 le	 autorizzazioni	 del	 caso.	Non	 so	 come	 funziona	 la	 vostra	 scala	 gerarchica.	 Problema	 tuo.	 Per
quanto	 riguarda	me,	nessun	problema,	 invece.	Sono	 stato	 in	 territorio	nemico	per	 anni.	E	comunque,	 compagno:	non
sottovalutare	 la	 capacità	 di	 improvvisare.	 Se	 i	 servizi	 dei	 nostri	 paesi	 alleati	 si	 muovessero	 solo	 in	 base	 a	 riscontri
oggettivi,	l’intero	sistema	d’intelligenza	sarebbe	fermo.	Compagno	Generale,	un	gruppo	che	lavora	in	territorio	nemico
non	funziona	come	una	radiopattuglia	sulle	strade	dell’Avana.	E	qualcosa	mi	dice	che	anche	sulle	strade	di	questa	città
occorre	una	certa	capacità	di	improvvisazione!”

L’entusiasmo	di	Kurtz	era	potenzialmente	contagioso.
Una	Nemesi.	Chi	era	la	nemesi	di	chi?
Nulla	di	serio	nell’intera	faccenda.
	
	
36
	
Il	nord	del	Messico,	povero,	desolato.	Pericoloso.
A	bordo	di	una	Oldsmobile	azzurra	del	1970,	due	grossisti	guatemaltechi	della	United	Fruit	Co.,	in	compagnia	delle

belle	mogli	dalla	pelle	scura,	avevano	risalito	tutti	los	Estados	Unidos	del	Mexico	perché	dovevano	recarsi	in	America
per	affari.

Passaporti	in	ordine.
Turbini	di	polvere.
Stormi	di	colombi	migratori.
Bancarelle	improvvisate	che	vendevano	colombi	arrosto.
	
Al	di	là	del	confine,	miglia	e	miglia	d’asfalto.
Il	cielo	degli	Stati	Uniti	sudoccidentali	corso	da	nubi.
Come	cavalli	in	fuga.
Una	bufera	in	arrivo.
Locale	di	camionisti,	giovinastri	con	lunghi	capelli	e	jeans	attillati	giocano	a	biliardo.
I	quattro	sentono	gli	sguardi	addosso.
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Angela	Patterson	è	abituata	ad	avere	sguardi	addosso.
Rosendo	e	Diego	Dieguez	Torres,	alias	DDT,	provano	a	giocare	la	parte	che	gli	è	stata	assegnata.	Signori	perbene.
Ma	pur	sempre	latini.
“Non	 ricambiare	 gli	 sguardi.	 Non	 fissarli	 negli	 occhi.	 C’è	 una	 donna	 con	 loro.	 Si	 sentiranno	 chiamati	 a	 fare	 i

maschi.”	Angela	carezza	il	capo	di	Rosendo.	I	caffè	sono	arrivati.
Fuori	dalle	vetrate	il	cielo	grava	plumbeo.	Il	vento	spazza	la	stazione	di	servizio.	Fuori,	un’auto	di	sbirri	della	contea.
Stanno	dentro	l’auto	a	magiarsi	patatine.
A	bere	Coca-Cola.	Ricorsività.
Bevande	peptiche	inducono	desiderio	di	cibi	ipercalorici.	Cibi	ipercalorici,	hamburgers,	cioè	carne	tritata	di	animali

allevati	industrialmente,	inducono	desiderio	di	bevande	peptiche.
Risultato:	il	mondo	ruota	sempre	più	doloroso,	una	rivoluzione	sull’asse	dopo	l’altra.
Di	anno	in	anno	la	quantità	di	dolore	prodotta	industrialmente	aumenta	esponenzialmente.
Pioverà.
La	formula	della	Coca-Cola	a	suggello	di	un	accumulo	mostruoso	di	karma	omicida.	Carcasse	ex	viventi	di	animali

allevati	per	essere	uccisi.	Carne	pregna	dei	succhi	che	l’animale	emette	nell’imminenza	del	macello.
Pioverà.
Mucca	sa	che	deve	morire.	Maiale	sa	che	deve	morire.	Pollo	sa	che	deve	morire.	Cane	cinese	sa	che	deve	morire.
Una	 società	 edificata	 sul	 consumo	di	 cibo	 impuro	produce	 esseri	 tarati.	Avidi	 di	 sangue.	Avidi	 di	 piaceri.	Ottusi.

Irascibili.
Degenerazione.	Mostruosità	socialmente	accettata.
Pioverà.
“Non	mi	piace	questa	roba.	Meglio	la	cocina	criolla”	sentenzia	DDT.
Mmmm,	sì.	Cerdo	Asado.
Un’arroba	di	riso	e	pollo.
Rosendo	guarda	 il	compagno	negli	occhi.	Strana	gratitudine:	Arroba.	Solo	persone	della	generazione	della	povera

nonna	usano	quella	parola.	Una	malinconia	dolce	sale	tra	gli	effluvi	del	caffè	e	del	ketchup	fetido.
Dal	 juke	 box	 esce	 un	 funk	 saturo	 e	 cervellotico,	 completamente	 bianco.	 L’hammond	 veleggia	 verso	 territori

inesplorati.
I	giovinastri	tengono	il	tempo	con	la	testa.	La	ragazza	muove	il	culo	dentro	gli	shorts	ottenuti	da	un	vecchio	paio	di

jeans.	Si	leva	il	cappello	da	cowboy.	Lunghi	capelli	castani	scendono	sulla	schiena.
Ectopistes	Migratorius,	single	version.	Grand	Funk	Railroad.
Pioverà.
Com’era	quel	pezzo	di	quell’americano?
Sì.
A	Hard	Rain’s	Gonna	Fall.
Qualcosa	del	genere.
Era	dai	tempi	di	Los	Pacificos	che	non	le	veniva	in	mente	quella	canzone.
Marcela	pensa	che	la	Yuma	è	così	grande.	Immensa.
Sì.	Pioverà.
	
Erano	prossimi	al	luogo	dell’appuntamento.
Ancora	trenta	miglia.
I	primi	a	giungere	sul	posto	avrebbero	aspettato.
Marcela	Fuentes	ricordò	di	essere	stata	investita	di	un	incarico	segreto,	in	qualità	di	responsabile	dell’operazione.
“Compagni,	sosta	di	mezz’ora.	Prima	di	partire,	Kurtz	mi	ha	dato	questa.”
Le	mani	della	donna	mostrarono	agli	 astanti	un’audiocassetta.	 Il	 colonnello	Fuentes	prevenne	 le	domande	con	un

gesto	deciso	della	mano.	Infilò	la	cassetta	nel	mangianastri	dell’auto.
Secondi	di	silenzio.
Un	clavicembalo.
DDT	riconobbe	il	brano.
“E’	un	canone	di	Bach.	Un	canone	cancrizzante.”
“Un	che	cosa?”
La	voce	di	Rosendo	sembrava	disgustata.
“Un	brano	che	propone	un	tema,	che	poi	viene	ripreso	esattamente	al	contrario.”
Sguardi	interrogativi.	Dopo	quache	minuto,	le	note	del	clavicembalo	svanirono.
Marcela	si	chiese	se	la	scelta	dei	brani	fosse	casuale.
Era	la	volta	di	un	pianoforte.
“Sempre	Bach.	Variazioni	Goldberg.	Eseguite	su	un	pianoforte.”
“Ok,	ok,	andiamo	avanti.”
Marcela	 decise	 che	 Rosendo	 aveva	 ragione.	 La	 scelta	 dei	 brani	 poteva	 essere	 dettata	 dal	 gusto	 personale,	 da
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motivazioni	forse	simboliche,	ma	quello	che	dovevano	sapere	non	se	ne	stava	certo	nascosto	là	in	mezzo.	Kurtz	era	stato
chiaro.	Un	messaggio	verbale.	Cinque	minuti	e	quindici	secondi.

Stop.	Play.
Ora	una	voce.	“Torna	indietro”.
Riavvolgimento	veloce.	Stop.
L’eco	di	una	nota	di	pianoforte.	Silenzio,	o	meglio:	il	nastro	che	sibila.
“Compagni,	la	cassetta	va	distrutta	appena	dopo	l’ascolto.”
Ci	siamo!	pensò	Marcela.
“Vi	esorto	a	valutare	quanto	dirò	con	la	massima	freddezza	e	professionalità.	Niente	scetticismo	o	reazioni	emotive,

compagni.	Come	saprete,	durante	la	seconda	guerra	mondiale	lavoravo	per	una	potenza	nemica	dell’Unione	Sovietica	e
degli	 USA,	 allora	 formalmente	 alleati.	 Operavo	 sul	 territorio	 degli	 Stati	 Uniti.	 Per	 due	 anni	 sono	 stato	 l’uomo	 più
braccato	da	questa	parte	dell’Atlantico.	Nel	Luglio	1944	un	agente	che	mi	spalleggiava	mi	vendette	all’OSS,	la	CIA	di
allora.	Ma	 al	 mio	 posto	 venne	 catturato	 un	 uomo	 che	 si	 trovava	 sul	 luogo	 dove	 doveva	 scattare	 la	 trappola,	 e	 che
presentava	 una	 straordinaria	 somiglianza	 fisica	 con	 Frank	Kurtz,	 l’agente	 nazista.	 Fui	 testimone	 della	 sua	 cattura,	 di
notte,	alla	periferia	sud	di	San	Diego,	California.	Eliminai	l’agente	doppiogiochista	e	decisi	di	eclissarmi.	Il	luogo	che
scelsi	erano	le	montagne	a	nord	del	luogo	del	nostro	appuntamento.	In	questo	momento,	dovreste	vederle	all’orizzonte.
Fui	morso	da	un	serpente.	Dei	nativi	mi	curarono,	e	 io	 fuggii	 in	Messico.	Avevo	avuto	abboccamenti	con	 il	KGB.	A
Mexico	City	 cambiai	 definitivamente	 bandiera.	 In	 quel	 periodo	 il	 potenziale	 di	 intelligence	 nazista	 stava	 per	 passare
quasi	completamente	dalla	parte	dei	vincitori	occidentali,	a	parte	qualche	irriducibile.

E	me.	Io	scelsi	il	KGB.
Dopo	 la	guerra,	 tornai	a	 trovare	 l’uomo	di	medicina	che	mi	aveva	curato.	Mi	disse	che	dopo	 la	mia	partenza	uno

straniero	era	stato	ucciso,	e	un’altro	era	giunto	per	seppellire	il	corpo	e	terminare	quello	che	il	primo	stava	compiendo.
Chiesi	che	cosa	stesse	facendo	quell’uomo,	prima	di	essere	ucciso.	Antonio	Mitchell,	questo	il	nome	del	nativo,	mi	disse
che	 stava	 seppellendo	 una	 scatola	 con	 dei	 fogli	 scritti	 a	 mano.	 Mi	 disse	 che	 lo	 straniero	 era	 identico	 a	 me.	 Ci
somigliavamo	come	due	gocce	d’acqua.	Il	KGB	aveva	saputo	che	pseudo	Kurtz	era	sfuggito	al	controllo	dell’OSS,	e	io
capii	immediatamente	che	l’uomo	sepolto	all’interno	della	riserva,	sotto	un	tumulo	di	sassi,	era	l’uomo	che	l’OSS	aveva
prelevato	sulla	spiaggia	di	San	Diego,	davanti	ai	miei	occhi.	L’uomo	che	venne	a	seppellire	pseudo-Kurtz	e	a	interrare	la
sua	 scatola	 era	 lo	 Svedese,	Lars	L.	Larsen.	L’uomo	 che	Diego	 e	Rosendo	 hanno	 imparato	 a	 conoscere	 in	Giamaica,
l’uomo	con	cui	gioco	a	rimpiattino	da	trent’anni.

Antonio	Mitchell	non	volle	dirmi	dove	fosse	sepolta	la	scatola.	Diceva	che	sia	pseudo	Kurtz	sia	lo	straniero	biondo,
lo	 Svedese,	 erano	 uomini	 circonfusi	 di	 un’aura	 di	 potere	 spaventoso.	 Pseudo	 Kurtz	 poteva	 essere	 ucciso,	 secondo
Mitchell,	 solo	 da	 un	 animale	 o	 da	 un	 folle.	 In	 effetti,	 fu	 un	 ex-marine	 un	 po’	 tocco,	 anche	 lui	 indiano,	 a	 sparargli
pressoché	 senza	 motivo.	 Il	 tutto	 sembrava	 in	 relazione	 con	 una	 profezia.	 Una	 nuova	 umanità	 che	 fuoriesce	 dal
sottosuolo.	Antonio	Mitchell	non	volle	dirmi	dove	fosse	sepolta	 la	scatola.	Ma	pagai	uno	dei	 testimoni	della	vicenda,
pagai	molti	 soldi.	Augusto	Kinlichee	morì	d’infarto	pochi	giorni	dopo	avermi	 rivelato	 il	 luogo	dell’interramento.	Per
sicurezza,	 tornai	 a	 prelevare	 la	 scatola	 solo	 qualche	 tempo	 dopo.	 I	 documenti	 ritrovati	 all’interno	 della	 scatola	 sono
conservati	e	tuttora	studiati	a	Mosca,	ora.	Io	ho	mandato	a	memoria	interi	passaggi.	Eccone	alcune,	per	darvi	l’idea.”

La	 registrazione	 sembrò	bloccarsi.	 Il	 sibilo	del	nastro	 sovrastava	un	 silenzio	 spettrale.	Rosendo	aveva	accostato	e
spento	l’auto.

“Ho	optato	per	la	direttiva	108.	Le	circostanze	lo	imponevano.	Ma	Forrestal	e	Carter	hanno	provato	ad	utilizzarmi
per	scavalcare	Roosevelt.	Non	hanno	mai	creduto	realmente	alla	veridicità	delle	mie	asserzioni.	Ho	deciso	di	liberarmi
della	loro	tutela	e	tentare	una	tattica	di	infiltrazione	più	elaborata.

C’è	 stato	 un	 episodio	 inspiegabile.	 Ho	 diretto	 la	 mia	 fuga	 verso	 nord,	 verso	 il	 confine	 canadese.	 Una	 bolla	 di
singolarità,	del	tutto	simile	a	quella	che	l’Empata	mantiene	percorribile	all’interno	del	nucleo	del	Reattore,	ha	inghiottito
la	mia	autovettura	e	io	mi	sono	trovato	centinaia	di	miglia	più	a	sud,	ai	margini	della	riserva	Navajo.

Il	luogo	di	interramento	più	vicino	è	quello	in	cui	ritroverete	il	messaggio.
Indagate	 sulle	 cause	 dello	 strano	 fenomeno.	Da	 quello	 che	 ricordo	 degli	 studi	 sulla	 teoria	Grabowski-Goldbaum,

eventi	 del	 genere	 sono	 teoricamente	 possibili	 in	 caso	 di	 aumentata	 efficienza	 del	 complesso	 biomeccanico	 Empata-
terminali	quantici.	Si	tratta	di	un’eventualità	che	è	sempre	stata	prospettata	come	teorica.	Presupporrebbe	un	impiego	di
energia	non	realistico.

Da	quando	sono	qui,	tutto	sembra	svolgersi	sotto	il	segno	di	inspiegabili	coincidenze.
Questo,	compagni,	è	una	dei	passaggi	più	significativi	e	meno	tecnici.	Il	documento	consta	di	parti	cifrate,	di	parti	in

inglese	 americano	 apparentemente	 corrente	 ma	 infarcito	 di	 espressioni	 incomprensibili,	 pare	 di	 natura	 tecnica	 o
scientifica,	di	sequenze	numeriche	ancora	allo	studio	dopo	venticinque	anni,	di	diagrammi.	Un’altra	delle	parti	in	inglese
corrente	che	ritengo	molto	significativa	è	la	seguente:	L’attuazione	del	piano	denominato	Totality	2	è	condizionata	dal
potere	 di	 convincimento	 che	 saprò	 dispiegare	 di	 fronte	 a	 livelli	 decisionali	 in	 grado	 di	 premere	 il	 bottone.	Ho	 piena
fiducia	nella	riuscita	della	missione.

L’interpretazione	che	udrete	ora	dei	fatti	e	delle	frasi	che	ho	riportato	è	da	ritenersi	strettamente	personale,	benché
suffragata	da	opinioni	auterevoli	in	Unione	Sovietica	e	in	Germania.	Ritengo	che	l’uomo	ucciso	all’interno	della	riserva
Navajo	 e	 lo	 Svedese	 lavorassero	 allo	 stesso	 progetto.	 Ritengo	 che	 fossero	 membri	 di	 una	 squadra	 che	 operasse
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all’insaputa	di	una	parte	dei	vertici	stessi	dell’OSS	prima	e	della	CIA	poi.	Che	il	piano	a	cui	stavano	lavorando	e	a	cui
Larsen	 ha	 continuato	 a	 lavorare	 sino	 ad	 oggi	 sia	 la	 distruzione	 completa	 del	 territorio	 metropolitano	 sovietico	 con
un’arma	 potentissima	 e	 sconosciuta	 che	 qualcuno,	 anche	 all’insaputa	 del	 governo	 americano	 eletto	 dal	 popolo,	 sta
provando	a	rendere	efficace	fin	dal	1944.	La	tesi	è	suffragata	da	un	elenco	di	città	sovietiche,	con	coordinate	geografiche
e	popolazione	approssimativa.	Il	numero	di	abitanti	riportato	vicino	a	ciascuna	delle	città	è	quello	del	1943.”

Dalla	cassetta	uscì	qualcosa	di	simile	a	un	sospiro,	poi	qualche	secondo	di	silenzio.
“Compagni,	 ritengo	 che	 l’arma	 definita	 Reattore	 stia	 per	 divenire	 operativa.	 In	 concomitanza	 con	 l’evento,	 lo

Svedese	ha	deciso	di	chiudere	i	conti	con	me.	Mi	scuso	per	la	letterarietà	dell’appuntamento	e	delle	circostanze.	Ma	è
l’avversario	 che	 detta	 le	 regole,	 ora.	 Anche	 se	 saremo	 noi	 a	 vincere	 la	 partita.	 Cuore	 saldo	 e	 fede	 nella	 vittoria,
compagni.	A	presto.”
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Tra	poco	arriveranno.	Solo	qualche	giorno.	Solo	questione	di	giorni.
E	io	potrò	riposare.
Sulla	mia	testa	il	cielo	che	più	ho	amato.
Il	cielo	copre,	la	terra	sostiene.
Qui	la	terra	custodisce	memorie.
Le	ossa	di	Primo	Inviato.
Lo	scopo	originario	della	mia	Missione.
Uno	scopo	lontano…
Se	la	mia	gente	fosse	stata	più	abile,	ora	guarderei	queste	nubi	assaporando	una	vittoria.
Se	la	mia	gente	fosse	stata	più	abile	avrei	davvero	cambiato	la	storia	del	mondo.
Ma	ora	mi	verranno	a	cercare.	Kurtz,	il	Morto.	Qualcuno	dei	suoi	cani.
Li	aspetterò	come	si	aspetta	un	ospite.
Ma	tu	non	capisci	quello	che	dico,	vero?
La	tua	testa	di	capelli	neri	è	meravigliosa.	Tieni.
Un	dollaro	d’argento,	sì.
Corri.
Sabbia	si	leva	sotto	i	tuoi	passi.
Devo	sistemare	l’hogan.
Una	domanda	tipica	di	noi	senili.
Che	cos’è	la	vita?
La	vita	è	mangiare	e	bere	attraverso	tutti	i	nostri	sensi.
E	la	vita	è	evitare	di	essere	mangiati.
Che	cosa	ci	mangia?
Il	Tempo!
Tempo	è	vivere	nel	passato	o	vivere	nel	futuro,	nutrire	emozioni.
Ho	passato	lunghi	anni	in	uno	stato	che	altri	definivano	follia.
Sì.
Esseri	che	possono	dire	di	essere	stati	mentalmente	sani	anche	per	un	solo	minuto	sono	rari	al	mondo.
Così	mangiamo	senza	interruzione,	per	ventiquattr’ore	al	giorno.	Cibo	per	il	corpo,	cibo	per	le	sensazioni,	cibo	per	la

volizione,	cibo	per	rinascere.
Noi	siamo	ciò	che	mangiamo
Noi	siamo	il	mondo.
Noi	mangiamo	il	mondo,	e	il	ciclo	di	sofferenza	è	infinito.
La	mosca	mangia	 la	merda.	La	rana	mangia	 la	mosca.	 Il	serpente	mangia	 la	 rana.	L’uccello	mangia	 il	serpente.	 Il

puma	mangia	 l’uccello.	 Il	 cacciatore	uccide	 il	 puma.	 Il	 corpo	del	 puma	marcisce.	Vengono	 le	mosche	 e	mangiano	 il
cadavere,	depongono	le	uova.	Nascono	altre	mosche.	La	merda	per	nutrirle	non	manca	mai.	Eh-eh-ehhh!

	
L’equanimità	è	come	una	corda	di	strumento	finemente	accordata.	Nè	troppo	lenta,	nè	troppo	tesa.
Sono	sdraiato	nell’hogan	femminile.	Tornano	a	costruirli,	ora.
L’equanimità	vibra	perfettamente	e	produce	musica	meravigliosa.
Stanno	arrivando…
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La	posta	in	gioco,	più	alta	persino	della	Rivoluzione	e	dell’incolumità	di	Fidél,	a	quanto	pareva.
Nessuno	spazio	per	lo	scetticismo.
Il	racconto,	incredibilmente,	suonava	palusibile.
Forniva	un	contesto	agli	eventi	trascorsi.

127



A	tutti,	più	o	meno,	tranne	uno.
Rosendo	si	incaricò	di	rompere	il	silenzio.
“E	l’uomo	senza	ombelico?”
Marcela	sembrò	soppesare	attentamente	le	parole	che	stava	per	pronunciare.
“Non	so	come	entri	nel	quadro.”
DDT	stava	prendendo	delle	note	su	un	taccuino,	con	una	matita	rossa.
“Non	lasciare	niente	di	scritto,	Diego	Dieguez.”
“Non	ti	preoccupare.	Mi	serve	per	fissare	i	pensieri.	Poi	distruggo	i	fogli.”
Rosendo	avviò	l’auto.	Tra	mezz’	ora	avrebbero	avuto,	forse,	ulteriori	chiarimenti.
	
Sul	luogo	dell’appuntamento,	nessuno.	O	meglio,	nessuno	a	parte	una	roulotte	trascinata	da	una	Chevrolet	Corvette

rossa,	con	tanto	di	famiglia	chiassosa	e	antipatica.	Rosendo	se	ne	andò	a	pisciare	dietro	un	cespuglio.
Pensò	alle	donne.	Sarebbe	stato	bello	se	si	fossero	trovati	lì,	che	so,	in	viaggio	di	nozze.
In	viaggio	di	nozze!
Rosendo	scrollò	l’uccello	e	scosse	il	capo.
In	viaggio	di	nozze.	Stai	rincoglionendo,	R.M.
Mentre	tornava	sui	suoi	passi,	una	BMW	nera	giunse	sulla	piazzola	di	sosta.
Stile,	pensò	R.M.
Kurtz	gli	piaceva.
Uscì	dall’auto	in	compagnia	del	fido	Chakutin,	esibendo	un	‘impeccabile	completo	blu.	Sembrava	piovuto	al	miglio

centootto	da	un	mondo	parallelo.	Uno	di	quei	mondi	dove,	se	non	proprio	bello,	vivere	è	almeno	non	così	sordidamente
brutto.	Così	doloroso.

O	meglio.	Doloroso,	sia	pure.	Ma…significativo,	sì.
La	parola	giusta.
Rosendo	sorrise,	soddisfatto	di	se	stesso	e	della	portata	esistenziale	dei	propri	ragionamenti	del	dopo-pisciata.
La	Chevrolet	partì	in	una	nube	di	polvere,	trascinandosi	dietro	roulotte	orrenda	&	famigliola	disgustosa.
Rosendo	era	a	tiro.	Sorrise	e	salutò.
Kurtz	rispose	al	saluto	con	un	cenno	e	piantò	gli	occhi	in	quelli	di	Rosendo.
Anche	se	stava	per	rivolgersi	ad	almeno	quattro	dei	presenti.
“Ti	chiederai	che	posto	assegno	a	F.J.	Siegler,	manager	di	artisti	decadenti,	in	tutta	la	faccenda.”
Rosendo	restò	a	bocca	aperta.
Sembrava	che	Kurtz	continuasse	un	discorso	interrotto	pochi	istanti	prima.
“Il	suo	scopo	è	quello	di	instillare	nelle	società	comuniste	germi	patogeni	così	perniciosi	che	la	loro	portata	sfugge

alla	nostra	comprensione.	Se	il	Reattore	entra	in	azione,	addio	URSS.	Il	colpo	di	grazia	a	tutto	il	resto	è	affidato	al	Rock
‘n	Roll.”

Marcela	scosse	il	capo.
“Non	sono	convinta	della	pericolosità	di	una	particolare	forma	musicale.	Comunque	sia:	mi	sono	scervellata	ma	non

ho	alcuna	ipotesi	plausibile	sulla	malformazione	del	nostro	signor	Siegler.	Tu	ne	hai,	compagno?”
Kurtz	sembrò	scosso	da	un	brivido.	Una	folata	di	vento	alzò	un	 turbine	di	polvere	sulla	piazzola	di	sosta.	Arbusti

rinsecchiti	venivano	spinti	dalle	raffiche	verso	le	montagne,	a	nord.
“Nessuna	ipotesi	plausibile.	Se	riusciremo	a	far	parlare	lo	Svedese,	le	cose	si	chiariranno.”
DDT	 sfoderò	 un’espressione	 scettica.	 “Nemmeno	 tu	 credi	 davvero	 che	 lo	 Svedese	 possa	 aprire	 bocca.	 E	 poi,	 a

quanto	ho	capito,	stiamo	andando	a	ficcarci	con	le	nostre	mani	in	qualcosa	di	molto	simile	a	una	trappola.	Dovremmo
preoccuparci	di	essere	noi,	a	non	parlare.”

Kurtz	 si	 guardò	 intorno	 sorpreso.	 “Compagni,	 non	 capite.	 C’è	 in	 gioco	 la	 fine	 del	 nostro	 mondo.	 Quello	 in	 cui
abbiamo	creduto,	le	persone	e	le	cose	che	amiamo.	Non	è	il	momento	dei	dubbi.”

DDT	proseguì.	“Non	ho	dubbi.	Solo	certezze.	E	sono	certo	che	lo	Svedese	ci	aspetta.”
Kurtz	sorrise.	“Certo	che	ci	aspetta.	E’	questo	che	fa	pendere	la	bilancia	dalla	nostra	parte.	Probabilmente	sa,	con	la

prescienza	che	ha	dimostrato	finora,	che	stiamo	arrivando.	Ed	è	convinto	di	essersi	andato	a	mettere	al	sicuro.	Che	la
riserva	lo	protegga.

Ma	non	è	così.	Lo	prenderemo.”
	
TTT	108.	Che	fa	quel	satellite	metereologico?
Cazzo.
Precipita.
Ecco	che	cazzo	fa.
Edmundo	Rojas	compose	un	numero	sulla	ruota	del	telefono	di	servizio.	Le	mani	tremavano.
“Edmundo	Rojas,	 del	 controllo	 cielo	 settore	H-01.	Ho	 un	 rilevamento	 sul	 satellite	metereologico	 denominato	Y-

1215,	TTT	108	secondo	la	classificazione	del	paese	di	lancio.	No,	americano.	Sì.	Le	orbite	si	stanno	abbassando.	Non
chiedermi	come	sia	possibile.	Non	lo	so.	Dovrebbe	impattare	sull’atmosfera	tra	72	ore.	Sì,	ho	qui	l’elenco	sotto	mano.
Ecco:	TTT108.	Peso	355	chilogrammi.	Dovrebbero	piovere	dei	frammenti	abbastanza	grossi.	Non	ho	idea	dove,	ancora.
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Mi	ci	vorrà	una	notte	di	calcoli.	A	dopo.”
Calcoli.	Fitte	linee	di	cifre,	di	segni.	Diagrammi,	traiettorie	ipotetiche.
Edmundo	Rojas	suda	sulle	carte.
Merda.
Ecco	dove	cadrà.
Le	mani	verso	la	cornetta.
Edmundo	Rojas	sta	sudando.
Il	telefono	trilla.
“Sì.	Ti	stavo	chiamando.	Come?	Gli	americani	hanno	avvertito	dell’avaria?	Tra	Puerto	Rico	e	la	costa	dell’Oriente?

No,	compagno.	Secondo	i	miei,	di	calcoli,	TTT	108	ci	sta	cadendo	sulla	testa.”
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Polvere	rossa	si	leva.	Atomi,	molecole	si	perdono	nell’aria.	Il	mondo	si	consuma	per	attrito.
Percuoto	il	fianco	dell’antico	vulcano	per	circa	un’ora.	Ho	scavato	una	nicchia	nella	roccia
friabile.	Calo	la	scatola	d’argento	nella	cripta.	La	polvere	si	dirada.
A	dieci	passi	da	me	è	comparso	un	uomo.	Un	Dinéé.	Non	mi	sono	accorto	di	nulla.	Un	cane
giallo	e	smagrito	mi	si	avvicina.	Mi	annusa.	Un	gregge	vastissimo	sembra	occupare	la	terra
fino	all’orizzonte.	Altri	uomini	s’avvicinano.
“Non	puoi	scavare	lì,	amico.”
	
“Che	cosa?”
Fredrick	Jay	Siegler	quasi	si	strozzò	con	il	drink.	Daiquiri	alla	fragola.
“Che	cazzo	vuol	dire	sparito?”
F.J.	guardò	con	odio	il	bicchiere	semipieno	di	liquido	rosso.
“Così	dice	il	biglietto,	eh?	Beh,	non	ti	preoccupare.	So	dov’è	finito,	certo	che	lo	so.	Potrei	scommeterci	sopra.	Non	ti

preoccupare,	te	lo	riporto	a	casa.	Ciao,	Angela.”
La	moglie	di	David.	Quello	 stronzo	era	 sparito.	Di	notte.	Aveva	 lasciato	un	biglietto.	 “Non	 ti	 preoccupare.	Devo

vedere	una	persona.	E’	importante.”	David	Jones	sapeva	essere	laconico,	alle	volte.
Non	può	fregare	me,	però,	pensò	F.J..	Sapeva	bene	dove	era	andato	a	nascondersi	il	suo	protetto.
Dean	D.	Mitchell	era	l’unica	persona	che	David	voleva	vedere.
E	così,	sarebbe	toccato	pure	a	lui	mettere	piede	in	quel	posto.	Da	quando	era	arrivato,	a	metà	anni	sessanta,	si	era

sempre	trattenuto	dal	visitare	quei	luoghi.	Non	portavano	bene	a	quelli	come	lui.	Ma	ora,	doveva	andare	a	prendere	il
suo	vecchio	amico	David	prima	che	si	mettesse	nei	guai.

Lo	stronzo	aveva	la	vocazione	dei	guai.
E	poi,	tutto	il	mondo	doveva	sapera	che	David	non	usciva	di	casa	per	paura	di	ritorsioni	comuniste.
Il	fulcro	emozionale	del	piano,	cazzo.	Tutti,	specialmente	i	marziani	giù	all’Avana	dovevano	sapere	che	David	aveva

paura	dei	comunisti.
La	moglie	di	David,	Angela	Barnett.	Povera	martire.
Angela:	si	chiamava	come	quella	troia	negra.	Erano	giorni	che	non	rispondeva	al	telefono,	quella.	Chissà	dove	si	era

ficcata,	la	stronza.
	
Avvolto	in	un	cappotto	di	pelliccia,	un	paio	di	jeans	e	scarpe	da	ginnastica,	equipaggiato	con	molte	carte	di	credito,

David	Jones	mise	piede	quattro	ore	dopo	all’areoporto	di	San	Antonio.	Ora	bastava	noleggiare	un	auto,	e	dopo	altre	otto
ore	di	guida	sarebbe	stato	al	sicuro.

Quell’abitazione	tradizionale	era	il	posto	più	sicuro	del	mondo.
L’hogan	del	nonno	di	Dean.
David	Jones	si	attaccò	a	un	telefono	pubblico.
“Ciao	Dean,	Sono	David.	Bene,	sì.	Sono	qui.	Come	qui?	In	America.	A	San	Antonio.
Sì.	Tra	otto-dieci	ore	sono	lì.	Ho	bisogno	di	parlarti.	Devi	scrivere	la	storia	per	un	film.	Sì,	a	dopo.	Ciao.”
Missione	quasi	compiuta.	David	Jones	ingollò	due-tre	pastiglia	di	efedrina	e	si	avviò	agli	uffici	della	Hertz,	giù,	sulla

destra,	nell’atrio	ai	piedi	della	scala	mobile.
	
Serata	plumbea.	Le	luci	dell’areoporto	Fiorello	La	Guardia	faticavano	a	bucare	l’aria	oleosa	che	gravava	sulla	parte

meridionale	 dello	 stato	 di	 New	 York.	 Le	 previsioni	 del	 tempo	 davano	 una	 perturbazione	 in	 arrivo,	 un’ondata	 di
maltempo	e	di	freddo	che	avrebbe	dovuto	scatenarsi	nelle	prossime	48	ore.	Era	prevista	la	neve.	Abbondante.

F.J.	odiava	la	neve.
Speriamo	che	laggiù	il	tempo	sia	buono.	Frederick	Jay	Siegler	guardò	le	lancette	dell’orologio.	Quella	dei	secondi

scattava	 ogni	 secondo.	 Tutto	 bene,	 dunque.	 Testa,	 due	 braccia	 e	 due	 gambe.	 Organi	 interni	 in	 ordine.	 Secondi	 che
scorrono	ogni	secondo.	Bene	bene.

Dovrei	 arrivare	prima	 io.	Vediamo.	Farmington	è	 la	 città	più	vicina,	occorre	 stabilire	un	 itinerario…	“Dove	deve
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andare,	signore?”
La	voce	dell’impiegata	lo	riportò	alla	realtà.
“Sì.	Dunque,	vediamo.	Dallas,	direi,	sì.”
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Ristabilisci	i	miei	piedi	per	me.
Ristabilisci	le	mie	gambe	per	me
Ristabilisci	il	mio	corpo	per	me.
In	questo	stesso	giorno	porta	via	il	tuo	incantesimo	da	me.
Il	tuo	incantesimo	toglilo	da	me.
L’hai	portato	via	da	me.
Lontanissimo	è	andato.
	
Stato	 di	 massima	 allerta.	 Significa	 che	 l’esercito	 cubano	 è	 pronto	 a	 cercare	 di	 intercettare	 con	 un	 terra-aria	 il

frammento	più	grosso	del	TTT	108.	La	 situazione	è	 imbarazzante,	ma	non	è	 ritenuta	pericolosa.	La	Yuma	sembra	 in
buona	fede.	Hanno	comunicato	l’avaria	del	loro	satellite	metereologico	prima	a	Mosca	e	poi,	tramite	i	Russi,	all’Avana.

La	notizia	è	stata	tenuta	segreta.
Ci	sono	problemi	più	pressanti.
I	marziani.
Nella	 zona	 di	 Miramar	 ci	 sono	 stati	 scontri	 tra	 militanti	 dell’organizzazione	 giovanile	 del	 partito	 e	 marziani

irriducibili.
La	situazione	è	tesa.	E’	dovuta	intevenire	la	polizia	in	assetto	antisommossa.
Cuba	è	sulle	prime	pagine	dei	giornali	mondiali.
Cuba	è	stata	incapace	di	gestire	un’occasione	storica,	secondo	alcuni	osservatori.
Il	Rock	‘n	Roll	avrebbe	po’	tutto	essere	un	arma	culturale	importante.	I	marziani	ora	sono	un’avanguardia,	invece.

Dietro,	tutti	coloro	che	vogliono	lasciarsi	vivere.
Ufficialmente,	all’Avana,	ci	sono	solo	bande	giovanili	che	si	scazzottano.
	
Ma	 c’è	 comunque	 qualcosa	 di	 tranquillizzante	 nelle	 cose	 su	 cui	 non	 hai	 il	 completo	 controllo.	 Ecco	 perché	 un

pennello	è	più	rilassante	di	una	penna	a	sfera.
Ecco	perché,	se	esistesse	un	destino,	gli	uomini	sarebbero	paghi	di	se	stessi.
	
Non	era	facile	dire	quanti	anni	avesse.
Vecchio,	certamente.
Aveva	accolto	Kurtz	con	un	abbraccio.	Poi	erano	spariti	all’interno	di	una	capanna.
Ne	erano	riemersi	dopo	un’ora.
Dean	D.	Mitchell	teneva	compagnia	agli	ospiti.
Rosendo,	 diffidente	 come	 sempre,	 lo	 aveva	 studiato	 dettagliatamente.	 Marcela	 moriva	 dalla	 voglia	 di	 chiedergli

come	fosse	l’uomo,	il	suo	amico	inglese,	David	Jones.
Che	anche	lei	nutrisse	un	lato	glam,	nascosto	sotto	la	freddezza	del	burocrate	militare?
	
“So	bene	che	cosa	stai	cercando	nella	nostra	terra,	Kurtz.	So	anche	che	voi	tutti	siete	in	pericolo.	I	conti	vanno	chiusi

con	calma,	però.	Hai	aspettato	trent’anni.	Puoi	aspettare	sei	ore.”
Kurtz	 scrutò	 le	 rughe	 del	 volto	 come	 se	 un	 messaggio	 cifrato	 fosse	 nascosto	 in	 quell’intreccio	 venerabile.	 La

vecchiezza,	 si	 disse	Kurtz,	 è	 sempre	 degna.	Molte	 cose	 sono	 nascoste	 nella	mente	 e	 nel	 corpo	 dei	 vecchi,	 riassunte,
simboleggiate,	e	ogni	gesto	rimanda	a	un	tempo	che	ci	è	ignoto.

Il	vecchio	aveva	lo	stesso	tono	di	voce	di	quando,	trent’anni	prima,	aveva	intonato	Nightway	per	lo	straniero	colpito
dal	serpente.

Le	parole	che	vibravano	nell’aria	ominosa	erano	certo	più	quotidiane.
I	consigli	di	un	vecchio	amico.
Sembravano	convincenti.
“Il	vecchio	straniero	biondo,	il	tuo	nemico,	è	ai	piedi	di	Shiprock,	sul	versante	sud.	Si	è	accampato	una	settimana	fa,

chiedendo	il	permesso	degli	anziani.	Ha	detto	che	ti	aspettava.	Abbiamo	deciso	di	lasciarlo	là,	in	pace.	I	Dinèe	del	nostro
clan	e	degli	altri	clan	non	prenderanno	partito	in	questa	storia.

Questa	 è	 la	 fine	 del	 tempo	 di	 Hozho,	 Frank	 Kurtz.	 Se	 le	 nostre	 tradizioni	 hanno	 senso,	 dopo	 di	 voi	 gli	 uomini
saliranno	a	una	terra	più	in	alto.	Ora	riposate.	Poi,	dovrete	chiudere	la	partita.	Una	volta	per	tutte.”

	
Un	 uomo	 è	 fatto	 per	 il	 5%	 solamente	 di	 pelle,	 carne,	 sangue	 e	 ossa.	 Tutto	 il	 resto	 è	 spazio.	 Gli	 uomini	 sono

manifestazioni	ambulanti	del	luogo	che	li	ha	generati	e	che	ha	codificato	i	loro	geni.	Quel	luogo	ha	bisogno	di	spazio	per
abitare,	 in	 cui	 trasmettere	 conoscenze	 ai	 bambini,	 in	 cui	 incontrare	 altri	 uomini	 e	 non	 troppi	 sbirri,	 niente	 sbirri	 del
corpo,	e	sbirri	dell’anima,	assistenti	psicologici,	preti,	altri	vermi	che	si	annidano	negli	intestini	e	parassiti	che	traggano
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sangue	dal	contatto	con	la	pelle.	Un	uomo	è	spazio,	e	altri	uomini.
Kurtz	si	disse	che	in	quella	rappresentazione	il	ruolo	dei	buoni	era	toccato	a	loro.
E	questo	significava	certo	qualcosa.
Quualcosa	di	importante.
Finita	quell’avventura,	basta	col	soddisfare	curiosità,	basta	con	l’irrequietezza,	basta	con	l’analisi,	la	lotta,	la	fuga.
Ci	sarebbe	stato	tempo	per	vivere.
O	per	morire	con	dignità.
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“Vi	presento	il	mio	amico	David	Jones.	E’	appena	arrivato,	è	molto	stanco.	Ha	guidato	senza	soste	da	San	Antonio	a

qui.	E’	inglese.”
Rosendo	per	poco	non	si	strozzò	con	il	pane	tostato.
DDT	strabuzzò	gli	occhi.	Sotto	il	tavolo,	venne	raggiunto	da	una	scarpa	appuntita,	femminile,	vibrata	con	decisione.
La	Svizzera.
Impassibile.
Sorriso	cortese.
Il	Nemico.	Avvolto	in	un	cappotto	di	foggia	militare,	blu,	portava	un	maglione	a	collo	alto.	Un	paio	di	jeans	sdruciti

e	scarpe	da	ginnastica.	Sotto	la	cuffia,	un	ciuffo	di	capelli	rossastri.
Occhi	stanchi,	cerchiati	di	nero.
	
David	 Jones	 rivolse	 un’occhiata	 diffidente	 al	 gruppo,	 impegnato	 a	 consumare	 una	 colazione	 attorno	 al	 tavolo

circolare	della	cucina.
“Piacere,	gente.”
David	Bowie,	l’alieno	frocio,	l’uomo	che	che	aveva	quasi	abbattuto	il	comunismo,	versò	una	tazza	di	caffè	bollente	e

la	portò	alla	bocca.
I	sui	occhi	indagavano	quei	volti.
Qualcosa	non	andava.
Il	tizio	coi	baffi,	scuro	di	pelle,	sudava.
Chi	cazzo	erano?
Un	altro	grassoccio,	con	uno	strano	sguardo.	Due	negre.
Una	strana	combriccola,	davvero.
“Sono	amici	del	nonno,	ti	dicevo.	Il	signor	Kurtz	è	stato	salvato	dal	nonno,	durante	la	Seconda	Guerra	Mondiale.”
“Dov’è	Antonio?”
“E’	nell’hogan,	con	Kurtz.”
David	Bowie	posò	la	tazza	di	caffè.
“Andiamo.”
	
“Sta	arrivando.”
La	voce	di	Angela	tradiva	una	tensione	appena	controllata.
Gli	sguardi	interrogativi	esigevano	un	chiarimento.
“F.J.	Siegler.	Il	manager.	La	fottuta	star	dovrebbe	essere	in	ritiro	a	casa	sua,	ora.	E	sono	sicura	che	F.J.	è	sulle	sue

tracce.”
“Meglio	che	tu	sparisca.”
Certo.	La	soluzione	più	semplice.	Rosendo	Martinez	aveva	ragione.
“E	come?”
“Ti	 accompagno	 a	 un	 motel.	 Ne	 abbiamo	 passato	 uno	 appena	 fuori	 Farmington.	 Risolviamo	 la	 faccenda	 e	 ti

ripassiamo	a	prendere”.
La	voce	del	cubano	non	tradiva	dubbi.	Buon	auspicio.	Angela	Patterson	annuì.
“E’	la	cosa	migliore.”
Rosendo	si	alzò	in	piedi	e	guardò	DDT	negli	occhi.
“Inventa	una	scusa	per	la	nostra	assenza”.
L’espressione	del	tipo	perché	io	non	venne	colta.	Angela	e	Rosendo	erano	già	usciti.	Nel	cortile	della	casa,	il	motore

si	avviò	al	primo	colpo.
Buon	auspicio.
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Non	siamo	mai	morti.	Non	siamo	mai	nati,	qui.
Come	roccia,	o	gas,	o	nebbia.	Come	mente.
Tachioni	che	viaggiano	oltre	la	velocità	della	luce.
Sono	arrivato	qui	sotto	questa	forma.
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Cosa	ho	lasciato	di	me	dall’altra	parte?	Che	cosa	ho	appreso	in	questi	ventotto	anni?
Ahimè,	un	unica	cosa.
La	solitudine	di	Dio.
L’unica	vera	solitudine:	nessun	uomo	vive	oltre	i	segni	che	la	specie	umana	ha	lasciato.
Nessun	uomo	è	solo.
Fetida	congrega.
Tornerò	arricchito	all’unica	casa	alla	quale	ho	mai	appartenuto.
Come	si	chiamava	quel	monaco,	vicino	a	Cripple	Corner?
Quello	che	parlava	della	Rete	di	Indra?
Oh,	dio.
Non	volevo	ricordare	Cripple	Corner.	Non	volevo	ricordare	Danang.
Un	 incrocio	 vicino	 a	 un	ospedale	 vietnamita,	 dove	 si	 riunivano	 soldati	mutilati,	 in	 una	 selva	 di	 bastoni,	 grucce	 e

sedie	a	rotelle	improvvisate.
Aspettavano	 che	 passasse	 una	 colonna	 di	 camion	 americani,	 buon	 acciaio	 stellato,	 sperando	 di	 riuscire	 a	 buttarsi

sotto	le	ruote.
Chi	non	ce	la	faceva	si	faceva	buttare	da	un	amico.
Così	 le	 loro	 famiglie	 avrebbero	 ricevuto	 un	 indennizzo	 dal	 nostro	 governo.	Cioè:	 dal	 governo	 degli	 americani	 di

questo	secolo.
Guardo	il	cielo.	Non	è	stagione	di	colombi,	qui.
E’	tutto	pronto.
Mancano	solo	gli	invitati.
	
David	Bowie	e	Dean	D.	Mitchell.	Strana	coppia.
Non	più	strana	di	DDT	e	Rosendo,	decise	Marcela.
La	somma	di	coincidenze	indicava	una	benevolenza	celeste?
Changò	era	stato	placato	dal	gallo?
Marcela	si	levò	in	piedi.
“Aspettami	qui.	Torno	subito”.
Mentre	 ascendeva	 le	 scale,	 Marcela	 pensò	 al	 modo	 per	 fare	 parlare	 F.J.	 Siegler.	 Che	 David	 Bowie	 fosse

consapevolmente	parte	di	un	complotto,	non	era	credibile.	Una	star	viziata	alle	prese	con	questioni	che	travalicavano	il
suo	ruolo	e	la	sua	comprensione	dei	fatti.	Nient’altro.	Un	uomo	così	fragile,	diafano.	Marcela	ammise	a	se	stessa	che	la
stella	 del	 rock	David	 Jones-Bowie	 aveva	 suscitato	un’ondata	di	 emozioni	 contrastanti	 e,	 come	dire?…	vivide,	 con	 la
mera	presenza	fisica.	Marcela	entrò	nella	camera.

Era	contenta	di	aver	portato	con	sè	l’abito	rosso.
Sfilò	i	jeans	e	levò	la	camicetta.	Anche	il	reggiseno:	la	scollatura	dell’abito	ne	escludeva	l’utilizzo.
Indossò	l’abito	rosso.
Lo	specchio	restituì	un’immagine	convincente.
Una	donna	nera.	Bella.
Era	pronta.
David	Jones	entrò	nell’hogan	maschile..	C’era	un	altro	uomo	col	vecchio,	però.	Già.	Il	tizio	di	cui	parlava	Dean.	E	ce

n’era	un	altro	fuori,	a	circa	una	decina	di	metri	dal	rifugio.	Un	uomo	giovane.	Biondo,	dallo	sguardo	glaciale.
Ma	il	silenzio	non	poteva	essere	turbato.	Non	era	il	momento	per	le	domande.
Dean	compì	la	circuambulazione	prescritta,	seguito	dall’amico.
Sedettero,	David	di	fronte	allo	sconosciuto.	Gli	sguardi	si	incrociarono.
“Che	hai	fatto	all’occhio?”
La	domanda,	totalmente	inattesa,	sembrò	tuonare	al	di	sopra	dello	scoppiettio	della	legna	sul	fuoco.
David	Jones,	in	arte	Bowie,	rabbrividì.	Guardò	prima	il	vecchio,	impassibile,	e	poi	lo	sconosciuto.
Nessuno	avrebbe	dovuto	parlare.
“Eh…	Da	giovane,	un	pugno.	E’	rimasto	così.”
Kurtz	fece	cenno	di	aver	capito.	Il	silenzio	tornò	a	stagnare	nell’hogan.
	
Dopo	circa	mezz’ora,	Antonio	Mitchell	e	Kurtz	vennero	restituiti	alla	luce	del	sole.
Dean	e	l’ospite	inglese	rimasero	all’interno.	Avevano	appena	caricato	una	pipa.
Appena	i	raggi	dell’astro	diurno	toccarono	la	bocca	del	vecchio,	una	domanda	ne	scaturì.
“Cosa	unisce	te	e	il	ragazzo	inglese?”
Kurtz	sostò	pensosamente.
“Forse	nulla.”
“Ti	 confesso	 una	 cosa,	 Frank	 Kurtz.	 Ho	 eretto	 l’hogan	 maschile	 perché	 ho	 sentito	 il	 tuo	 arrivo.	 E	 so	 che	 devi

affontare	la	morte.	Erano	quindici	anni	che	non	ne	costruivo	uno.	E	questo	è	l’ultimo	della	mia	vita.	Forse	l’ultimo	di
quest’éra.”

“Sì.	Forse	lo	è.”
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Il	vecchio	sorrise.	Disse	che	andava	sulle	colline,	insieme	ai	vecchi	amici.	A	seguire	il	gregge.	Sperava	che	al	suo
ritorno,	la	sera,	avrebbero	cenato	assieme.

Kurtz	salutò	il	vecchio	con	un	abbraccio.	Fece	un	cenno	a	Chakutin,	che	aveva	aspettato	fuori	tutto	il	tempo.
Coprirono	la	distanza	tra	l’hogan	e	la	casa	in	legno	e	muratura	senza	aprire	bocca.
Nuvolette	di	polvere	si	alzarono	sotto	ogni	passo.
Una	sequenza	di	piccole	esplosioni.	Per	certi	minimi	esseri	senzienti,	ogni	passo	è	una	scossa	tellurica.
Una	bomba	atomica.
Entrarono	in	casa.
DDT	e	Marcela,	nell’abito	rosso	fiamma,	sedevano	in	silenzio.	Le	armi	sul	tavolo.	Una	pistola	cinese	che	suscitò	uno

sguardo	curioso	da	parte	del	russo.	Una	colt	Python.	Bene,	pensò	Kurtz.	A	tamburo.	Non	si	incepperà.
“Rosendo	e	Angela?”
DDT	spiegò	in	poche	parole	la	situazione.
Kurtz	non	sembrò	preoccuparsi	dalla	defezione.
“Non	è	il	caso	di	aspettare.”
Sì.	Ciò	che	conta	non	è	sempre	la	potenza	di	fuoco.
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“Bene.	Passeremo	a	prenderti	in	capo	a	poche	ore.”
Angela	 annuì.	 Soluzione	 ineccepibile.	Ma	 certo	 non	 si	 sentiva	 tranquilla.	Un	motel	 in	mezzo	 al	 deserto,	 o	 quasi,

vicino	al	limite	cittadino	di	Farmington.
Sul	piazzale	d’ingresso,	che	fungeva	anche	da	stazione	di	servizio,	un	camion	luccicava	stolido	sotto	i	raggi	obliqui

del	sole.
Rosendo	partì	lasciando	righe	di	pneumatico	sull’asfalto.
Angela	si	avviò	verso	il	rifugio.
Una	sera	di	fetide	villette	a	schiera,	a	più	piani,	occupava	una	superficie	pari	a	quella	di	tre	o	quattro	campi	da	calcio.
La	strada	non	era	molto	frequentata.
Puttane.	Certo.	Un	motel	da	puttane.
D’accordo	con	il	proprietario.
Angela	sorrise.	Destino.
Guardò	la	chiave	della	stanza,	agganciata	a	un	clamoroso	portachiavi	sferico.	Stanza	108.	Traversa	H,	aveva	detto	il

tizio	alla	reception.
Eccoci	quasi	arrivati.
Sta	giungendo	un’auto.	Sembra	familiare.
Cazzo!
Angela	 Patterson,	 agente	 comunista,	 si	 bloccò	 di	 colpo.	A	meno	 di	 cento	 yarde,	 ferma	 davanti	 alla	 villetta	 della

Traversa	H,	c’era	l’auto	di	F.	J.	Siegler.	Angela	cercò	di	nascondere	la	propria	figura	dietro	un	palo	della	luce.
La	Mercedes	 bianca	 era	 ferma.	Nessuno	 era	 ancora	 sceso	 dal	mezzo.	Erano	 passati	 un	 paio	 di	minuti.	Che	 stava

succedendo?
Ecco.	Era	uscito.	F.J.	Siegler	in	persona.
Qualcosa	le	diceva	che	il	numero	di	stanza	dell’uomo	era	il	107,	o	il	109.
	
E	ora?	Angela	doveva	decidersi	se	accorciare	la	distanza	con	l’uomo	o	andarsene.
Andarsene	dove?
Qualche	camionista	le	avrebbe	offerto	un	passaggio.
Per	dove?
No.
Meglio	pensare	a	qualche	scusa	plausibile…	male	che	andasse,	aveva	sempre	una	pistola	in	tasca.
F.J.	no.	Lui	odiava	le	armi.
OK.	Angela	deglutì.
Andiamo.
Un	passo	e	F.J.	uscì	dalla	stanza	del	secondo	piano,	di	corsa,	lanciandosi	giù	per	le	scale.
per	un	attimo	Angela	temette	che	l’uomo	l’avesse	notata.	E	riconosciuta.
Mmmm,	no.	Il	fuggiasco	teneva	lo	sguardo	fisso	sui	piedi.
Un	rumore	di	portiera.
La	Mercedes	si	avviò	rombando.
	
La	Montagna	Sacra	si	ergeva	sull’orizzonte	rossastro	come	una	fata	morgana.
Difficile	valutarne	l’esatta	distanza.
Kurtz	fermò	l’auto	sul	ciglio	della	strada.
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Passi	si	susseguirono	ai	passi.	Il	silenzio	fu	interrotto	dalle	folate	del	vento	e	dal	ritmo	della	respirazione.
Il	gruppo	incrociò	una	colonna	di	formiche	rosse.
Un	frinosoma	in	caccia.
Kurtz.
	
Dove	cazzo	stava	andando	quella	Mercedes	bianca	così	di	fretta?
Rosendo	Martinez	non	aveva	certo	voglia	di	essere	fermato	per	eccessivo	eccesso	di	velocità.
Kurtz	e	gli	altri	lo	avrebbero	aspettato.	Ecco	il	bivio.	A	destra,	si	sale	verso	nord.	A	sinistra,	dopo	pochi	metri	inizia

il	territorio	indiano.
Le	marce	si	innestarono	l’una	nell’altra.	Non	c’era	tanta	fretta.
	
Seduto	sotto	una	veranda,	una	tazza	di	tè	tra	le	mani,	David	Jones	assaporava	la	lontananza	dal	mondo.
Il	mondo	che	aveva	pur	sempre	bisogno	di	lui.	Beninteso.
“Faremo	il	film,	Dean.	E	io	sarò	l’Inviato.	Tu	stesso	stenderai	soggetto	e	sceneggiatura.
Non	so	per	quale	motivo,	ma	la	storia	mi	appassiona.	Al	momento,	è	l’unica	cosa	che	possa	fare	da	motore	alla	mia

attività.”
“E	la	politica?	Il	comunismo,	intendo.”
“So	che	hai	idee	radicali,	Dean.	E	anch’io.	Ma	mi	sono	reso	conto	che	un	paese	sotto	assedio	non	può	essere	aiutato

contro	la	sua	volontà.	Pare	che	le	mie	dichiarazioni	abbiano	suscitato	un	tale	polverone	all’Avana	che	la	mia	vita	è	in
pericolo.	Ti	rendi	conto	di	come	funzionano	le	cose?	Io	sarei	in	pericolo	per	essermi	schierato	dalla	loro	parte!”

Dean	D.	Mitchell	scosse	il	capo	e	prese	un	sorso	di	tè.
“No,	Dean.	Non	ci	sono	sistemi	giusti,	su	questa	terra.	Tutto	quello	che	esiste	è	la	corruzione	di	qualche	grande	idea.

E	comunque	io	non	ho	paura	dei	comunisti.”
	
“Faresti	meglio	ad	averne.”
Un	accento	del	midwest.	David	Jones	e	Dean	D.	Mitchell	girarono	il	capo	nella	direzione	dalla	quale	proveniva	la

voce.
Frederick	Jay	Siegler.
Sorrideva.
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Ancora.	Che	ci	fa	la	Mercedes	bianca	parcheggiata	davanti	alla	casa	del	vecchio?
Meglio	fermarsi.
R.M.	scese	dall’auto	e	impugnò	la	pistola	Walther	P38,	silenziata.	Il	meccanismo	che	sottraeva	al	mondo	della	vita	il

rumore	dell’esplosione	sembrava	l’elemento	pseudoscientifico	di	qualche	macchinario	da	scienziato	pazzo.
Avviciniamoci.	Piano.	Non	c’è	nessuno	in	casa,	a	meno	che	non	siano	tutti	sul	retro.
Rosendo	sbirciò	oltre	l’angolo.
Cazzo.
Un	uomo	ben	vestito	stava	sbirciando	a	sua	volta	oltre	il	prossimo,	di	angolo.	La	figura,	di	schiena,	rimase	nel	campo

visivo	dell’agente	comunista	per	uno-due	secondi.	Poi	 scomparve,	 inghiottito	dal	mondo	misterioso	 la	cui	visuale	era
chiusa	dal	muro.

Che	cazzo	succede?
Giunto	all’angolo	occupato	 fino	a	qualche	secondo	prima	dalla	misteriosa	 figura,	Rosendo	ripetè	 l’operazione.	Ed

eccolo	apparire	di	nuovo,	l’uomo	elegante.
Sembrava	intento	ad	origliare	una	conversazione	di	cui	giungevano	solo	gli	echi.	Poi	l’uomo	si	eresse	in	tutta	la	sua

figura,	e	svoltò	l’angolo.
“Faresti	meglio	ad	averne.”
Quelle	parole,	Rosendo	riuscì	a	coglierle	distintamente.
	
“Hai	commesso	un’imprudenza.	Ora	ce	ne	torniamo	a	casa.”
“Non	sei	nè	mio	padre,	nè	mio	fratello.	E	per	quanto	mi	riguarda,	nemmeno	il	mio	manager.	Non	più.”
F.J.	Siegler	rise.	Cos’era,	la	crisi	isterica	della	star	viziata?	Un	evento	ciclico,	comunque.
Luna	nuova,	del	resto.
“Sul	serio,	David.	La	tua	vita	è	in	pericolo.	I	comunisti…”
“Hands	up!”
La	pronuncia	migliore	che	Rosendo	potesse	produrre.
“I	comunisti	sono	qui.	Mani	in	alto!”
	
Camminarono	per	circa	due	ore.	Shiprock	non	sembrava	essersi	avvicinata	d’un	passo.
All’improvviso,	un	rumore	sordo	alle	spalle,	come	un	tonfo.	Kurtz	si	girò	di	scatto.	Chakutin	era	a	terra.
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Come	era	possibile?	L’automa	aveva	messo	un	piede	in	fallo.
Cattivo	presagio.
Non	ci	fu	bisogno	di	parlare.	La	caviglia	destra	era	gonfia	come	un	pallone:	Chakutin	avrebbe	aspettato	lì.	La	notte

sarebbe	stata	fredda.
Ma	ce	l’avrebbe	fatta.
Non	occorreva	sprecare	parole.
I	tre	si	congedarono.
Chakutin	salutò	con	un	cenno.
Misero	i	passi	uno	dopo	l’altro.
All’orizzonte	apparve	una	roulotte.	Sembrava	contornata	d’alberi	rinsecchiti.
“Lo	svedese”.
L’annuncio	di	Kurtz.
Laconico.	Come	sempre.
“Il	sole	sta	tramontando.	Proseguiremo	l’avvicinamento	prima	che	la	luce	scompaia	del	tutto.”
Scena	solenne:	rosso	orizzonte,	screziato	di	grigio	&	turchino.
Kurtz	si	aspettò	di	veder	comparire	all’orizzonte	stormi	di	colombi	diretti	ai	posatoi.
Ma	non	era	stagione	di	colombi.
Magro	compenso:	un	falco	volteggiava	da	ore	sulle	loro	teste.
Un	piccolo	falco.
Di	quelli	che	sostano	in	aria,	in	equilibrio	sul	dorso	dei	venti,	per	meglio	avvistare	le	piccole	prede	terragne:	topi	e

serpenti.
L’atteggiamento,	le	ali	spalancate,	è	noto	come	“spirito	santo”.
Marcela	Fuentes	bevve	un	sorso	d’acqua	e	passò	la	borraccia	ai	compagni.
“Misure	precauzionali?”
Kurtz	sorrise.
“Nessuna.	 Lo	 Svedese	 ci	 aspetta.	 Quando	 saremo	 a	 tiro	 d’arma	 da	 fuoco,	 ci	 avvicineremo	 sfruttando	 la

configurazione	del	terreno.”
DDT	scosse	il	capo.	“Siamo	già	a	tiro.”
“Pensi	a	un	fucile	con	cannocchiale,	compagno	colonnello?	Sì,	in	quel	caso	saremmo	a	tiro.	Ma	non	è	il	suo	stile.

Infatti	nessuno	ci	ha	ancora	sparato.”
La	spiegazione,	per	qualche	misterioso	motivo,	sembrò	bastare.
	
Il	gruppetto,	sgranato	su	un	area	di	una	trentina	di	metri,	era	ormai	vicinissimo	alla	roulotte.
C’erano	 strane	 strutture	 che	 sembravano	 delimitare	 un	 perimetro.	 Da	 lontano,	 sembravano	 alberi.	 Ma	 erano

chiaramente	frutto	d’opera	umana.	E	nella	penombra	non	si	distinguevano	bene.
Kurtz	avanzò.
I	piedi	coprirono	la	distanza	d’un	passo.
La	luce	inondò	il	mondo.
Le	strutture:	erano	 lampade,	 lampade	 teatrali.	Lo	spiazzo	contornato	dagli	affusti	di	 ferro,	 illuminato	a	giorno.	Al

centro,	una	figura	seduta	a	terra,	le	gambe	incociate.	Un	fucile	in	mano.	I	resti	di	un	fuoco,	spento.
“Kurtz!	Getta	le	armi	e	vieni	avanti.	Voglio	vedere	tu	e	i	tuoi	due	compagni	gettare	le	armi.	Solo	due?	Hai	in	mente

una	trappola?	E	gli	altri	tre?	No,	non	hai	in	mente	una	trappola.	E	poi,	è	poco	importante.	Avete	perduto.”
Kurtz,	Marcela	Fuentes	e	DDT	gettarono	le	armi.	L’acciaio	mortale	impattò	Madre	Terra	con	un	sordo	rimbombo.

L’oscurità	oltre	la	barriera	di	luce	brulicava	di	nemici.	Questo	era	ciò	che	i	tre	percepivano.
Occhi	nell’oscurità.
“La	cosa	riguarda	me	e	te,	Larsen.”
La	voce	di	Kurtz	non	tradiva	la	minima	emozione.
“La	cosa	riguarda	me	e	te,	Larsen!”	Lo	Svedese	scosse	la	testa	e	ridacchiò.
“Che	battuta	da	quattro	soldi!	No,	Kurtz.	Questa	faccenda	riguarda	me	e	il	tuo	mondo.	E	la	partita	è	chiusa.”
	
45
	
Lo	svedese	pronunciò	qualche	parola	in	una	strana	lingua.
Svedese,	pensò	DDT.
Dinée,	capì	Kurtz.
Un	ragazzino	sui	dieci	anni.	Capelli	corvini.
Era	entrato	nel	perimetro	 illuminato	a	giorno	sbucando	dal	nulla	oltre	 la	 luce.	Di	corsa	aveva	raccolto	 le	armi.	Le

aveva	portate	al	vecchio	assiso	nel	centro.
E	il	vecchio	gli	aveva	carezzato	i	capelli.
Ora	il	bambino	era	sparito	oltre	la	linea	delle	luci.
“Siete	 inermi.	 Posso	 incominciare	 a	 cantare	 vittoria,	 a	 intonare	 il	 peana.	 Sì:	 per	 cominciare,	 vi	 dirò	 che	 non	 c’è
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nessuno	qui,	oltre	a	me,	a	voi	comunisti	e	al	ragazzo.	Non	c’è	nessuno,	capite?	Vi	ho	guidato	fin	qui,	ho	fatto	in	modo
che	deponeste	le	armi,	vi	ho	catturato	senza	colpo	ferire.	Vi	ho	terrorizzato	per	giorni,	solo	in	effigie.	Avete	supposto	la
mia	presenza	dove	non	sono	stato	mai.	Siete	stati	voi	stupidi	a	rendermi	invincibile.”

Kurtz	sedette	sulla	nuda	terra.	DDT	rimasse	dritto	in	piedi.	Sconcertato,	a	dir	poco.	Marcela	Fuentes	ascoltava	con
disgustato	interesse.

“E	ora	dovrete	sopportare	la	mia	loquacità	senile	finché	tutto	non	sarà	finito.	E	tutto	sarà	finito	fra…	ecco,	l’orologio
non	mente.	Fra	dieci	ore.	E	voi	non	potrete	nemmeno	provare	a	impedire	la	fine.	Siete	impotenti.	Siete	lontani	migliaia
di	miglia	dal	luogo	della	fine.”

Kurtz	provò	il	colpo	ad	effetto.
“Stai	parlando	del	Reattore?”
Lo	svedese	mutò	espressione.	Una	lieve	traccia	di	sgomento.
Durò	un	istante.
“Che	cosa	sai	del	Reattore?	No,	qualunque	cosa	tu	sappia	non	è	importante.	Non	più.	Ho	vinto.	La	mia	missione	è

compiuta.	L’unico	uomo	che	poteva	ostacolare	la	missione	è	qui,	assieme	ai	suoi	sgherri.	No,	Kurtz,	non	c’entra	nulla	il
Reattore.	O	meglio…	è	l’inizio	del	meccanismo	causale	che	condurrà	il	tuo	mondo	alla	fine.	Hai	di	fronte	l’uomo	che	ha
distrutto	il	comunismo.	Per	sempre.”

DDT	scosse	il	capo.
“Niente	risata	da	scienziato	pazzo,	ora?”
Lo	svedese	gelò	DDT	con	lo	sguardo.	DDT	maledisse	un’irruenza	così	insolita.	Come	dio	volle,	lo	svedese	si	accinse

a	proseguire.
“Mi	hai	dato	la	caccia	per	anni.	E	forse	hai	intuito	qualcosa.	Ma	la	realtà	è	talmente	lontana,	così	aliena	dalla	vostra

misera	esperienza	che	qualunque	cosa	decida	di	dirvi,	non	verrebbe	mai	creduta,	se	la	riferiste.	Quindi,	caro	Kurtz,	 tu
che	dovevi	essere	morto	al	posto	del	mio	compagno,	trent’anni	fa,	e	voi	agenti	cubani,	anche	tu,	giovane	donna	vestita	di
rosso:	vi	dirò	tutto.	Perché	capiate	la	Potenza	che	mi	ha	portato	qui	a	finirvi.	A	mutare	la	storia.	A	cancellare	l’abominio.
A	dare	una	speranza	alla	mia	gente.”

Lars	L.	Larsen	si	alzò	in	piedi.
E’	più	basso	di	come	lo	ricordavo	pensò	DDT.
Marcela	Fuentes	fu	attraversata	da	un	brivido.
Kurtz	non	mutò	espressione.
“Sono	nato	tra	cinquant’anni.	Sono	stato	allevato	dal	mio	governo,	il	governo	degli	Stati	Uniti	del	prossimo	secolo,

per	essere	inviato	quaggiù	e	dare	il	via	a	un	attacco	atomico	contro	il	territorio	dell’Unione	Sovietica.	Giunsi	nel	1944.
L’attacco	avrebbe	dovuto	essere	vibrato	prima	che	i	comunisti	potessero	difendersi.	Si	trattava	solo	di	attuare	un	piano,
meglio,	 una	 serie	 di	 piani	 operativi	 effettivamente	 esistenti.	 Nomi	 in	 codice:	 Pincher,	 Totality,	 e	 altri.	 Si	 trattava	 di
infiltrarsi	e	di	indurre	chi	di	dovere	a	premere	il	bottone.	Non	fu	possibile.	Il	bottone	non	fu	premuto.	In	questi	anni	ho
elaborato	un	piano	alternativo.	La	reazione	a	catena	che	porterà	al	crollo	del	comunismo	incomincerà	dall’Avana.	Tra
meno	di	dieci	ore.”

Kurtz	prese	la	parola.	“Vuoi	dire	che	il	Reattore	è	un	arma	che	sta	per	essere	usata	contro	il	territorio	cubano?”
Larsen	ghignò	e	scosse	il	capo.
“No,	 no,	 signor	Morto.	Niente	 di	 tutto	 questo.	 Il	 Reattore	Grabowski-Goldbaum	 è	 l’Arma	 che	mi	 ha	 sparato	 nel

vostro	secolo.	Voi	la	chiamereste:	una	macchina	del	tempo.”
“Kurtz,	quest’uomo	è	pazzo.	Facciamola	finita.	Meglio	sparati	che	costretti	a	subire	questo	profluvio	di	stronzate.”
Larsen	guardò	DDT	con	un’espressione	quasi	tenera.
“E	chi	ha	mai	detto	che	vi	sparerò?	Non	fuggire	con	la	mente	a	momenti	diversi	da	quello	che	stai	vivendo,	amico

comunista.	 Non	 sai	 che	 cosa	 il	 futuro	 ha	 in	 serbo	 per	 noi.	 Una	 macchina	 del	 tempo,	 sì:	 governata	 da	 un’entità
biomeccanica	 chiamata	 Empata.	 In	 questi	 anni	 di	 solitudine	 e	 di	 meditazione	 incessante,	 ho	 capito	 che	 la	 Potenza
dell’Empata	 si	 estende	 molto	 oltre	 i	 limiti	 che	 i	 progettisti	 dell’Arma	 credevano	 di	 avere	 individuato.	 L’Empata	 è
insondabile;	ha	giocato	con	la	vostra	stirpe	d’uomini,	in	modo	molto	lieve,	certo.	Ha	richiamato	dal	Nulla	una	specie	di
volatili,	ha	fatto	viaggiare	un	essere	umano	su	una	De	Soto	del	1943	più	velocemente	della	 luce,	ha	portato	una	tribù
indiana	dal	XVII	secolo	 fino	al	1944,	e	probabilmente	ha	 fatto	 tutto	questo	solo	perché	si	poteva	 fare.	E	dunque	non
c’era	ragione	per	non	farlo.	Solo	apporti,	però,	e	questo	tradirebbe	una	certa	mancanza	di	equilibrio.	Per	 l’equanimità
che	deve	contrassegnare	l’attività	di	un	dio,	credo	che	l’Empata	abbia	sottratto	al	vostro	mondo	qualcosa,	anche	se	non
so	 bene	 cosa.	 Comunque	 sia,	 il	 piano	 alternativo	 che	 ho	 concepito	 sta	 per	 compiersi.	 Un	 satellite	 sta	 precipitando
sull’Avana.	 Un	 nucleo	 di	 Iridio,	 pesantissimo,	 indistruttibile,	 contiene	 i	 seguenti	 organismi:	 pasteurella	 pestis,
pasteurella	pestis	versione	2,	pasteurella	pestis	versione	3,	4,	e	5.	Tutti	agenti	altamente	patogeni.	Confesso:	ho	inserito
pasteurella	pestis	per	soddisfare	una	certa	mia	vena	letteraria.	La	peste	bubbonica.	La	Morte	Nera.	Per	i	rossi.	Eh-ehhh!
Il	nucleo	di	iridio	si	aprirà	come	un	guscio	dieci	minuti	dopo	l’impatto	al	suolo.

I	virus	sono	stati	manipolati	geneticamente	in	modo	da	esere	refrattari	a	qualsiasi	trattamento	terapeutico	conosciuto.
Risultato:	tra	tre	mesi	la	popolazione	dell’isola	sarà	ridotta	del	75%.	Reazioni	a	catena:	a	scelta.	Guerra	atomica?	Perché
no.	Ho	comunque	portato	a	termine	la	missione.	Ho	aperto	un	nuovo	continuum.”
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Kurtz	immaginò	una	schiera	di	esseri	notturni	celati	nel	buio	oltre	il	raggio	d’azione	delle	lampade,	là	dove	aveva
creduto	 si	 appostassero	 gli	 uomini	 dello	 svedese.	 La	 notte	 attorno	 alla	 scena	 che	 quel	 pazzo	 aveva	 approntato
nascondeva	&	nutriva	gli	animali	impegnati	nel	dramma	di	riproduzione,	morte	e	nutrimento,	il	dramma	di	cui	era	stato
solenne	testimone	una	notte	di	ventotto	anni	prima.

L’apocalisse	non	era	ancora	giunta,	si	disse	Kurtz,	l’agente	comunista.	E	le	parole	senza	senso	dell’avversario	non
potevano	 toccare	 il	 mondo	 non-umano	 che	 continuava	 a	 prodursi	 &	 corrompersi	 di	 generazione	 in	 generazione,
attraverso	stagioni	e	anni,	secoli	ed	ére	cosmiche.

“Da	quello	che	ho	capito,	sostieni	di	essere	un	viaggiatore	dal	futuro.	E	la	tua	missione,	che	scopo	avrebbe?	A	parte
l’odio	per	la	vita,	intendo.”

Lo	svedese	mandò	uno	sguardo	fiammeggiante.
“Odio	 per	 la	 vita,	 dici?	Come	 ti	 sbagli.	 Il	mio	mondo	 è	morto.	La	 follia	 di	 un	 capopopolo	 nutrito	 delle	 idee	 che

incarnate	e	difendete	ha	portato	l’umanità	al	conflitto	finale.	Il	mio	mondo	è	sottoterra.	La	mia	gente	non	vede	la	luce	del
sole:	a	queste	latitudini,	il	sole	è	perennemente	oscurato,	la	temperatura	è	polare,	e	la	superficie	è	abitata	da	mutanti	e
gruppi	 umani	 in	 guerra	 perenne,	 endemica.	 Distruggere	 il	 comunismo	 ora	 significa	 evitare	 al	 continuum	 spazio-
temporale	che	ho	aperto	la	guerra	che	ha	distrutto	il	mio	mondo	nel	2022.	Le	teorie	correnti	sull’effetto	di	una	guerra
termonucleare	globale	sono	sbagliate.	Da	una	guerra	atomica	combattuta	con	le	armi	del	1972,	le	vostre	armi,	il	mondo
potrebbe	forse	riprendersi.	In	capo	a	molte	generazioni,	certo.	Ma	il	mio	mondo,	il	mondo	dei	politicanti	che	mi	hanno
lanciato	per	distruggere	il	vostro,	è	destinato	alla	fine,	e	non	c’è	nessuna	speranza.	Nessuna.	Come	vedi,	 il	mio	non	è
odio	per	la	vita,	anche	se	la	vostra	generazione	d’uomini	mi	è	estranea,	anche	se	so	che	i	più	raffinati	tra	voi	chiamano	il
fascismo	di	cui	mi	ritenete	rappresentante	odio	per	la	vita.	Vivere	qui,	tra	voi,	mi	ha	reso	quello	che	sono.”

Kurtz	riuscì	a	sfoderare	un’espressione	di	completo	disprezzo.
“Non	crederai	di	avere	diritto	ad	altro	che	all’odio,	chiunque	tu	sia.	Chi	sei,	tu?”
Larsen	rise	selvaggiamente.	Gli	scoppi	di	risa	si	tramutarono	in	singulti	violenti,	in	conati.
Di	colpo,	lo	svedese	si	calmò.
“Chi	sono	io?	Eh-Ehhhh!	Io	non	ho	nome,	poiché	Noi	siamo	una	legione,	signor	Morto.	E’	il	Vangelo,	Kurtz.	Dio

mio!	Non	ho	mai	avuto	 la	presunzione	di	 riuscire	a	capire	quanti	 fossimo,	e	come	fossimo.	Ora	è	 finita,	però.	Ho	un
unico	 rimpianto,	 e	 tenete	 le	 orecchie	 aperte,	 pazzi,	 visto	 che	 l’uomo	 più	 importante	 della	 storia	 sta	 dettando	 un
testamento	 spirituale.	 Noi,	 Lars	 Larsen,	 Inviato	 del	 Governo	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America	 dell’anno	 2045,	 avremmo
voluto	 vedere	 l’altro	 come	 noi	 che	 cammina	 ora	 su	 questa	 terra,	 l’uomo	 che	 ha	 reso	 possibile,	 con	 il	 suo	 genio,
l’attuazione	 del	 piano.	 Sì,	 sto	 parlando	 dell’uomo	 che	 sta	 dietro	 alla	 bomba	 atomica	 culturale	 che	 imperversa	 per	 le
vostre	strade,	cubani.	Non	l’ho	mai	veduto	e	non	abbiamo	mai	comunicato:	ma	ho	capito	che	dietro	gli	eventi	connessi	al
cantante	 rock	comunista	c’era	qualcuno	che	proveniva	dal	mio	stesso	mondo.	 Il	Terzo	 Inviato.	 Il	Genio.	L’uomo	che
avrebbe	potuto	cancellare	 il	vostro	patetico	 tentativo	di	riscatto	senza	il	benché	minimo	esercizio	di	violenza.	Ma	che
volete,	la	mia	indole	è	portata	alla	poesia	tragica.	Sono	un	impaziente.	Tendo	a	strafare.”

Lo	Svedese	imbracciò	la	vecchia	carabina	che	riposava	al	suo	fianco,	simile	a	un	legno	portato	a	riva	dalle	correnti.
Marcela	chiuse	gli	occhi.	Una	visione.	David	Bowie	sorrideva.	Era	nudo.
Kurtz	chinò	il	capo.	Qualcosa	di	simile	all’idea	di	Dio	gli	attraversò	la	mente.
DDT	maledisse	quel	pazzo	con	tutte	le	forze.
Era	finita.
Larsen	puntò	la	carabina.
Poi	girò	l’arma.
La	canna	in	bocca.
Un’esplosione.
Sangue	e	cervello	schizzarono	sulla	parete	della	roulotte.
	
Kurtz	rimase	muto,	a	guardare	la	scena,	per	qualche	secondo.	Marcela	stava	vomitando.
DDT	scuoteva	il	capo,	incredulo.
Sputato	dall’oscurità,	il	ragazzo	indiano	entrò	in	scena,	circoambulò	attorno	al	corpo	dello	svedese,	mostrando	una

cautela	assoluta.
Vibrò	un	calcio	nella	carcassa.
Poi	prese	la	carabina.	Guardò	Kurtz	e	i	cubani.
Con	il	piede	destro	pestò	violentemente	un	interruttore.
Le	lampade	si	spensero.
	
46
Neville	Livingstone	si	svegliò	di	soprassalto,	mandando	un	grido	rauco.
“Che	c’è,	Bunny?”
La	donna	che	giaceva	al	suo	fianco	prese	il	capo	del	rastaman	tra	le	mani,	e	guardò	l’uomo	fisso	negli	occhi.
“E’	morto.”
“Chi	è	morto,	Bunny?”
“L’inviato	di	Screwface	è	morto.	Non	ci	saranno	più	duppies	a	scuoterci	il	letto,	donna.”
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Neville	 si	 allungò	 sul	 letto,	 per	 cercare	 di	 rilassarsi.	 Si	mise	 a	 osservare	 le	macchie	 d’umidità	 sul	 soffitto.	Dopo
qualche	minuto,	decise.

“Accendi	la	radio,	donna.”
Trasmettevano	Blackheart	man,	l’ultimo	hit	di	Bunny	Wailer	a	scalare	le	classifiche	giamaicane.
	
Antonio	Mitchell	prese	la	testa	del	cane	tra	le	mani	e	guardò	l’animale	negli	occhi	gialli	e	vuoti.	Il	cane	rimase	come

ipnotizzato	per	qualche	secondo,	poi	si	divincolò	e	mandò	un	guaito.	Antonio	Mitchell	sorrise.
Un	solo	sparo	in	lontananza.
Doveva	essere	finita,	quella	lunga	partita.
Il	gregge	era	sparso	su	un	area	di	molte	decine	di	metri	quadrati.	Antonio	si	 levò	 in	piedi	dal	masso	su	cui	aveva

posato	la	scarna	mole	e	mandò	un	richiamo	al	pastore	sulla	balza	opposta,	oltre	la	gola.
Occorreva	salire	ancora.	I	pascoli	erano	radi,	a	quelle	quote	e	in	quella	stagione.	Ascendere:	camminare	dietro	alle

greggi,	radunarle	e	disperderle,	orientarsi	guardando	la	volta	concava	del	cielo	notturno.
La	vita	dei	pastori.
	
Gli	occhi	si	abituarono	all’oscurità	nel	lasso	di	qualche	breve	minuto.	Là,	per	terra,	si	riconosceva	il	corpo.	In	alto,

una	 falce	 di	 luna	 e	 lo	 spettacolare	 cielo	 del	 Sud	Ovest,	 stelle,	 pianeti	 e	 satelliti.	Gemelli	 divini.	Animali	mitologici.
Occhi	di	déi.

Anime	di	guerrieri.
“Non	voglio	sprecare	nemmeno	un	centesimo	del	mio	tempo	per	seppellire	il	bastardo.”
DDT	era	deciso.
“Come	 vuoi,	 compagno	 colonnello.	 Possiamo	 lasciarlo	 qui.	 Bisogna	 muoversi	 in	 fretta.	 Abbiamo	 tutta	 la	 notte

davanti,	non	farà	chiaro	prima	di	sei-sette	ore.	Cerchiamo	qualcosa	per	illuminare	la	pista.”
Marcela	rimase	in	silenzio.	Guardava	il	corpo	del	Nemico,	le	braccia	distese	lungo	i	fianchi.	Sembrava	seguire	una

nube	temporalesca	di	pensieri,	spinti	dal	turbine	dei	sentimenti	contrastanti	&	delle	sensazioni	contraddittorie.
“Non	c’è	fretta,	Kurtz.	Hai	sentito	quello	che	ha	detto,	no?	Abbiamo	perso.	Possiamo	prendercela	comoda.”	Marcela

levò	lo	sguardo	e	lo	ficcò	in	quello	di	Kurtz.	“E’	tutto	finito,	compagno.”
Kurtz	scosse	il	capo	con	una	sorta	d’artefatta,	dissonante	energia.
“Il	dovere,	colonnello	Marcela	Fuentes,	è	avvertire	i	nostri	compagni	all’Avana	dei	flagelli	che	stanno	per	abbattersi

sull’isola.	 Il	dovere,	 colonnello	Marcela	Fuentes,	 è	di	 lottare	 fino	all’ultimo.	 Il	dovere	è	 fare	 tutto	 il	possibile,	 finché
avremo	un	alito	di	vita.”

Marcela	Fuentes	sorrise.	“Molto	appropriato,	compagno.	Ma	lascia	che	ti	dica	una	cosa:	‘fanculo,	il	dovere.”
Kurtz	guardò	Marcela	Fuentes,	del	Dipartimento	Sperimentale,	con	un’incredulità	offesa,	bambinesca.
Marcela	proseguì.	Il	tono	da	annunciatrice	radiofonica	sembrava	provenire	dai	quattro	angoli	dello	spazio.	Gioco	dei

venti	sull’altopiano,	ma	la	voce	della	donna	sembrava	amplificata	da	una	maschera	tragica.
“L’unico	 dovere	 che	 abbiamo	 è	 costringere	 i	 nostri	 corpi	 e	 le	 nostre	 menti	 all’efficacia.	 Se	 l’eroismo	 è	 vano,	 è

stupido.	Possiamo	sederci	e	riflettere,	Kurtz.	Come	fronteggeresti	un	assalto	da	un	altro	tempo?	Come	salveresti	il	tuo
mondo	da	una	pestilenza?	Se	ogni	via	è	impraticabile,	allora	scegliamo	la	cosa	più	divertente.	Siamo	negli	Stati	Uniti,
no?	Facciamo	qualcosa	di	divertente,	se	la	vendetta	è	l’ultima	carta	che	ci	rimane.”

DDT	intervenne	con	tutta	l’autorità	di	cui	si	riteneva	capace.
“Non	è	il	momento	di	discutere.”
Marcela	fece	un	sorriso	beffardo.
“E	di	che	cosa	sarebbe	il	momento,	compagno?”
Marcela	sedette,	qualche	metro	discosto	dal	cadavere.	Guardò	 lo	scempio	che	 il	proiettile	aveva	prodotto	con	una

sorta	di	interesse	scientifico.	Almeno	Raul	Rizo	aveva	portato	nella	tomba	un	volto,	si	disse.
“Sapete	cosa	potremmo	 fare,	 compagni?	Prendere	un	coltello,	 fare	 il	 corpo	a	pezzi.	Quest’uomo	ha	condannato	a

morte	la	patria.”
DDT	trovò	la	forza	di	insistere.
“Compagni,	qui	c’è	una	psicosi	collettiva	ancora	in	corso.	Date	per	scontato	che	tutto	quello	che	lo	Svedese	ha	detto

sia	 vero.	Evidentemente	 quel	 che	 è	 successo	 finora	 non	 vi	 è	 bastato.	 Io	 non	 credo	 a	 una	 sola	 parola.	Occorre	 essere
razionali.	Assalti	da	un	altro	tempo?	Satelliti	pronti	a	scatenare	una	guerra	batteriologica?	No,	non	scherziamo.”

Il	colonnello	Torres	entrò	con	decisione	nella	roulotte,	a	conferma	del	tenore	del	pistolotto	precedente.	Ne	uscì	dopo
circa	un	minuto.	La	ricerca	era	stata	fruttuosa:	brandiva	una	torcia	con	la	destra.

“Questa	 ci	 riporterà	 alla	 macchina,	 la	 macchina	 ci	 riporterà	 a	 casa	 del	 vecchio.	 Prendiamo	 Rosendo,	 Angela
Patterson,	magari	rapiamo	il	capo	dei	marziani,	perché	no?	Ci	mettiamo	in	contatto	con	la	nostra	gente,	a	casa,	e	vedrete
che	non	c’è	nessun	satellite	che	sta	precipitando	e	stronzate	del	genere.”

	
47
	
David	Jones	distolse	lo	sguardo.
Quel	pazzo	ispanico	stava	prendendo	a	calci	F.J.	da	una	decina	di	minuti.	E	urlava	frasi	incomprensibili.
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O	meglio,	grammaticalmente	comprensibili.	Ma	senza	il	minimo	senso.
Che	cosa	poteva	voler	dire	“Togliti	l’ombelico,	sappiamo	tutto?”
F.J.	era	esausto.
Non	era	mai	stato	un	uomo	d’azione.
Frederick	Jay	Siegler,	dolorante,	si	tolse	la	giacca	e	la	camicia.	Il	cubano	ansimava,	le	braccia	distese	lungo	i	fianchi.

La	canna	della	pistola	guardava	terra.
F.J.	rimase	a	torso	nudo.	Armeggiò	con	le	mani	sul	ventre,	poi	estrasse	dalla	 tasca	una	boccetta.	Versò	un	paio	di

gocce	di	un	liquido	oleoso	sull’ombelico.	Premette	la	pelle	attorno	all’onfalo	e	questo	si	sollevò,	lasciando	scorgere	ai
presenti	un	ventre	piatto,	enigmatico,	innaturale.

Ecco	cosa	voleva	dire	il	cubano.
“Che	significa,	face?”
F.J.	distolse	lo	sguardo.
“Non	ho	madre	biologica.”
La	fantascienza	era	lì,	in	carne	e	ossa,	tra	di	loro.	Dean	D.	Mitchell	sembrò	accogliere	la	notizia	con	calmo	interesse.

“Puoi	allentarmi	le	corde?”	si	limitò	a	chiedere	al	carceriere.
David	Jones	insistè.
“Che	significa,	face?”
“Non	potresti	capire.	Nessuno	potrebbe	capire.”
Frederick	Jay	Siegler	si	guardò	attorno,	il	volto	disteso,	privo	di	espressione.	Si	accasciò	a	terra,	esausto.
	
Pregiudizi	di	sapienti:	che	tutte	le	cose	abbiano	un	senso,	e	che	tutte	le	cose	concorrano	alla	costruzione	di	un	senso

complessivo.
La	pelle	del	mondo	è	tristemente	usata,	la	carne	è	infrollita.
E	non	c’è	senso.
Ciò	che	il	sacrificio	distrugge	e	consuma	è	l’ordine	relazionale	tra	le	cose.
Ciò	che	il	sacrificio	vuole	essere,	è	uno	strappo	nella	rete	di	Indra.
Sangue.	Sangue	 e	 fiori.	Solo	 la	più	preziosa	 tra	 le	 sostanze	 è	nutrimento	 agli	 dei,	 l’unico	degno.	Nettare	di	 fiori,

sangue	 d’uomini.	 Rivoluzioni	 d’astri,	 precessioni	 d’equinozi:	 il	 vuoto,	 le	 ceneri	 degli	 olocausti,	 vittime	 strappate	 al
mondo	 e	 ai	 sensi	 costruiti	 sommando	 i	 pregiudizi	 di	 generazioni	 innumerevoli,	 tante	 quante	 i	 granelli	 di	 sabbia	 di
centoottomila	fiumi	Gange.

Senza	sogni	la	storia	non	cammina.
Niente	visioni,	e	rimangono	solo	progetti.	Macchinazioni,	piccoli	complotti.	Perché	sarebbe	ingiusta	la	Fine?
Ora	che	non	ci	sono	più	Visioni,	intendo.
	
“Dobbiamo	assumere	che	quanto	ci	ha	detto	lo	svedese	sia	vero,	per	quanto	incomprensibile.”
DDT	scosse	il	capo.
“Sei	un	romantico,	compagno	Kurtz.	La	morte	del	tuo	vecchio	nemico	ti	ha	scosso,	in	qualche	modo.	Da	quanti	anni

eri	sulle	sue	tracce?”
La	BMW	nera	filava	sotto	la	falce	di	luna.
Kurtz	accese	una	sigaretta.
“Nessun	uomo	mente	in	punto	di	morte.”
“Stronzate!	Per	quanto	mi	riguarda,	un	uomo	come	lo	svedese	può	benissimo	aver	mentito	fino	all’ultimo.”
Marcela	stava	caricando	la	Colt	Python.	La	sua	voce	fredda	colpì	alle	spalle	gli	uomini	come	una	folata	di	vento.
“Decidiamo	se	quanto	detto	dal	bastardo	è	vero	oppure	no,	e	agiamo	di	conseguenza.	Ma	occorre	decidere	in	fretta.”
“Ai	voti.	Io	voto:	vero.”
“Tutte	stronzate.”
Marcela	si	concesse	una	pausa	drammatica.
“Io	voto:	vero.”
2	a	1.	Gli	assenti	non	hanno	diritto	di	voto.
	
Marcela	ora	sembrava	perfettamente	calma.
L’altalena	emotiva	era	cessata.
Una	 mattina	 di	 pochi	 giorni	 prima	 Changò	 aveva	 parlato	 per	 bocca	 del	 babalao.	 Era	 stato	 di	 una	 chiarezza

sconcertante.	Dopo	che	le	cose	predette	avevano	effettivamente	avuto	luogo,	certo.	Chiarezza	a	posteriori.	Sul	momento,
infatti,	Marcela	 aveva	 nutrito	molti	&	 razionali	 dubbi.	 Il	 sacrificio	 era	 stato	 gradito,	 e	 questo	 le	 aveva	 tolto	 un	 peso
dall’anima.	OK:	ma	 finché	 non	 aveva	 veduto	 lo	Svedese	 cancellarsi	 dal	 novero	 degli	 essenti	 sotto	 l’illuminazione	 di
migliaia	di	watt,	la	donna	non	aveva	saputo	organizzare	in	modo	coerente	le	parole	del	vaticinio.

Santa	Barbara,	il	dio	della	guerra,	esigeva	un	tributo.	Non	sarebbe	stato	un	altro	gallo.
Un	suicida	avrebbe	mostrato	la	via.
R.M.	 assaporò	 il	 trionfo.	 Doveva	 dirne	 di	 cose,	 il	 bastardo.	 Perché	 la	 CIA	 aveva	 architettato	 la	 faccenda	 dei

marziani,	ad	esempio.	Cristo,	sicuramente	quel	bastardo	agiva	in	combutta	con	lo	svedese.
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In	cortile,	un’automobile	si	era	appena	fermata	 tra	 lo	stridore	di	quattro	freni	sollecitati	 fino	 in	fondo.	La	porta	di
casa	si	spalancò.

Marcela	entrò	tenendo	la	pistola	spianata,	seguita	da	Kurtz	e	DDT.
“Chi	è	il	tizio?”
“E’	l’uomo	senza	ombelico.	E…”
Marcela	spianò	la	Colt	Python.	Sparò.
Un	colpo	singolo.
La	testa	di	Frederick	Jay	Siegler	esplose	come	un	bulbo	maligno	colpito	dalla	vanga	di	un	contadino.
L’eco	metallico	del	percussore	stagnò	nella	casa	per	un	interminabile	istante.
	
L’adattamento	degli	uccelli	alla	climatologia	è	sorprendente.
Quando	 il	deserto	 resta	arido,	 le	piante	 temporanee	non	fioriscono	e	gli	 insetti	non	abbandonano	 i	 loro	 rifugi.	Gli

uccelli	non	si	riproducono	e	si	limitano	a	sopravvivere	praticando	il	massimo	risparmio	d’energie.
Nelle	primavere	umide,	quando	il	deserto	si	copre	di	fiori	policromi	e	le	erbe	fresche	promettono	grandi	quantità	di

semi,	e	gli	insetti	volanti	brulicano	attorno	alle	rosse	e	gialle	corolle,	allora	ganghe,	sirratti,	lodole	e	altre	specie	d’uccelli
granivori	o	semigranivori	sembrano	impazzire	d’amore.

I	corteggiamenti	si	moltiplicano	dovunque,	i	maschi	riempiono	l’aria	di	richiami	territoriali,	 le	parate	nuziali	aeree
ricamano	l’orizzonte.

I	nidi	si	riempiranno	di	uova.
Quando	tornerà	la	siccità,	un’immensa	popolazione	d’uccelli	dovrà	abbandonare	il	territorio	della	passata	prosperità,

giacché	le	risorse	alimentari	non	basteranno	a	mantenere	una	popolazione	così	densa.
L’aggravarsi	di	questa	situazione	provocherà	massicce	migrazioni.
Non	 sappiamo	 bene	 come	 gli	 uccelli	 possano	 indovinare	 con	 settimane	 d’anticipo,	 durante	 la	 parata	 nuziale,	 se

l’anno	sarà	buono	o	cattivo.
Il	piccolo	convoglio,	il	minimale	convoglio,	due	auto,	Oldsmobile	azzurra	del	1970	e	BMW	nera,	Kurtz	e	Chakutin	a

bordo,	uscirono	dai	limiti	della	Riserva.	La	prima	tappa:	recuperare	il	valido	agente	Angela	Patterson.	Il	sole	mandava
raggi	obliqui	e	rossastri.

In	quel	giorno	dell’anno	1972,	l’aurora	mostrava	la	strada	di	casa.
	
49
	
IL	 SATELLITE	 AMERICANO	 SI	 DISINTEGRA	 QUASI	 COMPLETAMENTE	 AL	 CONTATTO	 CON

L’ATMOSFERA	!
	
Una	pioggia	di	minuscoli	frammenti	ha	investito	la	periferia	sud	dell’Avana	verso	le	4,15	di	mattina	di	oggi,	ventitré

novembre	1972.	Le	previsioni	del	governo	americano	si	sono	dimostrate,	una	volta	tanto,	fondate.	Il	satellite	TTT108,	in
seguito	 a	 un’avaria,	 è	 precipitato:	 la	 traiettoria	 di	 caduta	 destava	 preoccupazione	 perché	 sembrava	 dover	 investire	 la
capitale.	 Le	 forze	 di	 sicurezza	 erano	 state	 allertate,	 ma	 non	 c’è	 stato	 bisogno	 del	 loro	 intervento.	 Il	 più	 grande	 dei
frammenti,	una	sfera	metallica	di	circa	dieci	cm.	di	diametro,	ha	sfondato	il	tetto	di	un	deposito	di	liquori	al	Vedado.	E’
stato	il	danno	più	ingente	provocato	dal	satellite	americano.

Flòro	piegò	Juventud	Rebelde	e	lo	gettò	a	terra.	Scosse	il	capo.	Tutte	stronzate.
Sui	giornali	non	c’era	niente	sulle	storie	di	ordinaria	discriminazione	e	repressione	che	i	marziani	dovevano	subire.

Altro	che	satelliti	del	cazzo.	Reinserirsi,	quello	sì	era	difficile.	Anche	se	aveva	 ripreso	ad	allenarsi	e	a	combattere:	 Il
Rock	‘n	Roll	era	un	marchio.	Un	marchio	duraturo,	come	la	narìz	aplastada	dei	pugili.

Lampadina	e	Adonis	sedevano	sul	marciapiedi,	passandosi	una	bottiglia	di	birra.
Sembravano	stanchi,	i	pizzi	delle	guayaberas	che	garrivano	al	vento.
Flòro	si	guardò	le	scarpe.
Gli	stivali,	color	oro	scuro,	lo	elevavano	da	terra	di	altri	dieci	centimetri.
Erano	 stati	 i	 soldi	 della	 borsa.	 Beh,	 ufficialmente	 le	 borse	 non	 esistevano:	 tutti	 i	 pugili	 erano	 dilettanti.	 Allora

diciamo	che	erano	stati	i	soldi	del	rimborso	spese	a	pagare	quella	meraviglia.
Il	padre	gli	era	corso	dietro	per	mezzo	quartiere.
	
Edmundo	Rojas	venne	convocato	d’urgenza.
Salì	le	scale	che	portavano	all’ufficio	del	Generale	Arevalo	con	una	certa	preoccupazione.
Non	si	sa	mai,	quando	si	ha	a	che	fare	con	sbirri	o	qualcosa	del	genere.
Eccolo	davanti	alla	porta.	Chiusa.	Rojas	deglutì,	e	si	diede	coraggio.	Bussò.
Avanti.	Un	passo,	porta	aperta	e	burocrate	sorridente.	Sorpresa!
“Entra,	compagno.	Accomodati.	Una	sigaretta?”
Rojas,	tutt’altro	che	rilassato,	accettò.
Uno	sbuffo	di	fumo.
“E	 veniamo	 a	 noi.	 La	 tua	 efficienza	 e	 il	 tuo	 acume,	 compagno,	 non	 sono	 passati	 inosservati.	 Ora	 che	 la	 crisi	 è
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felicemente	 trascorsa,	 posso	 comunicarti	 che	 è	 stato	 fatto	 il	 tuo	 nome	 per	 la	 massima	 onorificenza	 del	 nostro	 Stato
socialista.	Raúl	Castro	si	è	pronunciato	a	tuo	favore.	E	allora	dimmi,	compagno,	come	ci	si	sente	a	essere	un	Eroe	della
rivoluzione?”

Edmundo	Rojas	tremava.	“Veramente,	compagno	Generale,	io	ho	fatto	solo	il	mio	dovere.”
Rojas	sentì	di	dover	prendere	una	palla	al	balzo.	Temori	o	non	tremori.
“Se	mi	è	concessa	una	cosa,	però…”
“Tutto	quello	che	desideri,	compagno.”
“Ecco,	è	per	mio	figlio…	sai,	è	uno	di	quei	ragazzi	del	rock…	si	è	messo	nei	guai	e	ora	deve	subire	un	processo…

rissa	e	aggressione,	forse	cospirazione	violenta…”
L’espressione	del	Gen.	Arevalo	mutò	di	colpo.
“Sì,	compagno.	Vedremo	di	 fare	 il	possibile.	Certo	che	un	po’	di	campo	di	 rieducazione	non	farebbe	male	a	certi

giovinastri,	non	credi?”
Edmundo	Rojas	chinò	il	capo.
Bastardi.
	
Le	dita	agili	di	una	donna	composero	un	numero	riservato.
La	 frontiera	 era	 stata	 varcata	 senza	 intoppi.	 Monterey	 era	 un’accogliente	 babele	 per	 un	 manipolo	 di	 fuggiaschi

comunisti.
“Sì.	Generale	Arevalo.	Ecco	il	rapporto…”
	
Notizia	da	tenere	segreta.	Segretissima.
Frenetici	scambi	di	corrispondenze	mediche	si	intrecciarono	tra	Mosca	e	l’Avana.
Era	la	palla	d’iridio	quella	che	aveva	sfondato	il	tetto	al	Vedado.
La	palla	d’Iridio	esisteva,	dunque.	Marcela	Fuentes	e	i	suoi	non	erano	pazzi.	La	palla	d’iridio	c’era.
Pasteurella	pestis	anche.	In	strane	varietà	mutanti,	per	di	più.	I	topi,	di	quelli	l’Avana	era	piena.
Ma	allora	perché	non	si	era	verificato	ancora	nessun	caso	di	contagio?
Perché	la	peste	non	scoppiava?
Si	decise	di	non	lanciare	l’attacco	fintantoché	il	primo	cubano	non	fosse	morto	di	peste.
EPILOGO
	
	
“I	ciechi,	gli	ammalati,	gli	umili,	i	non	protetti,	i	diseredati	e	gli	storpi	hanno	uguale	diritto	ad	avere	cibo	e	bevande,

senza	alcuna	eccezione.”
Nagarjuna,	La	ghirlanda	di	gioielli	dei	consigli	Reali
	
	
Nel	1946	l’ornitologo	statunitense	Edmund	Jaeger,	mentre	lavorava	sui	monti	Chuckwalla,	nel	deserto	del	Colorado,

rinvenne	 in	una	 fessura	 fra	 le	 rocce	un	succiacapre	che	presentava	 l’aspetto	di	un	animale	 in	 stato	di	 ibernazione.	La
temperatura	del	 suo	corpo	era	bassissima,	 i	battiti	del	 cuore	 si	 avvertivano	appena,	 il	metabolismo	era	esattamente	al
livello	di	quello	di	un	ghiro	nel	corso	del	lungo	sonno	invernale.

Il	fatto	strano	non	è	che	lo	Jaeger,	scienziato	esperto,	abbia	scoperto	che	i	succiacapre	siano	in	grado	di	ibernare.
Il	fatto	strano	è	che	gli	indiani	Hopi	conoscano	da	secoli	il	segreto	di	questo	uccello	insettivoro.	Loro	lo	chiamano

Hoelke,	quello-che-dorme.
Ciò	sta	a	dimostrare	quanto	gli	scienziati	debbano	andare	cauti	nel	disprezzare	le	tradizioni	popolari,	specie	quelle

dei	popoli	cacciatori.
I	 succiacapre	 sono	 cacciatori	 di	 insetti	 e	 operano	 al	 crepuscolo.	 Per	 la	 loro	 tecnica	 di	 caccia	 potremmo	 definirli

“imbuti	 volanti”.	 Il	 becco	 si	 apre	 enormemente,	 costituendo	 durante	 il	 volo	 una	 trappola	 la	 cui	 capacità	 è	 aumentata
ulteriormente	da	una	serie	di	grosse	setole	rivolte	in	avanti.

Per	scacciare	gli	intrusi,	il	succiacapre	è	in	grado	di	imitare	il	suono	della	coda	di	un	serpente	a	sonagli.
	
	
I
	
15	settembre	2045
Organizzare	 i	 funerali	 di	 Stato	 dell’ex-presidente,	 di	 cui	 era	 stata	 prontamente	 riabilitata	 la	 memoria.	 Cattycow,

come	ex-delfino	e	astro	nascente	della	politica	americana,	era	l’uomo	più	adatto	per	adempiere	alla	consegna.
Albert	Alfred	Wank.	Cattycow	 si	 scoprì	 a	 pensare	 al	 bastardo	 con	 un	 certo	 affetto.	 Il	 padre	 politico	 del	 progetto

Totality.	I	funerali	sarebbero	stati	degni	di	lui.	Di	colui	che	aveva	concepito	un	piano	così	coraggioso.	Ancora	una	volta
gli	 Stati	 Uniti	 d’America	 si	 erano	 dimostrati	 capaci	 dell’incredibile.	 Avevano	 spedito	 esseri	 senzienti	 nel	 passato.
Avevano	alterato,	presumibilmente,	 la	 trama	di	 cause	 e	di	 concause	che	presiede	alla	 rete	 relazionale	 che	chiamiamo
Essere.	Non	era	poco,	convenivano	ora	i	Tradizionali	più	moderati.

E	questo	in	fondo	era	di	buon	auspicio	per	la	prossima	gloriosa	impresa.
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E	mostarsi	generosi	non	costava	poi	molto.
La	folla	ama	i	generosi.
Cattycow	 fu	 distratto	 da	 queste	 considerazioni	 da	 un	 rapido	 squillo.	 Sollevò	 la	 cornetta	 della	 linea	 riservata.

Goldbaum.	Ringraziava	per	l’invito	a	cena.	Avevano	parecchie	cose	da	discutere.
Cattycow	 salutò	 con	 la	 più	 cortese	 formalità	 e	 cominciò	 a	 prepararsi	 mentalmente	 all’incontro.	 Visualizzare:

costringere	 i	 processi	 mentali	 in	 un	 alveo	 sicuro,	 evitare	 le	 reazioni	 emotive,	 rispondere	 equanimamente	 nelle	 dieci
direzioni	dello	spazio.	Visualizzare	&	meditare:	i	presupposti	dell’azione	politica	efficace.

Cattycow	sorrise	tra	sè.	Anche	questo	gliel’aveva	insegnato	il	vecchio	bastardo.
Il	giovane,	brillante	uomo	politico	si	alzò,	e	controllò	automaticamente	piega	dei	pantaloni	(gessato	grigio)	e	stato	di

lucidatura	delle	scarpe	(Allen-Edmonds	marroni).
Rassicuratosi	sull’accettabilità	del	proprio	arnese,	prese	a	girellare	attorno	all’ufficio.
Com’era	il	titolo	di	quel	vecchio	libro?
Ah,	sì.	Viaggio	Intorno	Alla	Mia	Camera.
In	fondo	anche	lui	era	prigioniero.
Tutti	erano	prigionieri,	per	la	verità.
Cattycow	si	fermò	davanti	allo	specchio	e	si	aggiustò	il	nodo	della	cravatta.
Non	 sapeva	 bene,	 ancora,	 se	 rivendicare	 pubblicamente	 il	 fatto	 che	 le	 fughe	 di	 notizie	 dall’interno	 della

Commissione	verso	Goldbaum	fossero	state	organizzate	da	lui,	o	se	fosse	meglio	glissare.
La	folla	ama	i	vincenti,	ma	disprezza	i	doppogiochisti.	Gli	scaltri,	gli	intelligenti.
La	folla	li	chiama	traditori,	alle	volte.
	
II
23	novembre	1973
La	business	class	non	era	un	cattivo	posto.	Decisamente.	Coccolati	come	bambini,	e	per	i	due	ospiti	delle	poltroncine

A15-B15,	 questo	 era	 ormai	 un	 fatto	 quotidiano.	 Anche	 se	 la	 donna	 non	 riusciva	 ancora	 ad	 accettare	 con	 piena
naturalezza	il	fatto	che	altri	esseri	senzienti	si	prodigassero	così,	a	pagamento,	per	la	sua	felicità.

Marcela	guardò	David.	L’uomo	dormiva.
L’ambasciatore	mondiale	 del	 popolo	 cubano	 e	 della	 rivoluzione,	 ex	 star	 decadente	 e	 ambigua,	 respirava	 a	 bocca

aperta,	il	capo	reclinato	sullo	schienale	della	poltroncina.
Con	la	massima	cautela,	Marcela	operò	sui	comandi,	sorreggendo	il	corpo	dell’uomo,	in	modo	che	la	poltroncina	si

allungasse	senza	svegliare	il	dormiente.
David	si	stava	riprendendo.
Dopo	alcuni	mesi,	il	volto	di	face	non	lo	tormentava	più,	di	notte.
Uccidere	 il	 padre,	 l’amante,	 il	 confidente.	 Sottrarre	 l’Artista	 ai	 suoi	 incubi	 peggiori.	 Strana	 omeopatia:	 per

affrancarsi	dalle	visioni	notturne,	David	Bowie	aveva	dovuto	attraversare	una	sorta	d’inferno	visionario.	Aveva	deciso	di
credere,	a	di	credere	a	tutto	quanto.	Una	scelta	fideistica,	istintiva.

David	Bowie	era	stato	un	fantoccio	nelle	mani	di	un	uomo	che	sarebbe	nato	cinquant’anni	più	tardi.
Rinunciare	agli	incubi.
Difficile.
Come	sempre	quando	si	depone	qualcosa	e	la	vita	impone	di	non	guardarsi	alle	spalle,	la	rinuncia	aveva	avuto	effetti

non	solo	e	non	propriamente	positivi.
Niente	più	incubi,	niente	più	musica	significativa.
L’ultimo	lavoro,	registrato	con	musicisti	cubani,	era	stato	accolto	come	una	curiosità.
Debole.	Fiacco.
Autocompiacente.
L’Artista	era	finito?
I	tempi	del	delirio	mondiale	sembravano	tramontati.
I	marziani,	all’Avana,	erano	divenuti	ormai	un’attrazione	turistica.	Per	gli	scarsi	turisti	dei	Paesi	Amici,	certo.
Nordcoreani,	tedeschi	della	DDR,	bulgari.	Marziani	in	posa	per	poche	lire,	sul	Malecon,	con	il	mare	e	la	Yuma	alle

spalle.
Forse,	tra	dieci	anni,	nessuno	si	sarebbe	più	ricordato	di	Ziggy.
Il	Boeing	 fece	un	 largo	giro	 sul	cielo	di	Toronto.	Dagli	 altoparlanti	di	 servizio,	una	voce	maschile	 si	 scusò	 in	 tre

lingue.	 Come	 spesso	 accadeva	 in	 quella	 stagione,	 il	 cielo	 sopra	 l’areoporto	 era	 invaso	 da	 uno	 stormo	 immenso	 di
colombi,	della	specie	Ectopistes	Migratorius.	 I	piccioni	 ingolfavano	 le	 turbine	dei	 reattori	e	potevano	provocare	gravi
incidenti.

La	nave	volante	si	librava	in	cielo	come	un	rettile	preistorico	lento	e	paziente.
In	capo	a	mezz’	ora,	il	cielo	sarebbe	stato	libero	e	l’aereo	avrebbe	potuto	atterrare.
David	Jones	avrebbe	potuto	continuare	a	dormire,	nella	prossima	mezz’ora.
	
Rosendo	Martinez	sonnecchiava	davanti	al	piatto	e	all’apparecchio	televisivo.	Il	telefonò	reclamò	l’attenzione	che	i

mezzi	di	comunicazione	meritano	nel	mondo	contemporaneo.
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Detto	in	breve:	squillò.
Era	Diego	Dieguez.	 Bisognava	 scortare	 il	 biologo	 che	 aveva	 scoperto	 l’impossibilità	 del	 contagio,	 l’anno	 prima.

Doveva	 tenere	 una	 conferenza	 nei	 paesi	 amici	 dell’Europa	 Orientale.	 Data	 l’esperienza	 dei	 due	 del	 Dipartimento
Sperimentale	nelle	missioni	all’estero,	si	era	deciso	di	aggregarli	alla	delegazione.

Lo	scienziato	era	l’uomo	che	aveva	gettato	luce	sull’incredibile:	tutte	le	specie	viventi	di	parassiti	dei	topi	in	grado	di
veicolare	 la	peste	non	c’erano	più,	semplicemente.	Nemmeno	 le	popolazioni	murine	dell’Asia	Centrale,	dove	 la	peste
bubbonica	è	un	endemìa,	sembravano	afflitte	da	Pulex	Irritans,	o	Xenopsilla	Cheopis,	o	Pulex	Cheopis.

Senza	questi	insetti,	Pasteurella	Pestis	non	poteva	infettare	i	topi.
La	comunità	scientifica	internazionale	si	chiedeva	il	motivo	di	un’estinzione	così	improvvisa	e	selettiva.	Qualcuno

sosteneva	che	la	sparizione	di	tre	specie	viventi	avrebbe	provocato	una	reazione	a	catena	inaspettata.	Il	numero	dei	topi
sarebbe	aumentato	in	modo	indefinito.

Rosendo	si	guardò	allo	specchio,	prima	di	uscire.
Gli	piaceva	viaggiare.
	
La	TV	 trasmetteva	 in	diretta	 il	 discorso	di	Fidèl.	Era	 il	 primo	anniversario	dell’incidente	del	TTT	108,	 e	 la	 folla

riempiva	come	sempre	la	piazza	e	lo	schermo.
E,	come	sempre,	il	discorso	si	preannunciava	interminabile.
Rimaneva	da	decidere	se	dichiarare	guerra	agli	USA.	Ma	sembrava	una	minaccia	più	che	altro	retorica.
La	faccenda	di	TTT	108	aveva	decapitato	l’amministrazione	Nixon.
Il	presidente	si	era	dimesso.	Sembrava	che	fosse	all’oscuro	del	complotto.
Organizzato	da	gente	più	a	destra	di	lui.	Ancora	più	a	destra,	certo.
Nella	bufera	diplomatica,	qualcuno	parlava	di	allentare	l’embargo,	anzi.
	
III
	
Kingston,	Giamaica.	25	novembre	1972.
	
Il	tramonto	bagnava	di	rosso	i	tetti	di	latta	e	gli	yard,	gli	uomini	e	le	donne,	i	sufferah	delle	periferie	degradate.	Due

rude	 boys	 che	 ce	 l’avevano	 fatta	 camminavano	 circondati	 dai	 vecchi	 compagni.	 Un	 fumo	 acre	 accompagnava	 il
gruppetto,	intento	nel	fitto	reasoning	serale.

Robert	Nesta	guardò	Bunny	negli	occhi.
“Sai,	ho	deciso	che	lo	chiamerò	Ziggy.”
“Nesta,	non	mi	sembra	un	nome	buono	per	il	primo	figlio	maschio.	Non	era	così	che	si	chiamava	il	cantante	frocio	e

comunista?”
Robert	Nesta	alzò	le	spalle.
“David	Bowie	non	è	così	male.”
	
GHOST	TRACK
	
	
Non	esiste	alcun	eterno	ritorno	dell’uguale	-non	ci	si	è	mai	mossi	davvero,	in	realtà.
Totale	assenza	significa	che	quello	che	è	presente	all’anima	è	la	più	cruda	mancanza,	la	più	vuota	delle	solitudini,	e

che	non	 si	 abita	 che	 spazio,	mera	apertura,	 l’unica	che	 la	densità	media	dell’universo	ci	 consente	 -oggetti	 su	oggetti.
Nulla	non-esiste.
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