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A	Sofia,
per	le	sue	meraviglie
e	a	Chiara,
per	l’ennesimo	dono.

	
	
1.	Gladiatori
	
L’auto	arrampica	nervosa	le	prime	curve.	Fari	abbaglianti	scavano	il	buio.	Asfalto	sale	tra	i	castagni,	sei	chilometri

oltre	il	paese.	La	strada	di	servizio	per	il	ripetitore	di	Colle	Torto.
All’ottavo	tornante,	una	carrareccia	si	stacca	sulla	destra.	Il	motore	scala.	Le	ruote	sterzano.	Un	ventaglio	di	luce

corre	tra	i	cespugli.
Caprioli	intenti	a	brucare	sciamano	verso	il	bosco.
La	sterrata	attraversa	il	pascolo	e	raggiunge	i	ruderi	di	un	casone.
Rovine	recenti,	finestre	ancora	intatte.	Auto	in	circolo	sull’aia	in	disuso.	Paia	di	fari	convergono	al	centro.
Una	portiera	si	apre,	un	piede	calca	la	polvere.	Il	dottor	Taverna	è	nuovo,	alle	Banditacce.	Rinaldi	lo	precede	e	fa	le

presentazioni.	Pubblico	vario:	allevatori,	commercianti,	albergatori,	balordi.	Una	quarantina	in	tutto.	Mani	stringono
mani,	sorrisi	allo	specchio,	nomi	cancellano	altri	nomi,	sguardi.	L’ultima	mano	ritira	le	banconote.	Lo	spettacolo	costa
trenta	euro.	Altre	dita	sfogliano	pezzi	più	grossi.

-	Trecento	su	Conan,	alla	prima.
-	Facciamo	quattro.	Sei	riprese.
-	Quattrocento	sacchi?	Andata.
Le	piccole	scommesse	sono	libere.	Sopra	il	mezzo	milione,	devi	passare	dal	capo.	Pagamento	assicurato	e	zero

problemi.	Stasera,	tutte	puntate	per	Conan.	Il	tempo	che	ci	mette	per	far	fuori	l’altro.	Tre	riprese	oppure	cinque,	due
minuti	piuttosto	che	quattro.

L’altro	si	sta	preparando,	sotto	il	tetto	sfondato	della	vecchia	stalla.	L’altro	non	ha	nome.	Al	massimo	lo	sfidante,	e
basta.	Allaccia	i	parastinchi	dietro	il	polpaccio.	Protezioni	da	hockey	foderate	di	gommapiuma.	Idem	per	le	spalle.
Sull’avambraccio	sinistro,	un	pezzo	di	grondaia	in	rame,	tagliato	per	il	lungo	e	imbottito.	Le	scarpe	sono	un	modello	da
cantiere,	con	punta	salvadita	rinforzata	in	acciaio.	Guanti	da	lavoro,	tirapugni	a	destra,	scudo	in	plexiglas	a	sinistra.
Scioglie	i	muscoli	come	un	pugile	suonato.	Aspetta.

Arrivano	altre	auto,	il	cerchio	si	allarga.	Si	fa	a	turno	coi	fari	per	illuminare	lo	spiazzo.	Secondo	appuntamento	della
stagione,	pubblico	triplicato.	La	notizia	gira.	La	gente	è	curiosa.	Il	business	promette.

Ultime	puntate.	Il	dottor	Taverna	non	si	butta,	vuole	solo	guardare.	Rinaldi	ha	messo	cento	sacchi	su	Conan,	alla
quarta.	Vino	rosso	e	grappa	allentano	la	tensione.	Chi	vuole	coca,	sa	da	chi	andare.	Chi	vuole	donne,	pure.	Roba	buona,
buoni	prezzi.	I	veterani	si	accordano	per	i	prossimi	incontri.	Dove,	quando,	chi.	Il	capannone	sarà	pronto	a	fine	mese.	Un
tizio	alto,	fisico	da	orso,	capelli	invecchiati	con	trent’anni	d’anticipo,	si	stacca	dal	gruppo	e	compare	nella	stalla.

-	Vieni	qua.
L’altro	si	avvicina.	Orso	fruga	una	tasca,	gli	porge	qualcosa
-	Alla	sesta,	okay?
L’altro	allunga	la	mano	e	butta	giù	le	pasticche.	Annuisce,	incapace	di	parlare.
	
Jakup	Mahmeti	appoggia	la	scala	ai	rami	del	castagno,	quattro	metri	sopra	il	centro	dell’arena.
Anche	alla	luce	dei	fari,	le	lunghe	foglie	seghettate	rimangono	grigie.	Polvere.	Polvere	ovunque.	Gli	scavi	per	la

ferrovia	non	risparmiano	niente.	Mahmeti	impicca	sul	ramo	un	randello	di	tre	spanne	e	un	coltello	da	caccia.	Il	nodo	è
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fatto	per	cedere	al	primo	strattone.	Un	bonus	da	videogiochi	per	il	povero	sfidante.
Ghegno	e	il	Marcio	si	perderanno	l’incontro.	Turno	di	guardia	sulla	strada,	uno	all’incrocio	con	l’asfalto,	l’altro	sul

lato	della	faggeta,	la	via	di	fuga,	sette	chilometri	sconnessi	per	sbucare	sulla	provinciale.	Casomai	passasse	la	volante
che	non	deve	passare.	Sigaretta	fumata	all’unisono,	passatempi	diversi.	Il	Marcio	divora	una	rivista	per	cazzi	solitari.
Servizi	a	pagamento,	porno	casalinghe,	attrezzi	sessuali.	Ghegno	si	distrae	con	le	funzioni	del	cellulare.

Orso	lega	una	fune	al	tronco	del	castagno.	Sul	capo	opposto	c’è	un	moschettone.	Il	moschettone	arpionerà	un	collare.
Il	collare	serve	a	trattenere	Conan	a	fine	ripresa.	Oppure	quando	l’altro	si	arrende.	Altrimenti	Conan	non	smette.

Conan	è	un	fila	brasilero	di	linea	dura.	Una	specie	di	molosso	da	presa,	razza	selezionata	dai	fazenderos	brasiliani
per	dare	la	caccia	agli	schiavi	in	fuga.

L’altro	è	un	nigeriano	di	ventisette	anni.	Mai	combattuto	prima.	In	gergo:	un	pivello.	Jakup	Mahmeti	lo	manda	a
chiamare.	Si	comincia.

Molti	spettatori	si	rifugiano	in	auto.	Altri	sul	cofano.	Conan	è	un	cane	addestrato,	attacca	solo	l’avversario,	ma
meglio	non	rischiare.	Conan	è	eccitato.	Sessantacinque	chili	di	muscoli	e	irruenza.	Allenamento	duro,	fatto	di	corse,
botte,	digiuni	e	gatti	feriti	da	sbranare.	Conan	è	strafatto	di	aminoacidi	e	anfetamine.	Gli	danno	da	bere.	Orso	gli	strizza
una	spugna	sulla	testa.	Se	non	fosse	addestrato,	ci	vorrebbero	tre	uomini	per	attaccarlo	alla	corda.	Orso	lo	afferra	per	il
collare	e	gli	si	inginocchia	di	fianco.

Lo	sfidante	entra	nel	cerchio	di	luce,	al	guinzaglio	di	un	angelo	custode	ubriaco	di	Jack	Daniel’s.	Ha	una	ramazza	di
dreadlocks	legata	sulla	testa.	Ha	lo	sguardo	fisso,	occhi	pallati.	Ha	la	fifa	tatuata	sulla	pelle.

Quella	del	guinzaglio	è	l’ultima	buffonata	partorita	dal	Marcio.	Quasi	nessuno	la	trova	così	divertente	ma	ogni	tanto
tocca	dargli	ragione.	In	fin	dei	conti,	ha	pure	un	suo	scopo.	Fughe	dell’ultim’ora	possono	sempre	capitare.

Orso	mormora	qualcosa	all’orecchio	del	cane.	Quello	scopre	le	zanne	e	si	mette	a	ringhiare.	Silenzio	improvviso,
discorsi	inghiottiti	a	metà.	Lontani	rumori	di	strada	e	un	fitto	squittire	tra	i	rami.	Una	donna	nasconde	la	faccia	sulla
spalla	della	vicina.	Il	rudere,	le	auto,	l’arena,	gli	spettatori:	un	unico	animale	notturno	che	trattiene	il	respiro.

Mahmeti	si	avvicina	al	cane	col	sigaro	tra	le	labbra.	Tira	una	lunga	boccata	e	glielo	spegne	in	testa.	Lo	scatto	della
bestia	solleva	polvere	e	grida.

Un	balzo	giaguaro,	impressionante	e	rabbioso.	Il	nigeriano	si	copre	con	lo	scudo.	L’urto	lo	rovescia:	ha	le	gambe
molli.	Finisce	per	terra	e	si	scompone.	Scalcia	come	una	blatta	per	non	farsi	addentare	la	caviglia.	Riesce	a	mettersi	su
un	fianco,	prova	ad	affondare	il	tirapugni	nelle	costole	del	cane.	Lo	sfiora	appena.	Quello	ha	stretto	i	denti	sul	bordo
dello	scudo	e	non	molla	più.	Con	un	colpo	secco	butta	la	testa	all’indietro:	l’angolo	cede	come	cartone.	Al	secondo
assalto,	il	plexiglas	resiste	meglio.	Non	altrettanto	il	braccio	sinistro	del	nigeriano,	infilato	nelle	cinghie.	Gli	strappi
dell’avversario	lo	costringono	ad	aprire	la	guardia.

D’istinto,	reagisce	col	destro,	appena	sotto	la	tempia.	Conan	rimane	stordito,	ma	non	molla.	Tira	lo	scudo	in	modo	da
sfilarlo.	Si	abbassa	sulle	zampe	anteriori	e	spinge	con	quelle	dietro.	Al	quarto	strattone	lo	sfidante	allarga	le	dita.	E’
senza	protezione.	E’	sempre	per	terra.

Un	crocefisso	d’ebano	sulla	polvere	bianca.
-	Duecento	su	Conan	prima	della	fine.
-	Andata.
Il	nigeriano	ansima,	la	lingua	in	gola.	Prova	a	mettersi	in	piedi,	ma	il	cane	gli	è	addosso,	zampe	sul	petto.	Se	lo

azzanna	sopra	le	spalle,	è	K.O.	tecnico.	Vince	Conan,	match	sospeso.	L’uomo	si	protegge	col	braccio	metallizzato.
Troppo	lento.	Il	muso	del	cane	penetra	la	guardia	e	punta	la	clavicola.	L’uomo	gli	afferra	il	collo	prima	che	i	denti	si
chiudano.	Il	cane	si	scrolla	con	rabbia.	Qualcuno	urla.

-	Tirati	su,	dai!
-	Forza,	negro,	forza!
Quelli	che	hanno	puntato	sulla	prima	stringono	pugni,	occhi,	mascelle.
-	Dài	bello,	sbrana,	sbrana!
Ma	l’Orso	soffia	nel	fischietto	e	strattona	la	corda.	Fine	Primo	Round.	Il	braccio	del	nigeriano	è	ridotto	male.	Sangue

impregna	la	gommapiuma.
Nel	breve	intervallo,	sacchetti	di	patatine	e	sorsate	alcoliche	per	combattere	il	freddo.	Gli	insicuri	ritoccano	le

scommesse.	I	più	esperti	lo	hanno	già	fatto,	durante	lo	scontro,	come	agenti	di	borsa	prima	che	il	titolo	crolli.
Seconda	Ripresa.	Niente	sigaro,	solo	una	pacca	sulla	schiena.	Conan	si	acquatta,	ringhia,	scarta	di	lato	e	si	acquatta

ancora,	testa	bassa	e	sedere	alto.	Si	direbbe	che	studia	l’avversario,	il	momento	migliore	per	il	balzo.	L’altro	trema	e
saltella.	Passi	laterali	da	granchio	per	non	offrire	il	fianco	scoperto.	Conan	prova	un	paio	di	attacchi,	ma	il	nigeriano
incassa	con	quel	che	resta	dello	scudo.

Al	terzo	tentativo,	l’uomo	parte	in	anticipo,	finta	a	destra	e	cambia	direzione.	Il	cane	scivola	ma	gli	è	addosso	lo
stesso.	L’altro	salta:	un	metro	e	mezzo	di	elevazione.	Afferra	il	randello	mentre	le	zanne	del	fila	gli	sfiorano	un	piede.
Ricade	male,	non	ha	tempo	di	girarsi.	Alza	il	bastone	e	lo	riabbatte	dietro	di	sé.	Conan	è	un	buon	incassatore.	In
allenamento	lo	chiudono	in	un	sacco	e	lo	riempiono	di	calci.	Il	primo	colpo	è	una	carezza	sulla	schiena.	La	testa	scatta
ad	addentare	una	coscia.	Gli	occhi	del	nigeriano	si	rovesciano.	Sa	che	non	deve	uccidere,	ma	il	dolore	svuota	il	cervello.
Inizia	a	pestare	come	un	martello	pneumatico.	Tre,	quattro	mazzate.

Rumore	di	ossa	rotte.	Intorno:	di	nuovo	silenzio.
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Conan	ha	mollato	la	presa.	Non	si	muove	più.	Una	ragnatela	di	sangue	avvolge	costole	e	schiena.	Striature	nerastre
sul	pelo	chiaro.

Pochi	avevano	puntato	sul	nigeriano.	Adesso	riscuotono,	sorriso	da	intenditori	stampato	tra	le	orecchie.	Per	il
vincitore,	niente	premio	partita.	E’	per	terra	anche	lui.	Ha	fatto	fuori	un	campione	da	sessanta	milioni.

-	T’ammazzo,	negro!
Una	lama	di	otto	dita	spunta	dalla	zampa	dell’Orso.	Si	lancia	sul	nigeriano,	che	trascina	la	gamba	per	uscire

dall’arena.
Mahmeti	tira	la	corda	del	cane.	Quel	tanto	che	basta	per	sgambettare	la	vendetta.
-	Calmo,	Pinta.	Non	è	problema.
A	un	cenno	della	testa,	un	paio	di	sgherri	affiancano	il	vincitore.	Casomai	volesse	un	passaggio.
L’Orso	solleva	da	terra	uno	sguardo	furente.	Si	tira	su,	spazzola	i	pantaloni	col	taglio	della	mano	e	sputa	dritto	nella

schiena	del	gladiatore.
Il	cane	sembra	morto	davvero.
Qualche	spettatore	prova	a	sorridere,	scherza	ad	alta	voce.	Altri	mettono	in	moto	e	sgommano	via.
Mahmeti,	Rinaldi	e	il	dottor	Taverna	discutono	fitto.	Affari.	Cani	da	caccia,	import	illegale	dalla	Slovenia.

Un’offerta	interessante.	Una	stretta	di	mano.
Gli	sgherri	scortano	il	nigeriano	nella	stalla.	Ha	due	brutte	ferite.	Quella	sulla	coscia,	aperta	fino	all’osso.

L’infermiere	del	gruppo	decide	per	qualche	punto.
-	Su	con	la	vita,	Niger	-	commenta	uno	durante	la	sutura	-	combatti	gratis	una	decina	d’anni	e	glielo	ripaghi,	il

campione.
L’altro	ride:	-	Che	poi	combattere	gratis	ti	fa	pure	più	onore.	I	gladiatori	veri	combattevano	gratis.	Non	sei	contento?
Il	nigeriano	strabuzza	gli	occhi,	ma	non	è	una	risposta.	Il	cosiddetto	infermiere	lo	sta	ricucendo	a	crudo,	senza

anestesia.
L’onore	gladiatorio	è	l’ultimo	dei	suoi	problemi.
	
	
2.	Perfect	Day
	
E’	il	primo	giorno	d’ottobre.	Mattina.	La	gente	parla	di	clima	estivo	e	cappotti	ancora	nell’armadio.	Io	sono	senza

lavoro.	Da	una	settimana.
Niente	di	strano.	Inserivo	dati	nel	computer	di	una	ditta.	I	dati	sono	finiti.	Lo	stipendio	anche.	Restano	settecento

euro	in	banca,	un	mese	d’affitto	arretrato,	la	bolletta	del	telefono	e	uno	zaino,	pronto	da	mesi,	dietro	la	porta	di	cucina.
Prima	dell’estate	pulivo	cessi	al	cimitero.	Non	era	infame	come	sembra.	Il	luogo	è	poco	affollato	e	nessuno	molla

una	sepoltura	per	andare	a	cagare.	C’erano	fiori	freschi	per	la	mia	ragazza	e	certe	mattine	non	bisognava	nemmeno	dare
lo	straccio.	L’azienda	leader	nel	settore	ne	ha	dedotto	che	il	personale	era	in	forte	esubero.	S’imponeva	il	taglio	di	un
addetto	su	tre.	Ho	salutato	le	due	colleghe	bielorusse	e	coi	soldi	dell’ultima	settimana	mi	sono	preso	lo	zaino.

Ora	sento	che	ci	siamo.	Ho	appena	fatto	provviste.
Fuori	dall’ipermercato,	carrelli	e	abbronzature	mi	circondano	minacciosi.	Gente	che	guadagna.	Vorrei	aggrapparmi	a

un	colletto	qualsiasi,	e	sussurrare	parole	indecenti	all’orecchio	del	proprietario:	-	Ehi,	amico,	senti	un	po’	qua:	il
sottoscritto	non	fa	un	cazzo	da	una	settimana.	Non	è	disgustoso?

Una	batteria	di	cabine	telefoniche	mi	richiama	all’ordine.	Almeno	mia	sorella	la	dovrei	avvertire.
Parto,	Sandra.	E’	deciso.	Se	c’è	riuscito	Thoreau	posso	farcela	anch’io.	La	massa	degli	uomini	conduce	vite	di	quieta

disperazione.	Siamo	solo	attrezzi	dei	nostri	attrezzi,	assediati	da	eserciti	di	necessori.	Questa	civiltà	si	basa	su	non-cicli
ed	è	votata	all’estinzione.	Il	futuro	è	nelle	attività	silvopastorali.

L’apparecchio	funziona	solo	a	scheda.	Uno	su	cinque	accetta	anche	monete,	ma	so	già	cosa	mi	aspetta.	E’	fuori
servizio.	Mangia	i	soldi	oppure	li	sputa.	Ha	la	cornetta	spalmata	di	resina.

Decido	per	un	biglietto.	Meno	inconvenienti.
Arrivo	a	casa,	appoggio	la	spesa,	accendo	una	sigaretta	e	lo	stereo.	Perfect	day,	Lou	Reed,	versione	noise	dei	Melt

Banana.
	
Cara	Sandra,

	
ormai	da	una	settimana	non	telelavoro	più.	Lungi	da	me	l’idea	di	cercare	un	altro	impiego	qls.	Ho	preso	in	odio	ogni	lavoro	da	me	fatto	sotto	il	sole.	Ma	non

vengo	a	dirti	che	tutto	è	vanità.	Soltanto:	il	sottoscritto	ha	già	dato.	C’è	un	tempo	per	ogni	cosa,	e	quel	tempo	è	finito.	Se	uno	è	soddisfatto	di	questa	vita,
s’accomodi.	Per	quanto,	l’uomo	che	lavora	per	sopravvivere	non	possa	godere	di	una	vera	integrità.	Da	anni	sorvolo	l’abisso	della	disoccupazione	cronica	a
spasso	su	corde	sottili.	Ho	speso	le	migliori	energie	a	mantenermi	in	equilibrio.	Adesso	basta.	E’	giunto	il	momento	di	dare	un’occhiata	di	sotto.

Lo	zaino	è	lì	da	quest’estate,	lo	sai.	Ho	un	quaderno	fitto	di	appunti,	stratagemmi	copiati	da	diversi	manuali.	So	già	dove	andare,	un	luogo	isolato	e
tranquillo	che	per	il	momento	non	rivelerò	a	nessuno.	Vorrei	evitare	che	una	fila	di	persone	si	presenti	ogni	giorno	davanti	al	mio	rifugio	con	l’intento	di	farmi
rinsavire.	Non	sono	impazzito,	anzi,	mai	stato	più	lucido.	Voglio	solo	diventare	ricco:	se	questa	è	follia,	la	condivido	con	la	maggior	parte	degli	uomini.	Un
individuo	è	tanto	più	ricco	quanti	più	sono	gli	orpelli	che	può	trascurare.	Vivrò	in	una	grotta,	mangerò	bacche,	castagne	e	farina	di	formiche.	Mi	scalderò	col
fuoco.	Chi	è	il	sultano	di	Brunei	in	confronto	al	sottoscritto?	Questo	mondo	non	ha	bisogno	di	me,	e	viceversa.	Pari	e	patta,	il	cerchio	si	chiude	e	il	sottoscritto
parte	per	la	tangente.
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Mi	farò	vivo	quando	lo	riterrò	opportuno.
Saluta	i	nipoti,
Marco	‘Walden’,	supereroe	troglodita.

	
Rileggo	il	messaggio	una	decina	di	volte.	Non	è	facile	spiegare.	Voglio	dire:	mia	sorella	conosce	la	situazione,	sa

dello	zaino	e	di	cosa	significa.	Tuttavia,	non	sono	sicuro	di	essere	stato	chiaro.
Il	sottoscritto	non	condanna	lo	stile	di	vita	comune.	Sbattersi,	lavorare,	amare	una	donna,	prolificare,	nutrire	il

cervello	con	roba	più	o	meno	buona,	nutrire	il	corpo	con	roba	più	o	meno	biologica,	frequentare	centri	commerciali,
abitare	una	zona	dignitosa.	E’	un	modello	non	ciclico,	prossimo	al	collasso,	ma	chi	se	ne	frega	del	modello.	Il	collasso
del	sottoscritto	è	molto	più	imminente.	Tanti	auguri	a	chi	si	sente	tranquillo.

Grazie	al	cielo,	non	tutto	il	mondo	è	qui.	Puoi	cambiare	aria.	Diventare	l’eroe	della	vita	nei	boschi.	Non	come	alla
televisione,	aspiranti	Robinson	su	un’isola	deserta,	fai	il	fenomeno	due	mesi	e	poi	torni	a	casa.	Questa	vacanza	da	me
stesso	è	qualcosa	di	più	serio.	Tornare	a	casa	non	rientra	nei	programmi.

Il	punto	è:	non	ho	più	una	donna,	sono	orfano	e	non	ho	nemmeno	l’automobile.	I	lavori	che	dovrei	desiderare	mi
paiono	intercambiabili.	Gli	amici	anche.	Bravissime	persone,	per	carità:	è	il	sottoscritto	che	non	funziona.	Quando	passi
il	giorno	a	sbrogliare	il	groviglio	della	tua	vita,	non	ti	restano	molte	energie	per	le	relazioni.	Cominciano	a	farti	schifo
tutti.	C’è	un	livello	di	guardia:	oltre	quello,	la	nausea	non	si	concentra	più	su	un	singolo	aspetto,	tracima	e	inonda	il
resto,	senza	distinzione.	Un	lavoro	indegno	sta	ancora	sotto	il	livello.	Due	no.	Il	sottoscritto	ne	ha	sempre	avuti	due:	fare
un	lavoro	merdoso,	cercarne	uno	decente.	Troppo	vecchio	per	questo,	troppi	titoli	per	quest’altro,	niente	esperienza	di
carpenteria	metallica.

Se	avevo	dei	figli,	era	un’altra	cosa.	Non	li	trascinavo	certo	in	una	situazione	simile.	Le	comuni	fricchettone	non
sono	il	mio	genere.	Nemmeno	gli	eremiti,	se	è	per	questo.	Il	sottoscritto	non	ha	bisogno	di	ritrovare	sé	stesso.	E’	solo
stanco	di	calci	nel	culo,	altro	che	new	age.	Un	etto	di	Buddha,	due	fette	di	Gesù.	L’esistenza	appronta	già	i	suoi	fardelli.
Lo	zaino,	meglio	tenerlo	leggero.

Per	questo,	quattro	anni	fa	ho	venduto	l’automobile.	Lavoravo	fuori	città.	Facevo	il	casellante.	Ogni	mattina,
quaranta	minuti	di	coda	per	arrivare	allo	svincolo.	La	sera,	stessa	musica.	L’esaurimento	nervoso	non	s’è	fatto	aspettare.

Cado	in	depressione	ogni	volta	che	il	semaforo	sgocciola	auto	nel	gorgo	di	un	incrocio.
Il	traffico	metropolitano	è	un	traffico	d’armi.	Guerra	umanitaria:	difendere	il	sacro	diritto	al	risparmio	di	tempo.	Ma

pensando	ai	soldi,	cioè	ore	di	lavoro,	spesi	per	acquistare	un’auto	e	rifornirla	di	carburante,	per	pagare	lavaggi	e	pagare
posteggi,	più	il	tempo	bruciato	nel	portarla	dal	carrozziere,	e	i	soldi	della	manutenzione,	e	le	giornate	trascorse	a
scegliere	il	modello	adatto,	mi	sono	chiesto	dove	sia	finito	il	tempo	risparmiato.	Una	bella	bicicletta	me	ne	regalava	di
più.

Eppure,	c’è	voluto	l’esaurimento	per	convincermi.	Vendere	l’auto	e	spostarsi	in	bici.	Morale:	lacrime,	bruciore	agli
occhi,	tosse	cronica.	Ho	provato	a	tornare	indietro	-	fermi	tutti,	mi	sono	sbagliato	-	ma	il	nuovo	stipendio	non	me	lo
permetteva.	Avevo	cambiato	lavoro:	il	casello	dell’autostrada	era	troppo	lontano	per	la	bicicletta.	Da	allora,	niente	più
auto.	Ho	pure	disimparato	a	guidarla.	Allo	stesso	modo,	ho	deciso	di	vivere	nei	boschi	perché	quaggiù	non	vado	bene
nemmeno	come	lavacessi.	Allo	stesso	modo,	non	mangio	carne	perché	non	posso	permettermela.	Poi,	certo,	trovo
l’allevamento	intensivo	una	terribile	crudeltà	che	riversa	sul	genere	umano	cascate	di	karma	negativo,	vaste	e	imponenti
quanto	il	Niagara	degli	sciacquoni,	l’Iguazù	dei	piatti	sporchi,	l’Oceano	mare	dei	bidè.	Acqua	potabile	per	pulirsi	il	culo:
non	conosco	ingiustizia	più	odiosa.

Tuttavia,	pratico	l’igiene	intima	con	discreta	attenzione.
Fossimo	negli	anni	Cinquanta,	mi	metterei	a	rubare.	Altri	tempi.	Potevi	svaligiare	un	appartamento	senza	essere

armato.	Rapinare	un	gioielliere	con	destrezza.	Svuotare	un	furgone	portavalori	con	un	piano	perfetto	e	senza	colpo
ferire.	Una	cosa	alla	portata	di	tutti,	bastavano	fegato	e	cervello.

Oggi	la	vera	delinquenza	è	roba	da	professionisti.	Che	ci	sta	a	dire	il	sottoscritto?
Da	lavacessi	onesto	a	rapinatore	di	lavacessi	non	vedo	un	allettante	cambio	di	prospettiva.
A	meno	di	incontrare	il	Cristo	nella	cella	a	fianco,	fargli	una	bella	sviolinata	e	convincerlo	a	portarmi	in	Paradiso.

Sarebbe	un	modo	buffo	per	tornare	alle	origini,	i	primi	approcci	del	sottoscritto	al	mondo	del	lavoro.	Sono	laureato	in
Scienze	Religiose.	Ho	scritto	una	brillante	dissertazione	su	Disma,	ladrone	crocefisso	alla	destra	di	Gesù	e	passato	alla
storia	come	‘buono’.	Eppure	nessuno	dei	Vangeli,	nemmeno	quelli	apocrifi,	lo	definisce	tale.	Aveva	trafugato	i	rotoli
della	legge.	Rubato	il	tesoro	di	una	sinagoga.	Rapinato	la	moglie	del	sommo	sacerdote	Caifa.	La	si	smetta	col	buonismo:
Cristo	ha	portato	in	Paradiso	un	malfattore.	Tra	l’altro,	non	era	nemmeno	pentito.

Dopo	una	simile	dimostrazione	di	acume	intellettuale	ero	convinto	che	le	porte	dell’accademia	mi	si	sarebbero
dischiuse.	C’era	fila	per	entrare,	ma	il	talento	avrebbe	prevalso.	Per	darne	prova	ulteriore,	decisi	di	impegnarmi	in	un
dottorato	senza	borsa	di	studio,	durante	il	quale	mi	mantenevo	con	il	lavoro	in	un	call	center	e	intanto	scrivevo	un’opera
straordinaria,	destinata	al	più	alto	riconoscimento	nel	premio	internazionale	‘Mircea	Eliade’.

‘Monoteismo	e	menzogna’	esplorava	la	propensione	alla	frode	di	Giacobbe,	patriarca	del	popolo	eletto,	e	di	Pietro,
fondatore	della	Chiesa	cristiana.	Il	primo	ingannò	il	padre	Isacco,	mezzo	cieco,	fingendosi	Esaù,	suo	fratello	maggiore,
che	per	un	piatto	di	lenticchie	gli	aveva	venduto	la	primogenitura;	il	secondo	negò	per	tre	volte	di	conoscere	il	Nazareno,
negli	attimi	concitati	che	seguirono	al	suo	arresto.	Cosa	significano	i	due	episodi?	Perché	a	Geova	piacciono	tanto	i
bugiardi?	Non	dimentichiamo	che	Gesù	si	portò	in	cielo	un	ladro…(a	questo	proposito,	si	veda	la	tesi	di	laurea:	“Santi	&
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furfanti.	L’episodio	del	‘buon	ladrone’	alla	luce	del	detto	taoista:	“Annientate	i	santi,	liberate	i	briganti	e	il	mondo
ritroverà	l’ordine”).

Per	la	prima	volta	dalla	morte	del	grande	studioso	rumeno,	la	giuria	del	premio	a	lui	dedicato	usò	la	parola
‘deficiente’(halfwit)	per	respingere	una	candidatura.

Il	sottoscritto	passò	ad	occuparsi	full	time	delle	richieste	telefoniche	dei	clienti.	Poi	prese	il	lavoro	da	casellante,
convinto	di	potersi	dedicare	alla	stesura	di	qualche	opera	fondamentale.	L’esaurimento	nervoso	glielo	impedì.

Arriviamo	a	oggi
Rileggo	il	messaggio	per	mia	sorella	un’ennesima	volta.	Può	andare.
Modifico	l’annuncio	sulla	segreteria	telefonica,	anche	se	spegnerla	sarebbe	più	sensato.
-	L’utente	da	lei	desiderato	è	definitivamente	assente.	La	invitiamo	a	non	riprovare	più.
Passo	in	cucina,	controllo	provviste.	Qualcosa	mi	sarò	dimenticato,	per	forza.
	
Fiammiferi.	Cento	scatole	dovrebbero	bastare.
	
	
3.	Charles	Bronson
	
Teorema:
In	un	paesino	di	mille	abitanti,	dotato	di	Municipio,	cinema	e	sportello	bancomat,	il	numero	di	bar	è	maggiore	o

uguale	a	tre.
Uno	dei	vecchi.	Uno	con	tabaccheria.	Uno	per	la	teppa.
Esempio:
Castel	Madero.	Anche	se	il	municipio	fa	più	scena	che	altro	e	ormai	le	riunioni	importanti	si	tengono	alla

Delegazione	di	Borgo,	undici	chilometri	più	giù,	grumo	di	case	ingrossato	dalla	nuova	fondovalle	come	un	banco	di
sabbia	in	un	fiume	limaccioso.	Anche	se	il	cinema	è	un	parrocchiale,	nato	come	teatrino,	e	sopra	il	palco	c’è	ancora
scritto	‘Educando	ricrea’,	con	generazioni	di	bambini	a	chiedersi	chi	sia	questo	signor	Ricrea,	se	il	proprietario	del	locale
o	il	mitico	parroco	che	l’ha	costruito,	don	Educando.	Adesso	è	morto	pure	il	cappellano,	l’unico	che	sapeva	far
camminare	le	macchine.	Ultima	proiezione:	un	Jim	Carey	vecchio	di	sei	mesi.	Il	cinema	si	chiama	ancora	così,	con	tanto
di	scritta	sopra	la	porta.	In	realtà,	schermo	e	poltrone	non	ci	sono	più.	Ci	tengono	le	attrezzature	per	la	processione	di
San	Crispino	e	qualche	confessionale	masticato	dai	tarli.

Il	bancomat	funziona	quasi	sempre.
Dei	tre	bar,	due	si	fronteggiano	sulla	piazza.	Il	terzo,	quello	con	tabaccheria,	affaccia	sulla	strada	principale,	sotto

una	fila	di	tigli.
Il	terzo	è	gestito	da	una	donna.
Il	terzo	è	l’unico	a	offrire	scotch	puro	malto.	Oban,	Talisker,	Lagavulin.	Invecchiati	sedici	anni,	destinati	a	camparne

cento.	La	maggior	parte	degli	avventori	adora	un’altra	trimurti:	Grappa,	Prosecco	e	Amaro.
Anche	per	questo,	il	bar	Beltrame	sembra	spuntato	a	Castel	Madero	come	una	palma	da	cocco	in	mezzo	agli	abeti.

Da	fuori	ha	un	aspetto	normale,	un	lungo	caseggiato	grigio	topo,	con	due	panchine	di	guardia	all’ingresso,	le	vetrate
sulla	strada	e	il	portone	massiccio,	antico,	con	la	data	sull’architrave	mezza	nascosta	da	un’edera	ribelle.	Poi	alzi	la	testa
e	vedi	l’insegna,	con	quei	caratteri	allungati	un	po’	art	nouveau,	dipinta	in	rosa	su	un	riquadro	bianco.	E	la	scritta	dice:
“Cartolibreria	Beltrame”,	e	sotto,	più	in	piccolo,	“di	Beltrame	Glauco	e	Figli”.	Allora	entri,	spaesato,	e	ti	ritrovi	nel
salone	di	un	rifugio	di	montagna,	una	roba	che	starebbe	bene	sulla	Marmolada,	a	tremila	e	passa,	con	la	neve	alta	fino	al
tetto	e	i	pinguini	che	implorano	di	entrare.	Tavoli	in	legno	di	pino,	tovaglie	quadrettate,	due	panche	per	lato.	Lampadari
fatti	con	ruote	da	carro	e	foto	in	bianco	e	nero	su	tutte	le	pareti.	Il	camino	che	pulsa	in	un	angolo	e	la	stufa	in	ghisa
subito	di	fronte.	E	quando	vedi	la	proprietaria	girarsi	verso	lo	stereo	e	mettere	su	un	CD,	sei	già	pronto	per	un	canone
degli	alpini	a	sette	voci	più	solista.	Invece	striscia	fuori	dalle	casse	Roger	Nelson	detto	Prince	e	viene	a	sussurrarti	di	un
giorno	nero,	di	una	notte	burrascosa,	e	se	non	è	lui	sono	le	malie	elettroniche	di	un	qualche	artista	dal	nome	crucco	o	i
gloriosi	Pixies,	che	vagano	per	il	locale	in	cerca	di	una	mente	smarrita.

Incantato	dalla	musica	costeggi	il	bancone,	tutto	legno	e	pietra,	e	scopri	che	la	stanza	ha	la	forma	di	una	L,	e	sul
braccio	corto	c’è	un	salottino	che	sembra	di	essere	al	Village:	divanetti	male	in	arnese,	tavolini	bassi,	vecchie	poltrone	e
scaffali	di	libri	quasi	fino	al	soffitto.

Bene,	ti	domandi,	poiché	siamo	a	Castel	Madero,	ottocento	metri	sul	livello	del	mare,	e	non	a	Manhattan,	NY,	quali
segrete	alchimie	permettono	la	sopravvivenza	a	un	locale	come	questo?

All’osservatore	attento	bastano	un	paio	di	occhiate	per	risolvere	l’arcano.
La	prima	in	direzione	del	banco	tabacchi,	dove	Mindy	si	sforza	di	assimilare	nozioni	da	un	tomo	formato	dizionario.

Prepara	un	qualche	esame	importante,	la	ragazza,	qualcosa	che	viene	dopo	la	laurea,	ma	nessuno	degli	avventori	sembra
interessato	all’argomento.

Piuttosto,	interessa	sapere	una	volta	per	tutte	quale	sia	l’esatta	misura	dei	suoi	reggiseni	-	la	quinta?	la	sesta?	-	e	di
preciso	quanti	se	la	sono	fatta,	in	paese,	e	se	questa	sera	è	libera	oppure	no.

La	seconda	occhiata	è	per	un	cartello	enigmatico,	Si	Fa	Credito	A	Chi	Legge,	che	per	quanto	ammantato	di	mistero
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nomina	comunque	la	parola	magica,	messa	al	bando	da	tutti	i	bar	della	valle.
Credito.
La	terza	occhiata	te	la	rifila	Gaia	Beltrame,	se	non	la	pianti	di	guardarti	intorno	come	un	agente	del	Sisde	e	non	ti

decidi	a	ordinare.
Poi	magari	capita	che	un	ciccione	cinquantenne,	che	ci	prova	con	Mindy	da	quando	era	bambina,	finisce	per

apprezzare	il	gusto	torbato	del	Laphroig,	le	canzoni	di	Leonard	Cohen	e	i	primi	tre	capitoli	di	un	poliziesco	francese
ambientato	a	Marsiglia.	Però	è	raro,	e	tra	studiosi	di	reggiseni,	squattrinati	in	bolletta	e	amanti	delle	donne	che	rifilano
certe	occhiate,	il	parco	clienti	del	bar	Beltrame	può	considerarsi	completo.

	
Gli	ultimi	due	avventori	di	quella	sera	non	facevano	eccezione.	Il	più	anziano	alzò	il	bicchiere.	Altro	giro.
-	Questo	lo	paghi	-	disse	la	barista	da	dietro	il	bancone.
-	Perché?	Sono	fuori	di	molto?	-	domandò	l’uomo.
-	Sedici	euro.	E	tra	dieci	minuti,	sei	fuori	anche	di	qui.	Sto	chiudendo.
-	Va	bene,	Gaia,	senti,	allora…Mi	gioco	il	bonus.
-	Il	bonus?
-	Precisamente.
Gaia	sfilò	un	registro	da	sotto	la	cassa,	lo	aprì	davanti	a	sé,	ci	fece	scorrere	il	dito.
-	Non	dire	cazzate,	Buzza:	non	sei	nemmeno	segnato.
-	E	allora?	Lettura	personale.	-	rispose	quello	con	mezzo	rutto.
-	Fantastico.	Tieni	conto	che	il	manuale	di	istruzioni	per	il	decespugliatore	non	te	lo	do	buono.
La	mano	dell’uomo	frugò	sotto	la	giacca	e	calò	sul	bancone	un	tascabile	dalla	costa	sottile.
-	L’ho	finito	l’altro	ieri.
-	Uomini	e	topi?	-	domandò	Gaia	senza	nemmeno	voltarlo.
-	Precisamente.
-	Buzza:	ci	ha	già	provato	due	settimane	fa,	con	Uomini	e	topi.
-	Stavolta	l’ho	letto,	giuro.	-	L’uomo	schioccò	un	bacio	sugli	indici	incrociati.
-	Va	bene.	Sentiamo.
-	Eh,	dunque…Fammi	pensare:	il	romanzooo.	affronta.	il	problema	dell’emigrazione	contadina.	all’Ovest.	Terra	di

marcate	promesse…
La	mano	di	Gaia	volò	fulminea	a	capovolgere	il	volume.	La	voce	si	inceppò.
-	Dì	pure,	Buzza.	Marcate	promesse?
-	Eeeeeh…
-	Sì?
L’uomo	chinò	la	testa	di	lato,	in	parte	per	via	dell’alcol,	in	parte	nel	tentativo	disperato	di	sbirciare	ancora	la	quarta

di	copertina.	Nemmeno	con	la	vista	di	Superman	ci	sarebbe	riuscito.
-	Un	aiutino?
-	‘Fanculo,	Buzza.	Non	siamo	a	Domenica	In.
Dall’altra	parte	del	bancone,	oltre	la	curva,	nascosto	dal	paralume	di	una	grossa	lampada,	l’altro	cliente	sembrò

risvegliarsi	da	un	sonno	profondo.	Col	braccio	teso,	sollevò	in	aria	un	piccolo	volume	sgualcito,	come	il	numero
d’ordine	per	la	fila	dal	macellaio.

-	Con	questo	ce	l’ho,	un	bonus	per	Buzza?
-	Sto	chiudendo,	gente	-	rispose	Gaia	avvicinandosi.
L’altruista	poggiò	il	libro	sul	finto	marmo	impolverato	di	zucchero.	L’edizione	ingiallita	di	una	collana	di

fantascienza	scomparsa	da	almeno	vent’anni.	Autore	sconosciuto.	Titolo:	L’invasione	degli	Umani.
Pagine	che	sapevano	di	cantina.	Stesso	odore	della	montagna	di	bauli	dove	Gaia	conservava	l’intera	sezione	Usato

della	vecchia	libreria.
La	libreria	fondata	dal	bisnonno	Glauco	nel	1913	ed	ereditata	dai	fratelli	Beltrame.	I	fratelli	che	l’avrebbero

trasformata	volentieri	in	un	numero	di	otto	cifre	sui	rispettivi	conti	correnti.	Acquirente:	il	Consorzio	Ferrovia	Veloce,
che	voleva	trasformarla	in	sede	operativa	per	l’Alta	Valmadero.	Gaia	si	era	opposta.	Gaia	si	era	indebitata	fino	al	collo
per	rilevare	la	quota	degli	altri	tre.	Gaia	aveva	resistito	cinque	anni.

-	Per	metterlo	nel	culo	a	quelli	della	ferrovia.
-	Per	i	baffi	del	bisnonno.	Vedi	la	foto?
-	Per	vendere	Hemingway	ai	bifolchi	come	voi.
Le	risposte	cambiavano	a	seconda	dell’umore.	Il	bilancio	dell’esercizio	non	cambiava	mai.	Profondo	rosso.
Era	tornata	dai	fratelli	e	aveva	fatto	la	proposta:	mettiamo	su	un	bar.	Ci	sto	dietro	io.	Faccio	tutto	da	sola.	Voi	mi

aiutate	con	le	spese	e	io	vi	ripago	pian	piano.
-	Nella	mia	ditta	abbiamo	bisogno	di	una	segretaria.	-	le	aveva	proposto	Franco	-	Perché	non	ti	trasferisci	in	città,	una

buona	volta?
-	Per	metterlo	nel	culo	a	quelli	della	ferrovia	-	aveva	risposto	Gaia.
Aveva	stivato	quintali	di	romanzi	nei	bauli	più	capienti	che	le	era	riuscito	di	trovare.	Aveva	attrezzato	un	angolo	del
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locale	con	decine	di	scaffali.	Aveva	coperto	gli	scaffali	con	centinaia	di	libri.	Aveva	istituito	la	regola	del	bonus:	Si	Fa
Credito	A	Chi	Legge.

Giusto	per	sentirsi	meno	in	colpa	con	il	Dna.
-	Com’è?	-	domandò	Gaia,	dopo	aver	sfogliato	il	volume.
-	Boh	-	rispose	l’altruista	-	L’ho	trovato	alla	fermata.	Va	bene	uguale	se	lo	regalo?
Gaia	sventagliò	le	pagine	col	pollice,	indecisa.	Lo	scambio	alla	pari	esigeva	verifiche	attente.
-	Quattro	euro,	Buzza.	Quattro	euro	e	ringraziare	-	disse	stringendo	il	libro	al	petto	-	E	se	è	una	vaccata	puoi	scordarti

le	Diana	morbide	per	le	prossime	tre	settimane,	vero	Mindy?
Mindy	annuì,	Buzza	pure.	Sollevò	il	bicchiere	e	dedicò	l’ultimo	brindisi	al	suo	benefattore.
	
La	saracinesca	si	bloccava	spesso.	Più	spesso	al	momento	di	abbassarla.	Quasi	sempre	troppo	in	alto.
Il	figlio	del	macellaio	lo	sapeva	e	la	spiava	tutte	le	sere.	Pronto	a	intervenire.
-	Grazie	Loris,	non	ti	dovevi	disturbare.	-	disse	Gaia	alla	fine.
-	Scherzi?	Nessun	disturbo.	Anzi:	se	una	di	queste	volte	mi	ci	fai	dare	un’occhiata…
-	Eh,	sì,	magari,	molto	gentile.	Adesso	però	devo	scappare.	Bisogna	che	do	da	mangiare	a	Charles	Bronson.	Un’altra

volta	volentieri.
-	Come	vuoi.	A	domani.
Mentre	raggiungeva	il	fuoristrada,	Gaia	guardò	l’orologio.	Quattro	minuti	e	trentadue	secondi.	Per	un	pelo.

Vent’anni	di	esperimenti	dimostravano	che	Loris	Turrini	non	sapeva	stare	cinque	minuti	da	solo	con	lei	senza	provare	a
baciarla.	Uno	stress	infinito.

In	un	paesino	di	mille	abitanti,	dotato	di	Municipio,	cinema	parrocchiale	e	sportello	bancomat,	essere	single	non	è
mai	solo	una	scelta.

Nel	comune	di	Castel	Madero	c’erano	sì	e	no	quattrocento	individui	tra	i	venticinque	e	i	trentacinque	anni.	Oltre
duecento	erano	di	sesso	femminile.	Più	un	centinaio	di	maschi	in	vario	modo	coniugati.	Tre	pazzi	completi,	cinque
tossici	e	sette	alcolisti	all’ultimo	stadio,	due	gay	orgogliosi	e	quattro	latenti.	Poi	dodici	coetanei	nativi	del	paese,	sempre
insieme,	dall’asilo	alle	medie,	per	strada,	in	corriera,	in	discoteca	e	a	pattinaggio.	Se	gliene	piaceva	uno,	se	l’era	scelto
da	prima.	Al	momento,	li	sopportava	appena	come	amici.	Poi	una	cinquantina	di	soggetti	improponibili,	compresi	Loris
e	altri	due	storici	pretendenti	in	cerca	di	una	mamma.	Degli	ex,	cinque	in	tutto,	meglio	non	dire	altro.

Charles	Bronson	era	un	sanbernardo	di	cinque	anni.
Singleper	scelta?	Gaia	aveva	smesso	di	raccontarsela.
Abitava	subito	fuori	dal	paese,	alle	Case	Murate.	Rustici	in	sasso	ristrutturati,	di	quelli	che	altrove	vanno	a	ruba	tra	i

villeggianti	radical	chic.	Non	a	Castel	Madero.	Non	dopo	l’apertura	dei	cantieri	per	la	ferrovia	veloce.	Un	villaggio	di
container	aveva	colonizzato	il	panorama.	Rumori	e	passaggi	di	camion	facevano	altrettanto	coi	pensieri.	Due
appartamenti	su	sette	erano	già	disabitati.

Il	fuoristrada	si	arrestò	davanti	al	cancello.	Gaia	spense	il	motore.	Scese.
Il	muso	di	Charles	Bronson	tardava	a	comparire.
-	Charlie!	-	chiamò	la	donna	-	Dove	sei,	bello?
Nessun	rumore	di	cespugli	o	foglie	secche.
Nessuna	risposta	abbaiata.
Aprire	il	cancello.	Correre	alla	porta.	Controllare	di	non	averlo	lasciato	in	casa.
-	Charlie!	Tò,	c’è	la	pappa,	vieni?
Una	colonna	di	autocarri	si	rincorse	lungo	la	strada.
Gaia	perlustrò	le	stanze.	Tornò	fuori.	Era	sicura	di	averlo	lasciato	in	giardino.	Il	cancello	sembrava	chiuso	bene.
Alla	luce	delle	prime	stelle,	già	vecchia	di	migliaia	di	anni,	trovò	l’interruttore	dei	faretti	esterni.
Guardò	sotto	le	siepi.	Dietro	la	baracca	degli	attrezzi.	Dappertutto.
Controllò	la	rete	con	una	torcia	elettrica	e	scoprì	la	falla.
Charles	Bronson	aveva	scavato.	Aveva	spinto	e	deformato	il	ferro.
Forse	inseguendo	qualcosa.
E	continuando	a	inseguirla,	fino	a	perdere	la	strada	di	casa.
	
	
I
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	6.
	
“Apollo,	Dio	del	calore	e	della	vita,	trapassò	coi	suoi	dardi	il	serpente	Pitone	che	si	torse	sanguinolento	esalando	in

un	vapore	infiammato	l’ultimo	spiro	della	sua	vita	e	della	sua	rabbia	impotente.	Gli	dèi,	indignati	di	vedere	la	terra
abbandonata	a	mostri	informi,	prodotti	impuri	del	fango,	si	armarono	a	lui	dietro:	Diana	lo	seguì	da	vicino,	offrendogli
la	sua	faretra;	Minerva,	Mercurio	si	lanciarono	ai	suoi	fianchi	per	esterminarli;	Ercole	li	schiacciò	con	la	sua	clava;
Vulcano	cacciò	a	sé	dinnanzi	la	notte	e	i	vapori	impuri,	mentre	Borea	ed	i	Zefiri	disseccavano	le	acque	col	loro	soffio,	e
davasi	l’ultima	opera	per	dissipare	le	nubi.”
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Memoria	di	Eugenio	Delacroix,	sul	suo	Soffitto	d’Apollo	al	museo	del	Louvre.
	
Pascolava	tranquillo	il	branco	di	torosauri,	sotto	il	sole	avido	del	Cretaceo.	Quindicina	di	esemplari	sfavillanti

squame,	intenti	a	biascicare	equiseto	e	rotolarsi	nel	fango.
Rimpianse	Zelmoguz	le	solite	spedizioni,	ricche	di	partecipanti	e	generose	di	prede.	Nella	caccia	al	duello,	la	più

adatta	e	spettacolare	con	bestie	come	quelle,	quindici	navi	segugio	erano	il	minimo	indispensabile.
Dopo	lunga	insistenza,	dopo	molto	parlare,	si	era	fatto	convincere	dal	cognato	a	sperimentare	una	nuova	tecnica,

l’incalzata	al	velociraptor.	D’accordo,	ma	durante	i	salti	di	singolarità	un	passeggero	del	cargo	aveva	avuto	problemi	di
ibernazione,	ci	s’era	dovuti	fermare	al	Quinto	Pianeta,	scongelarlo,	farlo	riprendere,	ripartire.	Avevano	allungato	il
viaggio	di	parecchio,	e	il	convoglio	era	arrivato	a	destinazione	in	ritardo	di	migliaia	di	anni.	Nel	frattempo,	a	quanto
pare,	i	velociraptor	si	erano	estinti,	o	avevano	intrapreso	una	qualche	epica	migrazione,	fatto	sta	che	le	monoposto
segugio,	addestrate	per	individuarne	l’odore	a	grande	distanza,	non	rilevavano	nulla	di	interessante.

All’interfono,	la	reazione	di	Arogar:	-	Chi	se	ne	frega?	Già	che	l’abbiamo	montata,	la	trappola,	tanto	vale	usarla	lo
stesso.

-	Vietato	-	interferì	con	voce	meccanica	la	segugio.
-	E	nient’affatto	divertente	-	precisò	Zelmoguz,	sprezzante.
Non	aveva	torto.	L’incalzata	mostrava	i	suoi	pregi	solo	con	bestie	rapide	e	scattanti,	sauri	veloci	e	di	piccola	taglia.

Dapprima	la	flottiglia	punzecchiava	il	branco	come	uno	sciame	di	tafani,	nuvola	pestifera	nel	caldo	dell’estate.	Inferociti
gli	animali,	imbizzarrite	le	prede,	si	procedeva	al	contatto	ipnotico.	Per	farlo,	bisognava	portarsi	molto	prossimi	alle
bestie,	a	pochi	metri	dai	denti	affilati,	aumentando	il	rischio	ed	esaltando	le	doti	acrobatiche	della	propria	segugio.

Attraverso	il	contatto,	la	squadra	di	suicidatori	cercava	di	spingere	le	bestie	in	direzione	di	una	trappola,	il	più	delle
volte	una	grotta,	attrezzata	per	fulminare	chiunque	vi	entrasse	con	una	scarica	elettrica	da	migliaia	di	volt.

In	questo	modo,	non	subiva	lacerazioni	la	pelle	dell’animale,	il	manto	lucido	di	squame,	e	poteva	trasformarsi	in
abito	o	trofeo,	a	seconda	dei	gusti.	Soprattutto,	come	in	ogni	caccia,	nessun	componente	della	squadra	uccideva	la	preda,
azione	giudicata	rivoltante,	imperdonabile	sozzura.	La	preda	moriva,	spinta	da	un	crudele	destino,	presentatosi	per
l’occasione	sotto	forma	di	invisibili	onde	cerebrali.

Difficile	era	mantenere	il	contatto	quando	l’animale	si	metteva	a	correre,	a	scartare,	a	saltare	a	destra	e	a	sinistra.
Bastava	una	distrazione	e	si	spezzava	l’ipnosi,	si	scioglieva	il	legame,	e	la	preda	recuperava	abbastanza	istinto	per
distribuire	morsi	e	colpi	di	coda	alle	segugio	e	ai	loro	simbionti.

Con	un	sauro	lento,	un	pachidermico	ceratopo,	quel	tipo	di	caccia	non	aveva	senso	alcuno.
	
	
4.	Biglietto	integrativo
	
Ho	un	telo	impermeabile	tipo	militare.
Ho	cinquanta	metri	di	cordino	di	canapa.
Ho	una	lente	d’ingrandimento	sei	per.
Ho	speso	tutti	i	soldi	senza	pensare	al	biglietto.	Con	gli	spiccioli	metto	insieme	un	euro	e	mezzo,	buono	al	massimo

per	venti	chilometri.	Devo	farne	settanta,	ma	salgo	lo	stesso.	Oltre	allo	zaino,	una	vecchia	valigia	piena	da	scoppiare.
Mi	sistemo.	Intorno,	tre	posti	vuoti	e	un	bocchettone	del	riscaldamento	regolato	male.	Aria	bollente	che	sa	già	di

sudore.	L’anidride	carbonica	farà	il	resto.	Buonanotte	a	tutti.
Ho	un	kit	di	pronto	soccorso.
Ho	tre	chili	di	semente:	fave,	fagioli	e	marijuana.
Ho	un	magnifico	portamonete	in	pelle	di	vacche	magre.	C’è	solo	la	chiusura	in	ottone,	come	la	mascella	di	uno

squalo	sdentato.	Il	resto	l’ho	strappato	via.	Non	serve.
Guardo	allontanarsi	la	periferia,	il	profilo	delle	colline	dietro	un	velo	di	nebbia.	Corrono	veloci	gli	alberi	in	primo

piano,	più	lente	le	case,	quasi	immobile	l’orizzonte.	Schegge	di	mondo	scivolano	sotto	i	vagoni,	sbriciolate	in	polvere
sottile.	Droga	del	viaggiatore.	Migliaia	di	posti	attraversati	in	fretta,	intuiti	solo	con	l’occhio,	trattengono	il	cuore	come
pelliccia	tra	i	rovi.	Non	commuovono	i	ricordi,	piuttosto	quello	che	non	potrai	ricordare.	Un	prato	oltre	la	massicciata,
dove	sdraiarti,	annusare	l’erba	e	osservare	il	tramonto.	Un	campo	da	calcio	fangoso	e	una	partita	di	terza	categoria	che
avresti	voluto	giocare.	Il	marciapiede	vuoto	di	una	strada	sconosciuta,	illuminato	appena	dall’insegna	di	un	bar,	dove
forse	gli	avventori	non	parlano	solo	di	lavoro	e	certo	un	cappuccino	costa	meno	che	sotto	casa.

Il	controllore	arriva	dopo	mezz’ora.	Sto	fissando	un	pescatore	immerso	nel	fiume	fino	alle	anche.	Sono	sul	punto	di
piangere.	Senza	pensare	gli	allungo	il	biglietto,	scaduto	da	una	manciata	di	chilometri.

-	Questo	andava	bene	per	Masso.	Si	è	dimenticato	di	scendere?
-	No,	scendo	a	Bocconi.	E’	che	non	mi	bastavano	i	soldi.
-	Ho	capito.	In	questo	caso,	devo	farle	la	contravvenzione.	Sono	trenta	euro	più	tre	di	biglietto	integrativo.
Scarabocchia	un	pezzo	di	carta,	lo	strappa	dal	blocchetto	e	me	lo	porge.
-	Guardi,	forse	non	mi	sono	spiegato:	non	ho	una	lira,	altrimenti	lo	facevo,	il	biglietto.
-	E	non	poteva	dirlo	prima?	-	è	davvero	contrariato.	Si	guarda	intorno	in	cerca	di	consensi	-	Mi	fa	scrivere	tutto
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quanto	e	adesso	dice	che	non	può	pagare!
Appallottola	il	foglio	giallo	e	lo	infila	in	un	posacenere	stracolmo.
-	Deve	darmi	un	documento.	La	multa	le	arriva	direttamente	a	casa.	Sono	novanta	euro	più	tre	di	biglietto

integrativo.
Estraggo	un	fossile	di	carta	d’identità:	-	La	tenga.	A	me	non	serve	più.	E	ci	aggiunga	pure	cinque	euro,	per	il

disturbo.	Avrei	dovuto	spiegarmi	meglio.
E	lui:	-	Non	faccia	lo	spiritoso.	E’	già	tanto	se	non	la	faccio	scendere.	-	Scuote	la	testa	e	mi	riconsegna	il	tutto,	con

l’aggiunta	di	una	seconda	ricevuta.
-	Lei	è	molto	gentile.	-	insisto	-	E	non	intendo	prenderla	in	giro.	Se	mi	lascia	il	suo	indirizzo	sarò	lieto	di	inviarle	un

regalo.	Le	sembrerà	strano,	ma	sono	uno	degli	uomini	più	ricchi	del	mondo.
Niente.	Non	ne	vuole	sapere.	Dev’essersi	convinto	che	sono	un	idiota.	Accarezza	i	baffi	ingialliti	e	passa	a

controllare	altri	biglietti.
Appena	si	allontana,	socchiudo	il	finestrino	e	lascio	che	il	vento	mi	strappi	di	mano	ogni	cosa.	Una	vecchia	lancia

occhiate	di	disappunto.	Non	posso	fare	a	meno	di	gioirne.
Ho	un	sacco	a	pelo	pesante.
Ho	un	badile	pieghevole	e	alcuni	attrezzi	da	immanicare.
Ho	tre	libri	di	grande	valore.	Vorrei	impararli	a	memoria	e	recitarli	in	giro,	dove	nessuno	li	conosce,	magari	in

cambio	di	pane	e	formaggio.
Dal	sedile	dietro,	ondate	imponenti	di	discorsi	del	cazzo	si	alzano	minacciose,	destinate	a	infrangersi	sulle	orecchie

del	sottoscritto.	Maledizioni	contro	gli	immigrati.	Sproloqui	sul	mercato	del	lavoro.	Plausi	alla	chiusura	delle	frontiere.
Discorsi	da	treno.	Il	sottoscritto	è:	incapace	di	far	finta	di	niente;	incapace	di	intervenire,	soltanto	altra	bile	che	finisce
nello	stomaco;	incapace	di	considerarle	parole	vuote,	rituali,	formule	magiche	per	ingannare	il	tempo.

Le	parole	vuote	mi	spaventano	più	delle	altre.
Per	fortuna,	come	ogni	supereroe	che	si	rispetti,	ho	la	mia	arma	segreta.	La	estraggo	dalla	valigia,	infilo	le	cuffie,

spingo	play.	Per	quanto	apocalittiche,	le	urla	degli	Skiantos	mi	placano	come	ambrosia.
Quando	c’è	l’epidemia,/	puoi	scappare	dalla	zia/	mentre	in	caso	d’esplosione/	provi	solo	l’emozione/	quando	scendi

dal	droghiere/	chiedi	un	kilo	di	bromuro/	se	rimani	solo	tu/	il	prim’anno	sarà	duro.
Ho	venti	confezioni	di	pile	da	un	volt	e	mezzo.
Ho	un	programma	graduale	di	disintossicazione	da	CD.
Ho	cercato	invano	un	lettore	a	dinamo,	come	le	radio	a	manovella	per	i	villaggi	africani	più	sperduti.
Quando	le	pile	finiranno,	spero	di	imparare	a	suonare	l’armonica	a	bocca,	o	qualche	flauto	primitivo	fatto	con	rami

di	sambuco,	o	un’ocarina	di	terracotta.	Vorrei	evitare	le	percussioni,	se	possibile.	Ho	vissuto	diversi	anni	con	branchi	di
bongoloidi	accampati	sotto	casa,	e	certe	sonorità	mi	hanno	rotto	i	coglioni.	Ma	senza	musica	non	ce	la	posso	fare.

Anche	per	le	sigarette	ho	un	piano	di	disintossicazione.
Smetterò	di	fumare.	Con	impegno.	Almeno	venti	volte	al	giorno.
Poi	passerò	alla	marijuana	autoprodotta.	Sempre	che	mi	ricordi	dove	ho	infilato	le	cartine.
Intanto,	il	treno	attraversa	implacabile	il	Grande	Nulla	sospeso	tra	periferia	e	campagna.	Nessuna	strada	asfaltata

avrebbe	altrettanto	coraggio.	Come	perle	di	un	collier	post-atomico,	si	susseguono	piste	da	kart,	cadaveri	di	vecchie
fabbriche,	chiese	talmente	brutte	che	nemmeno	Dio,	nella	sua	infinita	misericordia,	gli	farebbe	la	grazia	di	una	visita.

Alla	stazione	successiva	sale	una	ragazza	e	l’odore	ferroso	di	notte	sui	binari.	La	ragazza	viene	a	sedersi	di	fronte	al
sottoscritto.	Ha	la	pelle	bianchissima	e	la	guance	rosse	di	freddo.	Tengo	gli	occhi	bassi,	lei	li	punta	fuori	dal	finestrino.
Neri	come	pozzi	artesiani.	Fingo	anch’io	di	osservare	il	paesaggio.	In	realtà	studio	la	sua	espressione,	riflessa	sul	doppio
vetro,	sovrapposta	come	uno	spettro	all’acqua	torbida	del	fiume.	Mi	piacerebbe	chiederle	cosa	ne	pensa	del	mio
progetto.	Se	per	caso	non	se	la	sente	di	accompagnarmi,	se	le	pare	follia.	Purtroppo,	non	sono	mai	stato	bravo	ad
attaccare	discorso.	Forse	lo	diventerò,	di	qui	in	avanti.	Dicono	che	il	soliloquio	fa	bene	al	cervello,	ma	solo	in	piccole
dosi.

L’arrivo	a	Bocconi	è	previsto	per	le	nove	e	trenta.	La	corriera	per	Castello	passa	due	volte	al	giorno,	alle	sette	e
quindici	e	alle	diciotto	e	quarantacinque,	con	cambio	a	Piantalascia	e	al	Passo	delle	Vode.	Sono	trentadue	chilometri.
Credo	proprio	che	li	farò	a	piedi.	La	corriera	non	si	può	prendere,	senza	biglietto.	L’autista	controlla	i	passeggeri	uno	a
uno,	al	momento	di	salire.

Ci	vorranno	molte	ore,	ma	non	me	ne	curo.	Posso	fermarmi	quando	voglio.	Costruire	un	riparo,	mangiare	qualcosa,
riposarmi.	Altro	che	vacanza.	Lì	c’erano	sempre	posti	da	visitare,	il	più	possibile,	e	tabelle	di	marcia	da	rispettare.
C’erano	percorsi	stabiliti,	montagne	da	scalare,	mete	da	raggiungere.	C’era	da	riempirsi	gli	occhi	e	impiegare	le	giornate
nel	modo	migliore,	sfruttare	al	massimo	le	ferie	prima	di	tornare	in	città,	all’altro	lavoro.	Perdere	tempo	era	l’unico
spreco	riprovevole.	L’acqua	potabile	nello	sciacquone	era	tutt’altro	che	un	problema.

Ho	carta	e	penna.
Ho	un	binocolo	ultraleggero.
Ho	un	kilo	di	bromuro.
Il	peso	dello	zaino	non	mi	spaventa.	Conosco	altri	fardelli.	Questo	almeno	posso	poggiarlo,	tutte	le	volte	che

desidero.	Se	impiegherò	dieci	giorni,	che	importa?
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La	strada	si	rinnova	a	ogni	curva.
	
	
5.	Selvatico	nero
	
Troppe	regole	del	cazzo.
I	cartelli.	Le	pettorine.	I	verbali.
Boni	sbirciò	le	lancette	sotto	la	manica	del	giaccone.	Non	c’era	verso	di	cominciare	a	un	orario	decente.	Proibito

prima	delle	10.	Proibito	dopo	le	17.
Rizzi	era	un	caposquadra	rigido,	scrupoloso.	Eletto	per	mancanza	di	alternative.	Su	quaranta	cacciatori,	l’unico	coi

requisiti.	Cinque	anni	d’esperienza	e	diplomino:	gestione	faunistico	venatoria	della	specie	cinghiale.
Prima	di	sorteggiare	le	poste	verificava	che	tutti	indossassero	le	casacche	arancioni	col	numero	della	squadra.	I	fucili

dovevano	essere	scarichi.	Sul	tipo	di	canna	era	più	permissivo.	Usare	la	liscia	era	consuetudine,	non	regola.	Quanto	alle
munizioni,	evitava	di	perquisirti	per	il	controllo,	ma	stai	sicuro	che	gli	dispiaceva.

Poi	ispezionava	i	cartelli.	“Attenzione.	Battuta	al	cinghiale	in	corso”.	Se	erano	poco	visibili,	li	spostava.	Se	ne
mancava	uno	su	un	sentiero	da	funghi,	ce	lo	metteva.

Era	come	viaggiare	in	Ferrari	con	uno	che	fa	i	cinquanta	nei	centri	abitati,	rallenta	col	giallo	e	si	lamenta	se	non	metti
la	cintura.	Uno	strazio.	Appena	possibile,	Lele	e	Graziano	dovevano	frequentare	il	corso	provinciale.	L’esperienza	ce
l’avevano.	Avrebbero	sostituito	il	Pignolo.

Nessun	altro	caposquadra	s’intestardiva	tanto	sui	cani.	Mai	più	di	quindici.	Tutti	addestrati	per	il	cinghiale.
Altrimenti,	rischi	che	vanno	dietro	ad	altre	bestie.	Come	se	le	altre	bestie	fossero	tranquille,	con	una	cinquantina	di	cani
e	persone	a	spasso	per	il	bosco.

Puttanate.	Ipocrisie	come	la	benzina	verde	e	le	giornate	senz’auto.
Sauro	Boni	accennò	un	tip	tap.	Era	nervoso.	Aveva	i	piedi	congelati.	Le	ossa	delle	gambe	si	inzuppavano	di	freddo.

Infilò	una	mano	nel	tascone	dietro	la	schiena.	Estrasse	una	bottiglia	di	plastica	riempita	di	sangiovese.	Se	l’era	dovuta
nascondere	là	dentro:	Rizzi	non	ammetteva	alcolici,	alle	poste.

Tirò	un	paio	di	sorsate.	I	cani	abbaiavano	distanti.	Aspettare.
Il	dottor	Taverna	era	stato	in	Romania	e	diceva	che	là	si	cacciava	davvero.	Prezzi	bassi,	foreste	secolari,	selvatici	in

quantità	e	poche	limitazioni.	Mille	euro	viaggio	escluso	per	tre	giornate	di	caccia	e	quattro	notti	a	pensione	completa.
Più	quattrocento	per	bestie	da	due	quintali	e	zanne	di	sedici	centimetri.	Più	duecento	di	eventuale	accompagnatrice	all
inclusive.	Sui	Monti	Carpati	potevi	pure	sparare	agli	orsi,	ma	lì	i	prezzi	salivano.	Almeno	ottomila	euro.	Taverna	ne
aveva	preso	uno,	s’era	fatto	spedire	la	pelle,	la	teneva	sul	muro.	Ingrassava	un	chilo	tutte	le	volte	che	ci	passava	davanti.

Altro	sorso	di	vino.	Arbusti	e	cespugli	attendevano	il	tepore	meridiano	come	farfalle	dentro	bozzoli	di	gelo.	Il	carro
del	sole	s’era	impantanato	nella	nebbia.

Vibrò	un	cellulare.	Boni	rispose.	Forse	Apollo	aveva	bisogno	di	una	mano.
-	Pare	che	sono	una	decina,	-	disse	Lele	-	esclusa	la	scrofa.	E	secondo	Gianni	c’è	anche	un	solengo,	bello	grosso.
-	Si	sarà	fatto	una	scopata.	Sono	da	voi?
-	No.	Sembrava	che	venivano,	poi	hanno	girato.	Sai	cosa	fa	l’Atletico?
-	No.
-	Perché	m’è	arrivato	un	messaggio	di	Buzza,	dice	che	perdono	tre	a	zero,	ma	per	me	è	una	balla.
-	Sicuro.	Se	so	qualcosa,	ti	chiamo.	In	gamba.
Il	cellulare	tornò	nella	tasca,	accanto	all’impugnatura	del	coltello	bowie	e	all’accendino	formato	proiettile.
Un	solengo	“bello	grosso”	non	si	vedeva	da	tempo.	Opinione	generale:	l’Oasi	di	Monte	Budadda	funzionava	da

rifugio.	Pressati	dalle	doppiette,	i	selvatici	si	nascondevano	dove	la	caccia	era	proibita.
Rizzi	non	era	d’accordo.
Numero	uno	dava	la	colpa	al	clima,	al	caldo	torrido,	all’effetto	serra.
Poi	diceva	che	in	Romania	era	diverso	perché	negli	anni	Ottanta	c’erano	stati	attenti,	avevano	controllato	la	fauna,

fissato	criteri	per	l’abbattimento.	Così	adesso	avevano	gli	orsi	nell’orto	di	casa	e	potevano	permettersi	di	accopparne
qualcuno.	Idem	coi	cervi.	Ma	qui	da	noi	nessuno	faceva	i	censimenti	fatti	bene,	la	Provincia	fissava	i	carnieri	un	tanto	al
chilo,	i	controlli	erano	da	barzelletta.	Con	un	andazzo	simile	le	specie	più	delicate	rischiavano	grosso.	Niente	più	lepri.
Niente	daini.	Solo	cinghiali.

La	caccia	non	è	uno	sport	-	diceva	Rizzi-	La	caccia	è	passione.	E	d’accordo	sul	non	chiamarla	sport,	per	far	ingoiare
frasi	fatte	agli	ecologisti	da	salotto.	“Sport	vuol	dire	armi	pari”,	eccetera.	Per	Rizzi	era	diverso:	non	era	uno	sport	perché
non	c’erano	record	da	battere.	Cazzate:	alzi	la	mano	chi	non	misura	le	zanne	di	un	trofeo,	chi	non	passa	dal	bar	a	vantarsi
del	peso	di	un	solengo.	E	non	era	uno	sport	perché	non	c’era	un	vincitore.	La	passione	consisteva	in	questo:	portare
ordine	nella	selva.	Eliminare	i	nocivi.	Regolamentare	le	popolazioni.	Affrontare	il	selvatico	con	le	armi
dell’organizzazione:	cani	addestrati,	fucili	efficienti,	sopralluoghi	e	scelta	delle	poste.

Bella	passione	da	ragioniere.
Un	cretino,	comunque.	Capace	di	incazzarsi	se	gli	dicevano	che	poteva	sparare	più	dell’anno	prima.	Perché	cinque

lepri?	Li	avete	fatti	i	censimenti?
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Al	diavolo	Rizzi.	E	al	diavolo	anche	Taverna.	Boni	non	aveva	tanti	soldi.	Altro	che	Romania.	Altro	che	orsi.	Se
voleva	sparare	di	più	doveva	mettersi	con	Sardena,	che	certo	di	scrupoli	se	ne	faceva	pochi.

E	se	voleva	prendere	qualcosa	lì,	in	quel	momento,	faceva	meglio	a	star	pronto.
I	bracchi	lavoravano	bene:	dividere	il	branco,	portare	a	tiro	una	bestia	per	volta.	La	canizza	era	assordante.	Decine	di

zampe	battevano	la	pista.	Lontane,	vicine.	In	una	direzione,	nell’altra.	Grida	suine	e	spezzarsi	di	rami.
Arrivavano.
Boni	vide	l’onda	di	adrenalina	allagare	il	sottobosco,	afferrargli	i	piedi,	arrampicarsi	lungo	la	spina	dorsale,	gonfiare

le	braccia	che	sollevavano	l’arma.	Mire	in	fibra	ottica	nuove	di	zecca	inquadrarono	le	siepi	lungo	la	pista.	Piantò	il
reticolo	su	una	zona	scoperta,	oltre	la	macchia	di	felci	e	pungitopo.	Venti	metri.	A	giudicare	dai	rumori,	era	da	lì	che
sarebbero	usciti.

Respirò	a	fondo,	immobile,	cercando	di	placare	battiti	ed	eccitazione.	Le	dita	scivolarono	sull’otturatore,	pronte.
Vibrazioni	di	cellulare	solleticarono	le	palle.	Ricevuto	un	nuovo	messaggio:	forse	il	risultato	dell’Atletico.

Con	scarto	improvviso	schianti	e	latrati	cambiarono	direzione,	come	moscerini	ubriachi	di	caldo,	puntando	di	nuovo
al	cuore	della	fustaia.

Boni	tolse	l’occhio	dal	mirino.	Abbassò	il	fucile.
Dall’imboccatura	opposta	del	trottoio	un	frusciare	di	sterpi	raggiunse	le	orecchie.
Attimi	sospesi.	Solita	sensazione	che	tutto	svanisca,	oltre	i	primi	cespugli.	Una	scheggia	di	mondo	in	orbita	intorno	a

Giove.
Disorientato,	muso	all’aria,	il	selvatico	nero	fiutava	la	via	di	fuga	tra	le	poste.
Lo	scatto	dell’otturatore	lo	fece	partire.	Boni	non	ebbe	tempo	di	mirare.	Sparò	d’istinto,	alla	sagoma,	prima	che	la

bestia	si	rintanasse	nel	folto.
Combustione	di	polvere	da	sparo.	Pressione	oltre	il	livello	critico.	Sauvestre	calibro	dodici	inizia	la	corsa.

Abbandona	il	bossolo.	Entra	nella	canna.
Braccia	e	spalla	del	cacciatore	assorbono	il	rinculo.	Gas	e	pallottola	escono	dall’arma.	Fiammata.	Detonazione.

Colpo	di	frusta.
Sauvestre	si	impenna,	effetto	dello	stoppaccio.	Discende	la	parabola	e	colpisce	l’animale	poco	sopra	la	natica	destra.

Venti	metri	in	tre	centesimi.	Seicento	metri	al	secondo.	Sauvestre	buca	la	pelle,	strappa	e	recide	tessuti,	apre	la	cavità
permanente.	Subito	dietro,	l’onda	di	choc	s’allarga	e	restringe.	Pulsa	rapida,	violenta.	Dilata	il	foro,	lacera	la	carne,
strappa	cellule	nervose	per	suscitare	paralisi	e	morte.

Poi	Sauvestre	esce,	due	dita	sotto	la	coda.
La	preda	spiccò	un	balzo	tra	i	cespugli,	leggero.	Il	secondo	proiettile	non	la	raggiunse	nemmeno.
-	Arriva,	Sandro,	arriva.	-	gridò	Boni	al	vicino	di	posta.
Con	un	certo	rammarico	si	trattenne	dal	controllare	le	tracce	dello	sparo,	i	segni	del	sangue,	i	frammenti	d’osso.

Indizi	fondamentali	sull’esito	del	colpo.
Non	bisognava	confondere	la	traccia.	Cani	da	sangue	avrebbero	scovato	il	ferito	in	un	secondo	momento.	Forse	già

cadavere.	Forse	in	attesa	del	colpo	di	grazia.	In	ogni	caso,	meglio	recuperarlo.	Perso	il	branco,	molte	bestie	giovani
vagano	ai	margini	del	bosco	e	squassano	le	coltivazioni.	Così	gli	agricoltori	del	bioecocazzo	possono	dire	che	la	caccia
non	aiuta	a	limitare	i	danni,	anzi,	li	aumenta	pure,	perché	sparpaglia	i	branchi	e	spinge	gli	animali	verso	i	campi.	E	se	poi
convincono	un	po’	di	gente,	finisce	che	la	battuta	al	cinghiale	la	mettono	fuorilegge	anche	da	noi.	Come	in	Germania.

Boni	scacciò	con	la	mano	i	suoi	stessi	pensieri,	sperando	che	il	messaggio	sul	cellulare	lo	consolasse	per	la	padella.
L’Atletico	vinceva	due	a	uno.
Ripose	il	telefonino,	sistemò	il	berretto,	ricaricò	l’arma.	Pronto	per	la	seconda	occasione.
	
Il	dolore	è	una	frustata.	Secca,	continua.	La	paura	è	il	fantino	che	sprona	nell’ultima	corsa.	Slalom	disperato	tra

roveri	e	cespugli.	Schiuma	rossa	nelle	froge	spalancate,	mentre	il	fiato	si	spezza	e	la	fitta	stritola	i	muscoli.	L’animale
ferito	travolge	siepi	e	grovigli	di	spine.	Proiettile	lui	stesso,	sessanta	chili	sparati	contro	il	bosco.	Scia	di	sangue	e	bava
per	un	banchetto	di	formiche.	Lampi	di	panico	nell’aria	sottile.

Attraversa	una	mulattiera.	Salta	un	fosso.	Inciampa	su	una	pietra	e	si	riprende.	Dal	sonno	profondo	alla	fuga	in	sette
minuti	netti.

Si	ferma.	Annusa	la	macchia.	Deve	localizzare	inseguitori	e	uomini	appostati.
Un	paio	di	cani	lo	fiutano.	Staccano	il	branco	per	stargli	dietro.	L’odore	del	sangue	confonde	ogni	disciplina.
La	preda	riprende	a	scappare,	in	salita,	verso	Monte	Budadda.	Eco	di	spari	riempie	le	orecchie.	La	ferita	urla	più	di

ogni	stanchezza.	Fuggono	scoiattoli,	fagiani,	bisce.	Come	se	cani	e	pallottole	fossero	anche	per	loro.
Due	minuti	lunghissimi.	Muscoli	che	diventano	pietra.	Poi	l’abbaiare	dei	cani	resta	indietro.	Qualcuno	li	ha

richiamati	all’ordine.
Il	ferito	si	risveglia	dalla	fuga	in	una	zona	sconosciuta.	Non	è	abituato	a	girare	il	bosco	in	piena	luce.	Vorrebbe

nascondersi,	ma	non	sa	dove	andare.	Istinto	ed	eccitazione	suggeriscono	di	muoversi.	Vaga	fino	al	tramonto,	annusando
l’aria.	Cerri	e	castagni	lasciano	posto	agli	abeti.	Poi	gli	abeti	si	aprono	in	una	vasta	radura	punteggiata	di	ginestre.
Chiazze	d’erba	e	di	terra.	Uno	stagno	melmoso	risuona	di	grugniti.	Un	altro	branco.

L’animale	si	avvicina,	cauto.	C’è	acqua	per	bere,	acqua	per	lavare	il	sangue	e	cancellare	le	tracce,	fango	per
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scacciare	pruriti.	Lo	spiazzo	accanto	alla	pozza	è	disseminato	di	ghiande,	radici,	barbabietole	e	cereali.	Due	o	tre	bestie
mangiano	senza	posa.	Altri	stanno	a	mollo.	Una	coppia	si	agita	scomposta,	forse	un	corteggiamento.	Girano	in	tondo,
inseguendosi	la	coda.	Sbavano.	Fanno	strane	capriole.	Impennano	sulle	zampe	posteriori.	Una	danza	mai	vista.

Sul	fianco	della	collina,	oltre	i	cespugli,	svetta	un’altana	camuffata	di	rami.	Dalla	feritoia	dell’altana	sporge	la	canna
di	un	fucile.	All’estremità	opposta	del	fucile,	la	spalla	di	un	cacciatore	ne	sorregge	il	calcio.	Il	cacciatore	è	De	Rocco
Luigi,	addetto	al	prelievo	selettivo	del	cinghiale	nell’Oasi	di	Monte	Budadda.	Abbatte	gli	animali	secondo	un	criterio.
Occhio	nel	mirino,	non	si	accorge	della	coppia	danzante,	più	spostata	rispetto	al	branco.	Altrimenti,	riporterebbe	tutto	sul
registro,	e	farebbe	rapporto,	alla	prima	occasione.	I	comportamenti	insoliti	vanno	sempre	segnalati.

I	selettori	sono	gli	unici	a	poter	sparare	dentro	la	riserva.	Fanno	parte	di	un	progetto	più	ampio,	tecniche	alternative
per	il	contenimento	del	cinghiale.	Coltivazioni	a	perdere	in	mezzo	al	bosco,	recinti	elettrici,	cattura,	selezione.

Tre	volte	su	quattro	bisogna	eliminare	esemplari	di	circa	un	anno.	Altrimenti	i	branchi	diventano	troppo	giovani,
anarchici,	e	i	maschi	solitari	li	spingono	ai	margini	del	bosco.	Verso	le	coltivazioni	e	alla	conquista	di	nuovi	spazi.

All’imbrunire,	gli	animali	abbandonano	le	lestre	per	cercare	cibo.	Sguazzano	nell’insoglio,	fiutano	la	pastura
imbandita	per	loro.	De	Rocco	li	osserva	con	attenzione,	attraverso	l’ottica	della	carabina.	Non	deve	sbagliare,	pena	la
sospensione.	Valuta	il	sesso,	l’età	approssimativa.	Sceglie	le	prede	e	aspetta	che	salgano	a	mangiare.	Questa	notte
abbatterà	una	femmina	sotto	l’anno.

Un	maschio	di	quasi	sessanta	chili	bordeggia	il	branco	all’uscita	dalla	pozza.	Si	tiene	distante,	ma	in	contatto
odoroso.	Cerca	di	capire	se	potrà	scroccare	la	cena.

L’estraneo	è	ferito.	Sangue	recente	incrosta	le	setole.	Ma:	non	sembra	in	pericolo	di	vita.	Non	ha	arti	spezzati.	Non
presenta	malattie	evidenti.	Non	rientra	nelle	eccezioni	al	Piano	di	Abbattimento	e	De	Rocco	ha	già	sfruttato	la	sua	quota
di	adulti.	La	scorsa	settimana,	a	un	passo	dalla	sospensione,	ha	rotto	il	femore	a	una	scrofa	uccisa	per	errore.	Forse
l’hanno	bevuta,	forse	hanno	chiuso	un	occhio.

Bonus	esaurito,	comunque.	Segnalerà	la	bestia	e	niente	più.	Meglio	concentrarsi	sul	branco.
Nel	mirino	dodici	per,	la	testa	di	una	femmina	sembra	a	meno	di	dieci	metri.
L’età	è	quella	giusta.	Sette,	otto	mesi	al	massimo.
Il	cacciatore	ferma	il	reticolo	in	un	punto	dietro	l’orecchio.	Spara.
Il	Ferito	non	ha	toccato	cibo	ma	il	boato	lo	rimette	in	fuga.
De	Rocco	scende	la	scaletta,	fucile	a	tracolla,	e	raggiunge	lo	stagno	per	marchiare	la	preda.
Si	china	sulla	testa	sanguinante,	afferra	un	orecchio.
Sorpresa:	due	piccoli	fori	lo	attraversano	sotto	la	punta.
Hanno	un	aspetto	familiare.
Il	cacciatore	afferra	il	marchio	come	la	tessera	di	un	puzzle.
Infila	i	punzoni	nei	fori.
Incastro	perfetto.
	
Fa	buio.	C’è	una	luna	sottile.
Rumore	di	vento	che	spettina	i	rami	e	ululati	lontani	come	le	stelle.
Il	Ferito	si	è	ingozzato	di	faggiole	e	lombrichi,	ma	non	sa	resistere	all’odore	delle	pannocchie.	Avanza,	muso

incollato	al	terreno,	finché	s’imbatte	in	una	gabbia	metallica.	La	aggira,	cercando	un	pertugio.	Eccolo.	Il	Ferito	esita
sulla	soglia.	Se	non	vedesse	una	via	di	fuga,	subito	dall’altra	parte,	eviterebbe	di	entrare.	La	seconda	apertura	lo
convince.

Entra.	Inciampa.	La	via	di	fuga	si	chiude	di	colpo.	Qualcosa	scatta	dietro	di	lui.
	
Il	furgoncino	ancheggia	sui	lastroni,	carico	di	casse	e	suini.
Ultima	tappa:	la	gabbia	dei	guardiacaccia.	Come	rubare	la	trottola	a	un	bambino.
Il	giro	ha	già	fruttato	tre	esemplari.	Due	scrofe	per	l’allevamento	e	una	bestia	rossa	per	la	trattoria.	Guadagno	atteso:

cinquecento	euro.
Sardena	guida	e	pensa	alla	grana.
L’altro	bada	a	parlare.
-	Strano.	Com’è	che	l’allevamento	ne	vuole	ancora?
-	In	che	senso,	strano?
E	l’altro:	-	In	che	senso:	la	stagione	è	cominciata,	i	lanci	clandestini	si	fanno	in	estate.	Chi	glieli	va	a	prendere	i

cinghiali,	a	metà	ottobre?
-	Chi	glieli	va	a	prendere:	i	ristoranti,	gli	agriturismi,	le	trattorie.
-	La	trattoria	la	serviamo	già	noi,	scusa.
-	Sì,	va	bene,	la	trattoria.	Sarà	mica	l’unica,	no?
Sardena	si	gratta	via	un	foruncolo,	passa	la	mano	sul	parabrezza	appannato	e	riprende.
-	Poi	c’è	questa	storia	dell’Oasi.	Pare	che	si	divertono	a	buttargli	dentro	dalla	finestra	i	cinghiali	che	quelli	fanno

uscire	dalla	porta.	E	con	gli	interessi,	se	possibile.
-	Cioè,	scusa:	in	modo	che	i	cinghiali	continuano	a	far	danno	e	i	metodi	alternativi	se	la	prendono	nel	culo?	Vuol	dire
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che…
-	Vuol	dire	che	siamo	arrivati.	-	taglia	corto	Sardena.
Il	furgone	infila	il	muso	contro	una	piccola	frana.
L’Oriente	inghiotte	le	prime	stelle.
Due	ombre	scivolano	nel	bosco	reggendo	una	cassa.	La	appoggiano	e	si	avvicinano	alla	gabbia.	Vuota.
-	Sfiga	-	commenta	l’altro.
-	Un	cazzo.	Guarda	lì.
Sardena	indica	un	cumulo	di	terra	smossa	all’interno	della	gabbia.
-	Sono	arrivati	prima	i	guardiacaccia	-	commenta	l’altro.
-	Impossibile.	Prima	delle	sette	non	passano	mai.
-	Beh,	allora	chi?
-	Non	lo	so	-	pausa	-	Almeno	per	ora.
	
Il	foglietto	è	passato	inosservato.	Troppa	poca	luce.
Il	foglietto	è	attaccato	col	nastro	adesivo	a	una	placca	di	metallo.
La	placca	direbbe:	Oasi	Protetta	di	Monte	Budadda	-	Prelievo	e	censimento	ungulati.
Ma	la	placca	è	coperta	dal	foglietto.	E	il	foglietto	dice:
	
Cinghiali	liberi!	Al	gabbio	i	cacciatori!
Viva	L’Esercito	Maderese	di	Liberazione	Animale.
	
Alle	sette	ci	sarà	più	luce.	Le	guardie	forestali	lo	noteranno.	A	meno	che	il	vento	non	se	lo	porti	via.
	
	
6.	Sessanta	milioni
	
Il	capannone	veniva	su	bene.	Al	catasto	figurava	come	ampliamento	della	‘Tana	del	Vagabondo’,	vecchia	porcilaia

trasformata	in	canile	per	i	randagi	della	valle.
Duecento	metri	quadri	in	più	significavano	permessi	per	altre	bestie.	Almeno	settanta.	Settanta	cani	significavano

duemila	euro	al	giorno	di	contributi	comunali.	Quasi	un	miliardo	e	mezzo	all’anno	di	vecchie	lire.	Mantenere	i	cani
poteva	costare	molto	meno.	Bastava	dargli	poco	da	mangiare.	Bastava	non	perdere	tempo	a	pulirli.	Bastava	imboscare
qualche	carcassa	alle	cave	di	gesso.	O	riciclarla	nella	catena	alimentare	degli	altri	ospiti.

I	cani	sarebbero	entrati	nella	nuova	struttura	solo	per	combattere.	Contro	altri	cani	e	contro	uomini.	I	trovatelli
potevano	stringersi	nella	porcilaia.	Non	c’era	bisogno	di	tanto	spazio.	L’azienda	sanitaria	locale	non	sarebbe	venuta	a
ficcare	il	naso.	Preferivano	chiudere	un	occhio	e	risparmiare	i	soldi	per	la	struttura	pubblica.	Pensavano:	meglio	vivere
alla	Tana	che	morire	avvelenati	coi	bocconi.	La	presenza	del	canile	aveva	risolto	il	problema.	Forse	perché	gli	stessi	che
ora	accoglievano	i	randagi	avevano	passato	mesi	a	confezionare	polpette	al	fosfuro	di	zinco.

Sedici	cani	stroncati	dal	veleno.	Emergenza.	Il	canile	municipale	è	fetido	e	stracolmo.	Gli	accalappiacani	del	comune
non	sono	all’altezza.	Meglio	privatizzare.

L’avviso	di	gara	non	s’era	fatto	attendere.	Tre	associazioni	cinofile	s’erano	impantanate	con	la	burocrazia.	I	tempi
erano	scaduti.	Una	quarta	aveva	sforato	il	budget	previsto.	La	Tana	s’era	aggiudicata	l’appalto.

Jakup	Mahmeti	brindò	alle	buone	idee.	I	giorni	passati	sulla	strada,	a	vendere	roba	e	farsi	chiamare	Caffelatte,	si
allontanavano	mossa	dopo	mossa.

Spese	un	terzo	della	cifra	dichiarata.	Il	problema	polpette	era	fuoco	al	culo	delle	amministrazioni.	Non	attesero	la
fine	dei	lavori.	Fecero	subito	il	sopralluogo.	Videro	l’ufficio.	Pulito,	accogliente,	muri	tappezzati	di	manifesti	contro	gli
abbandoni,	poltroncine	girevoli,	ficus	in	un	angolo,	bambù	nell’altro.	Videro	il	primo	edificio	del	canile.	Nuovo	di
zecca.	Isolante	acustico,	box	regolamentari,	cucce	coibentate,	infermeria.	Il	resto	andava	ristrutturato,	ma	il	progetto
prometteva	bene.	La	mano	di	intonaco	sui	muri	esterni	delle	porcilaie	le	faceva	sembrare	meno	fatiscenti.	Due	settimane
più	tardi,	i	primi	ospiti.	La	parte	a	norma,	per	combattenti	e	importazioni	illegali.	La	parte	decrepita,	per	i	randagi.	I
lavori	di	ristrutturazione	si	fermarono	lì.

L’intero	complesso	sorgeva	in	zona	isolata,	sul	crinale	sopra	Castello,	coperto	di	boschi	e	prati	da	pascolo.	Le
abitazioni	più	vicine	erano	un	agriturismo	di	ex	-	tossici,	a	sei	chilometri,	e	la	fattoria	degli	Hare	Krishna,	ancor	più
lontano.	Occhi	e	orecchi	indiscreti	ridotti	al	minimo.

Tre	persone	si	alternavano	come	custodi.	Una	vecchia	roulotte	senza	ruote,	appoggiata	su	pile	di	mattoni,	faceva	da
guardiola.	La	chiamavano	il	privé.
	
La	Fiat	Panda	avanzò	nel	fango	del	parcheggio.	L’abbaiare	dei	cani	copriva	ogni	rumore.	Adelmo	Asturri	detto	Pinta

sfilò	dall’abitacolo	il	suo	metro	e	novanta.	Addosso,	la	divisa	di	sempre:	maglia	da	calcio	biancorossa,	jeans	blu	scuro	e
scarponi	da	trekking.	Aria	gelida	risvegliò	il	mal	di	testa	sotto	la	canizie	precoce.	Gli	altri	erano	già	dentro.
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Salutò	con	un	cenno	per	non	interrompere.	L’interrogatorio	era	appena	cominciato.
-	Allora,	Kunta	Kinte,	basta	menate.	Ci	dici	chi	sono	‘sti	amici	tuoi	e	la	piantiamo	lì.
Il	nigeriano	stava	seduto	sulla	sponda	del	letto.	Marcio	lo	osservava	impettito,	mani	sui	fianchi.	Classica	posizione

per	sembrare	più	massiccio.	Nel	suo	caso,	fatica	sprecata.	Ex-	cicciobomba	rinsecchito	dalla	coca,	con	residuo	di	panza	e
muscoli	gonfiati	alla	rinfusa	da	otto	mesi	di	palestra	galeotta,	il	Marcio	aveva	un	fisico	senza	arte	né	parte.	Niente
bicipiti	da	pugile,	niente	spalle	da	buttafuori,	niente	ciccia	imponente	da	padrino	mangiaspaghetti.	Per	guadagnarci	in
autorevolezza,	non	era	su	quello	che	poteva	puntare.

-	Io	no	amici.	Io	non	so	-	rispose	l’interrogato.
-	Ma	perché	devi	fare	lo	stronzo?	-	insistette	il	Marcio	grondando	sudore	-	Te	lo	chiedo	con	le	buone,	perché	non	me

lo	vuoi	dire?
-	Dicono	che	due	giorni	coi	pitbull	schiariscono	le	idee.
Il	nigeriano	fissò	Pinta	per	capire	fino	a	che	punto	diceva	sul	serio.	Di	certo	non	scherzava,	non	lo	faceva	mai.

Nemmeno	quando	gli	aveva	proposto	di	combattere.	Cinquanta	euro	a	ripresa,	cento	per	le	ferite	gravi.	Gli	altri	lo
avevano	sconsigliato,	ma	lui	non	aveva	scelta.	Posta	troppa	alta	per	giocarsela	con	un	rifiuto.	Quelli	della	Tana	gli
davano	già	il	lavoro	normale:	assunto	in	nero	come	tuttofare,	c’erano	buone	possibilità	che	lo	mettessero	in	regola,
prima	o	poi.	L’ufficio	immigrazione	non	era	l’azienda	sanitaria.	Un	controllo,	un’irregolarità	e	addio	appalto.	InAdesso,
visti	gli	ultimi	eventi,	doveva	pure	ripagare	il	campione.	Trentunmila	euro.	Sessanta	milioni.	Dove	li	trovava,	se	non
combattendo?

-	Dimmi	solo	se	ti	torna,	d’accordo?	-	la	domanda	di	Pinta	interruppe	il	gladiatore	al	capitolo	Piani	di	Fuga.	-	Tu	non
sei	stato	ai	patti.	Hai	parlato	con	i	tuoi	amici.	Gli	hai	detto	del	combattimento.	Gli	hai	detto	che	se	non	ti	facevi	vivo
entro	una	certa	ora,	dovevano	preoccuparsi,	venirti	a	cercare,	chiedere	in	giro.	E’	per	questo	che	stamattina	erano	giù	al
bivio	a	parlare	col	Re	dei	tossici	e	poi	sono	venuti	qua	intorno	a	sbirciare	dalla	rete.	Giusto?

Giusto.	Non	ci	voleva	un	genio	a	capirlo.	Fela	e	Beko	si	erano	mossi	male.	Metterli	in	mezzo	era	stato	un	errore.
-	Chi	tace	è	consente,	molto	bene.	-	riprese	Pinta	-	Adesso	basta	che	ci	dici	dove	stanno,	così	andiamo	a	spiegargli	un

paio	di	cose	e	si	sistema	tutto.
-	Spiego	io.	Dico	che	no	problema.
Due	colpi	di	clacson	rubarono	a	Pinta	le	parole.	Il	Marcio	sbirciò	dalla	finestra.	Una	donna	si	sbracciava	dietro	il

cancello.	Era	rivolta	verso	il	privé.	Doveva	aver	visto	qualcuno.
-	C’è	una	tizia	che	vuole	entrare.
-	Beh?	Cazzo	fa	Ghegno?	Non	è	lui	di	turno?
-	Quello	manco	sa	cos’è,	un	turno.
-	Vai	tu	allora.	Oh,	Bingobongo,	se	anche	questa	è	amica	tua	va	a	finire	male,	intesi?
Il	Marcio	atterrò	nella	melma	che	circondava	la	roulotte.	Entrò	in	ufficio	dall’ingresso	di	servizio	e	azionò	il	cancello

automatico.
-	Ghegno?	Oh,	dove	sei	finito?
Zero	risposte.	La	porta	si	aprì	prima	del	previsto.	Il	Marcio	fu	colto	di	sorpresa.	Non	capitava	spesso	che	qualcuno

arrivasse	fin	là.
-	Salve	-	biascicò.
-	Buongiorno.
Ci	fu	un	attimo	di	silenzio,	che	il	Marcio	non	seppe	riempire.
-	Mi	chiamo	Gaia	Beltrame.	Sto	cercando	il	mio	cane,	un	sanbernardo.	E’	scappato	di	casa	l’altro	giorno	e	mi	hanno

detto	in	Comune	di	venire	qui.
-	Un	sanbernardo,	eh?	Non	mi	pare	proprio.
-	Si	chiama	Charles.	Charles	Bronson,	per	l’esattezza.	Ho	qui	due	o	tre	foto,	non	si	potrebbe	controllare?
Il	Marcio	guardò.	Charles	Bronson	in	giardino.	Charles	Bronson	e	padrona.	Charles	Bronson	col	ghigno	di	Armonica

in	C’era	una	volta	il	West.
-	Aspetti	un	attimo,	eh?	Torno	subito.
Raccolse	le	foto	con	mano	tremante	e	girò	le	spalle	al	grazie	della	donna.	Cosa	si	faceva	in	quei	casi?	Uscì	dal	retro	e

si	diresse	ancora	verso	il	privé.	Una	sciatalgia	permanente	lo	obbligava	a	zoppicare	come	un	tamburino	a	molla.	La
mano	destra	premeva	un	punto	subito	dietro	l’anca.	Quintali	di	pomata	analgesica	non	erano	serviti	a	sconfiggere	il
dolore.	Piuttosto,	erano	serviti	a	trasformare	il	Marcio	nel	più	inveterato	cocainomane	della	Valmadero.	Almeno
secondo	la	teoria	del	complotto	messa	in	giro	dall’interessato.

-	Quel	fricchettone	del	cazzo!	Sparisce	così,	da	un	giorno	all’altro,	lui	e	il	suo	banchetto.	Io	senza	quella	pomata
boliviana	sono	fottuto,	capito?	Non	riesco	neanche	a	camminare.	Guarda	caso,	proprio	il	giorno	dopo	passa	il	mio	pusher
e	mi	regala	un	paio	di	bustine.	Io	sono	steso	a	letto,	sudato	fradicio,	faccio	fatica	a	girarmi.	Sniffo	di	brutto	e	mi	sento	un
po’	meglio.	Sai	perché?	La	cazzo	di	pomata	era	una	roba	Incas,	strapiena	di	coca.	E	allora	dimmi	che	quello	stronzo	non
era	d’accordo	col	pusher!	Che	poi	da	quel	giorno,	altro	che	regali,	lo	pago	eccome,	ma	almeno	posso	camminare,	no?
Almeno	quello…

Dentro	la	roulotte,	l’interrogatorio	proseguiva.	Nessuno	si	era	spostato	di	un	millimetro.	Parevano	manichini	in
vetrina.
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-	Hai	capito?	-	diceva	Pinta	-	Appena	stai	meglio	con	la	gamba	te	ne	torni	a	casa.	Però	devi	stare	muto,	muto	con
tutti.	Non	devi	parlare	a	nessuno.	E	questi	tuoi	amici	che	sanno	degli	incontri,	bisogna	che	ci	dici	chi	sono,	altrimenti	ci
mettiamo	a	cercarli	noi,	e	quando	poi	li	becchiamo	sono	cazzi	loro.

-	Scusate	un	secondo	-	si	inserì	il	Marcio	-	La	tipa	vuole	sapere	se	abbiamo	trovato	un	sanbernardo.	Questo	qui.	Si
chiama…

Pinta	prese	le	foto	e	le	lanciò	come	stelle	ninja	in	faccia	al	nigeriano.
-	Le	dici	che	il	cane	non	c’è.	Le	dici	di	fare	dei	manifestini	e	di	promettere	una	bella	ricompensa.	Vedrai	che	dopo	lo

troviamo.
Tutti	risero,	escluso	Sidney,	il	nigeriano.	In	pochi	squarci	di	riflessione	aveva	concluso	che	l’unica	fuga	possibile	era

tornare	in	Nigeria.	Ma	non	gli	bastavano	i	soldi,	era	più	povero	di	prima,	e	aveva	speso	una	fortuna	per	partire.	La
possibilità	era	pura	astrazione.

Il	Marcio	raccolse	le	foto	e	tornò	verso	l’ufficio.	La	donna	alzò	uno	sguardo	interrogativo	dal	suo	pasto	di	unghie.
-	Niente,	guardi,	nessun	sanbernardo.	Provi	con	degli	annunci,	magari	una	ricompensa.
-	Niente	sanbernardo?	Davvero?	Eppure	quelli	del	comune…
-	Qui	non	c’è.	-	Il	Marcio	iniziava	a	innervosirsi.	Dove	s’era	ficcato,	lo	stronzo?	Era	lui	che	si	doveva	smazzare	certe

situazioni.
-	Ma…E’	proprio	sicuro?
-	Ascolti,	sono	appena	stato	a	controllare.	Vuol	venire	lei,	là	dentro?
La	voce	di	Ghegno	calò	quasi	dal	cielo.	In	realtà	era	soltanto	in	piedi,	accanto	al	bambù.
-	Il	mio	collaboratore	diceva	per	dire,	signora.	Il	canile	non	è	ancora	aperto	al	pubblico.	Se	mi	lascia	una	foto	e	il	suo

numero	di	telefono,	controllo	di	persona	che	non	ci	siano	errori.	Nel	caso,	le	faremo	sapere.
Gaia	girò	l’immagine	di	Charles	B.	in	giardino,	prese	una	penna	e	scrisse	il	telefono	sul	retro.
-	La	ringrazio	molto.	Spero	di	sentirvi	presto.
-	Non	mancheremo	-	concluse	Ghegno	stringendole	la	mano.	Aveva	fatto	il	pierre	per	una	discoteca	e	la	faccia	da

bluff	non	gli	mancava.
La	donna	uscì.	Il	Marcio	asciugò	il	sudore	col	fazzoletto	da	naso.	-	Sei	un	coglione,	Ghegno.	Sempre	a	cazzeggiare.
-	Ah,	io	sono	un	coglione?	Ci	mancava	poco	che	le	stendevi	il	tappeto,	alla	tipa.
-	Non	faccio	la	segretaria,	io.	Non	ne	so	un	cazzo	di	sta	roba.
Uscì	sbattendo	la	porta	mentre	Ghegno	se	la	rideva.	Pestò	per	la	quarta	volta	le	proprie	orme	e	si	diresse	zoppo	verso

la	roulotte.	Gli	servivano	le	chiavi	del	furgone.	Doveva	fare	una	consegna	importante	a	Sardena,	il	tizio	di	Ponte.
Questa	volta	i	manichini	si	erano	mossi.	Pinta	era	al	cesso	e	Nigeria	si	era	beccato	dei	ceffoni.	Aveva	la	faccia	gonfia

e	parlava	più	del	solito.
-	Io	non	ha	detto	loro	di	combattimento.	Solo	che	se	non	chiama,	loro	viene	a	cercare.	Adesso	io	telefono	e	dico	tutto

okay.
Dal	bagno	non	arrivava	risposta.	Il	Marcio	si	inserì	nel	soliloquio.
-	Dicci	dove	stanno	e	come	si	chiamano.	Dopo	puoi	telefonare	anche	al	Papa.
-	Loro	non	sanno	niente…
Il	Marcio	fece	uno	scatto	in	avanti	e	afferrò	Sidney	per	il	ciuffo	ad	ananas	che	portava	in	testa.	Gli	fece	piegare	il

collo,	chinandosi	per	ringhiare	a	un	centimetro	dalla	sua	faccia.
-	I	no-mi.	E	il	posto	dove	abitano.
Sidney	lo	fissò.	Sidney	disse:	-	Roger	Ojumba	e	Maké	Zanda.	Lavorano	per	ferrovia.	Stanno	in	Meleto,	dove	non	so.
Il	Marcio	mollò	la	presa.	Soddisfatto.
-	Pinta,	hai	finito?	-	domandò	al	paio	di	tette	sulla	porta	del	bagno	-	Muoviti,	su.	Andiamo	da	‘sti	negri.
	
	
7.	Dobbiamo	lavorare
	
Polvere	d’acqua	galleggia	tra	le	fronde.	La	nebbia	cancella	il	mondo,	dieci	metri	oltre	il	naso.	Della	grotta,	nessuna

traccia.
Da	un	paio	d’ore	arranco	in	salita.	Terreno	tanto	ripido	che	pare	strano	ci	cresca	qualcosa.	Un	ceduo	di	faggi	dritti

come	spilli,	rami	bassi	e	matasse	spinose	sullo	scoperto.	Il	sentiero:	pura	utopia.	Se	esisteva,	è	sommerso	da	ginepri,
rovi,	legni	secchi	e	scaglie	di	arenaria	franate	da	chissà	dove.	Sembrano	anni	che	l’uomo	non	passa	di	qui.	In	realtà,
basta	molto	meno.	La	selva	digerisce	in	fretta.

Ho	scoperto	la	grotta	durante	uno	stage	di	assenteismo	al	comune	di	Ponte	Valmadero.	In	qualità	di	obiettore	dovevo
guidare	lo	scuolabus	e	accompagnare	certi	nonni	a	fare	la	spesa,	dal	medico	della	mutua	o	in	pellegrinaggio	alla
Madonna	delle	Querce,	una	domenica	al	mese.	Molte	volte,	i	vecchi	non	volevano	uscire	-	pioveva,	faceva	freddo,
avevano	male	alle	ossa	-	e	allora	il	sottoscritto	sbrigava	le	commissioni	da	solo.	Siccome	per	comprare	un	etto	di
prosciutto	non	mi	ci	vogliono	venti	minuti,	e	non	posso	passare	un’ora	dal	dottore	al	posto	di	un	altro,	finivo	tutto	in
metà	tempo,	caricavo	le	sporte	sull’auto	comunale	e	andavo	a	farmi	un	giro.	Verso	l’ora	di	cena	mi	ripresentavo	dai
vecchi:	avevano	sempre	da	ridire	sul	colore	delle	melanzane	e	il	grasso	della	bistecca,	ma	un	racconto	biascicato	e	un
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piatto	di	minestra	li	rimediavo	lo	stesso.
Stamattina	ho	preso	la	mulattiera	di	allora,	in	mezzo	al	castagneto.	Poco	oltre	metà,	filo	spinato	invalicabile	bloccava

il	passo.	L’ho	aggirato,	ma	la	traccia	accanto	ai	paletti	s’è	persa	quasi	subito,	tra	piante	di	cardo,	ortiche	e	ciuffi	d’erba
da	mezzo	metro.

Il	sottoscritto	ha	pensato	bene	di	proseguire.
Ho	pensato:	impossibile	perdersi,	basta	risalire	il	costone,	fino	al	limite	tra	il	bosco	e	un	pascolo	più	pianeggiante,

proprio	sotto	il	crinale.	Ma	la	nebbia	e	il	fitto	dei	rami	hanno	spazzato	via	ogni	riferimento.	Il	costone	è	diventato	uno
scivolo.	Il	crinale	un	miraggio	Lo	zaino	scava	le	spalle.	La	valigia	riposa	abbandonata	in	una	minuscola	radura,	all’inizio
della	salita,	dove	ho	passato	la	notte.	Un	giorno,	forse,	avrò	voglia	di	recuperarla.	Per	il	momento,	mi	accontenterei	solo
di	cavarmi	da	qui.

Calma.	Hai	tutto	il	tempo	che	vuoi.	Non	sei	in	pericolo	di	vita.	Posso	appoggiare	lo	zaino,	stando	attento	che	non
rotoli	giù,	sedermi	su	un	sasso	sporgente	macchiato	di	licheni,	aspettare	che	si	alzi	la	nebbia,	infilare	le	cuffie	e	ascoltare
Mingus,	godendomi	il	panorama	sulla	conca	di	Coriano.	Allora	perché	questo	sgocciolare	d’ansia	tra	scatola	cranica	e
cervello?

E’	chiaro.	Alcuni	neuroni	del	sottoscritto	si	ribellano	ancora	alla	civiltà	troglodita.	Sono	stato	programmato	per
inseguire,	per	non	fermarmi,	per	mettere	la	freccia	e	arrivare	in	fondo.	Inutile	fingersi	puri:	il	nemico	peggiore	è	sul
fronte	interno.

“La	fretta	è	per	chi	fugge	-	diceva	mio	padre	-	Per	chi	scappa	e	non	sa	dove	andare”.	Eppure	lui	e	mia	madre
sapevano	di	andare	a	Torino	e	dai	rilevamenti	della	stradale	pare	che	facevano	i	centosessanta,	prima	di	schiantarsi.

Certo,	a	uno	sguardo	distratto	il	sottoscritto	potrebbe	apparire	il	classico	trentenne	in	fuga.	Definizione	che	respingo
con	estremo	rigore.	Preferisco	considerarmi	il	primo	anello	di	una	nuova	catena	evolutiva.	Come	quel	pesce	che	uscì
dall’acqua,	si	abituò	al	fango	e	divenne	anfibio.	Chi	può	dire	se	stava	fuggendo	da	un	lucciosauro	o	se	invece	era
soltanto	curioso?

-	Non	preoccuparti	-	mormoro	a	me	stesso	-	Tira	fuori	il	sacco	a	pelo	e	aspetta	le	stelle.
Già.	Non	so	neanche	l’ora.	Le	nubi	hanno	ingoiato	il	sole	come	una	pastiglia	per	la	tosse.	Il	sottoscritto	è	senza

orologio.
Per	darmi	tono,	potrei	sostenere	che	il	tempo	è	solo	uno	stato	d’animo.	Che	le	quantità	non	esistono	e	tutto	è

incalcolabile	sentimento,	perché	cento	metri	non	mi	dicono	niente,	finché	non	so	come	devo	percorrerli,	e	dieci	chili
cambiano,	se	devo	caricarli	in	spalla	o	mangiarli,	e	in	quest’ultimo	caso	gradirei	sapere	se	si	tratta	di	crema	o	di	merda.

La	verità	è	che	ho	scambiato	l’orologio	con	un	kit	per	accendere	fuochi:	selce	artificiale	e	seghetto	d’acciaio.	Se	ce
l’avessi	ancora,	altro	che	incalcolabile	sentimento.

Intanto,	tra	ansie	e	riflessioni	sarà	passato	un	quarto	d’ora	e	soltanto	adesso	mi	sfiora	la	mente	l’unica	cosa	davvero
importante.	Controllo	la	borraccia.	Vuota.	Niente	acqua.	Neuroni	nemici	tendono	a	darla	per	scontata.	Ragionano	ancora
in	termini	di	rubinetto,	piuttosto	che	di	sorgente.	Acqua	potabile	per	pulirsi	il	culo.

Vicino	alla	grotta	scorre	un	torrente	ripido,	fresco,	cicatrice	d’ombra	e	di	pietra	tra	le	pieghe	della	montagna.	Polle
verdi	e	profonde	si	alternano	a	piccole	rapide	e	le	marne	scure	del	fondale	sono	lisce	come	lavagne.	Purtroppo,	sapere
che	si	chiama	Rio	Conco	non	allevierà	la	sete	del	sottoscritto.	Meglio	tendere	l’orecchio:	l’acqua	buona	fa	rumore.

Non	un	rumore	qualsiasi.	Quello	qui	sopra	pare	piuttosto	una	motosega,	inframmezzata	da	poche,	incomprensibili
frasi.

Riprendo	a	salire,	con	rinnovata	fiducia.	Nessuno	può	dedicarsi	al	taglio	del	bosco	in	un	punto	tanto	scosceso.
Dunque	la	zona	pianeggiante	è	a	portata	di	mano.	Più	o	meno	la	stessa	informazione	che	avevo	prima.	La	rinnovata
fiducia	deriva	solo	dall’aver	udito	voci,	rumori	umani.	Quasi	che	gli	incontri	coi	miei	simili	siano	sempre	piacevoli	e
confortanti.

	
Appena	la	salita	s’inclina	a	più	miti	pendenze,	trovo	un	abbeveratoio	per	animali,	con	un	filo	d’acqua	tra	il	tubo	di

gomma	e	la	vasca	da	bagno.	L’erba	è	morbida	come	moquette,	e	i	faggi	sono	più	radi,	vecchi	e	solitari.	Il	luogo	ideale
per	una	colazione	ancora	da	fare,	dopo	la	notte	all’addiaccio,	in	compagnia	dei	ghiri.

Colazione	significa	legna	-	la	parola	‘asciutta’	suona	surreale.	Significa	costruire	con	le	pietre	un	supporto	per	il
bollitore.	Ho	sei	etti	di	tè.	Dovrebbero	bastare	per	qualche	mese.	Finito	quello,	spero	di	scoprire	le	eccezionali	proprietà
rinfrescanti	di	qualche	pianta	locale.

Intanto	la	motosega	riprende	il	suo	mantra.	Avanzo	carico	di	legna,	sperando	che	la	nebbia	non	mi	rubi	il	bagaglio.
Sono	due.	Africani.	Segano	rami	e	piccoli	fusti.	Mi	avvicino.
-	Salve,	gradite	un	po’	di	tè?
Devo	urlare.	Spengono	la	sega,	ripeto	la	domanda.
Il	più	grosso	scuote	la	testa:	-	Tu	non	deve	stare	qui.
Il	piccolo	aggiunge:	-	Noi	deve	lavorare.
Strana	sensazione.	Resto	qualche	secondo	a	fissare	i	due	tizi	e	i	loro	arnesi	sferraglianti.	Poi	decido:	gli	offrirò	il	mio

tè,	a	qualunque	costo.	In	mezzo	al	bosco,	in	mezzo	alla	nebbia,	lontano	da	centri	abitati	degni	di	tal	nome,	il	sottoscritto
servirà	agli	amici	boscaioli	un	ottimo	tè	cinese.	‘Dobbiamo	lavorare’	è	una	scusa	inaccettabile.	Non	tollero	che	si
preferisca	la	fatica	a	una	tazza	di	tè	caldo.	L’aroma	di	questo	wulong	è	più	forte	di	qualsiasi	lavoro.
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Mi	ci	vuole	un’ora.	I	fiammiferi	sono	fradici.	Selce	artificiale	e	seghetto	d’acciaio	farebbero	desistere	un	piromane.
Non	certo	un	supereroe	troglodita,	che	senza	la	perfetta	padronanza	del	fuoco	è	solo	uno	stronzo	qualsiasi,	a	spasso	per	il
bosco	con	un	bagaglio	troppo	pesante.

Orecchio	teso,	controllo	che	gli	ospiti	non	si	allontanino.	E’	bello	avere	una	missione.
Terminata	l’infusione,	afferro	il	bicchiere	d’alluminio	e	sollevo	il	bollitore.	Nero	come	una	scheggia	di	carbone.

Raggiungo	i	due	taglialegna,	attento	a	non	inciampare.
Urlo.	La	sega	tace.
-	Ecco	il	vostro	tè.
Mi	guardano.	Si	guardano.	L’ostinazione	del	sottoscritto	li	rende	increduli.	Verso	l’infuso	nel	bicchiere	metallico	e

glielo	deposito	in	mano.
-	No,	no.	Tu	carry	go.	Via.
Respinge	il	dono	mentre	l’altro	risveglia	il	motore	strappando	sulla	cordicella.
Non	vorrei	pensassero	a	una	presa	in	giro.	Sono	solo	l’ambasciatore	di	una	civiltà	nuova,	per	certi	aspetti	meno

vantaggiosa	di	Babilonia,	per	altri	ben	più	avanzata.	Nella	cultura	neo-	cavernicola	è	impensabile	bere	una	tazza	di	tè
senza	offrirne	al	primo	venuto.	E	nessuno	rifiuta	perché	deve	lavorare.

Mi	siedo	su	un	sasso	e	continuo	a	fissarli.	Il	rumore	è	assordante,	ma	loro	non	hanno	nemmeno	un	paraorecchie,
qualcosa	per	proteggere	il	cervello	ed	evitare	che	si	riempia	di	mostri.

Trascorrono	minuti.	Ho	appena	iniziato	a	sorseggiare	il	tè,	quando	dal	bosco	sembra	filtrare	una	voce,	un	grido
inciampato	sulle	corde	vocali	nel	tentativo	di	scavalcare	il	frastuono.

Le	macchine	si	arrestano.	Le	orecchie	si	spalancano.
-	Fela!	Beko!
Un	individuo	dall’andatura	burbera	avanza	tra	gli	alberi.	Viene	dritto	da	questa	parte,	mi	si	pianta	davanti	ed

esordisce:	-	Serve	qualcosa?
Il	tono	sarebbe	più	adatto	per	un	‘cazzo	vuoi?’	-	e	il	tono	è	il	messaggio,	come	dice	quel	tale.	Non	aspetta	risposta,	si

volta	verso	i	taglialegna	e	domanda	ancora:	-	E’	vostro	amico	questo?
I	due	si	affrettano	a	negare.	Terrorizzati
-	Qui	non	si	può	stare.	E’	proprietà	privata.	Non	hai	visto	i	cartelli?
Non	devo	averci	fatto	caso.	Pensavo	fossero	divieti	di	caccia.	L’idea	di	Proprietà	Privata	Nel	Bel	Mezzo	Della	Selva

non	appartiene	al	mio	universo	platonico.	Mi	limito	a	rispondere	che	non	me	ne	sono	accorto.
-	Be’,	quando	torni	indietro,	guardaci.	Vedrai	che	ci	sono.	E	adesso,	vai.	Dobbiamo	lavorare.
E’	una	mania,	non	ci	sono	dubbi.	Passi	una	volta,	non	due.	Ho	già	voltato	le	spalle,	ma	all’udire	l’ennesima	oscenità,

mi	blocco,	riempio	i	polmoni,	faccio	dietro	front	e	torno	verso	l’energumeno.
-	Mi	perdoni,	Monsieur	Proprietà	Privata,	ho	dimenticato	di	offrirle	una	tazza	del	mio	tè.
Si	gratta	perplesso.	Ha	lo	stesso	sguardo	del	controllore,	quando	gli	ho	offerto	quella	mancia.	Gli	abitanti	di

Babilonia	non	sono	avvezzi	alle	gentilezze.	Sospettano	di	chiunque	voglia	fargli	un	regalo.
-	Cosa	c’è	ancora?	-	domanda	strizzando	gli	occhi,	come	per	concentrarsi	su	un	compito	più	grande	di	lui.
-	Voglio	solo	che	beviate	un	sorso	del	mio	tè.	L’ho	preparato	per	voi,	non	vorrete	farmi	questo	sgarbo.
I	due	boscaioli	non	trattengono	un	sorriso.	La	loro	solidarietà	mi	incoraggia.	Proprietà	Privata	sta	perdendo	la

pazienza.
-	Facciamo	che	sparisci	prima	di	farmi	incazzare,	eh?	Vuoi?
-	Voglio	solo	che	beviate…
Non	regge.	Gli	uomini	di	Babilonia	hanno	un	sistema	nervoso	delicatissimo.	Urla	una	bestemmia	sui	pugni	chiusi

come	fossero	microfoni.	Allunga	la	zampa	sul	manico	del	bollitore	e	me	lo	strappa	di	mano.	Toglie	il	coperchio,	lo
lancia	via	tipo	freesbee,	rivolta	la	brocca	e	la	scuote	come	un	salvadanaio.	Sputa	sulla	pozza	di	tè	bollente	e	foglie
marce,	appioppa	un	calcio	volante	da	rugbista	al	povero	bollitore	e	mi	saluta,	grato	di	tanta	premura.

-	Vaffanculo,	capito?	Ti	ammazzo!
Ho	già	visto	abbastanza.	Eloquente	conferma	di	alcuni	pregiudizi	del	sottoscritto	sul	conto	della	sua	ex-	civiltà.
Gli	mostro	le	terga	e	torno	sui	miei	passi.	Le	foglie	morte	arrivano	al	ginocchio.	Odore	di	terra	smossa,	funghi	e

crauti	andati	a	male.	Respiro	nebbia	e	fumi	di	legna	bagnata.	Se	non	fossi	erbivoro,	mi	verrebbe	voglia	di	speck.
Invece	sgranocchio	un	cracker	ponderando	il	da	farsi.
Recuperare	il	bollitore.
Finire	la	colazione.
Trovare	la	grotta.
	
	
8.	Rabdomanzia	Operaia.
	
Lo	sanno	tutti:	su	dieci	manuali	pratici,	nove	sono	una	truffa.
Anche	Gaia	lo	sapeva.	Nondimeno,	restavano	le	sue	letture	preferite.
Ovvio	che	non	puoi	diventare	sommelier	in	dieci	comode	lezioni.	Idem	per	il	kung-fu,	nonostante	cento	pagine	tutte
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a	colori.	E	anche	molte	ricette	scritte	hanno	bisogno	di	correzioni,	aggiunte,	trucchi	imparati	per	caso,	dopo	centinaia	di
soufflé	rimasti	seduti	nello	stampo.

Ci	sono	due	scuole.
Una	dice:	se	fai	una	cosa,	falla	bene,	falla	fino	in	fondo.
L’altra	dice:	fai	cento	cose,	una	fino	in	fondo,	il	resto	per	cazzeggio.
Per	cazzeggio,	ti	dai	un’infarinata	di	urdu	con	le	cassette	Assimil.	Non	puoi	andare	a	Islamabad	come	mediatore

Onu,	ma	al	pakistano	sotto	casa	chiedi	la	frutta	nella	sua	lingua.	Magari	ti	fa	pure	lo	sconto.
Per	cazzeggio,	metti	le	mani	su	una	chitarra	e	in	una	settimana	suoni	Knockin’	on	Heaven’s	Door.	Gaia	conosceva

un	tizio	che	sapeva	fare	solo	l’arpeggio	di	Horizon’s,	il	pezzo	dei	Genesis	scopiazzato	da	Bach.	Se	gli	chiedevi	un
accordo	di	Do	non	sapeva	nemmeno	di	che	stavi	parlando.

Per	cazzeggio	inneschi	vere	passioni,	talenti	naturali	pronti	per	l’uso.
Dice	la	prima	scuola:	orrore!	Tutto	veloce,	facile	e	a	portata	di	mano!	Culture	millenarie	in	pratiche	porzioni,	cotte	in

cinque	minuti,	come	noodles	liofilizzati	della	peggior	specie.
L’altra	scuola	dice:	strano.	Avete	notato	che	‘sti	tromboni	scandalizzati	spesso	sono	maestri	da	ottanta	sacchi	a

botta?	Gente	che	prima	di	farti	suonare	Knockin’	on	Heaven’s	Door	passa	i	mesi	a	impostarti	le	dita,	l’impugnatura	del
plettro,	la	postura	del	braccio.

Gaia	non	contestava	la	prima	scuola:	le	vere	passioni	richiedono	tempo.	E	senza	passione,	tutto	si	somiglia.	Fare
yoga	o	guardare	la	tele.

Solo	che	Gaia	non	sapeva	resistere.	Nonostante	odiasse	le	armi,	un	manuale	sulle	pistole	l’aveva	quasi	convinta	a
comprarsene	una.	Doveva	guardarsi	bene	dallo	sfogliare	certi	titoli:	“Sigaro,	che	passione”,	“Il	manuale	della	barba”,
“Guida	pratica	per	l’aspirante	suicida”.

Solo	una	volta	aveva	fatto	il	salto.	Dal	cazzeggio	alla	pratica	costante.
Aveva	trovato	il	libro	nei	bauli	di	nonno	Glauco.
Il	libro	cominciava	così:	“Chiunque	può	essere	rabdomante”.	Classico	inizio.	Nel	cammino	verso	una	società	di

eguali,	certa	manualistica	vuol	fare	la	sua	parte.
Poi	l’autore,	Tom	Graves,	insegnava	a	costruirsi	le	bacchette.	Prendevi	due	grucce	di	ferro,	tagliavi,	piegavi,	buttavi

il	gancio,	e	ottenevi	due	pezzi	a	forma	di	L	-	un	braccio	corto	e	uno	più	lungo.	Il	braccio	corto	era	l’impugnatura.	Se
riuscivi,	potevi	infilarla	in	un	manicotto	di	legno,	o	una	guaina	di	plastica	abbastanza	larga,	in	modo	che	le	bacchette,
una	volta	in	mano,	fossero	libere	di	ruotare	a	destra	e	a	sinistra.

Gaia	aveva	una	certa	esperienza	di	bricolage	-	s’era	già	letta	un	paio	di	manuali,	sull’argomento.	In	meno	di	un’ora,
le	bacchette	erano	pronte.

Una	delle	regole	non	scritte	per	l’appassionato	di	manuali	è	avere	tempo	a	disposizione	nella	fase	iniziale.
L’esistenza	della	domenica	la	dice	lunga	sull’opinione	di	Dio	in	materia	di	cazzeggio.	Senza	un	primo,	piccolo	risultato,
tutta	la	baracca	è	a	rischio	di	crollo.

Gaia	era	uscita	subito	per	provare.	Aveva	sperimentato	i	primi	esercizi.	Tenere	le	bacchette	in	equilibrio	statico
perfetto.	Immobili,	anche	camminando.	Costruirsi	un’immagine	mentale	dell’oggetto	cercato.	Imparare	a	leggere	i
movimenti	delle	bacchette.	Imparare	a	non	influenzarli.

Un	pomeriggio	di	sforzi	e	una	moneta	da	cento	lire	scovata	tra	ciuffi	d’erba	sul	ciglio	della	strada.
Ulteriori	tentativi,	altrettanti	successi.	Gaia	si	era	tuffata	sui	paragrafi	successivi:	le	bacchette	ad	ipsilon,	il	pendolo,

la	regola	del	vescovo.
Ma	la	dinamica	del	cazzeggio	non	bada	solo	ai	risultati	-	se	riesci	ti	appassioni,	se	no,	no.	Altrimenti	il	tempo	libero

sarebbe	lavoro	sotto	mentite	spoglie.	A	otto	anni	puoi	essere	la	grande	promessa	del	controfagotto,	ma	se	la	musica
barocca	non	ti	piace,	è	probabile	che	a	sedici	molli	tutto	e	ti	dai	alla	batteria.

Gaia	diceva:	se	non	ami	camminare,	la	rabdomanzia	non	è	il	tuo	sport.	Si	fanno	chilometri,	con	le	bacchette	in	mano.
Poi	c’era	un’altra	questione.	Una	questione	filosofica.
Tom	Graves	diceva:	il	vero	strumento	del	rabdomante	è	il	corpo	umano.	Le	bacchette,	di	qualunque	tipo,	servono

solo	per	amplificare	piccoli	movimenti	delle	mani,	dei	polsi,	delle	braccia.	Movimenti	che	altrimenti	non	ci
accorgeremmo	di	fare.	Reazioni	del	corpo	in	presenza	di	ciò	che	stiamo	cercando.

Queste	reazioni	le	ha	chiunque.	E	infatti:	“Chiunque	può	essere	rabdomante”.
L’esperto	le	sa	interpretare,	sa	amplificarle	con	gli	strumenti.	La	gente	comune	no.	Ne	è	inconsapevole.	Ma	il	corpo

lavora	lo	stesso.
Gaia	si	era	convinta	che	gran	parte	di	quel	che	definiamo	‘casuale’	è	in	realtà	‘rabdomanzia	inconsapevole’.	Strani

incontri,	idee	che	attraversano	il	cervello,	rinvenimenti	fortuiti:	tutte	cose	che	il	corpo	ha	cercato	per	noi,	senza	troppa
pubblicità.	Parlare	di	“destino”	serve	a	non	farsi	troppi	conti	in	tasca.	Molto	di	quel	che	succede	ce	lo	andiamo	proprio	a
cercare.

Abbandonato	il	cazzeggio,	abbracciata	la	passione,	dopo	un	anno	di	allenamento	Gaia	aveva	intravisto	nelle
bacchette	una	possibile	fonte	di	guadagno.	Un	modo	per	tappare	i	buchi	nel	dissesto	economico	della	libreria.

Tom	Graves	diceva:	la	rabdomanzia	ha	molte	applicazioni	pratiche.	Non	solo	la	classica	ricerca	di	falde	acquifere.	Si
può	usare	in	archeologia,	in	architettura,	in	medicina.	Per	ritrovare	persone,	cose,	animali.	L’unica	accortezza	è:	non
servirsene	per	forza,	anche	quando	si	hanno	a	disposizione	strumenti	più	efficaci.	Se	cerchi	del	metallo	e	hai	un
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contatore	geiger,	puoi	lasciare	a	casa	le	bacchette.	Che	te	le	porti	a	fare?
Fiduciosa,	Gaia	aveva	sparso	la	voce.	Aveva	tappezzato	i	paesi	della	valle	con	volantini	e	numeri	di	telefono.	Aveva

scritto	ai	giornali	della	zona.	Aveva	organizzato	un	paio	di	dimostrazioni	-	sebbene	Graves	sconsigli	sempre	di	praticare
in	pubblico.

La	gente	aveva	cominciato	a	telefonare.
Primo	contatto:	una	quarantenne	di	Ponte.	Aveva	sentito	dire	che	un’errata	posizione	del	letto,	in	coincidenza	con

certi	incroci	energetici,	può	essere	causa	di	cancro	al	cervello.	Gaia	rifuggiva	da	qualunque	teoria:	linee	di	Hartmann,
psicotracce,	aura,	stress	geopatico.	La	rabdomanzia	serve	a	risolvere	problemi.	Non	a	farseli	venire.

-	Mi	faccia	capire,	signora:	lei	ha	mal	di	testa,	emicrania,	qualcosa	del	genere?
-	No,	no.
-	Bene.	Soffre	di	insonnia?
-	E	certo!	Lei	dormirebbe	tranquilla	mentre	il	cervello	le	si	sta	spappolando?
Prima	di	riattaccare,	Gaia	le	aveva	lasciato	il	nome	di	uno	psichiatra	bravo.
Ottavo	contatto:	un	uomo	di	Castel	Madero.
-	Mi	dica	la	verità:	i	numeri	del	Superenalotto.	Riesce	a	trovare	anche	quelli?
-	Mi	dica	la	verità:	se	riuscivo	a	trovarli,	mi	facevo	pagare	per	dirli	a	lei?
Ventunesimo	contatto.
-	Salve,	è	lei	la	rabdomante?	Ah,	bene.	Senta,	le	do	mezzo	milione	se	riesce	a	trovarmi.	Eh?	Ci	sta?	Scommetto	che

non	riesce	neanche…
Ultimo	contatto.	Una	voce	strana,	come	distorta.
-	Ciao.	Senti:	puoi	trovare	anche	persone,	vero?
-	Persone,	cose,	animali.
-	Io	sto	cercando,	diciamo	così,	l’anima	gemella,	insomma	una	ragazza	carina,	disponibile…
Che	palle.	-	Qualche	preferenza	sull’aspetto	fisico?
-	Ma,	non	so,	sul	metro	e	sessanta,	occhi	verdi,	capelli	scuri,	labbra	sottili.	-	Gaia	riconobbe	il	proprio	ritratto.
-	Va	bene.	Altre	cose?
-	Beh,	non	so,	magari	stasera	possiamo	vederci	Da	Massimo:	mangiamo	qualcosa,	sistemiamo	i	particolari…	-	Gaia

riconobbe	la	pronuncia	della	esse.
-	Loris?	Loris,	sei	tu?	Ti	sei	bevuto	il	cervello?
La	comunicazione	s’era	interrotta	lì.
La	carriera	di	Gaia	pure.	Possibile	che	così	poca	gente	cercasse	davvero	qualcosa?
La	maggior	parte	delle	persone	che	aveva	chiamato	rientrava	in	una	delle	seguenti	categorie:
-	Quelli	che	avevano	bisogno	di	credere	in	qualcosa.	Qualunque	cosa,	purché	i	miracoli	fossero	nuovi	e	nessuno

chiedesse	di	amare	il	prossimo	o	non	scopare.
-	Quelli	che	volevano	metterti	alla	prova,	denunciare	la	truffa.	Poi	magari,	senza	dire	beo,	si	facevano	dimezzare	la

pensione	dal	governo	che	avevano	appena	votato.
-	Quelli	che	in	realtà	avevano	bisogno	di	tutt’altro,	ma	tanto	valeva	sparare	nel	mucchio.
Poi	c’erano	i	curiosi	innocui,	o	quelli	che	davvero	avevano	perso	qualcosa.	Ma	telefonavano	di	rado,	temendo	che	gli

venisse	chiesto	un	qualche	atto	di	fede,	o	che	il	truffatore	di	turno	provasse	a	spillargli	i	milioni.	Quando	poi	si
decidevano	a	provare,	il	più	delle	volte	trovavano	occupato:	i	bisognosi	di	altro	intasavano	le	linee	per	sparare	nel
mucchio.

La	carriera	di	Gaia	era	finita	lì.	Libro	e	bacchette	erano	finiti	da	un’altra	parte.	Vai	a	capire	dove.
Cercare	un	paio	di	bacchette	da	rabdomante	è	uno	di	quei	paradossi	che	la	vita	non	smette	di	creare.
Dopo	averlo	sciolto,	Gaia	sarebbe	tornata	ad	allenarsi.
Ritrovato	il	vecchio	smalto,	trovare	anche	Charles	Bronson	non	era	certo	un	problema.
	
	
II
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	umani,	Galassie	1981.	Capitolo	6.
	
	
-	C’è	qualche	legge	che	vieta	anche	il	duello?	-	chiese	Arogar	dopo	lunga	elucubrazione.
Murak:	-	Nessuna	-
-	E’	solo	molto	pericoloso	-	il	cognato	di	Zelmoguz,	con	tono	incerto.
-	Questo	lo	so	da	me.	Tentiamo	lo	stesso?
Magari,	pensò	subito	Zelmoguz,	ma	preferì	tacere,	aspettando	l’opinione	dei	più	esperti,	il	giudizio	ponderato	dei

capisquadra.	Per	quanto	ne	sapeva,	poteva	anche	essere	impossibile,	per	i	quattro	che	erano,	costringere	i	taurosauri	allo
scontro	mortale.

Dopo	rapida	consultazione,	Murak	e	il	cognato	diedero	il	loro	assenso.	Le	segugio	accesero	i	propulsori	di	massa	e
avvicinarono	il	branco,	lasciandosi	alle	spalle	una	scia	invisibile	di	ioni	accelerati.	Crisopidi	e	libellule	si	spappolavano	a
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velocità	subluminale	sui	grandi	occhi	rossi	delle	monoposto.	Tutt’intorno,	il	mondo	muggiva,	urlava,	gracidava	e
gridava	con	una	violenza	di	cui	la	Terra,	milioni	d’anni	dopo,	non	avrebbe	conservato	neppure	un’eco	affievolita.

Planò	la	squadra	sulla	prateria	paludosa,	scivolò	sul	ricamo	di	canali	e	corsi	d’acqua.	Invertendo	l’accelerazione
delle	particelle,	le	quattro	segugio	si	arrestarono	tra	due	torosauri	giallastri	che	pascolavano	bovini	uno	di	fronte
all’altro.	Sovrastava	le	teste	l’altissimo	collare	cefalico,	mitra	di	carne	per	pontefici	squamati.	Erano	più	o	meno	delle
stesse	dimensioni,	dunque	della	stessa	età,	sebbene	le	scaglie	gialle	e	nere	che	corazzavano	i	corpi	avessero	intensità	e
sfumature	diverse.	I	due	corni	sulla	testa	misuravano	almeno	cinque	piedi	mentre	quello	nasale,	al	centro	del	muso,	non
superava	i	tre	e	mezzo.

Giunse	il	segnale	di	combattimento	dalla	monoposto	di	Murak.	La	caccia	al	duello	richiedeva	uno	sforzo	comune
nella	fase	di	contatto.	Qui	stava	la	differenza	tra	quindici	suicidatori	e	quattro	soltanto.

L’intera	flottiglia	si	disponeva	tra	le	due	prede.	Onde	cerebrali	dovevano	attirare	i	torosauri	uno	contro	l’altro,	come
grossi	ed	occulti	magneti.	Lo	spettacolo	del	combattimento,	cozzare	di	corna	e	collari,	si	mescolava	con	l’estrema
difficoltà,	per	le	segugio	e	i	simbionti,	di	sgombrare	il	campo	all’ultimo	momento,	un	attimo	prima	dell’impatto	di	teste.
Muoversi	troppo	presto	significava	rompere	il	contatto.	Muoversi	troppo	tardi,	morire	schiacciati.	Le	segugio	erano
addestrate	per	valutare	la	situazione,	per	cogliere	l’istante	preciso.	Ma	bisognava	fare	i	conti	con	un	effetto	indesiderato,
un	bug	temibile	e	mortale.	L’onda	cerebrale	creava	sempre	un	fastidioso	rinculo,	ritorno	di	energia	che	poteva	disturbare
tanto	le	segugio	che	i	simbionti.	Quindici	monoposto	schierate	erano	in	grado	di	farsi	scudo	contro	il	rinculo	e	lavorare
tranquille,	valutando	con	precisione	il	momento	opportuno	per	abbandonare	il	cuore	dello	scontro.	Quattro	unità	erano
troppo	poche	per	fare	altrettanto.	Il	rinculo	poteva	creare	interferenze	nelle	reti	neurali.	L’interferenza	poteva	influire	sui
tempi	di	reazione.	Tempi	di	reazione	dilatati	-	pur	avendo	a	disposizione	un	propulsore	di	massa	dall’accelerazione
fulminante	-	potevano	rivelarsi	letali.

Inspirò	profondamente	Zelmoguz,	alla	ricerca	della	giusta	concentrazione.
Un	brivido	accartocciò	l’epidermide	glabra,	un	lampo	nervoso	percorse	la	pelle.
La	segugio	ne	valutò	l’intensità	e	rispose	al	segnale.
I	torosauri,	inquieti,	sollevarono	il	capo.
	
	
9.	Poltiglia	tossica
	
Esplosioni	di	mine.	Frastuono	di	camion.	Immense	trivelle	in	azione.
I	tavoli	da	picnic	erano	coperti	di	polvere.	Il	fiume	strisciava	nel	fango.	Monte	Belvedere	era	un	enorme	frutto

morsicato.	Il	bosco	secolare	di	querce	e	castagni	lo	rivestiva	di	una	buccia	color	autunno.	Al	centro,	lo	squarcio	di	roccia
bianca	pareva	polpa	succosa.	Un	verme	gigantesco	si	scavava	il	pranzo.

Il	popolo	della	scampagnata	domenicale	aveva	abbandonato	la	radura	dei	barbecue.	Il	parcheggio	poco	sopra	era
vuoto	da	mesi.	Oltre	le	acacie	spinose,	qualcuno	ammucchiava	pneumatici	e	rottami.	La	Panda	bianca	andò	a	fermarsi
contro	la	staccionata.	Scesero	due	uomini.	Non	erano	lì	per	arrostire	salsicce.

I	nastri	trasportatori	vomitavano	cascate	di	detriti.	Macine	industriali	li	frantumavano	in	diverse	pezzature.	Sassi,
ghiaia,	sabbia.	Materiale	per	costruzioni.	Riciclaggio	perfetto.

Più	difficile	metabolizzare	i	fanghi.	Poltiglie	argillose	impantanate	d’acqua	e	lubrificante.	Pi	Acca	molto	elevato	con
presenza	di	idrocarburi.	Categoria	rifiuti	pericolosi.

In	un	primo	momento,	la	vecchia	cava	di	gesso	era	stata	un’ottima	discarica.	Poi	qualcuno	s’era	messo	a	fare	la
punta	ai	chiodi.	Venne	fuori	che	le	frazioni	di	Monforte	e	Verano	succhiavano	acqua	proprio	da	lì	sotto.	La	faglia	era
superficiale.	I	fanghi	rischiavano	di	contaminarla.

Si	costituirono	comitati.	Catene	umane	bloccarono	l’accesso	alle	cave.	Qualcuno	tagliò	le	gomme	agli	automezzi	del
cantiere.	Gli	ambientalisti	vinsero	la	battaglia.	La	direzione	dei	lavori	fu	costretta	a	sviluppare	un	piano	di	smaltimento.
Trovarono	una	ditta	di	Andria	specializzata	in	materia.	Affidarono	il	trasporto	a	una	cooperativa:	prezzi	stracciati.

Camion	carichi	di	melma	attraversavano	il	paese.	Cinquanta	chilometri	a	nord	di	Andria	uscivano	dalla	statale	per
infilarsi	in	una	stradina.	La	poltiglia	tossica	si	riversava	in	un’altra	cava.	L’olio	metallico	contaminava	altre	acque.
Numerose	frazioni	bevevano	merda.	Nessuno	fiatava.

La	ditta	di	Andria	firmava	i	documenti	di	trasporto.	Far	sparire	quel	genere	di	merce	era	il	loro	mestiere.	Un	lavoro
impeccabile.	Metà	compenso	se	lo	teneva	la	cooperativa.

Il	Marcio	contemplò	dall’alto	il	traffico	intenso	di	mezzi	pesanti.	Scrutava	il	cantiere	con	il	binocolo,	in	cerca	di	due
facce.

-	Non	starti	a	sbattere,	che	poi	sudi	-	lo	tranquillizzò	Pinta	-	Aspettiamo	la	fine	turno.	Se	non	li	becchiamo,	torniamo
da	Bingobongo	e	gli	spezziamo	le	gambe.

-	Non	è	quello	il	problema.-	Il	Marcio	era	proprio	nervoso.	L’immagine	oltre	le	lenti	cominciò	a	tremare.
-	E	qual	è,	sentiamo.
-	Nigeria	lavora	per	noi.	Lo	teniamo	per	le	palle	con	la	storia	di	Conan.	Ma	con	questi	è	diverso.	Bisogna	starci

attenti.
-	Attenti	a	cosa?	-	Pinta	si	spazientiva	in	fretta	-	Gli	diamo	un	paio	di	mazzate,	gli	diciamo	quel	che	gli	dobbiamo
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dire	e	la	colpa	se	la	prendono	i	nazistelli.
-	Bravo.	E	secondo	te	questi	non	vanno	dritti	a	denunciarci?	Possono	farlo.
-	Se	loro	ci	denunciano,	noi	rompiamo	la	testa	al	loro	amico	e	lo	diamo	da	mangiare	ai	randagi.	L’importante	è

farglielo	capire.	Niente	stronzate.
-	Sarà,	ma	io	non	sono	tranquillo.
Le	lenti	del	binocolo	tornarono	a	puntare	la	strada.	Ancora	non	l’avevano	asfaltata.	Ogni	volta	che	un	camion	la

imboccava,	si	scatenava	la	tempesta.	Polvere	copriva	il	mondo	come	nevischio	grigio.
A	scavalcare	il	fiume	c’era	un	vecchio	ponticello:	lo	avevano	rinforzato,	ma	restava	troppo	stretto	per	l’incrocio	dei

mezzi.	Molti	preferivano	la	scorciatoia.	La	scorciatoia	passava	da	un	guado.	Il	guado	era	abituato	a	un	traffico	limitato:
ogni	tanto	un	trattore,	ogni	tanto	un	fuoristrada.	Il	guado	era	esploso	sotto	il	peso	dei	camion	eruttando	fango	nel	letto
del	fiume.	Pneumatici	incrostati	di	varia	merda	avevano	fatto	il	resto.	Una	parata	di	pesci	morti	sfilava	verso	valle.

-	Ce	ne	sono	almeno	cinque,	di	negri.	Come	li	riconosciamo?	Io	questi	non	li	ho	mai	visti.
Pinta	sbuffò	-	Ma	perché	non	mi	dai	retta?	Aspettiamo	la	fine	turno	e	chiediamo	a	qualcuno	scusi,	conosce	per	caso	i

signori	Roger	Ojumba	e	Maké	Kazzosikiama?	Più	facile	di	così.	Non	c’è	bisogno	di	averli	visti.	Sappiamo	i	nomi.
-	Per	me	era	meglio	se	li	avevamo	visti.
E	Pinta:	-	Sì,	ma	se	li	avevamo	visti	non	c’era	bisogno	che	venivamo	qua.	Bastava	seguirli	subito.
E	il	Marcio:	-	Potevamo	portarci	dietro	il	tipo	che	ce	l’ha	detto.	Quello	che	li	ha	visti	parlare	col	Re	dei	Tossici	e

sbirciare	dalla	rete.
-	Quello	è	una	guardia	forestale,	Marcio.	Ti	pare	che	ce	lo	portavamo	qui,	gli	facevamo	riconoscere	i	tizi,	e	poi	gli

dicevamo	scusa	un	attimo,	molliamo	due	ceffoni	a	questi	negri	e	torniamo	subito?
-	Pinta…C’è	uno	di	loro	che	guarda	da	‘sta	parte.	Mi	sa	che	ha	visto	la	macchina.	Te	l’avevo	detto	che	non…
La	vista	del	Marcio	tornò	all’improvviso	normale.	I	rami	degli	alberi,	a	fuoco.	Le	facce	degli	operai,	lontane	come

formiche.	Pinta	lanciò	il	binocolo	sul	sedile	anteriore.
-	Hai	rotto	i	coglioni	con	le	paranoie!	Se	la	coca	ti	fa	‘st’effetto	devi	cambiare	droga,	ma	in	fretta,	prima	che	cominci

a	guardarti	nelle	mutande	per	controllare	se	t’è	marcito	l’uccello.
-	Cazzo	c’entra	la	cocaina?	Cerco	solo	di	dare	una	mano.	Se	eri	tanto	bravo,	potevi	venirci	da	solo	a	spiegare	le	cose

ai	negri.
Pinta	non	rispose.	Salì	in	macchina	e	accese	una	sigaretta.	Fuori	piovigginava.	Ancora	mezz’ora	alla	fine	del	turno.
	
10.	Survive
	
Nebbia.	Giornata	sementina	su	tutta	la	valle.	Nebbia	e	nuvole	basse.	Nebbia	impigliata	nelle	cime	degli	abeti.	Nebbia

a	ditate	contro	i	fianchi	del	Ceraso.	Nebbia	impastata	dal	vento	sui	prati	scuri	a	ridosso	delle	case.	Nebbia	intrappolata
tra	le	spine	del	sottobosco.	Nebbia	sinuosa	e	puttana,	provocante	nel	vedo-non-vedo.

Nonostante	la	nebbia,	sono	certo	di	aver	notato	qualcosa	di	lungo	e	sottile	spuntare	più	volte	dal	bordo	della	scarpata,
lambire	i	rami	bassi	di	un	faggio	e	scivolare	giù.	Riemergere	e	scivolare	ancora.	Si	direbbe	una	corda,	una	fune	da
alpinista.

E	un	alpinista,	al	capo	opposto	della	medesima.
Mi	avvicino.	Mi	affaccio	di	sotto.	Distinguo	appena	una	sagoma	e	un	elmetto	giallo,	sei	metri	più	in	basso.
-	Serve	una	mano?
L’uomo	interrompe	l’ennesimo	lancio.	Il	cappio	penzola	dal	braccio	sospeso.
-	No,	grazie.	Tutto	bene.
Tutto	bene?	Il	relativismo	non	finirà	mai	di	stupirmi.
-	Non	faccia	complimenti,	sa?	Se	vuol	lanciarmi	la	corda…
-	Tranquillo.	Ci	sono	abituato,	l’ho	già	fatto	altre	volte.
-	Abituato?	Come	vuole.
Per	ogni	evenienza,	mi	siedo	sul	ciglio	del	dirupo.	Casomai	il	tizio	cambiasse	idea.	Non	voglio	inaugurare	la	civiltà

troglodita	con	una	denuncia	per	omissione	di	soccorso.
Infilo	le	cuffie	e	affitto	il	cervello	alla	voce	maestosa	di	Johnny	Cash.
La	corda	scivola	ancora.
Dieci	tentativi	più	tardi,	tra	un	brano	e	l’altro	s’infila	il	sospetto.	Il	Fustigatore	di	faggi	potrebbe	essere	precipitato	a

valle,	urlando	come	un	disperato,	senza	che	il	sottoscritto	ne	avesse	il	minimo	sentore.	Per	ogni	evenienza,	spengo	la
musica.	Meglio	verificare.

-	Come	andiamo?	-	domando	senza	nemmeno	sporgermi.
-	Ci	siamo	quasi	-	risponde	la	voce,	meno	convinta	di	prima.
Poi	la	fune	atterra	a	un	palmo	dal	mio	piede.	Ne	ho	abbastanza.	La	afferro	di	scatto,	senza	esitare,	e	con	un	tuffo	di

lato	raggiungo	una	grossa	pietra	e	ci	passo	intorno	il	laccio.
Anche	la	lotta	più	inutile	basta	a	riempire	il	cuore	di	un	uomo.	Lo	strazio	è	nell’occhio	che	guarda.
Adesso	la	corda	è	tesa.	L’uomo	riemerge,	l’ultimo	colpo	di	reni.
E’	sudato.	E’	sporco	di	terra.	Ha	le	mani	segate	dalla	fune.
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-	Visto?	-	commenta	raggiante.
-	Fortuna	che	aveva	la	corda.
-	Non	è	fortuna.	E’	preparazione.
-	Ah,	certo.	Preparazione.
In	effetti,	non	si	può	dire	che	l’Alpinista	non	sia	preparato,	per	quanto	un	po’	sovrappeso.	Metri	di	cordino	arrotolati

sulla	spalla.	Moschettoni	alla	cintura.	Zaino	tattico.	Elmetto	da	minatore.
-	Comunque,	è	dura	prepararsi	per	tutto.	Se	scivolando	si	faceva	male…
-	Macché	scivolando.	E’	solo	allenamento.
-	Allenamento?	E	per	cosa?
-	Per	il	peggio.	Come	dice	il	motto:	prepararsi	per	il	peggio,	pregare	per	il	meglio!
-	Ah,	molto	interessante.	Lo	sa	che	io	faccio	l’esatto	contrario?
Preparati	Ciccione.	E’	il	tuo	turno	di	rimanere	basito.
-	Voglio	dire:	mi	preparo	per	il	meglio,	cioè	per	stare	meglio,	insomma,	una	società	migliore,	e	intanto	prego	che	la

corda	del	mondo	si	spezzi,	perché	vede,	ho	l’impressione	che	sia	già	piuttosto	tirata,	e	allora	non	vorrei	che	cede	di
schianto	e	ci	troviamo	gambe	all’aria,	tanto	vale	che	si	rompe	prima,	quando	ancora	non	tutto	è	perduto,	capisce?,	quindi
se	l’Occidente	vuole	suicidarsi,	niente	in	contrario,	l’eutanasia	mi	trova	favorevole,	purché	non	la	si	eserciti	sul
sottoscritto,	che	nel	frattempo	preferisce	senz’altro	dedicarsi	ad	altri	tipi	di	eu:	l’eudemonia,	certo,	ma	anche	l’eupepsia,
se	vogliamo	guardare	all’immediato,	e	l’eugenetica,	perché	no?,	mi	offro	volontario	per	qualsiasi	esperimento.

Il	Preparato	slega	la	corda	dalla	grossa	roccia,	giusto	per	darsi	un	contegno.	E’	chiaro	che	non	aveva	mai	ascoltato
niente	di	simile.	Ma	non	è	tra	moschettoni	e	coltellini	svizzeri	che	troverà	gli	strumenti	per	ribattere	al	sottoscritto.

Per	mettermi	in	difficoltà,	si	accende	anche	una	sigaretta.
-	Lei	pensi	pure	alla	società	che	preferisce.	-	attacca	dopo	il	primo	tiro	-	Ma	se	mentre	sta	pensando	arrivano	gli

Arabi	e	sganciano	le	bombe	chimiche,	non	venga	poi	da	noi	a	chiederci	come	fare.
-	Da	voi?
-	Da	noi.	I	‘Duri	a	Morire’.	Il	mio	gruppo	di	sopravvivenza.
-	Capisco.	Se	mi	offre	una	sigaretta,	le	chiedo	pure	di	cosa	si	tratta.
Die	Hard	mi	allunga	pacchetto	e	accendino.	Forse	non	ha	capito	ancora	con	chi	ha	a	che	fare.	D’altra	parte,	non	sono

stato	molto	chiaro.	Estraggo	dalla	tasca	il	prezioso	kit	accendi	fuoco,	sfrego	la	sega	d’acciaio	sulla	scheggia	di	selce
artificiale	e	mi	avvicino	con	la	sigaretta	in	bocca,	pronto	ad	aspirare	qualche	scintilla.

E’	la	prima	volta	che	provo.	Un	test	importante.	Ora	so	che	occorrono	sette	minuti	e	i	polmoni	di	Majorca.
Nel	frattempo,	Survival	spiega	meglio	la	faccenda.
I	Duri	a	Morire	si	sono	conosciuti	su	Internet.	E’	stato	lui	a	mettere	l’annuncio,	nell’apposita	bacheca	di	un	sito

specializzato.	Cerco	persone	serie	e	qualificate	per	costituire	gruppo	in	zona	Val	Madero,	con	lo	scopo	di	allenarsi	ed
equipaggiarsi	per	qualsiasi	genere	di	disastro,	sia	naturale	che	causato	dall’uomo.	Sono	stato	scout	e	ho	una	certa
esperienza	di	vita	nei	boschi.	Niente	estremismo,	niente	politica.	Solo	attività	e	pratica.

Hanno	risposto	in	sette.	Due	famiglie	e	un	single.	Tutti	competenti	in	qualche	attività.	Il	single	è	ingegnere	civile:
niente	male.	Un	padre	di	famiglia	è	accompagnatore	di	media	montagna:	molto	utile.	Una	delle	mogli	è	infermiera:
tombola.

Survival	è	maresciallo	dei	carabinieri.	Non	si	sa	mai.	Un	colpo	di	stato	può	sempre	servire.
-	…comunque	usare	le	armi	non	è	nemmeno	tra	le	attività	principali,	meglio	imparare	a	servirsi	di	una	corda	in	caso

di	frana,	che	in	questa	zona	è	il	Rischio	Numero	Uno,	in	cima	alla	lista,	prima	dell’atomica	e	del	black-out;	però	non
puoi	nemmeno	far	finta	che	il	problema	non	esiste:	briganti,	predoni,	tagliagole.	Occorre	essere	pronti	ad	affrontare	un
mondo	dove	regnerà	la	legge	del	più	forte.

Non	capisco	perché	usi	il	futuro.	Il	neoliberismo	è	una	realtà	consolidata.
Comunque,	nutro	forti	dubbi	sulla	validità	del	progetto.	Primo	fra	tutti:	la	presenza	di	uno	sbirro.
Ringrazio	per	le	spiegazioni,	il	Maresciallo	ha	fretta	di	congedarsi.	Raccoglie	le	sue	cose.	Io	mi	guardo	bene	dal	fare

altrettanto:	se	vede	quanta	roba	mi	sono	portato,	attacca	senz’altro	a	fare	troppe	domande.	Meglio	restare	l’anonimo
cercatore	di	funghi	incontrato	per	caso	in	un	giorno	di	nebbia.

Gli	stringo	la	mano.
-	Lei	pensi	pure	a	tenere	duro.	-	lo	saluto	-	E	quando	l’Esercito	Rosso	assedierà	il	vostro	fortino,	non	mi	venga	a

cercare.	Sarò	a	Beijing,	davanti	a	un	piatto	di	anatra	laccata,	a	siglare	il	patto	di	non	aggressione	tra	il	popolo	cinese	e	il
sottoscritto.	Zaijian,	tongzhi!

Vento	tagliente	rotola	giù	dai	castagni	e	si	porta	via	il	Maresciallo.
Resta	la	polvere	sottile	negli	angoli	degli	occhi	e	i	profumi	della	sera	sospesi	sulla	valle.
	
	
DOCUMENTO	1

	
OGGETTO:	interrogazione	del	consigliere	Manfredini	sulla	vendita	di	cinghiali	vivi,	catturati	dagli	addetti	dell’Oasi	di	Monte	Budadda,	a	un	allevamento

che	li	rivende	a	scopo	di	lucro.
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1)	Chiedo	di	sapere	per	quale	motivo	la	Giunta	Provinciale	ha	autorizzato	la	Direzione	dell’Oasi	Monte	Budadda	ad	incentivare	la	cattura	di	cinghiali	vivi

da	parte	dei	suoi	addetti,	invece	di	privilegiare	il	più	economico	“abbattimento”.
2)	A	questo	proposito,	chiedo	di	sapere	se	corrisponde	al	vero	che	la	Direzione	dell’Oasi	vende	cinghiali	vivi	alla	sig.ra	Sangiorgi	Elide,	proprietaria

dell’Azienda	Agricola	‘Le	Tre	Campane’	di	Coriano	Valmadero,	in	applicazione	di	una	fantomatica	delibera	dell’Aprile	scorso.
3)	Chiedo	quindi	di	sapere	perché,	in	merito	alla	“cessione”	di	cinghiali	vivi	alla	suddetta	Azienda	Agricola	non	sia	stata	indetta	una	gara	tra	più	ditte,	ma	si

sia	optato	per	la	trattativa	“unica	e	diretta”	senza	che	altri	siano	stati	interpellati.
4)	Chiedo	di	sapere	quanti	capi	sono	stati	venduti	fino	ad	oggi	alla	ditta	in	questione,	e	per	quale	corrispettivo.
5)	Chiedo	di	sapere	quale	utilizzo	viene	fatto	degli	animali	vivi	e	se	corrisponde	al	vero	che	la	suddetta	Azienda	Agricola	li	rivende	ad	aziende	venatorie,	e

illegalmente	anche	a	privati,	con	la	motivazione	di	“ripopolamento	e	cattura”,	attività	che	troverebbe	conferma	nel	recente	ritrovamento	di	animali	‘selvatici’
recanti	sull’orecchio	la	foratura	di	un	marchio	precedente.

6)	Poiché	si	è	sempre	sostenuto	che	nel	nostro	territorio	i	cinghiali	sono	fin	troppi	e	dannosi,	chiedo	di	sapere	come	questa	constatazione	si	concilia	col
meccanismo	di	cattura,	vendita,	acquisto	e	rivendita	di	cinghiali	vivi	per	il	ripopolamento.

7)	Infine,	chiedo	di	sapere	chi	ha	deciso	la	nuova	linea	di	condotta	dell’Amministrazione	Provinciale	e	come	si	intende	operare	per	far	chiarezza	sull’intera
vicenda.

	
	
11.	Centauri	di	montagna
	
-	Comunque,	tocca	cambiare	sistema.	-	disse	Erimanto	tra	i	sobbalzi	micidiali	del	furgonato	tre	ruote,	unico	mezzo	a

motore	in	dotazione	all’Esercito	Maderese	di	Liberazione	Animale.
-	In	che	senso?	-	domandò	Zanne	d’Oro
-	Lo	sai,	no?	A	me	‘sta	storia	della	spedizione	punitiva	mi	cosa	il	giusto…
-	Ancora?	Ma	non	ti	stava	bene	la	“decisone	della	maggioranza”?
-	Sì,	va	be’,	che	sareste	poi	voialtri	due,	ma	comunque,	non	è	quello	il	punto.	Io	dico:	puniamoli	pure,	questi

dell’allevamento,	ma	il	problema	resta.
-	Quale	problema?	-	lo	incalzò	Cinghiale	Bianco	evitando	all’ultimo	una	buca	colossale.
-	Il	fatto	che	se	noi	liberiamo	i	cinghiali,	in	fondo	ai	cacciatori	ci	facciamo	un	piacere.	C’hanno	più	animali	da

sparare	e	più	animali	a	far	danno	in	giro.	Non	devono	nemmeno	cosarli	dall’allevamento,	come	dite	voi.
-	Dall’allevamento	non	li	prendono	per	un	pezzo,	‘sta	sicuro.
Erimanto	si	arricciò	la	barba	nervoso:	-	Sì,	sì,	okay.	Non	discuto.	Ma	dopo?	O	cosiamo	il	motto	fino	in	fondo,	e

cominciamo	a	rinchiudere	i	cacciatori	da	qualche	parte,	oppure	smettiamo	coi	cinghiali.	A	me,	per	dire,	mi	fan	molta
pena	pure	gli	struzzi.	C’è	una	fattoria	giù	a	Ponte	che	ce	n’è	diversi.	Eh,	che	ne	dite?

Bianco	attraversò	il	piazzale	del	cimitero	e	andò	a	fermare	il	tre	ruote	sotto	i	rami	di	un	abete.
-	Dico	che	ne	parliamo	dopo,	Erimanto.	C’è	da	scaricare	gli	attrezzi.
Attrezzi:	tronchese	da	mezzo	metro	con	testata	in	acciaio	temperato,	badile	pieghevole,	cassetta	per	il	fai	da	te	con

pinze,	martello	e	cacciaviti.
Abbandonato	il	mezzo,	i	tre	imboccarono	una	mulattiera	lastricata.	Sassi	scivolosi	e	sconnessi,	illuminati	a	fatica	dal

bagliore	della	luna.	A	tappe	regolari,	sul	ciglio	del	bosco,	stazioni	della	Via	Crucis	scandivano	la	salita
Vento	freddo	sotto	giacche	e	maglioni.	Sudore	da	condensa.	Sulla	cartina,	la	linea	rossa	del	sentiero	tagliava	le

isoipse	a	mazzi	di	tre	ogni	mezzo	centimetro.	Pendenza	del	sessanta	per	cento.	Rovi	e	ortiche	ostruivano	il	passo.	Tempo
due	anni	e	la	mulattiera	sarebbe	sparita,	dopo	secoli	di	onorato	servizio.

Zanne	d’Oro	lanciò	un’occhiata	intorno.	C’erano	solo	alberi	e	buio.	Anche	azionando	una	macchina	del	tempo,	poco
sarebbe	cambiato.	Il	tessuto	e	la	foggia	dei	vestiti.	La	polvere	sabbiosa	sulle	foglie	di	quercia.	Il	numero	di	stelle	in	un
cielo	più	scuro.	La	quantità	di	lucciole.	Particolari	da	‘Aguzzate	la	vista’.	Giusto	la	metamorfosi	degli	attrezzi	poteva
saltare	agli	occhi.	La	cassetta	neanche	tanto:	legno	invece	di	plastica.	Badile	e	tronchese,	già	di	più.	Potevano	diventare
crocefissi	di	una	processione	medievale.	Poteva	trasformarsi	il	metallo	in	canna	di	fucile	e	il	legno	del	manico	nel	calcio.
Archibugi	da	brigante,	mitragliatori	Thompson	per	ribelli	di	montagna.

La	mulattiera	disegnò	un’ampia	curva	in	un	tratto	pianeggiante,	sull’orlo	del	pendio,	dove	gli	alberi	diventavano
radi.	Lontano,	verso	la	testa	della	valle,	un’esplosione	di	luce	bianca	squarciava	la	notte.	Il	cantiere	della	nuova	ferrovia
lavorava	senza	tregua.	Mancavano	pochi	mesi	all’inaugurazione.

-	Che	schifo	-	disse	Zanne	d’Oro.
Gli	altri	ristettero,	come	di	fronte	a	un	miraggio.	Ebbero	quasi	l’impressione	di	percepirne	il	fracasso,	orchestra	di

camion	e	ruspe,	accordi	di	trivella	e	assolo	stridulo	per	nastro	trasportatore.	Sentirono	sulla	lingua	il	sapore	della
polvere.	Sentirono	gli	occhi	infiammarsi	e	la	pelle	prudere.	Sentirono	l’odore	dell’olio	metallico	e	del	carburante.	La
vista,	non	potendo	sopportare	l’assalto	luminoso,	distribuiva	l’impatto	sugli	altri	sensi.

-	Dovremmo	fare	qualcosa	-	disse	Bianco.
-	Troppo	tardi.	Quelli	ormai	non	li	ferma	nessuno.
-	Qualcosa	contro	gli	Umani	-	precisò	l’altro	con	un	sorriso	strano.	Forse	un’allusione,	che	nessuno	poteva	capire	a

fondo.	L’invasione	degli	Umani	l’aveva	letto	soltanto	lui.
Zanne	d’Oro	guardò	di	nuovo	le	luci	del	cantiere.	La	macchina	del	tempo	si	era	inceppata.	Appena	oltre	il	bordo

della	notte,	si	agitavano	ancora	gigantesche	città,	buchi	neri	d’energia	e	sentimento,	gonfie	di	fanali,	lampioni,	insegne
luminose	e	neon.	Stupide	marionette	aggrappate	a	fragili,	elettrici	fili.	Rimpinzate	di	smog	e	rifiuti.	Farcite	di	zombie,
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mitomani,	aspiranti	suicidi.	Decise	ad	appestare	il	mondo	con	metri	cubi	di	flatulenze,	piuttosto	che	esplodere	o	partorire
qualcosa.

A	fatica,	ripresero	a	camminare.
Erimanto	giocava	a	tagliarsi	il	fiato	con	il	tronchese.
-	Metti	giù	quella	roba	-	ordinò	Bianco	puntandogli	la	pila	in	faccia.
In	quel	punto,	la	mulattiera	costeggiava	un’antica	piazzola	da	carbonai.	Il	terreno	grufolato	dai	cinghiali	era	più	nero

della	notte.	Quintali	di	legna	bruciata	avevano	lasciato	il	segno.	Quintali	e	quintali	trasportati	su	e	giù	per	i	fianchi	della
montagna,	a	spalla	e	a	dorso	di	mulo.	Un	lavoro	di	merda,	una	fatica	immane.	Doveva	esserci	qualcosa	di	sbagliato
nell’idea	stessa	di	combustibile.	Ma	scaldarsi	era	pur	sempre	il	principale	bisogno	dell’uomo.	Tutti	gli	altri	potevano
essere	accomunati	a	quello.	Quindi	Emerson	Krott	aveva	ragione.	Doveva	esserci	qualcosa	di	sbagliato	nell’idea	stessa
di	umanità.

Lo	sporgere	dal	buio	di	un	angolo	di	recinzione,	costrinse	Bianco	a	rimandare	i	ragionamenti.
-	Diamoci	da	fare	-	disse	Erimanto	con	un	colpo	di	tronchese	a	mezz’aria,	non	troppo	distante	dall’orecchio	di	Zanne

d’Oro.	L’attrezzo	gli	venne	subito	requisito.
L’Azienda	Faunistico	Venatoria	‘Le	Tre	Campane’	possedeva	quasi	un	quinto	della	foresta	di	Coriano,	circa	sessanta

ettari	di	legna,	animali,	funghi	e	tartufi.	Dieci	chilometri	di	rete	metallica	circondavano	la	tenuta	di	caccia,	l’antico
monastero	e	le	stalle.	Serpeggiando	attraverso	il	bosco,	tagliavano	il	letto	di	due	torrenti,	diversi	sentieri	in	disuso,
antiche	piste	che	gli	animali	della	valle	avevano	sempre	usato	per	raggiungere	le	praterie	d’altura.	Nessun’altra	azienda
della	zona	aveva	il	permesso	per	una	protezione	del	genere.	Delimitare	le	proprietà	con	cartelli	e	segni	sugli	alberi	era	il
massimo	consentito.	Due	giri	di	filo	spinato,	con	scale	di	legno	per	il	passaggio	degli	umani,	erano	ammessi	solo	sui
pascoli	alti	e	per	contenere	le	greggi	libere.

Si	diceva	che	quel	terreno	appartenesse	alla	famiglia	Sangiorgi	da	prima	dell’Unità	d’Italia.	Si	diceva	che	i	Sangiorgi
fossero	ammanicati	con	l’amministrazione	provinciale.	Spiegazioni	accettabili,	più	o	meno	per	tutti.

L’ultimo	lembo	metallico	si	contorse	sotto	la	stretta	del	tronchese	e	finì	per	cedere.	Il	varco	era	pronto.	Zanne	d’Oro
si	infilò	per	prima,	attenta	a	non	impigliare	i	capelli.	La	stalla	dei	cinghiali	distava	poche	centinaia	di	metri.	La	stalla	era
chiusa	con	catenaccio	e	lucchetto.	Il	lucchetto	si	poteva	tagliare.

Dal	sopralluogo	di	qualche	giorno	prima	-	scusa	ufficiale	acquistare	tartufi	-	risultava	che	l’unico	vero	ostacolo
all’incursione	era	una	coppia	di	pastori	maremmani	piuttosto	feroci.

Il	piano	comprendeva	anche	loro.
Erimanto	passò	per	secondo,	dopo	essersi	levato	lo	zaino	dalle	spalle.	Lo	zaino	era	pieno	di	verdure,	granturco	e

patate.	Bianco	arrivò	per	ultimo,	preceduto	dal	tronchese	e	dal	badile.	Aveva	scavato	un	avvallamento	di	mezzo	metro
per	allargare	il	passaggio.	Ora	potevano	avviarsi.	Lungo	il	tragitto,	come	un	Pollicino	vegetariano,	Erimanto	lasciava
cadere	una	scia	di	ortaggi.

Rispetto	ai	cani,	la	prima	fase	del	piano	consisteva	solo	nel	non	svegliarli.	In	caso	contrario,	la	missione	andava
abbandonata.

Arrivato	al	portone	della	stalla,	Bianco	distese	i	muscoli,	lasciò	che	la	tensione	scendesse	verso	i	piedi,	prese	un
lungo	respiro	e	si	dedicò	al	lucchetto.	Zanne	d’Oro	faceva	luce	coi	cerini.	Erimanto	scrutava	i	dintorni.	La	striscia
ortofrutticola	in	mezzo	ai	castagni	pareva	uno	scherzo	di	natura,	spuntato	dalla	terra	per	effetto	di	misteriose	energie.

Folate	di	vento	sempre	più	intense	scivolavano	a	valle	lungo	il	pendio.	Coperto	dal	rumore,	Bianco	poteva	dedicarsi
allo	scasso	con	tranquillità.	Grugniti	di	approvazione	si	alzarono	da	dietro	la	porta.

I	cerini	non	stavano	accesi	due	secondi.
Qualcosa	di	simile	a	un	portellone	sbatté	con	violenza	dalle	parti	del	vecchio	monastero.
I	cani	dovevano	essersi	svegliati.
Lucchetto	e	tronchese	cedettero	nello	stesso	istante.	Uno	per	la	pressione,	l’altro	per	lo	sforzo.	L’inconveniente

creava	non	pochi	problemi	alla	seconda	fase	del	piano.	Dando	per	scontato	che	i	cani	si	sarebbero	svegliati,	il	commando
aveva	stabilito	di	fuggire	dalla	parte	opposta	rispetto	all’andata.	L’attenzione	generale	si	sarebbe	concentrata	sui	suini,
indirizzati	dagli	ortaggi	verso	il	primo	pertugio.	Loro	avrebbero	raggiunto	la	recinzione	in	un	altro	punto.	Avrebbero
aperto	un	secondo	varco	e	recuperato	il	tre	ruote	nel	parcheggio	del	cimitero.

Senza	tronchese,	bisognava	trovare	un’alternativa
Bisognava	sbrigarsi	a	far	uscire	i	cinghiali.
Abbaiate	di	disapprovazione	incombevano	dall’esterno.	I	tre	si	divisero:	c’erano	da	aprire	una	quarantina	di

alloggiamenti.	Per	fortuna,	erano	chiusi	da	semplici	chiavistelli.
Una	voce	umana	chiamò	nell’oscurità	un	nome	da	cane.
Brutti	momenti	a	Coriano	Valmadero.
Ancora	abituati	alla	vita	notturna,	i	cinghiali	erano	belli	svegli.	Tutti	tranquilli,	a	parte	un	paio	di	giovani	maschi	che

giravano	in	tondo	nervosi,	sbavando,	come	attirati	dalla	propria	coda.	La	scrofa	più	grossa	si	incamminò	verso	l’uscita
quasi	senza	bisogno	di	incitamenti.	Gli	altri	le	andarono	dietro,	guidati	dal	suo	odore	e	da	quello	del	cibo.	In	un	paio	di
minuti	erano	fuori,	allineati	come	per	magia	lungo	il	sentiero	verzaiolo.

I	due	cani	girarono	l’angolo	in	corsa,	abbaiando	con	prepotenza.	La	vista	del	branco	ne	smorzò	la	baldanza.	A	testa
alta,	un	cespo	di	lattuga	tra	le	zanne,	la	scrofa	accelerò	il	passo	nella	direzione	giusta.

25



Fu	in	quel	momento	che	qualcuno	sparò.	Un	colpo	a	salve,	un	avvertimento.
Il	branco	smarrì	all’improvviso	il	self-control	e	si	lanciò	in	una	corsa	disperata.	Quasi	in	coda	tre	bipedi,	meno	veloci

ma	altrettanto	impauriti,	cercavano	di	fare	altrettanto.
I	due	maremmani	scattarono	come	segugi.	Pronti	a	bloccare	i	fuggitivi.	Consapevoli,	ormai,	di	doversi	accontentare

dei	più	lenti.
Una	consapevolezza	simile	si	fece	strada	nel	cervello	di	Erimanto.	Capì	di	non	potercela	fare.
Vide	una	bestia	grossa	quanto	uno	scooter	passargli	accanto	per	superarlo.
Tentò	il	tutto	per	tutto,	senza	pensare.
Buttò	le	braccia	avanti.	Spiccò	il	balzo.	Atterrò	scomposto	sulla	schiena	dell’animale.	Quello	ebbe	un	sussulto,	ma

resse	l’impatto.	Dita	strinsero	setole,	afferrando	disperate	quell’unica	via	di	fuga,	mentre	il	corpo	trovava	un	equilibrio,
tutt’uno	coi	muscoli	del	selvatico	nero.

Nuovi	spari	esplosero	dal	caseggiato.
Un	inedito	centauro	di	montagna	varcò	il	passaggio	nella	recinzione	a	quaranta	chilometri	orari.
Mozziconi	di	rete	graffiarono	la	pelle,	strapparono	stoffa	e	carne	suina.
La	bocca	di	Erimanto	non	emise	un	suono.	Il	buco	agli	antipodi	del	corpo	risultò	più	produttivo.
Si	lasciò	andare	per	terra,	rischiando	la	testa	sotto	decine	di	zoccoli.	Rotolò	di	lato,	in	mezzo	a	una	piantagione	di

ortiche.
Poi	cominciò	a	correre	nel	bosco,	lasciando	che	le	gambe	puntassero	la	salvezza	mentre	il	prurito	lo	spronava	a	non

fermarsi.
	
	
DOCUMENTO	2
Dal	taccuino	di	Cinghiale	Bianco.
Bozza	di	documento	programmatico.

	
	
Unica	soluzione:

Guerra	agli	Umani!
	
Sulla	Terra,	tutte	le	forme	di	vita	collaborano	alla	conservazione	dell’ambiente.
Tutte	tranne	una:	gli	Umani.	La	loro	principale	attività	è	distruggere	il	Pianeta.
Tale	comportamento	ha	una	sola	spiegazione:	gli	Umani	non	fanno	parte	di	questo	mondo.	Nel	DNA	della	specie	c’è	qualcosa	di	alieno.	Siamo	il	frutto

della	violenza	di	alcuni	extraterrestri	sulle	prime	scimmie.
Per	questo	nel	codice	genetico	degli	Umani	è	impresso	a	grandi	lettere	un	totale	disinteresse	per	la	Terra,	quando	non	un	vero	e	proprio	istinto	distruttivo.

Questo	istinto	ha	finito	per	prevalere	sull’eredità	animale	della	specie,	con	le	conseguenze	che	abbiamo	davanti	agli	occhi.
Sotto	il	dominio	degli	Umani,	la	Terra	è	condannata.	Dunque,	sono	condannati	gli	stessi	Umani.
Se	fosse	possibile	riportarli	sul	Pianeta	degli	Antenati,	si	salverebbero	capra	e	cavoli,	ma	la	tecnologia	necessaria	potrebbe	vedere	la	luce	troppo	tardi.

Un’incognita	eccessiva	per	una	scommessa	così	importante.
Scartando	l’Esodo	galattico,	rimane	una	sola	strada	per	limitare	la	catastrofe:	sterminare	gli	Umani	-	che	sono	comunque	condannati	-	e	salvare	il	Pianeta.
In	realtà,	qualche	luminare	della	genetica	con	istinto	scimmiesco	molto	sviluppato	potrebbe	tentare	la	modifica	del	Codice	Genetico	Umano,	sostituendo	la

parte	aliena	con	geni	di	origine	animale.	Ma	chi	ci	garantisce	che	lo	lascerebbero	lavorare?
No.	L’unica	soluzione	è	la	Guerra	agli	Umani.
Ucciderli	uno	alla	volta	sarebbe	lungo.
Indurli	al	suicidio,	anche.
La	sterilizzazione	di	massa	incontrerebbe	le	stesse	difficoltà	della	modificazione	genetica.	Possiamo	anche	accettare	una	verifica	di	questi	programmi

pacifici,	ma	non	appena	ci	saranno	interferenze,	procederemo	con	i	nostri	obiettivi.
Una	bomba	atomica	distruggerebbe	tutto,	non	solo	gli	Umani.
La	soluzione	finale	sarà	dunque	un’epidemia,	studiata	per	colpire	solo	gli	Umani	e	nel	più	breve	tempo	possibile.
Ci	stiamo	lavorando.	La	chiameremo	Diluvio.
Nel	frattempo,	occorre	colpire	gli	individui	più	pericolosi.	Quelli	che	più	somigliano	ai	nostri	progenitori	alieni	e	che	sono	dunque	più	pericolosi	dal	punto

di	vista	riproduttivo.
Scoprirete	molto	presto	a	chi	stiamo	pensando.

	
	
12.	Jimi	Hendrix	Experience
	
Terza	notte	all’addiaccio.	Le	ossa	sono	fradice,	l’umore	ancora	no.	Migliaia	di	stelle	fanno	il	tifo	per	il	sottoscritto.

La	voce	di	Battiato	mi	invita	al	viaggio.
Ho	consumato	ieri	la	mia	prima	cena	autosufficiente.	Vellutata	di	semi	d’acero	arrostiti	e	pestati,	castagne	bollite	con

funghi	porcini,	more.
Se	mi	va	male	da	supereroe,	potrei	tentare	con	un	ristorante.	‘La	Grotta	degli	Antenati’,	cucina	troglodita	di	prima

qualità.	Locale	esclusivo	ricavato	in	una	vera	caverna.	Riscaldamento	a	legna.	Mobilia	di	tronchi.	Illuminazione	con
torce.	Due	tre	piatti	dal	prezzo	irragionevole	e	camerieri	in	perizoma.	Menù	per	bambini	nel	fine	settimana.	Cinquanta
carte	a	testa,	bevande	escluse.	Gradita	la	prenotazione.

La	gente	pagherebbe.	La	gente	verrebbe	da	fuori	provincia.	La	gente	lo	racconterebbe	agli	amici.
Ci	devi	andare	aasssolutameeente.	Devi	assaggiare	il	fritto	di	sambuco.	Devi	raccogliere	tu	stesso	gli	ingredienti,
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perché	‘E’	il	sapore	delle	tue	mani	che	fa	grande	un	grande	piatto	neandertaliano’.
Pillole	di	filosofia	fanno	lievitare	i	prezzi.	Niente	è	gratis.
Avevo	raccolto	queste	castagne.	Mi	apprestavo	a	bollirle.	Ho	sentito	che	dovevo	fare	di	più.
Mi	rifiuto	di	sottoscrivere	le	parole	di	Thoreau,	quando	dice:	Mettete	un	condimento	in	più	nel	vostro	piatto	ed	esso

vi	avvelenerà.	Non	vale	la	pena	vivere	di	una	cucina	elaborata.
Certi	dettagli	sono	importanti.	La	diga	del	castoro	tiene	soprattutto	grazie	a	rami	sottili.	Cena	spesso	con	pizza

scongelata,	piatto	sulle	ginocchia	e	tivù	deficiente:	tempo	una	settimana	ti	crolli	addosso	come	un	paracadute	a	fine	volo.
Ecco	perché	ho	cercato	qualcosa	da	mettere	sulle	castagne.	Foglie	di	nepitella,	prugnoli,	erba	cipollina.	Ho	trovato

un	porcino.	Ho	impreziosito	la	cena	senza	spendere	una	lira.
-	Ora	vorrei	trovare	la	grotta	-	sostengo.	Niente	male.	Tre	giorni	e	già	parli	da	solo.
Però	ho	fatto	la	triangolazione,	so	dove	mi	trovo.	Riferimenti:	Monte	Budadda,	Monte	Ceraso,	il	passo	della	Locanda

in	fiamme.	Centinaia	di	anni	fa	ci	passava	una	strada	importante.	Oggi	è	poco	più	di	un	sentiero.	Una	locanda	accoglieva
i	viandanti.	Quando	il	proprietario	era	a	corto	di	cibo,	sgozzava	gli	ospiti,	li	macellava,	buttava	le	carni	nel	paiolo	e	le
dava	da	mangiare	a	quelli	dopo.	E’	andato	avanti	per	un	po’,	poi	hanno	incendiato	lui	e	la	locanda.	Da	lì,	il	nome	del
posto.

Sapere	dove	ci	si	trova	è	confortante,	ma	non	sempre	aiuta.	Sulla	cartina	non	è	segnata	nessuna	grotta.	Comincio	a
dubitare	dei	ricordi	lontani.

Intorno,	soltanto	bosco	e	stille	di	luce	disseminate	tra	l’erba.	Quando	le	fronde	si	aprono,	intravedo	una	valle	stretta,
dipinta	in	punta	di	pennello	con	minuscole	macchie	rosse,	gialle,	arancioni	e	verdi.	Pelliccia	vegetale	dalle	infinite
sfumature.	Il	grigio	dell’arenaria	esce	fuori	solo	in	un	punto,	come	libri	di	pietra	inclinati	su	uno	scaffale.	Per	il	resto
foglie,	verdura,	insalata.

Ora	di	pranzo.	Gli	occhi	trasformano	in	cibo	ogni	cosa.	Felci,	corteccia,	muschio.	Un	intero	bosco	da	assaggiare.
Possibile	che	tutto	sia	già	stato	provato?	Dove	sta	scritto	che	i	rovi	bolliti	non	sono	una	prelibatezza?
Per	prima	cosa,	occorre	accertarsi	che	non	siano	velenosi.	Negli	appunti	per	la	sopravvivenza	ho	annotato	la

procedura.	Esaminare	una	cosa	alla	volta.	Assaggiare	con	la	lingua.	Tutto	ciò	che	ha	sapore	sgradevole,	acido	o	di
mandorle,	va	fatto	bollire.	Se	il	sapore	persiste,	scartare.	Se	no,	mangiarne	un	pezzetto.	Aspettare	qualche	ora.	Se	non	ci
sono	reazioni	negative,	farsene	un’altra	dose.	Aspettare	otto	ore.

Se	non	succede	niente,	il	cibo	è	commestibile.
Se	succede	qualcosa,	è	già	troppo	tardi.
	
***
	
Appare	improvvisa,	dove	un	secondo	prima	c’erano	solo	tronchi,	rami	e	muschio.	Indossa	stivali	da	cacciatore,

pantaloni	alla	zuava	di	velluto	a	coste,	camicia	di	flanella	rosso	scozzese.	Mi	chiedo	come	ho	fatto	a	non	notarla	prima.	I
lunghi	capelli	neri	non	si	mimetizzano	con	niente.	Il	verde	degli	occhi	spicca	tra	i	mille	verdi	del	bosco,	come	una	stella
ribelle	nel	cielo	di	Tokyo.

Avanza	lenta,	braccia	ad	angolo	retto,	gomiti	lungo	il	corpo.	Da	ciascun	pugno,	sembra	sporgere	un	antenna	sottile.
-	Salve	-	saluto	per	primo.	Nessuna	risposta.	Non	ho	nemmeno	l’acqua	per	offrirle	un	tè.
Ripeto	l’approccio,	mi	sfilo	anche	le	cuffie.	La	fata	sembra	in	trance.	In	realtà	ha	sentito	benissimo.	Arriva	a	due

passi,	ricambia	il	saluto	e	butta	lì	una	domanda:	-	Ha	per	caso	visto	un	sanbernardo,	da	queste	parti?
-	Un	sanbernardo?	No.	Dovrei?
-	Stava	pensando	a	qualcosa	che	ha	smarrito?
-	Beh,	più	o	meno.	Sto	cercando	una	grotta.	Credevo	di	ricordarmi	dov’è	e	invece…
Annuisce	con	trasporto	e	soffia	fuori	un	respiro	che	pare	sollievo:	-	Bene.	Troviamo	questa	grotta	e	facciamola	finita.
-	Magari.	Mi	dà	una	mano	lei?	Molto	gentile.
-	Non	è	gentilezza	-	dice	-	Lei	mi	impedisce	di	lavorare.	Se	trova	la	sua	grotta	è	meglio	per	tutti.
Il	tono	è	burbero.	Lo	sguardo	no.	Chiedo	lumi	sui	presunti	disturbi	provocati	dal	sottoscritto.	Non	mi	è	chiaro	in	che

senso.
-	Si	chiama	risonanza.	-	spiega	lei	-	Succede	quando	due	persone	cercano	cose	simili.	Si	trovano	a	vicenda	ma	non

trovano	quel	che	cercano.
-	Interessante.	E	lei,	cosa	stava	cercando?
-	Quel	sanbernardo	che	le	chiedevo.
-	Ah.	E	il	suo	sanbernardo	è	simile	a	una	grotta?
-	Va	be’,	che	c’entra?	Potremmo	essere	simili	noi	due,	o	avere	motivi	simili	per	cercare,	o	qualcos’altro	del	genere.

La	risonanza	non	è	mai	per	caso.
Capisco.	-	Lei	cos’è,	detective?
-	Quasi.	Rabdomante.
-	A-ha!	Ecco	cosa	sono	quegli	aggeggi.	Pensavo	che	si	cercava	solo	l’acqua,	con	quella	bacchetta	a	ipsilon…
-	…e	invece	puoi	cercare	qualsiasi	cosa,	anche	a	mani	nude.	Anche	a	distanza.
-	A	distanza?
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Non	perde	tempo	a	rispondere.	Stende	una	mappa	su	alcune	piante	di	mirtillo	e	ci	si	inginocchia	di	fianco.	Estrae
dalla	tasca	un	ciondolo	e	lo	fa	oscillare.	Il	peso	in	fondo	alla	corda	è	una	piccola	testa.	Ha	l’aria	familiare.

-	Mi	parli	di	questa	grotta.	-	dice	rivolta	alla	testa	-	Quanto	è	grande,	cosa	c’è	intorno,	che	ci	va	a	fare.
-	Grande,	non	so,	l’entrata	sarà	alta	come	un	uomo	e	larga	il	doppio.	Intorno,	ricordo	solo	una	piccola	radura	e

qualche	ginestra.	Pensavo	di	andarci	ad	abitare.
Rumore	di	qualcuno	che	trattiene	una	risata.	Forse	solo	il	vento	sulla	cima	dei	faggi.
Mi	porto	alle	sue	spalle	per	osservare	meglio	le	rabdomanzie.	La	mappa	è	una	1:25000	dei	sentieri	della	zona.
-	Così	non	è	orientata	-	faccio	notare	al	primo	sguardo
Lei	non	reagisce.	Fissa	il	pendolo	come	per	ipnotizzarsi.	Dopo	un	minuto	buono,	punta	il	dito	sull’angolo	alto	della

carta	e	lo	fa	scorrere	lento	verso	il	basso,	lungo	il	bordo.	Un	quarto	d’ora	per	trenta	centimetri.	Quando	si	ferma,	noto
che	il	ciondolo	non	oscilla	più:	s’è	messo	a	ruotare.	Stessa	operazione	sul	lato	alto.	Di	nuovo,	il	pendolo	ruota	e	il	dito	si
ferma.	A	questo	punto,	sceglie	il	rettangolo	d’incrocio	tra	le	due	coordinate	e	lo	suddivide	con	matita	e	righello	in
quadranti	più	piccoli.	Con	lo	stesso	procedimento,	ne	seleziona	uno	e	lo	esplora	con	la	punta	della	matita.	Appena	il
ciondolo	entra	in	orbita,	segna	il	punto	con	una	leggera	pressione.

Fatto.
Un	attimo	prima	che	finisca	in	tasca,	riconosco	la	testa	penzolante:	Jimi	Hendrix,	I	suppose.	Lei	afferra	la	carta	ai

lati,	la	orienta	senza	bisogno	di	bussola,	si	alza	in	piedi	e	mostra	il	risultato.
-	Ecco,	dovrebbe	essere	qui.	Saranno	due	chilometri.	Vuoi	che	ti	ci	accompagno	o	la	trovi	da	solo?
E	io:	-	Se	mi	accompagni,	posso	offrirti	un	tè
E	lei:	-	Volentieri.	Comincio	a	essere	stanca.
Camminiamo	dieci	minuti	senza	parlare.	Il	terreno	è	ripido,	scivoloso	di	foglie	e	umidità.	Si	procede	lenti,	qualche

volta	aggrappati	a	tronchi	e	piccoli	arbusti.	Bisogna	fare	attenzione.
Poi	la	pendenza	si	fa	più	abbordabile.
-	E’	una	scommessa,	vero?	-	domanda	la	maga.
-	Che	cosa?
-	La	grotta.	Quant’è	che	devi	resistere?
-	Non	saprei.	Anche	tutta	la	vita.
-	Tutta	la	vita?	O	Madonna!	Motivo?
-	Fondare	una	civiltà,	respirare	meglio	e	trasformarmi	in	supereroe.	Il	mondo	mostra	la	corda.	E	io	con	esso.
-	Mmmh,	bel	programma.	Dieci	a	uno	che	non	arrivi	a	metà	novembre.
-	Beh,	grazie	per	l’incoraggiamento.	Quello	del	sottoscritto	è	solo	un	tentativo.	Se	dovesse	concludersi	così	presto,

spero	gli	verranno	concesse	altre	chance,	prima	di	gridare	al	fallimento.	Gli	scienziati	di	Babilonia	collezionano	milioni
di	risultati	nulli,	neutri	o	negativi,	senza	che	nessuno	osi	mettere	in	discussione	la	loro	fede.	Vorrei	mi	si	accordasse
altrettanta	indulgenza.	Comunque,	se	il	posto	non	è	dietro	la	curva,	temo	di	non	arrivare	nemmeno	a	stasera.

Sudato	marcio.	Dieci	minuti	di	autonomia,	prima	di	buttarmi	nell’erba	e	lasciarmi	morire.	La	valigia	fa	di	tutto	per
staccarmi	un	braccio	e	riacquistare	la	libertà.	Proprio	questa	mattina	sono	passato	a	recuperarla.	Ci	avevo	lasciato	dentro
libri,	sigarette	e	CD.

Pensa	all’umidità	del	bosco	che	ingrassa	Omero	fino	a	farlo	scoppiare.	Pensa	ai	funghi	velenosi	che	si	nutrono	di
Shakespeare	e	al	muschio	affamato	sulle	avventure	di	Salgari.	E	poi	folle	di	vermi	che	pasteggiano	beati	con	le	copertine
dei	Lali	Puna,	e	merda	di	cinghiale	a	corrodere	per	sempre	i	Velvet	Underground.	Imperdonabile.

La	maga	impugna	le	bacchette	e	rallenta	il	passo.	I	ferri	ruotano	e	si	dispongono	in	modo	diverso.	Deviano	paralleli	a
destra	e	a	sinistra.	S’incrociano,	uno	dritto	e	uno	storto.	Divaricano,	s’intersecano.	Sulla	punta	o	al	centro.	Lei	ne	segue
le	indicazioni,	e	io	dietro.

Stacco	un	attimo	gli	occhi	dai	loro	movimenti	e	la	radura	è	lì,	tempestata	dal	viola	dei	ciclamini.
L’inghiottitoio	è	nascosto	al	margine	del	bosco,	coronato	di	pinnacoli	ed	erosioni	a	candela.	Sul	bordo	della	dolina,

siepi	di	biancospino	e	ginestra	proteggono	la	grotta	come	un	piccolo	bastione.	Un	tendaggio	d’edera	copre	l’imbocco,
scendendo	a	pioggia	lungo	la	parete	di	gesso.

A	una	prima	occhiata,	la	cavità	sembra	spaziosa	e	asciutta.	L’acqua	che	l’ha	scavata	è	sparita	da	un	pezzo,	forse
scivolando	verso	rami	inferiori.	Uno	strato	di	argilla	sedimentato	sul	fondo	è	l’unico	ricordo	del	torrente	carsico.	Regalo
gradito:	molto	più	comodo	e	liscio,	come	pavimento,	che	il	minerale	tagliente	delle	pareti.

Merda	di	pipistrello	a	parte:	una	reggia,	non	c’è	che	dire.
Senza	sbarre	alle	finestre,	militi	alla	porta	e	botoli	ringhiosi	a	scorrazzare	in	giardino.
	
	
13.	La	colazione	dei	campioni
	
La	vita	di	provincia	ha	sempre	più	estimatori.
Aria	buona.	Affitti	abbordabili.	Gente	tranquilla	e	tanto	verde.
Pochi	rimpiangono	la	città,	pur	coi	disagi	del	pendolare.
Jakup	Mahmeti	non	faceva	eccezione.	Da	quando	stava	a	Castel	Madero,	gli	affari	giravano	al	meglio.
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Poca	concorrenza.	Meno	controlli.	Ampio	margine	di	manovra.
In	città,	come	sempre,	droga	e	puttane.	In	paese,	spazio	alle	novità.	Trasporto	rifiuti,	gladiatori,	finti	canili,	armi	e

tagliole.	Ragazze	squillo	in	un	paio	di	appartamenti	fuori	mano.
Tutte	le	sere,	alle	nove	in	punto,	Mahmeti	saliva	in	auto	e	raggiungeva	la	metropoli.	Sbrigava	le	sue	faccende	e

intorno	alle	cinque	tornava	verso	casa.	Qualche	ora	di	sonno	e	prima	di	mezzogiorno	era	di	nuovo	in	pista,	pronto	per
un’altra	giornata.	Una	giornata	senza	sbirri	tra	i	piedi.

Settanta	chilometri	e	ottocento	metri	di	dislivello	facevano	la	differenza.	La	polizia	faticava	a	tenerti	d’occhio.
Dovevano	pensarci	quegli	altri.

Il	comando	dei	carabinieri	di	Castel	Madero	era	una	cosa	ridicola.	Quattro	poveracci	abituati	ai	ladri	di	polli.	Non	gli
fregava	niente	di	quel	che	facevi	altrove.	Di	certo	non	si	mettevano	a	dare	una	mano	agli	sbirri	di	città.	Quanto	al	paese,
gli	stavano	a	cuore	le	solite	cose:	niente	drogati	in	giro,	villette	al	sicuro,	scambisti	fuori	dai	piedi,	extracomunitari	sotto
controllo.

Facevano	già	gli	straordinari	per	gli	atti	di	vandalismo	contro	la	nuova	ferrovia.	Il	bracconaggio	era	competenza
della	Polizia	Provinciale.	I	cani	non	rientravano	nei	loro	interessi.	Anche	se	il	brigadiere	non	disdegnava	qualche
scommessa.

Mahmeti	uscì	dal	bagno	coi	capelli	ancora	umidi.	Nerissimi,	corti	davanti	e	lunghi	dietro,	nel	taglio	reso	immortale
da	Pierre	Litbarski	ai	Mondiali	di	Spagna.	Attraversò	il	corridoio	e	sedette	al	tavolo	di	cucina.	Ora	di	colazione.	Versò	su
un	piatto	il	contenuto	di	un	sacchetto	e	cominciò	a	lavorarlo	con	la	scheda	telefonica.

La	nota	sul	calendario	diceva:	Slo	Import.
La	nota	nel	cervello	diceva:	mandare	qualcuno	da	Body	Moving.
La	prima	questione	si	poteva	mettere	in	coda.	Una	decina	di	cani	da	piazzare.	Provenienza:	Slovenia.	Ammalati	e

senza	speranza.	Imbottiti	di	antibiotico	per	sembrare	sani.	Certificati	da	un	veterinario	di	Nova	Gorica.	Prezzi	stracciati.
L’altra	faccenda	era	più	interessante.	Poteva	occuparsene	Pinta,	magari	con	qualcun	altro.
	
A	colazione,	il	Marcio	aveva	gli	stessi	gusti	del	capo.	Uscì	dai	cessi	passandosi	un	dito	sulle	gengive,	mentre	Pinta

pagava	il	caffè.	A	casa	ne	aveva	già	bevuto	uno,	e	certo	non	stava	a	farsi	il	secondo,	se	non	era	che	il	Marcio	lo	aveva
tampinato	per	tutto	il	viaggio	con	la	scusa	che	doveva	cagare.

Il	bar	prescelto	era	di	fronte	alla	palestra.	Due	skin	con	borse	a	tracolla	attraversarono	la	statale.	Genere	basso	e
tarchiato.	Il	Marcio	si	piegò	verso	Pinta,	nascondendo	la	bocca	col	dorso	della	mano.

-	Cazzo	vogliono	questi?
Pinta	non	rispose.	Si	limitò	a	scuotere	la	testa	e	passare	sull’altro	lato.
Entrarono.	Chiesero	a	un	biondo	enorme	chi	fosse	il	maestro	Innocenti.	Il	palestrato	volle	sapere	i	loro	nomi.

Controllò	via	interfono	se	erano	attesi.	Indicò	una	porta.
Oltre	la	porta	c’era	un	piccolo	ring.	La	tribuna	da	tre	gradinate	lo	affiancava	su	un	lato.	Due	tipi	muscolosi	si

fronteggiavano.	Un	terzo	li	osservava	dal	basso	e	urlava	consigli.	Lui.
Con	un	cenno	del	capo	li	invitò	a	sedersi	sull’ultima	panca	della	tribuna.	Capelli	e	pizzetto	ossigenati,	abbronzatura

da	lampada,	tatuaggi	tribali	e	muscoli	gonfi:	il	grande	maestro	di	full	contact	sembrava	un	buttafuori	da	discoteca	di
tendenza.	Forse	lo	era	pure	stato.

Senza	perdere	di	vista	il	ring,	Innocenti	andò	subito	al	nocciolo:	-	Come	dicevo	al	vostro	capo,	ho	fatto	vedere	ai
ragazzi	quel	video,	mi	pare	brasiliano,	quello	del	cane	e	del	negro.	Cazzo,	li	ha	fulminati.	Se	lo	stanno	passando,	se	lo
guardano	con	gli	amici	e	studiano	le	mosse.	Battendo	il	ferro,	posso	convincerne	un	paio.

-	E’	rischioso	-	commentò	Pinta	-	Se	si	fanno	male	davvero?
Innocenti	gridò	qualcosa	verso	il	ring.	-	Bisogna	scegliere	quelli	giusti.	-	rispose	-	Distinguere	i	figli	di	papà	dai	figli

di	puttana.
-	Spiegati	meglio	-	Il	Marcio	fremeva	per	vedergli	le	carte.
-	Io	scelgo	le	persone,	io	garantisco.	Faccio	da	filtro	tra	chi	vuole	combattere	e	voi.	Filtro	anche	una	percentuale	e

siamo	a	posto.
-	Quanto?
-	Diciamo	un	dieci	per	cento	fisso	più	un	altro	cinque	per	il	ragazzo,	in	caso	di	vittoria.	Anche	poco,	ma	qualcosa	in

ballo	ci	dev’essere.
-	Quando	pensi	di	poter	cominciare?
-	Massimo	due	settimane.
-	Allora	facciamo	così	-	stabilì	Pinta	in	base	alle	indicazioni	ricevute	-	Un	incontro	di	prova.	Abbinato	a	uno	dei

nostri,	come	sorpresa	della	serata.	Se	tutto	fila,	se	la	cosa	piace,	andiamo	avanti.	Non	a	percentuale	però.	Un	tanto	a
botta.

Innocenti	si	morse	il	labbro.	Toccava	a	lui	chiedere:	-	Quanto?
-	Due	milioni	per	te	più	uno	di	borsa.	Finché	funziona.	Quando	non	funziona	più,	si	smette.
Il	maestro	rispose	che	ci	avrebbe	pensato.	Pinta	si	alzò	per	congedarsi.
Appena	fuori,	il	Marcio	cominciò	a	dare	in	escandescenze,	a	dire	che	bisognava	andare	più	cauti	nell’allargare	il

giro,	che	Innocenti	ci	si	poteva	pulire	il	culo	con	le	sue	garanzie,	che	coinvolgere	dei	ragazzini	era	un	azzardo	troppo
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grosso,	che	se	si	andava	avanti	così,	lui	si	tirava	fuori	da	tutto.
-	E	poi,	cristo,	ti	pare	che	vieni	a	un	appuntamento	vestito	da	muratore?
Pinta	afferrò	la	maglietta	biancorossa	tra	pollice	e	indice	di	entrambe	le	mani.	-	Che	c’entrano	i	muratori?	E’	una

maglia	da	calcio,	scemo.
-	Sì,	va	be’,	ma	sempre	uguale	ti	vesti?	Quante	cazzo	ce	n’hai,	di	‘ste	maglie?
-	Abbastanza	per	non	puzzare	di	sudore	come	certi	drogati.
-	Eh,	come	t’incazzi!	Volevo	solo	capire…
-	Ma	che	vuoi	capire	tu?	E’	un	voto,	va	bene?	Una	scommessa.	Il	Barletta	venne	in	C1	e	io	mi	porto	la	maglia	fino	a

giugno.	Problemi?
Il	Marcio	alzò	le	mani	in	segno	di	resa.
Zoppicando	più	del	solito,	si	accostò	allo	sportello.	Era	rimasto	aperto.	Si	disse	convinto	di	averlo	chiuso	e	non	ci	fu

verso	di	farlo	salire.	Qualcuno	doveva	aver	manomesso	l’auto.
Pinta	dovette	prendere	le	chiavi,	mettersi	alla	guida,	accendere	il	motore,	uscire	dal	parcheggio,	fare	inversione.
Solo	allora	quell’altro	si	mise	a	sedere.	Niente	bomba.
Ma	tempo	un	chilometro	e	il	contenuto	di	tasche	e	portaoggetti	era	disseminato	sul	tappetino,	costretto	a	rivelare

possibili	insidie	e	improbabili	ordigni.
	
	
14.	Lilith,	Darwin	e	la	rivoluzione	animale
	
Puttana	miseria!	Vuoi	vedere	che	se	l’era	perso?
Eppure	non	è	che	la	sede	fosse	poi	così	grande.	Un	buco	di	sei	per	cinque	al	terzo	piano	di	Molino	Scaglia,	proprio	di

fianco	alla	segreteria	del	Museo.	Il	museo	che	era	poi	il	mulino	stesso.	Sotto	l’abitazione	del	mugnaio,	la	sala	di
macinazione	e	quella	dei	catini	erano	ancora	intatte,	uguali	a	settant’anni	prima.	Sciami	di	under	dodici	si	aggiravano
ogni	mattina	tra	gli	antichi	macchinari:	palmento,	bilanciere,	tramoggia.	L’addetto	di	turno	tirava	l’apposita	leva,	apriva
il	condotto	della	bottazza,	faceva	scendere	acqua	nei	catini.	La	macina	si	metteva	in	moto.	Allora	i	bambini,	a	turno	e
senza	spingere,	potevano	buttar	dentro	un	po’	di	castagne	secche,	o	di	frumento,	a	seconda	della	stagione,	raccogliere
nella	madia	il	loro	pugnetto	di	farina,	chiuderlo	in	un	sacchettino	di	iuta	e	andarsene	a	casa	contenti.

Il	pomeriggio	non	c’era	quasi	mai	nessuno.	Ogni	tanto	un	paio	di	escursionisti.	Altre	volte	una	famigliola.	Morta	lì.
L’Associazione	‘Terra	e	Libertà’	aveva	restaurato	l’edificio	con	i	soldi	di	un	progetto	europeo.	Il	comune	gliel’aveva

dato	in	gestione.	L’assemblea	dei	soci	si	teneva	il	mercoledì	sera,	quando	i	bambini	se	n’erano	andati	da	un	pezzo,	e	i
villeggianti	occasionali	s’erano	presi	i	loro	dépliant,	e	le	manutenzioni	ordinarie,	con	le	varie	pulizie,	erano	belle	che
finite.	Il	collegio	dei	probiviri,	invece,	si	riuniva	di	venerdì,	ma	cosa	se	ne	facesse	di	tre	probiviri	un’associazione	da
trenta	iscritti,	non	era	chiaro	a	nessuno.

Nondimeno,	come	ogni	venerdì,	il	presidente	aspettava	gli	altri	due	preparando	il	tavolo	per	la	riunione.
Mappe,	cartine,	documenti.
Il	presidente	continuava	a	scartabellare	tra	raccoglitori	e	carpette,	armadi	e	scrivanie.	Sollevava	pacchi	di	fogli.

Questionari	di	soddisfazione.	Registri	delle	visite.
Vuoi	vedere	che	se	l’era	perso?
Guardò	nella	cassaforte.	Controllò	tra	i	ritagli	della	rassegna	stampa.	Buttò	all’aria	le	fotocopie	con	la	storia	del

mulino.
Niente.
Si	concesse	un’ultima	possibilità.	Dopodiché,	avrebbe	accettato	l’evidenza:	se	il	libro	non	era	lì,	e	non	era	nemmeno

a	casa,	allora	doveva	averlo	lasciato	da	qualche	parte,	magari	sulla	corriera,	o	alla	fermata,	oppure	in	banca	di	fianco	allo
sportello.

Infilò	la	chiave	sotto	la	scritta	EMLA	e	aprì	il	cassetto.	Lo	estrasse	dalle	guide.	Rovesciò	il	contenuto	sul	tavolo	e	lo
sparpagliò	con	le	mani,	come	per	cercare	un	anello	in	un	mucchio	di	sabbia.

Due	fotocopie	di	schedario	attirarono	la	sua	attenzione.
Pensava	di	averle	buttate	da	un	pezzo.	Erano	ancora	lì.
Sulla	prima,	la	fototessera	sbiadita	di	una	ragazza	bionda,	sguardo	tagliente,	sorriso	appena	accennato.	Sotto,	tre

righe	di	testo.
Nome:	Zoe.	Cognome:	Ortensi.	Data	di	nascita:	17/10/76.	Residente	a:	Zonca	di	Sopra.	Note:	Si	dichiara	lesbica	-	da

chiarire.	‘93/2002:	collettivo	femminista	‘Le	Furie	Scatenate’.	Espulsa.
Il	presidente	ricordava	bene.	Sosteneva	Zoe	di	essersene	andata	dopo	una	violenta	discussione	in	merito	al

traditional	“Sebben	che	siamo	donne/paura	non	abbiamo”.	Secondo	alcune,	bisognava	smettere	di	cantarlo,	perché	quel
‘sebbene’	suonava	offensivo,	come	se	le	donne,	di	norma,	fossero	timide	e	paurose.	Altre	sostenevano	che	no,	non
bisognava	rinunciare	a	un	inno	carico	di	storia.	Bastava	un	piccolo	ritocco,	nel	rispetto	della	metrica:	un	minuscolo	‘poi’
al	posto	di	‘sebben’,	ed	ecco	che	la	canzone	tornava	accettabile	e	battagliera.	Zoe	aveva	sbattuto	la	porta	e	non	s’era	più
fatta	vedere.

Il	volto	sul	secondo	foglio	era	quello	di	un	uomo	sotto	la	trentina,	già	stempiato	e	con	la	barba	folta.
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Nome:	Ermete.	Cognome:	Treré.	Data	di	nascita:	28/05/78.	Residente	a:	Ponte	Madero.	Note:	cane	sciolto	da
sempre.	Vanta	partecipazione	al	blitz	del	‘99	contro	il	viadotto	della	fondovalle.	Non	figura	nell’elenco	dei	fermati.
Dubbio.

In	effetti,	era	difficile	immaginarselo	nudo,	il	corpo	pitturato	di	verde,	appeso	nel	vuoto	insieme	ad	altre	venti
persone,	con	le	imbracature	da	roccia	agganciate	al	guardrail.

Probabile	che	l’aspirante	attivista	avesse	citato	l’episodio	come	credenziale.	Oppure,	era	solo	un	contaballe
compulsivo.	Tutto	inutile,	comunque:	il	presidente	escludeva	a	priori	reduci	di	manifestazioni,	provocazioni	o	attentati
in	nome	dell’ambiente.	Voleva	solo	insospettabili.	Fedina	penale	intonsa.	Persone	come	lui,	incazzate	per	i	lavori	della
Ferrovia	Veloce	o	per	l’apertura	della	caccia	nella	Foresta	di	Coriano.	Eventi	concomitanti	che	avevano	scosso	la
coscienza	ambientalista	della	valle.

Il	reclutamento	era	cominciato	all’interno	dell’associazione.	‘Terra	&	Libertà’	si	occupava	di	‘recupero	e
valorizzazione	dell’antica	civiltà	contadina	e	montanara	dell’Alta	Val	Madero’.	Gente	sensibile,	abituata	a	difendere	il
territorio.

Il	reclutamento	era	stato	un	flop.
Su	trenta	soci,	solo	due	avevano	superato	il	test.	Solo	due	fogli	dello	schedario	iscritti	erano	stati	fotocopiati	per

passare	al	cassetto	EMLA.	Talmente	pochi	che	si	potevano	pure	buttare.
Quanto	agli	esterni,	meglio	lasciar	perdere.	Per	gli	unici	due	contattati,	non	c’era	stato	bisogno	di	compilare

scartoffie:	troppo	fuori	di	testa,	inutile	perdere	tempo.
L’Esercito	Maderese	di	Liberazione	Animale	si	era	fermato	lì.
Due	soldati	semplici	e	un	generale.
In	altre	parole,	tre	probiviri.
	
***
	
Quando	tutti	furono	seduti,	il	presidente	girò	gli	occhi	attorno,	intinse	un	nacho	nella	salsa	piccante	e	cominciò	a

parlare	sgranocchiando.
-	Dunque…ho	pensato	parecchio	al	discorso	di	Erimanto,	quello	che	liberare	cinghiali	è	fare	un	favore	ai	cacciatori.

In	effetti,	non	fa	una	piega.
Ermete	Treré,	nome	di	battaglia	Erimanto,	allargò	le	braccia	con	soddisfazione.
-	Invece	con	gli	struzzi,	zero	problemi.
-	Tombola!	-	commentò	Zanne	d’Oro	ingollando	con	gli	occhi	al	cielo	una	manciata	di	tortilla	chips.
-	No,	scusa,	mi	spieghi	che	c’hai	contro	i	cosi?	Quelli	una	volta	che	li	liberi	sei	a	posto.	E	i	cacciatori	non	credo	che

gli	possono	sparare,	perché	minimo	sono	una	specie	protetta,	o	no?
-	Oh,	ma	mi	fate	finire?	-	si	innervosì	il	presidente	-	Cosa	stavo	dicendo?	Sì,	insomma,	non	fa	una	piega,	anche	se	poi

un	animale	in	gabbia	è	un	animale	in	gabbia,	e	tirarlo	fuori	è	sempre	meglio	che	lasciarcelo.
-	Cioè,	tu	dici:	meglio	libero	con	una	pallottola	in	fronte,	piuttosto	che	vivo	ma	dietro	le	sbarre.
-	Beh,	non	proprio.	Comunque	c’è	degli	animali	che	si	lasciano	morire,	piuttosto	che	starsene	in	gabbia.	Ma	non	è

questo	il	punto.	Il	punto	è:	cambiare	strategia.
Cinghiale	Bianco	si	alzò,	fece	il	giro	del	tavolo	e	andò	a	raccogliere	qualche	ceppo	per	alimentare	il	camino.	Quando

tornò	a	sedersi,	le	patatine	di	mais	erano	quasi	finite.	I	bagliori	delle	fiamme	davano	un	tocco	mefistofelico	al	suo	volto
scavato.

-	Qualche	giorno	fa	ho	messo	giù	una	bozza	di	dichiarazione.	Pensavo	che	i	tempi	non	erano	ancora	pronti,	ma	mi	sa
che	mi	sbagliavo.	Così	vi	ho	fatto	una	copia	a	testa:	dateci	un	occhio	e	ditemi	che	vi	sembra.

I	fogli	scivolarono	sul	tavolo.	Grassetto,	punto	sedici,	il	titolo	diceva:	“Unica	soluzione:	Guerra	agli	Umani!”.
-	Ganzo!	-	commentò	Erimanto	qualche	minuto	dopo.
-	Chi	sono	questi	‘individui	più	pericolosi’?	-	chiese	subito	Zanne	d’Oro.
-	E	‘sta	storia	dell’epidemia?	Voglio	dire:	quella	uccide	tutti,	eh?	Noi	compresi.	A	me	sembra…
-	Piano.	Una	cosa	per	volta.	Purtroppo,	il	libro	che	mi	ha	ispirato	questa	roba	non	lo	trovo	più.	Si	chiama	L’invasione

degli	Umani,	di	Emerson	Krott.	Se	vi	capita,	leggetelo,	vale	la	pena.	Comunque,	provo	a	farvi	un	riassunto.	In	pratica,
mette	insieme	Adamo	ed	Eva	con	l’evoluzione	dalle	scimmie.	Dice	che	Dio	è	impossibile	che	ha	creato	l’uomo	a	sua
immagine.	L’uomo	è	troppo,	diceeee,	intrinsecamente	imperfetto.	Soprattutto	perché	noialtri	dice	che	abbiamo	un
disperato	bisogno	di	calore,	sotto	forma	di	cibo,	temperatura	e	affetto.	In	particolare,	il	bisogno	di	combustibile	dice	che
alla	lunga	porta	all’estinzione	del	pianeta.	Insomma,	per	tutti	‘sti	motivi,	dice	che	Adamo	ed	Eva	non	erano	uomini,	ma
scimmie,	e	che	Dio	somiglia	più	a	un	gibbone	che	al	classico	vecchio	con	barba	bianca.

-	Già	mi	sta	più	simpatico,	-	disse	Zanne	d’Oro	-	Ma	l’uomo,	allora,	com’è	che	salta	fuori?
-	Ci	arrivo,	ci	arrivo.	Lui	dice	che	la	Terra	è	stata	visitata	molto	spesso	da	degli	alieni,	che	dice	che	adesso	non

vengono	più,	perché	il	loro	pianeta	è	esploso,	comunque	erano	dei	cacciatori,	venivano	per	far	fuori	i	dinosauri	e	dài	e
dài	quelli	si	sono	estinti.	Quando	non	ci	sono	più	dinosauri	da	cacciare,	questi	smettono	quasi	di	venire,	finché	uno	che
passa	di	qui	per	caso,	scopre	che	sulla	terra	c’è	un	essere	molto	simile	alle	loro	femmine,	ma	in	meglio,	perché	quelle
sono	viscide	e	questa	invece	c’ha	una	bella	pelliccia.	L’alieno	non	capisce	più	niente	e	va	a	finire	che	violenta	Eva,	la
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prima	scimmia.	Eva	rimane	incinta	e	partorisce	Caino.
-	Scusa	un	attimo.	-	interruppe	Zanne	d’Oro	-	E	Lilith?
-	Chi?
-	Lilith,	la	primissima	donna.	Quella	fatta	pure	lei	di	fango,	e	no	con	la	costola	di	Adamo.	Che	non	voleva	farsi

mettere	sotto	e	allora	decide	di	andarsene	e	mollarlo	lì.
Il	presidente	si	allungò	sulle	ultime	briciole	di	patatine	di	mais.	-	Vabbé	-	disse	-	Si	vede	che	quando	è	arrivato

l’alieno,	lei	se	n’era	già	andata,	no?
-	No.	Perché	alcuni	dicono	che	era	lei,	la	madre	di	Caino.
-	Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Forse	a	Krott	non	ce	l’hanno	detto.
-	Beh,	peccato.	Veniva	fuori	una	storia	migliore.	Lilith	che	non	ne	vuole	da	Adamo,	non	gliela	dà,	e	quando	invece	si

trova	davanti	questo	gran	pezzo	di	alieno,	decide	che	vale	la	pena.	Poi	scopre	di	essere	incinta	e	allora	se	ne	va,	che	di
spiegare	la	storia	ad	Adamo	non	ne	ha	proprio	voglia.	Nasce	Caino.	Intanto	Dio	crea	una	donna	più	sottomessa,	per
consolare	il	cornuto.	Nasce	Abele.	Quando	Caino	fa	i	sacrifici,	siccome	è	figlio	del	peccato,	Dio	non	lo	caga	di	striscio.
Con	Abele,	invece,	è	tutto	gentile.	Allora	Caino	rompe	la	testa	ad	Abele,	la	rompe	pure	ad	Adamo,	e	insieme	con	Eva	dà
origine	all’umanità.	Ve’	mo’	che	storia,	eh?	Senza	tanti	stupri	e	maschi	violenti	che	fanno	i	comodi	loro.

-	Ok,	Lilith,	gran	bel	personaggio	-	concesse	il	presidente	-	Dimenticanza	grave	di	Krott,	lurido	maschilista.	Ora	che
abbiamo	ristabilito	la	verità,	posso	finire?	Allora,	Caino	ammazza	Abele,	che	era	lo	scimpanzé	figlio	legittimo	di
Adamo.	Tutti	poi	deriviamo	da	Caino	secondo	l’evoluzione	descritta	da	Darwin,	ma	con	in	più	il	codice	genetico	di
questi	alieni,	che	della	Terra	non	gliene	fregava	niente.	Quindi	adesso,	se	vogliamo	colpire	gli	Umani	col	Dna	alieno	più
potente,	dobbiamo	cominciare	coi	cacciatori,	perché	questa	cosa	di	ammazzare	gli	animali	per	divertirsi	ci	deriva	dagli
alieni,	che	venivano	qua	a	fare	i	loro	safari	coi	dinosauri.	Chiaro	il	concetto?

-	Chiaro.	Ma	quella	storia	dell’epidemia?	-	Erimanto	si	arrotolò	la	barba	tra	due	dita	-	Chi	è	poi	che	ci	sta	lavorando?
Cioè,	Diluvio	è	un	nome	geniale,	e	infatti	dal	diluvio	due	tre	persone	si	sono	salvate.	Magari	anche	quest’epidemia	si
potrebbe	cosare	in	maniera	che,	non	so,	almeno	noi	tre,	le	nostre	famiglie…

-	Quella	dell’epidemia	è	una	puttanata,	Erimanto.	E’	per	fargli	paura.	Se	non	gli	fai	paura,	non	ti	stanno	a	sentire.
Comunque,	lo	sterminio	degli	Umani	è	un’esigenza	per	il	Pianeta.	Su	questo,	c’è	poco	da	discutere

-	Ah,	sì,	sì,	non	discuto…	E	la	cosa	di	colpire	i	cacciatori?	Com’è	che	li	vorresti	cosare,	di	preciso?
-	Guarda,	mi	è	venuta	in	mente	una	roba	proprio	stamattina,	mentre	macinavo	il	grano	per	i	ragazzini.	Siete	pronti,

vado?
-	Solo	un’ultima	cosa.	-	lo	bloccò	Erimanto	-	Se	non	liberiamo	più	i	cinghiali,	e	nemmeno	gli	struzzi	mi	sembra	di

capire,	non	è	che	magari	bisogna	cambiare	nome?
-	Cambiare	nome?
-	“Esercito	di	Liberazione	Animale”.	A	‘sto	punto,	che	senso	ha?
-	Giusto-	commentò	Zanne	d’Oro	-	Che	ne	dite	di	‘Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale”?	Suona	bene,	no?
-	Eh,	sì,	toccherà	parlarne.	-	concluse	Cinghiale	Bianco	-	Lo	mettiamo	in	fondo	all’odigì,	d’accordo?	E	adesso,

tenetevi	forte.	Ecco	l’idea.
	
	
III
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	13.
	
Quando	gli	uomini	cominciarono	a	moltiplicarsi	sulla	terra	e	nacquero	loro	figlie,	i	figli	di	Dio	videro	che	le	figlie

degli	uomini	erano	belle	e	ne	presero	per	mogli	quante	ne	vollero.
Genesi	6,	1-2.
	
Dopo	quindici	giorni	di	inutili	ricerche,	cominciava	a	sentirsi	stanco,	nidar	Kram,	stanco	e	depresso.
Il	ritrovamento	di	un	fossile	completo	di	iguanodonte	non	era	bastato	a	risollevargli	il	morale.	Nessun	indizio,	nello

scheletro	maestoso	della	bestia,	confermava	l’ipotesi	sui	Viaggi.	Non	un	osso	scalfito	da	oggetti	contundenti,	da
proiettili,	da	fluidi	mortali	o	altro.	Solo	tracce	di	denti	sulle	ossa	del	cranio:	le	zanne	di	un	predatore	più	forte	di	lui.	Il
grosso	erbivoro	era	stato	ucciso	&	mangiato

Già	immaginava	le	facce	degli	altri	nidrag,	le	espressioni	supponenti,	quando	all’Istituto	di	Storia	Arcaica	avrebbe
reso	noti	i	risultati	della	spedizione.	Poteva	infiocchettarla	senza	ritegno,	giocare	con	avverbi	e	aggettivi,	ma	quelli	non
erano	scemi.	Tempo	dieci	minuti	e	avrebbero	capito:	nulla	di	nuovo,	niente	che	già	non	si	sapesse.

I	frequentissimi	viaggi	di	epoca	kurmesiana,	alla	volta	del	terzo	pianeta	della	galassia	Nrod,	erano	noti	da	tempo
grazie	agli	studi	pionieristici	di	nidar	Muwarz.	Restava	da	spiegare	perché	i	faticosi	spostamenti	erano	cominciati	e
perché,	soprattutto,	erano	bruscamente	finiti,	più	o	meno	ai	tempi	delle	Trecento	Rivolte	nell’emisfero	occidentale.

Aveva	la	sua	ipotesi	Kram,	come	tanti	colleghi.	Suffragata	da	sogni	e	visioni,	più	che	prove	concrete.
La	pelle	squamosa	di	un	sauro	del	Terzo	Pianeta,	rinvenuta	dalla	sua	équipe	durante	gli	scavi	a	Bagbar,	Emisfero

orientale,	faceva	parte	di	quelle	poche	evidenze	tangibili.	Il	nidar	la	indossava	spesso	come	portafortuna.	Era	conservata
alla	perfezione	e	lucidata	con	un	prezioso	smalto	cangiante.	Le	altre	prove	erano	una	mummia	di	iguanodonte	di	ottima
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fattura	e	un	rudimentale	proiettore	di	ologrammi,	ancora	funzionante,	che	riproduceva	preistoriche	navi	segugio
schierate	intorno	a	un	bipede	spropositato,	squamoso,	con	arti	superiori	molto	più	piccoli	di	quelli	inferiori,	coda
gigantesca	e	denti	acuminati.

I	tre	reperti	risalivano	tutti	all’epoca	kurmesiana,	l’èra	dei	Viaggi.
Kram	sosteneva	che	i	misteriosi	viaggiatori	di	quei	tempi	remoti	si	recavano	sul	Terzo	Pianeta	per	divertimento.	Il

divertimento	consisteva	nell’uccidere	bestie	sconosciute	nella	loro	galassia,	e	farne	mantelli,	abiti,	trofei	mummificati.
L’intensità	dei	safari,	la	pressione	della	caccia,	aveva	portato	la	selvaggina	all’estinzione	totale.	L’èra	dei	Viaggi	era

terminata	di	colpo,	come	la	fiamma	di	una	candela	in	una	notte	ventosa.
Da	un	certo	momento	in	poi,	nessuno	era	più	tornato	sul	Terzo	Pianeta.
La	grande	distanza	e	le	scarse	risorse	non	invogliavano	a	visitarlo	ancora.
Dopo	migliaia	di	anni,	nidar	Kram	e	il	suo	staff	erano	i	primi	a	fare	ritorno	in	quella	galassia.	Un	ritorno	costoso,

finanziato	a	fatica	dall’Istituto	di	Storia	Arcaica.
Se	le	prove	non	saltavano	fuori,	toccava	inventarsi	qualcosa.
	
	
15.	Nazisti	delle	caverne
	
Molte	ragazze	hanno	un	affilato	senso	critico	e	lo	brandiscono	senza	precauzioni.	Il	sottoscritto	ne	sa	qualcosa.

Frequentare	una	donna	e	mantenere	l’autostima	è	una	gara	dura.	Mia	nipote	di	dieci	anni	non	fa	eccezione.
Gaia	nemmeno.
Gaia	mi	osserva	da	un’ora.	Abbiamo	sorseggiato	il	tè,	ci	siamo	presentati.	Poi	lei	è	rimasta	lì,	sul	masso	di	fronte	alla

grotta,	un	occhio	a	un	libro	e	uno	alle	mie	faccende.	Sto	sistemando	la	nuova	dimora.	Domani	costruirò	una	caldaia	di
sassi	e	una	porta	rudimentale	per	trattenere	il	calore.	Oggi	mi	limito	alle	pulizie	e	alla	preparazione	del	giaciglio.	Un
lenzuolo	piegato	a	metà,	cucito	su	due	lati	e	riempito	di	foglie	secche.

Gaia	finge	di	leggere.	Dice	che	spesso	viene	nel	bosco	apposta.	Non	mi	è	chiaro	se	per	fingere	o	per	leggere	davvero.
Forse	tutt’e	due.	A	casa	sua	c’è	troppo	rumore,	dice.	Colpa	dei	bastardi	della	ferrovia.

A	un	tratto	alza	la	testa	e	fa:
-	Ma	non	sarai	di	quelli	che	fanno	i	primitivi,	vero?
L’attacco	frontale	mi	lascia	interdetto.	Prendo	tempo.	Cincischio	qualche	secondo,	poi	volto	la	testa	e	chiedo:	-

Dicevi?
-	Mi	domandavo	a	chi	ti	ispiri	per	questa	impresa.	L’Uomo	di	Cro-Magnon?	L’Australopitecus	gracilis?	I

Flinstones?
-	Per	la	verità,	mi	rifaccio	all’esperienza	di	Henry	David	Thoreau,	non	so	se	hai	presente.
-	Più	o	meno.	Ma	se	non	sbaglio,	quello	s’era	costruito	una	vera	casa,	con	le	assi	e	tutto	il	resto.	Forse	una	grotta	ha

qualche	comfort	in	meno.
Accidenti.	La	ragazza	è	ferrata,	sull’argomento.	Non	l’avevo	previsto.	Colto	di	sorpresa,	mi	faccio	scudo	con	una

predica	scomposta.
-	Comfort?	Il	pianeta	è	allo	sfascio.	La	massa	degli	uomini	conduce	vite	di	quieta	disperazione.	Questa	spelonca	sarà

molto	più	accogliente	di	un	salotto	qualsiasi,	ingombro	di	noia	e	inutensili	da	spolverare.
Lei	non	alza	neanche	lo	sguardo,	quasi	leggesse	dal	libro:	-	Interessante	-	dice	-	Convinci	un	miliardo	di	persone	e	il

pianeta	si	sentirà	meglio.
-	Per	carità	-	ribatto	stizzito.	-	Il	sottoscritto	non	vuole	convincere	nessuno.	Fossi	il	pianeta	preferirei	morire	in	pace,

piuttosto	che	farmi	salvare	da	chicchessia.
Gaia	resta	un	secondo	senza	parole	e	il	sottoscritto	ne	approfitta	per	incrementare	il	vantaggio.
Dimostrare	che	non	dipendo	solo	dalla	munificenza	della	Natura.	Tutt’altro.	Le	mie	capacità	di	supereroe	troglodita

mi	sono	indispensabili.	Ad	esempio:	questo	tronco	d’acero	non	mi	offrirebbe	mai	la	sua	linfa	dolciastra,	se	non	sapessi
inciderne	la	corteccia	con	una	V	profonda	e	sanguinosa.	Mescolata	ad	acqua	bollente	pare	sia	un	prezioso	sciroppo.
Ottimo	da	bere	caldo	nelle	notti	d’inverno.

Per	nulla	impressionata	dall’esibizione,	la	maga	torna	alla	carica.
-	Non	mi	hai	ancora	detto	perché	hai	deciso	di	fare	l’eremita.	Delusione	sentimentale?	Affari	a	rotoli?	Folgorazione

religiosa?
-	Ascolta,	-	esordisco	-	riguardo	alla	delusione	sentimentale,	sì,	d’accordo,	la	mia	donna	mi	ha	mollato,	ma	è	lei	che	è

rimasta	delusa,	incazzata	a	morte	per	via	di	quel	nastro	funebre	trovato	nei	fiori	che	le	avevo	regalato;	gli	affari,	beh,
quelli	non	rotolano,	che	rotolare	è	già	andare	da	qualche	parte	e	l’ultima	folgorazione	religiosa	ce	l’ho	avuta	a	sedici
anni,	quando	ho	deciso	di	disertare	la	Chiesa	finché	sul	calendario	non	si	farà	giustizia:	dentro	il	Santo	Ladrone,	fuori
Maria	Goretti.	-	Un	attimo	prima	di	diventare	cianotico,	mi	ricordo	di	prendere	fiato	-	E	comunque:	Non.	Sono.	Un.
Eremita.	Amo	definirmi	‘supereroe	troglodita’.	E	questo	è	quanto.

-	Supereroe	troglodita?	Cazzo,	complimenti.	E	qual	è	la	missione?	Additare	al	popolo	la	via	delle	caverne?	Uau!
Gotham	City	può	dormire	tranquilla.

Acida,	la	ragazza.	Ho	già	chiarito	che	ne	penso,	delle	missioni	salvifiche,	ma	per	non	restare	indietro,	punto	sulla
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classica	contro-domanda	da	asilo:
-	Tu	invece?	Cos’hai	da	offrire	al	mondo?	Coltivi	la	pace	interiore?	Boicotti	una	multinazionale?	Raccogli	fondi	per

la	ricerca	sul	cancro?
-	Nazista	-	taglia	corto	lei.	Il	sarcasmo	del	sottoscritto	l’ha	messa	alle	corde.	Tanto	vale	rincarare	la	dose.
-	Nazista?	E	perché?	Non	mi	risulta	che	Hitler	abitasse	in	una	caverna.
-	Che	c’entra?	Metti	che	torna	domani.	Tu	sei	qui	nella	grotta	e	manco	lo	vieni	a	sapere.	Continui	a	biascicare	radici

e	sciroppo	d’acero.	Se	lui	non	scoccia	te,	tu	non	scocci	lui.	In	pratica,	sei	un	nazista.
Davvero?	Mi	sfugge	il	senso	del	ragionamento,	ma	Gaia	continua	a	incalzare.
-	A	quelli	piacevano	i	Nibelunghi,	agli	altri	gli	antichi	romani,	a	te	l’uomo	delle	caverne:	non	ci	vedo	una	gran

differenza.	I	mitici	antenati,	l’infanzia	felice,	i	bei	tempi	che	furono.	Chiunque	crede	a	queste	balle	ha	qualcosa	di
nazista,	in	fondo	alla	zucca.

-	Ipotesi	intrigante,	ma	non	vedo	cos’abbia	a	che	fare	col	sottoscritto.	Non	sono	affatto	interessato	a	come	le	cose
andavano	un	tempo,	piuttosto	a	come	dovrebbero	andare.	Mi	guardo	bene	dall’essere	contro	il	progresso:	semmai,	lo
anticipo.	La	vera	Età	della	Pietra	è	quest’epoca	di	barbarie.	Vivendo	in	una	caverna	dimostrerò	che	si	può	essere	felici
anche	senza	casa	e	lavoro,	senza	inutensili	da	accumulare,	senza	sottrarre	ad	altri	e	al	pianeta	più	di	quanto	ci	occorre.

Gaia	non	si	dà	per	vinta.	Insiste,	incalza,	insinua:	-	Ti	voglio	vedere,	col	non	sottrarre	più	di	quanto	ci	occorre.	Gli
esseri	umani	sono	programmati	per	volere	tutto.

-	E	io	voglio	vedere	te,	quando	non	avrai	più	niente	da	volere,	né	il	denaro	per	volerlo,	né	il	tempo	per	pensarci.
Meglio	dare	un’occhiata	al	software	della	specie,	prima	che	l’hardware	esploda	per	il	sovraccarico.

Lei	pianta	lo	sguardo	nel	libro	con	aria	scocciata,	spazza	via	la	frangia	e	non	dà	segno	di	voler	proseguire	la
discussione.

Starei	volentieri	a	guardarla,	come	si	guarda	un	gufo	appollaiato	tra	i	rami.	Ma	col	gufo	c’è	giusto	il	rischio	che
scappi	via.	Lei	potrebbe	rimettersi	a	parlare.	Meglio	pensare	alla	grotta	e	a	questo	mal	di	stomaco	in	aumento	costante.
Che	sia	colpa	della	dieta	degli	ultimi	giorni?	Ho	letto	negli	appunti	che	i	bulbi	di	ciclamino	sono	molto	nutrienti.	Ma
bisogna	prima	sottoporli	a	torrefazione,	e	non	mi	è	ancora	chiaro	che	cazzo	significhi.	Altra	idea	sarebbe	usarli	per
composizioni	floreali,	con	muschio,	felci	e	pezzi	di	corteccia.	Distribuirli	porta	a	porta	in	cambio	di	patate	e	legumi:	un
guadagno	proteico	non	indifferente.	Almeno	finché	non	avrò	i	primi	raccolti	di	fave.	A	quel	punto,	sarò	autosufficiente
anche	per	le	proteine.

-	Ti	sei	offeso?	-	chiede	la	voce	dopo	un	quarto	d’ora	di	inattività.
-	No,	per	niente.
-	Peccato.	Ci	tenevo	molto	a	offenderti.
Ride.	Ammetto	che	lo	fa	in	modo	piacevole.
-	Non	ce	l’ho	con	te.	Sono	nervosa	per	altri	motivi,	non	farci	caso.
Devo	approfondire?	Mostrare	interesse?	Essere	comprensivo?
-	Immagino	per	via	del	sanbernardo	-	buttò	lì	mentre	sono	già	in	piedi.	-	Hai	provato	al	canile?
-	E	già.
-	Magari	è	andato	solo	a	farsi	un	giro.
-	Lo	pensavo	anch’io,	ma	è	passato	troppo	tempo.
Sul	ramo	di	fronte,	uno	scoiattolo	grigio	si	immobilizza	di	colpo	e	mi	lancia	occhiate	eloquenti.	Il	richiamo	sordo

della	ghiandaia	sembra	ribadire	il	concetto	e	suggerirmi	la	prossima	battuta.
-	Posso…	aiutarti	a	cercare,	se	vuoi.	Non	ho	molti	impegni	per	i	prossimi	vent’anni.
-	Molto	gentile.	Comunque,	dieci	a	uno	che	non	arrivi	a	metà	novembre.
-	D’accordo.	Lo	troviamo	prima,	il	cane.	Ma	se	vinco,	devi	invitarmi	a	cena.
Annuisce,	solita	risata,	tutta	fossette	e	denti	bianchi	e	zigomi	lucidi	che	sembrano	saltarti	addosso.	Spero	che	il	mal

di	pancia	smetta	presto	di	essere	il	mio	primo	pensiero.	Vorrei	dedicarmi	ad	altro,	nei	prossimi	giorni.
Scrivere	aforismi	geniali.
Trovare	il	luogo	adatto	per	una	piantagione	mista	di	fave	e	marijuana.
Aiutare	Gaia	a	cercare	il	cane.
E	farla	ridere,	di	quando	in	quando.
	
	
DOCUMENTO	3

	
Da	“La	Gazzetta	di	Sant’Ubaldo”,	newsletter	settimanale	dei	Circoli	della	Caccia	dell’Alta	Valmadero.

	
9.	Avvistamenti.

	
“Riguardo	all’ultima	segnalazione	di	Saverio	Mucica,	volevo	dire	che	anch’io,	domenica	scorsa,	subito	sopra	Zonca,	mi	sono	imbattuto	in	tre	cinghiali	di

circa	due	anni,	dal	comportamento	piuttosto	strano.	Non	la	smettevano	di	girare	in	tondo,	inseguendosi	la	coda	e	sbavando	abbondantemente.	Uno	di	loro	faceva
pure	delle	specie	di	capriole,	ma	diverse	da	quando	si	rotolano	nel	fango,	molto	più	nervose,	a	scatti,	e	poi	di	fronte,	invece	che	laterali.	Purtroppo	non	avevo	con
me	le	munizioni	giuste	(ero	uscito	a	storni)	e	non	me	la	sono	sentita	di	sparare,	ma	spero	che	prima	o	poi	qualcuno	riesce	a	mettergli	addosso	una	palla,	così
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finalmente	capiamo	se	è	una	malattia	o	qualcos’altro.”	-	Enrico	Solinas,	Castel	Madero.

	
Ringraziamo	Enrico	per	il	suo	‘avvistamento’.	Per	adesso,	ci	siamo	preoccupati	di	segnalare	la	cosa	alle	guardie	forestali	e	alla	direzione	dell’Oasi	Monte

Budadda.	Chi	avesse	ulteriori	notizie	a	proposito	di	cinghiali	dal	comportamento	strano,	è	pregato	di	farcelo	sapere,	indicando	con	precisione	la	zona
dell’incontro.

	
	
16.	Idee
	
Forse	stava	correndo	troppo.	Un	rilancio	a	ogni	carta	servita.
Meglio	vincere	in	fretta,	quando	la	imbrocchi.	Se	la	partita	si	allunga,	il	banco	rimedia.
Le	idee	erano	buone.	Il	secondo	incontro	era	andato	alla	grande.	Quella	sera	debuttava	la	Body	Moving.	Si

prevedeva	il	pienone.
Le	idee	erano	le	sue.
Prima	idea:	diversificare	l’offerta.	Incontri	cruenti	e	incontri	‘sportivi’.	Per	palati	forti,	cani	addestrati	contro	carne

da	macello.	Per	padri	di	famiglia	in	cerca	di	emozioni,	cani	aggressivi	contro	allievi	di	full	contact.	Gladiatori
consenzienti,	proprietari	anche,	attività	non	troppo	illegale.

La	versione	soft	non	presentava	ulteriori	problemi.	Per	l’altra,	occorreva	coinvolgere	Fazbar.
L’ex	marittimo	del	porto	di	Durazzo	si	occupava	delle	merci	in	arrivo	da	Ancona	e	dalla	Puglia.	Raccoglieva	le

ordinazioni,	curava	lo	stoccaggio,	gestiva	la	distribuzione.	Mahmeti	l’aveva	incontrato	una	prima	volta	circa	dieci	anni
prima.	Fazbar	teneva	i	contatti	tra	kosovari	emigrati	e	ribelli.	Mahmeti	faceva	parte	del	carico.	Armi.	Droga.	Clandestini.
Lo	stesso	di	sempre.	Il	lavoro	di	Fazbar	non	era	molto	cambiato,	da	allora.	Meno	proiettili,	più	carne	umana.

Per	Jakup	Mahmeti,	invece,	era	cambiato	tutto.	Nessuno	lo	chiamava	più	Caffelatte,	per	via	della	voglia	marrone	che
aveva	sotto	la	mascella.	In	dieci	anni,	salendo	due	gradini	per	volta,	era	diventato	il	terminale	del	traffico.	Quello	che
ramazzava	i	soldi.

In	più,	nel	suo	amato	paesino	di	montagna,	si	occupava	di	commercio	di	cani	e	combattimenti,	era	proprietario	della
Tana	del	Vagabondo,	riforniva	di	armi	alcuni	bracconieri	e	contribuiva	alla	tutela	dell’ambiente,	grazie	al	fratello
Hashim	e	a	certi	amici	di	Andria.

Tutto	grazie	alle	buone	idee.
Seconda	idea:	filmare	gli	incontri	e	smerciare	i	video.	Il	successo	della	cassetta	brasiliana	prometteva	bene.	Il	cinema

è	la	fabbrica	dei	sogni.
	
L’ufficio	di	Fazbar	era	in	città.	Un	po’	di	strada	l’aveva	fatta	anche	lui.	L’albergo	si	chiamava	‘Eldorado	Hotel’.	I

proprietari	gli	avevano	ceduto	la	stanza.	In	cambio,	Fazbar	li	riforniva	di	sguatteri	a	prezzi	stracciati.
Mahmeti	lasciò	la	Bmw	nel	parcheggio	mezzo	vuoto.	Dai	campi	tutt’intorno	trasudava	nebbia.	In	sottofondo,	un	raga

di	marmitte	e	pistoni,	lo	svincolo	autostradale	a	due	passi	da	lì.	Sull’intonaco	giallino	dell’edificio,	la	parola
ELDORADO	sapeva	di	presa	per	il	culo.

Nella	stanza	416	aleggiava	perenne	un	odore	di	pomata,	causato,	secondo	le	voci,	dalla	crema	per	allungare	l’uccello
che	Fazbar	si	spalmava	ogni	mattina.

-	Mahmeti!	Ti	aspettavo	più	tardi	-	esordì	l’ipodotato	offrendo	la	mano	destra.
L’altro	la	strinse	con	riluttanza.	Era	ancora	bella	unta.
-	Vuoi	che	ti	faccio	portare	qualcosa?	-	domandò	Fazbar	premuroso.
-	No,	grazie.	Ho	fretta.
-	Allora	vieni,	accomodati.
La	mano	asciutta	indicò	la	porta	del	bagno.	Fazbar	era	un	maniaco	di	quelle	stronzate.	Azionò	la	doccia,	il	rubinetto

e	l’asciugacapelli.
-	Parla	pure.
L’altro	ne	approfittò	per	lavarsi	le	mani.
-	Mi	servono	cinque	uomini.	Prima	possibile.	Più	robusti	sono,	meglio	è.
-	Nessun	problema.	Prima	possibile	è	tra	due	settimane.
-	Bene.	Voglio	le	fotocopie	dei	passaporti.
Fazbar	si	grattò	il	riporto:	-	E	a	che	ti	serve?	Per	vedere	se	sono	robusti?
-	No.	Per	metterli	in	regola.
-	In	regola?	Cazzo,	Jakup,	sei	diventato	buono?
Mahmeti	espirò	un	sorriso.
-	Quando	arrivano,	mi	faccio	dare	i	documenti.	Gli	do	un	lavoro	di	copertura:	al	canile,	nei	boschi	con	Izet,	o	da

qualche	imprenditore	amico	nostro	che	vuole	steccare	le	spese	di	regolarizzazione.	Se	mi	mollano,	mi	tengo	i	documenti,
modifico	la	data	di	licenziamento,	gli	faccio	scadere	il	permesso.	I	clandestini	non	hanno	niente	in	mano.	Li	fai	allenare,
ma	puoi	perderli	da	un	momento	all’altro.	Se	invece	gli	dai	qualcosa,	poi	li	tieni	per	le	palle,	puoi	ricattarli	meglio,	e
tutto	sommato	spendi	pure	meno.
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Il	mento	di	Fazbar	si	allungò	di	qualche	centimetro,	tra	stupore	e	ammirazione.	Restò	lì	ad	annuire,	rimuginando	il
discorso.	Poi,	come	risvegliato	dall’ordine	di	un	ipnotista,	si	diresse	verso	il	tavolo	per	prendere	le	fotocopie.

	
***
	
Ancora	due	ore.	Il	combattimento	fissato	per	le	dieci.	Geims	Oliva	detto	Cuoio	infilò	il	trasformatore	nella	presa	di

corrente	e	accese	il	tosacapelli.	Voleva	presentarsi	all’incontro	nel	look	migliore,	anche	se	a	guardarlo	ci	sarebbero	stati
solo	un	paio	di	amici.	Innocenti	era	stato	categorico:	muto	con	tutti,	pena	l’esclusione.

Dallo	stereo	a	palla,	le	urla	lancinanti	dei	Rotterdam	Terror	Corps	coprivano	il	ronzio	della	macchinetta.	Cominciò	a
passarla	sulle	tempie.	Giusto	una	ritoccata:	da	due	millimetri	a	zero.

Aveva	saputo	dell’incontro	solo	una	settimana	prima.	Aveva	subito	accettato,	entusiasta.	Giusto	gli	sarebbe	piaciuto
chiamare	più	gente:	suo	padre	si	sarebbe	divertito.

Non	capiva	per	quale	motivo	lottare	contro	un	cane	fosse	proibito.	I	combattimenti	fra	cani,	quelli	non	piacevano
neanche	a	lui.	Crudeltà	gratuita.	Violenza	forzata.	Nessuno	stile.

Prendi	due	cani.	Mettili	di	fronte.	Difficile	che	inizino	a	sbranarsi.	Li	devi	costringere	in	qualche	modo.	Devi
piegarne	l’istinto	a	forza	di	botte,	fame	e	privazioni.

Prendi	due	galli.	Mettili	nel	proverbiale	pollaio.	Si	caveranno	gli	occhi.
Prendi	un	semplice	cane	da	guardia.	Mettigli	davanti	un	uomo.	Gli	salterà	alla	gola,	è	la	sua	natura.	Altro	che

sfruttamento.
Tigre	costretta	a	saltare	in	un	cerchio	di	fuoco:	legale.
Cervo	sparato	a	tradimento:	legale.
Chihuahua	fasciato	nel	cappotto	di	lana:	legale.
Topo	strafatto	di	ormoni:	idem.
Uomo	contro	cane:	armi	pari,	pari	dignità.	Un	abominio.
Per	non	parlare	di	quelle	tizie	che	fanno	le	cose	coi	cavalli.	Zoofilia.	Supremo	abominio.
Chiedete	al	cavallo.	Preferisce	scarrozzarsi	uno	psicolabile	per	la	seduta	di	ippoterapia	o	farsi	voler	bene	da	qualche

signorina?
Insomma,	non	era	la	clandestinità	che	affascinava	Geims.	Gli	piaceva	piuttosto	sentirsi	un	pioniere,	un	precursore,

protagonista	di	un’epoca	da	ricordare	con	gli	accenti	della	leggenda,	quando	quello	sarebbe	diventato	uno	sport.
Ammirato.	Ben	retribuito.	Legale.	L’epoca	dei	muscoli,	del	sudore,	delle	zanne	animali	piantate	nella	carne.	E	basta.

Altro	che	giapponesi	a	dire	banzai	e	spaccarsi	in	testa	le	bottiglie.	Altro	che	americani	a	fare	il	bagno	nella	merda,
spruzzarsi	gli	occhi	di	peperoncino,	buttarsi	dalle	scale	ad	uso	di	una	telecamera.

Geims	Oliva	detto	Cuoio	stava	per	diventare	gladiatore.
	
L’incontro	si	teneva	nell’area	del	nuovo	parcheggio,	grande	spiazzo	ancora	sterrato	dove	nessuno	avrebbe	mai	avuto

bisogno	di	posteggiare	tante	auto.	Quelli	della	Ferrovia	Veloce	lo	avevano	offerto	al	comune	in	cambio	di	alcuni
permessi.	Strano	modo	di	ringraziare.	Asfalto	chiama	asfalto.

Il	rudere	delle	Banditacce	era	riservato	agli	incontri	hard:	pubblico	ristretto	e	selezionato.	Pinta	e	il	Marcio	si	erano
dati	da	fare	per	trovare	l’alternativa,	fin	tanto	che	il	capannone	non	era	finito.	Avevano	promesso	al	brigadiere	di	ridurgli
il	debito	scommesse.	La	pattuglia	dei	carabinieri	non	sarebbe	passata.

Come	brontosauri	in	fila	indiana,	i	lampioni	illuminavano	l’arena	meglio	del	Madison	Square	Garden.	Mancava
giusto	l’albero,	per	appendere	gli	attrezzi	bonus,	ma	negli	incontri	soft	se	ne	poteva	fare	a	meno.

Anche	la	corda	per	trattenere	l’animale	si	poteva	evitare.	Le	bestie	non	erano	addestrate	per	il	combattimento.	Nel
caso	specifico:	il	dobermann	del	tabaccaio	di	Coriano	Valmadero	contro	Cuoio,	un	gabberino	di	vent’anni,	equipaggiato
con	la	solita	armatura,	più,	per	l’occasione,	un	giornale	arrotolato	stretto	e	piegato	in	due.	L’arma	micidiale	dei	tifosi	del
Millwall.

Il	dobermann	non	mangiava	da	due	giorni.
Il	gabber	aveva	inalato	pasticche.
Dopo	quel	primo	incontro,	altri	due	animavano	il	cartellone.	Innocenti	sfidava	un	pitbull	appena	guarito	da	una

frattura	alla	zampa,	in	modo	da	garantire	la	vittoria	del	maestro	e	stimolare	la	partecipazione	di	allievi.	Infine,	poiché	la
palestra	Body	Moving	non	aveva	offerto	ulteriore	materiale	umano,	il	nigeriano	Sidney	se	la	sarebbe	vista	col	pastore
tedesco	di	un	camionista.

All’ultimo	momento,	Ghegno	aveva	rimediato	una	telecamera	digitale	con	tanto	di	treppiede.	Dava	l’impressione	di
un	evento	televisivo.	Per	la	verità,	gli	incontri	hard	si	adattavano	meglio	a	quel	tipo	di	commercio.	Ma	intanto,	valeva	la
pena	provare.	Valutare	bene	cosa	poteva	saltare	fuori.	Studiare	luci	e	inquadrature.

Tutto	pronto.
Cuoio	distribuì	una	serie	di	high	five	ai	pochi	amici	ed	estimatori.
Il	dobermann	pareva	una	statua	di	Anubi.
Silenzio,	come	al	solito,	nonostante	il	centinaio	di	persone.
Jakup	Mahmeti	si	toccò	le	palle	da	dentro	la	tasca.
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Bisognava	che	il	ragazzo	non	si	facesse	troppo	male.
	
	
IV
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	13.
	
	
Si	lasciò	penzolare,	Eva	la	bruna,	reggendosi	al	ramo	con	braccia	robuste.	Un	rumore	di	frasche,	nel	fitto	della

boscaglia,	l’aveva	messa	in	allarme.	Adamo	si	era	appena	allontanato,	per	raccogliere	bacche	succose	e	nutrienti	radici
sull’altra	riva	del	fiume.

Impossibile	fosse	già	di	ritorno.
Ondeggiarono	gli	ultimi	rami,	sul	limitare	della	radura.	Si	aprirono	i	cespugli,	e	un	bipede	sconosciuto	venne	fuori

dalla	macchia.	Mai	prima	di	allora,	Eva	la	bruna	aveva	visto	un	simile	animale	attraversare	i	boschi	e	le	paludi
dell’Eden.

Pareva	avere	due	teste,	una	sopra	l’altra.	La	prima	di	rettile	squamoso,	la	seconda	molto	simile	ad	Adamo,	fuorché
per	la	pelliccia,	che	non	c’era.	La	pelle	sul	petto	era	rossastra,	liscia	e	glabra,	e	lo	stesso	per	l’interno	di	braccia	e	gambe,
rivestiti,	nella	parte	più	esterna,	da	squame	di	serpente	lucide	e	regolari.

Terrorizzata	dalla	visione,	spaventata,	Eva	si	rifugiò	sui	rami	più	alti	dell’albero	frondoso.
Troppo	tardi.
Nidar	Kram	fece	in	tempo	a	notarla	e	rimase	stregato.	Somigliava	molto	alle	femmine	del	suo	pianeta,	ma	con

piccole	differenze	che	ne	facevano	una	creatura	straordinaria,	quasi	divina.	Invece	della	pelle	viscida	che	era	solito
carezzare,	una	folta	peluria	bruna	la	ricopriva	da	capo	a	piedi.	Odore	afrodisiaco,	forte	e	pungente,	emanava	da	tutto	il
corpo.	E	una	meravigliosa,	selvaggia	agilità	trasformava	le	movenze	agitate	in	un	esplicito	invito	sessuale.

Non	seppe	resistere	nidar	Kram,	si	aggiustò	sulle	spalle	la	pelle	di	sauro	e	con	balzi	voraci	raggiunse	l’albero	per
tentare	di	arrampicarsi.	Un’abilità	assente	dal	suo	corredo	genetico.

Sconvolto	dal	desiderio,	accecato	dall’istinto,	l’alieno	si	aggrappò	al	tronco	e	prese	a	scuoterlo	di	forza,	con
entrambe	le	braccia,	quasi	a	sfogare	sulla	pianta	due	settimane	di	insuccessi	e	la	rabbia	feroce	di	quell’ultima
frustrazione.

Fu	sul	punto	di	cadere,	Eva	la	bruna.	L’albero	tremava	come	un	ramoscello	schiaffeggiato	dalla	bufera.	Frutti	maturi
si	spiaccicavano	sulla	radura	circostante.	Resistette,	la	prima	scimmia.	Abbracciò	un	ramo	e	tenne	duro.

Tre	metri	più	sotto,	Kram	si	sforzò	di	ritrovare	il	controllo.	Smise	di	scuotere	l’albero	e	si	concentrò.
L’onda	cerebrale	investì	Eva	come	vento	caldo	in	una	giornata	afosa.
Sentì	sciogliersi	i	muscoli,	evaporare	la	mente,	liquefarsi	ogni	possibile	resistenza.
Docile	e	mansueta	abbandonò	la	presa	e	si	lasciò	cadere	a	terra	insieme	a	un	paio	di	frutti.
Scosso	da	brividi,	per	non	smarrire	il	contatto	ipnotico	sotto	gli	assalti	dell’istinto,	Kram	afferrò	la	prima	scimmia,	la

girò	tra	le	braccia	e	la	possedette	da	dietro.
Tre	minuti	più	tardi,	orde	di	spermatozoi	alieni	partivano	alla	conquista	del	Dna	terrestre.
Poi	nidar	Kram	ebbe	fame.	Allungò	una	mano,	raccolse	un	frutto,	lo	divorò	in	due	bocconi	e	subito,	preso	da	uno

strano	torpore,	si	addormentò	soddisfatto,	la	pancia	sull’erba	morbida	dell’Eden,	coperto	dalle	pelle	di	iguanodonte	che
portava	sulle	spalle	come	portafortuna.

Ancora	annichilita,	Eva	si	appoggiò	al	tronco	lì	a	fianco.	Si	appoggiò	al	tronco	e	pianse.
Proprio	in	quel	momento,	Adamo	tornava	dal	fiume.
Vide	le	lacrime	di	Eva.	Vide	l’animale	squamoso	che	le	dormiva	accanto.
-	E	questo	chi	cazzo	è?	-	domandò	feroce.
-	Chi	è?	E’…	-	Eva	si	asciugò	gli	occhi.	-	E’	un	serpente	-	rispose	alla	fine.-	Un	nuovo	tipo	di	serpente,	molto	raro,

nuovissimo.	Mi	sa	che	Dio	l’ha	fatto	poche	ore	fa,	poi	ce	l’ha	mandato	qui	per	farcelo	vedere,	vuole	che	gli	diamo	un
nome,	come	al	solito.	Che	te	ne	pare	di	Gecko?	Carino,	no?

La	vista	in	bianco	e	nero,	sfuocata	e	imprecisa,	non	aiutava	Adamo	nell’identificare	l’intruso.
L’istinto,	tuttavia,	lo	invitava	a	controllare	meglio.
Eva	fiutò	il	sospetto	del	compagno	e	capì	di	doverlo	fermare.	In	un	eventuale	scontro	con	lo	straniero,	il	poveretto

sarebbe	finito	a	brandelli.
Prima	che	Adamo	si	chinasse	sulla	pelle	squamosa	che	nascondeva	le	fattezze	del	nidar,	Eva	raccolse	un	frutto,	di

quelli	che	avevano	fatto	addormentare	lo	straniero,	e	subito	glielo	porse.
-	Hai	fame?	Ti	va	un	po’	di	frutta?
Adamo	aggrottò	le	sopracciglia.
-	Dai,	assaggia	-	continuò	Eva	staccandone	un	boccone	-	Mmh,	gnuono.	Senti	che	profumo!
-	Ma	sei	scema?	-	duro,	Adamo	-	Non	è	quel	frutto	che	ci	hanno	detto	che	se	lo	mangi	muori?
-	Eh,	sé!	L’ha	mangiato	anche	il	serpente,	e	guarda	come	dorme	beato.	Gli	è	successo	qualcosa?	E’	stato	male?	Ti

pare	che	ci	dev’essere	un	frutto	così	buono	,	che	noi	non	lo	possiamo	mangiare	e	i	serpenti	sì?	Che	storia	è,	scusa?
Ostentava	sicurezza,	Eva,	per	salvare	la	pelle	ad	Adamo,	ma	non	era	poi	così	convinta.	Gettò	uno	sguardo	fugace	alle
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foglie	dell’albero	e	il	dubbio	di	aver	sbagliato	pianta,	nella	fretta,	la	colse	come	uno	spiffero	gelido	in	mezzo	alla	nuca.
Nel	frattempo,	Adamo	le	dava	ragione:	-	Giusto.	Perché	il	serpente	sì	e	noi	no?
Afferrò	il	pomo	succoso	e	se	lo	cacciò	nella	strozza.
-	Cazzo,	eraente	uono!	-	fece	in	tempo	a	dire,	mentre	già	le	palpebre	diventavano	piombo.
Eva	lo	afferrò	sotto	le	ascelle,	per	trascinarlo	in	mezzo	ai	cespugli	e	addormentarsi	con	lui.
Sperando	che	al	risveglio	non	ci	fosse	traccia	dell’alieno.
E	nemmeno	di	Dio.
	
	
17.	Sciopero	delle	more
	
E	va	bene,	d’accordo.	Ci	ho	pensato	su.
Non	escludo	che	il	discorso	di	Gaia	nasconda	briciole	di	verità,	a	volerle	cercare	con	attenzione.
Ribadisco	con	fermezza	che	il	sottoscritto	non	ha	la	minima	intenzione	di	salvare	il	mondo.	Ma	nemmeno	di	tenerlo

all’oscuro.	La	nuova	civiltà	non	è	fatta	per	pochi	eletti.	I	suoi	principii	sono	chiari	e	distinti,	nulla	di	esoterico.	Ciascuno
dovrà	decidere	che	farne.

Intanto,	ho	una	buona	notizia	per	il	genere	umano.	Tutti	possono	diventare	supereroe	troglodita:	non	servono
miracoli,	radiazioni	o	costumi	alieni.	Bisogna	solo	volerlo.	E	per	volerlo,	non	basta	sapere	che	è	possibile.	Bisogna
fidarsi.

Alla	costante	ricerca	di	scorciatoie	per	il	nirvana,	la	maggior	parte	degli	uomini	si	fida	di	inarrivabili	farabutti,	sorrisi
geneticamente	modificati	pronti	ad	allungare	la	mano	oltre	il	teleschermo	per	accaparrarsi	mutande	e	portafogli	di
chicchessia.

Mi	sono	chiesto:	ma	questi	disperati	sono	anche	deficienti?
-	No.	Non	credo.
Alle	malie	della	réclame,	preferirebbero	ancora	il	parere	di	un	amico.	Ma	gli	amici	con	esperienze	interessanti	sono

sempre	meno.	Il	tempo	è	poco.	Meglio	restare	nel	gregge.
Sia	come	sia,	il	sottoscritto	non	ha	molti	agganci	nei	paraggi.	A	ben	vedere,	non	conosce	nessuno.	Basterebbe

convincere	le	persone	giuste,	non	più	di	tre	o	quattro,	leader	naturali	della	comunità,	a	salire	fino	alla	grotta,	a	toccare
con	mano,	a	valutare	i	vantaggi	della	civiltà	troglodita.	Poi	ci	penserebbero	loro	a	parlarne	con	gli	altri.	Abbiamo	visto
coi	nostri	occhi.	Abbiamo	sentito	con	queste	orecchie.	Quell’uomo	sembra	pazzo,	in	realtà	è	soltanto	felice.	Da	più	di
una	settimana	vive	in	una	caverna	e	ancora	non	dà	segni	di	cedimento:	un	qualsiasi	lavoro	può	esasperarti	molto	prima.

Forte	di	questo	obiettivo,	ho	riempito	lo	zaino	con	le	leccornie	che	mi	hanno	tenuto	in	vita	finora.	More,	castagne,
funghi	porcini	e	mazze	di	tamburo.	Lazzeruoli,	giuggiole	e	altri	frutti	dimenticati.	Farina	di	ghiande,	faggiole
abbrustolite,	radici	di	topinambur	e	bacche	di	prugnolo.

Ho	in	mente	di	cogliere	due	piccioni	con	una	fava.	Strano	destino:	credevo	di	guadagnarmi	riconoscimenti	e	onori
grazie	allo	studio	delle	religioni,	diventerò	famoso	per	il	discorso	agli	operai	della	Ferrovia	Veloce.	Ne	parleranno	i
giornali.	Ne	parlerà	il	paese.	Sarà	uno	spot	senza	precedenti	per	la	civiltà	troglodita.	Non	da	ultimo,	potrebbe	mettere	a
rischio	la	prosecuzione	dei	lavori,	con	grande	sollievo	dell’ecosistema.

-	Insomma,	due	piccioni	con	una	fava.
Non	sempre	ci	è	dato	scegliere	come	passare	alla	Storia.
In	effetti	un	camion,	lanciato	a	tutta	velocità	tra	le	buche	della	strada,	prova	a	inaugurare	col	nome	del	sottoscritto

l’elenco	di	vittime	per	la	costruzione	della	ferrovia.	Vittime	umane,	s’intende.	Le	altre	sono	già	migliaia.
D’istinto	scarto	di	lato,	quasi	finisco	nel	fosso,	stordito	dal	frastuono.	Mi	chiedo	cosa	succeda	quando	se	ne

incrociano	due.
Sano	e	salvo	raggiungo	il	cancello	del	cantiere.	Cerco	nei	dintorni	una	posizione	strategica.	Pochi	metri	indietro,

all’incrocio	con	la	sterrata	per	il	villaggio	prefabbricato,	un	pioppo	secolare	offre	riparo	al	viandante.	Stendo	la	coperta
sui	pochi	ciuffi	d’erba	scampati	al	fango	e	alle	ruote	dei	camion.	Dispongo	in	bell’ordine	le	primizie	del	bosco,
decorando	il	tutto	con	ciclamini,	pungitopo	e	agrifoglio.	Un	paio	di	pigne.	Qualche	ramo	d’abete.	Fatto.	Non	resta	che
attendere	la	fine	turno.

Raggi	di	sole	filtrano	stanchi	tra	i	rami	più	alti.	Centocinquanta	milioni	di	chilometri	non	è	un	viaggio	da	poco.	A
fatica	si	aprono	un	varco	nella	polvere	sospesa	a	mezz’aria.	Dopo	dieci	minuti,	le	primizie	del	bosco	sembrano	fossili
preistorici.

Alle	cinque	meno	cinque	il	cancello	si	spalanca	obbedendo	a	un	comando	remoto.
Eccoli.
Un	velo	di	polvere	li	fa	sembrare	distanti.
Qualcuno	in	tuta	da	lavoro,	qualcun	altro	già	ripulito.	Qualcuno	isolato,	altri	in	gruppo.	Sigarette	accese	e	saluti.
Avanzo	di	cinque	passi	e	mi	rivolgo	ai	primi.	Non	è	facile.	Sono	sempre	stato	timido,	fin	da	bambino.
-	Buonasera,	buonasera	a	tutti.	Un	attimo	di	attenzione,	prego.	Mi	chiamo	Marco	Walden,	abito	in	una	caverna	poco

sopra	il	paese.	Ho	qui	uno	spuntino	per	voi,	una	specie	di	aperitivo.	Sono	prodotti	del	bosco,	roba	naturale,	che	cresce
spontanea	e	appartiene	a	chi	la	raccoglie.	Guardate!	Chiunque	di	voi,	in	una	giornata	di	svago	all’aria	aperta,	può
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procurarsi	altrettanto.
Alcuni	si	fermano	incuriositi.	Direi	la	maggior	parte.	Una	donna	si	avvicina.
-	Posso	prendere	un	po’	di	castagne?
-	Certo	signora,	-	ad	alta	voce,	per	farmi	sentire	da	tutti	-	E’	gratis,	offre	la	ditta,	cioè	il	sottoscritto.
Si	avvicinano	anche	altri.	Le	mani	si	allungano	sulle	more,	sui	funghi.
-	Forse	non	immaginavate	nemmeno	che	queste	montagne	potessero	offrirvi	un	valido	sostentamento.	Del	resto,

nessuno	ha	interesse	a	informarvi.	Preferiscono	tenervi	qui,	sotto	sequestro,	otto	ore	al	giorno,	a	testa	bassa,	perché
sanno	benissimo	che	grazie	ai	prodotti	del	bosco	potrebbero	scomparire	servi	e	padroni,	scioperi	e	sindacati.	Sanno
benissimo	che	nessuno	continuerebbe	a	lavorare	per	loro,	vedendo	che	là	fuori	crescono	frutti	nutrienti,	radici
commestibili	e	germogli	saporiti.	Tutti	farebbero	come	il	sottoscritto	e	nessuno	avrebbe	bisogno	di	lavorare.

-	Io	mi	abbuffo	in	mensa	e	a	cena	non	tocco	cibo	-	grida	uno	spingendo	per	farsi	avanti	-	Che	mi	frega	di	‘ste	radici?
Per	mangiare	non	spendo	mai	una	lira.

Obiezione	interessante.	Aspetto	che	arrivi	in	prima	fila	e	agguanti	una	manciata	di	nocciole.	Lo	affianco,	per
metterlo	a	suo	agio	con	qualche	pacca	sulle	spalle.

-	Cazzarola,	amico,	te	sì	che	hai	colto	nel	segno.	Non	è	mica	solo	un	fatto	mangereccio.	La	pancia	piena	è
importante,	ma	l’uomo	non	vive	solo	di	quello,	come	diceva	il	vecchio	Jesus.

-	Appunto.
-	Però	il	cibo	è	solo	un	esempio.	Uno	fra	mille.	Dietro	molte	necessità	si	nasconde	un	inganno	simile.	Se	poi	il	costo

della	vita	aumenta,	la	colpa	è	anche	vostra.	Lo	sciopero	dei	falsi	bisogni	è	l’unico	davvero	efficace.	L’unico	che	può
lasciarci	liberi	di	desiderare	qualcosa.	Abolite	la	carne	dalle	vostre	tavole.	Accontentatevi	di	funghi	e	castagne.	Abolite
la	televisione,	e	raccontatevi	storie.

Ho	finito.	L’uditorio	si	allontana	mormorando.	Qualcuno	scuote	la	testa,	altri	se	la	ridono.	Un	paio	restano,	per	finire
le	ultime	more.	Castagne	e	porcini	sono	andati	a	ruba.

Un	successo.	Nessun	leader	naturale	disposto	a	dare	un’occhiata	alla	civiltà	troglodita,	ma	un	successo,	comunque.
Potevo	spingermi	oltre.	Potevo	parlare	della	vita	nelle	caverne.	Per	il	momento,	preferisco	gettare	un	seme.	Regola

numero	uno:	riempigli	la	pancia,	poi	il	cervello.	Mi	aspettavo	più	entusiasmo,	ma	le	scoperte	rivoluzionarie	non	si
digeriscono	su	due	piedi.	Occorre	meditare.

Ora	raccoglierò	quel	poco	che	è	rimasto	e	farò	ritorno	alla	radura	dei	ciclamini,	per	spiare	il	sole	mentre	arrossisce
dietro	le	ginestre.	Sulle	montagne	più	lontane,	ieri	notte	è	caduta	la	prima	neve.	Uno	spettro	bianco	aleggia
sull’orizzonte.	Oltre	i	mille	metri,	il	bosco	cambia	già	pelle,	ispido	e	scuro	quanto	il	dorso	di	un	cinghiale.	Più	in	basso,
ancora	resistono	i	colori	dell’autunno	e	il	verde	perenne	degli	abeti.

-	Allora,	come	le	sono	sembrate?	-	domando	all’ultimo	appassionato	di	more,	un	alone	viola	intorno	alla	bocca.
-	Proprio	buone,	complimenti.	Come	ha	detto	che	si	chiama,	la	ditta?
	
	
18.	La	Mossa	del	Cuoio
	
-	Boh	-	esordì	Buzza	mentre	l’altro	spingeva	la	Volvo	agli	ottanta	-	A	me	questa	dei	dilettanti	non	mi	convince

proprio.	Cazzo	mi	frega	di	andare	a	vedere	il	mio	vicino	di	casa	che	prende	dei	morsi	dal	cane	del	barbiere?
-	Guarda	che	non	è	una	stronzata	-	contestò	il	pilota	-	Uno	potrebbe	dirti:	cosa	mi	frega	del	mio	vicino	di	casa	che

litiga	alla	tele	con	altri	dodici	coglioni.	Invece	funziona.
Buzza	infilò	tra	i	denti	un	brustolino:	-	Non	dico	che	non	funziona.	Dico	che	a	me	non	mi	interessa.	Vedrai:	una

volta	è	farlocco	il	cane,	un’altra	il	gladiatore	fa	lo	sborone	ma	poi	si	ritira	al	primo	morso…Difficile	che	viene	fuori	una
roba	interessante.

L’altro	spinse	l’acceleratore	più	a	fondo.	Rischiavano	di	perdersi	il	primo	combattimento.	Buzza	era	arrivato	in
ritardo,	con	la	scusa	che	non	trovava	gli	spicci.	In	realtà,	non	usciva	di	casa	senza	spararsi	il	balletto	iniziale	del	suo	quiz
preferito.	Le	due	vallette	lo	facevano	sbavare.

-	Per	me	-	riprese	l’altro	a	fine	curva	-	più	c’è	varietà,	meglio	è.	Guarda	il	porno,	per	esempio.
-	Il	porno?
-	Hai	presente,	no?	Ci	stanno	le	cassette	con	le	casalinghe	e	quelle	con	le	attrici,	le	riviste	di	pompini	e	quelle	di	certi

scoppiati	che	gli	piace	solo	dei	piedi	di	donna	premuti	sull’acceleratore.
-	Non	dire	cazzate…
-	Giuro!	Certi	giornali	fanno	vedere	solo	delle	torte	alla	crema	spiaccicate	sulle	tette,	nient’altro,	ché	ad	alcuni	gli

piace	solo	quella	roba,	e	il	resto	li	eccita	poco	o	niente.	Capito?
-	Ma	te	dove	le	hai	viste	‘ste	robe?
-	Sì,	vabbe’.	Nel	retrobottega	del	Grullo	non	ci	sei	mai	stato?
-	E	che	mi	frega?	C’ho	Internet.
-	Ok,	ma	anche	lì	è	la	stessa	roba,	no?	Solo	ragazzine,	solo	tette	enormi,	solo	tizie	infangate…
-	Che	c’entrano	i	combattimenti	con	le	tizie	infangate?
-	E’	la	stessa	roba.	Più	c’è	varietà,	meglio	è.	Maestri	di	karate	contro	rottwailer,	cinture	nere	di	kung-fu	contro	mute
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di	bassotti,	dilettanti	allo	sbaraglio,	veterani	contro	pitbull.	Magari	scopri	che	ti	piace	un	sacco	vedere	dei	negri	esperti	di
capoeira	contro	i	fila	di	linea	dura,	una	roba	tutta	Brazil.

Buzza	storse	la	bocca:	-	A	me	piace	se	il	cane	è	cattivo,	addestrato	bene,	e	se	il	gladiatore	ha	le	palle	e	conosce	un
po’	di	trucchi.	Il	resto	sono	stronzate.	Se	un	combattimento	è	brutto,	è	brutto	e	basta,	anche	se	il	tizio	urla	banzai	prima
di	colpire	e	il	cane	c’ha	delle	corna	d’acciaio	montate	sulla	testa.

La	Volvo	imbucò	la	sterrata	che	scendeva	al	parcheggio	e	andò	a	infilarsi	tra	le	altre	auto.	Ce	n’erano	almeno
sessanta.	Utilitarie	e	berline.	Più	una	dozzina	di	moto.

Sotto	la	luce	dei	fari,	il	gladiatore	skinhead	scioglieva	il	collo	con	orgogliosa	tranquillità.	Dall’altra	parte	dell’arena
il	cane	impazziva	tirando	sul	guinzaglio,	mentre	il	padrone,	in	piedi	accanto	a	lui,	indicava	lo	sfidante	e	ripeteva	come
un	ossesso:	-	Attacca,	Hrolf,	attacca.

Pinta	diede	il	segnale.	Geims	allargò	le	gambe,	una	davanti	all’altra,	lo	scudo	in	posizione.	Si	era	studiato	la	mossa
per	un’intera	settimana.	Se	l’era	studiata	con	Pancho,	il	suo	terranova.

-	Metti	che	funziona	bene,	è	un	attimo	che	passo	alla	storia.	La	Mossa	del	Cuoio,	ci	pensi?	La	insegneranno	ai
giovani	gladiatori.	Se	la	passeranno	da	una	scuola	all’altra,	con	le	diverse	varianti.	Sai	che	figata?

Il	dobermann	appoggiò	le	zampe	anteriori	sullo	scudo.	Grattava,	spingeva,	sembrava	volesse	arrampicarsi.	Gocce	di
bava	colavano	sul	plexiglas.

Cuoio	fece	resistenza,	ben	piantato	sulle	gambe.	Elastico,	pronto	a	scattare.	Sbilanciò	il	busto	in	avanti,	per	mettere	il
cane	sotto	pressione.	Poi,	fulmineo,	sfilò	lo	scudo,	alzandolo	in	alto	e	verso	destra.	Nello	stesso	istante,	indietreggiò	col
tronco	e	portò	la	gamba	destra	dietro,	pronta	a	colpire.	Com’era	successo	anche	a	Pancho,	il	cane	si	sbilanciò	in	avanti,
privo	d’appoggio.	Rimase	per	un	attimo	disorientato,	e	proprio	quando	stava	per	avventarsi	di	nuovo,	un	calcio	frontale
gli	spedì	la	testa	all’indietro.	La	punta	rinforzata	degli	anfibi	incrinò	la	mandibola	e	la	potenza	del	colpo	lo	scagliò	a	un
paio	di	metri.

Geims	non	si	trattenne.	Strinse	il	pugno	e	lo	agitò	in	aria	due	volte.	L’urlo	sommesso	della	folla	riempiva	le	orecchie.
Mossa	del	Cuoio.	Avrebbero	addestrato	i	cani	per	imparare	ad	evitarla.
Buzza	rimase	col	seme	di	zucca	incastrato	tra	gli	incisivi.	L’altro	sorrise:	-	Visto?
Il	cane	tornò	sulle	zampe	più	incazzato	che	mai.	Incazzato,	ma	circospetto.	Evitò	assalti	frontali	e	cariche	alla	cieca.

Scoprì	le	zanne:	una	voragine	di	sangue.	Minimo	quattro	denti	avevano	preso	il	volo.	Provò	un	affondo	sulla	destra,
fintò	a	sinistra,	fece	una	specie	di	slalom	sul	posto.	Saltò.	La	guardia	del	Cuoio	era	appena	un	po’	fuori	asse.	Non	riuscì
a	chiudere	lo	scudo	abbastanza	in	fretta	e	dovette	opporre	l’altro	braccio.	Il	cane	chiuse	le	fauci.	Nonostante	la
protezione,	Geims	sentì	la	stretta	schiacciare	la	carne	contro	l’osso.	Alzò	il	braccio	di	scatto.	Il	cane	rimase	appeso	come
una	sanguisuga.	Tenendolo	staccato	da	terra,	provò	a	colpirlo	col	taglio	dello	scudo.

La	folla	era	tutta	con	lui.
Buzza	inghiottiva	semi	di	zucca	senza	nemmeno	sbucciarli.
L’altro	gridava	di	spezzargli	le	costole.
All’improvviso,	il	dobermann	mollò	la	presa.	Un	fico	maturo	che	si	spappola	a	terra.
Ricadde	male	sulle	zampe,	perse	un	attimo	l’equilibrio,	si	riprese.
Si	riprese	per	modo	di	dire.	Quasi	non	riusciva	a	tenere	la	testa	sollevata.
Il	tabaccaio	guardava	impietrito.
Buzza	sputazzò	una	buccia	sulla	nuca	del	tizio	di	fronte.
Mahmeti	guardava	perplesso.	I	deficienti	avevano	esagerato.
Che	cazzo	sta	succedendo?,	pensò	Geims.	Possibile	sia	l’effetto	ritardato	della	Mossa	del	Cuoio?	Una	di	quelle

mosse	che	dopo	tre	giorni	muori?
No.	Geims	conosceva	abbastanza	i	cani	e	conosceva	bene	anche	la	fattanza.
Quello	non	era	stordimento	da	pacche.	Era	un’altra	cosa.
Il	cane	spigozzava	come	un	tossico,	barcollava	ubriaco,	era	strafatto	di	qualcosa.	Qualcosa	che	aveva	fatto	effetto

solo	in	quel	momento.	Qualcosa	che	qualcun	altro	gli	aveva	dato,	per	stare	in	una	botte	di	ferro.	Risultato	sicuro:	Cuoio
vince,	qualcuno	incassa,	nessuno	si	fa	male.

Geims	sentì	la	rabbia	risalire	le	vene	come	un	salmone	a	motore.
Scagliò	per	terra	il	giornale	arrotolato.	Sfilò	dal	braccio	lo	scudo	e	lo	lanciò	lontano.
Avanzò	verso	il	cane,	che	con	sforzi	patetici	cercava	di	abbaiare	e	di	non	cascare	sul	fianco.
Con	la	destra	lo	afferrò	per	la	collottola,	con	la	sinistra	la	coda.	Piegò	le	gambe,	inarcò	la	schiena,	lo	sollevò	sopra	la

testa,	simile	a	Polifemo	nella	sua	ultima	scena,	perlustrando	il	pubblico	con	lo	sguardo.
Vide	il	tizio	coi	capelli	bianchi	e	la	maglia	biancorossa	che	era	venuto	in	palestra	per	parlare	con	Innocenti.
Vide	pure	l’amico	suo,	più	basso,	coi	capelli	tirati	indietro.	Quello	che	non	sbatteva	mai	le	palpebre.
Fece	due	passi,	piegò	all’indietro	le	braccia,	lanciò.
Il	dobermann	del	tabaccaio	travolse	entrambi	dopo	un	volo	di	almeno	tre	metri.	Marcio	finì	col	culo	per	terra.	Pinta

si	appoggiò	a	quelli	dietro.
Col	dito	spianato,	furioso,	Cuoio	gli	puntò	la	faccia.
-	Geims	Oliva	è	un	gladiatore,	no	uno	stronzo.
Girò	i	tacchi	e	si	diresse	fuori	dal	cerchio,	seminando	le	protezioni	che	via	via	si	staccava.
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Pinta	fece	per	andargli	dietro.
Il	braccio	teso	di	Mahmeti	intersecò	le	strisce	della	sua	maglia.	Pinta	strinse	i	pugni,	i	denti,	le	chiappe.
Buzza	stritolò	il	sacchetto	di	brustulli	e	lo	lanciò	lontano.
Poi,	schifato,	si	voltò	verso	l’altro.
-	Visto,	la	varietà?
	
	
DOCUMENTO	4

	
Da:	“La	Freccia.	Settimanale	d’informazione	del	Comprensorio	Valmadero”.

	
Metodi	da	BR	per	gli	ecoterroristi

	
Ritrovata	in	un	cestino,	proprio	come	i	famigerati	documenti	brigatisti.	E’	la	“Dichiarazione	di	Guerra	agli	Umani”,	stilata	dal	sedicente	“Esercito	Maderese

di	Rivoluzione	Animale”,	sigla	finora	sconosciuta,	per	quanto	ricordi	molto	da	vicino	quella	utilizzata	negli	ultimi	mesi	per	firmare	vandalismi	contro	jeep	e	auto
di	cacciatori,	liberazioni	di	cinghiali	dalle	gabbie	di	Monte	Budadda,	e	il	recente	assalto	contro	l’Azienda	‘Le	Tre	Campane’,	nell’occhio	del	ciclone	per	uno
strano	commercio	di	suini.	Il	farneticante	proclama,	rinvenuto	di	fronte	alla	profumeria	“Quel	certo	non	so	che”	di	Coriano	Stazione,	parla	di	sterminio	del
genere	umano	volto	a	salvare	il	pianeta	e	di	un	misterioso	virus	killer	che	gli	ecoterroristi	avrebbero	in	preparazione.

Marchesi,	a	pag.	7	della	Cronaca.

	
	
19.	Cinghiali
	
Dalla	cima	del	Belvedere,	dove	la	chierica	degli	abeti	lasciava	posto	al	prato,	si	godeva	il	miglior	panorama	della

valle.	Certi	giorni,	nuvole	basse	si	stendevano	sui	paesi	come	una	tovaglia	di	lino	e	i	crinali	più	alti	parevano	briciole	di
un	pranzo	di	giganti.	Altre	volte,	nelle	mattine	fredde,	schiene	fitte	di	colline	pascolavano	fino	al	tramonto	tra	il	Madero
e	l’orizzonte.

Di	tutti	i	posti	per	la	caccia	alla	lepre,	quello	era	il	preferito	da	Gilberto	Rizzi.	Bisognava	alzarsi	presto,	prima
dell’alba:	lo	schioppo	già	pronto,	la	cartucciera	piena,	il	cane	che	si	metteva	a	latrare	appena	sentiva	passi	giù	per	la
cantina.	Vestito	con	strati	di	cuoio,	lana	e	fustagno,	il	cacciatore	affrontava	il	gelo,	inerpicandosi	per	il	sentiero	col	cane
al	guinzaglio.	Sulla	vetta,	tirava	sempre	un	vento	affilato,	che	agitava	l’erba	come	volute	di	fumo.	Rizzi	si	fermava	un
attimo	appena,	tempo	di	impregnare	gli	occhi	con	visioni	di	cielo	e	di	terra,	poi	scendeva	al	passo,	mollava	il	cane,	si
piantava	all’incrocio	di	tracce	diverse,	puntava	la	doppietta	e	aspettava	la	lepre.	Aveva	un	paio	d’ore:	alle	sette	tornava
verso	casa,	svegliava	la	moglie,	faceva	una	doccia	e	andava	in	ufficio.

Il	sabato,	anche	senza	lavoro,	la	sveglia	non	cambiava.	La	domenica	c’era	la	battuta	al	cinghiale.
	
Rizzi	non	era	il	solo	ad	apprezzare	i	colori	dell’alba	che	accendevano	la	valle.	Dal	monte	Ceraso,	con	prospettiva

diversa,	Cinghiale	Bianco	amava	seguire	lo	stesso	spettacolo.	Quel	primo	sabato	di	ottobre,	lui,	Erimanto	e	Zanne	d’Oro,
cercavano	nella	prima	luce	una	specie	di	benedizione.	Le	cime	dell’altro	versante	assorbivano	raggi	assonnati,	e	l’ombra
scivolava	lenta	sul	bosco	come	la	sottoveste	di	una	spogliarellista.	Quando	il	sole	li	colpì	sulla	nuca,	i	tre	si	voltarono	per
sentirlo	sbattere	sulle	palpebre	chiuse.

Capirono	allora	di	essere	pronti.
	
Quel	primo	sabato	d’ottobre	il	cane	di	Rizzi	sembrava	confuso.	Annusava	il	bosco,	le	orecchie	che	sfioravano	terra	e

la	coda	dritta,	senza	risolversi	a	seguire	una	direzione.	Andava,	tornava,	girava	in	tondo,	faceva	un	breve	scatto	a	destra,
uno	a	sinistra,	tutto	con	strana	incertezza.

Rizzi	non	staccava	gli	occhi	dalla	pista.	Ogni	tanto,	senza	guardarla,	stappava	la	borraccia	per	un	sorso	di	caffè.
Pensava	al	solito	appuntamento	del	sabato,	dopo	caccia,	funghi	o	qualsiasi	altra	cosa.

Rina	lo	aspettava	alle	dieci,	nel	vecchio	rudere	delle	Banditacce.
	
Ne	scovarono	uno	dopo	lunghe	ricerche,	sul	giogo	spelacchiato	tra	il	Belvedere	e	Colle	Torto.	Cinghiale	Bianco	si

appostò	per	tenerlo	d’occhio.	Gli	altri	due	perlustrarono	la	zona.	Il	cane	sentì	Erimanto	e	prese	ad	abbaiare.	Lui	fece	la
cosa	giusta:	uscì	allo	scoperto,	lasciò	che	il	cacciatore	lo	notasse	e	si	rituffò	tra	le	felci,	smuovendole	con	un	bastone
come	un	cercatore	di	funghi.

Fece	un	giro	largo	e	tornò	alla	base.	Zanne	d’Oro	confermò:	il	tizio	era	solo.
-	Andiamo?	-	chiese	Erimanto
-	Non	adesso.
-	Se	aspettiamo,	quello	l’ammazza	-	obiettò	Zanne	d’Oro.
-	Ammazza	anche	noi,	finché	ha	lo	schioppo	in	mano.
-	E	allora	quando?
-	Appena	torna	indietro,	col	fucile	scarico,	a	tracolla.	Vediamo	che	sentiero	prende	e	lo	precediamo.
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Erimanto	si	pettinò	la	barba	con	le	cinque	dita.
-	E	il	coso?
-	Chi?
-	Il	cane.
-	Il	cane	è	da	lepre,	a	noialtri	non	ci	tocca.
	
Il	cane	abbaiò	ancora.	Aveva	levato	la	preda.	Rizzi	fischiò	per	ricordargli	la	posizione	e	si	sforzò	di	sciogliere	i

muscoli.	Collo	e	spalle	erano	un	unico	nodo.	Sentì	l’animale	scartare	tra	i	cespugli	per	costringere	la	lepre	a	imboccare
la	traccia.	Sentì	il	rumore	della	corsa	sul	terreno	aperto.	Sentì	un	latrato	più	vicino.

La	lepre	passò	in	un	batter	di	ciglia.	Rizzi	tirò	il	grilletto	e	la	mancò.	Il	cane	non	la	perse	di	vista.
	
-	Sicuro	che	non	ci	tocca?
	
Al	secondo	passaggio,	Rizzi	fu	più	attento,	o	più	fortunato.	Il	cane	gli	portò	la	lepre	a	due	passi.	La	bestia	era	sfinita,

stordita	dagli	spari	e	dalla	stanchezza.	Non	fece	in	tempo	a	buttarsi	nella	macchia.
Un	bel	maschio,	grosso,	color	terra	secca.
Il	cacciatore	annotò	sul	taccuino	le	caratteristiche	principali.	Era	la	quarta,	da	inizio	stagione.
Attaccò	il	cane	al	guinzaglio	e	imboccò	il	sentiero	per	le	Banditacce,	già	pregustando	la	seconda	preda.
Rina	aveva	più	o	meno	la	sua	età.	Di	corpo	non	era	male,	ma	la	faccia	non	si	guardava	due	volte.	Il	naso	le	cascava

in	bocca,	scavalcando	un	paio	di	baffetti	appena	accennati.	La	pelle	pareva	terreno	lunare,	disseminata	di	crateri.	Capelli
grigiastri,	arruffati	come	fieno,	e	denti	giallognoli	completavano	il	quadro.	Rina	però	faceva	tutto.	Chi	la	conosceva	bene
sosteneva	fosse	una	linfomane.	Bastava	qualche	complimento,	le	parole	giuste,	e	quella	scordava	ogni	inibizione,	pronta
per	le	proposte	più	strane.

Rina	era	quasi	sempre	puntuale.	Quel	giorno	arrivò	prima	Gilberto.
Il	cortile	del	vecchio	casone	aveva	un	che	di	artistico.	Impronte	di	pneumatici	si	intrecciavano	come	tagliatelle	in	un

groviglio	di	Pollock.	Lattine	vuote,	bottiglie,	preservativi	e	fazzoletti	davano	al	tutto	un	sapore	pop	art.
Per	Gilberto	Rizzi	era	solo	pattume.	Un’incuria	da	segnalare.	Legò	il	cane	a	un	anello	di	ferro	ed	entrò	nel	vecchio

salone.	Il	prato	aveva	vinto	la	battaglia	col	pavimento,	mentre	l’intonaco	dei	muri	si	era	arreso	all’umidità.
In	un	angolo,	il	materasso,	fradicio	nonostante	il	telo	di	plastica,	e	la	pila	di	riviste,	inzuppate	come	frollini.
Rizzi	si	preparò	per	l’attesa.
	
Il	fosso	subito	dietro	i	ruderi	era	ingombro	d’ortica	e	marciume.	I	soldati	dell’EMRA	lo	superarono	a	fatica.	Sulla

breve	scarpata,	fango	liscio	come	ghiaccio	sfuggiva	sotto	le	suole.	Aiutarsi	a	vicenda	significava	scivolare	in	due	e	gli
arbusti	del	canneto	non	erano	a	portata.	Erimanto	riuscì	ad	arrampicarsi	usando	l’accetta	come	piccozza.

Una	vecchia	costruzione	in	sasso:	archi	di	pietra	e	un	glicine	decrepito	avvinghiato	al	muro.
Il	cane,	legato.	Lui,	dentro.
Nessun	altro.
Cinghiale	Bianco	fece	segno	di	indossare	le	maschere.
Zanne	d’Oro	si	aggiustò	la	corda	sulla	spalla	destra.
Erimanto	domandò	-	Da	dove	cosiamo?
	
Fissò	lo	sguardo	sul	seno	enorme	della	donna	mentre	dita	avide	sbottonavano	i	calzoni.	La	distese	sul	materasso,

puntellandosi	con	le	braccia	sopra	di	lei.	Gli	occhi	rimbalzavano	dai	capezzoli	larghi	e	scuri	al	microscopico	perizoma
che	la	copriva	appena.

Sistemò	meglio	il	pieghevole,	indeciso	se	continuare	di	mano	o	preferire	l’attrito	col	materasso.	Col	secondo	metodo
c’era	da	bagnarsi	i	pantaloni.	Il	materasso	invece	era	già	bagnato.

Sfogliò	pagine	a	ritmo	serrato	finché	la	testa	non	gli	crollò	sull’ombelico	di	Anna	Nicole.	Sospirò	tra	i	denti,	scrollò
l’arnese	e	lo	rinfoderò.	I	fazzoletti	li	portava	sempre	Rina.

A	sentire	il	cane,	doveva	essere	arrivata.
Si	affacciò	nell’androne	e	controllò	l’ingresso.
Un	braccio	lo	afferrò	sotto	il	mento.
Spire	di	nastro	isolante	gli	avvolsero	la	faccia,	lasciando	scoperto	solo	il	naso.	Prima	che	l’adesivo	incollasse	le

palpebre,	distinse	un’ombra	dal	volto	mostruoso	sferrargli	un	pugno	nello	stomaco.	Poi	una	sventagliata	di	schiaffi.
Dritto	e	rovescio,	per	molte	volte.	Più	che	reagire,	cominciò	a	dimenarsi,	finché	un	laccio	molto	stretto	non	bloccò	le
caviglie.

La	rapidità	dell’azione	lo	aveva	annichilito.	Mani	braccia	e	dita	mitragliavano	il	corpo.	Il	cervello	era	intasato	di
stimoli.

Gli	legarono	i	polsi	ad	altezza	palle.	Lo	trascinarono	come	un	tronco	nell’altra	stanza.	Lo	fecero	stendere	a	terra.
Uno	gli	sedette	sulle	cosce.	Un	altro	gli	allungò	le	braccia	sopra	la	testa	e	le	bloccò	col	piede.
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Il	cane	abbaiava.	Dove	cazzo	era	finita	la	Rina?
Con	le	orecchie	sigillate	dalla	fasciatura	percepì	almeno	tre	voci.	Attutite.	Distinse	qualche	insulto	e	la	parola

‘cinghiali’.	Distinse:	‘caccia’.	Distinse:	‘condanna’.
	
-…colpevolezza	evidente.	La	giuria	rivoluzionaria	è	dunque	unanime:	condanna!
Cinghiale	Bianco	rovistò	nelle	mani	dell’uomo.	Afferrò	l’indice	destro,	lo	raddrizzò,	mentre	con	l’altra	mano

richiudeva	a	pugno	le	dita	restanti.	Spinse	un	ramo	di	quercia	sotto	il	dito	che	preme	il	grilletto	e	si	rivolse	a	Zanne
d’Oro.

-	Tienigli	i	polsi	a	terra.
La	ragazza	sedette	sugli	avambracci	del	cacciatore	ed	eseguì.
Cinghiale	Bianco	si	mise	in	ginocchio,	appoggiò	la	lama	tra	la	prima	e	la	seconda	falange,	sollevò	l’accetta	sopra	la

testa	e	diede	un	colpo	secco.
Un	urlo	sordo	rimbalzò	sul	nastro	adesivo	e	si	diffuse	come	scossa	nel	corpo	dell’uomo.	Le	gambe	scalciarono	via	il

dolore.	Il	sangue	colò	sul	legno,	sull’erba,	sul	seno	plastico	di	Anna	Nicole.
I	tre	raccolsero	il	dito	mozzo	e	si	allontanarono	in	silenzio.
	
Rina	Cappelli	arrivò	in	ritardo	di	cinque	minuti.
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DOCUMENTO	5

	
Denuncia	n.	1785	eseguita	in	data	6	ottobre	dal	sig.	De	Luca	Gianni,	residente	in	Castel	Madero,	via	Brigate	Partigiane,	8.

	
“Oggi,	domenica	6	ottobre,	alle	ore	8	e	15	circa	della	mattina,	recatomi	come	di	consueto	al	Circolo	ARCI	Caccia	di	Castel	Madero,	situato	in	Piazza	dei

Capitani,	per	predisporre	la	sala	in	vista	del	torneo	di	tresette,	dinanzi	alla	saracinesca	del	locale	constatavo	la	presenza	di	un	piatto	di	plastica	contenente
qualcosa	che	a	prima	vista	mi	sembrò	carne	sanguinante.	Avvicinatomi,	constatavo	che	si	trattava	più	precisamente	di	un	dito	umano.	Infilato	sotto	il	piatto
rinvenivo	anche	un	pezzo	di	carta	riportante	la	scritta,	‘Mangiatevi	questo,	no	gli	animali.	Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale’,	ottenuta	incollando	lettere
diverse	ritagliate	da	varie	pubblicazioni.

Entrato	all’interno	del	Circolo,	mi	affrettavo	a	richiedere	l’intervento	dei	Carabinieri.
Ignoro	chi	siano	gli	autori	della	scritta	e	della	mutilazione,	non	ho	sospetti	verso	nessuno	in	particolare,	non	conosco	nessuna	formazione	col	nome	di

Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale,	ma	ritengo	assai	probabile	che	il	dito	da	me	ritrovato	appartenga	al	nostro	associato	sig.	Rizzi	Gilberto,	impiegato
pubblico	e	capo	di	una	squadra	di	cinghialai,	e	che	sia	stato	messo	davanti	all’ingresso	del	Circolo	ARCI	Caccia	come	intimidazione	e	avvertimento	ai	cacciatori
della	zona.”

	
	
20.	Gendarmi
	
-	Si	può	sapere	che	sta	facendo?	-	domanda	la	voce	da	dietro	le	spalle.
Sbaglierò,	ma	mi	pare	abbastanza	evidente:	innalzo	un	muro	di	zolle	per	ridurre	l’imboccatura	della	caverna.	La

Natura	odia	i	gradienti	e	il	calore	tende	a	disperdersi,	se	non	lo	trattieni.
Quando	l’attività	che	svolgi	non	ha	nulla	di	misterioso	e	arriva	uno	e	chiede	di	illustrargliela	meglio,	novanta	volte

su	cento	vuole	rompere	i	coglioni.
-	Pensavo	a	mia	madre	-	rispondo	senza	voltarmi.
Rumore	di	ingranaggi	cerebrali.
-	Non	faccia	lo	spiritoso.	Ha	un	permesso	per	questa	costruzione?
Sono	due.	Carabinieri.	Più	o	meno	la	mia	età.	Cani	lupo	al	guinzaglio	e	mitragliette	a	tracolla.
-	Un	permesso?	No.	Pensavo	di	aspettare	il	prossimo	condono.	Che	ne	dice?
-	Dico	che	è	meglio	se	la	smette	di	fare	il	cabaret	e	tira	fuori	un	documento.
-	Che	genere	di	documento,	agente?	Va	bene	la	tessera	Socio	Coop?
-	Se	non	ha	un	documento	di	identità,	deve	seguirci	in	caserma.	Faccia	lei.
Va	bene,	vada	per	la	caserma.	Un	buon	supereroe	non	può	fare	a	meno	di	nemici.
Offro	i	polsi	alle	manette.	Neanche	mi	considerano.
Una	mano	sulla	spalla:	-	Andiamo.
Potrei	accusare	codici	e	legislatori,	che	considerano	reato	il	non	avere	una	casa.	Lo	stesso	dicasi	per	l’aver	freddo	e

accendere	un	fuoco,	l’aver	fame	e	raccogliere	più	funghi	del	consentito.	Potrei,	ma	non	sono	incline	al	vittimismo.
Tutti	siamo	fuorilegge,	nessuno	escluso.	La	ragazzina	che	copia	la	musica	del	suo	gruppo	preferito.	Il	farmacista	che

non	chiede	la	ricetta	all’anziano	cliente.	La	famiglia	che	non	mette	a	norma	l’impianto	elettrico.	Nella	prossima	ora,
chiunque	potrebbe	avere	i	carabinieri	alla	porta.	Alla	faccia	della	sicurezza.

I	gendarmi	marcano	stretto.	Sui	fianchi,	quando	il	sentiero	lo	permette.	Uno	davanti	e	uno	dietro,	nei	passaggi	da	fila
indiana.	Mi	tratterranno	in	cella?	Mi	daranno	una	multa?

Ricordo	che	da	bambino	non	avevo	idea	di	cosa	fosse.	Andavo	in	centro	con	mia	madre	a	fare	la	spesa	e	spesso	si
parcheggiava	la	Cinquecento	in	sosta	vietata.	Facevamo	il	giro	dei	negozi,	riempivamo	sporte	di	plastica,	ci
raccontavamo	favole	senza	capo	né	coda,	e	quando	veniva	il	momento	di	tornare	a	casa,	ci	accompagnava	la	speranza
che	non	ci	facessero	la	multa.	Da	come	lei	ne	parlava,	doveva	essere	qualcosa	di	molto	doloroso.	Allora	conoscevo	un
solo	supplizio	che	lo	Stato	poteva	infliggere	ai	cittadini.	Quello	provocato	da	un	ago.	Mi	convinsi	che	la	multa	fosse	un
tipo	di	puntura.

Mentre	avanzo	verso	il	capestro,	il	bosco	dirada	sul	limitare	di	un	pascolo	e	il	sentiero	sfocia	in	una	cavedagna
infestata	di	ortiche.	Un	piccolo	frutteto	rinsecchito	resiste	ancora	agli	assalti	pionieri	dei	rovi.	Quelli	che	lo	piantarono,	si
sono	arresi	da	un	pezzo.	Superata	la	curva,	attraversiamo	un	borgo	fantasma,	otto	case	in	sasso,	tetti	di	lastre	d’arenaria,
tenute	in	piedi	dai	rampicanti	più	che	dalla	malta.	Il	selciato	della	piazzetta	non	s’è	ancora	convertito	in	prato.	Al	centro,
un	nespolo	color	tramonto	posa	per	il	terzo	scatto	di	una	cartolina	‘Quattro	Stagioni’.	La	fontana	del	lavatoio	continua	a
buttare	acqua,	mentre	il	pozzo	è	rimasto	senza	catena.	Vorrei	dare	un’occhiata	al	forno	comune,	qualche	mattone	in
pietra	refrattaria	potrebbe	tornarmi	utile	per	la	caldaia,	ma	i	gendarmi	indicano	la	volante,	posteggiata	all’imbocco	di	una
lastricata.

Se	mai	mi	rilasceranno,	devo	ricordarmi	di	passare	di	qua	e	fare	incetta	di	nespole.	Magari	potrei	pure	venderle,
spacciarle	per	frutti	esotici	rari	e	costosi.	Tanto	è	un	pezzo,	che	non	se	ne	vedono	in	giro.	Vanno	tenute	nella	paglia	due
mesi,	prima	di	consumarle.	Troppo	complicato.	Quando	ne	scopriranno	le	insospettabili	proprietà	terapeutiche,	qualcuno
si	affretterà	a	brevettare	il	principio	attivo,	e	gli	eredi	di	questo	posto	faranno	un	salto	in	farmacia	a	comprare	capsule	di
estratto	titolato.

I	gendarmi	mettono	in	moto,	fanno	manovra	sulla	piazzetta.
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Penso	ai	bambini	cresciuti	in	queste	case	e	diventati	adulti	lontano.	Penso	alla	generazione	che	per	prima	spezzò	la
consuetudine	e	intraprese	al	contrario	il	cammino	del	sottoscritto.

Penso	a	chi	sprangò	l’ultimo	catenaccio,	tolse	la	catena	dal	pozzo	e	si	lasciò	il	nespolo	alle	spalle.	Chissà	quante
volte	l’aveva	visto	fiorire.

Il	sottoscritto	è	qui	da	una	settimana	e	teme	già	che	lo	facciano	smammare.
Abitudine.	Il	vizio	di	mettere	radici,	anche	quando	una	grotta,	un	bosco	e	dell’acqua	sono	tutto	quello	che	serve.	Una

radura	vale	l’altra,	finché	non	arriva	qualcuno	a	rompere	i	coglioni.	E	in	quel	caso,	perché	restare?
Nella	nuova	civiltà,	nessun	luogo	vale	un	assedio.
	
***
	
Escono.	Mi	fanno	cenno	di	entrare.
Piante	ingiallite	sonnecchiano	sugli	schedari.	La	scrivania	metallica	esibisce	stereotipi:	fermacarte	in	vetro,	portafoto

con	famiglia,	orologio	da	tavolo	a	cristalli	liquidi.	Cinque	sferette	allineate	penzolano	immobili	da	un	trespolo.
Lui	è	di	spalle,	alle	prese	con	la	macchinetta	del	caffè.	Da	quel	che	ho	capito,	vuole	rivolgermi	alcune	domande.
Lui	si	volta,	il	bicchiere	di	plastica	appoggiato	alle	labbra.
Lui	è	Survival,	non	ci	sono	dubbi.	Pizzetto,	capello	riccio	brizzolato,	neo	sulla	guancia	destra.	Spalanca	gli	occhi,

mezzo	strozzato	dal	caffettino.
-	Lei?
Sistema	il	colletto	della	divisa	con	gesto	meccanico.	Osserva	ancora	il	sottoscritto,	poi	indica	la	sedia.	Mezzo

nascosto	dal	monitor	del	computer,	qualcuno	pesta	su	una	tastiera.
-	Allora,	mi	spieghi	un	po’…Che	c’è	andato	a	fare,	in	quella	grotta?
-	Vacanza,	capitano.	Una	vacanza	da	me	stesso.
Incrocia	le	mani	sotto	il	mento	barbuto,	per	concentrarsi	meglio.	Si	lascia	scappare	un	sorriso	complice.	Crede	di

aver	capito.
-	Non	sarà	che	anche	lei	si	allena	per	la	sopravvivenza?
No.	Niente	del	genere.	Anzi,	al	contrario.	Sono	qui	per	essere	felice,	non	per	sopravvivere.	Per	diventare	migliore,

non	per	conservarmi	come	un	surgelato.	Noi	supereroi	non	ci	preoccupiamo	della	morte.
Voi	chiamate	naufragio	ciò	che	il	sottoscritto	considera	salvezza.
Voi	dite:	coi	tempi	che	corrono,	la	situazione	più	tranquilla	può	trasformarsi	in	tragedia.	Hai	un	incidente	in

montagna,	il	cellulare	non	prende,	l’auto	è	distrutta,	piove,	sei	caduto	in	un	burrone,	hai	una	gamba	rotta	e	rischi	il
congelamento.	Devi	affrontare	le	prossime	ore.	Cheffai?

Il	sottoscritto	comincia	lasciando	a	casa	la	macchina.
Corsi	davvero	utili	dovrebbero	insegnare	a	vivere	senz’auto.	A	disintossicarsi	dal	cellulare.	Altro	che	tragedia.
Comunque	rispondo	che	sì,	la	filosofia	survivalista	mi	ha	fulminato,	e	ho	deciso	di	sperimentare	la	vita	nelle	caverne

in	vista	del	prossimo	conflitto	atomico.
Si	congratula	per	l’idea.	E’	sincero.	Dice	che	è	tempo	di	prendere	in	seria	considerazione	la	possibilità	di	una	fine	del

genere	umano.	Chiede	spiegazioni	su	come	intendo	attrezzare	il	bunker.	Rinforzarlo	contro	eventuali	attacchi.
-	Attacchi?	Quali	attacchi?
-	Predoni.	Briganti.	Gliel’ho	già	detto	l’altra	volta:	bisogna	attrezzarsi	per	quando	regnerà	la	legge	del	più	forte.
Ho	una	fionda	modello	professionale	e	un	centinaio	di	biglie	di	ferro.	Basteranno?
-	Vede,	colonnello,	non	sempre	i	più	forti	hanno	la	meglio:	l’uragano	abbatte	la	quercia	e	carezza	l’erba	del	prato.
-	L’uragano.	Ma	il	vento	atomico	spazza	via	entrambi.	Non	resteranno	né	erba	né	querce.	Solo	Ogm.	Si	è	procurato

delle	sementi	Ogm,	vero?
-	Per	la	verità	no.
-	Ma	è	fondamentale,	scusi.	Perché	crede	che	gli	scienziati	si	diano	tanto	da	fare	con	gli	Ogm?	Selezionano	prodotti

capaci	di	resistere	al	vento	atomico,	alle	mutazioni,	al	bombardamento	radioattivo.	Bisogna	abituarsi	a	mangiarli	fin
d’ora:	per	lungo	tempo,	non	avremo	a	disposizione	altro.

Continua	a	esprimersi	al	futuro.	Eppure,	la	soia	normale	non	esiste	più	da	un	pezzo.	Le	melanzane	non	modificate
stanno	scomparendo.

Il	ritmo	dei	tasti	si	interrompe:	-	Maresciallo,	devo	scrivere	tutto?
Martelli	si	aggrappa	allo	schienale	della	poltrona	girevole.	Allunga	il	collo	verso	il	monitor:	-	Fa	vedere…Ecco,

cancella	da	‘vacanza’.	Riprendiamo	da	lì.
Resta	appollaiato	per	controllare,	dietro	le	spalle	del	dattilografo.	Non	resiste	alla	tentazione	di	dare	un	cricco	alle

sferette	penzolanti.	Un	nuovo	ticchettare	si	aggiunge	a	quello	dell’alfabeto.
Abbandonando	di	malavoglia	le	questioni	apocalittiche,	il	maresciallo	riprende	il	filo	dell’interrogatorio.
Vuol	sapere	se	ho	notato	presenze	sospette,	dal	giorno	del	mio	arrivo.
Scuoto	la	testa.	Tutti	siamo	sospetti.	Dunque	nessuno.
Vuol	sapere	se	ho	qualcosa	contro	la	caccia.
-	A	dire	la	verità,	trovo	più	crudele	l’allevamento	intensivo.
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Vuol	sapere	se	conosco	qualcuno,	nella	zona.
Sì.	Una	fata	con	gli	occhi	verdi.
Conclusione:	invece	di	punirmi,	mi	studieranno.
-	Facciamo	così,	signor	Cavernicolo.	Lei	non	dovrà	andarsene,	e	nemmeno	abbattere	il	suo	muro	di	zolle.	Posso

chiudere	un	occhio,	se	mi	assicura	di	non	lasciare	in	giro	rifiuti	o	danneggiare	il	bosco.	In	cambio,	voglio	un
aggiornamento	settimanale	sul	suo	esperimento,	su	quello	che	fa	e	quello	che	vede.	D’accordo?

Sulle	prime,	direi	che	puoi	anche	fotterti,	sbirro.	Non	tutto	il	mondo	è	qui.	Posso	trovare	un’altra	grotta,	in	una	landa
più	ospitale.

Poi	penso	che	dev’esserci	qualcosa	sotto.	Ammesso	che	si	sia	bevuto	la	mia	conversione	al	survivalismo,	il	suo
atteggiamento	non	mi	convince	lo	stesso.	E’	chiaro,	vogliono	tenermi	d’occhio.	E	non	mi	dispiacerebbe	capire	perché.

-	D’accordo,	colonnello.	La	terrò	informata.
-	Ci	conto	-	risponde	con	mezzo	sorriso.
Gli	stringo	la	mano,	sperando	di	non	dovermi	pentire.
	
	
21.	La	manioca
	
-	Che	vi	avevo	detto?	-	esordì	Fela	raggiante,	nell’inglese	sporco	che	usava	con	gli	altri	-	Proprio	oggi	ho	venduto

l’ultima	maschera.	Cento	euro.	Venti	a	me,	il	resto	a	quello	che	me	le	passa.	Non	male,	eh?
-	Bel	colpo.	-	approvò	Beko.
-	Giusto	per	arrotondare.	Con	le	quattro	che	ho	venduto	riesco	quasi	a	comprarmi	le	Nike.
Sidney	si	strinse	nelle	spalle	e	finì	di	sbarbarsi	il	collo.	La	lampada	a	gas	stava	finendo	e	non	consentiva	operazioni

accurate.	Anche	le	pile	dello	stereo	erano	messe	male.	Il	rap	che	ne	usciva	batteva	ritmi	trance.
Sidney	disse:	-	Hai	guadagnato	bene	perché	il	tipo	aveva	un	avanzo.	Se	no	venti	euro	su	cento	te	li	potevi	scordare.
-	Ti	sbagli	-	disse	Fela	-	Lui	mi	fa	il	venti	perché	ci	conosciamo.	E’	amico	di	un	mio	cugino	di	Lagos.
-	D’accordo.	Tu	chiedigli	di	passarti	altra	merce,	a	questo	amico,	e	vediamo	quanto	ti	fa.
Fela	allargò	le	braccia	e	le	lasciò	ricadere	sui	fianchi.	Si	rivolse	all’altro:
-	Ma	tu	hai	capito	come	mai	quest’uomo	vede	sempre	tutto	nero?	Avete	il	petrolio	anche	negli	occhi,	lì	a	Port

Harcourt?
Sidney	non	fece	in	tempo	a	pregarli	di	non	ricominciare.	Non	poteva	nemmeno	cambiare	stanza:	c’era	solo	quella.

Affrettò	i	preparativi	per	uscire.	Beko	attaccò	la	solfa:
-	Te	lo	dico	io	perché	fa	così,	Fela.	Il	fatto	è	che	a	lui	piace	lamentarsi,	ma	di	cambiare	non	ne	ha	voglia	per	niente.
Si	fermò	un	attimo,	per	vedere	se	la	provocazione	bastava.	Sidney	infilò	i	pantaloni	senza	dire	una	parola.	La

tensione	avrebbe	potuto	accendere	una	lampadina,	cosa	che	la	corrente	elettrica	non	faceva	da	mesi.
Fela	si	rese	conto	troppo	tardi	di	aver	innescato	il	meccanismo.	Tentò	di	cambiare	discorso.
-	Sai	Sidney,	non	ci	hai	mai	detto	chi	erano	i	due	che	hai	fatto	picchiare	al	posto	nostro.
-	Niente	di	grave.	Due	hausa,	musulmani,	se	l’erano	meritato.
Beko	ignorò	la	questione	e	riprese:
-	Sai	cosa	penso,	Fela?	Penso	che	al	nostro	amico,	sotto	sotto,	non	gli	dispiace	fare	a	botte	coi	cani,	lasciare	che	gli

stacchino	una	coscia	mentre	quelli	scommettono.
Sidney	si	impegnò	a	non	reagire.	Mise	il	sedere	sul	materasso	per	allacciarsi	le	scarpe.	Uno	spillo	di	aria	gelida	gli	si

piantò	dentro	l’orecchio.
-	Fela,	e	se	invece	delle	Nike	metti	qualche	soldo	per	riparare	il	vetro?	O	vuoi	stare	tutto	l’inverno	con	un	telo	di

plastica	appiccicato	con	lo	scotch?
Beko	si	alzò	dalla	sedia	e	fece	segno	all’altro	di	non	rispondere.	Mise	la	lampada	al	minimo	e	accese	un	paio	di

candele.
-	Ti	ricordi,	Fela,	cosa	diceva	Jimbo,	di	quelle	ragazze	che	erano	venute	in	Italia	e	poi	si	era	scoperto	che	non

facevano	le	pulizie?
-	“Se	vanno	con	gli	uomini	vuol	dire	che	gli	piace”.	-	rispose	Fela
-	Esatto	-	concluse	l’altro	-	Forse	aveva	ragione.
Il	muro	di	Sidney	resistette	ancora.	Ormai	si	era	messo	il	cappotto.	Non	c’era	bisogno	di	ricordare	quello	che	tutti

sapevano	benissimo,	Jimbo	compreso:	erano	i	fratelli	ad	aver	affidato	le	ragazze	alla	madame.	Rimpatriate	a	forza,
giacevano	adesso	in	un	campo	raccolta	alla	periferia	di	Lagos,	nell’attesa	vana	che	i	parenti	pagassero	la	cauzione	di
qualche	migliaio	di	nairas.	Ma	a	scoraggiarli,	bastava	già	la	vergogna.

Sidney	sfilò	dal	rotolo	due	banconote	da	cinque	e	se	le	cacciò	in	tasca.	Non	trovava	il	berretto	di	lana.	Beko	esagerò:
-	Non	succedeva	lo	stesso	quando	stavamo	a	Ponte?	Lui	non	voleva	neanche	venire	via.	Si	vede	che	le	carezze	di
Omosho	non	gli	dispiacevano.

Beko	accompagnò	le	parole	con	spinte	pelviche	e	corte	vogate	di	braccia.
Sidney	esplose:	-	Come	hai	detto?
Lo	sguardo	attonito	di	Fela	si	posò	su	entrambi.	La	notizia	gli	era	del	tutto	nuova.	Sidney	lo	prendeva	nel	culo	da
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quello	stronzo?	E	Beko	come	faceva	a	saperlo?	Li	aveva	beccati?
Mentre	i	punti	interrogativi	arpionavano	i	pensieri,	Fela	capì	che	le	cose	si	mettevano	male.
-	Ripeti	quello	che	hai	detto,	avanti	-	disse	Sidney,	immobile	sulla	porta.
Beko	non	si	fece	pregare.	-	Spiegavo	al	nostro	Fela	quanto	ti	piacesse	la	manioca	di	Omosho.	Infatti…
Il	tavolo	si	rovesciò	sotto	l’urto	di	Sidney	che	con	un	unico	balzo	tentava	di	mettere	le	mani	su	Beko.	Gli	precipitò

addosso	e	finirono	a	terra.	Sidney	era	molto	più	grosso.	Allenato	a	combattere	coi	cani.	Incazzato	da	far	paura.
Si	ritrovò	sull’altro	in	una	manciata	di	secondi.	Gli	bloccò	braccia	e	spalle	sotto	le	ginocchia	e	alzò	un	pugno	per

vendicare	le	offese.
Fela	lo	afferrò	da	dietro,	sotto	le	ascelle:	-	Basta!	-	gridò	-	Che	cazzo	vi	prende?	Smettetela.
-	Lasciami	-	ringhiò	Sidney	torcendo	la	schiena.	Fela	era	ancora	più	grosso	di	lui.
-	Lascialo	-	disse	Beko	-	Fallo	sfogare,	una	buona	volta.	Avanti,	Sidney,	rompimi	la	faccia,	su.
Fela	mollò	la	presa.	La	lampada	a	gas	si	era	spenta,	restavano	solo	le	candele.	La	luce	della	fiamma	rabbrividiva

sulle	pareti	scrostate.
Sidney	guardò	Beko.	Gli	afferrò	la	faccia	e	con	la	mano	la	spinse	di	lato,	come	per	cancellarla.
Sidney	si	alzò.	Raccolse	il	borsone	abbandonato	in	un	angolo	e	ci	rovesciò	dentro	una	manciata	di	vestiti.
-	E	adesso	che	fai?	-	domandò	Fela	con	aria	stanca.
-	Me	ne	vado.
-	Te	ne	vai?	E	dove?
‘Torna	da	Omosho’,	avrebbe	voluto	dire	Beko.	Ma	non	lo	disse.
-	Non	lo	so.	-	rispose	Sidney	-	Ma	sono	stufo	che	mi	date	addosso.	Perché	non	cominciate	voi?	Pensate	che	quelli

che	vi	danno	da	lavorare	sono	gente	a	posto?	Sì?	Io	non	credo.	Quindi	forza,	andate	a	denunciarli	se	avete	tanto
coraggio:	assumono	in	nero,	pagano	troppo	poco,	se	uno	si	sega	un	braccio	sono	affari	suoi,	minacciano,	ci	fanno	pagare
cento	a	testa	per	questo	rudere	e	se	andate	da	un’altra	parte	niente	lavoro…

Sidney	raccolse	altri	vestiti	dall’attaccapanni,	riempì	un	sacchetto	di	plastica	con	dentifricio,	spazzolino,	gel	e
sapone.	Arrotolò	lenzuolo	e	coperte	e	le	schiacciò	nella	sacca.

-	Io	almeno	sto	per	mettermi	in	regola.	Pulisco	il	loro	canile	e	non	mi	lamento.	Combatto	coi	cani,	d’accordo,	sempre
meglio	che	vendere	il	giornale	al	semaforo.	Se	li	mando	a	cagare,	tanti	saluti	al	permesso.	Chiaro	il	concetto?

Appoggiò	le	dita	sulla	maniglia	e	fece	per	uscire.
-	Ascolta	-	provò	a	insistere	Fela	-	Non	fare	cazzate,	dài.	Fuori	fa	freddo,	ti	ammali,	ti	fai	beccare	dalla	polizia.	Beko

stava	solo	scherzando.	Vero	Beko?
L’altro	si	era	seduto	sul	tavolo	e	imburrava	una	fetta	di	pane.	Non	disse	niente.
Sidney	sistemò	la	tracolla	del	borsone	sulla	spalla	destra.	Lanciò	un’occhiata	in	giro	per	essere	certo	di	non	lasciare

nulla.
-	Se	ho	dimenticato	qualcosa,	passo	domani	-	disse.	-	Statemi	bene.
Fela	guardò	il	pavimento	sconsolato.
Beko	addentò	la	fetta	di	pane.
Sidney	calzò	il	berretto	e	affrontò	la	notte.
	
	
22.	Phacocoerus	Aethiopicus
	
Niente	dura	in	eterno,	è	risaputo.	Sul	Pianeta	c’è	bisogno	di	spazio.
Lo	stabilisce	la	fisica,	lo	insegna	la	biologia.	Nessuno	ci	crede	davvero.
Salta	su	uno	e	dice:	ragazzi,	qua	finisce	il	petrolio.	La	gente	a	casa	lo	guarda	e	mormora:	Finisce?	In	che	senso?	Se

finisci	il	burro,	vai	e	lo	ricompri.
Salta	su	un	altro	e	fa:	gente,	l’ozono	si	sta	consumando.	Allora	i	consumatori	si	guardano	perplessi,	cercando	di

pensare	all’ultima	volta	che	hanno	consumato	qualcosa.	I	pantaloni	si	cambiano	perché	passati	di	moda.	La	tele	si
cambia	perché	non	è	ultrapiatta.	Il	frigo	si	cambia	perché	non	merita	riparazioni.

Poi	un	giorno	salta	su	la	Morte.	Non	dice	niente:	fa	il	suo	lavoro	e	basta.	La	gente	a	casa	chiede	il	replay.	I
consumatori,	la	moviola	del	colpo.	Non	c’è	una	volta	che	lo	vedano	partire.

Per	fortuna,	quasi	tutto	ha	la	sua	alternativa.	Sempre	che	qualcun	altro	non	l’abbia	già	brevettata.
Certe	sono	immediate,	altre	richiedono	tempo.	Se	manca	la	luce	elettrica,	accendi	una	candela.	Se	abbatti	un	albero

secolare,	ti	servono	un	seme	più	altri	cent’anni.	Se	stermini	le	tigri,	devi	ripartire	dal	Big	Bang.
E	se	invece	di	un	solo	pacchetto	di	cartine	me	ne	portavo	dieci,	adesso	non	stavo	qui,	con	ganja	e	tabacco	già	pronti

sulla	mano,	per	di	più	insidiati	da	folate	di	vento,	a	strappare	la	prima	pagina	dell’Odissea	e	arrangiarmi	con	quella.	Con
tutto	che	non	l’ho	ancora	imparata	a	memoria	e	pare	che	certa	cellulosa	sia	pure	cancerogena.

Mentre	la	brace	si	porta	via	la	musa,	Troia	e	l’eroe	dal	molteplice	ingegno,	uno	sbuffare	rabbioso	mi	sottrae	alla
contemplazione	del	fumo.

Fossimo	in	Africa,	non	avrei	dubbi:	un	facocero	si	accanisce	a	testate	contro	il	tronco	di	un	melo	selvatico.	La	stazza
è	quella	di	un	cinghiale,	il	corpo	anche,	ma	la	testa	è	schiacciata,	le	narici	enormi,	e	in	fondo	al	muso	spuntano	quattro
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zanne,	non	due,	come	se	quelle	superiori	fossero	piegate	verso	l’alto,	libere	di	crescere	a	dismisura.
Non	escludo	che	qualcuno	possa	introdurre	facoceri,	con	la	speranza	che	si	accoppino	ai	cinghiali	locali,	dando	vita	a

incroci	dalla	carne	squisita	e	trofei	con	quattro	zanne	al	prezzo	di	due.	Possibile.	Le	scrofe	dell’Est,	gigantesche	e
prolifiche,	si	aggirano	per	questi	boschi	ormai	da	vent’anni.

Sia	come	sia,	detto	facocero	si	comporta	pure	in	modo	strano.	Non	sono	un	esperto	di	etologia,	ma	che	i	cinghiali
ballino	intorno	agli	alberi,	non	l’avevo	ancora	sentito	dire.	I	facoceri	può	anche	darsi,	magari	in	coppia	coi	babirussa,
non	so.	I	passi	sono	piuttosto	semplici:	tre	giri	intorno	al	tronco	col	muso	incollato	per	terra,	muovendo	la	testa	da	una
parte	all’altra,	in	cerca	di	qualcosa.	Alla	fine	del	terzo	giro	iniziare	a	tremare,	perdere	bava	dalla	bocca,	avventarsi
sull’albero	con	le	zanne	e	gli	zoccoli,	almeno	cinque	volte.	Fare	altri	due	giri.	Terminare	con	sei	piroette
all’inseguimento	della	coda,	poi	quattro	capriole	in	avanti	e	di	nuovo	ad	libitum	dall’inizio.

Se	non	fosse	per	la	marijuana,	farei	fatica	a	mantenere	la	calma.	L’intera	coreografia	non	sembra	studiata	per
trasmettere	serenità	e	pace	interiore.	Alla	seconda	replica,	una	cosa	appare	chiara:	il	facocero	è	in	astinenza	da	mele.	Le
cerca	per	terra,	cerca	di	farne	cadere.	Invano,	poiché	l’albero	è	spoglio:	il	sottoscritto	l’ha	ripulito	due	sere	fa.

Quasi	potesse	fiutare	i	pensieri,	il	facocero	interrompe	la	danza	e	si	mette	a	fissarmi,	tremante.	Un	brivido	più	forte
degli	altri	lo	scuote	tutto.	Riprende	con	le	piroette,	ma	non	più	intorno	all’albero.	Questa	volta	viene	verso	la	grotta.	In
bocca,	l’imitazione	suina	di	un	pianto	da	neonato.

Forse	non	è	il	momento	migliore	per	mettere	alla	prova	un’ipotesi.	Forse	sarebbe	meglio	spegnere	il	joint,	rotolare
dentro	e	sbarrare	la	porta.	Ma	i	muscoli	scioperano,	la	porta	non	ha	catenacci	e	le	mele	sono	lì,	a	portata	di	mano.	Tanto
vale	provare.

Mi	infilo	tra	le	ginestre	e	scendo	alla	grotta	per	prenderne	una.	Il	facocero	si	blocca,	sull’orlo	della	dolina,	senza
smettere	di	rotolarsi	e	tremare.

La	mela	è	l’ultima,	spero	gli	basti.	In	questi	due	giorni	non	ho	mangiato	altro.
La	soppeso	un	secondo,	poi	lancio.
Il	facocero	alza	il	muso,	segue	la	traiettoria.	Fa	uno	sforzo	per	fermarsi,	come	se	una	volontà	superiore	lo	stesse

costringendo	a	quel	circo.	Brividi	elettrici	scuotono	le	zampe	e	la	testa.	Spalanca	le	fauci,	salta	a	mezz’aria	e	inghiotte	al
volo.

Di	colpo	il	tremore	si	arresta.	Niente	più	capriole,	niente	piroette.	Le	setole	si	sgonfiano,	le	fauci	si	asciugano.	Lo
sguardo	si	fa	intimorito,	quasi	mansueto.

Abbassa	la	testa,	gira	gli	zoccoli,	e	scompare	veloce	nel	fitto	del	bosco.
	
Passano	sei	ore.	Sto	mettendo	a	essiccare	foglie	di	ogni	genere,	per	individuare	l’alternativa	ideale	alle	cartine	king

size.	A	un	tratto,	il	muso	facocero	si	affaccia	ancora	tra	i	cespugli.
La	testa	è	scossa	dal	solito	parkinson,	gli	occhi	allucinati,	le	zanne	bavose.
Allargo	le	braccia,	con	gesto	eloquente.	Il	sottoscritto	ha	finito	le	scorte.
Per	tutta	risposta,	il	poveretto	si	mette	a	vomitare	una	specie	di	zabaione,	poi	le	zampe	cedono	di	colpo,	come

colonne	schiantate	dal	terremoto.	Il	facocero	perde	l’equilibrio,	cade	su	un	fianco,	precipita	ruzzolando	lungo	lo
scosceso,	fino	a	un	passo	dall’ingresso	della	grotta.

Ovvero	a	un	passo	dal	sottoscritto.	Che	resta	immobile,	indeciso	tra	paura	e	compassione,	cercando	di	evitare	gesti
improvvisi	o	equivocabili.

La	bestia	si	rialza	a	fatica,	mi	guarda,	fa	uno	scatto	deciso	in	direzione	del	bosco.	Si	volta	e	mi	guarda	ancora.	Un
altro	scatto,	si	ferma,	volta	di	nuovo	la	testa.	Lancia	un	grido	e	riparte.

Nel	linguaggio	dei	cani	significa:	“Seguimi”.	In	quello	degli	ungulati	può	voler	dire	tutt’altro.	Uno	spiacevole	falso
amico	tra	lingua	canina	e	cinghiala.

Da	quel	che	ricordo,	non	c’è	un	corrispettivo	di	Babele,	nella	storia	del	rapporto	tra	Geova	e	gli	animali.	Lungi	dal
voler	attribuire	un	valore	scientifico	all’Antico	Testamento,	memore	dei	drammi	di	Galileo	e	Giordano	Bruno,	decido	lo
stesso	di	seguire	il	Facocero	e	vedere	che	succede.

Succede	che	lui	continua	ad	avanzare,	per	quanto	rallentato	da	capriole	improvvise,	piroette,	attacchi	di	nausea.	Per
fortuna,	il	tragitto	è	breve.	Ci	addentriamo	nella	macchia	per	qualche	centinaio	di	metri.	Superiamo	un	paio	di	tronchi
che	sbarrano	il	passo.	Approdiamo	a	un	piccolo	prato,	ripido,	a	picco	sulla	valle,	di	quelli	che	viene	voglia	di	correre	e
provare	a	volare.

Il	facocero	circonda	un	albero	con	i	passi	sgraziati	del	suo	valzer	silvestre.	Non	ci	vuole	molto	a	capire.	Mi	avvicino.
Lui	indietreggia.	Afferro	un	ramo	con	due	mani	e	mi	tiro	su,	puntando	i	piedi	sul	tronco.	Allungo	il	braccio	e	butto	a
terra	una	decina	di	frutti.

Il	facocero	mangia,	si	tranquillizza	e	scompare	di	nuovo.
Già	che	ci	sono,	decido	di	rimpinguare	la	scorta.	Mele	in	tasca,	nel	maglione,	ovunque.
Non	vedo	l’ora	di	raccontare	a	Gaia	che	il	suo	supereroe	preferito	ha	addomesticato	un	cinghiale.
Animale	schivo,	selvaggio,	a	tratti	feroce.	Simbolo	stesso	del	bosco	e	delle	sue	forze	occulte.
Poi	mi	viene	un	dubbio,	che	mentre	scendo	diventa	certezza.
La	certezza	che	sia	il	facocero	che	ha	addomesticato	il	sottoscritto.
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23.	Trappole
	
A	lato	della	strada	scorre	un	fiume	di	caffelatte.	Ma	non	è	il	Paese	dei	Balocchi.	Niente	alberi	di	sigarette,	niente

laghi	di	whisky.
Sull’asfalto	della	piazzola,	mischio	di	pioggia	e	polveri	di	scavo.	Matasse	di	nebbia	trasformano	il	ripetitore	in

scultura	metafisica,	traliccio	metallico	sfumato	nel	nulla.
Due	ombre	si	infilano	tra	cespugli	fradici.
-	Come	mai	non	è	venuto	anche	Boni?
-	Che	c’entra	Boni?	Un	conto	è	quando	andiamo	per	uccelli.
-	Ah,	okay.
-	In	queste	robe	non	ci	portiamo	nessuno.	E	nemmeno	ne	parliamo	in	giro.
-	Su	quello	puoi	star	sicuro.
Sicuro	un	cazzo.	Quando	uno	si	sbronza	tutte	le	sere,	non	puoi	aspettarti	che	vomiti	acqua	fresca.	Devi	solo	sperare

che	non	gli	diano	corda.
Lo	stivale	di	Sardena	scivola	su	una	pietra	umida.	Lastroni	della	strada	medievale,	forse	romana,	che	raggiungeva	il

crinale	in	quel	punto	per	poi	scendere	al	passo	della	Locanda	in	fiamme.	Ne	restano	poche	decine	di	metri,	non
abbastanza	per	attirare	i	turisti.	Al	contrario,	la	zona	è	quasi	deserta:	scarsa	per	i	funghi,	niente	castagni,	vegetazione
troppo	fitta	per	la	caccia	e	panorama	nascosto	dagli	alberi.

-	L’hai	sentito	anche	tu?	-	il	compare	si	ferma	di	botto.
-	Che?
-	Il	rumore.	Come	il	verso	di	un	animale.
Sardena	tende	l’orecchio.	La	pioggia	gronda	dagli	alberi.	Il	bosco	non	ha	altra	voce.
	
Arrivato	al	confine	dell’Oasi	Protetta,	il	selettore	De	Rocco	passa	una	mano	sul	ciuffo	bagnato.
Inutile	proseguire:	il	cinghiale	si	è	rintanato	nel	bosco	delle	Banditacce,	intrico	di	acacie,	rampicanti	e	rovi.	Una

bestia	di	grosse	dimensioni,	dal	comportamento	insolito.	L’ha	vista	scalciare,	girare	in	tondo	come	un	cane	prima	di
accucciarsi,	scattare,	fermarsi,	rotolare	sul	fianco	per	diversi	metri.	Subito	ha	deciso	di	seguirla,	di	verificare,	mollando	il
fucile	e	abbandonando	l’altana.

L’occhio	del	selettore	scruta	il	fitto	del	bosco.	Il	sole	è	appena	tramontato,	ma	dalle	Banditacce	sgorga	la	notte.
Brandelli	di	nebbia	s’infilano	a	fatica	tra	gli	arbusti.	Il	nome	del	posto	non	è	casuale:	facile	immaginarsi	un	covo	di
banditi,	in	mezzo	al	groviglio,	e	viaggiatori	terrorizzati,	lungo	l’antica	strada.

L’oscurità	montante	e	i	vestiti	bagnati	convincono	De	Rocco	a	tornare	verso	la	posta.
Appena	due	passi	e	qualcosa	lo	ferma.
	
Questa	volta	è	Sardena	a	bloccarsi	per	primo,	piede	sospeso	in	aria,	come	una	marionetta	inceppata.
Non	apre	bocca.	Solo	un	cenno.	L’altro	lo	segue.
Le	trappole	sono	cinquecento	metri	più	su,	un	punto	di	passaggio	disseminato	da	merde	di	daino.	Lacci	di	filo	per

freni	da	bicicletta.	Roba	fatta	in	casa,	in	attesa	degli	aggeggi	promessi	dall’albanese:	tecnologici,	infallibili,	ad	uccisione
immediata.	Per	il	momento,	bisogna	accontentarsi	del	solito	marchingegno:	un	alberello	messo	in	tensione	da	una	corda
con	in	fondo	il	laccio.	Legato	alla	corda,	un	gancio,	o	un	bastoncino,	si	attacca	ad	un	piolo	piantato	per	terra.	La	preda
infila	la	testa	nel	laccio	e	sollecita	la	corda.	Il	gancio	molla	la	presa.	L’alberello	è	libero	di	tornare	in	posizione.	Il	filo	di
ferro	si	stringe	e	strozza	l’animale,	evitando	di	farlo	strillare	troppo,	col	rischio	di	attirare	predatori	o	guardiacaccia.

Nel	caso	specifico,	qualcosa	non	ha	funzionato.	L’alberello	può	essersi	impigliato	e	il	laccio	non	s’è	stretto	bene.	La
trappola	può	essere	calibrata	male,	non	abbastanza	potente,	troppo	bassa.

Sardena	si	lascia	attraversare	dalle	ipotesi,	mentre	arranca	per	la	salita.	Bisogna	fare	in	fretta.
Un	lamento	ancora	serpeggia	tra	i	tronchi.	Non	certo	un	daino.
Pochi	metri,	un	pertugio	tra	i	rovi,	spine	che	aprono	la	faccia.
Eccolo.
Per	essere	un	daino	è	un	po’	troppo	peloso.
	
A	un	tratto,	non	è	più	il	lamento	a	emergere	come	un	assolo	dal	bordone	della	notte.
Voci	umane.	Concitate.	Frasi	confuse.
L’istinto	dice:	in	guardia.
Il	selettore	rallenta	il	passo.	Il	cuore	accelera.
-	Deciditi,	cazzo:	gli	sparo	o	no?
-	No.	Si	è	messo	zitto.
-	Sarà	morto.
-	Morto?	Ma	se	respira	ancora.
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-	Allora	gli	sparo.
-	Sparati	in	mezzo	alle	gambe	piuttosto.	Se	lo	rimettiamo	in	sesto,	conosco	uno	che	ce	lo	paga	bene.
De	Rocco	si	trova	davanti	un	muro	di	sterpi.	Concentrarsi	sui	movimenti	gli	fa	perdere	il	filo	del	discorso.	Ma	non	ci

vuole	un	genio	per	capire:	bracconieri.
Deve	strisciare	sui	gomiti.	Rannicchiarsi	a	terra.	Avvicinarsi	il	più	possibile.	Cogliere	un	dettaglio	dei	volti,

dell’abbigliamento,	del	timbro	di	voce.
Oppure	tornare	indietro.	Avvertire	le	guardie	dell’Oasi,	col	rischio	di	arrivare	tardi.
La	scelta	è	già	fatta.	Infila	un	passaggio	stretto	in	mezzo	alle	frasche.	Zuppo	di	pioggia.	Sempre	strisciando.
Il	gancio	molla	la	presa.
La	cima	del	piccolo	faggio	sferza	l’aria	come	la	coda	di	un	rettile.
Il	laccio	mortale	afferra	la	gola	e	stritola	un	urlo.
	
-	Che	cazzo	era?
Sardena	si	fa	strada	con	un	bastone	in	mezzo	a	ginestre	e	rosa	canina.	Schianta	rami	a	destra	e	a	sinistra,	un	braccio	a

coprire	il	volto	e	la	pila	stretta	in	mano.
-	Oh,	dove	vai,	non	mi	lasciare	solo.	-	protesta	l’altro.
Sardena	non	sente.
Scosta	le	fronde	di	un	nocciolo	e	ha	di	fronde	la	preda.
La	luce	della	torcia	illumina	due	suole,	un	paio	di	pantaloni,	un	giaccone	da	caccia.
Illumina	dita	che	frugano	nel	sangue	per	far	presa	sotto	il	filo	di	ferro.
Illumina	una	testa,	tutta	occhi.
-	Allora?	Che	è	successo?
La	preda	guarda	Sardena.	La	preda	vede,	anche	se	non	sembra.
Il	bracconiere	solleva	il	bastone,	si	alza	sulle	punte,	carica	una	martellata	micidiale.
Il	volto	della	preda	si	conficca	nel	terreno	umido	come	un	paletto	appuntito.
-	Oh,	Sardena,	allora?	-	la	voce	è	dietro	le	spalle.	L’alcolista	non	deve	vedere.
Dietro	front	immediato.
-	Forza.	Carichiamo	il	lupo	e	vediamo	di	sparire.
	
	
V
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	16.
	
	
Alte	salirono	le	fiamme	dell’auto	da	fé,	dita	di	fuoco	si	allungarono,	come	ad	ammainare	le	stelle.	Una	folla

smisurata	si	stringeva	a	fatica	nell’imbuto	centrale	dell’Istituto,	franava	sul	pavimento	inclinato	del	cortile	e	andava	a
raggrumarsi	contro	le	transenne	che	circondavano	il	palco	e	la	platea	dei	nidrag.

Un	vento	di	parole	sferzò	il	volto	del	colpevole,	una	brezza	di	punti	esclamativi	gli	scivolò	sulle	guance	quando	le
irresistibili	onde	cerebrali	di	trentadue	boia	lo	sollevarono	di	peso	dalla	fossa	dei	condannati	e	lo	esposero	alla	gogna
degli	sguardi,	facendolo	fluttuare	sopra	il	mare	di	teste	mentre	il	nidar	nidrasi	dava	lettura	della	sentenza.

-	Popolo	di	Ush,	il	comitato	scientifico	dell’Istituto	di	Storia	Arcaica	-	Emisfero	Settentrionale,	dopo	aver	esaminato
con	estrema	attenzione	il	materiale	che	Kram	A768	ha	riportato	dalla	spedizione	archeologica	sul	Terzo	Pianeta,	è
giunto	alla	conclusione	inappellabile	che	tale	materiale	debba	considerarsi	contraffatto.	L’analisi	dei	campioni	di
roccia…

Il	sordo	ribollire	di	migliaia	di	laringi,	accompagnato	come	un	tuono	da	lampi	di	indignazione,	coprì	la	voce
dell’oratore.

L’ex	nidar	Kram	A768	non	poté	sentire	le	motivazioni	dettagliate,	i	minuziosi	riscontri	della	propria	condanna.	Poco
gli	interessava,	del	resto.	Le	prove,	le	avevano.	La	contraffazione	era	documentata.	La	sentenza	ineccepibile.	Le	fiamme
fredde	che	sventolavano	sopra	la	catasta	di	tribetile,	agendo	sulle	sonde	che	gli	avevano	applicato	sul	cranio,	avrebbero
cancellato	per	sempre	dal	suo	cervello	le	nozioni	di	paleontologia	e	archeologia	applicata.	Tali	nozioni,	apprese	con
fatica	durante	gli	anni	della	formazione	accademica,	erano	considerate	patrimonio	dell’Istituto,	e	all’Istituto	dovevano
tornare	quando	chi	ne	beneficiava	lo	faceva	in	maniera	nociva	per	il	Consiglio	dei	nidrag,	il	venerabile	consesso	degli
accademici	in	livrea.

In	realtà,	le	fiamme	fredde	erano	solo	scena,	squallido	intrattenimento	per	il	popolo	dei	curiosi,	spettacolo	di	potere
per	i	bastardi	del	Consiglio.	Con	piccole	modifiche,	semplici	aggiustamenti,	le	sonde	mnestiche	avrebbero	potuto
funzionare	anche	senza,	in	maniera	più	asettica	e	veloce.	Comunque,	che	lo	sottoponessero	al	trattamento	nella	stanza	di
una	clinica	o	sulla	pubblica	piazza,	all’ex	nidar	non	interessava	granché.

Per	il	genere	di	affari	che	pensava	di	impiantare	nel	terreno	vergine	della	sua	nuova	vita,	le	conoscenze	di
paleontologia	servivano	meno	di	una	caramella	all’alito.
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24.	Intrusioni
	
Stivare	provviste	per	l’inverno	sarebbe	un’ottima	idea.	Molti	animali	lo	fanno.	Potrei	sperimentare	una	sorta	di

letargo,	ridurre	al	minimo	le	funzioni	vitali,	accucciarmi	in	un	angolo	della	grotta,	dormire	fino	a	primavera,	svegliarmi
solo	per	ravvivare	il	fuoco	e	sgranocchiare	nocciole.

Masticando	lento	ci	si	sazia	prima.
Sarebbe	un’ottima	idea,	ma	troppo	complessa,	per	chi	già	si	ingarbuglia	con	la	spesa	settimanale.
Dovrei	risolvere	calcoli	dettagliati.	Dovrei	raccogliere	legna	a	sufficenza.	Dovrei	essiccare	quintali	di	castagne.
-	No.	Nada.
Il	sottoscritto	non	è	portato	per	il	futuro.
Bel	supereroe:	vieni	fin	quassù	per	vivere	in	una	grotta,	e	come	al	solito	non	hai	un	piano,	due	righe,	uno	straccio	di

programma.
-	Va	bene,	-	rispondo	-	non	sarà	un	programma,	ma	un’idea	di	quel	che	ci	aspetta	me	la	sono	fatta	uguale.
Avremo	giornate	di	fatica	e	notti	di	quiete	sotto	lo	sguardo	della	luna.	Avremo	albe	nel	cielo	e	nel	cuore	e	pomeriggi

annoiati	a	suonare	un	filo	d’erba.	Avremo	certezze	e	smarrimenti.	Ci	sarà	vita	abbastanza	per	strisciare	e	far	capriole.	E
la	morte	verrà,	senza	ospedali	né	dottori.

Allora,	se	passeggiando	nel	bosco	incontrerai	questo	corpo	troglodita,	non	darti	pena	di	seppellirlo.	Aggiungi	solo	tre
manciate	di	terra.	Una	per	i	mancati	ricordi.	Due	per	le	rare	certezze.	Tre	per	le	cose	oscure	che	resteranno	nel	buio.
Niente	bara,	niente	vestiti.	E	il	lombrico,	il	cinghiale,	la	formica,	e	gli	altri	animali	del	bosco	ne	prendano	e	ne	mangino
tutti.	Amen.

Piano.	Il	sottoscritto	può	morire	di	broncopolmonite	ma	non	investito	da	un’auto.	Può	crepare	di	solitudine	ma	non
intossicato	dallo	smog.	Può	avere	carenza	di	proteine	ma	non	colesterolo	in	eccesso.	Il	conto	dovrebbe	tornare	pari.

Noi	trogloditi	non	bramiamo	più	le	consolazioni	di	un’esistenza	prefabbricata.	Acquistare	oggetti,	acquistare	salute,
acquistare	onori.	Ci	basta	provvedere	a	noi	stessi:	niente	soldi	per	la	spesa,	niente	coda	alle	casse,	niente	surgelati	che	si
squagliano	perché	hai	scordato	la	busta	termica.

La	speranza	di	vita	è	ben	poca	cosa,	quando	resta	l’unica	di	un’intera	civiltà.	Sessanta,	settantacinque,	ottant’anni:
che	differenza	può	fare?	La	stessa	tra	avere	un	televisore	o	due,	un	jeans	di	marca	o	un’imitazione,	andare	a	Tenerife	o	a
Sharm	el-Sheik.	Scampoli	di	gratificazione	per	rattoppare	malinconie.	Quando	tutto	si	assomiglia,	la	libertà	di	scegliere
è	un	balsamo	annacquato.	Pochi	gesti	cambiano	davvero	l’esistenza.	Tra	suicidio	e	procreazione,	ho	deciso	di	stabilirmi
quassù.

La	corda	del	mondo	è	lì	lì	per	spezzarsi,	e	io	con	essa.
Forse	sarebbe	il	caso	di	sospendere	le	castagne,	per	qualche	giorno.	Mangiarne	ancora	potrebbe	causarmi	gravi

disfunzioni.	Dalla	secchezza	delle	fauci	al	coma.	Ho	bisogno	di	altre	proteine,	al	più	presto.	In	attesa	delle	fave,	potrei
nutrirmi	di	pesce.	Un	piccolo	strappo	alle	regole	vegetariane.	Un	buon	antidoto	per	la	coerenza	ad	ogni	costo.

	
Non	ho	ami.	Non	ho	esche.	Non	ho	canne.	Tufferò	in	acqua	la	mano	e	raccoglierò	i	doni	del	fiume,	come	frutti

maturi.
Con	passo	deciso	mi	appropinquo	alla	riva	del	Rio	Conco.	Nel	punto	dove	attingo	di	solito,	due	grandi	pietre	piatte

consentono	di	sdraiarsi	e	sfiorare	l’acqua	con	la	faccia.	Allora,	nonostante	la	polvere	che	galleggia	sulla	corrente,	alberi
e	cielo	si	riflettono	insieme,	e	occhi	impauriti	paiono	solo	coleotteri	sospesi	a	mezz’aria.

Immergo	un	braccio	fino	al	gomito,	col	palmo	rivolto	in	alto	e	il	dorso	a	strisciare	sul	fondo.	Me	l’ha	insegnato	mio
padre:	certi	pesci	si	addormentano	sotto	i	sassi	e	se	ti	muovi	con	calma,	arrivi	a	sfiorarli	da	sotto.	Allora	bisogna
prendere	un	bel	fiato,	chiudere	gli	occhi,	sollevare	la	mano	e	serrare	le	dita	senza	esitazioni.	Se	no	il	pesce	scivola	via	e
tanti	saluti.

Quando	hai	scandagliato	tutta	la	pozza,	ritiri	il	braccio	mezzo	congelato.	Ci	aliti	sopra,	lo	sbatti	sul	ginocchio,	lo
sfreghi	con	l’altra	mano	e	riparti.

Primo	tentativo,	a	vuoto.	Secondo,	anche.
Terzo	ammollo.	Le	nocche	strisciano	nella	fanghiglia.	La	mano	si	insinua	tra	le	radici	di	un	ontano.	Il	palmo	avverte

qualcosa.	Non	ho	tempo	di	chiedermi	se	l’ho	sfiorato	davvero.	Stringo	le	dita	per	afferrarlo	e	un	brivido	di	repulsione
sale	lungo	il	braccio.	Che	sia	un	pesce,	un	pulcino,	un	ragno	o	dei	vermi,	non	ho	mai	sopportato	di	chiudere	la	mano
intorno	a	qualcosa	di	vivo.

Ma	eccola,	la	mia	riserva	di	proteine.	Ecco	il	salvatore,	che	giunge	a	liberarmi	dalla	schiavitù	della	castagna.	Gli
fracasserò	la	testa	su	una	pietra,	lo	pulirò	con	cura,	lo	immolerò	su	braci	di	frassino.	Sarà	delizioso.

Lui	scodinzola.	Si	agita.	Non	si	dà	per	vinto.	Io	lo	osservo	rapito	e	sento	lacrime	di	una	strana	gioia	scivolare	sulle
guance	per	tuffarsi	nel	fiume.	Amo	questo	piccolo	pesce,	questo	cristo	dei	boschi	che	mi	redime	da	una	dieta	monotona.
Lo	bacio	due,	tre	volte.	Premo	contro	il	viso	il	suo	corpo	squamoso,	in	un	abbraccio	caldo	e	riconoscente.

-	Grazie,	pesce.	Ti	devo	la	vita.
Lo	afferro	per	la	coda	e	spam!	L’impatto	con	la	roccia	mette	fine	alle	sue	sofferenze.	Mezzo	decapitato,	lo	adagio

con	cura	su	un	letto	di	erba	palustre.
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Ma	l’eccitazione	non	accenna	a	svanire.
Hai	voglia	di	correre.	Hai	voglia	di	arrampicarti	su	un	albero.	Hai	voglia	di	gridare	a	squarciagola.
Devo	ricordarmi	più	spesso	di	lasciar	spazio	allo	stomaco.	Anche	se	brama	qualche	frutto	proibito.	Certe	astinenze

sono	la	droga	peggiore.
Raccolgo	la	preda	e	gli	do	una	sciacquata.	Rivoli	rossastri	si	perdono	nella	corrente.	Globuli	rossi	canteranno	le	gesta

del	mio	redentore	ai	popoli	della	vallata	e	a	quelli	che	dimorano	oltre	il	mare.	Nasceranno	feste	per	onorarne	la	memoria.
Allora	il	mio	gesto	sarà	perdonato	e	si	celebrerà	quel	giorno	di	ottobre	quando	il	Rio	Conco	fece	dono	di	vita	e	proteine
al	fondatore	della	nuova	civiltà,	ed	egli	decise	che	mai	più	avrebbe	ucciso	un	animale	senza	il	suo	esplicito	consenso.

Zanzare	escluse,	si	intende.	Schiacciarne	una	sul	braccio,	proprio	mentre	ti	punge,	è	un	esercizio	salutare.	Giusto	per
alimentare	l’illusione	che	il	mondo	sia	ordinato	secondo	giustizia.

	
Ritorno	alla	grotta	colmo	di	speranze,	saltando	come	cavalletta	tra	i	massi	ricoperti	di	muschio.
Gaia	è	lì.	Finge	di	leggere.	Mi	guarda	e	fa:	-	Ho	saputo	della	tua	impresa,	giù	al	cantiere.	Hai	un	futuro	nelle

televendite,	altro	che	supereroe.
-	Piantala	-	dico.
-	No,	no,	sul	serio.	Ti	avanzano	mica	delle	more?
-	Spiacente.	Successo	pieno.	Hanno	spazzato	via	tutto.
-	I	miei	complimenti.	E	della	civiltà	troglodita,	che	ne	pensa	il	proletariato?
-	Per	il	momento	niente,	ma	è	solo	questione	di	tempo.	Non	puoi	tirare	i	germogli	per	farli	crescere.	Intanto	hanno	la

pancia	piena.	Lascia	che	ci	ragionino	su,	poi	ognuno	farà	come	crede.	Il	sottoscritto	non	è	un	missionario,	col	Vangelo	e
la	croce	in	mano.

E	lei:	-	Dieci	a	uno	che	non	li	convinci	nemmeno	a	venirla	a	vedere,	la	tua	grotta.
-	Dieci?	Uno?	Non	ti	sei	resa	conto	che	il	sottoscritto	ha	rinunziato	al	denaro?
Queste	scommesse	cominciano	a	innervosirmi.	Cerco	di	cambiare	discorso,	che	altro	deve	fare	un	essere	pacifico	di

fronte	a	continue	provocazioni?	Parlo	dei	miei	progetti	per	la	sussistenza.	Parlo	dei	libri	che	mi	sono	portato	e	di	quelli
che	potrebbe	prestarmi	lei.	Parlo	delle	fave	da	semina	che	attendono	solo	di	essere	piantate.

Si	rivela	la	mossa	giusta.	Gaia	rinfodera	il	sarcasmo,	e	si	offre	di	aiutarmi	nella	ricerca	del	terreno.	La	rabdomanzia,
a	quanto	pare,	è	molto	indicata	per	questo	genere	di	cose.	Un	supereroe	troglodita	non	può	permettersi	di	ignorarla.

	
Due	ore	di	esercizio	e	i	tre	concetti	base:	mente	rilassata,	non	intromettersi,	pazienza.
Punto	di	arrivo,	una	spianata	grande	come	un	campo	da	basket,	circondata	di	pruni,	ingombra	di	sterpi	e	cespugli.	Le

bacchette	si	incrociano	di	colpo,	ma	forse	sono	solo	inciampato.
-	Sarebbe	questo	il	posto?
-	Tu	che	dici?
Allargo	le	braccia:	-	Non	saprei.	Le	bacchette	si	sono	incrociate.	Vuol	dire	che	ci	siamo?
-	Boh?	Se	hai	trovato	quel	che	cercavi,	sei	arrivato.	Altrimenti	no.
-	Va	beeene,	ma	al	sottoscritto	serve	un	buon	posto	per	piantare	fave.	-	Giro	lo	sguardo	intorno	-	Potrebbe	essere

questo.	Potrebbe	non	esserlo.	Come	faccio	a	saperlo?
Gaia	siede	sull’erba	e	non	perde	occasione	per	sguainare	ironia:	-	C’è	un	solo	modo	per	capirlo,	supereroe:	pianti	due

tre	fave	e	vedi	che	succede.
In	certi	momenti	la	detesto	proprio.
Decido	di	ignorarla,	per	dedicarmi	pittosto	all’esperimento	di	controllo.	Cento	passi	indietro,	un	bel	respiro,	le

bacchette	in	posizione.	E’	piuttosto	difficile	farle	restare	dritte	ed	è	inutile	provarci	muovendo	i	polsi	o	aggiustando	le
mani.	Bisogna	pensarle	in	equilibrio,	allora	i	muscoli	delle	braccia	si	adattano	da	soli,	con	spostamenti	troppo	minuscoli
per	governarli	col	cervello.

Il	sentiero	si	infila	di	nuovo	nella	radura	dei	pruni,	inghiottito	dall’erba.
Spruzzi	di	cavallette	schizzano	da	sotto	le	suole.
Sto	pensando	alle	fave,	al	terreno	ideale,	argilloso,	compatto	e	in	lieve	pendenza.	Perfettamente	concentrato.	Ma	non

riesco	a	proteggere	la	mente	dall’immagine	fugace	di	quanto	successo	un	attimo	fa,	in	questo	punto	preciso,	le	bacchette
incrociate,	o	magari	un	piede	appoggiato	male.

Subito	i	due	ferri	si	mettono	a	tremare	e	convergono	con	entusiasmo.	Conferma	perfetta	o	esempio	chiaro	di
intromissione?

Mi	chino	a	raccogliere	una	manciata	di	terra	e	la	sbriciolo	tra	le	dita	con	aria	da	intenditore.	Non	sarà	proprio	argilla,
ma	il	posto	è	bello	lo	stesso.	Sarà	piacevole	venirci	al	tempo	del	raccolto,	coi	pruni	fioriti	di	bianco	e	i	rami	dei	castagni
che	frastagliano	il	cielo.	Sarà	piacevole,	anche	se	fave	e	marijuana	si	rifiutassero	di	crescere.

-	In	ogni	caso,	-	interviene	Gaia	-	se	siamo	arrivati	qui,	un	motivo	ci	dev’essere.	E’	la	termodinamica
dell’investigazione:	nessuna	ricerca	si	conclude	nel	nulla.	Basta	che	interpreti	i	risultati,	e	ti	accorgi	sempre	di	aver
trovato	qualcosa.

Sarà	lo	scetticismo	del	neofita,	ma	mi	pare	un’ipotesi	azzardata	-	Cosa	vuoi	interpretare,	scusa?	O	il	terreno	è	adatto
per	le	fave,	oppure	non	lo	è.
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-	Ti	sbagli.	Metti	che	uno	cerca	un	tesoro	e	pensa	di	trovarlo	in	un	campo.	Scava	in	lungo	e	in	largo,	sposta	macigni,
sradica	sterpi.	Non	trova	niente.	Se	ne	va	sconsolato.	Il	giorno	dopo	tu	passi	di	lì	e	vedi	un	magnifico	orto,	già	dissodato
e	tutto.	Un	vero	tesoro,	capisci?,	e	il	tizio	ce	l’aveva	sotto	il	naso.

Avrei	qualcosa	da	obiettare	-	quello	cercava	dobloni	d’oro,	che	gliene	frega	di	un	orto?	Con	quel	che	costa	la
verdura,	uno	può	pure	accontentarsi,	ma	non	la	chiamerei	‘interpretazione’.	Lei	però	mi	ruba	il	tempo.	Senza
interruzione	tra	gesti	e	parole,	estrae	un	coltello	dalla	tasca,	lo	apre	e	taglia	un	ramo	biforcuto.

-	Bene.	Fine	prima	lezione.	Adesso	scusa,	ma	devo	cercare	Charles	Bronson.	Ho	meno	di	due	ore	prima	che	faccia
buio.	Vieni	con	me	o	ti	cronotrasporti	nell’età	della	pietra?

Decido	di	seguirla,	protetto	dal	walkman,	tra	un	piano,	un	basso	e	il	mantra	di	A	love	supreme.	Rinuncio	ai	rumori
del	bosco,	crepitare	di	foglie	e	di	pensieri,	per	incollare	note	di	sassofono	a	ogni	riflesso	di	sole	radente,	sulle	piante	di
ginepro	e	sui	sassi,	e	pulsazioni	di	basso	sulle	ombre	lunghe	di	alberi	e	steli	d’erba,	un	colpo	di	charleston	per	una
castagna	che	cade	e	il	ritmo	del	rullante	su	un	volo	di	cornacchie.

Dalla	spalla	di	Gaia	pende	una	sporta	di	tela.	Dalla	sporta	fa	capolino	la	costa	di	un	libro.	Il	libro	è	quello	che	sta
leggendo.	Ancora	non	ho	capito	quale.	Provo	a	immaginare.	Provo	a	sbirciare.	Provo	a	dedurre.

Dei	tre	volumi	che	mi	sono	portato	dietro,	ancora	non	ho	letto	una	pagina.	Pensavo	di	avere	più	tempo,	invece	sono
sempre	in	giro,	fa	buio	presto	e	la	luce	della	fiamma	che	rimbalza	tra	le	righe	mi	dà	il	mal	di	mare.	Il	fuoco	è	fatto	per
raccontare,	non	per	leggere.	Forse	dovrei	imparare	a	fabbricare	candele,	ma	i	manuali	di	sopravvivenza	non	dicono
molto,	in	proposito.	Spiegano	tutto	sulla	cottura	a	vapore	dentro	una	buca	e	l’essiccazione	della	carne	su	tralicci	di
legno,	ma	nessuno	insegna	a	costruirsi	un	flauto,	a	ricavare	colori	dalle	piante,	a	riempire	l’attesa,	mentre	le	castagne
abbrustoliscono	sulla	brace.

Impostori.	Questa	‘sopravvivenza’	non	vale	due	pernacchie	nel	sax	tenore	di	Coltrane.
Adesso	la	bacchetta	di	Gaia	è	così	reattiva	che	la	punta	arriva	a	sfiorarle	il	naso.	Con	l’ultima	svolta,	abbandoniamo

il	sentiero,	per	addentrarci	in	una	distesa	di	felci,	ancora	fradice	per	le	piogge	della	notte.	Mi	chiedo	che	sapore	abbiano.
Magari	grigliate.

La	piantagione	ci	inzuppa	per	bene,	poi	s’interrompe	di	colpo,	sull’orlo	di	una	piccola	scarpata	che	scende	verso	una
strada.	Gaia	si	guarda	intorno:	il	posto	le	è	familiare	ma	non	riesce	a	riconoscerlo.

Scendiamo	sull’asfalto	e	lo	percorriamo	in	salita.
Mezzo	chilometro	più	avanti,	la	maga	mi	strappa	le	cuffie.
-	Senti?
Un	attimo.	Cancello	l’eco	del	sax	di	Coltrane.	Sintonizzo	le	trombe	di	Eustachio.
-	Cani?	-	domando	incerto.
-	Il	canile,	dietro	la	curva.
-	Charles	Bronson	è	al	canile?	Non	avevi	detto…
-	Infatti.	Si	vede	che	sono	stanca.	Cerchi	un	cane,	ne	trovi	duecento.	Tipico.	-	Gira	i	tacchi	e	scrolla	le	spalle	-

Cambiamo	zona.	Qui	è	come	usare	la	bussola	di	fianco	a	un	magnete.
	
Torniamo	nel	bosco.	Ci	allontaniamo.
Dopo	una	mezz’ora,	Gaia	si	ferma.	E’	stanca.	Le	chiedo	di	continuare.	Mi	passa	una	foto	di	Charles	Bronson	e	le

bacchette	ad	angolo.	Voglio	sperimentare	il	potere	della	musica	nel	cancellare	dalla	testa	interferenze,	dubbi,	treni	di
domande	che	sfrecciano	veloci	da	un	capo	all’altro	del	cervello.

Di	solito,	se	metto	il	volume	abbastanza	alto,	faccio	fatica	a	sentirmi	i	pensieri.
Rilasso	le	braccia	agitandole	verso	il	basso,	infilo	le	cuffie	e	indirizzo	la	mente	sull’oggetto.
Man	mano	che	avanzo,	la	vegetazione	si	infittisce.	Una	zona	del	bosco	che	nessuno	cura	da	tempo.	Alberi	talmente

fasciati	d’edera	da	sembrare	un’unica	pianta.	Grovigli	spinosi	di	rosa	canina	e	pungitopo.	Liane	di	vite	selvatica	da	far
invidia	a	Tarzan.

Okay,	concentrato.	Il	cane.	Scomparso.	Gaia	che	mi	osserva.	Impronte	di	cane.	Odore	di	cane	bagnato.	Orecchie	di
cane	a	penzoloni.	Sanbernardo,	fiaschetta	di	grappa,	slavine.	Scomparso.	Montagne	di	fave.	Oceani	di	marijuana.

Zero	reazioni.	Bacchette	immobili.	Equilibrio	perfetto.
Non	ero	mai	riuscito	a	tenerle	così	ferme.	Non	è	affatto	facile,	camminando.
Potrebbe	voler	dire	qualcosa.	Potrebbe	voler	dire:	sempre	dritto.
Dov’è	lo	scomparso?	Dove?	Dov’è	il	sanbernardo?
Rami	e	arbusti	mettono	a	dura	prova	l’equilibrio	dei	due	pezzi	di	ferro.
Trascurare	le	interferenze.	Sempre	dritto.	Non	intromettersi.
Ehi,	cazzo,	adesso	sì	che	sono	concentrato.	Dove	devo	andare?	Eh?
Le	bacchette	virano	di	scatto	sulla	destra.	Un	movimento	improvviso,	rapido.	Un	segnale.
A	destra	c’è	un	muro	di	rovi.
In	basso,	ramoscelli	spezzati.	Impronte	animali	nel	fango.
Impronte	canine.
-	Gaia,	vieni	a	vedere!
Lei	sta	seguendo	tutt’altra	direzione.	Si	ferma,	viene	da	questa	parte,	si	inginocchia	sotto	il	mio	indice	puntato.
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-	Un	lupo	-	sentenzia	sicura.
-	Lupo?	Come	lupo?	Come	fai	a	dire:	lupo?	Cane	vorrai	dire.	Sanbernardo.
-	Sono	di	lupo	-	insiste	-	Da	queste	parti	le	conosciamo	bene.
-Bene?	Ma	non	erano	estinti?
-	No.
-	Davvero?	Non	lo	sapevo.	Un	mio	amico	abruzzese	dice	che	gli	ambientalisti	li	paracadutano	dagli	elicotteri,	dice

che	li	ha	visti	venire	giù,	una	volta…
Non	parla.	Infila	la	testa	in	un	pertugio	tra	i	rovi,	dentro	fino	alla	vita.	Il	sottoscritto	scruta	le	tracce	perplesso.

Sigaretta,	una	delle	ultime.
Come	un	boccone	indigesto	sputato	via	dalle	fauci	del	bosco,	Gaia	fa	marcia	indietro	a	tutta	velocità.
Grida.	Rotola	sul	marciume	di	rami	e	foglie.	E’	sconvolta.
Non	si	capisce	niente	di	quel	che	dice.
-	Che	c’è,	che	c’è?	Cos’hai	visto?
Riesce	a	dire	solo:	-	Merda.	Poi	lo	ripete:	-	Oh	merda!
Va	bene.	Provo	ad	affacciarmi,	carponi	nel	buco.	I	rovi	graffiano	e	strappano.
Foglie.	Fango.	Terra	bagnata.
Un	cappellino	verde.
Un	orecchio	umano.
Il	bagnato	non	è	solo	d’acqua.
Odore	di	muschio	fradicio	di	sangue.
	
	
25.	Notizia	del	giorno
	
Ore	tre,	pomeriggio.	Telefonata	in	caserma.	Driiin.	Solita	voce.	Tono	alterato.
-	Pronto,	sono	Melandri.	Mi	spieghi	che	cos’	è	sta	storia	del	cadavere	che	…
-	Marco	De	Rocco,	trentasei	anni,	falegname.	Strangolato	col	fil	di	ferro.
-	De	Rocco?	Non	dire	cazzate.
-	Se	vuoi	ripeto.
-	Quando	è	successo?
-	Non	saprei.	La	ragazza	che	l’ha	trovato	è	venuta	qui	ieri	sera,	verso	le	otto.
-	Le	otto?	E	non	potevi	chiamare	subito?	Devo	venirlo	a	sapere	al	bar,	come	uno	stronzo	qualsiasi?
-	Succede.	E	se	ti	sforzi	un	secondo,	capisci	anche	perché.
-	Non	adesso.	Sei	stato	sul	posto,	tu?
-	Hai	presente	cosa	ti	avevo	detto?	Che	dovevi	piantarla	di	scrivere	sempre	“i	ciccì”	per	parlare	di	noialtri?	Che	ti

costa	scrivere	“Carabinieri”,	eh?	Sono	solo	nove	lettere	in	più.	Ma	tu	niente.	I	Cc	hanno	detto,	i	Cc	hanno	fatto.	Alla	fine
“i	ciccì”	si	sono	stufati.	Basta	esclusive.	Basta	trattamenti	di	favore.	Basta	tutto.

-	Va	bene,	va	bene.	Prometto	che	scrivo	carabinieri,	promesso.	E	adesso	mi	spieghi	che	cazzo	è	successo?
	
“Non	si	sono	accontentati	di	un	dito,	questa	volta,	e	nemmeno	di	tutto	il	braccio”.
Tre	ore	più	tardi,	la	frase	iniziale	dell’articolo	terminò	di	danzare	sul	monitor.
Il	taccuino	era	fitto	di	appunti.	Gli	avevano	riservato	un	sacco	di	spazio.	Gli	avevano	dato	tempo	fino	alle	otto.
Fattore	umano.	Il	caporedattore	si	era	raccomandato.	La	chiave	del	giornalismo	moderno.
Doveva	infilarci:
Le	dichiarazioni	del	sindaco	sullo	sconcerto	della	comunità	per	il	grave	delitto.
Il	ritratto	della	vittima	nei	ricordi	dei	vicini:	gentile	con	tutti,	gran	lavoratore,	tranquillo	e	riservato.	Aggettivi	da

pianerottolo,	ma	un	paio	di	foto	degli	intervistati	significavano	dieci	copie	in	più.	Non	potevi	sputarci	sopra.
La	piste	di	investigazione.	Vaghe,	a	trecentosessanta	gradi.	Nessuno	si	sbilanciava.
La	notizia,	comunque,	non	attese	la	stampa.
Intorno	a	mezzogiorno	fece	la	sua	comparsa	nella	macelleria	del	paese	e	finì	sopra	il	banco	insieme	a	un	paio	di

braciole.	Il	garzone	che	le	affettava,	sommergeva	di	chiacchiere	la	cliente,	perché	non	s’accorgesse	di	quanto	grosse	le
stava	tagliando.	Al	momento	di	pesare,	gli	riuscì	perfino	la	mossa	del	dito,	incagliato	chissà	come	sopra	il	piatto	della
bilancia.	La	signora	affrontò	il	salasso	con	animo	forte	e	uscì	in	strada,	mezzo	chilo	di	carne	freschissima	appeso	alla
mano.	Altrettanto	fresche	erano	le	notizie	raccolte,	ma	tagliate	troppo	spesse	e	ingrassate	con	la	frode.

Mezz’ora	più	tardi,	ne	parlavano	dal	barbiere,	e	i	particolari	della	vicenda	aumentavano	a	ogni	colpo	di	forbice,
come	il	mucchio	dei	capelli	sopra	il	linoleum.

Gli	anziani	della	piazza	non	facevano	un	capannello	così	da	quando	il	vecchio	parroco	era	scappato	con	la	slava.
Arrivarono	persino	un	paio	di	donne,	ma	non	per	discutere.	Venivano	a	riprendersi	i	mariti,	o	i	padri,	che	in	mezzo	al
vociare	s’erano	persi	il	rintocco	e	rischiavano	di	perdere	anche	il	pranzo.

Nel	primo	pomeriggio,	al	circolo	della	caccia,	era	già	tempo	di	riunione	straordinaria.	Il	vile	attacco	alla	categoria
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andava	analizzato.	Urgevano	soluzioni.	Occorrevano	strategie.
Il	tesoriere	prese	la	parola	sopra	il	vociare:
-	Per	me,	l’importante	è	non	farsi	intimidire.	Evitiamo	pure	le	battute	solitarie,	ma	al	di	là	di	questo,	niente	paura,	ci

comportiamo	come	prima.	Piuttosto,	chiediamoci	il	perché	di	tanto	odio.	Bisogna	diventare	irreprensibili,	stare	alle
regole,	mostrare	che	il	cacciatore	rispetta	la	natura	più	di	tanti	ecologisti	e…

-	E	darci	una	caterva	di	martellate	sui	coglioni.	Neanche	fossimo	noi,	i	delinquenti!	-	La	voce	di	Boni	galleggiò	sulle
altre	-	Odio	nei	nostri	confronti?	Ma	in	che	film?	Lascia	stare,	va’,	questo	è	un	gruppo	di	scoppiati.	L’avete	letto	il
volantino:	non	è	questione	di	caccia,	di	pesca	o	di	tiro	con	l’arco.	Qua	si	vuole	sterminare	il	genere	umano,	partendo	dai
più	antipatici.	Magari	domani	tocca	ai	macellai,	dopodomani	ai	carnivori.	Allora	dico	che	è	inutile	una	riunione	tra	di
noi.	Bisogna	tirare	in	mezzo	tutto	il	paese,	altrimenti	sembra	che	il	problema	è	solo	di	noialtri.

-	D’accordo,	Boni	-	concesse	un	paio	di	baffi	dall’altra	parte	della	stanza	-	Giusto.	Però	non	dimenticarti	che
l’attacco	è	contro	di	noi.	Mi	va	bene	parlarne	insieme,	col	sindaco,	col	maresciallo,	con	chi	ti	pare.	Poi	però	siamo	noi
che	dobbiamo	organizzarci.	Primo,	perché	il	problema	ci	riguarda	più	degli	altri.	Secondo,	perché	conosciamo	queste
montagne	come	nessuno.	Terzo,	perché	possiamo	portarci	dietro	gli	schioppi	senza	che	nessuno	dice	beo.

La	terza	motivazione	fece	sussultare	la	sala.	Il	tesoriere	appoggiò	il	mazzo	di	carte,	che	rimescolava	per	impegnare	le
mani,	zittì	i	commenti	favorevoli	e	si	limitò	a	domandare:

-	Spiegati	meglio,	Casale.	Non	ti	fidi	dei	carabinieri,	della	polizia,	delle	guardie	forestali?
-	I	carabinieri	fanno	il	loro	mestiere	e	tante	grazie.	Ma	anche	noi	dobbiamo	metterci	del	nostro.	Se	non	volete	essere

qui	di	nuovo,	tra	una	settimana	o	tra	un	mese,	a	piangere	un	altro	morto,	bisogna	organizzarsi,	reagire.
Gilberto	Rizzi	agitò	in	aria	la	fasciatura	per	chiedere	la	parola.	Nessuno	interveniva	mai	per	alzata	di	mano.	Il	più

delle	volte	ci	si	dava	su	la	voce,	ci	si	interrompeva,	o	si	aspettava	un	varco	di	silenzio	per	infilarsi	nella	discussione.
Non	fu	tanto	il	gesto,	quindi,	a	spegnere	la	disputa	di	colpo.	In	un’altra	situazione	l’avrebbero	ignorato.	Ma	il

moncherino	del	caposquadra	era	uno	scettro	di	autorevolezza.	Il	suo	parere	era	molto	atteso.
-	Capisco	le	preoccupazioni	di	Casale,	le	capisco	forse	più	di	ogni	altro,	ma	voglio	invitare	tutti	alla	calma.	Col

sangue	freddo	e	gli	occhi	bene	aperti,	possiamo	essere	di	grande	aiuto	alla	comunità.	Questa	è	l’unica	reazione	possibile.
Le	altre	rischiano	di	finire	male.

Mentre	Rizzi	proseguiva	-	durata	prevista	almeno	un	quarto	d’ora	-	Casale	valutava	le	facce.	Dei	dieci	che	pensava
di	arruolare,	almeno	tre	si	stavano	ricredendo.	Annuivano,	abbassavano	gli	occhi,	si	mordevano	il	labbro.	Poco	male.
Sette	uomini	sarebbero	bastati.

-	Anceschi,	te	che	te	ne	intendi	-	chiese	una	voce	appena	Rizzi	ebbe	concluso	-	Non	si	potrebbe	istallare	qualche
telecamerina?	Mica	dico	dappertutto,	lo	so	anch’io	che	è	impossibile,	ma	almeno	nei	posti	più	battuti,	dentro	le	altane,
vicino	ai	ruderi…	E’	un’idea.

-	Corrado,	ma	cosa	sei,	scemo?	Poi	magari	spari	a	un	fagiano	di	troppo	e	quelli	c’hanno	tutto	registrato.	Lasciamo
perdere,	da	retta.

Ma	nonostante	l’invito,	il	problema	videosorveglianza	tenne	banco	ancora	mezz’ora.
A	notte	fonda,	la	riunione	si	sciolse.	Non	le	polemiche.
Le	saracinesche	dei	negozi	erano	abbassate.	Gatti	famelici	si	contendevano	un	osso	di	pollo,	tra	il	bidone

dell’immondizia	e	la	macelleria.	Un	vento	gelido	spazzava	foglie	e	ciocche	di	capelli	davanti	all’ingresso	del	barbiere.
Gli	anziani	dei	capannelli,	rientrati	in	casa	per	cena,	lottavano	già	con	l’insonnia.
La	notizia	del	giorno,	rimasta	sola,	cercò	l’ultima	luce.	Forse	l’avevano	tenuta	accesa	per	lei.
Il	forno	era	caldo,	la	stanza	accogliente.	Due	giovani	aspettavano	che	il	pane	lievitasse	a	dovere.
Uno	disse:	-	Hai	sentito	del	morto	alle	Banditacce?
-	Brutta	storia
-	Mio	padre	dice	che	è	un	rito	ecologista	-	continuò	il	primo.
-	Figo	-	disse	l’altro,	buttando	un’occhiata	sotto	il	canovaccio.
Le	pagnotte,	gonfie	e	soffici,	erano	pronte	per	l’infornata.
	
	
26.	Questione	di	istinto
	
Come	lottatore	faceva	schifo.	Pinta	se	ne	intendeva.	Gli	mancava	la	cattiveria.
Come	investimento	valeva	meno	di	zero.	Giusto	impagliato	poteva	fruttare	qualcosa.	Comunque	non	molto:	la

cicatrice	da	fil	di	ferro	sgorbiava	il	collo	e	svalutava	il	trofeo.
Come	lupo,	non	era	all’altezza	della	fama.	La	nonna	di	Cappuccetto	lo	avrebbe	tenuto	a	bada	con	un	ferro	da	calza.	I

Tre	Porcellini	se	lo	sarebbero	sbranato.
Magari	di	notte,	con	un	bosco	intorno,	chissà.	Dentro	una	gabbia	può	sembrare	mansueto	anche	Godzilla.
Lo	avevano	tenuto	tre	giorni	senza	mangiare.	Abbastanza	per	farlo	inferocire	senza	indebolirsi	troppo.	Gli	avevano

messo	davanti	un	gatto	nero	che	aveva	avuto	la	sfiga	di	tagliare	la	strada	al	Marcio.	Il	gatto	era	malridotto.	Stessa
alimentazione	dell’avversario	condita	con	un	paio	di	bastonate.	Il	gatto	sanguinava.

Dopo	due	minuti,	sanguinava	di	più	l’altro.	Poco	ci	mancò	che	restasse	accecato.	Pinta	non	intervenne	lo	stesso.	Le
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disfatte	dei	favoriti	lo	facevano	godere.
Nel	giro	di	un	quarto	d’ora,	lo	scontro	era	finito.	Ai	punti,	avrebbe	vinto	il	gatto.	Aveva	attaccato	per	primo.	Aveva

tenuto	l’iniziativa.	Era	il	vincitore	morale,	anche	se	il	lupo	se	lo	stava	mangiando.
Finito	con	quello,	toccava	al	nigeriano.
La	bestia	cattiva	delle	favole	contro	l’Uomo	Nero.	Una	sfida	interessante.	Peccato	non	fosse	adatta	ai	bambini.
Prima	di	tutto,	bisognava	convincere	il	lupo.	Altrimenti,	tanto	valeva	abbatterlo.	Farci	una	mummia.	Al	peggio,

usarlo	da	cavia	per	un	paio	di	pitbull.	Ma	con	quel	che	era	costato,	Mahmeti	non	sarebbe	stato	contento.
-	Tempo	sprecato	-	Il	Marcio	era	in	vena	di	polemiche.	Prima	che	lui	e	Pinta	gli	rompessero	le	ginocchia,	Io-sono-

un-gladiatore	Geims	aveva	mollato	calci	a	ripetizione.	Un	paio	se	li	era	presi	lui	nelle	costole.	Faceva	ancora	fatica	a
respirare.	La	cosa	lo	rendeva	nervoso.

-	Il	lupo	non	attacca	l’uomo,	lo	sanno	tutti.
-	Neanche	il	cane,	allora.	-	ribatté	Pinta	-	Ci	vuole	l’addestramento.
-	Macché	addestramento.	E’	l’istinto	che	conta.	Il	lupo	attacca	solo	in	branco.
Pinta	lasciò	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi:	-	Per	fortuna	abbiamo	l’esperto!	Cos’è,	ogni	dieci	dosi	regalano	la

videocassetta	col	documentario?
-	Fottiti.
-	E	quel	ciondolo	da	frocio,	invece?	Era	dentro	la	bustina?
Dal	polso	del	Marcio	pendeva	un	piccolo	amuleto	a	forma	di	testa.	Il	cocainomane	lo	contemplò	per	un	lungo

secondo,	rigirandolo	tra	le	dita.
-	Jim	Morrison	non	era	frocio,	ignorante.
Lo	spazio	allenamenti	era	in	fondo	alla	porcilaia.	Quella	ristrutturata.	Un	rettangolo	di	otto	metri	per	cinque,	separato

dal	resto	con	una	rete	metallica.	Un	piccolo	cancello	metteva	in	comunicazione	i	due	settori.
Dall’altra	parte	c’erano	i	box,	venti,	disposti	su	due	file,	un	corridoio	nel	mezzo.	Per	prelevare	gli	animali	si	usavano

gabbie	di	piccole	dimensioni.	Con	un	po’	di	pratica,	si	imparava	a	farceli	entrare	senza	troppe	storie.	Solo	quelli
addestrati	avevano	l’onore	del	guinzaglio.

Il	nigeriano	finì	di	dare	lo	straccio	e	andò	a	prepararsi.	Per	via	della	ferita	avrebbe	dovuto	aspettare	più	a	lungo,	ma
quando	uno	ha	un	debito	di	sessanta	milioni,	fa	presto	a	dimenticarsi	la	mutua.	Di	lì	a	poco	non	sarebbe	stato	più	il	solo
gladiatore	della	scuderia.	Se	non	si	dava	da	fare,	rischiava	di	perdere	il	posto.

-	Hai	notato	com’è	messo	male	Nigeria,	negli	ultimi	giorni?
-	No.	-	rispose	Pinta	-	Che	ha?
-	E’	sporco	che	fa	schifo.	Puzza.	Quei	cazzo	di	capelli	gli	stanno	da	tutte	le	parti.
-	E	allora?
-	Allora	c’è	qualcosa	-	disse	il	Marcio	-	E’	sempre	pulitino,	in	ordine,	col	nastro	che	gli	tiene	le	trecce.	Che	cazzo	gli

prende	adesso?
-	Perché	non	lo	chiedi	a	lui?	-	La	mano	del	Pinta	indicò	il	gladiatore	che	usciva	dal	ripostiglio	tutto	bardato.
Il	Marcio	abbassò	la	voce:	-	Lui	mica	me	lo	dice.	Si	caga	sotto	appena	gli	parlo.
-	Siamo	a	posto,	Nigeria?	-	domandò	Pinta	-	Vedi	di	non	far	fuori	anche	questo,	eh?	Se	non	vuole	combattere,	gli

molli	qualche	colpo.	Ma	piano.	Molto	piano.
I	due	andarono	a	piazzarsi	di	là	dalla	rete.	Il	nigeriano	doveva	salire	sulla	gabbia	del	lupo	e	sollevare	il	portello	a

ghigliottina.	Pinta	scommise	con	se	stesso:	l’animale	non	sarebbe	nemmeno	uscito.	Per	ogni	evenienza,	una	scala	a
compasso	aperta	vicino	al	muro	faceva	da	zona	franca	per	il	gladiatore.	Pinta	scommise	ancora:	non	sarebbe	servita.

-	Metti	che	sta	facendo	cazzate	in	giro	-	riprese	il	Marcio	appena	varcato	il	cancelletto	-	I	carabinieri	lo	beccano,	lo
fermano,	minacciano	di	rispedirlo	da	Mamma	Africa.	Allora	lui	si	gioca	l’unica	carta.	Sai	quale?

-	No.	E	magari	me	la	spieghi	dopo,	ti	va?	Voglio	vedere	quel	lupo	cosa	cazzo	combina.
Sidney	aprì	la	gabbia.
Scommessa	vinta.
Il	nigeriano	saltò	giù	e	andò	a	piazzarsi	di	fronte	all’apertura.
Pinta	credette	di	sentire	un	ringhio.	Sul	muso	del	lupo	fiorirono	zanne.
Su	quello	del	Marcio,	una	sigaretta	e	ancora	parole.
-	Vedi?	Questione	d’istinto.	E	comunque,	ascolta:	quando	quello	si	trova	davanti	i	carabinieri,	tira	fuori	subito	la	sua

storia	di	poveraccio,	parla	della	gente	cattiva	che	lo	ha	schiavizzato,	parla	dei	combattimenti,	magari	si	aspetta	che	per
riconoscenza	non	lo	sbattono	a	casa,	gli	danno	la	cittadinanza	ad	onore.	E	intanto	a	noi	ci	portano	dentro.

-	Ma	perché	non	ti	godi	lo	spettacolo	in	santa	pace?	-	Pinta	stava	perdendo	la	pazienza.
-	Spettacolo?	Quale	spettacolo?
In	effetti,	non	c’era	molto	da	vedere.
Alle	spalle	dei	due	annoiati	spettatori,	l’abbaiare	dei	cani	si	fece	più	intenso,	saturando	l’ambiente	di	echi	metallici

Un	attimo	dopo,	Ghegno	compariva	all’ingresso	opposto	del	capannone.	Era	l’ora	della	pappa.	Quelli	delle	prime	file
sentivano	il	cigolare	della	carriola	e	davano	il	segnale.	La	carriola	conteneva	chili	di	carne.

Pinta	si	voltò,	vide	il	mucchio	di	cascame,	colli	di	gallina,	interiora	e	ossa	da	spolpare.	Percorse	il	corridoio	tra	le
gabbie,	pregando	che	la	cagnara	non	gli	risvegliasse	il	mal	di	testa.	Salutò	l’altro	con	un	cenno,	parlare	era	inutile.	La
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mano	pescò	un	brandello	dal	mucchio.	Difficile	dire	cosa.
Con	gesto	plastico	da	lanciatore	di	baseball,	Pinta	inarcò	la	schiena,	puntò	il	braccio	libero	verso	l’alto,	caricò	la

spalla	e	scaraventò	il	fagotto	di	carne	oltre	la	rete,	al	centro	dell’arena.	Un	filamento	di	grasso	andò	a	impreziosire	la
spettinatura	del	Marcio.	Il	resto	giunse	a	destinazione,	appena	dietro	il	nigeriano.

Se	bisognava	giocarsela	sull’istinto,	la	fame	era	senz’altro	il	più	forte.
Marcio	si	passò	una	mano	in	testa	con	aria	schifata.
Il	lupo	balzò	fuori	dalla	gabbia.
Sidney	ebbe	un	sussulto.
-	Non	fargliela	toccare	-	gridò	Pinta	avvicinandosi	alla	rete.
-	Secondo	me	sbagliamo	-	disse	il	Marcio.
-	Perché?	Guarda	che	adesso…
-	Sbagliamo.	Kunta	Kinte	deve	dormire	qui,	sempre,	non	andare	in	giro	per	cazzi	suoi.	Ci	sputtana.
Pinta	cercò	un	tono	accomodante:	-	Ascolta,	Marcio,	oggi	è	lunedì:	perché	non	inauguri	la	Settimana	Senza	Paranoie

e	ti	metti	tranquillo?
Il	lupo	giocava	d’astuzia.	Di	attaccare	un	uomo	armato	di	bastone	non	ne	voleva	sapere.	Cercava	di	spaventarlo

scoprendo	i	canini.	Cercava	di	aggirarlo,	guizzare	di	lato	e	impadronirsi	del	boccone.
-	Non	è	un	fatto	di	paranoie.	Per	quel	che	sappiamo,	Nigeria	può	già	essere	d’accordo	coi	caramba.	Noi	diamo	per

scontato	che	è	solo	un	bovero	negro,	ma	intanto	quello	può	avere	microfoni	ovunque,	registrare	ognuna	delle	nostre
cazzate,	senza	che	nemmeno	ci	viene	in	mente	di	dargli	un’occhiata	sotto	i	vestiti,	quando	arriva	qui.

Pinta	fece	appello	alla	facoltà	di	non	rispondere.	Voleva	concentrarsi	sul	lupo.	Mahmeti	non	sarebbe	stato	contento.
-	Sai	che	ti	dico?	-	proseguì	l’altro	-	Quando	abbiamo	finito	con	questa	roba	inutile	e	si	va	tutti	a	casa,	io	prendo	e	mi

incollo	dietro	al	nostro	amico.	Voglio	vederci	chiaro,	in	questa	faccenda.	Quello	ci	sputtana.
-	Ottima	idea	-	commentò	Pinta,	e	per	sottolineare	il	concetto,	aggiunse	una	strizzata	d’occhio	e	il	pollice	destro

issato	sopra	il	pugno.
Lo	stesso	gesto,	rovesciato,	avrebbe	dovuto	rivolgerlo	ai	gladiatori.	Più	che	un	combattimento	sembrava	l’uno	contro

uno	tra	giocatori	di	pallacanestro.	Il	lupo	cercava	di	segnare,	il	nigeriano	difendeva.	Forse	bisognava	invertire	i	ruoli.
-	Lasciagli	prendere	un	pezzo	-	gridò	Pinta.	I	cani	avevano	smesso	di	abbaiare.	Tempo	di	sbranare	la	razione	e

avrebbero	ripreso.
Il	lupo	scattò	nel	varco	che	il	nigeriano	gli	concedeva.	Afferrato	uno	scarto	di	braciola,	cercò	rifugio	sull’altro	lato

per	mangiarselo	in	pace.
-	Adesso	attaccalo	-	gridò	ancora	Pinta.
Era	la	mossa	giusta.	E’	più	facile	lottare	se	hai	qualcosa	da	perdere,	che	attaccare	per	ottenerla.
Il	nigeriano	colpì	il	lupo	sopra	le	scapole.
Al	secondo	tentativo,	il	randello	si	bloccò	tra	le	fauci	dell’animale.
-	Tutta	questione	di	istinto	-	commentò	il	Marcio	soddisfatto,	un	attimo	prima	di	frugarsi	le	tasche	e	intavolare	nella

mano	il	prezioso	kit	del	perfetto	cocainomane.
	
	
DOCUMENTO	6

	
Da:	“La	Freccia.	Settimanale	d’informazione	del	Comprensorio	Valmadero”

	
Non	si	sono	accontentati	di	un	dito,	questa	volta.	E	nemmeno	di	tutto	il	braccio.	Hanno	strangolato	e	ucciso	un	uomo	di	trentasei	anni,	con	moglie	e	figli,

onesto,	incensurato,	grande	lavoratore,	uno	dei	migliori	falegnami	della	valle.	Sulle	indagini	-	coordinate	dal	maresciallo	Martelli	-	vige	come	sempre	il	massimo
riserbo,	ma	l’ipotesi	di	un	collegamento	tra	questo	omicidio	e	l’ignobile	mutilazione	subita	da	Gilberto	Rizzi,	è	senz’altro	prioritaria.	Certo,	non	mancano
discontinuità	tra	i	due	episodi	-	in	primo	luogo,	l’assenza	di	rivendicazione	per	l’omicidio.	Tuttavia,	le	diverse	analogie	che	vanno	delineandosi	pian	piano,
formano	un	quadro	sempre	più	plausibile.	In	base	a	recenti	indiscrezioni,	l’interesse	degli	inquirenti	si	starebbe	focalizzando	sull’aspetto	rituale	che	accomuna	i
due	delitti.	Entrambi	gli	avvenimenti	hanno	per	palcoscenico	il	bosco,	frequentato	spesso,	nel	recente	passato,	da	sette	sataniche	e	pagane.	In	entrambi,	il	sangue
scorre	copioso,	quasi	fosse	intenzione	degli	aguzzini	utilizzarlo	per	macabre	abluzioni.	Tutti	e	due	gli	episodi	richiamano	alla	mente	dinamiche	sacrificali,	con
arti	mozzati	e	cadaveri	offerti	agli	dei	della	selva.	Non	a	caso,	proprio	secondo	Rizzi,	durante	il	primo	di	questi	cerimoniali	i	militanti	dell’Esercito	Maderese	di
Rivoluzione	Animale	indossavano	maschere	di	legno	di	probabile	fabbricazione	africana,	utilizzate	dagli	sciamani	di	tribù	misteriose.	Ce	n’è	abbastanza	per
pensare	a	una	drammatica	convergenza	tra	il	mondo	delle	sette	e	il	commando	terrorista	responsabile	di	diverse	azioni	nell’ultimo	anno	e	mezzo.

Il	sindaco	di	Castel	Madero,	Alfonso	Taddei,	ha	espresso	oggi	in	conferenza	stampa,	lo	sdegno	della	comunità	di	fronte	al	tragico	evento	[…]

	
	
27.	Fragili	desideri
	
Ho	finito	le	sigarette.	Ho	pochissima	marijuana.
Ho	cercato	rifugio	nel	tè,	ma	alla	terza	boccata	mi	è	venuto	da	vomitare.	Forse	non	va	aspirato.
Le	foglie	di	pruno	non	sono	ancora	secche.	Bruciano	male	e	fanno	troppa	puzza.
La	stagione	dei	funghetti	è	lontana	come	le	rondini.	Il	sole	della	psilocibina	è	tramontato	da	un	pezzo.
Solo	le	otto	del	mattino	e	già	una	giornata	disastrosa	mi	si	spalanca	di	fronte.
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-	Normale.	I	primi	tempi	sono	sempre	i	più	duri.
Presto	avrò	le	mie	fave.	Presto	avrò	ganja	a	sufficienza	per	alleviare	le	pene	di	Babilonia	e	ottenerne	in	cambio

generose	elargizioni.	Patate.	Tabacco.	Pile	per	il	walkman.	Schiuma	da	barba.
Poi	le	dolci	carezze	della	civiltà	troglodita	convinceranno	altri	pionieri	a	unirsi	al	sottoscritto.	Qualcuno	coltiverà

patate.	Qualcuno	tabacco.	Altri	ricaveranno	schiuma	da	barba	dalla	spremitura	del	sambuco.	Altri	ancora	inventeranno
un	generatore	elettrico	alimentato	coi	rospi.

Per	il	momento,	ci	vuole	pazienza.
Nell’attesa,	un	pranzo	sostanzioso	e	saporito	potrebbe	darmi	conforto,	convincermi	a	non	mollare.
-	Melanzane	sott’olio.	Formaggio	fresco.	Pane	di	Altamura.	Olive.
Non	si	può	dire	che	il	sottoscritto	abbia	grosse	pretese.	L’esistenza	conosce	già	i	suoi	fardelli,	inutile	appesantirla

oltre	il	necessario.	Lo	stile	di	vita	essenziale	non	è	solo	etica,	estetica	e	balle	varie.	Risponde	a	un	desiderio	primario.
Consumando	più	del	dovuto,	Babilonia	consuma	sé	stessa	e	va	incontro	al	suicidio.	Il	sottoscritto	preferirebbe	evitare.

Problema:	il	sottoscritto	non	coltiva	melanzane.	Non	è	un	esperto	di	produzione	casearia.	Sa	confezionare	un	pane
discreto	solo	se	rifornito	con	gli	ingredienti	adeguati.	Ulivi,	da	queste	parti,	non	se	ne	sono	mai	visti.

L’unica	possibilità	è	una	politica	del	desiderio	priva	di	mediazioni.
In	una	parola,	rubare.
Attività	reietta	nella	maggior	parte	dei	codici	morali.
Il	che	non	spiega	l’infatuazione	di	Geova	per	la	figura	del	borsaiolo.
Nei	Vangeli,	l’unico	individuo	a	ricevere	da	Gesù	in	persona	la	promessa	del	Paradiso	è	un	ladro.	Ad	altri	dice	cose

meno	impegnative,	tipo	la	tua	fede	ti	ha	salvato,	eccetera.	Uno	lo	fa	perfino	resuscitare.	Ma	nessuno	come	Disma,	il
malfattore	crocefisso.	Ora:	può	pure	darsi	che	Gesù,	in	quel	frangente	lì,	non	ci	stesse	tanto	con	la	testa.	Ecce	homo,	è
comprensibile.	Può	essere	che	tra	quelli	che	gli	davano	da	bere	l’aceto,	quell’altro	che	lo	insultava,	e	la	gente	sotto	che
faceva	casino,	sente	questo	che	prende	le	sue	parti	senza	neanche	bisogno	di	un	miracoluccio,	e	lo	prende	in	simpatia,	se
ne	frega	che	è	un	ladro	e	gli	promette	il	paradiso.	E	ci	sta	pure	che	quello,	essendo	un	ladro,	si	approfitta	un	po’	della
situazione,	giusto	per	andarsene	in	bellezza,	con	l’ultimo	furto,	il	migliore.

La	vita	eterna.
Sia	come	sia,	la	Chiesa	non	può	permettersi	tanti	distinguo.	Il	capo	ha	disposto	e	non	si	discute.	Bene.	La	Chiesa

definisce	“santi”	tutti	quegli	individui	che	senz’altro	si	trovano	in	Paradiso.	Molto	bene.	Che	fine	ha	fatto	Disma,	il
Santo	Ladrone?	Ci	sono	Santi	Crociati,	Santi	Inquisitori,	Santi	come	Paolo,	un	infiltrato	dei	servizi	di	Roma	che
lavorava	pure	per	il	Mossad.	Ma	l’unico	nominato	da	Gesù	in	persona,	non	c’è.	Un	Santo	Ladro?	Per	carità!
Chiamiamolo	‘buono’	e	tanti	saluti.

Giusto	in	Brasile	gli	hanno	dedicato	una	chiesa,	Sao	Dimas	si	chiama,	e	sembra	che	da	Roma	non	ci	siano	obiezioni.
In	fondo,	non	possono	tirare	troppo	la	corda.	“Verrò	come	un	ladro	nella	notte”,	non	sono	io	ad	averlo	detto.	E	anche
tutti	quei	pani,	quei	pesci…Se	al	posto	degli	evangelisti	c’era	un	buon	reporter,	altro	che	miracolo.	L’ipermercato	di
Betsàida	svaligiato	lo	stesso	giorno	e	nessuno	che	faccia	due	più	due.	Del	resto,	la	grande	distribuzione	è	un	pozzo	senza
fondo	di	sperpero	e	scialo.	Tonnellate	di	merci	finiscono	nelle	discariche	prima	che	chiunque	le	possa	comprare.	Cicoria
e	spinaci	a	marcire	sugli	scaffali.	Formaggi	ammuffiti.	Legumi	in	scadenza.

Sottrarre	qualcosa	allo	spreco	organizzato	non	mi	pare	un	delitto.	Al	contrario.
Forte	di	questa	assoluzione,	infilo	lo	zaino	e	scendo	verso	il	paese	con	i	Boredoms	infilati	nelle	orecchie.
Attraverso	la	radura	dei	ciclamini.	Infilo	il	bosco	di	roverelle.	Un	sole	freddo	lampeggia	tra	i	rami.	Sbuco	sul	pascolo

del	borgo	fantasma.	Costeggio	il	frutteto.	Voli	di	cornacchie	si	alzano	dall’erba	e	dai	mucchi	di	terra	smossa	dai
cinghiali.	Sul	vecchio	nespolo,	foglie	sempre	più	rosse,	i	frutti	quasi	maturi.	Dal	forno	comune	sbuca	il	muso	di	una
volpe.	Merde	di	capriolo	circondano	il	lavatoio.

Subito	fuori	dalla	piazzetta,	imbocco	la	scorciatoia	che	scende	al	Rio	Conco.	Seguo	la	valletta,	attento	a	non
scivolare	sulle	pietre	umide,	e	raggiungo	l’asfaltata	un	tornante	sopra	il	ponte.	Prima	di	ricevere	il	benvenuto	a	Castel
Madero,	comune	d’Europa,	comune	denuclearizzato,	gemellato	con	Erdekan	(URSS),	un	cartello	sottile	mi	indica	la
deviazione	per	il	supermercato.

Rispetto	ai	centri	commerciali	della	stessa	catena,	questo	è	la	versione	bonsai.
Dieci	posti	auto,	sei	minuscoli	carrelli,	tre	vecchiette	rinsecchite	a	zonzo	tra	due	corsie.	Giusto	i	prezzi	non	sono

ristretti.
Mi	avvicino	al	banco	verdura	con	aria	interessata.	Allungo	la	mano	su	un	cespo	di	lattuga.	Fingo	di	volerlo	scrutare

con	attenzione.	In	realtà	prendo	tempo.	Lancio	sguardi	obliqui	all’intorno.	Studio	il	campo	di	battaglia.	Non	sono	esperto
di	furti	alimentari.	Per	una	lunga	stagione	mi	sono	dedicato	allo	sciacallaggio	di	compact	disc.	Prima	che	inventassero
gli	involucri	antifurto	e	lo	scambio	in	Rete.

Dalle	caratteristiche	del	locale,	direi	niente	telecamere.	Solo	specchi.	Strumenti	ambigui	per	antonomasia.	Armi	di
resistenza	nelle	mani	di	Archimede.	Preziosi	alleati,	quando	passi	il	rasoio	sull’ispido	della	barba.	Allo	stesso	tempo,
odiose	metafore	del	tribunale	della	coscienza.	Fonti	inesauribili	di	narcisismo.	E,	per	l’appunto,	prolungamenti	panottici
di	sguardi	sbirreschi.

Difficile	esprimere	un	giudizio.
Poco	male.	L’importante	è	localizzare.	Valutare	angoli	di	incidenza.	Individuare	punti	ciechi.
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Appoggio	lo	zaino	tra	i	piedi.	Quasi	mi	ci	sdraio	sopra,	fingendo	col	braccio	proteso	di	dover	raggiungere	un
cavolfiore.	Intanto,	l’altra	mano	lavora	sui	lacci	dell’apertura.	Afferra	le	primizie	più	vicine:	manciate	di	bietola,	patate,
zucchini.	Le	fa	scivolare	all’interno.

Finita	l’operazione,	si	passa	al	reparto	scatolame.	Stessa	tecnica.	Mais,	fagioli,	germogli	di	soia.
Tra	un	barattolo	di	pelati	e	una	confezione	di	pesche	sciroppate,	l’occhio	inciampa	su	un	vasetto	di	spalmabile	al

cioccolato.
Attenzione.
Qui	non	si	tratta	di	prima	necessità,	alternativa	irrinunciabile	alla	dieta	neandertaliana.
Si	tratta	di	uno	sfizio.	Qualcosa	di	superfluo.	Desiderio	trasformato	in	cibo	dagli	stregoni	di	Babilonia.
Che	fare?
Cosa	significa	impadronirsene?	Significa	riappropriarsi	di	quel	desiderio,	rubato	al	sottoscritto	per	imprigionarlo	in

una	crema	al	cacao?	O	piuttosto,	significa	perpetuare	il	circo	dei	bisogni	indotti,	nonché	un	sistema	produttivo	che
genera	ingiustizia	e	disastri	ambientali?	E	attraverso	il	furto,	non	si	partecipa	forse	a	un	piccolo	sabotaggio	del	sistema
stesso?

Guardo	meglio,	senza	perdere	di	vista	gli	specchi.	I	vasetti	di	spalmabile	sono	più	di	uno,	per	soddisfare	esigenze
diverse.	Tra	questi,	spicca	il	modello	biologico,	solo	cacao	del	commercio	equo	e	nocciole	coltivate	su	terreni	sottratti
alla	mafia.

Forse	è	meglio	sifonarsi	quest’ultimo.	Per	non	perpetuare,	eccetera.
Forse	no,	trattandosi	di	sabotaggio.
Nel	dubbio,	li	intasco	tutti	e	due.	Al	mio	fianco,	una	minuscola	vecchia	strizza	l’occhio	divertita.	Si	china	sul

pozzetto	dei	surgelati,	ne	estrae	un	pollo	avvolto	nel	cellophane,	viene	verso	il	sottoscritto,	mi	sfiora,	lascia	cadere	il
volatile	dentro	la	zaino.	Senza	voltarsi,	passando	oltre,	fa	un	cenno	col	dito	dietro	la	schiena:	a	dopo.	Quindi	si	ferma
davanti	alle	bottiglie,	arpiona	un	puro	malto	e	se	lo	infila	nella	manica	della	giacca,	bloccata	sul	polso	dall’ermetica
aderenza	del	velcro.

L’addetta	ai	salumi	deve	aver	notato	qualcosa.	Grazie	allo	specchio	la	vedo	alzarsi	e	venire	da	questa	parte.	Buon
segno:	le	armi	del	nemico	gli	si	ritorcono	contro.	Ho	qualche	secondo	per	prepararmi	all’impatto.

-	Cercava	qualcosa?	-	domanda	con	fare	sospetto.
E	il	sottoscritto:	-	Sì.	Carote	sotto	spirito.	Ne	avete?
-	Eh?	Mai	sentite	dire.	Sicuro	che	esistono?
-	Per	la	verità	no,	ma	ne	facevo	voglia.	Magari,	può	suggerirne	la	produzione	a	qualche	rappresentante,	quando	ha

l’occasione.	Per	il	brevetto,	possiamo	metterci	d’accordo.
Annuisce	con	un	sorriso	di	circostanza	e	torna	ai	suoi	prosciutti.	Il	sottoscritto,	rapido	come	un’erezione	mattutina,

punta	l’uscita	e	si	ritrova	fuori.
-	Giovanotto…	-	la	voce	della	vecchia	chiama	da	dietro	l’angolo.
Sta	sfilando	da	sotto	la	gonna	una	confezione	di	mozzarella.	Tolgo	lo	zaino	dalle	spalle	e	le	allungo	il	pollo.
Mentre	lo	sistema	nella	sporta,	mi	guarda	e	fa:	-	Io	vengo	tutti	i	martedì,	e	lei?
-	Mah,	non	so,	è	la	prima	volta	che…
-	Guardi,	se	non	le	è	troppo	scomodo,	non	è	che	verrebbe	di	martedì,	verso	quest’ora?
-	Veramente…
-	E’	un	buon	posto,	sa?	Si	spende	bene.	E	vede,	quel	suo	zaino…E’	così	bello	grande,	comodo.	A	me,	sotto	la	gonna,

ci	sta	al	massimo	una	bistecchina,	ma	lì	dentro…	Insomma,	veda	lei,	se	ce	la	fa…
Lascia	la	frase	sospesa.	Raccoglie	le	sue	cose,	sistema	i	vestiti	e	si	avvia.
-	La	saluto,	eh?	Di	nuovo.
-	Arrivederci.	-	rispondo	-	A	martedì.
Gira	la	testa	e	mi	strizza	l’occhio	ancora	una	volta.
Chissà	se	tornerò	davvero.
Chissà	se	non	le	andrebbe,	dopo	la	spesa,	di	accompagnarmi	alla	grotta.	Ho	come	l’impressione	che	sia	sola,	da

queste	parti.	Niente	figli.	Niente	nipoti.	Un	nipote	troglodita	potrebbe	anche	farle	comodo.	In	fondo,	ho	tutto	quello	che
serve:	una	bocca	per	divorare	pietanze	e	fare	domande,	due	orecchie	per	ascoltare	storie	e	referti	medici,	lo	zaino	per
stivare	la	refurtiva.

Di	nuovo	me	lo	carico	sulle	spalle	e	imbocco	la	via	del	ritorno.
Devo	pensare	bene	a	dove	nascondere	la	roba.	Non	per	via	dei	topi,	dei	pipistrelli	o	delle	cavallette	depigmentate	che

abitano	le	fenditure	del	gesso.	No.	Per	Gaia.	Vedendo	questi	prodotti	non	saprebbe	trattenersi	dal	deridermi.	Le
sfuggirebbe	l’aspetto	del	sabotaggio.	Ne	dedurrebbe	che	sono	ancora	dipendente	dalla	mia	ex-civiltà.	Non	si	renderebbe
conto	che	l’importante	è	non	comprare,	sostituire	l’acquisto	con	qualcosa	di	attivo	e	di	ludico.	Non	vedo	differenza	tra
allungare	una	mano	per	cogliere	una	mela	e	fare	altrettanto	per	sgraffignare	un	risotto.

Raggiungo	la	grotta,	accompagnato	da	pensieri	confusi.
La	porta	è	accostata.	La	porta	sono	cinque	roverelle	legate	insieme,	fissate	allo	stipite	con	una	fune	più	grossa	e

spalmate	di	fango.	Serve	solo	a	trattenere	calore:	niente	catenacci,	niente	lucchetti.	All’interno,	filtra	già	pochissima
luce.	Le	braci	pulsano	nella	stufa	di	pietre	e	argilla.	Una	scia	di	fumo	scorre	sul	soffitto	e	va	a	infilarsi	nell’apertura
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sopra	la	porta.
L’aria	ha	un	sapore	affumicato.	Sembra	di	respirare	würstel.
Il	rotolo	di	coperte	è	la	prima	cosa	che	noto.
Poi	le	scarpe.
La	testa	che	spunta	all’estremità	opposta	è	tutt’uno	col	buio.
Cristo,	un	altro	morto?	No.
A	prima	vista,	si	direbbe	che	dorma.
	
	
28.	Decorazioni	di	Natale
	
Lo	cercavano	da	mezz’ora.	Senza	risultati.
Fasci	di	torce	elettriche	si	incrociavano	sul	terreno,	schiene	curve,	bastoni	improvvisati	a	rovistare	nell’erba
-	Per	me	se	l’è	ripreso	-	ribadì	Erimanto	un’ennesima	volta.
-	Per	me	possiamo	lasciar	stare	-	disse	Zanne	d’Oro,	ingannata	e	delusa	dalla	forma	di	un	sasso.
-	Tra	un	quarto	d’ora	ce	ne	andiamo	-	sentenziò	Cinghiale	Bianco.	Anche	lui	cominciava	a	disperare.	D’altra	parte,

teneva	molto	a	un	certo	stile	comunicativo,	e	senza	quelle	due	falangi	la	rivendicazione	poteva	risultare	monca,	almeno
quanto	la	mano	destra	dell’ultima	preda.

Si	sa	che	la	fretta	non	giova	alla	cura	dei	dettagli.	Un	appostamento	sbrigativo,	una	scelta	avventata,	e	proprio	sul	più
bello	saltano	fuori	quegli	altri,	con	cani,	fucili	e	compagnia.	Quegli	altri	che	nessuno	ha	visto,	nascosti	nei	dintorni,	una
battuta	collettiva	scambiata	per	caccia	solitaria.	Forse	una	trappola,	addirittura.	Non	c’è	tempo	di	bloccare	il	braccio
come	si	deve,	di	calare	l’accetta,	di	raccogliere	il	moncherino	e	metterlo	al	sicuro	nel	sacchetto	freezer.	Bisognerebbe
scappare,	e	basta.	Ma	la	rivendicazione	va	fatta,	serve	adesso,	per	dimostrare	che	con	la	gente	strangolata	non	si	ha	nulla
a	che	fare.	Altro	genere,	altro	stile,	altra	modalità.

Per	questo	Cinghiale	Bianco	afferra	la	mano	del	cacciatore,	seleziona	il	dito	indice,	lo	porta	alla	bocca	e	morde
secco,	gli	incisivi	che	stritolano	l’articolazione.	Sa	di	poterlo	mozzare.	Tempo	fa	ha	letto	sul	giornale	di	una	lite	tra
automobilisti	finita	nello	stesso	modo.	Uno	dei	due	arringa	l’altro	con	l’indice	puntato.	Quello	non	ci	pensa	due	volte,
scatta	in	avanti,	afferra	il	dito	tra	i	denti	e	stacca	la	prima	falange.	Cinghiale	Bianco	fa	lo	stesso.	Solo	che	le	falangi	sono
due.

Per	qualche	minuto	custodisce	il	dito	tra	lingua	e	palato,	poi	il	sangue,	l’affanno	e	un	conato	di	vomito	costringono
ad	aprire	la	bocca.	La	mano	non	è	abbastanza	lesta	per	afferrare	al	volo	il	prezioso	cimelio.	Cade	nell’erba	alta:	non	c’è
tempo	di	raccoglierlo.

-	Magari	se	l’è	mangiato	un	cane	-	provò	a	ipotizzare	Zanne	d’Oro
-	I	cani	non	mangiano	carne	umana	-	disse	Erimanto
-	No?	E	chi	l’ha	detto?
-	Un	coso,	alla	tele.	E	comunque,	volevo	dire	che	per	me	tocca	cambiare	strategia	un’altra	volta.
-	Ancora?
Zanne	d’Oro	scostò	col	piede	un	cespuglio	di	pungitopo.	Erimanto	riprese:	-	Quassù	il	novanta	per	cento	delle

persone	nasce	già	con	la	doppietta	in	mano.	Se	cosiamo	i	cacciatori,	la	gente	rischia	di	non	capire.
-	E	che	ti	frega?	-	domandò	il	presidente	-	Dobbiamo	sterminare	gli	Umani,	mica	fondare	un	partito.
L’altro	si	irrigidì,	un	ciuffo	di	barba	incastrato	tra	le	dita.	Fissò	per	un	attimo	i	compari,	mentre	il	fascio	della	torcia

disturbava	le	stelle.	Poi	esplose	in	una	risata	liberatoria	-	Caaazzo,	Blanco,	per	un	attimo	ho	pensato	che	dicevi	sul	serio.
-	Tutti	devono	pensarlo.	Se	non	li	spaventi,	non	ti	ascolta	nessuno.
-	Hai	ragione,	ma	così	spaventi	solo	i	cosi,	e	gli	altri	si	sentono	tranquilli.	Delle	due,	meglio	partire	dai	colpevoli

ogni	giorno,	quelli	che	pensano	di	avere	la	coscienza	a	posto	e	coso.	Che	so:	ingozzare	di	letame	chi	mangia	certi
hamburger.	Sequestrare	il	televisore	a	chi	guarda	certe	trasmissioni.	Cose	del	genere.

-	Ma	tu	non	eri	quello	degli	struzzi?	-	domandò	Bianco	un	po’	spaesato.
-	Fosse	per	me	-	aggiunse	Zanne	d’Oro	-	Andiamo	dagli	operai	della	ferrovia	e	tagliamo	una	mano	a	tutti.	Se

vogliamo	parlare	di	danni	all’ambiente,	sono	loro	i	più	pericolosi.	E	vedrai:	se	gli	chiudono	il	cantiere	perché	c’è	troppa
polvere,	quelli	vanno	a	piangere	dal	sindacato	e	vogliono	che	riapre.

Per	non	dover	rispondere,	il	capoccia	guardò	l’orologio.
-	Possiamo	andare	-	disse.
-	E	la	rivendicazione?
Cinghiale	Bianco	frugò	una	tasca	e	ne	estrasse	un	foglio	spiegazzato.	Lettere	e	caratteri	di	riviste	formavano	la

scritta.	‘Questo	potete	ficcarvelo	nel	culo’.
-	E’	da	buttare	-	disse	alla	fine.
-	E	se	trovassimo	un	altro	coso?	-	domandò	Erimanto
-	Mica	li	vendono	al	supermercato.
-	Però	al	supermercato	vendono	il	sapone.	Io	col	sapone	so	fare	certe	sculture…
-	Vuoi	metterci	un	dito	di	sapone?	Sai	che	non	è	una	cattiva	idea?	Bionda,	tu	che	ne	pensi?
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-	Penso	che	va	pure	meglio.	Tipo	supposta.
-	Allora	d’accordo	-	stabilì	eccitato	il	presidente	-	Si	fa	così.	Dito	di	sapone	e	foglietto.	Mi	pare	grandioso.
Tra	mucchi	di	foglie	e	ricci	di	castagne,	iniziò	la	discesa	verso	valle.	Ripida,	senza	sentiero,	in	una	notte	blu	scuro

ingombra	di	stelle.	Riflessi	azzurri	fasciavano	l’erba	e	i	tronchi,	come	un	televisore	acceso	in	una	stanza	buia.
Più	in	alto,	incastrate	su	un	ginepro	tipo	decorazione	natalizia,	due	falangi	di	Sauro	Boni	indicavano	la	luna	oltre	la

cima	degli	abeti.
	
	
29.	Un’ora	d’anticipo
	
-	Pensala	come	ti	pare,	Pinta.	Secondo	me,	bisogna	parlarne	con	Mahmeti.	Punto.
-	Cazzo	c’entro	io,	Marcio?	Parlaci	tu	con	Mahmeti,	non	ho	capito…
Pinta	si	strinse	nella	coperta.	La	maglia	da	calcio	non	era	il	massimo,	per	quella	notte.	Faceva	un	freddo	porco	e	il

camion	era	già	in	ritardo.	Non	proprio	le	condizioni	ideali	per	sorbirsi	un	Marcio’s	Late	Night	Show.	Auto	sporadiche
sulla	statale	movimentavano	il	paesaggio	acustico,	fatto	di	foglie,	vento,	grilli	e	acqua	sporca.

-	Dai,	Pinta,	non	fare	lo	stronzo.	Lo	sai	che	col	gran	capo	non	ci	pigliamo	bene.
E	Pinta:	-	Vuoi	sapere	perché?	Numero	uno,	perché	usate	la	stessa	droga.	Numero	due,	perché	lui	se	la	sa	gestire,	e

tu	zero.	Per	quello	ti	schifa.
-	Stronzate!	Lo	sanno	tutti	che	è	stato	il	mal	di	schiena	e	quella	cazzo	di	pomata	Incas	-	protestò	il	Marcio	-

Comunque,	non	è	questo	il	punto.	Il	punto	è	che	il	negro	ci	sputtana,	prima	o	poi.	Bisogna	per	forza	che	dorme	nel
canile.

-	Sbagliato.	Hai	detto	che	ha	conosciuto	due	italiani?	Magari	se	sparisce,	quelli	lo	vengono	a	cercare.	Allora	sì	che
scoppia	il	casino.	Ma	te	lo	ripeto:	per	me	se	la	fa	nelle	braghe,	non	racconta	niente	a	nessuno.

Il	Marcio	scattò	sul	sedile:	-	Ma	allora	non	stai	ad	ascoltare!	Ho	detto:	con	tutti	i	carabinieri	che	ci	sono	in	giro
adesso	per	la	storia	dei	satanisti…

-	Ecoterroristi.	Cazzo	c’entra	Satana?
-	Va	be’,	insomma,	quello	che	sono	sono,	fatto	sta	che	tempo	due	giorni,	se	quello	continua	a	stare	nella	sua	bella

grotta,	va	a	finire	che	lo	beccano,	lo	interrogano	come	sospetto	-	Che	ci	farà	mai	questo	negro	in	una	caverna	in	mezzo	al
bosco?	-	scoprono	dove	lavora,	vengono	a	romperci	le	palle	di	sicuro,	e	se	poi	lo	incastrano	per	qualche	motivo,	quello
apre	i	rubinetti	e	comincia	a	raccontare	di	me,	di	te,	di	Mahmeti	e	delle	nostre	mamme.	Ci	sputtana	a	vita,	te	lo	dico	io.

La	fiamma	dell’accendino	illuminò	l’abitacolo	del	Transit.	Una	grossa	berlina	si	infilò	nel	parcheggio	e	andò	a
piazzarsi	sul	fondo,	davanti	alla	fila	di	pioppi	che	nascondeva	la	vista	del	fiume	e	della	statale.	Pinta	intravide	un	volto
scuro,	femminile,	al	posto	del	passeggero.	Accese	gli	abbaglianti	e	li	puntò	contro	il	buio.	La	luce	sfiorò	il	lunotto
dell’auto.	Un	minuto	dopo,	la	berlina	faceva	manovra	e	usciva	dallo	spiazzo.	Niente	puttanieri,	please.

Cinque	pachidermi	di	gomma	e	lamiera	riposavano	nell’angolo	più	buio	del	quadrilatero	sterrato.	I	conducenti
facevano	altrettanto,	dopo	ore	di	asfalto	e	una	scopata	veloce	prima	di	crollare	dal	sonno.	Non	c’era	motivo	di
disturbarli.

-	D’accordo,	lasciamo	stare	Mahmeti.	Per	il	momento,	ce	la	caviamo	da	soli:	prendiamo	da	parte	Nigeria	e	gli
facciamo	un	bel	discorso.	Punto.

-	Gliel’abbiamo	già	fatto,	il	discorso.	E	abbiamo	pure	gonfiato	i	suoi	amici.	Che	altro	vuoi	fare?
-	Metti	che	nel	combattimento	di	venerdì	Nigeria	si	fa	male.	I	suoi	amici	italiani	se	ne	accorgono,	lo	mettono	sotto,

lui	dice	che	è	successo	sul	lavoro.	Ma	quelli	non	lo	mollano,	sai	come	sono	questi	amici	dei	negri,	iniziano	a	dirgli	che
deve	far	causa	al	padrone,	che	senz’altro	ha	trascurato	le	norme	di	sicurezza,	e	dai	e	dai	e	dai,	finché	quello	non	esplode,
si	mette	a	piangere,	fa	la	sua	sceneggiata,	e	chiede	che	lo	aiutino	contro	quei	cattivoni	che	lo	fanno	combattere	coi	cani.
E	allora	tanti	saluti	al	buon	vecchio	Pinta	e	a	Jakup	Mahmeti	vengo	da	Albània.

Pinta	uscì	dall’auto	per	andare	a	pisciare.	Dove	s’erano	ficcati	quelli	di	Fazbar?	Un’ora	di	ritardo	e	nemmeno	una
telefonata.	C’era	da	preoccuparsi?	Forse.	Per	il	momento,	era	più	preoccupato	che	il	Marcio	si	accorgesse	del	ritardo.
Due	paranoie	al	prezzo	di	una.

-	Sai	che	non	c’è	soluzione?	-	lo	avvertì	una	voce	subito	dietro	le	spalle	-	Mi	sa	che	è	meglio	se	lo	facciamo	sparire,
il	negro.	Tanto	adesso	ne	arrivano	altri	e	andiamo	avanti	lo	stesso.	Spediamolo	in	Germania,	non	so,	Mahmeti	dovrebbe
averci	dei	parenti.	Altrimenti	lo	facciamo	fuori	come	quel	cacciatore,	col	fil	di	ferro	e	tutto,	così	è	sempre	colpa	dei
satanisti,	o	quel	cazzo	che	sono.

Pinta	si	voltò	di	scatto,	uno	strano	sorriso	stampato	in	faccia.	Un	getto	caldo	raggiunse	le	scarpe	del	Marcio	e	il
bordo	dei	pantaloni.

-	Pinta,	cazzo	fai?
-	Cazzo	fai	tu.	Sei	venuto	a	reggermi	l’uccello?
In	quel	momento,	i	fari	di	un	grosso	furgone	illuminarono	la	notte.	Pinta	rialzò	la	lampo	e	si	avvicinò	in	fretta.
Niente	da	fare.	Il	mezzo	fece	manovra	sulla	ghiaia	e	imboccò	la	strada	in	direzione	opposta.
Il	Marcio	colse	la	palla	al	balzo:	-	A	che	ora	è	che	dovevano	arrivare?
-	Più	o	meno	adesso.	-	mentì	Pinta	con	un	brivido
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-	E	allora	che	ci	siamo	venuti	a	fare,	con	un’ora	di	anticipo?
Il	cervello	di	Pinta	arrancò	in	cerca	di	una	scusa.
-	Me	l’ha	detto	Mahmeti.	Arrivano	verso	le	quattro,	ma	tu	fatti	trovare	lì	un’ora	prima.
Il	Marcio	rifletté	un	attimo,	poco	convinto.
-	Se	t’ha	detto	così	dev’esserci	un	motivo,	scusa.	Non	gli	hai	chiesto	come	mai?
E	Pinta:	-	Lo	sai	com’è	con	Mahmeti:	prima	esegui,	poi	domandi.
-	Stronzate	-	lo	liquidò	l’altro	-	Tu	domandi	eccome.	Tu	lo	sai	perché	siamo	venuti	in	anticipo,	ma	non	me	lo	dici,

perché	Mahmeti	di	me	non	si	fida,	e	allora	ti	ha	chiesto	di	star	zitto.	E’	così,	vero?
-	Vaffanculo,	Marcio.	Mi	fai	venire	mal	di	testa.
Per	la	seconda	volta,	un’aurora	artificiale	spuntò	da	dietro	l’angolo,	preannunciando	il	sorgere	di	due	soli

abbaglianti.	La	ghiaia	crepitò	sotto	i	pneumatici.
Grazie	a	Dio,	erano	loro.
Pinta	mise	in	moto	il	Transit	e	andò	a	parcheggiare	di	fianco	al	camion,	lo	sportello	posteriore	girato	verso	il	fiume.
Gli	altri	erano	tre.	Uno	gli	venne	incontro	con	la	mano	tesa,	uno	rimase	alla	guida,	l’ultimo	si	mise	ad	armeggiare

con	il	portello.	Dentro	erano	cinque.	Tutti	sul	metro	e	ottanta,	tutti	grossi.	Sguardi	storditi	dal	viaggio	e	dall’aria	viziata.
Pinta	se	li	immaginava	legati.	S’immaginava	che	i	guardiani	li	minacciassero	coi	fucili.	Si	aspettava	tentativi	di	fuga.

Invece	niente.	Uno	dopo	l’altro	gli	slavi	scesero,	si	stirarono,	si	sgranchirono,	presero	una	boccata	d’aria	e
scomparvero	nel	Transit.

Quello	della	stretta	di	mano	passò	a	Pinta	un	pacchetto	di	passaporti	tenuti	insieme	con	l’elastico.
-	Per	metterli	in	regola	-	aggiunse	con	un	ghigno.
Pinta	li	infilò	nel	cappotto,	spense	la	sigaretta	e	salì	al	posto	di	guida.
Il	Marcio	era	già	a	bordo.
Stava	preparando	un	tiro.
Non	alzò	nemmeno	la	testa.	Disse:	-	Adesso	me	la	spieghi,	questa	cosa	dell’anticipo?
	
	
30.	Castel	Madero
	
Il	comune	di	Castel	Madero	farà	sì	e	no	duemila	abitanti.	Mille	il	capoluogo,	il	resto	le	frazioni.
Fino	all’Ottocento	era	un	punto	di	passaggio	importante,	sulla	strada	romana	che	scavalcava	le	montagne	al	Passo

delle	Vode.	Poi	hanno	aperto	la	fondovalle	e	il	paese	è	rimasto	tagliato	fuori.	I	ruderi	del	castello	e	il	palazzo	dei
Capitani	testimoniano	ancora	l’antico	splendore.	Per	il	resto,	non	c’è	motivo	di	spingersi	quassù.	Le	trattorie	cucinano
bene	ma	senza	essere	famose.	Il	borgo	è	grazioso,	arroccato,	ma	un	paio	di	inserti	anni	Sessanta	guastano	senza	scampo
l’atmosfera	medievale.	I	dintorni	sono	belli	ma	poco	battuti,	con	sentieri	segnati	male	e	niente	rifugi.	La	sagra	della
castagna	la	fanno	già	ovunque.	Inutile	ramazzare	le	briciole.	Con	lo	sci,	non	c’è	da	sperare.	Il	Belvedere	e	Monte
Budadda	sono	esposti	a	sud:	la	neve	si	squaglia	alle	dieci	di	mattina	e	ghiaccia	alle	tre	del	pomeriggio.	L’albergo	per
ultrasessantenni	non	è	mai	decollato.	Resta	in	fondo	al	paese,	col	suo	cemento	rosa	e	i	terrazzoni	puntati	sulla	valle,
monumento	sgraziato	alle	illusioni	del	turismo.

Un	tempo,	nelle	domeniche	di	sole,	truppe	di	villeggianti	marciavano	compatte	sulle	rive	del	Madero,	armati	di
griglie,	canne	da	pesca,	nonni	anchilosati	e	metri	di	salsiccia.	Radioline	si	rimpallavano	i	risultati	delle	partite.	Salici	e
ontani	rubavano	freesbee	ai	bambini.	Contenitori	minuscoli	vomitavano	immondizia.	Chitarre,	ghettoblaster	e	suonerie
cellulari	si	sfidavano	in	gare	di	decibel.	L’acqua	del	fiume	era	fresca.	Le	pozze	erano	limpide.	I	boschi	golenali
straripavano	pattume.

Da	quando	i	cantieri	per	la	ferrovia	veloce	hanno	colonizzato	la	riva	opposta,	nemmeno	un	bagno	ristoratore	spinge
più	qualcuno	in	Alta	Valmadero.

Bisogna	volerci	capitare.	Proprio	come	il	sottoscritto.
	
A	ricordarti	che	aspetto	devi	avere,	bastano	duecento	metri	e	uno	sguardo.	I	duecento	metri	tra	il	cartello	CASTEL

MADERO	e	la	prima	casa	del	paese.	Lo	sguardo	di	una	vecchia	affacciato	sul	davanzale.	Dev’essere	di	quelle	che	stanno	lì
tutto	il	giorno,	programmate	per	il	saluto	o	il	sospetto.	Viene	da	pensare	che	le	paghi	il	Comune.

Barba	di	due	settimane.	Profumo	di	bosco.	Vestiti	puliti,	lavati	nel	torrente	e	sgrassati	con	la	cenere.	Fossero	pure
stirati	bene,	non	ci	sarebbe	nulla	da	eccepire.	Ma	col	fondo	del	bollitore	pieno	d’acqua	calda,	non	te	la	cavi	ancora	come
un	vero	ergastolano.	La	vecchia	si	gira	e	ti	guarda	storto.

Non	può	sapere	che	in	un	giorno	nemmeno	troppo	lontano,	il	sottoscritto	scenderà	in	paese	come	un	liberatore,	col
suo	corteo	di	bestie	selvagge,	lupi,	tassi	e	cervi	dalle	corna	imponenti.	Nessuno	baderà	alla	piega	dei	suoi	vestiti,	e	la
barba	lunga	fino	al	petto	verrà	lodata	come	simbolo	di	saggezza.	I	festeggiamenti	dureranno	settimane,	con	musica,
danze	e	castagnaccio.	Allora	i	bambini	spegneranno	la	televisione	e	chiederanno	ai	matti	di	raccontare	altre	storie.
Ognuno	avrà	qualcosa	da	insegnare:	i	fornai	a	fare	il	pane,	i	contadini	a	coltivare	lattuga,	gli	imbranati	a	non	prendersi
sul	serio.

Poi	la	festa	finirà,	e	il	supereroe	troglodita	farà	ritorno	alla	sua	dimora,	sulle	montagne.	Tutto	sembrerà	tornare	come
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prima,	finché	un	bambino	non	farà	cuocere	la	sua	pagnotta,	per	offrirla	allo	scemo	del	villaggio	in	cambio	di	nuovi
racconti.

Per	il	momento,	mi	accontento	di	lanciare	un	‘buongiorno’	all’indirizzo	della	vecchia.	Non	ricambia,	attanagliata	dal
dubbio.	Un	sospetto	che	saluta	è	difficile	da	catalogare.

Evito	di	metterla	in	ulteriore	imbarazzo	chiedendo	dove	si	trovi	la	caserma	dei	carabinieri.
Al	primo	bar	che	incontro,	raccoglierò	informazioni.
Non	in	quello	di	Gaia,	se	possibile.	Non	deve	sapere	che	ho	seguito	il	consiglio.
	
Viene	a	trovarmi	l’altro	giorno,	e	subito	trova	da	ridire	sulla	traccia	di	sentiero	che	a	forza	di	andirivieni	s’è	stampata

sull’erba,	tra	la	grotta	e	il	limitare	del	bosco.
Dice:	è	così	che	nascono	le	autostrade.	Davvero?	Non	per	vendere	più	automobili?	Sì,	magari	anche	quello,	però

anche	l’abitudine	è	una	brutta	bestia,	e	se	dieci	giorni	di	civiltà	troglodita	hanno	già	il	loro	impatto	ambientale,	non	ci	si
può	lamentare	per	i	viadotti	di	Babilonia.	Giusta	osservazione,	che	mi	offre	l’opportunità	di	precisare	quanto	segue:
Popoli,	governi,	nazioni	e	cani	sciolti,	ascoltate.	Il	sottoscritto	ha	un	impatto	ambientale.	Se	qualcuno	pensava	che	avrei
recuperato	l’armonia	con	la	natura,	si	è	giocato	male	le	sue	illusioni.	Tale	armonia	è	impraticabile.	L’Uomo	Nuovo	non
conosce	purezza,	per	fortuna.	E’	un	meticcio,	col	cervello	a	mollo	nei	gas	serra	e	i	piedi	nel	fango	del	neolitico.	Basta
col	culto	dell’ineluttabile:	traccia	un	sentiero,	diventerà	autostrada,	dunque	non	muoverti,	non	fare	nulla,	l’umanità	è
condannata.	Questa	pista	nel	bosco	è	soltanto	foriera	di	incontri.	Senza	di	essa,	non	avrei	ricevuto	le	visite	del	facocero	e
del	nuovo	coinquilino.	Facocero?	Sì,	un	cinghiale	a	quattro	zanne.	Lui	mi	porta	dove	ci	sono	i	meli,	io	raccolgo	per
entrambi.	Caspita,	bella	simbiosi.	E	come	si	chiama,	il	tuo	nuovo	amico?	Non	si	chiama:	è	un	cinghiale.	Era	per	quello
che	mi	hai	chiesto	il	manuale	sul	comportamento…Sì,	era	per	quello.	Beh,	te	l’ho	portato.	“Cinghiale.	Conoscere	per
capire.	Manuale	pratico	per	la	gestione	del	Sus	scrofa“.	Forte,	no?	Aspetta,	prima	devi	spiegarmi	la	storia	del
coinquilino.	Sì,	un	onest’uomo,	costretto	al	vagabondaggio	dalla	vostra	civiltà	e	accolto	a	braccia	aperte	dalla	nuova.	Un
ragazzo	nigeriano	senza	casa.	Fantastico.	Se	cercava	una	casa,	ha	trovato	la	persona	giusta.	Pensa	che	strano:	uno	taglia
la	corda	da	questa	civiltà	e	va	a	stare	in	una	grotta.	Un	altro	non	vede	l’ora	di	farne	parte,	e	anche	lui	si	piazza	in	una
grotta.	Cos’è,	una	specie	di	foresteria?	No,	soltanto	l’unico	approdo	rimasto,	a	prescindere	dai	bisogni.	Un	approdo
felice,	se	ti	organizzi	bene	e	porti	da	casa	qualche	maglione.	Bravo,	e	se	uno	non	ce	l’ha,	il	maglione?	Se	ha	una	famiglia
da	mantenere?	Cosa	fa,	mette	in	una	busta	un	chilo	di	radici	e	gliele	spedisce	a	fine	mese?	Che	ne	sai	dei	veri	bisogni,	tu
e	i	tuoi	maglioni?	Hai	ragione.	Forse	ne	capisco	poco.	Fino	all’altro	ieri	credevo	di	aver	bisogno	di	un	lavoro	decente,
figurati,	e	di	inutensili	a	centinaia.	Oggi	so	una	cosa:	Babilonia	intende	suicidarsi,	il	sottoscritto	preferirebbe	evitare.
Comunque	mi	piacerebbe	conoscerlo,	questo	tuo	coinquilino,	così	magari	lo	avverto	che	i	carabinieri	possono	passare	di
qui	da	un	momento	all’altro.	Non	sono	sicura	che	gli	faccia	piacere.	Ma	scusa,	non	ti	avevo	chiesto	di	non	dire	che	c’ero
anch’io?	E	infatti	non	gli	ho	detto	niente,	ma	quanto	pensi	che	gli	ci	vuole	a	trovarti?	Stanno	perlustrando	il	bosco	e	le
montagne	e	uno	scoppiato	come	te	fa	proprio	al	caso	loro.	Magari	ci	farei	un	pensiero.

Mentre	ce	lo	faccio,	lei	tira	fuori	un	secondo	manuale.	Arredare	con	la	natura.	Dice	che	insegna	a	fare	i	comodini
coi	ceppi	di	abete,	le	sedie	di	pietra,	i	piatti	d’argilla.	Può	esserti	utile.	E	il	sottoscritto:	Grazie,	tesoro,	ma	vedi,	“civiltà
troglodita”	non	è	il	nuovo	reparto	Ikea.	Lei	mi	spernacchia,	borbotta	qualcosa	sulla	paura	di	essere	questo	o	quello	che
alla	fine	non	ti	fa	essere	un	nulla,	poi	molla	il	libro	e	se	ne	va	scocciata.	Il	sottoscritto	riflette.	Una	visita	al	maresciallo
risolverebbe	molti	problemi.	Sono	già	in	ritardo	di	quattro	giorni,	rispetto	ai	patti.

Alla	fine,	ho	seguito	il	consiglio.	Ma	non	voglio	dargliela	vinta.
Sto	pure	costruendo	il	comodino	come	illustrato	sul	manuale.	Magari	dopo	si	monta	la	testa.
	
Sulla	piazza	principale,	i	bar	sono	due.	Ne	scelgo	uno.	Entro.	Ordino	un	cappuccio.
Gli	avventori	sono	intenti	in	discussioni	accese.	Alcune	riguardano	le	carte.	Altre	una	scultura	di	sapone.	Il	barista

sistema	un	rotolo	di	carta	dentro	il	registratore	di	cassa	aiutandosi	con	qualche	bestemmia.	Il	mio	cappuccino	è	l’ultimo
dei	suoi	problemi.	Gli	unici	occhi	interessati	al	sottoscritto	appartengono	a	un’enorme	testa	di	cinghiale	che	sporge	dal
muro	sopra	i	liquori.

Forse	una	telecamera	nascosta.
Le	pupille	di	vetro	sembrano	ammiccare,	mentre	sul	bancone	plana	il	cappuccino.
Quel	cappuccino	che	non	potrai	pagare.
-	Senta,	mi	scusi…
Lui	è	già	sparito.	Tu	sei	nella	merda.	Inguaiato	da	un’abitudine.	La	fata	te	l’aveva	detto,	che	era	una	brutta	bestia.
Tiri	indietro	il	busto,	neanche	ti	avessero	servito	un	cubo	di	criptonite.	Centoventi	gradi	di	torsione	per	offrire	un

sorriso	al	popolo	dei	tavolini.
-	Il	cappuccio	di	chi	era?
L’indice	puntato	sulla	tazzina,	come	se	la	cosa	non	ti	riguardasse.	Il	tono	gentile	di	chi	si	preoccupa	per	le

consumazioni	altrui.
Giocatori	di	tresette	e	professionisti	della	logorrea	si	interrompono	per	una	consultazione.	Il	responso	è	un’alzata	di

spalle	e	un	paio	di	musi	allungati.
Il	cinghiale	scuote	la	testa	con	malcelato	paternalismo.
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Apri	la	bustina	dello	zucchero	e	la	rovesci	nella	tazza.	Tanto	per	darti	un	contegno.	Il	cappuccino	ti	piace	amaro.
Bene.	Rapida	valutazione	delle	alternative.	Fingere	subito	un	malore	e	stramazzare	al	suolo.	Bere	il	cappuccino,

ormai	troppo	dolce,	fingere	un	malore	e	stramazzare	al	suolo.	Battere	una	mano	sulla	fronte,	farfugliare	qualcosa	a
proposito	di	un	elettrodomestico	rimasto	acceso	e	fuggire.	Barattare	la	consumazione	con	cinque	bulbi	di	ciclamino,	o
mezzo	chilo	di	muschio	da	presepe,	o	una	bottiglia	di	acqua	di	sorgente	per	fare	il	tè	alla	maniera	di	Lu	Yü.

Il	sottoscritto	vuole	restare	in	buoni	rapporti	con	Babilonia.	Primo,	perché	essa	si	ostina	a	mantenere	un	apparato	di
polizia.	Secondo,	perché	preferisco	violare	un	confine,	piuttosto	che	tracciarlo.

Prima	o	poi	doveva	capitare.	Tanto	vale	affrontare	il	problema.	Niente	svenimenti,	niente	fughe.	Sei	pur	sempre	un
supereroe.	Costoro	devono	imparare	a	rapportarsi	col	sottoscritto,	e	viceversa.	Il	sottoscritto	ha	rinunciato	al	denaro.
Vogliamo	fargliene	una	colpa?	No.	La	nuova	civiltà	è	pronta	a	farsi	conoscere.	Siamo	una	realtà	solida,	ormai:	il
supereroe	troglodita,	la	caverna,	il	facocero,	e	il	nostro	amato	ospite	della	Nigeria.	Nascosto	in	mezzo	ai	cespugli,
casomai	arrivassero	i	carabinieri	prima	che	le	due	civiltà	stipulino	un	accordo	sull’immigrazione	clandestina.

Cosa	posso	barattare?	Non	ho	che	un	bastone	da	passeggio,	intagliato	a	mano,	altrimenti	dovranno	credermi	sulla
fiducia.	Bulbi	di	ciclamino?	Ne	ho	quanti	volete.	Castagne?	A	bizzeffe.

Saranno	interessati	alle	castagne?	Ce	le	hanno	sotto	casa,	ma	forse	gli	manca	il	tempo	di	raccoglierle.	E	il	tempo
costa	caro.	Per	fare	un	chilo	di	castagne	ci	vuole	mezz’ora	di	raccolta.	Con	una	telefonata	di	mezz’ora	un	consulente
aziendale	guadagna	abbastanza	da	comprare	una	bici	da	corsa.	Nello	stesso	tempo,	un	addetto	alle	pulizie	accumula	la
somma	per	un	panino	al	salame.	Un	baratto	equo	deve	tenere	conto	di	certe	differenze.	Se	il	consulente	vuole	le	mie
castagne,	si	prepari	a	sganciare	la	bici.

Il	barista	ricompare	con	una	pila	di	piatti.
-	Mi	scusi,	avrei	da	farle	una	proposta.	-attenzione	catturata	-	Vede,	mi	mancano	i	soldi	per	pagarle	il	cappuccino	e

vorrei	proporle,	se	non	le	dispiace,	un	piccolo	scambio.
-	Uno	scambio?
-	Esatto.	Vede	questo	bastone	così	ben	istoriato?	Ebbene,	ritengo	che	il	suo	valore	complessivo	superi	di	gran	lunga

quello	di	un	cappuccino,	però	sarò	ben	contento	di	lasciarglielo	come	cauzione,	finché	non	avrò	trovato	qualcosa	di	più
adatto.	Le	interessa	una	composizione	di	ciclamini	per	la	sua	signora?

-	Ciclamini?
-	Quei	fiori	rosa	che…
-	Ho	presente,	grazie.	Facciamo	che	lei	mi	lascia	un	documento	e	va	a	cercare	i	soldi.	Ce	l’ha	un	documento?
-	Un	documento?	-	la	faccia	più	dispiaciuta	del	mio	repertorio	-	Lei	pensa	davvero	che	questo	splendido	bastone	da

passeggio	valga	meno	di	un	pezzo	di	carta	con	la	fotografia	del	sottoscritto	e	i	suoi	dati	anagrafici?	Se	non	fosse	che	è
una	persona	cortese,	penserei	che	sta	cercando	di	offendermi.

Un	sorriso	nervoso.	Mano	a	sorreggere	il	mento.	Occhi	attenti	valutano	il	mio	grado	di	pazzia.	I	matti	vanno
assecondati.	Non	si	sa	mai.

-	Mi	dia	pure	il	bastone,	allora.	Quando	mi	porta	i	soldi,	glielo	restituisco.	Fanno	un	euro	e	venti	centesimi.
Bene.	Siamo	arrivati	al	nocciolo.	Mi	preparo	a	illustrare	il	rapporto	del	sottoscritto	con	il	denaro,	quando	un

piccoletto	compare	sulla	porta.	Si	aggrappa	allo	stipite,	quasi	a	trattenere	lo	slancio.
-	Ci	sono	quelli	della	tele!	Venite!
Il	barista	mi	dimentica	sul	bancone	insieme	a	un	paio	di	tazzine.	Quelli	della	statua	di	sapone	scattano	in	piedi	e

quasi	rovesciano	le	sedie.	Un	sessantenne	sguscia	fuori	dal	bagno	armeggiando	con	la	cintura.	Sul	tavolo	del	tresette	cala
un	re	di	denari	giocato	troppo	in	fretta.	Non	c’è	tempo	per	litigare,	solo	un’occhiata	storta.	Carte	e	bicchieri	rimangono
in	posizione,	pronti	a	riprendere.	Un	grumo	di	corpi	tra	l’attaccapanni	e	la	porta.

	
Sono	del	telegiornale	nazionale,	tivù	di	stato.
Lo	schieramento	di	teste	impedisce	di	vedere	cosa	stanno	riprendendo.	Scalo	il	basamento	di	un	lampione	e	provo	a

farmi	un’idea.	Difficile	capire.	Fari	incandescenti	puntano	una	zona	della	piazza	che	non	avevo	notato,	delimitata	con
nastro	giallo.	Classica	aiuola,	classico	monumento	ai	caduti,	classiche	merde	di	cane	che	insidiano	le	suole	dei	più
incauti.

Dal	vociare	sconnesso	estraggo	informazioni	basilari:	Un	altro	dito	amputato.	Tale	Sauro	Boni.	Sempre	la	stessa
squadra	(di	calcio?	Di	cosa?).	Passati	alcuni	giorni.	Il	dito	di	sapone	ritrovato	proprio	lì.	(Sauro	Boni	aveva	un	dito	di
sapone?).	Ecoterroristi.	Satanisti.	Ecoterroristi	satanisti.	Maschere	da	sciamani.	Pena	di	morte.

-	Sono	il	presidente	del	circolo	della	caccia	-	si	fa	largo	una	voce	seguita	dal	corpo	che	l’ha	modulata	-	Vorrei	fare
una	dichiarazione,	è	possibile?

Chiacchiericcio	in	aumento.	Colli	tesi	modello	struzzo.	Il	presidente	scambia	qualche	parola	con	la	troupe.	Lo	fanno
aspettare.	Scalpita.

Ancora	un	paio	di	inquadrature	al	campanile	della	chiesa.
Tocca	a	lui.
-	Gliela	facciamo	davanti	al	circolo,	va	bene?
Accento	forestiero	da	operatore	della	tivù	di	stato,	occhi	pesti	che	hanno	odiato	la	sveglia.
Continua	ad	accorrere	gente.	Un	canone	parlato	saluta	l’arrivo	di	tal	Rizzi	Gilberto.	Girasoli	antropomorfi	si
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orientano	per	guardare.	La	troupe	prende	accordi	anche	con	lui.
Pure	il	sottoscritto	ha	qualcosa	da	dire.	Sto	gettando	le	basi	di	una	nuova	civiltà.	Interessa	la	notizia?	O	preferite

parlare	di	un	dito	di	sapone?
Si	allestisce	la	scena.	Il	presidente	dei	cacciatori	sistema	la	cravatta.	Dai	capannelli	alle	spalle	degli	operatori	si

stacca	un	gruppetto.	Il	gruppetto	fa	un	mezzo	giro	e	si	piazza	dietro	l’intervistato.	L’intervistato	spiega	un	foglio.	Il
gruppetto,	uno	striscione.

	
FERMATE	I	VERI	ECOTERRORISTI.
NO	ALLA	GALLERIA	DI	MONTE	BELVEDERE!
	
Teleaccento	non	si	scompone.	Tono	annoiato,	sigaretta:
-	Vi	togliete	per	favore?	Stiamo	solo	registrando,	su.
Quelli	si	guardano.	Lo	guardano.	Arrotolano	lo	striscione	e	se	ne	vanno.
Uno	della	troupe	li	aggancia	per	un	braccio.	Sfiora	un	orecchio	con	labbra	baffute.
-	Posso	avvertirvi	io,	per	la	prossima	diretta	-	un’occhiata	furtiva,	sopra	la	spalla	-	Solo	centocinquanta	carte.	Ce

l’avete	un	cellulare?
	
Concluse	le	interviste	mirate,	si	passa	a	quelle	casuali.	Che	in	un	paese	di	mille	abitanti	funzionano	come	provini.
Ci	sono	le	telecamere	in	piazza.	Tu	devi	far	finta	di	passare	di	lì.	Devi	avere	una	faccia	normale.	Devi	prepararti	la

battuta.	Non	importa	sapere	con	precisione	la	domanda.	Anzi,	meglio	non	ascoltarla,	per	non	confondersi.	Mentre	te	la
fanno,	ripassi	quel	che	devi	dire.	Se	la	battuta	fila	via	bene,	se	è	proprio	del	tipo	che	mancava	per	completare	la	raccolta,
se	suona	spontanea	e	comprensibile,	hai	buone	probabilità	che	la	tengano.

Quelli	del	circolo	della	caccia	si	sono	mobilitati	in	massa.	Hanno	chiamato	rinforzi	dalle	frazioni,	dai	comuni	vicini.
L’appostamento	è	la	loro	specialità.	Nascosti	dietro	l’angolo,	preparano	facce	e	risposte,	attenti	a	non	dimenticare	nulla.
Il	contributo	del	prelievo	venatorio	nel	regolare	l’ecosistema.	Il	clima	d’odio	contro	i	cacciatori.	Le	norme	troppo
restrittive	che	inducono	al	bracconaggio.

I	più	vecchi	si	sono	portati	le	sedie.
Parte	uno,	attraversa	la	piazza,	si	fa	intervistare,	imbocca	la	via	del	mercato,	gira	dietro	il	municipio,	svolta	a	sinistra,

torna	al	via,	relaziona,	mette	in	guardia	il	successivo,	lo	incoraggia	a	partire.
Penso	alla	faccia	di	Gaia,	se	vedesse	il	sottoscritto	disquisire	di	civiltà	troglodita	al	telegiornale	delle	venti.	Non

potrebbe	più	bollarlo	come	progetto	individualista.	Dovrebbe	riconoscere	l’impegno	nel	coinvolgere	altri	simpatizzanti.
Già	l’accoglienza	offerta	al	buon	Sidney	ha	vanificato	molte	critiche.	Babilonia	è	incapace	di	ospitare	chicchessia.	Tra	la
stanza	degli	ospiti	e	le	sbarre	di	una	cella	non	c’è	tutta	questa	differenza.	Mezzi	diversi	per	lo	stesso	risultato:	isolare	il
forestiero	e	impedirgli	di	nuocere.

Ma	non	è	di	questo	che	devo	parlare.	Occorre	prepararsi	un	discorso.	Breve,	efficace,	puntuale.	Qualcosa	che	non
possano	fare	a	meno	di	mandare	in	onda.

Ce	l’ho.	Vado.
La	barba	incolta	non	contribuisce	a	rendermi	televisibile.	I	vestiti	spiegazzati	nemmeno.	Ma	di	normali	ne	hanno	già

fatti	una	decina.	Interessa	lo	strambo	di	turno?
Interessa.
-	Signore,	permette	una	domanda?
-	Prego.
Bla	bla	bla.	Non	farti	fregare	adesso,	non	ascoltare.	Bla	bla	bla.	Concentrati	sulla	battuta.	Bla	e	bla?
Mi	perdo	il	punto	di	domanda,	non	il	microfono	sventolato	sotto	il	naso.	Tocca	al	sottoscritto.
-	Per	me,	io	sono	contro	la	caccia,	però	tagliare	le	dita	alla	gente	non	è	mica	la	soluzione.	Uno	ci	arriva	per	mancanza

di	alternative.	Allora	vorrei	lanciare	questo	appello	ai	cosiddetti	ecoterroristi:	di	deporre	le	armi	e	unirsi	alla	civiltà
troglodita.	Vivere	nelle	caverne	è	possibile.	Il	sottoscritto	lo	sta	dimostrando.	Mangio	tuberi,	mi	scaldo	col	fuoco	e	sono
felice.	Tutto	qua.

Non	male.	Anche	se	l’attacco	qualunquista	è	un’arma	a	doppio	taglio.	Potrebbero	tenere	quello	e	cestinare	il	resto.
-	Davvero	lei	vive	in	una	caverna?	-	fuori	onda,	solito	accento	e	sorriso	curioso.	-	E	dove?
-	Proprio	qui	sopra.	Il	sottoscritto	e	un	ragazzo	di	colore.
-	Però!	Ed	è	molto	che	lo	fate?
-	Abbastanza	per	non	smettere	più.
Pollice	e	indice	massaggiano	gli	angoli	della	bocca:	-	Senta,	le	spiacerebbe	se	uno	di	questi	giorni	veniamo	a	dare

un’occhiata,	a	fare	qualche	domanda?
-	Il	bosco	è	di	tutti,	potete	venire	quando	vi	pare.
-	Già.	E	quanto	ci	si	mette?
-	Più	o	meno	un’ora.	Prendete	il	sentiero	che	costeggia	il	torrente,	subito	fuori	dal	paese,	su	per	la	strada.	Salite	fin

verso…
-	Magari	se	scende	lei	viene	tutto	più	facile.	Vogliamo	fare	lunedì?
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Vogliamo.	Ci	si	accorda	per	le	nove,	di	fronte	alla	chiesa.
Mentre	mi	allontano,	il	prossimo	intervistato	sbuca	da	dietro	l’angolo.	Mani	in	tasca,	cappello,	sguardo	distratto.
-	Scusi,	permette	una	domanda?
	
Giro	intorno	alla	chiesa	e	sono	di	nuovo	sulla	strada	di	casa.	Ho	diverse	cose	da	fare,	prima	che	faccia	buio.	Finire	il

comodino.	Essiccare	castagne.	Spolverare	il	bosco	dai	detriti	della	ferrovia.
La	vecchia	è	sempre	lì,	il	sospetto	anche.	Ritira	i	panni	preoccupata	dal	cielo	grigio.	Un	minuto	e	si	mette	a	piovere.
Al	secondo	tornante	il	paese	è	già	cinquanta	metri	più	sotto,	chiazza	grigio	scura	nel	verde	fradicio	della	valle.	Sui

tetti	d’arenaria	spiccano	il	campanile	squadrato	e	le	mura	del	castello,	aggrappate	a	una	roccia	dell’altro	versante.
Quando	la	strada	scavalca	il	Rio	Conco	stringo	il	bastone	intagliato	e	imbocco	il	sentiero	che	risale	il	vallone.	Sono

contento	di	non	aver	concluso	il	baratto.	Nulla	è	fatto	per	essere	scambiato,	nessuno	si	fa	trapiantare	un	polmone	al	posto
di	un	rene	per	questo	il	sottoscritto	è	contro	ogni	salario.	Da	lavoro	dipendente.	Da	lavoro	autonomo.	Dal	solo	fatto	di
esistere.	Quest’ultimo,	per	carità,	mi	spetterebbe	con	gli	interessi:	per	anni	si	è	tratto	profitto	dal	mio	corpo,	dalle	mie
relazioni,	dai	miei	desideri,	senza	degnarsi	di	pagarmi	uno	stipendio,	un	affitto,	un	contratto	d’uso.

La	buona	notizia	è	che	non	passerò	a	riscuotere.	Mi	riprendo	la	vita,	e	tanti	saluti.
Pioggia	battente.	Meglio	allungare	il	passo.
Giù	a	Castel	Madero,	gli	operatori	della	troupe	stivano	macchinari	nei	furgoni	e	i	vecchi	soci	del	circolo	della	caccia

sgombrano	il	campo	in	cerca	di	riparo.	Sidney	ascolta	lo	scroscio	dell’acqua	in	mezzo	all’abetaia,	mentre	la	vecchia,
finito	il	turno	di	guardia,	chiude	le	persiane	e	accende	la	televisione.

E	intanto	i	castagni	di	Monte	Budadda,	i	faggi	e	i	grandi	pioppi	lungo	il	fiume,	allargano	i	tronchi	di	un	altro
millesimo	di	millimetro.	Forse	per	ricordare	qualcosa	che	a	tutti	gli	altri	è	sfuggito	per	sempre.

Facessi	come	loro,	non	mi	sarei	dimenticato	di	parlare	col	maresciallo.
	
	
VI
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	Umani,	Galassie	1981.	Capitolo	22.
	
C’erano	sulla	terra	i	giganti,	a	quei	tempi	-	e	anche	dopo	-	quando	i	figli	di	Dio	si	univano	alle	figlie	degli	uomini	e

queste	partorivano	loro	dei	figli:	sono	questi	gli	eroi	dell’antichità,	uomini	famosi
Genesi	6,4
	
	
Era	di	quelli	che	si	vergognavano,	il	nuovo	cliente,	di	quelli	che	arrivavano	dopo	il	lavoro,	con	ancora	addosso	la

livrea	da	funzionari,	l’ampio	sorriso	caimano	e	il	device	per	il	controllo	di	oggetti	che	faceva	capolino	dietro	le	orecchie.
L’	ex-nidar	ordinò	alla	sedia	fluttuante	di	prelevare	il	nuovo	venuto,	di	accogliere	quelle	chiappe	impacchettate	nella

miglior	lana	di	vetro	del	pianeta,	e	di	portarle	a	destinazione,	un	metro	esatto	dal	bordo	della	scrivania,	dove	una	pianta
alfabetica	piegava	e	ripiegava	il	fusto	per	comporre	all’istante	la	tradizionale	formula	di	benvenuto,	seguita	dalle	parole
”KRAM	A768	DIRETTORE	GENERALE”.

Il	dito	indice	dell’ex-paleontologo	scivolò	lungo	le	costole	fino	a	incontrare	i	tasti	del	modulatore.	A	memoria	li
scorse	e	selezionò	VENDITA	PACCHETTO	-	VOCE	STANDARD.

-	In	cosa	posso	esserle	utile?	-	domandò	infine	Kram	con	la	voce	standard	da	venditore	che	il	ragazzo	della	Chord	gli
aveva	impostato	qualche	giorno	prima,	per	sostituire	l’ormai	inutile	ACCADEMICO	DI	STORIA	ARCAICA	-	TONO	CONVINCENTE,
che	nel	momento	del	bisogno	non	aveva	convinto	nessuno.

-	Volevo…ecco…	qualche	informazione	sui	vostri	viaggi	,	se	possibile.
-	Certo,	ci	mancherebbe!	Come	saprà	-	e	nonostante	il	modulatore,	la	voce	di	Kram	assunse	una	sfumatura	ironica,

poiché	sapeva	benissimo	che	il	cliente	sapeva,	e	che	la	domanda	serviva	giusto	da	apripista,	un	modo	come	un	altro	per
prenderla	alla	lontana.	-	Come	saprà,	i	nostri	viaggi	si	dividono	in	due	categorie:	cacce	in	riserva	e	appuntamenti	fissi.
Nella	caccia	in	riserva,	è	lei	che	deve	stabilire	il	contatto	con	la	preda,	ovvero,	se	posso	esprimermi	in	termini	più
schietti:	avvicinarla,	catturarla,	possederla.	Nella	versione	appuntamento,	invece,	una	volta	giunto	sul	Terzo	Pianeta,	è
nostra	cura	metterla	in	contatto	con	una	scimmia	debitamente	ammaestrata	che	esaudirà	ogni	suo	desiderio	-	suicidio
escluso	-	per	l’intera	giornata.	Come	capirà,	i	prezzi	delle	due	proposte	sono	molto	differenti.

-	Capisco	-	pigolò	il	cliente	-	E	quanto	verrebbe	a	costare,	l’appuntamento?
Sorrise	Kram	e	tracciò	una	crocetta	mentale	sul	taccuino	delle	statistiche.	L’ennesimo	vergognoso,	l’ultimo	timido	di

una	lunga	serie	che	indicava	nell’appuntamento	la	sua	formula	ideale.	Sicura,	meno	forte	sul	piano	emotivo,	altrettanto
soddisfacente	su	quello	sessuale.

Scivolò	lungo	lo	schedario,	la	mano	glabra	di	Kram,	aprì	un	cassetto	e	sfilò	dal	classificatore	il	contratto	richiesto.
	
	
31.	Zanne	e	panna	montata
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Si	era	fatto	dare	un	cesto	dalla	moglie,	di	quelli	che	da	novembre	a	maggio	servono	per	la	frutta,	e	il	resto	dell’anno

per	raccogliere	funghi.	Perché	solo	i	barbari	usano	i	sacchetti	di	plastica,	che	trattengono	le	spore	e	impediscono	di
fecondare	il	bosco	per	l’ultima	volta.

Comunque,	non	era	per	i	funghi	che	se	l’era	fatto	dare.	Ci	aveva	messo	dentro	un	pezzo	di	cacio,	ancora	umido	di
latte,	di	quello	che	gli	portava	Cotenna	quando	scendeva	dagli	stazzi,	per	ringraziare	che	nessuno	gli	andava	a
controllare	il	porto	d’armi.	Ci	aveva	messo	una	mezza	forma	di	pane	pugliese	e	due	uova	fresche.

Ma	non	c’erano	nonnine	malate,	ad	attenderlo	al	di	là	della	selva,	soltanto	un	cavernicolo	indisciplinato	che	non	si
faceva	vedere	da	troppo	tempo.	E	al	posto	del	cappuccio	rosso,	il	maresciallo	Martelli	portava	un	berretto	nero	con	una
fiamma	al	centro.

Se	lo	calò	sui	ricci,	aggiustò	l’automatica	nella	fondina	e	liberò	con	un	rutto	i	primi	gas	della	digestione.
	
Il	Marcio	non	ci	sapeva	fare.	Odiava	il	fai	da	te,	il	bricolage,	i	lavori	manuali.	Lo	mettevano	di	cattivo	umore.	Gli

mancava	la	pazienza,	più	che	l’abilità.	Preferiva	spendere	cento	sacchi	di	elettricista,	che	smontare	un	interruttore	e
collegare	due	fili.	Se	toglieva	viti	da	un	aggeggio,	al	momento	di	rimetterle	ne	mancava	sempre	una.	Se	tagliava	una
corda,	un	filo,	un	cavo	qualsiasi,	da	troppo	lungo	diventava	sempre	troppo	corto.	Il	nastro	adesivo	gli	si	attorcigliava	su
sé	stesso.	La	colla	gli	appiccicava	le	dita.	Certi	oggetti	ce	la	mettevano	tutta,	per	farlo	infuriare.

Di	fronte	alla	prospettiva	di	aggiustare	qualcosa,	si	rifugiava	sempre	nelle	stesse	due	frasi.
La	prima	era:	-	Se	si	rompe,	è	da	buttare.	Punto.
La	seconda:	-	Meglio	chiamare	un	tecnico.
Ma	in	quel	frangente,	che	tecnico	poteva	chiamare?	C’era	senz’altro	qualcuno	più	esperto	di	lui,	con	quei	trabiccoli,

qualcuno	che	in	dieci	minuti	risolveva	il	problema,	ma	in	certi	casi	due	persone	sono	già	una	folla.	Doveva	prendersi	le
sue	responsabilità,	come	col	pedinamento	del	negro	e	la	scoperta	della	grotta.

Afferrò	le	pinze	con	rabbia	e	strinse	il	filo	di	ferro	perché	aderisse	alla	corda.
Doveva	risolversela	da	solo.	Dopo,	l’avrebbero	ringraziato.
	
Caratteri	cubitali	lo	domandavano	da	una	locandina.
Grappoli	di	salsiccia	di	cinghiale	ribadivano	il	concetto.
Il	vento	mescolava	la	domanda	con	l’eco	di	spari	lontani.
Sulla	piazza,	i	volti	dei	vecchi	galleggiavano	come	punti	interrogativi.
Il	paese	cercava	risposte.	Martelli	aveva	poco	da	offrire.
Come	ogni	servizio	pubblico,	anche	la	tutela	dell’ordine	risponde	a	criteri	economici.	Finiti	gli	slogan,	cominciano	i

costi.	Il	modo	migliore	per	contenerli:	vendere	risultati	senza	spendere	energie.	Una	vera	indagine	richiede	tempo.
Occupa	personale.	Affatica	meningi.	Per	fortuna	c’è	una	scorciatoia.	Anzi,	un	paio.

Se	hai	sotto	mano	un	sospettabile	con	le	spalle	scoperte,	vendigli	lui.	Non	noteranno	la	differenza.
Se	hai	un	infame,	fagli	vendere	chi	vuole.	Apprezzerà	lo	scambio:	lui	canta	quelli	giusti,	tu	chiudi	un	occhio	sulla

tara.	Due	o	tre	che	c’entrano	di	striscio,	ma	stanno	sull’anima	al	tuo	nuovo	socio.	Accontentalo	e	mettiti	la	coscienza	in
pace:	il	proverbio	cinese	della	moglie	che	sa	comunque	perché	la	picchi,	si	applica	bene	anche	in	questo	caso.

Purtroppo,	entrambe	le	opzioni	erano	impraticabili.
La	storia	dei	satanisti	era	fumo	purissimo.	Qualche	nota	di	folklore	che	la	stampa	aveva	amplificato	volentieri.

Piccoli	vantaggi.	Se	i	veri	colpevoli	la	bevevano,	potevano	fare	il	classico	passo	falso	per	eccessiva	sicurezza,	pensando
che	le	indagini	fossero	in	mano	a	un	visionario.	Altrimenti,	serviva	a	intimorire	i	satanisti:	per	un	po’,	niente	messe	nere
e	galli	decapitati	nei	ruderi	sparsi	della	Valmadero.

E	a	proposito	di	galli,	gli	mancava	quello	da	far	cantare:	solo	qualche	tossico	che	voleva	inguiarne	altri,	e	basta.	In
più,	nutriva	dubbi	in	merito	alla	strategia.	Per	i	furti	albanesi	nei	rustici	chic-freak	aveva	funzionato	bene,	ma	con	troppi
effetti	collaterali.	Il	più	seccante	si	chiamava	Caffelatte,	ma	guai	a	chiamarlo	in	quel	modo,	adesso.	Da	spacciatore	di
seconda	fila	a	imprenditore	di	alto	livello.	Niente	più	nomignoli	per	Jakup	Mahmeti.	In	meno	di	un	mese	aveva	bruciato
la	concorrenza,	chiuso	la	stagione	dei	furti,	guadagnato	il	rispetto	dei	tutori	della	legge.	Non	di	tutti,	comunque.	A
Martelli,	stava	ancora	sul	cazzo.

Che	dire	poi	dell’ipotesi	terrorista?	Il	maresciallo	era	perplesso.	Gli	esperti	di	comunicati	farneticanti	avevano
espresso	riserve	sull’attendibilità	della	dichiarazione.	Guerra	agli	Umani:	o	era	un	falso,	una	copertura	per	altri	interessi,
oppure	si	trattava	di	un	gruppo	fuori	del	comune.	E	per	quanto	fossero	fuori,	non	riusciva	a	capire	con	che	logica	degli
ecologisti	ucciderebbero	un	cacciatore	con	un	laccio	da	bracconiere.

Il	saluto	di	una	vecchia,	china	sulla	balaustra	del	terrazzo,	interruppe	il	fluire	dei	pensieri.	Il	maresciallo	Martelli
ricambiò,	portando	la	mano	alla	visiera.

Cento	metri	più	avanti,	all’altezza	del	ponte	sul	Rio	Conco,	imboccò	un	sentiero	tra	le	felci	che	saliva	nel	bosco.
	
-	Permesso.	C’è	nessuno?
Per	tutta	risposta,	un	oggetto	metallico	colpì	l’interno	della	saracinesca,	abbassata	per	metà.	Il	brigadiere	Corradi,

piegato	in	due	a	sbirciare	dentro	il	garage,	balzò	all’indietro	e	finì	col	culo	per	terra.
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L’oggetto	metallico	erano	le	pinze	del	Marcio,	scagliate	in	un	impeto	di	rabbia	e	impotenza
-	Marcio,	sei	lì?	-	domandò	il	brigadiere	di	nuovo	in	piedi.
Il	brigadiere?	E	chi	cazzo	l’aveva	mandato?	Gli	avevano	letto	nel	pensiero,	per	caso?
Abbrancò	gli	aborti	di	trappola	appena	partoriti	e	cercò	di	pensare	a	dove	nasconderli.	Si	perforò	la	mano	col	fil	di

ferro,	vomitò	una	bestemmia	da	indemoniato,	eruttando	pezzi	in	ogni	direzione,	con	conseguente	rovesciamento	dai
rispettivi	supporti	di:	bottiglie,	latte	d’olio	e	attrezzi	vari.

Sgusciò	fuori	dal	garage	succhiandosi	la	stigmate,	incurante	del	business	che	poteva	ricavarne.
-	Che	vuoi?
Il	brigadiere	evitò	di	tendergli	la	mano.
-	Il	solito	-	disse.
L’altro	sputò	sul	taglio	e	aiutandosi	con	le	dita	ci	convogliò	saliva	e	sporcizie	varie.
-	Quanto?	-	domandò	a	medicazione	ultimata.
-	Stavolta	tutto.
-	Tutto?	Non	se	ne	parla.
-	Parlo	col	capo,	allora.
-	Il	capo	vuole	che	me	le	sbrigo	da	solo,	certe	faccende.
-	Già.	E	immagino	che	non	sarà	contento	se	al	prossimo	incontro	compare	all’improvviso	una	pattuglia	e	porta	un

po’	di	gente	a	fare	un	giro	in	caserma.	Giusto?
-	Brigadiere	-	tagliò	corto	il	Marcio	con	tono	di	rimprovero	-	Ma	perché	dobbiamo	fare	sempre	a	chi	ce	l’ha	più

duro?	Immagino	che	il	maresciallo	Martelli	non	sarebbe	contento	di	vedere	certe	foto,	o	di	ascoltare,	che	so,	la
registrazione	della	nostra	ultima	chiacchierata,	ricorda?,	quando	abbiamo	cancellato	quella	metà	del	debito…

-	Non	mi	sfidare,	hai	capito?	-	ringhiò	il	brigadiere	-	Non	ci	provare	nemmeno.
Il	Marcio	non	disse	nulla.	Lasciò	che	l’altro	smaltisse	l’orgoglio	ferito	con	un	paio	di	minacce,	mentre	pensava	a

come	far	fruttare	l’ennesima	richiesta	di	alleggerimento.	Doveva	essere	ridotto	male,	il	brigadiere.	Aveva	moglie	e	figli
e	la	paga	non	permetteva	troppi	sfizi.	Era	la	seconda	volta	in	dieci	giorni,	che	tornava	alla	carica.

-	Possiamo	metterci	d’accordo,	brigadiere.	C’è	un	piccolo	extra	che	mi	farebbe	comodo.
-	Gli	extra	li	chiedi	alla	filippina,	okay?
-	D’accordo,	diciamo	che	è	un	favore.	Ti	faccio	uno	sconto	extra	per	un	servizio	extra.	Va	bene	così?
-	Che	roba	è?
-	Niente	di	straordinario.	Hai	presente	quel	negro	che	combatte	per	noi?
	
Vuota.	Nella	grotta	non	c’era	nessuno.	Solo	un	odore	stagnante	di	legna	bruciata,	bozzoli	informi	di	saccapelo	e	una

piramide	di	mele.
Martelli	si	guardò	intorno.	Il	cavernicolo	doveva	essere	in	giro	a	procurarsi	la	cena.	A	meno	che	non	gli	fosse

successo	qualcosa,	nel	frattempo.	La	settimana	era	volata	e	lui	non	si	era	fatto	vedere.
Chissà	come	si	era	nutrito	in	quei	giorni,	chissà	se	il	calore	del	fuoco	gli	era	stato	sufficiente.	Come	si	era

organizzato	per	l’acqua?	Quanto	pensava	di	resistere,	ancora?
Aveva	più	voglia	di	fargli	quelle	domande,	che	di	mettersi	a	parlare	di	terroristi,	morti	ammazzati	e	traffici	di

cinghiali.
Il	cavernicolo	si	era	sistemato	piuttosto	bene.	Mancava	giusto	qualche	ritocco.	Perlustrando	i	cassonetti	del	paese

poteva	rimediare	il	materiale	per	una	vera	canna	fumaria,	ed	evitare	che	il	fumo	stagnasse,	quando	il	vento	lo
intrappolava	all’interno.	Ammesso	che	l’opzione	‘riciclaggio’	lo	trovasse	d’accordo,	perché	sull’argomento	c’erano
parecchie	divisioni.	La	scuola	più	pragmatica	sosteneva	che	per	cominciare,	tutto	faceva	brodo:	consigliavano	di	tenere
il	serbatoio	dell’auto	sempre	pieno,	per	garantirsi	una	fuga	veloce	e	in	seguito	centellinare	benzina	fino	all’ultima
goccia.	Per	altri	ci	voleva	un	taglio	netto:	abituarsi	da	subito	alla	nuova	vita,	senza	strumenti	e	risorse	che	non	si	era
capaci	di	riprodurre	da	soli.	Chissà	se	il	cavernicolo	si	era	posto	il	problema.

Chissà	se	avrebbe	accettato	una	mano,	di	quando	in	quando.	Magari	la	domenica,	giusto	per	passare	il	tempo.
	
Se	lo	stronzo	gli	diceva	quanto	c’era	da	camminare,	di	sicuro	non	accettava.	Gli	facevano	male	i	piedi	e	il	dubbio	di

aver	sbagliato	strada	lo	affaticava	più	della	salita.	Tutto	per	qualche	centinaio	di	euro	e	un	africano	rincoglionito	che
aveva	deciso	di	tornare	nelle	caverne.

Incrociò	la	casetta	in	cemento	del	Consorzio	Energia	Idroelettrica,	mezza	sepolta	dall’abbraccio	dei	rovi.	Era	la
strada	giusta.	Ultimo	punto	di	riferimento	prima	dell’arrivo.

Il	brigadiere	Corradi	si	asciugò	il	sudore	e	ripassò	il	nocciolo	del	discorso:	bisognava	spiegare	al	negro	che	abitare	in
una	grotta	è	proibito	dalla	legge,	che	se	non	se	ne	andava	di	lì	erano	guai	seri,	che	l’unico	motivo	che	li	tratteneva	dal
rispedirlo	in	Nigeria	era	che	gli	amici	della	Tana	del	Vagabondo	avevano	promesso	di	regolarizzarlo	entro	l’anno,	quindi
che	non	facesse	cazzate.

Facile.	Se	non	era	per	la	scarpinata	nel	bosco,	un	affare.
La	radura	comparve	improvvisa,	oltre	un	ceduo	di	faggi	e	carpino.	Sul	lato	opposto,	una	parete	scendeva	a	picco,

mostrando	in	più	punti	il	suo	cuore	di	gesso.	La	grotta	doveva	essere	là	sotto.
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Il	brigadiere	si	avvicinò.
Ci	fu	un	rumore	come	di	ferraglia.	Sporse	la	testa	tra	le	ginestre	e	guardò	meglio:	in	fondo	alla	conca,	una	porta	di

tronchi,	socchiusa.
Già	che	c’era,	dopo	tanto	camminare,	voleva	fare	un	buon	lavoro.	Soddisfazione	personale.	Il	negro	doveva

prendersi	paura.
-	Avanti	-	gridò	-	Esci	con	le	mani	in	alto,	niente	scherzi.
Il	rumore	si	interruppe.
Il	brigadiere	scese	la	dolina,	spalancò	la	porta	con	un	calcio	e	puntò	la	pistola	all’interno.
-	Mi	hai	sentito,	negro?	Vieni	fuori,	subito.
	
Gambe	larghe,	ginocchia	piegate,	mani	giunte	sul	cannone	d’ordinanza.	La	silhouette	di	Corradi,	incorniciata	da	uno

squarcio	di	rami	e	cielo,	pareva	la	locandina	di	un	film	d’azione.
-	Metti	giù,	va’,	-	consigliò	Martelli	senza	alzare	la	voce.	L’amplificazione	naturale	permise	al	brigadiere	di	sentire

lo	stesso.
Si	rialzò	sulle	ginocchia	-	Maresciallo?	-	abbassò	l’arma	-	Maresciallo,	è	lei?	-	la	ripose	nella	fondina	-	Maresciallo!

Mi	lasci	spiegare,	vede…
Martelli	ripose	gli	attrezzi	-	s’era	messo	lì	a	intagliare	un	comodino	-	e	avanzò	verso	il	sottoposto.
Nel	solito	squarcio	alle	spalle	del	brigadiere,	comparve	una	macchia	scura.
Dalla	stazza	e	dai	lievi	grugniti,	pareva	un	cinghiale.	Dalle	zanne,	un	facocero.	Dai	movimenti,	un	cane.	Girava	su	sé

stesso	come	un	derviscio	peloso	e	ogni	quattro	o	cinque	piroette	prendeva	a	rotolarsi	nell’erba.	La	danza	macabra	di	un
dio	della	selva.

Seguendo	lo	sguardo	del	superiore,	il	brigadiere	si	voltò.
Vide	il	cinghiale.
Il	cinghiale	adesso	era	fermo.	Sbavava,	le	zanne	avvolte	da	una	specie	di	panna	montata.	Negli	occhi,	quasi	una

richiesta.
Corradi	non	la	colse.	Sparò	in	aria	per	levarselo	di	torno	e	se	lo	ritrovò	addosso,	senza	nemmeno	il	tempo	di	reagire.
Quando	Martelli	estrasse	l’arma,	il	brigadiere	era	già	a	terra,	che	gridava	aiuto,	con	uno	squarcio	in	pancia	e	il	muso

dell’animale	affondato	sulla	faccia.
	
	
32.	TeleVisioni
	
Gaia	guardava	la	tele.	Evento	assai	raro,	al	bar	Beltrame.	Non	che	ci	fossero	restrizioni,	in	proposito.	Il	fatto	è	che

l’apparecchio	funzionava	solo	a	schiaffi	,	e	solo	con	certi	schiaffi	della	proprietaria.	Così	Gaia,	senza	passare	per
despota,	poteva	scegliere	cosa	guardare	e	cosa	no.	E	i	tifosi,	prima	di	una	partita	importante,	minacciavano	spesso	di
andarla	a	vedere	a	casa	di	qualcuno,	poi,	dieci	minuti	prima,	“di	passaggio”,	facevano	sempre	la	loro	visita	di	controllo	e
Gaia	Beltrame	li	premiava,	ripetendo	il	miracolo	dei	ceffoni.

Una	voce	familiare	uscì	dal	televisore.	Gaia	alzò	lo	sguardo	dalle	tazzine.
La	voce	del	cavernicolo.	Intervistato	a	Tg2	Dossier.	Invitava	gli	ecoterroristi	a	deporre	le	armi	e	unirsi	alla	civiltà

troglodita.
Si	era	bevuto	anche	l’ultimo	neurone,	a	quanto	pare.
A	quando	un	talk-show	disinvolto	in	diretta	dalle	caverne,	inframmezzato	da	spot	di	automobili	e	centri

commerciali?
	
Cinghiale	Bianco	guardava	la	tele,	appesa	al	soffitto	come	un	monitor	da	stazione.	A	tratti,	per	alleviare	il	torcicollo,

abbassava	la	testa	sullo	schermo	della	macchinetta	e	con	l’indice	puntato	fingeva	interesse	per	il	catalogo	del
videonoleggio	‘Il	ciclope’.	Aperto	ventiquattr’ore.	Tessera	gratuita.	Buono	pizza	ogni	dieci	prelievi.

Cinghiale	Bianco	non	era	lì	per	le	agevolazioni.
Questione	di	prudenza.	Prevenire	passi	falsi.	Evitare	inutili	rischi.
La	visione	di	quel	programma	poteva	risultare	pericolosa.
Se	gli	scappava	uno	sguardo,	un	commento	a	fior	di	labbra,	un	silenzio	troppo	eloquente,	non	doveva	esserci	nessuno

-	né	a	casa	sua,	né	al	bar,	né	tra	i	familiari	di	Erimanto	o	Zanne	d’Oro	-	pronto	a	ricordarselo	davanti	a	un	tribunale.
L’andirivieni	dei	noleggiatori	era	quanto	di	più	simile	a	nessuno	gli	fosse	riuscito	di	trovare	nei	pressi	di	un

televisore	acceso.
Lo	speciale	su	Castel	Madero	era	partito	alle	nove,	dopo	una	pubblicità	di	detersivi.
In	apertura,	avevano	letto	la	Dichiarazione	di	Guerra:	ora	il	mondo	era	avvertito.	Il	mondo	non	aveva	più	scuse.
Le	ipotesi	dei	carabinieri	facevano	ridere.	Le	interviste	ai	cacciatori	facevano	ridere.	E	anche	il	tipo	con	la	barba

lunga	e	i	vestiti	spiegazzati	non	era	male.	Veniva	da	pensare	che	fosse	un	attore,	un	figurante	qualsiasi,	pagato	per	dire	la
sua	battuta.	Un	mezzuccio	da	quattro	soldi	per	attirare	altrove	le	simpatie	ecologiste:	il	buon	selvaggio	contro	gli	spietati
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assassini.	Poteva	darsi.	In	caso	contrario,	era	un	povero	illuso.	Anche	tornando	nelle	caverne,	gli	Umani	non	si
libereranno	mai	dei	loro	impulsi	distruttivi.	Il	Dna	non	è	un	pranzo	di	gala.	Inutile	ritardare	il	meccanismo.

Il	Buon	Selvaggio	andava	fermato.	Non	doveva	indebolire	la	rivoluzione	animale	con	miraggi	e	facili	scorciatoie.
Il	Buon	Selvaggio	era	un	mito	pericoloso.
Se	davvero	esisteva,	bisognava	mozzare	un	dito	pure	a	lui.
Sigla	finale.	Ultima	occhiata	al	televisore.	Sorpresa:	due	telecamere	a	circuito	chiuso,	appollaiate	ai	lati

dell’apparecchio,	tenevano	d’occhio	i	dintorni.	Altro	che	nessuno.
Cinghiale	Bianco	raccolse	le	borse	della	spesa	e	si	allontanò	in	fretta,	maledicendo	gli	Umani,	la	tecnologia	e	le	sue

infide	sottigliezze.
	
Matteo	Lamara,	di	professione	barista,	guardava	la	tele.	Distratto	dal	baccalà	in	umido	che	si	era	cucinato,	seguiva	le

interviste	senza	attenzione,	finché	sullo	schermo	non	vide	comparire	la	faccia	del	matto,	che	nella	confusione	del	giorno
prima	se	n’era	poi	andato	senza	pagare	il	cappuccino.	Se	lo	facevano	parlare	in	tivù,	non	poteva	essere	un	matto
pericoloso.	Uno	di	quelli	che	è	meglio	non	insistere,	rischi	di	farti	spaccare	la	testa	per	un	euro	di	consumazione.

Appoggiò	la	forchetta	e	guardò	meglio.	Non	voleva	scordarsela,	quella	faccia.
Cominci	col	far	credito	a	uno	e	finisce	che	devi	farlo	a	chiunque.
	
Manuel	Carena	detto	Marcio,	guardava	la	tele.	O	meglio:	saltava	da	un	canale	all’altro,	spinto	dall’inerzia	di	una

serata	vuota.
Le	ucraine	lo	avevano	appena	scaricato,	per	accontentare	le	bizze	di	un	paio	di	clienti	da	servizio	completo.	Cena	più

letto	più	colazione	in	camera.	In	teoria,	un’ottima	occasione	per	spassarsela:	spaventare	i	due	fighetti,	stangare	le	troie,
rompere	il	muso	a	qualche	albanese	e	scopare	gratis.	Purtroppo,	l’albanese	in	questione	era	quello	sbagliato.	Le
biondone	delle	steppa	lavoravano	per	Mahmeti.

Coca,	ne	restava	un	quartino.	La	playstation	era	dal	tecnico.	Con	la	Serie	Oro	di	Playboy	aveva	prosciugato	in
mezz’ora	le	ultime	gocce	di	energia.

Alla	fine	si	era	appostato	sul	divano	per	vedere	se	il	tigì	locale	dava	notizie	del	brigadiere	Corradi,	azzannato	da	un
cinghiale	nei	pressi	del	paese.	Se	l’era	sciroppato	fino	all’ultimo	servizio.	Una	dissertazione	sulle	diverse	qualità	di
castagne	reperibili	nella	zona.

Mezzo	ipnotizzato	dal	flipper	di	immagini,	colse	con	la	coda	dell’occhio	un’inquadratura	familiare.	La	piazza	di
Castel	Madero,	secondo	canale.

L’amico	di	Nigeria	che	parlava	della	sua	grotta.
Il	potenziale	sputtanamento	che	assumeva	proporzioni	cosmiche.
	
Fela	guardava	la	tele.	Ci	capiva	poco,	ma	la	guardava	lo	stesso.
Mancanza	di	alternative.	Il	televisore	lo	avevano	trovato	di	fianco	a	un	cassonetto.	Funzionava,	ma	era	un	modello

preistorico.	Mc	Guffin	Electric,	mai	sentito	nominare.	Molto	poco	disposto	a	stringere	legami	duraturi	con	la	parabola
che	aveva	prosciugato	i	loro	risparmi.	Bastava	uno	spostamento	minimo,	una	cimice	equilibrista	a	spasso	sui	cavi,	per
far	saltare	l’immagine	e	tanti	saluti	all’African	Independent	TV.

L’unico	davvero	in	grado	di	rimettere	ordine	nell’accrocchio	di	fili,	connettori	e	morsetti	era	il	perito	elettronico
Sidney	Kourjiba.

Ma	Sidney	se	n’era	andato,	e	il	segnale	della	parabola	l’aveva	seguito.
Restava	la	tivù	italiana.	Meglio	che	niente.	Almeno	si	esercitava	con	la	lingua.
Il	programma	parlava	di	un	uomo	ucciso	e	di	altri	con	le	dita	mozzate.	Di	più,	non	era	riuscito	ad	afferrare.

Soprattutto,	gli	risultavano	oscure	le	interviste.	La	gente	parlava	veloce,	con	accenti	strani	e	si	mangiava	le	parole.	In
particolare	un	signore,	che	mostrava	il	dito	amputato	e	sputazzava	sul	microfono.	Parlava	di	come	un	gruppo	di	tre
persone,	i	volti	coperti	da	maschere	africane,	lo	aveva	aggredito	nei	pressi	di	una	cascina.	Fela	non	riuscì	a	decifrare
nemmeno	una	frase.

Riconobbe	invece	l’ultimo	intervistato.	Quello	che	aveva	mandato	in	bestia	il	capoccia,	con	la	storia	del	té	ad	ogni
costo.	Ma	usava	termini	troppo	complicati,	e	Fela,	frustrato	dal	vocabolario	e	stanco	morto	per	la	giornata	nel	bosco,
decise	di	spegnere	e	andarsene	a	dormire.

	
Alberto	Drago	guardava	la	tele,	giusto	gli	ultimi	dieci	minuti,	prima	che	il	padre	lo	chiamasse	per	scendere	al	forno	e

attaccare	il	lavoro.	Da	tre	giorni,	lui	e	il	Molesto	cercavano	notizie	sui	riti	ecologisti.	Non	c’era	niente	sulle	enciclopedie
della	biblioteca.	Niente	sui	motori	di	ricerca	on-line,	provate	tutte	le	parole	chiave,	le	combinazioni	booleane,	i	termini
inglesi.	Volevano	saperne	di	più.	Senza	arrivare	ad	uccidere	qualcuno	col	fil	di	ferro,	erano	comunque	determinati	a
provare.	O	a	saperne	abbastanza	per	far	credere	che	anche	loro,	nel	bosco	delle	Banditacce,	quando	c’era	il	novilunio…
Gli	amici	di	Ponte	avevano	rimediato	un	paio	di	belle	scopate,	con	la	storia	delle	messe	nere.	Gli	amici	di	Ponte	erano
metallari	darkettoni	e	rimorchiavano	metallare	con	la	mini	di	cuoio,	le	autoreggenti	strappate	e	il	piercing	sulla	lingua.
Degustibus.	Drago	e	il	Molesto	preferivano	un	altro	genere.	Per	esempio	due	ex-compagne	delle	medie,	capelli
giamaicani	e	brillantino	sul	naso,	che	avrebbero	fatto	faville	in	un	rito	ecologista	organizzato	come	si	deve.	Un	po’	rave
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nei	boschi,	un	po’	culto	dionisiaco.
Forse	il	selvaggio	che	diceva	di	vivere	in	una	grotta	poteva	avere	qualche	dritta.	Di	sicuro	ne	sapeva,	di	riti

ecologisti.	Si	poteva	provare	a	contattarlo,	magari.
Una	voce	chiamò,	dall’altra	stanza.
Ne	avrebbe	parlato	col	Molesto	alla	prima	infornata	di	baguette.
	
Il	maresciallo	Martelli	guardava	la	tele,	nel	salone	dell’ex-	convento,	ex-	Camera	del	Lavoro,	ex-	casa	del	fascio	e

ora	caserma	dei	Carabinieri	di	Castel	Madero.
Era	in	ritardo,	e	i	Duri	a	Morire	non	l’avrebbero	aspettato.	In	fatto	di	puntualità,	le	regole	del	gruppo	erano	molto

rigide.	Le	catastrofi	più	comuni	non	concedono	il	quarto	d’ora	accademico.
Pazienza.	Dieci	minuti	di	Primo	Soccorso	si	possono	sempre	recuperare.	Lo	speciale	su	Castel	Madero	era	quasi	alla

fine.
Intervistato	in	piazza,	il	survivalista	cavernicolo	lanciava	un	appello	equivoco	agli	autori	delle	mutilazioni.	Ridotto

all’osso,	decriptato,	sfrondato	dalle	ambiguità,	significava	una	cosa	sola:	incontriamoci.
Forse	aveva	sbagliato,	nel	giudicare	il	soggetto.	Si	era	lasciato	prendere	dalla	simpatia	per	il	suo	esperimento,	aveva

pensato	di	tenerselo	buono,	di	usarlo	come	una	specie	di	informatore.	Ora	le	cose	si	complicavano.
Il	cavernicolo	conosceva	la	ragazza	che	aveva	trovato	il	corpo	di	De	Rocco.
Il	cavernicolo	mandava	messaggi	agli	ecoterroristi.
Il	cavernicolo	bucava	l’appuntamento	settimanale	e	non	si	faceva	trovare.
Potevano	essere	coincidenze,	chiaro.	E	allora?	Le	coincidenze	tornano	sempre	utili.
Bisognava	trovare	il	cavernicolo.	Saggiarne	la	buona	fede.	Capire	cosa	farci.
	
Yogur	Casale	guardava	la	tele,	audio	azzerato,	cellulare	all’orecchio.
Dieci	chiamate	nel	giro	di	un’ora.	Senza	sosta.	Il	timpano	destro	bruciava	come	scottato	dal	sole.
Rinaldi	gli	aveva	sottoposto	una	teoria	sul	modo	migliore	per	scovare	i	Tagliadita.
Taverna	lo	aveva	intrattenuto	con	elucubrazioni	tattiche	in	merito	a	una	trappola	per	incastrare	i	Tagliadita.
Il	Giando	gli	aveva	suggerito	un	piano	geniale	per	catturare	i	Tagliadita	e	costringerli	a	parlare.
Sua	moglie	lo	stava	minacciando	di	altre	mutilazioni,	se	anche	quel	mese	faceva	tardi	con	l’assegno.
Casale	riuscì	a	sbrigarsela	in	fretta,	spense	il	telefono,	rialzò	il	volume	e	invitò	la	figlia	a	raggiungerlo,	che

iniziavano	le	interviste,	e	tra	una	e	l’altra	doveva	esserci	pure	il	babbo.
Invece	niente.
L’avevano	tagliato,	per	far	spazio	a	uno	scemo	che	diceva	di	vivere	in	una	grotta.	Che	si	dichiarava	contro	la	caccia.

Che	insomma	gli	ecoterroristi	li	capiva,	e	li	invitava	pure	ad	andarlo	a	trovare.
Un	infame.
L’infame	che	serviva	per	confezionare	la	trappola.
	
Daniele	Sardena	guardava	la	tele,	l’indice	in	posizione	e	l’orecchio	teso.	Sullo	schermo	scorreva	il	‘dietro	le	quinte’

di	un	calendario	sexy,	di	quelli	che	un	tempo	si	regalavano	dal	barbiere.	Appena	i	passi	di	sua	moglie	sfioravano	la
stanza,	il	dito	scattava	sul	telecomando	e	ai	corpi	sinuosi	delle	modelle	si	sostituivano	i	baffi	di	un	mezzobusto	da	tigì.

Incapace	di	rinunciare	a	quell’attività	digestiva,	Sardena	aveva	ormai	sviluppato	un’erezione	zapping.	La	durata	dei
suoi	amplessi	si	era	allungata	di	conseguenza,	ma	per	quanto	cercasse	di	spacciarlo	per	sesso	tantrico,	sua	moglie	era	ben
lungi	dal	nirvana.

L’ultima	intermittenza	si	trascinò	più	del	solito,	sebbene	la	donna	fosse	a	distanza	di	sicurezza.
Dopo	il	telegiornale	era	partito	un	servizio	su	Castel	Madero	e	i	terroristi	dei	boschi.
Sardena	non	si	perse	un’inquadratura,	dall’inizio	alla	fine.
Quindi	sollevò	il	bicchiere	d’amaro	e	brindò	con	Petra	&	Rhonda	a	un	avvenire	migliore.
Doveva	ringraziare	il	cielo,	accendere	un	cero	alla	Madonna	e	ricordarsi	di	portare	le	arance	a	quei	cari	ragazzi,.

L’idea	che	l’omicidio	De	Rocco	fosse	da	attribuire	alla	loro	banda,	sembrava	ormai	assodata,	e	lo	speciale	del	tigì
contribuiva	a	suggellarla,	abolendo	parole	come	‘presunto’	e	condizionali	dubitativi.

Altro	che	deporre	le	armi	e	unirsi	alla	civiltà	troglodita!	Quelli	dovevano	continuare,	insistere,	che	da	quando	erano
in	giro	loro	le	battute	al	cinghiale	si	erano	ridotte	del	settanta	per	cento,	i	cacciatori	restavano	a	casina,	e	gli	affari	d’oro
coi	ristoranti	e	l’allevamento	li	faceva	soltanto	lui.

Gli	spietati	terroristi	erano	collaboratori	ideali.	Lavoravano	bene	e	lo	facevano	gratis.
Petra	ammiccò	e	iniziò	a	sfilarsi	le	mutande.
Il	dito	di	Sardena	schiacciò	di	nuovo	il	pulsante.
	
Adelmo	Asturri	detto	Pinta	non	guardava	la	tele.	Forse	l’unico,	tra	i	2.063	residenti	del	comune	di	Castel	Madero.

Pari	allo	0,048	per	cento.	La	mora	che	si	agitava	sotto	di	lui	non	intaccava	la	statistica.	Abitava	a	Casiglio	di	Sopra,
frazione	di	Coriano.	Era	stata	lei	a	chiedergli	di	spegnere.	Per	lui,	la	luminosità	azzurrina	del	tubo	catodico	non	era
niente	male	per	fare	atmosfera.	Cancellava	la	cellulite	e	faceva	sembrare	la	pelle	più	liscia.	Lei	non	voleva	distrazioni.
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Il	telefono	del	privé	le	diede	il	primo	dispiacere	intorno	all’una	meno	un	quarto.	Pinta	allungò	un	piede	verso	il	muro
e	staccò	la	spina	con	un	calcio.

Un	minuto	dopo	prese	a	squillargli	il	cellulare.	Fece	tacere	anche	quello.
All’una	meno	dieci,	il	telefonino	“d’emergenza”,	noto	soltanto	a	Mahmeti	e	a	pochi	altri,	inondò	la	roulotte	con	la

Cavalcata	delle	Valchirie	versione	suoneria.	Pinta	dovette	rispondere,	nonostante	gli	improperi	della	donna.
-	Pinta,	cazzo,	dove	t’eri	cacciato?	Hai	visto	la	tele?	Siamo	nella	merda,	bello,	te	l’ho	detto	che	quel	negro	ci

sputtanava.	Ascolta…
-	Ascolta	tu,	stronzo	-	lo	bloccò	il	Pinta.
Appoggiò	l’apparecchio	sul	cuscino	e	provò	a	riprendere	da	dove	s’era	interrotto.
	
	
DOCUMENTO	7

	
Da	‘L’Opinione’	di	martedì	17	ottobre

	
Forse	malato	di	encefalite	il	cinghiale	che	ha	assalito	i	CC

	
Castel	Madero	-	Era	quasi	certamente	pazzo,	il	grosso	cinghiale	che	nel	pomeriggio	di	venerdì	ha	assalito	il	brigadiere	Ugo	Corradi,	provocandogli	gravi

ferite	all’addome	e	al	volto,	con	una	lesione	all’occhio	sinistro	definita	dai	medici	‘molto	seria’.	Era	pazzo,	proprio	come	le	famigerate	mucche	delle	nostre
stalle,	malate	di	encefalite	spongiforme,	un	morbo	che	fino	ad	oggi	nessuno	aveva	riscontrato	sui	cinghiali.	Lo	confermerebbero	le	prime	analisi	eseguite	su	un
esemplare	dal	comportamento	analogo	abbattuto	lunedì	nei	dintorni	di	Coriano.

‘Le	ricerche	-	spiega	il	professor	Impellizzeri,	della	clinica	veterinaria	di	San	Michele	all’Argine	-	hanno	finora	dimostrato	un	collegamento	tra	l’encefalite
bovina	e	l’alimentazione	con	farine	animali.	Il	caso	di	un	selvatico,	pertanto,	è	quantomeno	imprevisto,	sebbene	il	cinghiale	sia	una	specie	onnivora,	che	può
anche	nutrirsi	di	carcasse	predate	in	precedenza	da	altri	animali.’

A	questo	proposito,	è	bene	ricordare	che	dieci	giorni	fa,	un	commando	del	sedicente	‘Esercito	Maderese	di	Rivoluzione	Animale’	ha	fatto	fuggire	dalle
stalle	dell’Agriturismo	‘Le	Tre	Campane’	almeno	una	quindicina	di	cinghiali.	Impellizzeri	non	esclude	che	questi	esemplari	potessero	aver	contratto	la	malattia
all’interno	dell’allevamento	e	siano	dunque	gli	‘untori’	dell’attuale	epidemia.

Sulla	stessa	lunghezza	d’onda	anche	il	maresciallo	Giorgio	Martelli,	intervenuto	prontamente	per	mettere	in	fuga	l’animale	e	soccorre	il	Corradi.
‘Non	vogliamo	provocare	inutili	allarmismi	-	dichiara	-	ma	nemmeno	possiamo	negare	il	collegamento	tra	le	diverse	circostanze:	da	una	parte	questi

ecosatanisti,	dall’altra	i	cinghiali	impazziti”
Non	più	tardi	di	dieci	giorni	fa,	del	resto,	in	un	volantino	giudicato	inattendibile,	il	gruppo	sosteneva	di	essere	al	lavoro	su	un’arma	chimica	per	sterminare	il

genere	umano.	Forse	il	genere	umano	è	un	obiettivo	troppo	altisonante,	ma	che	dire	della	selvaggina	di	un’intera	vallata,	da	trasformare	in	minaccia	per	l’uomo,
con	altissimi	rischi	di	contagio?

Per	ora	è	soltanto	un’ipotesi,	forse	fantasiosa.	Ma	la	fantasia,	negli	ultimi	tempi,	è	ormai	abituata	a	inseguire	la	realtà.
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33.	Luce	in	fondo	al	tunnel
	
Sei	venuto	a	sederti	quassù,	dopo	giorni	merdosi.	Giorni	di	nebbia,	freddo	e	pioggia	a	non	finire.	Giorni	di

meteoropatia	e	voglia	di	mollare.	Giorni	di	nausea	per	ghiande	e	castagne,	rinfrancati	solo	da	una	frittata,	con	germogli
di	vitalba	e	tarassaco.	Le	uova:	abbandonate	da	qualcuno	all’ingresso	della	grotta,	insieme	a	pane	e	formaggio.
Qualcuno,	forse	Gaia,	nonostante	lo	neghi.	Gaia	che	schifa	il	sottoscritto	per	via	dell’apparizione	televisiva.	Grazie:	non
l’hai	detto	tu	che	sono	un	pericoloso	individualista?	Che	quantomeno	dovrei	allargare	la	civiltà	troglodita	e	diffondere
l’idea	per	salvare	il	mondo?	Sul	mondo,	mi	sono	già	dilungato.	E’	troppo	giù	di	corda,	e	io	con	esso.	Ma	una	civiltà	deve
potere	contare	su	più	individui,	reti	di	socialità	che	producano	benessere.	Gaia	dice	che	nella	società	repressiva,
l’emancipazione	del	singolo	non	torna	mai	a	suo	vantaggio.	Gaia	legge	i	libri	sbagliati.	La	luce	in	fondo	al	tunnel	non	è
sempre	un	treno	in	direzione	opposta.

Il	sottoscritto	è	un	pragmatico:	la	civiltà	troglodita	non	possiede	ancora	mezzi	adeguati	di	comunicazione.	Di	fronte	a
tale	evidenza,	ha	deciso	di	utilizzare	quelli	altrui,	per	quanto	li	disprezzi	così	come	sono.	L’Uomo	Nuovo	è	come	un
seme	in	una	discarica.	Fiorirà	nell’immondizia	o	non	fiorirà	affatto.

-	Va	bene,	va	bene.	Ho	fatto	saltare	l’intervista,	contenta?
Credo	di	aver	capito,	in	realtà,	che	Gaia	e	il	sottoscritto	la	pensano	allo	stesso	modo,	sulle	questioni	importanti.	Forse

faremmo	meglio	a	smetterla	di	discutere,	e	sfogare	la	tensione	sessuale	nella	maniera	più	consona.
Ma	tu	eri	troppo	di	cattivo	umore,	ieri	pomeriggio,	e	lei	aveva	fretta	di	riaprire	il	bar.
Così	è	passato	un	altro	giorno	merdoso	e	adesso	sei	venuto	a	sederti	quassù,	appena	sveglio.	E	sono	bastati	dieci

minuti	per	cancellare	ogni	amarezza.
Mi	piacerebbe	capire	come	funziona.	Come	funziona	che	la	luce	giusta,	i	colori	dell’autunno	che	colano	dalle

montagne	e	veli	di	foschia	su	una	manciata	di	case	e	prati	danno	conforto	immediato	a	questa	solitudine.	Quasi	che	cime
e	crinali	fossero	un	branco	di	bestie	selvatiche,	accucciate	intorno	al	sottoscritto	per	leccargli	le	ferite.	Tutta	la
psicanalisi	del	mondo	e	le	diverse	terapie,	tutti	i	Krsna,	i	Geova	e	i	mille	altri	nomi	di	dio	e	dei	suoi	profeti,	tutta	la
letteratura,	le	teorie	sociologiche,	le	battaglie	vinte	e	i	rari	trionfi,	nulla	sa	fare	altrettanto,	in	così	poco	tempo	e	senza
sforzo.	Nulla	è	così	a	portata	di	mano,	così	dolce,	come	l’abbraccio	della	valle	sui	nervi	del	sottoscritto.	La	stessa	valle
che	sa	essere	orribile	e	spaventosa,	quando	il	vento	la	infila	da	Est,	e	gli	alberi	grondano,	fradici	di	pioggia.	La	stessa
valle	che	ammazza	di	noia	chiunque	vi	cerchi	altro,	se	non	creste	boscose	in	fila	per	l’orizzonte.

	
Passa	un’ora.	La	foschia	dirada	su	un	cielo	elettrico.
Torno	verso	la	grotta.	Ho	la	gola	secca	e	diverse	faccende	da	sbrigare.	Pulire	tuberi	per	la	cena	di	stasera.	Migliorare

l’illuminazione	interna.	Ascoltare	Marvin	Gaye	fino	a	diventare	nero.
Scendendo	dal	cocuzzolo,	intravedo	qualcuno	di	fronte	alla	porta	di	roverelle.	Sento	voci.	Mi	fermo.
Non	ho	voglia	di	incontrare	nessuno.	Grazie,	non	compro	niente.	Sì,	la	Bibbia	la	leggo.	Lei	la	legge?	Mi	sa	spiegare

come	mai	il	Buon	Ladrone	non	è	tra	i	santi	del	calendario?
Mi	disseterò	giù	al	torrente	e	aspetterò	che	se	ne	vadano.
Una	coppia	di	fagiani	si	alza	dal	fitto	del	bosco,	lanciando	richiami	alla	vetta	del	Ceraso.	Appena	si	allontanano,

torna	il	silenzio.	Un	silenzio	troppo	vuoto,	qualcosa	non	torna.	Forse	anche	il	Re	del	Mondo	ha	deciso	di	starsene	zitto,
una	buona	volta.	Ha	tutta	la	mia	approvazione.	Meglio	godersi	il	panorama.	Meglio	tacere,	che	essere	fraintesi.

Ma	quando	aggiro	l’ultimo	costone,	e	le	erbe	amanti	dei	terreni	umidi	allargano	le	foglie	e	si	alzano	fino	alla	coscia,
capisco	cosa	manca,	nel	silenzio	della	mattina.

Manca	l’acqua.	Manca	la	corsa	del	ruscello	sulle	marne	scure.
Affretto	il	passo,	mi	faccio	largo	tra	le	felci,	raggiungo	il	sentiero	che	scende	dalla	grotta.
Via.	Più	veloce	della	lepre.
Il	cadavere	del	Rio	Conco	è	lì,	sdraiato	nell’erba.	Un	filo	d’acqua	increspa	a	fatica	la	superficie	dei	sassi.	Cola	dal

muschio	come	bava	sulla	barba	di	un	moribondo.	Cola	come	sangue	da	una	ferita	letale.
Mi	inginocchio.	Appoggio	la	mano	di	traverso	sul	letto	del	torrente.	L’acqua	fatica	ad	aggirare	la	diga	del	palmo.

Prova	a	infilarsi	tra	le	dita.	Ne	raccolgo	una	cucchiaiata	e	la	porto	alle	labbra.	E’	sempre	fresca,	ma	il	sapore	di	polvere	è
più	concentrato.

Polvere.	La	polvere	del	cantiere	per	la	galleria.	La	galleria	che	scava	sotto	il	Belvedere.	Sotto	il	Belvedere	pieno	di
sorgenti.

Se	fossi	stato	più	convincente,	quel	giorno	al	cantiere,	se	davvero	avessi	preso	due	piccioni	con	una	fava,	se	non	mi
fossi	accontentato	di	rimpinzarli	di	more,	forse	il	Rio	Conco	sarebbe	ancora	vivo.

Se	invece	di	scegliermi	questa	grotta	sperduta,	andavo	a	vivere	dentro	la	galleria,	appena	scavata,	e	mi	incatenavo	ai
caterpillar	e	alle	perforatrici,	e	cucinavo	per	tutti	frittelle	di	sambuco,	raccontando	storie	meravigliose	per	distrarre	gli
operai	dal	lavoro,	forse	il	Rio	Conco	sarebbe	ancora	vivo.

Sarebbe	ancora	vivo,	ma	a	nessuno	fregherebbe	granché.	Il	paese	prende	acqua	dal	Madero,	e	le	frazioni	hanno	le
loro	cisterne.	Se	non	ci	fosse	il	sottoscritto,	che	abita	nella	grotta	qui	sopra,	e	ogni	mattina	viene	ad	attingere	acqua
preziosa,	e	una	volta	-	ma	una	soltanto	-	ha	persino	mangiato	un	pesce	che	il	torrente	aveva	deciso	di	offrirgli,	se	non	ci
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fosse	il	sottoscritto,	la	morte	del	Rio	Conco	non	cambierebbe	la	vita	di	nessuno.	Non	ci	sarebbero	funerali,	né	pianti,	né
parenti	della	vittima	straziati	dal	dolore.	Giusto	qualche	fungarolo	se	ne	accorgerebbe	-Toh,	è	andata	via	l’acqua	-	e	poi
di	nuovo	a	testa	bassa	tra	le	piante	di	mirtillo	a	cercare	porcini.

Tanto	meglio.
Vorrà	dire	che	farò	i	bagagli.	Troverò	un’altra	sistemazione.
Per	fortuna,	non	tutto	il	mondo	è	qui.	La	nuova	civiltà	respinge	con	fermezza	il	concetto	di	casa.
Del	resto,	nemmeno	la	vecchia	ce	l’aveva	poi	tanto	chiaro.	Cosa	significa	‘casa’,	quando	il	viaggio	più	lungo	per

tornarci	dura	al	massimo	24	ore?	Torno	a	casa	o	ci	sono	già?	La	Nuova	Zelanda	è	il	cortile	sul	retro,	coi	panni	stesi,
squadre	di	bambini	e	la	palla	ovale	invece	che	tonda.

E’	deciso.	Risalgo	il	sentiero	che	porta	alla	grotta.	Non	farà	in	tempo	a	diventare	autostrada.
I	due	seccatori	di	prima	se	ne	sono	andati.	O	hanno	subito	una	mutazione.	Adesso	sono	due	sbirri,	con	tanto	di	cani

lupo.	Non	sempre	le	mutazioni	migliorano	la	specie.
Amen.	Andrò	a	piazzarmi	sul	sentiero	che	sale	dalla	strada.	Aspetterò	Sidney,	per	evitare	che	arrivi	alla	grotta	e

finisca	nei	guai.	Insieme	lasceremo	che	se	ne	vadano,	insieme	decideremo	sul	da	farsi.	Quasi	dimenticavo	che	la	civiltà
troglodita	si	compone	ora	di	due	individui.	Sidney	ne	è	cittadino	regolare,	anche	perché	la	nuova	civiltà	non	riconosce	il
concetto	di	cittadinanza.	Per	quanto	riguarda	l’intesa	bilaterale	con	la	Comunità	Europea	circa	il	trattamento	degli
extracomunitari,	non	ci	sono	stati	ulteriori	sviluppi.	Vorrà	dire	che	mi	atterrò	alle	procedure,	per	il	momento:	il	mio
rapporto	con	le	forze	dell’ordine	è	già	abbastanza	incasinato.	Appena	possibile,	regolarizzerò	Sidney	come	collaboratore
domestico.	Gaia	dice	che	ci	vogliono	soldi:	per	aprire	le	pratiche	e	quant’altro.	Ma	immagino	che	con	un	quintale	di
castagne	e	qualche	ciclamino	ci	si	possa	mettere	d’accordo.	Il	precedente	del	cappuccio	è	già	giurisprudenza.

	
Viene	il	buio	e	un	crepitare	di	pneumatici	su	una	sterrata	lontana.
Nel	frattempo	i	carabinieri	avranno	ispezionato	la	grotta	coi	cani	antidroga.	Forse	avranno	trovato	i	semi	di	ganja.	E

magari	un	CD	fatto	in	casa	di	Nick	Cave	&	the	Bad	Seeds.
Le	accuse	a	carico	del	sottoscritto	lievitano	col	passare	del	tempo.
Qualcuno	sale.	Rumore	di	passi	e	rami	spezzati.	Abbraccio	il	tronco	di	un	abete	e	cerco	di	assumerne	le	sembianze.
Un	piumino	giallo	e	un	paio	di	pantaloni	scuri.	Senza	testa.	O	con	la	faccia	e	i	capelli	del	colore	della	notte.
Sidney.
-	Oh,	capo.	Successo	qualcosa?
-	Siediti.
Adocchia	una	pietra	e	ci	si	appoggia	sopra.
-	Successo	che	noi	dobbiamo	andare.	Giù	al	fiume	è	finita	l’acqua.	Su	alla	grotta,	troppa	gente.	Anche	carabinieri,

okay?
-	Okay.	E	dove	andiamo	noi?
-	Non	so.	Dove	portano	le	gambe.
Silenzio.	Il	compare	valuta	la	situazione.	Se	ci	fosse	ancora,	sentiresti	il	Rio	Conco	strisciare	nella	notte.	Ma	il	Rio

Conco	non	c’è	più	e	il	sottoscritto	è	rimasto	l’unico,	a	percepire	la	differenza	di	questo	silenzio.	Ci	sono	senz’altro
migliaia	di	valli,	migliaia	di	ruscelli	che	scorrono	nei	boschi,	con	acque	più	pure,	più	fresche	e	nessuna	galleria	che	si
mangia	le	sorgenti.

Non	tutto	il	mondo	è	qui.	Ma	il	Rio	Conco,	quello	non	può	spostarsi.	E	il	sottoscritto	ha	un	debito,	col	Rio	Conco.
Per	via	di	un	pesce	che	un	giorno	l’ha	sfamato	e	dell’acqua	polverosa	che	ha	bevuto	ogni	mattina.

-	Andiamo	dai	tuoi	amici,	no?	Bisogna	pure	che	fate	pace,	un	giorno.
-	No,	capo.	Niente	amici.
D’accordo.	Provo	a	rispolverare	i	luoghi	della	memoria	visitati	durante	il	tirocinio	assenteista	al	Comune	di	Ponte.
Le	baracche	lungo	il	Madero	non	sono	utilizzabili.	La	moquette	di	preservativi	non	è	il	genere	che	preferisco.
La	roulotte	in	fondo	alla	Cavata	è	piuttosto	male	in	arnese.	Un	condominio	di	bisce.	Decine	di	famiglie	da	sfrattare.
Ci	sarebbe	il	borgo	del	nespolo.	Farlo	risorgere,	attingere	al	pozzo	con	una	nuova	catena.	Poi	una	mattina	ti	svegli	e

c’è	un’équipe	di	architetti	che	misura	planimetrie,	sfoglia	mappe	catastali,	studia	il	passaggio	della	fibra	ottica.	Pronti	a
trasformarlo	in	buen	retiro	per	raffinati	clienti.	Vade	retro.	La	nuova	civiltà	non	è	un	semplice	trasloco.	Noi	trogloditi
vorremmo	smettere	di	abitare,	e	incominciare	a	vivere.

-	Capo,	senti,	e	se	non	è	grotta?
E	io:	-	Se	non	è	grotta…va	bene	uguale.	L’Uomo	Nuovo	non	conosce	purezza.	Basta	sia	vicino.
E	Sidney:-	Allora	io	trovato.	Domani	si	va.
-	Aspetta.	Fammi	capire.	Dove…
Un	punto	luminoso,	reso	intermittente	dagli	alberi,	si	affaccia	nel	bosco.	Appare	e	scompare	come	una	lucciola

gigante.	Poi	il	fascio	di	due	torce	cancella	strisce	di	notte,	all’inizio	della	salita.
A	quanto	pare	c’è	una	festa,	alla	grotta.	Il	Raduno	nazionale	dei	rompicoglioni.	Non	mi	mancano	certo	i	titoli,	per

partecipare,	ma	nessuno	mi	ha	invitato.	Sono	offeso.	Sono	addolorato.
Prendo	cappello	e	mi	dò	alla	macchia.
-	Sai	arrivarci	anche	col	buio?
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-	Penso	che	sì.	Andiamo?
	
	
34.	Santini	rock
	
Stava	seduto	a	un	tavolo	d’angolo,	da	solo,	e	ogni	tanto	la	fissava,	sforzandosi	di	non	farsi	vedere.	Fatica	inutile.	Una

vera	barista	capta	le	occhiate	con	la	schiena.	Interpreta	sguardi.	Sbircia	tra	vetri,	specchi,	bottiglie	e	cromature	di
macchina	espresso	per	sorvegliare	il	locale	dietro	le	spalle.

La	faccia	non	le	era	nuova.	Dov’è	che	l’aveva	già	visto?
Una	bionda	coi	riccioli	unti	fece	l’ennesimo	tentativo	di	ordinare	un	gin	tonic.	Gaia	finse	ancora	di	non	vedere.	La

ragazza	aveva	il	vomito	in	canna.	Non	sarebbe	toccato	a	lei	passare	lo	straccio.
Due	tavoli	più	in	là,	cinquantenni	al	quarto	bicchiere	sputazzavano	sentenze	e	arachidi	salate.
Gaia	si	diresse	verso	gli	scaffali	per	ricollocare	una	pila	di	volumi.	Lo	sguardo	del	tizio	le	planò	addosso	un	istante

dopo.	Decise	di	ignorarlo.
Tre	quattro	clienti	occupavano	le	poltrone	del	reparto	lettura.	Sergio,	il	postino,	era	l’unico	a	non	dormire.	Quando

Gaia	si	affacciò	sopra	le	sue	spalle,	per	sbirciare	cosa	lo	teneva	impegnato,	si	voltò	di	scatto,	come	uno	scolaro	sorpreso
a	sfogliare	un	porno	durante	la	lezione.

-	Ga-gaia,	ciao…Come	va?
-	Ciao	Sergio.	Problemi?
-	Nononono,	ero…ero	solo	molto	immerso,	sai,	la	lettura…
-	Non	dev’essere	granché,	quella	roba.	Garantisco	sulla	qualità	di	tutto	il	catalogo,	tranne	quel	romanzo	lì.	Me	l’ha

portato	un	tizio,	uno	che	non	conosco,	che	dice	che	l’ha	trovato	alla	fermata	della	corriera.	Però	ancora	non	sono	riuscita
a	leggerlo.	Com’è?

-	Ah,	be’,	non	un	granché,	infatti,	un	po’	troppooo…
-	E	piantalo	lì,	allora.	Chi	ti	obbliga?	-	Sfilò	un	volume	dalla	pila	-	Leggi	questo	piuttosto.	Lo	conosci	Boris	Vian?
Con	la	destra	gli	allungò	il	libro	sotto	il	naso,	mentre	la	sinistra	afferrava	L’invasione	degli	Umani	per	sgombrarlo

dal	tavolo	come	una	tazzina	vuota.	Sergio	si	piegò	in	avanti	e	ci	piazzò	sopra	i	gomiti.
-	Fi-finisco	giusto	il	capitolo,	eh?	Solo	il	capitolo,	grazie,	poi…poi	leggo	quel	Vian,	sicuro,	me	lo	porto	a	casa,

semmai,	eh?,	grazie.
Gaia	mollò	la	presa,	appoggiò	Vian	sul	tavolo,	e	ritornò	perplessa	dietro	il	bancone.
Mentre	asciugava	bicchieri,	rovistò	la	memoria	in	cerca	dello	sfondo	adatto	per	inquadrare	il	tizio	che	non	smetteva

di	osservarla.	Era	appena	tornato	dal	bagno	e	a	quanto	pareva,	non	c’era	stato	solo	per	pisciare.
Nei	tre	mesi	di	ristrutturazione	del	SuperBar,	la	teppaglia	aveva	scelto	il	Beltrame	come	sostituto	temporaneo.	In

quel	periodo,	Gaia	era	diventata	esperta	in	fisiognomica	delle	sostanze.
Gli	occhi	dell’uomo	lo	bisbigliavano.	Le	mani	lo	dichiaravano.	Un	grumo	rossastro	sotto	le	narici	lo	gridava	forte	e

chiaro.	COCAINA.
Decise	di	prenderlo	in	contropiede,	e	mentre	usciva	da	dietro	il	bancone,	si	ricordò	all’improvviso	dove	l’aveva

visto.
Il	canile.	Il	tizio	che	l’aveva	ricevuta.	Quello	scortese
Attraversò	la	sala,	facendo	girare	la	testa	ai	soliti	quattro	o	cinque,	arrivò	dritta	al	tavolo	d’angolo,	si	mise	a	sedere	e

gli	piantò	gli	occhi	in	faccia.
-	Allora?
-	Allora	che?
-	Vuoi	farmi	qualche	proposta	o	sei	di	quelli	che	guarda	e	basta?
Il	Marcio	non	era	abituato	alle	donne	aggressive.	Gli	scombinavano	la	sintassi.
-	Sto	solo	una	birra.	Problemi?
Gaia	fece	segno	di	no.	Che	bevesse	pure.	Incrociò	le	mani	sotto	il	mento,	gomiti	piantati	sul	tavolo	e	sguardo

adesivo.
-	Giochiamo	a	chi	ride?	-	domandò	il	Marcio	dopo	un	minuto	buono,	sforzandosi	di	apparire	tranquillo.	Non	gli	era

ben	chiaro	cosa	convenisse	fare.	E	a	monte,	non	gli	era	ben	chiaro	cosa	stava	succedendo.
Siccome	era	tornato	alla	grotta	e	non	ci	aveva	trovato	il	cavernicolo,	aveva	deciso	di	puntare	la	ragazza.	Il	piano

prevedeva	un	finto	interessamento	per	il	povero	Sidney,	allo	scopo	di	capire	quanto	aveva	raccontato	agli	amichetti
italiani.	Se	ancora	non	si	era	sbilanciato,	bisognava	farlo	fuori	l’indomani,	senza	troppi	preparativi,	sulla	strada	per	il
lavoro.	Dopo	che	il	brigadiere	Corradi	s’era	fatto	intrugliare	i	connotati	da	un	cinghiale	impazzito,	non	c’era	alternativa
allo	sputtanamento.

Nigeria.	Doveva.	Morire.
Se	invece	aveva	già	spifferato	la	sua	triste	vicenda	ai	due	negrofili,	allora	bisognava	organizzare	un	brutto	incidente,

nella	loro	bella	grotta:	convincere	una	frana	a	seppellirli,	strangolarli	col	solito	laccio	-	se	gli	riusciva	di	montarlo	-
avvelenarli	con	qualche	fungo,	farli	mangiare	dai	cinghiali	pazzi,	se	possibile.

Ora	il	dubbio	era:	perché	la	ragazza	lo	aveva	preso	di	mira?	Solo	perché	l’aveva	fissata	una	volta	di	troppo?	Oppure
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sapeva	qualcosa,	e	faceva	per	innervosirlo,	costringerlo	a	un	passo	falso,	come	il	tenente	Colombo?
Mentre	il	Marcio	si	interrogava,	Gaia	non	smetteva	di	osservarlo,	dall’altra	parte	del	tavolo.	Lo	osservava	sistemarsi

i	capelli,	lisciandoli	sulle	tempie	e	sulla	nuca.	Lo	osservava	controllare	l’ora	sul	Rolex	taroccato.	Lo	osservava	tirare	su
col	naso,	massaggiarsi	le	narici	tra	pollice	e	indice,	annusarsi	il	palmo	della	mano.	Lo	osservava	girare	lo	sguardo
intorno,	con	affettata	noncuranza	e	spazzolarsi	la	forfora	dalle	spalle	della	camicia.	Lo	osservava	bere	birra,	un	sorso
ogni	venti	secondi,	per	darsi	contegno	e	impegnare	le	mani.

Eppure,	a	dispetto	di	tanto	guardare,	si	accorse	del	ciondolo	solo	quando	il	cocainomane	allungò	il	braccio	per
offrirle	una	sigaretta.

Il	ciondolo	pendeva	da	una	bracciale	d’oro	sul	polso	sinistro.	Roba	da	papponi.
Il	ciondolo	rappresentava	Jim	Morrison,	così	com’è	immortalato	sulla	stele	funeraria	del	Père	Lachaise.
Jim	Morrison,	Freddy	Mercury,	Kurt	Cobain,	Jimi	Hendrix.
In	regalo	ogni	settimana	con	La	grande	enciclopedia	del	rock,	a	fascicoli.	Busti	in	piombo	dei	più	famosi	musicisti

scomparsi.	Non	proprio	di	buon	auspicio.	La	serie	si	era	fermata	a	quei	quattro.	La	grande	enciclopedia	non	era	andata
oltre	B,	Blondie.

Gaia	ricordava	la	sfortunata	pubblicazione	dai	tempi	della	libreria.	Ricordava	di	averne	ordinate	cinque	copie,
all’inizio	inizio.	Di	essere	presto	scesa	a	tre.	Per	poi	arrivare	a	una	sola	con	il	quarto	ed	ultimo	fascicolo.	Morale:	in	tutta
Castel	Madero,	l’unica	acquirente	della	grande	enciclopedia	era	anche	l’unica	che	la	smerciava.	Non	c’erano	altre
edicole,	né	chioschi.	I	santini	rock	non	potevano	essere	molto	diffusi,	in	paese.	Gaia	non	dubitava	di	essere	anche	l’unica
a	possederli.

E	quello	con	Jim	Morrison	stava	attaccato	al	collare	di	Charles	Bronson,	a	suo	modo	un	fanatico	dei	Doors.
Bastavano	due	accordi	di	Manzarek	per	mettergli	in	moto	la	coda.

Gaia	spalancò	gli	occhi,	lasciò	che	fuoco	e	fiamme	uscissero	dalla	finestra	accostata,	e	con	uno	scatto	della	mano
afferrò	il	polso	del	Marcio.

-	Carino	questo!	Chi	è,	Che	Guevara?
-	Macché	Che	Guevara.	Questo	qui	è	Jim	Morrison.	Che	Guevara	portava	il	berretto.
-	Aaah,	non	dire	cazzate.	-	lo	schifò	Gaia,	e	sempre	tenendolo	agganciato	per	il	polso,	convocò	la	ragazza	dei

tabacchi	-	Mindy,	scusa	un	attimo,	puoi	venire?
Quella	appoggiò	il	Codice	di	diritto	qualcosa	e	si	diresse	ancheggiando	verso	il	tavolo.	I	soliti	cinque	o	sei	si

voltarono	famelici.
-	Che	c’è?
-	Di’,	ti	pare	Jim	Morrison,	questo?
-	Potrebbe	anche.
-	E	Che	Guevara?	-	si	inserì	il	Marcio	con	aria	seccata.
-	No,	Che	Guevara	no	-	concluse	la	ragazza	dopo	lungo	scrutare	-	Mio	fratello	c’ha	la	maglietta	ed	è	parecchio

diverso.	Ha	la	barba,	mi	pare.
Il	Marcio	si	riprese	la	mano,	trionfante.
Gaia	gliela	restituì,	non	meno	soddisfatta.	Si	trattenne	dal	fare	altre	domande.	Voleva	evitare	che	il	bastardo	si

insospettisse	troppo.	Voleva	riflettere	bene	sul	modo	migliore	per	incastrarlo.
Dal	canto	suo,	il	Marcio	uscì	dal	locale	glassato	di	sospetti	come	un	profiterole.	La	dinamica	dello	scambio	lo

lasciava	perplesso.	Si	era	fatto	prendere	dalla	sfida	-	Che	Guevara	o	Jim	Morrison?	-	e	aveva	trascurato	il	controllo	della
situazione.	Ora	si	sentiva	a	disagio.	Sentiva	che	qualcosa	gli	era	sfuggito.

Qualcosa	che	riemerse,	come	peperonata	digerita	male,	al	primo	tornante	in	direzione	del	privé.
Il	rigurgito	diceva:	la	barista	si	è	presentata	al	canile	qualche	settimana	fa.
Diceva:	proprio	mentre	tu	e	Pinta	mettevate	sotto	Nigeria	per	quel	fatto	dei	suoi	amici.
La	barista	cercava	un	cane,	ma	erano	scuse.
La	barista	era	già	amica	di	Nigeria.	Dunque	sapeva	un	sacco	di	cose.	Dunque	li	teneva	d’occhio.
Arginare	lo	sputtanamento	diventava	sempre	più	difficile.
Il	finto	incidente	alla	grotta	non	poteva	aspettare.
	
	
VII
Da	Emerson	Krott,	L’invasione	degli	umani,	Galassie	1981.	Capitolo	32.
	
Guai,	guai,	immensa	città,	del	cui	lusso	arricchirono	quanti	avevano	navi	sul	mare!	In	un’ora	sola	fu	ridotta	a	un

deserto!
Apocalisse	di	Giovanni	18,19
	
	
Tutto	era	pronto,	tutto	secondo	i	piani.	Mancava	solo	il	segnale,	il	via	libera	definitivo.	Tyrmil	guardò	le	compagne	e
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sorrise,	fiera	di	averle	accanto	in	quel	momento	glorioso.	Le	cariche	esplosive	attendevano	solo	di	brillare,	piazzate	in
cinquanta	posti	differenti,	grazie	alla	collaborazione	di	un	paio	di	sorveglianti.	Stava	per	pagare,	Kram	il	bastardo.	Stava
per	pentirsi	amaramente	delle	sue	geniali	intuizioni.	I	maschi	della	specie	non	avrebbero	più	attraversato	le	galassie	per
fare	violenza	alle	scimmie	del	Terzo	Pianeta	di	Nrod.	Quello	scempio	stava	per	finire.	Fiamme	purificatrici	avrebbero
sommerso	i	capannoni,	le	darsene,	le	enormi	navi	cargo,	i	grandi	vascelli	di	bracolite,	equipaggiati	con	i	motori	più
potenti	del	pianeta	e	le	attrezzature	da	ibernazione	più	confortevoli	e	sicure.	L’esplosione	avrebbe	ridotto	tutto	in	cenere,
polvere	sottile	di	impalpabile	purezza.

Ciò	che	le	femmine	del	pianeta	non	sapevano:	l’esplosione	poteva	fare	peggio.	Poteva	innescare	imprevedibili
reazioni,	quel	vindice	boato.	Nei	propulsori	delle	maestose	navi	da	crociera,	dormivano	particelle,	ioni,	flussi	di	neutrini
e	antimateria.	Il	calore	dell’incendio	poteva	sciogliere	catene,	liberare	mostri.	Una	bomba	dallo	smisurato	potere,	una
deflagrazione	capace	di	cancellare	per	sempre	l’intero	pianeta.

La	prima	epoca	dei	Viaggi	si	era	conclusa	con	l’estinzione	dei	grandi	sauri.
La	seconda	stava	per	concludersi	con	l’estinzione	della	specie.
Difficilmente	ce	ne	sarebbe	stata	una	terza.
Tyrmil	scrutò	il	cielo	in	attesa	del	segnale,	fiera	del	gesto	che	la	consegnava	alla	Storia,	ignara	che	la	Storia	stava

cambiando	recapito.
Un	tracciante	luminoso	attraversò	il	firmamento.
Tyrmil	collegò	i	tubi,	innescò	il	timer	e	si	allontanò	col	sorriso	sulle	labbra.
	
	
35.	La	Vergine	Cornuta
	
Fu	una	volpe	l’ultima	a	entrare.
Aveva	cacciato	tutta	notte.	Corvi	da	adulare	per	una	fetta	di	formaggio,	non	ne	aveva	trovati	e	l’uva	era	sempre

troppo	in	alto.	Per	cinque	giorni	di	fila,	si	era	nutrita	di	vermi.	Per	altri	due,	non	aveva	toccato	cibo.	Si	aggirava
impazzita,	come	se	faggi	e	castagni	fossero	sbarre	d’acciaio	e	il	bosco	una	gabbia	odiosa	e	troppo	angusta.	Sgusciava	tra
i	cespugli,	lanciando	bestemmie	stridule	alla	fame	e	alle	poche	stelle	di	un	cielo	svuotato.

Giunta	sulla	radura	dei	ciclamini,	le	parve	di	distinguere	un	odore	preciso,	molto	più	sottile	dell’aroma	di	resina	che
sprigionava	dalle	cortecce,	più	labile	del	sapore	di	funghi	che	scendeva	giù	fino	allo	stomaco,	per	quanto	sepolto	da
strati	di	foglie	marce,	cataste	casuali	di	legna	bagnata,	mucchi	di	terra	grufolati	dai	cinghiali,	folate	di	vento	umido
intrise	di	notte.

Si	bloccò,	annusando	il	buio	perché	le	indicasse	una	direzione,	mentre	il	profumo	del	sangue	risvegliava	ogni	cellula
del	corpo	affamato.

Veniva	dalla	grotta.
Sapeva	di	pollo.
	
Un	gallo,	per	la	precisione.	Lo	avevano	portato	lì	la	sera	prima.	Lo	avevano	decapitato	sulla	caldaia	di	sassi,

scambiandola	per	altare	del	sacrificio.	Col	sangue	ancora	caldo	avevano	tracciato	simboli	sulle	rocce	più	lisce.	C’erano	il
pentacolo	rovesciato	e	il	tridente	di	Nettuno,	il	sole	degli	Irochesi	e	la	sillaba	OM,	il	simbolo	della	pace	e	quello	della
Mercedes.	C’erano	candele	alla	citronella	e	bacchette	d’incenso.	C’erano	un	paio	di	profilattici	e	una	manciata	di
fazzoletti	di	carta:	il	rito	ecologista	era	riuscito.

Solo	in	parte	per	la	verità.	L’uomo	selvatico	non	s’era	fatto	trovare.	Al	suo	posto,	un	messaggio,	scritto	a	carboncino
su	un	frammento	di	compensato	appoggiato	in	vista	contro	la	parete.

“Incontriamoci”,	diceva.	“Venerdì	notte.	Villa	Rivalta”
I	due	apprendisti	fornai	avevano	memorizzato	luogo	e	data.
Poi	avevano	improvvisato	il	rituale	e	sgozzato	il	gallo.
Le	ragazze	c’erano	state	quasi	subito.
	
Per	la	conformazione	carsica	del	terreno,	rigagnoli	rossi	sgorgati	dal	collo	del	pollastro	erano	confluiti	in	una	piccola

conca,	che	già	trecento	anni	prima	aveva	fatto	da	recipiente	per	il	sangue	del	bandito	Scardazzo.
Decapitato	pure	lui,	la	testa	esposta	su	un	palo,	lungo	la	strada	per	la	Locanda	in	Fiamme.	Si	diceva	fosse	bellissimo,

con	volto	angelico	e	occhi	di	demonio,	ma	le	donne	accorse	là	sotto	non	ebbero	modo	di	verificare.	La	grossa	pietra
usata	dai	traditori	per	colpirlo	nel	sonno,	gli	aveva	sfondato	il	cranio.

Traditori,	chiaro,	perché	le	milizie	del	capoluogo,	comandate	dal	Preside	Giuseppe	Zanca,	lo	braccarono	senza
successo	dalla	primavera	all’autunno	dell’anno	di	grazia	1668,	e	poi,	svernate	a	bassa	quota,	di	nuovo	con	maggior
vigore	fino	alla	Pasqua	successiva.

“Vivevasi	nella	provincia	in	grande	aspettazione	-	scrisse	il	Palmizi	-	delle	operazioni	dello	Zanca,	che	risalito	infine
alle	montagne	si	immortalò	con	una	vera	prodezza,	non	già	cimentandosi	co’	banditi,	ma	demolendo	e	bruciando
Cafaggio,	Monforte,	Solagna,	Verano,	San	Nicola,	Piantalascia,	Le	Stole,	Cesa	Grande	e	Rubiata,	in	breve	tutti	i	villaggi
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del	Castelmadero,	ad	eccezione	delle	chiese,	con	l’ordine	di	ammazzar	muratori,	falegnami	e	quanti	mai	contribuissero
alla	proibita	ricostruzione”.

La	distinzione	tra	acqua	sporca,	pesci	e	bambini	che	fanno	il	bagnetto	era	troppo	sottile	per	il	Preside	della	Milizia.
Per	oltre	due	anni	la	popolazione	della	zona	subì	la	legge	dei	militi,	che	mangiavano	a	sbafo	e	insidiavano	le	donne.

Nel	1671,	infine,	un	gruppo	di	cinque	-	tra	contadini	e	pastori	-	stanchi	della	situazione,	imboccò	il	sentiero	per	la	Grotta
da	Lustro.	Attesero	nella	penombra	il	ritorno	del	bandito.	Lo	uccisero	a	tradimento,	mentre	sognava	di	sesso	con	la
moglie	dello	Zanca.

	
Con	intenzioni	simili,	Yogur	Casale	aveva	radunato	una	squadra	di	sette	uomini,	armati	di	fucili	e	bastoni,	e	già	da

una	settimana	perlustrava	le	macchie.
Subito	prima	della	volpe,	in	ordine	rigoroso,	furono	questi	i	penultimi	a	entrare.
Dopo	un	pomeriggio	di	ricerche	infruttuose,	avevano	deciso	per	una	visita	al	famoso	cavernicolo.	Quello	che

invitava	i	bastardi	a	deporre	le	armi	e	a	mettere	su	una	comune	di	naturisti.	La	decisione	non	era	improvvisata	-
passavamo	di	qua	e	abbiamo	pensato	di.	Yogur	aveva	un	piano.	Il	piano	consisteva	nell’usare	Neanderthal	come	esca.
L’esca	doveva	attirare	i	Tagliadita	con	ulteriori	proposte.	L’esca	non	poteva	rifiutarsi:	se	lo	faceva,	stava	con	quegli	altri.
L’esca	era	in	trappola,	ed	era	trappola	essa	stessa.	Geniale.

Sicuri	del	piano,	Yogur	e	i	suoi	non	avevano	previsto	che	il	cavernicolo	poteva	non	essere	in	casa.	Né	avevano
previsto	di	trovarci	un	gallo	sgozzato,	moccoli	di	candela	e	sangue	dappertutto.

-	Per	me	è	una	messa	nera.
-	Cazzo	dici?	Le	messe	nere	si	fanno	in	chiesa.
-	Ah,	beh,	se	sei	esperto…
-	Lo	sanno	tutti,	dài.
E	Casale:-	Guardate	qua	-	Il	raggio	della	torcia	illuminò	caratteri	a	carboncino	su	un	pezzo	di	compensato.	Una

decina	d’occhi	si	affollò	per	guardare.	Una	mano	lo	sollevò	da	terra.	Casale	proseguì:	-	Quello	li	ha	chiamati,	loro	sono
venuti,	non	l’hanno	trovato	e	gli	hanno	lasciato	un	appuntamento.

-	E	‘sto	casino?	-	chiese	Rinaldi	che	non	capiva.
-	E’	una	firma.	Per	far	capire	che	sono	loro:	sangue,	animali,	riti.	Probabile	che	c’è	sotto	un	qualche	significato,	il

gallo,	i	segni	sul	muro,	i	goldoni,	non	so,	qualcosa	che	Neanderthal	capisce	senz’altro,	perché	pure	lui	dev’essere	di
quelli	che	adorano	il	bosco,	e	bevono	il	sangue	degli	uccelli	e	si	scopano	i	buchi	fatti	per	terra…

-	Cosa	si	scopano?
-	Lascia	perdere,	Giando.	La	cosa	importante	è	che	siamo	arrivati	al	momento	giusto.	Lui	non	sa	niente.	Noi	sì.	E

loro	non	sanno	che	noi	sappiamo.
-	E	quindi,	scusa?	Tutto	il	discorso	di	usare	Neanderthal	come	trappola?
-	Quello	è	andato.	La	trappola	se	la	sono	fatta	da	soli.
Casale	raccolse	una	pietra	e	la	scagliò	nel	buio.	La	pietra	colpì	il	muso	di	un	caprone,	disegnato	col	sangue	sulla

parete	opposta.
-	Andiamo
	
Sottili	strati	di	calcare	si	infransero	come	ghiaccio.	Scaglie	di	intonaco	naturale	franarono	al	suolo.	Del	caprone

rimasero	un	po’	di	barba	e	le	corna	d’ariete.	Solo	che	adesso	parevano	spuntare	su	un’altra	testa,	abituata	all’aureola,
piuttosto	che	a	simili	sporgenze.

I	tratti	del	volto	si	distinguevano	appena,	ma	le	braccia	allargate,	l’abito	bianco	azzurro,	e	il	biscione	accoccolato
sotto	i	piedi	non	lasciavano	dubbi.

Frate	Bartolo	da	Rocca	Madera	aveva	disegnato	la	sua	Madonna	con	colori	naturali.	Erbe,	bacche,	foglie,	radici.
Depositi	di	calcio	l’avevano	coperta	di	una	patina	spessa,	cancellando	così	l’unica	traccia	del	suo	passaggio.	Nessuno
sapeva	che	la	Grotta	da	Lustro	aveva	ospitato	un	eremita,	al	pari	di	quelle	sotto	il	Peschio	Calerto,	famose	per	una
storica	visita	di	Francesco	d’Assisi,	che	lì	aveva	pregato,	in	estasi,	su	una	grossa	roccia.	Si	diceva	che	il	corpo	del	Santo
aveva	lasciato	un’impronta	sulla	dura	pietra.	In	effetti,	la	roccia	in	questione	sembrava	un	inginocchiatoio.	Se	poi	fosse
nata	prima	la	roccia	o	la	leggenda,	restava	questione	per	i	soliti	scettici.

La	ronda	dei	cacciatori	girò	i	tacchi	senza	notare	l’apparizione	mariana.	L’unica	che	poté	assistervi	fu	la	volpe
affamata.

Aveva	appena	cominciato	a	sbranare	il	gallo,	quando	l’istinto	le	disse	che	qualcosa	non	andava.
Si	fermò,	annusando	l’aria.
Odore	di	bruciato	e	un’eco	lontana	di	pietre	smosse.
Strinse	la	preda	tra	le	fauci	e	puntò	l’uscita.
Era	dall’altra	parte	della	radura,	ormai	al	sicuro,	quando	il	boato	e	lo	spostamento	d’aria	la	mandarono	a	sbattere

contro	un	tronco	d’acero.
Stordita,	si	volse	a	guardare.
Un	uomo	di	corporatura	normale	si	allontanava	zoppicando	tra	le	siepi	di	sorbo.
La	grotta	di	frate	Bartolo	e	del	bandito	Scardazzo,	di	centinaia	di	pastori	sorpresi	dal	temporale	e	di	uno	strano
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supereroe	stanco	di	sé	stesso,	era	un	cumulo	di	sassi	e	detriti	oltre	il	bordo	della	dolina.
Di	lì	a	poco,	già	la	eleggevano	a	riparo	serpi,	talpe	e	porcospini,	nella	pioggia	sottile	che	prese	a	scendere	sul	bosco.
	
	
36.	Superman	&	Lenin
	
Ancora	mezz’ora.	Massimo	per	le	nove	doveva	rientrare.
Mindy	aveva	un’autonomia	limitata.
Poteva	reggere	una,	due	ore,	secondo	il	genere	di	avance.	Di	solito	odiose,	perché	scollatura,	seno	abbondante	e

modi	sensuali	la	facevano	ritenere	indegna	di	un	approccio	cortese.	Sempre	che	qualche	avventore	ne	fosse	davvero
capace.

Un	lunedì	mattina,	al	sesto	commento	sulle	sue	tette,	Mindy	aveva	reagito.	Si	era	slacciata	la	camicetta,	aveva
avvicinato	il	muso	del	tizio	alla	sorgente	di	tanta	ammirazione	e	gli	aveva	massaggiato	la	chierica	con	uno	shampoo	al
cappuccino.	Bollente	e	schiumoso.	Nei	mesi	successivi	ci	aveva	preso	gusto.	Con	o	senza	zucchero.	Con	o	senza
cucchiaino.	Altri	due	clienti:	due	fatture	del	lavasecco	da	rimborsare,	una	minaccia	di	denuncia	per	lesioni.

Ancora	mezz’ora.
Gaia	aspettava	in	fondo	al	sentiero,	a	due	passi	dalla	strada	asfaltata,	nascosta	dal	tronco	cavo	di	un	castagno.	Sidney

doveva	passare	di	lì,	proveniente	dalla	grotta	e	diretto	al	canile.	Gaia	aveva	con	sé	le	foto	di	Charles	Bronson.	Gliele
avrebbe	mostrate.	Avrebbe	domandato	se,	per	caso,	si	ricordava	un	cane	come	quello.	La	macchia	bianca	in	mezzo	al
muso,	simile	a	un	osso	da	cartoni	animati,	lo	rendeva	inconfondibile.

Ma	Sidney	tardava.	Poteva	essere	a	letto	con	l’influenza.	Poteva	essere	già	passato.	Poteva	non	essere	di	turno.
Quella	sera	c’era	la	partita	di	Champions	e	il	bar	Beltrame	restava	aperto	fino	alle	undici.	L’indomani	era	il	giorno	libero
di	Mindy.	Se	Gaia	non	risolveva	la	questione,	rischiava	di	passare	troppo	tempo.	Tanti	saluti	a	Charlie	e	al	ciondolo	di
Jim	Morrison.

Analisi	della	situazione:	mancava	meno	di	mezz’ora.	Per	salire	alla	grotta	ci	voleva	più	tempo,	anche	correndo.	Per
cercare	qualcuno	con	le	bacchette	ci	voleva	più	calma.	Niente	conti	alla	rovescia.	Per	andare	in	auto	fino	al	canile	ci
volevano	dieci	minuti,	ma	era	difficile	non	farsi	notare.	Tuttavia,	sembrava	l’unica	soluzione

Venticinque	alle	nove.
Gaia	corse	verso	l’auto,	due	tornanti	più	sotto.	Saltò	a	bordo	e	mise	in	moto.	Sgommò	sulla	strada	bagnata,	evitò	per

un	soffio	l’autocarro	che	scendeva	in	senso	opposto,	raggiunse	gli	ottanta,	scalò	sotto	curva,	la	tagliò	contromano	e
sfrecciò	tra	spruzzi	di	fango	davanti	al	cartello	Castel	Madero.	Una	vecchia	la	osservò	passare	scuotendo	la	testa.

Da	Castello	imboccò	la	strada	per	il	canile,	stretta	da	non	passarci	in	due.	Alberi	sulla	destra,	pronti	per	il	frontale,
dirupo	sulla	sinistra	e	giù	in	fondo	il	Madero.

Parcheggiò	nell’unica	piazzola	disponibile,	all’incrocio	con	la	sterrata	che	saliva	da	San	Cristoforo.	Uscì	dall’auto,	si
piegò	a	metà	e	vomitò	la	colazione	su	ciuffi	di	mentuccia.

Era	ancora	piegata,	cercando	di	pulirsi	la	punta	delle	scarpe,	quando	una	voce	la	sorprese	alle	spalle.
Si	voltò	piano.	Sidney	non	aveva	mai	visto	niente	di	simile.	Guance	color	cetriolo.	Le	possibili	sfumature	della	pelle

bianca	continuavano	a	sorprenderlo.
-	Sidney!	Beh…da	dove	salti	fuori?
-	Da	lì	-	rispose	il	gladiatore	indicando	la	sterrata.
-	Scusa…ma	che	giro	hai	fatto?	Dalla	grotta…
-	Grotta	finito.	Basta	-	le	braccia	di	Sidney	cancellarono	l’aria	-	Noi	ora	dentro	vecchia	chiesa.
-	Vecchia	chiesa?	Quale	vecchia	chiesa?
	
C’è	questa	pieve	in	rovina,	abbandonata	da	almeno	vent’anni.	Solitaria,	nel	mezzo	del	querceto,	su	uno	sperone	di

arenaria	che	svetta	come	un	cassero	da	un	baluardo	di	cipressi.	Nel	punto	più	scoperto	della	roccia,	c’è	incastonata	una
statua	della	Madonna	di	Lourdes,	ancora	intatta,	circondata	da	vasetti	di	plastica	e	coccio.	Neri,	verdi,	arancioni.	Vuoti.
Fantasmi	di	fiori	che	aleggiano	sopra.

La	chiesa	vera	e	propria	sembra	uscita	da	un	bombardamento.	Il	tetto	è	crollato.	Il	campanile	giallo	e	rosso	sta	su	per
miracolo.	Dei	muri	laterali,	uno	è	sommerso	di	vitalba	e	ortiche.	Sull’altro,	si	riconoscono	ancora	tre	piccole	cappelle,
intonacate	di	bianco	e	d’azzurro.	L’abside	è	sbrindellata,	come	un	Tetris	venuto	male.	La	facciata	è	ancora	intatta,	col
portone	d’ingresso	quasi	sul	ciglio	della	roccia,	la	balaustra	in	ferro	a	impedire	cadute	e	due	scale	laterali,	scavate	nella
pietra,	che	salgono	dalla	radura	ai	piedi	del	contrafforte.

Sotto	la	pieve	scoperchiata,	una	piccola	cripta	è	sfuggita	alla	rovina.	Vuoi	perché	scavata	nella	roccia,	vuoi	perché
l’ingresso	dalla	navata	è	bloccato	sotto	i	resti	del	tetto.	L’unico	accesso	possibile	è	una	minuscola	botola	sul	pavimento
della	canonica.	Dieci	gradini	di	ferro	piantati	nel	muro	e	un	cunicolo	stretto	e	buio	chiuso	da	una	porta.

L’altare	in	marmo	bianco,	tutto	scolpito,	meriterebbe	un	trasloco.	Le	colonne	che	sorreggono	la	volta	sono	eleganti	e
sottili.	Gli	affreschi	con	la	vita	di	San	Cristoforo	non	sono	proprio	capolavori,	e	alcuni	episodi	mi	lasciano	perplesso.	Io
sapevo	che	c’era	questo	gigante,	Cristoforo.	Un	giorno	arriva	un	bimbo	e	chiede	di	portarlo	di	là	da	un	fiume.	Lui	lo	tira
su,	pensa	sia	leggero,	invece	quello	è	sempre	più	pesante	e	Cristoforo	rischia	di	annegare.	Arrivato	di	là	chiede
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spiegazioni,	e	pare	che	il	piccolo	sia	il	Re	del	Mondo,	e	che	portando	lui,	Cristoforo	si	è	caricato	sulle	spalle	il	mondo
intero.	D’accordo.	Però	queste	sono	due	scene	soltanto.	Le	quattro	restanti	non	tornano	proprio,	ma	tanto	meglio.
Quando	illustrerò	le	altre	pareti	con	le	leggende	di	San	Disma,	nessuno	verrà	a	criticarmi	per	gli	episodi	inventati.	Che
qualcosa	toccherà	inventarlo	per	forza,	se	si	vuole	andare	oltre	il	classico	Buon	Ladrone	giovane,	brigante	alla	frontiera
con	l’Egitto,	che	incrocia	sulla	sua	strada	la	famiglia	di	Gesù.	E	invece	di	sgozzare	Giuseppe,	stuprare	Maria,	mangiarsi
l’asinello	e	vendere	il	bambino	agli	sgherri	di	Erode,	si	lascia	commuovere	come	un	fesso	-	o	come	un	santo	-	e	li
accoglie	per	una	notte	nel	tepore	della	sua	tenda.

Tanto	per	dire	che	un	po’	di	vita	eterna	il	buon	Dio	gliela	doveva	da	tempo.
Un	altro	genere	di	affreschi,	invece,	ricopre	da	capo	a	piedi	le	pareti	della	vecchia	canonica.
Sul	muro	di	cucina,	a	fianco	di	una	credenza	sopravvissuta	ai	saccheggi,	c’è	ancora	un	calendario	del	1986.	Apri	uno

dei	cassetti	e	ci	trovi	un	pacchetto	di	figurine	della	Coppa	del	Mondo.	Il	bimbo	che	l’ha	dimenticato	avrà	quasi
trent’anni,	ma	sarebbe	contento	lo	stesso	di	trovarci	Zaki	Badou	e	completare	l’album.

Se	l’avessero	trovato	certi	fantasmi,	il	portiere	della	nazionale	marocchina,	a	quest’ora	stava	appiccicato	su	una
finestra,	come	nume	tutelare,	o	sopra	una	bruciatura	di	sigaretta	in	qualche	giacca	sintetica.	Ma	non	hanno	avuto	tempo
di	cercarlo,	quei	fantasmi,	i	primi	a	ripopolare	la	canonica	dopo	l’abbandono.	Arrivavano	col	buio	e	col	buio	ripartivano.
Invisibili,	per	non	rompere	l’incantesimo	e	svanire	per	sempre.

Poi	di	case	vuote	da	abitare	ne	hanno	scoperte	altre,	più	comode,	lungo	la	strada.	Ce	ne	sono	sempre	di	più,	da	queste
parti.	I	lavori	per	la	ferrovia	non	piacciono	a	nessuno.

La	canonica	della	pieve	è	rimasta	di	nuovo	sola.	Per	terra:	vestiti,	cartacce,	scarpe	spaiate,	fogli	di	giornale,	arnesi,
buste	affrancate.	Fossimo	a	New	York,	finirebbe	tutto	in	un	museo,	ma	siamo	a	Castel	Madero,	e	invece	della	Statua
della	Libertà	abbiamo	una	riproduzione	in	gesso	della	Madonna	di	Lourdes.	E	allora	questa	rimane	spazzatura,	sul
pavimento	sudicio	di	un	rudere	abbandonato.

Mesi	dopo	il	secondo	esodo,	sono	arrivati	gli	alunni	dell’Istituto	Tecnico	di	Ponte.	Trenta	chilometri	di	motorino	per
fumarsi	qualche	canna,	sfasciare	vecchi	mobili,	scopare	su	materassi	ammuffiti,	marchiare	il	territorio	con	spray	e
pennarelli.

	
Lara	e	Marisa	troie.
Marco	T.V.T.B.
Dove	sono	i	carnacci?
	
Passato	l’esame,	un	manipolo	di	periti	è	diventato	satanista.	Trenta	chilometri	sull’auto	di	papà	per	fumarsi	qualche

canna,	celebrare	messe	nere,	scopare	sugli	altari,	annerire	i	muri	col	fumo	di	piccoli	fuochi,	scriverci	sopra	col	coltello.
	
Chi	entra	muore.
Questo	è	il	santuario	di	Satana.	La	tua	anima	è	fottuta.
666,	the	number	of	the	best.
	
L’edificio	ha	assunto	un	aspetto	lugubre.	Gli	altri	studenti	si	sono	spaventati.	I	genitori	di	alcune	ragazze	si	sono

spaventati.	I	genitori	di	alcune	ragazze	hanno	chiamato	i	carabinieri.	I	carabinieri	hanno	piantonato	la	pieve	giorno	e
notte	per	un	paio	di	settimane.	Hanno	proceduto	a	una	serie	di	fermi.	Hanno	fatto	qualche	interrogatorio.	Il	giornale
locale	ha	descritto	i	periti	di	Satana	come	“una	congrega	di	maniaci	assettati	di	sangue,	dediti	alla	violenza	e	allo
stupro”.	Due	mesi	di	fuoco,	legna	bagnata	e	niente	arrosto.	La	messa	nera	è	finita.	I	satanisti	sono	andati	a	stare	lontano
e	l’auto	di	papà	non	è	più	a	disposizione.

San	Cristoforo	al	Bosco	è	diventato	un	posto	horror.	Un	posto	da	evitare.	Il	posto	preferito	per	le	prove	di	ardimento
di	un	gruppetto	nazi.

Scritte	in	vernice	rossa,	questa	volta.	Su	muri	neri	di	fumo	graffiati	col	coltello.	Su	scritte	a	pennarello	grosso,	verdi,
fucsia	e	blu.	Su	strisciate	di	matita	colorata	nelle	vecchie	aule	di	catechismo.

	
QUANDO	VENITE	QUA	NON	DOVETE	AVER	PAURA	DI	SATANA,	MA	DI	NOI.	SS.
JUDEN	RAUS.	pure.
Né	USA	né	Cina.	Nazifascismo.
	
	
I	Motorpsycho	assalteranno	le	orecchie	con	le	chitarre	tra	i	denti,	senza	che	nessun	altro	possa	ascoltarli,	ad

eccezione	del	bosco	e	di	una	poiana	nel	cielo	di	marmo.	Dicono	che	la	musica	non	ha	senso,	se	ti	lascia	da	solo.	Stessa
cosa	per	i	libri,	le	felci	bollite	allo	sciroppo	d’acero,	le	idee	che	ammuffiscono	sotto	la	scatola	cranica.	Un	potenziale
argomento	a	sfavore,	per	questi	primordi	di	civiltà	troglodita.	Dovrei	forse	togliermi	le	cuffie,	e	chiedere	ai	cipressi	cosa
gli	va	di	sentire?
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Dove	stavo	prima,	a	conoscere	i	Motorpsycho	eravamo	in	tre.	Non	posso	affermare	che	questa	condivisione	mi	ha
cambiato	la	vita.

Al	massimo	ci	si	poveva	collegare	al	sito	della	band,	e	scambiare	opinioni	con	fini	intenditori,	capaci	di	mettere	a
confronto	Blissard	con	It’s	a	love	cult.	A	questo	proposito,	ritengo	che	l’invenzione	di	un	computer	portatile	alimentato
a	dinamo	-	un’ora	di	pedalate	per	una	e	mezza	di	attività	-	porterebbe	grosso	giovamento	al	futuro	di	noi	trogloditi,
spesso	dispersi	tra	vallate	lontane,	coi	passi	resi	inagibili	dalla	neve.	Se	Babilonia	può	farci	questo	regalo,	un	minuto
prima	di	suicidarsi,	promettiamo	di	moderare	i	toni,	quando	racconteremo	ai	nostri	figli	di	auto,	petrolio	e	acqua	potabile
per	pulirsi	il	culo.

Sperando	che	i	Motorpsycho	stiano	dalla	nostra,	e	vengano	a	fare	un	concerto,	di	quando	in	quando,	al	tempo	del
disgelo.	Allora	scenderemo	a	valle,	da	grotte	e	capanne,	e	balleremo	insieme	per	una	notte	intera	e	al	posto	del	palco	ci
sarà	un	fuoco	enorme,	e	le	fiamme	lambiranno	le	cime	degli	abeti,	e	le	ragazze	saranno	tutte	più	belle	di	come	le
ricordavamo	all’inizio	dell’inverno.	E	nessuno	sarà	triste,	se	i	Motorpsycho	resteranno	bloccati	sul	San	Gottardo,	perché
Milvio	si	sarà	costruito	una	chitarra,	e	Greta	un	flauto	col	sambuco	svuotato,	e	Zelmo	racconterà	del	fulmine	caduto	a
pochi	passi	dalla	sua	baracca.	Le	notti	da	una	diventeranno	tre,	le	coppie	otto	dalle	quattro	iniziali,	e	qualcuno	deciderà
pure	di	fermarsi	lì,	che	le	terre	vicino	al	fiume	gli	sembreranno	più	grasse,	e	gli	alberi	più	radi,	e	il	cielo	più	spazioso	per
stivare	desideri.

	
	
Dieci	alle	nove.	Inutile	farsi	illusioni.	Gaia	aveva	sforato.
Il	fuoristrada	avanzava	a	marce	ridotte,	aggrappandosi	con	le	ruote	scolpite	ai	lastroni	della	mulattiera.	Eserciti	di

ortica	tentavano	di	sbarrargli	il	passo,	mentre	i	roveti	allungavano	tentacoli	spinosi,	troppo	sottili	per	poterlo	trattenere.
L’ultimo	mezzo	a	motore	doveva	essere	passato	non	meno	di	dieci	anni	prima.

Quando	sbucò	sul	piazzale	erboso	della	vecchia	pieve,	il	cavernicolo	era	lì,	di	spalle,	intento	a	zappare	e	a	dissodare
il	terreno.	Non	si	accorse	di	nulla.	L’udito	da	supereroe	aveva	bisogno	di	una	revisione.

Gaia	parcheggiò	di	fianco	al	rottame	arrugginito	di	un’auto,	modello	irriconoscibile,	che	qualcuno	aveva	trascinato
fin	lì	e	poi	bruciato,	per	gioco	o	necessità.	Sopra	la	carcassa,	le	chiome	dei	cipressi	erano	come	caramellate.

Due	passi	più	in	là,	dietro	l’angolo	della	canonica,	un	cinghiale	col	muso	da	facocero	affondava	le	fauci	in	un
vecchio	lavandino	strabordante	di	mele.

Il	cavernicolo	continuava	a	zappare.	Movimenti	ritmati,	quattro	quarti	rock	da	far	invidia	a	un	metronomo.	Carica,
affonda,	strappa,	raccogli.	Gaia	si	avvicinò	attraverso	lo	spiazzo.	Arrivata	a	cinque	metri,	notò	un	paio	di	cuffie,	piantate
nelle	orecchie	dello	zappatore.	Raccolse	un	sasso	e	glielo	lanciò	in	mezzo	alle	scapole.	Il	cavernicolo	si	girò	di	scatto,
brandendo	la	zappa	come	una	clava.	Vide	Gaia,	capì	che	voleva	parlargli,	lasciò	scivolare	le	cuffie	sul	collo	e	l’arnese	in
mezzo	all’erba	rachitica.

-	Complimenti!	Vedo	che	almeno	il	facocero	è	stato	avvertito	del	trasloco.
E	lui:	-	Beh,	sai,	per	quanto	il	sottoscritto	non	sia	vincolato	dal	giuramento	di	Ippocrate,	sento	comunque	una	certa

responsabilità	nei	confronti…
-	Responsabilità	un	corno.	E’	da	stamattina	che	vi	cerco,	te	e	il	tuo	amico.	Mi	serve	una	mano	per	quella	faccenda	di

Charlie.	Posso	contare	sul	mio	supereroe	preferito	o	è	troppo	impegnato	a	curare	i	pazienti?
-	No,	macché,	direi	di	sì,	dipende…
-	Dipende?	Come	dipende?	Dipende	da	cosa,	oh?	Batman	non	dice:	‘dipende’.	E	nemmeno	quel	nazista	di	Capitan

America.	Una	povera	ragazza	indifesa	ha	bisogno	del	tuo	aiuto	e	tu	le	rispondi	‘dipende’!
Il	cavernicolo	alzò	gli	occhi	e	chiese	consiglio	alle	nubi.
-	Va	beeene,	non	dipende,	mi	sono	sbagliato.	Però	anche	tu:	arrivi,	mi	tiri	un	sasso,	mi	fai	le	domande	a	bruciapelo

mentre	ascolto	il	mio	gruppo	preferito…
Lei	sorrise:	-	Sì,	guarda,	lasciamo	perdere.	Prometto	di	non	rinfacciarti	il	walkman	troglodita	in	nessuna	occasione.

Facciamo	finta	che	non	è	mai	esistito,	d’accordo?
-	Fa’	un	po’	te.	Il	sottoscritto	propugna	l’essenzialità,	non	la	privazione.
-	Benissimo.	Allora,	me	la	daresti	una	mano	per	quella	faccenda	di	Charlie?
-	Senz’altro,	signorina	Beltrame	-	il	troglodita	scattò	sull’attenti,	pugno	verso	il	cielo,	nell’imitazione	di	Superman	e

di	Lenin	-	Posso	chiederle	di	cosa	si	tratta?	Sia	chiaro,	le	faccio	questa	domanda	per	meglio	pianificare	l’intervento,	non
certo	per	valutarne	l’opportunità.	L’impegno	del	sottoscritto	è	già	garantito.

E	lei:	-	Ascolta:	Charles	B.	è	al	canile.
-	Al	canile?
-	Sì.	Uno	dei	tizi	che	lavora	lì	dentro	porta	nel	braccialetto	un	ciondolo	di	Jim	Morrison	che	gli	avevo	attaccato	al

collare.	L’ha	visto	anche	la	mia	aiutante.	E	poi	Sidney	ha	riconosciuto	Charlie	dalle	foto.	E’	sicuro.
-	Perfetto.	Se	passi	dai	carabinieri	puoi	dire	al	maresciallo	Martelli	che	il	sottoscritto	ha	qualche	linea	di	febbre,	ma

si	presenterà	quanto	prima	per	un	colloquio	chiarificatore?
-	Ma	quali	carabinieri.	Ancora	devono	trovare	l’assassino	di	quel	poveretto,	figurati	cosa	gliene	frega	del	mio	cane.	E

poi	Sidney	non	può	testimoniare,	lo	sai.
-	Capito.	Qui	entra	in	gioco	il	sottoscritto.	Cosa…
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-	Niente	di	speciale.	Un	paio	di	notti	in	bianco	non	ti	fanno	problema,	no?
-	Affatto.	Anzi,	stavo	pensando	se	noi	trogloditi	non	dovremmo	trasformarci	in	animali	notturni.	Non	so.	In	attesa

della	mutazione,	un	litro	di	caffè	sarebbe	una	garanzia	in	più.	E	poi?
	
	
37.	Effetto	paradosso
	
L’inaugurazione	era	fissata.	Mancavano	tre	giorni.	Gli	ultimi	ritocchi.
Alle	prove	generali,	Mahmeti	aveva	storto	il	naso.	L’abbaiare	degli	altri	cani	rischiava	di	sporcare	i	rumori	della

lotta.	Provvedimento	numero	uno:	isolante	acustico	sulle	pareti.	Provvedimento	numero	due:	microfoni	a	bordo	ring	e
altoparlanti	sparati	sul	pubblico.	Adrenalina	a	seicento	watt.

L’impianto	stereo	era	ancora	da	ultimare.	Idem	quello	video.	Telecamere	puntate	sull’incontro	e	schermi	al	plasma
su	pareti	opposte.	Riprese	dall’alto,	riprese	dal	basso,	controcampo	e	primo	piano.	Meglio	della	Domenica	Sportiva.

Mahmeti	l’aveva	pensata	in	grande.	Le	solite	buone	idee.	C’erano	pure	le	tribune	laterali	e	i	riflettori.	Il	sapore
ruspante	del	combattimento	andava	a	farsi	benedire,	d’accordo.	I	fanatici	della	prima	ora	potevano	pure	rimanerci	male,
fare	i	nostalgici,	rimpiangere	la	polvere	e	la	notte.	Alla	fine,	scuciti	cinquanta	euro,	sarebbero	tornati	a	casa	contenti.
Quella	roba	stava	al	piazzale	delle	Banditacce	come	San	Siro	a	un	campetto	di	quartiere.

Di	tutte	le	novità,	quella	che	più	elettrizzava	il	Marcio	era	il	ring	acquario:	quattro	lastre	di	plexiglas	spesse	due	dita
e	alte	almeno	tre	metri,	delimitavano	senza	scampo	il	perimetro	dei	combattimenti.	Il	pubblico	poteva	stare	tranquillo.
Non	che	a	Mahmeti	interessasse	la	sicurezza	dell’impianto,	ma	un	cane	inferocito	può	sempre	strappare	la	corda	che	lo
trattiene	e	uno	spettatore	azzannato	non	è	l’ideale	per	nessuno	spettacolo,	tanto	più	se	clandestino.	I	cani	continuavano	lo
stesso	ad	essere	legati.	La	corda	scavalcava	le	pareti	sopra	una	carrucola	per	finire	in	un	piccolo	argano:	azionando	una
leva,	la	matassa	poteva	svolgersi,	bloccarsi,	fare	marcia	indietro.	Sempre	per	evitare	che	gladiatori	sopraffatti	finissero
sbranati.

Nobile	precauzione.	Ciononostante,	molti	vedevano	in	quei	muri	trasparenti	un’affascinante	trappola	mortale.	Il
gladiatore	non	aveva	vie	di	fuga,	come	in	un	vero	Colosseo.	Quando	si	trovava	spalle	al	muro,	lo	era	in	senso	letterale.	Il
Marcio	era	convinto	che	il	ring	acquario	avrebbe	compensato	senza	dubbio	la	perdita	di	contatto	col	cuore	della	lotta.
Altoparlanti	e	telecamere	potevano	fare	il	resto.	E	poi	vuoi	mettere	gli	schizzi	di	sangue	stampati	sulla	vetrina?

Un	tubo	d’acciaio	per	ponteggi	correva	sull’apertura	alta	del	ring	congiungendo	lati	opposti.	Era	il	sostituto
tecnologico	dei	rami	del	castagno.	Ci	stavano	appese	le	armi	bonus:	un	bastone,	un	coltello	legato	per	il	manico	(che
quindi	andava	afferrato	per	la	lama)	e	una	catena	da	motorino	con	lucchetto	monoblocco.	Quest’ultima,	era	il	personale
contributo	del	Marcio	all’intera	baracca.	Aveva	regalato	un	quartino	di	coca	a	uno	dei	gladiatori	slavi	perché	alla	Prova
Generale	facesse	di	tutto	per	utilizzarla.	Voleva	fare	bella	figura	davanti	al	gran	capo.	Occasione	per	parlargli	a
quattr’occhi	di	quel	negro	che	rischiava	di	sputtanare	l’universo.

Lo	slavo	si	era	impadronito	dell’arma	al	quinto	tentativo.	Era	alto	un	metro	e	un	cazzo	ma	aveva	buona	elevazione.
Marcio	lo	aveva	incitato	oltre	il	vetro.

Lo	slavo	si	era	messo	a	roteare	la	catena	per	tenere	a	distanza	l’avversario.	L’arma	sembrava	funzionare:
spettacolare,	utile,	non	decisiva.	Un	paio	di	colpi	sulle	costole	avevano	strappato	al	mastino	altrettanti	guaiti.	Proprio	da
quelli,	Mahmeti	aveva	intuito	la	necessità	di	eliminare	i	rumori	di	fondo	e	amplificare	il	combattimento	col	dolby
surround.

Intanto	l’animale	s’inferociva	vieppiù.	Ottimo.
Spaventato,	lo	slavo	mulinava	l’attrezzo	a	velocità	sorprendente.	Forse	sperava	in	un	decollo	verticale	con	fuga

dall’apertura	là	in	alto.
Preso	dalla	furia,	aveva	sottovalutato	forza	centrifuga	e	potere	lubrificante	del	sudore.
La	catena	era	scivolata	via	dai	pugni	serrati.	Catena	e	lucchetto.
L’impatto	col	plexiglas	non	era	stato	disastroso,	ma	una	ragnatela	di	crepe	prima	dell’inaugurazione	non	è	di	quelle

cose	che	mettono	il	buon	umore.
Mahmeti	aveva	controllato	il	danno	di	persona.	Poteva	anche	andare	peggio.	Il	materiale	era	resistente.	Non

altrettanto	la	faccia	del	Marcio.	Se	non	l’avesse	tamponata	subito	con	entrambe	le	mani,	probabile	che	calcinacci	di
carne	sarebbero	caduti	sul	pavimento.

Ora,	un’improvvisa	apparizione	ne	metteva	a	repentaglio	la	convalescenza.	Dal	mento	alla	fronte	sentì	il	volto
spaccarsi	di	nuovo,	come	terra	assetata.

Con	sfacciata	negritudine,	Sidney	era	entrato	nel	suo	campo	visivo,	armato	di	secchio	e	spazzolone.
Nemmeno	per	un	minuto	accarezzò	l’idea	che	si	trattasse	di	un	fantasma.	Troppo	facile.
Nemmeno	per	un	secondo	pensò	a	una	somiglianza	ingannevole.	I	cinesi	sono	tutti	uguali.	I	negri	no,	si	distinguono

dai	capelli.
Quelle	treccine	erano	inconfondibili.	Nigeria	era	vivo,	vegeto	e	vaffanculo.
Prese	un	lungo	respiro.	Non	abbastanza	per	calmarsi.	Strinse	il	pugno,	fece	nevicare	un	pizzico	di	coca	sull’incavo

tra	pollice	e	indice,	lo	portò	al	naso	e	inspirò	ancora.	Molto	meeeglio.	Puro	effetto	paradosso:	sostanza	eccitante	per
placare	l’eccitazione.	Privilegio	riservato	ai	cocainomani	più	intossicati.	Unico	svantaggio,	la	breve	durata.
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-	Hai	visto	Pinta?	-	domandò	il	Marcio	a	un	elettricista	che	montava	faretti.
-	Chi?
-	Pinta.	Quello	grosso,	coi	capelli	bianchi…
-	Non	lo	conosco.
Si	rivolse	a	un	altro.	Lo	conosceva,	ma	era	appena	arrivato.	Provò	un	terzo.	L’aveva	visto	da	poco,	poi	più.
Anche	il	Marcio	l’aveva	visto	da	poco.	Fino	a	due	minuti	prima,	era	lì	che	controllava	i	lavori.	Poi	era	sparito.

Classica	persona	che	si	fa	di	nebbia,	quando	ne	hai	bisogno.	Il	Marcio	voleva	chiarirsi	le	idee	sul	da	farsi,	con	quel	negro
e	coi	suoi	amici.	Pinta	era	l’unico	a	conoscere	le	sue	valutazioni.	L’unico	che	poteva	ascoltarlo.	Ma	era	sparito.	Più	o
meno	mentre	Nigeria	entrava	dalla	porta	laterale.

Marcio	riavvolse	il	cervello	e	tornò	all’inquadratura	di	quell’istante.	Mise	il	fermo	immagine,	poi	avanti	piano.
Mentre	sulla	sinistra	si	apriva	la	porticina	e	Nigeria	faceva	la	sua	comparsa,	a	destra,	sotto	il	montante	di	un	riflettore,
Pinta	distoglieva	lo	sguardo	dal	lavoro	degli	operai	e	lanciava	un’occhiata	sopra	la	spalla,	all’indirizzo	del	nuovo	entrato,
rimanendo	così	finché	quello	non	gli	restituiva	lo	sguardo.	Quindi	faceva	un	gesto	impercettibile	col	capo	e	si
allontanava	senza	avvertire	nessuno.

Riesaminato	più	volte	con	la	moviola	del	ricordo,	il	gesto	impercettibile	si	rivelava	per	quel	che	era:	un	cenno
d’intesa.

Ma	che	intesa	poteva	esserci	tra	Pinta	e	il	nigeriano?	-	si	domandò	il	Marcio	esplorandosi	l’orecchio	con	l’unghia	del
mignolo.

Tra	il	nigeriano	che	li	avrebbe	senz’altro	sputtanati	e	Pinta,	che	non	voleva	convincersi	del	problema?
Tra	il	nigeriano	che	doveva	morire	la	notte	prima	sotto	un	cumulo	di	sassi,	muschio	e	cespugli	e	Asturri	Adelmo

detto	Pinta,	l’unico	che	conosceva	le	valutazioni	dello	stesso	Marcio	a	proposito	del	negro	e	dei	suoi	amici?
Tra	quel	nigeriano	che	invece	era	comparso	lì	fresco	come	una	rosa	e	si	era	messo	a	pulire	per	terra	come	tutte	le

mattine	e	Pinta,	che	non	voleva	credere	in	una	sua	possibile	azione	di	sputtanamento,	ma	che	era	perfettamente	al
corrente	-	ed	era	l’unico	ad	esserlo	-	delle	valutazioni	in	proposito	del	qui	presente	Carena	Manuel	detto	Marcio,	lo
stesso	Pinta	che	gli	lanciava	un’occhiata	furtiva,	condita	da	impercettibile	cenno	d’intesa,	e	poi	spariva	nello	stesso
istante	che	il	negro	redivivo	si	affacciava	nella	stanza?

L’effetto	paradosso	era	già	finito,	sepolto	da	una	slavina	di	interrogativi.
Il	Marcio	digrignò	i	denti.	Più	zoppo	che	mai,	si	diresse	verso	l’uscita	per	prendere	aria.	Il	maestoso	ring	acquario

aveva	smesso	di	eccitarlo,	trasmettendogli	soltanto	claustrofobia.
Passando	davanti	al	nigeriano,	sputò	sulle	mattonelle	un	grumo	di	catarro.
Sidney	fece	finta	di	niente	e	lo	assorbì	con	lo	straccio	bagnato.	Doveva	finire	la	stanza	entro	le	undici,	poi	andarsi	a

cambiare	per	lo	sparring	col	lupo.
Pochi	istanti	prima,	un	cenno	di	Pinta	gli	aveva	confermato	l’appuntamento.
	
	
38.	Eco	dei	boschi
	
-	Non	per	cosare,	eh,	Blanco,	ma	qui	dice	che	le	vittime	dei	cinghiali	pazzi	sono	già	quattro,	capito?	e	i	cosi

ammalati	dice	almeno	sette.
-	E	allora?	Paura	che	ci	rubano	il	lavoro?
-	No,	no,	però	dice	che	vista	la	situazione,	dice	che	anche	l’Oasi	di	Monte	Budadda	verrà	aperta	alla	caccia,	prima	o

poi,	perché	altrimenti	i	cosi	malati	si	rifugiano	lì	dentro	e	coso.
-	Bene.	Vorrà	dire	che	a	Monte	Budadda	ci	apriamo	la	caccia	anche	noi.
-	Però	a	questi	gli	tagliamo	la	mano	-	intervenne	Zanne	d’Oro	-	Cacciare	nell’oasi	è	più	grave.
-	Sì,	d’accordo	-	concesse	Bianco	-	Ma	non	facciamo	confusione.	Il	nostro	segno	di	riconoscimento	è	il	dito.	Ci	vuole

coerenza.
-	Senti,	Blanco	-	domandò	Erimanto	-	Perché	piuttosto	non	cosiamo	gli	struzzi?
-	E	dai	con	‘sti	struzzi.	Qui	consegnano	i	boschi	alle	doppiette	e	lui	pensa	agli	struzzi.
-	Ma	vedi	Blanco,	almeno	con	quelli	vai	sul	sicuro.	Invece	questa	cosa	dei	cinghiali,	non	so,	io	mi	sento	pure	un	po’

in	colpa.
-	In	colpa	di	che?	-	domandò	Zanne	d’Oro	storcendo	la	bocca.
-	L’avete	detto	voi	che	‘sti	cinghiali	si	sono	cosati	coi	pastoni	dell’allevamento.	Eh,	va	bene,	e	chi	è	che	li	ha	tirati

fuori,	dall’allevamento?
-	E	questa	sarebbe	la	colpa?	Gliele	ho	messe	io	le	schifezze	nei	pastoni?
-	Beh,	certo	che	no,	però	se	non	c’era	qualcuno	che	li	andava	a	liberare,	non	c’erano	nemmeno	i	cinghiali	pazzi	in

giro,	e	senza	quelli	in	giro	nessuno	andava	a	cacciare	nell’Oasi,	con	tutto	che	adesso	finiranno	per	sparare	magari	a	un
cervo	o	a	un	pettirosso	o	a	coso.

-	Che	ci	provino:	è	la	volta	buona	che	gli	tagliamo	la	mano!
-	Ma	anche	tu	sei	fissata	con	questa	cosa	della	mano!	-	esclamò	Bianco	-	Non	è	che	c’è	sotto	altro?	Poi,	scusa,

Erimanto:	i	cinghiali	dell’allevamento	li	usavano	già	i	cacciatori,	per	ripopolare.	Sono	loro	che	han	fatto	partire
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l’epidemia!	E	comunque,	per	il	momento,	niente	mano	e	niente	Oasi.	Dobbiamo	beccare	il	cavernicolo.
-	Eh,	a	proposito.	Qui	dice	che	l’altra	notte	i	carabinieri	stavano	facendo	un	sopralluogo	e	dice	che	hanno	trovato	la

Grotta	da	Lustro	distrutta	da	una	frana.
-	Distrutta?	E	il	cavernicolo?
-	Qua	non	ne	parla.
-	Ma	voi	siete	sicuri	che	era	la	grotta	giusta?
-	Sicuri…Abbiamo	preso	il	Catasto	delle	cavità	naturali,	ne	abbiamo	cosate	una	decina	e	quella	era	l’unica	con	i

sacchi	a	pelo	e	coso.
-	Quand’era	che	avete	lasciato	il	messaggio?
-	Tre	sere	fa.
-	E	se	non	l’ha	visto?
-	Pazienza.	Andiamo	all’appuntamento	e	vediamo	se	arriva.	Magari	l’ha	visto,	ma	ha	degli	altri	impegni.
-	Checcazzo.	-	si	stizzì	Bianco	-	Se	moriva	lì	sotto	ci	toglieva	un	sacco	di	problemi.	Lo	rivendicavamo	come

attentato	e	tanti	saluti.
-	Però	l’hai	detto	tu	che	bisogna	essere	coerenti	-	intervenne	Zanne	d’Oro	-	Meglio	fargli	fuori	il	dito.
-	Come	fargli	fuori	il	dito?	-	domandò	Erimanto	perplesso.
-	Certo.	E	perché	pensi	che	lo	vogliamo	incontrare,	scusa?
-	Io	avevo	capito	che	lo	si	voleva	convertire,	insomma,	convincerlo	che	i	nostri	metodi	sono	più	efficaci	dei	suoi	e

coso.	Tagliargli	un	dito	mi	pare	una	vigliaccata.
-	Una	vigliaccata?	Come	una	vigliaccata?	Ma	senti	questo!	Li	vuoi	distruggere	gli	Umani	o	no?	Sì?	Beh,	allora:

primo,	viva	i	cinghiali	pazzi	e	speriamo	che	se	ne	mangino	qualcuno;	secondo,	azioni	dimostrative	contro	chi	vuole
metterci	una	pezza,	tornare	alle	origini,	o	far	diventare	buona	la	tecnologia.	Sono	discorsi	pe-ri-co-lo-si.	Basta	coi
tarallucci	e	il	vino.	Chi	è	colpevole	deve	pagare.	E	siccome	tutti	gli	Umani	lo	sono,	o	lo	saranno	presto,	o	non	potranno
fare	a	meno	di	diventarlo,	bisogna	cominciare	a	far	pulizia,	dalle	merde	più	grosse	giù	giù	fino	ai	riccioli	di	polvere	e
agli	acari	del	materasso.	Altro	che	liberare	struzzi	e	convertire	cavernicoli.

Erimanto	si	strappò	dalla	barba	un	buon	paio	di	ciuffi.
Poi	disse:	-	Ci	devo	pensare,	Blanco.	Cosare	un	dito	a	uno,	così…	Ci	devo	proprio	pensare.
-	Tu	pensaci	-	rispose	il	presidente	-	pensaci	pure.	Ma	sappi	che	la	maggioranza	ha	deciso.	Se	ti	tiri	indietro,	sei

fuori.
	
-	Ma	tu	sei	sicuro	che	se	la	bevono?
-	Certo.	Solo	i	cani	si	annusano	la	merda.
-	Tu	dici?	A	me	quella	del	Pronto	Soccorso	non	sembrava	convinta.
-	Macché.	Secondo	te	quella	sa	distinguere	una	ferita	da	zanna	di	cinghiale	da	una	da	corona	di	bicicletta?
-	Probabile.	Sai	quanta	gente	casca	in	bici,	ogni	domenica?	Saranno	esperti,	di	‘ste	ferite.	Certi	sgraffi	te	li	fai	solo

sull’asfalto.
-	D’accordo.	Il	Bollettino	semestrale	di	Feritologia	esprimerà	i	suoi	dubbi	in	un	articolo	di	quindici	pagine.	Nel

frattempo,	noi	avremo	avvertito	i	giornalisti,	mostrato	la	ferita	neanche	fossi	Padre	Pio,	sfoderato	le	carte	dell’ospedale	e
una	storia	da	premio	Nobel.	Quelli	pubblicheranno,	tu	diventerai	la	quinta	vittima	da	cinghiale	pazzo	-	un	povero
escursionista	sulle	pendici	di	Monte	Budadda	-	la	gente	andrà	fuori	di	testa,	il	sindaco	si	farà	venire	i	capelli	bianchi	e
l’Oasi	aprirà	alla	caccia	nel	giro	di	una	settimana.

-	Non	fa	una	piega,	Stecca.	Sei	un	grande.
-	Macché	grande,	se	non	era	per	la	tua	caduta…Piuttosto,	va	meglio	il	ginocchio?
	
	
-	Pronto?
-	Oh,	Sardena.	Qui	è	arrivato	tutto.
-	Tutto	cosa?
-	Quegli	affari	per	gli	animali.
-Ah.
-	Te	n’eri	dimenticato?
-	Eh,	un	po’.
-	Guarda:	meglio	che	te	li	vieni	a	prendere	prima	possibile.	Il	capo	non	ne	vuole	sapere	di	quella	roba.	Sai,	per	la

storia	del	tizio	strangolato…Uno	può	anche	fare	due	più	due.
-	Appunto.	Neanche	io	posso	mettermele	in	garage,	scusa.
-	Problema	tuo.	Prima	passi,	meglio	è.
-	D’accordo,	Marcio.	Vedo	d’organizzarmi	in	settimana.
-	Eh,	bravo,	fai	così.	A	proposito,	senti	una	cosa…
-	Di’
-	Non	è	che	me	ne	presti	un	paio,	di	quegli	aggeggi?
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DOCUMENTO	8

	
SCOMPARSO
Sanbernardo	di	sei	anni,	pelo	folto,	macchia	bianca	a	forma	di	osso	sul	muso.
Sparito	da	casa	(zona	Case	Murate)	lo	scorso	4	ottobre.
Ricompensa	di	700	euro	per	chiunque	fornirà	informazioni	utili	al	ritrovamento.

	
Gaia	Beltrame	323/6879542

	
	
39.	A	che	punto	è	la	notte?
	
Dopo	un’ora	di	sforzi	nel	tentativo	di	addormentarmi,	scopro	che	è	più	riposante	lasciar	perdere,	incrociare	le	mani

dietro	la	nuca	e	fare	il	test	di	Rorsach	con	le	sagome	dei	castagni.	Funziona	bene,	meglio	che	per	le	nuvole,	e	non	c’è
tramontana	che	può	scombinarti	un’intuizione.

La	notte	è	passata	a	scrutare	la	strada,	con	una	coppia	di	barbagianni	a	farmi	coraggio,	qualche	fetta	biscottata	e	un
thermos	di	caffè	caldo	per	sciogliere	il	sonno.	In	realtà,	ci	ha	pensato	il	freddo	a	tenermi	sveglio.	Il	caffè	si	è	reso	utile
come	antigelo.	Risultato:	imbottito	di	caffeina,	non	riesco	a	chiudere	occhio.	Gli	alberi	finiscono	per	somigliarsi	tutti.
Pose	diverse	di	una	stessa	allegoria.	L’Insonnia.

Fare	la	sentinella	è	un	compito	ingrato.	Magari	anche	denso	di	pregnanza	filosofica,	non	lo	nego,	ma	appena	la	notte
infiltra	le	giunture,	anche	la	pregnanza	va	a	farsi	benedire.

Tempo	fa,	durante	un	vagabondaggio	sui	Monti	della	Laga,	mi	sono	messo	in	testa	di	fotografare	l’alba.	Il	cielo	terso
prometteva	bene	e	per	sicurezza	ho	puntato	la	sveglia	alle	quattro	e	mezza.	Ma	era	ancora	buio	pesto,	quando	sono
uscito	dalla	tenda,	e	ho	dovuto	aspettare	un’ora	sotto	la	sferza	del	vento.	Nel	frattempo,	posizionavo	e	riposizionavo	il
cavalletto,	per	essere	certo	dell’inquadratura.	Cambiavo	tempo	di	esposizione	e	apertura	del	diaframma,	cercando	di
prevedere	quanta	luce	sarebbe	entrata	nell’obiettivo	al	momento	di	scattare.	Mi	chiedevo	in	quale	punto	esatto	sarebbe
salito	il	sole.	Forse	non	mi	ero	orientato	bene,	forse	la	montagna	sulla	destra	l’avrebbe	coperto.	Ogni	piccola	variazione
di	luce	mi	faceva	riesaminare	le	variabili.	Quando	la	linea	dell’orizzonte	cominciò	a	scaldarsi,	andai	a	mettermi	in
posizione.	Mi	avevano	detto	che	il	fenomeno	è	piuttosto	rapido,	che	in	pochi	minuti	il	sole	acquisita	troppa	potenza,
perde	il	colore	romantico,	e	diventa	impossibile	da	impressionare	su	pellicola.

Avevo	le	ultime	due	foto	del	rullino.	Mi	ero	svegliato	alle	quattro	e	mezzo.	Non	potevo	permettermi	errori.
Intanto	la	luce	aumentava.	Il	profilo	dei	monti	sussurrava	il	suo	antico	linguaggio.	La	fascia	bassa	del	cielo	si

riempiva	di	sfumature.	Lo	spettacolo	era	già	talmente	incantato	che	non	potevano	esserci	dubbi:	quella	era	l’alba,	e	il
sole	doveva	essere	sorto	da	qualche	altra	parte,	forse	proprio	dietro	la	montagna.	Scattai	la	prima	foto.	Aspettai	qualche
secondo,	mentre	le	sfumature	si	allungavano.	Scattai	ancora	e	riavvolsi	il	rullino,	girando	il	solito	avvolgitore.	Il	sole
non	aspettava	altro.	Saltò	fuori,	quasi	lo	stessi	tirando	su	con	un	mulinello	da	pesca.	Si	scrollò	di	dosso	l’orizzonte,	fece
un	lungo	sbadiglio	arancione,	si	tuffò	nell’unica	nuvola	del	circondario	e	ne	riemerse	sparando	raggi	all’intorno,	come	se
posasse	per	un	santino	sull’onnipresenza	di	Dio.

-	In	compenso,	niente	freddo	-	e	il	termometro	segnava	meno	sei.	Perché	puoi	coprirti	quanto	vuoi,	ma	non	hai
speranze	se	lasci	la	testa	vuota,	col	gelo	che	ti	entra	dentro	e	fa	corrente	nei	corridoi	del	cervello.

La	sentinella	lo	sa,	ma	deve	fissare	l’orizzonte	e	non	distrarsi.	Non	può	alzare	gli	occhi	sulle	stelle	e	nemmeno
prepararsi	al	cambio	o	chiedersi	a	che	punto	è	la	notte.	Il	cambio	non	sempre	arriva	e	non	sempre	le	notti	finiscono
all’alba.

Il	sottoscritto	ha	scrutato	la	strada	e	non	è	passato	un	cane.	Nove	ore	per	niente.	Non	permetterò	a	nessuno	di
raccontarmi	che	l’attesa	basta	a	sé	stessa.

Almeno	non	adesso,	con	tutto	il	sonno	arretrato	e	troppa,	troppa	caffeina.
	
Lo	sgabuzzino	delle	scope	faceva	da	spogliatoio.	Sidney	entrò,	ripose	secchio	e	spazzolone,	cominciò	a	cambiarsi.

Una	piccola	finestra	aperta	consentiva	l’ultimo	sguardo	sul	cortile.	L’ultimo	controllo,	prima	di	immergersi
nell’allenamento.

Dall’ingresso	del	Capannone	randagi	spuntava	il	muso	di	un	furgone	sconosciuto.	Non	quello	verde	scuro	della
Guardia	zoofila	e	nemmeno	il	Transit	di	servizio	al	canile.	Un	Maivistoprima	cabinato	alle	prese	con	operazioni	di
carico	e	scarico.	Operazioni	che	non	era	dato	vedere,	ma	che	era	facile	immaginare.	Il	capannone	conteneva	una	sola
merce.	Cani.	Tra	questi,	un	sanbernardo	di	nome	Charles	Bronson.

-	Allora?	Basta	seghe!
La	voce	di	Pinta	chiamava	impaziente.	Il	tempo	a	disposizione	era	scaduto.	Sidney	afferrò	la	ricetrasmittente

nascosta	nella	camicia,	la	accese	e	cominciò	a	urlare	sottovoce.	Sperando	che	il	sonno	del	cavernicolo	non	fosse	già
troppo	profondo.
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Col	Mago	di	Vattelapesca	il	numero	di	stronzi	era	salito	a	ventuno.	Ventuno	chiamate	a	vuoto	da	quando	aveva

messo	in	giro	gli	annunci.	Sette	mitomani	da	quattro	soldi,	due	rabdomanti,	tre	maniaci	sessuali	-	eccitati	dal	semplice
accostamento	tra	nome	femminile	e	numero	di	cellulare	-	quattro	maghi	o	giù	di	lì,	due	muti	che	avevano	riattaccato,	due
nonne	malate	in	astinenza	da	chiacchiere	tipo	sala	d’aspetto,	una	risata	satanica	che	annunciava	di	aver	sbranato	il	cane	e
foderato	cuscini	con	la	pelliccia.	Gaia	pensò	che	alcuni	avrebbero	chiamato	a	prescindere	dall’annuncio.	Ho	smarrito	un
pitone	di	otto	metri.	E	giù	telefonate.	Qualche	mitomane	in	meno,	qualche	maniaco	sessuale	in	più.

Si	versò	due	sorsi	di	rum	tre	anni,	li	buttò	in	faccia	a	una	gastrite	incipiente	e	caricò	l’espresso	per	i	nuovi	arrivati.
Squillò	il	telefono.	Gaia	sbirciò	il	numero	sul	display.	Era	quello	del	cellulare	che	aveva	prestato	al	cavernicolo.
-	Pronto?
	
-	Pronto,	ascolta:	furgone	in	avvicinamento,	procedo	con	la	fase	due.	Sidney	non	è	sicuro,	ma	io	procedo.	Un

supereroe	non	può	starsene	con	le	mani	in	mano.
-	Aspetta.	Qua	non	ha	chiamato	nessuno.
-	Beh,	non	è	detta	che	ti	chiamano	subito.	Intanto	lo	portano	giù,	lo	ficcano	da	qualche	parte,	controllano	che	sia	tutto

okay.	Quando	poi	ti	chiamano	è	troppo	tardi,	se	lo	sono	già	messi	in	giardino,	ti	dicono	che	l’hanno	trovato	lì	stamattina
e	tu	devi	startene	zitta	e	pagare.	Io	procedo.

Spengo	il	cellulare.	Infilo	il	sentiero	tra	grovigli	di	vitalba.	Raggiungo	la	strada	scivolando	col	sedere	sull’erba
umida.	Fase	due	è	un	nome	altisonante,	da	James	Bond	della	selva.	Trattasi	di	piazzare	sull’asfalto	dieci	chiodi	a	quattro
punte	costruiti	dal	sottoscritto.	Nelle	ultime	notti	insonni	ho	studiato	lo	schieramento,	ispirandomi	al	WM
dell’Inghilterra	anni	‘50.	Avrei	preferito	due	belle	strisce	chiodate	larghe	quanto	la	strada,	ma	la	ferramenta	di	Coriano
non	le	tiene	più.	Bisogna	accontentarsi	e	fare	pure	in	fretta.

Otto…nove	e	dieci.	Un	colpo	di	clacson	al	tornante	qua	sopra.	Calcio	d’inizio.	Mi	precipito	nel	fosso	a	lato	della
strada	sperando	che	sia	asciutto.	Alzo	la	testa	quel	tanto	che	basta	per	spiare	la	scena	dietro	ciuffi	di	tarassaco.

Forerà.	Sarà	costretto	a	fermarsi.	Distratto	dal	cambio	di	ruota,	non	si	accorgerà	di	un	supereroe	dal	passo	felpato,
pronto	ad	avvicinarsi	e	dare	un’occhiata	al	carico	del	furgone.	Guarda	caso,	il	povero	Charles	Bronson.	Ingabbiato,
pronto	per	la	consegna.	Settecento	euri	sull’unghia.	Quanti	per	te?	Quanti	per	quelli	del	canile?

Un	calcio	in	culo	a	tutti	e	due.
Arriva.	Viene	giù	come	un	pazzo.	Novanta,	cento	all’ora.	Anche	se	nota	qualcosa,	non	avrà	tempo	di	frenare.
Eccolo.	Ruote	anteriori	sulla	linea	d’attacco	e…
…Goal!	Il	mezzo	perde	il	controllo,	slitta	via.	Boom!,	un’altra	ruota,	scarta	di	lato,	viene	da	questa	parte,	abbasso	la

testa,	il	parafango	rischia	di	farmi	lo	scalpo,	giù,	checcazzo,	le	ruote	davanti	si	piantano	nel	fosso	a	un	palmo	dalle
spalle,	terremoto	di	fango	ed	erba,	rumore	di	lamiera	accartocciata,	poi	lo	schianto,	il	botto,	il	silenzio.

Solo	Jennifer	Lopez	da	un’autoradio	a	palla	e	la	grancassa	cardiaca	del	sottoscritto.
	
-	Non	si	sa	mai,	capito?	Ma	quando	poi	succede,	allora	meglio	sapere.
-	Meglio	sapere,	maresciallo.	Ma	se	invece	di	studiarmi	il	Manuale	di	sopravvivenza,	come	si	salta	da	un	treno	in

corsa	eccetera,	se	invece	mi	imparavo	a	usare	il	computer,	non	era	più	buono	ancora?	Dico	per	l’Arma,	no	per	me.
-	No,	errore.	Se	tu	impari	a	usare	il	computer	e	poi	mi	muori	per	acciuffare	un	tizio	che	si	butta	dal	treno	in	corsa,

vedi	che	l’Arma	non	ci	fa	un	grosso	affare.	Carabiniere	deceduto.	Investimento	formativo	buttato	nel	cesso.	Delinquente
a	piede	libero.	Abbastanza,	no?

-	Abbastanza	sì.	Però	c’è	una	cosa	che	non	capisco.	Dico	sul	treno	in	corsa.	A	sentire	il	libro,	uno	prima	di	buttarsi
deve:	imbottirsi	con	qualcosa	sotto	i	vestiti,	legarsi	un	giubbotto	intorno	alla	testa	con	una	cintura,	studiare	bene	che	nel
punto	dove	atterra	non	ci	siano	alberi,	rocce,	ostacoli.	Raggiungere	se	possibile	l’ultima	carrozza	del	treno…	Oh,
maresciallo:	ma	una	volta	che	ho	fatto	‘ste	cose,	non	sarà	che	il	delinquente	è	già	scappato?	A	meno	che	pure	lui	non	s’è
letto	il	libro	e	perde	tempo	con	la	cintura,	il	giubbotto	e	la	carta	igienica	sotto	la	maglietta.

Il	maresciallo	Martelli	si	limitò	a	scuotere	i	ricci	e	a	indicare	lo	spiazzo	di	fianco	all’ambulanza.	L’altro	scalò	marcia
e	parcheggiò.	Due	barellieri	trasportavano	il	corpo	di	Sardena.	Era	conciato	male.	A	giudicare	dalla	faccia,	ci	aveva
sfondato	il	parabrezza.	A	giudicare	dal	furgoncino,	se	l’era	cavata	con	poco.	Appoggiato	col	tettuccio	al	tronco	di	un
abete,	pareva	una	stele	d’acciaio	e	lamiera,	eretta	da	qualche	setta	tecnologica,	col	cofano	piantato	nell’erba,	e	le	ruote
posteriori	agganciate	ai	rami	bassi.

-	Vedi	uno	così?	-	osservò	il	maresciallo	-	Andava	troppo	forte	e	ha	perso	il	controllo.	Se	sapeva	come	rallentare,
strisciando	la	fiancata	sulla	scarpata	di	destra,	a	quest’ora	era	tutto	intero.	La	sopravvivenza	non	è	istinto.	E’	scienza.

-	E’	scienza,	maresciallo.
L’appuntato	si	fece	un	giro	intorno	al	furgoncino.	Dagli	sportelli	dietro	usciva	una	valanga	di	scatoloni.
-	Ma	se	voleva	frenare,	non	bastava	che	se	la	prendeva	più	calma?	-	domandò	quasi	a	sé	stesso,	mentre	frugava	tra	i

cartoni.	Un	paio	s’erano	sfondati	nell’impatto.
-	E	questo	che	è?
La	mano	dell’appuntato	sollevò	un	cappio	di	fil	di	ferro	e	uno	strano	congegno	a	incastro	tenuti	insieme	da	una	bava

da	pesca.
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-	Maresciallo…Venga	un	po’	a	vedere.
	
	
40.	Medioevo	2000
	
Tutto	pronto.
Pitbull.	Cavalli.	Lance	e	corni	da	caccia.
Al	noleggio	cani	ci	pensava	Taverna,	il	veterinario.	Gratis	et	amore	dei.	Quelli	del	canile,	ogni	tanto,	ci	andavano	giù

pesante.	Il	dottore	chiudeva	un	occhio	sui	lividi	più	grossi.	Ne	chiudeva	due	sulle	ferite	da	ricucire.
Quale	che	fosse	lo	scambio,	Yogur	Casale	se	ne	infischiava.
Rinaldi	scese	dall’auto	e	gli	andò	incontro	eccitato.
-	Allora?	Vado	con	la	novità?
-	Dopo,	Rino.	Le	novità	mi	rovinano	la	mira.
Per	le	lance	c’era	un	rigattiere	di	Ponte.	Le	ritagliava	da	vecchie	cancellate.	Grattava	via	la	ruggine,	bilanciava	il

tutto	e	non	faceva	domande.	Tanto	meno	andava	in	giro	a	parlare.	Rinaldi	lo	aveva	incrociato	un	paio	di	volte	sul
pianerottolo	delle	ucraine.	Bastava	quello	a	tenerlo	per	le	palle.

Quale	che	fosse	la	ragione,	Yogur	Casale	se	ne	infischiava.
-	Guarda	che	è	una	bomba,	eh?	Ti	dico…
-	Dopo,	Rino.	Dopo.
I	cavalli	non	erano	un	problema.	Telefonata	al	maneggio	Cinque	Cerri.	Prenotazione.	Quattro	per	l’intera	mattinata.

Solo	che	a	galoppare	nel	bosco,	tra	rami	bassi	e	cespugli,	c’era	il	rischio	di	qualche	graffio	di	troppo.	Per	quello	il
Giando	si	era	dato	da	fare.	Aveva	scovato	uno	stock	di	finimenti	medievali	nel	magazzino	comunale	di	Castello.
Risalivano	all’ultima	Giostra	dei	Briganti,	antica	disfida	messa	su	nel	‘94	per	affollare	di	turisti	qualche	stand
gastronomico.	Poi	una	freccia	scagliata	male	aveva	centrato	l’occhio	di	un	bambino.	Tanti	saluti	alla	giostra	e	ai	prodi
balestrieri.

Le	bardature	non	erano	niente	male.	Cuoio	spesso	un	dito	e	colori	sgargianti.	Un	tocco	scenografico	a	tutto
l’insieme.	Pare	che	il	Giando	le	avesse	avute	sottobanco.	In	cambio:	dosi	di	ketamina,	anestetico	per	cavalli	con	effetto
dissociativo,	molto	apprezzato	da	un	usciere	ventenne.	Inutile	dire	che	il	prezioso	farmaco	proveniva	dalle	scorte	di	un
certo	veterinario.	Cucinata	nel	forno	di	casa	per	ottenerne	cristalli,	ridotta	in	polvere	con	un	macinino	da	sale	grosso,
tagliata	con	efedrina.	Pronta	da	sniffare	in	righe	di	pochi	centimetri	e	precipitare	chiunque	in	fondo	al	magico	K-hole.

Quale	ne	fosse	l’origine,	Yogur	Casale	se	ne	infischiava.	Ci	metteva	i	corni	da	caccia,	lui,	uno	a	testa,	direttamente
dalla	collezione	personale	di	attrezzi	della	civiltà	contadina.

Ma	soprattutto,	ci	aveva	messo	l’idea.
Lui,	Taverna,	Rinaldi	e	il	Giando.	I	quattro	cavalieri	dell’apocalisse.
	
Procedono	in	fila	indiana,	lungo	la	mulattiera,	diretti	alla	foresta	di	San	Crispino.
Dietro	le	schiene,	tipo	faretra,	custodie	in	pelle	per	stecche	da	biliardo.	Dentro:	le	lance,	svitate	in	due	pezzi.	In	uno

zaino	da	montagna,	i	finimenti.	Pronti	da	indossare	sul	posto.	I	pitbull	trottano	a	fianco	dei	cavalli.	Strana	scelta,	ma	non
casuale.	Nella	caccia	col	fucile,	ti	serve	un	segugio	che	stani	la	selvaggina	e	la	tenga	in	movimento,	non	troppo	veloce.
In	quella	medievale,	ci	pensano	i	cavalli	a	stancare	la	preda.	Se	si	infratta,	non	deve	aver	tempo	di	riposarsi.	Un	cane
possente	come	il	pitbull	intimorisce	il	cinghiale	e	riesce	a	smuoverlo	più	in	fretta.	All’occorrenza,	può	anche
inchiodarlo,	se	un	paio	di	lance	infilate	sulla	schiena	non	lo	convincono	a	lasciarsi	morire.

Anche	la	scelta	del	luogo	è	originale.	Alberi	non	troppo	fitti,	terreno	in	pari.	Una	faggeta	ad	alto	fusto	vecchia	quanto
la	valle.	I	cavalli	hanno	bisogno	di	spazio.	Spazio	significa	sottobosco	quasi	assente.	Sottobosco	assente	significa
nascondigli	rari	e	poco	estesi.	Significa	niente	branchi	in	giro,	poca	selvaggina,	tutt’al	più	maschi	solitari.	Prede	ideali
per	la	caccia	medievale,	che	non	può	contare	sui	grandi	numeri.	I	colpi	sono	limitati,	l’inseguimento	è	rischioso:	un
solengo	da	un	quintale	è	già	un	ottimo	bottino	per	quattro	cavalieri.

Quelli	dell’Apocalisse	conoscono	la	foresta	come	il	salotto	di	casa:	i	cespugli	più	impenetrabili,	le	siepi	di	prugnolo.
Passano	da	uno	all’altra,	battendo	la	zona	palmo	a	palmo.	Scrollano	roveti	con	la	punta	delle	lance.	Spronano	i	cani	ad
addentrarsi	nelle	macchie.	Scrutano	gli	intrichi	più	fitti.	Gli	avvallamenti	più	protetti.	In	attesa	del	grugnito	rivelatore	tra
mille	latrati	o	dell’ombra	scura	che	schizzi	fuori	dal	groviglio.

Taverna	inspira	fino	a	riempire	i	polmoni.	Gli	piace	quel	mescolarsi	di	odori,	di	cavalli	e	di	terra,	di	foglie	cadute
l’anno	prima	e	rivoltate	dagli	zoccoli,	di	corteccia	umida	e	di	muffe.	Gli	animali	prendono	un	profumo	diverso	quando
escono	dalla	stalla.

I	cani	scompaiono	in	un	intreccio	di	rosa	canina.	Come	un’antica	processione,	ad	ogni	sosta	si	ripete	il	rituale.	Uno
dei	cavalieri	si	ferma	all’inizio	del	nascondiglio.	Un	altro	raggiunge	l’angolo	opposto.	I	due	restanti,	al	passo,
bordeggiano	la	macchia	da	poca	distanza.

Ogni	volta	può	essere	quella	buona.	Mano	destra	stringe	la	lancia,	mano	sinistra	aggrappata	alle	briglie.	Gli	occhi
fanno	avanti	e	indietro	lungo	rami	spinosi.	Le	orecchie	valutano	l’abbaiare	dei	cani.

Niente	da	fare.	La	piccola	muta	torna	allo	scoperto	e	precede	i	cavalli	lungo	le	navate	del	bosco.	Avanza	scomposta,
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in	attesa	della	stazione	successiva,	su	e	giù	per	la	distesa	di	foglie	brune,	compatta	e	uniforme	come	una	spiaggia
bagnata.

Il	cavallo	rallenta,	supera	un	vecchio	tronco	caduto,	radici	all’aria.	Raggiunge	i	cani	nei	pressi	di	un	macchione.
Taverna	fa	cenno	agli	altri	e	va	a	piazzarsi	in	cima.	Il	rituale	procede	liscio.	Rinaldi	e	Casale	risalgono	sui	lati.	Il	Giando
tiene	d’occhio	l’imboccatura.

Ma	non	sempre	è	questione	di	occhi.
Il	rouff	della	bestia	che	parte	ha	una	frequenza	diversa	dal	latrare	dei	cani.	Difficile	non	riconoscerlo.
A	seguire,	rumore	di	arbusti	travolti	dalla	corsa.
Poi	il	selvatico	nero	erompe	dalla	macchia	a	testa	bassa.
Taverna	sprona	il	cavallo	e	lo	lancia	all’inseguimento.
Succede	così.	Sul	primo	chilometro,	il	cinghiale	mantiene	un	certo	vantaggio.	Niente	di	strano.	La	partenza	lanciata

gli	consente	un	allungo.	Inutile	sprecare	energie	per	riprenderlo	subito.	Basta	non	perderlo	di	vista,	mentre	i	cani	si
impegnano	per	non	farlo	rintanare.	Taverna	lo	sa,	il	difficile	è	trattenere	sé	stessi	e	l’animale,	trovare	il	giusto	passo,
mantenere	la	pressione	sul	fuggitivo	e	arrivargli	addosso	un	po’	per	volta.	E	anche	così,	al	galoppo	ma	senza	strafare,	in
mezzo	agli	alberi,	con	le	buche,	i	sassi	e	i	cespugli	improvvisi,	non	è	tanto	semplice	restare	in	sella,	evitare	che	il	cavallo
si	prenda	una	storta	o	peggio.	Perché	il	cinghiale	non	conosce	ostacoli,	salta	dove	nemmeno	i	cani,	scende	a	rotta	di
collo	per	dislivelli	da	stambecco,	infila	siepi	spinose	a	tutta	velocità.	E	finché	ti	mantieni	distante,	per	quanto	veloce,	hai
sempre	tempo	di	scartare,	bloccarti,	al	limite	tentare	il	balzo.	I	veri	problemi	arrivano	dopo.

La	bestia	perde	terreno.	I	cavalli	superano	la	fila	dei	pitbull	e	mangiano	il	vantaggio.	Taverna	vede	avvicinarsi	la
preda,	contro	il	grigio	dei	tronchi	che	riempie	l’orizzonte.	Venti	metri.	Vede	la	schiena	irsuta	sballottata	dalla	fuga.	Vede
setole	impiastricciate	di	fango,	muso	basso	a	sfiorare	il	terreno.	Arriva	anche	il	Giando.	Fa	segno	di	stare	a	sinistra,	lui
coprirà	l’altro	fianco	e	attaccherà	per	secondo.	Un	unico	colpo	spesso	non	basta.	Il	cinghiale	si	inferocisce	e	diventa
pericoloso.	Meglio	piazzare	l’uno	due	e	sperare	che	i	cani	arrivino	in	fretta.	Taverna	chiede	al	cavallo	l’ultimo	scatto,
per	affiancare	l’animale	ed	essergli	sopra.

Il	cavallo	prende	velocità.	Il	cavaliere	prende	la	mira.	Non	può	guardare	avanti,	deve	concentrarsi	sulla	preda.
Qualsiasi	ostacolo	si	presenti,	non	avrà	tempo	per	reagire	né	spazio	di	frenata.	Deve	affidarsi	agli	occhi,	agli	zoccoli,
all’istinto	del	cavallo	come	fossero	suoi.

Un	centauro	vero	se	la	caverebbe	meglio,	sul	piano	della	simbiosi.
Un	centauro	vero	-	due	occhi	soltanto	-	andrebbe	a	sbattere	al	primo	tronco.
Il	cavaliere	inspira,	raccoglie	le	energie	e	le	concentra	nella	spalla	destra.
Ci	vuole	forza	abbastanza	per	spingere	il	ferro	fino	al	cuore.	Il	contraccolpo	può	sbalzarti	di	sella.	Ci	vuole	forza

abbastanza	per	scrollare	dal	braccio	la	paura,	avvinghiata	lì	sopra	come	una	scimmia.	Paura	di	colpire	troppo	piano.
Paura	di	colpire	troppo	a	destra.	Paura	che	il	cinghiale	si	volti	e	venga	dritto	contro	il	cavallo.	Paura	della	paura	del
cavallo.	Paura	della	paura	del	cinghiale.

Un	centauro	vero	tremerebbe	dai	capelli	alla	coda.	La	divisione	dei	corpi	e	del	lavoro	offre	ancora	qualche
vantaggio:	uno	corre,	l’altro	trema.

Il	cavaliere	si	piega	in	avanti,	testa	sul	collo	dell’animale,	odore	di	criniera	che	riempie	le	narici.	Punta	la	lancia	un
metro	sopra	il	bersaglio.	Di	scatto,	drizza	il	busto,	inspira	ancora.	Trattiene	il	fiato	un	secondo,	due,	in	equilibrio
perfetto.	Poi	colpisce,	tutt’uno	col	respiro	che	scappa	tra	i	denti,	il	braccio	che	frusta	l’aria	e	la	fronte	appoggiata	alla
groppa	del	cavallo.

Con	un	attimo	d’anticipo,	il	cinghiale	scarta	di	lato,	secco,	senza	mettere	la	freccia.	Parte	per	la	tangente	ed	evita	la
lancia.	Parte	e	taglia	la	strada	al	Giando,	che	se	lo	trova	davanti,	quasi	tra	le	zampe	del	cavallo,	ed	è	talmente	vicino	che
vale	la	pena	tentare,	torsione	del	busto	verso	sinistra,	affondo	istintivo	col	ferro	nella	destra,	la	punta	entra	nel	fianco,
appena	dietro	la	zampa,	spezza	le	costole	e	scappa	via,	trascinata	dalla	corsa.

Il	Giando	si	ferma,	disarmato.	Taverna	prosegue,	Rinaldi	lo	affianca.	Il	cinghiale	è	agli	sgoccioli:	lento,	pesante,
ferito.	Sa	che	la	fuga	non	può	più	salvarlo.	Sente	gli	zoccoli	pestare	il	terreno	dietro	di	sé.	Sente	le	urla	degli	uomini
incitarsi	a	vicenda.	Sente	i	cani	esultare	all’odore	del	sangue.

Ha	una	sola	possibilità.	Voltarsi	di	scatto.	Fare	la	faccia	truce.	Sbattere	le	zanne	tra	loro	come	per	volerle	affilare.
Sperare	che	i	cavalli	si	spaventino.

Ha	una	sola	possibilità.	La	sceglie.
Taverna,	d’istinto,	trattiene	il	cavallo.	Vede	il	ciuffo	di	pelo	dietro	la	testa	del	solengo	drizzarsi	come	una	fiamma.

Sente	il	rumore	delle	difese	che	scheggiano	le	coti.
La	scimmia	è	ancora	lì,	formato	gorilla.	Per	togliersela	di	dosso,	ci	sarebbe	da	caricare	un	verro	di	centocinquanta

chili,	pronto	a	difendersi	e	a	sventrare	il	cavallo.	Tutt’altro	che	una	buona	idea.
Meglio	tenersi	il	gorilla	e	contare	sul	gioco	di	squadra.
Rinaldi	arriva	da	destra.
Casale	da	sinistra.
Eccesso	di	zelo.	Chi	non	ha	vie	d’uscita,	combatte	fino	alla	morte.
Il	cinghiale	parte	a	muso	basso	contro	il	cavallo	di	Taverna.	Il	cavallo	imbizzarrisce,	alza	le	zampe	anteriori.	Il

cinghiale	gli	passa	sotto,	come	un	toro	ingannato	dalla	muleta.	La	caccia	medievale	diventa	corrida.	Il	gorilla	diventa
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King	Kong.
Mentre	il	cavallo	scarta	sulla	destra	e	appoggia	gli	zoccoli	a	terra,	Taverna	perde	l’equilibrio,	cerca	di	sostenersi

sulle	staffe,	scivola	di	lato.	Afferra	la	lancia	con	due	mani,	la	punta	verso	il	basso.	Più	per	appoggiarsi	ed	evitare	la
caduta	che	per	colpire	il	solengo	in	corsa.	Ma	invece	della	terra	nera	che	ingrassa	sotto	le	foglie,	la	punta	di	ferro
incontra	la	schiena	dell’animale.	Il	peso	del	cavallo	che	viene	giù	dall’impennata,	del	cavaliere	che	scivola	dalla	sella	e
di	King	Kong	appollaiato	sulla	sua	groppa,	spingono	l’arma	dentro	il	corpo	del	selvatico,	aprono	le	carni,	spezzano	le
vene,	precipitano	il	metallo	verso	gli	organi	vitali.

Taverna	molla	tutto,	si	aggrappa	alle	briglie	e	torna	in	sella	con	un	colpo	di	reni.
Casale	e	Rinaldi	evitano	il	frontale	per	un	soffio.
Il	cinghiale	non	fa	nemmeno	due	passi.	Piega	le	zampe	e	casca	su	sé	stesso,	fulminato.
I	cani	gli	arrivano	addosso	entusiasti.
	
La	digitale	del	Giando	scattò	le	foto	di	rito.	I	quattro	cavalieri	accosciati,	stretti	in	un	unico	abbraccio	dietro	alla

preda	insanguinata,	distesa	come	una	porchetta	sul	vassoio.	Qualche	inquadratura	coi	cavalli.	Pose	da	San	Giorgio	e	il
drago.	Ancora	la	preda,	le	zanne	bene	in	vista.

Finito	il	cerimoniale,	Taverna	si	dedicò	all’asportazione	della	testa,	per	facilitare	il	trasporto.	Alla	pagliuzza	corta,
uno	dei	quattro	doveva	poi	trottare	fino	al	paese,	recuperare	il	gippone	e	portarlo	sulla	sterrata	da	tagliaboschi,	due
chilometri	più	giù.

-	Questo	te	lo	metti	in	salotto,	eh?	-	disse	Casale	sollevando	il	trofeo	per	le	zanne.
L’altro	non	rispose,	ubriaco	di	troppe	sostanze.	Sbalzi	di	pressione	gli	gonfiavano	il	cervello.
Casale	invece	era	eccitato,	aveva	voglia	di	parlare.	Lasciò	perdere	Taverna	e	cambiò	argomento.
-	Allora,	Rino,	quella	novità?
Rinaldi	si	appoggiava	alla	lancia	come	se	le	foto	non	fossero	finite.
-	Ah	sì,	certo	-	si	riprese	-	venite	qua,	che	interessa	anche	voi.	-	Attese	che	la	combriccola	si	radunasse,	mentre	i	cani,

legati	a	un	tronco	sottile,	banchettavano	col	sangue	rappreso.	-	C’è	questo	mio	amico	postino	che	l’altro	ieri	è	andato
dalla	Beltrame	a	farsi	un	amaro.	Avete	presente	che	quella	tiene	dei	libri,	no?,	e	li	dà	in	giro	da	leggere.	Bon,	dice	che	tra
questi	libri	ce	n’è	uno,	non	mi	ricordo	come	si	chiama,	uno	che	la	Beltrame	non	voleva	nemmeno	fargli	leggere,	cercava
delle	scuse,	glielo	voleva	portare	via,	ma	insomma	dice	che	lui	l’ha	letto	lo	stesso	e	che	è	uguale	spiccicato	al	proclama
dei	Tagliadita.

Girò	intorno	lo	sguardo	per	godersi	l’effetto	della	notizia.	Ottenne	una	domanda.
-	In	che	senso	uguale?
-	In	che	senso…Dice	le	stesse	cose.	Che	un	giorno	sono	venuti	gli	alieni,	che	hanno	scopato	con	le	scimmie	e	che	da

lì	è	saltato	fuori	tutto	quanto,	paro	paro	quello	che	c’è	nella	dichiarazione.
Taverna	tentò	un’obiezione.	-	Scusate,	ma	non	l’hanno	beccato	ieri,	il	tizio	che	ha	strangolato	De	Rocco?
-	Chi,	Sardena?
-	Quello	che	s’è	rovesciato	col	furgone.
-	Naaa.	E	tu	ci	credi?	Sardena	non	c’entra,	è	uno	a	posto.	Gli	hanno	trovato	quelle	trappole	e	lo	fanno	passare	per	il

cattivo.	Ma	non	hanno	una	prova,	te	lo	dico	io.
-	Appunto	-	proseguì	Rinaldi	-	dobbiamo	starle	addosso,	alla	tipa.	Minimo	minimo	ha	degli	intrallazzi	coi	Tagliadita,

minimo,	mentre	qua	si	rischia	che	mettono	dentro	uno	che	non	c’entra,	solo	perché	traffica	con	degli	aggeggi	illegali.
Giusto?

Casale	lo	fissò	dritto	negli	occhi.
-	Okay	-	disse	-	Ma	non	dimentichiamoci	Neandertal.	Venerdì	ha	un	appuntamento	con	noi.
Sollevò	un	dito	e	lo	passò	sulle	guance.	Prima	una,	poi	l’altra.
Il	dito	era	sporco	di	sangue	fresco.
-	Augh!	-	risposero	gli	altri.
	
	
41.	Arothron	Hispidus
	
Dimmi	come	hai	fatto,	solo	questo.	Come	hai	fatto	a	dire	sì	anche	stavolta.	D’accordo,	il	supereroe.	La	civiltà

troglodita	che	vuol	essere	sexy,	ospitale	e	altruista.	Ma	c’è	dell’altro.	Non	dico	che	il	sottoscritto	sia	innamorato	di
questa	fata,	però	farebbe	di	tutto	per	averla	vicino,	no?	Oltre	non	ti	puoi	sbilanciare.	L’eremitaggio	non	aiuta	un’analisi
lucida	dei	sentimenti.	Tempeste	ormonali	si	scatenano	in	un	bicchier	d’acqua.	Fatto	sta	che	quella	arriva	e	dice	okay,	il
piano	uno	non	ha	funzionato,	dice,	ma	ho	qui	pronto	un	piano	due	che	fa	proprio	al	caso	nostro.

-	Nostro?	In	che	senso	“nostro”?
Fa	finta	di	non	sentire	e	comincia	a	spiegarti	che	Sidney	le	ha	detto	che	stasera,	venerdì,	lui	proverà	a	lasciare	aperto

un	cancelletto	laterale	nella	recinzione	del	canile.	E	già	questa	cosa	che	Sidney	e	la	fata	si	mettono	d’accordo	senza
coinvolgere	il	sottoscritto	non	è	che	mi	fa	tanto	piacere,	voglio	dire,	se	non	era	per	te	quelli	manco	si	conoscevano	e
adesso	invece	fanno	comunella	e	organizzano	piani.	E	oltre	questo	cancelletto,	ci	sarà	aperto	pure	un	vasistas	e	lì	vicino
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una	scala,	lunga	abbastanza	per	salire	su,	entrare	nel	capannone,	trovare	Charles	Bronson	e	portarselo	via.	Il	tutto	senza
che	nessuno	si	accorga	di	nulla	perché	stasera,	venerdì,	il	personale	del	canile	sarà	impegnato	in	un’altra	faccenda,	di	cui
non	sappiamo	nulla,	ma	sappiamo	che	nessuno	ci	verrà	a	disturbare,	se	promettiamo	di	fare	pianino	e	starcene	zitti	e
quieti	e	non	ficcare	il	naso	in	quell’altra	faccenda.

-	Ma	siamo	proprio	sicuri?
	
-	Sicuri.	Sidney	dice	sicuri.
Almeno	da	quel	che	Gaia	era	riuscita	a	capire.	Spizzichi	di	inglese.	Bocconi	di	italiano.	Gesti.	Come	faceva	a	essere

sicura?	Che	glielo	domandasse	lui,	se	teneva	alle	certezze.	Tanto	era	inutile.	Sidney	non	ne	voleva	parlare,	scuoteva	la
testa	a	ripetizione	e	gli	venivano	due	occhi	come	se	qualcuno	stesse	per	mangiargli	il	cuore.	Ma	a	guardarli	bene,	anche
gli	occhi	del	cavernicolo	non	scherzavano	niente.	Agli	albori,	c’erano	supereroi	tutti	d’un	pezzo,	stile	Batman.	Poi,
supereroi	con	superproblemi,	modello	Uomo	Ragno.	Adesso,	l’ultima	frontiera:	il	supereroe	cagasotto.	La	società
dell’incertezza	si	specchia	nei	suoi	paladini.

Detto	questo,	Gaia	non	era	da	meno.	Se	la	fifa	facesse	ingrassare,	poteva	riciclarsi	come	donna	cannone.
-	Ci	sei?	-	domandò	all’ombra	che	le	passava	di	fianco.
	
-	Andiamo.
Senti	qua	che	tono	di	voce	deciso.	Dove	hai	imparato	a	bluffare	così?
Si	scende	dal	fuoristrada	e	si	sale	a	piedi,	senza	torce	né	niente,	in	una	notte	troppo	calda	per	questa	stagione.

Campane	di	fondovalle	battono	le	undici.	Nuvole	scorrono	alte	come	messaggi	dal	cielo.	La	strada	è	un	bianco	neon
polveroso,	acceso	dai	raggi	di	luna.

Rumore	di	auto	qualche	curva	più	sotto.	Aggrappati	alle	ginestre,	risaliamo	la	scarpata	fino	al	margine	del	bosco.
Due	grosse	berline,	forse	station	wagon,	a	fari	spenti.

Deve	aver	a	che	fare	con	il	mistero	di	Sidney.
-	Tagliamo	per	il	bosco?
	
Gaia	annuì.
Una	spina	piantata	sotto	l’unghia	le	impediva	di	aprire	bocca	senza	ululare	bestemmie.
Cercò	di	succhiarla,	di	squizzarla,	di	tirarla	via.	Intanto	avanzava,	sperando	che	la	paura	restasse	incagliata	tra	i

ginepri.
O	forse	no.	Forse	non	le	dispiacevano	quelle	dita	gelide	appoggiate	sulla	nuca.	Piccole	dosi	di	morbo	diventano

vaccino.	Paura	liofilizzata	e	diluita	te	la	propinano	ogni	giorno,	dentro	qualunque	sbobba.	La	mandi	giù	a	chili	e
nemmeno	te	ne	accorgi.	Ti	ingozzi	fino	a	scoppiare	e	non	sai	nemmeno	che	sapore	ha.

In	Giappone	mangiano	certi	pesci	dal	veleno	mortale.	Piatto	raffinatissimo.	Cinque	anni	di	pratica	per	imparare	a
servirlo.	Il	sapore	del	veleno	deve	pizzicare	la	lingua.	La	lingua,	il	giorno	dopo,	deve	poterlo	raccontare.	I	ristoranti	di
Shibuya	contano	molto	sul	passaparola.

Gaia	non	era	coraggiosa.	E	nemmeno	amava	il	rischio.
Stava	facendo	una	puttanata,	ma	esserne	fiera	le	piaceva	lo	stesso.
-	Perché	ti	fermi?
	
-	Ssssh.
Il	cancello	principale	del	canile	è	aperto	per	metà.	Voci	in	avvicinamento.	Devono	aver	lasciato	l’auto	nel	prato	qui

sopra.	La	luce	di	una	torcia	illumina	due	volti.	Una	specie	di	buttafuori	li	accoglie	sulla	soglia.	Più	che	una
perquisizione,	pacche	sulle	spalle.	I	due	si	avviano	nel	buio	del	cortile.	In	fondo,	un	capannone	illuminato.	Sulla	strada,
altre	auto	in	arrivo.

Gaia	fa	cenno	di	proseguire.	Vuole	sbrigarsi,	il	piano	prevede	di	attraversare	la	sterrata	trecento	metri	più	su,	infilarsi
nel	bosco	sull’altro	lato,	tornare	verso	il	canile,	individuare	il	cancelletto,	entrare.

Facile.	Tutto	liscio.
Peccato	che	il	cancelletto	sia	rimasto	chiuso.
	
-	Fa’	provare.
Gaia	strattonò	la	maniglia.	Era	chiuso	davvero.
-	Andiamo	via	-	disse	il	cavernicolo
-	Aspetta.
-	Aspetta	cosa?	Se	non	ha	aperto	qui,	non	ha	fatto	neanche	il	resto.
Gaia	non	si	lasciò	ingannare	dal	ragionamento	farlocco.	Sidney	poteva	aver	fatto	il	resto	ma	non	essere	riuscito	a

occuparsi	del	cancello.
-	Scavalchiamo	e	andiamo	a	vedere.
E	il	cavernicolo:	-	Non	se	ne	parla.
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-	Va	bene.	Vado	da	sola.	-	rispose	Gaia,	sperando	che	la	civiltà	troglodita	fosse	uguale	alla	precedente,	quanto	a
orgoglio	maschile.

	
-	Okay,	andiamo	a	vedere.	Però	alla	prossima	si	torna	indietro,	niente	cazzate.
Questa	cosa	del	supereroe	mi	crea	sempre	più	problemi.	Purtroppo	adesso	non	c’è	il	tempo,	ma	mi	piacerebbe

chiarire	la	questione.	Il	sottoscritto	è	supereroe	troglodita,	dove	troglodita	è	complemento	di	limitazione.	In	una	civiltà
non	ciclica,	votata	al	fallimento,	con	masse	di	individui	che	conducono	vite	di	quieta	disperazione,	meri	attrezzi	dei	loro
attrezzi,	alla	costante	ricerca	di	scorciatoie	per	il	nirvana,	ebbene	in	tutto	questo	il	sottoscritto,	vivendo	in	una	caverna,	si
configura	come	supereroe.	Ma	non	sa	scalare	grattacieli,	e	non	vola	più	veloce	della	luce,	e	a	dirla	tutta	non	è	ancora
riuscito	ad	accendere	un	fuoco	col	seghetto	e	la	selce	artificiale.	Quando	la	civiltà	troglodita	vedrà	davvero	la	luce,	il
sottoscritto	sarà	uno	fra	i	tanti,	appena	capace	di	far	crescere	qualche	fava	e	due	tre	piantine	di	marijuana.

Nel	frattempo,	in	attesa	di	quel	giorno	glorioso,	lancio	la	giacca	sul	filo	spinato	che	sovrasta	il	cancello	e	inizio	ad
arrampicarmi.	Allungo	una	mano	per	aiutare	la	fata.	Atterro	dall’altra	parte.

A	detta	di	Sidney	il	capannone	giusto	è	quello	in	angolo,	sull’estrema	destra.	Seguiamo	la	recinzione	fino	al	punto
indicato.	Eccolo.

La	scala	c’è,	sdraiata	lungo	la	parete	che	fronteggia	il	bosco.	Una	lunga	scala	di	legno,	di	quelle	per	raccogliere	la
frutta.

Il	vasistas…Il	vasistas	è	aperto,	tutto	regolare.
Cerco	di	chiuderlo	con	la	forza	del	pensiero,	ma	la	telecinesi	non	rientra	nei	miei	poteri.	Cerco	di	far	sparire	la	scala,

ma	quella	resta	al	suo	posto,	niente	miracolo.
Tocca	afferrarla,	tirarla	su	e	cominciare	a	salire.
	
Il	vetro	era	inclinato	verso	l’interno.	Gaia	ci	si	sdraiò	contro.	Recuperò	la	scala.	La	appoggiò	alla	parete	interna.

Manovra	complessa:	spazio	ridotto,	attrezzo	di	grosse	dimensioni,	angolature	rompicapo,	equilibrio	precario.
Neanche	fosse	il	pulsante	di	un	juke-box,	appena	il	piede	toccò	il	primo	piolo,	la	cagnara	partì	all’unisono	portandosi

dietro	odore	di	merda,	carne	andata	a	male	e	bestiame.
Le	indicazioni	di	Sidney:	terza	fila	di	gabbie,	sedicesima	dal	fondo.	Gaia	accese	la	torcia,	puntando	il	fascio	sul	terzo

corridoio.	Musi	di	labrador.	Musi	di	setter.	Musi	di	maremmano.	Nasi	infilati	tra	le	sbarre.	Zampe	aggrappate	alle
gabbie.	Il	clangore	del	metallo	accompagnava	la	danza	dei	prigionieri:	rincorsa,	salto	contro	la	rete,	mezza	piroetta,	di
nuovo	rincorsa.

Quattordici,	quindici.	Sedici.
Un	pastore	tedesco.
	
-	Non	era	un	sanbernardo?
-	E’	un	sanbernardo.
-	Allora	Sidney	ha	contato	male.
Mi	lancia	la	torcia.	Dice:	sai	com’è	fatto	un	sanbernardo?	Intanto	prosegue	al	buio.	Immagino	sappia	riconoscere	il

suo	Charlie	anche	solo	dall’odore.	Ci	dividiamo.	Sarò	in	grado	di	distinguere	un	sanbernardo	da	un	mastino?
Fila	due.	E	se	ne	trovo	uno?	Ammesso	che	urlare	sia	una	buona	idea,	non	credo	possa	sentirmi.	Un	dobermann.	Un

cocker.	E	questo?	Se	ne	trovo	uno,	faccio	dei	segnali	luminosi	contro	il	soffitto.	Un	dalmata,	un	affare	grosso	e	nero	che
può	essere	tutto	ma	non	un	sanbernardo,	un	altro	pastore	tedesco…

Il	fascio	di	luce	illumina	due	gambe	e	un	muso	di	cane.	Le	gabbie	sono	finite.	Le	gambe	sono	di	Gaia	e	il	muso	è
quello	di	un	sanbernardo,	suppongo.

L’ha	trovato.	Gli	ha	messo	il	guinzaglio.	Possiamo	andare.
	
-	Basta,	Charlie.	Smettila
La	fase	di	rientro	presentava	qualche	imprevisto.	Dettagli	tecnici	non	calcolati	a	dovere.	Salire	una	scala	di	legno	con

in	braccio	un	sanbernardo	che	non	sta	nella	pelle	dalla	felicità,	e	vuole	leccarti	la	faccia	e	dimenare	la	coda,	è	piuttosto
arduo	se	non	sei	trapezista.	Gaia	si	offrì	di	fare	da	parapetto,	occupando	il	piolo	subito	sotto	a	quello	del	cavernicolo	e
salendo	insieme	a	lui,	che	stava	aggrappato	alla	scala	con	i	cinquanta	chili	di	Charles	Bronson	in	bilico	sulle	braccia.

Arrivati	in	cima,	il	sanbernardo	decise	che	ne	aveva	abbastanza.	Si	liberò	dall’abbraccio	mentre	Gaia	recuperava	la
scala,	scivolò	sul	vetro	del	vasistas	neanche	fosse	un	toboga	da	piscina	e	atterrò	sano	e	salvo	quattro	metri	più	sotto

Gaia	lo	vide	intero	ed	evitò	per	un	soffio	di	farsi	venire	un	infarto.	Sudore	a	litri	la	bagnava	dalla	vita	in	su,	solito
mal	di	testa	e	schiena	gelata,	nonostante	l’aria	calda	di	quella	notte.	Se	non	raggiungeva	un	luogo	orizzontale	e	bianco
nel	giro	di	mezz’ora,	rischiava	il	cedimento	strutturale.

Era	tutto	finito.	Aveva	ritrovato	Charlie.	Aveva	vinto	lei.
La	mano	del	cavernicolo	fece	segno	di	aspettare.	Di	avanzare	piano.	Di	dare	un	occhio	nel	punto	indicato.
Luci	da	un	capannone	sulla	destra.	Faretti	puntati	sullo	spiazzo	di	fronte.	Voci.
-	Io	vado,	eh?	-	avvertì	Gaia	-	L’hai	detto	tu	niente	cazzate…
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42.	La	voce	della	coscienza
	
Qualcosa	si	è	spezzato.	Inutile	negarlo.
Venerdì	sera,	Zanne	d’Oro	sputa	sulla	pietra	e	ripassa	il	filo	dell’ascia.	Poltiglia	grigiastra	ricopre	la	lama.	Il	gesto

circolare	della	mano	sembra	ipnotizzarla.	Un	prototipo	di	automa	arrotino.
Anche	Bianco	è	più	nervoso	del	solito.	Raccoglie	le	maschere	afro	e	le	infila	nello	zaino.	Lo	sguardo	vaga	per	la

stanza.	Cerca	la	corda,	o	forse	altro.	Si	sforza	di	comportarsi	come	se	niente	fosse.	Apre	di	nuovo	lo	zaino	per	infilarci	il
rotolo	di	nastro	adesivo.	Con	scatto	improvviso,	tira	fuori	una	delle	maschere	e	la	manda	in	frantumi	contro	il	muro.	Non
serve	più.	Erimanto	s’è	dato.

-	Non	ci	pensare,	Blanco	-	cerca	di	calmarlo	la	bionda.
-	Giusto.	E’	solo	un	infame.
Zanne	d’Oro	scuote	la	testa:	-	Vedi	che	sbagli?	Se	lo	chiami	così,	come	fai	a	stare	calmo?	Ti	metti	a	pensare	che	tra

noi	c’era	un	infame,	almeno	potenziale,	e	che	tu	ci	sei	stato	a	fianco	tanto	tempo	senza	nemmeno	accorgertene.	Ci	pensi,
ci	ripensi,	e	finisce	che	perdi	il	controllo,	sei	poco	lucido,	fai	cazzate.

Il	presidente	guarda	la	bionda	e	aggrotta	le	sopracciglia.	Un	misto	di	curiosità	e	di	sfida.
-	Interessante.	E	come	dovrei	chiamarlo,	secondo	te?
-	Egoista.	Uno	che	ha	perso	la	concentrazione	per	dare	ascolto	ai	dubbi.
-	Egoista	-	Bianco	si	lascia	andare	a	un	sorriso	beato	-	Mi	sento	già	più	calmo.	Egoista.	-	Chiude	gli	occhi,	come	se

recitasse	un	mantra.	-	D’accordo.	Ma	perché	proprio	egoista?
-	Perché	va	dietro	a	se	stesso	invece	che	all’illuminazione	comune.	Sempre	a	far	domande,	a	chiedersi	perché	questo,

perché	quest’altro.	Che	bisogno	c’è?	Abbiamo	un	compito,	abbiamo	un	obiettivo.	Cosa	vuoi	di	più?	Fallo	bene,	fallo
meglio	che	puoi,	e	stai	sereno.	Ogni	domanda	è	una	distrazione	inutile.	Eri	convinto	all’inizio?	Basta.	Non	inquinare
quell’intuizione.	Anzi,	guarda:	dimenticala	proprio.	Non	starci	nemmeno	a	pensare.	Lasciala	perdere	e	procedi.

Bianco	annuisce	con	una	certa	ammirazione.	Raccoglie	la	corda	e	comincia	ad	arrotolarla	sull’avambraccio	destro.
-	Mi	piace.	Però,	aspetta:	non	è	lo	stesso	discorso	dei	nazi?
-	In	che	senso?
-	Che	loro	obbedivano	solo	a	degli	ordini	e	nient’altro.
-	C’è	una	bella	differenza.	Io	dico	di	ascoltare	la	voce	della	coscienza,	non	gli	ordini.
-	D’accordo.	E	Hitler?	La	sua	coscienza	gli	diceva	di	sterminare	gli	ebrei.	Magari	se	gli	venivano	dei	dubbi	capiva

che	non	ha	senso	prendersela	con	un	razza	soltanto.	Magari	ci	pensava	lui	a	far	fuori	il	genere	umano	e	ci	toglieva	un
sacco	di	lavoro.

-	Hitler	era	un	pezzo	di	merda,	Blanco.	Se	un	pezzo	di	merda	ascolta	la	sua	coscienza	sente	solo	scoregge.
-	Quindi	uno	prima	di	tutto	dev’essere	sicuro	di	non	essere	un	pezzo	di	merda.
-	Esatto.
-	E	se	gli	viene	il	dubbio?
-	Allora	è	un	pezzo	di	merda.	Meglio	che	si	fa	da	parte,	risolve	i	suoi	problemi,	e	solo	dopo	può	riprendere	con	la

voce	della	coscienza	e	le	altre	faccende.
-	Un	po’	come	ha	fatto	Erimanto.	Un	pezzo	di	merda.
-	Diciamo	egoista,	Blanco.	Egoista.
Con	sforzo	evidente,	Cinghiale	Bianco	ritrovò	la	concentrazione.
-	Egoista,	sì,	egoista.	Pezzo	di	merda	è	il	cavernicolo.
-	Esatto.	-	concluse	Zanne	d’Oro	-	Andiamo	alla	villa	e	facciamogli	lo	scalpo.
	
	
43.	Lady	K
	
Per	i	cavalli	di	notte,	s’erano	giocati	il	kappa.	Niente	Quadri	e	Fiori.	Niente	Re.	Semmai	una	regina.	Lady	K.
Ai	rumeni	del	maneggio	era	piaciuta	subito.	Avrebbero	fatto	qualsiasi	cosa	per	averne	ancora.	Bene:	dieci	cristalli

per	quattro	stalloni.	Da	mezzanotte	alle	cinque.
I	rumeni	del	maneggio	si	erano	presi	il	rischio.	Aprire	le	stalle	di	nascosto	dai	padroni.	Far	uscire	i	purosangue.

Spararsi	la	ketamina.
Yogur	montò	il	più	scuro,	quasi	nero.	La	notte	era	calda	e	solenne.	I	quattro	cavalieri	si	avviarono,	bordeggiando	un

pascolo,	in	direzione	opposta	rispetto	alla	casa	e	alle	orecchie	dei	proprietari.	Un	gospel	di	rane	sovrastava	il	ritmo
felpato	degli	zoccoli.	Folate	di	vento	rovistavano	le	ginestre.

L’intera	valle	era	come	sospesa	sul	culmine	di	un	balzo.
I	cani	non	stavano	nella	pelle.
Cominciava	la	caccia.
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Villa	Rivalta	distava	dal	maneggio	tre	chilometri	e	mezzo.	Percorso	comodo:	prati	non	troppo	ripidi,	sterrate,	sentieri

larghi	come	viali	alberati.	Vecchia	residenza	estiva	di	una	nobiltà	decaduta	e	poi	scomparsa,	il	rudere	sorgeva	al	centro
di	un’abetaia	fitta	e	secolare,	ettaro	di	bosco	che	aveva	attirato	mille	progetti,	tutti	naufragati.	Forse	per	via	di	quel
cimitero	di	famiglia	che	si	diceva	irraggiasse	la	stessa	sfortuna	toccata	in	sorte	al	blasone	o	per	quella	minuscola
cappella	che	lo	costeggiava,	e	pare	che	se	scrivevi	un	nome	sul	muro	esterno,	la	persona	che	lo	portava	era	destinata	a
morire	entro	la	fine	dell’anno.

Del	vecchio	ingresso	monumentale	restavano	solo	le	torrette	di	sostegno.	Il	ferro	pesante	del	cancello	se	l’erano
portato	via	da	tempo	immemorabile.	Imboccato	il	viale	che	tagliava	in	due	l’abetaia,	il	Cavaliere	Quasi	Nero	sollevò	il
braccio.	Gli	altri	lo	affiancarono.

-	Dividiamoci	-	disse	Casale.
Come	col	cinghiale,	ognuno	prese	la	sua	direzione.	Tranne	Rinaldi,	che	doveva	condurre	i	cani.	Niente	pitbull,

questa	volta.	Solo	bracchi.	Esperti	nell’arte	di	stanare	la	preda.	Silenziosi	e	furtivi.
Il	prescelto	legò	il	cavallo	al	tronco	di	un	albero,	mentre	gli	altri	avvitavano	le	lance,	pronti	a	piazzarsi.	Alla	casa

mancavano	sì	e	no	duecento	metri,	ma	Rinaldi	trattenne	i	cani	fino	all’ultimo.	Per	abitudine,	rischiavano	di	fissarsi	sulle
tracce	fresche	di	qualche	altro	animale	e	a	quel	punto	era	difficile	distoglierli	dalla	pista.	Meglio	condurli	all’uscio	della
villa.	Mollarli	dentro.	Dare	inizio	alle	danze.

Non	c’erano	dubbi,	ormai.	Puzzle	completo.	Immagine	nitida.	L’incidente	di	Sardena	poteva	sviare	soltanto	un
cieco.	Se	era	coinvolto,	lo	era	da	fornitore.	Punto	e	basta.	Gli	interrogativi	sospesi	erano	atterrati	su	una	pista	di	analogie
sospette.

Tenere	d’occhio	la	barista	si	era	rivelato	molto	interessante.
I	Tagliadita	indossavano	maschere	afro?	Coincidenza!	Neanderthal	aveva	un	amico	africano.
Nel	bar	della	Beltrame	c’era	un	libro	sospetto?	Coincidenza!	Neanderthal	se	la	intendeva	con	la	barista.
I	Tagliadita	si	dedicavano	a	rituali	eco-satanisti?	Coincidenza!	Neanderthal	si	era	trasferito	in	una	chiesa	in	rovina,

molto	apprezzata	per	messe	nere	e	altre	schifezze.
Rinaldi	sorrise,	mentre	slegava	i	cani	sulla	porta	del	rudere.
Con	quel	tris	in	mano	ci	si	poteva	divertire.
	
Fu	questione	di	un	attimo.	I	bracchi	erano	ben	addestrati.	Le	prede	non	si	aspettavano	nulla.	Semmai,	loro	stesse

aspettavano	prede.
Una	corsa	scomposta	attraversò	il	piano	superiore.	Le	scale.	La	porta.
Due	ombre	con	teste	animali	comparvero	sullo	spiazzo	lastricato,	chiuso	all’intorno	da	una	balaustra	in	pietra	e	da

schiere	di	abeti.	L’incombere	della	canizza	spazzò	via	ogni	indecisione.	D’istinto	scelsero	di	dividersi.	I	cani	no.	I	cani
scelsero	la	preda.	D’istinto,	la	meno	veloce.

Zanne	d’Oro	costeggiò	il	muro.	Scavalcò	la	balaustra	in	acrobazia,	distaccando	gli	inseguitori	quel	tanto	che	bastava
per	individuare	un	rifugio.	Gettò	la	maschera,	si	guardò	intorno,	contò	fino	a	tre	e	riprese	a	correre.

Il	cancello	del	cimitero	di	famiglia	era	arrugginito	e	mezzo	scardinato.	Inutile	sforzarsi	di	aprirlo.	A	parte	la	sfilza	di
punte	sulla	cima,	gran	parte	dei	cancelli	sembrano	fatti	apposta	per	essere	scavalcati.	Appigli,	punti	d’appoggio,
sostegni.

Uno	dei	cani	si	rese	conto	subito	che	l’inseguimento	era	finito.	Si	bloccò	di	fronte	alle	sbarre	e	prese	ad	abbaiare	a
fermo,	come	quando	la	lepre	infila	un	cespuglio	troppo	fitto	e	diventa	impossibile	andarle	dietro.	Gli	altri	due	fecero
alcuni	tentativi	per	passare	dall’altra	parte,	ma	le	decorazioni	della	cancellata	non	lasciavano	spazio.	Poco	male:	la	preda
era	più	o	meno	in	trappola.	Tanto	valeva	dedicarsi	a	quell’altra.

	
Sentendo	allontanarsi	i	latrati,	Cinghiale	Bianco	si	era	rilassato.	Aveva	rallentato	il	passo,	ripreso	fiato.	Facile	che

Zanne	d’Oro	si	fosse	rifugiata	su	un	albero,	stile	giaguaro	inseguito	dai	pecari.
L’abbaiare,	infatti,	sembrava	provenire	da	un	unico	punto,	immobile,	come	di	un	cane	alla	catena.	Il	che	faceva

pensare	a	un	assedio	di	quel	tipo.	Cinghiale	Bianco	si	domandò	se	un	randello,	la	maschera	e	un	po’	di	chiasso	potevano
bastare	a	mettere	in	fuga	gli	aggressori.

Un	rumore	di	zoccoli	lo	distolse	dalle	strategie.	Si	voltò.	Nessuno	in	vista.
Possibile	che	qualcuno	cavalcasse	a	quell’ora?	Forse	non	erano	proprio	zoccoli.
Qualunque	cosa	fosse,	si	stava	avvicinando.
	
Fermo	davanti	al	cimitero,	il	bracco	non	smetteva	di	abbaiare.
Giando	arrivò	per	primo,	seguito	da	Rinaldi	e	dal	dottore.
Il	cancello	aveva	conosciuto	tempi	migliori.	Era	piantato	in	terra	e	inchiodato	dalla	ruggine.	Non	c’era	verso	di

aprirlo,	ma	abbatterne	una	metà	sembrava	possibile.	Specie	se	uno	come	il	Giando	aveva	deciso	di	entrare.
Zanne	d’Oro	sentì	la	massa	di	ferro	crollare	sull’erba	e	sulle	lapidi.	Sporse	la	testa	dal	nascondiglio	e	li	vide.
Schierati	in	riga,	le	lance	alte	sopra	le	teste,	pronti	ad	avanzare.
Per	arginare	il	panico,	Zanne	d’Oro	provò	ancora	a	contare.	Restare	nascosta	non	aveva	senso,	il	cane	l’avrebbe
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scovata	comunque.	I	muri	di	cinta	non	offrivano	appigli:	aveva	controllato.	L’accetta	che	teneva	in	cintura	poteva
tornarle	utile,	ma	fino	a	un	certo	punto.	Si	diede	dell’imbecille	per	non	averla	usata	contro	i	cani.	Primo,	non	voleva
fargli	male.	Secondo,	era	convinta	che	se	ne	sarebbero	andati	presto,	richiamati	da	qualche	bracconiere	che	andava	in
giro	di	notte	per	sparare	ai	caprioli.

Arrivata	a	quarantanove,	decise	di	uscire	allo	scoperto	e	provare	a	capire	chi	aveva	di	fronte.
Giando	le	fu	subito	addosso.	Mirò	alla	spalla	e	affondò	la	lancia.	Zanne	d’Oro	deviò	il	colpo	con	l’avambraccio:

perfetta	scelta	di	tempo.	Ottimo	taiji.	Nell’altra	mano,	l’accetta.	Fece	una	torsione	col	busto,	scartò	di	lato	e	piantò	la
lama	sopra	il	ginocchio	del	cavaliere.

Giando	urlò	come	una	bestia	al	macello.
La	mossa	colse	tutti	di	sorpresa.	Doveva	sfruttare	l’impasse.	Puntare	l’uscita,	ripararsi	tra	le	lapidi,	superare	il

placcaggio	avversario	e	andare	in	meta.
Poteva	farcela.	In	mezzo	alle	tombe,	i	cavalli	non	avevano	campo	libero.	Uno	dei	cavalieri	era	più	o	meno	fuori	uso.

Gli	altri	due	avevano	un	colpo	a	testa,	con	quelle	cazzo	di	lance.	Doveva	costringerli	a	tirare	quando	voleva	lei,	apparire
vulnerabile,	mentre	era	pronta	a	scartare	di	lato	e	finire	la	corsa	alla	croce	successiva.

Poteva	farcela,	ma	aveva	fatto	male	i	conti.
Il	bracco	saltò	fuori	da	dietro	una	lapide.	I	denti	strinsero	la	carne	del	polpaccio.	Zanne	d’Oro	perse	l’equilibrio.
Rinaldi	le	atterrò	sopra	buttandosi	dal	cavallo.
Le	puntò	la	lancia	in	mezzo	agli	occhi.
Le	tolse	di	mano	l’accetta.
Gliela	piantò	nella	coscia	senza	nemmeno	guardare.
	
Lo	spettro	sbucò	dal	bosco	come	palla	d’acciaio	da	una	bocca	di	cannone.	Torrente	nero	di	agilità	e	potenza.
Piantò	gli	zoccoli,	si	girò	di	scatto,	riprese	la	corsa.
Cinghiale	Bianco	sembrava	pietrificato	davanti	all’apparizione	di	un	demone	silvestre.
Il	Cavaliere	Quasi	Nero	roteò	la	lancia	nella	mano	per	impugnarla	al	contrario.	Punta	rivolta	alle	spalle,	manico

pronto	a	stordire.
Cinghiale	Bianco	provò	a	correre
Il	Cavaliere	Quasi	Nero	gli	andò	dietro	al	galoppo.
Cinghiale	Bianco	voltò	la	testa,	vide	alzarsi	il	braccio.
Sentì	un	colpo	secco	sopra	l’orecchio.
Andò	giù.
Sacco	di	pelle	senza	corpo	dentro.
	
	
44.	Negrofilia
	
Luci.	Fari	puntati	nella	polvere	davanti	all’ingresso	del	capannone.	Voci.
Gaia	non	ne	vuole	sapere.	Ha	ritrovato	il	cane.	Niente	complicazioni.
Gaia	raccoglie	la	scala	e	punta	la	rete.	Può	farcela	da	sola.	Il	sottoscritto	ha	deciso	di	restare.
Senza	dubbio,	si	tratta	dell’avvenimento	che	Sidney	ci	ha	pregato	di	lasciar	perdere.
Qualcosa	di	losco.	Di	illegale.	Di	proibito.
Ho	già	sviscerato	prima	le	caratteristiche	base	del	supereroe	troglodita.	Il	sottoscritto	non	ha	mai	brillato	per	audacia.

Nella	civiltà	che	ha	finto	di	coccolarlo	per	oltre	vent’anni,	il	coraggio	non	ha	senso	alcuno.	Il	giudizio	su	un	uomo
dipende	dalle	sue	abilità	di	eterno	neonato.	La	quantità	di	latte	che	riesce	a	succhiare	dalla	Tetta	Globale.	Bene	che	vada,
il	coraggio	non	serve.	Altrimenti	è	pure	d’ostacolo.

Chissà.	Forse	l’aria	dei	boschi	aiuta	ad	espellere	certe	tossine.	Ci	vuole	fegato	per	farsi	troglodita.	Senza	dover
picchiare	qualcuno,	maneggiare	un	arma,	gonfiare	i	muscoli,	attaccare	la	vita	ad	un	elastico,	vincere	gare	di	cazzo	duro.
A	differenza	della	Tetta	Globale,	Madre	Natura	sa	svezzare	i	suoi	figli.

Sagome	di	abeti	contro	il	cielo	stellato.	Il	vento	caldo	della	notte	finisce	per	sciogliere	l’incertezza.	Le	luci	nel	buio
sono	un	irresistibile	richiamo.	Sciami	di	falene	sembrano	lì	per	dimostrarlo.

Fatto	sta	che	corro	verso	la	rete,	aiuto	Gaia	a	scavalcare,	fuggo	i	suoi	richiami	razionali	e	mi	precipito	verso	il
capannone.

Appoggio	la	scala	al	muro	esterno.	Divoro	gradini	di	legno.	Mi	affaccio	al	lucernario.
Uno	spazio	ampio,	illuminato	bene.	Al	centro,	un	grosso	cubo	di	materiale	trasparente.	Intorno,	piccole	tribune

gremite.	Una	cinquantina	di	spettatori	per	lato.	Vociare	diffuso,	anche	attraverso	il	vetro.	Quasi	tutti	seduti.	Pochi,
appena	arrivati,	puntano	veloci	gli	ultimi	posti.

I	tre	sulla	soglia	si	sporgono	all’esterno.	Un’occhiata	in	giro,	uno	sguardo	reciproco,	rientrano.	Fanno	qualche	passo
indietro,	confabulano	con	un	quarto	tizio.	Uno	di	loro	si	avvicina	al	portellone	scorrevole	e	lo	spinge	fino	in	fondo.

Le	tribune	cadono	in	penombra.	Sul	cubo	centrale,	incrocio	di	riflettori	potenti.
Un	uomo	con	cane	al	guinzaglio	compare	sulla	scena.	Apre	una	porticina,	entra	nel	cubo,	lo	attraversa.	Difficile
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capire	cosa	sta	facendo.	Quando	si	allontana,	il	cane	è	legato	a	una	corda,	tesa,	che	gli	permette	pochissimo	movimento.
Poi	entra	un	altro	uomo.	Senza	cane.	Un	uomo	di	colore.	Indossa	un	paio	di	scarpe	e	dei	pantaloncini	da	basket.	Per

il	resto	è	nudo,	ma	ricoperto	da	pezzi	di	armatura:	parastinchi,	ginocchiere,	protezioni	per	le	spalle	e	gli	avambracci.	In
mano	regge	uno	scudo.	Trasparente.

Entra	nel	cubo	anche	lui.	Raggiunge	il	centro,	mentre	il	cane	tira	disperato	sulla	corda	che	lo	trattiene.	Rivolge	al
pubblico	il	suo	saluto.	Tribuna	Uno.	Tribuna	Due.	Alza	la	testa	da	questa	parte.

Un	attimo.	Pochi	fotogrammi.
Sidney.
Il	pubblico	applaude,	sventagliare	di	mani.	Suona	una	specie	di	gong.	La	corda	che	trattiene	il	cane	si	molla	di	colpo.

Il	cane	balza	in	avanti.	Sidney	alza	lo	scudo.
Ecco	l’evento	misterioso.
Uno	dei	figli	migliori	della	civiltà	troglodita	si	batte	contro	un	nobile	animale	davanti	alle	schiere	eccitate	di

Babilonia.
Puro	sport?	Impossibile.
Lavoro?	Ignobile	coercizione?	Differenze	sottili.
Sidney	colpisce	alle	costole	con	un	calcio	basso.	Colpo	difensivo,	poi	contrattacco.	Schiacciandolo	con	lo	scudo,	si

butta	a	peso	morto	sull’animale.	Lo	blocca	a	terra.	Lo	martella	di	pugni	alla	testa,	accoppiati	a	ginocchiate	laterali	sulla
spina	dorsale.	Una,	due,	tre	volte.	Molto	professionale.

Il	cane	si	divincola	come	un	rettile.	Scivola	di	lato,	sguscia	via	da	sotto	lo	scudo.	Sidney	non	fa	in	tempo	a	reagire.
Perde	l’equilibrio,	finisce	per	terra.	Il	cane	si	gira	e	gli	si	avventa	contro.

Sidney	sul	fianco,	alza	il	ginocchio,	provaaa…
…aaaaaallungo	le	braccia,	zero	appigli,	la	scala	cede,	mi	scortico	i	gomiti,	sbatto	il	mento	contro	il	muro,	atterro

male	sull’anca.	Capisco	subito	che	farò	fatica	a	rialzarmi:	niente	di	rotto,	ma	distorsioni	ovunque.
E	soprattutto,	questa	voce	decisa	che	ordina	di	star	fermo	e	una	pistola	puntata	a	ribadire	il	concetto.
	
Sono	due.	Sidney	l’aveva	detto	di	prendere	il	cane	e	filare.
Mi	scortano	fino	a	una	roulotte.	Mi	spingono	dentro,	su	un	divanetto	scolorito.	L’anca	pulsa	come	un	cuore	fuori

posto.
Uno	si	appoggia	al	tavolo,	l’altro	passeggia	nervoso.
-	Sai	chi	è	questo?	Eh?	Lo	sai	chi	è?	Lo	sai?
Scatta	da	questa	parte	come	in	preda	a	un	raptus.	Mi	afferra	i	capelli	con	la	sinistra.	Alzo	la	testa.	La	destra	mi	spara

un	ceffone	a	tutto	braccio	subito	sotto	la	tempia.	Cado	sul	lato	opposto,	cercando	di	ripararmi	da	una	seconda	scarica.
Abortita.

-	Questo	è	il	cazzo	di	cavernicolo,	capito?	L’amico	di	Nigeria	e	della	barista.	Quello	che	non	era	pericoloso.	Quello
che	non	ci	sputtanava,	no,	quando	mai?,	inutile	parlarne	a	Mahmeti,	tempo	sprecato,	eh?	Vero?

Sta	parlando	con	l’altro,	ma	a	quanto	pare	vuole	una	risposta	dal	sottoscritto.	Mi	si	avventa	contro	e	continua	a
ripetere	come	un	ossesso:

-	Vero?	Eh?	Vero	pezzo	di	merda?	Vero?	-	mentre	una	gragnola	di	pugni	mi	tempesta	le	costole	più	o	meno	con	lo
stesso	ritmo.	-	Continui	a	pensare	che	il	negro	non	gli	ha	raccontato	tutto?	Dici	ancora	che	sono	un	paranoico,	eh?,	lo
dici	ancora?

-	Calmati,	Marcio	-	fa	quell’altro.
-	Sì,	va	bene,	okay	-	fissa	il	pavimento	come	per	concentrarsi	e	riprendere	il	controllo.	Annuisce.	Si	deterge	il	sudore

col	dorso	della	mano.	Fa	due	passi	indietro	e	si	viene	a	sedere	proprio	sulla	mia	anca.	Affonda	il	braccio	come	per
estirpare	un’erba	cattiva	e	ancora	una	volta	mi	tira	su	per	i	capelli.

-	Mi	sono	informato,	sai?	E	già.	Vedi	questo	stronzo?	Dice	il	brigadiere	che	non	è	nessuno,	non	ha	nemmeno	i
documenti,	se	sparisce	non	ci	fa	problema.	E’	un	barbone,	capito?

Molla	la	presa	sui	capelli	e	si	alza.	Va	a	piazzarsi	dritto	davanti	all’amico.
-	L’ho	sempre	detto	che	li	dovevamo	ammazzare.	E	stavolta	lo	facciamo.	-	Si	gira	verso	di	me,	stira	un	sorriso,	passa

il	pollice	lungo	la	gola,	lascia	ciondolare	la	testa.	-	Ho	anche	pensato	come.	Senti:	finito	l’incontro,	di	là,	mandiamo	via
un	po’	di	gente.	Restano	solo	la	crema	e	le	telecamere.	Poi	portiamo	dentro	questi	due	e	li	facciamo	sbranare,	come
nell’Antica	Roma.	Che	ne	dici,	eh?

-	Calmati,	Marcio.
Il	Marcio	si	mette	sull’attenti.	-	Sono	calmissimo.	-	Fa	un	respiro	profondo,	si	concentra,	riprende	-	Però	a	Mahmeti

glielo	dici	tu,	d’accordo?	Lo	sai	che	con	me…
-	Scordatelo.
-	Come?
-	Scordatelo,	Marcio.	Non	siamo	all’asilo.
Il	Marcio	la	prende	male.	Una	smorfia	di	rabbia.	Un	pugno	contro	il	muro.	Urla.	-	Sei	un	bastardo,	Pinta.	Io	vi	tiro

fuori	dalla	merda	e	tu	neanche	un	favore	mi	fai	-	Butta	le	mani	avanti	e	si	aggrappa	alla	maglia	dell’altro	-	L’ho	sempre
saputo	che	fai	comunella	col	negro,	è	per	questo	che…
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Pinta	fa	due	passi	avanti	e	gli	pianta	un	destro	sotto	il	diaframma,	dal	basso	in	alto,	reggendolo	per	la	spalla	con
l’altra	mano.	Roba	da	togliere	il	fiato	a	un	orso.

Marcio	si	piega,	sputazza,	sembra	voler	vomitare	lo	stomaco.
-	Cala	le	mani,	Marcio.	Mi	va	il	sangue	al	cervello.
Per	tutta	risposta,	il	Marcio	scarica	la	rabbia	con	un	calcio	sul	ginocchio	del	sottoscritto
-	Sei	ridotto	da	schifo	-	dice	quell’altro	mentre	apre	la	porta	-	Vado	io,	d’accordo.	Sentirò	che	ne	pensa	il	gran	capo

della	tua	Antica	Roma,	contento?
L’esagitato	alza	lo	sguardo,	sorride,	vorrebbe	rispondere	qualcosa	ma	il	pugno	di	prima	gli	guasta	la	dizione.	L’altro

sparisce	dietro	la	porta.
Sidney	l’aveva	detto	di	prendere	il	cane	e	filare.
Lo	zigomo	comincia	a	gonfiarsi.	Fitte	di	dolore	si	infiltrano	nell’anca	sempre	più	a	fondo.	Il	ginocchio	è	poca	roba,

ma	la	mitragliata	di	pugni	deve	avermi	incrinato	almeno	una	costola.	Comunque	niente,	rispetto	a	un	cane	che	ti	sbrana
vivo.

L’allucinato	mi	sta	fissando	con	uno	strano	sguardo	curioso.	Neanche	fossi	atterrato	da	un’altra	galassia.
-	Senti	un	po’,	me	la	togli	una	curiosità?	-	un	tono	cordiale,	sospetto	-	Ma	voi	amici	dei	negri,	voglio	dire,	com’è	che

avete	sta	simpatia	per	i	bingobongo?	Cioè,	voi	li	aiutate,	gli	date	una	mano,	cercate	di	risolvere	le	loro	sfighe.	Perché?
Perché	loro	sì	e,	che	so,	un	negoziante	nisba?	Un	negoziante	che	apre	il	suo	negozio	in	un	posto	dove	non	si	vende
niente	e	dopo	un	po’	si	ritrova	sul	lastrico.	Perché	tra	la	sfiga	di	essere	africani	e	quella	dei	negozianti,	voi	negrofili
preferite	la	prima?	Non	l’ho	mai	capito.	Me	lo	spieghi	tu?

Resto	un	attimo	ammutolito.
La	bocca	della	pistola	minaccia	di	parlare	prima	del	sottoscritto.
Devo	trovare	una	risposta.	Evitare	di	contraddirlo.	Magari	ha	parenti	bottegai.
-	Beh,	vedi,	è…è	un	fatto	di	numeri:	i	negri	sono	centinaia	di	milioni.	I	negozianti	falliti,	molti	meno.
Il	Marcio	sorride:	-	E	gli	stronzi	cavernicoli,	un	paio	soltanto.	Posso	farvi	fuori	senza	rimorsi	o	siete	protetti	dal

Wwf?
	
A	quanto	pare,	Mister	Mahmeti	ha	detto	sì.
Sulle	tribune	attorno	al	cubo	trasparente	non	è	rimasto	nessuno.	Si	muore	solo	per	le	telecamere.
Provo	a	fissarmi	su	qualche	particolare.	Occupare	il	cervello	mentre	mi	avvicino	all’arena.	Come	sulla	Laga,	per

distrarsi	dal	freddo.
Tremo.	La	pelle	tesa,	trafitta	da	minuscoli	aghi.
Sembra	incredibile	poter	morire	così.
La	luce	dei	fari	è	uno	schiaffo	sugli	occhi.	Ci	siamo.
Prima	di	entrare,	un	ultimo	sguardo	cieco	verso	Sidney,	costretto	ad	assistere	dalla	gradinata	più	bassa.
Il	lupo	va	e	viene	lungo	il	perimetro	della	gabbia	di	vetro,	come	una	tigre	allo	zoo.
Non	l’hanno	nemmeno	legato,	per	l’occasione.	Combattimento	senza	regole.	Niente	protezioni.	Niente	scudo.
Il	Marcio	apre	la	porta.	Un	spinta.	Dentro.
Sidney	l’aveva	detto	di	prendere	il	cane	e	filare.
Sudore	gelido	dalla	testa	ai	piedi.	Il	lupo	scopre	le	zanne,	ringhia.	Io	resto	immobile.	Fase	di	studio.	Respiri	il	più

possibile	regolari.
Dagli	spalti	vuoti	sembrano	piovere	grida	e	incitamenti.	Fischi	a	due	dita.	Consigli	strategici	da	stadio.
Da	come	mi	osserva,	il	lupo	deve	aver	capito	che	il	sottoscritto	è	la	cena	di	stasera.	L’unica	occasione	di	sfamarsi

dopo	chissà	quanto	tempo	e	per	chissà	quanto	ancora.
Sempre	immobile,	lo	lascio	avanzare.
Se	è	solo	questione	di	fame,	ci	si	può	mettere	d’accordo.	Inutile	farsi	male	a	vicenda.	L’esperienza	col	facocero

insegna.
Infilo	la	mano	in	tasca	e	lancio	sul	pavimento	brandelli	di	fette	biscottate,	residui	della	cena	da	sentinella.	Forse	non

è	il	suo	piatto	preferito,	ma	almeno	il	gesto	dovrebbe	apprezzarlo.	Se	poi	è	di	quei	lupi	che	vanno	a	caccia	nei	cassonetti,
può	aver	mangiato	di	peggio,	nella	sua	carriera.

Tanto	a	questo	punto	mi	ammazzano	lo	stesso.	Ma	con	un	colpo	in	testa	è	sempre	meglio	che	sbranato.
Nel	frattempo	il	lupo	considera	l’offerta	con	attenzione.
Poi	qualcosa	lo	distrae.	Alza	il	muso,	le	orecchie	tese.
Cani.
Abbaiare	confuso	subito	fuori	dal	capannone.
Il	Marcio	si	precipita	a	controllare.	Uno	sparo.	Due.	Il	Marcio	rientra	zoppicando	di	corsa,	come	un	paperotto

inseguito	da	Godzilla.	Godzilla	è	una	muta	di	randagi.	Altri	spari.	Urla.
Sidney	capisce	subito.	Ne	approfitta.	Con	un	montante	preciso	stende	il	tizio	che	gli	sta	di	fianco,	corre	verso	la	porta

del	cubo,	apre.	Mi	precipito	fuori,	inseguito	dal	lupo.
Sidney	fa	segno	di	infilarsi	nello	spazio	tra	una	gradinata	e	l’altra.	Lo	seguo.	Si	appende	a	uno	dei	sostegni	e	salta

giù	dal	ponteggio	che	sostiene	le	tribune.	Il	sottoscritto	sempre	dietro.	L’atterraggio	sbilenco	riattiva	all’unisono	tutti	i
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colpi	che	ho	preso.	Fitte	all’anca.	Fitte	al	ginocchio.	Fitte	ovunque.
In	quello	che	sembra	un	muro	compatto,	le	mani	benedette	di	Sidney	aprono	un	porticina.
La	porticina	dà	sull’esterno.	Un	incubo	col	tasto	uscita.
Resta	da	scavalcare	la	rete,	ma	diciamo	che	il	più	sembra	fatto.	Alle	spalle,	impazza	la	cagnara.	Di	fronte,	un	braccio

emerge	dall’erba	alta	alla	base	della	recinzione.
Gaia	è	nascosta	lì	sotto,	insieme	al	cane	e	alla	scala.
Che	fosse	una	maga,	me	ne	ero	accorto	dall’inizio.
	
	
45.	Mondo	Cane
	
Abbaiano.	Mordono.	Alla	faccia	del	proverbio.
Cane	morde	cane.	Cane	morde	uomo.	Uomo	urla,	cane	abbaia.	Uomo	spara,	cane	guaisce.
Jakup	Mahmeti	scende	di	corsa	dal	suo	posto.	Ultima	gradinata	della	tribuna.	Nessuno	alle	spalle.	Un	principio

sempre	valido.
Ha	visto	scappare	i	due	morituri	senza	poter	intervenire.	Il	vetro	dell’arena	li	ha	protetti.	Inutile	sparare.	Meglio

conservare	proiettili	per	farsi	largo	tra	i	cani.
Due	colpi	in	aria	e	uno	a	segno.	Due	colpi	in	aria	e	uno	a	segno.	Il	branco	si	apre	come	un	Mar	Rosso	pulcioso.	Pinta

e	Marcio	imitano	il	capo.	Ghegno	è	per	terra	e	ci	rimarrà	un	pezzo.	Mahmeti	raggiunge	il	portellone.	Apre.
Di	là	dalla	rete,	tre	ombre	si	allontanano	sulla	strada.	Sbattere	di	sportelli,	accensione	di	motore,	ruote	che

scheggiano	la	sterrata.
Mahmeti	si	dà	dell’imbecille.	Ha	finito	i	colpi.
I	due	scagnozzi	lo	raggiungono	a	ruota.	Troppo	tardi.
-	Deficienti!	-	grida	l’albanese.	Poi	punta	la	Mercedes.	Gli	altri	dietro.	Mahmeti	li	blocca	indicando	la	Panda	col

braccio	teso.	-	Voi	quella.
Sale,	apre	il	cruscotto,	fruga.	Scatola	di	salviette,	atlante	stradale,	preservativi,	mentine.	La	Tomcat	7.65	è	finita	sul

fondo.	Leggera,	supercompatta.	Ottimo	ferro	di	riserva.
Il	caricatore:	pieno.
Mahmeti	lo	rinserra.	Mette	in	moto.	Taglia	la	strada	alla	Panda	e	infila	il	cancello	per	primo.
	
-	Auguri,	Marcio	-	Pinta	schiacciò	l’acceleratore	per	star	dietro	al	Mercedes	-	Stavolta	il	gran	capo	ti	fa	tagliare	le

palle.
Il	cocainomane	non	gli	diede	retta.	Recitava	il	suo	mantra.	Fissava	un	punto	oltre	il	parabrezza.	Oltre	le	stelle	di

quella	notte	calda.	Oltre	lo	spazio.
-	Io	l’avevo	detto	che	ci	sputtanava.	L’avevo	detto	subito.
Il	cocainomane	era	a	un	passo	dal	Nirvana.
	
Centoventi	all’ora,	strada	bianca.	La	Mercedes	pattinava,	peggio	che	sul	ghiaccio.
Tempo	tre	minuti	e	raggiunse	due	luci	rosse,	in	fondo	a	una	nube	di	polvere.	A	giudicare	dalla	forma,	i	disperati

avevano	un	fuoristrada.	A	giudicare	dal	rumore,	il	fuoristrada	era	sul	punto	di	fondere.
Un’occhiata	al	retrovisore:	nessuna	traccia	di	fari.	Mahmeti	maledisse	la	fretta.	Errore	tattico:	sul	mezzo	più	veloce

dovevano	salire	due	uomini.	Uno	per	guidare,	uno	per	sparare.
Strinse	il	volante	in	una	mano.	Rallentò.	Non	tanto	per	le	difficoltà	di	guida.	Il	problema	era	mirare.
Abbassò	il	finestrino.	Respirò	sabbia.
Sparò	due	volte,	senza	illudersi	troppo.	Sparò	in	mezzo	alle	luci.
Niente.
Appoggiò	la	Tomcat	tra	le	cosce.	Schiacciò	l’acceleratore.	Incollò	il	muso	della	Mercedes	al	culo	del	fuoristrada.	I

passeggeri	abbassarono	la	testa	come	sagome	di	tiro	a	segno.
Mahmeti	sporse	di	nuovo	la	mano.	La	mano	stringeva	di	nuovo	la	pistola.	Di	nuovo	la	pistola	sparò.
Il	fuoristrada	sterzò	improvviso.	Mahmeti	pestò	il	freno.	L’auto	fece	ancora	trenta	metri	e	un	mezzo	testacoda.

Mahmeti	si	voltò	a	guardare,	sputando	chewing-gum	di	fango.
Il	fuoristrada	non	era	fuori	strada.	Aveva	svoltato	in	mezzo	al	bosco.	Mahmeti	corse.	Raggiunse	il	punto	dove

l’aveva	visto	sparire.	Le	luci	rosse	si	allontanavano,	risalendo	una	mulattiera.	Mahmeti	sparò	per	ingannare	l’attesa.	Il
bersaglio	era	già	troppo	distante.

In	quel	momento,	i	fari	della	Panda	spuntarono	dalla	curva.	Il	capo	fece	segno	di	fermarsi,	salì	a	bordo,	indicò	un
punto	nel	buio.

L’auto	ripartì	sobbalzando	come	un	dromedario,	ma	molto	più	lenta	di	qualsiasi	quadrupede.	Le	pietre	della
mulattiera	erano	troppo	anche	per	la	4x4.

Serviva	una	buona	idea.	Una	delle	solite.	Di	quelle	che	avevano	permesso	a	Caffelatte	di	diventare	Mahmeti.
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Due	minuti	più	tardi,	i	fari	dell’auto	illuminarono	la	sagoma	del	fuoristrada.	Piantato	di	traverso	da	un	parte	all’altra
della	mulattiera.

Mahmeti	capì	subito	che	non	si	trattava	di	un	guasto.
Capì	che	il	nemico	ragionava	più	in	fretta	di	lui.
Se	ragionava	anche	bene,	erano	guai	per	tutti.
	
Eccoli.	Spengono	il	motore,	scendono,	discutono.
Gaia	si	chinò	sul	ciglio	del	sentiero,	uno	scivolo	di	sabbia	e	arenaria	modellato	a	gradini	dalla	mano	dell’acqua.

Carezzò	la	testa	di	Charles	Bronson,	la	accostò	alla	propria.	Cercò	di	tranquillizzarlo.	Fargli	capire	che	non	doveva
abbaiare.

-	Sicuri	che	funziona?	-	bisbigliò	il	cavernicolo.
-	No.	Hai	un’idea	migliore?
-	Io	mi	infratterei.
-	Adesso?	Se	esci	dal	sentiero	ti	sentono	fino	in	paese.
-	Fermiamoci,	allora.	Meglio	il	bosco	che	quattro	mura.
-	Oh,	ma	li	hai	visti	dove	sono?	Manca	poco	che	se	hanno	una	pila	ci	vedono	anche	da	lì.
-	Dovevamo	infrattarci	prima.
-	Sì,	e	Charlie?	Glielo	dicevi	tu	di	star	zitto?
-	Te	l’ho	detto:	per	me	se	ne	tornava	da	solo.	Qualunque	cane	sa	tornare	a	casa.	Quelli	tosti,	avvertono	pure

qualcuno.
Lo	sguardo	di	Gaia	lo	sfidò	a	ripetere	il	concetto.	Il	cavernicolo	la	fissò	dritta	negli	occhi.	Sorrise,	tanto	gli	parvero

grandi.
-	Facevo	giusto	per	ripassare,	eh?	Se	dite	che	siete	convinti…
Gaia	ne	aveva	abbastanza.	Girò	sui	tacchi	e	riprese	il	sentiero,	attenta	al	frusciare	di	ogni	passo.
Il	cavernicolo	si	voltò,	in	cerca	di	comprensione.
Sidney	lo	afferrò	per	le	spalle,	lo	fece	ruotare	su	sé	stesso	e	lo	piazzò	sulla	retta	via	come	un	automa	di	latta.
	
	
46.	Castagna	western
	
Giustizia	è	fatta.	Proprio	come	nei	film.
Ombre	di	cavalieri	in	fila	lungo	il	crinale.	Sfondo	stellato.	Vento	sottile	a	inclinare	gli	abeti.
Al	centro	del	drappello,	legati	sullo	stesso	cavallo,	due	fuorilegge,	schiena	contro	schiena,.	Sconfitti.
In	fondo	al	sentiero	le	prime	luci	del	paese.
Lieve	scalpitare	di	zoccoli,	mezzo	nitrito.
Musica	di	Morricone	e	titoli	di	coda.
I	rumeni	del	maneggio	li	accolsero	con	ampi	sorrisi.	A	giudicare	dalle	facce,	Lady	K	li	aveva	portati	lontano.

Brandelli	di	cervello	si	erano	smarriti	sulla	via	del	ritorno.	Il	più	basso	dei	tre	aveva	un	taglio	fresco	sulla	mandibola.
Probabile	non	ricordasse	nemmeno	come	se	l’era	procurato.

Presero	in	consegna	i	cavalli.	Li	riportarono	nelle	stalle.
Tornate	quando	volete.	Tornate	presto.	Portatevi	dietro	Lady	K.
I	Giustizieri	recuperarono	le	auto.	Taverna	si	portò	a	casa	il	Giando,	per	medicargli	la	ferita.	Gli	altri	proseguirono.	Il

taglio	della	donna	poteva	aspettare.
Arrivati	alla	stazione	dei	carabinieri,	parcheggiarono	di	fronte	alla	cancellata.
Casale	accese	il	cellulare	e	compose	il	numero.	Dall’altra	parte,	la	voce	giovane	di	un	ragazzino	di	leva.	Vai	con	le

spiegazioni.
-	Mi	chiamo	Yogur	Casale	e	ho	qui	due	dei	famosi	Tagliadita,	qui	con	me.	Li	abbiamo	beccati	in	fragrante	e	ve	li

abbiamo	portati.	Siamo	qua	fuori,	di	fronte	al	cancello.	Se	volete	venirveli	a	prendere…
Il	ragazzino	disse	di	attendere.	Casale	rinfoderò	il	cellulare.	Fece	una	leggera	torsione	e	sparò	in	faccia	ai	prigionieri

con	la	pistola	a	tre	dita.	Sul	volto,	una	via	di	mezzo	tra	ruggito	e	risata.
Dalla	stazione	uscirono	in	due.	Attraversarono	il	giardinetto,	fecero	scattare	il	cancello,	videro	un	uomo	sbracciarsi

da	un’auto	e	si	avvicinarono.
Dal	posto	di	guida,	Casale	indicò	col	pollice	il	sedile	posteriore.
-	Eccoli	lì.	Già	impacchettati.
Uno	dei	due	carabinieri	si	sporse	all’indietro	e	guardò	attraverso	il	finestrino	del	passeggero.
L’altro	continuò	a	fissare	l’autista.
-	Signor	Casale	-	disse	alla	fine	-	lei	sa	di	aver	commesso	un	reato,	vero?
Casale	rise	di	gusto.	Sbirciò	l’espressione	dell’altro.	Passò	al	sorriso	ingenuo.
-	Cioè…Come	reato?
-	Reato:	la	legge	del	nostro	paese	vieta	di	incaprettare	un	individuo,	chiudergli	la	bocca	col	nastro	isolante	e
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trasportarlo	contro	la	sua	volontà.
-	Sì,	d’accordo.	-	ammise	Casale	-	La	legge.	Forse	però	non	ci	siamo	capiti:	questi	due,	questi	qui	dietro,	non	sono

due	così,	purchessia.	Questi	sono	i	famosi	Tagliadita,	chiaro?,	e	ce	ne	sono	pure	altri,	se	ci	diamo	una	mossa.
Niente	da	fare.	L’uomo	in	divisa	non	sentiva	ragioni.
Rinaldi	uscì	sull’altro	lato.	La	cosa	sembrava	andare	per	le	lunghe.	Il	tono	della	discussione	si	accendeva.
-	Allora	va	bene,	facciamo	così	-	Casale	incrociò	i	polsi	e	li	offrì	al	carabiniere	-	Liberiamo	questi	bastardi	e	in	galera

ci	andiamo	noi	-	Rivolse	a	Rinaldi	le	guance	paonazze	-	E’	così	che	funziona,	no?	Giustizia!
Il	compare	si	sforzò	di	mantenere	la	calma.
-	Io	la	capisco,	-	disse	rivolto	al	graduato	-	lei	deve	far	rispettare	la	legge,	senza	eccezioni…Però,	vede,	questo	è	un

caso	molto,	molto	particolare.	Sono	sicuro	che	il	maresciallo	Martelli	capirebbe.	Se	ci	fate	parlare	con	lui,	sistemiamo
tutto.	Davvero.

Il	maresciallo	Martelli	non	era	in	servizio.	Lo	si	poteva	disturbare	solo	per	emergenze.
Emergenza:	concetto	sfuggente.
I	due	commilitoni	confabularono	qualche	minuto.	Ponderarono	la	situazione.
Alle	tre	e	un	quarto	del	mattino,	il	cellulare	del	maresciallo	prese	a	squillare.
Quaranta	minuti	più	tardi,	Martelli	era	dietro	la	scrivania,	di	fronte	a	Casale	e	Rinaldi.	Nell’altra	stanza,	i	colleghi

Talarico	e	Di	Fusco	si	occupavano	dei	prigionieri.
-	La	cazzata	l’avete	fatta,	poco	ma	sicuro	-	Martelli	fece	planare	lo	sguardo	sull’uditorio.	Il	tono	lasciava	intravedere

scappatoie.	Persino	Casale	si	rese	conto	che	il	momento	richiedeva	diplomazia.
-	D’accordo	-	disse	-	La	cazzata.	Siamo	stati	impulsivi.	Ce	li	siamo	visti	di	fronte,	con	‘ste	maschere	afro,	l’accetta	e

compagnia	bella,	e	abbiamo	reagito.	Magari	abbiamo	pure	esagerato,	guarda:	però	se	non	era	per	noi	quante	altre	dita
andavano	a	finire	nel	piattino?	Invece	così…

-	Così	niente.	Così	viene	fuori	che	noialtri	contiamo	zero	e	chi	gli	va	si	può	mettere	al	posto	nostro	e	fare	lo	sceriffo.
Altro	che	invece.

Le	guance	di	Casale	avvamparono	di	nuovo.	Rinaldi	riuscì	ad	anticiparlo.
-	Se	questo	è	il	problema,	maresciallo,	possiamo	risolverla	tra	noi.	Sa	cos’è	successo	stanotte?	E’	successo	che

mentre	tenevamo	d’occhio	una	certa	zona,	abbiamo	visto	in	giro	questi	tizi	sospetti.	Subito	ci	siamo	rivolti	a	chi	di
dovere,	siete	arrivati	voi,	c’è	stato	un	po’	di	colluttamento	e	i	due	sono	stati	catturati.	Merito	nostro,	merito	vostro	e
cazzi	amari	per	i	bastardi.

Palline	d’acciaio	cominciarono	a	ticchettare,	penzolando	sulla	scrivania.
Martelli	aggrottò	le	labbra	e	si	lasciò	andare	sullo	schienale,	mani	dietro	la	testa.
La	porta	della	stanza	si	aprì	di	colpo	e	Talarico	infilò	dentro	il	busto.
-	Ha	appena	telefonato	il	signor	Drago,	maresciallo.	Quello	del	forno.
-	Beh?
-	Pare	che	ha	trovato	uno	nel	giardino	sotto	casa	che…
-	Uno	chi?
Talarico	fece	spallucce:	-	Dice	che	è	amico	del	figlio,	si	fa	chiamare	il	Molesto.	Sembra	che	il	figlio	doveva	restare

in	casa	per	via	di	una	punizione	e	questo	Molesto	è	andato	a	pigliarselo	con	una	scala	sotto	la	finestra,	tutto	vestito	in
modo	strano,	con	una	maschera	da	africano	sopra	la	faccia.

-	Ma	che	cazzo	è,	Halloween?	-	sbottò	Martelli	spalancando	le	braccia.
-	Non	lo	so,	maresciallo.	Pare	abbiano	confessato	di	avere	un	appuntamento	col	tizio	della	caverna,	e	allora	il	signor

Drago	l’ha	presa	male	e…
-	Va	bene,	Talarico.	Dì	a	questo	Drago	che	passiamo	domani.
-	Comandi,	maresciallo.
La	porta	si	richiuse.	Martelli	buttò	sul	pavimento	uno	sguardo	storto.	Poi	lo	alzò	su	Rinaldi,	altrettanto	obliquo.
-	Ci	penserò	-	disse	alla	fine	-	Ma	per	stanotte,	ve	ne	state	qui.	Ho	un	paio	di	cosette	che	devo	chiarire.
Rinaldi	allargò	le	braccia,	annuì	comprensivo,	sorrise.	Martelli	altrettanto.	Casale	non	sorrise	per	niente.
-	Le	cosette	dopo,	eh	maresciallo?	Che	se	facciamo	in	fretta,	prendiamo	pure	quegli	altri.
-	Quali?	Il	Molesto?-	domandò	Martelli	con	un	certo	sarcasmo.
-	Macché.	Gli	altri	veri.	Per	quanto	ne	sappiamo,	ci	sono	dentro	anche	un	negro	e	un	barbone.	Stanno	nella	canonica

di	San	Cristoforo.	E	forse	pure	la	Beltrame.
Martelli	si	lisciò	il	pizzetto	d’ordinanza	con	aria	incredula.	O	forse	furba.
-	La	Beltrame?	Va	bene,	Casale.	Noi	tutori	dell’ordine	andiamo	a	dare	un’occhiata.	Con	voialtri,	ci	si	vede

domattina.	Buonanotte.
	
	
47.	La	notte	di	San	Cristoforo
	
-	Lo	facciamo	esplodere!	-	disse	il	Marcio	senza	darsi	tempo	di	pensare.
Pinta	lo	squadrò	con	aria	di	rimprovero.
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Mahmeti	fece	segno	di	tacere.
-	Ho	con	me	un	paio	di	candelotti.	Sono	rimasti	sulla	Panda	dall’ultima	volta,	quando	ho	fatto	esplodere	la	grotta.	Li

piazziamo	sotto	il	fuoristrada	e	pum!,	lo	si	fa	saltare	in	aria.	Che	ne	dite?
L’albanese	fece	due	passi,	gli	agguantò	l’orecchio	e	ci	accostò	le	labbra	come	a	un	microfono	di	carne.
-	Zitto!	-	ringhiò.
Rimasero	in	silenzio	per	un	minuto	buono.	Non	altrettanto	un	paio	di	civette.	Unico	suono	di	spicco	nel	frusciare	del

bosco.
-	Lontani,	non	sono.	-	sentenziò	Mahmeti	-	O	sulla	strada,	per	fare	poco	rumore,	o	nascosti	qua	intorno.
Con	un	cenno	invitò	Pinta	a	seguirlo.
Arrivato	all’auto,	aprì	lo	sportello	del	guidatore.	Si	piegò	e	ficcò	dentro	il	busto,	come	a	cercare	qualcosa	tra	i	sedili.

Pinta	fece	lo	stesso	dal	lato	opposto.	Appuntamento	sotto	l’Arbre	Magique.
-	Diamo	un’occhiata	in	giro.	-	decise	il	gran	capo	-	E	poi?
-	Niente	occhiata,	ci	basta	sentire	il	cane.	E’	del	tipo	che	sbavano	e	fanno	casino.
-	Va	bene.	E	poi?
-	Non	so.	-	rispose	Pinta.	Non	succedeva	spesso	che	il	capo	chiedesse	un	parere.	-	E	se	hanno	chiamato	i	caramba?
La	faccia	sudata	del	Marcio	spuntò	dietro	il	gomito	di	Pinta.	Sfilò	di	tasca	un	cellulare	marziano	e	lo	sventolò

soddisfatto	sotto	i	nasi	altrui.
-	Se	non	piglia	questo,	non	piglia	nessuno.	Almeno	fino	in	paese.
-	Okay,	Marcio,	ottima	notizia.	Piuttosto:	sapete	dove	porta,	la	strada?
Pinta	indicò	una	direzione	tra	i	tronchi	d’abete.	-	Dev’esserci	una	chiesa	abbandonata.	Poi	penso	finisce.
-	Ascoltate	-	si	eccitò	il	Marcio	-	Io	un’idea	ce	l’avrei…
-	Anch’io:	smetti	di	esistere.	Subito.	Prima	che	ti	devo	aiutare.
Il	Marcio	rimase	a	bocca	aperta.	Masticò	saliva.	Scivolò	via	lungo	la	schiena	di	Pinta	e	si	allontanò	zoppicando,	gli

occhi	come	due	vongole	appena	sgusciate,	la	gamba	quasi	di	legno.	Appoggiato	al	fuoristrada,	estrasse	il	kit	del	perfetto
cocainomane	e	si	preparò	la	pista	delle	quattro	di	notte.

“Smetti	di	esistere”.	Le	parole	del	capo	gli	addentavano	il	cervello	come	un	esercito	di	leoni.	Gettò	uno	sguardo	alla
Panda:	la	discussione	procedeva.	Mahmeti	parlava.	Pinta	annuiva.	Due	profili	sfocati	oltre	il	parabrezza	dell’auto.

Marcio	strizzò	gli	occhi.	Provò	a	leggere	il	labiale.	Tirò	mezza	riga,	casomai	servisse.	Si	concentrò	sulle	labbra
dell’albanese.	Per	un	attimo,	ne	distinse	il	movimento.	Gli	parve	quasi	di	sentirne	la	voce.

“Basta,	dobbiamo	ammazzarlo”.
Poi	l’incantesimo	svanì.	I	volti	tornarono	imperscrutabili.
L’altra	mezza	riga	non	diede	risultati.
	
Le	rovine	di	San	Cristoforo	svettavano	alte	sopra	i	cipressi.	L’oscurità	del	bosco	le	rendeva	lugubri.	Il	fiato	corto	e	la

paura	le	rendevano	accoglienti.	Giudizi	superflui.	Non	stavano	aggiornando	la	guida	Michelin.	Il	punto	era:	sicure	o
pericolose,	rifugio	o	trappola.

A	detta	di	Gaia,	sicure.	Sidney	le	aveva	parlato	della	cripta,	della	botola,	dell’accesso	principale	bloccato	sotto	le
macerie.	Senza	neanche	volerlo,	l’aveva	convinta.	Con	quattro	mura	intorno,	senza	svolazzi	di	uccelli	notturni	e
affacciarsi	di	volpi	in	mezzo	alle	felci,	era	senz’altro	più	facile	tenere	Charlie	tranquillo.

Il	cavernicolo	era	ancora	perplesso.	Giusto	per	sport,	continuava	a	declamare	la	sua	Arte	della	Guerra.	Diceva:	se	ci
trovano	all’aperto,	possiamo	ancora	scappare,	se	ci	trovano	là	sotto,	ci	tocca	difenderci.	Nessun	luogo	vale	un	assedio.

Sidney	non	lo	stava	a	sentire.
Charles	Bronson	inghiottì	il	lampo	di	una	lucciola.
Gaia	armeggiava	col	cellulare.
-	Prende?	-	chiese	il	cavernicolo.
-	Ancora	no.
-	Cosa	facciamo?	-	domandò	Sidney.
-	Intanto	entriamo.	Voglio	fare	un	tentativo.	Ce	l’avete	una	mappa	dei	sentieri?
	
“Dobbiamo	ammazzarlo“.	Marcio	ripercorse	la	frase	finché	il	crepaccio	del	pronome	non	gli	si	spalancò	dinanzi.

Doveva	scoprire	cosa	c’era	sul	fondo,	ma	temeva	di	sporgersi	troppo	e	cascarci	dentro.	Di	affacciarsi	sull’orlo	e	trovarsi
riflesso,	nell’acqua	cristallina	di	un	fiume	sotterraneo.

Brutto	segno.	Era	la	prima	volta	che	la	coca	gli	dava	certe	allucinazioni.
Doveva	fare	qualcosa.	Doveva	agire,	prima	che	la	psicosi	impregnasse	i	neuroni.
Un’idea	ce	l’aveva.	Fanculo	quei	due	che	non	l’avevano	ascoltato.
Raccolse	una	grossa	pietra.	Sfondò	il	finestrino	del	fuoristrada.	Alzò	la	chiusura,	attento	a	non	tagliarsi.
Dentro.	Giù	il	freno	a	mano.	Via	la	marcia.
Fuori.	Dietro.	Una	bella	spinta.	Un’altra.
Dai,	Marcio.	Chi	è	che	vogliono	ammazzare?	Spingi,	bello.	Dai.	Col	cazzo	che	lo	ammazzate.	Carena	Manuel	detto

Marcio	è	fon-da-men-ta-le.	Guardate	qui.	Guardate	come	risolve	la	situéscion.	Date	un’occhiata,	invece	di	chiacchierare.
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Il	fuoristrada	scivolò	in	avanti	di	un	paio	di	metri	e	andò	a	conficcarsi	contro	un	abete.
Il	paio	di	metri	erano	sufficienti.	La	Panda	poteva	passare.
Onde	evitare	sorprese,	Marcio	aprì	il	coltellino	svizzero	e	lo	affondò	nei	pneumatici.
Ottimo	lavoro.
Non	visto,	si	concesse	un	dito	a	culo	all’indirizzo	degli	altri	due.
Poi	li	chiamò	con	un	fischio.
Dimenticando,	nell’eccitazione	del	momento,	di	non	saper	fischiare.
	
Carta	topografica,	pendolo,	matita.
Gaia	ci	sa	fare.	Lavora	di	fino,	alla	luce	tremula	delle	torce.	Obiettivo:	localizzare	gli	inseguitori,	prima	di	chiuderci

là	sotto.
Se	sono	tornati	indietro,	tanto	vale	uscire,	provare	a	raggiungere	il	paese,	ripensare	il	piano.
Se	vengono	a	piedi	per	la	mulattiera,	con	tutti	i	tornanti,	abbiamo	almeno	un’ora	di	tempo.	Tempo	magari	per

scendere	nel	bosco,	trovare	campo	per	il	telefono,	chiamare	rinforzi.	Tempo	per	inventare	qualcosa.
Se	stanno	arrivando,	bisogna	spegnere	le	torce,	barricarsi	subito	e	incrociare	le	dita.
Sulle	prime,	qualunque	rabdomanzia	pareva	impraticabile.	Troppi	pochi	elementi.	Non	sappiamo	come	si	stanno

muovendo,	se	a	piedi	o	con	altri	mezzi.	Non	abbiamo	nulla	che	gli	sia	appartenuto,	da	usare	come	esca	per	il	pendolo.
Non	abbiamo	foto,	dagherrotipi,	cianografie.	Per	fortuna,	abbiamo	Sidney.

-	Va	bene	anche	disegno?	-	ha	domandato	con	un	mezzo	sorriso,	appena	afferrata	la	questione.
Così	adesso	abbiamo	questi	tre	identikit	in	stile	afro-cristiano	che	guidano	il	pendolo	nelle	sue	oscillazioni.	Pare	che

Sidney	sia	specializzato	in	icone.	I	suoi	cristi	con	treccine,	sguardo	bizantino,	aureola	dorata	e	sfondo	di	giungla	sono
molto	richiesti	dai	parroci	di	Lagos.

Risultato:	Dio	ha	i	capelli	bianchi,	il	naso	schiacciato	e	la	maglia	del	Barletta.	Jesus	gli	occhi	piccoli,	una	voglia
sotto	la	mascella	e	il	taglio	alla	Litbarski.	Lo	Spirito	Marcio	è	un	po’	stempiato,	senza	collo,	barba	sfatta	e	sguardo
elettrico.

La	Santissima	Trinità	di	Castel	Madero.
Gaia	riesce	a	isolare	un	quadrante	di	cinque	centimetri	per	lato.	Poco	più	di	un	chilometro.	Il	quadrante	è	cruciale:

quasi	al	centro	c’è	il	punto	dove	abbiamo	lasciato	il	fuoristrada.	Gaia	lo	suddivide	in	quattro	parti	uguali.	Fa	oscillare	il
pendolo.	Il	pendolo	sceglie:	in	basso	a	sinistra.	Una	porzione	di	mappa	che	sta	oltre	il	punto	cruciale.	Gli	inseguitori
hanno	superato	il	blocco.

Mi	intrometto.
-	Puoi	capire	se	sono	sulla	mulattiera,	a	che	punto	stanno?
Nessuna	risposta,	ma	la	tecnica	cambia.	Con	la	punta	della	matita	segue	il	tracciato	della	strada.	Nell’altra	mano,	il

pendolo.	La	matita	avanza.	Il	pendolo	oscilla.	La	matita	avanza.	Il	pendolo	cambia	direzione	di	quarantacinque	gradi.	La
matita	segna	il	punto.

Secondo	tentativo.	Reazione	mezzo	centimetro	più	avanti.
Gaia	segna	il	punto.
-	Eccoli	-	dice	-	Vengono	di	qua.	In	mezzo	minuto	hanno	fatto	questo	tratto.	-	Misura	la	distanza	tra	prima	e	seconda

rilevazione.	-	Sei	millimetri.
Sei	millimetri.	Sei	per	venticinque	fa	centocinquanta.	Centocinquanta	metri	in	trenta	secondi.	Trecento	metri	al

minuto.	Sei	per	tre	diciotto.
-	Diciotto	chilometri	all’ora.	-	calcolo
-	Sono	passati	-	conclude	la	fata.	-	Sono	in	macchina.
Sidney	si	alza	e	inizia	a	raccogliere	le	cose.
Sidney	non	verrà,	nella	cripta.	Abbiamo	deciso	di	separarci.	Il	mondo	non	può	permettersi	di	perderci	entrambi.	La

nuova	civiltà	collasserebbe	prima	della	vecchia.
Ci	guarderà	scendere	nel	bunker,	spingerà	una	credenza	sopra	la	botola,	andrà	a	mettersi	in	salvo	tra	i	rami	di	un

faggio	e	terrà	d’occhio	la	pieve.	In	caso	di	pericolo	ci	avvertirà,	modulando	il	verso	di	qualche	uccello	africano.
Andrei	anch’io,	se	potessi.	La	fata	me	l’ha	pure	detto,	che	sa	cavarsela	da	sola.
Per	carità,	non	lo	metto	in	dubbio.
Ma	mentre	lo	fa,	preferisco	guardare.
	
Mele.
Aveva.	Bisogno.	Di	mele.
Il	corpo	del	Facocero	era	un	concentrato	di	brividi.	Ciuffi	di	peli	si	alzavano	sulla	schiena,	come	un	riporto

scompigliato	dal	vento.	Mezza	pinta	di	saliva	colava	dalle	fauci	tremanti.	I	muscoli	guizzavano,	sordi	alle	volontà	del
cervello.

Ormai	ci	aveva	fatto	l’abitudine.	Prima	che	il	corpo	partisse	per	la	tangente,	il	Facocero	riuscì	a	dirigerlo	sul	trottoio.
Uscì	dalla	macchia	di	pruni,	rivolse	il	muso	alla	luna	e	puntò	dritto	sul	deposito	di	mele	che	l’Uomo	delle	Caverne

aveva	approntato	per	lui.
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Sul	sedile	posteriore	si	ballava	lo	shake.
Al	Marcio	sembrava	di	avere	una	maraca	al	posto	della	testa.	Invece	dei	sassolini,	“dobbiamo	ammazzarlo”.
Magari	era	proprio	quello,	che	andavano	a	fare.	E	lui,	coglione,	li	aveva	pure	aiutati.
In	fondo,	che	speranze	avevano	di	ritrovare	i	bastardi?	Zero.	Potevano	essere	ovunque.	Potevano	essersi	nascosti,

aspettando	il	momento	per	saltare	fuori,	riprendersi	il	fuoristrada	e	andare	dritti	dai	carabinieri.
Fortuna	che	il	fuoristrada	l’aveva	sistemato	per	bene,	ma	il	problema	restava.
Potevano	essere	andati	a	Nord	come	a	Sud.	Lungo	la	strada	o	in	mezzo	al	bosco.	Verso	monte	o	verso	valle.

Inseguirli	non	serviva	a	un	cazzo.	Solo	una	messinscena	per	non	farlo	pensare.
Una	brusca	frenata	lo	incastrò	tra	i	sedili	davanti.
-	Perché	ci	fermiamo?	-	domandò	preoccupato.
-	Per	sentire	il	cane.
Pinta	rimase	in	ascolto	un	paio	di	minuti.	Niente.	Un	gesto	di	Mahmeti	lo	invitò	a	ripartire.
Dopo	due	chilometri,	stesso	schema.	Frenata.	Ascolto.	Niente.
Come	messinscena	era	un	po’	complicata.	Come	inseguimento,	anche.
-	Il	cane	è	l’unica	speranza	di	beccarli	-	spiegò	Pinta	alla	sosta	successiva.	-	Non	credo	che	hanno	fatto	la	strada.

Comunque,	arriviamo	alla	chiesa,	diamo	un	occhio	in	giro	e	scendiamo	in	paese.	Se	hanno	tagliato	per	il	bosco,
arriviamo	comunque	prima	noi.

-	Cos’è,	una	gara?	-	scherzò	il	Marcio	-	io	pensavo	che	gli	andavamo	dietro.
Pinta	lo	mandò	a	cagare	con	la	mano	e	riprese	la	guida.
Terza	fermata.
-	Meglio	arrivare	in	paese	prima,	no?	Per	controllare	la	situazione.
Marcio	annuì.	Sguardo	attento.	Pensavano	di	rincoglionirlo	a	forza	di	cazzate?
Quarta	fermata.	Tiro	di	coca.	Dito	passato	sui	residui.	Dito	passato	sulle	gengive.	Partenza.
Alla	quinta	fermata,	Marcio	non	scese	nemmeno.	Per	precauzione.
Da	lì	in	poi,	decise,	qualsiasi	tappa	poteva	essere	l’ultima.
	
Niente	da	fare.	Charles	Bronson	non	ne	vuole	sapere.	Punta	le	zampe,	oppone	resistenza.
Abbaia.
Di	scendere	sotto,	non	se	ne	parla	proprio.
-	Dai,	Charles.	Forza.
-	Magari	soffre	di	claustrofobia,	che	ne	sai?
A	malincuore,	Gaia	è	costretta	a	desistere.	Il	cane	si	accuccia	vicino	alla	botola.
-	Visto?	Fa	la	guardia.	Si	rende	utile.	Cosa	ci	veniva	a	fare	in	cantina?
La	risposta	della	padrona	è	una	smorfia	stizzita,	molto	simile	al	muso	del	suo	protetto.	E	a	quello	del	vero	Charles

Bronson	per	i	prodigi	della	proprietà	transitiva.
Scendiamo.
La	luce	delle	torce	illumina	il	cunicolo.	La	porta	sul	fondo.	L’altare	in	marmo	al	centro	della	cripta.	Gli	affreschi	di

San	Cristoforo.	La	scena	del	diavolo	che	scappa	di	fronte	alla	croce	e	del	gigante	Cristoforo	che	osserva	stupito.
-	Ti	sei	incantato?	-	domanda	Gaia	tornando	indietro.
-	No.	E’	che	non	mi	tornano	delle	scene,	in	questa	storia.
-	Come	no,	scusa?	Allora:	il	padrone	di	Cristoforo	muore.	La	gente	dice:	se	l’è	portato	il	diavolo.	E	siccome

Cristoforo	vuole	servire	il	più	potente	della	terra,	decide	di	andare	dal	diavolo.	-	La	luce	della	torcia	si	sposta	sulla	scena
incriminata	-	Ma	quando	vede	che	il	diavolo	ha	paura	della	croce,	allora	lo	molla.	Scena	tre:	trova	un	eremita	con	una
gran	croce	sull’uscio	di	casa.	Gli	chiede	che	deve	fare	per	servire	il	signore	della	croce,	e	quello	gli	dice:	prega.	Ma
Cristoforo	non	c’è	portato,	s’annoia.	Allora	l’eremita	gli	dice:	digiuna.	Ma	Cristoforo	non	ce	la	fa,	ha	troppa	fame.
Quello	allora	gli	indica	un	fiume,	e	gli	dice	di	aiutare	la	gente	a	traversarlo,	che	di	certo	il	signore	apprezzerà	e	non
tarderà	a	mostrarsi.	Il	resto	lo	sai,	no?

-	Beh,	più	o	meno.	Il	bambino	leggero,	il	bambino	pesante.	Ma	poi?	L’ultima	scena?
-	Quella?	Cristoforo	non	ci	crede:	come	fa	un	bimbo	a	essere	signore	del	mondo?	Allora	il	bimbo	gli	dice	di	piantare

il	suo	bastone	per	terra,	che	il	giorno	dopo	lo	troverà	pieno	di	rami,	foglie	e	nidi	d’uccelli.	Il	miracolo	avviene	e	il
selvaggio	Cristoforo	si	converte.	Capito	adesso?

-	Capito.	E	tu	come	lo	sapevi?
-	Mio	fratello	ci	ha	fatto	il	chierichetto,	qua	dentro.	Per	l’esame	da	titolare	doveva	sapere	tutta	la	storia.	Sai	quante

volte	ce	l’ha	ripetuta?	-	Scuote	la	testa,	come	per	far	uscire	un	vecchio	ricordo.	-	Magari	finiamo	di	portar	giù	la	roba,
che	ne	dici?

Dico	che	ha	ragione.	Meglio	darsi	da	fare	e	non	lasciare	indizi.	Sono	stato	lì	lì	per	morire	già	una	volta,	questa	notte.
Odio	dovermi	ripetere.
	
Muso	nell’intreccio	dei	rovi,	il	facocero	si	fece	largo	a	testa	bassa,	mentre	le	fiamme	dell’astinenza	accendevano	il
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suo	mondo	in	bianco	e	nero,	colorando	le	ombre	e	la	notte	col	verde	sempreverde	dei	ginepri	e	il	giallo	ormai	perfetto
dei	polloni	di	castagno.

Impantanata	la	schiena	nella	melma	di	un	rigagnolo,	tremiti	e	spasmi	parvero	dargli	tregua,	assieme	al	prurito.
Ma	mentre	per	quello	era	la	giusta	medicina,	per	tutto	il	resto	non	era	che	un	palliativo.
Aveva	bisogno	di	mele.
Ogni	nuovo	risveglio	esigeva	una	dose	maggiore.
Le	due	della	sera	prima	non	sarebbero	bastate.
	
Alla	sosta	successiva,	non	scese	nessuno.
Pinta	spense	il	motore.	Mahmeti	abbassò	il	finestrino.	Marcio	tese	l’orecchio.
Lo	scirocco	colava	dal	cielo	come	melassa.	Lento	e	grasso.	Odore	di	funghi	saliva	dal	cuore	del	bosco.	In	fondo	al

silenzio,	un	ronzio	appena	accennato,	sottile	e	continuo.	Forse	il	respiro	delle	montagne.	Forse	le	trivelle	della	galleria
ferroviaria.

-	Ripartiamo?	-	La	domanda	del	Marcio	era	la	punta	scoperta	in	un	iceberg	di	ansie.
Non	ottenne	risposta,	neppure	uno	sguardo.
Bene,	pensò.	Ultimo	atto.	Ultima	possibilità	di	salvare	la	pelle.	Il	posto	era	remoto,	sperduto.	Un	grumo	secco	nel

culo	del	mondo.	Nessuno	avrebbe	sentito	nulla.	Nessuno	avrebbe	trovato	il	suo	corpo,	prima	che	i	cinghiali	lo
consumassero	fino	all’ultima	falange.	Ancora	pochi	istanti.	Mahmeti	si	volta	e	fa	fuoco.	Un	bel	buco	in	testa	e	tanti
saluti.	Poi	l’avrebbero	squartato:	le	interiora	attirano	le	bestie.

Si	concesse	l’ultima	valutazione.	Aprire	lo	sportello	e	rotolare	tra	gli	alberi	o	puntare	la	pistola	sulla	nuca	del	capo?
Si	diede	dieci	secondi.	Strinse	i	denti.	Cominciò	a	contare.

…sei,	cinque…	Si	interruppe.	Sudava	a	dirotto.	Il	conto	alla	rovescia	spezzettava	ogni	ragionamento.
Prese	un	respiro	profondo.	Allungò	le	dita	sulla	maniglia.	Le	rimise	a	posto.
Espirò	fino	a	svuotare	i	polmoni.	Si	raccomandò	a	Padre	Pio.	Controllò	che	la	Glock	avesse	il	colpo	in	canna.	Come

dicono	gli	americani,	“quando	la	tua	vita	è	al	dunque,	affidati	a	una	.45”
L’abbaiare	di	un	cane	perforò	il	silenzio.
Il	dito	del	Marcio	sussultò	sul	grilletto.
La	pallottola	perforò	l’imbottitura	dello	sportello	e	rimbalzò	nel	sedile.
Cinque	dita	più	a	sinistra	e	il	ginocchio	del	pistolero	non	sarebbe	più	stato	lo	stesso.
	
Spesso	capita	così.	Capita	che	tra	mille	occasioni,	pretesti	e	possibilità,	uno	si	va	a	scegliere	il	momento	peggiore,	la

situazione	più	scomoda	e	confusa.	Fatto	sta	che	la	stanza	è	umida,	il	pavimento	sporco	e	il	sottoscritto	è	appena
scampato	a	morte	certa.	Odori	ammuffiti	completano	il	quadretto.	Da	una	feritoia	dietro	l’altare,	un	raggio	di	luna	si
proietta	sul	muro.	Unica	concessione	a	una	certa	atmosfera.

Eppure	basta	sederci	un	attimo,	riprendere	fiato,	scambiarci	uno	sguardo	appena	più	lungo	del	solito,	e	già	i	volti	si
avvicinano,	le	labbra	si	sfiorano,	i	vestiti	si	aprono	in	mille	pertugi.

L’ho	sempre	detto	che	c’è	un	modo	più	piacevole	per	sfogare	certe	tensioni.
Lei	ha	la	pelle	del	collo	liscia,	quasi	bambina,	e	i	lobi	carnosi,	ideali	da	mordere.
Lei	sorride,	un	sorriso	verde	come	gli	occhi.
Lei	mi	carezza	la	barba	talebana,	mi	stringe,	mi	avvinghia	le	gambe	tra	le	sue.
Al	piano	di	sopra,	Charles	Bronson	abbaia.	Magari	è	geloso.
Lei	si	stacca	di	colpo.
Uno	sparo.	Uno	soltanto.	Vicino.
Organi,	buchi,	ossa	del	sottoscritto	si	restringono	come	anemoni	spaurite.
Onde	sonore	affollano	la	vallata.
Sgusciano	via	dal	fitto	del	querceto.	Scivolano	su	spiazzi	d’erba	e	piante	di	mirtillo.	S’inseguono	lungo	rigagnoli	e

corsi	d’acqua,	su	su	fino	alle	sorgenti.	Rimbalzano	sulle	rocce	scoperte	delle	cenge	più	alte	e	tornano	indietro,
scegliendo	percorsi	e	angoli	diversi.

Nel	frattempo,	gli	orifizi	del	corpo	tornano	di	dimensioni	accettabili.
	
-	Facciamola	esplodere!	-	gridò	il	Marcio	sottovoce,	per	rimediare	con	un’idea	brillante	al	disastro	di	poco	prima.
Sguardi	storti	piombarono	sulla	proposta.	A	vuoto.	Lo	sniffomane	era	di	nuovo	in	pista.
-	Sono	là	dentro,	no?	-	si	affrettò	a	spiegare	-	Bene.	Con	una	sola	bombetta	risolviamo	i	nostri	problemi.	Disgrazia,

tragedia,	catastrofe:	edificio	pericolante	crolla,	morti	alcuni	escursionisti.	E’	un	attimo.	Liscio	come	l’olio.	Niente
complicazioni.	Niente…

-	Chi	ti	dice	che	sono	dentro?	-	interruppe	Pinta	con	tono	seccato.
-	Ragiona,	Pinta.	Non	fai	questo	casino	per	poi	mollare	il	cane	in	un	rudere	in	mezzo	al	bosco.
-	Chi	ti	dice	che	è	il	loro	cane?	-	lo	incalzò	Mahmeti	con	una	punta	di	interesse.
-	D’accordo	-	Marcio	allargò	le	braccia	-	Può	essere	anche	un	randagio.	Va	bene.	Un	randagio	qualsiasi.	E	a	noi	che

ci	frega?	Se	c’è	solo	un	randagio,	accoppiamo	solo	il	randagio.	Se	invece	sono	dentro,	facciamo	filotto.	Tanto	vale
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tentare,	no?
Mahmeti	restò	in	silenzio.	Non	era	abituato	alle	idee	altrui.	Doveva	concentrarsi.	Evitare	di	lasciarsi	convincere

troppo	in	fretta.	Attendere	che	le	controindicazioni	affiorassero	nel	cervello.	Col	Marcio	era	un’operazione	delicata.
Aveva	il	dono	di	stordirti	a	furia	di	stronzate.	Di	ipnotizzarti	con	finte	sicurezze.

Quello	tentò	di	rincarare	la	dose.
Mahmeti	alzò	una	mano	e	ottenne	silenzio.	Finì	di	fumare.	Schiacciò	la	cicca	nel	posacenere.
-	Va	bene	-	disse	alla	fine	-	ma	bisogna	essere	sicuri.	Non	possiamo	metterci	a	scavare,	dopo.	Dobbiamo	saperlo

prima.	Sapere	se	sono	là	dentro	oppure	no.	Se	dobbiamo	preoccuparci	ancora	o	se	siamo	tranquilli.
Una	mano	si	allungò	sulla	spalla	di	Mahmeti.	Una	stretta	forte.
-	Grazie,	capo.
-	Risparmia	le	frocerie	e	diamoci	una	mossa.
-	E	come?	-	domandò	Pinta	dubbioso.	-	Li	becchiamo	dalle	voci?
-	No.	Lo	sparo	del	genio	l’hanno	sentito	e	adesso	non	parlano	per	un	pezzo.	Scendiamo	giù.	Voi	restate	sulla	porta.

Io	giro	intorno	per	vedere	se	c’è	un’altra	uscita.	Poi	uno	entra,	l’altro	lo	copre.	Se	possibile,	evitate	di	sparare.
Cerchiamo	di	non	lasciare	tracce.	Una	pistola	puntata	basta	e	avanza.	Quando	quello	che	è	andato	dentro	esce	fuori	e	da
l’okay,	allora	si	fa	saltare	tutto.

-	Fantastico	-	s’infervorò	il	Marcio	-	Se	possibile,	quello	vorrei	essere	io.
Mahmeti	annuì.	Poi	sbandierò	la	Tomcat.
-	Quanti	colpi	abbiamo?
Pinta	tagliò	l’aria	con	la	mano.	Marcio	controllò.
-	Uno	-	mentì.	Meglio	stare	in	campana.	Autonomia	di	fuoco	e	dimensioni	del	sesso	sono	di	quegli	argomenti	che	la

sincerità	non	paga.
-	E	io	tre,	-	concluse	il	capo,	fissando	il	parabrezza	in	uno	sforzo	di	riflessione.	Altra	cazzata:	le	pistole	avevano

calibri	diversi.	7.65,	Beretta	9mm	e	Glock	.45.	Impossibile	spartirsi	le	munizioni.
-	Tu	questa	-	disse	infine	a	Pinta	porgendogli	la	compatta.
-	Perché	a	me?
-	Perché	sei	quello	che	copre.	Hai	bisogno	di	fuoco.
-	D’accordo.	E	tu?
-	Io	quella	scarica.	Se	scappano	dal	retro,	si	ritrovano	in	faccia	il	cannone.	Basta	e	avanza.
Aprì	lo	sportello	e	fece	segno	di	scendere.	Le	rovine	della	canonica	distavano	meno	di	trecento	metri.	Squittire	di

ghiri	tra	i	rami	bassi	coprì	lo	scricchio	delle	suole	sulle	pietre	della	mulattiera.
	
Gaia	si	è	accucciata	accanto	alla	feritoia	che	lascia	entrare	la	luna.	Mi	fa	segno	di	raggiungerla.
La	feritoia	sarebbe	una	grotta	di	Lourdes,	scala	uno	a	dieci.	La	statua	della	Madonna	ci	dà	le	spalle,	intenta	a

benedire	la	radura	e	una	sfilza	di	vasi	vuoti.
La	radura	e	tre	manigoldi	che	la	attraversano	di	soppiatto.
La	radura	e	un	gladiatore	nigeriano	esperto	in	icone	che	salta	giù	da	un	faggio	e	si	mette	a	tallonarli.
Non	erano	questi	i	patti.	Il	sottoscritto	e	la	fata	possono	cavarsela	da	soli.
Ho	una	fionda	professionale	e	alcune	biglie	d’acciaio.
Nessun	luogo	vale	un	assedio,	eppure	eccoci.	Ennesimo	precetto	troglodita	evaporato	in	poco	tempo.
Forse	perché	i	precetti	sono	roba	di	lusso.	Una	civiltà	davvero	essenziale	dovrebbe	imparare	a	farne	a	meno.
	
Spari.	Abbaiare	di	cani.	Odori	di	uomo.
Un	tris	che	il	Facocero	aveva	imparato	a	temere	da	quando	era	striato.
Poi	aveva	imparato	ad	odiarlo,	via	via	che	le	zanne	crescevano.
E	il	Facocero,	di	zanne,	ne	aveva	due	più	degli	altri.
	
Usciti	allo	scoperto,	superarono	un	faggio	solitario,	puntando	le	scalinate	sotto	lo	sguardo	di	una	Madonna.	Giunti

alla	base	dello	sperone,	Pinta	e	Marcio	imboccarono	la	rampa	di	destra.	Salirono	gradini	a	due	per	volta.	Scivolarono
lungo	il	muro	della	canonica.

A	dieci	metri	dalla	porta	d’ingresso,	Pinta	si	fermò.	Con	un	cenno	della	testa,	indicò	all’altro	di	proseguire.
Il	Marcio	raggiunse	la	porta.	La	abbatté	con	un	calcio.	Entrò	nella	prima	stanza	sventagliando	la	torcia	davanti	a	sé.

Troppo	veloce	per	distinguere	qualcosa.
Mentre	ripartiva	con	più	calma,	da	destra	verso	sinistra,	sentì	ringhiare.	Sentì	ringhiare	più	forte.	Sentì	ringhiare	nel

buio	lì	davanti.
Girò	di	scatto	la	torcia	e	vide	il	cane	che	gli	saltava	addosso.
Puntò	la	Glock,	fece	due	passi	indietro,	sparò.
	
Porte	sul	retro	non	ce	n’erano.	Poteva	raggiungere	gli	altri.	Controllare	che	non	facessero	cazzate.
Le	buone	idee	hanno	spesso	un	difetto.	Nove	volte	su	dieci	sono	troppo	per	un	uomo	solo.	L’idea	di	portare	in
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provincia	le	buone	idee	aveva	un	difetto	ulteriore.	In	provincia	non	c’erano	veri	professionisti.	In	provincia	dovevi
fidarti	dei	provinciali,	e	le	buone	idee	rischiavano	grosso.	Finita	quella	storia,	Mahmeti	avrebbe	preso	in	seria
considerazione	l’ipotesi	di	ristrutturare	una	borgata	e	portarsi	dietro	l’intero	staff.	I	professionisti	di	città.	Quelli	seri.

Poco	prima	di	girare	l’angolo,	gli	cadde	l’occhio	su	un	vecchio	lavandino	abbandonato	per	terra.
Dentro:	una	decina	di	mele.	Selvatiche,	ma	di	bell’aspetto.	Lo	stomaco	di	Mahmeti	si	ricordò	di	non	aver	cenato.	Il

braccio	si	allungò	per	accontentarlo.
Dietro	le	spalle,	l’orecchio	percepì	rumore	di	rami	secchi.
Mahmeti	si	girò	di	scatto.	Beretta	in	una	mano,	mela	nell’altra.
Un	cinghiale	enorme	stava	uscendo	allo	scoperto.
Il	cinghiale	si	fermò,	alzò	gli	occhi	porcini	e	lo	interrogò	con	un	grugnito.
D’istinto,	Mahmeti	tirò	il	grilletto.
Uno	sparo	fece	tremare	la	notte.
Mahmeti	guardò	la	pistola.	Gli	sarebbe	piaciuto	credere	al	miracolo,	ma	le	armi	scariche	fanno	solo	cilecca.
Il	cinghiale	guardò	la	pistola.	Di	miracoli	se	ne	intendeva	poco,	in	compenso	aveva	l’udito	fine.	Fine	abbastanza	da

localizzare	uno	sparo.	Talmente	fine	da	distinguere	il	clic	del	colpo	a	vuoto	anche	in	mezzo	all’uragano.
-	Via,	sciò	-	provò	a	ringhiare	l’albanese	pestando	il	terreno	davanti	a	sé.
Il	cinghiale	schiumò	rabbia	dalle	narici	e	caricò	a	testa	bassa,	mentre	il	bosco	pulsava	di	colori	come	un’insegna	al

neon.	Mahmeti	non	ebbe	nemmeno	il	tempo	di	gridare.
Con	un	colpo	secco	del	collo	l’animale	piantò	le	difese	nella	pancia	dell’uomo.	Lo	proiettò	in	alto.	Lo	colpì	più	volte

mentre	strisciava	in	cerca	di	fiato.
Quando	gli	salì	sopra	con	gli	zoccoli,	Jakup	Mahmeti	non	respirava	più.	La	mela	era	rotolata	qualche	metro	più	in	là
Il	cinghiale	scavalcò	il	cadavere,	fiutò	il	terreno	e	ingollò	trionfante	il	pomo	della	discordia.
	
Non	era	morto.	Rantolava.
La	pallottola	era	entrata	sotto	la	coscia	destra.	Forse	era	pure	uscita.
Senza	abbassare	la	pistola,	il	Marcio	avanzò	qualche	passo.	Un	rimestare	di	foglie	lo	mise	in	allerta.	Sbuffi	animali.

Bestie	in	calore	che	amoreggiavano	là	dietro.	Mahmeti	le	avrebbe	fatte	sloggiare.
Accucciato	sul	fianco,	il	cane	rovistava	tra	i	calcinacci	come	in	cerca	di	un	appiglio.	Faticava	a	respirare.	Faticava	a

capire	cosa	gli	fosse	successo.	Un	dolore	sconosciuto	paralizzava	la	zampa.	Stupore	e	sofferenza	grondavano	dagli
occhi.	Domande.

Le	armi	da	fuoco	sono	una	brutta	sorpresa,	se	sei	cresciuto	senza	sapere	che	esistono.
Il	Marcio	esaminò	il	cane	con	attenzione.	Sembrava	proprio	lui.	Jim	Morrison.	Quindi:	nascosti	da	qualche	parte

dovevano	esserci	i	suoi	amichetti.	Per	forza.	Solo	che	Mahmeti	voleva	essere	sicuro.	L’aveva	detto	chiaro.	La	sola
presenza	del	cane	non	bastava.	Chissà.	Doveva	uscire,	andare	dal	capo,	chiedere	lumi?	Di	certo	il	cane	non	si	sarebbe
mosso.	Di	certo	gli	amichetti	non	sarebbero	scappati:	le	uscite	erano	sotto	controllo.	Però	che	cazzo,	doveva	dimostrare
di	saper	decidere	da	solo.	Non	poteva	confrontarsi	sempre:	dai	collaboratori	di	un	certo	livello,	ci	si	aspetta	pure	una
certa	autonomia.

Bene.	Il	fatto	che	Jim	non	fosse	ancora	morto	poteva	tornare	utile.	Molto	utile.
Allungò	la	gamba	e	gli	mollò	un	calcio	nelle	costole.	Il	cane	rispose	con	un	guaito.
-	Lo	sentite?	-	la	punta	del	piede	si	abbatté	ancora	sull’animale.	-	Lo	sentite,	no?	E’	il	vostro	amato	cagnino,	quello

che	per	salvarlo	da	noi	cattivi	avete	messo	su	tutto	‘sto	bordello.	Bene,	gente:	i	cattivi	sono	tornati.
La	voce	del	cocainomane	era	acuta,	gonfia	di	eccitazione,	diversi	decibel	più	del	normale.
-	Allora:	se	siete	nascosti	qua	dentro,	meglio	che	uscite.	Se	uscite,	il	cane	se	la	cava	con	la	pallottola	che	gli	ho

appena	tirato	e	un	buon	veterinario	ve	lo	rimette	a	nuovo.	Se	invece	state	nascosti,	il	cane	passa	un	bruttissimo	quarto
d’ora,	il	peggiore	della	sua	vita	da	cane.

Il	Marcio	si	fermò	un	attimo.	Mahmeti	doveva	aver	sentito.	Se	taceva,	significava	che	non	aveva	niente	in	contrario.
Altrimenti,	l’avrebbe	fatto	capire,	in	un	modo	o	nell’altro.

Marcio	contò	fino	a	sessanta.	Troppo	in	fretta.	Aggiunse	venti	per	star	sul	sicuro.
Silenzio.	Silenzio	assenso.
Raccolse	qualcosa	dal	pavimento	e	riprese	a	parlare.
-	Okay,	vedo	che	non	ci	siamo	capiti.	Oltre	al	vostro	cagnino,	ho	qui	con	me	un	bel	pezzo	di	ferro,	sapete	quei

tondini	che	si	usano	nel	cemento	armato?	Quelli.	Pensavo	di	arroventarlo	un	po’	con	l’accendino,	poi	metterlo	nel	culo
del	vostro	amico	e	vedere	di	nascosto	l’effetto	che	fa.

Canticchiò	le	ultime	parole	con	discreta	intonazione,	tirò	fuori	un	Bic	e	iniziò	a	scaldare	sulla	fiamma	l’estremità	del
ferro,	mentre	la	hit	di	Jannacci	continuava	a	pizzicare	le	corde	vocali.

Vengo	anch’io,	no	tu	no./	Vengo	anch’io,	no	tu	no.
	
Vengo	anch’io.	No	tu	no/	Ma	perché?	Perché	no.
-	Passami	la	fionda.
-	La	fionda?	Ascolta,	Gaia…
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-	Passami	quella	cazzo	di	fionda!
Il	cavernicolo	protese	le	braccia	per	invitare	alla	calma.	Gaia	allungò	la	mano	fulminea	e	agguantò	la	fionda	infilata

in	cintura.	Con	passo	deciso	si	diresse	verso	la	botola,	sorda	ad	ogni	richiamo.	Sguardo	fisso,	ipnotizzato	da	visioni	di
tortura	e	vendetta.

Si	potrebbe	andare	tutti	quanti	al	tuo	funerale/	Vengo	anch’io,	no	tu	no.
Un	attimo	prima	che	imboccasse	il	corridoio,	la	voce	del	cavernicolo	chiamò	ancora.	Il	tono	era	cambiato.	Gaia	si

voltò,	occhi	gonfi	di	lacrime	rabbiose.	Lui	si	frugò	in	tasca	e	le	lanciò	qualcosa.	Gaia	l’afferrò	al	volo.	Un	sacchetto	di
plastica.

Un	sacchetto	pieno	di	biglie	d’acciaio.
…Per	vedere	se	la	gente	piange	davverooo…
Gaia	sciolse	il	nodo	con	dita	nervose,	passò	un	paio	di	biglie	nella	mano	che	reggeva	la	fionda,	infilò	l’involucro	giù

per	la	maglia	e	salì	le	scale.
Senza	badare	al	rumore,	sollevò	con	la	testa	il	coperchio	della	botola	e	lo	appoggiò	di	lato.	Spazio	di	manovra:	venti

centimetri.	L’altezza	dei	piedi	della	credenza.	Non	era	molto,	ma	doveva	bastare.
…E	capire	che	per	tutti	è	una	cosa	normale
Luce	di	luna	divideva	la	stanza	a	metà.	L’ombra	del	Marcio	si	stagliava	contro	la	finestra.	La	fiamma	dell’accendino

brillava	ancora.	Gaia	sporse	la	fionda	oltre	il	bordo	della	credenza,	per	tenerla	sollevata	il	più	possibile.	Con	l’altra	mano
mise	la	biglia	in	posizione,	afferrò	la	fascia	di	cuoio,	tirò	verso	il	basso,	fin	dentro	l’imboccatura	della	botola,	per	dare
all’elastico	l’angolazione	migliore.

Aggiustò	la	mira	un	paio	di	volte,	ma	quando	le	braccia	cominciarono	a	tremare,	capì	che	doveva	sbrigarsi.
Tenere	l’elastico	in	traiettoria.	Mollare	la	presa.	Colpire	il	bastardo	in	piena	fronte.
…E	vedere	di	nascosto	l’effetto	che	fa.
	
Nemmeno	trenta	secondi	e	il	deficiente	aveva	sparato.	Lo	sparo	aveva	risvegliato	eserciti	di	animali.	Stormi

gracchianti	svolazzavano	a	mezz’aria.	Bisce	schifose	sculettavano	tra	le	foglie.	Zampe	minuscole	saltellavano	sui	rami
secchi.	Un	paio	di	grosse	bestie	avevano	grufolato	dalla	parte	opposta	della	canonica.	Casino	d’inferno.	Mahmeti	non
sarebbe	stato	contento.

S’era	detto	niente	pallottole,	niente	tracce	sospette,	niente	piombo	nella	ciccia	di	qualcuno.
Inutile.	Quello	s’era	messo	addirittura	a	torturare	il	cane.	Roba	da	matti.	E	magari	il	cane	s’era	rivoltato

all’improvviso.	Fatto	sta	che	tutto	taceva:	né	canzoncine	né	baubau.
Veniva	voglia	di	lasciarlo	perdere,	cazzi	suoi,	se	la	sbrigasse	da	solo.	Veniva	quasi	voglia	di	accendere	la	dinamite,

subito,	a	sorpresa,	con	lui	dentro.	Se	c’era	il	cane,	c’erano	pure	gli	altri.
Muoia	Sansone	con	tutti	i	filistei.
Ma	più	di	qualsiasi	voglia,	per	Pinta	contava	il	senso	del	dovere.	Quando	si	prendeva	un	impegno,	andava	fino	in

fondo.	Come	con	la	maglietta.	Lo	rispettavano	per	quello.	Dicevano	che	era	il	classico	tizio	che	avrebbe	fatto	carriera
anche	in	banca.	Pinta	scuoteva	la	testa.

-	Alla	cravatta,	ci	sono	allergico	-	diceva	-	E	al	passamontagna	pure.
Si	avvicinò	alla	porta	sfondata	e	chiamò	l’altro	un	paio	di	volte.
Niente.
Scivolò	all’interno	con	la	Tomcat	spianata.	La	luna	era	uscita	da	dietro	ai	cipressi	e	rischiarava	la	stanza.
Il	Marcio	se	ne	stava	per	terra	accanto	al	cane.	Parevano	due	innamorati	contro	natura.	Una	pozza	scura	li	stringeva

in	un	abbraccio	cruento.
Pinta	chiamò	ancora.	Si	avvicinò.	Gli	smosse	le	gambe	con	la	punta	del	piede.	Quello	aprì	gli	occhi	a	fatica:	una

melma	rossastra	gli	impiastricciava	le	palpebre.	Si	massaggiò	la	fronte,	leccò	via	il	sangue	dalle	dita	e	allungò	la	mano
verso	il	compare.

Pinta	finse	di	non	vederlo.	Tentare	di	rimetterlo	in	piedi	poteva	risultare	lungo	e	improduttivo.	Invece	avevano	fretta,
e	improduttivi	lo	erano	già	stati	abbastanza.

Tirare	il	coglione	fuori	di	lì	era	la	priorità	numero	uno.
Pinta	decise	alla	svelta:	afferrò	il	piede	del	compare	e	cominciò	a	trascinarlo,	indietreggiando	verso	la	porta,	la

pistola	puntata	sulla	penombra	di	fronte	a	sé.
	
Per	quanto	nativo	di	un	paese	di	giungle,	mezz’ora	di	albero	gli	avevano	trasformato	la	schiena	in	un	rottame.	Del

resto,	l’unica	giungla	che	conosceva	era	fatta	di	cemento	e	ondulina.	Aveva	imparato	ad	arrampicarsi	con	le	grondaie	di
Lagos	Island,	e	i	frutti	che	raccoglieva	lassù	non	erano	proprio	banane.

Stirò	la	spina	dorsale	premendoci	contro	una	mano	e	risalì	con	un	balzo	gli	ultimi	gradini	della	rampa.	Il	tizio	di
guardia	era	appena	andato	dentro.	L’altro	non	s’era	più	fatto	vedere.

Momento	ideale	per	guadagnare	posizioni.
Divorò	i	dieci	metri	che	lo	separavano	dall’angolo	della	casa	e	ci	si	appiattì	contro.	Sporse	la	testa	per	controllare	la

situazione.	Via	libera.
Scattò	verso	l’orto,	tra	le	zolle	rivoltate	che	attendevano	ancora	la	prima	semina.	Il	badile	pieghevole	era	lì,	dove
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ricordava	di	esserselo	dimenticato,	esposto	alle	intemperie	e	all’umidità	della	notte.
Lo	afferrò	al	volo	e	di	nuovo	rimbalzò	verso	la	canonica,	per	incollarsi	come	un	mollusco	allo	stipite	della	porta.
	
L’elastico	era	di	nuovo	teso,	la	fionda	in	posizione.	Il	braccio	si	spostava	lento	e	teneva	il	tizio	sotto	tiro.
Ma	Gaia	sapeva	che	non	avrebbe	sparato	ancora.	La	biglia	pareva	incastonata	tra	le	dita	come	una	perla	di

incertezza.
Charles	Bronson,	steso	sul	pavimento,	rivolse	verso	la	botola	i	grandi	occhi	increduli.	Mandò	un	paio	di	guaiti

all’indirizzo	della	padrona,	poi,	non	ricevendo	risposta,	pensò	che	fosse	lei	ad	aver	bisogno	di	aiuto.	Provò	a	rialzarsi,
ma	la	ferita	gli	tagliava	le	gambe.

Il	nuovo	arrivato	stava	trascinando	via	il	corpo	di	quell’altro.
Gaia	abbassò	la	fionda	e	scivolò	con	le	spalle	sotto	il	legno	della	credenza.
Doveva	uscire	fuori,	recuperare	Charlie,	trascinarlo	di	sotto.
Calcolò	una	trentina	di	secondi.	Sperò	che	il	tizio	non	avesse	fretta	di	tornare.
E	mentre	sperava,	strisciava	fuori	dal	buco	come	un	paguro	dalla	conchiglia.
E	mentre	sperava,	vide	un’ombra	sulla	porta,	alle	spalle	del	tizio,	e	sentì	un	rumore	di	metallo	contro	osso.
Guardò	il	tizio	andare	giù,	tipo	statua	di	Stalin	nel	centro	di	Kiev.	Dritto,	senza	scomporsi.	Quasi	marziale.
Poi	sentì	la	voce	di	Sidney,	spinse	fuori	la	testa,	chiese	aiuto.
Il	gladiatore	si	precipitò.	Inciampò.	Andò	giù	pure	lui.
Scomposto,	non	come	Stalin.
Come	se	qualcuno	lo	avesse	sgambettato.
	
Marcio	sollevò	il	busto	puntellandosi	sul	braccio,	stile	antico	romano.
Vide	che	il	negro	si	rialzava	e	gli	sparò	nella	schiena.
La	testa	gli	faceva	ancora	un	male	cane.	Il	collo	pure.	Pareva	che	il	cervello	si	fosse	liquefatto	e	stesse	ribollendo

nella	scatola	cranica.	Si	piegò	su	Pinta,	che	quanto	a	emicranie	gli	dava	comunque	dei	punti.	La	nuca	del	compare
riposava	su	un	cuscino	di	sangue	e	terriccio.	Gli	afferrò	il	collo	per	sentire	la	giugulare,	nella	classica	presa	da	telefilm	di
Pronto	Soccorso.	Tastò	il	petto	con	entrambe	le	mani,	in	cerca	di	un	respiro	strozzato,	un	residuo	di	battito	cardiaco.
Niente.

Afferrò	l’orlo	della	maglia	a	righe	e	gliela	stese	sulla	faccia.	Più	che	morto,	sembrava	un	attaccante	del	Barletta	che
fa	il	‘fantasma’	dopo	un	goal.

Il	Marcio	si	fece	il	segno	di	croce	con	bacio	finale.	Dentro	casa,	tutto	tranquillo.	La	coda	dell’occhio	lo	informò	che
Sidney	provava	a	rialzarsi.	Senza	fretta,	si	diresse	verso	di	lui	e	gli	sedette	sulla	schiena.

-	Il	capo	ha	chiesto	di	non	sparare	-	disse	-	Ma	io	con	te	voglio	essere	sicuro.
Stese	il	braccio	e	fece	fuoco	con	l’ultimo	colpo.	Il	terzo.
Bene.	Era	giunto	il	momento	di	chiudere	la	partita.	Toccava	a	lui.
Dieci	passi	indietro.
-	Capo	-	urlò	-	Io	vado,	capo.	Conto	fino	a	cinque.
Contò.	Ogni	numero,	un	passo	indietro.
	
Mancavano	gli	ultimi	tornanti,	poco	meno	di	un	chilometro.
In	basso,	tra	gli	alberi,	si	intravedevano	i	ruderi	della	pieve	nel	chiarore	lunare.
La	jeep	dell’Arma	veniva	giù	per	la	mulattiera	barcollando	come	un	ubriaco	sulla	strada	di	casa.
Il	faro	sul	tetto	spingeva	una	lama	di	luce	nel	ventre	della	notte.	Martelli	ordinò	di	spegnerlo	e	prepararsi	a	scendere.
Un	colpo	di	pistola	interruppe	i	preparativi.
Il	maresciallo	fece	segno	all’autista	di	spegnere	il	motore.	Con	un	gesto	della	mano	bloccò	la	valanga	di	commenti

pronti	a	debordare.	Un	minuto,	un	altro	sparo.
Si	fece	passare	il	binocolo	all’infrarosso	-	residuato	bellico	acquistato	su	una	bancarella	di	Castel	Madero.	Regolò	il

fuoco	e	inquadrò	la	pieve.
Sentì	l’esplosione,	come	una	mina	in	una	cava	di	sabbia.
Sentì	il	rumore	dei	mattoni	che	precipitavano	uno	sull’altro
Vide	salire	la	nuvola	di	polvere	oltre	la	punta	dei	cipressi.
Buttò	il	binocolo	sul	sedile	posteriore,	allungò	la	mano	sulla	chiave	e	mise	in	moto.
-	Vai,	vai,	vai!
Le	ruote	della	jeep	sgommarono,	sulle	pietre	umide	e	lisce	della	mulattiera.
	
Pare	che	il	soffitto	debba	cedere	di	schianto.	Ma	non	cede.
Pare	che	le	colonne	stiano	per	sbriciolarsi.	Ma	tengono	duro.
Pare	che	i	muri	debbano	esplodere	da	un	momento	all’altro.	Ma	quel	momento	non	arriva.
La	cripta	di	San	Cristoforo	è	scavata	nella	roccia.	A	prova	di	bomba.
Meglio	non	fidarsi,	comunque.	Meglio	uscire.
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La	nicchia	della	Madonna	è	a	dieci	metri	da	terra.	L’erba	della	radura	sembra	soffice.	Non	dovrei	sfracellarmi.
Mi	affaccio	di	sotto.	Erba	me	ne	ricordavo	di	più,	ma	non	importa.
	
Correre	non	è	facile,	quando	la	testa	gira,	le	orecchie	rimbombano	e	il	nervo	sciatico	tira	le	redini	della	schiena.
Ci	mancò	poco	che	il	Marcio	non	rotolasse	giù	dalle	scale.	Perse	l’equilibrio	sugli	ultimi	gradini,	si	aggrappò	alla

ringhiera,	scivolò	sull’erba	bagnata	e	riprese	a	correre	con	l’andatura	da	storpio.
Un	oggetto	volante	non	identificato	gli	sfrecciò	davanti	alla	faccia.	L’oggetto	atterrò	frantumandosi	pochi	centimetri

oltre	i	piedi.	L’oggetto	era	un	vaso	da	fiori.
Il	Marcio	alzò	gli	occhi	di	scatto.
La	Madonna	di	Lourdes,	mani	congiunte	da	tuffatrice	della	domenica,	puntava	dritta	sulla	sua	testa.
	
Prima	donne	e	bambini.
Poi	il	sottoscritto.
Atterro	sul	Marcio	un	attimo	dopo	Nostra	Signora.	Cerco	di	sporgere	dal	corpo	tutte	le	parti	dure	che	ho	a

disposizione.	Gomiti,	ginocchia,	punte	di	scarpe.
Raccolgo	frammenti	di	Madonna	e	li	sfascio	in	testa	al	farabutto	finché	non	pare	abbastanza	tramortito.
Finché	non	vedo	comparire,	tra	i	cipressi	che	costeggiano	la	mulattiera,	un	defender	dei	carabinieri	con	tanto	di	faro

sul	tetto.
“Arrivano	i	nostri”,	verrebbe	da	dire,	ma	non	nutro	simpatie	per	la	cavalleria	di	Babilonia.
Noi	supereroi	preferiamo	sempre	l’uscita	sul	retro,	un	costume	da	circo	per	cambiare	identità,	una	cabina	telefonica

dove	spogliarci.
Nel	caso	del	sottoscritto,	la	traccia	di	sentiero	che	scivola	tra	le	felci	e	raggiunge	il	poggio	alberato	alle	spalle	della

pieve.
Abbastanza	vicino	per	seguire	gli	eventi.
Abbastanza	lontano	perché	non	ci	arrivino	i	nostri.
	
	
48.	L’alba	in	cima
	
E	così	eccoti,	seduto	da	ore,	sotto	lo	sguardo	compassionevole	di	un	vecchio	acero	di	montagna.
Lacrime	riempiono	gli	occhi,	si	perdono	nel	folto	della	barba,	colano	a	dissetare	la	terra.
Nella	nuova	civiltà,	anche	il	pianto	ha	la	sua	funzione.	Niente	pasticche,	niente	calmanti.	La	Costituzione	Troglodita

sancisce	il	diritto	alla	depressione.
Ambulanze	e	pompieri	hanno	parcheggiato	sotto	la	roccia,	a	ridosso	delle	scale,	nel	punto	dove	il	Marcio	ha	visto	la

Madonna.	Due	divise	arancioni	si	sono	prese	cura	di	lui.	Gli	hanno	bloccato	la	testa	con	un	collare	rigido,	l’hanno
scodellato	su	un’ambulanza	e	sono	ripartiti.

Un	gruppo	di	scavatori	ha	estratto	Gaia	da	sotto	le	macerie.	Talmente	viva	che	hanno	dovuto	obbligarla	a	non
camminare,	a	sdraiarsi	in	barella	e	farsi	portare	via.

La	luna	è	scesa	oltre	le	cime	e	una	nuova	luce	ha	bagnato	l’oriente.
Tre	coppie	di	barellieri	scendono	verso	la	radura	col	loro	carico	di	corpi.	I	corpi	sono	immobili,	avvolti	nella	plastica

come	pesci	da	congelare.
Tre	coppie	di	barellieri,	tre	corpi.	La	distanza	non	permette	di	riconoscerli,	ma	nessuno	ha	l’aria	di	essere	un

sanbernardo,	e	quegli	altri	parevano	solo	tre.	Uno	l’hanno	già	portato	via.	Ne	restano	due.
Il	terzo	dev’essere	Sidney.
	
Mi	hanno	infilata	qui	dentro	per	il	mio	bene,	dicono.	Mi	portano	in	ospedale	a	fare	controlli,	radiografie,	tutti	gli

esami	del	caso.
Molte	grazie,	ma	prima	di	impazzire	preferirei	sapere	che	fine	hanno	fatto	Sidney,	Charlie	e	il	cavernicolo.	Che

senso	ha	rimettermi	in	sesto	se	intanto	il	cervello	si	aggranchisce	come	una	spugna	secca,	diventa	sempre	più	piccolo,
prova	a	rannicchiarsi	su	stesso	pur	di	non	sentire	l’altra	voce	urlare	sempre	più	forte	che	se	qualcuno	spara	in	testa	a
un	uomo,	e	quella	testa	si	abbatte	sull’erba,	e	il	naso	gocciola	sangue,	allora	nemmeno	in	sogno	ci	si	può	illudere	che
sia	vivo,	che	sia	solo	stordito,	che	basti	spingere	un	tasto	e	riavvolgere	il	nastro.	Tanto	alla	fine	non	c’è	pausa	che
tenga.	Il	nastro	deve	arrivare	in	fondo.
	
Bravo	supereroe.
Un	applauso	per	la	civiltà	che	non	spreca.
Un	evviva	per	la	civiltà	che	non	conosce	rifiuti,	che	non	butta	niente	e	restituisce	ogni	cosa.
Avanti,	allora:	restituisci	al	mondo	la	vita	sprecata	di	Sidney	Kourjiba.
Sidney	che	doveva	restare	sull’albero	e	non	fare	cazzate.
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Sidney,	che	lottava	contro	i	cani	come	un	antico	gladiatore.
Sidney,	inventore	del	piatto	nazionale	troglodita,	polenta	di	ghiande	alla	nigeriana	con	salsa	d’ortica
Nella	nuova	civiltà,	dicevi,	nessun	luogo	vale	un	assedio.	Ma	pure	i	buchi	hanno	intorno	qualcosa.
Parlare	di	civiltà	è	parlare	di	accerchiamenti.
Non	tutto	il	mondo	è	qui,	dicevi.	Ma	tu?	Puoi	evitare	di	essere	qui,	ovunque	ti	trovi?
A	fatica	mi	alzo,	vestito	di	lacrime,	spoglio	di	ogni	certezza.
Dai	cespugli	sulla	sinistra	sguscia	fuori	una	sagoma	scura.	Si	ferma	allo	scoperto,	gira	da	questa	parte	quattro	zanne

inconfondibili	e	mi	regala	uno	sguardo	indulgente,	quasi	che	le	sibille	dei	boschi	gli	abbiano	confidato	un	oracolo	di
speranza.

Poi	scompare,	a	capofitto	nel	mare	di	felci.
Oltre	le	siepi	di	rosa	canina,	la	traccia	di	sentiero	sembra	allargarsi,	aprire	un	varco	nel	bosco,	attraversare	i	pascoli

sopra	la	linea	degli	alberi,	tagliare	il	fianco	della	montagna	e	raggiungere	la	vetta	con	una	serpentina	di	curve.
Chissà	se	l’alba	è	migliore,	vista	da	in	cima.
	
Il	bosco	è	un	vecchio	castagneto	da	frutto	lasciato	a	sé	stesso.	Carpini	neri	dal	tronco	sottile	affollano	gli	spazi	tra	le

piante	secolari.	Mucchi	di	foglie	le	circondano	come	un	mare	agitato.
Antichi	patriarchi,	cresciuti	per	mille	inverni,	allungano	i	rami	sul	sentiero	in	silenziose	benedizioni.
Un	frusciare	di	sterpi	ruba	i	pensieri.	Difficile	capire	se	è	l’animale	a	essere	grosso,	o	se	è	questa	roba	secca,	che

trasforma	guizzi	di	lucertola	nell’incedere	di	un	drago.	Forse	il	Facocero	ha	deciso	di	seguirmi.
Immobile,	punto	lo	sguardo	in	mezzo	ai	tronchi.
Un	muso	spunta	dalla	corteccia	e	torna	a	nascondersi	fulmineo.
Riprendo	a	camminare	e	di	nuovo	lo	sento	muoversi	tra	le	foglie,	invisibile.
Meno	di	una	mezz’ora	più	tardi,	gli	alberi	finiscono	di	colpo,	per	far	spazio	a	ciuffi	di	nardo	e	praterie.	Duecento

metri	a	monte,	il	crepitare	di	frasche	continua.	Pochi	passi	sulla	costa	erbosa,	lasciandomi	il	bosco	alle	spalle.	Aspetto.
Dopo	qualche	esitazione,	lo	sento	uscire	allo	scoperto.
Non	è	un	facocero.	E’	un	lupo.
Mi	osserva	inquieto,	quasi	aspettasse	qualcosa.	Alza	il	muso	per	annusare	l’aria	sul	limitare	del	pascolo.	Una	traccia

nel	pelo	gli	gira	intorno	al	collo	come	una	cinghia.	Ha	l’aria	familiare.
Dalle	pieghe	della	valle	si	alza	una	nebbia	sottile,	lenta,	sospinta	da	un	vento	ormai	stanco,	effetto	mattutino	di	una

notte	troppo	calda.
In	capo	a	un’ora	potrebbe	cancellare	l’alba	e	qualsiasi	orizzonte.
Meglio	sbrigarsi.
	
C’è	un	infermiere	gentile,	che	mi	tiene	per	mano	e	mi	fa	coraggio	senza	parole.
Gli	spari.	Il	boato.	L’odore	del	soffitto	che	crolla.	Le	mille	alternative	che	non	ho	saputo	afferrare.	Siamo	tutti

rabdomanti,	ma	non	sempre	funzioniamo	a	dovere.	Distratti	da	altri	pensieri.	Rapiti	dal	danzare	di	un’ombra,	sul	fondo
della	caverna.	Dimentichi	del	baratro	che	si	spalanca,	oltre	la	siepe	dei	desideri.

	
Gli	ultimi	tornanti	sono	così	stretti,	che	ogni	curva	sembra	portare	più	in	basso.
Il	pascolo	è	talmente	ripido	che	il	lupo	sceglie	di	seguirmi	lungo	il	sentiero.	Ogni	volta	che	mi	giro,	abbassa	lo

sguardo	sulla	vallata,	quasi	fosse	qui	per	caso.
Un	ultimo	passo,	la	cima.	Trecentosessanta	gradi	di	mondo	a	completa	disposizione.	Distese	di	alberi	e	macchie	di

pascolo.	Costoni	di	roccia	e	vallette	boscose.	I	capannoni	del	canile	e	lo	scempio	della	galleria.	Case	solitarie	e
minuscoli	paesi.	Ovunque	polvere,	sospesa	nell’aria.	E	decine	di	vette	simili	a	questa,	per	osservare	altre	valli,	altri
boschi,	altri	pascoli	e	ruscelli.	All’infinito.

Forse	è	possibile	evitare	l’assedio.	Basta	vivere	del	balzo	tra	un	belvedere	e	il	successivo.
O	magari	bisognerebbe	sedersi	qui,	e	mandare	a	memoria	i	nomi	di	tutti	i	ruscelli,	di	tutte	le	montagne,	di	ogni

casolare	abbandonato	e	di	ogni	ripiano	per	pascolare	le	bestie.	Forse	non	si	può	andare	via,	prima	di	aver	esplorato	tutti	i
sentieri	e	le	radure,	gli	anfratti	della	selva	e	le	cavità	del	suolo.	Come	quegli	antichi	patriarchi	del	bosco,	che	cambiano
aspetto	ad	ogni	stagione	e	ad	ogni	estate	allungano	le	radici	che	li	avvinghiano	a	terra.

Poi	viene	l’autunno,	con	piogge	d’acqua	e	di	semi,	e	alcuni	attecchiscono	nel	bosco,	e	lo	fanno	più	fitto	e
impenetrabile,	resistente	alle	frane	e	maestoso;	altri	scivolano	giù,	e	finiscono	lungo	il	fiume,	in	mezzo	ai	pioppi,	ai
salici	e	alle	piante	acquatiche	più	diverse;	altri	ancora	si	aggrappano	stretti	alla	pelliccia	di	un	animale,	e	arrivano	magari
sul	cocuzzolo	di	una	collina,	e	col	tempo	diventano	giganti	solitari,	additati	da	lontano	e	conosciuti	per	nome.

Poi	l’autunno	finisce,	ed	è	subito	estate.
-	Dove	faremo	la	tana	questa	notte,	lupo?
Porteremo	altrove	la	civiltà	troglodita?	La	porteremo	sull’asfalto	delle	città,	per	bloccare	il	traffico	insieme	a

centinaia	di	ciclisti?	O	cammineremo	intere	giornate,	per	raggiungere	paesi	che	disterebbero	da	casa	un’ora	di	guida?
Faremo	saltare	i	viadotti	dell’autostrada	e	balleremo	come	cerbiatti	sulle	macerie	di	cemento	armato?	O	torneremo	da
quella	fata,	e	le	chiederemo	di	vivere	insieme,	sulle	rive	di	un	fiume,	più	fricchettoni	che	mai?
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Per	il	momento,	non	credo	proprio.	Anch’io,	come	quel	santo	gigante,	pensavo	che	il	bambino	fosse	più	leggero.
Anch’io,	come	il	Ladrone,	pensavo	bastasse	voltarsi,	all’ultimo	momento,	e	regalare	al	Moribondo	qualche	parola	di

conforto.	Ma	quello	ha	chiuso	un	occhio	già	una	volta.	Le	parole	non	bastano	più.
Tra	l’altro	avrei	pure	un	appuntamento.	Martedì,	stessa	ora,	davanti	al	supermercato.
E	poi	il	facocero	non	ci	sa	ancora	salire,	sugli	alberi.
Ma	soprattutto:	-	Ho	un	debito	da	saldare,	lupo.
Un	debito	col	Rio	Conco,	torrente	prosciugato.	Per	il	sangue	di	un	pesce	e	l’acqua	fresca	di	ogni	mattina.	Un	debito

che	rende	quel	luogo	diverso	da	qualsiasi	altro.
Non	il	centro	del	mondo.	Non	il	fortino	dell’ennesimo	assedio.	Solo	un	approdo,	fino	al	prossimo	balzo.
Perché	tra	un	salto	e	l’altro,	c’è	bisogno	d’acqua	fresca	per	immergere	i	piedi.
	
L’ambulanza	frena	di	colpo.	L’infermiere	gentile	mi	stringe	la	mano	per	non	cadere.	Un	trespolo	da	flebo	precipita

a	terra.
-	Tutto	bene	lì	dietro?	-	domanda	l’autista	prima	di	ripartire.
-	Che	cavolo	succede?
-	Se	te	lo	dico,	non	ci	credi.
Pausa.	L’infermiere	sbircia	il	parabrezza.	Anch’io	vorrei	voltarmi,	ma	non	posso.	Fisso	il	lunotto	posteriore.	Due

occhi	grandi	guardano	dentro.	Testa	piccola	e	spelacchiata,	collo	sottile,	becco	allungato.
Tiro	la	mano	dell’infermiere	e	gli	indico	dove	guardare.
L’autista	mette	in	moto.
Lo	struzzo	scompare	d’un	balzo.
	
Sera.	Di	nuovo	tramonto.
Josh	Rouse	accarezza	le	orecchie.
Ho	usato	gli	ultimi	fiammiferi	per	accendere	un	fuoco	e	scaldare	le	ossa,	mentre	una	nebbia	gelida	inondava	la	valle.

Il	lupo	si	è	accoccolato	e	dorme,	a	debita	distanza.
Nel	frugarmi	le	tasche,	ho	ritrovato	una	biglia	da	fionda,	dispersa.	L’ho	gettata	in	mezzo	alle	fiamme,	che	a	poco	a

poco	diventano	braci.
Possa	la	stella	del	mattino	trovarle	ancora	accese,	al	limitare	della	notte.
Possa	il	sottoscritto	ritrovare	la	biglia,	quando	tornerà	quassù,	rinfrescato	dalle	acque	di	quel	torrente,	pronto	per

nuove	stagioni.
Il	lupo	si	alza,	quasi	avesse	capito.
Lancia	uno	sguardo	intorno,	scrolla	via	il	sonno	e	imbocca	il	sentiero	che	scende	verso	valle.
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Titoli	di	coda
(colonna	sonora:	Josh	Rouse,	Slaveship	da	1972,	Ryko	2003)

	
Questa	sezione	è	per	quelli	che	hanno	sentito	parlare	di	questo	romanzo	come	del	primo	esperimento	solista	di,	e	ci	hanno	creduto.
Ma	è	anche	per	quelli	che	prima	di	disintossicarsi	da	una	storia	hanno	bisogno	della	terapia	a	scalare.
E’	per	quei	pochi	che	non	si	accontentano	dell’opera	finita,	ma	vogliono	conoscere	i	materiali,	vedere	gli	attrezzi,	visitare	la	bottega.
Infine,	è	per	quelli	che	al	cinema	non	si	muovono	dalla	poltrona	finché	l’ultima	scritta	non	è	uscita	dallo	schermo.
Si	accendono	le	luci.
Gli	altri	possono	uscire.

	
–––––––––––––

	
L’Idea:

	
La	scintilla	iniziale	di	questo	romanzo	si	è	accesa	una	sera	di	ottobre,	alla	festa	dell’Unità,	dopo	diversi	mesi	passati	a	far	ricerche	su	un	finto	capo	indiano

venuto	in	Italia	ai	tempi	del	fascismo,	per	poi	scoprire	che	quella	storia	l’aveva	già	raccontata	qualcun	altro.
Rottissimo	nei	coglioni,	scartabello	volumi	nella	sezione	usato	della	libreria,	finché	non	mi	capita	in	mano:

	
G.Dalla	Casa,	Guida	alla	sopravvivenza.	Imparare	ad	essere	autosufficienti	alle	soglie	del	crollo	della	civiltà	tecnologica,	MEB	1983

	
Lo	apro.	L’introduzione	comincia	così:

	
“Non	occorre	una	grande	fantasia	per	rendersi	conto	che	l’odierna	civiltà	industriale	è	un	fenomeno	impossibile	sulla	terra”.

	
E	finisce	consigliando	di	apprendere	l’arte	dell’autosufficienza	e	pensare	fin	da	subito	a	un	luogo	appartato	dove	ricominciare.

	
“Forse	pensate	che	troppa	gente	vi	salirà,	e	di	tutti	i	tipi.	Ma	probabilmente	non	sarà	così:	chi	è	ormai	visceralmente	attaccato	al	suo	mondo	di	oggetti	e	di

simboli	non	salirà	dove	l’accesso	è	faticoso,	quando	le	automobili	non	andranno	più,	e	le	funivie	saranno	fili	inutili,	buoni	solo	a	deturpare	la	montagna.
Preferiranno	lottare	a	morte	nelle	pianure,	nel	vano	tentativo	di	restare	aggrappati	alle	“comodità”,	per	contendere	agli	altri	con	la	violenza	quel	poco	che	sarà
rimasto”

	
Ho	pagato	il	libro	a	peso,	insieme	a	una	bella	edizione	della	Bhagavad-gita	e	a	‘Potere	e	Sangue’	di	Stephen	Fox.	Il	miglior	affare	della	mia	vita.

	
––––––––––
Sopravvivenza	e	civiltà	troglodita:

	
H.D.Thoreau,	Walden	or	Life	in	the	Woods,	1854	(	traduzione	di	A.Cogolo,	Frassinelli	1998)
C.Lasch,	L’io	minimo:	la	mentalità	della	sopravvivenza	in	un’epoca	di	mutamenti,	Feltrinelli	1996

	
H.McManners,	Manuale	di	sopravvivenza,	De	Agostini	1995
L.D.Olsen,	Manuale	di	autosufficienza,	Longanesi	1980

	
J.Urquhart,	Alimentazione	selvaggia,	Bologna	1981
J.Seymour,	Per	una	vita	migliore,	ovvero,	il	libro	della	autosufficienza,	Mondadori	1988
“Communautés,	naturiens,	vegetariens,	vegetaliens	et	crudivegetaliens	dans	le	mouvement	anarchiste	français”,	3	fascicoli,	supplemento	alla	rivista

“Invariance”	n.9,	IVa	serie,	gennaio	1994	(prestato	da	WM1)

	
––––––––––—
Survivalismo:

	
M.Raven,	Editorial	#6:	What	is	Survivalism?,	www.rmsg.us/megsed/6th.htm
www.worstcasescenarios.com/mainpage.htm	(su	come	saltare	da	un	treno	in	corsa)
http://stamper3.hypermart.net	(sito	americano	di	annunci	per	dar	vita	a	gruppi	survival)
www.kurtsaxon.com
www.gate.net/~dlpaxton/
www.aussurvivalist.com	(il	sito	dei	survivalisti	australiani)
www.earthchangestv.com/survival/survivalism.htm
––––––––––-
Ecoterrorismo:

	
Gaia	Liberation	Front,	statement	of	Purpose	in	Snuff	It	#3,	The	Journal	of	the	Church	of	Euthanasia	-	www.churchofeuthanasia.org/snuffit3/glfsop.html

(sugli	Umani	come	Alieni)
Unabomber’s	Manifesto,	Industrial	society	and	its	future.	www.churchofeuthanasia.org/resources/fc/unabe2.html#c1
E.Abbey,	The	Monkey	Wrench	Gang,	1975	(I	sabotatori,	Meridianozero)
––––––––––
Alta	Velocità

	
Dossier	Legambiente	N.1	“I	danni	ambientali	nei	lavori	dell’Alta	Velocità	FS	tra	Bologna	e	Firenze”	del	feb,	mar.	e	giu.	‘98.	(Si	trova	in	Rete	a	diversi
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indirizzi.)
www.newnet.it/filo/articoli/societ%C3%A0/operepubbliche/firenzuolaav.html	del	mar.	‘98	(per	la	polvere	sugli	alberi)
––––––––––—
Business	dei	canili,	combattimenti,	traffico	di	cani

	
Rapporto	zoomafia	2001,	a	cura	di	C.Troiano,	resp.	osservatorio	zoomafia	della	Lega	Anti	Vivisezione,	www.infolav.org
–––––––––—
Smaltimento	rifiuti	ed	ecomafia

	
Documento	sui	traffici	illeciti	e	le	ecomafie,	approvato	nella	seduta	del	25	ottobre	2000	dalla	Commissione	parlamentare	d’inchiesta	sul	ciclo	dei	rifiuti	e

sulle	attività	illecite	ad	esso	connesse.	(Reperibile	in	Rete)
––––––––––
Rabdomanzia

	
Tom	Graves,	Le	tecniche	del	rabdomante,	red	1983

	
–––––––––—
San	Disma/Santo	Ladrone

	
saodimas.com.br/italia/topo.htm
www.diocesi.genova.it/vescovo/tettamanzi/om981122.htm
Giuseppe	d’Arimatea,	Vangelo	apocrifo
Vangelo	di	Luca	23,	39	-	43
–––––––––-
Leggenda	di	San	Cristoforo

	
C.Risé,	Il	maschio	selvatico,	red	1993
Jacopo	da	Varagine,	Legenda	Aurea
www.darkover.terrediconfine.net/mondo/religione.html#cristoforo

	
Anche	San	Cristoforo	è	stato	disconosciuto	dalla	chiesa	per	insufficienza	di	prove	storiche.
–––––––––
Cinghiali	e	caccia	in	generale

	
L.Cabanau,	La	caccia	al	cinghiale,	Konemann	2001
www.vet.unipi.it/Dpa/mbagliac/studenti/cinghial.htm	(studio	completo	sulla	specie)
http://193.207.119.193/MV/ambientecasa/reg_faun.htm	(regolamento	di	caccia	in	provincia	di	Ancona)
www.itcgantinori.sinp.net/infoPark/susscr.html
www.ilcacciatore.com/rubriche/racconti	(fondamentali	racconti	di	caccia)
www.ladoppietta.com
www.hunterco.ro	(Cacciare	in	Romania)
http://lists.peacelink.it/animali/msg04931.html	(immissione	clandestina	di	cinghiali)
www.provincia.fi.it/Ufficio-inf-pr/interrogazioni/int-presentate/int15-09-99cinghiali.htm	(l’originale	dell’interrogazione	sul	commercio	illecito	di	cinghiali,

trovata	da	WM1)
www.earmi.it/armi/trappole.htm	(sulle	trappole	da	caccia)
www.pinetreeweb.com/bp-pigsticking.htm	(sulla	caccia	al	cinghiale	con	lance	e	cavalli)
www.petnews.it/gennaio%202003/pets678.htm	(La	notizia	di	cronaca	alla	base	dell’idea	di	Medioevo	2000)
I.Calvino,	Uomo	nei	gerbidi,	in	Racconti,	Einaudi	1958	(per	la	caccia	alla	lepre)
E.Hemingway,	Breve	la	vita	felice	di	Francis	Macomber,	in	I	quarantanove	racconti,	Einaudi	1947
W.Faulkner,	La	Grande	Foresta,	Adelphi	(Consigliato	da	WM4)
–––––––––––-
Musica

	
Skiantos,	Tu	ci	tieni	da	Pesissimo,	Cramps,	1972	è	il	pezzo	che	MW	ascolta	sul	treno
L’intero	testo	è	disponibile	qui:	www.bolchini.com/mow/skiantos/pesissimo.html

	
Melt	Banana,	gruppo	noise	core	di	Tokyo,	non	ha	mai	fatto	una	cover	di	Perfect	Day.

	
Quasi	tutti	i	riferimenti	musicali	non	esisterebbero	nemmeno	senza	Giovanni	Gandolfi,	il	mio	pusher	di	fiducia,	l’archivio	di	Radio	Città	del	Capo	di

Bologna,	WinMx,	Soulseek	e	gli	altri	programmi	p2p.
–––––––––––
Varie

	
Le	considerazioni	sulla	bicicletta	come	mezzo	di	trasporto	in	ogni	senso	migliore	dell’auto	sono	tratte	da
Energy	and	Equity.	In	Ivan	Illich:	Toward	a	History	of	Needs,	New	York,	1978

	
La	scritta	“Educando	Ricrea”	compare	nel	teatrino	parrocchiale	di	Villanova	di	Castenaso	(BO).

	
Il	termine	“necessori”	viene	da	una	pubblicità	riprodotta	sull’antologia	che	usavo	alle	medie	come	esempio	di	neologismo.

	
Le	riflessioni	sull’essere	o	non	essere	single	per	scelta,	abitando	in	un	paesino,	appartengono	a	un’anonima	partecipante	a	un	corso	sui	figli	adolescenti

tenutosi	in	quel	di	Vado	(Bo).
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Il	portamonete	in	pelle	di	vacche	magre	è	un’idea	di	WM3.

	
Zelmoguz	è	il	protagonista	de	“La	stanza	mnemonica”	di	O.Marchisio,	alla	cui	penna	-	ibridata	con	influenze	del	Kalevala	finnico	-	si	è	ispirato	E.Krott	nei

suoi	lavori	più	importanti.

	
La	confezione	della	pomada	natural	de	coca	Inpacoca	compare	in	“Drogas	al	desnudo.	Ediciòn	actualizada	y	ampliada”,	a	cura	di	Askagintza

(www.askgintza.com).	Alla	stessa	fonte	si	devono	le	notizie	sulla	ketamina.

	
La	frase	sullo	smettere	di	fumare	venti	volte	al	giorno	proviene	da	un	aneddoto,	raccontato	da	Dante	Clauser	al	convegno	per	i	vent’anni	del	Cnca.

	
La	leggenda	sul	Passo	della	Locanda	in	Fiamme	è	in	realtà	da	attribuirsi	al	Passo	dell’Osteria	Bruciata,	sulla	via	degli	Dei,	(Flaminia	Militare),	tra	Bologna

e	Firenze.

	
Il	capitolo	TeleVisioni	è	un	esplicito	omaggio	ad	Andrea	Camilleri,	Un	filo	di	fumo,	Sellerio,	Palermo	2001.

	
Le	teorie	di	Mahmeti	sulla	criminalità	di	provincia	risalgono	al	Congresso	Provinciale	del	Siulp	di	Bologna	del	Novembre	2001.

	
Lo	sciopero	delle	more	compare	in	maniera	molto	simile,	con	una	banana	al	posto	dei	frutti	del	bosco,	nel	già	citato	supplemento	a	“Invariance”.

	
Le	tre	manciate	di	terra	da	aggiungere	come	sepoltura	compaiono	in	“The	Light	will	stay	on”	dall’album	Devil’s	Road	di	The	Walkabouts	(Virgin,	1996).

	
La	mozzatura	dell’indice	con	i	denti,	è	un	fatto	di	cronaca	realmente	accaduto	e	letto	su	“La	Repubblica”.

	
Sulla	tendenza	della	società	dei	consumi	a	non	consumare	più	nulla,	si	veda	l’articolo	di	Wu	Ming	5,	“Il	buon	borghese	usa	e	deteriora”,	in	“Altrove”	#1,

ott.2003,	Bacchilega	editore	(anche	in	Giap	#13,	IV	serie,	“La	solita	burrasca	di	merda”	-
www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/giap13_IVa.html#borghese)

	
I	danni	riportati	da	libri	e	CD	abbandonati	nella	valigia	sono	molto	simili	a	quanto	descritto	da	Paco	Ignacio	Taibo	II	nel	capitolo	L’E.T.	della	frontiera,	in

La	bicicletta	di	Leonardo,	Ponte	alle	Grazie,	Milano	1998.	Allo	stesso	modo,	la	“droga	del	viaggiatore”	ricorda	le	intuizioni	di	Taibo	nel	capitolo	55	di	Ombre
nell’ombra,	Tropea,	1996

	
Il	capitolo	27	(Fragili	desideri)	si	rifà	alle	pratiche	di	‘gioioso	sabotaggio	del	capitalismo’	descritte	in	Yomango,	El	libro	Rojo.	www.yomango.org,

www.yomango.net,	www.sccpp.org

	
La	storia	del	tesoro	nascosto	e	del	tizio	che	-	cercandolo	-	trasforma	un	prato	in	un	prezioso	campo	arato	è	pressoché	identica	a	“Il	tesoro	di	Agu	Dunba”,	in

Fiabe	dell’Himalaya,	Mondadori	1994

	
Per	la	descrizione	della	grotta	mi	sono	rifatto	alle	cavità	descritte	in	Grotta	della	Spipola.	Sentiero	Natura,	Gessi	della	Croara	a	cura	del	Centro	Villa	Ghigi.

	
La	storia	del	bandito	Scardazzo	è	ispirata	ai	resoconti	di	N.Palma,	Storia	civile	ed	ecclesiastica	della	città	e	diocesi	di	Teramo,	1832	rist.	a	cura	della	Cassa

di	Risparmio	di	Teramo,	1981.

	
Il	ring	acquario,	se	non	ricordo	male,	arriva	da	Enrico	Brizzi,	“Hard	Boiled”,	inedito	1993

	
La	leggendaria	visita	di	S.Francesco	agli	eremi	del	Salinello	è	raccontata	in	Alesi,	Calibani,	Palermi,	Monti	della	Laga	-	Guida	escursionistica	-	Editrice

Ricerche.	Da	questo	libro	sono	tratti	pure	diversi	toponimi	utilizzati	nel	testo.

	
La	BSE	dei	cinghiali,	e	più	in	generale	la	loro	pazzia,	è	ispirata	alla	notizia	del	ritrovamento	di	una	malattia	simile	negli	alci	delle	Montagne	Rocciose.

	
La	pieve	di	S.Cristoforo	al	Bosco	è	ricalcata	sulla	chiesa	di	San	Michele	Arcangelo	a	Nugareto	(BO)

	
Le	icone	afro-bizantine	s’ispirano	a	quelle	presenti	nella	sede	della	Saint	John	Coltrane	African	Orthodox	Church	di	San	Francisco.

www.saintjohncoltrane.com

	
L’inquadratura	finale	con	lo	struzzo	è	tratta	da	L.Bunuel,	Il	fantasma	della	libertà,	1974

	
-	Meglio	chiamare	un	tecnico	-	è	una	frase	storica	di	mia	madre.
––––––––––
Grazie	a:

	
Wu	Ming	1,3,4,5	-	ça	va	sans	dire	-	per	i	suggerimenti	preziosi,	i	materiali	più	nascosti	e	l’impagabile	amicizia.
Tutti	i	giapsters	che	hanno	interagito	con	noi	in	questi	due	anni,	in	particolare	su	questioni	di	politica	ambientale	e	scelte	di	vita	conseguenti.
Il	comandante	Roberto	Santachiara,	per	il	supporto	e	l’infinita	pazienza.
Severino	Cesari,	Agostino	Di	Tommaso,	Paul	Pieretto	&	Chiara	per	la	lettura	attenta,	i	commenti,	le	proposte	e	i	dubbi.
Angela	Tranfo,	Sergio	Baffoni	e	Maria	Letizia	Rossi	per	averci	aiutato	ad	aiutare	le	foreste.
Valentina	Pattavina	per	le	tante	annotazioni	e	lo	sterminio	dei	‘tutto’.
Benedetto	Solazzi	per	la	storia	del	pesce	fobu	dal	veleno	mortale
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Igor	Borghi	e	Laura	Dal	Pra	per	la	cartolina	col	facocero	della	Namibia
Enrico	Brizzi,	Gianluca	Storci	e	Gianmassimo	Vigazzola	per	i	trekking	e	le	hard	road	degli	ultimi	anni:	Piazza	Maggiore	-	Piazza	della	Signoria,	Monti

della	Laga,	Ventimiglia	-	Nizza.
Claudia	Finetti	per	l’aneddoto	di	“Sebben	che	siamo	donne”.
Cinzia	Di	Celmo	per	OGM	e	radiazioni	atomiche.
Alberto	Rizzi	per	Gilberto	Rizzi.
Comune	di	Castel	Madero,	Oasi	Naturale	di	Monte	Budadda,	Protezione	Civile	Alta	Valmadero,	Caserma	C.C.	di	Castel	Madero	(TZ)	per	la	diponibilità	e

la	collaborazione.

	
Per	tutto	il	resto:	wu_ming@wumingfoundation.com

	
	

115


