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Introduzione
«Un	 giorno	 (più	 di	 vent’anni	 fa)	 un	 allievo	 di	 prima	media,	 accompagnato	 da	 due	 o	 tre	 compagni,	 andò	 a	 porre

timidamente,	alla	fine	di	un	corso,	la	seguente	domanda	al	professore	di	Francese:	bisogna,	quando	si	legge	un	libro	(un
romanzo),	ricordare,	oltre	alla	storia,	il	nome	dell’autore?».

ABDELFATTAH	KILITO,	1985
«Creare	universi	 in	cui	ambientare	 romanzi	 sempre	nuovi	è	 il	mio	 lavoro.	E	devo	costruirli	 in	modo	 tale	che	non

cadano	a	pezzi	dopo	due	giorni.	Perlomeno,	questa	è	la	speranza	dei	miei	editori.	Comunque,	voglio	svelarvi	un	segreto:
a	me	piace	costruire	universi	che	cadono	a	pezzi.	Mi	piace	osservarne	lo	scollamento,	e	vedere	come	i	personaggi	dei
romanzi	affrontano	il	problema».

PHILIP	K.	DICK,	1978
La	 vecchia	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 immortala	 un	 orientale	 in	 uniforme.	 Posa	 marziale.	 Espressione	 decisa.	 Occhi

tranquilli.	Nonostante	le	atrocità.
Nonostante	gli	orrori	della	guerra	e	le	insidie	mortali	della	giungla	che	ricopre	in	lungo	e	in	largo	l’Indocina.	Occhi

che	 hanno	 visto	 oppressioni	 secolari,	 massacri	 inenarrabili,	 ma	 anche	 vittorie	 imprevedibili,	 la	 disfatta	 degli	 eserciti
nemici,	la	liberazione	di	un	popolo.

Occhi	che	hanno	visto	cadere	Dien	Bien	Phu.
Il	 volto	 del	 leggendario	Vô	Nguyen	Giap	 è	 stato	 un’icona	 per	 i	 rivoluzionari	 di	mezzo	mondo.	All’inverso,	 uno

spauracchio	per	le	centrali	imperialistiche	dell’Occidente.	Si	narra	che	un	nevrotico	Barry	Goldwater	volesse	«defoliare»
la	 foresta	 vietnamita	 con	 le	 bombe	 nucleari.	 Un	 modo	 come	 un	 altro	 per	 risolvere	 il	 problema	 di	 una	 vegetazione
rigogliosa.

Altri	luoghi	e	altri	tempi.	Altre	storie	e	altri	miti,	verrebbe	da	dire.	Soprattutto	viene	da	chiedersi	fino	a	quando	le
storie	e	i	miti	possono	dirsi	tali.	Prima	di	trasformarsi	in	canoni	usurati.	Nel	caso	in	questione,	in	polverosi	cimeli	di	una
vetusta	mistica	guerrigliera.

Secondo	gli	autori	di	quest’antologia,	le	storie	e	i	miti	non	tramonteranno	mai.
E	 questo	 è	 un	 libro	 per	 coloro	 che	 amano	 le	 narrazioni,	 per	 quanti	 sono	 ancora	 disposti	 a	 trascorre	 una	 notte

ascoltando	mille	 leggende,	per	 chi	 si	 rifiuta	di	 credere	 che	«tutto	 sia	già	 stato	 raccontato»	e	per	 chi,	 pur	pensandolo,
ritiene	che	tutto	possa	essere	favoleggiato	nuovamente.

C’era	una	volta	è	un	buon	modo	di	vedere	le	cose.
Alla	 metà	 degli	 anni	 Novanta,	 un	 bizzarro	 personaggio	 fa	 irruzione	 sulla	 scena	 del	 Bel	 Paese.	 Compare

improvvisamente,	 come	 il	 protagonista	 senza	nome	di	 certi	western	 all’italiana.	E	 forse,	 proprio	per	 questo	 a	Tonino
Valerii	è	venuto	in	mente	uno	dei	più	bei	titoli	del	genere:	Il	mio	nome	è	Nessuno.	Nessuno	è	anche	207

la	sagace	risposta	che	Odisseo	dà	al	Ciclope	accecato.
Non	c’è	giornalista	 che	 riesca	a	 strappargli	un’intervista	 esclusiva,	né	 fotografo	 free	 lance	che	ottenga	di	 ritrarlo,

magari	per	un	unico	fuggevole	scatto.	Cosa	ben	più	assurda,	nessuno	lo	incontra.	Anche	solo	per	caso.
All’inizio	di	questa	storia,	Luther	Blissett	è	un	nome	ignoto	ai	più.	Fanno	eccezione	i	frequentatori	della	curva	sud

dello	stadio	Giuseppe	Meazza,	Milano,	San	Siro.	Ancora	oggi,	a	sentirlo	nominare,	sono	scossi	da	un	brivido	di	puro
terrore.	Già,	perché	dalle	parti	di	piazzale	Lotto	Luther	Blissett	è	fin	troppo	conosciuto,	trattandosi	di	uno	di	quei	flop,
inspiegabili,	che	fanno	dannare	i	tifosi	più	accaniti.	E	il	vecchio	Luther,	centravanti	di	origine	giamaicana,	è	stato	una
croce	per	i	fan	milanisti.	Non	croce	e	delizia,	alla	George	Best	per	intenderci,	bensì	un’essenziale	e	crudelissima	croce.
Senza	delizia	alcuna.

Eppure,	Blissett	assurge	presto	agli	onori	della	cronaca.	Per	meriti	extracalcistici.	Per	alcune	memorabili	patacche
rifilate	al	sistema	dell’informazione.

Notizie	di	fasulli	riti	satanici	catalizzano	nel	giro	di	pochi	mesi	l’attenzione,	seriosa	e	isterica,	di	numerosi	giornali	e
telegiornali.	La	denuncia	della	scomparsa	di	un	famoso	illusionista	londinese	mobilita,	per	mezza	Europa,	la	redazione
della	trasmissione	Chi	l’ha	visto?	Ovviamente?	Tutto	falso.

Quando	 un	 quotidiano	 locale	 rese	 pubblica	 la	 confessione	 di	 una	 prostituta,	 che	 ammetteva	 di	 aver	 diffuso
intenzionalmente	il	virus	dell’Hiv,	la	città	di	Bologna	conobbe	un	momento	di	panico	collettivo.	Luther,	 intanto,	se	la
rideva	nell’ombra,	dal	momento	che	le	iniziali	della	perfida	untrice	erano,	guarda	caso,	L.	B.	Vale	la	pena	ricordare	che,
negli	 anni	Ottanta,	 circolava	 una	 leggenda	metropolitana.	Qualcuno	 aveva	 raccontato	 a	 qualcun	 altro,	 che	 poi	 si	 era
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confidato	con	un	terzo,	che	un	tipo	aveva	rimorchiato	una	donna.	In	un	bar,	in	una	discoteca,	all’uscita	di	un	cinema,	non
faceva	differenza.	Dopo	averci	passato	la	notte,	il	malcapitato	si	risvegliava	da	solo,	come	in	certi	romanzi	gialli.	Ma	al
posto	 dell’immancabile,	 e	 a	 questo	 punto	 auspicabile,	 cadavere,	 trovava	 una	 scritta	 tracciata	 col	 rossetto	 su	 uno
specchio:	«Benvenuto	nel	fantastico	mondo	dell’Aids».	Quello	che	si	dice	un	brutto	risveglio.	Nessuno	può	dire	se	Mr.
Blissett	fosse	al	corrente	del	racconto.	Ma	la	leggenda,	in	un	modo	o	nell’altro,	è	ritornata(1).	Amen.

Le	 stangate	 organizzate	 da	 Luther	 crearono	 un	 black	 out	 nell’apparentemente	 indiscutibile	 concetto	 di	 verità.	 Se
dietro	ogni	notizia	poteva	celarsi	una	beffa,	diventava	impossibile,	in	linea	di	principio,	distinguere	l’autentico	dal	suo
contrario.	Nello	specchio	di	incontenibili	e	smodate	brame,	i	media	fissavano	ipnotizzati	la	loro	immagine	riflessa.	Per
troppo	tempo	avevano	diffuso	menzogne	sotto	forma	di	verità	e	finalmente	smettevano	di	allenarsi	con	un	inadeguato
sparring	partner.	Con	le	meritorie,	ma	inefficaci,	campagne	di	1()	L’aneddoto	è	stato	raccolto	e	analizzato	per	la	prima
volta	da	Ian	Harold	Brunvand,	il	più	autorevole	studioso	di	leggende	metropolitane.	I	suoi	libri	sono	tradotti	in	Italia	da
Costa&Nolan:	 Leggende	 metropolitane	 (1988,	 ristampato	 da	 Editori	 Associati	 nel	 2000)	 e	 Nuove	 leggende
metropolitane	(1990).
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controinformazione.
Cominciava	l’incontro,	ed	ecco	che	si	presentava,	come	nella	commedia	di	Plauto,	il	gemello	indesiderato.	Il	doppio

in	senso	letterale,	che	può	farti	fare	una	gran	bella	figura	di	merda.	Colui	che,	assumendo	la	cinica	sovrapposizione	tra
vero	e	falso,	spacciava	il	falso	nella	forma	del	vero	e	sul	vero	gettava	un	dubbio.	Sempre	ragionevole.	Sempre	fondato.

Luther	Blissett	non	è	mai	esistito.
O	meglio,	non	è	mai	esistito	nella	maniera	con	cui	comunemente	si	riferisce	un	nome	a	un’identità,	certa	e	definita.

Luther	Blissett	è	stato	un	nome	multiplo,	adottabile	da	chiunque,	senza	distinzioni	di	sorta.	Luther	il	Condividuo,	che	ha
acquisito	 il	 nome	 di	 un	 epico	 calciatore	 rossonero.	 Il	 collante	 di	 pratiche	 diverse,	 in	 grado	 di	 varcare	 i	 confini	 tra
individuo	e	collettività,	capace	di	consacrare,	nella	sfera	dei	miti,	 le	azioni	di	resistenza	ludica	al	funzionamento	della
macelleria	 neoliberista.	 Spazio	 privilegiato	 di	 intervento?	L’informazione,	 la	 comunicazione	 in	 senso	 lato,	 l’arte	 e	 la
cultura(2).	 I	 covi?	 Disseminati	 ovunque	 nelle	 oscure	 plaghe	 del	 corpo	 sociale,	 dove	 abita	 il	 mucchio	 selvaggio
dell’intelligenza	collettiva	e	una	boutade,	detta	a	caso,	si	muta	spesso	in	un’idea.

Un	poco	strana,	certamente,	ma	in	fondo	brillante.
Dopo	ogni	truffa,	il	ritornello	era	immancabilmente	lo	stesso.	«Chi	è	stato?»	si	gridava	in	coro.	E	i	media	abbacinati

sempre	lì	a	rispondere:	«È	stato	Luther	Blissett»,	che	è	come	dire	Nessuno.	Un’altra	storia	che	ritorna.
Nel	1999,	una	cellula	che	operava	nella	colonna	bolognese	del	Luther	Blissett	Project	siglò,	col	nome	del	celebre

Condividuo,	 un	 romanzo	 a	 intreccio	 storico,	 un	 grandioso	 western	 teologico	 ambientato	 nei	 primi	 trent’anni	 della
Riforma	protestante.

Attraverso	 le	 vicende	 di	 un	 eretico	 dai	molti	 nomi	 e	 del	 suo	 antagonista,	 la	 fidata	 creatura	 del	 cardinale	Carafa,
l’intreccio	dà	voce	a	folte	schiere	di	umiliati	e	offesi.	A	coloro	che,	per	realizzare	il	paradiso	in	Terra,	ingaggiarono	una
guerra	 contro	 tutti	 i	 poteri	 e	 contro	 tutti	 i	 padroni.	 Contro	 gli	 esponenti	 del	 Vaticano,	 i	 nuovi	 despoti	 luterani	 e	 gli
emergenti	banchieri.

Uno	dei	tanti	fuochi	della	guerriglia	comunicativa	di	fine	Novecento	stava	optando	unilateralmente	per	un	cambio	di
strategia.	 Dopo	 interminabili	 appostamenti	 ai	 convogli	 delle	 notizie,	 memorabili	 truffe	 a	 danno	 dei	 media,	 dopo	 la
diffusione	negli	spazi	cavernosi	dell’underground	di	una	letteratura	2()	Tra	i	meriti	della	«creatura	una	e	multipla»	va
annoverata	la	campagna	di	«controinformazione	omeopatica»	condotta	per	smontare	il	teorema	con	cui	il	Pm	bolognese
Lucia	Musti	dispose,	nel	1996,	l’arresto	di	alcuni	membri	dell’associazione	culturale	neopagana	Bambini	di	Satana.	Tra
gli	 arrestati	 figurava	 anche	 Marco	 Dimitri,	 fondatore	 dell’associazione.	 Condotta	 secondo	 tecniche	 investigative
anomale,	che	fondevano	meticolosa	documentazione	ed	elementi	puramente	congetturali,	la	controinchiesta	blissettiana
contribuì	 a	 smontare	 l’impianto	 accusatorio.	 Nel	 1997,	 dopo	 più	 di	 un	 anno	 di	 carcerazione	 preventiva,	 il	 processo
contro	i	presunti	satanisti-pedofili	si	concluse	con	l’assoluzione	di	tutti	gli	imputati.	Per	maggiori	informazioni	sul	ruolo
chiave	 ricoperto	 dai	 minori	 in	 questo	 grottesco	 filone	 del	 processo	 penale,	 cfr.	 L.	 Blissett,	 Lasciate	 che	 i	 bimbi.
Pedofilia:	un	pretesto	per	la	caccia	alle	streghe,	Castelvecchi,	Roma	1997.
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blissettiana,	 fatta	 di	 fanzine	 ma	 anche	 di	 pubblicazioni	 ben	 meditate,	 l’assalto	 alla	 cultura	 puntava	 deciso	 sul

mainstream.	 Si	 trattava	 di	 infiltrarsi	 nella	 roccaforte	 dell’industria	 culturale	 e	 da	 lì	 ripensare	 le	 tecniche	 della
sovversione	semiologica.	«Dalla	foresta	di	Sherwood	al	castello	di	Nottingham»,	dichiarò	Blissett,	rimestando	nel	fondo
tenebroso	dei	secoli	alla	ricerca	dell’album	di	famiglia.	Per	indugiare	affettuosamente,	dopo	averlo	trovato,	sulla	pagina
dedicata	all’antenato	sassone:	Robin	Hood.

Q	 fu	 il	 segnale	 che	 tanti	 irregolari	 aspettavano	per	dare	battaglia	 in	 campo	aperto.	L’operazione	prese	 il	 nome	di
Dien	 Bien	 Q,	 sintesi	 ironica	 tra	 il	 titolo	 del	 romanzo	 e	 la	 mitica	 battaglia,	 che	 il	 popolo	 vietnamita	 condusse
vittoriosamente,	sotto	la	guida	del	generale	Giap,	contro	la	piazzaforte	di	Dien	Bien	Phu.	S’intravedevano	sconosciute
possibilità	 di	 sperimentazione	 all’incrocio	 tra	 i	 sentieri	 battuti	 dal	 generale	 Luther	 e	 la	 strada	 maestra	 delle	 grandi
narrazioni.

Il	primo	gennaio	del	2000,	alcune	soggettività	del	Luther	Blissett	Project	formalizzarono	l’avvenuta	metamorfosi.	La
forma	 scelta	 fu	 quella	 del	 seppuku,	 l’	 abbandono	 di	 sé	 in	 voga	 presso	 la	 cultura	 nipponica.	 «Il	 suicidio	 è	 la
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dimostrazione	 pratica	 della	 rinuncia	 di	 Blissett	 alla	 sopravvivenza	 come	 logica	 identitaria	 e	 territoriale.	 Il	 suicidio	 è
l’ultimo,	estremo,	radicale	darsi	alla	macchia	di	un	eroe»,	scriveva	il	Multiplo	nel	suo	testamento.	Una	morte,	anch’essa
ludica	 e	 giocosa,	 che	 non	 ha	 mai	 preteso	 di	 concludere	 circolarmente	 l’esperienza	 del	multiple	 name,	 piuttosto	 di
dispiegare	nuove	opportunità	di	conflitto(3).	Un	passaggio	dettato	dalla	preoccupazione	di	non	risultare	 inopportuni	e
tediosi,	perché	come	diceva	l’ineguagliabile	Cary	Grant:	«Meglio	andarsene	un	minuto	prima,	lasciandoli	con	la	voglia,
piuttosto	che	un	minuto	dopo,	avendoli	annoiati».

Comincia	così	l’avventura	dell’atelier	narrativo	Wu	Ming,	che	in	cinese	mandarino	significa	«Senza	nome».	I	dati
anagrafici	dei	cinque	componenti	del	laboratorio	di	design	letterario	sono	noti,	ma	per	esplicita	ammissione	degli	stessi
contano	molto	poco.	L’idea	era	di	promuovere	 la	centralità	delle	storie	e	 l’importanza	delle	narrazioni,	di	scrivere,	 in
altre	parole,	dei	buoni	romanzi,	rifiutando	la	notorietà	imbalsamata	del	Divo.

La	scelta	di	ricorrere	al	marchio	Wu	Ming	risponde	all’esigenza	di	praticare	un	anonimato	ambivalente,	inteso	come
presenza	continua	presso	le	comunità	di	lettori,	trasparenza	nei	confronti	delle	reti	sociali	e	al	tempo	stesso	rigetto	delle
logiche	dell’Apparizione.	Anonimato	atipico,	che	si	configura	come	alternativa	credibile	a	un	atteggiamento	 ritirato	e
autorecluso,	a	un	Occulto	narrativo	caro	a	certi	scrittori	d’oltreoceano.	Ai	tanti	Thomas	Pynchon,	J.	D.	Salinger,	Horace
Jacob	Little,	J.	T.	Leroy…

Tuttavia,	come	insegna	Philip	K.	Dick,	 lo	scrittore	misterioso,	che	ci	si	 immagina	barricato	 in	una	fortezza	tetra	e
inespugnabile,	risiede	in	un’allegra	207

casetta	 «a	 un	 solo	 piano	 decorata	 a	 stucco,	 con	 molti	 cespugli	 tutt’intorno	 e	 un	 bel	 giardino	 composto
prevalentemente	da	rose	rampicanti»(4).	È	una	persona	squisita,	affabile	e	cortese,	se	non	gli	stai	troppo	addosso,	e	al
quale	fa	piacere,	come	a	chiunque	altro,	bere	un	buon	bicchiere	di	whisky.

Questo	libro	propone	una	parte	del	materiale	redatto	dal	collettivo	Wu	Ming	nel	corso	degli	ultimi	tre	anni.	Si	tratta
in	 prevalenza,	 anche	 se	 non	 esclusivamente,	 di	 brani	 selezionati	 da	 «Giap»,	 la	 rivista	 telematica	 dell’atelier,	 nata	 nei
primi	giorni	del	gennaio	2000.	Ideata	come	bollettino	virtuale	a	sostegno	della	nuova	campagna	di	letteratura-guerriglia,
«Giap»	eccedette	ben	presto	la	funzione	di	strumento	informativo	e	si	ridefinì	come	vettore	di	socializzazione	stilistica.
Potente	amplificatore	di	tecniche,	pratiche	e	moduli	di	intervento	sui	linguaggi.

Il	coro,	emerso	dalla	progressiva	aggregazione	dei	giapsters,	è	amministrato	con	estrema	cura,	mediante	un	criterio
che	coniuga	agilità	della	comunicazione	e	qualità	degli	interventi.	Una	pratica	più	affine	alla	buona	attività	redazionale
su	carta	che	alla	presunta	orizzontalità	comunicativa	di	molte	mailing-list,	anche	di	movimento,	ridotte,	troppo	spesso,	a
ingestibili	 sfogatoi.	 Rilievi	 stilistici,	 libere	 interpretazioni,	 contestazioni,	 apprezzamenti,	 aperte	 prese	 di	 posizione
costituiscono	 il	 prezioso	 patrimonio	 portato	 in	 dote	 dai	 giapster.	 Niente	 è	 stato	 posto	 al	 riparo	 da	 un	 intensissimo
feedback	 sulla	 forma	 e	 la	 sostanza	 della	 scrittura,	 e	 su	 niente	 l’autore	 Senza	 nome	 ha	 fatto	 valere	 un	 giudizio
insindacabile.

Molte	 parole	 sono	 state	 spese,	 e	 un	 rilevante	 deposito	 di	 riflessioni,	 resoconti,	 reportage,	 risposte	 a	 domande	 e
ulteriori	domande	che	aspettano	risposte,	è	andato	costituendosi.	Proporne	una	selezione	significa	rimettersi	 in	marcia
sulla	via	del	 racconto.	Consapevoli	 che	 la	 scelta	di	 un	 criterio	non	può	 fare	 a	meno	di	 implicare	 approcci	 e	obiettivi
particolari	 e	 che	 di	 criteri	 se	 ne	 possono	 trovare	 tanti.	 Tutti	 legittimi,	 tutti	 determinanti,	 tutti	 perfettamente
complementari(5).	La	narrazione	risultante	assume	con	serenità	e	sostiene	con	convinzione	l’usura	subita	dagli	abituali
attori	del	palcoscenico	letterario,	presupponendo	che	il	ruolo	dell’Autore,	il	mistero	della	creazione	artistica	e	la	lettura,
devota	e	trasognata,	hanno	perso	fascino	e	sensualità.

L’anonimato,	il	cui	valore	metaforico	chiede	di	essere	misurato	rispetto	a	un	discorso	complessivo,	non	pesato	sulla
bilancia	truccata	di	coerenze	cialtronesche	e	parolaie,	si	rende	condizione	ideale	al	fine	di	narrare	le	vicissitudini	di	un	Io
multiplo,	 industrioso	 e	 quadrofenico,	 per	 dirla	 con	 gli	 indimenticabili	 Who.	 Anonimato	 che	 riflette	 l’indefinibile	 e
sfuggente	 essenza	 dei	 miti,	 della	 fantasia	 popolare,	 del	 tribalismo	 sottoculturale	 metropolitano,	 delle	 saghe	 pop,	 del
lavoro	 intellettuale	 massificato.	 Possiamo	 aggiungere	 del	 movimento	 di	 resistenza	 alla	 globalizzazione	 dei	 capitali,
esploso	nel	1999	con	4()	Ph.	K.	Dick,	L’uomo	nell’alto	castello,	Fanucci,	Roma	2001.

5()	Nel	 gennaio	 del	 2003	 è	 uscita	 in	Spagna,	 per	 l’editore	Acuarela,	 un’altra	 antologia	 di	 «Giap»,	 dal	 titolo	Esta
revolución	no	tiene	rostro	(	Questa	rivoluzione	non	ha	volto),	a	cura	di	Amador	Fernandez-Savater.
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la	battaglia	di	Seattle.	Nelle	pagine	che	seguono	è	possibile	 ricostruire	 fedelmente	 la	partecipazione	del	collettivo

Wu	Ming	al	movimento	dei	movimenti.	Intima	adesione	che	va	rintracciata	in	uno	sforzo	costante	volto	alla	produzione
di	miti	di	emancipazione,	eroiche	cronache	di	lotta	e	archetipiche	immagini	di	ribellione.	Mentre	l’intellighenzia	affoga
nell’oceano	dell’intellettualità	di	massa	e	 il	genio	dell’Artista	 si	dilegua	nel	competente	sapere	dell’artigiano,	 si	 torna
tutti	 a	 bottega…	 per	 copiare,	 assemblare,	 perfezionare,	 restaurare,	 ritoccare.	 Ogni	 tanto	 anche	 per	 contraffare
impunemente.	 E	 proprio	 nelle	 vesti	 di	 abili	 artigiani	 gli	 scrittori	 senza	 nome	 hanno	 contribuito	 a	 incrementare	 il
repertorio	mitologico	dell’opposizione	globale.

Dagli	 Stati	Uniti	 all’Europa,	 dal	Chiapas	 all’incendio	 di	Genova,	 dallo	Zocalo	 di	Città	 del	Messico	 a	 piazza	San
Venceslao,	 registriamo	un’impressionante	 formulazione	di	 simboli:	Seattle,	dove	 tutto	è	cominciato,	e	 il	 seguito	delle
nuove	 Brigate	 Internazionali	 mobilitate	 contro	 vertici	 e	 summit;	 il	 passamontagna	 zapatista	 e	 gli	 apologhi	 del
Subcomandante	 Insurgente	 Marcos,	 scanditi	 dalla	 consueta	 anafora	 dice	 Durito;	 la	 tuta	 bianca	 e	 un	 altro	 mondo	 è
possibile;	la	fotografia	di	un	ragazzo,	ucciso	dai	carabinieri	in	un	rovente	pomeriggio	d’estate,	e	piazza	Carlo	Giuliani.
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Robuste	 campagne	 di	 comunicazione	 hanno	 introdotto,	 amplificato	 e	 sviluppato	 le	 manifestazioni	 del	 movimento,
consegnando	l’intrapresa	politica	all’epoca	della	sua	matura	riproducibilità	simbolica.	Qualcosa	di	molto	importante	e	di
molto	diverso	dall’ordinaria	e	noiosa	propaganda.

In	 occasione	 della	Marcia	 della	 dignità	 indigena,	 nel	marzo	 2001,	Marcos	 produce	 un’accurata	 favola	 allegorica,
incentrata	 sul	 valore	 magico	 e	 taumaturgico	 del	 numero	 sette:	 vengono	 fornite	 sette	 chiavi	 interpretative	 in	 sette
comunicati,	gira	sette	volte	intorno	alla	montagna,	bagnati	sette	volte	nel	fiume.

«La	settima	chiave	siete	voi»	grida	Marcos,	il	12	marzo,	a	un	milione	di	persone	raccolte	nella	piazza	principale	di
Città	del	Messico.

«Voi	G8,	noi	6	miliardi»	era	lo	slogan	delle	giornate	genovesi,	rilanciato	iconograficamente	grazie	all’immagine	che
ritrae	l’accerchiamento	di	otto	uomini	stilizzati.	E	nessun	conflitto	sarà	combattuto	nel	nome	di	quanti	hanno	attraversato
le	città	di	Firenze	e	Roma	durante	le	più	imponenti	manifestazioni	che	mai	si	siano	viste	sotto	i	cieli	d’Occidente.	Not	in
our	name.

I	membri	 del	 collettivo	Wu	Ming	 hanno	 partecipato	 a	molti	 degli	 eventi	menzionati,	 vivendoli	 sulla	 loro	 pelle	 e
narrandoli	 successivamente.	 Il	 racconto	che	 segue	è,	prima	di	ogni	 altra	 cosa,	 la	 storia	di	questi	 fatti.	La	 storia	di	un
viaggio	intorno	al	mondo,	che	comincia	a	Praga,	il	24	settembre	del	2000,	per	l’assedio	al	vertice	del	Fondo	monetario
internazionale,	e	arriva	in	piazza	San	Giovanni	a	Roma,	il	15	febbraio	2003.	Ma	la	storia	è	lunga,	come	il	cammino,	del
resto.	 E	 c’è	 il	 tempo,	 in	 una	 gelida	 notte	 di	 fine	 inverno,	 di	 incontrare	 il	 Subcomandante	 Marcos	 nei	 pressi	 di	 un
caseggiato	del	paesino	di	Nurio.	In	Messico.	Che	cosa	avranno	da	dirsi	un	romanziere	senza	nome	giunto	dall’Italia	207

e	l’emblema	del	riscatto	indigeno?
Seguendo	il	filo	del	racconto	ci	si	bagna	nel	Mediterraneo,	attraversando,	in	un’estate	cocente,	le	strade	di	Genova.

Ma	non	è	un	bel	vedere.	In	via	Tolemaide	si	respira	il	fumo	acre	dei	lacrimogeni,	e	poco	più	in	là,	in	piazza	Alimonda,
risuonano	i	colpi	delle	pistole	d’ordinanza.

I	 registri	 della	 narrazione	 si	 alternano	 freneticamente,	 seguendo	 il	 ritmo	 sincopato	 di	 un	 improvvisare	 insistente.
Variazione	virtuosa	 che	dimezza	 il	 tempo,	 non	 risparmiando	 alcuna	ottava.	A	 cominciare	 dalla	 più	bassa,	 quella	 che
suona	la	grottesca	brutalità	esibita	dalla	polizia	israeliana	nei	confronti	di	un	gruppo	di	pacifisti	italiani.	Era	la	mattina
del	4	aprile	del	2002.	Aeroporto	di	Tel	Aviv.	A	Ramallah,	 intanto,	gli	obiettivi	 telescopici	dei	cecchini	 inquadravano
corpi	inermi…

Poi	il	discorso	sale	repentinamente	di	tono.	Fino	a	lambire	le	inevitabili	note	di	una	poetica	sollevazione.
Dalla	rabbia	alla	vittoria.	Dalla	paura	al	delirio.	Dall’angoscia	al	tripudio…
Per	quanto	incisivo	possa	risultare	il	linguaggio,	utilizzato	in	un’accezione	strettamente	descrittiva,	emergono,	al	di

là	dell’opposizione	fabbrichista	tra	teoria	e	prassi,	nuove	modalità	di	impiego.	La	lingua	della	letteratura	si	fa	strumento
di	intervento	politico,	grimaldello	che	scardina	le	motivazioni	e	le	vedute	più	scontate.

Le	 rocambolesche	 avventure	 del	 protagonista	 di	Q,	 dell’eretico	 chiamato	Gert	 dal	 Pozzo,	 Tiziano	 l’Anabattista	 e
chissà	in	quale	altro	modo	-	i	nomi,	lo	sappiamo	bene,	possono	s-fuggire	-	si	offrono	come	specchio	sul	quale	osservare	i
riflessi	 cinquecenteschi	 della	 tarda	 modernità:	 la	 centralità	 della	 comunicazione,	 il	 lento	 dissolvimento	 dell’identità
innanzi	al	sopraggiungere	delle	moltitudini,	la	genesi	del	capitale	finanziario,	l’importanza	di	rappresentazioni	allusive.
Le	metafore	aggrediscono	la	Storia.	Curvano	circolarmente	il	tempo,	introducendo	significative	variazioni(6).

Questo	dispositivo	di	 intervento	è	efficacemente	 illustrato	dall’apporto	che	 il	collettivo	Wu	Ming	ha	offerto	per	 l’
allestimento	della	contestazione	genovese.

Nella	primavera	del	2001,	una	mobilitazione	inattesa	scuote	il	Paese	e	«Giap»
fa	 la	 sua	 parte.	 Sul	 numero	 dedicato	 al	 lancio	 dell’appuntamento,	 una	 singolarissima	 Internazionale	 di	 ribelli	 e

guerriglieri,	di	agitatori	e	sediziosi,	prende	parola	contro	il	collegio	cardinalizio	degli	arcipotenti	della	Terra.
Pubblichiamo	i	loro	interventi,	ma	ci	teniamo	a	chiarire	che	a	questa	temibile	associazione	sovversiva	erano	affiliati

Gert	dal	Pozzo,	il	generale	Giuseppe	Garibaldi	e	Vitaliano	Ravagli.
I	protagonisti	di	due	romanzi	balzano	fuori	dalle	pagine	che	ne	eternano	le	gesta.	Con	una	piccola	e	insignificante

differenza:	il	primo	è	un	personaggio	di	pura	fantasia,	nel	senso	che	dà	corpo	alle	millenarie	fantasie	dell’estro	popolare;
il	secondo,	registrato	all’anagrafe	come	Ravagli	Vitaliano,	abita	dalle	parti	di	Imola	ed	è	una	persona	in	carne	e	ossa,	nel
senso	 che	 può	 capitare	 di	 6()	 «Forse	 la	 Storia	 universale	 è	 la	 storia	 di	 alcune	 metafore»,	 J.	 L.	 Borges,	 in	 Altre
inquisizioni,	Feltrinelli,	Milano	1963.
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incontrarlo	per	strada.
Nei	primi	anni	Cinquanta,	Vitaliano	decide	di	partecipare	ad	una	spedizione	nel	Sudest	asiatico,	e	nel	profondo	della

selva	 laotiana	 aderisce,	 anima	 e	 corpo,	 alla	 guerriglia	 combattuta	 dalle	 popolazioni	 indocinesi	 contro	 i	 colonialisti
occidentali.	Asce	di	guerra	è	la	sua	storia.	Un	altro	capitolo	di	quel	racconto	cui	parteciperanno,	sul	versante	vietnamita,
Ho	Chi	Min	e	Vô	Nguyen	Giap.	Come	 tomahawk	disseppelliti	dal	centro	dell’accampamento,	le	storie	riemergono.	Si
intrecciano.	Verità	e	artificio	si	confondono.	Accadeva	anche	nelle	azioni	di	Luther	Blissett	e	questo	è	il	terzo	déjà	vu
che	si	presenta	in	poche	pagine.

È	interessante	notare	come	il	dibattito	a	proposito	dei	temi	sollevati	durante	le	presentazioni	di	Asce	di	guerra	abbia
assunto	su	«Giap»	i	connotati	di	una	riflessione	polifonica	intorno	ai	modi	della	politica.	Che	cosa	esprime	la	singolare
biografia	di	Ravagli?	Una	celebrazione	della	militanza	novecentesca?
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Un	enfatico	recupero	del	fango	e	dell’acciaio	del	comunismo	di	guerra?	Oppure	la	legittima	ed	estrema	adesione	di
un	uomo	ai	propri	ideali?	La	querelle,	di	cui	diamo	ampiamente	conto	nelle	pagine	che	seguono,	viene	dibattuta,	tra	il
febbraio	e	il	marzo	del	2001,	con	una	veemenza	di	toni	e	un’articolazione	di	contenuti,	che	giustificano	pienamente	la
fortunata	espressione,	coniata	da	Paco	Ignacio	Taibo	II	e	adattata	alla	comunità	giapster,	di	Repubblica	democratica	dei
lettori.

In	un	contagioso	e	imprevedibile	gioco	sul	tempo,	i	personaggi	della	galassia	narrativa	del	collettivo	Wu	Ming	sono
stati	assunti	come	prospettive	archetipiche,	come	maschere	 in	grado	di	viaggiare	attraverso	 le	epoche	e	di	superare	 le
labili	 frontiere	 tra	 fiction	 e	 realtà.	Dalle	 colonne	 virtuali	 di	 «Giap»	 la	 voce	 di	Gert	 si	 era	 diffusa	 nel	 continuum	 per
incitare	 gli	 indecisi	 della	 selva	 Europa.	 Al	 suo	 avversario,	 al	 Rochefort	 del	 cardinale	 Carafa,	 toccava	 il	 medesimo
destino.	Come	accade	 in	 certi	 plot	 fantascientifici,	 in	 cui	 il	 buono	 e	 il	 cattivo	 sono	 trasportati	 in	 un’età	differente	da
quella	iniziale	e	lì	continuano	l’antico	scontro,	così	Q	segue	Gert	nel	pellegrinaggio	attraverso	il	tempo.

All’alba	del	 terzo	millennio	 le	 scelte	non	cambiano.	L’Eretico	 si	 schiera	 a	 fianco	del	movimento,	 la	Spia	diventa
segugio	 dei	moderni	 inquisitori.	 Ieri	 con	 il	 Vaticano,	 al	 servizio	 di	 un	 cardinale.	Oggi	 con	 il	 Fmi,	 il	Wto,	 la	 Banca
Mondiale,	al	servizio	dei	padroni.

Col	nome	di	Qoèlet,	divenuto	una	sigla	multipla,	vengono	firmati,	nel	giro	di	un	paio	di	mesi,	due	testi	anomali.	Il
primo,	diffuso	nel	forum	tutebianche.org	poi	ripreso	su	«Giap»,	è	inoltrato	a	ridosso	del	G8.	Il	secondo,	pubblicato	su	un
settimanale	emiliano,	viene	redatto	pochi	giorni	dopo	i	tragici	eventi	genovesi.

Entrambi	gli	scritti	chiariscono	con	indubbia	efficacia,	attraverso	il	punto	di	vista	del	confidente	per	eccellenza,	della
Spia,	dell’Infiltrato,	i	dispositivi	di	costruzione	dei	nemici	dello	stato(7),	le	tattiche	di	controllo	preventivo	dei	conflitti
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sociali	e	 le	 linee	guida	della	repressione.	Estensione	delle	originarie	finalità	 interne	al	 testo,	forza	di	una	narrativa
capace	di	accordare	robustezza	degli	intrecci	e	collettivizzazione	dei	mezzi	di	espressione.

Le	cose	si	ripresentano	e	non	è	sempre	detto	che	ciò	avvenga	nelle	forme	della	farsa.	John	Mallory,	il	dinamitardo	di
Giù	la	testa,	ne	sa	qualcosa.	Sulle	note	di	un	popolare	motivo	di	Ennio	Morricone	scorrono	i	flashback	che	avvicinano
l’Irlanda	dell’Ira	al	Messico	della	rivolta	contadina,	e	sovrappongono	il	viso	del	dottor	Villega,	il	traditore	che	muore	da
martire,	 all’espressione	 desolata	 di	 un	 vecchio	 amico.	 Le	 cose	 ritornano,	ma	 se	 un	 brigante	 peone	 può	 diventare	 un
grande	e	glorioso	eroe	della	rivoluzione	messicana,	allora,	nel	tempo	circolare	delle	metafore,	si	producono	significative
mutazioni.

«Noi	 e	 voi	 siamo	 nuovi,	 ma	 siamo	 quelli	 di	 sempre»,	 recita	 l’	 incipit	 del	 proclama	 Alle	 moltitudini	 d’Europa,
l’esempio,	forse	più	intenso,	della	rincorsa	mitopoietica	presa	dal	collettivo	Wu	Ming	in	vista	delle	giornate	di	Genova.
«Siamo	quelli	di	sempre»,	una	frase,	mutuata	dal	Subcomandante	Marcos,	che	vale	una	dichiarazione	di	poetica	e	che
tradisce,	con	notevole	 intensità	perturbante,	 l’idea	simbolica	del	 fluire	 temporale(8).	E	si	 sa	che	nei	 simboli	 ricordo	e
scoperta	coincidono:	«Bisogna	sapere	che	noi	non	vediamo	mai	le	cose	una	prima	volta,	ma	sempre	la	seconda.	Allora	le
scopriamo	 e	 insieme	 le	 ricordiamo»(9).	 Nel	 presente	 della	 sollevazione	 planetaria	 ricordiamo	 il	 passato	 di	 altre
insurrezioni.

Ciò	 nonostante,	 la	 nuova	 epopea	 della	 moltitudine	 non	 somiglia	 per	 nulla	 a	 Les	misérables,	 e	 solo	 osservatori
malevoli	possono	dire	di	rintracciare	in	tutto	questo	il	piacere	masochistico	della	marginalità.	Il	connubio,	tra	il	grumo	di
bisogni	e	desideri	degli	uomini	senza	nome	e	la	sfera	dei	grandi	miti,	consente	di	agire	nuovamente	in	senso	egemonico
sull’immaginario.	Permette	l’elezione	delle	comparse	al	rango	di	protagonisti	e	inversamente	restituisce	i	miti	alla	loro
prima	dimensione	subcultural,	 riarticolando	il	pop,	contro	una	certa	estraneazione	proiettiva,	su	basi	di	partecipazione
diretta.

Quest’intuizione	sostiene	la	trama	di	54,	l’ultimo	romanzo	degli	autori	di	Q.	Il	milieu	dello	spettacolo	e	l’universo
della	grande	politica	si	confondono	col	mondo	degli	ultimi,	dei	dissidenti	inascoltati,	dei	manovali	della	mala,	di	coloro
8()	A	testimonianza	dell’insistente	gioco	di	richiami	che	caratterizza	l’immaginario	del	movimento	globale,	proponiamo
un	raffronto	tra	due	brani.	Il	primo	è	una	citazione	da	«Rebeldìa»,	organo	dell’Ezln,	il	secondo	è	un	estratto	dal	manuale
di	guerriglia	e	sabotaggio	di	Blissett.

«Nel	film	Spartaco	di	Stanley	Kubrick,	tutti	gli	schiavi	sconfitti	da	Crasso	dicevano	di	essere	Spartaco,	come	tutti	gli
zapatisti	sono	Marcos.	Il	passamontagna	è	la	strategia	che	permette	agli	zapatisti	di	praticare	l’anonimato,	di	articolare
un’identità	diffusa	che	esprime	la	voce	di	nessuno	in	generale	e	di	tutti	in	particolare.	Marcos	è	un	nome	collettivo	che
non	solo	destruttura	simbolicamente	la	figura	del	leader	o	del	capo	perché	accompagnata	dal	grado	di	“subcomandante”,
quello	più	basso	nella	gerarchia	militare,	ma	opera	apertamente	come	mito:	è	un	segno	vuoto,	un	luogo	che	può	essere
riempito	con	numerose	storie	e	leggende,	così	come	diventare	espressione	e	punto	di	identificazione	delle	fantasie	più
svariate»,	Angel	Luis	«Ruso»	Lara,	Zapatismo,	musica	tecno	e	gioco	di	specchi	nel	mare	della	globalizzazione,	in

«Rebeldìa»,	numero	primo,	supplemento	al	quotidiano	«Liberazione»,	dicembre	2002.
Così	Luther:	 «Nel	 film	Spartacus	 di	 Stanley	Kubrick	 (USA	1960),	 tutti	 gli	 schiavi	 sconfitti	 e	 catturati	 da	Crasso

dichiarano	di	essere	Spartaco,	come	gli	zapatisti	sono	tutti	Marcos	e	io	siamo	tutti	Luther	Blissett…	il	nome	collettivo	ha
una	valenza	 fondativa,	 in	 quanto	mira	 a	 costruire	 un	mito	 aperto,	 elastico	 e	 ridefinibile»,	L.	Blissett,	Mind	 Invaders:
manuale	di	guerriglia	e	sabotaggio,	Castelvecchi,	Roma	1995,	ristampato	in	Totò,	Peppino	e	la	guerra	psichica	2.0,	cit.

9()	C.	Pavese,	Del	mito,	del	simbolo	e	d’altro	in	Letteratura	americana	e	altri	saggi,	Einaudi,	Torino	1990.
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che	tirano	avanti	strisciando	nel	fango	della	Storia.	Il	pantano	e	l’Olimpo.	Così	capita	di	incontrare,	nell’aprile	del
1954,	il	divino	Cary	Grant	a	fianco	del	giovane	Pierre	Capponi,	inquieto	comunista	emiliano.	L’archetipo	e	l’ammiratore
impegnati	 in	un	serrato	ed	esilarante	confronto.	Un’altra	metafora	per	dire	che	è	possibile	assaltare	 il	 firmamento	dei
miti	e	prendersi	le	stelle.

«Nell’affresco	 sono	 una	 delle	 figure	 di	 sfondo»,	 è	 scritto	 all’inizio	 di	Q.	 Sulle	 gambe	 dei	 diseredati	 cammina	 la
Storia,	 nelle	 memorie	 degli	 ignoti	 si	 ricompongono	 importanti	 frammenti	 di	 epoche,	 dai	 dettagli,	 apparentemente
insignificanti,	si	riconosce	lo	stile.

Si	 dànno	 storie,	 mitologie,	 narrazioni	 e	 simboli	 in	 collisione	 con	 il	 cemento	 ideologico	 del	 neoliberismo	 e
quest’insieme	di	immagini	e	racconti	può	legittimamente	competere	con	le	rappresentazioni	dominanti.

Siamo	quelli	di	sempre,	è	vero,	ma	the	times	they	are	a-changin’…
Un	caleidoscopico	universo	di	maschere	anima	il	racconto	di	una	ribellione	che	ha	il	globo	come	posta	e	il	tempo,	da

evocare	e	prefigurare,	come	alleato.
Subdoli	infiltrati,	 irriducibili	eretici,	improbabili	vietcong	romagnoli,	celebri	generali	indocinesi,	guerriglieri	che	si

muovono	tra	le	fronde	della	selva	e	valorosi	combattenti	indigeni	intersecano	vorticosamente	i	loro	percorsi.
Sembra	un’altra	versione	di	quella	fragorosa	esplosione	di	storie,	innescata	da	Noel	Breckenridge	III	in	un	racconto

scritto	da	Robert	Silverberg	nel	1973,	di	cui	si	offre,	all’inizio	dell’antologia,	un	brillante	e	attualissimo	commento.
Nel	labirinto	delle	narrazioni	ci	guida	il	filo	dei	millenari	miti	di	emancipazione,	dei	grandi	paradigmi	di	lotta	insiti

nell’ancestrale	memoria	dei	popoli.
Fissando	 il	volto	di	Vô	Nguyen	Giap	 intuiamo	 il	profilo	 sconosciuto	di	Robin	Hood,	 lo	 stesso	che	 ritroviamo	nei

tratti	collettivi	di	Luther	Blissett(10).	Tra	banditi	ci	s’intende,	potrebbe	commentare	qualcuno,	ignorando	che	il	mito	del
brigante	sociale,	di	colui	che	ruba	ai	ricchi	per	donare	ai	poveri,	è	una	radicata	manifestazione	dell’immaginazione	pop.
Maschera	senza	nome,	paladino	dai	molti	nomi:	Janoŝik,	Diego	Corrientes,	Nicola	Šuhaj,	Angelo	«Angiolillo»	Duca.

E	 il	 raffinato	 rapinatore	 bolognese	 Horst	 Fantazzini?	 Certo,	 anche	 lui	 a	modo	 suo.	 E	 Pietro	 Cavallero?	 E	 Paolo
Casaroli,	morto	pittore?	Anche	loro.	Dopo	che	è	finito	bandito	Ettore,	il	commovente	partigiano	di	La	paga	del	Sabato
di	Fenoglio,	tutto	può	accadere.	Volendo	vedere	le	cose	dal	punto	di	vista	opposto,	la	medesima	idea	suona	così:	«Anche
il	 famoso	Pancho	Villa,	 il	più	grande	bandito	che	c’era	al	mondo,	 s’è	messo	nella	Rivoluzione.	Ha	cominciato	come
bandito,	poi	com’è	finito?	Niente!	Generale…	Be’,	per	conto	mio	è	finito	a	merda	»(11).

Tiziano	 l’Anabattista	ha	 stampato	e	diffuso	clandestinamente	 Il	Beneficio	di	10()	 Il	volto	del	Multiplo,	diffuso	 su
manifesti,	 francobolli	e	adesivi,	è	un	morphing,	un	collage	di	visi	differenti.	Si	 tratta	di	fotografie	degli	anni	Trenta	e
Quaranta	(tre	prozii	e	una	prozia	di	un	membro	della	colonna	bolognese	del	Luther	Blissett	Project).

11()	Rod	Steiger	(Juan	Miranda),	in	Giù	la	testa,	1971,	soggetto	e	sceneggiatura	di	Sergio	Leone,	Sergio	Donati	e
Luciano	Vincenzoni.
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Cristo,	libro	di	frontiera	tra	cattolici	e	riformati.	Ma	non	c’è	da	scandalizzarsi.	La	lotta	impone	di	ricorrere	a	sottili

stratagemmi	e	le	regole	delle	aurorali	narrazioni	sul	malizioso	imbroglione	sono	ben	note.	Lo	hanno	chiamato	trickster,
riferendosi	a	colui	che	strappa	impegni,	scivola	astutamente	tra	le	fazioni	in	lotta,	scompone	i	fronti	contrapposti,	sabota
i	poteri	da	cui	finge	di	dipendere,	li	beffa	impietosamente,	ne	produce	la	crisi,	chiosando	il	tutto	con	una	gustosa,	crassa
e	irridente	risata.	Prometeo	fu	il	più	antico	dei	trickster,	e	nel	deserto	Breckenridge	racconta,	tra	le	altre	cose,	il	mito	di
Prometeo.

Del	mito	si	dice	nelle	prime	due	sezioni	di	questo	volume,	laddove	è	condotta	una	flessibile	ricognizione	sui	territori
delle	storie	ed	è	fissato	il	nesso	tra	mitopoiesi	(produzione	di	miti)	e	movimenti.

I	miti,	oltre	a	essere	ripresentati	con	scarti	minimi	ma	determinanti,	oltre	a	essere	riutilizzati	su	differenti	supporti
simbolici,	non	necessariamente	arcaici	e	premoderni	-	Luther	Blissett	è	stato	trickster,	guerrillero	e	brigante	alla	fine	del
Secolo	XX	e	 lo	è	ancora	oggi	 -	 sono	suscettibili	di	 sfacciate	adulterazioni.	Di	variazioni	condotte	non	 in	nome	di	un
ribaltamento	critico	del	passato	sul	presente,	bensì	secondo	le	maniere	di	inattesi	détournement.	L’effetto	coincide	con
quello	 di	 una	 mordace	 ironia.	 La	 scelta	 iconografica	 del	 sito	 wumingfoundation.com	 fiancheggia	 organicamente	 il
procedimento	che	agisce	sul	materiale	mitico	con	una	vigorosa	tensione	spiazzante.	Il	viso	di	Antonio	Gramsci	montato
sul	corpo	di	un	santone	induista,	il	volto	barbuto	di	Marx	associato	alla	muscolatura	di	uno	skinhead,	Guevara	con	una
lunga	 kaffiya	 palestinese	 sono	 alcuni	 esempi	 che	 illustrano	 la	 pratica.	 Sarcastico	 contenimento	 di	 un’ortodossa
iconomania.

Questa	forma	di	mitopoiesi	opera	attraverso	imprevedibili	sincretismi,	si	riferisce	a	tempi	diversi,	rappresenta,	con
una	punta	di	sano	associazionismo	neosurrealista,	l’idea	che	tanti	altri	mondi	sono	stati	e	sono	possibili.

Fantascienza	o	rivoluzione	sociale?
Il	 petroliere	 sceicco	 Osama	 bin	 Laden,	 nelle	 vesti	 di	 un	 improbabile	 zio	 Sam,	 invita	 il	 popolo	 americano	 a

bombardare	 l’Iraq(12).	 David	 Bowie	 fu	 l’icona	 di	 un	 comunismo	 alternativo	 e	 anticastrista	 dal	 rock	 umano(13).	 Il
Bartleby	 di	 Melville	 è	 riemerso	 dai	 sotterranei	 di	 the	 Tombs,	 l’infame	 prigione	 di	 Manhattan,	 e	 se	 ne	 va	 in	 giro
predicando	 il	 rifiuto	del	 lavoro(14).	Scoperto	 l’elisir	di	 eterna	giovinezza,	Giuseppe	Garibaldi,	 eroe	dei	due	mondi,	 è
giunto	in	Argentina,	su	un	cargo	uruguaiano,	per	partecipare	ai	moti	del	cacerolazo.	Ed	è	certo	che	una	subdola	dittatura
mistico-operaista,	alla	metà	del	XXI	secolo,	eserciterà	il	suo	dominio	pervasivo,	capillare	e	telepatico(15).	Se	fossimo
più	 saggi,	 ne	 prenderemmo	 coscienza	 e	 cercheremmo	 di	 porvi	 rimedio.	 Purtroppo	 non	 lo	 12()	 Il	manifesto	 cui	 si	 fa
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riferimento	 è	 stato	 realizzato,	 negli	 ultimi	 mesi	 del	 2002,	 da	 alcune	 organizzazioni	 pacifiste	 statunitensi	 durante	 la
mobilitazione	contro	la	guerra	preventiva	in	Iraq.

13()	Wu	Ming	5,	Havana	Glam,	Fanucci,	Roma	2001.	.
14()	M.	Hardt	e	A.	Negri,	Impero,	Rizzoli,	Milano	2000.
15()	R.	Pedrini,	Libera	Baku	Ora,	DeriveApprodi,	Roma	2000.
207
siamo.
Passato,	presente,	futuro,	realtà,	folli	ucronie,	finzione,	altre	dimensioni	e	universi	alternativi…	Chi	ha	detto	che	la

potente	creatività	delle	moltitudini	debba	rispettare	convenzionalità	logiche	e	linearità	crono-logiche?	Così,	Vô	Nguyen
Giap	porta	 tranquillamente	a	battesimo,	nei	 lavacri	 telematici	del	III	millennio,	un’inedita	comunità	di	 lettori,	autori	e
riproduttori	 di	 storie,	 che	 condivide,	 insieme	 a	molti	 altri	 esseri	 umani,	 una	 centralità	 iniquamente	 disconosciuta	 nei
processi	della	produzione	sociale.	Perché	no?	Tanto,	come	diceva	il	poeta,	non	si	sfugge	alla	selva,	né	ieri,	né	oggi,	né
mai.

L’immagine,	virata	a	tinte	cupe,	immortala	cinque	sagome	vestite	di	tutto	punto.	Posa	marziale,	se	è	vero	che	avere
stile	 equivale	 a	 conoscere	 un’arte	marziale.	 L’espressione	 dei	 volti	 sfugge.	Gli	 occhi	 non	 si	 distinguono,	 confusi	 dal
grigio	che	cancella	i	lineamenti.

Una	scritta	lapidaria	chiosa	l’immagine:	«	This	revolution	is	faceless».
È	inutile	aggiungere	altro.
Bologna,	gennaio	2003
207
GIAP
A	Howard	Fost	(1914-2003)
207
Prima	parte
La	storia	delle	storie.
Il	 materiale	 di	 La	 storia	 delle	 storie	 è	 stato	 assemblato	 e	 utilizzato	 per	 un’esposizione	 collettiva,	 tenuta	 al

Festivaletteratura	di	Mantova	-	di	cui	si	dice,	con	copiosa	dovizia	di	particolari,	nell’ultima	sezione	di	quest’antologia,
dove	 è	 proposto	 un	 graffiante	 resoconto	 di	 quelle	 giornate	 lombarde.	 Successivamente	 rivisti,	 i	 tre	 interventi	 sono
diventati	altrettante	collaborazioni	per	il	quotidiano	«l’Unità».	Benché	apparsi	come	contributi	autonomi,	rappresentano
le	 schegge	 di	 una	 riflessione	 corale	 che	 indugia	 sul	 senso	 delle	 narrazioni	 e	 sulla	 loro	 eccedente	 irriducibilità	 ai
meccanismi	dello	scambio	economico.	Viene	introdotto,	in	tal	modo,	il	tema	della	libera	circolazione	delle	conoscenze,
argomento	ripreso	sistematicamente	alla	fine	del	volume.

Attraverso	 una	 spregiudicata	 esplorazione,	 che	 scivola	 tra	 un	 racconto	 fantascientifico	 di	 Robert	 Silverberg	 e	 le
pagine	di	Lewis	Carroll,	tra	la	letteratura	eterodossa	del	Cinquecento	e	la	toponomastica,	La	storia	delle	storie	raccoglie
una	fluida	dichiarazione	di	poetica.

Del	 resto,	 quale	 migliore	 enunciazione	 d’intenti	 di	 quella	 che	 rimane	 depositata	 sulla	 pagina	 dopo	 una	 violenta
mareggiata	di	storie?

Breckenridge	e	il	continuum
Wu	Ming	1
Serendipità:	 l’essere	 disposti	 a	 trovare	 ciò	 che	non	 si	 stava	 cercando,	 a	 valutare	 correttamente	 l’imprevisto.	Noel

Breckenridge	 III,	 uomo	 d’affari	 nella	New	York	 del	XX	 secolo,	 tutto	 famiglia	 e	Wall	 Street,	 amicizie	 strumentali	 e
relazioni	vacue,	è	da	tempo	stanco	della	vita	e	si	domanda	che	senso	abbia	la	sua	presenza	sulla	Terra.	Una	sera,	a	casa
di	 amici,	 Breckenridge	 incontra	 un	 famoso	 antropologo,	 che	 gli	 parla	 dell’importanza	 dei	 miti:	 i	 miti	 rendono	 tutto
possibile,	 trasformano	 il	passato	e	 il	 futuro	 in	presente,	offrono	«un	barlume	di	eternità»,	come	diceva	Michelet	della
Rivoluzione	francese.	Durante	 la	cena,	Breckenridge	è	preda	di	violente	allucinazioni,	vede	un	deserto,	quattro	 figure
incappucciate…	L’antropologo	 cita	 Franz	 Boas,	 studioso	 delle	 culture	 native	 americane:	 «Sembrerebbe	 che	 i	 mondi
mitologici	 siano	 stati	 edificati	 solo	per	 essere	 fatti	 di	nuovo	a	pezzi,	 e	 che	nuovi	mondi	 siano	 stati	 costruiti	 con	quei
frammenti».

Qualche	tempo	dopo,	Breckenridge	si	reca	in	Israele	per	un	viaggio	di	lavoro.
La	 sua	 angoscia	 è	 ormai	 giunta	 al	 culmine:	 talora	 le	 allucinazioni	 lo	 portano	 in	 un	 paesaggio	 preistorico,	 talora

fantastica	di	risvegliarsi	nella	post-Storia,
«nell’anno	duemiliardesimo,	zap!,	giusto	al	di	là	dell’intero	continuum».
Zap!
Breckenridge	si	risveglia	in	un	deserto	sconosciuto.	Intuisce	di	trovarsi	in	un	207
futuro	remoto,	anzi,	un	futuro	anteriore,	dove	tutto	sembra	già	essere	successo:	guerre	totali,	catastrofi,	congiunzioni

astrali,	 estinzioni	 e	 rinascite	 di	 civiltà,	 nuove	 catastrofi,	 mutazioni	 della	 specie	 umana	 (che	 non	 ricorda	 nulla	 delle
proprie	origini).	L’anno	duemiliardesimo.	La	rappresentazione	tangibile	della	vita	come	«condizione	senza	senso».

Giunge	 una	 spedizione	 di	 quattro	 archeologi,	 che	 sembrano	muoversi	 a	 caso	 e	 non	 sanno	 cosa	 stanno	 cercando.
Breckenridge,	l’uomo	che	viene	dall’alba	dei	tempi,	si	unisce	a	loro	e	assume	il	ruolo	di	fabulatore,	di	aedo.	Ogni	sera,
intorno	 al	 fuoco,	 cerca	 di	 far	 rinascere	 i	miti	 classici,	 di	 rendere	 significativa	 la	 vita	 per	mezzo	della	 narrazione,	ma
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domina	 l’entropia,	 i	 ricordi	 sono	 confusi,	 le	 storie	 si	 intrecciano	 e	 i	 personaggi	 si	 sovrappongono:	 Edipo	 è	 figlio	 di
Euridice	e	la	ama	al	posto	di	Orfeo,	la	uccide	e	fugge	dalla	Terra	dei	Ladri	spiccando	il	volo	con	un	paio	di	ali	di	cera,
ma	vola	troppo	alto	e	fa	la	fine	di	Icaro.	Anche	la	leggenda	di	Faust	e	quella	di	Prometeo	si	confondono	al	di	là	di	ogni
comprensibilità.

I	compagni	di	viaggio	non	sanno	cosa	pensare,	addirittura	litigano	sulle	interpretazioni,	contestano	il	narratore:
…una	massa	di	 frammenti	 che	 fluttuano	a	 caso…	Vedo	 l’apparenza	del	mito	ma	non	 la	verità	 interiore…	Niente

dramma,	 niente	 intensità,	 soltanto	 un	 nudo	 abbozzo	 di	 avvenimenti.	 Ho	 sentito	 cose	 migliori	 da	 te	 altre	 sere:
Sheherazade	e	i	Quaranta	giganti,	Don	Chisciotte	e	la	Fontana	della	giovinezza…

Dopo	quaranta	giorni	nel	deserto	(esperienza	iniziatica	presente	nei	miti	di	diverse	culture),	la	spedizione	giunge	alle
porte	di	una	città	dalle	dimensioni	annichilenti,	megalopoli	antichissima	 -	ma	meno	antica	del	 tempo	da	cui	proviene
Breckenridge	-	che	parrebbe	abbandonata,	non	fosse	per	alcune	ombre,	figure	avvistate	in	lontananza.

Gradualmente,	i	pochi	abitanti	della	città	trovano	il	coraggio	di	avvicinarsi	e	fraternizzare.	Un	nuovo	pubblico	per	le
storie	di	Breckenridge.	Un	giorno,	i	cinque	scoprono	nei	sotterranei	della	città	milioni	di	uomini	e	donne	in	animazione
sospesa,	chiusi	dentro	bozzoli	tecnologici,	in	attesa	di	un	risveglio	dalle	cause	imperscrutabili.	I	pochi	rimasti	in	stato	di
veglia	sono	i	custodi	dei

«morti»	 e	 delle	 macchine.	 Il	 suicidio	 di	 una	 civiltà.	 Lo	 stesso	 nihilismo	 di	 Breckenridge,	 che	 vagheggiava	 di
scavalcare	il	tempo	per	superare	il	mal	di	vivere.

Di	 fronte	a	una	condizione	che	 riflette	 la	sua	come	 in	un	 immenso	specchio	deformante,	Breckenridge	 intuisce	 in
quale	 direzione	muoversi	 per	 risolvere	 l’enigma	 (della	 vita,	 della	 città,	 del	 racconto	 di	 cui	 è	 protagonista):	 produrre
un’esplosione	di	 storie,	narrare	 come	mai	 si	 è	 fatto	 prima,	 evocare	 le	 storie,	 portarle	 alla	 luce,	 «estrarre	 la	 vita	 dalla
morte».	 Per	 giorni	 e	 giorni	 Breckenridge	 racconta,	 racconta,	 racconta:	 la	 storia	 di	 Sansone	 e	 Odisseo,	 le	 origini
dell’umanità,	 l’Ebreo	 errante,	 l’Età	 dell’oro	 e	 quella	 del	 ferro,	 l’Età	 dell’uranio,	 come	 l’uomo	 conobbe	«le	 acque	 e	 i
venti	e	le	stagioni	e	i	mesi	e	il	207

giorno	e	la	notte»,	e	infine,	come	nacque	l’arte:
Da	un	buco	nello	spazio	scaturí	un	torrente	di	pura	forza	vitale.	Molti	uomini	e	molte	donne	tentarono	di	catturarne	il

flusso,	ma	furono	ridotti	in	cenere	dalla	sua	intensità.
Alla	 fine,	 tuttavia,	 un	 uomo	 escogitò	 un	 mezzo.	 Scavò	 se	 stesso	 finché	 dentro	 di	 lui	 non	 vi	 fu	 nulla	 e	 si	 fece

trascinare	da	un	cane	fedele	fino	al	luogo	in	cui	il	torrente	di	energia	scendeva	dai	cieli.	Allora	la	forza	vitale	entrò	in	lui
e	 lo	 riempì	 e	 invece	 di	 distruggerlo	 prese	 possesso	 di	 lui	 e	 gli	 ridiede	 la	 vita.	 Ma	 la	 forza	 straripò	 dentro	 di	 lui,
traboccando,	e	il	solo	modo	di	risolvere	la	faccenda	fu	produrre	racconti	e	sculture	e	canzoni,	perché	altrimenti	la	forza
lo	avrebbe	inghiottito	e	lo	avrebbe	annegato.	Il	suo	nome	era	Gilgamesh	e	fu	il	primo	degli	artisti	dell’umanità.	(Corsivo
mio).

I	miti	 sono	 sincretici	ma	non	piú	 confusi.	Breckenridge	 ritrova	 il	 significato	 e	 la	 funzione	dei	miti:	 permettere	 al
singolo	e	all’umanità	di	attraversare	la	perdita	del	senso,	verso	la	catarsi	che	darà	inizio	a	un	nuovo	ciclo.	È	la	«unità
nucleare»

del	mito,	descritta	da	 Joseph	Campbell	nel	 suo	L’eroe	dai	mille	 volti	 (1946),	basata	 sulla	palingenesi	 (la	«nascita
continua»)	e	sullo	schema	«separazione	dal	mondo,	penetrazione	sino	a	qualche	forma	di	potere,	e	ritorno	apportatore	di
vita»,	cui	segue	«un	trionfo	di	portata	storica	e	universale».	L’eroe	risponde	a	una	chiamata,	si	muove	in	un	paesaggio
simbolico	 e	 archetipale,	 attraversa	 l’ignoto	 (il	 deserto,	 il	 regno	 della	 notte,	 il	 ventre	 della	 balena),	 supera	 prove	 che
rappresentano	la	necessità	di	«morire	al	mondo»,	staccarsi	dalle	forme	che	già	conosce,	affrontare	una	metaforica	«non-
esistenza»	(il	buco	scavato	in	se	stessi)	che	rende	possibile	l’azione	creativa.	L’ultima	prova	è	l’apoteosi,	affrontare	il
guardiano	della	soglia	di	un’altra	dimensione.	Recando	con	sé	il	dono	dell’accesso	a	un	nuovo	tempo,	l’eroe	tornerà	alla
sua	 comunità.	 Apoteosi:	 attraverso	 una	 galleria,	 Breckenridge	 giunge	 alla	 sala	 comandi	 del	 sistema	 di	 ibernazione.
Mentre	 cerca	 di	 capire	 come	 risvegliare	 i	 dormienti,	 un	 gigantesco	 scorpione	 lo	 afferra	 e	 gli	 chiede	 quale	 sia	 il	 suo
scopo.	Breckenridge	risponde	che	è	giunto	il	tempo	di	svegliare	i	dormienti,	e	chiede	allo	scorpione	quale	sia	l’ultima
prova	da	superare:	una	prova	di	forza?	Una	corvée?	Un	indovinello	da	risolvere?	Lo	scorpione	chiede	a	Breckenridge	di
risolvere…	l’indovinello	della	Sfinge	a	Edipo.	Breckenridge	ricorda	la	risposta	e	risolve	l’enigma.	Lo	scorpione	lo	lascia
andare,	Breckenridge	aziona	i	comandi	e	resuscita	un’intera	civiltà.

Quando	i	risvegliati	accorrono	per	sentire	i	suoi	racconti,	egli	conclude:
-	Alba	dopo	alba,	il	semplice	fatto	di	essere	vivo,	di	essere	parte	di	tutte	le	cose,	di	essere	parte	della	danza	cosmica

della	vita,	questo	è	il	significato,	la	ragione	d’essere.
Ritorno:	Breckenridge	si	risveglia	all’aeroporto	Jfk	di	New	York,	intenzionato	a	cambiare	vita.
Essere	serendipici,	conquistare	l’attitudine	che	ti	fa	gioire	delle	deviazioni,	dei	lavori	in	corso,	delle	strade	maestre

bloccate,	 perché	 l’esperienza	 di	 lasciare	 la	 carreggiata	 e	 battere	 altri	 sentieri	 ci	 farà	 trovare	 qualcosa.	 Senza
quest’attitudine,	non	si	può	capire	come	una	vecchia	rivista	di	fantascienza	207

trovata	 su	 una	 bancarella	 possa	 contenere	 e	 rivelarci	 la	 storia	 delle	 storie,	 farci	 comprendere	 di	 quali	 narrazioni
abbiamo	bisogno.

Breckenridge	e	il	continuum	è	un	racconto	di	Robert	Silverberg	scritto	nel	1973,	pubblicato	nel	1978	su	un	numero
di	«Robot».

Tra	gli	scopi	della	rivista	vi	era	abbattere	lo	steccato	tra	science	fiction	e	cultura	di	sinistra,	impresa	cui	si	dedicavano
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diversi	gruppi,	tra	cui	il	collettivo	Un’ambigua	utopia.	All’epoca	molti	compagni	ritenevano	la	s-f	(e	tutta	la
«paraletteratura»)	reazionaria	o,	nella	migliore	delle	 ipotesi,	«poco	seria».	 In	quel	modo	si	 tenevano	 lontani	da	un

formidabile	 patrimonio	 di	 immaginazione	 a	 un	 tempo	 sovversiva	 e	 costituente.	La	 pubblicazione	 della	 short	 story	di
Silverberg	suona	allora	come	una	fiera	dichiarazione	d’intenti.

In	mezzo	c’è	stato	il	cyberpunk	e	molto	altro,	abbiamo	guadagnato	terreno,	tuttavia	la	battaglia	è	ancora	in	corso	e
anzi,	le	difficoltà	di	allora	rischiano	di	riprodursi	a	un	livello	piú	alto.	Quando	i	nuovi	movimenti	parlano	di	«miti»	e	di
«mitopoiesi»	(creazione	di	miti)	non	intendono,	come	molti	sembrano	credere,	proporre	una	versione	«piú	a	sinistra»	del
pensiero	reazionario	e

«sapienziale»,	che	vede	nel	mito	(al	singolare)	la	narrazione	statica	di	un	tempo	che	sta	sopra	il	nostro,	tempo	di	un
ordine	 ancestrale,	 «puro»,	 «autentico»,	 che	 la	 nostra	 civiltà	 avrebbe	 abbandonato	 e	 alle	 cui	 immagini	 dovrebbe
riattingere	(evitando	di	modificarle)	per	trarne	lezioni	univoche.	Per	la	destra	culturale	(da	Eliade	a	Guénon)	il	mito	è
una	dimensione	in	cui	tutto	è	già	stato	narrato.

Al	contrario,	noi	crediamo	che	i	miti	(al	plurale)	siano	narrazioni	dinamiche	e	spurie,	racconti	che	ci	permettono	di
superare	la	quarantesima	notte	nell’ignoto	(il	deserto,	le	fasi	di	incertezza	del	conflitto	sociale).	La	mitopoiesi	consiste
nel	manipolare	i	miti,	nel	«farli	a	pezzi»	e	ricostruirli,	per	estrarre	la	consapevolezza	dall’entropia,	senza	rinunciare	alla
ragione	(come	nell’uso	strumentale	del	materiale	mitologico	da	parte	del	nazismo)	né	all’emozione	(cioè	limitandosi	ad
analizzare).	L’approccio	giusto	possiamo	trovarlo	solo	raccontando.	Per	questo,	siamo	tutti	Breckenridge.

«l’Unità»,	sabato	14	settembre	2002,	sezione	Orizzonti.
207
Homo	fabulans
Wu	Ming	2	e	Wu	Ming	4
Ogni	 singolo	 individuo,	 ogni	 comunità	 umana	 complessa,	 ha	 un	 insopprimibile	 bisogno	 di	 raccontare	 storie	 e	 di

sentirsele	narrare.	Chi	volesse	confutare	quest’affermazione,	si	troverebbe	presto	nei	pasticci,	poiché	tale	bisogno	è	parte
integrante	della	nostra	concezione	di	 essere	umano	e	di	 comunità:	 faremmo	fatica	a	 immaginare	un	cervello	di	homo
sapiens	che	non	ospitasse	diversi	tipi	di	storie	e	forse	non	avremmo	niente	di	simile	a	ciò	che	siamo	soliti	considerare	un
cervello	umano	se	 i	nostri	antenati	non	si	 fossero	divertiti	a	narrare	e	a	 riprodurre	 fiabe	e	 leggende.	Le	storie,	al	pari
della	manualità,	hanno	plasmato	il	nostro	organo	pensante,	cosí	come	lo	conosciamo,	e	lo	stesso	dovrebbe	potersi	dire
per	le	grandi	aggregazioni	di	individui.

Centinaia	 di	 antichissimi	 miti	 di	 popolazioni	 diverse	 e	 lontane	 hanno	 raccontato,	 a	 modo	 loro,	 questa	 verità,
descrivendo	la	creazione	del	mondo	come	atto	narrativo	di	un	dio	poeta	che	attraverso	il	racconto	ha	dato	vita	all’intero
universo.	 Allo	 stesso	 modo,	 i	 famosi	 canti	 degli	 aborigeni	 australiani	 descrivono	 e	 tengono	 in	 vita	 il	 mondo,	 che
smetterebbe	di	esistere,	se	si	smettesse	di	cantarli,	mentre	l’individuo	non	potrebbe	attraversare	con	serenità	la	morte	se
scordasse	i	canti	che	lo	riguardano	e	gli	permettono	di	tornare	indietro,	verso	il	luogo	dove	sta	sepolta	la	sua	anima.

Osservando	la	questione	da	un’altra	angolatura,	tuttavia,	si	potrebbe	dire	che	sono	le	storie	stesse	ad	aver	bisogno	di
essere	 raccontate.	 Se	 si	 smette	 di	 raccontarle,	 infatti,	 di	 stamparle,	 di	 leggerle,	 rischiano	 l’estinzione.	Ed	 esse	 invece
sembrano	seguire	un	vero	e	proprio	istinto,	una	forza	vitale	che	le	spinge	a	eccedere	sempre	rispetto	ai	vincoli	imposti,
quasi	non	accettassero	i	limiti	naturali	di	un	singolo	habitat	(sia	esso	organico,	come	il	cervello,	o	inorganico,	come	un
libro).	Dal	punto	di	vista	delle	storie,	infatti,	gli	esseri	umani	sono	soltanto	un	habitat	molto	favorevole	per	permettere
alla	 specie	 di	mantenersi	 viva.	 Esse	 hanno	 bisogno	 di	 comunità	 che	 le	 tramandino,	 di	menti	 in	 cui	 riprodursi,	 di	 un
terreno	di	coltura	che	permetta	loro	di	evolversi.

Forse	 anche	 per	 questo,	 arrivati	 agli	 ultimi	 anni	 di	 vita,	 molti	 anziani	 sentono	 il	 bisogno	 di	 raccontare	 vicende
antiche	o	dolorose:	le	storie	premono	dentro	di	loro	con	urgenza	e	combattono	per	non	morire.	Non	a	caso,	il	più	delle
volte,	un	vecchio	che	racconta	sceglie	un	uditorio	piú	giovane	di	lui,	per	consegnare	le	storie	a	menti/individui	dotati	di
buona	memoria,	energie,	tempo	e	relazioni	sociali.

Il	luogo	piú	ambito,	la	Terra	promessa	che	tutte	le	storie	vogliono	raggiungere,	è	il	cervello	umano.	La	competizione
è	 grande,	 poiché	 il	 nostro	 cervello	 è	 l’unico	 luogo	 in	 cui	 una	 storia	 può	 finalmente	 nutrirsi,	 crescere,	 riprodursi,
realizzando	cosí	molti	dei	suoi	compiti	principali,	comuni	ad	altre	forme	di	vita:	leoni,	petunie	o	sequenze	di	Dna.	Per
fortuna,	 la	nostra	mente	non	è,	allo	stesso	 tempo,	 l’unico	ambiente	 in	cui	una	storia	può	vivere.	Esistono	supporti	piú
duraturi,	dove	esse	possono	riposare,	quasi	in	letargo,	in	attesa	di	raggiungere	207

il	paradiso	riproduttivo:	libri	di	carta,	nastri	magnetici,	compact	disc,	circuiti	stampati.	A	loro	volta,	questi	ricettacoli
di	storie	servono	da	trampolino	per	contattare	quanti	piú	cervelli	possibile.	Ma	non	è	facile:	un	libro	può	finire	sepolto	in
una	 biblioteca	 e	 non	 essere	mai	 piú	 ristampato,	 mentre	 si	 estinguono	 i	 cervelli	 che	 l’avevano	 letto,	 e	 lo	 stesso	 può
accadere	a	tutti	gli	altri	supporti,	senza	contare	il	loro	inevitabile	deterioramento.	Perciò	le	storie	non	si	affidano	soltanto
a	questo	genere	di	veicoli:	cercano	di	liofilizzarsi,	di	condensarsi	il	piú	possibile	per	salire	su	zattere	molto	piú	strette	e
pericolanti.	Le	lapidi	sparse	nei	centri	storici	delle	città	europee	alludono	a	centinaia	di	storie,	spesso	note,	altre	volte
nascoste	chissà	dove.	Altrettanto	i	nomi	di	certe	strade.	Via	Centotrecento	è	già	una	promessa.	Lo	stesso	per	il	simbolo
@	 degli	 indirizzi	 e-mail,	 che	 grazie	 alla	 curiosità	 di	 Giorgio	 Stabile	 ha	 potuto	 raccontare	 la	 sua	 storia,	 da	 antichi
mercanti	 veneziani	 a	 ingegneri	 americani.	 A	 sua	 volta,	 ogni	 storia	 ne	 trasporta	 mille	 altre,	 sotto	 forma	 di	 accenni,
personaggi	 secondari,	 potenziali	 prequel	 e	 sequel,	 eccedenze	 congenite,	 giochi	di	 rimando.	E	molti	 altri	 stratagemmi,
affinati	dall’evoluzione,	per	affrontare	un	ambiente	ostile	e	competitivo.
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Secondo	 Richard	 Dawkins,	 autore	 di	 Il	 gene	 egoista,	 applicare	 alle	 storie	 (e	 piú	 in	 generale	 alle	 idee)	 la	 teoria
dell’evoluzione	non	serve	soltanto	come	analogia	descrittiva,	ma	ci	mette	in	grado	di	spiegarne	il	comportamento.

Qualunque	evoluzione,	biologica	o	culturale	che	sia,	presenta	tre	aspetti.
1.	Variazione:	cioè	molti	soggetti	differenti	che	popolano	un	ambiente.
2.	Eredità:	i	soggetti	sono	in	grado	di	riprodursi,	di	creare	molte	repliche	di	se	stessi.
3.	Adattamento:	l’ambiente	circostante,	interagendo	con	le	caratteristiche	dei	soggetti,	ne	influenza	il	numero.
È	 indubbio	 che	 questo	 modello	 possa	 applicarsi	 alla	 situazione	 appena	 descritta.	 Ma	 come	 spesso	 accade,	 le

conseguenze	di	 una	 teoria	 sono	molto	piú	 importanti,	 per	 la	 sua	 accettazione,	 della	 teoria	 stessa.	Descrivere	 le	 storie
come	forme	di	vita,	dotate	in	un	qualche	modo	di	una	loro	autonomia	e	guidate	dal	principio	evoluzionistico	della	lotta
per	la	sopravvivenza	della	specie,	può	essere	molto	affascinante,	ma	significa	essere	disposti	a	diverse	rinunce.

Innanzi	 tutto	 l’Autore,	 il	genio	creativo,	 l’artista	 in	contatto	con	dimensioni	superiori	dell’essere,	caro	alla	visione
romantica	borghese,	si	ritrova	molto	ridimensionato.	Il	narratore	non	è	un	analogo	di	quel	dio	che	diede	vita	al	mondo
attraverso	 le	 sue	 storie,	 piuttosto	 è	 un	 comodo	 veicolo	 attraverso	 il	 quale	 la	 «biblioteca»	 di	 una	 comunità	 cerca	 di
replicare	se	stessa.	Chi	si	assume	il	compito	di	 raccontare	storie	è	un	«riduttore	creativo	di	complessità».	Come	Elias
Lönnrot,	il	compositore	del	Kalevala,	la	grande	saga	epica	dei	finlandesi.

Questo	Omero	contemporaneo,	nella	prima	metà	dell’Ottocento,	raccolse	e	registrò	dalla	viva	voce	dei	cantori	una
grande	massa	di	racconti	epici,	per	riscriverli,	ristrutturarli,	lavorare	di	taglia	e	incolla,	inventarsi	passaggi	di	raccordo	e
dar	 vita	 a	 un	 poema	 unitario	 di	 straordinaria	 bellezza,	 comportandosi	 piú	 o	meno	 come	 gli	 stessi	 runoia,	 che	 spesso
cercavano	di	mettere	ordine	nei	canti	che	conoscevano,	intrecciandoli	e	rielaborandoli	207

continuamente,	 poiché	 come	ogni	 forma	di	 vita,	 anche	 le	 storie,	 nel	 replicarsi,	 si	modificano	 senza	 sosta.	D’altra
parte,	Lönnrot	fece	qualcosa	che	nessuno	dei	runoia	avrebbe	saputo	fare:	aveva	dalla	sua	la	lingua	scritta,	che	molti	di
loro	 non	 conoscevano,	 per	 far	 sí	 che	 certe	 storie	 non	 dovessero	 affidare	 la	 loro	 sopravvivenza	 ai	 cervelli	 di	 uomini
spesso	 molto	 anziani,	 poi	 si	 servi	 dei	 suoi	 studi	 di	 folklore	 e	 della	 conoscenza	 di	 altri	 poemi	 epici,	 per	 guidare	 la
selezione,	ottenere	un	amalgama	che	potesse	infettare	le	menti	dei	lettori	contemporanei,	gente	nata	e	cresciuta	in	città,
lontana	dalle	steppe	dei	cantori.	Fece	un	lavoro	prezioso,	 inestimabile,	 importantissimo	per	la	comunità	e	sicuramente
creativo.

La	sua	importanza	come	narratore	non	risulta	in	alcun	modo	intaccata	dal	fatto	che	le	storie	che	raccontò	non	fossero
«uscite»,	per	la	prima	volta,	dal	suo	cervello.

Il	28	febbraio,	giorno	della	prima	pubblicazione	del	Kalevala,	in	Finlandia	è	festa	nazionale.
La	 seconda	 rinuncia	 è	 quella	 ad	 apporre	 alle	 storie	 un	 vincolo	 di	 proprietà	 esclusiva.	 Le	 storie	 sono	 di	 tutti.

Appartengono	alla	collettività,	ed	è	grazie	ai	cervelli	di	molte	persone	che	possono	mantenersi	sane	ed	efficienti	nella
riproduzione.	Chi	si	appropria	di	una	storia	e	vuole	tenerla	solo	per	sé,	commette	un	furto.	Il	narratore	che	vive	del	suo
lavoro,	non	 lo	 fa	vendendo	storie	 che	 sono	sue,	ma	 raccontando	 storie	 che	 sono	anche	sue,	 attraverso	performance	o
grazie	 a	 oggetti	 particolari,	 i	 libri,	 che	 vengono	 venduti	 come	 qualsiasi	 altro	 prodotto.	 Il	 contenuto	 della	 narrazione,
invece,	può	soltanto	essere	restituito	alla	comunità,	che	deve	potersene	servire	liberamente.

Infine,	le	storie	hanno	bisogno	di	circolare	e	di	replicarsi	con	tutti	i	mezzi	possibili.	Qualsiasi	provvedimento	cerchi
di	 limitarle	 sotto	 questo	 aspetto	 è	 un	 attentato	 contro	 l’evoluzione	 della	 cultura	 e	 quindi,	 poiché	 le	 comunità	 e	 gli
individui	 hanno,	 a	 loro	 volta,	 bisogno	 di	 storie,	 si	 tratta	 di	 un	 vero	 e	 proprio	 crimine	 contro	 l’umanità.	 Queste
implicazioni	sono	estreme	soltanto	in	apparenza.	Tutto	sommato,	l’idea	di	proprietà	privata	intellettuale	appartiene	a	un
periodo	 assolutamente	 breve	 e	 recente	 della	 Storia	 e	 ogni	 giorno	 che	 passa	 appare	 sempre	 piú	 come	 il	 tentativo	 di
vincolare	 e	 ridurre	 una	 delle	 attività	 umane	 piú	 naturali,	 collettive	 e	 irrinunciabili:	 raccontare	 il	mondo	 attraverso	 le
storie.

«l’Unità»,	mercoledí	18	settembre	2002,	sezione	Orizzonti.
207
Diritto	all’eccedenza
Wu	Ming	3	e	Wu	Ming	2
Il	sentiero	finora	percorso	dentro	le	storie,	dalla	fascinazione	che	ne	subiamo	alle	loro	necessità	biologiche,	ci	spinge

a	 evidenziarne	 il	 carattere	 eccedente,	 infinitamente	 riproduttivo,	 incontenibile	 e	 capace	 di	 descrivere	 traiettorie
vertiginose,	fuori	da	qualsiasi	prevedibilità,	nello	spazio-tempo.	Disegniamone	una	tra	milioni.

Un	libro	controverso	e	 inquisito,	maledetto	e	di	attribuzioni	dubbie	e	plurime,	un	«best	seller»	proibito	(nel	senso
pieno	 del	 termine,	 migliaia	 di	 copie,	 traduzioni	 in	 molte	 lingue),	 apparso	 negli	 anni	 Quaranta	 del	 XVI	 seco	 lo:	 Il
Beneficio	di	Cristo.

Negli	anni	successivi	alla	sua	apparizione,	il	testo	-	attribuito	da	alcuni	a	un	frate	domenicano,	Benedetto	Fontanini
da	Mantova	-	fu	al	centro	di	vicende	incredibili,	prima	e	dopo	il	suo	inserimento	nell’Indice	pubblicato	nel	1549	dalla
rinnovata	Inquisizione,	diretta	dal	cardinale	Gianpietro	Carafa,	futuro	papa	Paolo	IV.	Eppure,	sul	piano	teologico,	non
contiene	nulla	di	cosí	rilevante	o	scabroso.

Libro	passato	per	varie	mani,	 illustri	 e	volgari,	 artigiane	e	 intellettuali;	poi	 raro	e	pericoloso	come	 il	morso	di	un
serpente:	 veleno	 da	 espellere	 subito	 oppure	 letale.	Libro	 di	 frontiera,	 ponte	 di	 dialogo	 tra	 cattolici	 e	 riformati	 o	 esca
lanciata	da	menti	astutissime	e	cospirative	dentro	le	faide	politico-religiose	dell’epoca?

Non	 è	 importante	 rispondere	 qui.	 Piuttosto	 conta	 seguirne	 la	 parabola.	 Dopo	 i	 fasti	 e	 le	 disavventure
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dell’Inquisizione,	che	ne	fanno	il	libro	«nero»	ed	eretico	per	antonomasia,	Il	Beneficio	di	Cristo	in	qualche	decennio	si
inabissa,	 prima	 nella	 circolazione,	 clandestina	 e	 sempre	 piú	 rara,	 poi	 nella	memoria	 collettiva	 e	 religiosa	 (se	 non	 in
quella	blindata	degli	 archivi	vaticani),	 per	 riemergere	blandamente	qualche	 secolo	dopo,	nelle	discussioni	dottrinali	 e
teologiche	di	pastori	e	intellettuali	protestanti.

E	questo	filo,	tenue	e	ambiguo,	ciò	che	giunge	a	due	storici	e	ricercatori	-	e	siamo	arrivati	agli	anni	Settanta	del	XX
secolo	-	Adriano	Prosperi	e	Carlo	Ginzburg,	che	fanno	del	Beneficio	di	Cristo	l’oggetto	di	un	seminario	aperto	di	ricerca
coi	propri	studenti	e	di	una	pubblicazione,	Giochi	di	pazienza	(Einaudi,	1975).	Quel	saggio	svela	tutte	le	caratteristiche
da	thriller	storico-teologico	raggrumate	intorno	a	quella	ormai	perduta	pubblicazione.	Gli	autori	 lo	fanno	con	il	 rigore
degli	 storici	 e	 senza	 licenze,	 ma	 con	 la	 passione	 e	 il	 tratto	 che	 aprono	 squarci	 su	 vicende	 appassionanti	 e	 figure,
personaggi	solo	apparentemente	secondari,	ignoti,	che	però	attraversano	in	maniera	bizzarra	e	cruciale	eventi	di	portata
storica.

Infine,	e	siamo	ormai	«a	casa»,	Il	Beneficio	di	Cristo	e	le	complesse	trame	che	ruotano	intorno	a	esso	diventano	uno
degli	architravi	narrativi	di	un	romanzo,	Q	(Einaudi,	1999),	firmato	da	un	collettivo	di	scrittori	con	lo	pseudonimo	aperto
Luther	Blissett.	Il	romanzo	incontra	una	buona	fortuna	commerciale	e	di	critica,	viene	tradotto	in	molti	Paesi,	e	in	alcuni
casi	riapre	e	riaccende	il	dibattito	sia	di	207

ordine	storico	sia	teologico	su	quelle	questioni.	Attraverso	un	testo	di	diffusione	di	«massa»,	Il	Beneficio	di	Cristo
torna	a	essere	un	libro	«popolare».

Singolare,	no?	Dove,	quando	e	sotto	quali	spoglie	avverranno	le	future
«emersioni»?
Questa	 eccedenza,	 la	 natura	 traboccante	 delle	 storie,	 il	 riversarsi	 continuo	 della	 conoscenza	 in	 corsi	 e	 rivoli

successivi	e	imprevedibili,	ci	spinge	a	confutare	il	disilluso	e	cinico	adagio:	«Tutto	è	stato	già	raccontato».
Non	è	mai	stato	raccontato	tutto.	Se	anche	fosse	vero,	tutto	potrebbe	essere	raccontato	di	nuovo,	da	altre	prospettive,

illuminando	angoli	oscuri,	sviluppando	nuove	connessioni.
Ma	forse	possiamo	capire	la	ragione	per	cui	alcuni	nutrono	sospetto	e	diffidenza	verso	le	storie	e	le	modalità	della

loro	trasmissione,	fino	a	spingerli	a	decretarne	la	fine.	E	quel	tratto	irriducibile	e	fieramente	antieconomico	che	il	Dna
riproduttivo	delle	storie	conserva.	O	meglio,	quel	loro	alludere	a	un	altro	sistema	di	relazioni,	capace	di	valorizzare	ciò
che	è	 infinitamente	 riproducibile,	 basato	 sul	dono,	 la	gratuità,	 la	 condivisione,	 la	 cooperazione.	Già,	perché	di	 storie,
come	abbiamo	visto,	non	c’è	mai	penuria,	né	carestia	o	recessione.

Inoltre,	sfuggono	a	ogni	criterio	contabile	della	partita	doppia:	chi	«riceve»	le	storie	è	senz’altro	piú	ricco,	ma	chi	le
«cede-racconta»	non	è	affatto	piú	povero.

Tutt’altro.
Oggi	però	viviamo	l’epoca	del	monologo	incessante	dell’economia	come	unico	motore	e	performatore	della	realtà	e

delle	relazioni	all’interno	della	specie	umana.	E	il	fondamento	concettuale	e	pratico,	il	pilastro	discorsivo	che	sostiene
l’economia,	padrona	incontrastata	delle	nostre	vite,	è	il	concetto	di	Scarsità.

L’economia	è,	per	definizione	da	manuale,	il	governo	dei	beni	e	delle	risorse	scarse.
È	facile	allora	capire	perché	l’economia,	e	il	suo	discorso,	e	i	suoi	incessanti	cantori,	non	amano	le	eccedenze.	Anzi,

le	contrastano.	E	con	successo.
In	poco	piú	di	un	secolo,	per	rendere	effettivo	e	cogente	il	proprio	dominio,	il	famoso	«primato	dell’economia»,	è

riuscita	 a	 far	 diventare	 scarse,	 e	 perciò	 appetibili	 a	 fini	 di	 profitto,	 quasi	 tutte	 le	 risorse	 del	 pianeta.	 Siamo	 la	 prima
generazione	della	Storia	dell’umanità	a	sancire	che	nel	nostro	ecosistema	non	c’è	aria,	terra,	acqua	sufficiente	per	tutti.
Le	risorse	primarie	diventano	cosí	territorio	di	caccia	e	sfruttamento	per	i	rapaci	della	finanza	globale,	delle	oligarchie
militari	e	delle	élite	produttive	di	un	pugno	di	Paesi.

Ciò	che	per	millenni	gli	esseri	umani	hanno	considerato	«eccedente»	per	definizione,	 il	cielo	sopra	la	nostra	testa,
l’aria	 che	 respiriamo,	 l’acqua	 di	 cui	 siamo	 composti	 e	 che	 ci	 circonda	 ovunque,	 la	 terra	 sotto	 i	 nostri	 piedi,	 oggi
diventano	terreno	di	contesa	per	potentati	aggressivi	e	spregiudicati,	con	il	destino	di	orde	di	disperati	già	tragicamente
segnato.

Come	 si	 arriva	 a	 tutto	 questo?	Oltre	 all’indispensabile	 ferocia	 necessaria	 a	 imporre	 politiche	 devastanti,	 anche	 le
parole	hanno	un	peso	 rilevante,	 altrettanto	necessario.	E	dietro	apparenti	 sottigliezze	 semantiche	possono	nascondersi
strategie	assassine.
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Già	da	qualche	anno,	ad	esempio,	nei	documenti	della	Banca	mondiale	come	dell’Onu,	l’acqua	appare	descritta	come

«bisogno»	e	non	«diritto»	umano.
Successivi	documenti	del	Wto	o	del	Nafta	cominciano	ad	associare	all’acqua	termini	come	«merce»,	«investimento»,

«servizio».	Come	 è	 ovvio	 e	 noto,	mentre	 i	 diritti	 sono	 (o	 dovrebbero	 essere)	 inalienabili,	 i	 bisogni	 sono	 negoziabili,
quindi	acquistabili.

Gli	 organismi	 transnazionali	 proseguono	 poi	 l’opera	 aprendo	 la	 via	 e	 finanziando	 i	 colossi	 dell’industria	 globale
dell’acqua:	Vivendi,	Suez,	Nestlè,	Coca-Cola	eccetera.

Oggi,	mentre	 due	miliardi	 di	 persone	muoiono	di	 sete,	 ci	 dicono:	 date	 un	 prezzo	 all’acqua,	 poi	 il	mercato	 farà	 il
resto.	Cosí	già	ora	l’industria	globale	dell’acqua	fattura	piú	di	quella	farmaceutica,	altro	colosso	della	finanza	planetaria.
Quel	«sottile»	cambio	lessicale	ci	annunciava	la	causa	di	molte	delle	guerre	a	venire.
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Ma	torniamo	alle	storie,	anche	se	questa	dell’acqua	è	una	di	quelle	che	da	oggi	in	avanti	dovranno	essere	raccontate
in	ogni	dettaglio.

Come	 dicevamo,	 anche	 l’eccedenza	 che	 è	 loro	 propria	 viene	 contrastata,	 insieme	 alla	 dimensione	 gratuita	 e
orizzontale	dentro	cui	la	conoscenza	si	sviluppa,	e	con	essa	la	comunità	che	la	produce,	in	un	reticolo	di	comunicazione,
narrazioni,	 formazione	 dal	 «basso»	 di	 saperi	 e	 tecniche.	 Il	 serbatoio	 potenzialmente	 inesauribile	 dei	 saperi	 e	 della
cooperazione	va	essiccato,	reso	scarso,	e	successivamente	colonizzato,	messo	al	lavoro,	a	profitto.

«Se	non	c’è	rendita,	non	c’è	innovazione»,	dice	Schumpeter,	l’inventore	della
«distruzione	creativa»	che	regola	il	capitalismo	e	il	mercato.	La	rendita,	eccola	l’ossessione	paranoica	e	monopolista,

il	dogma	che	presiede	l’inflessibile	dittatura	del	pensiero	unico	nazional-liberista.	È	grazie	a	questo	dogma	che	gli	stessi
concetti	di	proprietà	intellettuale,	o	di	copyright,	possono	esistere.

Le	 leggi	 attuali,	 Paese	 dopo	 Paese,	 che	 regolano	 la	 cosiddetta	 proprietà	 intellettuale,	 rappresentano	 la	 camicia	 di
forza,	 repressiva	 e	 anacronistica,	 paradossale	 e	 inefficace,	 alla	 produzione	 di	 intelligenza,	 alla	 cooperazione	 e	 allo
scambio	di	risorse	e	saperi	come	open	source,	sorgente	aperta	e	a	disposizione	dello	sviluppo	della	comunità.	Esemplare,
a	 questo	 proposito,	 l’ultima	 avventura	 di	Alice	 nel	 paese	 delle	 meraviglie.	Una	 storia	 a	 tutti	 gli	 effetti	 «di	 pubblico
dominio»:	 i	 diritti	 d’autore	 di	 Lewis	 Carroll	 sono	 decaduti	 da	 un	 pezzo.	 L’anno	 scorso,	 la	 Adobe	 Systems,	 grande
produttrice	di	programmi	per	computer,	ha	tentato	di	lanciarsi	nel	mercato	degli	e-book,	i	«libri	elettronici».

Per	pubblicizzare	il	software	Glassbook	Reader,	ha	realizzato	una	versione	digitale	della	prima	edizione	inglese	di
Alice,	con	disegni	dell’autore	e	caratteri	tipografici	perfettamente	riprodotti.	Poi	ha	reso	disponibile	il	file	attraverso	il
suo	sito.	Una	volta	scaricato	il	 libro	sul	computer,	 il	cyber-lettore	entra	davvero	nel	paese	delle	meraviglie.	Basta	che
legga,	sulla	pagina	di	presentazione,	la	lista	delle	permissions:
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Nessuna	 selezione	 del	 testo	 può	 essere	 copiata	 negli	 Appunti.	 Non	 è	 permessa	 la	 stampa	 del	 libro.	 Non	 si	 può

prestare	o	regalare	il	libro	a	qualcuno.	Il	libro	non	può	essere	letto	ad	alta	voce.
Un	delirio.	In	particolare	l’ultima	affermazione,	degna	del	Cappellaio	matto.
Cos’è	 successo?	 La	 Adobe,	 nel	 tentativo	 di	 riprodurre	 le	 caratteristiche	 di	 un	 libro	 in	 carta	 e	 inchiostro	 su	 un

supporto	 digitale,	 ha	 ideato	 diverse	 funzioni:	 il	 computer	 può	 leggere	 il	 testo,	 si	 può	 decidere	 di	 prestare	 il	 file	 a
qualcuno,	nel	qual	caso	non	lo	si	può	utilizzare	finché	non	viene	restituito,	oppure	lo	si	può	regalare,	cedendo	ad	altri	la
chiave	per	accedervi.	Copia	e	stampa	del	volume	funzionano	come	per	qualsiasi	altro	documento.

Da	questo	punto	di	vista,	la	Adobe	ha	intrapreso	una	strada	interessante:	aprire,	attraverso	il	software,	una	serie	di
possibilità	che	nel	mondo	digitale	non	sono	affatto	scontate	e	vengono	spesso	 inibite	direttamente	dall’hardware	(Cd-
Rom	protetti	da	copia	e	altre	nefandezze).	Perché	allora	non	ha	abilitato	queste	funzioni	per	Alice?	Perché	non	le	ha	rese
una	caratteristica	fissa	dei	suoi	e-book?

Semplice:	le	case	editrici	si	sono	preoccupate.	Hanno	chiesto	di	poter	scegliere	volta	per	volta	se	un	e-book	possa	o
meno	essere	regalato,	copiato,	letto	ad	alta	voce	dal	computer	(i	diritti	audio	potrebbero	già	essere	stati	venduti).	Il	fatto
che	 nel	mondo	 reale	 i	 libri	 si	 possano	 prestare	 non	 è	 affatto	 conveniente:	meglio	 non	 importare	 questa	 caratteristica
scomoda	anche	nel	«nuovo»	mondo	digitale.

Tuttavia,	grazie	alle	proteste	di	molti,	la	versione	piú	recente	di	Alice	ha	fatto	qualche	passo	avanti.	Stavolta,	si	può
leggere	e	stampare.

Su	questa	nota	positiva,	ci	piace	concludere	i	nostri	tre	brevi	appuntamenti.
Abbiamo	deciso	 di	 occuparci	 di	 storie,	 e	 forse	 a	 qualcuno	 sarà	 sembrato	 un	 argomento	 un	 po’	 futile,	 a	 fianco	 di

dichiarazioni	 di	 guerra,	 commemorazioni	 di	 stragi,	 appelli	 per	 la	 giustizia.	 Speriamo	 di	 aver	mostrato	 che	 il	Mondo
fantastico	non	è	un	facile	rifugio,	ma	condivide	con	l’intero	Pianeta,	e	con	lo	Spazio	virtuale,	la	necessità	di	proteggere
beni	e	risorse	collettivi,	di	lottare	perché	diritti	«scontati»	non	divengano	concessioni	e	impedire	che,	al	pari	di	piante	e
semi,	anche	le	storie	finiscano	sotto	padrone,	geneticamente	modificate,	incapaci	di	nutrire	le	comunità	future.

«l’Unità»,	mercoledí	25	settembre	2002,	sezione	Orizzonti.
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Seconda	parte
Miti	fondativi	e	nuove	narrazioni
In	che	modo	le	storie	e	i	miti	intersecano	il	piano	dell’azione	politica?
Risposta	 di	 movimento	 ai	 quesiti	 sollevati	 in	 La	 storia	 delle	 storie,	 Miti	 fondativi	 e	 nuove	 narrazioni	 illustra	 il

funzionamento	dei	dispositivi	mitopoietici.
Tute	bianche.	La	prassi	della	mitopoiesi	in	tempi	di	catastrofe	è	la	traduzione	ed	elaborazione	degli	appunti	per	un

intervento,	poi	saltato,	che	Wu	Ming	1	avrebbe	dovuto	tenere	a	Monaco	di	Baviera	nell’ottobre	2001	in	occasione	del
festival	«make-world	o=YES».	Il	testo	traccia,	a	partire	dalla	metà	degli	anni	Novanta,	l’interpretazione	di	alcuni	vettori
simbolici	 del	 conflitto:	 dal	 Luther	 Blissett	 Project	 all’esperienza	 delle	 Tute	 bianche,	 passando	 per	 l’immaginario
dell’Ezln.

Gli	 astronauti	 di	 chi?,	 redatto	 per	 «Giap»	 nel	 febbraio	 del	 2002,	 fa	 il	 punto	 sullo	 stato	 del	 movimento	 dopo	 le
drammatiche	vicende	dell’anno	precedente,	dopo	la

«mattanza»	di	Genova	e	il	mattatoio	alle	Twin	Towers.
Con	20	luglio	2002.	Un	piccolo	miracolo	laico,	pubblicato	su	diversi	periodici	ma	proposto	in	anteprima	su	«Giap»,
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si	ritorna	in	piazza	Alimonda.
Trecentosessantacinque	giorni	dopo	i	fatti	del	G8.	L’occasione	rappresenta	il	concreto	pretesto	per	un	viaggio	nella

memoria,	 per	 un	 pensoso	 vagabondaggio	 attraverso	 il	 tempo	 e	 lo	 spazio.	 Che	 cosa	 lega	 l’inquietante	 ombra	 del
Treptower,	 memoriale	 stalinista	 di	 Berlino	 est,	 a	 un	 tranquillo	 poggio	 del	 basso	 Appennino	 emiliano?	 E	 che	 cosa
accomuna	una	notte	del	1944	al	doloroso	ricordo	del	20	luglio	2001?

Il	flashback	si	interrompe	bruscamente	quando	una	voce	sillaba	un	funebre	slogan	di	vendetta	dal	marcato	stile	anni
Settanta.

Gli	astronauti	di	chi?
Immaginazione	e	moltitudine	in	Italia	nei	giorni	del	cacerolazo	globale	Wu	Ming
È	 vero	 che	 in	 Italia	 e	 nel	 resto	 del	 pianeta	 il	 «movimento	 dei	 movimenti»,	 benché	 duramente	 provato,	 è

sopravvissuto	alle	«mattanze»	del	2001
(Göteborg,	Genova	eccetera)	ed	è	ripartito	nonostante	il	tentativo	di	spazzarlo	via	manu	militari.
È	vero	che	nemmeno	il	post	11	settembre,	l’intruppamento	ideologico	da	Quinto	Reich	(parlare	del	Quarto	è	ormai

un	 anacronismo),	 è	 riuscito	 a	 fermare	 la	 partecipazione	 di	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 persone,	 che	 anzi,	 hanno	 trovato
nell’opposizione	 alla	 enduring	 war	 planetaria	 una	 ragione	 in	 piú	 per	 scendere	 in	 piazza	 e	 organizzarsi.	 È	 vero	 che
milioni	di	profughi	della	sinistra	ex	«storica»

premono	 ai	 confini	 tratteggiati	 di	 questo	 nuovo	 movimento,	 variegato	 e	 multiforme,	 con	 una	 domanda	 di
argomentazione	e	partecipazione,	di	idee,	207

gesti	e	parole	che	restituiscano	 loro	 la	dignità	dell’opposizione	allo	stato	di	cose	presente,	ma	anche	un	principio-
speranza	per	immaginarne	il	superamento.

Proprio	per	questo	è	sotto	gli	occhi	di	tutti	un	primo	problema	che	potremmo	scrivere	con	la	maiuscola	e	definire,
appunto,	 come	 il	 Problema	 dell’immaginario.	O	meglio:	 del	 rapporto	 tra	 l’immaginario	 e	 l’immaginazione	 di	 questo
movimento,	rappresentazione	di	sé	e	dell’altro	mondo	possibile	cui	si	vuole	alludere.

Finora	è	stata	principalmente	la	spinta	etica,	psicologica,	morale	(in	certi	casi	specificatamente	religiosa),	a	serrare	le
file	del	dialogo	e	della	condivisione	delle	lotte.	E	proprio	a	causa	dei	diversissimi	punti	di	partenza	delle	varie	anime	del
movimento	e	per	la	sua	connotazione	realmente	globale.	Ma	dato	che	il	movimento	è	sorto	in	risposta	alla	concretissima
materialità	dei	 problemi	 provocati	 dal	 capitalismo,	 è	 impossibile	 non	 porsi	 il	 problema	 del	 superamento	 della	 spinta
etica,	e	dell’approdo	a	una	critica	materialistica	diffusa.

Ciò	non	implica	alcun	«tirare	le	somme»,	ridurre	quella	molteplicità	argomentativa	che	costituisce	la	sua	ricchezza	e
novità,	ma	sicuramente	occorre	interrogarsi	su	come	rappresentare	e	comunicare,	in	primis	a	noi	stessi,	la	condivisione
della	precarietà	esistenziale	collettiva.	Un’esistenza	che	conosce	certo	macroaree	geografiche	di	parziale	tutela,	che	però
vanno	 sempre	 piú	 riducendosi,	mentre	 la	 precarietà	 insidia	 anche	 i	 reclusi	 «di	 lusso»	 nelle	 fortezze	 settentrionali	 del
pianeta.

Nessuno	finora	è	riuscito	a	interpretare	la	moltitudine.	Al	massimo,	come	a	Genova,	si	è	riusciti	a	evocarla,	sempre
semiconsapevolmente,	come	apprendisti	stregoni.	Non	è	un	caso	che,	dopo	Genova	e	dopo	la	Perugia-Assisi,	le	scadenze
nazionali	 piú	 riuscite	 siano	 state	 quelle	 su	 cui	 le	 realtà	 piú	 organizzate	 avevano	 investito	 meno	 energie	 e	 meno
convinzione	(10	novembre	contro	la	guerra,	19

gennaio	contro	la	Bossi-Fini).
Le	realtà	organizzate	del	movimento	sono	ancora	troppo	prigioniere	di	due	difetti.	Innanzi	tutto	del	trionfalismo	di

parte,	miopismo	tragico	che	porta	a	vedere	nel	rafforzamento	e	nella	riproduzione	a	oltranza	della	propria	«parte»	-
del	«proprio»	movimento	all’interno	del	piú	vasto	movimento	dei	movimenti	-
un	 necessario	 successo.	 Questo	 rischia	 di	 riprodurre	 logiche	 avanguardistiche	 novecentesche,	 a	 nostro	 avviso

obsolete.	Per	citare	il	Subcomandante	Marcos:
«Non	sapremmo	cosa	farcene	di	un’avanguardia	talmente	avanti	da	non	poter	essere	raggiunta	da	nessuno».
Ai	fini	di	vincere	la	battaglia	dell’immaginario	è	altresí	necessario	liberarsi	dello	sconfittismo,	malattia	atavica	della

sinistra.	Ovvero	 il	 predominio	 -	 nel	migliore	dei	 casi	 -	 di	 un	«cristianissimo»	 (absit	 iniuria)	 spirito	di	 testimonianza,
dell’assunto	decoubertiniano	 che	 la	 «partecipazione»	 sia	piú	 importante	della	 vittoria,	 oppure	 -	 nel	 peggiore	dei	 casi,
occorrenza	piú	 rara,	per	 fortuna	 -	di	un	 iperradicalismo	dogmatico	e	parolaio	che	a	 livello	«strategico»	privilegia	una
livorosa	inazione	e	a	livello	«tattico»	la	contumelia	telematica.	L’unico	contenuto	di	costoro	è	la	condanna	-	in	quanto
«inadeguata»	o	«riformista»	-	di	qualunque	campagna	politica	o	forma	d’azione,	e	soprattutto	di	qualunque	207

innovazione	linguistica	e	comunicativa.
E	invece	bisogna	saper	vincere	le	battaglie	ed	essere	all’altezza	delle	proprie	vittorie	concrete	(per	quanto	parziali:

ma	in	fin	dei	conti	quale	vittoria	è
«totale»?).	 Occorre	 saper	 riconoscere	 le	 proprie	 vittorie,	 se	 necessario	 dar	 loro	 nuovi	 nomi	 e	 rilanciare,	 tenendo

sempre	presente	che	il	bacino	d’ascolto	è	piú	vasto	e	piú	ampio	dei	numeri	della	piazza.
Cosa	vuole	questa	moltitudine?	E	a	chi	lo	chiede?	Noi	crediamo	che	la	moltitudine	esprima	un	bisogno	di	nuovi	miti

fondativi.	Radicalmente	nuovi,	con	l’accento	posto	su	entrambi	i	termini,	tanto	sulla	necessaria	radicalità	(un	andare	alla
radice,	alle	 radici),	quanto	sulla	novità	 (postnovecentesca).	Perché	un	altro	mondo	sia	possibile,	deve	essere	possibile
immaginarlo	e	renderlo	immaginabile	da	molti.

Non	useremo	pezze	d’appoggio	«immaterialiste»	e	postfordiste	per	affermare	che	 la	questione	dell’immaginario	e
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quella	delle	basi	materiali	della	critica	sono	esattamente	la	stessa	questione.	Lo	diciamo	e	basta.	Per	poter	superare	la
testimonianza	 occorre	 riflettere	 su	 quale	 sia	 la	 composizione	 sociale,	 tecnica	 e	 politica	 di	 questa	 «moltitudine»	 che
nominiamo	a	ogni	piè	sospinto,	e	quale	immaginario,	quali	miti	di	lotta	essa	porta	e	riproduce.

Senza	un	immaginario	di	riferimento,	senza	una	narrazione	«aperta»	e
«indefinitamente	ridefinibile»	cui	sia	possibile	partecipare	e	attingere	liberamente,	il	movimento	non	può	che	faticare

a	 sedimentare	 la	 propria	 esperienza,	 che	 è	 nuova,	 sperimentale	 appunto,	 per	 molti	 versi	 inedita.	 Non	 si	 tratta	 di
cristallizzare	 tale	 epos,	 bensí	 al	 contrario	 di	 condividerlo,	 renderlo	 accessibile,	 «pubblicizzarlo»,	 trasformandolo	 in
un’arma	culturale	efficace,	potenzialmente	egemonica	e	quindi	vincente,	oltre	la	semplice	testimonianza.

Si	 tratta	di	descrivere	un	percorso,	un	cammino	costellato	di	domande,	ma	anche	di	punti	di	forza	e	di	frattura,	di
scarti	e	salti	che	hanno	consentito	di	arrivare	fino	a	qui	e	di	proseguire.

Giocoforza,	ci	limiteremo	a	indicare	un	primo	grumo	di	materia	mitica:	la	cosiddetta	«anomalia	italiana».	La	tanto
stigmatizzata	«ingovernabilità».	È	da	quest’ultima	che	occorre	ripartire.

Malcolm	X	differenziava	gli	schiavi	afroamericani	tra	«negri	domestici»	(house	negroes)	e	«negri	dei	campi»	(field
negroes).	I	primi	vivevano	sotto	lo	stesso	tetto	del	padrone,	la	loro	mentalità	era	piú	schiavista	di	quella	dello	schiavista,
dicevano:	 «La	 nostra	 piantagione»,	 «La	 nostra	 casa»,	 si	 preoccupavano	 quando	 il	 padrone	 si	 ammalava,	 se	 c’era	 un
incendio	 si	prodigavano	per	 spegnerlo.	 I	 secondi	 erano	 sfruttati	nei	 campi,	odiavano	 il	 padrone,	quando	 il	 padrone	 si
ammalava	pregavano	che	morisse,	se	la	fattoria	prendeva	fuoco	pregavano	che	il	vento	soffiasse	piú	forte.	Riproponendo
questa	 distinzione	 negli	 Usa	 degli	 anni	 Sessanta,	 Malcolm	 X	 distingueva	 tra	 chi	 diceva	 «il	 nostro	 governo»	 e	 chi,
semplicemente,	diceva	«il	governo».	«Ne	ho	sentito	addirittura	uno	che	diceva

“i	nostri	astronauti”!	Quel	negro	è	un	negro	fuori	di	testa!»	Si	è	parlato	molto	dell’Italia	come	paese	turbolento,	di
fatto	ingovernabile.	A	questo	proposito,	la	207

sinistra	italiana	ha	sviluppato	un’attitudine	esterofila	e	autoflagellatoria,	di	feticismo	legalitario,	ottemperando	cosí	ai
diktat	provenienti	dal	capitale	mondiale,	dalla	Trilateral	Commission	in	avanti.	Ma	cosa	significa	essere

«ingovernabili»?	A	nostro	parere,	significa	che,	per	quanto	in	basso	possiamo	scendere,	ci	è	impossibile	ridurci	come
sono	 ridotti	ora	gli	Stati	Uniti	 (inutili	 gli	 ipse	dixit,	Chomsky	e	Gore	Vidal	 li	 abbiamo	 letti	 tutti).	Ecco,	quella	 è	una
società	governabile,	dove	pare	prevalgano	i	«negri	domestici».	In	Italia,	nonostante	tutto,	ancora	molta	gente	prega	che	il
vento	 soffi	 piú	 forte,	 e	 se	 ne	 fotte	 altamente	 dei	 «nostri	 astronauti».	 C’è	 un	 persistente	 sfasamento	 tra	 Paese
rappresentato	e	Paese	reale.	Piú	che	mai	in	questo	momento.

Da	 tanto	 tempo	 si	 sente	 definire	 l’Italia	 «il	 Sudamerica	 d’Europa».	 Si	 usa	 quest’espressione	 dandole	 una
connotazione	 razzista,	 cioè:	 siamo	 incivili,	 bananari,	 ci	 facciamo	 cagare	 in	 testa	 dal	 primo	 caudillo	 che	 passa.	 Si
dimentica	che	l’America	latina	è	sí	luogo	di	violente	contraddizioni	ma	anche	di	incessante	mitopoiesi	della	sinistra,	è	un
universo	 dove	 nemmeno	 la	 violenza	 piú	 atroce	 ha	 spezzato	 gli	 innumerevoli	 «fili	 rossi».	 È	 un	 universo	 in	 cui	 la
resistenza	 continua	 underground	 e	 riemerge	 in	 forme	 nuove,	 dallo	 zapatismo	 alle	 mobilitazioni	 per	 il	 piccolo	 Elian
Gonzales,	dalla	Colombia	al	cacerolazo	argentino.	Idem	per	l’Italia,	la	cui	sinistra	-	anche	quella	che	aborre	il

«terzomondismo»	-	ha	molti	 legami	con	quelle	del	subcontinente	mestizo,	fin	dai	 tempi	di	Garibaldi.	Anche	qui	 il
mito	si	sedimenta,	come	in	Sudamerica,	appunto,	e	diventerà	la	leva	per	scardinare	l’impasse.

Il	brutto	è	che	l’attitudine	autodenigratoria	è	filtrata,	almeno	in	parte,	nella	sinistra	antagonista.	Si	tende	a	mitizzare
movimenti	 e	 gruppi	 nordeuropei	 o	 nordamericani	 che	 non	 riescono	 a	mobilitare	 il	 dieci	 per	 cento	 delle	 persone	 che
mobilitiamo	noi.

Viaggiando,	ci	si	rende	conto	che	i	compagni	e	le	compagne	di	altri	Paesi	guardano	all’Italia	con	stupore.	A	parte	la
tattica	 recente,	 esportata	 con	 un	 certo	 successo,	 della	 «disobbedienza	 civile	 protetta»,	 va	 detto	 che:	 1.	 Genova	 e	 la
Perugia-Assisi	 sono	 state	 le	 due	 più	 grandi	manifestazioni	 di	movimento	 del	 pianeta.	 A	 Seattle	 c’erano	 settantamila
persone	e	fu	un	boom.

Idem	per	le	sessantamila	di	Quebec	City.	A	Londra	e	a	Berlino	ritengono	un	successone	portare	ventimila	persone	in
piazza,	e	si	parla	di	manifestazioni	nazionali	in	grandi	capitali	mondiali.

2.	La	mobilitazione	contro	i	centri	di	detenzione	per	migranti	«clandestini»
prosegue	da	anni	in	tutta	Europa,	ma	nessuno	era	riuscito	a	irrompere	in	un	Cpt	e	smontarlo	pezzo	per	pezzo	com’è

successo	a	Bologna.
3.	 In	 nessun	 altro	 Paese	 i	 centri	 sociali	 autogestiti	 esistono	 nella	 forma	 che	 conosciamo,	 né	 con	 l’impatto	 sul

territorio	 che	 qui	 da	 noi	 diamo	 quasi	 per	 scontato.	 Dove	 esistevano,	 c’è	 stato	 un	 grande	 repulisti	 (vedi	 Germania	 e
Olanda).	In	Spagna	ce	n’è	qualcuno,	ma	privo	dell’influenza	culturale	dei	nostri.

Fino	 a	 due	 anni	 fa,	 a	 Londra	 ce	 n’era	 uno	 solo,	 il	 121	 Centre	 di	 Brixton,	 ed	 era	 grande	 come	 i	 gabinetti	 del
Leoncavallo!

Potremmo	citare	decine	di	esempi,	presi	piú	o	meno	a	casaccio	dalla	Storia	207
dell’ultimo	 cinquantennio.	 In	 Italia	 il	 Sessantotto	 è	 durato	 piú	 di	 un	 lustro.	 Qui	 c’è	 stato	 il	 piú	 grande	 Partito

comunista	 dell’Occidente,	 e	 questo	 ha	 significato	 molto,	 nel	 bene	 e	 nel	 male.	 Qui	 si	 sono	 sviluppati	 i	 filoni	 piú
innovativi	del	marxismo	«eretico»	contemporaneo,	che	sono	potuti	fiorire	e	hanno	potuto	-

almeno	 in	 parte	 -	 riscrivere	 il	 lessico	 della	 politica	 anche	 grazie	 al	 fall-out	 della	 riflessione	 gramsciana	 sulla
«egemonia».

Proprio	 per	 tenere	 a	 bada	 questa	 marea	 inquieta,	 l’Italia	 è	 diventata	 -	 ed	 è	 ormai	 stereotipo	 -	 «laboratorio	 della
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repressione»	e	della	«prevenzione»,	luogo	dove	si	sperimentavano	e	si	sperimentano	metodi	che	poi	verranno	applicati
nel	resto	del	mondo	(vedi	la	Strategia	della	tensione).

A	questo	si	aggiunga	che	nell’attuale	fase	l’Italia	si	trova	a	essere	davvero,	mutatis	mutandis,	l’Argentina	d’Europa:
un	 Paese	 in	 cui	 il	 capitale	 extralegale	 ha	 preso	 il	 sopravvento	 politico;	 in	 cui	 le	 istituzioni	 sono	 in	 guerra	 tra	 loro
(esecutivo	 contro	 magistratura);	 in	 cui	 alla	 crisi	 di	 credibilità	 e	 affidabilità	 del	 governo	 sul	 piano	 internazionale
corrisponde	una	crisi	 irreversibile	di	 rappresentatività	dell’opposizione	sul	piano	interno;	un	Paese	paradossale	quanto
paradossalmente	privo	di	«alternative»	plausibili;	e	in	cui	un	movimento	di	massa	fortemente	impegnato	(e	minacciato)
nelle	piazze	allude,	almeno	simbolicamente,	a	un	nuovo	potere	costituente.

Giocoforza,	ci	limitiamo	a	esporre	fatti,	non	scandagliamo	i	fondali	della	Storia	in	cerca	di	motivazioni.	Il	passaggio
di	secolo	ci	ha	consegnato	un	movimento	radicalmente	discontinuo.	Ogni	resistenza	locale	parla,	si	 riconduce	e	 ispira
migliaia	di	altri	grumi	che	rivestono	l’intero	pianeta.	Centinaia	di	milioni	di	esseri	senzienti	in	animalesca	transumanza
verso	 una	 salvezza	 possibile	 avvertono	 d’istinto	 che	 richiamarsi	 gli	 uni	 agli	 altri,	 sentirsi	 fratelli,	 da	 un	 continente
all’altro,	di	specie	e	aspirazioni,	può	dargli	l’unica	possibilità	che	resta.	Urgono	le	narrazioni	aperte	e	corali,	i	racconti	da
far	 viaggiare	 di	 bocca	 in	 bocca,	 le	 canzoni	 che	 permettano	 di	 riconoscerci	 ovunque	 saremo.	Non	 ci	 sono	 santoni	 in
collegamento	diretto	con	la	moltitudine	per	comporne	il	mantra.	È	vero	il	contrario:	il	mantra	della	moltitudine	canta	un
flusso	incessante,	un	mare	inquieto	e	ribollente.	Dobbiamo	attingere,	pescare,	distribuire,	raccontare.	E

poco	altro,	in	fondo.	Pretendere	la	dignità,	per	tutti.
Solo	 su	queste	 basi	 può	 ergersi	 il	 nuovo	mito	 fondativo,	 la	 nuova	 autorappresentazione	 chiesta	 a	 gran	voce	dalla

moltitudine.
«Giap»,	n.	7,	nuova	serie,	Ai	negri	dei	campi,	11	febbraio	2002.
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Tute	bianche
La	prassi	della	mitopoiesi	in	tempi	di	catastrofe
Wu	Ming	1
È	diventata	 un’osservazione	 banale,	 persino	 ridicola,	 eppure	 è	 sulla	 bocca	 di	 tutti:	 dopo	 la	 distruzione	 del	World

Trade	Center	e	la	guerra	imperiale	contro	l’Afghanistan,	con	l’ammontare	dei	«danni	collaterali»	che	cresce	a	dismisura,
noi	tutti	siamo	entrati	in	una	nuova	fase	delle	nostre	vite	e	del	conflitto	sociale.

Questa	 fase	 è	 pesantemente	 condizionata	 dalla	 paranoia,	 dalla	 propaganda	 di	 guerra,	 dalla	 voglia	 di	 censura,
dall’insofferenza	 verso	 libertà	 civili	 come	 quella	 d’espressione,	 da	 un	 maccartismo	 riverniciato	 e	 da	 una	 rabbiosa
marmaglia	che	chiede	a	gran	voce	nuove	discriminazioni,	sotto	la	cupa	luce	della	retorica	sullo

«scontro	di	civiltà».	Eccoci	di	nuovo	sul	fronte	interno.	Una	nuova	Guerra	fredda.	La	chiede	l’Impero.
A	ogni	modo,	gli	accadimenti	dell’	11	settembre	hanno	«soltanto»	reso	piú	evidente	ed	esplicito	il	fatto	che	già	dopo

Genova	eravamo	entrati	in	uno	scenario	di	catastrofe.	Adoperando	il	termine	«catastrofe»	non	mi	riferisco	alla	fine	del
mondo,	ma	a	una	nuova	topologia,	uno	spazio	creato	da	una	brusca	discontinuità.

Abbiamo	varcato	quella	soglia	in	via	Tolemaide,	a	Genova,	il	20	luglio	scorso.
Abbiamo	provato	un	improvviso	spiazzamento.	Meno	di	due	mesi	dopo	ne	abbiamo	esperito	un	secondo,	come	un

«ripiegarsi»	e	una	cesura	dello	spazio	pubblico.	Tutto	questo	ci	ha	costretti	a	ripensare	il	nostro	approccio.
La	discussione	è	ancora	in	corso	e	dai	nostri	cilindri	non	usciranno	conigli.
Voglio	 precisare	 che	 nessuno	 dei	 fenomeni	 che	 mi	 accingo	 a	 descrivere	 esiste	 ancora,	 almeno	 non	 in	 Italia	 e

certamente	non	nella	sua	forma	originaria.	Di	fatto,	negli	ultimi	giorni	le	uniche	tute	bianche	visibili	sui	teleschermi	o
nei	giornali	avevano	a	che	vedere	con	l’antrace	e	la	guerra	biologica.

Di	 contro,	 non	 ripartiamo	 da	 zero:	 non	 vi	 è	 dubbio	 alcuno	 che	 le	 moltitudini	 di	 persone	 che	 hanno	 sfidato	 il
capitalismo	globale	intendano	continuare	a	farlo.

Domenica	 scorsa,	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 persone	 si	 sono	 ritrovate	 a	 Perugia,	 in	 Italia,	 per	 marciare	 contro	 i
bombardamenti	americani	in	Afghanistan.	A	decine	di	migliaia	hanno	fatto	la	stessa	cosa	in	Germania.	Maggiori	saranno
i	«danni	collaterali»	prodotti	dall’Impero	in	Afghanistan,	minore	sarà	il	numero	di	scuse	che	la	gente	sarà	disposta	ad
accettare.	Lo	so,	è	dura,	ma	solo	gli	stupidi	pensavano	che	sarebbe	stato	facile.

Quanti	non	siano	al	corrente	dell’utilizzo	peculiare	di	parole	come	«mito»	e
«mitopoiesi»	diffuso	nel	movimento	 italiano	potrebbero	sospettare	che	si	 tratta	di	un	mero	 revival	del	pensiero	di

Georges	Sorel	e	delle	sue	descrizioni	dello
«sciopero	generale»	in	chiave	di	«sindacalismo	rivoluzionario».
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Abbiamo	cercato,	in	effetti,	di	mantenere	tutti	gli	elementi	utili	del	discorso	di	Sorel,	al	contempo	sbarazzandoci	di

quelli	piú	datati	e	pericolosi.
Secondo	 Sorel,	 lo	 sciopero	 generale	 era	 una	 rappresentazione	 che	 permetteva	 ai	 proletari	 di	 figurarsi	 «la	 loro

prossima	azione	sotto	forma	di	immagini	di	battaglie	in	cui	[fosse]	certo	il	trionfo	della	loro	causa».	Tale	immagine,	o
meglio	tale	gruppo	di	immagini,	non	doveva	essere	analizzato	«allo	stesso	modo	in	cui	scomponiamo	una	cosa	nei	suoi
elementi»,	bensí	andava	«presa	in	blocco»

come	 una	 forza	 storica,	 senza	 fare	 paragoni	 «tra	 gli	 effetti	 conseguiti	 e	 le	 immagini	 accettate	 dai	 proletari	 prima
dell’azione»	(Lettera	a	Daniel	Halévy,	1908	).
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In	parole	povere,	 il	mito	 sociale	dello	 sciopero	generale	 era	«in	grado	di	 evocare	 istintivamente	 tutti	 i	 sentimenti
corrispondenti	 alle	diverse	manifestazioni	della	guerra	mossa	dal	 socialismo	contro	 la	 società	moderna».	Lo	 sciopero
generale	raggruppava	tutti	questi	sentimenti	in	«un	quadro	d’insieme	e,	raggruppandoli,

[portava]	ciascuno	di	essi	al	suo	massimo	d’intensità.	[…]	In	tal	modo
[ottenendo]	quest’intuizione	del	 socialismo	che	 il	 linguaggio	non	poteva	 restituirci	 con	chiarezza	 e	perfezione	 -	 e

[ottenendola]	in	un	insieme	percepito	all’istante».	(Lo	sciopero	proletario,	1905).
Il	discorso	di	Sorel	stava	nel	contesto	di	una	weltanschauung	tradizionalmente	eroica,	sacrificale	e	moralistica,	dalla

quale	staremo	ben	 lontani.	 I	proletari,	ovviamente,	 tenevano	gli	«effetti	conseguiti»	(cioè	 la	 lotta	per	mangiare,	per	 la
casa,	per	la	salute	e	la	dignità	qui	e	ora,	non	solo	dopo	la	rivoluzione)	in	maggior	conto	di	quanto	facesse	Sorel.

Eppure	 è	 vero	 che	 non	 si	 prosegue	 la	 lotta	 contro	 lo	 stato	 di	 cose	 presente	 se	 non	 si	 è	 ispirati	 da	 una	 qualche
narrazione.	Negli	 scorsi	 decenni	 i	 rivoluzionari	 si	 sono	 lasciati	 sballottare	 qui	 e	 là,	 da	 un’alienante	 «iconofilia»	 e
subalternità	 ai	 miti	 (vedi	 il	 culto	 cristologico	 di	 Che	 Guevara)	 a	 un’attitudine	 iconoclastica	 che	 impedisce	 di
comprendere	la	natura	del	conflitto.	Basti	pensare	alle	superficiali	posizioni	«postsituazioniste»	care	a	molti	anarchici,
secondo	 i	 quali	 qualunque	 avanzamento	 concreto	 sul	 piano	 della	 democrazia	 o	 qualunque	 penetrazione	 nella	 cultura
popolare	 avrebbe	 per	 conseguenza	 il	 proprio	 «recupero»	 e	 finirebbe	 per	 rafforzare	 il	 cosiddetto	 «spettacolo».	 Come
recita	un’espressione	idiomatica	italiana,	evitiamo	di	gettare	via	il	bambino	con	l’acqua	sporca.

In	un’intervista	concessa	ad	alcuni	redattori	dei	«Cahiers	du	Cinema»	nel	1974,	Michel	Foucault	 tracciò	una	netta
distinzione	tra	bambino	e	acqua	sporca:	Dietro	la	frase	«Non	ci	sono	eroi»	si	nasconde	un	diverso	significato,	il	suo	vero
messaggio:	«Non	c’è	stata	lotta».	[…]	Si	può	fare	un	film	su	una	lotta	senza	passare	attraverso	la	tradizionale	creazione
di	eroi?	È	un	vecchio	problema	che	si	presenta	in	una	nuova	veste.

In	Italia,	sin	dai	primi	anni	Novanta,	un	gran	numero	di	persone	ha	rivolto	la	207
propria	 attenzione	 su	un’ancor	piú	nuova	veste	del	vecchio	problema,	dedicandosi	 a	un’esplorazione	pratica	delle

mitologie,	per	capire	se	fosse	o	meno	possibile	una	loro	decostruzione	libertaria	e	non-alienante,	una	manipolazione	e	un
riutilizzo	dei	miti.

Le	fonti	d’ispirazione	erano	antiche	leggende	sulle	gesta	di	eroi	popolari,	il	linguaggio	utilizzato	dall’Ezln,	il	cinema
di	 genere	 e	 in	 genere	 tutta	 la	 cultura	 pop	 occidentale,	 oltre	 alle	 molteplici	 esperienze	 di	 beffe	 mediatiche	 e
comunicazione-guerriglia	a	partire	dagli	anni	Venti.

Il	 sottoscritto	 era	 completamente	 immerso	 in	 tali	 esperimenti,	 dato	 che	 era	 tra	 i	membri	 fondatori	 del	 cosiddetto
Luther	Blissett	Project,	forse	l’impresa	di

«tecnici	culturali»	piú	disciplinata	e	devota	a	tale	missione.
Luther	 Blissett	 era	 ed	 è	 uno	 pseudonimo	 multiuso	 adottato	 da	 chiunque	 volesse	 contribuire	 alla	 reputazione

sovversiva	 di	 un	 personaggio	 immaginario	 alla	Robin	Hood,	 il	 presunto	 leader	 (virtuale)	 di	 una	 comunità	 aperta	 che
prosperava	su	beffe	mediatiche,	mitopoiesi,	scritti	sovversivi,	performance	radicali	e	sabotaggio	culturale.	Il	Lbp	mosse	i
suoi	 primi	 passi	 nel	 1994	 e	 coinvolse	 svariate	 centinaia	 di	 persone	 in	 diversi	 Paesi,	 anche	 se	 l’Italia	 ne	 rimaneva
l’epicentro.

Alla	fine	del	1995	il	Lbp	pubblicò	un	pamphlet	intitolato	Mind	Invaders,	il	cui	primo	capitolo	era	una	dichiarazione
di	poetica	per	quel	che	riguardava	 la	mitopoiesi.	Quest’ultima	era	 legata	alla	vita,	ai	desideri	e	alle	aspettative	di	una
comunità	 «aperta»	 e	 dai	 confini	 indefiniti.	 In	 quel	 capitolo,	 in	 un	 certo	 senso,	 si	 preconizzava	 l’ascesa	 del	 nuovo
movimento	globale(16).

Non	intendo	raccontare	nei	dettagli	la	storia	del	Luther	Blissett	Project,	non	sono	né	diventerò	mai	un	blissettologo.
Una	grande	quantità	 di	materiale	utile	 e	 interessante	 è	 reperibile	 in	Rete,	 soprattutto	 al	 sito	www.lutherblissett.net	 In
questa	 sede	mi	 limito	 a	 far	 notare	 che	 alcune	 scoperte	 teorico-pratiche	 di	Luther	Blissett	 sono	 state	 utilizzate	 -	 forse
istintivamente	 all’inizio,	 poi	 facendo	 espliciti	 riferimenti	 -	 dalle	 Tute	 bianche.	 Ciò	 non	 dovrebbe	 sorprendere,	 dal
momento	che	entrambi	i	fenomeni	erano	ispirati	dallo	zapatismo,	e	che	in	seguito	si	sono	ispirati	a	vicenda.

In	particolare	furono	tramandati	due	«comandamenti»:
1.	Non	ti	curare	delle	antinomie	(visibilità-invisibilità,	legalità-illegalità,	violenza-nonviolenza,	statico-dinamico).
2.	Dividi	ciò	che	è	unito	e	unisci	ciò	che	è	diviso,	per	creare	strane	sensazioni	di	prossimità	e	distanza.
Su	 una	 famosa	 maglietta,	 lo	 slogan	 «Peace	 &	 Love»	 era	 associato	 all’immagine	 di	 un	 violento	 scontro	 tra

manifestanti	e	forze	dell’ordine.
Sovente	le	Tute	bianche	scatenavano	una	sorta	di	sommossa	non-violenta,	che	aveva	luogo	in	un’intersezione	dello

spazio	pubblico	che	non	apparteneva	né	al	16()	Ora	incluso	in	BLISSETT,	L.,	Totò,	Peppino	e	la	guerra	psichica	2.0	cit.
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«legale»	né	all’«illegale».	 I	compagni	avanzavano	verso	 lo	schieramento	di	polizia,	mani	aperte	e	alzate,	 sapendo

che	 sarebbero	 stati	 manganellati	 eppure	 cantando	 sull’aria	 di	Guantanamera:	 «	 Stiamo	 arrivando	 |	 bastardi,	 stiamo
arrivando!»

So	che	fuori	dall’Italia	riesce	difficile	capire	il	background	e	le	tattiche	delle	Tute	bianche.	Ciò	è	dovuto	al	fatto	che
vedete	una	catena	a	cui	mancano	tre	anelli.

Il	 primo	 anello	 è	 l’evoluzione	 del	movimento	 della	 cosiddetta	 «autonomia»,	 a	 dispetto	 della	 repressione	 dei	 tardi
anni	Settanta	e	delle	difficoltà	degli	Ottanta	e	Novanta.	Probabilmente	Toni	Negri	è	il	teorico	piú	noto,	ma	non	è	certo
l’unico.	 Di	 recente	 si	 è	 parlato	 molto	 di	 Impero,	 l’ultimo	 saggio	 scritto	 da	 Negri	 insieme	 a	 Michael	 Hardt,	 che	 è
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diventato	una	 sorta	 di	 libro	 sacro.	 Impero	è	un	 compendio	 teorico	 e	 una	 riscrittura	 divulgativa	di	 concetti	 che	hanno
modificato	il	nostro	Dna	politico	sin	dagli	anni	Ottanta.

Il	secondo	anello	è	la	collaborazione	diretta	con	gli	zapatisti	del	Chiapas,	e	l’influenza	sul	movimento	italiano	delle
loro	strategie	e	del	loro	linguaggio,	anche	grazie	alla	rete	di	associazioni	Ya	Basta!	È	impossibile	fare	in	questa	sede	un
completo	 resoconto	 di	 tutte	 le	 innovazioni,	 ciò	 che	 importa	 sapere	 è	 che	 gli	 zapatisti	 ci	 hanno	 fornito	 materiale
mitologico	che	non	aveva	niente	a	che	vedere	col	tradizionale	terzomondismo	feticistico,	o	col	turismo	rivoluzionario.

Marcos	non	era	un	leader	eroico	ma	soltanto	un	portavoce	e	un
«subcomandante»,	 il	 che	 dice	molto	 sull’approccio	 ai	 miti:	 nell’ambito	 di	 una	 certa	 cultura	 popolare	messicana,

Emiliano	Zapata	è	ancora	vivo	e	cavalca	da	qualche	parte,	nei	boschi	o	sulle	montagne.	Alcuni	 indios	 lo	considerano
addirittura	parte	della	mitologia	maya,	una	sorta	di	semidio	pagano.	Gli	zapatisti	contemporanei	sono	stati	 in	grado	di
comunicare	 all’intera	 società	 da	 un’intersezione	 tra	 folklore	 e	 cultura	 pop.	 In	 un	 certo	 senso,	 il	 vero	Co	mandante	 è
ancora	Zapata.	Un	modo	per	 dire:	 «Che	 importa	 di	me?	Non	 sono	 il	 vostro	 eroe	mascherato,	 la	 nostra	 rivoluzione	 è
impersonale,	è	nuova	ma	è	la	stessa	di	sempre,	Zapata	cavalca	ancora».	È	quello	il	vero	significato	dei	passamontagna:
la	rivoluzione	non	ha	volto,	chiunque	può	essere	uno	zapatista,	tutti	siamo	Marcos.

Ed	eccoci	al	terzo	anello,	vale	a	dire	il	lavoro	sulla	mitopoiesi	cui	ho	accennato	qualche	minuto	fa.
Le	Tute	bianche	non	erano	né	una	«avanguardia»	del	movimento	né	una
«corrente»	o	una	«frangia»	di	esso.	La	tuta	bianca	nacque	come	riferimento	ironico	agli	spettri	del	conflitto	urbano,

poi	divenne	uno	strumento,	un	simbolo	e	un’identità	aperta	a	disposizione	del	movimento.	Chiunque	poteva	indossare
una	tuta	bianca	finché	rispettava	un	certo	stile.	Una	frase	tipica	era:

«Indossiamo	la	tuta	bianca	perché	altri	la	indossino.	Indossiamo	la	tuta	bianca	per	potercela	un	giorno	togliere»,	il
che	significa:	«Non	dovete	arruolarvi	 in	nessun	esercito,	 la	 tuta	bianca	non	è	 la	nostra	divisa,	 il	dito	 indica	 la	 luna,	e
quando	le	moltitudini	guarderanno	la	luna	il	dito	svanirà.	Il	nostro	discorso	è	concreto,	facciamo	proposte	pratiche:	piú
persone	le	accetteranno	e	metteranno	207

in	pratica,	meno	importanti	diventeremo	noi».
Fortunatamente,	decidemmo	di	smetterla	e	di	 toglierci	 la	 tuta	bianca	poco	prima	di	Genova,	dal	momento	che	era

diventata	 un	 tratto	 identitario,	 e	 noi	 volevamo	 perderci	 nelle	 moltitudini.	 Se	 fossimo	 stati	 riconoscibili	 come	 Tute
bianche	durante	 la	caccia	all’uomo	di	venerdí	20	 luglio,	oggi	avremmo	ancor	piú	 lutti	da	elaborare.	Se	 la	 tuta	bianca
fosse	davvero	stata	una	divisa,	altri	sarebbero	morti	insieme	a	Carlo	Giuliani.

Nell’autunno	del	1994	il	sindaco	di	Milano	Formentini,	appartenente	al	partito	Lega	Nord,	si	rallegrò	dello	sgombero
del	centro	 sociale	Leoncavallo	e	dichiarò	che,	da	quel	momento,	 solo	 spettri	 si	 sarebbero	aggirati	per	 la	città.	La	sua
metafora	fu	apprezzata	e	messa	in	scena	nel	corso	di	una	grande	manifestazione,	quando	innumerevoli	«spettri»	in	tuta
bianca	attaccarono	le	forze	dell’ordine	e	diedero	vita	a	scontri	nel	centro	di	Milano.	Ce	n’etait	qu’un	début.

In	 seguito,	 le	 Tute	 bianche	 divennero	 il	 servizio	 d’ordine	 del	 nuovo	Leoncavallo,	 ma	 cominciarono	 ad	 accadere
strane	cose:	alcuni	opposero	retoricamente	la	tuta	bianca	alla	tuta	blu	della	classe	operaia	tradizionale,	tanto	che	la	prima
divenne	un	simbolo	del	nuovo	lavoro	postfordista	-	«flessibile»,	precario,	temporaneo	-,	quel	lavoro	cui	era	impedito	di
godere	dei	propri	diritti	sociali	e	sindacali.	Di	conseguenza,	nel	biennio	1997-98	alcuni	compagni	iniziarono	a	indossare
la	tuta	bianca	per	occupare	o	presidiare	agenzie	di	lavoro	interinale.	Accadde	a	Roma,	Milano,	Bologna	e	nel	Nordest.

Poi	scoppiò	la	guerra	in	Kosovo.	Se	non	erro,	la	«azione	diretta	con	protezioni»
fu	inventata	quando	i	centri	sociali	del	Nordest	decisero	di	«invadere»	la	base	Nato	di	Aviano.	Quanti	di	voi	fossero

ancora	ignari	di	cosa	sto	parlando,	sappiano	che	si	trattava	di	indossare	corpetti	imbottiti,	parastinchi,	caschi,	maschere
antigas	e	scudi	di	plastica,	e	di	avanzare	dietro	barricate	mobili	 fatte	di	camere	d’aria	gonfiate	 rivestite	di	plexiglas	o
gommapiuma.	Nei	mesi	seguenti,	la	tattica	della	«testuggine»,	una	delle	piú	utilizzate	dalla	polizia	antisommossa,	venne
ritorta	e	utilizzata	contro	quest’ultima.

Grazie	a	tali	innovazioni,	il	numero	di	feriti	ai	cortei	calò	percettibilmente.
Venne	inoltre	resa	molto	difficile	la	caccia	all’uomo,	dato	che	la	«testuggine»
incoraggiava	i	manifestanti	ad	avanzare	e	prendere	le	botte	tutti	insieme.
All’inverso,	a	molti	parve	che	fosse	cresciuto	il	numero	di	poliziotti	contusi,	dato	che	le	forze	dell’ordine	non	erano

preparate	a	fronteggiare	una	tattica	del	genere.	A	volte	capitò	che	la	testuggine	si	aprisse	e	lasciasse	che	alcuni	celerini,
nell’impeto,	ne	penetrassero	le	file,	rimanendovi	intrappolati,	e	a	volte	presi	a	calci.

Tutto	ciò	avveniva	di	fronte	a	innumerevoli	videocamere	e	macchine	fotografiche,	alla	presenza	di	cronisti	e	troupe
televisive.	Gli	smacchi	della	polizia	erano	trasmessi	e	amplificati.	Spesso	i	giornalisti	erano	costretti	a	far	notare	che	i
manifestanti	si	erano	limitati	a	camminare	verso	l’obiettivo,	che	non	207

avevano	tirato	sassi	o	molotov,	che	nessuna	vetrina	era	stata	infranta	eccetera.
Tutto	ciò	attirava	 le	 simpatie	di	molte	persone	alla	 ricerca	di	un	modo	per	contestare,	ma	che	non	avrebbero	mai

preso	parte	a	scontri	tradizionalmente	intesi.
Il	 fatto	che	molte	persone	mettessero	a	repentaglio	 i	propri	corpi,	senza	nulla	concedere	all’ideologia	del	martirio,

riportò	 alla	mente	 di	 certi	 osservatori	 le	 analisi	 di	 Foucault	 (e	 Deleuze)	 sulla	 «biopolitica»	 e	 il	 «biopotere».	 Alcuni
parlarono	con	entusiasmo	di	un	«ritorno	dei	corpi»,	di	corpi	usati	per	sfidare	l’ordine	del	discorso	imposto	su	di	essi,	per
sfuggire	al	controllo.	Potrebbe	trattarsi	di	un’esagerazione,	e	in	ogni	caso	è	un	po’	fuori	tema.

Dopo	alcuni	mesi,	i	piú	intelligenti	funzionari	di	polizia	capirono	che	l’unico	modo	di	affrontare	tale	tattica	era	con
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una	strategia	di	«contenimento»,	che	poteva	includere	il	compromesso	e	la	trattativa	coi	manifestanti	minuto	per	minuto.
Iniziammo	a	vedere	pubblici	ufficiali	aprire	e	sventolare	mappe	delle	città	e	propinarci	una	strana	miscela	di	linguaggio
di	strada,	ragionamenti	machiavellici	e	ci-siamo-capiti:

-	Bene,	ragazzi,	noi	non	possiamo	permettervi	di	arrivare	qui,	ok?	Dobbiamo	per	forza	caricarvi	perché	è	il	nostro
lavoro,	però,	capiamoci,	possiamo	arretrare	di	cento	metri,	cosí	vi	facciamo	arrivare…	qui,	proprio	a	questo	incrocio,	vi
può	andare	bene?	Ma	se	fate	un	solo	passo	in	piú	a	noi	tocca	caricarvi.	Però	lasciateli	indietro	quei	cazzo	di	gommoni,
non	ce	n’è	bisogno,	perché	voi	siete	tranquilli,	noi	siamo	tranquilli…	È	tutto	a	posto,	ci	siamo	capiti?

E	 dite	 ai	 giornalisti	 di	 non	mettersi	 in	mezzo,	 loro	 che	 c’entrano?	 Ce	 la	 vediamo	 noi	 e	 voi,	 va	 bene?	Voi	 siete
tranquilli,	noi	siamo	tranquilli,	e	allora	che	problema	c’è?

Inutile	dire	che	le	Tute	bianche	facevano	sempre	quel	passo	in	piú,	che	i	celerini	non	erano	mai	molto	tranquilli	e	che
i	giornalisti	si	mettevano	in	mezzo	regolarmente.	A	trarre	vantaggio	da	tutto	questo	erano	unicamente	le	Tute	bianche,
che	potevano	perfezionare	 la	 strategia,	 al	 contempo	ottenendo	 risultati	 concreti.	 Il	nuovo	approccio	«negoziale»	degli
sbirri	veniva	sfruttato	con	grande	consapevolezza	mediatica,	e	 le	Tute	bianche	finivano	per	 trovarsi	dove	i	media	e	 le
autorità	 non	 si	 aspettavano	 di	 vederle.	Ciò	 che	 è	 piú	 importante,	 le	Tute	 bianche	mettevano	 in	 scena	 una	 narrazione
zapatisteggiante	sulla	disobbedienza	civile	e	le	moltitudini	che	«soffiavano	contro	l’Impero».	Non	erano	in	alcun	modo
regolamenti	di	conti	tra	compagni	e	polizia,	ma	messaggi	alla	società	civile.

Solitamente	 le	 Tute	 bianche	 annunciavano	 pubblicamente	 il	 loro	 scopo	 e	 quali	 tattiche	 avrebbero	 impiegato,	 per
«ricattare»	le	autorità.	Dicevano:

-	 Non	 c’è	 nessun	 segreto,	 faremo	 la	 tal	 cosa,	 poi	 faremo	 la	 tal	 altra,	 è	 questa	 la	 cornice.	 Non	 ci	 assumiamo	 la
responsabilità	di	quanto	dovesse	accadere	al	di	fuori	di	tale	cornice.	È	compito	della	polizia	mantenere	la	calma.	Sapete
quali	tattiche	impiegheremo	ed	è	vostro	dovere	affrontarci	senza	andare	fuori	di	testa!

Eppure	le	tattiche	erano	sempre	impiegate	in	modo	imprevedibile,	il	che	207
sorprendeva	 la	controparte,	 c’era	chi	effettivamente	andava	 fuori	di	 testa,	ma	a	quel	punto	non	poteva	 fare	 troppi

danni.	Nel	corso	del	2000,	questo	schema	portò	a	risultati	concreti.
Quello	che	sto	per	 leggere	è	 lo	stralcio	di	un	documento	scritto	prima	di	Genova	da	alcuni	compagni,	e	messo	 in

circolazione	via	Rete.	Gli	autori	intendevano	chiarire	alcuni	punti	e	ribattere	a	certe	calunnie	e	distorsioni	messe	in	giro
da	sedicenti	rivoluzionari:

Conseguimmo	un	risultato	concreto	a	Milano	in	via	Corelli,	nel	gennaio	2000,	quando	ci	scontrammo	con	la	polizia
e	riuscimmo	a	entrare	in	una	zona	vietata	anche	ai	giornalisti,	cioè	il	Centro	di	detenzione	amministrativa	per	migranti
«clandestini»,	 un	 vero	 e	 proprio	 campo	 di	 concentramento.	 Vincemmo	 la	 resistenza	 della	 polizia,	 la	 stampa	 poté
accedere	al	posto	e	descrivere	la	scena.	In	seguito	l’attività	del	Centro	fu	sospesa.

Conseguimmo	un	 risultato	concreto	dopo	 le	manifestazioni	Mobilitebio	di	Genova,	dal	24	al	26	maggio	2000.	Ci
scontrammo	con	la	polizia	in	un	modo	inedito,	cosí	i	media	non	poterono	criminalizzarci.	In	seguito,	il	governo	italiano
decise	una	moratoria	sugli	Ogm.

Durante	la	manifestazione	anti	Ocse	di	Bologna	(14	giugno	2000)	fummo	caricati	dalla	polizia,	quattro	di	noi	furono
strappati	a	 forza	dalla	 testuggine	e	 feriti	alla	 testa.	Fu	uno	scontro	duro,	 lo	dimostrano	 le	 riprese	di	quel	giorno:	Tute
bianche	raggomitolate	a	terra	con	branchi	di	sbirri	che	li	prendono	a	calci	e	manganellate.	I	calunniatori	dicono	che	era
tutta	una	finta,	che	c’era	un	accordo	con	la	polizia.	Stronzate,	e	mancanza	di	rispetto	per	i	compagni	feriti.	Comunque,	i
telegiornali	fecero	vedere	che	ci	eravamo	soltanto	protetti	con	gli	scudi,	che	la	violenza	l’aveva	esercitata	solo	la	polizia

Nelle	settimane	precedenti	il	G8	sull’ambiente	di	Trieste	(aprile	2001),	la	città	fu	invasa	da	migliaia	di	poliziotti.	La
stampa	locale	rovesciò	la	realtà,	preparando	gli	abitanti	a	una	calata	di	barbari	pronti	a	mettere	Trieste	a	ferro	e	fuoco.	Il
corteo	 fu	 protetto	 da	 scudi	 e	 pronto	 all’autodifesa,	 ma	 anche	 pacifico,	 ironico,	 multiculturale.	 I	 telegiornali	 furono
costretti	 ad	ammettere	che	non	era	 successo	nulla	di	 terribile,	 e	 la	 cittadinanza	 se	 la	prese	con	 le	autorità	 locali	per	 i
disagi	causati	dalla	militarizzazione.

Negli	ultimi	due	mesi	di	preparativi	per	il	G8	di	Genova,	le	Tute	bianche	si	sono	dimostrate	in	grado	di	scansare	gli
stereotipi,	costringendo	i	media	a	interpretazioni	schizoidi.	I	pennivendoli	non	sono	stati	in	grado	di	etichettarci	né	come
«buoni»	né	come	«cattivi».

D’altro	canto,	è	senz’altro	vero	che	 le	Tute	bianche	sono	«sovraesposte»	nei	media,	che	 i	 loro	portavoce	vengono
citati	o	menzionati	anche	quando	non	ve	n’è	bisogno,	tuttavia	[…]	il	problema	della	sovresposizione	può	essere	risolto
con	continui	cambiamenti	di	rotta.

Dicono	che	sei	violento?	Tu	scompagini	la	discussione	su	violenza	e	non-violenza	proponendo	tattiche	che	sfuggono
all’incasellamento.	Dicono	che	sei	solo	una	piccola	minoranza,	una	«frangia»?

Tu	infiltri	la	cultura	pop,	costruisci	il	consenso,	mandi	in	tilt	le	rappresentazioni	abitudinarie.	Cambiano	strategia	e	ti
definiscono	«ragionevole»,	per	poter

«mostrificare»	 il	 Black	 Bloc?	 Sposti	 il	 peso	 e	 ti	 sbilanci	 a	 dissipare	 gli	 stereotipi	 su	 quest’ultimo.	 Tentanto	 di
descriverti	come	rappresentativo	dell’intero	movimento,	poi	207

cercano	di	 inchiodarti	a	una	«trattativa»	col	governo?	Dici	che	non	c’è	niente	da	 trattare,	che	 il	governo	può	solo
annullare	il	vertice	(questa	è	la	posizione	che	abbiamo	tenuto	sinora).

A	 dispetto	 dei	 nostri	 sbagli,	 credo	 ancora	 che	 il	modo	 in	 cui	 le	 Tute	 bianche	 si	 sono	 organizzate	 e	 imposte	 alla
pubblica	attenzione	-	evitando	molte	trappole	e	imboscate	mediatiche	-	abbia	non	solo	contenuto	l’entità	della	tragedia
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genovese,	 ma	 abbia	 anche	 contribuito	 a	 creare	 consenso	 intorno	 alle	 prassi	 del	 movimento,	 facendo	 sí	 che	 quasi
trecentomila	persone	accorressero	a	Genova	per	salvarci	il	culo	sabato	21	luglio.	Ciò	non	toglie	che	abbiamo	commesso
errori,	di	certo	non	ci	aspettavamo	un	tanto	brusco	innalzamento	del	livello	dello	scontro,	come	non	avevamo	tenuto	in
sufficiente	considerazione	la	rivalità	tra	polizia	e	carabinieri	eccetera.

Di	 una	 cosa	 sono	 sicuro:	 anche	 in	 questo	 scenario	 radicalmente	 trasformato	 dalle	 discontinuità,	 dovremmo
mantenere	netta	la	distinzione	tra	i	bambini	e	le	acque	sporche,	e	fare	tesoro	delle	nostre	esperienze	passate.

Traduzione	ed	elaborazione	degli	appunti	per	un	intervento	al	dibattito	Semi(o)	resistance,	nell’ambito	del	Festival
«make-world	O=YES,	Monaco	di	Baviera,	20	ottobre	2001.	L’intervento	saltò	all’ultimo	momento	per	motivi	di	salute.

207
20	luglio	2002:	un	piccolo	miracolo	laico
Excursus	dal	basso	Appennino	bolognese	a	piazza	Alimonda,	passando	per…
Wu	Ming	1
Si	dicono	cose	solide,	quando	non	si	cerca	di	dirne	di	straordinarie.
ISIDORE	DUCASSE,	CONTE	DI	LAUTREAMONT,
Poesie,	1870.
Nell’autunno-inverno	 1944	 le	 popolazioni	 dell’Appennino	 tosco-emiliano	 subirono	 molte	 rappresaglie	 e	 stragi

nazifasciste.	Il	fronte	era	fermo	lungo	la	cosiddetta	«linea	gotica»,	le	montagne	erano	il	confine	naturale	tra	il	territorio
occupato	dal	Reich	e	quello	già	liberato	dagli	Alleati.

Disorientati	dall’estendersi	della	guerriglia	partigiana	e	ormai	consapevoli	di	aver	perso	 la	guerra,	 i	nazifascisti	 si
scatenarono	nella	repressione	piú	selvaggia	e	brutale.	L’eccidio	piú	famoso	fu	quello	di	Marzabotto,	a	ottobre.	A	partire
da	 dicembre	 e	 per	 tutto	 l’inverno,	 all’incirca	 cento	 partigiani	 vennero	 prelevati	 -	 di	 nascosto	 e	 a	 piccoli	 gruppi	 -	 dal
carcere	bolognese	di	San	Giovanni	in	Monte	e,	viaggiando	di	notte,	portati	su	un	poggio	in	località	Sabbiuno	di	Paderno,
nel	punto	piú	alto	di	un	crinale	che	separa	le	valli	del	Reno	e	del	Savena,	nove	chilometri	a	sud	del	centro	di	Bologna.

È	una	zona	di	fianchi	erosi	e	di	calanchi,	dove	la	vegetazione	si	alterna	a	fenditure	argillose	grigio-azzurre	e	a	distese
sabbiose	e	dorate.

Dal	poggio,	oggi	come	allora,	si	gode	di	una	vista	a	trecentosessanta	gradi.	Al	tramonto	tutto	diviene	luminescente.
Nel	Pliocene	inferiore	lí	c’era	ancora	il	mare,	e	i	calanchi	erano	fondali	profondi.

Di	 notte,	 dove	 l’orizzonte	 si	 apre	 ampie	 brecce,	 dal	 poggio	 di	 Sabbiuno	 si	 vede	 la	 distesa	 di	 luci	 di	 Bologna.
Nell’inverno	1944,	con	la	città	oscurata	per	via	dei	bombardamenti,	è	probabile	che	non	si	vedesse	niente.

I	partigiani	venivano	allineati	 sul	 ciglio	del	burrone	e	 fucilati.	 I	 corpi	 cadevano	a	valle,	perduti	nella	 fanghiglia	 e
nella	neve.	Quel	prolungato	eccidio	fu	scoperto	dopo	la	Liberazione.	Solo	cinquantatre	vittime	furono	identificate.

I	monumenti	 ai	 caduti	 -	 ivi	 compresi	 i	 caduti	 della	Resistenza	 -	 faticano	 a	 commuovere	 e	 a	 comunicare	davvero
qualcosa	a	chi	è	venuto	dopo	(una	vicinanza,	una	continuità	delle	lotte,	un’appartenenza	alla	comunità	di	chi	ha	lottato	e
lotta).	Molto	spesso	sono	eccessivamente	tronfi	e	retorici,	sovracodificati,	chiusi,	monologici.	Con	un	monumento	non	si
dialoga.	Un	monumento	non	lo	si	«interroga».	Inoltre,	i	monumenti	trasudano	burocrazia,	in	qualche	modo	ostentano	il
processo	di	selezione	(sovente	inficiato	da	nepotismi)	grazie	al	quale	proprio	quel	particolare	artista	ha	potuto	realizzare
la	tal	cosa.

A	onor	del	vero,	capita	che	il	tempo	e	i	cambiamenti	del	contesto	sociale	intervengano	ad	«aprire»	un	monumento,	a
renderlo	inaspettatamente	207

«dialogico».
È	probabile	che	durante	 la	Guerra	fredda	 il	Memoriale	sovietico	del	Treptower	Park,	nell’ex	Berlino	est,	 fosse	un

luogo	 alienante	 e	 opprimente:	 un	 chilometro	 quadrato	 di	 ridondanza	 guerresca	 e	 realismo	 socialista,	 bassorilievi	 a
illustrare	il	contrattacco	russo	e	la	presa	di	Berlino,	la	colossale	statua	di	un	soldato	che	tiene	in	braccio	un	bimbo	e	con
una	spada	ha	appena	frantumato	la	svastica…

Nel	 visitarlo	 in	 un	 tardo	 pomeriggio	 dell’ottobre	 2001,	 ho	 trovato	 il	Memoriale	molto	 bello	 e	 commovente:	 quel
soldato	 alto	 undici	metri	 sembra	 aver	 usato	 la	 spada	 per	 rompere	 le	 catene	 espressive	 a	 suo	 tempo	 impostegli	 dalla
committenza	 (il	 regime	 stalinista).	Oggi	 il	Memoriale	 non	 serve	 piú	 ai	 secondi	 e	 terzi	 fini	 che	 stavano	 dietro	 la	 sua
realizzazione,	non	deve	imporre	né	cementare	alcun	semiapatico	consenso	e	finalmente	può	adempiere	 il	suo	compito
primario,	 cioè	 co-memorare	 («ricordare	 insieme»)	 la	 lotta	 contro	 il	 nazifascismo,	 non	 solo	 in	 Germania	ma	 in	 tutta
Europa.

A	essere	 celebrata	non	è	piú	 l’ideologia	ufficiale	di	uno	 stato	 autoritario,	ma	 il	 liberatorio	processo	di	mitopoiesi
scatenato	dalla	resistenza	di	Stalingrado	e	dalla	controffensiva	che	ne	seguí.

A	pensarci	bene,	il	Memoriale	adempie	anche	un	compito	secondario,	del	tutto	nuovo:	essere	una	presenza	scomoda
e	 beffarda	 nel	 centro	 dell’Europa	 del	 capitale,	 oggi	malferma	 e	 in	 recessione	ma	 fino	 a	 ieri	 fanatica	 nell’imporre	 ai
miscredenti	la	fede	neoliberistica.

Anche	a	Sabbiuno	c’è	un	monumento,	un	monumento	che	non	è	mai	stato	chiuso	né	monologico,	che	non	ha	davvero
niente	di	retorico	né	di	burocratico	e	che	al	contrario	del	Memoriale	di	Treptow	è	sempre	stato	 laico	e	inclusivo,	mai
appesantito	dall’ideologia.	Un	piccolo	miracolo.

[Nel	 trentennale	 dell’eccidio]	 per	 co-memorare	 quei	 cento	 combattenti	 antifascisti,	 sul	 ciglio	 del	 burrone	 furono
posati	massi	di	piccole	e	medie	dimensioni,	ciascuno	con	inciso	il	nome	di	un	partigiano.	Quasi	un	intervento	di	land	art,
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leggero	e	armonioso,	tanto	perfettamente	inserito	nell’ambiente	circostante	da	apparire	naturale.
Col	tempo,	alcuni	nomi	si	sono	un	po’	consumati,	e	tra	i	massi	sono	cresciute	piante,	alberelli.	Intorno	al	monumento

c’è	un	piccolo	parco,	nulla	piú	che	una	striscia	d’erba	lungo	l’orlo	del	baratro,	larga	forse	dieci	metri	e	lunga	poco	piú	di
cento.	 All’ingresso	 c’è	 una	 lapide	molto	 sobria,	 e	 premendo	 un	 tasto	 su	 una	 scatola	 bianca	 si	 può	 sentire	 una	 voce
raccontare	tutta	la	storia.	In	fondo	al	parco,	nel	punto	piú	alto	del	crinale,	c’è	una	scultura/installazione	che	«stona»

con	tutto	il	resto	ma	per	fortuna	è	sufficientemente	discosta	(mitragliette	allineate	su	un	muretto	di	cemento).
Quei	massi	parlano,	li	interroghi	e	ti	dànno	mille	risposte.	Su	quel	calanco,	come	a	Treptow,	anche	se	in	un	modo

completamente	 diverso,	 ti	 senti	 parte	 di	 una	 comunità	 aperta	 in	 lotta,	 una	 comunità	 che	 sfida	 il	 passare	 del	 tempo	 e
supera	in	avanti	persino	le	degenerazioni	dei	valori	che	spingono	a	lottare.

Il	discorso	fatto	per	i	monumenti	vale	anche	per	le	cerimonie,	per	i	rituali.	Non	si	può	prescindere	dai	rituali	come
non	si	può	prescindere	dai	miti,	poiché	207

entrambi	dànno	forma	alla	vita,	ma	ci	si	deve	sforzare	perché	i	rituali	e	i	miti	non	si	svuotino	né	si	autonomizzino.
«Ricordare	insieme»	non	è	per	forza	di	cose	un	atto	impoverente,	alienato	e	sclerotizzato.	La	co-memorazione	può	anche
essere	 testimonianza	 civile	 dal	 basso,	 azione	 propositiva	 nello	 spazio	 pubblico,	 manifestazione	 di	 una	 «eccedenza»
simbolica	che	spiazza	continuamente	i	poteri	costituiti.

Un	iconoclasma	banale,	inutile	e	senza	fondamento	porta	i	falliti	eredi	di	certe	avanguardie	estetiche	e/o	politiche	a
demonizzare	l’idea	stessa	di	«cerimonia»,	salvo	poi	agire	secondo	una	ritualità	misera	e	deteriore	(vedi	il	microcorteo
dei

«duri»	il	20	luglio	scorso	a	Genova).	A	costoro	ha	già	risposto	fin	troppo	bene	Joseph	Campbell,	sommo	studioso	di
mitologia;	in	una	conferenza	del	1964

sulla	«importanza	dei	riti»,	Campbell	diceva:
Tutta	la	vita	è	struttura.	Nella	biosfera,	piú	elaborata	è	la	struttura,	piú	elevata	è	la	forma	di	vita.	La	struttura	di	una

stella	marina	 è	 considerevolmente	 piú	 complessa	 di	 quella	 di	 un’ameba,	 e	 la	 complessità	 aumenta	 risalendo	 lungo	 la
linea	 evolutiva,	 diciamo	 fino	 allo	 scimpanzé.	 Avviene	 la	 stessa	 cosa	 nella	 sfera	 culturale	 umana:	 la	 grossolana
convinzione	che	l’energia	e	la	forza	possano	essere	rappresentate	o	interpretate	abbandonando	o	rompendo	ogni	struttura
è	confutata	da	tutto	ciò	che	sappiamo	dell’evoluzione	e	della	storia	della	vita.

A	Bologna,	 l’	11	marzo	di	ogni	 anno	 si	 ricorda	Francesco	Lorusso,	ucciso	dai	 carabinieri	nel	1977.	Francesco	 fu
ammazzato	nella	fase	discendente	del	grande	ciclo	di	lotte	iniziato	nel	Sessantotto.	È	vero	che	i	moti	del	Settantasette
annunciavano	 nuove	 soggettività,	 nuovi	 comportamenti,	 nuove	 pratiche	 di	 comunicazione,	 cionondimeno	 la	 fase	 era
terminale,	dopo	vennero	la	repressione	e	il	carcere,	poi	la	caduta	nella	marginalità,	l’eroina,	il	riflusso,	la	Reaganomics	e
il	craxismo,	la	desertificazione	sociale	e	per	alcuni	la	resistenza	disperatissima	nelle	nicchie	delle	città.

Per	tutti	gli	anni	Ottanta	e	Novanta,	nonostante	la	generosità	e	gli	sforzi	soggettivi	di	chi	organizzava,	tutti	gli	«11
marzo»	si	sono	svolti	sotto	un	cielo	color	ematoma.

Il	 primo	 anniversario	 della	 morte	 di	 Carlo	 Giuliani	 ha	 avuto	 in	 sorte	 un	 cielo	 diverso,	 in	 tutti	 i	 sensi.	 Ne	 sono
fermamente	convinto:	Carlo	è	stato	ucciso	all’inizio	di	un	ciclo.	Questa	cosa	a	Genova	si	respirava	a	pieni	polmoni.	In
piazza	Alimonda	 si	 è	 svolto	 un	 altro	 piccolo	miracolo	 laico,	 una	 commemorazione	 semplice	ma	 emozionante,	 poco
zavorrata	dall’ideologia,	commossa	ma	non	sconsolata,	incazzata	ma	non	obnubilata	dall’odio.

Guardando	i	palloncini	salire	e	allontanarsi,	partecipando	a	un	applauso	lungo	mezz’ora,	ho	pensato	a	Sabbiuno.	Mi
sono	reso	conto	che	stavo	vivendo	la	stessa	esperienza	di	chi,	dopo	la	Liberazione,	si	ritrovò	su	quel	ciglio	per	assistere
alla	posa	di	quei	massi.	Ricordo	di	aver	detto	a	Luca:	-	Che	bella	cosa…

Come	 a	 Treptow	 meno	 di	 un	 anno	 prima,	 ho	 pensato	 a	 mio	 nonno,	 al	 lavoro	 fatto	 per	 gli	 ultimi	 due	 libri,	 a
Vitaliano…	Poi	mi	sono	venuti	in	mente	tanti	207

nomi,	 nomi	 di	 morti	 e	 di	 vivi	 […]:	 Soriano	 Ceccanti,	 Giannino	 Zibecchi,	 Anna	 Maria	 Mantini,	 Mara	 Cagol,
Francesco,	Giorgiana	Masi…

Ormai	 i	 palloncini	 erano	 piú	 piccoli	 di	 granelli	 di	 sabbia,	 e	 l’applauso	 continuava,	 nessuno	 voleva	 smettere.	 Poi
qualcuno	 ha	 rotto	 l’incantesimo,	 lanciando	 uno	 dei	 soliti	 slogan,	 di	 quelli	 scontati,	 che	 fanno	 incartapecorire	 l’aria:
«Carlo	è	vivo	e	lotta	insieme	a	noi	eccetera».	Poi	«Hasta	la	victoria	siempre»,	e	un	terzo	che	non	ricordo.	Qualcuno	li	ha
ripetuti,	ma	l’applauso	si	è	di	nuovo	insinuato,	è	ripartito	ed	è	durato	ancora	qualche	minuto.	Mi	è	venuta	in	mente	la
scultura	delle	mitragliette	su	a	Sabbiuno:	superflua,	sovracodificata,	proprio	come	quegli	slogan…	Ciò	non	toglie	che	è
per	 interrogare	 i	massi	che	si	continua	a	salire	su	quel	ciglio.	Ed	era	per	partecipare	a	un	piccolo	miracolo	che	siamo
tornati	a	Genova.

Nel	grande	serpente	che	era	il	corteo,	sia	detto	senza	offesa,	era	facile	distinguere	chi	era	stato	in	piazza	Alimonda	da
chi	veniva	da	altre	piazze	tematiche:	noi	camminavamo	a	mezzo	metro	d’altezza.

Mi	dicono	che	qualche	sedicente	«duro	e	puro»,	imbolsito	dal	proprio	desiderio	di	sconfitta,	si	è	indignato	vedendo
un	corteo	felice:	-	Cosa	c’è	da	festeggiare?	È

una	vergogna!
A	 Sabbiuno,	 costoro	 non	 vedrebbero	 che	 aride	 pietre.	 A	 Treptow,	 vedrebbero	 solo	 il	 fantasma	 di	 Stalin.	 A

Vallegrande,	in	Bolivia,	vedrebbero	solo	buchi	nel	terreno.	Le	moltitudini,	dal	canto	loro,	sanno	interrogare	il	mondo,	e
sono	ancora	in	grado	di	stupirsi	delle	risposte.

«Giap»,	s.	n.,	24	luglio	2002;
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«Il	Domani	di	Bologna»,	27	luglio	2002;
«l’Unità»,	1	agosto	2002;
«Carta»,	anno	IV,	n.	30,	1/7	agosto	2002.
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Terza	parte
Una	bizzarra	vicenda	di	lunghe	marce,viaggi	nel	tempo	e	crociere	interplanetarie
Eccetto	Il	viaggio	di	Dydo,	allegoria	fantascientifica	della	lunga	marcia	verso	Genova,	e	l’ultimo	dispaccio	firmato

col	 multiple	 name	 di	 Qoèlet,	 queste	 pagine	 comprendono	 i	 testi	 apparsi	 su	 «Giap»,	 nella	 primavera	 del	 2001,	 in
riferimento	 alla	manifestazione	genovese	 anti	G8.	 Il	 valore	 immediatamente	 politico	 della	 letteratura	 fornisce	 esempi
positivi	 di	 un	 gergo	 che	 cita,	 ricorda	 e	 prefigura	 scenari	 imprevedibili.	 Vortice	 di	 rimandi	 storici	 apparentemente
incongrui,	la	bizzarra	vicenda	dà	voce	a	eccentrici	personaggi:	a	Giuseppe	Garibaldi,	«soldato	semplice	dell’esercito	dei
sognatori»,	a	Gert	dal	Pozzo	e	all’infido	Q.	Il	gioco	dei	remake	e	delle	metafore	contribuisce	a	creare	un’artificiale	-	ma
fino	a	che	punto?	-	circolarità	del	continuum.	Nel	tempo	che	si	curva	sotto	il	peso	di	inaspettate	rentrée,	gli	eventi	non
possono	mai	dirsi	perfettamente	conclusi.

Cosí,	nell’Appello	alle	moltitudini	d’Europa	 rivive	 il	passato	aperto	di	un	continente	 ribelle,	 e	nei	Dodici	articoli
risuona	l’anelito	di	libertà	e	l’odio	per	la	proprietà	feudale	dei	contadini	tedeschi.	Correva	l’anno	1524,	ma	alle	boriose
espressioni	dei	nuovi	padroni	del	vapore	si	sovrappone	il	ghigno	nobiliare	degli	antichi	feudatari.

La	 Coda	 della	 sezione	 è	 costituita	 dal	 commento	 della	 brutale	 repressione	 genovese,	 compilato	 con	 la	 penna
dell’Informatore	 bene	 intinta	 nell’inchiostro	 simpatico	 delle	 subdole	 strategie	 repressive.	 Il	 salto	 temporale,	 tra	 il
«prima»	 e	 il	 «dopo»	 G8,	 è	 giustificato	 dall’uniformità	 stilistica	 che	 accomuna	 il	 messaggio	 di	 Q	 agli	 altri	 testi.	 Su
tutt’altro	registro,	il	vuoto	viene	colmato	da	Le	giornate	di	Genova,	resoconto	tachicardico	dal	vivo	della	battaglia.

Il	viaggio	di	Dydo
Favole,	apologhi	ed	elzeviri	da	Genova	alla	guerra
(giugno-ottobre	2001)
Wu	Ming	2
Dydo	abitava	il	pianeta	piú	vasto	della	Federazione.	Eppure,	al	banchetto	dei	Grandi	pianeti	non	lo	avevano	invitato.

Avrebbero	discusso	i	problemi	della	galassia.	Problemi	nati	dalle	loro	stesse	soluzioni.	E	senza	che	nessuno	gliel’avesse
chiesto.

Dydo	non	poteva	restare	zitto.	Ma	siccome	per	farsi	sentire	avrebbe	dovuto	gridare,	molti	dissero	che	voleva	solo
fare	casino.

E	siccome	da	piccolo	aveva	schiacciato	una	formica,	in	tutta	la	Federazione	comparvero	foto	di	lui	e	della	formica	e
la	 scritta	 intermittente:	 «Dydo:	 un	 pazzo	 sanguinario».	 Nessuno	 sembrava	 ricordare	 con	 quali	 violenze	 i	 Gp
terrorizzassero	la	galassia	e	nemmeno	l’esercito	in	armi	che	occupava	Cimafo	207

per	proteggere	il	loro	banchetto.
E	siccome	Dydo	voleva	organizzare	una	festa	di	tutti	i	non	invitati,	dissero	che	voleva	solo	divertirsi.
E	siccome	a	pochi	interessava	davvero	cosa	pensasse	e	cosa	lo	spingesse	a	quel	lungo	viaggio,	chi	non	aveva	tempo

di	ascoltarlo	stabilì	che	Dydo	era	un
«antiplanetario»,	e	rispose	dicendo	che	 la	Federazione	aveva	senz’altro	dei	difetti,	ma	anche	 tanti	vantaggi	per	gli

esseri	viventi	della	galassia.	Dydo	non	lo	negava:	chiedeva	solo	di	parlare	di	quei	difetti.
E	tutti	gli	opinionisti	da	cortile,	che	accendono	il	megafono	per	i	problemi	della	galassia	solo	in	occasione	di	grandi

catastrofi,	 e	 per	 il	 resto	 passano	 il	 tempo	 a	 pulirsi	 l’ombelico,	 accusarono	 Dydo	 di	 aver	 alzato	 la	 voce	 soltanto	 in
occasione	del	Gp,	e	di	aver	taciuto	per	gli	altri	quattrocentonovantanove	giorni	dell’anno	galattico.	In	realtà,	Dydo	non
aveva	mai	smesso	di	parlare.	Loro,	distratti	dall’ombelico,	avevano	disattivato	le	orecchie.

E	siccome	Dydo	cercava	in	tutti	i	modi	di	dire	la	sua	e	di	farsi	sentire,	dissero	che	era	malato	di	protagonismo,	un
egocentrico	interessato	solamente	a	mettersi	 in	mostra.	Molti	gli	dissero	che	andare	a	Cimafo	non	serviva.	Che	niente
sarebbe	cambiato.	Che,	che,	che.	Poi	c’era	da	sporcarsi	il	vestito,	da	sgualcire	il	gilet.

Dydo	rispose	che	non	pensava	di	cambiare	il	mondo	in	un	giorno	solo.
Ma	che	bastava	un	giorno	per	perdere	la	dignità.	E	nonostante	gli	eserciti,	la	formica,	gli	opinionisti	da	cortile	e	gli

amici	con	il	gilet	nuovo,	mise	nello	zaino	molta	rabbia,	molte	idee	e	parti	senza	esitazioni.
*	*	*

Nuotare	nello	spazio	fino	a	Cimafo,	sede	del	raduno	dei	Grandi	pianeti,	era	una	vera	impresa.	Ma	Dydo	non	poteva
permettersi	l’astrobattello,	né	tanto	meno	un	costosissimo	teletrasporto,	e	non	aveva	scelta.	Partito	per	tempo,	superati
gli	asteroidi	Boylo	dopo	solo	una	settimana,	con	ampie	bracciate	puntava	dritto	su	un	globo	biancastro.	Poznode?	Forse.
Da	qualche	ora	gli	riusciva	difficile	orientare	la	cartina.	Quando	la	guida	intergalattica	lo	informò	che	Poznode	era	nota
per	il	colore	verde	smeraldo,	decise	di	cercare	qualcuno	e	chiedere.

Passarono	alcune	ore.	Alla	fine,	seduta	su	un	tappeto	di	lamiera,	Dydo	riconobbe	la	sagoma	di	un	poznodiano.
-	Scusi,	un’informazione…	-	classica	frase	imparata	a	scuola.	Forse	non	troppo	bene,	perché	l’altro	non	diede	cenno

di	risposta.
-	Io…	capisci	quello	che	dico?
Il	poznodiano	annuí.
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-	Ottimo…	Volevo	solo	sapere	se	vado	bene	per	Poznode,	-	e	indicò	il	pianeta	con	un	dito.	-	È	quello?	Il	poznodiano
annuì	ancora.

-	Ah,	molto	bene,	credevo	di	essermi	perso	-.	Doveva	ricordarsi	di	aggiornare	la	guida.	-	Be’,	grazie,	buona	giornata!
Il	poznodiano	salutò	con	un	gesto.	Dydo	non	si	intendeva	di	usanze	poz,	ma	207
insomma,	non	spiccicare	parola	gli	sembrava	piuttosto	maleducato.
-	Ehi,	ti	hanno	tagliato	la	lingua?
Il	poznodiano	srotolò	tra	le	labbra	un	metro	buono	di	carne	nera.
-	E	allora?	Ti	sto	antipatico?	Ho	detto	qualcosa	che	non	va?
Il	poznodiano	frugò	nella	bisaccia	da	viaggio	ed	estrasse	un	oggetto	molto	antico,	un	libro.	Lo	porse	a	Dydo	e	gli

fece	cenno	di	sfogliarlo.	Era	un	vocabolario	inglese	basic-poz	moderno.
Dydo	lo	apri.	La	prima	pagina	era	piena	di	timbri.	Uno	per	ogni	definizione.
Dydo	guardò	meglio.	Aabrul,	n:	Fuoco.	Sopra,	inchiostro	rosso:	Marchio	Reg.
245-Pna	Assicurazioni.	Abbaj,	a:	nervoso.	Brevetto	675-Istituto	di	Psichiatria	«N.
Kos».	Sfogliò	ancora.	Ogni	parola,	un	timbro.	Migliaia	di	timbri	e	poche,	sterili	eccezioni.
Toccò	a	Dydo	non	riuscire	a	parlare.
Il	poznodiano	con	ampi	cenni	gli	fece	capire	di	tenersi	il	dizionario.
Sotto	la	fila	scura	degli	occhi	si	allungò	uno	strano	sorriso:	-	Cimafo!	-	disse.	-
Cimafo!
Neoliberismo	o	fantascienza?

*	*	*
Alla	seconda	settimana	di	navigazione,	Dydo	era	ormai	prossimo	al	confine	di	Yzo,	uno	degli	otto	Grandi	pianeti,	i

cui	rappresentanti	si	sarebbero	riuniti	a	Cimafo	per	discutere	i	problemi	della	Galassia.
Durante	una	sosta,	gli	si	avvicinò	un	temibile	robot	piazzista	per	proporgli	l’ultimo	modello	di	mutande	Mexi.
-	Grazie,	non	ne	ho	bisogno,	-	rispose	Dydo	con	un	candido	sorriso.
-	 Errore!	 -	 gracchiò	 il	 piazzista.	 -	 Il	 Primo	 comandamento	 della	 Nuova	 fede	 intergalattica	 impone	 di	 accettare

qualsiasi	 acquisto,	 a	meno	che	 il	 rifiuto	non	sia	strettamente	necessario.	«Al	caval	Mercato	non	si	guarda	 in	bocca»,
come	dice	il	proverbio.	Ecco,	sono	quattrocento	scudi.

-	È	troppo	caro!	-	protestò	Dydo.
-	Errore!	-	strillò	ancora	il	robot.	-	Rifiuto	non	strettamente	necessario.	Non	puoi	discriminare	un	prodotto	in	base	al

prezzo.	Ecco,	sono	quattrocentocinquanta	scudi.
Dydo	allungò	una	mano	sulle	mutande	e	subito	la	ritirò:	-	Ahi,	pizzicano!	Di	cosa	sono	fatte?
-	Errore!	Materiale	segreto.	Comunque,	non	puoi	rifiutare	l’acquisto	per	via	del	prurito.	Nessuno	ha	dimostrato	che	è

nocivo	per	la	salute.	Anzi,	secondo	alcuni	stimola	la	circolazione.	Eventuali	reclami	devono	essere	rivolti	alla	ditta	Mexi.
Ecco,	sono	cinquecento	scudi.
Quando	capi	che	non	c’era	niente	da	fare	e	che	non	poteva	proseguire	senza	acquistare	le	mutande,	Dydo	si	rassegnò.

Il	prezzo	era	salito	a	settecento	scudi.
Unica	alternativa	per	farsi	rimborsare:	dimostrare	che	le	mutande	erano	oggettivamente	dannose.
207
La	ditta	Mexi	si	trovava	su	Yzo.	Dydo	riprese	a	nuotare.	Alla	dogana,	una	guardia	lo	bloccò	con	tentacoli	meccanici:

-	Alt!	Mostra	il	tuo	Documento	di	utilità	per	Yzo.
-	Non	ce	l’ho.	Sono	solo	di	passaggio.
-	Allora	non	puoi	entrare.	Secondo	comandamento	della	Nfi:	Solo	chi	è	strettamente	necessario	a	un	pianeta	può

abitarlo.
-	Davvero?	-	domandò	Dydo	incredulo.	-	E	i	bambini,	allora?
-	Niente	bambini.	Sono	inutili.	E	l’ultimo	adulto	è	morto	tre	mesi	fa.
I	sospetti	di	molti	risultavano	confermati.
Su	Yzo	«vivevano»	solo	robot.

*	*	*
Ultimi	sette	giorni	di	viaggio.	Il	piú	era	fatto.	Poteva	permettersi	di	rallentare.
Poteva	permettersi	di	dormire.La	prima	notte,	Dydo	sognò.	Al	risveglio,	non	ricordava	bene.	Forse	macchie	di	colori

e	sfumature.	Forse	immagini	piú	precise	dissolte	alla	luce	del	giorno.	Interrogò	a	lungo	il	cervello,	ma	non	ne	ottenne
nulla.	Nuotò	molto	piú	a	lungo	del	solito.

La	seconda	notte,	sognò	un	vecchio.	Il	vecchio	era	seduto	di	fronte	a	una	leva.
Ogni	volta	che	l’azionava,	si	spegneva	una	stella,	una	galassia	moriva.	Una	folla,	tutt’intorno,	stava	a	guardare.	Dydo

gridava:	«Fermati!»	Qualcuno	gridava:	«Silenzio!»	Il	vecchio	tirava	la	leva.
Il	terzo	sogno	lo	fece	di	giorno,	appisolato	su	un	asteroide.	Stessa	scena.	Il	vecchio,	la	leva,	la	folla.
Questa	volta	Dydo	si	buttò	sul	vecchio.	Gli	spezzò	il	polso.	Metà	della	folla	applaudi.	L’altra	metà	scese	dagli	spalti

per	linciarlo.	Gridavano:	«Non	si	picchiano	gli	anziani!»	Gli	fecero	molto	male.
Sdraiato	sul	pannello	di	un	satellite,	Dydo	fece	il	quarto	sogno.	Era	da	solo	col	vecchio.	Il	vecchio	diceva:	«Basta

litigare!	 Mettiamoci	 d’accordo.	 Non	 ti	 piace	 come	 mi	 vesto?	 La	 prossima	 volta	 posso	 mettermi	 un	 kimono,	 okay?
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Oppure,	non	so:	facciamo	tirare	la	leva	a	un	fanciullo	bendato,	simbolo	dell’innocenza.
No?	Un	povero	fanciullo	africano?	Nemmeno?	D’accordo,	ultima	offerta:	prima	che	io	abbassi	 la	 leva,	 ti	concedo

dieci	secondi	per	spiegare	come	mai	non	sei	d’accordo.	Che	ne	dici?»
Due	gironi	prima	della	meta,	Dydo	sognò	per	la	quinta	volta.	Il	vecchio,	la	leva,	la	folla.	Lui	si	buttava	ma	veniva

travolto	da	un	quintale	di	fango	e	letame.
Il	sesto	sogno	lo	mise	di	buon	umore.	Solita	scena.	Ma	insieme	a	lui	gridava:
«Fermati!»	 anche	 metà	 della	 folla.	 Gli	 altri	 sbraitavano:	 «Silenzio!»	 ma	 non	 riuscivano	 a	 farsi	 sentire.	 Dydo	 si

lanciava,	e	invece	del	polso	del	vecchio,	spezzava	la	leva.	Tutti	restavano	ammutoliti.	Il	camion	del	letame	sprofondava
sotto	il	peso	del	carico.

Il	settimo	sogno	lo	fece	a	occhi	aperti.	Era	a	Cimafo.	Non	era	solo.	Una	moltitudine	sognava	con	lui.
Pubblicato	a	puntate	sul	settimanale	imolese
207
«Sabato	sera»,	giugno-luglio	2001.
207
Lettera	agli	indecisi	della	Selva	Europa
[Ci	 è	 giunta	 oggi	 la	 lettera	 di	 un	 vecchio	 amico,	 indirizzata	 a	 tutti	 noi.	 Crediamo	 di	 interpretare	 la	 sua	 volontà

rendendola	pubblica.	Wu	Ming	4]	.
Fratelli	e	sorelle,
nel	mese	di	luglio	a	Genova	si	terrà	la	Dieta	dei	Grandi	della	Terra.	Otto	signori	del	mondo	riuniti	per	banchettare	e

decidere	il	futuro	di	tutti.	Nessuna	delle	nostre	ragioni	siederà	con	loro,	eppure	le	nostre	vite	sono	appese	al	filo	di	quelle
decisioni.	Anche	senza	invito,	andremo	là	per	gridare	ragioni	differenti.

Ad	accoglierci	troveremo	muraglie	ed	eserciti.
Ci	ordineranno	di	disperderci.	Noi	disobbediremo.
Perché?	Lo	 faremo	per	 noi	 stessi?	Lo	 faremo	perché	 lo	 riteniamo	giusto?	Lo	 faremo	perché	non	 c’è	 altra	 scelta?

Ecco,	 io	 vi	 dico	 che	 non	 importa	 il	 motivo.	 Al	 momento	 delle	 decisioni,	 quando	 la	 Storia	 si	 compie,	 ciò	 che
sommamente	conta	è	esserci,	stare	lí	e	fare	la	propria	parte.	Quante	volte	in	questi	anni	ci	siamo	sentiti	inutili,	fiaccati
dallo	scarso	numero	o	dall’isolamento?	Quante	volte	ci	siamo	persi	in	lunghi	concili	che	non	portavano	a	niente?	Quante
volte	abbiamo	pensato	che	Davide	non	trovasse	la	fionda	per	colpire	Golia?	Quante	volte	abbiamo	creduto	che	nessuno
sforzo	potesse	servire?

A	volte	capita	di	guardarsi	allo	specchio	e	di	scoraggiarsi,	di	vedere	ingenuità	e	stupidità,	patetici	illusi	che	cercano
un	senso	per	le	loro	vite.	I	piú	acuti	riescono	a	porsi	la	domanda:	serve	a	qualcosa	oltre	che	a	me	stesso,	oltre	a	illudermi
di	servire	a	qualcosa	e	consolarmi	perché	sto	dalla	parte	giusta?

Ma	queste	domande,	cosí	come	le	divisioni	retoriche	e	le	discussioni	sui	concetti,	troppo	spesso	diventano	la	porta
lasciata	aperta	sul	retro,	per	tagliare	la	corda	ogni	volta	che	le	cose	non	vanno	come	le	abbiamo	immaginate	o	come	ci
sarebbero	piú	consone.

È	giunto	il	momento	di	lasciare	da	parte	tutto	questo.	Le	cose	stanno	accadendo	adesso.	Forse	non	andranno	come	le
immaginiamo,	perché	non	abbiamo	la	sfera	di	cristallo.	Tuttavia	accadranno.

E	quando	le	cose	accadono	non	è	mai	indifferente	che	noi	ci	siamo	oppure	no.
Qualcosa	 di	 nuovo	 inizierà	 a	Genova.	Non	 cielo	 e	 terra	 nuovi,	 né	 la	Nuova	 Sion,	ma	 una	moltitudine	 capace	 di

immaginare	mondi	diversi	da	questo.
Riuscire	a	pensarli,	al	di	fuori	della	cerchia	ristretta	di	fratelli	e	compagni,	farlo	in	decine	di	migliaia,	in	centinaia	di

migliaia,	non	è	proprio	la	stessa	cosa	che	andare	in	ferie.
Se	saremo	là	per	immaginare	un	mondo	diverso,	bene.	Perché	è	all’unicità	di	un	destino	triste	che	vogliono	ridurci.
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Se	 saremo	 là	per	non	annoiarci,	 io	dico	ben	venga.	Perché	 la	politica	della	noia	genera	 l’impossibilità	di	pensare

qualcosa	di	meglio	per	le	nostre	vite.
Se	saremo	là	per	vedere	quello	che	accadrà,	benissimo.	Vedere	coi	propri	occhi	una	moltitudine	che	insorge	contro	la

tirannia	non	è	spettacolo	di	tutti	i	giorni.
È	qualcosa	che	cambia	la	vita.
Quando	un’armata	pacifica	di	decine	di	migliaia	di	persone	cingerà	d’assedio	gli	otto	uomini	piú	potenti	del	mondo,

lo	farà	anche	per	i	miliardi	di	persone	che	a	Genova	non	potranno	esserci.	Non	in	nome	loro,	ma	insieme	a	loro.	Perché
noi	possiamo	farlo.	Noi	possiamo	esserci.	Coloro	che,	potendo,	non	verranno,	rimpiangeranno	la	propria	assenza.

Noi	saremo	là	per	avanzare.
Non	 contro	 le	 schiere	 e	 gli	 eserciti,	 bensí	 oltre	 di	 essi.	 Non	 ci	 interessa	 la	 battaglia	 campale,	 non	 dobbiamo

sconfiggere	la	loro	forza	armata,	ma	dimostrare	che	ai	Signori	non	resta	che	quella,	poiché	la	ragione	l’hanno	persa	da
un	pezzo.

Non	possiamo	che	vincere	questa	battaglia.	E	la	vinceremo	sul	campo.
Attaccando	quel	muro.	Con	dirigibili,	palloncini,	aeroplani	di	carta	e	marchingegni	d’ogni	tipo,	apriremo	un	varco,	lo

scalfiremo	anche	solo	di	pochi	centimetri,	per	farci	passare	attraverso	la	nostra	rabbia	e	la	nostra	speranza.	Sí,	ci	sono
momenti	nella	Storia	in	cui	la	giustizia	e	la	libertà	sono	questione	di	pochi	centimetri.
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Quel	piccolo	varco	è	un	segno.	È	la	forzatura	di	una	dogana	di	esclusione.
Attraverso	 quello	 spiraglio	 passeranno	 i	 nostri	 fratelli	 e	 sorelle	migranti,	 esclusi	 da	 una	 vita	 degna;	 passeranno	 i

quattro	 quinti	 dell’umanità	 relegati	 nella	 povertà	 e	 nella	 guerra;	 passerà	 la	 Terra	 che	 non	 si	 rassegna	 a	 crepare;
passeremo	noi,	con	le	nostre	vite	precarie	e	sfruttate.	Passerà	il	nostro	«Adesso	basta!»	Saremo	il	loro	incubo	peggiore.
Non	ci	sono	zone	rosse	che	possano	proteggere	i	responsabili	della	miseria.	Non	ci	sono	cittadelle	fortificate	dentro	le
quali	possano	asserragliarsi.	Il	mondo	non	è	abbastanza	grande	perché	possano	trovare	un	buco	in	cui	nascondersi.

Toccherà	a	noi	dimostrare	tutto	questo.	A	Genova,	il	19,	20	e	21	luglio	dell’anno	2001.
Capitano	Gert	dal	Pozzo
Della	Selva	Europa,	pianeta	Terra.
«Giap»,	nuova	serie,	Speciale	G8
conflitto	e	consenso,	12	giugno	2001.
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Dalle	moltitudini	d’Europa	in	marcia	contro	l’Impero	e	verso	Genova	(maggio	2001)
Noi	siamo	nuovi,	ma	siamo	quelli	di	sempre.
Siamo	 antichi	 per	 il	 futuro,	 esercito	 di	 disobbedienza	 le	 cui	 storie	 sono	 armi,	 da	 secoli	 in	 marcia	 su	 questo

continente.	Nei	nostri	stendardi	è	scritto	«Dignità».	In	nome	di	essa	combattiamo	chi	si	vuole	padrone	di	persone,	campi,
boschi	e	corsi	d’acqua,	governa	con	l’arbitrio,	impone	l’ordine	dell’Impero,	immiserisce	le	comunità.

Siamo	 i	 contadini	 della	 Jacquerie.	 I	mercenari	 della	Guerra	 dei	 cent’anni	 razziavano	 i	 nostri	 villaggi,	 i	 nobili	 di
Francia	ci	affamavano.	Nell’anno	del	Signore	1358	ci	sollevammo,	demolimmo	castelli,	ci	riprendemmo	il	nostro.

Alcuni	di	noi	furono	catturati	e	decapitati.	Sentimmo	il	sangue	risalire	le	narici,	ma	eravamo	in	marcia	ormai,	e	non
ci	siamo	piú	fermati.

Siamo	i	ciompi	di	Firenze,	popolo	minuto	di	opifici	e	arti	minori.	Nell’anno	del	Signore	1378	un	cardatore	ci	guidò
alla	rivolta.	Prendemmo	il	Comune,	riformammo	arti	e	mestieri.	I	padroni	fuggirono	in	campagna	e	di	là	ci	affamarono
cingendo	 d’assedio	 la	 città.	 Dopo	 due	 anni	 di	 stenti	 ci	 sconfissero,	 restaurarono	 l’oligarchia,	 ma	 il	 lento	 contagio
dell’esempio	non	lo	potevano	fermare.

Siamo	i	contadini	d’Inghilterra	che	presero	le	armi	contro	i	nobili	per	porre	fine	a	gabelle	e	imposizioni.	Nell’anno
del	Signore	1381	ascoltammo	la	predicazione	di	 John	Ball:	«Quando	Adamo	zappava	ed	Eva	 filava	 |	chi	era	allora	 il
padrone?»	 Con	 roncole	 e	 forconi	 muovemmo	 dall’Essex	 e	 dal	 Kent,	 occupammo	 Londra,	 appiccammo	 fuochi,
saccheggiammo	il	palazzo	dell’Arcivescovo,	aprimmo	le	porte	delle	prigioni.	Per	ordine	di	re	Riccardo	II	molti	di	noi
salirono	al	patibolo,	ma	nulla	sarebbe	piú	stato	come	prima.

Siamo	gli	hussiti.	Siamo	i	taboriti.	Siamo	gli	artigiani	e	operai	boemi,	ribelli	al	papa,	al	re	e	all’imperatore	dopo	che
il	rogo	consumò	Ian	Hus.	Nell’anno	del	Signore	1419	assaltammo	il	municipio	di	Praga,	defenestrammo	il	borgomastro
e	i	consiglieri	comunali.	Re	Venceslao	morì	di	crepacuore.	I	potenti	d’Europa	ci	mossero	guerra,	chiamammo	alle	armi	il
popolo	 ceco.	 Respingemmo	 ogni	 invasione,	 contrattaccando	 entrammo	 in	Austria,	 Ungheria,	 Brandeburgo,	 Sassonia,
Franconia,	Palatinato…	Il	cuore	di	un	continente	nelle	nostre	mani.
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Abolimmo	il	servaggio	e	le	decime.	Ci	sconfissero	trent’anni	di	guerre	e	crociate.
Siamo	i	trentaquattromila	che	risposero	all’appello	di	Hans	il	pifferaio.
Nell’anno	del	Signore	1476	,	la	Madonna	di	Niklashausen	si	rivelò	a	Hans	e	disse:	«Niente	piú	re	né	principi.	Niente

piú	papato	né	clero.	Niente	piú	tasse	né	decime.	I	campi,	le	foreste	e	i	corsi	d’acqua	saranno	di	tutti.	Tutti	saranno	fratelli
e	 nessuno	possiederà	piú	del	 suo	vicino».	Arrivammo	 il	 giorno	di	Santa	Margherita,	 una	 candela	 in	una	mano	e	una
picca	 nell’altra.	 La	 santa	 Vergine	 ci	 avrebbe	 detto	 cosa	 fare.	 Ma	 i	 cavalieri	 del	 Vescovo	 catturarono	 Hans,	 poi	 ci
attaccarono	e	sconfissero.	Hans	bruciò	sul	rogo.	Non	cosí	le	parole	della	Vergine.

Siamo	 quelli	 dello	 Scarpone,	 salariati	 e	 contadini	 d’Alsazia	 che,	 nell’anno	 del	 Signore	 1493	 ,	 cospirarono	 per
giustiziare	gli	usurai	e	cancellare	i	debiti,	espropriare	le	ricchezze	dei	monasteri,	ridurre	lo	stipendio	dei	preti,	abolire	la
confessione,	 sostituire	 al	 Tribunale	 imperiale	 giudici	 di	 villaggio	 eletti	 dal	 popolo.	 Il	 giorno	 della	 santa	 Pasqua
attaccammo	la	fortezza	di	Schlettstadt,	ma	fummo	sconfitti,	e	molti	di	noi	impiccati	o	mutilati	ed	esposti	al	dileggio	delle
genti.	Ma	quanti	di	noi	proseguirono	la	marcia	portarono	lo	Scarpone	in	tutta	la	Germania.	Dopo	anni	di	repressione	e
riorganizzazione,	nell’anno	del	Signore	1513	lo	Scarpone	insorse	a	Friburgo.	La	marcia	non	si	fermava,	né	lo	Scarpone
ha	piú	smesso	di	battere	il	suolo.

Siamo	il	Povero	Konrad,	contadini	di	Svevia	che	si	ribellarono	alle	tasse	su	vino,	carne	e	pane,	nell’anno	del	Signore
1514	.	In	cinquemila	minacciammo	di	conquistare	Schorndorf,	nella	valle	di	Rems.	Il	duca	Ulderico	promise	di	abolire
le	nuove	tasse	e	ascoltare	le	lagnanze	dei	contadini,	ma	voleva	solo	prendere	tempo.	La	rivolta	si	estese	a	tutta	la	Svevia.
Mandammo	delegati	alla	Dieta	di	Stoccarda,	che	accolse	le	nostre	proposte,	ordinando	che	Ulderico	fosse	affiancato	da
un	 consiglio	 di	 cavalieri,	 borghesi	 e	 contadini,	 e	 che	 i	 beni	 dei	 monasteri	 fossero	 espropriati	 e	 dati	 alla	 comunità.
Ulderico	convocò	un’altra	Dieta	a	Tubinga,	si	rivolse	agli	altri	principi	e	radunò	una	grande	armata.	Gli	ci	volle	del	bello
e	del	buono	per	espugnare	la	valle	di	Rems:	assediò	e	affamò	il	Povero	Konrad	sul	monte	Koppel,	depredò	i	villaggi,
arrestò	 sedicimila	 contadini,	 sedici	 ebbero	 recisa	 la	 testa,	 gli	 altri	 li	 condannò	a	pagare	 forti	 ammende.	Ma	 il	Povero
Konrad	ancora	si	solleva.

Siamo	 i	 contadini	 d’Ungheria	 che,	 adunatisi	 per	 la	 crociata	 contro	 il	 Turco,	 decisero	 invece	 di	muover	 guerra	 ai
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signori,	nell’anno	del	Signore	1514	.
Sessantamila	uomini	in	armi,	guidati	dal	comandante	Dozsa,	portarono	l’insurrezione	in	tutto	il	Paese.	L’esercito	dei

nobili	ci	accerchiò	a	Czanad,	dov’era	nata	una	repubblica	di	eguali.	Ci	presero	dopo	due	mesi	d’assedio.
Dozsa	fu	arrostito	su	un	trono	rovente,	i	suoi	luogotenenti	costretti	a	mangiarne	207
le	carni	per	aver	salva	la	vita.	Migliaia	di	contadini	furono	impalati	o	impiccati.
La	strage	e	quell’empia	eucarestia	deviarono	ma	non	fermarono	la	marcia.
Siamo	l’esercito	dei	contadini	e	dei	minatori	di	Thomas	Müntzer.	Nell’anno	del	Signore	1524	,	al	grido	di:	«Tutte	le

cose	sono	comuni!»	dichiarammo	guerra	all’ordine	del	mondo,	i	nostri	Dodici	articoli	fecero	tremare	i	potenti	d’Europa.
Conquistammo	 le	 città,	 scaldammo	 i	 cuori	 delle	 genti.	 I	 lanzichenecchi	 ci	 sterminarono	 in	 Turingia,	Müntzer	 fu

straziato	dal	boia,	ma	chi	poteva	piú	negarlo?	Ciò	che	apparteneva	alla	terra,	alla	terra	sarebbe	tornato.
Siamo	 i	 lavoranti	 e	 contadini	 senza	 podere	 che	 nell’anno	 del	 Signore	 1649,	 a	 Walton-on-Thames,	 Surrey,

occuparono	la	terra	comune	e	presero	a	sarchiarla	e	seminarla.	Diggers,	ci	chiamarono.	«Zappatori».	Volevamo	vivere
insieme,	mettere	 in	 comune	 i	 frutti	 della	 terra.	 Piú	 volte	 i	 proprietari	 terrieri	 istigarono	 contro	 di	 noi	 folle	 inferocite.
Villici	e	soldati	ci	assalirono	e	rovinarono	 il	 raccolto.	Quando	tagliammo	la	 legna	nel	bosco	del	demanio,	 i	signori	ci
denunciarono.	Dicevano	 che	 avevamo	 violato	 le	 loro	 proprietà.	Ci	 spostammo	 a	Cobham	Manor,	 costruimmo	 case	 e
seminammo	grano.	La	cavalleria	ci	aggredí,	distrusse	le	case,	calpestò	il	grano.	Ricostruimmo,	riseminammo.	Altri	come
noi	si	erano	riuniti	in	Kent	e	in	Northamptonshire.	Una	folla	in	tumulto	li	allontanò.	La	legge	ci	scacciò,	non	esitammo	a
rimetterci	in	cammino.

Siamo	i	servi,	i	lavoranti,	i	minatori,	gli	evasi	e	i	disertori	che	si	unirono	ai	cosacchi	di	Pugaciov,	per	rovesciare	gli
autocrati	 di	Russia	 e	 abolire	 il	 servaggio.	Nell’anno	 del	 Signore	 1774	 ci	 impadronimmo	di	 roccaforti,	 espropriammo
ricchezze	e	dagli	Urali	ci	dirigemmo	verso	Mosca.	Pugaciov	fu	catturato,	ma	il	seme	avrebbe	dato	frutti.

Siamo	l’esercito	del	generale	Ludd.	Scacciarono	i	nostri	padri	dalle	terre	su	cui	vivevano,	noi	fummo	operai	tessitori,
poi	arrivò	l’arnese,	il	telaio	meccanico…

Nell’anno	del	Signore	1811	,	nelle	campagne	d’Inghilterra,	per	tre	mesi	colpimmo	fabbriche,	distruggemmo	telai,	ci
prendemmo	gioco	di	guardie	e	contestabili.	Il	governo	ci	mandò	contro	decine	di	migliaia	di	soldati	e	civili	in	armi.	Una
legge	 infame	stabilí	che	 le	macchine	contavano	piú	delle	persone,	e	chi	 le	distruggeva	andava	 impiccato.	Lord	Byron
ammoní:

Non	c’è	abbastanza	sangue	nel	vostro	codice	penale,	che	se	ne	deve	versare	altro	perché	salga	in	cielo	e	testimoni
contro	di	voi?	Come	applicherete	questa	legge?

Chiuderete	 un	 intero	 paese	 nelle	 sue	 prigioni?	 Alzerete	 una	 forca	 in	 ogni	 campo	 e	 appenderete	 uomini	 come
spaventacorvi?	O	semplicemente	attuerete	uno	sterminio?

Sono	questi	i	rimedi	per	una	popolazione	affamata	e	disperata?
Scatenammo	 la	 rivolta	generale,	ma	eravamo	provati,	 denutriti.	Chi	non	penzolò	 col	 cappio	 al	 collo	 fu	portato	 in

Australia.	Ma	il	generale	Ludd	cavalca	ancora	di	notte,	al	limitare	dei	campi,	e	ancora	raduna	le	armate.
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Siamo	 le	 moltitudini	 operaie	 del	 Cambridgeshire,	 agli	 ordini	 del	 Capitano	 Swing,	 nell’anno	 del	 Signore	 1830	 .

Contro	 leggi	 tiranniche	 ci	 ammutinammo,	 incendiammo	 fienili,	 sfasciammo	 macchinari,	 minacciammo	 i	 padroni,
attaccammo	i	posti	di	polizia,	giustiziammo	i	delatori.	Fummo	avviati	al	patibolo,	ma	la	chiamata	del	capitano	Swing
serrava	le	file	di	un	esercito	piú	grande.	La	polvere	sollevata	dal	suo	incedere	si	posava	sulle	giubbe	degli	sbirri	e	sulle
toghe	dei	giudici.	Ci	attendevano	centocinquant’anni	di	assalto	al	cielo.

Siamo	 i	 tessitori	 di	 Slesia	 che	 si	 ribellarono	 nell’anno	 1844	 ,	 gli	 stampatori	 di	 cotonate	 che	 quello	 stesso	 anno
infiammarono	la	Boemia,	gli	insorti	proletari	dell’anno	di	grazia	1848	 ,	gli	spettri	che	tormentarono	le	notti	dei	papi	e
degli	zar,	dei	padroni	e	dei	loro	lacchè.	Siamo	quelli	di	Parigi,	anno	di	grazia	1871	.

Abbiamo	attraversato	il	secolo	della	follia	e	delle	vendette,	e	proseguiamo	la	marcia.
Loro	si	dicono	nuovi,	 si	battezzano	con	sigle	esoteriche:	G8,	Fmi,	Wb,	Wto,	Nafta,	Ftaa…	Ma	non	ci	 ingannano,

sono	 quelli	 di	 sempre:	 gli	 écorcheurs	 che	 razziarono	 i	 nostri	 villaggi,	 gli	 oligarchi	 che	 si	 ripresero	 Firenze,	 la	 corte
dell’imperatore	Sigismondo	che	attirò	 Ian	Hus	con	 l’inganno,	 la	Dieta	di	Tubinga	che	obbedí	a	Ulderico	e	annullò	 le
conquiste	 del	 Povero	 Konrad,	 i	 principi	 che	mandarono	 i	 lanzichenecchi	 a	 Frankenhausen,	 gli	 empi	 che	 arrostirono
Dozsa,	 i	 proprietari	 terrieri	 che	 tormentarono	gli	Zappatori,	 gli	 autocrati	 che	 vinsero	Pugaciov,	 il	 governo	 contro	 cui
tuonò	Byron,	il	vecchio	mondo	che	vanificò	i	nostri	assalti	e	sfasciò	ogni	scala	per	il	cielo.

Oggi	hanno	un	nuovo	impero,	su	tutto	l’orbe	impongono	nuove	servitú	della	gleba,	si	pretendono	padroni	della	Terra
e	del	Mare.

Contro	di	loro,	ancora	una	volta,	noi	moltitudini	ci	solleviamo.
Genova.	Penisola	italica.	19,	20	e	21	luglio
di	un	anno	che	non	è	piú	di	alcun	Signore.
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I	principali	e	fondamentali	articoli	degli	uomini	e	delle	donne	in	lotta	per	la	dignità,	in	relazione	a	quelle	faccende	da

cui	si	sentono	offesi	(giugno	2001)
Circolano	molti	 scritti	malvagi	 che,	 riguardo	 al	 radunarsi	 di	 uomini	 e	 donne	 contro	 i	 signori	 della	Terra,	 gettano

discredito	su	di	loro	dicendo:	è	questo	il	frutto	del	nuovo	movimento,	un’accozzaglia	di	ribelli,	incerta	tra	disobbedienza

26



civile	 e	 terrorismo,	 che	 insegue	 i	 raduni	 dei	 Grandi	 senza	 nessuna	 proposta	 concreta?	 Gli	 articoli	 che	 seguono
rispondono	a	questi	criminali	seminatori	di	falsità,	e	dànno	motivazione	alla	lotta	di	queste	moltitudini	contro	il	potere	e
l’arbitrio	dei	signori,	arroganza	senza	limiti	di	nuovi	feudatari.

Dunque,	onesto	lettore,	leggi	quel	che	segue	con	attenzione,	poi	giudica.	Questi	sono	gli	articoli:
Il	primo	articolo.
È	nostra	volontà	e	ferma	risoluzione	che	in	futuro	nessuna	assemblea	abbia	potere	e	autorità	nel	prendere	decisioni

riguardo	alla	Terra	senza	che	i	suoi	membri	siano	stati	preposti	dalla	comunità	a	svolgere	questa	precisa	funzione.
Dovessero	poi	condursi	in	maniera	impropria,	vogliamo	avere	il	diritto	di	revocarli.
L’altro	articolo.
In	 secondo	 luogo,	 siamo	 del	 tutto	 convinti	 che	 si	 debba	 ridurre	 l’iniquo	 divario	 tra	 il	 prezzo	 dei	 prodotti	 e	 il

compenso	di	chi	produce.	Questa	ricchezza	dev’essere	ridistribuita.	Chiediamo	quindi	che	in	tutta	la	Terra	venga	fissato
un	compenso	minimo,	tale	da	assicurare	a	chi	lavora	un	sostentamento	decente	e	sufficiente	per	lui	stesso	e	per	i	suoi.

Ciascuna	nazione	dovrà	imporre	il	rispetto	di	questo	requisito,	affinché	in	futuro	nessuno	sia	costretto	dalla	povertà	a
lasciare	la	sua	terra	o	a	vendere	la	sua	stessa	vita.

Il	terzo	articolo.
In	molti	 luoghi	della	Terra	è	costume	che	uomini	e	donne	siano	 tenuti	come	proprietà	personali	da	chi	dà	 loro	un

lavoro,	il	che	è	assai	riprovevole;	come	pure	che	uomini	e	donne	per	entrare	in	una	nazione	debbano	vendersi	a	bande	di
frontalieri;	che	le	nazioni	povere	siano	schiave	del	loro	debito	nei	confronti	delle	nazioni	ricche,	o	ancora	schiave	della
remissione	del	debito	in	cambio	di	appalti,	e	sempre	piú	schiave	dei	servigi	che	vengono	loro	richiesti	per	ottenere	aiuto.
Dunque	vi	garantiamo	che	di	qui	in	avanti	non	sopporteremo	piú	tutte	queste	schiavitú.
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Il	quarto	articolo.
Troviamo	insensato,	poco	fraterno,	egoista	e	contrario	alla	dignità	il	costume	di	impedire	a	uomini	e	donne	migranti

di	attraversare	liberamente	le	frontiere	delle	nazioni	ricche,	soprattutto	dal	momento	che	lo	stesso	costume	non	vale	per	i
signori	 della	 Terra,	 lasciati	 irresponsabilmente	 liberi,	 come	 animali,	 di	 attraversare	 e	 devastare	 i	 Paesi	 degli	 stessi
migranti.	Pertanto	è	nostro	desiderio	che	la	libertà	di	movimento	sia	garantita	a	tutti	gli	uomini	e	le	donne	della	Terra.

Il	quinto	articolo.
Ci	riteniamo	particolarmente	offesi	in	merito	all’occupazione	delle	città,	perché	i	signori	si	impadroniscono	di	intere

città	per	loro	stessi	soltanto.	Se	un	abitante	desidera	essere	lasciato	in	pace,	deve	procurarsi	un	permesso	(ma,	forse,	è
meglio	se	prende	una	vacanza).	È	nostra	opinione,	riguardo	alle	città	che	di	volta	in	volta	cadono	nelle	mani	dei	signori,
che	esse	dovrebbero	tornare	in	possesso	della	comunità.	Inoltre,	ogni	membro	della	comunità	dovrebbe	essere	libero	di
andare	e	venire	per	la	città	senza	impedimenti.

Il	sesto	articolo.
La	 nostra	 sesta	 richiesta	 riguarda	 gli	 eccessivi	 servigi	 pretesi	 dai	 signori,	 i	 quali	 aumentano	 ogni	 giorno	 di	 piú.

Chiediamo	che	si	consideri	che	mai	piú	ci	lasceremo	sfruttare	in	tale	maniera.	Ci	spettano	condizioni	di	lavoro	sempre
migliori,	dal	momento	che	i	nostri	antenati	combatterono	per	questo	e	con	successo.

Il	settimo	articolo.
Settimo,	non	permetteremo	piú	 a	noi	 stessi	di	 farci	ulteriormente	opprimere	dai	 signori,	 ed	 essi	non	potranno	piú

ottenere	da	noi	servigi	non	pagati,	ma	dovranno	lasciarci	stare,	a	godere	in	pace	la	nostra	vita.
Chiediamo	un	reddito	garantito	e	universale,	per	tutti,	lavoratori	e	non,	precari,	saltuari,	atipici,	in	nero,	piccolissimi

imprenditori,	 liberi	professionisti,	uomini	e	donne	senza	fonti	di	sostentamento.	Noi	svolgiamo	continuamente,	con	 le
nostre	persone	e	con	le	nostre	relazioni,	una	quantità	di	servigi	che	i	signori	della	Terra	non	ci	riconoscono	e	si	ostinano
a	non	chiamare	lavoro,	perché	altrimenti	dovrebbero	ammettere	che	per	tutte	queste	cose	ci	spetta	una	rendita.

L’ottavo	articolo.
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Come	 ottava	 cosa,	 siamo	molto	 gravati	 da	 beni	 il	 cui	 prezzo	 non	 possiamo	 sostenere,	ma	 oltremodo	 rovinoso	 e

indegno	ci	appare	quello	che	 i	 signori	della	Terra	 impongono	su	medicamenti	 irrinunciabili	per	 la	salute.	Raccogliere
danaro	per	la	ricerca,	la	prevenzione	e	la	cura,	nel	migliore	dei	casi	serve	solo	a	rimandare	il	problema.	Vogliamo	per
questi	medicamenti	un	prezzo	accessibile	a	tutti.	Desideriamo	che	non	ne	venga	ostacolata	la	produzione,	anche	senza
autorizzazione	dei	proprietari	della	ricetta,	né	che	ne	venga	impedito	l’acquisto	da	nazioni	in	cui	costano	meno.

Il	nono	articolo.
Come	 nona	 cosa,	 crediamo	 che	 nuove	 leggi	 valide	 in	 tutta	 la	 Terra	 possano	 limitare	 l’arbitrio	 dei	 signori,	 ma

dovremmo	incrementare	l’azione	nei	singoli	territori,	dai	borghi	alle	nazioni,	affinché	anche	le	leggi	locali,	spesso	piú
efficaci,	sbarrino	il	passo	all’arbitrio,	dal	momento	che	non	possiamo	sconfiggere	oppressioni	lontane	quando	tolleriamo
ingiustizie	vicine.

Il	decimo	articolo.
La	decima	questione	che	ci	offende	è	 l’appropriazione	 individuale	di	piante,	animali,	medicamenti	e	 informazioni

che	appartengono	alla	comunità.	Questi	li	riprenderemo	di	nuovo	nelle	nostre	mani.
Non	 vogliamo	 che	 brevetti	 privati	 ci	 impediscano	 di	 godere	 dei	 frutti	 della	 terra,	 né	 che	 simile	 sorte	 subiscano

medicamenti	e	conoscenze	prodotti	utilizzando	dati	e	danaro	comuni,	né	tanto	meno	per	quei	medicamenti	indispensabili
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alla	salute	di	uomini	e	donne	della	Terra,	o	per	quelle	 informazioni	e	conoscenze	che	 interessano	 tutta	 la	comunità,	e
ancora	 mille	 volte	 no	 quando	 i	 signori	 vogliono	 appropriarsi	 delle	 conoscenze	 ottenute	 con	 lo	 studio	 delle	 nostre
persone.

L’undecimo	articolo.
Come	undecima	proposta	chiediamo	 la	 totale	abolizione	del	 tributo	di	morti	che	dobbiamo	pagare	ai	 signori	della

Terra.	Ci	rifiutiamo	di	sopportarlo	ancora	e	di	permettere	a	vedove	e	orfani	di	essere	cosí	colpevolmente	rapinati	contro
la	 loro	 stessa	 dignità,	 in	 violazione	 della	 giustizia	 e	 del	 diritto,	 così	 come	 è	 accaduto	 in	 molti	 posti,	 a	 Bhopal,	 a
Shenzhen,	 in	 Italia	e	 in	milioni	di	 terribili	e	 trascurati	«incidenti»	sul	 lavoro.	Chiediamo	norme	di	sicurezza	valide	 in
tutta	la	Terra	e	quantomeno	che	i	signori	della	Terra,	quando	commerciano	all’estero,	assicurino	a	chi	lavora	le	stesse
condizioni	richieste	dalla	legge	nelle	loro	nazioni	d’origine.

Conclusione.
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Come	duodecima	cosa,	è	nostra	conclusione	e	risoluzione	finale	che,	se	uno	o	piú	degli	articoli	dai	noi	presentati	si

dimostrerà	in	disaccordo	con	la	dignità	umana,	con	i	diritti	degli	uomini	e	delle	donne	della	Terra,	o	in	qualche	modo
irrealizzabile,	a	tale	articolo	rinunceremo	nel	momento	in	cui	tutto	ciò	ci	verrà	dimostrato	con	una	chiara	spiegazione.	O
se	un	articolo	venisse	applicato	ora	e	in	seguito	si	rivelasse	ingiusto,	da	quel	momento	lo	considereremo	invalido	e	senza
forza.	Allo	 stesso	modo,	 come	 pensiamo,	 dovessero	 i	 signori	 della	 Terra	 continuare	 a	 offendere	 la	 nostra	 dignità	 di
uomini	e	donne	con	sempre	nuove	angherie,	abbiamo	deciso	di	riservarci	il	diritto	di	formulare	ulteriori	richieste.
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Lettera	all’esercito	dei	sognatori	in	marcia	verso	Genova	Da	qualche	parte	nel	mondo,	giugno	2001
Italiani,	europei,	abitanti	del	pianeta	Terra,	che	vi	accingete	a	muovere	verso	Genova.
Salute	a	voi	tutti!
Sono	 stato	 assente	 per	 molti	 anni,	 durante	 i	 quali	 ho	 viaggiato	 in	 lungo	 e	 in	 largo	 per	 questo	 nostro	malandato

mondo.	E	ho	potuto	 rendermi	 conto	dì	 come	 le	 ingiustizie	proseguono	e	 si	moltiplicano,	 e	 sono	ancor	piú	violente	 e
grandi	di	quando	noi	ci	sollevammo	in	armi	per	un	Paese	unito	e	migliore.

Dopo	la	delusione	per	l’impresa	tramutata	in	farsa	che	si	accaniscono	a	chiamare	«Risorgimento»,	e	l’esilio	in	una
piccola	 isola	 del	 Tirreno,	 ho	 attraversato	 ancora	 l’Italia.	 Prima	 come	Comandate	 supremo	ad	 honorem	delle	 Brigate
partigiane	che	portarono	il	mio	nome,	tra	il	1943	e	il	1945	Poi,	qualche	anno	dopo,	come	simbolo	del	proseguimento	di
quella	lotta	nello	scontro	elettorale	del	1948.	All’indomani	di	quell’ultima	sconfitta,	di	quell’ultima	delusione,	decisi	di
andarmene,	di	lasciare	il	Paese	e	il	Continente.

Ero	sfiduciato	e	frustrato,	non	mi	aspettavo	piú	niente	dal	Vecchio	mondo.
Cosí	ho	ripreso	i	miei	viaggi.	Sono	tornato	in	America	latina,	dove	ho	conosciuto	molti	fratelli	e	sorelle	che	lottano

con	grinta	contro	il	dispotismo	e	lo	sfruttamento.	Ho	conosciuto	i	sem	terra	brasiliani,	gli	indigeni	Uwa	in	Colombia	e
gli	zapatisti	messicani,	con	quel	loro	buffo	subcomandante	poeta.

È	gente	semplice,	di	cuore,	che	mi	ha	 ricordato	di	quando	anch’io	a	quelle	 latitudini	combattevo	per	 la	 libertà,	 la
giustizia	e	la	democrazia,	nella	libera	Repubblica	di	Rio	Grande	e	in	Uruguay.	Quanto	tempo	è	passato!	E	quante	cose
sono	irrimediabilmente	cambiate!

Ma	la	lotta	è	sempre	la	stessa:	gli	umili,	i	diseredati,	gli	uomini	e	le	donne	che	vogliono	essere	liberi,	contro	i	tiranni
e	gli	sfruttatori,	i	politicanti	corrotti	e	i	padroni	della	Terra.

Ma	 ho	 viaggiato	 anche	 nel	Karnatak,	 e	 perfino	 nel	 cuore	 profondo	 dell’Asia	 ho	 incontrato	 contadini,	 studenti,	 e
religiosi	che	lottavano	per	i	loro	diritti	e	progettavano	un	mondo	diverso.	Ho	attraversato	il	cuore	nero	dell’Africa	e	ho
incontrato	preti	missionari	che	si	battevano	con	píú	coraggio,	fede	e	intelligenza	dei	piú	accesi	rivoluzionari.

In	 questi	miei	 lunghi	 viaggi	 ho	 parlato	 con	 genti	 differenti	 per	 cultura	 e	 ideali,	ma	 tutte	 accomunate	 dallo	 stesso
spirito,	dalla	stessa	rabbia	e	dalla	volontà	di	battersi	in	un	modo	nuovo	ed	efficace	contro	l’ingiustizia	planetaria.

Poi,	sul	finire	del	1999,	dagli	Stati	Uniti	mi	è	giunta	una	buona	notizia,	207
inaspettata	 a	 dir	 la	 verità.	 Nel	 Paese	 piú	 ricco	 e	 forte	 del	 mondo	 il	 popolo	 si	 era	 sollevato	 contro	 il	 vertice

dell’Organizzazione	 mondiale	 del	 commercio.	 Anche	 nel	 mondo	 ricco	 e	 che	 si	 dice	 «democratico»,	 il	 popolo	 si
ribellava.

Ho	 cosí	 cominciato	 a	 seguire	 le	 vostre	 imprese.	 Vi	 ho	 osservati	 in	 Svizzera,	 in	 Italia,	 nella	 Repubblica	 ceca,	 in
Francia	(nella	mia	Nizza),	 in	Giappone,	 in	Australia	e	 in	Canada.	E	adesso	 ìn	Svezia,	dove	 la	polizia	ha	sparato	a	un
giovane	di	vent’anni	lasciandolo	in	fin	di	vita.

In	Brasile,	a	Porto	Alegre,	dove	sono	giunto	in	incognito	su	un	cargo	uruguayano,	ho	ascoltato	le	vostre	parole	e	mi
sono	sembrate	giuste	e	sensate.

A	Città	del	Messico,	travestito	da	contadino,	ho	visto	i	vostri	striscioni	in	mezzo	al	mare	di	gente	che	accoglieva	gli
zapatisti	in	piazza.

In	queste	occasioni	e	in	tutti	questi	anni	di	lungo	peregrinare,	ho	avuto	modo	di	imparare	molte	cose.	Soprattutto	ho
imparato	 ad	 ascoltare,	 una	 cosa	 che	 in	 passato,	 sempre	 mosso	 dall’istinto	 e	 dalla	 forza	 delle	 certezze,	 avevo
colpevolmente	 sacrificato.	Ho	 riflettuto	 a	 fondo	 sugli	 sbagli	 della	mia	 vita.	 I	miei	 tanti	 errori	 sono	 stati	 oscurati	 dai
meriti	che	la	leggenda	ha	stagliato	sulla	Storia,	ma	questo	non	può	assolvermi	davanti	a	Dio	e	agli	uomini.	Ho	riposto	la
mia	 fiducia	 in	 soci	 e	 alleati	 che	 non	 la	 meritavano,	 ho	 sacrificato	 l’efficacia	 al	 mio	 accanimento,	 mi	 sono	 lasciato
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corteggiare,	ho	voluto	spingere	il	mio	spirito	fino	all’estremo,	a	volte	ignorando	tutto	e	tutti.
Ebbene,	non	posso	annullare	la	mia	caparbietà	e	determinazione,	ma	posso	evitare	di	ripetere	gli	sbagli	del	passato.
Per	 questo	 ringrazio	 quelli	 di	 voi	 che	 mi	 hanno	 rivolto	 un	 invito	 esplicito	 a	 venire	 a	 Genova,	 per	 partecipare

all’assedio	dei	Grandi	della	Terra.
Ringrazio	anche	coloro	che	in	Italia	stanno	utilizzando	i	monumenti	a	me	dedicati	per	incitare	la	gente	a	venire.
E	ancora	per	questo,	per	la	prima	volta	nella	mia	vita,	non	pretenderò	il	comando	generale.	Questa	volta,	fratelli	e

sorelle	ribelli,	vi	seguirò.
Sarò	tra	voi,	non	alla	testa,	ma	una	parte	della	moltitudine	che	saremo.
Oggi	nel	mondo	c’è	un	esercito	che	ha	le	parole	come	moschetti,	 le	idee	come	baionette	e	i	sogni	come	artiglieria

pesante.	La	sottoscrizione	è	qui,	nel	cuore,	e	qui,	nella	mente,	e	quando	uno	si	arruola	alza	lo	sguardo	in	faccia	ai	tiranni
per	non	abbassarlo	piú.	E	giacché	non	ho	mai	preso	congedo	dai	miei	ideali,	di	questo	esercito	io	sento	di	fare	parte.

A	Genova,	dunque!
Per	la	giustizia,	la	libertà	e	la	democrazia!
Giuseppe	Garibaldi
soldato	semplice	dell’Esercito	dei	sognatori.
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All’illustrissimo	Signore	della	Terra	in	Genova,	oggi	«cuore	dell’Impero»
[Comandante	Gert,	 compagne	 e	 compagni	miei,	 fratelli	 e	 sorelle	della	 società	 civile	di	 questo	 e	di	 altri	Paesi,	mi

preme	rendere	noto	a	tutti	e	tutte	voi	il	contenuto	di	un	dispaccio	fortunosamente	intercettato	in	circostanze	che	non	mi	è
dato	riferire,	nelle	lagune	dell’alto	Adriatico,	nei	pressi	di	Mestre,	Penisola	italica,	giorno	18	del	mese	di	giugno,	anno	I
del	 secolo	XXI.	 Se	 ne	 deducono	 pericoli	 e	 preoccupazioni,	ma,	 a	mio	modesto	 avviso,	 possono	 parimenti	 scaturirne
suggerimenti	 utili	 sul	 prossimo	 futuro,	 in	 vista	 dell’appuntamento	 genovese	 del	 19,	 20	 e	 21	 di	 luglio.	 Segue	 fedele
riproduzione	del	testo].

Vostra	 Signoria	 avrà	 certamente	 seguito	 gli	 avvenimenti	 di	 Göteborg	 e	 verificato	 la	 scrupolosità	 con	 cui	 ci	 si	 è
attenuti	alle	indicazioni.	In	questa	circostanza,	come	stabilito,	ci	si	è	mossi	per	tempo,	e	l’effetto	non	poteva	essere	che
quello	desiderato.	Le	milizie,	dopo	la	prima	giornata	di	guazzabugli	senza	risultati	apprezzabili,	non	hanno	atteso	che
l’orda	di	barbari	si	movimentasse	una	seconda	volta	e	hanno	minato	il	precario	equilibrio	delle	cose	con	una	incursione
notturna	 negli	 accampamenti,	 affiancando	 alla	 sortita	 oltre	 quattrocento	 sequestri	 che	 i	 codici	 delle	 Repubbliche	 del
Nord	permettono	di	definire,	come	è	opportuno,	«arresti	preventivi».	Il	mattino	seguente	le	truppe	si	sono	ritirate	dalla
città	 lasciando	 il	centro	 in	balia	degli	eventi.	 In	conseguenza	di	quanto	avvenuto	durante	 la	notte,	alcuni	dei	 rivoltosi
hanno	bersagliato	le	vetrate	di	poche	botteghe	con	sassi	o	consimili	e	vituperato	una	carretta	militare	lasciata	incustodita.
A	 tutto	 il	 resto	 ha	 pensato,	 come	 previsto	 saggiamente	 da	 Vostra	 Signoria,	 la	 carta	 stampata,	 e	 le	 altre	 fonti	 di
informazione	figurativa,	mettendo	 in	gran	rilievo	quelle	schermaglie	cui	 la	gente	 ingenua	 tanto	si	appassiona.	Cosí,	 il
terreno	era	per	buona	parte	preparato,	con	lo	stomaco	di	tanti	disposto	a	digerire	addirittura	il	piombo.

Verso	sera	l’esercito	è	tornato	a	schierarsi	nelle	vie	cittadine,	pronto	a	passare	all’azione.	Pensasse,	le	milizie	hanno
potuto	 attaccarli	 mentre	 danzavano	 e	 ingoiavano	 diavolerie	 che	 intorpidiscono	 il	 corpo	 e	 annebbiano	 la	 mente,	 i
depravati.	Questi	si	sono	difesi	con	le	armi	rozze	che	avevano	utilizzato,	impunemente,	alla	mattina,	e	un	reparto	delle
milizie	ha	risposto	sparando.	Un	giovane	è	in	pericolo	di	vita	ma,	purtroppo,	era	un	rischio	da	mettere	in	conto.

Dio	lo	perdoni	e	voglia	accogliere	l’anima	sua,	qualora	il	destino	volga	al	peggio.
A	eccezione	della	Francia,	cui	sarà	necessario	tributare	un	ammonimento,	nessuno	ha	fatto	troppo	rumore	e	subito	la

mente	 dei	 piú	 è	 corsa,	 come	 previsto,	 alla	 città	 di	Genova,	Vostra	 scomoda	 dimora	 temporanea	 e	 sede	 del	 prossimo
raduno	dei	Vassalli	al	servizio	della	Signoria	Vostra.

È	superfluo	che	si	provveda,	qui	di	seguito,	a	rendicontare	le	dichiarazioni	207
ufficiali	che	Vostra	Signoria	conosce	a	puntino.	Mi	permetto	invece	di	abbozzare	alcune	previsioni,	come	piú	mi	si

conviene,	sulle	prossime	evoluzioni	delle	cose	in	seno	alla	moltitudine	dei	ribelli.	Già	avevo	detto,	nella	precedente	mia
del	giorno	30	di	maggio,	quanto	vacua	fosse	la	speranza	che	l’ardita	«Dichiarazione	di	guerra»	producesse	una	rottura
tra	 le	 diverse	 anime	della	 protesta.	Gli	 scellerati	 che	 la	 pronunciarono	non	mancano	d’astuzia,	 come	Vostra	Signoria
stessa	ha	avuto	modo	di	far	notare	al	Suo	umile	servitore,	e	furono	capaci	di	allentare	le	diffuse	perplessità	dei	giorni
successivi,	con	artifici	e	sofisticherie	che	finirono	per	rinsaldare,	 in	un’alleanza	pericolosa,	settori	 radicali	e	 temperati
del	popolo	dei	contestatori	proprio	sulla	oltraggiosa	intenzione	di	«disobbedire	agli	ordini».	Del	resto	fu	in	conseguenza
di	 questo	 che	Vostra	 Signoria	 decise	 di	mandarmi	 a	 raggiungere	Góteborg	 per	 tempo	 e	 contribuire	 al	 trambusto	 che
sappiamo.

Adesso,	 tuttavia,	 la	 situazione	 è	 ben	piú	 favorevole	 e,	 per	 quel	 che	posso	vedere,	 potrebbe	dimostrarsi	 ideale	 per
l’offensiva	che	Vostra	Signoria	prepara	da	tempo	e	mi	ha	anticipato	di	voler	portare	fino	in	fondo.

Le	notizie	 arrivate	dal	Nord,	 innestate	 su	un	contesto	nel	quale	 si	 è	 insistito	 saggiamente	nel	diffondere	 la	paura,
vieppiú	la	alimentano	e	potrebbero	provocare	le	defezioni	sperate,	almeno	presso	i	curiosi	e	gli	indecisi.	Dopo	il	piombo
di	Góteborg,	peraltro,	è	lecito	attendersi	che	il	coro	dei	contestatori,	oggi	ancora	unanime	nel	deprecare	l’atteggiamento
delle	milizie	e,	 si	 figurasse	Vossignoria,	nel	domandare	 la	sospensione	del	concilio,	 sia	prossimo	alla	 frattura.	C’è	da
aspettarsi	a	breve	che	 i	piú	 temperati,	sui	quali	 talvolta	si	è	 tentato	 il	 raggiro	con	risultati	purtroppo	ancora	sporadici,
desistano	dalle	intenzioni	piú	ferme	retrocedendo	all’innocua	prospettiva	iniziale;	e	che	i	piú	facinorosi	si	affoghino	con
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le	proprie	mani,	nel	disperato	tentativo	di	lavare	il	sangue	con	il	sangue.	Il	che	faciliterebbe	di	molto	quell’operazione
che	il	vecchio	brocardo	latino	non	smette	di	suggerire:	divide	et	impera.	La	forbice	si	allarga	e	il	presuntuoso	tentativo	di
tenere	insieme	greggi	che	pascolano	campi	diversi	si	risolve	nel	nulla.	Quel	che	ancora	non	mi	è	dato	capire	è	dove	vada
a	parare	l’insolenza	di	coloro	che	si	vestono	come	imbiancatori	dicendosi	fantasmi.

Costoro,	se	i	calcoli	sono	esatti,	opteranno	per	l’una	o	l’altra	delle	soluzioni	in	campo	e,	in	ogni	caso,	saranno	piú
deboli	 e	 vulnerabili	 di	 quanto	 non	 lo	 siano	 stati	 fino	 a	 oggi.	 In	 questa	 direzione	 sarà	 orientato	 il	modesto	 contributo
dell’umile	servitore	Vostro	che	si	accinge	a	riprendere	i	suoi	compiti	con	il	prezioso	beneficio	di	godere	della	fiducia	dei
nemici	suoi	e	della	Signoria	vostra.	Quale	che	sia,	tra	le	due,	la	soluzione	che	sceglieranno,	sono	destinati	a	cadere	essi
stessi	sulla	superficie	scivolosa	che	stavano	preparando	per	i	Vassalli	dell’Impero.

Aggiornerò	puntualmente	sulle	loro	mosse,	che	sono	e	rimangono	comunque,	almeno	fino	a	ora,	le	più	sconnesse	e
imprevedibili.

Prima	 di	 commiatarmi,	 richiederei,	 se	 mi	 fosse	 permesso,	 ulteriori	 dettagli	 su	 un	 progetto	 che	 Vostra	 Signoria
accennò	solamente,	intorno	alla	metà	del	mese	207

di	maggio,	aggiungendo	che	non	vi	era	nulla	di	certo	e	di	definito.	Si	trattava	di	un	certo	fatto	di	sangue	che	avrebbe
dovuto	coinvolgere	e	colpire	un	soldato	della	milizia	di	Genova,	durante	i	giorni	di	luglio,	a	opera	di	un	uomo	addestrato
e	mascherato,	 mischiato	 ai	 dimostranti	 e	 che	 poi	 si	 sarebbe	 dileguato	 nel	 nulla,	 da	 dove	 era	 venuto.	 «Un	 sacrificio
necessario	 a	 ristabilire	 l’ordine	 delle	 cose	 per	 un	 certo	 tempo,	 dopo	 che	 per	 un	 certo	 tempo	 quest’ordine	 è	 stato
minacciato».

Augurandomi	di	svolgere	prontamente	prossime	istruzioni,	bacio	le	mani.
Venezia,	17	di	giugno	dell’anno	2001.
Il	fedele	osservatore	di	Vostra	Signoria,
Q.
Tratto	dal	forum	http://www.tutebianche.org
inoltrato	da	«Fritz	‘75»,	giugno	2001.
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Lettera	di	Vitaliano	Ravagli	agli	iscritti	a	«Giap»	e	al	movimento	globale	(5	luglio	2001)
Agli	amici	di	«Giap»,	a	Wu	Ming,	alle	valorose	Tute	bianche.
Quando	ho	detto	a	Filippo	e	Lavinia,	i	miei	figli,	che	volevo	essere	presente	alle	contestazioni	contro	il	G8	a	Genova,

li	ho	visti	un	po’	perplessi:	forse	si	preoccupavano	della	mia	età,	per	le	probabili	bastonate	che	avrei	potuto	prendere.
Hanno	girato	un	po’	intorno	al	problema,	poi	è	arrivata	la	domanda	fatidica:	-	Babbo,	perché	vuoi	andare	a	Genova	a
prendere	legnate	dalla	polizia?

Non	ti	sembra	di	aver	già	fatto	abbastanza	per	gli	altri?	Ormai	compi	sessantasette	anni	e	 li	vuoi	compiere	pure	a
Genova	(il	23	luglio	è	il	mio	compleanno)?

Questo	mi	hanno	detto	i	miei	due	ragazzi	l’altro	ieri.	Ho	risposto	loro	che	di	perché	ce	ne	sono	tanti,	troppi	nella	mia
memoria.	Poi	ho	iniziato	a	enumerarne	alcuni.

Vado	a	prenderle	perché	il	virus	della	contestazione	ai	soprusi	e	alla	violenza	ce	l’ho	nel	sangue.	Noi	della	nostra
generazione	dicevamo	cosí,	ma	voi	che	avete	studiato	e	siete	piú	colti,	forse	parlereste	di	Dna,	ma	è	la	stessa	cosa.

Vado	perché,	da	che	sono	in	questo	mondo	di	merda,	ho	dovuto	subire	la	mala	pianta	del	fascismo,	con	la	sua	fregola
di	 dichiarare	 guerra	 a	 tutti;	 tanto	 poi	 a	 combatterla	 ci	 andavano	 i	 poveri.	 L’avventura	 insensata	 della	 guerra	 si	 portò
dietro	la	fame,	le	malattie	mortali,	le	distruzioni	del	nostro	patrimonio	storico	e	di	tante	case	della	povera	gente.

Le	poche	migliaia	di	morti	preventivati	affinché	«l’artefice»	di	tutto	ciò	potesse	poi	sedersi	al	tavolo	della	pace	come
«belligerante»	furono	invece	trecentomila.

E	tanti	altri	se	ne	andarono	per	gli	stenti	sopportati.	Ebbene,	io	ho	vissuto	anche	quella	tragedia	sulla	mia	pelle	e	non
l’ho	ancora	dimenticata.	E	ho	ancora	vivo	il	ricordo	della	Resistenza	e	di	quanti	combatterono	e	immolarono	la	loro	vita,
affinché	chiunque	potesse	esprimere	i	suoi	dubbi	e	protestare	sulla	cattiva	conduzione	della	cosa	pubblica;	senza	la	paura
di	 essere	 perseguito	 o	 bastonato	 per	 esercitare	 un	 diritto.	Diritto	 che	 conquistammo	 con	 tanti	 sacrifici	 e	 chiamammo
«Costituzione».	E	ho	vivissimo	il	ricordo	del	dopoguerra,	la	Celere	(in	gran	parte	reclutata	tra	le	file	della	Repubblica
sociale)	 che	 ci	 bastonava	 quasi	 ogni	 giorno	 nella	 mia	 città,	 l’Imola	 rossa,	 la	 gloriosa	 Imola,	 medaglia	 d’oro	 della
Resistenza,	perché	dal	suo	ventre	crebbe	la	Trentaseiesima	brigata	Garibaldi,	tanto	temuta	da	chi	comandava	le	divisioni
tedesche	in	Italia.	Allora	vado	a	Genova,	perché	protestare	civilmente	è	un	diritto	inalienabile.	E	noi	protesteremo	nelle
strade,	 nelle	 piazze,	 e	 in	 ogni	 angolo	 che	 riterremo	 idoneo	 al	 nostro	 scopo	 (perché	 cosí	 ci	 garba).	 Il	 nostro	modo	 di
manifestare	 non	 è	 quello	 della	 violenza,	ma	quello	 di	 proteggerci	 dalla	 violenza	 altrui,	 subdola	 e	 umiliante	 per	 chi	 è
costretto	 a	 subirla;	 e	 che	 ti	 lascia	 la	 bocca	 amara,	 come	quando	uno	 ti	 offende	 e	 ti	 deride	 ingiustamente	davanti	 alle
persone	che	stimi,	207

davanti	ai	tuoi	figli,
La	Costituzione	siamo	noi!	Con	le	nostre	pensioni	da	fame,	con	i	nostri	stipendi	mortificanti.	Eppure	ogni	mattina	ci

alziamo	incazzati	e	facciamo	comunque	il	nostro	dovere	di	cittadini,	di	padri,	anche	se	ci	costa	un’immane	fatica!	Siamo
noi	la	Costituzione,	non	i	signori	del	potere,	di	ogni	tempo,	con	i	loro	fondi

«neri»	e	le	loro	dimore	sfarzose,	i	loro	parchi	e	le	società	di	capitali,	attorniati	da	ruffiani	di	cordata,	che	sono	sempre
pronti	a	osannarli,	in	attesa	di	ricevere	l’agognata	poltrona.	Allora	io	andrò	a	Genova	assieme	alle	decine	di	migliaia	di
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giovani	disoccupati,	dei	centri	sociali	e	di	altre	organizzazioni	democratiche,	anche	se	certa	stampa	e	 troppe	emittenti
televisive	ci	hanno	dipinti	come	feccia	incivile	e	violenta,	da	reprimere	con	mano	ferma.	Chi	verrà	a	reprimerci?

Emilio	Fede,	forse,	col	suo	lauto	stipendio?	No,	non	credo!	Se	ciò	accadrà	manderanno	altri	poveracci	come	noi	a
maltrattarci,	e	questo,	ancora	una	volta,	mi	riempirà	di	tristezza.	Ma	stavolta	sarà	meno	dolorosa	rispetto	al	mio	passato,
perché	non	dovrò	combattere:	mi	limiterò	a	difendermi	come	potrò	e,	infine,	a	compatirli!

Andrò	 a	 protestare	 civilmente	 (senza	 armi	 d’offesa)	 anche	 per	 loro,	 sperando	 che	 avvertano	 il	 sentimento	 di
fratellanza	nei	nostri	sguardi,	che	ci	deve	unire,	non	dividere	come	nel	passato,	poiché,	sebbene	lo	ignorino,	noi	stiamo
lottando	anche	per	il	loro	futuro	e	per	quello	dei	loro	figli.

Se	 la	mano	 del	 nuovo	 potere	 risultasse	 violenta	 come	 quella	 di	 un	 tempo	 (che	 ho	 conosciuto	 bene),	 allora	 per	 il
vecchio	combattente	«Gap»	sarà	un	bel	giorno	per	incitare	quanti	vorranno	seguirmi.	Poiché	sarò	fra	i	primi	ad	avanzare
a	mani	nude	verso	i	nuovi	«tutori	dell’ordine»,	urlando	con	tutta	la	voce	che	avrò	in	corpo:	-	Avanti,	hanno	piú	paura	di
noi!	Hanno	la	forza,	non	la	ragione!

Avanti	Tute	bianche,	dio	boia,	avanti!
Il	vostro	fedele	Gap,
Vitaliano	Ravagli
vitaliano_ravagli@hotmail.com
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Coda
Lettera	data	in	Genova,	il	giorno	28	di	luglio	2001
Agli	eminentissimi	Signori	della	Terra.
Signori	onorandissimi,
come	da	Voi	richiesto,	mi	accingo	a	soppesare	successi	ed	errori	dell’operazione	genovese	e	a	illustrare,	dacché	lo

domandate,	la	mia	modesta	opinione	circa	le	cose	future,	grato	per	l’eventualità	che	m’offrite,	d’esserVi	utile.
Come	già	Vi	dissi,	non	è	stato	difficile	lasciare	campo	aperto	ai	violenti,	aizzarli	anche,	per	giustificare	l’uso	della

forza.	 I	 giovani	 ultrà	 nazisti	 del	 pallone	 si	 sono	ben	 comportati	 e	meritano	gratifica.	Allo	 stesso	modo,	 ringrazierei	 i
signori	 della	 scorsa	 legislatura,	 ché	 senza	Quarta	 arma	 e	Comparto	 sicurezza	 la	 gestione	militare	 e	 senza	mediazioni
dell’ordine	sarebbe	stata	piú	ardua.

Abbiamo	però	sottovalutato	alcune	situazioni:	in	primis,	la	vasta	presenza	di	fotografi	e	telecamere.	Poi,	la	capacità
di	controllo	dei	ribelli:	nella	giornata	di	sabato	si	prevedeva	che	un	numero	ben	piú	elevato	si	lasciasse	andare	a	gesti
violenti,	dopo	quanto	accaduto	 il	giorno	prima.	Ancora:	 la	vastissima	partecipazione	al	corteo	del	21,	quando	 invece,
grazie	 alle	 parole	 del	 presidente	 Ciampi	 e	 del	 maggior	 partito	 d’opposizione,	 si	 sperava	 in	 qualcosa	 di	 piú	 ridotto,
dunque	piú	violento,	con	meno	testimoni,	piú	facile	da	annientare.

Infine,	nel	dare	carta	bianca	alle	milizie,	promettendo	copertura,	non	si	tenne	in	conto	il	livello	di	abiezione	che	esse
possono	raggiungere	 in	simili	 frangenti,	qualora	si	sentano	protette.	Senza	quest’ultimo	errore,	non	avremmo	avuto	 le
piazze	di	nuovo	piene	il	giorno	24,	cosa	che	ha	ridato	fiducia	e	compattezza	ai	rivoltosi.

L’importante,	 comunque,	 è	 che	 pochi	 abbiano	 capito	 che	 Genova	 non	 è	 né	 un	 episodio	 isolato	 né	 un	 evento
«italiano»	e	che	si	tratta	invece	di	una	prova	generale	di	come,	nel	Nuovo	ordine	mondiale,	dev’essere	gestita	la	protesta.

Controlla	o	Reprimi.
A	 questo	 punto	 occorrono	 difesa	 e	 contrattacco:	 far	 cadere	 qualche	 «mela	 marcia»;	 coprire	 la	 strategia	 bellica

ammettendo	alcuni	eccessi;	confinare	l’orrore	tra	le	mura	della	Diaz	e	di	Bolzaneto;	colpire	la	fazione	piú	fastidiosa,	gli
Imbianchini,	 col	 benestare	 della	 sinistra,	 alla	 quale	 gli	 stessi	 hanno	 dato	 spesso	 da	 pensare.	 Alcuni	 membri
dell’opposizione	già	indicano	questa	strada	suggerendo	che	spranghe	e	scudi	pari	sono.	Sperano	forse,	 in	tal	modo,	di
fagocitare	la	fazione	moderata	dei	ribelli	e	trarne	nuova	linfa	vitale.	Non	li	ostacolerei	e	anzi,	se	la	commissione	da	loro
richiesta	 servisse	 a	 inventare	 connivenze	 tra	 Imbianchini	 e	 Beccamorti,	 la	 istituirei	 senz’altro,	 in	 cambio	 di	 qualche
favore.

Raccomandandomi	sempre	alla	protezione	delle	Vostre	Signorie,	bacio	le	mani	umilmente.
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Di	Genova	Brignole.
Il	fedele	osservatore	Vostro,
Q.
Pubblicato	sul	settimanale	imolese
«Sabato	sera»,	luglio	2001.
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Quarta	parte
Intorno	 al	mondo:cronache	 della	 rivolta	 all’alba	 del	 III	millennio	 Intorno	 al	mondo	 è	uno	 dei	 tre	 antefatti	 di	54,

monitoraggio,	psichedelico	ed
emozionante,	del	commercio	di	eroina.	Dal	produttore	al	consumatore,	si	potrebbe	dire,	«dalla	Turchia	alla	Sicilia

attraverso	 Bulgaria	 e	 Jugoslavia.	 Dalla	 Sicilia	 a	 Marsiglia.	 Dall’Indocina	 a	 Marsiglia	 sulle	 navi	 dei	 Legionari.	 Da
Marsiglia	alla	Sicilia.

Dal	Mediterraneo	all’America».	Mercato	che	anticipa	la	globalizzazione	di	capitali	e	merci,	scambiando	il	prodotto
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perfetto,	la	merce	che	ogni	mercante	sogna.
Intorno	 al	 mondo	 non	 si	 dipanano	 solo	 le	 maglie	 delle	 reti	 commerciali,	 né	 transitano	 esclusivamente	 i	 flussi

finanziari.	 Inedite	 aggregazioni	 di	 donne	 e	 uomini	 attraversano	 la	 Terra,	 parlando	 l’idioma	 universale	 di	 un’altra
globalizzazione,	quella	dei	diritti	e	della	dignità.	Da	Praga	a	Roma.	Dagli	Stati	Uniti	al	Mediterraneo	e	da	Genova	al
Messico	sulle	rotte	oceaniche	di	nuove	spedizioni	libertarie.

La	sezione	comprende	i	reportage	redatti	all’indomani	delle	grandi	scadenze	internazionali:	dopo	l’assedio	al	summit
dell’Fmi,	 la	 marcia	 zapatista	 della	 dignità,	 le	 giornate	 del	 G8,	 la	 spedizione	 pacifista	 in	 Israele,	 la	 manifestazione
fiorentina	contro	il

«conflitto	permanente	del	capitale	globale»	e	la	dimostrazione	planetaria	per	la	pace	del	15	febbraio.	Mentre	dalle
piazze	 di	 tutto	 il	 pianeta	 le	 voci	 di	milioni	 di	 esseri	 umani	 si	 levano	 in	 risposta	 alle	 stridule	 sirene	 della	 guerra	 e	 ai
monologhi	salmodianti	dei	media	imperiali,	sembra	di	assistere	alla	faticosa	nascita	di	un	nuovo	spazio	pubblico	europeo
e	 al	 consolidamento	 di	 una	 nuova	 sfera	 della	 comunicazione:	Don’t	 hate	 the	media.	 become	 the	media.	Davanti	 alle
grandi	mobilitazioni	di	questo	tempo,	nonostante	la	stanca	retorica	sulla	fine	della	Storia	e	sul	tramonto	delle	ideologie,
le	lotte	del	secondo	Novecento	paiono	una	promessa	ben	augurante	al	cui	adempimento	stiamo	assistendo.	Con	Dentro
l’Europa,	di	Wu	Ming	3,	e	Dopo	il	15

febbraio	i	media	siamo	noi,	di	Wu	Ming	1,	il	racconto	si	interrompe	sulla	prefigurazione	di	scenari	possibili,	ma	la
lotta	 continua	 a	 estendersi,	 incalzando	 il	 futuro,	 e	 altri	 granelli	 di	 sabbia	 scivolano	 negli	 ingranaggi	 della	macchina
bellica.	A	volte,	la	lingua	del	conflitto	parla	piú	rapidamente	di	qualunque	gergo…

Una	 considerazione	 particolare	 merita	 Bologna	 Social	 Enclave,	 storia,	 in	 chiave	 psichiatrica,	 del	 circuito
movimentista	di	Bologna.	Il	materiale	di	questa	sezione	alterna	toni	differenti	e	produce	contrasti	 forti.	Nel	 turbine	di
registri	impiegati,	l’ironia	e	l’autoironia	non	potevano	mancare.

Carri	armati	a	Praga
Wu	Ming	4
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28	settembre	2000.	Stando	alle	notizie	circolate	tra	la	giornata	di	ieri	e	la	notte	scorsa,	mentre	scrivo	queste	righe,	a

Praga	la	polizia	di	Havel	ha	dato	inizio	alla	rappresaglia.	Dopo	la	partenza	delle	«brigate	 internazionali»	lo	stile	delle
autorità	di	pubblica	sicurezza	ceche	è	tornato	quello	di	una	volta	(probabilmente	quello	di	sempre):	le	voci	che	viaggiano
in	Rete	parlano	di	quasi	novecento	arresti,	irruzioni,	pestaggi	e	stupri	nelle	celle,	ossa	rotte,	defenestrazioni,	io	stesso	ho
assistito	 a	 un	 arresto	 di	 massa	 nella	 notte	 di	 martedí	 26.	 I	 partiti	 della	 destra	 hanno	 già	 chiesto	 un’interpellanza
parlamentare	per	ottenere	leggi	emergenziali	e	piú	potere	alla	polizia	(piú	di	cosí!)

Ladies	and	gentlemen,	benvenuti	nel	capitalismo	reale.
1.	Random.
Non	 ero	 mai	 stato	 a	 Praga.	 Fino	 a	 tre	 giorni	 fa	 associavo	 quella	 città	 ai	 rifugiati	 politici	 comunisti	 del	 1949,

all’invasione	sovietica	del	1968	e	al	crollo	dei	regimi	stalinisti	nel	1989.	Nada	mas.
Tra	 il	 24	 e	 il	 27	 settembre	 2000	 ho	 visto	 sfilare	 un	 corteo	 internazionale	 anticapitalista;	 i	 cingolati	 presidiare	 le

strade;	barricate	in	fiamme;	elicotteri	col	faro	direzionale	«all’americana»	che	sorvolavano	il	centro	in	continuazione;	ho
visto	utilizzare	tutto,	ma	veramente	tutto	per	costruire	protezioni	corporali	e	gommoni	(la	gommapiuma	dei	materassi	da
campeggio,	cuscini,	palloncini	colorati,	cartelli,	pezzi	di	tenda);	ho	visto	la	prima	fila	di	Tute	bianche	italiane	avanzare
contro	 la	 polizia,	 prima	 con	 i	 gommoni,	 poi	 a	mani	 nude,	 o	 con	 pistole	 ad	 acqua	 e	 scudi	 ricavati	 dai	 coperchi	 della
spazzatura;	padovani	dall’aria	truce	gridare	«Democràcia!	Democràcia!»;	un	tizio	di	Bophal	venuto	lí	da	solo	con	il	suo
striscione	personale;	un	uomo	nudo	in	cima	a	un	palo,	con	una	banconota	da	un	dollaro	infilata	sull’uccello	e	due	nelle
orecchie	(l’ho	rincontrato	la	sera:	si	era	rivestito,	ma	aveva	ancora	le	banconote	nelle	orecchie);	don	Vitaliano,	parroco
di	Sant’Angelo	a	Scala	(Av),	davanti	a	tutti,	sorridente	e	serafico	alla	facciaccia	(di	merda)	di	Pio	Laghi,	Biffi	e	tutti	gli
altri;	un	ragazzo	con	un	cartello	legato	davanti	a	mo’	di	protezione	improvvisata,	con	su	scritto	«Luther	Blissett	is	here»;
una	 signora	 sulla	 sessantina	 che	mi	 ha	 chiesto	 se	 ero	 del	 «Resto	 del	Carlino»;	 uno	 spagnolo	 con	 una	 bandiera	 rossa
legata	a	mantello,	 incordonato	con	me,	che	mi	ha	chiesto	se	ero	comunista;	dei	 tizi	di	non	so	quale	confessione,	 tutti
vestiti	 di	 arancione	 dal	 turbante	 alle	 scarpe;	 un	 gruppo	di	 turchi	 che	 tirava	 di	 scherma	 con	 la	 polizia	 (bastoni	 contro
manganelli);	 Fabian	Tompsett,	 un	 vecchio	 amico	 londinese	 che	 non	 vedevo	 da	 anni:	 un	McDonald’s	 completamente
devastato;	giovani	cechi	sbattuti	contro	le	camionette	e	ammanettati,	a	poche	centinaia	di	metri	dal	luogo	in	cui	arse	vivo
Jan	Palac;	un	ragazzo	americano	urlare	al	megafono:	«La	città	è	nostra!»;	e	molto,	molto	altro	ancora.
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2.	«Buoni»	e	«cattivi».
Ho	chiesto	 a	un	basco	che	ha	 lavorato	molti	 anni	 come	operatore	 sociale	 in	Brasile	 cosa	ne	pensava	dell’enorme

diversificazione	del	movimento	post	Seattle.	Mi	ha	detto	che	anche	durante	la	Guerra	civile	spagnola	arrivarono	brigate
di	volontari	da	tutti	i	Paesi	e	che	la	diversità	comporta	dei	problemi,	ma	non	si	può	che	vederla	come	una	ricchezza:	la
globalizzazione	capitalistica	riguarda	tutti,	è	ovvio	che	ci	si	trovi	in	mezzo	alla	gente	piú	differente.	Dai	cristiani	sociali
agli	Autonomen,	 dagli	 anarchici	 spagnoli	 ai	 freakettoni	 americani,	 dalle	Tute	 bianche	 ai	 buddhisti,	 dai	 sindacalisti	 ai
punk,	dai	pacifisti	non-violenti	ai	lanciatori	di	molotov,	dagli	animalisti	ai	trotzkisti.

Credo	 che	 quel	 basco	 avesse	 ragione.	 Basta	 non	 dimenticare	 che	 la	 Guerra	 civile	 spagnola	 è	 stata	 una	 sconfitta
proprio	perché	le	diversità,	in	quell’occasione,	divennero	conflitto	interno.	Uno	scenario	che	non	è	possibile	ignorare.
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La	battaglia	di	Praga	è	stata	una	vittoria,	e	proprio	per	questo	il	governo	ceco	ne	sta	facendo	pagare	caro	il	prezzo
agli	ultimi	manifestanti	rimasti.	Ma	gli

«stili»	messi	in	campo	sono	stati	di	due	tipi	molto	diversi.	Non	è	solo	il	manicheismo	cui	i	media	sembrano	essere
approdati	da	un	po’	di	 tempo	a	questa	parte	(distinguendo	tra	«buoni»	e	«cattivi»)	che	mi	fa	dire	ciò.	La	differenza	è
stata	 lampante	 per	 chiunque	 fosse	 là.	 Anche	 per	 questo	 è	 stato	 importante	 dividere	 il	 corteo	 in	 tre	 tronconi,	 per
assecondare	gli	stili	e	 le	pratiche	differenti	dei	vari	gruppi.	Il	black	bloc	che	è	sfociato	nella	guerriglia	urbana	non	ha
rispettato	 l’accordo	 generale	 sottoscritto	 da	 tutti	 i	 partecipanti	 al	 coordinamento	 della	 protesta,	 ha	 scelto	 la	 via	 delle
molotov	 e	 ne	 ha	 pagato	 le	 conseguenze.	 Resto	 convinto	 che	 nell’attuale	 contingenza	 storica	 sia	 una	 strada	 inutile	 e
fondamentalmente	controproducente,	ma	finché	i	sostenitori	dell’	old	style	barricadero	fanno	i	«loro»	cortei,	per	i	fatti
loro,	non	ho	niente	da	obiettare.

L’importante	è	che	ognuno	sia	libero	di	assumersi	i	rischi	che	vuole	e	che	costoro	non	pretendano	di	monopolizzare
il	 corteo	 in	 cui	 mi	 trovo	 io	 (peraltro	 qualcuno,	 timidamente,	 ci	 ha	 provato,	 lanciando	 sassi	 e	 bastoni,	 ma	 è	 stato
immediatamente	individuato	e	scacciato).

Ancora	 diverso	 è	 quello	 che	 è	 successo	 durante	 la	 serata.	 Mentre	 si	 consumavano	 gli	 ultimi	 strascichi	 del	 riot
pomeridiano,	alcune	decine	di	ragazzi	cechi	hanno	preso	d’assalto	un	McDonald’s	distruggendolo,	hanno	rotto	le	vetrine
di	un	Kentucky	Fried	Chicken	e	di	un’agenzia	americana,	lungo	piazza	San	Venceslao.	Ma	invece	di	filarsela	alla	svelta,
sono	 rimasti	 lí	 ad	 aspettare	 che	 la	 polizia	 arrivasse	 in	 forze.	 Errore	 fatale.	 Addirittura	 ho	 assistito	 a	 un	 assurdo
fronteggiamento	in	una	traversa	della	piazza,	con	due	cordoni	di	poliziotti	all’interno	e	i	manifestanti	all’esterno,	sui	due
lati.	Di	lí	a	poco	sono	arrivati	una	decina	di	cellulari	e	un	paio	di	pullman	di	poliziotti,	che	li	hanno	circondati	e	arrestati.
Su	 quello	 che	 hanno	 subito	 in	 centrale	 corrono	 voci	 agghiaccianti.	 Da	 quel	 momento	 la	 polizia	 ha	 dato	 inizio	 alla
rappresaglia	indiscriminata	che	ha	portato	ai	novecento	arresti	attuali	(probabilmente	destinati	a	crescere).
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3.	Contenuti.
La	battaglia	di	Praga	è	stata	una	vittoria	perché	il	movimento	post	Seattle	ha	dimostrato	di	essere	in	ottimo	stato	di

forma.	Lo	ha	dimostrato	sul	campo,	piú	che	nei	giorni	precedenti	la	manifestazione.	La	disorganizzazione	e	il	caos	(non
solo	 linguistico)	 dei	 preparativi	 lasciava	 pensare	 il	 peggio.	 Forse	 anche	 questo	 è	 un	 segnale	 positivo:	 nel	 momento
cruciale	 la	 gente	 c’è	 ed	 è	 determinata.	Ma	 c’è	 almeno	 una	 questione	 sostanziale	 che	 andrebbe	 affrontata:	 quella	 dei
contenuti	 della	 protesta.	 Purtroppo	 l’estrema	 diversificazione	 del	 movimento	 rende	 difficile	 articolare	 un	 discorso
approfondito	 e	 tanto	meno	 unitario.	Credo	 che	 il	 problema	 che	 sarà	 necessario	 porsi	 da	 adesso	 in	 avanti	 sia	 proprio
quello	di	come	far	passare	messaggi	radicali	e	«sostanziali»	in	occasione	dei	futuri	happening.	I	media	si	sono	dimostrati
meno	scadenti	del	solito	nel	riportare	gli	eventi:	anche	questa	è	una	novità	di	cui	varrebbe	la	pena	approfittare.

4.	La	disobbedienza	civile	«all’italiana».
Praga	è	stata	la	definitiva	consacrazione	internazionale	di	quella	che	ormai	viene	definita	all’interno	del	movimento

«disobbedienza	 civile	 all’italiana».	 Per	 la	 prima	 volta	 il	 drappello	 che	 apriva	 il	 corteo	 giallo	 era	 composto	 da	 Tute
bianche	multinazionali	(italiani,	spagnoli	e	finlandesi).	Parlare	di	eroismo	non	è	certo	nelle	mie	corde,	ma	la	prima	fila	di
Tute	bianche,	attrezzata	alla	bell’e	meglio	con	quello	che	erano	riusciti	a	costruire	in	campeggio	la	notte	prima,	ha	avuto
un	comportamento	ineccepibile.	Per	sette-otto	volte	sono	andati	avanti	con	i	gommoni	(sfasciati	e	forati	quasi	subito),
con	scudi	 improvvisati,	con	bastoni	 (ben	poco	efficaci	contro	 i	 robocop	superbardati),	perfino	con	palloncini	colorati,
anche	a	mani	nude.

Credo	però	che	Praga	abbia	 sancito	 l’inevitabilità	di	un	cambiamento	di	 strategia.	Occorrono	nuove	 idee,	occorre
pensare	a	qualcos’altro,	perché,	detta	come	va	detta,	ormai	la	tecnica	è	stata	sgamata	e	non	si	può	riproporre	la	stessa
pratica	all’infinito.	Non	è	 tanto	questione	di	efficacia	«militare»:	nessuno	può	pensare	di	sfondare	un	blocco	fatto	coi
blindati.	 Penso	 piuttosto	 alla	 necessità	 di	 coinvolgere	 il	 resto	 del	 corteo,	 quelli	 che	 rimangono	 dietro,	 i	 quali,	 non
vedendo	niente	e	non	sapendo	cosa	succede	davanti,	finiscono	col	rompersi	i	coglioni	e	prendere	altre	vie.	È	ovvio	che
non	 tutti	 se	 la	sentono	di	andare	 in	prima	fila.	Chi	 lo	ha	 fatto	già	alcune	volte	sa	piú	o	meno	cosa	aspettarsi,	 sa	cosa
rischia	ed	è	disposto	a	farlo.	Ma	gli	altri?	E	un	problema	che	si	era	già	presentato	a	Bologna	e	che	a	Praga,	con	migliaia
di	persone	dietro,	si	è	riproposto	in	maniera	lampante.	Bisogna	escogitare	qualcos’altro.	Anche	chi	non	tiene	la	testa	del
corteo,	anche	chi	non	vuole	o	non	riesce	a	stare	davanti,	deve	poter	partecipare	in	qualche	modo	al	blocco.	Per	quello
che	ho	visto,	credo	che	tutti	debbano	fare	uno	sforzo	di	inventiva	e	tirare	fuori	delle	forme	di	coinvolgimento	alternative.
Il	rischio	grosso	è	che	quello	delle	Tute	bianche	207

diventi	 un	 copione	 troppo	 uguale	 a	 se	 stesso	 e	 alla	 lunga	meno	 politicamente	 accattivante,	meno	mediaticamente
efficace,	di	quanto	sia	stato	finora.	Una	bella	sfida	per	i	prossimi	appuntamenti.

«Giap»,	n.	18,	Carri	armati	a	Praga,	29	settembre	2000.
207
Comunicati	dalla	Marcha	de	la	Dignidad	zapatista	Wu	Ming	4	e	Federico	Martelloni
Quinto	comunicato	dal	Messico,	5	marzo	2001.
Accampamento	di	Nurio,	2800	metri	s.	l.	m.,	presso	il	Terzo	congresso	nazionale	indigeno.
La	notte	è	gelida	e	umidissima,	quasi	impossibile	dormire.	Ma	quelli	di	noi	che	sono	di	guardia	non	devono	farlo,

perché	 il	 Sub	 e	 il	 Comandante	 Tacho	 possono	 uscire	 da	 un	 momento	 all’altro	 dal	 caseggiato	 per	 una	 ronda	 di
perlustrazione	delle	postazioni.
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Duecentoquaranta	Tute	bianche	montano	di	guardia	alla	zona	ristretta	dell’accampamento,	quella	in	cui	pernotta	la
Comandancia	dell’Esercito	zapatista	di	liberazione	nazionale.

È	addirittura	difficile	 accendere	 il	 fuoco,	 tanto	è	umida	 la	 legna	di	pino	che	abbiamo	a	disposizione.	Per	 fortuna,
preceduto	da	una	nuvoletta	che	esce	dalla	pipa,	il	Sub	ci	raggiunge	per	darci	una	mano.

A	 dispetto	 degli	 intenti	 ecologisti	 dello	 zapatismo,	 l’operazione	 viene	 condotta	 avvolgendo	 un	 foglio	 di	 plastica
intorno	a	un	ramo,	cui	viene	dato	fuoco.

-	Metodo	guerrigliero.	Centomila!	Ah,	ah,	ah!
Il	Sub	se	ne	va	ridacchiando.
Prima	che	rientri	nella	casa,	un	mono	bianco	(«tuta	bianca»,	ma	anche	«scimmia	bianca»)	alto	e	lercio	gli	consegna

la	copia	 in	castigliano	di	un	 romanzo	scritto	 insieme	ad	altri	 tre	compagni.	Sul	 retro	copertina	c’è	una	dedica:	A	«El
Sub»

con	el	calor	de	la	lucha	en	una	noche	fria,
un	mono	bianco	(ahora	de	todos	los	colores	de	la	tierra),	casualmente	autor	de	este	libro.
Il	Sub	si	stupisce	della	sovrapposizione	dei	ruoli:
-	¿Eres	el	autor?…	¿Y	eres	un	mono	blanco?
-	Sí.	Junto	a	otros	tres	chicos,	monos	blancos	tambien.	E	che,	pensa	di	essere	l’unico	scrittore	guerrigliero?
Ma	come	ci	siamo	ritrovati	lí?
Tutto	è	cominciato	con	un	 incidente	 stradale	gravissimo,	avvenuto	 in	carovana,	 lungo	un	 falso	piano	che	ha	 fatto

partire	i	freni	di	uno	degli	autobus	e	che	ha	coinvolto	anche	la	corriera	della	Comandancia.
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Se	 fino	 a	 quel	momento	 la	 disorganizzazione	 dei	 gruppi	 presenti	 in	 carovana	 sembrava	 non	 aver	 preoccupato	 la

Comandancia,	 quando	 un	mezzo	 pesante	 ha	 tamponato	 violentemente	 il	 loro	 pullman	 devono	 aver	 avuto	 un	 brivido
lungo	la	schiena.

Marcos	ha	convocato	i	portavoce	dei	monos	blancos	e	ha	chiesto	che	i	loro	cinque	pullman	passassero	in	testa	alla
carovana	e	si	accodassero	a	quello	sul	quale	viaggiava.

Da	quel	momento	siamo	diventati	a	tutti	gli	effetti	il	«servizio	d’ordine»	di	fiducia	della	Comandancia	a	ogni	tappa
del	viaggio.

La	 sera	 stessa,	 dopo	una	giornata	 trascorsa	 a	 fare	 cordoni	 durante	 gli	 affollatissimi	 atti	 pubblici,	 abbiamo	dovuto
organizzarci	per	una	permanenza	notturna	fuori	programma.	All’uscita	dall’ultimo	atto	pubblico,	dopo	una	lunga	scorta
al	pullman	della	Comandancia,	siamo	saliti	al	volo	sui	nostri	che	lo	seguivano	e	siamo	stati	portati	in	un	convento.	Lí
siamo	stati	informati	che	avremmo	dovuto	sorvegliare	l’enorme	perimetro	della	struttura,	unici	tutori	della	sicurezza.

Stupiti	ed	entusiasti,	abbiamo	iniziato	a	organizzare	tre	turni	di	guardia	da	cinquantacinque	persone.
Mentre	 eravamo	 riuniti	 in	 un’assemblea	 straordinaria	 per	 far	 fronte	 alla	 situazione,	 la	 nuvoletta	 della	 pipa	 si	 è

materializzata	nel	buio.
-	Parlate	spagnolo!	Non	ho	capito	niente!	Ah,	ah,	ah!
Piú	tardi,	nel	cuore	della	notte,	mentre	montavamo	di	guardia	al	cancello	laterale,	il	Sub	e	Tacho	sono	riapparsi.
-	Necesitamos	veintecuatro	monos	blancos	para	garantizar	nuestra	seguridad	en	el	recorrido.	Aqui	hay	el	pullman	del

deputado	del	Prd	que	puede	seguir	junto	a	lo	de	nosotros.	Pueden	utilizarlo.	Pero	tienen	que	saber	lo	que	van	a	hacer	-.
Altra	nuvoletta.	-	Vuestros	monos	blancos	podrian	salpicarse	con	la	sangre	de	nosotros.	Ah,	ah,	ah…

Poi	ha	passato	buona	parte	della	notte	a	cambiare	la	disposizione	delle
«sentinelle».	Sarà	andato	a	dormire	poco	prima	dell’alba.
Da	quel	momento	è	cominciato	il	tour	de	force.	Nessuno	di	noi	ha	piú	avuto	un	momento	di	tregua.	I	ventiquattro

«pretoriani»	del	pullman	speciale,	meglio	noto	come	l’Etn	(sul	quale	hanno	viaggiato	anche	i	due	relatori	della	presente),
hanno	 dovuto	 mangiare,	 bere,	 dormire	 e	 cagare	 sul	 pullman	 suddetto.	 Il	 ritmo	 di	 tutti	 gli	 altri	 non	 è	 stato	 molto
differente,	visto	che	hanno	dovuto	garantire	la	valla	(cordone	di	sicurezza)	durante	tutte	le	tappe.

Non	 immaginavamo	 che	 perfino	 al	 Congresso	 nazionale	 indigeno	 avremmo	 dovuto	 svolgere	 le	 stesse	 mansioni.
Invece…

Accampati	 all’interno	 della	 zona	 ristretta,	 abbiamo	 sorvegliato	 per	 due	 giorni	 e	 due	 notti	 l’alloggiamento	 dei
comandanti.	Non	 solo:	 ci	 hanno	 voluto	 come	 scorta	 personale	 anche	 durante	 i	 tavoli	 di	 lavoro	 delle	 commissioni.	 Il
momento	piú	incredibile	è	stato	l’accompagnamento	nella	sessione	conclusiva	del	Congresso,	quando	decine	di	monos
blancos	sono	state	fatte	salire	sul	palco,	alle	spalle	dei	comandanti	dell’Ezln.	Inutile	negare	che	molti	di	noi,	durante	il
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discorso	di	chiusura	pronunciato	dal	Sub,	si	sono	commossi.
Settimo	e	ultimo	comunicato	dal	Messico.
Città	del	Messico,	Df,	12	marzo	2001.
Sul	lato	corto	dello	Zocalo,	a	qualche	metro	di	altezza,	l’enorme	striscione	delle	Tute	bianche	«Todos	somos	indios

del	mundo»	continua	a	guardare	 il	palazzo	del	governo.	Sotto	 la	 sua	ombra	sono	accampate	 insieme	ad	alcuni	di	noi
molte	delle	Tute	bianche	messicane,	ancora	in	fibrillazione	dopo	la	giornata	campale	di	ieri.

Il	Messico	e	il	mondo	aspettavano	di	scoprire	se	Marcos	e	gli	altri	ventitre	comandanti	dell’Ezln	sarebbero	arrivati	a
destinazione.	 L’arrivo	 avrebbe	 rappresentato	 la	 prima	 grande	 straordinaria	 vittoria	 di	 questa	 marcia	 della	 dignità
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indigena.	Ci	sono	arrivati	i	comandanti,	senza	armi	e	con	tanto	di	passamontagna,	per	sfidare	il	parlamento	messicano
sul	 riconoscimento	dei	 diritti	 degli	 indios.	Ci	 siamo	arrivati	 noi,	 con	 le	nostre	 tute	bianche	 fresche	di	 lavanderia,	 per
ricordare	che	se	non	esistono	frontiere	per	le	multinazionali	e	i	banchieri,	non	devono	esistere	nemmeno	per	coloro	che
in	tutto	il	mondo	li	contrastano	e	li	combattono.

«Aqui	estamos»,	sono	state	le	prime	parole	pronunciate	dal	Sub	quando	ha	iniziato	a	parlare	a	un	milione	di	persone
che	gli	davano	il	benvenuto.	Aquí	estamos	è	il	titolo	che	campeggia	sulla	prima	pagina	di	«La	jornada»	di	oggi.	In	quarta
pagina	è	stato	pubblicato,	con	nostra	grande	soddisfazione,	anche	il	volantino	distribuito	in	diecimila	copie	dai	monos
blancos.

Ieri	mattina,	 alla	 partenza	 della	 carovana,	 si	 respirava	 l’aria	 di	 un	 trionfo	 annunciato.	Già	 dalla	 prima	periferia	 il
calore	dell’accoglienza,	incorniciato	da	alcuni	striscioni	che	ci	davano	il	benvenuto,	attestava	come	le	polemiche	sulla
nostra	presenza	fossero	state	sovrastate	dalla	lucidità	di	un	Paese	felice	di	non	essere	solo.	Lo	striscione	più	significativo
ritraeva	una	scimmia	bianca	con	la	scritta	«Gracias	por	su	solidaridad».

L’intera	 carovana	 ha	 attraversato	 le	 strade	 del	 centro	 in	 un	 tripudio	 di	 acclamazione.	 I	 pullman,	 le	 auto	 e	 i	 carri
scoperti	si	inseguivano	scambiandosi	volantini,	slogan	e	segni	di	vittoria.

All’ingresso	in	piazza,	per	la	prima	volta	è	stata	l’intera	carovana	a	proteggere	la	Comandancia,	che	per	l’entrata	ha
preferito	al	pullman	della	marcia	un	lungo	carro	scoperto	con	al	centro	una	fila	di	balle	di	fieno.	Il	nostro	ingresso	è	stato
salutato	da	una	voce	ben	amplificata	che	ringraziava	la	delegazione	italiana	dei	monos	blancos,	suscitando	un	coro	di
applausi.

I	discorsi	di	Tacho	e	Marcos	sono	riecheggiati	su	ogni	lato	dello	Zocalo,	tagliando	un	silenzio	inimmaginabile	se	si
pensa	al	numero	dei	presenti.	Senza	perdere	le	buone	vecchie	abitudini,	li	abbiamo	attesi	alle	spalle	del	palco,	pronti	per
l’ultima	valla.

Quando	 il	 carro	 è	 passato,	 siamo	 stati	 omaggiati	 degli	 ultimi	 sorrisi	 che	 i	 passamontagna	 non	 riuscivano	 a
nascondere.	Poco	dopo,	sciolti	i	cordoni,	207

abbiamo	 improvvisato	 insieme	 alle	Tute	 bianche	messicane	 un	 corteo	 festoso	 al	 ritmo	 della	musica	 dei	 99	Posse
sparata	da	un	camion	scoperto.	La	fiesta	itinerante	è	durata	fino	alla	sera,	sancendo	il	trionfo	incondizionato	del	pullman
31,	all’interno	del	quale	era	stato	coniato	lo	slogan	«Zapatismo	y	buonumor»,	vero	tormentone	della	giornata.

Questo	è	il	settimo	e	ultimo	comunicato	dal	Messico.	Sette	sono	stati	i	messaggi	letti	da	Marcos	durante	la	marcia.
Sette	chiavi	di	lettura,	parabole	maya,	intrise	di	simbolismo.	Gira	sette	volte	intorno	alla	montagna,	bagnati	sette	volte
nel	fiume…	aveva	detto	il	Sub	a	San	Cristobal,	all’inizio	di	questa	avventura.	Ieri,	rivolgendosi	alla	folla	che	riempiva	lo
zocalo,	ha	annunciato:	-	La	settima	chiave	siete	voi.

Hasta	luego	y	basta	la	victoria	siempre,
seguimos	en	combate.
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Le	giornate	di	Genova
Non	ho	tempo	da	perdere,
mi	interessa	solo	ciò	che	può	finir	bene.
TORQUATO	NETO,	poeta	brasiliano	(1944-72).
Bologna	Social	Enclave
Wu	Ming	1	e	Wu	Ming	4
C’erano	più	o	meno	un’ottantina	di	persone,	in	cima	al	Torrione	polivalente	occupato.	Era	la	serata	afosa	di	un	29

maggio,	e	stavo	per	assistere	alla	seconda	(o	la	terza,	non	era	chiaro)	riunione	della	Bologna	Social	Enclave.
La	Bse	 raggruppava	 la	 sinistra	 sociale	 e	 l’associazionismo	cittadino	e	 s’occupava	di	preparare	 la	 scadenza	del	20

luglio	a	Forte	dei	Marmi,	dove	si	sarebbe	svolto	il	summit	congiunto	di	tre	importanti	organismi	sovranazionali,	il	Pol,
l’Eo6	e	l’Eenta,	responsabili	di	politiche	che	affamavano	il	sud	del	mondo	e	devastavano	l’ambiente.

Da	 tutto	 il	 mondo,	 orde	 di	 militanti	 si	 preparavano	 a	 convergere	 su	 Forte	 dei	Marmi,	 per	 assediare	 il	 vertice	 e
bloccare	gli	 infami	negoziati.	La	mobilitazione	aveva	attirato	 l’attenzione	dei	media	da	quando	Lucio	Patavini,	 leader
dei	 centri	 sociali,	 aveva	minacciato	 di	 mettere	 a	 ferro	 e	 fuoco	 la	 ridente	 località	 tirrenica,	 dimostrando	 davanti	 alle
telecamere	che	sapeva	accendere	il	fuoco	sfregando	tra	loro	due	legnetti.

La	 cosa	 mi	 aveva	 incuriosito.	 Quel	 pomeriggio,	 avevo	 visitato	 il	 sito	 www.verkhersabwicklungteilnehmeren-
ungluecklicherweise.org,	e	mi	ero	iscritto	alla	mailing	list.	Nel	giro	di	dieci	minuti	mi	erano	arrivati	venti	messaggi!

Tale	Vanni	 Petrulli,	 della	 rete	Bostic	 Italia,	 ricordava	 agli	 iscritti	 che	 quella	 sera,	 29	maggio,	 ci	 sarebbe	 stata	 la
seconda	riunione	della	Bse,	al	Tpo.	Un	certo	Gino

“Ansia”	 replicava	che	non	era	 la	 seconda,	bensì	 la	 terza.	Petrulli	gli	 rispondeva	che	 la	prima	non	andava	contata,
perché	non	c’era	ancora	 il	nome	“Bologna	Social	Enclave”,	quindi	 tecnicamente	non	era	una	riunione	“della	Bse”.	Si
inseriva	 tale	 Leonella,	 che	 si	 diceva	 d’accordo	 con	 Petrulli,	ma	 aggiungeva	 che	 la	 riunione	 non	 era	 al	 Tpo	 bensì	 al
dipartimento	di	citologia.	Petrulli	replicava	che	non	esisteva	alcun	dipartimento	di	citologia.	Gino	“Ansia”	aggiungeva
che,	nondimeno,	la	citologia	è	una	scienza	interessante.	Marco	Branzino,

“webmaster	di	verkhersabwicklungteilnehmeren-unglueclkichertweise.org”,	segnalava	che	la	citologia	era	off-topic.
Tale	Andreino	Krumm	chiedeva	cosa	mai	207

fosse	la	citologia.

35



Branzino	rispondeva	che	di	sicuro	esisteva	una	lista	dedicata	alla	citologia,	e	che	non	era	quello	l’ambito.	Interveniva
un	 certo	Antenore:	 “Branzino,	 ammettilo	 che	 non	 sai	 cos’è	 la	 citologia!”.	Leonella	 s’inseriva	 dicendo	 che,	 poiché	 la
riunione	 sarebbe	 stata	 al	 dipartimento	 di	 citologia,	 sicuramente	 Krumm	 avrebbe	 trovato	 qualcuno	 a	 cui	 chiedere
informazioni.	Petrulli,	palesemente	alterato,	ribadiva	che	la	riunione	non	era	al	dipartimento	di	citologia,	bensì	al	Tpo!
Gino	 “Ansia”	 seminava	 un	 dubbio:	 “OK,	 ma	 siamo	 sicuri	 che	 è	 proprio	 stasera?	 Non	 è	 domani	 sera?”.	 Petrulli
rispondeva	che	no,	era	proprio	stasera,	29	maggio,	non	potevano	esserci	dubbi.	Andreino	Krumm:

“Guarda	che	oggi	è	il	30	maggio!”.	Petrulli:	“Ti	sbagli	di	grosso,	oggi	è	il	29!”.
Krumm:	“Ti	dico	che	è	il	30,	c’ho	sottomano	il	giornale	di	oggi,	e	c’è	scritto	30
maggio!”.	Petrulli:	“Ma	di	quale	anno?”.	Krumm:	“Ooooops!”.	Petrulli	tagliava	la	testa	al	toro:	“Stasera,	29	maggio,

al	Tpo,	e	non	voglio	sentire	storie!”.
Su	un	banchetto	c’era	una	pila	di	fogli	A4,	un	documento	divulgativo	sulla	mondializzazione.	Poiché	ero	un	profano,

e	 la	 riunione	 tardava	a	 iniziare,	decisi	di	 farmi	un’infarinatura.	Vidi	che	 i	curatori	del	documento	erano	 la	 rete	Bostic
Italia	e	la	Rete	dei	Puffi,	in	collaborazione	con	la	Rete	per	i	diritti	della	specie	umana,	la	Rete	degli	antagonismi	globali
di	Calderara	di	Reno,	la	rete

“Verkhersabwicklungteilnehmeren,	Ungluecklicherweise!”	e,	infine,	la	rete	“Le	Donne	e	il	Negro”	(?).
Appresi	che	il	Pol	stava	discutendo	il	testo	di	un	accordo	multilaterale,	il	Macc,	che	prevedeva	la	privatizzazione	di

settori	tradizionalmente	pubblici,	come	l’atmosfera	terrestre,	i	pronomi	e	la	fascia	d’asteroidi	tra	Marte	e	Giove.	L’Eo6,
invece,	si	occupava	di	tutela	degli	investimenti	delle	imprese,	e	proponeva	un	trattato,	l’Eck,	che	avrebbe	permesso	alle
imprese	di	querelare	 le	 famiglie	dei	dipendenti	morti	 sul	 lavoro,	per	 farsi	 risarcire	gli	 eventuali	danni	 e	 rallentamenti
della	 produzione.	 Infine,	 l’Eenta	 stava	 per	 presentare	 il	 testo	 dell’accordo	Aaz,	 il	 cui	 fine	 era	 rimuovere	 gli	 ostacoli
legislativi	alla	sperimentazione	di	tecnologie	militari	sulle	popolazioni	africane.

Finalmente	venne	dato	il	segnale.	Si	cominciava.
L’intervento	introduttivo	lo	fece	un	giovanotto	in	canottiera	che	mi	dissero	chiamarsi	Jean-Mirco.	Aveva	un	pesante

accento	veneto:	-	Fratelli	e	sorelle,	cominciamo	la	seconda	riunione	della	Bologna	Social	Enclave…
-	È	la	terza!	-	disse	una	voce.
-	È	 la	seconda!	Due	settimane	fa	non	ci	chiamavamo	ancora	Bse!	-	disse	seccamente	un	signore	alto,	brizzolato	e

occhialuto.	Seguì	un	istante	di	imbarazzato	silenzio.
-	Chi	è	quello?	-	chiesi	a	un	astante.
-	Vanni	Petrulli,	il	fondatore	della	rete	Bostic	Italia.
Jean-Mirco	riprese:	-	Stasera	ci	sono	da	discutere	molte	cose,	noi	del	Tpo	ci	teniamo	a	fare	chiarezza	su	molti	punti,

perché	negli	ultimi	giorni	si	sono	dette	207
delle	cose	 infondate	su	come	si	è	decisa	 la	scadenza	del	2	giugno,	e	anche	sull’assemblea	del	5,	quindi,	dio	can!,

vogliamo	precisare	che	non	intendiamo	sobbarcarci	tutto	il	logistico,	perché	come	struttura	anche	noi	abbiamo	parecchie
scadenze:	 c’è	 l’assemblea	 a	Gambettola	 del	 10	 giugno,	 poi	 c’è	 l’azione	 davanti	 alla	 Prefettura	 l‘11,	 e	 la	 sera	 del	 12
l’iniziativa	al	quartiere	S.	Egidio,	però	qui	va	chiarito	bene,	dio	can!,	che	se	non	ci	mettiamo	d’accordo	sui	contenuti
delle	iniziative	del	2	e	del	5,	allora	possiamo	anche	chiudere	baracca	e	burattini,	perché	a	Forte	dei	Marmi	rischiamo	di
arrivarci	deboli,	senza	essere	riusciti	a	coinvolgere	i	soggetti	sociali,	allora	dobbiamo	approfittare	di	queste	scadenze…

-	Scusa	se	ti	interrompo,	-	fece	un	omone	pelato	-	ma	l’azione	davanti	alla	Prefettura	non	è	il	10?
-	 No,	 Cordigliera,	 non	 cominciamo	 subito	 a	 incasinare	 le	 date,	 sennò	 non	 capiamo	 più	 un	 cazzo,	 dio	 can!	 La

Prefettura	è	l‘11,	il	10	siamo	a	Gambettola!
-	Ma	cos’è	che	c’è	a	Gambettola,	scusate?	-	chiese	un	altro	pelato,	con	accento	bolognese	e	pizzetto	alla	Lenin.
-	A	Gambettola	c’è	la	quarta	assemblea	della	Bse…
-	La	terza.	-	corresse	Petrulli.
-	La	terza	assemblea	della	Bse,	al	centro	anziani	del	paese.
-	Il	centro	anziani?	-	ripetè	l’altro	-	ma	chi	l’ha	decisa	‘sta	cosa?
-	Siamo	 stati	 noi	 della	Rete	degli	 antagonismi	globali	 di	Calderara	di	Reno	 -	 fece	Cordigliera	 -	 nell’ambito	della

nostra	proposta	di	assemblee	itineranti…
-	Ma	quando	è	stata	discussa	questa	proposta?	Io	non	mi	ricordo	niente	del	genere!
-	È	stata	discussa	nel	gruppo	tecnico.
-	E	cos’è	il	gruppo	tecnico?
-	Ti	sei	appena	svegliato,	Collebrezza?	È	l’ambito	ristretto	in	cui	si	discute	delle	modalità,	di	come	devono	svolgersi

le	assemblee.	Si	è	deciso	di	crearlo	per	poter	parlare	in	pace	del	logistico	e	dei	contenuti.
-	Ma	chi	lo	ha	deciso,	scusa?	-	fece	Collebrezza.
-	 Se	 ne	 è	 parlato	 alla	 scorsa	 assemblea.	 Forse	 eri	 già	 andato	 via.	 -	 si	 inserì	 un	 tizio	 riccioluto	 con	 la	 T-shirt	 del

Subgenerale	Mircos.	L’astante	mi	disse	che	si	chiamava	Mimmo,	ed	era	un	leader	del	Tpo.
-	Ma	se	sono	andato	via	alle	tre	di	notte	e	qui	eravate	rimasti	in	quattro!
-	Appunto,	noi	quattro…
-	Scusate,	io	mi	associo	alla	perplessità	del	compagno	Collebrezza:	la	creazione	di	un	qualsivoglia	ambito	ristretto

non	può	in	nessun	caso	essere	decisa	da	un	ambito	ancora	più	ristretto!	-	fece	un	barbudo	magro	come	un	chiodo,	braghe
zozze	e	ciabatte	infradito.
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-	Compagni,	mozione	d’ordine!	Questi	aspetti	 tecnici	devono	restare	separati	dal	logistico,	sennò	non	capiamo	più
niente!	-	disse	Petrulli.

-	Ma	chi	l’ha	deciso	che	devono	restare	separati	dal	logistico?	-	chiese	Cordigliera.
-	Ma	che	cazzo	dici?	L’hai	proposto	tu	l’ambito	ristretto!	-	gli	rispose	Jean-Mirco.
207
-	Vogliamo	proseguire	sì	o	no?	Bisogna	parlare	delle	scadenze	del	2	e	del	5!	-
disse	Petrulli.
-	A	questo	proposito…	-	attaccò	un	tale	dai	capelli	bianchi.	Tutti	sbuffarono,	mentre	lui	si	lanciava	in	uno	spericolato

intervento	sul	senso	della	democrazia,	citando	l’Abbé	Pierre,	Tocqueville,	Condorcet,	Martin	Luther	King,	il	compianto
sindaco	Dozza	e	i	4	+	4	di	Nora	Orlandi.

-	Chi	è	quello?	-	chiesi	al	solito	astante.
-	Quello	è	Gino	“Ansia”.	Quando	parte,	non	lo	ferma	più	nessuno.
-	Scusa,	Gino,	ma	ai	contenuti	ci	arriviamo	dopo,	adesso	c’è	il	logistico!	-
interruppe	Mimmo.
-	Ma	io	non	sto	parlando	dei	contenuti,	è	una	questione	tecnica,	procedurale!
Infatti…
-	Le	questioni	tecniche	vanno	discusse	nell’ambito	ristretto!	-	disse	Cordigliera.
-	Io	ribadisco	che	non	sono	d’accordo,	e	comunque	eravamo	alla	questione	di	Gambettola!	Perché	proprio	un	centro

anziani?
-	Questa	cosa,	-	s’incuneò	un	tale	coi	dreadlocks	-	era	legata	alla	questione	delle	assemblee	itineranti.	La	riassumo:

noi	 della	Rete	 degli	 antagonismi	 globali	 di	Calderara	 di	Reno	 abbiamo	 proposto	 che	 le	 assemblee	 della	Bse	 fossero
itineranti.

-	Sarebbe	un	riassunto,	questo	qui?	Spiega	cosa	intendi	per	“itineranti”!
-	Che	itinerano,	cioè	che	vengono	fatte	in	luoghi	più	aperti	di	questo	o	del	dipartimento	di	citologia…
-	Ma	da	dove	viene	fuori	‘sta	storia	del	dipartimento	di	citologia?	La	vogliamo	finire?!	-	s’inalberò	Petrulli.
-	 Ma	 in	 luoghi	 più	 aperti	 in	 che	 senso?	 Che	 invitiamo	 la	 cittadinanza	 e	 gli	 spieghiamo	 il	 senso	 delle	 prossime

scadenze?	-	chiese	il	barbudo	con	le	infradito
-	Noooo,	quello	sarebbe	perdente,	-	rispose	Cordigliera	-	no,	semplicemente	noi	andiamo	in	un	posto	che	non	c’entra

un	cazzo	e	ci	facciamo	la	nostra	riunione.
-	 Ah,	 questo	 invece	 sarebbe	 vincente?	 Complimenti!	 E	 in	 quanti	 vi	 siete	messi	 per	 pensarla,	 questa	 genialata?	 -

intervenne	un	tipo	basso	dalle	spalle	larghe.
-	Senti	bene,	Krumm,	noi	siamo	stanchi	di	vedere	le	solite	facce,	l’obiettivo	è	che	qui	una	sera	entrino	una	sessantina

di	vecchietti	e	capiscano	quello	che	stiamo	dicendo!
-	Ma	perché	proprio	a	Gambettola	l‘11	giugno?	-	chiese	Collebrezza.
-	Gambettola	è	il	10!	L‘11	c’è	la	storia	davanti	alla	Prefettura!	-	precisò	Jean-Mirco.
-	Va	bene,	ma	perché	Gambettola?	Se	l’obiettivo	è	trovare	dei	vecchietti,	di	centri	anziani	ce	n’è	anche	a	Bologna!
-	Compagni,	qui	dobbiamo	parlare	delle	 scadenze	più	 ravvicinate!	 -	 strillò	Petrulli	 -	Che	cazzo	andiamo	a	 fare	 in

piazza	il	2?	Noi	di	Bostic	proponiamo	di	incatenarci,	imbavagliarci	e…
-	Ma	facciamo	in	tempo	a	organizzare	qualcosa	di	efficace?	Oggi	è	già	il	30!	-
disse	qualcuno.
207
-	Oggi	è	il	29!	-	gli	risposero	da	più	parti.
-	Eppure	ho	letto	l’e-mail	di	Andreino…
-	Andreino	ha	ammesso	di	avere	sbagliato	anno!	-	disse	Petrulli.
-	Ah	sì?	È	una	cosa	possibile?
-	Compagni,	per	favore…
-	Io	protesto	contro	questo	linguaggio	sessista!	-	proruppe	una	voce	femminile	-
Qui	si	dice	sempre	«compagni»,	«vecchietti»,	tutto	declinato	al	maschile!
-	Non	si	dice	«coniugato	al	maschile»?	-	chiese	qualcuno.
-	No,	si	coniugano	i	verbi,	si	declinano	i	sostantivi.	-	rispose	un	altro.
-	Compagni,	a	me	sembra	di	sognare!	Ma	di	che	cazzo	stiamo	parlando?	-	si	lamentò	Petrulli.
-	E	dagli	coi	«compagni»!	Dove	va	a	finire	la	soggettività	femminile?
-	Guarda,	Leonella,	che	abbiamo	detto	un	sacco	di	parole	di	genere	femminile:	«
la	Bse»,	«	la	prefettura»,	«	la	cittadinanza»…
-	Noi	de	Le	Donne	e	il	Negro	rifiutiamo	quella	parola!
-	Quale,	“prefettura”?
-	No,	«cittadinanza»!	È	un	concetto	giacobino,	e	i	giacobini	tagliavano	la	testa	alle	donne!
-	Vabbè,	anche	agli	uomini!
-	È	diverso!	Quelli	sono	affari	vostri,	 tutti	 interni	al	mondo	dei	maschi,	ma	quando	avete	 tagliato	 la	 testa	a	Maria

Antonietta…
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-	«Avete»	chi?	Non	generalizziamo,	per	favore.	A	parte	che	io,	all’epoca	ero	appena	nato,	se	va	bene!
-	‘Gnurent,	sa	dit?
-	Fratelli	e	sorelle,	mozione	d’ordine:	qui	si	divaga,	e	la	discussione	si	ingarbuglia.	Propongo	dieci	minuti	di	pausa,

sennò	davvero	possiamo	chiudere	baracca	e	burattini.	Al	 termine	della	pausa	parleremo	di	 come	 riempire	di	 senso	 le
scadenze	del	2	e	del	5.

A	 tagliare	 il	 nodo	 gordiano	 era	 stato	 Ulderico	 Marmellone,	 fascinoso	 pugliese	 ben	 noto	 in	 città	 per	 le	 sue
appassionanti	megafonate	a	cortei	e	sit-in.

Durante	 la	pausa,	mentre	mi	aggiravo	 tramortito	dal	vortice	di	cazzate,	orecchiai	conversazioni	a	mezza	voce	e	 in
qualche	modo	ricostruii	 il	background,	 la	geografia	degli	scazzi	storici	 tra	 i	gruppi,	 i	cui	effetti	perduravano.	Nel	Tpo
erano	confluiti	due	collettivi:	i	Tanti	aitanti	teatranti	e	il	collettivo	«Ferdinandea»,	più	alcuni	cani	sciolti.	Quest’ultimo
gruppo	era	 in	scazzo	con	alcuni	dirimpettai	anarchici,	alcuni	dei	quali	erano	poi	confluiti	nella	Rete	per	 i	diritti	della
specie	 umana,	 ma	 solo	 quelli	 che	 non	 avevano	 obiezioni	 nei	 confronti	 del	 giusnaturalismo	 e	 potevano	 chiudere	 un
occhio	sulla	parola

«diritti».	La	frangia	più	estrema	e	anti-giuridica,	quella	dei	cosiddetti
“Pitecantropi”,	era	in	scazzo	coi	Teatranti	da	quando	avevano	tentato	di	sfondare	a	un	loro	spettacolo	ed	erano	stati

malmenati.	 In	 seguito,	 durante	 la	 mobilitazione	 contro	 il	 convegno	 dell’OXE	 a	 Bologna,	 i	 Pitecantropi	 avevano
bersagliato	di	sanpietrini	il	corteo	organizzato	dalla	rete	207

Verkhersabwicklungteilnehmeren,	 Ungluecklicherweise!,	 e	 avevano	 scritto	 su	 tutti	 i	 muri
«Verkhersabwicklungteilnehmeren,	 Ungluecklicherweise!	 Siete	 dei	 rotti	 in	 culo!».	 La	 rete
Verkhersabwicklungteilnehmeren,	 Ungluecklicherweise!	 si	 era	 lamentata	 della	 scarsa	 solidarietà	 espressa	 dal	 Tpo	 in
quell’occasione.	L’ala	dura	del	Tpo	aveva	replicato	che	era	colpa	di	moderati	come	la	rete

“Verkhersabwicklungteilnehmeren,	Ungluecklicherweise!”	 se	 non	 si	 era	 applicata	 la	Soluzione	 finale	 al	 problema
dei	Pitecantropi,	cioè	andarli	a	prendere	nei	loro	letti	e	buttarli	al	fiume	coi	piedi	in	blocchi	di	cemento.	L’ala	soft	del
Tpo	aveva	preso	le	distanze,	scrivendo	in	un	volantino	che	non	tutti	i	Pitecantropi	erano	degli	stronzi,	e	che	di	fronte	a
provvedimenti	 repressivi	 come	 i	 fogli	 di	 via	 bisognava	 esprimere	 loro	 solidarietà.	 Purtroppo	 il	 fatto	 che	 il	 volantino
fosse	 firmato	«Ala	 soft	del	Tpo»	ne	aveva	 in	qualche	modo	minato	 la	 credibilità.	 In	 seguito	 i	Pitecantropi	 se	 l’erano
presa	con	Velio	Collebrezza,	consigliere	comunale	di	estrema	sinistra,	scrivendo	sui	muri	“Collebrezza!	Sei	un	rotto	in
culo!”.	 Nel	 frattempo	 una	 scheggia	 dell’ex-Tautologia	 operaia,	 il	 Collettivo	 deuteragonista	 guidato	 dai	 celeberrimi
Pippuccio	e	Ruggeriello,	si	era	messa	in	combutta	coi	Pitecantropi	per	rompere	i	coglioni	durante	la	mobilitazione	anti-
Oxe,	cosa	che	aveva	spinto	alcuni	loro	alleati	storici	a	prendere	le	distanze,	fondare	la	Rete	degli	antagonismi	globali	di
Calderara	di	Reno	e	allearsi	con	la	rete	Verkhersabwicklungteilnehmeren,	Ungluecklicherweise!.

Ad	accomunarli	era	soprattutto	il	sospetto	per	il	percorso	intrapreso	dal	Tpo,	che	faceva	riferimento	ai	centri	sociali
della	«Carta	di	Merano»	e	all’esercito	dei	Grembiuli	puliti,	tutti	nomi	che	avevo	sentito	di	sfuggita	al	telegiornale,	senza
mai	approfondire.	In	vista	di	Forte	dei	Marmi,	tutti	costoro	si	erano	federati	nella	Bologna	Social	Enclave,	sforzandosi	di
lavorare	insieme,	ma	era	difficile	scordare	il	passato.

Jean-Mirco	cacciò	un	urlo:	-	Oh!	Dài	che	si	ricomincia,	che	qui	sennò	facciamo	mattina!
La	gente	si	riposizionò	sulle	sedie	e	Jean-Mirco	riprese	i	fili	del	discorso.
-	 Allora,	 dio	 can!,	 cerchiamo	 di	 andare	 per	 gradi!	 Punto	 uno:	 che	 cazzo	 facciamo	 il	 2?	 Punto	 due:	 che	 cazzo

facciamo	il	5?
Petrulli,	 che	 per	 l’esasperazione	 si	 era	 trasformato	 nel	maggiordomo	 della	 famiglia	 Addams,	 disse:	 -	 Per	 quanto

riguarda	il	2,	visto	che	si	tratta	di	un’iniziativa	internazionale	sulla	libertà	di	circolazione,	io	propongo	di	incatenarci	e
imbavagliarci	e	andare	in	giro	per	la	città…

-	Secondo	me	dovremmo	essere	anche	nudi	-	intervenne	Gino	“Ansia”	-	a	significare	che	non	portiamo	armi	e	non
vogliamo	 far	 del	 male	 a	 nessuno.	 No,	 perché,	 insomma,	 viste	 le	 polemiche	 suscitate	 dal	 gesto	 di	 Lucio	 Patavini	 in
mondovisione…

-	 Giusto!	 E	 dovremmo	 anche	 riportare	 il	 fuoco	 a	 una	 dimensione	 meno	 bellicosa	 e	 più	 domestica,	 innocua,
significativa.	 Propongo	 che	 portiamo	 una	 candela	 in	 mano,	 a	 ricordare	 tutti	 gli	 immigrati	 clandestini	 che	 muoiono
cercando	di	entrare	in	Europa…
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-	Anche	questa	non	è	male	come	idea.	Però	se	siamo	nudi,	ci	arrestano	subito	per	oltraggio	al	pudore…	-	aggiunse	un

tizio	brizzolato	con	gli	occhiali.
-	Ci	copriremo	le	pudenda	con	dei	cartelli	che	invitano	ad	andare	tutti	a	Forte	dei	Marmi!	-	suggerì	Gino	“Ansia”	con

vigore.
-	Cioè,	 fammi	capire,	 -	 intervenne	Collebrezza	 -	 e	 secondo	 te	coprendoti	 il	 culo	con	un	 invito	a	Forte	dei	Marmi

invoglierai	molta	gente	a	seguirti?
-	Ma	io	mica	posso	venirci	a	Forte	dei	Marmi,	c’ho	gli	esami!	-	si	giustificò	Gino.
-	Ma,	scusate,	non	si	era	detto	che	avremmo	portato	una	copia	a	testa	dell’Appello	ai	Popoli	d’Eurasia	scritto	da	Cu

Mminchia.
-	Certo.	In	una	mano	avremo	l’Appello,	che	distribuiremo	alla	gente	mentre	uno	dei	Teatranti	Aitanti	lo	leggerà	ad

alta	voce,	e	nell’altra	porteremo	la	fotocopia	della	carta	d’identità,	che	poi	bruceremo.
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-	Scusate,	ma	non	mi	tornano	i	conti.	E	la	candela?
-	Ah,	già,	la	candela…
-	Potremmo	legarcela	sulla	testa!
-	Buona	idea!
Intervenne	quella	che	chiamavano	Leonella:	-	Quindi	per	la	storia	vergognosa	di	Zolla	Fangosa	non	avete	intenzione

di	fare	niente!
Chiesi	al	tizio	che	mi	sedeva	di	fianco	a	cosa	si	riferisse.	Mi	spiegò	che	il	sindaco	di	centro-sinistra	del	comune	di

Zolla	 Fangosa	 aveva	 concesso	 al	 pasdaran	 anti-abortista	Don	Bronza	 di	 presenziare	 a	 ogni	 raschiamento	 recitando	 il
rosario,	e	di	conservare	i	feti	in	formalina	per	tumularli	poi	collettivamente	in	un	cimitero	di	guerra.

-	Cazzo,	ci	eravamo	dimenticati	di	Zolla	Fangosa!
-	Che	ne	dite	di	un	cartello	con	su	scritto:	«Don	Bronza	sei	un	puzzone»
-	Ma	no	ci	vuole	una	cosa	più	elegante,	più	efficace…
-	Okay,	sentite	questa:	Don	Bronza,	fatti	i	cazzi	tuoi!,	eh?
Leonella	commentò	inorridita:	-	Oltre	che	sessisti,	siete	anche	dei	rozzi…
Petrulli	cercò	di	riportare	ordine	nella	discussione:	-	Scusate,	di	cosa	scrivere	sul	cartello	possiamo	discutere	dopo.

Ricapitoliamo:	il	2	andremo	davanti	alla	Prefettura…
-	Ma	il	2	è	la	festa	della	Repubblica,	la	Prefettura	è	chiusa	-	disse	una	voce	dal	fondo.
-	E	che	ce	ne	frega!	È	un’azione	simbolica!	-	rispose	stizzito	Petrulli,	e	riprese	-
Saremo	nudi,	 incatenati	e	 imbavagliati,	con	una	candela	 in	 testa,	 in	una	mano	avremo	l’Appello	di	Cu	Mminchia,

nell’altra	un	cartello	o	un	manifesto	sull’autodeterminazione	della	donna.
-	E	come	la	prenderanno	i	vecchietti?	-	chiese	Cordigliera,	con	l’aria	saccente.
-	Che	c’entrano	i	vecchietti,	mica	andiamo	nudi	al	centro	anziani	di	S.	Egidio!
-	Ma	non	era	a	Gambettola	il	centro	anziani?	-	chiese	Collebrezza.
-	Sì,	ma	ce	n’è	uno	anche	a	S.	Egidio	e	dovremo	pur	andare	anche	là,	il	giorno	dopo.
-	Come	il	giorno	dopo?	Vuoi	dire	il	12?
-	Il	12,	il	giorno	prima	non	c’è	la	seconda	iniziativa	davanti	alla	Prefettura?
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-	Cioè	l‘11.
-	Esatto,	Gambettola	è	il	10,	lo	volete	capire	o	no,	dio	can?	-	sottolineò	Jean-Mirco,	al	limite	ell’esasperazione.
-	Qualcuno	ha	pensato	a	cosa	dire	ai	vecchietti?	-	chiese	Branzino,	il	webmaster.
-	Non	 dobbiamo	mica	 dirgli	 niente.	Entriamo	nel	 centro	 anziani	 e	 facciamo	un’assemblea	 normale,	 come	questa,

cercando	di	interessarli	a	quello	che	succederà	a	Forte	dei	Marmi.
-	Cioè,	fammi	capire,	tu	vorresti	buttarti	in	mezzo	a	duecento	vecchi	che	giocano	a	briscola	e	metterti	a	parlare	del

logistico?
-	Ma	no,	cazzo!	Del	logistico	parliamo	nell’ambito	ristretto,	coi	vecchietti	parliamo	dei	contenuti,	eccheccazzo!
-	È	così	che	l’intendevo	anch’io,	infatti,	volevo	che	fosse	chiaro.
Learch-Petrulli	intervenne:	-	Passiamo	alla	scadenza	del	5,	per	favore.
Silenzio.	Facce	che	si	guardano.	Mi	chiesi	quale	fosse	il	motivo	di	quell’imbarazzo.
Poi	uno,	il	più	coraggioso,	chiese:	-	Cosa	c’è	il	5?
Colpi	 di	 tosse	 artificiale,	 finché	 Jean-Mirco	 non	 tolse	 tutti	 dalle	 peste:	 -	 C’è	 l’assemblea	 cittadina	 su	 Forte	 dei

Marmi,	porcodio!
Le	facce	si	distesero.
-	Viene	uno	della	Forte	dei	Marmi	Social	Enclave,	a	parlare	di	come	si	stanno	organizzando	laggiù.
-	Secondo	me	dovremmo	riuscire	a	portarci	almeno	sessanta	vecchietti.
-	Ma	dove	si	fa	questa	assemblea,	in	via	Baggiani?
-	Certo.
-	Ma	in	via	Baggiani	non	c’è	il	cesso,	i	vecchietti	che	hanno	problemi	di	incontinenza	come	fanno…?
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-	Ma	il	5	giugno,	via	Baggiani	non	dovrebbe	già	essere	stato	sgomberato?
-	Proprio	per	questo	si	pensava	di	fare	lì	l’assemblea…
-	Scusate,	io	non	capisco	più	niente:	state	parlando	dell’assemblea	cittadina	o	di	quella	coi	vecchietti?
A	questo	punto	Vanni	Petrulli,	 l’aria	sempre	più	stravolta,	si	mise	a	girare	chiedendo	se	qualcuno	aveva	un	laccio

emostatico
Poi	dal	Torrione	polivalente	occupato	uscì	un	tizio	in	camice	bianco	che	battendo	le	mani	disse	ad	alta	voce:	-	Okay,

ragazzi,	è	ora	di	andare	a	dormire,	tutti	in	camerata	che	dobbiamo	spegnere	le	luci.
-	Ma…	e	il	logistico?
-	E	il	manifesto?	Non	abbiamo	deciso	niente	per	il	manifesto…
-	E	i	vecchietti?
-	E	il	camion	per	le	assemblee	itineranti?	Qualcuno	ha	la	patente	C?
-	Io!	Io	ce	l’ho!
Il	medico	si	avvicinò	a	quello	che	aveva	parlato:	-	Lo	sai	che	te	l’hanno	ritirata	la	patente,	non	puoi	più	guidare…

Coraggio,	su,	non	fatevi	tirare.
L’assemblea	si	scompose,	ognuno	raccolse	la	sua	sedia	e	rientrò	nel	Tpo	con	l’aria	mesta.
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Mi	avvicinai	al	tizio	col	camice:	-	Scusi,	ma…
-	Non	adesso,	 non	adesso,	 per	piacere…	-	disse	quello	 con	 l’aria	 sbrigativa	 e	 corse	 ad	 aiutare	due	 infermieri	 che

stavano	sollevando	a	forza	Gino	“Ansia”	con	tutta	la	sedia.
Mentre	 lo	portavano	via	 lo	 sentii	 citare	Montesquieu,	Gesù	Cristo	 e	Daniel	Cohn	Bendit.	Rideva	da	 solo,	mentre

cercava	di	convincere	i	due	energumeni:	-
Ma	 voi	 ci	 andate	 a	 Forte	 dei	Marmi?	 Perché	 io	 non	 posso	 andarci,	 ho	 gli	 esami	 a	 scuola.	Credo	 che	 dovremmo

pensare	a	un’iniziativa	anche	per	chi	non	potrà	esserci…	Ad	esempio	potremmo	allestire	una	piscina	gonfiabile,	avete
presente?,	di	quelle	che	si	montano	in	giardino,	la	riempiamo	di	letame	e	poi	in	costume	da	bagno…

Quando	furono	rientrati	tutti,	mi	ritrovai	da	solo	nello	spiazzo	davanti	alla	clinica.
Dovevo	avere	un’espressione	particolarmente	ebete,	perché	i	tre	vecchietti	che	fecero	capolino	da	dietro	il	cancello

mi	urlarono:	-	Di	ben	su,	‘sa	fet?	Guardi	passare	i	treni!?
Poi	li	sentii	allontanarsi	sghignazzando	in	direzione	del	circolo	ricreativo	per	anziani	dall’altra	parte	della	strada.
No	©,	30-31	maggio	2001.
Qualunque	riferimento	ad	assemblee
effettivamente	svoltesi	è	del	tutto	voluto.
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Sono	un	coglione,	adesso	posso	dirlo
(22-26	luglio	2001)
Wu	Ming	2
Caldo	stronzo	e	soffocante.	Sudore	sotto	protezioni,	tute	bianche	e	zaini,	indossati	prima	di	salire	sul	treno,	perché	il

questore	di	Bologna,	con	acrobazia	gesuitica,	ha	promesso	che	non	sequestrerà	ciò	che	non	sarà	visibile.	Quindi,	casco,
maschera	e	occhialini,	dentro	lo	zaino.	Tutto	il	resto,	addosso.	Visibile	ed	evidente	sotto	le	trasparenze	della	tuta.	Atrio
della	stazione,	mi	tolgo	tutto.

Soffoco	 (imparerò	 presto	 cosa	 voglia	 dire	 davvero).	 Arriva	 il	 treno,	 di	 nuovo	 addosso.	 Polizia	 quasi	 zero.	 Tutto
liscio.	Ma	a	Genova,	si	sa,	non	passa	uno	spillo:	per	il	casco,	possibile	strumento	di	offesa,	ci	sono	poche	speranze.

Bologna	Parma	La	Spezia	Genova	Brignole.	Sei	ore	di	viaggio.	Un’ora	fermi	a	Modena:	dicono	che	uno	ha	sfondato
il	vetro	dello	scompartimento	battendoci	sopra	col	chilum	allo	scopo	di	sturarlo.	Andiamo	bene.

Anche	a	Brignole,	polizia	quasi	 zero.	 Interpreto:	 la	 zona	 rossa	 è	 talmente	 inattaccabile	 che	non	hanno	bisogno	di
perquisirci.	E	quanto	ci	mettevano	a	controllarci	tutti?

Sono	un	coglione,	adesso	posso	dirlo.
Pioggia	battente,	infinita,	fitta,	graffia	le	luci	dei	riflettori	nello	stadio	Carlini.	Le	tende	si	allagano,	il	campo	pure.

Chi	dormiva	sulla	sabbia	non	sa	se	ringraziare:	l’alluvione	tiene	a	bada	la	polvere	e	protegge	da	forme	gravi	di	silicosi.
Corridoi	interni,	seminterrati	e	tribune	in	versione	rifugio	postatomico.	Questa	mattina	un	amico	prima	di	entrare	qui	ha
dovuto	fornire	le	generalità.	Paranoie	assurde,	abbiamo	pensato.	Impossibile	registrare	tutti.	Fiumi	di	persone	invadono
lo	stadio	trasportati	dall’acqua.

Dopo	il	panico,	la	vertigine.	Più	razionale	e	fredda.	Non	la	fuga	dal	predatore	che	ti	vuole	braccare,	ma	lo	sguardo
gettato	sull’abisso	dal	ciglio	instabile	del	burrone.

Il	presidente	Ciampi	ha	invitato	a	restare	a	casa.
I	Ds	fanno	sapere	che	non	verranno	a	Genova.	Non	dopo	scontri	cosí	cruenti.
Non	dopo	la	morte	di	Carlo	Giuliani.	Vedetevela	voi,	ci	fanno	sapere.	Non	contate	sui	nostri	occhi	per	testimoniare.
Pazzi.	Se	tutti	facessero	come	voi,	domani	ci	ritroveremmo	in	cinquantamila:	fermi,	arresti,	manganellate	e	soprusi

per	 tutti.	Non	è	 la	paura	degli	 scontri	 a	 tenervi	 a	 casa.	È	questo	movimento	 a	 farvi	 paura.	Poi,	 ci	 sono	 i	 soliti	 trenta
denari.	Vaffanculo,	butto	lí	prima	di	addormentarmi	con	un	corpetto	di	gommapiuma	come	cuscino.	Forse	noi	moriremo
domani.	Voi	siete	già	morti.
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Scajola	 plaude	 all’operato	 delle	 forze	 dell’ordine	 per	 il	 loro	 esemplare	 autocontrollo	 unito	 ad	 addestramento	 non
comune.	Sembra	addirittura	207

plaudire	 all’operato	 delle	 Tute	 nere,	 imprendibili,	 veloci,	 dediti	 alla	 cosiddetta	 tattica	 del	 mordi	 e	 fuggi	 che
presuppone	perfetta	conoscenza	del	territorio.	In	prevalenza	si	trattava	di	stranieri:	chi	li	avrebbe	edotti	sulla	complicata
topografia	genovese?

Scajola,	 convinto	 forse	 che	 il	 Parlamento	 sia	 solo	 un	 bivacco	 sordo	 e	 grigio,	 dice	 che	 i	 lacrimogeni	 sono	 stati
utilizzati	per	evitare	il	contatto	diretto	con	i	manifestanti.	Dice	che	nella	giornata	di	sabato	i	violenti	sono	stati	dispersi,
vanificando	la	loro	strategia	di	coinvolgimento	del	corteo.	Dice	che	le	forze	dell’ordine	si	sono	accordate	con	il	corteo
dei	 disobbedienti	 per	 farli	 retrocedere.	Nulla	 di	 tutto	 questo:	 il	 gruppo	 di	 contatto	 è	 stato	 bersagliato	 di	 lacrimogeni.
Della	Digos	nemmeno	l’ombra.	Dice	che	il	carabiniere	ha	sparato	senza	mirare.

Scajola	tace	sull’irruzione	nel	centro	stampa	del	Gsf.
Scajola	enuncia	il	teorema:	le	Tute	bianche,	con	i	loro	messaggi	non	pacifici,	con	l’esplicito	invito	alla	resistenza	e

all’assalto,	con	la	violenza	verbale,	hanno	favorito	di	fatto	la	strategia	di	gruppi	eversivi.	Non	è	un	caso	che	il	morto	ci
sia	stato	in	prossimità	del	loro	corteo	(in	effetti,	non	è	davvero	un	caso,	vero	ministro?)	che	non	era	stato	autorizzato,	si
proponeva	 lo	 sfondamento	 della	 Zona	 rossa,	 includeva	 persone	 violente.	 L’intero	Gsf	 è	 responsabile	 per	 il	 consenso
incondizionato	dato	a	certi	movimenti	senza	valutazioni	attente.

Scajola	finisce.
Parte	Violante.
Chiede	 le	dimissioni	del	ministro	dell’Interno.	Aggiunge	che	occorre	prendere	con	fermezza	 le	distanze	da	coloro

che	scendono	in	piazza	per	sfondare	i	cordoni	della	polizia	con	mazze	o	con	scudi.
Ok.	La	vertigine	non	mi	aveva	ingannato.	Avevo	visto	giusto,	oltre	l’orlo	del	burrone.
Avevo	visto	giusto:	ci	avete	venduto.
È	acido	il	sapore	dei	lacrimogeni.	Vedo	la	gente	strapparsi	la	maschera	e	correre.	Mi	concentro,	respiro	col	naso,	la

maschera	tiene.	Provo	a	star	saldo	sulle	gambe	e	a	capire	dove	sono	finiti	quelli	che	mi	stavano	davanti.	Laggiú,	oltre	il
gruppo	di	carabinieri	che	torna	alla	carica.	Una	corsa	di	decine	di	gambe	mi	travolge,	mi	schiaccia	contro	un’auto,	devo
issarmi	sul	tetto	per	non	diventare	marmellata,	perdo	una	scarpa,	è	la	fine,	poi	la	recupero.	Penso	che	se	avessi	la	tuta
bianca	dovrei	decidere	tra	perdere	tre	minuti	a	stracciarmela	da	addosso,	oppure	correre	come	Orzowei,	candido	nella
notte	della	giungla.

Un	brivido.	Poteva	andare	peggio	e	non	c’è	limite	all’ingenuità.
Dov’è	 il	 camion?	Dove	 cazzo	 è	 finito?	Possibile	 sia	 andato	 su	 di	 qua?	Ci	 si	 passa	 a	mala	 pena	 in	 due!	 Scalette,

viuzze	 tortuose,	 vecchie	 frane,	 sentieri	 zapatisti	 del	 camminare	 domandando…	 ai	 genovesi	 da	 che	 parte	 andare.
Quartiere	di	San	Fruttuoso,	un	oratorio	in	cima	al	colle.	Panorama:	Genova	dall’alto	è	bellissima.

Scappiamo	come	guerriglieri	del	cazzo	dalla	piazza,	in	realtà	un	incrocio	di	strade,	che	doveva	accogliere	il	corteo
dei	duecentomila	e	si	è	invece	207

trasformata	in	un	tappo:	impossibile	entrare,	bloccati	sul	viale	d’accesso,	con	il	sapore	dei	lacrimogeni	negli	occhi	e
la	gente	caricata,	un	centinaio	di	metri	dietro,	che	non	sa	dove	andare.	Torniamo	al	Carlini.	Il	camion	si	perde.

Qualcuno	finisce	dalla	parte	opposta,	a	Marassi.
Scendendo	dall’oratorio,	già	ribattezzato	 il	Monte	Calvario,	ci	 troviamo	di	fronte	a	 tre	macchine	della	polizia:	è	 il

commissariato	di	zona,	deserto.	Nunzio	grida	nel	microfono,	piú	romanaccio	che	mai:	-	Ahò,	adesso	noantri	passamo	de
fronte	alla	stazione	d’a	polizia	e	nun	se	l’inculamo…	si	no	ce	se	‘nculano	loro…

«Giap»,	n.	1,	nuova	serie,	Genova	e	oltre:
dal	tempo	del	racconto	al	tempo	del	progetto,	26	luglio	2001.
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Il	giorno	del	progetto
(25	luglio	2001)
Wu	Ming	3
Convulsione,	 spasimo,	 singulto.	Come	 tutto	 il	 resto	 in	 questi	 giorni,	 anche	 il	 pensiero	 assume	 questa	 sembianza.

Nessun	 tentativo	 di	 imbrigliarlo	 in	 una	 goffa	 razionalità.	 Solo	 lasciare	 libero	 il	 diaframma	 di	 abbandonarsi	 alle
contrazioni.	Poi	seguirà	il	tempo	-	a	breve	-	di	sintesi	più	rigorose.

Ancora	frastuono	d’elicotteri	dentro	la	pancia,	sopra	la	testa,	braccati,	il	fumo	bianco	dietro	ogni	incrocio,	colonne
d’umani	in	fuga,	scavalcando	colline,	in	seimila	sopra	scalette	da	percorrere	uno	alla	volta,	troppi	amici	dispersi,	gruppi
allo	sbando,	portare	tutti	a	casa:	un	miracolo.

Venuti	a	Genova	a	mostrare	la	forza	delle	idee	e	la	straordinaria	energia	del	movimento	globale.
Annientati	nelle	piazze,	sistematicamente,	con	preordinazione	meticolosa	ed	efferata	esecuzione.
Centinaia	 di	 migliaia	 di	 persone	 ridotte	 all’impotenza	 e	 al	 terrore,	 sospensione	 forse	 irreversibile	 dello	 Stato	 di

diritto,	informazione	blindata,	notti	cilene.
Se	 fossimo	 un	 esercito,	 di	 quelli	 veri,	 si	 tratterebbe	 di	 immagini	 e	 sensazioni	 da	 una	 disfatta,	 ignominiosa	 e

definitiva.
Eppure.
Nell’imminenza	della	battaglia	avevamo	scritto:	la	settima	chiave	siete	voi.
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La	 moltitudine.	 L’abbiamo	 evocata,	 suscitata,	 inviato	 a	 essa	 messaggi,	 parabole,	 esortazioni.	 Abbiamo	 messo	 il
nostro	sapere,	modesto,	e	i	nostri	strumenti,	poca	cosa,	nelle	sue	mani.

E	la	moltitudine	si	è	materializzata	davanti	ai	nostri	occhi	disperati	e	felici.	E	la	sua	potenza	si	è	dispiegata	dinanzi	al
nostro	terrore	e	all’impreparazione.

La	moltitudine	ha	portato	ciascuno	di	noi	a	casa.	Essa	ha	impedito	la	strage.	Si	è	miracolosamente	autorganizzata,
mirabilmente	ha	tenuto	il	sangue	freddo,	ha	condotto	e	distribuito	il	suo	enorme	ventre	in	mille	chilometri	d’intestino,
che	 abbiamo	 percorso	 traendoci	 in	 salvo.	 Ha	 sparso	 su	 di	 noi	 il	 suo	 alito	 di	 invulnerabilità.	 Ha	 blandito	 la	 nostra
evocazione	 ed	 è	 accorsa	 in	 aiuto.	 È	 da	 essa	 che	 ripartiamo.	 Non	 accetteremo	 di	 essere	 meno.	 La	 moltitudine	 ha
disobbedito,	fermando	il	massacro.	Digerendolo.

Abbiamo	commesso	errori,	 ingenuità,	non	avevamo	previsto	la	guerra	sucia,	 inadeguati	alle	reazioni	che	abbiamo
scatenato,	ma	il	nostro	lavoro	è	stato	premiato	comunque.	La	disobbedienza	civile	umiliata	nelle	strade,	le	Tute	bianche
aggredite	e	diffamate,	i	pacifisti	pestati	a	sangue,	i	boy-scout	e	i	comboniani	offesi,	le	donne	in	nero	e	i	Cobas	e	tutti	gli
altri	calpestati,	gassificati,	oltraggiati,	sono	piú	deboli	dopo	essere	stati	sciolti	di	fatto	dal	207

blocco	nero	fascista.
Sono,	siamo,	moltitudine.	Questo	cambia	tutto.	Dobbiamo	nutrirla,	informarla,	curarla.	Ne	saremo	curati,	informati,

nutriti.
Il	 codice	 dell’Impero	 contro	 quello	 della	 Moltitudine.	 Ecco	 la	 prossima	 battaglia.	 Che	 tutti,	 noi	 per	 primi,

comprendano	il	codice	delle	moltitudine.
La	ferocia	d’annientamento	mostrata	dal	nemico	può	essergli	ribaltata	contro.
Non	 tornando	 piú	 a	 essere	 quelli	 di	 prima,	 non	 accettando	 piú	 quei	 panni	 stretti,	 ma	 contaminando,	 popolando,

disseminando	e	dissolvendosi	in	essa,	percorrendo	le	sue	reti	come	i	sentieri	di	Ho	Chi	Minh.
Nell’imminenza	della	battaglia	avevamo	scritto:	già	da	domani	è	il	giorno	del	progetto.
Divenuti	moltitudini	 il	progetto	non	può	essere	che:	 strutturare	 il	 suo	codice;	 renderlo	comune;	declinarlo	 in	ogni

forma	possibile;	 farne	 il	 volano	essenziale	della	nuova	modalità	della	 cooperazione	 sociale;	di	un	nuovo	orizzonte	di
senso;	di	altre	relazioni	tra	gli	umani.

È	per	questo	che	bisogna	lavorare	ora,	timone	a	dritta,	senza	tentennamenti	o	nostalgia	per	ciò	che	siamo	stati.	Solo
cosí	possiamo	sottrarci	alle	trappole	disseminate	sul	nostro	cammino.

La	moltitudine	penserà	al	resto.
E	se	il	piombo	e	il	sangue	sono	i	simboli	che	l’Impero	erge	sui	suoi	vessilli,	per	noi	propongo	i	nostri	corpi,	il	pane	e

l’acqua,	che,	in	fondo,	non	abbiamo	bisogno	d’altro.
«Giap»,	n.	1,	nuova	serie,	Genova	e	oltre:
dal	tempo	del	racconto	al	tempo	del	progetto,	26	luglio	2001.
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«Ma	chi	cazzo	è	‘sto	Frank	Henausen	che	nominate	sempre?»
Wu	Ming	5
Genova	è	stata	la	nostra	Frankenhausen,	ha	detto	qualche	compagno.
Mentre	scalavo	la	collina	con	gli	sbirri	alle	spalle,	ho	pensato	che	quei	compagni	avessero	ragione.
Ho	trentasei	anni.	Come	molti	di	quelli	che	hanno	fatto	 le	mie	scelte,	ho	vissuto	sulla	mia	pelle,	e	molte	volte,	 la

violenza	e	la	brutalità	di	polizia	e	carabinieri.
[…]	In	un	certo	modo,	questo	rientrava	nella	logica	delle	cose.	Fai	politica,	ti	esponi.	Puoi	aspettarti	che	non	tutto	fili

sempre	liscio.
Migliaia,	decine	di	migliaia	di	persone	credevano	di	poter	esercitare	il	diritto	al	dissenso.	Non	avevano	fatto	alcuna

scelta	radicale:	non	erano	militanti,	se	non	in	senso	molto	lato:	«Militia	est	vita	hominis	super	terram»,	dice	il	libro	di
Giobbe.	 Credevano	 di	 poter	 dissentire	 e	 passarla	 liscia.	 Si	 sbagliavano.	 Non	 Black	 Bloc.	 Non	 autonomi.	 Non	 Tute
bianche.	Il	popolo.	La	moltitudine.

Sono	stati	assaliti	con	ferocia.	Sono	stati	assaliti	con	metodo.	Sono	stati	assaliti	con	ripugnante	efficienza.
Il	giorno	prima,	un	carabiniere	ausiliario,	età	vent’anni,	si	era	fatto	latore	di	un	messaggio	diretto	a	ogni	uomo	e	ogni

donna	in	quella	moltitudine.	Il	messaggio	era	giunto,	puntuale.	Tragico,	non	certo	inaspettato.	L’euforia	politicista	dei
giorni,	dei	mesi	precedenti	il	G8	lasciava	il	campo	ai	dubbi,	all’angoscia.	La	repressione	del	resto	è	di	per	se	stessa	una
strategia.	Disarticolare,	rompere	i	vincoli	di	solidarietà,	gettare	nello	sconforto,	nella	disperazione.

Non	ci	sono	riusciti.	La	criminale	arroganza	degli	apparati	 repressivi	è	 riuscita,	semmai,	 in	un	compito	che	fino	a
qualche	mese	fa	sembrava	arduo.	Risvegliare	le	coscienze,	nientemeno.

Genova	agisce,	per	chi	ha	vissuto	quelle	giornate,	come	uno	specchio	deformante.	L’analisi	deve	farsi	 largo	tra	 le
macerie,	 proprio	 come	 si	 è	 dovuto	 attraversare	 il	 fumo	 dei	 lacrimogeni,	 trarre	 ancora	 un	 altro	 respiro,	 i	 polmoni	 in
fiamme,	per	non	perdere	i	compagni,	per	non	rimanere	in	mano	alle	bestie,	per	non	lasciare	nessuno	in	mano	alle	bestie.
Il	rischio,	ora,	è	di	perdere	il	contatto	con	la	realtà.	Di	restringere	la	prospettiva	fino	a	includere	nel	campo	problematico
solo	 quanto	 avviene	 qui,	 nella	 piú	 triste	 delle	 periferie	 dell’Impero.	 Certo,	 la	 puzza	 di	 teoremi	 si	 avverte.	 La
preoccupazione	per	 l’integrità	 fisica	e	per	 la	 libertà	personale	è	 legittima.	 […]	La	 sorte	non	pare	 in	 tutto	avversa.	Di
giorno	in	giorno	prende	forma,	nella	società	civile,	la	coscienza	che	quello	che	è	stato	perpetrato	a	Genova	è	un	attentato
alle	garanzie	e	ai	diritti	di	tutti	e	di	ognuno.
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La	bocca	del	Leviatano	è	spalancata.	Pronta	a	inghiottirci,	proprio	come	fece	con	Giobbe,	il	primo	a	rendersi	conto
che	essere	vivi,	su	questa	Terra,	significa	militare,	da	una	parte	o	dall’altra.	L’ambito	di	solidarietà	che	abbiamo	saputo
creare	attorno	al	movimento,	attorno	alle	nostre	istanze,	alle	nostre	proposte,	alle	nostre	pratiche	è	il	nostro	scudo.	Ciò
che	può	trattenere	la	bestia	207

dall’inghiottirci	e	la	megamacchina	dal	macinarci.	La	verità,	da	sola,	non	basta.
La	solidarietà:	un	patrimonio	che	non	possiamo	giocarci	con	una	mano	sbagliata.
Quello	 che	 succederà	 in	 Italia	 dipende,	 in	 ultima	 analisi,	 dalla	 nostra	 capacità	 di	 capire	 e	 di	 prevedere	 le	mosse

dell’avversario.	La	responsabilità	è	nostra,	ed	è	grande.	Noi	siamo,	oggi,	la	sinistra	di	questo	Paese.
Ma	il	movimento	che	distrugge	lo	stato	di	cose	presente	è	globale,	come	le	scelte	di	morte	dei	Grandi	della	Terra.	Il

movimento	è	in	marcia.	Il	trionfalismo	è	l’antidoto	migliore	contro	la	depressione:	la	soglia	d’attenzione	va	elevata,	la
guardia	alzata.	La	resistenza	contro	il	neoliberismo	e	contro	le	politiche	omicide	di	un	capitalismo	che	si	propone	come
paradigma	ontologico	è	generalizzata.

Questa	è	la	vera	forza	del	movimento.	Il	capitalismo	che	si	appropria	come	merce	del	Dna	degli	esseri	viventi	sarà
sconfitto.	Non	dalla	vendetta	divina,	ma	dalla	forza	morale	delle	moltitudini.	Ogni	pratica	di	resistenza	è	 legittima,	di
fronte	alla	prospettiva	della	morte	del	pianeta.	Dalla	preghiera	collettiva	in	su.

Lo	 spettro	 è	 ampio:	 tale	 deve	 restare.	 Non	 cadremo	 nel	 tranello	 di	 militarizzare	 la	 pratica,	 e	 nemmeno	 di
criminalizzare	chicchessia.

La	lucha	sigue!
«Giap»,	n.	1,	nuova	serie,	Genova	e	oltre:
dal	tempo	del	racconto	al	tempo	del	progetto,	26	luglio	zooi.
207
Mi	dispiace	per	le	tue	costole
(26	luglio	2001)
Wu	Ming	4
Avevo	i	nervi	tesi	quel	sabato	mattina,	quando	le	nostre	strade	si	sono	incrociate	per	la	seconda	volta.	Tutti	avevamo

i	 nervi	 tesi.	Dopo	 quello	 che	 era	 successo	 venerdí,	 il	 riot,	 le	 infiltrazioni,	 il	 ragazzo	 ucciso,	 nessuno	 si	 fidava	 piú	 di
nessuno.	Ogni	spezzone	del	grande	corteo	di	massa	aveva	la	consegna	di	autodifendersi.	Dai	provocatori,	dagli	infiltrati,
dai	casinisti	sfasciatori	con	le	mazze.	Bisognava	evitare	che	le	famiglie,	i	signori	e	le	signore	di	cinquant’anni,	i	nostri
genitori,	ci	andassero	di	mezzo…

E	tu,	poveraccio,	ti	sei	trovato	nel	posto	sbagliato	al	momento	sbagliato.	Eri	lí	seduto,	e	tenevi	la	mazza	nascosta	in
un	giornale.	Noi	te	l’abbiamo	spiegato	che	non	potevi	rimanere	lí,	ai	bordi	del	corteo,	col	bastone.	Che	dovevi	mollarlo	o
andartene	a	fare	in	culo	lontano	da	lí.	Ma	tu	hai	voluto	fare	il	duro,	ci	hai	detto	di	farci	i	cazzi	nostri.	Tu,	coglione!,	il
giorno	dopo	che	c’era	stato	un	morto	in	piazza,	dopo	che	gli	infiltrati	ne	avevano	fatte	di	tutti	i	colori,	tirandosi	dietro
ogni	 scoppiato	 che	 volesse	 sfasciare	 vetrine	 e	 incendiare	macchine,	 dopo	 tutto	 questo,	 con	 la	 paranoia	 che	 ci	 aveva
contagiati	tutti	e	i	nervi	a	fior	di	pelle,	tu,	coglione!,	vieni	in	manifestazione	(una	manifestazione	pacifica	di	centinaia	di
migliaia	di	persone)	con	la	spranga!	E	per	di	piú	ti	fai	trovare	nel	nostro	spezzone.

Io	non	volevo	incrinarti	due	costole.	Io	non	sono	un	picchiatore	né	un	violento.
Che	tu	ci	creda	o	no	mi	sono	buttato	su	di	te	per	proteggerti,	coglione	che	non	sei	altro!,	perché	i	miei	compagni,	in

preda	alla	paura	e	alla	paranoia,	potevano	disfarti	la	faccia	a	calci.	Mi	sono	buttato	su	di	te	urlando	«Fermi!	Fermi!»	per
evitare	che	ti	facessero	male	sul	serio.	Solo	che	peso	ottanta	chili.

Quando	 ti	 ho	 fatto	 rialzare	mi	 sono	 ricordato	 dove	 ci	 eravamo	 incontrati	 la	 prima	volta.	Un	paio	 di	mesi	 fa,	 alla
presentazione	di	Asce	di	 guerra	 in	 un	 centro	 sociale.	Mi	 avevi	 chiesto	perché	nel	 romanzo	non	 si	 parlava	degli	 anni
Settanta.

Te	l’avevo	spiegato.	E	forse	sabato	scorso	ho	soltanto	ribadito	il	concetto.
Perché	della	merda	degli	anni	Settanta	non	ne	voglio	piú:	non	ne	voglio	piú	delle	mazze,	delle	bottiglie	molotov,	di

poche	 decine	 di	 irresponsabili	 che	 mettono	 a	 repentaglio	 la	 sicurezza	 di	 migliaia	 di	 persone	 e	 favoriscono	 la
criminalizzazione	 di	 un	 intero	movimento	 da	 parte	 dello	 stato.	 Se	 volete	 affrontare	 la	 polizia	 corpo	 a	 corpo,	mazze
contro	manganelli,	se	volete	misurare	il	vostro	livello	di	testosterone	con	gli	sbirri,	e	farvi	rompere	il	culo	dai	suddetti,	se
è	questo	che	vi	piace,	non	sarò	certo	io	che	verrò	a	cercarvi	uno	a	uno	per	impedirvelo,	ho	di	meglio	da	fare.	Ma	non
sono	disposto	ad	alcuna	indulgenza	se	lo	fate	ai	margini	di	un	corteo	pacifico	o	che	pratica	la	disobbedienza	civile.

Per	questo	ti	dico,	che	mi	dispiace	per	le	tue	costole,	ma	te	le	sei	cercate.
207
Spero	per	entrambi	che	non	ci	sia	una	terza	volta.
«Giap»,	n.	1,	nuova	serie,	Genova	e	oltre:
dal	tempo	del	racconto	al	tempo	del	progetto,	26	luglio	2001.
*	*	*
Nota	di	Wu	Ming,	gennaio	2003.
Nel	primissimo	post	Genova	queste	frasi	sugli	anni	Settanta	non	richiedevano	ulteriori	spiegazioni.	A	distanza	di	due

anni,	suonano	leggermente	fuori	contesto	e	necessitano	di	una	nota.	In	questo	pensiero	espresso	a	caldo	(«della	merda
degli	anni	Settanta	non	ne	voglio	piú»)	Wu	Ming	4	non	intendeva	aderire	all’interpretazione	dominante,	«revisionistica»
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di	quel	decennio,	l’interpretazione	dei	vincitori	che	identifica	l’uso	della	forza	in	piazza	-	anche	da	parte	di	grandi	cortei
-	con	l’attività	di	sparuti	drappelli	di	provocatori	appartenenti	a	frange	estremiste,	frange	che	furono	prima	anticamera,
poi	 habitat	 del	 «terrorismo».	Dando	 voce	 a	 un	 pensiero	 formatosi	 «nella	 testa	 di	 tutti»	 (be’,	 quasi	 tutti)	Wu	Ming	 4
voleva	dire	che	il	movimento	non	si	sarebbe	lasciato	intrappolare	-	com’era	successo	trent’anni	prima	-	nella	dialettica
perversa	tra	provocazione	e	risposta,	tra	strategia	della	tensione	e	pavloviano

«innalzamento	del	livello	dello	scontro».
Il	 riferimento	alla	«merda»	diventa	 immediatamente	piú	comprensibile	se	si	 ricorda	che	il	21	 luglio	2001	-	prima,

durante	 e	 dopo	 il	 grande	 corteo	 -	 non	 si	 faceva	 che	 parlare	 di	 provocazioni	 orchestrate	 il	 giorno	 prima	 da	 presunti
infiltrati,	 agenti	 provocatori	 e	 -	 dulcis	 in	 fundo	 -	 semplici	 imbecilli.	 Ancora	 oggi,	 in	 tutta	 la	 vicenda	 del	 G8,	 sono
tantissimi	 i	momenti	 «incongrui»,	 le	 ambiguità,	 gli	 episodi	 rimasti	 inspiegati:	 si	 va	 dalla	 partecipazione	 ai	 tumulti	 di
neofascisti	 (un	 nazi	 inglese	 fu	 addirittura	 intervistato	 da	 «la	 Repubblica»	 mentre	 devastava	 via	 Canaregis:	 Liam
«Doggy»	Stevens,	di	Birmingham,	all’epoca	venticinquenne)	alla	dinamica	dell’uccisione	di	Carlo	in	piazza	Alimonda
(il	defender	da	cui	parti	il	colpo	era	tutt’altro	che	«isolato»,	anzi	lo	circondavano	ufficiali	di	corpi	speciali	con	passato	da
«legionari»	 e	 collegati	 all’estrema	 destra	 e	 ai	 Servizi	 di	 vari	 Paesi)	 per	 arrivare	 ai	 carabinieri	 che,	 platealmente,	 si
ritirarono	 lasciando	 campo	 libero	 a	 chi	 tentava	 di	 incendiare	 il	 carcere	 di	 Marassi	 (coi	 detenuti	 dentro,	 e	 c’è	 da
immaginare	che	non	fossero	molto	contenti).	Sabato	pomeriggio,	a	cadavere	di	Carlo	ancora	caldo	e	ferite	ben	lontane
dal	 rimarginarsi,	 il	 corteo	 che	 partiva	 dallo	 stadio	Carlini	per	 congiungersi	 al	 grande	 fiume	di	 gente	 aveva	deciso	 di
tutelarsi	 da	 eventuali	 agenti	 provocatori	 allontanando	 chiunque	 si	 presentasse	 con	mazze	 e	 arnesi	 atti	 a	 offendere.	 In
questo	contesto	si	inquadra	l’episodio	narrato	da	Wu	Ming	4.

Cercare	 di	 forzare	 la	 decisione	 dell’assemblea	 del	Carlini,	 imponendo	 una	 tattica	 non	 condivisa,	 penetrando	 nel
corteo	con	uno	«stalin»,	una	sacca	di	sampietrini	o	una	molotov,	significava	esporre	migliaia	di	persone	a	situazioni	207

rischiose	 e	 impossibili	 da	 gestire.	 A	Genova	 c’era	 spazio	 per	 ogni	 scelta	 tattica,	 l’importante	 era	 non	 cercare	 di
forzare	gli	altri	ad	adottare	la	propria.	Lo	stesso	giorno,	bastoni	e	sassi	comparvero	in	altri	cortei,	ma	nessuno	si	staccò
da	 quello	 del	Carlini	 per	 imporre	 la	 tattica	 non-offensiva,	 strappare	 di	 mano	 bastoni	 eccetera.	 Saltata	 la	 «cornice»
generale,	ciascuna	realtà	piú	o	meno	organizzata	era	responsabile	della	propria	cornice	piú	piccola.

La	decisione	di	non	accettare	armi	offensive	nel	corteo	di	sabato	non	aveva	alcun	effetto	di	condanna	retroattiva	su
quanto	 successo	 il	 giorno	 prima,	 sull’uso	 della	 forza	 da	 parte	 dei	 dimostranti	 durante	 l’anabasi	 da	 via	 Tolemaide	 al
Carlini.	 Si	 era	 trattato	 di	 necessaria,	 sacrosanta	 autodifesa,	 di	 reazione	 a	 un	 attacco	 brutale	 sferrato	 con	 intenzioni
apertamente	omicide.	Il	lancio	di	pietre,	la	costruzione	di	barricate,	l’incendio	di	un	cellulare	dei	carabinieri…	Tutto	ciò
andava	inquadrato	nel	tentativo	da	parte	di	ciascuno	di	salvare	la	vita	propria	e	quelle	altrui.	Del	resto,	a	ricorrere	alla
forza	venerdí	erano	state	molte	delle	persone	che	sabato	vigilavano	per	impedire	l’ingresso	di	bastoni	e	affini	nel	corteo.
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Io	e	il	mio	amico	Mingo
(26	luglio	2001)
Wu	Ming	4
Io	e	il	mio	amico	Mingo	eravamo	in	testa	al	corteo	della	disobbedienza	civile,	venerdí	20	luglio	2001.	Io	e	il	mio

amico	Mingo,	 insieme	 ad	 altri	 compagni,	 spingevamo	 gli	 scudi	 collettivi,	 montati	 su	 ruote,	 che	 dovevano	 servire	 a
proteggere	la	testa	del	corteo	dalla	carica	delle	forze	dell’ordine.

Io	 e	 il	 mio	 amico	 Mingo	 sudavamo	 e	 faticavamo	 per	 quel	 lunghissimo	 viale,	 corso	 Europa,	 che	 diventa	 via
Tolemaide,	 sotto	 il	 sole	 e	 sotto	 i	 corpetti	 di	 plastica	 e	 gommapiuma.	Non	 avevamo	 oggetti	 contundenti,	 tanto	meno
l’intenzione	di	fare	del	male	a	chicchessia.	Insieme	a	tutte	le	Tute	bianche	avevamo	sottoscritto	la	Dichiarazione	di	pace
alla	 città	 di	Genova,	 in	 cui	 avevamo	 reso	 noto	 a	 tutti	 che	 non	 avremmo	danneggiato	 la	 città	 né	 attaccato	 le	 persone
(agenti	di	pubblica	sicurezza	inclusi).	Davanti	a	noi,	oltre	gli	scudi	di	plexiglas	c’era	il	gruppo	di	contatto,	composto	da
parlamentari,	avvocati,	portavoce	dei	centri	sociali	e	don	Vitaliano	della	Sala.

Avanzavamo	pacificamente,	 senza	danneggiare	nulla,	 con	 l’intenzione	di	 arrivare	 il	 piú	vicino	possibile	 alla	 zona
rossa,	resistere	il	piú	possibile	alla	carica	delle	forze	dell’ordine	e	quindi	ritirarci	in	buon	ordine	(il	piú	possibile).

Ma	 quando	 eravamo	 ancora	 ad	 almeno	mezzo	 chilometro	 dal	 confine	 della	 zona	 rossa,	 arrivati	 a	 un	 incrocio,	 il
gruppo	di	contatto	è	stato	attaccato	con	un	lancio	di	lacrimogeni	da	una	strada	laterale,	dove	un	plotone	di	carabinieri	era
schierato	in	attesa	del	nostro	passaggio.

Non	ci	è	stato	ultimato	di	fermarci.	Né	di	disperderci.	Dopo	i	primi	lacrimogeni	i	carabinieri	sono	spuntati	davanti	al
corteo	e	hanno	caricato.

Io	 e	 il	 mio	 amico	 Mingo	 non	 abbiamo	 avuto	 il	 tempo	 di	 renderci	 conto	 di	 niente:	 un	 secondo	 prima	 stavamo
spingendo	 gli	 scudi,	 un	 secondo	 dopo	 ci	 siamo	 ritrovati	 a	 premere	 sugli	 scudi	 stessi	 per	 proteggerci	 dai	 calci,	 dalle
manganellate	e	dai	lacrimogeni	sparati	ad	altezza	d’uomo.	Abbiamo	retto.	Ma	da	sotto	gli	scudi	i	carabinieri	hanno	fatto
rotolare	tra	i	nostri	piedi	i	lacrimogeni	al	gas	urticante,	contro	i	quali	le	mascherine	antigas	che	portavamo	hanno	potuto
poco	o	niente.

Non	so	cosa	fosse	quella	sostanza	verde.	Urticava	la	pelle	e	le	mucose,	ma	soprattutto	toglieva	letteralmente	il	fiato,
impedendoti	di	respirare.	Io	ho	dovuto	lasciare	la	presa	e	correre	indietro,	avvolto	nella	nebbia	fitta,	in	preda	al	vomito	e
alle	convulsioni.

Il	mio	amico	Mingo	non	è	stato	cosí	«fortunato».	Lo	scudo	di	 fianco	al	suo	è	caduto	e	 la	 testuggine	si	è	aperta:	 i
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carabinieri	sono	piombati	su	di	lui,	manganellandolo,	rompendogli	il	setto	nasale	e	trascinandolo	via.	Sulla	207
camionetta	 l’hanno	 picchiato	 a	 turno,	 minacciandolo	 di	 morte	 e	 definendo	 quel	 simpatico	 turn-over	 il	 loro

«giochino».	 Non	 si	 sono	 nemmeno	 presi	 la	 briga	 di	 identificarlo	 o	 fermarlo:	 dopo	 averlo	 pestato	 a	 dovere	 l’hanno
lasciato	al	pronto	soccorso.

Piú	 tardi,	 mentre	 il	 corteo	 indietreggiava	 e	 tornava	 sui	 suoi	 passi,	 verso	 lo	 stadio	 Carlini	 da	 cui	 era	 partito,	 i
carabinieri	 hanno	 continuato	 ad	 attaccare	 le	 ultime	 file	 con	 lacrimogeni	 urticanti,	 idranti	 e	 blindati,	 col	 rischio	 di
schiacciare	 qualcuno.	 Migliaia	 di	 persone	 che	 pacificamente	 si	 ritiravano,	 sono	 state	 attaccate	 per	 un	 chilometro	 e
mezzo,	 fino	 a	 poche	 centinaia	 di	metri	 dallo	 stadio,	 con	 la	 gente	 che	 si	 calpestava	 a	 vicenda	 in	 preda	 al	 panico.	 Per
fortuna	abbiamo	collocato	gli	scudi	collettivi	sull’ultima	fila	e	siamo	riusciti	a	proteggere	la	ritirata	senza	che	il	terrore
disperdesse	il	corteo	in	mille	rivoli.

[…]	Ma	chi	siamo	io	e	il	mio	amico	Mingo?	Chi	siamo,	noi	due	pericolosi
«facinorosi»	e	«criminali»	che	meritano	l’attacco	feroce,	sul	fronte	e	alle	spalle,	l’intossicazione	e	le	botte	da	parte

dei	tutori	dell’ordine?
Io	sono	figlio	di	un	operaio	e	di	un’insegnante.	Ho	ventotto	anni.	Sono	laureato	in	Filosofia.	Sono	incensurato.	Non

ho	nemmeno	mai	partecipato	a	una	rissa	o	a	una	lite	violenta.	Di	mestiere	scrivo,	faccio	il	romanziere.	Piú	altri	lavoretti
saltuari	per	arrotondare.	Vivo	in	un	appartamento	modestissimo	a	Bologna.

Il	mio	amico	Mingo	ha	la	mia	età,	fa	il	Dj	in	alcuni	locali	bolognesi	e	in	una	radio	indipendente	della	stessa	città.	È
piuttosto	conosciuto	e	apprezzato	da	tutti	per	il	suo	umorismo.

Chi	pensavano	di	stare	attaccando	i	ragazzi	in	divisa	che	ci	sono	stati	scagliati	contro?	Cosa	gli	era	stato	raccontato
sul	nostro	conto	per	scatenare	tanta	ferocia?	E	soprattutto:	cosa	abbiamo	fatto	di	male	per	meritarci	tanto,	a	parte	voler
manifestare	contro	l’ingiustizia	planetaria	esercitata	dai	Paesi	ricchi	su	quelli	poveri?

«Giap»,	n.	1,	nuova	serie,	Genova	e	oltre:
dal	tempo	del	racconto	al	tempo	del	progetto,	26	luglio	2c”	i,	207
Not	in	my	name
Essere	contro	la	guerra,	raccontare	delle	storie,
cantare	sotto	la	doccia,	sono	i	segni	di	una	buona	indole.
JEAN	BAUDRILLARD,	Taccuini,	1990-95.
Welcome	to	Israel
Wu	Ming	4
Atene,	UE,	4	aprile	2002,	h.	0.01
La	Grecia	 è	 in	Europa.	 Paese	membro	 dell’Unione	Europea,	 intendo.	 Forse	 già	 un	 po’	meno	 europeo	 degli	 altri:

all’aeroporto	di	Atene	ti	lasciano	fumare	anche	se	è	proibito.
Mi	aggiro	nel	cuore	della	notte	tra	freeshop	chiusi,	luci	sparate	a	giorno,	tensiostrutture	da	architetto	strapagato.	Gli

aeroporti	sono	tutti	uguali.
-	Devo	 aver	 contratto	 la	 sindrome	 di	Genova	 -	 dice	Vittorio	Agnoletto	 col	 fiato	 corto	 e	 l’aria	 preoccupata	 -	 non

riesco	a	parlare	cinque	minuti	che	mi	viene	una	tosse	secca	fastidiosissima.	Sono	i	lacrimogeni…chissà	che	merda	c’era
dentro.

Devo	fare	assolutamente	delle	analisi.
Me	li	ricordo	i	lacrimogeni	di	Genova,	due	in	particolare:	quelli	che	un	solerte	carabiniere	mi	ha	infilato	tra	i	piedi	da

sotto	lo	scudo	di	plexiglass	che	reggevo.
Asfissia	è	la	parola	giusta.	Ero	in	via	Tolemaide.	Quasi	un	nome	biblico.
Noi	altri	fumiamo	per	allentare	la	preoccupazione.	Parliamo	fitto,	io,	Guido	del	Corto	Circuito	e	Anubi.	Anubi	è	il

suo	nome	anagrafico,	non	un	soprannome.	È
nato	 nel	 1970,	 tempi	 di	 fascinazioni	 esotiche,	 tempi	 di	 genitori	 giovani	 e	 freakettoni.	 Noi	 parliamo,	 Agnoletto

cammina	per	l’aeroporto	deserto,	attaccato	al	cellulare.
-	I	compagni	hanno	telefonato	da	Gerusalemme:	il	nostro	arrivo	è	annunciato	sui	giornali.
-	Bisognerà	improvvisare	qualcosa.
-	Non	ci	faranno	mai	passare.
-	La	guerra	come	va?
-	 A	 Nablus	 i	 palestinesi	 sono	 riusciti	 a	 organizzare	 la	 resistenza	 armata.	 Hanno	 fermato	 i	 tank.	 Betlemme	 è	 in

fiamme.	I	giornalisti	sono	usciti	dalla	chiesa,	i	francescani	fanno	da	intermediari.	Gli	italiani	di	Indymedia	restano	chiusi
a	Dehijeh,	ma	c’è	il	progetto	di	creare	un	ponte	umanitario	per	farli	uscire.	Hanno	posto	delle	condizioni,	ma	non	tutti
sono	d’accordo	a	venire	via.	Si	stanno	scazzando	tra	loro.

Anubi,	da	buon	giornalista,	è	un	bollettino	in	presa	diretta.	Ha	scovato	una	postazione	Internet	e	non	la	molla.	Ogni
mezz’ora	un	aggiornamento.	E	qui	il	tempo	non	manca.

207
-	Il	nostro	programma?
-	Dovremmo	 fare	 una	 conferenza	 stampa	 e	 incontrare	 i	 pacifisti	 israeliani	 a	Gerusalemme.	 Poi	 spostarci	 subito	 a

Ramallah.
-	Notizie	da	là?
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-	Ci	aspettano.	Quelli	a	cui	dovremmo	dare	il	cambio	vengono	via	domani.
Dovremmo	incrociarli	all’aeroporto.	Loro	all’imbarco,	noi	alla	frontiera.
-	Non	ci	faranno	mai	passare.
-	Almeno	i	parlamentari	sì.
Passo	in	rassegna	i	“nostri”	parlamentari.	Pagliarulo	dei	Comunisti	Italiani.	Sui	cinquanta,	pelato,	occhiali,	cravatta,

aria	distinta,	accento	meridionale.	Non	parla	una	parola	d’inglese.	Martone	dei	Verdi.	Giovane,	occhiali,	buon	inglese,
giacca	 a	 vento.	 Luana	 Zanella.	 Caschetto	 biondo,	 sorriso	 simpatico,	 valigia	 con	 le	 rotelle,	 scarpe	 col	 tacco,	 battuta
pronta.

Il	 resto	 della	 delegazione	 sonnecchia	 o	 beve	 caffè	 al	 bar.	 C’è	 Luciano	Nadalini,	 storico	 fotografo	 bolognese.	Mi
conosce	da	quando	sono	nato	o	giù	di	lì.	Valerio

“Ciano”	Monteventi.	Consigliere	comunale	bolognese,	stazza	da	rugbysta,	campione	di	retrospettive	sul	‘77.	Anche
lui	mi	conosce	da	quando	giocavo	col	pongo.	Amici	del	vecchio	genitore,	che	oggi	prende	il	sole	a	Cuba.	Beato	lui.

Egidio:	trascorsi	da	anni	settanta	e	una	faccia	che	non	dimentichi.
Poi	Giangi.	Era	appena	 sceso	dalla	nave	a	Palau	quando	gli	ho	annunciato	che	volevo	 raggiungere	 i	 compagni	 in

Palestina.	Ha	girato	la	macchina	e	il	traghetto	ed	è	tornato	indietro	per	venire	con	me.
Quattro	compagni	di	Roma,	insieme	a	Guido.	Due	della	Cgil	di	Trento.	Marco	Revelli,	intellettuale	senza	bisogno	di

presentazioni,	cana	blanca,	baffi	e	sorriso	inossidabili,	sulla	sessantina.	Agnoletto	continua	a	parlare	al	telefono,	non	si
ferma	mai.	Incredibile	che	in	un	uomo	così	piccolo	si	concentri	tanta	energia.

Guido	Lutrario,	uno	dei	portavoce	del	centro	sociale	Corto	Circuito	di	Roma.	Fa	il	maestro	elementare.	Dice	che	se
ci	espellono	potrà	almeno	andare	a	prendere	sua	figlia	a	scuola,	oggi	pomeriggio.

Anubi	D’Avossa	Lussurgiu.	Che	cazzo	di	nome.	Impermeabile	di	pelle	nera	e	occhiali	da	sole	cangianti.	Che	cazzo
di	abbigliamento.

Guardo	tutti.	Ne	manca	uno	solo.	Mi	specchio	in	una	vetrata.	Eccolo	qua:	lo	scrittore.
Non	ci	faranno	mai	passare.
Tel	Aviv,	Israele,	4	aprile	‘02,	h.	4.15
Gli	aeroporti	sono	tutti	uguali.	Stesse	luci	a	giorno.	Stesse	strutture.	Stessi	gabbiotti	per	il	controllo	passaporti.	La

prima	persona	che	vedo	quando	entro	è	Giovanni	De	Rose,	presidente	dell’Arci	Emilia-Romagna.	Faccio	per	salutarlo,
ma	mi	fa	un	gesto	 impercettibile	con	la	mano.	Poi	mi	accorgo	dello	sbirro	enorme	che	lo	sta	accompagnando.	Faccio
finta	di	niente	e	avverto	gli	altri.	Lo	portano	in	un	ufficio	sulla	destra.	Ci	sono	altri	italiani.	Un	paio	li	riconosco:	Claudio
“Scarface”	Sabbatini	(ricordo	una	foto	appesa	nella	stanza	di	suo	figlio:	207

lui	e	Arafat	che	si	abbracciano)	e	Luciana	Castellina.	Sono	una	decina.	La	prima	delegazione,	quella	arrivata	un’ora
fa	con	il	primo	aereo.

Ci	mettiamo	in	fila	per	il	controllo	passaporti.	C’è	una	ragazza	dietro	il	vetro.
Per	la	verità	la	maggior	parte	degli	sbirri	in	vista	sono	donne.
Le	nostre	risposte,	in	un	inglese	approssimato,	la	fanno	sogghignare.
-	È	la	prima	volta	che	vieni	in	Israele?
-	Sì.
-	Dove	vuoi	andare?
-	A	Gerusalemme.
-	Credevo	volessi	andare	a	Ramallah.
-	No.	A	Gerusalemme.
-	Ah	sì?	E	che	attività	svolgi?
-	Volontariato	sociale.
-	Certo,	certo,	come	no…	E	perché	vieni	proprio	in	Israele?
-	Per	partecipare	a	un	progetto	di	pace	al	seguito	dei	nostri	parlamentari.
-	Certo,	certo.	Accomodati	pure	in	ufficio.
Io	mi	metto	in	fila	per	ultimo.	Ho	il	tempo	di	guardarla	a	lungo.	Venticinque	anni,	brufoli	in	faccia,	tono	strafottente.

Glieli	leggo	negli	occhi	i	pensieri.	Eccoli	qua	gli	amici	di	Arafat,	i	fiancheggiatori	dei	terroristi.	Comitiva	di	straccioni
che	pensano	di	venire	a	fare	i	loro	comodi	nel	nostro	paese.

-	Perché	vieni	in	Israele?
-	Accompagno	i	nostri	parlamentari	che	sono	qui	per	un	progetto	di	pace.
Sbuffa	annoiata.	Raccoglie	tutti	i	passaporti	e	dice:	-	…Per	accompagnarli	a	casa.
Quando	 raggiungo	 gli	 altri	 mi	 dicono	 che	 la	 prima	 delegazione	 è	 stata	 già	 accompagnata	 al	 controllo	 bagagli.

Nadalini	telefona	a	De	Rose.
-	 Ci	 stanno	 espellendo.	Ci	 hanno	 già	 perquisito	 le	 valigie	 e	 ci	 hanno	 attaccato	 l’adesivo	 per	 il	 prossimo	 volo	 su

Linate.	Hanno	fatto	passare	soltanto	i	parlamentari.
Meglio	che	niente.	Quelli	a	Ramallah	devono	arrivarci	a	tutti	i	costi.
-	Voi	cosa	pensate	di	fare?
-	Cercheremo	di	convincerli.
Il	tempo	passa.	Più	volte	i	parlamentari	chiedono	spiegazioni	sul	nostro	fermo,	ma	i	poliziotti	non	danno	risposte.	Le
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poliziotte	sono	tutte	giovani.	Luciano	si	accorge	che	le	sto	guardando.
-	Hai	notato	che	sono	tutte	dei	cessi?	Hanno	tutte	dei	culi	enormi.	Come	le	nostre	vigilesse.
Sorridiamo.
-	E	tutta	‘sta	gente	chi	sarà?
In	 effetti	 nell’aeroporto	 continuano	 ad	 arrivare	 centinaia	 di	 persone.	 Appena	 scese	 dagli	 aerei,	 si	 incolonnano	 ai

gabbiotti	riservati	ai	cittadini	israeliani.	Non	ho	mai	visto	una	raffica	di	arrivi	come	questa,	a	quest’ora	di	notte,	in	un
aeroporto.	In	un	paese	in	guerra,	poi.

Un	sospetto.	I	nostri	sguardi	si	incrociano.
207
Un	paese	in	guerra.
Un	brivido	ci	percorre	la	schiena,	mentre	li	osserviamo	ammassarsi	e	passare	in	fretta.
Riservisti.
Cittadini	 israeliani	 residenti	 all’estero	 che	 tornano	 per	 essere	 arruolati.	 Magari	 con	 voli	 speciali.	 Sharon	 ne	 ha

richiamati	già	40.000.
Li	guardo	e	quasi	non	ci	credo.	Sono	padri	di	famiglia,	giovani	in	tenuta	da	mare	che	tornano	dalle	vacanze,	ragazze

in	canottiera.	Gente	normale.	Borghesi	che	rientrano	dalle	ferie,	ma	che	domattina	non	andranno	in	ufficio.
Indosseranno	 una	 tuta	 mimetica	 e	 imbracceranno	 un	 M16.	 Guideranno	 un	 carro	 armato.	 Forse	 ammazzeranno

qualcuno.
Deglutisco	a	fatica.	Il	brivido	non	mi	abbandona	più.
Insieme	a	noi	aspettano	altri	italiani.	Sono	dei	Beati	Costruttori	di	Pace.	Ci	dicono	che	sono	fermi	qui	da	dodici	ore.

Li	stanno	espellendo.
Mi	avvicino	a	quattro	tizi	con	pance	e	baffi	uguali.	Sono	greci.	Medici	Senza	Frontiere.
-	Venivamo	qui	per	dare	una	mano.	Per	assistere	i	feriti.	Ma	non	ci	vogliono.	-
dice	il	più	giovane.
Una	sbirra	esce	dall’ufficio	e	ci	chiede	di	seguire	il	collega	che	ha	i	nostri	passaporti	al	controllo	bagagli.
Agnoletto	protesta,	chiede	perché	siamo	stati	fermati.
Il	“collega”	è	due	metri	per	un	quintale	e	dieci	di	peso.
-	Noi	siamo	la	polizia.	Quello	che	diciamo,	tu	lo	devi	fare.	Qui	funziona	così.
-	Anche	in	Italia,	-	dice	il	piccoletto	-	ma	è	nostro	diritto	sapere	cosa	avete	intenzione	di	fare.	Se	ci	state	espellendo

dovete	fornirci	un	motivo.
-	Qui	non	è	questione	di	diritti.	Quello	che	dico,	tu	lo	devi	fare.
Agnoletto	 si	 agita,	 si	 gira	 verso	 di	 noi:	 -	Bisogna	 fare	 qualcosa.	Cominciamo	 a	 chiamare	 l’Ansa,	 l’ambasciata,	 il

consolato,	la	Farnesina…
I	parlamentari	telefonano.	I	parlamentari	parlamentano	con	la	polizia.
I	parlamentari	ritelefonano.	Esibiscono	i	tesserini.
La	tensione	sale.	Rimango	un	po’	scostato	con	Ciano,	che	mi	fa:	-	Oh,	ma	lo	sai	che	nel	‘70	Potere	Operaio	fece	un

manifesto	 con	Leyla	Kahled,	 seduta	 alla	macchina	da	 scrivere,	 col	mitra	di	 fianco.	E	 sai	 qual	 era	 il	 titolo?	 “Padroni,
bastardi,	vi	dirotteremo!”.

Poi	ride	forte.	La	tensione	gioca	brutti	scherzi.
All’improvviso,	una	telefonata	ci	avverte	che	dall’altra	parte	della	frontiera	c’è	un	rappresentante	dell’ambasciata.
-	Finalmente.	Il	console?
-	No,	l’addetto	commerciale.
Rido.	Non	frega	a	nessuno	che	siamo	qui	e	che	ci	stanno	ricacciando	indietro	senza	addurre	alcuna	motivazione.
-	Abbiamo	giusto	il	tempo	di	arrivare	al	controllo	bagagli	per	decidere	cosa	fare.	-	dice	Agnoletto.
Guido,	Giangi	e	Anubi,	con	i	cellulari	quasi	scarichi,	si	mettono	in	contatto	con	i	207
compagni	che	ci	aspettano	fuori	dall’aeroporto	e	comunicano	la	situazione.
Poi	arriva	la	notizia	peggiore.	È	De	Rose,	la	prima	delegazione	sta	venendo	imbarcata	su	un	aereo	per	l’Italia	con	la

forza.
-	Hanno	spintonato	Sabbatini,	la	Castellina	l’hanno	trascinata	per	i	piedi	fino	all’uscita,	a	De	Rose	gli	hanno	storto

una	caviglia.	Perfino	l’addetto	commerciale	del	consolato	si	è	preso	degli	spintoni!	-	annuncia	Nadalini.
Ok,	adesso	sappiamo	cosa	ci	aspetta.
Adesso	dobbiamo	decidere.	Agnoletto	ha	ragione,	non	resta	molto	tempo,	stiamo	già	camminando	verso	il	controllo

bagagli,	in	fondo	all’aeroporto.
Ci	siamo.
Il	piccoletto	non	molla:	-	Non	potete	espellerci	così.
I	parlamentari	protestano:	-	Dovete	fornirci	una	motivazione.	Non	è	ammissibile	che	non	possiamo	sapere	perché	ci

mandate	via.	Vogliamo	parlare	con	un	rappresentante	del	nostro	consolato.
Arriva	un	altro	funzionario	di	polizia,	in	borghese.
-	Il	vostro	consolato	non	c’entra	niente.	Questo	è	un	paese	in	guerra	e	siamo	a	noi	a	decidere	chi	può	entrare	e	chi	no.
Sono	tutti	gentili.	Per	ora.	Fermi,	ma	gentili.	Sordi	alle	proteste,	ma	gentili.
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-	Volete	creare	un	incidente	diplomatico?	-	chiede	Martone.
Non	gliene	frega	niente.	Questo	è	un	paese	in	guerra	eccetera	eccetera.
-	Siamo	in	contatto	telefonico	col	nostro	Ministero	degli	Esteri.
Questo	è	un	paese	in	guerra	eccetera.
-	L’Italia	non	ha	mai	espulso	nessun	cittadino	israeliano.
Questo	è	un	paese	in	guerra	eccetera.
Mentre	la	discussione	prosegue,	mi	accorgo	che	ci	hanno	circondati.	Sono	ancora	soprattutto	donne.	Che	ridono	e	ci

sfottono.	Ma	già,	siamo	amici	dei	terroristi.
Però	ci	sono	anche	cinque	o	sei	energumeni	in	divisa.	E	altri	sbirri	in	borghese.
Mi	accorgo	che	Ciano	è	rimasto	fuori	dal	cerchio,	isolato	dal	gruppo	con	una	manovra	lenta	e	“gentile”.	Lo	fanno

entrare	per	primo	al	controllo	bagagli,	cioè	 lo	perquisiscono,	poi	 lo	accompagnano	da	un’altra	parte.	Mentre	 lo	scorta
via,	lo	sbirro	lo	indica	ai	passeggeri	appena	sbarcati.	Non	capisco	l’ebraico.	Ma	la	parola	“Arafat”	è	chiara	come	il	sole	e
ripetuta	ogni	frase.	Quelli	annuiscono	o	sorridono.

Ciano	è	una	montagna.	Ciano	è	il	più	grosso	della	comitiva.	Troppo	grosso.
Meglio	allontanarlo	con	modi	gentili,	prima	di	passare	alle	maniere	forti	con	noi.
Agnoletto	e	i	parlamentari	continuano	a	discutere,	ma	i	poliziotti	si	stanno	innervosendo.	Sento	un	rumore	di	legno

sbattuto	e	intravedo	uno	di	loro	che	nasconde	un	mazzo	di	manganelli	nella	stanza	del	controllo	bagagli.	Dove	gli	sbirri
vogliono	convincerci	a	entrare	uno	a	uno,	per	perquisirci.

Merda.
Cercano	di	spingerci	dentro	stringendo	il	cerchio.
Con	una	rapida	consultazione	decidiamo	di	sederci	e	incordonarci	tra	noi.	Ci	207
trascineranno	via	come	hanno	fatto	con	gli	altri.
Una	poliziotta	si	china	a	parlare	con	Agnoletto.
-	Se	fate	così	dovremo	usare	la	forza.
-	Non	avete	alcun	diritto	di	espellerci.	Siamo	pacifici	e	non	abbiamo	fatto	niente.
Un	 energumeno	 in	 divisa	 alto	 due	 metri	 scosta	 la	 poliziotta	 e	 prende	 su	 di	 forza	 il	 piccoletto.	 Lo	 sfila	 come

un’acciuga	dal	barattolo	e	senza	nessuna	fatica	lo	lancia	dentro	la	stanza	delle	perquisizioni.	Gli	altri	ci	impediscono	di
muoverci.

Nadalini,	che,	 forse	per	via	della	 telecamera	a	 tracolla,	pensano	sia	un	giornalista,	viene	afferrato	e	bloccato	sulla
porta.	Lui	deve	vedere	cosa	ci	aspetta.

Agnoletto	viene	 sbattuto	 sul	bancale,	un	braccio	girato	dietro	 la	 schiena.	 Il	poliziotto	gli	preme	 il	ginocchio	 sulla
spina	 dorsale	 e	 altri	 tre	 lo	 prendono	 a	 calci	 e	 pugni.	 Le	 urla	 si	 sentono	 da	 fuori.	 Dura	 tutto	 pochi	 secondi,	 poi	 lo
rispediscono	fuori.

-	Ragazzi,	questi	menano…	-	dice	con	gli	occhi	sbarrati	e	la	voce	strozzata.
Lo	soccorriamo.	Non	ha	niente	di	rotto,	anche	se	sembra	potersi	spezzare	come	un	grissino.	Solo	qualche	bozzo	in

faccia.
È	la	volta	di	Marco	Revelli.	Lo	trascinano	dentro	per	la	collottola,	mentre	lo	riempiono	di	calci	alle	costole.	Quindi

afferrano	Egidio,	che	per	fortuna	se	la	cava	con	poco.
Noi	siamo	ormai	tutti	in	piedi	e	urliamo.	Accenti	emiliani	e	romaneschi	si	mescolano	in	un	coro	di	“Basta!”,	“Stop

the	violence!”.
Siamo	in	mezzo	a	un	aeroporto	internazionale.	Un	aeroporto	come	tutti	gli	altri.
Stesse	luci	troppo	forti,	stesse	tensiostrutture	del	cazzo,	stessa	organizzazione	dello	spazio,	stesso	ferro	e	cemento.

La	polizia	sta	pestando	un	piccoletto	di	quaranta	chili	e	un	signore	di	sessant’anni.	Mi	guardo	intorno,	cerco	di	incrociare
gli	sguardi	della	gente	che	affolla	la	sala.	Sono	indifferenti.	Nessuno	dice	nulla.

Mormoro	tra	i	denti:	-	Siete	finiti.
Basta	così.	Non	ha	senso	farci	massacrare	tutti	quanti.	Sono	disposti	a	farlo.
Non	gliene	frega	niente.	Né	alla	polizia	né	a	chi	sta	assistendo	alla	scena	senza	battere	ciglio.	Loro	sono	in	guerra.

Noi	siamo	nemici.	O	amici	dei	nemici.
Dobbiamo	andare	a	farci	fottere	a	casa	nostra.
Rassegnati	entriamo	uno	dopo	l’altro	a	farci	perquisire.	Risparmiano	solo	i	parlamentari.
Io	resto	per	ultimo.
Quando	mi	fanno	entrare	mi	trovo	di	fronte	un	ragazzino.	Avrà	al	massimo	vent’anni,	i	capelli	rossi	e	le	lentiggini.	È

almeno	trenta	centimetri	più	basso	di	me.	Dietro	di	lui,	gli	energumeni	mi	fissano.
Prima	la	giacca.	Poi	il	marsupio,	oggetto	per	oggetto.	I	liquidi	per	le	lenti	a	contatto.
Il	ragazzino	si	ferma.	Mi	guarda	e	dice:	-	Stand!	-	indicando	un	punto	davanti	a	sé	e	mimando	il	gesto	delle	braccia

allargate.
207
Deve	perquisirmi.
Resto	 fermo.	Guardo	 lui.	Guardo	 gli	 sbirri	 che	 hanno	 picchiato	 i	miei	 compagni	 di	 viaggio.	È	 davvero	 finita.	Ci

cacciano	 via,	 ci	 timbreranno	 il	 passaporto,	memorizzeranno	 i	 nostri	 nomi.	 Probabilmente	 non	 potremo	 più	 rimettere
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piede	 in	 questo	 paese.	 Non	 ci	 abbiamo	 mai	 messo	 piede,	 a	 dire	 il	 vero.	 I	 nostri	 compagni	 sono	 nell’ospedale	 di
Ramallah,	 a	 tenere	aperto	 lo	 spiraglio	di	una	debole	 speranza.	 I	nostri	 compagni	hanno	 sfidato	 i	 cecchini	 e	 i	posti	di
blocco	 per	 consegnare	 cibo	 alla	 popolazione	 civile.	 Hanno	 scortato	 le	 ambulanze.	 Sono	 stati	 testimoni	 oculari
dell’orrore.	Del	cecchinaggio	e	delle	esecuzioni.	Dei	civili	massacrati.

Avremmo	dovuto	dare	loro	il	cambio.	Accompagnare	i	deputati	di	un	parlamento	europeo	a	vedere	cosa	succedeva	a
Ramallah.	A	garantire	la	sicurezza	per	i	convogli	umanitari	e	a	difendere	i	medici	palestinesi.	Non	potremo	farlo.	Ce	lo
hanno	fatto	capire	in	modo	molto	chiaro.

Avete	vinto,	bastardi.	Ce	ne	andiamo.
Incrocio	tutti	i	loro	sguardi.	E	mi	inginocchio	con	le	mani	sopra	la	testa.
Il	ragazzo	è	rapido,	mi	fa	subito	rialzare,	rosso	d’imbarazzo,	e	mi	consegna	agli	sbirri.
Tel	Aviv,	Israele,	4	aprile	‘02,	h.	8.15
La	buona	notizia	è	che	ci	reimbarcano	sullo	stesso	aereo	dei	compagni	che	erano	a	Ramallah	e	che	sono	in	partenza

per	tornare	a	casa.	Almeno	faremo	il	viaggio	accompagnati	dai	loro	racconti.	Un	bagno	di	calore	umano	dopo	la	doccia
fredda.

Resto	in	fondo	alla	fila	anche	stavolta.	E	quando	metto	il	piede	sulla	scaletta,	mi	fermo	a	stringere	la	mano	a	uno
degli	sbirri.

Rimane	talmente	stupito	dal	gesto	che	non	riesce	nemmeno	a	ritirarla.
-	Volevo	soltanto	visitare	il	tuo	paese.	Vedere	con	i	miei	occhi.	Incontrare	i	miei	amici.	Perché	non	posso	farlo?
Lui	 scuote	 la	 testa,	 non	 capisce	 se	 dico	 sul	 serio	 o	 se	 lo	 sto	 prendendo	 per	 il	 culo.	Guarda	 i	 colleghi	 e	 balbetta

qualcosa	di	incomprensibile.
Salgo	la	scaletta	col	cuore	che	batte	per	l’emozione	di	rivedere	tutti	i	miei	supereroi	preferiti.
Vaffanculo,	sono	uno	scrittore.	Torno	a	casa	e	scrivo.
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Una	modesta	proposta	per	piazza	Donatello	(12	novembre	2002)	Wu	Ming	2	e	Wu	Ming	4
Oggi	ci	sono	le	bandiere,	davanti	a	Porta	Lame.	Ci	sono	le	corone	d’alloro,	con	le	coccarde	e	i	nomi.
Ci	 sono	 le	 bandiere	 davanti	 alle	 statue	 dei	 due	 partigiani,	 plasmate	 col	 bronzo	 fuso	 di	 una	 statua	 equestre	 di

Mussolini.
Prima	di	Genova,	oltre	un	anno	fa,	durante	«la	notte	delle	statue	parlanti»(17),	gli	mettemmo	al	collo	un	cartello.	Gli

facemmo	dire	che	il	naziliberismo	non	sarebbe	passato	a	Genova,	come	il	nazismo	non	era	passato	di	lí,	da	Porta	Lame,
sessant’anni	prima.

7	 novembre	 1944:	 l’unica	 battaglia	 aperta	 combattuta	 dai	 partigiani	 italiani	 dentro	 le	 mura	 di	 una	 città.	 La	 piú
grande,	tra	le	pochissime	ingaggiate	in	tutta	Europa.	Chi	c’era,	oggi	è	lí	per	ricordare.	Per	guardare	le	bandiere	e	deporre
corone	col	nome	di	vecchi	amici.

9	novembre	2002,	Firenze:	la	piú	grande	manifestazione	contro	la	guerra	che	l’Occidente	abbia	visto	finora	sfilare
per	le	strade	di	una	città.	Non	importa	se	mezzo	milione	abbondante	o	un	milione	scarso.

Importa	che	la	folla	fosse	strabordante,	enorme,	troppo	grande	perché	il	suo	No	17()	Da	«la	Repubblica»,	Bologna,
22	giugno	2001.

Cartelli	fanno	parlare	le	statue.	Blitz	notturno	contro	il	G8.	Iniziativa	delle	Tute	bianche.
Statue	 parlanti.	 Il	 sogno	 di	 Michelangelo	 Buonarroti	 si	 è	 avverato	 per	 una	 notte	 a	 Bologna	 nel	 segno	 delle

manifestazioni	 contro	 il	G8.	Nella	 notte	 che	 precede	 il	 solstizio	 d’estate	 tutti	 i	monumenti	 della	 città	 hanno	 lanciato
appelli	contro	la	globalizzazione.	Garibaldi	e	Vittorio	Emanuele,	i	partigiani	di	porta	Lame	e	San	Francesco,	Minghetti	e
persino	 Gesú	 Cristo	 sono	 stati	 coinvolti.	 Non	 c’entra,	 però,	 il	 martello	 del	 grande	 scultore	 che	 già	 aveva	 fallito
nell’impresa	di	dare	la	parola	al	Mosè.	I	colpevoli	questa	volta	sono	le	Tute	bianche,	ala	creativa	del	popolo	di	Seattle,
che	 con	 un	 blitz,	 armate	 di	 cartelli,	 corde	 e	 scale,	 l’altra	 notte	 sono	 riuscite	 a	 dare	 la	 parola	 con	 cartelli	 a	 tutti	 i
monumenti	e	a	trasformare	in	fumetti	i	simboli	di	pietra	e	di	bronzo	della	città.

«Il	capitalismo	è	una	rana	morta.	No	al	G8»	si	è	trovato	a	protestare	in	piazza	Galvani	l’inconsapevole	scienziato	che
gli	anfibi	li	faceva	muovere	anche	da	morti	e	con	i	suoi	studi	spianò	la	strada	alla	scoperta	dell’elettricità.

«Disobbedisco,	camicie	rosse	contro	il	G8»	è	lo	slogan	che	l’Eroe	dei	due	mondi	si	è	ritrovato	per	le	mani	sul	suo
cavallo	di	fronte	all’Arena	del	Sole.	E	che	dire	del	Santo	di	Assisi	della	chiesa	dell’Annunziata	di	porta	San	Mamolo	che
a	braccia	aperte	ha	dovuto	recitare,	suo	malgrado,	«Tutte	le	creature	di	Dio	contro	il	G8»?	Scontata,	e	tuttavia	diretta	e	di
una	certa	efficacia,	la	parola	d’ordine	appesa	al	tridente	del	Nettuno:	«Maremoto	contro	il	G8».	E	sulla	stessa	falsariga	il
«Dopo	Bologna	libereremo	Genova»,	gridato	dai	partigiani	di	Porta	Lame,	e	il	«Mamme	contro	il	G8»	della	Madonna
Grassa	di	via	Saragozza.

Alla	Croce	di	via	dell’Osservanza	è	stato	appeso	un	quasi	rispettoso	«Torno	subito,	sono	a	Genova	contro	il	G8».	Ai
limiti	dell’oltraggio	alla	memoria	del	Romano	Prodi	del	secolo	scorso,	invece,	il	cartello	per	Marco	Minghetti:

«Sono	uno	sfigato	non	vado	a	Genova».	Improponibile,	persino,	la	scritta	dedicata	al	Sant’Antonio	di	viale	Carducci.
Nessuno	è	stato	risparmiato	dalle	Tute	bianche,	che	teorizzano	di	aver	voluto	far	uscire	«dal	mutismo»	i	personaggi

che	popolano	vie	e	piazze	di	Bologna	per	protestare	«contro	i	Grandi	della	Terra».	E	cosí	se	l’eroe	del	Risorgimento	Ugo
Bassi	 ai	 giardini	 di	 Porta	 Galliera	 ha	 intimato	 «Fuori	 dalle	 città	 i	 vertici	 dei	 potenti»,	 l’ex	 capo	 di	 Stato	 e	 sovrano
Vittorio	Emanuele	II	è	stato	costretto	a	proclamare	dai	giardini	Margherita	che	«Bush	e	Berluska	sono	piú	ridicoli	di
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me».	 […]	I	vigili	del	 fuoco	sono	prontamente	 intervenuti	e	nell’arco	di	una	mattinata	sono	riusciti	a	 liberare	 i	grandi
simboli	della	città	e	del	Paese	da	quei	pericolosi	cartelli	antiglobalizzazione	distribuiti	nottetempo	con	rapidità	e	buona
conoscenza	della	toponomastica	cittadina	dai	contestatori	in	divisa	bianca.	[…]	C’è	da	scommettere	che	sia	solo	l’inizio;
a	Genova	manca	ancora	un	mese.
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suonasse	soltanto	come	rifiuto	per	una	guerra	locale,	quella	all’Iraq	di	Saddam	Hussein,	come	un	tempo	l’Algeria	o

il	Vietnam.	La	moltitudine	era	cosí	gigantesca	perché	voleva	dire	No	alla	guerra	globale,	alla	guerra	come	sistema	di
governo	 del	 pianeta,	 alla	 guerra	 come	 strategia	 economica,	 alla	 guerra	 come	 politica	 e	 come	 spettacolo,	 alla	 guerra
permanente.

Chi	c’era,	non	se	lo	potrà	scordare,	questo	nuovo	pacifismo.	E	l’immagine	del	cavalcavia	sopra	i	binari	di	Campo	di
Marte,	gremito	come	la	curva	di	uno	stadio	da	uomini	e	donne	in	movimento,	per	tre	ore	di	fila,	e	il	brillare	dei	flash,
quando	è	sceso	il	buio,	neanche	fosse	il	calcio	d’inizio	alla	finale	di	Coppa	del	mondo.	Sono	i	ragazzi	che	giravano	coi
rollerblade	 e	 il	 sacchetto	 dell’immondizia	 in	 mano,	 per	 raccogliere	 bottiglie,	 cartacce,	 fischietti.	 È	 il	 collettivo	 di
transessuali	 che	 ha	 rispolverato	 il	 vecchio	 slogan,	 sempre	 eccezionale:	 «Perché	mai,	 perché	mai	 sempre	 in	 culo	 agli
operai?	D’ora	in	poi,	d’ora	in	poi	lo	vogliamo	pure	noi!»	Vecchio,	d’accordo,	ma	molto	meglio	di

«Palestina	libera,	Palestina	rossa»	e	«Le	nostre	idee	non	moriranno	mai».
A	Porta	Lame	la	parola	d’ordine	era:	«Garibaldi	combatte!»
Il	mantra	di	 questi	 giorni	 fiorentini	 è	 stato	«One	 solution:	Revolution!»	 che	 i	 trotzkisti	 inglesi	 non	 smettevano	di

cantare,	in	quanto	non	smettevano	neppure	di	bere.	Ieri,	l’unica	cosa	che	mi	sono	sentito	di	gridare	è	stata:	«Siamo	tutti
clandestini!»	 Per	 il	 resto,	 propongo	 che	 d’ora	 innanzi	 venga	 rilasciato	 un	 patentino	 europeo	 per	 lo	 speakeraggio	 da
manifestazione.	In	alternativa,	tutto	il	potere	al	napoletano	pazzo	che	ha	sequestrato	per	almeno	due	ore	i	microfoni	dei
S.in.Cobas,	 gridando	 contro	 il	 lavoro,	 contro	 la	 fatica,	 per	 il	 reddito	 di	 cittadinanza,	 contro	 gli	 «investimenti»	 che	 il
governo	avrebbe	in	programma	a	favore	dei	disoccupati,	ma	che	ancora	non	si	decide	a	fare,	non	avendo	chiaro	se	usare
camionette	 o	 jeep,	 e	 come	 eventualmente	 disporre	 i	 disoccupati	 per	 riuscire	 a	 investirli	 tutti.	 Il	microfono,	 alla	 fine,
hanno	provato	a	toglierglielo,	ma	come	fai,	quando	intorno	ci	sono	centinaia	di	persone	che	ridono	e	che	chiedono	il	bis?

D’altronde,	certe	occasioni	offrono	una	platea	a	chiunque,	anche	al	predicatore	apocalittico	che	si	è	trovato	a	recitare
brani	di	Ezechiele	e	di	Michea	davanti	a	una	cinquantina	di	ragazzi	allibiti.

Pare,	si	dice,	si	vocifera,	che	in	piazza	Donatello	non	faranno	una	statua	al	dimostrante	globale.
Meglio	cosí:	i	partigiani	di	Porta	Lame	si	sono	guadagnati	la	loro	con	molto	sangue	versato,	e	io	ringrazio	di	essere

nato	in	un	tempo	e	in	un	luogo	che	non	ha	bisogno	di	armi	per	lottare	contro	i	suoi	nazismi.	Anche	se	questo	non	vuol
dire	che	la	posta	in	gioco	sia	meno	importante.

Ma	nel	caso	qualcuno	 la	volesse	 fare,	quella	statua,	suggerisco	di	 fondere	 le	costose	paratie	metalliche	che	hanno
protetto	le	vetrine	dei	commercianti	fiorentini.	Sul	percorso	del	corteo	ne	ho	viste	appena	una	decina,	ma	mi	dicono	che
il	centro	di	Firenze	ne	fosse	pieno.	E	questa,	purtroppo,	è	l’amara	dimostrazione	che	c’è	gente	che	crede	piú	ai	media
che	ai	propri	stessi	occhi,	che	ritiene	la	televisione	più	reale	della	realtà	stessa.	Non	si	spiega	altrimenti	207

che	un	cittadino	di	Firenze,	respirando	il	clima	di	questi	giorni,	non	sia	riuscito	a	capire	che	nulla	sarebbe	successo,
che	tenere	la	serranda	alzata	era	la	mossa	piú	giusta,	anche	solo	dal	punto	di	vista	economico.	Spero	chiedano	i	danni	a
quella	signora	che	abita	a	New	York,	e	crede	piú	alle	sue	nevrosi	che	alla	realtà	stessa.

Quello	che	è	successo	ai	negozi	di	Firenze	credo	sarebbe	successo,	senza	distinzione,	in	qualsiasi	città	d’Italia.	Non
altrettanto	si	può	dire	per	la	gente	alle	finestre,	i	lenzuoli	bianchi,	gli	applausi	di	chi	stava	ai	margini	del	corteo,	come
spettatori	del	Giro	d’Italia	al	passaggio	di	Barrali.	L’ombrello	nero	tenuto	alto	da	un	signore	sugli	ottant’anni,	con	sopra
la	scritta	bianca:	«Grazie	ragazzi!»	La	carrozzina	di	un	bimbo	di	due	anni	con	appeso	il	cartello:	«Grazie.

Domani	anch’io	lotterò	per	un	mondo	migliore».	Commovente,	anche	a	distanza	di	un	giorno.	E	che	dire	dei	due	tizi
sulla	 cinquantina,	 facce	 anglosassoni,	 capelli	 grigi	 un	 po’	 lunghi,	 occhi	 azzurri,	 e	 giubbotti	 di	 pelle,	 con	 un	 piccolo
cartello:	«Vietnam	Veterans	Against	the	War»?	O	del	parrucchiere	che	al	passaggio	del	corteo	ha	mollato	lí	lo	shampoo
che	stava	facendo	a	una	signora	e	con	le	mani	insaponate	si	è	precipitato	alla	vetrina	per	salutarci…

Oppure	potrebbero	fare	una	scultura	di	recupero,	in	piazza	Donatello,	e	usare	i	materiali	di	scarto	di	tutti	i	ristoranti
McDonald’s	che	stanno	chiudendo	i	battenti	quest’anno,	per	la	prima	volta	in	saldo	negativo	(piú	quelli	chiusi	di	quelli
nuovi	che	aprono).	O	ancora	potrebbero	metterci	una	lapide,	in	piazza	Donatello.	Una	lapide	per	commemorare	gli	unici
morti	di	questa	giornata	di	festa.	E	la	lapide	potrebbe	dire:

Qui	giacciono	i	partiti	della	sinistra,	incapaci	di	leggere	la	Storia,	di	cambiare	e	di	cambiarla.	Qui	giacciono	le	ultime
tribú	che	ancora	guardano	con	diffidenza	questa	moltitudine,	perché	temono	di	perdercisi	dentro,	incapaci	di	valorizzare
la	propria	differenza	per	metterla	al	servizio	di	un	intero	movimento.

Sui	cadaveri	di	queste	sparute	legioni,	la	moltitudine	di	ieri	ha	ballato	con	gioia,	e	noi	con	essa,	stappando	bottiglie
di	 champagne	 e	 levando	 in	 alto	 calici	 colmi	 di	 nettare.	Qui	 giacciono	partiti,	 clan,	 tribú	 e	milizie.	Ma	 coloro	 che	ne
ingrossavano	 le	 fila	 sono	 ancora	vivi,	 e	 spetta	 soltanto	 a	 loro	 scegliere:	 se	 chiudersi	 addosso	 la	 bara	o	venirne	 fuori,
prima	di	 trasformarsi	 in	vampiri	e	 succhiare	 il	 sangue	di	 tutti	gli	 altri.	Sappiano	che	noi	 li	 attendiamo,	qui,	nel	cuore
generoso	della	moltitudine.

E	non	mi	dispiacerebbe	nemmeno	una	colonna,	in	piazza	Donatello,	come	quella	di	Traiano,	tutta	a	bassorilievi,	che
rappresentasse	 i	 diversi	 momenti	 di	 questa	 settimana	 fiorentina	 e	 celebrasse	 cosí	 il	 trionfo	 dell’autorganizzazione,
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acefala	 ma	 organizzata,	 fatta	 di	 volontari,	 di	 associazioni	 diverse	 che	 si	 sono	 messe	 in	 Rete	 perché	 tutto	 potesse
funzionare	al	meglio,	molto	meglio,	in	effetti,	di	qualsiasi	G8:	con	piú	contenuti,	con	piú	discussione,	con	piú	gioia	e	con
molta,	 moltissima	 partecipazione	 in	 piú.	 Si	 parla	 tanto	 della	 necessità	 di	 costruire	 un’Europa	 che	 non	 sia	 soltanto
mercato:	in	poco	piú	di	un	anno,	da	207

Genova	a	Firenze,	centinaia	di	migliaia	di	persone	hanno	dato	la	risposta	piú	concreta	a	questa	necessità.
Ma	anche	senza	statue,	obelischi	e	lapidi,	ce	la	ricorderemo	lo	stesso	questa	vittoria.
E	 a	 partire	 da	 subito,	 faremmo	 bene	 a	 tenerci	 stretta	 questa	 energia	 e	 a	 usarla	 al	 meglio	 nelle	 direzioni	 che

cominciamo	a	intravedere.
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Prima	Firenze,	poi	il	Pianeta
(12	novembre	2002)
Wu	Ming	3
Il	grande	movimento	globale	per	 la	dignità	e	 i	diritti	e	un’altra	qualità	della	vita,	passa	per	 le	strade,	attraversa	 le

città,	 come	 una	 scossa	 vivificante,	 si	 sparge	 come	 unguento	 benefico	 a	 rigenerare	 tessuti	 sociali	 lacerati,	mortificati,
impoveriti,	incattiviti.	Passa	e	semina	domande,	energia,	intelligenza;	passa	e	dona	speranza,	senso,	calore.	Finora	è	la
principale	«virtú	operativa»	di	questo	vento,	chiamato	con	disprezzo	no-global,	che	da	qualche	anno	spazza	e	rinnova	la
funesta	aria	della	politica,	ridotta	a	puro	esercizio	della	forza,	elementare	coercizione	del	piú	debole.

Firenze,	come	mille	altre	città	del	pianeta	prima,	ha	assaggiato	la	carezza	del	soffio	della	mente	globale	che	prova	a
pensare	 se	 stessa	 e	 a	 lenire	 le	 sue	 sofferenze	 indicibili,	 provocate	 dallo	 squilibrio	 delle	 risorse,	 dalla	 patologia	 del
dominio,	 dall’ingordigia	 cancerogena	 di	 ristrette	 caste	 parassitarie.	 Il	 movimento	 dei	movimenti	 parla	 al	 cuore	 delle
donne,	degli	uomini	e	dei	territori.

Arriva	 suscitando	 allarme,	 diffidenza,	 paura,	 se	 ne	 va	 lasciando	 un	 segno	 difficile	 da	 cancellare	 di	 convivenza,
possibilità	di	altre	relazioni,	 restituzione	ai	 luoghi	stessi	come	di	una	loro	funzione	originaria	ed	esclusiva,	culle	della
comunità	 umana.	 Si	 tratta,	 in	 tempi	 di	 enduring	 freedom,	 di	 una	 qualità,	 di	 una	 virtú	 appunto,	 quasi	 miracolosa:
riaccendere	la	fiducia	nella	capacità	di	una	moltitudine	di	diversi	di	incontrarsi	per	arginare,	dal	basso	dei	senza	potere,	il
collasso	dell’ecosistema	e	il	disastro	di	una	politica	imperiale	paranoica	e	omicida.

L’overdose	 di	 parola	 e	 discorsi	 del	 Forum	 sociale	 europeo	 di	 Firenze	 lascia	 dietro	 di	 sé	 un’impronta	 difficile	 da
calcolare	 oggi,	 ma	 le	 cui	 conseguenze	 non	 tarderanno	 a	 manifestarsi	 in	 ogni	 aspetto	 della	 vita	 associata.	 L’enorme
partecipazione,	 la	 qualità	 e	 l’attenzione	 dei	 seminari,	 la	 strabiliante	 capacità	 di	 autoregolazione	 di	 una	 folla	 piú	 che
biblica,	per	di	piú	vessata	e	inquinata	da	ogni	sorta	di	allarme	e	veleno,	sono	l’evidenza	del	fatto	che	il	movimento	per	la
dignità	del	genere	umano	non	smetterà	di	stupirci.

Per	la	prima	volta	abbiamo	visto	la	società	civile	europea	riunita	insieme,	mostrarsi	per	incontrare	il	resto	del	mondo,
e	 abbiamo	 sentito	 l’enorme	 potenza	 che	 da	 questo	 incontro	 emana.	 Dall’Ungheria	 alla	 Grecia,	 dalla	 Turchia	 al
Portogallo,	dalla	Norvegia	alla	Sicilia	e	quanto	c’è	nel	mezzo,	più	generazioni	hanno	riversato	saperi,	pratiche,	desideri,
tecniche	e	tradizioni	pronti	a	contaminarsi,	nell’unica	consapevolezza	che	nessuno	è	più	autosufficiente,	che	rinchiudersi
equivale	a	condannarsi,	che	la	presunta	opulenza	dell’Occidente	è	207

l’incubo	di	una	mente	sociale	depressa	e	autodistruttiva.
Ancora	una	volta	il	respiro	planetario	e	globale	del	movimento	indica	la	rotta	da	seguire	a	ogni	suo	nucleo,	cellula,

aggregato	o	organismo,	non	viceversa.
Grandi	 responsabilità	 si	 riversano	 su	 questo	 Atlante	 che	 apre	 il	 nuovo	 secolo	 con	 una	 sfida	 apparentemente

impossibile.	La	terribile	questione	del	potere	dopo	quella	meravigliosa	e	inebriante	della	potenza.	Non	dobbiamo	averne
paura,	 bisogna	 guardarla	 dritta	 negli	 occhi,	 il	 nemico	 è	 troppo	 oltre	 nella	 colonizzazione	 della	 vita,	 si	 deve	 osare.
Possiamo	 governare	 territori,	 possiamo	 progettare	 e	 realizzare	 ambienti	 a	 scarso	 impatto	 ecologico	 e	 alta	 qualità
relazionale,	possiamo	produrre	e	gestire	economie	solidali	e	non	vessatorie,	lo	abbiamo	dimostrato.	Dunque	dobbiamo
accingerci	 a	 farlo	 su	 una	 scala	 nemmeno	mai	 immaginata	 finora.	L’Impero	 ha	 dichiarato	 guerra	 al	mondo	perché	 ha
fretta	di	 sedare	 le	 resistenze	 che	 incontra,	 è	 innervosito	dalle	 falle	 che	 si	 aprono	di	 continuo	nel	 suo	comando,	 tra	 la
monarchia	militare	e	le	aristocrazie	economiche	in	difficoltà.	È	forte	e	feroce,	ma	va	sfidato	ora	perché	è	ancora	giovane
e	poco	compatto.

Bisogna	prepararsi	a	governare	il	pianeta.
207
Dentro	l’Europa
Wu	Ming	3
All’inizio	del	prologo	del	nostro	 romanzo	d’esordio,	 si	 trova	un’indicazione	di	 luogo	molto	vaga	e	molto	netta	al

tempo	stesso.	Sono	le	prime	tre	parole	di	Q:
«Fuori	dall’Europa».	Era	la	meta	finale,	esistenziale	e	politica,	di	alcuni	dei	piú	rilevanti	protagonisti	di	quella	storia,

qualcosa	 che	 i	 lettori	 avrebbero	 potuto	 capire	 solo	 alla	 fine.	 Quella	 indicazione	 oggi	 va	 commentata,	 rimessa	 in
prospettiva,	infine	capovolta,	alla	luce	della	nuova	realtà.

L’Europa	finanziar-militaresca	prodotta	da	Maastricht	e	 i	 suoi	banchieri	aveva	 imposto	anni	di	onerosi	sacrifici	ai
suoi	cittadini,	aveva	impoverito	salari	e	condizioni	dei	lavoratori,	inoltre	adombrava	una	proterva	e	militare	volontà	di
farsi	fortezza,	dotarsi	di	mura	invalicabili	per	consentire	l’ingresso	solo	alla	carne	da	cannone	del	lavoro	senza	garanzie
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e	senza	diritti	di	cittadinanza.
L’appeal	di	quella	Europa	liberista	e	feroce,	capace	solo	di	gettarsi	prona	agli	ordini	di	Nato	e	Usa	con	l’intervento	in

Serbia	 e	 Kosovo,	 era	 per	 noi	 davvero	 scarso.	 Questa	 Europa	 esiste	 ancora,	 nelle	 menti	 e	 nelle	 mire	 di	 molti	 degli
interessi	forti	che	vi	gravano	sopra,	nelle	burocrazie	finanziarie	oligopolistiche,	nei	nazional-liberismi	«sangue,	suolo	e
mercato»,	ma	nel	frattempo	molto	è	cambiato.

L’esplosione	della	bolla	speculativa,	la	fine	traumatica	della	belle	époque	della
«economia	nuova	liberista»,	il	dispiegarsi	rapido	e	feroce	delle	lobby	delle	armi	e	degli	idrocarburi	sulla	scena	di	una

«economia	di	guerra	permanente»,	hanno	posto	fine	a	molte	illusioni	e	chiarito	molte	ambiguità.
Insieme	a	una	sequenza	indefinita	di	eventi	traumatici	e	di	riduzione	sistematica	delle	libertà	individuali	e	politiche

su	tutto	il	pianeta,	è	cresciuta	e	cresce	smisuratamente	la	consapevolezza	di	una	quota	sempre	piú	ampia,	ormai	larga	e
maggioritaria,	delle	popolazioni,	dei	cittadini,	delle	opinioni	pubbliche	di	molti	Paesi	di	ogni	parte	del	mondo.

L’Europa,	 ogni	 sua	 regione	 o	 stato,	 è	 attraversata	 da	 questo	 vento	 vivificatore,	 che	 produce	 effetti	 stupefacenti,
impossibili	 da	 pronosticare	 anche	 solo	 qualche	 mese	 addietro.	 Su	 tutti,	 il	 formarsi	 diffuso	 -	 tra	 le	 pieghe	 di	 una
comunicazione	 di	 massa	 blindata	 -	 di	 una	 opinione	 pubblica	 dal	 basso	 tanto	 forte	 da	 indurre	 i	 governi	 cruciali
dell’Europa	 stessa	 a	 scelte	 di	 grande	 importanza	 strategica	 politica	 ed	 economica	 e	 dagli	 effetti	 ancora	 non	 del	 tutto
prevedibili.

Oggi	 la	 grande	maggioranza	dei	 cittadini	 europei	 pone	un	veto	 irrevocabile	 allo	 scenario	 di	 guerra	 per	 gli	 anni	 a
venire,	prospettato	in	modo	unilaterale	dalla	piú	grande	potenza	militare	sostenuta	dalle	lobby	del	petrolio	e	delle	armi.
La	maggioranza	dei	cittadini	europei	ormai	capisce	quanta	follia,	quanta	pericolosa	disperazione	vi	sia	oggi	nelle	scelte
del	Grande	alleato	e	nelle	menti	207

inette	e	omicide	che	lo	governano.	La	maggioranza	dei	cittadini	europei	oggi	sa	che	questa	guerra	è	anche,	se	non
soprattutto,	contro	l’Europa	stessa,	 lo	sente	nelle	sue	tasche,	nella	percezione	del	futuro,	nello	sfaldarsi	di	patti	ormai
logori.

Stare	 dentro	 l’Europa	 adesso,	 e	 insieme	 guardare	 al	mondo	 con	 nuovi	 occhi,	 significa	 per	 i	 cittadini	 del	 vecchio
continente,	per	quelli	del	nostro	Paese	piú	di	ogni	altro,	lavorare	alla	costruzione	di	uno	dei	pochi	argini	possibili	alla
efferata	insensatezza	del	governo	dei	peggiori.

Lo	spazio	politico	europeo,	mai	 tanto	a	rischio,	 fragile	eppure	cruciale,	si	 trasforma,	si	 ridefinisce,	 forse	comincia
solo	oggi	a	porre	davvero	le	proprie	basi.	In	un	mondo	sull’orlo	del	precipizio.

«Giap»,	n.	2,	IV	serie,	Lo	spazio	europeo,	13	febbraio	2003.
207
Dopo	il	15	febbraio	i	media	siamo	noi
…e	siamo	anche	lo	spazio	pubblico,	l’Europa,	il	mondo…
Wu	Ming	1
Qualche	zelante	scherano	del	vero	«Asse	del	male»	(Bush,	Blair,	Aznar	e	quell’altro,	com’è	che	si	chiama?)	cerca

ancora	di	negare	l’evidenza,	di	sottostimare,	pesare	col	bilancino,	fare	distinguo	ai	quali	nessuno	piú	porge	orecchio,	ma
-	per	dirla	con	trivialità	-	«non	ci	sono	cazzi»:	sabato	abbiamo	davvero	fatto	la	Storia.

Quel	che	è	avvenuto	non	ha	precedenti,	l’infinitamente	rievocato	carattere
«internazionale»	del	Sessantotto	diventa	poca	cosa	rispetto	alla	prima	manifestazione	planetaria	in	simultanea	della

Storia	dell’umanità.
Manifestazione	lanciata	dal	Forum	sociale	europeo	e	rilanciata	dal	Forum	sociale	mondiale:	c’è	ancora	qualcuno	che

ha	il	coraggio	di	definirli	(o	di	definirsi,	ahimè!)	«no	global»?
Se	le	cose	andranno	nel	verso	giusto	(e	bisogna	lottare	perché	ciò	avvenga),	gli	storici	del	futuro	vedranno	l’intero

ciclo	di	lotte	sociali	che	noi	chiamiamo
«Sessantotto»	come	prodromo,	preludio,	promessa	delle	ben	piú	significative	lotte	del	XXI	secolo.
Altro	 che	 «ultimo	 rigurgito	 delle	 ideologie	 ottocentesche»,	 o	 idiozie	 del	 genere:	 anticipazione	 degli	 odierni

movimenti	globali,	scheggia	di	futuro	conficcata	nell’epoca	degli	stati-nazione.
Noi	che	eravamo	a	Roma	abbiamo	fatto	la	Storia	due	volte,	perché	Lorsignori	possono	dire	quel	che	vogliono,	ma

quella	di	sabato	è	stata	la	manifestazione	piú	grande	di	tutti	i	tempi	a	livello	mondiale.
Può	darsi	che	il	Partito	comunista	cinese	abbia	qualche	volta	radunato	folle	piú	numerose,	ma	si	 trattava	di	eventi

ben	poco	spontanei,	a	rigida	coreografia	governativa,	quindi	non	contano.
Dopo	la	giornata	di	sabato,	acquista	un	nuovo,	abbacinante	significato	lo	slogan	dei	mediattivisti	di	tutto	il	mondo,

da	Seattle	in	avanti:	«Don’t	hate	the	media,	become	the	media».
Sí,	 perché	 da	 oggi	 è	 ufficiale	 che	 i	 media	 siamo	 noi,	 e	 intendo	 noi	 tutti:	 cosa	 può	 fare	 la	 meschina,	 petulante

disinformazja	 di	 un	 regime	 contro	 il	 passaparola	 di	 chi	 ha	 partecipato	 a	 uno	 dei	 piú	 grandi	 eventi	 di	 sempre?	 Il
passaparola	gioioso	di	tre	milioni	e	mezzo	di	persone	a	Roma	e	decine	di	milioni	nel	resto	del	mondo?

Negli	ultimi	tre	anni	di	lotte	si	è	fatto	sempre	piú	evidente,	ma	oggi	salta	agli	207
occhi	 e	 alle	 orecchie:	 la	 nostra	 comunicazione	 può	 fare	 tranquillamente	 a	 meno	 dell’informazione	 ufficiale,

televisiva,	piramidale.
Nel	corso	dei	decenni,	a	volte	lavorando	nell’invisibilità,	i	movimenti	si	sono	dotati	di	reti	e	strumenti	e	linguaggi

che	permettono	loro	di	comunicare	sotto,	intorno	e	al	di	sopra	dei	media	ufficiali,	costeggiando	i	bordi	di	quel	buco	nero
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del	senso	in	cui	affogano	le	«maggioranze	silenziose»,	che	maggioranze	non	sono	piú.
Soprattutto,	i	movimenti	si	sono	dotati	di	un	immaginario	che	non	paga	piú	debiti	allo	sconfittismo,	che	costruisce

comunità	e	sa	di	rappresentare	il	punto	di	vista	del	pianeta.
I	famosi	«cento	fiori»	di	cui	ci	si	auspicava	lo	sbocciare	sono	già	qui,	sul	prato	del	mondo:	la	Rete,	le	radio,	le	Tv	di

strada,	i	canali	satellitari,	le	fanzine,	la	stampa	indipendente	ma	soprattutto	i	racconti,	la	mitopoiesi,	il	passaparola.	La
grande	narrazione	che	ci	consegnano	è	questa:	i	movimenti	di	movimenti	sono	la	vera	globalizzazione.

Questo	messaggio	spiazza	completamente	chi,	anche	a	sinistra,	pensa	ancora	in	termini	di	«piccole	patrie»	(letterali
e/o	metaforiche),	o	pensa	che	i	movimenti	siano	alleanze	copia-e-incolla	tra	ceti	politici.

Il	 nuovo	 significato	 dello	 slogan	 «Non	 odiare	 i	 media,	 diventa	 i	 media»	 è	 anche:	 non	 dedichiamoci	 troppo	 alle
geremiadi	sull’informazione	ufficiale,	il	conflitto	di	interessi,	l’onnipervasività	del	b********ismo	eccetera.

Smettiamola	di	stracciarci	le	vesti.	Ce	ne	siamo	accorti	o	no	che	i	movimenti	europei	e	mondiali	guardano	all’Italia
come	alla	postazione	piú	avanzata	dello	scontro	tra	le	nuove	comunità	operose	e	un	potere	che	si	dibatte	in	una	camera
imbottita	in	attesa	della	thorazina?

Da	quando	questo	governo	si	è	insediato	abbiamo	proiettato	un’immagine	schizofrenica,	riassunta	nella	domanda	che
mi	 è	 stata	 fatta	 molte	 volte	 durante	 viaggi	 all’estero:	 «Com’è	 possibile	 che	 in	 Italia	 ci	 siano	 i	 movimenti	 piú	 forti,
creativi	e	influenti	se	ho	sentito	dire	che	tutta	l’informazione	è	in	mano	a	B*********?»

Io	 ho	 sempre	 cercato	 di	 spiegare	 che	 B*********	 ha	 soltanto	 piantato	 una	 bandierina	 sulla	 punta	 dell’iceberg
dell’informazione,	 non	ha	 alcun	 controllo	 su	 ciò	 che	 sta	 sotto	 l’acqua,	 ciò	 che	 sta	 per	 speronare	 il	 suo	dominio	 (non
vedete	che	i	topi	abbandonano	la	nave	prima	ancora	dell’urto?)

È	il	governo	B*********	a	essere	circondato,	isolato,	disorientato,	non	certo	noi.
Questa	 situazione	 è	 evidente	 da	 almeno	 un	 anno,	 ma	 i	 movimenti	 stessi	 hanno	 faticato	 ad	 accorgersene,	 perché

spesso	-	pur	essendo	piú	avanzati	nelle	pratiche	della	comunicazione,	e	maggiormente	in	grado	di	intuire	come	stavano
le	cose	-	hanno	introiettato	la	visione	sconfittista	e	arretrata	dei	loro	ceti	politici	(Ds,	Prc,	Disobbedienti,	non	fa	nessuna
differenza).

Dopo	il	dibattito	all’Onu	di	venerdí	scorso	e	la	manifestazione	mondiale	del	207
giorno	dopo,	 lo	 stesso	 isolamento	 lo	 scontano	George	W.	Bush,	 la	 sua	psicopatica	 amministrazione	e	 i	 suoi	 servi

sparsi	per	il	mondo,	anche	se	i	loro	progetti	di	guerra	sono	lungi	dall’essere	bloccati.
Tre	anni	e	piú	di	rinascita	dei	movimenti	hanno	influenzato	le	pubbliche	opinioni	d’Europa,	hanno	decretato	che	il

liberismo	 e	 la	 guerra	 sono	 fuori	 moda,	 hanno	 iniziato	 a	 costruire	 un	 nuovo	 spazio	 pubblico	 europeo	 che	 non	 è	 piú
l’Europa	liberista	e	vassalla	di	Maastricht	e	delle	guerre	umanitarie.

Ecco,	questo	è	ciò	che	ho	visto	sabato,	testimone	e	protagonista	di	una	vera	e	propria	festosa	invasione	la	costruzione
di	un	nuovo	spazio	pubblico,	di	una	sfera	pubblica	non-statale,	da	parte	della	moltitudine.

Occorre	continuare	a	muoversi,	comunicare,	alimentare	il	passaparola,	perché	sempre	piú	persone	se	ne	accorgano.
Bologna,	16	febbraio	2003.
207
Bush	perderà	la	guerra
Wu	Ming	4	e	Wu	Ming	3
C’è	un	rischio	da	sventare,	mentre	le	bombe	cadono	e	i	carri	armati	si	fanno	strada	nel	deserto.	C’è	un	esorcismo	da

fare.	E	forse	un	imperativo	psichico	prima	ancora	che	politico:	resistere	al	rinculo	del	peggio	sulle	nostre	menti.
Evitare	la	depressione,	la	disperazione,	lo	scoramento.	Difficile,	quanto	imprescindibile.
Il	piú	grande	movimento	d’opinione,	di	idee	e	di	corpi,	della	Storia	recente	ha	davanti	a	sé	un	compito	titanico,	di	cui

finora	 si	 è	 dimostrato	 all’altezza	 al	 di	 là	 di	 ogni	 migliore	 aspettativa.	 Deve	 continuare	 a	 esserlo.	 La	 guerra	 che
l’amministrazione	Bush	 e	 i	 suoi	 alleati	 ci	 hanno	 promesso,	 la	 guerra	 che	 hanno	 dichiarato	 al	mondo,	 alle	 istituzioni
internazionali,	al	movimento	dei	movimenti,	non	finisce	in	Iraq.	È	un	progetto	politico	di	lungo	corso.	Occorre	quindi
essere	 pronti	 a	 una	 lotta	 lunga	 e	 durevole,	 senza	 quartiere,	 tra	 due	 superpotenze	 che	 usano	 armi	 e	 strategie	 diverse,
opposte,	e	che	segnerà	indissolubilmente	i	primi	decenni	di	questo	secolo.	La	forza	della	ragione,	della	condivisione,	del
dialogo,	contro	la	monodimensionalità	del	profitto,	della	guerra,	dell’imposizione.

Coloro	che	sopravvivono	alle	guerre,	che	riescono	a	sconfiggerle	semplicemente	riuscendo	a	non	soccombere,	sono
coloro	che	nonostante	tutto	non	rinunciano	alla	vita.	Sono	quelli	che	restano	convinti	che	tra	uccidere	e	morire	esista	una
terza	scelta:	vivere.	Questo	vale,	sempre,	anche	per	chi	non	ha	bombardieri	sulla	testa.	Anche	per	chi	sta	qui.	E	in	tempi
di	guerra,	vivere	significa	lottare	tenacemente,	se	possibile	ancora	piú	di	quanto	si	è	fatto	finora.

Tenendo	 presente	 innanzi	 tutto	 un	 dato	 rilevante:	 l’amministrazione	Bush	 e	 i	 suoi	 alleati	 partono	 zoppi,	mutilati.
Partono	soli.

Le	lotte	politiche	e	sociali	di	questi	ultimi	due	anni	hanno	prodotto	una	discontinuità	fondativa	con	l’ultimo	decennio
del	secolo	scorso.	 Il	 risultato	è	che,	a	parte	un	drappello	di	 traballanti	governi,	nessuno	nel	mondo	avalla	 la	guerra	di
Bush.	 Per	 il	 semplice	 motivo	 che	 tutti	 hanno	 capito	 che	 è	 una	 guerra	 contro	 il	 mondo	 intero.	 Alcuni,	 quei	 pochi
governanti	 straccioni	 senza	 piú	 niente	 da	 perdere,	 hanno	 scelto	 di	 stare	 aggrappati	 al	 carro	 del	 piú	 forte.	 Hanno
scommesso	su	un	cavallo	texano,	che	promette	ampie	ricompense	per	gli	amici,	e	vita	dura	per	i	nemici.

Noi	dobbiamo	scommettere	contro.	Perché	l’amministrazione	Bush	e	i	suoi	alleati	questa	guerra	la	perderanno.	Non
perderanno	in	Iraq,	non	perderanno	sui	campi	di	battaglia.	Militarmente	sono	i	piú	forti.	Perderanno	perché	hanno	scelto
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di	schierarsi	da	soli	contro	il	pianeta.	Il	tempo	che	impiegheranno	a	perdere	questa	guerra	dipende	molto	anche	da	noi.
Dalla	nostra	capacità	di	non	abbatterci	e	di	continuare	a	pressare	governi,	parlamenti,	consessi	207

internazionali.	Di	sospingerli,	condizionarli,	compenetrarli	dal	basso.	Di	continuare	a	essere	e	a	concepirci	per	quello
che	siamo:	moltitudine	costituente	di	un	altro	mondo	possibile	e	necessario.

Non	 solo,	 non	 basta.	 Concretamente	 occorrerà	 gettare	 badilate	 di	 sabbia	 negli	 ingranaggi	 della	macchina	 bellica.
Bloccare	i	Paesi.	Disertare	la	produzione.

Non	basta.	Dovremo	continuare	a	pensare	e	costruire	modelli,	esperimenti	sociali	condivisi,	spazi	aperti	partecipati,
battaglie	d’opinione	culturalmente	egemoniche.	Ora	piú	che	mai.	E	dovremo	farlo	sfruttando	lo	spazio	politico	che	si	è
aperto	 sotto	 la	 pressione	 degli	 eventi,	 lo	 spazio	 politico	 europeo,	 per	 la	 prima	 volta,	 dal	 15	 febbraio,	 popolato	 dalla
società	civile	continentale	e	non	solo	da	banchieri	e	guardie	di	frontiera.	Questo	spazio	va	usato	tutto,	quasi	fosse	una
terra	nuova	da	scoprire	e	da	percorrere	da	capo.

Ancora	non	basta.	I	governi	bellicisti	sono	già	in	bilico.	Toccherà	a	noi	dar	loro	la	spinta	definitiva.	E	questo	vale
anche	per	Bush	junior,	presidente	grazie	ad	ambigui	risultati	elettorali	e	ancora	presidente	grazie	all’	11	settembre.

L’America	non	è	con	lui.	Dagli	attivisti	per	la	pace	che	vengono	schiacciati	dai	bulldozer	israeliani	(Rachel	Corrie,
marzo	2003	a	Rafah,	striscia	di	Gaza)	alle	star	strapagate	di	Hollywood,	si	respira	solo	disapprovazione	per	la	sua	linea
di	governo.	Non	c’è	un	intellettuale	americano	che	si	sia	fatto	reclutare	per	la	sua	crociata.

Missili	 piovono	 su	 Baghdad,	 edifici	 in	 fiamme	 dietro	 gli	 occhi	 sbarrati	 di	 un’inviata	 mentre	 impazza	 la
disinformazione	di	guerra.	«Va	 tutto	bene,	va	 tutto	bene,	non	si	sente	 la	puzza…»	Ridanciani	salotti	bellici	spandono
melassa,	arruolano	ogni	sorta	di	leccaculo,	accreditano	ogni	balla	preconfezionata.	Tutto	inutile,	il	mondo	è	per	strada,
diserta	 la	 guerra	 catodica,	 va	 a	 incontrare	 i	 suoi	 simili	 nelle	 piazze,	 per	 pensare	 a	 qualcosa	 di	 meglio	 da	 fare,	 per
trasformarsi	nel	piú	grande	medium	di	massa	che	la	Storia	dell’umanità	abbia	conosciuto.

Non	in	nostro	nome,	e	nemmeno	in	quello	del	loro	presunto	dio	blasfemo.
Isolati,	disperati,	pericolosi,	seduti	sopra	la	gigantesca	polveriera	di	una	stolta	volontà	di	potenza.	Con	accanto	solo

una	parrucchiera,	poverina,	costretta	a	un	 impossibile	maquillage,	e	una	 telecamera	cui	fare	smorfie	dementi	prima	di
annunciare	l’attacco…

Com’era	quel	motto?	«Voi	G8,	noi	sei	miliardi…»
20	marzo	2003.
207
Quinta	parte
Da	Frankenhausen	a	Palm	Springs
Da	Frankenhausen	 a	 Palm	 Springs,	ovvero	 dalla	 battaglia	 descritta	 all’inizio	 di	Q	 al	 luogo	 di	 residenza	 di	Cary

Grant,	 in	 cui	 scorre	 un	 frammento	 dell’intreccio	 di	 54.	 Il	 titolo	 allude	 a	 un	 florilegio	 di	 interventi,	 note	 a	margine,
chiarimenti	nel	merito	e	sulla	forma	della	produzione	letteraria,	scampoli	di	discussioni	tra	i	Wu	Ming	e	i	giapster.

Gli	scritti	che	seguono,	 inoltrati	prevalentemente	sulla	newsletter,	sono	stati	divisi	 in	cinque	sottosezioni,	 tre	delle
quali	 corrispondono	ai	 romanzi	collettivi	 e	una	ad	Havana	Glam.	ucronia	 fantapolitica	di	Wu	Ming	5,	pubblicata	nel
2001	per	l’editore	Fanucci.	Una	colta	digressione	sul	turpiloquio	scandisce	il	tempo	del	ragionamento	circa	lo	stile	di	Q.
Il	significato	dell’eterodossa	militanza	di	Vitaliano	Ravagli,	coautore-protagonista	di	Asce	di	guerra,	introduce	i	temi	piú
attuali	del	dibattito	politico,	mentre	sulle	note	del	jazz	di	Archic	Shepp,	«il	piú	politico	degli	uomini	del	free»,	procede
una	secca	riflessione	a	proposito	della	politicità	di	Havana	Glam.

Da	 Frankenhausen	 a	 Palm	 Springs	 rappresenta	 la	 selezione	 di	 un	 invisibile	 e	 ipotetico	 apparato	 critico	 e
paratestuale,	idealmente	posto	a	piè	di	pagina.

Conversando	di	questioni	 tecnico-letterarie	raccoglie	ampi	stralci	dell’intervista-fiume	rilasciata	da	Wu	Ming	1	al
giornale	tedesco	«Jungle	World»	e	alla	rivista	«Arranca»,	cui	si	aggiunge	il	fitto	scambio	di	vedute	tra	un	giapster	e	Wu
Ming	2	sulle	procedure	di	scrittura	collettiva.	Per	completezza	di	argomentazioni	e	molteplicità	di	contenuti	questi	due
testi	forniscono	una	dettagliata	summa	dell’esperienza	politico-letteraria	dell’atelier	Wu	Ming.

Q
-	Non	c’è	niente	di	nuovo	sotto	il	sole,	-	disse	un	vecchio	Modo	Di	Dire.
-	Accade	in	un’ora	quel	che	accade	in	cent’anni,	-	ribatté	un	Proverbio	Ottimista.
Il	povero	Modo	Di	Dire,	per	la	sorpresa,	cadde	in	desuetudine	e	morí.
GIANNI	RODARI,	Favole	minime.
Né	con	lo	Stato	né	con	le	Br?
Sono	 sicuro	 che	 ve	 lo	 ricordate,	 giallo	 senza	 foto	 o	 simboli,	 austero	 come	 erano	 quei	 nostri	 anni	 di	 piombo.	Ho

terminato	in	una	settimana	Q,	seppur	lavorando	207
molto	qua	nel	sud	dell’Angola.	E	mano	mano	che	andavo	avanti	nella	lettura	mi	appariva	sempre	più	chiaro	che	non

stavo	leggendo	un	romanzo	storico	ma	un’autobiografia,	la	vostra.
Figli	del	baby-boom	(io	classe	1956)	a	vivere	i	vent’anni	da	attori	(non	qualunquisti)	dentro	gli	anni	di	piombo,	di

cui	ci	siamo	appropriati.
E	 cosí	 iniziamo	 con	 lo	 scoprirci	 una	 sensibilità	 per	 i	 diseredati/sfruttati	 (dipende	 dal	 background)	 e	 arriviamo	 a

Wittemberg	 con	 aspettative.	 Lí	 i	 nostri	 cammini	 si	 dividono.	 Il	 vostro	 segue	 le	 idee	 di	 rivolta	 che	 rispondono	 piú
sinceramente	 e	 direttamente	 a	 questo	 bisogno	 di	 giustizia,	 io	 prendo	 inconsapevolmente	 il	 cammino	 del	 leninismo

54



bianco.	Vi	fate	prendere	con	la	massima	disponibilità	e	poca	autostima	come	il	protagonista.	Fino	allo	scontro	finale	fra
lo	spontaneismo	sincero	e	il	male/sfruttatori	(vedi	background).	Una	battaglia,	Frankenhausen,	come	uno	sciopero,	una
occupazione,	sempre	omnia	sunt	communia.	E	lí	la	prima	esperienza	di	repressione	sproporzionata	e	crudele	del	Sistema,
che	vi	segnerà	per	tutta	la	vita,	nel	bene	e	nel	male.	E	meno	male	che	il	Magister	fa	quasi	come	il	Che,	lotta	ma	non	ha	il
tempo,	chissà	forse	la	voglia,	di	governare	e	i	dodici	articoli,	affascinanti	come	quelli	di	Emiliano,	restano	lettera	morta	e
cosí	possono	entrare	nel	mito.

Ed	è	la	Prima	fase.
Delusione.	Dolore	 che	 trasforma	 il	 protagonista,	 apprende	 l’inaspettato:	 rispondere	 con	 violenza	 alla	 aggressione.

Ma	 la	 depressione	 ha	 la	 meglio:	 voglia	 di	 rinunciare,	 ma	 senza	 cercare	 (ma	 cercando)	 incontra	 l’Anabattismo,	 poi
Münster.	E	cosí	riprende	la	falce	e	il	martello	arrugginito	ma	mai	buttato.	E

qui	prima	la	rivolta	spontanea	degli	emarginati	guidati	dall’avanguardia	esule	e	saggia	da	pregresse	sconfitte,	che	ha
imparato	a	«usare»,	senza	farsi	usare,	le	armi	del	nemico:	la	violenza.	Sodalizio	che	paga	e	realizza	il	territorio	liberato
dal	Frente	Farabundo	Martí.	Poi	le	Br	prendono	il	potere	e	dolorosamente,	come	Gert,	si	scopre	che	le	classi	si	riformano
con	 le	 ingiustizie,	 ed	 è	 la	 doppia	 delusione.	 Di	 fuori	 una	 reazione	 stupida,	 violenta,	 gretta,	 senza	 speranza	 di
cambiamento,	dentro	la	involuzione/deviazione	feroce.	La	fuga	attiva	da	intellettuale	organico	o	meglio	da	indipendente
di	sinistra.	Io	non	sto	con	voi,	non	voglio	condividere	il	tradimento	degli	ideali,	ma	nemmeno	contro.	Rischio	e	sto	con	il
popolo	diseredato	 e	 rischio	 solo	per	 aiutarlo,	non	voi.	Ed	è	 strage	del	popolo,	dei	 sempre	oppressi	da	 sempre.	Poi	 la
Vendetta	 come	 rivolta	 irrazionale	 a	 loro,	 i	 nobili	 e	 i	militari,	 ai	 padroni	 del	 vapore	 che	 decidono	 per	 tutti	 e	 vincono
sempre.	Come	 una	 sequenza	 finale	 di	 bestiale	 boxe,	 incontrollata,	ma	 che	 termina	 con	 il	Ko	 del	 picchiatore.	 E	Gert
muore	 nella	 piú	 profonda	 depressione	 esistenziale,	 nell’orgia	 di	 sangue	 innocente	 che	 ha	 osservato	 e	 agito.	 Nel
disprezzo/disinteresse	del	mondo	e	di	se	stesso.

Ed	è	la	Seconda	fase.
Ma	ecco…	«come	angel	caduto	dal	cielo»,	Eloi,	altro	amico	dell’epoca	della	presa	di	coscienza	di	dover	incidere	nel

reale,	amico	intellettuale	prima	di	noi,	il	selfmademan,	che	inducendo	una	catarsi	psicoanalitica	nel	nuovo	Lot,	spiega	al
protagonista	che	il	futuro	esiste	per	ognuno	di	noi.	Che	lo	mette	in	condizione	207

di	vivere	gli	anni	Ottanta	in	un	sano	riflusso,	che	gli	permette	di	vivere	il	personale	stile	Geppetto,	falegname	amante
dei	bimbi,	che	aveva	nascosto	da	sempre	dentro	di	sé.	E	didatticamente	gli	spiega	che	il	futuro	della	Lotta	c’è,	ma	non	è
nella	 liberazione	 dei	 contadini	 oppressi	 dal	 I	 e	 Il	 Stato,	 e	 neppure	 in	 quella	 degli	 operai	 (sfruttati)	 dagli	 impresari
borghesi.	È	il	denaro/capitale	il	nemico	da	battere.	Ma	non	alla	san	Francesco	della	regola	non	bollata,	ma

«Colpire	la	Bestia.	E	fare	un	sacco	di	soldi».	(Digressione	sulla	pagina	398	dove	il	falso	ma	simpatico	toscano	libraio
anarchico	spiega	come	vi	è	venuto	in	mente	di	scrivere	libri:	tirarlo	in	culo	ai	lettori,	agli	editori,	alle	messaggerie	varie	e
ai	 librai;	 fare	 soldi	 e	 continuare	 a	 dire	 quello	 che	pensate	 senza	 cambiare	 una	virgola.	Bravi,	 ci	 siete	 riusciti	 proprio
bene!)

E	Lot	 lascia	 la	 posizione	vetero-radicale,	 fa	 i	 soldi	 (perché	 sempre	 fa	 bene	 tutto	 nella	 sua	 vita:	 il	 chierichetto,	 lo
studente	di	Filosofia,	il	capitano	del	popolo…)	e	invecchia,	mentre	il	Piano	va	avanti	con	una	chirurgica	repressione	di
innocui	iguali.	Il	ciclo	riprende	ma	in	toni	minori:	delusione,	fuga,	voglia	di	gettare	la	tonaca	alle	ortiche.	I	soldi	e	l’età
attutiscono	tutto	(l’ho	provato	anch’io).	E	via	di	salotto	in	salotto	(siamo	nell’Italia	degli	anni	Novanta).

Ed	è	la	Terza	Fase.
Ma	è	la	«curiosità	di	sapere	come	andrà	a	finire	e	non	i	guadagni,	la	guerra	o	le	donne»	che	spingono	l’imborghesito

protagonista	a	rischiare	di	nuovo	per	conoscere	il	finale	(che	poi	non	c’è,	voi	e	io	lo	sappiano,	lui	ancora	no).	Parole	del
grassottello	Perna	che	gli	fanno	balenare	davanti	il	poter	incidere	nel	reale	nuovamente,	e	che	reale!	La	dimensione	è	da
Consiglio	 di	 amministrazione	 della	 Microsoft-Inquisizione,	 cambiare	 il	 cammino	 della	 Storia	 (lo	 avete	 anche	 voi
sperato/creduto	come	me,	a	volte).	E	per	questo	di	nuovo	 il	 fine	giustifica	 i	mezzi.	Cosí	Tiziano	regala,	consapevole,
futuri	roghi	a	ignari	ignoranti	diseredati	(ma	lui	sa	cosa	pagheranno…)	Entra	in	clandestinità,	mette	su	una	copertura	che
sembrerebbe	da	pappone	ma	in	realtà	è	una	società	di	mutuo	soccorso	di	libere	prostitute.	Ed	è	un	altro	successo.	Su	un
piatto	d’argento	gli	arriva	l’amore	di	una	donna	affascinante,	elegante,	colta	e	ricca	e	misteriosa.

Partecipa	ai	grandi	giochi	e	perde	proprio	all’ultima	mano.	Ma	non	lo	hanno	vinto,	è	libero,	sano	e	con	tutte	le	ossa
(vecchie)	 al	 loro	 posto,	 libero	 di	 solcare	 il	 mare	 su	 una	 comoda	 nave	 ammiraglia	 insieme	 ai	 compagni	 e	 alla	 sua
compagna.	E	che	culo!	Maremma	bona!	Poi	tutto	quel	casino	da	Wittemberg	per	che	cosa?	Per	finire	in	un	caldo	bagno
turco	con	diseredati	come	servi	suoi	a	esportare	caffè,	come	un	impresario	qualunque;	ma	che	si	può	permettere	di	far
aspettare	Solimano/i	potenti.	Elaborando	le	frustrazioni	di	una	vita	in	una	delega	in	bianco	ai	futuri	che	diserteranno,	che
proseguiranno	la	 lotta,	perché	non	si	prosegua	l’azione	secondo	il	piano.	 Il	povero	non	sa	che	dal	suo	Cpu	si	passerà
all’organizzazione	per	la	liberazione	dei	delfini:	ma	che	i	colombiani	e	ruandesi	si	ammazzino	questo	è	secondario.

Ed	è	la	Quarta	e	Ultima	fase.
Q	merita	una	nota	separata.
Q	il	celerino,	che	cresce,	prende	coscienza	come	in	Giú	la	testa	Rod	Steiger.
207
Inizia	da	Calabresi	e	finisce	da	Annarumma.	Che	si	riscatta	al	finale	con	la	nuova	fedeltà	regalata	ai	rivoltosi	(anche

se	solo	per	stanchezza	e	dubbi	generali,	non	per	una	scelta	lucida	di	cambio	di	fronte),	che	gli	regala	un	fuoco	espiatore
che	lo	purifica	da	tutti	i	peccati	(un	po’	troppo	cattolico-patetico,	come	l’inventore	della	bomba	al	neutrone	poi	leader
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del	pacifismo).	Forse	Q	meritava	di	piú.	Donne	pagate,	un	ideale	in	crisi,	una	vita	considerata	sprecata	da	lui.	Ma	aveva
una	colpa.	Poteva	scegliere	se	fare	il	carabiniere	o	lanciare	molotov	e	ha	sbagliato.	Io	lo	promuovo	con	piú	voti	di	Gert
ben	prima	del	suo	rogo	del	purgatorio.

Da	obiettore	di	coscienza	per	fede,	gli	imitatori	di	San	Paolo	sulla	via	di	Damasco	non	mi	hanno	mai	affascinato,	il
bello	e	 il	piú	difficile	è	farlo	prima	di	aiutare	 il	nemico.	Al	 toscano	del	gruppo	dico	che	è	meglio	che	a	Gaiole	(sono
d’accordo,	 il	Chianti	 senese	 è	 il	migliore)	 non	 sappiano	 chi	 è	 chi	 gli	 ha	 dato	 del	 villaggio,	 nemmeno	 se	 nel	 1500	 lo
accetterebbero.	Occhio!

Il	 credente	 senza	Dio,	meglio	 senza	metafisica,	 capisco	 che	 san	Francesco	 lo	 attiri,	 è	 ovvio,	 anche	 lui	 sogna	 una
radicalità	piú	radicale	di	quella	a	volte	vissuta.	Salva	la	ecclesia	a	volte,	memore	degli	incontri	fatti	quando	era	lupetto.

Distrugge	storicamente	e	 teologicamente	i	pensatori	del	coro,	 in	 linea	con	il	Piano	come	Lutero	e	Calvino,	e	resta
oramai	membro	della	Chiesa	terrena	come	la	definiva	La	Pira.

Come	avrete	capito	il	vostro	libro	mi	è	piaciuto	molto,	vi	faccio	i	miei	umili	complimenti	e	lo	raccomanderò	a	molti.
Da	Wittemberg	ci	siamo	divisi	a	volte	camminando	in	parallelo,	allontanandoci	per	poi	toccarci	ancora.	Quello	che	ci
unisce	mi	sembra	sia	la	fine.	Per	me	il	punto	Omega,	per	voi	la	società	degli	uguali.	Ma	non	invidio	il	protagonista	nel
finale	da	bagno	turco.	Come	neppure	il	nappista	che	ho	conosciuto	in	Nicaragua	ad	allevare	galline	e	fare	tavoli	di	legno
dicendo:	abbiamo	perso,	altri	proseguiranno,	ma	ne	valeva	la	pena.	No!

Io	ero	 in	piazza	per	 l’assassinio	di	Moro	e	della	sua	scorta	di	Qs,	e	continuo	a	credere	che	 la	 lotta	armata	aiuta	 il
Piano	a	sopravvivere.	(E	lasciatemi	dire	che	il	Piano	non	esiste,	magari	ci	farebbe	piacere,	ma	no.	Neppure	il	Piano	di
salvezza	secondo	me	sta	scritto,	ma	lo	scriviamo	noi	di	millennio	in	millennio).	Non	ne	è	la	causa	ma	ne	è	la	scusa.	Da
sempre	lavoro	dentro	le	istituzioni	per	cambiarle	-

sono	un	estremista	istituzionalizzato	-,	da	sempre	ho	scoperto	che	bisogna	essere	radicali	per	avere	un	Nord	che	ci
guidi	nella	negoziazione	e	ne	definisca	chiaramente	i	limiti.	In	questo	mondo	con	tante	sfumature	di	colori,	mai	bianco
né	nero,	la	cultura	della	Mediazione	mi	aiuta	di	piú	ad	agire	nel	mondo.

Un	caldo	saluto	da	un	vostro	lettore	toscano,	contento	dei	suoi	anni	di	Gab-Studenti	democratici	di	sinistra	Dc.
M.	M.
Risponde	Wu	Ming	1:
Interessante,	grazie	di	questo	commento.
È	imbarazzante	smentire	chi	parla	strappandosi	il	cuore	dal	petto	(almeno	207
quanto	dare	 torto	a	chi	 ti	dà	 ragione	per	 il	motivo	sbagliato).	Ma	 il	piú	vecchio	di	noi,	quando	hanno	ammazzato

Moro,	era	in	terza	media.	Il	piú	giovane	non	aveva	nemmeno	iniziato	le	elementari.	Nessun	«vivere	da	attori	gli	anni	di
piombo».

È	questo	il	bello	del	romanzo	di	genere	(anzi,	di	generi),	si	lavora	con	figure	archetipiche,	ognuno	ci	vedrà	i	propri
fantasmi,	poi	cercherà	di	proiettarli	sull’autore	(gli	autori):	Calabresi	(ucciso	quando	metà	di	noi	non	erano	ancora	nati),
Annarumma,	Moro	e	chi	piú	ne	ha	piú	ne	metta.	Gli	effetti	di	questa	proiezione	daranno	all’autore	(gli	autori)	una	nuova
prospettiva	su	ciò	che	ha	scritto.

Può	capitare	di	essere	troppo	puntigliosi	nell’andare	in	cerca	di	allegorie.	Ma	va	senz’altro	bene,	vuol	dire	che	nel
libro	c’è	anche	quello,	ce	ne	fossero	centomila,	di	lettori	come	te.	E	una	delle	morali	di	Q,	se	ve	ne	sono,	è	proprio	che	il
grande	Piano	non	c’è,	e	se	qualche	folle	lo	concepisce	non	si	realizzerà	come	desiderava	chi	l’ha	concepito.	Se	non	altro,
per	«la	defezione	del	migliore	agente	sull’ultimo	miglio».

Se	vuoi,	è	una	presa	di	posizione	contro	la	psicosi	da	complotto	e	contro	le	descrizioni	del	capitale	come	una	foresta
di	automatismi	e	 funzioni	 totalmente	disincarnate.	 Il	Fmi	è	composto	da	persone	che	prendono	decisioni	e	 stanno	sul
libro	 paga	 di	 multinazionali	 a	 loro	 volta	 composte	 da	 persone.	 E	 cosí	 per	 tutti	 i	 quasi	 fantasmatici	 organismi
sovranazionali	che	decidono	la	prosperità	o	il	collasso	di	interi	Paesi.	Il	potere	è	attaccabile,	non	è	un	monolito	giunto
dallo	spazio,	è	contraddittorio.

La	chiave	(una	chiave)	è	proprio	nel	Qoèlet:	non	bisogna	credere	al	nil	noni	sub	sole.	Chi	non	ci	crede	vive	una	vita
piú	piena	dei	rassegnati	che	si	adagiano	all’ombra	di	ogni	potere	che	sembri	avere	un	Piano	salvifico.	Che	vita	ha	mai
vissuto	Q?	Una	vita	di	merda,	dalla	quale	si	riscatta	(parzialmente)	sottraendosi	prima	dell’ultima	vigliaccata.

E,	sempre	disquisendo,	noi	siamo	contro	lo	Stato	e	contro	le	Br.
C’è	differenza.
P.	S.	Nel	gruppo	non	c’è	nessun	toscano:-)
Giap»,	n.	17,	Q:	né	con	lo	Stato	né	con	le	Br?	,	15	settembre	2000.
207
Fili	de	le	pute	traite!
Wu	Ming	1
Ogni	tanto	riceviamo	commenti	critici	sul	particolare	registro	linguistico	non
«filologicamente	corretto»	usato	 in	Q	(lapidarietà	ellroyana,	 turpiloquio	contemporaneo,	eccetera).	Lo	scorso	anno

alcuni	«poeti	laureati»	storsero	il	naso,	quasi	tutti	in	privato.	Solo	Giulio	Mozzi	ebbe	almeno	la	correttezza	di	criticarci
pubblicamente.

Qualche	giorno	fa	un	lettore	ci	ha	spedito	un	nuovo	messaggio:
…trovo	il	linguaggio	dei	personaggi	dell’epoca	un	po’	fuoritempo,	cioè	sentirmi	i	principi	dire:	«Cazzo»	eccetera	mi
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richiamava	molto	il	linguaggio	terra	terra	del	Cyberpunk	e	lo	trovavo	un	po’	anacronistico,	non	mi	ha	convinto.
Un	altro	ci	ha	inoltrato	un	interessante	punto	di	vista	espresso	su	una	mailing	list	di	scrittura	creativa:
…	lo	stile	è	assolutamente	illeggibile.	Pare	scritto	da	uno	che	in	vita	sua	abbia	visto	soltanto	film	di	John	Wayne	e,

dopo	 essere	 andato	 a	 vedere	 Il	 nome	 della	 rosa	 attratto	 esclusivamente	 dal	 nome	 di	 Sean	 Connery,	 abbia	 deciso	 di
scrivere	qualcosa	del	genere.	Ovviamente	senza	leggere	il	libro.	Demenziale.	Lascio	giudicare	a	voi,	scegliendo	un	passo
a	caso	a	beneficio	di	chiunque	non	l’abbia	letto.	Il	passo	scelto	si	svolge	in	Turingia,	nel	maggio	1525,	e	non,	come	si
potrebbe	pensare,	nella	jungla	[sic]

vietnamita	nel	1970…	[riporta	integrale	il	cap.	3	della	prima	parte,	poi	riprende].
Un	tedesco	del	sedicesimo	secolo,	ancorché	lanzichenecco,	non	può	dire	cose	come
«fottuti	bastardi»	o	«merda	santa».	Quale	ricerca	filologica	c’è	dietro	un’espressione	come	«eccheccazzo!»?
A	me	una	cosa	cosí	impedisce	di	andare	avanti	nella	lettura.	Sono	fatto	cosí.	Non	vedo	perché	dovrei	accettare	da

autori	professionisti,	per	leggere	i	libri	dei	quali	devo	pagare,	delle	puttanate	che	non	accetterei	mai	di	mettere	in	un	mio
lavoro,	che	non	verrà	mai	pubblicato	e	che	nessuno	pagherà	mai.	Sarà	invidia,	non	dico	di	no…

Qualche	commento.
Q	 è	 stato	 scritto	 come	 se	 stessimo	 traducendo	 da	 un	 originale	 inesistente,	 quindi	 abbiamo	 sempre	 cercato	 di

«rendere».	Non	potevamo	certo	scrivere	in	un’alternanza	di	tardo	latino	e	tedesco	del	XVI	secolo,	né	cercare	un	banale
effetto	mimetico	innestando	sul	corpo	dell’italiano	moderno	arcaismi	tipo

«imperocché»,	«in	tal	guisa»	eccetera.
Nel	romanzo	abbiamo	usato	registri	e	stili	diversissimi	tra	loro,	ad	esempio	per	dare	un’idea	dell’abisso	che	separava

la	rozzezza	plebea	della	lingua	parlata	(qualunque	lingua	parlata)	dall’ampollosità	di	quella	scritta	(quasi	sempre	latino).
Spesso	siamo	ricorsi	a	prestiti	da	diversi	dialetti	e	gerghi	locali,	soprattutto	settentrionali	(«mica	brustulli»,	«te»	al	posto
di	«tu»,	passato	prossimo	al	posto	di	quello	remoto,	uso	pleonastico	delle	particelle	pronominali	207

come	in	«a	me	mi	piace»…)	ma	non	solo.	Nessuno	di	noi	può	sapere	con	precisione	come	parlassero	i	principi,	ma	è
verosimile	che	non	parlassero	come	scrivevano.	Per	quanto	riguarda	i	lanzichenecchi,	è	immaginabile	che	non	parlassero
forbitamente.

Una	cosa	è	certa:	fino	a	non	molto	tempo	fa	si	viveva	in	mezzo	alla	merda	e	ad	altre	deiezioni	organiche.	Si	cagava
nei	fossi	o	in	un	catino	che	poi	veniva	vuotato	in	cortile.	Si	pisciava	nel	vaso	da	notte	che	poi	rimaneva	(pieno)	sotto	il
letto	 fino	al	mattino.	Non	ci	si	 lavava	praticamente	mai.	Si	puzzava	già	da	vivi,	 figurarsi	da	morti.	Ancora	nel	XVIII
secolo	 i	nobili	europei	facevano	il	bagno	solo	una	volta	all’anno.	Occorreva	rendere	con	un	 linguaggio	materico	e	un
registro	 basso	 tale	 universo	 di	 sporcizia	 e	 scatologia.	Nessuno,	 dico	 nessuno,	 parlava	 come	 si	 parla	 in	 certi	 romanzi
storici.	Tanto	meno	nei	monasteri	medioevali	si	parlava	come	Guglielmo	di	Baskerville.	Ricordiamo	a	tutti	che	una	delle
primissime	 testimonianze	 scritte	 dell’italiano	volgare	 risale	 al	XII	 secolo	 ed	 è	 affrescata	 in	una	 sorta	di	 fumetto	ante
litteram	nella	 navata	 centrale	 della	 basilica	 di	San	Clemente,	 in	 via	 di	San	Giovanni	 in	Laterano	 (Roma):	 i	 servi	 del
tiranno	Sisinno	credono	di	aver	catturato	San	Clemente	per	portarlo	in	prigione,	ma	si	sono	sbagliati	e	hanno	legato	una
colonna,	 che	 tirano	 senza	 riuscire	 a	 smuoverla.	 Sisinno	 li	 incita	 chiamandoli	 per	 nome	 (Cosmaro,	 Carvoncello,
Albertello)	e	sbraita:	«Fili	de	le	pute	traite».

Se	 descrivessimo	 questa	 scena	 in	 un	 romanzo	 e	 Sisinno	 dicesse:	 «Tirate,	 figli	 di	 puttana!»	 qualcuno	 avrebbe	 da
ridire?

Si	 è	 imprecato	 e	 bestemmiato	 in	 tutte	 le	 epoche,	 piú	 o	meno	 sempre	 con	 gli	 stessi	 riferimenti	 ai	 genitali	 o	 alle
deiezioni	umane	(noi	in	gran	parte	usiamo	ancora	le	parolacce	latine).	«Testa	di	merda»,	«Merda	santa»	eccetera	-

espressioni	 usate	 nel	 capitolo	 citato	 -	 sono	 rese	 in	 italiano	 di	 insulti	 e	 imprecazioni	 presenti	 in	 diverse	 lingue
germaniche.	Siamo	anche	ricorsi	a	qualche	licenza,	ma	è	una	licenza	anche	tradurre	asshole	(letteralmente:	buco	di	culo)
con	«stronzo»,	o	usare	toscanismi	come	faceva	il	sommo	Bianciardi	nel	tradurre	Henry	Miller	«<Le	infilai	il	bischero
nella	 patonza»).	Tutte	 cose	 perfettamente	 legittime:	 tradurre	 non	 significa	 «traslare»,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 i	 traduttori
elettronici	producono	effetti	ridicoli.

Alla	prossima,	facce	di	cazzo!
«Giap»,	n.	24,	Fili	de	le	pute	traite!,	io	dicembre	2000.
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Citazioni	di	fronte	al	pericolo
Schegge	da	interviste	e	chiacchierate
aprile-maggio	2001
[In	Q]	non	c’è	nessun	tipo	di	richiamo	situazionista,	nessuna	ossessione	del
«recupero»	 e	 dello	 «spettacolo»,	 non	 c’è	 «dialettica	 negativa»,	 anzi,	 c’è	 molto	 ottimismo	 della	 ragione	 e	 della

volontà,	 c’è	 fiducia	nella	 forza	 soggettiva	e	nella	creatività	delle	classi	oppresse	e	della	comunità	umana	 in	generale.
Nonostante	le	sconfitte,	gli	intrighi,	i	massacri,	il	protagonista	continua	a	ripartire	da	zero.

La	chiave	del	romanzo	è	nell’ultima	lettera	a	Carafa,	quella	che	non	viene	spedita	e	che	il	protagonista	legge	per	caso
mentre	s’imbarca	per	l’Oriente.

Nessun	Piano	del	potere	può	anticipare	e	contenere	tutto	il	divenire	sociale.
Nessun	 agente	 provocatore,	 nessuna	 spia	 infiltrata	 è	 sufficiente	 a	 fermare	 un	movimento	 di	moltitudini.	 Ciò	 che

avviene	 ricorda	 il	 «principio	 di	 indeterminazione»	 di	 Heísenberg:	 l’osservatore	 influisce	 sulla	 realtà,	 la	 cambia
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osservandola	 ma	 viene	 anche	 cambiato	 da	 essa,	 come	 succede	 al	 nostro	 Ecclesiaste.	 Nella	 storia	 del	 movimento
rivoluzionario	russo	c’è	un	esempio	perfetto:	la	rivoluzione	del	1905	a	Pietroburgo	fu	diretta,	almeno	inizialmente,	dagli
uomini	 del	 pope	 Gapon,	 che	 era	 una	 spia	 dello	 zar.	 Eppure	 il	 movimento	 si	 estese	 e	 in	 seguito	 le	 spie	 furono
smascherate.	Tutto	ciò	è	molto	poco

«debordiano».	Nei	suoi	Commentari	sulla	società	dello	spettacolo,	Debord	ha	tratto	conclusioni	opposte	alle	nostre,
approdando	a	uno	«sconfittismo»	esistenziale	e	cercando	di	giustificarlo	con	pseudoanalisi	sull’onnipotenza	dei	media	e
dei	poteri	occulti	che	li	manovrano.	Questa	è	merda	di	cui	 il	movimento	globale	anticapitalista	non	ha	proprio	nessun
bisogno.	(Wu	Ming	1).

Abbiamo	scelto	il	sedicesimo	secolo	perché	ci	interessava	descrivere	i	primi	decenni	di	agonia	del	feudalesimo	e	di
affermazione	del	capitalismo	moderno.

L’inizio	di	un’epoca	somiglia	molto	alla	 sua	 fine,	e	noi	oggi	assistiamo	alla	 fine	della	modernità,	 sostituita	da	un
nuovo	 feudalesimo	 ipertecnologico,	 con	 l’economia	 che	 insedia	 poteri	 neoimperiali	 non	 elettivi	 (pensa	 al	 Fondo
monetario	 internazionale,	 all’Organizzazione	 mondiale	 del	 commercio	 eccetera),	 e	 col	 lavoro	 salariato	 sostituito	 da
nuove	forme	di	schiavitú	in	diverse	parti	del	mondo.	Altre	similarità	con	l’epoca	premoderna	sono	la	fine	della	leva	di
massa	e	il	definitivo	avvento	di	eserciti	mercenari,	e	-	questo	è	positivo	-	il	formarsi	di	una	nuova	cultura	popolare,	un
folklore	 che	 mette	 in	 crisi	 il	 concetto	 di	 Autore,	 integra	 la	 comunicazione	 scritta	 con	 quella	 orale,	 prospera	 su
un’economia	 del	 dono	 e	 della	 gratuità,	 (pensa	 al	 file	 sharing,	 al	 fenomeno	 dell’Mp3	 eccetera).	 È	 un	 cambiamento
epocale,	come	quello	descritto	in	Q.

Infine,	la	Guerra	dei	contadini	è	stata	contemporaneamente	l’ultima	delle	grandi	insurrezioni	rurali	premoderne	e	il
primo	tentativo	di	rivoluzione	207

moderna,	con	tanto	di	programma	-	i	famosi	Dodici	articoli.	(Wu	Ming	1).
Instillare	il	timore	di	Dio	è	un’operazione	prettamente	semiotica,	proprio	come	è	teologia	il	far	accettare	l’esistenza

di	entità	astratte	come	il	capitale	finanziario.
Il	 denaro	 oggi	 è	 solo	 un	 flusso	 di	 energia,	 elettroni	 che	 si	 spostano	 da	 un	 punto	 all’altro,	 qualcosa	 di	 simile	 allo

Spirito	santo,	e	gli	«investimenti»	sono	una	Pentecoste.	L’economia,	il	denaro,	gli	investimenti	vengono	presentati	come
articoli	di	fede,	bisogna	accettare	l’illusione	perché	questa	abbia	effetti	sulla	realtà.	Il	neoliberismo	è	una	religione,	una
tra	le	piú	fanatiche.	Il

«turbocapitalismo»	è	la	dittatura	spirituale	piú	terribile	della	Storia.	(Wu	Ming	1).
Abbiamo	 paragonato	 il	 mito	 a	 una	 strana	 fanghiglia,	 su	 cui	 gettare	 continuamente	 acqua,	 per	 impedire	 che	 si

indurisca	e	diventi	inservibile.
Centinaia	di	studiosi	si	sono	chiesti	quale	sia	la	sostanza	di	questo	fango.	È
importante	 toccare	 l’argomento	dal	momento	che	mi	parli	della	pericolosità	del	mito,	citando	 l’uso	che	ne	è	 stato

fatto	dai	regimi	totalitari	di	destra.
Quando	si	ha	a	che	fare	con	la	sostanza	del	mito,	occorre	scegliere	tra	due	alternative	fondamentali.	Kerényi	ce	le	ha

indicate	una	quarantina	d’anni	fa.	Da	una	parte,	si	può	sostenere	che	tale	sostanza	è	metafisica,	qualcosa	di	extraumano
che	si	rivela	nell’uomo	e	nella	Storia;	dall’altra,	si	afferma	invece	che	è	l’uomo	a	far	echeggiare	il	mito	e	che	dunque	il
mito	esprime	sempre	anche	lui,	l’uomo.	La	scelta	pericolosa	è	la	prima:	dichiarare	che	è	il	mito	a	echeggiare	nell’uomo,
esprimendo	cosí	il	suo	segreto.	Da	questa	premessa	dottrinale,	infatti,	si	passa	con	facilità	a	soggiogare	l’uomo	di	fronte
a	 forze	 che	 lo	 trascendono	e	quindi,	 al	 passo	 successivo,	 di	 fronte	 ai	 veggenti/manipolatori	 che	possiedono	 la	 chiave
d’accesso	a	quelle	Verità.

Tutte	 le	 volte	 che	 si	 separa	 il	mito	 dall’uomo,	 anche	 su	 posizioni	 tutt’altro	 che	 naziste,	 si	 corre	 questo	 pericolo.
Succede	nelle	celebrazioni	della	Resistenza	come	nei	testi	delle	Br.

«Modellare	il	fango	del	mito»	è	una	facoltà	tipica	degli	esseri	umani,	paragonabile	alla	musica.	Kerényi	la	considera
una	facoltà	molto	positiva	perché	comporta

un	 ampliamento	 della	 coscienza	 raggiungibile	 non	 soltanto	 da	 visionari	 e	 rende	 possibile	 una	 visione	 piú	 intensa
degli	uomini	nella	loro	concretezza	-	e	incita	quindi	un	umanesimo	più	concreto	di	quella	che	possono	offrirci	la	scienza
e	la	filosofia.

Ora,	avendo	chiaro	il	pericolo,	non	si	può	abbandonare	il	campo,	spaventati	da	vecchi	fantasmi.	Occorre	giocare	la
partita	 del	 mito,	 e	 con	 schemi	 diversi	 da	 quelli	 avversari.	 La	 risposta	 all’apologia	 metafisica	 non	 può	 essere	 solo
negativa,	pura	demitologizazzione.

Forse	allora	il	vero	pericolo	è	nel	porsi	stesso	del	problema.	Meglio	sarebbe	accantonare	la	sostanza,	con	tutte	le	sue
subdole	fascinazioni,	per	interessarsi	207

piuttosto	 alla	 questione	 del	 funzionamento:	Come	 si	 usa	 la	macchina	mitologica?	Cosa	 fare	 se	 si	 blocca?	Di	 che
manutenzione	ha	bisogno?	Come	si	sostituisce	un	pezzo	rotto?	Dove	si	trovano	i	ricambi?	Quanto	costano?

Questa	 conoscenza	 non	 è	 necessaria	 per	 «modellare	 il	 fango»,	 come	 non	 lo	 è	 conoscere	 la	 storia	 della	 musica,
l’armonia	e	il	pentagramma	per	suonare	il	piffero	alla	festa	del	paese.	Tuttavia	ci	aiuta	a	rintracciare	storie	che	vale	la
pena	 di	 raccontare,	 asce	 di	 guerra	 che	 bisogna	 disseppellire,	 incrostazioni	 che	 occorre	 sciogliere,	 elementi	 da
rimodellare.

Sempre	 Kerényi	 distingueva	 tra	 una	 mitologia	 genuina,	 spontanea,	 disinteressata,	 fatta	 di	 contenuti	 emersi	 dalla
psiche	e	una	tecnicizzata,	evocazione	ed	elaborazione	interessata	di	materiali	utili	per	un	certo	scopo.
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Distinzione	superata.	Non	si	tratta	piú	di	scegliere	tra	umanesimo	e	ideologia.	E
non	è	la	ricerca	di	una	presunta	purezza	che	ci	salverà	dalle	insidie	del	«fare	mitologia».	Non	ci	interessa	l’esegesi,	la

mitologia	va	usata,	oggi.	Raccontare	è	un	atto	politico.	Le	storie	sono	armi,	il	mito	è	un	campo	di	battaglia,	ma	la	partita
non	 si	 gioca,	 come	 nelle	 recenti	 polemiche	 sulla	 Resistenza,	 usando	 il	 linguaggio	 senza	 parole	 della	 politica	 per
reinterpretare	il	mito,	ma	rintracciando,	anche	grazie	al	mito,	il	senso	del	gioco	e	della	partita.	(	Wu	Ming	2).

«Giap»,	n.	40,	Non	comincia	adesso!,	16	maggio	2001.
207
Asce	di	guerra
Veterani	si	nasce.
LEO	LONGANESI
Resistenza	e	revisioni	storiche:	cazzi	nostri
Wu	Ming
Chi	ci	conosce	sa	che	non	ci	siamo	mai	stracciati	le	vesti	sbraitando	contro	i
«revisionismi»,	 né	 abbiamo	 mai	 presidiato	 i	 mausolei	 della	 Memoria	 storica.	 Il	 passato	 va	 rimesso	 in	 gioco,

costantemente,	radicalmente.	Non	si	può	che	essere	revisionisti,	nel	senso	che	bisogna	ri-vedere,	adottare	nuovi	sguardi,
giocare	d’anticipo.

Siamo	una	«stecca»	nel	coro	di	proteste	indignate	contro	Storace	e	la	sua	proposta	da	Minculpop,	ma	è	il	coro	che
stona,	non	noi(18).

Questa	querelle	è	solo	la	piú	recente	conseguenza	di	gravi	errori	della	sinistra,	in	particolare	di	quella	istituzionale,
togliattiana,	il	filone	della	realpolitik	che	va	dal	Pci	ai	Ds.

Per	 decenni	 ci	 è	 stata	 proposta	 una	 stucchevole	 oleografia,	 «pedagogia	 resistenziale»	 fondata	 sull’edulcorazione,
rimozione	degli	aspetti	piú	controversi	della	guerra	partigiana	a	vantaggio	di	una	rappresentazione	patriottica-frontista
sciapa	 come	 il	 testo	 di	 Bella	 ciao	 (c’erano	 canzoni	 partigiane	 molto	 piú	 forti	 e	 belle,	 da	 Pietà	 l’è	 morta	 alla
Badoglieide).

Nel	1990	le	facoltà	occupate	pullulavano	di	superficiali	cultori	di	una	nonviolenza	a-storica,	trascendentale;	ebbene,
a	volte	capitava	di	sentirli	cantare	Bella	ciao,	e	se	gli	 facevi	notare	che	 i	partigiani	erano	armati,	sparavano,	18()	Nel
novembre	 2000	 il	 presidente	 della	 Regione	 Lazio	 Francesco	 Storace	 (An)	 apri	 il	 sentiero	 per	 i	 futuri	 attacchi	 del
centrodestra	 -	 non	 ancora	 al	 governo	 del	 Paese	 -	 alla	 «influenza	marxista»	 sui	 libri	 di	 Storia	 adottati	 nell’istruzione
pubblica,	 Storace	 annunciò	 la	 formazione	 di	 una	 commissione	 di	 «esperti»	 che	 segnalasse	 alle	 autorità	 i	 libri
presuntamente	 «troppo	 ideologici».	 Il	 peccato	 principale	 rinvenuto	 nei	 testi	 proposti	 per	 il	 nuovo	 Index	 librorum
prohibitorum	(uno	su	tutti	Elementi	di	Storia,	XX	secolo	di	Augusto	Camera	e	Renato	Fabietti)	era	la	descrizione

«ideologica»	 (leggi:	 antifascista)	 degli	 eventi	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale	 e	 della	 Guerra	 di	 liberazione	 dal
nazifascismo.	Piú	tardi,	altri	esponenti	del	centrodestra	si	sarebbero	resi	protagonisti	di	iniziative	e	proposte	inquietanti,
come	il	«telefono	amico»	attivato	a	Bologna	nell’autunno	2001	dall’onorevole	Fabio	Garagnani	(FI),	per	raccogliere

«soffiate»	sugli	insegnanti	di	sinistra	e	la	loro	«propaganda»	nelle	ore	di	lezione.
Per	quell’iniziativa	Garagnani	si	prese	una	torta	in	faccia	da	alcuni	studenti	universitari.	Forse	l’avrebbe	evitata	se

avesse	letto	questo	pensiero	del	grande	pedagogo	libertario	Paulo	Freire:	«L’educatore,	nel	momento	stesso	in	cui	dice
di	non	voler	manipolare	 l’allievo,	 lo	manipola.	L’educatore	non	deve	cercare	di	nascondersi.	Egli	è	 tanto	piú	serio	ed
etico	quanto	piú	manifesta	 in	modo	esplicito	 il	 suo	sogno,	senza	 imporlo.»	 (PASSETTI,	E.,	Conversazioni	con	Paulo
Freire.

Il	viandante	dell’ovvio,	Elèuthera,	Milano	1996).	Ancora	Garagnani,	atteggiandosi	da	scampato	a	chissà	quale	gulag
(sua	la	frase:	«Questa	cultura	comunista	mi	ha	massacrato	fin	da	bambino,	a	me	che	vengo	da	una	regione	rossa	come
l’Emilia	Romagna»),	 impegnò	 la	 commissione	 cultura	 della	Camera	 nel	 dibattito	 sulla	 necessità	 di	 una	 commissione
governativa	che	vagliasse	i	libri	di	Storia	prima	della	loro	adozione	nelle	scuole	del	Regno,	pardon,	della	Repubblica.
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condannavano	 a	morte,	 ecco	 che	gli	 sguardi	 si	 spegnevano.	La	Resistenza	 era	 diventata	 uno	dei	 tanti	 elementi	 di

un’identità	 di	 sinistra	 fai-da-te,	 annacquata,	 buonista,	 tipo	 foto	 del	 «Che»	 Guevara	 incollata	 su	 una	 pagina	 della
Smemoranda	(il	Che	era	un	guerriero	coriaceo	e	spietato,	altro	che	nonviolenza!)

In	 questa	 ricostruzione	 sembra	 quasi	 che	 i	 partigiani	 non	 sparassero,	 non	 fucilassero,	 non	 spargessero	 sangue	 né
toccasse	 loro	 rimestare	nelle	 interiora	umane.	Effetto	boomerang:	 l’edulcorazione	 fa	 il	gioco	dell’avversario,	 che	non
fatica	 a	 rovesciarla	 in	 demonizzazione.	 La	 destra	 propone	 come	 oggetto	 di	 scandalo	 il	 fatto	 che	 i	 partigiani…
uccidessero.	Bella	scoperta!

Eppure	 è	 una	 scoperta,	 o	 perlomeno	una	 riscoperta.	Le	 foibe,	 le	 esecuzioni	 sommarie	di	Moranino,	 il	 «Triangolo
della	morte»…	Tutte	 cose	 perfettamente	 comprensibili,	 una	 volta	 inserite	 nel	 contesto	 di	 uno	 scontro	 violentissimo,
guerra	 civile	 fatta	 di	 torture	 e	 rappresaglie,	 dove	 ci	 si	 doveva	difendere	 da	 spie	 e	 infiltrati	 e	 c’era	 poco	 tempo	per	 il
«garantismo».	«Nel	dubbio	sopprimete».

Una	cosa	tanto	all’ordine	del	giorno	che	tocca	farla	anche	al	partigiano	Johnny	(di	cui	molti	parlano	bene	senza	aver
letto	il	libro).

Certo,	ci	andarono	di	mezzo	anche	degli	innocenti,	perché	l’odio	può	farti	volare	col	pilota	automatico	e	la	guerra
(qualsiasi	guerra)	non	fa	sconti	a	nessuno.	Questo	non	autorizza	gli	eredi	delle	Brigate	nere	-	che	il	pilota	automatico	non
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lo	staccarono	mai	-	a	farci	discorsi	ex	cathedra.
[N.	B.	I	suddetti	innocenti	non	erano	mica	tutti	anticomunisti:	c’erano	anche	un	trotzkista	(Pietro	Tresso)	e	qualcuno

della	Sinistra	comunista.	Ci	furono	(per	fortuna	pochi)	episodi	di	«fratricidio»,	come	nella	Guerra	civile	spagnola.	Ma
questi,	per	dirla	con	Vitaliano	Ravagli,	«son	poi	cazzi	nostri»].

Le	foibe,	poi…	guai	a	narrare	gli	antefatti,	sennò	diverrebbe	comprensibile	la	reazione	degli	sloveni	dopo	angherie,
espropriazioni	di	terre,	rastrellamenti,	persecuzioni	razziste	da	parte	del	regime	d’occupazione	italiano	che	li	considerava
uentermenschen,	subumani.

Quanti	 libri	 sulla	guerra	partigiana	 fanno	davvero	 sentire	 il	 tanfo	di	morte	 e	di	merda,	 vermi	 che	 rimestano	nelle
piaghe	aperte,	esalazioni	di	viscere	putrefatte?

È	colpa	della	sinistra	storica,	delle	eccessive	cautele	consociative	del	Partito	«di	lotta	e	di	governo»,	se	tutto	questo
non	è	senso	comune:	l’uso	della	violenza	andava	spiegato,	se	non	sempre	rivendicato,	con	chiarezza	e	decisione,	anche
per	 quel	 che	 riguarda	 gli	 episodi	 «equivoci».	 Se	 rimuovi	 parti	 della	 tua	 storia,	 sarà	 il	 nemico	 a	 impadronirsene	 per
riscriverla	in	toto.	Se	improvvisi	a	vanvera	sul	tema	della	«riconciliazione»	e	sulle	«ragioni»	di	chi	stava	dall’altra	parte,
con	 SS	 e	 repubblichini,	 non	 puoi	 aspettarti	 che	 i	 loro	 discendenti	 ti	 ricambino	 la	 cortesia.	 Se	 abbassi	 la	 guardia,
l’avversario	ti	colpisce	piú	duro.	A	questo	punto	non	serve	a	niente	arroccarsi,	stare	sulla	difensiva:	al	contrario,	occorre
rimettere	 tutto	 in	 gioco,	 scavare,	 trovare	 e	 raccontare	 storie	 a	 suo	 tempo	 accantonate	 perché	 non	 trovavano	 posto
nell’antinomia	santificazione/demonizzazione.	Restituire	al	passato	la	sua	complessità.	È

207
quello	che	abbiamo	cercato	di	fare	lavorando	con	Vitaliano	Ravagli,	è	quello	che	continueremo	a	fare	in	futuro.
Complessità.	Quanti	sanno	che	l’attuale	vulgata	sulla	Resistenza	non	risale	piú	indietro	degli	anni	Sessanta,	e	che	le

celebrazioni	istituzionali	si	 imposero	col	primo	centrosinistra,	quando	la	Dc	allargò	la	coalizione	governativa	al	Psi	di
Nenni?	 Prima	 c’erano	 stati	 vent’anni	 di	 rimozione,	 epurazione	 al	 contrario,	 repressione	 antipartigiana	 che	 aveva
costretto	 all’espatrio	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 compagni.	 Forse	 la	 repressione	 è	 stata	 interiorizzata,	 a	 un	 certo	 punto	 è
diventata	 autorepressione.	 Ci	 sono	 storie	 di	 allora	 e	 di	 oggi	 che	 mettono	 alla	 prova	 chi	 le	 ascolta,	 tradiscono	 ogni
aspettativa,	ce	la	sbattono	in	faccia,	la	complessità.

La	storia	di	Angiolo	Gracci	«Gracco»,	comandante	partigiano	della	Brigata	Garibaldi	Vittorio	Sinigaglia,	medaglia
d’argento	 al	 valore	 militare,	 liberatore	 di	 Firenze,	 sospeso	 dall’Anpi	 per	 aver	 attaccato	 la	 Nato	 durante	 un	 discorso
commemorativo	 (25	 giugno	 u.	 s.,	 cinquantaseiesimo	 anniversario	 della	 battaglia	 di	 Pian	 d’Albero,	 presso	 Figline
Valdarno).

La	 storia	 di	 Spartaco	 Perini,	 oggi	 pluriottantenne,	 fondatore	 della	 Resistenza	 ad	 Ascoli,	 medaglia	 d’argento,
perseguitato	prima,	durante	e	dopo	la	guerra,	fuoriuscito	dall’Anpi	che	lui	stesso	aveva	fondato,	isolato	in	città	per	i	suoi
attacchi	alla	giunta	di	destra	e	la	sua	vicinanza	all’ambiente	dei	centri	sociali.

Ce	ne	sono,	di	asce	di	guerra	sepolte	pochi	centimetri	sotto	 i	nostri	piedi.	La	sensazione	di	noia	che	ci	ha	sempre
invasi	 nel	 sentir	 parlare	 di	 Resistenza	 ci	 ha	 a	 lungo	 impedito	 di	 considerarla	 una	 guerriglia.	 Tutte	 le	 generazioni
successive	 della	 sinistra	 hanno	 desiderato	 sentirsi	 parte	 di	 una	 comunità	 aperta,	 transnazionale	 e	 transepocale,	 basata
sulla	 condivisione	 di	 un	 immaginario	 combattente…	 La	 «pedagogia	 resistenziale»	 ha	 sottratto	 materia	 prima	 a
quest’importante	processo	mitopoietico,	e	si	è	dovuti	ricorrere	alle	importazioni	dal	Terzo	mondo	(non	sempre	materiali
di	prima	scelta,	peraltro).

Oggi	 piú	 che	mai,	 di	 queste	 cose	 non	 si	 dovrebbe	 parlare,	 sono	 estranee	 alla	 realpolitik,	 non	 fanno	 pendant	 col
ghigno	di	Piacione,	 le	 serate	 al	Jackie	O’	di	Roma,	 il	 catamarano	di	D’Alema,	Bertinotti	 in	 prima	 fila	 ai	 concerti	 di
Venditti…

To	be	continued.
«Giap».	n.	24,	Fili	de	le	pute	traile!	cit.
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Il	soldato	della	rivoluzione
28	gennaio	2001.
Ieri	ero	al	Corto	circuito.	Ho	seguito	con	passione	quanto	si	è	detto,	ho	battuto	le	mani.	Avevo	letto	e	regalato	Asce

di	guerra	-	«	un	pugno	che	scuote»	quando	c’è	bisogno	di	«scosse»	-	e	 le	scosse	nel	corso	della	 lettura	ci	sono	state,
qualche	 cromosoma	 rivoluzionario	 era	 tornato	 a	 vibrare,	 l’epica	 dello	 scontro,	 nella	 giungla	 come	 nelle	 piazze,
riassumeva	 contorni	 fascinosi…	 Insomma,	 il	 congegno	 aveva	 colpito	 nel	 segno	 e	meccanicisticamente	 tutti	 i	 sensori
avevano	 cominciato	 a	 lampeggiare.	Ripeto,	 un	 bagliore	 condizionato,	 quello	 che	 scatta	 vedendo	 tante	 bandiere	 rosse
sfilare	nelle	strade,	o	i	civilissimi	campi	di

«permanenza	temporanea»	dove	vengono	rinchiusi	gli	invisibili.	Poi,	uscita	dalla	presentazione,	qualche	dubbio	si	è
fatto	largo:	la	simpatia	di	Vitaliano	e	le	sue	«gnocche»	invece	di	attutire	il	disagio	avevano	evocato	con	prepotenza	lo
stereotipo	piú	regressivo	del	militante	comunista.

Corto	 circuito,	 i	 sensori	 spenti,	 freddo	 e	 vuoto.	 Be’,	 cazzo,	 di	 quel	 modello	 ci	 eravamo	 liberati,	 avevamo	 fatto
passare	tanta	acqua	sotto	i	ponti,	possibile	che	si	torni	al	deserto	eroico	e	superomista	dello	stalinismo?	E	soprattutto	che
fine	ha	fatto	Luther	Blissett?	I	senza	nome	e	i	senza	volto	navigano	in	mare	aperto,	in	acque	agitate	e	confuse,	liberi	da
maestri	 e	 strade	maestre,	 dalle	 verità	 e	 dalle	 certezze	 rivoluzionarie…	Distanti	 anni	 luce	 dalle	 secche	 del	 culto	 della
personalità,	del	mito	della	forza,	della	disciplina	comunista,	del	sacrificio,	della	solidarietà	da	caserma…	Questa	era	la
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scommessa,	altrimenti	si	torna	indietro.
Voglio	 dunque	 proporvi	 queste	 considerazioni	 di	 Marco	 Revelli,	 perché	 sono	 convinta	 che	 Wu	 Ming	 stia

sperimentando	nella	direzione	di	far	brillare	-
parafrasando	Köstler	-	la	luce	a	mezzogiorno.

*	*	*
«la	Repubblica»,	26	gennaio	2001.
Il	Militante	diventa	Volontario
Che	fine	ha	fatto	l’«eroe	comunista»?
di	Simonetta	Fiori
Mai	requisitoria	fu	piú	impietosa.	Il	«militante	comunista»	come	cifra	del	xx	secolo,	 incarnazione	estrema	del	suo

attivismo	e	delle	sue	contraddizioni	laceranti.	Non	piú	homo	ideologicus,	ma	homo	faber	spinto	dal	delirio	costruttivista
del	 tempo	nuovo.	Un	po’	 ribelle	 e	 un	po’	 poliziotto,	 diviso	 tra	Piazza	 e	Caserma,	 a	metà	 strada	 tra	 eroe	 e	 aguzzino.
Voleva	edificare	un	mondo	piú	giusto	e	ne	è	stato	completamente	divorato,	con	esiti	sideralmente	207

lontani	 dal	 progetto	 originario.	 Figura	 doppia	 e	 tragica,	 oscilla	 continuamente	 tra	 «generosità	 storica	 e	 ferocia
burocratica»,	 tra	 «aspirazioni	 libertarie	 e	 spirito	 gregario»,	 tra	 «emancipazione	 collettiva	 e	 umiliazione
dell’individualità».	Nato	sulle	ceneri	della	Grande	guerra,	esaltato	dall’Ottobre	rosso,	vissuto	sotto	i	fascismi	europei,	il
«soldato	 della	 rivoluzione»	 si	 nutre	 di	 violenza,	 la	 stessa	 che	 è	 il	 tratto	 genetico	 del	 Secolo	 breve.	 E,	 insieme	 al
Novecento,	è	condannato	a	inesorabile	tramonto.

Pur	 vantando	 antecedenti	 letterari	 illustri	 -	Köstler	 il	 piú	 citato	 -	 il	 disperante	 ritratto	 del	 «comunista	 idealtipico»
rivive	di	nuova	originalità	nell’ultimo	e	provocatorio	saggio	di	Marco	Revelli,	intellettuale	indiscutibilmente	di	sinistra,
amato	 dal	 leader	 di	 Rifondazione	 comunista,	 studioso	 acuto	 delle	 trasformazioni	 sociali	 ed	 economiche	 dell’età
contemporanea	 (Oltre	 il	Novecento.	 La	 politica,	 le	 ideologie	 e	 le	 insidie	 del	 lavoro,	Einaudi:	 da	 domani	 in	 libreria).
All’autore	non	sfugge	la	carica	dirompente	delle	sue	tesi,	che	sicuramente	susciteranno	discussione	tra	i	suoi	amici.

È	 un	 messaggio	 che	 ho	 voluto	 lanciare	 alla	 sinistra.	 Il	 Novecento	 ci	 consegna	 un	 secolo	 devastato	 dalla	 furia
costruttivista	dell’	homo	faber,	anche	nella	sua	variante	politica	rappresentata	dal	militante	comunista.	L’ordine	che	ne	è
scaturito	è	molto	distante	da	quell’utopia.	Se	ora	vogliamo	salvarci	dall’orrore	economico	d’un	mondo	governato	dal
profitto,	dobbiamo	andare	al	di	là	del	Novecento	e	delle	sue	lacerazioni.	Trovo	sbagliato	e	fin	troppo	facile	cercare	nel
passato	solo	rassicurazioni;	piú	doloroso	scavare	tra	le	pieghe	dei	nostri	errori.

Lo	studioso	raccoglie	la	sfida	di	un’opera	(«pur	criticabile	nell’impostazione»)	come	il	Livre	noir	du	communisme	e
va	a	scoperchiare	lo	«scandalo	del	comunismo	novecentesco»,	il	primo	dei	suoi	peccati	capitali,	che	consiste	nella

«normalità	 dell’azione	 repressiva»,	 quel	 repertorio	 di	 carcere,	 deportazione,	 tortura,	 delazione,	 campi	 di
concentramento,	spie	e	aguzzini	che	ne	accompagna	l’esperienza	storica.

Una	 realtà	 che	 nessuna	 revisione	 dei	 conti	 può	 occultare	 né	 ridimensionare.	 E	 che	 in	 termini	 crudi	 può	 essere
espressa	 cosí:	 numerose	 generazioni	 di	 comunisti,	 in	 questo	 secolo,	 condussero	 la	 loro	 battaglia	 per	 un	 mondo	 e
un’umanità	 radicalmente	 diversi,	 usando	 le	 armi	 degli	 altri.	 Le	 armi	 dei	 propri	 nemici,	 delle	 tradizionali	 classi
dominanti,	 degli	 oppressori	 e	 dei	 tiranni.	 Per	 molti	 aspetti,	 peggio	 degli	 altri.	 Nella	 convinzione	 condivisa	 che	 la
grandezza	dei	propri	fini	avrebbe	comunque	riscattato	la	durezza	dei	mezzi.

È	in	questa	devastante	contraddizione	-	tra	i	fini	desiderati	e	i	mezzi	utilizzati,	tra	premesse	ideali	ed	esiti	reali	-	che
annida	 la	 tragica	 ambivalenza	 del	 militante	 rivoluzionario.	 «La	 sua	 ineliminabile	 doppiezza».	 «L’io	 continuamente
scisso	 tra	 principi	 giusti	 e	 risultati	 sbagliati».	La	 sua	 antropologia	 è	 segnata	 dal	 rovesciamento	 di	 tutti	 i	 valori	 che	 il
comunismo,	una	volta	conquistato	il	potere,	pratica	con	sistematicità.	Il	ribellismo	trasformato	in	207

autoritarismo,	lo	spirito	libertario	mortificato	in	gregarismo.	L’identità	sovversiva	e	autonoma	delle	origini	dissolta
nella	 gestione	 del	 potere.	 Ed	 è	 in	 questo	 «drammatico	 solco	 tra	 finalità	 e	mezzi»	 la	 grande	 differenza	 dal	 nazismo,
segnato	dalla	«perfetta	coincidenza	tra	ferocia	dei	mezzi	e	ferocia	dei	fini».	Distanziandosi	dal	suo	maestro	Bobbio,	che
ieri	su	queste	pagine	in	un’intervista	a	Giancarlo	Bosetti	tracciava	una	forte	analogia	tra	i	due	totalitarismi,	Revelli	ne
contesta	anche	la	definizione	di	comunismo	come	utopia	reazionaria:

Il	 comunismo	non	 è	né	 incidente	di	 percorso	né	 residuo	di	 passato	 sopravvissuto	nella	modernità:	 è	 incarnazione
tragica	della	stessa	modernità,	essendosi	arreso	ai	mezzi	materiali	che	il	Novecento	gli	mette	a	disposizione.	Questo	è	un
secolo	in	cui	la	forza	delle	cose	travolge	la	forza	delle	idee.

Il	 comunismo	come	strada	 inesorabilmente	 sbarrata:	«non	possiamo	salvarne	nulla	 e	dobbiamo	 ripartire	da	zero».
Andare	«oltre	il	Novecento»,	come	recita	il	titolo	del	saggio.	Ma	nel	gettare	in	mare	il	militante	rivoluzionario	con	il	suo
fardello	di	ambiguità,	non	c’è	il	rischio	di	liquidare	quello	straordinario	patrimonio	di	energie,	uomini	e	idealità	che	pure
ha	caratterizzato	la	storia	dei	comunisti	italiani?	Severa	la	risposta:

È	indubbio	che	in	Italia	il	Pci	abbia	rappresentato	un	grande	progetto	di	educazione	civile.	Ma	il	risultato	non	è	tra	i
piú	entusiasmanti:	passività,	atteggiamenti	acritici,	machiavellismo,	in	qualche	caso	cinismo.	Molti	dei	valori	originari
sono	stati	bruciati	nella	grande	macchina	che	mette	al	primo	posto	il	potere	politico.

Requiem	dunque	per	il	soldato	della	rivoluzione.	Sostituito	oggi	da	una	figura	ancora	evanescente,	fragile,	«appena
percepibile	in	filigrana	sulla	scena	sociale».	È	il	Volontario,	nuovo	attore	della	solidarietà	e	della	ribellione,

«distante	sia	dai	furori	ideologici	che	dalle	meschinità	burocratiche	del	potere».
Non	ha	né	un’uniforme	né	una	bandiera.	Non	è	appunto	un	soldato.	«È	un	civile,	animato	dal	senso	di	responsabilità,

61



capace	di	fare	fuori	dalle	logiche	del	profitto».	Ed	è	nel	passaggio	dall’«estenuata	figura	del	militante»	a	quella	ancora
«vacillante»	del	Volontario	che	Revelli	rintraccia	una	delle	possibili

«uscite	di	sicurezza»	del	Novecento.
Sono	 consapevole	 che	 l’operazione	 sia	 rischiosa.	 Assumere	 il	 volontario	 come	 riferimento	 per	 un	 nuovo	 inizio

comporta	una	buona	dose	di	 iconoclastia.	Significa	 rinunciare	a	molte	 tesi	care	alla	vecchia	sinistra.	Una	scommessa,
dunque.	Che	oggi	vale	la	pena	tentare.

*	*	*
E,	aggiungo,	io,	con	il	Luther	Blissett	Project	si	era	tentato	e	bene.
Dissotteriamo,	dunque	l’ascia	di	guerra	di	Luther	e	riseppelliamo	quella	del	207
compagno	Ravagli,	che	era	anche	la	nostra	ascia	ma	che	ora	è	troppo	arrugginita	per	essere	utilizzata.
Siempre	adelante.
Paola
P.	 S.	Non	 so	 se	 il	Volontario	 che	 propone	Revelli	 esaurisca	 i	 nostri	 desideri,	 il	 concetto	 di	Volontà	 è	 da	 trattare

sempre	 con	 cautela,	 ma	 credo	 possa	 essere	 un	 punto	 di	 partenza	 per	 ragionarci	 insieme.	 Asce	 di	 guerra,	 al	 di	 là
dell’operazione	letteraria	(magari	ci	tornerò),	non	ha	forse	il	merito	di	mettere	a	nudo	la	fenomenologia	«incriminata»?

Risponde	Wu	Ming	4:
Cara	Paola,
forse	che	qualcuno	potrebbe	non	essere	d’accordo	con	Revelli?	No	di	certo.	Non	ho	visto	 il	 suo	ultimo	 libro,	ma

dalla	recensione	che	ci	hai	spedito	mi	sembra	che	il	suo	discorso	(come	spesso	gli	capita)	sia	lapalissiano,	quello	sí	un
far	 brillare	 la	 luce	 a	 mezzogiorno.	 Siamo	 tutti	 consapevoli	 fino	 alla	 noia	 delle	 contraddizioni	 dei	 comunisti	 (e	 del
comunismo)	novecenteschi:	tant’è	che	in	Asce	di	guerra	non	si	fa	niente	per	celarle,	anzi.	La	storia	di	Vitaliano	è	quella
di	un	disadattato,	vittima-complice	della	violenza,	galvanizzato	dal	mito	eroico	partigiano,	pieno	di	odio	fin	da	bambino
e	quasi	«costretto»	ad	andarsene	dall’Italia	per	non	«scoppiare».	Ma	è	anche	la	rivendicazione	di	quella	scelta,	fino	in
fondo,	con	tutto	il	carico	di	fantasmi	che	si	è	portata	dietro,	in	nome	di	un	ideale	di	giustizia	internazionale.	La	storia	di
Vitaliano	e	il	personaggio	Vitaliano	Ravagli	sono	pieni	di	contraddizioni.

A	noi	non	frega	niente	di	rispolverare	lo	stereotipo	del	militante	comunista	old	style.	Il	machismo,	il	combattentismo,
l’eroismo,	 lo	 spirito	 di	 sacrificio,	 sono	 sempre	 state	 armi	 a	 doppio	 taglio,	 lo	 sappiamo.	 In	Asce	 di	 guerra	 abbiamo
raccontato	storie	complesse,	diverse,	in	certi	casi	lontanissime	tra	loro;	ma	sempre	storie	di	uomini	che	sono	stati	quello
che	i	tempi	richiedevano.	E

purtroppo	i	tempi	richiedevano	armi,	sangue	e	fegato	da	vendere.	Può	non	piacerci,	può	sembrarci	una	retorica	trita	e
muffosa,	ma	è	cosí.	E	se	noi	oggi	possiamo	manifestare	con	i	gommoni	e	la	gomma	piuma	senza	che	ci	sparino	addosso
è	anche	perché	qualcuno	a	suo	tempo	ha	deciso	di	impugnare	un	mitra	e	riscattare	decenni	di	sudditanza.	Per	noi	non	si
tratta	di	esaltare	il	mito

«eroico	e	superomista	dello	stalinismo»,	ma	di	raccontare	la	storia	di	scelte	difficili	e	giuste.	Non	è	il	lato	eroico	e
«rambesco»	di	Vitaliano	che	volevamo	sottolineare,	ma	far	rimbalzare	la	sua	storia	(la	sua	ascia	di	guerra)	sul	presente,
sull’epoca	 in	cui	 l’unica	scelta	a	cui	vorrebbero	costringerti	è	quella	di	andare	a	votare	 turandoti	 il	naso.	Ovvero	una
non-scelta,	un’abdicazione	all’intelligenza	e	alla	lotta	politica.

Aggiungerò	una	cosa.	Nonostante,	come	ricordi	tu,	la	storia	politica	dei	membri	207
di	Wu	Ming	sia	 lontana	anni	 luce	dalla	weltanschauung	superomista-stalinista,	 se	confronto	 i	vecchi	che	abbiamo

incontrato	per	 scrivere	Asce	di	 guerra	con	 tanti	 ex	 sessantottini,	 questi	 ultimi	 sembrano	dei	nani.	Non	è	un	 caso	 che
quasi	non	compaiano	nel	nostro	 romanzo.	 I	 comunisti	 della	generazione	precedente,	 pur	 affetti	 da	 tutti	 i	 limiti	 di	 cui
sopra,	oggi	sono	persone	piú	decenti,	più	dignitose,	per	quanto	distanti	dalla	mia	visione	della	vita	e	della	lotta	politica.

Se	 molti	 dei	 nostri	 «nonni»	 appoggiavano	 Stalin	 e	 gli	 stalinisti	 che	 mettevano	 la	 gente	 nei	 gulag	 e	 invadevano
l’Ungheria	e	la	Cecoslovacchia,	molti	dei	nostri

«padri»	e	delle	nostre	«madri»	-	che	proprio	contro	quella	logica	si	scagliarono,	propugnando	una	cultura	libertaria,
paritaria,	 antimachista,	 democratica,	 assemblearista	 -	 oggi	 considerano	 cosa	 buona	 e	 giusta	 bombardare	 con	 l’uranio
impoverito	e	sbirreggiare	in	giro	per	il	mondo	per	conto	del	Fondo	monetario	internazionale.

Questo	per	dire	che	il	fatto	che	certe	scelte	siano	maturate	in	una	cultura	machista	e	«macistica»,	non	toglie	niente	al
loro	valore,	né,	a	mio	avviso,	rende	meno	interessanti	i	personaggi	che	oggi	ce	le	raccontano.	Forse	li	rende	un	po’

patetici,	 forse	ci	 fa	 sorridere	o,	come	nel	 tuo	caso,	ci	 irrita;	ma	siamo	 tutti	grandi	e	vaccinati	e	 siamo	 in	grado	di
scindere	 quello	 che	 ci	 interessa	 da	 quello	 che	 appartiene	 irrimediabilmente	 al	 passato.	 Mi	 sembra	 che	 tu	 stessa	 sia
riuscita	a	farlo	leggendo	il	nostro	romanzo	e	venendo	alla	presentazione.	E

probabilmente	 la	 spericolatezza	 dell’operazione	 Asce	 di	 guerra	 sta	 proprio	 in	 questo,	 nell’accostare	 storie	 ed
esperienze	apparentemente	cosí	distanti	tra	loro.

In	quanto	al	disseppellire	e	riseppellire,	non	sarei	troppo	schizzinoso	di	questi	tempi.	Stai	certa	che	una	vecchia	ascia
puoi	 ripulirla	 dalla	 ruggine,	 adattarla	 alla	 «guerra»	 moderna	 e	 fartela	 tornare	 utile.	 Vogliamo	 ricostruire	 una	 nostra
mitopoiesi,	non	prendere	a	prestito	quella	delle	generazioni	che	ci	hanno	preceduto.

Infine,	per	quanto	 riguarda	 il	«volontarismo»,	condivido	quello	che	dici.	E	non	perché	non	 ritenga	utile	anche	un
Volontario.	Ma	non	basta.	Resto	dell’idea	che	le	lotte	che	si	possono	fare	-	e	soprattutto	quelle	che	si	possono	vincere	-

devono	partire	 da	 rivendicazioni	 concrete	 che	 riguardano	 la	 nostra	 esistenza,	 i	 bisogni,	 eccetera.	Anche	 in	 questo
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caso	quindi,	pur	essendomi	 impegnato	per	anni	a	buttare	via	 tutta	 l’acqua	sporca	e	stagnante	dei	passati	cicli	di	 lotta,
continuo	a	tenere	ben	stretto	il	bambino.	Senza	dubbio	bisogna	ragionarci	insieme.	Quindi	a	presto.

Seguimos	en	combate.
Wu	Ming	4
Risponde	anche	Wu	Ming	1
Cara	Paola,
per	uno	che	da	anni	frequenta	Bifo,	la	«revisione»	operata	da	Revelli	è	persino	poca	cosa.	Però	Bifo	è	piú	brillante,

ed	era	partito	ben	prima	dell’indegno	Livre	207
noir.	Io	il	libro	l’ho	solo	sfogliato	e	non	ho	ancora	trovato	il	tempo	di	leggerlo,	ma	mi	sembra	che	le	cose	che	dice

Revelli	(che	in	passato	avevo	apprezzato:	Lavorare	in	Fiat	e	Le	due	destre	sono	testi	fondamentali)	suonino	piú	simili	a
quelle	 propagandate	 dai	 «Nouveaux	 Philosophes»	 tipo	 Glucksmann	 o	 Bernard	 Henri-Levy,	 che	 Bifo	 ha	 sempre
avversato,	soprattutto	perché	le	loro	filippiche	sono	tanto	fastidiose	da	indurre	a	rivalutare	Pol	Pot.

Ho	passato	anni	a	scagliarmi	contro	i	militanti/militonti,	contro	i	veri	e	propri
«sacrifici	umani»	che	 il	Politico	 richiedeva	per	 funzionare	come	macchina	 riproduttrice	di	 identità	e	appartenenze

consolatorie.	L’ho	fatto	durante	le	occupazioni	del	Novanta,	dentro	i	centri	sociali,	con	i	Transmaniaci	(1992-94),	con	il
Luther	Blissett	Project…

Lungo	tutto	l’arco	del	decennio,	siamo	stati	chiamati	«goliardi»	da	molti	che	oggi	non	solo	vengono	a	Canossa,	ma
addirittura	ci	scavalcano	e	magari	ci	chiamano	stalinisti.	Vabbe’…

Nel	 frattempo	 si	 sono	 fatti	 grossi	 passi	 avanti,	 con	 fatica	 i	 nuovi	 movimenti	 propongono	 diversi	 tipi	 di
coordinamento,	di	autorganizzazione…	e	di	militanza,	ebbene	sí.	L’esortazione	di	Revelli	mi	sembra	un	po’	in	ritardo,
l’ultima	di	una	lunga	serie	di	esortazioni	che,	come	scriveva	Wu	Ming	4,	ormai	suonano	noiose	e	lapalissiane.	Le	nostre
rotture	le	abbiamo	fatte	da	tempo,	per	quello	possiamo	permetterci	di	andare	a	cercare	le	«asce	di	guerra».

Sí,	perché	comunque	non	si	 scappa	dalla	sempre	valida	osservazione	di	Benjamin:	si	combatte	per	dare	un	 futuro
migliore	 ai	 posteri,	 ma	 soprattutto	 per	 vendicare	 lo	 sfruttamento	 degli	 avi.	 Non	 credo	 ci	 sia	 niente	 di	 sbagliato,	 a
condizione	che	la	legittima	incazzatura	non	renda	ottusi	e	limiti	l’efficacia	dell’agire.

Se	 non	 si	 porta	 dentro	 di	 sé	 il	 ricordo	 (non	 la	 Memoria	 monumentale,	 feticizzata)	 di	 chi	 ha	 patito,	 si	 fatica	 a
riconoscere	l’ingiustizia,	e	a	intervenire.	Il	fatto	[di	provenire	da	una	famiglia	di	braccianti	e	operai],	 io	non	lo	voglio
dimenticare,	e	non	vedo	perché	dovrei	dimenticare	quella	«militanza»	che	ha	limitato	gli	abusi	padronali	e	ha	fatto	sí	che
i	miei	non	fossero	piú	trattati	come	bestie.

Quanto	 al	 «volontariato»:	 tralasciando	 il	 fatto	 che	 spesso	 il	 volontariato	 serve	 da	 alibi	 e	 cortina	 fumogena	 per
arrivisti,	clerico-profittatori,	fautori	del	controllo	sociale	attraverso	la	medicalizzazione	dei	comportamenti	eccetera,	 io
credo	che	la	contraddizione	principale	da	aggredire	sia	ancora	-	oggi	piú	che	mai	-	quella	tra	capitale	e	lavoro	vivo.

Anche	 la	 questione	 (lato	 sensu)	ambientale	 (oggi	 la	 piú	urgente)	 deriva	da	 essa,	 perché	 si	 arriva	 a	 considerare	 la
merce	piú	importante	del	mondo	stesso	solo	dopo	aver	compiuto	il	titanico	passo	di	considerare	merce	[forza-lavoro]	i
propri	 simili	 (in	 parole	 piú	 logore:	 lo	 sfruttamento	 dell’uomo	 sulla	 natura	 deriva	 dallo	 sfruttamento	 dell’uomo
sull’uomo,	 non	 viceversa).	Rispetto	 a	 quella	 contraddizione,	 i	 volontari	 (a	molti	 dei	 quali	 levo	 tanto	 di	 cappello,	 per
carità)	 non	 hanno	 poi	 molto	 da	 dirmi,	 la	 loro	 attività	 si	 svolge	 in	 una	 dimensione	 a	 latere,	 in	 cui	 si	 interviene
generosamente	per	pulire	le	piaghe	207

infette	 del	 sociale,	ma	 serve	 anche	 fare	 il	 salto	 di	 qualità,	 arrivare	 a	 una	militanza,	 fare	 la	 guerra	 al	 sistema	 che
produce	quelle	piaghe.	La	rottura	politico-epistemologica	prodotta	a	Seattle	non	l’ha	prodotta	il	volontariato.

C’era	anche	il	volontariato,	ma	lo	showdown	era	inequivocabilmente	militante.
Al	Forum	di	Porto	Alegre	si	è	discusso	proprio,	anche	se	con	diverse	parole,	di	come	fare	il	salto	di	qualità.
Noi	ci	siamo.
A	fine	mese	la	Comandancia	zapatista	partirà	dal	Chiapas	alla	volta	di	Città	del	Messico,	per	negoziare	col	nuovo

governo	 federale.	 Nella	 carovana	 che	 scorterà	 Marcos	 ci	 sarà	 anche	 una	 delegazione	 di	 Wu	 Ming.	 Chiamiamola
militanza,	chiamiamola	come	ci	pare,	la	sostanza	è	quella.

«Giap»,	n.	28,	Il	soldato	della	rivoluzione:
feedback	dalle	presentazioni,	3	febbraio	2001.
207
Ancora	sul	soldato	della	rivoluzione
Ciao	a	tutti.
Ieri	ero	al	Bulk	e	mi	congratulo	per	tutto.
Detto	questo	due	cose	ve	le	devo	dire,	perché	stonavano.
Una,	diciamo,	riguarda	proprio	la	discussione	che	ho	riportato	qui	sopra	[su
«Giap»,	n.	28,	N.d.R.],	la	seconda	riguarda	«la	ripulitura	delle	asce	da	guerra».
1.	Grande	Vitaliano,	quando	ha	sottolineato	il	nostro	essere	profondamente
«borghesi»	e	benestanti	in	quella	sala,	e	al	contempo	la	sua	storia	e	le	sue	condizioni	di	«nato	incazzato»:	noi	alla

fine	dell’incontro	siamo	stati	tutti	a	cena…	cosa	voglio	dire?	Voglio	dire	che	un	po’	di	ipocrisia	c’era	in	alcuni	discorsi,
voglio	dire	che	la	posizione	di	Paola	va	riletta	alla	luce	delle	esigenze	primarie	di	ognuno,	del	contesto	in	cui	si	trova	a
viverle.
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Noi	 in	 quella	 sala,	 tra	 viaggi	 di	 piacere	 in	 Vietnam	 e	 cellulari	 squillanti,	 possiamo	 solo	 permetterci	 un	 grande
silenzio	di	fronte	a	certe	cose.	I	«Vitaliani»

di	oggi	sono	i	fratelli	immigrati	che	adesso	stanno	manifestando	per	i	loro	sacrosanti	diritti	di	cittadinanza.	E	questo
credo	sia	fondamentale	metterlo	in	chiaro	per	bene	nel	momento	in	cui	«ricostruisci	una	mitopoiesi».

E	questo	mi	ha	fatto	capire	perché	in	Asce	di	guerra	le	pagine	che	mi	sono	piaciute	veramente	tanto	sono	state	quelle
finali,	in	cui	le	immagini	della	guerra	nella	foresta	cosí	dura	e	cruda,	si	contrappongono	a	quelle	di	Zani,	che	se	ne	va
dalla	manifestazione	delle	Tute	bianche,	perché	stanco	e,	arrivato	sul	pianerottolo,	trova	Said	che	gli	chiede	aiuto	(pag.
334	 ).	 Insomma,	 forse	 in	quella	 sala	ci	 stavano	bene	anche	persone	che	questa	 incazzatura	 la	vivono	 realmente	come
condizione	di	sopravvivenza…

Detto	questo	condivido	le	risposte	di	Wu	Ming	al	cento	per	cento.
2.	Arrivato	a	Garibaldi	con	la	Mm	sbuco	dalle	scale	e	mi	accoglie	uno	schieramento	di	manifesti	e	militanti	di	An

giunti	per	il	comizio	di	Fini…
lasciamo	 stare.	Durante	 tutta	 la	 discussione	 al	Bulk,	mi	è	 rimasta	 questa	 cosa	dentro…	parole,	 tante	 parole…	e	 a

duecento	metri	 da	 noi	 i	 fascisti	 di	 ieri	 e	 di	 sempre.	Non	 che	 quelli	 di	 ieri	 siano	 i	 soli…	ma	 se	 le	 asce	 da	 guerra	 si
vogliono	proprio	dissepellire,	poi	bisognerebbe	cominciare	anche	a	discutere	su	come	usarle…

Il	barone	rampante	(Bunne)
Addendo	a	«Giap»,	n.	28,	6	giugno	2001.

*	*	*
Non	ho	letto	il	libro	di	Revelli,	né	Asce	di	guerra,	per	cui	potrei	tranquillamente	207
starmene	zitto,	ma	gli	spunti	sollevati	dalla	lettura	di	«Giap»	numero	28	sono	talmente	tanti	che	meritano	di	essere

scritti,	se	non	altro	per	fissarli.
Dall’intervista,	risulta,	mi	pare,	che	la	critica/analisi	che	Revelli	fa	del	comunismo	sia	l’ennesimo,	e	non	necessario,

ricicciamento	di	Mea	culpa	di	Céline	che	è	del	1936	 .	Ma	questo	non	fa	molto	testo,	Revelli	non	è	il	primo,	non	sarà
nemmeno	l’ultimo.	Merita	invece	qualche	ulteriore	commento	l’idea	che	il	militante	comunista	si	sia	evoluto	o	tramutato
in	volontario,	idea	che	suona	parecchio	strampalata.	Dice	benissimo	a	questo	proposito	Wu	Ming	1,	per	quanto	non	dica
tutto,	 forse,	 perché	 l’unica	 dignità	 che	 si	 può	 dare	 al	 volontariato	 è	 quella	 dichiaratamente	 non	 politica	 di	 azione
individuale	e	privata,	 tutto	 il	 resto	 -	almeno	 in	 Italia	 -	concretizzandosi	 in	organizzazioni	spesso	reazionarie	e	sempre
interessate	come	le	comunità	di	recupero	o	le	pelosissime	Caritas.	Non	raccontiamocela,	il	volontario	medio	nel	giro	di
un	paio	d’anni	arriva	a	guadagnare	due	milioni	al	mese,	rendendo	l’attività	una	sorta	di	praticantato.	E	spesso,	chi	non	lo
fa	per	soldi	lo	fa	per	fanatismo.

Ovviamente	 ci	 sono	 le	 eccezioni,	 come	 in	 tutto	 (anche	 se	 sono	 pochi,	 temo,	 quelli	 che	 meritano	 una	 levata	 di
cappello),	ma	restando	al	punto	a	me	pare	-

banalmente	-	che	il	volontariato	e	i	volontari	siano	oggi	tutto	tranne	che	poco	visibili	sulla	scena	sociale	o	distanti	dai
furori	ideologici.	Altro	che,	se	c’è	un	mondo	dove	ancora	si	percepiscono	evidenti	tracce	di	ideologia,	intesa	nel	senso
deteriore	 e	manicheo	 del	 termine,	 è	 proprio	 quello	 del	 volontariato,	 in	 particolare	 cattolico,	 che	 da	 noi	 è	 comunque
dominante.

La	conclusione	di	Revelli,	di	 conseguenza,	mi	pare	completamente	 sbagliata,	 ancorata	a	una	visione	della	 sinistra
come	 necessariamente	 «buona»,	 per	 cui	 il	 volontario	 fa	 cose	 «buone»	 (il	 che	 è	 poi	 tutto	 da	 dimostrare),	 quindi	 è	 di
sinistra.	 Io	 vedo	 una	 realtà	 ben	 piú	 complessa,	 dove	 per	 ridare	 vita	 e	 vigore	 alla	 sinistra	 bisognerebbe	 superare	 e
dimenticare,	come	mi	sembra	sia	già	stato	detto	da	entrambi	 i	Wu	Ming	che	hanno	risposto,	 i	Revelli	e	 i	dibattiti	 sul
comunismo.	Che	non	vuol	dire	dimenticare	la	Storia,	le	lotte	e	i	soprusi,	ma	collocarli	in	una	giusta	dimensione,	senza
ostinarsi	a	 ribadirli	e	 ripeterli	anche	contro	 la	 realtà.	Per	 spiegare:	 siamo	sicuri	che	 le	battaglie	della	 sinistra	debbano
essere	 ancora	 condotte	 sul	 terreno	 della	 massa	 da	 riscattare,	 della	 contrapposizione	 tra	 sfruttato	 o	 sfruttatore,	 della
conquista	di	benessere	per	fasce	di	popolazione?	Non	è	piú	complicato	di	cosí?	Lo	sfruttamento	dell’ambiente	è	figlio
dello	sfruttamento	dell’uomo	sull’uomo?	Sí,	capisco,	in	che	modo	è	cosí,	ma	vorrei	si	capisse	anche	in	che	modo	non	è
cosí.	Non	credo	sia	possibile	-	e	giusto	-	rimandare	sempre	a	un	grande	vecchio	che	tiene	il	popolo	nell’ignoranza	e	lo
costringe	a	distruggere	il	paesaggio	e	le	sue	risorse.	Il	grande	vecchio	c’è,	e	lo	sappiamo,	ma	va	combattuto	levandogli	il
terreno	sotto	i	piedi.	La	mucca	pazza	di	questi	giorni,	se	ci	fosse	una	sinistra	disposta	a	sfruttarla	politicamente,	potrebbe
essere	una	benedizione.	Io	credo	che	sarebbe	stato	di	sinistra	dire	«comprate	meno	carne»,	perché	carne	per	tutti	i	giorni
c’è	solo	se	si	nutrono	le	bestie	con	le	farine	animali	e	le	si	tengono	inchiodate	a	ingrassare.	Punto.	Il	popolo	non	mangia
carne	tutti	i	giorni	perché	è	costretto,	207

mangia	carne	tutti	i	giorni	perché	è	egoista.	Ma	sul	terreno	della	riduzione	dei	consumi	cade	tutto,	di	solito,	perché
sembra	di	voler	togliere	alle	masse	il	benessere	faticosamente	conquistato	in	anni	di	lotte.	Ma	è	proprio	su	questi	punti
che	bisognerebbe	superare	le	logiche	del	passato,	e	togliere	le	idee	nuove

-	che	ci	sono	-	dagli	schemi	vecchi,	che	permangono.	Il	benessere	è	lo	strumento	che	il	sistema	usa	per	normalizzare,
insieme	 al	 tempo	 che	 passa	 e	 invecchia	 le	 persone	 e	 gli	 animi.	 Il	 discorso	 sui	 giornalisti	 lo	 si	 potrebbe	 ampliare:
guadagni	 tanto,	 stai	bene	proprio	purché	non	 ti	venga	poi	 in	mente	di	 rompere	 i	 coglioni	 sul	 serio;	vieni	 spalmato,	o
meglio	 ti	 viene	 spalmato	 addosso	 uno	 stile	 di	 vita	 che	 poi	 è	 difficilissimo	 abbandonare.	 Tutto	 questo	 vale,	 se	 vale
qualcosa,	ovviamente	solo	per	il	mondo	occidentale,	perché	sul	piano	internazionale	è	evidente	che	ci	sono	le	masse	da
riscattare,	ma	i	due	piani	e	le	possibilità	di	intervenire	sono	ben	distinte,	cosí	come	è	ben	diverso	mettere	in	imbarazzo	e
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in	difficoltà	con	la	propria	presenza	anche	fisica	i	rappresentanti	di	Wto	e	Fmi	dal	prendere	a	calci	De	Carolis	dandogli
del	bastardo	fascista.	Attenzione,	anche	alla	mistica	delle	Tute	bianche,	si	fa	in	fretta	a	farsi	prendere	la	mano	e	diventare
caricature.

E	qui	veniamo	al	dunque:	c’è	davvero	qualcuno	che	onestamente	pensa	di	poter	applicare	al	contesto	italo-europeo	i
modelli	della	lotta	zapatista?	A	me	pare	del	tutto	irrealizzabile.	E	ancora,	anche	mandando	a	mare	i	problemi	nazionali,
come	si	pensa	di	poter	intervenire	contro	l’ingiustizia	globale,	se	non	accettando	di	lottare	politicamente,	lí	dove	davvero
si	può	fare	qualcosa,	dove	si	può	vincere,	invece	di	adagiarsi	su	un	atteggiamento	di	scontro	duro,	coraggioso	e	sincero
fin	 che	 si	 vuole,	ma	destinato	 nel	migliore	 dei	 casi	 alla	 sconfitta	 e	 nel	 peggiore	 alla	 tragedia?	Abbiamo	già	 dato,	 da
questo	punto	di	vista.	Turarsi	 il	naso,	dite.	Certo,	votare	oggi	è	un	turarsi	 il	naso,	ma	lo	è	anche	perché	non	si	è	fatto
quasi	 niente	 per	 impedirlo,	 e	 si	 è	 lasciato	 che	 tutta	 un’area	 di	 antagonismo	 finisse	 o	 nel	 non	 voto	 o	 attratta	 da
Rifondazione	comunista	che	forse	è	piú	un	ostacolo	che	altro	alla	presa	di	coscienza	politica	di	una	generazione	[…].

Sappiamo	della	legge	bavaglio	a	Internet;	forse	chi	non	lavora,	beato	lui,	ascoltando	le	sedute	parlamentari	non	sa
che	 la	settimana	scorsa	 l’unico	articolo	della	 legge	sulla	navigazione	che	non	è	passato	 (perché	mancavano	 i	deputati
della	 maggioranza)	 è	 quello	 che	 riteneva	 responsabili	 le	 multinazionali	 del	 petrolio	 in	 caso	 di	 disastro	 ambientale
causato	da	una	carretta	del	mare	noleggiata	per	 risparmiare	due	 lire	marce.	 I	deputati	della	maggioranza	non	c’erano,
non	abbastanza.	Fate	voi.	E	allora	andare	oltre	il	Novecento	forse	vuol	dire	andare	oltre	i	paletti	posti	da	una	malintesa
idea	di	sinistra,	liberare	la	mente	dai	Revelli,	dai	Bertinotti,	dai	dibattiti	sul	comunismo	e	appunto,	come	avete	scritto,
battersi	 per	 obbiettivi	 concreti,	 anche	 perché	 questo	 aiuterebbe	 a	 capire	 davvero	 chi	 c’è	 e	 chi	 non	 c’è:	 il	 reddito	 di
cittadinanza	chi	è	che	lo	vuole?

La	 Cgil	 no,	 per	 fare	 un	 esempio.	 E	 sulla	 droga?	 Sull’immigrazione?	 Tutto	 viene	 dimenticato,	 in	 nome	 di	 un
antifascismo	a	volte	giusto	e	meritorio,	a	volte	strumentale.
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Giovanni	Francesio
Addendo	a	«Giap»,	n.	28,	6	giugno	2001.

*	*	*
Fatemi	intervenire.	Mi	sembra	che	la	discussione	intorno	ad	Asce	di	gue	rra	stia	degenerando.	Con	tutti	i	rischi	del

caso.	Insomma	che	il	giudizio	storico	sulla	Resistenza	e	sul	comunismo	reale	passi	per	un	romanzo	o	anche	per	la	storia
personale	di	Vitaliano	mi	sembra	davvero	troppo.	O	non	capisco	niente	di	letteratura	o	non	capisco	niente	di	politica.	«O
il	mio	orologio	è	rotto,	oppure	quest’uomo	è	morto»,	diceva	Marx	(Groucho).	Può	darsi.	Ma	vorrei	che	voi	provaste	a
immaginare	a	quale	delirio	storico	si	metterebbe	mano	se	tutte	le	tragedie	del	secolo	fossero	narrate	dai	protagonisti.

Un	 ufficiale	 cattolico	 polacco	 e	 antisemita	 che	 racconta	 le	 fosse	 di	Katyn	 a	 un	 ebreo	 comunista	 sopravvissuto	 al
ghetto	di	Varsavia,	che	a	sua	volta	ha	partecipato	al	socialismo	del	Kibbutz	e	alla	prima	guerra	arabo-israeliana	il	quale
incontra	a	sua	volta	un	ex	tenente	nazista	che,	reduce	dal	massacro	di	Varsavia,	e	in	cristallina	coerenza,	addestra	truppe
siriane	e	organizza	i	primi	nuclei	di	Al	Fatah,	insegnandogli	a	sparare	agli	ebrei	con	mitra	russi.	Portati	in	Israele	da	un
Monsignore	grazie	a	manovre	di	gerarchie	cattoliche.

La	storia	del	Novecento	è	la	storia	dei	movimenti	e	delle	idee	tradite.	È	il	nihilismo.	Nel	secolo	di	Hiroshima	non	ci
sono	innocenti.	Neanche	le	vittime.

Ciò	 che	 invece	 spiega	 Vitaliano	 è	 una	 verità	 assai	 più	 semplice	 e	 assai	 piú	 poetica.	 E	 che	 nel	 Novecento	 le
rivoluzioni	che	vincono	tradiscono	le	rivolte	che	le	avevano	generate.

E	 le	 ragioni	della	 rivolta	non	 sono	di	ordine	politico:	 se	Togliatti	non	avesse	 inventato	 il	 togliattismo	 i	 comunisti
italiani	 sarebbero	 stati	 annientati,	 come	 avvenne	 in	Grecia,	 col	 silenzio-assenso	 sovietico,	 e	 quindi	 il	 primo	 traditore
della	Resistenza	italiana	è	chi	ha	sottoscritto	Yalta.	Ora	gli	ex	comunisti	italiani	si	sono	annientati	di	noia	e	suicidati	da
soli.	Prima	la	rivoluzione	era	impossibile	senza	i	sovietici,	poi	è	divenuta	impossibile	perché	c’erano	i	sovietici.	Adesso
è	impossibile	dire	di	no	agli	americani	quando	seminano	uranio	«impoverito»	fra	Paesi	già	poveri	per	conto	loro.

Il	partito	degli	«impossibilisti»	rende	ormai	impossibile	anche	votarli.
Evidentemente	era	inevitabile.
Insomma	mi	sembra	che	Adg	non	sia	poi	molto	diverso	da	Q.	Solo	che	Q	era	un	romanzo	«storico»	con	personaggi

di	 fantasia.	 E	 quindi,	 come	 tutte	 le	 opere	 della	 fantasia	 aveva	 una	 assoluta	 coerenza	 storica	 e	 logiche	 conclusioni
politiche.	Asce	di	guerra,	essendo	una	storia	vera	è	condannata	a	essere	una	storia	«impolitica»	da	cui	difficilissimo	è	il
trarre	una	verità	storica.	La	coerenza	è	nei	personaggi,	non	nella	trama.

Per	quanto	riguarda	il	dibattito	moderno	sul	«comunismo»…	be’,	rileggetevi	207
(tutti)	L’homme	revolté	di	Albert	Camus.	Scriveva	nel	1950	e	non	ho	trovato	ancora	nessuna	risposta	piú	moderna.	E

lasciate	perdere	i	nuovi	filosofi,	che	non	sono	né	nuovi,	né	tantomeno	filosofi.	E	per	finire…	Diffido	chiunque	dal	darmi
del	 borghese	 solo	 perché	 le	 rate	 dei	miei	 debiti	 superano	 di	 piú	 lunghezze	 uno	 stipendio	 normale.	 La	Ghigliottina	 è
pronta…	Vive	la	République	(come	diceva	De	Sade:	«Francesi,	ancora	uno	sforzo	per	essere	repubblicani»).

Sbancor
«Giap»,	n.	30/ter	,	Ancora	opinioni	su	Vitaliano,	la	violenza	politica	eccetera,	28	febbraio	2001.

*	*	*
Premessa	 storica:	 il	 giorno	 in	 cui	 è	 uscito	 Adg	 l’ho	 comprato	 e	 tre	 giorni	 dopo	 l’ho	 finito.	 il	 motivo	 x	 cui	 ho

acquistato	il	libro	è	stato	Q.
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Giudizio:	 Adg	 mi	 è	 parso	 angosciante,	 agghiacciante,	 commovente,	 talvolta	 spudoratamente	 ammiccante,	 in
complesso	privo	dell’impianto	epico	di	Q,	ma	forse	non	era	neppure	nell’intento	degli	scrittori.	Mi	è	servito.	A	ricordare
-	ho	ventotto	anni,	 la	Storia	«imparata»	a	scuola	 l’avevo	scordata	o	non	 l’avevo	neanche	mai	 letta…	-	mi	è	servito	a
chiarirmi	qualche	passaggio	politico.

Io	non	ho	fatto	il	servizio	militare,	svengo	solo	se	vedo	in	lontananza	un’arma,	odio	a	prescindere	sbirri,	militari,	e
gente	in	uniforme,	mi	viene	da	vomitare	se	vedo	qualcuno	picchiare	qualcun	altro,	e	tutte	le	altre	palle	che	accadono	a	un
coniglio-fifone-cacasotto-pacifista-incazzoso	come	me.	Quello	che	voglio	dire	è	che	non	ho	esperienza	sul	campo	della
violenza,	istituzionalizzata	come	la	guerra	o	perseguita	come	il	ladrocinio,	l’omicidio,	e	tutto	quello	che	accade	in

«tempo	di	pace».
Ho	detto	-	in	quest’ultima	frase	-	varie	cose	su	cui	varrebbe	la	pena	riflettere:
«violenza	 istituzionalizzata»,	 cioè	 a	 dire	 che	 le	 azioni	 criminose	 sono	 consentite	 da	 quello	 che	 si	 considera

sociologicamente	essere	una	parte	del	binomio	che	è	alla	base	del	sistema	sociale	a	capitalismo	avanzato:	lo	Stato	(l’altra
parte	del	binomio	è:	il	Mercato).	In	altre	parole:	lo	Stato	conferisce	un	Senso	positivo	-

ammette	cioè	 le	azioni	dei	 soggetti	 che	 le	compiono	 -	a	omicidio,	 ladrocinio,	 rapimento	eccetera,	quando	c’è	una
guerra	 in	 corso,	 ovvero	 quando	 due	 o	 piú	 nazioni	 -	 puah!	 -	 se	 le	 stanno	 dando	 di	 santa	 ragione	 per	 ottenere	 una
superiorità	politico-economica	sull’altra/e.

Poi	ho	detto:	«Tempo	di	pace»,	cioè	un’epoca	storica	in	cui	 tutte	le	nazioni	vivono	armoniosamente,	 le	persone	si
spostano	 liberamente	 da	 nazione	 a	 nazione	 senza	 impedimenti	 particolari,	 le	 fabbriche	 di	 armi	 sono	 ovviamente
dismesse	 o	 convertite	 alla	 religione	 capitalista	 eccetera.	 In	 questa	 situazione	 storica,	 l’omicidio,	 il	 ladrocinio,	 il
rapimento	 eccetera	 hanno	 da	 parte	 dello	 Stato	 un	 Senso	 negativo:	 esso	 nega	 le	 azioni	 dei	 soggetti	 che	 le	 compiono
attraverso	il	meccanismo	della	punizione	legalmente	conferita.	Se	rubi	la	mela,	ti	sbatto	in	207

galera.	Azione	negata,	punizione	conferita	dall’istituto	statale	grazie	all’intervento	delle	varie	polizie.	Ora:	è	evidente
che	sta	tutto	nel	senso	che	si	conferisce	alle	azioni	e	soprattutto	alle	cose;	ovvero,	quando	vado	alla	Coop	e	per	pagare
utilizzo	 per	 esempio	mille	 lire	 che	 sono	 uscite	 dal	 circuito	monetario,	 la	 cassiera	mi	 dice:	 non	 posso	 accettare	 quel
denaro,	mi	dispiace,	non	vale	piú…	è	carta	 straccia.	Ha	perso	cioè	 il	 suo	 senso,	quel	denaro	 -	 inteso	come	mezzo	di
comunicazione	generalizzato	-	non	dice	piú	niente.

Allo	stesso	modo:	dare	la	morte	con	un	colpo,	o	con	venti,	tagliare	i	coglioni	a	un	quindicenne	o	freddarlo	con	un
colpo	di	pistola,	impalare	una	quattordicenne	o	tagliarle	di	netto	la	gola,	fare	tutto	questo	non	deve	avere	comunque	un
senso.	Se	[si]	conferisce	senso,	ovvero	 istituzionalizza	un’azione	compiuta	da	uno	o	piú	soggetti,	 all’atto	di	uccidere,
[se]	ne	ammette	l’adozione.

Se	ti	freddo	con	un	colpo	in	testa,	va	bene,	il	resto	è	sadismo…	è	come	dire:	io	non	sono	razzista,	però…
Gli	uomini	agiscono	orientando	 razionalmente	 le	proprie	azioni,	diceva	piú	o	meno	Weber,	poi	distingueva	 i	vari

sensi	dell’agire	razionale	in	base	agli	scopi	da	perseguire.	Poi	sono	venuti	degli	altri	che	hanno	detto,	caro	Weber,	gli
uomini	 credono	di	 orientare	 le	 loro	 azioni	 razionalmente,	 in	 realtà	 essi	 sono	 spinti	 ad	 agire	 in	 un	 certo	modo	 da	 un
sistema	che	li	obbliga	e	determina	(Carletto	Marx,	piú	o	meno),	poi	sono	arrivati	degli	altri	ancora	che	hanno	detto,	caro
Weber	 e	 caro	 Carletto,	 gli	 uomini	 hanno	 relazioni	 tra	 loro	 e	 tra	 loro	 e	 il	 sistema,	 le	 loro	 azioni	 scaturiscono	 da	 un
continuo	scambio	simbolico	tra	le	varie	parti	che	compongono	la	società	eccetera.

In	altri	termini:	non	esiste	un	metodo	per	capire	come	agiscano	gli	uomini,	perché	e	quando,	dunque	bisognerebbe
fare	 in	 modo	 da	 limitare	 i	 danni	 il	 piú	 possibile,	 eliminare	 tutto	 ciò	 che	 può	 comportare	 certi	 atteggiamenti	 o
comportamenti,	modificare	 lo	 status	 quo,	 riportare	 il	 giudizio	 sulle	 cose	 e	 sugli	 uomini	 da	 un’altra	 parte	 che	non	 sia
quella	del	denaro:	ovvero,	smettere	di	considerare	 tutto	 in	base	alla	sua	redditività,	esistono	altri	parametri.	 Insomma:
non	lo	so,	sono	almeno	dodici	anni	che	sto	pensando	a	come	cambiare	il	mondo,	ma	ancora	non	ho	trovato	soluzioni.
Grazie	dell’attenzione	e	della	pazienza.

Fabio	G.
«Giap»,	n.	30/ter,	Ancora	opinioni	su	Vitaliano,
la	violenza	politica	eccetera,	28	febbraio	2001.
Una	storia	«resuscitata»
Dopo	 la	presentazione	di	Asce	di	guerra	alla	 libreria	Tra	 le	 righe	di	Pisa	Sono	appena	 rientrato	a	casa	dopo	aver

assistito	a	una	vostra	presentazione,	207
per	 essere	 precisi	 a	 Pisa.	 E	 stata	 un’esperienza	 densa	 di	 emozione	 soprattutto	 per	 la	 presenza	 di	 Vitaliano.	 Era

incredibile,	avevo	davanti	ai	miei	occhi	un	uomo	che	aveva	vissuto	per	un	ideale,	un	uomo	che	ha	smosso	montagne	per
questo	ideale.	Un	indelebile	filo	rosso	mi	lega	a	lui,	e	a	quelli	come	lui	che	hanno	lottato	e	hanno	tentato	di	far	trionfare
un	mondo	piú	giusto.	Forse	un	sogno	ingenuo,	ma	cos’è	un	uomo	senza	sogni?	Scusate	se	mi	faccio	prendere	la	mano	e
doppie	scuse	per	il	mio	italiano	approssimativo.	La	memoria	storica,	se	viene	intralciata,	filtrata	dagli	organi	ufficiali	e
dal	politically	correct,	non	può	essere	bloccata	dal	colloquio	diretto,	dal	conoscere	queste	memorie	viventi	di	un	periodo
oscuro	e	strano,	ma	non	voglio	dilungarmi	piú	di	tanto.	Quello	che	tengo	a	raccontarvi	è	la	storia	di	un’altra	di	queste
memorie.	Avevo	tredici	anni	piú	o	meno	e	mi	trovavo	in	Grecia	in	vacanza	con	i	miei,	precisamente	a	Cefalonia.	Ero	nel
giardino	dell’amico	che	ci	ospitava	(ex	partigiano	greco	che	 tra	 l’altro	aveva	salvato,	 insieme	a	 tanti	altri	greci,	molti
soldati	italiani	della	divisione	sterminata	dai	tedeschi	proprio	lí)	e	leggevo,	guarda	caso,	Per	chi	suona	la	campana	(mio
nonno	era	un	operaio	comunista,	mio	padre	anche,	quindi	per	me	era	quasi	una	lettura	obbligatoria),	quando,	passando	di
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lí,	una	persona	si	 ferma	sulla	strada	e	 in	 italiano	mi	dice	che	sto	 leggendo	proprio	un	bel	 libro.	Mio	padre	 lí	presente
inizia	 a	 chiacchierare	 con	 questa	 persona.	 Lo	 conosciamo	 un	 po’	 meglio	 e	 in	 breve	 diventiamo	 buoni	 amici.	 Ci
frequenteremo	piú	o	meno	per	tre	anni.	La	sua	è	una	storia	incredibile.	Gherasimos,	questo	è	il	suo	nome,	ha	speso	una
vita	a	combattere	i	fascismi.	A	diciassette	anni	insieme	a	uno	zio	parte	per	la	Spagna,	fa	appena	in	tempo	a	tornare	a	casa
sua	in	Grecia	che	gli	tocca	la	guerra	partigiana	prima	e	quella	civile	dopo,	sempre	nelle	file	comuniste.	Catturato	dagli
inglesi,	 si	 fa	un	po’	di	 anni	di	prigione	 in	Libia	 tutto	 a	 spese	di	 sua	maestà	britannica.	Appena	 fuori	 si	 trasferisce	 in
Francia	dove,	insieme	ad	altri,	minano	le	navi	che	riforniscono	i	francesi	in	Indocina.

Catturato,	si	fa	svariati	anni	di	prigione	in	Francia,	dopodiché	il	racconto	della	sua	vita	si	fa	piú	nebuloso	e	ricordo
solo	 che	 anche	 in	 Germania	 si	 farà	 qualche	 anno.	 Il	 motivo	 rimase	 sfuggente.	 Una	 persona,	 che	 per	 sua	 stessa
ammissione	 era	 un	 ignorante	 totale,	 ora	 parla	 cinque	 lingue.	 Chi	 dice	 che	 il	 carcere	 non	 serva	 a	 qualcosa.	Una	 vita
incredibile	non	può	essere	raccontata	in	poche	righe,	magari	ci	potrete	scrivere	un	altro	romanzo,	chissà.	Un	uomo	come
Vitaliano,	con	una	fede	assoluta,	 immaginate	che	questo	villaggio	greco	(diciassette	abitanti	di	 inverno	e	un	duecento
d’estate)	aveva	una	sezione	del	Partito	comunista	greco	(Kke)	organizzatissima,	con	riunioni	settimanali	e	ovviamente
lui	 era	 il	 segretario.	 Inutile	 che	 tenti	 di	 riprodurvi	 l’atmosfera	 dei	 suoi	 racconti,	 non	 sono	 bravo	 con	 le	 parole,	 ma
sicuramente	 anche	 a	 voi	 sarà	 capitato,	 ascoltando	Vitaliano,	 di	 sentire	 un	 brivido	 freddo	 dietro	 la	 schiena,	 di	 sentire
un’emozione	forte	che	va	dritto	al	cuore	e	che	subito	dopo	ti	riscalda.	Cavolo,	appena	finita	la	presentazione	mi	sarebbe
piaciuto	dire	tante	cose,	parlare	con	lui,	ma	un	po’	la	timidezza,	un	po’	la	paura	di	dire	banalità	mi	hanno	fatto	tacere	ma
almeno	la	mano	gliel’ho	stretta.	Complimenti	e	continuate	cosí,	la	Storia	non	si	può	far	tacere	e	che	sia	ora	o	tra	dieci	o
venti	o	trenta	anni	prima	o	207

poi	 verranno	 fuori	 anche	 queste	 storie.	 Seppellite	 e	 scomode	 per	 coloro	 che	 finora	 ci	 hanno	 governato	 e	 che
purtroppo	continueranno	a	governarci.

Ciao	a	tutti.
D.	E.
«Giap»,	n.	28	cit.
207
Havana	Glam
La	 ridondanza	 è	 un	 fenomeno	 linguistico	 che	 nella	maggioranza	 dei	 casi,	 contro	 l’opinione	 corrente,	 non	 agisce

come	uno	«sperpero»	economico-linguistico;	al	contrario,	agisce	come	un	consumo	addizionale	di	energia,	necessario
alla	 comunicazione	 effettiva.	 Nella	 desinenza	 dei	 verbi	 («sono»)	 esiste	 una	 indicazione	 della	 persona	 («io»),	 da	 cui
risulta	soverchio	il	dire:	«Io	sono».	Nondimeno,	nelle	lingue	neolatine,	«sono»	e	«io	sono»	non	esprimono	la	stessa	forza
di	comunicazione.

Il	consumo	addizionale	ha	un	senso	espressivo.
LUDOVICO	SILVA,	Lo	stile	letterario	di	Mari.
207
Novosibirsk	brucia
Wu	Ming	5
Cosí	scrivo	del	paradiso,
fumo	per	la	scena,
voglio	portare	tutti
diritti	al	sogno.
JACK	KEROUAC,	Mexico	City	Blues,
centonovantaseiesima	strofa.
La	maggior	parte	dei	segreti	è	nota,	ma	non	viene	rivelata.
‘ABD	AL-QADIR	AL-JILANI,	Sirr	al-Asrar.
Il	 passato	 è	 un	 bidone	 d’alluminio.	 Metallo	 d’elezione	 nell’estetica	 della	 nazione	 in	 guerra	 contro	 il	 mostro	 di

Frankenstein,	 questa	 volta	 dotato	 di	 libro	 sacro	 e	 turbante.	 Bidone	 che	 arrostisce	 al	 sole,	 sul	 retro	 del	 Presente	 -	 il
presente	della	cronaca	è	un	fast	food	affollato	di	camionisti	in	T-shirt	con	bandiera	Usa.	La	pesantezza	del	contenuto	-
fatti,	eventi,	oggetti,	storie,	traiettorie	-	sembra	rendere	stabile	il	contenitore.	Basta	un	calcio	ben	assestato,	in	realtà,	per
rovesciare	tutto	sull’asfalto	dell’essere.	Quale	differenza	esisterebbe	allora	tra	gli	oggetti	del	passato	e	quelli	del	futuro?
Non	sono	mai	stato	sicuro	che	 la	 freccia	del	 tempo	seguisse	una	direzione	univoca.	Nel	nostro	concetto	di	 tempo	c’è
molto	di	convenzionale,	troppo	di	numerico.

Pieno	zeppo	di	cose,	 il	bidone.	Alcune	a	me	care	 (immagina,	hypocrite	 lecteur,	un’espressione	da	giovane	fottuto
letterato	 italiano	mentre	 parla	 di	 issues	di	 vitale	 importanza	 come	 la	 qualità	 della	 lana	 che	 la	 nonna	 usava	 per	 fare	 i
maglioni).	Cose	come:	chitarre	Vox,	chelsea	boots,	capelloni	sul	Sunset	Strip,	1966;	pedali	fuzz	e	minigonne	in	acrilico;
scooter	cromati	abbandonati	ad	arrugginire	su	uno	dei	mari	meno	salmastri	del	mondo,	presso	Brighton;	divinità	hindu,
Shiva	e	Devi,	Ganesh	e	Hanuman,	giacche	con	frange,	montoni	afghani;	lampade	mathmos,	The	Standells:	Dirty	Water;
i	Byrds:	Turn,	Turn,	Turn;	Ginsberg,	Remo	Remotti	 e	Kerouac,	 e	 infinite	 lattine	 e	bottiglie	di	birra,	 piante	magiche,
piante	 psicotrope,	 sostanze	 benigne	 e	maligne,	 un	 poster	 di	Muhammad	Ali;	Malcolm	X,	Eldridge	Cleaver,	Huey	P.
Newton,	Angela	Davis,	My	Favorite	Things	e	Attica	Blues,	e	i	Count	Five:	Psychotic	Reaction,	i	Seeds:	You’re	Pushin’
Too	Hard,	e	Barry	Mc	Guire:	Eve	of	Destruction…	cazzo,	ci	volevano	G.	Double	U	Bush	e	l’altro	stronzo	per	riportare
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un	pezzo	come	quello	all’attualità.	Tell	me	over	and	over	again,	my	friend,	è	questo	l’avviarsi	della	catena	causale	che
porterà	alla	conflagrazione	 finale?	Jimmy	non	sa	se	buttarsi	o	no	dal	ballatoio.	Purple	Hearts,	Drynamil	e	altre	sante
sostanze	spingono	per	il	sí.	I	mods,	al	piano	di	sotto,	ballano	nel	loro	stile	controllato,	paranoico,	allusivo;	lo	stoicismo
dei	loro	abiti	stabilisce	chiaramente:	noi	da	una	parte,	voi	dall’altra,	207

e	dichiara	che	il	mondo	parallelo	cui	ci	si	è	votati	non	accetta	compromessi;	i	Kingsmen	escono	dalle	casse,	e	Louie
Louie	promette	sesso	spicciolo,	proprio	quello	di	cui	tutti	abbiamo	bisogno.	Sesso	estremo.	Sesso	senza	implicazioni.

Sesso	puro,	vero,	crudo.	L’Lsd	avrebbe	dovuto	sostituire	il	pane	azzimo.	La	qualità	della	sostanza	cambia	la	qualità
della	liturgia,	fratelli.	Ve	lo	assicuro.

Non	si	fanno	piú	messe	beat.
Il	passato,	oggetti,	cose,	idee,	ricordi,	dentro	un	bidone	d’alluminio	cosmico.
All’interno	dei	bidoni	la	spazzatura	comincia	a	puzzare	molto	presto.	Effluvi	salgono	da	milleni	di	storia	specifica,

karma	 di	 violenza	 allucinante,	 sterminio	 di	 specie	 preumane	 concorrenti,	 sterminio	 industriale	 di	 vacche,	 economie
potentissime	 che	 convergono,	 si	 rastremano,	 schizzano	 (streamline	mortale)	 verso	 il	 vertice	 del	 mondo	 delle	 merci,
quella	che	le	garantisce	tutte:	la	Bomba.

Il	 dimenticatoio,	 cioè	 direttamente:	 la	 Storia.	 Capitalismo	 integrato	 e	 memoria	 sono	 mutualmente	 incompatibili.
Esistono	sacche	di	memoria,	certo.	Sacche	di	resistenza.	E	un	eterno	presente,	l’orizzonte	assoluto	delle	merci,	parodia
dell’eterno	presente,	del	nunc	stans	dei	mistici	di	ogni	tempo	e	latitudine.

Grande	Parodia.	La	scienza	e	il	mito,	il	Big	Bang	e	l’apocatastasi.	Forse	il	bidone	d’alluminio,	enorme,	conterrà	tutto
il	passato	della	specie.	Preistoria	e	Storia.	E

nessun	futuro.	Ricordo	che	si	parlava	di	una	dimensione	del	tempo,	come	si	chiamava…	L’avvenire,	il	futuro.
Un	calcio	rovescia	il	bidone.	I	mostri,	gli	incubi	e	gli	oggetti	del	passato	sono	liberi.	Will	There	Be	Any	Riot	Going

On?
Troppo	 facile	 incominciare	 dall’inizio	 della	 fine.	 Che	 potremmo	 retrodatare	 a	 qualche	 data	 intorno	 al	 1977…

cabalisticamente	 forse	 l‘11	marzo	 di	 quell’anno,	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 forze	 del	 futuro	 Impero	 del	 peggio	 terminarono
Francesco	Lorusso,	riempiendo	di	buchi	non	solo	il	corpo	di	un	giovane	essere	senziente	ribelle,	ma	anche	il	muro	di	via
Mascarella,	a	Bologna.	A	futura	memoria…

Futuribile.	Che	è	suscettibile	(o	passibile?)	di	vedere	la	luce	del	reale	in	un	futuro	più	o	meno	prossimo.
Lascio	volentieri	a	un	critico	la	definizione	e	la	genesi	della	categoria,	il	modo	in	cui	è	divenuta	efficace	e	operante

nella	 letteratura	 degli	 ultimi	 due	 secoli,	 la	 fecondazione	 incrociata	 tra	 mondo	 delle	 merci,	 progresso	 tecnologico	 e
visione	letteraria	proiettata	nel	di	là	da	venire.	La	categoria	è	stata	feconda.	Mondi	sono	stati	immaginati	con	maggiore	o
minore	coerenza.	 I	mondi	 immaginati	hanno	 retroagito	 in	maniera	più	o	meno	efficace	sul	presente.	Merci	 sono	state
vendute	attraverso	il	richiamo	costante	a	un’estetica	che	faceva	del	Futuro	il	dominio	dell’auspicabile.	Ecco	arrivare	poi
le	merci	dal	gusto	rétro.	Vintage,	dall’abbigliamento	ai	mezzi	di	trasporto,	agli	strumenti	musicali	e	molto	altro.

Infine,	 merci	 che	 si	 rifacevano	 all’idea	 di	 futuro	 che	 aveva	 percorso	 un	 passato	 piú	 o	 meno	 recente.	 Realtà
complesse.	Pezzi	di	realtà	artatamente	commessi.

Oggetti	 che	 evocavano	 il	 Futuro	 dimenticati	 in	 soffitta,	 tra	 vecchie	 foto	 e	 abiti	 smessi.	 Bidoni	 d’alluminio
incominciano	a	puzzare.

E	 che	 la	 categoria	 stessa	 di	 futuribile	 appare,	 tra	 le	 macerie	 ancora	 fumanti	 di	 Ground	 Zero,	 intrinsecamente
problematica.	Tende	a	confondersi	sempre	piú	207

con	la	categoria	di	apocalittico,	o	meglio	ancora	con	la	categoria	di	escatologico.
Apocalittico	in	senso	proprio,	secondo	l’etimologia:	disvelamento	che,	per	chi	sa	leggere	i	segni	dei	tempi,	avviene

giorno	dopo	giorno	e	dà	la	misura	delle	difficoltà,	forse	anche	dell’impossibilità	di	pensare	un	futuro	che	non	meni	alla
catastrofe	finale.

Questa	 preoccupazione	 centrata	 sulla	 fine	 dei	 tempi	 (e,	 dall’Ottocento	 in	 poi,	 sul	 rapporto	 eventuale	 che	 potesse
intrattenere	 con	 l’altra	 categoria	 chiave,	 quella	 di	 progresso)	 percorre	 la	 cultura	 occidentale	 almeno	 da	 Giovanni	 di
Patmos.	È	solo	apparentemente	straniante	il	fatto	che	immaginari	di	 tipo	religioso	rendano	ragione	del	clima	di	questi
ultimi	giorni	dell’Impero	ben	piú	delle	analisi	o	delle	previsioni	strettamente	scientifiche.	Sicut	erat	in	principio…

Improvvisamente	la	retorica	rastafariana	suona	piú	pregnante	e	piú	attuale	di	pagine	e	pagine	di	dotta	saggistica.	La
percezione	 che	 Babilonia	 cadrà,	 gravata	 dal	 peso	 dell’ingiustizia	 e	 del	 dolore	 di	 cui	 si	 nutre,	 e	 che	 cadrà	 con	 uno
schianto,	 una	 deflagrazione,	 con	 molte	 lacrime	 e	 stridore	 di	 denti,	 attraversa	 il	 corpo	 sociale	 dell’occidente
industrializzato,	 è	 patrimonio	 non	piú	 di	 visionari,	 di	 catastrofisti,	 di	 autori	 di	 fantascienza	 o	 di	 rastamen.	Diviene	 il
fondo	di	ogni	gesto	quotidiano,	il	sottaciuto	di	ogni	resoconto	mediatico,	il	sottofondo	silente	e	mostruso	dei	discorsi	che
attraversano	il	presente,	futili	o	«importanti»	che	siano.	Non	è	un	caso:	la	fantascienza	che	ha	segnato	gli	ultimi	decenni
si	è	occupata	assai	spesso	di	catastrofi	e	dopocatastrofi.	Non	è	un	caso:	uno	dei	piú	grandi	autori	del	secolo,	Philip	K.
Dick,	è	attraversato	in	maniera	continua,	ossessiva,	da	una	tensione	escatologica	che	interroga	il	presente,	attraverso	lo
specchio	 deformante	 dei	 futuri	 ipotetici,	 sugli	 ultimi	 giorni	 dell’umanità.	 Non	 è	 un	 caso:	 la	 singolarità	 che	 scrive,
portavoce	 del	 collettivo	 noto	 come	Wu	Ming,	 scrive	 principalmente	 fantascienza.	 Scrive	 a	 ragion	 veduta;	 veduta	 nel
senso	che	darebbe	al	 termine	uno	sciamano	di	 ritorno	dal	mondo	degli	 spiriti.	Futilità	e	Visione.	È	 l’ossessione	per	 i
particolari	che	altri	ritengono	ininfluenti	che	definisce	esteticamente	uno	stile;	è	la	capacità	di	vedere	mondi	possibili	a
definire	 l’appartenenza	 all’uno	 o	 all’altro	 campo	politico.	Etica	 ed	 estetica	 collidono.	 Il	 futuro	 è	 la	 punta	 affilata	 del
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pensiero	di	 fronte	 al	mare	della	 non-consapevolezza:	 un	modo	per	 cercare	 di	 redigere	 nuove	mappe,	 e	 affidabili,	 per
sostituire	l’hic	sunt	leones	con…

Dal	sito	http://wwu,.wumingfoundation.com/,	sezione	Outtakes.
207
Bukkake
Wu	Ming	5
Scrivo	per	bisogno.	Non	che	mi	interessi	passare	per	artista.	Il	concetto	risulterebbe	ambiguo,	e	invece	il	bisogno	è

ciò	che	spinge	verso	la	tecnica,	verso	gli	innumerevoli	artifici	tesi	alla	sopravvivenza.	Nulla	di	ambiguo,	come	vedete.
Scrivo,	per	far	cadere	la	pioggia.	Scrivo	per	bandire	le	guerre.	È	la	vita,	secondo	me,	il	sacrificio	fondamentale.	Non	la
morte.	E	 l’arte	popolare	è	 la	 forma	piú	alta	di	sacrificio,	perché	riafferma	 la	vita.	Parole	per	scacciare	 i	 fantasmi,	per
riempire	il	ventre,	per	dichiarare	senza	paura	ciò	che	si	ama	e	si	odia.

Havana	 Glam	 è	 un	 romanzo	 politico?	 Certo.	 Romanzo	 che	 trasuda	 odio	 &	 amore.	 Al	 di	 fuori	 delle	 polarità	 la
politica,	semplicemente,	non	è	possibile.

L’equanimità	appartiene	al	radioso	domani.	Non	all’oggi	e	alle	sue	tristi	miserie,	o	esaltazioni,	vittorie	o	maledette
sconfitte.	Nel	1967	Archie	Shepp,	nelle	note	di	copertina	del	suo	Mama	Too	Tight	 (Impulse),	 lamentava	 la	defezione
degli	 artisti	 dalla	 comunità.	 Archie	 è	 sempre	 stato	 il	 piú	 politico	 degli	 uomini	 del	 free.	La	 sua	 non-forma	 free	 non
escludeva	nulla	della	tradizione	nera.

Per	questo	Archie	affrontava	volentieri	 riff	R&B	e	 tempi	 soul:	perché	 il	 suo	 free	 jazz	apparteneva	alla	gente	e	 al
ghetto.	Alla	moltitudine,	diremmo	oggi.

Havana	Glam	vive	della	moltitudine.	Ampio	respiro,	scenari	vasti,	la	retorica	del	Grande	Paese,	dell’uomo	contro	la
natura,	 la	 poesia	 delle	 periferie	 degradate,	 personaggi	 impegnati	 in	 un	 payback	 archetipico,	 spinti	 dalle	 pulsioni
fondamentali	della	specie:	avidità,	odio,	amore,	fede	politica.

Wu	Ming	non	defeziona.	La	Comunità	umana	è	il	nostro	ghetto	di	riferimento.
Archie	Shepp	sarebbe	contento	di	noi.
Seguimos	en	combate.
«Giap»,	n.	40,	Non	comincia	adesso!	cit.
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54
Anche	la	partita	a	scacchi	non	finisce	con	una	vittoria	o	una	sconfitta.	Finisce	quando	i	pezzi	bianchi	e	quelli	neri

vengono	tolti	dalla	scacchiera	e	riposti	nella	scatola.	Rimane	allora	qualcosa	di	diverso	dal	vincere	o	dal	perdere:	rimane
il	ricordo	di	una	trama	che	è	stata	tessuta,	di	una	melodia	che	è	stata	suonata.	Non	rimane	Scipione;	rimangono	Scipione
e	Annibale.	 Il	 primo	 non	 può	 né	 potrà	mai	 esistere	 senza	 il	 secondo.	 Il	 vincere	 non	 sta	 nell’ultima	mossa,	 sta	 nella
somma	finale.

ERNST	JÜNGER	,	Al	muro	del	tempo.
The	Making	Of	54
Wu	Ming	2
All’inizio	 inizio,	 ci	 interessava	 il	 caso	 Montesi.	 Cercavamo	 l’equivalente	 nostrano	 dell’omicidio	 Kennedy,	 per

un’operazione	in	stile	American	Tabloid	sull’Italia	degli	ultimi	decenni.	Niente	di	difficile,	per	la	verità,	se	non	fosse	che
prima	di	scrivere	un	romanzo	sul	sequestro	Moro	volevamo	farci	le	ossa	con	qualcosa	di	meno	esplosivo.	Le	indagini
sulla	morte	di	Wilma	Montesi	ci	parevano	adatte.	Un	banale	fatto	di	cronaca	usato	per	montare	scandali	a	ripetizione,
spesi	 con	 astuzia	 in	 una	 lotta	 all’ultimo	 sangue	 tra	 correnti	 della	Democrazia	 cristiana	 (proprio	 nel	 1954	Alcide	De
Gasperi	restituiva	l’anima	a	Dio).

Abbiamo	riempito	cartelloni	con	schemi	sinottici	e	diagrammi	illeggibili.
Abbiamo	imparato	tutto	quello	che	c’era	da	sapere	sull’argomento.	Ci	siamo	convinti	che	Piero	Piccioni	non	doveva

essere	l’assassino.	Mentre	ce	ne	convincevamo,	l’ultrasettantenne	Piccioni	veniva	insignito	del	premio	alla	carriera	del
Festival	di	Musica	Lounge.

Abbiamo	scritto	un	prologo	con	un	 ispettore	di	polizia	che	non	riesce	a	 trattenere	 l’erezione	di	 fronte	al	cadavere
scomposto	della	Montesi.

Abbiamo	inseguito	notizie	bomba	e	falsi	allarmi	sui	principali	giornali	dell’epoca.
Ma	 ogni	 volta	 che	 ne	 sfogliavamo	 uno,	 migliaia	 di	 altre	 storie	 reclamavano	 attenzione	 e	 chiedevano	 di	 essere

raccontate.	Il	minimo	che	potevamo	fare	era	appuntarcele	in	fretta:	potevano	tornare	utili	come	note	di	colore.
Un	articolo	dell’«Unità»	parlava	di	Lucky	Luciano,	residente	a	Napoli,	regalato	all’Italia	con	estrema	non	chalance

da	un	procuratore	americano.
Una	pubblicità	 di	 televisori	 prometteva	meraviglie,	 grazie	 a	 un	nuovo	 apparecchio	 e	 alle	 nuovissime	 trasmissioni

Rai.	Quasi	ogni	giorno	si	discuteva	della	sorte	di	Trieste,	se	sarebbe	tornata	all’Italia	entro	il,	o	piuttosto	dopo	il.
207
Sulle	 pagine	 di	 «Candido»	 teneva	 banco	 una	 caricatura	 di	 Tito.	 Con	 il	 petto	 stracolmo	 di	 medaglie,	 la	 falce	 e

martello	nascosta	dietro	la	schiena,	e	i	piedi	nudi	da	pezzente,	il	presidente	jugoslavo	provava	in	tutti	i	modi	di	posare	le
grinfie	sulla	città	e	sul	suo	territorio.

Un	titolo	di	costume	eleggeva	Marilyn	Monroe	e	Gary	Cooper	«attori	piú	amati	dal	pubblico	italiano».
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Nella	 foga	 dello	 scrivere,	 affascinato	 da	 tanta	 abbondanza	 narrativa,	 finivo	 per	 annotare	 Cary	 G.	 al	 posto	 del
protagonista	di	Mezzogiorno	di	fuoco.

Era	il	classico	granello	di	sabbia	destinato	a	bloccare	l’ingranaggio.	Accanto	a	Ellroy,	tra	gli	autori	che	amiamo	di
piú,	 ci	 sono	 certi	 sudamericani	 come	Paco	 Ignacio	Taibo	 II,	Daniel	Chavarria,	Osvaldo	Soriano.	Gente	 che	 spesso	 e
volentieri	si	diverte	a	infilare	attori	di	cinema	e	personaggi	altrui	in	contesti	del	tutto	assurdi.	Se	Soriano	aveva	messo
insieme	Marlowe	 e	Stan	Laurel,	 cosa	 poteva	 trattenerci	 dall’accostare	Carv	Grant	 al	Maresciallo	Tito?	Come	 se	 non
bastasse,	il	divo	di	Hollywood	aveva	deciso	di	ritirarsi	dal	cinema	proprio	allora,	nel	1954,	e	per	questo	le	biografie	non
riportavano	 granché	 a	 proposito	 dei	 primi	 mesi	 dell’anno.	 Era	 il	 classico	 cono	 d’ombra	 in	 cui	 infilare	 la	 testa,	 per
illuminarlo	con	una	lampada	appena	piú	lisergica	del	normale.

In	seguito,	la	diga	ha	ceduto	in	piú	punti,	le	ricerche	hanno	spaziato	da	argomenti	esoterici	come	la	colombofilia	a
questioni	di	rilevanza	internazionale,	finché	la	mareggiata	non	ha	spazzato	via	il	corpo	della	Montesi	dalla	spiaggia	di
Tor	Vajanica	e	dai	nostri	cervelli.

Fin	dall’inizio	ci	è	apparso	chiaro	che	non	si	poteva	raccontare	un	caso	tanto	intricato	senza	tenerlo	in	pista	per	tutta
la	durata	del	romanzo.	La	vicenda	non	si	adattava	a	fare	da	comparsa.	Da	buoni	rivoluzionari	abbiamo	tagliato	la	testa
alla	regina	e	lasciato	spazio	alla	moltitudine	crescente.

Alla	 fine,	 in	54,	Wilma	Montesi	 è	poco	piú	che	un	accenno,	una	notizia	 che	nessuno	capisce	 fino	 in	 fondo.	Solo
pochi,	al	bar	Aurora,	hanno	le	carte	in	regola	per	azzardarsi	a	commentarla.

Volendo,	si	può	dire	che	la	scelta	di	questo	anno	è	stata	più	o	meno	casuale.
Cercavamo	 qualcosa,	 abbiamo	 trovato	 altro.	 Da	 un	 certo	 punto	 di	 vista,	 siamo	 stati	 fortunati:	 il	 1954	 è	 anno	 di

avvenimenti	cruciali.	A	Ginevra	e	a	Dien	Bien	Phu	si	decidono	le	sorti	dell’Indocina.	La	celere	di	Scelba	semina	morti
sulle	piazze	italiane.	Il	senatore	MacCarthy	va	incontro	al	declino.	Gli	Stati	Uniti	attaccano	il	Guatemala	per	difendere
gli	 interessi	della	United	Fruit.	D’altra	parte,	 sono	anche	convinto	 che	 la	 formula	possa	 ripetersi	per	qualunque	anno
recente,	abbastanza	recente	da	permettere	a	chiunque	di	percorrerlo	in	lungo	e	in	largo,	giorno	dopo	giorno.	Per	chi	ha	la
nostra	stessa	malattia,	e	non	può	fare	a	meno	di	raccontare	storie,	aprire	un’annata	qualsiasi	di	un	qualsiasi	quotidiano	è
come	 lasciarsi	 contagiare	 dall’epidemia.	 Impossibile	 non	 uscire	 dalla	 seduta	 con	 almeno	 quindici	 spunti	 per	 quindici
romanzi	diversi.	Noi	abbiamo	provato	a	condensarli	tutti	in	uno	solo.	Attendiamo	di	vederceli	esplodere	addosso.

Ma	quando	parlo	di	spunti,	non	intendo	dire	che	gli	avvenimenti	riportati	sui	207
giornali	funzionano	da	storie	cosí	come	sono.	Questo	accade	di	rado.	Il	piú	delle	volte	bisogna	mescolare	i	fatti	reali

in	 un	 unico	 brodo	 di	 coltura	 e	 aspettare	 che	 sulla	 superficie	 compaiano	 strane	 colonie	 di	 germi:	 il	 guardaspalle	 di
Luciano	che	vuole	metter	da	parte	 la	pensione	in	barba	al	capo;	un	attore	famoso	e	un	film	mai	realizzato	usati	come
merce	di	scambio	per	guadagnarsi	le	simpatie	di	un	capo	di	stato	molto	sui	generis;	una	storia	d’amore	clandestino,	in
una	Bologna	dove	i	dirigenti	comunisti	sono	(quasi)	peggio	dei	preti.

Una	gestazione	simile	ritorna	anche	sul	piano	del	contenuto,	i	cosiddetti	temi	del	romanzo,	o	peggio,	il	famigerato
«messaggio».	 Posso	 dire	 che	 ci	 siamo	 accorti	 di	 quel	 che	 volevamo	 comunicare	 solo	 quando	 ci	 siamo	 trasformati	 in
lettori	e	per	la	prima	volta	abbiamo	letto	il	testo	dall’inizio	alla	fine.	A	quel	punto	si	è	trattato	soltanto	di	rafforzare	certi
passaggi,	far	risaltare	alcune	frasi,	lucidare	certe	immagini.	Sí,	volevamo	parlare	proprio	di	quello.	In	realtà,	quello	che
«vuoi	 dire»	 è	 già	 in	 qualche	modo	dentro	 di	 te,	 e	 comincia	 a	 esprimersi	 nella	 scelta	 delle	 storie	 da	 raccontare,	 degli
eventi	da	sottolineare,	dei	coaguli	di	batteri	che	si	formano	via	via	nel	brodo	di	coltura.

Come	dice	lo	stesso	Paco	Ignacio	Taibo	II:	un	romanzo	dev’essere	una	scoperta,	se	chi	lo	scrive	sa	già	come	va	a
finire,	rischia	di	annoiarsi	molto	e	di	annoiare	anche	i	lettori.

«Giap»,	n.	10,	nuova	serie.	L’oceano	in	cui	ci	muoviamo,	24	aprile	2002(in	origine	pubblicato	su	www.einaudi.it)
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Conversando	di	questioni	tecnico-letterarie
Avete	il	diritto	di	esigere	dai	poeti	che	non	portino	seco	nella	tomba	i	segreti	del	loro	mestiere.	Intendo	scrivere	sulla

mia	attività	non	come	un	dogmatico,	ma	come	un	pratico.	Il	mio	articolo	non	riveste	alcun	valore	scientifico.	Scrivo	sul
mio	lavoro	che,	secondo	le	mie	osservazioni	e	il	mio	convincimento,	ben	poco	si	differenzia	per	la	sostanza	dal	lavoro
degli	altri	poeti	di	professione.

VLADIMIR	MAJAKOVSKIJ,	Come	far	versi?
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Estratti	dall’intervista-fiume	di	Wu	Ming	1	alla	rivista	«Arranca»	e	al	giornale
«Jungle	World»,	Berlino,	in	un	parco	del	quartiere	Kreuzberg,	13	ottobre	2001.
Intervista	e	trascrizione	di	Stefania	Maffeis
D	Partiamo	dalla	struttura	di	Q,	dalle	sue	parti	e	dai	 luoghi	e	mezzi	della	rivolta	narrata:	nella	prima	parte,	con	la

rivolta	 dei	 contadini	 a	 Frankenhausen	 abbiamo	 ad	 esempio	 l’invenzione	 del	 volantino;	 poi	 a	 Münster	 troviamo	 lo
spettacolo;	ad	Anversa,	 con	 la	 truffa	ai	danni	dei	banchieri	Fugger,	 abbiamo	 la	conoscenza	dei	 rapporti	 economici	di
potere;	fino	ad	arrivare	al	 libro	Il	Beneficio	di	Cristo,	attorno	alla	cui	diffusione	e	circolazione	si	costruisce	 la	pratica
sovversiva.	La	struttura	del	 libro	racconta	anche	la	storia	della	sua	produzione,	della	vostra	prassi	politica	e	dei	vostri
rapporti	con	il	movimento	italiano.

Vorrei	che	mi	raccontassi	questa	storia…
WM1	Va	 precisato	 che	Q	 è	 stato	 scritto	 tra	 il	 1995	 e	 il	 1998,	 quindi	 prima	 delle	Tute	 bianche	 e	 del	movimento
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«antiglobalizzazione».	 Tutta	 questa	 allegoria	 sul	 movimento	 riscontrata	 dentro	 il	 romanzo	 in	 realtà	 è	 un	 effetto	 di
prospettiva,	per	 il	 fatto	che	il	 romanzo	è	uscito	pochi	mesi	prima	della	battaglia	di	Seattle	e	quindi	chi	 lo	 leggeva	era
calato	 all’interno	 di	 quel	 tipo	 di	 realtà	 e	 della	 sensazione	 provocata	 dall’irruzione	 del	 movimento	 sul	 palcoscenico
pubblico.

Chi	leggeva	ha	trovato	dentro	il	romanzo	riferimenti	che	gli	sembravano	diretti	e	che	in	realtà	diretti	non	sono.	Lí	si
racconta	 una	 stagione	 di	 rivolte.	 Di	 fatto	 ogni	 stagione	 di	 rivolte	 riecheggia	 tutte	 quelle	 precedenti	 e	 successive.	 La
nostra	 idea	 della	 narrazione	 storica	 consiste	 nell’isolare	 istanti	 precisi	 in	 cui	 tutto	 sembra	 possibile	 ed	 esaminare	 a
trecentosessanta	gradi	questo	infinito	arco	di	possibilità.

In	quei	trent’anni,	dal	1524	(l’inizio	della	guerra	dei	contadini)	al	1555(la	pace	di	Augusta	tra	protestanti	e	cattolici)
sono	state	sperimentate	praticamente	tutte	le	strade	della	trasformazione	sociale.	Ogni	tipo	di	strategia	e	di	tattica	è	stata
messa	in	campo	e	noi	abbiamo	voluto	farle	attraversare	tutte	dal	protagonista.

Questo	protagonista	è	una	specie	di	sintesi	di	diversi	personaggi	storici	trovati	nelle	cronache,	infatti	gran	parte	delle
personalità	che	assume	sono	personaggi	realmente	esistiti.	L’arbitrarietà	della	scelta	stava	nel	fingere	che	tutti	quei	nomi
che	trovavamo	fossero	la	stessa	persona	che	cambiava	identità.	Cosa	che	però	non	era	infrequente	all’epoca,	perché	non
esisteva	 alcun	 modo	 di	 verificare	 l’identità,	 non	 esistevano	 la	 fotografia	 e	 i	 documenti	 personali.	 Lo	 stesso	 Eloi,
l’animatore	della	comunità	protohippy	di	Anversa	dell’epoca,	usava	altri	nomi	e	altri	usavano	il	suo	nome	in	modo	da
confondere	l’Inquisizione.

La	cosa	interessante	di	quei	trent’anni	è	che,	nonostante	fosse	il	primo	tentativo	di	rivoluzione	moderna,	conteneva
già	 in	 sé	 tutto	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 in	 seguito,	 ogni	 tipo	 di	 tentativo,	 dalla	 parola	 d’ordine	 di	 Mao	 delle
«campagne	che	devono	circondare	le	città»,	molto	müntzeriana,	all’emergere	di	un	nuovo	legame	sociale,	quindi	della
figura	 del	 proletario.	 In	 alcune	 città	 conquistate	 dai	 contadini	 si	 è	 cercata	 una	 comunione	 di	 beni	 simile	 a	 quella
teorizzata	qualche	207

secolo	dopo	dai	primi	pensatori	socialisti	utopisti:	Fourier,	Owen,	Saint	Simon.
Poi	 c’è	 il	 tentativo	 leninista,	 il	 putsch	 a	Münster	 la	 cui	 degenerazione	 riecheggia	 la	 Cambogia	 di	 Pol	 Pot,	 uno

stalinismo	portato	alle	sue	estreme	conseguenze	fino	a	diventare	una	specie	di	Armageddon,	lo	scontro	tra	la	mentalità
borghese	e	la	moralità	proletaria.	Poi	c’è	la	via	piú	interessante,	e	credo	si	capisca	leggendo	il	romanzo	che	secondo	noi
quello	 è	 il	 momento	 più	 alto,	 anche	 di	 teorizzazione	 della	 pratica	 antagonista	 del	 conflitto,	 che	 è	 quella	 di	 Eloi	 ad
Anversa,	che	riesce	a	costruire	un	legame	comunitario	molto	forte,	e	ha	la	comprensione	piú	avanzata	delle	dinamiche
sociali	ed	economiche	dell’epoca.	Non	a	caso	abbiamo	fatto	dire	a	lui	delle	cose	contenute	nel	I	Libro	di	Il	Capitale	di
Marx.	Era	molto	avanzato	 il	 suo	discorso	 sul	 convertire	 i	 ricchi	mercanti	 in	modo	da	 fargli	 sciogliere	 i	 cordoni	della
borsa.	 La	 truffa	 ai	 Fugger	 l’abbiamo	 in	 realtà	 inventata	 noi,	 ma	 non	 è	 inverosimile	 che	 questo	 tipo	 di	 idee	 fossero
balenate	nella	testa	di	questa	comunità	loista,	perché	i	presupposti	c’erano	tutti.

Dopo	Múnster	 il	nostro	protagonista	finisce	con	gli	Armati	della	spada,	che	sono	un	gruppo	prototerrorista,	 le	cui
pratiche,	per	chi	le	legge	sono	sinistramente	simili	a	quelle	che	abbiamo	conosciuto	in	Italia	con	il	partito	guerriglia	di
Senzani,	questa	costola	delle	Brigate	rosse	che	a	un	certo	punto	diventa	una	scheggia	impazzita;	o	in	Perù	con	Sendero
Luminoso.	Sono	dinamiche	di	 fughe	 in	 avanti	 che	però	non	 sono	 fughe	 in	 avanti,	 sono	 fughe	verso	 il	 nulla,	verso	 la
follia.

Dopo	la	fine	dell’esperienza	loista	per	mano	dell’Inquisizione,	il	nostro	protagonista	finisce	nella	cosidetta	risacca,
quella	che	 in	Italia	si	definisce	«il	Riflusso»,	 la	riscoperta	del	privato;	e	 lo	ritroviamo	a	Basilea,	dove	ha	rinunciato	a
qualunque	ipotesi	di	riprendere	la	lotta,	però	vede	in	questo	commercio	clandestino	o	semiclandestino	di	libri	(alcuni	dei
quali	messi	all’Indice)	un’occasione	per	seminare	zizzania,	spargere	dissenso	e	anche	per	consumare	una	sua	vendetta
privata.	Qui	abbiamo	un	riecheggiare	di	pratiche	nostre,	del	Luther	Blissett	Project:	la	deriva	identitaria,	l’uso	dei	falsi,
la	costruzione	di	un	personaggio	virtuale,	che	è	Tiziano,	che	in	realtà	abbiamo	trovato	nelle	cronache.	Queste	cose	sono
state	 scoperte	 da	 Prosperi	 e	 Ginzburg	 nello	 studiare	 lo	 stranissimo	 caso	 del	 Beneficio	 di	 Cristo,	 un	 libro	 in	 realtà
assolutamente	innocuo,	che	dava	una	visione	annacquata	del	calvinismo	a	uso	dei	cattolici	piú	aperti,	e	che	tutto	a	un
tratto	conosce	un	vero	e	proprio	processo	di	semiosi	infinita,	di	deriva	ermeneutica,	per	cui	dentro	ci	si	vede	di	tutto,	un
po’	come	si	vede	di	 tutto	in	Q,	anche	robe	cui	noi	non	avevamo	pensato.	Del	resto	su	questo	i	decostruzionisti	hanno
ragione:	una	volta	terminato,	il	testo	non	appartiene	piú	all’autore.	Sicuramente	Il	Beneficio	di	Cristo	non	apparteneva
piú	 a	 frate	 Benedetto	 Fontanini	 da	Mantova,	 perché	 a	 un	 certo	 punto	 ha	 iniziato	 ad	 avere	 interpretazioni	 di	 stampo
anabattista,	assolutamente	campate	 in	aria.	E	quindi	è	un	vero	e	proprio	mistero	la	storia	della	distribuzione	di	questo
libro,	 la	 circolazione,	 l’influenza	 che	 ha	 avuto.	 Carafa	 l’ha	 fatto	 circolare	 volontariamente	 in	 modo	 da	 usarlo	 come
strumento	di	ricatto?	È	la	conclusione	a	cui	siamo	arrivati	leggendo	gli	strani	giri	che	ha	fatto	il	libro.
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Anche	 il	 fatto	 che	 nella	 confessione	 di	 Pietro	Manelfi	 manca	 quella	 famosa	 pagina	 che	 noi	 abbiamo	 cercato	 di

ricostruire.	È	un	esempio	di	mitopoiesi,	appunto	di	produzione	di	mito,	che,	questo	sì,	rimanda	volontariamente	a	quello
che	è	stata	una	pratica	nostra	nel	Luther	Blissett	Project:	l’uso	dei	miti,	delle	leggende	metropolitane,	della	reputazione
infinitamente	ricostruibile	e	decostruibile	di	un	personaggio	immaginario	che	però	compie	azioni	vere,	quindi	l’astratto
che	 produce	 il	 concreto.	 Questa	 è	 forse	 l’unica	 cosa	 che	 abbiamo	 messo	 dentro	 intenzionalmente.	 Per	 il	 resto	 di
intenzionale	ci	 sono	alcuni	personaggi	di	Münster	che	sono	caricature	di	persone	che	conosciamo:	Frate	Pioppo	nella
terza	parte	è	un	nostro	amico,	un	poeta	che	si	chiama	Alberto	Rizzi,	che	compare	anche	come	carabiniere	 in	Asce	di
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guerra	e	in	tutti	i	nostri	romanzi;	in	54	è	un	poeta	irredentista	triestino.	In	realtà	per	noi	infilare	riferimenti	a	persone	che
conosciamo	e	a	cose	che	abbiamo	fatto	noi	è	stato	un	divertissement	e	l’approccio	non	è	stato	sistematico,	non	c’era	un
piano,	come	invece	molti	hanno	pensato.	L’ultima	frase	del	romanzo	era	anche	una	strizzata	d’occhio,	per	dire:	in	questo
libro	verrà	vista	molta	intenzionalità;	in	realtà

«Non	si	prosegua	l’azione	secondo	un	piano»	significa:	questo	libro	trasformatelo	pure	in	una	cassetta	degli	attrezzi,
vedete	un	po’	voi	cosa	ci	trovate	dentro	senza	approcci	prestabiliti.

D	Le	chiavi	di	 lettura	non	sono	 intenzionalmente	date,	però	 il	 romanzo	nasce	anche	dall’esperienza	e	dalle	azioni
politiche	che	avete	 fatto	a	Bologna,	 come	Luther	Blissett	prima	e	dall’uscita	di	Q	come	Wu	Ming.	Raccontami	della
posizione	di	Wu	Ming	rispetto	al	Bologna	Social	Forum	e	alle	Tute	bianche…

WM1	Le	Tute	bianche	sono	state	molto	influenzate	dal	tipo	di	lavoro	e	sperimentazione	sui	media	e	sui	miti	che	è
stato	 fatto	 nei	 cinque	 anni	 precedenti	 all’esplosione	 del	 movimento.	 Diciamo	 che	 in	 realtà	 ci	 sono	 stati	 tre	 precorsi
paralleli.	Uno	è	stato	il	Luther	Blissett	Project,	durato	dal	1994	al	1999.	[…]	Il	secondo	filone	è	stata	un’evoluzione	dei
centri	sociali	italiani	che	aderirono	alla	Carta	di	Milano,	una	specie	di	«costituzione»	dei	centri	sociali	che	uscivano	dal
ghetto	e	dal	resistenzialismo	degli	anni	Ottanta-primi	anni	Novanta,	abbracciando	una	serie	di	tematiche	illuminate	dallo
zapatismo.	In	particolare	la	costituzione	di	libere	federazioni	di	comunità,	un	processo	che	parte	dal	basso	e	che	parla	di
autonomie	piuttosto	 che	di	 presa	 del	 potere	 statale.	Un	pensiero	 che	porta	 direttamente	 alla	 fine	 dell’immaginario	 da
sfida	all’Ok	Corral,	al	film	western	tra	noi	e	i	poliziotti,	che	tenga	conto	del	fatto	che	fuori	da	questo	immaginario	esiste
un’intera	società	civile.

Anziché	un	discorso	pregiudizialmente	antistituzionale	(«Noi	con	lo	stato	borghese	non	parliamo»)	si	è	sviluppato	un
discorso	molto	piú	sottile	di

«infiltrazione»	delle	istituzioni	locali	territoriali,	di	apertura	di	un	dialogo	che	però	non	fosse	subalterno,	con	cui	si
riuscisse	a	conquistare	nuovo	terreno	per	pratiche	antagoniste.	Questa	è	una	cosa	che	è	stata	rimproverata	molto,	ma	è
quella	 che	 ha	 fatto	 uscire	 di	 fatto	 dalle	 riserve	 indiane	 un’area	 politica	 e	 sociale	 che	 secondo	 me	 arriva	 nelle	 sue
estensioni	almeno	a	cinquantamila	persone.	Le	ha	fatte	uscire	da	una	cultura	che	è	stata	giudicata	perdente,	cioè	quella
207

solamente	resistenziale,	«spranga	e	sanpietrino»,	le	ha	fatte	uscire	dall’autismo:
«Io	non	parlo	con	questo,	non	parlo	con	quell’altro,	non	parlo	con	quello»,	alla	 fine	non	parlavi	piú	con	nessuno,

invece	si	è	inaugurata	una	fase	in	cui	si	parlava	senza	pregiudizi	con	molta	piú	gente.
Le	Tute	 bianche	 si	 sono	 trasformate	 all’interno	 di	 questo	 nuovo	 contesto.	Nel	 1994	 avevano	 fatto	 il	 loro	 debutto

(turbolento)	come	servizio	d’ordine	del	Leoncavallo.	All’inizio	 la	 tuta	bianca	era	 l’uniforme	del	 servizio	d’ordine	del
Leoncavallo;	 pian	 piano	 si	 è	 cominciato	 a	 utilizzarla	 come	 metafora	 del	 nuovo	 lavoro	 «flessibile»,	 «precario»,
«intermittente»,	«postfordista»,

«postindustriale»,	«atipico».	Le	Tute	bianche	non	sono	le	tute	blu,	quelle	degli	operai	tradizionali.	Siccome	il	bianco
è	la	somma	di	tutti	i	colori,	allora	era	stata	presa	come	allegoria	di	diversità:	non	c’è	piú	solo	la	tuta	blu	ma	ci	sono	tutti	i
colori,	che	invece	di	stare	uno	a	fianco	all’altro	e	basta	come	nell’arcobaleno,	si	fondono	e	diventano	il	bianco	che	si
ottiene	facendo	ruotare	il	disco	cromatico.

Poi	c’era	anche	un	riferimento	al	passamontagna	zapatista,	che	non	lo	si	mette	per	nascondersi,	ma	lo	si	mette	per
farsi	vedere,	e	 in	piú	 lo	si	mette	per	poterselo	un	giorno	togliere,	 lo	si	mette	perché	altri	se	 lo	mettano.	Anche	la	 tuta
bianca	 era	 così,	 [si	 diceva:]	 piú	 persone	 se	 lo	metteranno	meglio	 sarà,	 e	 quando	molte	 persone	 la	 indosseranno	 noi
potremo	toglierla.	Quindi	la	tuta	bianca	non	era	un’uniforme,	anche	se	era	partita	come	tale.	La	si	è	utilizzata	per	fare	dei
blitz,	per	fare	controinformazione,	si	sono	occupate	le	agenzie	di	lavoro	interinale,	si	sono	fatte	azioni	di	massa	contro	i
centri	di	detenzione	amministrativa	per	migranti,	azioni	davanti	alle	basi	Nato	durante	i	bombardamenti	in	Kosovo.

Pian	piano	le	Tute	bianche	sono	diventate	una	specie	di	esercito-non	esercito,	una	moltitudine	di	soggetti,	che	hanno
portato	un	po’	di	riflessioni	e	di	esperimenti	sui	media	su	un	terreno	piú	popular.	Alcune	esperienze,	come	quelle	del
Lbp,	che	[malgrado	loro]	erano	state	ancora	di	avanguardia,	praticate	da	poche	centinaia	di	persone,	si	è	cominciato	a
praticarle	in	diverse	decine	di	migliaia,	e	mi	riferisco	soprattutto	all’uso	dei	media.

Significa	non	limitarsi	a	dire	«i	giornalisti	mentono»,	ma	cercare	di	pilotare	 le	 loro	menzogne,	offrendogli	già	dei
miti,	 precostituendo	 già	 il	 terreno	 sul	 quale	 loro	 distorceranno	 quello	 che	 si	 fa,	 in	 modo	 da	 telecomandare	 questa
distorsione,	usare	determinati	termini	perché	arrivano	sulle	pagine	dei	giornali	producendo	spiazzamenti	di	senso.

Era	 molto	 evidente	 subito	 prima	 di	 Genova,	 quando	 i	 commentatori	 parlavano	 della	 «moltitudine»,	 che	 fino	 a
qualche	tempo	prima	era	un	concetto	che	Negri	 trova	in	Spinoza	e	all’improvviso	tutti	miracolosamente	capivano	che
cosa	voleva	dire	senza	aver	letto	Spinoza	né	Negri,	cioè	che	non	c’è	piú	la	massa	che

«fa	blocco»	ma	la	moltitudine,	dove	anche	se	le	persone	sono	tutte	assieme	si	colgono	le	differenze,	e	le	differenze
lavorano	 l’una	 con	 l’altra,	 non	 vengono	 annullate	 nella	 massa.	 La	 cosa	 è	 stata	 percepita	 anche	 dai	 giornalisti	 piú
retrogradi,	perfino	Alberoni	ha	scritto	una	roba	sul	passaggio	dalla	massa	alla	moltitudine.	Questo	è	stato	accompagnato
da	pratiche	originali	dello	stare	in	207

piazza	che	superavano	in	avanti	la	distinzione	tra	violenza	e	non	violenza.
Ormai	 lo	 sanno	 tutti:	 le	 protezioni,	 gli	 scudi,	 la	 formazione	 a	 testuggine	 eccetera.	Questi	 due	 filoni	 paralleli	 non

sarebbero	 stati	 in	 grado	 di	 comunicare	 tra	 loro	 efficacemente,	 nonostante	 provenissero	 tutti	 e	 due	 dall’Autonomia,
nonostante	fossero	due	fughe	dall’area	dell’autonomia,	se	non	ci	fosse	stata	l’influenza	dello	zapatismo.	Lo	zapatismo	ha
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dimostrato	che	le	cose	si	possono	fare	concretamente	e	che	non	ti	devi	preoccupare	solo	di	essere	il	piú	radicale	possibile
ma	di	 essere	efficace	nella	 tua	comunicazione.	L’incredibile	cosa	che	hanno	 fatto	nella	notte	del	 capodanno	1994	gli
zapatisti	occupando	San	Cristobal	de	las	Casas	e	dicendo	che	quell’occupazione	era	in	reazione	a	un	oscuro	trattato	del
libero	commercio	tra	Stati	Uniti,	Canada	e	Messico	(il	Nafta)	di	cui	quasi	nessuno	aveva	sentito	parlare	fino	a	che	questi
indios	semianalfabeti	non	l’hanno	tirato	fuori,	è	stato	un	coup	de	théàtre	incredibile	che	ha	messo	in	moto	energie.	Era
chiaro	 fin	 da	 subito	 che	 non	 si	 trattava	 della	 classica	 guerriglia	 terzomondista,	 che	 non	 gliene	 fregava	 un	 cazzo	 di
conquistare	 il	 palazzo	 del	 governo,	 ma	 che	 era	 una	 specie	 di	 ponte	 gettato	 al	 resto	 del	 mondo:	 ognuno,	 con	 le	 sue
modalità,	 nella	 sua	 parte	 del	 pianeta	 dovrebbe	 agire	 coordinandosi	 e	 partendo	 dalle	 stesse	 parole	 d’ordine,	 «per	 la
dignità»,	 «contro	 il	 neoliberismo»,	 «per	 le	 autonomie»	 eccetera.	Questa	 cosa	 è	 stata	molto	 potente,	 ci	 sono	 stati	 due
incontri	 intercontinentali,	 uno	 in	Messico,	 uno	 in	 Spagna,	 a	 metà	 degli	 anni	 Novanta,	 che	 hanno	 permesso	 a	 molti
soggetti	diversi	di	comunicare	tra	loro,	e	tra	questi	c’erano	anche	le	persone	che	poi	hanno	scritto	la	Carta	di	Milano	e
persone	che	stavano	nel	Lbp.	L’uso	dei	miti	che	fanno	gli	zapatisti	era	fin	da	subito	molto	simile	a	quello	che	si	voleva
mettere	in	campo	nel	Lbp,	nel	senso	che	si	andavano	a	costruire	miti	che	non	si	cristallizzassero	e	che	non	diventassero
autonomi	 e	 alienanti,	 ma	 rimanessero	 costantemente	 manipolabili	 dalla	 comunità	 che	 li	 esprimeva:	 riferimenti	 alle
comunità	Maya	senza	però	rivendicare	il	retaggio	ancestrale	identitario	dei	Maya,	che	non	avrebbe	avuto	senso;	un	uso
molto	variopinto	e	divertente	dei	miti	Maya	traslato	nelle	favole	che	racconta	Marcos,	che	sono	molto	efficaci	dal	punto
di	vista	comunicativo	e	sono	forse	la	forma	di	controinformazione	migliore	per	quella	parte	del	mondo;	poi	questo	uso	di
Marcos	come	personaggio:	non	è	un	leader,	è	il	subcomandante,	perché	i	comandanti	sono	tutti	indios	e	lui	è	bianco,	in
piú	è	subcomandante	perché	il	vero	comandante	in	campo	rimane	Zapata.

Qui,	la	cosa	interessante	è	che	secondo	l’immaginario	delle	classi	subalterne	messicane	Zapata	è	ancora	vivo,	anche
se	a	quest’ora	avrebbe,	non	so,	centodieci	anni?	Però	Zapata	è	vivo,	Zapata	cavalca	ancora	e	un	giorno	ritornerà,	anche
se	razionalmente	 lo	sanno	 tutti	che	è	morto.	Quindi	quando	c’è	stata	 l’insurgencia,	 il	 levantamiento,	 l’occupazione	di
San	Cristobal	de	las	Casas,	loro	facendo	riferimento	al	mito	di	Zapata	che	tornerà	hanno	«sfondato»,	hanno	veramente
bucato	 lo	 schermo.	 C’è	 una	 specie	 di	 barzelletta	 che	 racconta	 Marcos	 che	 serve	 a	 infondere	 fiducia	 nelle	 persone.
Racconta	di	una	comunità	autonoma	zapatista	in	un	villaggio,	che	ha	sempre	costantemente	sulla	testa	gli	207

elicotteri	governativi,	tipo	noi	a	Genova.	A	un	certo	punto	un	ragazzino	prende	un	bastone	e	comincia	a	rotearlo	in
senso	 contrario	 a	 quello	 in	 cui	 ruotano	 le	 pale	 degli	 elicotteri	 e	 dopo	 un	 po’	 gli	 elicotteri	 se	 ne	 vanno.	 Allora	 tutti
rimangono	stupiti	e	chiedono	al	ragazzino:	«Ma	come	hai	fatto,	è	magia?»

«No»,	 dice	 il	 ragazzino,	 «è	 tecnologia	Maya».	Come	 a	 dire:	 tutto	 si	 può	 fare,	 con	 quello	 che	 hai	 a	 disposizione.
Questo	 era	 il	 terzo	 filone.	 Le	 Tute	 bianche	 sono	 arrivate	 come	 punto	 di	 convergenza	 dei	 tre	 filoni,	 di	 cui	 il	 terzo	 è
probabilmente	il	piú	importante,	infatti	si	faceva	riferimento	(un	po’

pomposamente)	a	«comunità	metropolitane	zapatiste	europee»,	parlando	dei	centri	sociali.
D	Si	può	dire	che	questa	storia	ha	avuto	il	suo	culmine	a	Genova?
WM1	Sí,	un	culmine,	un	punto	di	svolta,	forse	anche	un	punto	di	arresto.	Una	catastrofe	nel	senso	della	fisica.	René

Thom,	lo	scienziato	della	«teoria	delle	catastrofi»,	usa	la	parola	catastrofe	per	dire	un’improvvisa	discontinuità,	anzi,	lo
spazio,	 la	 topologia	creata	da	un’improvvisa	discontinuità.	Genova	da	questo	punto	di	vista	è	stata	una	catastrofe	e	 il
crollo	delle	torri	gemelle	di	New	York	è	stata	la	seconda.	Quindi	ora	ci	troviamo	in	uno	spazio	completamente	cambiato,
dobbiamo	ancora	mappare	questa	topologia.

D	Parlami	di	Asce	di	guerra,	e	del	vostro	utilizzo	della	Storia.
WM1	Noi	usiamo	 la	Storia	per	estrarre	 le	storie,	nel	senso	che	crediamo	che	 la	 letteratura	consista	nel	 raccontare

storie	che	abbiano	un	capo,	una	coda	e	un	intreccio	in	mezzo,	abbiano	dei	bei	personaggi,	coinvolgano	la	gente.	Tutte
robe	che	nella	 letteratura	 italiana	degli	ultimi	vent’anni	non	si	è	 fatta.	Sono	usciti	un	sacco	di	 romanzetti	giovanilisti,
generazionali,	 minimalisti,	 intimisti,	 falsamente	 autobiografici,	 oppure	 autobiografici	 ma	 scritti	 da	 gente	 a	 cui	 non
succede	mai	un	cazzo	nella	vita,	e	quindi	vite	ininteressanti,	passate	negli	ipermercati.

Possono	anche	andare	bene	come	ombre	di	documenti	sociologici	ma	come	letteratura	fanno	cagare.	A	noi	piacciono
la	letteratura	latinoamericana	e	Salgari,	piacciono	quei	romanzi	che	ti	fanno	viaggiare	con	la	mente,	che	ti	fanno	vedere
belle	storie	di	lotte,	conflitti,	sangue,	passione,	amore,	merda.	Un	romanzo	deve	essere	quello.

In	Q	 abbiamo	 provato	 a	metterci	 la	merda,	 l’amore,	 il	 sangue,	 la	 passione,	 il	 conflitto,	 il	mito	 e	 l’abbiamo	 fatto
trovando	nelle	cronache	decine	e	decine	di	storie	ed	eventi	incredibili,	ma	non	c’è	bisogno	di	andare	tanto	indietro	nel
tempo.	In	Italia	abbiamo	una	cronaca	nera	meravigliosa,	con	delitti	barocchi	 incredibili,	costruzioni	di	emergenze	che
sfidano	la	logica	e	il	raziocinio.	Tutto	a	un	tratto	diventano	nemici	pubblici	delle	persone	di	cui	prima	si	ignorava	quasi
del	tutto	l’esistenza:	l’isteria	sui	pedofili,	ma	chi	cazzo	li	aveva	mai	cagati	i	pedofili	fino	a	metà	anni	Novanta,	poi	tutto	a
un	 tratto	 tutti	 sapevano	 chi	 è	 un	 pedofilo.	Ogni	 giorno	 basta	 aprire	 il	 giornale,	 io	 guardo	 una	 pagina	 di	 un	 giornale
italiano	e	trovo	almeno	una	cinquantina	di	spunti	per	un	romanzo.

Invece	questa	cosa	non	la	fa	nessuno,	né	nel	cinema	né	nella	letteratura.	Anche	nel	cinema	si	sono	affermati	filmetti
inesportabili,	tutti	sulla	crisi	dei	trentenni,	la	crisi	dei	ventenni,	dei	quarantenni,	tutte	queste	cagate	generazionali,	tutti	in
207

crisi,	nessuno	che	reagisca	a	queste	crisi,	 tutti	che	si	crogiolano,	si	abbandonano,	si	piangono	addosso,	dei	film	di
merda.	Allora	noi	abbiamo	detto	no,	dobbiamo	fare	l’esatto	contrario	perché	la	letteratura	deve	essere	tutt’altro.

Dopo	Q	abbiamo	formato	questo	collettivo	che	in	cinese	mandarino	vuol	dire
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«senza	nome»,	è	il	nome	che	viene	usato	per	firmare	i	testi	dei	dissidenti	nella	Repubblica	popolare	cinese.	C’è	un
richiamo	al	rifiuto	del	divismo	letterario:	uno	dei	problemi	della	letteratura	contemporanea	è	che	lo	scrittore	vuole	fare
un	po’	troppo	il	personaggio	e	si	mette	davanti	al	proprio	libro,	quindi	tu	compri	quel	libro	perché	l’ha	scritto	lui,	non	è
che	ti	è	simpatico	lui	perché	ha	scritto	un	bel	libro.	Noi	tendiamo	sempre	a	mandare	avanti	quello	che	scriviamo	e	dopo
arriviamo	noi,	e	comunque	non	ci	facciamo	fotografare,	non	andiamo	ai	talk-show.	L’espressione	Wu	Ming	contiene	un
riferimento	a	questo	rifiuto,	ma	anche	un	riferimento	all’espressione	del	dissenso,	all’uso	delle	storie	da	un	punto	di	vista
politico,	in	senso	lato	e	in	senso	stretto.	Quando	abbiamo	incontrato	Vitaliano	Ravagli,	il	protagonista	di	Asce	di	guerra,
siamo	 rimasti	 folgorati	 dalla	 sua	 storia.	 Vitaliano	 a	 metà	 anni	 Cinquanta	 si	 arruolò	 in	 una	 brigata	 internazionale	 e
clandestina	 e	 andò	 a	 fare	 la	 guerriglia	 in	 Laos.	 Era	 in	 un	 gruppo	 che	 aveva	 il	 compito	 di	 scortare	 un	 convoglio	 di
armamenti	che	scendeva	per	la	catena	annamitica,	quella	che	divide	il	Laos	dal	Vietnam.	Lui	e	altri	dovevano	proteggere
i	 convogli	 sotto	 la	 guida	 di	 un	 istruttore	 arrivato	 dalla	 Cina,	 proteggerli	 dagli	 assalti	 sia	 del	 governo	 laotiano	 che
combatteva	contro	la	propria	guerriglia	(il	Pathet	Lao),	sia	dagli	indigeni	Hmong	armati	dalla	Cia,	con	scontri	a	fuoco
molto	cruenti,	dentro	la	giungla	tropicale	dove	ci	si	muoveva	al	buio	perché	la	vegetazione	era	fittissima,	e	l’escursione
termica	tra	sole	e	ombra	ti	lasciava	letteralmente	stremato.	È	rimasto	là	otto	mesi,	un	ragazzo	di	ventitre	anni	da	Imola	si
trova	tutto	a	un	tratto	dall’altra	parte	del	pianeta,	a	undicimila	chilometri	di	distanza	dalla	Romagna,	in	mezzo	a	gente
che	non	parla	la	sua	lingua.	Si	trova	a	dover	sparare,	a	doversi	cagare	nei	pantaloni	perché	non	c’è	possibilità	di	fermarsi
(c’erano	marce	continue	ed	estenuanti),	mangiando	pochissimo,	ammalandosi.	Questa	storia	c’era	piaciuta	davvero	tanto
perché	parlava	di	molte	cose	dell’Italia,	della	cosiddetta

«Resistenza	tradita».	Tutte	le	speranze	di	quelli	che	avevano	combattuto	contro	il	fascismo	e	l’occupazione	tedesca
sono	andate	in	frantumi	tra	la	fine	degli	anni	Quaranta	e	l’inizio	dei	Cinquanta	grazie	a	una	serie	di	provvedimenti	ed
epurazioni	 a	 rovescio.	Anziché	 cacciare	 i	 fascisti	 dall’amministrazione	venivano	 cacciati	 gli	 antifascisti.	C’è	 anche	 il
discorso	delle	guerre	coloniali	combattute	dai	popoli	d’Indocina,	della	liberazione	dall’imperialismo	francese.	Volevamo
vedere	anche	cosa	rimaneva	di	tutto	questo,	quindi	abbiamo	deciso	di	aiutare	Vitaliano	a	scrivere	la	sua	autobiografia,
inserendola	all’interno	di	un	romanzo.

Vitaliano	 interagisce	a	distanza	con	un	personaggio	del	 tutto	 immaginario,	Daniele	Zani,	una	specie	di	 sintesi	del
punto	di	vista	di	 tutte	 le	persone	cui	 abbiamo	 raccontato	 la	 storia	di	Vitaliano	prima	di	metterci	 a	 scrivere:	qualcuno
rimaneva	incredulo,	qualcun	altro	entusiasta,	qualcun	altro	perplesso.	Abbiamo	usato	questo	mix	di	umori	ed	emozioni
per	costruire	la	reazione	di	Daniele	207

Zani	nel	sentire	questa	storia.
La	parte	scritta	da	Vitaliano	va	dalla	sua	infanzia	fino	a	un	suo	viaggio	a	Mosca,	nel	1962.	È	tratta	da	cose	che	aveva

già	 scritto	 lui	 stesso,	 in	 piú	 l’abbiamo	 intervistato	 a	 lungo,	 per	 ore,	 sbobinando	 poi	 i	 suoi	 racconti	 e	 dividendoli	 in
capitoli.	Vitaliano	 è	 una	 persona	 incredibile,	 dall’aneddotica	 fluviale,	 ti	 ipnotizza,	 ti	 rapisce.	Abbiamo	 trasformato	 le
interviste	in	capitoli	del	libro.

Invece	l’altra	parte,	con	Daniele	Zani,	è	una	sorta	di	indagine,	una	ricerca	di	Vitaliano	condotta	senza	sapere	che	il
personaggio	cercato	ha	quel	nome.

Coincidenze	portano	Zani	sulla	pista	dei	partigiani	e	antifascisti	 italiani	andati	a	combattere	all’estero	dopo	la	fine
della	Seconda	guerra	mondiale,	finché	in	modo	imprevedibile	e	casuale	Zani	non	incontra	Vitaliano,	e	si	scopre	che	la
parte	di	Vitaliano	è	 in	realtà	 il	 racconto	che	lui	sta	facendo	a	Zani.	C’è	una	terza	parte,	Storia	disinvolta	delle	guerre
d’indocina:	 era	 necessario	mettere	 l’esperienza	 di	 Vitaliano	 nel	 contesto	 complicatissimo	 delle	 guerre	 di	 liberazione
indocinesi:	soprattutto	i	vietnamiti	si	sono	dovuti	liberare	da	tre	occupazioni	di	fila:	giapponese,	francese	e	statunitense.
Trent’anni	di	guerra	continua.	Hollywood	ci	parla	solo	degli	anni	Sessanta,	 in	una	chiave	inaccettabile	da	un	punto	di
vista	ideologico	e	narrativo.	In	realtà	quelle	popolazioni	hanno	combattuto	dalla	fine	della	Seconda	guerra	mondiale	fino
alla	 metà	 degli	 anni	 Settanta	 e	 gli	 scontri	 proseguono	 ancora	 oggi,	 perché	 la	 guerriglia	 tra	 la	 tribú	 dei	 Hmong	 e	 il
governo	 laotiano	 continua.	Abbiamo	voluto	 raccontare	questa	 storia	 in	una	 chiave	 strana,	 a	metà	 tra	 la	 narrativa	 e	 la
storiografia.	 In	 Italiano	 non	 c’era	 niente,	 quindi	 abbiamo	 ordinato	 libri	 su	 Amazon,	 abbiamo	 contattato	 reduci	 che
avevano	 combattuto	 in	 Indocina.	 Da	 tutta	 questa	mole	 di	materiale	 abbiamo	 estratto	 le	 storie,	 abbiamo	messo	molti
aneddoti,	per	questo	la	chiamiamo	storia

«disinvolta»,	perché	non	è	una	ricostruzione	storiografica	oggettiva,	ma	è	molto	parziale,	sia	per	il	nostro	schierarci
con	una	parte,	sia	per	il	registro	linguistico	che	abbiamo	adottato.

D	Nella	parte	di	Daniele	Zani	viene	anche	descritta	la	situazione	di	Bologna	nel	2000,	le	contestazioni	dei	migranti,
addirittura	viene	descritta	una	manifestazione	delle	Tute	bianche	e	il	loro	modo	di	stare	in	piazza.	Si	esemplifica	qui	il
significato	di	Asce	di	guerra,	la	scoperta	di	coni	d’ombra	del	passato	che	possano	essere	scomodi	per	il	presente.

WM1	Sí.	È	 il	 leitmotiv	di	 tutti	 i	nostri	 libri,	non	solo	di	Asce	di	guerra,	cioè	che	 le	 storie	 sono	asce	di	guerra	da
disseppellire.	Cose	che	sono	state	raccontate	male	o	poco,	che	sono	state	censurate	o	sepolte	molto	in	fretta	oppure	sono
rimaste	negli	archivi	a	fare	la	polvere,	noi	cerchiamo	di	recuperarle	per	vedere	quanto	dirompenti	possono	ancora	essere,
quali	insegnamenti	se	ne	possono	trarre,	che	tipo	di	emozioni	sono	ancora	in	grado	di	suscitare.	Quasi	sempre	si	tratta	di
emozioni	fortissime.	Il	riferimento	alle	Tute	bianche	è	dovuto	al	fatto	che	mentre	stavamo	scrivendo	Asce	di	guerra	in
Italia	è	scoppiato	il	movimento.

Siccome	noi	c’eravamo	pienamente	dentro	e	siamo	un	po’	come	spugne	(tutto	ciò	che	ci	accade	intorno	in	qualche
modo	finisce	dentro	a	quello	che	stiamo	scrivendo),	abbiamo	messo	anche	queste	scene	di	mobilitazione	bolognese.
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Addirittura	un	capitolo	l’abbiamo	scritto	mentre	eravamo	nella	testuggine	delle	Tute	bianche,	tutti	imbottiti,	con	gli

scudi	e	 i	 caschi.	C’è	 stato	un	convegno	dell’Ocse	a	Bologna,	c’è	 stata	una	mobilitazione	di	massa	di	 contestazione	a
questo	convegno,	 e	 la	mattina	del	14	giugno	del	2000	ci	 siamo	 ritrovati	 con	addosso	 la	 tuta	bianca	e	 tutto	 il	 resto,	 a
fronteggiare	 uno	 schieramento	 antisommossa.	 C’è	 stata	 una	 pausa	 di	 un’ora,	 un	 tentativo	 di	 negoziato,	 la	 polizia	 ci
diceva	di	 retrocedere,	noi	volevamo	avanzare.	Siccome	c’era	un	caldo	pazzesco,	 ci	 siamo	 tolti	 le	bardature,	 ci	 siamo
seduti	sui	nostri	caschi	e	abbiamo	scritto	il	capitolo.	Dopo	c’è	stata	una	carica,	durante	la	quale	naturalmente	non	siamo
rimasti	a	scrivere,	però	abbiamo	finito	il	capitolo	la	sera,	quindi	in	tempo	reale.

D	Raccontami	della	vostra	operazione	letteraria-politica	della	scrittura	collettiva	e	del	no	copyright.
WM1	 Sulla	 scrittura	 collettiva	 si	 può	 rispondere	 su	 due	 livelli.	 Uno	 è	 che	 in	 realtà	 la	 letteratura	 è	 sempre	 stata

collettiva,	non	esiste	narrativa	individuale.	Il	romanzo	in	particolare	non	esisterebbe	come	tale	senza	un	processo	che	lo
ha	plasmato	e	continuamente	ritrasformato,	un	processo	di	cooperazione	sociale.

Se	pensiamo	ai	poemi	epici	dell’antichità	vediamo	che	non	erano	scritti	da	singoli	ma	da	intere	comunità,	poi	c’era
una	persona	che	raccoglieva	tutti	 i	miti	e	le	leggende,	ma	erano	miti	continuamente	narrati,	 trasformati,	gli	si	era	data
forma	per	generazioni.	Gli	altri	antenati	del	romanzo	negli	ultimi	secoli	sono	stati:

1.	Il	teatro	elisabettiano,	che	era	scritto	da	una	collettività.	Gli	autori	si	scambiavano	tra	loro	le	storie	e	i	personaggi,
ne	 discutevano	 assieme,	 c’erano	 le	 prove	 con	 gli	 attori	 che	 suggerivano	 le	 battute,	 non	 c’era	 una	 divisione	 dei	 ruoli
iperspecializzata	come	quella	odierna	tra	autore,	attore,	pubblico.	Tant’è	che	di	molte	tragedie	e	commedie	elisabettiane
abbiamo	 diverse	 versioni	 e	 quelle	 su	 cui	 ci	 basiamo	 sono	 quelle	 che	 hanno	 la	 data	 posteriore	 oppure	 sono	 sintesi,
montaggi.

2.	Il	romanzo	d’appendice	ottocentesco,	pubblicato	a	puntate	sui	giornali.
Questo	 è	 l’antenato	 piú	 diretto	 del	 romanzo	 contemporeaneo,	 perché	 si	 vede	 come	 il	 feedback	 dei	 lettori	 possa

cambiare	radicalmente	un	testo.	C’è	uno	stupendo	saggio	di	Umberto	Eco	a	proposito	di	I	misteri	di	Parigi	di	Eugène
Sue.

I	lettori	mandavano	lettere	ai	giornali	su	cui	era	pubblicato,	dicendo:	«Questo	personaggio	è	odioso,	toglilo»;	oppure:
«Perché	non	sposti	l’azione	nella	tal	città»,	«Ma	quand’è	che	fai	morire	questo	qui»,	«Ma	quand’è	che	torna	quello	là
che	dici	che	è	partito».	Sono	tutti	processi	collettivi.	Se	esistesse	davvero	la	scrittura	individuale,	allora	non	esisterebbe
il	romanzo.	Noi	tagliamo	la	testa	al	toro:	non	esiste	scrittura	individuale.	Un	altro	aspetto	della	risposta	è:	come	facciamo
a	scrivere	tutti	insieme?	Domanda	tipica.	Noi	rispondiamo	sempre	che	il	metodo	cambia	di	libro	in	libro,	a	seconda	delle
storie	che	vuoi	raccontare	devi	cambiare	il	metodo.	La	costante	è	che	facciamo	molte	ricerche	storiche	e	che	prima	di
metterci	a	scrivere	abbiamo	già	almeno	il	novanta	per	cento	della	trama,	scalettata	e	divisa	per	sequenze.	Adesso	siamo
arrivati	a	un	livello	per	207

cui	sappiamo	subito	che	stile	vogliamo	dare	e	possiamo	dividerci	i	capitoli,	poi	lo	si	rilegge	insieme.	Per	arrivare	a
questo	abbiamo	dovuto	lavorare	anni.

Rispetto	al	no	copyright:	chiaramente,	poiché	pensiamo	che	la	scrittura	sia	sempre	collettiva,	viene	a	cadere	l’idea	di
proprietà	intellettuale	di	uno	scritto.

Noi	plagiamo	e	«rubiamo»	continuamente	 idee	 ad	 altri,	 e	 crediamo	che	 altri	 siano	 liberi	 di	 farlo	 con	 le	«nostre».
Questa	cosa	la	diciamo	con	molta	onestà:	siamo	plagiatori	come	lo	sono	tutti.	Ci	sta	sul	cazzo	invece	chi	dice	di	avere
idee	 originali,	 chi	 riproduce	 il	 mito	 dell’Autore,	 del	 Genio,	 si	 appropria	 di	 idee	 altrui	 senza	 dire	 che	 lo	 ha	 fatto,
spacciandole	per	proprie	oppure	facendoci	soldi	senza	riconoscere	il	debito.	Se	qualcuno	vuole	fare	i	soldi	con	le	storie
che	 scriviamo	 ci	 deve	 pagare,	 se	 qualcuno	 vuole	 cambiarle	 o	 diffonderle	 gratuitamente	 lo	 può	 fare.	 Questa	 è	 la
discriminante	fondamentale.	I	nostri	libri	sono	infinitamente	riproducibili	per	tutti	gli	usi	non	commerciali,	ad	esempio
se	un	produttore	 cinematografico	prende	 le	 nostre	 storie	 e	 ci	 fa	 i	 soldi	 senza	 che	noi	 vediamo	una	 lira,	 questa	 è	 una
politica	di	rapina	tipicamente	capitalistica	in	contrasto	con	le	vere	dinamiche	di	produzione	e	circolazione	del	sapere.

D	È	anche	nel	senso	della	scrittura	collettiva	che	si	deve	comprendere	la	vostra	presenza	nel	movimento	italiano?
WM1	Sí,	in	quanto	narratori	di	miti	noi	siamo	interessati	ai	movimenti,	perché	sono	fucine	di	miti,	li	recuperano,	li

reinventano,	li	contengono	e	presuppongono,	li	implicano,	li	rimandano	l’uno	all’altro.	Nei	movimenti	si	trovano	tutte	le
asce	di	guerra	in	corso	di	disseppellimento	e	si	può	anche	aiutare	a	disseppellirle,	perché	chi	sa	raccontare	padroneggia	il
mito.	Esiste	un	uso	inconsapevole	del	mito:	ti	limiti	a	subirlo,	come	la	bandiera	con	la	faccia	di	Che	Guevara,	un	mito
che	è	già	dato	e	che	 tu	non	 riplasmi.	Però	se	si	diffonde	 la	consapevolezza	di	come	funziona	un	mito	e	di	come	può
essere	utile,	allora	avrai	meno	icone	di	Che	Guevara	e	un	uso	del	mito	piú	simile	a	quello	degli	zapatisti,	un	mito	che	è
cambiato,	è	la	vera	espressione	di	una	comunità	che	si	evolve,	che	vive.	Un	mito	deve	essere	vivo	come	le	comunità	che
lo	raccontano,	quando	si	sterilizza	vuol	dire	che	anche	la	comunità	si	è	fermata.
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Estratti	di	carteggio	tra	Wu	Ming	2	e	un	giapster	S.	P.	[…]	La	struttura	narrativa	a	brandelli,	cioè	tutti	quei	continui	e

improvvisi	cambi	di	luogo	e	protagonisti	(e	spesso	conseguentemente	di	registro),	donde	viene?
WM2	[…]	La	scrittura	a	brandelli	 (ottima	definizione)	deriva	dalla	volontà	di	costruire	una	specie	di	Babele,	una

moltitudine	di	punti	di	vista	e	modi	di	sentire	che	faccia	percepire	la	Storia	come	un’inestricabile	somma	di	storie,	vite,
corpi	e	la	Letteratura	come	un	guazzabuglio	di	voci,	sensazioni,	racconti.	O

almeno,	 cosí	 ce	 la	 raccontiamo.	 […]	 In	 54	 ci	 sono	 all’incirca	 sedici	 telecamere	 diverse	 che	 riprendono	 la	 scena.
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Compreso	un	piccione	viaggiatore,	un	apparecchio	televisivo	e	un	bar	(sorta	di	coro	nel	coro).	Di	certo,	rispetto	ad	altri
modi	di	rendere	la	coralità,	c’è	un	passaggio	in	piú,	che	una	giapster	ha	definito

«democratico»	 e	 noi	 potremmo	 chiamare	 «sbrandellamento».	È	 una	 specie	 di	 flusso	 di	 coscienza	 collettivo,	 direi
quasi	un	tentativo	di	trascinare	il	lettore	dentro	il	magma	stesso	della	moltitudine,	senza	concedergli	l’appiglio	sicuro	di
un	protagonista,	un	occhio	che	filtri	le	cose	e	gliele	passi	già	raffinate.	È	un	modo	per	togliere	di	mezzo	la	mediazione	di
un	cervello,	uno	sguardo,	un’angolatura.	All’inizio,	non	sai	nemmeno	a	chi	devi	stare	attento,	chi	ti	porterà	per	mano,	chi
ti	 condurrà	 nella	 narrazione.	 Questo	 spaesamento,	 dunque,	 non	 è	 necessario	 (e	 nemmeno	 sufficiente)	 per	 fare	 di	 un
romanzo	un’opera	a	più	voci:	soltanto	è	un	effetto	in	piú	per	collocare	chi	legge	nel	cuore	affollato	della	molteplicità.	E
non	fargliela	semplicemente	«attraversare»,	sotto	la	guida	attenta	del	Virgilio	di	turno.

S.	P.	Nella	mia	esperienza	di	 lettore	 [lo	 sbrandellamento]	 è	piuttosto	un	modo	per	 continuare	 a	 entrare	 e	uscire	 -
intendo	 che	 a	 ogni	 inizio	 di	 paragrafo	 devo	 cercare	 da	 capo	 di	 capire	 di	 che	 cazzo	 si	 stia	 parlando,	 da	 quale	 (altra)
angolazione	stiamo	vedendo	 il	mondo.	Altro	che	 trascinarmi	dentro,	dentro	ci	 rientro	per	conto	mio	ogni	volta	che	 il
romanzo	di	punto	in	bianco	mi	estromette,	spiazzandomi/spaesandomi.	Forse	è	una	ginnastica	utile	che	mi	fate	fare,	e
forse	con	lo	sforzo	che	mi	costa,	lo	«star	dentro»	diventa	piú	intenso,	ma	proprio	questo	«sforzo»,	la	scomodità	di	non
essere	accompagnato	da	nessun	Virgilio	piú	o	meno	compiacente,	rischia	di	diventare	-	romanzo	dopo	romanzo

-	un	dato	talmente	forte	nell’esperienza	di	 lettura	da	trasformarsi	 in	cliché	(oh,	ecco	una	parola	per	«stile	 in	senso
cattivo»).	Wu	Ming	è	ancora	giovane	e	chissà	cos’altro	combinerà,	ma	questa	costante	strutturale	è	forte	e	si	nota	quanto
basta	per	iniziare	a	supporla	destinata	a	perdurare.	Per	proporre	differenti	visioni,	questa	costruzione	del	romanzo	è	un
modo.	Un	buon	modo,	ma	non	l’unico.	E	non	scevro	da	certi	rischi,	secondo	me:	temo	la	noia	mortale	del	decadimento
di	questo	«sbrandellamento»	in	una	specie	di	«stile	Wu	Ming»,	intendendo	stile	non	come	arte	marziale	ma	nel	senso
deteriore	del	termine:	207

come	tanti	gruppi	soprattutto	americani	degli	anni	Novanta	sono	chiamati	punk	perché	suonano	«in	stile	punk»,	per
intenderci.	Prova	a	immaginare	che	palla	mortale,	e	che	tristezza,	se	da	domani	tutti	quanti	iniziamo	a	scrivere	romanzi
«in	stile	Wu	Ming»	(eh,	molto	figo!)	Ma	anche	se	soltanto	lo	stesso	Wu	Ming	ci	rifila	negli	anni	a	venire	un’altra	mezza
dozzina	di	romanzi	tutti	in	stile	Wu	Ming.

WM2	Rispetto	allo	«stile	Wu	Ming»,	leggendo	quello	che	hai	scritto	mi	veniva	da	pensare	a	Miles	Davis,	quando
racconta	della	sua	disperata	ricerca	di	una

«voce»	 personale	 nel	 suonare	 la	 tromba,	 una	 sorta	 di	marchio	 di	 fabbrica	 che	 lo	 distinguesse	 dal	 suo	 idolo	 degli
esordi,	Dizzy	Gillespie.	Credo	che	per	uno	scrittore	sia	importante	avere	una	«voce»,	un	qualcosa	che	te	lo	faccia	sentire
vicino,	riconoscibile,	ogni	volta	che	apri	i	suoi	libri.	Questo	elemento	deve	esserci	e	deve	riuscire,	allo	stesso	tempo,	a
non	diventare	gabbia	identitaria,	pura	coazione	a	ripetere,	approdo	per	abitudine	e	pigrizia.	Guarda	caso,	proprio	Miles,
quello	che	cercava	a	tutti	i	costi	la	sua	voce,	è	anche	quello	con	la	produzione	più	varia	e	disparata,	ricca	di	esperimenti
piú	o	meno	riusciti,	intuizioni,	fughe	nel	futuro,	visioni.	Noi	faremo	di	tutto	(e	penso	che	già	lo	abbiamo	fatto,	con	questi
tre	romanzi)	per	non	riproporre	la	solita	minestra.

Allo	stesso	tempo,	ci	fa	piacere	se	uno	sfoglia	un	nostro	libro	e	dice	«Cazzo,	ecco	Wu	Ming»,	quasi	ritrovasse	un
vecchio	amico.	D’altra	parte,	 al	di	 là	del	giudizio	di	ciascuno	su	quello	che	scriviamo,	credo	di	poter	dire	che,	per	 il
momento,	lo	«stile	Wu	Ming»	non	è	molto	diffuso.	Siamo	piú	o	meno	gli	unici,	mi	sembra,	a	battere	una	certa	strada.
Forse	perché	non	porta	da	nessuna	parte.

Forse	perché	siamo	dei	geniali	esploratori.	Non	so.	Ma	direi	che	siamo	ben	lungi	dall’annoiare	e	molto	piú	prossimi,
delle	 due,	 alla	 necessità	 di	 sperimentare	 fino	 in	 fondo	 un	 certo	modo	 di	 scrivere,	 soprattutto	 nel	 panorama	 letterario
italiano.	Niente	paura,	comunque.	Il	suicidio	di	Blissett	dimostra	che	ci	stanchiamo	prima	noi	di	noi	stessi	di	quanto	non
facciano	gli	altri.	O	almeno	così	si	spera.

S.	P.	Mi	 incuriosisci	molto	quando,	con	 l’esempio	di	Miles	Davis,	mi	parli	del	 legittimo	desiderio	d’un	autore	di
trovare	la	propria	«voce»,	il	timbro	dal	quale	il	lettore	(o	ascoltatore	o	altro)	possa	riconoscerlo	e	gustarsi	l’opera	con	la
calda	 e	 confortevole	 sensazione	 quasi	 d’incontrare	 un	 vecchio	 amico	 (col	 valore	 che	 può	 avere	 quest’immagine,	 se
pensiamo	che	io	Lettore	imparo	a	conoscerti	sempre	meglio	mentre	tu	Scrittore	nemmeno	sai	che	esisto,	se	non	come
numero	-	o	nemmeno,	se	 i	 tuoi	 romanzi	 li	 leggo	 in	prestito).	M’incuriosisce	questa	cosa	perché	mi	sembra	un	umano
desiderio	molto	personale,	e	Wu	Ming,	cazzo,	scrive	a	dieci	mani!	Non	è	in	una	certa	misura	una	rinuncia	ad	avere	una
propria	voce?	Una	rinuncia	per	te	Wu	Ming	2	intendo,	non	certo	per	me	che	non	ho	il	minimo	problema	ad	apprezzare	la
prosa	di	Wu	Ming	anziché	quella	di	Giovanni	Cattabriga	o	Roberto	Bui	o	chi	altro…	Penso	alla	musica,	ambito	in	cui	la
creazione	collettiva	è	molto	piú	comune	e	scontata	che	non	nella	 letteratura	o	nella	pittura,	e	penso	che	anche	in	quei
gruppi	che	non	stanno	a	indicare,	magari	per	ogni	singolo	brano,	chi	ha	scritto	i	testi	e	chi	la	207

musica,	be’,	sul	piano	però	dell’esecuzione	ogni	singolo	componente	può	sfoggiare	una	voce	che	non	è	solo	quella
del	gruppo	ma	è	la	sua	personale.	Voi	no.	Immagino	che	una	ristretta	cerchia	di	intimi	sappia	anche	riconoscere	qua	e	là
nei	 romanzi	 lo	 zampino	dell’uno	piuttosto	 che	dell’altro,	 compatibilmente	 coi	 lavori	di	 lima	che	 suppongo	 tendano	a
sovrapporre	e	amalgamare	molto	tutti	i	diversi	zampini…	ma	voi	non	scrivete	certo	per	questa	ristretta	cerchia	di	amici
che	incontrate	al	bar	da	una	vita.	Come	vivete,	tu	e	gli	altri,	questa	cosa?	Che	tipo	di	emozioni	e	investimenti	personali
entrano	in	campo,	e	in	che	rapporto	stanno	con	la	pratica	del	vostro	lavorare	insieme?

Non	ho	una	conoscenza	del	panorama	letterario	nazionale	(e	neppure	internazionale)	abbastanza	vasta	da	saper	dire
con	certezza	se	siete	gli	unici	a	battere	una	certa	strada…	ma	vorrei	correggere	con	un	bel	plurale:	«certe	strade».	Si
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parlava	 della	 coralità	 della	 storia	 (e	 della	 Storia)	 ma	 le	 qualità	 significative	 e/o	 intriganti	 dei	 vostri	 romanzi	 non	 si
limitano	certo	a	questo,	non	è	solo	questo	che	mi	fa	dire	«Cazzo,	ecco	Wu	Ming!»	quasi	ritrovassi	un	vecchio	amico.	Ci
sono	il	lessico	e	la	sintassi	schiettamente	popolari	senza	scadere	nella	miseria	caricaturale,	e	mi	pare	un	equilibrio	non
facilissimo	da	tenere.	C’è	la	naturalezza	con	cui,	cosí	un	po’	di	striscio	come	per	caso,	andate	a	dire	 la	vostra	sui	piú
disparati	 temi	 collaterali	 e	 in	 54,	 per	 esempio,	mi	 parlate	 di	malattia	mentale	 e	 psichiatria.	C’è	 la	 collocazione	 delle
«avventure»	 in	 contesti	 storici	 ricostruiti	 con	 una	 mole	 notevole	 di	 dettagli.	 C’è	 la	 fiducia	 nella	 non	 inutilità
dell’ostinarsi	a	opporre	resistenza…	ecco,	questa	è	una	cosa	che	mi	tocca	molto,	perché	io	invece	appartengo	a	quella
schiatta	di	«delusi	pessimisti»	che	voi	tanto	criticate,	e…	sentirmi	dire	che	ha	invece	un	senso	continuare	e	che	possiamo
ottenere	delle	 cose	 anche	non	 secondarie,	 e	 soprattutto	 sentirmelo	dire	bene	 e	con	 solide	 argomentazioni,	 non	 con	 le
solite	 patetiche	 cazzate	 (lievito	per	 il	mio	pessimismo)	 che	mi	 raccontano	 i	 democratici	 buonisti	 legalisti	 girotondisti
avventisti	new	age,	be’,	questo	è	quantomeno	seducente,	e	mi	giova	alla	salute.

Ci	sono	sicuramente	altre	qualità	che	ora	non	mi	vengono	in	mente.	E	c’è	il	dato	in	qualche	modo	piú	«astratto»,	cioè
che	non	esce	direttamente	dalle	pagine,	ma	che	è	forse	quello	che	m’interessa	di	piú:	il	fatto	che	Wu	Ming	sono	cinque
persone.	Mi	interessa	in	quanto	è	a	mio	avviso	l’aspetto	piú	direttamente	e	significativamente	politico	di	Wu	Ming	(dopo
la	lotta	al	copyright,	che	si	può	portare	avanti	anche	come	singoli	con	o	senza	nome	e	cognome).	Poi	mi	incuriosiscono
le	dinamiche	interpersonali	interne,	di	cui	t’ho	già	chiesto.

WM2	Il	paragone	con	Miles	Davis	in	un	certo	senso	è	fuorviante.	Miles	cercava	il	«suo»	modo	di	suonare	la	tromba,
un	timbro	particolare,	uno	stile	riconoscibile.	Questo	fa	pensare	immediamente	allo	stile	di	scrittura,	alla	pagina	in	sé,
alla	forma	del	testo.	In	realtà,	quando	parlo	della	voce	di	Wu	Ming,	io	intendo	prima	di	tutto	i	contenuti,	la	struttura	della
narrazione,	il	modo	di	muovere	i	personaggi,	l’uso	di	diversi	registri…	Su	tutte	queste	cose,	noi	Wu	Ming	abbiamo	un
modo	di	vedere	le	cose	talmente	compatto	che	nessuno	di	noi	sente	di	rinunciare	a	qualcosa	di	personale	nel	momento	in
cui	scrive	insieme	207

agli	altri.	Se	ne	parla,	si	valutano	e	si	scartano	le	proposte.	Difficilmente	tengo	a	un’idea	letteraria	in	modo	talmente
viscerale	da	volerla	 portare	 avanti	 nonostante	 il	 parere	«contrario»	di	 quattro	persone	 che	 reputo	molto	 intelligenti…
Tieni	conto	che	come	narratori	noi	ci	siamo	formati	insieme,	nessuno	aveva	mai	sperimentato	prima	la	forma	romanzo,
cosí	da	elaborare	soluzioni	personali,	presuntamente	geniali,	che	poi	diventa	difficile	conciliare	con	altri.	La	forma	dello
scrivere	viene	dopo.	Ci	siamo	trovati	d’accordo	anche	nel	considerarla	un	mezzo,	un	modo	per	raccontare,	non	un	fine,
come	 succede	 in	 molta	 letteratura	 italiana	 col	 mito	 della	 «bella	 pagina».	 Un	 certo	 modo	 di	 scrivere	 deve	 servire	 a
raccontare	meglio,	dev’essere	funzionale:	quindi	si	sperimenta	prima	con	la	struttura	(e	col	contenuto),	e	solo	dopo	parte
la	ricerca	stilistica	e	formale.	Scrivendo	insieme,	avendo	la	presunzione	di	essere	umili,	ci	si	rende	presto	conto	che	la
propria	pagina,	una	volta	passata	nel	frullatore	di	altre	mani	(fidate),	ne	esce	potenziata,	incisiva,	«migliore».	E	questo
vale	piú	di	qualsiasi	convinzione	sulla	creazione	collettiva,	sul	genio	che	non	è	mai	individuale.	Non	sono	solo	parole:
funziona.	Poi	capita	che	alcuni	di	noi	stiano	scrivendo	anche	romanzi	«solisti»,	ma	la	spinta	non	è	tanto:	«Così	scrivo	a
modo	mio»,	piuttosto	il	desiderio	di	trattare	argomenti	di	 interesse	piú	personale,	sui	quali	magari	non	tutti	si	sentono
pronti	a	scrivere	e	a	dire	la	loro.

Forse	 siamo	piú	 vicini	 a	 un	 gruppo	di	 elettronica:	 importa	 poco	 chi	 ha	 suonato	 in	 quel	 pezzo,	 chi	 ha	 scelto	 quel
campionamento,	chi	ha	fatto	quelle	sovraincisioni.	Non	è	il	tocco	delle	mie	o	delle	sue	dita	sulle	corde	del	basso	a	fare	la
differenza.

«Giap»,	n.	10,	nuova	serie,	L’oceano	in	cui	ci	muoviamo	cit.
207
Sesta	parte
Tecniche	del	sapere	pratico
Tecniche	del	sapere	pratico	è	una	sezione	per	certi	versi	autobiografica.	Comprende	i	testi	che	indugiano	sui	primi

tre	 anni	 di	 vita	 del	 collettivo	Wu	Ming:	 a	 cominciare	 dalla	Dichiarazione	d’intenti	del	 gennaio	 2000,	 ripensata	 nella
postilla	 all’antologia,	 per	 finire	 con	 il	 dialogo	 serrato	 tra	Wu	Ming	 1	 e	 un	 giapster	 circa	 l’annosa,	 e	 sempre	 aperta,
questione	dell’anonimato.

Sardinian	Tour	e	I	trucchi	degli	sciamani	non	funzionano	piú	illustrano,	con	una	buona	dose	di	ironico	distacco,	lo
stile	tenuto	dal	narratore	Senza	nome,	al	tempo	in	cui	le	dinamiche	vive	del	lavoro	immateriale	massificato	hanno	reso
superflue	 certe	 pose	 dell’Intellettuale	 vecchia	 maniera.	 Al	 sofferto	 engagement	 novecentesco	 si	 sostituiscono	 le
meticolose	procedure	di	una	conoscenza	resa	immediatamente	produttiva	nelle	fucine	dell’intellettualità	diffusa.	Da	un
tour	di	presentazioni	in	Sardegna	fino	al	rendez-vous	più	blasonato	del	milieu	editoriale,	si	dipana	una	narrazione	leggera
che

«marca	la	diversità»,	chiarendo	come	l’assenza	di	nome	non	implichi	opacità	nei	riguardi	delle	comunità	di	lettori	e
in	che	modo	sia	possibile	aggirarsi	con	critica	disinvoltura	tra	i	capannoni	dell’industria	culturale.

Il	 libro	 si	 chiude	 con	 una	 raccolta	 di	 testi	 militanti	 a	 sostegno	 della	 campagna	 contro	 il	 copyright	 e	 gli	 atti	 di
recinzione	 proprietaria	 introdotti	 dalle	 parassitarie	 aristocrazie	 monopolistiche.	 E	 proprio	 a	 quest’attualissima
mobilitazione,	avversa	a	tutte	le	limitazioni	sostenute	dai	satrapi	tardomoderni,	è	dedicata	la	sottosezione	Do	it	yourself.
«Fallo	da	te!»,	opportuno	e	sacrosanto	consiglio	per	incrementare	la	diffusione	orizzontale	dei	saperi.
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Dichiarazione	d’intenti	di	Wu	Ming
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(gennaio	2000)
Wu	Ming	è	un	laboratorio	di	design	letterario,	all’opera	su	diversi	media	e	per	diverse	committenze.
Il	marchio	Wu	Ming	 è	 gestito	 da	 un	 collettivo	 di	 agitatori	 della	 scrittura,	 costituitosi	 in	 impresa	 indipendente	 di

«servizi	narrativi».	L’accezione	che	diamo	al	termine	è	la	piú	vasta	immaginabile,	fino	a	coprire	attività	di	raccordo	tra
letteratura	e	nuovi	media.

Fondatori	 di	Wu	Ming	 sono	 Roberto	 Bui,	 Giovanni	 Cattabriga,	 Luca	 Di	Meo,	 Federico	 Guglielmi	 (membri	 del
Luther	Blissett	Project	nel	quinquennio	1994-99

e	autori	del	romanzo	Q)	e	Riccardo	Pedrini	(autore	di	diversi	saggi	e	del	romanzo	Libera	Baku	Ora),	tuttavia	i	nomi
anagrafici	 hanno	 scarsa	 importanza,	 tant’è	 che	 in	 mandarino	 «wú	 míng»	 significa	 «nessun	 nome».	 In	 Cina,
quest’espressione	 viene	 spesso	 usata	 per	 siglare	 pubblicistica	 dissidente.	 Il	 nome	 rende	 conto	 della	 nostra	 ferma
intenzione	di	non	diventare	«personaggi»,	romanzieri	pacificati	da	salotto	o	scimmie	ammaestrate	da	premio	letterario.

All’opposto,	 nel	 nuovo	 progetto	 sopravvivono,	 opportunamente	modificate,	molte	 delle	 caratteristiche	 che	 hanno
reso	grande	 il	Luther	Blissett	Project:	 radicalità	di	proposte	 e	 contenuti,	 slittamenti	 identitari,	 eteronimie	e	 tattiche	di
comunicazione-guerriglia,	il	tutto	applicato	alla	letteratura	e,	piú	in	generale,	finalizzato	a	raccontare	storie	(qualunque
sia	il	linguaggio	o	il	supporto:	romanzi,	sceneggiature,	reportage	per	organi	d’informazione,	concept	per	videogiochi	o
giochi	 da	 tavolo	 eccetera)	 o	 curare/lanciare	 storie	 scritte	 da	 altri	 (editing,	 talent	 scouting,	 consulenze	 editoriali,
traduzioni	da	e	in	diverse	lingue).

Come	nei	mesi	che	seguirono	l’uscita	di	Q,	la	nostra	linea	di	condotta	sarà:
«Essere	 presenti,	ma	non	 apparire:	 trasparenza	 di	 fronte	 ai	 lettori,	 opacità	 verso	 i	media».	Tale	 comportamento	 è

molto	diverso	dal	non-concedersi	di	Thomas	Pynchon	o	di	J.	D.	Salinger:	Wu	Ming	si	«sporca	le	mani»	con	le	attività
promozionali	 (interviste,	 presentazioni	 pubbliche	 di	 libri),	 a	 condizione	 che	 ciò	 non	 degeneri	 nel	 tedioso	 culto	 del
«personaggio»	 (servizi	 fotografici,	 comparsate	 in	Tv,	gossip).	A	ogni	 richiesta	di	posare	per	 riprese	o	 fotografie,	Wu
Ming	opporrà	un	cortese	rifiuto	e	chiederà	invece	la	messa	in	onda	o	pubblicazione	del	proprio	logo	ufficiale,	composto
dai	due	relativi	ideogrammi.

La	scelta	di	un	nome	cinese	è	dovuta	anche	alla	convinzione	che	 il	 futuro	della	comunità	umana	dipenda	 in	 larga
misura	da	ciò	che	succederà	e	sta	succedendo	sul	versante	del	Pacifico.	Nessuna	coscienza	ecologico-sociale,	nessuna
critica	207

pratica	 degli	 squilibri	 esistenti	 tra	 sovrappopolazione,	 controllo	 delle	 risorse	 e	 razzia	 capitalistica	 può	 oggi
prescindere	dalla	creazione	di	ponti	culturali	con	l’estremo	Oriente,	e	in	particolare	con	la	Cina	continentale:	è	là	che	si
gioca	quasi	tutto,	tanto	in	termini	di	catastrofe	globale	(umana,	ambientale…)	quanto	in	termini	di	ricerca	di	alternative;
è	là	che	va	spostandosi	l’immaginario	del	pianeta.

L’approccio	 di	 Wu	 Ming	 alla	 produzione	 culturale	 implica	 l’irrisione	 continua	 d’ogni	 pregiudizio	 idealistico	 e
romantico	sul	genio,	l’ispirazione	individuale	e	altra	merda	del	genere.	Wu	Ming	persegue	la	messa	in	crisi	della	logica
del	copyright.	Non	crediamo	alla	proprietà	privata	delle	idee.	Come	già	per	Luther	Blissett,	i	prodotti	firmati	Wu	Ming	-
su	supporto	cartaceo,	magneto-ottico	e	quant’altro	-	saranno	liberi	da	copyright,	di	volta	in	volta	con	le	specificazioni	e
limitazioni	che	Wu	Ming	riterrà	necessarie.

Per	quanto	riguarda	collaborazioni	ufficiali	 tra	Wu	Ming	e	altri	soggetti	 individuali	o	collettivi,	 la	questione	verrà
negoziata	caso	per	caso.	Il	fatto	che	sia	un’impresa	di	lavoro	mentale	-	il	piú	tipico	attore	del	capitale	postfordista	-

a	 voler	 superare	 i	miti,	 riti	 e	 detriti	 della	 proprietà	 intellettuale	 è	 un	 fecondo	paradosso,	 che	porta	 il	 conflitto	 nel
cuore	stesso	del	mercato,	oltre	la	prassi	di	un	soggetto	informale	quale	il	Luther	Blissett	Project.	Se	si	vuole	rintracciare
un’affinità,	Wu	Ming	intende	porsi	sullo	stesso	terreno	dei	programmatori	e	imprenditori	che	lavorano	sull’	open	source
software	e	sul	«software	libero».

[N.	 B.	Wu	Ming	 rinuncia	 a	 qualsivoglia	 forma	 di	 royalty	 e	 proventi	 sulle	 versioni	 delle	 proprie	 opere	 in	 lingua
castigliana	edite	nella	Repubblica	di	Cuba.	Questo	vuole	essere	un	modesto	contributo	al	rilancio	delle	attività	editoriali
e	culturali	nell’isola,	attività	messe	a	dura	prova	dal	perdurare	del	criminale	embargo	economico	deciso	e	imposto	dagli
Stati	Uniti].

Wu	Ming	è	una	impresa	politica	autonoma.	«Impresa»,	perché	è	la	forma	di	cui	i	brainworkers	di	tutto	il	mondo	-
non	ci	piace	la	parola	«artisti»	-	devono	riappropriarsi	direttamente,	dal	basso	ma	con	l’ambizione	di	assaltare	il	cielo,
contro	e	oltre	il	parassitismo	delle	grandi	corporation	e	dei	dinosauri	statali	in	andropausa.	Non	si	tratta	semplicemente
di	essere	free-lance,	ma	di	acquisire	piú	forza	e	stabilire	un	sempre	maggiore	controllo	sui	processi	produttivi	e	gli	esiti
del	 nostro	 lavoro	 creativo.	 «Autonoma»,	 poiché,	 per	 iniziative	 e	 progetti	 che	 dovessero	 trascendere	 la	 scrittura	 e
l’editoria,	Wu	Ming	non	praticherà	alcun	sentiero	«assistenziale».	Nessuna	questua	di	 fondi	pubblici,	 la	scommessa	è
interamente	sull’autovalorizzazione	del	lavoro	mentale	e	sulla	nostra	capacità	imprenditoriale.	Non	subordinazione	alla
burocrazia	 municipale,	 regionale,	 statale	 o	 europea,	 bensí	 rapporto	 paritario	 tra	 Wu	 Ming	 e	 le	 imprese	 con	 cui
interagisce.	«Politica»,	perché	è	scomparsa	da	tempo	la	figura	dell’intellettuale	separato	dall’insieme	della	produzione
sociale	(e	quindi	della	politica,	che	non	ha	alcuna	autonomia).	Oggi	l’informazione	è	la	piú	importante	forza	produttiva;
quella	che	un	tempo	era	l’«industria	culturale»	è	in	connessione	207

dinamica	con	l’intera	galassia	delle	merci	e	dei	servizi.	Non	esiste	piú	nulla	che	non	sia	«multimediale»	(parola	che
suona	già	vecchia	perché	pleonastica),	né	ha	piú	senso	 l’arcaica	distinzione	 tra	saperi	 tecnici	e	saperi	umanistici.	Che
status	può	mai	rivendicare	per	sé	uno	«scrittore»,	quando	raccontare	storie	è	solo	uno	dei	tanti	aspetti	del	lavoro	mentale,
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di	una	grande	cooperazione	sociale	che	integra	programmazione	di	software,	design,	musica,	giornalismo,	intelligence,
servizi	sociali,	politiche	del	corpo?	Di	conseguenza,	non	esiste	piú	l’«impegno»

come	scelta	o	ipotesi	praticabile	o	meno	da	parte	di	«coloro	che	creano»:	il	lavoro	mentale,	in	tutti	i	suoi	aspetti,	è
completamente	dentro	le	reti	dell’impresa,	ne	è	anzi	la	principale	forza	ri-produttiva.	Chi	crea	non	può	in	alcun	modo
astrarsi,	evitare	di	intervenire.	Scrivere	è	già	produzione,	narrare	è	già	politica.	C’è	chi	lo	capisce,	poi	c’è	la	legione	dei
reazionari,	consapevoli	o	meno.

Che	tipo	di	storie	interessano	a	Wu	Ming?
Innanzi	 tutto,	 storie	 che	 abbiano	 un	 capo,	 un	 intreccio	 e	 una	 coda.	 Lo	 sperimentalismo	 è	 accettabile	 solo	 ed

esclusivamente	se	aiuta	a	raccontare	meglio.	Se	invece	non	è	che	il	proverbiale	dito	dietro	cui	si	nascondono	mediocri	o
pessimi	narratori,	per	quel	che	ci	riguarda	possono	ficcarselo	nel	culo.	Quelle	che	ci	interessano	sono	storie	di	conflitti,
intessute	 sui	 telai	 dell’epos	 e	 della	 mitopoiesi,	 storie	 che	 adottino	 i	 meccanismi	 e	 stilemi	 propri	 della	 narrativa	 «di
genere»,	del	biopic,	dell’inchiesta	militante	o	della	microstoria.	Romanzi	che	attingano	materia	viva	dalle	zone	d’ombra
della	Storia,	storie	vere	narrate	come	romanzi	e/o	viceversa,	recupero	di	vicende	dimenticate,	al	centro	o	ai	margini	delle
quali	 si	 sviluppano	 le	 nostre	 trame:	 La	 nostra	 narrazione	 ininterrotta	 è	 confusa	 al	 di	 là	 di	 ogni	 verità	 o	 giudizio
retrospettivo.	Soltanto	 una	 radicale	 verosimiglianza	 senza	 scrupoli	 è	 in	 grado	di	 rimettere	 tutto	 in	 prospettiva	 (James
Ellroy,	premessa	ad	American	Tabloid).

Ciò	 che	 conta,	 è	mettere	 anni	 luce	 tra	 noi	 e	 la	 narrativa	 borghese:	 vero	 protagonista	 della	 storia	 non	 è	 il	Grande
personaggio	né	l’Individuo	monade,	bensí	l’anonima	folla	dei	comprimari	e,	dietro	di	essi	o	per	loro	tramite,	l’anonima	e
brulicante	 moltitudine	 di	 eventi,	 destini,	 movimenti,	 vicissitudini:	 Nell’affresco	 sono	 una	 delle	 figure	 di	 sfondo.	 Al
centro	campeggiano	il	Papa,	l’Imperatore,	i	cardinali	e	i	principi	d’Europa.	Ai	margini,	gli	agenti	discreti	e	invisibili,	che
fanno	capolino	dietro	le	tiare	e	le	corone,	ma	che	in	realtà	reggono	l’intera	geometria	del	quadro,	lo	riempiono	e,	senza
lasciarsi	scorgere,	consentono	a	quelle	teste	di	occuparne	il	centro	(Q,	nell’incipit	del	suo	diario).

Vogliamo	narrare	il	farsi,	l’emergere	e	l’interagire	della	multitudo,	che	nulla	ha	a	che	vedere	con	la	massa,	blocco
omogeneo	da	mobilitare	o	«buco	nero»	del	senso	da	stimolare	a	colpi	di	sondaggi:
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Un	 orizzonte	 di	 fisicità	 scoperta	 e	 di	 selvaggia	molteplicità.	 Un	mondo	 di	 intrecci	 e	 di	 combinazioni	 fisiche,	 di

associazioni	 e	 dissociazioni,	 di	 fluttuazioni	 e	 di	 concretizzazioni,	 secondo	 una	 logica	 perfettamente	 orizzontale,
realizzante	il	paradosso	dell’incrocio	di	causalità	e	casualità,	di	tendenza	e	possibilità:	ecco	l’originaria	dimensione	della
multitudo	(Antonio	Negri,	Spinoza	sovversivo)	.

Tirando	le	somme,	Wu	Ming	intende	valorizzare	la	cooperazione	sociale	tanto	nella	forma	del	produrre	quanto	nella
sua	sostanza:	la	potenza	del	collettivo	è	allo	stesso	tempo	contenuto	ed	espressione	del	narrare.
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Wu	Ming:	un	logo?
…	ho	avuto	il	piacere	di	confrontare	le	mie	idee	su	letteratura	e	politica	con	le	vostre	venerdí	24	maggio	al	Rivolta

(Ve).	Non	 sono	 riuscito	però	 a	 farvi	 la	domanda	che	mi	 è	venuta	 in	mente	dopo	gli	 ultimi	 interventi	 […],	 cosí	 ve	 la
faccio	adesso:	sono	perfettamente	d’accordo	con	voi	quando	parlate	di

«mitologia	 dinamica».	 Credo	 che	 il	 bisogno	 di	 avere	 dei	 miti	 comuni,	 dei	 punti	 di	 riferimento	 (seppur	 con	 un
approccio	 critico	 nei	 loro	 confronti)	 non	 sia	 una	 sorta	 di	 «malattia	 infantile»	 della	 moltitudine	 ma	 sia	 anzi	 un	 dato
imprescindibile	che,	come	tutti	i	fatti	umani,	non	è	positivo	o	negativo	a	priori	ma	va,	una	volta	presa	coscienza	di	ciò,
gestito	per	andare	verso	una	società	migliore.

Detto	questo,	bisogna	anche	dire	che	non	solo	i	vostri	libri	ma	voi	stessi	siete	diventati	per	un	certo	gruppo,	sempre
piú	consistente,	di	persone	un	«mito»,	un	punto	di	riferimento.	Vivete	dunque	anche	voi	quel	paradosso	per	cui,	se	non
volete	 essere	 un	 «mito	 statico»,	 nel	momento	 in	 cui	 vi	 create	 in	 un	 certo	modo	 siete	 pronti	 a	 distruggervi.	Leggo	 in
questo	modo	il	passaggio	(a	questo	punto	sí	necessario	e	non	contingente)	da	«Luther	Blisset»	a	«Wu	Ming»:	ma	-

ed	ecco	finalmente	la	domanda	-	una	volta	giunti	al	punto	di	essere	«senza	nome»,	cosa	puo’	spiazzare	per	andare
oltre	e	rimanere	un	«mito	dinamico»?

Forse	tornare	ad	avere	un	nome?	Forse	vivere	l’ironico	destino	di	«No	logo»	di	divenire	un	logo	a	sua	volta?	Forse
senza	nome	non	lo	siete	mai	stati	e	non	potrete	mai	esserlo?

M.
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26	maggio	2002
Risponde	Wu	Ming	q:
È	evidente	che	Wu	Ming	è	un	logo	(abbiamo	perfino	lo	stemma	con	i	due	ideogrammi	cinesi…)	e	che	noi	abbiamo

dei	 fan.	È	 evidente	 che	 certi	meccanismi	 non	 sono	 del	 tutto	 smantellabili,	ma	 noi	 cerchiamo	 di	 dimostrare	 che	 sono
radicalmente	modificabili	e	che	«si	può	fare».	Quel	che	importa	è	ciò	a	cui	Wu	Ming,	come	logo	e	come	collettivo	di
lavoro	sulla	narrazione,	allude.

Definirsi	 «senza	 nome»	 non	 significa	 nascondere	 i	 nostri	 nomi	 anagrafici	 come	 facevamo	 al	 tempo	 del	 Luther
Blissett	 Project,	 proprio	 perché	 è	 il	 concetto	 generale	 quello	 che	 conta,	 cioè	 l’allusione	 al	 fatto	 che	 l’opera	 è	 piú
importante	dell’autore,	non	che	noi	non	esistiamo	e	non	facciamo	quello	che	facciamo	o	che	non	siamo	noi	a	farlo.	È
evidente	che	non	apparire	in	Tv	o	in	fotografia	non	significa	nascondere	le	nostre	facce,	dato	che	incontriamo	di	persona
centinaia	207

di	 lettori	 in	 tutta	 Italia,	 ma	 appunto	 allude	 all’opacità	 verso	 i	 media	 e	 alla	 trasparenza	 assoluta	 verso	 i	 lettori.
Insomma	è	l’allusione	a	uno	stile	diver	so,	al	ribaltamento	del	canone	comportamentale	dello	scrittore	classico	e	dello
star	 system	 e	 di	 conseguenza	 alla	 concezione	 della	 letteratura	 e	 della	 narrativa	 che	 andiamo	 esponendo	 nelle	 nostre
presentazioni	pubbliche.

Nella	fattispecie,	l’analisi	che	fai	del	passaggio	da	Luther	Blissett	a	Wu	Ming	è	corretta	(anche	se	non	esaustiva).	In
effetti	 la	 giusta	 fine	 dell’Eroe	 senza	 volto	 che	 ha	 voluto	 annientare	 e	 assorbire	 tutti	 i	 nomi,	 che	 ha	 voluto
paradossalmente	nominare	 tutto	e	 tutti,	è	 il	seppuku	 [il	 suicidio	 rituale,	N.d.R.	 ]	 ,	è	 la	cancellazione	dell’ultimo	nome
rimasto:	il	proprio.	Ecco	perché	non	ci	è	sembrata	affatto	una	contraddizione	emergere	alle	cronache	con	i	nostri	nomi
anagrafici	 nei	 panni	 di	 scrittori	 (rifiutandoci	 però	 di	 schiaffarli	 sulla	 copertina	 dei	 nostri	 romanzi).	 Se	 dopo	 aver
«rifiutato»	i	nostri	nomi	anagrafici	per	tutta	la	durata	o	quasi	del	progetto	Blissett	fossimo	rimasti	vittima	della	paranoia
della	nominazione,	avremmo	negato	tutto	ciò	che	Blissett	stesso	rappresentava.	Noi	abbiamo	dichiarato	che	i	nomi	non
sono	importanti,	o	comunque	non	piú	di	quelli	di	chiunque	altro	partecipi	direttamente	o	indirettamente	alla	costruzione
delle	 narrazioni	 collettive	 che	 viaggiano	 per	 il	mondo.	Occorreva	 quindi	 liberarsi	 dell’ultimo	 vincolo	 che	 il	 nome	 ti
pone:	la	necessità	di	negarlo	e	di	nasconderlo.

Se	si	rimane	prigionieri	di	quella	paura	e	di	quel	vincolo,	si	è	ancora	schiacciati	dall’importanza	e	dall’imponenza
del	nome,	anzi,	del	non-nome,	che	a	quel	punto	diventano	la	stessa	cosa.

È	 un	 paradosso,	 ovviamente,	ma	 è	 un	 paradosso	 importante	 che	 alla	 fine	 del	 Progetto	 Blissett	 non	 è	 forse	 stato
indagato	abbastanza.	Forse	quindi	hai	ragione	tu,	non	ci	si	sbarazza	mai	del	proprio	nome-logo,	e	quindi	un	margine	di
contemplazione	 da	 parte	 dei	 fan	 rimane	 aperto,	 ma	 non	 bisogna	 commettere	 l’errore	 di	 fermarsi	 davanti	 a	 questa
paranoia.	 Se	 i	 nomi	 non	 sono	 importanti,	 e	 noi	 lo	 dimostriamo	 da	 anni	 con	 la	 nostra	 attività	 blissettiana	 prima	 e
wuminghiana	poi,	allora	non	deve	essere	troppo	importante	nemmeno	negarli	o	nasconderli.	Ciò	che	è	importante,	direi
imprescindibile,	 è	 che	 la	pratica,	 il	metodo,	 lo	 stile,	ovvero	 la	 coincidenza	di	 etica	ed	estetica,	dimostrino	 sul	 campo
quello	che	ti	porti	dietro	e	che	affermi.	Ecco	per	esempio	perché	il	nostro	sito	non	è	impostato	come	Wu	Ming	Fan	Club,
ma	 come	 un	 mezzo	 di	 interscambio	 tra	 noi	 e	 i	 nostri	 lettori	 e	 di	 diffusione	 di	 materiali	 nostri	 o	 che	 noi	 riteniamo
interessanti.	Idem	dicasi	del	nostro	bollettino	telematico	«Giap».	Se	ci	limitassimo	a	non	andare	in	Tv,	senza	girare	in
lungo	 e	 in	 largo	 per	 incontrare	 i	 lettori,	 non	 potremmo	 parlare	 di	 Repubblica	 democratica	 dei	 lettori	 e	 delle	 sue
assemblee	 permanenti.	 Se	 fossimo	 noi	 i	 primi	 a	 separarci	 dalla	 comunità	 che	 ci	 legge	 o	 a	 non	 recepirne	 gli	 input
interessanti	confuteremmo	quello	che	andiamo	dicendo	da	anni.	Il	problema	di	non	diventare	«statici»,	ma	rimanere

«dinamici»,	come	dici	tu,	è	risolto	soltanto	nella	pratica	e	dalla	pratica.	Se	vuoi,	la	sfida	è	tutta	qui:	essere	parte	di
una	comunità	aperta,	immettere	storie	e	a	nostra	volta	raccoglierne	a	man	bassa.	La	contraddizione	che	segnali	rimane,
ovviamente,	ma	fa	parte	della	complessità	delle	cose	con	cui	confrontarsi.	Guai	207

se	dovesse	diventare	motivo	di	paranoia	o	di	paralisi.	Ci	trasformerebbe	in	stracchi	situazionisti.	Scusa	la	prolissità,
ma	lo	stimolo	è	interessante.

«Giap»,	n.	1,	III	serie,	Una	comunità	aperta,	10	giugno	2002.
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Sardinian	Tour
Wu	Ming	4
Intro:	Tre	uomini	in	barca.
Partiamo	da	Bologna	all’alba	del	29	maggio,	su	una	Citroen	Ax	blu	con	la	fiancata	sinistra	ammaccata.	Destinazione:

porto	turistico	di	Livorno,	dove	ci	attende	il	traghetto	che	deve	portarci	in	Sardegna.	Il	minitour	sardo	è	stato	organizzato
mettendo	insieme	gli	sforzi	di	alcuni	giapster,	di	due	impavidi	librai	e	di	un	collega	scrittore	residente	sull’isola.	Sono
previste	cinque	presentazioni	in	una	settimana:	Sardinian	tour	de	force.	L’umore	è	buono,	anche	se	non	abbiamo	una	lira
e	non	 sappiamo	cosa	 la	vita	 ci	 riservi	dietro	 il	 prossimo	angolo	o	 la	prossima	onda.	E	 infatti	 le	 sorprese	 cominciano
presto.

Dopo	esserci	imbarcati	senza	intoppi	ed	essere	salpati	con	un	bellissimo	sole,	la	nave	non	fa	in	tempo	a	percorrere
poche	miglia	di	mare	che	l’altoparlante	annuncia	 l’immediato	rientro	a	Livorno	per	motivi	 tecnici.	Uno	dei	motori	ha
tirato	gli	ultimi.	Il	viaggio	comincia	sotto	una	buona	stella!	Risultato:	rimaniamo	prigionieri	a	bordo	della	Moby	Magic
(un	 nome,	 un	 programma)	 fino	 a	 pomeriggio	 inoltrato,	 in	 attesa	 di	 essere	 sbarcati	 e	 trasferiti	 su	 un’altra	 nave.	 In
compenso	ci	offrono	 il	pranzo	a	bordo	per	 tenere	buoni	gli	umori	dei	passeggeri.	Ci	 trastulliamo	un	po’	con	 l’idea	di
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scatenare	 una	 sommossa	 in	 stile	Bounty,	ma	 il	materiale	 umano	 non	 ci	 dà	 fiducia:	 pochi	 turisti	 obnubilati	 dal	 pasto
gratuito,	un	nucleo	di	lumpen-veneziani	che	non	parlano	altra	lingua	che	il	loro	dialetto,	coppie	di	pensionati	col	cane.
No,	meglio	lasciar	perdere	e	attendere	gli	eventi.	Gli	sforzi	di	Tre	per	cercare	un	marittimo	con	cui	litigare	cadono	nel
vuoto.	Una	 volta	 sbarcati,	 veniamo	 lasciati	 a	 cuocere	 sotto	 il	 sole	 del	 porto	 fino	 a	 sera,	 quando	 arriva	 l’altra	 nave	 e
finalmente	possiamo	partire.

Questa	volta	è	la	Moby	Wonder,	l’ammiraglia	della	flotta	Moby,	probabilmente	comandata	da	Achab	in	persona.	Una
specie	di	transatlantico	titanico	a	bordo	del	quale	ci	offrono	cena	e	cabine	di	lusso	per	passare	la	notte.	Cosí	dormiamo	e
facciamo	un	viaggio	da	gran	signori.

Prima	parte:	Tre	uomini	a	zonzo.
All’alba	del	giorno	dopo	siamo	in	vista	di	Olbia.	Partiamo	subito	alla	volta	di	Cagliari,	dove	ci	aspettano	gli	amici

che	ci	hanno	organizzato	la	presentazione	per	il	pomeriggio	stesso	insieme	a	Massimo	Carlotto.	E	qui	comincia	la	vera
prova	di	forza,	anzi	di	«valentia».	Il	corpo	a	corpo	con	l’ospitalità	sarda.

Il	pranzo	che	ci	viene	offerto	è	luculliano.	Dopo	esserci	sbafati	i	salumi,	le	olive,	le	fave	e	i	formaggi,	ci	rendiamo
conto	troppo	tardi	che	si	trattava	dell’antipasto.	Seguono	ravioli	ripieni,	carne	a	volontà,	frutta	e	dolce.
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Ci	 alziamo	 per	 raggiungere	 il	 luogo	 della	 presentazione	 non	 senza	 difficoltà	 psicomotorie.	 Entra	 in	 campo	 un

personaggio	 mitologico	 inventato	 sul	 momento	 da	 Uno,	 controllandosi	 la	 pancia:	 il	 marchese	 di	Mongolfier,	 che	 ci
accompagnerà	fino	alla	fine	del	tour.

La	presentazione	si	tiene	in	una	sala	teatro	presso	l’Università	di	Cagliari.	Il	collega	Carlotto	ci	introduce	con	elogi
quasi	imbarazzanti,	sollecitando	una	bella	discussione	che	si	protrarrà	per	tre	ore,	davanti	a	settanta	persone.	Il	 libraio
che	 ha	 portato	 le	 copie	 dei	 nostri	 libri	 ci	 confessa	 che	 siamo	 gli	 scrittori	 preferiti	 dal	 capo	 della	 chiesa	mormone	 di
Cagliari.	Costui	 ha	 comprato	 ben	 trenta	 copie	 di	Q,	 una	 dopo	 l’altra,	 per	 regalarle	 ai	 fedeli.	 Pare	 entrasse	 in	 libreria
ordinando.	«Il	solito!»	Certo	che	abbiamo	degli	strani	ammiratori!

Alla	fine,	stanchi	ma	felici,	veniamo	invitati	a	cena	dagli	studenti	organizzatori,	allo	studentato	appunto.	Il	bis	del
pranzo	ci	schianta.	Malloreddus,	salsiccia	e	vino	a	otri.	Ciliegina	sulla	torta:	la	grappa	di	prugna	donata	da	uno	studente
rumeno,	la	cui	gradazione	alcolica	deve	aggirarsi	sui	settantacinque	gradi.

Quando	 il	 sottoscritto	ormai	 strascica	 le	parole,	 il	marchese	di	Mongolfier	 ci	 carica	 tutti	 in	macchina	e	ci	porta	a
dormire	nelle	due	case	in	cui	veniamo	ospitati.

La	mattina	dopo	partiamo	per	Villacidro,	 ridente	cittadina	del	Campidano,	 a	 ridosso	dei	monti,	guidati	dal	nostro
sherpa	locale,	che	per	comodità	chiamerò	John	Grady	Cole.	John	è	riuscito	a	coinvolgere	l’assessorato	alla	Cultura	del
suo	 paese	 nell’organizzazione	 della	 presentazione,	 che	 si	 tiene	 alla	 biblioteca	 comunale.	 Ma	 prima	 siamo	 invitati	 a
pranzo	a	casa	sua.	Le	abili	mani	della	sua	gentilissima	genitrice	ci	offrono	la	terza	prova	di	forza	gastronomica.	Olive,
funghetti,	 salame,	 prosciutto,	 formaggio,	 malloreddus,	 carne	 rossa	 e	 bianca,	 macedonia.	 Tutto	 buonissimo,	 tutto
tantissimo.	Poi	il	marchese	batte	l’indice	sull’orologio	e	dice	che	è	ora	di	andare	al	lavoro.	Ringraziamo	chi	ci	ha	sfamati
e	andiamo.

Alla	biblioteca	il	pubblico	è	poco,	ma	buono.	L’assessore	alla	Cultura	arriva	in	ritardo	e	non	può	introdurci,	perché
essendo	anche	assessore	al	Turismo	ha	dovuto	inaugurare	la	sagra	della	ciliegia.	Quando	arriva	ci	invita	a	partecipare	al
premio	letterario	di	Villacidro,	di	cui	ignoravamo	l’esistenza	e	che	invece	pare	sia	piuttosto	prestigioso	a	giudicare	dal
palmares.	Gli	diciamo	che	prenderemo	in	considerazione	l’ipotesi,	però	se	non	vinciamo	vogliamo	almeno	tornare	a	casa
con	 una	 valigia	 di	 ciliegie	 perché	 ne	 andiamo	 ghiotti.	 Nonostante	 il	 poco	 pubblico,	 la	 discussione	 è	 avvincente	 e	 il
banchetto	dei	libri	viene	ripulito.	Very	good.

Finita	 la	presentazione	ci	mettiamo	di	nuovo	a	 tavola.	Questa	volta	al	 ristorante,	 insieme	al	bibliotecario.	Menu	a
base	 di	 pesce,	 con	 la	 solita	 esclusione	 di	Uno,	 che	 è	 vegetariano.	Mongolfier	 si	 alza	 piú	 enfio	 che	mai	 e	 ci	 porta	 a
dormire	in	albergo.

Seconda	parte.	Dal	tramonto	all’alba.
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Il	 risveglio	 è	 a	 base	 di	 caffè,	 cornetti	 e	 partite	 del	Mondiale.	 Il	 tempo	 di	 avere	 la	mente	 sgombra	 e	 risaliamo	 in

macchina.	 Destinazione	 Macomer,	 dove	 arriviamo	 nel	 pomeriggio.	 La	 libraia	 Luciana,	 i	 suoi	 soci	 e	 gli	 amici
dell’associazione	letteraria	sono	splendidi.	A	noi	continentali	sembrano	un	po’

degli	impavidi	pionieri	della	cultura	in	un	paese	dei	monti	sardi,	ma	in	realtà,	che	sia	cosí	o	no,	hanno	idee	e	capacità
organizzativa	al	di	sopra	della	media	continentale.	La	presentazione	questa	volta	si	 tiene	direttamente	in	un	ristorante,
tanto	per	non	doversi	nemmeno	alzare	da	tavola,	e	ci	vede	davanti	a	una	settantina	di	persone.	Dura	almeno	due	ore	e
mezza.	A	 cui	 seguono	 sei	 ore	 di	 strascico.	 Sí,	 perché	 la	 presentazione	 diventa	 cena	 e	 la	 cena	 diventa	 dopocena	 con
chitarra	e	litri	di	vino,	limoncello,	mirto	e	chi	piú	ne	ha?	Verso	le	quattro	di	mattina	la	ristoratrice	vuole	chiudere	e	ci
viene	proposto	di	proseguire	la	nottata	in	un	locale.	Nel	locale	veniamo	identificati	come	stranieri,	ma	ci	vogliono	tutti
bene.	Cerco	traccia	del	marchese,	ma	ha	deciso	di	prendersi	 la	serata	libera.	È	la	fine.	Uno	ha	dato	forfait	e	si	è	fatto
portare	in	albergo.	Io	resisto	ancora	un’oretta,	poi,	prima	di	svenire	a	peso	morto	sul	tavolo,	lo	seguo.

Tre	invece,	colto	da	loggorea	etilica,	si	lancia	in	una	discussione	con	tal
«Dannazione»,	 che	 lo	mette	 alla	 prova	 continuando	 a	 offrirgli	 whisky	 e	 birra	 fino	 alle	 sette	 della	mattina	 dopo,

quando	 andranno	 in	 un	 bar	 a	 vedere	 la	 prima	 partita	 della	 giornata	 e	 tal	 «Angelino»	 lo	 riporterà	 a	 casa.	 Io	 e	 Uno
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incontreremo	Tre	sulle	scale	dell’albergo	mentre	usciamo	per	raggiungere	il	mare	e	lui	torna	a	dormire.	Sono	le	dieci	di
mattina	passate.	Lui	sembra	aver	retto	la	prova	di	valentia.	L’onore	di	Wu	Ming	è	salvo.

Tre	 ci	 raggiungerà	 in	 spiaggia	 nel	 pomeriggio,	 accompagnato	 da	 Luciana	 e	 dalle	 sue	 amiche.	 Io	 faccio	 il	 primo
bagno	della	stagione	e	prendo	il	sole.	La	sera	ceniamo	in	pizzeria	e	andiamo	a	letto	presto,	ché	abbiamo	tutti	bisogno	di
dormire.

Il	giorno	dopo:	visione	collettiva	della	partita	dell’Italia,	poi	salutiamo	tutti	con	baci	e	abbracci	e	prendiamo	la	strada
di	 Alghero.	 Quella	 panoramica.	 La	 costiera.	 Non	 tenendo	 conto	 che	 Uno	 soffre	 il	 mal	 di	 macchina.	 Dopo	 quaranta
chilometri	 di	 curve,	 raggiungiamo	 la	 cittadina,	 apriamo	 la	 portiera	 e	Uno	 rotola	 fuori	 accasciandosi	 sul	marciapiede
davanti	agli	occhi	attoniti	del	libraio	Vittorio.	Il	tempo	di	posare	i	bagagli	nella	casa	che	ci	ha	gentilmente	offerto	e	via,
di	nuovo	on	the	road	per	raggiungere	Sassari.

Alla	presentazione	ci	sono	una	ventina	di	persone.	Tre	comincia	a	parlare,	ma	dopo	qualche	minuto	viene	colto	da
malore,	si	interrompe,	si	piega,	chiede	scusa,	si	alza	e	raggiunge	un	bagno	dove	può	gettare	la	testa	sotto	l’acqua.	Io	e
Uno	raccogliamo	il	microfono,	quasi	fosse	una	bandiera,	e	andiamo	avanti.	Per	fortuna	dopo	poco	Tre	ritorna	ed	è	come
nuovo.	Cosí	riusciamo	ad	arrivare	in	fondo	anche	questa	volta.	La	discussione	è	animata	dalla	presenza	di	tre	ragazze
che	mettono	in	crisi	la	nostra	visione	del	mondo.	Sono	nostre	lettrici,	ma	anche	sperticate	ammiratrici	di	Baricco.	I	toni
si	scaldano,	ma	alla	fine	finisce	a	tarallucci	(anzi	pizza)	e	vino.

L’ultimo	giorno	in	Sardegna	lo	passiamo	a	zonzo	per	Alghero,	asfissiati	dall’afa	207
e	 assaliti	 da	 nugoli	 di	 moscerini.	 Dormiamo	molto	 e	 la	 sera	 ci	 presentiamo	 puntuali	 all’ultima	 presentazione.	 Il

pubblico	non	 supera	 le	 dieci	 persone.	E	 ciò	 nonostante	 tra	 quei	 dieci	 c’è	 un	giapster!	Queste	 sono	 soddisfazioni.	Un
poeta	 algherese	 che	 scrive	 in	 catalano	 ci	 regala	 il	 suo	 libro.	 L’ultima	 cena	 si	 consuma	 al	 pub	Giamaica	 (dove	 però
cucinano	ottimi	spaghetti	ai	frutti	di	mare),	poi	a	nanna.

Alle	 nove	 della	 mattina	 dopo	 siamo	 al	 porto	 di	 Olbia	 per	 imbarcarci.	 Questa	 volta	 ci	 tocca	 la	Moby	 Fantasy
(mmmmhhh),	una	bagnarola	di	cui	siamo	pressoché	gli	unici	passeggeri.	Il	marchese	ci	saluta	dal	molo	sventolando	un
fazzoletto	bianco	con	cui	si	asciuga	anche	le	lacrime.	Lo	lasciamo	lí,	certi	di	ritrovarlo	alla	prossima	occasione.

Un	sentito	ringraziamento	a	tutti	coloro	senza	i	quali	questo	viaggio	non	sarebbe	stato	possibile	o	sarebbe	stato	molto
meno	 lieto:	Fabrizio,	Giacomo,	Francesco	e	 tutti	gli	 amici	di	Studenti	a	 sinistra	dell’Università	di	Cagliari;	Massimo
Carlotto;	 il	 signor	 Melis,	 bibliotecario	 del	 comune	 di	 Villacidro;	 Luciana,	 Paolo,	 Agostino,	 Matteo,	 Grazia,	 Giusy,
Muschio	 e	 tutta	 l’associazione	 Verba	 voglio	 di	 Macomer;	 Vittorio	 della	 libreria	 Il	 labirinto	 di	 Sassari	 e	 Alghero,
l’informale	Baricco/Wu	Ming	Fan	Club	(!!!)	di	Sassari.	Speriamo	di	rivedere	tutti	molto	presto.

«Giap»,	n.	1,	III	serie,	Una	comunità	aperta,	10	giugno	2002.
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I	trucchi	degli	sciamani	non	funzionano	piú	Impressioni	e	inquietudini	di	Wu	Ming	1,	Wu	Ming	2	e	Wu	Ming	4
Mantova,	5	e	6	settembre	2002
Mantova,	 5	 settembre	 2002.	 Non	 sono	 ancora	 le	 nove	 di	 sera,	 che	 un	 take	 d’agenzia	 racconta	 l’«esibizione	 a

sorpresa»	 di	Wu	Ming,	 conclusasi	 da	 poco	 al	 Festivaletteratura.	 «Salgono	 sul	 palco	 senza	 presentarsi	 al	 pubblico,	 -
racconta	l’Ansa,

-	sorpreso	da	tanto	mistero.	Sono	i	Wu	Ming.	[…]	Chi	in	camicia,	chi	in	maglietta,	a	uno	a	uno	prendono	il	centro
del	palco	per	raccontare	le	loro	storie,	“Sono	Wu	Ming	1”,	dice	il	primo,	e	comincia	a	parlare	di	un	testo	di	fantascienza
apparso	nel	1978	sulla	rivista	“Robot”,	Poi	Wu	Ming	2,	che	parla	di	un’isola	caraibica,	e	Wu	Ming	3,	che	enuncia	 le
caratteristiche	che	devono	avere	le	storie:	“Come	l’evoluzione	della	specie	di	Darwin	devono	avere	la	caratteristica	della
variazione,	dell’ereditarietà	e	dell’adattamento”.	E	Wu	Ming	4	e	Wu	Ming	5».	Il	giornalista	dell’Ansa	chiude	cogliendo
la	regia	d’insieme	dell’«esibizione»:	nota	che	a	 informare	 il	pubblico	«su	chi	siano	quei	cinque	sul	palco	ci	pensa	un
sesto	personaggio	che	in	sala	si	mette	a	distribuire	volantini,	su	cui	sta	scritta	la	storia	dei	Wu	Ming».	La	mattina	dopo,
altri	dettagli	nel	servizio	di	«La	Voce	di	Mantova»,	pubblicato	sotto	 il	 titolo	Wu	Ming	 fedeli	alla	 linea,	Sottotitoli	da
vero	 evento:	 «Fotografi	 e	 operatori	 televisivi	 esclusi	 dall’incontro	 a	 palazzo	 d’Arco.	 I	 cinque	 giovani	 scrittori	 non
intendono	diventare	personaggi.	Spiegano	i	cinque:	“Le	storie	hanno	un	potere	taumaturgico”».	Il	giornalista	osserva	con
indubbia	 simpatia	 che,	 «schivi	 per	 scelta»,	 i	Wu	Ming	 non	 sprecano	 una	 parola	 sulla	 loro	 vita	 privata	 (al	 contrario
evidentemente	degli	scrittori-star	presenti	al	Festival	della	letteratura),	e	contagiato	dalle	«storie»	racconta	a	sua	volta	la
performance.	 In	 particolare	 sembra	 colpito	 dai	 «racconti	 che	 hanno	 bisogno	 di	 essere	 raccontati,	 dotati	 di	 una	 spinta
vitale».	 E	 aggiunge:	 «Come	 quello	 di	 Vitaliano	 Ravagli	 di	 Imola,	 partito	 per	 il	 Laos	 con	 le	 brigate	 comuniste,
personaggio	 reale	 che	 i	Wu	Ming	 hanno	 reso	 protagonista	 di	Asce	 di	 guerra,	 il	 loro	 romanzo	 d’esordio.	O	 come	 la
tormentata	saga	della	famiglia	di	ebrei	spagnoli	Mendez,	della	quale	i	cinque	autori	hanno	voluto	raccontare	le	vicende
veneziane.	O,	ancora,	come	i	fatti	accaduti	sull’isola	di	Anguilla	nel	1967,	la	sommossa	popolare	scoperta	per	caso	nel
corso	di	 una	 ricerca	 sull’anguilla,	 il	 viscido	pesce	 che	 -	 guarda	 caso	 -	 raggiunge	 i	Caraibi	 per	 la	 riproduzione.	Tante
storie,	 quindi,	 che	non	 si	 esauriscono	nel	momento	 in	 cui	 sono	 raccontate,	 storie	 che	devono	essere,	 inevitabilmente,
messe	in	circolazione,	che	appartengono	a	tutti».

WM1…siamo	soddisfatti	di	come	abbiamo	gestito	 la	 trasferta	a	Mantova:	abbiamo	«marcato	 la	nostra	differenza»
senza	 eccessivi	 disagi,	 evitando	 di	 partecipare	 alla	 fiera	 delle	 vanità	ma	 riuscendo	 comunque	 a	 dar	 senso	 alla	 nostra
presenza,	 per	mezzo	 delle	 storie	 che	 abbiamo	 raccontato,	 del	 volantino	 che	 abbiamo	 distribuito	 prima	 dell’evento,	 e
grazie	 alle	 persone	 che	 abbiamo	 conosciuto.	 Fortunatamente,	 prima,	 durante	 e	 dopo	 la	 fiera	 siamo	 stati	 praticamente
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invisibili	e	indicibili	dai	cronisti	culturali	dei	grandi	giornali	207
nazionali,	 sguinzagliati	 a	caccia	di	gossip	e	 stereotipi.	Quel	pochissimo	che	è	 stato	 scritto	 sui	giornali	nazionali	 a

proposito	della	nostra	presenza	a	Mantova	era	roba	parecchio	grossolana	e	imprecisa.	Disinformazione	pura.	All’inverso,
quel	poco	di	decente	che	è	stato	scritto	sulla	nostra	presenza	a	Mantova	è	apparso	su	giornali	locali.	Un’altra	conferma:
spesso	i	giornalisti	culturali	dei	piccoli	quotidiani	sono	piú	motivati	a	fare	bene,	e	hanno	meno	briglie	di	cui	tenere	conto
(a	prescindere	dalla	linea	politica	della	testata).	La	nostra	partecipazione	a	Festivaletteratura	2002	ha	confermato,	se	mai
ve	ne	fosse	ancora	bisogno,	il	nostro	essere	outsider	nell’industria	culturale	italiana.

Davvero	non	potremmo	essere	altro	perché…
WM2	Premio	per	la	domanda	piú	assurda	che	ci	sia	mai	stata	rivolta:	«Wu	Ming,	con	questa	mania	di	non	apparire,

in	una	società	basata	proprio	su	quello,	non	rischiate	di	precludervi	collaborazioni	interessanti,	ad	esempio	col	cinema?»
(Da	quando	in	qua	per	scrivere	una	sceneggiatura,	un	soggetto,	un	dialogo	è	necessario	apparire	da	qualche	parte?)	«Ma
sí,	penso	ai	Beatles,	che	facevano	gli	attori	nei	film	musicati	da	loro	stessi,	questo	a	voi	non	sarà	possibile,	recitare	in	un
film	tratto	da	un	vostro	libro,	interpretare	i	vostri	stessi	personaggi…»	Wu	Ming	è	un	collettivo	di	scrittori.	Se	poi	uno
vuole	recitare,	cazzi	suoi,	no?

WM1	…al	contrario,	siamo	stati	visibili	e	comprensibili	ai	lettori,	che	hanno	interagito	con	noi	in	diversi	modi.	Sia
ben	 chiaro	 che,	 a	 differenza	 di	 certi	 propagandisti	 populisti,	 per	 «lettori»	 non	 intendiamo	 quella	 massa	 passiva	 che
abbiamo	 visto	 blandire,	 addomesticare	 e	 irregimentare	 nel	 corso	 di	 vere	 e	 proprie	 cerimonie	 autoritarie,	 basate	 sul
rapporto	verticale	e	indiscutibile	tra

«artista»	e	«pubblico»	 (sorta	di	peronismo	 letterario,	 coi	 lettori	 ridotti	 a	«blocco	omogeneo»	che	 si	 rispecchia	nel
grande	Autore	e	si	lascia	sventolare	insieme	alla	bandiera	argentina).	Chiamiamo	«lettori»	quanti,	anche	all’interno	della
fiera,	cercavano	temi	e	storie,	non	esibizioni	di	guitti	o	occasioni	per	fingersi	acculturati	senza	sbattersi	troppo,	e	perciò
hanno	saputo	emozionarsi	senza	rinunciare	a	un	sano	distacco	critico.	Sono	probabilmente	costoro	ultimi	ad	aver	dato	a
Festivaletteratura	(o	almeno	alle	sue	prime	edizioni)	il	suo	buon	nome,	non	certi	altri	soggetti	che…

WM4	 Per	 puro	 caso,	 gironzolando	 tra	 gli	 happening,	mi	 ritrovo	 all’incontro	 con	 David	 Lodge.	 «Maestro	 della
parodia	letteraria	e	sottile	umorista»,	recita	il	programma.	Non	ho	mai	letto	niente	di	David	Lodge	e	per	quanto	ne	so
potrebbe	 essere	 il	 piú	 grande	 scrittore	 vivente.	 Pubblico	 variegato	 e	 numeroso,	 sotto	 il	 tendone,	 nel	 cortile	 della
Cavallerizza,	palazzo	Ducale	di	Mantova.

L’evento	 è	 agli	 sgoccioli,	 ascolto	 le	 ultime	 battute	 dell’autore,	 pronunciate	 in	 un	 inglese	 oxfordiano	 che	 ricorda
molto	 i	Monthy	Pyton	quando	 facevano	 la	 caricatura	dell’inglese	oxfordiano.	Anche	 il	 «sottile	 umorismo»	di	Lodge,
tipico	british	sense	of	humour,	 fa	venire	 in	mente	scene	di	vita	quotidiana	nel	College	di	Eton:	 robe	 tipo	cori	di	voci
bianche	maschili,	ciuffi	sbarazzini,	professori	togati,	diosalvilanostragloriosaegraziosaregina…	Ecco,	l’autore	ha	finito,
c’è	tempo	per	alcune	domande.	Si	alza	un	ragazzo,	meno	di	trent’anni,	capelli	a	coda,	barba	207

curata.	Agguanta	il	microfono	e	pronuncia	il	suo	quesito.	«Signor	Lodge,	penso	agli	attuali	scrittori	inglesi	e	oltre	a
lei	mi	vengono	in	mente	Welsh,	Amis,	Doyle,	Hornby,	McEwan…	Vorrei	che	lei	mi	dicesse	se	vede	qualche	scrittore
americano	vivente	valido,	perché	a	me	non	ne	viene	in	mente	neanche	uno».

Risolini	di	complice	approvazione	serpeggiano	tra	la	platea,	trasformandosi	in	un	brivido	che	mi	percorre	la	schiena.
Ma	 non	 è	 causato	 dall’incommensurabile	 ignoranza	 implicita	 nella	 domanda.	 Se	 l’istruzione	 è	 un	 diritto,	 anche
l’ignoranza	lo	è,	ci	mancherebbe.	No,	è	la	sfacciata,	furbesca,	«volontaria»

dichiarazione	di	ignoranza,	che	vuole	accattivare	la	simpatia	dell’autore	e	forse	fare	colpo	sulla	ragazza	della	sedia	a
fianco;	è	l’occhiolino	strizzato	allo	scrittore	britannico	vs.	scrittori	yankee,	neanche	fossimo	davvero	a	Eton	nel	1930;	è
l’ingiustificata	captatio	benevolentiae	anche	a	costo	di	dire	una	bestialità	clamorosa;	è	la	lingua	nel	culo	di	Lodge	che,
ne	sono	certo,	nonostante	l’aplomb	da	vecchia	Albione,	non	se	lo	merita	proprio…	Guardo	il	deficiente	che	ha	appena
fatto	la	domanda:	uno	che	legge	libri,	almeno	in	teoria,	o	che	se	ne	interessa,	visto	che	è	venuto	a	Mantova	per	sentirne
parlare.	Penso	che	se	anche	costui	fosse	vittima	dell’antico	snobismo	nei	confronti	della	letteratura	di	genere	(e	quindi
ritenesse	merda	la	produzione	di	Ellroy,	Bunker,	Leonard,	Crumley,	Mosley,	Scoppettone…),	i	casi	non	potrebbero	che
essere	due:	o	non	ha	mai	sentito	nominare	Don	DeLillo,	Thomas	Pynchon,	Tom	Wolfe,	Jonathan	Franzen,	Philip	Roth,
Paul	Auster,	Tom	Robbins,	Cormac	McCarthy,	Thom	Jones…,	oppure	 li	 considera	degli	 scartini.	Però	Welsh,	Amis,
Doyle,	Hornby	e	McEwan	li	conosceva…	Dunque	la	soluzione	al	dilemma	è	una	sola:	mi	trovo	in	presenza	di	un	idiota
talmente	 mastodontico	 che	 non	 ha	 alcun	 pudore	 a	 prendere	 il	 microfono	 e	 comunicarlo	 al	 pubblico,	 pur	 di	 fare
l’ammicco	all’autore	di	turno.	E	nessuno	che	si	alzi	in	piedi	a	gridargli:	«Idiota!»	Ecco	spiegato	il	brivido:	è	il	freddo
dello	spazio	siderale	che	separa	me	e,	spero,	la	comunità	aperta	di	chi	mi	legge,	da	questa	gente,	da	questo	approccio	alla
letteratura	e	a	chi	scrive.

La	 seconda	domanda	 la	 fa	un	 tizio	 sui	 quaranta	 e	 riguarda	 -	 giuro,	 i	motivi	mi	 restano	 incomprensibili	 -	 un	 altro
autore!	Il	nostro	chiede	a	Mr.	Lodge	come	il	pubblico	inglese	viva	la	compresenza	sulla	scena	letteraria	di	Amis	padre
(Kingsley)	e	Amis	figlio	(Martin).	Da	inglese	beneducato,	Lodge	risponde	a	entrambe	le	domande	con	stile	e	alla	fine	la
moderatrice	dell’incontro	annuncia	che	 il	 tempo	è	scaduto	e,	«dal	momento	che	uno	dei	punti	di	 forza	del	Festival	di
Mantova	è	l’interscambio	diretto	tra	gli	autori	e	i	lettori,	gli	ultimi	minuti	saranno	dedicati	alla	firma	degli	autografi».	Mi
alzo,	incredulo,	sconcertato,	mentre	una	sobria	fila	«britannica»	si	compone	davanti	all’autore.	Una	firma	e	una	stretta	di
mano.	Un	tocco	e	una	benedizione.	Interazione	tra	scrittore	e	lettore.	Tra	padre	Pio	e	il	fedele.	Guadagno	l’uscita	quasi
barcollando	con	una	domanda	che	tengo	per	me:	«Che	ci	faccio	qui?»
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WM1	Ma	qualcosa	eravamo	andati	a	fare.	«Le	storie	sono	di	tutti».	Mantova	è	distante	ventimila	leghe	da	quanto	sta
davvero	succedendo	nella	cultura	e	nella	letteratura.	Al	Festivaletteratura	non	si	parla	dei	movimenti	culturali	nati	e	207

cresciuti	nella	Rete,	delle	moltitudini	che	creano	infischiandosene	della
«proprietà	intellettuale»,	non	si	parla	di	copyleft	e	software	libero,	in	generale	(a	parte	Terzani	e	Gino	Strada)	non	si

parla	 del	 mondo	 che	 sta	 esplodendo…	 Gli	 sconvolgimenti	 planetari	 dell’ultimo	 lustro	 stanno	 cambiando
irreversibilmente	la	cultura	e	la	vita.	Organizzare	una	rassegna	a	misura	di	paparazzi	e	feticisti	dell’autografo	ci	sembra
una	riduzione	della	complessità	quantomeno	eccessiva.	Da	qui	la	scelta	di	emettere	la	nota	«stonata»,	e	parlare	proprio
(anche)	di	questo.

Anche	il	nostro	evento	lo	abbiamo	sentito	un	po’	troppo	verticale:	in	un	festival	come	quello	il	palco	lo	senti	tutto.	Il
palco	è	un	altare	(altare	postgiovanneo,	su	cui	il	prete	non	dà	le	spalle	al	pubblico,	ma	pur	sempre	un	altare),	quindi	il
pubblico	è	piú…	«composto»	di	quello	che	incontriamo	nelle	presentazioni:	poche	domande,	attimi	di	silenzio	tra	una
domanda	 e	 l’altra…	Non	propriamente	 il	 contesto	 piú	 adatto	 a	 comunicare	 con	 noi.	 Per	 questo	motivo	 non	 abbiamo
cercato	 di	 capire	 se	 tra	 il	 pubblico	 (all’incirca	 trecento	 persone)	 ci	 fossero	 o	 meno	 dei	 giapster.	 Solo	 al	 termine
dell’evento	il	ghiaccio	si	è	sciolto	del	tutto	e	alcune	persone	si	sono	fermate	a	ciacolare	con	noi.	Nelle	ore	successive	e	il
giorno	dopo,	abbiamo	avuto	un	bel	feedback	e	ci	siamo	resi	conto	che	l’evento	era	stato	piú	«caldo»	di	com’era	sembrato
dall’altare.

WM2	L’«evento»	è	 finito	da	poco.	 Interviste,	 strascico,	 timbri	 rossi	 con	 ideogrammi	Wu	Ming.	Fuori	da	palazzo
D’Arco,	ancora	qualche	minuto	a	parlare,	prima	di	concentrarsi	sulla	cena.	Una	bicicletta	attraversa	la	piazza	e	accosta	al
marciapiede.	-	Cazzo,	Francesio!	Ma	vi	rendete	conto:	è	Francesio!	-

Immagino	 la	 scena	 vista	 da	 un	 passante:	 cinque	 fan	 sfegatati	 che	 assalgono	 il	 loro	 autore	 preferito.	 Francesio,
Francesio…	Qual	era	pure	il	suo	ultimo	romanzo?	Romanzi,	non	so.	Ma	attraverso	Giap,	sono	almeno	due	anni	che	ci
scambiamo	 lettere,	 commenti,	 scritti	 sul	 calcio,	 su	Genova,	 sui	Ds	 e	 su	Repubblica…	Qui	 a	Mantova,	 tra	 incontrare
Francesio	e	incontrare	McEwan,	la	scelta	sarebbe	fin	troppo	facile.

Finisce	che	saliamo	a	casa	sua,	ci	beviamo	un	paio	di	bottiglie	di	rosso	e	andiamo	a	cena	con	tutta	la	famiglia,	tranne
Lillo,	 il	 gatto,	 che	 deve	 starsene	 a	 casa.	 La	mattina	 dopo,	 seduti	 in	 un	 bar	 del	 centro,	 stiamo	 facendo	 colazione.	 Si
avvicina	una	 ragazza.	Era	 all’evento,	 le	 sono	piaciute	molto	 le	 storie	 che	 abbiamo	 raccontato	 e	 le	 piacerebbe	poterci
ricambiare	con	quelle	che	sa	raccontare	lei,	quelle	che	riguardano	Mantova	e	il	palazzo	Ducale,	i	Gonzaga	e	i	Bonacolsi.
L’appuntamento	 è	 per	 il	 pomeriggio.	Marta,	 che	 lavora	 per	 la	 Sovrintendenza	 e	 conosce	 gli	 angoli	 piú	 nascosti	 del
palazzo,	ci	farà	da	guida.

Un	 tour	 speciale,	attraverso	stanze	chiuse	ai	visitatori,	 ambienti	dimenticati	per	 secoli	e	 riscoperti	 solo	di	 recente,
arazzi	tanto	preziosi	da	diventare	oggetto	del	trattato	di	pace	tra	Austria	e	Italia	alla	fine	della	Grande	guerra.	Alle	otto
meno	 dieci	 siamo	 ancora	 dentro.	 Palazzo	Ducale	 è	 deserto	 e	 bellissimo.	Gli	 affreschi	 della	 camera	 degli	 sposi	 sono
nascosti	 dalla	 penombra.	 Marta	 prova	 ad	 aprire	 una	 finestra:	 parte	 l’allarme,	 meglio	 andare…	 Il	 custode	 non	 se	 la
prende,	anzi.

Apre	una	porticina	di	legno	e	ci	concede	gli	ultimi	minuti	per	visitare	le	finte	207
catacombe	dei	Gonzaga.
WM2	 Subito	 prima	 che	 salissimo	 sul	 palco,	 l’amico	 Tommaso	 De	 Lorenzis	 (critico	 «maledetto»	 salentino)	 si	 è

prestato	 a	 distribuire	 agli	 astanti	 il	 seguente	 volantino,	 che	 non	 racconta	 «la	 storia	 di	 Wu	 Ming»	 come	 riportato
dall’Ansa,	bensí	cerca	di	sgombrare	il	campo	da	una	diceria	senza	senso:	La	prima	volta	di	Wu	Ming.

…Wu	Ming,	il	nome	collettivo	che	nasconde	i	cinque	autori	(che	già	furono	Luther	Blissett)	di	Q	e	dell’ultimo	54,
per	una	volta	accettano	di	cambiare	la	loro	regola	di	non	apparire	per	parlare	con	i	loro	lettori».

Massimo	Vincenzi,	«Il	Venerdí	di	Repubblica»,	30	agosto	2002.
Già,	per	una	volta,	fatte	salve	queste	poche	eccezioni:
25/03/99	Libreria	Feltrinelli,	Ravenna
10/04/99	Club	La	Contrada,	Crema
03/05/99	Università	di	Genova
03/05/99	Teatro	Gustavo	Modena,	Genova
07/05/99	Libreria	Feltrinelli,	largo	Argentina,	Roma	07/05/99	Libreria	Odradek,	Roma
08/05/99	Libreria	Feltrinelli,	Firenze
17/10/99	Libreria	Fahrenheit	451,	Quarrata	(Pt)
24/11/99	Facoltà	di	Scienze	politiche,	Bologna
25/11/99	Biblioteca	Labronica,	Livorno
15/02/00	Feria	Intercontinental	del	libro,	L’Avana,	Cuba
09/03/00	Libreria	Rizzoli,	Bologna
13/05/00	L.S.O.A.	Bulk,	Milano
15/06/00	Chiaro/Scuro	Festival,	Asti
07/07/00	Semana	Negra,	Gijon,	Spagna
20/10/00	Teatro	Polivalente	Occupato,	Bologna
28/10/00	Libreria	Fahrenheit	451,	Piacenza
09/11/00	Sala	Teatro	al	Parco,	Parma
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10/11/00	Libreria	Fahrenheit	451,	Quarrata	(Pt)
10/11/00	Biblioteca	comunale,	Riolo	Terme	(Ra)
15/11/00	Libreria	In	der	Tat,	Trieste
16/11/00	Libreria	Librarsi,	Vicenza
30/11/00	Teatro	parrocchiale,	Pezzoli	(Ro)
02/12/00	Osteria	La	Sangiovesà,	S.Arcangelo	(Fo)	06/12/00	C.I.R.C.O.L.I.,	Imola	(Bo)
08/12/00	Museo	Bargellini,	Pieve	di	Cento	(Bo)
12/12/00	Ristorante	Tipicità,	Fermo	(Ap)
14/12/00	C.S.O.A.	Rivolta,	Marghera	(Ve)
15/12/00	Libreria	Feltrinelli,	Ravenna
15/12/00	Biblioteca	comunale	C.	Pavese,	Casalecchio	(Bo)	20/12/00	Associazione	Diavolo	Rosso,	Asti
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28/12/00	Villa	Frisari,	Lecce
18/01/01	Associazione	Interzone,	Verona
19/01/01	C.S.O.A..	Pedro,	Padova
26/01/01	C.S.O.A.	Corto	circuito,	Roma
31/01/01	Libreria	Tra	le	righe,	Pisa
03/02/01	L.S.O.A.	Bulk,	Milano
09/02/01	Associazione	Fuori	Luogo,	Ascoli
15/02/01	Circolo	Fuori	Luogo,	Torino
22/02/01	C.P.A.	Firenze	Sud,	Firenze
25/02/01	C.S.O.A.	Magazzino	47,	Brescia
14/03/01	Osteria	L’Ocantina,	Forlí
21/03/01	Biblioteca	Labronica	F.	D.	Guerrazzi,	Livorno	23103/01	Facoltà	Scienze	politiche,	Perugia
28/03/01	Scalo	6	Ore,	Fosso	Sejore	(Ps)
28/03/01	Biblioteca	Natalia	Ginzburg,	Bologna
30/03/01	Circolo	culturale	Aurora,	Arezzo
01/07/01	Festa	di	Radio	Sherwood,	Padova
20/10/01	Libreria	Fahrenheit	451,	Quarrata	(Pt)
20/10i/01	Associazione	La	luna	e	i	falò,	Perugia	25/11/01	C.S.O.A.	Magazzino	47,	Brescia
02/12/01	C.S.O	.A.	Leoncavallo,	Milano
15/12/01	C.S.O.A.	Corto	circuito,	Roma
04/04/02	Mel	Bookstore,	Bologna
11/04/02	C.S.O.A.	Corto	circuito,	Roma
12/04/02	Biblioteca	comunale	Mozzi-Borgetti,	Macerata	18/04/02	Seminario	sull’immaginazione,	Bologna
20/04/02	Pirobutirro	Club,	Pistoia
22/04/02	Seminario	sull’immaginazione,	Bologna
23/04/02	Libreria	Feltrinelli,	Milano
27/04/02	Teatro	Malatesta,	Montefiore	Conca	(Rn)	30/04/02	Biblioteca	comunale,	Novellara	(Re)
10/05/02	Libreria	Librarsi,	Vicenza
15/05/02	C.S.O.A.	Pací	Paciana,	Bergamo
16/05/02	Libreria	Patagonia,	Venezia
17/05/02	Bottega	del	Libro,	Tolentino	(Mc)
18/05/02	Istituto	storico	della	Resistenza,	Ascoli
22/05/02	Ex	scuola	elementare	S.	Leonardo,	Parma	24/05/02	C.S.O.A.	Rivolta,	Marghera	(Ve)
30/05/02	Cineteatro	Nanni	Loy,	Cagliari
31/05/02	Biblioteca	Comunale,	Villacidro	(Ca)
01/06/02	Libreria	Emmepi,	Macomer	(Nu)
03/06/02	Libreria	Il	Labirinto;	Sassari
04/06/02	Libreria	Il	Labirinto,	Alghero	(Ss)
05/06/02	Scalo	6	Ore,	Fosso	Sejore	(Ps)
12/06/02	Associazione	Portici,	Bolzano
13/06/02	Bar	Le	Corbusier,	Genova
26/06/02	Libreria	‘900,	Vigevano	(Pv)
207
26/06/02	Osteria	L’Ocantina,	Forlí
21/07/02	Maffia	Club,	Reggio	Emilia
22/07/02	Parco	giardini	di	S.	Paolo,	Parma
24/07/02	Rassegna	La	dodicesima	luna,	S.	Felice	s/P.	(Mo)	01/08/02	Rassegna	Autori	sotto	la	Torre,	Forlí
05/08/02	Scandellara	Rock	Festival,	Bologna
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11/08/02	Festa	di	Radio	Onda	d’Urto,	Brescia
24/08/02	Festival	Azioni	Inclementi,	Malo	(Vi)
29/08/02	Stabilimento	balneare	La	Duna	degli	ossi,	Marina	di	Ravenna.
(L’elenco	 è	 da	 ritenersi	 incompleto	 e	 corrisponde	 al	 settanta	 per	 cento	 delle	 presentazioni	 pubbliche	 di	 Luther

Blissett/Wu	Ming	negli	ultimi	tre	anni).
Come	 nei	 mesi	 che	 seguirono	 l’uscita	 di	 Q	 la	 nostra	 linea	 di	 condotta	 sarà:	 «Essere	 presenti,	 ma	 non	 apparire:

trasparenza	di	fronte	ai	lettori,	opacità	verso	i	media».	Tale	comportamento	è	molto	diverso	dal	non-concedersi	[…]:	Wu
Ming	si	«sporca	le	mani»

con	 le	 attività	promozionali	 (interviste,	presentazioni	pubbliche	di	 libri…),	 a	 condizione	che	ciò	non	degeneri	nel
tedioso	culto	del	«personaggio»	(servizi	fotografici,	comparsate	in	Tv,	gossip…)

(dalla	Dichiarazione	programmatica	di	Wu	Ming,
gennaio	2000.	http..//www.wumingfoundation.com)
WM2	Ci	 chiedono	 un’intervista	 per	 un	 quotidiano	on	 line.	Problema:	 devono	 girare	 delle	 immagini	 e	 noi	 non	 ci

facciamo	riprendere.	Solita	disquisizione:	-	E
se	vi	 riprendessimo	di	spalle?	-	E	se	riprendeste	di	spalle	cinque	tizi	qualsiasi,	dove	sta	 la	differenza?	Alla	fine	si

decide	per	un’inquadratura	fissa	sulle	dieci	scarpe	di	tutti.	L’assurdo	è	che	qualcuno	scaricherà	dal	sito	del	quotidiano
questa	intervista	per	trovarsi	di	fronte	cinque	minuti	di	scarpe	parlanti.	Non	era	meglio	buttarla	giù	per	iscritto,	che	uno
se	la	legge	in	un	minuto	e	spende	pure	meno	di	connessione?	Pazienza,	ormai	è	andata.	Alle	nostre	spalle,	Paco	Taibo	ha
appena	 finito	 di	 parlare	 a	Radio	 3.	Gli	 faccio	 un	 cenno,	 ci	 abbracciamo,	 poi	 lui	 guarda	meglio,	 ci	 vede	 in	 fila	 come
cinque	burattini,	vede	la	telecamera	lí	per	terra,	sgrana	gli	occhi:	-	Es	una	foto?	Trahidores	de	mierda!	-	Si	tuffa	per	terra,
sdraiato	 davanti	 alle	 nostre	 scarpe,	 e	 non	 si	 sposta	 nemmeno	 quando	 lo	 scarpone	 destro	 di	 Wu	 Ming	 1	 gli	 sale
direttamente	sulla	cabeza.	Anzi,	esulta	col	solito	ghigno	sotto	i	baffi:	-	El	autor	bajo	los	pies!

WM1…per	 l’appunto:	 «l’autore	 sotto	 i	 piedi».	 Ogni	 tanto	 è	 lí	 che	 bisognerebbe	metterselo	 (Paco	 compreso,	 noi
compresi).	Qui	c’è	troppa	gente	che	viene	apposta	per	farsi	adorare.	Non	nascondiamocelo,	l’orizzontalità	assoluta	non	è
realizzabile	e	non	è	nemmeno	auspicabile,	il	narratore	di	professione	ha	comunque	un	che	di	«sciamanico»,	qualcosa	che
arriva	a	noi	dalle	società	di	cacciatori-raccoglitori,	qualcosa	che	non	si	è	mai	estinto	del	tutto,	e	va	bene	cosí.

Non	 è	 possibile	 vivere	 senza	 partecipare	 a	 qualche	 rituale	 o	 liturgia.	 Tuttavia,	 è	 possibile	 ridimensionare	 lo
sciamano,	quando	quest’ultimo	comincia	a	peccare	d’alterigia.	L’umanità	ha	prodotto	diverse	leggende	in	cui	i	trucchi
degli	207

sciamani	mostrano	la	corda	e	le	comunità	si	prendono	direttamente	la	responsabilità	della	creazione	magica.	Una	in
particolare,	una	storia	amerindia,	può	funzionare	da	monito	a	molti	colleghi,	e	da	affermazione	che	a	essere	veramente,
propriamente	creativa	è	solo	la	comunità	tutta:

…gli	 sciamani,	 divenuti	 piú	 aggressivi,	 insultano	 il	 sole	 e	 la	 luna,	 che	 quindi	 scompaiono	 lasciando	 ogni	 cosa
avvolta	dalle	tenebre.	Gli	sciamani	dicono	di	poter	far	ritornare	il	sole	e	si	mettono	a	ingoiare	alberi	e	a	farli	uscire	dalle
loro	 pance,	 a	 seppellirsi	 nella	 terra	 lasciando	 fuori	 suolo	 gli	 occhi,	 cominciano	 insomma	 a	 fare	 tutti	 i	 grandi	 trucchi
magici	sciamanici.

Ma	 il	 sole	 non	 ritorna,	 i	 trucchi	 non	 funzionano	 piú.	 Allora,	 dicono	 i	 preti,	 devono	 farsi	 sotto	 gli	 uomini,	 la
moltitudine	che	impersona	ogni	tipo	di	animali,	gli	animali-gente.

Questi	animali-gente	si	dispongono	in	cerchio,	danzano	e	danzano,	ed	è	la	loro	danza	a	far	sorgere	una	collina	che
cresce	poi	fino	a	trasformarsi	in	una	montagna	e	diventare	il	centro	elevato	del	mondo	da	cui	vengono	tutti	i	popoli	della
Terra	(Joseph	Campbell,	Il	potere	del	mito,	Tea,	Milano	1994).

In	una	famosa	intervista	a	Repubblica	(6	marzo	1999),	affermammo	che
«diventare	scrittorucoli	[…]	da	salotto	o	da	talk-show	sarebbe	una	fine	ingloriosa,	e	altri	Blissett	farebbero	bene	ad

abbatterci	come	cavalli	feriti».
Siamo	ancora	di	quell’idea.
«Giap»,	n.	4,	III	serie,	Mantova:
i	trucchi	degli	sciamani	non	funzionano	piú,	9	settembre	2002.
207
Pseudonimi	e	mito	dell’autore
Discussione	tra	Sergio	Soriani	e	Wu	Ming	1
FATTO	Siete	accusati	di	usare	gli	pseudonimi.	Gli	argomenti	a	suffragio	di	questa	accusa	sono	vari.	Me	ne	ricordo

due:	infantilismo	e	viltà.	Si	pongono	rispettivamente	sul	livello	psicologico	e	su	quello	morale.
INTENZIONE	Vorrei	esprimere	il	mio	punto	di	vista	in	merito.
FONTI	La	fonte	delle	mie	informazioni	in	questo	caso	è:	Hauser,	Storia	sociale	dell’arte,	Einaudi.
PRECEDENTI	DELL’ANONIMATO	DELL’AUTORE	Si	collocano	nell’epoca	medioevale.	L’autore,	 l’artista	nel

Medioevo	era	anonimo	e,	anche	quando	non	 lo	era,	non	rivestiva	alcuna	 importanza.	La	ragione	di	questa	automatica
negligenza	era	il	modello	prevalente.	Questo	modello	assegnava	la	priorità,	direi	la	predominanza	assoluta	all’opera.	La
creatività	individuale	era	sconosciuta.	La	creatività	era	predicata	solo	di	Dio.

IL	 MITO	 DEGLI	 AUTORI	 È	 nell’epoca	 umanistico-rinascimentale	 che	 nasce,	 si	 sviluppa	 e	 stabilizza	 il	 mito
dell’Autore.	 Si	 arriva	 a	 ribaltare	 la	 prospettiva	 medioevale:	 l’opera	 è	 una	 funzione	 dell’Autore,	 è	 ciò	 che	 valorizza
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l’Autore.
Questo	punto	di	vista	va	collegato	all’affermarsi	definitivo	del	razionalismo	e	dell’individualismo	borghesi.	L’arte

assume	una	piega	individualistica	in	rapporto	allo	schema	generale	della	società.	L’individualismo	dell’arte	è	un	riflesso
e	un	sintomo	dell’individualismo	che	impregna	l’economia	e	la	società.

LO	 STATO	 ATTUALE	 Il	 modello	 individualistico	 borghese	 permane.	 L’artista	 si	 muove	 all’interno	 di	 questo
modello.

LA	VOSTRA	OPERAZIONE	La	scelta	dello	pseudonimo	collettivistico	segna	una	presa	di	distanza	critica	rispetto
al	modello	prevalente,	il	vostro	rifiuto.

ASPETTI	 PROBLEMATICI	 L’anonimato	 medioevale	 era	 coerente	 con	 la	 mentalità,	 la	 cultura	 e	 la	 società	 del
tempo.	Il	vostro	è	incoerente.	Sorgono	però	dei	problemi:

a)	 La	 vostra	 presa	 di	 distanza	 per	 non	 essere	 interpretata	 come	 una	 bizzarria,	 una	 civetteria	 o	 peggio	 un
individualismo	ancora	piú	radicale	di	quello	normativo	deve	appoggiarsi	a	una	concezione	generale	alternativa.	Generale
e	quindi	economica,	sociale,	politica	e	culturale;

b)	La	vostra	presa	di	distanza	è	simbolica	e	non	concreta.	È	simbolica	perché	vivete	in	una	società	in	cui	l’anonimato
è	di	fatto	impossibile.	Esistono	strumenti	di	 identificazione	che	aboliscono	alla	radice	la	possibilità	di	essere	anonimi.
Infatti	voi	non	siete	di	fatto	anonimi;

c)	È	possibile	che	una	proposta	di	fatto	solo	simbolica	fondi	un	piano	concreto?
A	questa	domanda,	coerente	con	l’analisi,	non	so	trovare	risposta	precisa	allo	stato	attuale.
IL	MIO	GIUDIZIO	SULLA	VOSTRA	SCELTA	Secondo	me	la	vostra	scelta	207
presenta	degli	 aspetti	 di	 valore,	 dovuti	 alle	 seguenti	 ragioni:	 a)	 Introduce	una	mentalità	 divergente	 in	un	 contesto

dove	vige	la	conformità	alle	regole	del	gioco	stabilite.	La	divergenza	porta	di	per	sé	a	iniziative	di	ricerca	che	mirano	a
soluzioni	di	tipo	diverso;

b)	 Cerca	 di	 riportare	 il	 focus	 della	 comunicazione	 sui	messaggi	 piuttosto	 che	 sugli	 autori,	 rompendo	 il	 carattere
narcisistico	e	sostanzialmente	acritico	della	cultura	attuale.	Presenta	però	anche	dei	limiti:

1)	È	una	mossa	avulsa:	non	è	sorretta	da	un	orientamento	complessivo	condiviso	e	concretamente	operante	che	 la
giustifichi	sul	piano	razionale	e	la	renda	comprensibile:	ecco	perché	taluni	possono	tacciarvi	di	infantilismo	e	viltà;

2)	 È	 una	 mossa	 che	 rischia	 l’inefficacia	 perché	 è	 definita:	 il	 sistema	 dei	 diritti	 d’autore	 potrebbe	 appiccicarvi
l’etichetta	 di	 «coloro	 i	 quali	 sono	 contro	 i	 diritti	 d’autore»	 e	 disporvi	 sullo	 scaffale	 relativo.	 Siete	 suscettibili	 di
integrazione,	un	po’	come	i	testi	antiglobalizzazione	che	vengono	venduti	nei	supermercati.	È

una	mossa	 che	 sta	 dentro	 la	Logica	 dello	 scontro.	 Sarebbe	 piú	 efficace	 una	mossa	 entro	 una	Logica	 di	 processo.
Ignoro	d’altra	parte	quale	potrebbe	essere	Ecco,	questo	è	il	mio	punto	di	vista	provvisorio	in	merito.

Vi	ringrazio	e	vi	saluto.
Sergio
Risponde	Wu	Ming	1
La	tua	analisi	è	interessante,	ma	qui	c’è	una	serie	di	malintesi.
Wu	Ming	è	il	nome	di	un	gruppo	di	cinque	persone,	di	una	band,	come	The	Rolling	Stones	o	I	Giganti	o	Premiata

Forneria	Marconi.	Non	mi	sembra	niente	di	strano,	e	mi	sforzo	di	capire	perché	mai	questo	non	venga	percepito	e	venga
costantemente	 equivocato.	 La	 risposta	 che	mi	 dò	 è:	 in	 letteratura	 sono	molto	 piú	 diffusi	 e	 duri	 a	morire	 i	 pregiudizi
individualistici.	Fatto	sta	che	nessuno	ha	mai	accusato	di	vigliaccheria	una	rock	band	perché	usava	un	nome	collettivo,
sennò	tutti	dovrebbero	fare	come	Emerson,	Lake	&	Palmer	o	come	Crosby,	Stills,	Nash	&	Young.	Come	lo	vedi	un	libro
firmato	«Bui,	Cattabriga,	Di	Meo,	Guglielmi	e	Pedrini»?	E	i	Centipede,	gruppo	jazz-rock	degli	anni	Sessanta-Settanta?
Erano	in	cinquanta,	pensa	se	avessero	usato	tutti	i	nomi	e	i	cognomi…

Il	nome	di	questa	band,	in	cinese,	ha	un	significato,	che	è	«anonimo»,	ma	non	vuol	dire	-	letteralmente,	banalmente	-
che	noi	stessi	vogliamo	essere	paranoicamente	anonimi,	quanto	dire	che	i	nostri	nomi	e	la	nostra	eventuale	presenza	nel
misero	stardom	dell’italica	narrativa	non	dovrebbero	rivestire	importanza	né	per	noi	né	per	i	lettori.	Se	i	nomi	delle	band
dovessero	essere	interpretati	letteralmente,	allora	Sting,	Andy	Summers	e	Stewart	Copeland	207

dovrebbero	 essere	 considerati	 poliziotti	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 e	 potremmo	 andare	 a	 comprare	 il	 pane	 alla	 forneria
Marconi.

All’interno	di	questa	band,	ognuno	di	noi	usa	una	specie	di	«nome	d’arte»,	che	è	composto	dal	nome	del	gruppo	piú
un	numero,	seguendo	l’ordine	alfabetico	dei	nostri	cognomi.	Ora,	di	band	i	cui	singoli	membri	avessero	un	nome	d’arte
la	storia	del	 rock	 (e	soprattutto	del	punk)	è	piena	zeppa,	nei	Sex	Pistols	c’erano	Johnny	Rotten	e	Sid	Vicious,	che	 in
realtà	si	chiamavano	John	Lydon	e	John	Beverley.

L’uso	 di	 pseudonimi,	 eteronimi,	 nomi	 d’arte,	 io	 lo	 vedo	 costante	 e	 onnipresente	 in	 tutte	 le	 epoche,	 non	 è
esclusivamente	medievale:	oggi	lo	trovi	nel	rock	in	mille	e	mille	casi,	nella	letteratura	(Ed	McBain	ed	Evan	Hunter	sono
due	scrittori	diversi	ma	sono	anche	la	stessa	persona,	per	non	parlare	di	Pessoa).	A	quanto	mi	consta,	nessuno	ha	mai
dato	del	vigliacco	a	Bob	Dylan	perché	non	si	firma	«Robert	Zimmermann»	o	a	Woody	Allen	perché	non	si	firma	«Stuart
Konigsberg».

Detto	questo,	come	abbiamo	già	scritto	molte	volte	 (soprattutto	 in	Copyright	e	maremoto),	 l’epoca	dell’autorialità
esasperata	e	certificata	ossessivamente,	del	Grande	nome	dell’autore,	è	già	in	pieno	declino,	proprio	come	la	proprietà
intellettuale	come	l’abbiamo	conosciuta	negli	ultimi	secoli.	Questo	grazie	soprattutto	alla	spinta	della	Rete.	Ci	vorrà	un
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bel	pezzo	prima	di	togliere	di	mezzo	i	residui	e	le	incrostazioni,	ma	la	tendenza	è	ben	evidente.	Stiamo	passando	dalla
cultura	 «di	 massa»	 a	 una	 cultura	 «neopopolare».	 Non	 conoscerò	 mai	 i	 nomi	 di	 tutti	 quelli	 che	 hanno	 sviluppato	 e
continuano	a	sviluppare	il	software	libero.	Non	conoscerò	mai	i	nomi	di	tutti	quelli	che	ogni	giorno	su	web,	su	usenet	o
via	 e-mail	 producono	 cultura,	 formano	 comunità	 virtuali,	 diffondono	 leggende	 metropolitane	 e	 modi	 di	 dire,	 testi
anonimi,	barzellette,	favole…

Ragion	per	cui,	non	ci	muoviamo	nel	«simbolico»,	ma	nel	grande	fiume	di	un	processo	concreto	e	reale.
Risponde	Sergio:
Ho	letto	la	tua	replica.	Vorrei	ora	chiarire	i	malintesi	del	mio	versante.
Primo:	io	non	vi	accuso	di	usare	pseudonimi.	Per	me	la	questione	non	sussiste	neppure.	Sussiste	il	fatto	che	alcuni	vi

accusano	di	adoperarli;	ho	cercato	di	capire	perché	e	di	domandarvi	se	avessi	ben	capito.	Mi	ha	sorpreso	che	taluni	vi
criticassero	su	questo.

Secondo:	ammetto	che	la	distinzione	rigida	fra	piano	concreto	e	piano	simbolico	è	criticabile,	come	accolgo	la	vostra
replica:	non	siete	solo	simbolici;	tuttavia	fra	le	produzioni	artistiche	e	l’ordine	socio-economico	sussiste	necessariamente
un	207

rapporto	che	varia	a	seconda	delle	epoche.	Tu	mi	dici:	in	quest’epoca	realmente	avviene	un	processo	di	dissoluzione
del	diritto	d’autore	legato	alla	diffusione	delle	nuove	tecnologie.	Sí,	senza	dubbio,	ma	osservo	anche	questo:	il	processo
avviene	in	un	contesto	economico	e	sociale	di	segno	opposto,	riscontrabile	anche	sul	piano	culturale:	non	stiamo	forse
assistendo	alla	più	grande	concentrazione	dei	mezzi	di	produzione	culturale,	scientifica	e	artistica	mai	avvenuta	prima?
Se	oggi	esiste	un	livello	popolare	progressivo	e	dinamico	della	cultura,	esiste	di	sicuro	un	livello	ufficiale,	monopolistico
e	 autoritario	 della	 cultura	 stessa.	 Come	 si	 mettono	 in	 rapporto	 questi	 due	 livelli?	 Tu	 rispondi	 cosí:	 i	 due	 livelli
confliggono	e	l’esito	arriderà	al	livello	popolare	ascendente.	Io	rispondo:	non	lo	so.

Terzo:	il	rock	è	una	delle	mie	colonne	sonore	piú	care,	i	Rolling	Stones	la	band	piú	amata	(i	rolling	dei	Sessanta	e
Settanta),	ero	un	sostenitore	del	Mucchio	Selvaggio.	Ci	vado	a	nozze	con	il	rock	-	ma	il	punto	è	questo:	i	punk	inglesi
erano	reali,	esprimevano	un	disagio	concreto,	ma	non	hanno	intaccato	nulla:	la	società	inglese	è	planata	tranquillamente
nel	liberismo	selvaggio.	Proprio	questo	genere	di	discrasie	mi	fanno	sospettare.	Ed	esempi	simili	nella	storia	ce	ne	sono
mille:	se	vivi	nel	1927	a	Parigi	e	leggi	Breton	rischi	di	abbacinarti	perché	la	partita	giocata	non	è	quella	fra	la	liberazione
integrale	dell’uomo	e	l’ordine	borghese	capitalistico,	ma	la	partita	tra	l’ordine	borghese	capitalistico	e	i	fascismi	e	in	un
attimo	ti	ritrovi	nella	Seconda	guerra	mondiale.

Quarto:	 secondo	me	 un	 ostacolo	 enorme	 è	 costituito	 dalla	 figura	 degli	 esperti,	 versione	 secolarizzata	 dei	 pastori
d’anime.	Esperti	che	dicono	come	si	deve	pensare	la	politica,	la	società,	l’economia,	la	sessualità,	l’amore,	la	crescita	dei
figli,	l’urbanistica	e	quant’altro.	Gli	esperti	stroncano	alla	radice	sotto	il	pretesto	della	verità	scientifica	la	legittimità	dei
desideri	e	delle	esigenze	concrete	della	moltitudine,	impedendo	di	discuterli	liberamente.

Ci	sarebbero	altre	cose,	ma	ora	devo	andare.
Ciao,	grazie.
Sergio
«Giap»,	n.	1,	IV	serie,	numero	speciale	di	inizio	anno
e	di	inizio	serie,	21	gennaio	2003.
207
Do	it	yourself
Può	forse	il	sistema	capitalistico	non	pensare	sempiterno	il	modo	di	coniugare	 il	verbo	avere,	 il	verbo	valutare,	di

declinare	 l’aggettivo	possessivo	e	di	porre	come	cardine	di	ogni	enunciazione	 il	pronome	personale?	Un	giorno	se	ne
riderà	 come	 del	 Voi,	 del	 Lei,	 del	 Loro	 e	 del	 Sua	 signoria	 e	 del	 servitor	 suo	 umilissimo	 e	 del	 «buoni	 affari»	 che	 si
scambiano	i	commessi	viaggiatori.

AMADEO	BORDIGA
Intervista	sul	copyright	alla	newsletter	dell’Associazione	italiana	biblioteche
[Abbiamo	 rilasciato	un’intervista	 sul	 copyright	 ad	«Aib	notizie»,	 newsletter	 dell’Associazione	 italiana	biblioteche

(www.aib.it).	 Ci	 sembra	 l’occasione	 in	 cui	 abbiamo	 spiegato	 la	 nostra	 posizione	 nel	 migliore	 dei	 modi.	 È	 quasi	 un
addendo	alla	Dichiarazione	d’intenti	del	gennaio	2000].

D	Cosa	pensate	della	 recente	 legge	 sul	diritto	d’autore	 che	 impedisce	 (anche	nelle	biblioteche)	 la	 riproduzione	di
testi	 in	 commercio	 per	 oltre	 il	 quindici	 per	 cento?	 Può	 essere	 questo	 un	modo	 effettivo	 per	 tutelare	 gli	 autori	 e	 per
favorire	il	mercato	del	libro	e	la	diff	usione	delle	lettura?

WM	No.	La	diffusione	della	lettura	si	favorisce	permettendo	la	diffusione	dei	testi,	non	restringendola.	Se	uno	non
ha	 i	venti	e	piú	euro	necessari	a	comprare	un	 libro,	non	ce	 li	ha	e	basta.	Che	fa,	 interra	una	monetina	nel	Campo	dei
miracoli?	Il	divieto	di	riproduzione	va	a	colpire	un	target	di	persone	che	le	case	editrici	(e	quelle	discografiche)	hanno
già	 perso,	 a	 causa	 di	 politiche	 miopi,	 del	 continuo	 rialzo	 dei	 prezzi	 e	 del	 generale	 calo	 di	 qualità.	 Nell’ambito
universitario,	 si	 pensi	 ai	 numerosissimi	 testi	 messi	 in	 programma	 anche	 se	 mediocri	 o	 addirittura	 pessimi,	 soltanto
perché	scritti	da	amici	o	compagni	di	cordata…	Piú	in	generale,	va	osservato	che	tutta	la	legislazione	sul	diritto	d’autore
a	 livello	 planetario	 è	 espressione	 di	 una	 mentalità	 oligarchica	 e	 repressiva,	 sempre	 piú	 raggomitolata	 a	 difendere	 i
privilegi	di	obsolescenti	lobby,	multinazionali	e	potentati	che	campano	sull’appropriazione	indebita	di	ciò	che	dovrebbe
essere	di	tutti.
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D	Quali	possibili	soluzioni	alternative?
WM	Per	quel	che	riguarda	l’università,	il	problema	è	ben	piú	a	monte,	è	che	i	libri	fanno	schifo	eppure	costano	l’ira

di	dio.	Parlando	piú	in	generale,	siamo	per	la	libertà	di	riproduzione.	La	libertà	di	riproduzione	non	limita	le	vendite	in
libreria:	sono	circuiti	diversi,	approcci	diversi,	supporti	diversi.	Lo	sperimentiamo	ogni	giorno	coi	nostri	libri,	che	recano
questa	dicitura:	«È

consentita	la	riproduzione	parziale	o	totale	dell’opera	e	la	sua	diffusione	per	via	207
telematica	 a	uso	dei	 lettori,	 purché	non	a	 scopo	commerciale».	Quest’ultima	precisazione	ha	un	 significato	 anche

politico:	il	diritto	convenzionale,	di	stampo	liberal-borghese,	si	costruisce	intorno	a	un	soggetto	che,	a	ben	guardare,	è	un
soggetto	astratto,	non	calato	nel	sociale:	è	il	cosiddetto	«individuo	proprietario»,	descritto	come	perennemente	uguale	a
se	stesso	a	prescindere	dai	contesti.	Noi	invece	crediamo	ci	sia	una	differenza	enorme	tra	soggetti	e	soggetti,	e	quindi	tra
diritti	e	diritti.	Vale	a	dire:	non	vanno	messe	sullo	stesso	piano	le	libertà	di	cui	deve	godere	il	singolo	lettore	che	vuole
leggersi	 un	 nostro	 libro	ma	 non	 ha	 i	 soldi	 per	 comprarselo	 e	 i	 vincoli	 che	 invece	 vanno	 imposti	 ai	 grandi	 potentati
economici.	Per	scrivere	un	romanzo	dei	nostri	occorrono	tre	anni	di	lavoro	durissimo,	tra	ricerche,	stesura,	revisione	e
decine	 di	 presentazioni	 in	 giro	 per	 l’Italia.	 Ai	 pescecani	 della	 grande	 industria	 cinematografica	 o	 televisiva	 non
dev’essere	consentito	parassitare	questo	nostro	impegno	e	-	senza	cacciare	un	centesimo	-	trarre	un	film	dalle	trame	che
abbiamo	 elaborato,	 fare	 ulteriori	 miliardi	 e	 rafforzare	 la	 propria	 posizione	 di	 predominio.	 In	 questi	 anni	 abbiamo
realizzato	quanto	sia	stato	importante	piantare	nel	terreno	questo	paletto,	anche	se	qualche	«purista»	del	no	copyright	ci
ha	criticati,	ignaro	dei	rischi	che	si	corrono	facendo	questo	mestiere	e,	in	fin	dei	conti,	ignaro	del	fatto	che	la	società	è
divisa	in	classi:-)	Siamo	sempre	alla	ricerca	di	diciture	e	soluzioni	piú	concrete,	soddisfacenti	e	utilizzabili	da	altri.

Intanto,	potete	lasciar	fotocopiare	i	nostri	romanzi	e	mostrare	la	dicitura	agli	ispettori	Siae	o	agli	agenti	della	Guardia
di	finanza:-)

D	Appunto,	Wu	Ming	di	 fatto	mette	 in	crisi	 la	 figura	 stessa	dell’autore	come	singolo	 individuo	e	di	conseguenza
della	proprietà	letteraria	in	quanto	tale.

Come	nasce	questa	scelta	e	quale	visione	della	letteratura	sottintende?
WM	 Non	 facciamo	 che	 rendere	 esplicito	 l’implicito.	 In	 realtà	 nessun	 autore	 inventa	 o	 scrive	 da	 solo,	 e	 non	 ci

riferiamo	solo	all’editor	o	al	ghost	writer	di	turno,	ma	al	fatto	che	le	idee	sono	nell’aria	e	non	appartengono	a	un	singolo
individuo.	L’autore,	qualunque	autore,	è	piú	che	altro	un	«riduttore	di	complessità»,	e	svolge	una	funzione	temporanea,
cioè	 trae	 una	 sintesi	 precaria	 da	 flussi	 di	 informazione/immaginazione	 che	 vengono	 trasmessi	 dall’intera	 società	 e	 la
riattraversano	 in	 lungo	 e	 in	 largo,	 senza	 sosta,	 come	 le	onde	 elettromagnetiche.	 In	 linea	di	 principio,	 è	 assurdo	voler
imporre	una	proprietà	privata	della	cultura.	Se	al	fondo	tutto	è	prodotto	dalla	moltitudine,	è	giusto	che	ogni	«prodotto
dell’ingegno»	sia	a	sua	disposizione.	Non	ci	sono	«geni»,	quindi	non	ci	sono	«proprietari».	C’è	lo	scambio	e	il	riutilizzo
delle	idee,	cioè	il	loro	miglioramento.	Lo	diceva	già	Lautreamont:	perché	le	idee	progrediscano	è	necessario	il	«plagio»
(e	quindi	anche	la	sua	precondizione,	cioè	la	«pirateria»,	la	riproduzione	libera).	Nella	storia	recente	questa	posizione	-
fino	 a	 pochi	 secoli	 fa	 considerata	 ovvia	 e	 naturale	 -	 è	 stata	 sostenuta	 solo	 da	 esponenti	 delle	 correnti	 radicali	 e
antagoniste	[…]	Oggi	torna	a	essere	una	visione	egemone,	grazie	alla	rivoluzione	digitale	e,	nello	specifico,	al	grande
successo	del	 software	«libero»,	Gnu,	Linux…	Dall’altra	parte	della	barricata	c’è	 tutto	quello	contro	cui	 la	 sinistra,	 in
tutte	le	sue	sfumature,	si	è	battuta	fin	dall’Illuminismo:	207

la	 rendita	 nobiliare,	 la	 «manomorta»	 aristocratica,	 lo	 sfruttamento	dei	 risultati	 del	 lavoro	da	parte	 di	 ceti	 abbienti
parassitari.	 Ma,	 come	 dicevamo,	 si	 tratta	 di	 ceti	 e	 interessi	 obsoleti:	 anche	 alla	 luce	 di	 come	 funziona	 l’odierna
produzione	 di	 ricchezza,	 il	 copyright	 è	 ormai	 uno	 strumento	 superato,	 un	 rottame	 ideologico	 la	 cui	 esistenza	 castra
l’inventività,	 limita	 lo	 sviluppo	 del	 «capitale	 cognitivo»,	 sviluppo	 che	 oggi	 richiede	 cooperazione	 sociale	 in	 Rete,
brainstorming	a	 tutto	campo.	Per	essere	produttive,	 le	 idee	devono	essere	 libere	di	 circolare.	Se	volessimo	usare	una
terminologia	 marxiana	 classica,	 diremmo	 che	 oggi	 lo	 sviluppo	 delle	 forze	 produttive	 mette	 in	 crisi	 i	 rapporti	 di
produzione.	Pensiamo	ai	programmi	peer-to-peer	che	permettono	la	condivisione	dei	files	Mp3.	Pensiamo	a	tecnologie
di	riproduzione	come	i	masterizzatori.	La	loro	stessa	esistenza	è	la	prova	che	la	Convenzione	di	Berna	sui	diritti	d’autore
è	superata	nei	fatti,	dallo	stesso	sviluppo	delle	forze	produttive.	In	parole	povere:	non	si	possono	mettere	in	commercio
tecnologie	come	campionatori,	computer,	scanner,	masterizzatori,	fotocopiatrici,	poi	far	intervenire	i	governi	e	le	forze
di	polizia	perché	la	gente	li	utilizza…	nel	modo

«sbagliato».	 Contro	 questo	 vasto	 (e	 ancora	 non	 del	 tutto	 consapevole)	 movimento,	 viene	 messa	 in	 campo	 una
resistenza	 feroce	da	parte	delle	mafie	della	proprietà	 intellettuale,	 col	peggioramento	delle	 leggi	vigenti.	Non	solo:	 si
sferra	anche	un	contrattacco	su	vasta	scala,	per	estendere	la	logica	della	proprietà	intellettuale	a	esseri	viventi	e	sequenze
genetiche	 umane.	 Dal	 che	 si	 capisce	 che	 quella	 del	 copyright	 è	 la	 principale	 linea	 del	 fronte	 dell’attuale	 conflitto
socioecologico.	A	ogni	modo,	nell’industria	culturale	stiamo	vincendo

«noi»,	basti	pensare	alla	musica:	oggi	le	grandi	case	discografiche	piangono	miseria,	si	scagliano	con	violenza	contro
«la	 pirateria»,	 vedono	 drasticamente	 ridotti	 i	 loro	 margini	 di	 profitto.	 Perfetto!	 Le	 bolle	 di	 sapone	 scoppiano,	 si
ridimensionano	fenomeni	di	parassitismo	che	avevano	assunto	proporzioni	ridicole:	guitti	che	si	ritrovano	miliardari	solo
perché	nei	 piano-bar	da	 trent’anni	 si	 suona	 la	 loro	unica	 canzone	di	 successo,	 una	ben	nota	 società	 che	monopolizza
l’amministrazione	 del	 «diritto	 d’autore»	 estorcendo	 soldi	 grazie	 a	 balzani	 cavilli	 legali	 e	 dividendoli	 tra	 le	 Grandi
famiglie	che	la	gestiscono.

La	fruizione	della	musica	(e	non	solo)	sta	cambiando,	la	«cultura	di	massa»
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lascia	il	posto	a	una	nuova	forma	di	cultura	«popolare»,	in	cui	contano	sempre	di	piú	le	esibizioni	dal	vivo,	le	reti
solidali,	 la	condivisione,	 il	do-it-yourself	 (autoproduzione,	autodistribuzione,	passaparola),	e	 in	fin	dei	conti	 importerà
poco	sapere	chi	ha	composto	o	scritto	che	cosa.	L’artista	sarà	sempre	meno	Divo	(o	Autore)	e	sempre	piú	cantastorie,
menestrello,	bardo,	griot.

«Giap»,	n.	1,	III	serie,	Una	comunità	aperta,	10	giugno	2002.
207
Copyright	e	maremoto
Wu	Ming	1
Un	esteso	movimento	di	contestazione	e	trasformazione	sociale	è	oggi	attivo	in	gran	parte	del	pianeta.	Ha	smisurate

potenzialità	costituenti	ma	non	ne	è	ancora	del	tutto	consapevole.	Pur	venendo	da	molto	lontano,	si	è	manifestato	solo	di
recente,	 salendo	 piú	 volte	 sulla	 ribalta	 mediatici	 eppure	 lavorando	 nel	 quotidiano,	 lontano	 dai	 riflettori.	 È	 fatto	 di
moltitudini	 e	 di	 singoli,	 di	 reticoli	 capillari	 sul	 territorio.	Cavalca	 le	 piú	 recenti	 innovazioni	 tecnologiche.	Gli	 vanno
strette	le	definizioni	coniate	dai	suoi	avversari.	Presto	sarà	inarginabile,	e	nulla	potrà	la	repressione.	È	ciò	che	il	potere
economico	chiama	«pirateria».	È	il	movimento	reale	che	abolisce	lo	stato	di	cose	presente.

Da	 quando	 -	 non	 piú	 di	 tre	 secoli	 or	 sono	 -	 si	 è	 imposta	 la	 credenza	 nella	 proprietà	 intellettuale,	 i	 movimenti
underground	e	«alternativi»	e	le	avanguardie	piú	radicali	l’hanno	contestata	in	nome	del	«plagio»	creativo,	dell’estetica
del	cut-up	e	del	«campionamento»,	della	filosofia	do	il	yourself.

Procedendo	a	ritroso	si	va	dall’hip-hop	al	punk	al	protosurrealista	Lautreamont	(«Il	plagio	è	necessario.	Il	progresso
lo	implica.	Stringe	da	vicino	la	frase	di	un	autore,	si	serve	delle	sue	espressioni,	cancella	un’idea	falsa,	la	sostituisce	con
l’idea	giusta»).	Oggi	quest’avanguardia	è	di	massa.

Per	millenni	la	civiltà	umana	ha	fatto	a	meno	del	copyright,	come	ha	fatto	a	meno	di	consimili	falsi	assiomi,	quali	la
«centralità	 del	 mercato»	 o	 la	 «crescita	 illimitata».	 Se	 fosse	 esistita	 la	 proprietà	 intellettuale,	 l’umanità	 non	 avrebbe
conosciuto	 l’epopea	 di	Gilgamesh,	 il	Mahabharata	 e	 il	Ramayana,	 l’Iliade	 e	 l’Odissea,	 il	 Popol	 Vuh,	 la	Bibbia	 e	 il
Corano,	le	leggende	del	Graal	e	del	ciclo	arturiano,	l’Orlando	innamorato	e	l’Orlando	furioso,	Gargantua	e	Pantagruel,
tutti	 felicissimi	esiti	di	un	esteso	processo	di	 commistione	e	 ricombinazione,	 riscrittura	e	 trasformazione,	 insomma	di
«plagio»,	nonché	di	libera	diffusione	e	performance	dal	vivo	(senza	l’interferenza	degli	ispettori	Siae).

Fino	a	poco	tempo	fa,	le	palizzate	delle	enclosures	culturali	imponevano	una	visuale	angusta,	poi	è	giunta	Internet.
Ora	la	dinamite	dei	bit	per	secondo	fa	saltare	quei	recinti,	e	possiamo	intraprendere	avventurose	escursioni	in	foreste	di
segni	 e	 radure	 illuminate	 dalla	 luna.	 Ogni	 notte	 e	 ogni	 giorno	 milioni	 di	 persone,	 da	 sole	 o	 collettivamente,
aggirano/violano/contestano	 il	 copyright.	 Lo	 fanno	 riappropriandosi	 delle	 tecnologie	 digitali	 di	 compressione	 (Mp3,
Mpeg…),	distribuzione	(reti	telematiche)	e	riproduzione	dei	dati	(masterizzatori,	scanner).	Tecnologie	che	aboliscono	la
distinzione	tra

«originale»	 e	 «copia».	 Usano	 network	 telematici	 peer-to-peer	 (decentrati,	 «da	 pari	 a	 pari»)	 per	 mettere	 in
condivisione	i	dati	dei	propri	dischi	rigidi.	Aggirano	con	astuzia	qualunque	ostacolo	tecnico	o	legislativo.	Prendono	in
contropiede	le	multinazionali	dell’	entertainment	erodendone	i	sinora	smodati	profitti.	Com’è	207

naturale,	creano	grosse	difficoltà	agli	enti	che	amministrano	il	cosiddetto
«diritto	 d’autore»	 (in	 che	 modo	 lo	 amministrino	 ce	 lo	 ha	 mostrato	 Bernardo	 Iovene	 nella	 sua	 inchiesta	 per	 la

trasmissione	Report	del	4	ottobre	2001,	il	cui	testo	è	disponibile	all’indirizzo	<http://www.report.rai.it/21iv.asp?s=82>).
Non	stiamo	parlando	della	«pirateria»	gestita	dal	crimine	organizzato,	sezione	di	capitalismo	extralegale	non	meno

spiazzata	e	annaspante	di	quella	legale	dall’estendersi	della	«pirateria»	autogestita	e	di	massa.	Parliamo	di	una	generale
democratizzazione	 dell’accesso	 alle	 arti	 e	 ai	 prodotti	 dell’ingegno,	 processo	 che	 scavalca	 le	 barriere	 geografiche	 e
sociali.	Diciamolo	pure:	barriere	di	classe	(devo	proprio	snocciolare	qualche	dato	sui	prezzi	dei	Cd?)	Questo	processo
sta	cambiando	i	connotati	dell’industria	culturale	mondiale,	ma	non	si	limita	a	questo.	I	«pirati»	indeboliscono	il	nemico
e	 allargano	 gli	 spazi	 di	 manovra	 delle	 correnti	 piú	 politiche	 del	 movimento:	 ci	 riferiamo	 a	 quanti	 producono	 e
diffondono	il	«software	libero»	(programmi	«a	sorgente	aperta»

liberamente	modificabili	dagli	utenti),	a	coloro	che	vogliono	estendere	a	sempre	piú	settori	della	cultura	le	licenze
copyleft	 (che	 permettono	 la	 riproduzione	 e	 distribuzione	 delle	 opere	 purché	 esse	 rimangano	 «aperte»),	 a	 coloro	 che
vogliono	 rendere	 di	 «pubblico	 dominio»	 farmaci	 indispensabili	 alla	 salute,	 a	 chi	 contesta	 l’appropriazione,	 la
registrazione	e	la	frankensteinizzazione	di	specie	vegetali	e	sequenze	genetiche.

Il	conflitto	tra	anticopyright	e	copyright	esprime	nella	sua	forma	piú	immediata	la	contraddizione	di	base	del	sistema
capitalistico:	quella	 tra	forze	produttive	e	rapporti	di	produzione/proprietà.	Giunto	a	un	certo	 livello,	 lo	sviluppo	delle
prime	mette	inevitabilmente	in	crisi	i	secondi.	Le	stesse	corporation	che	vendono	campionatori,	fotocopiatrici,	scanner	e
masterizzatori,	 controllano	 anche	 l’industria	 globale	 dell’	 entertainment	 che	 si	 scopre	 danneggiata	 dall’uso	 di	 tali
strumenti.	Il	serpente	si	morde	la	coda,	poi	aizza	i	parlamenti	perché	legiferino	contro	l’autofagia.

La	conseguente	reazione	a	catena	di	paradossi	ed	episodi	grotteschi	ci	fa	comprendere	che	è	finita	per	sempre	una
fase	della	cultura,	e	che	non	serviranno	leggi	piú	dure	a	fermare	una	dinamica	sociale	già	avviata	e	travolgente.	Quello
che	va	modificandosi	è	l’intero	rapporto	tra	produzione	e	consumo	nella	cultura,	il	che	allude	a	questioni	di	ancor	piú
vasta	portata:	il	regime	proprietario	sui	prodotti	dell’intelletto	generale,	lo	statuto	giuridico	e	la	rappresentanza	politica
del	«lavoro	cognitivo».

A	ogni	modo,	il	movimento	reale	punta	a	superare	l’intera	legislazione	sulla	proprietà	intellettuale,	a	riscriverla	da
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capo.	Sono	già	sul	terreno	le	pietre	angolari	su	cui	riedificare	un	vero	«diritto	degli	autori»,	che	tenga	davvero	conto	di
come	 funziona	 la	 creazione,	 vale	 a	 dire	 per	 osmosi,	 commistione,	 contagio,	 «plagio».	 Sovente,	 legislatori	 e	 forze
dell’ordine	inciampano	in	quelle	pietre,	sbucciandosi	le	ginocchia.

L’	open	source	e	il	copyleft	si	estendono	ormai	ben	oltre	la	programmazione	del	software:	le	«licenze	aperte»	sono
dappertutto,	e	in	tendenza	possono	divenire	il	paradigma	di	un	nuovo	modo	di	produzione,	che	liberi	finalmente	la	207

cooperazione	 sociale	 (già	 esistente	 e	 visibilmente	 dispiegata)	 dal	 controllo	 parassitario,	 dall’esproprio	 e	 dalla
«rendita»	 a	 favore	 di	 grandi	 potentati	 industriali	 e	 corporativi.	 La	 potenza	 del	 copyleft	 deriva	 dal	 suo	 essere
un’innovazione	 giuridica	 dal	 basso	 che	 supera	 la	 mera	 «pirateria»,	 ponendo	 l’accento	 sulla	 pan	 construens	 del
movimento	 reale.	 In	 pratica,	 le	 vigenti	 leggi	 sul	 copyright	 vengono	pervertite	 rispetto	 alla	 loro	 funzione	originaria,	 e
anziché	ostacolarla	diventano	garanzia	della	libera	circolazione.	Wu	Ming	contribuisce	a	questo	movimento	inserendo
nei	suoi	libri	la	seguente	dicitura	(di	certo	migliorabile).	Vale	a	dire	che	tale	diffusione	deve	rimanere	gratuita…	pena	il
pagamento	degli	spettanti	diritti.	Per	chi	volesse	saperne	di	piú,	un	ottimo	quadro	della	situazione	è	quello	recentemente
fornito	dalla	 rivista	«New	Scientist»	 (trad.	 it.	 su	<http://www.in-ternazionale.it/copyleft.html>),	 in	un	 lungo	articolo	a
sua	volta	pubblicato	sotto	una	«licenza	aperta».

Cancellare	 un’idea	 falsa,	 sostituirla	 con	 quella	 giusta.	 L’avanguardia	 è	 un	 salutare	 «ritorno	 all’antico»:	 stiamo
abbandonando	la	«cultura	di	massa»

dell’era	industriale	(centralizzata,	standardizzata,	univoca,	ossessionata	dall’attribuzione	autoriale,	regolata	da	mille
cavilli)	per	addentrarci	in	una	dimensione	produttiva	che,	a	un	livello	di	sviluppo	piú	alto,	presenta	non	poche	affinità
con	quella	della	cultura	popolare	(eccentrica,	difforme,	orizzontale,	basata	sul	«plagio»,	 regolata	dal	minor	numero	di
leggi	possibile).

Le	vigenti	 leggi	 sul	 copyright	 (tra	 cui	 la	 pasticciatissima	 legge	 italiana	 del	 dicembre	 2000)	 non	 tengono	 in	 alcun
conto	il	copyleft:	al	momento	di	legiferare,	il	Parlamento	ne	ignorava	del	tutto	l’esistenza,	i	produttori	di	software	libero
(a	 rigore,	accomunati	sic	et	simpliciter	a	«pirati»)	ne	hanno	avuto	 la	conferma	durante	 incontri	con	diversi	onorevoli.
Com’è	ovvio,	[…]	non	vi	è	da	attendersi	altro	che	il	diabolico	perseverare	nell’errore,	nella	stoltezza	e	nella	repressione.

Lorsignori	 non	 si	 avvedono	 che,	 sotto	 quel	mare	 in	 cui	 essi	 vedono	 solo	 pirati	 e	 navi	 da	 guerra,	 i	 fondali	 già	 si
spalancano.

[…]	Quanti	 non	 vogliono	 aguzzare	 la	 vista	 e	 le	 orecchie,	 e	 propongono	 soluzioni	 fuori	 tempo,	 da	 «riformismo»
pavido	(diminuire	l’Iva	sui	prezzi	dei	Cd	eccetera),	potrebbero	accorgersi	troppo	tardi	del	maremoto,	ed	essere	travolti
dall’onda.

«Giap»,	n.	5,	III	serie,	Per	non	essere	travolti	dall’onda,	10	ottobre	2002.
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Niente	tasse	senza	rappresentanza
La	rivoluzione	contro	il	copyright
Wu	Ming	1
Le	reazioni	delle	multinazionali	dell’	entertainment	minacciate	da	quella	che	chiamano	«pirateria»	si	fanno	sempre

più	isteriche	e	scomposte,	tanto	da	somigliare	a	veri	e	propri	spasmi,	irrefrenabili	contrazioni	dei	muscoli.	Muscoli	pieni
di	 acido	 lattico,	muscoli	di	 scagnozzi	 reduci	da	 troppi	pestaggi,	muscoli	 cui	 si	 è	voluto	chiedere	 troppo,	e	chi	 troppo
vuole…	stringe	pugni	pieni	di	mosche,	e	presto	avrà	le	orbite	brulicanti	di	vermi.

Stiamo	assistendo	alla	fine	della	«cultura	di	massa»	come	l’abbiamo	conosciuta,	la	«pirateria»	è	la	punta	di	lancia	del
cambiamento.	 La	 «pirateria»	 è	 il	 contrattacco	 dei	 consumatori	 esasperati	 da	 prezzi	 irrealistici,	 da	 gabelle	 e	 balzelli
ingiustificabili,	da	vere	e	proprie	estorsioni	legalizzate,	dalla	miope	cupidigia	di	chi	controlla	il	mercato.	Se	ai	tempi	di
Napster	 le	major	 discografiche	 si	 fossero	 sforzate	 di	 comprendere	 le	 esigenze	 reali	 da	 cui	 era	 nato	 il	 file	 sharing	 e
fossero	venute	incontro	ai	consumatori	(abbassando	i	prezzi,	adottando	politiche	piú	elastiche	e	ragionevoli	in	materia	di
riproduzione	domestica),	forse	ora	sarebbero	in	grado	di	assorbire	i	colpi.

Hanno	 scelto	 tutt’altra	 strada:	 repressione,	 denunce,	 pressioni	 lobbistiche	 sui	 legislatori	 per	 inasprire	 le	 leggi	 sul
diritto	d’autore.	Risultato:	profitti	in	caduta	libera.	Se	la	sono	voluta.	Oggi	è	forse	troppo	tardi	per	rinsavire	e	dare	retta	a
Craig	Barrett,	presidente	della	Intel:

Chi	compra	un	Cd	deve	avere	la	possibilità	di	copiarlo	quando	vuole,	e	di	ascoltarlo	su	qualunque	supporto,	in	ogni
momento	in	ogni	luogo.	Mentre	le	major	vorrebbero	che	tu	pagassi	ogni	volta	che	ascolti	una	canzone.	Pensino	invece	a
risolvere	i	veri	problemi.	[…]	Controllare	lo	scambio	di	file	su	Internet	è	come	aprire	una	lettera	privata	di	una	persona.
L’industria	dell’entertainmeet	è	affetta	da	tecnofobia.	Hanno	proposto	persino	di	mettere	nuove	tasse	sui	prodotti	high-
tech.	Ma	si	ricordino:	«No	taxation	without	representation».	E	loro	non	rappresentano	i	consumatori.	Anzi.

(«L’Espresso»,	1	ottobre	2002),
La	«pirateria»	è	un	processo	di	riappropriazione	delle	tecnologie	digitali,	degli	odierni	mezzi	di	(ri)produzione,	per

costruire	 reti	 orizzontali,	 di	 condivisione,	 di	 autogestione.	 I	 «pirati»,	 i	 bandidos,	 i	 cangaceiros	 della	 cultura	 stanno
mettendo	in	ginocchio	i	potentati	discografici	e	multimediali.	Prima	di	loro	erano	scesi	i	battipista,	movimenti	che	hanno
contestato	la	proprietà	intellettuale	a	colpi	di	Diy,	cut	-up,	sampling,	culture	jamming,	plundesphonics…	La	calata	dei
barbari	è	partita	da	 lontano.	Eppure	gli	odierni	padroni	del	vapore	 sono	stati	 colti	 alla	 sprovvista,	pensavano	di	poter
conservare	i	loro	privilegi	col	minimo	sforzo,	ogni	tanto	sguinzagliando	i	cani	da	guardia	a	mordere	il	culo	di	chi	saltava
il	207
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muro	di	cinta.	Ora	siamo	già	nel	cortile,	loro	cominciano	a	patire	l’assedio,	i	cani	ringhiano	ma	ciascuno	di	noi	ha	in
saccoccia	una	polpetta	avvelenata.

La	«pirateria»	è	un	processo	sociale,	non	è	soltanto	«trasgressione»	e
«violazione»	dell’esistente,	ma	annuncia	che	stiamo	varcando	i	vecchi	confini,	preconizza	e	lascia	intravedere	nuove

relazioni	sociali,	nuove	comunità,	nuove	forme	libere	della	cultura.
La	proprietà	intellettuale	come	la	conosciamo	oggi	è	un’imposizione	recentissima	(non	ha	piú	di	trecento	anni)	ma

ha	 già	 fatto	 il	 suo	 tempo,	 è	 ormai	 vissuta	 come	 intollerabile.	 Si	 faranno	 strada	 altre	 formulazioni,	 meno	 rigide	 e
vincolanti,	 il	 copyleft	 del	 «software	 libero»	 è	 probabilmente	 la	 base	 piú	 solida	 su	 cui	 costruire.	Ma,	 come	 sempre	 è
successo	nella	storia,	il	cambiamento	faticherà	a	imporsi	se	mancherà	l’alleanza	(anche	informale)	tra	«democratici»	e

«ribelli»,	tra	riformatori	e	bandidos,	tra	copyleft	e	«pirateria».
Il	 file	sharing,	 la	masterizzazione	di	Cd,	 il	cracking	di	software	proprietario	sono	già	atti	politici,	azioni	contro	 la

tirannide,	anche	oltre	l’effettiva	consapevolezza	di	chi	li	compie.	Sono	la	guerriglia	partigiana	che	combatte	sulla	Linea
gotica	del	copyright,	e	prepara	il	terreno	per	la	risalita	degli	Alleati.

Come	le	forze	dell’Asse	sull’Appennino,	le	multinazionali	e	gli	enti	amministrativi	al	loro	soldo	hanno	perso	la	testa,
e	collezionano	figure	di	merda:

1.	Da	due	anni	provano	a	mettere	in	commercio	Cd	presuntamente	«anticopia»,	creando	disagi	agli	acquirenti,	con
l’unico	esito	di	stimolare	l’intelligenza	collettiva	a	trovare	il	modo	di	crackarli.

2.	La	 famigerata	Riaa	 (Record	 Industries	Association	of	America)	vorrebbe	 rastrellamenti	 di	massa,	 esige	 che	gli
Internet	Provider	stilino	e	rendano	pubbliche	le	liste	di	chi	scarica	Mp3.

3.	Alcune	major,	convinte	che	siano	i	giornalisti	musicali	a	«rippare»	i	promo	Cd	e	diffondere	le	canzoni	prima	della
loro	uscita	nei	negozi,	stanno	fornendo	ai	recensori	lettori	portatili	«sigillati	con	la	colla»,	per	impedire	l’estrazione	del
Cd.	 Ma	 in	 questo	 modo	 i	 lettori	 non	 saranno	 riutilizzabili,	 andranno	 buttati	 nella	 rumenta.	 Una	 mossa	 ridicola	 e
antieconomica,	di	puro	sperpero,	dettata	dalla	disperazione.	Non	ci	credete?	La	notizia	è	qui:	<http://www.newscientist.

com/news/news.jsp?id=ns999	92804>.	Se	credono	di	poter	frenare	un	epocale	processo	di	cambiamento	con	questi
mezzucci…

Non	dovrebbe	impressionarci	la	campagna	di	allarmismo	che	precede	il	lancio	in	pompa	magna	da	parte	di	Intel	&
Microsoft	di	Tcpa/Palladium	(implementazione	dell’hardware	che	dovrebbe	bloccare	 l’esecuzione	e	 la	riproduzione	di
ogni	 materiale	 «protetto»):	 per	 come	 si	 presenta	 il	 panorama,	 quest’innovazione	 potrebbe	 creare	 problemi
inimmaginabili	a	chi	l’ha	inventata,	acuendo	ogni	contraddizione	già	esistente	in	materia	di	privacy,	copyright	e	diritti
dei	consumatori;	ad	esempio,	c’è	una	contraddizione	tra	le	sopracitate	dichiarazioni	di	Barrett	e	uno	degli	effetti	che	in
teoria	produrrà	Palladium:	inibire	la	masterizzazione	per	uso	privato.	C’è	da	attendersi	una	rivolta	da	parte	degli	utenti.
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Insomma,	 in	un	modo	o	nell’altro	Palladium	finirà	per	produrre	dialetticamente	 il	proprio	contrario,	 l’innovazione

dal	basso	che	costringerà	le	corporations	a	escogitare	qualcos’altro,	e	cosí	via,	ogni	volta	salendo	di	livello	come	in	un
videogioco	 spara-spara.	È	 successo	 in	ogni	 fase	del	 progresso	mediologico,	 succederà	 ancora,	 a	 dispetto	 dei	 tentativi
capitalistici	di	produrre	in	vitro	la

«fine	della	Storia».
Come	 collettivo	 di	 scrittori	 veterani	 delle	 battaglie	 contro	 le	 attuali	 leggi	 sulla	 proprietà	 intellettuale,	 e	 tra	 i

pochissimi	 ad	 adottare	 una	 «licenza	 di	 pubblicazione	 aperta»	 in	 letteratura	 (una	 dicitura	 copyleft	 che	 permette	 la
riproduzione	dell’opera),	Wu	Ming	è	attento	a	ogni	sviluppo	di	questo	processo.

L’aurora	è	appena	cominciata,	e	gli	uccelli	riprendono	a	cantare.	Dalle	maior,	prima	che	il	sole	sia	alto,	ci	attendiamo
altre	azioni	involontariamente	dadaiste.

Dalla	società	civile,	organizzata	nelle	forme	che	riterrà	piú	adeguate,	possiamo	attenderci	la	cacciata	dei	capi,	capetti
e	crumiri	dell’industria	culturale.

Vorwaerts,	kamaraden!
«Giap»,	n.	7,	in	serie,
Oltre	il	muro	di	cinta	con	una	polpetta	avvelenata,
3	dicembre	2002.
207
Tutti	a	bordo	della	libromobile
Wu	Ming	2
A	bordo	di	una	«bookmobile»	attrezzata	con	computer,	stampanti	e	una	rilegatrice,	il	signor	Kahle	collabora	con	il

Progetto	Gutenberg	e	gira	l’America	per	diffondere	libri.
Il	signor	Brewster	Kahle	non	ha	la	faccia	elettrica	del	geniale	inventore.	La	sua	Internet	Bookmobile	non	compare	tra

le	cento	idee	che	il	«New	York	Times»	ha	scelto	come	icone	di	quest’ultimo	anno.	Se	ne	sta	parcheggiata	al	civico	116
di	Sheridan	Avenue,	nel	Presidio	di	San	Francisco,	quartiere	residenziale	immerso	nel	verde,	dove	la	Highway	i	e	ioi	si
uniscono,	a	formare	il	Golden	Gate	Bridge.

A	prima	vista,	è	soltanto	un	semplice	furgoncino,	un	Ford	Aerostar	vecchio	di	dieci	anni.	E	in	effetti	le	bookmobile,
le	 libromobili	d’altri	 tempi,	non	erano	altro	che	quello:	 furgoncini	carichi	di	volumi	e	di	 storie	che	giravano	gli	Stati
Uniti	per	portare	i	classici	della	letteratura	dove	non	c’erano	biblioteche	né	librerie.
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A	guardarlo	meglio,	però,	saltano	agli	occhi	particolari	high-tech.	Dal	tetto,	spunta	una	piccola	antenna	satellitare.
Nel	 vano	 posteriore	 ci	 sono	 due	 computer	 portatili,	 due	 stampanti	 laser,	 una	 taglierina	 per	 pacchi	 di	 fotocopie	 e	 un
quarto	 apparecchio,	misterioso.	L’antenna	 satellitare	 è	una	MotoSat,	 e	permette	di	 collegarsi	 a	 Internet	ovunque	ci	 si
trovi.	L’oggetto	misterioso	è	una	rilegatrice.	Una	scritta	sul	portellone	verde	avverte	che	la	bookmobile	conterrà	(presto)
un	 milione	 di	 libri.	 Ventimila	 testi	 di	 pubblico	 dominio,	 non	 piú	 soggetti	 a	 diritti	 d’autore,	 sono	 già	 on	 line	 nella
biblioteca	di	Internet	Archive

<http://www.archive.org/>,	 l’associazione	 no-profit	 presieduta	 da	 Brewster	 Kahle.	 Risultato	 notevole,	 ottenuto	 in
tempi	abbastanza	brevi,	grazie	alla	collaborazione	con	i	molti	soggetti	che	perseguono	gli	stessi	scopi,	da	Michael	Hart,
con	 il	 famoso	 progetto	 Gutenberg	 <http://promo.net/pg/>,	 giunto	 a	 quota	 seimila	 in	 quasi	 trent’anni,	 a	 Liberliber.it
<http://www.liberliber.it/>,	l’archivio	Internet	piú	fornito	per	testi	in	italiano	liberi	da	copyright.	In	ogni	caso,	chiunque
abbia	 uno	 scanner	 e	 un	 programma	 per	 il	 riconoscimento	 caratteri	 (Ocr),	 può	 dare	 una	 mano	 a	 Brewster	 &	 Co.,
«adottando»	un	libro,	trasformandolo	in	file	e	riversandolo	nel	grande	archivio.

Grazie	a	questo,	 Internet	Bookmobile	non	ha	bisogno	di	portarsi	dietro	quintali	di	 libri	 e	di	 limitare	 la	diffusione
della	 cultura	 alla	 capienza	 ridotta	 del	 suo	 cassone.	 Vuoi	 una	 copia	 del	 Mago	 di	 Oz?	 Facile:	 ti	 colleghi	 al	 sito
dell’archivio,	 scarichi	 il	 file	 di	 testo,	 stampi	 il	 tutto	 nel	 formato	 che	 preferisci,	 tagli	 i	 fogli,	 scegli	 una	 copertina,	 la
riproduci	 su	cartoncino,	 infine	passi	 il	 tutto	nella	 rilegatrice	et	 voilà,	con	un	dollaro	di	materiali	 e	un	quarto	d’ora	di
tempo	hai	tra	le	mani	un	libro	vero	e	proprio:	leggibile,	tascabile	e	personalizzato.	Pare	che	i	bambini	ne	vadano	matti.

I	piú	grandi,	invece,	una	volta	ricevuto	il	loro	paperback	preferito,	sono	chiamati	a	comprendere	che	la	libromobile
di	Internet	Archive	non	contiene	solo	libri.	Contiene,	soprattutto,	un’idea.	L’allusione	a	qualcosa	di	piú	grande.
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L’equipaggiamento	di	cui	dispone	non	è	affatto	costoso.	Piú	o	meno	diecimila	euro.	Decisamente	affrontabile,	per

un’istituzione	 pubblica,	 se	 un	 qualche	 governo	 decidesse	 di	 sostenere	 il	 progetto.	 Per	 una	 quantità	 potenzialmente
enorme	di	testi,	non	si	tratterebbe	piú	di	trovarli	o	non	trovarli	in	un	certo	catalogo,	di	farseli	spedire	da	un’altra	città,	di
doverli	 restituire.	 Si	 potrebbe	 andare	 in	 biblioteca	 per	 farsi	 stampare	 la	 propria	 copia.	 Con	 un	 notevole	 risparmio	 in
termini	di	spazio,	lavoro	di	archiviazione	e	costi.	Perché	un’istituzione	pubblica	dovrebbe	ridursi	ad	acquistare	dalle	case
editrici	e	dai	rigattieri	un	bene	che	è	già	di	pubblico	dominio?	A	scuola,	poi,	si	potrebbe	mettere	nelle	mani	dei	bambini
un	 libro	nuovo	ogni	 settimana,	 senza	costi	 aggiuntivi	per	 le	 famiglie,	 stampato,	 rilegato,	 illustrato	dagli	 scolari.	Per	 i
lettori	anziani	si	potrebbero	realizzare	copie	ad	hoc,	con	caratteri	molto	grandi,	facili	da	leggere	anche	per	i	piú	miopi.

E	solo	pensando	a	queste	possibilità,	che	ci	si	rende	conto	di	quanto	sia	importante	il	cosiddetto	pubblico	dominio.
Ed	è	solo	rendendosi	conto	della	sua	importanza	che	ci	si	prepara	a	difenderlo	con	le	unghie	e	con	i	denti.

All’inizio	di	 autunno,	 la	 libromobile	di	 Internet	Archive	ha	portato	 in	giro	questa	 idea	per	gli	Stati	Uniti,	 da	San
Francisco	a	Washington,	passando	per	Salt	Lake	City,	Baltimora	e	Pittsburgh.	L’occasione	di	questo	primo	tour	è	stata	la
causa	Eldred	contro	Ashcroft,	meglio	nota	come	«Processo	Mickey	Mouse».

Il	 9	 ottobre,	 a	 Washington,	 mentre	 Brewster	 Kahle	 stampava	 libri	 per	 la	 folla	 proprio	 di	 fronte	 al	 palazzo	 di
Giustizia,	la	Corte	suprema	degli	Stati	Uniti	ascoltava	gli	argomenti	di	Lawrence	Lessig,	difensore	di	Eric	Eldred,	reo	di
aver	violato	 le	 leggi	 sul	diritto	d’autore,	 cosí	 come	emendate	dal	Congresso	nel	1998	 .	 In	 sostanza,	per	 l’undicesima
volta	negli	ultimi	quarant’anni,	è	stato	allungato	il	periodo	di	tempo	durante	il	quale	un	autore	può	far	valere	i	suoi	diritti
su	una	certa	opera.	I	padri	fondatori,	nel	1790	,	fissarono	tale	periodo	in	quattordici	anni,	rinnovabili	una	sola	volta	di
altri	quattordici.	Ora	si	è	arrivati	all’intera	vita	dell’autore	piú	settanta	anni.	Il	Congresso	ha	prolungato	il	tutto	di	altri
vent’anni,	 con	 effetto	 retroattivo.	 Secondo	 molti	 commentatori,	 scopo	 della	 manovra	 è	 difendere	 gli	 interessi	 della
Disney,	che	nel	2003	vedrebbe	scadere	i	diritti	per	 il	primo	cartone	animato	di	Mickey	Mouse,	Steamboat	Willie,	con
Topolino	e	Gambadilegno	che	ingaggiano	la	loro	prima,	storica	battaglia.

Secondo	la	difesa,	questa	nuova	legge	sarebbe	contraria	al	Primo	emendamento,	che	garantisce	la	libertà	di	pensiero,
nonché	lesiva	dello	spirito	costituzionale	con	cui	venne	istituito	il	copyright.

Come	sostiene	Lawrence	Lessig,	professore	di	Diritto	all’università	di	Stanford,	giusto	qualche	chilometro	a	sud	del
Presidio	di	San	Francisco,	la	tutela	del	diritto	d’autore	è	un	carico	che	lo	Stato	e	la	comunità	si	assumono	per	permettere
allo	scienziato,	o	all’artista,	di	guadagnarsi	da	vivere	coi	loro	prodotti	e	potere	in	questo	modo	disporre	di	mezzi	e	tempo
per	produrre	ancora.	In	termini	economici	si	tratta	di	un	investimento:	la	comunità	spende	energie	e	perde	un	vantaggio
immediato,	cioè	la	disponibilità	gratuita	dell’opera,	che	in	quanto	pubblicata	sarebbe	subito	di	pubblico	dominio,	in	207

ragione	di	una	prospettiva	piú	lunga,	ovvero	le	opere	future.
L’estensione	eccessiva	della	durata	del	diritto	è	già	contraria	a	quest’ottica.	Se	un	cantante	può	campare	di	rendita

tutta	 la	vita,	grazie	ai	diritti	d’autore	di	una	canzone	scritta	quando	aveva	vent’anni,	che	stimolo	può	avere	a	 incidere
ancora	buone	canzoni?	A	che	pro,	poi,	estendere	il	diritto	oltre	la	morte,	cosí	che	ne	beneficino	figli	e	nipoti,	gente	che
con	la	creatività	del	progenitore	non	ha	nulla	a	che	spartire?	Infine,	come	giustificare	una	disposizione	retroattiva,	che
tornerebbe	 a	 colpire	 opere	 già	 entrate	 nel	 pubblico	 dominio,	 impedendo	 a	 quest’ultimo	 di	 allargarsi	 per	 i	 prossimi
vent’anni?

Il	professor	Lessig	è	stato	accusato	di	essere	un	marxista.	In	realtà,	la	cosa	interessante	del	Processo	Topolino,	è	che
gli	argomenti	a	favore	della	difesa	hanno	messo	d’accordo	opinionisti	di	sinistra	e	di	centro	con	ultraliberisti	di	destra.

L’avvocato	D’Amato,	 tutt’altro	 che	marxista,	ha	 integrato	 il	 ragionamento	di	Lessig	 in	maniera	puntigliosa.	Se	 si
ragiona	 in	 termini	di	 investimento	e	di	 equilibrio	 tra	 il	 diritto	della	 comunità	 e	quello	del	 singolo,	 allora	 l’estensione
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temporale	del	diritto	d’autore	avrebbe	dovuto	ridursi,	negli	ultimi	anni,	piuttosto	che	allargarsi.	Quando	la	costituzione
americana	 fissò	 i	 famosi	 quattordici	 anni	 rinnovabili,	 la	 rinuncia	 che	 la	 comunità	 faceva	 per	 quel	 periodo	 era	 infatti
molto	inferiore	ad	adesso.	Non	esistendo	masterizzatori	e	fotocopiatrici,	nessuno	poteva	prodursi	 in	proprio	una	copia
straordinariamente	simile,	e	a	basso	costo,	di	una	certa	opera	d’arte.	In	sostanza,	nel	1790,	chi	rinunciava	davvero	erano
i	 pochi	 possessori	 di	 un	 torchio	 a	 stampa,	 ovvero	 le	 case	 editrici	 concorrenti	 di	 quella	 che	 pubblicava	 il	 libro.	 E	 di
conseguenza,	la	perdita	per	il	pubblico	consisteva	solo	nel	fatto	che	la	libera	concorrenza	non	poteva	contribuire	-	per
chi	 ancora	ci	 crede	 -	 ad	abbassare	 il	 prezzo	dell’oggetto.	Oggi	non	è	piú	cosí,	 e	per	questo	quella	 rinuncia,	 che	va	a
pesare	sulla	bilancia	dell’investimento	fatto	dalla	comunità,	è	ben	piú	pesante.	In	teoria,	per	controbilanciare	quel	peso,
si	 sarebbe	 dovuto	 accorciare,	 e	 non	 prolungare,	 il	 periodo	 di	 validità	 del	 copyright.	 O	 pensare	 a	 forme	 di	 parziale
sospensione	dello	stesso,	in	caso	di	uso	personale	e	senza	fini	di	lucro.

Il	 principale	 argomento	 del	 governo	 contro	 queste	 tesi	 è	 che	 la	 diffusione	 della	 cultura	 risulta	 tanto	 piú	 favorita
quanto	piú	alto	è	 l’interesse	commerciale	del	privato	nel	 riprodurre	un	 testo.	 Il	professor	Lessig	 fa	notare	che	oltre	 il
novanta	per	cento	dei	libri	ancora	protetti	da	copyright	non	viene	piú	stampato.	La	bookmobile,	dal	canto	suo,	dimostra
che	la	diffusione	dei	libri	di	pubblico	dominio	potrebbe	diventare	davvero	capillare.

Tutto	questo,	si	potrà	pensare,	riguarda	gli	americani	e	la	loro	costituzione,	sebbene	Topolino	sia	un	personaggio	di
fama	mondiale.	Tuttavia,	nel	mondo	globalizzato,	 le	situazioni	non	sono	mai	cosí	scollegate.	In	contemporanea	con	il
processo	 di	 Washington,	 infatti,	 si	 consumava	 la	 battaglia	 di	 Taiwan	 contro	 l’estensione	 del	 copyright.	 Durante	 i
colloqui	preparatori	per	l’accordo	sul	commercio	e	gli	investimenti	tra	Taiwan	e	gli	Usa,	i	rappresentanti	americani	207

hanno	 chiesto	 ai	 colleghi	 taiwanesi	 di	 sostenerli	 nella	 battaglia	 contro	 la	 pirateria,	 aumentando	 da	 cinquanta	 a
settanta	anni	post	mortem	il	periodo	di	validità	del	diritto	d’autore	e	sanzionando	la	copia	per	uso	personale,	non	a	fini	di
lucro,	che	nell’isola	cinese	è	considerata	legale.	Esponenti	dei	partiti	progressisti	taiwanesi	hanno	accusato	gli	americani
di	 voler	 soltanto	 difendere	 gli	 interessi	 di	 una	 loro	 compagnia,	 la	 solita.	 Migliaia	 di	 studenti	 sono	 scesi	 in	 piazza,
preoccupati	 di	 dover	 pagare	 i	 costosi	 libri	 di	 testo	 che	 oggi	 possono	 tranquillamente	 fotocopiare.	 La	 richiesta	 non	 è
passata.

Non	va	dimenticato,	 poi,	 che	Stati	Uniti	 e	Ue,	negli	 ultimi	dieci	 anni,	 si	 sono	 tirati	 la	volata	 a	vicenda	 su	questa
questione,	facendo	quasi	a	gara	per	chi	piú	allargava	l’ambito	temporale	del	copyright.

Nel	suo	viaggio	attraverso	gli	States,	la	book-mobile	ha	fatto	tappa	anche	a	Urbania,	Illinois,	in	casa	di	Michael	Hart.
Brewster	Kahle	ha	chiesto	al	professore	di	accompagnarlo,	il	prossimo	anno,	in	una	crociata	piú	lunga,	almeno	un	mese.
-	Non	posso	prendere	impegni	fino	al	2004,	-	ha	risposto	Hart,

-	devo	raggiunge	quota	diecimila	testi	con	il	progetto	Gutenberg.	Sono	trent’anni	che	ci	sto	dietro	-.	Il	direttore	di
Internet	Archive	ha	colto	la	palla	al	balzo,	promettendo	a	Hart	di	aiutarlo,	per	raggiungere	l’obiettivo	entro	il	2003.

-	In	questo	caso,	-	ha	concluso	l’altro,	-	non	solo	sono	disposto	ad	accompagnarti	per	i	cinquanta	stati	dell’Unione,
ma	potrei	seguirti	in	cinquanta	nazioni	diverse.

Non	resta	che	sperare	di	vederli	comparire,	 in	 fondo	alla	strada	di	casa,	sul	vecchio	Ford	Aerostar,	col	suo	carico
(potenziale)	di	un	milione	di	libri.

«l’Unità»,	lunedí	30	dicembre	2002,	sezione	Orizzonti.
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Postilla	2003
Siamo	ancora	vivi,	bastardi!
Wu	Ming
Sono	passati	 tre	anni	da	quando	abbiamo	reso	pubblica	la	nostra	Dichiarazione	d’intenti,	ed	è	almeno	dal	gennaio

scorso	 che	 ci	 interroghiamo	 sulla	 necessità	 di	 scriverne	 una	 seconda,	 per	 fare	 il	 punto,	 ridefinire	 le	 coordinate,
confermare	o	smentire	alcune	affermazioni,	valutare	i	pro	e	i	contro	di	certi	percorsi.

Risultato:	ci	siamo	convinti	che	è	molto	meglio	non	dichiarare	alcun	intento,	che	ancora	una	volta	sono	le	opere	e	la
prassi	a	dover	occupare	tutta	la	scena,	non	le	facce	né	le	idiosincrasie	né	le	intenzioni	dell’autore.

Tuttavia,	 nel	 momento	 fondativo	 di	 questo	 nuovo	 progetto,	 era	 difficile	 tenersi	 alla	 larga	 dalla	 tentazione	 del
«manifesto	 programmatico»	 (per	 quanto	 piuttosto	 anomalo).	 Ed	 è	 quindi	 impossibile,	 oggi,	 sfuggire	 ad	 alcune
considerazioni.

1.	Tra	gli	intenti	iniziali	-	en	passant	-	si	cita	anche	lo	scouting,	l’editing,	il	lancio	di	prodotti	«esterni»	al	collettivo.
Pura	illusione.	A	meno	di	essere	«organici»

(leggi:	 stipendiati	 e	 attrezzati	 all’uopo)	 a	 qualche	 collana	 o	 casa	 editrice	 è	 molto	 difficile	 dedicarsi	 a	 un’attività
simile.	Le	caselle	di	posta	si	riempiono	di	scritti,	racconti,	romanzi	e	il	tempo	per	leggerli	diminuisce	in	proporzione.	Se
escludiamo	i	 libri	autobiografici	di	Vitaliano	Ravagli,	confluiti	dentro	Asce	di	guerra,	 in	nessun	altro	caso	finora	ci	è
capitato	di	«far	pubblicare»	qualcuno.

Consci	 di	 quest’insuccesso,	 abbiamo	 cercato	 di	 risolvere	 il	 problema	 «dal	 basso»,	 sollevando	 la	 questione
direttamente	su	«Giap».	E	da	alcuni	giapster,	puntuale,	è	arrivata	una	soluzione	possibile:	I	Quindici,	un	comitato	aperto
e	autogestito	di	«lettori»,	una	ventina	di	persone	disponibile	a	ricevere	testi,	commentarli,	dare	feedback	dettagliati.	Un
piccolo	 «campione»	 di	 un	 pubblico	 piú	 vasto.	 Le	 cose	 giudicate	 migliori,	 a	 loro	 volta,	 ci	 vengono	 segnalate	 per
un’ulteriore	lettura.	E	da	qui,	si	stanno	pensando	nuovi	sbocchi.	Forse	Internet	e	la	tecnologia	p2p	per	la	condivisione	di
file,	possono	essere	la	risposta	adeguata	per	chi	meriterebbe	di	farsi	leggere	ma	non	trova	il	modo	di	farlo.	La	comunità
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degli	utenti	può	lavorare	per	lui/lei,	e	diventare	un	vero	e	proprio	canale	di	distribuzione	alternativo,	capace	di	imporre
uno	scrittore	all’attenzione	di	un	pubblico	interessato	a	leggerlo.

Ma	 per	 tutto	 questo,	 siamo	 ancora	 agli	 albori…	 I	 testi	 per	 i	 Quindici	 vanno	 spediti	 a:
manoscritti_ai_15@wumingfoundation.com

2.	«Impresa	politica	autonoma»	era	un	concetto	ancora	piuttosto	trendy,	nel	movimento	«centro	socialísta»	degli	anni
Novanta.	Oggi	nemmeno	sotto	tortura	useremmo	lo	stesso	slogan.	Vanno	benissimo	i	due	aggettivi,	«politica»

e	«autonoma»,	rispetto	ai	quali	non	c’è	molto	da	aggiungere.	Ma	l’impresa	207
cognitiva,	con	l’attuale	depressione	economica,	ha	finito	per	mostrare	i	suoi	limiti.	I	tempi	della	new	economy	sono

un	 ricordo	 sbiadito,	 quando	 i	 lavoratori	 del	 cervello	 potevano	 trasformare	 la	 grande	 disponibilità	 di	 capitali	 inflattivi
(comunque	 risultato	 di	 speculazioni	 e	 supersfruttamento)	 in	 un’opportunità	 di	 redistribuzione	 del	 reddito,	 facendosi
largo	a	colpi	di	neuroni	per	evitare	che	i	soliti	oligopoli	si	spartissero	la	torta.	Lo	spazio	c’era,	i	soldi	sembravano	veri.

Da	qui	l’opportunità	di	tanti	assalti	stile	Q,	dalle	secche	dell’underground	a	una	piena	visibilità,	dal	«dilettantismo»
al	professionismo.

Al	momento,	 l’aria	 è	 cambiata	 e	 la	 crisi	 affida	 i	 capitali	 nelle	mani	di	 pochi	 signori	 della	guerra.	 I	 lavoratori	 del
cervello	 vedono	 erodersi	 possibilità	 di	 reddito,	 garanzie	 illusorie,	 effimere	 conquiste.	Altro	 che	 farsi	 «impresa»	 -	 col
rischio,	peraltro	sempre	in	agguato,	di	un	terribile	autosfruttamento,	in	cui	si	diventa	«padroni	di	se	stessi»,	senza	essere
meno	stronzi	di	qualsiasi	altro	padrone.	La	sfida	è	semmai	la	«lotta	di	classe»,	che	al	momento	si	presenta	in	una	forma
piú	«classica»	e	vintage:	lavoro	vivo	versus	capitale,	lavoro	mentale	versus	capitale	parassitario.

La	sfida	non	è	«imprenditoriale».	La	sfida	è	vitale,	dimensione	che	contiene	tutto:	fa	parte	della	vita	cercare	di	dare	il
meglio	in	qualunque	situazione.

Bisogna	rimanere	in	piedi.
Raymond	Carver	lavorava	in	segheria	e	scriveva	di	notte.
Stephen	 King	 batteva	 sui	 tasti	 di	 una	 Remington	 poggiata	 sulle	 ginocchia,	 mentre	 il	 traghetto	 su	 cui	 faceva	 il

cameriere	solcava	le	onde.
Dalla	 notte	 dei	 tempi	 i	 cantastorie	 consumano	 le	 suole	 (quando	 le	 hanno)	 spostandosi	 da	 un	 villaggio	 all’altro,

tamburi	e	chitarre	portati	a	dorso	di	mulo.
Henri	 Charrière	 detto	 «Papillon»	 contava	 il	 ciclo	 delle	 onde	 in	 attesa	 di	 quella	 che	 lo	 avrebbe	 portato	 al	 largo,

aggrappato	a	un	sacco,	sibilante:	«Sono	ancora	vivo,	bastardi!»
Non	siamo	certo	qui	per	farci	spaventare.
3.	 Per	 finire,	 l’elenco	 degli	 obiettivi	 «toppati»	 sarebbe	 incompleto	 se,	 a	 proposito	 di	 quanto	 appena	 detto,	 non	 si

parlasse	anche	del	famigerato	«rapporto	da	impresa	a	impresa»	che	Wu	Ming	si	prefiggeva	di	instaurare	con	i	propri
«committenti».	Nulla	di	piú	illusorio.
Da	un	 lato,	perché	 il	nostro	voler	essere	 impresa	si	è	scontrato	con	 le	difficoltà	di	cui	sopra,	 trasformando	spesso

quel	rapporto	in	battaglie	sindacali	senza	sindacato,	comuni	a	tanti	lavoratori	atipici,	con	l’unico	vantaggio	di	un	certo
«potere	contrattuale»	e	di	un	ottimo	agente,	il	celeberrimo	Heriberto	Cienfuegos.
Dall’altro,	 se	definire	Wu	Ming	un’impresa	è	stato	senz’altro	azzardato,	non	è	che	 il	 termine	si	adatti	meglio	alla

maggior	parte	dei	soggetti	che	dovrebbero	produrre	cultura	in	questo	paese.	I	veri	«imprenditori»	si	contano	sulla	punta
delle	dita.	E	non	tanto	per	via	di	vacche	magre,	chiari	di	luna	e	altre	miserie.

Piuttosto,	 perché	 la	 logica	 del	 profitto,	 con	 la	 quale	 pensavamo	di	 doverci	 scontrare,	 è	 davvero	merce	 rara,	 della
quale	si	finisce	addirittura	per	avere	207

nostalgia.	Idem	per	l’efficienza,	il	tempismo,	la	produttività,	il	marketing.
Magari	dall’altra	parte	ci	fossero	«spietati	capitalisti»,	una	controparte	definita	-
almeno	i	giochi	sarebbero	chiari.	Molti	di	questi	«produttori»,	invece,	non	hanno	nemmeno	lontanamente	il	compito

di	produrre	(e	guadagnare).
Piuttosto,	dislocano,	 ricollocano,	bruciano	capitali.	Sono	pochi	 i	 soggetti	con	cui	è	possibile	 lavorare,	per	vendere

buoni	libri	e	girare	film	che	escano	nelle	sale.
Per	molti	altri	è	l’ultimo	dei	problemi.
Questi,	dunque,	gli	errori	di	prospettiva,	le	cantonate	e	gli	ostacoli	del	percorso.
Ovvero	le	valutazioni	che	ci	sentivamo	in	dovere	di	condividere	con	i	lettori.
Quanto	ai	punti	di	 forza,	alle	azzeccate	 tendenze,	ai	 rifugi	 sicuri	costruiti	 su	 impervie	montagne,	non	spetta	a	noi

decantarne	le	virtú.
Giudicheremo	dagli	sviluppi,	presentandoci	alle	dogane	del	futuro	con	un	sorriso	malizioso,	i	documenti	falsi	e	un

«niente	da	dichiarare».
Wu	Ming,	20	gennaio	2003.
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