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E'	consentita	la	riproduzione	parziale	o	totale	dell'opera	e	la	sua	diffusione	per	via	telematica	a	uso	personale	dei	lettori,
purché	non	a	scopo	commerciale.

Non	c'è	nessun	«dopoguerra».

Gli	stolti	chiamavano	«pace»	il	semplice	allontanarsi	del	fronte.

Gli	stolti	difendevano	la	pace	sostenendo	il	braccio	armato	del	denaro.

Oltre	la	prima	duna	gli	scontri	proseguivano.	Zanne	di	animali	chimerici	affondate	nelle	carni,	il	Cielo	pieno	d'acciaio	e
fumi,	intere	culture	estirpate	dalla	Terra.

Gli	stolti	combattevano	i	nemici	di	oggi	foraggiando	quelli	di	domani.

Gli	stolti	gonfiavano	il	petto,	parlavano	di	«libertà»,	«democrazia»,	«qui	da	noi»,	mangiando	i	frutti	di	razzie	e
saccheggi.

Difendevano	la	civiltà	da	ombre	cinesi	di	dinosauri.

Difendevano	il	pianeta	da	simulacri	di	asteroidi.

Difendevano	l'ombra	cinese	di	una	civiltà.

Difendevano	un	simulacro	di	pianeta.

Antefatti.

I.	Fronte	jugoslavo,	primavera	1943

SOLDATI	ITALIANI!

Il	popolo	sloveno	ha	cominciato	una	lotta	inesorabile	contro	gli	occupatori.	Molti	dei	vostri	camerati	sono	già	caduti	in
questa	lotta.	E	cadrete	sempre	giorno	per	giorno,	notte	per	notte,	finché	sarete	strumenti	nelle	mani	dei	nostri	oppressori.
finché	l'ultimo	pezzo	della	terra	slovena	non	sarà	liberato.

I	vostri	potentati	ve	la	dànno	a	bere	che	il	popolo	sloveno	vi	ami,	che	vi	assalgano	soltanto	«pochissimi	comunisti».

Questa	è	una	insolente	bugia.	Nella	lotta	contro	gli	occupatori	andiamo	tutti	gli	Sloveni	d'accordo.	Sotto	la	guida	del
Comitato	nazionale	sloveno	liberatore	tutto	il	nostro	popolo	si	è	organizzato	in	un	solo	invincibile	Fronte	liberatore.

SOLDATI	ITALIANI!

I	vostri	superiori	vi	nascondono	in	che	disperata	situazione	Mussolini	ha	gettato	«l'Impero	italiano»,	avendolo	venduto	a
Hitler.	Vi	nascondono	che	Abissinia,	per	la	quale	Mussolini	aveva	fatto	versare	tanto	sangue	italiano,	non	è	piú	nelle
mani	italiane.	Vi	nascondono	la	situazione	senza	uscita	per	le	truppe	italiane	in	tutte	le	colonie	italiane	in	Africa.	Vi
nascondono	le	perdite	che	hanno	subito	le	truppe	italiane	nei	Balcani,	che	la	Serbia	occidentale,	il	Montenegro,	la
maggior	parte	della	Bosnia	ed	Erzegovina,	Lika	e	parti	della	Dalmazia	sono	già	terre	libere.	Vi	nascondono	le	terribili
perdite	e	i	supplizi	che	devono	sopportare	le	truppe	italiane	sul	fronte	russo	dalle	schiaccianti	armi	russe	e
dall'insopportabile	inverno	russo.	Vi	nascondono	i	disordini	che	nascono	nelle	città	italiane	per	la	penuria	sempre	piú
grande	di	viveri,	per	il	continuo	bombardamento	dell'aviazione	inglese,	per	la	crescente	scontentezza	del	popolo	italiano
con	la	politica	del	guerraffondaio	Mussolini	che	lancia	l'Italia	nell'abisso.

SOLDATI	ITALIANI!

Capite	anche	voi,	quello	che	sempre	piú	capisce	il	popolo	italiano	a	casa	sua,	che	Hitler	vi	spinge	a	tutti	i	fronti:	in
Africa,	nei	Balcani,	in	Francia	e	in	Urss	affinché	non	potrete	far	resistenza	a	casa	vostra,	quando	egli	assalirà	l'Italia
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«alleata»	appunto	come	ha	assalito	l'«alleata	Jugoslavia».	Capite	anche	voi	quello	che	deve	oggi	capire	ogni	cieco,	che
all'Italia	associata	con	la	Germania	toccherà	una	terribile	sconfitta	sul	mare,	sulla	terra	e	in	cielo	dalle	forze	unite	di
Russia,	d'Inghilterra	e	di	tutti	i	popoli	del	mondo	che	amano	la	libertà.

Capite,	soldati	italiani,	che	l'unica	salvezza	per	voi	e	per	tutto	il	popolo	italiano	è	nel	volgere	le	vostre	armi	contro	quelli
che	hanno	cagionato	per	voi	e	per	noi	solo	disgrazia,	contro	la	cricca	fascista	di	Mussolini!	Non	vi	è	mica	utile	il	pretesto
che	anche	voi	condaniate	la	bestialità	di	Hitler	e	di	Mussolini,	che	anche	voi	desideriate	la	fine	del	fascismo	e	della
guerra.	Dovete	con	azioni	dar	prova	del	vostro	amore	della	libertà	e	della	pace,	del	vostro	odio	contro	i	vostri	e	nostri
oppressori,	se	no	vi	spetta,	come	loro,	la	rovina.

SOLDATI	ITALIANI!

Il	Partito	comunista	della	Slovenia	vi	chiama:

Non	adempiere	agli	ordini	dei	vostri	superiori,	non	sparare,	sugli	Sloveni,	non	perseguitare	i	partigiani,	ma	arrendetevi	a
essi,	non	impedire	la	nostra	lotta	liberatrice!

Assalite	e	disarmate	la	milizia	fascista,	gli	agenti	dell'Ovra	e	tutti	quelli	che	vi	spingono	a	lottare	contro	il	popolo
sloveno!

Distruggete	la	forza	armata	italiana,	magazzini	di	armi	e	di	viveri	in	quanto	non	potrete	consegnarli	ai	partigiani,
distruggete	i	mezzi	di	trasporto	dell'esercito	italiano,	camion,	motocicli,	cavalli,	strade,	ferrovie	ecc!

Rifiutatevi	agli	invii	delle	armate	italiane	al	fronte	russo	che	vi	moriranno	per	il	pazzo	Hitler	e	i	suoi	trabanti!

Chiedete	di	ritornare	a	casa	vostra!

Disertate	dall'esercito	italiano,	il	nostro	popolo	ve	ne	aiuterà	volentieri!	Consegnate	le	armi	e	le	munizioni	ai	partigiani	e
alla	Difesa	popolare!

Andate	con	le	unità	partigiane	slovene	e	aiutate	con	le	armi	in	mano	ad	abbreviare	l'assurda	macellazione	di	guerra,	per
potere	al	piú	presto	ritornare	a	casa	vostra,	alle	vostre	madri,	mogli	e	bambini	poveri	e	abbandonati,	e	per	istituire	lí	una
vera	sovranita	popolare

EVIVA	LA	COMUNE	LOTTA	DI	TUTTI	I	POPOLI	CONTRO	LE	BARBARIE	FASCISTE!

EVIVA	L'SSSR	E	IL	SUO	INVINCIBILE	ESERCITO	ROSSO.	DIFENSORE	POTENTISSIMO	DELLA	LIBERTA	E
DEL	PROGRESSO!

EVIVA	STALIN,	IL	CAPO	DEI	POPOLI	E	DEI	LAVORATORI	DI	TUTTI	I	PAESI!

EVIVA	IL	PARTITO	COMUNISTA	DELLA	JUGOSLAVIA!

MORTE	AL	FASCISMO	-	LIBERTÀ	AL	POPOLO!!

Comitato	centrale

del	Partito	comunista	della

Slovenia

***

Sul	muro	scrostato	qualcuno	aveva	scritto	SMRT	FAŠIZMU	con	la	vernice	rossa.

Li	avevano	messi	in	fila	lí	davanti.

Dalle	facce	non	trapelava	niente.	Chiuse,	assenti.	Come	le	finestre	del	villaggio.

Il	capitano	strillò	l'ordine	alla	compagnia.	I	militari	italiani	si	schierarono,	fucili	in	spalla.	Quasi	tutti	riservisti.
L'ufficiale	era	il	piú	giovane,	baffi	ben	curati	e	bustina	di	stoffa	grigia	inclinata	sulla	fronte.

I	condannati	alzarono	gli	occhi	per	guardare	in	faccia	i	carnefici.	Essere	certi	che	fossero	uomini	come	loro.	Erano
abituati	alla	morte,	anche	alla	propria,	assuefatti	da	migliaia	di	generazioni	trascorse.
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Dall'altra	parte	occhi	bassi,	sensazioni	riflesse	allo	specchio.

Le	due	file	si	fronteggiarono	immobili,	come	statue	abbandonate	sul	prato.

Uno	dei	condannati	strofinò	un	piede	sulla	gamba,	gesto	automatico	e	grottesco.

Il	capitano	si	girò	verso	le	case	e	ordinò	all'interprete	di	avvicinarsi.

-	Gli	abitanti	di	questo	villaggio	hanno	dato	asilo	ai	ribelli	comunisti!	Gli	stessi	che	ieri	notte	hanno	vilmente	assassinato
due	soldati	italiani!

L'interprete	tradusse.

-	Eravate	avvertiti!	Chiunque	offra	asilo	ai	banditi,	chiunque	offra	loro	protezione	e	alloggio	è	colpevole	di
collaborazionismo	e	pagherà	con	la	vita!

L'ufficiale	lasciò	ancora	che	l'interprete	traducesse.

-	Oggi	dieci	abitanti	di	questo	villaggio	verranno	fucilati.	Che	questo	serva	di	esempio	a	chiunque	intenda	aiutare	i
banditi	che	infestano	queste	montagne!

Quando	l'interprete	ebbe	finito,	il	capitano	rimase	fermo,	gli	stivali	di	cuoio	piantati	nel	fango,	quasi	aspettasse	una
risposta	dal	grappolo	di	case	mute.

Non	un	segno	di	vita.	Anche	l'aria	era	ferma.

Urlò:	-	Compagnia!	Spall'arm!

Un	movimento	scomposto	percorse	la	fila	dei	soldati,	come	se	solo	alcuni	avessero	recepito	l'ordine	e	gli	altri	si	fossero
mossi	di	conseguenza.	Un	fucile	scivolò	di	mano.

-	Ordine,	diavolo	porco!	Ordine!

In	quel	momento	tre	soldati	si	scambiarono	un	cenno	d'intesa	e	girarono	i	moschetti.

Uno	alla	testa	del	capitano,	gli	altri	due	sui	commilitoni.

-	Fermi	tutti!	Qui	non	spara	nessuno.

Il	capitano	sbiancò:	-	Capponi,	che	cazzo	stai	facendo?	Farina!	Piras!	Vi	mando	alla	Corte	marziale!

Gli	altri	soldati	guardavano	esterrefatti.	Alzate	di	spalle,	sconcerto.

-	Capitano,	buttate	a	terra	la	pistola.

-	Questa	è	diserzione,	siete	pazzi!

-	Buttate	la	pistola	o	Farina	vi	spara.

L'ufficiale	rimase	immobile,	l'arma	puntata	alla	tempia,	i	denti	stretti	di	rabbia.	La	velocità	dei	pensieri	gli	opprimeva	il
cervello.

-	Capitano,	se	buttate	via	la	pistola	vi	lasciamo	andare.

L'altro	parlò	sibilando:	-	Capponi,	io	l'ho	sempre	saputo	che	eri	una	merda	di	comunista.	E	cosa	credi	di	fare?	Eh?	E	voi
altri,	che	cazzo	fate	lí	impalati?	Volete	essere	fucilati	anche	voi?

Nessuno	rispose.	Gli	sguardi	si	incrociarono	senza	trovare	appiglio.	Niente	che	suggerisse	il	da	farsi.	Sapevano	solo	che
se	avessero	disarmato	i	compagni,	avrebbero	dovuto	fucilarli	con	gli	altri.

La	fila	sbandò,	rimasero	un	po'	scostati,	incerti	su	cosa	sarebbe	successo.

Gli	uomini	contro	il	muro	tenevano	gli	occhi	sbarrati	sulla	scena.

-	Via	la	pistola.
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La	mascella	dell'ufficiale	era	talmente	serrata	che	non	riuscí	piú	a	dire	niente.	Tolse	l'arma	dalla	fondina	e	la	lasciò
cadere.

Capponi	la	raccolse	e	la	infilò	alla	cintura.

-	Potete	andare,	-	si	rivolse	ai	condannati.	-	E	anche	voi.

Fece	un	gesto	con	la	mano	e	quelli,	increduli,	uno	dopo	l'altro,	si	misero	a	correre	verso	la	montagna.

-	Ascoltatemi	bene	tutti	quanti.	Chi	vuole	venire	con	noi,	io,	Farina	e	Piras	andiamo	su	a	cercare	i	ribelli.	Voi	fate	come
volete,	ma	come	ha	detto	il	capitano,	se	vi	beccano	i	nostri,	può	darsi	che	vi	fucilano,	perché	siete	stati	a	guardare.	E
avete	fatto	bene,	perché	ammazzare	'sta	gente	è	roba	da	carogne.

I	tre	recuperarono	gli	zaini	e	li	misero	in	spalla.

-	Oh,	un	momento	Romagna,	tu	ci	hai	messi	dentro	'sta	situazione,	tu	ce	devi	tira'	fori.

-	No,	romano.	In	'sta	situazione	ti	ci	ha	messo	il	Cavalier	Benito	Mussolini.	Adesso	ognuno	decide	per	sé.

-	E	no'	antri	'n	do'	annamo?

Farina	gli	passò	accanto	con	una	cassetta	di	munizioni	raccolta	nel	camion	su	cui	erano	arrivati:	-	Venite	su	anche	voi.

-	Dai	banditi?	Ma	quelli	ce	sparano!

Capponi	scosse	la	testa:	-	Te	non	ti	preoccupare,	che	non	ci	sparano.	Venite	dietro	me.

-	Eh,	nun	te	preoccupa',	dice,	-	si	avviò	verso	il	camion	imprecando.

-	Cosa	fai?	Vai	con	loro?	-	chiese	uno	degli	altri.

Il	romano	alzò	le	spalle:	-	E	qui	che	ce	sto	a	fa'?	-	indicò	il	capitano.	-	De	quello	mica	me	fido.	Bene	che	va	ce	mette	ar
gabbio.	Capace	pure	che	ce	fa	fucila'.	Poi	a	me	nun	m'è	mai	stato	simpatico.

Raccolse	lo	zaino.	-	Se	me	vedesse	mi'	moje...	Li	mortacci	tua,	de	tu'	padre	e	tu'...	-

mentre	si	voltava	colse	un	movimento	rapido,	il	capitano	che	strappava	qualcosa	dalla	cintura	dell'interprete.

-	Ahò!!!

Vittorio	Capponi	fece	fuoco	per	primo	e	il	capitano	volò	lungo	disteso,	il	cranio	spaccato.	Un	oggetto	scuro	rotolò	al	suo
fianco.

-	È	'na	bomba	a	mano!

Si	buttarono	tutti	a	terra,	le	mani	sulla	testa,	il	fiato	sospeso.

Non	accadde	nulla.

Dopo	un	po'	qualcuno	riaprí	gli	occhi.

Poi	allungò	il	collo.

Alla	fine	azzardò	ad	avvicinarsi.

Rimasero	tutti	fermi,	come	incantati,	a	contemplare	il	punto	in	cui	giaceva	il	corpo	dell'ufficiale,	e	che	avrebbe	potuto
risucchiare	le	loro	vite.

Qualcuno	ringraziò	la	Madonna	del	Carmine	che	le	armi	del	Duce	facessero	schifo.

Qualcun	altro	sputò.

L'interprete	rimase	seduto	con	le	braccia	dritte	in	alto:	-	No	spara,	taliani!	No	spara,	me	inozente!	-	ma	nessuno	gli	prestò
attenzione.
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Farina	fece	cenno	a	Capponi	di	muoversi:	-	Dài,	Romagna,	andiamo	via.

I	tre	imboccarono	il	sentiero	in	salita	di	buon	passo,	il	sardo	in	testa	ad	aprire	la	pista.

Il	romano,	senza	convinzione,	li	seguí,	incespicando	e	voltandosi	piú	volte	a	spiare	il	cadavere,	quasi	si	aspettasse	di
vederlo	rialzarsi.

Gli	altri	non	dissero	niente.	Gesti	sconsolati.	Infine	uno	alla	volta	raccolsero	gli	zaini	e	si	incamminarono	in	fila	indiana
dietro	i	primi.

Il.	Territorio	libero	di	Trieste,	5	novembre	1953

L'architetto	e	poeta	Carlo	Alberto	Rizzi	uscí	di	casa	alle	dieci	del	mattino.	La	barba	nera	perfettamente	in	ordine,
slanciato	e	fiero	come	posasse	per	un	monumento	equestre,	guardò	intorno	per	un	istante,	aggiustò	il	tricolore	infagottato
sotto	il	montgomery	e	finalmente	s'incamminò	verso	S.	Antonio	Nuovo,	dove	di	lí	a	poco	si	sarebbero	radunati	gli
studenti.

Il	vento	portava	un	vociare	lontano,	urla	e	canti.	La	città	manifestava	contro	i	soprusi	del	generale	Winterton,	per	la
restituzione	all'Italia	di	Trieste	e	di	tutte	le	terre	irredente.	I	cortei	erano	stati	organizzati	la	sera	prima,	staffette	corse	di
casa	in	casa	sfidando	il	controllo	degli	angloamericani	che	occupavano	la	città	da	ormai	nove	anni.

Nove	anni,	durante	i	quali	Rizzi	aveva	spedito	lettere	ai	giornali,	inoltrato	petizioni	alle	autorità,	declamato	infuocati
poemi	patriottici	nei	teatri	e	nei	caffè.

Rizzi,	quarantasei	anni,	si	definiva	«uno	di	quei	liberali	di	cui	s'è	perso	lo	stampo»,	e	soffriva	per	la	sorte	toccata	alla	sua
città,	occupata	dai	Tedeschi	nel	'43,	da	Tito	nel	'45	e	dagli	angloamericani	poco	dopo.

Le	grandi	potenze	non	volevano	che	i	popoli	della	Venezia	Giulia,	d'Istria	e	di	Dalmazia	scegliessero	liberamente	il
proprio	destino,	italiani	tra	gli	italiani.	Trieste	era	diventata	un	limbo,	chiamato	con	sprezzo	del	ridicolo	«Territorio
libero».	Né	di	qua	né	di	là,	né	carne	né	pesce:	la	città	e	i	territori	a	Nord	assegnati	al	Governo	militare	alleato	e
denominati	«zona	A»;	a	Sud	dei	confini	comunali,	la	«zona	B»,	amministrata	dalla	Jugoslavia.	L'umiliante	imposizione
era	sancita	dal	cosiddetto	«Trattato	di	pace»	del	'47.

Ma	la	pace	di	chi?

Le	strade	di	Trieste	erano	pattugliate	dalla	polizia	civile	del	Gma,	il	cui	nucleo	mobile	era	soprannominato	la	«Quinta
colonna	di	Tito»	per	la	violenza	con	cui	reprimeva	le	manifestazioni	degli	Italiani.	Quanto	alla	zona	B,	Tito	usava	il
pugno	di	ferro	per	cancellare	ogni	traccia	d'identità	italica.

Era	tempo	di	riconquistare	la	dignità	perduta.	Forse	proprio	quel	5	novembre	sarebbe	stato	il	giorno	della	verità.

Insonne,	incapace	di	interrompere	le	proprie	rimuginazioni,	aveva	guardato	l'alba	dalla	finestra	della	camera	da	letto.

L'8	ottobre	s'era	quasi	riaccesa	la	speranza,	con	la	promessa	di	restituire	all'Italia	la	zona	A.	Ma	il	3	novembre,
trentesimosesto	anniversario	della	liberazione	di	Trieste,	il	generale	John	Winterton	aveva	vietato	qualunque
dimostrazione	patriottica	e	commemorativa.	Nonostante	il	divieto,	il	sindaco	Bartoli	aveva	issato	il	tricolore	sul	tetto	del
municipio.	Winterton	l'aveva	fatto	ammainare	e	sequestrare,	rifiutandosi	poi	di	restituirlo	al	Comune.

Il	4	novembre,	anniversario	della	vittoria	nella	Grande	guerra,	Rizzi	era	andato	alla	manifestazione	di	Redipuglia,	primo
paese	al	di	là	della	«frontiera».	Al	cimitero	militare,	una	grande	folla	commemorava	la	liberazione	dal	giogo	austriaco
inneggiando	a	quella	dal	giogo	slavo.	Gli	occhi	di	Rizzi	si	erano	inumiditi	nel	vedere	le	delegazioni	delle	città	irredente:
Zara,	Cherso,	Lussino,	Isola...	Indimenticabile.	La	sera,	tornati	in	treno	a	Trieste,	uomini	e	donne	non	erano	rincasati	alla
spicciolata,	ma	erano	sfilati	per	le	strade	in	piccoli	cortei,	poi	confluiti	in	una	grande	manifestazione	spontanea.	In	piazza
dell'Unità	ormai	piú	di	mille	persone	si	erano	fermate	tra	il	palazzo	municipale	e	il	Caffè	degli	specchi.	Dal	portone	della
Prefettura	era	uscito	un	ufficiale	inglese	della	polizia	civile,	che	aveva	aggredito	e	malmenato	l'alfiere	del	corteo,
strappandogli	di	mano	il	tricolore.	Proprio	in	quel	momento	era	arrivato	il	nucleo	mobile,	impermeabili	neri	e	moschetti,
che	aveva	caricato	i	dimostranti.	Questi	ultimi,	Rizzi	incluso,	si	erano	difesi	sfasciando	le	seggiole	e	i	tavolini	del	caffè,
usandone	le	gambe	come	mazze.	Durante	il	parapiglia,	Rizzi	era	miracolosamente	riuscito	a	recuperare	il	tricolore
dell'alfiere,	che	ora	recava	con	sé,	ripiegato	tra	giacca	e	cappotto.

I	tumulti	erano	proseguiti	di	fronte	al	monumento	a	Verdi	in	piazza	San	Giovanni,	piazza	Goldoni	e	viale	XX	Settembre,
dove	la	folla	aveva	assaltato	un	cinematografo	riservato	agli	ufficiali	inglesi.	In	mezzo	a	tanta	confusione,	una
camionetta	della	polizia	s'era	scontrata	con	un	filobus:	dieci	poliziotti	feriti.
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In	via	delle	Torri,	dove	si	riasfaltava	la	strada,	i	dimostranti	avevano	tentato	di	ergere	una	barricata	usando	transenne	e
un	rullo	compressore.	A	una	sassaiola	gli	agenti	avevano	risposto	sparando	in	aria,	poi	dieci	jeep	avevano	sfondato	il
blocco	ed	erano	sopraggiunti	furgoni	carichi	di	agenti.

Gli	scontri	s'erano	estesi	fino	ai	portici	di	Chiozza.

In	tutto	erano	rimaste	ferite	venti	persone.	Sedici	arresti.

Gli	studenti,	e	non	solo	loro,	avevano	deciso	di	scendere	in	piazza	la	mattina	dopo.

Tutti	i	cortei	sarebbero	confluiti	sotto	il	comando	di	polizia.

***

Per	via	di	lavori	in	corso,	la	strada	di	fronte	alla	chiesa	era	tutta	squarciata.	Sul	lato	dei	dimostranti	c'erano	carriole,
sacchi	di	ghiaia,	qualche	piccone	e	un	cumulo	di	pezzi	di	selciato.	Sul	piazzale	sbucavano	due	vie,	via	XXX	Ottobre	e
via	Dante.	All'angolo	di	via	XXX	Ottobre	c'era	la	Questura,	pericolosamente	vicina.

Tra	i	duecento	temerari	circondati	dal	nucleo	mobile,	c'erano	liceali,	goliardi,	qualche	vecchio	irredentista	e	svariati
cittadini	apolitici.	C'erano	anche	ex	fascisti,	ma,	diamine,	non	erano	italiani	anche	loro?

Il	nucleo	mobile	era	schierato	con	jeep	protette	da	reti	metalliche,	autoblindo,	almeno	trecento	agenti	con	elmetto
d'acciaio,	manganello	e	moschetto,	tascapane	pieno	di	lattine	lacrimogene.	Avevano	un	aspetto	minaccioso,	ma...	era	o
non	era	il	momento	della	verità?	Rizzi	sventolava	il	tricolore	e	urlava	a	squarciagola.

A	un	certo	punto,	dallo	schieramento	si	staccò	uno	dei	comandanti,	che	si	avvicinò	alla	folla	e	si	fermò	proprio	di	fronte
a	Rizzi,	fissandolo	dritto	negli	occhi	e	agitando	un	frustino.	Non	poteva	esserci	alcun	dubbio,	era	lo	stesso	provocatore
della	sera	prima.

Pallido	come	un	cencio,	un'espressione	piú	fredda	della	bora	di	dicembre.	Calò	il	silenzio.

Senza	abbassare	lo	sguardo,	Rizzi	s'appoggiò	il	drappo	sulle	spalle.	Con	una	pronuncia	orribile,	l'uomo	disse:

-	Questaw	ay	l'unicaw	ave'	timeyn-taw,	non	ce	nay	sawano	altwey:	disp'	detevi	e	taw'

nate	a	casa!

Rizzi	gli	diede	una	manata	sullo	sterno,	facendolo	cadere	all'indietro.	Gli	agenti	non	riuscirono	ad	attaccare	subito,
perché	i	dimostranti	li	bloccarono	con	una	salva	di	pietre	e	manciate	di	ghiaia.	Fu	visto	anche	volare	un	piccone,	che
mancò	di	pochi	centimetri	il	cofano	di	una	jeep.	Poi	la	carica	partí,	e	l'urto	fu	durissimo.

Rizzi	si	trovò	a	correre	tra	calci,	pugni,	bastonate,	colpi	con	le	casse	dei	moschetti,

«Son	of	a	bitch!»	(ma	non	sapeva	che	significasse),	«Can	d'un	Dio!»	(questo	era	chiaro),	ingiurie	in	sloveno	e	svariati
zampilli	rossi.	Con	altre	persone	riuscí	a	entrare	in	chiesa	e	a	chiudere	il	portale.	Erano	piú	di	una	trentina,	ansimanti.

C'era	anche	Enrico	Pinamonti,	magro	e	occhialuto,	insegnante	di	ginnasio	con	idee	anarcoidi.	Che	ci	faceva	lí?	Rizzi	lo
conosceva	appena,	non	erano	mai	andati	oltre	il	buongiorno	e	buonasera,	e	ora	erano	compagni	d'assedio.

-	Buongiorno,	Pinamonti.

-	Salve,	Rizzi.	Lo	vedremo,	se	sarà	un	buon	giorno.	Potrebbe	anche	esserlo.

Fuori	proseguivano	strepito,	urla,	sirene,	colpi	contro	il	portale.	Trafelato,	arrivò	il	parroco.

-	Ma	che	sta	succedendo?

Gli	rispose	un	uomo	di	mezza	età,	con	un	fazzoletto	tricolore	al	collo:

-	Questa	non	è	la	casa	del	Signore,	padre?	Dovete	darci	asilo,	quelli	là	fuori	sono	peggio	dei	tedeschi	e	dei	titini	messi
assieme!

Il	sacerdote	si	avvicinò	al	portone,	e	gridò:
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-	Ascoltatemi,	sono	il	parroco.	Questo	è	territorio	della	Santa	sede,	consacrato	a	S.

Antonio	Taumaturgo.	È	la	casa	di	Dio.	Sfondando	questo	portale,	fareste	di	voi	stessi	dei	profanatori.	Cessate	le	ostilità,
parlerò	io	con	le	persone	qui	dentro,	e	le	convincerò	a	uscire,	senza	ulteriori	violenze!

-	Col	cazzo	che	vado	fora	se	quei	là	no'	i	va	via!	-	disse	un	giovanotto	zazzeruto.

-	Se	proprio	se	devi	ciapar	lignade,	mi	voio	anche	darghene!	-	disse	un	altro	afferrando	un	lungo	candelabro	di	bronzo	e
impugnandolo	a	mo'	di	picca.

-	Cosa	fai?	Mettilo	subito	giú!	Com'è	che	non	sei	rimasto	là	fuori,	se	eri	cosí	baldanzoso?	-	strillò	il	sacerdote.	Intanto,
fuori	non	si	sentiva	piú	niente...

...Proprio	in	quel	momento	il	portale	venne	spalancato	dall'urto	di	una	grossa	autopompa,	il	cui	getto	travolse	subito	gli
assediati,	aprendo	la	strada	a	una	carica	ancor	piú	violenta.	Nel	vedere	la	chiesa	allagata,	il	prete	divenne	paonazzo,	e	se
non	fosse	stato	un	religioso	avrebbe	certamente	bestemmiato.	Cominciò	a	gridare:

-	Dov'è	il	vostro	capo?	Voglio	subito	parlare	col	vostro	superiore!	Immediatamente!

Nessuno	lo	ascoltava,	era	già	cominciato	il	massacro.	A	un	paio	di	studenti	fracassarono	il	cranio	coi	calci	dei	moschetti.
Il	sangue	si	mescolò	all'acqua.	Il	ragazzo	che	non	si	rassegnava	a	prenderle	senza	darle	fece	roteare	in	aria	il	candelabro,
poi	calò	un	fendente	sulla	spalla	di	un	poliziotto,	ne	colpí	un	altro	allo	stomaco,	infine	venne	sopraffatto	da	almeno	sette
agenti,	gettato	al	suolo	e	preso	a	calci	finché	non	smise	di	muoversi.

Tutti	gli	assediati	furono	arrestati	e	trascinati	via.	Tutti	meno	Rizzi	e	Pinamonti.

Un	istante	prima	che	la	polizia	facesse	irruzione,	l'architetto	e	il	professore	s'erano	nascosti	in	un	confessionale.	Per	un
pelo	erano	scampati	al	pestaggio	e	all'arresto.

Rimasero	in	sagrestia	a	parlare	di	quanto	avvenuto,	mentre	il	sacerdote	andava	a	protestare	al	Comando	di	polizia,
dicendo	che	la	chiesa	era	stata	profanata	e	che,	cascasse	il	mondo,	lui	l'avrebbe	riconsacrata	quel	pomeriggio	stesso,	di
fronte	ai	fedeli	e	alla	cittadinanza	tutta.

-	Bello	vispo,	per	essere	un	prete!	-	osservò	Pinamonti,	poi	guardò	Rizzi	e	aggiunse:	-

Non	era	niente	male	quello	sganassone	che	avete	tirato	al	comandante.

-	Non	era	uno	sganassone,	era	una	spinta,	-	precisò	Rizzi,	che	s'era	di	nuovo	incupito.

Dopo	quasi	un	minuto	di	silenzio,	Rizzi	sospirò	e	declamò	a	bassa	voce:

-	Povera	Patria,	piegata	dagli	abusi	di	potere	/	di	gente	infame	che	non	sa	cos'è	il	pudore.

-	Ah	già,	voi	siete	poeta.	Grazioso,	ma	io	non	sono	sceso	in	piazza	per	la	«patria»,	per	quanto	possa	sembrarvi	strano.	Io
sono	internazionalista,	non	credo	alle	patrie.

-	Difatti	mi	chiedevo	per	quale	motivo	foste...

-	Non	posso	restare	estraneo	a	una	contestazione	della	violenza	poliziesca.	Per	il	resto,	non	sono	né	irredentista	né
filoslavo,	né	tantomeno	sto	con	Togliatti,	che	su	Tito	cambia	idea	ogni	giorno,	a	seconda	delle	direttive	di	Mosca.

-	Temo	di	non	capirvi.	Dunque	con	chi	state?	-	disse	Rizzi	strizzando	un	po'	gli	occhi	e	carezzandosi	la	barba.

-	Intendo	dire	che,	si	finisca	di	qua	o	di	là,	bisognerà	comunque	lottare	contro	i	propri	padroni,	sloveni	e	italiani,	tutti
insieme.

-	Ma	dunque	cosa	vi	auspicate	per	Trieste?	-	domandò	Rizzi,	incuriosito	dall'inusuale	punto	di	vista.

-	Prima	di	tutto,	che	se	ne	vada	Winterton	con	tutta	la	banda.	Dopodiché	sostenere	la	fraternità	internazionalista	tra
lavoratori	di	lingua	italiana	e	slava,	e	respingere	ogni	rivendicazione	razziale	e	patriottica.	Se	ne	sono	già	dette	fin
troppe,	di	pericolose	fesserie	sul	suolo	e	sul	sangue,	prima	e	durante	la	guerra.	So	bene	che	voi	non	siete	d'accordo.

-	Come	potrei	esserlo?	Voi	paragonate	i	deliri	del	Führer	sulla	purezza	ariana	al	legittimo	desiderio	di	riunificare	le	genti
italiane	in	un	unico	paese!	Io	sono	un	vecchio	liberale,	e	sono	sempre	stato	antifascista.	Non	è	certo	colpa	mia	se	parole
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come	«patria»

sono	state	insozzate	dall'uso	che	ne	hanno	fatto	i	demagoghi.	Chiedetelo	ai	cittadini	di	Pola	o	di	Zara	se	non	vogliono
liberarsi	dal	giogo	di	Tito!	Ci	sono	famiglie	smembrate,	c'è	una	diaspora...	-	La	voce	gli	si	strozzò	in	gola,	e	Pinamonti
ne	approfittò:

-	Lasciamola	perdere,	la	Bibbia!	Parole	come	«diaspora»	non	fanno	che	inasprire	una	contesa	artificiale.	I	rancori
allontanano	popoli	che	invece	dovrebbero	lottare	insieme	contro	chi	li	sfrutta.	Caro	Rizzi,	io	non	dubito	della	vostra
onestà,	ma	la	patria	che	volete	riunificare	è	quella	della	borghesia,	dei	democristiani	e	dei	padroni,	che	ieri	erano	tutti
fascisti,	poi	si	sono	riverniciati	di	democrazia,	e	non	è	che	la	polizia	italiana	si	comporti	meglio	di	quella	del	Gma,	anzi.
Voi	pensate	che	sarebbe	un	progresso	per	noi	triestini	se	i	manganellatori	fossero	agli	ordini	di	Roma	anziché	del	Gma?
È	molto	irragionevole.	E

anzi	vi	dico	che	proprio	grazie	a	tali	irragionevolezze	il	Gma	amministra	al	meglio	la	repressione.

-	Come	sarebbe	a	dire?	-	lo	interruppe	Rizzi.	Voleva	capire	fin	dove	poteva	spingersi	l'acrobatico	ragionare	di
Pinamonti.

-	Trieste	è	divisa	tra	una	maggioranza	italiana	irredentista,	una	minoranza	slovena	e	una	minoranza	italiana
«indipendentista»:	una	buona	ragione	per	immettere	nella	polizia	italiani	di	altre	provincie,	sloveni	e	triestini
indipendentisti.	In	tal	modo,	agenti	italiani	reprimono	le	manifestazioni	filoslave,	mentre	slavi	e	indipendentisti,	come	è
successo	poc'anzi,	bastonano	gli	italiani.	È	proprio	l'odio	di	razza,	che	voi	chiamate	«patriottismo»,	il	carburante	della
macchina	del	Gma,	e	forse	di	qualunque	altra	macchina	statale.

-	Ma	voi	cosa	siete,	un	anarchico?	In	che	specie	di	formazione	militate?

Pinamonti	mise	la	mano	sotto	il	cappotto,	ne	estrasse	un	giornale	ripiegato	e	lo	passò	a	Rizzi.	Era	un	quindicinale,	si
chiamava	«Il	programma	comunista».	Rizzi	lo	sfogliò	e	leggiucchiò	per	qualche	minuto	soffermandosi	sul	resoconto	di
una	riunione	del	Partito	comunista	internazionalista,	che	Rizzi	non	aveva	mai	sentito	nominare,	svoltasi	proprio	a	Trieste
durante	l'estate.

-	Cos'è	mai	questo	Partito	comunista	internazionalista?	Ne	siete	membro?

-	Non	proprio,	ma	hanno	idee	molto	simili	alle	mie.	Non	stanno	né	con	Mosca	né	con	Belgrado,	odiano	Stalin	e
ritengono	che	la	Russia	sia	un	paese	capitalista.

-	Bizzarro.	Chi	ne	è	il	capo?

-	Non	c'è	un	capo,	ma	l'esponente	piú	prestigioso	è	quell'Amadeo	Bordiga	che	nel	'21

fondò	il	Pci	e	ne	venne	espulso	qualche	anno	piú	tardi.

-	Mi	pare	di	averlo	sentito	nominare.	A	ogni	modo,	caro	il	mio	Pinamonti,	io	c'ero,	quando	la	Quarta	armata	di	Tito
sparò	sulla	folla	italiana,	il	5	maggio	del	'45.	Voi	fate	belle	analisi,	ma	quando	si	tratta	di	vita	o	di	morte,	bisogna
schierarsi,	e	io	credo	che	Istria,	Fiume	e	Dalmazia	preferiscano	stare	con	noi,	che	parliamo	la	loro	lingua,	piuttosto	che
con	briganti	che	si	esprimono	a	grugniti	e	buttano	la	gente	nelle	foibe.	Voi	continuate	a	pensarla	come	vi	pare,	e	io
continuerò	a	usare	le	parole	che	preferisco,	«Patria»	inclusa.

Pinamonti	rimase	in	silenzio	per	qualche	secondo,	poi	alzando	le	spalle	disse:

-	Caro	Rizzi,	anche	voi	fate	come	volete,	ma	siccome	siete	una	brava	persona	voglio	avvertirvi	che	a	fare	i	patrioti,	qui	e
oggi,	la	si	prende	comunque	nel	culo.

E	su	questa	nota	greve	si	concluse	il	dibattito.

***

Alle	quattro	del	pomeriggio,	le	campane	di	S.	Antonio	richiamarono	la	folla.	Il	parroco	riconsacrava	la	chiesa
insanguinata.	La	scalinata	e	le	strade	circostanti	erano	gremite	di	gente,	l'atmosfera	era	tesa,	già	si	radunavano	le	jeep
della	polizia.	Dopo	mezz'ora,	il	parroco	uscí	in	processione	e,	portando	alta	la	croce,	cominciò	a	benedire	le	mura
esterne.

Silenzio.	Gli	uomini	si	tolsero	il	cappello.	Tutti	si	segnarono.
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Rizzi	e	Pinamonti,	confusi	tra	la	folla,	osservavano	gli	inglesi,	le	loro	espressioni	di	disprezzo,	le	dita	che
tamburellavano	sulle	armi.	Il	solito	ufficiale	-	secondo	alcuni,	un	tale	«maggiore	Williams»	-	intimò	di	sciogliere
«l'assembramento».	Di	nuovo	partí	la	gragnuola	di	pietre,	coi	fedeli	che	cercavano	di	porvi	fine	e	il	parroco	che	tentava
di	proseguire	la	funzione.	Da	una	via	laterale,	raffiche	di	mitra,	in	aria...	poi	ad	altezza	d'uomo!

Il	panico:	nel	fuggi	fuggi	generale,	i	feriti	venivano	caricati	a	spalla	ma	la	polizia	bloccava	e	picchiava	i	soccorritori.	Sui
gradini	tutti	poterono	vedere	grosse	macchie	di	sangue.	Parroco	e	fedeli	scapparono	in	chiesa,	ma	l'inseguimento	durò
fin	sotto	l'altare,	gli	idranti	inondarono	la	navata,	si	sentí	urlare:«	Ghe	xe	dei	morti!	Ghe	xe	dei	morti!	»	e

«	Dio	can,	i	vol	coparne,	tiréghe	de	tutto».

Rizzi	perse	di	vista	Pinamonti,	poi	perse	il	tricolore,	infine	si	prese	una	pallottola	in	zona	perianale,	che	gli	attraversò	la
natica	destra	e	uscí	sfiorando	appena	l'attaccatura	del	femore.	Pinamonti	se	la	cavò	con	una	manganellata	alla	tempia	e
qualche	calcio	alle	reni.

Morí	un	ragazzo	di	sedici	anni,	colpito	al	cuore.	Si	chiamava	Pierino	Addobbati,	si	disse	che	era	figlio	di	un	medico
esule	da	Zara.	Tutti	ricordarono	il	suo	nastrino	tricolore	all'occhiello	imbevuto	di	sangue.	Morí	anche	Antonio	Zavadil,
cameriere	marittimo	di	sessant'anni,	un	oriundo	ceco	naturalizzato	triestino.	Ci	furono	dodici	feriti	gravi,	e	una
quarantina	di	arrestati.	La	polizia	devastò	le	sedi	del	Msi	e	della	società	sportiva	«La	fiamma»,	per	far	credere	di	aver
represso	una	manifestazione	neofascista.

I	corrispondenti	italiani	dei	giornali	britannici,	nei	loro	pezzi,	parlarono	di	«azioni	teppistiche»	di	«gangster	neofascisti».

Da	Roma,	il	presidente	del	Consiglio	Pella	esortò	i	Triestini	a	«conservare	la	calma	dei	forti».

L'indomani	fu	proclamato	lo	sciopero	generale.	La	tensione	crebbe	finché,	verso	le	dieci	del	mattino,	non	ripresero	gli
scontri	e	le	sparatorie.	All'angolo	tra	via	Mazzini	e	via	Milano,	dimostranti	rovesciarono	e	incendiarono	una	jeep	della
polizia.	Sedi	di	associazioni	slovene	e	indipendentiste	vennero	invase	e	devastate.	Qualcuno	lanciò	una	bomba	a	mano
contro	la	Prefettura.	In	via	del	Teatro	la	polizia	aprí	il	fuoco	anche	sulle	persone	affacciate	alle	finestre.	Quel	6
novembre,	la	polizia	uccise	altre	quattro	persone,	ferendone	trenta.

Quando	Rizzi	lo	venne	a	sapere,	se	ne	stava	a	pancia	in	giú	su	un	letto	d'ospedale,	umiliato	e	affranto,	e	piú	che	alla
patria	pensava	al	proprio	deretano.

Quel	Pinamonti,	o	era	un	profeta,	o	portava	scalogna.

III.	Intorno	al	mondo,	25	dicembre	1953

Sostanza	che	rilassa	cuore	e	sfintere,	nettare	che	placa	ribellioni	nei	muscoli,	storie	di	fate	raccontate	a	ossa	e
articolazioni.	Frutto	acerbo	di	Papaver	somniferum.	Mano	di	turco,	mano	di	laotiano,	mano	di	birmano.	Polso	fermo,
lama	che	incide,	lattice	che	tocca	l'aria	e	si	rapprende.	Poltiglia	marrone	che	appiccica	le	dita.	Filamenti	e	polpastrelli,
bimbi	che	giocano	con	resina	di	pino.

Chandu,	oppio	preparato.	Pani	che	riempiono	casse	che	riempiono	autocarri	che	raggiungono	aerei	o	navi	in	attesa.
Doganieri	compiacenti,	occhi	chiusi	di	eserciti	e	stati,	investimenti	tramite	banche.	Un	chilo	d'oppio	diventa	cento
grammi	di	morfina	che	diventano	centoventi	di	eroina	pura	che	si	mescola	a	talco,	polvere	di	gesso,	chissà	cos'altro.

Per	ogni	dollaro	speso	in	oppio	se	ne	guadagnano	cinquemila.

Merce	che	ogni	mercante	sogna,	additivo	bramato	da	ogni	sistema	circolatorio.

Rotte	incrociate.	Dalla	Turchia	alla	Sicilia	attraverso	Bulgaria	e	Jugoslavia.	Dalla	Sicilia	a	Marsiglia.	Dall'Indocina	a
Marsiglia	sulle	navi	dei	Legionari.	Da	Marsiglia	alla	Sicilia.

Dal	Mediterraneo	all'America.

«The	French	Connection».

La	cravatta	stringe	il	braccio.	Ago	infilato	di	fretta	nell'incavo	del	gomito	squarcia	la	vena,	ben	visibile	sotto	la	pelle
scura.	Schizzo	di	plasma,	eritrociti,	leucociti,	inutili	trombociti	sbalzati	nel	mondo	esterno.	L'imprecazione	chiama	in
causa	il	Creatore.

Nessuno	la	sente.
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A	parte	il	Creatore.

E	le	blatte,	da	dietro	i	battiscopa.

Ma	il	Creatore	chi	lo	sa	se	esiste	davvero.	E	le	blatte	non	hanno	orecchie.

Corpo:	involucro	di	tremiti	e	sussulti,	nemmeno	un	muscolo	che	faccia	il	suo	dovere	senza	lamentarsi.	Sangue	di	morto
in	piedi,	odore	di	gengivite	acuta,	sudore	freddo.

Il	musicista	preme	un	fazzoletto	sul	buco.	Sospira.	Lega	la	cravatta	intorno	all'altro	braccio.	Difficile	premere	lo
stantuffo	della	siringa.	La	mano	che	usi	di	meno	sembra	appartenere	a	un	altro.	Il	cervello	non	sa	dirigerla.	Calma,
calma,	respira	e	riprova.

Ecco,	nessun	problema.	Siero	caldo	inizia	la	corsa.

Euforia	e	benessere,	un	pollice	dopo	l'altro.

Slega	la	cravatta	comprata	da	Brooks	Brothers.

Silenzioso	peto	di	beatitudine.	Sorriso.	Buon	Natale.

Prima	parte

Šipan

Capitolo	1

Napoli,	Ippodromo	di	Agnano,	domenica	3	gennaio	1954

Magione	uscí	per	primo	al	tondino,	accompagnato	dall'artiere	che	indossava	i	colori	azzurro	e	oro	della	scuderia.
Cominciò	a	girare,	scrollando	il	collo,	quasi	a	sciogliere	la	tensione.	Quattro	anni	di	purosangue	fulvo,	muso	sottile	e
affilato,	nel	'53	aveva	avuto	una	buona	stagione,	molti	piazzamenti	e	due	vittorie.	Dietro	di	lui,	gli	artieri	introdussero	gli
altri	animali,	superbi,	un	metro	e	ottanta	al	garrese,	il	fiato	che	si	perdeva	nell'aria	pungente	del	pomeriggio.	Giuseppe
Marano	accarezzò	il	collo	della	sua	Ninfa,	favorita	assoluta,	anche	se	sapeva	di	essere	lui	il	piú	nervoso	dei	due.	Lanciò
un'occhiata	interrogativa	agli	spettatori,	poi	completò	il	giro	controllando	le	finiture	per	l'ennesima	volta.	La	cavalla
sbuffò	a	pochi	passi	da	Lario:	i	maschi	non	le	andavano	a	genio.	Poi	Verdi,	Augusta	e	Redipuglia,	molto	belli	anche
loro,	ma	nomi	buoni	tutt'al	piú	per	un	piazzamento,	se	non	fosse	che	Augusta,	sul	terreno	pesante,	poteva	fare	bene.	Fino
al	giorno	precedente,	prima	del	cielo	terso	di	quella	domenica	invernale,	su	Napoli	aveva	piovuto	e	la	pista	era	ancora
allentata.	Monte	Allegro,	il	piú	nervoso	del	gruppo,	arrivò	sbuffando	e	tirando	le	briglie,	senza	badare	alla	voce
dell'allenatore,	che	parve	sussurrargli	qualcosa	per	calmarlo.	Niente	di	nuovo:	Monte	Allegro	era	di	quelle	bestie	difficili
da	controllare,	che	divorano	i	primi	mille	metri	e	crollano	sul	finale.

In	tribuna,	Salvatore	Lucania	accese	una	sigaretta	e	osservò	il	vento	portarsi	via	la	prima	boccata	di	fumo.	Si	era	dovuto
togliere	i	guanti	e	adesso	quasi	se	ne	pentiva:	il	freddo	era	intenso.	Si	voltò	verso	il	Cavalier	De	Dominicis	e	disse:	-	Ma
questa	non	era	la	città	d'o	sole?	Minchia,	fa	un	freddo	che	pare	di	stare	a	New	York!

Il	Cavaliere	rise,	subito	seguito	dal	capannello	di	gente	che	li	circondava.	Lucania	si	strinse	nel	cappotto	di	cammello	e
continuò	a	fumare.

I	due	cronisti	lo	avvicinarono	taccuino	in	mano.

-	Signor	Lucania,	dicono	che	Eduardo	è	interessato	al	film	sulla	vostra	vita.	Lo	avete	incontrato?

-	De	Filippo?	No.	Ottima	persona,	grande	artista,	ma	non	glielo	lasciano	fare,	quel	film,	ve	lo	dico	io.

-	E,	dite,	chi	scegliereste	per	interpretarvi	sullo	schermo?

Lucania	si	aggiustò	gli	occhiali.	-	Cary	Grant,	of	course.	Tra	gli	italiani	mi	piace	Amedeo	Nazzari.

Fu	un'occhiata	truce	ed	esplicita	a	convincere	la	carta	stampata	a	non	insistere	oltre.

Responsabile	di	quello	sguardo	era	Stefano	Zollo,	collo	da	bove	stretto	nella	cravatta	sottile,	affiancato	da	Victor
Trimane,	a	evitare	che	l'andirivieni	di	persone	infastidisse	il	capo.
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-	I	cavalli	entrano	in	pista,	-	annunciò	lo	speaker	dagli	altoparlanti.

I	fantini,	già	in	sella	per	il	riscaldamento,	fecero	sgambare	i	cavalli	per	saggiare	la	pista.	Ninfa	pareva	una	principessa
bianca	in	mezzo	ai	mori.	Marano	si	assicurò	il	frustino	al	polso	e	calcò	il	berretto	sulla	fronte.	Lario	sentí	odore	di
femmina	e	scrollò	la	testa.	Poi	passarono	Verdi	e	Magione,	seguiti	da	Augusta	e	Redipuglia.	Per	ultimo	Monte	Allegro:
il	morello	teneva	la	testa	alta,	i	denti	in	vista,	e	Cabras,	il	fantino	sardo,	faticava	a	tenerlo	buono,	continuava	a	parlargli	e
carezzarlo,	senza	grande	successo.

Saverio	Spagnuolo	attese	che	il	ragazzino	tornasse	con	le	quote	dei	picchetti.	Lo	vide	sfrecciare	nella	sua	direzione	e
avvicinarglisi	con	un	bisbiglio:	-	Save',	Ninfa	sta	a	mezzo.

Spagnuolo	annuí	e	si	rivolse	al	tizio	che	lo	aveva	avvicinato:	-	Compare,	Ninfa	è	favoritissima,	te	la	posso	dare	a	settanta
per	cento,	non	di	piú.	Ma	ci	sono	pure	gli	altri	cavalli	se	li	volete,	e	là	le	quote	sono	alte.

Quello	gli	strinse	la	mano	passandogli	le	banconote	arrotolate:	-	Tu	mi	vuoi	fare	fesso.

Il	settanta	per	cento	va	bene.	Ninfa	vincente.

-	A	disposizione.	Statti	buono.

L'allibratore	clandestino	adocchiò	ancora	i	cavalli	che	sgambavano	sulla	pista	e	ricordò	gli	ordini:	tenere	basse	le	quote
finché	si	poteva.

Graffiò	il	taccuino	con	pochi	geroglifici	convenzionali	e	se	lo	ficcò	in	tasca.	Poi	spedí	di	nuovo	il	ragazzino	ai	picchetti.

-	Fatemi	ventimila	su	Ninfa	a	quattro	quinti.

-	Settanta	per	cento.

-	Pure	con	la	pista	lenta?	-	obiettò	lo	scommettitore	per	convincerlo	ad	alzare	la	quota.

-	Settanta	per	cento,	un	affare.	Se	non	vi	sta	bene,	il	picchetto	ve	lo	paga	a	mezzo.

Spagnuolo	afferrò	la	mazzetta	e	contò	veloce,	scarabocchiò	ancora	qualcosa	e	ne	strappò	una	striscia.

-	Cinquemila	su	Ninfa.

Il	giudice	di	gara	diede	il	segnale	di	avviare	i	cavalli	alle	gabbie.	Magione	dentro	per	primo,	seguito	da	Augusta.	Marano
trattenne	Ninfa	finché	non	entrò	anche	Lario.	Monte	Allegro	girava	ancora	al	largo	creando	qualche	problema	al	fantino.
Il	nervosismo	contagiò	anche	Verdi	e	Redipuglia,	che	iniziarono	a	sbuffare	e	strattonare	le	briglie.

Gennaro	Iovene	richiuse	la	valigetta	con	gli	strumenti	veterinari	e	si	avviò	all'uscita	delle	scuderie.	La	luce	intensa	lo
abbagliò	appena	fu	all'esterno.	Ebbe	un	attimo	di	esitazione	poi	prese	per	il	vialetto	lungo	la	destra,	verso	le	piste,
vedendo	in	lontananza	i	cavalli	entrare	nelle	gabbie.	L'uomo	col	cappotto	nero,	mani	nelle	tasche,	dava	le	spalle	al
circuito.	Iovene	si	limitò	a	un	cenno	del	capo,	e	quando	quello	si	accese	una	sigaretta	seppe	che	il	segnale	era	giunto	a
destinazione.

Proseguí	senza	voltarsi,	sentendo	crescere	il	fragore	del	pubblico.

-	I	cavalli	sono	in	partenza.	Un	minuto	alla	chiusura	delle	scommesse	al	totalizzatore,	-

rimbombarono	gli	altoparlanti.

Marano	tenne	Ninfa	ben	stretta.	La	femmina	puntò	il	muso	oltre	il	cancelletto.	Gli	altri	erano	già	tutti	dentro,	eccetto
Monte	Allegro,	che	continuava	a	opporre	resistenza.	Con	poderosi	colpi	sui	fianchi,	e	l'aiuto	di	un	paio	di	inservienti,
Cabras	riuscí	a	farlo	entrare.

Cassazione	scalpitava	quasi	quanto	il	morello	che	era	entrato	per	ultimo.	Continuava	a	soffiarsi	il	naso	nervoso.	Accanto
a	lui,	anche	Kociss	non	si	sentiva	tranquillo,	con	tutti	quei	soldi	nelle	tasche.	Erano	piú	di	quanti	ne	avesse	mai	contati	in
vent'anni	di	vita.

Fecero	un	cenno	a	quelli	che	li	aspettavano	davanti	ai	picchetti,	passandogli	i	soldi	con	un	movimento	istantaneo.
Partirono	tutti	e	quattro	all'unisono,	infilandosi	tra	la	gente	che	assediava	i	banchi	degli	allibratori.	Kociss	allungò	il
mazzo	di	banconote:	-	Centomila	su	Monte	Allegro!
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L'allibratore	allungò	il	collo:	-	Cosa?

Piú	forte.	-	Centomila	su	Monte	Allegro!

La	stessa	scena	si	ripeté	agli	altri	tre	banchi.	Gli	allibratori	si	voltarono	in	un	unico	movimento	per	riscrivere	la	quota
sulle	lavagnette.	Da	sette	a	due	e	mezzo.	Era	andata.

Kociss	sfrecciò	come	un	fulmine	al	totalizzatore,	dentro	l'edificio	coperto,	spintonando	alcuni	scommettitori,	raggiunse
la	ricevitoria	all'ultimo	secondo	disponibile:	-	Centomila	sul	numero	sei,	Monte	Allegro.

La	cassiera	non	batté	ciglio	ed	emise	la	ricevuta.	Al	totalizzatore	la	quota	di	Monte	Allegro	scese	da	centottanta	lire	a
poco	piú	di	novanta.

Kociss	sorrise	a	Cassazione	-	Iamm'	.

I	cancelletti	si	aprirono	con	un	unico	clangore	metallico	riversando	gli	animali	sulla	pista.

-	Partiti!!	-	tuonò	lo	speaker.

Saverio	Spagnuolo	se	li	vide	sfrecciare	davanti.	Serrò	le	banconote	stropicciate	nelle	tasche	e	pregò	sua	madre	in	cielo
che	tutto	filasse	liscio.

Magione	prese	subito	un	paio	di	lunghezze,	all'ingresso	della	curva.	Marano	lo	lasciò	andare	tenendo	Ninfa	un	po'
discosta,	sulla	sua	scia.	Subito	dietro	Verdi,	con	ai	fianchi	Redipuglia	a	precedere	Lario	e	Augusta,	Monte	Allegro	lungo
lo	steccato.

Iovene	si	fermò	pochi	metri	prima	del	cancello.	Si	disse	che	era	la	curiosità	di	vedere	la	corsa,	ma	sapeva	benissimo	che
era	paura.	Paura	che	qualcosa	andasse	storto.	In	ogni	momento	aveva	la	sensazione	che	la	valigetta	scivolasse	dalla
mano	sudata	o	che	qualcuno	gliela	potesse	strappare.	La	siringa	lí	dentro	valeva	duecentocinquantamila	lire.

Deglutí.

Ai	mille	metri	Ninfa	cominciò	la	sua	progressione,	incalzando	Magione,	che	procedeva	in	testa	lungo	lo	steccato,	fino	ad
affiancarlo.	Augusta	e	Lario	cominciarono	a	perdere	metri,	non	trovando	terreno	galoppabile.	Cabras	mantenne	Monte
Allegro	lungo	la	corda,	accorciando	la	distanza	dai	primi	e	superando	Verdi	all'interno.	Marano	si	voltò	per	controllare
la	situazione,	e	vide	il	morello	guadagnare	terreno	fino	a	piazzarsi	in	coda	a	Magione.	L'unica	cosa	che	riuscí	a	pensare,
giunti	a	quattrocento	metri	dal	palo,	fu:	NON	ANCORA.

Kociss	e	Cassazione	erano	piazzati	sul	traguardo,	trattenendo	il	respiro.

A	duecento	metri	dall'arrivo,	Ninfa,	lanciandosi	in	avanti,	scartò	leggermente	a	sinistra,	già	piú	di	una	lunghezza	di
vantaggio	su	Magione.	Cabras	fulmineo	infilò	il	muso	di	Monte	Allegro	nel	varco	che	si	era	aperto.	Marano	capí	che
quello	era	il	momento,	agitò	i	gomiti	come	per	chiedere	il	massimo	alla	cavalla,	ma	di	fatto	ne	trattenne	lo	slancio.	Vide
Monte	Allegro	spuntargli	ai	fianchi	e	mettergli	il	muso	davanti	fino	a	stamparlo	sul	palo	per	un'incollatura.

Salvatore	Lucania	accolse	la	volata	finale	con	un	sorriso	contenuto,	mentre	tutti,	intorno,	e	anche	giú	in	basso,	nel
parterre,	impazzivano	di	rabbia	e	incredulità.	Monte	Allegro	primo,	seguito	da	Ninfa,	Magione	e	Redipuglia.

Il	Cavalier	De	Dominicis	applaudí:	-	Complimenti,	Don	Salvatore,	avete	vinto	un'altra	volta.

Lucania	annuí	serafico:	-	Che	volete,	io	sono	sempre	piaciuto.	Anche	alla	fortuna!

Il	capannello	assiepato	intorno	a	loro	applaudí	e	rise	all'unisono.

Stefano	Zollo	rimase	impassibile,	muovendosi	solo	quando	Lucania	decise	che	era	venuto	il	momento	di	scendere.

Ritirata	la	montagna	di	soldi,	Kociss	e	Cassazione	sentirono	l'agitazione	scemare	e	si	rilassarono	in	una	risata	che	per
parecchi	secondi	impedí	loro	di	parlare.	Quando	ebbero	raggiunto	il	gruppo	tornarono	seri.	Zollo	prese	i	mazzi	di
banconote	e	fece	segno	di	sparire,	ma	il	capo	intervenne:	-	Ma	no,	perché,	sono	bravi	guaglioni,	è	cosí	che	si	dice,	vero?
Bravi	guaglioni!	Facciamogli	un	bel	regalo,	Steve,	che	se	lo	sono	meritato!

Il	guardaspalle	allungò	un	po'	di	soldi	ai	due	giovani,	tenendo	d'occhio	il	boss	fino	a	quando	non	smise	di	annuire.

I	due	galoppini	guardarono	le	banconote	senza	trovare	il	coraggio	di	stringerle.
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Cinquemila	lire.	A	testa.	Zollo	disse:	-	Sparite.

Schizzarono	via,	entusiasti	dei	soldi	e	del	fatto	che	il	grande	capo	li	avesse	degnati	di	attenzione.

Mentre	il	Cavaliere	si	congedava	con	ripetuti	inchini,	Zollo	allungò	la	busta	all'uomo	col	cappotto	nero,	sibilando:	-
Ognuno	la	sua	parte.

In	quell'istante	volò	lo	schiaffo.	Zollo	lo	percepí	con	la	coda	dell'occhio,	sciarpa	bianca	e	cappello.	Un	uomo	giovane,
meno	di	trent'anni,	ben	vestito,	aveva	allungato	la	mano	sul	viso	del	capo.	Non	uno	schiaffo	forte,	ma	un	gesto	di	sfida,
uno	sfregio.	Si	girò	per	afferrarlo,	per	disintegrare	quel	pazzo	coglione,	ma	don	Salvatore	Lucania,	conosciuto	in	tutto	il
mondo	come	Charles	«Lucky»	Luciano,	lo	fulminò	con	lo	sguardo:	non	reagire.

Rimase	immobile,	gli	occhi	in	faccia	al	coglione	che	scherzava	col	fuoco.	Si	stampò	quei	volti	nella	mente.	Erano	in	due
e	avevano	pure	il	coraggio	di	fissare	Luciano	dritto	negli	occhi,	prima	che	il	codazzo	di	accompagnatori	li	respingesse
fuori	portata.

Lucky	Luciano	stirò	un	sorriso.	Il	sorriso	che	Zollo	conosceva	bene,	quello	con	cui	poteva	invitarti	al	tuo	funerale:	-
Don't	worry,	cose	di	carusi,	senza	importanza!	Imparare	a	perdere	è	cosa	che	si	acquista	con	la	vecchiaia,	amici.	Si	vede
che	alla	fortuna	piacciono	di	piú	i	vecchi	pensionati	come	me!

Parole	che	sciolsero	solo	in	parte	la	tensione.

Zollo	strinse	i	denti,	mentre	guadagnavano	l'uscita.

Capitolo	2

Bologna,	Zona	S.	Donato,	4	gennaio

Un	freddo	cosí	solo	i	piú	vecchi	lo	ricordano,	roba	di	molto	prima	della	guerra,	quando	tanti	di	noi	erano	appena	nati.	In
tutti	i	bar	di	Bologna	è	il	termometro	a	tenere	banco.

Discussioni	lunghe,	per	non	dir	litigi,	sull'inverno	piú	freddo	del	secolo,	come	se	parlarne	intorno	alla	stufa	tenesse
lontani	i	brividi	e	l'influenza.

Al	bar	Aurora,	fino	all'altro	giorno,	la	maggior	parte	di	noi	sosteneva	che,	nonostante	tutto,	i	primi	di	febbraio	del	'32
erano	stati	i	piú	freddi	a	memoria	d'uomo.	Poi	ieri	il

«Carlino»	ha	scritto	che	a	Bologna	tredici	gradi	sotto	zero	non	li	faceva	da	settant'anni.	Lí	per	lí,	qualcuno	ha	provato	a
opporsi,	che	il	«Carlino»,	si	sa,	quando	non	ha	le	notizie	se	le	inventa,	poi	su	«L'Unità»	non	diceva	niente	di	simile,	e
dalla	stanzetta	del	biliardo	qualcuno	ha	urlato	che	gliela	venissero	mica	a	raccontare	a	lui,	quella	storia,	che	nel	'32

gli	era	morta	la	scrofa	di	freddo,	e	quello	voleva	dire	che	faceva	almeno	quindici	sotto	zero.

Alla	fine	la	questione	l'ha	risolta	Garibaldi,	che	è	uno	dei	piú	vecchi	e	con	i	suoi	settantacinque	anni	non	è	ancora
rimbambito.

-	Tredici	gradi,	me	lo	ricordo	bene,	avevo	sí	e	no	sette	anni.	Si	diceva	«Un	freddo	da	Morti»,	per	via	della	Morte	dei
tarocchi,	al	tragg'	,	il	tredici.	E	se	a	Bortolotti	c'è	morta	la	scrofa	nel	'32,	è	perché	lui	prima	della	guerra	stava	a	Vergato,
e	lí	lo	san	tutti	che	è	piú	freddo	che	in	città.

Sul	freddo	quindi,	s'è	raggiunto	un	verdetto,	e	allora	da	un	paio	di	giorni	i	discorsi	si	concentrano	sulla	neve,	perché
parlarne	significa	giudicare	il	lavoro	degli	spalatori,	e	quindi	l'amministrazione	comunale.	E	lí	c'è	poco	da	esser
comunisti	o	che,	lo	vediam	tutti	che	le	strade	fanno	pena,	e	allora	qualcuno	cerca	il	modo	di	dir	la	sua	senza	dar	la	colpa
al	sindaco	Dozza.	Perché	in	fondo	a	nessuno	piace	darla	vinta	ai	reazionari	del	«Carlino»,	che	tutti	i	giorni	escono	con	le
foto	di	una	qualche	strada	e	sopra	i	titoloni	scandalizzati.

-	Ve	lo	dico	io,	che	c'ho	ancora	la	memoria	buona,	-	fa	la	Gaggia,	mentre	sistema	le	quindici	carte.	-	L'inverno	del	'27	è
stato	ben	peggio,	che	mi	ricordo	i	portici	che	parevano	gallerie,	con	la	neve	ammucchiata	da	un	lato	che	arrivava	fin	su
alle	volte.

Garibaldi	scuote	la	testa,	chiude	le	carte	e	butta	giú	l'ultimo	goccio	di	grappa.	Poi	alza	lo	sguardo	e	il	bicchiere	vuoto
verso	Capponi,	di	là	dal	banco,	troppo	occupato	a	litigare	con	il	fratello	per	badargli.
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-	Lascia	stare	la	memoria,	-	si	scalda	Bottone.	-	È	che	nel	'27	c'era	ancora	qualcuno	che	la	spalava,	la	neve.	Te	prova	a
farla	su	tutta,	in	via	Saragozza,	e	sta'	a	vedere	che	solo	con	quella	ci	fai	il	portico	di	San	Luca	anche	sull'altro	lato	della
strada!

Picchia	la	mano	sul	tavolo	di	fronte	a	Walterún,	che	non	si	decide	a	scartare:	-	Dài	mò,	bello,	che	a	'sto	giro	ve	le
suoniamo.

E	infatti,	appena	il	pugliese	poggia	sul	tavolo	le	due	carte,	la	Gaggia,	compagno	di	Bottone,	scoperchia	quattro	regine	e
parte	con	ventotto	punti	d'accusa.

-	Guarda	che	ci	vuol	del	coraggio!	-	dice	Bottone	mentre	taglia	il	gioco	a	danari.	-	Te	dimmi	cosa	c'entra	il	sindaco	con
la	neve	per	strada.	No,	fammi	capire,	li	sceglie	lui	quelli	che	devon	spalare?

La	Gaggia	fa	per	parlare,	ma	Bottone	è	a	scatto	libero:	-	No,	perché	qua	sembra	che	sia	solo	gente	del	Partito.	Invece	lo
san	tutti	che	a	spalare	ci	van	dei	gran	vagabondi,	tutti	buoni	da	friggere,	che	non	han	voglia	di	fare	un	bel	niente,	-	si
concentra	sulla	giocata,	poi	riattacca.	-	Cosa	si	meravigliano	a	fare?	C'è	piú	qualcuno	che	fa	bene	il	suo	mestiere,	a	'sto
mondo?	No,	siam	quasi	tutti	in	pensione	noialtri	onesti,	cinquemila	lire	al	mese	e	ringraziare,	e	c'è	quelli	che	ne	prendon
mezzo	milione	per	star	lí	a	scaldar	la	sedia	-.	Il	tono	si	alza,	la	voce	trema,	gli	occhi	chiari	si	spalancano.	-	Son	fortunati
che	siam	vecchi,	Dio	bono,	-	qui,	come	sempre,	il	dito	comincia	a	picchiare	sul	tavolo,	-	che	se	io	c'avessi	un	bottone,
che	se	lo	spingo	faccio	partire	una	bombina	atomica,	che	li	fa	fuori	tutti	quanti	quelli	lí,	forse	ci	andrebbe	di	mezzo
qualche	innocente,	ma	io	lo	schiaccerei	lo	stesso,	te	lo	garantisco,	-	sta	quasi	urlando,	lancia	sul	tavolo	il	re	di	coppe	e	se
lo	fa	soffiare	da	Garibaldi	con	un	Moretto.

Al	tarocchino,	Bottone	è	uno	dei	migliori	del	bar.	Lo	sappiamo	tutti	che	è	quasi	impossibile	che	sbagli	gioco,	l'unica	è
sperare	che	gli	vengano	i	nervi,	perché	se	parte	con	il	discorso	della	bomba	atomica	e	del	bottone,	è	facile	che	butti	via	la
mano.	E	quel	discorso	lo	fa	almeno	una	volta	al	giorno,	sugli	argomenti	piú	diversi,	col	dito	che	picchia	sul	tavolo	e	il
fungo	atomico	a	cancellare	le	ingiustizie.	Ecco	perché	Gualandi	Rino	è	per	tutti	Bottone.

Sulla	neve,	l'unico	che	non	dice	la	sua	è	Walterún.	Un	po'	perché	ha	bisogno	di	concentrarsi	sulle	carte,	che	non	è
proprio	un	campione,	ma	soprattutto	perché	ha	vissuto	diciassett'anni	a	Manfredonia,	vicino	a	Bari,	poi	trenta	a	Milano
come	operaio	ed	è	venuto	qui	soltanto	da	dodici	anni.	Il	suo	parere	conta	cosí,	tanto	per	parlare,	che	di	quanta	neve	c'era
in	piazza	del	Duomo,	nel	'28,	ci	interessa	solo	per	curiosità.	Poi,	bisogna	dire	che	i	suoi	racconti	su	Milano	non	sono
sempre	chiari,	come	quello	di	lui	da	giovane	che	attraversa	la	borgata	in	bicicletta	per	andare	a	lavorare	e	gli	altri	ragazzi
lo	salutano	urlando	«Walterún,	Walterún»	e	noi	pensiamo	che	voglia	dire	qualcosa	come	Walterone,	perché	Walter
Santagata	ha	due	spalle	cosí	e	sarà	alto	almeno	uno	e	ottanta.	Però,	quando	lo	racconta,	al	nostro	Walterún	gli	viene
come	un'amarezza,	e	noi	non	capiamo	se	è	la	nostalgia	o	qualcosa	d'altro.

A	ogni	modo	il	tempo,	sia	quello	passato	che	la	temperatura,	è	argomento	da	vecchi,	quelli	che	al	bar	Aurora	ci	stanno
come	in	una	seconda	casa:	tarocchino	e	chiacchiere.

Quelli	che	lavorano	ancora,	invece,	stanno	nella	stanza	del	biliardo,	a	parlare	di	sport	e	di	donne.	Ma	non	è	tanto
importante	di	cosa	si	discute,	o	chi	lo	fa,	basta	rispettare	sempre	la	Regola:	non	si	parla	sottovoce,	se	devi	bisbigliare	in
un	angolo	vai	a	confessarti	dal	prete,	non	vieni	qui,	che	non	interessa	a	nessuno.	Qui	si	parla	a	tre,	a	quattro,	a	volte	il
bar	intero,	perché	ci	sono	questioni	come	il	ciclismo	o	la	politica	che	scaldano	gli	animi	e	fanno	alzar	la	voce.	E	le	volte
che	uno	se	la	lega	al	dito,	e	non	si	fa	vedere	per	un	po',	sono	rare,	ce	le	ricordiamo	tutte,	e	pure	di	quelle,	ancor	piú	rare,
che	qualcuno	un	po'

ciucco	alza	le	mani,	vola	qualche	spintone,	qualche	schiaffo	e	i	piú	sobri	devono	mettersi	in	mezzo.	Come	quella	volta,
nel	'48,	che	Stalin	ha	buttato	fuori	Tito	dal	Cominform,	e	siam	rimasti	tutti	quanti	qui	a	discutere,	con	la	serranda	mezza
giú,	fino	a	che	non	ha	fatto	giorno.

I	piú	giovani,	invece,	non	parlano	mai	di	niente.	Fan	finta	di	capitare	per	caso,	di	passaggio,	e	per	questo	non	tolgono
mai	il	cappotto,	anche	quando	non	vanno	da	nessuna	parte.	Oddio,	qualcuno	sí,	i	filuzzi	ad	esempio	arrivano	che
sembrano	usciti	da	un	film	americano,	con	l'impermeabile	e	la	sigaretta	fumata	senza	mani,	e	sembra	che	devono
ordinare	un	whisky,	e	invece	è	sempre	Fernet	o	Sambuca.	Loro	sí	dopo	vanno	in	balera,	e	alcuni	hanno	anche	dei
numeri,	roba	da	far	vergognare	Fredastèr.	Ci	piace	che	passino	di	qui	a	farsi	un	cicchetto,	prima	di	andare	a	ballare,
perché	ci	sentiamo	un	po'	tutti	come	quegli	omini	con	gli	asciugamani	sulle	spalle	che	massaggiano	i	pugili	prima
dell'incontro.	Perché	Robespierre	Capponi,	per	tutti	Pierre,	è	il	miglior	ballerino	della	Sezione,	del	quartiere,	e	forse
anche	di	Bologna.	E	Nicola	gli	scanchera	dietro,	quando	la	mattina	non	riesce	ad	alzarsi	perché	è	tornato	tardi,	però	lo	sa
anche	lui	che	noialtri	siamo	orgogliosi	di	avere	il	re	della	filuzzi	che	ci	serve	da	bere,	di	averlo	nel	nostro	bar.

Nicola	Capponi,	per	noi	sempre	e	solo	Capponi,	con	quella	voce	da	orco,	è	meglio	non	farlo	incazzare.	Quando	viene
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l'ora	di	chiudere,	gracchia	qualcosa,	tira	fuori	la	segatura	e	comincia	a	ribaltar	le	sedie.	Allora	anche	quelli	che	sono
rimasti	fino	a	tardi	si	alzano	e	vanno	verso	casa,	ma	quasi	con	dispiacere,	e	vien	da	pensare	che	se	non	fosse	che	si	deve
chiudere,	resteremmo	lí	sempre.

Capitolo	3

Base	alleata	di	Agnano,	Napoli,	6	gennaio

Lo	avevano	portato	lí	poco	prima	di	Natale.	Un	regalo	per	la	truppa,	il	pezzo	forte	per	il	nuovo	circolo	ricreativo.	Poi
Merry	Christmas,	Happy	New	Year,	ritorni	in	famiglia,	vacanze:	i	lavori	erano	stati	sospesi	e	l'avevano	lasciato	lí,	a	far
compagnia	a	due	poltrone,	un	tavolo,	il	vecchio	juke-box	e	la	foto	del	presidente	appesa	al	muro.

Che	razza	di	situazione!	L'inattività	era	davvero	snervante.	Dubbi	e	ipocondrie	assalivano	la	fiducia	in	se	stessi.	Sarò
ancora	capace	di	fare	bene	il	mio	lavoro?

Riusciranno	a	farmi	funzionare	anche	qui,	cosí	lontano	da	casa?	Tornerò	a	far	ridere	la	gente,	a	interessarla	con	le
notizie,	a	commuoverla?	McGuffin	non	aveva	risposte.	Si	consolava	ripensando	alle	glorie	passate	e	ogni	tanto,	per	non
lasciar	morire	la	speranza,	sbirciava	fuori	dalla	porta	in	attesa	che	qualcuno	si	prendesse	cura	di	lui.

Finito	di	assemblare	il	16	febbraio	1953	nelle	fabbriche	della	McGuffin	Electric,	presso	Pittsburgh,	Pennsylvania,	era
stato	uno	dei	primi	modelli	Deluxe	sfornati	dall'azienda.	A	fine	mese	la	famiglia	Bainton	lo	aveva	acquistato	in	un
negozio	di	elettrodomestici	di	Baltimora.	Fin	dai	primi	vagiti,	McGuffin	si	era	dimostrato	un	televisore	fuori	dal
comune.	Il	5	marzo,	dopo	nemmeno	un	mese	di	vita,	aveva	esaltato	il	padrone	di	casa	con	la	sensazionale	notizia	della
morte	di	Iosif	Visarionovič	Džugašvili,	meglio	noto	come	Stalin.	Grazie	allo	schermo	a	luminosità	fisiologica,	nessuno
della	famiglia	si	era	stancato	gli	occhi	seguendo	l'interminabile	diretta	della	sentenza	contro	Ethel	e	Julius	Rosenberg,
accusati	di	spionaggio	a	favore	dell'Unione	Sovietica	e	condannati	a	morte.	Sul	cinescopio	rettangolare	da	diciassette
pollici,	anche	nonna	Margareth,	un'ultraottantenne	mezza	cieca,	era	riuscita	a	distinguere	le	poche	immagini	della	firma
dell'armistizio	a	Pan	Mun	Jon,	in	Corea.	Era	il	27	luglio.	Nemmeno	un	mese	dopo,	McGuffin	aveva	annunciato	che
Mosca	possedeva	bombe	termonucleari	sul	genere	di	quelle	sganciate	a	Hiroshima	e	Nagasaki.	Era	stato	il	suo	ultimo
scoop.	Da	allora,	piú	niente.	Lo	avevano	spento	in	una	sera	di	metà	agosto	per	non	riaccenderlo	mai	piú.

Rivenduto	per	il	semplice	fatto	che	non	si	adattava	ai	mobili	svedesi	del	nuovo	salotto,	passato	di	mano,	finito	su	una
nave	insieme	ad	alcuni	immigrati	italiani	che	tornavano	a	casa	per	le	feste,	barattato	con	un	motociclo	«Paperino»	nel
giro	di	un	paio	di	giorni,	era	arrivato	alla	base	militare	la	vigilia	di	Natale.	Di	lí,	non	si	era	piú	mosso.	Non	si	erano
nemmeno	presi	la	briga	di	attaccarlo	alla	corrente.

La	luce	fioca	di	una	bicicletta	scivolò	con	un	bagliore	sullo	schermo	vuoto	di	McGuffin.	Un	ragazzo	giovane,	di	certo
non	un	militare,	procedeva	lento	sotto	i	lampioni,	guardandosi	intorno	con	aria	furtiva.	La	bici	non	era	di	quelle	normali:
sopra	la	ruota	davanti,	sul	portapacchi,	stava	agganciato	un	bancale	bello	largo,	di	legno.

La	luce	si	affievolí	fino	a	spegnersi.	Dallo	spiraglio	della	porta,	McGuffin	riusciva	a	inquadrare	due	braccia	e	un
manubrio.	Captò	nell'aria	una	strana	elettricità.	Sentí	qualcosa	smuoverlo	dentro,	nonostante	avesse	la	spina	staccata.	Il
ragazzo.	La	bici.	Il	bancale.	Una	via	di	fuga	da	quel	posto	buio,	in	cui	tutti	sembravano	averlo	dimenticato.

Ma	come	faceva	ad	attirare	la	sua	attenzione?	Per	quanto	fosse	un	modello	Deluxe	non	lo	avevano	progettato	per
accendersi	da	solo.	Poi	la	spina	era	staccata,	impossibile	uscire	dal	letargo.

Lo	spiraglio	della	porta	si	allargò	cigolando	e	la	faccia	del	ragazzo	si	sporse	dentro.

«Prendimi	con	te!	Portami	via!»	avrebbe	voluto	urlare	McGuffin.

Ma	il	ragazzo	sembrava	non	aver	bisogno	di	incitamenti.

Capitolo	4

Bologna,	7	gennaio

Lo	specchio	era	troppo	piccolo	perché	Pierre	riuscisse	a	vedersi	tutto	intero.	Ma	i	movimenti	ormai	erano	automatici:
poteva	farsi	il	nodo	alla	cravatta	a	occhi	chiusi,	curare	al	centimetro	il	risvolto	dei	pantaloni,	controllare	che	lo	spacco
posteriore	della	giacca	fosse	bene	in	piega	e	i	bottoni	lucidati.

Strinse	i	lacci	delle	scarpe	buone,	non	gli	piaceva	doversi	fermare	nel	bel	mezzo	del	ballo	per	allacciarsi	le	stringhe.
Quando	succedeva	si	sentiva	ridicolo	e	vulnerabile.
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Anche	quel	mercoledí,	Sticleina	arrivò	per	primo.	Si	fermò	un	attimo	sulla	soglia,	scrutò	la	sala	con	sguardo	intenso,
aspirò	una	lunga	e	pensosa	boccata	di	fumo	poi	criccò	fuori	la	cicca	chiudendosi	la	porta	alle	spalle,	un	attimo	prima	che
Garibaldi	sbottasse:	-

Chiudi	ben	quell'uscio	che	entra	il	freddo!

Capponi	guardò	in	cagnesco	l'amico	del	fratello,	mentre	armava	la	macchina	dell'espresso	per	servirgli	il	solito	caffè
corretto.

-	Dove	si	va	stasera,	bello?	-	chiese	la	Gaggia	dal	tavolo	vicino	alla	stufa.

-	Al	Pratello,	direi.

-	Ah,	c'è	della	pastura	in	quel	ballatoio	lí?

Sticleina	rispose	con	falso	rammarico:	-	Sí,	ma	quelli	del	Pratello	non	te	le	lasciano	toccare,	le	loro	donne.	È	meglio	dire
che	andiamo	là	perché	suona	il	Trio	Bonora.

-	Una	volta	di	queste	mi	portate	con	voi,	eh?	Son	sicuro	che	farei	ancora	la	mia	figura.

-	Sí,	una	bella	figura	di	merda,	-	si	affrettò	a	commentare	Walterún,	facendo	la	presa	col	Bégato.

Pierre	si	contemplò	a	lungo:	scrutò	gli	occhi	scuri,	gli	occhi	di	sua	madre,	uguali	a	quelli	della	fotografia	in	abito	da
sposa	che	teneva	sul	comodino;	l'arco	delle	sopracciglia,	il	naso	dritto,	le	guance	magre.	Da	sopra	la	credenza	sfilò	la
foto	di	Cary	Grant	e	la	incastrò	tra	il	muro	e	lo	specchio.	Fece	un	passo	indietro	e	cercò	di	assumere	la	stessa
indescrivibile	espressione.

Una	ventata	d'aria	gelida	attraversò	il	locale,	e	lo	sbattere	della	porta	segnalò	l'arrivo	di	Gigi,	l'	umarein	ed	gamma,	che
raggiunse	il	bancone	una	piroetta	dopo	l'altra,	andando	quasi	a	sdraiarsi	su	Sticleina,	con	le	braccia	tese	sopra	la	testa.

-	Capponi,	portami	un	amaro,	va'	là,	-	chiese	mentre	gli	applausi	si	attenuavano.

-	Allora,	-	fece	Sticleina	offrendosi	allo	sguardo	del	nuovo	arrivato,	-	non	noti	niente	di	speciale?

Gigi	aggrottò	le	sopracciglia	per	scrutare	meglio	l'amico.	-	Mo	soccia!	-	allungò	le	dita	a	toccare	il	cappotto.	-	Te	l'ha
portato	la	Befana?

-	È	cammello,	comprato	a	Milano.	Naturalmente	l'ho	preso	a	rate.

-	Va'	là,	beato	te	che	stai	ancora	coi	tuoi,	che	altrimenti	certe	cose	te	le	scorderesti.

Sticleina	portò	una	sigaretta	alle	labbra	e	allungò	il	pacchetto	a	Gigi.	Tirò	una	boccata	con	fare	pensoso	e	soffiò	via	il
fumo	quasi	a	fatica.

-	Veramente	non	so	se	resterò	a	casa	ancora	per	molto.

-	Cosa	vuol	dire?

-	Mio	padre	vuole	che	mi	sposo.	Dice	che	non	ci	si	può	tirare	dietro	una	ragazza	per	tanto	tempo.

-	Be',	e	tua	madre	cosa	dice?

-	Dice	che	dovrei	finire	la	scuola	da	infermiere.	Che	altrimenti	non	ho	prospettive,	e	una	donna	ha	bisogno	di	sicurezze,
prima	di	tutto.

Gigi	sfruttò	lo	specchio	oltre	il	bancone,	quello	con	la	scritta	«Martini»,	per	controllare	che	i	capelli	imbrillantinati
fossero	ben	lisci	lungo	le	tempie,	stirati	e	lucidi	fino	ai	piccoli	ricci	dietro	la	nuca.

-	I	vecchi	dicono	sempre	che	per	noi	è	tutto	piú	facile,	ma	mi	pare	che	le	cose	siano	ben	complicate	lo	stesso.	Se	stai	con
una	ragazza,	dopo	un	po'	la	devi	sposare.	Se	la	vuoi	sposare,	devi	avere	un	buono	stipendio,	e	allora	bisogna	che	aspetti	a
sposarti.	Come	devi	fare?

Il	sorrisetto	di	Cary	Grant	era	formale	ed	elegante	e	allo	stesso	tempo	naturale.	Quel	sorriso	era	una	contraddizione.
Pierre	si	sforzava	di	imitarlo,	ma	proprio	per	questo	non	ci	riusciva.	Se	la	cavava	già	meglio	con	la	camminata	e	anche	il
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modo	di	tenere	le	mani	in	tasca	era	quasi	perfetto.

Brando	arrivò	mentre	l'orologio	della	chiesa	batteva	gli	ultimi	rintocchi.

-	Be',	allora,	non	siete	ancora	pronti?

-	E	Pierre	che	ci	sta	mettendo	una	vita.

-	Muoviti,	Pierre,	che	sei	bello	lo	stesso!

Tirò	la	giacca	verso	il	basso,	perché	gli	cadesse	perfetta	sulle	spalle	e	fece	spuntare	i	polsini	bianchi	della	camicia,	un
centimetro,	non	di	piú,	sennò	era	da	campagnoli.

Uscí	già	in	posa	dal	retro	del	bar	e	se	li	ritrovò	davanti,	affiancati	come	i	tre	moschettieri.	Perché	cosí	li	vedeva,	come
nel	libro	di	Dumas:	Athos,	Porthos	e	Aramis.	E

lui	era	D'Artagnan,	il	guascone,	il	migliore.

-	Andiamo?

-	Hai	del	coraggio!	Stiamo	aspettando	solo	te!	-	sbottò	Brando.

Gigi	gli	fece	una	pernacchia:	-	Andiamo	sí,	è	già	tardi.

Pierre	incrociò	lo	sguardo	di	suo	fratello	Nicola,	durissimo	come	sempre,	come	ogni	volta	che	andava	a	ballare.	Lo	vide
diventare	rosso	e	tenersi	la	rabbia	dentro.	Quello	sguardo	non	gli	concedeva	piú	di	un	paio	di	minuti	d'autonomia,	per
salutare	tutti,	e	lui	aveva	intenzione	di	usarli	fino	all'ultimo	secondo.	Girò	attorno	al	bancone	e	attraversò	il	locale
lentamente,	elegante	e	dinoccolato.	Si	fermò	al	tavolo	del	tarocchino:	-	Ciao,	Bottone,	io	vado.	Non	vincere	troppo.

-	Ciao,	disgraziato.

Salutò	la	Gaggia	e	Walterún,	e	attese	lo	sguardo	di	Garibaldi,	come	una	benedizione	prima	di	avviarsi	all'arena.

Bortolotti,	Melega	e	gli	altri	delle	boccette	si	accontentarono	di	un	cenno	che	li	incluse	tutti.

La	faccia	di	Nicola	ormai	era	paonazza,	stava	per	scoppiare:	era	ora	di	levare	le	tende.

Lo	vide	strofinare	il	bancone	sempre	piú	in	fretta	e	decise	che	la	provocazione	poteva	bastare.

-	Andiamo!

Uscirono	tutti	e	quattro	in	fila,	tirati	a	lucido	per	la	festa,	pronti	a	qualsiasi	impresa,	come	eroi	che	scendono	nell'agone
per	far	impallidire	tutti.

Un	attimo	dopo	si	ritrovarono	in	sella,	sulla	strada,	coi	cappotti	rimboccati	sotto	il	sedere	per	non	farli	finire	in	mezzo
alle	ruote.	Ognuno	aveva	un	dettaglio	di	particolare	eleganza:	Brando	il	cappello,	Gigi	i	guanti	di	pelle,	Sticleina
l'orologio	del	padre	con	la	catenella	e	Pierre	una	sciarpa	bianca	di	mohair.

Mazzoni	Gigi	pedalava	in	testa	dritto	e	spavaldo,	petto	in	fuori,	la	riga	a	destra,	il	mento	quadrato.	Di	giorno	faceva	il
metalmeccanico	in	fabbrica,	sempre	coperto	di	olio	nero	e	con	un	odore	di	macchina	che	ti	raggiungeva	da	lontano.	Ma
alla	sera	era	un'altra	persona:	la	destrezza	nel	ballo,	le	mosse	sciolte	e	fulminee,	gli	avevano	procurato	il	nome	d'arte	di
«Umarein	ed	gamma»,	l'omino	di	gomma.

Dietro	veniva	Branca	Giuseppe,	barbiere,	che	quando	era	arrivato	al	cinema	Il	selvaggio	tutti	l'avevano	soprannominato
«Brando»,	per	la	somiglianza,	appena	accennata,	con	l'attore.	Lui	ovviamente	ne	andava	fiero	e	da	quel	giorno	il
confidenziale

«Pippo»	era	andato	a	farsi	benedire,	lasciando	il	posto	a	quell'altisonante	«Brando»,	che	faceva	colpo	sulle	ragazze	e
guai	a	chiamarlo	in	un	altro	modo.

Subito	davanti	a	Pierre	pedalava	Bianchi	Aristide,	il	piú	timido,	che	per	lui	era	Aramis.

A	tutte	diceva	che	faceva	l'infermiere,	in	realtà	era	ancora	inserviente	al	Sant'Orsola.
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Secco	secco,	di	rado	toglieva	le	mani	dalle	tasche,	però	aveva	una	sua	eleganza	e	mentre	camminava	per	le	strade	del
quartiere	la	sua	sagoma	era	inconfondibile.	Per	questo	lo	chiamavano	«Sticleina»,	stecchino.

Poi	c'era	lui,	Capponi	Piero	detto	«Robespierre».	Suo	padre	Vittorio	aveva	dovuto	chiamarlo	Piero	perché	durante	il
fascismo	i	nomi	stranieri	non	erano	ammessi.	Ma	fin	da	piccolo	per	tutti	lui	era	stato	Robespierre	e	quello	era	il	suo	vero
nome,	perché	i	nomi	veri	sono	quelli	che	ti	scegli	e	che	preferisci,	non	quelli	che	stanno	sui	documenti.	Alla	fine	era
diventato	«Pierre»,	piú	semplice	e	con	quel	tocco	esotico	che	piaceva.	Aveva	ventidue	anni,	otto	meno	di	suo	fratello,
ma	potevano	essercene	il	doppio	tra	di	loro,	per	quanto	erano	diversi.

Invece	con	Brando,	Gigi	e	Sticleina	era	piú	di	un'amicizia.	Era	un'alleanza	negli	intenti,	rafforzata	dalla	consuetudine.
Loro	quattro	erano	una	squadra,	i	migliori	ballerini	del	quartiere,	e	far	mangiare	la	polvere	a	tutti	gli	altri	era	quasi	una
missione,	come	combattere	i	soldati	di	Richelieu	e	fargli	vedere	che	contro	i	filuzzi	del	bar	Aurora	non	ce	n'era	per
nessuno.

In	quel	momento,	mentre	filavano	verso	il	Pratello,	si	sentivano	invulnerabili	e	uniti.

Proprio	come	i	moschettieri.

Moschettieri	comunisti,	s'intende.

L'ingresso	alla	sala	del	Pratello	costava	trecento	lire,	ma	Pierre	e	i	suoi	amici	entravano	gratis,	perché	c'era	gente	che
veniva	apposta	per	vederli,	quando	si	spargeva	la	voce	di	dove	avrebbero	ballato.

Con	il	Trio	Bonora	c'era	una	buona	intesa.	I	musicisti	sapevano	quali	erano	i	pezzi	preferiti	dai	ballerini	e	glieli
suonavano	volentieri.	Il	primo	era	sempre	una	mazurka,	non	troppo	veloce,	per	scaldarsi.	Pierre	attaccò	in	coppia	con
Brando,	e	a	Sticleina	toccò	volteggiare	con	Gigi.

La	mazurka	riempí	la	pista,	comprese	le	donne,	che	di	solito	non	reggevano	i	tempi	vorticosi	di	quelle	danze.	Al	secondo
e	terzo	giro,	il	ritmo	cominciò	ad	aumentare.

L'organetto	di	Nino	Bonora,	sostenuto	da	contrabbasso	e	chitarra,	pareva	non	doversi	fermare	piú.	Al	sesto	pezzo	in
scaletta,	rimasero	in	pista	solo	i	moschettieri	del	bar	Aurora.	Dai	tavoli	si	alzavano	grida	di	incoraggiamento	e	applausi
per	le	evoluzioni	piú	complicate.	Sticleina,	accentuando	il	suo	ballare	«da	donna»,	si	mise	a	sculettare.

Terminato	il	pezzo,	il	chitarrista	Aroldo	Trigari	si	avvicinò	al	microfono	per	annunciare:

-	Tenetevi	forte	adesso,	questa	polka	è	un	vero	terremoto!

Bonora	attaccò	su	un	tempo	velocissimo	e	i	quattro	filuzzi	seguirono	la	musica	ognuno	per	sé,	incrociandosi	e
ricombinando	le	coppie	a	ogni	giro.	Infilarono	quattro	figurazioni	diverse	una	dietro	l'altra,	e	alla	quinta	tutta	la	sala	ebbe
un	unico	respiro,	le	ragazze	stavano	aggrappate	ai	tavoli	per	paura	di	essere	ribaltate	tanta	era	l'energia	con	cui
Robespierre	Capponi	eseguiva	il	famoso	frullone	a	chinino,	un	modo	di	ballare	in	cui	rivaleggiavano	soltanto	lui	e	Neri
Raffaele,	detto	Felino,	del	Borgo	San	Carlo.

Il	terremoto	polka	era	l'ultimo	pezzo	della	prima	sessione.	Dopo	quello,	l'orchestra	attaccò	un	valzer	molto	tranquillo.	La
parte	centrale	della	serata,	per	gli	appassionati,	era	piú	vicina	al	liscio	romagnolo	che	alla	vera	filuzzi.	Tuttavia	nessuno
si	lamentava,	perché	era	l'occasione	di	invitare	a	ballare	qualche	bella	fanciulla,	e	la	maggior	parte	della	gente	andava	lí
per	quello.

-	Andiamo	all'attacco?	-	chiese	Gigi,	sistemando	la	cravatta	dopo	tutto	quel	ballare.

Pierre	si	asciugò	la	fronte	con	il	fazzoletto.	-	Fammi	almeno	prender	fiato.	Beviamo	un	bicchiere,	poi	vediamo.

-	Te	sta'	pur	lí,	allora.	Noi	andiamo	in	avanscoperta.

Gigi	e	gli	altri	sapevano	bene	che	gli	occhi	neri	di	Capponi	piacevano	a	piú	di	una	ragazza	e	preferivano	precederlo	nella
scelta	della	ballerina.

-	Ballate,	signorina?	-	si	inchinò	Sticleina	davanti	a	una	moretta	prosperosa,	con	fare	da	conquistatore	navigato.

-	Sai	ballare	anche	da	uomo?

-	Certo,	e	non	solo	quello.
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Pierre	restò	al	bancone	per	almeno	tre	o	quattro	giri	a	sorseggiare	un	vermouth.	Sapeva	bene	che	c'era	una	ragazza	che
aspettava	soltanto	lui.	Anche	adesso,	mentre	ballava	con	un	tizio,	gli	faceva	gli	occhi	dolci	a	ogni	giravolta.	Tra	l'altro,
era	quella	che	si	muoveva	meglio	di	tutte.	Pierre	pensò	che	doveva	essere	brava	anche	alla	filuzzi.	Finito	il	ballo,	fece
cascare	la	sigaretta	e	la	schiacciò	sotto	la	scarpa.	Attraversò	la	pista	come	piazza	Maggiore	una	domenica	mattina,
tenendo	la	mano	nella	tasca	dei	pantaloni,	sotto	la	giacca,	piú	Cary	Grant	che	mai.	Arrivato	di	fronte	alla	ragazza,	le	offrí
il	braccio	e	la	invitò	con	lo	sguardo	e	il	sorriso	appena	accennato.

Dopo	la	prima	piroetta	chiese:	-	Come	ti	chiami?

-	Bernardi	Agnese.

-	Stai	qui	nel	Pratello?

-	Sí,	qua	vicino.

A	Pierre	tornò	in	mente	la	regola.	Se	invitavi	a	ballare	una	ragazza	di	un	altro	quartiere,	dopo	il	primo	giro	la	dovevi
mollare,	e	lasciarla	stare	per	il	resto	della	serata.

Al	secondo	ballo	era	già	«provarci».

Cosí,	quando	la	musica	si	interruppe,	Pierre	fece	per	congedarsi.	Proprio	in	quel	momento,	per	mossa	studiata	o	per
caso,	alla	ragazza	si	sfilò	una	scarpa.	Appoggiandosi	al	suo	cavaliere	per	sistemarla,	Bernardi	Agnese,	questa	volta	sí,
dette	proprio	l'impressione	di	metterci	piú	del	necessario.	L'orchestra	partí	mentre	erano	ancora	avvinghiati,	un	pezzo
veloce	che	presagiva	il	gran	finale	filuzziano.	La	ragazza	del	Pratello	cominciò	a	muoversi	a	tempo	di	musica	e	Pierre,
dopo	una	prima	esitazione,	scordò	la	regola	e	prese	a	dimenarsi	anche	lui.	Salti,	strisciate,	evoluzioni	e	piroette:	la
coppia	spiccava	tra	tutte	per	tempismo	e	agilità.	Tutto	intorno	il	brusio	cresceva.	Lei	sorrideva,	era	carina,	e	se	la	cavava
davvero	bene	anche	sul	ritmo	piú	veloce.	Pierre	la	mise	alla	prova	e	lei	rispose	a	tono.	Si	ritrovarono	al	terzo	ballo	senza
accorgersene,	per	il	puro	piacere	di	ballare.	Per	lui	era	l'occasione	di	provare	i	ritmi	piú	rapidi	con	una	ragazza	invece
che	col	solito	Brando.	Con	tutta	l'amicizia	del	mondo,	era	un'altra	cosa.

Poi,	oltre	la	musica,	una	voce	maschile	spiccò	tra	le	altre,	rompendo	la	magia	della	danza:	-	Adesso	basta,	io	gli	spacco
la	faccia!

Pur	concentrato	sul	ritmo,	Pierre	percepí	che	qualcosa	non	andava,	che	il	brusio	montante	non	era	solo	di	ammirazione	e
che	la	frase	appena	risuonata	non	prometteva	nulla	di	buono.	Sfruttò	una	piroetta	per	girarsi	a	guardare.	Un	tipo	tarchiato
si	liberava	proprio	in	quel	momento	dalla	stretta	di	due	persone	e	gli	veniva	incontro	con	aria	minacciosa.	Il	re	della
filuzzi	prolungò	il	volteggio	di	un	giro	e	mezzo,	e	gli	finí	proprio	addosso,	sfruttando	l'effetto	sorpresa	e	la	rincorsa	per
rovesciarlo	a	terra.	Le	cose	precipitarono.	Brando	si	prese	un	pugno	sull'occhio	senza	vedere	chi	glielo	mollava,	Gigi
incravattò	da	dietro	un	bassettino,	mentre	Sticleina	era	già	per	terra	a	strattonarsi	con	uno	molto	piú	grosso	di	lui.
Immancabili,	alcuni	pacieri	cercavano	di	calmare	gli	animi,	di	mettersi	in	mezzo,	di	trattenere	i	piú	agitati.

-	Dài,	ragazzi,	che	non	è	il	caso!

-	Va'	là,	siam	qua	tutti	per	divertirci.

-	Bòna,	Pirein,	che	Pompetti	chiama	i	pulismani!

Gli	spintoni	e	le	botte	non	durarono	piú	di	dieci	minuti,	il	tempo	sufficiente,	per	i	piú	agitati,	a	dare	e	ricevere	almeno	un
cazzotto,	necessario	invece,	per	i	tranquilli,	a	convincere	i	moschettieri	del	bar	Aurora	a	prendere	la	via	di	casa	e	quelli
del	Pratello	a	mettersi	buoni.

-	Te	ne	dovevano	dare	di	piú.

Nicola	aveva	sempre	avuto	il	sonno	leggero.	Forse	era	quel	qualcosa	che	lo	rodeva	dentro	a	tenerlo	sul	chi	vive.	Forse	la
guerra.	Dalla	soglia	della	stanza	lo	guardava	con	disprezzo	e	commiserazione.

Pierre	sprofondò	ancora	di	piú	nella	poltrona,	allentando	la	cravatta:	-	Invece	mi	sa	tanto	che	non	ci	riprovano.	Figli	di
puttana.

Col	fazzoletto	tamponò	la	ferita	sulla	bocca.

-	Se	c'era	nostra	madre	te	le	dava	lei,	altroché.	Sempre	dietro	a	far	a	botte	per	un	pelo	di	figa.
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Pierre	era	troppo	stanco	per	discutere,	ma	tutte	le	volte	che	si	imponeva	di	tacere	la	rabbia	aveva	il	sopravvento:	-	Lascia
stare	nostra	madre,	capito!?

-	Fare	quest'ora	di	notte,	con	la	bocca	spaccata,	e	domani	mezzo	morto	dietro	il	banco.

Se	zia	Iolanda	non	mi	raccomandava	di	starti	dietro,	ti	davo	un	bel	calcio	nel	culo	e	tanti	saluti.

-	E	lascia	stare	anche	zia	Iolanda,	va'!

La	voce	roca	di	Nicola	si	caricò	di	disgusto:	-	Si	son	rotte	la	schiena	per	tirarci	su	e	vedi	un	po'	adesso	che	bella
soddisfazione.	Quasi	è	meglio	che	è	morta,	la	mamma!

Pierre	scattò:	-	Sta'	zitto!	Cosa	vuoi	sapere	tu?	Cosa	cazzo	vuoi	parlare	sempre?

Sempre	a	giudicare,	sempre	a	blaterare.	Mi	piace	la	figa,	sí,	e	allora?	Mi	piace	ballare	e	sono	bravo	e	tutti	mi	ammirano,
sai?,	mi	guardano.	E	non	sono	soddisfazioni	queste?	Ma	guardati	te,	sempre	dietro	al	bar,	sempre	incazzato.	Sembra	che
hai	novant'anni!

-	Il	bar	ci	dà	da	mangiare,	bello,	e	se	non	ti	va	di	lavorare,	aria.	Vai	via,	pedalare,	vai	dal	babbo	in	Jugoslavia,	che	te	lo
dànno	là	un	bel	lavoro,	a	spaccare	dei	sassi!	Va'	là	che	ti	faceva	bene	un	po'	di	militare,	a	te,	altro	che	soffio	al	cuore!
Nella	testa	ce	l'hai,	il	soffio!

-	Ma	va'	a	cagare.	Cosa	vuoi	che	vada	dal	babbo,	è	da	marzo	che	non	si	fa	sentire,	non	sappiamo	neanche	se	è	ancora	al
mondo!	Ma	te	te	ne	fotti,	vero?	Te	devi	lavorare,	sei	uno	serio,	te...

Nicola	scomparve	nel	buio	della	camera	da	letto	e	Pierre	rimase	lí	seduto,	quasi	sdraiato	sulla	poltrona.	Era	indolenzito	e
stanco	e	non	sentiva	piú	il	lato	destro	della	bocca.	Lo	prese	una	gran	tristezza,	come	ogni	volta	dopo	un	litigio	col
fratello.	Non	lo	odiava,	lo	sapeva	che	non	era	cattivo	di	suo.	Secondo	zia	Iolanda	aveva	paura	di	voler	bene	alle	persone,
paura	che	poi	se	ne	andassero.	Comunque,	quand'era	ragazzino,	Nicola	gli	sembrava	un	eroe,	uno	di	cui	vantarsi	con	gli
altri:	-	Mio	fratello	era	nella	Trentaseiesima	-.	Si	ricordava	ancora	che	quando	i	tedeschi	gli	avevano	sparato	lui	aveva
pianto	di	rabbia	e	di	orgoglio.	Avevano	dovuto	operarlo	e	da	allora	i	chiodi	nella	gamba	erano	diventati	il	marchio
indelebile	della	guerra.	Man	mano	che	lui	cresceva	erano	nati	i	contrasti.	Pierre	sentiva	che	finché	non	se	ne	fosse	andato
di	casa,	quel	conflitto	non	si	sarebbe	risolto.

Cosí	se	ne	stava	lí	in	poltrona,	a	premersi	il	fazzoletto	sulla	bocca	e	pensare	dove	sarebbe	potuto	andare,	senza	una	lira,
senza	passaporto,	e	con	una	conoscenza	del	mondo	che	andava	da	Modena	a	Marina	di	Ravenna.

Capitolo	5

Dichiarazione	resa	il	08/01/1954	al	commissario	di	P.	S.	Pasquale	Cinquegrana	in	merito	alla	scomparsa	di	un	costoso
apparecchio	televisivo	di	marca	americana	dalla	base	militare	delle	Forze	alleate	di	Agnano,	Napoli.

Mi	chiamo	Pagano	Salvatore,	nato	a	Napoli	il	giorno	21	Luglio	del	'34.	Mia	madre	di	nome	faceva	Carmela,	ma	tutti	la
conoscevano	Nennella,	in	particolar	modo	ai	Vergini.	Il	rione,	dico.	Il	Rione	Vergini.

Mio	padre	non	so,	e	non	dico	altro.

A	me	però	gli	amici,	i	cavallari	di	Agnano	e	altri	amici	ancora,	mi	conoscono	Kociss.

Vabbe',	pure	Totore	'a	Maronna,	ma	di	piú	Kociss.	Non	avete	capito?	Kociss,	con	la	kappa,	vabbe'	che	nelle	lettere
nostre	non	ci	sta,	mentre	in	quelle	americane	e	straniere	sí.

La	kappa,	dico.	Come,	non	lo	conoscete	il	grande	calciatore	ungherese?	Kociss!

Faccio	il	calciatore	io?	No,	ma	che	significa,	numero	uno	perché	io	il	pallone	lo	so	giocare	davvero,	anche	se	c'ho	quasi
vent'anni,	se	ero	piú	fortunato	potevo	pure	riuscire,	ma	non	importa,	perché	questa	cosa	del	nome	l'ho	avuta	per	un	fatto
che	col	pallone	non	c'entra,	oddio,	c'entra,	ma	è	un'altra	cosa.	Insomma,	tenete	presente	quella	grande	squadra	che	è
l'Ungheria,	che	quest'anno	ucciderà	tutti	nella	Coppa	del	mondo	che	si	gioca	in	Svizzera?	Insomma	dentro	l'Ungheria	ci
stanno	certi	giocatori	e	ce	n'è	uno	che	fa	certi	gol	con	la	testa,	come	vi	devo	dire,	preciso.	Una	sentenza.	Lui	e	Puskas
segnano	reti	a	carretta,	un	finimondo.	E	questo	qua	li	fa	quasi	tutti	con	la	testa,	mai	visto.	Kociss.

Ecco,	dovete	sapere	che,	insomma,	certi	amici	e	altri	amici	ancora,	voi	lo	sapete	come	sono	gli	amici,	pazzéano,
insomma	mi	chiamano	cosí,	per	il	fatto	che	loro	dicono	che	quando	faccio	discussione	con	qualche	malamente	che	non
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sa	campare,	cosa	che	non	succede	quasi	mai,	sia	chiaro,	ecco	insomma,	quella	rara	volta	che	succede	e	che	poi	chi	sei	tu,
chi	sono	io,	poi	escono	fuori	le	mamme	dalle	bocche	e	chi	si	è	visto	si	è	visto,	voi	mi	capite,	ecco	insomma	loro	dicono
che	io	li	colpisco	con	la	testa,	ma	sarà	stato	una	volta,	due	al	massimo,	lo	sapete	gli	amici	come	sono,	e	loro	dicono	che
li	addormento,	e	cosí	mi	hanno	dato	quel	nome	là.	Ma	non	era	importante	questo,	scusate,	perché	prima	di	tutto	vi	devo
dire	che	con	questo	santanna	di	guaio	di	televisore	io	proprio	non	c'entro.

Capitolo	6

Palm	Springs,	California	18	gennaio

Affilare	la	lama	sulla	coramella	fissata	alla	parete,	sciogliere	il	sapone	nella	ciotola	con	l'acqua	calda,	togliere	le	setole
caduche	dal	pennello	in	pelo	di	tasso,	insaponarsi	il	viso,	passare	il	rasoio,	rallentare	in	prossimità	della	fossetta	sul
mento,	rimuovere	i	residui	di	sapone	con	la	pezzuola	calda,	ispezionarsi	il	viso	alla	ricerca	di	peli	superstiti.

Cary	si	radeva	con	la	destra,	apprezzando	ogni	istante	di	quella	liturgia	mattutina,	a	cui	seguiva	la	vestizione	sacrale:
abito	e	camicia	commissionati	a	Quintino	di	Beverly	Hills,	cravatta	intonata	col	calzino,	niente	reggicalze	perché	i
calzini	di	Cary	non	osavano	scendere	alla	caviglia,	Derby	o	Full-Brogues	ai	piedi.

Archie,	che	era	mancino,	si	sfiorò	le	guance	col	palmo	della	sinistra	chiuso	a	conchiglia.	Due	giorni	senza	radersi	e
senza	alcuna	voglia	di	farlo.	La	peluria	brizzolata,	ispida,	scomoda.

Indugiando	in	quella	posa,	sentí	contro	il	labbro	inferiore	ciò	che	restava	di	uno	dei	vecchi	calli	d'acrobata,	cunetta	quasi
trentennale	di	tessuto	secco	e	bianchiccio.

Ogni	settimana	le	manicure	piallavano	e	limavano,	spargevano	unguenti,	ammorbidivano	le	mani	di	Cary,	mani	che	ogni
donna	dell'universo	mondo	avrebbe	voluto	sotto	la	sottana	o	intente	a	sbottonarle	la	blusa,	ma	il	tessuto	calloso
riprendeva	a	escrescere,	souvenir	della	vita	precedente,	il	passato	di	Archibald	Alexander	Leach.

Mani	sul	pavimento	in	centinaia	di	capriole,	attrito	sulle	funi	di	mille	volteggi,	bagagli	trasportati	da	una	città	all'altra,
centinaia	di	teatrini	e	music	halls,	truccarsi,	saltare.	Bob	Pender's	Nippy	Nine	Burlesque	Rehearsal.	Funamboli,	clown	e
prestidigitatori,	ogni	sera	e	matinée	di	fronte	alla	classe	lavoratrice	del	Regno.

Pender	diceva:	«Su,	ragazzo,	te	la	devi	guadagnare	la	pagnotta.	Non	basta	saper	camminare	sulle	mani,	per	fare	il
teatro!»

Dalle	quinte,	mentre	sul	palco	s'esibiva	lo	straordinario	mago	Devant,	Archie	s'incantava	a	guardare	gli	occhi	del
pubblico	piú	giovane,	vibranti	nel	riverbero	delle	lampade.	Archie	leggeva	quegli	occhi,	la	sorpresa,	il	sogno,	la
temporanea	fuga	da	una	vita	di	merda	e	lavoro.	Occhi	di	giovani	già	traditi	dal	proprio	avvenire	ma	pronti	a	reagire	con
un'alzata	di	spalle	e	un	chissenefotte,	fasciati	nel	vestito	buono	un	po'	liso,	non	rigidi	né	ingessati,	sfrontati	e
sogghignanti	in	coda	per	i	biglietti,	di	nuovo	bambini	di	fronte	ai	saltimbanchi	e	ai	trucchi	di	un	illusionista.

Gli	occhi	del	ragazzino	di	Bristol	che,	un	fatidico	pomeriggio	d'agosto	del	1910,	era	rimasto	ipnotizzato	dalle
pantomime	e	acrobazie	di	Bob	e	Doris	Pender,	tanto	da	volerli	seguire,	essere	attore,	allontanarsi	da	un	padre	evasivo	e
dal	vuoto	di	una	madre	scomparsa.	Teatro	Empire-and-Hippodrome,	si	spengono	le	luci...

L'inglese	con	le	pezze	al	culo	aveva	solcato	l'Atlantico	per	compiere	un'impresa	titanica:	inerpicarsi	sulla	montagna	piú
alta	dando	l'impressione	di	affrontare	una	misera	collinetta,	anzi	un	dosso,	un	gradino,	muovi	un	piede	dietro	l'altro
senza	nemmeno	darti	la	pena	di	pensare.

Cary	Grant.

Quant'era	rimasto	attonito,	alla	fine	degli	anni	Trenta,	l'uomo	del	nuovo	secolo!	Lo	stupore	s'accompagnava	alla
consapevolezza:	chi	non	aveva	mai	desiderato	quella	perfezione,	strappare	all'iperuranio	l'Idea	di	«Cary	Grant»,	donarla
al	mondo	perché	il	mondo	cambiasse,	e	infine	perdersi	nel	mondo	trasformato,	perdersi	per	non	riemergere	piú?	La
scoperta	di	uno	stile	e	l'utopia	di	un	mondo	dove	coltivarlo.

Nel	mentre,	faceva	carriera	e	proseliti	un	imbrattatele	austriaco	i	cui	discorsi	centravano	il	cuore	del	Volk	«a	colpi	di
maglio»,	e	un	lontano	clangore	di	armi	preannunciava	il	peggio,	lo	scontro	di	due	mondi.

Contro	il	mondo	di	Cary	Grant,	l'Imbrattatele	aveva	perso	con	disonore,	in	una	pozza	di	sangue	e	feci.

D'accordo,	merito	anche	dell'inverno	russo,	ma	una	cosa	era	certa:	L'Uomo	Nuovo,	almeno	per	il	momento,	non	avrebbe
avuto	le	braghe	infilate	in	stivali	di	cuoio	alti	due	piedi,	per	marciare	al	passo	dell'oca.
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L'Uomo	Nuovo,	semmai,	si	sarebbe	rispecchiato	in	Cary	Grant,	perfetto	prototipo	di	Homo	Atlanticus:	civile,	ma	non
noioso;	moderato,	ma	progressista;	ricco,	certo,	magari	ricchissimo,	ma	non	arido	né	tantomeno	imbolsito.

Persino	alcuni	tra	i	piú	acerrimi	nemici	del	capitalismo,	dell'America,	di	Hollywood,	erano	disposti	a	concedere	che,
certo,	un	conto	era	il	bambino	e	un	altro	l'acqua	sporca.

Cary	Grant,	nato	proletario,	e	per	giunta	con	un	nome	ridicolo,	aveva	sfidato	la	sorte	con	l'ardore	dei	migliori	esponenti
della	sua	classe.	Si	era	negato	in	quanto	proletario,	e	ora	faceva	sognare	milioni	di	persone.	Ciò	che	era	stato	ottenuto	da
un	individuo,	a	maggior	ragione	sarebbe	stato	ottenuto	da	tutto	il	resto	della	classe	operaia.

Cary	Grant	era	la	dimostrazione	che	il	progresso	esisteva	e	andava	nella	direzione	giusta	almeno	fin	dall'Uomo	di	Cro-
Magnon.	Il	socialismo	avrebbe	coronato	tale	impressionante	serie	di	risultati	con	la	giustizia	sociale,	l'armonia	tra	gli
esseri	umani	e	la	liberazione	d'ogni	energia	creativa.	Nella	società	senza	classi,	tutti	avrebbero	potuto	essere	Cary	Grant.

Be',	non	proprio.	Questo	è	quanto	avrebbero	potuto	raccontarsi	pochi	intellettuali.	Né	ai	proletari	né	ai	borghesi	fregava
granché	del	materialismo	storico.	Semplicemente,	ammiravano	Cary	Grant	e	volevano	essere	come	lui.

Quel	giorno	Archie	Leach	faceva	cinquant'anni.	Gli	ultimi	due	erano	stati	i	peggiori.

E	quant'erano	stati	duri	per	Cary!	Tre	flop	consecutivi	al	botteghino.	La	decisione	di	ritirarsi	dalle	scene.	Una	vacanza	in
estremo	Oriente	insieme	a	Betsy,	che	non	lo	aveva	ritemprato	a	sufficienza.	La	sfiancante	ricerca	di	palliativi,	lo	yoga,
nuove	letture,	la	perenne	intossicazione	da	self-improvement	ma	senza	il	momento	della	verità,	senza	l'ingresso	sul	set.
Un	difficile	rapporto	con	Archie,	che	usava	il	suo	stesso	corpo	e	tornava	a	reclamarlo	nei	periodi	di	crisi	e
disorientamento.	Un	difficile	rapporto	con	Elsie,	ricomparsa	a	sorpresa	quindici	anni	prima.

Quanto	a	Betsy,	lei	era	innamorata	pazza,	faceva	del	proprio	meglio	per	tirarlo	su,	lo	aveva	ipnotizzato	perché	smettesse
di	fumare,	decisamente	la	miglior	moglie	che	avesse	avuto.	Ma	non	bastava.	Non	bastava	mai.

Dopo	un	anno	e	mezzo	che	gli	era	parso	interminabile,	affiorava	cauto	il	desiderio	di	tornare	a	recitare,	lanciare	sguardi
complici	agli	spettatori,	poter	di	nuovo	improvvisare	quelle	superbe	battute.	Ma	il	desiderio	doveva	combattere	con	gli
effetti	di	una	lunga	depressione,	con	l'assenza	di	copioni	interessanti	e	soprattutto	con	il	disgusto	di	Archie	per	le
scorribande	di	Joe	McCarthy	e	dei	suoi	tirapiedi.	Senso	di	colpa	e	d'imbarazzo	per	la	propria	indifferenza,	per	non	aver
protestato,	difeso	il	mondo	libero	come	quindici	anni	prima,	contro	i	tedeschi.

Per	Archie,	gli	americani	erano	ormai	i	tedeschi	di	se	stessi.	Chaplin	in	esilio.	I	migliori	scrittori	sulla	lista	nera.

Cary	non	era	certo	un	radicale,	figurarsi	un	comunista,	ma	come	sopportare	tutte	quelle	intrusioni	nella	privacy	della
gente,	nelle	loro	idee	politiche,	«siete	mai	stato	iscritto	al	tale	partito,	al	tale	sindacato,	al	tale	circolo...?»	Che	gli	era
preso	a	tutti?	Uno	sapeva	o	non	sapeva	fare	il	proprio	lavoro,	era	o	non	era	un	bravo	sceneggiatore,	o	regista,	o	attore.

Se	le	battute	divertivano,	se	le	scene	d'amore	appassionavano,	se	la	storia	aveva	un	capo	e	una	coda,	e	possibilmente	il
primo	davanti	alla	seconda,	allora	nient'altro	contava.

Da	almeno	un	anno,	Archie	era	tornato	a	rimuginare	su	Frances	Farmer,	del	cui	destino	riteneva	colpevoli	tutti	quanti,
anche	Cary,	e	soprattutto	Cliff.

Dopo	qualche	settimana,	Frances	era	tornata	a	visitarli.	Avevano	con	lei	strazianti	colloqui,	dai	quali	uscivano	devastati.
No,	non	la	Frances	del	'54,	sfiancata	dal	manicomio.	Era	la	Frances	del	'37,	la	nuova	attrice	bellissima	e	selvaggia,	la
ragazza	che	non	credeva	in	Dio	ed	era	stata	in	Russia.

-	Sai,	Cary,	io	non	ti	capisco.	Tutto	quello	che	fai,	come	ti	muovi,	come	parli	con	quell'accento	che	non	è	né	inglese	né
americano...	Lo	vedo,	lavori	duro	sul	tuo	personaggio...	No,	non	il	personaggio	di	questo	film,	parlo	di	un	personaggio
che	interpreterai	tutti	i	giorni	per	il	resto	della	tua	vita.	Sento	che	ci	sei	quasi	ma...	è	una	cosa	che	non	mi	convince,	sai?

Parlava	cosí	durante	le	pause	caffè	di	The	Toast	of	New	York,	si	rivolgeva	a	Cary	ma	parlava	ad	Archie,	bozzolo	pronto	a
schiudersi.

-	Se	lo	aspettano	anche	da	me,	immagino,	se	lo	aspetta	mia	madre,	se	lo	aspetta	Hollywood	ma...	Non	ce	la	faccio.
Perché	non	essere	semplicemente	se	stessi?

Povera	ragazza	di	Seattle.	L'avevano	fatta	a	pezzettini,	tutti	insieme:	i	produttori,	i	politicanti,	la	polizia,	la	stampa
scandalistica,	gli	strizzacervelli...	e	naturalmente	Cliff.	Il	grande	drammaturgo	Clifford	Odets,	amicone	di	Cary,
intellettuale	del	cazzo.	L'aveva	sedotta	coi	paroloni,	le	giuste	cause	(purché	lontane	da	casa	e	con	McCarthy	ancora	da
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venire),	il	busto	di	Lenin	sul	comodino,	citazioni	da	libri.	L'aveva	sedotta	e	scacciata,	abbandonata	alle	vendette	di
Hollywood,	alle	rubriche	di	pettegolezzi	di	Edda	Hopper	e	Louella	Parsons,	a	una	madre	carogna	che	l'avrebbe	fatta
internare.

In	manicomio,	proprio	come	Elsie.

Archie	non	si	dava	pace,	e	faceva	sentire	colpevole	Cary.

Uguale	a	diciassette	anni	prima,	gli	stessi	capelli	biondi,	le	sopracciglia	rasate,	il	corpo	non	ancora	violato,	avvolta	in
una	specie	di	sudario.	Tornava	a	loro	sorridente,	ma	rammentando	che	non	avevano	detto	una	sola	parola	contro	i	suoi
persecutori.

Capitolo	7

Bar	Aurora,	19	gennaio

-	È	che	in	Italia	non	decidono	gli	italiani,	ecco	cos'è,	te	lo	dico	io.	Che	se	dipende	da	me,	sai	dove	li	mando	gli	Alleati...
C'è	un	bel	da	dire	che	nel	'48	abbiam	perso	le	elezioni.

Per	forza,	con	tutti	i	soldi	che	gli	americani	hanno	dato	alla	Dc	e	tutti	i	terroni	che	vanno	dietro	i	preti.	Quelli	là	in
bassitalia	preferiscono	cosí.	È	cosí	che	sono	abituati:	tirare	a	campare,	vero	Walterún?	Dillo	te,	che	ci	sei	nato	e
cresciuto.

Walterún	scruta	le	carte	perplesso	senza	badare	alla	domanda	di	Melega.	Quando	si	parla	di	politica	Walterún	non
interviene	quasi	mai,	tanto	che	qualcuno	è	arrivato	a	dubitare	della	sua	provata	fede.	Sono	solo	maldicenze,	è	chiaro,
però	è	vero	che	è	difficile	sapere	come	la	pensa	su	un	sacco	di	questioni	importanti,	come	Trieste	italiana,	la	Germania	o
l'arrivo	della	televisione.

Oggi	è	Trieste	a	tenere	banco,	o	meglio,	è	Mauro	Melega,	a	boccette	il	migliore	di	tutto	il	bar,	che	parla	col	solito	tono
troppo	alto	e	costringe	tutti	ad	ascoltarlo,	anche	se	qualcuno	magari	vorrebbe	pensare	ai	fatti	suoi.	Poi	si	sa	come
succede:	si	comincia	col	piú	e	col	meno	e	si	arriva	a	parlare	urbietorbi	anche	delle	cose	gravi,	e	alla	fine	non	sai	piú	da
dove	eri	partito.

-	Tutti	democristiani	per	convenienza,	i	terroni,	perché	si	sa	che	gli	americani	e	i	preti	un	regalo	ogni	tanto	te	lo	fanno
sempre:	che	sia	la	cioccolata	o	un	paio	di	scarpe,	è	sempre	lo	stesso:	ringraziare	e	zitti.	Gli	americani	e	il	Vaticano
comandano	in	Italia,	tutto	purché	non	si	vada	al	governo	noialtri,	che	poi	siamo	gli	unici	che	sanno	cosa	è	meglio	per
l'Italia.	Siamo	sempre	noi	che	dobbiamo	fare	per	tutti.	Guarda	bene	che	casino	hanno	fatto	a	Trieste	alla	fine	dell'anno.
Dànno	contro	agli	americani	e	agli	inglesi,	li	vogliono	cacciare	via,	e	c'hanno	ragione,	poveretti,	mica	puoi	stare	con	lo
straniero	in	casa	per	tutta	la	vita.	Ma	gli	Alleati	hanno	paura	che	Tito	si	prenda	Trieste	e	non	si	fidano	degli	italiani.

Morale	della	favola:	sono	dieci	anni	che	non	mollano.	E	i	triestini	se	lo	prendono	in	quel	posto.

Walterún	alza	la	testa	dalla	briscola	e	allunga	il	collo:	-	Ma	mi	spieghi	ancora	quella	storia	di	Tito,	che	ogni	tanto	me	la
dimentico.	Com'è	che	è	un	fascista?	Voglio	dire,	è	un	comunista,	ma	fascista,	vero?

Melega	sospira,	con	la	faccia	che	fa	quando	vuole	dire	«Il	solito	terrone	ignorante»:	-

Allora	ascolta	bene,	che	poi	non	te	lo	dico	piú.	Mica	tutti	quelli	che	dicono	di	esser	comunisti	sono	comunisti	davvero.	E
sennò	avremmo	già	vinto	in	tutto	il	mondo!	Tito	ad	esempio	fa	il	filo	agli	americani,	fa	la	puttana,	vuole	andare	con	tutti.
Vuole	fare	il	socialismo	ma	per	i	fatti	suoi,	come	gli	va	bene	a	lui,	non	vuole	ascoltare	nessuno,	men	che	meno	i	russi,
che	la	rivoluzione	l'han	fatta	prima	di	lui.	Ma	dico	io,	se	c'è	uno	che	ha	fatto	bene	le	cose	prima	di	te,	sarà	pur	meglio
dargli	retta,	no?	Vuol	dire	che	c'ha	piú	esperienza!	Ma	gli	slavi	son	brutta	gente,	non	ti	puoi	mai	fidare,	zingari,	tutti
quanti,	peggio	dei	terroni.	Solo	noi,	ci	siamo	solo	noialtri	a	far	da	sentinelle,	che	non	ce	lo	mettano	in	quel	posto.

Poi,	siccome	deve	tirare	il	boccino,	Melega	si	piega	sul	biliardo	e	per	un	po'	sta	zitto,	concentrato	sul	gioco,	e	dando	le
spalle	alla	porta	non	si	accorge	che	intanto	è	entrato	Benfenati,	della	Sezione,	per	la	solita	visita.	E	non	appena	ha	preso
il	punto,	vorrebbe	continuare	il	discorso,	e	soprattutto	le	offese	per	zingari,	terroni	e	vagabondi,	se	non	fosse	che
Bortolotti	riesce	a	salvarlo:	-	C'è	Benfenati,	Mauro,	-	dice	ad	alta	voce,	-	perché	non	lo	chiediamo	a	lui	di	spiegarci
questa	cosa	di	Tito?

Melega	per	poco	non	si	morde	la	lingua,	sgrana	gli	occhi	come	fa	chi	ha	passato	un	pericolo,	caccia	la	testa	di	qua	e
saluta	il	nuovo	arrivato.	Deve	dire	grazie	a	Bortolotti	se	ha	evitato	una	sgridata,	e	noi	anche,	che	altrimenti	la	lezione	su
Gramsci	e	la	questione	meridionale	non	ce	la	toglieva	nessuno.	Perché	Benfenati	non	è	mica	una	cattiva	persona,	anzi,
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tutt'altro,	e	pure	un	gran	bravo	compagno,	sicuro,	però	ha	il	difetto	che	di	qualunque	cosa	si	parli,	lui	si	deve	inserire	e
spiegarti	cosa	ne	pensa	il	Partito.	Che	su	questioni	come	il	fascismo	di	Tito	va	pure	bene,	per	carità,	ci	interessa	a	tutti,
ma	altre	volte	si	fa	giusto	per	chiacchierare	e	lui	niente,	parte	lo	stesso	con	la	lezioncina,	che	si	parli	di	calcio	o	del
divorzio	di	qualche	attore.	E	c'è	chi	dice	che	lo	fa	per	carattere,	che	vuoi	essere	sempre	il	primo	della	classe,	mentre	altri
giurano	che	è	il	Partito	a	insegnargli	cosí,

«l'attivismo	comincia	in	famiglia,	sul	posto	di	lavoro,	al	bar...	»	O	qualcosa	di	simile.

-...	e	nel	dopoguerra	Tito	faceva	addirittura	pedinare	i	tecnici	russi,	che	gli	venivano	a	dare	una	mano	nella	ricostruzione,
capito?	Bella	solidarietà	internazionale	dei	lavoratori!

Altroché,	quello	è	un	nazionalista,	tratta	l'Unione	Sovietica	come	un	qualsiasi	altro	stato	borghese,	e	in	piú	è	arrogante,
ambizioso,	presuntuoso,	tipico	dei	trotzkisti	controrivoluzionari.

Bottone	annuisce	convinto,	che	quel	Tito	gli	pare	proprio	un	gaglioffo,	mentre	Garibaldi,	come	al	solito,	si	mette	a	fare	il
bastian	contrario:

-	Be',	insomma,	stringi	stringi,	te	vuoi	dire	che	i	comunisti	jugoslavi	son	diventati	fascisti	perché	Tito	e	Stalin	non	si
stavano	simpatici,	è	cosí?

-	Ma	no,	Garibaldi,	cosa	mi	fai	dire!	Ci	sono	motivi	ideologici	seri,	altroché	-.	Tira	fuori	le	mani	e	aggancia	l'indice	di
una	al	pollice	dell'altra:	-	Primo,	nel	Pc	jugoslavo	non	c'è	discussione,	guai	a	chi	critica,	non	si	eleggono	i	dirigenti,	c'è
un	controllo	poliziesco	dei	militanti	e	un	vero	e	proprio	dispotismo	turco.	Secondo,	-	gli	indici	si	scontrano	a	formare
una	croce,	-	Tito	dice	che	i	contadini	sono	la	base	piú	solida	dello	stato	jugoslavo,	alla	faccia	di	Lenin	e	del	proletariato
egemone.	Intanto,	nelle	campagne,	non	fa	niente	di	marxista,	e	un	giorno	lascia	che	la	piccola	azienda	privata	generi
capitalismo,	il	giorno	dopo	fa	il	demagogo,	alé,	vuol	spazzare	via	tutti	i	contadini	ricchi,	nazionalizzare	la	terra,	cosí,
tutto	d'un	colpo.	Terzo,	-	tutta	la	mano	afferra	il	dito	medio,	-	vuol	portare	dalla	sua	i	comunisti	del	Territorio	libero	di
Trieste,	se	non	fosse	che	là	c'è	uno	come	il	compagno	Vidali	che...

-	Eh,	Vidali,	Vidali...	-	tanto	per	cambiare	Stefanelli,	che	gioca	in	coppia	con	il	Barone,	contro	Melega	e	Bortolotti,
scuote	la	testa,	che	sembra	sempre	voler	dire	qualcosa	come	«Ah,	sapeste»	o	«Poveri	ingenui»,	ma	nessuno	in	realtà
capisce	cosa	voglia	dire.

Melega	gira	intorno	al	tavolo,	prende	la	mira	e	lancia	la	boccia.	Si	capisce	che	vorrebbe	parlare,	ma	finché	c'è	Benfenati
non	si	azzarda.	E	infatti,	appena	quello	saluta	tutti	e	si	dirige	verso	casa,	ce	lo	vediamo	comparire	nella	sala	grande	col
dito	puntato	e	lo	sguardo	da	cow-boy:	-	Guarda	che	per	me	basta	che	Togliatti	lo	dice	chiaro:	via!	E	io	parto.	Tiro	fuori
lo	Sten	e	comincio	a	farli	secchi	uno	alla	volta.	Si	fa	tutt'un	fascio:	democristiani,	americani,	jugoslavi,	poi	fuoco!	Che	in
un'altra	maniera	non	la	capiscono!

Il	vocione	di	Garibaldi	arriva	dal	tavolo	delle	carte:	-	Non	t'è	bastata	l'ultima	guerra?

Ne	vuoi	fare	dell'altra?

Melega	si	gira	verso	di	lui	e	agita	l'indice	in	aria,	come	una	sciabola:	-	Non	far	mica	tanto	il	pacifista	con	me,	Garibaldi,
che	lo	so	quanti	ne	hai	ammazzati	di	fascisti	in	Spagna.	E	qua	è	stato	lo	stesso:	se	noi	comunisti	non	prendevamo	le	armi
nel	'43	e	non	ne	ammazzavamo	un	bel	po'	di	fascisti	e	di	tedeschi	a	quest'ora	parlavamo	tutti	inglese!	È

che	non	ci	hanno	lasciato	fare	filetto,	perché	non	era	il	suo	tempo.	Be',	sai	cosa	ti	dico?

Sono	proprio	fortunati	che	non	era	il	suo	tempo!

-	'Scolta,	-	gli	dà	di	gomito	Bortolotti,	un	po'	seccato,	-	vedi	ben	di	tirare	'sta	boccia	che	sono	stufo	di	aspettare.

-	Arrivo,	arrivo.

Melega	si	volta	a	studiare	il	biliardo,	e	subito	Walterún	allunga	il	collo	verso	Garibaldi	e	parla	piano,	per	non	farsi
sentire	nell'altra	stanza:	-	Oh,	Garibaldi,	non	è	per	dire,	sarà	che	sono	vecchio,	ma	davvero	Tito	è	comunista	fascista?
No,	perché	io	ho	sempre	pensato	che	o	sei	comunista	o	sei	fascista.	Allora	com'è	'sta	storia...

-	Zitto	e	gioca,	che	m'avete	bell'e	rotto	i	maroni	con	tutti	'sti	discorsi.

Capitolo	8
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Napoli,	21	gennaio

Non	c'era	da	fidarsi,	e	basta.

Portare	via	in	fretta	i	camion	da	quell'inferno	di	carretti	e	«creature»,	vera	e	propria	orda	di	cani	famelici	e	randagi,	di
grida	incomprensibili	che	volano	da	una	parte	all'altra	e	di	puzza	di	grasso,	mista	a	quella	dolciastra	della	frutta	marcia.
Sistemare	il	carico	e	via,	senza	indugi,	niente	fermate,	lui	davanti	e	Palmo	al	seguito,	anche	dodici	ore	di	fila.	Un	posto
cosí,	con	le	storie	della	guerra,	la	sua	guerra,	non	c'entrava	niente.	O	meglio	c'entrava,	eh	sí,	eccome	se	c'entrava,
bastava	girare	lo	sguardo,	tutti	i	segni	della	Flotta,	tutti	quei	militari,	ma	in	un	altro	modo,	che	doveva	ancora	capire.	Gli
avevano	detto	che	era	come	Calcutta,	e	lui	aveva	annuito.	Ma	chi	l'aveva	mai	vista,	Calcutta?	Certo	non	Ettore,	che
comunque	di	casini,	merda	e	fucilate	era	certo	di	averne	visti	abbastanza,	ma	questa	Calcutta	del	Mezzogiorno,	Napoli,
gli	faceva	effetto,	e	Palmo	lo	preoccupava,	quanta	cazzo	di	gente	c'era	a	girare	là	intorno?	Andare	via	rapidi,	sorridenti	e
amichevoli,	ma	rapidi.	Non	aveva	nemmeno	delle	caramelle	o	del	cioccolato,	che	ne	so.	Tutti	quei	bambini	che
saltavano,	gridavano,	correvano	indemoniati	su	quei	carretti	di	legno	con	sotto	rotelle	di	ferro	inchiodate	alla	meglio,	gli
davano	l'ansia,	una	cosa	sottile,	come	il	male	che	si	era	portato	via	parte	della	sua	famiglia	e	molti	compagni,	che
nemmeno	il	Thompson	ben	riposto	sotto	il	sedile	di	guida	riusciva	a	placare.

Sigarette	americane,	accendisigari	a	gas	liquido	a	retrocarica	Ronson,	whisky	di	varie	marche,	e	orologi	patacca	con	cui
le	mezze	calzette	della	via	Emilia	avrebbero	alleggerito	i	portafogli	di	tanti	gonzi.	Quello	era	il	carico	di	Ettore	a	Napoli,
ricoperto	da	balle	di	paglia	e	tela	di	sacco	in	quantità.	Era	la	prima	volta	che	viaggiavano	con	due	mezzi,	grossi	telonati,
eredità	bellica,	che	facevano	piú	fumo	del	vulcano	là	di	fronte.

Non	bisognava	distrarsi.

L'uomo	che	tutti,	deferenti	e	assoggettati,	chiamavano	Vic,	dirigeva	quel	caos	pressoché	immobile,	dentro	un
doppiopetto	blu	scuro	che	lo	rendeva	ancora	piú	tarchiato,	un	cubo	di	basalto	con	i	capelli	tirati	indietro	dalla	brillantina
e	il	ciuffo	sporgente.	Tra	non	molto,	Vic	gli	avrebbe	fatto	un	cenno	col	capo	e	si	sarebbero	mossi,	lui	davanti	e	Palmo
dietro,	verso	l'uscita	del	porto.

Diede	un	colpo	di	clacson	in	mezzo	al	frastuono	e	per	un	momento	vide	l'espressione	poco	intelligente	di	Palmo
scuotersi,	un	momento	solo,	prima	di	spostare	il	faccione	fuori	dal	finestrino.

-	Quando	ci	dànno	il	via,	stammi	attaccato	al	culo	e	non	ti	fermare,	mai!	-	disse	Ettore,	a	voce	alta,	con	Palmo	che
annuiva	poco	convinto.

Dopo	lunghi	minuti	e	altre	due	cicche,	l'uomo	che	tutti	chiamavano	Vic	sollevò	finalmente	il	braccio	destro,	e	con	tre
secchi	movimenti	della	mano	segnalò	che	il	carico	era	completo,	di	fare	inversione	e	avviarsi	lungo	la	strada	interna	che
costeggiava	le	banchine,	verso	l'uscita.	Poche	centinaia	di	metri	percorse	in	colonna,	a	passo	d'uomo,	dietro	altri	camion,
carri	trainati	da	cavalli	smagriti,	donne	che	offrivano	acqua	fresca,	frutta	e	cibi	fritti	di	ogni	genere.	Poi	le	piccole
scimmie,	sporche	e	pestifere,	che	continuavano	a	saltare	e	a	girare	là	intorno.

All'imbocco	della	via	Marina,	la	lunga	strada	adiacente	al	porto	che	doveva	portarli	fuori	città,	il	caos	raggiunse	il
culmine,	per	via	del	passaggio	del	tram,	con	fuggi	fuggi	di	carretti	e	cavalli,	e	quando	si	aprí	il	varco,	Ettore	ci	andò
dentro	deciso	facendosi	largo	verso	la	strada	sgombra.

Dietro	di	lui,	il	rumore	dei	freni	del	camion	di	Palmo	e	le	grida	impazzite	gli	annunciarono	la	merda	che	temeva.

Il	ragazzino	si	contorceva	sotto	le	ruote	posteriori,	o	meglio	tra	le	ruote	e	il	carretto	su	cui	veniva	trainato	dai	compari,
urlando	come	un	forsennato,	mentre	un	altro	si	aggrappava	al	parabrezza,	gridando	anche	lui:	-	L'accis'!	L'accis'!	-	e
subito	gente	si	accalcava	intorno.

Quando	vide	Palmo,	paonazzo,	scendere	dal	mezzo	imbracciando	il	fucile	capí	che	era	fatta.

-	Dio	cristo,	Palmo!	Stai	lí,	non	scendere,	Palmo!	Per	Dio!

Ma	Palmo	era	già	sceso	e	da	quel	momento	tutto	durò	pochi	secondi:	i	ragazzini	fanno	rotolare	a	gambe	all'aria	Palmo,
quello	di	non	piú	di	dodici	anni	salta	al	volante,	altri	tre	o	quattro	col	carico,	e	il	vuoto	improvviso	alle	spalle	del
camion,	che	gli	permette	una	rapida	inversione	e	la	fuga,	nonostante	i	colpi	sparati	in	aria	da	Ettore,	furibondo.

Una	delle	scimmie	della	banda	non	era	riuscita	a	scappare.	Si	dimenava,	mentre	Palmo	tornava	bestemmiando	verso	il
camion,	il	fucile	in	mano	e	la	peste	stretta	al	braccio.

Ettore	non	aveva	potuto	che	guardare,	a	meno	di	quindici	metri	di	distanza.	Fosse	sceso,	avrebbe	perso	anche	il	suo
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camion.

-	Sei	un	cretino,	Palmo,	-	disse	non	appena	quello	fu	salito	col	serpente	che	si	divincolava	e	urlava:	-	Lassam'!	Lassam'!

Ettore	gli	mollò	un	manrovescio.	Smise.

-	E	adesso	cosa	facciamo?	-	chiese	Palmo,	che	ansimava,	agitato.

-	Torniamo	indietro,	alle	banchine,	ad	ammazzare	qualcuno	e	a	farci	ammazzate.

Nessuna	delle	due	cose	era	nelle	intenzioni	di	Ettore,	ma	era	incazzato,	l'aveva	detto	per	fare	paura	a	Palmo	e	a	quel
piccolo	figlio	di	puttana.	Gli	avevano	fottuto	il	camion,	dio	cristo!	Cosa	gli	raccontava	a	Bianco?

-	I'm	sorry,	goombah.	Questi	carusi	qua	sono	indemoniati,	these	fuckin'	brats,	diavoli	sono...

-	Senti,	americano,	io	senza	il	camion	e	il	carico	non	vado	via,	e	lo	so	che	non	finisco	bene	e	il	mio	socio	neppure,	però
prima	ci	divertiamo	anche	noi.

-	Ascolta,	amico.	Adesso	vedo	cosa	posso	fare.	Però	qua	non	fai	puttanate.	Metti	via	le	armi	e	dici	al	tuo	socio	di	lasciare
il	caruso,	che	tanto	non	vi	serve	a	niente,	che	come	questo	ce	ne	stanno	anche	troppi	qua.	Sennò	viene	la	Military	Police.

Ettore	lo	guardò	torvo:	-	Credi	che	non	lo	so	che	qua	la	polizia	vede	quello	che	vuole	vedere?	Voglio	il	camion.	Senza	il
camion	qua	succede	un	macello.

Victor	Trimane	sbuffò	un	paio	di	volte,	troubles	every	fuckin'	day.	Si	aggiustò	la	cravatta,	lanciò	un'occhiata	intorno,	e
fece	cenno	a	uno	tra	i	tanti	lí	in	giro.

Scambiò	poche	battute	con	un	tipo	piccolo	e	magro	che	gesticolava	a	piú	non	posso,	e	prima	faceva	di	no	con	la	testa,
poi,	rassegnato,	parve	convincersi.	Mentre	quello	si	allontanava,	Vic	disse	ad	alta	voce:	-	Diglielo,	che	dopo	arriviamo	io
e	Steve	Cemento.

Diglielo,	Antonio,	e	fai	presto!

Tornò	verso	Ettore	con	un	sorriso	stirato.

-	Amico,	vedi	che	adesso	risolviamo	tutto.	Tu	aspetta	qua	e	non	fare	sciocchezze.

Poi	si	avvicinò	a	Palmo,	liberò	il	bambino	dalla	presa	e	lo	spedí	via	con	un	calcio	nel	culo.

Ettore	si	accese	un'altra	sigaretta,	doveva	aspettare	e	sperare	che	gli	andasse	bene,	che	non	li	stessero	prendendo	in	giro,
lui	e	quell'imbecille	di	socio	che	si	ritrovava.

Palmo	stava	affianco	a	lui,	muto	e	rosso	in	faccia,	fremeva	e	ancora	non	aveva	mollato	il	fucile.

Ettore	gli	allungò	una	sigaretta:	-	Fumati	questa	e	metti	via	il	ferro,	veloce.

Un'ora	dopo,	Antonio	ricomparve	alla	guida	del	camion	tra	le	urla	e	gli	schiamazzi	di	una	folla	che	non	aveva	mai
smesso	di	commentare	i	fatti.

Ettore	si	sentí	piú	leggero,	ma	anche	il	camion	lo	era.

Davanti	al	cassone	vuoto	guardò	Vic	con	aria	interrogativa.

Quello	alzò	le	spalle:	-	Che	minchia	devo	fare,	amico?	Questi	bestie	sono.	La	miseria	li	rende	bestie.	Non	riusciamo	a
dare	un	lavoro	a	tutti.	Non	ci	lasciano	lavorare	nemmeno	a	noi.	Senti	a	me,	t'è	andata	bene.	Il	camion	l'hai	riavuto,	e	mi
devi	credere,	è	una	fortuna,	che	qua	hanno	smontato	le	portaerei,	si	sono	venduti	le	navi	americane	intere.	Listen	to	me:
un	piccolo	risarcimento	ce	lo	metto	io.	Ti	metto	altre	cinque	casse	di	sigarette	e	una	di	whisky,	per	non	lasciare	il	camion
vuoto.	E	tu	te	ne	torni	a	casa	contento	e	con	la	benedizione	di	don	Luciano.	Ok,	goombah?

Ettore	si	guardava	la	punta	delle	scarpe	con	la	cicca	arroventata	tra	le	labbra.	Doveva	solo	fare	la	parte,	che	gli	veniva
bene,	perché	infuriato	era	infuriato,	ma	non	si	poteva	fare	altro.	Il	camion,	quello	era	fondamentale.

Alzò	lo	sguardo,	tenendolo	per	qualche	secondo	negli	occhi	dell'americano.	Fece	un	cenno	a	Palmo,	che	non	smetteva	di
girare	intorno	al	camion	per	controllare	che	fosse	intero.
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-	Ce	ne	andiamo.

Tornavano	a	Bologna,	da	Bianco.

Capitolo	9

Bologna,	22	gennaio

Un	villino	fine	Ottocento	trasformato	in	condominio.	Via	San	Mamolo,	quartiere	benestante	ai	piedi	dei	colli.	Dietro	il
massiccio	portone,	odore	di	tabacco	profumato	al	bourbon	e	note	sbilenche	di	jazz	giú	per	le	scale.

Pierre	salí	di	corsa	e	se	lo	trovò	di	fronte	sul	pianerottolo,	alto	e	ancora	slanciato,	pipa	stretta	nelle	labbra	e	sguardo
assorto.

-	Scusate	il	ritardo,	professore,	mio	fratello	non	la	smetteva	piú.

-	Non	importa,	Pierre,	prendi	fiato	e	intanto	accomodati,	che	il	tè	si	raffredda.

Renato	Fanti	fece	strada	nel	corridoio.	Lungo	e	stretto,	oltre	la	porta	a	vetri	sbucava	nel	salone.	Quella	sola	stanza,	con
divano	a	fiori	e	mobili	scuri,	era	grande	all'incirca	quanto	l'intero	appartamento	dei	fratelli	Capponi.	Pierre	non	smetteva
di	ammirarne	l'arredamento	elegante,	le	tende	ricamate,	la	libreria	fitta	di	volumi,	il	vecchio	pianoforte	a	muro	che
nessuno	suonava.	Sul	tavolo	ovale,	come	ogni	venerdí,	teiera	fumante	e	biscotti	alle	uvette.

-	Questo	è	Darjeeling,	uno	dei	migliori	tè	del	mondo.	Lo	producono	in	India,	a	milleottocento	metri	d'altezza,	-	spiegò	il
professore.	Ogni	settimana,	un	tè	diverso.

Pierre	riempí	le	tazze	e	aggiunse	una	nuvola	di	latte,	all'inglese.	Prima	della	lezione	c'era	sempre	tempo	per	le	ultime
notizie.

-	Avete	letto	del	processo	a	Djilas?	Incredibile	vero?	Un	mese	fa	diventa	presidente	del	Parlamento	jugoslavo,	adesso	lo
destituiscono	e	lo	cacciano	dal	Partito.

-	Il	giornale	non	lo	leggo	spesso,	lo	sai.	Però	ne	ho	sentito	parlare	molto,	-	e	indicò	dietro	le	spalle	la	vecchia,
ingombrantissima	radio.	-	Succedono	cose	strane	in	Jugoslavia,	è	vero.	Tuo	padre	che	ne	dice?

-	Mio	padre...	mio	padre	non	dice	niente.	Djilas	lo	conosce,	sapete?	Ne	avrebbe	da	dire,	ma	è	quasi	un	anno	che	non	ho
notizie.	Doveva	scrivere	per	Natale,	invece	niente.

Fanti	notò	l'espressione	di	Pierre:	-	Un	mese	di	ritardo	può	dipendere	dalle	Poste,	no?

La	Jugoslavia	sembra	vicina,	ma	non	si	può	mai	dire.	Per	questo	preferisco	i	piccioni.

-	Ma,	vedete,	-	rispose	Pierre	senza	alzare	lo	sguardo,	-	è	tutto	un	insieme	di	cose.

L'ultima	lettera	è	arrivata	a	marzo,	poche	righe	soltanto,	una	brutta	notizia...	Poi	dieci	mesi	di	vuoto	e	adesso	questa	cosa
di	Djilas.

-	Tuo	padre	stava	dalla	sua	parte?

-	Eh,	sí,	qualcosa	del	genere,	anche	se	negli	ultimi	anni	ce	l'aveva	un	po'	con	tutti.

Diceva	che	l'avevano	scaricato,	che	un	italiano	con	incarichi	importanti	dava	fastidio.

Il	professore	pressò	il	tabacco	nella	pipa.	La	fiamma	dell'accendino	ravvivò	la	brace	e	le	labbra	schioccarono	in	rapide
boccate:

-	Non	credi	che	sarebbe	tornato	in	Italia	se	le	cose	si	fossero	messe	davvero	male?

-	Be',	vedete,	qui	da	noi	non	è	che	va	poi	tanto	meglio,	anzi,	per	niente.

-	Che	vuoi	dire?

-	Sí,	insomma,	lui	è	un	«traditore»,	capite?	Sul	fronte	jugoslavo,	nel	'43,	ha	mollato	l'esercito,	ha	ammazzato	un	ufficiale
ed	è	andato	nei	partigiani.	Qua	in	Italia	lo	mettono	in	galera.	Se	almeno	aveva	il	Partito	dalla	sua,	poteva	scavarsi
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qualche	anno,	invece	no,	lui	è	un	titofascista,	come	si	dice,	i	compagni	di	qua	lo	lasciano	dentro	a	marcire.

Il	jazz	terminò	nel	rumore	della	puntina	sugli	ultimi	solchi	vuoti.	Fanti	si	alzò	per	girare	il	disco	e	con	qualche
indecisione	l'orchestra	di	Count	Basie	attaccò	di	nuovo.

Fuori	s'era	messo	a	nevicare.

-	Quanto	al	Partito,	-	riprese	il	professore,	-	Togliatti	e	Tito	faranno	presto	la	pace,	ora	che	Baffone	non	c'è	piú.	Questa
storia	di	Djilas	lo	dimostra:	Tito	vuol	tornare	coi	russi	e	molla	per	strada	i	critici	dell'Unione	Sovietica.

-	Insomma:	mio	padre	non	sta	mai	dalla	parte	giusta,	-	commentò	Pierre	con	mezzo	sorriso.	A	fatica,	deglutí	l'ultimo
sorso	di	tè.	Sfilò	dalla	cartelletta	i	fogli	e	la	stilo	che	gli	aveva	regalato	Angela.	Una	leccata	al	dito,	in	cerca	degli	ultimi
appunti.

-	Ecco	qua,	we	go	to	the	cinema	and	after	we	have	a	drink,	ho	sottolineato	after	ma	non	mi	ricordo	perché.

-	Perché	è	un	errore:	avresti	dovuto	dire	and	then	we	have	a	drink.	Riscrivila	giusta,	cosí	ti	ricordi	la	differenza.

Renato	Fanti	conosceva	l'inglese	alla	perfezione.	Aveva	vissuto	a	Londra	per	oltre	dieci	anni	ed	era	tornato	soltanto	nel
'47,	dopo	che	l'Italia	era	diventata	Repubblica,	a	tre	anni	dalla	morte	della	moglie.	Adesso	insegnava	in	un	liceo
scientifico,	ma	prima	della	guerra	era	stato	professore	di	Letteratura	all'Università	di	Bologna.	Si	erano	conosciuti	ai
corsi	serali.	Pierre	li	aveva	frequentati	per	ottenere	la	licenza	media.	Quel	signore	elegante	e	poco	convenzionale	lo
aveva	colpito	subito.	Conosceva	il	mondo,	il	cinema,	la	musica.	Aveva	interessi	strani,	quasi	maniacali.	Ed	era	la
passione	a	farlo	insegnare	in	un	corso	come	quello.	Non	certo	il	bisogno.	Per	questo	apprezzava	in	Robespierre	la	voglia
di	emergere,	di	conoscere,	di	abbracciare	la	vita.

Pierre	ricordò	di	quando	al	corso	Fanti	aveva	parlato	di	Un	tram	chiamato	desiderio.	Il	suo	stupore,	nel	vedere	che
qualcuno	conosceva	il	film	e	il	giorno	che	gli	aveva	offerto	il	biglietto	per	Rashomon.	Poi	l'idea	delle	lezioni	d'inglese	e
la	scoperta	che	il	professore	aveva	perso	la	moglie	proprio	come	lui	la	madre.	Stessa	malattia:	tubercolosi.

In	Sezione	non	approvavano	la	sua	amicizia	con	il	professore.	Un	antifascista,	sicuro,	allontanato	dall'università	per
troppo	amore	della	letteratura	americana	e	troppo	poco	per	la	camicia	nera.	Però	lo	chiamavano	borghese	e	qualunquista.

Certo,	Fanti	non	era	un	compagno,	e	nemmeno	apparteneva	alla	classe	operaia.	Non	stava	con	Mosca,	né	tanto	meno	con
gli	imperialisti.	Forse	era	anarchico,	chissà,	quasi	sicuro	non	votava.	In	fatto	di	libri	poi,	non	erano	le	presunte	idee	degli
autori	a	spaventarlo,	ed	era	un	grande	ammiratore	di	quel	John	Fante	che	su	«Rinascita»	dicevano	fosse	un	mezzo
nazista.

Finito	Dos	Passos,	doveva	farselo	prestare.

Capitolo	10

Bologna,	domenica	24	gennaio

Si	sporse	in	avanti	tra	i	sedili	e	indicò	al	tassista	il	viale	alberato	sulla	destra.

I	tronchi	dei	pioppi	affondavano	nel	mucchio	di	neve	ai	lati	della	strada	e	le	ruote	dell'auto	sollevavano	schizzi	di	fango
sui	finestrini	laterali.	Angela	si	era	messa	di	proposito	le	scarpe	col	tacco	alto,	sperando	con	quella	scusa	di	convincere
Ferruccio	a	rinunciare	alla	passeggiata.

L'usciere	riconobbe	la	signora	Montroni	non	appena	la	vide	entrare	e	subito	mandò	a	chiamare	l'infermiere	che	si
occupava	del	fratello.

Angela	non	amava	troppo	Villa	Azzurra,	ma	almeno	non	era	un	manicomio.	Dopo	la	guerra,	i	primi	mesi	del	'48,
Ferruccio	era	stato	ricoverato	due	settimane	in	ospedale	psichiatrico.	Il	ricordo	di	quel	posto	le	dava	ancora	i	brividi.
Urla,	corpi	rattrappiti	in	posizioni	assurde,	laghi	di	piscia	sul	pavimento,	odori	da	rovesciare	lo	stomaco.	Finché	un
giorno	non	era	entrata	nella	camera	del	fratello	e	l'aveva	trovato	bloccato	nel	letto	con	le	cinghie.	C'erano	voluti	tre
inservienti	per	riuscire	a	trattenerla	e	impedirle	di	slegarlo.

Ancora	un	po'	e	internavano	anche	lei,	non	la	smetteva	piú	di	piangere	e	gridare.	Il	giorno	successivo	aveva	convinto	il
fidanzato,	Odoacre,	a	firmare	l'assunzione	di	responsabilità.

Ferruccio	era	tornato	a	casa.
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-	Allora,	come	vanno	le	cose?	-	domandò	Angela	all'infermiere,	come	da	copione.	Lo	chiedeva	tutte	le	volte,	anche	se
conosceva	già	la	risposta.	«Non	c'è	male,	signora	Montroni,	facciamo	progressi».

-...	fa	un	po'	fatica	a	dormire,	si	sveglia,	vuole	fare	colazione	alle	tre	del	mattino,	insiste	per	avere	le	sigarette,	poi
durante	il	giorno	si	mette	tranquillo	e	non	dà	quasi	problemi.

«Si	mette	tranquillo».	«Non	dà	problemi».	Il	modo	per	dire	che	il	nuovo	calmante	faceva	effetto.	A	Villa	Azzurra	erano
bravi,	e	il	cognato	del	dottor	Montroni,	figurarsi,	era	trattato	con	tutti	i	riguardi.	Anche	Marco,	l'infermiere,	ottima
persona,	si	vedeva	che	s'era	affezionato	a	Ferruccio.	Però	non	c'era	niente	da	fare:	lí	dentro	«stare	bene»

significava	«non	dare	problemi».	Se	suo	fratello	si	alterava	e	dava	uno	schiaffo	a	qualcuno,	allora	stava	male.	Se
rimaneva	tutto	il	giorno	in	giardino,	con	tre	gradi	sotto	zero,	a	fissare	le	nuvole,	allora	tutto	a	posto,	stava	bene.

-	Se	non	è	sul	dondolo	vicino	al	pozzo,	lo	troviamo	sotto	il	cipresso,	sulla	solita	sedia,

-	disse	l'infermiere	spalancando	la	porta	a	vetri	che	dava	sul	parco.

Un	paio	di	vecchi	sfidavano	il	freddo.	Passeggiavano	sul	vialetto	delle	statue	al	braccio	di	figli	o	nipoti.	Un'anziana
signora	con	mezza	faccia	avvolta	da	bende	si	dedicava	a	improbabili	lavori	di	giardinaggio,	mentre	due	uomini	sedevano
a	chiacchierare	su	una	panca	di	pietra,	sotto	un	cespuglio	di	tasso	spolverato	di	neve.	Passandogli	accanto,	Angela	si
accorse	che	ognuno	parlava	per	conto	suo.

-	Ciao,	ciao.	Ce	l'hai	una	sigaretta?	-	disse	Ferruccio	senza	voltarsi,	quando	il	crepitio	di	foglie	secche	lo	avvertí
dell'arrivo	della	sorella.

-	Ciao,	Fefe,	-	Angela	lo	abbracciò	alle	spalle	e	lo	baciò	sulla	guancia.	-	Vieni,	c'è	il	tassí	che	aspetta	fuori.

-	Andiamo	a	fare	la	passeggiata?

-	Non	ho	le	scarpe	adatte,	Fefe,	bisogna	almeno	che	passiamo	da	casa.

Un	braccio	frustò	l'aria	per	allontanare	la	proposta:	-	No,	no.	Stiamo	qui	allora.	Stiamo	qui.

-	Ma	qui	ci	stai	tutti	i	giorni,	scusa,	sempre	chiuso	qua	dentro,	-	obiettò	Angela,	poi	comprese	il	motivo	delle	resistenze
del	fratello.	-	Guarda	che	Odoacre	non	è	a	casa,	doveva	incontrarsi	con	un	amico,	è	in	giro.

-	Ce	l'hai	una	sigaretta?	-	domandò	Ferruccio	tirandosi	in	piedi	e	mimando	con	la	mano	il	gesto	di	chi	fuma.	Angela	gli
allungò	il	pacchetto.

-	Me	lo	posso	tenere,	vero?

Angela	fece	di	sí	con	la	testa,	rassegnata.	Ci	voleva	sempre	un	po'	di	tempo	prima	che	Ferruccio	si	lasciasse	andare.
Almeno	un'oretta,	poi	si	distraeva,	lasciava	perdere	le	sue	fisse,	smetteva	di	chiederti	la	sigaretta,	o	l'ora,	o	come	mai	eri
andata	a	prenderlo.	Dopo	era	come	stare	con	una	persona	normale,	a	parte	che	qualche	volta	non	rispondeva	a	tono	e
cambiava	discorso	all'improvviso.

Il	tassista	si	era	addormentato.	Angela	picchiò	sul	finestrino	e	quello	sobbalzò	come	l'avessero	svegliato	nel	cuore	della
notte.	Alzò	il	palmo	per	scusarsi	e	si	precipitò	fuori	per	aprire	la	portiera.

-	Gliel'ho	detto,	sa,	a	mia	moglie,	che	non	mi	deve	fare	il	fritto	quando	c'ho	da	lavorare,	ma	lei	non	la	capisce.	Prima	o
poi,	finirà	che	faccio	un	incidente	e	allora,	no,	macché,	cioè,	si	fa	per	dire,	ci	mancherebbe,	quando	guido	poi	sono
sveglissimo,	ma	magari	ecco,	ci	perdo	dei	clienti.

-	Ce	l'hai	una	sigaretta?	-	incalzò	Ferruccio	non	appena	fu	a	sedere.

-	Una	sigaretta?	Ah,	be',	certo,	come	no.

-	Fefe,	ma	quale	sigaretta?	-	intervenne	Angela.	-	Te	n'ho	appena	dato	un	pacchetto	intero!

Ma	quello	aveva	già	allungato	la	Chesterfield	oltre	la	spalla	e	Ferruccio	se	n'era	impadronito	con	gesto	fulmineo.	Il	bello
era	che	non	fumava.	Tutti	i	lunedí,	a	Villa	Azzurra,	faceva	il	giro	delle	camerate	e	offriva	sigarette	ai	malati,	agli
infermieri,	ai	dottori.	Gli	sorridevano	tutti,	lo	ringraziavano,	e	lui	si	sentiva	felice.

-	Perché	sei	venuta	a	prendermi,	oggi?	-	domandò	ancora.
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-	Perché	è	domenica.	Non	vengo	a	prenderti	tutte	le	domeniche?

-	Sí,	ma	l'altra	volta	c'era	anche	la	tua	amica.

-	Teresa?	Non	può	mica	venire	tutte	le	volte.

-	Ah	no?	Peccato,	perché	a	me	piace	un	sacco,	la	tua	amica.	Glielo	devi	dire.	È	gentile,	sai?	Per	me	tu	puoi	anche	stare	a
casa,	se	hai	da	fare,	mandi	qua	Teresa,	andiamo	al	cinema,	prendiamo	una	cioccolata,	e	io	sto	benissimo,	proprio
benissimo.

Stava	quasi	gridando,	tutto	eccitato	dall'argomento.	Angela	si	sarebbe	pure	dispiaciuta,	di	quel	discorso,	se	non	avesse
saputo	che	Ferruccio	lo	faceva	per	un	motivo	preciso.	E

non	era	che	preferisse	Teresa	a	lei.	In	realtà,	sapeva	bene	cosa	c'era	sotto,	le	domeniche	che	Angela	lo	affidava	a	Teresa.
E	siccome	non	aveva	simpatia	per	il	cognato,	gli	faceva	piacere	che	la	sorella	si	divertisse	un	po'.

-	Allora	glielo	dici,	eh?

-	Che	cosa?

-	Che	a	me	piace	un	sacco,	la	tua	amica.	Glielo	devi	dire.

-	Va	bene,	Fefe,	glielo	dico	senz'altro.

Restarono	in	silenzio	qualche	minuto.	Un	folto	gruppo	di	persone	chiacchierava	di	fronte	alla	chiesa	dei	Servi,	mentre
altri,	sotto	il	portico,	allungavano	il	passo	verso	la	messa.	I	ragazzini	giocavano	a	pallate	di	neve	sotto	i	tigli	scheletrici
di	piazza	Aldrovandi,	mentre	i	genitori	prendevano	d'assalto	una	pasticceria.	Arrivato	alle	torri,	il	tassí	svoltò	a	sinistra	e
imboccò	via	Castiglione.

La	casa	di	Odoacre	era	oltre	il	torresotto,	nel	punto	in	cui	la	via	si	allargava,	lasciando	già	intravedere	il	cassero	della
vecchia	cinta	muraria.	Oltre	quel	limite,	la	strada	si	inerpicava	sulle	colline,	rifugio	per	i	piú	ricchi,	nelle	ville	lussuose,	e
per	i	fidanzati,	chiusi	dentro	le	auto	o	sdraiati	nell'erba.

Angela	pagò	il	prezzo	della	corsa	e	si	affrettò	verso	il	portone,	mentre	Ferruccio	già	bloccava	la	vicina	del	piano	di	sotto
per	farsi	dare	l'ennesima	sigaretta.

Era	uscito	un	po'	di	sole	e	faceva	meno	freddo.	Pensò	che	sí,	magari	poteva	davvero	cambiarsi	le	scarpe	e	portare	il
fratello	ai	Giardini	Margherita.	Una	domenica	senza	fare	due	passi	non	lo	metteva	tanto	di	buon	umore.	E	non	perché
avesse	bisogno	di	camminare	e	prendere	dell'aria,	il	parco	di	Villa	Azzurra	bastava	e	avanzava	allo	scopo.	Ma	senza	una
bella	passeggiata	in	mezzo	alla	gente,	come	le	metteva	insieme	Fefe	quelle	quaranta,	cinquanta	sigarette	da	offrire	il
lunedí?

Capitolo	11

Dichiarazione	resa	in	data	25/01/1954	al	commissario	di	P.	S.	Pasquale	Cinquegrana	da	Pagano	Salvatore	di	ignoto,
sospettato	del	furto	di	un	costoso	apparecchio	televisivo	di	marca	americana	dalla	base	militare	delle	Forze	alleate	di
Agnano,	Napoli.

D'accordo,	ho	capito.	Voi	dite	che	ci	starebbe	una	persona	che	mi	vide	dalle	parti	della	base.	Agnano,	dico.	La	base	degli
Alleati	ad	Agnano.	Ma	che	significa?	Può	essersi	pure	sbagliato,	voi	lo	sapete	come	succede	quando	fa	buio,	che	credete
di	riconoscere	un	amico	e	invece	è	qualcuno	che	non	c'entra.	Ecco,	cosí	dev'essere	andata.	Cosa	credete?

C'è	piú	di	una	persona	che	vi	può	dire	che	stavo	alla	festa.	Vi	ho	già	parlato	l'altra	volta	della	festa,	quella	della	Befana.
All'orfanotrofio	Santa	Teresa.	Certo,	a	distribuire	i	regali	alle	creature,	come	no?	Lo	potete	chiedere	a	suor	Giuliana,	se
volete,	non	era	mica	buio	là,	quella	mi	ha	visto	per	bene	in	faccia,	insomma,	abbiamo	pure	parlato.	E	c'era	anche	suor
Maddalena,	pure	a	lei	lo	potete	domandare.	Non	penserete	che	due	suore	vi	vogliano	mentire,	quelle	sono	le	spose	di
Cristo,	voi	le	conoscete	le	suore,	preghiere	e	opere	buone,	non	sanno	nemmeno	cos'è	una	bugia,	cioè,	intendetemi,	lo
sanno,	però	pensano	che	se	uno	le	dice	la	Madonna	piange,	davvero,	cosí	ci	dicevano,	lo	sapete	cosa	succede	se	dite	le
bugie?

A	me	sono	loro	che	m'hanno	cresciuto.	Le	suore,	dico.	Suor	Giuliana	e	suor	Maddalena	insieme.	Potete	controllare,	fino
all'età	di	tredici	anni	ho	abitato	presso	la	Casa	del	fanciullo	di	Santa	Teresa,	perché	insomma,	mia	madre	aveva	danaro
appena	per	campare,	poveretta,	e	con	il	mestiere	che	faceva,	non	so	se	mi	spiego,	una	creatura	era	un	bel	peso.	Mio
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padre	invece,	non	aggiungo	altro.	Fratelli,	sorelle,	magari	ce	n'ho	pure	parecchi,	ma	nessuno	mi	ha	mai	avvertito.

E	già	che	ci	siete,	quando	andate	dalle	suore,	chiedetelo	a	loro,	se	sono	un	delinquente,	come	dite	voi.	Quelle	non	vi
dicono	mica	le	bugie,	lo	sapete.	Salvatore	Pagano?	È	'nu	bravo	guaglione,	sí,	sempre	appresso	ai	cavalli,	alle
scommesse,	ma	che	volete,	quello	deve	campare.	Perché	a	quelle,	alle	suore,	nemmeno	le	scommesse	piacciono	assai.
Che	se	uno	scommette	troppo	fa	piangere	Santa	Teresa.	Cosí	ci	dicevano.	Ogni	peccato	c'ha	il	suo	santo	che	piange,	e
piú	è	grave	il	peccato	piú	il	santo	è	importante.	Ma	scusate,	vi	stavo	dicendo	delle	suore.	Salvatore	Pagano?	Non	ha	mai
rubato	nulla,	vi	direbbero,	a	parte	qualche	caramella,	e	sí,	vabbuo',	pure	qualche	sigaretta,	e	una	volta,	ma	proprio	una
volta	soltanto,	una	bottiglia	di	vino	dalla	cantina,	ma	un	televisore,	quello	è	troppo,	e	dove	l'avrebbe	messo	un
televisore?	No,	no,	Totore	è	'nu	bravo	guaglione,	cosí	vi	direbbero.

Che	poi,	guardate,	per	dimostrarvi	che	con	voi	voglio	essere	sincero	fino	in	fondo,	come	in	un	confessionale,	oltre	le
caramelle	e	le	sigarette	e	la	bottiglia	di	vino,	quella	volta,	ma	una	volta	soltanto,	eh?,	ci	sta	pure	un	altro	fatto.	E	questo
non	credo	le	suore	ve	lo	verrebbero	a	raccontare,	perché	insomma,	anche	loro,	in	questo	caso,	ci	siamo	capiti,	no?	E
quella	è	proprio	la	cosa	piú	grossa	che	ho	mai	fatto,	a	fin	di	bene,	sicuro,	una	cosa	giusta,	sissignore,	che	altrimenti	le
suore	mica	me	lo	lasciavano	fare,	abitavo	ancora	mezzo	con	loro,	ai	tempi.	Sí,	mezzo,	insomma,	a	metà,	un	po'	e	un	po',
il	giorno	me	ne	stavo	per	conto	mio	e	la	sera	tornavo	da	loro	a	dormire.	Avevo	tredici	anni,	allora.

Vi	ho	detto,	no,	che	ci	sono	certi	amici,	ma	pochi,	e	altri	amici	ancora	che	mi	conoscono	pure	Totore	'a	Maronna?	No,
no,	non	v'inquietate,	non	sto	cambiando	discorso	un'altra	volta.	Questo	ha	a	che	vedere	con	quella	cosa	grossa,	ma
giusta,	che	ho	fatto	tanto	tempo	fa,	quella	delle	suore.	Insomma,	vi	dicevo,	mi	chiamano	cosí,	Totore	'a	Maronna,	per	il
fatto	che	io,	non	proprio	da	solo,	anzi,	con	altre	persone,	ho	fatto	piangere	la	Madonna.	Che	c'entrano	le	bugie,	scusate?
Quello	è	un	modo	di	dire.	No,	queste	Madonne	qua	non	le	ho	mica	fatte	chiagnere	con	le	bugie.	Quelle	piangevano	per
davvero.	Cioè,	per	davvero	no,	mica	era	un	vero	miracolo,	era	una	bugia,	però	piangevano,	eccome.	Non	avete	capito?
Ve	lo	spiego	meglio:	queste	altre	persone	con	cui	stavo	davano	una	mano	ad	altre	persone	ancora,	persone	importanti,
pezzi	grossi.	Questi	pezzi	grossi	andavano	in	moltissimi	paesi	intorno	a	Napoli,	posti	come	Acerra,	Marano,	Afragola,
parlavano	delle	loro	cose,	facevano	propaganda,	raccontavano	i	loro	progetti.

Mentre	quelli	se	ne	andavano,	e	la	gente	era	ancora	quasi	tutta	lí,	sotto	il	palco,	che	questi	pezzi	grossi	parlavano	da
sopra	un	palco,	arrivavamo	noi.	Cioè	quelle	altre	persone	insieme	con	me.	E	io	non	è	che	dovevo	fare	molto,	mi
mandavano	nella	chiesa	del	paese,	insieme	con	il	parroco,	che	pure	stava	con	noi,	e	a	un	certo	momento	io	dovevo
correre	fuori,	a	fare	il	pazzo,	a	dire	che	avevo	veduto	la	Madonna	piangere,	che	era	un	miracolo,	currite!	che	una
vecchiarella	che	stava	con	me	era	svenuta	dallo	spavento.	E	c'erano	delle	volte	che	quelle	altre	persone	che	stavano	con
me	avevano	sistemato	una	pompetta	d'acqua	dentro	la	statuina	della	Madonna,	e	quella	piangeva	per	davvero,	cioè,	non
proprio	davvero,	non	era	un	miracolo,	ma	insomma	pareva	che	piangeva.	Ma	altre	volte	non	c'era	bisogno,	bastava	che
quelli	del	paese	vedevano	questo	guaglione	e	questa	vecchiarella	che	dicevano	sí,	che	la	Madonna	aveva	pianto,
l'avevano	vista	loro,	proprio	mentre	quel	pezzo	grosso	diceva	che	bisognava	votare	per	lui,	croce	sulla	croce,	altrimenti
altro	che	Madonna,	altro	che	Italia,	arrivavano	quelli	che	se	magnavano	'e	criature	e...	Non	la	volete	sentire	questa
storia?	Già	la	conoscete?	Va	bene,	va	bene,	non	dico	piú	niente,	ve	l'avevo	detto	che	era	una	cosa	grossa,	che	con	voi
volevo	dire	tutto,	come	in	confessionale	insomma,	ma	a	me	quella	gente	me	l'hanno	fatta	conoscere	le	suore,	e	mi
dissero	che,	insomma,	c'erano	bugie	e	bugie,	e	quella	era	una	bugia	a	fin	di	bene,	le	avrete	dette	anche	voi	le	bugie
buone,	questa	era	una	di	quelle,	ed	era	cosí	buona	che	a	forza	di	dirla	pare	che	abbiamo	salvato	l'Italia	nel	'48,	io	e	quelle
altre	persone...	E

vabbuo',	non	v'interessa,	l'avevo	capito,	la	smetto	subito,	comunque	è	per	quello	che	certi	amici,	ma	pochi,	e	altri	amici
ancora	mi	chiamano	Totore	'a	Maronna.	A	me	Kociss	mi	piace	assai	di	piú.

Ma	se	questa	storia	non	la	volete	sentire,	vi	torno	a	dire	che	io	con	questo	guaio	di	televisore	americano	non	c'entro
proprio.	E	questa	della	Madonna	è	la	cosa	piú	grossa	che	ho	mai	combinato.

Le	cinquemila	lire,	dite?	Quali	cinquemila	lire?	Le	avevo	in	tasca?	Be',	sí,	certo,	cinquemila	lire,	ma	quelle	sono	mie.	E
vi	pare	che	se	avevo	venduto	a	qualcuno	un	televisore	americano	mi	facevo	dare	solo	cinquemila	lire?	Quello	ne	vale
venti	volte	tanto,	almeno.	Però	a	voi	pare	strano	che	uno	come	me	va	in	giro	con	cinquemila	lire	in	tasca.	E	vabbuo',	già
ve	lo	dissi	che	neppure	alle	suore	piace,	però	io	scommetto	ai	cavalli,	Santa	Teresa	mi	perdoni,	e	le	volte	che	vinco,	ci
guadagno	qualcosa.	Poi,	sapete	come	succede,	sono	sempre	all'ippodromo,	e	pulisci	qua,	porta	questo	di	là,	fai	una
puntata	per	il	signore	che	vuole	starsene	comodo,	pure	cosí	ci	guadagno	qualcosa.	Ma	cose	da	poco,	quattro,	cinquecento
lire	al	massimo.	Le	cinquemila	lire,	quelle	le	ho	proprio	vinte.	Al	Gran	premio	di	domenica,	mi	pare	ne	avevamo	tre,	ho
puntato	su	Monte	Allegro,	tutti	dicevano	che	avrebbe	vinto	Ninfa	e	invece	ha	vinto	Monte	Allegro.	Sapete,	Agnano	è	la
mia	seconda	casa,	anzi,	forse	pure	la	prima,	e	io	i	cavalli	li	conosco	bene	davvero,	e	Ninfa	il	giorno	prima	aveva	fatto
una	brutta	colica,	mentre	Monte	Allegro	stava	in	gran	forma.	Il	totalizzatore	lo	dava	a	cento	lire,	potete	controllare,	e	io
ci	ho	scommesso	tutti	i	miei	risparmi,	cinquecento	lire,	proprio	cosí.
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Una	grande	puntata,	commissa',	mai	visti	tanti	soldi	in	vita	mia!

Capitolo	12

Palm	Springs,	California,	30	gennaio,	pomeriggio

Sul	sofà	chippendale,	proprio	di	fronte	a	Cary,	c'era	Sir	Lewis	Chester	Kennington,	alto	funzionario	dell'MI6,	giunto	da
Londra	pochi	giorni	prima.	Di	fianco	a	lui,	Henry	Raymond,	soprintendente	sul	suolo	americano	della	medesima
struttura	d'	intelligence.

Rigidi,	nei	loro	perfetti	abiti	grigi.	Lana	pettinata,	grey	pinstripe,	due	bottoni,	panciotto,	probabilmente	Anderson	and
Sheppard,	e	le	camicie	avevano	l'inconfondibile	taglio	Turnball	&	Asser	di	Jermyn	Street.	Ai	piedi,	entrambi	calzavano
Oxford	nere.	Ma	l'	ensemble	era	indossato	con	poca	personalità,	tipico	degli	inglesi,	che	al	bell'aspetto	preferiscono	la
perfetta	mimetizzazione	tra	le	pareti	degli	uffici.

Sir	Lewis,	alto	circa	sei	piedi,	sulla	sessantina.	I	capelli	bianchi	e	pettinati	all'indietro,	baffetti	neri,	ben	curati.

Raymond	era	forse	di	dieci	anni	piú	giovane,	e	piú	basso	di	tre-quattro	pollici.	Capelli	rossi	e	sottili,	scriminatura	a
destra.	Entrambi	avevano	accenti	affettati	da	rampolli	dei	ceti	superiori,	e	occhi	chiarissimi,	di	quelli	che	nel	bianco	e
nero	sembrano	slavati	e	insinceri.

Cary	aveva	occhi	scuri.	Potevano	«forare	lo	schermo»	e	comunicare	qualsiasi	emozione.

L'agente	Fbi,	biondo,	di	media	corporatura,	trent'anni	e	qualcosa,	s'era	presentato	come

«Bill	Brown»	ed	era	rimasto	in	piedi	di	fianco	al	caminetto	in	marmo.	Giacca	sportiva	blu	sbottonata,	camicia	magenta,
cravatta	con	nodo	storto,	occhiali	da	sole	(montatura	troppo	pesante	per	i	suoi	lineamenti).	Aveva	detto	solo	due	parole,
ma	Cary	aveva	riconosciuto	il

«twang»	della	cadenza	texana,	lo	stesso	del	suo	amico	Howard	Hughes.

Versando	un	filo	di	latte	nella	tazza	di	tè,	Sir	Lewis	disse:	-	Mr.	Leach,	vi	sarete	certo	domandato	cosa	desideri	da	voi	il
governo	di	Sua	Maestà.

Cary,	cittadino	americano	dal	1942,	annuí	senza	dire	nulla.	Negli	ultimi	giorni	era	stato	troppo	giú	di	corda	per	essere
curioso.	Nessuno	lo	aveva	piú	chiamato	«Mr.	Leach»

da	piú	di	vent'anni.

Sir	Lewis,	scegliendo	il	registro	dell'adulazione,	fece	riferimento	ai	«passati	servigi»

resi	a	Sua	Maestà,	al	patriottismo	dimostrato	durante	la	guerra,	agli	interessi	della	Corona.

-	Il	vostro	aiuto	fu	preziosissimo,	Mr.	Leach.	La	gratitudine	di	Sua	Maestà	e	di	tutti	noi	va	ben	oltre	l'onorificenza	che	vi
fu	tributata...

-...	con	svariati	anni	di	ritardo,	-	concluse	Cary.	Aveva	ricevuto	la	King's	Medal	solo	nel	1946,	ufficialmente	per	aver
donato	alla	madrepatria	in	guerra	l'intero	salario	di	The	Philadelphia	Story	e	Arsenic	and	Old	Laces.

Raymond	fu	colto	di	sorpresa:	-	Prego?

Sir	Lewis	abbozzò:	-	Capirete	che	dovevamo	aspettare	qualche	pretesto,	una	diversa	motivazione	per	assegnarvi	la
King's	Medal	senza	scoprire	il	ruolo	vostro	e	di	altri	preziosi	informatori.

-	Signori,	non	è	mia	intenzione	fare	inutili	polemiche,	sia	chiaro.	Non	ne	fui	risentito	allora,	figurarsi	nell'anno	di	grazia
1954,	ma	il	mio	amico	e	collaboratore	Alexander	Korda	fu	nominato	baronetto	nel	1941.	Sbaglio,	forse?

Chi	stava	parlando,	Archie	o	Cary?	La	scintilla	della	rievocazione	aveva	riacceso	la	fiamma	dell'orgoglio	ferito,	che
portava	con	sé	una	risentita	curiosità.	Cosa	voleva	da	lui	l'MI6?	Se	erano	lí,	a	casa	sua,	nel	suo	salotto,	per	chiedergli
qualche	favore,	be',	allora	avevano	un	bel	coraggio!

-	Mr.	Leach,	noi	speriamo	davvero	che	non	mettiate	in	dubbio	la	profonda	riconoscenza...

Stavolta	Cary	sbottò:	-	Signori,	lasciamo	perdere.	La	questione	può	essere	riassunta	in	men	che	non	si	dica:	io	volevo
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arruolarmi	già	nel	'39,	come	fece	David	Niven,	ma	Lord	Lothian	mi	disse	che	sarei	stato	piú	utile	a	Hollywood,	da	dove
avrei	fatto	rapporto	sul	filonazismo	nell'industria	cinematografica.	Come	no,	nazisti	ce	n'erano	un	po'

dappertutto,	persino	la	mia	seconda	moglie	ne	frequentava,	addirittura	il	mio	insegnante	di	spagnolo	era	una	spia
dell'Asse,	per	non	parlare	della	dannata	contessa	di	Frasso.	Vi	rendete	conto	di	quanti	rinfreschi	interminabili	con	gente
sgradevole	mi	sono	dovuto	sciroppare	tra	il	'39	e	il	'43?	Io	ho	fatto	la	mia	parte,	anche	con	il	dannato	Hoover	e	l'intero
dannato	Fbi	che	cercavano	in	tutti	i	modi	di	mettermi	in	imbarazzo,	perché,	che	vuole	mai	quest'inglese	sul	nostro
territorio?	Non	li	sappiamo	forse	scovare	da	soli	i	nazi?

Poi	segnalo	a	Sir	William	Stephenson	che	Errol	Flynn	frequenta	agenti	tedeschi	e,	in	quanto	suddito	britannico,	è
colpevole	d'alto	tradimento.	Diamine,	se	lo	segnalai!	E	che	fa	l'MI6?	Niente.	Anzi,	per	tutto	il	corso	della	guerra,	Flynn
fa	l'eroe	sullo	schermo,	e	io	mi	devo	beccare	le	frecciatine	degli	scribacchini	di	Londra,	che	mi	dànno	del	vigliacco
perché	non	mi	sono	arruolato	come	David	Niven!	Poi,	a	guerra	finita,	mi	date	la	dannata	medaglia	e	io,	che	tra	l'altro
sono	già	cittadino	americano,	dovrei	andare	in	brodo	di	giuggiole,	non	è	cosí?

Chi	stava	parlando,	Archie	o	Cary?

-	Un	secondo,	per	favore,	-	lo	interruppe	Sir	Lewis,	col	tono	paziente	ma	irritante	di	un	maestro	elementare.	-
Rendiamoci	conto	di	cos'avrebbe	significato	un'accusa	a	Mr.	Flynn	per	alto	tradimento	o	spionaggio:	si	sarebbe	trattato
di	un	processo	lungo	e	tortuoso,	esposto	all'opera	di	disinformazione	nemica,	e	chi	sarebbe	stato	alla	sbarra?	Una
popolare	stella	del	cinema.	Uno	degli	uomini	piú	amati	dalle	donne	di	tutto	il	mondo.	Correvamo	il	rischio	di
trasformare	Flynn	in	un	martire.

-	È	vero,	-	proseguí	Raymond.	-	Se	mi	si	consente	di	fare	un	esempio	piú...

contemporaneo,	la	medesima	cosa	potrebbe	succedere	oggi	ai	sospettati	di	«attività	antiamericane».	È	rischioso	fare	tutti
questi	processi	per	identificare	un	pugno	di	bolscevichi.	In	Gran	Bretagna	prediligiamo	tattiche	piú	sottili	e	meno
rumorose,	ma	gli	Stati	Uniti	sono	un	paese	ancora	cosí	naïf	e	superficiale	-.	Poi	si	girò	verso	Brown	e	aggiunse:	-	Con
rispetto	parlando,	s'intende.

Brown	restò	impassibile,	non	diede	segno	di	aver	capito	una	sola	parola.

Probabilmente,	pensò	Cary,	non	sapeva	cosa	fosse	un	«bolscevico».

-	Se	invece	avessimo	lasciato	Mr.	Flynn	a	piede	libero,	come	poi	facemmo,	-	proseguí	Sir	Lewis,	-	la	sua	nota
impulsività	ci	avrebbe	presto	o	tardi	fatto	scoprire	altri	elementi	della	rete	spionistica,	e	in	effetti,	i	suoi	incauti
spostamenti	nel	Messico	furono	a	dir	poco	rivelatori.	Quanto	alla	vostra	spiacevole	esperienza	con	l'opinione	pubblica
britannica,	Mr.	Leach,	poteva	andarvi	peggio.	È	nostro	dovere,	se	necessario	per	la	sicurezza	e	la	prosperità	della
Corona,	dare	in	pasto	all'opinione	pubblica	i	nostri	agenti	veri	o	presunti,	per	procurar	loro	un	diversivo.	Rammenterete
che,	per	proteggere	il	lavoro	d'	intelligence	del	vostro	amico	Mr.	Coward,	mettemmo	in	giro	la	diceria	che	l'MI6	lo
avesse	sollevato	dal	suo	incarico	per	mancanza	di	riservatezza.	Era	l'unico	modo	perché	i	tedeschi	non	tentassero
infiltrazioni.

-	Quanto	a	Flynn,	-	riprese	Raymond,	-	c'erano	altri	modi	per	liberarsene,	e	non	aggiungo	altro.

Sir	Lewis	si	girò	verso	Raymond	con	malcelata	contrarietà.	Quasi	nello	stesso	istante,	Raymond	e	Brown	videro	Cary
Grant	inarcare	il	sopracciglio	sinistro	in	un'espressione	di	sorpresa	già	vista	sul	grande	schermo.	Nei	pochi	istanti	di
disagio	che	seguirono,	Cary	pensò	velocemente.	Come	ho	potuto	non	capirlo?

Nel	1942	Flynn	era	stato	arrestato	con	l'accusa	di	violenza	su	minori,	in	riferimento	a	quattro	episodi	avvenuti	sul	suo
panfilo,	il	Sirocco.	Le	due	accusatrici,	tali	Betty	e	Peggy,	non	mostravano	meno	di	ventitre	anni,	qualcuno	le	aveva
deflorate	ben	prima	di	Flynn	ed	erano	piú	che	consenzienti,	ma	durante	il	processo	l'accusa	le	aveva	fatte	conciare	da
bambinette,	coi	calzetti	corti	e	le	treccine...	Flynn	era	stato	assolto,	ma	l'etichetta	di	stupratore	gli	era	rimasta	appiccicata
addosso.	Era	iniziato	il	suo	declino	d'attore	e	di	uomo,	l'alcolismo,	le	droghe,	l'autodistruzione.

Un'operazione	dell'MI6.

Cary	era	disgustato:	tattiche	«piú	sottili	e	meno	rumorose»!

-	Signori,	non	so	cosa	vogliate	da	me,	ma	credo	che	questa	conversazione	sia	durata	fin	troppo	e...

-	Mr.	Grant,	-	Sir	Lewis	gli	mostrò	le	palme	delle	mani	in	segno	di	resa,	ha	ragione,	ora-veniamo-al-punto.	Niente	piú
«Mr.	Leach»,	finalmente.	Avevano	capito	che	serviva	a	ben	poco	toccare	le	corde	della	lealtà	alla	Corona.	-	Mr.	Grant,	i
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governi	dell'Alleanza	atlantica	hanno	bisogno	del	vostro	aiuto	per	una	delicata	questione	di	rilevanza	internazionale.	Vi
sembrerà	paradossale,	ma	ci	rivolgiamo	a	voi	in	quanto	attore	e	in	quanto...	uomo	elegante.

Raymond	serrò	le	labbra,	cercando	di	trattenere	un	sorriso.	Il	sopracciglio	di	Cary	s'inarcò	di	nuovo	(sarebbe	rimasto	in
quella	posizione	per	buona	parte	dell'ora	successiva).	Il	viso	di	Raymond	esplose	in	un'espressione	ilare,	come	se	le	sue
azioni	della	Union	Pacific	Railroad	fossero	appena	salite	di	venti	punti.

Capitolo	13

Tra	Napoli	e	Caserta,	30	gennaio

Le	scarpe	lucide	affondarono	nel	fango	e	dal	basso	salí	l'odore	di	merda	e	stalla.

Qualche	recinto	improvvisato	piantato	nella	melma	in	mezzo	alle	sterpaglie,	uomini	che	si	aggiravano	tra	bufali	e
vacche,	una	ventina	di	auto	posteggiate	a	poca	distanza	e	il	ronzare	delle	mosche	spesso	piú	forte	del	muggito	dei	bovini.
Il	mercato	del	bestiame	di	Marcianise,	vicino	Caserta.

Zollo	adocchiò	la	cabriolet	del	coglione.	Solo	un	figlio	di	buona	donna	poteva	venire	in	un	posto	come	quello	con
un'auto	di	lusso.	Zollo	si	complimentò	con	se	stesso	per	aver	lasciato	la	sua	nel	garage	di	casa.	Trimane	richiamò	la	sua
attenzione	su	un	tizio	ben	vestito,	cappello,	sciarpa	e	cappotto,	in	mezzo	alla	folla	di	allevatori	e	cafoni.	Dal	punto	in	cui
erano	non	si	distingueva	il	volto,	ma	era	lui.

Scesero	dalla	collinetta	dove	si	erano	appostati,	bestemmiando	per	la	fanghiglia	che	arrivava	a	sporcare	l'orlo	dei
pantaloni.	Raggiunsero	la	sterrata	che	scendeva	verso	il	paese.	Qualche	centinaio	di	metri	piú	sotto	trovarono	la	Fiat
1900	presa	in	prestito	per	l'occasione.	Entrarono.	Trimane	si	accese	una	sigaretta.

Disse:	-	Be',	la	vedi	questa	strada?

-	Eh,	la	vedo.

-	In	Italia	le	strade	non	sono	buone.	Se	non	c'è	fango,	c'è	polvere,	se	non	polvere,	buchi,	se	non	buchi...

-	Buchi	sempre,	Vic.	And	no	highways.

Zollo	sbirciò	lo	specchietto	retrovisore	per	vedere	se	arrivava	qualcuno.	Voleva	sbrigare	la	faccenda	e	tornare	a	Napoli.
Il	silenzio	della	campagna	gli	metteva	addosso	una	strana	agitazione.

-	Niente	buone	strade,	niente	buone	auto.	Solo	carrette.

-	Jeezus!	Scatole	di	latta	a	quattro	ruote,	fanno	piú	rumore	di	un	tank,	piú	puzza	di	una	petroliera	e	d'estate	sembra	di
stare	nel	forno.

L'arretratezza	dell'Italia	era	uno	degli	argomenti	preferiti	anche	da	Lucky	Luciano.

Quando	gli	avevano	concesso	la	grazia	per	non	ben	chiariti	meriti	di	guerra	e	lo	avevano	spedito	oltreoceano,	Salvatore
Lucania	si	aspettava	qualcosa	di	piú	dal	paese	d'origine.

Per	Stefano	Zollo	l'effetto	non	era	stato	diverso.	Si	era	sentito	ripetere	che	gli	italiani	avevano	portato	il	crimine
organizzato	in	America,	eppure	anche	sotto	quell'aspetto	il	Belpaese	sembrava	piuttosto	antiquato.	Forse	che	a	New
York	qualcuno	sarebbe	stato	cosí	coglione	da	dare	uno	schiaffo	a	don	Luciano?	Uno	cosí,	in	America,	era	già	a	mollo
nella	Hudson	Bay,	con	due	comode	calzature	di	calcestruzzo.	Un	sistema	sicuro	e	pulito	per	occultare	cadaveri	che	era
valso	a	Zollo	il	soprannome	di	«Steve	Cemento».

Di	buono	in	Italia	c'erano	solo	il	clima	e	le	donne.	Ma	anche	questo	era	vero	in	parte,	lo	dimostrava	il	gennaio
freddissimo	appena	trascorso.	Le	donne,	sí,	erano	molto	belle,	ma	come	diceva	don	Luciano,	stavano	troppo	in	casa	e
con	i	vestiti	cercavano	di	nascondere,	piuttosto	che	mostrare.

-	Che	dici,	Vic,	meglio	Marilyn	o	le	attrici	italiane?

-	Eh,	caro	mio,	le	italiane	c'hanno	certe	tette!	Quando	sono	arrivato	qua,	per	strada	c'erano	dei	manifesti	con	una	ragazza
tutta	sporca	di	fango,	una	contadina,	coi	pants	corti	corti	e	la	maglia	stretta.	Mi	sono	fatto	anche	dire	il	nome...	Mango,
Mogano,	non	ricordo.

Alle	spalle,	il	rumore	di	un'auto	che	avanzava.	Victor	controllò	lo	specchietto	e	annuí	col	capo.	La	cabriolet	del	coglione.
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Steve	uscí,	raccattò	una	grossa	chiave	inglese	dal	cofano	aperto,	a	simulare	il	guasto.	La	avvolse	in	una	copia	di	«Il
Mattino»	e	si	mise	sul	ciglio	della	strada.	Il	coglione	e	il	compare	suo	ridevano	di	gusto.	Avevano	fatto	buoni	affari.

Zollo	fece	un	passo	avanti.

Si	fermò	con	una	mano	alzata,	il	giornale	stretto	nell'altra,	lungo	il	corpo.

L'auto	del	coglione	rallentò	e	si	fermò	bruscamente.

Zollo	si	avvicinò	al	passeggero.

Zollo	disse:	-	Permettete	una	parola?

Quello	lo	guardò	con	aria	interrogativa.

La	chiave	inglese	calò	sulla	testa	due	volte,	con	forza.	Nonostante	il	cappello	e	il	giornale,	Zollo	udí	il	rumore	del	cranio
che	si	fracassava.	Lo	udí	anche	il	compare,	e	appena	diede	segno	di	voler	reagire,	vide	Trimane,	in	piedi	accanto	alla
Fiat	1900,	che	lo	teneva	di	mira.

-	Se	conosci	qualcun	altro	che	vuole	dare	schiaffi	in	giro,	digli	cos'è	successo	all'amico	tuo.

Zollo	fece	un	passo	indietro	e	l'auto,	sgommando	nel	fango,	ripartí.

Trimane	mise	in	moto	e	Zollo	lo	raggiunse.

-	Passiamo	da	casa	mia,	Vic.	Devo	cambiarmi	'ste	minchia	di	scarpe.

Capitolo	14

Palm	Springs,	California,	30	gennaio,	pomeriggio

Bill	Brown	si	schiarí	la	voce.	Solo	in	quel	momento	Cary	notò	i	mocassini,	penny	loafers	marrone	che	facevano	a	pugni
con	tutto	quello	che	indossava.	A	dire	il	vero,	era	tutta	una	scazzottata:	pantalone	e	calzino	nero	erano	troppo	corti,	e
s'intravedeva	la	peluria	delle	gambe.	Cristo	santo,	possibile	che	lo	zio	Sam	mandasse	in	giro	i	suoi	uomini	conciati	in
quel	modo?	Gli	agenti	Fbi	non	portavano	tutti	abito	scuro,	camicia	bianca	e	cravatta	nera?	Forse	quel	sabato	era	il	giorno
libero	di	Brown	e	l'avevano	richiamato	in	servizio	all'ultimo	minuto.	Ma	nemmeno	nelle	ore	di	relax	ci	si	dovrebbe
abbandonare	a	una	tale	mancanza	di	gusto.

L'americano	tolse	gli	occhiali	scuri,	cercò	di	assumere	un'espressione	solenne	e	disse:	-

Mr.	Grant,	prima	che	i	miei	colleghi...	-	Cary	notò	orrore	e	senso	di	superiorità	negli	occhi	dei	due	inglesi,	-	prima	che	i
miei	colleghi	proseguano,	è	mio	dovere	porvi	alcune	domande	a	nome	del	governo	degli	Stati	Uniti.	Prima	di	tutto,	cosa
pensate	del	paese	che	vi	ha	concesso	la	cittadinanza?	Vi	ritenete	un	buon	americano?

-	E	voi?	-	ribatté	Cary	senza	esitare.

-	Vi	prego	di	rispondermi,	Mr.	Grant,	-	disse	ancora	Brown.

Sir	Lewis	e	Raymond	fissarono	Cary.	Sui	loro	volti,	fastidio	per	la	presenza	dell'americano	e	urgenza	di	spiegare	il
motivo	della	visita.	Con	vaghi	cenni,	fecero	capire	che	avevano	fatto	del	loro	meglio	per	risparmiargli	un	quinto	grado,
ma	erano	ospiti	del	governo	locale	e	dovevano	lasciar	fare	Brown.

Cary	si	sforzò	di	evitare	espressioni	volgari:	-	Cos'è,	un'altra	di	quelle	inchieste	che	vi	piacciono	tanto?	Vi	aspettate	che
io	mi	appelli	al	Quinto	emendamento,	in	casa	mia,	per	farvi	concludere	che	ho	qualcosa	da	nascondere,	che	non	sono
«anticomunista»?	-	I	due	inglesi	potevano	quasi	vedere	il	fumo	uscire	dalle	orecchie	dell'attore.	-	Brown,	come	vi	ho
fatto	entrare,	posso	anche	sbattervi	fuori.	Siete	già	in	piedi,	vi	basta	mettere	uno	davanti	all'altro	finché	non	raggiungete
la	dannata	porta.

-	Mr.	Grant,	vi	faccio	questa	domanda	perché	è	risaputo	che	tra	i	vostri	amici	c'è	Clifford	Odets,	uno	scrittore	di	simpatie
socialiste,	che	finanziò	i	comunisti	spagnoli	durante	la	guerra	civile...

-	Finanziò	i	repubblicani,	agente	Brown.	Non	erano	tutti	comunisti.	Dall'altra	parte	c'erano	i	fascisti,	ne	siete	al	corrente?

-	Mr.	Grant,	-	proseguí	quest'ultimo,	-	in	un	rapporto	Fbi	del	'44	voi	figurate	in	un	elenco	di	persone	in	qualche	modo
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collegate	a	comunisti.

-	Mr.	Brown,	-	intervenne	Raymond,	-	a	noi	pare	assodato	che,	come	poc'anzi	è	stato	detto	in	termini	piú	coloriti,	Mr.
Hoover	non	vedesse	di	buon	occhio	le	attività	di	Mr.

Grant	in	rappresentanza	della	Corona	britannica.	È	ferma	convinzione	dell'MI6	che	il	Federal	Bureau	of	Investigations
abbia	deliberatamente	esagerato...

-	Raymond,	-	sbottò	Brown,	-	non	mi	piace	essere	interrotto,	okay?	Io	non	ho	interrotto	le	vostre	cerimoniose	ciance,
quindi	chiudete	il	becco	e	fatemi	finire!	Il	vostro	Mr.	Grant	è	stato	direttamente	coinvolto	nella	realizzazione	di	film	di
sinistra,	e	l'anno	scorso	ha	difeso	Charlie	Chaplin.

Cary	si	alzò	dalla	poltrona	e	fece	qualche	passo	in	direzione	dell'agente	federale.

-	Mr.	Brown,	è	ufficiale:	vi	sbatto	fuori	di	casa.	Se	volete	che	ci	aggiunga	anche	un	calcio	in	culo	sarò	ben	felice	di
accontentarvi,	e	già	che	ci	siete	dite	a...

-	Signori,	vi	prego!	-	fece	Sir	Lewis,	mentre	entrambi	gli	inglesi	si	alzavano	per	mettersi	tra	i	due.

-	Vuoi	darmi	un	calcio	in	culo,	eh?	Devi	solo	provarci!	-	ringhiò	Brown.

-	Grazie	del	permesso,	ma	credo	che	opterò	per	farti	ingoiare	qualche	dente,	-	rispose	Cary.

-	Signori,	un	po'	di	civiltà,	per	Giove!	Siamo	qui	per	parlare	di	una	missione...

Alla	fine,	i	due	inglesi	riuscirono	a	ristabilire	una	parvenza	di	calma.

Sir	Lewis	si	risistemò	la	giacca,	poi	annunciò	con	tono	solenne:	-	Mr.	Brown,	l'aiuto	di	Mr.	Grant	è	formalmente
richiesto	dal	governo	britannico.	L'MI6	ha	prove	inconfutabili	della	lealtà	democratica	di	Mr.	Grant,	ed	è	disposto	a
trasmettere	la	relativa	documentazione	alla	vostra	agenzia,	affinché	Mr.	Grant	non	debba	subire	inopportune	inchieste,
che	in	questa	fase	interferirebbero	con	gli	interessi	del	Regno	Unito	e	anche	del	vostro	governo,	al	quale	segnalerò	io
stesso	l'episodio.	Mi	assumo	personalmente	la	responsabilità	della	decisione	di	allontanarvi	da	questa	casa,	voglio	che	lo
specifichiate	nel	vostro	rapporto.	Se	Mr.	Hoover	non	ritenesse	sufficienti	tali	garanzie,	può	sempre	inviare	una	protesta
ufficiale	a	Londra.

-	Cosa	credete	di	fare?	Cary	Grant	non	è	piú	cittadino	britannico	e...

-	Per	Dio,	ve	ne	volete	andare	prima	che	perda	la	pazienza?	Fuori!!!	-	strillò	Sir	Lewis,	senza	schiudere	piú	di	tanto	le
labbra,	quasi	senza	muovere	i	muscoli	facciali.	Cary	ne	rimase	stupito,	non	tanto	da	perdere	l'occasione	di	congedare
Brown	in	modo	appropriato:

-	Già	che	ci	siete,	dite	a	Edgardina	che	la	pianti	di	mettere	in	giro	voci	sulla	mia	presunta	omosessualità:	il	pulpito	non	è
all'altezza	della	predica.

Sir	Lewis	si	riadagiò	sul	sofà,	mentre	Raymond	accompagnava	l'imprecante	Brown	all'uscita.

-	Per	quale	motivo	l'MI6	viene	affiancato	da	un	uomo	di	Hoover?	-	chiese	Cary.

-	Come	voi	stesso	avete	ricordato,	Mr.	Grant,	J.	Edgar	Hoover	vi	detesta	fin	da	quando	sentí	la	propria	giurisdizione
invasa	dalle	vostre	e	nostre	attività	d'	intelligence.	Inoltre,	voi	frequentate	noti	liberali	e	avete	difeso	Mr.	Chaplin,	che	è
forse	la	persona	piú	odiata	dal	capo	dell'Fbi.	Detta	come	va	detta,	Mr.	Grant,	Hoover	è	uno	squallido	impiastro,	e	il	suo
bureau	è	quanto	di	piú	simile	alla	Gestapo	mi	sia	capitato	di	vedere.	Anche	il	presidente	Eisenhower	nutre	una	profonda
disistima	per	lui	e	per	i	suoi	metodi.	Cose	del	genere	sarebbero	inimmaginabili	in	Inghilterra.

-	Infatti	i	galantuomini	della	vecchia	scuola	esercitano	pressioni	e	dirimono	vertenze	in	modi	ben	piú	sottili	e	aggraziati.
Magari	usando	qualche	«minorenne»	di	facili	costumi...

-	disse	Cary	ammiccando.

Sir	Lewis	si	fermò	per	un	secondo	e	riprese	con	qualche	difficoltà:	-	È	diverso,	Mr.

Grant.	Errol	Flynn	era	effettivamente	un	simpatizzante	nazista,	e	lo	scoprimmo	grazie	a	voi.	Il	modo	in	cui	lo	abbiamo
affrontato	può	sembrarvi	subdolo	e	antipatico,	ma	Flynn	era	un	traditore,	oltreché	un	idiota.	Al	contrario,	buona	parte
delle	persone	ricattate	o	rovinate	da	Hoover	non	hanno	mai	simpatizzato	per	il	bolscevismo.	Per	quattro	anni	l'Fbi	ha
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appoggiato	ufficiosamente	il	senatore	McCarthy,	fornendogli	documentazione	sulla	vita	privata	di	politici	e	intellettuali.
Solo	che	il	troppo	stroppia:	McCarthy	non	è	piú	tanto	popolare.	Hoover	non	vuole	rischiare	di	finire	nel	fango	col	suo
compare,	cerca	di	prendere	le	distanze,	ma	allo	stesso	tempo	vorrebbe	dimostrare	che	la	vita	americana	è	veramente
infiltrata	dai	rossi.	Una	volta	appreso	che	l'MI6	intendeva	contattarvi,	l'Fbi	si	è	intromesso,	presentandosi	come	l'agenzia
piú	idonea	a	«testare»	il	vostro	americanismo.

L'MI6	ha	protestato,	ma	Hoover	è	molto	potente.

-	Quindi	adesso	avrete	problemi.

Sentirono	Brown	imprecare	dall'atrio,	son-of-a-questo	e	son-of-a-quello.

-	Nulla	di	ingestibile,	-	rispose	Sir	Lewis.	-	Nonostante	tutto,	qualunque	bilancia	potrà	dirvi	che	il	Commonwealth	pesa
piú	di	Hoover.

-	Ben	detto.

Raymond	tornò	in	soggiorno	e	rimase	in	piedi	accanto	al	camino,	dove	s'era	trovato	Brown	fino	a	pochi	minuti	prima.

-	Veniamo	a	noi,	-	disse	Sir	Lewis.	-	Mr.	Grant,	siete	informato	della	situazione	geopolitica	mondiale?

-	Er...	se	si	riferisce	al	fatto	che	è	finita	la	guerra	in	Corea,	sí,	l'ho	sentito	dire.	E	so	anche	che	l'anno	scorso	è	morto	Joe
Stalin,	-	rispose	Cary	sarcastico.

-	Spero	di	non	abusare	della	vostra	pazienza:	temo	che	il	preambolo	non	sarà	breve.

Cercherò	di	non	essere	troppo	verboso,	e	vi	lascerò	alcuni	documenti	in	cui	potrete	trovare	ciò	che	avrò	tralasciato.
Posso	procedere?

-	Devo	ammettere	che,	alla	buon'ora,	mi	state	incuriosendo,	Sir	Lewis.	Al	diavolo	il	tè,	volete	qualcosa	di	piú	forte?	-
Cary	si	allungò	sulla	poltrona	e	trasse	a	sé	il	carrello	del	bar.	-	Scotch?	Cognac?	Un	Martini?

Serviti	i	due	inglesi	e	se	stesso,	Cary	fu	tutto	orecchie.

-	Sí,	la	guerra	di	Corea	è	finita,	ma	quella	fredda	prosegue,	e	v'assicuro	che	non	è	mai	stata	cosí	intensa.	L'Occidente
rischia	di	perdere	terreno	strategico,	i	sovietici	sono	molto	agguerriti,	e	conducono	battaglie	ostruzioniste	in	ogni	sede	di
confronto	diplomatico.

Meno	di	sei	mesi	fa,	l'inopportuna	esecuzione	dei	coniugi	Rosenberg,	qui	in	America,	ha	portato	a	un	ulteriore	inasprirsi
dei	toni	e	delle	reciproche	accuse.	Inoltre,	voi	saprete	che	da	due	anni	anche	l'Unione	Sovietica	possiede	la	bomba	H.
Quello	che	si	è	instaurato	a	livello	mondiale	è	un	equilibrio	del	terrore,	e	sul	tavolo	ci	sono	almeno	quattro	questioni
cruciali,	spinose,	dalla	cui	soluzione	diplomatica	dipendono	le	sorti	dell'intero	pianeta.	Vi	sembra	troppo	altisonante?

-	Be',	chi	non	ha	paura	delle	bombe	atomiche?	-	rispose	Cary.

-	Ben	detto.	E	purtroppo,	anche	nel	paese	di	cui	siete	diventato	cittadino,	c'è	gente	che	ne	minaccia	l'uso	con	troppa
leggerezza.	Da	una	settimana	è	in	corso	la	conferenza	di	Berlino,	a	cui	partecipano	Stati	Uniti,	Regno	Unito,	Unione
Sovietica	e	Francia.

All'ordine	del	giorno	ci	sono	la	guerra	d'Indocina,	la	spartizione	della	Corea	e	il	riarmo	della	Germania	Federale.
Tralasciamo	la	Corea,	dove	si	può	dire	che	la	febbre	sia	andata	calando.	La	situazione	piú	esplosiva	è	in	Indocina,	dove
l'esercito	coloniale	francese	è	messo	in	serie	difficoltà	dai	comunisti	di	Ho	Chi	Minh.	Quanto	al	problema	tedesco,	è
certo	che	la	Germania	Federale	emenderà	la	costituzione	per	permettere	la	riorganizzazione	di	un	esercito	nazionale,	e
aderire	all'Alleanza	atlantica	entro	la	fine	dell'anno.	Vi	immaginerete	il	contraccolpo	al	Cremlino.

-	Immagino	diranno	che	un	nuovo	esercito	tedesco	richiamerebbe	in	servizio	svariati	pazzoidi	nazisti,	-	arguí	l'attore.

-	È	uno	dei	loro	argomenti	preferiti,	in	effetti.	Ma	la	Germania	non	è	piú	un	rischio:	l'amministrazione	alleata,	il	Piano
Marshall	e	la	divisione	territoriale	hanno	stabilizzato	la	situazione.	Dirò	di	piú:	l'anticomunismo	dei	quadri	militari
tedeschi	è	una	risorsa	preziosa,	poiché	oggi	la	Germania	Federale	è	uno	dei	nostri	bastioni	lungo	la	cortina	di	ferro.

-	Intendete	dire	che,	per	contrastare	i	russi,	l'Europa	confida	su	gente	che	ha	avuto	la	svastica	al	braccio	fino	all'altro
ieri?	-	chiese	Cary.
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-	À	la	guerre	comme	à	la	guerre,	Mr.	Grant.	Vi	ripeto	che	non	c'è	rischio	di	un	revival	hitleriano,	mentre	i	russi	hanno	la
bomba	H	e	stanno	conquistando	nuovi	territori.

Accettare	la	Germania	Federale	nel	Patto	atlantico	è	un	passaggio	decisivo	per	la	conduzione	della	guerra	fredda.

Cary	lo	interruppe:	-	Accennavate	a	quattro	questioni	cruciali,	ma	avete	detto	che	a	Berlino	se	ne	stanno	discutendo	tre.

-	Debbo	constatare	che	siete	un	buon	ascoltatore,	-	disse	Sir	Lewis	con	un	lieve	sorriso.	-	La	quarta	è	quella	relativa	alla
città	di	Trieste.

-	Trieste	in	Italia?

-	È	proprio	questo	il	punto:	al	momento	Trieste	non	è	territorio	italiano	né	è	stata	annessa	dalla	Jugoslavia	comunista.	La
sigla	ufficiale	è	«Territorio	libero	di	Trieste».

L'amministrazione	è	da	nove	anni	in	mano	alle	polizie	militari	britannica	e	statunitense,	i	governi	italiano	e	jugoslavo
non	sono	ancora	giunti	a	un	accordo,	e	di	recente	la	città	è	stata	teatro	di	scontri	sanguinosi.	È	ferma	convinzione
dell'MI6	che,	ancor	piú	che	dal	riarmo	della	Germania	Federale,	è	dai	futuri	accordi	su	Trieste	che	dipenderanno	i
rapporti	tra	Est	e	Ovest.	Come	voi	saprete,	il	comunismo	jugoslavo	è	una	cosa	a	sé:	non	obbedisce	a	Mosca	e	anzi	è	stato
«scomunicato»	dal	Cominform	nel	'48.

-	Il	Cominform?

-	È	l'organismo	consultivo	di	tutti	i	partiti	comunisti	del	mondo.	Tutti	tranne	la	Lega	dei	comunisti	jugoslavi,	appunto.

-	E	per	quale	motivo	i	russi	hanno	scaricato	gli	jugoslavi?

-	Per	il	rifiuto	di	sottostare	all'autorità	di	Stalin,	e	per	scelte	di	politica	estera	giudicate	poco	ortodosse.	In	altre	parole	la
Jugoslavia	si	sottrae	alla	logica	dei	blocchi	e	diserta	la	guerra	fredda.	Ad	esempio	è	rimasta	del	tutto	indifferente	al
conflitto	in	Corea.	Vedete,	tra	il	'41	e	il	'45	gli	jugoslavi	si	sono	liberati	dall'occupazione	italotedesca	senza	l'aiuto	di
nessuno.	Fu	il	Partito	comunista	jugoslavo	a	condurre	la	lotta.	Insomma,	i	comunisti	jugoslavi	hanno	fatto	la	loro
rivoluzione	socialista	da	soli	e	per	questo	possono	permettersi	di	non	ossequiare	Mosca.	Inoltre	hanno	già	un	leader
supremo,	il	Maresciallo	Josip	Broz	detto	«Tito»,	eroe	partigiano	e	grande	stratega	militare.	A	guerra	finita	non	potevano
coesistere	due	culti	della	personalità,	non	sarebbe	stato	possibile	venerare	Tito	e	Stalin.

Cary	accavallò	elegantemente	le	gambe,	senza	scomporre	la	riga	dei	pantaloni	e	annuí	appena:	-	Il	mio	collega	Sterling
Heyden	mi	parlò	di	questo	Tito	una	volta,	credo	lo	abbia	conosciuto	di	persona	durante	la	guerra.

Sir	Lewis	si	concesse	un	lieve	sorriso:	-	Alla	personalità	di	Tito	arriveremo	tra	poco,	è	una	cosa	che	vi	riguarda	piú	di
quanto	possiate	immaginare.

Cary	riempí	nuovamente	i	bicchieri.

Raymond	intinse	le	labbra	nello	scotch	e	incrociò	le	braccia	in	attesa	che	il	suo	superiore	continuasse.

Sir	Lewis	riprese	a	parlare	con	estrema	calma:	-	Non	vorrei	annoiarvi	con	una	dettagliata	descrizione	tecnica	su
questioni	economico-politiche,	Mr.	Grant.	Vi	basti	sapere	che	quando	parliamo	della	Jugoslavia	di	Tito	non	dobbiamo
pensare	all'Unione	Sovietica.

La	faccia	di	Cary	assunse	un'espressione	ironica,	come	se	si	accingesse	a	pronunciare	la	battuta	di	un	copione:	-	Mi	state
dicendo,	Sir	Lewis,	che	esistono	comunisti	buoni?

Raymond	arrossí	d'imbarazzo	e	guardò	Sir	Lewis,	che	non	si	scompose:	-	Non	arriverei	a	dire	una	cosa	del	genere.	Ma
sicuramente	ci	sono	comunisti	che	possono	tornare	utili	ai	nostri	scopi.	Tito	è	uno	di	questi.

Il	funzionario	dell'MI6	fece	una	pausa,	aspettandosi	che	Grant	dicesse	qualcosa,	ma	Cary	rimase	zitto,	sorseggiando	il
liquore.

-	Nei	confronti	del	Maresciallo,	il	Regno	Unito	si	trova	in	una	condizione	di	dialogo	privilegiata.	Dovete	sapere	infatti
che	durante	la	guerra,	prendemmo	contatto	con	i	partigiani	jugoslavi,	per	verificare	la	possibilità	di	inviare	aiuti	a	Tito.	E
anche	Washington	tentò	qualcosa	del	genere:	come	avete	appena	ricordato,	Mr.	Grant,	alcuni	ufficiali	di	collegamento
americani,	tra	cui	il	vostro	collega	Heyden,	ebbero	contatti	con	gli	jugoslavi.	Ma	negli	ultimi	anni	il	lavoro	della
Commissione	McCarthy	ha	reso	del	tutto	impensabile	qualsiasi	forma	di	approccio	con	i	paesi	comunisti.	Tanto	meno	si
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può	pensare	di	sfruttare	allo	scopo	personaggi	che	hanno	avuto	a	che	fare	con	loro	durante	la	guerra.	Mi	risulta	che	Mr.
Heyden	abbia	avuto	problemi	con	la	Commissione	proprio	a	causa	dei	suoi	trascorsi	militari.

Cary	sbottò:	-	Lasciate	perdere	gli	eufemismi,	Sir	Lewis.	Heyden	è	stato	inquisito	da	McCarthy	come	simpatizzante
comunista,	è	stato	accusato	di	antiamericanismo	e	gli	è	stato	reso	impossibile	continuare	a	lavorare	a	Hollywood.	Questo
è	ben	piú	che	«avere	problemi»,	non	trovate?

Sir	Lewis	annuí	irritato:	-	Senza	dubbio.	Ma	ciò	che	conta	è	che	il	Regno	Unito	non	ha	un	McCarthy.	Noi	abbiamo	un
altro	margine	di	manovra.

-	Per	fare	cosa,	Sir	Lewis?	-	chiese	Cary	stanco	dell'infinito	preambolo.

Sir	Lewis	scambiò	un'occhiata	con	Raymond,	questi	annuí	e	disse:	-	Per	trascinare	la	Jugoslavia	dalla	nostra	parte.

Il	sopracciglio	sinistro	di	Cary	Grant	raggiunse	una	vetta	mai	toccata,	nemmeno	sul	grande	schermo.

-	Ma	avete	appena	detto	che	Mr.	Tito	è	comunista,	o	sbaglio?

Raymond	cercò	ancora	l'assenso	del	superiore	e	riprese:	-	Certo.	E	nessuno	pensa	di	fargli	cambiare	idea.	Ma	un	paese
come	la	Jugoslavia	potrebbe	essere...	blandito,	quanto	basta	per	fargli	preferire	noi	ai	russi.	Non	si	tratterebbe	di
interferire	nel	sistema	politico	del	paese,	ma	di	intrecciare	salde	relazioni	economiche	e	diplomatiche.	È	un	processo	già
avviato	da	qualche	anno,	esiste	una	partnership	commerciale	e	addirittura	Sua	Maestà	ha	ricevuto	Tito	a	Buckingham
Palace.

Raymond	si	interruppe	a	un	cenno	di	Sir	Lewis	e	lo	lasciò	proseguire:	-	Vedete,	da	quando	Stalin	è	morto,	in	Russia
stanno	cambiando	parecchie	cose.	In	altre	parole	c'è	un	reale	pericolo	di	riavvicinamento	tra	Mosca	e	Belgrado.	Per
quanto	ci	riguarda,	invece,	aprire	il	dialogo	con	la	Jugoslavia	significherebbe	lanciare	una	testa	di	ponte	verso	l'Europa
orientale.	Incoraggiando	la	scelta	autonomista	di	Tito,	dandogli	credito	internazionale,	si	indicherebbe	una	via	d'uscita
anche	per	gli	altri	paesi	satelliti	dell'Unione	Sovietica.

Cary	diede	un	piccolo	colpo	di	tosse:	-	Ehm,	signori,	tutto	questo	è	molto	interessante,	ma	l'ovvia	domanda	è	«Cosa
c'entro	io?»

Sir	Lewis	raddrizzò	la	schiena:	-	In	sostanza,	Mr.	Grant,	vi	proponiamo	di	aiutarci	a	cambiare	l'atteggiamento
dell'opinione	pubblica	occidentale	nei	confronti	della	Jugoslavia	di	Tito.	Non	è	necessario	convincere	la	gente	che
l'Unione	Sovietica	non	è	l'inferno,	ma	semplicemente	che	non	tutti	i	paesi	socialisti	lo	sono.	Ovvero,	in	particolare,	che
non	lo	è	la	Jugoslavia.	Per	far	questo	occorre	dare	al	mondo	un'immagine	nuova	di	quel	paese,	del	suo	leader	e	della	sua
storia.	E	dobbiamo	essere	noi	a	farlo,	perché	gli	americani	in	questo	momento	stanno	ancora	pensando	al	modo	migliore
per	sbarazzarsi	di	McCarthy	e	dei	suoi	inquisitori.

Cary	sorrise,	con	malcelata	ironia:	-	Questo	si	chiama	parlare	chiaro,	Sir	Lewis.	E

adesso,	vi	prego,	prima	che	io	torni	alla	lettura	dei	miti	greci,	in	cosa	dovrebbe	consistere	questo	aiuto?

-	Nella	realizzazione	di	un	film	sulla	vita	del	Maresciallo	Tito	e	sulla	Resistenza	jugoslava.	Un	film	che	punti
l'attenzione	sul	carattere	antinazista	della	lotta	partigiana,	piuttosto	che	sulla	sua	connotazione	comunista,	e	che	esalti
l'orgoglio	nazionale	jugoslavo,	lo	sforzo	collettivo	e	non	da	ultimo	il	rapporto	con	gli	Alleati.

-	E	credete	che	un	film	sia	sufficiente?

Sir	Lewis	incrociò	le	dita,	appoggiandosi	allo	schienale	della	poltrona:	-	I	film	possono	servire	eccome,	Mr.	Grant.	Io
non	so	se	Hollywood	sia	mai	stata	un	«covo	di	rossi»,	come	sostiene	il	senatore	McCarthy,	ma	di	certo	fino	all'entrata	in
guerra	degli	Stati	Uniti	era	un	circolo	di	filonazisti.	Errol	Flynn,	Gary	Cooper,	Walt	Disney,	Howard	Hughes...	Da	un
punto	di	vista	bellico	era	gente	pericolosa	quanto	le	truppe	di	Hitler	che	invadevano	l'Europa.	Perché	il	cinema	è	la
fabbrica	dei	sogni	del	mondo	libero,	Mr.	Grant,	la	sua	coscienza	e	la	sua	immaginazione.	Se	Hollywood	a	quel	tempo
avesse	deciso	di	far	piacere	Hitler	al	mondo	democratico,	avrebbe	potuto	farlo.	Per	questo	la	vostra	opera	è	stata	cosí
utile.	Ora	noi	vorremmo	spendere	uno	di	quei	sogni,	Cary	Grant,	per	vincere	un'importante	battaglia	nella	guerra	in
corso:	la	guerra	fredda.	In	poche	parole,	Mr.	Grant,	vi	chiediamo	di	servire	ancora	la	causa	del	mondo	libero,	come	avete
fatto	in	passato.

Cary	rimase	per	alcuni	istanti	incerto	se	mettersi	a	ridere,	alla	fine	scelse	il	sorriso	piú	incredulo	che	gli	veniva,	si	distese
sulla	poltrona,	tenendosi	il	gomito	con	una	mano,	il	mento	tra	pollice	e	indice:	-	Stupitemi	ancora	Sir	Lewis,	vi	assicuro
che	a	questo	punto	non	mi	perderei	il	resto	della	storia	neanche	morto.
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Il	funzionario	dei	servizi	segreti	rimase	impassibile	all'ironia:	-	Ora	Mr.	Raymond	vi	parlerà	del	Maresciallo	Tito.

Il	sottoposto	si	schiarí	la	voce,	scacciò	briciole	invisibili	dalla	manica	della	giacca	e	attaccò:	-	Josip	Broz	«Tito»	è	un
personaggio	singolare	e	senza	dubbio	interessante,	Mr.

Grant.	E	anche	se	forse	vi	potrà	sembrare	difficile	crederlo,	è	stato	lui	a	farci	il	vostro	nome.

Il	sorrisetto	à	la	Cary	Grant	fu	tutto	quello	che	l'attore	concesse.

Raymond	continuò:	-	Tito	nutre	un'autentica	ammirazione	per	voi,	ha	visto	i	vostri	film,	e	vi	stima.	Quando	abbiamo
ventilato	l'ipotesi	di	impegnare	un	produttore	anglosassone	in	un	film	sulla	sua	vita,	ha	detto	esplicitamente	che	sarebbe
stato	lusingato	da	una	vostra	partecipazione.	Ed	è	stato	proprio	il	Maresciallo	a	suggerire	il	personaggio	che	dovreste
interpretare.	Nel	'43	due	ufficiali	inglesi	furono	paracadutati	sulle	montagne	jugoslave	con	il	compito	di	unirsi	a	Tito.
Costoro	si	aggregarono	alla	Resistenza	e	condivisero	per	alcuni	mesi	le	sorti	dei	partigiani,	al	punto	che	uno	di	loro
rimase	ucciso	durante	un	bombardamento	tedesco.	Nel	caso	accettaste	la	nostra	offerta,	vi	proporremmo	di	interpretare	il
ruolo	dell'ufficiale	sopravvissuto,	che	per	altro	è	disponibile	a	lavorare	al	soggetto.

Cary	alzò	una	mano:	-	Un	momento,	Mr.	Raymond,	fatemi	capire.	Chi	sarebbe	il	produttore?	Chi	sarebbe	il	regista?
Qual	è	il	budget	dell'operazione?

Raymond	diede	un	leggero	colpo	di	tosse:	-	Questo	è	ancora	da	definire.

L'attore	distolse	lo	sguardo	un	istante	per	tornare	subito	a	fissare	Raymond:	-	In	altre	parole	mi	state	proponendo	di
partecipare	a	un	film	di	cui	non	sapete	chi	saranno	il	produttore	e	il	regista,	né	quale	sarà	il	capitale	a	disposizione	e	di
cui	non	esiste	ancora	il	soggetto	-.	Strabuzzò	gli	occhi.	-	Cosa	diavolo	è	successo	in	Inghilterra	mentre	io	non	c'ero?	Gli
etilisti	hanno	preso	il	potere?

I	due	funzionari	dell'MI6	abbassarono	gli	occhi	imbarazzati.	Fu	Sir	Lewis	a	intervenire	per	primo:	-	Vedete,	Mr.	Grant,
per	il	momento	si	tratta	di	un	progetto	ipotetico.

-	Potete	dirlo	forte.

-	Infatti	non	siamo	venuti	a	offrirvi	un	ingaggio.	Non	è	il	nostro	mestiere.	Ma	il	Maresciallo	Tito	ha	chiesto	di	potervi
incontrare.	Diciamo	pure	che	l'ha	posta	quasi	come	condizione	preliminare	all'intera	operazione.

La	fronte	aggrottata	di	Cary	spinse	Sir	Lewis	a	insistere:	-	Per	questo	siamo	qui.	Non	sarà	certo	l'MI6	a	proporvi	un
ingaggio,	ma	forse	la	Mgm,	a	tempo	debito.	Vorremmo	che	incontraste	il	Maresciallo	Tito,	in	qualità	di	ambasciatore
dell'industria	cinematografica	occidentale.	È	chiaro	che	se	non	fosse	stato	lo	stesso	Tito	a	esprimere	questo	desiderio,
non	ci	saremmo	mai	permessi	di	venirvi	a	disturbare,	Mr.	Grant.

Sir	Lewis	lasciò	la	parola	a	Raymond.	Cary	si	chiese	su	quale	base	i	due	si	fossero	divisi	le	battute,	o	se	invece	l'ordine
fosse	casuale.

-	L'MI6	può	fornire	l'appoggio	logistico	a	un	vostro	viaggio	in	Jugoslavia.	Ovviamente	si	tratterebbe	di	un	viaggio	in
incognito:	i	russi	non	devono	sapere	dell'approccio,	altrimenti	potrebbero	assumere	spiacevoli	contromisure.	Inoltre
nessuno	vuole	esporre	il	vostro	nome	senza	la	certezza	che	il	progetto	vada	in	porto.

Cary	si	scoprí	affascinato	dall'assurdità	della	situazione.	Per	un	istante	pensò	che	da	un	momento	all'altro	David	Niven
potesse	saltare	fuori	dalla	stanza	accanto	per	svelare	la	burla	con	uno	dei	suoi	motti.

-	Per	non	destare	sospetti,	-	riprese	Raymond,	-	avremmo	pensato	di	ingaggiare	un	sosia,	Mr.	Grant,	che	in	vostra
assenza	si	lasci	scattare	qualche	fotografia	da	lontano,	in	compagnia	di	vostra	moglie,	per	far	contenti	i	rotocalchi.	In
questo	saremmo	avvantaggiati	dal	fatto	che	il	vostro	ritiro	dalle	scene	e	dalla	mondanità	di	Hollywood	offre	un	ampio
margine	di	manovra.

-	Un	sosia?

Raymond	estrasse	dal	taschino	interno	della	giacca	una	fotografia	e	la	passò	a	Cary,	che	la	osservò	per	alcuni	istanti.

-	State	scherzando	vero?	Questa	persona	dovrebbe	sostituirmi?	-	Cary	esplose	in	una	risata	liberatoria.	-	Questo
bellimbusto	stempiato	e	malrasato	dovrebbe	assomigliarmi?

Essere	me?	Signori,	dovete	aver	bevuto	parecchio!
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-	Certo	occorrerà	qualche	ritocco...

-	Ma	non	mi	assomiglia	per	niente!

-	Il	trucco	fa	miracoli,	Mr.	Grant.	Un	attore	come	voi	lo	sa	senz'altro.

-	Altro	che	miracoli,	dovranno	fotografarlo	dalla	cima	dell'Empire	State	Building	per	riuscire	a	credere	che	questo	sia	io!

Con	una	vena	di	orgoglio	nella	voce	Sir	Lewis	lo	rassicurò:	-	Questo	è	il	nostro	mestiere,	Mr.	Grant.	Quando	nel	'43	i
nostri	agenti	ci	informarono	che	Hitler	aveva	un	piano	per	assassinare	Winston	Churchill,	ingaggiammo	un	certo	George
Howard	Poster,	noto	nella	sua	professione	di	imitatore	come	il	Grande	Poster,	per	impersonare	il	Primo	ministro	in
diverse	occasioni	pubbliche.	Nessuno	ha	mai	notato	la	differenza.

-	E	questo	qui	chi	è?	Fa	il	comico	anche	lui?	-	chiese	Cary	guardando	ancora	la	fotografia.

-	No.	Vende	automobili	usate	a	Montreal,	in	Canada.	Si	chiama	Jean-Jacques	Bondurant.	Gli	capita	di	impersonarvi	in
feste	parrocchiali	e	recite	natalizie.

Cary	rise	di	nuovo.

-	E	quando	dovrebbe	svolgersi	questa	ambasceria?

-	In	primavera.	Vi	faremmo	viaggiare	su	un	volo	militare	fino	a	Londra	e	da	lí	in	Jugoslavia.

Ci	fu	una	lunga	pausa,	durante	la	quale	Sir	Lewis	parve	meditare	su	cosa	dire.

Alla	fine	trovò	le	parole:	-	Mr.	Grant.	L'ultimo	messaggio	che	l'ammiraglio	Nelson	comunicò	alla	flotta	inglese	prima
della	battaglia	di	Trafalgar	fu:	«l'Inghilterra	si	aspetta	che	ogni	uomo	faccia	il	proprio	dovere»	-.	Sospirò	e	aggiunse:	-	Vi
preghiamo	di	prendere	in	seria	considerazione	la	nostra	proposta.	Si	tratterebbe	di	un	servigio	inestimabile	alla	causa	del
mondo	libero.

Cary	sorrise	e	pensò	che	il	tono	della	frase	era	troppo	pomposo.	Una	retorica	del	tutto	adatta	a	un	grigio	funzionario	dei
Servizi	segreti	di	Sua	Maestà.

Capitolo	15

Bologna,	31	gennaio

Strisce	di	giorno	filtravano	deboli	dagli	scuri	accostati.	L'appartamento	di	Brando	era	al	primo	piano	e	la	finestra,	dritta
sul	marciapiede,	non	era	il	massimo	della	riservatezza.

Angela	del	resto	si	sarebbe	fatta	dei	problemi	anche	in	cima	alla	Torre	degli	Asinelli.

-	Ma	se	tuo	marito	ti	chiede	qual	è	la	scena	piú	bella	del	film,	che	gli	racconti?

Pierre	raccolse	gli	abiti	sparsi	sul	pavimento	e	si	voltò	per	porgerle	la	camicetta.

Angela	si	stava	infilando	le	calze.	Le	si	avvicinò	e	prese	a	baciarla	sul	collo	e	a	carezzarla.

Angela	infilò	la	gonna	e	si	sedette	sul	bordo	del	letto.	Guardò	Pierre	nella	penombra,	alle	prese	con	la	cravatta.

-	Non	ti	ho	mai	chiesto	perché	tu	e	Nicola	non	siete	andati	in	Jugoslavia	anche	voi.

Pierre	non	ne	parlava	volentieri.	Ma	con	Angela	non	c'era	da	fare	il	misterioso:	-	Sai,	-

cominciò,	-	mio	fratello	era	già	grande,	aveva	un	lavoro,	la	Resistenza	se	l'era	fatta	in	Italia,	non	è	il	tipo	che	ama	i
cambiamenti,	lui.	Io	avevo	appena	tredici	anni.	La	zia	Iolanda	mi	aveva	tirato	su	da	quando	ne	avevo	cinque,	stavo	bene
con	lei	e	anch'io	avevo	iniziato	a	lavorare	in	fabbrica.	Mio	padre	non	sapeva	se	mi	sarei	trovato	bene	in	Jugoslavia.	Con
zia	Iolanda	pensarono	che	avrei	deciso	piú	da	grande,	era	giusto	cosí.

Risate	di	donne	li	raggiunsero	dalla	strada.	Ferme	proprio	sotto	la	finestra.	Angela	si	irrigidí	subito	e	tacque.	Inquiline
del	palazzo	potevano	insospettirsi	sentendo	voci	sconosciute	in	casa	di	Brando.	Stavano	quasi	urlando.	Scoppiarono
ancora	a	ridere,	quindi	le	sentirono	allontanarsi.	Angela	si	rilassò	e	riprese	le	domande.
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-	Poi	non	sei	piú	andato	a	trovarlo,	tuo	padre?

-	Eh,	magari!	-	Pierre	allargò	le	braccia.	-	È	da	quando	son	piccolo	che	metto	da	parte	i	soldi.	Ma	il	passaporto	mica	me
lo	dànno.	E	adesso	aggiungi	pure	che	da	quasi	un	anno	non	abbiamo	notizie.

Angela	comprese	di	aver	toccato	un	tasto	dolente.	-	In	che	senso,	scusa?

-	Nel	senso	che	prima	ci	scriveva,	ci	tenevamo	in	contatto,	di	rado,	ma	era	pur	sempre	qualcosa,	un	modo	per	pensare
che	almeno	un	genitore	ce	l'hai	ancora.	Si	informava,	si	interessava	di	noi.	Poi,	all'improvviso,	piú	niente.

-	Pensi	che	gli	è	successo	qualcosa	di	brutto?

-	Ascolta,	se	era	morto,	un	amico	che	si	prendeva	la	briga	di	informare	i	figli	ce	lo	doveva	avere,	no?	Non	credo	sia
morto,	ma	qualche	problema	ce	lo	deve	avere	per	forza.

Con	rumore	improvviso	il	frigorifero	attaccò	a	ronzare.

-	Mio	marito	e	i	suoi	amici	dicono	che	Tito	è	un	traditore.

-	Grazie,	è	il	solo	comunista	che	ha	mollato	Stalin.

-	Tuo	padre	lo	ha	conosciuto?

-	Hai	voglia:	è	stato	fatto	Eroe	del	popolo	da	lui	in	persona.

Il	buio	cancellava	i	contorni	della	stanza.	Nel	lampo	di	un	fiammifero,	il	volto	di	Pierre	s'illuminò	un	istante,	poi	rimase
soltanto	la	brace	della	sigaretta.	Giornate	brevi.	A	metà	pomeriggio	il	sole	se	ne	andava,	i	lampioni	spandevano	luce
giallastra	nella	nebbia	e	sulle	ruote	delle	bici	scattavano	le	dinamo.

-	Devo	proprio	andare,	adesso.

-	Quando	ci	rivediamo?

-	Non	me	lo	chiedere,	Pierre.	Forse	martedí	Odoacre	scende	a	Roma,	non	so.

-	Va	bene.	Se	si	può,	fammi	dire	qualcosa	da	Teresa.	Bisogna	avvertire	Brando	che	ci	lasci	la	casa.

Si	avviarono	verso	l'ingresso	e	Pierre	l'aiutò	col	cappotto.	La	abbracciò,	le	sfiorò	i	capelli	e	si	scambiarono	un	lungo
bacio,	quasi	da	film.	Poi	Angela	uscí	e	lui	la	sentí	scendere	le	poche	scale	fino	al	portone.	Dalla	fessura	alla	finestra	la
vide	passare,	rapida,	la	borsa	stretta	sotto	il	braccio.	La	salutò	tra	sé,	accese	la	luce	e	diede	una	sistemata	al	letto.

Prima	di	uscire	passò	dal	bagno	e	usò	la	brillantina	di	Brando	per	aggiustarsi	i	capelli.

Si	guardò	nello	specchio.	In	che	situazione	si	era	ficcato!	La	giovane	moglie	del	grande	e	benemerito	compagno
Montroni.

Fuori	faceva	meno	freddo	e	la	neve	si	scioglieva	in	una	fanghiglia	sporca.

Capitolo	16

Dichiarazione	resa	in	data	02/02/1954	al	commissario	di	P.	S.	Pasquale	Cinquegrana	da	Pagano	Salvatore	di	ignoto,
trattenuto	con	l'accusa	di	aver	sottratto	un	costoso	apparecchio	televisivo	di	marca	americana	dalla	base	militare	delle
Forze	alleate	di	Agnano,	Napoli.

Chiedo	scusa,	ma	questa	volta	non	vi	ho	proprio	capito.	Cos'è	questa	storia	dello	schiaffo?	Sí,	certo,	don	Luciano	lo
conosco.	E	chi	non	lo	conosce	quello?	Già	ve	lo	dissi	che	Agnano	è	la	mia	seconda	casa,	anzi,	quasi	la	prima,	e	pure	don
Luciano	ci	viene	spesso,	e	uno	lo	conosce,	per	forza,	andate	a	chiedere	ai	cavallari,	ai	picchetti,	a	quelli	del	bar,	agli
inservienti.	Lo	conoscono	tutti.	E	voi	dite	che	qualcuno	gli	avrebbe	mollato	uno	schiaffo,	proprio	il	giorno	che	ci	stavo
anche	io,	il	3	di	gennaio,	quando	ho	vinto	le	cinquemila	lire	con	la	scommessa	su	Monte	Allegro.	Siete	proprio	sicuro?
Guardate,	questa	cosa	tra	l'altro	non	c'entra	nulla	con	quell'altra,	quella	del	televisore	americano,	dico,	e	se	sapessi
qualcosa	ve	lo	direi	volentieri,	ma	purtroppo	non	ho	visto	niente	di	simile,	e	nemmeno	ne	ho	sentito	parlare,	che	di	una
cosa	cosí	ad	Agnano	se	ne	sarebbe	parlato	parecchio,	state	sicuro.	E	chi	è	che	va	a	dare	uno	schiaffo	a	don	Luciano?	A
quello	gli	vogliono	tutti	bene.
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Uno	schiaffo?	Date	retta	a	me,	che	se	uno	dava	uno	schiaffo	a	don	Luciano	di	certo	non	trovava	il	tempo	di	venirvelo	a
raccontare,	non	so	se	mi	spiego.	Non	avete	capito?

Be',	guardate,	don	Luciano	io	lo	conosco	solo	di	vista,	diciamo	cosí,	ed	è	una	gran	brava	persona,	ma	certe	altre	persone
gli	dànno	contro	e	dicono	che	fa	le	peggio	cose,	solo	perché	è	straniero,	cioè	è	italiano	ma	viene	da	Nuova	York,	ed	è
facile	facile	prendersela	con	lui.	Allora	i	suoi	amici,	quelli	che	gli	dànno	una	mano	a	campare,	si	sono	stufati,	anzi,	si
sono	arrabbiati	proprio,	che	loro	a	don	Luciano	ci	vogliono	bene.	E	insomma,	se	davvero	uno	gli	molla	uno	schiaffo,
quelli	si	dispiacciono,	e	voi	sapete	come	vanno	queste	cose,	magari	lo	vanno	pure	a	cercare,	al	malamente,	per	dirgli	che
non	lo	faccia	piú,	che	la	cosa	a	loro	ha	dato	molto	fastidio,	e	quello	magari	si	mette	a	fare	il	grand'uomo,	e	voi	chi	siete,
e	le	vostre	mamme	chi	sono,	e	chi	è	don	Luciano.	Allora	chi	s'è	visto	s'è	visto,	magari	si	arriva	alle	mani,	che	invece	se
ne	poteva	parlare	tranquillamente,	e	quello	che	è	da	solo	le	prende,	perché	gli	altri	sono	di	piú.	Dopo,	quello	mica	viene
a	parlarne	con	voi,	numero	uno	perché	è	lui	che	ha	cominciato,	che	ha	dato	lo	schiaffo	e	ha	provocato	quelli	che	gli
venivano	a	parlare.	Secondo,	perché	adesso	è	arrabbiato	pure	lui,	e	se	ha	degli	amici	li	manda	a	parlare	direttamente	con
gli	amici	di	don	Luciano,	mica	con	voi,	e	cercano	di	risolvere	la	cosa	tra	gentiluomini.

Capisco,	sí.	Gli	amici	di	don	Luciano	secondo	voi	ci	sono	già	andati	dal	malamente	che	gli	ha	tirato	lo	schiaffo,	ma
invece	di	parlare	voi	dite	che	hanno	usato	le	maniere	pesanti,	una	chiave	inglese,	dite,	la	testa	spaccata.	E	perché	me	lo
venite	a	raccontare	a	me,	non	sono	qui	per	quel	fatto	del	televisore	americano,	io?

Se	conosco	Stefano	Zollo?	Ve	l'ho	detto,	all'ippodromo	ci	si	conosce	un	po'	tutti,	quelli	che	ci	vengono	spesso.	Ma
conoscere	forse	è	pure	troppo,	si	sa	che	uno	si	chiama	in	un	certo	modo	e	c'ha	una	certa	faccia,	e	quando	s'incontra,
magari,	come	va,	come	non	va,	statti	buono,	e	questo	è	tutto.	Zollo,	sí,	mi	pare	che	lo	conosco,	uno	grosso,	ma	non	sono
sicuro.	E	questo	è	tutto	quello	che	so,	ve	l'assicuro.

Cassazione?	Vabbuo',	pure	lui,	un	altro	di	quelli	che	stanno	ad	Agnano,	anche	lui	fa	dei	lavoretti,	come	me.	Pure	lui
aveva	cinquemila	lire	in	tasca?	Si	vede	che	anche	lui	ha	fatto	una	buona	scommessa.	No,	quello	è	un	bugiardo.	Non
dovete	credere	una	parola	di	quello	che	dice,	date	retta	a	me.	Vi	pare	che	questo	Stefano	Zollo	ci	allunga	cinquemila	lire
a	ciascuno	perché	abbiamo	fatto	una	scommessa	per	don	Luciano?	Quello	s'inventa	tutto,	confonde	tutto,	si	vede	che	i
soldi	li	ha	vinti	con	una	scommessa	non	tanto	pulita	e	non	ve	lo	vuole	dire.	Guardate	che	quello	lo	chiamano	cosí,
Cassazione,	perché	un	giorno	vi	dice	una	cosa	e	il	giorno	dopo	vi	dice	il	contrario,	cambia	parere,	come	fa	il	giudice
della	Cassazione,	appunto,	quando	dice	che	un	altro	giudice	ha	sbagliato,	che	bisogna	rifare	il	processo.	Insomma,	lui	è
la	cassazione	di	se	stesso,	fa	e	disfa,	dice	e	contraddice,	è	famoso	per	quello,	chiedete	in	giro,	non	bisogna	dargli	retta,
mai,	domani	lo	riacciuffate	e	vi	dice	che	quelle	cinquemila	lire	gliele	ha	date	la	principessa	Soraya,	quella	bella	signora,
per	elemosina,	e	il	giorno	dopo	vi	racconta	che	ha	pregato	San	Gennaro	e,	zàcchete,	se	le	è	ritrovate	in	tasca,	per
miracolo.

No,	io	non	ho	mai	lavorato	per	don	Luciano,	ve	lo	giuro,	quello	è	una	persona	troppo	importante,	figurarsi	se	si	fida	di
uno	come	me	per	fare	le	sue	scommesse.	Poi,	cinquemila	lire,	in	regalo?	Non	è	mica	milionario	don	Luciano,	cosa
credete?	Ha	fortuna	coi	cavalli,	ma	niente	di	piú.	Vabbuo',	pure	lui	avrà	scommesso	su	Monte	Allegro,	quel	giorno,	vi
siete	informato	bene.	Si	vede	che	anche	lui	conosce	bene	i	cavalli,	magari	c'ha	un	amico	artiere	che	gli	ha	detto	che
Ninfa	aveva	fatto	quella	brutta	colica.	Mica	potevo	saperla	solo	io	una	cosa	del	genere,	sono	voci	che	girano,	sapete
come	succede.

Ma	scusate,	voi	non	volevate	sapere	di	quel	televisore?

Capitolo	17

Palm	Springs,	California,	1	febbraio

La	domestica	appoggiò	sul	tavolino	del	soggiorno	il	vassoio	con	le	tazze	di	porcellana	Wedgewood	e	la	teiera	fumante,
attese	un	cenno	e	si	allontanò	in	silenzio.	Il	tè	era	l'unico	ingrediente	di	una	colazione	tradizionale	sopravvissuto	alle
nuove	convinzioni	alimentari	di	Betsy.	Al	posto	di	uova	con	bacon,	succo	d'arancia	e	pane	tostato	con	marmellata	di
ciliegie,	c'erano	fiocchi	d'avena,	crusca,	germogli	di	soia	e	un	beverone	vegetale	a	base	di	sedano,	carota	e	banana.	A
dire	il	vero,	nemmeno	il	tè	era	piú	lo	stesso,	e	il	vecchio	Earl	Grey	aveva	lasciato	il	posto	a	una	qualità	cinese	di	colore
verdastro	acquistata	a	Hong	Kong.	Come	accadeva	sempre,	sulle	prime	Cary	aveva	accolto	la	novità	con	entusiasmo,
cercando	di	imparare	tutto	sull'argomento.	In	seguito	il	suo	interesse	era	andato	scemando	ed	era	entrato	decisamente	in
crisi	quando	il	frullatore	impazzito,	invece	di	produrre	un	succo	di	carota	per	l'amico	Niven,	aveva	spruzzato	l'intera
cucina	di	poltiglia	arancione.

Betsy	Drake	sollevò	lo	sguardo	dal	giornale	del	mattino	e	guardò	il	marito,	pigiama	azzurro	e	vestaglia	di	seta	indaco,
scuotere	la	testa	mentre	sfogliava	alcune	pagine	dattiloscritte.
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-	Qualcosa	non	va,	caro?

-	No,	niente.	Ho	l'impressione	che	anche	il	vecchio	Hitch	non	se	la	passi	troppo	bene.

Questo	copione	non	è	da	lui.

-	Cos'ha	che	non	ti	convince?

-	Non	posso	ricominciare	con	questa	roba.	Per	carità,	una	storiella	accattivante,	tratta	dal	romanzo	di	un	certo	David
Dodge.	Un	ladro	in	pensione	deve	dimostrare	la	propria	innocenza	catturando	il	vero	responsabile	di	una	serie	di	furti.
Una	ragazza	bellissima	cerca	di	metterlo	alla	prova	con	i	suoi	gioielli	e	si	innamora	di	lui.	Alla	fine	lui	trova	il	colpevole
e	sposa	la	ragazza.	Ma,	non	so...

Il	tè	era	troppo	bollente.	I	germogli	di	soia	non	avevano	sapore,	l'avena	formava	con	lo	yogurt	un'unica	palla	collosa,	la
crusca	non	faceva	niente	per	invogliarlo	e	bastava	guardare	il	frullato	di	verdure	per	sentirne	in	bocca	il	sapore	e	restarne
disgustato.	Cary	si	alzò	e	prese	a	camminare	su	e	giú	per	la	stanza.	Anche	con	quella	mise	poteva	presentarsi	dal
giornalaio	senza	che	nessuno	avesse	nulla	da	eccepire	sulla	sua	eleganza.	Betsy	non	ricordava	di	averlo	mai	visto	uscire
dalla	camera	da	letto	senza	una	vestaglia	addosso.

-	Ho	l'impressione,	caro,	che	tu	non	sappia	con	precisione	di	cosa	avresti	bisogno.

Senza	fermarsi,	un	pensiero	ad	alta	voce:	-	Non	posso	ricominciare	con	questa	roba,	che	diamine!

-	Però,	lascia	che	te	lo	dica,	ricominciare	ti	farebbe	bene,	ne	sono	certa.

-	Mi	farebbe	bene.	Ma	con	cosa?	Mi	hanno	anche	proposto	un	film	su	Tito,	il	presidente	della	Jugoslavia.	Ti	sembra?

Betsy	spalancò	gli	occhi	e	raddrizzò	la	schiena,	sorpresa:	-	E	chi	mai	vuole	fare	un	film	del	genere?	Clifford?

-	No,	MI6.

-	Em	cosa?	E	che	cos'è,	una	nuova	casa	di	produzione?

Il	divano	lo	attrasse	con	i	morbidi	cuscini.	Cary	ci	sprofondò	dentro,	braccia	lungo	il	corpo	e	gambe	distese.

-	Military	Intelligence,	-	pronunciò	le	parole	con	tono	grave.	-	I	Servizi	segreti	britannici.	Poi	la	Cia	e	i	governi
dell'Alleanza	atlantica.	Ieri	sono	stati	qui	due	inglesi,	agenti	segreti	di	Sua	Maestà,	niente	a	che	vedere	con	il	fascino
delle	spie,	parevano	funzionari	di	banca.	Vogliono	che	vada	a	trovare	Tito	in	Jugoslavia,	per	discutere	di	un	film	sulla
sua	vita.	Mi	hanno	pure	lasciato	una	lunga	documentazione	su	quest'uomo.

Betsy	sorseggiò	il	succo	di	carota	come	un	medicinale,	e	restò	zitta,	aspettando	che	il	marito	riprendesse.	Premendosi	gli
occhi	con	le	dita,	a	cercare	concentrazione,	Cary	proseguí:	-	Un	film	su	Tito.	In	Jugoslavia.	Qualcosa	che	lo	presenti
come	un	eroe	agli	occhi	dell'Occidente.	Per	farne	un	alleato	accettabile.	Lui	ha	chiesto	espressamente	che	mi	si	desse
una	parte,	e	ci	terrebbe	molto	a	incontrarmi.	Capito?	E	di	questo	film	non	c'è	nemmeno	un	copione,	una	sceneggiatura,
un	regista.	Niente	di	niente.

-	Ma	almeno	ti	hanno	detto...

-	Lasciami	finire,	che	il	bello	arriva	adesso.	Prima	di	andare	in	Jugoslavia	dovrei	passare	da	Londra,	e	insomma	starei
via	da	casa	per	qualche	settimana.	Però	quelli	non	vogliono	che	si	sappia	in	giro,	dovrei	viaggiare	in	incognito.	E	sai
qual	è	l'idea	geniale	per	non	far	saltare	la	dannata	copertura?	Un	sosia,	un	tipo	che	dicono	sia	uguale	a	me,	un
francocanadese	con	un	nome	assurdo,	che	verrebbe	qui	a	impersonare	Cary	Grant.	Ti	pare	possibile?

Ci	fu	un	minuto	buono	di	silenzio.	Poi	il	rumore	della	carta	di	giornale	ripiegata	e	lo	sbuffo	della	poltrona	che	si	liberava
del	peso	di	Betsy.	Adesso	era	lei	a	camminare	per	la	stanza:

-	Non	capisco,	caro,	spiegati	meglio.	Vorrebbero	che	un	estraneo	venisse	a	vivere	in	casa	nostra?

-	Lo	credevo	anch'io,	Betsy.	Ma	non	sono	cosí	folli.	Quest'uomo,	quest'individuo	che	dicono	mi	assomigli,	non	starebbe
sempre	qui.	Verrebbe	ogni	tanto,	per	farsi	vedere,	per	uscire	a	comprare	un	dopobarba	e	rincasare,	per	portarti	a	fare	una
passeggiata,	per	far	sembrare	a	tutti	che	Cary	Grant	non	si	è	mai	mosso	da	Palm	Springs.

Betsy	porse	al	marito	il	bicchiere	di	frullato	vegetale:	non	gli	avrebbe	permesso	di	lasciarlo	lí.	La	proposta	dei	Servizi
segreti	aveva	qualcosa	di	allettante.	Certo,	non	era	la	ripresa	che	sognava	per	Cary,	un	film	che	gli	facesse	tornare	voglia
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di	lavorare	e	fiducia	in	se	stesso.	Non	era	nemmeno	ritrovare	il	pubblico	e	il	successo.	Però	si	trattava	comunque	di
qualcosa	di	attivo,	incontrare	gente	nuova,	paesi	nuovi,	togliersi	da	casa	per	due	mesi.	Una	piccola	vacanza	anche	per
lei:	Cary	stava	diventando	sempre	piú	nervoso	e	depresso,	ed	era	Betsy	a	farne	le	spese.

-	Chiaramente,	ho	risposto	che	tu	non	avresti	mai	accettato	una	situazione	del	genere.

Vostra	moglie	capirà,	Mr.	Grant,	continuavano	a	ripetermi.	Assurdo,	gli	ho	detto,	uscire	con	un	estraneo,	uno	che
dovrebbe	assomigliarmi,	mentre	io	sono	lontano,	nemmeno	per	lavoro,	ma	per	una	missione	speciale	delle	piú
incredibili.	Ti	sembra?

La	domestica	si	sporse	sulla	porta	e	Betsy	le	fece	segno	di	entrare.

-	Lascia	solo	i	germogli	di	soia,	Jenny.	Almeno	i	germogli	li	devi	mangiare,	caro.

Attese	che	fosse	uscita	e	cercò	di	chiarire	le	ultime	perplessità:

-	Ancora	non	capisco	perché	tutta	questa	cosa	debba	restare	cosí	segreta.	Saresti	soltanto	un	famoso	attore	che	va	in
visita	a	un	capo	di	Stato.

-	Non	è	cosí	semplice.	Voglio	dire:	questo	Tito	è	un	comunista,	però	non	sta	con	i	russi.	Quindi	gli	inglesi	cercano	di
tirarlo	dalla	loro.	Solo	che	per	ora	non	vogliono	che	la	cosa	si	noti	piú	di	tanto,	non	sono	ancora	sicuri.	Soprattutto	i	russi
non	devono	venirlo	a	sapere.

Una	scodella	piena	di	germogli	di	soia	sostituí	il	bicchiere	vuoto	di	beverone	vegetale.

Cary	guardò	la	moglie,	guardò	la	scodella,	alzò	di	nuovo	lo	sguardo	per	rifiutare	e	si	trovò	davanti	una	forchetta.
L'afferrò	e	cominciò	a	trangugiare	contro	voglia.

-	«Vostra	moglie	capirà,	Mr.	Grant».	Assurdo,	no?

-	Sí,	caro,	forse	la	missione	è	assurda,	ma	tutte	le	questioni	politiche,	in	fondo,	lo	sono.

Possiamo	capirle	solo	fino	a	un	certo	punto.	D'altra	parte,	non	ti	servirebbe	un	diversivo?

Qualcosa	che	non	sia	recitare	ma	neanche	star	qui	a	roderti	tutto	il	santo	giorno.	Se	devi	andare	a	Londra,	be',	potresti
cogliere	l'occasione	per	passare	da	Bristol	a	trovare	tua	madre.	Poi?	Incontreresti	un	uomo	importante,	interessante,	che
ti	tratterebbe	con	il	massimo	riguardo.	Faresti	un	favore	all'America	e	a	tutti	gli	altri.	Non	mi	sembra	cosí	inaccettabile,
anzi.

Cary	inarcò	il	sopracciglio	con	un	gesto	automatico:	-	Ma	quella	storia	del	sosia?

Quell'uomo	che	dovrebbe	assomigliarmi,	quel	francocanadese?

-	Non	dirmi	che	non	sei	curioso	di	incontrarlo.	Almeno	per	vedere	se	ti	assomiglia	davvero	tanto.

-	Se	è	per	questo	non	ci	sono	dubbi.	Mi	hanno	mostrato	una	foto	e	se	gli	avessi	chiesto	di	lasciarmela	potresti	giudicare
anche	tu.	Un	uomo	stempiato,	del	tutto	privo	di	portamento.

Betsy	smise	di	camminare	e	raggiunse	il	marito	tra	i	cuscini	del	divano.

-	Ti	confesso,	caro,	che	la	cosa	mi	incuriosisce	davvero.	Insomma,	per	me,	ecco,	mi	adatterei.	Una	passeggiata	ogni
tanto	con	uno	sconosciuto,	cosa	vuoi	che	sia.

-	Ci	penserò,	Betsy,	ci	penserò.	I	signori	agenti	segreti	credono	basti	un	po'	di	trucco	per	trasformare	un	commerciante
d'auto	in	Cary	Grant.	Un	lavoraccio,	invece:	mostrargli	come	camminare,	come	vestirsi,	come	sorridere.	Dovrei
impartirgli	qualche	lezione.

Sarebbe	disastroso,	altrimenti:	quello	non	mi	somiglia	per	niente.	Per	niente!

Capitolo	18

Bologna,	11	febbraio

Verso	l'ora	di	pranzo	il	bar	Aurora	è	sempre	mezzo	vuoto.	Siamo	in	pochi,	noialtri	che	restiamo	anche	a	mangiare.	Forse
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saremmo	un	po'	di	piú,	se	Capponi	si	sforzasse	di	offrire	qualcosa	di	diverso	dal	solito	panino	con	la	mortadella,	non	so,
magari	un	bel	piatto	di	pasta,	ma	lui	dice	che	per	cucinare	ci	vuole	una	licenza	speciale,	e	Benassi	non	ne	vuol	sapere	di
prenderla	perché	costa	troppo.	Del	resto,	anche	potendo,	chi	ha	famiglia	preferisce	andare	a	casa,	che	le	tagliatelle	di	una
moglie	saran	sempre	piú	buone	di	quelle	di	Pierre.	Cosí,	verso	l'una,	ci	sono	soltanto	gli	scapoli,	i	vedovi	senza	figli,	e
quelli	come	la	Gaggia	o	Brando	che	han	la	bottega	a	due	passi	da	qui	e	non	hanno	voglia	di	tornare	fino	a	casa.

Ma	passa	un'ora,	un'ora	e	mezza	al	massimo,	e	il	bar	torna	ad	animarsi,	come	un	gatto	dopo	la	dormita,	qualche	sbadiglio
ed	è	pronto	a	partire.	Per	primo	arriva	Bottone,	col	figlio	Massimo,	in	motorscooter,	un	po'	traballante	sul	sedile	di
dietro.	Massimo	è	uno	di	quelli	che	ha	fatto	il	concorso	Diecimila	chilometri	in	Lambretta,	quello	dove	s'è	piazzato	terzo
uno	studente	di	Bologna	che	è	andato	nel	deserto,	poi	fino	a	Capo	Nord.	Lui	è	arrivato	a	Parigi,	ha	conosciuto	una
ragazzina,	e	s'è	scordato	il	concorso.

Quando	Bottone	è	già	seduto	vicino	alla	Gaggia	e	mescola	il	mazzo	da	tarocchino,	entrano	Walterún	e	Garibaldi,	che
abitano	nello	stesso	palazzo	e	girano	ancora	in	bicicletta.	Poi	pian	piano	tutti	gli	altri,	con	il	loro	ordine	preciso,	e	l'unico
che	non	sai	mai	quando	potrebbe	comparire	è	Melega,	perché	se	ha	una	notizia	da	dare,	aspetta	che	il	bar	sia	pieno,	per
fare	piú	effetto,	se	no,	dopo	il	lavoro,	è	sempre	tra	i	primi.

-	Allora	cosa	mi	dite?	-	attacca	subito	Walterún.	-	Con	'sto	fatto	che	è	tornato	Scelba,	ci	sarà	poco	da	stare	allegri.

Dall'altra	parte	del	tavolino,	la	Gaggia	fa	una	smorfia	e	prova	a	cambiare	argomento.

-	Avete	sentito	venerdí?	Hanno	interrogato	quella	ragazza	che	sa	tutto	sulla	morte	della	Montesi.

-	Ne	son	venute	fuori	delle	belle,	-	commenta	con	la	tazzina	in	mano	un	tranviere	che	vien	sempre	qua	a	bersi	il	caffè.

Walterún	insiste	con	la	sua	notizia:	-	Ci	credo,	ma	con	quello	Scelba,	altro	che	celere,	vedrai	che	se	l'assassino	di	questa
Montesi	è	un	pezzo	grosso	non	salta	piú	fuori.

Un	colpetto	sotto	il	tavolo	raggiunge	lo	stinco	del	nostro	emigrante.	La	Gaggia	scuote	la	testa	nervoso	e	con	cenni	prova
a	indicare	Bottone,	che	ancora	non	ha	distribuito	le	carte.	Vorrebbe	far	capire	a	Walterún	che	la	questione	del	Primo
ministro	Scelba	è	di	quelle	da	tenere	per	dopo,	per	quando	si	gioca,	come	se	fosse	un	Matto,	da	tirar	fuori	nel	momento
del	bisogno,	che	stai	sicuro	che	su	quell'argomento	lí	Bottone	parte	con	la	bombina	atomica	e	si	gioca	la	partita.	Ma
Walterún	non	ne	vuole	sapere.

-	Quello	lí,	altro	che	democristiano,	è	un	fascista,	uno	che	i	problemi	li	risolve	col	manganello!	Vi	ricordate	per	la	legge-
truffa,	che	mazzate?

-	Perché,	Fanfani	è	meglio?	Con	quei	baffettini	da	Fiúrer?

-	Però	Fanfani	dicono	che	è	piú	di	sinistra,	-	si	inserisce	il	postino	sorseggiando	l'amaro.

-	No,	no,	ve	lo	dico	io,	-	la	voce	di	Bottone	zittisce	tutti,	-	altro	che	sinistra	e	sinistra,	quelli	son	tutti	uguali	-.	Fa	una
piccola	pausa	e	la	Gaggia	tenta	l'impossibile.

-	Giusto!	Per	esempio	quel	Fanfani	sapeva	delle	cose	sulla	Montesi...

-	L'unico	democristiano	buono	è	quello	morto!	-	Ancora	Bottone,	rosso	in	faccia,	una	gran	manata	sul	tavolino.	-
Fanfani,	De	Gasperi,	Pella.	Scelba	però	è	di	un'altra	categoria,	molto	piú	numerosa.	Son	di	quelli	che	prima
dell'armistizio	ci	piaceva	tanto	Benito,	poi	dopo	eran	tutti	anti,	e	adesso	son	di	nuovo	lí	a	fare	il	loro	numero.	Per	quelli
le	pallottole	non	bastano,	ci	vuole	altro	-.	Il	dito	comincia	a	mitragliare.	-	E	se	io	c'avessi	un	bottone	per	far	partire	un
bella	atomica	che	li	cancella	dalla	faccia	della	Terra,	che	neanche	se	n'accorgano,	mo	io	lo	schiaccerei,	bum,	sta'	sicuro.

Come	unico	risultato	Bottone	si	ritrova	con	diciotto	carte	e	deve	rifare	la	distribuzione.

La	Gaggia	scuote	la	testa	sconsolato	e	Walterún	prova	a	farsi	perdonare.

-	Cos'è	questa	storia	che	Fanfani	sapeva	delle	cose,	Gaggia?

Un'occhiata	oltre	il	tavolo,	il	rimprovero	per	essersi	svegliato	troppo	tardi.

-	Eh,	sembra	che	questa	ragazza	che	sa	tutto,	quella	che	hanno	interrogato,	avesse	detto	un	po'	di	cosine	a	Fanfani,	già	in
dicembre,	perché	cosí	l'aveva	consigliata	il	suo	parroco.
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-	I	preti,	i	preti...	-	annuisce	misterioso	Stefanelli,	anche	lui	alle	prese	con	l'ammazzacaffè.

-	'Scolta,	Gaggia,	-	chiede	Garibaldi	mentre	cala	un	Re	di	coppe,	-	non	ho	mica	capito,	sai?	Com'è	che	questa	Anna
Maria	è	andata	da	Fanfani	invece	che	dai	carabinieri?

-	Cosa	vuoi	che	ne	sappia	io!	Avrà	pensato	che	eran	cose	troppo	importanti,	c'erano	di	mezzo	un	po'	tutti,	nobili,	politici,
gente	molto	in	alto.	Perché,	scusa,	se	te	sapevi	delle	cose	cosí	grosse	le	andavi	a	raccontare	ai	carabinieri?

-	Ah,	me	no	di	sicuro.	Mo	neanche	da	Fanfani	andavo,	altroché.	Dritto	in	redazione	dell'«Unità»	a	metter	fuori	un
marone	grosso	cosí.

-	Be',	so	brisa	me,	Fanfani	era	ministro	degli	Interni,	avran	pensato	che	era	meglio.

La	porta	del	bar	si	apre	all'improvviso,	e	tutti	si	voltano	e	smettono	di	parlare,	che	è	un	orario	strano	per	arrivare	e
Melega	e	gli	altri	sono	ancora	al	lavoro.	La	pelata	di	Castelvetri	Adelmo	fa	capolino	nel	locale,	lucida,	come	le	scarpe	di
pelle	del	proprietario.

Il	vestito,	invece,	da	qualche	segno	di	cedimento:	gomiti	lisi,	colori	un	po'	spenti,	un	bottone	diverso	dagli	altri,	ma
sempre	molto	elegante,	almeno	quanto	Pierre,	le	sere	che	va	a	fare	il	fenomeno	al	baladur.	È	un	tipo	strano:	un	salto	al
bar,	dalla	mattina	alla	sera,	non	glielo	cava	nessuno,	ma	è	uno	di	quelli	che	non	c'ha	il	suo	orario,	arriva	cosí,
all'improvviso,	e	per	questa	sua	abitudine	molti	si	chiedono	cosa	faccia	di	preciso	nella	vita,	che	non	gli	daresti	ancora
quarant'anni,	e	per	la	pensione	è	un	po'	troppo	giovane.	Di	rendita	non	vive,	Bottone	conosce	un	po'	suo	padre	e	dice	che
non	è	possibile.	Però	i	soldi	li	ha,	può	permettersi	vestiti	costosi	e	c'ha	pure	lo	scooter.	Per	la	verità,	si	direbbe	che	i	soldi
gli	entrano	ed	escono	di	tasca	come	a	ondate,	lo	vedi	arrivare	con	un	nuovo	completo,	poi	lo	porta	tutti	i	giorni,	per
qualche	mese,	e	ti	racconta	che	cosí	è	piú	vissuto,	e	a	lui	ci	piace	di	piú.	Ma	nessuno	gli	crede,	e	invece	i	piú	malevoli
dicono	che	fa	degli	affari	loschi.	E	quali	siano	questi	affari,	nessuno	riesce	a	essere	d'accordo:	chi	dice	scommesse,	chi
carburante	di	contrabbando,	chi	truffe	bell'e	buone.	E	lui?	Lui	sostiene	di	essere	un	sensale	e	un	-	com'è	che	dice?	-
«procacciatore	d'affari»,	sempre	dietro	a	dar	consigli	a	tutti	su	come	spendere	i	risparmi,	come	metterli	a	frutto,	cosa
conviene	acquistare	e	dove,	qual	è	l'affare	del	momento.	E	non	è	poi	che	ci	prenda	cosí	spesso,	tant'è	vero	che	il	suo
soprannome,	Gas,	viene	dalla	faccenda	del	gas	per	accendini,	che	ha	fatto	perdere	tremila	lire	a	parecchi	di	noi.	E
Garibaldi,	che	c'ha	rimesso	piú	di	tutti,	se	l'è	legata	al	dito,	e	da	allora	non	gliene	lascia	passare	una.

-	Allora,	Gas,	-	attacca	subito,	-	non	eri	te	che	dicevi	di	buttarsi	sugli	orologi,	che	oggi	li	prendi	a	dieci	e	tra	un	paio
d'anni	li	rivendi	almeno	a	cinquanta?	-	Il	tono	è	quello	di	un'accusa.	Chi	stava	parlando	d'altro	si	mette	zitto	e	tende
l'orecchio.

-	Be',	calma,	-	esordisce	lui	sulla	difensiva,	col	primo	rosso	già	nel	bicchiere,	-	dipende	dal	tipo	di	orologio,	non	funziona
mica	per	tutti,	se	no...	bisogna	saperli	distinguere.

-	Eh,	c'hai	ragione,	ve',	che	l'altro	ieri	a	Vergato	un	tale	s'è	fatto	portar	via	cinquantamila	lire	per	una	patacca	che	ne
valeva	sí	e	no	mille.	Mo	magari	tra	un	paio	d'anni	riesce	anche	a	rivenderla	per	centomila,	cosa	dici?

-	Controlla,	Walterún,	-	si	inserisce	Bottone,	prima	che	l'altro	possa	ribattere,	-

dovreste	fare	centoventuno,	che	la	Grande	ve	l'abbiamo	scavezzata	per	bene.

Mentre	Walterún	mette	giú	le	carte	da	punti,	e	Castelvetri	si	avvicina	al	tavolo	per	spiegare	meglio	a	Garibaldi	il	suo
punto	di	vista	sugli	orologi,	la	porta	si	apre	di	nuovo,	ed	ecco	Melega,	ecco	la	notizia	del	giorno.

-	Avete	visto	Montroni?	Chi	è	che	vuole	ancora	criticarlo	perché	lavora	a	Villa	Azzurra?

-	Be',	cos'ha	fatto?	-	chiede	subito	Bortolotti.

-	L'hai	mica	letta	«L'Unità»	stamattina?	L'ha	letta	qualcuno?

L'attenzione	del	bar	è	tutta	su	di	lui.	Melega	afferra	il	giornale	dalla	mensola	e	lo	sfoglia	bagnandosi	il	dito:

-	Sentite	qua:	«Il	dottor	Odoacre	Montroni,	vicesegretario	della	Federazione	bolognese,	direttore	della	clinica	Villa
Azzurra,	ha	organizzato	una	squadra	di	giovani	medici	volontari	che	insieme	a	lui	daranno	vita	a	un	programma	di
vaccinazioni	gratuite	nella	nostra	provincia.	Ci	sono	molte	piccole	frazioni	e	paesi,	-	ha	spiegato	Montroni,	-

lontani	dai	capoluoghi	comunali	e	dalla	maggioranza	degli	ambulatori.	In	molti	di	essi	il	rischio	di	contagio,	eccetera
eccetera».
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-	C'è	la	foto?	-	domanda	Garibaldi	che	senza	occhiali	fa	fatica	a	leggere.

-	Montroni	è	un	gran	compagno,	altroché,	-	commenta	Capponi	da	dietro	il	banco.

Nella	sala	del	biliardo,	tra	lo	schioccare	delle	bocce,	puoi	immaginarti	Stefanelli	che	annuisce:	-	Eh,	Montroni,
Montroni...

La	copia	dell'«Unità»	passa	di	mano	in	mano,	insieme	alle	chiacchiere.	C'è	pure	la	foto,	Montroni	con	i	suoi	occhialini,
seduto	dietro	una	grossa	scrivania	piena	di	carte.

-	Allora?	-	continua	Melega	con	aria	da	provocatore.

-	Dove	sono	quelli	che	dicevano	che	un	compagno	dottore	non	dovrebbe	lavorare	per	i	privati?	Siete	ancora	lí?	Eh,
Walterún,	te	che	dicevi	che	un	comunista	non	fa	i	soldi	sulla	salute	della	gente,	va'	mo	là,	che	compagno,	Odoacre
Montroni!

Walterún	non	risponde,	ha	l'età	dalla	sua,	che	gli	permette	di	non	badare	a	Melega,	perché	se	fosse	un	pelo	piú	giovane
dovrebbe	saltar	su	e	dire	la	sua,	per	non	perder	la	faccia.	Si	volta	verso	Garibaldi	e	scuote	la	testa.	Bottone	lo	consola,
sottovoce:	-	Siam	vecchi,	Walterún,	non	te	la	prendere.	Una	volta	per	essere	dei	compagni	bisognava	andare	in	Spagna	a
far	fuori	i	fascisti,	mo	adesso...

E	si	può	stare	sicuri	che	se	non	fosse	per	Melega,	che	gira	per	la	stanza	tutto	impettito,	Bottone	la	sua	bombina	atomica
la	tirerebbe	volentieri.

Capitolo	19

Bologna,	cinema	Imperiale,	14	febbraio

Nemmeno	un	quarto	d'ora	dopo	l'inizio	del	film,	Pierre	iniziò	a	proferire	una	lunga	sfilza	di	commenti	malevoli.	Angela
gli	piantò	un	gomito	nello	stomaco,	pregandolo	di	non	farsi	riconoscere,	che	erano	lí	di	nascosto	da	tutti.	A	dire	il	vero,
in	sala	erano	pochi	gli	spettatori	che	non	sghignazzassero	o	rispondessero	al	film	con	battutacce	in	dialetto,	anche
tirandosi	l'un	l'altro	lupini,	regalizie	e	chiacchiere,	tutto	già	masticato.

Angela	era	imbarazzata,	Pierre	lo	sapeva,	ma	era	piú	forte	di	lui:	il	film	era	terribile,	noioso,	stupido,	e	anche
reazionario.	Due	ore	buttate	nel	cesso,	perché	Brando	s'era	preso	l'influenza	all'ultimo	momento,	e	non	si	poteva	usare
casa	sua.	Nessun	altro	posto	dove	fare	l'amore,	e	«Perché	non	andiamo	al	cinema?»	aveva	proposto	Angela.	Va	bene,
pur	di	farla	contenta	e	pur	di	stare	con	lei,	poi	nel	buio	dell'Imperiale	ci	si	poteva	baciare,	toccare,	bastava	sedersi	dietro
per	evitare	sguardi	indiscreti,	e	uscire	prima	di	tutti	gli	altri.

Però	Angela	aveva	insistito	per	vedere	Siamo	donne,	proprio	quello,	perché	le	dicevano	che	un	po'	somigliava	all'Alida
Valli.	Pierre	s'era	chiesto	dove	l'avessero	vista,	quella	somiglianza:	Angela	era	piú	bella,	e	aveva	gli	occhi	scuri	e	i
capelli	neri.

Attrici	che	interpretavano	se	stesse	nella	vita	di	tutti	i	giorni.	Donne	ricche	sfondate	che	fingevano	di	rimpiangere	la
«vita	semplice»	e	invidiavano	i	poveri.	Pierre	non	riusciva	a	trattenersi:

-	Ma	'sto	Zavattini	che	ha	scritto	il	film	non	era	un	compagno?	Cos'è	che	vuol	dire,	«si	stava	meglio	quando	si	stava
peggio»?

All'inizio,	si	vedeva	una	certa	Anna	litigare	con	la	madre	e	andare	a	Cinecittà,	per	un	concorso	che	si	chiamava	Quattro
attrici,	una	speranza.	Centinaia	di	ragazze	da	tutta	Italia	si	contendevano	quattro	particine	in	un	film	importante,	che
guarda	caso	era	proprio	Siamo	donne.

Si	capiva	bene	che	i	registi	volevano	suscitare	la	compassione	del	pubblico.	C'era	una	ragazza	di	Mantova,	di	nome
Emma.	Era	la	prima	volta	che	andava	a	Roma,	e	su	quel	tasto	si	batteva	un	po'	troppo:	le	mancava	il	papà,	non	s'era	mai
allontanata	cosí	tanto	da	casa,	eccetera.

-	Oi,	neanch'io	ci	sono	mai	stato,	a	Roma.	Quasi	tutti	quelli	che	conosco	non	sono	stati	a	Roma.	Adesso	perché	uno	non
è	stato	a	Roma	deve	per	forza	essere	uno	sprovveduto,	fare	compassione?	Poi	a	Mantova	non	c'hanno	mica	quell'accento
lí,	te	lo	dico	io.

Angela	a	Roma	c'era	stata.	Con	Odoacre,	in	viaggio	di	nozze.	Odoacre	ci	andava	almeno	due-tre	volte	all'anno,	per	via
del	Comitato	centrale.	A	Pierre	dava	quasi	il	voltastomaco	sentir	parlare	di	Odoacre,	e	purtroppo	al	bar	lo	nominavano
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un	giorno	sí	e	l'altro	anche,	che	bravo	compagno	che	è	Montroni,	Montroni	c'ha	due	maroni	cosí,	e	via	andare.	Piú
passava	il	tempo,	e	piú	la	cosa	gli	dava	fastidio.	Voleva	bene	ad	Angela,	di	sicuro	lei	voleva	bene	a	lui,	e	la	situazione
diventava	difficile.	Se	quel	pomeriggio	avessero	fatto	l'amore,	forse	lui	si	sarebbe	azzardato	a	parlarne	con	chiarezza,	a
chiederle	cosa	provava	davvero,	come	si	sentiva,	cosa	le	sembrava	giusto	fare.	Invece	erano	venuti	all'Imperiale.

Qual	era	la	parola	che	usava	spesso	Fanti?	Ah,	sí:	«alienazione».	Nel	primo	episodio	la	Valli	c'aveva	una	gran
alienazione,	poverina,	non	aveva	mai	tempo	di	fare	niente	che	la	rendesse	felice,	perché	era	costretta	a	correre	da	un
ricevimento	all'altro,	incontrare	milionari,	che	fatica	doveva	essere,	e	come	si	lamentava,	come	stava	male	al	mondo:
invidiava	la	sua	massaggiatrice,	invidiava	le	famiglie	dei	proletari,	e	dài	e	dài	finché	dalle	prime	file	uno	non	urlò:	-	Mo
va'	a	lavorare	in	fabbrica,	va'	là!	-	e	altri	avevano	proposto	ulteriori	mestieri	tipici	della	«vita	semplice»,	dalla	raccolta
dei	pomodori	alla	legatura	degli	innesti,	dal	manovale	alla	sparapugnette.

Il	secondo	episodio	non	aveva	senso,	era	inguardabile.	Regia	di	Rossellini,	su	cui	Fanti	aveva	espresso	un	giudizio	forte
e	chiaro:	«Un	rimbambito».	Ingrid	Bergman	inseguiva	una	gallina	che	le	aveva	mangiato	le	rose.	Pierre	aveva	visto
centinaia	di	galline,	e	mai	nessuna	che	mangiasse	rose.	La	Bergman	urlava:	«Fieni,	fieni,	pikolo	pollo!»	catturava	la
gallina	e	la	nascondeva	in	una	credenza,	poi	la	proprietaria	la	scopriva	e	lei	faceva	una	figura	di	merda.

-	Cosa	vuol	dire?	Cos'è	'sta	puttanata?

Angela	rispose	che	non	lo	capiva	neanche	lei,	e	aggiunse:	-	Pierre,	se	vuoi	ci	alziamo	e	andiamo	via,	però	abbiamo
pagato	il	biglietto,	proviamo	almeno	a	vedere	gli	altri	due	episodi.	Ma	se	restiamo	qui,	per	piacere,	cerca	di	controllarti.

Terzo	episodio,	di	male	in	peggio:	Isa	Miranda,	con	la	sua	recitazione	tutta	impostata,	scatenava	l'ilarità	del	pubblico.
Sempre	la	solita	solfa:	la	mia	vita	è	vuota,	quanti	semplici,	piccoli	piaceri	mi	sono	negata,	era	meglio	se	facevo	un	altro
mestiere	ma	ormai	non	posso	tornare	indietro,	e	in	piú	c'era	un	bambino,	un	cinno,	che	s'era	ferito	a	un	braccio	e	faceva
sempre	«Oddio,	oddiodiodiodiodio,	oddio,	oddio»,	e	dalle	file	di	mezzo	si	era	alzato	un	urlo:	-	Abbattetelo,	che	smette	di
soffrire!

Infine	apparve	Anna	Magnani	e	salí	su	un	tassí	con	un	cane	da	grembo	del	cazzo.

Pierre	l'avrebbe	strangolata	con	le	proprie	mani,	una	che	fa	perdere	tempo	alla	gente	che	lavora	per	non	pagare	una
misera	lira	di	supplemento.

Pierre	cambiò	tono,	mormorando	tra	sé	e	sé	a	voce	bassa	e	strozzata	dall'indignazione:

-	Mo	va'	a	cagare	-.	Fu	il	suo	ultimo	commento.	Pierre	e	Angela	si	alzarono	e	sgattaiolarono	fuori	dal	cinema.	La
Magnani	non	aveva	nemmeno	finito	di	cantare.

***

In	centro	non	camminavano	mai	fianco	a	fianco:	Angela	stava	dall'altra	parte	della	strada,	una	delle	tante	cose	che
amareggiavano	Pierre.	Anche	dal	portico	di	fronte,	si	vedeva	che	era	imbronciata.	Alla	fine	di	via	Indipendenza,	Pierre
le	si	avvicinò.

-	Senti,	mi	dispiace,	non	è	che	dò	la	colpa	a	te.	Siamo	stati	sfortunati:	Brando	si	è	preso	l'influenza,	abbiamo	scelto	un
brutto	film,	poi	sí,	io	avevo	voglia	di	stare	con	te,	ma	da	soli.	Insomma,	mi	è	preso	il	nervoso.	Scusami.

-	Pierre,	tu	dici	troppe	parolacce,	-	disse	Angela	guardandosi	intorno.	Era	un'altra	abitudine	imposta	dalle	circostanze.
Quella	che	piú	innervosiva	Pierre	era	l'improvviso	trasalire	e	scostarsi,	ogni	volta	che	sentiva	passi	nel	corridoio,	chiavi
nelle	toppe,	clacson	giú	in	strada.	L'atmosfera	peggiorava	bruscamente,	abbracci	appassionati	interrotti	dal	ritorno	alla
realtà.

Angela	gli	prese	le	mani.	In	pubblico	non	lo	faceva	mai.

-	Lo	so	che	non	è	facile.	Per	me	è	ancora	piú	difficile,	cosa	credi?	Poi,	quasi	mi	dimenticavo,	c'è	una	bella	notizia	per
noi.

Pierre	la	interrogò	con	lo	sguardo.	Angela	sorrise	del	suo	stupore.

-	A	fine	aprile	Odoacre	sta	via	da	Bologna	almeno	due	settimane,	per	un	convegno.

Avremo	tutto	il	tempo	che	vogliamo	per	stare	insieme,	pensa,	piú	di	quanto	non	ne	abbiamo	avuto	finora!	Sei	contento?
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Poco	ci	mancò	che	non	si	baciassero,	lí,	davanti	a	tutti.	Angela	alzò	di	poco	la	mira	e	gli	sfiorò	con	le	labbra	la	punta	del
naso.	Poi	si	staccò	da	lui	e	sorrise	ancora:	-	Quanto	bene	ti	voglio!	Ciao,	devo	scappare,	ma	promettimi	che	dopodomani
mi	telefoni,	sarò	sola	in	casa	per	tutto	il	pomeriggio.

-	Promesso,	-	fece	Pierre.	Angela	s'incamminò	verso	casa	(«casa	di	Odoacre»,	come	diceva	lei),	in	via	Castiglione.	Pierre
pensò	che,	girala	come	vuoi,	un	mezzo	bacio	sul	naso	non	è	una	chiavata.	Decise	di	prendersi	una	cioccolata	calda,	poi
sarebbe	andato	a	trovare	Brando.	Aveva	già	pronta	la	battuta:	-	Malato	sei	te,	mo	la	supposta	l'ho	presa	io.

Capitolo	20

Bologna,	zona	Cirenaica,	meno	di	mezz'ora	dopo

-	C'ho	la	febbre	a	trentotto	e	mezzo,	un	gran	male	alle	ossa,	mal	di	panza	e	diarrea,	non	posso	andare	in	bottega	chissà
per	quanti	giorni,	figurati	te	se	mi	faccio	dei	problemi	perché	oggi	non	hai	potuto	chiavare	con	la	moglie	di	Montroni!

Brando	sputò	nel	pitale	ai	piedi	del	letto,	poi	riprese:

-...	che	poi	tra	parentesi	se	qualcuno	vi	vede	quando	entrate	o	uscite	da	casa	mia,	viene	giú	il	finimondo,	dammi	retta,
Pierre,	è	ora	che	lasci	perdere,	lui	lí	è	il	capo,	tutti	parlano	bene	di	lui,	se	ti	scoprono	nessuno,	dico	nessuno,	si	mette
dalla	tua	parte,	tuo	fratello	ti	corre	dietro	col	Bren,	e	all'Angela	tu	cosa	le	puoi	offrire?	Era	orfana,	era	da	sola	con	un
fratello	poco	normale,	Montroni	ha	salvato	la	vita	a	tutti	e	due,	ha	addirittura	ricoverato	lo	spastico	e	se	ne	prende	cura	a
sue	spese,	e	si	mette	con	te	che	fai	il	barista	a	mezzo	servizio	e	l'unica	cosa	che	sai	far	bene	è	il	frullone	a	chinino?	Poi
ormai	l'Angela	e	Montroni	son	sposati	da	tanto	tempo,	te	non	sei	piú	uno	sbarbino,	e	neanch'io	c'ho	voglia	di	fare	il
cinno,	cazzo,	vi	vedete	di	nascosto	in	casa	mia	che	non	c'entro	niente,	ti	pare	che	si	può	continuare	cosí?	Passami	la
vestaglia,	va',	che	mi	faccio	un	caffellatte.	E	pulisciti	la	bocca,	c'hai	uno	sbaffo	di	cioccolata.

Pierre	sorrise	ed	eseguí.	La	sua	battuta	aveva	dato	la	stura	all'incazzo	di	Brando,	che	già	era	un	po'	scorbutico	di	suo.	In
pigiama	rattoppato	e	ciabatte	lise,	seduto	sul	bordo	del	letto	coi	ciuffi	scomposti	che	cadevano	sugli	occhi	come	tirabaci,
la	barba	non	fatta	da	almeno	tre	giorni,	Brando	non	somigliava	piú	tanto	all'attore,	anzi,	sembrava	un	derelitto.

Sí,	non	aveva	tutti	i	torti,	ma	non	gli	piaceva	che	Ferruccio,	il	fratello	minore	di	Angela,	venisse	chiamato	«spastico»	o
«poco	normale».	Brando	era	fatto	cosí,	ci	godeva	a	prendere	in	giro	i	matti,	i	mutilati,	gli	invalidi.	Forse	a	fare	il	barbiere
-	con	tutte	quelle	ore	ad	ascoltare	chiacchiere	insulse,	recriminazioni	e	invettive	di	ogni	tipo	-	si	diventava	un	po'	acidi,	e
se	uno	lo	era	già	di	suo,	chissà	cos'è	che	diventava.	In	via	Libia,	a	pochi	metri	da	casa	di	Brando,	abitava	un
fruttivendolo	senza	mani,	le	aveva	perse	sul	fronte	russo	e	adesso	aveva	delle	specie	di	uncini.	Con	l'aiuto	della	moglie
riusciva	a	fare	tutto	il	lavoro,	trasportare	le	cassette,	pesare	la	frutta,	metterla	nei	sacchetti,	addirittura	contare	i	soldi	e
dare	il	resto,	tenendo	le	monete	strette	tra	i	due	ganci	e	versandole	in	mano	al	cliente.	Era	una	brava	persona	e	nessuno
l'aveva	mai	sentito	lamentarsi,	ma	Brando	lo	aveva	preso	di	mira	e	soprannominato	«Houdini»,	perché	diceva	che	se	lo
ammanettavi	lui	si	liberava	in	men	che	non	si	dica.	Ogni	tanto,	mentre	tagliava	i	capelli	a	qualcuno,	raccontava
sogghignando	aneddoti	immaginari	su	«Houdini»	che	gli	colava	sempre	il	sangue	dal	naso	perché	si	scaccolava	con
l'uncino,	e	altre	simili	cazzate.	Sí,	a	volte	Brando	era	insopportabile.	Ma	era	un	amico.

***

Ferruccio	aveva	la	stessa	età	di	Pierre.	Dieci	anni	prima,	la	madre	sua	e	di	Angela	era	morta	sotto	un	bombardamento.
Lui	s'era	salvato	per	miracolo,	bloccato	sotto	le	macerie	per	diverse	ore,	abbracciato	a	quel	corpo	senza	vita,	sentendolo
raffreddarsi	e	irrigidirsi.

Angela	non	c'era,	era	andata	a	ritirare	la	farina	con	la	tessera	annonaria.

Il	padre,	da	tempo	ricoverato	in	sanatorio,	era	morto	di	tibicí	pochi	mesi	dopo.	Da	quei	tragici	eventi	Ferruccio	non	s'era
mai	piú	ripreso.	S'innervosiva	per	un	nonnulla,	aveva	paura	dei	tuoni,	una	volta	aveva	anche	dato	un	ceffone	ad	Angela,
e	c'erano	invece	dei	periodi	che	non	si	alzava	mai	dal	letto	e	non	voleva	piú	parlare	con	nessuno.	Di	giorno	Angela
lavorava,	faceva	le	pulizie	al	S.	Orsola,	la	sera	tornava	nell'appartamentino	del	Comune,	e	si	ritrovava	sola	con
Ferruccio,	a	volte	del	tutto	assente,	altre	volte	irascibile.

Un	brutto	sogno	da	cui	non	poteva	risvegliarsi.

Un	giorno,	alla	fine	del	'47,	aveva	conosciuto	Odoacre,	già	da	anni	un	medico	rispettato.	Da	sempre	antifascista,	di
famiglia	liberale,	durante	la	Resistenza	andava	a	curare	di	nascosto	i	partigiani	feriti.	Dopo	la	Liberazione	s'era	iscritto	al
Pci	ed	era	entrato	direttamente	nel	Comitato	federale	di	Bologna.

Aveva	dei	bei	modi,	Odoacre.	Un	trentottenne	distinto	e	ancora	scapolo.	Angela	era	una	bella	ragazza	in	miseria.	Lui
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aveva	cominciato	a	farle	la	corte,	finché	non	s'erano	fidanzati	e	sposati	nel	'48,	poco	prima	delle	elezioni.	Nella	casa	di
via	Castiglione,	avevano	sistemato	il	povero	Ferruccio	in	una	cameretta	al	pianterreno.	Ma	a	Ferruccio	Odoacre	non
piaceva,	gli	rispondeva	male,	gli	teneva	il	muso,	a	volte	dava	in	escandescenze,	diceva	che	era	«un	delinquente»	e	solo
perché	aveva	i	soldi	pensava	di	approfittarsi	di	sua	sorella.	Odoacre	non	perdeva	mai	la	pazienza,	cercava	di	ragionare,
di	far	calmare	il	cognato,	e	a	volte	ci	riusciva,	ma	Angela	era	presa	da	terribili	momenti	di	sconforto.	Prima	che
impazzisse	anche	lei,	Odoacre	aveva	fatto	ricoverare	Ferruccio	a	Villa	Azzurra,	dalle	parti	di	S.	Lazzaro,	e	da	quel
giorno	se	n'era	preso	cura	lui.

Questo	era	successo	all'inizio	del	'50.	Da	allora,	Ferruccio	usciva	dalla	clinica	solo	la	domenica,	quando	Angela	lo
andava	a	prendere	e	lo	portava	al	cinema	o	a	passeggiare.	A	Natale	e	durante	l'estate,	Ferruccio	restava	con	Angela	e
Odoacre	anche	per	una	settimana	o	dieci	giorni	di	fila.	I	suoi	scatti	di	collera	erano	piú	rari,	perché	Odoacre	gli	dava	una
nuova	medicina	col	nome	complicato,	una	pastiglia	modernissima	che	lo	faceva	stare	piú	calmo.

Negli	ultimi	tre-quattro	mesi,	Angela	aveva	trascorso	col	fratello	solo	due	domeniche	al	mese,	perché	le	altre	le	passava
con	Pierre.	Per	non	insospettire	Odoacre,	andava	a	prendere	Ferruccio	in	tassí,	poi	lo	lasciava	in	compagnia	di	un'amica,
Teresa	Bedetti,	che	era	per	Angela	quello	che	Brando	era	per	Pierre,	amica	e	complice.	Ferruccio	aveva	problemi
nervosi	ma	non	era	mica	tardo	di	comprendonio,	anzi.	Sapeva	tutto,	ed	era	pure	contento	che	Angela	mettesse	le	corna	al
marito.	Lui,	chissà	perché,	continuava	a	detestarlo,	anche	se	non	l'aveva	piú	aggredito	verbalmente.	Invece	Teresa,
proprio	come	Brando,	non	era	mica	tanto	d'accordo,	però	era	un'amica.

Al	cinema,	Ferruccio	ci	andava	con	Teresa,	poi	si	davano	appuntamento	e	tutti	insieme	preparavano	la	storiella	da
raccontare	a	Odoacre.

***

-	Oh	Brando,	guarda	che	non	è	mica	facile.	Io	all'Angela	ci	voglio	bene.	È	facile	dar	dei	giudizi	per	te	che	la	vedi	da
fuori,	ma	io	lo	so	che	lei	Montroni	non	lo	ama.	La	sua	è	gratitudine,	poi	è	anche	come	dici	tu,	è	mancanza	di	scelte.	Mo
cosa	dovrei	fare,	rinunciare	cosí,	senza	dire	niente?

-	E	cos'è	che	devi	dire?	Non	hai	speranze.	Chi	c'ha	i	soldi	va	a	San	Marino,	ma	in	Italia	non	c'è	mica	il	divorzio,	lo	sai
cosa	si	dice	delle	donne	separate.

Brando	inzuppava	il	pane	nel	latte,	seduto	al	tavolo	sul	quale	Pierre	e	Angela	avevano	fatto	l'amore,	una	volta.	Pierre
stava	alla	finestra:	fuori	era	già	buio.

-	Ma	se	perfino	Togliatti	è	sposato	con	una	però	sta	con	un'altra!

-	Togliatti	è	Togliatti,	cosa	c'entra?	L'Angela	non	lo	molla	Montroni,	non	mette	suo	fratello	in	mezzo	a	una	strada,	e
soprattutto	non	torna	a	fare	la	fame	solo	perché	te	a	letto	la	soddisfi	e	Montroni	probabilmente	no.

-	Ma	non	possono	neanche	avere	dei	figli!	Me	lo	ha	detto	lei	che	Montroni	è	sterile...

Brando	rimase	in	silenzio.	Si	strofinò	la	mano	sulla	gaggia	ruvida,	il	mento	sicuramente	piú	pronunciato	di	quello
dell'attore.	Pierre	si	morse	le	labbra	e	si	diede	dell'idiota.	Non	avrebbe	dovuto	rivelare	un	particolare	tanto	privato.
Brando	non	era	diverso	dagli	altri,	dai	compagni	della	Sezione	o	da	quelli	come	Melega:	stimava	Montroni,	lo	metteva
su	un	piedistallo,	lo	vedeva	come	un	intoccabile,	e	lo	era	davvero,	quanto	può	esserlo	un	pezzo	grosso	del	Partito	nella
piú	grande	città	rossa	d'Italia.	Quel	riferimento	alla	sua	vita	sessuale	aveva	sicuramente	spiazzato	o	inorridito	Brando.	Di
sicuro	nessuno	s'era	mai	figurato	Montroni	nell'intimità	della	camera	da	letto,	quel	signore	sempre	elegante	e	distinto,
addirittura	un	po'	tetro,	che	sorrideva	senza	mai	mostrare	i	denti.	Difficile	immaginarselo	in	pigiama,	o	ricordare	che
anche	lui,	come	tutti	i	comuni	mortali,	cagava	e	pisciava	tutti	i	giorni.

Fu	Brando	a	interrompere	il	silenzio,	imbarazzato:	-	Pierre,	te	lo	ripeto:	è	meglio	che	tronchi,	prima	che	succeda
qualcosa	di	grave.

Pierre	guardò	di	fronte	a	sé,	oltre	il	vetro	della	finestra.	Vide	solo	una	lunga	distesa	nera.
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Capitolo	21

Palm	Springs,	California,	15	febbraio

Aveva	le	sopracciglia	troppo	folte,	quasi	unite	e	la	fossetta	del	mento	poco	pronunciata.

Jean-Jacques	Bondurant	attraversò	il	salotto	a	lunghi	passi.	Sorriso	forzato,	mano	destra	affondata	in	tasca,	ricordava	un
piazzista	al	primo	appuntamento	di	lavoro.	Si	sforzava	di	apparire	disinvolto,	come	nei	teatrini	parrocchiali	di	Montreal,
ma	la	casa	di	Palm	Springs	non	era	la	stessa	cosa.	Il	pubblico	nemmeno.

Cary	lo	guardò	raggiungere	la	libreria,	sull'altro	lato	della	stanza	e	lasciò	il	divano	per	fermarlo.

-	Chiedo	scusa,	Mr.	Bondurant,	ma	con	questa	andatura	non	sembrereste	Cary	Grant	nemmeno	per	sentito	dire.	E	prima
o	poi	le	vostre	scarpe	sarebbero	da	buttare.

-	Come?	Le	scarpe?	Mr.	Grant,	non	capisco.

Parlava	con	accento	impossibile,	arrotato	e	nasale	e	il	bavero	della	giacca	copriva	il	collo	della	camicia.

-	Vedete,	-	intervenne	Betsy	nonostante	il	suo	ruolo	di	osservatrice,	-	per	camminare	come	mio	marito	dovete	sforzarvi
di	pensare	come	lui.	Chiodo	fisso:	non	rovinare	le	scarpe.	Metodo	Grant:	evitare	di	piegare	il	piede.

Il	sopracciglio	inarcato	di	Bondurant	era	quasi	perfetto,	stessa	espressione	svampita	dell'originale.	Una	piccola	sfoltita	e
non	si	sarebbe	notata	la	differenza.

-	Mia	moglie	intende	dire	che	non	dovete	staccare	il	piede	da	terra	in	due	tempi,	tallone	poi	punta,	ma	in	un	colpo	solo,
tallone	e	punta	insieme.	Questo	impedisce	alle	scarpe	di	raggrinzirsi	al	centro,	cosí.

La	camminata	di	Cary	Grant:	prototipo	di	eleganza	disinvolta,	preludio	di	mille	corteggiamenti	e	di	altrettanti	successi.	Il
sosia	studiò	un	paio	di	passaggi,	poi	affiancò	il	modello.	Gambe	rigide,	ma	agili	e	slanciate,	ginocchia	leggere.	Chiodo
fisso:	le	scarpe.

Non	era	semplice,	occorreva	pensare	ai	piedi	senza	degnarli	di	uno	sguardo,	distribuendo	tutt'intorno	occhiate
compiaciute.

Betsy	batté	le	mani	e	incoraggiò	il	canadese:	-	Bene,	Mr.	Bondurant,	avete	il	dono	di	imparare	in	fretta.

La	mano	in	tasca	aveva	qualcosa	di	esagerato	e	il	volto	era	un	po'	pallido.

Il	sosia	sorrise.	Il	sorriso	di	Bondurant.

-	Sarà	necessario	un	po'	di	allenamento,	Mr.	Bondurant.	Vi	suggerisco	di	esercitarvi	con	la	camminata.

-	Certo,	Mr.	Grant.

-	Bene.	Ora	toglietemi	una	curiosità,	Mr.	Bondurant.	Come	pensate	di	fare	rispetto	al	vostro	inglese?

-	Eh?	Il	mio	inglese?

-	Il	vostro	accento.	Pensate	di	riuscire	a	parlare	come	me,	prima	o	poi?

Il	sopracciglio	inarcato	funzionava.	Bisognava	ricordargli	di	usarlo	con	parsimonia.

-	Mi	hanno	detto	che	non	dovrò	quasi	aprire	bocca.	Solo	farmi	vedere,	passeggiare,	chiedere	il	giornale,	salutare	vostra
moglie	uscendo	di	casa.	Nessuno	dovrebbe	accorgersi	della	differenza.

Quelli	dell'MI6	dovevano	essere	impazziti.	D'accordo,	il	giornale	e	la	passeggiata.	E	se	qualcuno	si	avvicinava	per	un
autografo?	Magari	un	giornalista?	Cosa	avrebbe	fatto	il	sosia?	Non	si	poteva	certo	fingere	un	qualche	malore	alle	corde
vocali,	avrebbe	aumentato	le	attenzioni,	i	fotografi,	gli	articoli	di	giornale.	Giustificare	la	strana	pronuncia	come	prova	di
recitazione	di	un	nuovo	personaggio,	ancora	peggio.	Attenzioni	decuplicate	per	il	ritorno	di	Grant	al	grande	schermo.

Cary	vuotò	il	bicchiere	di	scotch.	Il	sosia	si	guardava	intorno	imbarazzato.	Aveva	il	nodo	alla	cravatta	piú	largo	del
dovuto	e	il	toupet	non	nascondeva	del	tutto	la	stempiatura.
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Problemi	dei	Servizi	segreti	di	Sua	Maestà.	Se	qualcuno	scopriva	il	trucco,	ci	avrebbero	pensato	loro.	Non	era	di	questo
che	bisognava	preoccuparsi.	Piuttosto,	se	Bondurant	funzionava,	nessuno	doveva	pensare	che	Cary	Grant	avesse
smarrito	lo	stile,	che	si	fosse	lasciato	andare,	indossando	giacche	dal	taglio	impreciso	e	scarpe	raggrinzite	al	centro.

-	Quello	che	indossate,	Mr.	Bondurant,	è	uno	degli	abiti	da	Cary	Grant?

-	Come?	No,	Mr.	Grant.	E	come	avrei	potuto	impadronirmi	di	uno	dei	vostri	completi	cosí...

Vedendo	il	marito	in	difficoltà,	Betsy	interruppe	il	sosia	per	evitare	un	inasprimento	dei	rapporti:	-	No,	no,	non	vi	siete
capiti.	Mio	marito	chiedeva	se	l'abito	che	avete	addosso	è	uno	di	quelli	scelti	per	sembrare	lui	o	invece	è	un	completo
che	mettete	regolarmente.

-	Oh,	ecco.	Certo,	certo.	Mi	è	stato	detto	che	dovrò	pensare	io	al	guardaroba.	Certo.

Però	mi	hanno	pure	detto	di	seguire	alla	lettera	i	vostri	consigli,	senza	badare	a	spese,	a	quelle	penseranno	loro.

Cary	represse	uno	scatto	di	nervosismo	ed	estrasse	dalla	tasca	un	plico	di	fogli	ripiegati.

-	Ho	riassunto	qui	le	caratteristiche	che	dovranno	avere	i	vostri	completi,	Mr.

Bondurant.	Vi	pregherei	di	seguire	attentamente	questi	consigli.	Ho	già	precisato	a	Sir	Lewis	dell'MI6	che	non	muoverò
un	passo	da	Palm	Springs	senza	prima	aver	controllato	di	persona	i	vostri	abiti.

Per	la	terza	volta	il	sopracciglio	di	Bondurant	si	inarcò	corrugando	la	fronte.	Aveva	le	mani	poco	curate	e	un	orribile
anello	d'oro.	Cary	si	sentí	come	un	regista	con	un	attore	imposto	dalla	produzione	per	una	parte	al	di	sopra	delle	sue
possibilità.

-	Alzatevi,	Mr.	Bondurant.	Vi	mostrerò	cosa	intendo	per	controllo	di	un	abito.

Il	sosia	appoggiò	il	bicchiere	sul	tavolino	e	si	mise	in	piedi.	Superava	il	modello	di	almeno	due	pollici.

-	Troverete	tutto	scritto	nei	fogli	che	vi	ho	dato,	però,	a	mo'	di	esempio,	ci	sono	tre	particolari	inaccettabili	per	Cary
Grant	nella	vostra	mise.

Girò	intorno	al	sosia	e	afferrò	il	bavero	della	giacca	tra	due	dita.

-	Il	colletto	della	camicia	deve	sempre	sporgere	dalla	giacca	di	circa	mezzo	pollice,	-

continuò	a	girare	e	gli	tornò	di	fronte.	-	Il	nodo	della	cravatta	va	più	stretto,	cosí,	e	deve	sempre	nascondere	l'ultimo
bottone.	Infine,	le	maniche	della	camicia	vanno	piú	lunghe,	il	polsino	deve	poggiare	sull'attaccatura	del	pollice.

La	lezione	di	eleganza	aveva	rimesso	Cary	di	buon	umore.	Incrociò	le	braccia	e	osservò	il	sosia	con	il	busto	inclinato	da
una	parte	come	uno	scultore	davanti	alla	propria	opera.

Aveva	un	piccolo	neo	accanto	al	naso	e	lo	smalto	dei	denti	un	po'	ingiallito.

-	Bene,	Mr.	Bondurant.	Credo	che	con	un	po'	di	esercizio,	ricordando	bene	tutti	i	consigli	ed	evitando	di	aprire	bocca,
finirete	con	l'ingannare	tutto	il	quartiere.	Fatevi	sentire	non	appena	il	vostro	guardaroba	sarà	pronto,	cosí	potremo	dargli
un	occhiata.

Anche	Betsy	si	alzò	dal	divano	e	porse	la	mano	a	Bondurant.

-	Non	temete,	Mr.	Bondurant.	Per	quanto	di	solito	sia	mio	marito	a	farmi	appunti	sul	vestire,	cercherò	di	consigliarvi	al
meglio.

Il	telefono	interruppe	i	convenevoli.	Betsy	si	diresse	verso	l'apparecchio	mentre	il	marito	accompagnava	il	sosia	alla
porta.

-	Oh,	Alfred!	Come	va?	Ti	passo	subito	Cary,	stava	salutando	un	ospite	-.	Portò	la	cornetta	al	petto	e	urlò	verso
l'ingresso.	-	Caro,	è	per	te.	Alfred!

Cary	rientrò	nel	salotto	a	lunghe	falcate,	sistemandosi	la	cravatta	come	se	dovesse	incontrare	qualcuno.

-	Hitch!...	Sí,	non	c'è	male.	Tu	stai	bene?...	Mh,	sí,	ho	letto...	Guarda,	non	sono	troppo	convinto.	Ma	credo	non	sia	per	il
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copione.	È	una	bella	storia,	anche	se	avrei	preferito	piú	suspence.	No,	è	che	non	so	ancora	se	sia	il	caso	di	riprendere...
Certo,	per	carità,	sei	l'unico	che	potrebbe	convincermi,	te	l'ho	sempre	detto...	Eh,	ho	anche	parecchi	affari	da	sbrigare.
Sarò	impegnato	almeno	fino	a	maggio.	Sí,	sí,	i	soliti	affari...	Ah,	non	nego	che	la	Costa	Azzurra	sia	un	luogo	attraente.
Sí,	si	potrebbe	andare	un	po'	al	casinò...	Sí,	ecco...

Non	è	l'unica	cosa	attraente?	Che	altro	c'è,	non	fare	il	misterioso...	Ah,	perbacco...	Eh,	sí,	davvero	affascinante,	sí...
Certo,	l'ho	vista	in	Mogambo...	Sí,	mi	avevi	detto	che	stava	facendo	un	film	con	te,	sí,	addirittura	due...	Straordinaria,
eh?...	Ah,	mi	incuriosisci	molto,	davvero...	Be',	ascolta,	ci	penserò,	sí...	Ti	faccio	sapere	qualcosa	tra	una	decina	di
giorni,	va	bene?	Comunque	non	prima	di	giugno...	Sí,	d'accordo,	ci	sentiamo,	a	presto.

Restò	con	la	mano	sulla	cornetta,	distratto	da	troppi	pensieri.	mio,	Jugoslavia,	il	sosia,	il	film	con	Hitchcock.

La	vita	attiva	reclamava	la	sua	presenza.	Forse	cominciava	ad	averne	bisogno	davvero.

Due	mesi	lontano	da	casa,	un	impegno	quanto	mai	singolare,	poi	il	ritorno	sulle	scene.	Sí,	poteva	funzionare.	L'attrice
preferita	da	Hitch,	bellissima,	un	successo	assicurato.	Il	ritorno	di	Cary	Grant	e	la	definitiva	affermazione	di	Grace
Kelly.

-	Buone	notizie?	-	domandò	Betsy	interrompendo	i	suoi	pensieri.

Cary	si	accorse	di	essere	rimasto	appoggiato	al	telefono	per	tutto	il	tempo.

-	Né	buone,	né	cattive.	Il	vecchio	Hitch	cerca	di	convincermi:	la	Costa	Azzurra,	il	suo	nuovo	film,	Rear	Window,	che
sarà	sicuramente	un	successo,	il	casinò	di	Montecarlo,	le	solite	cose.

Be',	solite	non	proprio.	Grace	Kelly	aveva	un	fascino	davvero	insolito.	Fredda	e	magnetica	allo	stesso	tempo.	Fosse	stato
Clark	Gable,	in	Mogambo,	Cary	non	avrebbe	avuto	dubbi	se	scegliere	lei	o	Ava	Gardner.

Hitchcock	aveva	segnato	un	punto	a	favore.	Conosceva	bene	Cary	e	conosceva	bene	anche	Archie.	Sapeva	come
stuzzicare	entrambi.

Capitolo	22

Tra	Napoli	e	Pompei,	21	febbraio

Zollo	aveva	altro	da	pensare,	ma	non	ci	riusciva.	Impossibile	quando	don	Luciano	decideva	di	essere	ospitale,	perché	i
suoi	discorsi	fluivano	ininterrotti,	una	frase	dietro	l'altra,	e	finivano	con	l'avvolgerti	la	mente	e	ti	ritrovavi	a	seguirli,	che
ti	andasse	o	no.	Il	capo	non	parlava	come	i	comuni	mortali:	solo	in	apparenza	poteva	sembrare	un	parlare	per	parlare,	in
realtà	le	parole	erano	soppesate,	scelte,	e	mescolata	alla	chiacchiera	c'era	saggezza	e	una	buona	dose	di	savoir	faire.
Monopolizzava	il	discorso	senza	risultare	scortese,	anzi,	blandendo	l'interlocutore,	costringendolo	con	maestria	a	seguire
il	ragionamento.

-	L'Italia	è	un	paese	ancora	tutto	da	fare,	my	friends.	Ogni	tanto	mi	sembra	di	stare	nel	Far	West.	Come	un	pioniere,	sí.
C'è	tutto	da	costruire,	grandi	possibilità	per	i	giovani	che	hanno	testa	e	cugghiuni.	Io,	che	volete,	ormai	sono	un	povero
pensionato	che	se	il	pomeriggio	non	mi	corico	a	fare	un	riposino,	manco	arrivo	a	sera.	Ma	chi	ha	sangue	fresco,	c'è	da
fare	per	tutti.	A	Napoli	la	gente	è	ospitale.	Adesso	poi	che	ci	stanno	piú	americani	che	italiani...	Marinai,	ufficiali,
medici,	giornalisti.	Pare	di	stare	da	noi!	Gli	italiani,	my	dear,	non	parlano	le	lingue,	ma	i	napoletani	sí,	le	parlano	tutte!
Conoscete	la	storia	di	questa	città?	No?	Qui	tutti	passarono:	francesi,	spagnoli,	piemontesi,	tedeschi	e	adesso	gli
americani.	I	napoletani	non	sono	abituati	a	stare	da	soli.	Sempre	qualcuno	in	casa,	sempre	gente	diversa,	lingue	diverse,
facce	nuove.	E	hanno	un	modo	di	fare,	very	funny,	tutto	per	la	strada,	tutto	in	pubblico.	Io	faccio	vita	riservata,	chi	volete
che	venga	a	discutere	con	un	vecchio,	ma	vedo	tutto	dalla	mia	poltrona.	La	metto	sul	terrazzo	di	casa	e	da	lassú	guardo
la	vita	di	Napoli	che	mi	scorre	sotto.	E	meglio	d'u	cinemascope!

Lucky	Luciano	se	ne	stava	sprofondato	sul	sedile	posteriore	della	Plymouth	decapottabile	e	parlava,	sorrideva	generoso
alla	ragazza	seduta	davanti,	che	non	riusciva	a	non	voltarsi,	torcendo	il	collo,	per	annuire	ai	discorsi	del	vecchio.

Il	giovane	Anastasia	aveva	l'aria	del	damerino	seduto	sugli	spilli,	si	limitava	a	ridere	alle	battute	e	a	fare	qualche
sporadica	domanda	sull'Italia.	Ogni	tanto	Luciano	gli	dava	un	leggero	colpo	di	gomito,	quando	l'ammicco	o	l'allusione	si
faceva	piú	pesante.	Ma	senza	esagerare,	sfiorandolo	appena,	come	fossero	stati	amici	di	lunga	data.	Non	perdeva
occasione	per	rimarcare	quale	intimo	rapporto	di	amicizia	e	stima	lo	legasse	allo	zio	Anastasia.	Era	lo	stile	di	chi	la
sapeva	lunga.	Senza	esagerare.

-	La	città	nasconde	dei	gioielli,	'u	sapite?	Chiese,	piazze,	castelli.	Qui	la	Storia	ci	passò,	amici,	e	se	qualcuno	con	la	testa
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decidesse	di	rimettere	tutto	a	nuovo,	i	turisti	arriverebbero	a	frotte,	pure	dagli	States.	Da	noi	pensano	che	qui	sia	l'Africa.
Ma	io	dico	che	non	sanno	quello	che	si	perdono,	perché	se	tieni	un	po'	di	tempo	per	sederti	ad	aspettare,	manco	devi
andare	a	scoprirla	questa	città,	è	Napoli	che	ti	viene	a	scovare!	Ti	viene	incontro	e	ti	reclama	a	gran	voce.

Zollo	stringeva	il	volante	con	entrambe	le	mani	e	taceva.	Ogni	tanto	lo	sguardo	gli	cadeva	sulle	gambe	della	ragazza,
quando	una	curva	un	po'	piú	stretta	le	scomponeva	la	sottana.	Belle	gambe,	senz'altro.	Gli	Anastasia	continuavano	a
trattarsi	bene.	Il	giovane	nipote	era	da	tenere	in	palmo	di	mano.	E	allora	ecco	l'idea	della	gita	a	Pompei.	Del	resto	era	una
bella	giornata.

Ma	a	Zollo	la	campagna	non	era	mai	piaciuta.	Quando	nasci	a	Brooklyn	e	vieni	su	tra	un	marciapiede	e	l'altro,	non	puoi
trovarti	a	tuo	agio	tra	gli	sterpi.	Esclusi	un	paio	di	viaggi	a	Chicago,	non	aveva	mai	lasciato	New	York	fino	al	giorno	in
cui	il	maggiore	degli	Anastasia	aveva	deciso	di	«regalarlo»	a	Luciano	in	partenza	per	l'Italia.	Non	c'era	stato	da
recriminare,	avrebbe	dovuto	cambiare	aria	comunque,	visto	che	quel	Procuratore	ebreo	si	era	messo	in	testa	di	far
dragare	la	Baia	di	Hudson.	Quel	fottuto	rabbino	era	riuscito	a	far	cantare	uno	dei	portuali,	dopodiché	lo	aveva	nascosto
nel	buco	del	culo	del	diavolo	e	messo	sotto	stretta	protezione.	L'infame	aveva	fatto	anche	il	suo	nome,	«Steve	Cemento
ne	ha	mandati	un	bel	po'	in	fondo	alla	Baia,	una	mezza	dozzina,	forse	di	piú».

Non	che	fosse	riuscito	a	cavarsela,	il	porco.	Per	quanto	lo	avessero	chiuso	in	una	specie	di	fortilizio	blindato,	presidiato
come	Fort	Knox,	una	limonata	alla	stricnina	non	gliela	aveva	tolta	nessuno.	Ma	ormai	i	giochi	erano	fatti	e	per	il	buon
Steve	era	giunto	il	momento	di	andare	in	frigorifero,	almeno	fino	a	quando	gli	equilibri	politici	non	si	fossero	aggiustati.
A	pensarci	bene	la	sua	storia	non	era	dissimile	da	quella	di	don	Luciano.	Poi	aveva	aspettato	il	richiamo	degli	Anastasia,
ma	non	era	arrivato,	tanto	che	ormai	aveva	smesso	di	sperarci.

-	Cosa	volete,	io	adesso	ho	il	mio	negozio,	e	me	la	passo	accussí.	Ma	se	fossi	un	poco	piú	giovane,	qui	ce	ne	sarebbero
di	cose	da	fare,	vero	Steve?,	e	pure	qualche	bella	signorina	da	corteggiare	non	manca!	Non	bella	come	voi,	miss,	ma
pure	le	napoletane	si	difendono	bene.	«Procaci»,	si	dice	cosí?	Mi	piace	questa	parola:	procaci!	In	America	me	l'ero
dimenticata,	l'ho	riscoperta	qui.	Ti	fa	pensare	alla	prosperità,	alla	generosità	della	natura.	È	bello	pronunciarla:	procaci.
Suona	bene,	riempie	la	bocca,	non	trovate?

L'italiano	è	una	lingua	che	scorre	come	un	fiume.	Una	lingua	che	richiede	tempo	per	essere	parlata.	È	una	lingua	che
tiene	una	storia.	Come	questa	città.	Come	il	paese.	Voi	ancora	con	l'italiano	ve	la	cavate,	ma	i	vostri	figli	forse	non	lo
parleranno	cchiú,	ed	è	peccato.	Perché	l'americano	è	una	lingua	buona	for	business,	per	gli	affari,	e	per	ordinare	la	birra.
Nient'altro.	Qui	invece	le	parole	hanno	un	senso	particolare:	riempiono	la	bocca.

«Procaci»,	sentite?	Non	servono	solo	per	ottenere	qualcosa,	si	dicono	per	poterle	dire,	per	il	gusto	di	parlare.

Zollo	non	riusciva	a	rassegnarsi.	L'Italia	non	gli	piaceva.	Era	un	paese	arretrato,	incivile.	Belle	donne,	certo,	ma	non
avevano	idea	della	vera	femminilità.	Sembravano	contadine	vestite	a	festa.	Niente	a	che	fare	con	le	newyorkesi.	Quelle
si	erano	femmine	di	classe,	se	le	ricordava	bene:	i	night-club,	i	bordelli	di	lusso.	A	New	York	le	cose	si	facevano	con
stile:	fottere	come	far	sparire	qualcuno.	A	Napoli	no:	urla,	strepiti,	sceneggiate	per	un	nonnulla.	Non	li	sopportava.	Si
sentiva	vittima	di	un	copione	in	cui	tutti	avevano	una	parte	e	lui	nemmeno	una	battuta.	E	però	era	costretto	a	muoversi
sul	gigantesco	palcoscenico	della	città.	Ogni	giorno	si	sentiva	sprofondare,	invischiato	in	quel	ritmo	lento,	contrario	a
ogni	dinamismo.	Stefano	Zollo	meritava	qualcosa	di	meglio,	ne	era	convinto.	In	fondo	era	sempre	stato	bravo	nel	suo
campo.	Pulito,	ordinato.	Mai	commesso	errori.	Mai	un	appunto.	Una	volta	un	tale	a	cui	aveva	appena	confezionato	un
paio	di	scarpe	in	calcestruzzo	gli	aveva	chiesto	di	portare	cinquecento	dollari	alla	sua	ragazza,	perché	non	aveva	potuto
salutarla.	E	lui	lo	aveva	fatto.	Avrebbe	potuto	intascarseli,	spenderli	in	un	bel	regalo	per	una	delle	amanti,	invece	no,	era
andato	a	quell'indirizzo	e	aveva	consegnato	i	soldi	alla	donna.	Aveva	detto	solo	«Da	parte	di	Sal.	È

dovuto	partire	in	fretta	per	un	lungo	viaggio».	Nient'altro.	Impeccabile.	Puro	stile.	Ci	aveva	sempre	tenuto.

A	Napoli	la	discrezione	non	era	di	casa.	A	Napoli	si	urlava.	Schiamazzi	e	grida	per	qualsiasi	cosa.	Tutto	quel	litigare	per
le	briciole:	insopportabile.

Per	questo	da	alcuni	mesi	aveva	deciso	di	agire.	Basta	rimuginare	soltanto,	cambiare	i	piani	ogni	mese,	ogni	settimana.
Questa	volta	l'idea	era	davvero	buona.	E	come	molte	buone	idee,	richiedeva	pazienza	e	perseveranza,	ed	era	anche
estremamente	rischiosa.	Ma	a	trentacinque	anni	suonati	Zollo	aveva	capito	di	essere	disposto	a	correre	Il	rischio	pur	di
non	ammuffire	su	quel	golfo	pestilenziale,	facendo	l'autista	a	un	vecchio	gangster	impenitente.	Cosí	aveva	deciso	di
giocarsi	il	tutto	per	tutto.

Guardò	nel	retrovisore	per	assicurarsi	che	l'altra	macchina	li	stesse	ancora	seguendo,	poi	svoltò	a	destra	in	direzione
degli	scavi.
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Dall'altra	macchina	scesero	nell'ordine	Victor	Trimane,	una	ragazza	della	buona	società	napoletana	aggregata	per
l'occasione,	e	un	bellimbusto	amico	del	giovane	Anastasia	con	relativa	amichetta.	Si	incamminarono	lungo	il	sentiero
che	accedeva	alla	città	romana,	Luciano	in	testa	con	il	suo	ospite.	Gli	scavi	erano	chiusi,	ma	per	la	visita	di	don	Luciano
e	dei	suoi	amici	nessun	guardiano	avrebbe	fatto	obiezioni.

-	Vedete	quanto	spazio,	my	friends?	E	le	strade.	Vedete	queste	pietre	grandi	tra	un	lato	e	l'altro	della	strada?	Erano	come
le	nostre	strisce	pedonali,	sí.	Per	attraversare	a	piedi,	senza	sporcarsi	nel	fango.	E	le	ruote	dei	carri	passavano	in	mezzo.
Che	idea,	eh?	Gli	antichi	romani	la	sapevano	lunga.	Pompei	era	un	posto	di	villeggiatura,	ci	venivano	i	ricchi	per
riposare,	per	stare	lontani	dalla	grande	città.	Buon	clima,	il	mare	vicino,	terra	buona	per	il	vino	e	per	l'ulivo.	I	romani
avevano	il	gusto	della	bella	vita,	amici,	sapevano	sceglierseli	i	posti.

Una	delle	ragazze	affiancò	il	vecchio:	-	Deve	essere	stato	orribile	quando	il	vulcano	è	scoppiato	e	ha	sommerso	tutto.

Luciano	incrociò	le	mani	dietro	la	schiena:	-	È	questo	il	fascino	di	Pompei,	mia	cara.

Qui	il	tempo	si	fermò.	All'improvviso.	E	nessuno	toccò	niente.	Tale	e	quale.	Guardate	qua:	questa	era	una	taverna.	In
questi	buchi	ci	tenevano	il	vino	e	lo	vendevano	a	bicchieri,	cosí.

Luciano	fece	il	gesto	di	raccogliere	un	calice	di	vino	dalla	cavità	che	si	apriva	lungo	il	muretto	basso.

-	Che	civiltà!	Immaginate	questa	strada	piena	di	gente,	di	schiavi	che	portano	roba,	di	lettighe	e	carrozze.	E	i	venditori
che	strillano.	Piú	avanti	c'è	il	Foro:	dove	i	notabili	parlavano	della	politica	e	d'u	business.

Il	gruppetto	si	inoltrò	in	mezzo	alle	rovine.	Una	delle	ragazze	si	fermò	a	un	crocicchio:

-	Cosa	sono	queste	scritte?

-	Advertisement.	Come	si	dice	qui,	«la	réclame».

La	ragazza	guardò	il	vecchio	boss	perplessa:	-	Pubblicità?

-	Per	il	mestiere	piú	antico	del	mondo,	darling.

La	ragazza	arrossí,	mentre	i	due	giovani	americani	alzavano	il	naso	curiosi.

-	It's	a	whorehouse.	I	clienti	soddisfatti	facevano	pubblicità	alle	bottane!

I	due	autisti	seguivano	qualche	passo	piú	indietro.	Zollo	accese	una	sigaretta	e	lanciò	un'occhiata	tutt'attorno.

-	Sai,	Vic,	a	me	l'anticaglia	non	è	mai	piaciuta.

-	Non	dirlo	a	me,	goombah.

Luciano	faceva	strada	verso	la	casa	di	Priapo,	dopo	aver	preso	il	giovane	Anastasia	sotto	braccio:	-	Eh,	amico	mio,	i
romani	sí	che	sapevano	godersi	la	vita,	mica	come	nuautri,	che	pensiamo	soltanto	agli	affari.	Hanno	conquistato	il
mondo,	ma	senza	ammazzarsi	di	fatica.	E	queste	loro	bottane	dovevano	essere	very	professional,	molto	brave,	sí.	Non	si
rovinavano	le	mani	con	i	lavori	domestici,	sicuro.

-	Sempre	puttane	rimanevano,	-	commentò	il	giovane.

-	Sí,	sí,	ma	non	è	questo	il	punto,	-	Luciano	tornò	a	incrociare	le	mani	dietro	la	schiena.	-	Il	fatto	è	che	il	livello	di	civiltà
di	una	società	si	misura	dalle	fimmine.	È	per	questo	che	io	vendo	elettrodomestici.	È	una	missione	di	civiltà,	-	ridacchiò.

Anastasia	scosse	il	capo:	-	Non	capisco.

-	Ve	lo	spiego.	Qual	è	la	differenza	tra	le	fimmine	americane	e	le	donne	italiane?

-	Il	benessere?

Luciano	sogghignò	furbo	e	parlò	sottovoce,	come	stesse	rivelando	un	grande	segreto:	-

Gli	elettrodomestici.

Zollo	lo	osservava	con	una	certa	ammirazione.	Aveva	un	che	di	geniale.	Un	torrente	in	piena,	ma	senza	strafare.
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Stupefacente,	se	pensavi	che	non	aveva	bisogno	di	parlare	per	ordinare	la	morte	di	qualcuno,	gestire	il	traffico	di	droga
dal	Mediterraneo	al	Pacifico	o	comprare	tutte	le	corse	del	prossimo	mese.

-	Le	fimmine	americane,	-	proseguí	don	Luciano,	-	tengono	gli	elettrodomestici	che	fanno	i	lavori	di	casa	al	posto	loro.
Perciò	tengono	il	tempo	di	curare	l'aspetto,	di	leggere	le	riviste,	tenere	dietro	alla	moda.	Sono	nu	poco	cchiú	libere,
amico	mio,	quindi	cchiú	belle	e	intelligenti.	È	per	questo	che	ti	fanno	uscire	di	testa.	Le	fimmine	italiane	invece	sono
massaie	e	matri	di	famiglia	sette	giorni	su	sette.	Poi	il	sabato	sera	si	tirano	a	lucido	e	tentano	di	convincere	il	marito	di
aver	sposato	una	gran	dama.	Ma	sono	un	poco	patetiche.	La	colpa	non	è	loro.	Gli	uomini	italiani	vogliono	in	casa	una
brava	levatrice,	una	massaia	per	tutta	la	settimana,	poi	pretendono	ca	diventa	Silvana	Mangano,	o	addirittura	Marilyn
Monroe.	Accussí	finisce	che	i	mariti	si	stufano	presto,	le	mogli	non	si	sentono	apprezzate	e	smettono	di	curare	l'aspetto.
Morale:	ingrassano,	si	sformano,	a	trent'anni	sono	da	buttare.	E	tutti	sono	scontenti!

Zollo	era	sbigottito	dal	ragionamento:	non	ci	aveva	mai	pensato	ma	era	proprio	cosí.	A	irritarlo	era	l'aria	di	provincia	e
di	sporco	appena	sciacquato	via	che	le	ragazze	italiane	si	portavano	dietro.	Lo	sforzo	di	somigliare	alle	dive	del	cinema.
Peggio	ancora	i	loro	mariti	ottusi	e	ignoranti.	Gli	venivano	i	brividi	a	pensarci.	Gli	veniva	tristezza.

Il	guardiano	voleva	impedire	alle	ragazze	di	accedere	alla	casa.	Luciano	fece	un	gesto	quasi	impercettibile,	Zollo	infilò
la	mano	nella	tasca	interna	della	giacca,	sfiorò	il	manico	in	legno	della	«alternativa»,	per	prendere	con	la	punta	delle	dita
la	banconota	sempre	pronta.	Mentre	l'allungava	al	guardiano,	gli	tornò	in	mente	il	vecchio	Anastasia	che	diceva:	«Non
avrai	mai	altra	scelta	nella	vita,	Steve:	pagare	o	sparare.	Devi	saper	fare	entrambe	le	cose,	altrimenti,	per	quanta
brillantina	profumata	tu	possa	metterti	in	testa,	resterai	sempre	un	picciotto	pidocchioso».

Alle	donne	era	proibito	vedere	il	membro	enorme	di	Priapo,	dio	della	potenza	sessuale,	e	gli	affreschi	sconci	alle	pareti.
Le	due	ragazze	ridacchiarono	fingendo	di	scandalizzarsi,	mentre	i	giovani	americani	si	scambiavano	battutacce
sottovoce.

A	Zollo	tornarono	in	mente	le	gambe	della	ragazza	che	aveva	intravisto	in	macchina	e	avvertí	un	improvviso
smottamento	nei	pantaloni.	Maledisse	i	bassi	istinti	che	collidevano	di	brutto	col	suo	umore	e	diede	le	spalle	al	gruppo,
fingendo	di	accendersi	una	sigaretta,	nella	speranza	che	non	si	notasse	il	cazzo	duro.

«Il	Resto	del	Carlino»,	17/02/1954.

INCIDENTI	A	ROMA	E	A	MILANO

DURANTE	LE	DIMOSTRAZIONI	DISPERSE	DALLA	POLIZIA

Seicento	attivisti	dell'estrema	sinistra	fermati	nella	capitale	dove	le	forze	di	P.	S.	a	cavallo	hanno	sciolto	cortei	comunisti

-	Due	commissari	feriti	da	sassate	e	numerosi	agenti	contusi	-

La	morte	di	un	dimostrante

«Il	Resto	del	Carlino»,	18/02/1954.

Il	gabinetto	Scelba	si	presenta	oggi	in	Parlamento

IN	ATTO	LA	MANOVRA	COMUNISTA

PER	SOLLEVARE	LE	MASSE	CONTRO	IL	GOVERNO

Le	sinistre	intendono	scardinare	il	nuovo	Ministero	prima

ancora	che	si	sia	messo	all'opera	per	combattere	la	miseria.

Speculando	sugli	incidenti	da	esse	provocati

cercano	di	creare	fratture	nella	compagine	governativa

Gravi	incidenti	in	provincia	di	Caltanissetta

QUATTRO	PERSONE	UCCISE	DALLA	FOLLA

CHE	FUGGE	PER	UNA	CARICA	DELLA	POLIZIA
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A	Mussomeli	le	forze	dell'ordine

costrette	a	far	uso	di	bombe	lacrimogene

«Il	Resto	del	Carlino»,	20/02/1954.

Dopo	la	conferenza	a	quattro

UNA	DICHIARAZIONE	COMUNE

DEI	TRE	MINISTRI	OCCIDENTALI

I	governi	riaffermano	che	un	attacco	a	Berlino	Ovest

sarà	considerato	come	un	atto	di	guerra	contro	gli	Alleati

«L'Unità»,	Organo	ufficiale	del	Partito	comunista	italiano,	28/02/1954.

Dopo	la	capitolazione	del	ministro	dell'Esercito

GLI	AMERICANI	COMINCIANO	A	VERGOGNARSI

DEI	«TRAFFICANTI	DELLA	PAURA	E	DEL	RICATTO»

Aspro	attacco	del	gen.	Lehman

agli	«inquisitori»	del	Senato	e	della	Camera

«L'Unità»,	7/03/1954.

Gravissime	accuse	in	aula	di	Anna	Maria	Caglio

SENSAZIONALI	RIVELAZIONI	SUI	RAPPORTI

TRA	UGO	MONTAGNA,	PICCIONI	E	IL	CAPO	DELLA	POLIZIA

Dopo	la	morte	della	Montesi

la	Caglio	andò	con	Montagna	e	Piccioni	al	Viminale.

Dopo	il	colloquio	Montagna	disse:	«Ho	messo	tutto	a	posto»

«L'Unità»,	11/03/1954.

Sensazionale	documento	sulla	corruzione	del	regime	clericale	I	CARABINIERI	CONFERMANO	LE	ACCUSE	AL
MONTAGNA

IL	SUO	LOSCO	PASSATO	E	I	RAPPORTI	CON	ALTI	PERSONAGGI

«Il	Resto	del	Carlino»,	11/03/1954.

MONTAGNA	È	UN	PREGIUDICATO

GIÀ	SPIA	DELL'OVRA	E	DEI	NAZI

«L'Unità»,	12/03/1954.

McCARTHY	INCRIMINA

LO	SCIENZIATO	EINSTEIN?

«L'Unità»,	14/03/1954.

EINSTEIN	CHIAMA	GLI	AMERICANI	A	RIFIUTARSI
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DI	COOPERARE	COI	TRIBUNALI	DELL'INQUISITORE	McCARTHY

Thomas	Mann	e	Bertrand	Russell

plaudono	al	coraggio	del	grande	scienziato

Capitolo	23

Bologna,	9	marzo

Pierre	sognava	spesso	la	madre.	Lei	gli	parlava,	in	quei	sogni,	ma	le	parole	svanivano	al	primo	risveglio.	Allora	doveva
tenersi	il	malumore	per	tutta	la	giornata,	l'irritazione	di	aver	smarrito	un	dettaglio	importante.	Il	volto	di	lei	era	quello
della	foto	di	famiglia,	dove	lui	era	un	bambinetto	con	lo	sguardo	arrogante.	I	ricordi	non	bastavano	a	darle	forma	reale,
appariva	sfocata,	in	bianco	e	nero,	su	uno	sfondo	color	seppia.	Eppure	gli	diceva	qualcosa,	di	questo	era	certo.	Ma	cosa?

Pierre	aveva	sei	anni	quando	la	madre	era	morta	di	tibicí.	La	seconda	gravidanza,	che	lo	aveva	visto	nascere,	l'aveva
provata	oltre	ogni	limite.	Forse,	come	diceva	Fanti,	un	segreto	senso	di	colpa	dava	corpo	al	ricordo,	con	quel	poco	che
era	rimasto	nella	mente.

L'estremo	tentativo	di	farla	sopravvivere.

La	ricordava	sorridente,	un	sorriso	modesto	e	angelico,	sguardo	rivolto	su	di	lui,	per	mormorare	una	frase,	qualcosa	che
mitigasse	l'irruenza	di	un	bambino	precoce	e	agitato.

Solo	una	sensazione.

Rosa	Montanari	era	una	donna	esile	e	bellissima.	Veniva	da	una	famiglia	povera	di	Solarolo.	Aveva	sposato	Vittorio
Capponi	nel	1920,	a	soli	diciotto	anni.	Il	padre	di	Pierre,	bracciante	poi	operaio	di	Lugo,	classe	1901,	era	reduce	dai	moti
del	biennio	rosso,	e	portava	incisi	sulla	carne	i	segni	del	destino	che	si	era	scelto:	le	mazzate	degli	agrari,	l'adesione	al
neonato	Partito	comunista,	il	nome	del	primo	figlio,	arrivato	pochi	giorni	dopo	la	morte	di	Lenin	e	chiamato	Nicola	in
onore	del	grande	rivoluzionario.	Che	poi,	pensava	Pierre,	Nicolaj	Lenin	non	si	chiamava	cosí.	Il	vero	nome	era	Vladimir
Il'ič	Ul'janov.	E	pure	Giuseppe	Stalin	aveva	un	nome	lunghissimo	e	complicato	che	nessuno	si	ricordava.	Per	passare
alla	Storia	servono	nomi	semplici,	corti	e	incisivi.

Robespierre	era	nato	nel	'32,	registrato	«Piero»	all'anagrafe	fascista.	Era	un	brutto	momento	per	la	famiglia.	Il	padre	non
aveva	preso	la	tessera	del	fascio	e	scontava	quella	scelta	fino	in	fondo.	La	miseria	perseguitava	i	Capponi	da	un
decennio,	con	pochi	momenti	di	requie.

Rosa	era	morta	nel	'38.	Pierre	ricordava	pochissimo	di	quei	momenti:	suo	padre	con	la	testa	tra	le	mani	e	Nicola	che
corre	su	per	le	scale.	Nient'altro.

Di	tanto	in	tanto	quel	ricordo	tornava	nei	sogni	di	Pierre.	Al	risveglio	fantasticava,	si	chiedeva	come	sarebbe	stata	la	vita
se	sua	madre	fosse	sopravvissuta.	Da	quel	giorno,	Nicola	si	era	chiuso	in	un	silenzio	funereo.	Gli	era	cambiato	il
carattere,	era	diventato	scontroso,	con	addosso	un	incazzo	da	far	paura.	Vittorio	aveva	pianto	per	giorni,	maledicendo
Dio	e	bestemmiando	al	cielo	pazzo	di	dolore.	Questo	lo	ricordava	bene.

Sempre	in	quel	periodo,	una	sera,	un	ubriaco	inneggiò	a	Stalin	nella	piazza	del	paese.	I	fascisti	gli	saltarono	addosso,
sette	contro	uno.	Vittorio	si	gettò	nella	mischia,	ne	stese	qualcuno,	ma	fu	sopraffatto	e	bastonato	a	sangue.

Cosí	Pierre	imparò	a	odiarli.

Pochi	giorni	dopo,	Vittorio	prese	da	parte	lui	e	Nicola	e	con	un	occhio	ancora	pesto	e	mezzo	chiuso	gli	elargí
l'insegnamento	piú	categorico	e	incisivo	della	sua	vita,	qualcosa	da	associare	per	sempre	alla	figura	di	Vittorio	Capponi.
Puntò	gli	occhi	su	di	loro:	-	Non	si	può	sempre	stare	a	guardare.

Poi	i	Capponi	si	trasferirono	a	Imola,	nell'appartamento	che	zia	Iolanda	aveva	trovato	proprio	di	fronte	al	suo.	La
famiglia	si	tenne	in	piedi	grazie	a	lei.	Si	prese	cura	di	tutti	senza	essere	invadente.	Si	dedicò	ai	nipoti	anima	e	corpo,
senza	confonderli	coi	figli	che	non	aveva.	Sostenne	il	fratello	senza	fargli	da	moglie.

Padre	e	figli	si	affezionarono	molto	a	quella	donna	fiera	e	piena	di	attenzioni.	Nicola	si	confidava	soltanto	con	lei,
Vittorio	la	coinvolgeva	in	tutte	le	decisioni	importanti	e	Pierre	faceva	qualsiasi	cosa	pur	di	compiacerla.

Quando	nell'aprile	'41	Vittorio	Capponi	venne	chiamato	come	riservista	a	combattere	sul	fronte	jugoslavo,	la	presenza	di
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Iolanda	lo	escluse	da	un	possibile	esonero:	è	vero	che	i	figli	erano	orfani	di	madre,	ma	il	maggiore	lavorava	e	la	zia
«provvedeva	a	ogni	necessità».

Le	necessità	dei	nipoti	non	impedirono	a	Iolanda	di	impegnarsi	contro	il	fascismo.	Il	29	aprile	'44	scese	in	piazza	con	le
donne	di	Imola,	il	13	maggio	soccorse	i	feriti	del	bombardamento,	qualche	mese	dopo	ospitò	due	partigiani	e	lasciò	che
Nicola	li	seguisse	sulle	montagne.

Aveva	vent'anni.	Sopportava	i	soprusi	da	troppo	tempo.	Non	poteva	piú	restare	a	guardare.

Pierre	lo	rivide	soltanto	a	guerra	finita,	zoppicante,	magro	come	uno	stecco,	sguardo	d'acciaio.

Un	giorno	del	'45	arrivò	una	lettera	dalla	Jugoslavia	e	Pierre	scoprí	che	il	padre	era	un	eroe	di	guerra.	Poco	dopo	l'arrivo
in	Croazia,	Vittorio	Capponi	aveva	ucciso	il	vicecomandante	del	suo	presidio	e	si	era	unito	alla	Resistenza	jugoslava.
Dopo	l'8

settembre	del	'43	aveva	fatto	passare	centinaia	di	militari	italiani	allo	sbando	nelle	file	dell'armata	di	Tito.	Aveva
partecipato	alla	liberazione	di	Zagabria,	ricevendo	dal	Maresciallo	in	persona	una	decorazione	al	valor	militare.

Di	lí	a	poco,	Pierre,	Nicola	e	Iolanda	lo	abbracciarono	per	l'ultima	volta.

Tornò	da	clandestino,	come	un	ladro,	nascosto	per	due	notti	nella	cantina	di	un	vecchio	amico.

In	Italia	rischiava	una	dura	condanna:	accuse	di	insubordinazione	e	omicidio.	Inoltre,	era	membro	del	Partito	comunista
jugoslavo,	c'era	un	paese	da	costruire,	un	paese	socialista,	una	rivoluzione	da	portare	a	compimento.	Non	poteva	tirarsi
indietro.

Pierre	origliò	mentre	Vittorio	e	Iolanda	discutevano	del	suo	futuro.	Se	gliel'avessero	chiesto,	non	avrebbe	saputo
decidere,	andare	col	padre	o	restare	a	Imola.	Solo	per	questo	accettò	che	scegliessero	per	lui.	Nicola	scelse	di	rimanere.

Anche	Pierre	rimase.	La	Jugoslavia	non	offriva	sufficienti	garanzie.	Il	padre	promise	che	si	sarebbero	visti	almeno	una
volta	all'anno.	Non	tornò	piú:	troppo	pericoloso.

Continuarono	a	scriversi,	al	ritmo	che	permettevano	le	Poste:	una	lettera	ogni	cinque	o	sei	mesi.

Aggrappati	a	quelle,	Pierre	e	Nicola	ricevettero	le	notizie	piú	grosse:	il	babbo	aveva	ottenuto	un	incarico	importante,	si
era	risposato	con	una	partigiana	jugoslava,	aveva	scelto	di	stare	con	Tito	anche	dopo	il	'48	e	la	rottura	con	Stalin.

Le	ultime	due	scelte	avvelenarono	il	sangue	di	Nicola.	Mandò	a	cagare	il	mondo	e	del	padre	non	volle	piú	sentir	parlare.

Nel	frattempo	era	arrivata	l'offerta	per	gestire	un	bar	a	Bologna.	Nicola	Capponi	era	invalido	di	guerra,	eroe	della
Resistenza,	e	il	Partito	aveva	fatto	pressioni	sul	compagno	Benassi	perché	gli	desse	in	gestione	il	bar	Aurora.	Cosí	anche
Pierre	poté	lasciare	l'officina,	salutare	zia	Iolanda,	trasferirsi	in	città.

***

Pierre	si	sedette	al	tavolo,	Gas	centellinava	in	vermouth	immerso	nei	suoi	pensieri.

Fissò	il	ragazzo	con	aria	interrogativa.	Poi	capí	che	voleva	qualcosa.	Il	sesto	senso	da	uomo	d'affari	gli	permetteva	di
leggere	nell'animo	degli	altri.	Almeno	cosí	credeva.	Si	distese	sulla	sedia	e	fece	schioccare	un	paio	di	volte	l'accendino
americano.	Il	fumo	della	sigaretta	volteggiò	sulla	pelata	lucida.

Pierre	rimase	serio,	non	era	lí	per	comprare	accendini.

Disse:	-	Se	ne	parli	con	qualcuno	ti	vengo	a	cercare	e	ti	spezzo	le	gambe.

Gas	sorrise	e	sbuffò	fuori	alcuni	anelli	di	fumo.

-	Sono	vincolato	al	segreto	professionale,	dovresti	saperlo.	Senza	discrezione,	niente	fiducia.	Senza	fiducia,	niente	affari.
Chiuderei	baracca	in	quattro	e	quattr'otto.

Era	sempre	soddisfatto	quando	poteva	sciorinare	le	sue	massime	di	filosofia	affaristica.

Si	fissarono	ancora	per	un	lungo	minuto.
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Poi	Pierre	chiese:	-	Come	si	fa	ad	andare	in	Jugoslavia?

Gas	annuí	tra	sé,	meditabondo,	tirando	ancora	un	paio	di	boccate,	come	se	gli	avessero	sottoposto	un	quesito
esistenziale.

-	Come	mediatore	commerciale	ti	posso	indirizzare	sulle	persone	giuste.	Ma	sono	tenuto	ad	avvertirti	che	si	tratta	di
gente	spiccia.	Gente	che	non	puoi	prendere	per	il	culo,	non	so	se	mi	spiego.

-	Faccio	sul	serio.

La	pelata	luccicò	sotto	il	neon.

-	Dopodomani	combatte	Cavicchi.	Alla	Sala	Borsa.	Vacci	e	chiedi	di	Ettore.	Di'	che	ti	mando	io.	Se	c'è	uno	che	può	darti
una	mano	è	lui,	ma	non	garantisco	niente.

Pierre	si	alzò:	-	Il	vermouth	lo	offro	io.	E	a	buon	rendere.

Capitolo	24

Dal	colloquio	di	Pagano	Salvatore	con	l'avvocato	d'ufficio,	nominato	dalla	Procura	circ.	del	Trib.	di	Napoli,	dott.	Carlo
Ercolino,	in	data	10	marzo	1954.

Meno	male,	avvocato!	Meno	male,	fatemelo	dire,	che	ormai	pensavo	che	mi	lasciavano	schiattare	dentro	questo	inferno!

E	come	faccio,	avvocato,	come	faccio	a	stare	calmo,	qua	è	l'inferno,	sono	piú	di	due	mesi,	non	si	può	avere	un'idea	di
come	si	vive	qua	dentro.	Avvocato,	ci	stanno	piú	zoccole	dentro	il	braccio	mio	che	in	tutta	la	Sanità,	e	voi	lo	sapete
quante	zoccole	ci	stanno	dentro	la	Sanità,	mamma	mia!	E	quello	che	ci	dànno	da	mangiare,	non	ne	parliamo,	con	rispetto
parlando,	avvoca',	ci	dànno	la	mmerda,	che	fuori	da	qua	manco	i	cani	se	la	mangerebbero,	e	secondo	me	neanche	le
zoccole	della	Sanità,	che	situazione!

Poi,	innocente	come	il	bambino	all'altare,	capite	avvoca',	vi	rendete	conto?

Sí,	sí,	va	bene,	scusatemi,	avvoca',	ho	capito,	mi	calmo,	ma	qua	uno	si	scorda	di	come	si	campa,	poi	il	freddo,	nu	fridd'	'e
cane,	con	una	coperta	tutta	incotechita	e	mezza	mangiata	dalle	zoccole,	mamma	mia	che	situazione,	ma	adesso	sto	piú
calmo,	scusate,	ma	fatemi	dire	un'altra	cosa.	Voi	sicuramente	dovete	essere	un	grand'uomo,	sí,	un	grand'uomo,	non	vi
diminuite,	perché	solo	un	grand'uomo	si	potrebbe	prendere	l'incarico	di	un	povero	disgraziato	senza	una	lira	come
Pagano	Salvatore.	Perché	sia	chiaro,	avvocato,	che	io	non	c'ho	una	lira,	avete	capito.

Dite	che	è	vostro	dovere?	Che	siete	stato	nominato	d'ufficio?	E	che	vuol	dire,	non	fa	niente,	siete	un	grand'uomo	lo
stesso,	quelli	come	voi	devono	campare	cent'anni,	e	senza	disgrazie.

Dite	che	ci	dobbiamo	sbrigare,	che	c'avete	da	fare?	Certo,	sicuro,	voi	mi	dovete	scusare	ma	io	non	capisco	piú	niente,
perché	a	me	qua	dentro	il	tempo	è	l'unica	cosa	che	non	mi	manca,	anzi	è	troppo,	non	passa	mai.

Sí,	va	bene,	voi	mi	dite	che	siete	a	conoscenza	di	questa	pazzia	del	televisore,	io	vorrei	sapere	perché	proprio	io,	che	me
ne	facevo	io	di	un	coso	cosí,	credetemi,	gli	ho	spiegato,	ho	pianto	in	cinese,	avvoca',	ma	quello	niente,	non	mi	crede.

Chi?	Come	chi?

Avvoca',	il	commissario	Cinquegrana,	e	chi	sennò,	quello	si	è	fissato	con	me,	ha	deciso	di	farmi	schiattare	qua	dentro,
per	dare	retta	a	chissà	quale	infame,	chissà	quale	grandissimo	figlio	di	buona	donna,	con	rispetto	parlando,	insomma	per
dare	retta	a	qualche	malamente	che	ha	deciso	di	inguaiarmi.	Perché	io	ormai	sono	rovinato,	questo	è	chiaro,	avvocato.
Ho	spiegato,	ho	raccontato	tutto	al	commissario,	ma	proprio	tutto,	pure	la	storia	della	madonna	del	'48,	non	vi	mettete	le
mani	in	faccia,	avvoca',	non	ve	la	racconto,	non	vi	preoccupate.	Gliel'ho	detto	che	stavo	dalle	suore	a	Santa	Teresa,	a
dare	qualche	regalino	alle	creature	piú	sfortunate,	poi	giusto	un	paio	d'ore	con	Lisetta	mia,	che	io,	avvoca',	esco	pazzo
per	Lisetta	mia,	anche	se	quella	ogni	tanto	mi	manda	al	manicomio,	e	adesso	manco	so	dove	sta,	è	venuta	a	trovarmi	un
mese	fa	e	da	allora	chi	s'è	visto	s'è	visto.	Ma	niente,	acqua	fresca,	a	quello	da	una	parte	gli	entra	e	dall'altra	gli	esce,
quello	che	dico	io.	Il	commissario	Cinquegrana,	intendo.

Che	me	ne	facevo	io	di	un	televisore?	E	fosse	solo	quello,	mo'	pure	queste	domande	su	don	Luciano,	con	rispetto
parlando,	e	quell'altro,	chi	lo	conosce,	morto	ammazzato,	che	ne	so	io?

Voi	dite	che	dobbiamo	pensare	al	televisore,	e	va	bene,	pensiamoci.	Voi	dite	che	alla	polizia	insistono	che	mi	hanno
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visto	quel	giorno	vicino	alla	base	americana	di	Agnano,	che	sono	sicuri?	Mannaggia,	avvoca',	mannaggia,	io	sono	un
povero	sventurato!

Perché?	E	come	faccio	adesso	a	dirvelo,	che	la	malasorte	si	accanisce	sempre	contro	i	poveri	cristi,	come	si	dice,	il	cane
mozzica	lo	stracciato.

Voi	dite	che	devo	parlare	piú	chiaro,	che	non	si	capisce	dove	vado	a	parare.	E	va	bene,	mannaggia!

La	mia	sfortuna	è	che	io	quel	giorno	là	vicino	ci	sono	andato	veramente	a	portare	Lisetta	mia...	no,	no,	avvoca',	non	vi
mettete	le	mani	in	faccia,	non	vi	pigliate	collera.	Ve	lo	dovevo	dire,	no?	L'accompagnai	dai	Vergini	fino	a	là	con	il
carretto	a	pedali,	una	faticata,	avvocato,	che	non	potete	credere,	ma	per	Lisetta	io	farei	qualsiasi	cosa,	che	forse	è	proprio
quella	la	disgrazia	mia.	Lisetta	proprio	là	doveva	andare,	alla	base	americana,	e	io	l'ho	accompagnata	con	il	carretto,
punto	e	basta.

A	fare	che?	Io?	Ma	ve	l'ho	detto	adesso,	ah,	voi	dite	Lisetta.	Ma	che	domande	fate,	avvoca'?

Capitolo	25

Bologna,	11	marzo

Tra	lavare	i	bicchieri,	riparare	il	rubinetto	e	macinare	il	caffè,	Pierre	aveva	fatto	tardi.

Si	frugò	le	tasche	per	essere	certo	di	avere	il	biglietto,	inforcò	la	bicicletta	e	partí	di	scatto	in	direzione	di	via	Ugo	Bassi.
Non	era	solo	per	trovare	un	buon	posto.	All'ultimo	incontro	di	Cavicchi	c'era	un	tale	pigia	pigia	che	la	Celere	aveva
lasciato	fuori	anche	chi	aveva	pagato.

Una	folla	eccitata	premeva	all'ingresso	della	vecchia	Sala	Borsa.	Addossò	la	bici	al	muro	e	si	buttò	nel	mezzo,	deciso	a
entrare	a	qualunque	costo.

Cavicchi	Franco	detto	Checco,	il	colosso	di	Pieve	di	Cento,	era	un	idolo	per	Pierre.	Il	suo	pugile	preferito.	Grosso	come
una	montagna,	determinato	e	generoso.	Tutti	i	giorni	faceva	sessanta	chilometri	di	bici	per	venirsi	ad	allenare	a	Bologna,
alla	mitica	«Sempre	Avanti»	di	via	Maggia,	società	di	gloriose	origini	socialiste.

Tre	celerini	già	rompevano	i	maroni,	che	la	sala	era	completa,	che	la	si	smettesse	di	spingere.

Piantò	i	gomiti	nelle	costole	davanti	a	lui	e	con	due	mosse	d'anca	guadagnò	parecchie	posizioni,	tra	le	proteste	generali.

Era	solo.	Gli	altri	moschettieri	avevano	rinunciato	per	via	del	prezzo.	Pierre	non	si	sarebbe	perso	il	grande	Cavicchi	per
niente	al	mondo.	Poi	all'incontro	ci	sarebbe	stato	Ettore,	quello	dei	camion,	che	poteva	dargli	qualche	dritta	su	come
raggiungere	la	Jugoslavia.

Ormai	era	sulla	porta.	Gli	agenti,	diventati	sei,	premevano	ai	lati	della	folla	come	una	forbice	per	tagliar	fuori	gli	ultimi
spettatori.	Si	schierarono	proprio	quando	Pierre	era	sicuro	di	avercela	fatta.

-	Basta,	tornate	a	casa,	non	entra	piú	nessuno.

Grida	e	insulti	dalle	decine	di	esclusi.	Pierre	riconobbe	il	celerino	che	lo	aveva	bastonato	al	corteo	per	le	vittime	di
Mussomeli.	Non	ci	pensò	due	volte,	prese	la	rincorsa	col	busto,	appoggiandosi	a	quelli	dietro,	e	partí	a	testa	bassa	per
rompere	il	blocco.	Presi	alla	sprovvista,	cercarono	di	stringerlo,	ma	era	troppo	tardi.	Uno	si	prese	una	ginocchiata,	l'altro
la	mano	in	faccia,	poi	Pierre	riuscí	a	farsi	inghiottire	all'interno,	mentre	dietro	di	lui	si	scatenava	un	putiferio.

Trovò	un	posto	a	sedere	nelle	tribune	piú	alte.	Il	tizio	di	fianco	a	lui	mangiava	brustulli	a	ripetizione.	Intorno	ai	piedi
aveva	un	tappeto	di	bucce.	Tra	un	seme	di	zucca	e	l'altro	gli	rivolse	la	parola:

-	Hai	visto	quanta	gente?	Altro	che	pallacanestro!	Fanno	bene	a	tirarlo	su	in	fretta,	quel	nuovo	Palasport,	ma	per
Cavicchi,	mica	per	la	Virtus.

-	Se	continua	cosí,	-	aggiunse	Pierre,	-	non	basterà	lo	stadio	comunale.	In	due	anni	è	campione	d'Europa.

I	primi	due	della	serata	fecero	il	loro	ingresso	sul	quadrato.	Bernardi	veniva	da	Ferrara,	e	raccoglieva	i	fischi	dei
campanilisti,	sulla	scia	dell'odio	calcistico	tra	Bologna	e	Spal.

Malavasi,	invece,	era	nato	dentro	le	mura,	ma	molti	se	lo	ricordavano	con	la	divisa	della	Brigata	nera.	Gli	insulti	dei
compagni	erano	tutti	per	lui.	Arbitrava	l'incontro	il	signor	Cinti	di	Ancona.
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Incontro?	Si	fa	per	dire.	Dopo	le	prime	due	riprese,	«Brustulli»	cominciò	a	lamentarsi	con	Pierre.

-	Ma	cos'è	questa	roba,	pugilato?	Fanno	schifo,	'sti	due.

Spinte,	abbracci,	strattoni	e	non	un	pugno	che	fosse	uno.

Alla	quarta,	dopo	due	richiami	dell'arbitro	per	scorrettezze,	il	pubblico	cominciò	a	fischiare.	Chi	urlava	che	il	ferrarese
avrebbe	fatto	meglio	ad	allevare	anguille,	chi	chiedeva	di	salire	lui,	sul	ring,	per	dare	una	lezione	al	fascista.	Cosí	la
boxe,	che	languiva	sul	quadrato,	si	accese	sugli	spalti.

Un	tizio	basso	e	tarchiato,	rosso	in	faccia	come	il	culo	di	un	babbuino,	si	avvicinò	a	Pierre	con	aria	minacciosa.

-	E	te,	bel	bimbo,	vaglielo	a	dire	a	quelli	del	tuo	bar,	che	Malavasi	ha	cercato	di	combattere	e	l'altro	no.

-	Macché	combattere!	-	gli	disse	qualcuno	a	una	spanna	dal	naso.	-	Voialtri	fascisti	siete	buoni	solo	per	le	pallottole.

Il	gancio	arrivò	come	un	fulmine	sullo	zigomo	di	Brustulli.	Non	era	lui	ad	aver	parlato,	ma	uno	con	due	spalle	cosí,
troppo	grosso	per	quella	mezza	sega	del	fascista.	Pierre	si	tuffò	sul	provocatore,	piazzando	una	sventagliata	di	gomito
alla	mandibola.	Quello	cadde	all'indietro	e	Pierre	sopra,	mentre	tutt'intorno	si	accendeva	la	mischia.

Sull'altro	fronte,	l'arbitro	sospendeva	l'incontro.	Renato	Torri	della	«Sempre	Avanti»

afferrò	un	microfono	per	invitare	il	pubblico	alla	calma,	minacciando	di	interrompere	subito	la	serata.

All'idea	di	perdersi	Cavicchi,	Pierre	lasciò	la	presa	sull'avversario,	abbandonandosi	alle	molte	braccia	che	cercavano	di
staccarlo.	Prese	un	brutto	calcio	nello	stomaco,	proprio	mentre	si	allontanava.	Rispose	con	uno	sputo,	centrò	il	piccoletto
sulla	pelata,	poi	anche	quello	venne	immobilizzato	e	portato	via	mentre	continuava	a	sbraitare.

-	Sei	Pierre	del	bar	Aurora,	vero?	Il	fratello	di	Nicola	Capponi?

Il	tizio	che	aveva	minacciato	il	fascista	era	in	piedi	dietro	di	lui.	Pierre	si	tirò	su	e	rispose:	-	Sono	io,	sí.	E	te	chi	sei?

-	Mi	chiamo	Ettore.	So	che	dovevi	parlarmi.

Un'ovazione	salutò	l'arrivo	di	Cavicchi.	Pierre	si	scordò	di	applaudire:	-	Vogliamo	fare	adesso	o	aspettiamo	che
finiscono?

-	Aspettiamo,	-	disse	l'altro.	-	Vediamo	cosa	combina	Checco,	poi	andiamo	a	bere.

La	prima	ripresa	si	concluse	con	il	tedesco	Wiese	alla	corde.	Cavicchi	lo	seppelliva	sotto	una	valanga	di	pugni,	cercando
il	momento	per	scaricare	il	famoso	gancio	sinistro.

Pierre	guardava	ammirato	l'azione	fluida	e	dirompente,	cercando	di	prepararsi	un	discorso,	la	testa	ingombra	di	tifo	e
cazzotti.

Nell'intervallo	tra	la	quarta	e	la	quinta,	si	voltò	per	dire	qualcosa	a	Ettore,	ma	quello	si	era	già	allontanato	di	qualche
metro	e	discuteva	fitto	con	due	persone.

Alla	campana,	puntò	di	nuovo	gli	occhi	sul	ring.	L'eccitazione	cresceva.	Non	per	l'incontro	di	boxe,	che	Cavicchi
dominava,	ma	per	quello	con	Ettore,	e	per	le	sue	conseguenze.	Avrebbe	trovato	il	modo	di	arrivare	in	Jugoslavia?	E	dove
avrebbe	preso	i	soldi	per	pagare	il	viaggio?	Sarebbe	stato	molto	rischioso?	E	Angela?	Stare	lontani	per	un	po'	l'avrebbe
avvicinata	o	convinta	che	era	bene	lasciarsi?	E	Nicola?	Cosa	gli	avrebbe	raccontato?

Facendosi	meno	domande,	l'allenatore	di	Wiese	gettò	la	spugna	alla	sesta	ripresa.

Pierre	capí	di	essersi	perso	qualcosa.	Si	guardò	intorno.	Ettore	lo	stava	chiamando	con	un	gesto	della	mano.	Si	aprí	un
varco	e	lo	raggiunse.

***

Lungo	la	strada,	scambiarono	poche	parole,	giusto	per	scegliere	dove	andare.

L'osteria	sotto	le	Torri	era	piuttosto	affollata,	per	quanto	fosse	tardi.	Trovarono	un	tavolo	in	angolo,	minuscolo	e
appartato,	sedettero	e	ordinarono	due	cognac.
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Ettore	si	lasciò	andare	contro	lo	schienale,	accese	una	sigaretta	e	tirò	due	boccate.

Pierre	si	schiarí	la	voce	e	decise	di	andare	subito	al	dunque.

-	Avrei	bisogno	di	andare	in	Jugoslavia,	e	Gas,	Castelvetri,	dice...

-	Piano,	piano,	-	lo	interruppe	Ettore.	-	Non	mi	piace	fare	affari	con	chi	non	conosco.

Si	fanno	sempre	due	chiacchiere,	prima,	che	se	sei	uno	in	gamba,	hai	solo	da	guadagnarci,	ti	aiuto	piú	volentieri.

Qualche	tavolo	piú	in	là,	una	ragazza	rise	forte,	oltre	il	gorgogliare	di	voci.	L'arrivo	del	cameriere	tolse	Pierre
dall'imbarazzo.	Afferrò	il	bicchiere,	lo	rigirò	nel	palmo	della	mano,	annusò	il	cognac	e	buttò	giú	un	sorso.

Ettore	riprese	a	parlare:	-	Tuo	fratello	era	nella	Trentaseiesima,	giusto?

-	Esatto,	nella	compagnia	di	Kaki.

-	E	tu?

-	Io	niente,	-	rispose	Pierre	con	la	gola	in	fiamme,	-	ero	poco	piú	che	bambino.	Ho	ventidue	anni	adesso,	ma	se	nel	'44	ne
avevo	almeno	sedici,	andavo,	sicuro,	che	questo	è	un	vizio	di	famiglia.

-	L'ho	avuto	anch'io,	ma	è	un	brutto	vizio,	quando	si	è	cosí	giovani.	A	sedici	anni	non	val	la	pena	rischiare	la	vita.

Pierre	guardò	Ettore	dritto	in	faccia.	Per	un	attimo,	gli	sembrò	che	fossero	soli,	nel	locale.	Si	sporse	in	avanti	e	riabbassò
lo	sguardo:	-	Mio	padre	diceva	che	non	si	può	sempre	stare	a	guardare.

Dai	tavoli	vicini	qualcuno	buttò	un'occhiata.

Pierre	sollevò	i	gomiti	dal	tavolo	e	inclinò	la	sedia	contro	il	muro.

-	Anche	tuo	padre	è	stato	in	montagna,	vero?	-	domandò	Ettore.

-	Sí	e	no.	Lui	è	finito	a	combattere	in	Croazia,	con	l'esercito	italiano.	Poi	la	sua	compagnia	si	è	ammutinata,	e	sono
passati	dalla	parte	di	Tito.	Mio	padre	ha	fatto	la	Resistenza	là,	tra	Zagabria	e	la	costa,	poi	ha	scelto	di	restare,	che	là	il
socialismo	ha	vinto	e	a	lui	gli	hanno	pure	dato	degli	incarichi	importanti.

Disse	quella	frase	senza	troppa	cautela.	Ma	Ettore	non	era	di	quelli	che	si	mettono	a	disquisire	se	Tito	sia	fascista	o
compagno,	traditore	oppure	no.	Restò	zitto,	finí	il	cognac	in	un	sorso	e	accese	un'altra	sigaretta.	Pierre	fece	altrettanto.
Per	mezz'ora	parlarono	d'altro.	Le	illusioni	dei	partigiani	e	le	direttive	di	Togliatti,	il	Bologna	e	Cavicchi.	Quando	Ettore
tornò	ad	accennare	a	suo	padre,	Pierre	capí	che	era	il	momento	di	pensare	agli	affari.

-	Ho	sempre	desiderato	riabbracciarlo,	mio	padre,	-	cominciò,	-	ma	le	difficoltà	sono	troppe:	il	viaggio,	i	soldi,	i
documenti.	Per	tanti	anni	mi	sono	accontentato	delle	lettere.

Poi	silenzio,	piú	niente	per	mesi,	e	adesso	le	mie	tornano	indietro.	Allora	ho	deciso:	devo	andare,	capire	cos'è	successo,
trovare	una	risposta	a	tante	domande.	Per	questo	mi	sono	rivolto	a	te.

-	Un	viaggio,	anche	da	clandestino.

-	Esatto.

-	È	rischioso.	Se	ti	beccano	finisci	in	galera	qualche	anno.

-	Solo	gli	stupidi	finiscono	dentro,	-	sentenziò	Pierre	con	aria	da	duro.

-	Allora	forse	stai	per	fare	una	stupidaggine.

-	Va	bene	-.	Pierre	provò	a	sorridere,	ma	riuscí	a	sollevare	solo	un	angolo	della	bocca.

-	Diciamo	allora	che	ne	vale	la	pena.	Come	valeva	la	pena	che	te,	mio	fratello,	mio	padre	e	tutti	gli	altri	facevate	il	vostro
dovere	quand'era	il	momento.	Certe	volte,	vale	la	pena.

Ettore	ricambiò,	un	sorriso	pieno	che	si	spense	quasi	subito.
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-	Non	saresti	l'unico	che	rischia,	e	il	rischio	degli	altri	va	pagato.

Pierre	lo	fissò.	Avrebbe	voluto	domandargli	se	aveva	superato	l'esame,	ma	si	trattenne.

-	Quanto?

-	Non	ne	parliamo	qui,	-	tagliò	corto	Ettore,	vedendo	avvicinarsi	il	cameriere.	-	Ti	farò	sapere	da	Gas	quando	possiamo
incontrarci	per	discuterne	meglio.	E	non	ti	illudere:	non	so	nemmeno	se	si	riesce	a	organizzarla,	la	cosa.	Cerca	di	non
pensarci,	e	tempo	dieci	giorni	ti	faccio	sapere	di	piú.

Il	cameriere	si	avvicinò	e	chiese	se	volevano	altro.	Ettore	ordinò	ancora	due	cognac,	vide	la	smorfia	preoccupata	sul
volto	di	Pierre	e	disse:

-	Questo	lo	offro	io,	-	e	strizzò	gli	occhi,	irritati	dal	fumo.

Ma	forse	era	un	cenno	d'intesa.

Capitolo	26

Bologna,	bar	Aurora,	12	marzo

Il	venerdí,	al	bar	Aurora,	è	il	giorno	della	«schedina».	A	Bologna,	specie	in	centro,	ci	sono	dei	bar	che	tu	arrivi,	prendi	il
fogliettino,	ti	siedi	a	un	tavolo	un	po'	da	parte	e	cominci	a	riempire	le	colonne	di	unoicsdue.	Da	noi	non	si	può,	fan	cosí
soltanto	i	forestieri,	perché	la	schedina	riguarda	tutti,	è	una	cerimonia	comune,	che	per	riuscire	bene	ha	bisogno	della
fortuna	di	molti	e	dell'esperienza	di	qualcuno.

La	fortuna,	si	sa,	è	una	cosa	che	la	puoi	avere,	come	no,	però	ci	sono	delle	cose	che	aiutano,	come	quelli	che	allo	stadio
ci	vanno	solo	con	la	cravatta	di	quando	il	Bologna	ha	battuto	l'Inter.	E	se	gli	fai	notare	che	l'ultima	partita	in	casa	la
Roma	c'ha	rifilato	due	pappine,	ti	dicono	che	senza	quella	cravatta	ne	avremmo	prese	almeno	il	doppio	e	non	c'è	verso	di
fargli	cambiare	idea.

Allo	stesso	modo,	la	Sisal	si	compila	il	venerdí	all'una	puntuale.	Mentre	noialtri	la	scriviamo,	quei	pochi	che	non	gli
interessa	possono	pure	giocare	a	biliardo	o	far	due	chiacchiere	senza	disturbare,	ma	nessuno	deve	fare	un	tarocchino,	un
tressette	o	una	scopa,	perché	anche	quelli	sono	giochi	che	conta	la	fortuna,	e	nel	momento	della	schedina	la	buona	stella
del	bar	Aurora	non	deve	distrarsi.	Come	dire	che	anche	su	questo,	noi	comunisti,	siamo	contrari	alla	proprietà	privata.

-	Cosa	dici,	Melega,	Triestina-Juve	mettiamo	due?	-	chiede	il	Barone	rosicchiando	il	fondo	della	biro.

L'esperto	sfoglia	il	taccuino,	poi	emette	la	sentenza:	-	Nella	Juve	ci	manca	Hansen,	che	non	è	proprio	uno	sdozzo,	e	a
Trieste	nel	girone	d'andata	non	ha	vinto	nessuno.	Per	me	pareggiano,	al	massimo	ics	due.

Il	Barone	ci	pensa	un	attimo	poi	mette	giú	la	testa	e	scrive.	Altri	annuiscono	e	fanno	il	segno	ics	di	fianco	alla	partita.
Walterún	è	ancora	indeciso.	Pierre,	poggiato	sul	bancone,	prova	a	tirare	le	somme,	perché	ognuno	fa	la	sua	schedina	e	ci
scrive	quello	che	vuole,	ma	la	schedina	del	bar,	quella	comune,	che	se	vinciamo	prendiamo	il	televisore,	la	compila	lui,
dopo	che	tutti	si	son	messi	d'accordo.

-	Cosa	faccio	allora,	metto	ics?

-	Metti,	metti,	-	lo	invita	Stefanelli,	l'altro	esperto.

E	siccome	nessuno	ha	da	ridire,	il	pareggio	viene	preso	per	buono.

Al	bar	Aurora	qualsiasi	argomento	ha	il	suo	esperto.	Per	il	Totocalcio	ce	ne	sono	addirittura	due:	Melega	e	Stefanelli.
Sono	di	quelli	che	leggono	lo	«Stadio»	tutti	i	giorni	e	si	scrivono	le	notizie	importanti	su	un	quadernetto,	per	essere
sicuri	di	non	scordarsi	niente.	Sanno	quali	sono	i	giocatori	infortunati	e	quelli	che	stanno	meglio,	conoscono	i	risultati
delle	partite	degli	ultimi	vent'anni	e	ti	dicono	se	quella	squadra	lí,	contro	quell'altra,	è	da	tanto	tempo	che	non	riesce	a
vincere.	Di	solito	vanno	abbastanza	d'accordo,	ma	quelle	volte	che	la	pensano	diversa,	non	si	finisce	piú.	Ed	è	successo
qualche	mese	fa	che	ancora	un	po'	facevamo	a	cazzotti,	tra	quelli	che	davano	ragione	a	uno	e	quelli	che	stavano	con
quell'altro	e	Capponi,	per	mettere	tutti	tranquilli,	ha	deciso	di	giocare	una	colonna	in	piú.	Abbiamo	fatto	otto,	e	tanti
saluti.

-	Avete	finito	con	'sta	schedina?	-	domanda	la	Gaggia	ficcando	dentro	la	testa,	con	la	mano	ancora	sulla	maniglia.
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-	Ci	mancano	le	partite	di	riserva	e	di	serie	C,	-	Melega,	gli	occhi	sul	taccuino,	respinge	la	voce	con	un	gesto.

-	Dài	allora,	quelle	ve	le	dico	io,	che	tanto	non	le	prendete	mai.	Son	due	uno,	me	lo	sento.

-	Va'	là,	Gaggia,	non	devi	finir	di	sistemare	bottega,	là	di	là?	-	protesta	Bottone,	visto	che	la	Gaggia	al	venerdí	non	si	fa
mai	vedere	prima	delle	due,	e	la	scusa	è	che	deve	mettere	in	ordine	gli	arnesi	e	il	lavoro	da	calzolaio,	ma	in	realtà	il	vero
motivo	è	che	il	fòtbal	non	gli	piace,	non	ne	capisce	niente,	e	qualcuno	dice	pure	che	è	perché	porta	male,	che	lui	ci
verrebbe,	ma	sono	gli	altri	a	non	volercelo,	e	forse	sono	vere	tutte	e	tre	le	cose.

-	Scommetto	che	non	avete	ancora	aperto	il	giornale,	bestie!	-	Uno	sguardo	intorno,	nessuno	che	protesta,	prova	a
continuare:	-	Ci	son	grandi	novità	dal	caso	Montesi:	hanno	fatto	una	commissione	parlamentare	per	indagare	sulla
moralità	dei	deputati.

-	Be',	e	cosa	c'entra	con	la	Montesi?	-	fa	Garibaldi,	dopo	aver	liquidato	Sanbenedettese-Arstaranto	con	un	uno	ics.	-	Mo
perché	non	la	lascian	stare	quella	povera	ragazòla!

-	Son	d'accordo,	-	gli	va	dietro	un	altro,	ma	non	fa	in	tempo	a	spiegarsi	che	la	Gaggia	zittisce	tutti	con	un'occhiata
spazientita,	come	fossimo	un	branco	di	alunni	ignoranti.

-	Cosa	c'entra?	Mi	prendete	in	giro?	'Sta	ragazza	pare	che	l'hanno	uccisa	in	due,	con	della	droga,	e	uno,	Montagna,	è	un
mezzo	spacciatore	gran	amicone	di	politici,	l'altro,	Piccioni,	è	il	figlio	del	ministro	democristiano.	E	guarda	caso	la
polizia	ha	messo	tutto	a	tacere,	fin	da	subito,	ha	provato	a	far	credere	che	era	stato	un	incidente.	E	allora	adesso	basta,	la
misura	è	colma,	bisogna	far	pulizia,	è	la	volta	che	i	malippi	dei	politici	saltan	fuori	tutti.

La	Gaggia	si	interrompe	con	l'aria	soddisfatta,	aspettando	che	condividiamo	il	suo	entusiasmo.	Ma	siamo	in	molti	a
grattarci	la	testa,	finché	Walterún	non	dice:	-	Io	non	ci	capisco	niente.	Mi	sembra	tutto	un	gran	casino.	Chi	l'ha
ammazzata	'sta	povera	ragazza?

-	Mi	ascolti	o	no?	Sono	stati	loro,	Montagna	e	Piccioni,	le	han	dato	della	droga	per	chiavarsela,	e	i	capi	della	Dc	han
cercato	di	nascondere	tutto,	ma	non	ci	son	riusciti,	e	adesso	sta'	a	vedere	che	le	magagne	di	quelli	vengono	a	galla	tutte
in	una	volta!

-	Eh,	sarebbe	l'ora,	-	commenta	Bottone.	-	E	te	Garibaldi	cosa	ne	dici	di	'sta	storia	della	Montesi?	È	la	volta	che	li
incastriamo?

Il	vecchio	Garibaldi	ha	già	messo	da	parte	la	schedina	e	se	ne	sta	seduto	al	tavolo	a	sfogliare	il	giornale,	come	se	della
Montesi	non	gliene	importasse	un	fico	secco.

-	Voialtri	fate	cagnara	per	quattro	ricconi	pervertiti,	e	intanto	nel	mondo	succedono	cose	importanti.	Cose	che
cambieranno	la	Storia,	altro	che	la	Montesi.

-	Cosa	è	successo?	-	chiede	Pierre	da	dietro	il	banco.

-	È	successo	che	Ho	Chi	Minh	ha	deciso	di	mandare	a	casa	i	francesi	una	volta	per	tutte!

-	Mo	'sa	dit?	-	chiede	Bottone	incredulo	mentre	inforca	gli	occhiali	per	leggere	i	caratteri	microscopici	del	giornale.
Anche	i	piú	incalliti	del	Totocalcio	alzano	la	testa	dal	tavolo	e	ascoltano	curiosi,	che	al	venerdí,	a	quest'ora,	il	giornale
non	l'ha	ancora	letto	nessuno.

Garibaldi	annuisce	serafico:	-	Sissignore.	I	vietnamiti	hanno	attaccato	il	quartier	generale	delle	forze	francesi.

Bottone	legge	ad	alta	voce:	-	«Il	10	di	marzo	truppe	vietnamite	hanno	dato	inizio	all'assedio	del	campo	trincerato	di	Di
ben...	»

-	Dien	Bien	Phu,	'gnurent!	È	dove	i	francesi	hanno	concentrato	l'esercito,	-	lo	corregge	Garibaldi.	-	Stavolta	li	mandiamo
a	casa	con	la	coda	tra	le	gambe,	che	il	Generale	Giap	non	è	mica	un	baggiano,	è	uno	che	la	sa	fare	la	guerra,	un	eroe	del
popolo.

Walterún	sta	ancora	cercando	di	leggere	l'articolo	da	dietro	la	spalla	di	Bottone,	che	sbotta:	-	'Sti	vietnamiti	son	piccolini
ma	son	di	quelli	cattivi,	eh?	Sembrano	tanto	delle	mezze	pugnettine	ma	non	si	fan	mica	mettere	i	piedi	in	testa.	Bravi!

Il	tranviere	Lorini	interviene	per	dire	la	sua,	mentre	paga	il	caffè:	-	È	proprio	perché	sono	cosí	piccoli	che	ti	si	infilano
da	tutte	le	parti	che	neanche	te	ne	accorgi.	Mentre	i	francesi,	grandi	e	grossi,	son	dei	bersagli	facili.
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Garibaldi	alza	gli	occhi	al	cielo	e	scuote	la	testa:	-	Ma	guarda	te	che	cazzate	devo	sentire.	Cosa	c'entra	la	grandezza	dei
vietnamiti?	-	Poi	come	se	dovesse	spiegarci	una	lezione	di	Storia,	dice:	-	È	che	i	francesi	sono	tutti	mercenari	della
Legione	straniera,	tutta	gente	che	fa	la	guerra	per	i	soldi.	Invece	i	vietnamiti	combattono	per	il	loro	paese,	per	liberarsi
dal	colonialismo,	come	qua	si	è	combattuto	contro	i	tedeschi.	Cos'eravamo,	piccolini	noi?

Pierre	finisce	di	sistemare	le	tazzine	sul	bancone:	-	Allora	beviamo	'sto	caffè	alla	salute	del	compagno	Ho	Chi	Minh.

-	Alla	salute!	-	dice	Bottone	sollevando	la	tazzina.

-	Se	i	comunisti	vincono	anche	lí,	-	fa	Garibaldi	dopo	aver	bevuto,	-	abbiamo	preso	tutta	l'Asia.	L'Unione	Sovietica,	la
Cina	e	l'Indocina.

Annuiamo	tutti	con	enfasi.

-	E	noi?	-	chiede	Walterún.

-	E	noi	dopo.	Una	cosa	alla	volta,	boia	d'un	dio!

La	risposta	secca	di	Bottone	chiude	la	parentesi	politica.	Al	venerdí,	non	c'è	argomento	che	tenga,	gli	americani
potrebbero	sganciare	l'atomica,	che	dopo	qualche	commento	si	riprenderebbe	a	parlare	del	fòtbal.

E	infatti,	Melega	e	Stefanelli	sono	già	di	là,	dal	biliardo,	e	lo	schioccare	delle	bocce	copre	la	discussione	sul	destino	del
Bologna,	che	con	l'Atalanta	deve	rifarsi	del	tre	a	uno	di	Palermo.	Capponi	tira	giú	i	conti	della	settimana	per	il
proprietario,	Pierre	controlla	il	livello	dei	liquidi	nelle	bottiglie	e	quelli	del	tarocchino	litigano	per	una	presa.

Capitolo	27

Bologna,	14	marzo

-	Io	non	posso	lasciare	Odoacre.

Angela	spezzò	il	silenzio	che	li	aveva	avvolti	dopo	aver	fatto	l'amore.	Nessuno	dei	due	aveva	parlato	per	diversi	minuti.
Erano	rimasti	lí,	a	leggersi	i	pensieri,	senza	bisogno	di	dire	niente.

Pierre	scosse	la	testa.	Non	le	aveva	mai	chiesto	di	decidere,	ma	lei	sapeva	che	la	clandestinità	del	rapporto	cominciava	a
pesargli.	Quanti	erano?	Cinque,	sei	mesi.	Sí,	cominciavano	a	pesare,	per	lei	non	era	facile,	era	una	follia,	ma	anche	una
boccata	di	aria	nuova,	di	gioia	e	di	passione.	Odoacre	non	aveva	idea	di	cosa	fosse,	la	passione.	Era	buono,	attento	e
vecchio.	Non	era	solo	l'età,	era	il	carattere,	da	giovane	non	doveva	essere	diverso.	Generoso,	altruista,	serio,	sempre
impegnato	in	una	buona	causa,	sempre	certo	di	quello	che	doveva	fare.

-	Angela,	io	sono	innamorato	di	te,	-	la	voce	di	Pierre	era	stanca.

Lei	non	ebbe	il	coraggio	di	guardarlo	in	faccia.

-	Sono	innamorato	di	te	e	sono	stufo	di	tutto	questo.

-	Lo	so,	è	come	vivere	di	nascosto.

-	No,	non	è	solo	per	noi	due.	È	che	non	vedo	niente	davanti	a	me.	Davanti	a	noi.	Presto	o	tardi	dovremo	smettere	di
vederci,	prima	che	ci	innamoriamo	troppo,	prima	di	sentire	troppo	la	mancanza	quando	stiamo	lontani.	È	una	partita
persa	in	partenza.	Ma	io	mi	chiedo	se	è	giusto.

Lo	sguardo	di	Pierre	puntava	nel	vuoto.	Si	passò	una	mano	tra	i	capelli.	Lei	accese	una	sigaretta	e	gliela	passò.

-	La	vita	non	è	giusta,	non	è	un	giro	di	polka,	è	dura.	Con	me	è	stata	dura	e	se	non	incontravo	Odoacre	adesso	chissà
dov'ero.

Puttana	Eva,	quante	volte	gliel'aveva	ripetuta,	'sta	manfrina?	La	rassegnazione	di	Angela	lo	faceva	incazzare,	ma	Pierre
non	aveva	risposte.

Disse:	-	È	davvero	tutto	qui?	Non	c'è	nient'altro?	Dobbiamo	accontentarci?	Lavorare	e	aspettare	la	domenica?

-	E	cosa	pretendi?	-	sbottò	Angela	col	tono	di	chi	rimprovera	un	bambino.	-	Siamo	ricchi	noi?	Quel	Renato	Fanti	ti
racconta	un	sacco	di	belle	cose,	ma	per	lui	è	facile,	sta	bene	di	famiglia,	ha	viaggiato,	è	stato	all'estero,	sa	le	lingue.	Noi
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cosa	siamo,	Pierre?

-	Dei	patacca,	ecco	cosa.	Ci	va	bene	tutto.	Ci	van	bene	i	ricchi,	ci	van	bene	i	poveri,	ci	va	bene	lavorare	come	muli,	ci
van	bene	i	celerini	che	ci	spaccano	la	testa	quando	andiamo	in	piazza,	ci	va	bene	che	se	due	giovani	si	amano	non
possono	dirlo	a	nessuno.

-	Non	possiamo	cambiarlo	io	e	te	il	mondo,	Pierre.	Anche	se	io	lascio	Odoacre	e	sputo	su	tutto	quello	che	ha	fatto	per	me
e	per	mio	fratello,	cosa	facciamo	dopo?	Dobbiamo	andarcene	da	Bologna,	perché	qui	ci	tirerebbero	le	pietre	tutti	quanti,
lo	sai.	E	a	me	mi	darebbero	della	puttana,	perché	ho	lasciato	il	dottor	Odoacre	Montroni	per	il	Re	della	Filuzzi.	Uno
spiantato	che	fa	il	barista.	Dove	andremmo?

Angela	si	rese	conto	di	aver	alzato	la	voce	e	si	zittí	di	colpo.	Accarezzò	la	testa	di	Pierre,	ma	lui	rimase	impassibile.

-	Hai	qualcosa	di	strano.	Qualcosa	che	non	capisco.	Dobbiamo	approfittare	di	questi	momenti,	non	pensare	alle	cose
brutte.	Lo	so	che	prima	o	poi	dovremo	smettere	di	vederci,	ma	fino	ad	allora	tienimi	stretta	e	cerchiamo	di	essere	felici.
Ti	prego.

Pierre	spense	la	sigaretta	e	l'abbracciò,	sentí	il	respiro	caldo	di	lei	contro	il	petto,	le	baciò	il	viso,	poi	vide	le	lacrime.

-	Non	piangere.	Quando	è	ora	sparisco	senza	fare	rumore.	Forse	vado	via.

-	Dove?	-	chiese	lei	tirando	su	col	naso.

-	Non	lo	so	ancora.	Forse	in	Jugoslavia,	da	mio	padre.

Angela	cercò	il	suo	sguardo	-	Davvero	vuoi	andar	via?

-	C'è	questa	storia	di	mio	padre,	mi	tornano	indietro	le	lettere.	È	da	quando	c'ho	tredici	anni	che	voglio	rivederlo	e
visitare	un	paese	diverso	da	questo,	un	paese	socialista,	dove	abbiamo	vinto.

-	Odoacre	dice	che	la	Jugoslavia	è	un	paese	socialfascista.

Pierre	non	ne	poteva	piú	di	sentir	nominare	Montroni.	-	Be',	non	lo	so,	almeno	là	la	rivoluzione	l'hanno	fatta.	Poi	non	mi
fido	di	quel	che	dicono	Odoacre,	Benfenati	e	tutti	gli	altri.	Per	loro	una	cosa	è	vera	se	la	dice	il	Partito.	Uno	deve	vedere
coi	suoi	occhi	per	giudicare.	Mio	padre	non	è	mica	fascista,	però	è	rimasto	là.	Ci	sarà	pure	un	motivo,	no?

Angela	annuí	con	aria	sconsolata:	-	Queste	sono	le	cose	che	ti	dice	Fanti,	vero?

-	No,	dio	boia,	sono	le	cose	che	penso	io!	-	scattò	in	piedi,	poi	frenò	l'impeto,	rimase	in	mezzo	alla	stanza,	ingobbito	dai
pensieri.	Si	diresse	alla	finestra	sbirciando	attraverso	le	persiane	socchiuse.

Lei	osservò	l'ombra	magra	stagliata	contro	la	lama	di	luce	che	filtrava.

Parlò	dandole	le	spalle:	-	Voglio	vedere	qualcos'altro,	Angela.	Quando	penso	che	la	mia	vita	passerà	tra	la	balera	e	il	bar
Aurora	mi	sento	morire.	Alle	manifestazioni,	quando	prendo	le	botte,	non	mi	sento	un	eroe.	Mio	padre,	mio	fratello	e
tutti	gli	altri	hanno	combattuto	per	una	buona	causa,	ma	a	quelli	della	mia	età	hanno	lasciato	solo	le	storie	dei	partigiani
e	le	armi	a	far	la	ruggine	in	cantina,	per	sognare	la	rivoluzione	che	non	viene	mai.	Cosa	dobbiamo	fare?	Trovare	un	buon
lavoro,	una	brava	ragazza	da	sposare,	fare	figli,	aspettare	che	abbiano	l'età	giusta	per	ascoltare	i	nostri	racconti,	di
quando	ci	picchiavamo	con	la	Celere?	Non	mi	ci	vedo	a	settant'anni	a	giocare	a	briscola	con	Brando	e	Sticleina.	Mi
dispiace.	Non	voglio	finire	come	quelli	del	bar.

Angela	sentí	un	tonfo	dentro,	come	qualcosa	che	si	spezzava,	le	lacrime	tornarono	ad	appannare	lo	sguardo.

Pierre	continuò:	-	Pensare	alla	rivoluzione,	prendere	le	armi.	Tutte	queste	cose	le	hanno	già	fatte	altri,	durante	la	guerra	e
prima,	quando	noi	eravamo	bambini.	Ma	quando	fanno	gli	sboroni	con	gli	amici,	loro	lo	sanno	che	hanno	perso.	Anch'io
c'ho	la	tessera,	ma	non	voglio	vedere	il	mondo	con	gli	occhi	di	Montroni	o	del	direttore	dell'«Unità»	-.	Si	voltò	verso	di
lei:	-	Io	voglio	andare	a	vedere	e	giudicare	da	me.	Voglio	qualcos'altro.

Angela	si	asciugò	gli	occhi:	-	Io	facevo	la	fame	prima	di	sposare	Odoacre,	e	Ferruccio...	lo	sai.	La	vita	non	è	come	nei
film,	non	incontri	Cary	Grant	sul	treno	che	si	innamora	di	te	e	ti	porta	in	America.	Vai	pure	in	Jugoslavia	se	vuoi,	poi
vienimi	a	dire	se	è	tanto	meglio	di	qua.

Pierre	andò	ad	abbracciarla	e	la	strinse	forte.	Si	accoccolarono	sul	divano	e	lui	la	cullò	dolcemente,	cercando	di	tarla
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addormentare:	-	Ssssch.	Facciamo	che	eravamo	due	lepri	nella	tana,	e	fuori	c'era	la	neve	e	molto	freddo	e	avevamo	tante
provviste	per	l'inverno,	e	ci	scaldavamo	a	vicenda	con	le	pellicce.

Mentre	parlava	e	le	passava	una	mano	tra	i	capelli,	sentí	il	respiro	di	lei	farsi	piú	pesante.

Aveva	ragione,	c'era	qualcosa	di	strano	in	lui.	E	certo	non	era	facile	capire.

Suo	padre,	la	Jugoslavia,	i	titofascisti.

Il	sonno	arrivò	a	spegnere	i	pensieri.

Capitolo	28

Palm	Springs,	California,	15	marzo

Jean-Jacques	Bondurant	si	sforzava	di	guardare	lo	schermo.

Faticava	a	tenere	le	palpebre	alzate,	e	sudava,	Nom	de	Dieu!	Se	solo	avesse	inarcato	le	sopracciglia,	il	parrucchino
sarebbe	caduto	sugli	occhi.	Faceva	caldo,	lí	dentro.

Ora	si	passava	sulla	fronte	i	polpastrelli	della	mano	destra,	tenendo	il	pollice	premuto	nell'incavo	della	tempia,	a
prevenire	l'imminente	emicrania.	Poco	prima,	esplorava	con	l'indice	la	zona	umida	sopra	l'attaccatura	del	naso.	Fino	al
giorno	precedente,	tra	le	sopracciglia	faceva	da	ponte	un	ciuffo	di	peli.	«Sfoltire!	Sfoltire!	Qui	non	basterà	un	semplice
ritocchino!»	aveva	detto	l'estetista.

Ancora	piú	strana	la	superficie	piana	lasciata	dalla	rimozione	del	neo.	A	fatica	ci	avrebbe	fatto	l'abitudine.

Che	altro?	Sbiancati	i	denti,	tolto	(a	fatica)	l'anello	d'oro...

Se	solo	qualcuno	li	avesse	visti,	seduti	l'uno	accanto	all'altro,	due	repliche	dello	stesso	viso	nella	luce	tremolante.
Bondurant	stremato	dall'interminabile	matinée	di	commedie	grantiane;	Grant	attentissimo,	braccia	abbandonate	sulle
cosce,	natiche	sul	bordo	della	poltroncina.	Ma	non	c'era	nessun	altro,	nella	saletta.

In	quel	momento,	nel	film	in	bianco	e	nero,	una	terza	versione	(piú	giovane)	di	Cary	Grant	sedeva	a	gambe	incrociate	e
braccia	conserte,	sul	volto	un	sorriso	di	beatitudine,	quello	di	un	uomo	che	assapora	fino	in	fondo	il	proprio	trionfo.

-	Stop!	-	gridò	alzando	un	braccio	una	delle	due	versioni	a	colori,	quella	non	sudata.

Fotogramma	fisso,	una	delle	scene-culmine	di	The	Awful	Truth,	1937.

-	Provateci	voi,	adesso!	-	ordinò	Cary	al	sosia.	-	Ma	prima	ricomponetevi,	per	l'amor	del	cielo!	Siete	fradicio	di	sudore!

Bondurant	s'asciugò	col	fazzoletto	e	risistemò	la	moumoute	sulla	vetta	del	cranio.

-	Non	c'è	bisogno	di	essere	cosí	agitato,	vi	ho	detto	che	state	facendo	progressi!	Forza,	voglio	vedervi	in	quella	posa,
stesso	sorriso,	stessa	aria	soddisfatta.

Bondurant	incrociò	le	gambe,	si	prese	i	gomiti	tra	le	mani,	poi	inarcò	la	schiena	all'indietro	e	cercò	di	imitare	quel
sorriso.

-	Non	ci	siamo,	Mr.	Bondurant.	Manca	l'atteggiamento.	Dirò	di	piú:	manca	il	sentimento.	Cercherò	di	mettervi	nella
giusta	predisposizione	d'animo.	Voi	avete	quarantatre	anni,	giusto?

Bondurant	annuí	con	troppa	foga,	e	dovette	risistemarsi	la	perruque.	Grant	se	ne	accorse	e	sbottò:

-	Cribbio,	dove	l'hanno	trovato	questo	parrucchino	che	non	fa	che	scivolare?	In	un	negozio	di	scherzi?

Si	tolse	di	tasca	un	taccuino	rilegato	in	pelle	nera,	scribacchiò	un	appunto,	poi	riprese:

-	Torniamo	a	noi:	nei	vostri	quarantatre	anni	di	vita,	c'è	stato	un	momento	in	cui	vi	siete	detto:	«Il	piú	è	fatto»?

In	che	s...	Ah!	Certo!	«	Le	plus	gros	est	fait»!	Aveva	capito.	Grant	intendeva	un	momento	di	soddisfazione,	in	cui	il	se	la
coula	douce.
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-	Ma	sí,	sicuro,	quando	finí	la	guerra	e	tornai	dal	fronte	italiano.

-	Bene,	Mr.	Bondurant.	Quando	siete	tornato	a	Montreal	vi	avranno	fatto	una	festa,	o	sbaglio?

-	Certo,	e	ne	fui	felice.	Dopo	quasi	cinque	anni	rivedevo	Charlotte,	la	mia	fidanzata.

-	Benissimo.	Chiudete	gli	occhi.

Bondurant	eseguí.

-	Immaginate	di	essere	a	quella	festa.	Avete	appena	ballato	con	la	vostra	Charlotte.	Vi	sedete	sul	bordo	della	pista	da
ballo.	Sentite	in	petto	il	calore	della	comunità	che	si	congratula	con	voi.	Avete	fatto	il	vostro	dovere.	Finalmente	leggero
dopo	anni	che	sembravano	non	finire	mai,	pensate	ai	giorni	che	verranno.	Tutto	il	corpo	è	pervaso	dall'aspettativa	e
dall'ambizione	a	una	vita	felice.

Mentre	Grant	parlava,	il	sosia	respirava	profondamente.	Un	nuovo	sorriso	cominciò	a	formarsi.

-	Bene,	Mr.	Bondurant.	Ora,	da	questa	posizione	di	forza,	pensate	a	Hitler!

-	Pardon?	-	Bondurant	riaprí	gli	occhi.

-	Sí,	proprio	a	Hitler.	La	guerra	l'avete	vinta	voi,	Mr.	Bondurant,	e	i	nazisti	l'hanno	persa.	Voi	siete	vivo	mentre	quel
figlio	di	cagna	col	baffetto	è	morto.	Hanno	vinto	i	buoni	e	voi	avete	dato	un	contributo.	Voi	e	Charlotte	avete	cieli
azzurri	sopra	la	testa,	Hitler	ed	Eva	Braun	sono	due	metri	sottoterra.	Voi	siete	dalla	parte	del	futuro,	le	avete	suonate	al
nemico,	e	siete	felice,	sí,	Mr.	Bondurant,	siete	felice,	toccate	il	cielo	con	un	dito.	La	guerra	è	finita.	I	cattivi	sono
sconfitti.	Voglio	vedervi	sorridere,	perché	ne	avete	il	diritto!

Chi	piú	di	voi?	Siete	a	quella	festa,	e	sorridete!

Oui,	je	suis	aux	anges!	Zut!	Je	suis	aux	anges,	et	je	souris!

Bondurant	riaprí	gli	occhi,	trionfante.	La	guerra	era	finita.	Hitler	non	c'era	piú.

Grant	lo	fissò.

Niente	male.

-	Bene,	Mr.	Bondurant.	Come	ha	detto	mia	moglie,	avete	il	dono	di	apprendere	in	fretta.	E	ora	mi	sembra	appropriato
mostrarvi	una	sequenza	da	I	Was	a	Male	War	Bride,	in	cui...

Bondurant	si	accasciò	sulla	poltrona.	Quanto	sarebbe	durata?

Capitolo	29

Napoli,	16	marzo

Scelse	un	bar	dall'altra	parte	della	città.	Poteva	essere	una	precauzione	inutile,	ma	non	era	buona	abitudine	trascurare	i
dettagli.	L'esperienza	insegna	che	sono	proprio	le	cose	insignificanti	quelle	che	ti	fregano.	Ne	aveva	conosciuti	tanti	di
tizi	in	gamba	che	si	erano	rovinati	per	delle	inezie.	Una	parola	di	troppo	con	una	puttana,	una	scopata	rimandabile,	un
biglietto	dimenticato	nella	tasca	di	una	giacca,	uno	pneumatico	troppo	logoro	esploso	sul	piú	bello.	Avresti	scommesso
su	di	loro	cento	volte	su	cento,	ma	avevano	fatto	un	piccolo	sbaglio.	E	si	erano	ritrovati	davanti	alla	faccia	le	lucette	blu
o	i	pesci	del	fondo	della	baia.	Alcuni	aveva	dovuto	beccarli	proprio	lui,	sorprendendosi	ad	apprezzare	la	meticolosità	e
l'astuzia	di	piani	cosí	ben	congegnati.	Andati	a	farsi	fottere	per	colpa	di	un	dettaglio.	Forse	era	la	legge	universale	del
caso,	valida	per	chiunque	metta	in	gioco	tutta	la	fortuna	in	una	mano	sola,	sapendo	che	potrà	anche	perdere.	Che	non	ce
ne	sarà	un'altra.

Zollo	entrò	e	ordinò	un	caffè.	Poi	chiese	dov'era	il	telefono.

Il	barista	indicò	l'apparecchio.

Sganciò	la	cornetta	e	compose	il	numero	della	teleselezione.

Una	voce	giovane	di	donna	chiese:	-	Dica?
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-	Devo	fare	una	chiamata	internazionale.

-	Dove?

-	Parigi.

-	Mi	dia	il	numero,	prego.

Zollo	scandí	le	cifre,	lasciandole	il	tempo	di	prendere	nota.

In	un	locale	di	Rue	des	Abesses,	a	Parigi,	il	telefono	squillò	tre	volte	prima	che	un	uomo	grasso	e	sudato	sollevasse	il
ricevitore.

-	Allô?

La	voce	limpida	della	centralinista	disse:	-	Telefonata	dall'Italia.	Attenda,	prego.

Subentrò	un	accento	italoamericano:	-	Toni	il	lionese,	please.

-	Toni?	Attendez,	monsieur.

L'uomo	grasso	appoggiò	la	cornetta	al	bancone	e	attraversò	il	locale	in	penombra,	massaggiandosi	il	collo.	Varcò	la
porta	che	dava	sul	retro	ed	entrò	in	una	stanza	piccola	piena	di	fumo.	Quattro	persone	erano	sedute	intorno	al	tavolo
tondo.	Il	panno	verde	era	cosparso	di	fiches	e	bruciature	di	sigaretta.	Le	cicche	straripavano	da	due	posacenere	di	vetro.

Il	grassone	si	rivolse	a	uno	dei	giocatori:	-	Toni.	Téléphone.

Un	tizio	secco	ed	emaciato,	sigaretta	in	bilico	tra	le	labbra	e	occhi	socchiusi,	rispose	con	un	mugugno.	Guardò	le	carte:
due	assi	e	due	otto.	La	mano	del	morto.	Merde.

Un'occhiata	al	mucchietto	di	fiches.	Era	già	sotto	di	diecimila	e	toccava	a	lui	parlare.

Raccolse	tutto	ciò	che	aveva	davanti	e	lo	depositò	al	centro	del	tavolo.	Chiuse	le	carte	e	si	alzò.	I	muscoli	intorpiditi
risposero	in	ritardo:	dovevano	essere	piú	o	meno	le	dieci	di	mattina.	Stavano	giocando	da	dodici	ore.

Mentre	raggiungeva	il	telefono	fu	colto	da	un	attacco	di	tosse	che	lo	lasciò	senza	fiato.

Sputò	nel	fazzoletto	e	quando	lo	ripiegò	era	sporco	di	sangue.	Sentí	quelli	nell'altra	stanza	scambiarsi	commenti	inutili:
«Quel	pazzo	dovrebbe	riguardarsi»,	«Se	continua	cosí	ci	lascia	le	penne»,	«Dovrebbe	smetterla	di	fumare	come	un
turco».	Stronzi	ipocriti.	Dopo	avergli	spillato	un	sacco	di	soldi	si	preoccupavano	della	sua	salute.

Girò	dietro	il	bancone,	si	versò	una	dose	abbondante	di	cognac,	quindi	sollevò	il	ricevitore.

-	Ouais?

-	Toni	il	lionese?

-	C'est	moi.

-	Zollo.

-	Zollò,	era	ora	che	ti	facevi	sentire.

A	parte	la	pronuncia,	il	suo	italiano	era	buono.	Aveva	frequentato	piú	immigrati	di	una	puttana	belga.

-	Ti	interessa	ancora	l'affare?

Toni	scolò	il	cognac	e	lo	sentí	bruciargli	le	budella	come	ferro	rovente.

-	Certo.	Visto	come	va	al	poker,	ho	bisogno	di	tirarmi	su.

-	Come	dici?

-	Rien,	niente.	Quando	pensi	che	sarai	pronto?
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-	Due	mesi.	I	soldi	devono	esserci	tutti.	Puliti.

-	Pas	possible.	Non.	Non	ho	tutti	quei	soldi.	Ma	se	ho	un	campione	della	merce,	posso	farlo	valutare	da	un	tizio	che
conosco	e	che	è	interessato	a	tutta	la	partita.	Lui	è	disposto	a	pagare	la	cifra	che	chiedi.

All'altro	capo	del	telefono	ci	fu	silenzio.	A	Toni	sembrò	di	sentire	Zollo	pensare.

-	Zollò,	nessuno	compra	alla	cieca,	lo	sai.	Questa	persona	si	fida	di	me.	Fammi	avere	un	campione	e	io	ti	faccio	avere	i
soldi.

-	Sarò	a	Marsiglia	tra	circa	due	mesi	per	conto	di	Luciano.	E	avrò	il	campione.

-	A	Marseille	no,	troppo	rischioso,	anche	i	muri	hanno	orecchie.

-	Dove,	allora?

-	A	Cannes.

Un	altro	silenzio.

Poi:	-	Ok,	tra	due	mesi	a	Cannes.	Ma	di'	al	tuo	amico	che	il	prezzo	resta	quello.	Non	voglio	storie.

-	Non	ti	preoccupare,	te	l'ho	detto,	è	pieno	di	soldi.	Se	è	roba	buona,	paga.

-	Ti	telefono	allo	stesso	numero	tra	venti	giorni	esatti.

-	Bon,	sarò	qui.

La	comunicazione	fu	interrotta.

Toni	il	lionese	scolò	un	secondo	bicchiere	e	tornò	al	tavolo	del	poker.

Qualcuno	aveva	visto	la	sua	puntata.

Scoprí	la	doppia	coppia.

L'altro	calò	un	tris	di	dieci.	Ovvio.

Toni	represse	la	tosse	sentendo	in	bocca	il	sapore	del	sangue.	La	faccia	grigio	cenere	contemplò	le	carte	senza	nessuna
espressione	particolare.	Si	ricordò	perché	la	chiamavano	la	mano	del	morto.	La	storia	raccontava	che	quando	un
ragazzino	a	caccia	di	gloria	sparò	nella	schiena	al	famoso	pistolero	«Wild»	Bill	Hickock,	lui	fosse	seduto	al	tavolo	verde
e	avesse	in	mano	due	assi	e	due	otto.	Chissà	perché	quel	giorno	dava	le	spalle	alla	porta.

Si	alzò,	infilò	la	giacca,	depositò	i	soldi	sul	tavolo	e	uscí	senza	salutare	nessuno.

Mentre	sollevava	la	serranda	e	la	luce	del	mattino	gli	bruciava	gli	occhi,	li	sentí	parlare	a	voce	bassa.

«Quello	ne	ha	ancora	per	poco»,	«Dovrebbe	farsi	ricoverare»,	«Non	può	andare	avanti	cosí».

Menagrami	di	merda.	Si	incamminò	lungo	la	strada	e	sparí	dietro	il	primo	angolo.

Capitolo	30

Bologna,	23	marzo

Il	magazzino	sorgeva	a	ridosso	del	cantiere	per	il	nuovo	ospedale.	Una	volta	finito,	sarebbe	stato	il	piú	grande	d'Europa.

L'ingresso	era	ostruito	dal	cassone	di	un	camion.	Pierre	si	infilò	nello	stretto	passaggio	tra	quello	e	il	muro.	Faceva
caldo,	dentro,	odore	di	umidità	e	benzina.	Due	ragazzi	poco	piú	vecchi	di	lui	scaricavano	grossi	fusti	di	latta	e	li
sistemavano	contro	la	parete.

-	Salve,	-	salutò	Pierre,	-	dovrei	parlare	con	Ettore.

-	Ettore?	Era	qui	fino	a	dieci	minuti	fa,	poi	è	uscito,	ma	dovrebbe	tornare	fra	poco.
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-	Posso	aspettarlo	qui?

-	Accomodati,	-	rispose	il	piú	giovane,	e	senza	smettere	di	lavorare,	indicò	una	sedia	in	fondo	al	capannone.

Accanto	alla	sedia,	due	uomini	parlavano	e	studiavano	alcune	carte.	Pierre	preferí	non	disturbarli	e	si	appoggiò	alla
parete.	Accese	una	sigaretta,	per	ingannare	l'attesa,	ma	si	diede	del	cretino	non	appena	uno	degli	scaricatori	fece	notare
che	i	fusti	contenevano	carburante	e	fumarci	vicino	non	era	l'idea	migliore.

Strisciò	la	sigaretta	sul	muro	e	la	infilò	di	nuovo	nel	pacchetto.	Non	poteva	trattenersi	troppo,	aveva	lasciato	il	bar	per
una	commissione	da	poco	e	Nicola,	quella	mattina,	si	era	pure	svegliato	storto.

I	ragazzi	sembravano	infaticabili	e	non	smettevano	di	darsi	da	fare	intorno	al	camion.

Da	quel	poco	che	sapeva,	chi	lavorava	con	Ettore	aveva	un	passato	da	partigiano	e	quei	due	dovevano	aver	preso	le	armi
a	neanche	diciott'anni.	I	piú	duri	venivano	dalla	«Stella	rossa»,	gli	altri	si	erano	aggiunti	piú	tardi.	Gas	diceva	che	in	tutto
erano	una	quindicina.	Il	capo	si	chiamava	Bianco,	ma	era	malato,	e	ormai	seguiva	gli	affari	da	lontano,	sostituito	sul
campo	da	Ettore.

I	due	che	studiavano	le	carte	alzarono	la	voce.	Tono	e	parole	da	litigio.	Gli	scaricatori	si	fermarono	a	metà	strada	tra
camion	e	parete,	buttando	uno	sguardo	in	quella	direzione.

Uno	dei	due	aveva	afferrato	l'altro	per	la	giacca	e	gli	urlava	in	faccia:	-	Te	mi	paghi,	figlio	di	puttana,	mi	paghi	tutto	e
subito!

I	fusti	rotolarono	a	terra,	il	rumore	della	corsa	rimbalzò	fino	al	soffitto.

Quello	preso	per	la	giacca	si	divincolò.	I	ragazzi	lo	affiancarono.	Nella	mano	dell'altro	spuntò	una	pistola.

-	Dite	al	vostro	amico	di	venire	qua	anche	lui,	-	gli	sentí	dire	Pierre,	ma	senza	dargli	tempo	di	finire,	scattò	verso	il
camion	e	si	infilò	sotto,	strisciando	sui	gomiti	verso	l'uscita.

Quando	riemerse,	aggrappato	al	parafango	anteriore,	si	trovò	davanti	due	gambe	e	una	pistola	puntata.	Sentí	come	il
pugno	di	un	peso	massimo	all'altezza	del	cuore	e	nascose	la	testa	sotto	le	braccia.

-	Esci	piano,	-	sussurrò	una	voce.	-	Niente	cazzate.

Pierre	eseguí,	rigido	come	un	baccalà.	La	voce	parlò	ancora.	Non	capí	l'ordine,	ma	gli	parve	di	riconoscerne	il	timbro	e
sollevò	la	faccia.

-	Ah,	sei	te,	-	disse	allora	Ettore.	Poi	arricciò	l'indice	per	fargli	segno	di	avvicinarsi.	-

Che	succede	là	dentro?

-	Non	ho	capito,	-	rispose	Pierre	col	fiatone,	-	c'è	uno	che	vuol	farsi	pagare	e	ha	tirato	fuori	una	pistola.

-	Uno	da	solo?

-	Sí,	da	solo.

-	Dov'è?

-	Dall'altra	parte,	verso	il	fondo.

Ettore	puntò	il	palmo	verso	terra,	per	far	intendere	di	aspettarlo	lí,	e	sparí	dietro	l'angolo.	Non	passarono	due	minuti	che
Pierre	sentí	la	voce	rimbombare	nel	capannone,	seguita	da	uno	sparo.	Due.

Un	attimo	dopo	vide	una	testa	sporgere	da	sotto	il	camion.	Non	era	Ettore,	né	uno	dei	ragazzi	e	aveva	una	pistola	in
mano.	Non	c'era	tempo	per	la	fisiognomica.	Gli	mollò	un	calcio	in	piena	faccia,	con	tanta	spinta	da	finire	quasi	per	terra.
Sentí	di	nuovo	la	voce	di	Ettore,	questa	volta	alle	spalle,	calma	come	sempre.

-	Bravo	Pierre.	Speriamo	che	non	l'hai	accoppato.

Passò	la	pistola	all'altro	e	si	chinò	sotto	il	camion.	La	faccia	del	tizio	che	voleva	farsi	pagare	pareva	un'anguria	spaccata.
Perdeva	sangue	da	un	sopracciglio	e	dalla	bocca,	il	naso	si	era	trasferito	sulla	guancia	destra.	Lo	zigomo	opposto	si
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tingeva	di	amaranto.

Respirava.

-	Palmo,	Beppe,	portatelo	via,	-	ordinò	Ettore	quando	fu	in	piedi.	-	Aspettate	che	si	riprende	e	fategli	capire	che	con	noi
ha	chiuso,	che	non	lo	voglio	piú	vedere	-.	Poi	sorrise,	rivolto	a	Pierre:	-	Be',	sei	arrivato	in	un	bel	momento.	Vieni,
facciamo	un	giro	in	macchina.

La	1400	era	parcheggiata	di	traverso	sotto	un'acacia.	Salirono.	Ettore	mise	in	moto	e	partí	con	una	leggera	sgommata
sulla	ghiaia.	Puntò	l'auto	verso	una	zona	della	città	dominata	da	binari,	caserme,	magazzini	e	orti.	In	quel	punto,
l'espansione	urbana	verso	la	pianura	si	era	come	bloccata	e	scorreva	in	due	rivoli	di	asfalto	e	mattoni	ai	lati	della
ferrovia,	lungo	la	via	Emilia,	da	una	parte,	e	fuori	porta	Lame,	dall'altra.

-	Buone	notizie,	-	esordí	Ettore	con	la	sigaretta	penzoloni	sul	labbro.	-	Ho	trovato	chi	può	portarti	fino	in	Jugoslavia.	C'è
un	carico	che	dovrebbe	partire	verso	fine	mese,	da	Ravenna.

-	Da	Ravenna?	-	lo	sguardo	di	Pierre	si	spostò	sul	conducente.	-	Per	mare?

-	Sí,	in	barca,	è	piú	sicuro	e	piú	breve.

-	Motivo?

-	Per	via	di	terra	è	diventato	rischioso,	i	rapporti	tra	frontalieri	italiani	e	doganieri	sloveni	non	sono	piú	buoni	come	una
volta,	subito	dopo	la	guerra,	quando	anche	di	là	erano	comunisti,	o	comunque	amici	dei	comunisti	di	qua	-.	Si	interruppe
un	attimo	per	abbassare	il	finestrino.	-	Con	la	barca	è	diverso,	chi	si	occupa	del	carico,	si	occupa	anche	di	te,	come	fossi
una	cassa,	ti	scarica	in	un	luogo	sicuro,	magari	ti	offre	un	passaggio	fino	al	primo	paese,	poi	tanti	saluti.

-	E	quanto	potrebbe	costarmi?

-	Senza	sconto,	quasi	duecentomila.	Ma	per	come	si	sono	messe	le	cose,	posso	fare	in	modo	che	siano	la	metà,
documenti	compresi.

Pierre	respirò	tra	i	denti	con	un	sibilo	e	tornò	a	guardare	fuori.	Una	Lambretta	parcheggiata	contro	una	siepe,	in	mezzo	al
nulla,	dichiarava	riaperta	la	stagione	degli	amori	sull'erba.	L'avesse	avuto	anche	lui,	un	motoscooter	come	quello,	lui	e
Angela	avrebbero	potuto	divertirsi	davvero,	senza	fare	tutto	sottovoce,	con	la	paura	dei	passanti	e	dei	vicini.	Ma	non
poteva	permettersi	la	Lambretta,	e	nemmeno	un	viaggio	cosí	costoso.

Si	passò	una	mano	sulla	bocca:	-	Dove	le	trovo	centomila	lire?	-	sussurrò	tra	sé.

-	Come	dici?

-	Centomila	lire	sono	troppe:	raschiando	il	fondo	del	barile	arrivo	sí	e	no	a	cinquantamila.

-	Cinquantamila?	-	Ettore	sbarrò	gli	occhi	e	scacciò	l'idea	con	un	gesto	nervoso.	-	E	tu	pensavi	di	attraversare	l'Adriatico
per	cosí	poco?	Chi	è	stato	a	raccontartela,	quello	scemo	di	Gas?

-	No,	Gas	non	c'entra,	pensavo	solo...

Sentí	l'amaro	riempirgli	la	bocca,	come	quando	da	piccolo	gli	facevano	bere	quell'olio	schifoso,	di	fegato	di	merluzzo,	e
dopo	altro	che	miele,	non	c'era	verso	di	mandar	via	il	sapore	dalla	lingua	e,	peggio	ancora,	l'odore	dal	naso.	Il	silenzio	gli
ronzava	nella	testa	come	un	aeroplano.	Dopo	qualche	minuto,	Ettore	parlò	di	nuovo.

-	Ascolta,	un	modo	di	abbassare	il	prezzo	c'è.

-	Sentiamo.

-	Il	tuo	bar	ce	l'ha	una	cantina	spaziosa,	giusto?	Bene.	Diciamo	che	appena	torni	dal	viaggio,	te	me	la	affitti	per	sei	mesi.
Aspetta,	fammi	finire,	non	vuol	dire	che	non	la	puoi	piú	usare,	mi	basta	lo	spazio	per	qualche	cassa,	dove	nessuno	va	a
curiosare.	E	basta.	Che	ne	pensi?

-	Dipende.	Facendo	cosí,	quanto	dovrei	pagare?

-	Diciamo	che,	sí,	le	tue	cinquantamila	potrebbero	bastare.
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-	E	le	casse	cosa	contengono?

Ettore	scalò	la	marcia	e	squadrò	Pierre	per	decidere	se	aveva	il	diritto	di	fare	quella	domanda.

-	Sigarette,	-	rispose	alla	fine.

-	Bene.	Se	lo	scopre	mio	fratello,	mi	accoppa,	ma	ci	penserò,	d'accordo.

Il	silenzio	che	seguí	fu	molto	diverso	dal	precedente.	Pierre	appoggiò	il	gomito	sul	finestrino	abbassato,	si	lasciò
scivolare	avanti	col	sedere	e	chiuse	gli	occhi	per	concentrarsi.	Se	accettava,	doveva	fare	in	modo	che	Nicola	non
sospettasse	nulla.	Mai.

Altrimenti,	addio	Jugoslavia,	addio	soldi,	addio	tutto.	Il	passaggio	di	un	treno	gli	impedí	di	pensare	piú	a	lungo.

-	Facciamo	un	giro	giusto	per	parlare	o	si	va	da	qualche	parte?	-	domandò	quando	i	binari	furono	di	nuovo	tranquilli.

-	Ti	porto	da	Ghigo,	quello	che	pensa	ai	documenti.	Ti	fa	avere	il	passaporto	falso	con	il	timbro	d'ingresso	in	Jugoslavia.
È	uno	in	gamba,	si	occupa	di	orologi.

-	Orologi?

-	Mica	roba	bella.	Patacche,	-	tirò	una	boccata	e	criccò	fuori	la	sigaretta.	L'ultimo	colpo	di	Ghigo	meritava	di	essere
raccontato.	-	Lui	è	il	re	delle	patacche,	-	proseguí	ghignando.	-	La	scorsa	settimana	ha	fatto	fesso	un	tizio	di	Vergato	con
una	tecnica	geniale.

L'attenzione	di	Pierre	era	già	catturata.	-	Ferma	il	pollo	per	strada	e	gli	fa:	«Mi	scusi,	ho	qui	una	valigia	di	orologi	di
grande	valore	che	non	sono	del	tutto	in	regola	con	le	pratiche	doganali.	Sa	mica	dove	posso	completare	le	formalità?»
Quello	fa	la	faccia	del	tonto,	mentre	un	complice	di	Ghigo	si	avvicina	e	dice:	«Ho	sentito	che	parlavate	di	orologi.	Io
avrei	proprio	bisogno	di	comprarne	uno,	posso	vedere?»	Allora	Ghigo	apre	la	valigetta	e	glieli	mostra	e	l'amico	fa	finta
di	intendersene,	che	quelli	sono	pezzi	davvero	preziosi.	«Valgono	un	occhio	della	testa,	-	fa	Ghigo,	-	ma	siccome	non	ho
pagato	la	tassa	di	frontiera,	posso	tenere	basso	il	prezzo:	cinquantamila».	L'altro	fa	subito	per	pagare	ma	non	ha	soldi
abbastanza.	Allora	si	volta	verso	il	pollo:	«Mi	presta	mica	trentamila	lire?	Io	vado	con	il	signore	qui	alla	banca	e	torno
subito.	Come	garanzia	le	dò	l'orologio,	che	ne	vale	cinquantamila.	Va	bene?»	La	moglie	del	fesso	cerca	di	fermarlo,	ma
quello	bada	a	dire	che	si	vede	che	il	signore	è	uno	per	bene.	Gli	presta	le	trentamila,	quelli	se	ne	vanno	e	non	tornano
piú.

-	E	l'orologio	quanto	valeva?	-	domandò	Pierre	divertito.

-	Non	piú	di	mille	lire.	Credo	li	facciano	in	Bulgaria	o	giú	di	lí.

Pierre	sorrise.	Al	peggio,	un	modo	per	rimediare	le	cinquantamila	lo	aveva	trovato.

Capitolo	31

Mosca,	palazzo	della	Lubjanka,	1	aprile

Il	generale	Ivan	Aleksandrovič	Serov	saggiò	la	poltrona	del	grande	ufficio.	La	luce	del	pomeriggio	filtrava	tenue	dalla
finestra,	la	primavera	moscovita	stentava	a	imporsi	sul	gelo:	era	stato	un	inverno	duro.

Non	si	sentiva	ancora	a	suo	agio.	Soprattutto	non	vedeva	la	necessità	di	un	ufficio	cosí	ampio	per	una	persona	sola.	Un
ambiente	elegante.	Fin	troppo,	pensò.	Avrebbe	fatto	eliminare	un	po'	di	fronzoli.	Le	tende,	pesanti,	potevano	riscaldare
gli	uomini,	invece	di	prendere	polvere	alla	finestra.	I	soprammobili,	poi,	sarebbero	spariti	per	primi,	li	aveva	sempre
odiati,	oggetti	inutili,	ingombranti.	Con	tutto	quel	ferro	si	potevano	forgiare	armi	per	difendere	la	rivoluzione	e	il	legno
poteva	bruciare	nei	bivacchi	dei	soldati.	E	i	vasi	di	porcellana?	Anche	la	porcellana	poteva	avere	un	utilizzo	migliore.

In	fondo	era	per	quello	che	l'avevano	messo	lí.	Riportare	ordine	e	fare	pulizia.	Avrebbe	cominciato	dalle	piccole	cose.
Soprammobili	e	chincaglieria.

La	visione	«economica»	delle	cose	era	il	punto	di	forza	della	sua	carriera	e	della	sua	formazione	politica.	Grande
praticità	al	servizio	del	piú	grande	ideale.	Se	l'ideale	era	la	dinamite,	il	senso	pratico	era	la	miccia.	Negli	anni	al
Ministero	non	si	era	mai	abituato	al	lavoro	di	«retrovia».

Cresciuto	sui	campi	di	battaglia,	conosceva	il	freddo	bielorusso	e	polacco,	e	il	piombo	nazista.	Non	gli	servirono	orpelli
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per	guidare	le	deportazioni	dal	Caucaso,	stroncare	le	sacche	di	resistenza	bianche	in	Polonia,	coordinare	l'attività	del
Ministero	nella	Germania	orientale.

Osservò	i	quadri	alle	pareti.	Lenin	fissava	un	punto	indefinito	all'orizzonte.	Lo	sguardo	determinato	ispirava	una	fiducia
profonda	nelle	sorti	umane.	Aveva	visto	il	Piccolo	padre	una	volta	sola,	quando	a	diciott'anni	aveva	marciato	col	suo
reggimento	sulla	Piazza	rossa.

1	maggio	1922:	girò	la	testa	verso	il	palco,	insieme	a	tutti	i	compagni,	e	lo	vide,	piccolo,	col	colbacco	a	proteggere	la
testa	calva,	affiancato	dal	traditore	Trotzky	e	dal	compagno	Stalin.

Ora	Stalin	lo	guardava	dall'alto	della	parete	di	fronte,	con	espressione	«divertita».	I	baffi	nascondevano	la	bocca,
impossibile	capire	se	stesse	sorridendo,	ma	a	lui	sembrava	di	sí:	il	sorriso	serafico,	saggio,	di	chi	ha	già	capito	tutto.	Gli
tornò	in	mente	il	giorno	del	funerale,	le	masse	urlanti,	le	donne	che	si	strappavano	i	vestiti	e	si	percuotevano	la	testa.

Pianse	anche	lui.	La	prima	volta	dopo	anni.	Nemmeno	a	Berlino	nella	primavera	del

'45,	alla	vista	della	bandiera	rossa	issata	sul	Reichstag,	aveva	versato	una	lacrima.	Eppure	si	era	commosso.	La	vittoria
coronava	anni	di	stenti,	di	fame	e	di	morte.	Avrebbe	portato	con	sé	quel	momento,	la	grande	bandiera	che	garriva	al
vento,	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.	Anche	il	funerale	di	Stalin.	Senso	di	perdita	infinito,	vago	senso	di	panico:	la	Guida
non	c'era	piú.	Quel	giorno	la	domanda	gli	salí	dal	fondo	della	mente,	la	stessa	dei	membri	del	Comitato	centrale:	«E
adesso?»

«Adesso».	Il	generale	Serov	capí	subito	cosa	sarebbe	successo.	Soltanto	i	piú	forti	sopravvivono.	E	i	pazienti.	Lezione
appresa	combattendo	contro	Hitler:	un	buon	generale	deve	sapere	quando	ritirarsi,	lasciare	che	il	nemico	avanzi,	si
stanchi,	quindi	colpirlo	senza	pietà	fino	all'annientamento.	Quel	giorno,	mentre	fissava	il	feretro	di	Stalin,	scacciò	le
lacrime	e	si	mise	a	pensare.

Da	allora	era	passato	soltanto	un	anno,	necessario	a	regolare	i	conti	e	decidere	chi	avrebbe	proseguito	e	chi	sarebbe
rimasto	al	palo.

La	guerra	di	successione	si	era	risolta	in	pochi	mesi.	Il	«delfino	di	Stalin»	Malenkov	contro	il	«grande	amico	di	Stalin»
Berija.	Lui	aveva	saputo	attendere	e	scegliere	al	momento	giusto.	Chi	si	era	fatto	avanti	per	sbaragliare	gli	avversari	e
vincere	a	mani	basse,	era	rovinato	nel	fango.	Stesso	errore	di	Hitler:	blitzkrieg,	guerra	lampo.	Una	strategia	che	sul	lungo
periodo	non	paga.	Ogni	russo	che	si	rispetti	dovrebbe	saperlo.

Berija	pensò	di	cambiare	tutto	al	ministero	degli	Interni,	calpestando	il	cadavere	ancora	caldo	di	Stalin.	Pazzo	maledetto.
Fin	dal	primo	momento,	quando	fu	convocato	per	ricevere	le	nuove	consegne	(«Niente	piú	epurazioni	di	ebrei	dal
Partito,	niente	piú	processi,	qui	bisogna	rifare	tutto	da	capo»),	il	generale	capí	che	quello	stolto	non	sarebbe	andato
lontano.	Si	mise	da	parte	a	guardare	i	lupi	sbranarlo.	A	capo	del	branco	trovò	il	suo	uomo,	il	piú	astuto,	quello	che
avrebbe	fatto	a	pezzi	tutti	gli	altri:	il	futuro	segretario	del	Partito,	Nikita	Kruscev.	Il	generale	non	ci	pensò	due	volte	a
entrare	nella	cospirazione	per	eliminare	Berija	e	la	cosca	«caucasica».	Questione	di	sopravvivenza.

Facile	immaginare	che	il	vice	di	Berija	agli	Interni,	Sergej	Kruglov,	si	sarebbe	venduto	per	due	rubli	pur	di	prendere	il
posto	del	capo.	Ma	il	generale	non	si	affidò	a	lui	per	restare	in	sella.	Era	certo	che	prima	di	entrare	in	azione,	Kruscev	si
sarebbe	assicurato	l'appoggio	dell'esercito.	Quindi	mandò	un	segnale	esplicito	al	maresciallo	Zukov,	viceministro	della
Difesa	e	vecchio	sodale	dei	tempi	di	Berlino.	Entrò	cosí	nella	cerchia	dei	cospiratori.

In	giugno	Kruscev	si	guadagnò	l'appoggio	di	Malenkov.	La	fine	del	«caucasico»	era	vicina.

Quando	Kruscev	diede	l'ordine	di	arrestare	Lavrentij	Pavlovič	Berija,	con	le	accuse	di

«degradazione	morale»	e	«spionaggio	al	servizio	di	potenze	straniere»,	la	polizia	moscovita	insorse	in	sua	difesa.	Il
maresciallo	Zukov	mandò	i	carri	armati	in	città	per	riportare	l'ordine.	Quel	giorno	si	sfiorò	la	guerra	civile.	Il	generale
rimase	nel	suo	ufficio	al	Ministero,	aspettando	il	compiersi	degli	eventi.

Il	traditore	Berija	venne	giustiziato	e	al	generale	risultò	evidente	che	nel	giro	di	pochi	mesi	Kruscev	avrebbe	preso	tutto
il	piatto.	All'indomani	dell'eliminazione	di	Berija,	Kruscev	consegnò	il	Ministero	a	Kruglov:	la	ricompensa	per	aver
fottuto	il	capo.

Kruglov	era	un	burocrate	arrivista,	messo	lí	per	rendere	inoffensivi	i	Servizi	mentre	si	ridistribuivano	le	carte.	Il	generale
capí	che	era	la	grande	occasione.	A	soli	quarantanove	anni	poteva	arrivare	in	cima.	Prendere	o	lasciare.	Occorreva	un
azzardo.

77



Screditare	Kruglov	fu	la	manovra	piú	rischiosa	della	sua	carriera.

In	qualità	di	braccio	destro,	il	generale	aveva	accesso	alle	informazioni	sulla	rete	delle	residenze	estere.	Gli	bastò
spargere	la	notizia	di	una	prossima	epurazione	tra	gli	agenti	dislocati	nei	paesi	«caldi».	Gli	yankee,	solerti	come	sempre,
fecero	il	resto.

A	gennaio	defezionò	il	residente	di	Tokyo;	a	febbraio	quello	di	Vienna;	nello	stesso	mese	l'agente	incaricato	di
un'importante	missione	in	Germania	occidentale	si	costituí	alla	Cia	non	appena	varcato	il	confine	della	zona	sovietica.

Kruglov	si	ritrovò	in	pensione	senza	nemmeno	rendersi	conto	di	cosa	fosse	successo.

Il	resto	venne	da	sé.	Storia	recente.

All'inizio	di	marzo,	dopo	le	celebrazioni	per	il	primo	anniversario	della	morte	di	Stalin,	Malenkov	aveva	scorporato	i
Servizi	dal	ministero	degli	Interni	per	ricostituirli	come	organismo	autonomo	alle	dirette	dipendenze	del	Consiglio	dei
ministri.	Il	Comitato	per	la	sicurezza	dello	Stato.	A	dirigerlo,	il	fedele	e	incorruttibile	generale	Serov.

Era	in	cima.

Seduto	alla	scrivania,	in	assoluta	solitudine,	era	pronto	a	scommettere	che	presto	o	tardi	quel	tozzo	mugik	di	Kruscev
avrebbe	fatto	le	scarpe	anche	a	Malenkov.

Meglio	concentrarsi	sul	lavoro.	Aprí	il	fascicolo:	la	carta	intestata	sui	documenti	era	fresca	di	stampa.	Lo	stemma
campeggiava	nitido:	lo	scudo,	per	difendere	la	rivoluzione,	e	la	spada,	per	colpire	i	nemici	del	paese.	Le	tre	lettere	in
cima	al	foglio,	maiuscole	solide	ed	essenziali,	in	perfetta	sintonia	con	la	sua	visione	delle	cose.

KGB.

La	fotografia	mostrava	un	uomo	giovane,	quasi	calvo,	mento	appuntito	e	mascella	forte.	Il	generale	lesse	i	dati	con
attenzione.

Andrej	Vassiljevič	Zhulianov;	nato	a	Kiev	nel	1924,	da	una	famiglia	di	negozianti;	segnalato	alla	scuola	secondaria
come	studente	particolarmente	portato	per	le	lingue	e	indirizzato	alla	facoltà	di	Lingue	straniere	di	Kiev;	servizio
militare	nella	Seconda	divisione	Desanniki	dal	1942	al	1945;	conseguiti	i	gradi	di	sergente	maggiore;	medaglia	al	valore
per	meriti	sul	campo;	iscritto	al	Pcus	dal	1945;	in	forze	al	Servizio	informazioni	militari	col	grado	di	capitano	dal	1945
al	1948;	encomio	speciale	in	tre	operazioni	sotto	copertura	a	Berlino	Ovest	tra	il	1946	e	il	1948;	accolto	alla	Scuola
superiore	per	i	Servizi	del	ministero	degli	Interni	nel	1948;	perfetta	conoscenza	di	inglese,	tedesco,	francese	e
serbocroato;	discreta	conoscenza	dell'italiano;	entrato	in	servizio	presso	il	ministero	per	la	Sicurezza	dello	Stato	nel
1953.	Caratteristiche	personali:	intelligenza	superiore	alla	media;	eccezionale	dedizione	al	Partito;	buona	cultura
generale;	ottima	conoscenza	dei	classici	del	socialismo	scientifico;	celibe;	pratica	judo,	sambo	e	tiro	con	la	pistola.

Un	candidato	interessante,	senza	alcun	dubbio.

***

Andrej	Vassiljevič	Zhulianov	si	guardò	allo	specchio	del	bagno,	per	controllare	ogni	dettaglio.	Un	metro	e	ottantacinque
per	novanta	chili,	spalle	quadrate,	petto	ampio.

Controllò	che	le	unghie	fossero	pulite.	Indossava	una	giacca	di	lana	e	la	cravatta	intonata.

Gli	avevano	detto	che	il	generale	era	un	osservatore	scrupoloso,	occorreva	essere	in	ordine	e	senza	niente	di	superfluo.
L'unico	dettaglio	che	si	era	concesso	era	la	spilla	del	Partito	all'occhiello	della	giacca.	Con	la	manica	lucidò	la	falce	e
martello	dorata,	tirò	un	lungo	respiro	e	uscí	nel	corridoio.

Essere	convocati	dal	capo	del	neonato	Kgb	non	era	cosa	di	tutti	i	giorni.	C'erano	stati	parecchi	cambiamenti	ai	vertici
nelle	ultime	settimane,	e	tirava	aria	di	novità	per	tutti.

Qualcuno	era	già	sparito,	finito	a	passare	carte	in	oscuri	uffici	di	periferia.	Altri	invece	avevano	l'occasione	di	mettere
alla	prova	lunghi	anni	di	studio.	Le	poche	donne	in	forza	al	Ministero	erano	state	escluse	da	ogni	incarico	operativo.	Era
stato	il	primo	ordine	del	capo	del	Comitato.	L'azione	sul	campo	delle	donne	si	sarebbe	limitata	al	ruolo	di	«esche»

per	carpire	informazioni	e	smascherare	infiltrati	o	doppiogiochisti.	Ma	nessuna	rete	avrebbe	fatto	affidamento	su	agenti
di	sesso	femminile.	La	diffidenza	del	generale	per	le	donne	era	risaputa.	La	stessa	sorte	era	toccata	agli	ebrei.
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Mentre	saliva	le	scale	del	palazzo	gli	venivano	in	mente	frasi	banali,	che	scacciava	subito:	«Se	mi	vedesse	mia	madre...
»

Tutti	al	Ministero	sapevano	che	una	convocazione	personale	del	presidente	del	Comitato	significava	un	grosso	incarico
in	vista.	Il	direttore	del	dipartimento	lo	aveva	lasciato	intendere:	c'era	aria	di	promozione.

Dopo	la	fine	della	guerra	le	occasioni	di	mettersi	in	luce	erano	state	poche.	Le	aveva	sfruttate	al	meglio.	A	Berlino,
quando	la	fama	del	generale	Serov	già	incuteva	timore	reverenziale,	si	era	guadagnato	gli	encomi	del	suo	colonnello.	Il
controspionaggio	militare	era	soddisfatto	di	come	si	era	comportato	in	almeno	un	paio	di	circostanze.	Ma	le	doti
nell'apprendimento	delle	lingue	lo	avevano	allontanato	dal	servizio	attivo	e	trasferito	alla	Scuola	superiore	del	Ministero.
Erano	trascorsi	sei	anni,	durante	i	quali	aveva	soprattutto	studiato,	perfezionato	la	conoscenza	delle	lingue	e	potenziato
la	memoria.

La	memoria.	Come	aveva	potuto	capire	fin	da	quando	era	stato	trasferito	lí,	la	maggior	parte	dell'attività	del	Ministero
era	volta	ad	accumulare	informazioni.	Centinaia	di	migliaia	di	dossier,	schede,	profili,	dati	personali.	Su	tutto	e	tutti.
Ottenere	e	detenere	informazioni,	questo	era	il	vero	potere	del	Ministero,	oggi	Kgb.

Il	segretario	lo	accolse	senza	sorrisi,	controllò	il	tesserino	e	gli	disse	di	aspettare	in	anticamera,	dopodiché	si	infilò	dietro
una	porta	e	lo	lasciò	solo.

Attese	cinque	minuti	prima	che	il	segretario	uscisse	e	gli	dicesse	di	accomodarsi.

Una	stanza	ampia	e	poco	luminosa.	Tendaggi	pesanti	impedivano	alla	luce	di	entrare.

In	un	primo	momento	distinse	solo	una	sagoma	scura	dietro	la	scrivania	di	mogano	nero.

Una	lampada	da	tavolo	illuminava	le	mani	di	un	uomo.

Il	generale	Serov	disse:	-	Avanti,	compagno.

Zhulianov	raggiunse	lo	scrittoio,	batté	i	tacchi	e	fece	il	saluto	militare	in	omaggio	ai	vecchi	tempi	berlinesi.

Il	generale	non	ricambiò:	-	Siedi.

Da	vicino	faceva	paura.	Cinquant'anni	ben	portati,	fisico	asciutto,	capelli	appena	spruzzati	di	grigio,	i	tratti	del	volto
duri,	come	scolpiti	nella	roccia.	Ma	soprattutto	erano	gli	occhi.	Grigi,	impassibili,	se	li	ritrovò	piantati	in	faccia.	Ricordò
il	consiglio	del	capo	dipartimento	e	non	abbassò	lo	sguardo.

I	due	uomini	rimasero	zitti	per	lunghi	secondi.	Zhulianov	immobile,	non	un	gesto	per	allentare	la	tensione,	evitò	anche
di	deglutire.	L'esame	era	cominciato.

Poi	il	generale	disse:	-	Compagno	Zhulianov,	da	questo	momento	sei	trasferito	al	Primo	direttorato	centrale,
Sottodirettorato	S.

Gli	«illegali»,	pensò	Zhulianov	trattenendo	l'emozione.

-	Sei	stato	scelto	per	una	missione	di	livello	4.	In	base	al	curriculum	ritengo	che	tu	sia	il	piú	indicato	per	il	tipo	di
impegno	richiesto.	Si	tratta	di	un	incarico	di	estremo	rischio	e	importanza.	Non	sei	obbligato	ad	accettare,	ma	la
dedizione	al	Partito	e	al	paese	mi	lasciano	supporre	che	non	ti	tirerai	indietro.

Zhulianov	assimilò	le	informazioni	cercando	di	restare	calmo.	Si	profilava	la	grande	occasione.

Il	generale	riprese,	senza	togliergli	lo	sguardo	dalla	faccia,	ogni	reazione	sarebbe	stata	registrata:	-	Il	livello	4	prevede	la
possibilità	di	perdere	la	libertà	e	la	vita.	Gli	stessi	rischi	che	hai	già	corso	combattendo	contro	gli	invasori	tedeschi	e
infiltrandoti	a	Berlino	Ovest	dopo	la	guerra.	Il	successo	della	missione	contribuirà	al	mantenimento	della	pace	e	alla
difesa	dell'Unione	Sovietica	dai	suoi	nemici	-.	Una	pausa.	-	Non	ritengo	tu	abbia	bisogno	di	ulteriori	informazioni	per
prendere	una	decisione.

Di	nuovo	silenzio.	Zhulianov	attese.	L'espressione	del	generale	non	mutò.	Aggiunse:	-

Hai	ventiquattro	ore	per	decidere.

Zhulianov	capí	cosa	doveva	dire.
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-	Non	sarà	necessario,	compagno	generale.	Accetto	senza	riserve	l'incarico	che	mi	vorrai	assegnare,	nell'interesse
dell'Unione	Sovietica.

-	Molto	bene.	I	dettagli	dell'incarico	sono	contenuti	nel	fascicolo	che	ti	verrà	consegnato	al	termine	di	questo	incontro.
Dovrai	impararli	a	memoria.	Intanto	sappi	che	dovrai	recarti	in	un	paese	ostile	per	prelevare	una	persona	contro	la	sua
volontà.

L'incolumità	del	soggetto	dovrà	essere	garantita	a	rischio	della	tua	stessa	vita.	Se	le	condizioni	contingenti	dovessero
rivelarsi	troppo	pericolose	per	l'incolumità	del	soggetto,	dovrai	considerare	sospeso	l'incarico.	Ma	il	Comitato	farà	in
modo	che	questo	non	accada.

Di	nuovo	silenzio.	Zhulianov	sentiva	l'orgoglio	gonfiargli	il	petto,	ma	si	sforzò	di	non	darlo	a	vedere.

Il	presidente	del	Kgb	gli	allungò	una	cartella	azzurra.

-	Ci	rivedremo	martedí	prossimo.	Per	allora	dovrai	avere	mandato	a	memoria	il	contenuto	del	fascicolo	-.	Non	un	gesto
di	commiato.	-	Il	Comitato	confida	in	te,	compagno	Zhulianov.	Puoi	andare.

Capitolo	32

Bologna,	2	aprile

Il	crombie	grigio	arrivava	poco	sotto	le	ginocchia	e	lo	distingueva	da	tutti	i	bolognesi	portati	a	spasso	da	lunghi	pastrani
o	insaccati	in	impermeabili	a	doppio	petto	con	cinture	ben	strette	ai	fianchi.	C'erano	anche	anziani	con	la	mantellina
nera,	ma	quelli	non	contavano.

Fanti	portava	guanti	di	pelle	nera	e	un	caratteristico,	britannicissimo	bowler	hat	(in	italiano	«bombetta»).	Calzoni	grigi
di	velluto	spesso	e,	ai	piedi,	un	paio	di	stivaletti	bassi.

In	città	nessun	altro	vestiva	come	il	professore,	il	che	non	bastava	a	farlo	sembrare	un	eccentrico,	perlomeno	non	agli
occhi	di	chi	non	conosceva	la	sua	way	of	life.	L'avresti	scambiato	per	un	distinto	straniero	di	passaggio,	chissà,	magari
un	ufficiale	alleato	in	abiti	civili.	Ma	quando	saliva	in	piccionaia	tutto	agghindato,	e	lo	vedevi	sul	tetto,	dalla	strada	o	dal
palazzo	di	fronte,	entrare	nel	gabbione	col	paltò	inglese,	esporre	alle	scacazzate	il	costoso	cappello,	cacciare	la	mano
nella	cassetta	delle	granaglie	con	quei	guanti	minimo	da	cinquemila	lire,	ecco,	lí	lo	avresti	pensato	che	era	an	odd
geezer,	un	tipo	strano.

L'inverno	era	finito,	per	far	bere	i	piccioni	non	era	piú	necessario	rompere	lo	strato	di	ghiaccio.	Il	professore	fece	passare
gli	animali	dal	cameretto	al	gabbione,	aprí	la	piccola	saracinesca,	liberò	lo	stormo	e	cominciò	ad	agitare	la	banderuola
per	dirigerli	nell'alzata,	con	movimenti	da	direttore	d'orchestra	su	andante	maestoso.

Che	spettacolo!	Nelle	virate	ciascun	piccione	esibisce	dapprima	il	dorso	poi	il	ventre,	che	hanno	colori	completamente
diversi.	Si	moltiplichi	l'effetto	per	decine	e	decine	di	esemplari,	e	s'otterrà	una	lieve	onda	cangiante,	su	cui	la	luce	si
frange	e	le	schegge	rimbalzano	in	mille	direzioni.	Nello	stormo	c'erano	piumaggi	schietti	e	gazzi,	neri,	rossi,

«pietra	scura»,	«pietra	marmo»,	«sgurafossi»,	«brodoceci»...

Fanti	era	un	colombofilo,	uno	degli	oltre	tremila	dell'Emilia	Romagna.	Aveva	cinquanta	esemplari	fra	triganini
modenesi,	colombi	di	famiglie	elette	(selezioni	Manicardi	e	Corradini)	e	piccioni	viaggiatori.	Ogni	giorno	li	nutriva	con
un	chilo	di	veccia	mista	a	frumento,	granturco	e	miglio.

Era	stato	colombofilo	fin	da	ragazzo.	Trasferendosi	in	Inghilterra	non	aveva	rinunciato	al	suo	hobby,	era	anzi	diventato
un	importante	membro	della	Federazione	internazionale	del	piccione	viaggiatore,	fondata	nel	lontano	1881.

All'ultima	mostra-mercato	svoltasi	a	Bologna,	aveva	commesso	una	vera	e	propria	pazzia,	spendendo	trecentomila	lire
per	comprare	una	femmina	esile,	dal	dorso	grigio	chiaro	tendente	all'indaco,	una	specie	di	color	«sgurafosso».	Elegante.
Si	chiamava	Eloisa,	e	aveva	percorso	la	tratta	Indocina-Italia	in	due	mesi.	Duecento	chilometri	al	giorno,	a	remarkable
accomplishment.	Questo	era	successo	il	6	febbraio	-	cioè	l'acquisto,	non	la	trasvolata,	quella	era	stata	qualche	mese
prima.	Fanti	era	in	corrispondenza	via	homing	pigeon	con	diversi	amici	in	Inghilterra,	Francia	e	Irlanda,	però	Eloisa	non
l'aveva	ancora	messa	alla	prova.

Quand'era	in	colombaia,	Fanti	cadeva	in	una	sorta	di	trance.	Di	fianco	a	lui,	sul	tetto,	c'era	Robespierre	Capponi.	Allievo
promettente,	irrequieto...	Gli	stava	dicendo	qualcosa...
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Zara...	bicicletta...	A	Zara	in	bicicletta?	No,	figurarsi...	l'orologio...	dieci	miglia...	No,

«diecimila».	Fanti	annuiva,	emetteva	qualche	«uhm»	ogni	tanto,	ma	pensava	ad	altro:	occhi	leggermente	strizzati,
fissava	un	puntino	nero	a	nordovest,	al	centro	di	uno	spicchio	di	cielo	non	occupato	dallo	stormo.	Un	oggetto	piccolo,	di
sagoma	globulare,	poi,	man	mano	avvicinantesi,	piú	grande	e	arcuiforme.	Prestarmi...	L'oggetto	in	avvicinamento	era
Bertram,	uno	dei	suoi	viaggiatori.	Pierre	s'interruppe.	Fanti	protese	le	mani	avanti,	la	bestiola	si	lasciò	afferrare.

I	piccioni,	come	fanno	a	tornare	a	casa?	Molti	pensano	che	si	regolino	in	qualche	modo	col	sole,	però	rincasano	senza
problemi	anche	nelle	giornate	di	nebbia	o	di	nuvolo.

Secondo	alcuni,	il	piccione	è	sensibile	ai	campi	geomagnetici,	si	affida	a	essi	per	orientarsi	quando	il	cielo	è	coperto.
Un'ipotesi	interessante.	Probabilmente	era	una	combinazione	di	magnetismo,	posizione	del	sole	e	paesaggi	familiari.
Pretty	impressive	for	such	a	small	bird,	don't	you	think?

Un	messaggio	dell'amico	McCullock,	che	lo	invitava	a	trascorrere	l'estate	nella	sua	residenza	di	Arklow,	Irlanda,	sul
canale	di	San	Giorgio.

Pierre	riprese	a	parlare,	due	frasi,	di	nuovo	silenzio.	Fanti	avvertí	il	punto	di	domanda	lanciato	da	Pierre	agganciarsi
come	un	rampino	alle	fantasticherie	celtiche	in	cui	stava	per	perdersi.

-	Scusa?

-	Dicevo:	visto	che	siete	d'accordo,	e	anzi	mi	spronate	a	partire,	me	le	prestate	le	trentamila	lire?	Vi	ripago	pian	piano,
little	by	little,	ma	vi	ripago.

-	Ti	ho	spronato	a	fare	cosa?	-	Fanti	s'immaginò	di	aver	parlato	ad	alta	voce,	e	forse	Pierre	aveva	frainteso	il	suo	stream
of	consciousness,	immaginandolo	collegato	a	quel	che	stava	dicendo	lui.

-	Come	a	far	cosa,	professore?	A	partire	per	la	Jugoslavia,	per	cercare	mio	padre!

L'avete	appena	detto,	che	è	importante	osare,	partire,	librarsi,	se	necessario	«spezzare	la	nebbia	col	collo»	pur	di	arrivare
a	destinazione.	Ho	venduto	la	bicicletta	e	l'orologio,	ho	da	parte	diecimila	lire.	Me	ne	mancano	trentamila	per	arrivare	di
là	dall'Adriatico.	Ma	avete	sentito	quello	che	vi	ho	detto?

Fanti	sospirò,	si	tolse	la	bombetta	e	si	ravviò	i	capelli.	Richiamati	i	piccioni	e	richiusa	la	saracinesca	del	gabbione,	si
girò	verso	Pierre,	le	mani	in	tasca	e	l'espressione	cogitabonda:	-	Abbi	pazienza,	figliolo.	Dovrai	rispiegarmi	tutto.
Scendiamo	in	casa.

Fancy	a	cup	of	tea?

Capitolo	33

Mosca,	quartier	generale	del	Primo	direttorato	centrale	del	Kgb,	3	aprile	Le	informazioni	al	Ministero	arrivavano	sempre
di	prima	mano.	Il	Comitato	aveva	ereditato	l'intera	rete.

Pochi	anni	prima	erano	state	scoperte	le	talpe	che	fin	dagli	anni	Trenta	lavoravano	dentro	il	Servizio	segreto	britannico.
Le	voci	di	corridoio	dicevano	che	alcuni	di	loro	erano	«rientrati»	a	Mosca	e	che	quelli	rimasti	«fuori»	avevano	preso
precauzioni,	ridimensionando	la	propria	attività.	Comunque	stessero	le	cose,	era	gente	in	gamba,	che	aveva	fatto	carriera
dentro	le	file	nemiche,	rinunciando	all'amor	di	patria	per	servire	la	causa	del	socialismo.	Nessuno,	eccetto	i	grandi	capi,
sapeva	chi	fossero,	ma	Zhulianov	provava	per	loro	grande	ammirazione.	Adesso	anche	lui	aveva	un	ruolo	nel	meticoloso
ingranaggio.

Il	materiale	che	aveva	in	mano	proveniva	da	Londra.	Dieci	cartelle	dattiloscritte	con	le	informazioni	di	cui	aveva
bisogno.

Non	si	trattava	di	rapire	un	agente	nemico,	uno	scienziato	che	voleva	cambiare	bandiera	o	un	residente	che	doveva
rientrare.	Niente	di	tutto	questo.

La	persona	da	prelevare	era	uno	degli	attori	americani	piú	famosi,	in	realtà	un	inglese	naturalizzato.	Zhulianov	ricordava
tutti	i	film	che	gli	avevano	mostrato	per	perfezionare	l'accento:	decine,	centinaia	di	film	in	cui	la	borghesia	americana
metteva	in	scena	senza	pudore	la	propria	decadenza	e	corruzione	morale.	Drammi	familiari,	tradimenti,	commedie	degli
equivoci,	lusso	ostentato.	E	gli	squallidi	film	di	guerra	dove	i	russi	non	comparivano	mai.	Come	se	non	fossero	stati	i
primi	a	fermare	Hitler,	mentre	gli	angloamericani	giocavano	alle	battaglie	navali.	I	primi	a	entrare	a	Berlino,	quando	gli
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Alleati	ancora	arrancavano	nei	pantani	del	Reno.

Gli	attori	però	non	avevano	colpa.	Pezzi	della	grande	macchina	propagandistica	americana,	salariati	di	lusso	che
barattavano	la	dignità	in	cambio	di	gloria	e	denaro.	In	Unione	Sovietica	il	cinema	era	al	servizio	del	popolo.	Nei	paesi
capitalisti	il	popolo	era	al	servizio	del	cinema.	Milioni	di	lavoratori	storditi	dalle	commedie	hollywoodiane	perché
dimenticassero	la	condizione	di	sfruttati	e	corressero	a	spendere	i	soldi	ai	botteghini.

La	fotografia	di	Cary	Grant	campeggiava	in	cima	alla	documentazione,	insieme	alla	descrizione	fisica	e	ai	segni
particolari.	Le	direttive	erano	chiare:	avrebbe	comandato	una	squadra	di	quattro	elementi,	militari	preparati	e	motivati.	Si
trattava	di	individuare	l'obiettivo,	intercettarlo,	quindi	trasferirlo	su	una	nave	mercantile	bulgara	in	rotta	per	Malta.
L'ostaggio	doveva	restare	a	bordo	della	nave	per	settantadue	ore.	Poi	essere	rilasciato	di	fronte	al	comando	della	Military
Intelligence	a	La	Valletta.

Andrej	Zhulianov	pensò	alla	vecchia	madre,	a	Kiev.	Sarebbe	stata	fiera	di	lui.

***

Mosca,	palazzo	della	Lubjanka.

Il	generale	guardò	fuori	dalla	grande	finestra.	Le	auto	attraversavano	la	piazza	di	fronte	al	palazzo,	sotto	una	pioggia
fine.

Quella	missione	era	un	ulteriore	passo	avanti	nella	carriera.	La	fiducia	di	Kruscev	era	ben	riposta.	Cominciava	a	capire
come	ragionava	quell'ucraino	tarchiato:	molte	cose	stavano	cambiando	e	la	politica	estera	dell'Unione	Sovietica	non
sarebbe	stata	piú	la	stessa.	C'era	bisogno	di	gente	pratica	e	fidata.	Gente	come	lui.	Si	concesse	un	lieve	sorriso	mentre
guardava	i	lampioni	brillare	nella	sera	moscovita.

Kruscev	voleva	riallacciare	i	rapporti	con	Tito.	La	Jugoslavia	era	un	paese	strategico,	cuore	dei	Balcani,	a	ridosso
dell'Occidente,	con	centinaia	di	chilometri	di	costa.	Ma	Kruscev	sapeva	anche	che	Tito	era	pronto	ad	andare	col	maggior
offerente.	Si	trattava	di	fargli	capire	dove	stava	la	convenienza	per	la	Jugoslavia:	con	l'Unione	Sovietica	e	i	paesi	fratelli.
La	rovina	di	Djilas,	ancor	piú	critico	di	Tito	dei	confronti	di	Mosca,	pareva	un	primo	segnale	di	riavvicinamento.
Bisognava	insistere.

Letto	il	rapporto	da	Londra,	il	generale	Serov	si	era	subito	preoccupato	di	metterne	a	parte	il	Segretario	e	il	Primo
ministro.	l'MI6	scomodava	uno	dei	piú	grandi	attori	di	Hollywood	pur	di	convincere	quella	puttana	di	Tito	a	diventare
amico	degli	occidentali.

Si	improvvisavano	impresari	cinematografici:	un	film	sulla	lotta	di	liberazione	jugoslava!

Avrebbero	venduto	i	culi	delle	loro	madri	pur	di	stare	un	passo	avanti	all'Urss.	Ma	facevano	i	conti	senza	Nikita
Kruscev,	l'orso	travestito	da	agnello,	e	senza	il	generale	Ivan	Serov.

La	sparizione	di	Cary	Grant	avrà	sui	Servizi	segreti	occidentali	l'effetto	di	un	terremoto	e	screditerà	gli	jugoslavi,
trasformando	l'idillio	in	incubo.	Chissà	le	facce	quando	perderanno	il	contatto	con	il	loro	«ambasciatore	artistico».
Accuse	incrociate,	insulti,	teste	che	cadono,	forse	anche	minacce	di	guerra.	Settantadue	ore	di	puro	panico.	Chissà	cosa
inventeranno.	Forse	niente:	l'ambasceria	di	Cary	Grant	è	un'operazione	segreta,	quegli	inetti	si	troveranno
nell'impossibilità	di	giustificarsi.	Poi,	all'improvviso,	Mr.	Grant	ricompare	sano	e	salvo	a	Malta	con	gli	omaggi	del	Kgb.
Messaggio	forte	e	chiaro	alle	orecchie	dell'MI6	e	della	Cia.	Non	riprovateci.

Al	vecchio	Maresciallo	Tito	non	rimarrà	che	stirare	il	suo	miglior	sorriso	e	stringere	la	mano	a	Nikita	Kruscev.

Lasciare	che	il	nemico	avanzi,	poi	colpirlo	senza	pietà	fino	all'annientamento.

Capitolo	34

Bologna,	15	aprile

Caro	Nicola,

sono	partito.	Vado	in	Jugoslavia	a	cercare	il	babbo.	Lo	so	cosa	pensi.	Il	babbo	si	è	fatto	la	sua	vita	e	noi	dobbiamo	farci
la	nostra.	Quello	che	non	gli	perdoni	non	è	di	essersi	messo	con	Tito.	Tu	gli	rimproveri	di	averci	mollato	qua,	che	io
avevo	tredici	anni	e	tu	ventuno.	Lo	sai	anche	tu	che	se	torna	rischia	una	condanna	dura.	Poi	nemmeno	ti	piace	che	si	è
risposato,	l'hai	detto	solo	una	volta,	ma	me	lo	ricordo	ancora,	«è	come	se	la	mamma	fosse	morta	di	nuovo».
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Neanche	a	me	fa	piacere	che	il	babbo	è	rimasto	là.	Se	s'è	risposato	sono	fatti	suoi,	noi	non	c'entriamo,	e	penso	anche	che
se	lui	non	è	piú	tornato,	questo	Tito	non	può	essere	un	delinquente,	perché	nostro	padre	non	era	un	delinquente.	Mi
manca,	anche	se	in	quattordici	anni	l'ho	visto	una	volta	sola.	Anzi,	mi	manca	soprattutto	per	quello.	Li	ascoltavamo
insieme,	i	bollettini	dal	fronte	slavo,	sulla	radio	scassata	di	zia	Iolanda.	Poi	un	giorno	sei	partito	anche	tu,	e	io	sono
rimasto	con	la	zia,	ad	aspettare	tutti	e	due.	Voglio	trovarlo,	lo	faccio	anche	per	te,	perché	so	che	sotto	la	buccia	anche	tu
sei	preoccupato.

Non	metterti	pensieri.	Ho	i	documenti,	c'è	già	su	il	timbro	della	frontiera,	sto	con	gente	che	sa	il	fatto	suo.	Se	tutto	va
bene	sono	a	casa	tra	un	mese.

Tuo	fratello,

Pierre

Capitolo	35

Pineta	di	Ravenna,	15	aprile

Il	capanno	era	illuminato	da	una	lanterna	a	petrolio.	A	Pierre	l'odore	non	dispiaceva,	lo	stesso	delle	pompe	di	benzina,
mescolato	alla	salsedine	che	impregnava	la	pineta.

Se	l'era	dovuta	fare	a	piedi	e	sperava	che	fosse	il	posto	giusto,	perché	le	gambe	gli	facevano	male	e	la	sera	era	fredda.

La	vita	in	città	lo	aveva	disabituato	ai	rumori	della	campagna.	Si	ritrovò	a	trasalire	per	i	fruscii	degli	animali	che
razzolavano	sotto	i	pini	marittimi.	Ma	era	anche	la	tensione.

Il	canale	scorreva	nero	e	placido.	I	padelloni	sporgevano	sull'argine	tutti	in	fila,	come	grandi	pance	protese	nel	vuoto.
Tirò	fuori	la	camicia	pulita	dal	sacco	da	viaggio	e	l'avvolse	sulla	testa	per	non	essere	mangiato	vivo	dalle	zanzare,	che
continuavano	a	volteggiargli	intorno	in	cerca	di	un	varco.

I	passi	risuonavano	sulla	ghiaia	dello	stradello.

La	porta	si	aprí	con	un	cigolio	e	comparve	una	figura	scura,	a	malapena	illuminata	dalla	lanterna.	Sembrava	appoggiarsi
a	un	bastone.

-	Chi	è?

Il	tono	non	era	amichevole.

Pierre	si	fermò:	-	Amici.

-	Cosa	volete?

-	Sto	cercando	Robinson.

-	Vieni	sotto	la	luce.

Pierre	si	tolse	la	camicia	dalla	faccia	e	arrivò	davanti	alla	porta.

L'uomo	era	basso	e	magrolino,	gli	occhi	neri	e	il	naso	adunco.	Portava	un	cappello	di	feltro	sdrucito	e	un	giaccone	da
caccia.	Non	si	appoggiava	a	un	bastone,	ma	a	una	doppietta.

-	Sei	quello	di	Bologna?

Pierre	cercò	invano	di	allontanare	il	nugolo	di	zanzare	che	lo	stava	assalendo:	-	Sí,	sono	io.	Sei	Robinson?

L'uomo	emise	un	grugnito,	che	Pierre	interpretò	come	assenso.

-	Ti	aspettavo	due	ore	fa.

-	Non	credevo	fosse	cosí	lontano.	Son	dovuto	venire	a	piedi	da	Ravenna.

L'uomo	soffiò	tra	i	denti	e	disse:	-	Comoda	la	vita	là	da	voi	coi	tram.
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Pierre	notò	che	l'uomo	era	del	tutto	immune	alle	zanzare.

-	Com'è	che	a	te	non	ti	pungono?

L'altro	non	fece	una	piega:	-	Sangue	amaro,	di	valle.	Gli	piace	il	sangue	dolce	di	città.

-	Posso	entrare?	Mi	stanno	mangiando.

Robinson	lo	squadrò	ancora	un	attimo,	poi	gli	fece	cenno	di	seguirlo	dentro.

L'interno	era	spoglio:	branda,	tavolaccio,	tre	sedie,	calderone	sul	fuoco	e	rotoli	di	reti	da	pesca	negli	angoli.

-	I	soldi.

-	Ettore	non	mi	ha	detto	che	ti	dovevo	pagare	prima.

L'espressione	della	faccia	non	mutò:	-	Sei	tu	che	vuoi	andare.

Pierre	pensò	di	non	avere	molta	scelta.	Aprí	la	borsa	e	consegnò	il	denaro.

Quando	ebbe	finito	di	contarlo,	il	contrabbandiere	lo	infilò	in	una	tasca	del	giaccone.

Pierre	sentí	i	crampi	allo	stomaco:	-	Non	è	che	hai	qualcosa	da	mangiare?	Sto	morendo	di	fame.

L'altro	lo	guardò	come	se	avesse	detto	una	stronzata,	poi	gli	passò	un	piatto	che	aveva	tutta	l'aria	di	essere	l'unico	in
dotazione.

Pierre	si	serví	dal	calderone:	pezzi	di	una	cosa	scura	indefinibile.

-	Che	cos'è?

-	Anguilla.

Sapeva	d'acqua	palustre,	ma	aveva	troppa	fame	per	non	mangiare.

Robinson	si	mise	ad	armeggiare	con	alcune	taniche	di	benzina,	ignorandolo	del	tutto.

Quando	Pierre	ebbe	finito	l'anguilla,	Robinson	raccolse	il	piatto	e	disse:	-	Partiamo	tra	due	ore	-.	Indicò	la	branda.	-	Puoi
dormire	un	po'.	Stanotte	si	balla.

-	Quanto	ci	metteremo?

Alzò	le	spalle:	-	Arriviamo	domani	sera.	Di	giorno	è	pericoloso.	Se	arriviamo	prima,	aspettiamo	finché	non	fa	buio.

La	frase	piú	lunga	che	aveva	pronunciato.	Sembrava	scocciato	di	aver	dovuto	usare	tante	parole.

Pierre	si	stese	sulla	branda	e	sentí	i	muscoli	delle	gambe	stirarsi	fino	a	strappargli	un	gemito.	Ma	sapeva	che	non	avrebbe
dormito,	era	troppo	emozionato,	il	cuore	batteva	forte.

Anche	suo	padre	aveva	attraversato	quel	mare,	molti	anni	prima,	per	non	tornare	piú.

Andava	a	cercarlo.

Era	agitato	ma	soddisfatto.	Tentava	l'impresa	piú	azzardata	della	sua	vita.	Lasciare	il	paese,	andare	in	un	luogo
sconosciuto,	tra	gente	sconosciuta,	ma	con	un	obiettivo.

Comunque	fosse	andata,	quel	viaggio	avrebbe	significato	qualcosa.	Fanti	diceva	che	i	viaggi	sono	cambiamenti.	E	se	lo
diceva	lui	che	aveva	viaggiato	tanto...

Si	sentiva	diverso,	in	mezzo	alla	pineta	e	alle	zanzare,	insieme	a	quel	Robinson	dall'aria	truce.	Ettore	gli	aveva	detto	che
faceva	il	contrabbandiere	tra	Italia	e	Jugoslavia.

Contrabbandiere	di	cosa?	Sigarette?	Benzina?	Forse	si	stava	cacciando	in	un	guaio	da	cui	non	sarebbe	piú	uscito.	Non
importava.	Si	sentiva	vivo,	per	la	prima	volta	fuori	dal	bar,	dalla	balera,	dalla	vita	che	gli	avevano	consegnato.
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Aveva	salutato	tutti	quelli	a	cui	teneva.	Angela	gli	aveva	detto	di	non	andare.	«Sei	pazzo,	Pierre,	se	ti	mettono	in	galera
là,	non	ti	fanno	piú	uscire».	Gli	aveva	ricordato	il	convegno	di	Odoacre,	quei	quindici	giorni	solo	per	loro,	a	fine	aprile.
«Proprio	adesso	dovevi	decidere	di	partire!»	Ma	non	era	stata	capace	di	dargli	una	ragione	vera	per	restare.

Non	poteva,	incastrata	com'era	dalla	vita:	suo	marito	da	una	parte,	il	fratello	dall'altra.	E

lui	nel	mezzo.	«Io	ti	voglio	bene,	Pierre.	Te	ne	vorrò	sempre.	Anche	quando	deciderai	di	non	vedermi	piú».	Non	vederla
piú.	Era	innamorato	di	Angela.	Ogni	volta	che	aveva	pensato	di	chiudere	la	relazione	gli	si	era	stretto	lo	stomaco	e	non
era	riuscito	a	fare	niente.

«Voi	uomini	siete	degli	illusi	e	per	la	vostra	illusione	massacrate	tutto.	Non	posso	lasciare	mio	marito,	lo	sai.	L'amore	è
un	lusso	per	ricchi.	E	io	e	te	non	siamo	ricchi,	Pierre».	Ma	forse	adesso	tutto	sarebbe	cambiato.	Dopo	il	viaggio	sarebbe
stato	una	persona	diversa.	Piú	forte.	Forse	avrebbe	trovato	anche	la	forza	di	dire	addio	ad	Angela.

Mentre	si	agitava	su	quella	branda	sudicia,	Pierre	pensava	che	quel	viaggio	gli	avrebbe	dato	la	forza	di	sbloccare	la
situazione.

Non	era	una	fuga.	Era	come	nell'Odissea	che	suo	padre	gli	raccontava	da	bambino,	nelle	lunghe	serate	davanti	al	fuoco.
Suo	padre	era	Ulisse,	partito	tanti	anni	prima	per	combattere	una	guerra	che	non	condivideva,	e	mai	piú	ritornato.	E	lui
era	Telemaco.

Cominciava	cosí	quella	storia:	un	figlio	partiva	alla	ricerca	del	padre	mai	conosciuto.

Lo	scrollone	lo	fece	trasalire.

-	È	ora	di	andare.

Robinson	aveva	due	fucili	a	tracolla:	la	doppietta	e	un	mitragliatore	Thompson,	uguale	a	quello	che	Nicola	teneva	in
cantina.

Pierre	si	tirò	su	di	scatto	e	raccolse	il	bagaglio.

Robinson	sollevò	una	delle	due	taniche.	-	Prendi	l'altra.

Era	pesante,	ma	fece	finta	di	niente.	Seguí	l'altro	fuori	dal	capanno.

Camminarono	nel	buio	piú	fitto,	lungo	un	sentiero	che	attraversava	la	pineta.

Quando	Robinson	si	fermò,	per	poco	Pierre	non	andò	a	sbattergli	addosso	con	tutto	il	peso.	Mantenne	l'equilibrio	e	riuscí
a	intravedere	una	piccola	insenatura	del	canale,	proprio	dove	si	allargava	per	congiungersi	al	mare.

La	barca	era	piú	piccola	di	quanto	se	l'era	immaginata.	Ebbe	paura	e	fu	sul	punto	di	confessare	che	non	sapeva	nuotare.
Si	trattenne.	Non	era	il	caso	di	mostrarsi	spaventati.

Salirono	a	bordo.	Mentre	Robinson	avviava	il	motore	Pierre	guardò	verso	il	mare.	La	notte	non	consentiva	di	vedere
niente.

Capitolo	36

Mare	Adriatico,	16	aprile

Niente.

I	conati	spaccavano	lo	stomaco	e	la	gola,	ma	ormai	non	usciva	niente.

Robinson,	saldo	sul	motore,	non	faceva	una	piega,	gli	spruzzi	lo	lambivano	mentre	saliva	su	e	giú	al	ritmo	delle	onde,
ma	continuava	a	stringere	il	timone.	Ogni	tanto	consultava	la	bussola,	poi	riprendeva	a	fissare	davanti	a	sé,	come	se
potesse	vedere	la	rotta.

Pierre	si	asciugò	la	bocca	con	la	manica	del	cappotto	e	pensò	che	se	avesse	superato	quella	traversata,	tutto	il	resto
sarebbe	stato	una	passeggiata.	Strinse	i	denti	e	si	ancorò	forte	al	sedile.

Avrebbe	voluto	parlare,	per	non	pensare	alla	nausea,	ma	la	guida	non	era	la	persona	adatta.
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Decise	di	provare	lo	stesso,	cercando	di	superare	il	rumore	del	vento:	-	Te	perché	ti	chiamano	Robinson?

Silenzio.

Pensò	che	non	avesse	sentito,	ma	quando	stava	per	alzare	la	voce,	da	poppa	arrivò	la	risposta:	-	Perché	sto	per	conto	mio,
come	Robinson	Crosué.

Il	tono	era	meno	seccato	del	solito.	Forse	anche	Robinson	sentiva	la	noia	del	viaggio.

Pierre	decise	di	riprovare:	-	Ettore	mi	ha	detto	che	hai	fatto	il	partigiano	anche	te.	Eri	nella	Ventottesima?

-	No.	Ma	a	Bulow	c'ho	dato	una	mano.

-	Hai	fatto	la	Battaglia	delle	Valli?

La	risposta	giunse	secca:	-	Ce	li	ho	portati	io	nelle	valli.

-	Sul	serio?	E	te	l'hanno	data	una	medaglia?

Il	vento	coprí	la	risposta.

-	Come?

Robinson	alzò	la	voce:	-	Che	me	ne	faccio	di	una	medaglia?

Pierre	non	seppe	cosa	aggiungere.	Disse:	-	Anche	mio	fratello	è	stato	partigiano.	Sopra	Imola,	nella	Trentaseiesima.	A
lui	la	medaglia	gliel'hanno	data,	d'argento	-.	Silenzio.	-	Te	ne	hai	uccisi	di	tedeschi?

Robinson	alzò	la	mano	con	le	quattro	dita	levate.	Parlare	gli	faceva	bene,	la	nausea	si	era	placata.

-	E	come	è	stato?

Ancora	silenzio.	Per	un	attimo	Pierre	pensò	di	avere	fatto	la	domanda	sbagliata.

Invece	l'altro	disse:	-	Avevano	ammazzato	mio	fratello.

-	E	gli	hai	sparato	con	quello?	-	indicò	il	Thompson	avvolto	nell'incerata	sul	fondo	della	barca.

Robinson	fece	di	no	con	la	testa.	Frugò	sotto	il	giaccone,	poi	qualcosa	saettò	in	mezzo	a	loro,	andandosi	a	conficcare	sul
sedile,	di	fianco	a	Pierre.

-	Con	quello,	-	disse	Robinson	passandosi	il	pollice	lungo	la	gola.

Pierre	rabbrividí	e	staccò	il	coltello	dal	legno	fingendo	indifferenza:	lo	stomaco	stretto,	ma	non	per	la	nausea.	Uno	di
quei	coltelli	per	pulire	e	tagliare	il	pesce.

Uccidere	un	uomo	a	sangue	freddo.	Una	volta,	da	bambino,	aveva	visto	ammazzare	il	maiale.	Urlava	come	un	essere
umano,	e	dovevano	tenerlo	fermo	in	cinque.	Lo	spettacolo	piú	impressionante	a	cui	avesse	assistito.	Forse	era	la	morte	la
differenza	tra	lui	e	quelli	dell'età	di	Robinson	e	di	suo	fratello:	l'aver	dovuto	uccidere	e	veder	morire.

Si	strinse	nel	cappotto	e	fece	di	tutto	per	scacciare	l'immagine	dei	quattro	tedeschi	che	urlano	come	maiali,	mentre
Robinson	li	scanna	uno	dopo	l'altro.	Decise	di	concentrarsi	sul	proprio	stomaco.

***

-	Le	vedi	quelle	luci?

-	Sí.	È	un	paese?

Robinson	annuí.

Era	buio	pesto.	Pierre	pensò	che	se	c'erano	degli	scogli	avrebbero	fracassato	la	barca.

A	un	certo	punto	intravide	qualcosa.	Era	la	linea	della	costa,	lí,	a	poche	decine	di	metri.
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Robinson	spense	il	motore	e	proseguí	a	remi.

Quando	le	luci	del	paese	furono	abbastanza	lontane,	riaccese	il	motore	e	condusse	la	barca	in	direzione	sud.

Il	motore	venne	spento	di	nuovo.	Pierre	intravide	una	striscia	piú	chiara	lungo	la	costa,	forse	una	spiaggia.	Una	luce
brillò	dalla	riva,	si	accese	e	si	spense	due	volte.

Robinson	rispose	con	la	torcia	elettrica,	dopodiché	fissò	i	remi	sugli	scalmi	e	prese	a	remare	a	tutta	forza,	finché	la
chiglia	non	sfregò	sulla	sabbia.

Era	una	spiaggetta	incastrata	nella	scogliera.	La	parete	della	montagna	scendeva	a	picco	sul	mare.	Pierre	si	sentí
piccolissimo.

Infilò	gli	stivali	di	gomma	che	gli	porgeva	Robinson	e	saltò	giú,	a	mollo	fino	al	polpaccio.

Tre	uomini	li	affiancarono	per	portare	in	secca	la	barca.

Quando	furono	tutti	a	terra,	Robinson	scambiò	alcune	battute	coi	contrabbandieri	senza	che	Pierre	riuscisse	a	capire
nulla.	Poi	vide	che	aprivano	una	cassa	e	illuminavano	il	contenuto	con	le	torce:	sigarette.	Stecche	di	tutte	le	marche.

Mentre	caricavano	le	casse	sulla	barca,	Robinson	sibilò:	-	Dài	una	mano.

Pierre	ne	raccolse	una,	aiutato	da	uno	degli	slavi	e	la	stivò	a	bordo.

Quando	ebbero	finito,	Robinson	lanciò	la	borsa	di	Pierre	sulla	sabbia	asciutta.	Passò	una	busta	agli	slavi,	quindi	tolse	il
tappo	alla	tanica	di	benzina	e	riempí	il	serbatoio.

Uno	degli	uomini	offrí	a	Pierre	una	sigaretta	e	lui	accettò.	Sapore	fortissimo,	di	tabacco	nero.

La	voce	di	Robinson	lo	costrinse	a	girarsi:	-	Loro	ti	portano	su	in	cima,	al	paese.	Se	gli	parli	in	italiano	capiscono.	Io
torno	tra	un	mese	preciso.	Se	non	mi	vedi	arrivare,	trova	un	posto	qui	attorno	e	per	tre	notti	vieni	a	questa	spiaggia.	Se
alla	terza	notte	non	sono	arrivato,	vai	via	e	torna	il	mese	dopo	alla	stessa	data.

-	Non	ho	abbastanza	soldi	per	restare	qui	due	mesi!

L'altro	alzò	le	spalle:	-	Non	me	ne	hai	dati	abbastanza	per	rischiare	la	pelle.

Non	seppe	cosa	replicare.	Ormai	era	lí,	prendere	o	lasciare.

Aiutò	a	spingere	di	nuovo	la	barca	in	mare.

Lo	vide	remare	verso	il	largo.	La	notte	lo	assorbí	poco	alla	volta,	come	una	macchia	d'inchiostro.

Capitolo	37

Napoli,	16	aprile

Il	porto	di	Napoli	era	un	immenso	parcheggio	di	navi	militari.	Il	Comando	Nato	dell'Europa	meridionale:	da	lí	partivano
gli	ordini	per	le	basi	alleate	dal	Portogallo	alla	Turchia.

Zollo	guardava	la	città	allontanarsi	oltre	il	parapetto.	Luciano	l'aveva	pensata	giusta:	scegliere	quella	città	come	«buon
ritiro».	Chi	avrebbe	mai	immaginato	che	il	piú	grande	traffico	di	droga	del	mondo	avesse	il	suo	centro	decisionale
proprio	in	bocca	alle	forze	armate	alleate?	E	il	bello	era	che	da	Napoli	non	passava	nemmeno	un	grammo	di	eroina.

Almeno	non	all'ingrosso.	Arrivava	dal	vicino	Oriente	attraverso	i	Balcani.	Da	lí	raggiungeva	la	Sicilia	e	Marsiglia	per	la
raffinazione	e	il	primo	taglio.	Poi	New	York,	l'America.

Luciano,	la	mente,	il	grande	capo,	non	toccava	né	vedeva	niente.	Incassava	e	riceveva	ogni	tanto	gli	emissari	delle
famiglie	americane.	L'ippodromo	come	ufficio	per	le	relazioni	pubbliche	e	un	esercito	di	fattorini	a	libro	paga.

In	piú	c'era	il	giro	delle	scommesse	e	le	sigarette,	ma	erano	spiccioli.	Riempitivi.

Luciano	vendeva	elettrodomestici.
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Erano	lontani	i	tempi	newyorkesi,	quando	un	dandy	azzimato,	col	cagnolino	in	grembo,	faceva	piovere	caramelle	sui
bambini	poveri	del	quartiere.	I	tempi	del	racket	e	dei	bordelli:	puttane	per	tutte	le	tasche,	dal	poveraccio	all'agente	di
Wall	Street.	«Lucky»,	il	fortunello	che	in	una	sola	notte	aveva	eliminato	la	concorrenza	a	sventagliate	di	mitra.

Ma	trasformare	l'esilio	in	uno	dei	commerci	piú	proficui	del	mondo,	era	stata	una	mossa	magistrale.	Forse	la	piú	scaltra
di	tutta	la	sua	carriera.	Zollo	non	poteva	fare	a	meno	di	ammirare	il	vecchio	serpente.

Trasformare	la	scalogna	in	profitto.	Risorgere.	Era	quello	l'esempio	da	seguire.

Il	traghetto	manovrò	tra	cacciatorpedinieri	e	corazzate,	puntando	verso	il	mare	aperto.

Il	viaggio	in	Sicilia	sarebbe	stato	istruttivo,	anche	se	si	preannunciava	come	una	gita	allo	zoo.	L'isola	natale	dei	suoi
genitori	era	abitata	da	cavernicoli,	ma	aveva	le	raffinerie	piú	efficienti	sulla	piazza.	Andava	a	ispezionarle.	Il	viaggio
proseguiva	per	la	Jugoslavia:	acquisto	merce.	Infine	Marsiglia.

Il	piano	cominciava	a	prendere	forma.	Luciano	gli	aveva	affidato	l'incarico	di	passare	in	rassegna	le	basi	siciliane	e
curare	la	compravendita	dell'eroina:	segno	di	assoluta	fiducia.	Su	quella	contava	Zollo	per	assicurarsi	una	pensione	di
lusso.

Mentre	si	preparava	a	scendere	sottocoperta	ripassò	i	dettagli	del	piano.	Questione	di	tempi	e	quantità.	Con	i	viaggi
precedenti	aveva	già	messo	da	parte	dodici	chili.	Aveva	trovato	un	posto	sicuro	dove	nasconderli.	Se	anche	qualcuno	li
scopriva	non	poteva	risalire	a	lui.	Altrimenti,	Luciano	avrebbe	pasteggiato	col	suo	fegato.	L'occasione	si	era	presentata
per	caso:	nessuno	avrebbe	scovato	i	pacchetti	dove	li	aveva	ficcati.	Una	cresta	meticolosa:	circa	un	chilo	ogni	cinquanta.
Aveva	fatto	le	cose	per	bene.	Ancora	un	carico,	l'ultimo,	il	piú	consistente,	e	si	sarebbe	garantito	whisky,	sole	e	donne
fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.	Li	avrebbe	piantati	tutti	e	sarebbe	sparito	sul	serio,	tanti	saluti	a	Steve	Cemento.	Aveva
anche	pensato	di	simulare	la	propria	morte:	un	bel	botto	con	la	macchina.	Posti	per	imboscarsi	non	mancavano.

Aveva	contattato	i	compratori,	in	Francia.	Con	quell'ultimo	viaggio	facevano	quindici	chili.	Una	mano	sapiente	li
avrebbe	raddoppiati	e	trasformati	in	una	montagna	di	soldi.

Chi	mai	avrebbe	sospettato	di	lui?	Steve,	tuttofare	di	don	Salvatore	Lucania,	in	arte	Lucky	Luciano.	Steve	Impeccabile.
Steve	Lavoro	Pulito.	No,	nessuno	si	immagina	che	qualcuno	freghi	Luciano	stando	gomito	a	gomito	con	lui,	tra	le	spire
del	serpente.	Se	avessero	subodorato	qualcosa,	la	colpa	sarebbe	ricaduta	su	quei	pecorai	degli	slavi.

Scese	dabbasso	e	raggiunse	il	ristorante.	Mentre	il	barman	gli	serviva	un	whisky	contemplò	la	sua	immagine	nello
specchio	dietro	il	bancone.	Gli	occhi	erano	buchi	neri	sulla	faccia	pallida:	lo	sguardo	diceva	che	nessuno	l'avrebbe
fermato.	Alzò	il	bicchiere	e	brindò	da	solo	all'avvenire	migliore.

Capitolo	38

Gramovac	(Spalato),	17	aprile

Gramovac.	Paese	in	miniatura	sulle	colline	a	ridosso	di	Spalato,	otto	chilometri	dal	capoluogo,	la	strada	che	Vittorio
Capponi	percorreva	tutte	le	mattine	in	bicicletta.	Pierre	se	l'era	fatta	a	piedi,	un'ora	e	mezza,	attraverso	pascoli,	vigneti	e
ulivi	contorti.

Come	il	padre	gliel'aveva	descritto.	Case	povere	ma	dignitose,	una	ventina	al	massimo,	tetto	rosso	di	tegole	e	scuri	verde
oliva	alle	finestre.	La	chiesa,	minuscola,	di	pietra	chiara,	con	un	semplice	arco	a	sospendere	due	campane	sul	culmine
della	facciata.	Dall'altra	parte	dello	slargo,	unico	segno	di	vita,	due	vecchi	seduti	accanto	all'uscio.	Voci	distratte
rotolano	in	strada.	Il	locale	pare	casa	di	qualcuno,	incrocio	tra	bar	e	spaccio	di	paese.

Sopra	la	porta,	una	scritta	rossa.

Pierre	si	sarebbe	accovacciato	volentieri	sotto	la	quercia	che	ombreggiava	lo	spiazzo	e	avrebbe	dormito	molte	ore	di	fila,
dopo	la	notte	in	bianco,	stremato	dal	viaggio,	lo	stomaco	ancora	ubriaco	di	mare	e	curve.	Ma	la	tensione	non	gli	dava
tregua.

Intanto	i	vecchi	osservavano.	Un	uomo	si	fece	sulla	porta,	aggiustandosi	il	berretto.

Con	la	musica	giusta	e	un	paio	di	revolver,	ci	facevi	Mezzogiorno	di	fuoco.	Ma	mezzogiorno	era	passato	da	un	pezzo,	e
l'unica	ragione	per	cui	Pierre	esitava	era	la	lingua,	che	il	professor	Fanti	glielo	aveva	assicurato,	a	Spalato	l'italiano	lo
capiscono	tutti,	eppure	gli	suonava	strano	rivolgersi	a	quelle	persone	come	a	un	passante	qualsiasi	sotto	il	portico	del
Pavaglione.	Non	che	avessero	niente	di	strano:	camicia,	pantaloni,	scarpe,	tutto	normale,	forse	di	un	taglio	che	a	Bologna
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farebbe	sorridere.	Eppure	il	cielo	pareva	di	un	azzurro	diverso,	ed	era	come	se	l'aria	portasse	chissà	quali	odori.

-	Salve,	-	disse	alla	fine,	dopo	aver	attraversato	la	piazzetta.	-	Sto	cercando	Vittorio	Capponi...

Sul	volto	abbronzato	dell'uomo,	le	rughe	si	fecero	piú	profonde.	Sopracciglia,	testa,	spalle	e	braccia:	tutto	il	corpo
comunicava	che	no,	quel	nome	non	gli	diceva	nulla.

-	Come	dite?	-	domandò	uno	dei	vecchi.

Pierre	sorrise,	Fanti	non	si	era	sbagliato.	-	Cerco	Vittorio	Capponi,	dove	sta?

-	Cappone?	Non	so,	non	conosce.

Non	conosce?	Venti	case	di	paese	e	non	ci	si	conosce	tutti?	Il	vecchio	sapeva	l'italiano	ma	doveva	essere	un	po'
invornito.	O	magari	veniva	da	una	frazione	vicina,	dove	non	c'era	neanche	il	bar,	arrivava	fin	lí	a	far	due	chiacchiere	e
Vittorio	Capponi	non	l'aveva	mai	visto,	lavorava	a	Spalato,	suo	padre,	mica	stava	al	bar	a	fare	un	cazzo.	Pierre	frugò
nella	giacca	e	tirò	fuori	il	biglietto	con	l'indirizzo.

-	Dove?	Where?	Dove?	-	domandò	battendo	la	mano	sul	foglio	e	porgendolo	all'uomo	col	berretto.	Quello	fece	cenno	di
seguirlo	e	si	incamminò	sotto	il	sole.	Un	gregge	di	pecore,	torrente	bianco	e	veloce,	tagliò	la	strada	principale,	sospinto
dalle	grida	di	due	ragazzini	sudici,	e	infilò	una	laterale	stretta.	L'uomo	col	berretto	si	fermò	all'incrocio	successivo	e
indicò	una	casa	a	metà	del	vicolo.	Pierre	ringraziò	con	la	voce	e	con	gli	occhi,	quello	bofonchiò	qualcosa,	sprofondò	le
mani	nelle	tasche	e	tornò	verso	lo	spaccio.

In	casa	non	c'era	nessuno.	Naturale:	tutti	al	lavoro,	a	quell'ora.	Poco	male,	avrebbe	aspettato,	aveva	bisogno	di	sedersi,
una	buona	volta,	terra	o	pietra	che	fosse,	solo	fermo	e	immobile.

Appoggiò	la	schiena	al	muro,	le	ginocchia	tra	le	braccia.	Nel	giro	di	pochi	minuti	il	mento	rimbalzò	piú	volte	sul	petto,
occhi	chiusi	e	cervello	spento.

Non	mangiava	dalla	sera	prima.	I	contrabbandieri	slavi	gli	avevano	cambiato	un	po'	di	soldi,	ma	Pierre	aveva	pensato
solo	al	modo	piú	rapido	per	arrivare	fin	lí,	a	piedi,	poi	un	paio	di	corriere,	poi	di	nuovo	a	piedi.	Gli	restava	ancora
qualche	dinaro,	circa	due-tremila	lire	e	lo	stomaco	reclamava,	non	piú	distratto	da	vomito,	nausea	e	tensione.	Di	certo
allo	spaccio	vendevano	qualcosa	di	commestibile,	ma	preferiva	non	allontanarsi,	ormai	era	lí,	davanti	alla	casa	del	padre,
e	preferiva	aspettare.	Questione	di	poco	e	l'avrebbe	visto	comparire	sull'incrocio	in	sella	alla	bici.

Passò	un'ora,	forse	piú.	Un	tramonto	denso	di	nubi	e	foschia.	L'ombra	in	cima	al	vicolo	poteva	essere	chiunque.	Niente
bici,	ma	era	un	dettaglio	trascurabile.	Pierre	balzò	in	piedi,	piú	per	l'incapacità	di	trattenersi	che	per	farsi	vedere.	L'uomo
aveva	a	tracolla	una	grossa	bisaccia	e	in	mano	un	mazzo	di	chiavi.	Guardò	di	sfuggita	il	forestiero,	passò	oltre	e	si	fermò
alla	porta	successiva.

-	Scusate,	-	Pierre	si	avvicinò	di	due	passi.	-	Scusate.	Parlate	italiano?	Cerco	Vittorio	Capponi,	abita	qui,	lo	conoscete?

-	Caponi?	No,	io	non	so,	scusa,	-	rispose	l'altro	con	strano	imbarazzo,	-	io	poco	che	è	qui,	conosce	poco.

Pierre	indicò	la	casa	con	entrambe	le	mani:	-	Qui,	casa	sua,	Vittorio	Capponi.

-	No,	scusa,	non	so,	-	l'uomo	con	la	bisaccia	spinse	la	porta	e	scivolò	dentro.	Pierre	non	fece	in	tempo	ad	allungare	il
piede	e	la	porta	si	chiuse.	Bussò	due,	tre	volte:	-	Oh,	scusate,	un	attimo	solo.

Nella	luce	fioca	dell'unico	lampione,	tre	volti	si	affacciavano	ad	altrettante	finestre.

Uno	si	ritirò	non	appena	Pierre	alzò	lo	sguardo.	Gli	altri	rimasero	là.

-	Scusate,	sapete	dov'è	Vittorio	Capponi?	Where	is	Vittorio	Capponi?	Abita	qui?

Le	teste	ondeggiarono	all'unisono,	come	pupazzi	di	un	orologio	animato.	Poi	anche	la	seconda	si	rintanò.	Pierre	si
rivolse	all'unica	rimasta,	una	donna.

-	Vittorio...

Non	fece	in	tempo	a	finire	che	la	donna	scuoteva	di	nuovo	la	testa.

Pierre	sentí	la	rabbia	crescergli	dentro,	si	girò	di	scatto,	sferrò	un	pugno	contro	la	porta.	Bestemmiò.	Tornò	a	sedersi,
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sconsolato,	ma	non	riusciva	a	stare	fermo,	prese	a	gironzolare	come	una	bestia	in	gabbia.	Le	nocche	sanguinavano.	Ogni
minuto	pesava	tonnellate.

Arrivò	il	buio,	il	freddo	e	un'altra	ombra.	Anche	questa	buttò	un'occhiata	e	puntò	verso	il	fondo	del	vicolo.

Pierre	la	raggiunse	e	la	toccò	sulla	spalla.	La	donna	si	girò	impaurita.

-	Scusate,	signora,	cerco	Vittorio	Capponi,	abita	qui?

-	Non	qui,	-	rispose	la	donna.	-	Lui	partito.

-	Partito?	E	dove?

La	donna	riprese	a	camminare	con	passo	svelto.	-	Dove	non	so.	Lui	partito.

-	E	quando?	Quando	è	partito?	-	Pierre	si	accorse	che	la	stava	trattenendo	per	un	braccio	e	mollò	la	presa.

-	Due,	tre	mese.

-	Perché,	cosa	è	successo?

La	donna	si	fermò	e	incrociò	le	mani	sul	petto.	-	Scusa,	questo	io	non	so	-.	Quindi	riprese	a	camminare	e	Pierre	rinunciò
a	starle	dietro.

Tornò	verso	la	casa,	mentre	un'onda	di	pensieri	spazzava	la	mente.

Partito.

Pierre	si	impose	di	mettere	ordine	nelle	idee,	collegare	le	informazioni,	pensare	al	da	farsi.	Si	accovacciò	di	nuovo,	per
calmarsi,	ma	non	resistette	a	lungo.	Ancora	in	piedi,	su	e	giú	davanti	alla	porta,	le	ossa	gelide	e	la	testa	in	fiamme.	Una
lettera	che	ritorna	al	mittente,	la	partenza	dal	paese,	il	silenzio	eloquente	dei	vicini.	Partito	da	due	mesi.

Gennaio:	l'espulsione	di	Djilas	dalla	Lega	dei	comunisti	jugoslavi.	I	conti	tornavano.	Ma	Vittorio	Capponi	non	si	faceva
vivo	da	molto	prima,	da	marzo,	e	anche	allora,	giusto	due	righe	sulla	morte	di	Milena,	poi	piú	niente.	Cos'era	successo?
L'unico	modo	di	capirlo:	rimanere	a	Gramovac,	non	stancarsi	di	chiedere,	raccogliere	un	pezzo	qua	e	uno	là,	comporre	il
mosaico,	trovare	una	falla	nella	reticenza	a	forza	di	domande,	suppliche,	anche	minacce.	Poteva	provare	a	entrare	in
casa,	forzare	la	porta,	o	una	finestra,	cercare	qualcosa	che	lo	aiutasse	a	capire,	un	indirizzo	scarabocchiato	da	qualche
parte,	un	indizio	qualsiasi.	Però	doveva	stare	in	guardia.	Se	il	padre	aveva	problemi	con	la	polizia,	ci	voleva	molta
attenzione.	Non	poteva	esagerare,	fare	una	scena	madre,	sedersi	davanti	alla	porta	troppo	a	lungo	o	far	paura	a	qualcuno.
Attirare	l'attenzione	era	un	grosso	rischio	per	un	italiano	con	passaporto	falso	e	timbro	di	frontiera	contraffatto.

Per	quella	sera	si	era	fatto	notare	abbastanza.	Tentare	subito	di	entrare	in	casa	non	era	l'idea	migliore.	Dalle	finestre
filtravano	troppi	sguardi.	Gli	sembrava	di	sentirli.	Decise	di	sistemarsi	lí	e	cercare	di	dormire,	l'ultima	volta	era	stata
trentasei	ore	prima	e	la	stanchezza	non	aiutava.

Si	mise	seduto,	allungò	le	gambe	sul	selciato,	la	valigia	incastrata	tra	schiena	e	muro.

Si	sforzò	di	respirare	sempre	piú	profondo.

-	Che	c'è?

Gli	occhi	subito	spalancati,	la	bocca	pure,	fu	svegliato	da	una	mano	che	gli	tirava	la	giacca.

-	Sono	amico	di	Vittorio	Capponi.	Tu	chi	sei?	-	sussurrò	l'ombra	dai	capelli	bianchi.

Pierre	si	passò	piú	volte	le	mani	sulla	faccia,	quasi	a	lavarla	con	un'acqua	immaginaria.

-	Sono	il	figlio,	-	disse	alla	fine.

-	Il	figlio?	Davvero?	Sei	Nicola?

-	No,	sono	Robespierre.

-	Ah,	Robespierre,	certo.	Bene,	Robespierre.	È	molto	piacere	di	conoscerti.	Vieni,	vieni.
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Quasi	lo	trascinò,	sotto	il	cappotto,	verso	la	lama	di	luce	che	tagliava	il	selciato	qualche	metro	piú	avanti.

-	Entra,	presto.	Questa	casa	mia.	Entra	pure	-.	Gli	porse	una	sedia	e	lo	fece	sedere.	Una	lampadina	debole	illuminava	il
tavolo.	La	stanza	era	piccola,	in	penombra:	una	credenza,	un	lavabo,	la	bombola	del	gas,	il	letto.

-	Tieni.	Prendi,	-	l'uomo	poggiò	sulla	tavola	un	bicchiere	e	lo	spinse	verso	Pierre.	-

Bevi,	fa	bene,	contro	il	freddo.

Era	una	grappa	forte	e	amarognola.	Pierre	la	scolò	d'un	fiato	e	il	bicchiere	fu	di	nuovo	pieno.	L'uomo	era	piú	vecchio	di
suo	padre,	doveva	aver	passato	la	sessantina.	Quando	si	voltò	per	versarsi	la	grappa,	Pierre	vide	che	aveva	mezza	faccia
sfigurata	da	una	bruciatura.

-	Ricordo	di	guerra,	-	disse	sfiorando	le	cicatrici	con	le	dita.	-	Brutto	ricordo.	Io	sono	Darko,	conosce	tuo	padre	bene,	noi
grandi	amici,	guarda.

Aprí	un	cassetto	dietro	di	lui	e	dopo	aver	frugato	un	po',	tirò	fuori	una	foto.	Quello	senza	cicatrice,	abbracciato	a	Darko
davanti	alla	carcassa	di	un	cervo,	era	suo	padre.

-	Sai	dirmi	dov'è,	perché	è	partito?	-	domandò	Pierre	per	ricacciare	il	magone	giú	in	gola.

-	Lui	dovuto	andare	via.	Problema	di	idea	politiche,	capisci?

-	Sí,	sí,	capisco,	ma	dov'è	adesso?	Come	faccio	a	trovarlo?

-	Tranquillo,	Robespierre,	io	spiega	tutto.	Lui	adesso	a	Šipan,	vicino	Dubrovnik,	duecento	chilometre	di	qua.

-	E	come	faccio	ad	arrivare?	C'è	un	pullman,	un	traghetto?

Darko	versò	il	terzo	bicchiere,	poi	si	girò	ancora	e	sulla	tavola	comparve	un	pezzo	di	formaggio,	mezza	forma	di	pane	e
delle	olive	nere.

-	Uzmi	jedi,	moj	sine.	Mangia!

Pierre	non	si	fece	pregare,	allungò	le	mani	sul	pane	e	ripeté	la	domanda:	-	Come	faccio	per	andare	a	Šipan?

-	Aspetta,	Robespierre,	lascia	pensare,	-	sorseggiò	la	grappa	con	calma,	come	a	trarne	ispirazione.	-	Ascolta.	Questa
notte	tu	può	dormire	qua,	va	bene?	Domani	mattina,	molto	presto,	io	deve	scendere	a	Split,	Spalato,	con	mio	carro.	Se
stiamo	molto	attento,	posso	portare	te.	Al	mercato	di	Spalato	chiediamo	un	amico	con	camion	se	va	verso	Dubrovnik,
questo	molto	meglio	di	pullman.	Poi	da	Dubrovnik	chiedi	qualcuno,	qualche	pescatore,	di	portare	te	a	Šipan,	che	non	c'è
nave,	capisci?

-	Capisco,	-	disse	Pierre	e	lo	stomaco	si	ribellò	al	solo	pensiero	di	un'altra	traversata.	-

Grazie,	Darko.	Non	so	come	ringraziarti.	Tutti	gli	altri,	qui,	avevano	paura	di	parlare.	Tu	no.	Come	mai?

-	Se	uno	cercava	me,	Vittorio	faceva	lo	stesso.	Ti	ho	visto	domandare	e	ho	capito	che	eri	amico.	Poi	quando	hai	detto	il
figlio,	allora	ti	dovevo	aiutare.

Pierre	addentò	il	formaggio	insieme	a	qualche	oliva.	Si	domandò	se	Šipan	sarebbe	stata	la	meta	o	soltanto	un'altra	tappa
del	viaggio.	Divorò	tutto	fino	all'ultima	briciola	poi	chiese	ancora:

-	Cos'altro	puoi	dirmi	di	mio	padre?	Io	non	ho	sue	notizie	da	molti	mesi.	È	da	un	anno	che	non	scrive,	e	l'ultima	lettera
mi	è	tornata	indietro.

Darko	si	alzò	di	nuovo,	sparí	dalla	porta	sul	retro	e	ricomparve	un	attimo	dopo	con	una	scatola	di	legno	tra	le	mani.	La
aprí	sul	tavolo	e	tirò	fuori	alcuni	ritagli	di	giornale,	che	via	via	sistemava	a	ventaglio	davanti	a	Pierre.	L'ultimo	glielo
diede	in	mano.	Era	scritto	in	italiano.	Firmato	da	Vittorio	Capponi.

-	Articolo	di	tuo	padre	per	giornale	italiano	di	Zadar.	Questi	due	sempre	di	tuo	padre,	per	altro	giornale,	in	slavo.	E
questi	altri,	sono	di	Milovan	Djilas,	per	il	«Borba»,	giornale	del	Partito.	Tu	conosce	Milovan	Djilas?

Pierre	alzò	gli	occhi	dall'articolo:	-	So	che	è	un	dissidente,	che	è	stato	espulso	da	Tito.
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-	Giusto,	-	riprese	Darko.	-	A	ottobre	di	anno	scorso	comincia	scrivere	queste	articoli.

A	dicembre	eletto	come	presidente	di	Skupština.	Quindici	giorni	dopo,	cominciano	processo	contro	lui.	No	ispulso,
queste	cose	da	Stalin	e	Tito	non	vuole,	però	costretto	ad	autocritica.

-	E	mio	padre?

-	Tuo	padre	scritto	che	Djilas	dice	molte	cose	vere.	Altre	no,	ma	molte	giuste.	Allora	verso	fine	gennaio	vengono	e	lo
portano	a	Spalato.	Niente	processo,	per	lui:	dicono	che	ispulso,	basta	con	suo	lavoro,	non	deve	piú	isprimere	sue	idee,
meglio	se	va	via,	lontano,	dove	nessuno	conosce.	Loro	trattato	meglio	Djilas	di	chi	meno	importante.	Djilas	troppo
famoso,	dovuto	stare	attenti.	Per	fortuna	lui	fatto	autocritica	se	no	per	suoi	compagni	molto	peggio.

Pierre	tornò	a	leggere	alcune	righe.	Una	traduzione	in	italiano	dell'articolo	di	Djilas	Nuovi	contenuti,	con	l'aggiunta	di	un
breve	commento.	Arrivò	in	fondo,	mentre	Darko	metteva	in	tavola	un	altro	pezzo	di	formaggio	e	altro	pane.

-	Dopo	cos'è	successo?	-	domandò	Pierre	terminata	la	lettura.

-	Dopo?	Tuo	padre	è	rimasto	solo,	la	gente	non	salutava	piú.	Niente	lavoro,	e	a	Spalato	nessuno	voleva	lui.	Aveva	paura
che	lo	portano	a	Goli	Otok,	il	campo	prigione	per	amici	di	Stalin.	Un	giorno	detto	con	me	che	voleva	morire.	Poi	invece
lui	partito.	Pesca,	porta	le	pecore	e	con	pensione	di	partizane	può	vivere.	Ma	non	so	molto,	lui	telefonato	una	volta,	poi
basta.

Darko	chinò	la	testa	e	si	passò	il	dorso	della	mano	su	un	occhio.	-	Lui	era	mio	solo	amico,	-	disse	in	un	fiato.	Provò	a
continuare,	ma	gli	uscí	soltanto:	-	Scusa.

Poi	raccolse	gli	articoli,	chiuse	in	fretta	la	scatola	e	sparí	di	nuovo	dalla	porta	sul	retro.

Capitolo	39

Napoli,	17	aprile

Camminare	per	la	strada,	alla	luce	del	sole,	tra	il	brusio	della	gente,	e	le	gomitate	e	le	grida,	era	un	sollievo.	Dopo	tre
mesi	di	carcere,	Salvatore	Pagano	detto	Kociss	aveva	soltanto	voglia	di	correre.	Tre	mesi	l'avevano	tenuto	là	dentro!	In
quella	prigione	lercia,	schifosa,	piena	di	assassini	fetenti,	e	il	commissario	Cinquegrana	che	lo	tempestava	di	domande,	e
il	televisore,	e	i	soldi,	e	don	Luciano,	e	questo	e	quello.	Adesso	finalmente	respirava,	guardava	il	cielo,	e	le	femmine.
Pensava	a	tutto	quello	che	avrebbe	fatto.	Tre	mesi	da	recuperare.	I	soldi	li	teneva,	mica	glieli	avevano	potuti	togliere.
Guadagnati	regolarmente.	Con	quelli	ci	usciva	un	regalo	a	Lisetta,	un	bel	regalo,	che	a	quel	punto	gliela	dava	sicuro,	e
pure	su	un	piatto	d'argento.	Che	poi	lui	nemmeno	l'aveva	nominata	al	commissario,	no.	Niente	nomi.	Doveva	ancora
nascere	il	poliziotto	che	faceva	fesso	a	Kociss.	Però	s'era	preso	paura	in	quella	fogna.	Assai.	Pareva	che	volevano	sapere
tutto	da	lui,	come	se	era	un	pezzo	grosso,	come	se	sapeva	le	cose.	Muto.	Niente	gli	aveva	detto.

Che	se	lo	sapeva	il	commissario	che	quella	sera	altro	che	suore	e	beneficenza...	Oddio,	sí,	era	stato	pure	a	dare	i	doni	agli
orfanelli,	poi	aveva	preso	la	bici,	quella	col	bancale	davanti,	e	aveva	raggiunto	Lisetta.	Che	femmina	che	era!

Si	fermò	davanti	alle	vetrine	di	un	negozio	d'abiti,	e	vide	un	bellissimo	vestito	rosso.

Con	quello	sarebbe	stata	un	incanto.	Si	vide	riflesso	nel	vetro:	pure	a	lui	servivano	dei	vestiti	nuovi,	che	quegli	stracci
ormai...	Ma	questo	dopo.	Prima	doveva	sistemare	la	cosa	piú	importante,	se	no	aveva	faticato	per	niente.	Ma	il	pensiero
di	Lisetta	non	lo	abbandonava	un	attimo,	avrebbe	voluto	fermare	qualcuno	per	la	strada	e	spiegargli	com'era	fatta,	e	se
quello	poi	s'indisponeva,	track,	allungargli	una	delle	banconote	di	don	Luciano,	calmo	calmo	amico,	che	il	tempo	te	lo
pago.

Eh,	Lisetta.	Gli	piaceva	assai.	Se	non	era	per	il	mestiere,	però,	che	vuoi	fare,	nessuno	è	perfetto.	Quando	gli	chiedeva	un
favore,	con	gli	occhi	verdi	e	tutti	quei	capelli,	e	la	bocca,	e	via	dicendo,	lui	non	sapeva	dire	di	no.	Come	quella	sera	che
faceva	un	freddo,	e	gli	aveva	chiesto	se	l'accompagnava	alla	base	americana.	E	allora	molla	gli	orfanelli,	piglia	la	bici	e
vai	a	prendere	Lisetta.	E	pedala,	con	tutto	quel	profumo	e	i	suoi	capelli	che	ti	sbattevano	sulla	faccia,	pedala,	che	per
poco	non	vi	ammazzavate	in	una	curva,	e	la	sottana	che	scivola	e	la	gamba	che	spunta	dal	bancale.	Lui	ci	andava	fuori
con	la	testa,	proprio.	Non	c'era	niente	da	fare.	Lisetta	era	Lisetta.

Attraversò	la	strada	senza	guardare	e	qualcuno	suonò	il	clacson,	Pagano	rispose	con	un	insulto	ad	alta	voce,	liberatorio,	e
proseguí	di	buon	passo.

Quella	sera	l'aveva	capito	subito	dove	stava	andando.	A	fare	l'amore	con	quell'ufficiale	americano,	che	bastava	che	lei
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sbatteva	le	palpebre	e	quello	cacciava	i	dollari	manco	fosse	il	Re	di	Catalogna.	Qualcosa	gli	spettava	pure	a	lui,	per	il
viaggio	e	la	fatica.	Ma	il	risarcimento	se	l'era	acchiappato	per	fatti	suoi.	Perché	dopo	che	era	arrivato	alla	base,	con	tutto
quel	viaggio	e	il	profumo	e	le	gambe	e	i	capelli,	e	quello	che	Lisetta	andava	a	fare,	si	era	detto	«Kociss,	devi	avere	un
pegno	per	la	fatica	e	pure	per	il	cuore	spezzato».	E

mentre	pensava	queste	cose,	il	pegno	gli	era	apparso	davanti,	come	se	la	Madonna	gli	avesse	letto	nel	pensiero.

Era	un	catafalco	che	non	finiva	mai,	ci	stava	sopra	il	bancale?	Non	è	che	lo	buttava	a	terra	con	tutta	la	bici?	E	la	coperta
bastava	a	nasconderlo	tutto?	E	se	arrivava	'a	Militarpòlis?	Lo	fucilavano?	Non	pazziàmo.	Si	doveva	sbrigare.	Poteva
arrivare	qualcuno.	Gli	avrebbero	fatto	il	culo	a	tarallo.

Alla	fine	la	paura	gliela	aveva	cavata	un	signore	vestito	da	generale,	che	stava	attaccato	al	muro	sopra	una	foto,	proprio
di	fronte	a	lui.	Sorrideva.	E	faceva	un	gesto	con	il	pollice	a	dire:	«Okay,	vai	tranquillo!»	Aveva	ragione,	gliela	dovevano
pagare.	Se	l'era	preso.	Per	Lisetta.

La	puzza	di	merda	era	sempre	la	stessa.	Ma	era	contento	di	sentirla.	Le	scuderie	di	Agnano	erano	casa	sua.	Sentiva	le
voci	degli	stallieri	che	lo	salutavano,	«	Kociss,	si'

turnat'!	»	«	Guaglio',	aro'	si	stat'?	»	«	Che	fin'	hai	fatt'?	»	ma	non	le	sentiva	davvero.

Salutava,	ma	la	testa	e	le	gambe	andavano	dritte	verso	il	fondo	delle	stalle,	nel	magazzino	dei	finimenti.	Un	solo
pensiero:	il	risarcimento.	Attraversò	l'edificio	e	uscí	da	una	piccola	porta	sul	retro,	ritrovandosi	su	un	vialetto	di	servizio.
La	baracca	era	ricoperta	di	rampicanti	e	l'uscio	quasi	non	si	vedeva.	Lo	trovò	chiuso	con	un	lucchetto	d'acciaio	ed	ebbe
un	tuffo	al	cuore.	Chiamò	in	causa	un	paio	di	santi.	Prima	c'era	solo	un	catenaccio	arrugginito.	Il	pensiero	che	qualcuno
gli	avesse	fregato	il	risarcimento	lo	fece	sudare	freddo.	Cominciò	a	girare	intorno	alla	costruzione	in	cerca	di	un	varco:
chi	cazzo	era	potuto	entrare	lí	dentro?	C'erano	solo	cianfrusaglie	e	ragnatele!

Niente,	nemmeno	una	finestrella.	Non	restava	che	scassinare	il	lucchetto.	Tornò	nel	magazzino,	recuperò	un	picchetto	da
campo,	un	martello	e	andò	a	posizionarsi	sull'uscio	della	baracca.	Un'occhiata	in	giro:	nessuno.	Vai.	Quattro	colpi
secchi,	precisi.	Cadde	a	terra	con	un	tonfo.

Entrò,	lasciando	che	la	luce	filtrasse	quanto	bastava	per	riconoscere	gli	oggetti.

Vide	il	mucchio	delle	vecchie	selle	ancora	intatto.	Si	sentí	rinascere.	Disfò	la	montagna	di	cuoio.	Qualcuno	aveva
spostato	l'incerata.	Ma	sotto,	ringraziando	la	Madonna,	il	televisore	era	tutto	intero.	Lí	dove	l'aveva	lasciato.

Bastava	pulirlo	un	po'	ed	era	nuovo	di	magazzino.

Con	quello	ci	faceva	i	soldi.	Soldi	veri.	In	culo	a	Cinquegrana	e	all'esercito	americano.

Trasportarlo	era	un'impresa.	Chissà	che	fine	aveva	fatto	la	bici.	Una	carriola	tutta	arrugginita,	che	in	passato	aveva
trasportato	quintali	di	merda,	era	l'unico	mezzo	a	disposizione.	Ci	appoggiò	sopra	l'incerata	e	afferrò	il	televisore.	Pesava
uno	sproposito!

Pareva	il	doppio	di	quando	lo	aveva	preso.	La	galera	l'aveva	rammollito,	che	schifo.	Ma	adesso	si	metteva	a	posto.
Doveva	venderlo	subito.	Aveva	già	passato	troppi	guai.	Ma	il	risarcimento	era	arrivato.	Gli	toccava	solo	l'ultima
sofferenza:	i	chilometri	a	spingere	il	catafalco	fino	da	Gigino	al	Vico	Vasto.

Capitolo	40

Slano,	Dalmazia,	18	aprile

Nella	foschia	del	primo	pomeriggio,	Pierre	distinse	un	tratto	d'orizzonte	piú	scuro.

Puntò	il	dito	e	domandò:	-	Šipan?

L'uomo	sollevò	lo	sguardo	dal	garbuglio	della	rete	da	pesca	e	fece	di	sí	col	capo.

La	mattina,	Darko	l'aveva	svegliato	che	era	ancora	buio.	Sul	tavolo	fumava	una	tazza	di	latte	e	miele.	Pierre	aveva
sciolto	il	sonno	nell'acqua	fredda	del	catino	e	si	era	vestito	in	fretta.

Il	carico	era	già	sistemato,	coperto	da	un	vecchio	telo	militare.	Formaggi,	a	giudicare	dall'odore.

Gli	scossoni	avevano	cullato	Pierre	per	tutto	il	tragitto.	Giunti	a	Spalato,	Darko	l'aveva	svegliato	di	nuovo.
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Il	viaggio	era	durato	meno	di	un'ora.

Pierre	strinse	gli	occhi	e	guardò	ancora.	Il	riflesso	del	sole	nell'acqua	era	accecante.

Rimpianse	di	non	aver	mai	imparato	a	nuotare,	perché	l'isola	sembrava	vicina.	Ma	forse	era	solo	impressione.

Si	chinò	sul	pescatore	e	gli	toccò	la	spalla:	-	Parli	italiano?

La	testa	dell'uomo	dondolò	da	destra	a	sinistra.	Sporse	il	busto	in	avanti	e	indicò	qualcuno,	seduto	sul	molo,	poco	piú	in
là.

Il	camionista	si	chiamava	Stjepan	e	andava	a	Mostar	con	un	carico	di	pesce.	Il	bivio	per	Mostar	era	sulla	strada	litoranea,
novanta	chilometri	a	nord	di	Dubrovnik.

Darko	aveva	posto	l'alternativa:	-	Tu	aspetta	domani	e	va'	con	Milos,	lui	no	problema,	deve	arrivare	fino	Albania	oppure
parte	subito	con	Stjepan,	poi	cerchi	altro.

Pierre	non	voleva	aspettare:	aveva	abbracciato	Darko	ed	era	salito	sul	camion.

Nella	mezz'ora	successiva	non	aveva	staccato	gli	occhi	dal	finestrino.	La	strada	correva	parallela	alla	costa,	tra	una
catena	montuosa	imponente,	a	picco	sul	mare,	e	il	profilo	appena	sfocato	di	un'isola.	Non	aveva	mai	visto	niente	di
simile.

-	Viene	da	Italia?	-	la	voce	di	Stjepan	aveva	rotto	il	silenzio.	Parlava	italiano	piú	o	meno	come	Darko.	-	Imparato	in
guerra,	-	aveva	aggiunto.

Nel	suo	battaglione	di	partigiani	dalmati	militavano	dodici	disertori	italiani.

-	Vittorio	Capponi?	-	una	pausa	per	rovistare	la	memoria.	-	No,	non	ricordo.

Anche	il	secondo	pescatore	stava	trafficando	con	una	rete.

-	Parli	italiano?	-	domandò	ancora	Pierre.

La	risposta	fu	piú	che	affermativa.

-	Sono	italiano,	di	Rovigno.

Pierre	sorrise.	-	Ah,	bene.	Io	vengo	da	Bologna,	mi	chiamo	Robespierre.	Cerco	un	passaggio	per	l'isola	di	Šipan.

-	Sei	un	turista?	-	Lo	sguardo	era	diffidente.

-	No,	devo	incontrare	un	parente	che	non	rivedo	da	anni	-.	Non	voleva	essere	troppo	esplicito,	sulla	faccenda	del	padre,
ma	un	generico	«parente	lontano»	ammorbidiva	gli	animi.

Il	pescatore	lo	studiò	un	attimo,	poi	si	alzò	con	fatica,	puntando	una	mano	a	terra:	-

Vieni.	Ti	porto	da	uno	che	abita	lí.

Il	posto	ricordava	le	valli	di	Comacchio,	ma	piú	selvaggio	e	fitto	di	alberi.	Un	labirinto	d'acqua	e	terra.	Laghi,	canali,
insenature	nascoste.	Palude	salmastra	e	fiume.

Di	fronte,	sempre	il	mare,	e	l'ennesima	isola	a	movimentare	l'orizzonte.

-	Neretva	rijeka,	fiume	Neretva,	-	aveva	risposto	Stjepan	allo	sguardo	di	Pierre.	-	Io	nato	vicino,	paese	Bacina.	Tu	sai,	in
guerra,	qui,	c'era	fascisti.	Loro	vuole	portare	mia	famiglia	in	lager.	Un	italiano	salva	noi.

Pierre	non	aveva	dovuto	insistere	per	sentirsi	raccontare	di	«Diavolo»,	militare	in	Abissinia,	Albania,	Grecia	e	infine	a
Bacina,	nel	presidio	dell'esercito	italiano.

-	Lui	aiutava	tutti.	Faceva	spia	per	nostre	partizani.	Diceva	quando	tu	dovevi	andare	in	lager.	Portava	bombe	e	arma.

Alla	lunga,	lo	avevano	scoperto	e	imprigionato.	Allora	Stjepan	e	altri	avevano	fatto	ubriacare	la	guardia,	e	lui	era	fuggito
scalzo,	i	polsi	legati,	raggiungendo	i	ribelli	il	mattino	seguente.
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-	Smrt	fašizmu...	Sloboda	narodu!	-	aveva	concluso	il	camionista	accostando	sulla	destra.

La	strada	si	diramava.	I	cartelli	dicevano	Dubrovnik	94,	Mostar	57,	Sarajevo	193.

Il	viaggio	era	durato	un	paio	d'ore.

I	due	borbottarono	qualcosa	tra	loro.

L'istriano	disse:	-	Frane	parte	alle	otto	per	Šipanaka	Luka.	Può	portarti	lui.	Hai	soldi?

Pierre	frugò	nella	tasca.	-	Non	molti,	-	rispose	ed	estrasse	il	rotolo	di	dinari,	ancora	intatto	dal	giorno	prima.

-	La	metà	di	questi	va	bene,	-	commentò	l'istriano.

Circa	mille	lire.

-	D'accordo.

Trascorsa	un'ora,	Pierre	si	era	messo	a	camminare.

I	camion	avevano	fretta,	non	accennavano	a	fermarsi	e	tre	su	cinque	avevano	imboccato	la	strada	per	Mostar.	Auto	ne
erano	passate	solo	due,	una	della	polizia,	e	per	fortuna	Pierre	se	n'era	accorto	in	tempo,	aveva	abbassato	le	braccia	e	si
era	seduto	sul	ciglio	con	aria	indifferente.	Di	moto,	nemmeno	l'ombra.	Le	bici	arrivavano	cariche	come	somari,	sporte
colme	appese	al	manubrio	e	spesso	un	passeggero	seduto	di	sghembo	sul	cannone.	Qualcuno	se	la	faceva	a	piedi.

Camminando,	Pierre	faceva	cinque	o	sei	chilometri	l'ora.	Aveva	calcolato	i	tempi	anni	prima,	sulla	tratta	Bologna-Imola,
lungo	la	via	Emilia.	Una	scommessa	persa	coi	moschettieri	e	quei	trenta	chilometri	come	pegno	da	pagare.	Loro	dietro,
con	la	macchina	di	un	amico,	a	prendere	per	il	culo	il	nuovo	Zatopek.

In	un	paio	di	giorni,	poteva	anche	arrivare	a	Dubrovnik.

Dovevano	essere	almeno	le	dieci.	Il	sole,	appena	sorto	dalle	montagne,	cominciava	a	scaldare.

Pierre	tornò	sul	molo	alle	otto	meno	un	quarto.	Aveva	mangiato	e	dormito,	steso	sul	prato	appena	fuori	dal	paese.

Frane	lo	vide	e	agitò	il	braccio.	Si	diede	da	fare	con	gli	ultimi	nodi	e	issò	l'ancora.	Il	peschereccio	verde	azzurro	era
pronto	a	partire.

Erano	passate	altre	due	ore,	tre	camion,	due	trattori	e	il	biroccino	di	uno	stronzo	che	non	s'era	voluto	fermare.

I	gesti	di	Pierre	erano	sempre	piú	svogliati	e	meno	entusiasti.

La	terza	auto	della	mattina	si	era	fermata	lo	stesso.

-	Gruss	Gott,	-	aveva	salutato	la	donna.	-	Wohin	gehst	du	dann?

Pierre	non	sapeva	una	parola	di	tedesco,	ma	rispondere:	-	Dubrovnik,	-	non	gli	era	sembrato	comunque	male.

La	donna	aveva	detto	qualcosa	e	fatto	cenno	di	salire.

-	Wartest	du	hier	schon	lange?	-	aveva	domandato	il	marito	con	un	gran	sorriso.	Al	che	Pierre	si	era	sentito	in	dovere	di
precisare:	-	Sorry,	I	don't	speak	German.

Gli	austriaci,	però,	parlavano	inglese.

Turisti	in	viaggio	di	nozze.	Da	Vienna	fino	in	Grecia.	Due	tizi	gentili	e	alquanto	eccentrici.

Pierre	aveva	raccontato	la	storia	del	parente	lontano,	aggiungendo	qualche	particolare,	e	i	due	sposini	si	erano
entusiasmati.	Anche	perché	Pierre,	nella	confusione	del	momento,	aveva	parlato	di	parents,	cioè	genitori.

Giunti	al	paese	di	Slano,	la	donna	aveva	sventagliato	una	mappa	e	fatto	notare	a	Pierre	che	l'isola	di	Šipan	era	a	un	tiro
di	schioppo,	molto	piú	a	portata	di	mano	rispetto	a	Dubrovnik.	Se	doveva	cercare	un	passaggio	era	meglio	informarsi	lí
piuttosto	che	altrove.

Pierre	si	era	convinto,	benché	Darko	avesse	parlato	di	Dubrovnik.	Aveva	chiesto	di	aspettarlo	e	puntato	dritto	su	un
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anziano	pescatore	che	sistemava	le	reti.

Le	campane	di	una	chiesa	avevano	battuto	una	volta.

Il	viaggio	era	durato	mezz'ora.

Pierre	sentí	il	motore	accendersi.	Seguí	con	gli	occhi	la	scia	della	barca,	fino	alla	costa	che	si	allontanava	piano.

A	metà	traversata	gli	sembrò	fossero	passate	alcune	ore.	Erano	in	mare	da	quindici	minuti.

La	sensazione	si	rovesciò	subito	dopo.	Il	chiarore	di	alcune	case	si	faceva	largo	nel	buio	del	mare	e	del	cielo.	Dimenticò
per	un	attimo	tutto	quanto,	Gramovac,	Darko,	Stjepan	e	i	due	austriaci.	Dimenticò	le	visioni	di	acqua	e	di	terra	che	lo
avevano	accompagnato	fin	lí.	Dimenticò	Frane.

Telemaco	andava	incontro	a	Ulisse.

Capitolo	41

Šipanaka	Luka,	Šipan,	19	aprile

Il	venditore	di	formaggi	aveva	sorriso.	Dietro	di	lui,	quello	del	banco	dei	pesci	aveva	ribadito	il	concetto	affettando	l'aria
col	taglio	della	mano:	-	Ah,	talijanski	drug!	-	La	donna	degli	ortaggi	si	era	battuta	il	dito	sulla	tempia	con	espressione
strana.	Infine	un	cliente	aveva	fatto	di	sí	con	la	testa,	aveva	pagato	in	fretta	e	se	l'era	portato	fuori	per	indicare	un	vicolo
lastricato	che	saliva	verso	la	chiesa	e	il	colle	che	dominava	la	baia.

Aveva	fatto	piú	volte	su	e	giú	con	la	mano,	come	se	stesse	accarezzando	la	cima	del	monte.	Pierre	dedusse	che
«l'italiano»	abitava	sul	versante	opposto.	Con	gesto	analogo,	il	dito	a	scavalcare	un	ostacolo,	si	assicurò	di	aver	capito
bene.	Il	tipo	annuí	e	ripeté	da	capo	le	indicazioni.

Dopo	la	prima	curva,	il	vicolo	era	già	un	sentiero.	Saliva	ripido	tra	le	ultime	case	di	pietra	chiara,	superava	i	muri	a
secco	di	minuscoli	orti	e	si	tuffava	nel	verde	scuro	delle	ginestre.

Pierre	cominciò	a	sudare.	La	valigia	non	era	il	bagaglio	piú	comodo	da	trascinarsi	lassú.	Cambiò	mano	senza	fermarsi	e
si	asciugò	la	fronte	col	polsino	della	camicia.	La	notte	trascorsa	sul	molo	aveva	lasciato	un	ricordo	appiccicoso	su	tutto	il
corpo.	Per	quello	che	aveva	dormito,	avrebbe	potuto	mettersi	in	marcia	appena	arrivato,	ma	il	paese	deserto	lo	aveva
costretto	a	rimandare.

Aveva	la	mente	sgombra.	Gli	occhi	guardavano	intorno	senza	godere	la	vista	del	mare.

Cercavano	una	casa	in	mezzo	ai	cactus	da	Far	West	e	ai	cespugli	di	lentisco.	Non	distingueva	i	suoni,	nelle	orecchie	un
unico	bordone,	accordo	dissonante	di	uccelli,	cicale	e	vento.	Cambiò	mano	di	nuovo.	Respirò	a	fondo.	Non	sentiva	gli
odori.	Solo	il	peso	della	valigia	sulle	dita,	sudore	a	rivoli	dietro	le	orecchie	e	dolore	dei	piedi	stritolati	dal	cuoio.

Il	sentiero	giunse	al	culmine.	Pierre	vide	il	verde	della	macchia	scendere	ininterrotto	fino	al	mare.	Vide	i	ruderi	di	una
costruzione	che	era	stata	una	chiesa.	Vide	zone	piú	brulle	punteggiate	dal	bianco	delle	capre.	Vide	un	fazzoletto	piú
chiaro	in	mezzo	ai	cespugli	e	ai	lecci	e	una	casa	di	sasso	sul	bordo	del	fazzoletto.

Cambiò	mano	e	si	lanciò	per	la	discesa.

Non	sentí	che	qualcuno	gridava:	-	Stoj!

Sentí	solo	un	botto,	improvviso,	come	uno	sparo.	Una	nuvola	di	polvere	si	alzò	davanti	a	lui.

Pierre	puntò	lo	sguardo	sul	rudere,	sul	gregge,	sulla	casa.	Non	vide	nessuno.	Restò	un	attimo	immobile.	Poi	mollò	la
valigia,	fece	qualche	passo,	agitò	le	braccia	sulla	testa	e	urlò:	-	Non	sparare,	non	sparare!

La	polvere	si	alzò	una	spanna	a	destra	della	sua	gamba	e	da	un	cespuglio	schizzarono	brandelli	di	corteccia.

-	Mi	chiamo	Robespierre	Capponi,	sono	il	figlio	di	Vittorio	Capponi,	non	sparare!

Cerco	Vittorio	Capponi!

Afferrò	la	valigia	e	riprese	a	scendere.	Nessuno	sparò.
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La	voce	lo	raggiunse	alle	spalle	un	minuto	piú	tardi,	insieme	alla	canna	del	Mauser	che	aveva	salutato	il	suo	arrivo.

-	Alza	le	mani.	Non	ti	voltare.

Pierre	eseguí	senza	un	respiro.

Una	mano	gli	tolse	la	valigia.	Sentí	aprirsi	una	cerniera,	la	canna	del	Mauser	sempre	al	suo	posto.

-	Che	fai	qui?	-	disse	ancora	la	voce.

-	Cerco	Vittorio	Capponi,	-	scandí	Pierre.	-	Sono	suo	figlio.

-	Non	fare	il	furbo,	mio	figlio	è	in	Italia,	dimmi	cosa	fai	tu	qui	-.	La	canna	del	fucile	sulla	schiena	sottolineò	l'importanza
della	risposta.

Pierre	non	se	l'era	immaginato	cosí,	l'incontro	tra	Telemaco	e	Ulisse.

-	Sono	io,	babbo,	-	disse	alla	fine	con	tono	disperato,	-	sono	Robespierre,	davvero	-.

Fece	per	voltarsi	ma	il	Mauser	rispose	che	non	era	il	momento.	-	Sono	venuto	a	cercarti,	non	sapevo	dov'eri	finito,	ero
preoccupato	per	te,	davvero,	se	non	ci	credi	fammi	delle	domande,	qualcosa	che	sappiamo	solo	me	e	te,	quello	che	vuoi.

-	Non	mi	va	di	giocare.	Chissà	quante	cose	vi	siete	imparati	su	di	me.	Vero?

-	No,	dài,	babbo,	ti	prego...	Ascolta...

-	Va	bene,	-	disse	Vittorio	interrompendo,	-	la	nostra	canzone.	Quella	che	cantavo	per	farti	dormire.

Pierre	era	stonato	come	pochi.	Fanti	diceva	che	gli	mancava	l'orecchio,	ma	era	solo	questione	d'allenamento.	Angela	si
tappava	le	orecchie	tutte	le	volte.

Cominciò	a	cantare.	Una	musica	semplice,	da	bambini,	e	le	parole	in	dialetto.

Dopo	le	prime	due	strofe,	capí	che	poteva	girarsi.

Vittorio	Capponi	reggeva	il	mitragliatore	con	due	mani.	Puntò	gli	occhi	in	quelli	di	Pierre	e	non	fece	un	passo.	La	barba
grigia	spiccava	sul	volto	abbronzato.	Aveva	i	capelli	lunghi,	sulle	spalle.	Aveva	lo	sguardo	duro	e	gli	occhi	lucidi.
Sembrava	un	eremita,	il	re	pastore	di	qualche	sperduta	tribú	dei	Balcani.

Pierre	smise	di	cantare.

Non	se	li	era	immaginati	cosí,	Ulisse	e	Telemaco.

Spalancò	le	braccia,	si	buttò	in	avanti	e	strinse	il	padre	in	un	abbraccio	lungo	nove	anni.

Vittorio	Capponi	tolse	la	mano	dalla	canna	del	Mauser,	la	sollevò	oltre	le	spalle	del	figlio,	e	restò	cosí,	senza	sapere
dove	poggiarla.

***

-...	poi	un	pescatore	mi	ha	dato	un	passaggio	fin	qua,	ho	dormito	sotto	la	tettoia	del	mercato	e	appena	sveglio	ho	chiesto
in	giro	se	sapevano	dove	abitavi.

Pierre	aveva	ripercorso	tutto	il	viaggio	in	pochi	minuti.	I	ricordi	correvano	veloci	come	su	una	pellicola,	da	Ravenna	a
Šipan,	gli	accordi	con	Ettore,	la	lettera	a	Nicola,	l'incontro	con	Darko.	Tutto.

Il	padre	aveva	ascoltato	senza	interrompere,	masticando	finocchio	selvatico	con	lo	sguardo	alle	capre.	In	una	mano
reggeva	ancora	il	Mauser,	con	l'altra	si	lisciava	la	barba.

Si	erano	seduti	lí,	poco	lontano	dal	sentiero,	sotto	un	pino	marittimo	dal	tronco	contorto.	C'era	odore	di	resina	ed	erba
secca.	Pierre	si	aspettava	di	essere	accolto	in	casa.

Un	tavolo,	una	sedia,	qualcosa	da	mangiare,	ma	dopo	le	schioppettate,	non	lo	stupiva	piú	nulla.	Saper	stare	con	gli	altri	è
anche	questione	di	allenamento.	Certo	le	visite	non	dovevano	essere	frequenti,	da	quelle	parti.	Vittorio	Capponi	viveva	a

97



Šipan	da	quasi	tre	mesi.	Un	po'	di	dimestichezza	doveva	averla	perduta.

Pierre	cercò	di	riempire	il	silenzio	e	arginare	i	pensieri.	-	Ho	deciso	all'improvviso.	Sí,	insomma,	era	tanto	che	ci
pensavo,	ma	c'erano	sempre	dei	problemi.	Mi	sembravano	insuperabili,	e	forse	non	li	avrei	mai	superati,	se	non	era	per
questa	lettera	che	non	arrivava	mai,	e	l'ultima	che	ti	ho	spedito,	al	vecchio	indirizzo,	che	mi	è	tornata	indietro.

Pierre	guardò	ancora	il	padre,	come	se	aspettasse	risposta	a	una	domanda	inespressa.

La	sentiva	giú,	in	gola,	una	consapevolezza	appena	acquisita,	schiacciata	fino	ad	allora	dalla	foga	della	ricerca.	Perché
non	hai	piú	scritto,	babbo?	Perché	non	ho	tue	notizie	da	piú	di	un	anno?	Perché?

I	pensieri	attraversavano	il	cervello	piú	veloci	del	battere	dei	secondi.	Rivide	gli	occhi	del	padre,	cosí	come	li	aveva	visti
l'ultima	volta,	nella	cantina	di	Italo,	alla	luce	debole	della	candela.	Fieri,	determinati,	pronti	a	tutto.	Resi	piú	scuri
dall'ombra	del	berretto.

Capaci	di	dire	«Addio»	e	restarti	dentro	per	sempre.

Rivide	Nicola,	anche	i	suoi	occhi	erano	cambiati.	Adesso,	le	poche	volte	che	parlava	del	padre,	non	c'era	modo	di	capire
che	luce	prendessero.	Distoglieva	lo	sguardo	e	lo	fissava	sul	pavimento,	un	po'	di	sbieco.

Allungò	una	mano	sulla	spalla	del	padre,	e	scelse	la	piú	facile,	tra	mille	domande:	-

Cos'hai,	babbo,	non	stai	bene?	Non	sei	contento	di	vedermi?	Cosa	c'è,	è	successo	qualcosa?

Vittorio	Capponi	ciondolò	la	testa,	prese	un	gran	respiro	e	finalmente	guardò	Pierre	dritto	in	faccia.

Nove	anni	dopo,	su	un'isola	sperduta	della	Dalmazia,	ritrovava	quegli	occhi.

Colmi	di	esilio	e	rassegnazione.

Capitolo	42
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Šipan,	un	minuto	piú	tardi

-	Certo	che	sono	contento	di	vederti,	Robespierre,	-	cominciò	Vittorio	senza	sorridere.

-	Ma	preferivo	di	piú	se	restavi	a	casa	e	ti	risparmiavi	tutto	questo.

-	Questo	cosa?	-	insistette	Pierre.

Vittorio	cercò	le	parole.	Il	modo	di	esprimersi	e	la	pronuncia	tradivano	la	lunga	consuetudine	a	una	lingua	straniera.	-
Questo	schifo,	-	disse	alla	fine.	-	Questo	sasso	dove	sono	costretto	a	vivere,	questo	che	sparo	sul	primo	che	viene,	questo
poveretto	che	sono	diventato.

-	Ma	insomma,	babbo,	che	t'è	successo,	me	lo	vuoi	spiegare?	Perché	non	ci	hai	fatto	sapere	niente	per	tanto	tempo?

-	E	cosa	dovevo	farti	sapere	ancora?	-	lo	sguardo	di	Vittorio	si	fece	piú	cupo.	-	L'anno	scorso	ho	sepolta	la	seconda
compagna	della	mia	vita,	mi	è	morta	sotto	gli	occhi,	piano	piano...	Che	bisogno	di	dire	altro?

Pierre	si	alzò,	per	non	rispondere	subito.

-	Potevi	almeno	mandare	due	righe,	-	disse	in	un	fiato,	-	mica	niente	di	piú,	giusto	due	righe.	Dopo	che	è	morta	Milena	ti
ho	scritto	due	volte:	tu	non	hai	mai	risposto.

-	Non	ho	fatto	già	abbastanza	male?	Sono	venuto	a	vivere	lontano	da	voi,	non	sono	piú	riuscito	a	tornare,	ho	scritto	due
volte	l'anno,	e	adesso	dovevo	anche	farvi	pesare	i	guai?

Qualcosa	lo	sapevi,	no?,	la	politica	andava	male,	la	vita	andava	male,	nella	testa	anche	andava	male,	ma	un	padre	non
piange	sulla	spalla	del	figlio.

-	E	invece	deve	smettere	di	farsi	vivo	per	piú	di	un	anno?	-	disse	Pierre.	Poi	si	pentí.

Ma	era	tardi	per	la	marcia	indietro.

-	Io	è	come	se	non	sono	piú	vivo,	Robespierre.	Vuoi	che	ti	dico	tutto?	Va	bene.	Sono	come	morto.	Pensavo	che	era
meglio	per	te	dimenticare,	allora.	La	morte	è	contagiosa,	le	lettere	di	un	morto	fanno	morire	dentro.

Pierre	accusò	il	colpo.	Buttò	giú	la	saliva	per	cacciare	indietro	le	lacrime,	ma	nessuna	delle	due	operazioni	gli	riuscí
troppo	bene.	Vittorio	sembrò	fare	altrettanto,	poi	riprese	a	parlare.	Pierre	lo	ascoltò	in	silenzio,	senza	smettere	di
camminare,	lento,	attorno	a	una	roccia	bianca	che	affiorava	dall'erba.

Le	cose	si	erano	messe	male	all'inizio	degli	anni	Cinquanta	con	le	prime	elezioni	dei	consigli	operai	nelle	fabbriche.	Da
quel	che	Pierre	poteva	capirne,	si	trattava	ancora	di	un	esperimento,	ma,	in	sostanza,	lo	Stato	concedeva	ai	lavoratori	la
possibilità	di	prendere	in	mano	le	redini	delle	aziende	in	cui	lavoravano.	Il	padre	era	stato	entusiasta	del	progetto.

Diceva	che	l'autogestione	era	l'unica	strada	per	il	vero	socialismo.	Per	questo,	come	membro	del	sindacato,	avrebbe
voluto	inserirsi	nelle	liste	elettorali	per	il	consiglio	operaio	della	sua	fabbrica.

-	Sapevano	bene	che	ci	tenevo,	ma	giocarono	sporco:	mi	dànno	una	promozione,	un	posto	che	non	mi	interessava,	in	un
ufficio	in	Spalato.	Dovevo	accettare	e	rinunciare	all'elezione.	Quello	è	stato	l'inizio.

Da	allora,	un	susseguirsi	di	piccoli	segnali.	Il	«compagno	italiano»	cominciava	a	essere	scomodo:	sui	connazionali
pesava	l'accusa	di	essere	spie	del	Cominform,	i	rapporti	con	l'Italia	erano	sempre	piú	tesi	per	via	di	Trieste,	e	una	buona
dose	di	razzismo	completava	il	quadretto.	La	guerra	partigiana	era	un	ricordo	sbiadito.	L'«Eroe	del	popolo»	Vittorio
Capponi	tornava	a	essere	uno	straniero,	mentre	l'internazionalismo	operaio	andava	a	farsi	benedire.

-	No,	Djilas	non	mi	ha	dato	molto	aiuto.	Amici?	Ti	avevo	scritto	che	eravamo	amici?

Be',	non	proprio,	era	giusto	per	farti	capire.	Fatto	sta	che	alcune	delle	idee	sue	non	mi	dispiacevano,	soprattutto	quando
attaccava	ai	burocrati	di	Partito	e	accusava	il	Comitato	centrale	di	essere	poco	democratico	e	molto,	come	si	dice?,
mafioso,	sí?	Il	problema	è	che	lui	era	uno	dei	quattro	uomini	piú	importanti	del	paese,	girava	in	Mercedes,	con	l'autista,
frequentava	salotti	belli,	caccia,	grandi	cerimonie.	Sognava	di	occuparsi	solo	di	teoria	e	letteratura,	ma	aveva	incarichi
politici	importanti,	e	negli	articoli	sul	giornale	era	come	se	attaccava	anche	se	stesso.

Milena	se	n'era	andata	nel	marzo	dell'anno	precedente.	Una	morte	lenta,	un	brutto	male.	Pierre	capí	che	la	malattia	era
stata	fatale	anche	per	il	padre.	Aveva	creduto	di	potersi	risollevare	buttandosi	a	capofitto	nella	politica.	Milovan	Djilas
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stata	fatale	anche	per	il	padre.	Aveva	creduto	di	potersi	risollevare	buttandosi	a	capofitto	nella	politica.	Milovan	Djilas
scriveva	i	suoi	articoli	critici	per	il	giornale	di	Partito	e	Vittorio	l'aveva	seguito	su	alcuni	quotidiani	locali	o	in	lingua
italiana.	Erano	stati	giorni	di	speranza	ed	entusiasmo.	Poi,	rapida	come	un	fulmine,	la	mazzata.	Djilas	era	stato	destituito
da	tutte	le	cariche	e	costretto	all'autocritica.	I	seguaci,	nel	migliore	dei	casi	avevano	dovuto	lasciare	il	lavoro	e	la
politica.	Il	piú	delle	volte	erano	stati	allontanati	dai	loro	paesi,	dagli	amici,	dai	parenti.

-	E	non	è	detto	che	gli	basta.	Ci	tengono	sulla	graticola.	Gira	voce	che	prima	o	poi,	appena	la	stampa	occidentale	smette
di	interessarsi,	allora	ci	portano	nei	campi	di	concentramento	per	cominformisti,	oppure	ci	fanno	fuori	senza	tante	storie.
Per	questo	lascio	che	il	Mauser	dà	il	primo	saluto	a	chi	arriva	sul	sentiero,	là	in	alto.	Aspetto	solo	che	vengono.	Tutti
giorni.	Ma	non	si	può	vivere	cosí.	Sempre	sul	chi	vive.	Sempre	con	ansia.	Però,	vedi,	non	posso	piú	fidarmi	di	nessuno	e
con	gli	amici	ho	dovuto	tagliare	i	ponti,	per	non	mettere	guai	anche	a	loro.

-	Anche	con	Darko,	vero?	-	intervenne	Pierre	prendendo	a	calci	una	pigna.

-	Anche	lui.	Sono	solo.	In	paese	mi	credono	matto.	Sono	abbastanza	ignoranti	per	non	sapere	quali	motivi	mi	hanno
portato	qua.	Comprano	il	mio	formaggio,	temono	il	Mauser	e	i	cani.	I	nostri	rapporti	sono	questo.	Nient'altro.

Vittorio	si	tirò	in	piedi.	Portò	una	mano	all'altezza	dei	reni	e	fece	come	per	raddrizzarsi	la	schiena.	-	L'umido	mi	sta
massacrando,	-	commentò	rassegnato.	Poi	infilò	due	dita	tra	le	labbra	e	fischiò	forte.	Da	un	cespuglio	basso	saltò	fuori
un	cane	pastore	che	Pierre	non	aveva	ancora	notato.	Corse	giú	per	la	discesa	a	grandi	balzi	e	si	bloccò	davanti	a	Vittorio
per	porgere	il	muso	alle	carezze.	Il	padrone	lo	accontentò,	poi	gli	tese	il	braccio	di	fronte	alla	mascella	e	lasciò	che	glielo
azzannasse	per	gioco.	Raccolse	una	borsa	di	cuoio	e	la	sistemò	a	tracolla.	Non	appena	gli	voltò	le	spalle,	il	cane	risalí
verso	il	gregge,	abbaiando	alle	capre	perché	si	radunassero.

-	Come	si	chiama?	-	domandò	Pierre	attratto	dall'abilità	del	cane	nell'indirizzare	il	gregge.

-	Radko,	-	rispose	il	padre	mentre	batteva	le	mani	per	imporre	il	dietro	front	a	un	montone	rossiccio.

Radko	sembrò	capire	che	si	parlava	di	lui	e	si	fece	sotto	per	annusare	il	nuovo	arrivato.

-	Con	gli	estranei	sembra	piú	socievole	di	te,	-	commentò	Pierre	di	fronte	allo	scodinzolare	festoso	del	cane.

-	Già.	Però	devi	vedere	come	diventa	se	provi	anche	solo	ad	alzare	la	voce	col	sottoscritto.

Pierre	fece	la	prova.	Radko	prese	subito	a	ringhiare,	le	zanne	scoperte,	chino	sulle	zampe	e	pronto	a	scattare.

-	D'accordo,	d'accordo,	scherzavo.

Alzò	le	braccia	in	alto,	a	testimoniare	la	propria	innocenza.

Radko	raggiunse	il	padrone	che	si	era	incamminato	nella	polvere	del	sentiero.	Lo	affiancò,	per	lanciarsi	solo	ogni	tanto
in	brevi	puntate	in	avanti.

Pierre	li	guardò	avanzare,	nella	luce	del	mezzogiorno,	sullo	sfondo	di	un	mare	agitato.

Capitolo	43

Napoli,	19	aprile

Qualcosa	era	cambiato,	dentro.	Era	stravolto,	gonfio,	privo	di	prospettiva.	Cieco.	E

anche	muto.	Sordo	no,	ci	sentiva	ancora	bene.	Forse	l'umidità	accumulata	in	quella	stamberga	polverosa,	o	la	polvere
stessa,	oppure	ancora	le	mani	di	ferro	di	quel	tizio	che	gli	avevano	dato	una	bella	scrollata.	Forse	gli	effetti	di	uno	stato
depressivo	causato	dalla	scarsa	considerazione	che	lo	circondava.	Ma	aggiustando	le	cose,	si	sarebbe	rimesso	in
funzione.	Essere	venuti	fuori	da	quel	luogo	malsano	e	indegno	del	suo	valore:	quello	contava,	bisognava	avere	fiducia.
Punto.

Cosa	diceva	sempre	il	presidente	ai	suoi	uomini?	«Sulle	ali	dei	nostri	prodotti	e	del	progresso	della	tecnica	i	confini
saranno	annullati:	Sarete	a	Casa	Vostra	in	Tutto	il	Mondo!»

Appunto.	Cosí	sarebbe	andata.	Anche	se,	logico,	bisognava	scontare	l'iniziale	arretratezza	dei	popoli	raggiunti	dai	nuovi
modelli.	Questione	di	tempo,	abitudine.

Si	sentiva	un	pioniere.	La	rotta	dei	Padri	pellegrini	percorsa	a	ritroso	per	dispensare	un	nuovo	Verbo,	mostrare	la	nuova
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meraviglia.	Rischiare	un	po'	della	propria	incolumità	per	le	mani	incaute	di	quattro	trogloditi	era	il	minimo	per	una
partita	cosí	importante.

Diceva	bene	il	presidente:	«Quando	andrete	in	giro	per	il	mondo	siate	orgogliosi	di	essere	occidentali.	Portate	fieri	il
messaggio	del	vostro	paese.	Troverete	il	vostro	posto».

Era	un	McGuffin.	Aveva	una	missione.

-	Gigino,	è	passato	Ciro	Stecchino,	dice	che	la	fidanzata	muore	dalla	voglia	di	averne	uno,	che	viene	domani	e	parlate	di
soldi,	tienilo,	tienilo	da	parte,	lo	vuole	assolutamente.

Visto?

Capitolo	44

Nei	dintorni	di	Colchester,	Essex,	Uk,	24	aprile

Era	di	pessimo	umore.

Non	aveva	dormito	un	solo	minuto.	L'aereo	militare	che	l'aveva	prelevato	negli	Stati	Uniti	era	il	trabiccolo	piú	scomodo
sul	quale	gli	fosse	capitato	di	viaggiare:	mal	pressurizzato,	rumoroso,	gelido.	Atterrato	all'aeroporto	militare	vicino
Londra,	il	tempo	di	una	pisciata	e	subito	s'era	dovuto	riprendere	il	viaggio.	Questa	volta	una	Bentley	con	tutti	i	comfort,
diretta	nel	cuore	dell'Essex,	alla	villa	di	campagna	di	Sir	Charles	Tilston	Bright.	Sperava	almeno	di	potersi	fare	una
doccia.

Il	paesaggio	inglese	conciliava	il	sonno.	Cary	non	si	trovava	d'accordo	con	quanti	lo	definivano	noioso.	Certo,	non	aveva
la	varietà	di	un	panorama	di	montagna	e	nemmeno	il	tocco	romantico	di	una	costa	a	picco	sul	mare,	ma	a	volerlo
scovare,	c'era	un	fascino	anche	nel	susseguirsi	sempre	uguale	di	campi	arati,	cottage	e	filari	di	alberi.	Si	respirava	la
possibilità	di	qualunque	avvenimento,	specie	quando	scendeva	la	nebbia,	simile	al	fumo	di	ghiaccio	secco	che	i
prestigiatori	usano	per	rendere	piú	spettacolari	i	loro	numeri.

Dal	cilindro	poteva	uscire	ogni	genere	di	situazione,	compreso	l'incontro	segreto	tra	un	famoso	attore	di	Hollywood	e	un
capo	dell'	intelligence	inglese	interessato	a	un	film	sul	Maresciallo	Tito.

Fu	risvegliato	dal	ticchettare	della	freccia	e	vide	il	muso	della	Bentley	puntare	un	cancello	metallico	ed	entrare	nel
cortile	di	un	villino	in	stile	vittoriano.

Un	vento	micidiale	spazzava	la	campagna,	accanendosi	sugli	sportelli	dell'auto	e	sul	cappello	che	Cary	fu	tentato	di
affidargli,	simulando	l'incidente	pur	di	sbarazzarsene.

Alzò	il	bavero	del	cappotto	e	seguí	l'autista	sul	retro	dell'edificio.	La	porta	principale	era	sprangata.

Attraversarono	un	paio	di	stanze	dove	non	filtrava	il	minimo	raggio	di	luce,	finché	l'autista	non	spalancò	una	porta	e
rimanendo	sulla	soglia,	impettito,	annunciò	l'ospite.

-	Mister	Kaplan	è	arrivato,	Sir	Charles.

Cary	avanzò	di	qualche	passo.	La	stanza	era	ammobiliata	con	gusto	e	la	riempiva	un	piacevole	odore	di	legna	e	tabacco.
Quello	che	doveva	essere	Sir	Tilston	Bright	gli	venne	incontro	tendendo	la	mano.	Cary	lo	squadrò	e	dovette	ammettere
che	l'uomo	aveva	un	certo	stile.	Camminata	sciolta,	sorriso	sincero,	occhi	chiari	e	profondi,	indossava	il	classico
abbigliamento	da	week-end	fuori	città,	senza	rinunciare	a	un	fazzoletto	da	collo	che	sbuffava	elegante	dal	pullover.

-	Benvenuto	a	Wilford,	Mr.	Grant.	E	ben	tornato	in	Inghilterra.	È	molto	che	mancate?

-	Dall'ultima	volta	che	ho	fatto	visita	a	mia	madre,	-	tagliò	corto	Cary.	Non	era	in	vena	di	commenti	nostalgici	sulla
vecchia	isola.	Discorsi	da	colonnelli	in	pensione.

Mentre	si	accomodavano	sui	divanetti	Sir	Charles	tossí	appena:	-	Scusate,	ma	non	abbiamo	rivelato	all'autista	la	vostra
identità.	A	parte	me	e	i	miei	piú	stretti	collaboratori,	tutti	gli	altri	credono	di	avere	a	che	fare	con	George	Kaplan,	un
agente	di	ritorno	dagli	Stati	Uniti	con	importanti	notizie	da	riferire.

-	Giusta	precauzione,	-	rispose	Cary,	-	e	complimenti	per	la	casa,	Sir	Charles,	davvero	incantevole.	Per	quanto,	a	essere
sincero,	dopo	dieci	ore	su	quell'aereo	infernale	avrei	trovato	accogliente	anche	il	garage.
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Sir	Charles	rise	forte,	per	l'imbarazzo,	forse,	o	per	scarsa	consuetudine	all'umorismo.

-	Grazie,	Mr.	Grant,	il	cottage	appartiene	alla	mia	famiglia	da	piú	di	cento	anni	e	mi	sforzo	di	mantenerlo	accogliente.
Ora	lascio	a	voi	la	scelta:	immagino	siate	molto	stanco	per	il	viaggio.	Se	volete	salire	in	camera,	non	avete	che	da
domandarlo,	altrimenti	potremo	discutere	subito	quello	che	ci	interessa	e	rimandare	il	riposo	a	piú	tardi.

Cary	osservò	ancora	l'uomo	di	fronte	a	lui.	Passò	una	mano	sul	mento	ruvido	e	allentò	il	nodo	della	cravatta.	Meglio
sapere	subito	di	che	morte	doveva	morire.

-	Visto	che	ci	siamo,	Sir	Charles,	preferirei	chiarire	le	modalità	del	viaggio.	Una	volta	che	le	avrò	conosciute,	mi	sarà	piú
facile	dormirci	sopra.

L'altro	versò	tre	dita	di	scotch	in	due	raffinati	bicchieri	e	ne	porse	uno	all'attore.

-	Bene,	Mr.	Grant,	-	disse	alla	fine	annusando	il	liquore.	-	So	che	volete	visitare	vostra	madre	a	Bristol,	ma	immagino	ci
possano	essere	anche	altre	necessità	di	cui	non	sono	informato.	Procederei	in	questo	modo,	allora.	Prima	vi	illustrerò	i
dettagli	del	viaggio,	poi	vedremo	come	soddisfare	le	vostre	richieste.

Con	un	cenno	del	capo	Cary	lo	invitò	a	proseguire.

-	Per	quanto	riguarda	la	visita	a	vostra	madre,	occorre	fare	molta	attenzione.	A	Bristol	siete	conosciuto,	vostra	madre
anche	e	i	giornalisti	di	provincia	sono	sempre	a	caccia	di	notizie.

-	In	merito	a	questo,	-	lo	interruppe	Cary,	-	vorrei	rassicurarvi.	Per	evitare	assalti	ho	stipulato	un	patto	con	la	stampa
locale.	Loro	mi	lasciano	tranquillo	e	io	in	cambio,	prima	di	tornare	in	America,	convoco	sempre	i	giornalisti	interessati.
Naturalmente	non	è	mia	intenzione	farlo	in	questa	occasione,	ma	ecco,	la	casa	di	mia	madre	non	sarà	presidiata	dai
fotografi.

-	Questo	rende	tutto	piú	semplice,	Mr.	Grant.	Avevamo	pensato	di	organizzare	l'incontro	in	un	albergo	ma	a	quanto
capisco	non	sarà	necessario.

-	Per	carità:	mia	madre	non	sopporterebbe	di	incontrarmi	in	un	luogo	estraneo,	sarebbe	nervosa	oltre	ogni	limite.

Sir	Charles	riaccese	la	pipa	tirando	lunghe	boccate	e	offrí	un	sigaro	a	Cary.	La	lontananza	di	Betsie	si	fece	subito	sentire.
L'ex	tabagista	da	tre	pacchetti	al	giorno,	aiutato	dalla	moglie	a	smettere,	cedette	subito	alla	tentazione.	Sulla	lingua	il
sapore	pungente	del	sigaro	si	sposava	all'aroma	del	liquore.

-	Purtroppo	non	potremo	evitarvi	il	viaggio	in	auto	fino	a	Bristol.	Non	possiamo	permetterci	di	utilizzare	l'aeroporto
civile,	mentre	quello	militare	non	è	molto	vicino.

Pensate	sia	possibile	chiedere	a	vostra	madre	di	non	parlare	a	nessuno	della	visita	senza	spiegare	troppi	dettagli?

-	Non	credo	sarà	un	problema.	Se	cominciassi	a	parlare	del	Maresciallo	Tito	e	degli	interessi	angloamericani	in
Jugoslavia	sarebbe	lei	a	fermarmi	dopo	le	prime	tre	parole.

Troverò	il	modo	per	soddisfare	la	sua	curiosità	senza	rivelare	nulla	della	missione.

-	Bene,	-	sorrise	Sir	Charles	con	entusiasmo,	-	molto	bene.	Veniamo	al	resto	allora.

L'importante,	Mr.	Grant,	è	che	voi	raggiungiate	Trieste	per	la	fine	del	mese.	Tenendo	fermo	questo,	potrete	organizzare
il	vostro	tempo	come	meglio	crederete,	con	la	clausola	di	avvisarci	sempre	dei	vostri	programmi	e	di	evitare	luoghi	e
mezzi	pubblici.

Nei	prossimi	giorni	dovrete	essere	edotto	sui	dettagli	della	missione.	Partirete	per	Trieste	dallo	stesso	aeroporto	in	cui
siete	atterrato	questa	mattina.	Una	volta	là,	sarete	scortato	da	un'auto	fino	al	confine,	dove	vi	attenderà	uno	dei	nostri
funzionari	che	vi	accompagnerà	fino	a	Dubrovnik.	Da	lí	gli	jugoslavi	vi	condurranno	alla	residenza	segreta	di	Tito,	sulla
quale	non	ho	molte	notizie:	un	luogo	piacevole,	certamente	un'isola,	nel	sud	del	paese.	Ovviamente	uno	dei	nostri	agenti
resterà	sempre	con	voi,	il	nostro	uomo	migliore,	lo	conoscerete	domani.	E	questo	è	tutto.

-	D'accordo,	Sir	Charles,	-	rispose	Cary.	-	Se	per	voi	non	è	un	problema,	partirei	volentieri	per	Bristol	domani.	Mi
fermerei	là	per	la	notte	e	ritornerei	qui	il	giorno	seguente.

Forse	era	Archie	ad	aver	parlato.	Forse	era	l'approssimarsi	dell'avventura,	dell'ignoto.
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Archie	Leach,	cosí	vicino	a	casa,	premeva	per	uscire.

-	E	ora,	-	continuò	Cary	alzandosi	in	piedi,	-	se	non	c'è	altro,	sarei	proprio	dell'idea	di	andarmi	a	riposare.

Porse	la	mano	a	Sir	Charles	che	gli	restituí	la	stretta.	L'autista,	ricomparso	sulla	porta,	chiese	a	Cary	quali	valigie
scaricare.

Uscirono,	il	vento	si	era	attenuato,	in	compenso	stava	calando	la	solita	nebbia.	Cary	fece	scaricare	una	piccola	borsa,
giusto	il	necessario	per	cambiarsi	d'abito.	Poi	si	allungò	verso	il	sedile	davanti,	dove	aveva	lasciato	la	cartelletta	in	pelle
con	la	sceneggiatura	di	Hitch.

Nel	far	questo	scorse	sul	cruscotto	uno	strano	libro.	Nove	cuori	sanguinanti	attorniavano	il	titolo,	caratteri	d'oro	su
cartoncino	marrone.	Casino	Royale	di	Ian	Fleming.	Afferrò	il	libro	e	richiuse	lo	sportello.

-	È	vostro	questo?	-	domandò	all'autista.

-	Sí,	vi	interessa?	Prendetelo	pure,	l'ho	finito	mentre	vi	aspettavo	all'aeroporto.

-	Grazie,	non	ho	portato	niente	da	leggere	a	parte	il	lavoro.	È	un	buon	libro?

L'autista	alzò	le	spalle:	-	A	me	ha	fatto	rabbia.	Se	la	vita	di	noialtri	fosse	davvero	cosí:	belle	donne,	trucchetti	e
scazzottate.	E	dire	che	l'autore	è	uno	dei	nostri.	Comandante	del	Naval	Intelligence	Department,	c'è	scritto	dietro.
Comunque	per	passare	il	tempo...

Cary	sorrise.	Il	romanzo	di	un	ex	agente	segreto.	La	lettura	piú	adatta	che	potesse	trovare.

Capitolo	45

Vienna,	Settore	sovietico,	25	aprile

Io	e	il	generale	Serov	abbiamo	combattuto	insieme,	lo	sapevi,	compagno	Zhulianov?

Dovrai	portargli	i	miei	saluti	quando	tornerai	a	Mosca.	Sigaretta?	Prego.

Il	capo	dei	Servizi	segreti	militari	a	Vienna	manteneva	un	tono	gentile,	di	facciata,	quanto	bastava	a	non	sfigurare.

Come	responsabile	del	settore	orientale	della	città	devo	sconsigliarti	di	andare	in	giro.	Qui	siamo	ancora	al	fronte,	ci
sono	spie	dovunque,	gli	americani	tentano	sempre	di	infiltrarci.	Per	la	tua	incolumità	e	per	la	segretezza	del	tuo
incarico	è	meglio	che	tu	rimanga	in	albergo,	compagno	Zhulianov.

Si	accorse	subito	che	al	suo	passaggio	gli	sguardi	si	abbassavano,	per	trasformarsi	in	sbirciate	dietro	le	spalle.	Tutti	lo
guardavano,	ma	era	l'ombra	del	generale	Serov	che	vedevano	riflessa	sul	muro.

Farò	in	modo	che	non	ti	manchi	nulla.	Per	qualsiasi	cosa,	il	mio	attendente	rimarrà	a	tua	disposizione.

L'albergo	era	un	vecchio	edificio	jugendstil	requisito	dall'esercito.	Al	piano	in	cui	alloggiava	vivevano	gli	ufficiali	e	il
corpo	diplomatico.

Ragioni	di	sicurezza,	compagno,	come	puoi	ben	capire.

Non	poteva	biasimare	quella	circospezione,	ma	allo	stesso	tempo	provava	disagio,	li	immaginava	tutti	con	le	orecchie
incollate	alla	parete	della	stanza	attigua.	E	forse	non	era	cosí	lontano	dal	vero,	se	il	nuovo	residente	gli	aveva	dato
appuntamento	in	un	caffè	sulla	Schwindsüchtigstrasse.	Ricordò	il	motto	del	suo	professore	alla	Scuola	speciale:	«Solo
gli	amici	hanno	orecchie	piú	grandi	dei	nemici».

Sistemò	i	pochi	vestiti	nell'armadio,	cambiò	camicia	e	scese	da	basso.

Lo	trovò	già	seduto	ad	aspettarlo.	Si	strinsero	la	mano.	L'altro	si	presentò	come	Kaminsky.	Ordinarono	due	caffè.

Aveva	l'aria	di	un	impiegato	delle	Poste.	Grassoccio,	stempiato,	occhiali	dalla	montatura	pesante.	Gli	agenti	segreti
erano	cosí.	In	quel	mestiere,	meno	davi	nell'occhio	meglio	era	per	tutti.	Zhulianov	ne	aveva	conosciuti	parecchi	a
Berlino.	«Macchie	indistinte	su	un	paesaggio	urbano»,	cosí	li	definiva	il	suo	colonnello.	Esistenze	grigie,	all'apparenza
inutili,	che	non	avrebbero	mai	destato	sospetti.	Nessun	legame	sentimentale,	nessuna	relazione	oltre	un	cordiale	rapporto
di	buon	vicinato,	passeggiate	nel	parco,	cene	riscaldate	e	la	dispensa	piena	di	scatolette.
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Kaminsky	parlò	a	voce	bassa,	scandendo	le	parole	e	senza	mai	smettere	di	fissare	la	tazza	fumante.

-	Ho	l'incarico	di	consegnarvi	gli	ordini	cifrati,	-	da	sotto	il	tavolo	allungò	una	grande	busta	gialla	sigillata.	-	Dentro
troverete	anche	i	nuovi	documenti,	un	biglietto	ferroviario	e	una	carta	d'imbarco.	Dovrete	raggiungere	Venezia	in	treno.
Lí	vi	imbarcherete	come	marinaio	semplice	sul	Varna,	un	mercantile	bulgaro.	A	Mosca	vi	hanno	dato	una	parola
d'ordine?

-	Sí.

-	Dovrete	utilizzarla	soltanto	al	momento	dell'imbarco,	con	il	comandante	della	nave.

Sarà	lui	a	chiedervela,	mentre	vi	consegna	la	seconda	busta.	Se	lo	fa	qualcun	altro,	chiunque	altro,	uccidetelo	e	date	per
annullata	la	missione.

Lo	disse	con	assoluta	calma,	quasi	con	indifferenza.

-	È	tutto	chiaro?

Zhulianov	assentí.

-	Molto	bene.	Il	mio	incarico	finisce	qui.	Arrivederci	e	buona	fortuna.

Si	alzò,	gli	strinse	la	mano	e	si	allontanò	a	passi	corti	e	rapidi.

Non	aveva	nemmeno	toccato	il	caffè.

Passò	la	serata	chiuso	in	camera	a	studiare.	Mandare	a	memoria	tutto	quanto:	nuovo	nome,	data	di	nascita,	biografia
abbozzata,	dettagli	del	viaggio.	Ci	vollero	due	ore.	Sulla	nave	bulgara	avrebbe	incontrato	gli	altri	componenti	la
missione:	tre	esuli	jugoslavi	esperti	della	zona.	Dei	duri,	scappati	nel	'49	da	Goli	Otok,	dove	li	avevano	rinchiusi	perché
cominformisti.	Erano	riparati	in	Bulgaria	e	il	Ministero	li	aveva	assunti	al	volo.

Per	memorizzare	le	biografie	occorsero	altre	due	ore.	Gli	anni	di	addestramento	alla	Scuola	speciale	facilitarono	il
compito.

Mancavano	ancora	i	dettagli	dell'azione.	Di	certo	erano	dentro	la	busta	che	gli	avrebbe	consegnato	il	comandante	della
nave.

Raccolse	tutta	la	documentazione	e	la	bruciò	nel	caminetto	un	foglio	dopo	l'altro.

Poi	si	svestí,	fece	tre	serie	da	cinquanta	flessioni	sul	tappeto,	e	andò	a	dormire.

L'indomani	l'attendeva	una	lunga	giornata	in	treno.

Capitolo	46

Bristol,	25	aprile

La	maggiore	densità	di	follicoli	piliferi	per	centimetro	quadrato	di	volto	si	registra	sopra	il	labbro	superiore.	La	minore,
sulla	guancia.	Il	tipo	di	barba	e	la	frequenza	con	cui	occorre	raderla	dipende,	in	parte,	da	fattori	antropometrici.	In	parole
povere,	alcune	razze	sono	piú	pelose	di	altre.	I	caucasoidi,	volgarmente	detti	«bianchi»,	sono	i	piú	irsuti.	In	essi,	la	barba
raggiunge	la	massima	foltezza	intorno	ai	trentacinque	anni.

A	memoria	di	spettatore,	Cary	Grant	non	aveva	mai	esibito	una	barba	piú	lunga	di	un	dodicesimo	di	pollice.	Su	quasi
sessanta	film	interpretati,	quelli	in	cui	compariva	non	perfettamente	rasato	si	contavano	sulle	dita	di	una	mano.	Ciascuno
coincideva	con	un	ritorno	di	Archie	Leach	e	del	suo	lacerante	sarcasmo	proletario.	Traumi	difficili	da	gestire,	mentre	si	è
impegnati	a	spiare	i	nazisti	di	Hollywood.

In	The	Talk	of	the	Town,	del	1942,	il	caucasoide	Grant	-	all'apice	della	propria	produzione	pilifera	-	interpretava	Leopold
Dilg,	sindacalista	vittima	di	una	montatura,	ingiustamente	accusato	di	omicidio,	evaso	e	imboscatosi	nella	casa	di	un
austero	docente	di	diritto.

E	None	but	the	Lonely	Heart,	del	1944,	praticamente	una	seduta	di	autoterapia.

Scontro	frontale	tra	Cary	e	Archie,	regia	di	Clifford	Odets.	La	storia	del	disoccupato	cockney	Ernie	Mott,	e	dell'amara,
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tardiva	riconciliazione	con	la	madre	dopo	anni	di	distacco.	(«Lo	amavi	mio	padre?»	«L'amore	non	è	per	i	poveri,
figliolo.	Non	c'è	tempo»).

E	ora,	nella	poco	ridente	città	di	Bristol,	scortati	da	servitori	di	Sua	Maestà	in	completo	di	grisaglia,	siete	di	nuovo	due.

Due,	perché	sei	tu,	«Mr.	Grant»,	quello	costretto	a	camuffarsi	perché	nessuno	lo	riconosca,	ma	sei	tu,	Archibald
Alexander	Leach,	quello	paradossalmente	libero	da	camuffamenti,	autorizzato	a	respirare,	sei	tu	che	con	la	voce	della
mente	vai	canticchiando	Anything	Goes:

The	world	has	gone	mad	today,

and	good's	bad	today,

and	black's	white	today,

and	day's	night	today...

Sei	tu	che	percorri	le	strade	della	tua	città	natale,	in	procinto	di	incontrare	Elsie.

Vostra	madre.

Elsie,	che	continua	a	chiamarvi	«Archie».

Elsie	che	parlava	da	sola,	si	lavava	le	mani	centinaia	di	volte,	si	toglieva	strati	e	strati	di	epidermide	con	una	spazzola
dura,	chiedeva	a	tutti	e	a	nessuno	dove	fossero	le	sue	scarpette	da	danza.

Elsie,	che	vostro	padre	Elias	fece	internare	in	clinica	psichiatrica,	a	tua	insaputa.	The	Country	Home	for	Mental
Defectives,	nel	diroccato	borgo	di	Fishponds,	capolinea	di	una	delle	linee	tramviarie	di	Bristol.

Avevi	nove	anni.	«È	andata	al	mare,	a	Weston-super-mare,	per	qualche	giorno	di	vacanza».

Quando	capisti	che	non	sarebbe	piú	tornata?	Quando	esattamente	concludesti	che	i	tuoi	genitori	si	erano	lasciati,	che	tua
madre	ti	aveva	abbandonato?...	Archie?

Elsie,	solo	una	sterlina	all'anno	per	tenerla	in	un	immondezzaio,	igiene	inesistente,	infermiere	scontrose.

Elsie,	ventuno	sterline	in	tutto,	fino	alla	morte	del	marito	e	alla	lettera	spedita	da	un	avvocato	inglese.

Elsie,	viva.	Cinquantasettenne.

Dicembre	1935.

Emicranie,	incubi,	lo	spettro	di	vostro	padre	che	cerca	di	giustificarsi,	maldestro.

Bastardo.	Alito	fetido,	vermi	in	gola	al	morto	di	cirrosi	epatica.	«Non	puoi	chiedere	agli	altri	di	essere	trasparenti,
Archie.	Nemmeno	tu	lo	sei».

Schivare	i	giornalisti.	Pochi	mesi	prima,	al	funerale	di	vostro	padre,	siete	venuti	alle	mani	con	alcuni	reporter.	Poi
l'incontro:

-	Madre.	Sono	qui.

Lei	ti	ricorda	coi	calzoni	corti,	Archie.

Lei	non	ti	conosce,	Cary.	Non	lo	sa	che	sei	un	attore	famoso.	Riassumere	un	convulso	ventennio	a	una	sepolta	viva.

«Archie,	figliolo...	Sei	proprio	tu?	Ti	è	mancata	la	tua	mamma?»

Un	vitalizio.	Soldi	gestiti	dallo	studio	Davies,	Kirby	&	Karath	di	Londra.	Una	casa	tutta	per	Elsie,	in	cui	andarla	a
visitare.	Ma	niente	servitú:

-	Posso	benissimo	fare	da	sola,	caro,	non	voglio	che	nessuno	mi	ronzi	attorno	per	dirmi	cosa	devo	fare,	e	vedi,	tenermi
occupata	mi	tiene	viva,	caro.

Ed	eccovi	qui,	1954,	a	Bristol,	nei	giorni	piú	strani	della	vostra	vita,	aprite	la	porta	e	vedete	la	donnina	seduta	in	fondo	al
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corridoio.	Vi	riconoscerà,	sotto	la	barba	lunga	un	terzo	di	pollice,	intabarrati	in	un	montgomery	grigio?	Quando	vi
togliete	il	cappello	(Cary	detesta	i	cappelli!)	il	volto	della	vecchia	madre	s'illumina	per	la	sorpresa.	Si	alza	con	un
piccolo	scatto,	tira	su	le	braccia	e	strilla:

-	Archie!	Figliolo!	Come	sono	contenta	di	vederti!

The	world	has	gone	mad	today.

***

Poche	ore	dopo	il	commiato	dalla	vecchia	madre,	Cary	-	alloggiato	sotto	il	nome	di

«George	Kaplan»	in	un	alberghetto	di	Swindon,	le	camere	delle	guardie	del	corpo	sullo	stesso	piano	-	cercava	di
conciliarsi	il	sonno	leggendo	il	romanzetto	di	quel	tale	Fleming.

Il	protagonista	era	un	agente	segreto	spavaldo	e	arrogante,	in	missione	nella	cittadina	francese	di	Royale-les-eaux.	L'MI6
gli	aveva	messo	a	disposizione	un	budget	illimitato:	stratosferiche	puntate	al	baccarat,	generosissime	mance	elargite	ai
concierge	dell'albergo,	litrate	di	costosi	alcolici	trangugiati	con	nonchalance.

«...	Bond	rimase	immobile	per	qualche	attimo	a	contemplare	la	distesa	oscura	del	mare	fuori	dalla	finestra,	poi	nascose	il
fascio	di	banconote	sotto	il	cuscino	del	letto	a	una	piazza,	si	lavò	i	denti,	spense	la	luce	e	si	infilò	beatamente	tra	le
ruvide	lenzuola	francesi.

Per	una	decina	di	minuti	rimase	girato	sul	fianco	sinistro,	a	pensare	agli	avvenimenti	della	giornata.	Poi	cambiò
posizione	e	lasciò	vagare	i	pensieri	verso	il	tunnel	del	sonno».

Cary	alzò	lo	sguardo:	intorno	a	lui,	carta	da	parati	mal	stesa	e	ingiallita.	L'aria	gonfiava	bolle	distorcendo	aeroplani	e
donnine	sorridenti.	Il	cuscino	aveva	un	piccolo	squarcio,	quasi	invisibile.	Ogni	tanto	usciva	una	piuma.	La	luce	della
lampada	era	troppo	fioca.

L'unica	finestra	dava	su	un	vicoletto	senza	alcuna	nota	distintiva.	Fuori	pioveva.

La	trama	aveva	a	che	fare	con	lo	spionaggio	e	il	gioco	d'azzardo.	Si	trattava	di	incastrare	un	equivoco	agente	comunista,
Le	Chiffre,	tendendogli	una	trappola	nel	casinò	di	Royale.

«La	prima	colazione	di	Bond	era	sempre	molto	abbondante...	sorbí	un	bicchierone	di	succo	d'arancia	gelato,	seguito	da
tre	uova	al	prosciutto	e	da	due	capaci	tazze	di	caffè	nero	senza	zucchero.	Alla	fine	accese	la	prima	sigaretta	della
giornata,	una	miscela	di	tabacchi	turchi	e	greci	preparata	appositamente	per	lui	da	Morland	di	Grosvenor	Street...	»

Interi	capoversi	di	inutili	dettagli,	a	dipingere	uno	stile	di	vita	che	a	Cary	pareva	chiassoso,	finto	elegante:

«La	macchina	di	Bond	costituiva	l'unico	suo	hobby	personale...	Era	una	delle	ultime	Bentley	da	un	gallone	e	un	quarto,
fornita	di	compressore	Amherst	Villiers...	Era	un	enorme	cabriolet	convertibile	-	ma	convertibile	veramente	-	color
grigio	scuro,	che	poteva	comodamente	raggiungere	la	velocità	di...	»

Cary	chiuse	il	libro,	spense	la	luce	e	«lasciò	vagare	i	pensieri	verso	il	tunnel	del	sonno».

Frances	Farmer	arrivò	alle	due	del	mattino.	Archie	e	Cary	la	sognarono	rinchiusa	al	manicomio	di	Fishponds,	ma
stuprata	da	paramedici	americani,	cento	per	cento	rednecks,	senza	nemmeno	urlare,	poi	sola,	le	ginocchia	in	una	pozza
di	urina	su	cui	galleggiavano	chiazze	di	saliva	e	mozziconi	di	sigaretta.

«Archie,	figliolo...	Ti	è	mancata	la	tua	mamma?»

Attraverso	una	sola	ugola,	urlò	una	folla	di	persone:	un	bambino	di	nove	anni	rincasato	senza	trovare	la	mamma;	un
attore	famoso	che	incontrava	la	madre	dopo	ventun	anni	di	separazione;	un	proletario	inglese	imprigionato	nel	corpo	e
nel	mito	dell'uomo	piú	stiloso	del	mondo;	un	ex	attore	dilaniato	dai	dubbi	sul	futuro;	il	sosia	di	un	tale	Jean-Jacques
Bondurant;	un	caucasoide	che	rimpiangeva	l'invenzione	di	King	C.	Gillette;	un	agente	segreto	coinvolto	in	una	bizzarra
impresa	diplomatica;	un	paranoico	schizofrenico	perseguitato	dai	fantasmi;	infine,	un	tale	«George	Kaplan».

L'alberghetto	si	riempí	di	voci	e	trambusto.	Le	guardie	del	corpo,	in	maniche	di	camicia,	spalancarono	la	porta	tenendosi
fuori	dal	vano,	si	tuffarono	sul	pavimento	della	stanza	puntando	rivoltelle,	poi	videro	che	Cary	era	(apparentemente)
solo,	si	rialzarono,	e	uno	di	loro	chiese:
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-	Va	tutto	bene,	Mr.	Kaplan?

Cary,	pigiama	di	seta	blu	scuro	su	cui	si	stagliavano	due-tre	piume	bianche,	barba	lunga	quasi	mezzo	pollice,	li	guardò	e
rispose:

-	Sí...	Era	solo	un	brutto	sogno.	Vi	chiedo	scusa.

Quando	si	congedarono,	Cary	si	alzò,	spazzolò	il	pigiama,	prese	ago	e	filo	dalla	tasca	della	giacca	e	rammendò	lo
squarcio	nel	guanciale.	Sedette	sul	letto	e	riaprí	il	libro	di	Fleming.	Il	sesto	capitolo	s'intitolava:	Due	uomini	col	cappello
di	paglia.

Capitolo	47

In	volo	sulla	Manica,	26	aprile

Gli	agenti	comunisti	erano	descritti	come	perfetti	imbecilli,	incompetenti	dagli	atteggiamenti	equivoci,	riconoscibili	a
cento	yarde	di	distanza.

James	Bond	cammina	sul	marciapiede.	Dall'altra	parte	del	viale	alberato,	due	strani	figuri	appoggiati	a	un	platano,	vestiti
allo	stesso	modo:	completo	scuro	«di	tessuto	pesante»	(come	lasciarsi	sfuggire	un	simile	dettaglio,	a	sole	cento	yarde	di
distanza?)	e	cappello	di	paglia	ornato	da	un	nastro	nero.	Ciascuno	dei	due	ha	una	macchina	fotografica	a	tracolla,	benché
uno	la	tenga	in	un	astuccio	rosso,	l'altro	in	un	astuccio	azzurro.	Bond	si	dirige	verso	di	loro	chiedendosi	da	quale	tipo	di
attacco	gli	toccherà	difendersi.	Astuccio	Rosso	fa	un	cenno	ad	Astuccio	Azzurro,	che	estrae	la	macchina,	si	china	sulle
ginocchia...

ed	è	dilaniato	da	una	terribile	esplosione.	L'urto	rovescia	Bond,	crollano	i	due	alberi	piú	vicini,	gli	altri	se	la	cavano	con
le	chiome	bruciacchiate.	Tutt'intorno,	puzza	di	«montone	arrosto».	Dei	due	figuri	non	restano	che	brandelli
sanguinolenti.	Dopo	qualche	capitolo	la	spiegazione:	due	sicari	bulgari.	Le	loro	istruzioni:	dall'astuccio	azzurro	si
sarebbe	sprigionata	una	cortina	fumogena,	quello	rosso	era	una	bomba	da	scagliare	contro	Bond.

Protetti	dal	fumo,	gli	attentatori	sarebbero	fuggiti	senza	problemi.	In	realtà	entrambi	gli	astucci	erano	bombe,	il	fine	era
eliminare	Bond	con	la	sicurezza	di	non	lasciare	in	giro	testimoni.

Incredulo,	grattandosi	la	fitta	peluria	sulle	guance,	Cary	aveva	riletto	l'intero	brano	ad	alta	voce,	a	beneficio	della	scorta.

-	A	chi	vuole	darla	a	bere	questo	Fleming?	Prima	di	tutto,	in	Europa	occidentale	non	c'è	riscontro	di	attentati	dinamitardi
materialmente	eseguiti	da	agenti	sovietici;	in	secondo	luogo,	una	simile	dinamica	è	inverosimile;	infine,	se	ogni
operazione	del	nemico	si	concludesse	con	l'eliminazione	degli	esecutori,	non	ci	sarebbe	nemmeno	il	nemico!

-	Ben	detto,	poi	gli	agenti	sovietici	non	sono	cosí,	e	nemmeno	quelli	dei	Servizi	di	Sua	Maestà:	questo	Bond	è	un
damerino,	e	la	sua	condotta	durante	la	missione	è	del	tutto	reprensibile.	Inoltre,	l'MI6	non	farebbe	mai	gravare	sull'erario
del	Commonwealth	il	budget	di	una	missione	tanto	balzana,	tutta	interna	al	mondo	del	gioco	d'azzardo.

Noiosi	come	un	congresso	di	pedologi	fiamminghi.

Questo	era	successo	sul	furgone	che	li	portava	al	piccolo	aeroporto	militare,	da	cui	erano	decollati	alla	volta	del
Territorio	libero	di	Trieste.

Sull'aereo,	Cary	mise	da	parte	il	romanzetto	e	si	concentrò	sui	dossier.

Un	compendio	della	guerra	di	liberazione	jugoslava	si	soffermava	per	molte	cartelle	sulla	Quinta	offensiva	tedesca
contro	l'esercito	di	Tito	(accerchiamento	dei	territori	liberati	del	Montenegro	e	dell'Erzegovina,	maggio-giugno	1943).

Le	forze	dell'Asse	schierano	otto	divisioni	per	un	totale	di	centoventimila	uomini	ben	addestrati,	tra	cui	gruppi	di
artiglieria	e	reparti	corazzati,	piú	una	squadriglia	di	bombardieri	della	Luftwaffe.	Tito	può	contare	su	quindicimila
uomini	male	armati,	stremati	e	denutriti,	piú	quattromilacinquecento	feriti	negli	ospedali	da	campo,	molti	dei	quali	tirano
avanti	con	le	ferite	scoperte	perché	non	ci	sono	abbastanza	bende.	I	partigiani

-	persino	i	feriti	-	combattono	disperatamente,	sempre	corpo	a	corpo,	correndo	con	scarpe	rotte	su	impervi	sentieri	di
montagna.	Alla	fine	sfondano	le	linee	con	ciò	che	resta	di	due	divisioni,	sacrificando	quasi	due	terzi	degli	effettivi,
compresi	alcuni	tra	i	migliori	ufficiali.

La	Quinta	offensiva	era	fallita.	Una	delle	pagine	piú	epiche	e	incredibili	dell'intera	guerra.	Non	c'era	da	sorprendersi	che
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se	ne	volesse	trarre	un	film,	ma	Cary	era	perplesso	sul	ruolo	da	interpretare.

Il	compendio	parlava	della	«partecipazione	di	personale	britannico»	allo	sfondamento	delle	linee	nemiche.	A	Cary	tale
«partecipazione»	parve	poca	cosa,	almeno	dal	punto	di	vista	militare.	La	missione	inglese	constava	di	sei	persone,	fra	cui
il	maggiore	William	Stuart	e	il	maggiore	W.	F.	Deakin	(c'erano	solo	le	iniziali).	Si	erano	paracadutati	sul	quartier
generale	di	Tito	nella	notte	tra	il	27	e	il	28	maggio.

Alla	domanda	di	Stuart	«Dov'è	il	fronte?»,	Tito	aveva	risposto:	«Ovunque	ci	siano	i	tedeschi».	Stuart	aveva	ribattuto:	«E
dove	sono	i	tedeschi?»	e	Tito:	«Dappertutto».

Il	9	giugno,	durante	un	bombardamento	tedesco,	Stuart	era	morto,	Deakin	era	rimasto	ferito	a	un	piede.	Nella	stessa
occasione	una	scheggia	di	granata	aveva	ferito	Tito	al	braccio	sinistro,	e	un'altra	aveva	ucciso	il	suo	cane	Lux.

Chi	volevano	proporgli	di	interpretare,	Stuart	o	Deakin?	In	entrambi	i	casi	c'era	poca	strada	da	percorrere,	a	meno	che	gli
sceneggiatori	non	lavorassero	di	fantasia.	Chissà,	forse	avrebbero	inserito	un	personaggio	immaginario,	per	gonfiare	e
abbellire	la

«partecipazione	di	personale	britannico».	L'idea	gli	parve	sensata...

...	finché	non	passò	alla	lunga	scheda	storico-biografica	su	Josip	Broz,	altresí	noto	come	«Walter»,	«Zagorac»,	«Novak»,
«Rudi»,	«Kostanjsek»,	«Slavko	Babic»,	«Spiridon	Mekas»	e	soprattutto...	Tito.	Pseudonimi	e	falsi	nomi	adottati	nei
lunghi	periodi	di	clandestinità.

A	corredo	di	quelle	settanta	cartelle	c'erano	diverse	fotografie.	In	quelle	scattate	durante	la	guerra,	Tito	era	sempre	in
divisa.	Sguardo	duro,	lineamenti	scolpiti	nel	marmo.

Impettito,	compreso	nel	ruolo.	Col	braccio	fasciato.	Cogitabondo	e	fumante	una	pipa	Bent	Army,	sottile	e	ricurva.	Con
gli	occhiali,	a	studiare	carte	topografiche.	In	riunione	col	suo	Stato	maggiore.	Con	Winston	Churchill	a	Napoli,	nel	1944.
Con	Stalin	l'anno	successivo.

Le	foto	del	dopo-rivoluzione	erano	molto	diverse:	Tito	era	quasi	sempre	ritratto	nella	quiete	delle	proprie	residenze
sparse	per	il	paese.

Sull'Isola	di	Brioni,	giugno	1952:	inquadrato	di	mezzobusto.	Completo	chiaro	(beige,	forse;	lino,	si	poteva	intuire)	a
revers	stretto,	molto	probabilmente	a	due	bottoni.	Camicia	piú	chiara	con	tab	collar,	cravatta	a	pois	grossi	annodata	«a
scappino»	(di	certo	senza	passante,	visto	che	usava	un	fermacravatta	di	metallo).	In	testa	un	inconfondibile	Panama.

Sorriso	sardonico,	sguardo	soddisfatto	in	direzione	dell'obiettivo.	Sigaretta	fumata	con	un	lungo	bocchino.	Faceva	un	po'
gangster,	ma	mostrava	un	certo	stile.

Quello	che	diceva	il	documento:	il	leader	del	comunismo	jugoslavo	era	fiero	di	avercela	fatta	da	solo.	Non	avrebbe	mai
autorizzato	stratagemmi	narrativi	che	togliessero	un	sedicesimo	di	oncia	di	merito	a	lui	e	ai	suoi	soldati.

Quello	che	Cary	pensò	dopo	la	lettura:	Josip	Broz	gli	era	simpatico.

Quello	che	concluse	dopo	un'ora	di	libere	associazioni:	lui	e	Tito	avevano	molto	in	comune.

Innanzitutto	l'evidente	interesse	per	faccende	di	stile	e	di	sartoria.	Secondo	il	dossier,	Tito	aveva	disegnato	di	persona	la
divisa	dell'esercito	nazionale	jugoslavo.	C'era	anche	un	aneddoto:	il	25	maggio	1944,	poco	prima	dello	sbarco	in
Normandia,	L'Oberkommando	tedesco	aveva	sferrato	l'ultimo	attacco	allo	Stato	maggiore	di	Tito,	acquartierato	a	Drvar,
in	Bosnia.	Lo	Stato	maggiore	s'era	messo	in	salvo,	ma	i	tedeschi	avevano	rubato	un'elegante	divisa	confezionata	per
Tito,	da	indossare	il	giorno	della	vittoria.	Gli	alti	gradi	del	Reich	dovevano	essere	al	corrente	del	dandismo	del	loro
arcinemico,	dato	che	avevano	esposto	la	divisa	come	trofeo	di	guerra	in	una	sala	di	Vienna.

Poi,	entrambi	erano	diventati	celebri	con	un	nome	diverso	da	quello	di	battesimo.

Entrambi	avevano	attraversato	diverse	identità.	Cary	per	lavoro,	Tito...	per	lo	stesso	motivo.	Non	era	un	«rivoluzionario
di	professione»?

Ancora:	entrambi	erano	noti	per	l'accento	indefinibile.

Cary	era	nato	a	Bristol,	aveva	trascorso	l'adolescenza	girando	per	tutta	l'Inghilterra,	era	sbarcato	a	New	York	(dove
aveva	frequentato	gente	d'ogni	dove),	aveva	girato	gli	States	in	lunghe	tournée	teatrali	e	infine	si	era	trapiantato	a
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Hollywood,	al	centro	di	una	comunità	multinazionale	di	artisti	sradicati,	profughi,	apolidi	di	spirito.	Tutto	questo	prima
di	compiere	trent'anni.	La	cadenza	con	cui	parlava	inglese	era	una	sintesi	di	tutte	quelle	esperienze.

Tito	era	di	dodici	anni	piú	vecchio	e	di	natali	croati,	ma	era	stato	ufficiale	dell'esercito	austroungarico,	sul	fronte	russo,	e
nel	1915	era	stato	fatto	prigioniero.	Dopo	la	Rivoluzione,	passato	coi	bolscevichi,	aveva	combattuto	contro	le	armate
bianche.	Tornato	in	Croazia	nel	1920,	aveva	svolto	attività	politica	clandestina.	Tra	il	1928	e	il	1934	era	stato	in	carcere.
Gli	anni	successivi	li	aveva	trascorsi	soprattutto	a	Mosca,	all'epoca	delle	grandi	«purghe»,	a	cui	era	sopravvissuto	per	il
rotto	della	cuffia.	Poi	il	ritorno	in	Jugoslavia,	la	guerra	di	liberazione	e	la	presa	del	potere.	Di	conseguenza,	parlava	uno
strano	mélange	di	croato,	serbo	e	russo.	Parlava	molto	bene	il	tedesco,	se	la	cavava	con	francese	e	inglese.

Ma	la	caratteristica	che	piú	affascinava	Cary	era	la	continua	tensione	all'indipendenza,	personale	oltreché	nazionale.	Nei
giorni	della	Quinta	offensiva,	quando	il	maggiore	Stuart	gli	aveva	annunciato	che	nessun	aereo	della	Raf	avrebbe
coperto	lo	sfondamento,	Tito	aveva	risposto:	«Meglio	cosí.	Ce	la	faremo	da	soli,	e	dopo	la	vittoria	non	avremo	debiti	con
nessuno».	In	seguito	aveva	rotto	con	Stalin	e	l'Unione	Sovietica,	provocando	un	vero	e	proprio	scisma	nel	campo
comunista.

Cary,	dal	canto	suo,	era	stato	il	primo	attore	free	lance	di	Hollywood.	Fin	dagli	anni	Trenta	s'era	affrancato	dallo
strapotere	degli	Studios.	Il	primo	attore	a	ottenere	il	dieci	per	cento	sugli	incassi.	Cary	discuteva	i	contratti	di	persona
anche	se	aveva	un	agente	e	un	avvocato-manager.

Rimuginava	tutto	questo	sul	sedile	posteriore	di	un'auto	di	rappresentanza	del	Gma,	mentre	la	nuova	scorta	(il	cambio
della	guardia	era	avvenuto	all'atterraggio	nel	minuscolo	aeroporto)	gli	mostrava	la	città	di	Trieste,	unica	concessione	agli
svaghi	prima	di	passare	la	frontiera	e	consegnarlo	a	un	certo	maggiore	Alexander	Dyle.	Nel	plico	c'era	una	scheda	anche
su	di	lui,	ma	non	l'aveva	ancora...

-	Un	momento,	signori!	-	esclamò	Cary,	leggendo	il	proprio	nome	in	un	titolo	di	giornale.	Il	giornale	era	il	«Daily
Telegraph»,	sfogliato	dalla	guardia	del	corpo	seduta	di	fianco	allo	chauffeur.

-	Qualcosa	non	va,	sir?

-	Potete	prestarmi	un	attimo	il	giornale?

«Intervista	esclusiva	con	CARY	GRANT:	Ora	sono	un	uomo	felice!	»	era	il	titolo.	I	vari	sottotitoli	componevano	questo
messaggio:	«A	un	anno	dal	suo	ritiro	dal	cinema,	abbiamo	rivolto	alcune	domande	al	piú	famoso	attore	britannico	del
mondo	-	Nella	sua	residenza	di	Palm	Springs:	"Mi	dedico	a	mia	moglie"	-	Ma	c'è	chi	giura:	presto	tornerà	a	recitare».

Per	qualche	frazione	di	secondo	Cary	temette	il	peggio:	Bondurant	alle	prese	con	un	giornalista!	Raymond	e	Betsy
avevano	permesso	una	cosa	simile?	Leggendo,	si	rese	conto	che	l'articolo	e	la	cosiddetta	«intervista	esclusiva»	erano	un
collage	di	vecchie	dichiarazioni,	con	reiterazione	di	scorrettezze	a	suo	tempo	rettificate.	Il	cronista,	tale	Paul	Moorish,
non	era	stato	in	casa	sua	(non	forniva	descrizioni)	né	aveva	incontrato	il	sosia.

Un	diversivo	che	gridava	«mio»	dalla	prima	all'ultima	riga.	C'era	anche	una	foto...

-	Per	Dio!	Mettetemi	subito	in	contatto	coi	vostri	superiori!	-	eruppe	nell'abitacolo,	constatando	che	nella	foto	c'era
Bondurant,	sorriso	volonteroso	e	cravatta	sbagliata.

Una	cravatta	regimental!	Non	si	devono	mai	portare	cravatte	regimental	a	meno	di	non	appartenere	al	club	o
all'istituzione	«dichiarati»	da	quei	colori.	La	foto	era	in	bianco	e	nero,	ma	la	cravatta	sembrava	una	Royal	Pioneer	Corps.
Tipica	gaffe	da	yankee	facilone.

Su	un	quotidiano	inglese.	La	«sua»	faccia!

Fu	cosí	che,	per	un	po',	Cary	smise	di	pensare	a	Tito	e	si	dedicò	a	strigliare	telefonicamente	i	servitori	di	Sua	Maestà,
salendo	la	scala	gerarchica	a	balzi	di	tre	gradini	finché	non	parlò	con	Sir	Lewis	in	persona	e	minacciò	di	abbandonare	la
missione	se	si	fosse	verificata	un'altra	consimile	caduta	di	stile.

Capitolo	48

Bologna,	Villa	Azzurra,	26	aprile

Fuori	piove	da	ore.

A	lui	piace	un	sacco	l'odore	dell'erba	bagnata	e	il	fango	e	l'aria	umida	e	l'asfalto	lucido	lucido	che	dov'è	piú	liscio	ti	ci
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puoi	specchiare.	Un	sacco:	la	gente	passa	con	l'ombrello	basso	in	testa	come	tanti	vampiri	e	l'acqua	scroscia	giú	per	la
grondaia	e	la	luce	dei	lampioni	gocciola	sulla	strada.

A	lui	piacerebbe	alzarsi,	adesso,	aprire	la	finestra,	far	entrare	tutto	quell'odore	buono	e	mandare	fuori	il	lisoformio,
bleah,	terribile,	annusi	due	gocce	e	ti	pare	di	averne	due	litri	giú	nello	stomaco.

Poi	il	lisoformio	fa	venire	in	mente	le	brutte	cose,	quelle	che	non	ci	dovresti	mai	pensare,	no,	è	meglio	che	non	ci	pensi,
dài,	facciamoci	un	giro.	Sí,	sí,	un	giro.	La	vuoi	una	sigaretta?	Perché	quand'eri	bimbo	era	quello	che	usava,	la	povera
mamma,	il	lisoformio,	giú	dentro	il	buco,	per	annegare	il	mostro	che	salta	fuori	a	morderti	il	pisello.

Muori,	bruttocattivo!

Bisognerebbe	proprio	aprire	la	finestra,	per	far	uscire	i	mostri.	Però	scusa,	se	il	lisoformio	li	scioglie,	i	mostri,	allora
mica	è	possibile	che	sono	qui,	nella	stanza	del	lisoformio,	per	niente.	E	allora	dove	sono?	Eh,	lascia	perdere,	lui	i	mostri
ce	li	ha	qua	dentro,	meglio	non	parlarne.

Vorresti	alzarti,	ma	non	puoi	mica.	Perché	no?	Eh,	lo	sai	che	quando	sei	agitato	bisogna	che	stai	a	letto.	Ma	non	è
successo	niente,	vero?	Dillo,	dillo:	non	è	successo	niente.	Noooo,	cosa	dev'essere	mai	successo!	Si	è	solo	un	po'	agitato,
ogni	tanto	gli	succede,	adesso	gli	diamo	questa	medicina	speciale	e	gli	passa.

Lui	ogni	tanto	si	agita,	sai?	Però	il	naso	a	un	infermiere	non	l'aveva	mai	rotto.	Ti	pare?

È	da	quando	gli	hanno	sospeso	la	medicina	che	non	sta	piú	tanto	tranquillo.

Si	può	rompere	il	naso	a	un	infermiere?	Si	può	fare	colazione	di	notte?	Cosa	mi	dice	un	mio	amico	se	ci	strappo	la
merenda?	Cosa	succede	quando	ho	i	miei	scatti?	Fammi	un	esempio.	Eh,	lo	sai	che	non	ci	devi	strappare	la	merenda,	a
Giorgio,	lo	sai.

Vuoi	una	sigaretta?

Non	si	strappa	la	merenda	agli	altri.	Per	niente.	La	notte	si	dorme	e	non	ci	si	alza	e	non	si	va	in	cucina	a	preparare	il
caffè	che	poi	ti	fa	malissimo.	A	Davide	le	sigarette	non	bisogna	darcele,	a	tutti	gli	altri	ce	le	puoi	dare	ma	a	Davide	no,
per	niente.	Troppa	acqua	fredda	fa	male	e	se	la	bevi	ancora	cosí	in	fretta	non	te	ne	dò	mai	piú.	Qua	ci	sono	delle	regole,
lo	sai.

Va	bene,	le	regole,	non	è	successo	niente.	Però	adesso	mi	fate	alzare	che	mando	via	i	mostri?

L'infermiere	camminava	svelto,	spronato	dal	battere	nervoso	dei	tacchi	dietro	di	lui.

Dopo	tre	quarti	d'ora	di	colloquio	col	sostituto	del	marito,	Angela	non	era	affatto	piú	tranquilla,	men	che	meno
soddisfatta	del	resoconto	sommario	che	si	era	dovuta	sciroppare.	-	Una	cosa	improvvisa,	non	ce	l'aspettavamo	proprio,
fino	all'altro	ieri	andava	tutto	a	gonfie	vele...

Avrebbe	parlato	volentieri	con	Marco,	che	conosceva	Fefe	da	tanto	tempo	e	capiva	le	sue	reazioni	piú	di	chiunque	altro.
Ma	Marco	era	in	licenza	matrimoniale	e	non	sarebbe	tornato	prima	di	una	settimana.

Man	mano	che	avanzavano	nel	corridoio,	Angela	cercava	di	imporsi	una	calma	impossibile,	unghie	piantate	nel	cuoio
della	borsetta,	lisoformio	respirato	a	grandi	boccate.

Ferruccio	l'avevano	messo	in	una	stanza	diversa,	al	terzo	piano,	una	stanza	tutta	per	lui.	Angela	sapeva	bene	cosa
significava.	Odoacre,	al	telefono	da	Roma,	gliel'aveva	ricordato,	per	evitare	brutte	sorprese.	«Giusto	per	oggi,	me	lo
hanno	assicurato.	Piú	che	altro	per	evitare	che	si	faccia	male	da	solo...	»

Proprio	Odoacre	le	aveva	dato	la	notizia,	e	anche	il	fatto	che	avessero	avvertito	prima	lui	non	le	andava	giú,	la	faceva
sentire	inutile.	D'accordo,	lui	era	il	primario	della	clinica,	seguiva	di	persona	la	terapia	di	Ferruccio,	era	il	capofamiglia	e
tutto	il	resto,	ma	chi	se	ne	frega,	la	sorella	avrà	pure	il	diritto	di	saperlo	per	prima,	no?

Per	questo,	quando	il	marito	le	aveva	promesso	che	sarebbe	tornato	a	casa	quella	sera	stessa,	mollando	il	Convegno	e	gli
illustri	colleghi,	Angela	aveva	avuto	uno	scatto	d'orgoglio:	-	Rimani	pure	a	Roma,	-	aveva	insistito,	-	non	c'è	bisogno	che
ti	stai	a	scomodare,	sono	capacissima	di	provvedere	a	mio	fratello	anche	da	sola.

Poi,	ci	aveva	ripensato.	Conosceva	Odoacre,	sapeva	quanto	teneva	al	lavoro	e	Fefe	non	era	poi	cosí	grave.	Se	tornava,
era	per	starle	vicino.	Per	lei,	non	per	Ferruccio.
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-	Buongiorno,	signora	Montroni.	Passi,	passi	pure.

L'anziano	inserviente	strizzò	lo	straccio	da	pavimenti,	lo	lasciò	cadere	nel	secchio	e	fece	un	leggero	inchino.

-	Buongiorno,	Sante,	-	rispose	Angela	in	tono	distratto.

-	Ho	saputo	di	suo	fratello,	mi	dispiace	tanto,	sa?

-	Cosa	vuole,	speriamo	sia	una	cosa	passeggera	-.	Angela	odiava	i	convenevoli,	ma	Sante	era	sempre	gentile	con	Fefe,
sempre	disponibile	e	paziente,	e	l'interessamento	era	sincero.

-	Già,	speriamo,	era	da	parecchio	che	lo	vedevo	strano,	si	figuri	che	lunedí	non	ci	ha	nemmeno	portato	le	sigarette.

-	Allora	doveva	essere	proprio	in	crisi!	-	provò	a	scherzare	Angela,	ma	non	le	riuscí	troppo	bene.

Subito	prima	dell'ultima	porta,	l'infermiere	si	voltò	verso	di	lei:	-	Signora...	-	disse	in	tono	compassionevole.

Angela	fece	di	sí	con	la	testa,	un	cenno	esagerato,	insistente,	per	risparmiarsi	il	seguito:	-	Lasci	perdere,	grazie,	conosco
la	prassi	-.	Poi	nascose	il	viso	tra	le	mani,	perché

«conoscere	la	prassi»	non	le	dava	alcun	conforto.

La	porta	si	aprí.	Ferruccio	era	sdraiato	sul	letto,	lo	sguardo	fisso,	la	coperta	ben	rimboccata.	Le	tre	cinghie	si	intuivano
appena:	sul	petto,	in	vita	e	alle	caviglie.	Angela	si	sforzò	di	non	pensarci,	di	sgombrare	la	mente	dai	brutti	ricordi	e
andargli	incontro	con	un	sorriso.

-	Ciao,	Fefe,	ti	ho	portato	i	bomboloni	alla	crema.

-	Sí,	va	bene.	Mi	puoi	aprire	un	po'	quella	finestra,	che	devono	uscire	i	mostri?

-	Quali	mostri,	Fefe?

-	Eh,	lascia	perdere,	lui	i	mostri	ce	li	ha	qua	dentro,	sai?,	meglio	lasciar	stare.

Parlava	sempre	in	terza	persona	di	se	stesso,	quando	non	stava	bene,	e	ripeteva	a	pappagallo	le	frasi	che	aveva	sentito	e
che	lo	riguardavano.	Angela	annusò	l'aria	e	capí	subito	cosa	non	andava.

-	Non	hai	freddo	con	la	finestra	aperta?

-	No,	no!	-	gridò	Ferruccio	mentre	concentrava	tutte	le	forze	del	corpo	nello	scuotere	la	testa.	-	Macché	freddo.	Apriamo,
apriamo.

-	Va	bene,	-	concesse	Angela,	e	attraversò	la	stanza	pulita	di	fresco	fino	alla	finestra.

-	Non	è	successo	niente,	vero?	-	domandò	ancora	Ferruccio,	e	senza	aspettare	la	risposta,	continuò	a	parlare:	-	No,	no,
figurati,	mica	niente!	Si	è	solo	un	po'	agitato,	ogni	tanto	gli	succede,	però	il	naso	a	un	infermiere...	Ti	pare?	Da	quando
gli	hanno	sospeso	quel	medicinale	lui	non	sta	piú	tanto	tranquillo.	Per	niente.

Il	sacchetto	della	pasticceria	era	ancora	intatto,	sul	comodino.

-	Non	lo	mangi	il	bombolone,	Fefe?	L'ho	preso	apposta	per	te!	-	Ferruccio	si	voltò	per	guardarlo,	Angela	si	diede	mille
volte	della	cretina	e	si	avvicinò	al	letto	per	imboccarlo.

-	Vai	pianino,	eh?	Non	cosí	in	fretta!

-	Cosa	mi	dice	Marco	se	mangio	troppo	in	fretta?	Eh,	Ferruccio,	lo	sai	che	non	va	bene,	dopo	ti	gonfi,	se	continui	cosí	te
lo	porto	via.

A	dispetto	della	regola,	Fefe	divorò	il	bombolone	in	tre	bocconi.

Angela	controllò	l'orologio.	Quasi	mezzogiorno.	Si	diede	ancora	cinque	minuti.

Ferruccio	non	doveva	stancarsi	troppo.

Sul	taxi	cercò	di	trattenere	le	lacrime.	Ma	non	poteva	impedire	che	i	pensieri	le	si	contorcessero	in	testa	come	serpenti.
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Si	sforzò	ancora,	un	lungo	respiro.	Abbracciare	Pierre	le	avrebbe	fatto	bene,	anche	solo	parlargli	al	telefono.	Accidenti	a
lui,	alla	fregola	di	andare	in	Jugoslavia,	di	trovare	il	padre,	di	vedere	il	mondo!	Dovevano	essere	i	famosi

«quindici	giorni	senza	Odoacre».	Quindici	giorni	per	loro	due	soli.	Adesso,	con	la	ricaduta	di	Ferruccio,	Pierre	avrebbe
potuto	starle	vicino.	Ma	si	sarebbe	messo	a	imprecare	contro	la	malasorte,	avrebbe	bestemmiato	contro	la	propria
impotenza,	la	povertà,	la	loro	storia	senza	futuro.	No,	a	ripensarci	Pierre	non	le	sarebbe	stato	di	grande	aiuto,	se	non	per
sfogare	in	una	notte	la	tristezza	che	aveva	dentro.

Si	accorse	di	pensare	a	lui	come	a	un	ragazzino.	Era	affascinante,	bello,	ricordava	ancora	la	prima	volta	che	i	loro
sguardi	si	erano	incrociati,	in	balera.	Aveva	quel	sorriso	appena	accennato,	da	divo	del	cinema,	la	mano	infilata	nella
tasca	dei	pantaloni,	il	ricciolo	tirabaci	imbrillantinato,	che	ondeggiava	durante	i	volteggi	in	pista.	Il	Re	della	filuzzi.
All'improvviso	trovò	tutto	ridicolo.	Inutile.

Il	buco	nero	dei	pensieri	divenne	voragine.	Si	sentí	vecchia,	come	avesse	vissuto	il	doppio.	Era	la	madre	di	Ferruccio,
per	forza.	Era	la	madre	di	Pierre,	anche	lui	orfano,	a	caccia	di	avventure	per	dimostrarsi	all'altezza	di	un	padre
misterioso.	Forse	era	piú	vecchia	anche	di	Odoacre,	che	non	aveva	conosciuto	fame	e	miseria,	non	aveva	tirato	su	un
fratello	matto,	senza	una	lira,	senza	niente.	Per	questo	l'aveva	raccolta	dalla	strada,	regalandole	un	futuro	decente.	Si
pentí	subito	di	avere	pensato	una	cosa	del	genere.

Odoacre	aveva	lasciato	il	convegno	e	stava	tornando	per	starle	vicino.	L'amava	davvero,	era	lei	che	lo	tradiva.	Si	sentiva
male,	il	rimorso	attanagliò	lo	stomaco,	un	brivido	la	scosse.	Con	l'ultimo	fiato,	implorò	l'autista	di	fermarsi.	Aprí	la
portiera	e	vomitò	sul	selciato.

Capitolo	49

Tra	Trieste	e	Dubrovnik,	28	aprile

All'altezza	di	Jablanac,	Cary	ne	ebbe	la	certezza:	il	maggiore	Dyle	era	un	cretino.

Certo,	quel	che	aveva	letto	di	lui,	sul	dossier	dell'MI6,	non	lo	aveva	proprio	ben	disposto	nei	suoi	confronti.	Solo	un
cretino	importante	poteva	reggere	un	simile	curriculum	senza	sprofondare.	Ma	erano	intervenuti	altri	fattori,	primo	fra
tutti	l'abbigliamento,	poi	la	pronuncia	affettata	da	milordino,	bocca	a	culo	di	gallina	e	gran	lavoro	di	faringe.
Insopportabile.

D'altra	parte,	non	era	tutta	colpa	del	maggiore	se,	in	quei	giorni	di	aprile,	le	palle	di	Cary	giravano	in	maniera	tanto
vorticosa.	Era	partito	sperando	che	Archibald	Leach	e	Frances	Farmer	lo	avrebbero	lasciato	in	pace	per	un	po'.

Altri	seccatori	tramavano	nell'ombra.

Solo	nel	tragitto	da	Trieste	alla	frontiera,	l'auto	messa	a	disposizione	dal	Gma	aveva	forato,	rischiato	d'investire	un
ciclista	ed	evitato	per	miracolo	il	frontale	con	un	camion.

Sulle	dissestate	strade	italiane,	Cary	aveva	scoperto,	all'età	di	cinquant'anni,	che	leggere	in	auto	gli	dava	il	voltastomaco.
Aveva	rovesciato	le	budella	in	un	fosso	puzzolente,	senza	riuscire	a	salvare	le	scarpe	da	fango	e	vomito.

In	quel	preciso	istante,	i	testicoli	erano	saliti	sulla	giostra.

Aveva	iniziato	la	lettura	del	dossier	Dyle	il	giorno	prima,	nella	calma	accogliente	di	un	caffè	triestino,	davanti	a	una
tazza	fumante	di	tè	nero.	Li	aveva	convinti	a	lasciarlo	solo	per	qualche	ora,	il	tempo	di	fare	un	giro,	che	stessero
tranquilli,	conciato	in	quel	modo	nessuno	poteva	riconoscerlo.	Si	erano	accordati	per	una	sorveglianza	discreta	e
distante.

Distante	poi,	non	troppo.	La	raffinata	specchiera	restituiva	nitida	l'immagine	dei	due	inglesi	incaricati	di	seguirlo
ovunque,	intenti	a	tracannarsi	una	birra	alle	tre	del	pomeriggio.

Nel	1947,	ai	tempi	di	un'insurrezione	comunista	in	quel	della	Grecia,	il	maggiore	Alexander	Dyle	si	era	impegnato	per
ottenere	dal	Maresciallo	Tito	la	chiusura	della	frontiera	macedone.	Nessun	comunista	doveva	sfuggire	alla	repressione.
Una	mattanza,	fucilazioni	di	massa	per	ordine	di	Churchill.	Il	genere	di	soluzione	che	Cary	trovava	disgustosa.	Non	c'era
bisogno	di	essere	comunisti	per	giudicarla	una	carognata.	Quando	hai	vinto,	hai	vinto,	non	serve	infierire.	Com'è	che
dicevano	i	latini?	Est	modus	in	rebus,	o	qualcosa	del	genere.

Aveva	sorseggiato	l'Assam	Blend	deciso	a	esporre	quel	parere	al	maggiore	in	persona,	quando	se	lo	fosse	trovato	di
fronte.	Cosa	che	accadde	il	giorno	dopo,	al	confine	tra	Zona	A	e	B	del	Territorio	libero	di	Trieste.	Il	maggiore	Dyle,
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funzionario	britannico	sul	suolo	jugoslavo,	veniva	a	prendere	in	consegna	Cary,	per	condurlo	fino	a	Dubrovnik.

Aveva	in	testa	un	vecchio	headcoat	penoso,	visiera	davanti	e	dietro,	tessuto	di	tweed	grigio	topo.

Aveva	baffi	ridicoli.

Fumava	con	sussiego	una	pipa	ricurva	come	un	sassofono.

Non	smise	di	parlare	per	dieci	minuti	filati,	e,	con	pause	minime,	per	le	restanti	tre	ore.

Cary	non	si	intendeva	di	fisiognomica.	Affermare	che	i	tratti	del	volto	possano	informare	sul	carattere	di	una	persona	gli
sembrava	ipotesi	eccessiva,	suffragata	da	molti	idioti	con	la	faccia	da	idiota	e	smentita	da	troppi	delinquenti	con	aria	da
gentlemen.

Tuttavia,	aveva	una	tecnica	per	riconoscere	gli	imbecilli.	Piú	che	tecnica,	un	sesto	senso.

Infallibile.	Basato	su	un	concetto	appena	allargato	di	«aspetto	esteriore»,	che	non	si	limitasse	cioè	al	volto,	ma	arrivasse
a	comprendere	il	modo	di	parlare,	la	scelta	dei	vestiti,	l'incedere.	Solo	per	indulgenza	verso	il	prossimo,	evitava	di
assegnare	il	cento	per	cento	di	probabilità	alle	diagnosi.

Con	Dyle,	si	limitò	al	settanta.

Le	informazioni	del	dossier	aggiungevano	venti	punti	percentuali.

Centocinquanta	chilometri,	centottanta	minuti	e	migliaia	di	parole	furono	piú	che	sufficienti	per	i	restanti	dieci.

L'ennesima	conferma.	Un	cretino.

Per	fortuna,	grazie	a	quel	talento,	Cary	intuí	subito	quale	terribile	errore	avrebbe	commesso	intavolando	la	discussione
sui	comunisti	greci,	Tito,	e	lo	stile	dei	vincitori.

Al	chilometro	centosessanta,	superata	Jablanac,	Cary	finse	di	addormentarsi,	ma	lo	stratagemma,	troppo	infantile,	non
serví	a	zittire	il	maggiore.	Deviò	soltanto	il	flusso	della	logorrea	verso	l'autista,	vittima	innocente	di	roboanti	valutazioni
di	politica	internazionale.

L'otto	volante	prese	a	girare	piú	forte,	coi	suoi	testicoli	sopra.

Cary	rimpianse	i	corsi	di	meditazione	consigliati	da	Betsy,	nei	quali	non	andava	mai	oltre	la	lezione	di	prova.	Pur	senza
riuscire	a	dormire,	avrebbe	chiuso	gli	occhi,	respirato	profondamente,	rilassato	le	membra.	E	fissando	l'occhio	della
mente	su	un	punto	sopra	il	labbro,	dove	il	fiato	in	uscita	dal	naso	va	a	sfiorare	la	pelle,	avrebbe	evitato	di	annegare	nel
torrente	melmoso	di	cazzate	che	usciva	dalla	bocca	del	maggiore.

Quella	zona	del	corpo,	appena	sopra	il	labbro,	punto	d'incontro	eccetera,	era	al	momento	ricoperta	di	setole	fastidiose.
Raymond	aveva	osato	proporgli	una	barba	finta	(«Mr.	Raymond,	ho	smesso	di	fare	il	saltimbanco	trent'anni	fa	e	non	ho
intenzione	di	ricominciare	adesso»).

Avrebbe	dato	tutte	le	banconote	del	portafogli	per	essere	in	grado	di	concentrarsi	in	mezzo	alla	confusione.

Per	riflesso	condizionato,	Cary	allungò	una	mano	sonnambula	a	tastare	il	montgomery,	in	corrispondenza	della	tasca	in
cui...

Vuota.	Nessun	confortante	gonfiore.

La	mano	si	spostò	a	saltelli	verso	l'altra	tasca	e	la	frugò.	Le	dita	afferrarono	un	pezzo	di	carta.

Cary	spalancò	gli	occhi	con	un	sussulto	e	spiegò	il	foglio	davanti	al	naso.

Il	maggiore	Dyle	si	interruppe.

Cary	girò	il	foglio	per	leggerlo.	Una	lingua	incomprensibile.	Italiano.	Un	titolo	in	grande,	al	centro,	stampatello.	Poi,	una
riga	sotto	l'altra,	qualcosa	come	i	versi	di	una	poesia,	qualche	scarabocchio,	parole	cancellate	da	un	tratto	di	penna.

-	Di	che	si	tratta,	Mr.	Kaplan?	Sembrate	sconvolto.
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-	Lo	sono,	maggiore.	A	quanto	pare	questo	non	è	il	mio	montgomery.

-	Non	è	il	vostro?	-	esclamò	Dyle	in	un'interpretazione	molto	sopra	le	righe	di	Scemo	Stupefatto.	-	E	di	chi	è,	allora?

-	Non	mi	sono	ancora	fatto	un'idea.	Questo	foglietto	vi	dice	qualcosa?

Il	maggiore	inforcò	un	paio	di	pince	nez	e	si	concentrò	sulla	grafia	svolazzante.	Era	di	quelli	che	accentuano	qualsiasi
atteggiamento,	come	caratteristi	di	serie	B.	Se	la	situazione	richiedeva	stupore,	Dyle	era	l'uomo	piú	stupito	del	mondo;
se	ci	si	aspettava	che	si	concentrasse,	le	pieghe	della	fronte	si	corrugavano	subito	in	cinque	o	sei	rotoli;	se	doveva
mostrarsi	affabile,	l'unico	modo	per	disattivare	il	sorriso	piacione	era	fargli	inghiottire	i	denti.

-	Si	direbbe	italiano,	-	disse	dopo	un	lungo	sforzo.	-	Il	titolo	dice:	«Povera	Patria»,	Poor	Fatherland.	Vi	suggerisce
niente?

-	Mi	suggerisce	che	qualcuno	deve	aver	scambiato	il	mio	montgomery	per	il	suo,	e	dev'essere	successo	a	Trieste,	in	quel
caffè	del	centro,	come	si	chiamava?

Cary	ricordava	molto	bene	di	essere	entrato	nel	locale,	di	aver	ordinato	il	tè	e	di	averlo	pagato	subito,	sí,	e	che	il
cameriere	si	era	fatto	dare	il	montgomery,	appeso	alla	sedia,	per	portarlo	all'attaccapanni.	Poi?	Poi	niente,	il	portafogli
non	gli	era	piú	servito:	nessun	altro	pagamento	e	le	dogane	passate	su	auto	del	corpo	diplomatico.

-	Fermati	al	primo	paese,	Howard,	-	ordinò	il	maggiore	Dyle,	-	e	cerca	un	telefono.

Poi	si	rivolse	a	Cary,	sempre	chiamandolo	Kaplan,	per	via	dell'autista:	-	Potreste	darmi	una	descrizione	del	vostro
montgomery,	Mr.	Kaplan?

Cary	aggrottò	le	labbra,	l'otto	volante	accelerava:	-	Il	mio	montgomery	è	i-den-ti-co	a	questo,	maggiore,	lo	scambio	è
stato	causato	proprio	da	tale	somiglianza,	non	trova?

-	Oh,	certo,	Mr.	Kaplan,	elementare	-.	Sherlock	Holmes	bofonchiò	qualcosa,	poi	riprese:	-	E	il	vostro	portafogli?	Me	lo
sapreste	descrivere?	Vi	ricordate	cosa	conteneva?

-	Un	semplice	portafogli	in	pelle,	lungo	e	piatto.	Dentro:	il	passaporto,	due	banconote	da	cento	dollari,	qualche	spicciolo
in	lire,	e...	non	ricordo	altro,	maggiore.

-	Bene,	mister	Kaplan,	dimenticate	l'incidente.	Con	l'aiuto	dei	nostri	agenti	a	Trieste,	sarà	come	non	averlo	mai	perso,
quel	portafogli.	E	badate,	non	dico	questo	per	orgoglio	nazionale	o	per	rassicurarvi	inutilmente,	vedete...

-	Mi	passate	un	attimo	il	foglio?	-	domandò	Cary	con	grande	tempismo.	Se	lo	lasciava	partire	su	quel	terreno	era	finita,
almeno	mezz'ora	di	tirata	sull'efficienza	degli	agenti	di	Sua	Maestà.	Poi,	aveva	notato	qualcosa.	Sul	retro,	qualcuno
aveva	riprodotto	una	firma	decine	di	volte.	La	calligrafia	sembrava	la	stessa	del	poema.	Le	firme	erano	quasi	identiche,
con	piccole	varianti	qua	e	là,	quasi	a	sperimentare	la	piú	elegante.

Cary	strinse	gli	occhi	e	cercò	di	decifrare	l'arzigogolo.	Poi	chiese	conferma.

-	Questo	è	un	dato	interessante,	maggiore.	Ai	vostri	amici	non	dispiacerà	avere	un	nome	da	cui	partire,	no?	Cosa	ci
leggete?

Dyle	scrutò	il	foglio	come	se	si	trattasse	della	stele	di	Rosetta.

-	Mmh,	vediamo,	Carlo...	Carlo	Alberto	Rizzi,	direi,	sí,	proprio	cosí,	Carlo	Alberto	Rizzi.	Non	ci	sono	dubbi.	Le	cose	si
mettono	al	meglio,	mister	Kaplan.	Entro	sera,	ritroveremo	il	portafogli.

Nel	frattempo,	il	poeta	triestino	Carlo	Alberto	Rizzi	avrebbe	cercato	inutilmente	un	poema	patriottico	nelle	tasche	del
montgomery,	trovando	al	suo	posto	un	portafogli	in	pelle,	duecento	dollari	e	il	passaporto	inglese	del	signor	George
Kaplan.

Capitolo	50

Porto	di	Bar,	Montenegro,	28	aprile

Un	misto	di	pesce,	nafta	e	sudore.	L'odore	dei	porti.	C'era	cresciuto	in	mezzo	fin	da	quando	aveva	potuto	camminare	sui
docks,	per	scroccare	qualche	centesimo	agli	scaricatori	e	sentire	i	marinai	raccontare	le	loro	fantastiche	balle.	Odore	di
uomini	truci	e	spacconi,	pescherecci,	molluschi	avvinghiati	ai	piloni	del	ponte.	Anche	quando	era	andato	a	fottere	la
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prima	volta,	la	puttana	piú	giovane	che	poteva	permettersi.	E	c'era	ancora	quell'odore	mentre	zavorrava	i	piedi	a	quei
cristi,	sordo	alle	suppliche	e	alle	promesse	di	tutte	le	ricchezze	del	mondo.

Scese	dalla	nave	con	la	nausea.	Non	era	mal	di	mare,	era	schifo	per	gli	infiniti	lavori	di	merda	che	aveva	fatto	nella	vita.
Per	scoprire	che	quello	che	gli	riusciva	meglio	era	saldare	i	conti	aperti	da	altri,	in	cambio	di	una	buona	paga,	un
completo	pulito	e	una	cravatta	intonata.	Era	bastato	il	giro	delle	raffinerie	siciliane	a	rivoltargli	il	rancore	nella	pancia:
adesso	gli	toccava	un	porticciolo	pidocchioso,	frequentato	dalla	peggiore	feccia	che	il	buco	del	culo	del	mondo	potesse
cagare	sulla	terra.	Un	altro	lavoro	per	Steve	Cemento.

Solo	una	cosa	lo	manteneva	lucido:	la	determinazione.	L'ultimo	carico	ed	era	fatta.

Toni	il	lionese	lo	aspettava	a	Cannes,	per	piazzare	la	sua	droga.

Incamminandosi	verso	le	tre	sagome	in	fondo	alla	banchina,	ripensò	alle	parole	di	Luciano:	«Mi	raccomando,	Steve,
tutto	come	le	altre	volte.	E	se	provano	a	tirare	sul	prezzo,	mandali	a	fare	in	culo	insieme	alle	loro	madri.	And	take	care,
okay?»

Le	tre	facce	erano	una	collezione	completa	di	quello	che	un'arma	da	taglio	può	produrre	su	un	volto	umano.	Soltanto	i
baffi	spioventi	nascondevano	in	parte	lo	scempio.

Indossavano	giacconi	puzzolenti	e	berretti	da	marinai	di	lana	putrida.	Emanavano	quell'odore.

Si	fermò	davanti	a	loro	e	resse	gli	sguardi	senza	batter	ciglio.

-	Bulatovic.

Quello	in	mezzo	fece	cenno	di	seguirlo.	Zollo	si	incamminò	dietro	di	loro.

Lo	scortarono	dentro	una	bettola	da	cui	provenivano	musica	e	risate.	Nel	locale	si	stipava	una	trentina	di	uomini,
all'angolo	in	fondo	un	vecchio	strimpellava	la	fisarmonica.

Alcuni	avventori	erano	militari,	barbe	lunghe	e	divise	slacciate	per	il	caldo.	Il	fumo	di	sigarette	e	narghilè	creava	una
nebbia	fitta,	oltre	la	quale	Zollo	intravide	quello	che	doveva	essere	il	suo	uomo.	Nei	viaggi	precedenti	aveva	avuto	a	che
fare	con	intermediari,	ma	questa	volta	la	partita	di	eroina	era	molto	grossa:	il	capo	in	persona	si	era	scomodato	per
riceverlo.

Mikhail	Mehmet	Bulatovic	era	seduto	a	uno	dei	tavolacci	affumicati.	Due	energumeni	stavano	in	piedi	alle	sue	spalle.	Al
confronto,	i	tre	tizi	di	prima	erano	carini.

Bulatovic	portava	un	completo	fuori	moda	di	almeno	vent'anni	ed	era	mal	rasato,	come	se	la	pelle	coriacea	avesse
opposto	strenua	resistenza	alla	lama.	Il	genere	di	soggetto	che	Zollo	detestava	dal	profondo.	Un	bifolco	megalomane	che
si	credeva	lo	Zar	di	tutte	le	Russie,	solo	perché	aveva	in	tasca	qualche	ufficiale	e	smerciava	droga	alla	testa	di	una	banda
di	tagliagole.	Nessuna	regola.

Erano	personaggi	del	genere	a	muovere	la	ruota	del	narcotraffico	mondiale.	Decine,	forse	centinaia	di	piccoli	cesari	di
provincia	a	caccia	di	soldi	e	gloria.	Trattenne	la	voglia	di	sputare	per	terra.

Bulatovic	fece	cenno	di	sedersi	di	fronte	a	lui.	Occhi	da	assassino,	grigi	e	inespressivi.

Zollo	ne	aveva	visti	parecchi.	Strinse	una	mano	ruvida	e	prese	posto.	Gli	offrirono	acquavite	che	sorseggiò	appena.

Uno	dei	tizi	del	porto	disse:	-	Mikhail	no	parla	taliano,	dice	che	è	lingua	di	fascisti.	Io	sí,	io	fatto	guerra	contra	taliani.	Tu
parli	e	io	traduce.

-	Voglio	sapere	dove	prelevare	la	merce	e	consegnare	il	pagamento.

La	traduzione	fu	rapida.

Bulatovic	pronunciò	poche	parole.

-	Dice	dopodomani	in	Dubrovnik.	Al	porto.	Tu	controlli	la	merce,	poi	paghi.

Zollo	annuí.
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-	Dice	anche	che	tu	molto	pericolo	qui.	Mikhail	ha	molti	nemici,	gente	che	vuole	mettere	le	mani	su	suoi	affari.	Capisce?
Lui	deve	tenere	tutti	al	loro	posto.	Spende	denaro	per	pagare	soldati,	e	per	difendere	la	tua	vita.	Se	lui	no	controlla	tutto,
suoi	nemici	ti	ammazzano	per	rovinare	suoi	affari.

La	solita	merdosa	storia.	Il	re	pastore	si	era	fatto	avanti	solo	per	tirare	la	corda.	Zollo	si	alzò.

-	Digli	che	il	prezzo	resta	lo	stesso	delle	altre	volte.	Alla	mia	pelle	ci	penso	da	solo.

Okay?

Il	tizio	tradusse	e	Bulatovic	rimase	a	fissarlo	per	alcuni	secondi,	come	stesse	valutando	qualcosa.

Zollo	si	sentí	una	giubba	blu	che	difende	lo	scalpo	dagli	indiani.

Girò	sui	tacchi,	anche	se	l'idea	di	dare	le	spalle	a	quella	gente	lo	entusiasmava	poco.

Prima	di	uscire	sputò	per	terra.

Mentre	camminava	verso	la	nave	si	chiese	quanto	ci	avrebbero	messo	a	seguirlo.	La	porta	della	bettola	sbatté	dietro	di
lui.

Eccoli.

Si	fermò	e	accese	una	sigaretta	con	tutta	calma.

Erano	i	due	guardaspalle.

Li	osservò	avvicinarsi,	fumando.

Impugnavano	delle	Luger	del	'45.	Ferraglia	buona	per	la	limatura.

Le	prove	di	forza	non	gli	piacevano.	Erano	soltanto	gesti	retorici	per	dimostrare	chi	aveva	il	cazzo	piú	duro.	Ma	quella
gente	era	cosí,	parlava	una	lingua	antica.

Estrasse	la	Smith	&	Wesson	silenziata	e	centrò	entrambi	alla	rotula	sinistra,	prima	che	avessero	il	tempo	di	prendere	la
mira.

Il	resto	lo	fece	a	calci	e	col	serramanico	che	portava	in	tasca.

Quando	rientrò	nella	bettola	aveva	la	giacca	sgualcita	e	una	macchia	di	sangue	sulla	manica.	Bulatovic	e	l'interprete
rimasero	pietrificati	al	tavolo,	dello	stesso	colore,	quasi	facessero	parte	di	un'unica	scultura	in	legno.

Zollo	si	avvicinò,	la	stessa	espressione	di	quando	era	uscito.

Il	trafficante	udí	un	pluf	dentro	il	bicchiere	che	aveva	davanti.

Mentre	l'acquavite	si	tingeva	di	rosso	intravide	due	orecchie	galleggiare.

Zollo	mormorò:	-	Adesso	sai	chi	è	il	peggiore	tra	noi	due.

Si	rivolse	all'interprete:	-	Ci	vediamo	a	Dubrovnik.

Questa	volta	uscí	guardandosi	le	spalle.

Capitolo	51

Mljet,	29	aprile

Accadde	cinque	anni	fa.	Kardelj,	che	quella	sera	aveva	cenato	con	me,	sosteneva	l'esigenza	di	fare	il	punto	sulla	teoria
leninista	in	Jugoslavia	e	respingere	le	accuse	di

«trotzkismo»	partite	da	Mosca.	Dal	fondo	del	corridoio	lo	specchio	ci	spiava,	i	doppelgängeren	seguivano	le	nostre
mosse,	forse	pronti	a	rimproverarci.	Eccoci,	ben	nutriti	e	agghindati,	cosí	diversi	dai	giorni	della	konspiracija.	Era	solo
vanità	a	dettarci	la	presa	di	posizione	che	ci	consegnava	alla	Storia?	Scoprimmo	(a	notte	alta	è	inevitabile)	che	gli
specchi	hanno	qualcosa	di	mostruoso.	Kardelj	disse	che	lo	specchio	è	una	macchina	infernale,	perché	separa	l'individuo
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dalla	comunità,	stimolandone	il	narcisismo	piccolo	borghese.	Io	replicai:	-	E	come	li	curi	i	tuoi	baffi,	chinandoti	sulle
pozzanghere?	-

e	aggiunsi	che,	al	contrario,	lo	specchio	congiunge	l'individuo	alla	comunità,	e	il	suo	ingresso	nelle	case	dei	proletari	ha
cementato	l'orgoglio	di	classe,	quel	senso	del	decoro	sbattuto	in	faccia	ai	padroni,	«Noi	non	siamo	nulla,	e	vogliamo
essere	tutto!	Possiamo	essere,	e	siamo,	piú	eleganti	di	voi!»	È	grazie	a	quel	decoro,	a	quella	fierezza,	che	si	è	vinta	la
guerra.

Eccomi.	Fra	una	settimana	compio	sessantadue	anni.	Tempie	brizzolate,	leggero	accenno	di	doppio	mento,	ma	ancora
me	la	cavo,	ho	una	moglie	giovane	e	bella.	Stalin	è	morto,	io	sono	vivo.	E	non	sono	piú	un	ilegalac.	Quando	mi	guardo
allo	specchio,	quei	giorni	non	mi	mancano.	Come	potrebbero?	Due	guerre,	prigionie,	pestaggi,	latitanze	e	privazioni.
Lepoglava,	Maribor...	Non	ho	piú	avuto	tanto	tempo	per	leggere.	Ricordo	ancora	l'odore	di	ciascun	libro,	la	carta	di
diverso	colore	e	grammatura,	ogni	singola	copia	fatta	entrare	in	galera.	Leggevo	portando	occhialini	a	pince-nez	che	mi
facevano	sembrare	un	intellettuale.	Io,	operaio,	figlio	di	contadini	poverissimi.

Oggi	sono	alla	guida	della	nuova	Jugoslavia,	sfoggio	un	panama	nuovo	e	tra	venti	minuti	riceverò	Cary	Grant.	La
caffettiera	sibila,	il	caffè	è	pronto.	Sarà	uno	di	quelli	che	alza	il	mignolo	tenendo	la	tazzina?	E	se	vuole	il	tè?	No,	adesso
è	americano,	gli	americani	bevono	caffè.	Il	primo	americano	che	ho	conosciuto...	quando	è	stato?	Al	Lux,	sotto	la
doccia,	quasi	trent'anni	fa.	Raccontarglielo?

Vestito	bianco,	camicia	celeste,	cravatta	indaco	intonata	al	calzino.

Quell'intervista	su	«Life»,	quando	andammo	all'Onu.	Belle	fotografie,	ma	Bebler	e	Djilas	dissero	che	sembravo	un
«dittatore	sudamericano»,	che	dovevo	«ostentare»	di	meno	o	avrei	respinto	l'opinione	pubblica	occidentale.	Curioso,
solo	poche	settimane	prima	avevo	parlato	di	specchi	con	Kardelj.

Teste	dure,	non	vogliono	capire.	Loro	non	hanno	mai	risparmiato	per	comprare	il	cappello	ornato	di	penne
dell'associazione	ginnica.	A	Kamnik	(cos'era,	il	1911?)	e	a	Vienna,	la	scuola	di	ballo,	quella	di	scherma,	lo	sci.	Avere
cura	d'ogni	dettaglio,	migliorare	sempre	il	proprio	modo	di	fare	le	cose.	Nel	'13	divenni	campione	di	scherma	del
reggimento,	mi	ammisero	a	quel	grande	torneo,	arrivai	secondo	e	feci	una	tale	impressione	che	mi	mandarono	al	corso
per	sottufficiali.	Piccoli	passi	sul	cammino	che	mi	portò	a	vedere	la	Rivoluzione	d'ottobre	e	diventare	bolscevico.	Avrei
potuto	condurre	la	nostra	rivoluzione	senza	un	portamento	all'altezza	del	compito?	Piccoli	passi,	anche	quel	cappello.

Un	giorno	lo	capirà	anche	Djilas:	la	Lega	dei	comunisti	jugoslavi	governa	questa	repubblica	col	consenso	dei	popoli	che
l'hanno	fondata,	un	mosaico	di	razze,	culti,	tradizioni.	Al	vertice	c'è	bisogno	di	rituali	e	di	ruoli	certi.	Senza	rituali	e
simboli	comuni,	senza	un	garante	della	coesione	della	comunità,	saremmo	finiti.	Ogni	dettaglio	della	mia	figura	pubblica
è	un	simbolo,	deve	trasmettere	il	messaggio:	«Io	sono	tutto	e	voi	siete	tutto	insieme	a	me!	»	Il	taglio	perfetto	della	mia
uniforme	dà	concretezza	all'orgoglio	dei	lavoratori.

Stalin	sembrava	strozzato	dal	colletto	della	giubba.	La	prima	volta	che	lo	vidi,	mi	diede	una	penosa	impressione	di
goffaggine.	Io	ho	fatto	bella	figura	anche	a	Buckingham	Palace,	un	uomo	vero	tra	damerini	esangui	e	vecchi	bacucchi.
Portare	un	soffio	di	rivoluzione	e	di	nuovo	mondo	a	Buckingham	Palace.	Non	è	impresa	da	titani	anche	questa?

Stalin.	Sono	l'unico	che	può	dire	di	averlo	piú	volte	contraddetto	in	pubblico.	Certo,	altri	l'hanno	fatto.	Ma	non	possono
piú	raccontarlo.	«E	adesso	che	si	fa,	eh?»	mi	chiedono	tutti.	Da	Mosca,	dopo	molto	tempo,	arrivano	timidi	segnali.	Djilas
alza	un	polverone.

Spie	di	Serov	in	ogni	angolo,	molto	probabile.	Gli	inglesi	mi	propongono	un	film.

Davvero	buffo.	Un	modo	bizzarro	per	far	conoscere	all'Occidente	il	nostro	socialismo.	E

allora	dico:	portatemi	Cary	Grant.

Mancano	dieci	minuti.

Gli	darà	fastidio	il	fumo?

Enter	Cary.	Barba	rasata,	finalmente,	e	un	completo	spedito	da	Palm	Springs	per	l'occasione.	È	il	Cary	Grant	che	tutti
conoscono,	che	Tito	immagina	di	conoscere,	nervi	d'acciaio	intenti	a	sgominare	una	rete	di	nazisti	in	Notorious.	Tito	si
esprime	in	un	inglese	passabile,	a	parte	qualche	false	friend:	dice	«anemic»	anziché	«enemy».	Cary	non	lo	corregge.
Com'è	consuetudine	quando	fa	l'anfitrione,	Tito	prepara	il	caffè	di	persona.

Cary	lo	osserva	divertito.	Qualche	accenno	a	Trieste,	il	cappotto	recuperato	in	men	che	non	si	dica	dagli	agenti	del	Gma.
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E	questo	Rizzi	chi	sarebbe?	Un	poeta.	Ah.	Tito	racconta	della	sua	prima	visita	a	Trieste.	Aveva	diciott'anni,	ci	arrivò	a
piedi,	ottanta	chilometri	da	Lubiana.	Le	dimensioni	del	porto	lo	annichilirono.	Si	sentí	perduto.

Grant	chiede	a	Tito	della	rottura	con	Stalin,	aggiungendo:	«C'è	voluto	del	fegato,	quello	pareva	uno	dei	cattivi	dei	film	di
Walt	Disney!»	Tito	ridacchia	e	pensa	alla	regina	cattiva	di	Biancaneve	che	interroga	lo	specchio.	Pensa	a	Kardelj,	a
Djilas,	a	decisioni	tanto	difficili	da	prendere.	Pensa	a	Mosca,	alle	purghe,	ai	piani	sempre	piú	vuoti	dell'Hotel	Lux.	Poi
ricompensa	l'ospite	con	alcuni	aneddoti.	Subito	dopo	la	guerra	qui	arrivò	una	troupe	cinematografica	russa,	anche	loro
volevano	fare	un	film	sulla	nostra	Resistenza.	In	realtà	era	una	masnada	di	cialtroni,	beoni	e	bagasce	di	ultima,	si
sbronzavano	tutto	il	giorno	e	tutta	la	notte,	attaccavano	briga	per	ogni	sciocchezza,	piú	volte	la	nostra	polizia	dovette
risolvere	i	problemi	che	causavano.	Il	film	era	una	porcheria.	La	nostra	guerra	ne	usciva	come	un	conflitto	secondario,
un	diversivo	per	tenere	occupata	l'Asse	mentre	l'Armata	rossa	faceva	il	vero	lavoro.	E	invece	qui	abbiamo	rotto	la
schiena	al	Duce	prima	e	ai	tedeschi	dopo.	Il	vostro	Churchill	lo	capí	dopo	la	Quinta	offensiva,	anche	se	poteva	capirlo
prima	e	molti	compagni	sarebbero	ancora	vivi.

Ah,	è	vero,	voi	non	siete	piú	inglese,	cioè,	intendo	dire	che	siete	inglese	ma	nazionalizzato	americano.	Avrebbe	dovuto
dire	«naturalizzato»,	ma	Cary	non	lo	corregge.

Si	sente	bene.

Oggi	abbiamo	gli	elementi	per	dire	che	in	quella	troupe	c'erano	spie	di	Stalin.	Era	un	primo	tentativo	di
destabilizzazione.	Ci	hanno	sempre	temuti.	Tito	conclude,	si	fa	per	dire,	con	un	accenno	al	sapersela	cavare	da	soli	anche
quando	non	sembra	necessario.

Meglio	non	dover	niente	a	nessuno.	Grant	sorseggia	il	caffè,	ottimo,	e	delizia	l'interlocutore	con	dettagli	sulla	conquista
dell'indipendenza	artistica	ed	economica.	Tito	è	ammirato,	davvero.	E	questo	film,	allora?	Tito	sorride,	si	accende	una
sigaretta,	alza	le	sopracciglia	interrogativo.	No,	non	mi	dà	fastidio.	Sapete,	io	ho	smesso,	grazie	a	mia	moglie.	Prima
fumavo,	eccome.	Grazie	a	vostra	moglie?	E	cos'ha	fatto,	se	è	lecito?	Ha	minacciato	di	non...?	I	due	uomini	ridono.	No,
no,	mi	ha	ipnotizzato.	Veramente?	Ma	funziona?	Posso	garantirlo.	Vostra	moglie	è	ipnotista?	Be',	lei	ci	ha	provato,	e	ci	è
riuscita.	Sapete,	è	seguace	di	quelle	discipline	orientali	che	vanno	di	moda	in	California,	non	credo	altrettanto	in
Jugoslavia.	Tito	soffia	un	anello	di	fumo.	Metterò	al	lavoro	una	commissione	di	medici.	Se	mi	confermeranno	che
funziona,	un	giorno	l'ipnosi	sarà	contemplata	nel	piano	di	sanità	pubblica.	Se	esiste,	il	popolo	ne	ha	diritto.	Cary	inarca	il
sopracciglio.	In	fin	dei	conti,	siamo	in	Oriente.

Sapete	dove	ho	conosciuto	il	primo	cittadino	statunitense?	A	Mosca,	sotto	la	doccia.

All'Hotel	Lux,	dove	risiedevano	i	comunisti	stranieri.	L'acqua	calda	non	c'era	a	tutte	le	ore,	e	quando	c'era	finiva	quasi
subito.	Mosca	non	è	Palm	Springs,	faceva	un	freddo	cane.

Per	riuscire	a	lavarci,	entravamo	in	due	sotto	la	doccia.	Cosí	conobbi	Earl	Browder,	grande	leader	del	comunismo
americano.	Si	candidò	alla	presidenza,	se	non	sbaglio.	Non	so	che	fine	abbia	fatto,	ma	di	sicuro	non	se	la	passa	bene	con
quel	tanghero	di	McCarthy.

Oh,	a	lui	ci	pensò	Stalin.	Cosa?	Lo	hanno	fatto	fuori?	Non	fisicamente,	ma	nel	'44

dichiarò	che	capitalismo	e	comunismo	potevano	convivere,	e	fu	rimosso	dall'incarico	di	segretario	del	Partito.	Due	anni
dopo	il	Cominform	lo	definí	«deviazionista»,	e	lo	espulse.

Non	so	di	cosa	viva	oggi.	Io	lo	vedo	come	un	precursore	di	ciò	che	stiamo	tentando.

Browder	era	per	una	via	statunitense	al	socialismo.

Vi	ho	visto	in	quel	film	dove	vi	vestivate	da	donna.	Quale,	quello	col	leopardo	o	quello	dello	sposo	di	guerra?	Lo	sposo
di	guerra.	Davvero	spassoso.	E	quello	con	la	cantina	dei	nazisti.	Notorious.	Terrificante.	Sapete,	i	miei	Servizi	segreti	mi
hanno	consegnato	un	dossier	su	di	voi.	Non	temete,	nulla	di	compromettente	ai	miei	occhi,	anzi.

Avete	servito	il	vostro	paese	e	la	causa	antifascista	in	un	settore	d'importanza	capitale	come	l'intrattenimento.	Cary
trattiene	il	respiro.	Quello	che	volevo	dire	è:	nelle	fotografie	portate	abiti	dal	taglio	eccezionale.	Anch'io	ci	tengo,	sapete.
Noi	figli	di	proletari	dobbiamo	conquistarcela,	l'eleganza.	Con	tenacia.	Sempre	attenti,	come	se	fossimo	al	fronte.	In	fin
dei	conti	è	una	guerra	anche	questa.	Cary	è	quasi	commosso.	Pensa	all'infanzia	a	Bristol.	Pensa	alla	madre	creduta	morta
e	tornata	dalla	tomba	dei	vivi.	Pensa	a	quando	faceva	l'uomo-sandwich	sui	trampoli,	a	New	York.	Questo	per	dire	che	la
mia	non	è	una	domanda	futile.	Voi	non	portate	cintura.	Non	portate	bretelle.	Non	avete	pancia.	Come	diavolo	vi	stanno
su	i	calzoni?	Cary	ride.	Tito	ride.
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Accennano	alla	sartoria	italiana	che	prende	il	nome	dall'isola	di	Brioni.	Curioso,	vero?

Non	so	perché.	Sapete,	io	credo	che	abbiamo	molto	in	comune.	Lo	so	che	è	strano,	abbiamo	avuto	due	vite	diversissime,
eppure...	Cary	espone	il	suo	punto	di	vista.	Tito	lo	sorprende:	la	konspiracija	e	il	cinema	obbligano	ad	adottare	diverse
identità.	Perché	non	proviamo	a	contarle?	Io	sono	stato	Josip	Broz,	Georgijevic,	Rudi,	John	Alexander	Carlson,	Oto,
Viktor,	Timo,	Jiricek,	Tomanek,	Ivan	Kostanjsek,	Slavko	Babic,	Spiridon	Mekas,	Walter	e	infine	Tito.	Io	sono	stato,	per
citarne	solo	alcuni:	Archibald	Alexander	Leach,	«Rubber	Legs»,	il	mago	Knowall	Leach,	Max	Gunewald,	Cary
Lockwood,	Jimmy	Monkley,	Jerry	Warriner,	il	paleontologo	David	Huxley,	il	sergente	Archibald	Cutter,	il	pilota
d'aeroplani	Jeff	Carter,	il	direttore	di	giornale	Walter	Burns,	Leopold	Dilg,	Ernie	Mott,	Joe	Adams,	il	miliardario	C.	K.
Dexter	Haven,	Johnnie	Aysgarth,	Mortimer	Brewster,	Cole	Porter,	l'agente	Devlin	in	Notorious,	il	signor	Blandings	che
voleva	costruirsi	la	casa...	Per	venire	fin	qui	ho	assunto	l'identità	di	«George	Kaplan».	Quello	che	non	so	è	chi	dovrei
interpretare	nell'eventuale	film.	Perché	avete	deciso	di	lasciare	il	cinema,	Mr.	Grant?

Discutono	come	vecchi	amici.	Avete	smesso	anche	di	bere?	Certo	che	no.	Allora	faccio	portare	un'acquavite	di	queste
isole,	un	aperitivo.	Stasera	vi	fermate	a	cena	da	me,	vi	hanno	informato	di	questo?

Cary	si	rende	conto	che	Tito	non	ha	il	minimo	interesse	per	la	balzana	proposta	dell'MI6.	Il	suo	gioco	è	temporeggiare,
vedere	cosa	fanno	a	Mosca,	tenere	il	piede	in	due	staffe.	A	cena	con	Sua	Maestà,	e	l'eretico	Djilas	immolato	sull'altare	di
Mosca.	Stratega,	animale	politico	che	segue	l'usta,	sente	l'odore	di	morte:	ogni	volta	che	si	menziona	Stalin,	lo	sguardo
si	perde	per	mezzo	secondo.	Sente	qualcosa.	Tramestio	di	piedi	che	ballano	sulla	tomba	del	tiranno?	In	ogni	caso,	l'idea
del	film	è	una	cazzata.	O	un	fastoso	scherzo.	Tito	e	Cary	Grant	conversano	amabilmente.	Si	può	pensare	a	una	scena	piú
surreale?	Niente	ha	senso,	tranne	il	fatto	che	sono	qui	e	mi	sento	bene.	Cosa?	Oh,	scusate,	pensavo	ad	alta	voce.

Occhi	traditori	seguono	sorrisi	e	pacche	sulle	spalle.	Chi	può	sapere	che	il	film	non	si	farà?	Altrove,	si	attendono
rapporti.

Capitolo	52

Tra	Mljet	e	Šipan,	30	aprile

Le	due	di	notte.	Il	presidente	Tito	ha	lasciato	Mljet	da	meno	di	quattro	ore.	Il	giardino	della	villa	è	cosí	silenzioso	che
sembra	di	sentire,	lontano,	rumore	di	risacca.

L'ombra	esce	furtiva	dall'ingresso	posteriore.	Supera	cespugli	di	bosso	e	palme,	per	rannicchiarsi	tra	la	siepe	e	la	statua
di	Kermes,	affogata	di	rampicanti.

Sulle	ginocchia,	una	valigetta.	La	apre	con	cura.	Estrae	un	paio	di	cuffie	e	le	indossa.

Dita	esperte	frugano	cursori	e	rotelle.	Dalle	cuffie	un	debole	fruscio.	Occhi	attenti	fissano	indicatori	tremolanti	e	ne
decifrano	ogni	oscillazione.	Una	mano	lavora	di	fino	per	orientare	l'antenna	ad	arco	e	quella	telescopica.	L'altra	afferra
un	ricevitore	e	lo	porta	alla	bocca.

-	Mare	pescoso,	Varna,	mare	pescoso...

L'acuto	delle	onde	lunghe	perfora	i	timpani.	L'ombra	insiste:	-	Mare	pescoso,	Varna.

Parole	spezzate.	Fischi.	Rumore	come	di	vento	in	un	microfono.	La	mano	aggiusta	l'antenna	circolare.	Frasi	indistinte.
Pollice	e	indice	accarezzano	una	rotella.

L'ombra	sussurra	nel	ricevitore:	-	Non	importa	che	il	peschereccio	arrivi	fin	qua.	Il	mare	è	piú	pescoso	su	Šipan,	ripeto,
Šipan,	zona	meridionale,	disabitata,	costa	opposta	al	continente.	Domattina,	ora	imprecisata,	almeno	tre	pesci	spada,
forse	quattro.	Il	tonno	è	migrato,	solo	cernia	e	pesci	spada.	Chiudo.

L'ombra	butta	la	testa	all'indietro	e	soffia	verso	le	stelle	una	boccata	di	tensione.

Sfila	le	cuffie,	richiude	la	valigetta	e	attraversa	di	nuovo	il	parco	con	passo	leggero.

La	prua	del	gommone	striscia	sulla	sabbia,	sospinta	dall'ultimo	colpo	di	remi.	Quattro	uomini	saltano	in	acqua	e	la
sollevano	di	peso	per	mollarla	sulla	spiaggia.

Andrej	Zhulianov	si	guarda	intorno	nervoso.	Modificare	i	piani	in	extremis	non	gli	è	mai	piaciuto.	Anche	quando	i
cambiamenti	sembrano	rendere	tutto	piú	facile.	Preferisce	un	grosso	rischio	calcolato	nei	minimi	dettagli	a	un'azione
lineare	infarcita	di	imprevisti.
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Mljet	era	un	grosso	rischio.	Šipan	appare	piú	semplice,	ma	tutta	da	inventare.

La	mappa	del	luogo,	trovata	sul	Varna,	non	aiuta	granché.	Una	carta	nautica	della	Dalmazia	meridionale.	Come	cercare
un	ristorante	sul	planisfero.

Zhulianov	lancia	un'occhiata	all'orologio.	Le	quattro.	Meglio	agire	subito.

Per	prima	cosa,	scaricare	il	gommone.

Poi	farlo	sparire.

Infine,	trovare	un	buon	punto	d'osservazione,	per	avvistare	lo	yacht	in	arrivo	da	Mljet.

-	Non	fate	confusione,	con	quella	roba.	In	uno	zaino,	tutta	l'attrezzatura	da	sub.

Nell'altro,	binocoli	e	telescopio.	Nel	terzo,	l'armamentario.	Non	dimenticate	nulla,	io	cerco	un	posto	dove	nascondere	il
gommone.

Tre	ore	piú	tardi,	qualche	decina	di	metri	sopra	la	spiaggia	e	appena	un	poco	piú	a	est,	Pierre	si	sveglierà	nel	letto	del
padre	dopo	una	notte	agitata.	Il	primo	sole	del	mattino	riempirà	la	stanza,	con	la	promessa	di	una	giornata	calda,	ideale
per	il	bagno.

Pierre	raggiungerà	la	finestra	a	piedi	nudi.	Non	potrà	trattenersi	dal	pensare	a	Bologna,	il	giorno	della	partenza,	ancora
fredda,	umida,	avvolta	dalle	ultime	nebbie,	bagnata	da	piogge	sottili,	cielo	biancastro	a	nascondere	il	sole.

Sentirà	i	rumori	del	padre,	nell'altra	stanza,	e	andrà	a	mettersi	sulla	soglia,	contro	lo	stipite.

-	Per	il	clima	e	il	paesaggio	non	ti	puoi	lamentare,	babbo.	Fine	aprile	e	sembra	già	estate.	A	casa	io	mi	alzo,	apro	la
finestra,	e	tutte	le	mattine	vedo	il	marciapiede,	due	o	tre	biciclette	e	qualche	vecchia	con	la	sporta	della	spesa.	Tu	hai	le
rocce,	il	mare,	le	isole...

-	Eh,	sí,	vero,	-	risponderà	Vittorio	con	mezzo	sorriso.	-	Ma	proprio	questo	è	peggio,	no?	Piccoli	piaceri	invece	di	grandi
sogni.	Bella	vista,	sole	e	la	ricotta	piú	buona	del	mondo.

-	Era	per	guardare	al	lato	buono	della	cosa.

-	Il	lato	buono?	C'è,	lo	so.	Qui	si	sta	bene,	se	vuoi.	Ma	io	non	voglio.	Voglio	altro,	capisci?

Pierre	scuoterà	la	testa	e	si	volterà	in	silenzio,	deciso	a	non	farsi	mettere	di	cattivo	umore.	Non	c'è	fortezza	piú
inespugnabile	del	pessimismo	a	ogni	costo.

Meglio	lasciar	perdere	e	sbrigarsi	a	scendere	in	spiaggia.

Lo	yacht	privato	del	presidente	Tito	cavalca	le	onde	a	velocità	sostenuta.	Cary,	seduto	a	prua,	penzola	una	mano	fuori
bordo,	a	raccogliere	spruzzi	per	bagnarsi	la	testa,	sgombra	di	pensieri	come	il	cielo	di	nubi.

Unico	fastidio:	le	tre	guardie	del	corpo,	attente	a	ogni	movimento,	sempre	all'erta,	sempre	armate.	Mai	un	attimo	per
rilassarsi.

Rilassarsi.	Nuotare,	leggere,	prendere	il	sole,	passeggiare	sulla	spiaggia.	Il	programma	della	giornata	è	tutto	lí,	un
toccasana	prima	delle	fatiche	di	un	nuovo,	lungo	viaggio.

Prima	di	tornare	a	Palm	Springs	e	raggiungere	Hitch	e	Grace	Kelly	in	Costa	Azzurra.

Meglio	che	starsene	a	casa,	pensionato	di	lusso,	yoga,	massaggi	ayurvedici	e	le	battute	di	David	Niven.

Fino	ad	allora,	però,	Cary	ha	stabilito	di	non	pensarci,	e	vuole	essere	di	parola	con	se	stesso.

Infila	gli	occhiali	da	sole,	si	mette	comodo	e	apre	il	libro	al	capitolo	ventitre.

La	lente	del	cannocchiale	inquadra	la	scena.

Zhulianov	regola	il	fuoco	e	vede	lo	yacht	gettare	l'ancora	a	un	centinaio	di	metri	dalla	spiaggia.	Il	canotto	di	servizio	cala
in	acqua	con	tre	uomini	a	bordo.	Le	guardie	del	corpo	sono	in	tenuta	militare.	Grant	indossa	una	polo	blu	e	un	paio	di
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pantaloncini	da	bagno	dello	stesso	colore.	Ha	gli	occhiali	da	sole	e	stringe	qualcosa	in	mano.	Forse	un	libro.

Si	chiamano	Elafiti,	una	decina	di	piccole	isole	tra	l'estremità	orientale	di	Mljet	e	il	porto	di	Dubrovnik.	Il	nome	ha	a	che
fare	con	i	cervi,	ma	non	è	chiaro	se	sia	dovuto	alla	presenza	di	questi	animali,	ora	del	tutto	scomparsi,	oppure	all'aspetto
d'insieme	dell'arcipelago,	che	ricorda,	come	una	costellazione,	le	fattezze	del	cervo.

Šipan,	Lopud	e	Kolocep	sono	le	uniche	abitate.	Su	Šipan,	la	maggiore,	gli	insediamenti	sono	due,	Šipanaka	Luka	e
Sudurad,	sul	versante	opposto.

A	metà	strada	tra	i	due	paesi,	nascosta	tra	rocce	e	ginestre,	una	casa	malmessa	domina	dall'alto	un	tratto	di	costa
disabitato	e	inospitale.

Forse	per	questo	Vittorio	Capponi,	che	vive	lí	da	circa	due	mesi,	non	ha	mai	visto	nessuno	gettare	l'ancora	da	quelle
parti.	Al	massimo	un	gozzo	di	passaggio,	al	mattino	presto,	o	di	notte,	al	largo,	a	pescare	totani	con	la	lanterna.	Ma	uno
yacht	di	quelle	dimensioni,	mai.	Talmente	grande	da	portarsi	appresso,	sollevata	a	poppa	su	due	carrucole,	una	scialuppa
a	motore,	grande	abbastanza	per	quattro	persone.

Turisti?	Difficile.	Ti	pare	che	uno	con	una	barca	del	genere	viene	a	farsi	il	bagno	lí,	nel	punto	piú	deserto	di	tutta	l'isola?
Quella	è	roba	da	gran	signori,	altroché,	da	far	vedere	in	giro,	nei	posti	alla	moda,	sulle	spiagge	rinomate,	non	a	metà
strada	tra	Šipanaka	Luka	e	Sudurad,	in	mezzo	alle	capre	e	ai	pescatori	di	totani.

Eppure.	Vittorio	stringe	gli	occhi,	porta	una	mano	alla	fronte	per	schermarsi	dal	sole.

Eppure	sí,	Radko,	guarda.	Mettono	in	mare	la	scialuppa,	puntano	sulla	spiaggia.

Non	sono	divise	militari,	quelle?

Puttana	vigliacca!	Sono	venuti	a	prendermi!

Pierre	si	gode	il	sole	primaverile	steso	sulla	sabbia,	torso	nudo	e	pantaloni	arrotolati	alle	ginocchia.	Pensa	ad	Angela,	a
cosa	starà	facendo	in	quel	momento,	a	quello	che	le	dirà	al	ritorno	in	Italia.	Il	profumo,	i	capelli	e	infiniti	dettagli	del
corpo	gli	piovono	in	testa	all'improvviso.	Una	specie	di	brivido	lo	attraversa	dai	piedi	alle	spalle.	Pensa	a	quello	che
vorrebbe	dire	al	padre,	al	nodo	che	vorrebbe	sciogliere	una	volta	per	tutte.

Decide	di	tirarsi	su,	prima	di	arrostire.	Gambe	liquefatte	dal	caldo	e	vapori	nel	cervello.

Scrolla	la	sabbia	e	raggiunge	la	battigia	con	passo	malfermo.

Poggia	il	culo	nell'acqua	trasparente	e	si	dispiace	di	non	aver	mai	imparato	a	nuotare.

Zia	Iolanda	ci	aveva	provato	un	sacco	di	volte,	a	convincerlo,	ma	lui	niente.	Non	capiva	tutta	quella	fatica,	per	il	solo
gusto	di	attraversare	il	Santerno,	lí	dalla	pozza,	dove	si	faceva	il	bagno	d'estate.	L'acqua	era	fresca	anche	a	riva	e	bastava
mettersi	seduti	per	entrarci	fino	al	collo.

Però	il	mare	è	un'altra	cosa.	Quello	sí	mette	voglia	di	nuotare,	guardare	la	spiaggia	da	prospettive	diverse,	andare
lontano,	incontro	alle	onde,	ai	gabbiani.

Quando	sente	il	rumore	del	motore	ha	un	soprassalto.	Si	avvicina	al	blocco	di	scogli	che	lo	separa	dall'altra	spiaggia	e
sbircia	oltre	la	roccia.	Tre	uomini	trascinano	in	secca	un	grosso	canotto.	Il	quarto	è	un	signore	dinoccolato	che	si	guarda
intorno	come	ammirasse	il	paesaggio,	poi	siede	sulla	sabbia	e	apre	un	libro.

Un	turista	resterebbe	affascinato	dal	fondale	roccioso,	ricoperto	di	anemoni	e	posidonia.

Con	un	colpo	di	pinne	inseguirebbe	un	banco	di	piccoli	suri	nelle	virate	unanimi	e	improvvise.

Magari	si	spingerebbe	in	profondità,	per	cercare	una	stella	marina	o	l'occhio	di	una	seppia	che	spunta	dalla	sabbia.

Sfilerebbe	il	coltello	allacciato	alla	caviglia	per	staccare	patelle	dalla	roccia.

Un	turista	esulterebbe	alla	vista	della	tartaruga	caretta,	rara	in	queste	acque.

Ma	Ivo	Radelek	non	è	un	turista.

L'unica	cosa	che	gli	interessa	vedere	ce	l'ha	di	fronte:	lo	scafo	bianco	dello	yacht	privato	del	presidente	Tito.	Mentre	si
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avvicina	cerca	di	non	pensare	ai	mesi	trascorsi	a	Goli	Otok,	l'inferno	dei	cominformisti,	dove	Tito	lo	ha	recluso	perché	di
lui	si	perdesse	anche	la	memoria.	Adesso	è	lí	per	fargliela	pagare	e	deve	essere	lucido	ed	efficace.

Aggrappandosi	alla	passerella	rialzata,	si	issa	piano	sulla	poppa.	Prende	la	mira	con	calma	e	solo	quando	è	certo	di
centrare	il	bersaglio	soffia	nella	cerbottana.

Il	guardiano	porta	la	mano	alla	nuca	e	ha	appena	il	tempo	di	gorgogliare	qualcosa,	prima	che	il	narcotico	raggiunga	il
cervello	mandandolo	lungo	disteso	sul	ponte.

Il	sub	si	toglie	la	muta,	spoglia	il	guardiano	e	ne	indossa	la	divisa.	Infine	estrae	un	walkie-talkie	dalla	borsa
impermeabilizzata.

-	Rete	calata.	Ripeto:	rete	calata.	Procedere.

-	Andiamo,	-	sussurra	Zhulianov	agli	altri	due.

Tragitto	studiato.	Possono	piombare	sulla	spiaggia	senza	essere	visti.

Le	due	guardie	del	corpo	si	tengono	a	distanza	da	Grant.	Al	riparo	dal	sole,	nelle	loro	divise,	subito	sotto	la	scarpata.

Tre	uomini	lucertola	strisciano	silenziosi,	coperti	dai	cespugli.	Si	bloccano,	immobili.

Venti	metri	dall'obiettivo.

«Camminò	lungo	la	riva,	sulla	sabbia	pulita	e	compatta,	finché	l'albergo	scomparve	alla	sua	vista.	Allora	si	tolse	la
giacca	del	pigiama,	prese	la	rincorsa	e	si	tuffò	rapidamente	nel	mare	appena	increspato.	La	riva	digradava	subito.	Bond
rimase	sott'acqua...	»

Cary	sente	un	tonfo	sulla	destra	e	abbassa	il	libro.	Uno	dei	guardiani	è	steso	per	terra,	non	certo	ad	abbronzarsi.	Riflesso
condizionato	da	migliaia	di	ciac:	un'espressione	che	spettatori	di	tutto	il	mondo	hanno	ammirato	decine	di	volte.

Frazioni	di	secondo.	L'altro	gli	si	lancia	addosso,	facendogli	scudo	col	corpo,	ma	c'è	un	dardo	anche	per	lui.	Cary	si
ritrova	schiacciato	dal	peso	morto	dell'energumeno	e	si	lascia	sfuggire	un'imprecazione.

Riesce	a	divincolarsi	e	con	una	capriola	degna	di	Archie	Leach	si	tira	su	mettendosi	a	correre	verso	gli	scogli.

Appena	il	tempo	di	lanciare	un'occhiata	alle	spalle:	tre	uomini	in	tenuta	scura	lo	stanno	inseguendo.

Sono	quattro.

Uno	piú	avanti,	uno	in	mezzo,	gli	altri	dietro.

Niente	divise	adesso,	ma	turisti	non	lo	sono	comunque.	Corrono.	Verso	la	barriera	di	scogli	che	separa	le	due	insenature.
Quella	in	cui	sono	approdati	da	quella	in	cui	si	trova	Robespierre.

Vittorio	stringe	le	mascelle.	Coperto	di	sudore,	tranne	la	mano	che	impugna	il	Mauser	e	il	dito	appoggiato	al	grilletto.

Abbassa	la	testa,	occhio	in	linea	con	la	canna,	e	prende	la	mira.

Il	signore	dinoccolato	sbuca	per	primo	dagli	scogli.	Corre	a	grandi	falcate,	stile	da	velocista.	Gli	altri	tre	gli	stanno	dietro
a	fatica.

Man	mano	che	si	avvicinano,	Pierre	ne	intuisce	l'espressione.	Tesa,	impaurita.	Non	sembra	uno	sportivo	in	allenamento.
Si	direbbe	piuttosto	uno	che	scappa.	E	ha	un	volto	estremamente	familiare.

Lo	sparo	gli	fa	l'effetto	dello	starter	nei	cento	metri	piani.

Scatta	verso	il	pendio	lasciandosi	dietro	una	nuvola	di	sabbia.

La	seconda	pallottola	colpisce	lo	slavo	proprio	sopra	il	malleolo.	Cade,	come	un	cervo	abbattuto.	Il	terzo	colpo	fischia	a
pochi	centimetri	dall'orecchio	destro	di	Zhulianov,	che	si	lascia	sfuggire	un'imprecazione.	Non	era	previsto.	Striscia	fino
al	ferito	e	l'aiuta	a	tirarsi	su,	trascinandolo	al	riparo	dalle	fucilate.	Aziona	il	walkie-talkie	e	parla	spedito:	-

Molliamo	la	nassa!	Ripeto:	Molliamo	la	nassa!	Mare	in	burrasca,	rientrare	immediatamente.
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Scavalca	i	corpi	ancora	addormentati	delle	guardie	di	Grant,	aiutando	lo	slavo	a	reggersi	in	piedi.	Imboccano	il	sentiero
tra	le	rocce.

L'oppio	del	fallimento	e	l'adrenalina	della	fuga	si	contendono	il	sistema	nervoso.

Mai	sottovalutare	il	nemico.

C'è	una	specie	di	grotta,	sul	limitare	della	spiaggia,	poco	profonda,	appena	un'insenatura	tra	le	rocce.	Pierre	l'ha	notata
scendendo,	e	adesso	ci	si	infila,	a	capofitto.

Il	signore	dinoccolato	gli	è	subito	dietro.	Scivola	accanto	a	lui	e	si	lascia	andare,	schiena	contro	la	parete,	per	riprendere
fiato.

Pierre	si	volta,	ancora	elettrizzato	dalla	corsa.

I	due	si	guardano.

Pierre	non	pensa	neanche	per	un	momento	di	avere	le	traveggole.	Troppe	volte	ha	studiato	quei	tratti	nelle	fotografie	e
sul	grande	schermo,	centimetro	per	centimetro,	per	carpire	il	segreto	dello	stile	perfetto.

-	Soccia,	Cary	Grant!

L'emozione	ottunde	il	cervello,	chiama	all'appello	il	suo	inglese.	La	mascella	rifiuta	di	chiudersi.

Cosa	dire?	Cosa	dire!

-	This	is	a	film...	isn't	it?	-	Un	divo	di	Hollywood,	su	una	spiaggia	sperduta	della	Dalmazia,	inseguito	da	tre	loschi	figuri.
Che	altro	può	essere	se	non	un	film?

Grant	sbircia	oltre	le	rocce:	-	I'm	afraid	not.

Not?	E	che	cazzo	è	allora?

Ancora	uno	sforzo,	senza	smettere	di	guardarlo.

-	What's...	happening,	Mr.	Grant?

Espressione	a	metà	tra	il	preoccupato	e	l'autoironico:

-	Believe	me,	I	don't	have	a	clue!

«	Glue»?	La	colla?	Che	cazzo	c'entra?	Riproviamo.

-	You	don't	know...	who	are...	these	men?

L'avesse	visto	Fanti,	discutere	in	inglese	con	Cary	Grant!

-	Absolutely	not.	And	you?	Where	have	you	sprung	from?	Who	are	you?

Pur	capendo	soltanto	metà	dell'ultima	domanda,	Pierre	ripesca	qualcosa	dalla	prima	lezione	di	Fanti	e	abbozza:

-	Nice	to	meet	you.	My	name	is	Robespierre	Capponi.	I'm	twentytwo	and	I'm	from	Bologna,	Italy.

L'uomo	piú	stiloso	del	mondo	osserva	la	mano	tesa	del	ragazzo	con	una	vena	di	sconcerto.	La	stringe	in	fretta,	e	torna	a
lanciare	occhiate	verso	la	spiaggia.

-	Robespierre...	We	might	as	well	call	Napoleon	and	Lafayette	to	save	our	hide.

-	Come?	What?

Le	voci	provengono	dalla	grotta.

Le	schioppettate	ne	hanno	fatti	scappare	tre.	Il	quarto	deve	aver	catturato	Robespierre.

Lo	sta	interrogando.
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Vittorio	avanza	scalzo,	attento	a	non	far	rumore.	Costeggia	con	la	schiena	la	parete	che	si	apre	sulla	grotta,	fino	a	un
metro	dall'imboccatura.	Si	concentra	un	secondo,	poi	scatta,	Mauser	spianato	in	avanti,	pronto	a	colpire.

-	Stoj!

L'urlo	rimbomba	e	l'eco	si	mescola	alla	voce	di	Robespierre:	-	Non	sparare,	babbo,	sono	con	Cary	Grant,	non	sparare!

Quando	arrivano	sull'altra	spiaggia,	le	guardie	del	corpo	sono	ancora	lí,	stese.

Cary	ascolta	con	pazienza	le	domande	dell'italiano	dal	nome	francese,	un	simpatico	giovane	che	ha	visto	un	sacco	di
suoi	film	e	vorrebbe	saper	sorridere	come	lui.

Il	padre,	burbero	e	trasandato,	insiste	per	farsi	tradurre	una	domanda,	ma	il	ragazzo	non	gli	da	troppa	corda.

In	ogni	caso,	trasandato	o	no,	è	lui	che	ha	sparato,	mettendo	in	fuga	gli	inseguitori.

Cary	gli	porge	la	mano	per	primo,	in	segno	di	gratitudine.	Il	ragazzo	lo	prega	di	non	informare	le	guardie	della	loro
presenza	sull'isola.

-	Cross	my	heart!	-	risponde	Cary	segnandosi	il	cuore	con	un	dito.

Dietro	di	lui,	un	bodyguard	sta	provando	a	svegliarsi.

Braccia	pesanti,	vista	appannata.	Il	capitano	Franko	Spiliak	tenta	di	alzarsi,	ma	i	muscoli	non	rispondono	bene.	Voci.	Tre
uomini,	ma	forse	è	uno	solo,	moltiplicato	dall'allucinazione	narcotica.

Infatti,	quando	riesce	a	mettersi	sulle	gambe	e	a	regolare	il	cristallino,	l'uomo	è	uno	solo.

Cary	Grant,	sano	e	salvo,	seduto	pressappoco	nella	posizione	di	prima,	stessi	occhiali	da	sole,	stessa	polo	e	niente	libro
in	mano.

Sette	ore	piú	tardi,	ancora	molto	confuso,	Pierre	scenderà	sulla	spiaggia	per	un	sopralluogo.

-	D'accordo,	-	lo	incalzerà	il	padre.	-	Non	sapeva	chi	è	quella	gente.	Però	hai	chiesto	cosa	faceva	lui	da	queste	parti?

-	Ma	sí,	babbo,	te	l'ho	spiegato.	Vogliono	fare	un	film	su	Tito	e	Cary	Grant	è	venuto	per	incontrarlo.	Tutto	qui,	niente	di
strano.

-	E	quelli,	allora?	Arrivano,	mettono	kappaò	le	guardie	del	corpo,	inseguono	l'americano	e	scappano	dopo	tre	colpi.
Tutto	questo,	e	lui	è	qui	solo	per	il	film.	No,	Robespierre,	qualcosa	non	torna.

-	In	ogni	caso,	puoi	stare	tranquillo.	Non	è	per	te	che	sono	venuti,	giusto?

-	Non	puoi	mai	sapere.	Questa	è	una	cosa	che	attira	attenzione.	Già	domani,	qui,	possono	arrivare	soldati.	Bisogna
pensare	bene	a	cosa	fare.

A	pochi	passi	dalla	grotta,	il	cane	affonderà	il	naso	nella	sabbia	e	si	metterà	a	raspare.

-	Radko,	fa'	vedere,	cos'hai	trovato?	-	Pierre	allungherà	una	mano	sotto	il	muso	dell'animale.

Un	libro.	Nove	cuori	sanguinanti	attorno	al	titolo,	caratteri	d'oro	su	cartoncino	marrone.	Casino	Royale,	di	un	certo	Ian
Fleming.	In	inglese.

Lo	girerà	tra	le	mani	con	devozione.	Maledirà	la	rapidità	degli	eventi	e	la	babele	delle	lingue	che	hanno	impedito	il
prolungarsi	dell'incontro.

Come	vincere	al	Lotto	e	perdere	la	ricevuta.

Sfoglierà	le	pagine	nella	speranza	di	trovare	qualche	traccia	del	proprietario,	surrogato	anche	piccolo	di	un	autografo
vero	e	proprio.

Ma	Cary	Grant	non	avrà	scritto	nulla:	né	sul	frontespizio,	né	in	fondo,	né	da	nessuna	parte.

Capitolo	53
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Šipan,	1	maggio

-	Ho	pensato	una	cosa:	su	quest'isola	sperduta	ho	incontrato	il	mio	attore	preferito	e	tu	gli	hai	salvato	la	vita.	Ma	ci
pensi?

-	Sarà	anche	uno	famoso,	ma	non	sembrava	tanto	sveglio.	Tu	dici	che	le	donne	lo	amano?

-	Scherzi?	Tutte	le	donne!	E	io	non	gli	ho	nemmeno	chiesto	l'autografo!	Non	ci	crederà	nessuno!

-	Hai	fatto	bene,	Robespierre.	Lui	ti	mandava	a	cagare.	In	inglese,	ma	ti	mandava	a	cagare	se	gli	chiedevi	l'autografo.

Risero	e	la	tensione	dell'addio	si	stemperò	per	un	attimo.

Vittorio	porse	a	Pierre	una	sacca	di	cuoio.

-	Ti	ci	ho	messo	formaggio	e	pane.	Per	il	viaggio.	Dopo	tanti	anni	senza	parlarlo,	le	settimane	trascorse	col	figlio
avevano	migliorato	il	suo	italiano.

-	Grazie.

Pierre	chiuse	la	valigia.	L'alba	filtrava	appena	da	dietro	la	collina	e	in	cielo	erano	ancora	ben	visibili	le	stelle.

-	Allora	tutto	è	chiaro?	Vai	a	Dubrovnik	con	la	corriera.	Vai	al	porto,	alla	taverna	di	Petar.	C'è	un'insegna,	famosa,	tutti
la	conoscono,	con	un...	come	lo	chiami?	Un	colombo.

Un	piccione	viaggiatore,	sí?	-	Pierre	annuí.	-	Lí,	tu	devi	chiedere	di	Dragan	Petrovic,	ricorda,	Dragan	è	uno	alto,
fortissimo,	gli	mancano	due	dita	nella	mano	destra.	Le	ha	perse	in	guerra,	quando	combattevamo	insieme.	Gli	dici	che	ti
mando	io,	che	sei	mio	figlio	e	che	devi	tornare	in	Italia.	Chiaro?

-	Sei	sicuro	che	non	mi	denuncia?

Vittorio	scosse	la	testa:	-	Gli	ho	salvato	la	vita,	una	volta,	durante	la	guerra.	Ascolta:	con	lui	tu	puoi	mandarmi	un
piccolo	messaggio.

-	Come?

-	Dragan	tiene	piccioni	viaggiatori.

-	È	un	colombofilo!

Vittorio	si	sforzò	di	cogliere	il	significato	del	termine	e	quando	gli	sembrò	di	esserci	riuscito	fece	di	sí	con	la	testa:	-	Lui
può	darti	un	piccione	in	una	gabbia.	Tu	lo	porti	in	Italia	e	quando	lo	liberi	lui	torna	indietro.	Poi	Dragan	me	lo	dice.	Cosí
io	so	che	sei	arrivato	a	casa	e	tutto	va	bene.

L'eccezionale	coincidenza	strappò	a	Pierre	un	sorriso	mentre	ripensava	a	Renato	Fanti,	appollaiato	sul	tetto	di	casa	tra	le
colombaie.

Disse:	-	Perfetto.	Ma	tu	cosa	farai?

Vittorio	sfiorò	la	canna	del	Mauser	appoggiato	allo	stipite	della	porta:	-	Cosa	vuoi	che	faccio?	Vado	via	anche	io.	Dopo
quello	che	è	successo,	verranno	sull'isola	e	se	scoprono	che	sto	qui,	trovano	una	scusa	per	mandarmi	a	Goli	Otok.

-	Vieni	a	Dubrovnik	con	me,	allora.

-	No.	Vado	in	montagna	-.	Lanciò	uno	sguardo	verso	l'orizzonte	tinto	di	rosa.	-

Conosco	la	montagna.	Ci	ho	combattuto.	Dico	a	Dragan	dove	vado,	di	lui	mi	fido,	cosí	quando	arriva	il	tuo	messaggio
me	lo	dice.

-	Ma	non	puoi	continuare	cosí.	Sempre	nascosto,	sempre	col	rischio	che	vengono	a	prenderti.	Devi	fare	qualcosa,	devi
andartene!

-	E	dove	vado?	In	Italia	mi	mettono	in	galera.	Poi	non	lo	vogliono	uno	che	è	stato	amico	di	Tito.	Cosa	vengo	a	fare?
Quello	che	faccio	qui.	Sono	troppo	vecchio,	Pierre,	e	le	sconfitte	sono	come	un	peso	che	ti	porti	dentro	e	ti	trascina	giú.
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Rimasero	in	silenzio,	ognuno	immerso	nei	pensieri,	in	cerca	di	parole.

Pierre	capí	che	la	sconfitta	che	il	padre	sentiva	non	era	soltanto	l'aver	smarrito	la	causa	in	cui	credeva.

Ci	aveva	pensato	a	lungo	in	quelle	settimane.	Tante	volte	era	stato	sul	punto	di	parlargli,	per	sciogliere	il	nodo	che
sentiva	in	fondo	allo	stomaco.	Ma	ogni	volta	aveva	paura.	Paura	di	non	essere	in	grado	di	spiegarsi.	Paura	che	il	padre
non	volesse	parlarne.

Si	rese	conto	che	non	poteva	andarsene	cosí,	senza	dire	niente.	Non	aveva	affrontato	quel	viaggio	solo	per	sapere	cosa
era	successo.	Non	solo	per	l'avventura.

Aprí	la	bocca,	cercando	ancora	le	parole	migliori,	ma	fu	Vittorio	a	cominciare,	come	se	tra	padre	e	figlio	si	fosse	creata
una	sorta	di	telepatia.

-	Io	non	sono	stato	un	buon	padre	per	voi.	Un	buon	padre	rimaneva	coi	suoi	figli,	anche	se	andava	in	galera.	Tornava	in
Italia	e	faceva	il	processo.	Ma	cosa	devo	dire,	Robespierre?	Ho	fatto	quello	che	pensavo	era	giusto	fare.	Aiutare	questo
popolo	a	costruire	il	socialismo.	È	per	questo	che	ho	combattuto.	E	adesso	penso	che	forse	non	valeva	la	pena.	Adesso
tutto	crolla.	Sono	come	esulato.	Milena	non	c'è	piú	e	io	resto	solo	come	un	cane,	senza	figli,	senza	compagna,	senza
paese	e	senza	socialismo.	E	sai	cosa	dispiace	di	piú?	-	Era	una	domanda	sincera,	stupita.	-	Che	non	ce	la	faccio	a
pentirmi.

Non	riesco	a	pensare	che	era	sbagliato.	Era	giusto	provare	e	se	vuoi	che	sono	sincero	fino	in	fondo,	dico	che	non	è
sbagliato	nemmeno	adesso	che	Tito	è	come	Stalin.	Forse	sbaglio,	Robespierre.	Lo	so	che	non	è	stato	giusto	per	te	e	per
Nicola,	lo	so	che	meritavate	un	padre	piú	normale,	che	si	sacrificava	per	voi.	Ma	qui	avevo	incontrato	Milena,	avevo
combattuto	insieme	a	lei,	ci	amavamo.	Qui	c'era	un	paese	da	fare,	c'era	il	socialismo,	la	rivoluzione,	capisci?	Una	società
nuova.	E	in	Italia	no.	Se	tornavo,	mi	sarei	dispiaciuto	tutta	la	vita	di	non	aver	fatto	la	mia	parte	qui.	Ecco,	te	l'ho	detto
con	sincerità	e	forse	adesso	mi	odî	piú	di	Nicola.	Ma	è	la	verità	e	adesso	che	sei	grande	puoi	capirla.	Se	tornassi	indietro,
rifarei	la	stessa	scelta.

Pierre	si	rivide	nella	cantina	di	Italo,	a	tredici	anni,	al	fianco	di	Nicola,	un	ventenne	smilzo	e	spigoloso.	Il	padre	era	una
sagoma	scura	indistinta	e	una	voce	profonda.	Durante	gli	anni	della	guerra,	per	lui	era	stato	un	personaggio	delle	fiabe,
una	presenza	che	lo	visitava	di	notte,	prima	di	addormentarsi,	nei	racconti	della	zia	Iolanda	e	nelle	fantasie	infantili.
Immaginava	che	stesse	lottando	contro	nemici	spietati	e	numerosissimi,	sui	monti	di	una	terra	straniera,	come	un	antico
guerriero.	L'ultimo	ricordo	sensibile	era	l'odore	del	giaccone	di	pelle	nera,	quella	notte.	Odore	di	concio.	«Nicola,
Robespierre,	ascoltatemi	bene.	Io	non	posso	restare	con	voi.	Sono	tornato	qui	clandestino,	capite?	Di	nascosto.	Perché	se
scoprono	che	sono	tornato	in	Italia,	mi	mettono	in	prigione.	Devo	tornare	via.	Ma	a	voi	penserà	la	zia	Iolanda,	che	vi
vuole	bene	come	foste	figli	suoi.	Io	vi	scriverò	sempre.	E	un	giorno	verrete	a	vivere	in	Jugoslavia,	in	un	paese	migliore,
dove	la	gente	è	libera	e	felice.	Ma	adesso	no,	non	si	può,	è	troppo	pericoloso.	Sono	tornato	per	dirvi	questo.	Nicola,	bada
a	tuo	fratello,	capito?	Sei	tu	il	capofamiglia	adesso».

Pierre	si	risvegliò	come	da	un	sogno	ed	ebbe	chiaro	quello	che	voleva	dire,	che	per	giorni	si	era	portato	dentro	senza
venirne	a	capo.	Guardò	Vittorio,	seduto	sulla	branda,	avvolto	nella	stessa	penombra	di	allora.	Ma	non	c'era	piú	nessuna
aura	mitica	ad	avvolgerlo.	Era	soltanto	un	uomo.	Ed	era	suo	padre.

-	Nicola	non	ti	odia,	babbo.	È	stata	la	delusione	a	farlo	diventare	cosí.	Lui	ti	ammirava	troppo	e	si	è	sentito	tradito.
Capisci?	Lui	è	andato	su	in	montagna	coi	partigiani	perché	tu	gli	avevi	insegnato	a	essere	antifascista.	Sei	stato	tu	a
crescerci	cosí.	Lui	è	andato	in	brigata	anche	per	te.	E	voleva	che	tu	lo	vedessi,	che	lo	ammirassi.	Invece	si	è	preso	quella
pallottola	nella	gamba	e	quando	la	guerra	è	finita	tu	hai	deciso	di	restare	qua.	Lui	voleva	che	gli	dimostrassi	che	eri	fiero
di	quello	che	aveva	fatto.	Eri	il	nostro	eroe.	Eri	quello	che	non	aveva	mai	piegato	la	testa	davanti	ai	fascisti.	Quello	che
aveva	disertato	per	non	dover	ammazzare	gente	innocente.	Quello	che	era	andato	in	un	paese	straniero	a	fare	la
rivoluzione	che	in	Italia	non	si	poteva	fare.	Ma	eri	anche	nostro	padre,	dio	bono!	E	se	come	eroe	andavi	bene,	come
padre	ci	avevi	lasciati.	Sono	stati	anni	duri,	cosa	credi.	La	zia	Iolanda	s'è	fatta	in	quattro	per	tirare	avanti.	Per	fortuna	che
è	arrivata	l'occasione	del	bar.	È	stato	il	Partito	a	tirarci	fuori	dalla	merda,	non	tu.	Tu	eri	lontano.	Lontano	come	Ulisse.	I
padri	non	ce	li	possiamo	scegliere.	E	non	possiamo	non	volergli	bene.	O	odiarli	se	ci	abbandonano.

Vittorio	Capponi	guardava	il	figlio.	Era	una	lezione	quella	che	cercava,	una	lezione	di	vita	da	un	uomo	che	aveva	meno
della	metà	dei	suoi	anni	e	che	un	giorno	aveva	abbandonato	per	seguire	la	sua	natura	combattente.	In	quel	momento
avrebbe	accettato	qualsiasi	cosa,	tutto	l'odio	del	mondo.	Era	pronto,	forse	lo	era	da	dieci	anni.

Pierre	contrasse	il	viso,	si	sforzò,	ma	capí	che	doveva	lasciar	fluire	le	parole.

-	Eppure	i	padri,	prima	di	essere	padri,	sono	persone.	È	questo	che	penso,	ci	ho	messo	tanto	tempo	per	pensarlo.	Forse
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sono	venuto	qui	proprio	per	dirtelo.	Per	tanti	anni	ho	desiderato	avere	un	padre	come	tutti	gli	altri.	Uno	che	ci	avesse
aiutati,	che	si	fosse	preso	cura	di	noi	anche	a	rischio	della	galera.	Ma	la	verità	è	che	se	tu	avessi	fatto	quella	scelta,	non
saresti	stato	piú	tu.	Avresti	rinunciato	a	quello	che	credevi	giusto	fare.	E	questo	avrebbe	fatto	di	te	un	fallito.	Fallito
come	persona,	intendo.	Facendo	la	scelta	che	hai	fatto,	hai	fallito	come	padre,	ma	hai	seguito	le	tue	idee,	quello	che
sentivi.	Cosí	ci	hai	insegnato	che	vivere	significa	credere	nella	giustizia	e	costruire	il	proprio	destino,	non	farselo
imporre	dagli	altri.	E	per	questo,	nonostante	tutto,	sei	una	persona	migliore	di	tante	che	vedo	al	bar,	che	hanno	una	casa,
un	motorino,	«l'Unità»	in	tasca,	le	chiacchiere	con	gli	amici,	e	che	di	scelte	non	ne	vogliono	piú	fare.	I	loro	figli	forse
oggi	sono	diplomati	e	laureati,	e	hanno	un	buon	lavoro,	ma	non	sapranno	mai	quello	che	so	io.

Aveva	due	lacrime	appese	alle	ciglia.	Restavano	lí,	in	bilico,	non	scendevano	e	non	si	asciugavano.	Suo	padre	rimaneva
immobile,	forse	sentiva	lo	stesso	magone.

Pierre	proseguí:	-	Ecco,	è	questo	che	sono	venuto	a	dirti.	Che	quello	che	è	successo	non	si	può	cancellare,	ma	è	troppo
tardi	per	odiarti	e	perché	tu	continui	a	sentirti	colpevole.	Non	serve	a	nessuno.

Strinse	i	denti,	Pierre	odiava	il	sentimentalismo,	soltanto	con	le	donne	si	poteva	essere	sentimentali,	non	tra	uomini,	non
tra	padre	e	figlio.

Si	alzò,	raccolse	la	valigia	e	aprí	la	porta	di	casa.	Radko	sgattaiolò	fuori,	entusiasta	dell'aria	mattutina.

Sulla	soglia	i	due	uomini	si	guardarono	per	un	momento,	imbarazzati	dall'intimità	delle	parole.

-	Hai	detto	delle	cose	importanti,	Robespierre.

-	Ho	detto	la	verità,	babbo.

Vittorio	sfilò	due	buste	dalla	tasca	della	camicia	e	le	consegnò	al	figlio.

-	Una	lettera	per	Nicola	e	una	per	Iolanda.	Faccio	molta	fatica	a	scrivere	in	italiano,	ma	credo	che	loro	riescono	a	leggere
lo	stesso.	Parla	con	tuo	fratello	e	digli	che	gli	voglio	bene.

Pierre	annuí,	senza	piú	parole.

Si	strinsero	la	mano	come	vecchi	amici.

-	Buona	fortuna.

-	Anche	a	te.

Infine	si	abbracciarono.

Quando	fu	in	cima	alla	collina	che	sovrastava	la	casa,	il	fischio	del	padre	richiamò	Radko,	che	lo	aveva	scortato	fino	a
quel	punto.

Pierre	si	voltò	e	lo	vide	in	piedi	sull'uscio,	vecchio	partigiano	comunista	fiaccato	dalla	vita.	Non	era	compassione	quella
che	provava.	Non	sarebbe	stato	giusto,	Vittorio	aveva	scelto	da	solo	e	non	era	pentito.	Capí	di	non	aver	detto	tutto,	di
essersi	tenuto	qualcosa,	e	per	un	attimo	ebbe	l'istinto	di	correre	giú.

Mi	hai	attaccato	la	tua	stessa	malattia.	Ho	fatto	carte	false	per	venire	qui.	Anch'io	non	riesco	ad	accettare	il	destino	che
mi	vogliono	imporre.	Ho	un	lavoro,	un	talento	per	il	ballo,	un'amante,	e	nessuna	prospettiva.	Posso	continuare	a	fare	il
barista,	a	ballare	finché	ho	fiato,	a	incontrare	di	nascosto	la	mia	donna,	finché	lei	vorrà.	È	tutto	qui?	Non	c'è	nient'altro?
Mi	deve	bastare?	No,	babbo,	non	mi	basta,	ci	deve	essere	qualcos'altro,	forse	altrove,	forse	in	un	altro	mondo,	come	è
stato	per	te.	Forse	è	anche	per	questo	che	non	sono	mai	riuscito	a	odiarti.	Perché	anch'io	sono	come	te.	Anch'io	non
riesco	ad	accontentarmi	dei	discorsi	al	bar.

Strinse	il	manico	della	valigia,	alzò	il	braccio	in	segno	di	saluto	e	imboccò	il	sentiero.

Capitolo	54

Bologna,	1	maggio,	Festa	dei	lavoratori

Il	classico	sputo	da	vecchio	centrò	l'occhio	dell'onorevole	Giorgio	Almirante.	Un	metro	piú	in	là,	intanto,	uno	squarcio
mostruoso	spaccava	in	due	la	faccia	del	suo	gemello.
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-	Ci	vuol	ben	del	coraggio,	-	imprecò	Garibaldi	mentre	si	schiariva	la	gola	ed	elaborava	nuove	munizioni.	-	Un	fascista
come	quello,	venire	a	parlare	qui	da	noi,	a	Bologna,	il	giorno	della	Festa	del	lavoro.	Ma	si	può?

-	Eh,	guarda,	-	gli	fece	eco	quell'altro.	-	C'è	un	bel	da	dire	che	noialtri	siamo	contro	la	bomba	atomica	e	tutti	quegli
ordigni,	mo	se	me	la	dànno	a	me,	una	bella	bombina,	e	mi	dicono	che	a	tirarla	su	Washington	dopo	gli	americani	si
pigliano	paura,	purini,	e	la	smettono	di	dirci	quel	che	dobbiamo	fare,	sta'	sicuro	che	il	bottone	lo	schiaccio,	me	ne	frego
di	donne	e	bambini,	lo	schiaccio	e	basta,	che	tra	due	disgrazie	c'è	da	scegliere	il	meno	peggio.

-	Lascia	stare,	va'	là,	non	ne	parliamo	piú,	che	siamo	già	in	ritardo.

-	Sí,	ecco,	c'hai	ragione,	non	ne	parliamo:	il	medico	l'ultima	volta	m'ha	detto	delle	brutte	cose	sul	mio	fegato	ed	è	meglio
che	non	mi	faccio	il	sangue	cattivo.

-	Non	me	l'avevi	detto	che	stai	male	di	fegato!	-	si	sorprese	Garibaldi.	-	Vuoi	che	ti	regaliamo	un	pezzettino	di	fungo
cinese?

-	Mocché,	mocché,	-	Bottone	arricciò	tutta	la	faccia,	come	se	gli	avessero	spalmato	una	merda	sotto	il	naso.	-	Quella
porcheria	lí	non	la	voglio	neanche	vedere.

-	Guarda	che	invece	fa	bene,	sai?	Non	dà	mica	fastidio.	Te	lo	tieni	lí,	nel	suo	tè,	lui	pian	piano	cresce,	fa	il	suo	brodino,
ne	bevi	tre	tazze	al	giorno	e	sei	a	posto.

-	A	me	pare	una	fregatura,	lascia	dire.	Di	quelle	medicine	che	fan	bene	per	tutto	e	per	niente,	ve'.

-	Mo	se	i	cinesi	lo	bevono,	un	motivo	ci	dev'essere	no?

-	Eh,	i	cinesi!	-	rispose	Bottone	all'ennesimo	Almirante.	-	Quella	è	gente	strana,	mica	gli	fa	bene	la	stessa	roba	che	fa
bene	a	noialtri.	Poi,	'scolta,	se	quello	schifo	lí	viene	dalla	Cina	allola	io	essele	nato	Castel	San	Pietlo,	plovincia	di
Shanghai,	tu	non	sapevi	onolevole	compagno	italiano?

Bottone	fece	un	sorriso	ebete,	scuotendo	la	testa	da	una	parte	all'altra,	e	Garibaldi	lo	mandò	subito	a	far	delle	pugnette.

Dall'incrocio	tra	via	Irnerio	e	via	Indipendenza	si	sentiva	già	il	rumore	e	sotto	i	portici	il	flusso	di	persone	andava	in
un'unica	direzione,	verso	piazza	dei	Martiri,	dove	sarebbe	partito	il	corteo	per	i	Giardini	Margherita.

Sulle	teste	della	folla,	bandiere	rosse	della	Camera	del	lavoro,	che	aveva	la	sede	a	due	passi	e	organizzava	tutta	la	festa,
con	stand	gastronomici,	giostre	ai	Giardini	e	comizio	di	Montagnana	nel	pomeriggio.

Accanto	alle	bandiere,	via	via	sempre	piú	numerosi,	spuntavano	anche	cartelli	e	striscioni.

-	Garibaldi,	te	che	c'hai	ancora	la	vista	buona,	riesci	a	leggere	cosa	c'è	scritto,	lí	sopra?

Garibaldi	si	tirò	l'orlo	degli	occhi	con	le	dita,	per	facilitare	la	messa	a	fuoco.

-	Pultloppo,	onolevole	compagno,	io	cinese,	io	non	capile	niente.

Bottone	lo	invitò	senza	mezzi	termini	a	dedicarsi	alla	sodomia.

-	C'è	scritto:	«No	all'Italia	nella	Ced»,	«Ced	=	Ss»,	«Dollari	&	Bombe:	Ricetta	per	nuovi	nazisti».

-	Oh,	bene,	-	si	fregò	le	mani	Bottone	in	gran	sverzura,	-	vediamo	di	trovare	in	fretta	gli	altri,	che	qua	tra	un	po'	comincia
la	rumba.

-	Be',	Bottone,	'sa	dit?

-	Non	lo	sai?	La	polizia	ha	proibito	i	cartelli	contro	il	Governo,	l'atomica	e	compagnia	bella.	È	la	Festa	del	lavoro,	han
detto,	parlate	ben	di	lavoro	e	non	rompete	i	maroni	sul	resto.	Be',	sta'	a	vedere	che	adesso	parte	la	busseria.

Bottone	di	manifestazioni	di	piazza	ne	aveva	viste	parecchie.	La	prima	volta	era	stata	nell'11,	un	corteo	contro	Giolitti	e
la	guerra	di	Libia.	Il	calcio	del	moschetto,	però,	l'aveva	assaggiato	solo	otto	anni	piú	tardi,	nei	giorni	della	rivolta	contro
il	carovita	e	del	saccheggio	dei	negozi.	Era	finito	in	ospedale,	con	la	testa	spaccata,	e	c'era	rimasto	quasi	una	settimana,
ma	la	cicatrice,	sotto	i	capelli,	non	era	andata	piú	via.

L'esperienza	lo	aveva	reso	abile	a	intuire	gli	umori	della	folla	e	dei	pulismani,	a	capire	quando	e	dove	sarebbe	scoppiata
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la	scintilla.	Afferrò	Garibaldi	per	un	braccio	e	lo	trascinò	in	mezzo	alla	strada,	facendosi	largo	con	i	gomiti	per
raggiungere	l'altro	lato	della	piazza.

In	testa	al	corteo,	su	via	dei	Mille,	c'erano	i	pezzi	grossi	del	sindacato,	alcuni	consiglieri	comunali	e	persino	il	senatore
Zanardi.	La	polizia	non	avrebbe	mai	caricato	in	quel	punto.	Nemmeno	dalla	parte	di	via	Marconi	potevano
permetterselo,	perché	lí	c'era	la	sede	della	Cdl	e	rischiavano	di	prenderne	un	sacco	e	una	sporta.	Per	questo	motivo,
Bottone	calcolò	che	l'attacco	doveva	arrivare	dal	lato	della	stazione	oppure	alle	spalle.

Escluse	però	quest'ultima	ipotesi,	perché	là	in	fondo,	i	cartelli	incriminati	erano	davvero	pochi	e	ai	celerini	serviva	un
pretesto	per	suonare	la	carica.

Difatti,	all'incrocio	designato,	si	trovarono	davanti	la	classica	scena:	moschetti	da	una	parte,	bandiere	rosse	dall'altra,	e	in
mezzo	un	fossato	invisibile	e	magnetico,	come	quando	si	cerca	di	avvicinare	i	poli	uguali	di	due	calamite.

-	Questo	è	l'ultimo	avvertimento.	Consegnate	i	cartelli	non	autorizzati	o	saremo	costretti	a	sciogliere	la	manifestazione
con	la	forza!

La	risposta	fu	un	grido	unanime	e	centinaia	di	pugni	alzati	contro	il	cielo:	-	Scelba,	maiale,	per	te	finisce	male!

Poi	qualcuno	intonò	pure	l'Internazionale,	mentre	Bottone	e	Garibaldi	si	facevano	risucchiare	verso	le	prime	file.

Fu	allora	che	accadde	l'imprevisto.	Il	copione	prevedeva	un	altro	minuto	o	due	di	fronteggiamento,	poi	il	maresciallo
avrebbe	dato	l'ordine	di	caricare	e	via	con	la	prima	ripresa.	Invece,	sulle	ultime	note	dell'Inno	dei	lavoratori,	un	solitario
individuo,	subito	identificato	da	alcuni	esperti	come	Zanasi	Giuseppe,	ex	pugile	dilettante,	si	staccò	dal	cordone	dei
compagni,	fece	quattro	passi	e	andò	a	piazzarsi	proprio	nel	mezzo	del	campo	magnetico.

Ci	fu	un	attimo	di	esitazione	nelle	file	dei	celerini,	poi	uno	di	loro	avanzò	verso	Zanasi	col	fucile	puntato	intimandogli	di
togliersi	dai	piedi.

Quello	non	si	mosse	di	un	passo,	le	braccia	lungo	i	fianchi,	lo	sguardo	fisso	sulle	scarpe.	Il	celerino	si	fece	ancora	piú
sotto	e	lo	colpí	sulla	spalla	per	convincerlo	a	spostarsi.	La	mano	dell'ex	pugile	arpionò	la	canna	del	moschetto	e	costrinse
lo	sbirro	ad	abbassarlo.	I	due	si	guardarono	fissi	per	un	lungo	attimo.	Zanasi	disse	qualcosa	che	molti,	piú	tardi,
giurarono	di	aver	sentito	alla	perfezione.

-	Gli	ha	detto	«Mettilo	via	questo,	che	è	una	roba	sgodevole!»,	dà	retta	a	me.

-	No,	no,	ho	sentito	benissimo,	io,	ha	detto	«E	adesso	cosa	fai?	Mi	spari?»

-	Ma	a	chi	la	volete	raccontare,	c'ha	detto	«Questo	ti	sta	meglio	nel	culo».	Proprio	cosí,	e	tanti	saluti.

Bottone	e	Garibaldi	non	erano	abbastanza	vicini	per	dire	la	loro.	Non	sentirono	nemmeno	il	segnale	della	carica,	ma
quello	perché,	nella	confusione	del	momento,	si	scordarono	di	darlo.	Bottone	non	vide	neanche	partire	il	pugno.
Garibaldi	sí:	era	piú	alto	e	ci	vedeva	meglio.	Zanasi	non	alzò	quasi	gli	occhi,	come	se	l'istinto	di	pugile	gli	suggerisse
dove	colpire.	Il	celerino	andò	giú	come	un	rudere.	Poi	vennero	travolti	dallo	scontro.

Zanasi	fu	arrestato	insieme	a	un	altro	che	le	aveva	solo	prese,	due	celerini	finirono	all'ospedale,	e	cinque	cartelli	vennero
requisiti.

Bottone	arrivò	ai	Giardini	zoppicando,	per	un	calcio	allo	stinco	che	pretendeva	sferrato	dal	maresciallo	in	persona,
Garibaldi	si	strappò	la	camicia	nel	bel	mezzo	del	pilucco	e	Walterún,	per	consolarlo,	gli	offrí	un	bicchiere	allo	stand
dell'enoteca.	Ma	non	c'era	niente	da	fare,	non	se	ne	faceva	una	ragione	e	badava	a	dire	che	la	moglie,	quella	sera,	gli
avrebbe	fatto	un	paiolo	cosí.

Capitolo	55

Tra	Dubrovnik	e	Bari	1	maggio

Dopotutto,	il	mare	non	gli	dispiaceva.	Senza	esagerare,	per	carità,	ma	in	qualche	modo	ci	era	affezionato.	Certo,	l'odore
dei	porti	gli	dava	il	voltastomaco,	detestava	il	sale	sulla	pelle	e	i	miliardari	da	salotto	con	la	passione	della	vela;
ciononostante,	quando	fantasticava	sul	luogo	dove	avrebbe	speso	gli	ultimi	anni,	senza	nemmeno	farlo	apposta	si
ritrovava	sempre	là,	col	culo	al	caldo	e	il	mare	negli	occhi.	Non	era	una	scelta	consapevole:	criteri	ben	piú	importanti
guidavano	la	selezione.
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Primo,	un	posto	dove	Luciano	non	avesse	contatti.	Questo	escludeva	buona	parte	del	pianeta:	almeno	tutti	gli	Stati	Uniti,
una	grossa	fetta	dell'America	centrale	e	i	paesi	piú	civili	del	Vecchio	continente.

Secondo,	niente	teste	calde	in	giro,	tranquillità	politica	e	leggi	molto	comprensive	con	i	cittadini	dediti	ad	alcol,	gioco
d'azzardo	e	fornicazione.	Paesi	musulmani,	sovietici	e	colonie	in	fermento	erano	tagliati	fuori	senz'appello.

Terzo,	almeno	un	locale	nel	raggio	di	cinque	chilometri	dove	il	barista	non	servisse	bourbon	invece	che	scotch	e	fosse	in
grado	di	shakerare	un	buon	Manhattan.	Quindi	non	l'Africa	centrale,	tanto	meno	India,	forse	neppure	il	Giappone.

Quarto,	nel	periodo	piú	freddo	dell'anno	un	maglione	di	lana	doveva	essere	sufficiente	per	affrontare	qualsiasi	giornata.
Respinte	dunque	le	candidature	di	Scandinavia,	Canada	e	Inghilterra.

Come	si	vede,	il	mare	non	compariva	tra	i	requisiti	fondamentali.	Eppure,	saltava	sempre	fuori.	Forse	perché	Steve
aveva	imparato	la	geografia	da	mozzi	e	nostromi	e	non	conosceva	nessuna	città	che	non	si	affacciasse	almeno	su	un
oceano.

O	forse	perché	aveva	vissuto	sempre	in	città	di	mare,	anche	se	a	New	York	ci	sono	bambini	del	Queens	che	non	sono
mai	stati	a	Coney	Island	oppure	a	Orchard	Beach,	e	nemmeno	lo	sanno	che	oltre	lo	Stretto	di	Verrazzano	comincia
l'oceano.	Perché,	tutto	sommato,	la	Hudson	Bay	ricorda	molto	un	lago,	e	di	sicuro	il	tizio	che	guida	il	traghetto	per
Staten	Island,	in	mare	aperto	non	saprebbe	pilotare	un	canotto.

E	quindi,	ricapitolando:	Montevideo?	Italiani	come	se	piovessero.	Poi	l'inverno	doveva	essere	freddo,	laggiú.	Bahamas?
Troppi	americani	del	cazzo.	Piuttosto	Sidney.	No,	Steve,	troppi	italiani	anche	a	Sidney,	semmai	la	Nuova	Zelanda,
dall'altra	parte	del	mondo.

Forse	troppo	dall'altra	parte,	anche	lí	doveva	far	freddo,	di	tanto	in	tanto.	Hong	Kong?

Singapore?	Lo	sapevano	fare	un	buon	Manhattan,	a	Singapore?

Il	marinaio	gli	aveva	detto	di	starsene	buono	là	dentro	ed	evitare	di	farsi	vedere	in	giro.

Il	capitano	non	aveva	certo	interesse	a	denunciarlo,	una	volta	arrivati,	ma	tanto	valeva	non	mettergli	il	dubbio.	Non	era
un	tipo	comprensivo.

Per	le	prime	due	ore	di	viaggio,	Pierre	rimase	fedele	alla	consegna.	Rannicchiato	nel	suo	buco,	con	la	gabbietta	tra	le
ginocchia	e	la	borsa	di	cuoio	sotto	il	braccio,	fece	di	tutto	per	addormentarsi,	l'unico	modo	per	dare	tregua	allo	stomaco.
Ma	nemmeno	un	fachiro	sarebbe	riuscito	a	prendere	sonno,	in	quelle	condizioni.	Faceva	un	caldo	d'inferno,	l'aria	era
densa,	impacco	di	sale	e	lubrificante	sulla	pelle,	pesce	avariato	in	bocca	e	nel	naso.	Il	mento	poggiato	sulle	ginocchia,
Pierre	non	perdeva	di	vista	il	suo	compagno	di	viaggio,	angosciato	dall'idea	che	potesse	schiattare	da	un	momento
all'altro.

Sapeva	che	non	avrebbe	resistito	a	lungo.

Doveva	uscire.	Ficcarsi	due	dita	in	gola	e	tanti	saluti.	Al	contrario,	rischiava	di	sboccare	lí,	da	un	momento	all'altro,	e
annegare	il	piccione.	Brutta	fine.

La	sagoma	delle	montagne	si	sciolse	all'orizzonte,	tutt'intorno	nient'altro	che	acqua.

Zollo	si	avviò	verso	la	stiva	per	il	consueto	controllo	di	metà	traversata.	Con	un	carico	come	quello,	non	si	era	mai
abbastanza	premurosi.	Criccò	il	mozzicone	oltre	il	parapetto	e	imboccò	le	scale	per	il	ponte	inferiore.

Giunto	di	sotto,	prima	del	boccaporto,	un	rumore	sulla	destra	attirò	la	sua	attenzione.

Se	era	qualcosa	di	umano,	somigliava	assai	all'ultimo	appello	che	J.	J.	Clancy	Frongillo	aveva	lanciato	al	mondo,	prima
di	morire	con	la	trachea	sfondata	dai	pollici	di	Steve	Cemento.	Zollo	si	sporse,	oltre	la	base	di	un	gigantesco
montacarichi,	e	vide	un	tizio	di	spalle,	piegato	in	due,	una	mano	sulla	parete	e	l'altra	a	stringersi	le	budella.	In	mezzo	alle
gambe	divaricate,	un	piccione	lo	fissava	da	dietro	le	sbarre	di	una	gabbia.

-	E	tu	chi	minchia	sei?	-	domandò	Zollo	al	piccione,	non	appena	i	conati	si	interruppero.

Il	tizio	voltò	soltanto	la	testa,	senza	cambiare	posizione.	Un	ragazzo.	Biascicò	qualcosa	di	incomprensibile,	poi	riuscí	ad
articolare:
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-	Wh-what?

Coi	vigili	di	Bologna	il	trucco	dell'inglese	funzionava	sempre.	Serviva	a	guadagnare	due	minuti,	il	tempo	di	inventarsi
qualcosa.	Pierre	ne	aveva	indubbiamente	bisogno.	Il	tizio	con	l'accento	siculo	che	gli	stava	davanti	era	parecchio	grosso
e	a	giudicare	dall'abbigliamento	non	si	trattava	del	primo	coglione.

-	You're	not	in	the	crew,	ain't	you?	Who	are	you?

Come	già	con	Cary	Grant,	Pierre	riuscí	ad	afferrare	soltanto	l'ultima	parte	della	domanda.	Il	tizio	sapeva	l'inglese	molto
meglio	di	lui.	Coi	vigili	di	Bologna,	non	gli	era	mai	successo.	Meglio	non	tirarla	troppo	per	le	lunghe.

-	Mi	chiamo	Robespierre	Capponi,	signore.	Mi	sono	imbarcato	a	Dubrovnik.

-	Ah	sí?	E	come	minchia	sei	salito?

Il	marinaio	gliel'aveva	detto	chiaro:	se	ti	scoprono,	non	fare	il	mio	nome.	A	te	non	fanno	niente,	non	vogliono	guai	con
la	dogana.	Io	perdo	il	lavoro.

La	risposta	già	pronta:	-	Ieri	notte,	mentre	caricavano,	mi	sono	nascosto	tra	le	casse	e	sono	salito.

-	Hai	fatto	una	puttanata.	Motivo?

-	Dovevo	tornare	con	un	amico,	ma	ho	avuto	un	contrattempo,	sono	dovuto	partire	subito...

-	Che	tipo	di	contrattempo?

Pierre	scrollò	la	testa:	-	Se	ve	lo	racconto	non	mi	credete.

Zollo	si	avvicinò	al	ragazzo	con	uno	sguardo	che	avrebbe	fatto	cacare	sotto	un	lupo.

-	Sentimi	bene,	ragazzo.	Non	mi	fotte	una	minchia	di	cosa	t'è	successo.	Adesso	mi	racconti	tutto	quanto	senza	tante
stronzate,	okay?	-	Era	una	delle	frasi	piú	lunghe	che	avesse	mai	rivolto	a	un	estraneo.

-	D'accordo,	-	rispose	Pierre	con	gli	iceberg	nel	sangue.	-	Parto	dall'inizio:	ero	su	un'isola,	a	trovare	mio	padre	e	mentre
ci	facevamo	i	fatti	nostri,	qualcuno	ha	tentato	di	rapire	Cary	Grant,	che	era	pure	lui	sull'isola,	lo	so	che	è	incredibile,	ma
è	cosí,	glielo	giuro,	allora	mio	padre	ha	sparato	e	i	rapitori	sono	scappati...

-	Bullshit!	-	lo	interruppe	Zollo.	-	Cosa	c'entra	Cary	Grant?	Ieri	sera	partiva	il	ferry	per	Bari.	Avevi	tanta	fretta,	potevi
prendere	quello.

-	Come?	E	i	soldi	dove	li	trovavo?

-	Ho	capito.	Sono	i	soldi	il	problema.

-	Sí...	cioè	no,	insomma,	ve	l'ho	detto:	questa	cosa	che	è	successa...	-	Pierre	non	nominò	l'attore	per	evitare	che	l'altro	si
innervosisse.	-	Aspettate,	guardate	qua,	ho	le	prove,	-	si	frugò	in	tasca	e	tirò	fuori	la	copia	di	Casino	Royale.	-	Vedete
questo	libro?	In	inglese?	In	Italia	mica	si	trova.	Me	lo	ha	dato	lui	in	persona,	cioè,	se	l'è	dimenticato	sulla	spiaggia	e	io...

Zollo	si	ritrovò	in	mano	il	libro	di	Ian	Fleming	e	per	istinto	si	mise	a	sfogliarlo.

-	Purtroppo,	-	proseguí	Pierre	affiancandolo,	-	non	c'è	nulla	che	dimostri	che	è	proprio	suo.	Le	sottolineature	a	matita
sono	tutte	mie,	parole	che	devo	controllare	sul	dizionario,	vedete?

-	Shut	the	fuck	up!	-	sbottò	Zollo.	-	Prega	che	nessuno	sbirro	ti	viene	a	cercare	e	io	ti	lascio	perdere.	Ma	se	ti	vedo	in	giro
sulla	nave,	se	ci	metti	nei	guai,	ti	butto	fuori	con	un'ancora	ai	piedi.

-	D'accordo,	-	inghiottí	Pierre.	-	Non	vi	darò	problemi.

Zollo	lo	fissò	un	lungo	attimo,	poi	girò	i	tacchi,	superò	il	montacarichi	e	quando	si	voltò	per	domandare	che	minchia
fosse	quel	piccione,	il	ragazzo	e	la	gabbietta	erano	spariti.

Tornò	sul	ponte	superiore.	L'aria	fresca	della	sera	gli	piaceva.	Il	ragazzo	con	la	gabbietta	era	un	poveraccio	qualunque,
probabilmente	un	pazzo.	Cos'era	quella	cazzata	di	Cary	Grant?	Si	finisce	con	l'incontrare	la	gente	piú	strana.	Niente	per
cui	farsi	venire	il	sangue	amaro,	comunque.	Non	adesso	che	le	cose	giravano	per	il	verso	giusto.	La	cresta	sull'ultimo
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carico	ammontava	a	tre	chili.	Aggiunta	a	quelli	già	messi	da	parte	significava	pensione	anticipata	per	Steve	«	Son-of-a-
bitch»	Cemento.	Una	volta	a	Napoli	avrebbe	messo	i	tre	chili	al	sicuro	insieme	al	resto,	in	attesa	di	fissare
l'appuntamento	con	Toni	il	lionese.	Doveva	stare	attento.	Luciano	l'avrebbe	spedito	a	Marsiglia	a	trattare	la	partita	piú
grossa.	Niente	cazzate.	Steve	«Cautela»	Cemento	in	azione.	Incontrare	i	compratori	per	la	sua	droga.	Il	viaggio	in
Francia	per	conto	di	Luciano	era	la	miglior	copertura	del	mondo.	Steve	il	Ligio	vende	l'eroina	del	serpente,	e	senza	che
nessuno	se	ne	accorga,	vende	anche	la	propria.	Nessuna	sbavatura.	Tutto	regolare.	Restava	soltanto	da	decidere	dove
sparire.

Zollo	vide	il	mozzicone	incandescente	roteare	fuori	bordo,	compiere	una	parabola	perfetta	e	spegnersi	tra	le	onde.
Estrasse	dalla	tasca	la	fiaschetta	e	si	concesse	un	sorso	di	consolazione.

Capitolo	56

Napoli,	2	maggio

Arrivò	sballottando	dentro	un	furgoncino	anonimo,	dopo	un	viaggio	tutt'altro	che	piacevole.	Botte	e	scossoni	dovevano
averlo	danneggiato,	ma	non	poteva	pretendere	da	quei	baluba	le	precauzioni	che	meritava.	Il	tizio	con	le	mani	grandi	e	il
berretto	sugli	occhi	se	lo	caricò	su	una	spalla	con	un	mezzo	gemito.	La	porta	si	spalancò	di	fronte	a	loro:	ci	passavano	a
malapena.

Un	omone	grosso	e	scuro,	con	lo	stecchino	piantato	in	bocca,	indicò	la	nicchia	di	una	credenza,	buona	al	massimo	per	il
modello	base.	Ma	con	chi	cazzo	credevano	di	avere	a	che	fare	quei	cavernicoli?	Un	McGuffin	Electric	Deluxe	non	è	un
semplice	accessorio,	ma	parte	integrante	dell'arredamento	di	una	casa	moderna:	largo	la	bellezza	di	ventotto	pollici	per
ventiquattro	di	altezza,	con	cinescopio	rettangolare	da	diciassette,	è	disponibile	in	diversi	colori	per	meglio	adattarsi	al
tono	della	vostra	mobilia.	Mani	Grandi	aveva	un	bel	da	spingere,	spalleggiato	da	Stecchino,	ma	non	c'era	nulla	da	fare,
chiaro,	e	per	fortuna	se	ne	accorsero,	dieci	bestemmie	piú	tardi,	prima	di	graffiargli	l'involucro	in	finto	legno,	ottimo
accostamento	per	buffet	in	radica,	del	tutto	fuori	luogo	sulla	formica	blu.

Alla	fine,	lo	adagiarono	su	due	seggiole	accostate.	Stecchino	indietreggiò	tre	passi,	lo	contemplò	con	la	testa	inclinata,
neanche	avesse	dato	l'ultimo	ritocco	al	Mosè,	si	avvicinò	di	nuovo	per	inserire	la	spina,	poi	gridò	un	nome	tipo	Concetta,
due,	tre	volte,	finché	nella	stanza	non	comparve	una	grassona	ingrembiulata	che	si	produsse	subito	in	una	serie
interminabile	di	critiche	sulle	dimensioni	del	nuovo	arrivato.	God,	quanta	ignoranza!

Stecchino	fissava	il	pavimento,	di	sbieco,	nel	disperato	tentativo	di	trattenersi,	uno	sforzo	titanico	che	non	ebbe
successo:	-	Statti	zitta,	-	esplose	qualche	minuto	dopo.	-

Mannaggia	la	maronna,	muta!

Ottenuto	il	silenzio,	l'uomo	si	fregò	le	mani	piú	volte,	quasi	a	caricarle	di	un	potere	taumaturgico.	Avanzò	cerimonioso,
puntò	l'indice	sulle	varie	manopole,	ne	scelse	una.

Tornò	accanto	alla	moglie	quasi	correndo,	si	afferrò	il	mento,	piegò	la	testa	di	lato,	attese.

McGuffin	non	dava	segni	di	reazione.	Ripeté	tutto	daccapo,	compreso	lo	sfregamento	di	mani.	Scelse	la	manopola
accanto	alla	precedente,	ma	per	uno	sfasamento	elettrico,	invece	del	televisore,	si	accese	la	moglie.

-	Bella	fregatura	t'hanno	rifilato,	-	gracchiò	la	megera.	Stecchino	non	si	perse	d'animo.

Tentò	ogni	soluzione,	compreso	schiaffeggiare	il	povero	McGuffin	come	un	figlio	disubbidiente.	Mentre	il	marito
agitava	il	pugno	davanti	allo	schermo	con	frasi	minacciose,	la	donna	si	avvicinò	al	prezioso	apparecchio,	convinta	di
poter	dare	un	contributo	essenziale.

Ma	non	c'era	niente	da	fare,	purtroppo.	Lo	avevano	danneggiato,	era	piú	che	evidente.

Sbatacchiato	a	destra	e	a	sinistra	in	un	furgoncino,	senza	nemmeno	una	coperta	attorno,	su	un	percorso	sconnesso	e
pieno	di	buche,	cos'altro	s'aspettavano?	Era	solido,	ma	non	indistruttibile.	E	la	riparazione	sarebbe	costata	una	cifra.

Il	naso	della	strega	sfiorò	la	griglia	dell'altoparlante.	Aveva	notato	qualcosa.

-	Ecco,	-	dichiarò	raggiante.	-	Mo'	tutto	si	spiega.

-	Che	stai	dicendo?	-	domandò	Stecchino,	incastrato	tra	televisore	e	muro.
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-	Guarda	un	po'	qua:	la	vedi	questa	scritta?	Questo	è	americano,	vedi?

-	Vabbuo',	e	allora?	Che	significa?

-	Allora?	Allora	è	chiaro,	no?	Quest'apparecchio	piglia	solo	le	trasmissioni	americane,	che	qua	in	Italia	ancora	non	ci
stanno.	E	non	ti	ricordi	Maria,	quando	le	hanno	venduto	quel	frigorifero	americano	che	con	l'elettricità	di	qua	non
funzionava?	È	la	stessa	cosa.

Siamo	in	Italia,	ci	vuole	un	apparecchio	italiano.

Lo	sguardo	perplesso	di	Stecchino	fece	due-tre	volte	la	spola	tra	il	viso	della	moglie	e	lo	schermo	inanimato	di
McGuffin.	Lesse	e	rilesse	la	scritta,	staccò	e	riattaccò	la	spina,	arrampicò	vari	specchi	in	cerca	di	obiezioni,	tentò	le
manopole	restanti	e	alla	fine	dovette	arrendersi	all'idea	che	forse,	oltre	a	moglie	e	buoi,	anche	i	televisori	è	meglio
sceglierli	tra	compaesani.

Era	una	bella	donna,	Marisa.	Sprecata	per	un	tipo	come	quello,	che	non	sputava	lo	stecchino	nemmeno	per	baciare.
Doveva	esserci	un	buon	motivo	se	cornificava	il	marito	con	un	individuo	cosí	squallido.	Certo,	regali	come	un	McGuffin
Electric	Deluxe,	valore	commerciale	duecentocinquantamila,	per	i	piú	smaliziati	erano	già	una	ragione	sufficiente.	Ma,	a
ben	guardare,	sembrava	esserci	dell'altro.

Marisa	si	piegò	a	sistemare	il	divano,	specchiando	sullo	schermo	la	generosa	scollatura.	Poi	si	girò	dall'altra	parte	e	fece
altrettanto	col	sedere.	Aveva	giusto	le	cosce	un	po'	grosse,	ma	per	il	resto,	nulla	da	invidiare	al	fisico	sportivo	di	certe
americane.

Difficile	dire	quanti	anni	avesse,	forse	una	trentina,	portati	molto	bene.

Quando	il	maritò	rincasò,	corse	ad	accoglierlo	sulla	porta,	per	stordirlo	a	suon	di	balle	sulla	novità	che	attendeva	in
salotto.

-	Sai	quella	riffa	dal	salumiere,	quella	con	in	premio	il	televisore?	Ti	ricordi	che	mi	hai	sgridato	perché	dicevi	che	dieci
biglietti	erano	soldi	buttati?	Be',	vieni,	guarda	un	po'	cosa	ho	vinto,	tu	che	volevi	spendere	centosessantamila	per	quello
sgorbio	che	abbiamo	visto	l'altro	giorno!

Il	marito	entrò	in	salotto	e	spalancò	occhi	e	bocca	di	fronte	a	McGuffin.	A	vederlo	cosí,	una	mezza	sega	dallo	sguardo
inebetito,	le	spalle	spioventi	strette	nella	giacca	grigia	e	una	borsa	in	finta	pelle	appesa	alla	mano,	non	era	difficile
trovare	un	motivo	in	piú	per	l'adulterio	di	Marisa,	che	Stecchino,	per	quanto	rozzo,	aveva	almeno	un	briciolo	di	fascino
virile.

-	Cara,	-	commentò	la	mozzarella	sistemandosi	gli	occhiali.	-	Ritiro	tutto	quel	che	ho	detto	sui	soldi	buttati.	Mentre
prepari	la	cena,	provo	a	farlo	funzionare.

La	donna	schioccò	un	bacio	traditore	sulla	guancia	pallida	e	sparí.	Mozzarella	si	allentò	la	cravatta,	sfilò	la	giacca,
rimboccò	le	maniche	e	sentendosi	un	piccolo	Einstein	affrontò	il	corpo	a	corpo	con	la	tecnologia.

Dieci	minuti	piú	tardi,	mentre	le	seppie	sfrigolavano	nel	vino	bianco,	Marisa	sentí	volare	i	primi	colpi.	Al	momento	di
aggiungere	i	piselli,	fioccavano	già	le	madonne.

Giuliano	non	era	un	tipo	paziente:	gli	saltavano	i	nervi	quasi	subito	e,	dopo,	diventava	intrattabile,	manesco	e	volgare.
Questa	era	certo	la	ragione	piú	profonda	per	cui	la	moglie	non	lo	sopportava	e	gli	preferiva	quel	Ciro,	che	almeno	teneva
le	mani	a	posto	e	quando	si	incazzava,	non	aveva	la	voce	stridula	da	ricchione.

Mentre	il	pomodoro	raggiungeva	gli	altri	ingredienti	nella	pentola,	Marisa	si	sentí	chiamare	in	tono	rabbioso:	-	Marisa,
porca	puttana,	ti	sei	fatta	fottere	anche	stavolta!

La	donna	ebbe	un	sussulto.	Seppie	e	compagnia	inondarono	i	fornelli.	Come	aveva	fatto	a	scoprirlo?	Il	divano	non	era
rimboccato	bene?	C'erano	tracce	compromettenti?

Possibile	che	il	televisore	funzionasse	anche	da	cinepresa?	O	magari	Ciro	ne	aveva	parlato	con	le	persone	sbagliate,
gente	che	lavorava	in	tivú?

-	Marisa,	altro	che	primo	premio!	-	insistette	la	voce	sempre	piú	stridula.	-	Questo	bastardo	non	funziona	nemmeno!

-	Come	dici?	Non	funziona?	-	La	donna	portò	una	mano	al	petto,	chiuse	gli	occhi	e	fece	un	gran	sospiro.	Meno	male.
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Restò	cosí	un	po',	per	poi	confidarsi	sottovoce	alle	seppie,	mentre	col	mestolo	di	legno	le	costringeva	a	tornare	in
pentola.

Vincenzo	Donadio	abbassò	la	saracinesca	dell'officina	alle	sette	passate.	Aveva	perso	piú	di	un'ora	nel	tentativo	di
aggiustare	un	telefono	guasto	e	non	gli	era	rimasto	il	tempo	per	mettere	le	mani	su	quel	pachiderma	di	televisore.	D'altra
parte,	non	è	che	ne	capisse	tantissimo,	di	quegli	apparecchi.	Erano	roba	nuova,	complicata,	soprattutto	per	chi,	come	lui,
era	specializzato	in	motorscooter.	Ma	Vespa	e	Lambretta	erano	uscite	da	poco,	non	se	ne	vedevano	troppe,	in	giro,	e	se
uno	voleva	lavorare,	bisognava	che	allargasse	il	campo:	radio,	televisori,	giradischi,	per	Vince'	andava	bene	tutto.

Chiuse	il	grosso	lucchetto	intorno	all'anello	di	ferro	e	si	allontanò	fischiettando	Viale	d'autunno.

Nemmeno	sei	ore	piú	tardi,	nella	strada	buia	e	deserta,	animata	soltanto	dalle	liti	dei	gatti,	una	sagoma	furtiva	si	piegò	su
quello	stesso	lucchetto	armata	di	un	mazzo	di	finte	chiavi.	Ne	provò	una	decina,	coi	nervi	saldi,	finché	non	trovò	quella
giusta.	Sollevò	la	serranda	quel	tanto	che	bastava	per	scivolare	dentro,	mentre	in	fondo	alla	via	comparivano	i	fari	di	un
piccolo	camion.

McGuffin	era	sopra	il	tavolo	da	lavoro.	Non	a	caso	lo	scasso	avveniva	proprio	quella	sera.	Il	suo	arrivo	non	era	passato
inosservato.

Dopo	aver	fatto	scivolare	in	strada	un	buon	numero	di	piccole	radio,	l'uomo	infilò	la	testa	sotto	la	saracinesca,	controllò
che	tutto	fosse	tranquillo,	scambiò	due	parole	con	qualcuno	là	fuori	e,	con	estrema	cautela,	alzò	l'avvolgibile	fino	a	metà.

Condusse	fuori	per	le	corna	la	prima	Lambretta.	Aiutò	il	compare	a	caricarla.	Tornò	dentro	ad	acciuffare	un	secondo
scooter,	caricò	anche	quello.	A	strizzargli	la	maglietta	si	sarebbe	riempito	un	bicchiere.	Quando	allungò	le	mani	le	aveva
umide	di	sudore.	Ma	non	c'era	da	fare	gli	schizzinosi:	quell'intervento	provvidenziale	salvava	McGuffin	dalle	velleitarie
riparazioni	del	Donadio,	che	ne	avrebbero	compromesso	per	sempre	i	delicati	meccanismi.

-	Cazzo,	un	tivú	americano!	-	esclamò	l'autista	non	appena	lo	vide.	-	Magari	ci	si	può	pigliare	pure	i	programmi
americani,	vero	Nené?

-	Non	dire	cazzate,	Peppino.	Piglia	la	coperta,	va'!

Lo	avvolsero	per	bene	e	lo	incastrarono	tra	la	Lambretta	e	un	mobile	radio,	per	evitargli	traumi.

Finalmente	il	trattamento	poteva	dirsi	adeguato.	Finalmente	qualcuno	sembrava	cogliere	il	grande	valore	di	un	McGuffin
Electric	Deluxe,	per	quanto	un	po'	danneggiato,	con	le	rifiniture	in	similradica	e	diciassette	pollici	di	schermo.

Il	portellone	si	chiuse.	Il	camion	sgommò	sul	porfido	spaventando	a	morte	due	gatti,	poi	svaní	come	un	soffio	nella	notte
di	Napoli.

Capitolo	57

Mosca,	Palazzo	della	Lubjanka,	2	maggio

Il	generale	Serov	dispose	la	documentazione	sulla	scrivania,	i	fogli	allineati	alla	perfezione.	Il	dossier	«Leach-Grant»
ammontava	ormai	a	un	cospicuo	numero	di	cartelle	dattiloscritte.	Il	rapporto	di	Zhulianov	era	meticoloso.	Cosí	come	le
comunicazioni	interne	dell'MI6	giunte	fresche	fresche	da	Londra.

I	servizi	segreti	inglesi	avevano	passato	il	peggior	quarto	d'ora	da	quando	gli	stuka	di	Hitler	avevano	sorvolato
Westminster.	Il	rapimento	di	Cary	Grant	era	fallito,	ma	il	risultato	era	stato	raggiunto.	Tito	aveva	perso	la	faccia	con	gli
inglesi;	gli	inglesi	avevano	perso	la	faccia	con	Grant	e	con	gli	americani.	Le	fonti	riferivano	che	il	commento	conclusivo
dell'attore,	una	volta	raggiunto	il	contatto	dell'MI6,	era	stato:	«Signori,	andate	a	farvi	fottere	tutti	quanti».	Il	dossier
riportava	anche	l'imbarazzata	battuta	di	Dyle:	«Sono	mortificato.	C'è	qualcosa	che	possiamo	fare	per	voi,	Mr.	Grant?»	e
la	laconica	risposta:

«Certo.	Chiamarmi	un	taxi	per	l'aeroporto».

Il	generale	sogghignò,	immaginando	la	scena.

Il	progetto	cinematografico	dell'MI6	finiva	nella	pattumiera	della	Storia	prima	ancora	di	vedere	la	luce.

Poteva	ritenersi	soddisfatto.
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Forse	sarebbero	tornati	all'attacco,	ma	se	il	profilo	caratteriale	di	Cary	Grant	era	giusto,	avrebbe	scommesso	i	gradi	che
l'attore	non	si	sarebbe	piú	fatto	blandire	da	quei	cialtroni.

Occorreva	seguire	i	prossimi	spostamenti	di	Grant.	Prese	nota	su	un	foglio	e	tornò	a	concentrarsi	sulle	questioni	cruciali
di	quei	giorni.

Nuove	minacce	incombevano	sul	mondo.	L'Unione	Sovietica	doveva	assumersi	le	sue	responsabilità.	E	lui	era	lí	per	fare
la	sua	parte.

In	Indocina	i	comunisti	vietnamiti	avevano	messo	alle	corde	i	colonialisti	francesi.	Il	generale	Giap	dava	la	stretta	finale
all'assedio	di	Dien	Bien	Phu:	il	contingente	della	Legione	straniera	asserragliato	sull'altipiano	aveva	i	giorni	contati.	Gli
americani	erano	pronti	a	soppiantare	in	tutta	l'area	quei	rottami	fascisti	pieni	di	boria.	Non	avrebbero	mai	accettato	che
l'Indocina	diventasse	rossa.

Dall'altra	parte	i	cinesi	erano	pronti	a	giocare	la	partita	per	diventare	il	paese	guida	dei	comunisti	asiatici.	Si	erano	fatti	le
ossa	e	guadagnati	i	galloni	in	Corea	e	adesso	volevano	dire	la	loro.

I	cinesi.	Bisognava	stare	attenti	ai	cinesi,	l'aveva	detto	anche	a	Kruscev,	quando	gli	aveva	chiesto	un	parere	sulla
faccenda.	Erano	tanti,	troppi,	con	un	leader	non	meno	carismatico	di	Stalin.	Poi	non	capivi	mai	come	ragionavano.
Quando	pensavi	ai	cinesi	dovevi	metterti	in	un	altro	ordine	di	idee.	Il	generale	non	aveva	paura	di	niente,	non	dopo	tutto
quello	che	aveva	visto	nella	vita.	I	francesi	erano	dei	buffoni.	Credevano	di	avere	ancora	un	impero,	ma	si	facevano
prestare	i	soldi	dagli	americani	per	tenerlo	in	piedi.	Gli	ricordavano	aristocratici	decaduti	con	le	pezze	al	culo,	che
sbraitano	cose	tipo	«Voi	non	sapete	chi	sono	io!»	Gli	inglesi,	buoni	soldati,	certo,	ma	con	tutte	quelle	stupide
consuetudini,	tipo	prendere	il	tè	sotto	i	bombardamenti.	Senza	gli	americani	e	i	russi	il	tè	avrebbero	dovuto	servirlo	a
Himmler,	mentre	nella	stanza	accanto	quel	maniaco	di	Goebbles	seviziava	la	loro	orrenda	principessina.	Che	schifo.

Gli	americani,	poi.	Lo	sbarco	in	Normandia	era	stata	una	delle	azioni	di	guerra	piú	dispendiose	e	assurde	della	Storia.
Tutto	per	arrivare	a	Berlino	prima	di	loro.	Non	avevano	idea	di	come	si	conducesse	una	guerra.	Solo	potenza	di	fuoco.
Quella	era	la	loro	unica	arma,	suonare	la	carica	a	trombe	spiegate,	bombe	atomiche,	elicotteri,	e	adesso	quella	nuova
invenzione,	il	napalm...	Avanti	cosí	avrebbero	fatto	la	fine	di	Custer,	preso	a	calci	nel	culo	da	gente	con	archi	e	frecce.

No,	erano	i	cinesi	a	fargli	paura.	Seicento	milioni	di	persone	schierate	sulla	stessa	linea	di	fuoco.	Erano	riusciti	ad
accedere	al	tavolo	delle	trattative	a	Ginevra,	per	discutere	le	sorti	dell'Indocina.	Kruscev	aveva	convocato	il	vecchio
Molotov,	gli	aveva	spazzato	via	la	polvere	dall'abito	buono	e	l'aveva	spedito	in	Svizzera	a	fare	del	suo	meglio.	Non	era
sicuro	che	l'esperienza	di	quello	scafato	e	bacucco	rivoluzionario	sarebbe	bastata	a	risolvere	la	situazione	in	favore
dell'Unione	Sovietica.	Probabilmente	no.

Intanto	gli	americani	manovravano	nell'ombra.	Avevano	abbordato	Bao	Dai,	l'imperatore	del	Vietnam,	e	gli	avevano
riempito	le	tasche	di	soldi	per	convincerlo	a	tornare	in	patria	e	fare	il	fantoccio	per	conto	loro.	Centinaia	di	migliaia	di
dollari	dei	contribuenti	americani	regalate	a	un	decadente	aristocratico	indocinese,	che	se	li	sputtanava	al	casinò	di
Evian.	Perché	era	lí	che	aveva	deciso	di	attendere	l'esito	della	conferenza	di	Ginevra.	E	quelli	foraggiavano	lui	e	la	sua
corte	di	nani	e	ballerine,	per	usarlo	come	jolly	e	reinsediarlo	in	Vietnam.	Gli	americani	erano	il	popolo	meno
parsimonioso	della	storia.

Il	generale	ebbe	un	brivido	di	rabbia.	Cominciò	a	scrivere	appunti	su	uno	dei	fogli.

Bisognava	attivare	il	residente	svizzero	e	quello	francese:	qualunque	mezza	frase	fosse	volata	nei	corridoi	ginevrini
doveva	essere	sulla	sua	scrivania	nel	giro	di	un'ora.	Non	meno	importante:	tenere	quanti	piú	occhi	possibile	su	Bao	Dai.
Se	gli	americani	intendevano	davvero	rimettere	sul	trono	quel	laido	alcolista,	doveva	esserne	informato	in	tempo	reale.

Infine	si	alzò,	fece	scrocchiare	le	articolazioni	del	collo	e	delle	spalle	e	percorse	i	dieci	passi	che	lo	separavano	dalla
finestra.	Le	tende	non	c'erano	piú.	Guardò	oltre	il	vetro	e	ancora	una	volta	provò	la	sensazione	di	essere	parte	di	un
grande	ingranaggio.	Parte	della	Storia.

Capitolo	58

Nel	cielo	della	California,	2	maggio

Mentre	l'aereo	si	abbassava	su	Los	Angeles,	Cary	sentiva	ancora	quell'energia.	Era	stata	soltanto	un	brivido	dietro	le
orecchie,	quando	nel	salotto	di	casa	gli	avevano	prospettato	la	missione	in	Jugoslavia.	Poi	era	diventata	emozione,
mascherata	dall'	aplomb,	al	momento	di	incontrare	Tito.	Si	era	trasformata	in	paura,	sull'isola	di	Šipan,	quando	gli
avevano	sparato	dietro	e	aveva	dovuto	improvvisarsi	centometrista.	E
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quei	due	strani	italiani	che	l'avevano	aiutato...	Non	era	riuscito	a	capire	bene	cosa	ci	facessero	laggiú,	ma	erano	stati
gentili,	all'altezza	della	situazione	cosí	bizzarra.

Guardò	fuori	dal	finestrino	per	vedere	le	colline,	ma	non	riuscí	a	orientarsi.	Sarebbero	atterrati	al	campo	militare	da	cui
era	partito.	Non	avevano	aggiunto	altro,	forse	perché	davvero	nessuno	sapeva	(era	pur	sempre	un'operazione	segreta),	e
di	certo	chi	sapeva	si	vergognava.	Bella	figura	avevano	fatto.	Non	soltanto	i	Servizi	segreti	di	Sua	Maestà,	ma	anche	gli
americani,	che	avevano	appoggiato	l'operazione.

Chissà	come	se	l'era	cavata	Bondurant	al	posto	suo?	Quando	finalmente	era	riuscito	a	sentire	Betsy	per	telefono,	sulla
linea	privata	messa	a	disposizione	dai	militari,	aveva	colto	solo	vaghi	cenni.	La	storia	della	cravatta	regimental	era	acqua
passata,	riusciva	quasi	a	riderci	sopra.	Aveva	davvero	recuperato	il	buon	umore.	L'entusiasmo	per	le	cose,	che	credeva
perduto,	in	cui	aveva	perfino	smesso	di	sperare,	l'entusiasmo	che	Betsy	aveva	provato	a	fargli	ritrovare	in	giro	per	il
mondo,	senza	riuscirci,	gli	era	ricresciuto	dentro	come	un	rampicante.	Non	avrebbe	saputo	dire	perché,	ma	mentre
tornava	a	casa	si	sentiva	rigenerato.

Era	di	nuovo	un	attore	maturo	e	nostalgico	di	se	stesso,	ma	soprattutto	degli	altri,	desideroso	d'esser	rimesso	alla	prova,
per	dimostrare	che	il	pubblico,	quella	sconfinata	distesa	di	occhi	anonimi,	lo	voleva	ancora.

Era	di	nuovo	Archie	Leach,	un	ragazzino	che	strappava	il	primo	applauso	e	si	precipitava	dal	vecchio	Pender	con
l'espressione	che	diceva:	«Ce	l'ho	fatta,	visto?	È

proprio	a	me	che	battono	le	mani».

Archie	esigeva	questo.	Era	la	sua	natura.	Dimostrare	a	se	stesso	di	essere	ancora	capace	di	emozionarsi	e	di	emozionare.
Uscire	dal	guscio	e	sfidare	il	mondo	a	dirglielo	in	faccia,	se	ne	aveva	il	coraggio,	che	non	sapeva	piú	camminare	sulle
mani	o	far	volare	i	birilli.	Li	voleva	affrontare	con	la	grinta	di	chi	ha	conquistato	la	vita	a	caro	prezzo	e	vuole	tenersela
stretta.

Cary	l'avrebbe	seguito.	Anche	se	per	lui	era	piuttosto	questione	di	narcisismo.

Alcuni	gruppi	di	case	della	periferia	emersero	tra	gli	squarci	delle	nuvole.	Il	giovane	aviere	che	gli	avevano	assegnato
comunicò	che	mancavano	pochi	minuti	all'atterraggio.

Cary	allacciò	la	cintura	di	sicurezza	e	si	rilassò	sul	sedile.	Poteva	concentrarsi	sugli	anni	che	erano	passati,	senza
rancore.	Certo,	il	tempo	di	Cary	Grant	stava	volgendo	al	termine.	Marlon	Brando	e	James	Dean	conquistavano	gli
sguardi	e	i	cuori.	Belli	e	introversi,	problematici,	un	po'	spacconi	e	un	po'	insicuri.	Cary	sapeva	che	il	fascino	vecchio
stile	della	sua	generazione	avrebbe	ceduto	il	passo	alla	nuova	schiera	di	divi	e	alle	loro	pose	da	ribelli	col	cuore	tenero.
Ma	questo	non	significava	niente.	Lui	era	ancora	lí,	con	le	spalle	cariche	d'esperienza	e	la	cura	nel	vestire.	Non	avrebbe
mai	indossato	una	canottiera	o	un	giubbotto	di	pelle,	tuttavia	aveva	ancora	qualcosa	da	insegnare.	Sí,	c'era	ancora
bisogno	di	lui.	Del	sorriso	rassicurante	di	chi	tiene	la	porta	aperta	a	una	donna	per	farla	entrare	in	camera	da	letto.	Della
battuta	pronta	e	dell'allusione.	Dell'espressione	sicura	e	rilassata,	per	ogni	uomo	che	voleva	specchiarsi	in	lui	e	pensare
che	quel	fascino	non	era	inafferrabile.	Di	quell'amante	e	amico	ideale,	che	chiunque	avrebbe	voluto	incontrare	in	treno,
intento	a	leggere	un	buon	libro	e	disposto	a	conversare	amabilmente	di	qualunque	argomento.

Annuí	a	se	stesso.	Voleva	conquistare	ancora	le	donne.	Questo	certo	a	Betsy	non	l'avrebbe	detto.	Ma	quando	aveva
telefonato	a	Hitch	per	dirgli	che	ci	stava	ed	era	stato	rassicurato	sul	fatto	che	Grace	Kelly	sarebbe	stata	la	sua	partner
sullo	schermo,	aveva	capito	che	anche	quella	era	una	sfida	per	lui.	Il	vecchio	Hitch	sapeva	come	stuzzicarlo,	lo
conosceva	meglio	di	chiunque	altro,	si	erano	capiti	fin	dal	primo	momento:	inglesi	sul	suolo	americano,	innamorati	di
Hollywood,	ma	capaci	di	cambiarla,	attaccati	alle	loro	manie,	ma	affascinati	dalle	infinite	possibilità	del	cinema,	tutt'uno
con	esso,	e	in	qualche	modo	inseparabili	da	quasi	quindici	anni.

Grace	Kelly	era	la	donna	piú	bella	del	momento.	Col	sesso	sotto	la	pelle,	non	in	superficie,	come	piacevano	a	Hitch.	Il
sesso	doveva	essere	parte	del	mistero,	non	detto,	implicito	in	uno	sguardo,	nella	battuta	giusta	sul	copione,	in	un
dettaglio.	Il	sesso	era	un'allusione	sottile	tra	romanticismo	e	ironia.	Qualcosa	su	misura	per	Cary	Grant.

Tornare	a	lavorare	con	Hitchcock	era	quello	che	gli	ci	voleva	per	ricominciare.	Con	l'unico	tizio	in	grado	di
comprendere	la	sua	passione	per	i	dettagli,	capace	di	discutere	per	ore	sul	livello	del	liquido	in	un	bicchiere	e	allo	stesso
tempo	in	grado	di	capirlo	con	una	sola	occhiata.

L'aviere	si	sporse	da	dietro	la	tendina	sfoggiando	il	miglior	sorriso:	-	Mr.	Kaplan,	ci	siamo.	Stiamo	per	atterrare.

Ancora	quello	pseudonimo	ridicolo.	Come	se	i	piloti	non	lo	avessero	riconosciuto.	La	prassi	militare	era	veramente	una
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cosa	stupida.

Tornò	a	pensare	ai	suoi	cinquant'anni	e	si	chiese	quanto	avrebbe	potuto	andare	avanti	ancora.	Cinque,	dieci	anni?

Sorrise	a	se	stesso,	riflesso	nel	vetro	del	finestrino.

Che	importava?	Avrebbe	giocato	la	partita	finché	avesse	avuto	fiato.	Senza	eccessi,	senza	pretendere	di	stare	al	passo	coi
ragazzini,	ma	senza	nemmeno	lasciarsi	mettere	agli	angoli.	Invece	di	correre	avrebbe	camminato,	percorrendo	la	stessa
strada	con	impeccabile	eleganza.	Come	sempre.	Il	giorno	che	avesse	detto	basta	dovevano	rimanere	tutti	col	fiato
sospeso.	Li	avrebbe	lasciati	con	la	voglia,	altroché.

L'aereo	scese	rapido	e	toccò	terra	con	un	lieve	rimbalzo	che	provocò	a	Cary	una	stretta	allo	stomaco.	Infine	si	fermò	e
spense	i	motori.

Quando	il	portellone	dell'aereo	militare	si	spalancò	sul	giorno,	Cary	strizzò	gli	occhi	ritraendo	la	testa.	Poi	un	sorriso
noto	a	milioni	di	persone	gli	si	stampò	sulla	bocca.

Inforcò	gli	occhiali	da	sole,	raccolse	la	valigia	e	andò	verso	la	luce.

Nel	cuore	le	parole	rimbalzavano	a	ripetizione:	«Ehi,	sono	tornato!»

«Il	Resto	del	Carlino»,	19/04/1954.

La	giornata	di	Pasqua	a	Roma

CONDANNATE	LE	ARMI	ATOMICHE

NEL	MESSAGGIO	DEL	PONTEFICE

«Il	Resto	del	Carlino»,	26/04/1954.

LA	PRESSIONE	COMUNISTA	AUMENTA	A	DIEN	BIEN	PHU

Un	proclama	di	Giap	alle	truppe	del	Viet	Minh:

«L'ora	della	vittoria	è	suonata»

LA	CONFERENZA	ASIATICA	SI	APRE	OGGI	A	GINEVRA

Incerta	sorte	della	Corea	e	dell'Indocina

«Il	Resto	del	Carlino»,	27/04/1954.

LA	SORTE	DELL'INDOCINA	DOMINA

LE	TRATTATIVE	ALLA	CONFERENZA	DI	GINEVRA

«Il	Resto	del	Carlino»,	28/04/1954.

L'INTRANSIGENZA	DI	TITO	RENDE	PROBLEMATICA

UNA	SOLUZIONE	PER	TRIESTE

«L'Unità»,	29/04/1954.

RIESUMATA	LA	SALMA	DI	WILMA	MONTESI

«L'Unità»,	03/05/1954.

I	Primi	ministri	asiatici	chiedono	la	pace	in	Indocina

IL	RICONOSCIMENTO	DELLA	CINA

E	L'ABOLIZIONE	DELLE	ARMI	ATOMICHE
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«L'Unità»,	05/05/1954.

GIUNTI	A	GINEVRA	I	DELEGATI	DI	HO	CHI	MINH

PER	APRIRE	LE	TRATTATIVE	PER	LA	PACE	NEL	VIETNAM

«Il	Resto	del	Carlino»,	08/05/1954.

DIEN	BIEN	PHU	È	CADUTA

DOPO	VENTI	ORE	DI	BATTAGLIA

Seconda	parte

McGuffin	Electric

Capitolo	1

Napoli,	Ippodromo	di	Agnano,	3	maggio

La	vita	è	una	merda.	La	morte	pure.	Morire	con	la	faccia	dentro	la	merda	dei	cavalli.

Mi	caco	addosso.	Che	faccio	che	faccio	che	faccio?	Comincio	a	urlare,	mi	caco	addosso,	imploro	Sant'Anna	che	mi	ha
abbandonato,	le	Madonne	che	ho	fatto	piangere	e	mo'	si	stanno	vendicando,	chiedo	perdono,	sí,	mi	piscio	addosso,
perdono	perdono	perdono	a	Maria	Vergine	e	a	Steve	Cemento.

Mi	farà	sentire	dolore,	mamma	mia	perché?,	mi	farà	rimpiangere	quella	cella	di	merda	e	gelata.	Ma	che	ho	fatto	io	che
gli	faccio	schifo	alla	fortuna,	che	ho	fatto?

Mi	ha	dato	un	solo	schiaffo	e	non	sento	piú	dall'orecchio	sinistro,	mi	fa	male	l'occhio	e	la	guancia	è	appicciata	come	il
fuoco	di	Sant'Antonio.	Mi	ha	legato	sopra	questa	sedia,	cammina	avanti	e	indietro,	un	animale,	sbuffa	come	i	cavalli	qua
a	fianco,	Gesú,	sta	pensando	che	fine	mi	deve	far	fare.

Che	sfortuna,	che	fine	di	merda!	Salvatore	Pagano	detto	Kociss,	che	non	ha	detto	una	parola,	lo	giuro	sul	bene	di
mamma	e	tutti	i	santi,	chissà	cosa	gli	hanno	detto,	chissà	quale	infame,	nemmeno	una	parola,	che	ne	sapevo	io,	è	stato
quel	fetente	di	merda	del	commissario	Cinquegrana	che	mi	ha	fottuto,	proprio	lui,	maledetti	i	suoi	figli	fino	alla	settima
generazione!	Quelle	domande	su	don	Luciano,	Cemento,	le	avranno	sentite	tutti,	mi	ha	fottuto,	quella	carogna	schifosa.
Ma	io	non	ho	parlato!	Lo	sanno	tutti	che	Kociss	non	parla	né	con	le	guardie	né	con	gli	infami	né	con	gli	schiattamorti.

Glielo	vorrei	proprio	dire	a	suor	Titina,	proprio	adesso,	che	mi	diceva	sempre	che	io	campavo	cent'anni	almeno,	perché	«
'a	carn'	trist'	nun	'a	va'	Crist'	»,	eh,	suor	Titina,	e	allora?	Mo'	glielo	dite	voi	a	Steve	Cemento,	oppure	lo	fate	proprio
scendere	a	Gesú	Cristo,	ma	subito,	suor	Titina,	subito.

Ma	che,	ero	pazzo	io?	Che,	mi	mettevo	a	parlare	a	schiovere	su	don	Luciano,	io?

Perché	mi	fate	questo,	io	non	so	niente,	Lisetta	mia,	io	non	ho	detto	niente,	meno	male	che	quel	vestito	te	l'ho	comprato,
che	sfortuna,	e	le	calze	di	seta	pure,	eri	contenta,	non	piangere,	non	sentirò	piú	il	tuo	odore	che	mi	fa	uscire	di	testa,
Gesú,	non	vedrò	piú	la	testa	riccia	di	Lisetta	che	si	muove	tutta	quando	ride,	non	piangere,	quel	muso	di	cerbiatto	che
dice	Salvato',	tu	si'	scem'	.

E	se	non	fosse	cosí	deciso?

Perché	non	mi	ha	ammazzato	ancora?	Forse	qualche	malamente,	qualche	uomo	di	merda	avrà	fatto	il	mio	nome	che
stavo	in	galera,	ma	senza	dire	«quello	ha	cantato»,	no,	tanto	per	dire,	forse.	Oppure	non	ha	ancora	deciso	dove	buttare	il
cadavere,	mamma	mia,	no!

No,	no,	non	è	sicuro	che	ti	ammazza,	guardalo	bene	Salvato',	sta	incazzato	come	un	mammasantissima,	sbuffa	come	un
vaporetto,	ma	pare	che	pensa	ad	altre	cose,	ad	altri	fatti.

E	pensa,	pensa	pure	tu,	Salvato',	veloce,	pensa	a	qualcosa	che	ti	salva	la	vita,	piangi	in	cinese,	imbrogliagli	le	cervella,
qualsiasi	cosa,	che	se	no	ti	puoi	scordare	Lisetta	e	questa	vita	di	merda.

Coraggio.	Mi	devo	fare	coraggio,	e	parlare.	Parlare	e	dire:	«Signor	Cemento	è	tutto	uno	sbaglio.	Salvatore	Pagano	detto
Kociss	è	ammiratore	e	servo	devoto	di	don	Luciano	e	vostro,	e	mai,	mai	e	poi	mai	gli	sarebbe	potuta	uscire	una	parola
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sbagliata	nei	vostri	riguardi...	»

Sí,	coraggio	ci	vuole,	c'ho	la	gola	secca,	mi	fa	male	l'occhio,	coraggio,	vai,	puzzo	pure.

-	A-uhm,	Mister	Cemento,	lissentumí...

-	Shut	up,	capemmerda!	Dove	sta	quel	cazzo	di	Tv?

La	televisione?

-	Mistestiv,	non	vi	preoccupate	allora,	lo	vado	a	riprendere	subito,	sciur,	donuòrri,	se	è	solo	quello	in	mezza	giornata	ve
lo	riporto,	sciur!

La	televisione.

Ma	com'è	possibile	che	era	la	sua?

Capitolo	2

Bologna,	Settimo	cielo,	5	maggio

La	fila	di	persone	che	andavano	in	balera	cominciava	da	piazza	VIII	agosto.	Il	Settimo	cielo	doveva	essere	gremito.

I	moschettieri	non	si	lasciarono	impressionare	e	affrontarono	la	salita	issati	sulle	biciclette	come	Coppi	all'ultimo	strappo
del	Gavia,	Brando	in	testa,	Sticleina	e	Gigi	affiancati	in	volata	e	Pierre	ultimo,	sul	bolide	che	gli	aveva	prestato
Bortolotti.

-	Che	cazzo	ti	hanno	fatto	in	Jugoslavia,	il	lavaggio	del	cervello?	Non	sembri	piú	te!	-

aveva	commentato	Brando	alcuni	giorni	dopo	il	suo	ritorno.

Mentre	pedalava,	Pierre	pensava	che	l'amico	aveva	ragione.	C'era	qualcosa	di	strano:	Bologna	non	sembrava	piú	la
stessa.	Ma	in	qualche	settimana,	cosa	poteva	mai	esser	successo?	Niente,	solita	broda:	due	cazzotti	il	Primo	maggio,	il
pilota	della	Mille	miglia	che	prende	sotto	un	cinno	in	via	Murri,	il	buon	momento	del	Bologna...	No,	inutile	raccontarsi
favole,	era	lui	a	essere	cambiato.	Non	lo	diceva	sempre	anche	Fanti	che	vedere	posti	nuovi	ti	rinnova	gli	occhi?

Ripensò	al	pranzo	di	quel	giorno,	da	zia	Iolanda,	insieme	a	Nicola.	Dopo	l'arrosto	il	fratello	si	era	alzato	da	tavola	con	la
scusa	di	far	due	passi	per	digerire.	La	verità	è	che	non	voleva	sentire	i	racconti	del	viaggio	in	Jugoslavia.	A	zia	Iolanda
aveva	raccontato	tutto,	perfino	la	strana	assoluzione	con	cui	aveva	lasciato	il	padre.	Era	una	donna	in	gamba	Iolanda,	per
lui	quasi	una	mamma.	Non	si	era	mai	reso	conto	di	quanto	somigliasse	al	fratello	Vittorio,	stessi	occhi,	stessa	forma	del
mento.	Aveva	solo	qualche	anno	in	meno,	ma	dispensava	una	saggezza	antica.	Non	quella	gretta	del	paese,	no,	come	una
specie	di	buon	senso	acquisito	con	gli	anni,	quello	di	chi	ha	visto	la	guerra,	il	male	degli	uomini,	di	chi	è	stato
innamorato	ma	non	si	è	mai	sposato.	Quando	guardava	indietro,	alla	sua	infanzia,	Pierre	la	vedeva	come	una	roccia.
L'unica	persona	che	non	li	aveva	mai	lasciati,	sempre	all'altezza	delle	situazioni,	anche	le	piú	critiche.

Nicola	invece,	di	critiche	non	ne	risparmiava	mai.	Mentre	tornavano	a	Bologna,	sul	furgoncino,	aveva	voluto	dire	la	sua.

-	Benassi	non	l'ha	mica	presa	bene	questa	storia	della	Jugoslavia.

-	E	cosa	c'entra	Benassi?

-	Se	Benassi	mi	manda	a	dire	una	cosa	vuol	dire	che	è	il	Partito	che	la	dice.	E	a	loro,	che	te	sei	andato	là,	non	gli	va	giú.

-	Sono	andato	a	trovare	il	babbo.	Ci	andavo	pure	se	stava	in	Svezia.	Andava	meglio	la	Svezia?

-	Hai	poco	da	far	lo	spiritoso,	sai?	L'han	capito	tutti	che	hai	fatto	delle	manovre	strane.

-	Non	c'era	altro	modo.	E	se	hanno	qualcosa	da	dirmi,	perché	non	me	lo	dicono	in	faccia,	invece	di	mandare	avanti
Benassi?

-	Sei	proprio	un	cretino.	Ringrazia	che	ti	dicono	qualcosa,	che	te	se	no	prendi	una	brutta	piega.	Se	andassi	un	po'	piú	in
Sezione	e	un	po'	meno	a	ballare,	le	rotelle	del	cervello	ti	funzionerebbero	meglio,	e	impareresti	pure	qualcosa.	Invece	no,
il	signorino	prende	lezioni	private	di	inglese,	dal	professor	Fanti.
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-	Hai	ragione,	dovevo	studiare	il	russo,	cosí	quando	arriva	l'Armata	rossa	posso	fare	da	interprete.

-	Sfotti,	sfotti.	Ma	intanto,	con	la	voglia	di	fare	un	cazzo	che	c'hai,	vai	poco	in	là.	Poi	quel	Fanti	non	è	neanche	un
compagno.	Dev'essere	un	liberale	o	giú	di	lí.

-	Forse.	E	io	sono	comunista.	Allora?	Di'	bene	a	Benassi	di	pensare	ai	fatti	suoi,	che	io	a	prender	le	legnate	dalla	Celere
non	l'ho	mai	visto	e	a	me	l'ultima	volta	m'han	dato	tre	punti	in	testa.	In	quei	momenti	lí,	chissà	perché,	sono	di	nuovo
buono.

La	conversazione	era	rimasta	sospesa	cosí.	Nicola	si	era	limitato	a	scrollare	la	testa,	continuando	a	guidare.

Legarono	le	bici	ai	lampioni,	si	sistemarono	gli	abiti	ed	entrarono.

-	In	Jugoslavia	non	ci	sono	mica	dei	posti	come	questo!	Eh,	Pierre?

-	Non	lo	so,	non	li	ho	visti.

-	Va'	là,	va'	là,	-	lo	sfotté	Gigi,	mentre	consegnava	il	cappotto,	poi,	a	bassa	voce:	-	Hai	visto	la	guardarobiera,	che	tette?

Pierre	si	attardò	a	comprare	le	sigarette	dalla	ragazza	che	le	vendeva,	Brando	ne	approfittò	per	rimanere	solo	con	lui:	-
L'hai	sentita	l'Angela?

-	No,	come	facevo?

-	Be',	se	non	te	l'ha	detto	nessuno	te	lo	dico	io.	Mentre	eri	via	suo	fratello	ha	avuto	un	attacco.	Gli	son	presi	i	cinque
minuti,	cosí,	è	andato	giú	di	testa,	ha	preso	a	pugni	un	infermiere	e	mi	sa	che	si	è	anche	fatto	male.	Un	brutto	lavoro.

Pierre	ebbe	subito	voglia	di	andarsene,	che	cazzo	stava	a	fare	lí?	Lui	andava	a	ballare	e	magari	Angela	aveva	bisogno	di
parlare,	di	sfogarsi.	Il	rimorso	gli	strinse	il	cuore,	ma	già	Sticleina	lo	prendeva	per	un	braccio	e	lo	trascinava	verso	i
tavolini.

Si	sedettero	con	una	caraffa	di	vino,	Pierre	con	lo	sguardo	sulle	scarpe,	gli	altri	tre	che	occhieggiavano	intorno	in	cerca
di	pastura.

Ferruccio	era	stato	male.	Merda.	Chissà	Angela.

-	Be',	allora?	Siam	mica	venuti	qua	per	dire	il	rosario!	Io	e	Gigi	andiamo	a	ballare.	E

voi?

Pierre	fece	un	gesto	distratto	e	accese	una	sigaretta.	I	due	si	infilarono	nella	calca,	urlandogli:	-	Sfighé!

-	Su	te	e	l'Angela	sai	già	come	la	penso,	-	esordí	Brando.	-	Cazzo,	trovati	una	fidanzata,	guarda	qui	quante	ragazze	ci
sono!

Ma	Pierre	aveva	la	testa	altrove.	Gli	tornavano	su	le	parole	della	zia.	«È	come	se	fossi	qui	per	caso.	Come	se	ti	pesasse».
Non	riusciva	a	fermare	i	pensieri,	la	musica	dell'orchestra	glieli	sfilava	da	sotto	il	culo	e	se	li	portava	via.

-	Oh,	bello,	non	ti	voltare,	ma	c'è	la	Rossa	che	ti	guarda.

-	Chi?

Brando	scosse	la	testa:	-	Ma	come,	Gilda	la	Rossa!	Stanzani	Gilda,	non	la	conosci?

Quella	è	una	che	la	dà,	lo	sanno	tutti.	Sembra	Rita	Hayworth,	e	si	chiama	pure	Gilda.	Un	mio	amico	se	l'è	fatta	in
macchina.	Almeno	cosí	dice	lui.	Comunque	non	è	vergine.	Ti	sta	guardando,	ti	dico.	Cosa	vuoi	di	piú?

Pierre	alzò	lo	sguardo.

In	mezzo	a	un	capannello	di	ragazze,	una	tipa	appariscente	gli	sorrideva.

-	Prosperosa,	-	commentò	Pierre	senza	pensare.

-	Prosperosa?	Ma	come	cazzo	parli?	Due	gran	tette!	Altroché!

140



-	Non	sta	mica	guardando	me.

-	Eh,	no:	è	già	la	terza	volta	che	si	gira!	Adesso	te	vai	là	e	la	inviti	a	ballare.

-	Non	mi	va.

Brando	strabuzzò	gli	occhi:	-	Scusa?	Vuoi	ripetere?	Ho	appena	sentito	il	Re	della	filuzzi	dire	che	non	gli	va	di	ballare?	-
Gli	diede	un	calcio	sotto	il	tavolo.	-	Te	adesso	ci	vai	e	se	ti	dice	di	sí,	io	mi	butto	su	una	delle	amiche.	E	guarda	che	se
non	lo	fai...

Pierre	tirò	un	grosso	respiro.	Guardò	il	completo	buono,	le	scarpe	lucide.	Pensò	al	suo	bell'aspetto,	ai	suoi	ventidue	anni.
E	alla	fine	piantò	lo	sguardo	negli	occhi	della	ragazza.

Le	rosse	hanno	gli	occhi	nocciola	o	verdi.	Scommise	sul	nocciola	acceso.	Si	alzò,	ricevette	la	pacca	d'incoraggiamento	di
Brando	e	partí	all'attacco,	una	mano	in	tasca	e	la	camminata	sciolta.

Mentre	si	avvicinava	notò	qualcosa	di	particolare.	Non	erano	le	tette.	Era	l'aria	disinvolta	con	cui	lei	rimaneva	lí,	in
piedi,	a	guardarlo	fare	il	numero	di	Cary	Grant.

Come	se	lo	prendesse	in	giro,	dopo	averlo	provocato	per	godersi	la	scena.

Dovette	fare	uno	sforzo	per	mantenere	la	faccia	tosta.

Sorrise:	-	Buonasera,	posso	chiederti	perché	da	mezz'ora	mi	guardi	e	ridi?

-	Perché	sei	bello.

Lo	disse	con	naturalezza	e	Pierre	corrugò	la	fronte,	quasi	gli	avessero	dato	una	brutta	notizia.	Non	seppe	cosa
aggiungere,	d'istinto	sarebbe	tornato	a	sedersi,	magari	dopo	aver	bofonchiato	un	«Grazie	per	l'informazione».

Si	concentrò,	chiamò	in	causa	San	Cary	e	disse:	-	Anche	tu.	Balliamo?

Lei	annuí	senza	aggiungere	altro	e	si	ritrovarono	in	pista,	appiccicati	l'uno	all'altra	per	via	della	ressa.

Nocciola	acceso.	Pierre	sentí	il	seno	premergli	sullo	stomaco	e	lottò	per	coordinare	i	movimenti	e	mantenersi	calmo.

Era	una	brava	ballerina.	E	se	la	stringevi	non	si	lamentava.

-	Sei	Robespierre	Capponi,	vero?

-	Sí,	e	tu	sei	Gilda	Stanzani.

-	Dicono	che	sei	il	miglior	ballerino	di	Bologna.

-	Cosí	dicono.	E	te,	ci	vieni	spesso	a	ballare?

-	Ogni	tanto.	Lavori	al	bar	Aurora,	in	San	Donato,	vero?

-	Cosa	sei,	un	agente	segreto,	che	sai	tutte	'ste	cose?

Rise,	denti	bianchi.	A	Pierre	si	strinse	lo	stomaco.

-	È	un	po'	che	non	ti	si	vede	in	balera.

-	Sono	stato	via,	in	Jugoslavia.	A	trovare	mio	padre.

Si	fermarono	per	applaudire	l'orchestra	che	aveva	terminato	il	pezzo.

-	Ho	sete.

-	Anch'io,	andiamo	al	bar.

Riuscirono	a	infilarsi	tra	la	gente	che	si	accalcava	contro	il	bancone	e	ordinarono.

-	E	com'è	la	Jugoslavia?
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-	Come	l'Italia.	Parlano	perfino	l'italiano.

-	E	perché	sei	tornato?

Pierre	sorrise	imbarazzato:	-	E	che	ci	rimanevo	a	fare?

Gilda	la	Rossa	lanciò	un'occhiata	intorno:	-	Ti	piace	cosí	tanto	qui?

-	Perché,	tu	vuoi	andare	via?

-	Dovrei	trovare	un	uomo	ricco	che	mi	fa	girare	il	mondo.	Mi	piacerebbe.	Ci	sono	tanti	posti	da	vedere.	Invece	strappo	i
biglietti	all'ippodromo.	E	con	il	mio	stipendio	vado	poco	in	là.

Pierre	pensò	alle	sue	quattro	lire,	al	debito	con	Fanti	e	a	quello	con	Ettore.	Lo	stomaco	si	strinse	di	nuovo.	Disse:	-
Bisogna	rimanere	coi	piedi	per	terra.

-	A	proposito	di	piedi.	Me	lo	dài	un	passaggio	fino	a	casa?	Sto	in	Mazzini.	Di	solito	vengo	con	la	mia	compagna	di
stanza	che	ha	la	bici,	ma	è	andata	a	trovare	i	suoi	a	Molinella.

Non	era	difficile	capire	dove	voleva	arrivare.	A	Pierre	non	era	mai	capitato	cosí	in	fretta.	Del	resto	una	che	sta	per	conto
suo,	con	un'amica...	Brando	aveva	ragione,	era	davvero	una	«facile».	Piovuta	dal	cielo	per	lui.	D'un	tratto	gli	tornò	in
mente	Angela,	Ferruccio	che	era	andato	fuori	dai	coppi,	e	chissà	come	si	sentiva	lei.	Non	riuscí	piú	a	bere	un	sorso,	gli
parve	di	ingobbirsi	dentro	il	completo.

-	Mi	dispiace.	Davvero.	Ma	sono	a	piedi	anch'io.

Il	sorrisetto	amaro	di	Gilda	sottintese	molte	cose:	-	Sarà	per	un'altra	volta,	allora.

-	Sí,	certo.

In	quel	momento,	dal	trambusto	spuntò	Gigi,	afferrando	Pierre	per	la	giacca:	-	Pierre,	il	frullone!	Il	frullone!	Andiamo!

Mentre	veniva	trascinato	verso	la	pista	sentí	Gilda	che	lo	chiamava.

-	Pierre!	-	Aveva	un'espressione	furba.	-	Attento	che	a	stare	troppo	con	i	piedi	per	terra	finisci	per	sbatterci	anche	la
faccia.

Mezzo	inebetito	si	ritrovò	a	ballare,	cercando	di	seguire	il	ritmo	incalzante	dell'orchestra.	Doveva	fare	uno	sforzo,	si
sentiva	sempre	in	ritardo,	ma	cercò	di	fare	del	suo	meglio.	Man	mano	che	la	musica	cresceva	prese	coraggio,	si	lasciò
andare,	i	piedi	che	si	muovevano	velocissimi,	sí,	cazzo,	era	ancora	il	migliore!	Si	lasciò	travolgere	dal	ritmo,	piú	sciolto
che	mai,	rapido	e	coordinato,	leggero	come	una	piuma,	la	gente	applaudiva...

Successe	in	una	frazione	di	secondo.	Qualcuno	doveva	aver	rovesciato	qualcosa	sulla	pista.	Il	piede	d'appoggio	andò	per
conto	suo,	d'istinto	cercò	di	mantenere	l'equilibrio	con	un	colpo	di	reni,	volteggiò	in	avanti,	ma	non	riuscí	a	fermarsi.

Quando	sollevò	la	faccia	dal	pavimento	notò	alcune	gocce	di	sangue	sulle	mattonelle.

Il	naso	gli	faceva	un	male	d'inferno.

Gigi	e	Sticleina	lo	aiutarono	a	rialzarsi,	l'orchestra	aveva	smesso	di	suonare,	il	fisarmonicista	si	sporgeva	dal	palco,
preoccupato:	-	Oh,	ragazôl,	cum	stét?

-	Non	è	niente,	ho	soltanto	sbattuto,	-	disse	Pierre	tamponandosi	il	naso.

Si	guardò	intorno,	tutti	lo	fissavano.	Non	era	mai	successo.	Nei	loro	occhi	poteva	leggere	una	strana	ansia.	Si	sentivano
delusi	e	traditi:	il	sovrano	era	caduto	dal	trono	senza	che	nessuno	lo	spingesse.

-	E	pulitela	bene,	'sta	pista!	-	ringhiò	Gigi	mentre	spingeva	Pierre	verso	i	bagni.

Chiese	agli	amici	di	entrare	da	solo	e	quelli,	come	vassalli	fedeli,	abbassarono	gli	occhi	con	pudore	facendosi	da	parte.
Si	misero	davanti	alla	porta,	come	un	picchetto.

Si	lavò	la	faccia	con	l'acqua	gelata	e	rimase	a	guardarsi	nello	specchio,	la	bocca	e	il	mento	striati	di	sangue.
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Che	cazzo	gli	stava	succedendo?	Era	una	punizione	perché	aveva	lasciato	Angela	da	sola?	Perché	non	aveva
accompagnato	Gilda?

Mentre	si	asciugava	col	fazzoletto	mormorò	tra	sé:	-	A	Cary	Grant	non	sarebbe	successo.

Poi	percepí	una	presenza	alle	spalle,	alzò	lo	sguardo	nello	specchio	e	lo	vide	uscire	da	una	delle	ritirate.	Era	elegante,
quasi	azzimato,	nel	completo	buono.

-	Sembra	che	il	re	abbia	perso	lo	smalto.

La	voce	di	Ettore	era	morbida	e	ammiccante.

Si	lavò	le	mani,	le	asciugò	con	cura,	stirò	i	baffi	sottili	e	si	aggiustò	il	bavero.

-	Sei	tornato	prima	del	previsto.	Problemi?

-	Avevo	finito	i	soldi.	Sono	tornato	in	nave.

Ettore	annuí.

-	Io	e	te	abbiamo	un	accordo.	Spero	che	non	l'hai	dimenticato.

Pierre	si	appoggiò	al	lavabo.

-	Lo	so.	Non	ti	preoccupare.

-	Bene.	Allora	uno	di	questi	giorni	passa	in	magazzino,	cosí	parliamo.

Era	già	sull'uscio,	quando	si	voltò	e	aggiunse:	-	Ah,	Pierre,	un	consiglio:	lasciala	perdere	la	Rossa,	che	quella	porta	guai.
Piú	di	uno	ci	si	è	rotto	la	testa.	Stammi	bene.

Uscí	richiudendo	la	porta.

Pierre	rimase	a	fissare	il	pavimento	e	a	pensare	a	quanto	può	diventare	complicata	la	vita,	da	un	giorno	all'altro.

Capitolo	3

Bologna,	notte	tra	i	l5	e	il	16	maggio

Ettore	non	girava	in	bicicletta.	Preferiva	camminare.	«Ho	pedalato	quand'ero	gappista»,	diceva,	«e	adesso	non	pedalo
piú».

Abitava	vicino	a	Porta	San	Felice,	anche	al	magazzino	ci	andava	a	piedi.	Per	ballare	o	per	il	cinema,	si	metteva	un
vestito	buono	col	colletto	ben	inamidato,	la	cravatta	giusta	e	le	scarpe	lucide,	preferiva	camminare	sotto	i	portici,	far
vedere	la	piega	dei	pantaloni	che	scendeva	come	un	filo	a	piombo.

Anche	una	donna,	perché	portarla	sulla	canna	della	bicicletta,	col	ferro	che	fa	male	al	culo,	invece	che	tenerla	sotto
braccio?	Passeggiare,	come	se	al	mondo	non	ci	fosse	niente	per	cui	valesse	la	pena	andar	di	fretta,	neanche	fare	l'amore.

Era	una	reazione	al	«mestiere»	che	faceva:	sempre	su	e	giú,	avanti	e	indietro,	mai	mancare	gli	appuntamenti,	consegnare
la	merce	senza	ritardi,	dare	gas	al	motore,	coprire	la	massima	distanza	prima	che	arrivi	il	colpo	di	sonno.

Quand'era	libero,	di	ruote	e	andar	di	corsa	non	voleva	saperne.

Tanto	abitava	in	centro,	da	solo	e	per	giunta	aveva	un	letto	a	due	piazze.	Le	donne	le	portava	a	casa	con	comodo.

Quella	notte,	uscendo	dal	Settimo	cielo,	Ettore	era	solo	e	meditabondo.

Aveva	trent'anni	e	una	vaga	ma	fondata	reputazione	di	«poco	di	buono».	Il	Partito	e	l'Anpi	l'avevano	espulso	per
«indegnità	morale»	nel	'49,	ma	il	motivo	preciso	non	lo	sapeva	nessuno.	C'era	chi	parlava	di	droga,	di	prostituzione	e	di
chissà	cos'altro.

Sia	chiaro	che	queste	cose	le	dicevano	in	sua	assenza,	per	non	rimediare	un	fracco	di	botte.

Ettore	Bergamini	era	stato	partigiano	a	Monte	Sole,	sull'Appennino,	con	la	Brigata
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«Stella	rossa»	del	maggiore	Mario	Musolesi,	il	mitico	«Lupo».

Aveva	partecipato	a	scontri	a	fuoco	violentissimi,	interminabili.

Aveva	usato	esplosivi,	teso	imboscate,	giustiziato	nemici,	combattuto	a	fianco	di	inglesi,	cecoslovacchi,	russi,	e	perfino
un	indiano,	Sad.	Non	un	pellerossa,	un	indiano	dell'India,	col	turbante	in	testa.

Aveva	visto	Ettore	Ventura	«Aeroplano»	caricare	i	tedeschi	in	groppa	a	un	cavallo	bianco.

Aveva	visto	la	madre	di	Fonso	capitare	nel	bel	mezzo	di	un	combattimento,	incurante	delle	pallottole,	una	spedizione	di
chilometri	per	portare	al	figlio	una	ciotola	di	zabaione.

-	Poverino,	sono	ore	che	stai	combattendo,	e	non	hai	mangiato	niente!

Fonso	l'aveva	guardata,	stravolto,	incapace	di	credere	a	ciò	che	vedeva.

Poi	aveva	bevuto	lo	zabaione	e	aveva	detto:

-	Grazie,	mamma.	Però	adesso	ti	metti	al	riparo!

Il	27	giugno,	per	via	di	gravi	divergenze	strategiche	e	politiche	con	Lupo,	Sugano	Melchiorri	aveva	formato	un	nuovo
battaglione	di	quarantasei	partigiani.	Tra	loro	c'era	anche	Ettore.

Dopo	mille	vicissitudini,	la	«Stella	rossa-Sugano»	era	scesa	in	pianura	ed	era	confluita	nella	Settima	Gap,	distaccamento
di	Anzola.	Le	ultime	volte	in	cui	Ettore	aveva	usato	una	bicicletta.	Lí	aveva	conosciuto	Amleto	Benini	«Bianco»	(perché
aveva	già	i	capelli	grigi),	che	piú	tardi	gli	avrebbe	dato	un	lavoro.	Quel	lavoro.

Nell'ottobre	del	'44	avevano	preso	parte	alla	battaglia	di	Porta	Lame,	tre	giorni	da	non	crederci,	l'unico	scontro	aperto	tra
tedeschi	e	partigiani	all'interno	di	una	città	europea.

Il	21	aprile	del	'45	Ettore	aveva	liberato	Bologna,	a	fianco	degli	altri	compagni.

Già,	ma	da	chi	l'avevano	liberata?

I	fascisti,	amnistiati.

I	partigiani,	sbattuti	fuori	dalla	polizia	e	perseguitati	dalla	magistratura.

Sugano,	vittima	di	una	montatura	giudiziaria,	costretto	a	scappare	in	Cecoslovacchia,	come	tanti	altri	compagni.

Dentro	alcune	inchieste	c'era	finito	anche	Ettore.	Roba	di	poco	conto,	presunte	estorsioni	e	«ruberie».	Lo	avevano
sempre	prosciolto,	ma	aveva	ancora	qualche	carico	pendente.

E	il	«Carlino»?	Cambiato	e	ricambiato	nome,	era	ancora	lí	a	scrivere	menzogne,	come	quando,	l'11	ottobre	del	'44,
aveva	negato	che	fosse	avvenuta	la	strage	di	Marzabotto.

Ettore	aveva	conservato	il	trafiletto.	A	forza	di	rileggerlo,	ricordava	interi	passaggi	a	memoria:

Le	solite	voci	incontrollate,	prodotto	tipico	di	galoppanti	fantasie	in	tempo	di	guerra,	assicuravano	fino	a	ieri	che	nel
corso	di	una	operazione	di	polizia	contro	una	banda	di	fuorilegge,	ben	centocinquanta	fra	donne,	vecchi	e	bambini	erano
stati	fucilati	da	truppe	germaniche	di	rastrellamento	nel	comune	di	Marzabotto...	Siamo	dunque	di	fronte	a	una	nuova
manovra	dei	soliti	incoscienti	destinata	a	cadere	nel	ridicolo	perché	chiunque	avesse	voluto	interpellare	un	qualsiasi
onesto	abitante	di	Marzabotto	o,	quanto	meno,	qualche	persona	reduce	da	quei	luoghi,	avrebbe	appreso	l'autentica
versione	dei	fatti.

Merde.

Dolore,	lacrime,	paura,	odio.	Ma	anche	euforia,	voglia	di	farla	finita	con	la	guerra	e	il	fascismo,	desiderio	di	costruire
un'Italia	nuova.	La	vita	aveva	senso,	in	quei	giorni,	non	era	solo	correre	da	un'ora	all'altra,	trascinarsi	da	un	giorno
all'altro.

Perché	negarlo?	Ettore	lo	sapeva:	quei	mesi	in	montagna	erano	stati	i	piú	belli	della	sua	vita.	Dopo	non	c'era	piú	stato
niente	di	davvero	interessante.
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Non	si	diresse	verso	casa.	Girò	in	via	Lame,	e	arrivò	alla	Porta.	Il	cielo	era	pieno	di	stelle,	centinaia	di	stelle,	forse	un
migliaio.

Lo	aveva	già	fatto	mille	volte,	lo	fece	ancora.

Ricordò	la	battaglia,	sparo	dopo	sparo.

C'era	nebbia,	e	qualcuno	urlava:

-	Garibaldi	combatte!

Lui	aveva	gridato	a	pieni	polmoni:

-	Stella	rossa	vince!

Capitolo	4

Rapporto	riservato	alle	autorità	italiane	di	Charles	Siragusa,	District	Supervisor,	US

Bureau	of	Narcotics	in	data	6	maggio	1954.

A	mio	parere	Salvatore	Lucania,	alias	Charles	«Lucky»	Luciano,	rientra	nella	competenza	del	capitolo	V	del
regolamento	di	Pubblica	sicurezza	italiana,	relativo	al	confino	di	polizia,	e	potrebbe	essere	destinato	alla	colonia	penale
di	Ustica.

Si	rientrerebbe	nella	categoria	3	dell'art.	181,	riguardante	persona	che	svolge	e	intende	svolgere	attività	criminali
dannose	agli	interessi	nazionali	italiani.

Fin	dalla	sua	espulsione	dagli	Stati	Uniti	in	Italia	la	sua	attività	è	stata	tale	da	costringere	le	forze	di	Pubblica	sicurezza
italiana	e	la	Guardia	di	finanza	a	svolgere	accurate	indagini	nei	suoi	confronti.

Lucania	ha	mantenuto	i	contatti	con	i	principali	criminali	americani,	con	vari	mezzi	e	in	particolare	mediante	visite	di
membri	della	malavita.	Esistono	prove	che	Lucania	ricevette	da	questi	individui	forti	somme	di	denaro,	consegnategli
personalmente	da	gangster	venuti	in	Italia	a	questo	scopo	specifico.

È	stato	già	incriminato	e	multato	per	aver	importato	illegalmente	dollari	americani	e	un'automobile	americana.	È	stato
fatto	il	suo	nome	in	diverse	e	importanti	inchieste	condotte	in	Italia	relative	al	traffico	di	stupefacenti	e	allo	smercio	di
contrabbando	di	grandi	quantitativi	di	eroina	negli	Stati	Uniti.	Egli	è	stato	persino	oggetto	di	discussione	davanti	alla
Commissione	stupefacenti	delle	Nazioni	unite.

Purtroppo	i	trafficanti	implicati	in	queste	indagini	non	farebbero	mai	dichiarazioni	dannose	per	Lucania.	Il	che	è
comprensibile,	dato	il	terrore	che	suscita	nella	malavita	italiana.	Lucania	non	è	stato	incriminato	per	tali	reati	relativi	allo
spaccio	di	stupefacenti;	ma	ciò	non	significa	che	egli	non	sia	implicato	nel	traffico.	È	del	resto	impossibile	spiegare
come	egli	possa	godere	di	un	lussuoso	tenore	di	vita,	senza	avere	introiti	evidenti.

Una	persona	con	la	sua	esperienza	professionale	non	agisce	in	modo	da	farsi	arrestare	da	una	qualsiasi	polizia	per	reati
nel	campo	della	droga	o	simili.	Possiede	estrema	abilità	e	si	circonda	solo	di	soci	fidatissimi.	Ciò	rende	difficile	svolgere
un'inchiesta	nei	suoi	confronti.

La	presenza	di	Lucania	incrina	il	prestigio	dell'Italia.	Persino	la	stampa	comunista	ha	fatto	sprezzanti	commenti	a
proposito	di	questo.	Inviandolo	al	confino,	il	governo	italiano	potrebbe	neutralizzare	Lucania	e	le	sue	nefande	attività
criminali	internazionali.	Sarebbe	preferibile	confinarlo	per	il	periodo	massimo	contemplato,	e	cioè	cinque	anni.

Varie.

La	segreteria	generale	dell'Interpol	in	Francia	ha	distribuito	a	cinquanta	nazioni	membre	dell'Interpol	una	circolare
stampata	su	Lucania,	come	sospetto	di	traffico	di	narcotici	di	importanza	internazionale	(vedi	«Allegato	D»).

Lucania	è	stato	interrogato	dalla	Guardia	di	finanza	il	5	maggio	1951	e	il	15	maggio	1951	in	relazione	al	processo	Frank
Callace-Joe	Pici	per	traffico	di	stupefacenti.

Fu	pure	interrogato	dalla	Guardia	di	finanza	per	aver	importato	illegalmente	un'automobile	Sedan	Oldsmobile	modello
1948	che	gli	era	stata	portata	da	un	gangster	di	New	York,	Pasquale	Matranga,	corriere	di	certo	Willie	Moretti,	noto
gangster	del	New	Jersey,	piú	tardi	assassinato.	Lucania	lo	raccontò	a	uno	dei	miei	confidenti.	Il	7	giugno	1951	si	celebrò
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a	Napoli	il	processo	relativo	a	quest'automobile	e	l'auto	fu	confiscata	ed	egli	multato	per	lire	32000.	Fu	ulteriormente
interrogato	dalla	Guardia	di	finanza	per	aver	importato	illegalmente	$	57000.	Il	27	marzo	1952	con	decreto	n.	4621	D.
G.	T.

28853/228/7212	il	tribunale	di	Napoli	lo	giudicò	colpevole	e	gli	inflisse	un'ammenda	di	lire	2500000.

Le	autorità	di	Pubblica	sicurezza	ritengono	che	due	«luogotenenti»	di	Lucania	siano	implicati	nell'omicidio	di	Umberto
Chiofano,	piccolo	malvivente	reo	di	avere	schiaffeggiato	Lucania	in	pubblico,	all'ippodromo	di	Agnano,	nel	gennaio
scorso.	Trattasi	di:

Victor	Trimane,	di	anni	43,	espulso	dagli	Usa	nel	1949	dopo	una	condanna	per	manslaughter	(omicidio
preterintenzionale	per	mezzo	di	percosse)	e	quattro	anni	di	carcere	scontati	a	Riker's	Island,	stato	di	New	York.
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Stefano	Francis	Zollo,	alias	«Steve	Concrete»,	alias	«Steve	Cemento»,	di	anni	35,	originario	di	New	York,	già	vicino
alla	famiglia	criminale	degli	Anastasia.	È	in	Italia	dal	1951.	A	suo	carico	non	figurano	procedimenti	di	espulsione.

Numerose	fonti	confidenziali	hanno	dichiarato	che	Lucania	trucca	i	risultati	di	corse	di	cavalli	a	Napoli	pagando	somme
di	denaro.	Un	fantino,	Vittorio	Rosa,	avrebbe	fatto	il	doppio	gioco	con	Lucania	in	occasione	di	una	corsa	di	cavalli.
Lucania	aveva	pagato	Rosa	perché	un	certo	cavallo	vincesse.	Invece	Rosa	fece	perdere	il	cavallo.	Lucania	avrebbe	allora
minacciato	di	far	uccidere	Rosa.	Rosa	si	recò	in	Messico.	Al	suo	ritorno	venne	interrogato	dal	tenente	Oliva	il	20
settembre	1951.

Tra	le	persone	menzionate	da	Rosa	in	quanto	coinvolte	nelle	truffe	figura	Gennaro	Iovene,	di	anni	41,	veterinario
dell'ippodromo.

Lucania	possiede,	senza	figurarne	proprietario,	un	edificio	sito	in	via	Tasso	484,	Vomero,	Napoli.	Lucania	pagò
l'immobile	cento	milioni	di	lire.	Occupa	uno	dei	due	appartamenti	all'ultimo	piano,	lussuosamente	arredato.	Risulta
proprietario	certo	Carlo	Scarpaio,	ma	in	realtà	non	lo	è.	Lucania	abita	qui	dal	giugno	1952.

Nel	marzo	1952	si	apprese	da	fonte	sicura	che	Lucania	teneva	in	una	valigia	in	casa	sua	$	100000.

Lucania	possiede	anche	una	proprietà	al	n.	184	della	via	Aurelia,	a	Santa	Marinella,	composta	di	duemila	metri	quadrati.
Possiede	anche	diecimila	metri	quadrati	di	terreno	e	una	piccola	villa	vicino	alla	ferrovia,	a	sud	della	via	Aurelia.

Lucania	riceve	telefonate	segrete	dall'Italia	e	dagli	Stati	Uniti	al	numero	20738,	corrispondente	a	Salvatore	Scarpati,	via
Grandi	grafici,	Napoli.	Era	la	sede	di	una	ditta	di	tappeti,	ora	chiusa.

Si	dice	che	Lucania	sia	pure	implicato	nel	contrabbando	di	sigarette	da	Tangeri	all'Italia	o	di	aver	finanziato
quest'attività.	Nell'aprile	1951	si	trovava	con	la	contessa	Iolanda	Adorni	Campagnoli	presso	quest'ultima	all'Hotel
London,	a	Napoli.	La	donna	era	socia	dei	noti	spacciatori	di	sigarette	Sol	Charles	Mirenda,	cittadino	statunitense,	e
Alvey	Sheldon,	suddito	britannico	proprietario	della	ben	nota	nave	contrabbandiera	Sayon-Miami-Flo.

Risulta	che	Lucania	è	un	abituale	fumatore	d'oppio	e	che	si	serve	della	pipa.

Capitolo	5

Bologna,	7	maggio

Dizzy	Gillespie	riempiva	la	stanza	di	fiammelle	blu,	come	di	lampada	Bunsen,	sospese	a	mezz'aria,	poi	giú,	verso	il
pavimento,	note	appese	a	minuscoli	paracadute.	Good	Bait,	melodia	trascinante,	assoli	brevi	alternati	alla	ripresa	del
tema,	and	you	can't	help	snapping	your	fingers.

Robespierre	Capponi	aveva	terminato	il	suo	racconto,	piccola	odissea	dalmata	arricchita	da	scene	degne	di	Tom	Mix	o
Roy	Rogers	e	dall'incongrua	apparizione	di	Cary	Grant.	Fanti	si	girava	tra	le	mani	la	copia	di	un	libro	in	inglese,	front-
cover	dai	colori	squillanti,	Casino	Royale.	Le	prime	cinque	pagine	piene	di	termini	sottolineati,	come	se	qualcuno	vi
avesse	decifrato	un	messaggio	in	codice.

-	Sono	le	parole	che	ho	dovuto	cercare	sul	dizionario.	Lo	vedete	bene	che	non	mi	sono	inventato	tutto,	dove	lo	trovavo
un	libro	cosí?	A	Bologna	non	ce	n'è,	e	neanche	in	Jugoslavia.

-	Ti	credo,	Pierre.	È	una	storia	troppo	scombinata	e	difficile	perché	qualcuno	possa	inventarla.	Le	lezioni	di	inglese
cominciano	a	dare	frutti,	vedo.

-	I	guess	they	do.

Cary	Grant	in	Jugoslavia	per	un	film	su	Tito.	Davvero	curioso.	Ci	avrebbe	riflettuto	sopra.

-	Fammi	vedere	quel	piccione,	Pierre.

Il	giovane	Capponi	sollevò	la	gabbietta	che	teneva	tra	le	gambe.	Dentro	c'era	una	bestiola	dal	piumaggio	grigio	scuro.
Un	po'	magro	e	spennacchiato,	ma	un	bell'esemplare.

-	L'hai	tenuto	sempre	qui	dentro	da	quando	sei	tornato?

-	Avevo	paura	che	tornasse	subito	a	casa	sua,	senza	messaggio.	Sapete,	io	non	me	ne	intendo.	So	già	cosa	scrivere	a	mio
padre,	ma	non	so	quanto	dev'essere	grande	il	foglio,	o	come	si	attacca	alla	zampa,	magari	lo	legavo	con	lo	spago	e
cadeva.	Voi	siete	un	colombofilo,	quindi...
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cadeva.	Voi	siete	un	colombofilo,	quindi...

-	Va	bene,	dopo	ti	faccio	vedere.	Ti	chiedo	scusa,	devo	cambiare	il	disco.

Gillespie	e	il	suo	combo	avevano	terminato	l'esecuzione,	la	puntina	girava	a	vuoto	sull'ultimo	solco.	Fanti	alzò	il	braccio,
fermò	il	piatto	e	ripose	il	disco	nella	custodia.	Il	vuoto	fu	riempito	da	un	pezzo	piú	recente,	23°	North	and	82°	West,
dell'orchestra	di	Stan	Kenton.	Latitudine	e	longitudine	dell'Avana,	capitale	di	Cuba,	annunciavano	l'esplorazione	dei
Caraibi	e	dei	loro	ritmi	esotici,	incrocio	tra	Spagna	e	Africa.	23	Nord	e	82	Ovest:	secondo	Kenton,	le	coordinate	del
futuro.

-	Professore,	mi	aspettavo	di	trovare	piú	gente	che	parlasse	italiano.

-	Credo	che	molti,	pur	sapendolo	parlare,	si	rifiutino	di	farlo.	Dopotutto,	per	gli	slavi	era	la	lingua	degli	invasori,	li
obbligavano	a	parlarla	durante	il	programma	razzista	di

«italianizzazione»:	cognomi	cambiati,	scolari	costretti	a	rispondere	in	italiano	per	non	essere	puniti	col	bastone	dagli
insegnanti	fascisti.	Non	mi	sorprende	che	non	ne	vogliano	piú	sapere.	Per	capire	quanto	hanno	patito	basta	guardare
come	si	sono	vendicati	in	Istria,	gettando	la	gente	nelle	cosiddette	«foibe».

-	Ah,	gli	italiani	uccisi	e	buttati	in	quelle	buche	profonde.

Fanti	non	rispose	e	guardò	la	musica.	Sul	pulsare	del	basso,	intricati	riffs	di	fiati	corsero	velocissimi	fino	al	primo
stacco.	Fu	come	vederli	tuffarsi	in	mare	da	una	scogliera.	Fiato	sospeso.	L'assolo	di	tromba	avanzò	come	una	fiamma
lungo	la	miccia,	fino	all'esplosione	che	fece	decollare	il	sax,	simile	a	quei	razzi	dei	cinegiornali.	Nuovo	stacco,	sezione
fiati	al	completo,	fraseggio	furioso	fino	all'apoteosi	finale,	tutta	l'orchestra	un'unica,	colossale	mazza	i	cui	colpi
abbatterono	la	canzone	come	una	bestia	portata	al	sacrificio.	La	rullata	della	batteria	fu	l'ultimo	spasmo	del	corpo	prima
del	colpo	di	grazia.

Fine.

-	Davvero	indiavolato!	Cosa	te	ne	pare,	Pierre?

-	Bellissima.	Somiglia	a	un	mambo	ma	è	piú	complicata.	È	molto	difficile	da	ballare.

-	Tornando	alle	foibe:	non	era	con	gli	italiani	in	quanto	tali	che	ce	l'avevano,	Pierre.

Sicuro,	nelle	fosse	ci	sono	finiti	anche	tanti	innocenti,	ma	una	buona	parte	erano	fascisti,	collaborazionisti,	delatori,
gente	che	aveva	permesso	ai	tedeschi	di	catturare	e	torturare	i	partigiani,	compiere	massacri,	incendiare	interi	villaggi.
Dopo	l'8	settembre	l'intera	regione	fu	annessa	di	fatto	al	Terzo	Reich,	e	non	si	trattò	piú	di	togliere	le	«k»	e	le	«i	lunghe»
dai	cognomi,	o	bacchettare	le	nocche	di	un	bambino.	Si	scatenò	una	repressione	inenarrabile.	Chi	collabora	a	un	eccidio
non	può	attendersi	che	i	parenti	delle	vittime	siano	clementi	quando	riescono	a	mettergli	le	mani	addosso.	Anche	dalle
tue	parti,	a	Imola,	i	responsabili	della	strage	del	Pozzo	Becca	furono	linciati	dalla	folla.

-	Sí,	lo	so.	Quel	giorno	in	piazza	c'era	anche	mio	fratello.

Fanti	bevve	un	sorso	di	Lung	Ching,	Pozzo	del	Dragone,	dolce	retrogusto	di	liquerizia.

Per	un	po'	parlarono	di	Tito,	di	Djilas,	di	Trieste,	della	linea	del	Pci	sulla	Jugoslavia,	poi	Fanti	guardò	il	piccione	e	si
perse	in	fantasticherie	sui	viaggi	fatti	e	quelli	ancora	da	fare,	accompagnate	da	rimembranze	della	vita	con	la	moglie,
degli	anni	trascorsi	in	Inghilterra.

La	mente	atterrò	Oltremanica,	i	timpani	alle	Antille.

Pierre	non	lo	scosse	dal	torpore,	e	continuò	a	bere	il	tè	battendo	il	ritmo	di	Stan	Kenton	sulla	coscia	sinistra,	finché	la
musica	non	finí.

Fanti	tornò	in	sé,	borbottò	una	frase	di	scuse,	si	alzò	e	cambiò	disco.	La	raffinata	Sure	Thing	di	Bud	Powell	lo
accompagnò	mentre	si	toglieva	la	veste	da	camera	e	indossava	la	giacca.

-	Vieni,	saliamo	in	piccionaia.	Ti	farò	vedere	come	funziona	la	prodigiosa	corrispondenza	via	piccione.

E	fu	cosí	che	Josip	III,	erede	di	una	stirpe	di	intrepidi,	nipote	di	un'eroica	staffetta	della	guerra	partigiana,	intraprese	il
viaggio	di	ritorno	a	Dubrovnik.
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Capitolo	6

Palm	Springs,	CA,	7	maggio

Cary	ha	raccontato	tutto,	compreso	lo	scambio	di	cappotto.	Inquietudine	retrospettiva	per	Betsy.	Riso	integrale	e	cibi
macrobiotici,	bentornato	a	casa.	Tesoro,	rischiavi	di	farti	male,	di	morire...	Ma	sono	vivo,	e	sto	bene.	Se	avessi	saputo...
Che	avresti	fatto?	Non	ti	avrei	consigliato	di...	È	tutto	finito,	Betsy,	e	sto	bene.	Ho	chiamato	Hitch.	Farò	il	film.	Mi	sento
strana,	tesoro...	Lo	so,	lo	so,	anch'io	mi	sentirei	cosí	se	sapessi	che	hai	sfiorato...

Non	lo	so,	cosa	ho	sfiorato.	Ma	se	tu	fossi	coinvolta	in	un	incidente	ferroviario	o,	chessò,	in	un	naufragio...	Non	dirlo
nemmeno	per	scherzo.	Porta	male.	Cambiando	argomento:	cos'ha	combinato	Mr.	Bondurant	in	mia	assenza?	Betsy
racconta	a	Cary	della	fotografia	mandata	ai	giornali.	Una	«sbavatura».	Mr.	Raymond	pensava	di	rafforzare	la
credibilità...

Ma	la	cravatta	regimental?	L'ha	comprata	Mr.	Bondurant,	poverino...	Ci	teneva	cosí	tanto.	C'è	rimasto	male	quando	ha
saputo	che	ti	eri	arrabbiato.	Gli	manderò	un	telegramma	di	scuse	e	ringraziamenti.	Davvero	lo	farai?	Certo!	Sai,	è	una
brava	persona,	semplice	e	onesta.	A	quest'ora	sarà	tornato	alla	vita	di	sempre.	È	stato	Cary	Grant	e	non	può	dirlo	a
nessuno.	Ma	pensaci,	avrà	materiale	per	le	sue	imitazioni,	materiale	genuino,	non	come	quelli	che	ti	imitano	e	dicono
«Judy,	Judy,	Judy...	»	con	quel	tono	odioso.	Tu	non	l'hai	mai	detta,	quella	frase.	In	nessun	film.	In	nessuno	spettacolo
radiofonico.

Lascia	che	facciano.	Io	sono	Cary	Grant,	loro	no.

***

Caro	Mr.	Bondurant,

vi	prego	di	accettare	le	mie	scuse	(sono	stato	un	po'	duro	con	voi),	e	voglio	ringraziarvi	per	il	vostro	impegno.

Avete	tutta	la	mia	riconoscenza	e	stima,	e	non	dubito	che	altri	piú	in	alto	di	me	manifesteranno	apprezzamento.

Sono	rimasti	a	casa	mia	i	due	completi	su	misura	realizzati	da	Quintino.	Sono	vostri	a	tutti	gli	effetti,	regalo	del
Commonwealth.	Ve	li	farò	spedire	da	Mr.	Raymond.

Sperando	di	potervi	incontrare	ancora,

au	revoir.

Cary	Grant

***

Si	godono	il	tramonto	a	bordo	piscina,	Cary	e	il	suo	vecchio	amico.

James	David	Graham	Niven.	Baffetti	ben	curati,	aplomb	da	impero	in	declino,	anni	passati	nella	fanteria	di	Sua	Maestà.
L'attore	british	per	antonomasia.	Il	suo	successo.	La	sua	maledizione.	Ruoli	stereotipati.	Accento	che	ammalia	e
discrimina.	Lavora	accettando	le	parti	rifiutate	da	Cary	perché	troppo	dannatamente	inglesi.

Cos'ha	Cary	che	David	può	invidiare:	è	inglese,	americano	e	cittadino	del	mondo.

David	non	può:	compare	e	senti	le	cornamuse,	echi	dei	romanzi	di	Kipling,	il	«fardello	dell'uomo	bianco»,	cambio	della
guardia	a	Buckingham	Palace.	L'anima	delle	feste.

Battutista	sagace	e	sorprendente.	Per	sempre:	l'Inglese.

Cos'ha	David	che	Cary	invidia	(	invidiava?):	medaglie	e	onorificenze.	Tutti	sanno	che	ha	combattuto.	Al	suo	ritorno
negli	States,	Ike	in	persona	lo	ha	nominato	Legionario	dell'	Order	of	Merit,	la	piú	alta	onorificenza	per	un	cittadino
straniero.

Mi	hanno	offerto	di	interpretare	Phileas	Phogg	in	Around	the	World	in	Eighty	Days.

Ancora	una	parte	da	perfetto	gentiluomo	inglese.	Hai	accettato?	Di	norma	accetto.	Accetti	troppe	parti.	Ascolta	i	critici.
Le	vacche	dimagriscono,	amico	mio.	Tra	un	po'	dovrò	abbassarmi	a	fare	la	televisione.	Cary	pensa	al	suo	quasi	giro	del
mondo.	Insomma,	che	hai	fatto	negli	ultimi	due	mesi?	Ti	ho	visto	su	un	giornale	e	mi	sembravi	strano,	c'era	qualcosa	che
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non	andava.	Cary	inventa	una	versione	di	comodo,	sono	stato	occupato,	preparo	il	rientro	in	scena	eccetera.	Sono	in
partenza	per	la	Costa	Azzurra.	La	trama	di	To	Catch	A	Thief.	La	storia	non	è	male.	Un	po'	leggero,	per	essere	di
Hitchcock.	Già.	A	proposito	di	storie,	ho	letto	un	libro	ridicolo	e	disgustoso,	scritto	da	un	certo	Fleming.	Il	protagonista
è	un	agente	MI6	di	nome	«James	Bond».	Brevi	cenni.	Sconclusionato,	invero.	Ecco	un	libro	da	cui	non	trarranno	mai	un
film!	Risate.

È	la	realtà	a	essere	sconclusionata,	amico	mio.	Joe	McCarthy	in	Tv	tutte	le	sere,	che	punta	l'indice	contro	questo	e	contro
quello!	Mi	sa	che	sta	esagerando,	mira	sempre	piú	in	alto,	qualcuno	reagirà.	Deve	reagire.	Noi	abbiamo	reagito?	Noi
siamo	solo	attori.	Te	la	ricordi	Frances	Farmer?	Non	solo	me	la	ricordo:	ho	letto	un	articolo	su	di	lei,	poco	tempo	fa.
Cosa?	Momenti	di	perplessità.	E	che	fine	ha	fatto?	È	tornata	a	Seattle.	Lavora	come	cassiera	in	un	cinema,	se	non
ricordo	male.	Curioso,	era	su	di	lei,	ma	parlava	solo	la	madre.	Sta	per	sposarsi.	Dev'essere	una	macchinazione.	La	madre
ha	la	coda	di	paglia.

Tutti	noi	abbiamo	la	coda	di	paglia.	Lo	sai	che	le	hanno	fatto?	Sí,	le	voci	girano.

Elettroshock,	«idroterapia»...	Ti	costringono	a	stare	in	una	vasca	di	acqua	ghiacciata.

Nudo.	Ho	sentito	dire	che	gli	infermieri	la	prostituivano	ai	soldati	in	libera	uscita.	Sarà	vero?	Dicono	che	l'hanno
lobotomizzata.	Non	mi	sembrava	lobotomizzata.	Certo,	aveva	la	faccia	di	chi	ne	ha	passate	tante	ma...	Anni	di
manicomio.	Come	mia	madre.	A	volte	questo	paese	mi	spaventa:	crea	bellezza,	diffonde	ideali	di	libertà...	e	chiama	sul
palcoscenico	uno	come	McCarthy.	Pare	che	Ike	lo	detesti.	Dobbiamo	sperare	in	lui.	A	te	posso	dirlo:	ho	votato	per	lui.	E
tu?	Io	sono	cittadino	britannico,	zuccone!	Con	chi	se	la	sta	prendendo	adesso	McCarthy?	Con	l'esercito.	Incredibile.	Te
la	ricordi	la	storia	della	Adam	Hat	Company?	Ce	l'aveva	col	programma	radio	di	Drew	Pearson,	e	colpí	lo	sponsor
dicendo	«Chiunque	compra	quei	cappelli	sta	dando	un	contributo	alla	causa	del	comunismo».	La	ditta	ritirò	la
sponsorizzazione.	E	i	soldi	che	riceve	dai	cittadini?	Alcuni	gli	mandano	pezzi	da	cinque	o	dieci,	ma	ho	sentito	che	altri
mandano	cinque-dieci	mila	dollari.	Girava	voce	che	rispondesse	a	tutti	di	persona,	cosí	gli	ho	spedito	un	pezzo	da	cinque
indicando	come	mittente	la	mia	donna	delle	pulizie.	Mi	ha	risposto	ringraziandomi	e	chiedendo	altri	soldi	per	aiutare	«la
dura	e	costosa	lotta	contro	il	comunismo».	Dove	vanno	a	finire	quei	soldi?	Fonti	autorevoli	mi	dicono	che	li	spende
all'ippodromo.	Ciarlatano	bastardo!	E	che	mi	dici	di	come	si	veste?	Sciatto.	Sembra	che	ci	abbia	dormito,	dentro	quei
completi	tagliati	male.	Va	in	Tv	con	la	cravatta	macchiata	di	sugo,	l'ho	visto	con	i	miei	occhi.

Voci	dall'interno	della	casa,	la	cameriera,	voi	qui	non	potete	entrare,	come	vi	permettete?	Vaffanculo,	sono	un	agente
federale,	sono	un	fottuto	G-man!	Dov'è	il	padrone?	Voi	siete	ubriaco,	non	avete	alcun	diritto...	Compare	in	giardino.	La
cameriera	si	scusa:	signore,	ho	cercato	di	fermarlo	ma...	Cary	e	David	si	alzano	dalle	sdraio.	Cary	lo	riconosce:	Bill
Brown.	Agente	Fbi.	Sbronzo.	Abito	nero,	calzino	bianco,	camicia	bianca,	cravatta	nera.	Senza	cappello.	Cazzone,	me
l'avevano	detto	che	eri	di	nuovo	in	città.	Non	dovevi	prendermi	a	calci	nel	culo?	Come	ti	permetti	di	dire	che	Mr.
Hoover	è	un	finocchio?	Chi	prendi	a	calci	in	culo,	eh?	David,	ti	presento	l'agente	William	Brown,	del	Federal	Bureau	of
Investigations.	Non	posso	crederci:	questo	qui?	Avete	un	qualche	mandato,	Brown?	Questa	è	violazione	di	domicilio.
Amico	dei	comunisti,	non	sei	neanche	americano!	Mr.	Brown,	quello	che	state	facendo	viola	tutte	le	regole	di	condotta
del	Bureau.	Comincio	addirittura	a	dubitare	che	siate	davvero	un	agente	federale.	Vi	intimo	di	lasciare	la	mia	proprietà,
o	vi	giuro	che	stavolta	passerò	dalle	parole	ai	fatti	senza	dare	altri	avvertimenti.	Che	cazzo	vuoi...	Il	diretto	di	Cary
sbriciola	la	mascella	di	Brown.	Brown	stramazza,	scivola,	cade	nella	piscina.	È	privo	di	sensi,	rischia	di	affogare.

David	si	tuffa.	Dieci	minuti	dopo	arriva	l'ambulanza.	Sono	testimone	del	fatto	che	ti	sei	difeso,	amico	mio.	No,	David.
Ho	colpito	per	primo.	Che	importa?	Hai	fatto	bene.	Ha	la	mascella	di	vetro,	questo	G-man.	Dannazione,	ho	rischiato	di
fratturarmi	la	mano,	proprio	alla	vigilia	del	mio	rientro!	Meglio	infilarla	nel	secchio	del	ghiaccio.	Questa	cosa	farà
imbestialire	Hoover.	Chissà	i	titoli	dei	giornali	di	domattina!	No,	non	uscirà	niente.

Hoover	metterà	la	mordacchia	ai	reporter.	A	ogni	modo,	faresti	meglio	a	partire	per	la	Costa	Azzurra.	Un	giorno	scriverò
un	libro.	Ci	metterò	dentro	tutte	queste	strane	storie	di	Hollywood.	Be',	questa	non	scriverla.	D'accordo,	vecchio	mio.	La
luna	è	già	visibile.

Guardala,	Cary.	La	luna	è	un	palloncino.	Questo	è	solo	un	grande	teatro	di	posa.	Vallo	a	dire	a	Frances	Farmer.	Sospiro
di	David.	Hai	ragione.	La	luna	sembra	un	palloncino.

Cary	pensa	ad	altro,	la	mano	nel	secchio,	accanto	alla	bottiglia	di	champagne.

Che	ne	pensi	di	Grace	Kelly?

Capitolo	7

Bologna,	bar	Aurora,	8	maggio
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Chiariamoci:	noi	del	bar	Aurora	non	siamo	di	quelle	vecchie	sottane	che	guardano	sempre	il	piatto	degli	altri	perché	nel
loro,	ormai,	ci	son	soltanto	gli	ossi.	D'accordo,	non	avremo	da	raccontarci	delle	gran	chiavate,	però,	anche	senza	quelle,
ce	n'è	da	dire	lo	stesso,	altroché,	che	il	tempo	è	uno	schifo	per	via	degli	sperimenti	nucleari	e	il	Bologna	è	uno	schifo
perché	Viani	fa	catenaccio	anche	col	Legnano	e	l'Italia	è	uno	schifo	perché	comandano	i	preti.

Capita	poi	a	tutti	di	aver	un	amico	con	dei	problemi	e	quando	succede,	è	normale	che	se	ne	parla,	magari	c'entra	anche	il
pettegolezzo,	ma	di	solito	si	fa	per	trovare	il	modo	di	aiutarlo.	Se	poi	questo	amico	è	quello	che	dà	tono	alle	serate	o	che
se	ha	il	muso	lui	si	finisce	per	avercelo	tutti,	allora	i	suoi	guai	diventano	un	affare	comune,	da	risolvere	insieme.

Chi	non	frequenta	un	bar	forse	non	può	capire	fino	in	fondo,	ma	non	c'è	niente	di	peggio	di	quando	il	gestore	c'ha	i
maroni	girati.	Non	puoi	piú	scherzare	su	niente,	non	c'è	verso	di	bere	a	credito,	bisogna	evitare	tutta	una	serie	di	discorsi
e	pure	l'espresso	sembra	fatto	col	surrogato.

Insomma,	ormai	è	quasi	un	mese	che	Capponi	fa	il	moscone	in	fondo	al	fiasco,	sempre	a	brontolare,	e	da	quando	è
tornato	il	fratello,	anche	peggio,	i	due	quasi	non	si	parlano,	se	non	per	dire	passami	quello.	Il	brutto	poi	è	che	di	questo
problema	non	puoi	parlarne	cosí,	come	se	niente	fosse,	bisogna	che	non	ti	fai	sentire	e	siccome	sei	nel	loro	bar,	la	cosa
diventa	complicata.	L'unica	maniera	è	mettersi	tutti	intorno	a	un	tavolo,	con	«L'Unità»	nel	mezzo,	a	far	finta	di	leggere	e
commentare,	ogni	tanto	Bottone	dice	un	titolo	ad	alta	voce	e	se	Capponi	viene	da	questa	parte,	Garibaldi	si	mette	a
parlare	dell'Indocina.

-	Oh,	sentite	qua:	«Sventola	su	Dien	Bien	Phu	la	bandiera	del	libero	Vietnam.	L'ultimo	attacco	è	durato	poche	ore...	»

Il	periscopio	Walterún	emerge	sul	mare	di	teste	bianche	e	pelate.	Nessuno	in	vista.	La	Gaggia	spara	per	primo:	-	Per	me
è	colpa	di	Pierre.	Prende	su,	baracca	e	burattini,	come	fosse	solo	al	mondo!

-	E	allora?	-	lo	incalza	subito	Bottone.	-	Non	ha	fatto	cosí	anche	tuo	figlio?	Che	se	andava	dalla	mamma	a	dire:	vado	a
sparare	ai	nazisti	sul	Cansiglio,	quella	lo	incatenava	al	letto,	o	no?

-	Scusate,	eh,	-	si	intromette	Garibaldi,	-	ma	cosa	ci	frega	di	chi	è	la	colpa?	A	me	m'hanno	rotto	le	balle	tutti	e	due:
adesso	li	chiamiamo	qua	e	gli	facciamo	un	bel	discorso,	che	si	dicano	le	cose	come	stanno,	una	volta	per	tutte,	si
mandino	pure	a	cagare,	ma	la	smettano	con	tutta	'sta	manfrina.

-	«Solenni	esequie	alle	salme	dei	trentasette	operai	estratti	dalla	miniera	Montecatini.

Cinquantamila	italiani	ai	funerali	delle	vittime	di	Ribolla...	»

-	Che	poi	secondo	me	Pierre	non	ce	l'ha	raccontata	giusta.	Pensa	che	non	si	vede	che	ha	il	gatto	sulla	coppa?	Se	suo
padre	stava	davvero	bene	come	dice	mica	faceva	quella	faccia	lí.

Bottone	si	lecca	un	dito	e	gira	pagina.	-	Va'	là,	va'	là,	cosa	c'entra	il	padre!	Lí	è	tutta	una	questione	tra	fratelli,	non
possiamo	farci	niente,	noialtri,	vedrai	che	prima	o	poi	gli	passa.

-	Sí,	gli	passa!	Allora	non	conosci	Nicola	Capponi	detto	«Orso».

-	Eh,	appunto!	Non	si	può	drizzare	le	gambe	ai	cani!

Garibaldi	inchioda	la	mano	a	Bottone	e	sporge	la	testa	per	leggere.

-	«Asti,	7.	È	deceduto	oggi,	verso	le	ore	16,	nella	sua	abitazione	di	via	Cavour	20,	della	nostra	città,	il	popolarissimo	ex
campione	del	ciclismo	Giovanni	Gerbi,	noto	a	tutti	gli	appassionati	come	il	Diavolo	rosso».

-	Be'?	Davvero?	Ma	quanti	anni	aveva?

-	Non	era	mica	vecchio.	Cos'avrà	smesso	di	correre,	nel	'10?	Io	me	lo	ricordo	bene.

-	Va'	mò	là,	a	proposito	di	ciclismo:	«Giro	d'Italia,	telecronache	dirette	dagli	arrivi	di	tappa,	nelle	città	dalle	quali	sarà
possibile	il	collegamento	Tv».

La	réclame	strappa	sospiri	e	mugugni	piú	dei	soprusi	della	Montecatini.	Il	fatto	è	che	al	bar	Franco,	qua	vicino,	hanno
appena	comprato	il	televisore,	e	fin	all'altro	ieri,	tutto	il	quartiere	li	sfotteva,	perché	la	televisione	sarà	anche	un
miracolo,	ma	non	c'è	mai	niente	da	vedere,	e	allora	quelli	del	bar	Franco	avevano	fatto	la	figura	degli	sboroni,	che
buttano	via	un	sacco	di	soldi	per	far	vedere	che	loro	son	piú	belli	degli	altri.	Poi	è	successo	che	Bortolotti,	il	giorno	della
Milano-Sanremo,	ad	ascoltare	la	radio	qua	da	noi	non	s'è	visto,	e	il	giorno	dopo	è	venuto	a	raccontare	che	il	traguardo
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volante,	lí	sullo	schermo,	è	proprio	un'emozione.	E	ha	fatto	pure	notare	che	a	giugno	comincia	la	Coppa	del	mondo	e	per
televisione	dànno	le	partite,	e	Franco	gli	ha	detto	che	solo	in	quel	mese	conta	di	rifarsi	della	spesa	per	l'apparecchio,	con
dieci	lire	in	piú	per	il	caffè	e	cinquanta	sugli	alcolici.

Nicola,	dietro	il	banco,	ha	bofonchiato	qualcosa	e	quello	è	bastato	a	farci	capire	che	lui,	di	questa	storia,	non	vuole
neanche	parlarne.	Del	resto,	messo	com'è,	potresti	dirgli	che	c'è	l'Armata	rossa	trincerata	a	Budrio	e	non	farebbe	una
piega.

-	E	se	facessimo	una	colletta?	-	salta	su	Walterún	all'improvviso.

-	Una	colletta?

-	Sí,	un	po'	per	uno,	che	se	aspettiamo	di	vincere	la	Sisal,	ci	teniamo	la	radio	fino	alle	calende	greche.	Invece,	se	ci	si
mette	d'accordo	tutti,	le	centocinquantamila	le	mettiamo	da	parte,	o	sbaglio?

-	Eh,	magari,	-	commenta	Bottone	sottovoce.	-	Bella	strategia	comunista,	Walterún,	il	problema	è	che	ci	vogliono	i	soldi
per	l'antenna	e	per	l'abbonamento	e	in	tutto	si	passano	le	trecentomila.

-	Sai	cosa	ti	dico?	Altroché	colletta:	il	vero	comunismo	è	far	cacciare	i	soldi	al	padrone.	Che	lo	paghi	Benassi,	'sto
televisore.	Non	è	lui	che	ci	guadagna,	alla	fine?

-	«La	quarta	bomba	H	è	già	esplosa	a	Bikini?»	Gaggia,	questo	interessa	te:	«Piero	Piccioni	e	Montagna	saranno	presto
interrogati	da	Sepe.	Oggi	a	Ginevra	la	conferenza	sull'Indocina».

Appena	Capponi	si	allontana,	il	gruppo	si	spacca.	C'è	chi	si	schiera	contro	la	proprietà	privata,	chi	vuole	organizzare	una
lotteria,	chi	invoca	lo	sciopero	dell'amaro	finché	Benassi	non	cala	le	braghe	e	chi	propone	di	chiedere	a	Gas	se	ha
qualche	modello	per	le	mani.

-	Cosa?	-	si	scalda	Garibaldi.	-	Nononono!	Se	volete	farvi	bidonare	da	lui	lí,	i	miei	soldi	ve	li	potete	scordare.

-	Andiamo,	Garibaldi,	secondo	te	rifila	una	patacca	a	tutti	quanti?	Non	lo	sappiamo	dove	abita,	scusa?

-	È	una	questione	di	principio,	io...

Pierre	sfiora	la	schiena	di	Bottone	con	un	vassoio	sulla	mano	e	il	mento	che	ramazza	per	terra.

-	Soccia,	anche	Pierre,	va'	mò	là	che	muso!

Mentre	Pierre	è	nell'altra	stanza,	Bortolotti	molla	le	bocce	e	si	unisce	al	nostro	tavolo.

-	Avete	visto	Pierre	com'è	ridotto?	M'han	detto	che	l'altro	giorno,	al	Settimo	cielo,	non	è	andata	bene	come	il	solito.

-	Ah,	ecco,	si	vede	che	in	Jugoslavia	s'è	scordato	il	frullone!	Allora	non	è	mica	grave,	chiamalo,	dài,	che	proviamo	a
metterlo	di	buon	umore.

-	Lascia	perdere,	Walterún,	mi	sa	che	oggi	è	il	giorno	di	San	Grugnone,	non	c'è	niente	da	fare.

Ha	ragione	Bortolotti,	a	'sto	punto	meglio	lasciarli	cuocere	nel	loro	brodo,	quei	due,	e	pensare	piuttosto	a	questa	cosa	del
televisore,	che	la	Coppa	del	mondo	si	avvicina,	e	l'Italia	non	sarà	un	granché,	ma	intanto	ha	fatto	3	a	1	coi	francesi,	e	ci
gioca	pure	Cappello,	che	è	uno	dei	nostri,	uno	del	Bologna,	come	ai	tempi	di	Schiavio.	Insomma,	di	sicuro	ne	vale	la
pena,	poi	c'è	caso	che	anche	i	due	fratelli	musoni,	con	la	sorpresa	del	Tv,	si	facciano	trascinare	dall'euforia.

O	almeno	si	spera.

Capitolo	8

Nei	pressi	di	Afragola,	7	maggio

-	Oh,	comunque	io	mi	son	rotto	i	maroni.	'Sti	qua	di	Napoli,	della	bassitalia,	urlano	sempre,	mo	sa	gai	da	uclar	acsí	tant?
Cazzo	urlano?	E	i	putín?	I	bambini	non	ne	parliamo	neanche,	sono	delle	bestie,	c'ag	'gness	un	càncar,	mi	ag	darèv	di
calz	in	bòca,	pensa	tí,	dei-cal-ci-in-boc-ca!	Poi	le	strade	son	messe	d'un	male,	tutte	un	buco...	C'ho	anche	le	emorroidi!
Una	è	grande	come	un	boccino,	granda	acsí,	guarda,	vedi	che	c'ho	sempre	dietro	la	crema?	Guarda	se	è	unta,	e	senti	che
puzza	che	fa!
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-	Palmo,	se	mi	metti	ancora	i	diti	sotto	il	naso	mentre	guido,	ti	rimando	dai	tuoi	a	Portomaggiore,	solo	che	ci	arrivi	a
calci	nel	culo.	Se	poi	scopro	che	prima	di	mettermeli	in	faccia	ti	sei	toccato	quel	«boccino»	lí,	io	te	lo	strappo	via!

-	Guarda,	mi	faresti	quasi	un	piacere.	Almeno	muoio	dissanguato	e	non	ci	penso	piú!

Tut	i	mes	su	e	zó,	su	e	zó,	e	va	bene	quando	troviamo	una	camera,	ma	quando	si	deve	dormire	nel	camion,	c'ho	un	male
alla	schiena!	C'ho	trentatre	anni	e	se	non	sto	attento	sono	da	buttar	via	prima	di	fare	i	trentaquattro.	Ma	non	glielo
possiamo	dire	a	Bianco	di	farci	cambiare	strada?	Son	dei	mesi	che	facciamo	avanti	e	indietro	con	Napoli,	l'è	lunga,
sempre	col	rischio	che	i	carabinieri	o	la	Finanza	nàsino	che	le	casse	hanno	i	doppi	fondi,	che	c'è	mezzo	metro	tra	il	muro
e	la	cabina.	Perché	non	facciamo	su	e	giú	con	la	Francia?

Basta	che	facciamo	a	cambio	con	Spanézz!

-	Palmo,	io	non	c'ho	i	documenti	in	regola	per	andare	all'estero,	c'ho	dei	carichi	pendenti.	Quel	percorso	lí	sarebbe
ancora	piú	rischioso.	Spanézz	non	ce	li	ha	mica,	i	carichi	pendenti.

-	Be',	mo	com?	Non	trasporta	anche	lui	la	nostra	stessa	roba,	orologi,	sigarette,	accendini...?

-	Palmo,	non	capisci	un	cazzo!	Si	dice	«carichi	pendenti»	quando	c'hai	dei	processi	ma	non	ti	hanno	ancora	condannato.
Io	c'ho	ancora	due	o	tre	robine	che	il	giudice	istruttore	non	le	vuole	lasciar	perdere,	e	allora	niente	visto	d'uscita,	almeno
finché	l'avvocato	Martelloni	non	risolve	la	situazione.

-	E	io,	c'ho	dei	carichi	pendenti?

-	No,	cosa	c'entra,	non	hai	mica	fatto	il	partigiano,	te!	E	per	'ste	cose	qui	di	contrabbando	non	c'è	da	preoccuparsi,	finché
Bianco	dà	la	sugna	alle	ruote	giuste.

-	Ben,	e	com'è	che	Spanézz	non	ha	problemi?	C'era	anche	lui	nei	partigiani,	o	no?

-	Cosa	sono	tutte	'ste	domande?	Quando	guido	io	stai	sempre	muto	come	un	pesce,	che	mi	vengono	i	colpi	di	sonno,	oggi
invece	sembri	un	Pubblico	ministero!

-	Dài,	Ettore,	lo	so	che	sei	stanco	anche	te	di	andare	sempre	in	bassitalia.	Chiediamo	a	Bianco	di	cambiar	tragitto,	cosa	ci
vuole?

-	Ci	vuole	che	degli	affari	a	Napoli	me	ne	devo	occupare	io,	va	bene?	Gli	altri	si	spazientiscono,	e	quelli	di	giú	non	sono
comodi,	se	uno	si	spazientisce	capaci	che	tirano	fuori	i	coltelli,	e	da	un	momento	all'altro,	kaputt,	ti	ritrovi	a	badare	alle
galline	del	prete!

Poi	Spanézz	era	in	brigata	coi	socialisti,	sí	e	no	che	abbia	sparato	un	colpo.	Io	sono	stato	col	comandante	Lupo,	dove
c'era	la	guerra	vera,	vuoi	mettere?	Se	poi	te	vuoi	andare	con	Spanézz,	fallo,	chi	è	che	ti	trattiene?

-	Spanézz	è	uno	spaccamaroni	e	un	pignolo	di	merda,	mi	corregge	ogni	volta	che	apro	bocca,	si	mette	a	ridere	anche	se
ho	detto	una	cosa	seria,	poi	fa:	«Sei	proprio	un	ferrarese!»	Uno	di	'sti	giorni	gli	spacco	la	testa.

-	E	allora	basta,	bôna	lè.	Spanézz	va	per	la	sua	strada,	noi	per	la	nostra.

-	Ben	detto,	c'al	s'faga	dar	int'	al	cul!	Ma	com'è	che	stavamo	parlando	di	lui?

-	L'hai	tirato	fuori	te,	ti	lamentavi	che	non	ti	piacciono	i	marocchini.

-	Perché,	a	te	ti	piacciono?

-	Ce	n'è	anche	di	seri.	L'americano,	Trimane,	è	uno	serio.

-	Lui	lí	mi	fa	drizzare	i	peli	della	schiena!	Serio	sí,	serio	come	la	morte!	E	l'altro,	quello	che	lui	nomina	ogni	tanto	come
dire:	«Se	non	rigate	diritto	adesso	chiamo	lui»?

-	«Cemento»,	lo	chiamano.	Io	non	l'ho	mai	visto.	Forse	non	esiste	neanche,	è	come	l'uomo	nero	per	i	bambini.

-	'Scolta,	cos'è	che	dobbiamo	caricare	oggi?

-	Roba	di	farmacia,	tipo	antidolorifici,	non	so	quante	casse.	Dieci-dodici	di	rasoi	vilchinson.	Accendini.	Sigarette
francesi.	Quello	di	Frosinone	ha	detto	che	c'è	anche	uno	di	quei	marchingegni,	un	televisore.
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-	Chissà	come	sono	quei	cosi	lí,	dicono	che	è	come	il	cinema,	però	è	piccolo	e	ti	sta	dentro	casa.	Sai	già	a	chi	venderlo?

-	Non	lo	vendiamo	noi,	non	lo	portiamo	neanche	a	Bologna,	lo	molliamo	a	uno	vicino	a	Roma,	che	ci	paga	il	disturbo.

-	Ci	paga	vuol	dire	che	son	soldi	nostri,	o	li	dobbiamo	dare	a	Bianco?

-	No,	è	roba	nostra.	Quindicimila,	ci	dà.	Facciamo	a	mezzo,	anche	se	oggi	mi	hai	spaccato	i	maroni.

-	Dev'essere	un	televisore	rubato.

-	Son	mica	cazzi	nostri.

-	Eh,	già.

-	Già.

-	Quali	sono,	poi,	quei	tuoi	carichi	pendenti?

-	Datti	ben	la	crema	al	boccino.

Capitolo	9

Napoli,	9	maggio

-	Don	Vicie',	voi	ci	dovete	raccontare	tutto	per	filo	e	per	segno,	avete	capito?	Qua	la	cosa	è	importante,	don	Vincenzo,	ci
sono	stati	degli	sbagli	che	non	dovevano	succedere.

Vincenzo	Donadio,	mani	appoggiate	al	bancone,	ascoltava	con	sguardo	indagatore	la	voce	accorata	di	Salvatore	Pagano.
A	inquietare	i	cento	e	passa	chili	su	poco	piú	di	un	metro	e	settanta	di	don	Vincenzo,	però,	ci	pensava	l'uomo	grosso	di
fianco	al	ragazzo,	muto,	con	il	nodo	della	cravatta	sporgente	e	le	mani	congiunte	all'altezza	delle	palle.

-	Giovane,	lo	sapete	quante	cose	non	dovevano	succedere,	cominciando	dalla	guerra	a	venire	qua?	Non	ne	parliamo!	E
sapete	perché?	Perché	qua,	in	questa	terra	maledetta	e	dimenticata,	succede	sempre	quello	che	non	doveva	succedere,
non	ne	parliamo!	È	inutile	scendere	la	mattina,	aprire	la	bottega,	andare	a	faticare,	sudarsi	la	giornata,	chi	se	ne	fotte,	con
rispetto	parlando,	solo	i	mariuoli	vogliono	andare	a	fare,	e	appresso	ai	culi	delle	femmine,	sempre	con	rispetto.

-	Don	Vincenzo,	la	televisione...

-	E	che	sto	dicendo?	Non	avete	idea	del	tossico	che	mi	sono	preso!	Veleno!	Non	era	manco	per	me,	quel	santanna	di
coso	che	pesava	un	accidente,	non	avete	idea,	era	un	regalo	che	volevo	fare	a	un	compare	di	mia	nipote,	sapete,	dicono
che	ci	faranno	le	partite	di	pallone,	ma	comunque	quello	non	funzionava	e	mi	ero	ripromesso	di	guardare,	di	aprirlo,	per
vedere	se	si	aggiustava,	se	no	che	caspita	lo	regalavo	a	fare	al	compare.	E	cosí	l'avevo	messo	sopra	il	bancone,	sí,
proprio	qua	a	fianco,	quello	pesava	un	quintale,	non	avete	idea!

-	Uhm...	E	lo	avete	aggiustato?	-	Il	muto	aveva	parlato.

Domanda	stupida	per	don	Vincenzo,	ma	il	tono	e	il	fisico	dell'autore	pretendevano	il	massimo	rispetto.

-	Certo	che	no,	certo	che	no,	signore.	Lo	avevo	sistemato	là	sopra	che	era	sabato	sera,	positivamente	per	dedicarmici	la
domenica,	giorno	di	riposo.	E	la	domenica	mattina	presto	vengono	a	chiamarmi,	Don	Vicie',	currite,	v'ann'araput'	'o
negozio,	sta	a	serranda	scassat'	,	e	io	sono	corso,	per	come	possono	correre	queste	gambe	con	quello	che	si	portano
appresso,	è	chiaro,	però	ormai	l'apparecchio	se	l'erano	portati,	quei	figli	di	sventurati!	Forse	ci	dovevo	mettere	un
cartello	con	scritto	sopra	«Guasto»,	chi	lo	sa!

-	Don	Vicie'	,	ma	voi	non	ce	l'avete	un'idea	di	chi	può	essere	stato?	Che	ne	so,	qualcuno	che	vi	tiene	in	antipatia,	che	ne
so,	qualche	malamente	che	non	sa	campare,	sforzatevi,	don	Vince',	per	piacere!

Salvatore	Pagano	esortava.	Salvatore	Pagano	chiedeva.	Salvatore	Pagano	implorava.

-	Mah...	che	vi	devo	dire.	Vincenzo	Donadio	non	ha	nemici,	né	grandi	né	piccoli.	Dài	rispetto,	ricevi	rispetto.	Non
t'intromettere.	Non	mettere	in	mezzo	le	guardie.	Questi	sono	i	comandamenti	di	Vincenzo	Donadio.	Detto	questo,	qua
ladruncoli	e	mariuoli	sono	come	le	cavallette	nel	Vangelo!	Solo	nella	via	qua	ce	ne	stanno	quattro	o	cinque:
Capucchiella,	il	Coreano,	Peppino	Sciacquapalle...
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Salvatore	Pagano	sorrise	speranzoso.

Verso	sera	Vincenzo	Donadio,	seduto	a	tavola,	asciugava	il	sudore	con	un	grande	fazzoletto	azzurro	piegato	nel	palmo
della	mano.	Ogni	tanto	sbuffava,	poi	mandava	giú	un	altro	sorso	di	Gragnano.	Certo	non	poteva	fare	a	meno	di	pensare
che	quel	toro	col	doppiopetto	che	il	ragazzo	chiamava	Mistestív	era	proprio	un	diavolo,	ma	tanto	non	serviva	a	un
cacchio	comunque.	E	questo	dimostrava	che	aveva	ragione	lui.	In	nemmeno	mezza	giornata	però,	erano	saltati	fuori
come	funghi	tutti	i	mariuoli	della	strada,	con	il	rione	messo	sottosopra.	Vedere	quella	carogna	ignorante	di	Peppino
Sciacquapalle	piangere,	chiedere	perdono	e	giurare	sulla	mamma,	che	l'aveva	ripudiato	da	tempo,	era	stata	una
soddisfazione.	Ma	l'apparecchio,	niente.	Peppino	si	era	cantato	un	altro	mariuolo	socio	suo,	Nené,	e	pure	un	altro	che
non	si	capiva	che	c'entrava.	Mistestív	l'americano	li	aveva	terrorizzati,	ma	niente.	L'avevano	già	squagliato	per	poche
migliaia	di	lire,	cacati	sotto	dalla	paura,	a	una	stazione	di	servizio	dalle	parti	di	San	Giovanni	a	Teduccio.	A	Latina,
Formia,	Frosinone,	forse	addirittura	a	Roma	o	piú	in	là.	I	camionisti	andavano	da	quelle	parti,	o	piú	sopra.	Niente.	Tanti
saluti	all'apparecchio.	Sbattersi	non	valeva	la	pena.	Le	cose	andavano	come	dovevano	andare	e	basta.	Che	poi,	pensava
don	Vincenzo,	se	lo	trovavano,	che	succedeva?	No,	perché	lui	l'aveva	comprato,	di	seconda	mano...	ma	lasciamo	stare.
Un	altro	poco	di	Gragnano.	Gli	pareva	ancora	di	sentire	la	voce	di	Mistestív	prima	di	andare	via	su	quel	lussuoso
macchinone	americano,	che	diceva	al	ragazzo	-	Sali,	capemmerda!

Bisognava	farsi	i	fatti	propri.

Capitolo	10

Bologna,	San	Luca,	9	maggio

Era	sicura?	No,	ma	non	importava.	La	loro	storia	era	a	termine.	Lo	avevano	sempre	saputo.	Forse	proprio	questo	l'aveva
resa	bella.	Avevano	assaporato	ogni	minuto	strappato	alla	vita	normale,	a	quello	che	dovevano	essere:	il	Re	della	filuzzi
e	la	signora	Montroni.	La	principessa	e	il	ballerino.	Adesso	era	arrivato	il	momento	di	dirselo.	Di	fermare	la	corsa.

Vide	Pierre	che	la	aspettava	alla	stazione	d'arrivo	della	funivia.

Angela	attese	che	tutti	scendessero.	Poi	mise	il	piede	a	terra.

Pierre	lo	capí	subito.	Dallo	sguardo.	Dal	portamento.	Non	provò	nemmeno	ad	abbracciarla.

Disse:	-	Mi	hanno	detto	di	tuo	fratello.	Mi	dispiace.

Il	tono	era	imbarazzato.

Lei	rimase	un	po'	scostata,	abbassò	lo	sguardo:	-	Adesso	sta	meglio.	E	in	Jugoslavia,	com'è	andata?	Hai	visto	tuo	padre?

-	Sí.

Rimasero	zitti.	Lo	sapevano	entrambi,	ma	non	avevano	il	coraggio	di	parlare.

Alla	fine	Pierre	si	fece	uscire	un	filo	di	voce:	-	È	finita,	vero?

Angela	annuí,	l'espressione	dura.

-	Non	si	vive	di	belle	favole,	Pierre.

-	Neanche	se	ti	fanno	felice?

Lei	cercò	le	parole.

-	Siamo	stati	felici,	è	vero.	Ma	la	vita	è	fatta	anche	di	altre	cose.

-	Tuo	marito,	tuo	fratello.	È	questo	che	intendi?	Me	l'hai	detto	tante	volte...

-	Non	è	solo	questo.

Una	foglia	portata	dal	vento	le	si	impigliò	tra	i	capelli	e	a	Pierre	venne	naturale	toglierla.	Erano	morbidi.

-	Cos'è,	allora?

-	Tu	hai	ventidue	anni	e	quello	che	hai	non	ti	piace,	non	ti	basta.	Sei	andato	in	Jugoslavia,	hai	avuto	la	tua	avventura,	hai
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rivisto	tuo	padre.	Non	ti	basterà	nemmeno	questo.	Sei	come	un	bambino,	Pierre.	Devi	trovare	la	tua	strada.	Io	la	mia	l'ho
già	trovata.

Pierre	avrebbe	voluto	ribattere,	ma	Angela	continuò:	-	Forse	me	l'ha	imposta	il	destino	con	la	forza,	ma	bisogna	anche
saper	stringere	i	denti.	Io	non	sono	piú	una	ragazzina,	ho	quasi	trent'anni.	Ero	una	poveretta,	adesso	non	mi	manca
niente.	Mio	fratello	era	finito,	spacciato.	Adesso	ha	chi	lo	cura.	Trova	la	tua	strada,	Pierre.	Ti	auguro	tutta	la	fortuna	del
mondo.	Finiamola	qui.

Non	seppe	cosa	ribattere.	Prima	o	poi	doveva	succedere.	Il	suo	viaggio	e	la	ricaduta	del	fratello	dovevano	averle	fatto
scattare	qualcosa	dentro.	Forse	avrebbe	dovuto	essere	rabbioso,	disperato,	invece	riusciva	soltanto	a	sentirsi	stordito,
sommerso	da	quelle	parole,	da	quella	calma.	Avrebbe	sofferto	come	un	cane,	dopo.	Avrebbe	battuto	la	testa	contro	il
muro.	Ma	non	ora,	non	lí.

La	vista	gli	si	annebbiò.	Sentí	il	bacio	di	lei	sulla	guancia	e	quando	riuscí	a	mettere	a	fuoco,	Angela	si	stava	già
allontanando.

Ecco,	era	finita.	Cosí.	Un	colpo	secco.	Come	buttar	giú	d'un	fiato	una	grappa	a	stomaco	vuoto.

Bologna	sonnecchiava	ai	piedi	del	colle.

Provò	a	fare	un	passo,	doveva	andarsene,	non	sopportava	piú	quel	luogo,	quel	panorama,	lo	avrebbe	odiato	per	sempre.
Non	riuscí	a	muoversi.	Si	sedette,	la	testa	tra	le	ginocchia.	Il	cervello	attraversato	soltanto	da	una	sfilza	di	bestemmie.

Capitolo	11

Roma,	9	maggio

Il	televisore	non	funzionava	manco	a	schiaffi,	ma	lui	adesso	se	ne	fotteva.

Adesso.	All'inizio	s'era	innervosito.	Aveva	telefonato	subito	a	Frosinone,	che	o	gli	restituivano	i	soldi,	tutti,	o	trovavano
il	modo	di	aggiustare	l'apparecchio.

Quelli,	come	previsto,	se	n'erano	chiamati	fuori.	Non	era	colpa	del	televisore,	roba	americana,	di	primissima	scelta,
controllato	dall'unico	in	tutta	Napoli	che	ci	capisse,	ed	era	occhei,	come	uscito	di	fabbrica.

Stronzate.

Ma	aspetta,	ce	l'aveva	lui	l'antenna?	Ce	l'aveva	l'abbonamento?	Allora	chiaro	che	non	lo	riusciva	a	vedere.	Non	è	che	le
immagini	si	prendessero	bene	ovunque,	e	fino	alle	cinque	e	mezzo	del	pomeriggio,	niente,	non	c'erano	programmi.
Prima	di	dire	che	il	tivvú	non	funzionava,	bisognava	essere	sicuri,	che	l'antenna	fosse	installata	bene,	l'abbonamento	in
regola,	la	zona	coperta	dal	segnale	e	le	trasmissioni	già	incominciate.

Hai	voglia,	poteva	passare	pure	un	mese,	e	intanto	l'occasione,	quel	prodigioso	televisore	di	marca	americana,	schermo	a
luminosità	fisiologica	da	diciassette	pollici,	era	bella	che	andata.	Meglio	tenerselo	stretto,	ascoltasse	il	consiglio,	e	se	alla
fine	si	dimostrava	che	l'apparecchio	era	guasto,	gli	restituivano	i	soldi	con	gli	interessi.

«Gli	interessi,	sí,	risparmiarmi	altre	fregnacce	sarebbe	già	abbastanza»,	aveva	pensato	Carmine.

Mentre	riagganciava	gli	era	balenata	l'idea.	E	che	il	televisore	funzionasse	o	meno,	non	era	piú	stato	un	problema.

Andò	ad	aspettarla	all'uscita	di	scuola.	Pulito	e	tirato	come	per	una	serata	al	nàit.	A	ogni	mezza	sigaretta,	il	pettine
passava	con	cura	sulle	tempie	lucide	di	brillantina.	Le	avrebbe	offerto	un	passaggio	in	scooter	e	fatto	scattare	il	piano.

Si	guardò	intorno,	per	essere	certo	che	quel	poveraccio	di	Nosé	non	si	facesse	vedere.

Non	era	il	caso.	A	lui	avrebbe	pensato	piú	tardi.

Giuseppe	Orlandi,	detto	Nosé,	era	un	uomo	di	merda,	portiere	di	condominio	alla	Garbatella,	sempre	mal	vestito,
l'inverno	col	cappotto	rivoltato,	l'estate	con	le	toppe	sulle	scarpe	di	tela.	Non	aveva	una	lira,	si	lavava	poco,	eppure
Marisa	lo	teneva	in	gran	considerazione	perché	era	un	esistenzialista,	passava	le	ore	al	tavolino	del	bar	Le	Rose	a	far
finta	di	meditare	e	leggere.	In	realtà,	il	vino	della	bottiglia	scendeva	a	vista	d'occhio,	mentre	il	libro,	sempre	lo	stesso,
pareva	non	finire	mai.	Si	chiamava	La	nosé	di	Gianpolsàr,	come	diceva	lui,	ma	sulla	copertina	c'era	scritto	La	nausea,	e
forse	la	faceva	pure	venire.
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I	genitori	di	Marisa	erano	brave	persone,	per	carità,	il	padre	non	faceva	mancare	niente	alle	sue	donne	e	la	madre	era
un'ottima	padrona	di	casa.	Conoscevano	Carmine	e	certo	non	ci	sputavano	sopra.	Ma	conoscevano	anche	quello
scimunito	Nosé,	e	per	quanto	sapessero	che	era	uno	squattrinato,	lasciavano	che	la	figlia	ci	uscisse	spesso,	molto	piú	che
con	Carmine.	La	madre	lo	giudicava	un	ragazzo	«innocuo»,	il	padre	sospettava	fosse	ricchione.	Fatto	sta	che	andare
fuori	con	Carmine,	salire	sulla	sua	1100,	farsi	pagare	l'ingresso	nelle	sale	da	ballo,	erano	cose	da	segnorina,	zoccola
fiutasoldi	eccitata	dalle	dimensioni	di	un	portafogli.	Proibito.	Salvo	poi	farci	un	pensierino	per	il	matrimonio.

Prendere	il	gelato	con	Nosé	e	i	suoi	amici	pidocchiosi,	andare	a	Villa	Borghese	a	guardare	le	stelle,	addirittura	salire	da
lui	per	restituirgli	l'ultimo	libro	dell'ultimo	stronzo,	tutto	questo	andava	bene,	a	patto	di	pulirsi	il	rossetto	prima	di	entrare
in	casa	e	non	provare	mai	a	proporre	quello	spiantato	come	futuro	genero.	Quel	Carmine,	piuttosto,	cosí	a	modo...

Vaffanculo	il	matrimonio	e	la	senatrice	che	voleva	chiudere	i	casini.

Il	bidello	spalancò	il	portone.	Carmine	tirò	la	sigaretta	lontano,	si	aggiustò	la	cravatta,	e	ripassò	la	frase	assassina	a
labbra	socchiuse.

I	genitori	diedero	il	benestare.

Nosé	si	stupí	dell'invito.

Lei	accettò	contenta.

Dopocena	in	casa	di	Carmine	a	guardare	Per	favore,	dica	lei.	Qualche	amico,	la	musica	giusta,	Nosé	che	passa	a
prendere	Marisa,	Nosé	che	la	riaccompagna	a	casa.

Il	piano	di	Carmine	prevedeva	champagne	e	cenere	per	l'esistenzialista.	Tre,	quattro	bicchieri.	Per	Marisa,	dose	piú
leggera,	la	voleva	reattiva.	Gli	invitati,	tutti	amici,	pronti	a	defilarsi	al	momento	giusto	o	ad	assistere	discreti.	L'uomo	di
merda	fuori	combattimento	nel	giro	di	un'ora.	Si	prova	a	far	funzionare	il	televisore.	Frase	brillante	per	saggiare	il
terreno:	«Marisa,	non	fare	quella	faccia,	non	ti	avevo	invitato	a	guardare	il	televisore?

Eccolo	lí,	guarda	pure	fin	che	vuoi,	non	dirai	che	non	sono	stato	di	parola,	eh,	eh».	Frase	ammiccante	per	tentare
l'affondo:	«Che	disdetta,	eppure	'sto	pomeriggio	andava	cosí	bene!	Vabbe',	Marisa,	non	facciamoci	deprimere,	non	sarà
quel	brutto	aggeggio	a	rovinarci	la	serata».

Tutto	calcolato.	Non	poteva	fallire.

Poi,	prima	di	riportare	l'apparecchio	a	Frosinone,	avrebbe	regalato	l'apparecchio	alla	sorella	per	umiliare	quel	morto	di
fame	del	cognato.	E	se	il	coglione	veniva	a	fare	storie,	lo	svergognava	proprio.	Ce	l'hai	l'antenna?	Hai	pagato
l'abbonamento?	Hai	acceso	dopo	le	cinque	e	mezzo?	Hai	controllato	se	c'è	il	segnale?	E	pretendi	che	funziona?	Giusto
uno	zulú	può	credere	che	basta	attaccare	la	spina.

Quello	si	sarebbe	offeso,	restituendo	il	regalo.	Lui	l'avrebbe	riportato	a	Frosinone,	facendosi	dare	i	soldi.	La	sorella	si
sarebbe	resa	conto	per	l'ennesima	volta	di	che	razza	di	bestia	s'era	sposata.

Tutto	senza	spendere	una	lira.

Capitolo	12

Bologna,	Villa	Azzurra,	16	maggio

-	Anche	oggi	la	tua	amica	Teresa	non	è	venuta,	-	disse	Ferruccio	con	tono	di	rimprovero.

Era	seduto	sul	letto,	la	schiena	appoggiata	a	due	cuscini	e	il	pigiama	azzurro	che	gli	aveva	regalato	lei	a	Natale.

Angela	gli	sistemò	i	capelli	arruffati:	-	Può	darsi	che	per	un	po'	non	viene	piú.

Lui	corrugò	la	fronte,	un	tic	appena	percettibile	attraversava	il	collo.

-	Avete	litigato?

-	No,	Fefe,	non	ti	preoccupare,	è	solo	che	ha	da	fare.

-	E	te,	cosa	fai?	Resti	da	sola.
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-	Io	vengo	a	trovare	te.

Lui	scosse	forte	la	testa:	-	No,	no,	tu	resti	da	sola.

Angela	gli	sorrise,	accarezzandolo	ancora.	Ferruccio	aveva	capito	che	tra	lei	e	Pierre	era	successo	qualcosa	e	non	voleva
rassegnarsi	all'idea.

-	No,	Fefe,	io	non	sono	sola.	Ho	te	e	Odoacre.	E	voi	mi	volete	bene.

Ferruccio	ansimò,	si	guardò	intorno,	poi	tornò	a	fissarla.

-	No,	no.

-	No	cosa?	Tu	non	mi	vuoi	bene?

-	Io	sí,	-	disse	il	fratello	senza	aggiungere	altro.

-	Anche	Odoacre.	E	vuole	bene	anche	a	te.	Quando	sei	stato	male	è	tornato	in	fretta	e	furia	da	Roma,	perché	era
preoccupato.	Ha	preso	un	bello	spavento	anche	lui,	sai?	Lui	ci	starà	sempre	vicino.

Ferruccio	serrò	la	mascella	e	strinse	i	pugni	sulle	lenzuola.

-	Perché	la	Teresa	non	è	venuta?

Odoacre	diceva	di	non	lasciare	che	Ferruccio	si	fissasse	troppo	sulle	cose,	gli	faceva	male,	diventava	ossessivo.

-	Senti,	come	va	la	nuova	medicina?	Mi	sembra	che	stai	meglio.

-	Fa	venire	l'alito	cattivo.

-	E	tu	lavati	i	denti,	quante	volte	te	lo	devo	dire	che	devi	lavarti	i	denti,	che	poi	il	dentista	costa	un	occhio	della	testa.

Ferruccio	annuí	guardando	da	un'altra	parte.

-	Mi	fa	paura.	Dal	buco	vengono	su	i	mostri.

Angela	lo	abbracciò:	-	Ma	cosa	dici?	Sempre	coi	mostri,	tu.

In	quel	momento	bussarono	alla	porta	ed	entrò	Marco,	l'infermiere,	un	sorriso	affabile	sulla	faccia	tonda.

-	Eccomi	qui,	buongiorno,	signora.

-	Buongiorno,	Marco.

-	È	l'ora	della	medicina.

Ferruccio	teneva	il	broncio.	Poi	si	girò	verso	l'infermiere	e	sbottò:	-	Perché	eri	andato	via?

Marco	preparò	le	pillole	e	versò	l'acqua	nel	bicchiere.

-	Ero	in	licenza	matrimoniale,	Fefe,	mi	sono	sposato.

-	Davvero?	E	come	sta	la	sposina?	-	chiese	Angela.

-	Stiamo	bene,	grazie.	Abbiamo	messo	su	casa	a	Corticella.	E	suo	marito	è	stato	cosí	gentile	da	prolungarmi	la	licenza	di
una	settimana.	Lo	ringrazi	ancora	da	parte	mia.

Purtroppo	che	Ferruccio	è	stato	male	l'ho	saputo	solo	al	ritorno.	Dài,	Fefe,	butta	giú,	tutto	d'un	fiato.

Ferruccio	obbedí,	poi	si	asciugò	la	bocca	con	le	lenzuola.

-	Quando	non	c'eri	era	meglio.

Angela	lo	rimproverò:	-	Fefe,	ma	cosa	dici?

158



Marco	scosse	la	testa:	-	Non	era	meglio.	Hai	fatto	il	matto,	ti	ricordi?

-	Non	dovevo	lavarmi	i	denti.	Niente	medicina,	niente	buco	del	lavandino.

-	Smettila	di	dire	sciocchezze,	-	disse	Angela	aiutandolo	a	infilarsi	la	canottiera,	-	e	adesso	vestiti,	che	ti	porto	a	fare	un
giro.

***

Angela	buttò	sul	telefono	uno	sguardo	nervoso.

Incapace	di	decidere.	Solo	mangiarsi	le	unghie	e	due	parole.	Niente	Medicina.

Strano	il	cervello:	prima	zero	assoluto.	Poi	ossessione.	Melassa	spalmata	su	ogni	gesto.	Appendi	il	cappello,	Niente
Medicina.	Appoggi	le	chiavi,	Niente	Medicina.

Imbocchi	il	corridoio,	Niente	Medicina.

Odoacre	non	ama	certe	domande.	Dice	sempre:	Non	sei	un	medico.	Dice:	certe	cose	ai	profani	sembrano	strane,	ma	il
dottore	sa	quel	che	fa.	Bisogna	lasciarlo	lavorare.

La	sfiducia	nel	medico	fa	guarire	peggio.	Il	Vangelo	secondo	Odoacre	Montroni.

Non	ama	certe	domande:	le	previene.	Racconta	tutto	lui.	Mai	una	lacuna,	mai	un	equivoco.

Fiducia.	Odoacre	a	Roma.	Marco	in	ferie.	Una	svista	e	Fefe	va	fuori	di	testa.

Quindi	adesso	tiri	su	quel	telefono	e	chiami	Marco.

Ti	ricordi	la	frase	di	Fefe,	questa	mattina,	che	quando	non	c'eri	tu	non	prendeva	la	medicina	nuova?	Be',	vedi,	ho	parlato
con	mio	marito.	Macché.	Pessima	idea.	Hai	parlato	con	il	primario:	cos'altro	cerchi?

Un	errore?	Impossibile,	ha	detto.	Sarei	stato	informato.	Se	non	subito,	al	mio	ritorno.

Ecco.	Esatto.	Al	tuo	ritorno	la	frittata	era	fatta	e	il	sostituto	non	se	l'è	sentita	di	raccontarti	tutto.	Normale.

Gesú	Cristo	Montroni	ha	parlato	per	parabole.	Quando	rovesci	il	sale	sulla	tovaglia,	basta	che	lo	butti	alle	spalle	ed	eviti
le	sciagure.	Nessun	danno,	nessun	malanno.	Ma	in	clinica	no.	Se	nascondi	il	danno	il	malanno	si	aggrava.	Contrario
all'etica	professionale.	Il	mio	sostituto	è	un	dottore	in	gamba.	Ha	tutta	la	mia	fiducia.

Tu	questo	sostituto	nemmeno	lo	conosci.	Ci	si	può	fidare	per	interposta	persona?

Va	bene.	Allora	si	sarà	sbagliato	Fefe.	Cosa	vuoi,	lui	è	un	«handicappato».	Pensa	che	i	mostri	saltano	su	dal	lavandino,
figurati	se	si	ricorda	che	medicine	ha	preso.	Hai	ragione,	Odoacre,	quanto	sono	stupida,	dar	retta	a	quello	scemo	di	mio
fratello.

Solita	risposta:	nessuno	ha	detto	che	tuo	fratello	è	scemo.	Però	nemmeno	lui	è	medico.

Mette	insieme	fatti	distinti:	l'alito	cattivo	e	la	medicina.	Ma	nella	sua	terapia	non	c'è	nulla	che	provochi	alitosi.	Se	non	in
combinazione	con	altro.	Che	so:	del	caffè.	Marco	è	una	bravissima	persona,	però	a	Fefe	gli	lascia	sempre	un	goccio	di
caffè	e	non	dovrebbe.

Allora	la	giusta	connessione	è:	niente	Marco,	niente	caffè,	niente	alito	cattivo.	Fefe	non	può	saperlo.	Lui	non	guarda	che
pastiglie	gli	dànno.	Butta	giú	e	basta.	Credimi.	È	andata	senz'altro	cosí.	Domani	controllo.

Rassicurante.

Convincente.

Com'è	allora	che	non	sei	tranquilla?	Non	ti	fidi	del	dottor	Montroni?	Non	ti	fidi	di	tuo	marito?	Altroché,	mi	fido,	di
sicuro	c'ha	ragione	lui.	Però	Fefe	è	mio	fratello.	Sta	male	e	avvertono	Odoacre.	Lo	porto	al	mare	una	settimana	ed	è
responsabile	Odoacre.	Dice	una	cosa	strana	e	me	la	spiega	Odoacre.».

È	andata	senz'altro	cosí.	Domani	controllo.
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Angela	staccò	gli	occhi	dalla	cornetta.

Niente	Medicina.

Capitolo	13

Bologna,	21	maggio

Aspettare	gli	dava	i	nervi.

Fin	da	piccolo.	Non	faceva	nulla	senza	chiedere	cosa	venisse	dopo.

Ci	vuole	pazienza	nella	vita,	ripeteva	zia	Iolanda.	Impara	ad	aspettare.

Pazienza	o	no,	aveva	imparato.

Sigaretta	di	rito,	angolo	buio	di	cortile	interno,	occhiata	in	strada	oltre	il	cancello	aperto.

Cerimoniale	perfetto.	Mancava	solo	l'orologio.	Restava	il	gesto.	Scatto	di	polso,	dita	sulla	manica,	sguardo	basso.
Quattromila	lire	per	un	Lorenz.	Regalato,	a	sentire	Sticleina.

Aspettare.

Sudato	di	filuzzi,	caldo	primaverile	e	chilometri	a	passo	svelto.	Niente	bicicletta,	anche	quella	venduta.

Soffocò	il	mozzicone	nella	polvere,	arrivò	al	cancello,	fece	dietro	front.	Notte	limpida.

Stelle	ovunque	e	richiami	di	gatta	in	calore.

Quasi	una	corsa,	dal	Florida	al	bar	Aurora.	Avevano	detto	alle	due,	puntuale.	Passata	una	mezz'ora	non	si	vedeva
nessuno.	La	fiamma	dell'accendino	illuminò	il	mazzo	di	chiavi.	Provò	la	serratura	per	scaramanzia.	La	volta	che	non	hai
lo	scrupolo	resti	fregato.

Bisognava	tirarla	un	po'	indietro	ma	apriva.

Un'altra	occhiata	alla	strada,	un'altra	sigaretta.	L'ultima.	Gli	spicci	della	mattina	erano	bastati	appena	per	comprarne	sei.

Aspettare.	Per	forza	aveva	imparato.

Non	aveva	fatto	altro.

Il	padre,	le	lettere,	Angela.	E	di	fronte	alla	Rossa,	quella	che	ci	stava?	Idem.	La	rivoluzione?	Eh,	ragazû,	c'è	da	aspettare,
non	è	il	momento,	va	a	finire	come	in	Grecia.

Conosceva	la	battuta	a	memoria.	Metà	di	quelli	che	la	recitavano	non	aveva	idea	di	cosa	fosse	successo,	in	Grecia,
comunque	un	gran	brott	quèl,	chiedilo	a	Benfenati,	se	non	ci	credi.

Quando	il	compagno	Benfenati	parlava	di	lottare	all'interno	delle	istituzioni,	Garibaldi	era	l'unico	a	dire	la	sua.	Come	nel
'21,	quando	i	capi	raccomandavano	di	non	accettare	provocazioni,	di	non	farsi	prendere	dalla	violenza,	e	intanto	le
squadre	fasciste	bastonavano,	e	non	solo	quello,	e	alla	fine	c'eran	voluti	vent'anni	per	mandarli	a	casa.	-

Noi	lottavamo	nelle	istituzioni,	-	ribatteva,	-	e	intanto	quelli	se	le	prendevano.

La	gatta	miagolò	piú	forte.	Il	tono	sembrava	malinconico,	ma	a	sentirla	avresti	detto	che	se	la	spassava.	Nessun	dubbio.
Nessuna	alternativa.	Solo	l'istinto	giusto.	Fanti	diceva	che	l'intelligenza	dell'uomo	sta	nelle	alternative	all'istinto.	Ma	se
nessuna	ti	convince,	o	non	ne	vedi	del	tutto,	perché	fingere	che	aspettare	sia	una	strategia?	Balle,	la	scusa	per	smettere	di
cercare.	Un	pugile	suonato	può	credersi	un	grande	stratega	ma	non	eviterà	di	finire	al	tappeto.	E	quando	per	radio	senti
che	Mitri	aspetta	l'avversario,	non	te	lo	immagini	con	la	guardia	bassa,	a	pensare	alla	figa,	ma	concentrato	sulla	minima
distrazione,	pronto	a	esplodere.

Con	l'ennesima	occhiata,	Pierre	notò	la	luce	sull'altro	lato	della	via.	Puttana	vigliacca,	il	fornaio.	Un	bel	problema.	Il
fornaio	non	si	faceva	mai	i	cazzi	suoi,	sempre	sull'uscio,	a	tener	d'occhio	tutti,	sempre	informato,	sempre	a	far	domande
ai	passanti	fingendosi	cordiale.
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La	gatta	tacque	all'improvviso.

Rumori	d'auto	riempirono	il	silenzio.

Tre	lampi	di	fari.	Pierre	si	sbracciò	sul	cancello.	Il	furgonato	lo	superò	per	imboccare	il	cortile	in	retromarcia.	La	porta
del	fornaio	era	chiusa.

Palmo	spense	il	motore	e	saltò	giú.

-	Sei	in	ritardo,	-	disse	Pierre.

-	L'importante	è	che	ci	sei	te,	-	rispose	quello	senza	scomporsi.	-	Forza,	fai	strada.

Erano	sei	casse.	Palmo	se	ne	caricò	tre.	Sulle	scale,	ci	mancò	poco	che	perdesse	l'equilibrio,	mentre	Pierre	illuminava	i
gradini	con	la	candela.	Aveva	ricavato	uno	spazio	dietro	i	sacchi	del	carbone.	Nessuno	li	avrebbe	toccati	fino	all'inverno
successivo.

Le	casse	sarebbero	arrivate	una	volta	al	mese.	Non	piú	di	cinque	o	sei,	venti	stecche	ciascuna.	La	maggior	parte	del
carico	si	piazzava	in	pochi	giorni,	tutte	ordinazioni,	ma	restava	sempre	qualcosa,	e	non	era	saggio	tenerlo	in	capannone.
Qualcuno	usava	il	trucco	di	spedirle	in	giro,	tramite	posta,	come	finti	regali	di	rappresentanza.	Poi	però	bisognava	tener
d'occhio	l'indirizzo	e	dieci	minuti	dopo	che	il	pacco	era	arrivato	presentarsi	come	impiegato	postale,	scusandosi	per
l'errore	e	chiedendo	la	cassa	indietro.	Troppo	rischioso,	ne	avevano	già	beccati	un	paio,	con	quel	metodo.

Palmo	si	liberò	del	secondo	carico	e	volle	controllare	il	nascondiglio.	Ettore	doveva	essersi	raccomandato.	I	sacchi	di
carbone	parvero	convincerlo.

Dal	fornaio,	tutto	tranquillo.	Del	resto,	non	si	lamentavano	sempre	le	vecchie	del	quartiere	che	il	pane	non	era	piú	lo
stesso,	da	quando	Gino	aveva	smesso	di	alzarsi	la	notte	e	passato	la	mano	ai	figli?	Gualtiero	e	Lorenzo	non	erano	un
problema.

Pierre	salutò	con	la	mano	e	si	avviò	sulle	scale.	Si	sforzò	di	non	fare	rumore,	come	sempre,	per	non	svegliare	Nicola.	Il
motore	del	furgone	ne	faceva	ben	piú	delle	sue	scarpe.

-	Chi	ti	ha	riaccompagnato?	-	domandò	il	fratello	rigirandosi	nelle	coperte.

-	Eh?	Nessuno,	chi	mi	doveva	accompagnare?

-	Non	sei	tornato	in	macchina?

-	No.

-	Ho	sentito	una	macchina.

-	Io	sono	tornato	a	piedi.

-	Va'	là,	va'	là,	che	senza	la	bicicletta	è	dura.	Ma	te	l'hai	voluta	vendere,	e	adesso	ti	tocca	chieder	l'elemosina	a	quelli	con
la	macchina,	vedi	che	bel	risultato.

Pierre	si	morse	la	lingua	e	rimase	zitto.	Il	va'	a	cagare	esplose	nel	cervello.	Piegò	i	vestiti	sulla	sedia,	conquistò	un	metro
di	lenzuolo	e	pensò	ad	Angela	senza	troppa	convinzione.

Capitolo	14

Evian,	sponda	francese	del	Lago	di	Ginevra,	21	maggio

Il	parco	pullulava	di	nonne	e	balie	che	scarrozzavano	piscioni	da	zero	a	otto	anni.

Papere	e	cigni	si	pulivano	le	piume	con	cura,	sul	bordo	del	laghetto	artificiale.

L'uomo	aprí	il	sacchetto	di	carta	e	lanciò	una	manciata	di	chicchi	di	mais	oltre	il	reticolato.

Calca	scomposta	di	palmipedi.	Perfino	alcuni	piccioni	abusivi.

Qualche	anziano	da	solo,	tutt'al	piú	accompagnato	fuori	dal	cane,	perché	potesse	vedere	un	po'	di	mondo	e	interessarsi

161



ancora	alle	condizioni	meteorologiche	del	pomeriggio.

L'uomo	lodò	la	pazienza	di	quelle	bestie.	Anche	lui	avrebbe	comprato	un	cane,	un	giorno.	Un	animale	che	vuole	che	lo
guardi	mentre	caga.

L'uomo	era	alto,	dinoccolato,	coi	capelli	biondo-grigi	e	gli	occhi	azzurri.

L'uomo	aveva	quarantacinque	anni.	Portava	un	impermeabile	beige.	Sedeva	su	una	panchina	di	legno,	le	gambe
accavallate.

Un'altra	manciata	di	becchime.	Colpi	d'ala	e	di	becco	per	contendersi	la	prima	fila.

I	cigni	allungavano	il	collo.	Le	anatre	spingevano	da	sotto.	I	piccioni	saltellavano	ai	margini	cercando	varchi.

I	pennuti	erano	grassi	e	sgraziati.

***

Il	paperotto	arrancava	verso	riva.	Era	un	punto	giallo	in	mezzo	al	verde	salmastro	del	laghetto.	Un'ombra	grigia	si
allargò	sotto	di	lui	e	per	un	attimo	il	pulcino	scomparve	sott'acqua.	Riemerse,	fradicio	e	affannato.

-	Non	ce	la	fa.

-	Io	dico	di	sí.	È	troppo	grande,	non	può	inghiottirlo.

-	Altroché,	quelle	bestie	là	sotto	fanno	impressione.	Non	so	neanche	cosa	siano.

Il	piccolo	nuotò	verso	il	centro	del	lago,	la	paura	gli	aveva	tolto	l'orientamento.

L'ombra	lo	seguí	e	lo	tirò	sotto	di	nuovo.

Questa	volta	rimase	giú	di	piú.	Riemerse	ancora.

-	Non	può	farcela.

-	Cinquecento	franchi	che	ce	la	fa.

-	Andata.	Che	ore	sono?

-	Le	quattro	e	tre	quarti.

-	Se	alle	cinque	meno	cinque	è	ancora	a	galla	hai	vinto	tu.

-	Sta	bene,	dieci	minuti,	allora.

Il	paperotto	continuava	a	nuotare,	ma	cominciava	a	essere	stanco.

Il	pesce	lo	tirò	sotto	una	terza	volta.

I	due	spettatori,	sul	ponticello,	trattennero	il	fiato.

Il	paperotto	riemerse.

Il	paperotto	non	aveva	piú	fiato.

-	Non	ce	la	fa	piú.

-	È	un	boccone	troppo	grosso,	non	può	mangiarlo.

-	Non	importa.	Lo	tira	sotto,	lo	affoga	e	lo	mangia	un	pezzo	alla	volta.

-	Non	è	semplice	come	credi.

-	Lo	so,	è	il	pesce	che	non	lo	sa.	Lui	ha	soltanto	fame.	Io	punto	sulla	sua	ignoranza.	Poi	è	enorme,	non	la	vedi	l'ombra?
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-	L'acqua	falsa	le	proporzioni,	tutto	sembra	piú	grande.	E	il	tempo	sta	correndo.

-	A	proposito,	a	che	ora	è	l'appuntamento?

-	Alle	cinque.

-	Panchina?

-	Panchina.

Il	paperotto	era	allo	stremo	delle	forze

Cominciava	a	essere	troppo	stanco	per	nuotare.

Il	pesce	lo	tirò	sotto	ancora,	questa	volta	ci	mise	un	bel	po'	a	riemergere.	Aveva	imbarcato	piú	acqua	del	Titanic.

Il	paperotto	vomitò,	cercò	di	starnazzare,	ma	non	gli	uscí	alcun	suono.

Aveva	una	zampa	mezza	mangiata.

Il	paperotto	cominciava	a	essere	troppo	stanco	per	vivere.

-	Un	minuto	e	hai	perso.

-	Aspetta.

Un'ombra	gigantesca,	molto	piú	grande	dell'altra,	emerse	come	una	macchia	d'inchiostro	dal	fondo	del	lago.	Una	bocca
impressionante	si	spalancò	sotto	il	pennuto	e	lo	inghiottí	con	un	risucchio	sinistro.

-	Vinto!

-	Nient'affatto,	caro	mio.

-	Come	sarebbe	a	dire?

-	Sarebbe	a	dire	che	avevi	scommesso	su	un	altro	pesce.

-	Ma	che	cazzo	dici!?	Tu	avevi	scommesso	sul	papero	e	il	papero	è	kaputt,	colpito	e	affondato.	Fuori	i	soldi.

-	Io	avevo	scommesso	sul	papero.	Tu	avevi	scommesso	sul	pesce.	L'hai	detto	tu	che	puntavi	sulla	sua	ignoranza.	Il	tuo
pesce	ha	perso,	quanto	il	mio	papero.	Quindi	è	patta.

Nessuno	vince.

-	Sei	un	truffatore.

-	Ho	avuto	un	buon	maestro.	È	tardi!	Muoviamoci	o	quello	se	ne	va.

L'uomo	vide	due	tizi	avvicinarsi.

Li	riconobbe	dalle	pagliette.	Poi	notò	i	completi	chiassosi,	le	orchidee	all'occhiello,	i	papillon	sgargianti.	Vezzi	à	la
Wilde,	citazioni	letterarie	da	quattro	soldi.	Gliel'avevano	detto,	era	lo	stile	dei	due	italo	francesi.

Si	sedettero	di	fianco	a	lui,	sulla	panchina,	guardando	i	cigni.

-	Buonasera.	La	scelta	dei	vestiti	è	per	non	dare	nell'occhio?

-	Al	contrario,	monsieur	Verne,	serve	a	farci	riconoscere.

-	Voi	dovete	essere	monsieur	Azzoni.

-	In	carne	e	ossa.

-	E	voi,	monsieur	Mariani.
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-	Come	avete	fatto	a	indovinare?	Bel	nome,	Verne,	l'avete	scelto	pensando	a	qualche	opera	in	particolare?	Ventimila
leghe	sotto	i	mari?	Dalla	Terra	alla	Luna?	Credete	che	ci	arriveremo	mai,	sulla	Luna?	Ci	arriveremo	prima	noi	o	loro?	E
nel	centro	della	Terra?

-	Vorrei	parlare	di	lavoro,	non	di	letteratura,	se	non	vi	dispiace.

-	Certo,	è	quello	che	sto	facendo,	monsieur	Verne.	Conoscete	Aspettando	Godot,	di	quel	genio	d'irlandese,	Samuel
Beckett?	Io	e	Jean	l'abbiamo	visto	in	scena	a	Parigi	due	anni	fa.	Un	capolavoro!

L'uomo	non	smise	di	guardare	il	lago:	-	Non	vi	seguo,	monsieur	Mariani.

-	Né	voi,	né	nessun	altro,	per	fortuna.	Ecco,	vedete,	a	dispetto	delle	origini	italiane,	io	e	il	mio	socio	siamo	piuttosto
come	quei	due	personaggi,	Vladimiro	ed	Estragone,	che	aspettano,	aspettano,	qualcuno	che	non	arriva	mai.

-	Mi	avevano	parlato	dei	vostri	modi	eccentrici,	monsieur	Mariani.

-	E	vi	hanno	anche	informato	sul	costo	delle	nostre	prestazioni?	-	intervenne	l'altro.

-	In	questo	modo	lo	fate	sembrare	un	bieco	meretricio,	monsieur	Azzoni.

-	E	di	cos'altro	si	tratta?

-	Mi	assicuravano	che	non	erano	le	motivazioni	ideali	a	mancarvi.

-	Vedete,	monsieur	Verne,	quello	che	il	mio	amico	Lucien	voleva	dire	è	che	ci	avete	fatto	aspettare	troppo,	e	le	nostre
speranze	in	un	mondo	d'eguali	si	sono,	come	dire?,	un	po'	assopite.	È	vero	che	la	speranza	è	sempre	l'ultima	a	morire,
ma	nel	frattempo	bisogna	pur	campare.	Ed	è	meglio	campare	bene.	Quindi,	al	punto	in	cui	siamo	è	piú	facile	agire	per
denaro	che	per	passione.	Questo	offre	maggiori	garanzie	anche	a	voi,	tra	l'altro.	Un	mercenario	non	può	disilludersi,
perché	non	ha	illusioni.	Non	potrete	mai	deluderci,	ci	ha	già	pensato	Stalin.	Quello	che	io	e	il	mio	amico	faremo	lo
faremo	solo	per	soldi.	Ci	tenevamo	a	precisarlo.

-	Ben	detto,	Jean.

-	Grazie,	Lucien.

L'uomo	sogghignò	e	lanciò	un'altra	manciata	di	semi	alle	papere.

-	È	giusto	liberare	il	campo	dagli	equivoci,	monsieur	Azzoni.	Verrete	pagati	puntualmente.

Mariani	gli	allungò	un	foglietto.

-	Su	questo	conto	corrente	di	Ginevra,	per	cortesia.

-	Benissimo.	Come	avete	intenzione	di	procedere?

Mariani	fece	un	gesto	plateale	per	cedere	la	parola	all'amico.

-	L'imperatore	è	già	tra	le	nostre	braccia.	L'abbiamo	abbordato	al	casinò	ed	è	stato	piú	facile	che	con	una	puttana	di
quart'ordine,	se	mi	passate	l'espressione.	L'imperatore	gioca	forte.	L'imperatore	perde	forte,	fortissimo.	Tanto	i	soldi	non
sono	suoi.	Tasse	dei	contribuenti	americani	che	rotolano	sul	tavolo	verde.	Ha	una	corte	di	prostitute	che	tiene	sul	conto
spese	della	Cia	sotto	la	voce	«Troupe	cinematografica	imperiale».	Poi,	dunque,	fatemi	pensare:	due	nani,	una	muta	di
cani	che	pisciano	e	cagano	dovunque,	quattro	guardie	del	corpo	che	sembrano	lottatori	di	Sumo,	tre	cuochi,	un
assaggiatore	a	prova	di	veleno,	due	autisti,	un	maggiordomo,	un	addetto	alla	vestizione,	un	sarto...	dimentico	qualcuno,
Lucien?

-	La	massaggiatrice	e	l'Uomo	mascherato.

-	Già.	E	adesso	anche	noi	due.

L'uomo	si	spazzò	i	chicchi	dall'impermeabile:	-	E	potreste	dire	di	essergli	simpatici?

-	Simpatici?	Stravede	per	noi.	Siamo	i	suoi	umoristi	preferiti.	Non	ci	molla	un	attimo.

Sostiene	addirittura	che	Lucien	gli	porti	fortuna	allo	chemin	de	fer.
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-	E	Jean	alla	roulette.

-	E	della	conferenza	di	Ginevra	l'imperatore	cosa	pensa?

-	L'imperatore	si	sveglia	alle	due	del	pomeriggio,	fa	colazione,	si	fa	leggere	i	titoli	dei	giornali,	fa	il	bagno,	fa	sesso	dalle
tre	alle	cinque,	porta	a	pisciare	i	cani,	rientra	alle	sei	e	mezzo,	fa	una	partita	a	scacchi	con	una	delle	puttane,	cena	alle
otto	e	mezzo,	alle	dieci	si	presenta	puntuale	al	casinò	e	ci	resta	fino	all'alba.	Dove	lo	trova	il	tempo	di	pensare	alla
conferenza?

-	Avete	notato	movimenti	strani	intorno	a	lui?	Gli	americani	hanno	cercato	di	avvicinarlo?

-	Per	il	momento	no.	Si	limitano	a	versargli	i	soldi	in	una	banca	di	Berna.

-	Qualsiasi	informazione	potrebbe	essere	preziosa.

Azzoni	sfregò	pollice	e	indice:	-	Voi	pagare,	noi	informare.	La	prima	novità	è	che	l'imperatore	si	sposterà	da	Evian.

L'uomo	mosse	la	testa	involontariamente:	-	Non	era	previsto	che	lasciasse	la	città	prima	della	fine	della	conferenza.

-	Lo	sappiamo.	Invece	Bao	muore	dalla	voglia	di	andare	ad	arricchire	i	casinò	della	Costa	Azzurra.	Partirà	tra	pochi
giorni,	e	noi	lo	accompagneremo.

-	Come	avete	pensato	di	tenere	i	contatti	con	me?

Intervenne	Mariani:	-	Che	ne	dite	dei	piccioni	viaggiatori,	monsieur	Verne?	Ho	sempre	trovato	affascinante	il	modo	in
cui	riescono	a	orientarsi.	Mi	sono	sempre	chiesto	se	sanno	soltanto	tornare	a	casa	o	possono	anche	compiere	il	tragitto
inverso.

Azzoni	lo	fece	tacere:	-	Vi	comunicheremo	i	nostri	spostamenti	per	telefono,	col	codice	che	avete	usato	per	contattarci.
Previa	verifica	dei	pagamenti	sul	nostro	conto	corrente	bancario,	ovviamente.

-	Ovviamente,	-	ripeté	l'uomo.

Mariani	fece	un	mezzo	saluto	militare	portandosi	la	mano	alla	paglietta:	-	Agenti	Vladimiro	ed	Estragone,	abili	e
arruolati.

L'uomo	sorrise,	non	sarebbe	stato	facile	fare	rapporto	su	quei	due	tizi.

Il	generale	Serov	avrebbe	disapprovato.

Si	alzò,	spazzò	l'impermeabile,	accartocciò	il	sacchetto.

-	È	un	peccato	che	non	crediate	piú	nella	Storia,	signori.	Perché	state	combattendo	dalla	parte	giusta.	Se	ne	foste
consapevoli,	lo	fareste	meglio	e	la	cosa	vi	riempirebbe	di	orgoglio.

Azzoni	si	tolse	la	paglietta	e	la	portò	al	cuore:	-	Hai	sentito,	Lucien,	voglio	che	scrivano	questo	sulla	mia	lapide:	«Qui
giace	uno	stolto,	che	combatté	dalla	parte	giusta,	senza	saperlo	mai».

L'amico	fece	altrettanto	e	con	l'aria	contrita,	quasi	piangendo,	disse:	-	Povero	Jean,	in	attesa	di	Godot	fece	un	sacco	di
soldi	e	non	seppe	mai	perché.	Morí	triste	e	affranto,	senza	una	causa	per	cui	lottare.	E	nondimeno	lo	seppellirono	al
Cremlino.

L'uomo	non	seppe	se	ridere	o	mandarli	all'inferno.

-	Arrivederci,	signori.	Buona	giornata.

I	due	agitarono	le	pagliette	all'unisono.

Mariani	affettò	la	voce:	-	Portate	i	nostri	saluti	al	Comitato	centrale	e	consigliate	a	tutti	i	compagni	un	autore
imperdibile,	si	chiama	Charles	Marx,	ricordatelo!

L'uomo	non	si	voltò.

Il	generale	Serov	avrebbe	disapprovato.
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Capitolo	15

Archivio	Kgb,	rapporto	n°	22227.

Classificato:	livello	1.

Codice	decrittato:	43.

Da:	residente	04,	«Jules	Verne»,	Ginevra,	Svizzera.

In	data:	22/05/54.

Oggetto:	reclutamento	informatori.

Comunico	che	il	reclutamento	degli	informatori	in	merito	all'operazione	«Indocina»	ha	avuto	luogo	come	da	ordini
ricevuti.

I	soggetti	in	questione	sono	due.

JEAN	AZZONI,	nato	a	Lione	il	14/2/1920,	da	madre	francese	e	padre	italiano,	istruzione	superiore,	celibe,	professione
dichiarata:	attore.

Di	famiglia	comunista,	si	è	sempre	dichiarato	tale,	ma	non	è	mai	stato	iscritto	al	Partito	comunista	francese	né	ad	altre
organizzazioni	di	sinistra.	In	piú	di	un'occasione	ha	manifestato	disapprovazione	per	la	politica	dell'Unione	Sovietica.
Ha	studiato	tre	anni	all'Accademia	d'arte	drammatica	di	Parigi	(1937-40).	Al	momento	dell'invasione	nazista	è	scappato
al	Sud	e	ha	vissuto	di	espedienti,	fino	a	quando	è	entrato	nelle	formazioni	partigiane.	Tra	il	1942	e	il	1944	è	stato
protagonista	di	alcune	operazioni	spionistiche	sotto	copertura	per	conto	della	Resistenza.	Ha	messo	a	frutto	le	stesse
qualità	lavorando	come	attore	in	un	teatro	popolare	parigino	tra	il	1947	e	il	1953.	L'ostentata	avversità	per	l'occupazione
coloniale	francese	in	Indocina	è	sincera	e	provata.	Si	dichiara	ammiratore	di	Ho	Chi	Minh	ed	equipara	la	Legione
straniera	alle	SS	di	Hitler.	Nel	1952	è	stato	avvicinato	dal	residente	francese	n.	03,	e	si	è	dimostrato	interessato	a
lavorare	per	noi.	Ha	abilmente	sfruttato	l'infatuazione	di	una	giovane	ammiratrice,	impiegata	al	ministero	degli	Interni
francese,	per	carpire	informazioni	e	passarle	al	nostro	residente	in	cambio	di	una	cifra	pattuita.	Attualmente	vive	di
contrabbando	e	truffe	ai	danni	di	ricchi	negozianti	e	imprenditori	parigini.

LUCIEN	MARIANI,	nato	a	Nantes	il	22/5/1921,	da	genitori	italiani,	autodidatta,	celibe,	professione	dichiarata:	attore.

Di	tendenze	libertine,	si	professa	«comunista	e	libertario».	Ha	passato	diciotto	mesi	in	riformatorio	per	furto	(1937-38).
Nel	1940	si	è	arruolato	nell'esercito	francese.	Durante	la	rotta	della	Maginot,	ha	disertato	e	si	è	dato	alla	latitanza.	Sotto
l'occupazione	nazista	è	sopravvissuto	alcuni	mesi	rapinando	i	venditori	del	mercato	nero.	Successivamente	si	è	spostato
al	Sud	ed	è	entrato	nella	Resistenza,	tra	le	file	dei	«maquis»,	dove	ha	conosciuto	J.	A.	Insieme	hanno	portato	a	termine
alcune	operazioni	di	sabotaggio	ai	danni	dell'esercito	tedesco,	dimostrando	estro	e	scaltrezza.	Discreto	intenditore	di
esplosivi,	noto	per	la	parlantina	sciolta	e	i	modi	eccentrici,	tra	il	1948	e	il	1952	ha	sbarcato	il	lunario	esibendosi	come
caratterista	in	un	locale	di	dubbia	fama	della	capitale	francese,	frequentato	da	intellettuali	e	artisti	decadenti.	La	sua
irriverente	imitazione	del	Maresciallo	De	Gaulle	gli	ha	procurato	una	denuncia.	Dal	1952	è	associato	a	J.	A.	nelle
medesime	attività	paralegali.	Anche	L.	M.	nutre	un	odio	profondo	nei	confronti	della	politica	francese	in	Indocina.

Recentemente	i	due	soggetti	si	sono	resi	protagonisti	di	un	sabotaggio	ai	danni	della	Legione	straniera,	in	quel	di
Marsiglia,	vendendo	una	partita	di	scatole	di	fagioli	avariate	a	una	nave	da	trasporto	militare	in	partenza	per	Saigon.	La
dissenteria	ha	decimato	l'equipaggio	costringendo	il	bastimento	a	sbarcare	buona	parte	delle	truppe	a	Suez	perché
fossero	ricoverate	in	ospedale.

È	fuor	di	dubbio	che	si	tratti	di	due	ambigui	figuri,	ruffiani	e	privi	di	qualunque	principio	etico.	Tuttavia	si	ritiene	che
proprio	per	questo	siano	perfetti	per	il	compito	che	dovranno	svolgere.	Ne	è	prova	l'estrema	facilità	con	cui	sono	riusciti
ad	accedere	all'entourage	dell'imperatore	Bao	Dai.	Inoltre,	l'esperienza	personale	dei	due	soggetti	dovrebbe	garantirne	la
capacità	operativa	e	consentirci	di	protrarre	un'osservazione	costante	e	totale	sull'imperatore,	almeno	fino	a	quando	i
lavori	della	conferenza	non	saranno	terminati.

J.	A.	(dalle	prossime	comunicazioni	«Vladimiro»)	e	L.	M.	(dalle	prossime	comunicazioni	«Estragone»)	seguiranno	Bao
Dai	in	ogni	spostamento	e	faranno	rapporto	al	sottoscritto	con	cadenza	settimanale.	I	pagamenti	saranno	effettuati	su	un
conto	anonimo	in	una	banca	ginevrina	(vedi	«Allegato	1»).

Capitolo	16
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Bologna,	bar	Aurora,	23	maggio

-	Allora	forza,	cominciamo,	-	il	cucchiaio	picchia	la	bottiglia	e	la	voce	ruvida	di	Capponi	gratta	via	i	commenti.
Ungheria	7	Inghilterra	1,	fresca	di	radio.	Difficile	pensare	ad	altro.

-	Ho	parlato	stamattina	con	Benassi	e	questa	è	la	proposta:	lui	paga	l'abbonamento,	noi	l'apparecchio	e	l'antenna	-.	Alza
rapido	una	mano	e	trattiene	le	proteste.	-	Silenzio!	Siamo	mica	al	mercato!	State	a	sentire:	come	suggerito	dal	compagno
Bortolotti,	nelle	occasioni	importanti	il	prezzo	delle	consumazioni	sarà	piú	alto.	Benassi	propone	che	questi	soldi	vadano
a	coprire	la	colletta,	finché	a	ciascuno	non	verrà	restituita	la	sua	quota.

Domenica.	Apertura	straordinaria.	Assenti	ingiustificati:	nessuno.	Riunioni	cosí,	al	bar	Aurora,	se	ne	ricordano	al
massimo	altre	due.	La	prima	nel	'45,	per	decidere	se	il	bar	doveva	riprendere	il	vecchio	nome	glorioso	oppure	trovarsene
uno	nuovo,	piú	moderno.	E

la	seconda	nei	giorni	dell'attentato	a	Togliatti,	per	questioni	un	filo	piú	delicate.

Lo	sciopero	del	caffè,	proclamato	da	Garibaldi	e	seguito	piú	o	meno	da	tutti,	ha	dato	i	primi	risultati.	Assemblea	plenaria
degli	avventori	e	prima	offerta	conciliante	del	compagno	Benassi.

Melega	però	non	si	lascia	incantare:	-	Scusa,	Capponi,	com'è	la	storia?	Noi	paghiamo	il	televisore	di	tasca	nostra.
Quando	veniamo	a	vederlo,	paghiamo	la	soprattassa	sul	caffè	e	con	quella	soprattassa,	che	son	sempre	soldi	nostri,
Benassi	ci	copre	la	spesa?	A	me	pare	una	fregatura,	non	so	gli	altri.

Una	decina	di	teste	annuisce	convinta.	-	Melega	ha	ragione!

-	È	una	fregatura!

-	Chi	vuol	prendere	in	giro	quel	Benassi?

Eccitato	dal	consenso,	Melega	allarga	le	gambe	nella	posa	da	Pecos	Bill:	-	Delle	due	l'una:	o	paga	lui,	e	allora	mette	il
sovrapprezzo	per	rientrare	delle	spese,	o	paghiamo	noi,	e	allora	niente	sovrapprezzo.

Capponi	batte	la	bottiglia	neanche	fosse	un'incudine.	La	controproposta	di	Bottone	non	si	fa	attendere.	-	Io	dico:
d'accordo.	Paghiamo	noialtri.	Però,	-	conta	sulle	dita,	-	niente	sovrattassa	per	chi	ha	fatto	colletta,	e	i	guadagni	in	piú	tutti
in	cassa	comune	per	almeno	tre	anni,	che	se	andiamo	sopra	le	spese,	non	so,	affittiamo	il	calcio	balilla	o	ci	paghiamo	il
biglietto	per	lo	stadio.

Sguardi	convinti.

Qualcuno	insiste	per	pagare	a	rate:	-	Ragazú,	se	mi	chiedete	le	cinquemila	adesso,	tutte	in	una	volta,	io	devo	tirarmi
indietro,	che	in	agosto	vado	in	villeggiatura	con	la	famiglia,	dieci	giorni	a	Torre	Pedrera	e	son	quarantamila	solo	di
pensione	terza	categoria.	Mi	dici	dove	li	trovo	i	soldi	della	colletta?	Non	ne	ho	uno	che	inzucca	quell'altro.

-	Va'	là,	Marmiroli,	-	commenta	acido	un	altro,	-	tiri	la	cinghia	tutto	l'anno	per	andare	in	Riviera?	Dacci	piú	da	mangiare
ai	tuoi	figlioli,	che	son	secchi	come	due	schegge.

Nicola	s'è	sgolato	abbastanza	e	lascia	rispondere	al	fratello:	-	L'idea	delle	rate	non	sarebbe	male,	ma	forse	è	meglio
accettare	la	proposta	di	Gas:	pagamento	unico	e	risparmio	di	quasi	ottantamila	lire	per	un	modello	di	gran	lusso.

Lo	scalpo	di	Gas,	rasato	di	fresco,	luccica	piú	che	mai.	La	maggior	parte	degli	sguardi,	però,	va	a	cercare	Garibaldi,	che
allarga	le	braccia	sconsolato	e	butta	giú	un	sorso	per	darsi	contegno.

-	Va	bene,	va	bene,	cos'avete	da	fissare?	-	Poi,	con	uno	scatto	d'orgoglio,	salta	in	piedi	e	punta	il	dito	verso	il	pelato.	-
Però	te	sta'	in	campana,	capito?

Dev'essere	sicuro	del	fatto	suo,	il	nostro	procacciatore	d'affari.	Non	dice	una	parola.

Tira	dal	sigaro	una	lunga	boccata	e	soffia	via	il	fumo	con	sufficienza.	Ha	raccolto	la	sfida.

-	Bene,	allora,	-	prosegue	Pierre,	-	la	cifra	approssimativa	è	duecentocinquantamila.

Con	la	colletta	bene	che	vada	arriviamo	a	duecento.	Bisogna	capire	cosa	può	venir	fuori	dalle	altre	iniziative.	Anche
perché	il	tempo	stringe,	a	metà	giugno	comincia	il	Campionato	del	mondo.	Bottone,	il	vostro	torneo	di	tarocchino?
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-	Lo	vinciamo,	tranquillo.	Primo	premio:	un	bel	prosciutto	di	Langhirano,	abbiamo	già	trovato	chi	ce	lo	compra	e	ci
facciamo	su	sette-ottomila	lire.	Sentiamo	piuttosto	Benfenati	cosa	ci	dice	del	contributo	della	Sezione.

Il	silenzio	cala	senza	bisogno	della	bottiglia.	Primo,	perché	è	in	gioco	una	partecipazione	da	almeno	ventimila	lire,
secondo,	perché	si	sa	che	in	Sezione	il	problema	è	stato	molto	dibattuto,	soprattutto	per	ragioni	ideologiche,	e	tutti	ci
aspettiamo	un	giudizio	politico	definitivo,	terzo,	perché	Benfenati	è	uno	di	quelli	che	può	pisciarsi	a	letto	e	dire	che	ha
sudato	e	di	questo	suo	intervento,	girala	come	vuoi,	si	parlerà	parecchio	nei	giorni	a	venire.

-	Mi	ha	fatto	molto	piacere	sentire	che	Benassi	pagherà	di	persona	il	canone	Rai.	Noi	ci	saremmo	senz'altro	rifiutati	-.	La
voce	si	alza	sul	brusio	di	sorpresa.	-	Sapete	cos'abbiamo	scoperto,	con	gli	altri	compagni,	leggendo	per	bene	il	testo	della
convenzione?	Sentite	qua	-.	Fruga	la	tasca	della	camicia	ed	estrae	un	foglietto.	-

«Clausola	16:	In	caso	di	informazioni	di	carattere	finanziario	o	economico	di	speciale	importanza,	e	infine	notizie	di
interesse	a	carattere	generale,	l'Ente	concessionario	seguirà	le	istruzioni	del	presidente	del	Consiglio».	Carino,	vero?
Tanto	per	sapere	chi	abbiamo	di	fronte.

La	lettura	a	sorpresa	scatena	i	commenti.	Nel	mezzo	dei	«Mo	soccia»,	«Hai	sentito	che	roba?»,	«Fascisti!»	la	voce	di
Walterún	si	rivolge	al	vicino:	-	Garibaldi,	io	però	non	ho	capito:	pagano?

Benfenati,	da	buon	maestro	elementare,	ha	il	radar	nelle	orecchie	e	riprende	senza	fare	una	piega:

-	Giustamente	il	compagno	Santagata	si	domanda	se	pagheremo.	Veniamo	al	dunque,	allora.	Oggi	non	sappiamo	molto
della	televisione,	ma	come	qualsiasi	novità	della	tecnica,	sappiamo	che	sarà	utile	se	usata	con	giudizio,	dannosa
altrimenti.	Prendete	la	radio.	Utilissima,	tutti	d'accordo.	Ma	avete	provato	ad	accenderla	il	martedí	sera?	Avete
conosciuto	quel	bellimbusto	made	in	Usa	che	risponde	al	nome	di	Mike	Bongiorno?

«Quanti	anni	ha?	È	sposato?	Che	mestiere	fa?	Bene,	signor	Grimaldi,	ci	dica,	per	quattrocentocinquanta	mila	lire,	di	che
liquido	si	parla	in	questa	réclame».

-	Eh,	magari!	-	sbotta	la	Gaggia.	-	Ci	telefonasse	lui	lí	avremmo	risolto	il	problema.

-	Compagno,	ma	cosa	dici!	Proprio	questo	vogliono	farti	credere:	che	nulla	costa	piú	fatica,	che	la	vita	è	una	burletta,
purché	si	dia	la	giusta	importanza	alle	cose,	imparando	a	memoria	il	testo	di	Vola	colomba,	studiando	a	fondo	la	vita
della	tal	principessa	o	interessandosi	alle	fantastiche	proprietà	della	brillantina	Colgate.	Se	quello	mi	telefonasse,	gliela
farei	io	la	domanda,	altroché:	«Mi	dica,	signor	Bongiorno,	per	quattrocentomila	lire,	com'è	che	mio	fratello	si	è	spezzato
la	schiena	nei	campi	e	adesso	gli	tocca	vivere	con	quattromila	lire	di	pensione	minima?	Secondo	lei	come	fa?»	Son
queste	le	domande	da	fare.	Comunque,	per	farvela	breve,	proprio	per	l'ambiguità	del	nuovo	strumento,	non	ce	la	siamo
sentita	di	assumere	una	posizione	unitaria	e	abbiamo	deciso	di	pagare	secondo	coscienza.	Ognuno	per	sé,	ognuno	la	sua
quota.

Si	siede.	Ha	finito.	Decisione	salomonica?	Nessuno	vuole	commentare	per	primo.

-	Nasce	un	frate!	-	sentenzia	Garibaldi	come	si	usa	per	un	silenzio	improvviso.	La	tensione	si	scioglie	e	nella	stanza
tornano	a	sedimentarsi,	uno	sull'altro,	fumo,	chiacchiere	e	puzza	di	piedi.

-	Be',	io	vado,	-	saluta	Brando,	-	domani	non	passo,	c'ho	da	fare.	Ci	si	vede	martedí.

-	Sempre	che	siamo	ancora	al	mondo,	-	gli	ribatte	Pierre	con	un	ghigno.

-	Eh?

-	Non	lo	sai?	Un	sacco	di	sbacchettoni	dicono	che	il	24	maggio,	a	mezzanotte,	finisce	il	mondo.	Anche	padre	Pio,	quel
prete	che	ha	convertito	Macario.	È	sicuro:	la	Terra	si	consumerà	nel	fuoco.

-	See,	va'	là,	digli	ben	che	non	si	consumi	lui,	a	suon	di	pugnette.	Statemi	bene.

Capitolo	17

Bologna,	Villa	Azzurra,	31	maggio

Stanco	e	arrugginito,	il	dondolo	cigolava	accanto	al	pozzo.	Nemmeno	un	litro	d'olio	avrebbe	alleviato	l'artrosi.	Un	cane
in	chiesa,	sull'aiuola	di	rose	e	petunie.	I	parenti	in	visita	domandavano	spesso	che	senso	avesse	quel	catorcio,	e	qualcuno
si	era	messo	pure	una	mano	sul	portafogli,	se	c'era	bisogno	di	contributi.	Non	era	quello	il	punto.
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Finché	c'è	lui,	signora,	non	lo	possiamo	mica	portar	via.	Ci	abbiamo	provato,	eh?

Vero,	Fefe?	Doveva	sentire	come	s'è	messo	a	urlare.	Si	può	urlare	di	notte?	Eh,	lo	sai	che	non	va	bene.	Fammi	un
esempio.	Cosa	mi	dice	Marco	se	mi	metto	a	urlare	di	notte?	Eh,	Fefe,	quante	volte	te	l'ho	già	detto,	se	hai	bisogno	mi
vieni	a	chiamare	giú.

A	lui	questo	dondolo	piace	proprio	un	sacco.	Non	gli	interessa	niente	che	è	vecchio	e	rotto.	Cigo-cigola	su	e	giú	e	ti	fa
compagnia.	Anche	la	sedia	sotto	i	cipressi	è	molto	occhei,	però	lei	non	dice	niente,	zitta,	buona	per	farsi	un	pisolino.
Vero	che	a	lui	il	pisolino	del	pomeriggio	ci	fa	proprio	bene?	Dillo,	dillo:	Fefe	vai	a	farti	un	pisolino	sulla	sedia.

La	vuoi	una	sigaretta?	No,	no,	niente	sigarette,	a	Davide	ci	fanno	malissimo,	non	ce	le	puoi	mica	dare.	Come	mai	oggi
volevo	uscire	nudo?	Spiegami.	Si	può	uscire	nudi?	Per	niente!	Guarda	che	dopo	salti	la	torta.	La	Mimma	ha	fatto	quella
torta	buonissima	con	le	carote.	Avanti,	mettiti	i	pantaloni	o	non	ne	mangi	neanche	un	pezzo.

Non	è	successo	niente,	però.	Cosa	vuol	dire	nudi?

Lui	voleva	uscire	cosí,	capito?	Allora	non	mangiava	la	torta	di	carote,	poi	Giorgio	è	andato	in	cucina	e	se	l'è	fatta	fuori
tutta.	Si	può	mangiare	tutta	la	torta?	No,	Fefe,	non	la	puoi	mangiare,	adesso	Giorgio	sta	una	settimana	senza	caffè.

Lui	quando	ha	visto	che	non	c'era	piú	la	torta	all'inizio	c'è	rimasto	male.	Poi	è	andato	su	in	camera,	s'è	tolto	tutto	ed	è
uscito	fuori.	Con	quel	batacchio	che	si	ritrova,	a	momenti	faceva	svenire	la	signora	Maffei.	Non	ti	dico	la	scena.	È
successo	qualcosa?	No,	non	è	mica	successo	niente.	Dillo,	dillo.	Cosa	mi	dice	Marco	se	rifaccio	una	cosa	del	genere?

S'incazza.

S'incazza	tantissimo!

-	Fefe,	cosa	urli?	-	Angela,	dietro	di	lui,	silenziosa	sull'erba	del	prato.	-	Non	si	dicono	le	parolacce.

-	No,	no.	Vai	via!	Perché	sei	venuta	tu?

-	Oh,	che	bell'accoglienza.	Siamo	in	vena	di	gentilezze,	mi	pare.

Sedette	sul	dondolo	di	fronte	a	lui,	il	braccio	allungato	a	carezzargli	la	testa.	Aveva	messo	il	broncio.

-	La	tua	amica	non	viene	piú.	A	me	piaceva	un	sacco	ma	lei	non	viene	piú.

-	Abbi	pazienza,	Fefe.	È	molto	impegnata	in	questo	periodo,	ma	ti	assicuro	che	torna.

-	Se	Giorgio	non	mangiava	la	torta,	mica	potevo	uscire.	Cosa	vuol	dire	nudo?

Angela	sorrise,	cercando	nella	borsetta	la	solita	pasta	al	cioccolato.

-	Eh,	bravo,	fa'	pure	lo	gnorri.	Me	l'ha	raccontato,	Marco.	Hai	fatto	di	nuovo	il	tuo	numero.

-	Me	la	sono	meritata,	la	pasta?	Non	c'era	piú	la	torta	e	io	sono	uscito.

-	E	c'era	bisogno	di	uscire	nudi?

-	Ma	non	c'era	piú	la	torta!	È	colpa	tua	se	la	tua	amica	non	viene	piú.	Tu	devi	smettere	di	venire.	Hai	da	fare	le	tue	cose,
hai	tanti	impegni.	Di'	che	venga	lei.

«Hai	tanti	impegni».	Angela	sapeva	che	Fefe	sapeva.	Infilò	lo	sguardo	in	uno	strappo	sul	baldacchino	del	dondolo.	Nubi
gonfie	di	temporale	si	rivoltavano	una	nell'altra.

-	Come	va	con	i	denti?	Te	li	lavi,	vero?

-	Marco	dice	che	è	colpa	del	caffè,	che	non	può	darmene	piú.	Io	adesso	me	li	cavo,	i	denti,	cosí	Marco	torna	a	darmi	il
caffè.	Come	con	la	torta.

-	Dài,	Fefe,	non	dirlo	neanche	per	scherzo.

-	E	tu	allora	non	devi	piú	venire.	Devi	mandare	la	tua	amica.
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Tombola,	Fefe	si	era	fissato.	-	Cambiamo	argomento?	Per	favore.

Con	uno	scatto	improvviso,	Fefe	prese	a	schiaffeggiarsi	la	testa.

-	No!	Non	devi	venire	piú,	mai	piú!

-	Calmati,	Fefe,	basta.

Non	si	calmava.	Angela	tentò	di	fermargli	il	braccio.	Sfuggí	alla	presa	con	uno	strillo	infastidito.	Saltò	in	piedi,	due	passi
indietro.	Senza	smettere	di	picchiarsi	fissò	gli	occhi	sulla	sorella:

-	Dovremmo	buttarlo	via,	quel	dondolo.	È	brutto,	vecchio,	cigo-cigola	tutto	il	giorno.

Ha	rotto	i	coglioni!	Se	c'è	la	torta,	mica	puoi	uscire.	Ma	senza	la	torta,	fai	quel	cazzo	che	ti	pare!	Dillo!

Non	era	un	buon	segno	quando	Fefe	attaccava	con	le	parolacce.	Bisognava	mettergli	un	freno	subito,	o	rischiava	di	dare
in	escandescenze.

-	Non	si	dicono	quelle	parole	-.	Angela	fece	gli	occhi	cattivi,	da	rimprovero	serio.	Di	solito	erano	sufficienti.

-	Perché	non	si	dicono?	Fammi	un	esempio.

-	Niente	esempi.	Sono	brutte	parole	e	io	mi	sto	arrabbiando.

-	Arrabbiati	allora,	cosí	la	prossima	volta	mandi	la	tua	amica.

-	Affatto.	Se	continui	a	comportarti	cosí,	Teresa	se	ne	resta	volentieri	a	casa	sua.

-	Be',	allora	salutamela.	Ciao	ciao,	Teresa.	Ciao	ciao,	Angela.	Ciao	ciao,	vecchio	dondolo.	Buttiamolo	via:	è	rotto	e	non
piace	a	nessuno.	Ciao	ciao,	Fefe.

Girò	le	spalle	deciso,	incamminandosi	sul	vialetto	ghiaioso.	Angela	lo	seguí	con	lo	sguardo,	poi	gli	andò	dietro,	un	paio
di	metri	distante.	Una	volta	calmato,	bisognava	lasciarlo	stare	per	un	po'.

Marco	aveva	detto:	il	tempo	instabile	gli	mette	sempre	agitazione.

Odoacre	aveva	detto:	sono	i	postumi	della	crisi,	è	normale.

Fuori	si	preparava	un	temporale	di	quelli	estivi,	e	Fefe	li	odiava.	I	tuoni	gli	ricordavano	i	bombardamenti,	la	morte	della
madre,	la	paura.

Ma	le	condizioni	di	Fefe	non	erano	quelle	di	prima.	Piú	nervoso,	piú	fissato,	meno	sereno.

Non	era	solo	quello	a	preoccuparla.

Fefe	parlava	una	lingua	sua,	ma	c'era	un	senso	nelle	parole	che	gli	restavano	in	testa.

Angela	era	abituata	ad	annusarne	l'odore.	Cogliere	riferimenti	e	informazioni	nascoste.

Anche	quando	il	nesso	non	c'era	e	il	collage	appariva	casuale.	Una	vaga	impressione	affiorava	sempre.

Come	diceva	Odoacre:	il	piú	delle	volte	specchiamo	noi	stessi	nell'incomprensibile.

Ma	al	di	là	delle	sofisticherie	e	dei	magnetismi,	Angela	capiva	Fefe	meglio	di	chiunque	altro.

L'incontro	del	pomeriggio	l'aveva	turbata	piú	del	solito.

«Vai	via»,	glielo	diceva	spesso.	Significava	«non	preoccuparti	per	me».

Le	botte	in	testa,	non	era	la	prima	volta.	Odoacre	lo	chiamava	autolesionismo.

Che	gli	piacesse	uscire	nudo,	non	era	una	novità.	Ogni	tanto	ci	provava,	ma	ricatti	come	quello	della	torta	bastavano	a
trattenerlo.

Tutto	già	visto.	Allora	cos'era	a	toglierle	il	respiro?	La	frase	sul	dondolo?
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Il	primo	tuono	violentò	le	finestre.

Gocce	grosse	come	biglie	rimbalzarono	sul	davanzale.	Il	bianco	sporco	del	cielo	schiacciava	tetti	e	colline.	Angela	si
precipitò	a	ritirare	i	panni	stesi	e	a	riporli	nel	catino.

Portò	una	mano	al	cuore,	quasi	a	impedirgli	di	schizzare	via.	Un	lampo.

Chissà	Fefe.	Già	dai	primi	boati	si	metteva	in	testa	di	dover	uscir	fuori,	via,	all'aperto.

Temeva	sempre	che	il	soffitto	potesse	crollargli	addosso.	Il	temporale,	in	sé,	non	lo	preoccupava	affatto.	Anzi,	diceva	di
amare	la	pioggia,	l'odore	del	prato	bagnato,	il

«mondo	pulito»,	come	lo	chiamava	lui.	Lo	chiudevano	in	camera,	ufficialmente	«per	evitargli	un	malanno».	In	realtà,
nei	mesi	piú	caldi	non	c'era	un	gran	rischio	di	polmonite,	e	sfogarsi	un	po'	sotto	l'acqua	non	gli	avrebbe	certo	fatto	male.
Dopo,	però,	toccava	spogliarlo,	asciugarlo,	rivestirlo.	Anche	Marco	preferiva	evitare	la	trafila	con	un	bel	giro	di	chiave.
Povero	Fefe.

L'immagine	del	fratello	rannicchiato	sotto	il	letto	con	il	cuscino	sulle	orecchie	peggiorò	di	molto	lo	stato	d'animo	di
Angela.

Raffiche	d'acqua	e	grandine	si	accanirono	sui	vetri.	Cinque	minuti	cosí	e	la	pioggia	avrebbe	cominciato	a	filtrare.	D'altra
parte,	anche	solo	sporgersi	fuori	per	afferrare	gli	scuri	voleva	dire	infradiciarsi	dalle	spalle	in	su.

Un	nuovo	botto	coprí	lo	squillo	del	telefono.

Quando	sentí	la	voce	di	Odoacre	la	nausea	le	spezzò	il	fiato.	Chiamava	dalla	clinica.

Fefe.	Una	cosa	orribile.	Una	disgrazia.

Capitolo	18

Napoli,	31	maggio

Un	giovedí	sera,	that's	right,	quando	la	vidi	per	la	prima	volta,	nel	club,	doveva	essere	un	giovedí	sera.	Me	l'arricordo,
perché	di	giovedí	Frankie	«The	Cockroach»	Pistocchio	portava	le	fimmine	nove,	a	farsi	vedere,	chiedere	se	potevano
lavorare.	Le	metteva	in	fila,	le	guardava,	ci	toccava	il	culo	e	le	minne.	A	loro	non	ci	faceva	piacere:	Frankie	faceva
schifo,	e	pensava	con	la	minchia,	e	ce	l'aveva	sempre	dura,	un	animale,	che	se	non	era	lontano	cugino	di	Joe	Bananas,	al
club	non	ci	metteva	manco	piede,	figuriamoci	un	lavoro.	«Scravagghiu»	lo	aveva	chiamato	la	matre,	perché	da
picciriddu	quannu	giocava	a	futbòl	tornava	a	casa	nívuro	nívuro,	e	luordu	ca	pareva	coperto	di	mmerda	e	piscio.	Da
picciriddu	e	magari	da	omo.	Un	animale.	Però	'stu	fatto	che	ragionava	con	la	minchia	tornava	utile,	un'antenna	in	testa
pareva	che	tenesse,	era	come	una	radio	che	captava	se	una	a	letto	era	troia	o	era	un	manico	di	scopa.	Un'occhiata,	e
capiva	subito	se	una	era	o	non	era	brava	a	fottere,	se	magari	ti	faceva	entrare	dalla	porta	di	dietro,	se	la	minchia	ci
piaceva	sucarla	o	non	ci	piaceva.	Un	genio,	Frankie.

Era	una	bellezza:	bruna,	alta,	occhi	neri	e	labbra	che	a	guardarle	ti	fermavi	un	quarto	d'ora.	Minne,	culo,	cosce,	ci	stava
proprio	tutto.	Non	m'arricordo	i	vestiti	perché	ci	vedevo	attraverso,	come	Superman.	Stavo	dietro	la	tenda,	e	guardavo
dalla	fessura.	Idda	non	mi	poteva	vedere,	ma	guardava	verso	di	me.	Sapeva	che	c'ero	e	non	teneva	paura.

Frankie	ci	tastò	le	minne	con	quelle	mani	ca	parevano	dei	badili,	e	idda	ci	fece	un	sorriso,	come	per	sfidarlo.	Frankie	ci
fece	tirare	su	la	gonna	per	vedere	com'era	fatta	là	sotto,	e	idda	fece	una	risatina.	Frankie	era	tutto	sudato	e	fituso,	pareva
veramente	nu	scravagghiu,	e	ci	chiese	perché	minchia	rideva.	Poi	ci	prese	una	mano	e	se	la	poggiò	sul	pacco.	Idda	ce	la
tenne	supra,	fece	un'altra	risatina	ca	pareva	la	zanzara	che	vola	via	piena	di	sangue	dopo	che	t'ha	fatto	la	puntura,	poi
disse	a	voce	alta:	«	Is	that	it?	»	guardando	verso	il	mio	occhio	in	mezzo	alla	fessura,	anche	se	non	lo	poteva	vedere.

Frankie	fece	per	partire	con	uno	schiaffo,	ma	prima	ca	facesse	'sta	grandissima	minchiata,	di	rompere	la	faccia	della
migliore	puttana	ca	c'era	capitata	tra	le	mani,	io	gli	urlai:	«	Stop!	»	poi	uscii	e	mi	rivolsi	alla	ragazza:	«Mi	scusasse	tanto,
miss,	ma	questo	mio	dipendente	a	volte	mi	domando	cu	minchia	tiene	in	testa».	Con	un	gesto	congedai	Frankie,	che
sembrava	l'avesse	abbuscato	iddu,	lo	schiaffo,	poi	ci	dissi:	«Sentite	a	mia,	miss,	voi	siete	perfetta	per	operare	nel	nostro
settore.	Come	vi	chiamate?»

Idda	mi	guardava	la	cicatrice,	e	l'occhio	destro	cchiú	basso	di	quell'altro,	poi	fece	una	cosa	che	nessuno	faceva	mai.
Anzi,	due	cose.	La	prima,	non	rispose	subito	alla	mia	domanda.	La	seconda,	mi	chiese:	«	What	happened	to	your	right
cheek,	sir?	»
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La	mia	guancia	destra.	Feci	una	cosa	che	manco	io	facevo	mai,	raccontai	di	quannu	m'avevano	aggredito	nel	'29.	Poi	ci
chiesi	ancora	come	si	chiamava.

Si	chiamava	Mona,	che	su	nel	Veneto	significa	proprio	quella	cosa	lí.	Ma	nessun	patre	veneto	chiamerebbe	sua	figlia
con	quel	nome:	idda	era	di	patre	irlandese	e	matre	mezza	italiana,	degli	Abruzzi.	Ci	dissi	di	tornare	la	sera	dopo,	che
friday	night	è	la	sera	che	si	fotte,	ca	uno	c'ha	lo	stipendio	e	un	poco	ne	porta	a	casa	e	l'altro	poco	lo	spende	in	fimmine	e
liquore.	Cioè,	io	non	ci	dissi	proprio	cosí,	ci	dissi	solo	di	tornare	la	sera	dopo.

Però	subito	pensai	che	Mona	non	era	carne	da	buttare	in	un	bordello,	a	lavorare	sei	notti	alla	settimana.	Roba	di	lusso,	da
far	provare	ai	pezzi	grossi.	E	fu	proprio	accussí	che	andò.	Era	un	vulcano	che	a	tutti	i	clienti	ci	faceva	ribollire	'u
spacchiu.

Che	strano	che	stanotte	sognai	Mona.	Minchia,	mi	manca	quella	ragazza.	Bei	tempi,	si	lavorava	bene	con	le	corse,	il
gioco	d'azzardo	e	soprattutto	le	bottane.	Si	fotteva	due	volte	al	giorno	con	due	fimmine	diverse,	che	l'occhio	mi	cascava
flaccido	ma	la	nerchia	stava	ben	alta	e	ritta.	Ancora	oggi,	che	non	sono	cchiú	giovane,	sono	ancora	un	cocksman	di	tutto
riguardo.	Faccio	una	bella	ficcata	al	giorno,	e	non	dura	solo	tre	minuti.

Bei	tempi,	sí,	poi	ci	si	mise	quel	grandissimo	cornuto	e	sucaminchia	del	procuratore	Dewey,	l'Onesto	Tom,	e	che
succede?	Le	bottane	spergiurano	in	tribunale	che	io	sono	il	cchiú	grande	sfruttatore	delle	Americhe	e	dappertutto	tengo
le	mani	in	pasta,	Dio	le	fulminasse,	e	tra	di	loro	vedo	Mona,	che	sempre	la	tenni	in	palmo	di	mano	e	le	diedi	un	sacco	di
soldi	e	la	feci	fottere	solo	con	gente	che	non	teneva	malattie.	Ma	non	m'incazzo,	si	sa,	le	fimmine	sono	tutte	bottane
nell'animo,	mica	solo	nello	sticchio.

Che	strano	che	stanotte	sognai	Mona.	Pare	impossibile	che	si	possa	finire	in	galera	per	una	quistione	di	sticchio.

Che	strano	che	invece	non	sognai	l'imbarco.	Nel	'46	i	miei	avvocati	stanno	per	dimostrare	che	l'Onesto	Tom	ha	corrotto,
minacciato	e	ricattato	i	testimoni,	accussí	mi	liberano	di	punto	in	bianco	e	mi	spediscono	qui	in	Italia,	per	non	avermi	in
mezzo	ai	cugghiuni.	L'Onesto	Tom	vuole	candidarsi	alla	presidenza,	è	meglio	per	tutti	che	io	vado	in	culo	a	Cristo.
Siccome	fa	strano	che	«u	cchiú	grande	boss	dei	boss»	viene	scarcerato	accussí	dalla	sera	alla	mattina,	mettono	in	giro	la
voce	che	ho	reso	dei	servigi	al	Paese,	parlando	coi	picciotti	locali	per	favorire	lo	sbarco	degli	Alleati	in	Sicilia,	quindi	mi
ricompensano	con	la	libertà	e	il	rimpatrio.	Una	minchiata	che	gli	ammiragli	ancora	mi	mandano	a	fare	int'u	culu.

Adesso	'stu	paesano,	Siragusa,	vorrebbe	che	mi	mandassero	al	confino,	rompe	i	cugghiuni	pure	sulla	macchina,	e	che
minchia	c'entra	la	macchina?	In	giro	supra	'na	fottuta	Topolino,	come	un	barbone,	me	ne	dovrei	andare?	Altro	che
autografi:	pernacchie	dai	due	lati	della	via,	mi	arriverebbero!	Mi	tiene	sul	collo	il	fiato	delle	guardie,	'stu	grandissimo
figghibottana!

E	quell'altro,	'u	giurnalista	ca	vinni	l'autunno	scorso,	vuole	scrivere	un	libro	su	di	me.

Senza	il	mio	permesso.

La	libertà	di	stampa	è	una	bella	cosa,	ma	sarebbe	meglio	ca	non	ci	fosse.

Adesso	Steve	Cemento	se	ne	parte	per	Marsiglia,	accussí	finiamo	anche	'sta	operazione	e	ci	pensiamo	un	poco	sopra,	che
qui	le	cose	potrebbero	magari	cambiare.

Iddu	pare	un	poco	strano,	di	recente.	Lo	capisco,	è	homesick,	'u	picciotto,	ci	mancano	Manhattan	e	Brooklyn,	e	forse	ci
mancano	quei	lavoretti	da	calzolaio	ca	faceva	sul	molo.

Qui	al	massimo	una	chiave	inglese	sulla	testa	all'ultimo	dei	disgraziati.	Uno	con	le	sue	competenze	non	ha	modo	di
distinguersi.	Bravo	picciotto,	ma	strano,	quasi	nun	parla	cchiú,	e	mi	dicono	che	si	porta	sempre	appresso	'stu	scugnizzo
ca	lo	chiamano	Kociss.

Poi	succedono	cose	ca	non	capisco,	ma	le	capirò,	ca	io	me	ne	sto	qua	ammucciato,	faccio	la	bella	vita,	faccio	il
pensionato,	ma	c'ho	occhi	e	orecchie	dappertutto,	anche	sulla	nerchia.

Capitolo	19

Tra	Roma	e	Frosinone,	31	maggio

Troppi	dannati	errori.	Steve	«Col	Cazzo»	Zollo.

Lo	sai	come	va	a	finire	quando	cominciano	le	stronzate.	Niente	funerale.
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Passaggio	a	livello.	Colleferro	Km	10.	Un	altro	paese	di	buzzurri	e	pecorai	come	quello	che	abbiamo	lasciato.	Frosinone,
un	buco	nell'oceano.	Altro	giro	di	pallina.	Zero.

Due	settimane	a	inseguire	una	traccia	che	portasse	al	cristo	che	ha	messo	le	mani	sul	Tv,	col	capo	che	fremeva	per	gli
affari	e	i	casini.	I	marsigliesi,	Siragusa	figghibbottana,	la	Sicilia.	Don	Luciano,	apprensivo	e	insopportabile,	in	certi
momenti.	Altro	fuoco	sotto	il	mio	culo	già	bruciato.

L'ultima	traccia:	Antonio	Cammarota,	commerciante	di	vini	all'ingrosso,	Frosinone.

Doveva	essere	lui	l'acquirente,	e	lo	è,	ma	il	televisore,	non	c'è	lo	stesso.	A	casa	sua	non	c'era.	Non	c'era	nessuno,
neanche	il	televisore.	Al	magazzino	del	vino	le	notizie	di	merda	le	ho	avute	dal	socio	di	Cammarota,	uno	che	si	chiama
Paride.	Antonio	è	fuori	per	consegne	e	non	torna	prima	di	notte.	È	vero	che	ha	comprato	un	televisore	importante,	di
seconda	mano.	Lo	doveva	vendere	a	un	tizio	che	sta	a	Roma,	fuori	Roma,	insomma	vicino	a	Roma,	non	si	ricordava
bene.

Il	televisore	da	Frosinone	non	c'è	proprio	passato,	perché	Antonio	conosce	i	tipi	che	lo	trasportavano	col	camion,	e	glielo
portavano	loro	su	a	Roma.

I	camionisti	si	chiamavano,	forse,	Ernesto,	o	Ettore,	non	si	ricordava,	e	l'altro	Palmiro,	ma	Antonio	ci	stava	piú	in
confidenza.

Zero.	Colleferro	Km	10.	Passaggio	a	livello	del	cazzo.

-	Comunque	io	sono	sicuro	che	lo	troviamo,	Stiv.	Un	coso	cosí	grosso	non	può	sparire.

-	Zitto!	Statti	zitto,	hai	capito?	Tutto	il	viaggio	cosí	vuoi	fare?	Sto	pensando!

Non	può	essere	vero.

Sto	andando	in	Francia,	Costa	Azzurra.

A	incontrare	i	Marsigliesi,	per	l'organizzazione,	per	don	Luciano.	Don	Luciano	mi	crede	ore	piú	avanti.	Don	Luciano
freme.

A	incontrare	Toni,	il	Lionese.	Per	conto	di	Steve	«Cazzone»	Zollo	e	del	suo	nuovo	socio,	Capemmerda,	il	re	di	Agnano.
Mi	toccherà	comprargli	dei	vestiti.	Non	potevo	lasciarlo	in	giro.	Me	lo	sono	attaccato	ai	coglioni.

L'ultimo	giro	di	pallina	ti	sta	fottendo	la	pensione,	Steve.	Scusa,	Toni,	ho	perso	dodici	chili	di	eroina	pura	dentro	un
televisore,	ma	li	ritrovo,	stai	sicuro.	Mi	aiuta	Capemmerda,	il	re	di	Agnano.

No.

Ho	l'assaggio.	Tre	chili	subito.	Il	resto	tra	un	mese,	Toni.	Il	resto	quando	vuoi,	oui,	avec	plaisir.	Il	resto	all'inferno,	Toni,
I'm	sorry.	Tu	porta	i	soldi,	la	roba	c'è.	Tra	un	mese,	oui.	La	pensione.	La	roba	c'è.	Niente	funerale.	All'inferno,	Toni.

Da	quando	stava	con	gli	italiani,	McGuffin	non	conosceva	pace.

Sballottato	a	destra	e	sinistra	da	gente	villana,	preso	a	schiaffi	e	bestemmie,	esposto	al	lancio	di	oggetti,	costretto	a
specchiare	liti	e	vergogne,	trafugato,	scalfito,	violentato	con	un	cacciavite,	in	abbandono	per	ore	nell'umidità	di	una
cantina,	poi	il	buio	rovente	del	camion	telato,	a	sobbalzare	su	voragini	d'asfalto,	ghiaia,	terra	bruciata,	pavé	e	lastroni	di
strade	antiche,	su	e	giú,	di	continuo,	da	far	rimpiangere	il	primo	viaggio,	la	bici	col	bancale	di	quel	giovane,	l'incerata
bollente	e	il	puzzo	di	stalla	e	cuoio.

Adesso	di	nuovo	in	marcia,	da	almeno	un'ora.	Si	andava	certo	fuori	Roma.

Destino	crudele!	Abituato	ad	allietare	il	pubblico	con	immagini	rassicuranti,	ritrovarsi	muto	testimone	di	squallori	e
violenze.	Senza	nulla	da	opporre.	Vuoto	davanti	al	vuoto.

L'inutile	schermo	da	diciassette	pollici	pareva	riflettere	ancora	le	ultime	scene,	consumate	senza	pudore	davanti	al	suo
occhio	spalancato.

L'uomo	aveva	perso	la	pazienza.	Ma	subito.	Prima	del	previsto.	Prima	di	tentare.

Prima	di	tutto.	Entrato	in	casa,	aveva	puntato	il	dito	su	McGuffin	ed	era	esploso:	-	Che	cazzo	significa	quello?
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La	moglie	non	aveva	potuto	rispondere,	zittita	già	dalla	seconda	domanda.	-	Chi	cazzo	l'ha	portato?

Sorte	infame!	Avvezzo	ad	accoglienze	piú	calorose,	bambini	festanti	con	manine	protese,	donne	eccitate,	parenti	in
visita	per	rendere	omaggio	al	nuovo	arrivato,	cosa	gli	toccava	adesso?	Disprezzo,	ferri	insinuati	in	parti	intime,	pugni,
persino	uno	sputo.

-	È	un	regalo	di	Carmine,	-	aveva	sentenziato	la	donna.

L'uomo	s'era	fatto	d'un	grigio	rabbioso.	-	Un	televisore?	Manco	c'avemo	l'acqua	in	casa	e	quello	ce	regala	er	televisore!
Bravo!

Questa,	poi!	E	che	male	c'è,	scusate?	Uno	che	non	c'ha	l'acqua	in	casa	deve	sempre	pensare	alle	sue	disgrazie?	Meglio
distrarsi	che	rodersi	il	fegato.	E	cosa	c'è	di	meglio	per	svagarsi	di	un	bel	televisore	McGuffin	Electric	Deluxe,	che	col
suo	schermo	a	luminosità	fisiologica	non	stanca	nemmeno	la	vista?

L'auto	si	arrestò	con	un	sobbalzo.	Le	vibrazioni	del	motore	scuotevano	McGuffin	come	un	attacco	di	delirium	tremens.

-	Vole	che	io	sto'	a	rosica',	come	sempre,	pe'	famme	senti'	'n	povero	cojone,	eh?

Mortacci	sua,	se	ce	dava	du'	lire	pe'	l'affitto	de	'sto	buco,	invece	de	caccia'	li	sordi	pe'	le	cazzate.

Certo	la	discussione	non	era	partita	col	piede	giusto.	Tuttavia	un	margine	per	ragionare	lo	si	poteva	ancora	cercare.
Vecchia	saggezza	popolare,	molto	terra	terra,	genere	a	caval	donato	non	si	guarda	in	bocca.	Ma	dovevano	esserci
vecchie	ruggini,	tra	i	due.	Nelle	puntate	precedenti	era	successo	di	sicuro	qualcosa,	e	un	bel	riassuntino	non	sarebbe	stato
male.	Il	timing	del	diverbio,	comunque,	era	tutto	sbagliato.

Lo	sferragliare	di	un	treno	seppellí	ogni	altro	rumore.	L'auto	ripartí	con	un	sobbalzo.

-	Di	chi	so'	li	mortacci?	Ripeti	un	po',	de	chi?

-	Nun	me	provoca',	Giulia!	Mo'	riportamo	'sto	aggeggio	e	la	famo	finita.

-	Chi	so'	li	mortacci?	Dài,	sentiamo,	li	mortacci	sua	de	chi?	-	Una	ragazza	orgogliosa,	non	c'è	che	dire.	Un	po'	carente	sui
contenuti,	ma	orgogliosa.

-	Guarda	Giulia	che	finisce	male,	t'avverto.	Nun	me	lo	fa'	ripete'.	Di'	a	tu'	fratello	che	se	lo	viene	a	riprenne,	altrimenti
vado	a	Porta	Portese	e	lo	rivendo.

La	mela	lo	aveva	centrato	sull'occhio	insieme	agli	insulti.

-	Li	mortacci	de	Carmine	so'	pure	li	mia!

McGuffin	se	l'era	vista	brutta.	Tra	i	due	litiganti,	ma	ben	lungi	dal	proverbiale	godimento.	D'altra	parte,	tra	moglie	e
marito	sono	di	troppo	tre	falangi,	figurarsi	diciassette	pollici	di	televisore.	Lui	l'aveva	scavalcato	mentre	lei	si	buttava
verso	la	porta.

Troppo	tardi.

Quel	che	seguí,	nessun	canale	televisivo	americano	si	sognerebbe	di	trasmetterlo	per	intero.	Basti	dire	che,	alla	fine,
quattro	mani	afferrarono	McGuffin,	sollevandolo	da	un	cimitero	di	cocci	e	piatti	rotti	che	gli	erano	fischiati	intorno	come
granate.

Lui	aveva	un	occhio	livido,	lei	ben	piú	di	un	occhio.

Esito	beffardo!	Lo	restituirono	senza	nemmeno	sapere	che	non	funzionava.

Capitolo	20

Tra	Grenoble	e	Cannes,	30	maggio

-	Merda!	Hai	tossito	fuori	un	pezzo	di	polmone!

-	Che	cazzo	dici,	Svedese?	Cough!	Cough!	Dimmelo	subito,	se	hai	intenzione	di	sparare	stronzate	per	tutto	il	viaggio,
che	ti	mollo	qui	e	te	ne	torni	a	Parigi	col	torpedone.
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-	Non	sto	sparando	stronzate.	E	lí	sul	cruscotto,	è	un	grumo	di	qualcosa,	non	vedi?	C'è	anche	un	gocciolino	di	sangue.

-	Quello	lí?	Non	è	niente,	cough!	È	catarro	con	un	po'	di	sangue.	Ci	dài	col	fazzoletto	e	va	via,	vedi?

-	Sí,	ma	non	col	tuo	fazzoletto,	guarda	lí,	c'è	tutta	una	sgumma	rossa!	Non	fare	del	merdaio,	che	poi	non	va	piú	via!
Arriviamo	in	riviera	cosí?

-	Ma	come	non	va	piú	via,	non	ci	vuole	niente,	vedi?

-	Non	con	la	manica!	Vuoi	presentarti	al	casinò	di	Cannes	col	vestito	sporco	di	sangue?	Vogliamo	farci	riconoscere
subito?	Non	ci	fanno	entrare,	cosí!

-	Svedese,	sei	peggio	di	un	dito	in	culo.	Calmati,	cough!	,	che	abbiamo	parecchie	ore	di	strada,	davanti.	Sono	mesi	che
tutti	mi	rompono	l'anima	perché	vada	al	Sud,	al	mare,	in	montagna,	che	mi	fa	bene	ai,	cough!	cough!	cough!	,	fa	bene	ai,
cough!	,	FA	BENE	AI	FOTTUTI	POLMONI	e	via	cosí,	ma	se	devo	anche	portarmi	dietro	i	predicozzi,	allora	rimanevo
a	Parigi.

-	Toni,	io	mi	preoccupo,	uno:	che	tu	non	muoia,	due:	che	tu	non	muoia	adesso,	che	io

'sto	Zollo	non	l'ho	mai	visto,	tre:	che	non	ci	facciamo	vedere	subito	come	un	moribondo	e	l'amico	che	gli	va	appresso
pronto	a	chiamare	il	prete.	Se	i	marsigliesi	vengono	a	sapere	di	quest'affare,	ci	rompono	il	culo	e	ce	lo	rompono	pesante.
Peggio	ancora	coi	siciliani,	e	il	figlio	di	puttana	che	vende	lavatrici	a	Napoli.	Abbiamo	già	abbastanza	rogne	coi
caffellatte,	cerchiamo	di	non	dare	nell'occhio,	va	bene?	Stile,	ci	vuole!	Come	Jean	Gabin	in	Touchez	pas	au	grisbi.

-	E	dài	con	'sto	film.	Quante	volte	lo	sei	andato	a	vedere?

-	E	questo	cosa	c'entra	adesso?	Hai	capito	o	no	quello	che	ti	ho	detto?

-	Ma	sí,	che	vuoi,	che	te	lo	giuro	su	Dio	Padre	e	tutta	la	banda?

-	Toni,	ti	stai	lasciando	andare.	Cerca	di	rimetterti	in	sesto,	te	lo	stiamo	dicendo	tutti	da	mesi.	Non	si	scherza	con	la
tibicí.

-	Dopo	quest'affare,	facciamo	quel	colpo	dei	gioielli,	poi	mi	metto	a	riposo.

-	Sí,	e	magari	ti	fai	l'operazione.

-	La	plastica	polmonare?	In	culo!	Non	me	le	faccio	segare	le	costole,	per	girare	storpiato	tutto	il	resto	dei	miei	giorni.
Quel	professore,	Blafard,	lui	fa	delle	cure

«alternative».	Ho	già	prenotato	la	visita.

-	Speriamo	bene.	Intanto	l'hai	sentito,	il	basista?

-	Sí,	piano	geniale,	non	gli	si	può	dire	niente.	Però	gli	piacciono	un	po'	troppo	le	puttane,	è	rischioso,	quando	stai
preparando	un	colpo,	cough!	cough!	Le	puttane	parlano	e	ti	fanno	parlare.

-	Digli	di	tenere	l'uccello	in	gabbia,	allora.	Stiamo	già	correndo	troppi	rischi.	A	proposito,	com'è	questo	Zollo?	Possiamo
fidarci?	Non	è	che	ce	lo	tira	nel	culo?

-	No,	lo	capisco	quando	uno	è	in	gamba,	e	quello	è	un	figlio	di	puttana	mastodontico,	anzi,	è	il	mammuth	dei	figli	di
puttana,	grande	e	freddo	come	un	blocco	di	ghiaccio.

-	Lo	sai	che	in	mongolo	«mammuth»	vuol	dire	«figlio	della	terra»?

-...?	Dovrebbe	fottermene	qualcosa?

-	Era	tanto	per	darti	l'informazione.

-	Oh,	grazie,	allora!	Non	so	come	farei	senza	di	te	che	spari	cazz...	Cough!	Cough!

Cough!	Cough!

-	Allora,	prova	a	dirmi	che	quello	lí	non	è	un	brandello	di	polmone!
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Capitolo	21

Marsiglia,	1	giugno

Il	ragazzo	aveva	fiutato	aria	di	casa.	Aria	di	rispetto	e	pericolo.	Aveva	smesso	di	fare	domande.	Sembrava	concentrato,	a
suo	agio.	Sembrava	capire	le	parole	e	le	esclamazioni	incomprensibili	che	rimbalzavano	dalla	strada.	Aveva	capito	che
non	doveva	fiatare.

Zollo	poteva	finalmente	concedersi	un	caffè	lungo	e	bollente.	Per	quante	ore	aveva	guidato	senza	fermarsi?

I	piedi	bruciavano,	le	gambe	erano	di	marmo.

Dettagli	irrilevanti.	Per	quello	che	doveva	fare.	Per	quelli	che	doveva	incontrare.	Per	dove	si	trovava.	La	taverne	era	in
Rue	du	Refuge.	L'oste	diceva	di	chiamarsi	Dedé.	Aveva	subito	allungato	il	pacchetto	di	sigarette	con	sopra	scritto	il
luogo	dell'appuntamento.	Il	quartiere	era	il	Panier,	fossa	di	scolo	di	Guerinitown.	Il	paradiso	di	nabos,	babis,	corsi	e	altra
feccia	assortita	dal	resto	dei	quattro	continenti,	amorevolmente	accomunati	da	un	solo	compito:	dominare	il	porto	e	i
traffici	di	Marsiglia.	Al	soldo	di	Antoine	e	Barthelemy	Guerini,	signori	e	padroni	del	milieu,	e	con	la	benedizione	terrena
di	Gaston	Defferre,	sindaco	socialista	della	città.	Gente	tosta.	Grossi	affari	ai	quattro	angoli	del	pianeta.

Solide	relazioni	politiche.	Patti	chiari	e	carta	bianca.	Una	manna	per	Luciano.	Il	ragno	tesseva	senza	stancarsi	mai.	La
tela	stava	avvolgendo	il	mondo	intero.	Da	Marsiglia	si	filava	dritti	dritti	per	quasi	ventimila	chilometri,	fino	a	Saigon,	il
Laos,	la	Thailandia.

Indocina:	la	rotta	dell'oppio,	della	polvere,	delle	armi.	I	francesi	ci	sguazzavano	da	un	secolo.	Adesso	laggiú	il	merdaio
era	totale.	Ammazza	ammazza,	scanna	scanna,	fotti	fotti.	Condizione	ideale	per	prosperare.

I	Guerini	avevano	le	idee	molto	chiare.

Il	tramite	da	quelle	parti	era	un	certo	Jean-Philippe	Mesplède,	uno	della	Legione	che	lavorava	anche	con	gli	americani.
Pareva	avesse	schiavi,	piantagioni	e	alleanze	con	tribú	locali.	Tutto	il	necessario	per	un'attività	redditizia	e	di	sicure
prospettive.	Da	lí	partiva	la	materia	grezza,	disponibilità	illimitata,	o	già	trattata	o	semilavorata,	ma	di	quantità	e	qualità
inferiori.	Quello	era	il	problema.	Clima	troppo	umido.	Attrezzature	e	chimici	troppo	scadenti.	Personale	troppo
demotivato.	Ogni	tanto	qualcuno	provava	a	scappare.

Bisognava	ucciderlo.	Altre	volte	morivano	di	fame	o	stanchezza.	Bisognava	rimpiazzarli	coi	parenti.

Luciano	e	i	Guerini	stavano	risolvendo	il	problema.	Moderni,	efficienti	laboratori	in	Sicilia	e	a	Marsiglia.	Materia	prima
eccellente.	Chimici	di	fiducia.	Coperture	d'acciaio.

Polvere	bianca	e	brown	di	ottima	qualità	poteva	ripartire	verso	Oriente,	di	ritorno	ai	bordelli	del	fronte;	a	Occidente,
l'America.

Alle	puttane	piaceva.

Ai	gialli	piaceva.

Ai	negri	piaceva.

Piaceva	anche	a	quei	depravati,	froci,	artisti	musicisti	comunisti.

Piaceva	insomma.	Pagavano	per	averla.	Pagavano	bene.	Ne	volevano	tutti	i	giorni.

Zollo	mandò	giú	l'ultimo	sorso	di	caffè	e	tirò	fuori	una	Gauloise	dal	pacchetto	che	gli	aveva	dato	l'oste.	Il	ragazzo	teneva
la	faccia	attaccata	al	vetro,	guardava	la	strada	fuori	dal	locale.	Aveva	un	mezzo	sorriso	stampato	sul	volto.

Zollo	si	alzò.	Era	ora.	Ai	Guerini	non	piaceva	aspettare.	La	rotazione	del	giorno	prevedeva:	visita	alla	Lavanderia	nuova
di	zecca,	convenevoli,	conferma	degli	accordi.

Dopo,	cazzi	suoi.

-	Salvatore.	Vado	al	Porto	vecchio.	Vado	da	solo.	Alle	persone	che	devo	vedere	non	piacciono	le	facce	nuove.

-	Devi	vedere	gente	importante,	eh,	Stiv?
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-	Sí.

-	E	sono	amici	nostri?

-	Sono	amici	di	don	Luciano.

-	Mamma	mia,	Stiv!	Mi	piacerebbe	proprio	venire	con	te,	ma	ho	capito.	Non	gli	piacciono	le	facce	nuove.

***

Il	capannone	era	vecchio,	grande	e	fatiscente.	Il	puzzo	nauseabondo	di	pesce	saliva	anche	dal	buco	del	culo.

Lo	chaperon	si	chiamava	Charles	Zucca.	Indossava	un	completo	blu	sopra	una	vistosa	cravatta	gialla	e	scarpe	lucide	di
vernice	nera.	Circa	trent'anni,	contabile	e	avvocato	dell'organizzazione,	figlio	di	Pascal	Zucca,	avvocato	di	fama,
benemerito	della	Resistenza	francese	e	consigliere	strategico	delle	disinvolte	operazioni	del	sindaco	Defferre.

Conservazione	e	inscatolamento	sardine.

Charles	Zucca	precedeva	Zollo	con	passo	sostenuto,	faceva	strada	in	silenzio,	tenendo	un	fazzoletto	premuto	su	bocca	e
naso.	Verso	il	fondo	della	struttura,	raggiunse	una	porticina	seminascosta	da	cumuli	di	cassette	di	legno	marcio.	Dava	su
una	stretta	scala	a	chiocciola	di	metallo.	Mentre	scendevano,	il	tanfo	del	pesce	fu	via	via	rimpiazzato	da	un	altro
effluvio,	non	meno	intenso,	frutto	di	una	miscela	di	diversi	agenti	chimici,	dolciastro,	denso,	pungente.

Benvenuti	nelle	Industrie	farmaceutiche	Guerini.

-	Per	noi	è	molto	importante	che	M'sieur	Luciano	sia	informato	del	grande	salto	di	qualità	che	le	nuove	attrezzature
consentono.	Nel	lontano	Oriente,	M'sieur	Zollo,	le	cose	non	si	mettono	tanto	bene	per	le	nostre	eroiche	armate.	Ma	per	i
buoni	affari	lo	spazio	si	trova	sempre.	Bisogna	investire,	modernizzare,	essere	indipendenti.	Abbiamo	chimici	di
prim'ordine.	Produciamo	eroina	e	morfina	base	di	eccellente	qualità.	Possiamo	trattarne	grossi	quantitativi.	Le	basi	di
approvvigionamento	sono	nel	Laos,	vicino	al	confine	col	Vietnam.	I	campi	di	Ba	Na	Key.	Si	tratta	di	una	zona	piena	del
calcare	indispensabile	alla	coltivazione	del	papavero.	Decine	e	decine	di	grosse	piantagioni.	Ne	abbiamo	anche	altre,	a
Saravan,	piú	a	sud	e	piú	lontano	dai	casini.	Trasportiamo	la	materia	grezza	su	navi	cargo	dirette	in	Europa.	Occupa	piú
spazio,	è	ovvio,	della	merce	già	raffinata,	forse	è	anche	piú	rischioso,	ma	la	qualità	e	i	guadagni	sono	piú	che	decuplicati.

Zollo	si	guardò	intorno:	sacchi	di	calce,	fornelli,	bidoni,	filtri,	provette.	La	polvere	di	calce	ammantava	ogni	cosa.	Puzza
di	sedimenti	e	agenti	caustici.	Decine,	forse	centinaia,	di	barattoli	impilati	ed	etichettati:	ammoniaca,	cloroformio,	acido
muriatico,	acido	cloridrico,	sali	di	solfato.	Tutto	quanto	serviva	a	raffinare	la	linfa	di	papavero	per	ottenere	la	morfina
base.	Tutto	quanto	serviva	a	raffinare	la	morfina	base	e	ricavarne	eroina.

Il	paradiso	dei	tossici.	Zollo	avvertí	un	senso	di	nausea.

Zollo	disse:	-	Don	Luciano	apprezzerà	molto	il	livello	raggiunto	dall'organizzazione.

In	Sicilia	è	lo	stesso.	Anche	lui	parla	sempre	di	indipendenza	e	investimenti	in	attrezzature	moderne.	Il	segreto	di	affari	e
successo,	ripete	spesso.	Invia	ossequi	e	rassicurazioni	alla	famiglia	Guerini,	e	chiede	se	quel	divieto	per	le	vostre	città
rimane	valido.

La	risposta	di	Zucca	non	si	fece	attendere:	-	Assolutamente.	La	famiglia	Guerini	è	assolutamente	ferma	su	questo	punto.
Conosciamo	bene	gli	effetti	e	le	conseguenze	di	questa	roba.	Antoine	e	Meme	Guerini	ci	tengono	a	ribadire	che	finché	ci
saranno	loro,	Marsiglia	e	il	resto	della	Francia	non	vedranno	morti	viventi	aggirarsi	per	le	strade.	Gli	affari	vengono
prima	di	tutto,	ma	la	polvere	non	deve	rammollire	il	cervello	e	i	muscoli	dei	nostri	ragazzi.	Spero	che	M'sieur	Luciano
comprenda	e	non	se	ne	abbia	a	male.

-	Nessun	problema.	Don	Luciano	capirà.	I	drogati	non	li	può	vedere	nemmeno	lui,	voleva	essere	sicuro	che	le	regole
degli	amici	francesi	fossero	sempre	le	stesse.	A	quando	il	prossimo	carico?

-	Prima	della	fine	dell'estate	-.	Zucca	si	schiarí	la	voce.	-	Un	grosso	carico.	Due	navi.

Una	proseguirà	per	Palermo.	A	tempo	debito	tutti	i	dettagli	saranno	chiariti.	La	famiglia	Guerini	ci	tiene	a	far	sapere	che
fare	affari	con	loro	è	sinonimo	di	sicurezza	assoluta	e	guadagni	garantiti.	A	questo	proposito	vogliamo	confermare	a
M'sieur	Luciano	che	mezzo	milione	di	franchi	sono	in	viaggio	verso	Ginevra.	Entro	domani	al	massimo,	mani	fidate	li
depositeranno	presso	il	conto	a	noi	segnalato,	con	gli	auguri	e	la	riconoscenza	dei	fratelli	Guerini.
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-	Don	Luciano	vi	sarà	riconoscente	a	sua	volta.

-	M'sieur	Zollo,	spero	vogliate	portare	anche	i	miei	saluti	a	colui	che	ritengo	uno	degli	uomini	di	maggiore	qualità	e
intelligenza	che	abitino	questo	pianeta.

-	Non	dubitate,	Mr.	Zucca.	Sarà	fatto.

Capitolo	22

Bologna,	2	giugno

Nero.

Buio.

Un	angolo	buio.	Dentro	cui	scomparire.

Concentrarsi	solo	sui	passi,	un	piede	davanti	all'altro.	Niente	di	piú.

Non	è	possibile	sopravvivere	al	dolore.	È	ingiusto.	Rimanere	per	soffrire.

Rimanere.

Il	gorgo	risucchia	gesti,	pensieri,	respiri.

Respirare.	Quasi	impossibile.

Pensare.	Pensare	che	Fefe	non	c'è	piú.	Non	puoi	crederci.	La	vita	non	può	essere.	Non	si	può	nemmeno	pensare.

Nero.	Buio.	Un	piede	davanti	all'altro.

Il	cane	morde	dentro,	morde	il	cuore,	un	pezzo	alla	volta.	Poi	ti	lascia	riprendere	fiato,	perché	tu	possa	camminare.

Immaginare	gli	ultimi	istanti.	Quando	ha	rotto	la	finestra.

Pensare	al	terrore	dei	tuoni,	al	gelo	che	deve	averlo	attanagliato.

Pensare	al	momento	prima.	Pensare	a	cosa	pensava.	Prima	del	vuoto,	prima	del	selciato.	Terrore.	Dovevi	uscire	di	lí,
Fefe,	dovevi	evadere,	fuori,	dove	il	soffitto	non	potesse	crollarti	in	testa,	come	quel	giorno	di	tanti	anni	fa,	abbracciato	al
cadavere	di	nostra	madre,	sotto	le	macerie,	per	ore.

Il	cane	azzanna	piú	a	fondo.	Devi	fermarti.	Annaspare.	Aspettare	che	passi,	che	molli	la	presa.	Un	altro	brandello.

Nero.	L'inferno	è	un	angolo	buio	del	cuore.

Non	c'è	piú	niente.	Non	serve	piú	niente.

Hai	le	tasche	piene	delle	sue	cose.	Cose	inutili.	Cianfrusaglie.	Reliquie.	Non	devi	perdere	niente,	neanche	il	piú	piccolo
pezzo	di	stoffa,	neanche	un	fazzoletto	o	uno	spazzolino.	Devi	tenere	tutto.

Devi	tenere	lui.	Quello	che	ha	lasciato.	Quello	che	resta.

Morto.	È	morto.	Non	c'è	piú.

Le	ginocchia	vogliono	cedere.	Ma	tu	non	cadrai.	Nessuno	deve	toccarti.	Non	vuoi	nessuno.	Le	mani	che	toccano	il	tuo
corpo,	che	te	lo	restituiscono	e	ti	dicono	che	sei	viva.

Ricordano	che	devi	mangiare,	bere,	lavarti.	Ancora.	Anche	adesso.	Anche	domani.	No.

Non	puoi	crederci.	Non	puoi	vivere	con	un	buco	al	posto	del	cuore	e	lo	stomaco	piú	piccolo	di	un	pugno.

Nero.	Spegnete	tutto.	Spegnete	il	giorno.	Spegnete	le	candele	della	chiesa.	Spegnete	gli	occhi.	Lasciatemi	il	buio.

Io	sono	qui	e	cammino.	Ma	non	sono	io.
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Non	sono	piú	viva.	Non	sarò.

Fefe,	avanti,	alzati.	Non	restare	lí	steso.	Alzati,	ti	prego.	Alzati	e	andiamo	via.

Cosa	dirle?	Cosa	fare?	Non	puoi	abbracciarla,	non	puoi	stringerla.	Non	puoi	fare	quello	che	ti	verrebbe	spontaneo.	Non
potresti	nemmeno	guardarla,	ma	chissenefrega,	la	guardi	lo	stesso.	Cerchi	i	suoi	occhi,	occhi	neri	che	ti	bruciano	dentro
da	quando	li	hai	visti	la	prima	volta	e	che	adesso	scompaiono	dietro	le	lenti	scure.	Angela,	sono	qui,	mi	vedi?	Sono	io,
Pierre.	Angela,	guardami.	Lascia	che	ti	stringa,	che	ti	culli,	che	ti	accarezzi.	Anche	se	non	mi	vuoi	piú,	anche	se	è	finita,
un	abbraccio	è	un	abbraccio.	E	un	abbraccio	non	lo	si	nega	a	nessuno.	Non	lo	si	nega	a	se	stessi.	Conceditelo,	per	favore.

Anche	se	fosse	l'ultima	volta,	sono	sempre	io,	sono	Pierre.	Ci	siamo	amati,	forse	ci	amiamo	ancora.

Ma	tu	non	sei	qui,	sei	da	un'altra	parte,	sei	morta	anche	tu.

Odio	i	funerali.	Non	bisognerebbe	andarci	mai.	Non	bisognerebbe	mai	entrare	in	una	camera	ardente.	Vederlo	lí,	dentro
una	cassa.	È	questa	l'ultima	immagine	che	vuoi	portarti	dentro?	Non	è	giusto.	Non	dovevi	venire,	Angela.

Eccolo	lí,	tuo	marito,	il	grande	Odoacre	Montroni.	Incorruttibile,	integerrimo.

Condoglianze,	processione	di	sagome	nere	con	le	spalle	curve.	Soffre	in	silenzio,	sofferenza	composta,	grave,	da	uomo
tutto	d'un	pezzo.	C'è	la	fila	per	stringergli	la	mano,	come	se	fosse	lui	ad	aver	perso	un	fratello	e	non	tu.	Tu	sei	una	donna,
tu	puoi	soffrire	e	abbandonarti	al	dolore.	A	te	bisogna	lasciarti	stare,	basta	l'abbraccio	di	Teresa,	che	respingi	senza	astio,
nessuno	deve	toccarti.

Lui	si	è	accorto	che	ti	sto	guardando,	altroché,	ma	non	me	ne	frega	niente.	Angela,	io	voglio	che	ti	volti,	che	leggi	nei
miei	occhi,	che	ci	leggi	la	voglia	di	starti	vicino.

Lui	vede	come	ti	guardo.

Lui	sente	che	sto	scalpitando.

Lui	mi	crocifigge	con	gli	occhi.

Lui	me	lo	sta	dicendo:	non	ti	avvicinare.	Non	farlo.	Non	puoi	farlo.

Lui	mi	odia.

Lui	ha	capito.

Lui	sa.

-	Signora...	Signora	Montroni...

Angela	voltò	appena	la	testa.	Era	Marco,	l'infermiere,	l'amico	di	Fefe.	Distrutto,	gli	occhi	arrossati	e	la	faccia	segnata,
sembrava	piú	vecchio	di	dieci	anni.	Tratteneva	qualcosa	dentro,	si	vedeva,	piegato	sotto	un	peso	da	scaricare	senza
sapere	dove.

Angela	non	disse	nulla.

-	Signora,	io	glielo	devo	dire...	-	Marco	deglutí	aria	e	singhiozzi.	-	Forse	non	c'entra,	ma	non	ce	la	faccio	a	non	dirglielo,
non	voglio	darle	un	altro	dispiacere,	però	se	me	lo	tengo	dentro	non	riesco	a	tirare	avanti.

Lei	aspettò	che	trovasse	la	forza	di	parlare.	Non	le	sembrava	possibile	di	poter	ascoltare	una	persona,	assumere	nel
cervello	un'informazione	qualsiasi,	che	non	fosse	l'assenza	di	Fefe	per	il	resto	della	vita.	Marco	tenne	lo	sguardo	basso	e
parlò:	-	Un	mese	fa	è	stato	fatto	un	errore,	un	terribile	errore.	Quella	medicina	nuova	che	prendeva	Ferruccio	non	può
essere	interrotta	di	punto	in	bianco.	Il	dosaggio	va	diminuito	poco	a	poco,	altrimenti	il	paziente	può	avere	degli	svarioni.
È	per	questo	che	Ferruccio	ha	avuto	quella	ricaduta	e	suo	marito	è	dovuto	tornare	in	fretta	e	furia	da	Roma.	È	stato	un
errore,	-

si	passò	le	mani	sulla	faccia,	come	se	si	sentisse	colpevole.	-	Mi	dispiace,	io	non	c'ero,	ero	in	licenza.	Se	fossi	stato	lí,
forse...	-	Non	riuscí	a	terminare	la	frase,	i	singhiozzi	lo	stroncarono.

Angela	sentí	la	propria	voce	mormorare:	-	Allora	era	vero,	Fefe	diceva	la	verità.	Gli	avevano	sospeso	la	cura.
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-	Sí,	me	lo	ha	detto	Sante,	che	ha	sentito	Dall'Oglio	ordinare	di	sospendere	la	medicina.	Non	lo	so	perché,	forse	questo
non	c'entra,	voglio	dire,	è	passato	del	tempo,	la	cura	poi	aveva	ripreso	a	farla.	Ma	dovevo	dirglielo,	non	potevo...

Angela	gli	toccò	il	volto:	-	Che	importanza	può	avere,	ormai,	Marco?	Tu	non	c'entri.

Tu	gli	volevi	bene.

Riuscí	ad	abbracciarlo,	quasi	fosse	lui	a	dover	essere	consolato.

Si	allontanò,	lasciandolo	lí,	in	piedi,	un	relitto	incagliato	tra	le	tombe.

Mentre	si	allontanava	dalla	Certosa,	lungo	via	Andrea	Costa,	Pierre	non	riusciva	a	togliersi	dalla	testa	lo	sguardo	di
Montroni.	Faceva	paura.	Era	ghiaccio,	sí,	gli	faceva	venire	in	mente	il	ghiaccio,	un	cubetto	che	ti	scivola	lungo	la	spina
dorsale.	Nessuno	lo	aveva	mai	guardato	cosí.	Merda!	Lo	stronzo	sapeva.	Sapeva	di	lui	e	Angela,	gliel'aveva	letto	negli
occhi.	Ma	come	cazzo	aveva	fatto	a	scoprirli?	Eppure	ne	era	certo,	ci	avrebbe	messo	la	mano	sul	fuoco.	Quello	non	era
lo	sguardo	di	uno	che	si	chiedeva	perché	lui	stesse	guardando	sua	moglie.	Era	lo	sguardo	di	uno	che	lo	sapeva,	il	perché.

Vaffanculo	Montroni.	Suo	cognato	era	morto	e	lo	stronzo	si	preoccupava	delle	corna!

Povero	Fefe.	E	povera	Angela.	Il	mondo	le	crollava	addosso.	Il	fratello	suicidato	e	il	marito	che	forse	aveva	scoperto	il
suo	tradimento.	Era	nella	merda.	Era	finita.	E	lui	non	poteva	fare	niente.

Strinse	i	pugni	sul	manubrio,	rabbia	e	tensione	gli	gonfiarono	i	muscoli,	sbandò,	riprese	il	controllo,	una	macchina	suonò
il	clacson,	Imbariég!

Pedalò	piú	forte,	a	capo	chino,	come	Coppi,	voleva	stancarsi,	arrivare	a	casa	stanco	morto	e	buttarsi	sul	letto	per
addormentarsi.	Dormire,	era	l'unica	cosa.	Essere	incoscienti.

Non	pensare.	Non	voleva	altro.	I	suoi	guai	facevano	ridere	a	confronto	di	quelli	di	Angela.	Ma	anche	lui	stava
deragliando.	Sul	rettilineo,	d'istinto	provò	i	freni.	Come	se	dovesse	rallentare	al	ciglio	del	burrone.

Capitolo	23

Cannes,	2	giugno

Il	Casino	Municipal	era	un	tripudio	di	luci	artificiali.

Cary	indossava	un	tuxedo	blu.	Piú	nero	del	nero.	Effetto	della	luce	artificiale.	Se	n'era	accorto	per	primo	l'uomo	piú
elegante	del	mondo	(assieme	a	Cary	e	a	Fred	Astaire),	un	uomo	di	cui	Cary	era	stato	suddito.

Il	duca	di	Windsor.	Ex	sovrano	dell'Impero	britannico	col	nome	di	Edoardo	VIII.	Uno	che	si	era	ritirato	davvero.

Cary,	invece,	non	era	riuscito	ad	abdicare.	Non	lo	desiderava	davvero.	Ora	lo	sapeva.

Sorrideva.

Rilassato.	Come	sempre,	quando	lavorava	con	Alfred	Hitchcock.

Hitch.

Durante	le	riprese	di	Suspicion	e	Notorious,	Cary	si	presentava	sul	set	fischiettando.

L'intesa	con	Hitch	era	perfetta.	Telepatica.	Sarebbe	stato	cosí	anche	questa	volta.

Era	tornato.

Una	volta	Cary,	leggendo	un'intervista	a	Hitch,	era	scoppiato	a	ridere	alla	frase:

«Pensate	che	se	avessi	potuto	scegliere	in	quale	corpo	nascere	avrei	scelto	questo?	Fosse	dipeso	da	me,	a	quest'ora	sarei
Cary	Grant!»

No,	Hitch.	A	quest'ora	saresti	Archibald	Alexander	Leach.	Cary	Grant	non	si	nasce.

Cary	Grant	si	diventa.	Cary	Grant	è	un	regalo	al	mondo.	Sono	tornato.

180



Hitch	era	di	fianco	a	lui.	Sagoma	celeberrima,	pancia	prominente,	testa	pelata.	Sguardo	da	cui	il	sarcasmo	tracimava,
ogni	centimetro	cubo	del	corpo	intento	a	digerire	la	cena.

Hitch	era	un	lento	stomaco	antropomorfo.	Il	sarcasmo	era	acido	cloridrico,	l'immaginazione	un	gioco	di	enzimi,	Hitch
digeriva	le	forme	di	vita	circostanti,	proteine	e	vitamine	per	il	corpus	delle	sue	opere.

C'era	anche	Grace.	Abito	da	sera	blu	scuro,	piú	nero	del	nero.

Cary	la	conosceva	da	pochi	giorni.	L'aveva	ammirata	a	distanza,	ora	la	ammirava	da	vicino.	Concentrata	senza
rinunciare	alla	leggerezza.	Provocante	senza	essere	aggressiva.

Bella	e	bionda	senza	essere	vistosa.	Bella	e	bionda.

Una	sensazione	di	déja	vu.	Solo	un	istante.

Non	vedeva	l'ora	di	cominciare	le	riprese.

Tre	schiene	rivolte	al	bar	del	casinò,	tre	sorrisi	e	sei	occhi,	la	varia	umanità	che	cominciava	a	brulicare.

Ore	ventuno.	Lancette	a	novanta	gradi.

Con	inchini	di	uguale	angolazione,	i	portieri	in	livrea	salutarono	l'ingresso	del	corteo	imperiale.

In	prima	fila,	sei	ragazze	sui	vent'anni,	scollature	e	spacchi	che	parevano	congiungersi	e	andatura	da	passerella,
nonostante	i	trampoli	sottili	sotto	il	tallone.	Decine	di	sguardi	maschili	sgomitarono	nella	sala	per	planare	sulla	migliore.
Non	quello	di	Mr.	Hitchcock,	catturato	da	frutti	di	bosco	e	crema	chantilly.	Quello	di	Mr.	Grant	nemmeno,	o	forse	di
sbieco,	per	non	offendere	Grace	Kelly.

Altrettante	signore,	vistose	ormai	solo	per	i	gioielli,	seguivano	le	apripista	con	passo	meno	audace.

Subito	dietro,	cinque	giovani	eleganti,	gessato,	cappello	e	sigaro,	passeggiavano	al	guinzaglio	altrettanti	campioni	di
razza	canina.	Un	levriero	afghano	color	champagne,	un	dalmata,	un	vitello	alano	nero	fumo,	un	dobermann	di	nome
Anubi	e	un	labrador	irrequieto.

Le	regole	del	casinò	vietavano	l'ingresso	ai	cani.	Appena	varcata	la	soglia,	infatti,	li	presero	in	consegna	un	paio	di
inservienti,	pagati	apposta	per	dedicarsi	alle	loro	pisciate.

Piú	saggio	ed	economico	sarebbe	stato	lasciarli	scorrazzare	nel	parco	du	Chateau	de	Torenc,	ma	l'imperatore	non	era
dello	stesso	avviso.

Passata	la	squadra	cinefila,	quattro	guardie	del	corpo	affiancate	facevano	fatica	a	superare	la	porta.	Coperti	dalle	loro
spalle,	tre	uomini	eccentrici	avanzavano	parlando	fitto.	Quelli	con	il	tight	azzurro	e	le	orchidee	all'occhiello	erano	i
consiglieri	particolari	dell'imperatore.	In	mezzo	a	loro,	Bao	Dai	distribuiva	saluti,	sorrisi	e	banconote	da	cento	franchi.
La	giacca	coreana	gli	dava	un'aria	da	statista	serio,	alla	Nehru,	ma	unita	al	cache-col	violetto	che	fioriva	tra	gli	ultimi
bottoni,	sembrava	piuttosto	l'ultima	trovata	di	un	flâneur	parigino.

A	eccezione	dei	cani,	oltre	il	terzetto	la	serie	si	ripeteva	simmetrica:	imponenti	gorilla,	giovani	eleganti,	signore
ingioiellate,	modelle	seminude.	Appena	la	porta	del	casinò	inghiottí	l'ultimo	culo	marmoreo,	venti	sportelli	di	auto
diverse,	tutte	appartenenti	alla	collezione	dell'imperatore,	scattarono	all'unisono	e	gli	autisti	avviarono	i	motori.

Frasi	ad	alta	voce,	pettegolezzi	sommessi,	pensieri	inesprimibili	e	sguardi	eloquenti	ribollivano	intorno	al	corteo	come
olio	di	frittura.	Ogni	sera,	l'imperatore	Bao	Dai	cercava	di	cogliere	una	frase	dal	mazzo,	aiutato	dai	consiglieri	particolari
Azzoni	e	Mariani.	Tutte	quelle	attenzioni	lo	deliziavano,	ma	ancor	piú	amava	ribattere	ai	commenti	malevoli.

Un	uomo	sulla	quarantina,	che	non	aveva	smesso	di	sbavare	sulle	gambe	abbronzate	di	una	ragazza,	sbagliò	tono	di	voce
nel	rivolgersi	all'amico:	-	Belle	figliole,	Henri,	ma	tutte	puttane.

Mariani	conficcò	il	gomito	nelle	costole	dell'imperatore.	Quasi	tutti	avevano	sentito	l'apprezzamento.	Agli	altri,	ne
giunse	notizia	in	capo	a	un	secondo.

Bao	Dai	si	fermò,	allargò	le	braccia,	puntò	le	fessure	allungate	degli	occhi	sul	tizio	che	aveva	parlato.	Bao	Dai	inclinò	la
testa	e	sollevò	il	mento.	Bao	Dai	disse:	-	Vi	sbagliate,	signore,	-	un	cenno	accarezzò	tutte	le	accompagnatrici.	-	Queste
che	vedete,	mio	caro,	non	sono	affatto	puttane	-.	La	mano	andò	a	battere	il	petto.	-	La	puttana	sono	io.
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Cary	sorrise.	Buon	timing.	Buona	battuta.	Qualcuno	accennò	un	applauso.

Il	corteo	raggiunse	il	tavolo	di	chemin.	Bao	Dai	prese	posto.	Le	labbra	di	Azzoni	e	Mariani	si	incollarono	alle	orecchie
dell'imperatore.	Alle	spalle	si	eresse	il	muro	di	teste,	colli	e	pettorali	delle	guardie	del	corpo.	Bao	Dai	scarabocchiò	un
assegno	e	lo	allungò	all'inserviente.	Una	carriola	di	fiches	stava	per	rovesciarsi	sul	tavolo	verde.

-	Hai	sentito,	Stiv?	Quindici!

Parole	pronunciate	da	Salvatore	Pagano	nell'esatto	momento	in	cui,	per	via	della	favolosa	ma,	ahi	lui,	appuntita	e
indocile	calzatura,	incespicava	in	un	lembo	di	tappeto	e	staccava	un	volo	da	avanspettacolo,	come	personale	biglietto	da
visita	nell'atrio	del	casinò.

Non	era	certo	un	problema	di	«abbigliamento».	Kociss	era	addirittura	sfolgorante:	vent'anni,	la	carnagione	olivastra,
occhi	da	saraceno	brillanti	sopra	il	tuxedo	d'ordinanza,	noleggiato	da	Zollo	con	gli	ammennicoli	necessari.	L'avesse	visto
Lisetta,	quel	principe	libanese,	gli	sarebbe	saltata	addosso	all'istante.	Steve	non	aveva	trascurato	i	particolari.

All'affitto	dello	smoking	aveva	aggiunto	l'acquisto	di	abiti	decenti	e	una	dose	massiccia	di	insegnamenti	fatti	di	frasi
brevi,	monche,	e	soprattutto	intimazioni	a	tacere,	tacere,	tacere.

No,	era	questione	di	«portamento»,	di	postura,	di	abitudine	al	controllo	della	gestualità.	Come	sellare	un	cavallo	brado.
Molta	fatica,	poche	soddisfazioni.

Il	siparietto	alla	Laurel	&	Hardy	attirò	l'attenzione	di	tutti.	Zollo,	incerto	tra	ucciderlo	subito,	lí,	o	piuttosto	con	calma,
dopo,	optò	per	la	terza	soluzione,	che	a	lui	pareva	senz'altro	la	piú	rischiosa.

Sfoderare	un	sorriso	da	amicone,	raggiungere	il	testa	di	minchia	riverso	bocconi	al	centro	del	salone	d'ingresso,
illuminato	come	Times	Square	a	Capodanno,	aiutarlo	ad	alzarsi,	ricomporlo,	continuare	a	sorridere,	pacche	sulle	spalle,
«Sal,	ma	che	combini?

Ancora	non	hai	bevuto	niente	e	già	sei	lungo	per	terra?	Andiamo	al	bar,	vieni!»

sbriciolandogli	il	braccio	sinistro	nella	morsa	della	mano.

-	Salvatore.	Basta	minchiate.

-	Scusa	Stiv,	mi	dispiace,	ma	mi	sembra	di	avere	le	pinne	ai	pie...

-	Shut	up!	Basta	minchiate	ho	detto,	'u	capisti?

-	Sí,	Stiv,	-	abbozzò	Kociss	massaggiandosi	il	braccio.

-	Io	devo	lavorare.	Devo	vedere	gente	importante.	Te	l'ho	detto.	Non	fare	cazzate.	Stai	qua	in	giro.	Al	bar.	Perdi	qualche
gettone	alle	macchinette.	Non	andare	ai	tavoli.	Hai	capito?	Niente	tavoli.	Non	mi	fare	pentire.	Ci	vorrà	un'ora	al
massimo.	Aspettami	qui.

-	Sí,	Stiv,	stai	tranquillo.

-	Salvatore.	Non	fare	minchiate.

Cosí,	Salvatore	Pagano,	detto	Kociss,	braccio	sinistro	avvolto	da	un	termitaio,	si	ritrovò	solo	in	quel	luogo	incredibile.

Femmine	pazzesche.	Vestiti	assurdi.	Luci	che	Piedigrotta	era	una	pazziella.	Ma	che	era,	d'oro,	quella?	Non	ci	poteva
credere.	E	quelle	che	aveva	visto	prima,	non	ne	parliamo.	Era	inciampato	per	colpa	loro.	Madonna,	che	femmine!	Poi,
una	folla	di	tipi	strani,	con	uno	zoo	di	cani	che	non	finiva	mai,	quindici,	aveva	chiesto,	con	quel	cinese	in	mezzo	che
salutava	a	destra	e	a	sinistra	come	il	Papa,	con	intorno	però	tutte	quelle	femmine	eccezionali	che	al	Papa	gli	farebbero
venire	il	mal	di	testa.

Ben	farcito	di	visioni,	luci	e	colori,	Kociss	vagò	per	qualche	minuto	nel	primo	ampio	salone,	con	la	zona	centrale
occupata	da	quattro	grandi	tavoli	di	roulette,	a	nord	e	sud	quelli	del	blackjack,	e	lungo	le	pareti,	una	lunga	fila	di
cromate,	scintillanti	slot	machine.

Quel	rapimento	dei	sensi,	l'anestesia	da	ogni	istinto	animale,	si	infranse	davanti	a	uno	dei	tavoli	di	roulette,	non	molto
affollato.
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Aveva	in	mano	i	gettoni	di	Steve.	Niente	tavoli.	Le	macchinette.

Ma	là	per	lo	meno	ci	stavano	le	persone.	Certe	guaglione	eccezionali.	Vuoi	mettere	con	le	macchinette?

Come	diceva	il	capo	che	buttava	la	pallina?	Niente	va	piú?

Ma	chi	se	ne	importa	delle	macchinette.

Un	gettone.	I	cani	del	cinese.	Quindici.

Com'è	ovvio,	Kociss	non	trattenne	un	grido	di	gioia	e	sorpresa,	quando	il	croupier,	in	quella	lingua	che	non	capiva	ma
che	intuiva,	segnalò	che	la	pallina	si	era	fermata	proprio	nella	casella	del	15,	Nero,	Dispari.

Lo	stesso	croupier,	il	capo,	depositò	un	consistente	gruzzolo	di	fiches	proprio	di	fianco	al	suo	gettone	vincente	sulla
casella	del	quindici.

Erano	suoi,	poteva	prenderli,	anzi	doveva.	Ma	era	da	cafoni	prenderli	tutti,	là	in	mezzo	a	quei	ricconi	che	ai	soldi	gli
sputavano	sopra	da	quanti	ne	avevano?	Kociss	fece	il	gran	gesto:	ne	lasciò	lí	un	po'	meno	della	metà	come	mancia,	crepi
l'avarizia,	se	vince	Kociss	vincono	tutti,	chi	se	ne	frega.	Ma	quel	rimbambito	del	capo	li	lasciò	lí,	senza	toccarli,	sul
quindici,	e	buttò	di	nuovo	la	pallina.	Quindici.

-	Pas	mal,	le	garçon!

-	Oh	la	la!

A	quel	punto	ci	fu	un	po'	di	trambusto,	si	sentí	distintamente	un	«Che	culo»,	perché	indubbiamente	il	ragazzo	aveva	fatto
un	bel	colpo.	Due	pieni	consecutivi.	Con	lo	stesso	numero.	Decuplicando	la	puntata	al	secondo	tentativo.

Kociss	diventò	paonazzo	quando	vide	che	il	capo	gli	depositava,	stavolta	proprio	davanti,	una	vera	montagna	di	gettoni,
mentre	tutti	gli	davano	pacche	sulle	spalle	e	sorridevano.

Ma	quanto	valevano	quei	gettoni?	Erano	suoi.	Altro	che	macchinette,	Stiv!

Mentre	due	tipi	lo	aiutavano	a	mettere	tutto	quel	ben	di	Dio	colorato	dentro	sacchetti	di	panno,	arrivò	la	visione.

-	Italiano	bambino	fortunato,	-	disse	con	l'accento	di	non	sapeva	dove.	Era	bellissima.

La	pelle	sembrava	d'oro.	Aveva	i	capelli	rossi	come	Lisetta.	Sorrideva	e	gli	toccava	il	braccio	sinistro,	che	aveva	smesso
di	formicolare.

La	seguí	senza	esitazione.

Erano	in	due.

Zollo	si	sedette	al	tavolo	e	piantò	gli	occhi	in	faccia	a	Toni.

-	Pensavo	venissi	da	solo.

Il	lionese	spense	la	sigaretta	nel	posacenere	con	calma,	poi	indicò	l'amico	seduto	di	fianco.

-	Jo,	ti	presento	Stefano	Zollo,	in	arte	Steve	«Cemento».	Zollo,	questo	è	Jo,	detto	«lo	Svedese»,	mon	associé.	Io	e	Jo
siamo	troppo	vecchi	per	ricordarci	quando	ci	siamo	conosciuti.

Jo	fece	un	cenno	con	la	testa	che	Zollo	non	ricambiò.	Toni	il	lionese	era	ancora	piú	scheletrico	dell'ultima	volta	che
l'aveva	visto,	a	Marsiglia,	un	mucchio	d'ossa	avvolte	in	una	sottile	membrana	di	pelle.	Faceva	impressione	e	nello
sguardo	aveva	qualcosa	di	raccapricciante,	qualcosa	di	molto	simile	alla	morte.

L'amico	era	un	tizio	biondo	ben	piantato,	il	completo	portato	con	una	certa	classe	e	l'aria	giovanile,	anche	se	doveva	aver
superato	i	quaranta.

Un	séparé	isolava	il	tavolo	riservato	dal	resto	della	sala.	Nessuno	poteva	sentire	cosa	avevano	da	dirsi.

-	Tutto	bene?	-	chiese	Toni,	accendendosi	un'altra	sigaretta.

183



Zollo	si	era	già	preparato	la	parte.

-	Certo.	Devi	solo	dirmi	quando	e	dove	incontrare	i	compratori.

-	Garçon,	s'il	vous	plaît,	-	disse	Toni	intercettando	il	cameriere.	-	Cosa	bevi?

-	Jack	Daniel's.	On	the	rocks,	please.

Toni	parlò	al	cameriere	che	scomparve	verso	il	bar.

-	Domani.	Alla	spiaggia,	-	disse	il	lionese.	-	C'è	un	piccolo	bistrot,	Le	grisbí,	si	chiama.

Non	fai	fatica	a	trovarlo,	lo	conoscono	tutti.

L'altro	disse	qualcosa	in	francese.	Toni	sorrise	e	Zollo	aspettò	che	traducesse.

-	Jo	chiede	se	hai	visto	il	film	con	Jean	Gabin,	Touchez	pus	au	grisbi.

-	Conosco	solo	i	film	americani.

-	Peccato.	Qui	siamo	nella	capitale	del	cinema.	Perfino	Hitchcock	sta	girando	un	film	a	Cannes.

Zollo	non	mosse	un	muscolo,	non	era	lí	per	fare	conversazione.

Toni	capí	e	tagliò	corto:	-	L'appuntamento	è	per	le	undici	di	mattina,	quando	c'è	piú	gente.

Il	biondo	disse	ancora	qualcosa.

-	Jo	chiede	se	hai	un	costume	da	bagno.	Vestito	da	sera	daresti	piuttosto	nell'occhio.

Zollo	lanciò	un'occhiata	inespressiva	al	biondo.	Poi	disse:	-	Digli	che	il	costume	non	ce	l'ho.	Verrò	vestito	da	imperatore
del	Giappone.

Toni	tradusse	e	Jo	ridacchiò	di	gusto.

-	Hai	il	campione	d'assaggio,	immagino,	-	disse	Toni.

-	I	primi	tre	chili.

-	Non	è	che	non	mi	fido	di	te,	mon	ami,	ma	io	sono	il	mediatore	in	questo	affare	e	vorrei	controllare	la	qualità	della
merce.	Capisci?

Il	cameriere	interruppe	la	discussione	depositando	i	bicchieri	sul	tavolo.

Zollo	afferrò	quello	di	Toni,	ci	depositò	sotto	qualcosa	e	lo	fece	scorrere	davanti	a	lui.

Il	lionese	raccolse	la	bustina,	assaggiò	col	dito	e	la	passò	al	socio	che	fece	lo	stesso.

-	Ça	va.	Se	a	loro	sta	bene,	ti	pagheranno	i	tre	chili.	Per	tutta	la	partita	vi	metterete	d'accordo.

-	Anch'io	voglio	una	rassicurazione.

Toni	intuí:	-	Pas	d'	problèmes,	Zollò.	Puoi	venire	disarmato.	Siamo	tutti	uomini	d'affari	e	Cannes	è	una	città	trop	belle
per	farsi	il	sangue	amaro.

-	In	quanti	saranno?

-	Uno	solo.	Monsieur	Alain.

-	Come	lo	riconosco?

-	È	un	ciccione	con	un	completo	bianco.	Noi	saremo	seduti	a	un	tavolo	lí	vicino.

-	Come	si	svolge	la	cosa?
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-	Dimmi	se	ti	piace:	parlate	da	soli,	quando	avete	finito	ti	alzi	e	torni	sul	lungomare,	vai	a	destra	e	dopo	cento	metri	entri
nel	ristorante	La	provençalle.	Ti	consiglio	l'anatra,	è	la	specialità	della	casa.	Lí	io	ti	raggiungo	e	mi	dici	come	è	andata.

Zollo	annuí.	Scolò	il	whisky	d'un	fiato	e	si	alzò.

-	Chi	è	il	ragazzo?	-	chiese	Toni.

-	Quale?

-	Quello	con	cui	sei	entrato.

-	Non	è	nessuno.

Toni	lo	guardò,	annuendo.

Zollo	fece	un	cenno	di	saluto	a	entrambi	e	tornò	nella	sala.

-	Justine,	splendore!	Non	immaginavo	che	tra	le	molteplici	doti	di	cui	la	natura	ti	ha	graziosamente	omaggiato	albergasse
anche	una	cosí	acuta	perspicacia!	Saprei	riconoscere	in	mezzo	a	una	folla	un	parvenu	di	sicuro	successo.	E	per	giunta
italiano	e	con	considerevole	carico	di	fiches	al	seguito!	Mi	inchino	di	fronte	a	chi	sa	scovare	talenti	nascosti.	Introducimi
senza	esitazione!

Jean	Azzoni	non	aveva	perso	tempo.	In	pochi	minuti,	e	nonostante	l'iniziale	ritrosia,	aveva	prima	investito,	poi	travolto,
infine	circuito	e	piegato	ai	suoi	disegni	un	Salvatore	Pagano	ancora	frastornato,	shakerato,	eccitato	dalla	vincita	ingente
e	dagli	effluvi	celestiali	della	sirena	dalla	pelle	dorata.	Sul	lato	opposto	del	tavolo	verde,	Lucien	Mariani	aveva	strizzato
l'occhio,	cominciando	ad	avvolgere	Bao	Dai	in	una	pellicola	di	cazzate.

Azzoni	aveva	avuto	gioco	facile,	anche	per	via	delle	origini	e	della	perfetta	conoscenza	dell'italiano,	ma	senza	dubbio	la
sua	capacità	di	individuare	protagonisti	per	allestire	deflagranti	pièces	teatrali,	sfiorava	il	sublime.

Il	ragazzo	poteva	rendere	la	serata	me-mo-ra-bi-le.	A	patto	che	i	maestri	di	cerimonia	Azzoni	&	Mariani	officiassero	da
par	loro.

Non	era	un	problema.	Erano	lí	per	quello.	E	per	guadagnarsi	il	prezioso	caviale	sovietico	da	spalmare	sui	crostini.

Introdusse	subito	il	ragazzo	alle	regole	del	gioco	della	«ferrovia»:	si	gioca	uno	contro	uno,	ti	dànno	due	carte,	ne	puoi
chiedere	un'altra,	scopo	del	gioco	è	fare	otto	o	nove,	i	punti	piú	alti,	o	comunque	meglio	del	tuo	avversario,	quando	vinci
oltre	alla	posta	prendi	anche	il	banco,	serve	freddezza,	culo,	memoria	e	intuito.

-	È	come	il	sette	e	mezzo,	so	giocare!	-	commentò	baldanzoso	Kociss.

Jean	Azzoni	non	ebbe	nulla	da	obiettare	all'unica,	inderogabile	clausola	fissata	da	Salvatore	al	neonato	sodalizio:	che
Justine,	quella	dea,	gli	rimanesse	attaccata,	tazza	e	cucchiaio,	se	no	niente,	non	se	ne	parlava	neppure.

-	Quando	Justine	individua	le	sue	prede,	non	se	le	lascia	certo	scappare,	-	gli	sussurrò	Jean	«Ammiccante»	Azzoni.

Cambiò	il	malloppo	della	roulette	nell'equivalente	delle	ben	piú	costose	fiches	del	tavolo	di	chemin,	riducendone
considerevolmente	il	volume.	Attese	il	momento	giusto	per	entrare	in	gioco.	Una	fase	di	stanca	al	tavolo,	un	banco	poco
ambito.	Bao	Dai	avviluppato	da	aneddoti	marianeschi,	citazioni	improvvisate,	finte	al	basso	ventre	e	motivetti	in	finto
inglese.

Il	ragazzo	non	deluse.	Otto	al	primo	colpo.	Vittoria	e	banco	a	disposizione.

Il	ragazzo	emanava	fiducia.

Azzoni	era	l'ombra	alle	sue	spalle	che	dispensava	consigli.	Justine	la	fata	che	trasformava	il	ranocchio	in	principe.
Mariani	il	pitone	che	immobilizzava	la	preda.

Al	quarto	colpo	vincente	consecutivo	il	piatto	si	fece	interessante.	Per	Azzoni	lo	spettacolo	cominciava	in	quel
momento.

Lucien	Mariani	concluse	uno	sproloquio	sul	significato	nascosto	dei	gesti	apotropaici	italiani,	con	particolare	riferimento
al	toccarsi	le	palle.	Lasciò	che	Bao	Dai	si	godesse	tranquillo	l'ultima	giocata.	Lo	scugnizzo	vinceva	forte.	Incrociava
indice	e	medio.	Si	faceva	imporre	le	mani	da	Justine.	Sventolava	le	corna.	Proteggeva	lo	scroto	dagli	strali	del
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malocchio.

Una	manina	imperiale	batté	delicatamente	sul	tavolo	verde:	Bao	Dai	raccoglieva	la	sfida.

Il	discusso,	dileggiato,	sputtanato,	odiato,	foraggiato,	circuito	nababbo	asiatico	contro	il	ragazzino	italiano	con	un	culo
che	faceva	repubblica.

Tutti	gli	occhi	conversero	rapidamente	sul	tavolo	e	il	gioco.	Inchinatevi	al	talento	e	alle	sapienti	regie	di	Jean	Azzoni	&
Lucien	Mariani.

-	Ma	tu	il	cinese	lo	conosci,	non	è	vero?

Quattro	colpi	vincenti	dopo,	due	otto	e	due	nove,	tutti	avevano	capito	che	la	mano	imperiale	era	quella	del	ragazzo.

Al	nono	colpo,	sul	tavolo	del	Municipal	c'era	denaro	sufficiente	a	risolvere	i	problemi	non	solo	di	Kociss,	ma	di	tutto	il
rione	Sanità.

Bao	Dai,	ovvio,	non	batté	ciglio.	Chiamò	banco.

Mariani	gongolò.	Azzoni	sorrise.	Justine	accarezzò	la	nuca	di	Kociss,	che	era	in	trance.

Intorno,	una	vera	e	propria	folla	non	voleva	perdersi	lo	scontro	piú	eccitante	degli	ultimi	mesi.

Il	croupier	estrasse	due	carte	dal	sabot.	Le	porse	all'imperatore.	Altre	due	a	Pagano.

Bao	Dai	osservò,	un	leggero	fremito	della	palpebra	destra,	e	dopo	pochi	secondi	allargò	le	due	carte	coperte	sul	tavolo.
Carta.

Il	croupier	gli	consegnò	un	nove	di	picche.	Toccava	a	Pagano.	Osservò	e	scoprí	le	sue	carte.	Un	re	di	quadri	e	un	tre	di
cuori.	Azzoni	bisbigliò	alle	sue	spalle:	-	Mano	difficile.

Siamo	costretti	a	chiamare	carta.

-	Finora	non	ne	abbiamo	avuto	bisogno,	-	fu	la	risposta,	e	prima	che	Jean	Azzoni	potesse	fare	qualsiasi	cosa,	si	udí
nuovamente	la	voce	di	Kociss	pronunciare	una	folle	parola	di	tre	sole	lettere.

-	Sto.

Il	silenzio	tutto	intorno	si	tramutò	in	mormorio	di	sorpresa	e	disapprovazione.	La	palpebra	di	Bao	Dai	si	scosse	ancora,
mentre	girava	le	due	carte	ancora	coperte.	Donna	di	fiori	e	due	di	picche.	Con	il	nove	già	fuori,	il	punto	dell'imperatore
era	uno.

Il	tre	di	Pagano	era	piú	che	buono.

-	Banco	vince	-.	Il	croupier	non	riuscí	a	trattenere	del	tutto	un	sorriso	di	meraviglia,	o	forse	di	sincero	apprezzamento.

Pagano	gridò.

Il	pubblico	applaudí.

Justine	toccò	prima	il	culo	di	Kociss	poi	quello	di	un	incredulo,	tramortito,	felice	Jean	Azzoni.

Lucien	Mariani	proruppe	in	un	peana	tenuto	in	serbo	da	giorni.

-	Come	disse	Napoleone,	-	attaccò,	-	solo	grandi	uomini	commettono	grandi	errori.	Io	aggiungo:	da	questi	ultimi	li
riconoscerete.	Oggi,	troppe	cose	si	possono	comprare.	Un	plebeo	può	farsi	accompagnare	da	un	corteo	imperiale,	purché
abbia	i	soldi	per	pagarlo.

Un	bifolco	può	acquistare	un	imperiale	castello.	Persino	il	trono	e	il	titolo	di	imperatore	sono	oggetto	di	un	commercio
tutt'altro	che	nobile.	Da	cosa,	allora,	distingueremo	il	vero	imperatore?	Cos'è	che	il	denaro	non	può	comprare	e	nessun
precettore	potrà	mai	insegnare?	Non	il	modo	imperiale	di	incedere,	né	quello	di	parlare,	per	quanto	difficili.

Non	il	cerimoniale	di	corte.	No.	Nemmeno	l'anima,	che	come	insegna	Faust	si	può	acquistare	dal	piú	abile	dei	sensali	-.
Fece	una	pausa	scuotendo	la	testa.	Girò	lo	sguardo	intorno	e	lo	posò	su	Bao	Dai.	-	Il	modo	di	perdere,	vi	dico.	Che	non
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dipende	soltanto	dalle	sostanze	dell'individuo,	ma	dalla	serenità	con	cui	vi	rinuncia,	fossero	anche	i	suoi	ultimi	spicci,
proprio	perché	il	ricco	senza	piú	soldi	è	solo	un	poveraccio,	ma	l'imperatore	senza	denaro	è	pur	sempre	imperatore.	Sí,
signori:	io	affermo	che	Waterloo	consacrò	Napoleone	piú	delle	tante	vittorie,	delle	quali,	infatti,	non	ricordo	né	date	né
luoghi.

Quanto	a	voi,	maestà,	avete	oggi	dimostrato	che	il	vostro	modo	di	perdere	è,	senza	dubbio	alcuno,	davvero	imperiale.

Cary,	Hitch	e	Grace	videro	i	mormorii	e	le	risate	alzarsi	come	onde	di	maremoto,	attraversare	il	salone,	spazzare	via	ogni
conversazione	a	mezza	voce,	costringere	le	teste	a	girarsi	sui	colli	e	infine	abbattersi	sulle	pareti	del	casinò.	Tutti,	ma
proprio	tutti,	guardarono	i	tavoli	dello	chemin.

-	È	l'imperatore!	Seduto	con	lui	c'è	un	ragazzo	italiano	di-ver-ten-tis-si-mo!	-	disse	un	signore	stempiato,	emettendo	le
ultime	due	sillabe	in	un	falsetto	ridicolo,	accompagnando	l'intera	frase	con	gesti	da	direttore	d'orchestra.

-	Bao	Dai?	-	chiese	Cary.

-	Già,	-	rispose	Hitch.

-	Vediamolo	all'opera,	questo	imperatore!	-	disse	Grace	sorridendo,	e	si	mosse	verso	il	tavolo	da	cui	proveniva	il
clamore.

Cary	guardò	l'incantevole	leading	lady,	il	modo	di	camminare,	il	capo	che	fluttuava	elegante	su	un	collo	magnifico...	e	di
nuovo	il	déja	vu,	come	una	vampata.	Mise	un	piede	innanzi	all'altro,	la	seguí,	e	intanto	si	chiedeva	cosa	mai...

-	Piú	che	un	imperatore	è	un'interessante	macchietta,	-	borbottò	Hitch.	-	E	i	suoi	accompagnatori,	li	avrai	notati.	Bizzarri
quanto	lui,	e	addirittura	piú	vistosi.

-	I	due	dandies?	Non	c'è	dubbio,	vecchio	mio,	-	ribatté	Cary.	-	Eppure	hanno	una	certa,	sarcastica,	coerente	eleganza.

Il	ragazzo	italiano,	invece,	sembrava	avere	uno	stile	altrui.	Qualcuno	(la	fidanzata?	I	genitori?)	lo	aveva	vestito	e
agghindato,	l'abito	sembrava	una	protesi,	adoperata	piú	con	entusiasmo	che	con	disinvoltura.	Sbuffava,	gioiva,	faceva
strani	scongiuri,	si	passava	il	fazzoletto	sulla	fronte,	si	faceva	tradurre	i	commenti	degli	astanti	da	uno	dei	due
accompagnatori	di	Bao	Dai,	che	chiamava	«Signor	Azzoni».

Azzoni	sbuffava,	gioiva,	faceva	strani	scongiuri	e	si	passava	il	fazzoletto	sulla	fronte.

L'imperatore	sbuffava,	faceva	esotici	scongiuri,	si	passava	il	fazzoletto	sulla	fronte	e	si	faceva	tradurre	i	commenti	del
ragazzo	dal	secondo	accompagnatore,	che	chiamava

«Monsieur	Mariani».

Mariani	sbuffava,	rideva	degli	scongiuri	di	Azzoni	e	si	passava	il	fazzoletto	sulla	fronte.

Il	ragazzo	vinceva	e	rideva	sgranando	gli	occhi.	L'imperatore	perdeva	e	distribuiva	sorrisi	garbati.

Le	puttane	mandavano	baci	ora	all'uno	ora	all'altro.

A	ogni	vincita	il	ragazzo	si	alzava	e	abbracciava	le	puttane,	che	lo	adoravano.	Azzoni	lo	ritrascinava	al	tavolo.

Salvatore	Pagano	alias	Kociss	alias	Totore	'a	Maronna	alias	Capemmerda	si	chinò	verso	Jean	Azzoni	e	chiese:

-	Ma	quello	là	non	è	un	attore	americano?	Non	è	Gary	Cooper?

-	No,	paisà'	...	Quello	è	il	piú	grande,	te	lo	garantisco	io.	È	Cary	Grant,	e	prima	di	nominarlo	dovremmo	tutti	lavarci	la
bocca	col	sapone.

-	E	la	bionda	chi	è?	Marilyn	Monroe?

-	No,	mio	ignorante	e	sgraziato	amico:	si	chiama	Grace	Kelly.	Si	fa	un	gran	parlare	di	lei.

-	E	il	chiattone?	È	Winston	Churchill?

Azzoni	rimase	zitto	per	due	secondi.
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-	Sí,	proprio	lui.

-	È	incredibile	la	fortuna	dell'italiano.	Per	quanto	tempo	continuerà	a	vincere?	-	chiese	Cary	a	Hitch.

-	Per	tutta	la	serata,	direi.

-	Ma	non	è	possibile.

-	Scommettiamo	che	non	perde	nemmeno	una	mano	finché	l'imperatore	non	si	ritira?

-	Ma	dài,	figurati.

-	Dico	sul	serio.	Se	vinco,	gli	proporrò	di	fare	una	posa	nel	film,	e	in	una	scena	tu	indosserai	un	cappello.	Accetti?

-	Accetto.	Una	posa	in	quale	scena?

-	Il	mercato	dei	fiori.

-	Brillante.	E	il	cappello?

-	John	Robie	latitante,	seduto	sul	molo.	Si	finge	un	pescatore.

-	Bella	trovata.	Ma	rassegnati,	non	vincerai,	è	questione	di	probabilità,	poi	Dio	non	vuole	vedermi	con	un	cappello	in
testa,	lo	sa	che	non	mi	dona!

Dopo	mezz'ora	Azzoni	e	Mariani	erano	quasi	ubriachi	e	sempre	piú	scomposti.

Incitavano	i	giocatori	come	fossero	a	una	corrida,	si	urlavano	commenti	in	un	argot	incomprensibile,	suscitavano	l'ilarità
degli	astanti.

Azzoni	dava	grandi	pacche	sulle	spalle	al	suo	protetto.

Mariani	consolava	l'imperatore	dicendo	che	tanto	non	erano	soldi	suoi.

L'imperatore	rideva	e	diceva:	-	J'en	ai	rien	à	foutre!	J'en	ai	rien	à	foutre!

Cary	e	Grace	ridevano.	Hitch	digeriva	la	scena.

Cary	si	chinò	su	Hitch	e	chiese:	-	Cosa	sta	dicendo	l'imperatore?

-	Il	suo	consigliere	gli	fa	notare	che	non	sono	soldi	suoi,	non	so	bene	a	cosa	alluda.

L'imperatore	conferma	e	ripete:	non	me	ne	fotte	niente.

-	Attenzione	a	come	parli,	vecchio	mio!	Che	ne	direbbe	Sua	Maestà?

-	Ma	può	dire	una	cosa	del	genere?	-	chiese	Grace,	voce	un	po'	troppo	alta.

-	He's	the	fucking	emperor,	madam,	and	he	may	say	whatever	the	fuck	he	pleases,	if	you'll	excuse	my	saying	so!	-	gridò
Mariani	in	un	inglese	plebeo	ma	passabile,	gli	occhi	ridotti	a	piccole	feritoie	da	un	sorriso	incontenibile.

Grace	arrossí	e	sorrise.	Azzoni	e	il	ragazzo	italiano	le	rivolsero	un	applauso.

Cary	scoppiò	a	ridere	e	li	incoraggiò	alzando	il	calice	a	simboleggiare	un	brindisi.

Il	ragazzo	ricambiò	il	gesto	e	urlò:	-	I	washing	my	mouth	with	the	soap,	mister	Grent!

-	Che	intende	dire?	-	domandò	Cary	a	Hitch.

-	Non	ne	ho	la	minima	idea.

Zollo	rientrò	nella	sala	e	sentí,	distinta,	la	parola	«Fuck».

In	un	posto	del	genere?	Possibile?	Poi	applausi,	risate	sgangherate.	E	la	voce	di	Pagano!	Vuoi	vedere	che	la	grandissima
testa	di	minchia...

188



-	Stiiiiiiiv!	-	sentí	urlare.	Veniva	dai	tavoli	dello	chemin.	Si	sentí	ribollire	il	sangue	e	fischiare	le	orecchie,	come	una
pentola	a	pressione.

Non	andare	ai	tavoli.	Hai	capito?	Niente	tavoli.	Non	mi	fare	pentire.	Ci	vorrà	un'ora	al	massimo.

-	Stiiiiiiiv!	Vieni	a	vedere	quanti	soldi	ho	vinto!	-	e	un	altro	applauso.

Fece	qualche	passo	verso	i	tavoli	dello	chemin	de	fer.

Cary	Grant.	Proprio	lui.

E	Alfred	Hitchcock.

E	la	biondina	di	Rear	Window.

Seduto,	attorniato	dalla	sua	corte	di	troie	e	lacchè,	quel	cazzo	di	nanerottolo	orientale.

In	piedi,	pugni	sopra	la	testa	in	segno	di	tripudio,	Capemmerda.	Davanti,	una	montagna	di	fiches.

-	Guarda	qui,	Stiv!	Ho	vinto	una	barca	di	soldi!	Il	cinese	si	arrende,	e	Winston	Churchill	mi	vuole	nel	suo	film!

Winston	Churchill?	Ma	cu	minchia?

***

-	Che	te	ne	pare	dell'italiano,	Jo?

-	Non	so.	Uno	con	le	palle.	Vedremo.

-	A	cosa	stai	pensando?

-	Mi	sono	un	po'	intristito,	Toni.	Mi	succede	quando	vedo	i	fuochi	d'artificio.	Guarda	che	splendore,	là	sul	mare.

-	Piacciono	anche	a	me,	cough!	cough!	cough!	Volano	verso	l'alto,	nessuno	li	può	fermare,	poi	esplodono	e	colorano	il
cielo,	tutti	li	guardano.	Un	bel	modo	di	farla	finita:	volare	e	colorare	il	cielo.	Sai	una	cosa,	Jo?

-	Cosa?

-	Io	non	voglio	morire	di	tisi.

-	Ma	che	dici?	Tu	hai	solo	bisogno	di	cure	e	di	riposo.

-	Riposo	la	nerchia	di	tuo	padre.	Ma	chi	vogliamo	prendere	per	il	culo?	Non	ho	quasi	piú	i	polmoni,	e	ho	sempre	la
bocca	piena	di	sangue.	Il	male	mi	sta	consumando,	e	io	non	voglio	morire	cosí.	Voglio	morire	in	azione.

-	In	azione?

-	Sí,	Cristo	santo,	in	azione.	Contro	i	flics,	contro	i	terracotta,	contro	i	marsigliesi	o	gli	italiani,	contro	chiunque,	che
importa?	Ma	voglio	morire	come	un	fottuto	fuoco	d'artificio,	compare.	Non	ho	scelto	questa	vita	per	poi	spegnermi
come	un	lumino,	non	ho	fatto	anni	di	galera	per	morire	da	coglione.

-	Vuoi	morire	come	Jean	Fraiger?	Assaltare	un	commissariato,	gettarti	da	solo	contro	una	muraglia	di	sbirri?

-	Cristo,	Jean	Fraiger!	Cough!	Cough!	Quello	sí	era	un	rapinatore	coi	controcazzi.	È

un	pezzo	che	non	lo	sentivo	nominare.	Cos'è	stato,	nel	'49?

-	Sí,	fece	irruzione	da	solo	in	un	commissariato	e	aprí	il	fuoco	sugli	sbirri,	urlando

«Sparate	a	'sto	cazzo!»	E	gli	diedero	retta,	lo	colpirono	al	cazzo,	due	o	tre	volte.

-	Ma	perché	fece	quell'irruzione?

-	Una	questione	di	figa,	storia	lunga	e	complicata.	Me	l'hanno	raccontata	nei	minimi	dettagli,	ma	me	la	sono	dimenticata.
Insomma,	Toni,	vuoi	essere	sparato	nel	cazzo	come	Fraiger?
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-	Be',	proprio	al	cazzo	no!	Ma	voglio	morire	come	un	fuoco	d'artificio.

***

Quella	sensazione	di	déja	vu...	Quel	pensiero	che	non	eri	riuscito	ad	afferrare.	Frances.

Frances	Stevens.	Il	personaggio	interpretato	da	Grace.	Una	bionda	di	nome	Frances.

Frances	Farmer.	Lo	spettro	che	tormenta	te	e	Archie.	Il	tuo	amico	Clifford.	Joe	McCarthy.

La	guerra	fredda.	Una	missione.	Tua	madre.	Tua	madre	in	manicomio.	Frances	Farmer	in	manicomio.	Bristol.	Di
passaggio	a	Bristol.	Diretto	in	Jugoslavia.	Tito.	L'isola.	La	sparatoria.	The	world	has	gone	mad	today.	Non	farti	troppe
domande,	Cary.	Non	fare	troppe	domande,	Archie.	Non	rimuginare.	Sei	tornato,	Cary.	Il	sonno	sta	per	coprire	tutto	e
domani	c'è	il	film.	Andrai	sul	set	fischiettando.	Questa	Frances	non	è	quella	Frances.

Questo	Cary	non	è	quel	Cary.	Questo	mondo	sta	cambiando	ma	ti	vuole	con	sé.	I	botti	dell'ultimo	spettacolo	pirotecnico,
remoti,	attutiti.	Il	sonno	sta	per	coprire	tutto.	Sei	tornato.

Capitolo	24
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3	giugno

Lo	svegliarono	all'alba,	come	si	conviene	prima	di	un	lungo	viaggio.	Il	sole	sbadigliava	a	Oriente.	Girò	la	testa	e	lasciò
che	la	luce	gli	scivolasse	addosso.

Un	vento	sporco	di	sabbia	aveva	spazzato	le	nuvole.	Sapeva	di	erba	bruciata	e	argilla.

Mille	altri	odori	riempivano	le	narici	ma	alcuni,	di	polline	e	frutta,	non	erano	nuovi.	Gli	stessi	che,	a	casa,	soffiavano	dal
sole	nel	primo	mattino.

Gulliver	sapeva	di	dover	partire.	Il	cielo	era	sereno.

Annusò	l'aria	ancora	una	volta	e	sentí	di	potercela	fare.

***

Quando	Garibaldi	gli	diede	il	primo	scrollone	quasi	non	se	ne	accorse.	Solo	al	secondo	sollevò	la	testa	e	gli	lanciò
un'occhiata	assente.

-	Di'	ban	so,	ragazôl,	cus'	el	cal	grôgn?

-	Come?

-	Dico:	cos'è	'sta	faccia?	T'è	morto	il	gatto?

Pierre	fece	un	gesto	vago	con	la	mano,	a	sottintendere	tutto.

Garibaldi	si	sedette	lentamente,	appoggiando	il	bicchiere	di	vino	con	cura	e	spingendolo	verso	di	lui.

-	Quando	uno	c'ha	quella	faccia	lí	può	essere	una	cosa	sola:	donne.

Pierre	gli	fece	un	sorrisetto	stirato,	di	piú	non	riusciva	a	offrirgli.

-	Vuoi	darmi	dei	vecchi	e	saggi	consigli?

Garibaldi	allargò	le	braccia:	-	Per	carità!	Non	ci	penso	nemmeno.	Io,	alla	mia	età,	delle	donne	non	sono	ancora	riuscito	a
capirci	niente,	figurati	se	c'ho	dei	consigli	da	darti.

-	Bella	consolazione.

-	Però	vorrà	pur	dir	qualcosa,	no?

Pierre	tornò	ad	appoggiare	la	testa	alla	mano:	-	E	cosa?

Garibaldi	abbassò	la	voce	e	si	curvò	sul	tavolo,	come	se	dovesse	confessargli	un	segreto:	-	Che	noialtri	non	siamo	tanto
intelligenti.

Questa	volta	Pierre	sorrise	davvero.

-	Come	si	fa	a	cancellarsi	una	donna	dalla	testa,	Garibaldi?

Il	vecchio	fece	un	gran	respiro	e	annuí	serio.

-	Sei	sicuro	di	volerlo	sapere?

-	Se	lo	sai,	dimmelo.

Il	vecchio	cercò	le	parole:	-	Il	tempo.	Il	tempo	è	l'unica	cura.	Alla	tua	età	non	ci	credi	che	è	possibile,	perché	ti	sembra	di
dover	prendere	le	cose	in	fretta	e	furia,	tutte	subito,	se	no	ti	scappano	dalle	mani.	Poi,	un	po'	alla	volta,	cominci	a	capire.
Che	il	tempo	è	la	prova	del	nove	per	tutto	quanto.	E	il	tempo	è	tanto,	ragazzo,	adesso	non	ti	sembra,	ma	quando	arrivi
alla	mia	età	e	ti	volti	indietro,	ti	accorgi	di	tutto	il	tempo	che	è	passato	e	di	tutto	quello	che	ti	è	successo	e	allora	lo
capisci	da	solo.	Che	il	tempo	è	l'unico	capitale	che	abbiamo.

Pierre	corrugò	la	fronte	e	raddrizzò	un	po'	la	testa:	-	Io	sto	male	adesso,	che	ne	so	di	cosa	mi	capita	domani?
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Pierre	corrugò	la	fronte	e	raddrizzò	un	po'	la	testa:	-	Io	sto	male	adesso,	che	ne	so	di	cosa	mi	capita	domani?

-	Oh,	ci	credo	che	stai	male.	E	mi	sa	che	te	lo	devi	tenere,	perché	una	medicina	non	l'hanno	ancora	inventata.	Ma	ti	dò	un
consiglio	solo:	non	ti	fare	prendere	dall'affanno.

-	L'affanno?	-	fece	Pierre	senza	capire.

Il	vecchio	annuí:	-	Sí.	Al	mondo	ci	sono	due	cose	che	non	hanno	soluzione:	la	morte	e	la	figa.	L'unica	fortuna	è	che	non
possono	venire	insieme.	Quando	sei	morto	le	donne	smettono	di	complicarti	la	vita.	Quindi	devi	imparare	a	dare	tempo
al	tempo.	Se	ti	affanni,	se	cerchi	una	soluzione	per	tutto,	perché	stai	troppo	male,	allora	finisce	che	ti	impantani	ancora	di
piú	e	buona	notte	ai	suonatori.

-	Sto	andando	fuori	dai	coppi,	Garibaldi.	Ho	paura	di	perdere	tutto,	ho	paura	di	fare	le	cose	sbagliate,	non	riesco	a
pensare,	-	disse	Pierre	con	la	voce	roca.

L'altro	si	distese	sullo	schienale:	-	E	tu	non	fare	niente.	Sai	cosa	dice	Mao	Tze-Tung?

Ci	sono	momenti	in	cui	il	rivoluzionario	deve	sedersi	sulla	sponda	del	fiume	e	aspettare	che	passi	il	cadavere	del	nemico.

-	Ah,	be',	se	lo	dice	il	presidente	Mao...

-	Guarda	che	quello	è	un	tipo	mica	da	ridere:	prima	di	tutto	è	comunista,	poi	è	anche	cinese.	E	i	cinesi	sono	il	popolo	piú
saggio	del	mondo,	è	risaputo.

Pierre	riuscí	a	ridere	di	nuovo.	Era	depresso	e	confuso,	ma	di	una	cosa	almeno	era	certo.	Non	si	sarebbe	lasciato	andare,
non	avrebbe	smesso	di	curare	il	suo	aspetto,	non	si	sarebbe	ubriacato.	Se	incontrare	Cary	Grant	aveva	avuto	un	senso,
era	proprio	questo.

Immaginava	Cary	che	gli	metteva	una	mano	sulla	spalla	e	diceva:	«Non	mollare,	Robespierre.	L'importante	non	è
vincere	o	perdere,	ma	rimanere	impeccabili.	Ed	è	questa	la	cosa	difficile,	perché	per	vivere	bisogna	sporcarsi	le	mani».

Pierre	strinse	i	denti,	aggiustò	l'orlo	della	giacca,	fece	scroccare	il	collo.	Troppo	difficile?

«Stile	è	dimostrare	a	se	stessi	di	essere	sempre	all'altezza».

Sorrise	storto,	il	sorriso	piú	amaro	che	avesse	mai	visto	nello	specchio.

***

Dopo	dieci	ore	di	viaggio,	Gulliver	era	stremato.	Prima	di	allora,	mai	si	era	sentito	cosí	stanco.	Una	forte	corrente
contraria	lo	aveva	messo	a	lungo	in	difficoltà.	Era	stata,	forse,	la	sua	impresa	piú	difficile.

Ma	ormai	cominciava	a	riconoscere	i	luoghi,	non	poteva	mollare.	Era	già	stato	da	quelle	parti	in	allenamento.	Ricordava
bene	la	traccia	del	fiume,	la	geometria	dei	cipressi,	l'edificio	diroccato	in	cima	alla	collina.	Ogni	metro	gli	costava	una
fitta	alla	schiena,	ma	ce	l'aveva	fatta.	Stava	tornando	a	casa.

Vide	la	torre	bianca	in	mezzo	al	grigio	acceso	del	prato.

Vide	i	ponti	allungati	sul	fiume.

Vide	i	tetti	e	i	comignoli	delle	case.	Conosceva	ogni	tegola,	in	quel	punto.

Vide	Tommaso	che	si	sbracciava	con	la	bandiera	in	mano.	Piegò	le	ali	con	un	ultimo	sforzo	e	planò	sulla	colombaia.

Lo	accolsero	con	un	misto	di	gioia	e	stupore,	scambiandosi	sorrisi	e	pacche	sulle	spalle.

-	Hai	visto	che	è	tornato?	Nessuno	è	come	il	Gulliver!

-	Domani	si	fa	partire	Sasha,	eh?

-	Peccato	è	l'ultimo.	Prima	di	fare	un	altro	scambio	con	Dubrovnik,	ne	passerà.

Tommaso	liberò	la	zampa	del	colombo	dal	bussolotto	e	lesse	a	tutti	il	messaggio:	Cari	amici,
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speriamo	che	Gulliver	tornato	a	casa	bene.	Il	nostro	Pale	è	arrivato	senza	problema.	È	la	prima	volta	che	un	nostro
animale	fa	piú	de	settecento	chilometri.	Siamo	molto	felice.	Insieme	a	questo	trovate	un	mesaggio	che	dovete	spedire	per
ROBESPIERRE	CAPPONI,	presso	bar	Aurora,	San	Donato,	Bologna.	Segnalate	voi	questa	persona	che	lui	può
rispondere	con	Sasha.	Quindi,	non	fatelo	partire.	Aspettate	fine	mese.

A	presto,

Stane	e	tutti	amici	di	Circolo	«Brez	Meja»,	Dubrovnik

Capitolo	25

Nizza,	3	giugno

Sui	tornanti	tra	Cannes	e	Nizza,	Zollo	passava	in	rassegna	le	ultime	quarantott'ore.

Era	come	se	fosse	salito	sull'autoscontro	di	un	luna	park,	costretto	a	guidare	e	intanto	a	infilare	anelli	al	collo	delle
paperelle.

Difficile	capire	quale	piega	stessero	prendendo	le	cose.	Soltanto	due	giorni	prima	avevano	tirato	la	volata	fino	a
Marsiglia,	per	conto	di	Luciano.	Poi	la	parte	piú	difficile:	l'appuntamento	con	Toni	il	lionese	al	casinò	di	Cannes.
Trattare	la	sua	partita	di	droga.	La	droga	di	Stefano	Zollo,	in	giro	per	l'Italia	dentro	un	televisore.	Un	bluff	spericolato.
Tutto	per	tutto.

Capemmerda	aveva	pensato	bene	di	combinargli	quel	numero	col	cinese.	E	aveva	vinto	una	barca	di	soldi,	che	adesso	se
ne	stavano	al	sicuro	dentro	la	ruota	di	scorta.

Quella	testa	di	minchia	di	Pagano.	Tutti	gli	occhi	su	di	loro:	perfino	quelli	di	Cary	Grant,	Alfred	Hitchcock	e	di	quella
gran	femmina,	Grace	Kelly.	Tanto	per	non	farsi	notare.

Cazzo,	bionde	cosí	ne	aveva	viste	poche.	Due	occhi	che	ti	folgoravano.	Se	riusciva	a	recuperare	l'eroina	se	ne	sarebbe
scelta	una	cosí.	Non	le	avrebbe	mai	fatto	mancare	niente,	l'avrebbe	viziata	con	le	cose	migliori.	L'avrebbe	portata	sulla
punta	delle	dita	e	amata	da	uscire	pazzo.	Niente	piú	ordini	o	stronzi	da	portare	in	giro	con	la	macchina,	niente	piú
minchiate,	solo	buoni	ristoranti	e	sole	sulla	pelle.	La	pensione	di	Steve	Cemento.	Un	nome	nuovo,	una	vita	nuova,
perfino	una	faccia	nuova	se	necessario.	Con	i	soldi	si	può	fare	tutto.	Doveva	trovare	quel	televisore.

Chiuse	la	curva,	finendo	con	due	ruote	sulla	ghiaia,	controsterzò	e	rimase	in	carreggiata.	Aveva	fretta.	Capemmerda
andava	raccolto	al	piú	presto	e	portato	via,	prima	che	combinasse	altri	casini.

Aveva	accettato	l'offerta	di	fargli	girare	quella	scena,	solo	perché	quella	mattina	doveva	incontrare	monsieur	Alain	e	lo
voleva	fuori	dalle	palle.

L'acquirente	per	la	sua	droga	era	un	ciccione	importante.	Una	balena	sudata	in	completo	bianco.	«Moby	Dick»,	cosí	lo
chiamavano	nel	giro.	Gliel'aveva	detto	Toni.

Modi	leziosi,	da	ricchione	coi	soldi.	Interesse	sincero.	Aveva	assaggiato.	Aveva	annuito.

C'est	bon,	si	fa.	Zollo	aveva	detto:	«Un	mese».

Non	di	piú.	Doveva	recuperare	il	tiví.	Doveva	lavorare	per	Luciano.	Un	mese	e	sarebbe	tornato	con	tutta	la	partita.

Aveva	stretto	una	mano	sudata.	Era	andato	al	ristorante.	Aveva	incontrato	Toni	e	pattuito	la	commissione.

Poi	via,	verso	Nizza,	a	raccogliere	la	nuova	promessa	del	cinema.

-	Per	favore,	vuoi	spiegare	al	ragazzo	che	non	deve	picchiarlo	davvero?

Il	capo	della	troupe	finí	di	tamponare	il	naso	all'attore	e	lo	consegnò	alla	truccatrice	perché	facesse	sparire	il	rossore.

-	Il	ragazzo	dice	che	si	è	solo	difeso,	-	disse	l'interprete.

-	Difeso?	Gli	ha	dato	una	testata	sul	naso!	Spiegagli	che	la	scena	deve	essere	realistica,	non	vera!

-	Gliel'ho	detto,	capo,	ma	il	ragazzo	dice	che	lo	stava	soffocando	e	ha	dovuto	colpirlo	per	liberarsi.
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Il	capo	della	troupe	si	asciugò	il	sudore	sotto	il	cappello	e	lanciò	un'occhiata	in	direzione	di	Hitchcock,	che	se	ne	stava
placidamente	seduto	dietro	la	cinepresa	con	l'aria	divertita.

Che	ci	sarà	da	ridere?

Si	avvicinò:	-	Mr.	Hitchcock,	quell'italiano	è	un	selvaggio,	ha	quasi	steso	uno	degli	attori.

-	Bene,	bene.	La	scena	era	perfetta.

-	Come?	Non	la	ripetiamo?

-	Certo,	meglio	averne	un	paio,	ma	per	me	era	ottima.	Il	ragazzo	è	agile!	Hai	visto	che	salto?	Eccezionale!

-	Ma...

Hitchcock	liquidò	il	capo	della	troupe	con	un	gestaccio.	Fece	un	cenno	al	protagonista,	a	cui	stavano	ritoccando	i	capelli.

Grant	si	alzò	e	lo	raggiunse.

-	Allora,	che	te	ne	pare,	la	rifacciamo?

-	Perché	no?	È	la	scena	piú	divertente	del	film.

Hitchcock	si	rivolse	al	capo	della	troupe:	-	Piú	fiori,	voglio	piú	fiori,	devono	affondare	nei	fiori,	capito?	E	di'	alla
vecchia	di	metterci	energia	in	quei	colpi.	È	furibonda,	le	hanno	appena	travolto	il	banchetto.

Grant	gli	lanciò	un'occhiata:	-	Vuoi	nasconderei	una	mazza	da	baseball	in	quel	mazzo	di	fiori,	vecchio	mio?	Se	mi
spaccano	la	testa	chi	te	lo	finisce	il	film?

-	Non	ti	lagnare.	La	gente	si	spancerà	dal	ridere,	vedrai.	In	una	scena	come	questa	c'è	tutto:	da	Laurel	e	Hardy	a	Charlot,
da	Keaton	a	Douglas	Fairbanks.	Ma	soprattutto	c'è	il	Cary	Grant	delle	origini,	l'acrobata,	la	sua	anima	giullaresca.	È	la
tua	rentrée,	dimostreremo	a	tutti	quei	pivelli	che	siamo	ancora	un'accoppiata	formidabile.

-	Mi	scendono	le	lacrime,	vecchio	mio,	-	commentò	Grant	con	un	sorriso	ironico.

-	Al	lavoro,	prima	che	cali	la	luce!	E	dite	al	ragazzo	di	andarci	piano.

La	scena	era	convulsa,	una	rissa	in	mezzo	ai	fiori,	da	cui	sbucò	la	testa	di	Cary	Grant,	maglia	a	righe	e	foulard	rosso	al
collo.

Una	vecchia	cominciò	a	urlargli	qualcosa	in	francese	e	a	menarlo	con	un	mazzo	di	fiori.

Zollo	arrivò	giusto	in	tempo	per	vedere	Salvatore	Pagano	detto	Kociss,	insieme	ad	altri	due	tizi,	lanciarsi	di	corsa	nella
mischia.

Pagano	strapazzava	l'avversario	senza	complimenti.

-	Stop!	Perfetto.	Basta	cosí,	qualcuno	dica	all'italiano	di	fermarsi,	ehi	tu,	ferma!	La	scena	è	finita!	Vuoi	mollarlo	o	no?
Gesú	Cristo,	chiamate	l'interprete!

L'attore	si	liberò	dalla	presa	di	Kociss	e	si	allontanò	tossendo.

Zollo	si	avvicinò	al	capo	della	troupe:	-	Posso	portarlo	via?

-	Dovete	portarlo	via,	amico.	Mi	ha	quasi	rovinato	un	attore.	Sapete	quant'è	il	malus	dell'assicurazione?

Zollo	non	lo	stette	a	sentire,	raggiunse	Pagano	e	gli	mise	una	mano	sulla	spalla.

-	Ce	ne	andiamo.

-	Stiv!	Dovevi	vedermi,	Stiv!	Quell'animale	voleva	strozzarmi,	gli	ho	dato	'na	capata.

-	Sí,	sí,	adesso	raccogli	i	tuoi	stracci	e	in	fretta	anche.

-	Devo	prendere	la	paga.	Quello	quasi	mi	strozza	e	non	mi	faccio	manco	pagare?
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Aspetta...

Zollo	cominciava	a	spazientirsi.	L'attendeva	una	tirata	fino	a	Napoli.	Quanti	chilometri	aveva	fatto	in	quei	due	giorni?
Guidare.	Merda,	con	i	soldi	in	tasca	per	prima	cosa	avrebbe	stracciato	la	patente.	Non	voleva	piú	vedere	un	volante	in
vita	sua.

Si	accese	una	sigaretta	e	osservò	Grant	che	ripassava	il	copione.

Quella	era	classe.	Bastava	guardare	la	piega	dei	pantaloni,	manco	gli	si	erano	sgualciti.

E	non	portava	la	cintura,	stavano	su	da	soli.	Sembrava	che	niente	gli	costasse	la	minima	fatica.	Aveva	letto	qualcosa	dal
barbiere,	in	una	rivista,	sul	film	che	Hitchcock	stava	girando.	La	storia	di	un	ladro	in	pensione,	costretto	a	tornare	in
azione	perché	qualcuno	lo	vuole	incastrare	usando	la	sua	stessa	tecnica	nei	furti.	Una	bella	metafora	del	ritorno	di	Cary
Grant	al	grande	schermo.

Si	avvicinò.

-	Posso	farvi	i	complimenti,	Mr.	Grant?

Cary	alzò	gli	occhi	dai	fogli	e	strinse	la	mano	di	Zollo.

-	Ah,	voi	siete	l'accompagnatore	di	quel	simpatico	ragazzo	italiano.	Eravate	al	casinò	ieri	sera.

-	Stefano	Zollo,	è	un	piacere	conoscervi.	E	vedere	che	avete	deciso	di	non	mollare.

-	Prego?

-	Vedervi	di	nuovo	in	corsa.	Si	vociferava	che	aveste	lasciato	il	cinema.

Grant	elargí	un	sorriso:	-	Ci	avevo	fatto	un	pensierino,	infatti.

-	Avete	fatto	bene	a	ripensarci.	Senza	di	voi	Hollywood	non	sarebbe	piú	la	stessa,	credetemi.	Voi	tenete	alto	il	livello.

-	Be',	vi	ringrazio,	sono	cose	che	fanno	piacere.

-	Ci	tenevo	a	dirvelo.	Non	fatevi	mettere	i	piedi	in	testa	da	questi	bulli	da	quattro	soldi	che	mandano	in	delirio	le
ragazzine.	Dean	e	Brando	sulle	spalle	dei	loro	padri	non	arriverebbero	a	baciarvi	il	culo,	con	rispetto	parlando.

Grant	arrossí	e	rise	di	gusto.

-	Il	concetto	è	chiarissimo,	Mr.	Zollo.	Non	avrei	saputo	trovare	parole	migliori.

Tuttavia	non	posso	parlar	male	dei	colleghi.

-	Certo,	avete	troppo	stile	anche	per	questo.	Ma	sappiamo	tutti	e	due	che	Dean	è	un	drogato.	E	Brando	è	un	ciccione.
Quando	arriverà	alla	vostra	età	avrà	superato	il	quintale	da	un	pezzo.

Grant	rise	ancora.

-	Siete	davvero	un	tipo	incredibile,	amico.

-	Posso	farvi	una	domanda?

-	Certo.

-	Siete	mai	stato	in	Jugoslavia?

L'attore	ebbe	un	sussulto,	tossí	e	gli	lanciò	un'occhiata	strana.

-	Jugoslavia?	No,	direi	proprio	di	no.	Perché?

-	Lo	sapevo.	Ho	incontrato	un	tale	che	sosteneva	di	avervi	conosciuto	su	un'isola	della	costa	jugoslava.	Voleva
convincermi	che	gli	avevate	perfino	regalato	un	libro.	Doveva	essere	un	matto.

Grant	controllò	l'imbarazzo:	-	O	soltanto	un	tipo	fantasioso	che	voleva	scherzare.	Siete	in	partenza?
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-	Sí,	torniamo	in	Italia.	Non	vi	disturbo	oltre,	Mr.	Grant.	È	stato	un	piacere	conoscervi.

Ricordate	quello	che	vi	ho	detto:	non	mollate.

Si	strinsero	la	mano.

Grant	guardò	Zollo	allontanarsi,	raggiungere	il	ragazzo,	che	in	un	inglese	improvvisato	stava	discutendo	con	il	capo
della	troupe	sulla	paga	della	giornata,	prenderlo	per	un	braccio	e	trascinarlo	via.

La	voce	di	Hitch	lo	sottrasse	alle	riflessioni	sulle	coincidenze	assurde	della	vita.

-	Cary,	sei	pronto?	Stiamo	aspettando	te!

«L'Unità»,	02/06/1954.

OGGI	A	GINEVRA	LE	PRIME	TRATTATIVE

PER	REALIZZARE	LA	TREGUA	IN	INDOCINA

«Il	Resto	del	Carlino»,	04/06/1954.

Lo	sciopero	agricolo	nel	Cavarzerano

AGENTI	DI	POLIZIA	FERITI	DA	DIMOSTRANTI

Blocchi	stradali,	pozzi	avvelenati	e	pagliai	in	fiamme

«Il	Resto	del	Carlino»,	06/06/1954.

Inasprita	l'agitazione	sindacale

AGENTI	DELL'ORDINE	FERITI	DA	SCIOPERANTI	NEL	FERRARESE

Tentata	azione	intimidatoria

per	impedire	l'affluenza	dei	liberi	operai	nelle	fabbriche	Denunce	e	arresti

«L'Unità»,	09/06/1954.

I	tre	punti	dell'infame	baratto	ai	danni	delle	popolazioni	istriane	GLI	ANGLOAMERICANI	COMUNICANO

IL	PIANO	DI	SPARTIZIONE	DEL	TERRITORIO	LIBERO	DI	TRIESTE

Dichiarando	che	le	conversazioni	di	Ginevra	sono	già	durate	troppo	IL	SEGRETARIO	DI	STATO	AMERICANO
MINACCIA

LA	GUERRA	IN	ASIA

E	VUOLE	«FARLA	FINITA»	CON	IL	GUATEMALA

Marines	americani	al	largo	dell'America	Centrale

pronti	a	sbarcare	nell'Honduras	per	reprimere	lo	sciopero

in	atto	da	trenta	giorni	contro	l'United	Fruit	Company

e	per	appoggiare	un	colpo	di	mano	contro	il	Guatemala

«L'Unità»,	16/06/1954.

LAMPI	SUL	GUATEMALA

Come	una	grande	compagnia	statunitense

può	influire	sul	destino	di	un	piccolo	paese
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Capitolo	26

Bologna,	5	giugno

Gli	affreschi	del	soffitto	facevano	paura.	Putti	grassi	e	inverosimili.	I	sorrisi	sembravano	nascondere	una	crudeltà
infinita.

Impossibile	girarsi	sul	fianco.	Anche	chiudere	gli	occhi.	Il	viso	di	Fefe	riemergeva	dal	buio	profondo.	Ogni	centimetro
del	corpo,	a	contatto	con	il	letto,	come	sospeso	nella	stanza.	Il	suo	corpo,	ancora	giovane,	e	già	stremato,	il	suo	corpo
senza	figli.

Niente	piú	lacrime.	Prosciugata.

Odoacre	era	un	estraneo	che	passava	dalla	clinica	allo	studio	in	fondo	al	corridoio	senza	quasi	parlare.	Non	capiva	se	era
rispetto	del	dolore	o	paura	di	non	poterlo	condividere	allo	stesso	modo.

Il	dolore	non	si	può	dividere	con	nessuno.	Il	dolore	è	una	cosa	tua.	Si	può	essere	gelosi	del	proprio	dolore.	Si	può
trasformarlo,	farlo	diventare	una	leva.

Fefe	aveva	capito.	Sapeva	che	lei	e	Pierre	si	erano	lasciati.

Fefe	si	sentiva	in	colpa.

Fefe	si	sentiva	la	causa.

Qualcosa	gli	era	scattato	dentro.	Gli	aveva	detto:	togliti	di	mezzo	e	lei	sarà	libera.

La	colpa	si	era	accumulata	per	anni,	era	cresciuta	dentro	di	lui	come	un	cancro.	La	colpa	era	diventata	paura.	Paura	dei
tuoni	e	dell'infelicità.

Fefe	non	poteva	sopportarlo.

Fefe	aveva	deciso	di	farlo.

Scacciò	il	pensiero	a	forza.

Lo	sguardo	di	Sante	era	un	misto	di	pena	e	soggezione.	La	soggezione	che	dà	trovarsi	in	presenza	di	un	dolore	troppo
grande	per	essere	compreso.	Paura	dell'ignoto,	scaramanzia,	imbarazzo	per	il	«meglio	a	te	che	a	me»	che	accomuna
istintivamente	gli	spettatori	di	una	tragedia.

Aveva	tenuto	lo	sguardo	basso	tutto	il	tempo,	come	se	si	vergognasse	per	quel	pensiero	involontario.

-	Signora,	io	ero	proprio	dietro	quella	porta	lí.	Il	dottor	Dall'Oglio	parlava	col	responsabile	e	diceva	che	il	farmaco	di
Fefe	andava	sospeso	per	dieci	giorni.	Questo	quando	suo	marito	è	partito	per	Roma.

Dall'Oglio	era	riuscito	a	guardarla	negli	occhi,	dietro	le	lenti	spesse.	Era	un	medico,	assuefatto	alla	sofferenza.	Sapeva
affrontare	il	dolore	altrui,	senza	imbarazzo.	L'aveva	ricevuta	come	si	riceve	un	profugo,	con	tutta	la	comprensione	di	cui
era	capace	e	l'aria	di	chi	spiega	l'ovvio	alle	vittime	della	loro	ignoranza.

-	Non	ho	mai	ordinato	al	responsabile	di	sospendere	il	farmaco	di	punto	in	bianco.	Ma	di	diminuire	il	dosaggio
gradatamente.	Vedete,	signora	Montroni,	il	farmaco	che	prendeva	il	povero	Ferruccio	è	molto	pesante,	dà	assuefazione.
Bisogna	scalarlo	ogni	tanto,	altrimenti	l'organismo	ne	risente	e	possono	esserci	effetti	collaterali	molto	spiacevoli,	come
perdita	di	memoria,	labirintite.	Il	rischio	per	suo	fratello	era	l'intossicazione.	Io	ho	prescritto	di	diminuire	i	dosaggi	un
po'	alla	volta.

Dall'Oglio	aveva	annuito:	-	Certo	che	suo	marito	era	al	corrente.	Abbiamo	concordato	insieme	lo	scalaggio	del	farmaco.

Dall'Oglio	aveva	sospirato.	-	Si	metta	l'animo	in	pace,	signora.	Il	gesto	di	suo	fratello	non	è	in	alcun	modo	collegabile
allo	scalaggio	della	terapia.

Sul	taxi	che	la	riportava	a	casa	le	era	venuta	voglia	di	piangere.	Ma	le	lacrime	erano	finite.	Era	vuota.	Vuota	di	tutto.

I	putti	sul	soffitto	sfottevano	il	suo	dolore.	Prendevano	in	giro	quei	goffi	tentativi	di	trovare	un'altra	spiegazione.	Cercare
una	motivazione	incidentale	al	suicidio	di	Fefe	era	soltanto	un	modo	per	giustificarsi.	Per	scacciare	l'idea	che	l'avesse
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fatto	per	lei.	Perché	si	sentiva	di	troppo,	per	liberarla	dal	fardello	che	le	impediva	di	vivere,	di	scegliere.

Non	poteva	caricarsi	di	quella	colpa.	Non	voleva	farlo.	L'ossessione	era	l'unica	cosa	a	cui	aggrapparsi	per	restare	lucida.
La	sua	pazzia	in	cambio	di	quella	di	Fefe.	A	lei	tutti	l'avrebbero	scontata.	La	sorella	di	un	pazzo,	pazza	di	dolore.

Marco	aveva	detto	che	non	si	poteva	scherzare	coi	dosaggi	perché	era	un	farmaco	pesante

Non	si	può	vivere	col	sospetto.	L'ultimo	tentativo	di	dare	un	senso	a	quello	che	era	successo.

Il	telefono	squillò.

Non	si	mosse.	Il	trillo	si	ripeté	ossessivo,	finché	lei,	come	un	automa,	riuscí	ad	alzarsi.

L'armadio	a	muro.	La	porta.	Il	corridoio.	Il	telefono.

-	Pronto.

Una	voce	roca:	-	Angela,	sono	Pierre.

-	Ciao.

-	So	che	Odoacre	è	al	lavoro.	Devo	parlarti.	Vorrei	vederti,	anche	solo	cinque	minuti,	ti	prego.

-	No.	Non	me	la	sento,	mi	dispiace.	Non	posso	vedere	nessuno.

-	Angela,	io...	-	lo	sentí	maledirsi	sottovoce.	-	Ho	un	milione	di	cose	da	dirti.

-	Non	le	ascolterei,	Pierre.	Non	ce	la	faccio.

-	Hai	ragione,	la	verità	è	che	vorrei	stringerti	e...

-	E	cosa,	Pierre?	Consolarmi?

Percepí	il	silenzio	imbarazzato	all'altro	capo	del	filo.

-	Devo	salutarti,	Pierre.	Forse	piú	avanti	potremo	vederci.

-	Aspetta.	C'è	una	cosa	che	devi	sapere	-.	Il	respiro	si	fece	quasi	violento.	-	Penso	che	tuo	marito	sa	di	noi	due.	Al
funerale	di	Fefe	mi	guardava	in	un	modo,	Angela,	lo	sento,	lo	so.	Lui	ha	capito	tutto,	ce	l'aveva	scritto	in	faccia,	come	su
un	foglio	bianco.

Sbatté	la	cornetta.

Il	telefono	riprese	a	squillare.

Angela	strinse	i	pugni,	piantandosi	le	unghie	nella	carne.

Capitolo	27

Napoli,	5	giugno

Verbale	d'interrogatorio	di	Stefano	Zollo,	cittadino	americano,	nato	a	Nuova	York	il	20	di	aprile	del	1919,	residente	a
Napoli,	in	corso	Vittorio	Emanuele	250,	eseguito	dal	Commissario	di	P.	S.	Pasquale	Cinquegrana,	in	data	5	giugno,
redatto	dall'agente	Di	Gennaro	Francesco.	Il	soggetto	non	ha	richiesto	la	presenza	di	un	funzionario	del	consolato
americano.

-	Signor	Zollo,	siete	conosciuto	anche	con	il	soprannome	di	«Steve	Cemento»,	non	è	vero?

-	Per	servirvi.

-	E	a	cos'è	dovuto	questo	appellativo?

-	Commissario,	con	tutto	il	rispetto,	non	sono	affari	vostri.

-	Risponde	al	vero	che	siete	l'autista	di	Salvatore	Lucania,	meglio	noto	come	Charles
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«Lucky»	Luciano?

-	Sí.

-	In	cosa	consiste	il	vostro	compito	di	autista?

-	Guido	la	macchina.	Porto	in	giro	il	signor	Luciano.

-	E	siete	a	sua	disposizione	tutto	il	giorno?

-	Meno	il	mercoledí,	che	è	il	giorno	libero.

-	Potreste	definirmi	l'attività	del	signor	Luciano?

-	Ha	un	negozio	di	elettrodomestici.

-	Voi	conoscete	il	signor	Trimane	Victor?

-	Sí,	è	un	amico	mio,	un	americano.

-	Signor	Zollo,	dove	vi	trovavate	il	3	gennaio	scorso?

-	All'ippodromo.

-	Una	bella	memoria.	Come	mai	lo	ricordate	cosí	bene?

-	C'era	il	gran	premio.

-	E	voi	eravate	là	in	compagnia	del	signor	Luciano?

-	Appunto.

-	Alcuni	testimoni	sostengono	di	aver	visto	un	giovane	di	media	statura,	ben	vestito,	cappello,	sciarpa	e	cappotto,
avvicinarsi	a	Luciano	e	appioppargli	uno	schiaffo.	Avete	assistito	alla	scena?

-	Ero	lí,	sí.

-	E	non	siete	intervenuto?

-	Per	fare	cosa?

-	Per	impedire	che	Luciano	venisse	aggredito.

-	Non	ho	avuto	il	tempo.

-	E	avete	idea	del	perché	quel	tale	ha	colpito	Luciano?

-	No.

-	Ve	lo	dico	io.	È	stata	una	sfida.	Pare	che	avesse	scommesso	contro	un	amico	che	avrebbe	avuto	il	coraggio	di
schiaffeggiare	in	pubblico	«don	Luciano».	Non	volete	sapere	come	si	chiamava	questa	testa	calda?

-	No.

-	Ve	lo	dico	lo	stesso.	Chiofano	Umberto.	Un	mese	dopo	l'hanno	ritrovato	con	la	testa	fracassata	davanti	al	policlinico.
Pare	l'abbia	scaricato	lí	un'auto	decappottabile.	Adesso	sta	al	camposanto.	Voi	dov'eravate	il	30	gennaio	scorso?

-	Non	mi	ricordo.

-	Non	vi	trovavate	nei	pressi	dell'allevamento	di	Marcianise,	tra	Napoli	e	Caserta?

-	No.

-	Signor	Zollo,	si	può	dire	che	voi	vedete	tutte	le	persone	che	Luciano	incontra	all'ippodromo?
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-	Non	faccio	caso	a	tutti.

-	Qualche	mese	fa	Luciano	ha	ricevuto	la	visita	di	alcuni	amici	americani,	di	Nuova	York?

-	Sí.	Li	ha	portati	in	gita	a	Pompei.

-	Guidavate	voi,	quel	giorno?

-	Sí.

-	Di	cosa	ha	parlato	Luciano	con	questi	americani?

-	Del	piú	e	del	meno.

-	Potreste	essere	piú	preciso?

-	Di	donne.	Di	Italia	e	di	America.	Di	tante	cose.

-	Non	ricordate	altro?

-	Non	ascolto	le	conversazioni	degli	altri.

-	Signor	Zollo,	voi	avete	compiuto	un	viaggio	in	Sicilia	l'aprile	scorso?

-	Sí.

-	Per	lavoro	o	per	piacere?

-	Piacere.

-	Cioè?

-	Sono	andato	a	trovare	la	famiglia	di	mia	madre,	originaria	di	Frizzi,	in	provincia	di	Palermo.

-	E	siete	rimasto	a	Frizzi	per	tutta	la	vostra	permanenza	sull'isola?

-	No.	Non	ero	mai	stato	in	Sicilia.	Ho	girato.

-	E	non	avete	incontrato	altre	persone,	all'infuori	dei	parenti	di	vostra	madre?

-	No.

-	Avete	lasciato	altre	volte	il	continente	dopo	essere	rientrato	dalla	Sicilia?

-	No.

-	Signor	Zollo,	avete	mai	visitato	la	costa	dalmata?

-	Prego?

-	Dalmata,	la	Dalmazia,	signor	Zollo,	la	costa	jugoslava.

-	Mai	stato	in	Jugoslavia.

-	E	a	Marsiglia?	Siete	mai	stato	a	Marsiglia?

-	Nemmeno.

-	Signor	Zollo,	voi	li	leggete	i	giornali?	Sapete	chi	è	Charles	Siragusa?

-	Un	poliziotto	italoamericano	che	vuole	farsi	pubblicità.	Dice	che	Luciano	è	un	trafficante	di	droga.

-	Dice	anche	che	qualcuno	si	sporca	le	mani	per	conto	di	Luciano.	E	che	se	questo	qualcuno	saltasse	fuori,	si	potrebbe
risalire	al	vertice	dell'organizzazione.	Ovvero	a	Luciano	stesso.
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-	C'è	anche	chi	crede	ai	dischi	volanti.

-	Voi	sapete	che	qualcuno	sostiene	che	nel	1943	Luciano	si	è	messo	in	contatto	con	la	mafia	per	agevolare	lo	sbarco
degli	Alleati	in	Sicilia?

-	Da	noi	lo	sanno	tutti	che	quella	storia	se	la	inventò	un	Procuratore	di	New	York	per	motivi	politici.

-	Potreste	essere	piú	preciso?

-	Mi	dispiace,	non	conosco	bene	la	storia.

-	Però	sembrate	molto	sicuro	nell'escludere	che	Luciano	sia	coinvolto	in	qualsiasi	tipo	di	affare	illegale.

-	Luciano	buono,	Luciano	cattivo.	Luciano	servitore	dell'America,	Luciano	gangster.

Tutte	cose	di	politici.	La	gente	crede	quello	che	vuole	credere.	L'Interpol	dice	droga?	La	gente	ci	crede.	Non	ho	altro	da
dire.

-	Un'osservazione	interessante.	La	riferirò	a	Siragusa,	quando	gli	invierò	una	copia	del	verbale	di	questo	interrogatorio.

-	Se	avete	finito	con	le	domande,	vorrei	andare.

-	Mi	dispiace,	signor	Zollo,	ma	temo	che	dovrete	trattenervi	da	noi	per	qualche	tempo.

-	Non	facciamo	scherzi,	commissario.	Ho	molta	premura.

-	Niente	scherzi:	ho	qui	un	paio	di	testimonianze	di	persone	che	hanno	sentito	tale	Victor	Trimane	affermare	che	«il
lavoretto	mio	e	del	mio	compare	Steve	Cemento	farà	passare	la	voglia	a	chicchessia	di	schiaffeggiare	don	Luciano».	Voi
capirete	che,	prima	di	rilasciarvi,	abbiamo	bisogno	di	verificare	attentamente	queste	accuse.

-	Non	potete	farlo,	sono	cittadino	americano,	non	potete	trattenermi	senza	un'accusa	precisa.

-	Siete	sospettato	di	omicidio,	signor	Zollo.	E	lavorate	per	una	persona	su	cui	gravano	pesanti	sospetti.	Immagino	che	il
consolato	americano	farà	volentieri	un'eccezione	per	un	caso	come	il	vostro.

Capitolo	28

Bologna,	7	giugno,

Nei	momenti	vuoti,	Angela	non	pensava	ad	altro.

Da	quando	Fefe	non	c'era	piú,	i	momenti	vuoti	parevano	moltiplicati.	Angela	non	capiva	se	il	tarlo	avesse	scavato	il
buco,	divorando	il	legno	tenero	delle	sue	giornate	o	se	quelle	fossero	già	un	tronco	cavo	schiacciato	da	un	peso	troppo
grande.

Si	aspettava	che	Odoacre	accennasse	all'incontro	con	Dall'Oglio.	Di	sicuro	ne	era	stato	informato.	Si	aspettava	la	predica
sulla	fiducia.	Invece	niente.	Si	aspettava	frasi	illuminanti	sul	rapporto	medico-paziente.	Non	una	parola.

Non	si	aspettava	di	parlarne	lei.

Ho	visto	Dall'Oglio,	ieri	l'altro.	Tu	hai	ragione	a	fidarti	di	lui,	tu	lo	conosci,	ma	io	volevo	vederlo	in	faccia,	volevo
sentirmelo	dire:	non	ho	sospeso	la	cura	a	Ferruccio.	Non	ti	ho	detto	niente	perché	sapevo	che	non	saresti	stato	d'accordo,
ma	io	ne	avevo	bisogno,	Odoacre,	dovevo	parlargli	o	impazzire.	Mi	ha	detto	che	il	farmaco	è	stato	solo	scalato,	per	via
della	dipendenza,	della	labirintite,	non	so,	mi	ha	detto	che	tu	eri	al	corrente.	E	io?

Perché	io	non	ne	sapevo	niente?	Mi	hai	sempre	raccontato	tutto	di	Fefe,	a	momenti	le	volte	che	andava	in	bagno.	Perché
questa	no?	È	vero	che	lo	sapevi?

Lui	aveva	finito	di	condire	la	lattuga.	Tranquillo.	Filo	d'olio,	pizzico	di	sale,	una	punta	di	senape.	Hai	fatto	bene	a
parlargli.	Non	te	l'avrei	certo	impedito,	se	questo	poteva	farti	stare	meglio.	Ti	ha	fatto	stare	meglio?	Comunque,	quello
che	ha	detto	Dall'Oglio	è	vero.

Abbiamo	concordato	insieme	di	diminuire	le	dosi	gradualmente.	È	la	prassi,	con	quella	medicina.	Si	parte	con	un
dosaggio	un	po'	alto,	poi	si	scende,	fino	a	trovare	la	quantità	giusta,	che	faccia	effetto	senza	arrecare	danni	all'organismo.
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Mi	sembrava	di	avertelo	spiegato	quando	abbiamo	cominciato	la	terapia.	Per	questo,	dopo,	non	te	ne	ho	piú	accennato.
Non	era	una	notizia,	non	era	una	novità	e	nemmeno	qualcosa	di	strano.	Si	fa	cosí	e	basta.	È	la	prassi.

La	prassi.	E	Sante	allora?	Sante	era	dietro	la	porta	e	aveva	sentito.	Poteva	essersi	sbagliato?	Poteva	esserci	un	equivoco?
Fefe	aveva	detto	Niente	Medicina.	Anche	quello	un	errore?	Il	delirio	di	un	povero	matto?

Angela	ammucchiò	le	stoviglie	nell'acquaio.	L'acqua	era	calda	e	piena	di	schiuma.

Perché	Odoacre	era	cosí	tranquillo?	Perché	escludeva	l'errore	di	Dall'Oglio	o	di	un	infermiere?	Per	non	agitarla?	La
prassi	del	medico	coi	parenti	di	un	paziente	morto?	Le	dita	strinsero	il	bordo	del	piatto.	Il	sapone	annullò	l'attrito.
L'acqua	ammorbidí	la	caduta.

Salvo.	Non	passava	giorno	senza	che	Angela	facesse	danni.	Soprammobili	rotti,	dita	forate	da	aghi,	bucati	azzurrini	o
rosa,	tagli	sulle	mani,	fazzoletti	bruciati.	Raccolse	una	tazza	e	riprese	a	sciacquare.

Il	dottor	Montroni	aveva	la	meglio	su	Odoacre.	Lui	uscí	dal	bagno	ed	entrò	nello	studio.	Angela	sentí	un	piccolo	brivido
strisciare	sotto	le	scapole.	Da	qualche	giorno	frugava	tra	le	sue	carte	e	apriva	cassetti,	pure	quello	chiuso	a	chiave,	con
l'aiuto	di	una	forcina.	Guardava	dietro	i	quadri,	negli	schedari,	sfogliava	i	libri,	li	spostava.	Chiuse	l'acqua,	la	padella	tra
le	mani,	in	ascolto.	Din.	Minuscolo	rintocco	di	campanello.

Odoacre	al	telefono,	l'apparecchio	nello	studio.

Aveva	imparato	a	riconoscere	quel	suono.	A	percorrere	il	corridoio	in	silenzio,	a	piedi	scalzi.	Ad	accostare	l'orecchio
alla	porta	di	legno	scuro.	A	trattenere	il	fiato	e	respirare	senza	rumore.	A	restare	immobile.

-	Quante	casse	hai	detto?	No,	guarda,	non	aspettiamo	oltre,	avverti	la	polizia.	Come?

Sí,	sí	lo	so	che	piú	aspettiamo...	certo,	l'accusa	si	aggrava,	il	fatto	è	che	non	si	può	aspettare	ancora.	Ascolta,	piuttosto:
hai	pensato	al	fratello?	Sí,	assolutamente,	lui	non	dev'essere	coinvolto,	è	un	bravo	compagno,	bisogna	che	ricada	tutto	su
quel	delinquente.

Sí,	lo	so,	quello	poi	si	piglia	tutta	la	colpa,	ma	la	polizia	può	non	credergli,	in	fondo	il	responsabile	della	baracca	è	il
fratello	maggiore.	E	pure	il	proprietario	deve	restarne	fuori,	mi	raccomando,	sí,	un	compagno	anche	lui.	Fare	delle	foto?
Quanto	ti	ci	vuole	per...	No.

No.	Troppo	tempo.	Facciamo	cosí	e	basta.	Domattina	vai	alla	polizia...	al	massimo	si	trova	qualcuno	che	l'ha	visto,	uno
che	abiti	vicino	al	bar,	o	tiriamo	fuori	la	storia	della	Jugoslavia,	un	modo	lo	si	trova...	D'accordo,	va	bene.	A	domani.

Rimanendo	chinata,	Angela	raggiunse	il	bagno	in	punta	di	piedi.	Girò	la	chiave	e	sedette	sull'orlo	della	vasca.	Doveva
ripetere	quello	che	aveva	sentito.	Doveva	capire	meglio,	sviscerare	ogni	parola.	Doveva	ricordare	tutto.

La	polizia.

Il	fratello	e	il	proprietario	devono	restarne	fuori.	Tutto	deve	ricadere	su	quel	delinquente.

Il	responsabile	della	baracca	è	il	fratello	maggiore.

Poi,	sí,	le	casse.	Casse	di	che?

E	la	Jugoslavia.	Tiriamo	fuori	la	storia	della	Jugoslavia.

O	qualcuno	che	abiti	vicino	al	bar.

Una	luce	le	si	accese	nel	cervello:	Pierre	era	in	pericolo.

La	sua	telefonata,	il	rosario	degli	ultimi	giorni:	«Penso	che	tuo	marito	sa	di	noi	due.	Ha	capito	tutto,	ce	l'aveva	scritto	in
faccia...	»

Capitolo	29

Bologna,	8	giugno

Il	bar	dei	rossi	era	in	cima	alla	lista.	Mattina	presto,	prima	che	si	riempisse.
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La	rapina	dal	macellaio	aveva	incasinato	la	giornata.	Due	ore	buone	d'inseguimento,	poi	il	camion	aveva	preso	male	una
curva,	dalle	parti	di	Castel	Guelfo.	Quarti	di	bue	sdraiati	sull'asfalto	e	polli	morti	a	razzolare	sul	prato.	Il	ladro	aveva
sfondato	il	parabrezza	con	la	faccia.	Morto	stecchito.

Rimuovere	i	manzi	dalla	carreggiata,	buttar	giú	un	rapporto,	aspettare	il	carro	attrezzi,	mollare	tutto	alla	Stradale.	Un
branco	di	cani	banchettava	su	una	carcassa.	Mosche	fameliche	si	occupavano	del	resto.	Il	branco	umano	raccoglieva
polli	come	fossero	patate.

Poco	dopo	le	undici,	di	nuovo	a	Bologna.

-	Sai	dov'è,	'sto	bar	Aurora?	-	domandò	Sacchetti.

-	Sí,	volta	qui	a	destra,	che	facciamo	prima.

Tagliavini	si	annusò	le	dita.	Sapevano	di	sangue.	Vent'anni	in	polizia,	la	guerra,	e	ancora	non	sopportava	di	sentirselo
addosso.

-	Allora,	Sacchetti,	-	domandò	paterno,	-	la	morte	fa	sempre	impressione,	eh?	Brutta	cosa.

L'altro	annuí.

-	Eh,	già.	Magari	in	guerra	ci	avevamo	fatto	l'abitudine,	ma	adesso	è	diverso,	no?

Pensa	che	fra	qualche	anno	i	tuoi	colleghi	giovani	non	ne	avranno	visti	mai,	dei	morti.

Niente	bombardamenti,	fucilazioni,	mine,	attentati.	Mi	sa	che	per	loro	sarà	pure	peggio.

Non	era	un	tipo	loquace,	Sacchetti.	Per	la	verità,	non	diceva	quasi	un	cazzo.	Ideale	quando	hai	bisogno	di	scaricarti	dopo
un	inseguimento.	Non	voleva	apparire	teso,	Tagliavini.	Soprattutto	voleva	essere	certo	che	fosse	tranquillo	il	ragazzo.
Coi	rossi,	non	si	sa	mai.

-	È	questo,	no?	-	domandò	Sacchetti.

-	Sí,	accosta.

Non	sembrava	troppo	frequentato.	Le	sedie	sul	marciapiede	erano	vuote.	Tagliavini	sbirciò	dentro.	Vecchi	con	le	carte	in
mano,	un	tizio	al	bancone.	Appena	sufficienti	per	opporre	resistenza.	Attraversarono	la	strada.	Un	attimo	prima	di
toccare	la	porta,	facce	rugose	si	alzarono	dal	gioco,	una	tazzina	di	caffè	rimase	a	mezz'aria,	lo	strofinaccio	si	bloccò	nel
bicchiere.

Puro	Far	West.	Il	cacciatore	di	taglie	venuto	da	lontano	entra	nel	saloon	per	raccogliere	informazioni.	Si	ferma	la	musica
e	anche	gli	orologi.

-	È	lei	Capponi	Nicola?	-	domandò	l'agente	nel	piú	totale	silenzio.

-	Cosa	volete?

Tagliavini	scelse	il	tono	informale:	-	Dobbiamo	dare	un'occhiata	alla	sua	cantina,	signor	Capponi.

L'uomo	li	squadrò,	uno	alla	volta.	Passò	la	lingua	sulle	labbra.	Tagliavini	credette	di	leggergli	il	pensiero.	Soppesava	le
forze	in	campo.	Valutava	strategie.

Una	decina	di	sessantenni	lasciarono	i	tavoli	per	appollaiarsi	sul	bancone.	Nessuno	fingeva	altre	occupazioni.	Nessuno
ascoltava	di	striscio.	Occhi	e	orecchie	puntati	sulle	divise.

La	voce	del	gestore	era	un	vecchio	disco	impolverato:	-	Ho	molto	da	fare	oggi.

Ripassate	domani,	d'accordo?

Sacchetti	ebbe	un	sussulto	-	Ehi,	non	devi	per...	-	Una	mano	gli	strinse	le	palle:	zitto.

-	È	necessario	procedere	adesso,	signor	Capponi,	ma	se	lei	collabora	sarà	questione	di	una	mezz'ora,	-	inflessibile	e
conciliante	in	una	stessa	frase.	Un	capolavoro.
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Dal	retrobottega	spuntò	un	giovane.	Interrogò	la	piccola	folla	con	lo	sguardo.	Si	rivolse	all'altro:

-	Che	c'è,	Nicola?

Tagliavini	colse	l'occasione:	-	Sospettiamo	che	la	cantina	di	questo	bar	venga	usata	come	deposito	per	merce	illegale.
Dobbiamo	procedere	a	un	accertamento	-.	Tono	burocratico,	adesso.	Il	pubblico	si	lasciò	scappare	i	primi	sussurri.	Il
giovane	intervenne	sicuro:

-	Procediamo	pure,	allora.	Non	abbiamo	niente	da	nascondere	noi,	vero	Nicola?

Un'occhiata	sbilenca	fu	la	sola	risposta.

-	Benissimo,	allora,	-	Tagliavini	allargò	un	sorriso.	Parevano	intenzionati	a	non	fare	cazzate.	-	Prima	mi	accompagnate	e
prima	finiamo.

Mentre	Capponi	Nicola	usciva	da	dietro	il	bancone,	uno	dei	pensionati	infilò	la	porta	seguito	a	ruota	da	altri	due.

Tagliavini	afferrò	un	tovagliolo	di	carta.	Asciugò	il	sudore	dalla	fronte,	poi	lo	strofinò	sulle	dita.	L'odore	di	bistecca
cruda	metteva	appetito.

La	Gaggia	inchiodava	il	ferretto	sul	tacco	di	una	scarpa.	Bottone	entrò	trafelato.

Garibaldi	e	Walterún	subito	dietro.

Capí	dalle	facce	che	non	erano	lí	per	un	tressette.

-	Capponi	è	nei	guai.

-	Due	pulismani	al	bar	Aurora.

-	Vogliono	perquisire	la	cantina.

Ci	mise	un	attimo	a	focalizzare	la	situazione.	La	cantina	del	bar	Aurora.	La	nicchia	dietro	l'armadio	delle	stoviglie.	La
cassa	nascosta	lí,	dopo	il	luglio	'48.

-	Sicuri?	-	domandò	lisciandosi	le	basette.

-	Eravamo	lí	di	fianco	e	abbiam	sentito	proprio	bene.

-	Si	sono	inventati	un	controllo	per	via	di	merce	illegale.

-	Tutte	balle.	È	chiaro	cosa	cercano.

La	Gaggia	poggiò	scarpa	e	attrezzi.	Un	chiodino	rimase	penzoloni	sul	labbro.	Possibile	che	qualcuno	avesse	parlato?
Non	lo	sapevano	solo	in	cinque	o	sei,	della	nicchia	dietro	l'armadio?

-	Capponi	come	l'ha	presa?

-	Incazzato,	come	al	solito.	Ma	alla	fine	li	porterà	giú.

-	Secondo	me	non	doveva	cedere,	-	si	inserí	Garibaldi.	-	Bastava	dare	una	voce	a	un	po'	di	gente.

-	E	invece	ha	fatto	bene,	-	approvò	la	Gaggia.	-	Io	starei	tranquillo:	c'è	l'armadio,	che	è	bello	pesante,	per	spostarlo
bisogna	svuotarlo	tutto,	poi	c'è	la	tavola	di	compensato	inchiodata	al	muro	e	la	vecchia	radio	poggiata	sopra.	Abbiamo
fatto	le	cose	per	bene,	va'

là,	o	sanno	dove	cercare,	e	mi	par	difficile,	o	non	trovano	un	bel	niente.

-	Io	chiamerei	Benfenati,	-	propose	Walterún.

-	Benfenati?	E	che	c'entra	Benfenati?

-	Be',	il	Partito	non	dà	sempre	una	mano,	in	'ste	situazioni?	Se	non	era	per	Benfenati,	a	quest'ora	a	Lunardi	Anselmo	ci
portavamo	le	arance.
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-	Sí,	ma	quello	ne	aveva	fatti	secchi	tre	o	quattro,	è	un	po'	diverso.	Da'	retta	a	me:	Benfenati,	al	massimo,	lo	avvertiamo
se	succede	il	patatrac.	Altrimenti	è	meglio	che	non	sa	niente	e	domani	sloggiamo	il	tutto.

-	Intanto,	non	andiamo	a	dare	un'occhiata?	-	chiese	Bottone.

-	Andiamo.

Uscirono	lasciandosi	alle	spalle	puzza	di	cuoio	e	gomma.	La	Gaggia	abbassò	la	saracinesca.	Il	bar	si	era	svuotato.	Dal
cortile	sul	retro	saliva	un	vociare	fitto.	Opinioni	e	commenti	scavalcavano	schiere	di	panni	stesi,	arrampicavano	palazzi	e
balconi,	rimbalzavano	in	strada,	salivano	e	scendevano	le	scale	di	cantina,	volavano	da	un	portone	all'altro	sulle	gambe
dei	ragazzini,	innaffiavano	cavolfiori	e	meloni	del	mercato	rionale.

Chi	fosse	arrivato	solo	in	quel	momento,	avrebbe	capito	che	Capponi	era	stato	arrestato,	che	lo	avevano	fregato	per
bene,	che	era	chiaro,	gli	avevano	fatto	arrivare	qualcosa	di	losco	insieme	alle	solite	forniture,	solo	per	incastrarlo,	per
buttare	fango	su	un	vero	compagno,	un	eroe	della	Trentaseiesima	e	di	Monte	Battaglia,	macché,	di	Ca'	di	Malanca.	Forse
Purocielo.	Era	una	provocazione.	Era	un	affronto	bello	e	buono.	Classico	stile	Scelba.	Non	si	poteva	stare	a	guardare.

I	quattro	del	tarocchino	si	fecero	largo	per	le	scale	con	i	gomiti	e	con	l'età.	Dalle	feritoie	vicino	al	soffitto	filtrava	poca
luce.	Alcune	candele	aggiungevano	la	loro.

Per	chi	lo	conosceva	bene,	Nicola	era	piuttosto	teso.	Solita	espressione	dura,	ma	muscoli	della	mandibola	contratti	e	dita
a	picchiettare	una	coscia.

Pierre	sembrava	piú	tranquillo.	Si	aggirava	per	la	stanza	col	passo	ballerino.	Spostava	teli,	apriva	casse,	illuminava
angoli	nascosti.

-	Vuole	guardare	qui	dietro,	agente?	Guardi,	pure,	ecco,	solo	ragnatele,	vede?

La	Gaggia	si	ricordò.

Pierre	non	sapeva	niente.

La	Gaggia	capí.

Ecco	cosa	preoccupava	Capponi.	Non	il	nascondiglio,	sicuro	come	l'asso	di	briscola.

Se	gli	sbirri	non	lo	avevano	trovato	subito,	voleva	dire	che	non	avevano	idea	di	dove	cercare.	E	se	non	avevano	idea,
garantito	che	non	lo	trovavano.	A	meno	che	Pierre,	con	la	sua	bella	fregola,	quei	modi	cortesi	da	figlio	di	puttana,	non
mettesse	tutti	nei	guai.

Bisognava	ammettere	che	ci	sapeva	fare:	sereno,	impeccabile,	addirittura	pronto	a	collaborare.	La	migliore	delle	prese
per	il	culo.	Senza	dubbio	ci	godeva.	E	altrettanto	godeva	la	maggioranza	dei	presenti,	mormorii	compiaciuti
accompagnavano	ogni	gentilezza	affettata,	ogni	«Prego,	agente»,	«Vuole	che	l'aiuti?»,	«E	questa	cassa	qui,	la	lasciamo
indietro?»,	«Facciamo	le	cose	per	bene,	adesso	che	vi	siete	scomodati,	mettiamo	tutto	sottosopra,	caso	mai	vi	restasse	il
dubbio».

Nicola	lo	mitragliava	di	occhiate.	Pierre	non	ci	faceva	caso:	un	po'	la	penombra,	un	po'

l'eccitazione.	Poi,	se	anche	l'avesse	notato...

La	Gaggia	guardò	gli	altri.

Garibaldi	grondava	sudore,	nonostante	il	fresco	della	cantina.	Bottone	era	salito	quasi	di	corsa.	Walterún	ripeteva
ossessivo	che	era	meglio	chiamare	Benfenati.	C'erano	arrivati	anche	loro.

L'agente	piú	anziano	alzò	la	candela	e	si	piegò	su	una	pila	di	tavoli	e	sedie.	Ne	spostò	un	paio,	si	tirò	su,	pareva	averne
abbastanza.

Pierre	spalancò	l'armadio.	Pierre	indicò	le	scatole	sugli	scaffali.	Pierre	disse:	-	Queste	sono	le	stoviglie:	bicchieri,
tazzine,	posate,	piatti.	Due	servizi	di	ricambio.	Vediamo	se	c'è	qualcosa	di	losco?

Bottone	spingeva	sulla	scala	per	riguadagnare	la	posizione.	La	Gaggia	sembrava	paralizzato.	Garibaldi	pensava	al
tesoro:	due	Bren,	tre	mitragliatori	a	canna	forata,	dieci	caricatori	di	pallottole,	otto	bombe	a	mano.	Walterún	chiese	se
non	era	il	caso	di	avvertire	Benfenati.
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-	Avanti,	-	insisteva	Pierre.	-	Cosa	cercate?	Cocaina?	Oppio?

L'agente	piú	giovane	diventò	paonazzo:	-	Risparmia	il	fiato	per	quando	ti	chiamiamo	in	questura,	-	sibilò.

Il	pubblico	insorse.	Le	prime	file	informarono	quelli	dietro,	questi	quelli	sulla	scala,	poi	chi	passeggiava	in	cortile,	i
ragazzini	del	quartiere	e	infine	le	fruttivendole.	Farabutto!

Provocatore!	Delinquente!	Non	hanno	trovato	niente	e	cercano	di	farsi	mettere	le	mani	addosso!

Capponi,	a	sorpresa,	si	schierò	col	pulismano:	-	Ha	ragione	lui.	Stai	un	po'	zitto	adesso.

Pierre	non	fece	in	tempo	a	ribellarsi.	L'agente	anziano	tese	una	mano	per	congedarsi:	-

Molto	bene.	Siamo	a	posto	cosí.	Togliamo	il	disturbo.

La	folla	si	aprí	come	un	piccolo	Mar	Rosso.	Non	abbastanza	per	garantire	ai	tutori	della	legge	un'uscita	di	scena	rapida	e
indolore.	Piccole	spinte,	gomitate,	pestate	di	piedi	e	insulti	a	fior	di	labbra.

Garibaldi	arpionò	la	spalla	di	Walterún	con	uno	spasmo	da	passato	pericolo.	Capponi	guardò	Pierre	col	ghiaccio	negli
occhi	e	la	promessa	dell'ennesima	sfuriata.	Bottone	e	la	Gaggia	si	avviarono	sulle	scale,	subito	dietro	le	guardie.

-	Senti	mò	qua,	Gaggia,	-	bisbigliò	Bottone	toccandosi	il	naso.	-	È	proprio	vero	che	puzzano	di	carogna,	eh?

Capitolo	30

Documento	riservato	redatto	da	Charles	Siragusa,	District	Supervisor,	US	Bureau	of	Narcotics,	in	data	13	giugno	1954.

All'attenzione	del	commissario	Pasquale	Cinquegrana	in	riferimento	al	fermo	e	all'interrogatorio	di	Stefano	Zollo.

Egregio	commissario,

ricevo	dal	Consolato	americano	il	documento	in	allegato,	nel	quale	mi	si	avverte,	in	merito	alla	situazione	di	Stefano
Zollo,	che	le	autorità	degli	Stati	Uniti	non	possono	attendere	oltre,	e	se,	entro	il	16	c.	m.,	le	indagini	sull'omicidio
Chiofano	non	forniranno	nuovi	elementi,	si	vedranno	costrette	a	intervenire	per	la	scarcerazione	del	suddetto,	come
richiesto	a	piú	riprese	dall'avv.	Schifanoia,	visto	che	le	testimonianze	contro	il	suo	cliente	si	sono	rivelate	prive	di
fondamento.

Tuttavia,	nuovi	elementi	a	carico	dello	Zollo,	permetterebbero	di	prolungare	il	fermo,	la	qual	cosa	ritengo	essenziale	per
la	fase	attuale	dell'Operazione	Luciano.

A	tal	proposito,	ho	esaminato	attentamente	le	dichiarazioni	rilasciate	dal	confidente	Gennaro	Abbatemaggio,	di	anni	85,
in	merito	al	cosiddetto	«caso	Montesi»,	con	particolare	riferimento	alle	frequentazioni	napoletane	del	sospettato	Ugo
Montagna	e	ai	collegamenti	con	la	malavita	partenopea	e	il	traffico	di	stupefacenti.

Tra	i	nomi	citati	da	Abbatemaggio,	nessuno	è	direttamente	collegabile	a	Luciano.

La	cosa	mi	è	parsa	alquanto	strana	e	per	questo,	giusto	ieri,	ho	ottenuto	dalle	autorità	di	P.	S.	il	permesso	di	interrogare
Abbatemaggio.

Mi	è	sembrato	da	subito	evidente	che	la	«lacuna»	nella	precedente	dichiarazione	fosse	dovuta	solo	a	reticenza,	e	in
particolare	al	timore	che	la	figura	di	Luciano	impone	su	tutti.

Rassicurato	sulla	protezione	che	gli	verrà	garantita,	piú	ancora	che	ai	tempi	del	processo	Cuocolo,	e	sui	vantaggi	della
collaborazione,	Abbatemaggio	ha	fornito	preziose	informazioni	sui	legami	che	i	luogotenenti	di	Luciano	mantengono
nella	capitale,	e	in	particolare	con	il	«marchese»	Montagna	(v.	«Allegato	n.	2»).

Abbatemaggio	si	è	detto	disposto	a	rilasciare	una	dichiarazione	ufficiale	a	questo	proposito.

Ritengo	pertanto	che,	entro	la	giornata	di	domani,	si	dovrebbe	procedere	all'interrogatorio	di	Abbatemaggio,	per	poter
cosí	contestare	a	Stefano	Zollo,	entro	il	16	c.

m.,	le	nuove	accuse	e	a	sua	volta	interrogarlo	a	tale	proposito.

Con	stima,
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Charles	Siragusa

Capitolo	31

Bologna,	13	giugno

Aveva	perso	il	tram	dopo	cinquanta	metri	di	sudore	inutile.

Decise	di	farla	a	piedi	fino	alla	fermata	successiva.	L'incontro	con	Ettore	era	per	le	sette.	Aveva	tempo.

Ettore.	Come	avrebbe	fatto	a	pagare	il	debito?

Montroni	gli	aveva	tirato	addosso	la	polizia.	Angela	l'aveva	avvertito.	Palmo	si	era	ripreso	le	casse	appena	in	tempo.

Montroni	voleva	incastrarlo.	Angela	aveva	detto:	sa	pure	della	Jugoslavia.	Nicola	non	gli	rivolgeva	piú	la	parola:	lo
show	della	cantina	l'aveva	fatto	imbestialire.

Montroni	sapeva.

A	incasinare	oltremodo	la	situazione,	quella	mattina,	una	lettera	da	Pisa.	Mittente:	Gruppo	colombofilo	«Ali	del
Tirreno».	Dentro:	due	righe	di	spiegazione	e	un	messaggio	di	Vittorio	Capponi.

Suo	padre.	Nascosto	in	uno	stazzo	abbandonato	sulle	montagne	al	confine	con	l'Albania.	Suo	padre,	poche	parole.	Con
la	Jugoslavia	ho	chiuso.	Informati	sulle	condizioni	per	un	rientro	in	Italia.	Ti	abbraccio.	Vittorio.

Pierre	controllò	l'ora	sul	polso	di	un	passante.	Caldo	afoso	e	opprimente.	Il	sole,	disteso	sulla	via	Emilia,	bussava	a	Porta
San	Felice.

Doveva	sdebitarsi	con	Ettore.

Doveva	pensare	al	rientro	del	padre.

Doveva	ricambiare	Angela	per	avergli	salvato	il	culo.

Doveva	troppo	a	troppa	gente.

Angela	aveva	buttato	lí	un	sospetto.	Penso	che	la	morte	di	Fefe	abbia	a	che	fare	con	una	medicina.	Dovevano	scalarla	e
invece	l'hanno	sospesa.	Ho	chiesto	a	Odoacre:	dice	che	non	è	vero,	ma	non	mi	ha	convinta.	Penso	che	ha	paura.	Paura	di
ammettere	che	Fefe	può	essere	morto	per	quello.	Paura	che	io	lo	odî	per	il	resto	della	mia	vita.	Paura	che	io	e	te
riprendiamo	a	vederci.

Il	martello	pneumatico	gli	squassò	i	timpani.	I	lavori	del	nuovo	ospedale	procedevano.

Rumore	assordante:	il	tram	lo	superò	senza	farsi	sentire.	Rinunciò	a	correre.

Chi	poteva	aiutare	suo	padre?	Di	solito,	faccende	simili	le	sbrigava	il	Partito.	Ma	Vittorio	Capponi	era	rimasto	con	Tito
quando	Mosca	e	gli	altri	compagni	l'avevano	mollato.	E	adesso	che	Tito	e	l'Unione	Sovietica	si	riavvicinavano,	lui	stava
con	Djilas.

Cosí,	non	gli	restava	che	chiedere	aiuto	al	figlio	Pierre,	che	non	aveva	una	lira,	che	doveva	restituire	dei	soldi	e	non
sapeva	come	fare,	che	era	stato	lasciato	dalla	sua	donna,	che	era	preso	di	mira	dal	marito	di	lei,	un	pezzo	grosso	della
Federazione	di	Bologna.	Che	ci	tornava	a	fare,	in	Italia?	Cinquant'anni	passati,	due	volte	vedovo,	in	odore	di	galera,
senza	un	lavoro,	bollato	come	«titofascista».	Bella	prospettiva.

Pierre	attraversò	i	binari	e	infilò	il	sentiero	in	mezzo	alle	stoppie.	Il	capannone	era	coperto	dagli	alberi.	Intravide	il
camion.	Stavano	scaricando.

Superò	una	discarica	improvvisata	di	laterizi	e	pneumatici.	Sistemò	i	capelli	e	comparve	sullo	spiazzo	polveroso.	Ettore
sbucò	dietro	il	cassone	e	fece	cenno	di	entrare.

Un	forno	di	quattrocento	metri	quadri.

Si	stropicciò	i	baffi	e	saltò	i	convenevoli:	-	Allora,	dimmi	di	questa	cantina.
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-	Niente,	Ettore,	ci	hanno	beccato.

-	Questo	lo	so.	Come?

Allargò	le	braccia.	-	Non	saprei.	Una	soffiata?

-	Qualcuno	che	vi	ha	visti	scaricare.

-	Probabile.

-	Noi	siamo	tranquilli.	Qui	non	s'è	visto	nessuno.

Pierre	si	accese	una	sigaretta	e	porse	il	pacchetto:	-	Non	credo	sia	una	cosa	grossa.

Penso	si	limiti	al	bar	Aurora.

-	Lo	penso	anch'io,	-	sorrise	Ettore.	-	E	penso	che	non	mi	stai	raccontando	tutto.

-	Come?

-	Hai	capito	benissimo.

Pierre	alzò	le	mani	sopra	la	testa,	palme	avanti:	-	D'accordo,	d'accordo:	il	fornaio	dall'altra	parte	della	strada.	È	una
vecchia	questione	di	donne.	Pensavo	gli	fosse	passata,	invece	ce	l'ha	ancora	su	con	me,	a	quanto	pare.

Dal	silenzio	che	seguí,	Pierre	dedusse	che	stava	a	lui	di	nuovo:	-	Allora,	Ettore,	come	facciamo	adesso?

-	Eh.	Come	facciamo?

-	Sono	nella	merda,	guarda:	non	so	dove	trovarli,	tutti	quei	soldi.

-	Hai	mai	pensato	di	darti	alla	rapina?

-	Non	credo	di	essere	capace,	ma	tra	un	po'	non	mi	resterà	molto	altro.

-	Un'alternativa	c'è	ancora.	Abbiamo	molte	richieste,	in	questo	periodo.	Tre	o	quattro	viaggi	per	una	ditta	di	carburante
agricolo	riconvertito,	piú	i	soliti	traffici.	A	quelli	del	carburante	dovremmo	dire	di	no,	ma	se	avessimo	uno	spallone	in
piú,	potremmo	accettare.	Che	ne	pensi?

Fare	il	contrabbandiere,	ci	mancava	solo	quella.	Quindi,	tanto	valeva	accettare:	peggio	di	cosí...	Rispose	che	ci	avrebbe
pensato.	Poi	aggiunse:

-	Quattro	viaggi	non	sono	un	po'	tanti?	Io	per	andare	in	Jugoslavia	ne	ho	fatto	solo	uno.

Ettore	sorrise.

Pierre	gli	strinse	la	mano.

Capitolo	32

Verbale	d'interrogatorio	di	Stefano	Zollo,	eseguito	dal	commissario	di	P.	S.	Pasquale	Cinquegrana,	in	data	15	giugno,
redatto	dall'agente	Di	Gennaro	Francesco	a	uso	esclusivo	di	Charles	Siragusa,	US	Bureau	of	Narcotics.

-	Signor	Zollo,	risponde	al	vero...

-	Un	momento,	commissario,	già	cominciate	con	le	domande!	L'avvocato	Schifanoia	mi	disse	che	le	accuse	per
l'omicidio	di	quel	tale	non	hanno	sostanza	e	che	però	ci	stanno	nuove	accuse,	piú	gravi.	Volete	spiegarmi	di	che	si	tratta?

-	Al	tempo,	Signor	Zollo.	Prima	rispondete	alle	domande,	quindi	sarete	informato.

Posso	procedere?

-	Risponderò	solo	in	presenza	del	mio	avvocato.

-	Signor	Zollo,	lei	è	mai	stato	a	Roma,	quest'anno?
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-	Le	ho	detto	che	non	ho	intenzione...

-	Ha	mai	incontrato,	a	Napoli	o	altrove,	il	signor	Ugo	Montagna?

-	Commissario,	ma	che	minchia...

-	Signor	Zollo,	nei	vostri	compiti	di	autista	per	il	signor	Luciano,	rientra	anche	lo	spaccio	di	droghe?

-	Sentite,	commissario...

-	No,	sentite	voi,	signor	Zollo.	La	vostra	situazione	non	è	affatto	brillante,	fossi	in	voi	mi	sforzerei	di	collaborare:	le
accuse	per	l'omicidio	Chiofano	non	hanno	trovato	riscontro,	è	vero,	ma	io	sono	abbastanza	convinto	che	quel	poveretto
l'abbiate	ucciso	voi,	e	se	è	cosí,	vi	prometto	che	farò	il	possibile	per	farvi	finire	in	galera.	Per	di	piú	vi	si	accusa	di	aver
rifornito	il	falso	marchese	Ugo	Montagna	con	grosse	partite	di	eroina,	tra	il	febbraio	e	l'aprile	1953.	Ora:	sappiamo	bene
che	il	cervello	del	traffico	è	il	vostro	datore	di	lavoro,	il	signor	Luciano.	State	sicuro	che	prima	o	poi	lo	incastreremo.	Al
momento,	però,	non	abbiamo	abbastanza	prove,	e	saremmo	molto	grati	a	una	persona	ragionevole,	che	volendo	tirarsi
fuori	da	un	brutto	impiccio,	ci	chiarisse	le	idee	su	un	paio	di	situazioni.

-	Non	so	di	che	state	parlando.	Trovate	questa	persona	e	lasciatemi	tranquillo.

-	Ma	perché	non	ve	ne	rendete	conto,	signor	Zollo?	La	barca	sta	affondando:	saltate	su	questa	scialuppa,	finché	c'è
tempo,	mollate	l'ammiraglio	al	suo	destino.	In	fondo,	voi	non	siete	che	un	semplice	marinaio.

-	Semplice	marinaio	sarà	vostro	nonno.	Vi	ho	già	detto	che	risponderò	alle	domande	soltanto	domani	in	presenza	del	mio
avvocato.	Mi	interessa	solo	sapere	di	che	mi	si	accusa.	Eroina	venduta	a	questo	Montagna?	Preparatevi	a	rilasciarmi,
commissario.

Capitolo	33

Bologna,	17	giugno

Quando	la	vide	il	cuore	gli	balzò	in	gola.

Lo	stava	aspettando	dall'altra	parte	della	strada.	Gonna	nera,	camicetta	bianca	e	occhiali	scuri.

Era	bellissima.	Pierre	chiuse	il	lucchetto	della	saracinesca	del	bar	e	le	andò	incontro.

-	Angela...

-	Ciao.

Correva	un	bel	rischio	a	farsi	vedere	lí.	Non	sapeva	cosa	dirle.	Un	semplice	«Come	stai?»	sarebbe	suonato	stupido,
provocatorio.	Come	doveva	stare?

Per	fortuna	fu	lei	a	parlare.

-	Devo	chiederti	un	favore.	Non	saprei	a	chi	altro	chiederlo.

-	Certo,	-	bofonchiò	Pierre,	-	vuoi	che	ci	sediamo	da	qualche	parte?

***

Saltò	nel	buio,	atterrando	sul	prato	umido.	Gli	innaffiatoi	avevano	appena	smesso	di	funzionare.	Il	prato	di	Villa	Azzurra
era	sempre	ben	tenuto,	all'inglese:	tanto	verde	da	sembrare	finto.

Pierre	strisciò	fino	al	muro,	tenendosi	fuori	portata	dai	lampioni.

I	due	infermieri	di	guardia	stavano	sempre	nel	gabbiotto	all'ingresso.	Avevano	thermos	di	caffè,	panini	e	riviste	in
abbondanza.	Ogni	due	ore	facevano	un	giro	nelle	corsie	per	controllare	che	i	matti	dormissero	sonni	tranquilli.

Non	c'era	altro	modo	di	entrare.	Dopo	il	suicidio	di	Ferruccio,	Montroni	aveva	fatto	sprangare	tutte	le	finestre	e	adesso	i
matti	erano	come	in	gabbia.	Per	la	verità	le	sbarre	c'erano	anche	prima,	ma	soltanto	in	certe	corsie,	quelle	dei	piú	gravi.
Il	tuffo	di	Fefe	aveva	cambiato	tutto.	Pierre	guardò	l'edificio	immerso	nell'ombra	e	gli	vennero	i	brividi.
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Poteva	essere	una	galera,	o	una	caserma.

Si	avvicinò	rasente	al	muro	fino	alla	porta	e	sbirciò	oltre	lo	spigolo.

Uno	degli	infermieri	teneva	la	testa	sulle	braccia	conserte,	a	Pierre	parve	di	percepire	un	lieve	russare.

L'altro	sfogliava	un	giornale.

Pierre	si	mise	carponi	e	avanzò	fin	sotto	il	banco	delle	accettazioni.

Respirava	piano	e	si	muoveva	lento.	Bastava	lo	scrocchiare	di	un	osso	per	tradirlo.

Gli	uffici	erano	in	fondo	al	corridoio,	girato	l'angolo.	Almeno	sei-sette	metri	da	percorrere	allo	scoperto.

Pierre	pensò	a	quando	da	bambino	si	nascondeva	da	zia	Iolanda	che	voleva	fargli	il	bagno	nella	tinozza.	Lo	cercavano
dappertutto.	Lui	si	convinceva	che	se	non	li	avesse	guardati,	nemmeno	loro	l'avrebbero	visto.	Si	sdraiava	in	un	angolo,
tra	le	stie	dei	polli	e	abbassava	la	testa.	Poi	aspettava,	immobile.	Strategia	dello	struzzo.

Si	stese	lungo	per	terra	e	cominciò	a	strisciare	piano,	un	centimetro	alla	volta.	Se	i	suoi	movimenti	erano	impercettibili,
forse	non	avrebbero	distratto	l'attenzione	del	guardiano	dal	giornale.	Se	lo	sguardo	dell'infermiere	rimaneva	fisso	sulle
pagine,	non	avrebbe	notato	la	massa	scura	lungo	il	pavimento.

Proseguí	cosí,	col	naso	sul	linoleum,	come	un	lombrico.

Si	piegò	per	costeggiare	l'angolo,	senza	accelerare,	contorcendosi	e	soltanto	alla	fine	tirandosi	dietro	le	gambe.

Era	passato.

Si	alzò	in	piedi,	incredulo	e	arrivò	alla	porta	dell'ufficio.

L'aprí	spingendo	il	peso	verso	l'alto,	per	evitare	che	i	cardini	cigolassero,	quanto	bastava	per	infilarsi	dentro,	e	se	la
richiuse	alle	spalle.

Estrasse	la	torcia	elettrica	e	cominciò	a	frugare	nello	schedario.

Malavasi...	Malossi...	Mambrini...	Manaresi.

Manaresi	Ferruccio.

Il	fascio	di	luce	illuminò	la	cartella	clinica.	Un	lungo	elenco	di	medicinali,	somministrazioni	e	dosaggi,	con	accanto	le
firme	dei	dottori.

Nella	testa,	la	voce	di	Angela	gli	suggeriva	cosa	cercare:	«Controlla	il	periodo	in	cui	Odoacre	è	andato	a	Roma.
Controlla	se	prima	di	partire	ha	sospeso	la	medicina	a	Fefe	e	quando	hanno	ripreso	a	dargliela».

Pierre	trasalí.

Le	date	coincidevano.

Le	firme	del	dottor	Montroni	anche.

Pierre	capí.

Pierre	sentí	la	pelle	accapponarsi	sotto	i	vestiti.

Pierre	stette	male	per	Angela.

Il	giorno	prima	di	partire	per	Roma,	Montroni	aveva	sospeso	la	cura	a	Ferruccio.

La	«ricaduta»	di	Fefe.

Montroni	abbandona	il	convegno	e	torna	a	occuparsi	della	famiglia.

Padrebuono	Montroni	risolve	le	cose.
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Il	marito	premuroso	salva	il	fratellino	della	moglie.

La	moglie	fedifraga	che	lo	cornifica	con	un	ballerino	di	filuzzi.

La	moglie	si	sente	in	colpa	e	capisce	che	senza	Odoacre	il	Magnifico	non	può	stare.

Un'altra	scossa	di	brividi.	Sudore	freddo.	Gocce	sul	naso.

Fefe	aveva	capito.

Il	gioco	sporco	di	Montroni.	Fefe	non	poteva	dirlo.	Fefe	era	matto.	Fefe	non	era	credibile.	Fefe	era	incastrato.	Anzi,	era
incastrata	Angela.	Fefe	era	l'arma	in	mano	al	marito	becco.

Fefe	non	poteva	accettarlo.	Amava	sua	sorella.	Non	voleva	essere	la	causa	della	sua	infelicità.

Porca	madonna!

Pierre	barcollò,	trattenne	un	colpo	di	tosse.

Sentí	la	nausea	salirgli	dallo	stomaco.

Sentí	lo	schifo	in	gola	e	le	vertigini.

Fefe	non	aveva	voluto	starci.

Fefe	non	aveva	retto.

Fefe	aveva	deciso	di	vendicarsi	del	cognato.

Nell'unico	modo	possibile.

Togliendogli	l'arma	dalle	mani.

Capitolo	34

Lago	di	San	Giovanni	Incarico,	18	giugno

Dorme.

Dice	che	è	molto	stanca,	che	ha	lavorato	fino	a	tardi.

Mannaggia,	ma	che	deve	fare	un	cristo?

La	vai	a	pigliare	sotto	casa	con	una	fuoriserie	che	pare	un	motoscafo.	La	macchina	di	Stiv,	quel	grand'uomo,	prestata
apposta	per	l'occasione.	Cioè,	non	certo	per	Lisetta,	anzi,	se	viene	a	sapere	che	mi	sono	fatto	accompagnare,	capace	pure
che	mi	spara.	C'ho	ancora	in	tasca	il	biglietto	che	m'ha	fatto	avere	assieme	alle	chiavi,	povero	Stiv,	cosí	sto	sicuro	che
non	mi	scordo	le	cose.

Salvatore,	niente	minchiate.	Queste	sono	le	chiavi	della	mia	macchina.	Sta	nel	cortile	di	casa,	in	corso	Vittorio
Emanuele.	La	prendi.	Vai	a	Frosinone,	dritto,	trovi	Cammarota,	domandi	del	televisore	e	torni	indietro,	subito.	Vai	da
solo.	Non	ne	parli	con	nessuno.

Muto.	Io	esco	tra	qualche	giorno.	Se	fai	un	graffio	alla	macchina,	puoi	scordarti	del	fondo	casinò.	Niente	minchiate,	ok?

Lisetta	quando	dorme	è	proprio	una	bellezza.	Mamma	mia,	meglio	tenere	la	testa	impegnata,	che	a	Lisetta	non	ci	voglio
fare	torto,	davvero.

Comunque	la	macchina	non	gli	ha	fatto	quasi	effetto,	giusto	i	primi	cinque	minuti.

-	Totore!	E	dove	andiamo	con	questa	bella	macchina?

-	A	fare	una	gita,	già	te	l'ho	detto.

-	Una	gita?	Vestito	cosí?

211



Niente.	Manco	la	giacca	di	lino	gli	ha	fatto	effetto,	mannaggia.	Se	era	il	completo	che	portavo	al	casinò,	che	mi	ha
notato	pure	la	dea	con	la	pelle	d'oro,	allora	era	fatta,	non	mi	dava	manco	il	tempo	d'aprire	bocca.	Ma	quello,	Stiv	l'aveva
solo	noleggiato,	non	si	può	fargliene	una	colpa,	chissà	quanto	costava,	e	in	compenso	mi	ha	preso	questi,	roba	lussuosa,
che	si	può	pure	dire	che	me	la	sono	comprata	io,	con	quel	famoso	fondo.

Niente:	Lisetta	s'è	fatta	giusto	due	risate	perché,	conciato	in	questo	modo,	la	portavo	a	Frosinone.

-	E	che	ci	andiamo	a	fare	a	Frosinone?	Che	ci	sta	di	bello?

-	Non	lo	so.	Adesso	andiamo	a	vedere.

-	Ma	scusa,	Totore,	perché	non	ci	fermiamo	al	mare?	Fa	un	caldo!

-	Lisetta,	c'ho	degli	affari	da	sbrigare	a	Frosinone,	vabbuo'?	Dopo	andiamo	dove	ti	pare.

La	macchina	fila	come	un	treno,	l'hai	pure	pulita	e	lucidata,	e	tu	sei	vestito	come	neanche	il	giorno	della	Comunione.	Ma
lei,	Lisetta,	pensa	al	caldo.	Pensa	al	mare.	Pensa	che	Frosinone	è	troppo	lontana.

Allora	attacchi	col	racconto	di	quelle	giornate	incredibili	assieme	a	Stiv,	grand'uomo,	che	solo	a	stargli	vicino	te	ne	sono
successe	piú	che	in	tutta	una	vita.	Soldi	a	vagoni,	nemmeno	sapresti	dire	quanti,	uno	strano	gioco,	la	ferrovia,	dove
bisogna	fare	sempre	nove,	e	quel	cinese,	che	perdeva,	perdeva,	senza	fare	una	grinza,	e	che	i	cinesi	fossero	tanto	ricchi
non	l'avevi	mai	sentito	dire,	come	minimo	doveva	essere	il	Re	del	Siam.

-	Hai	vinto	una	barca	di	soldi	e	non	mi	hai	nemmeno	portato	un	regalo?

-	Come?	Ma	no,	Lisetta,	che	dici,	è	solo	che	quei	soldi,	vedi,	adesso	adesso	non	li	posso	ancora	usare.	Sono	miei,	sicuro,
però	li	ha	presi	il	mio	amico	Stiv,	per	tenerli	nascosti,	perché	sai	come	succede,	si	sparge	la	notizia,	Salvatore	Pagano
tiene	un	sacco	di	quattrini,	e	subito	a	qualche	malamente	viene	voglia	di	venirli	a	rubare,	o	peggio,	di	tagliare	la	gola	a
questo	Pagano,	o	magari	di	rapire	qualcuno	che	gli	sta	a	cuore,	capisci,	sai	come	vanno	queste	cose,	io	poi	sono	orfano,
non	ho	nessuno,	ma	metti	caso	che	c'avessero	visto	assieme,	qualche	volta,	che	qualcuno	pensasse	che	sei	la	mia
fidanzata,	l'idea	che	possano	farti	del	male...

Arrivi	a	Formia,	imbocchi	la	strada	dell'interno,	ti	sfili	la	giacca,	la	cravatta,	slacci	i	bottoni	della	camicia,	che	tanto
serve	solo	a	patire	il	caldo.	Lisetta	è	imbronciata,	avete	appena	lasciato	la	costiera	e	il	mare	è	ormai	alle	spalle.	Ti	giochi
l'ultima	carta,	il	cinema,	la	scena	della	lotta	nei	fiori,	con	quel	famoso	attore	americano,	una	pellicola	importante,	che
passerà	in	tutt'Italia,	nel	mondo,	e	allora	chissà	quanti	altri	registi	noteranno	quel	ragazzo	robusto,	quel	salto	da	atleta,
quelle	botte	cosí	reali.	Si	comincia	cosí,	a	diventare	grandi	attori,	sono	queste	le	occasioni	che	ti	aprono	le	porte	di
Cinecittà,	sissignore,	Salvatore	Pagano,	quello	della	lotta	nei	fiori,	proprio	io,	una	scena	epocale,	indimenticabile,
storica.

Questa	volta	ti	guarda	in	modo	diverso.	Si	direbbe	che	hai	fatto	colpo.

-	E	che	titolo	ha,	questo	famoso	film?

-	Ah,	Lisetta,	lo	sai	che	per	i	nomi	non	c'ho	memoria,	e	per	di	piú	era	un	nome	americano,	complicato,	e	qua	in	Italia	di
sicuro	lo	chiamano	in	modo	diverso,	comunque	me	lo	sono	fatto	scrivere	su	un	foglietto,	il	titolo	e	il	nome	dell'attore
principale,	il	piú	grande	di	tutti,	uno	che	prima	di	nominarlo	bisogna	sciacquarsi	la	bocca	col	sapone,	ed	era	lí,	proprio	di
fianco	a	me,	capisci?	E	il	regista,	non	ci	crederai,	Winston	Churchill,	addirittura...

-	Churchill?	Totore,	ma	che...?	Sí,	e	io	ti	stavo	pure	ad	ascoltare,	va'!

Lisetta	era	tornata	a	fare	il	broncio.	Mannaggia,	forse	avevi	sbagliato	tutto.	Forse	dovevi	andare	a	Frosinone	da	solo,	poi
passare	a	prenderla	e	portarla	al	mare,	allora	sí	che	avrebbe	funzionato,	anche	se	la	macchina,	bella,	lucida,	di	lusso,	non
era	proprio	la	tua,	i	vestiti	non	erano	adatti	a	una	scampagnata,	i	soldi	del	casinò	ce	li	aveva	Stiv	e	il	film,	non	ti
ricordavi	il	titolo	e	sarebbe	uscito	soltanto	l'anno	prossimo.	Che	ci	vuoi	fare.

Sí,	senza	dubbio	era	meglio	cosí.

Arrivati	a	Frosinone	Lisetta	s'era	impuntata,	che	in	macchina	non	voleva	restare,	nemmeno	una	mezz'oretta,	e	che	in
quel	paese	di	cafoni	non	c'era	niente	da	vedere	e	se	non	te	la	portavi	dietro	eri	un	cafone	villano	pure	tu.

Per	fortuna,	Cammarota	l'avevi	trovato	subito	e	senza	far	troppe	storie	ti	aveva	raccontato	tutto	del	televisore:	se	l'era
caricato	il	bolognese,	un	certo	Ettore,	lo	stesso	che	l'aveva	portato	a	Roma,	uno	che	teneva	il	camion	e	faceva	dei
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trasporti	di	merce	tra	Napoli	e	il	Nord.	Sí,	poteva	essere	il	2,	il	3	di	giugno.	Se	lo	prendeva	volentieri,	aveva	detto,
perché	sapeva	pure	a	chi	piazzarlo,	a	Bologna,	forse,	oppure	a	Milano.

Bravo	Cammarota.	Bravo	Kociss.	Ettore	il	bolognese.	Stiv	sarà	contento.

-	Cos'è	questa	storia	del	televisore?

-	Come	dici?	Il	televisore?	Boh,	ne	so	quanto	te,	è	una	cosa	che	interessa	il	mio	amico	Stiv,	che	adesso	è	molto
impegnato,	e	allora	m'ha	chiesto	il	favore	di	occuparmene	io,	perché	sa	che	di	me	si	può	fidare.

-	E	ti	sembra	normale	che	uno	manda	un	amico	fino	a	Frosinone	per	chiedere	di	un	televisore?

-	E	che	ne	so	io?	Quello	mi	ha	chiesto	un	favore,	e	io	glielo	faccio,	non	sto	lí	a	chiedergli	questo	e	quello,	se	no	che
favore	è,	scusa?

-	Salvato',	tu	si'	scem'!

Passato	Cerpano,	un	chilometro	prima	di	San	Giovanni	Incarico,	vedi	questo	lago,	gli	alberi,	l'ombra.	Metti	la	freccia,
imbocchi	la	sterrata,	arrivi	proprio	sulla	riva.	Sono	quasi	le	sette,	fa	meno	caldo,	si	prepara	un	tramonto	spettacolare	tra
acqua	e	nuvole.

Spegni	la	macchina.	Lisetta	sbadiglia.	Ti	togli	le	scarpe	e	metti	i	piedi	a	mollo.	Lisetta	sbadiglia.	Ti	bagni	la	fronte,
ripassi	il	nome	di	quel	tizio	del	camion,	Ettore	il	bolognese,	non	te	lo	devi	scordare.	Lisetta	sbadiglia.	È	stanca.	Ha
lavorato	fino	a	tardi.	Si	addormenta.

Dorme.

Si	sta	perdendo	il	tramonto	spettacolare.	Si	gira	su	un	fianco,	le	si	scoprono	le	gambe,	un	terremoto	di	carne.	Non	ha
reggiseno.	Cose	da	uscire	pazzi.

Non	le	faresti	mai	un	torto	a	Lisetta,	mai.	Però	un	bacio,	cosí,	di	sfuggita,	giusto	per	darti	una	calmata,	per	non	fare	di
peggio.	Un	bacio,	piccolo	cosí,	niente	di	importante.

Lisetta,	mi	fai	uscire	pazzo.

Ecco.	Un	bacio.

-	Salvatore,	e	che	fai?

Capitolo	35

Bologna,	bar	Aurora,	20	giugno

Silenzio	improvviso.	Quasi	magico.

Cuori	e	fiati	galleggiano	sospesi	tra	fumo	e	soffitto.

Le	bocche	si	arrotondano,	i	sospiri	si	sprecano.	Oooh,	Ecco,	ecco,	guarda	lí	che	lavoro!

Niente	piú	Rocky	Marciano	contro	Ezzard	Charles.	'Sti	negri,	anche	da	vecchi,	son	sempre	delle	bestie.

Niente	Guatemala,	la	riforma	agraria,	l'attacco	ignobile	degli	Usa	per	difendere	gli	interessi	della	United	Fruit.

Niente	Ethel	Rosenberg,	giusto	un	anno	fa.	Già	un	anno?	Mo	soccia,	come	passa...

Niente	piú	il	ciclismo	è	morto,	qualcuno	dovrebbe	intervenire,	bisognerebbe	sospendere	gli	«assi»	dalle	corse,	lo
sciopero	sul	Bernina,	pigliano	troppi	soldi,	Coppi	s'è	rincoglionito,	il	«Carlino»	dice	che	ha	l'amante,	«L'Unità»	no,
dev'essere	un	attacco	clericale	a	uno	sportivo	di	sinistra,	comunque	non	è	piú	lui,	Bartali	c'ha	quarantanni	e	ci	mette	piú
grinta,	altro	che	«bombe».

Anche	Benfenati	ha	smesso	di	parlare.

Trasportato	dai	fratelli	Capponi,	come	un	antico	faraone,	l'apparecchio	entra	nella	sala	del	trono.
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Il	bar	Aurora	non	è	mai	stato	cosí	pieno.	Ci	sono	tutti.	Quelli	che	non	si	vedevano	da	mesi.	Quelli	che	la	moglie	li	tiene
sempre	a	casa.	Quelli	che	non	tifano	Bologna.	Quelli	che	hanno	dei	debiti	e	sí,	sí,	li	pagheranno	domani.	Quelli	che
nell'epoca	della	motorizzazione,	sedersi	davanti	a	un	mobile	è	da	pazzi.	Viene	da	pensare	che	ci	sarà	anche	Lunardi
Anselmo	detto	Baldo,	in	incognito	da	Praga,	e	magari	il	Vecchio,	buonanima,	direttamente	dalla	Certosa,	per	poi	dire
alla	moglie,	quando	ci	torna	di	fianco,

«Argía,	cosa	ti	sei	persa!»

Al	momento	di	issarlo	sul	mobile,	tutti	vogliono	aiutare,	toccare,	partecipare.	«Io	c'ero!»	diranno	ai	nipoti.

Issa!	Un	po'	piú	a	destra,	ecco,	inclinalo	di	piú,	dài	che	va	bene,	quante	pugnette.

Soccia,	se	pesa!	Soccia,	s'è	grande!	Soccia!

D'accordo	la	gran	novità,	ma	forse	è	bene	dire	che	tutta	'sta	bella	gente	non	è	qui	solo	per	vedere	un	televisore,	anche
perché,	piú	o	meno,	com'è	fatto	lo	sappiamo.	E	molti	di	noi,	settimana	scorsa,	erano	al	bar	Franco	a	godersi	l'arrivo	di
Coppi	a	Bolzano,	l'unica	tappa	che	s'è	impegnato	davvero,	mica	per	finta,	giusto	per	far	vedere	a	tutti	che	quando	vuole	è
sempre	il	Campionissimo.	Però,	cosa	vuoi,	il	ciclismo	non	è	tanto	interessante,	vedi	il	traguardo,	vedi	la	gente,	vedi
sbucare	Coppi,	ma	non	sai	com'è	andata,	sulle	montagne,	cioè,	lo	sai,	ma	dalla	radio,	e	non	è	la	stessa	cosa.	Vedere	la
partita	di	fòtbal	l'è	un	èter	quél,	un	altro	discorso,	specie	se	l'Italia	gioca	la	partita	della	vita	al	campionato	del	mondo.
Col	Belgio	o	si	vince	o	si	va	a	casa.	E	bisogna	poi	sperare	che	l'Inghilterra	faccia	fuori	gli	svizzeri,	dilettanti	da
strapazzo,	che	a	sentire	Czeizler	sono	appena	piú	scarsi	degli	ungheresi.	Giovedí,	da	Franco,	parecchi	di	noi	nemmeno	ci
sono	andati,	che	pagare	la	sovrattassa	sul	caffè	per	vedere	Italia-Svizzera	non	sembrava	il	caso.	Invece	le	abbiamo	prese.
L'arbitro	avrà	pure	annullato	il	gol	di	Lorenzi	per	un	fuorigioco	inesistente,	ma	alla	fine	conta	solo	il	risultato:	due	a	uno
e	tanti	saluti.

-	E	'sta	spina,	dove	va?	Cos'è,	l'antenna?

Piú	di	tutto,	però,	ci	emoziona	il	fatto	che	il	televisore	ce	lo	siamo	comprati	da	noi,	per	il	nostro	bar.	Un	televisore
americano,	roba	di	lusso.	E	da	oggi	non	saremo	piú	costretti	a	emigrare,	ad	andare	in	un	altro	posto,	dove	l'amaro	costa
di	piú,	il	caffè	non	è	quello	solito	e	quasi	l'accento	della	gente	ti	pare	diverso.	Ti	senti	in	prestito,	da	un'altra	parte,	non
c'è	verso.	Insomma,	come	dire	che	è	un	evento	nell'evento,	la	partita	dell'Italia	e	il	televisore	al	bar	Aurora,	tra	il
quadretto	con	«L'Unità»	di	quando	è	morto	Stalin	e	la	medaglia	di	Capponi.

-	C'è	un	pezzo	di	carta,	da	qualche	parte?	Glielo	mettiamo	sotto	cosí	sta	pari.

Benfenati	intanto	attacca	una	lezioncina	sul	calcio.	È	stato	zitto	dieci	minuti,	guai	sprecare	tempo	per	la	propaganda:	-	Li
pagano	troppo	questi	calciatori.

La	Gaggia	cerca	di	catturare	l'attenzione	sulle	vicende	della	Montesi.	C'è	finita	di	mezzo	anche	Alida	Valli,	per	via	di
una	telefonata	a	Piero	Piccioni.

-	Mi	sono	stufato!	-	commenta	Bottone	senza	lasciarlo	finire.	-	An	s'capess	gninta!	È

una	storia	troppo	complicata,	guarda,	se	salta	fuori	qualcosa	di	un	po'	piú	chiaro,	me	lo	vieni	a	dire,	d'accordo?	-	Alza	la
voce.	-	Adesso,	vediamo	di	far	funzionare	'st'aggeggio,	va'	là,	che	tra	dieci	minuti	comincia	la	partita.

I	posti	sono	già	assegnati.	I	vecchi	davanti,	i	giovani	dietro,	qualcuno	in	piedi.	Pierre	si	mette	a	trafficare	con	le
manopole.

Mancano	meno	di	dieci	minuti.	Collegamento	diretto	da	Lugano.	Italia-Belgio,	cronaca	di	Niccolò	Carosio.	Campionato
del	mondo.

-	Date	una	mano	al	Re	della	Filuzzi,	lí,	che	non	mi	sembra	tanto	pratico	di	smanettamenti.

-	È	pratico,	lui,	è	pratico,	lascia	stare.

Allo	stadio	di	Lugano,	l'Italia	scende	in	campo	con	Ghezzi	Magnini	Giacomazzi,	Neri	Tognon	Nesti,	Lorenzi	Pandolfini
Galli,	Cappello	-	Quello	del	Bologna?	Oi	ben!	-	e	Frignani.

Nicola	si	avvicina.	Pierre	allarga	le	braccia	e	scuote	la	testa.

-	Mo	non	potevate	montarlo	prima?	-	domanda	Bottone.
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-	Io	l'avevo	detto,	eh?	Non	dite	che	non	ve	l'avevo	detto,	-	quasi	sottovoce,	come	una	preghiera,	il	commento	affiora
sulle	labbra	di	Garibaldi.

Cinque	minuti.	Un'occhiata	a	«Sport	illustrato»	per	sbollire	la	tensione.	Nesti:	Pugnace	e	risoluto,	ha	profuso	nella	lotta
tutte	le	sue	risorse,	brillato	per	continuità	ed	efficacia...

-	Oi!	Io	vi	saluto,	vado	da	Franco	a	vedere	il	primo	tempo,	poi	torno	qua.

-	Vengo	con	te,	va'	là,	chissà	se	c'è	ancora	posto.

-	Cosa	vi	avevo	detto,	io?	C'era	da	fidarsi	di	quel	pelato?	-	il	tono	di	Garibaldi	si	fa	pesante.

...	Ha	spesso	cercato	d'inserirsi	all'attacco	e	ha	passato	molti	palloni	alla	prima	linea,	tenendo	i	collegamenti	con
perizia...

-	Allora?

-	Io	rivoglio	le	mie	cinquemila	lire,	cos'è	'sta	buffonata?

-	Non	conta	dirlo!	-	Garibaldi	si	agita.	-	È	tutta	colpa	di	quel	farabutto	là,	-	indica	Gas,	vicino	alla	porta.	-	È	lui	che	c'ha
dato	la	fregatura.

Le	quattro	in	punto.	Adesso.	Comincia	adesso.

-	Cosa	c'entro	io?	Cosa	ne	sapevo?	Perché	dovete	prendervela	con	me?

Melega	agguanta	il	procacciatore	d'affari	per	il	nodo	della	cravatta	e	lo	attacca	al	muro.

Garibaldi	gli	si	incolla	alla	faccia,	o	meglio	al	mento,	e	si	mette	a	sbraitare.	-	È	sempre	la	stessa	storia!	Solo	delle
fregature,	anche	agli	amici,	anche	a	tua	madre	le	tireresti.

Delinquente!	Vagabondo!

Il	bar	Aurora	si	svuota.	Chi	esce	sdegnato,	chi	di	nascosto,	chi	di	corsa,	chi	scuotendo	la	testa.	Restiamo	in	pochi,
indecisi	se	val	piú	la	pena	Italia-Belgio	o	Gas	che	le	prende.

Capponi	si	fa	largo	tra	le	sedie	seguito	dal	fratello.	Incazzati	neri.

-	Questa	Gas	non	ce	la	dovevi	fare.	Hai	visto	quanta	gente	c'era?	Ci	parli	tu,	adesso,	con	Benassi?

-	Parlare?	-	interviene	Bortolotti.	-	Altro	che	parlare!	Fossi	in	te,	Capponi,	mi	farei	risarcire.	E	il	ragazzo,	qui,	fa	in	modo
di	trovare	subito	un	altro	televisore.

-	Un	altro?	-	protesta	Gas.	-	E	dove	lo	trovo,	per	questo	prezzo?	Era	un'offerta	speciale,	un	prezzo	straordinario.

-	Te	lo	trovi,	va'	là,	-	il	dito	di	Melega	gli	finisce	quasi	in	un	occhio.	-	Altrimenti	veniamo	a	trovarti	noialtri.

E	sulla	minaccia	del	nostro	cow-boy,	la	voce	del	radiocronista	impone	la	tregua.

Capitolo	36

Bologna,	22	giugno

-	I	regret	to	be	a	bad	student,	-	commentò	Pierre	dopo	l'ennesimo	sbaglio.

Fanti	sorrise,	sorseggiò	il	tè	e	corresse	l'errore	enne	piú	uno:	-	Non	sarebbe	meglio	dire:	I	regret	I'm	a	bad	student?

Pierre	nascose	la	faccia	tra	le	mani:	-	Questione	di	coerenza,	professore:	non	posso	azzeccare	la	frase	in	cui	dico	di
essere	un	pessimo	alunno.

-	Giusto.	E	comunque	sarei	io	un	pessimo	professore	se	non	capissi	che	non	è	la	tua	giornata.

-	Purtroppo	non	è	questione	di	giornate,	professore...	Col	solito	savoir	faire,	Fanti	evitava	domande	dirette.	Si	limitava	a
versare	il	tè,	ad	annusarlo,	a	sorbirlo	con	sguardo	perso.	Riusciva	a	metterti	a	tuo	agio	con	i	gesti	piú	semplici	e	banali,
mai	sopra	le	righe.
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Se	volevi	parlare,	era	pronto	ad	ascoltarti.	Se	volevi	un	consiglio,	non	si	tirava	indietro.

Purché	il	silenzio	fosse	addomesticato	dai	fachiri	del	jazz	e	non	ci	fosse	da	pulire	la	colombaia	e	accudire	i	piccioni.

Il	tè	wulong,	col	suo	gusto	di	nocciola,	dissetava	il	palato.	L'orchestra	swing	dissetava	le	orecchie.	I	pensieri	di	Pierre	si
inaridivano.	Il	padre,	Ettore,	Montroni,	Angela.	Non	aveva	parlato	con	nessuno,	nemmeno	coi	moschettieri,	che	ormai
avevano	rinunciato	a	trascinarlo	in	balera.	Gli	pareva	che	nessuno	potesse	capire	una	situazione	tanto	intricata,	tutt'al	piú
ci	avrebbero	ricamato	su	una	chiacchierata	da	bar,	e	tanti	saluti.	Mica	potevano	aiutarlo.	Non	gli	piaceva	raccontare	in
giro	gli	affari	suoi,	punto	e	basta.	Angela	diceva	che	era	tutto	orgoglio.	Pierre	la	chiamava	dignità.	Comunque	d'accordo,
una	punta	d'orgoglio,	ma	non	solo.	È	che	novanta	volte	su	cento,	conoscevi	già	le	reazioni	di	tutti:	qualcuno	ti
compativa,	e	ti	faceva	rimpiangere	di	non	essere	stato	zitto;	un	altro	suggeriva	distrazioni,	donne,	vino,	bagordi,	senza
capire	che	quando	sei	pronto	per	quelle	o	stai	già	meglio	o	sei	all'ultimo	stadio,	ed	è	la	via	intermedia	che	ti	fa	star	male,
un	altro	ancora	cominciava	a	raccontarti	i	suoi,	di	problemi,	e	non	avevi	proprio	la	testa	per	ascoltare,	i	peggiori	in
assoluto	dicevano	che	non	era	niente,	oppure	ti	trattavano	da	scemo	se	non	trovavi	geniali	i	loro	consigli.

Detto	questo,	togliersi	il	groppo	a	qualcosa	serviva,	se	capitava	l'occasione	con	la	persona	giusta.	Il	difficile	era	capire	da
dove	iniziare.

-	Mio	padre	vuole	tornare	in	Italia,	-	disse	alla	fine	rivolto	alla	tazzina.	-	E	ha	chiesto	di	interessarmi	alla	questione,	ma	a
me	non	sembra	una	gran	buona	idea.	Cosa	posso	fare	per	lui?	Sono	due	mesi	che	me	ne	capitano	di	tutti	i	colori.	Se
potessi,	anch'io	cambierei	aria	volentieri.

Si	fermò	un	attimo,	un'occhiata	ai	fiori	della	terrazza.	Serviva	un	nuovo	punto	d'origine.

Ripartí	da	Angela.	Spiegò	di	Fefe	e	di	Montroni,	senza	omettere	niente,	come	davanti	allo	specchio.	Come	se	Fanti	si
fosse	dissolto,	tra	le	note	di	Woody	Herman	e	i	vapori	della	teiera.

-	E	non	è	mica	finita,	il	bello	deve	venire:	per	pagare	quelli	che	mi	hanno	portato	in	Jugoslavia,	mi	ero	impegnato	a
lasciargli	usare	la	cantina	del	bar	come	deposito	per	delle	sigarette	americane,	capite?	Insomma,	sí,	di	contrabbando.	Il
marito	dell'Angela	l'ha	saputo,	perché	mi	teneva	d'occhio,	e	voleva	farmi	beccare	dalla	polizia.	Solo	che	lei	l'ha	sentito,
mentre	ne	parlava	al	telefono,	e	me	l'è	venuto	a	dire.	Ho	fatto	appena	a	tempo	a	mettere	le	cose	a	posto.	Poi	l'Angela
m'ha	chiesto	un	grosso	favore,	e	a	quel	punto	mica	potevo	dir	di	no.	Voleva	che	di	nascosto	andassi	alla	clinica	di
Montroni,	per	vedere	se	in	un	certo	archivio	c'era	per	caso	la	sua	firma	dove	si	diceva	che	Ferruccio	doveva	smettere	di
prendere	quella	famosa	medicina.	Io	l'ho	fatto	e	la	firma	c'era.	Adesso	lei	litigherà	di	brutto	col	marito	e	lui	se	la
prenderà	con	me,	per	gelosia,	e	pare	che	sappia	anche	della	Jugoslavia	e	chissà	cos'altro	può	tirar	fuori,	è	un	pezzo
grosso	del	partito,	anche	se	dice	delle	balle,	la	gente	gli	crede.

Nonostante	tutto,	l'espressione	di	Fanti	tradiva	un	certo	stupore.	Un	po'	per	le	cose	che	aveva	sentito	e	un	po'	perché	non
era	sicuro	di	aver	afferrato	tutti	i	passaggi.	Restò	col	mento	in	una	mano,	quasi	immobile,	finché	non	fu	sicuro	che	Pierre
non	aveva	altro	da	aggiungere.

-	Dunque	tuo	padre	ha	deciso	di	tornare	nel	momento	peggiore.

-	Direi.	Eppure	ne	ha	avuto	di	tempo,	per	decidersi.

-	Già,	ma	prima	le	cose	andavano	diversamente.

-	Anche	per	me,	professore,	ve	l'assicuro.	Poi	mio	padre	non	è	stupido:	se	di	punto	in	bianco	mi	chiede	di	pensare	al	suo
ritorno,	vuol	dire	che	è	davvero	messo	male.	Lo	sa	anche	lui	che	ho	ben	poco	da	offrirgli.

-	Prima	dicevi	che	cambieresti	aria	volentieri.

Ancora	una	volta,	Fanti	evitava	domande	dirette.	Piuttosto,	ti	rilanciava	quello	che	avevi	già	detto,	te	lo	faceva	spiegare
e	analizzare	piú	a	fondo.

-	Sí,	professore,	se	potessi,	andrei	via,	fuori	dall'Italia.	Non	l'avete	detto	voi	che	i	viaggi	sono	cambiamenti?	Quando	sei
in	un	vicolo	cieco,	rimpiangi	sempre	di	non	poter	volare.

-	Perché,	non	puoi?

-	E	come	faccio,	professore?	Voi	siete	uno	che	ha	viaggiato,	sempre	in	giro,	a	voi	sembra	naturale	che	uno	prende	e	se
ne	va.	Ma	io	c'ho	mille	difficoltà:	non	so	dove	andare,	non	ho	i	soldi	per	andarci	e	l'unico	passaporto	che	ho	è	falso.	In
piú	ho	un	padre	da	aiutare,	pure	lui	senza	un	soldo,	con	una	pena	da	scontare	in	Italia	e	la	polizia	politica	di	Tito	alle
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calcagna.	Che	altro?

-	Direi	che	cambiare	paese	potrebbe	essere	la	soluzione	per	tutti	e	due.

Pierre	annuí	rassegnato.	Quella	soluzione	gli	era	già	balenata	in	testa	ma	alla	fine	sembrava	creare	piú	problemi	di	quanti
ne	risolvesse.	Poteva	chiedere	a	Ettore	di	assumerlo	in	pianta	stabile,	il	tempo	necessario	per	guadagnarsi	due	nuovi
espatri	clandestini.	Ma	quanto	sarebbe	andata	avanti	la	storia?	Quanto	ci	avrebbe	messo	Montroni	a	farlo	sbattere	dentro
con	un'accusa	piú	grave?	Come	avrebbero	campato	una	volta	arrivati	all'estero?

L'esplodere	dei	tromboni	coprí	le	parole	di	Fanti.

-	Come	dite,	professore?

-	Dicevo:	se	può	esserti	utile,	in	Inghilterra	ci	sono	i	parenti	di	mia	moglie.	Sono	persone	gentili,	ti	aiuterebbero
volentieri	per	i	primi	mesi	-.	Sorrise:	-	Potrebbe	servirti	a	migliorare	la	pronuncia,	no?

-	Be',	non	saprei...

-	Pensaci.	Senza	complimenti,	davvero.	È	gente	benestante,	hanno	una	casa	grande	e	sono	abituati	ad	avere	ospiti.

-	Davvero?	Grazie,	professore.	Grazie	davvero.	Ci	penserò.

Pierre	avrebbe	voluto	aggiungere	qualcosa	di	piú	sensato,	ma	non	era	facile.	Non	c'erano	parole	per	ricambiare	ore	e	ore
di	lezioni	gratuite,	litri	di	tè	per	schiarire	le	idee,	chili	di	biscotti	alle	uvette,	pile	di	libri	consigliati	e	prestati,	Stan
Kenton	e	Dizzy	Gillespie,	il	viaggio	del	primo	piccione	verso	la	Jugoslavia,	trentamila	lire	mai	piú	restituite,	lunghe
discussioni	di	politica,	consigli	dati	senza	farli	pesare,	Kurosawa,	le	frasi	giuste	per	parlare	a	Cary	Grant.

E	adesso	l'Inghilterra.	I	parenti	della	moglie.	L'ospitalità.

Non	la	soluzione	a	tutti	i	problemi,	ma	abbastanza	per	aprire	uno	spiraglio.

Capitolo	37

Rapporto	riservato	alle	autorità	italiane	di	Charles	Siragusa,	District	Supervisor,	US

Bureau	of	Narcotics,	in	data	24/06/54.	Addendum.

In	aggiunta	a	quanto	già	riportato	nel	precedente	rapporto,	accolgo	con	piacere	la	notizia	che	ieri	è	stato	ritirato	e
revocato	il	passaporto	italiano	di	Lucania,	n.	3243602,	rilasciato	a	Napoli	il	10	ottobre	1950.

In	attesa	del	decreto	di	confinamento	per	la	durata	di	cinque	anni,	che	a	mio	parere	risulta	urgentissimo,	suggerisco	di
procedere	a	limitare	sempre	piú	la	libertà	di	spostamento	di	Lucania,	imponendogli:

-	di	recarsi	in	questura	a	scadenze	regolari	per	una	denuncia	di	domicilio;

-	di	rientrare	presso	il	suo	appartamento	entro	le	23	e	di	non	abbandonarlo	prima	delle	7;

-	di	non	frequentare	locali	pubblici	di	intrattenimento	per	piú	sere	consecutive,	in	modo	tale	che	Lucania	non	possa
eleggere	tali	locali	a	sede	logistica	dei	suoi	traffici.

Segnalo	inoltre	che	il	già	menzionato	Stefano	Zollo	è	stato	fermato	e	interrogato	dalle	autorità	di	P.	S.,	in	data	6	giugno,
in	relazione	all'omicidio	di	Umberto	Chiofano.	Prima	di	quella	data,	per	alcune	settimane,	non	era	stato	possibile
rintracciarlo	nei	luoghi	abituali.	Si	sospetta	fosse	«in	missione»	fuori	città	per	conto	di	Lucania.

Stefano	Zollo	è	tuttora	trattenuto	dalle	autorità	di	P.	S.	Il	fermo	è	stato	prolungato	per	l'emergere	di	nuove	accuse	nei
suoi	confronti,	legate	questa	volta	alle	rivelazioni	di	Gennaro	Abbatemaggio	sui	collegamenti	tra	Ugo	Montagna	e	la
malavita	napoletana.

Capitolo	38

Napoli,	26	giugno

-	Steve,	Steve,	Steve.	Amico	mio,	vieni,	entra,	siediti	sulla	poltrona,	prendiamoci	un	drink.	Quanta	pazienza	ci	vuole,
Steve!	Tu	mi	devi	perdonare,	io	spero	che	tu	lo	farai,	perché	è	solo	a	causa	dell'amicizia	nei	miei	confronti,	della	tua
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dedizione	sincera,	che	un	libero	cittadino	americano	può	essere	trattato	in	questo	modo	sul	suolo	alleato	da	sbirri
poveracci	e	miserabili	che	niente	sanno	e	parlano	e	straparlano	e	i	giornali	e	qualche	politico	gli	sucano	la	minchia.
Come	ti	hanno	trattato,	Steve,	in	quel	cesso	ammuffito	di	Poggio	Reale?	Qualcuno	si	è	permesso	qualcosa?

-	Don	Luciano,	nessuno	si	è	permesso	niente,	se	non	di	inviarvi	saluti	e	ringraziamenti,	non	vi	preoccupate,	è	stato	solo
un	soggiorno	a	spese	di	questo	cesso	di	stato	italiano.

-	Lo	stato	italiano!	Bravo	Steve,	questo	è	un	bell'argomento.	Che	cos'è	lo	stato	italiano?	Dove	sta?	Eehh...	Tu	hai	detto	la
tua:	lo	stato	italiano	è	un	cesso.	Ma	in	molti	non	sanno	rispondere	a	questa	domanda,	sai?	Guarda	qua,	vieni,	Steve,
affacciati.	Guarda	davanti	a	te.	Napoli,	il	Golfo,	'O	Vesuvio,	il	porto...	Lo	vedi	il	porto?	Lo	conosci	bene	il	porto,	eh,
Steve?	Quasi	come	i	docks	ormai,	non	è	vero?

-	Con	tutto	il	rispetto,	don	Luciano,	vicino	ai	docks	di	New	York	il	porto	di	Napoli	è	una	vasca	da	bagno.

-	E	come	no!	Certo,	la	vasca	da	bagno	di	Steve	Cemento.	Ma	fatti	dire	una	cosa.	Lo	sai	chi	comanda	in	questa	città?	Chi
è	il	capo,	the	Mayor,	il	Sindaco,	il	Fiorello	La	Guardia	di	Napoli?	Si	chiama	Achille	Lauro,	il	viceré,	lo	sai	che	fa?
Costruisce	navi,	fa	l'armatore,	poi	tiene	i	giornali,	la	squadra	di	football	e	i	voti	del	popolo.	Ma	il	suo	mestiere,	la	sua
fortuna,	sono	il	mare,	le	barche,	i	porti.	Tu	lo	sai	dove	le	costruisce	le	sue	navi,	dove	li	tiene	i	cantieri,	questo	re	di
Napoli?	A	Genova,	a	La	Spezia.	Non	ti	pare	strano?	Come	se	tu	diventi	sindaco	di	New	York	e	ti	vai	ad	aprire	un	night-
club	con	le	puttane	a	Chicago,	non	è	vero?	Ma	tu	avevi	già	capito	tutto,	eh,	Steve?	Il	porto	di	Napoli	è	una	vasca	da
bagno,	e	sai	chi	se	lo	deve	fare	il	bagno?	La	Sesta	flotta	US,	e	noi,	modestamente.	Ci	stiamo	un	po'	stretti,	ma	senza
pestarsi	i	piedi	si	aggiusta	tutto,	non	è	vero?	Non	c'è	posto	per	il	commercio,	per	le	navi	passeggeri,	i	bacini	di
carenaggio,	lavori	di	ampliamento.	La	vasca	da	bagno	serviva	a	noi	e	ci	serve	ancora.	Questo	Lauro	stava	cosí	con
Mussolini,	poi	quando	arrivammo	noi,	i	liberatori,	fu	arrestato,	solo	pochi	giorni,	per	capire	la	situazione,	trovare	un
business	per	tutti,	e	don	Achille	si	dimostrò	uomo	intelligente,	come	si	dice,	anche	per	merito	del	suo	lavoro,	navigato.	I
cantieri	e	le	navi	sono	finiti	a	Genova,	don	Achille	tiene	il	popolo	lontano	dai	comunisti,	e	noi	e	la	Sesta	flotta	ci
facciamo	il	bagno	tutti	i	giorni	per	rimanere	profumati.	Adesso	dimmi	una	cosa,	Steve:	tu	da	qua	lo	vedi	lo	stato
italiano?

-	Ho	capito,	don	Salvatore.

-	Eh,	Steve,	per	te	due	parole	già	sono	troppe,	capisci	tutto	al	volo.	Steve	Cemento,	una	sicurezza:	forte	come	un	toro	e
per	niente	stupido,	fidato	come	nessuno	e	muto	come	una	tomba.	Ma	del	toro	pure	la	minchia	hai	preso?	Scusa,	Steve,
non	mi	so	trattenere,	ma	fammi	finire	il	discorso	e	versati	ancora	da	bere	che	l'astinenza	è	finita!	Forse	i	picciotti	di
Palermo,	i	carusi	di	Alcamo,	lo	sanno	cos'è	lo	stato	italiano?	Oppure	tutti	i	signori	e	i	poveracci	che	vorrebbero	fare
entrare	la	Sicilia	nella	federazione	degli	States.	Cos'è	lo	stato	italiano?	Una	cosa	che	si	mangia?	A	Milano	e	Palermo,	a
Torino	e	a	Reggio	Calabria	nemmeno	la	stessa	lingua	si	parla,	nemmeno	si	capiscono,	non	te	ne	sei	accorto?

Lo	stato	italiano	fa,	dice	e	pensa	quello	che	si	decide	a	Washington	Dc.	E	siccome	Washington	è	piena	di	politicanti	e
giudici	figghibbottana	e	sucaminchia	che	straparlano	e	raccontano	fandonie	e	fanno	i	paladini	della	giustizia,	adesso
anche	qua,	come	si	dice	a	Napoli,	«pure	'e	pulici	tengono	'a	tosse»,	e	provano	a	rompere	i	cugghiuni.	Adesso	si
inventano	che	davamo	la	droga	a	questi	pervertiti	di	Roma	per	fare	le	feste,	le	orge,	che	forse	a	questi	la	minchia	da	sola
non	ci	funziona.	Che	ci	stavano	i	politici	e	altra	gente	importante,	che	si	sbattono	le	ragazze	e	le	lasciano	morte	sopra	la
spiaggia.	Che	'stu	Montagna	veniva	a	Napoli	a	prendere	la	droga,	da	me!	Tutte	invenzioni,	fandonie,	favole	di	carusi
buone	per	i	giornali.	Ma	lo	sai	chi	le	racconta,	queste	puttanate,	Steve?	Un	sucaminchia	americano	come	me	e	te!	Quel
miserabile	fallito	di	Charlie	Siragusa,	che	sta	provando	a	raddrizzare	la	carriera	venendo	a	insegnare	agli	sbirri	di	qua.
Hai	presente	gli	sbirri	italiani,	Steve?	Grassi,	pigri,	sudati	e	cacasotto.	Charlie	il	sucaminchia	combatte	una	battaglia
persa.	Ma	pure	nelle	battaglie	vinte	muore	qualche	soldato	dell'esercito	piú	forte.	'Stu	Siragusa	'un	vali	nenti,	Steve.
Nenti.	Ci	scassa	un	poco	la	minchia	ma	è	un	fallito.	Solo	con	gli	infami,	con	i	delatori,	possono	andare	avanti,	però	se	li
devono	scegliere	buoni,	non	come	'stu	vecchiu	pazzo	Abbatemaggio.	Havi	uttant'anni	e	su'

quaranta	ca	fa	l'infami!	Nenti	sapi!	Non	ti	preoccupare,	Steve,	ci	verranno	a	chiedere	scusa	con	il	cappello	in	mano,	che
ci	devono	tutto,	siamo	troppo	importanti,	li	facciamo	diventare	moderni,	non	è	vero,	Cip?	Prendi	un	biscottino,	bello	di
papà.	Tutta	la	gente	per	bene,	danarosa	e	timorata	di	Dio	viene	e	continuerà	a	venire	nel	mio	negozio	a	chiedere	la
lavatrice	o	l'ultimo	modello	americano	di	Tv,	eh,	Steve?	Che	adesso	tutti	la	cercano,	tutti	la	vogliono,	questa	nuova
meraviglia	del	progresso.	Una	minchiata	che	gli	deve	fare	scordare	i	debiti,	le	corna,	i	problemi	e	il	fatto	che	non
contano	un	cazzo,	sei	d'accordo,	Steve?	Ma	adesso	tutti	sbavano	per	avere	l'apparecchio	tivvú,	e	chi	non	se	lo	può
permettere	fa	altri	debiti.	Si	preoccupano	tanto	dei	comunisti,	ma	il	comunismo,	Steve,	qui	non	attaccherà	mai,	te	lo	dico
io,	non	solo	perché	ci	siamo	noi,	ma	perché	gli	italiani	sono	troppo	pigri,	gli	piace	troppo	vendersi	il	futuro	per
arrangiare	il	presente,	guadagnarsi	la	giornata	e	ingravidare	tutte	le	femmine	che	toccano.	No,	Steve,	niente	comunismo
qua.	Troppa	fatica.
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-	Niente	comunismo,	don	Salvatore.

-	Levami	una	curiosità,	Steve,	ma	'stu	picciottu	ca	ti	porti	appresso,	è	fidato?	Avete	qualche	affare	insieme,	la	madre	ti
stira	la	minchia	tutti	i	giorni,	fammi	capire.

-	Don	Luciano,	il	ragazzo	è	uno	che	porta	le	scommesse	all'ippodromo.	Come	dicono	qua,	è	un	bravo	guaglione.	Sveglio
anche.	Ma	non	tiene	esperienza.	È	andato	in	galera	all'inizio	dell'anno	per	una	storia	di	un	furto,	e	mentre	stava	dentro,	il
commissario	rotto	in	culo	che	mi	sta	addosso	gli	ha	fatto	parecchie	domande	sulle	nostre	cose	e	su	di	me.

Quando	è	uscito,	era	spaventato,	è	venuto	a	cercarmi,	a	dirmi	tutto,	che	non	era	un	infame,	che	stava	a	disposizione.
Allora	ho	pensato	che	era	meglio	che	per	un	po'	me	lo	portavo	appresso,	cosí	nessuno	gli	poteva	fare	altre	domande	o
proposte	strane.

Comunque,	don	Salvatore,	il	ragazzo	è	responsabilità	mia,	non	vi	preoccupate.

-	Va	bene,	Steve,	vedi	tu,	basta	che	non	fa	puttanate,	hai	già	abbastanza	rogne,	non	è	vero?	A	proposito,	l'ultima	cosa,
Steve:	a	fine	mese	andrò	via	per	qualche	giorno,	a	Meta	di	Sorrento,	nella	dimora	di	quel	Cavaliere	del	lavoro	a	respirare
un	po'	d'aria	buona	e	a	sucarmi	quelle	meravigliose	granite	di	limone.	Una	settimana,	dieci	giorni	al	massimo.

Vorrei	che	rimanessi	in	città	fino	al	mio	ritorno:	vieni	a	dare	un'occhiata	alla	casa,	vai	dai	ragazzi	al	porto,	qualche	giro
di	riscossione,	ti	fai	aiutare	da	Vic.

-	Veramente,	don	Luciano,	mi	sento	un	po'	stanco.	Vi	volevo	chiedere	qualche	giorno	di	riposo.

-	E	certo,	Steve!	Come	no!	Che	non	lo	capisco	che	anche	Steve	Cemento	è	un	uomo	in	carne	e	ossa?	È	la	prima	volta
che	ti	sento	dire	questa	cosa,	sai?	C'avevo	pensato	già	io,	comunque.	Quando	torno	ti	prendi	un	mese	intero	e	te	ne	vai
dove	vuoi,	Steve,	a	trapanare	puttane	a	ripetizione.	Io	lo	so	che	tu	ci	soffri	a	stare	qua,	che	non	lo	dài	a	vedere	per
rispetto,	che	New	York	ti	manca	come	l'ossigeno.	Ho	già	parlato	con	Albert	Anastasia:	ho	detto	che	alla	fine	dell'anno
torni	da	loro.	Mi	immagino	la	faccia!	Chi	non	vorrebbe	Cemento	a	occuparsi	dei	propri	affari?

-	Don	Luciano,	grazie.	Per	me	è	un	onore	stare	a	vostra	disposizione.	Anche	se	non	dovessi	piú	rivedere	New	York.

-	No,	Steve,	tu	meriti	ogni	apprezzamento,	già	mi	vengono	i	brutti	pensieri	per	quando	non	sarai	piú	con	me.

Capitolo	39

Genova,	27	giugno

-	Sei	sicuro	che	è	la	direzione	giusta?

-	Ma	sí,	ci	sono	già	venuto.

Il	dedalo	di	viottoli	e	capannoni	scorreva	sempre	uguale	fuori	dal	finestrino.

-	Quando	finisce	'sto	porto?

-	Mai.	Per	questo	è	un	buon	posto	per	il	contrabbando.	Quando	la	trovano	la	merce	gli	sbirri	in	'sto	casino!?

Parcheggiarono	il	camion.	Ettore	e	Pierre	scesero	davanti	alle	fiancate	imponenti	delle	navi,	che	battevano	bandiere	di
mezzo	mondo.

Pierre	si	incamminò	dietro	il	compare	con	lo	sguardo	in	alto.	Le	gru	lavoravano	a	ritmo	continuo,	gli	scaricatori	si
lanciavano	sacchi	da	mezzo	quintale	come	palloni	da	calcio.	Ettore	gli	diede	di	gomito	e	tese	i	bicipiti,	ridacchiando
sotto	i	baffi.

-	Come	hai	detto	che	si	chiama	la	nave?

-	Querida.	Viene	dal	Venezuela.

-	Com'è	la	bandiera	del	Venezuela?

-	E	che	cazzo	ne	so.

-	C'è	da	fidarsi	di	'sto	Paolino?
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-	A	occhi	chiusi.	Ha	fatto	il	partigiano,	di	quelli	duri.	Durante	la	guerra	le	SS	l'hanno	torturato,	gli	hanno	spaccato	tutti	i
denti	e	lui	non	ha	detto	beo.

Le	lettere	nere	campeggiavano	sulla	fiancata	grigia:	Querida,	e	sotto,	piú	in	piccolo,	Caracas.

-	Eccola.

Ettore	si	avvicinò	a	un	gruppo	di	scaricatori,	scambiò	alcune	parole	con	loro,	gli	indicarono	la	passerella.

Un	uomo	enorme	la	occupava	tutta.	Portava	una	maglia	a	righe	a	maniche	corte	e	un	cappello	da	marinaio.	Le	braccia
erano	blu	di	tatuaggi:	sirene	e	dragoni	si	rincorrevano	lungo	i	muscoli.	Una	cicca	semiaccesa	gli	pendeva	dalle	labbra,
come	parte	indissolubile	della	faccia	cotta	dal	sole.	Impossibile	capire	quanti	anni	avesse.

La	bocca	gli	si	storse	in	quello	che	doveva	essere	un	sorriso:	là	dentro	i	nazisti	non	avevano	lasciato	gran	che.

-	Ciao,	Ettore.	È	un	pezzo...

-	Saranno	due	anni.

-	Il	ragazzo	chi	è?

-	Uno	dei	miei.

Paolino	indicò	uno	dei	magazzini:	-	I	barili	li	abbiamo	appena	scaricati.

-	Bene,	-	disse	Ettore	accendendosi	una	sigaretta.	-	Di'	un	po',	com'è	il	Venezuela?

-	Caldo.

Quando	ebbero	finito	di	caricare	i	fusti	di	nafta	sul	camion,	Paolino	volle	offrire	da	bere.

-	Viaggi	molto?	-	chiese	Pierre	quando	ebbe	assaggiato	il	vino.

-	Sempre.

-	Dev'essere	interessante	girare	il	mondo.

L'altro	lo	guardò	come	si	guarda	una	merda	sul	marciapiede:	-	I	porti	sono	tutti	uguali.

Stesse	puttane.	Stesse	facce	da	galera,	-	suggellò	la	frase	con	uno	scaracchio	nerastro	sul	pavimento	dell'osteria.

Nessuno	degli	avventori	si	scandalizzò.

Pierre	si	incassò	nelle	spalle,	ma	non	desistette.

-	Se	uno	volesse	trovare	un	posto	su	una	di	queste	navi?

Il	marinaio	sorrise:	-	Per	andare	dove?

-	Via.	Non	importa	dove.

Il	sorriso	si	allargò:	-	Ogni	tanto	capita	di	far	uscire	qualcuno	che	ha	dei	guai	con	la	giustizia.	Ma	devono	essere
compagni	e	devono	poter	pagare.	I	contatti	ci	sono.	In	Sudamerica	conosco	un	sacco	di	gente.

-	Quando	riparti?	-	chiese	Ettore	cercando	di	tagliare	la	discussione.

-	Belín,	scendiamo	fino	a	Napoli,	al	ritorno	ci	fermiamo	a	Civitavecchia	e	a	Livorno.

Poi	torniamo	su.	Tra	due	settimane	ripartiamo	per	il	Sudamerica.	E	là	ne	avremo	per	un	pezzo.

-	Il	carburante	si	vende	bene.	Posso	smerciarne	quanto	ne	vuoi.

-	Lo	tengo	a	mente.

-	Adesso	noi	è	meglio	che	ci	muoviamo.	Dobbiamo	essere	a	Bologna	stasera.	Addio,	Paolino.
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-	Addio,	vecchio,	ci	vediamo	alla	prossima.

-	Be',	ti	sei	mangiato	la	lingua?	-	chiese	Ettore	mentre	uscivano	dalla	città.

-	Cosa...?

-	Pensi	alla	figa	o	ti	stai	addormentando?	Occhio	alla	strada!

Il	porto	si	apriva	in	tutta	la	sua	ampiezza	sotto	di	loro.	A	quella	distanza	le	navi	parevano	giocattoli,	ma	a	Pierre
sembrava	di	ricordarne	ancora	tutti	i	nomi.

Albatros,	Marseille.	Fathers	Blessing,	Monrovia.	Saint	George,	Plymouth.	Catarina,	Buenos	Aires.	El	Loro,	La	Habana.
Querida,	Caracas.

-	Ho	bisogno	di	soldi,	Ettore.	Voglio	dire,	oltre	a	quelli	che	ancora	ti	devo.

L'amico	gli	lanciò	una	strana	occhiata:	-	Per	andare	in	Sudamerica?

-	Se	ti	capita	qualche	lavoro	grosso,	tienimi	presente.	Il	rischio	non	mi	spaventa.

Ettore	sogghignò:	-	Arriverà	l'occasione	buona	anche	per	te.

L'arco	del	golfo	di	Genova	si	tendeva	verso	il	mare.	Le	navi	erano	frecce	puntate	in	mille	direzioni.

Capitolo	40

Hollywood,	CA,	28	giugno

If	I	should	suddenly	start	to	sing

or	stand	on	my	head	or	anything,

don't	think	that	I've	lost	my	senses

it's	just	that	my	happiness	finally	commences.

George	e	Ira	Gershwin.	Things	Are	Looking	Up.	Di	buon	augurio.	La	voce	di	Grace,	dal	camerino.	Hitch	sorrise.

-	Com'è	che	nessuno	parla	mai	di	Luigi	XV?

-	E	perché	se	ne	dovrebbe	parlare,	scusa?

-	Intendo	dire:	ci	si	riferisce	sempre	a	Luigi	XIV,	cioè	il	Re	Sole,	o	Luigi	XVI,	che	i	rivoluzionari	mandarono	alla
ghigliottina,	ma	non	si	dice	mai	niente	di	quello	che	stava	in	mezzo.	Non	esiste	uno	stile	«Luigi	XV»,	che	io	sappia.	Ho
ragione?

-	A	proposito	di	cosa?

-	Dello	stile	«Luigi	XV».	Tu	ne	hai	mai	sentito	parlare?

-	A	dire	il	vero	no.

-	O	forse	saltarono	un	numero?

-	Chi?

-	I	Luigi.

-	Per	quale	motivo	avrebbero	dovuto	farlo?

-	Uhm...	In	Francia	il	«15»	porta	sfortuna?

-	Proprio	non	lo	so.

-	Ci	sono!	Forse	l'erede	di	Luigi	XIV	non	si	chiamava	Luigi!	È	come	per	i	Papi!
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-	In	che	senso?

-	Nel	senso	che	il	nuovo	Papa	non	è	tenuto	a	usare	lo	stesso	nome	del	suo	predecessore.	Forse	tra	i	due	«Luigi»	c'è	stato,
che	so,	un	Giovanni.

-	Devo	dire	che	mi	cogli	impreparato,	tesoro.

-	Forse	mi	sbaglio,	però.	Luigi	XVI	non	si	sarebbe	chiamato	cosí	se	non	ci	fosse	stato	il	numero	XV.

-	Ma	di	cosa	stiamo	parlando?

-	Quando	avremo	un	figlio	non	vorrai	mica	chiamarlo	«Cary»,	vero?

-	Ti	sembra	questo	il	momento	di...

-	Va	bene,	va	bene.	Non	è	giornata.	Senti,	io	vado	alla	mia	seduta	di	Power	Zazen,	ci	vediamo	piú	tardi.

A	Hollywood,	negli	studi	della	Paramount,	Cary	e	Betsy	assistevano	ai	preparativi	della	grandiosa,	rutilante	scena	finale
di	To	Catch	a	Thief:	il	ballo	in	maschera,	la	notte	degli	imbrogli.	Hitch	si	pavoneggiava	tra	ammiratrici	in	visita	e
gigantesche	parrucche,	corsetti	sbriciolavertebre	e	pappagalli	da	passeggio,	maschere	esotiche,	panneggi	e	broccati...
Betsy	aveva	chiesto	se	lo	stile	dei	costumi	era	Luigi	XIV	o	Luigi	XVI.	Cary	non	sapeva	distinguere	a	occhio,	ma	gli
sembrava	tutto	molto	barocco,	quindi	piú	XIV

che	XVI,	a	suo	dire.	Cary	pensava	ad	altro.	Pensava	ai	sogni	delle	ultime	due	settimane.

Pensava	al	senatore	McCarthy	che,	dopo	aver	accusato	il	Pentagono	di	essere	un	covo	di	comunisti,	si	era	reso	conto	di
aver	mirato	troppo	alto.	Gli	osservatori	politici	dicevano	che	la	sua	carriera	di	cacciatore	di	streghe	non	sarebbe	durata
fino	a	Natale.	Anche	l'Fbi	sembrava	colto	alla	sprovvista,	senza	parole	né	strategie:	per	quanto	potente	fosse	Hoover,
l'esercito	era	l'esercito.	La	fine	di	un	incubo,	in	tutti	i	sensi.

Frances	Farmer	era	venuta	a	trovarlo.	Indossava	i	vestiti	di	Grace	e	diceva	frasi	di	Elsie.	Lo	chiamava	«Archie».	Gli
parlava	di	McCarthy.

Oggi	non	so	nemmeno	dove	sono,	Archie.	Da	qualche	parte	in	America.	Chi	mi	vede	dà	di	gomito	all'amico	e	dice:
«Una	volta	era	comunista,	guarda	come	ci	si	riduce!»

Oggi	l'amico	potrebbe	rispondere:	«Tu	vedi	comunisti	dappertutto».	Non	è	una	rivalsa,	nessuno	mi	vendicherà	mai.	È
un	paradosso.	I	cavalieri	di	ventura	entrano	a	Toledo	e	spazzano	via	l'inquisizione,	ma	per	me	è	troppo	tardi:	non	c'è
piú	spazio	tra	una	parete	e	l'altra.	Il	cacciatore	di	streghe	darà	il	suo	nome	a	quest'epoca.	Al	contrario,	il	ricordo	di	me
s'inabisserà	a	tal	punto	che	nessun	medium	potrà	richiamare	il	mio	spirito.	Nemmeno	tu	potrai	farlo.

Sono	venuta	da	te	cosí	tante	volte,	Archie.	Non	sono	andata	da	Clifford.	Non	sono	andata	da	persone	molto	piú
colpevoli	di	te.	Non	sono	andata	da	nessun	altro.	Sono	venuta	da	te	perché	tu	avevi	bisogno	di	me.	Proprio	cosí.	Il	fato	è
uno	sceneggiatore	abile	e	ironico,	Archie.	Io,	stella	cadente,	sono	uscita	dalla	tua	vita	proprio	mentre	tua	madre	vi
faceva	ritorno,	cometa	che	annunciava	rinascite.	Per	una	donna	creduta	morta	che	riemergeva	dagli	inferi	dei
manicomi,	un	'altra	vi	precipitava,	e	oggi	la	credono	viva.

Al	mondo	non	c'è	un	Orfeo	per	ogni	Euridice.	Ma	tu	sei	Orfeo,	sei	l'Acrobata	i	cui	salti	incantano	le	fiere,	fermano	i
fiumi	e	i	venti.	Sei	l'uomo	che	ha	rivelato	ai	plebei	i	riti	misterici,	per	questo	ti	odiano	i	demoni,	e	le	Menadi	vogliono
farti	a	pezzi.	Hai	attraversato	gli	Inferi	alla	ricerca	del	mio	fantasma,	alla	ricerca	di	te	stesso	e	del	tuo	doppio,	del	tuo
doppio	e	di	tua	madre.	Hai	fatto	il	tuo	dovere	contro	l'Imbrattatele,	hai	attraversato	di	corsa	i	deserti,	le	colline
illuminate	dai	roghi	della	caccia	alle	streghe,	inseguito	dai	cani,	sei	scampato	ad	agguati	per	incontrare	l'Uomo
d'Oriente,	e	non	hai	nemmeno	il	fiatone.

Sei	l'asino	di	cui	raccontò	Apuleio,	Archie.	Sei	la	palingenesi.	Non	hai	bisogno	di	sentirti	in	colpa,	né	per	me	né	per	te
stesso	né	per	Cary.	Ogni	uomo	ha	una	missione	diversa	da	compiere.	C'è	modo	e	modo	di	salvare	le	streghe.	Things	Are
Looking	Up	.

brindiamo	alla	fine	dell'Inquisitore.

Bitter	was	my	cup

but	no	more	will	I	be	the	mourner
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for	I've	certainly	turned	the	corner.

Oh	things	are	looking	up

since	love	looked	up	at	me.

Grace	uscí	dal	camerino,	pronta	a	interpretare	«Frances»	per	l'ultima	volta,	felice	e	ignara	di	ciò	che	stava	succedendo,
morti	presunte	e	rinascite,	palingenesi	e	discese	agli	inferi.

La	canzone	non	voleva	andarsene	dalla	testa	e	dalle	labbra.

Capitolo	41

Bologna,	29	giugno

Italia	eliminata.

Quattro	pappine	nello	spareggio	con	la	Svizzera.	Tutti	a	casa.

Gas	si	era	illuso.	Oltre	al	Campionato	del	mondo,	l'estate	televisiva	non	offriva	granché.	Se	ne	poteva	riparlare	in
autunno,	con	piú	calma.	Invece	no.	Melega	e	Bortolotti	gli	avevano	fatto	visita.	Doveva	sbrigarsi	a	trovare	il	nuovo
televisore.	Volevano	vedere	Anche	oggi	è	domenica.

Un	programma	ignobile.	Gli	ascoltatori	inviano	lettere.	Esprimono	desideri.	Loro	ne	scelgono	dieci.	Loro	li	esaudiscono.

Un	vecchio	novantenne	era	stato	a	Roma	da	piccolo.	Aveva	buttato	un	soldino	nella	vasca	della	fontana	di	Trevi.	La
leggenda	vuole	che	quel	gesto	sia	la	garanzia	di	una	seconda	visita,	ma	il	vecchio	non	è	piú	tornato	a	Roma.	Si	può
resistere	alla	doppia	tentazione	di	salvare	un'antica	leggenda	e	avverare	il	sogno	di	un	moribondo?	No.	Anche	oggi	è
domenica	esaudisce	il	desiderio.	Il	vecchio	sorride	di	fronte	alla	fontana.	La	gente	si	commuove.

Un	immigrato	italiano	nelle	miniere	del	Belgio	si	è	sposato	per	procura	con	una	ragazza	calabrese.	Non	l'ha	mai	vista.
Non	ha	i	soldi	per	il	viaggio.	Chi	renderà	possibile	l'incontro?	Esatto.

Una	bimba	di	Firenze	ha	avuto	dal	babbo	una	bici	in	regalo.	Il	giorno	stesso	gliel'hanno	rubata.	Ora	il	babbo	non	può
comprarne	un'altra.	Tranquilla,	piccina:	anche	oggi	è	domenica.	Una	bici	identica	viene	recapitata	alla	bimba	sotto	lo
sguardo	compiaciuto	delle	telecamere.

Gas	aveva	fatto	lo	spiritoso:	perché	non	scrivete	anche	voi?	Abbiamo	raccolto	tutti	i	nostri	risparmi	per	comprarci	una
tivú,	ma	un	fulmine	ha	colpito	l'antenna	e	ce	l'ha	distrutta.	Ora	i	nostri	bambini	piangono	perché	non	possono	guardare	il
vostro	programma.	Aiutateci.

Gas	aveva	schivato	un	ceffone.	-	Scrivigliela	te,	la	letterina.

-	Quelli,	se	gli	racconti	una	balla,	se	ne	accorgono,	-	aveva	insistito	Bortolotti.	-	E

dopo	ti	denunciano.

Gas	aveva	promesso.	Si	era	dato	da	fare.	Aveva	trovato	a	chi	rifilare	il	McGuffin	Electric	in	cambio	di	un	Phonola.	Piú
ridotto,	ma	sempre	di	gran	lusso.

L'orologio	di	cucina	faceva	le	cinque.	Doveva	sbrigarsi.	Infilò	le	dita	negli	incavi	laterali	del	bestione	e	con	gran	fatica
lo	sollevò	dal	tavolo.	La	sciatica	reclamò	piú	rispetto.

Si	avviò	verso	la	porta.

Il	gatto	gli	andò	tra	i	piedi	inseguendo	la	sua	pallina.

Perse	l'equilibro.	Finí	per	terra.	Si	rannicchiò	sul	gomito	che	aveva	sbattuto	sul	pavimento.

Alzò	gli	occhi	e	subito	li	richiuse.	Non	voleva	guardare.

Porca	puttana!

Lo	schermo	era	crepato.	La	plancia	sul	retro	si	era	staccata.	Il	gatto	frugava	l'interno	in	cerca	della	sua	pallina	merdosa.
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Lo	allontanò	con	un	calcio.	Si	inginocchiò	dietro	l'apparecchio	per	vedere	se	la	plancia	si	poteva	riagganciare.	Problema
minore,	visto	come	stava	lo	schermo.

In	un	primo	momento	non	capí.

Che	cazzo	ci	facevano	quei	mattoncini	bianchi	dentro	il	televisore?

In	un	secondo	momento,	capí	a	metà.

Ecco	perché	quel	bagaglio	non	funzionava.	Ecco	dove	stava	la	fregatura.	Gli	avevano	tolto	il	meccanismo	e	lo	avevano
riempito	per	non	far	sentire	la	differenza.	Ingegnoso.

Alla	terza	pensata,	capí	per	tre	quarti.

Strani	mattoncini.	Non	potevano	usare	dei	sassi?

Allungò	una	mano.	Soppesò	uno	dei	panetti.	Srotolò	il	cellophane.

Polvere	bianca.

Cazzo	badile!

Aveva	capito.

Fece	per	mettersi	le	mani	nei	capelli,	ma	finí	solo	per	lisciarsi	la	pelata.	Non	l'aveva	mai	nemmeno	vista	quella	roba.	Che
roba	era?	Cocaina,	eroina,	morfina?	Chi	cazzo	ce	l'aveva	messa,	dentro	il	televisore?	Il	panetto	sembrava	incandescente.

Cercò	di	calmarsi.	Bene,	vecchio,	eccoti	qua	con	quanti?	Dieci	chili?	Venti	chili?	Di	cosa?	Eroina?	Cocaina?	Si	direbbe
che,	potenzialmente,	sei	piuttosto	ricco.

Potenzialmente:	non	conosci	nessuno	che	sappia	dirti	che	roba	è.	Nessuno	che	sappia	dirti	un	prezzo.	Nessuno	che
potrebbe	comprarla.	Nessuno.

Cercò	di	calmarsi.	Intanto	bisogna	che	la	nascondi.	Poi	devi	telefonare	a	Fattori	e	dirgli	che	il	televisore	non	lo	vendi
piú.	Poi	se	trovi	uno	schermo	nuovo	ci	metti	dentro	dei	mattoni	veri	e	lo	rivendi.	Ma	intanto	bisogna	che	nascondi	quella
roba.

Potenzialmente,	sei	molto	ricco.

Capitolo	42

Napoli,	30	giugno,	ore	13,	durante	l'eclisse	parziale	di	sole	Tre	uomini	fanno	naufragio	su	un'isola	deserta.	Un
americano,	un	tedesco	e	un	napoletano.	Dopo	alcuni	giorni	hanno	bisogno	di	cibo,	energia,	vitamine.	Decidono	di
dividersi	e	cercare	della	frutta.	Chi	porterà	il	frutto	piú	buono,	nutriente	e	benefico	alla	salute,	sarà	il	capo.

Dopo	alcune	ore	tornano.	L'americano,	senza	esitare,	sfodera	il	suo	raccolto:	-	This	is	banana.	It's	good	to	eat.	But	it's
good	for	sex,	too	-.	Buona	per	mangiare,	buona	per	chiavare.

Il	tedesco	lo	guarda	perplesso,	poi	sorride	e	mostra	fiero	il	suo	frutto:	-	Das	ist	ananas.

Buono	da	manciare,	molto	buono	per	fostri	reni.	Pulisce	orcanismo.

Tocca	al	napoletano,	che	li	guarda	entrambi,	poi,	trionfante,	schiaffa	sulla	sabbia	il	suo	bottino:	-	Mi	dispiace	per	voi,
signori,	ma	avete	senza	dubbio	perso.	Anche	questo	frutto	è	molto	buono,	e	in	piú	fa	bene	a	due	cose	assolutamente
fondamentali.	Mango	p'a	capa	e	Mango	p'o	cazzo.

L'aveva	raccontata	il	ragazzo.	Durante	il	lungo	viaggio	di	ritorno	dalla	Francia.	Non	aveva	mai	smesso	di	parlare.
Capemmerda.	Roba	da	pazzi,	ci	mancava	solo	lui.	Salvatore.

Cosa	doveva	fare?	Liberarsene,	farlo	sparire?

No.

Sei	diventato	vecchio,	Steve?
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Il	ragazzo	sapeva	quasi	tutto.	Senz'altro	troppo.	Aveva	una	vocazione	naturale	a	cacciarsi	nei	guai,	ma	sprizzava	energia,
vita,	da	ogni	centimetro	di	pelle.

L'istinto	diceva:	il	ragazzo	non	è	il	problema.	Hai	altri	problemi.

«Che	adesso	tutti	la	cercano,	tutti	la	vogliono,	questa	nuova	meraviglia	del	progresso,	non	è	vero,	Steve?»

Merda.	Il	vecchio	sapeva	tutto?	Sproloquiava	solo	per	dare	aria	alla	cazzo	di	bocca?

Molta	attenzione,	Steve.	La	pallina	sta	girando.

Rien	ne	va	plus.

Il	numero	giocato,	sempre	lo	stesso.	Quindici.	I	chili	fottuti	a	Luciano.	La	pensione.

Tre	già	a	destinazione,	piú	dodici	dentro	il	McGuffin.	Il	televisore.	A	Bologna.	Cazzo.

«Stiiiv!	Non	hai	un'idea,	non	ti	puoi	nemmeno	immaginare	cos'abbiamo	fatto	io	e	Lisetta.

Anche	con	l'aiuto	della	tua	macchina,	è	chiaro.	Prova	a	indovinare,	Stiv,	prova.	No?

Vabbe',	te	lo	dico	io:	l'abbiamo	trovato.	Sta	a	Bologna».

Sí,	ok,	Bologna.	Poteva	avere	ragione.	Ma	in	mano	a	chi?	Poi,	dopo	tutto	questo	tempo,	la	polvere	stava	ancora	là
dentro?

Quasi	impossibile.

Il	rendez-vous	oltre	frontiera	era	imminente.	Toni	testa-di-morto	fremeva	per	incassare	la	sua	ultima	commissione.
Monsieur	Alain	aveva	addosso	il	fiato	puzzolente	dei	suoi	amici	parigini:	artistoidi,	puttanieri	e	musicisti	strafatti.

«Ho	parlato	con	Albert	Anastasia:	a	fine	anno	torni	con	loro.	A	New	York.	Già	mi	vengono	i	brutti	pensieri	per	quando
non	sarai	piú	con	me».

Luciano.	Il	bastardo	piú	figlio	di	puttana	della	Terra.	Occhio	spento	guardava	lontano.

Dietro	gli	angoli,	dietro	i	muri.	Dentro	gli	ippodromi,	dentro	i	televisori.	Per	questo	era	ancora	vivo.	E	ancora	il	capo.

Quante	possibilità	si	dava?	Domanda	inutile,	ormai.

Bisognava	muoversi.	Rien	ne	va	plus.	Tentare.	Il	triplo	salto	mortale	di	Cemento	Zollo.

Bologna.	Il	camionista.

Oltre	confine.	Alain	il	ciccione.	Con	o	senza	la	polvere:	schemi	diversi,	stesso	risultato.

Parigi.	Aeroporto.

Verso	dove?	Esisteva	un	buco	di	culo	che	la	minchia	di	Luciano	non	potesse	sfondare?

«Mentre	giravamo	il	film,	Stiv,	c'erano	due	tipi,	italiani	pure	loro,	che	parlavano	di	un	riccone	di	quelle	parti,	uno	tipo
l'imperatore	cinese,	che	si	è	comprato	un	diamante	enorme,	un	coso	cosí	che	costa	non	so	quanti	milioni.	Dicevano	che
si	chiama	Durban.	Il	diamante.	E	che	viene	dalla	Città	del	Capo,	che	sta	in	Sud	Africa.	E	che	in	Sudafrica,	in	questo
posto,	è	pieno,	hai	capito	Stiv,	pieno	di	questi	diamanti.	Tanto	che	mi	veniva	di	pensare:	ma	perché	non	ce	ne	andiamo
là,	Stiv,	li	andiamo	a	cercare,	li	compriamo	e	veniamo	qua	a	venderli,	eh,	Stiv?	A	tutti	quei	ricconi	sfondati	di	soldi	che
queste	cose	gli	piacciono	assai.	Certo,	prima	dovremmo	andare	a	parlare	con	quel	capo	della	città.	Se	no	si	incazza,	o	no,
Stiv?»

Durban.

Città	del	Capo.

Sudafrica.	Perché	no?

Lontano.	Caldo.	Mare.	Affari.
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Improvvisare,	poteva	essere	la	soluzione.

Città	del	Capo.	Perché	no?

Il	ragazzo	aveva	culo.	Lo	aveva	dimostrato.	Indicava	la	strada.

Se	lo	sarebbe	portato	dietro.	A	Napoli	non	poteva	restare.	Poi	avrebbe	deciso	lui.

La	pallina	è	in	movimento,	Steve.

Un'ombra	sta	oscurando	il	sole.

Non	si	può	essere	Cemento	tutta	la	vita.

Capitolo	43

Bologna,	30	giugno,	poco	dopo	l'eclisse

La	Certosa	era	semideserta.	Non	era	giorno	di	visite	ai	morti.	D'estate	la	gente	vuole	pensare	alla	vita,	poi	quasi	tutti
erano	in	piazza	o	sui	colli	a	guardare	l'eclisse.

I	cimiteri	non	gli	mettevano	tristezza.	Quando	gli	capitava	di	andarci	si	trovava	sempre	a	leggere	i	nomi	sulle	lapidi,	con
le	date,	le	foto,	le	frasi	in	latino,	e	a	chiedersi	che	tipo	di	vita	si	celasse	dietro	ognuna	delle	tombe.	Immaginava	esistenze
bruciate	in	un	lampo,	o	consumate	a	lungo,	fino	all'ultima	goccia.	Pensava	ai	parenti	e	agli	amici	che	quelle	persone
avevano	lasciato.

Era	in	anticipo	e	ingannò	il	tempo	facendo	la	stessa	cosa.	Gironzolò	là	in	mezzo,	con	i	fiori	in	mano.	Quando	il	cuore
cominciò	a	pulsargli	forte	seppe	che	era	arrivata.	Alzò	lo	sguardo	e	la	vide.

Non	le	andò	incontro,	prese	il	viottolo	e	raggiunse	la	tomba,	fermandosi	ad	aspettarla	lí	davanti.

Anche	Angela	aveva	portato	dei	fiori.	Gigli	bianchi.

Pierre	pensò	che	quella	donna	aveva	piú	classe	di	tante	figlie	di	borghesi.	Era	una	cosa	innata,	forse.	O	semplicemente
era	gusto,	attenzione	ai	particolari,	stare	al	mondo	con	grazia.

La	foto	di	Fefe	lo	ritraeva	sorridente.

Doveva	dirglielo.	Doveva	dirle	tante	cose	e	non	sapeva	da	dove	cominciare.

Lei	lo	guardò.	I	suoi	tratti	erano	piú	distesi	e	aveva	una	strana	luce	negli	occhi.

Pierre	ne	fu	quasi	spaventato.

Lei	depositò	i	fiori	nel	vaso.

-	Volevo	dirti	che	ho	deciso	di	andare	via.

La	frase	lo	colpí	come	un	pugno	allo	sterno.

Gli	uscí	solo	un	mormorio:	-	Dove?

-	Ancora	non	lo	so.	Ho	un	po'	di	soldi	miei	da	parte.	Ma	qui	non	posso	piú	restare.

Doveva	chiederglielo,	adesso	o	mai	piú.

-	Vieni	via	con	me.	Anch'io	voglio	partire.	Non	ne	posso	piú	di	tutto	questo.

Angela	gli	regalò	l'abbozzo	di	un	sorriso,	il	primo	dopo	settimane.

-	No,	Pierre.	Vado	via	da	sola.

Le	parole	gli	rimasero	intrappolate	in	bocca.

Pierre	percepí	un	male	profondo	dentro	di	lei,	qualcosa	che	l'avrebbe	segnata	per	sempre,	una	barriera	di	odio	e	dolore
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eretta	contro	il	mondo.

Lei	volse	lo	sguardo	sulla	tomba.

-	È	l'unico	modo	per	dare	un	senso	a	quello	che	è	successo.	Perché	Fefe	non	sia	morto	per	niente.	Lui	voleva	che	io	fossi
libera.

-	Voleva	che	tu	fossi	felice,	Angela.

-	Quando	ha	capito	che	non	potevo	esserlo,	ha	deciso	di	liberarmi.	Ci	ha	dato	una	lezione,	Pierre,	l'ha	data	a	tutti	quanti.
Lui	era	troppo	debole	per	ribellarsi.	E	io	adesso	sono	troppo	triste.	Per	tutta	la	vita	non	ho	mai	potuto	scegliere.
Qualcuno,	qualcosa	ha	sempre	scelto	per	me.	Il	bisogno,	la	sfortuna.	Adesso	sono	sola.	Voglio	ricominciare	da	capo,	in
un	altro	posto.	Qui	ci	sono	solo	brutti	ricordi.

A	Pierre	venne	voglia	di	piangere,	ma	si	trattenne.

-	Anch'io	sono	un	brutto	ricordo?

Di	nuovo	quel	mezzo	sorriso:	-	No.	Ma	anche	tu	devi	decidere	da	solo.	Non	puoi	continuare	a	stare	in	bilico.	Quello	che
hai	non	ti	basta	e	quello	che	vuoi	non	posso	dartelo	io.

-	Io	voglio	te.

-	Non	è	vero.	Nessuno	di	noi	due	sa	quello	che	vuole.	Sappiamo	soltanto	che	qui	non	abbiamo	futuro.	Per	questo
dobbiamo	andarcene,	ognuno	per	la	sua	strada.

Angela	gli	sembrava	gigantesca,	come	se	l'avesse	sempre	sottovalutata,	come	se	adesso	la	persona	che	aveva	amato
fosse	un'altra,	mille	volte	piú	dura	e	forte	di	lui.	Il	dolore	l'aveva	incisa	a	fondo,	resa	di	ferro.

Lei	gli	sfiorò	una	guancia	con	la	mano.

-	Ti	voglio	bene,	Pierre.	Ma	non	puoi	condividere	il	mio	dolore.	Nessuno	può	farlo.

Pierre	tornò	a	sentire	il	tonfo	di	quella	porta	che	si	chiudeva,	lasciandolo	al	buio.

Non	gli	venivano	frasi	brillanti	da	pronunciare.	Non	contava	l'espressione	della	faccia	o	lo	sguardo	giusto.	Rimase	lí,
immobile,	mentre	lei	gli	diceva	addio.

-	Posso	chiederti	almeno	un	ultimo	abbraccio?

Lei	scosse	la	testa:	-	No.	Meglio	di	no.

-	Un	abbraccio	non	si	nega	a	nessuno.

Lo	guardò	come	si	guarda	un	bambino.	Si	soffermò	sulla	maglietta	attillata	e	i	pantaloni	stretti.

-	Sembri	un	pugile	pronto	a	scattare	contro	qualcuno.

Lo	disse	con	tenerezza.	Gli	voleva	bene.	Davvero.

-	Addio,	Pierre.

Si	incamminò	lungo	il	vialetto,

Pierre	mandò	giú	il	magone.	Era	cosí	che	finiva	tutto?	Era	cosí	che	la	lasciava	andare?

Niente	lacrime.	Niente	voce	spezzata.	Essere	all'altezza	delle	situazioni.

Strinse	i	denti,	la	raggiunse	e	le	mise	in	mano	un	foglietto.

Angela	lo	fissò	perplessa.

-	È	il	recapito	di	una	famiglia	inglese.	Me	l'ha	dato	Fanti,	di	lui	mi	fido:	è	brava	gente.

Fanti	gli	scriverà,	ti	aiuteranno.	Vai	da	loro,	Angela.
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Per	un	istante	vide	brillarle	negli	occhi	la	stessa	luce	che	l'aveva	fatto	innamorare.

Capí	che	gli	sarebbe	bastato.	Per	tutta	la	vità	se	necessario.

Capitolo	44

Bologna,	1	luglio

Dieci	ore	di	guida,	tre	caffè,	due	pasticche	di	simpamina.

L'alba	dalle	parti	di	Siena.	Firenze,	un'altra	pasticca,	Bologna.

Parcheggiare	la	macchina.	Dare	le	consegne	a	Capemmerda.	Dividersi.

Mattinata	di	sondaggi.

I	bar,	le	piazze	principali,	i	parcheggi	dei	taxi.	Gli	autisti	di	piazza	sanno	tutto	di	tutti.

Girano,	sentono,	vedono.	Gli	autisti	di	piazza	sguazzano	nel	mercato	nero.	Trasporti	al	dettaglio	e	contatti.

Il	sole	delle	otto	scalda	la	piazza.	Un	piccione	banchetta	con	una	crosta	di	pane.

Capannelli	si	radunano	sotto	una	specie	di	castello.

Sono	allevatori.	Sono	contadini.	Discutono	l'acquisto	di	vacche,	quintali	di	barbabietole,	patate	e	vitelli.	Ma	dove	cazzo
sei	finito?	Nel	Medioevo?

Butti	lí	qualche	domanda.	Un	certo	Ettore,	un	certo	camion.	Ottieni	sguardi	persi.

L'identikit	si	diffonde	come	un'eco.	Uno	che	fa	trasporti	tra	Napoli	e	qui.	Ottieni	commenti	indecifrabili	e	oscillare	di
teste.	Ultima	inquadratura:	lo	zotico	in	primo	piano	ha	i	baffi	a	manubrio	piú	incredibili	che	si	siano	mai	visti.

Punti	su	un	bar	dall'altra	parte	della	strada.

-	Stiiiiv!

Ti	corre	incontro	sbracciandosi	e	urlando.	Congeli	gli	occhi	e	schiacci	l'indice	tra	naso	e	mento.	Quando	cazzo	impara	a
starsi	zitto?

Arriva	a	tiro.	Gli	arpioni	una	spalla,	lo	trascini	al	muro.

-	Che	minchia	urli?

Parla	sottovoce	adesso.	Capisci	appena	quel	che	dice.

-	L'ho	trovato,	Stiv,	sei	contento?	Tiene	un	capannone	proprio	dietro	il	nuovo	ospedale,	dritto	per	di	qua.

Il	nuovo	ospedale	è	un	enorme	cantiere	polveroso.	L'uomo	blocca	la	ruspa	e	indica	oltre	le	impalcature	la	zona	dei
capannoni.

Depositi	di	laterizi,	rimesse	delle	ferrovie,	discariche	di	rottami.	Tiri	il	freno	a	mano,	scendi,	domandi.	Esci,	risali,
innesti	la	marcia.

Il	sonno	schiaccia	la	testa.	La	simpamina	lo	rispedisce	al	mittente.	Centro	al	quarto	tentativo.	Un	tizio	con	l'aria	del
coglione.

-	Ettore	non	c'è,	è	via	per	consegne.

-	Non	importa:	forse	potete	aiutarmi	anche	voi.	Sto	cercando	un	televisore.	Il	signor	Cammarota,	di	Frosinone,	mi	ha
detto	che	dovreste...

Il	coglione	interrompe.	-	Un	televisore?	Sí,	sí,	aspettate,	mi	pare	di	ricordare.	Un	televisore	bello	grande?

-	Bello	grande,	sí.
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-	Allora	è	lui.	L'abbiamo	consegnato	in	un	bar	di	San	Donato.

Bar	Aurora.	Ci	siamo.

Spingi	la	porta,	un'occhiata	in	giro.	I	vecchi	alzano	la	testa	dalle	carte.	Niente	televisori,	ma	un'altra	stanza	sul	fondo	e	lo
schiocco	delle	palle	sul	biliardo.	Una	speranza.

-	Desidera?

-	Solo	un'informazione:	cerco	un	televisore,	grande,	di	marca	americana,	mi	hanno	detto	che	qui	ne	avete	uno.

-	Lo	avevamo.

Shit!	Togliete	la	calamita	dallo	zero.	Toni,	prepara	il	cannone:	tocca	farci	pagare	anche	senza	la	roba.

-	Lo	avevate.	Poi?

Uno	dei	vecchi	si	volta	sulla	sedia:	-	Poi	era	una	porcheria,	non	c'era	verso	di	farlo	andare.	Allora	abbiamo	detto	a	quello
che	ce	l'ha	venduto	di	cambiarcelo	e	son	già	dieci	giorni	che	quel	farabutto	non	si	fa	vedere.

-	Parlate	di	Ettore?

-	No,	macché.	Gas	si	chiama,	cioè,	Castelvetri.	Gaggia,	te	che	c'hai	memoria,	come	fa	di	nome?

-	Adelmo.

-	Adelmo	Castelvetri?	Sapete	anche	dove	abita?	Posso	pagare	una	grossa	cifra	per	quel	televisore.

-	Mi	sa	che	sta	in	via	Mondo,	vero	Gaggia?

La	cinquantesima	sigaretta	dall'inizio	del	viaggio	finisce	in	bocca	senza	che	te	ne	accorgi.	La	voce	del	vecchio:	-	Quando
lo	trova,	gli	darebbe	mica	due-tre	scapaccioni	da	parte	nostra?

Il	portone	è	aperto.

-	Ci	siamo,	eh,	Stiv?	Sei	contento?	Non	hai	piú	la	forza	di	incazzarti.

-	Guarda	i	campanelli,	avanti.

Primo	piano:	Calassi...	Mazzanti...	Zaccheroni...	Secondo	piano:	Alvisi...	Monari...

Castelvetri.

-	Chi	è?

-	Un	pacco	dal	bar	Aurora.

Apre.	Testa	di	cuoio	tirata	a	lucido.	Riflesso	condizionato:	un	piede	contro	la	porta.

-	Ci	hanno	detto	che	volete	vendere	un	televisore.

-	Un	televisore?	-	il	tizio	sbianca	dal	mento	alla	nuca.	-	Vi	hanno	informato	male,	non	ho	nessun	televisore.	Arrivederci.

Spinge	la	porta	senza	riuscire	a	chiuderla.	Un	colpo	d'avambraccio	la	spalanca	di	nuovo.

Nell'istante	in	cui	lo	afferri	per	la	cintura,	la	voce	del	ragazzo:	-	Stiv,	guarda,	il	televisore!

È	per	terra,	sotto	l'appendiabiti.	Una	ragnatela	di	crepe	avvolge	lo	schermo.	È

sventrato.
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Resti	cieco.	Cervello	FUORI	SERVIZIO.	Vedi	solo	una	macchia	luminosa.	Urli	come	un	grizzly	ferito.	Il	pugno	lo
colpisce	proprio	sopra	la	nuca.	Frana	per	terra.	Lo	volti	con	un	calcio,	gli	piombi	di	peso	sul	petto.	Rumore	di	costole
rotte.

-	Dov'è?	Dimmi	dov'è!

Lo	schiaffeggi.	Andata	e	Ritorno.	Si	lecca	via	un	dente	e	prova	a	parlare.

-	Co-co-cosa?

La	mano	sotto	la	mandibola,	come	fosse	una	bottiglia	di	champagne	da	stappare.	Un	brindisi	per	Steve	Cemento.

-	La	roba	che	stava	nel	televisore,	asshole.	Tirala	fuori.	Subito.	Salvatore,	rovescia	questa	casa	come	una	carriola	di
merda.

Panico	a	livello	stellare:	-	Era	vuoto,	lo	giuro.

-	Col	cazzo,	testa	di	minchia.	Avevi	troppa	fretta,	sulla	porta.

-	Lo	giuro.

Attento.	Se	adesso	ti	lasci	andare,	lo	ammazzi.	Niente	inutili	sbavature.	Controllo.

Stile	cementifero.

Frughi	una	tasca.	Fai	scattare	il	coltello.	Glielo	sventoli	sotto	il	naso.

-	Dove?

Il	vomito	gli	impedisce	di	parlare.	Dev'essersi	pure	cagato	addosso.

-	Sul	letto,	de-dentro	il	cuscino.	Non	uccidermi,	ti	prego.

Corri	in	camera.	Sbudelli	il	cuscino.

Rien	ne	va	plus.

Quindici.

Capitolo	45

Parigi,	1	luglio

All'angolo	con	Rue	des	Abbesses	un	colpo	di	tosse	gli	tranciò	il	respiro.	Appoggiò	una	mano	sul	muro	e	l'altra	contro	il
petto,	piegato	in	due	dai	conati.	Passata	la	crisi,	sfiorò	con	la	fronte	un	manifesto	del	Quattordici	luglio	e	rimase	cosí	a
riprendere	fiato.	Un	uomo	gli	chiese	se	avesse	bisogno	di	aiuto.	Aveva	piú	o	meno	la	sua	età.	Doveva	averlo	scambiato
per	un	ottuagenario	malato.

Riprese	a	camminare.	L'afa	degli	ultimi	giorni	lo	aveva	invecchiato	di	una	decina	d'anni.	La	tisi	faceva	il	resto.	Due	o	tre
volte	al	giorno	aveva	attacchi	da	restarci	secco.

Poi	si	guardava	intorno	e	decideva	che	no,	non	era	un	posto	dignitoso	per	tirare	le	cuoia.

Cessi	pubblici,	scale	della	metro,	un	marciapiede	anonimo	costellato	di	merde.

Cominciava	a	pensare	che	non	sarebbe	riuscito	ad	andarsene	a	modo	suo.	Forse	per	questo	aveva	deciso	di	prendersi	una
pausa?	Se	il	colpo	alla	gioielleria	andava	in	porto,	sarebbe	partito.	Destinazione:	Martinica.	L'ultimo	viaggio	del	vecchio
guerriero	indiano	che	sceglie	una	bella	montagna	dove	crepare	in	pace.

No,	stronzate.	Roba	da	selvaggi,	troppo	spirituale.	Il	Toni	di	una	volta	avrebbe	riso	solo	all'idea.	Schiattare	in	pace	col
mondo!	Molto	meglio	sputargli	in	faccia	l'ultima	briciola	di	polmone.	Il	Toni	di	oggi	aveva	idee	piú	confuse.

Appena	entrato	nel	locale,	il	maiale	sudato	gli	fece	un	cenno	da	dietro	il	bancone.
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-	Dimmi,	Joël.

-	Ha	chiamato	un	certo	Zollo.	Dice	che	è	urgente.	Ha	lasciato	questo	numero.

Toni	afferrò	il	foglietto,	si	fece	versare	un	Pernod	e	si	avviò	verso	il	telefono.

Dietro	le	spalle,	i	soliti	menagrami	lo	definivano	un	«fantasma»,	«irriconoscibile»,

«solo	scheletro».

Si	fece	passare	la	linea.	Parlò	con	uno	sconosciuto.	Attese.

-	Toni?

-	Finalmente.	Cominciavo	a	preoccuparmi.

-	Dove	e	quando.

-	Sospel,	subito	oltre	il	confine,	nel	parcheggio	del	vecchio	relais.	Domani	notte,	verso	le	tre.

-	D'accordo.	Entro	ventiquattr'ore	avrai	il	resto	della	tua	percentuale.

-	Sei	un	signore,	Zollo.	È	stato	un	piacere	lavorare	con	te.

-	Piacere	mio.	E	vedi	di	goderti	le	ferie,	adesso.

Capitolo	46

Napoli,	2	luglio

Accussí	Steve	Cemento	non	sta	cchiú	a	Napoli,	nisciuno	l'arritrovò.	Trimane	dice	che	partí	assieme	a	'u	carusu	di
Agnano.	Di	primu	acchittu	mi	feci	pigghiari	dalla	raggia,	poi	tornai	calmo,	ca	Salvatore	Lucania	li	canosce	i	picciotti,	e
magari	li	capisce,	e	lu	sacciu	ca	non	fu	colpa	sua,	gli	succedette	che	chista	minchia	di	paese	gli	'nchiummò	'nto	stomacu
come	'u	vino	di	mmerda,	come	'u	vino	dei	niggers	di	Harlem,	e	iu	lu	capisco	a	Steve,	perché	'u	stomacu	lu	tegnu	anch'iu.
Però	Salvatore	Lucania	deve	magari	potersi	fidari,	sapiri	che	'u	dog	non	si	mette	a	pisciari	dintra	a	casa,	sapere	che	'u
dog	non	tiene	le	pulci	o	la	rogna.

'Stu	cornutu,	Siragusa,	me	lo	volle	mettere	propiu	all'altizza	d'u	culu,	e	Steve	Cemento	poteva	magari	essere	la	vasellina,
gli	sbirri	se	la	giocarono	a	paro	e	sparo,	ficiru	'na	specie	di	montatura	per	vedere	se	Steve	Cemento	cantava,	comu	'u
fantinu	di	'sta	minchia,	o	chill'infame	camorrista	di	quannu	ca	c'erano	i	dinosauri.	E	che,	pensarono	che	chistu	è	nu
fèstivàl,	ca	vince	chiddu	ca	canta	megghiu?	Poi,	pensarono	tutti	che	Salvatore	Lucania	è

'nu	ricchiuni,	'nu	faggot	di	mmerda,	ca	gli	piace	la	minchia	int'u	culu?

Però	Steve	era	'nu	bravu	picciottu,	dopotutto.	Iddu	non	cantò.

Ma	oramai	'u	dog	tiene	la	rogna.

Capitolo	47

Bologna,	2	luglio

-	Fuck	it!

Zollo	richiuse	il	cofano	con	un	tonfo	spaventoso.	Pagano	si	rannicchiò	nel	sedile.

Piatto	del	giorno:	cazzi	amari.

Zollo	sedette	al	posto	di	guida	e	accese	una	sigaretta.	Aveva	sonno,	non	dormiva	da	due	giorni,	gli	sembrava	di	avere	un
mattone	al	posto	del	cervello.

-	Il	carburatore	è	andato,	-	disse	sbuffando	fuori	il	fumo.

Pagano	azzardò:	-	Cerchiamo	un	meccanico.

231



-	Questa	è	una	macchina	americana,	capemmerda,	qui	non	ci	sono	i	pezzi	di	ricambio.

Zollo	era	furente,	era	stanco,	spossato,	ma	doveva	pensare.	Quella	notte	lo	aspettavano	oltre	confine.	Se	non	arrivava	in
tempo	l'affare	saltava	e	tanti	saluti,	gli	toccava	partire	con	i	panetti	in	valigia	e	cercare	un	compratore	chissà	dove.
Troppo	rischioso.	Ormai	Luciano	doveva	essersi	accorto	della	sua	fuga.	Il	tempo	a	disposizione	stava	finendo,	non	c'era
piú	margine,	doveva	saltarne	fuori	adesso.	Le	cose	hanno	un	tempo	limite.	Andare	oltre	significa	esporsi.	Era	rimasto
esposto	per	troppo	tempo.	La	fortuna	lo	aveva	assistito,	gli	aveva	fatto	ritrovare	l'eroina.	Non	poteva	chiedere	di	piú.
Adesso	ci	volevano	un'idea	e	una	corsa	finale.	Con	quanto	fiato	gli	restava.

Pensa,	Steve,	pensa.	Avrai	il	resto	della	vita	per	dormire	quanto	vuoi.	Adesso	devi	chiudere	la	partita.

Fece	scattare	un	doppiofondo	sotto	il	sedile	ed	estrasse	la	Smith	&	Wesson.

Pagano	si	cagò	sotto:	-	Uè,	Stiv,	io	sono	amico	tuo!

Zollo	gli	lanciò	un'occhiata	di	sbieco,	si	infilò	il	revolver	in	cintura	e	abbottonò	la	giacca.	Poi	si	cacciò	in	tasca	il
caricatore	di	riserva.

Scese	dall'auto,	aprí	il	baule,	prese	la	borsa	con	la	roba	e	la	infilò	nell'abitacolo.

Sganciò	la	ruota	di	scorta	e	la	appoggiò	sul	sedile	posteriore.	Col	serramanico	squarciò	la	camera	d'aria	e	trasferí	i
mazzetti	di	franchi	nella	valigia.	Prima	di	chiuderla	ne	mise	qualcuno	in	tasca.

-	Scendi.

Pagano	non	se	lo	fece	ripetere.	Rimase	in	piedi	accanto	all'auto,	titubante.

Vide	Zollo	strappare	i	documenti	dell'auto	e	vuotare	il	vano	sotto	il	cruscotto	di	tutte	le	stronzate	che	lui	ci	aveva	ficcato
dentro:	fiches	ricordo,	cartacce,	mappe	stradali,	cartoline.

Stracciò	tutto	quanto	e	lasciò	che	il	vento	portasse	via	i	brandelli.

Le	fiches	e	la	targa	finirono	in	un	tombino.

Un'ultima	occhiata:	non	c'era	piú	niente.

-	Let's	go.

Zollo	si	incamminò	lungo	il	marciapiede.

Pagano	rimase	fermo,	grattandosi	la	testa.

-	Ma	come,	Stiv?	Dove	andiamo?

Zollo	si	fermò.

Aveva	quello	sguardo	che	ti	faceva	cagare	addosso.

-	Torniamo	in	Francia.

-	E	come?	Col	treno?

Steve	Cemento	sventolò	le	banconote.

-	Con	questi.	Vedi	di	starmi	dietro,	perché	se	fai	casini,	ti	sparo.

Era	serio.	Serissimo.

Pagano	si	affrettò	a	raggiungerlo.

Il	magazzino	era	immerso	nell'afa	estiva.	Ettore,	seduto	sulla	sedia	a	dondolo,	lasciò	che	i	due	tizi	si	avvicinassero.	Che
erano	forestieri	si	capiva	a	colpo	d'occhio.

Quando	li	sentí	parlare	ne	ebbe	la	certezza.
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-	Siete	quello	che	ha	portato	il	televisore	americano	da	Frosinone	a	qui,	vero?

Risposta	implicita.	Ettore	non	sprecò	fiato.

In	tanti	anni	di	traffici	e	contrabbando	aveva	imparato	a	inquadrare	gli	uomini	alla	prima	occhiata.	Il	tizio	che	aveva
davanti	rientrava	nella	categoria	delle	persone	come	lui.

Sapeva	riconoscerle	a	naso.	Quelli	che	non	fanno	né	i	padroni	né	gli	operai.

-	E	voi	dovete	essere	quello	che	lo	cercava.

Zollo	annuí.

-	Devo	arrivare	in	Francia	entro	stanotte	alle	tre.	Senza	passare	dalla	frontiera.

Ettore	si	lisciò	i	baffi.

Non	era	uno	sbirro.	Anche	quelli	li	fiutava	a	naso.	Era	un	cane	braccato	come	tanti.	E

di	solito	chi	ha	quella	fretta	è	disposto	a	pagare	bene.

-	La	Francia	è	grande.

-	Mi	basta	oltre	il	confine.

-	Mentone?

-	Sospel.

-	Siete	ricercato	dalla	polizia	o	dai	soci	che	avete	bidonato?

Zollo	ignorò	la	domanda,	estrasse	un	paio	di	mazzette	di	banconote	dalla	tasca	e	le	gettò	in	grembo	a	Ettore.

-	Ce	ne	sono	altrettanti,	una	volta	arrivati.

L'altro	contò	i	soldi:	-	Franchi	francesi.	Puliti?

-	Vinti	al	casinò.

-	Per	il	viaggio	vanno	bene.	Trasportate	altra	merce?	Devo	conoscere	i	rischi	che	mi	prendo.

Zollo	esitò.

-	I	rischi	sono	alti.	Per	questo	pago	bene.	Se	non	ve	la	sentite,	mi	rivolgerò	altrove.

Ettore	lanciò	un'occhiata	alla	sacca	che	Zollo	teneva	stretta.

-	Il	bagaglio	è	tutto	qui?

-	Sí.	Siamo	in	due.	C'è	anche	il	ragazzo.

I	Pagano	fece	un	cenno	di	saluto	che	risultò	del	tutto	ridicolo.

Ettore	soppesò	i	pro	e	i	contro.	Erano	un	bel	po'	di	soldi.	Andare	e	tornare.	Conosceva	la	via	dei	frontalieri,	l'aveva	fatta
altre	volte.	Arrivare	a	Sospel	era	anche	piú	facile	che	arrivare	a	Mentone.

A	Bianco	non	ne	avrebbe	parlato.	Il	titolare	non	approvava	trasporti	al	buio:	troppo	rischioso.	Questo	tagliava	fuori	gli
altri	ragazzi	della	ditta.	Non	era	prudente	affrontare	il	viaggio	da	solo,	senza	nessuno	che	gli	guardasse	le	spalle.	Quel
tizio	pieno	di	soldi	aveva	l'aria	di	essere	inseguito	dai	guai.	Di	quelli	seri.	Meglio	prendere	le	dovute	precauzioni.

Si	alzò	e	raggiunse	il	telefono.

-	Pronto,	Robespierre?	C'è	bisogno	di	te	questa	notte...	Vieni	subito	al	magazzino,	partiamo	entro	un'ora...	Non	me	ne
frega	niente	del	bar,	non	eri	tu	che	volevi	fare	i	soldi?
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Be',	ce	ne	sono	parecchi,	per	pareggiare	il	tuo	debito	e	pure	d'avanzo.	Saremo	di	ritorno	domani...	D'accordo,	sbrigati.

Ettore	uscí	dal	gabbiotto	che	fungeva	da	ufficio	e	si	piantò	di	fronte	a	Zollo,	che	nel	frattempo	si	era	acceso	l'ennesima
sigaretta.

-	Affare	fatto.	Si	parte	tra	un'ora.

Si	spostò	nel	retro	e	aprí	il	lucchetto	di	una	cassa	di	ferro.

Estrasse	un	Thompson	e	due	Luger,	avvolgendoli	in	una	coperta.

Prima	di	richiudere	la	cassa	esitò	un	istante,	poi	afferrò	anche	un	paio	di	bombe	a	mano.

La	vita	gli	aveva	insegnato	a	dare	retta	ai	presentimenti.

Capitolo	48

Bologna,	2	luglio

Il	tram	era	mezzo	vuoto.	Pierre	andò	a	sedersi	in	fondo	e	fece	scorrere	il	finestrino.

Parecchi	soldi,	aveva	detto	Ettore.	Quanti?

Un	viaggio	rischioso.	Dove?	Cosa?

Pierre	aveva	scavalcato	le	domande	per	precipitarsi	alla	chiamata,	ma	prima	di	saltare	sul	camion	avrebbe	preteso
qualche	risposta.

Rischio	voleva	dire:	merce	che	scotta	oppure	elevate	probabilità	di	controllo,	ad	esempio	il	passaggio	della	dogana.

Parecchi	soldi	voleva	dire	abbastanza	da	saldare	il	debito	con	un	buon	avanzo.

Centomila?	Erano	già	tre	volte	il	suo	stipendio	mensile.

Ipotesi	senza	senso.	Tanto	valeva	aspettare.

Sgombrato,	il	cervello	si	ritrovò	con	un	nuovo	inquilino.

Chissà	se	Angela	aveva	già	parlato	con	Montroni.	Chissà	cosa	si	sarebbero	detti.	Pierre	se	la	immaginava	fredda,
determinata,	come	l'aveva	vista	dopo	la	morte	di	Fefe.	Cosa	gli	avrebbe	raccontato	della	cartella	clinica?	Montroni
avrebbe	sospettato	di	lui?	Si	sarebbe	vendicato?	Senza	dubbio.	La	partenza	di	Angela	era	un	calcio	in	culo	alle	sue
incertezze.

Il	nemico	non	gli	avrebbe	piú	dato	tregua.	Il	nemico	era	molto	potente.	Il	viaggio	a	Genova	era	cascato	a	puntino.	I	soldi
di	Ettore,	anche	di	piú.	Le	prime	cose	giuste	al	momento	giusto	che	gli	capitavano	dall'inizio	dell'anno.	Forse	era	un
buon	segno.

Un'inversione	di	tendenza.	Meglio	non	illudersi.

Angela.	È	strano	pensare	di	una	persona	cosí	vicina	che	potresti	non	rivederla	mai	piú.

Sentí	spalancarsi	un	vuoto,	ma	non	sul	futuro,	che	vuoto	lo	è	quasi	sempre.	È	il	passato	che	sembra	sprofondare,	passare
una	volta	per	tutte,	diventare	fotografia.

Anche	prima	di	incontrarla	alla	Certosa,	Pierre	sapeva	che	Angela	voleva	partire.	Le	aveva	ceduto	il	contatto	di	Fanti	in
Inghilterra.

Lo	aveva	fatto	perché	ne	aveva	piú	bisogno	lei.	Per	quanto	forte,	era	pur	sempre	una	donna	sola,	adultera,	senza	lavoro,
senza	un	posto	dove	andare.

Ma	lo	aveva	fatto	anche	per	se	stesso.	Per	lasciare	che	un	filo	sottilissimo	li	legasse	ancora,	l'unico	che	lei	non	avrebbe
tagliato	all'istante.	Se	avesse	deciso	di	andare	a	Londra,	lui	avrebbe	saputo	dove	trovarla.	Fanti	gli	avrebbe	dato	sue
notizie.	Avrebbe	potuto	scriverle.
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Una	frenata	brusca	arrestò	i	pensieri.	Doveva	scendere.

Trovò	Ettore	che	portava	due	taniche	di	carburante	verso	il	camion.

-	Eccomi.

-	Perfetto.	Aiutami	a	fare	il	pieno	e	partiamo.

Pierre	afferrò	una	delle	taniche	e	il	grosso	imbuto.

-	Dove	si	va?

-	Francia.	Appena	oltre	confine.

Ipotesi	azzeccata.

-	E	quanto	ci	pagano?

-	Non	ho	ancora	fatto	i	conti.	Per	te	ottantamila.

-	Bene.	Dò	una	mano	a	caricare?

-	No,	tranquillo,	non	serve.

-	Non	serve?	E	che	trasportiamo	allora?

Ettore	indicò	un	tizio	grosso	che	si	stava	avvicinando.

-	Lui.

Pierre	guardò	meglio.	Aveva	un'aria	familiare.

Dove	l'aveva	già	visto?

...	il	cretino	con	il	piccione!

Zollo	si	piazzò	davanti	agli	occhi	increduli	di	Pierre.

La	mente	dell'americano	fu	attraversata	dall'immagine	del	ragazzo	piegato	in	due	dal	vomito,	sulla	nave	che	torna	dalla
Jugoslavia.	Tra	le	gambe,	la	gabbietta	con	il	volatile.

L'imbuto	della	mente	si	otturò	di	pensieri.

A	Zollo	non	piacevano	le	coincidenze.

Non	formulò	nessuna	ipotesi.	Non	voleva	farlo.

Corruccio	appena	le	sopracciglia.	Fece	un	passo	avanti.

Disse:	-	Cary	Grant	non	è	mai	stato	in	Jugoslavia	in	vita	sua.	Tu	non	ci	hai	mai	parlato.

Me	lo	ha	detto	lui	in	persona.	Sei	un	cazzone.

Si	diresse	al	camion.

Ettore	finiva	di	controllare	le	gomme:	-	Dobbiamo	fare	un	viaggio	lungo,	è	meglio	che	ci	diamo	un	nome.

L'americano	annuí:	-	Zollo.

-	Bergamini.

Si	strinsero	la	mano.

-	Quello	là	viene	con	noi?	-	chiese	Zollo	indicando	Pierre.
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-	Sí.	È	il	mio	aiutante.

-	C'è	da	fidarsi?

Ettore	indicò	il	magazzino,	dove	Pagano	cercava	di	riacchiappare	la	pistola	dell'aria	che	aveva	inavvertitamente
azionato,	come	se	lottasse	con	un	serpente.

-	E	del	tuo?	-	ribatté	Ettore.

Nessuno	aggiunse	altro.

I	due	passeggeri	salirono	dietro,	nel	cassone,	dove	avevano	allestito	sedili	rudimentali,	con	sacchi	e	coperte.

Ettore	si	mise	alla	guida,	Pierre	al	fianco.

Quando	il	muso	del	camion	sbucò	sul	viottolo,	Pierre	sentí	un	brivido	attraversargli	le	scapole.	Non	avrebbe	saputo	dire
perché,	ma	ebbe	l'istinto	di	voltarsi	indietro	e	lanciare	un'occhiata	al	magazzino.

-	Ma	te	lo	conosci	quello	lí?	-	domandò	Ettore.

-	L'ho	visto	sulla	nave	tornando	dalla	Jugoslavia.	Era	uno	che	dava	ordini.

-	E	cosa	trasportava?

-	Non	lo	so.	Passeggeri	a	bordo	non	ne	ho	visti.

-	Che	c'entra	Cary	Grant?

-	No,	Ettore,	è	una	storia	troppo	lunga,	e	comincio	a	pensare	che	me	lo	sono	sognato.

Tutte	le	volte	che	saliva	sul	camion	a	fianco	di	Ettore,	Pierre	rivedeva,	come	dall'alto	di	una	torre,	i	sentieri	tortuosi	che
lo	avevano	portato	lí,	sempre	piú	lontano	dalla	vita

«normale»,	da	ciò	che	le	brave	persone	considerano	lecito.	Un	espatrio	clandestino,	senza	documenti,	sulla	barca	di	un
contrabbandiere,	poi	la	cantina	del	bar	trasformata	in	deposito	di	sigarette	americane,	poi	Genova,	il	furto	all'archivio	di
Villa	Azzurra	e	adesso	quest'altro	viaggio	che	lo	stesso	Ettore	definiva	«rischioso».	Su	tutto,	costante	come	l'artrosi,	il
portafogli	vuoto.	Il	James	Bond	dei	poveracci.

-	Te	la	faccio	io	una	domanda:	com'è	che	sei	finito	a	fare	'sto	mestiere?	-	domandò	Pierre,	mentre	il	camion	scendeva
sobbalzando	dal	Pontelungo,	estremo	occidentale	della	città.

-	Era	la	giusta	via	di	mezzo	tra	rapinare	le	banche	e	lavorare	in	fabbrica,	-	rispose	Ettore	al	parabrezza.

Rimase	in	silenzio	fino	a	Borgo	Panigale,	scroccò	una	sigaretta	e	riprese	il	filo:	-	In	realtà,	ci	ho	anche	provato	a	fare	un
altro	mestiere,	ma	non	faceva	per	me.	Avevo	imparato	a	guidare	il	camion,	nei	soldati,	e	dopo	la	guerra	mi	son	messo	a
fare	quello.

Tutto	bene,	se	non	che	il	padrone	pagava	poco,	e	io	per	far	su	due	lire	mi	mettevo	d'accordo	con	delle	ditte	e	adoperavo
il	camion	per	i	miei	traffici.	Un	giorno	il	padrone	mi	becca	e	mi	caccia	via.	Allora	decido:	a	fâg	da	par	me.	Avevo
qualche	soldo	da	parte,	qualcos'altro	me	l'hanno	prestato,	insomma	ho	comprato	un	furgoncino.

-	E	lavoravi	da	solo?

-	Sí,	soprattutto	per	delle	cooperative.	È	stato	quello	il	guaio.	Nel	'49	mi	hanno	buttato	fuori	dal	Partito	e	le	cooperative
mi	hanno	voltato	le	spalle.	Allora	si	è	fatto	vivo	Bianco,	un	vecchio	compagno	della	brigata:	se	vuoi,	un	lavoro	te	lo	dò
io.

-	E	loro	com'è	che	s'erano	messi	nel	contrabbando?

Ettore	sorrise.	-	Gli	ho	fatto	anch'io	la	stessa	domanda.	Bianco	mi	disse:	«Ettore,

'scolta	me:	L'Italia	è	uno	stivale,	noi	abbiam	provato	di	lustrarlo,	ma	il	posto	di	uno	stivale	resta	sempre	il	fango.	Prima,
almeno,	le	cose	erano	chiare:	lo	sapevano	tutti	che	se	non	avevi	la	tessera	non	potevi	lavorare	e	prendevi	anche	le	botte.
Adesso	la	fanno	piú	sporca,	perché	c'è	la	democrazia.	La	legge	non	è	uguale	per	tutti.	Se	te	c'hai	degli	amici,	se	fai	dei
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favori	in	giro,	puoi	fare	i	tuoi	traffici,	diventi	ricco	e	nessuno	ti	viene	a	dir	niente.	Altrimenti,	ciccia.	Questo	non	si	può
fare,	quest'altro	neanche.	E	intanto	i	delinquenti	veri	fanno	i	milioni.	Allora	io	ti	dico	che	la	mia	guerra,	adesso	che	non
si	può	piú	accoppare	nessuno,	è	di	metterlo	nel	culo	a	quei	delinquenti,	ai	loro	amici	e	a	chi	li	difende,	e	fare	i	soldi	alla
faccia	loro».

-	Non	aveva	tutti	i	torti,	-	commentò	Pierre	divertito.

-	Infatti	mi	ha	convinto.

A	Pierre	sarebbe	piaciuto	sapere	qualcosa	dell'espulsione	di	Ettore	dal	Partito.	Poi	pensò	di	aver	fatto	abbastanza
domande.	Il	viaggio	era	ancora	lungo.	Poteva	tenersi	qualcosa	per	dopo.

-	Stiv,	e	mo'	io	che	faccio?

La	voce	di	Pagano	lo	raggiunse	da	un'altra	dimensione,	sopra	il	rumore	del	motore.

Non	era	un	viaggio	comodo,	il	cassone	era	sporco	e	i	sacchi	su	cui	sedevano	erano	duri.

-	Hai	sentito,	Stiv?	Adesso	io...	-	sottolineò	il	concetto	puntandosi	l'indice	al	petto,	-	...

c'aggia	fa'?

Il	ragazzo	aveva	una	faccia	strana,	sembrava	rassegnato	a	un'idea	nefasta.

-	Stiv,	io	penso	che	mi	vuoi	ammazzare	come	s'ammazzano	i	cani	con	la	rogna.	E

vabbuo'	che	adesso	certo	non	me	lo	diresti,	aspetti	che	mi	metto	a	dormire	o	che	mi	giro	dall'altra	parte,	cosí,
«Capemmerda,	passami	quella	coperta»,	mi	giro,	e	pffft	con	la	tua	pistola	che	non	fa	rumore.	Poi	mi	butti	in	un	fosso
appena	il	camion	rallenta.

Zollo	non	disse	niente,	accese	una	sigaretta	senza	guardarlo.

-	Be',	insomma,	Stiv,	volevo	dirti	che	io	lo	capisco.	Cioè,	non	è	che	mi	piace	tanto	l'idea	di	morire,	mi	fa	schifo	proprio	e
mi	muoio	dalla	paura,	ma	lo	so	che	non	puoi	lasciarmi	in	giro.	Perché	io	l'ho	capito	come	stanno	le	cose.	Tu	indietro
mica	ci	puoi	tornare.	Tu	l'hai	messo	in	quel	posto	a	don	Luciano,	-	Pagano	si	segnò	come	avesse	nominato	il	diavolo,	-	e
quello	ti	fa	ammazzare	per	uno	schiaffo,	figurarsi	per	la	droga.	Ci	scuoia	vivi	a	tutti	e	due	e	con	le	pelli	si	pulisce	le
scarpe.	E	di	me	non	ti	puoi	fidare,	perché	sono	un	disgraziato	e	un	incosciente	-.	Scrollò	le	spalle,	abbassando	la	testa.	-
Sai,	Stiv,	io	mi	sono	divertito	a	cercare	il	televisore.	Siamo	andati	in	giro,	abbiamo	visto	un	sacco	di	posti,	abbiamo
corso	con	la	macchina,	l'ho	pure	guidata	quando	stavi	in	prigione,	siamo	andati	all'estero,	al	casinò,	ho	vinto	tutti	quei
soldi	al	cinese	poi	ho	fatto	un	film,	un	film	americano,	che	quando	al	cinema	del	quartiere	lo	vedono,	devono	stare	zitti	e
abbassare	la	testa	davanti	a	Kociss	-.	Sorrise.	-	Insomma	mi	sa	che	anche	se	campavo	novant'anni,	Salvatore	Pagano	piú
di	cosí	non	poteva	fare.	Solo	questo	volevo	dirti,	e	te	lo	dico	perché	ci	ho	pensato	su	un	pezzo.	Che	pure	se	decidi	di
spararmi,	io	non	ce	l'ho	con	te.	Io	ho	venduto	il	Tv,	io	ti	ho	messo	in	questo	guaio.

Si	zittí,	come	se	aspettasse	una	risposta.

Poi,	a	bassa	voce:	-	Allora,	Stiv,	che	fai?	Mi	spari?

-	Sentimi	bene,	-	disse	Zollo	massaggiandosi	le	tempie,	-	non	voglio	piú	sentire	volare	una	mosca,	capito?	Devo	pensare.
Se	tu	continui	a	parlare	non	ci	riesco.	Quando	saremo	oltre	confine	avrai	la	tua	parte	e	te	ne	andrai	a	farti	fottere	dove	ti
pare.	Basta	che	sia	lontano	da	me,	okay?

Pagano	strabuzzò	gli	occhi,	mentre	una	curva	lo	ribaltava	all'indietro:	-	Grazie,	Stiv,	lo	sapevo	che	eri	un	amico.	Mica	ci
credevo	veramente	che	mi	volevi	ammazzare,	dicevo	cosí	per	dire,	perché	insomma,	sí,	se	per	ipotesi,	dico:	per	ipotesi,
volevi	ammazzarmi,	io	ti	avrei	pure	capito,	non	dico	che	ti	perdonavo,	ma...

Zollo	estrasse	la	S&W	e	gliela	puntò	sotto	il	naso:	-	Se	non	taci,	finisce	che	cambio	idea.

Pagano	chiese	scusa,	incrociò	le	braccia	e	si	mise	zitto.

Zollo	sentí	lo	stomaco	bruciare:	caffè,	simpamina	e	sigarette	non	era	la	colazione	dei	campioni.

Pensa,	Steve,	pensa.
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Il	ragazzo	non	era	un	problema.	Doveva	soltanto	tenerselo	fuori	dai	piedi	quanto	bastava	per	concludere	lo	scambio.	Poi
gli	avrebbe	lasciato	i	suoi	soldi	e	tanti	saluti.

Il	problema	era	un	altro.	Toni	aveva	garantito	per	tutti	e	di	Toni	ci	si	poteva	fidare.	Ma	gli	imprevisti	potevano	essere
molti.	A	quell'ora	Luciano	doveva	aver	mangiato	la	foglia.

Non	poteva	fare	quel	salto	nel	buio	da	solo,	gli	serviva	una	copertura.	Uno	che	gli	guardasse	le	spalle	il	tempo	necessario
per	prendere	i	soldi	e	filarsela.	Sospel	era	un	villaggio	di	quattro	case,	lui	doveva	raggiungere	una	città,	con	una	stazione
dei	treni	o	delle	corriere	e	da	lí	andare	a	Parigi.	E	da	Parigi	al	Sudafrica.

Come	gli	aveva	detto	una	volta	il	vecchio	Sam	Giampa,	mentre	spezzava	le	braccia	ai	crumiri	dei	docks?	«La
professionalità,	Steve,	è	rendere	il	massimo	anche	nelle	condizioni	peggiori».

Gli	servivano	un	mezzo	di	trasporto	e	un	compare	determinato.	Lanciò	un'occhiata	in	direzione	dell'abitacolo:	forse	il
destino	gli	aveva	messo	sotto	mano	la	persona	giusta.

Ultima	corsa,	Steve,	ultimo	rettilineo.	Ultimi	dettagli	di	un	piano	improvvisato	che	sta	andando	miracolosamente	a	buon
fine.

Poche	ore	e	tutto	sarebbe	finito.	Steve	Cemento	si	sarebbe	dileguato	per	sempre.

Stringi	i	denti,	Steve,	ci	sei	quasi.

Bussò	tre	volte	sulla	parete	di	fondo	e	sentí	il	veicolo	rallentare.

Zollo	fece	cenno	a	Pierre	di	mettersi	dietro,	nel	cassone.	Il	ragazzo	scese.	Non	riuscí	a	trattenersi.

-	Sir...	Vi	volevo	dire...	Siete	padrone	di	non	crederci,	ma	io	Cary	Grant	l'ho	incontrato	per	davvero.

In	Jugoslavia.

Zollo	lo	squadrò	da	capo	a	piedi:	-	Quando	finisce	questa	storia,	mi	spieghi	cosa	ci	facevi	sulla	nave	con	quel	piccione.

Andò	a	sedersi	di	fianco	a	Ettore.

Quando	il	camion	ripartí,	i	due	rimasero	in	silenzio,	uno	concentrato	sulla	strada,	l'altro	sulla	notte	che	li	circondava.

Zollo	non	poteva	orientarsi,	non	conosceva	quelle	strade.	Sembravano	procedere	in	mezzo	al	nulla,	Ettore	filava
nell'oscurità	estiva	come	se	avesse	un	radar	nel	cervello.	Ma	là	fuori	non	c'era	niente,	campi	forse,	case.	Molto	di	rado
incrociavano	i	fari	di	una	macchina.	Per	il	resto,	potevano	essere	gli	ultimi	quattro	uomini	rimasti	sulla	Terra.

-	Allora?	-	chiese	Ettore	accendendosi	una	sigaretta.

Zollo	fece	lo	stesso,	non	le	contava	piú.

-	Ho	un	problema.

Ettore	annuí:	-	Lo	so.	Sei	da	solo.

Zollo	avvertí	come	una	puntura	alla	base	del	cranio,	la	spia	che	si	accendeva	quando	i	presentimenti	su	una	persona	si
rivelavano	azzeccati.

Fece	l'offerta:	-	Se	mi	copri	le	spalle	c'è	un	mucchio	di	soldi	anche	per	te.

-	Cosa	andiamo	a	fare?

-	Uno	scambio.

-	Di	cosa?

Doveva	dirglielo:	uno	che	rischia	la	vita	vuole	sapere	per	cosa	lo	fa.

-	Droga	per	soldi.

Ettore	non	fece	una	piega,	gli	occhi	puntati	sulla	strada.
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-	Quanti?

-	Abbastanza	per	cambiare	mestiere	e	trasferirsi	in	un	posto	caldo.

Di	nuovo	silenzio.

-	Chi	ti	sta	aspettando?

-	I	compratori.	Non	dovrebbero	fare	scherzi.	Ma	non	si	sa	mai.	Altra	gente	potrebbe	essere	sulle	mie	tracce.

Ettore	annuí,	aveva	capito	che	con	tutta	quella	fretta	l'amico	americano	l'aveva	messo	nel	culo	a	qualcuno.	Qualcuno	che
doveva	essere	incazzato	nero.

-	La	droga	non	è	tua,	vero?

Zollo	non	rispose,	non	ce	n'era	bisogno.

-	Come	facciamo	a	fidarci	l'uno	dell'altro?	-	chiese	Ettore.

Zollo	scrutò	ancora	il	nulla	padano	oltre	il	finestrino.	Non	c'erano	molti	argomenti	a	disposizione.

-	Quante	persone	hai	ucciso?	-	chiese	a	bruciapelo.

-	Non	lo	so.	In	guerra	non	li	conti.

-	Allora	siamo	pari.	E	alla	pari	ce	la	giochiamo.

Ettore	pensò	che	era	una	buona	risposta.	Sapevano	entrambi	che	gli	scrupoli	erano	rimasti	a	terra,	appena	il	camion	era
partito.	Sapevano	di	essere	tizi	pericolosi.	Unica	garanzia:	la	determinazione.

-	D'accordo.

Zollo	aprí	la	valigia	e	tirò	fuori	altre	mazzette	di	franchi.

-	Un	secondo	acconto.

Ettore	gli	lanciò	un'occhiata	appena:	-	Rimettili	dentro.	I	conteggi	si	fanno	alla	fine.

Zollo	sentí	di	nuovo	quella	puntura	alla	base	del	cranio.

Indicò	il	cassone:	-	I	ragazzi?

Ettore	annuí:	-	Restano	sul	camion.	Avranno	la	loro	parte.	Ma	se	ti	devo	coprire	voglio	campo	libero.	Ho	un	paio	di
vecchie	Luger	che	fanno	al	caso	loro.

Il	camion	ripartí	di	scatto.	Gli	occhi	non	erano	ancora	abituati	all'oscurità.	Perse	l'equilibrio	e	andò	a	franare	tra	le
braccia	del	napoletano.

Una	voce	domandò	-	Che	fai,	metti	le	mani	addosso?

Pierre	si	rovesciò	di	lato,	sorrise	e	tese	una	mano	nel	buio.	-	Mi	chiamo	Robespierre	Capponi,	scusami.

-	Io	sono	Salvatore	Pagano,	in	arte	Kociss,	come	il	calciatore	e	il	capo	indiano.	Mi	ripeti	il	tuo,	che	non	ho	capito	niente?

-	Robespierre.	È	un	nome	francese.	Robespierre	era	un	rivoluzionario	francese.

Comunque,	mi	chiamano	tutti	Pierre.

Kociss	non	capí	di	nuovo.	Rove	che?	Comunque,	bastava	il	soprannome:	Pier.	Oddio,	non	è	che	magari	era	ricchione?	Si
sa	che	i	nomi	francesi...	Vicino	a	casa	sua	ne	abitava	uno	famoso,	uno	che	insegnava	il	mestiere	ai	femminielli,	e	tutti	lo
chiamavano	«Sgiacc»,	anche	se	di	nome	faceva	Antonio.	Insomma,	con	tutti	i	nomi	che	ci	stanno,	c'è	bisogno
d'andarsene	a	cercare	proprio	uno	francese?	Ma	forse	il	tipo	non	era	ricchione.	Forse	era	solo	francese.

-	Sei	nato	in	Francia?
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-	No.	Vicino	a	Bologna.	In	Francia	non	ci	sono	mai	stato.

-	Davvero?	Non	sei	mai	stato	in	Francia?	Eh,	peccato	che	ci	tratteniamo	poco,	Pier.

Perché	la	Francia	è	proprio	un	grande	paese.	Ci	stanno	certe	femmine	che	non	ne	hai	un'idea.	Parlo	per	esperienza
personale:	io	in	Francia	ci	sono	venuto	un	mese	fa,	a	girare	un	film.

-	Un	film?	-	Chissà	cosa	intendeva	quello	per	«film».

-	Ti	pare	strano,	eh?	Adesso	perché	siamo	al	buio,	ma	sono	sicuro	che	se	mi	guardavi	meglio	alla	luce,	mi	riconoscevi
pure.	Di	certo	mi	hai	già	visto,	ho	una	faccia	che	rimane	impressa.	Per	quello	i	registi	mi	chiamano.

-	E	che	film	hai	girato,	in	Francia?	-	Un	filo	di	sarcasmo	attraversava	la	domanda.

Kociss	si	acchiappò	il	ciuffo	in	una	mano:	-	Mannaggia,	guarda,	non	mi	ricordo	mai	il	nome,	è	un	nome	americano	e	non
riesco	a	mettermelo	in	testa.	Però	posso	dirti	come	si	chiamava	uno	degli	attori,	il	piú	bravo	di	tutti,	uno	che	prima	di
nominarlo	bisogna	sciacquarsi	la	bocca	col	sapone,	aspetta,	aspetta,	Gary	Grent?

-	Cary	Grant,	-	corresse	Pierre,	certo	che	il	napoletano	lo	stesse	prendendo	per	il	culo.

Doveva	essersi	messo	d'accordo	con	quell'altro,	Mister	Roccia,	che	aveva	domandato	a	Grant	in	persona	se	per	caso	non
era	mai	stato	in	Jugoslavia.	Probabile	che	alla	sosta	successiva	Ettore	gli	avrebbe	raccontato	che	Cary	Grant	teneva	i
contatti	tra	la	Stella	rossa	e	il	Comando	alleato.	Quella	era	la	cosa	che	piú	gli	dava	fastidio.	Aver	conosciuto	un	mito	e
non	poterlo	raccontare.	Come	la	storia	del	naufrago	e	di	Marilyn	Monroe	sull'isola	deserta.	Lei	si	innamora
perdutamente.	Al	quinto	giorno	di	sesso	sfrenato	lui	le	fa:	Marilyn,	se	mi	ami	davvero,	travestiti	da	uomo	e
incontriamoci	sull'altro	lato	dell'isola.	Lei	pensa	a	un	gioco	erotico.	Invece	appena	si	rincontrano	lui	ammicca,	le	pianta
un	gomito	nelle	costole	e	fa:	-	Oh,	Gianni,	non	sai	cosa	m'è	successo!	Incredibile:	sono	quattro	giorni	che	mi	sto
scopando	Marilyn	Monroe.

-	Non	mi	credi,	vero?	-	la	voce	di	Kociss	era	sconsolata.	-	Eh,	lo	so:	incontri	uno	nel	cassone	di	un	camion	e	quello	ti
dice	che	ha	fatto	un	film	con	Cary	Grant	e	Winston	Churchill.	Ma	chi	vuole	prendere	in	giro?	Ti	capisco,	ma	quando
uscirà	il	film,	guarda	bene	la	scena	della	rissa	in	mezzo	ai	fiori.	Quello	con	la	camicia	marrone.

-	Guarda	che	io	ti	credo,	-	lo	interruppe	Pierre.	-	Ti	credo	perché	anch'io	ho	incontrato	Cary	Grant,	e	quando	ho	provato	a
raccontarlo,	mi	hanno	riso	tutti	in	faccia.

Ci	fu	un	attimo	di	silenzio.

-	Eh,	mo'	pure	tu	hai	fatto	un	film	con	Cary	Grant!

-	No,	l'ho	incontrato	in	Jugoslavia.	Delle	persone	gli	stavano	sparando	addosso	e	io	e	mio	padre	gli	abbiamo	salvato	la
vita.

-	Ah.	Ho	capito.

Ma	che,	lo	pigliava	per	il	culo?	Era	un	modo	per	dire	che	non	credeva	a	una	parola?

Oppure	quando	uno	dice	una	cosa	e	l'altro	la	spara	piú	grossa	ancora.	Come	il	tizio	con	tre	palle	che	sul	tram	si	avvicina
a	uno	e	gli	fa:	-	Lo	sai	che	io	e	te	abbiamo	cinque	palle	in	due?	E	l'altro:	-	Oh,	poverino,	tu	solo	una	ce	n'hai?

Kociss	intrecciò	le	mani	dietro	la	testa	e	si	lasciò	andare	sui	sacchi.

Pierre	fece	piú	o	meno	altrettanto,	cullato	dagli	scossoni	e	dal	motore.	Un	attimo	prima	di	addormentarsi,	riuscí	a
cogliere	l'inizio	di	un	lungo	monologo.

-	Senti,	cumpa'	,	io	comunque	a	Cary	Grant	l'ho	conosciuto	per	davvero,	eh?	E	pure	del	film,	non	stavo	pazzeando,	ho
esagerato	sul	fatto	dell'attore,	perché	insomma,	ancora	sto	alle	prime	armi,	è	stato	un	caso,	ho	fatto	la	comparsa,	però
m'hanno	detto	tutti	che	sono	stato	molto	bravo,	m'hanno	pure	pagato,	e	sono	sicuro	che	a	qualche	regista	italiano...	Oh,
Pier,	ma	mi	stai	ascoltando?

In	guerra	non	li	conti.

In	verità	qualcuno	li	contava,	faceva	le	tacche	sul	calcio	del	fucile.
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Negli	scontri	in	mezzo	ai	boschi	era	difficile	capire	chi	ammazzava	chi.

Anche	a	Porta	Lame	era	stato	difficile.	C'era	la	nebbia.	C'erano	i	fumogeni.	Ettore	era	sicuro	di	averne	uccisi	almeno
quindici,	sparando	col	Thompson	e	lanciando	due	bombe	a	mano.

Si	era	in	tanti,	a	Bologna.	Piú	di	cento	partigiani,	tra	la	base	nelle	rovine	dell'Ospedale	Maggiore	e	quella	nella	palazzina
di	via	del	Macello.	All'alba	del	7	novembre	i	tedeschi	avevano	accerchiato	la	palazzina	e	catturato	alcune	guardie.	La
battaglia	era	cominciata	alle	sette.	I	tedeschi,	affiancati	dalle	brigate	nere,	avevano	fucili,	mitragliatrici,	cannoncini	e	due
cannoni.	Sparavano	anche	dai	tetti	dei	palazzi	vicini.	Dall'altra	parte,	solo	armi	automatiche,	fucili	e	bombe	a	mano.
Dopo	cinque	o	sei	ore	di	attacco,	con	la	palazzina	praticamente	rasa	al	suolo,	i	partigiani	erano	riusciti	a	spostarsi	e
asserragliarsi	in	un	altro	edificio.

I	crucchi	avevano	fatto	intervenire	un	carro	armato,	lo	avevano	fatto	entrare	nel	cortile	e	urlavano:	«	Arren-tètefi!	Arren-
tètefi!	»	S'era	trovata	una	via	d'uscita	alla	Houdini	(il	mago,	non	il	fruttivendolo	della	Cirenaica):	buttato	giú	un	muro,
erano	scappati	dalla	parte	del	canale,	lanciando	fumogeni	per	coprire	la	ritirata	e	dividendosi	in	piccoli	gruppi.

Addirittura,	erano	riusciti	a	evacuare	i	feriti.	Nel	tardo	pomeriggio	erano	arrivati	i	rinforzi,	il	Distaccamento	gappista
medicinese.	Tedeschi	e	fascisti,	colti	di	sorpresa,	erano	scappati	lasciandosi	dietro	duecentosedici	morti,	parecchi	feriti	e
i	veicoli	carichi	di	munizioni.

I	partigiani	se	l'erano	cavata	con	dodici	caduti.

Non	l'aveva	mai	fatto,	un	lavoro	cosí.	Ma	il	gioco	valeva	la	candela.	C'erano	i	soldi.	E

c'era	il	brivido	lungo	la	schiena.	Da	troppi	anni	non	rischiava	la	pelle.	La	sua	vita	era	diventata	piatta.	Nessuna	grande
gioia,	nessun	grande	dolore,	nessuna	grande	rabbia.

Tante	donne,	ma	nessuna	relazione	importante.	Storie	da	una	notte.	Ore	e	ore	trascorse	con	Palmo,	un	deficiente.

Se	morivo	a	Porta	Lame,	o	su	in	montagna,	a	quest'ora	la	mia	faccia	era	là	al	sacrario,	in	piazza	del	Nettuno.	Coi	miei
amici,	per	sempre.	Coi	caduti	del	gruppo	Valanga,	con	Dubat,	che	si	suicidò	in	una	caverna	per	non	farsi	prendere	dai
tedeschi,	con	Carioca,	Ettore	Bruni,	Edoardo,	Ribino,	Aldo,	Ferro,	Silenzio,	Renato.	Con	Stelio,	torturato	per	trentasei
ore	in	via	Siepelunga,	come	Irma	Bandiera,	come	Sante	Vincenzi	la	notte	prima	della	Liberazione.	Stelio	sfigurato,
straziato,	impiccato	in	via	Venezian.	«Giustizia	è	fatta»,	titolò	il	«Carlino».

Se	invece	muoio	stanotte,	cosa	si	ricorderà	di	me?	Che	ero	un	contrabbandiere,	un	malfattore.	Mi	hanno	espulso	da	tutto,
non	ho	diritto	a	essere	ricordato	da	partigiano.

Chissà	cosa	scrive	il	«Carlino»,	se	muoio	stanotte.

Dovevo	morire	a	Porta	Lame.	Invece	eccomi	qui,	incaricato	di	proteggere	uno	che	trasporta	droga.	Un	tipo	che	fa	paura.
Chissà	se	è	amico	di	quel	famoso	«Steve	Cemento»,	quello	che	lo	nominano	per	spaventare	gli	scugnizzi.

Mi	sa	che	in	quell'ambientino	lí,	nessuno	è	amico	di	nessuno...

Capitolo	49

Sospel,	3	luglio

Ore	2:40	am.	Sospel.	Quattro	case	in	croce.	Aria	pungente.	Intorno:	boschi	e	montagne.

Avanti	piano.	I	fari	scoprono	un	cartello:	«Relais	l'Etape,	500	m».	La	strada	bianca	si	inerpica	tra	i	castagni.

Zollo	fa	segno	a	Ettore.	Ci	siamo.

Il	camion	accosta	all'incrocio.	Ettore	afferra	l'arsenale	e	salta	giú.	Thompson,	bombe	a	mano	e	un	lanciarazzi	da
segnalazione.	Come	a	Porta	Lame.

Ricapitola	i	ruoli:	-	Allora,	i	ragazzi	di	guardia	al	camion.	Io	vado	a	sistemarmi.	Tu	arrivi	alle	tre	spaccate.

Zollo	annuisce.	Rien	ne	va	plus.	Picchia	le	nocche	sul	cassone:	-	Forza,	scendete	un	attimo.

Compaiono	dopo	qualche	minuto.	Hanno	la	faccia	stropicciata	di	chi	s'è	appena	svegliato.	Occorre	riattivarli.	Due
pastiglie	di	simpamina	per	la	sua	emicrania	e	due	contro	il	loro	sonno.	Ettore	preferisce	la	dialettica.
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-	Ragazzi,	statemi	a	sentire.	Se	facciamo	le	cose	per	bene,	tra	meno	di	un'ora	ce	ne	andiamo	di	qua	contenti.	Per	fare	le
cose	bene	bisogna	essere	svegli.	Ciascuno	di	voi	avrà	una	pistola,	otto	colpi.	Usatela	solo	se	serve.	Il	vostro	compito	è
proteggere	il	camion.	Se	il	camion	viene	danneggiato,	non	ce	ne	andiamo	piú	via.	Tutto	chiaro?

Zollo	guarda	l'ex	combattente.	Ci	sa	fare.

Pierre	rigirò	la	pistola	tra	le	mani	come	fosse	lo	stronzo	di	un	marziano.	Ettore	gli	diede	qualche	dritta	su	come	usarla,
poi	si	infilò	nel	bosco.

Il	paesino	pareva	racchiuso	in	una	boccia	di	vetro	e	silenzio.	Da	un	momento	all'altro,	una	mano	gigante	avrebbe	potuto
capovolgerla	e	far	scendere	neve	finta.	Pierre	poggiò	la	schiena	contro	il	cassone.	Documenti	falsi,	espatrio	clandestino,
deposito	di	merce	illegale,	contrabbando.	Che	la	usasse	o	no,	quella	pistola	era	la	ciliegina	sul	semifreddo.

L'americano	fece	segno	di	risalire,	tutti	e	tre	in	cabina.	Pierre	strinse	il	volante	e	ingranò	la	marcia.

Kociss	pareva	ipnotizzato.	Occhi	spalancati	e	sguardo	fisso.	Dal	movimento	delle	labbra	avresti	detto	che	pregava.

Mister	Roccia	taceva.	Ogni	tanto	roteava	il	collo	e	dava	una	sistemata	alla	pistola	infilata	nei	pantaloni.

Andrà	tutto	liscio,	Steve,	forza.

Precauzioni	non	vuol	dire	paranoia.	L'epoca	delle	cazzate	è	finita.	Inizia	l'era	del	diamante.

Toni	ha	garantito.	Moby	Dick	è	un	figlio	di	puttana	in	gamba.

Il	guasto	alla	macchina	ha	prevenuto	l'ultima	cazzata.	Presentarsi	all'appuntamento	da	solo,	con	dodici	chili	di	eroina	e	il
Re	di	Agnano	che	ti	guarda	le	spalle.	Sceneggiatura	di	Steve	«Col	Cazzo»	Zollo.

Il	Relais	l'Etape	non	serviva	soupe	de	pistou	da	almeno	dieci	anni.	Il	cartello	che	ne	decantava	qualità	e	prezzo	era	tutto
scrostato.	Il	camion	girò	attorno	all'edificio.	Zollo	sbirciò	dalla	vetrata:	non	un	tavolo,	non	una	sedia.	Vuoto.

Il	parcheggio	era	illuminato	male.	Vecchi	fanali	appesi	a	un	filo.	Un	lampo	di	abbaglianti	salutò	l'ingresso	del	camion.

-	Ferma	qui.

Pierre	parcheggiò	sulla	destra,	a	fianco	di	un	muretto.

Zollo	afferrò	la	borsa	e	saltò	giú.	La	canna	della	pistola	gli	ghiacciava	l'inguine	fino	alle	palle.	Contro	ogni	buona
abitudine,	teneva	la	camicia	di	fuori	come	un	coglione	hawaiano.	Giusto	per	coprire	l'armamentario.

Fece	due	passi	nella	polvere,	infilò	la	mano	sotto	la	camicia,	appoggiò	la	borsa	tra	le	gambe.

Forza.	Vedete	di	non	farmi	innervosire.	Vedete	di	comportarvi	bene.

Moby	Dick	aveva	il	solito	completo	bianco.	I	due	guardaspalle	erano	neri	dalla	testa	ai	piedi.	Parevano	tasti	di	un
pianoforte.

Zollo	si	fece	avanti.	Moby	Dick	stringeva	in	mano	una	valigetta.

I	colpi	partirono	dal	tetto	del	ristorante.

Il	balenottero	e	i	due	squali	caddero	quasi	nello	stesso	istante.	Zollo	non	fece	in	tempo	a	buttarsi	a	terra.	La	pallottola
colpí	il	braccio	destro.	Sentí	l'osso	spezzarsi.	Andò	giú.

Strisciò	nella	polvere	mentre	altri	due	colpi	scheggiavano	il	terreno.	Raggiunse	l'auto	dei	francesi.	Scivolò	dietro.	Il
braccio	gli	stava	dicendo	addio.	Si	infilò	la	sacca	sotto	la	pancia	e	afferrò	la	pistola	con	la	sinistra.

Sparano	dall'alto.	Dal	tetto.

Come	i	tedeschi	e	le	Brigate	nere.

Come	a	Porta	Lame.

Aprirsi	un	varco.	Evacuare	i	feriti.	Per	farlo:	freddare	i	cecchini.	Per	freddare	i	cecchini:	vederli.	Per	vederli:	illuminarli.
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Lanciarazzi	da	segnalazione.	Dotazione	da	frontaliere,	per	casi	d'emergenza.	Usarla.	Stoompf!	fiiiiiiiiiiiiiiiiiii...

Il	bengala	scende	e	illumina	due	volti	sbalorditi:	tedeschi	appostati	sul	tetto	spiovente,	cadono	tegole,	cade	un	elmetto,
uno	dei	due	è	legato	al	comignolo	con	un'improvvisata	imbragatura.	L'altro	si	alza	in	piedi,	incespica	e	scivola	verso	il
bordo,	urla,	abbagliato,	alza	le	braccia	a	coprirsi	il	volto.	L'altro	cerca	di	risalire	verso	il	comignolo,	slitta,	cadono	altre
tegole.	Lo	imbraccio	e	il	Thompson	spara.	Preso.	Precipita	scomposto,	i	colpi	deviano	la	caduta.	Crash.	Rumore	di	ossa
che	vanno	in	pezzi.	Sparo	ancora.	Preso.	Testa	che	esplode.	Corpo	Morto	rimane	appeso	alla	corda.	Buttarsi	a	terra.

Altri	spari,	da	dietro	il	muretto	che	delimita	il	parcheggio.	In	fondo,	invisibili	se	non	nei	bagliori	dei	mitra.	Brigate	nere.
Tre,	forse	quattro.	I	torturatori	di	Irma	Bandiera,	Stenio	Polischi	e	tanti	altri	patrioti.	Traditori	e	assassini,	devono
morire.

Il	compagno	colpito	è	vivo,	risponde	al	fuoco.	Ma	adesso	ce	l'hanno	con	me.	Buchi	in	una	portiera	del	camion.	Ci	vuole
un'azione	ardita.	Ci	vuole	cuore.

Ci	criticavano	perché	attaccavamo	sempre.	Lupo	era	fatto	cosí,	osava,	alzava	il	livello	della	sfida	ai	tedeschi,	faceva
incursioni	che	ad	altri	sembravano	smargiassate.

Devo	osare	anch'io,	o	non	ne	usciremo	piú.	Difendere	i	compagni.	Vendicare	i	caduti.

Me	stesso.	Dare	un	senso	a	tutto	questo.

Se	necessario,	morire.

Stiv	è	ancora	vivo.	L'ho	visto	sparare.

Che	faccio	adesso,	madonna	che	paura!

Sparano	tutti.

Ma	è	un	film	pure	questo?

Ci	fanno	il	mazzo	quadrato.	Questi	sono	gli	infamoni	di	don	Luciano.	Madonna	mia,	Stiv,	spara,	spara!

Adesso	tirano	addosso	al	bolognese.	Sta	facendo	un	bordello	mai	visto.

Non	ci	credo	a	quello	che	sto	vedendo.

C'aggia	fa'	cu'	'sta	pistola?	Sparo?	Da	qua	non	si	vede	un	cazzo.	Sono	tutti	mammoni	neri.

La	porto	a	Stiv?	E	come?

Bastardi	infami	assassini,	Stiv,	andiamocene!

Incomincio	a	strisciare.

Il	bolognese	è	un	diavolo	infuriato.	Ammazzali.	Ammazzali	tutti.

Pierre	si	era	allungato	sui	sedili	e	ogni	tanto	sbirciava	da	sopra	il	cruscotto.

Non	si	può	essere	all'altezza	di	qualsiasi	situazione.

Il	parabrezza	era	esploso.	Una	scheggia	gli	aveva	sfiorato	la	gamba.

Ancora	una	volta	gli	sparavano	addosso	senza	che	sapesse	chi	cazzo	erano.

Non	riusciva	a	respirare	bene.	Inghiottiva	boccate	d'aria	irregolari.	Gola	acida.

Voragine	nello	stomaco.	Intestino	sotto	pressione.	Gli	sembrava	di	sudare	merda.

Alzò	la	testa..

Sbirciò	oltre	il	vetro	sfondato.

Vide	Ettore	uscire	allo	scoperto.
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Vide	Ettore	correre	all'impazzata.

Sentí	i	colpi.

Sentí	la	paura	sciogliere	le	budella.

-	Stella	rossa	viiiiiinceeeeeeeeee!

Maggiore	Mario,	guardami	adesso.	Sugano,	se	fossi	qui	a	vedermi!	L'urlo	e	la	rincorsa	li	colgono	di	sorpresa	piú	del
bengala.	Si	chiedono	che	cazzo	sto	facendo.	Un	paio	di	secondi.	I	due	secondi	che	mi	servono.

VialaspolettadallabombaunoduelancioemituffoaterraBOOOOOM!

Frammenti	di	mattone,	sangue,	un	paio	di	occhiali	mi	cade	sulla	mano.

Ora	sparano	da	un	altro	punto,	sulla	destra.	Rotolo	in	avanti.	La	brigata	nera	esce	allo	scoperto,	bang!,	cade.	Gli	ha
sparato	il	compagno	ferito,	o	forse	uno	dei	ragazzi.

Bisbigliare	concitato,	passi	di	corsa	nel	buio.	Devo	agire	per	primo.	Stella	rossa	vince.

Stacco	la	spoletta,	mi	alzo	sulle	ginocchia,	unoduelancioBOOOOOM!	Li	sento	urlare...

Ettore	fu	colpito	da	una	raffica	alla	schiena.	Zollo	lo	vide	stramazzare	e	rimase	chino,	in	attesa	che	i	bastardi	uscissero
allo	scoperto.

Ettore	aveva	due	palle	cosí,	pensò	Zollo.	Lui	aveva	picchiato	e	ammazzato,	ma	non	aveva	fatto	la	guerra.	Le	influenze
degli	Anastasia	l'avevano	tenuto	fuori.	Ettore	invece	c'era	stato,	l'aveva	detto	lui.	Due	palle	cosí.	Tra	i	picciotti	non
aveva	mai	visto	uno	come	lui.

Gli	aveva	salvato	la	vita,	con	quella	trovata	del	razzo.

Doveva	ammazzare	i	bastardi.

Non	solo	per	salvare	la	pelle.

Pierre	rialzò	la	testa	dopo	le	due	esplosioni.	Aveva	le	orecchie	fuori	uso.	I	muscoli	della	schiena	gli	facevano	male	per	la
tensione.	Si	accorse	di	avere	i	pugni	stretti	e	i	denti	serrati.

Guardò	il	piazzale	davanti	a	sé.	Ettore	non	c'era	piú.

Abbassò	la	testa,	prese	fiato,	tornò	a	guardare.

Ettore	era	per	terra.	Immobile.	Il	sangue	impastava	la	polvere	tutt'intorno.

Pierre	sentí	la	pelle	accartocciarsi.	Si	lasciò	scuotere	dai	brividi,	incapace	di	trattenerli.

I	denti	battevano	come	nacchere.

Vide	due	uomini	uscire	da	una	vetrata	in	pezzi	alle	spalle	di	Ettore.

Uno	di	loro	stese	la	mano	e	gli	sparò	in	testa.	L'altro	si	incamminò	circospetto	verso	l'auto	dei	francesi.

Pierre	strinse	la	pistola.	Si	abbassò,	prese	fiato,	provò	a	mirare.

Tremava.	Ansimava.	Non	aveva	mai	sparato.

Non	avrebbe	fatto	centro	nemmeno	a	un	terzo	della	distanza.

Non	con	una	pistola.

Mollò	la	Luger,	scivolò	al	posto	di	guida,	mise	in	moto.

Non	si	può	sempre	stare	a	guardare.

Si	abbassò	di	lato,	la	guancia	contro	il	volante	e	appiattí	l'acceleratore.
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Il	camion	balzò	in	avanti	in	una	nuvola	di	polvere.	Slittò	a	destra.	Slittò	a	sinistra.

Pierre	sentí	l'impatto	contro	il	parafango,	una	massa	scura	fu	proiettata	oltre	il	muso	del	camion.	Pierre	sentí	esplodere
almeno	quattro	colpi.	Proseguí	la	corsa	e	andò	a	fermarsi	di	fianco	all'auto	dei	francesi.

Pagano	sentí	il	camion	partire.

Approfittò	della	confusione	e	della	polvere	e	decise.

In	mano	sua	la	pistola	non	serviva	a	un	cazzo.

In	mano	a	Stiv	era	un'altra	cosa.	Stiv	poteva	aver	finito	i	colpi.	Già	da	un	po'	non	lo	sentiva	sparare.

Magari	era	morto.	Ma	no,	non	ci	voleva	nemmeno	pensare.

Rovesciò	un	bidone,	saltò	fuori	e	corse,	con	la	schiena	quasi	parallela	al	terreno.

Perse	l'equilibrio.	Fece	gli	ultimi	cinque	metri	rotolando.

Stiv	non	era	morto.	Col	cazzo.	Era	Cemento.

-	Tieni,	Stiv.

Il	ragazzo.	La	Luger.

Afferri	la	pistola.

Un	attimo	dopo	lo	stronzo	non	spara	piú.	L'ultimo.

Il	camion	inchioda	lí	di	fianco.	L'altro	ragazzo	ti	offre	la	mano:

-	Forza,	salite,	andiamo!

Zollo	non	disse	niente.	Zollo	restò	in	attesa.	Zollo	ascoltò	il	silenzio.

Era	davvero	l'ultimo	stronzo?

-	Aiutami	ad	alzarmi,	Salvatore.

Zollo	si	aggrappò	allo	sportello.	-	Vai	a	recuperare	la	valigetta	del	francese,	adesso.

Veloce.

Il	ragazzo	scattò.	L'altro	aiutò	Zollo	a	salire.

-	Fai	manovra	e	vai	piano	verso	l'uscita.

Dallo	specchietto	laterale	Zollo	controllò	il	recupero	del	malloppo.

Pagano	sollevò	la	valigetta.	Rincorse	il	camion.	La	lanciò	dentro,	nel	cassone.

Zollo	spalancò	lo	sportello	e	sporse	una	mano.

Pagano	l'afferrò.

Due	spari.	Il	ragazzo	lasciò	la	presa	e	rotolò	per	terra.

Zollo	rischiò	di	strappare	la	leva	del	freno	a	mano.	Il	camion	sbandò.

Zollo	scese.	Raggiunse	il	corpo	del	ragazzo.	I	proiettili	gli	avevano	perforato	i	polmoni.

Si	chinò	su	di	lui.

-	Stiv...	-	il	sangue	gli	salí	in	gola,	cercò	di	sputarlo	fuori	con	un	gorgheggio,	la	mano	aggrappata	al	bavero	della	giacca
di	Zollo.	-	Stiv...	Mi	portavi	con	te?
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Zollo	strinse	quella	mano,	finché	sentí	la	presa	venir	meno	e	gli	occhi	di	Pagano	diventare	di	vetro.

La	voce	di	Pierre	lo	raggiunse	dal	camion:	-	È	morto?

-	Sí.

Pierre	sganciò	il	freno	a	mano	e	ingranò	la	marcia:

-	Andiamo	via!	Dài,	andiamo	via!	Ammazzano	anche	noi!

Zollo	fissò	il	cadavere	del	ragazzo.	Alzò	lo	sguardo,	lento.	Vide	l'ombra	che	lo	aspettava	in	fondo	allo	spiazzo.

L'ultimo	stronzo.	Vic	Trimane.

Un	test	di	fiducia	anche	per	lui.	«Ammazza	Steve	Concrete,	Vic.	Ammazza	il	tuo	amico».

Non	si	sfugge	a	Lucky	Luciano.	Non	si	esce	dalle	spire	del	serpente.

Sentí	ancora	Pierre	che	lo	chiamava:	-	Salta	su!	Andiamo!

Zollo	si	alzò	e	prese	a	camminare	con	calma,	un	passo	dopo	l'altro,	verso	l'ombra	che	stava	avanzando.	Non	c'era	piú
nessuna	fretta.

Vide	Vic	alzare	la	pistola.

Zollo	prese	la	mira	e	svuotò	il	caricatore	senza	fermarsi.

Il	terzo	colpo	andò	a	segno:	vide	il	cervello	di	Vic	schizzare	per	aria.	Addio,	goombah.

Cadde	in	ginocchio.

Il	sangue	impregnava	la	camicia.	Quanti	ne	aveva	incassati?	Due,	tre?	Vic	era	un	buon	tiratore.	Si	ritrovò	a	fissare	le
ultime	stelle	che	si	spegnevano,	lassú	in	cima.

Pierre	si	era	abbassato	di	nuovo	sul	sedile.	Sporse	la	testa	dallo	sportello.

Mister	Roccia	era	per	terra,	immobile,	crocifisso.

Il	napoletano	era	per	terra,	riverso	in	una	pozza	di	sangue.

Ettore	era	per	terra,	la	testa	spappolata	nella	polvere.

Altri	corpi	giacevano	per	terra.	Morti.

Lui	era	vivo.

Imboccò	la	strada	a	tutta	velocità.

Niente	pensione,	Steve.	Niente	diamanti.	Niente	Sudafrica.	Peccato,	c'eri	quasi	riuscito.	Mi	dispiace,	sul	serio,	dopo	tutta
questa	strada.	Inutile	cercare	di	alzare	la	testa,	sei	come	di	legno.	Il	proiettile	deve	aver	toccato	la	spina	dorsale.	La
gamba,	una	mano,	i	muscoli	della	faccia.	Cemento.

Il	triplo	salto	mortale	di	Stefano	Zollo	si	è	fermato	a	due	capriole.	Era	un	bel	salto.

Non	si	può	essere	cemento	tutta	la	vita.

Ultimo	giro	di	roulette.	Ultimo	sguardo	alla	donna	che	avresti	amato.

Com'è,	Steve?	Bellissima,	senza	dubbio.	Davvero,	non	sa	cosa	si	è	persa.

Che	gran	finale.	Ci	pensi,	Steve?	Città	del	Capo,	sole,	prati	verdi,	e	un	Manhattan	sempre	sotto	il	naso.	Lo	sanno	fare	il
Manhattan	a	Città	del	Capo?	Ci	hai	provato,	compare.	Non	volertene,	è	andata	come	è	andata.

Ecco,	la	pallina	è	ferma.
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Quindici,	Dispari,	Nero.

Capitolo	50

Bologna,	3	luglio

Piegò	la	camicia	e	la	poggiò	sulle	altre.	Il	taxi	sarebbe	arrivato	a	momenti.

Contò	i	soldi	che	aveva	cambiato,	chiuse	la	valigia	e	strinse	la	cinghia	piú	del	necessario.

Si	guardò	nello	specchio,	sciolse	i	capelli	e	ritoccò	il	trucco.

Il	campanello	suonò.

Aveva	preso	tutto.

Trascinò	le	valigie	davanti	alla	porta.

-	Scendo	subito,	-	sussurrò	nel	citofono.

Il	corridoio	pareva	piú	lungo	del	solito.	In	fondo,	dietro	la	porta	dello	studio,	Odoacre.

Angela	non	entrò	nella	stanza.	Sentiva	di	non	potersi	avvicinare	di	piú,	di	dover	mantenere	una	distanza,	la	certezza	di
quello	che	doveva	fare.

Lo	guardò	negli	occhi	mentre	gli	regalava	le	ultime	parole:	-	Sei	un	uomo	di	merda.

Tutti	e	due	sappiamo	perché.	Addio.

Non	aveva	altro	da	dirgli.	Non	ce	n'era	bisogno.	Restò	sulla	soglia	giusto	il	tempo	di	fissare	nella	mente	quello	sguardo.
Poi	richiuse	la	porta.

Il	corridoio	si	era	di	nuovo	accorciato.

Capitolo	51

Dalla	Francia	all'Italia,	3-4-5	luglio

Merdamerdamerdamerda...	Pierre,	valigia	alla	mano,	saltava	fossi	inciampava	su	pietre	s'inzaccherava	l'orlo	dei
pantaloni,	ogni	tanto	si	fermava	per	vomitare	poi	via!	via!

via!	allontanarsi	dal	mattatoio	ma	chi	cazzo	erano	loro	lí,	dove	cazzo	sono	finito?	da	dove	sono	saltati	fuori?	Spiriti
maligni	usciti	dalla	boscaglia,	Ettore	e	l'altro	tipo	avevano	risposto	al	fuoco,	Ettore	aveva	tirato	le	bombe,	come
quand'era	nei	partigiani,	Ettore	era	morto	in	combattimento,	gli	aveva	salvato	il	culo,	a	lui,	Pierre,	che	ora	se	ne	andava
con	una	valigia	piena	stracolma	di	pilla,	money,	argent,	dinero	l'aveva	visto,	mazzette	su	mazzette,	dollari	e	franchi.	Poi
sacchetti	di	polvere	bianca.	Droga.	Senza	dubbio.	Troppo	pericoloso,	merda!	L'aveva	buttata	via,	aveva	trovato	un	buco
per	terra,	sotto	un	albero	mezzo	sradicato,	e	ce	l'aveva	ficcata	sotto,	ricoprendola	alla	bell'e	meglio.	Doveva	filar	via	alla
svelta,	riattraversare	il	confine,	chissà	mai	che	non	ce	ne	fossero	in	giro	degli	altri,	di	quei	demoni.	Chi	erano	Kociss	e
Mister	Roccia?	Perché	era	sulla	sua	stessa	nave	di	ritorno	dalla	Jugoslavia?	Cosa	c'entrava	Cary	Grant?	Chi	cazzo	erano
quelli	che	avevano	cercato	di	rapirlo	sull'isoletta?	C'era	un	collegamento?	Non	ci	capiva	niente.	È	la	seconda	sparatoria
che	ti	ci	vai	a	ficcare	dentro	in	meno	di	tre	mesi.	Tutte	e	due	le	volte	ti	salvano	il	culo	i	partigiani.	Comunque	hai	i	soldi,
Pierre.	Se	esci	vivo	da	questo	bosco	e	riesci	a	prendere	un	treno	o	una	corriera,	raggiungere	Genova,	poi	te	ne	stai
nascosto	per	un	po'	e	prendi	la	nave	per...	Per	dove?	Te	lo	farai	dire	da	Paolino,	il	camallo	.	E

Paolino	cosa	mi	dice	quando	mi	vede	arrivare	senza	Ettore?	Glielo	devo	dire	che...

Mannò,	che	cazzo,	non	gli	devo	mica	dire	niente!	Solo	che	voglio	partire	al	piú	presto.	E

il	camion?	Il	camion	lo	aveva	portato	indietro	di	duecento-trecento	metri,	lo	aveva	lasciato	nel	fitto	del	bosco.	Glielo
devo	dire	a	Palmo	che	il	camion	l'ho	messo	lí?	Mannò,	devo	aver	vomitato	fuori	anche	il	cervello,	puténa	d'na	madòna,
il	camion	lo	troveranno	i	pulismani	francesi	dopo	che	avranno	trovato	tutti	i	corpi	e	rastrellato	la	zona.	E	Palmo	non	lo
rivedrò	mai	piú.	A	Bologna	non	ci	tornerò	mai	piú.	Nicola...	non	lo	rivedrò	mai	piú...	Il	bar...	I	moschettieri...	Il
professar	Fanti...	La	zia	Iolanda...	Angela.	Non	la	rivedrò	piú.	Mio	padre.
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Non	rivedrò	piú	nessuno.

Sono	un	uomo	in	fuga.

Ma	ho	i	soldi,	e	una	nave	da	prendere.

Me	ne	vado	dove	mi	trova	posto	Paolino,	poi	contatto	il	babbo	e	gli	dico	di	venire	anche	lui.

Un	uomo	in	fuga.

Pierre	si	fermò	a	vomitare.	Giurò	che	non	avrebbe	mai	piú	vomitato	in	vita	sua.

Non	vedeva	un	cazzo.	Quando	sarebbe	sorto	il	sole?

***

Dieci	ore	di	treno.

Genova.

Paolino	non	ha	chiesto	niente.	Mi	ha	messo	in	casa	di	un	amico	suo	e	di	Ettore.	Forse	ha	intuito	qualcosa,	forse	sa.

La	radio	ha	dato	le	prime,	confuse	notizie	su	una	carneficina	poco	oltre	la	frontiera.

C'è	una	nave	per	il	Messico,	salpa	dopodomani.

I	soldi	aprono	tutte	le	porte,	gli	oblò	e	i	bocchettoni.	I	soldi	ti	fanno	comprare	il	guscio	di	noce	su	cui	piantare	una	vela
di	carta,	stuzzicadenti	come	pennone,	via,	seguendo	la	Croce	del	Sud.

Il	Messico.	Veracruz.

Su	un	foglietto	stropicciato	ho	l'indirizzo	di	un	compagno	che	sta	a	Città	del	Messico.

Ha	fatto	la	guerra	di	Spagna.	Chissà,	magari	ha	conosciuto	qualcuno	del	bar.

Lo	vedi,	Angela,	che	riesco	a	partire	anch'io?

Tu	vai	al	freddo,	io	al	caldo.

Tu	vai	a	nord,	io	a	sud.

Tu	vai	oltremanica,	io	oltre	le	Colonne	d'Ercole.

È	sempre	stato	cosí,	in	fondo.	Tu	da	una	parte,	io	dall'altra.

Mi	dispiace.

Ho	i	soldi.

Oltre	due	mari	c'è	il	Messico.

Cosa	so	del	Messico?	Niente.	Del	resto,	non	so	neanche	da	dove	viene	questa	pilla.

Non	so	un	cazzo	di	niente.

Ma	sono	vivo.

***

-	Pronto.

-	Pronto,	Nicola,	sono	io,	Pierre.	'Scolta,	non	sto	a	dirti	dove	sono,	ma...

-	Ti	cercano	i	pulismani?
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-	Cosa?

-	Sul	«Carlino»	c'è	un	articolo,	Pierre.	Prima	pagina.

-	Merda.

-	Ci	son	stati	dei	morti,	vicino	al	confine	con	la	Francia.	Dieci,	quindici	morti.	Uno	era	un	contrabbandiere	bolognese,
Ettore	Bergamini,	«ex	partigiano	datosi	alla	delinquenza»,	scrive	il	giornale.	Uno	che	è	stato	espulso	dal	Partito	e
dall'Anpi,	anni	fa.	Me	lo	ricordo,	lui	lí.

-	Nicola...

-	Il	suo	autocarro	l'hanno	trovato	lí	vicino.	C'erano	di	mezzo	anche	dei	mafiosi.	Ci	sono	le	fotografie.	Uno	di	loro	è
passato	qui	al	bar	qualche	giorno	fa,	m'ha	chiesto	del	televisore.

-	Nicola,	senti...

-	No,	sentimi	tu,	Pierre,	mi	hai	preso	per	un	patacca?	Pensavi	che	non	mi	accorgevo	delle	tue	manovre?	Io	non	lo	so	in
che	bordello	ti	sei	andato	a	ficcare	e	non	lo	voglio	sapere.	Ma	se	sei	nella	merda	è	solo	colpa	tua	e	non	pensare	che	a	'sto
giro	ti	reggo	il	moccolo.

-	Nicola,	dio	boia,	fammi	parlare!	Vado	via	dall'Italia,	per	sempre!	È	già	tutto	pronto.

Non	posso	restare	qui,	è	pericoloso,	devo	andar	via,	parto	stanotte.

-	Bravo,	un	bel	tempismo.

-	Cosa?

-	Qui	è	appena	arrivato	il	babbo.

Capitolo	52

Genova,notte	tra	il	5	e	il	6	luglio

Quando	lo	vide	spuntare	sulla	banchina,	riconobbe	subito	il	furgone	del	bar	Aurora.

Procedeva	piano,	lui	aveva	dato	indicazioni	precise,	ma	nel	labirinto	del	porto	non	era	facile	orientarsi.	Era	buio,	unica
illuminazione	quella	dei	grandi	lampioni,	altissimi,	che	facevano	piovere	la	luce	su	capannoni,	merci	pronte	a	essere
stivate	e	gru	immobili.

Paolino	parlò	a	bassa	voce:	-	Sono	loro?

-	Sí,	-	rispose	Pierre	uscendo	dall'angolo	e	facendo	segno	in	direzione	del	furgone.

Il	motore	fu	spento	e	i	passeggeri	scesero.

Li	vide	avvicinarsi.	I	Capponi	riuniti	a	quel	modo.	Clandestini,	per	separarsi	ancora.

Non	l'avrebbe	mai	immaginato.

Due	uomini	che	procedevano	un	po'	scostati,	senza	riuscire	a	sottrarsi	alla	distanza	che	il	tempo	aveva	imposto,
all'imbarazzo	e	alla	difficoltà	di	quella	situazione.

Eccoci	qui,	pensò	Pierre,	gli	ultimi	superstiti	del	mezzo	secolo	trascorso.	I	Capponi.

Partigiani,	rivoluzionari,	lottatori,	questo	sí,	senza	dubbio,	sconfitti,	forse	delusi,	contrabbandieri	addirittura,	dissidenti	e
teste	dure.	Vittorio,	l'eroe,	Nicola,	il	duro,	e	Robespierre,	il	ballerino.	Eccoci	qui,	forse	per	l'ultima	volta,	per	dirci	addio
e	tutte	le	cose	che	in	questi	anni	ci	siamo	tenuti	dentro.	Era	pronto?	Sí,	aveva	avuto	modo	di	prepararsi.	Poi	ormai	non
c'era	piú	niente	da	perdere,	bisognava	andare	incontro	alla	sorte	a	testa	alta,	qualunque	essa	fosse.	Un	salto	nel	buio,	è
questo	che	volevi,	Pierre,	non	è	vero?	Volevi	dell'altro,	volevi	andar	via,	quello	che	avevi	non	ti	bastava.

Abbracciò	il	padre.
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-	Quando	sei	arrivato?

-	Due	giorni	fa.

-	Come?

-	A	piedi.	Conosco	ancora	i	sentieri	sul	Carso.	Non	potevo	piú	restare	rintanato	in	montagna,	Robespierre.	Dovevo
rivedervi.

-	Sei	andato	dalla	zia	Iolanda?

-	Le	ho	fatto	prendere	un	colpo:	credeva	fossi	un	fantasma.	Abbiamo	parlato	tutta	la	notte.	Mi	ha	dato	una	maglia	e	una
sciarpa	per	te	-.	Vittorio	toccò	la	sacca	da	viaggio	che	portava	a	tracolla.

-	Le	hai	detto	che	andiamo	via?

Vittorio	annuí:	-	Dice	che	io	e	te	siamo	di	quei	Capponi	che	non	riescono	a	stare	fermi,	quelli	con	la	fregola	addosso,	dei
disgraziati.	Ma	ti	vuole	un	bene	dell'anima.

Pierre	pensò	che	avrebbe	dato	una	gamba	per	abbracciare	Iolanda	e	salutarla	come	si	deve.	Ma	le	ore	erano	contate.	Le
avrebbe	scritto,	sí,	una	volta	giunto	a	destinazione.

Incrociò	lo	sguardo	di	Nicola	e	si	stupí	di	non	leggerci	la	solita	incazzatura.	In	quegli	occhi	cupi	c'era	qualcosa	di	simile
alla	rassegnazione.

-	Grazie	di	aver	accompagnato	il	babbo.

Un	cane	spelacchiato	attraversò	il	fascio	di	luce	di	un	lampione,	un'ombra	solitaria	nel	deserto	del	porto.	Paolino	spuntò
dietro	le	casse	e	fischiò:	-	È	ora.	Calano	la	passerella.

Dovete	salire.

Dalla	fiancata	della	nave	ormeggiata	stava	scendendo	un	piccolo	ponte	mobile.	Non	c'era	piú	tempo.

Pierre	sentí	che	il	groviglio	di	pensieri	che	aveva	in	testa	doveva	essere	sciolto.

-	Nicola,	ho	un	sacco	di	soldi.	Sono	soldi	sporchi,	ma	non	ho	ucciso	nessuno	per	averli.	Me	li	sono	trovati	in	mano	cosí,
che	tu	ci	creda	o	no.	Puoi	venire	con	noi.	Cosa	stai	a	fare	qui?

Il	fratello	lo	guardò	scuotendo	la	testa.	Gli	occhi	duri	quanto	la	voce.

-	No,	Pierre.	Non	funziona	cosí.	C'è	chi	parte	e	c'è	chi	resta.	Io	sono	di	quelli	che	restano.

Nicola	guardò	entrambi,	accomunandoli	nella	distanza	che	stava	tracciando	tra	loro,	ma	si	rivolse	a	Vittorio:	-	Non	si
può	partire	sempre.	Non	si	può	partire	tutti.	Qualcuno	deve	rimanere.	Tu	te	ne	sei	andato	in	Jugoslavia,	hai	scelto	di	fare
la	rivoluzione	là,	dove	i	comunisti	avevano	vinto.	Io	sono	rimasto	qui,	anche	dopo	il	'48,	quando	i	tempi	si	sono	fatti
duri,	quando	abbiamo	dovuto	rimboccarci	le	maniche	e	difendere	la	democrazia	un	centimetro	alla	volta,	nelle	fabbriche,
nelle	piazze.	La	nostra	resistenza	non	è	finita	quando	siamo	scesi	dalle	montagne,	continua	anche	adesso.	E	se	non	ci
fossimo	noi,	se	ce	ne	fossimo	andati	tutti	come	hai	fatto	tu,	a	quest'ora	questo	paese	chissà	cosa	sarebbe.	No,	qualcuno
deve	rimanere	al	suo	posto	-.	Parlava	spedito,	parlava	tanto,	quanto	non	lo	avevano	mai	sentito	parlare.	-	Io	non	ce	l'ho
piú	con	voi	due.	Non	ce	l'ho	con	mio	padre	che	ci	ha	lasciati	soli,	e	nemmeno	con	mio	fratello	poco	di	buono	che	mi	ha
dato	un	mucchio	di	preoccupazioni.	Il	fatto	è	che	il	vostro	posto	non	è	qui	-.	Strinse	le	labbra	e	aggiunse:	-	Io	non
perdono	nessuno,	ma	non	provo	nemmeno	rabbia.	Sono	contento	che	andate	via	insieme,	perché	siete	della	stessa	razza.
Siete	di	quelli	che	partono.

Seguí	un	lungo	silenzio,	interrotto	dalla	voce	strozzata	di	Paolino:	-	Muovetevi,	belín!

Non	c'è	molto	tempo,	dovete	salire!

Pierre	abbracciò	il	fratello:	-	Devo	chiederti	un	ultimo	favore.

Depositò	una	sporta	di	corda	ai	piedi	di	Nicola	e	aggiunse:	-	Questi	sono	per	te.	Per	il	bar,	se	preferisci.	Io	ne	ho	a
sufficienza.	Fanne	quello	che	vuoi,	bruciali	se	non	li	vuoi	spendere,	regalali	ai	poveri.	Ma	una	parte	sono	per	Angela
Montroni.	Non	chiedermi	niente,	consegnali	al	professor	Fanti,	ci	pensa	lui	a	farglieli	avere.
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Attese	la	risposta.	Non	aveva	idea	di	come	avrebbe	reagito.

Nicola	lasciò	cadere	lo	sguardo	sulla	borsa.

-	E	va	bene.

-	Grazie.

Il	camallo	gesticolò	nell'ombra:	-	Avanti!	Salite!

Vittorio	si	mosse,	abbracciò	il	figlio	maggiore.	Pierre	vide	che	il	padre	aveva	gli	occhi	lucidi,	ma	lo	sguardo	era	acceso.

-	Nicola.	Ascoltami	bene:	tu	sei	un	partigiano	migliore	di	me.	Forse	anche	un	comunista	migliore.	E	io	sono	fiero	di
essere	tuo	padre.	Ci	rivedremo.	Verrai	a	trovarci,	dovunque	andiamo.

Poi	padre	e	figlio	si	incamminarono	spediti	verso	la	passerella.

La	voce	di	Nicola	li	raggiunse	quando	erano	già	sui	primi	gradini.

-	Ehi,	Pierre,	alla	fine	ce	l'hai	fatta,	eh?

-	A	fare	cosa?	-	chiese	lui	stringendo	il	corrimano.

-	A	tirarti	fuori	dalla	merda	e	a	sistemare	tutti	quanti.

A	Pierre	parve	di	intravedere	un	mezzo	sorriso	nel	buio	della	banchina.

-	Sei	stato	bravo.	Un	disgraziato,	ma	bravo.

Pierre	ricambiò	il	sorriso.	Con	un	colpo	di	reni	si	inerpicò	verso	il	parapetto,	seguito	dal	padre.

«L'Unità»,	01/07/1954.

Dalla	bomba	di	Hiroshima	all'utilizzazione	pacifica	dell'energia	atomica	LA	CENTRALE	ATOMICA	SOVIETICA

APRE	UNA	NUOVA	FASE	DEL	PROGRESSO	UMANO

CON	LA	FIRMA	DELLA	RESA	TORNA	NEL	GUATEMALA

LA	LEGGE	DEL	TERRORE	DELLA	UNITED	FRUIT

NUMEROSI	ARRESTI	A	ROMA	E	NAPOLI

FRA	GLI	SPACCIATORI	DI	STUPEFACENTI

«L'Unità»,	04/07/1954.

LE	GRAVI	LACUNE	DELL'INDAGINE	GOVERNATIVA

SUGLI	SCANDALI	CONNESSI	AL	CASO	MONTESI

«L'Unità»,	06/07/1954.

GRAVI	MUTILAZIONI	PREVISTE

DAL	PIANO	PER	TRIESTE

DUEMILA	ARRESTI	NEL	GUATEMALA

Abrogata	la	legge	per	la	riforma	agraria

«Il	Resto	del	Carlino»,	11/07/1954.

Giorni	di	trepidante	attesa
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LE	BANDIERE	DI	TRIESTE	PRONTE

A	GARRIRE	SUI	BALCONI	DELLE	CASE

LA	VIA	DELLA	DROGA

Una	via	lunga	e	terribile,	popolata	di	sogni	e	intrisa	di	sangue	che	ha	in	Italia	innumerevoli	sentieri,	vie	maestre

e	persino	piste	di	lancio	per	aeroplani.

Una	lunga	severa	inchiesta	sul	traffico	degli	stupefacenti,	in	relazione	anche	al	processo	Montesi

è	stata	condotta	da	Lamberto	Sorrentino

che	ha	avvicinato	nel	corso	della	sua	laboriosa	indagine

contrabbandieri,	spacciatori,	oziosi,

e	ha	persino	trascorso	un	periodo	di	degenza

in	una	clinica	per	intossicati

allo	scopo	di	mettersi	in	condizioni	di	offrire	ai	lettori	del

«Resto	del	Carlino»

una	versione	dello	scottante	problema

«Il	Resto	del	Carlino»,	01/08/1954.

L'ACCORDO	PER	TRIESTE

FRA	IL	9	E	IL	15	AGOSTO

«L'Unità»,	02/08/1954.

TITO	AVANZA	NUOVE	PRETESE	SULLA	ZONA	A

«Il	Resto	del	Carlino»,	04/08/1954.

ISSATO	IL	TRICOLORE	D'ITALIA

SULLA	TERRIBILE	VETTA	DEL	K2

«Il	Resto	del	Carlino»,	05/08/1954.

SCELBA	HA	DENUNCIATO	ALLA	CAMERA

IL	PERICOLO	DI	UNA	DITTATURA	DI	SINISTRA

«La	minaccia	incombe	sulla	vita	politica	del	paese»

«Il	Resto	del	Carlino»,	06/08/1954.

L'ANNUNCIO	DELL'ACCORDO	PER	TRIESTE

VERREBBE	DATO	DOPO	IL	FERRAGOSTO

«L'Unità»,	14/08/1954.

IL	MINISTRO	DEGLI	INTERNI	DI	BONN	SI	È	FATTO	SOSTITUIRE

DALL'EX	CAPO	DELLE	SS	HITLERIANE	WALDEMAR	KRAFT

«L'Unità»,	19/08/1954.
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GRANDINATA	ATOMICA	SU	WASHINGTON

OTTANTA	ORE	DOPO	UN'ESPLOSIONE	NEL	NEVADA

«Il	Resto	del	Carlino»,	20/08/1954.

GRAVE	LUTTO	DELLA	NAZIONE

L'IMPROVVISA	MORTE	DI	DE	GASPERI

«L'Unità»,	25/08/1954.

«TOUCHEZ	PAS	AU	GRISBI»	AL	FESTIVAL	DI	VENEZIA

Rinuncia	al	malloppo	l'ultimo	Jean	Gabin

«Il	Resto	del	Carlino»,	26/08/1954.

L'ANNUNCIO	DELL'ACCORDO	PER	TRIESTE

SARÀ	DATO	FORSE	A	METÀ	SETTEMBRE

«L'Unità»,	26/08/1954.

Lunedí	indagato	il	«cacciatore	di	streghe»

McCARTHY	PER	«CONDOTTA	INDEGNA»

DAVANTI	A	UNA	COMMISSIONE	DEL	SENATO

«Il	Resto	del	Carlino»,	31/08/1954.

UN	MISTERIOSO	OSTACOLO

RITARDA	LA	SOLUZIONE	PER	TRIESTE

«L'Unità»,	03/09/1954.

GLI	STATI	UNITI	HANNO	GIÀ	PRONTE	LE	ARMI

DA	CONSEGNARE	AI	SOLDATI	DELLA	NUOVA	WERMACHT

«L'Unità»,	10/09/1954.

Occorre	spezzare	la	catena	di	tutte	le	omertà	e	fare	piena	luce	sull'affare	Montesi	L'ALTA	PROTEZIONE	GODUTA
DAI	PROTAGONISTI	DELLO	SCANDALO

RICONFERMA	LE	RESPONSABILITÀ	POLITICHE

DEGLI	UOMINI	DI	GOVERNO

«Il	Resto	del	Carlino»,	20/09/1954.

Un	discorso	del	maresciallo	a	Celje

MANO	TESA	DI	TITO	ALL'URSS

Auspicata	la	«normalizzazione»	con	l'Est

«L'Unità»,	22/09/1954.

La	giustizia	è	in	cammino:	emessi	due	mandati	di	cattura

PICCIONI	E	MONTAGNA	IN	CARCERE
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Coda

I.	Parigi,	14	luglio

Settantacinque	parti	di	nitrato	di	potassio.	Quindici	di	carbone	vegetale,	di	legna,	con	pochi	zuccheri.	Dieci	di	zolfo
puro,	non	acido;	in	alternativa	sostituito	o	accompagnato	da	amido,	gomma,	zucchero.	La	composizione	della	polvere
pirica,	o	nera.

Polvere	da	sparo.

Il	perclorato	di	potassio	sprigiona	ossigeno	e	genera	la	combustione.

È	quasi	certo	che	fu	un	monaco	cinese,	nell'VIII	secolo,	a	dare	il	via	all'era	bum-bum	e	alle	sue	incalcolabili
conseguenze.	Fu	Ruggero	Bacone,	filosofo	del	XIII	secolo,	a	tramandarcene	la	formula	cosí	com'è	ora,	da	questa	parte
del	mondo,	mentre	Berthold	Schwarz,	monaco	tedesco	del	XVI	secolo,	fu	il	primo	a	utilizzarla	per	sparare	un	proiettile.

In	ogni	caso	l'arte	del	fuoco	è	molto	antica,	densa	di	zone	d'ombra	e	per	lo	piú	sconosciuta.	Sempre	in	Cina,	ci	sono
notizie	di	esercizi	pirotecnici	fin	dal	II	o	III	secolo	d.	C.	Quasi	inesistenti	le	pubblicazioni	dettagliate	in	materia:	il	testo
di	un	italiano	del	XVI	secolo,	Vannoccio	Biringuccio,	De	la	Pirotecnia,	nel	1540,	un	trattato	di	chimica	tecnica.	Poi
nulla	fino	a	un	denso	manuale	di	fine	Ottocento.	In	seguito,	poco	altro.

La	fascinazione	degli	umani	per	le	infinite	varianti	dell'arte	del	fuoco	resta	però	immensa,	tanto	da	lasciar	pensare	che
sia	tale	proprio	per	l'aura	di	segretezza	che	l'accompagna.	Solo	per	rimanere	all'aspetto	ludico	e	popolare,	non	vi	è	sagra,
festa	patronale	o	fiera,	paesino	di	montagna	o	metropoli	internazionale	che	non	abbia	il	suo	evento	condito	di	scintillanti
luminarie	pirotecniche,	con	meraviglia	dei	bambini	e	sincera	ammirazione	degli	adulti.

Parigi	non	poteva	sottrarsi.	Tanto	meno	in	una	ricorrenza	come	quella	del	Quattordici	di	luglio,	nonostante	l'orgoglio
francese	fosse	seriamente	provato	dagli	eventi	d'Indocina,	e	i	festeggiamenti	in	tono	minore.

I	fuochi	d'artificio	si	ottengono	mescolando	metalli	alle	polveri	esplosive.	Carbonati	e	ossidi	di	metalli	diversi,
bruciando,	dànno	origine	alle	differenti	tonalità	e	colori	di	ciascun	fuoco.	Ci	sono	razzi	chiamati	«carciofi»	o	«vortici»
che	girano	su	se	stessi	e	schizzano	verso	l'alto,	lasciando	una	scia	luminosa.	Le	«bombe»	o	«granate»	invece,	hanno
bisogno	di	mortai	di	ferro	fissati	a	terra	da	listelli	di	legno.	Ogni	fuoco	è	un	cartoccio	ripieno	di	fuochi	piú	piccoli	che,
raggiunta	una	certa	altezza,	esplodono	in	tutte	le	direzioni.	Modificando	la	disposizione	delle	cariche	all'interno	del
fuoco	principale	si	ottengono	forme	e	intensità	diverse.

Toni	queste	cose	le	sapeva	perché	da	sempre	ammirava	i	giochi	pirotecnici.	Si	era	informato,	se	ne	intendeva.	Aveva
detto	spesso	che	gli	sarebbe	piaciuto	finire	proprio	in	quel	modo.	Un	bel	botto	variopinto	che	colora	il	cielo.	Adesso
c'erano	le	Stelle	d'Oriente,	le	sue	preferite.	Lacrime	dorate	che	invadono	il	cielo.	Toni	osservava	lo	spettacolo	seduto
dentro	la	macchina,	guardando	attraverso	il	parabrezza.

1954,	anno	di	merda	per	la	Francia.	Chi	se	ne	fotte,	pensò	Toni.

Pensò	che	li	aveva	inculati	per	bene.	Li	aveva	inculati	due	volte.	I	marsigliesi.

Bastardi.

Ma	li	stava	aspettando.	Occhiospento	da	Napoli	regolava	sempre	i	suoi	conti.

Ne	aveva	mandati	tre	al	creatore.	Toni	pensò	all'altro	utilizzo,	meno	coreografico,	della	povere	nera.

Il	tripudio	delle	Stelle	d'Oriente	era	al	culmine,	Toni	le	vedeva	ovunque,	sempre	piú	sfocate.	Sentí	il	sapore	del	sangue
invadergli	la	bocca.

Toni	non	poté	fare	a	meno	di	notare	che	era	diverso	da	come	se	l'era	immaginato.	Un	bel	botto	variopinto	che	colora	il
cielo.	Era	diverso	dalle	colorate	figure	geometriche	l'intestino	che	prorompeva	dal	suo	ventre	squarciato.	E	le	lacrime
dorate	delle	Stelle	d'Oriente	che	inondavano	il	cielo	erano	diverse	dal	sangue	che	ormai	impregnava	il	vano	anteriore
dell'automobile	e	colava	copioso	fuori,	sul	marciapiede,	tingendolo	di	rosso	cupo.	Vaffanculo	alla	tubercolosi,	pensò.

Pensò	a	tutte	queste	cose	Toni.	Mentre	moriva.

II.	Periferia	Est	di	Bologna,	2	settembre
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McGuffin	aveva	trasmesso	cartoon	di	gatti	che	inseguivano	topi.

Il	topo	di	nome	«Jerry»	viveva	dietro	il	battiscopa	di	un	tinello	spazioso	e	ben	arredato.

Un	buco	faceva	da	porta.	All'interno,	un	letto	ricavato	da	una	piccola	scatola,	e	vari	arredi	riciclati	dai	rifiuti.	Della
padrona	di	casa	si	vedevano	sempre	e	solo	i	piedi,	e	grossi	polpacci.

Con	una	scopa	cercava	di	colpire	il	gatto	di	casa.	Il	gatto	aveva	sporcato	il	tinello.	Il	gatto	si	chiamava	«Tom».	Passava
le	sue	giornate	a	inseguire	«Jerry».

Topi	e	gatti	si	aggiravano	intorno	a	McGuffin,	in	cima	alla	collina	di	rifiuti.	Sovente,	una	gatta	s'appisolava	dentro
McGuffin.	Non	somigliava	a	«Tom».

I	topi	avevano	peli	e	code	lunghe,	e	non	somigliavano	a	«Jerry».

All'alba,	lo	schermo	rotto	di	McGuffin	rifletteva	il	sorgere	del	sole.

Al	tramonto,	lo	specchio	rotto	di	fronte	a	lui	rifletteva	il	rosso	del	tramonto.

La	notte,	grilli	e	squittii,	latrati	lontani,	miagolare	insistente,	rumori	di	scarpe	o	bottiglie	lanciate	ai	gatti	perché
tacessero.

Una	sedia	sfasciata.	Manopole	di	apparecchi	radio.	Indumenti	non	piú	rammendabili.

McGuffin	non	poteva	saperlo,	ma	l'odore	era	terribile.

McGuffin	lo	immaginava.

Non	avrebbe	piú	captato	onde	elettromagnetiche	per	trasformarle	in	sogni	o	incubi.

Nessuno	l'avrebbe	piú	fissato	con	lo	sguardo	spento	come	i	mozziconi	di	sigaretta	che	ora	lo	circondavano.

Tuttavia,	McGuffin	serviva	a	qualcosa.	La	gatta	era	incinta.	Avrebbe	partorito	prima	di	Natale.

Era	passato	di	casa	in	casa.	Adesso	era	una	casa.	Qualcuno	aveva	davvero	bisogno	di	lui,	alla	buon'ora.

Avesse	avuto	una	bocca,	un	volto,	McGuffin	avrebbe	sorriso.

III.	Montréal,	Québec,	11	settembre

Il	momento	di	gloria.	Tutta	Montreal	a	vederlo,	sera	dopo	sera.	Amici	e	parenti,	anche	quelli	della	Ville	du	Québec.

Arsenic	et	vieilles	dentelles.	Inossidabile	pochade,	storia	di	due	adorabili	vecchiette,	un	nipote	pazzo	che	si	crede	Teddy
Roosevelt,	un	criminale	fuggiasco	e	un	inconfessabile	segreto.	Lui	interpretava	Mortimer,	nipote	sano	di	mente,	sposo
novizio	in	procinto	di	partire	per	la	luna	di	miele.

Risate,	sorrisi,	addirittura	richieste	di	autografi.	Jean-Jacques	Bondurant	correva,	strabuzzava	gli	occhi,	alzava	il
sopracciglio.	Sopra	le	righe,	come	Cary	nella	versione	cinematografica.	Era	perfetto,	gemello	monozigote	dell'uomo	piú
elegante	del	mondo.

Salvo	il	fatto	che	recitava	in	francese	québecois.

Il	pubblico	lo	adorava.	Venti	repliche	al	Théatre	du	Rideau	Vert,	e	le	prenotazioni	continuavano.

Niente	male	per	uno	spettacolo	di	beneficenza,	recitato	in	gran	parte	da	dilettanti.

Ricordava	la	sera	del	debutto.	Charlotte	in	prima	fila,	felice,	fiera	di	lui.

Nelle	foto	apparse	sulle	riviste,	Charlotte	e	Jean-Jacques	avevano	gli	occhi	pieni	di	zaffiri	e	smeraldi.	Il	sosia	di	Cary
Grant	e	sua	moglie.	Sorridevano	verso	l'avvenire.	Vivi.

Forti.

Il	sipario	stava	per	alzarsi.	Il	brusio	accelerava	il	flusso	del	sangue.	L'abito	di	Quintino	era	una	seconda	pelle.
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Custodiva	in	cuore	un	segreto.	Portava	sempre	con	sé	un	biglietto.	Sopra	il	biglietto,	poche	righe	e	un	commiato	di	due
parole.	Rimbalzavano	tra	una	parete	e	l'altra	della	scatola	cranica.

Au	revoir.

Il	sorriso	riempí	le	guance	di	Jean-Jacques.

Merci	beaucoup,	monsieur	Grant.

IV.	Los	Angeles,	11	settembre

Betsy	aveva	consigliato	a	Cary	di	andare	dal	dottor	Clapas,	di	cui	le	amiche	dicevano	un	gran	bene.	Gli	eventi	degli
ultimi	mesi	avevano	scacciato	la	depressione,	restituendo	Cary	Grant	al	mondo	che	ne	esigeva	il	ritorno.	Ora	si	trattava
di	capire	i	motivi	della	depressione,	per	impedirle	di	tornare.	Il	sole	non	doveva	piú	oscurarsi,	la	mano	che	muoveva	il
rasoio	non	doveva	piú	tremare.

Clapas	era	francese.	Barba	bianca	a	punta,	occhiali	dalla	montatura	d'argento.	Con	la	moglie	si	era	trasferito	in
California	nel	'49,	a	cinquant'anni	suonati.

A	dir	la	verità,	pareva	fosse	fuggito,	dopo	un'esperienza	a	dir	poco	sgradevole,	culminata	in	un	esaurimento	nervoso.	Un
pericoloso	criminale	lo	aveva	preso	in	ostaggio	in	casa	sua.	Costui	era	un	paziente,	s'era	presentato	per	la	seduta,	ma	la
polizia,	da	tempo	sulle	sue	tracce,	aveva	circondato	l'abitazione.	Mentre	lo	teneva	sotto	tiro,	il	criminale	(rapinatore	e
assassino	plurimo	dalle	tendenze	anarcoidi	e	sovversive)	aveva	raccontato	a	Clapas	tutte	le	nefandezze	che	aveva
compiuto.	L'anamnesi	di	Clapas	era	stata	talmente	accurata	e	impietosa,	che	il	delinquente	era	impazzito	e,	riuscito	a
fuggire,	si	era	suicidato	nella	maniera	piú	grottesca:	irrompendo	armi	in	pugno	in	una	stazione	di	polizia	e	aprendo	il
fuoco	contro	gli	agenti.	La	stampa	aveva	riferito	le	sue	ultime	parole:

«Sparate	al	sesso!»	precisando	che	alcuni	agenti	avevano	seguito	il	consiglio.	Il	dottor	Clapas	si	era	spaventato	e,
temendo	una	vendetta	della	malavita,	aveva	lasciato	il	paese.

A	Hollywood	aveva	modificato	la	propria	rigida	impostazione	freudiana	cosí	da	essere	piú	a	la	page	e	attirare	la	gente
dello	show	biz.	Oltre	a	concetti	presi	dalle	filosofie	e	religioni	orientali,	come	karma,	chakra	o	mantra,	sperimentava
sostanze	psicoattive	che	a	suo	dire	inducevano	la	regressione	topica,	come	avviene	nei	sogni.	In	circostanze	eccezionali,
somministrava	ai	pazienti	un	nuovissimo	composto,	il	dietilamide	di	acido	lisergico,	meglio	conosciuto	come	Lsd,
sostanza	atta	a	«schiudere	lo	scrigno	dell'	Es».

Cary	aveva	raccontato	di	Archie	Leach,	dell'invenzione	di	«Cary	Grant»,	di	un	padre	morto	beone	e	incattivito,	di	una
madre	morta	e	resuscitata,	di	due	matrimoni	falliti.	Cary	non	poté	dire	di	spie	naziste,	missioni	per	conto	dell'MI6	o
incontri	con	satrapi	socialisti	di	lontane	lande	orientali,	ma	quello	che	aveva	detto	era	piú	che	sufficiente.	Clapas,
sinceramente	colpito,	aveva	deciso	di	dargli	l'Lsd,	senza	informarlo	degli	effetti	per	non	ingenerare	reazioni	di	difesa.

-	Domani	alla	stessa	ora.

Clapas	pendeva	dalle	labbra	dell'attore.	Clapas	sudava	e	stringeva	il	lino	dei	pantaloni	all'altezza	delle	ginocchia.	Cary
Grant	si	era	completamente	trasformato,	parlava	con	un	fortissimo	accento	inglese,	usava	espressioni	idiomatiche
apprese	nella	Bristol	d'inizio	secolo,	e	in	generale	parlava,	parlava,	parlava.	Cary	Grant	era	Archie	Leach.

Cary	vedeva	il	proprio	passato	come	una	pellicola	35	mm	trasmessa	alla	Tv,	fatta	eccezione	per	i	colori	accesi,	cribbio,
accesi	come	può	esserlo	un	incendio	in	cui	muore	tua	madre,	un	incendio	appiccato	da	tuo	padre.	Wide	screen,	un
rettangolo	piú	lontano	del	normale,	tra	due	bande	nere.	Gli	eventi	si	susseguivano.	Il	matrimonio	con	Barbara	Hutton,
amica	degli	amici	di	Mussolini,	ricevimenti	interminabili	e	bombardamenti	su	Londra	(i	secondi	probabile	conseguenza
dei	primi),	Errol	Flynn	bombarda	Londra,	Errol	Flynn	incula	una	bambina	nella	carlinga	del	suo	aereo	Luftwaffe,	l'MI6
lo	coglie	sul	fatto	e	lo	rinchiude	in	manicomio,	ogni	notte	Errol	scavalca	il	muro	che	divide	l'ala	maschile	da	quella
femminile,	si	reca	a	fottere	Frances	Farmer	ed	Elsie	Leach,	qui	Cary	piange,	la	mano	di	Clifford	Odets	scrive	«Qui	Cary
piange»	e	chiude	la	scena,	il	senatore	McCarthy	manda	al	rogo	chiunque	sappia	leggere	e	scrivere,	la	Gestapo	cerca	di
arrestare	Charlot	che	si	difende	e	li	stende	col	bastone	da	passeggio,	l'MI6	libera	Elsie	in	cambio	di	una	collaborazione,
Cary	si	rifiuta	e	dice:	«Io	non	sono	James	Bond!»	[«Chi	diavolo	è	James	Bond?»	si	chiede	il	dottor	Clapas],	poi	accetta
perché	Elsie	lo	rimpinza	di	germe	di	grano	allucinogeno,	cosí	Cary	deve	partire	per	un	lungo	viaggio,	apre	l'armadio	a
muro	e	dentro	c'è	un	quebecchese	nudo	con	al	collo	una	cravatta	regimental,	il	quebecchese	è	il	sosia	di	Cary	e	sta
chiacchierando	con	Josip	Broz	detto	Tito	[«Che	diavolo	c'entra	Tito?»	si	chiede	Clapas],	insieme	vanno	all'Hotel	Lux	di
Mosca,	nel	corridoio	tappezzato	di	ritratti	di	Stalin	vengono	coinvolti	in	una	sparatoria,	arrivano	poliziotti	in	costume
Luigi	XVI,	arriva	Robespierre	che	strappa	le	parrucche	e	dice	loro:	«Cambiatevi	o	vi	mando	alla	ghigliottina!»	poi	si
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presenta	a	Cary	che,	chissà	perché,	indossa	solo	un	costume	da	bagno.	Arriva	il	bagnino	che	gli	dice:	«	Monsieur	Bond,
au	téléphone!	»	Cary	ripete:	«Io	non	sono	James	Bond!»	Sir	Alfred	Hitchcock	dice:	«	Cut!	»	Ghigliottine	entrano	in
funzione,	le	teste	cadono	in	un	unico	grande	cesto.	Cary	rovista	nel	cesto,	afferra	una	testa:	è	quella	di	Joe	McCarthy.
Cary	nuota,	di	fianco	a	lui	nuota	Frances	Farmer,	poi	Frances	Stevens	[Clapas	si	appunta:	«Chiedere	di	chi	si	tratta»].

Cary	si	rilassa.	Cary	si	addormenta.

Cary	non	ricorda	quasi	niente.	Si	risveglia.	Si	sente	bene.	I	colori	sono	vividi.	I	movimenti	sono	fluidi,	le	ossa	leggere.

-	Molto,	mooolto	interessante,	monsieur	Grant,	ma	qualunque	anamnesi	sarebbe	affrettata.	Vi	somministrerò	di	nuovo
l'Lsd.	Vi	va	bene	martedí	prossimo,	stessa	ora?

-	Lsd?	Quelle	gocce	erano	Lsd?	Per	quale	motivo	mi	avete	dato	una	droga	allucinogena?

-	In	un	certo	senso	per	farvi	tornare	bambino,	monsieur	Grant,	senza	le	inibizioni	dell'età	adulta,	al	di	là	del	principio	di
realtà.

-	Devo	aver	fatto	discorsi	dissennati...

-	Al	contrario,	Monsieur	Grant.	Le	vostre	visioni	sono	state	molto	istruttive.	Ho	alcune	domande	da	farvi,	ma	ora	non
pensateci.	Ci	rivediamo	martedí.

-	Credo	che	l'effetto	stia	perdurando,	è	come	se	tutto	fosse...	sottolineato.	Come	se	ogni	oggetto	mi	ammiccasse	e
dicesse:	«Sono	qui,	e	per	nessuna	ragione	al	mondo	potrei	trovarmi	altrove»...

-	Mi	appunterò	questa	vostra	descrizione	della	percezione	lisergica,	monsieur.	È

piacevole?

-	Direi	proprio	di	sí.	È	come	se	tutto	avesse	forma	compiuta	ma	non	fissa.

-	Durerà	qualche	ora.	In	quel	frattempo,	cercate	di	vedere	e	sentire	come	non	avete	mai	visto	né	sentito	prima.

Rimasto	solo,	Clapas	scrive:

Primi	appunti	per	l'anamnesi.

Il	soggetto	si	è	creato	un	alter	ego	dal	cognome	rivelatore,	l'inesistente	James	Bond.	«Bond»,	legame.	«James	Bond»	è	il
super	io,	è	Hollywood,	è	per	estensione	la	società	americana	nella	quale	il	soggetto	si	trova	a	disagio.

Difatti,	piú	volte	si	difende	con	veemenza	dall'accusa	di	essere	«James	Bond»,	cioè	di	avere	legami	con	questa	società.

Il	riferimento	alle	presunte	perversioni	corefile	e	simpatie	nazionalsocialiste	dell'attore	Errol	Flynn,	che	piú	tardi	si
accoppia	con	la	madre	del	soggetto	e	con	un'attrice	di	minor	celebrità,	tale	Frances	Farmer,	è	indicativo	del	medesimo
rapporto	conflittuale.

Il	sosia	quebecchese	nell'armadio,	sorpreso	a	parlare	col	dittatore	jugoslavo	Tito,	rappresenta	proprio	il	timore	di	non
riuscire	a	conformarsi	(il	Québec	rappresenta	l'anomalia	culturale,	lo	straniero	in	casa),	addirittura	di	essere	accusato	di
antiamericanismo	e	simpatie	comuniste.	Il	sosia	quebecchese	è	nudo,	quindi	in	uno	stato	di	innocenza	vicino	alla	verità,
ma	al	contempo	indossa	una	cravatta,	segno	di	indecisione	tra	natura	e	civiltà.	Ciò	potrebbe	voler	dire	che	il	soggetto	è
effettivamente	criptocomunista,	ma	che	ciò	gli	provoca	sensi	di	colpa	e	scrupoli.	A	questo	proposito,	il	parallelo	tra
Stalin,	Robespierre	e	McCarthy,	che	si	rovescia	nell'esecuzione	di	McCarthy	da	parte	di	Robespierre,	indica	una
contraddizione	irresolubile:	il	soggetto	sa	bene	che	la	democrazia	prevarrà	sul	totalitarismo,	quindi	prova	rimorso	per	le
sue	simpatie	comuniste,	ma	sospetta	anche	che	la	democrazia,	per	vincere,	si	abbasserà	al	livello	del	nemico,	ricorrendo
al	Terrore.	McCarthy	ha	dimostrato	che	ciò	può	accadere.	Di	fronte	a	questa	realtà	confusa	se	non	indifferenziata,	il
soggetto	si	sente	parzialmente	giustificato	per	la	sua	scelta	comunista.	Tanto	piú	che	non	c'è	alcuna	autorità	parentale	a
rimproverarlo	e	a	spiegargli	che	non	tutto	è	gioco	e	finzione,	palcoscenico	(vedi	il	riferimento	a	Clifford	Odets)	o	set
cinematografico	(vedi	il	riferimento	ad	Alfred	Hitchcock).	La	nota	costante	è	il	rancore	per	un	padre	che	non	solo	ha
ucciso	la	madre,	oggetto	del	desiderio	edipico	del	soggetto,	ma	che	ha	rinunciato	al	proprio	ruolo	di	guida,	lasciando	il
soggetto	in	un	eterno	limbo	tra	infanzia	e	adolescenza.	Le	cose	si	sono	aggravate	con	lo	sdoppiamento,	anzi,
striplamento	schizoide	della	personalità	del	soggetto,	diviso	tra	l'infante	Archie	Leach	(emerso	grazie	alla	repressione
topica	indotta,	vedi	la	parlata	spiccatamente	britannica),	il	personaggio	Cary	Grant	e	il	misterioso	«James	Bond».
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Il	soggetto	striplato	è	alla	costante	ricerca	di	tre	padri	(forse	il	trio	Stalin-Robespierre-McCarthy?)	e	tre	madri.

Forse	per	questo	ha	avuto	tre	mogli?	O	trattasi	di	Elsie,	Frances	Farmer	e	la	sconosciuta	«Frances	Stevens»?	Le	ultime
due	nuotano	di	fianco	a	lui,	chiaro	riferimento	al	liquido	amniotico	del	ventre	materno.

Clapas	non	aveva	capito	niente.

A	ogni	modo,	Cary	aveva	scoperto	come	tenere	lontana	la	depressione.

Vedere	e	ascoltare.	Poche	gocce	e	appare	ogni	filo	del	tessuto	del	mondo.

L'inverno	del	suo	scontento,	sotto	quel	sole	lisergico,	si	fece	gloriosa	estate.

V.	Londra,	20	settembre

Gentile	professor	Fanti,

io	non	sono	brava	come	voi	a	scrivere,	ho	sempre	scritto	troppo	poco	nella	mia	vita	e	soprattutto	ho	cominciato	troppo
tardi.	Però	ci	proverò.

Vorrei	dirvi	che	non	so	come	ringraziarvi	per	tutto	il	disturbo	che	vi	siete	dato.	Mi	scrivete	che	l'avete	fatto	per	l'amicizia
che	vi	lega	a	Pierre,	e	io	vi	credo,	ma	questo	non	è	sufficiente	a	giustificare	tutto.	Siete	una	persona	buona,	di	quelle	che
si	incontrano	di	rado	nella	vita.

La	sistemazione	che	mi	avete	trovato	presso	la	famiglia	della	vostra	povera	moglie	è	delle	migliori.	Ho	molta	difficoltà
con	la	lingua,	ma	sono	già	riuscita	a	procurarmi	il	libro	di	traduzioni	che	mi	avete	consigliato	e	mi	ci	sto	applicando
giorno	e	notte.	Per	il	momento	mi	limito	ad	accudire	la	casa,	ma	la	signora	Jean	ha	detto	che	vuole	trovarmi	un	lavoro	(o
almeno	cosí	credo	di	aver	inteso).	I	soldi	che	mi	avete	mandato	da	parte	di	Pierre,	tolti	quelli	che	mi	servivano	per	le
prime	spese,	li	ho	messi	in	banca,	in	attesa	di	decidere	cosa	farne.

Sembra	incredibile	che	il	mio	dolore	si	stia	attenuando.	Forse	sono	soltanto	riuscita	a	contenerlo,	a	racchiuderlo	in	fondo
al	cuore,	dove	posso	conservarlo	insieme	ai	ricordi	di	Ferruccio.	Ma	forse	è	naturale	che	sia	cosí.	La	vita	continua,	e	le
cose	che	mi	avete	scritto	sulla	perdita	delle	persone	care	sono	dette	da	una	persona	che	è	passata	dal	mio	stesso	calvario.
Grazie	anche	per	questo.	Erano	parole	bellissime.

Mi	dite	che	avete	ricevuto	una	lettera	di	Pierre,	dal	Messico,	e	che	sta	bene.	Sono	contenta.	Per	adesso	vi	prego	di	dargli
voi	mie	notizie,	ditegli	che	non	mi	manca	niente	e	che	sto	bene.	Che	conservo	il	suo	indirizzo	e	quando	mi	sentirò	di
farlo,	gli	scriverò	senz'altro.	Il	Messico.	Quanto	è	lontano	il	Messico?	Dall'altra	parte	dell'oceano.

Sapete,	è	strano,	ma	non	ho	nessuna	nostalgia	dell'Italia,	i	brutti	ricordi	sono	ancora	troppo	recenti.	A	parte	lo
spaesamento,	sono	contenta	di	essere	qui,	dove	non	conosco	nessuno	e	tutto	è	da	rifare	da	capo.	Sono	un	tipo	che	si	sa
adattare	io.	Pensate	che	ho	perfino	preso	a	mangiare	le	uova	e	la	pancetta	a	colazione!

Non	so	se	è	stata	la	decisione	giusta	la	mia.	Non	so	niente	a	dir	la	verità.	Forse	ho	soltanto	agito	d'istinto,	spinta	dal
dolore	e	dal	senso	di	tradimento.	Ma	ormai	non	importa	piú.	Sono	qui	e	devo	pensare	a	questa	nuova	vita.

Ancora	non	so	trovare	le	parole	per	ringraziarvi	di	tutto,	professore.

Scrivetemi	ancora	e	datemi	notizie.

Con	affetto,

Angela

VI.	Bologna,	2	ottobre

Renato	Fanti	fissò	a	lungo	la	cartolina.	Una	piramide	precolombiana	stagliata	su	una	piana	erbosa.

Sul	retro,	una	scrittura	nota.

Città	del	Messico,	4	settembre	1954

Caro	Professore,

258



ci	sono	insegnamenti	che	ci	portiamo	dentro	dovunque,	anche	dall'altra	parte	del	mondo.

Ci	sono	persone	che	non	si	possono	dimenticare.

Credo	che	l'unico	modo	che	un	allievo	ha	per	sdebitarsi	è	affrontare	la	vita	mettendo	a	frutto	quello	che	ha	imparato.

Spero	che	riuscirò	a	dimostrarvelo.	Spero	che	un	giorno	ci	rincontreremo,	anzi	ne	sono	sicuro.

Saremo	gli	stessi,	ma	saremo	nuovi.

Grazie	davvero	di	tutto,

Robespierre

Fanti	nascose	la	commozione	dietro	un	mezzo	sorriso.	Scelse	il	disco	giusto	e	lo	mise	su.	Prese	la	pipa	e	la	riempí	col
tabacco	delle	grandi	occasioni.	Mentre	tirava	le	prime	boccate	osservò	il	fumo	profumato	alzarsi	in	volute	azzurre,
mescolarsi	alle	note	di	Stan	Kenton,	sorvolare	i	libri,	i	soprammobili	inglesi	e	i	dischi	di	jazz,	23°	North	and	82°

West.	Le	coordinate	del	futuro.	La	Habana.	I	Tropici.

Mormorò:	-	Buona	fortuna,	Pierre.	Buona	fortuna.

VII.	Bologna,	4	ottobre,	giorno	di	San	Petronio

-	Vuoi	vedere	che	è	partito	anche	Capponi?

Di	fronte	alla	serranda	abbassata,	senza	un	cartello,	un	«Torno	subito»,	niente,	qualcuno	si	lascia	andare	alle
supposizioni.

-	Partito?	Ti	pare	che	andava	via	cosí,	senza	dirci	niente?

-	Perché,	suo	fratello	cos'ha	fatto?	Ha	preso	su,	baracca	e	burattini,	e	se	n'è	andato	in	Sudamerica.

-	Cosa	c'entra,	scusa?	Pierre	c'aveva	da	portare	via	suo	padre,	a	Montecarlo	aveva	vinto	tutti	quei	soldi	e	non	c'ha
pensato	due	volte.	Poi	Capponi	non	è	mica	un	vagabondo	come	il	fratello!

La	Gaggia	sente	le	voci	infilarsi	sotto	l'uscio	e	mette	la	testa	fuori	per	capire	che	succede.

-	Di'	ben,	Gaggia,	sai	mica	dove	son	finiti	tutti	quanti?	Hanno	chiuso	per	il	patrono?

-	Il	patrono?	Benassi	per	quello	non	ha	mai	chiuso.	Capponi	poi	non	è	nemmeno	di	Bologna	e	io	stamattina	non	l'ho
proprio	visto,	ma	anche	Garibaldi	e	Bottone	non	si	capisce	che	fine	han	fatto.

-	Vuoi	vedere	che	è	morto	qualcuno?

-	Bottone	non	aveva	dei	problemi	di	fegato,	ultimamente?	So	che	s'era	quasi	convinto	a	prendere	il	«fungo	cinese».

-	Macché	morti	e	fungo	cinese,	dài,	siamo	seri,	cosa	può	esser	successo?	Che	siano	tornati	i	pulismani?

L'accenno	ai	tutori	dell'ordine	sposta	subito	il	discorso.	Perché	in	questo	inizio	d'autunno,	qui	da	noi,	ma	anche	in	piazza,
nei	negozi	e	negli	altri	bar,	ogni	scusa	è	buona	per	parlare	del	Governo	Scelba,	se	resterà	in	piedi	o	dovrà	fare	le	valigie,
se	andrà	su	un	altro	democristiano	o	se	invece	torneremo	a	votare,	ma	in	primavera,	che	in	Italia,	tra	giugno	e	aprile,	non
c'è	verso	di	fare	le	elezioni.	Qualcuno	è	convinto	che	il	motivo	c'è,	una	strategia	anticomunista	messa	su	dalla	Cia,	ma
nessuno	è	capace	di	spiegarla.	Altri	si	accontentano	di	dire	che	in	estate	no,	perché	la	gente	vuol	pensare	a	divertirsi,	in
autunno	e	inverno	no,	perché	il	popolo	c'ha	i	maroni	girati.	Col	brutto	tempo,	il	freddo,	il	lavoro,	non	è	in	vena	di
pensare	alla	politica,	farsi	il	fegato	amaro,	digerire	la	solita	pappa,	ascoltare	cosa	c'han	da	dire	i	pezzi	grossi.	Invece	in
primavera,	aaah,	tutta	un'altra	cosa,	fa	un	po'	piú	caldino,	le	giornate	sono	migliori,	si	comincia	a	pensare	alle	ferie	e	il
lavoro	diventa	meno	pesante.	Secondo	Bottone,	poi,	è	un	fatto	di	scaramanzia:	i	preti,	nel	'48,	hanno	vinto	che	era
primavera	e	adesso	si	son	fissati	con	quella	data	lí,	non	c'è	verso,	se	semini	in	un	altro	periodo,	il	raccolto	ci	rimette.

La	Gaggia	s'è	già	dimenticato	il	lavoro,	tutta	roba	urgente,	che	tra	un	po'	comincia	a	piovere	sul	serio	e	abbiamo	tutti
bisogno	di	sistemarci	le	scarpe.	D'altra	parte,	si	sa,	i	problemi	di	Scelba	sono	due:	prima	di	tutto	Trieste,	che	proprio	in
questi	giorni,	a	Londra,	stanno	firmando	il	trattato.	Dicono	sarà	provvisorio,	ma	non	ce	la	dànno	a	bere:	Tito	ha	fatto	il
leone	e	noi	italiani	gli	agnelli,	perché	all'America	gli	andava	bene	cosí.	E
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l'altra	questione	è	quella	della	Montesi,	uno	scandalo	grosso,	il	ministro	Piccioni	s'è	dovuto	dimettere,	suo	figlio	è	andato
in	galera	insieme	a	quel	Montagna,	i	poliziotti	giocano	a	scaricabarile,	il	questore	di	Roma	a	momenti	finisce	dentro
anche	lui.	La	Gaggia,	in	questi	giorni,	è	l'esperto	piú	ambito	di	tutto	il	bar,	altro	che	Melega	e	Bortolotti,	il	campionato	è
solo	all'inizio,	e	sulla	questione	della	Montesi	il	nostro	ciabattino	è	l'unico	che	sa	tutto	per	bene,	perché	ha	seguito	le
cose	fin	da	subito,	e	ce	l'aveva	sempre	detto	che,	prima	o	poi,	se	ne	sarebbero	viste	delle	belle.

-	Non	sanno	piú	dove	sbattere	la	testa,	poverini!	Hanno	tirato	fuori	lo	zio	della	ragazza	neanche	una	settimana	fa:
titoloni,	Giuseppe	Montesi	accusato	dell'omicidio,	e	adesso,	puff,	la	bolla	è	già	bella	che	scoppiata	e	ne	devono	gonfiare
una	piú	grossa.

-	Per	fortuna	che	con	'sto	povero	zio	la	mossa	non	gli	è	riuscita,	eh,	Gaggia?	Mi	pare	che	era	pure	un	compagno,	lui	qua.

La	voce	si	scalda:	-	È	che	son	proprio	messi	male,	cercano	di	salvare	il	salvabile.

Perché	scusa,	metti	anche	che	la	povera	Wilma	l'ha	accoppata	lo	zio,	o	qualcun	altro,	uno	che	se	la	voleva	chiavare	e	non
c'entra	con	Piccioni	e	Montagna.	Cosa	cambia?	Montagna	è	un	delinquente	lo	stesso,	gli	amici	politici	ce	li	aveva	lo
stesso,	i	vari	capi	della	polizia	hanno	comunque	cercato	di	insabbiare	le	indagini...	Piccioni,	vabbe',	ne	uscirebbe	pulito,
ma	il	problema	non	è	mica	Piccioni!

In	fondo	alla	strada,	sotto	i	tigli	che	perdono	le	foglie,	compare	una	bici.

-	Walterún,	Walterún!

Si	ferma.	Ha	l'aria	stizzita.

-	Sai	cos'è	successo	a	Capponi?

-	Capponi?	Non	è	a	Imola?	Con	Garibaldi,	Bortolotti,	Melega.	C'erano	i	funerali	di	quel	partigiano	famosissimo,	com'è
che	si	chiama?

-	Bob!	È	vero!	Luigi	Tinti	detto	Bob.	Walterún,	giusto	te	puoi	non	conoscerlo,	che	la	guerra	l'hai	fatta	a	Milano!

In	un	attimo,	Bob	fa	fuori	Scelba,	la	Montesi,	Trieste.	Quelli	che	lo	conoscevano	bene,	come	Capponi,	sono	tutti	a
Imola,	ma	anche	chi	era	troppo	vecchio,	o	troppo	giovane,	conosce	almeno	un	aneddoto,	e	lo	tira	fuori,	chiedendo	se	era
proprio	lui	il	protagonista;	o	magari	un	altro.	Quasi	tutte	storie	che	ci	siamo	già	raccontati	l'altro	ieri,	quando	è	arrivata	la
brutta	notizia	e	Capponi	ci	voleva	mandare	tutti	a	casa,	poi	s'è	deciso	di	restare,	di	brindare	alla	salute	del	Comandante	e
di	ricordare	le	sue	imprese.	Alla	fine	siamo	andati	oltre	mezzanotte,	e	il	bar	era	piú	pieno	che	alle	sei.	Sono	arrivati
anche	quelli	della	Sezione	e	gente	che	qui	non	s'era	mai	vista,	e	per	la	prima	volta	da	quando	lo	conosciamo,	Benfenati
non	ha	detto	una	parola,	è	rimasto	zitto,	ad	ascoltare	i	racconti,	poi	ha	abbracciato	Capponi	e	se	n'è	andato	a	casa.

Oggi	i	discorsi	sono	piú	o	meno	gli	stessi,	ma	nessuno	si	lamenta,	perché	certe	cose	è	meglio	ripeterle	una	volta	di	piú
che	rischiare	di	scordarsele.

Appena	Walterún	ci	saluta,	però,	la	Gaggia	controlla	che	si	sia	allontanato	e	ci	raduna	tutti,	ormai	saremo	una	ventina,	si
piega	in	avanti,	e	attacca	a	parlare	un	po'	sottovoce,	come	se	confidasse	un	segreto:

-	Sentite,	forse	è	meglio	che	a	Walterún	ci	troviamo	un	altro	nome,	sapete?	-	Facce	stupite,	sguardi,	qualche	«perché?»
buttato	nel	mezzo.	-	L'altro	giorno	è	venuto	a	portarmi	delle	ciabatte	da	aggiustare.	Era	in	vena	di	confidenze,	e	mi	ha
raccontato	bene	quella	storia	di	lui,	a	Milano,	e	la	gente	che	lo	saluta,	«Walterún,	Walterún»,	e	lui	che	ci	resta	male.
Dico:	ma	perché	te	la	prendevi?	E	lui,	insomma,	m'ha	spiegato	che	in	milanese,	Walterún	non	vuol	dire	proprio
Walterone,	come	credevamo	noi.

-	E	cosa	vuol	dire,	scusa?

-	Vuol	dire	«Guarda	il	terrone»,	il	marocchino,	il	meridionale,	come	diremmo	qui,	e	a	lui	questa	cosa	non	è	mai	piaciuta,
era	una	presa	in	giro,	capito?	Allora,	non	so,	magari	se	lo	chiamiamo	«Walterone»,	è	piú	contento,	cosí,	senza	farglielo
tanto	notare.

Chi	dice	va	bene,	chi	è	convinto	che	cosí	finiamo	per	fargliela	pesare	di	piú.	Zambelli	Cesare	sostiene	l'immutabilità	dei
soprannomi:	lui	si	chiama	Budlan,	budellone,	e	nemmeno	quando	ha	perso	venti	chili	ci	siamo	sognati	di	ribattezzarlo.
Non	a	caso,	sei	mesi	dopo	stava	di	nuovo	sul	quintale	e	passa.

Mentre	ci	interroghiamo	sull'origine	di	alcuni	nomignoli	misteriosi,	arrivano	Capponi	e	il	resto	della	banda,	Garibaldi,
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Melega,	Bortolotti	e	Bottone.

Qualcuno	si	lamenta	per	la	chiusura	a	sorpresa,	senza	nemmeno	un	bigliettino,	un	avviso.	Capponi	ribatte	che	da	quando
Benassi	glien'ha	venduto	metà,	anche	lui	può	decidere	se	il	bar	deve	restare	chiuso.	E	oggi,	altro	che	bar,	bisognava
andare	a	Imola	e	poche	storie.

-	Garibaldi,	te	che	sei	bravo	in	queste	cose,	quanta	gente	c'era?

-	Almeno	quindicimila.

-	E	anche	qualcosa	di	piú.	C'erano	i	sindaci	di	tutti	i	comuni	della	montagna,	c'era	Bulow,	c'erano	Teo	e	Piccolo	che
portavano	la	bara,	c'erano	sezioni	dell'Anpi	da	tutta	Italia.	C'era	Bergonzini,	che	ha	fatto	l'orazione	pubblica	insieme	al
sindaco,	c'era	tanta	gente	che	dentro	il	cimitero	del	Piratello	non	ci	si	entrava,	c'era	la	banda,	cos'è	che	suonavano,	pure?

-	L'	Eroica,	di	Beethoven

-	Ecco,	proprio	quella.	E	Bob	l'hanno	seppellito	insieme	agli	altri	caduti	della	Trentaseiesima,	in	un	punto	che	c'è	anche
Andrea	Costa	e	tutti	i	migliori	cittadini	di	Imola.

Bottone	si	stacca	dal	gruppo	e	scuote	la	testa:	-	Quasi	è	un	bene	che	è	morto	cosí	presto,	guarda.

-	Be',	Bottone,	'sa	dit?

-	Passavano	altri	dieci	anni	e	tanti	saluti,	chi	se	lo	ricordava	piú	il	Comandante	Bob?

-	Ti	sbagli,	Bottone,	-	lo	corregge	Garibaldi.	-	È	piú	facile	che	ti	dimenticano	mentre	sei	vivo,	quando	ancora	puoi	dare
fastidio,	poi	quando	muori,	alé,	torni	a	essere	un	grande	eroe,	l'occasione	per	tirare	fuori	le	bandiere,	cantare	un	po',	e
raccontare	che	lo	spirito	della	Resistenza	non	muore	mai.	È	cosí	che	funziona,	dammi	retta.

Capponi	intanto	è	già	dentro	che	scalda	la	nuova	macchina	del	caffè,	mentre	Bortolotti	si	butta	sul	televisore	e	lo
accende,	che	ormai	gli	è	venuta	la	mania,	e	molti	di	noi	non	sono	per	niente	d'accordo,	si	dovrebbe	decidere	insieme,	e
solo	se	c'è	qualcosa	di	interessante,	non	cosí,	tanto	per	fare.	Ma	cosa	vuoi,	è	il	gusto	per	la	novità,	e	dice	Bortolotti	che
non	ha	senso	avere	una	cosa	e	non	usarla.	Infatti,	da	quando	c'è	anche	il	calcio	ballila,	lui	ha	quasi	smesso	di	giocare	a
biliardo,	ed	è	sempre	dietro	che	smanetta	con	quegli	omarini.	La	macchina	del	caffè,	la	televisione,	il	calcio	ballila,	la
stufa	a	gas	e	le	luci	nuove:	tutta	roba	comprata	coi	soldi	di	Pierre.

-	Oh,	Brando,	ma	siam	proprio	sicuri	che	li	ha	vinti	al	casinò,	tutti	'sti	baiocchi?

Brando	non	risponde,	un	po'	perché	deve	contenere	il	trio	d'attacco	di	Bortolotti,	ma	soprattutto	perché	negli	ultimi	tempi
è	proprio	giú	di	corda,	poverino.	Pierre	è	partito,	Sticleina	s'è	sposato,	ha	trovato	un	vero	posto	da	infermiere	a	Piacenza
ed	è	andato	a	stare	là,	Gigi	ha	una	nuova	morosa	patita	di	mambo	e	di	ballare	la	filuzzi	con	l'amico	barbiere	gli	è	passata
la	voglia.

Capponi	si	avvicina	al	muro,	lí	dove	c'è	il	quadretto	con	la	sua	medaglia	e	ci	attacca	sotto	due	foto,	ben	allineate,	con	le
puntine	da	disegno.

Una	è	del	Comandante	Bob,	in	divisa,	coi	capelli	all'indietro,	metà	faccia	illuminata	e	metà	in	ombra.	Sembra	un	po'	un
santino,	ma	è	meglio	non	farlo	notare.	L'altra	è	piú	sfuocata,	sono	due	tizi,	non	è	Pierre	quello?	Oi!	E	allora	l'altro	sarà
Vittorio.	Si	abbracciano	e	sorridono,	e	sopra,	col	pennarello,	c'è	scritto:	Saluti	dal	Nuovo	mondo	a	tutti	gli	amici	del	bar
Aurora.

-	Oh,	Capponi,	dov'è	pure	che	sono	andati?	In	Venezuela?

Poi,	sottovoce:	-	E	comunque	dice	Melega	che	Pierre	non	c'aveva	fretta	di	partire	solo	per	via	del	padre.	Pare	che	c'entra
qualcosa	anche	la	moglie	di	Montroni,	che	infatti	è	andata	via	piú	o	meno	in	quei	giorni	lí.

-	Anche	lei	in	Venezuela?

-	E	chi	lo	sa?

-	Per	me	son	tutte	balle,	figurati	se	la	signora	Montroni	faceva	le	corna	al	marito	con	un	barista!

-	Mica	se	l'è	sposato,	il	barista.
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-	Eh,	le	donne,	le	donne...	-	fa	Stefanelli	dall'altra	stanza.

Dal	televisore,	subito	di	fianco	alle	due	foto,	arriva	la	voce	del	presentatore,	che	intervista	alcuni	personaggi	di
passaggio	da	Roma.

-	Ma	perché	non	la	spegnete,	quella	roba	lí?

La	richiesta	di	Garibaldi	è	l'unico	segnale	di	attenzione	per	l'apparecchio	da	quando	Bortolotti	l'ha	acceso.	E	c'è	da
scommettere	che	sarà	cosí	fino	al	momento	di	chiudere,	perché	qui	al	bar	Aurora,	del	grande	attore	arrivato	proprio	oggi
a	Roma,	o	del	tal	politico,	ci	interessa	davvero	poco,	e	se	non	era	per	il	fòtbal	e	il	ciclismo,	la	televisione	non	la
compravamo	nemmeno.	Noi	c'abbiamo	Bottone,	con	le	sue	bombe	atomiche,	e	la	Gaggia,	che	conosce	a	menadito	il	caso
Montesi.	Dobbiamo	pensare	al	soprannome	di	Walterún	e	capire	se	Garibaldi	strizza	l'occhio	perché	vuole	una	certa
carta	o	se	invece	gli	ha	dato	fastidio	il	fumo.	I	dubbi	sulla	politica	ce	li	cava	Benfenati	e	a	quelli	sulla	Sisal,	come
Carrarese-Parma,	ci	pensano	Melega	e	Bortolotti.	Tutto	il	resto,	è	opinione:	la	moglie	di	Montroni,	i	soldi	di	Pierre,
l'anno	piú	freddo.	E	Gas,	chissà	dov'è	finito,	che	ci	deve	ancora	i	soldi	del	vecchio	Tv.

Per	questo,	al	bar	Aurora,	quel	presentatore	lí	non	avrà	mai	grande	successo.	E	se	fosse	per	noi,	lo	rimanderebbero	in
America	a	calci	nel	sedere.

VIII.	Trieste,	Italia,	5	novembre

L'architetto	e	poeta	Carlo	Alberto	Rizzi	si	alzò	di	buon	mattino	e	preparò	un'abbondante	colazione.	Al	tavolo	di	lavoro,
sfogliò	il	taccuino	con	gli	appunti.	Quella	sera,	al	circolo,	voleva	declamare	una	poesia	sulla	giornata	del	Quattro
novembre,	sulla	commemorazione	dei	martiri,	sulla	medaglia	d'oro	tributata	alla	città.	Si	era	segnato	qualche
impressione	e	si	apprestava	a	tramutarla	in	versi.

Mattina	cosí	tersa	che	annulla	le	distanze.

Interessante	annotazione.	Si	poteva	sfruttarla	per	parlare	delle	genti	italiane,	distanti,	ma	vicine,	sull'altra	sponda
dell'Adriatico.	Come	se	anche	l'atmosfera	si	fosse	fatta	piú	sottile,	in	quel	Quattro	novembre,	per	avvicinare	a	Trieste	le
terre	irredente,	che	biechi	interessi	di	parte	allontanavano	dalla	madrepatria.

Giusto	un	accenno	di	bora	fa	garrire	le	bandiere,	su	tutti	i	balconi,	su	tutti	i	palazzi,	e	in	modo	particolare	due,	enormi,
all'ingresso	della	piazza:	il	Tricolore	e	l'Alabarda	di	Trieste.

Celebrazioni	in	terra	e	in	mare,	su	piazza	dell'Unità	e	sulle	navi	attraccate	di	fronte,	nel	bacino	di	San	Giusto:
l'incrociatore	Duca	degli	Abruzzi	,	tre	caccia	bianchi	e	un	veliero	di	foggia	antica,	tutto	sartie	e	pennoni,	la	nave	scuola
Amerigo	Vespucci	dell'Accademia	navale	di	Livorno.

Soldati	e	marinai,	schierati,	folla	trepidante	da	una	stazione	ferroviaria	all'altra.	Si	attendono	il	presidente	Einaudi	e
Scelba.

Il	vento	e	le	bandiere	diedero	al	poeta	un	fremito	d'ispirazione.	Afferrò	un	foglio	bianco	e	lo	lisciò	davanti	a	sé,	quasi	a
purificarlo	con	la	mano.	La	biro	scriveva	a	fatica.

Alitò	sulla	punta	e	riprese:

La	bora	che	alzò	l'amato	aroma

dal	mare	ingombro	di	navigli

t'investí,	ti	scompigliò	la	chioma

Trieste,	orgoglio	dei	tuoi	figli!

Bene,	questo	era	il	vento.	E	le	bandiere?	Non	le	poteva	tralasciare.

Saluta	con	fierezza	i	morti	e	i	vivi

la	folla	di	palazzi	che	distesi

allo	sguardo	sul	fianco	dei	declivi

si	parano	di	gale	e	di	pavesi.
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Imburrò	una	fetta	di	pane,	ci	spalmò	la	marmellata	d'arance	e	dopo	il	primo	morso	tornò	a	fissare	il	taccuino	disseminato
di	briciole.

Ventuno	salve	di	cannone	levano	voli	di	colombi	a	terra	e	gabbiani	in	mare.	Arriva	il	corteo	presidenziale:	dieci	auto,
precedute	dai	cavalli	dei	corazzieri.

Il	Presidente	passa	in	rassegna	i	soldati.	Donne	e	bambini	spingono	per	toccare,	salutare,	accarezzare	le	divise.	Gente
sugli	alberi,	sui	lampioni:	«Italia!	Italia!»	Almeno	centocinquantamila	persone.

Le	autorità	salgono	in	Municipio	e	alle	11,35	si	affacciano	al	balcone.	Il	sindaco	ricorda	le	genti	sorelle	della	costa
orientale	dell'Adriatico.	Scelba	spiega	perché	il	Governo	ha	sottoscritto	un	accordo	che	non	soddisfa	le	aspettative	del
popolo	italiano:	Trieste	attendeva	da	troppo	tempo,	bisognava	risolvere	la	sua	situazione	a	ogni	costo.

Rassicura	gli	sloveni	rimasti	in	territorio	italiano	sul	rispetto	dei	patti,	la	volontà	di	seppellire	il	passato	e	creare
collaborazione.	Se	i	patti	verranno	rispettati,	le	minoranze	diventeranno	motivo	di	amicizia	tra	i	due	paesi.

«Facilitare	ogni	utile	scambio	tra	i	due	paesi»,	«Italia	e	Jugoslavia	devono	collaborare	per	la	difesa	della	pace	e	la
prosperità	delle	due	nazioni».

Rizzi	ricordò	i	fischi	che	si	erano	levati	dalla	piazza	quando	il	Primo	ministro	aveva	pronunciato	quelle	frasi,	troppo
compiacenti	con	Tito	e	con	un	patto	che	blandiva	la	Jugoslavia	pur	di	tenerla	lontana	da	Mosca.	I	diritti	dei	popoli
venivano	calpestati	dalla	politica:	peggio	che	nella	Corea	e	nel	Vietnam,	perché	almeno	lí	si	parlava	tutti	la	stessa	lingua,
a	Nord	come	a	Sud.	Erano	diversi	i	regimi,	ma	non	la	cultura,	le	tradizioni,	lo	spirito.	Fosse	stato	per	gli	inglesi,	Trieste
sarebbe	diventata	un'altra	Berlino,	divisa	in	settori,	smembrata.	Poi,	nel	Vietnam	si	era	parlato	di	referendum,	di
unificazione:	perché	nella	Zona	B	nessuno	pensava	di	chiedere	il	parere	della	gente?	Alla	faccia	di	Wilson	e	del
principio	di	autodeterminazione.

Quei	pensieri	cupi,	l'immagine	della	pelata	di	Scelba	sul	balcone	del	municipio,	lo	stavano	però	distraendo	dai	versi.
Cos'è	che	mancava?	Le	terre	irredente,	vicine	nella	distanza.	Il	tripudio	e	la	tristezza.	La	penna	scivolò	sul	foglio:
Trieste,	Italia	-	la	gioia	arresta

il	cuore	che	vaganti	genti	addita

per	esse	la	Patria	è	ormai	romita

e	oggi	dovrebbero	aver	festa.

Ottimo.	Si	poteva	quasi	finire	cosí.	Sul	taccuino	restavano	ormai	poche	righe:	Einaudi	appunta	la	medaglia	d'oro	sulla
bandiera	gigantesca	che	Roma	ha	donato	alla	città.	Gli	altoparlanti	scandiscono	la	motivazione	dell'onorificenza:

«Protesa	da	secoli	ad	additare	nel	nome	d'Italia	le	vie	dell'unione	fra	popoli	di	stirpe	diversa,	fieramente	partecipava
coi	figli	migliori	all'indipendenza	e	all'unità	della	Patria,	nella	lunga	vigilia	confermava	col	sacrificio	dei	martiri	la
volontà	d'essere	italiana.	Questa	volontà	suggellava	col	sangue	e	coll'eroismo	dei	volontari	nella	guerra

'15-'18.	In	condizioni	particolarmente	difficili,	sotto	l'artiglio	nazista,	dimostrava	nella	lotta	partigiana	quale	fosse	il
suo	anelito	alla	giustizia	e	alla	libertà,	che	conquistava	cacciando	a	viva	forza	l'oppressore.	Nelle	recenti	drammatiche
vicende	e	nella	umiliazione	d'Italia,	contro	i	trattati	che	la	vollero	staccata	dalla	madrepatria,	con	tenacia	e	passione
pari	alla	speranza,	ribadiva	al	mondo	il	suo	incrollabile	diritto	d'essere	italiana.	Esempio	di	inestimabile	fede
patriottica,	di	costanza	contro	ogni	avversità	e	di	eroismo».

La	giornata	si	era	conclusa	a	San	Giusto.	La	Basilica	era	gremita,	la	piazza,	anche,	nonostante	la	bora	cominciasse	a	farsi
sentire.	Dopo	il	Te	Deum	di	ringraziamento,	il	Vescovo	aveva	ricordato	la	diocesi	smembrata,	le	parrocchie	istriane
trasferite	sotto	Lubiana	e	Parenzo.	Sulla	torre,	la	bandiera	con	la	medaglia	aveva	salutato	la	folla,	insieme	ai	rintocchi
della	grande	campana.

Rizzi	pensò	a	tutto	il	freddo	che	aveva	preso.	Diede	un'occhiata	fuori	dalla	finestra:	il	vento	non	smetteva	di	soffiare,
gelido.	Doveva	comprarsi	un	cappotto	nuovo.	Caldo	come	il	suo	vecchio	montgomery	grigio.	Gli	agenti	del	Gma	glielo
avevano	sottratto	senza	tanti	complimenti.	Uno	scambio	d'abito,	a	quanto	pare.	In	un	caffè	del	centro.	Ma	allora	perché	il
suo	non	gliel'avevano	piú	restituito?	Altro	che	restituito:	lo	avevano	riempito	di	calci	e	rispedito	a	casa.

La	gamba	gli	faceva	ancora	male.	Nemmeno	la	natica	era	piú	quella	di	prima.

IX.	Mosca,	Palazzo	della,	Lubjanka,	21	Novembre
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Il	generale	Serov	dispose	la	documentazione	sulla	scrivania,	i	fogli	allineati	alla	perfezione.

Informazioni	aggiornate	da	Saigon,	capitale	del	Vietnam	del	Sud.

Rapporto	su	Bao	Dai,	«imperatore»	da	operetta.	Sorriso	da	imbecille	e	sguardo	stolido	su	banconote	e	francobolli.	Era
fuori	dalla	Storia,	se	mai	c'era	entrato.

Rapporto	sul	nuovo	Primo	ministro	Ngo	Dihn	Diem,	bigotto	dalla	malsana	attrazione	per	i	crocifissi,	al	potere	in	un
paese	buddhista.	Suo	fratello:	un	pazzo	oppiomane	con	velleità	pseudointellettuali,	appassionato	di	intrighi.	Sua	cognata:
una	baldracca	consumata	dall'odio	per	i	comunisti.	Un	regime	corrotto	appoggiato	dall'America.

Informazioni	aggiornate	da	Hanoi,	capitale	del	Vietnam	del	Nord.	Gli	«amici»,	con	la	Cina	sopra	la	testa	e	i	piedi	in	un
pantano	di	sangue	e	merda.

Equilibrio	instabile.	La	«pace»	non	sarebbe	durata	a	lungo.

Informazioni	aggiornate	su	Tito,	sugli	italiani	che	abbandonavano	Istria	e	Dalmazia,	su	quello	scandalo,	il	«caso
Montesi».

Informazioni	sul	Guatemala,	tornato	proprietà	esclusiva	della	United	Fruit	dopo	il	golpe	con	cui	la	Cia	aveva	rovesciato
un	governo	«sgradito».

L'America	Latina,	«cortile	di	casa»	degli	americani,	un	sottile	strato	di	terra	a	coprire	il	magma.	Era	quello	il	nuovo
fronte,	Serov	ci	avrebbe	scommesso.

Dispacci	provenienti	da	Francia	e	Svizzera.

Rapporto	su	«Vladimiro»	ed	«Estragone».	Localizzati	a	Parigi,	quartiere	latino.

Frequentavano	artisti,	pseudorivoluzionari,	mitomani,	sedicenti	«profeti»	di	ancor	piú	sedicenti	movimenti.	Un	rumeno
di	nome	Isidore	Isou.	Idiozie.	Azzoni	e	Mariani	ci	sguazzavano.	Non	c'era	una	telefoto	in	cui	Mariani	non	ridesse,	denti
in	bella	vista,	zigomi	e	sopracciglia	che	quasi	si	toccavano.	Azzoni	guardava	l'obiettivo.

Li	avrebbe	usati	ancora.	I	pagliacci	si	intendono	con	altri	pagliacci,	e	il	mondo	era	ormai	una	parata	di	clown.

Informazioni	aggiornate	su	chiunque	e	qualsiasi	cosa.

Che	anno	convulso.	Un	anno	che	cambiava	faccia	al	mondo.

La	nascita	del	Kgb.	La	conferenza	di	Berlino.	Il	riarmo	della	Germania	e	la	sua	adesione	alla	Nato.	La	sconfitta	dei
francesi	in	Indocina	e	la	divisione	del	Vietnam.	Tito.

La	rovina	di	McCarthy.	Tito	e	Cary	Grant.	Esperimenti	nucleari	nei	deserti	e	in	mezzo	agli	oceani.	La	fine	del
«dopoguerra».

La	nascita	di	mostri	in	tutta	l'Unione	Sovietica:	agnelli	a	due	teste,	vitelli	senza	gambe,	una	capra	con	un	occhio	solo.
S'annunciavano	eventi	nefasti.

Tanto	per	cambiare.

Il	generale	Serov	si	alzò,	fece	scrocchiare	le	articolazioni	del	collo	e	delle	spalle	e	percorse	i	dieci	passi	che	lo
separavano	dalla	finestra.	Guardò	oltre	il	vetro	e	ancora	una	volta,	come	ogni	giorno,	si	sentí	parte	di	un	grande
ingranaggio.

Parte	della	Storia.

X.	Città	del	Messico,	qualche,	tempo	dopo

-	Davvero	non	conoscete	la	storia	del	cazzo	di	Rasputin?	Eh	be',	se	non	siete	mai	stati	a	Mosca	è	facile	che	non	la
conoscete,	compadres.	Dovete	sapere	che	quando	i	congiurati	lo	andarono	a	prendere,	nel	cuore	della	notte,	a	casa	sua,
Rasputin,	che	era	un	pezzo	d'uomo,	alto	e	fuerte,	riuscí	a	scappare	gettandosi	nel	fiume	da	una	finestra.	Ma	era	invierno
e	l'acqua	era	gelata,	quindi	lo	stronzo	morí	assiderato	dopo	poche	bracciate.	Il	cadavere	fu	recuperato	e	portato	a	riva,
rigido	como	uno	stoccafisso.	Tutti	si	meravigliarono	che	il	cazzo	era	todavia	duro.	La	domestica,	che	lo	aveva	servito
per	tanti	anni	e	che	era	stata	anche	la	sua	amante,	aveva	una	vera	venerazione	per	il	suo	uccello.
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Sapete	come	sono	i	contadini	russi,	superstiziosi	e	creduloni.	E	lei	pensava	di	salvare	il	simbolo	del	suo	vigore	virile	e
della	sua	potenza.	Cosí	gli	tagliò	il	cazzo.	E	pare	che	fosse	enorme,	mas	que	treinta	centimetros!	E	lo	trafugò.	De	aquel
momento	no	se	sa	lo	que	pasò,	cosa	successe	al	membro.	Ci	sono	leggende,	sí,	strane	storie,	sulla	reliquia,	ma	pare	che
passò	di	mano	in	mano,	che	venne	venduto	a	peso	d'oro,	che	i	Bianchi	lo	cercarono	in	lungo	e	in	largo,	per	farne	un
vessillo	della	contrarevoluzione.	E	anche	i	bolscevichi	lo	cercarono,	per	bruciarlo,	e	spargere	le	ceneri	al	viento.	Morale
della	favola,	oggi	sappiamo	donde	està	il	cazzo	di	Rasputin.	Nel	museo	de	Storia	naturale	di	Mosca.	Se	guardate	nella
vetrina	della	foca	monaca	impagliata,	in	basso,	vedete	i	cuccioli	della	foca,	col	loro	caratteristico	cappuccio.	Soltanto
che	uno	non	è	un	cucciolo.

León	Mantovani	squadrò	le	due	persone	sedute	all'altro	capo	del	tavolo.	Avevano	l'aria	perplessa.	Ma	c'era	abituato,	le
sue	storie	sortivano	spesso	quell'effetto.	Si	erano	presentati	lí	chiedendo	di	lui.	Avevano	saputo	che	il	bar	era	in	vendita
ed	erano	intenzionati	a	rilevarlo.	Due	italiani.	Un	ragazzo	e	un	tizio	che	poteva	avere	piú	o	meno	la	sua	età.	Padre	e
figlio.

Si	era	presentato:	-	Molto	piacere,	Mantovani	Leonardo.	Pero	qui	me	chiamano	tutti	León,	da	quando	arrivai,	nel	'39,
dopo	la	derrota	de	España.

Li	aveva	guardati	attentamente.	A	occhio	e	croce	dovevano	avere	una	storia	interessante	da	raccontare.	Quanti	ne	aveva
incontrati	nella	sua	vita?	Il	Messico	era	il	refugium	peccatorum,	la	terra	nuova	e	antica	dove	perseguitati	e	reietti
arrivavano	in	cerca	di	fortuna.	Il	paese	della	prima	rivoluzione	del	secolo,	quella	di	Villa	e	Zapata,	quella	che	non	si
capiva	se	aveva	vinto	oppure	si	era	persa	per	la	strada,	tra	la	capitale	piú	grande	del	mondo	e	la	sierra.

Il	piú	anziano	dei	due	aveva	parlato	di	un'altra	rivoluzione.	Jugoslavia,	i	Balcani.	Un	altro	pianeta.	Il	giovane	aveva
parlato	di	una	rivoluzione	mancata.	A	casa,	in	Italia.

León	aveva	raccontato	del	cazzo	di	Rasputin.

-	Sapete,	una	volta	Stalin	mi	disse	che	non	si	deve	mai	dire	piú	dello	stretto	necessario.

Mejor,	come	dicono	nei	tribunali	norteamericani,	ogni	cosa	che	dirai	potrà	essere	usata	contro	di	te.	Pero	in	questo	posto
c'è	una	regola	non	scritta:	tutti	quelli	che	passano	di	qui	hanno	una	storia	da	raccontare.	A	volte	è	vera,	altre	volte	pura
fantasia.	Non	fa	molta	differenza,	se	è	una	buona	storia.	Siccome	si	sa	che	io,	in	quanto	a	racconti,	sono	il	piú	forte,
qualcuno	ogni	tanto	prova	a	sfidarmi.	Ma	nessuno	è	ancora	riuscito	a	battermi!

-	Conosci	Cary	Grant,	l'attore	americano?	-	chiese	il	giovane.

Il	padre	gli	toccò	una	spalla,	«lascia	stare».

-	Davvero	hai	conosciuto	Stalin?

-	Angel,	esta	cerveza	está	caliente.	La	prima	volta	fu	nel	'22,	quando	il	Partito	me	mandò	in	missione	a	Mosca,	con	una
valigia	mezza	vuota	e	una	lettera	di	Gramsci	in	tasca.	Da	allora	in	Italia	non	ci	sono	piú	tornato.	In	compenso	ho
collezionato	condanne	in	mezzo	mondo.	A	Mosca	ho	conosciuto	a	Lenin,	poi	Trotzky	e	Stalin,	Bukharin	e	Molotov:	Un
freddo,	compadres,	neanche	ve	lo	potete	immaginare	che	freddo	fa	en	Mosca	en	invierno.	Io	quel	freddo	là	non	me	lo
sono	piú	tolto	di	dosso,	non	c'era	legna	per	le	stufe,	non	c'era	gasolio,	nada	de	nada.	La	revoluzione	piú	fredda	che	mi
ricordo!	E

no	te	potevi	lamentare,	perché	te	riscaldava	la	scintilla	revoluzionaria.	Spasibo	e	marciare!

-	Quanto	tempo	sei	rimasto	in	Russia?	-	chiese	il	ragazzo.

-	Parecchi	anni.	Facevo	la	staffetta	con	Parigi.	Avanti	e	indietro.	Portavo	gli	ordini	di	Togliatti	ai	compagni	exiliati	in
Francia.	Era	pericoloso,	soprattutto	dopo	il	'33,	quando	dovevi	attraversare	la	Polonia	e	la	Cecoslovacchia,	per	arrivare
in	Svizzera.	Spie	naziste	dappertutto,	e	a	Parigi	gli	infiltrati	dell'Ovra,	hijos	de	una	gran	puta	madre!	,	che	te	volevano
matare.	Ma	io	gliel'ho	sempre	messo	nel	culo,	perché	me	travestivo,	sí,	sempre	un	vestito	diverso,	una	volta	perfino	una
barba	finta.	Uno	dell'Ovra	l'ho	fatto	secco	nel	cesso	de	la	Gare	du	Norde.	Gli	ho	sparato	in	frente.	E	siccome	me	aveva
tutto	sporcato	de	sangre,	sono	uscito	dalla	stazione	nudo.	Ho	preso	la	polmonite,	ma	a	quello	stronzo	l'ho	mandato	al
cimitero!

Risate	e	sorsi	di	birra.

Dalla	sala	attigua,	dove	i	vecchi	giocavano	a	domino,	l'accento	esotico	dell'avvocato	si	faceva	sentire.	Un	sacco	di	parole
altisonanti	che	ai	due	italiani	giunti	da	poco	dovevano	suonare	incomprensibili.
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Un	cenno	distratto	con	la	mano	in	quella	direzione:	ascoltate	la	fine	della	storia,	cabrones.

-	Poi	me	trasferirono	definitivamente	a	Parigi,	per	organizzare	las	Brigadas,	le	Brigate	internazionali.	Insieme	a	Longo,
sí.	Quando	arrivai	in	Spagna,	per	difendere	a	la	repubblica,	c'era	un	casino	che	non	vi	dico.	Si	lavorava	di	giorno	e	di
notte,	era	tutta	una	riunione,	tutto	un	consultare	mappe,	oliare	fucili,	organizzare	le	brigate.	E	un	casino	con	le	lingue!
Cazzo,	gli	inglesi	entendevano	una	cosa,	i	russi	un'altra,	gli	ungheresi	entendevano	A,	gli	jugoslavi	B,	poi	gli	americani,
i	tedeschi,	noialtri	italiani,	gli	irlandesi,	locos,	loquisimos!	,	puta	vida,	per	forza	abbiamo	perso	la	guerra!	Nessuno
entendeva	a	nessuno!

Dall'altra	stanza,	il	flusso	inesauribile	di	parole,	lento,	cadenzato,	scandiva	il	ragionamento	dell'avvocato.	Eh,	ma	quando
si	hanno	tutte	quelle	idee	in	testa...

Padre	e	figlio	allungarono	il	collo	per	sbirciare	oltre	l'angolo	e	capire	a	chi	appartenesse	quella	voce.

Ricatturare	subito	la	loro	attenzione:	-	Poi,	dopo	la	sconfitta,	il	Messico	ci	ha	accolti.

Nessuno	ci	voleva.	Gli	abbiamo	costruito	perfino	un	monumento	a	los	hermanos	mexicanos!	Se	non	era	per	loro...	Ah,
ma	in	Russia	mica	ci	tornavo,	di	nuovo	a	congelarmi	le	chiappe,	nossignore.	Poi	erano	cambiate	troppe	cose.	Tutti	quelli
che	avevo	conosciuto	negli	anni	Venti	erano	stati	fatti	fuori.	Traidores,	disse	Stalin.	Cazzo,	fai	la	revoluzione	e	te
fucilano	come	enemigo	del	popolo.	No,	grazie,	meglio	il	Messico.	Me	chiesero	anche	de	aiutarli	ad	ammazzare	a
Trotzky.	Ho	detto	no,	fatelo	senza	de	me,	el	compagno	Mantovani	se	retira	dalla	mischia.	E	cosí	a	Trotzky	l'hanno
ammazzato	con	un	piccone	e	io	ho	aperto	questa	cantina.	Poi	una	notte	hanno	provato	a	fare	fuori	anche	a	me.	Me	hanno
aspettato	sotto	casa.	Erano	tre.	Seppellirli	nel	campo	è	stato	un	lavoraccio.

Fine.

Il	comizio	nella	stanza	accanto	invece	non	accennava	a	finire.	León	pensò:	siamo	alle	solite,	tocca	chiudere	tardi	anche
stasera.

Tanto	valeva	prendersela	comoda.	Gambe	allungate	sulla	sedia:	-	Adesso	voglio	andare	in	pensione.	La	città	non	fa	piú
per	me.	Voglio	retirarmi	al	mare,	dove	fa	caldo,	a	non	fare	niente	todo	el	día.	Por	eso	vendo	il	locale.	E	se	siete	davvero
interessati,	vi	consiglio	di	approfittare,	perché	il	prezzo	è	buono.

I	due	ascoltatori	riemersero	dal	racconto	sbattendo	le	palpebre.

Fu	il	padre	a	parlare:	-	Sí,	il	prezzo	è	buono.	Ma	abbiamo	anche	bisogno	di	consigli.

In	quel	momento	il	fiume	di	parole	proveniente	dall'altra	stanza	si	fece	piú	intenso,	quasi	roboante.

Il	ragazzo	non	resistette:	-	Ma	chi	è	che	sta	parlando,	di	là?

-	L'avvocato.	Una	gran	testa,	uno	con	due	cojones	así.	Exiliato	pure	lui,	come	tutti	noialtri.

-	Alla	faccia	dell'arringa!	-	commentò	il	ragazzo.	-	È	due	ore	che	va	avanti!

-	Quello	lí,	al	suo	paese,	ha	assaltato	una	caserma	dell'	ejercito.	Cervello	fino	e	palle	de	hierro,	entiendes?,	solo	che
quando	comincia	a	parlare...	-	un'alzata	di	spalle.	-	Qui	ci	sono	i	profughi	politici	di	mezzo	mondo.	Se	rimarrete,	ne
sentirete	delle	belle.	Prendi	l'avvocato,	ad	esempio:	cerca	gente	in	gamba	per	addestrare	guerriglieri.	Vuole	spodestare
un	dittatore	e	liberare	la	sua	isola!	Io	ogni	tanto	glielo	dico	che	è	matto.	Come	Don	Quijote,	sí.	Poi	penso	che	con	i	matti
io	c'ho	passato	tutta	la	vita	e	non	me	ne	sono	pentito.

Una	strana	luce	brillò	negli	occhi	del	piú	anziano	dei	due	ascoltatori:	-	Addestrare	dei	guerriglieri?

Spiegarglielo:	-	Questa	è	l'America	Latina,	compadre.	Non	devi	meravigliarti	mai	di	niente.	Pensa	alla	cosa	piú	assurda
che	te	viene	in	mente	e	qui	è	normale.

In	quel	momento	la	figura	alta	e	corpulenta	dell'avvocato	raggiunse	il	bancone.	Ogni	tanto	anche	a	lui	si	seccava	la	gola.

-	Abogado,	qué	tal?	Deje	que	le	presente	a	mis	amigos.

Indossava	un	completo	nero,	elegante,	i	capelli	corti	ondulati,	tirati	indietro	con	la	brillantina	e	la	faccia	gioviale,	un	po'
paffuta,	su	cui	spuntavano	i	baffi	sottili.	Non	dimostrava	piú	di	trent'anni.

León	Mantovani	indicò	i	suoi	ospiti:	-	Le	presento	a	dos	companeros	italianos.	Piense	que	el	padre	luchó	junto	al
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comandante	Tito	cantra	la	dominación	nazifascista.	Estuvo	en	las	montanas	con	la	guerrilla...

L'uomo	strinse	la	mano	al	vecchio	partigiano.

-	Muy	honorado...	abogado	Castro	Ruz.

Poi	fece	lo	stesso	con	il	ragazzo,	e	fu	come	se	gli	trasmettesse	una	strana	sensazione.

Quella	che	la	vita,	come	la	Storia,	non	avrebbe	smesso	di	riservare	sorprese.

Titoli	di	coda

Questi	sono	davvero	i	pensieri	di	tutti	gli

uomini	di	tutte	le	epoche	e	terre,	non	hanno	origine	in	me.

Se	non	sono	tanto	vostri	quanto	miei,	sono

nulla	o	poco	piú.

Se	non	sono	l'enigma	e	la	sua	soluzione,	non

sono	nulla.

Se	non	sono	tanto	prossimi	quanto	distanti,

non	sono	nulla.

Questa	è	l'erba	che	cresce	ovunque	ci	siano	la

terra	e	l'acqua,	questa	è	l'aria	comune	che	bagna	il

pianeta.

WALT	WHITMAN,	Song	of	Myself,	XVII.

Su	Cary	Grant	(1904-86).

Cary	e	Betsy	si	separarono	nel	1958	e	divorziarono	quattro	anni	dopo.	Cary	si	sposò	altre	due	volte.	Abdicò	dal	cinema
nel	1966,	dopo	ben	settantadue	film.	Diventò	un	dirigente	della	multinazionale	dei	cosmetici	Fabergé.	Mori	nel	1986,	fu
cremato	e	le	ceneri	sparse	al	vento.

«Ho	preso	l'Lsd	un	centinaio	di	volte	prima	che	diventasse	illegale»	(C.	G.)	Sul	web	vive	e	prospera	una	subcultura	di
fan	di	Cary	Grant.	Il	sito	piú	completo	è:	www.carygrant.net

È	anche	possibile	iscriversi	a	Warbrides,	la	lista	di	discussione	tra	i	fan:	www.carygrant.net/warbrides.html

Tra	le	numerose	biografie	e	opere	critiche,	consigliamo	senz'altro:	McCANN,	G.,	Cary	Grant:	A	Class	Apart,	Columbia
University	Press,	1997.

Immaginate	che	Cary	si	sia	divertito	a	mettere	nei	suoi	film	successivi	riferimenti	nascosti	all'avventura	jugoslava.
Buona	ricerca!

Su	Frances	Farmer	(1914-70).

Hollywood	ha	cercato	di	spegnere	le	fiamme	della	propria	coda	di	paglia	dedicandole	un	film.	Frances	(1982)	è	sorretto
dalla	mesmerica	interpretazione	di	Jessica	Lange	e	descrive	molto	bene	la	progressiva	caduta	in	disgrazia	e	discesa	agli
inferi,	anche	se	contiene	diverse	forzature.	Exempli	gratia,	non	ci	sono	prove	del	fatto	che	Frances	subí	una	lobotomia
transorbitale.	Il	film	salta	a	pie'	pari	gli	ultimi	vent'anni	di	vita	e	«carriera»:	due	matrimoni,	lavoretti,	trasferimenti	da
Seattle	a	S.	Francisco	fino	all'approdo	a	Indianapolis,	dove	condusse	uno	show	televisivo	e,	prima	di	morire	di	cancro,
scrisse	la	propria	autobiografia,	Will	There	Really	Be	A	Morning?	,	uscita	postuma	nel	1972.

Frances	riposa	all'Oaklawn	Garden	Memorial	Cemetery	di	Indianapolis,	Indiana.

I	Nirvana	le	dedicarono	una	canzone,	Frances	Farmer	Will	Have	Her	Revenge	on	Seattle,	dall'album	In	Utero,	1993:
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«Lei	tornerà	come	fiamma	/	a	bruciare	tutti	i	bugiardi	/

e	lascerà	una	coltre	di	cenere	sulla	Terra».

La	figlia	di	Kurt	Cobain	e	Courtney	Love	si	chiama	Frances.

Siti	dedicati:

www.geocities.com/~themistyone/index2.html

www.people.virginia.edu/~pm9k/libsci/FF/francesF.	html

Su	Lucky	Luciano	(1897-1962).

Nonostante	gli	sforzi	di	Charles	Siragusa	e	il	coinvolgimento	in	diverse	indagini,	Salvatore	Lucania	non	fu	mai	mandato
al	confino.	Morí	d'infarto	all'aeroporto	di	Napoli	il	26	gennaio	1962.	È	sepolto	al	St.	John's	Cemetery	del	Queens,	New
York.

«Non	sono	mai	stato	un	poveraccio	e	non	sarò	mai	un	poveraccio»	(L.	L.)	Su	Wilma	Montesi	(1932-53).

Non	sono	mai	emersi	elementi	concreti	per	affermare	che	Wilma	Montesi	avesse	partecipato	a	un	festino	nella	tenuta	di
Capocotta,	a	Tor	Vaianica.	La	vicinanza	geografica	tra	la	tenuta	e	il	tratto	di	spiaggia	su	cui	fu	trovato	il	cadavere	era
l'unico,	debolissimo	collegamento	con	Montagna	e	il	suo	amico	Piero	Piccioni.

Di	fatto,	l'ipotesi	accusatoria	si	reggeva	solo	sui	trascorsi	di	Montagna	come	spia	fascista,	truffatore	e	(soprattutto)
ruffiano,	e	sul	fatto	che	Piccioni	fosse	figlio	del	ministro	degli	Esteri	Attilio.	Il	caso	fu	farcito	di	false	testimonianze	e
«confessioni»	a	orologeria.

Anna	Maria	Moneta	Caglio	inaugurò	la	moda	della	«superteste»,	ancora	oggi	figura	indispensabile	in	ogni	teorema
giudiziario.

Il	caso	fu	sfruttato	dalla	«sinistra»	Dc	di	Amintore	Fanfani	(col	Pci	e	i	suoi	organi	di	stampa	come	«utili	idioti»)	per
assumere	il	controllo	del	Partito	(da	poco	orfano	di	Alcide	De	Gasperi),	facendo	le	scarpe	alla	corrente	di	Piccioni,	la	cui
carriera	fu	gravemente	compromessa	dallo	scandalo.

Il	27	maggio	1957	il	tribunale	di	Venezia	mandò	assolti	tutti	gli	imputati.	La	sentenza	descrisse	la	Caglio	come	una
testimone	inattendibile	e	mitomaniaca.

Negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	Piero	Piccioni	divenne	uno	dei	massimi	compositori	italiani	di	colonne	sonore.	Negli
anni	Novanta,	con	suo	grande	stupore,	è	diventato	un	nume	tutelare	della	cosiddetta	lounge	music	e	della	sottocultura
Exotica	&	Sixties	Revival.

Il	caso	è	tuttora	irrisolto.	Chi	ha	ucciso	Wilma	Montesi?

Su	Joe	McCarthy	(1908-57).

Nella	seduta	del	2	dicembre	1954	il	Senato	degli	Stati	Uniti	condannò	ufficialmente	l'operato	di	McCarthy,	con	una
maggioranza	di	sessantasette	a	ventidue.	Questo	pose	fine	alla	sua	carriera	di	cacciatore	di	streghe.	Il	senatore	precipitò
nel	rancore	e	nell'etilismo.

Morí	di	epatite	nel	1957.	È	sepolto	nel	cimitero	cattolico	romano	di	Appleton,	Wisconsin.

Su	certi	inspiegabili	fenomeni	medianici.

Steve	Cemento	è	chiaramente	visibile	nel	film	Lucky	Luciano	di	Francesco	Rosi	(Titanus,	1973,	colonna	sonora	di	Piero
Piccioni).

Salvatore	Pagano	detto	Kociss	appare	nel	film	Caccia	al	ladro	di	Alfred	Hitchcock	(Paramount,	1955).

Il	film	sulla	Quinta	offensiva	fu	realizzato	nel	1973:	Sutjeska	(in	Italia:	La	Quinta	offensiva),	con	Richard	Burton	(nel
ruolo	di	Tito),	Irene	Papas,	Milena	Dravic,	Ljuba	Tadic	e	Bata	Zivojinovic.	Colore,	87,	la	piú	costosa	produzione	della
cinematografia	jugoslava.

Grazie	a:
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Wu	Ming	5	(Riccardo	Pedrini),	per	l'assistenza,	il	brainstorming,	la	documentazione	sulla	Filuzzi	e	sul	pugilato
bolognese.

Cinzia	per	la	copertina.

Andrea	Olivieri	per	la	consulenza	e	le	traduzioni	in	lingua	triestina.	Marco	De	Seriis	per	altre	consulenze	linguistiche.

Fabrizio	Giuliani	per	le	informazioni	sul	Kgb.	Giuliani	ha	tradotto	dal	russo	l'opera	di	Evghenji	Primakov	Storia	del	Kgb
(3	voll.),	Hobby	&	Work,	Milano	1999-2000.

Annamaria	Cattaneo	per	il	materiale	sui	colombi.

Istituto	regionale	«Ferruccio	Parri»	per	la	storia	del	Movimento	di	liberazione,	via	Castiglione	25,	Bologna.

Biblioteca	comunale	dell'Archiginnasio,	piazza	Galvani	1,	Bologna.

I	combattenti	partigiani	Mirco	Zappi	(36a	Brigata	Garibaldi)	e	Carlo	Venturi	«Ming»

(Brigata	«Stella	rossa»),	per	il	materiale	fornitoci.

Vitaliano	Ravagli,	per	l'	epos	e	per	l'amicizia.

Daniele	Vitali,	Luigi	Lepri,	Alberto	Menarini	e	Gaetano	Marchetti	per	l'inestimabile	opera	a	difesa	della	lingua
bolognese.

Roberto	Santachiara,	hasta	siempre	comandante!

54	contiene	espliciti	omaggi	ai	seguenti	antenati	e	colleghi:	Beppe	Fenoglio	(1922-63),	Auguste	Le	Breton	(1913-99),
Léo	Malet	(1909-96),	Walter	Chiari	(1924-91),	Jean-Claude	Izzo	(1945-2000),	James	Ellroy,	Edwin	Torres	&	Brian	De
Palma.	Ringraziarne	anche	loro.

Grazie	a	tutti	gli	iscritti	a	/Giap/,	il	nostro	bollettino	telematico.	Ci	si	può	iscrivere	al	nostro	sito,
www.wumingfoundation.com

Chiediamo	venia	agli	amici	«vampirizzati»	nel	romanzo:	Stefano	«Zollo»

Colombarini;	Fabrizio	Giuliani;	Alberto	Rizzi;	Leo	Mantovani;	Maurizio	Melega;	Giovanni	Azzoni;	Luca	Mariani;
Federico	Martelloni.

A	nome	di	Salvatore	Pagano	ringraziamo:

l'avvocato	Carlo	Ercolino,	per	la	pazienza.

Capozzoli	Salvatore	e	Staiti	Davide	per	la	compagnia	e	il	supporto	morale	nel	carcere	di	Poggioreale.

Iniziato	nel	maggio	1999,	durante	i	bombardamenti	Nato	su	Belgrado.

Consegnato	all'editore	il	21	settembre	2001,	in	attesa	dell'	escalation.
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