

Wu Ming

AMERICAN PARMIGIANO



"Carta di carta" 8

© 2008 Wu Ming

© 2008 RCS Quotidiani S.p.A., Milano

Published by arrangement with Agenzia Letteraria Roberto Santachiara

Si consentono la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione telematica, purché non a scopi commerciali e a condizione che questa dicitura venga riprodotta.

London, 9 luglio 1769

Caro amico,

Apprendo con grande piacere della tua ultima lettera che godi ormai di buona salute. Spero possa continuare così, perché anche senza riprendere subito i lunghi viaggi di un tempo, puoi essere lo stesso molto utile al tuo paese e all'umanità, se solo ti metti al tavolo, a raccogliere le conoscenze che hai acquisito e a pubblicare le osservazioni che hai fatto. È vero, molti gente solca i remi conosciuti di vecchi edifici e monumenti, ma ce n'è lo stesso un buon numero che trova di grande interesse il genere di notizie che puoi offrire ora. Per esempio, confesso che se si potesse trovare, durante un viaggio in Italia, una ricetta per fare il Parmigiano, cosa mi sarebbe più gradita di un'antica iscrizione. Di recente, qui a Londra, è stato pubblicato con grande successo l'opuscolo *quarzo sulla degenerazione delle terre americane*. L'autore ripete le solite menzogne sugli animali e le piante, ma a queste aggiunge un elemento nuovo, sostenendo che anche la cucina europea, importata nelle colonie, risulta appena commestibile. Credo che il modo migliore per rispondere a questa provocazione consista nel riprodurre in America il meglio dell'arte culinaria europea, introducendo non solo le piante e gli animali utili, ma anche le conoscenze tradizionali necessarie, che spesso non si trovano nei libri, ma nelle mani di valide maestranze.

A questo proposito, ti prego di informarmi sugli esperimenti del nostro dottor Lynch, che a quanto so ancora non è riuscito a far cagliare i laghi cinesi che gli ho spedito e a produrre quel formaggio Tuba di cui ti ho parlato. E a proposito di semi, ti chiedo di mandarmene qualcuno di tuo, per il valore di una ghinea, che Mr. Finckh ti pagherà per me: sono per un amico londinese particolarmente curioso. Se poi in qualunque cosa posso esserti utile da qui, non fatti sempre a domandare.

Il tuo affezionato amico,

A handwritten signature in cursive script, which appears to be "Benjamin Franklin". The signature is written in dark ink and is somewhat stylized.



A handwritten signature of Benjamin Franklin in cursive script, featuring a large, ornate 'F' and 'K'.

Wu Ming - American Parmigiano

Wu Ming

AMERICAN PARMIGIANO

Londra, 9 luglio 1769

Caro amico,

Apprendo con grande piacere dalla tua ultima lettera che godi ormai di buona salute. Spero possa continuare così, perché anche senza riprendere subito i lunghi viaggi di un tempo, puoi essere lo stesso molto utile al tuo paese e all'umanità, se solo ti metti al tavolo, a raccogliere le conoscenze che hai acquisito e a pubblicare le osservazioni che hai fatto. E' vero, molta gente adora i resoconti di vecchi edifici e monumenti, ma ce n'è lo stesso un buon numero che trova di grande interesse il genere di notizie che puoi offrire ora. Per esempio, confesso che se si potesse trovare, durante un viaggio in Italia, una ricetta per fare il Parmigiano, essa mi sarebbe più gradita di un'antica iscrizione.

Di recente, qui a Londra, è stato pubblicato con grande successo l'ennesimo opuscolo sulla degenerazione delle terre americane. L'autore ripete le solite menzogne sugli animali e le piante, ma a queste aggiunge un elemento nuovo, sostenendo che anche la cucina europea, importata nelle colonie, risulta appena commestibile. Credo che il modo migliore per rispondere a questa provocazione consista nel riprodurre in America il meglio dell'arte culinaria europea, introducendo non solo le piante e gli animali utili, ma anche le conoscenze tradizionali necessarie, che spesso non si trovano nei libri, ma nelle mani di valide maestranze.

A questo proposito, ti prego di informarmi sugli esperimenti del nostro dottor Lynch, che a quanto so ancora non è riuscito a far cagliare i fagioli cinesi che gli ho spedito e a produrre quel formaggio Tofu di cui ti ho parlato.

E a proposito di semi, ti chiederei di mandarmene qualcuno di raro, per il valore di una ghinea, che Mr. Foxcroft ti pagherà per me: sono per un amico londinese particolarmente curioso. Se poi in qualunque cosa posso esserti utile da qui, non

“Corti di carta” 8

farti scrupolo a domandare.

© 2008 Wu Ming

Il tuo affezionato amico,

© 2008 RCS Quotidiani S.p.A., Milano

Published by arrangement with Agenzia Letteraria Roberto Santachiara

Si consentono la riproduzione parziale o totale dell'opera e la sua diffusione telematica, purché non a scopi commerciali e a condizione che questa dicitura venga riprodotta.

1

Wu Ming - American Parmigiano

Reggio Emilia, stazione di Reggio Emilia. Venti minuti di

- L'indirizzo esatto non l'ho chiesto, ma di sicuro è a Parma. Lei ritardo su quaranta di viaggio. La sede della riunione è in che sa trafficare su Internet lo trova in un minuto.

periferia, ho controllato la mappa ieri sera, ma contavo lo stesso Ho trafficato, infatti, e ho scoperto che la sede del Consorzio è a di farmela a piedi, per attraversare la città e verificare se sia Reggio Emilia.

davvero il capoluogo più anonimo della via Emilia. Al momento Così eccomi qua. La zona è un misto di piccole fabbriche, centri non avrei dubbi: il cielo è un soffitto sporco che perde acqua, commerciali e condomini. Distinguere gli uni dagli altri è più un sono già le nove e mi tocca prendere un taxi.

fatto di insegne che di architettura.

- Via Roosevelt ventotto - dico all'autista mentre mi lascio Suono al numero ventotto, entro, la ragazza della reception mi andare sul sedile. Tiro fuori il cellulare, giusto per avvertire che stringe la mano:

non tarderò molto, poi mi rendo conto che non ho un numero

- Venga, dottor Bonvicini, la stanno aspettando.

da chiamare, mi sono dimenticato di chiederlo, e anche se Mi fa strada mitragliando coi tacchi il pavimento lucido del l'avessi chiesto, mi sarei dimenticato di portarmelo dietro. Così corridoio. Sulle pareti campeggiano manifesti pubblicitari e mando un messaggio a Federica, baci e buongiorno, visto che nature morte con piramidi di formaggio.

stamattina sono uscito presto, mentre lei e Jacopo ancora La ragazza bussa a una porta e mi introduce con garbo. Dentro dormivano.

sono in quattro, seduti intorno al tavolo a bere caffè. Completi E' lunedì, è l'ora di punta, piove. Il traffico scorre con le auto scuri o gessati. Camicie bianche o azzurre. Che sarei stato dentro, come scatolette di manzo su un nastro trasportatore.

l'unico senza cravatta lo immaginavo. Di completi invernali, poi, Arrivo a destinazione nel tempo previsto da Google Maps per il ne ho uno solo, color tabacco, e alle ultime lauree me l'hanno percorso a piedi. Diciamo che l'ho fatto per non bagnarmi. Un annaffiato di spumante. Strano a dirsi, più il titolo di dottore si lusso da tredici euro che nessuno mi rimborserà mai.

svaluta e più aumentano i parenti armati di alloro e Asti Il prof ha dato l'incarico a me, "il giovane ricercatore più in Cinzano.

gamba che abbiamo", perché c'è di mezzo un suo vecchio amico.

- Prego, si accomodi, dottor Bonvicini, - mi accoglie un Non abbastanza amico da farlo muovere di persona, a quanto cinquantenne giovanile. Fa le presentazioni troppo in fretta e pare. Come suo solito, mi ha descritto l'affare con una così ricordo soltanto che il tizio alla sua destra ha a che fare con telefonata frettolosa e distratta. Quando poi l'ho richiamato per il Consorzio, come lui, mentre i due alla sinistra - uno sui ulteriori ragguagli ha detto che nemmeno lui ne sapeva granché.

settanta, l'altro circa della mia età - sono l'avvocato Melchiorri e

- Il Consorzio di Tutela del Parmigiano Reggiano ha bisogno di il suo assistente.

uno storico specializzato sulla Rivoluzione Americana. C'è di

- L'avvocato ci stava dicendo proprio adesso che il professor mezzo una causa.

Lolli gli ha parlato molto bene di lei, dottor Bonvicini.

Il titolare dello studio legale che li segue è l'avvocato Ettore Stiro un sorriso (che altro si deve fare in questi casi, Melchiorri. Lui e il prof sono entrambi soci di un qualche club ringraziare?) e prendo posto di fronte alla tazzina col terzo caffè rotariano. Appuntamento per l'indomani, alle nove, nella sede della giornata. Sul vassoio al centro del tavolo ci sono anche centrale del Consorzio.

cioccolatini dall'aspetto invitante, ma quando ne addento uno, 2

Wu Ming - American Parmigiano

scopro che sono cubetti di parmigiano rivestiti (forse dovrei dire tiene un pezzo nella tabacchiera. Dal 1897, in tutte le edizioni

"travestiti"). Non capisco se si tratti di una leccornia per tedesche del romanzo quel piccolo gioiello è chiamato intenditori o di un crudele rito iniziatico. Ho gli occhi di tutti *Parmesan*. Ebbene, per ognuna di quelle diverse edizioni, puntati addosso. Respiro a fondo e deglutisco cercando di l'esperto ha indicato romanzi tedeschi dello stesso anno, dove dimenticare.

altri formaggi duri, da fare a scaglie o da grattugiare, non

- Bene, direi di cominciare - rompe gli indugi il manager. - Lei, vengono mai chiamati così. - Mostra ancora i denti sbiancati -

dottor Bonvicini, se lo sta già chiedendo, no? Cos'ha da spartire L'avrebbe mai detto che la letteratura e la storia potessero uno studioso di storia americana con il formaggio?

essere così importanti per l'industria alimentare?

Continua a sorridere compiaciuto. Annuisco in silenzio. In Forse si aspetta che io faccia ancora "no" con la testa. Invece effetti le spiegazioni del prof non sono state molto chiare.

rispondo: - Bè, anche la gastronomia è cultura.

Lancio un'occhiata all'avvocato Melchiorri, piuttosto Nasconde lo stupore, prima di compiacersi delle mie parole.

incartapecorito, ma con lo sguardo ancora vispo. Il suo giovane

- Certamente. E con queste valide argomentazioni lo studio assistente sfoggia un'abbronzatura artificiale e una cravatta col Melchiorri e associati ha vinto la causa. I tedeschi non potranno nodo grosso.

commercializzare i loro formaggi duri con il nome *parmesan*.

- Nel dossier che le abbiamo preparato - prosegue Mr.

Mr. Parmigiano lancia un sorriso in direzione dei legali.

Parmigiano - troverà la documentazione di un caso recente, nel

- Prego, avvocato.

quale proprio gli archivi storici ci hanno permesso di compiere Melchiorri scambia uno sguardo col giovane assistente, che un grande passo avanti nella tutela internazionale del nostro annuisce appena e prende la parola. Strano, ero pronto a prodotto.

scommettere che non avrebbe aperto bocca.

Mi accorgo solo adesso che ho di fronte la classica sporta in tela

- Grazie. Purtroppo il problema di oggi non riguarda la grezza, ricolma di piccoli omaggi e opuscoli di rappresentanza.

Germania, ma gli Stati Uniti. La legislazione che vige tra i paesi Sfilo una cartelletta nera con il logo del Consorzio e sfoglio i dell'Unione Europea non vale in America. Negli Stati Uniti è fascicoli che la gonfiano.

possibile chiamare *parmesan* svariati tipi di formaggi solidi

- Come avrà modo di leggere, abbiamo intimato alla Germania prodotti nel Wisconsin o nello stato di New York. Ora però di bloccare l'utilizzo del nome *Parmesan* per commercializzare un'industria casearia americana pretende di utilizzare il nome prodotti senza la nostra certificazione. I tedeschi si sono difesi *Parmigiano Reggiano*. - mi guarda fisso, come a sincerarsi che dicendo che il termine, nella loro lingua, è da considerarsi non mi distraiga e assume un'aria grave. - Come può generico, sinonimo di formaggio duro. L'avvocato Melchiorri si immagina, la questione è di primaria importanza. E' in gioco è rivolto a un esperto di filologia germanica per dimostrare che il destino di uno dei più importanti prodotti nazionali.

la generalizzazione del nome è molto recente e non ha alcun Una risata da lattante irrompe nella sala. E' il mio cellulare. Lo fondamento storico. Lei sa che il parmigiano compare anche recupero in fondo a una tasca e lo spengo con un diteggiare nell' *Isola del tesoro* di Stevenson? - Fa una pausa compiaciuta convulso. Mi ascolto pronunciare frasi fatte sui bambini che finché non lo accontento scuotendo la testa. - Uno dei pirati ne toccano tutto, quando invece è evidente che la suoneria in 3

Wu Ming - American Parmigiano

questione è nata con la complicità di un adulto. In questo caso, mi sa di no, ma che c'entra?

visto che mia suocera è appena in grado di inviare messaggi, C'entra che Federica lavora in biblioteca. Ha un orario fisso e non ci sono dubbi sull'identità del colpevole. Federica, la madre non conosce straordinari. Per lei, esistono solo due categorie di del piccolo, che sul suo telefono tiene un serissimo squillo anni attività non retribuite: i passatempo e gli impegni domestici.

Cinquanta, ma non resiste alla tentazione di mettermi nostro Questi ultimi sono irrinunciabili, mentre i primi si possono figlio anche in tasca.

sempre rimandare, solo che uno lo voglia. Pertanto, se vado in America senza farmi pagare, non è un vero lavoro. Sotto sotto lo

- Questi mi vogliono mandare a New York, - mi lamento al faccio per divertirmi, invece di prendermi cura della famiglia.

telefono col prof due ore dopo, fermo in mezzo alle porcilaie tra

- Vado per conto del prof, è un'attività di ricerca, mica posso Rubiera e Modena.

dirgli di no.

Risponde che è un'ottima notizia, un'opportunità professionale, Invece sì. L'ho già fatto altre volte. Il mio è un lavoro senza che proprio per questo mi ha fatto la proposta.

cartellino, posso gestirmelo come voglio. Se un pomeriggio non

- Quindi lei lo sapeva?

trovo il tempo per fare la spesa, è colpa mia che non mi sono No, però ci sperava, dice, perché a uno come me proprio questo organizzato. O magari preferivo fare altro. Come in questo caso.

serve, una spinta, un incentivo, qualcosa che mi tiri fuori dal Che poi Federica non ha nemmeno tutti i torti.

solito giro di archivi e biblioteche. Come si fa a studiare la Questa cosa del parmigiano mi intriga davvero.

Rivoluzione Americana e non voler andare in America?

Cerco di simulare disinteresse, mentre le spiego di che si tratta.

- Ci sono stato in America, non è questo, professore. E' che, sa,

- Un'industria casearia americana dice di avere tutte le carte in il bimbo piccolo, la mia compagna...

regola per fare il Parmigiano Reggiano. Sono saltate fuori delle

- Suvvia, Bonvicini, non mi tiri fuori sempre la stessa storia.

lettere autografe di Benjamin Franklin, dove si parla di un Quanto tempo dovrebbe stare via?

caseificio nel New Jersey. Io devo verificare se sono autentiche e

- Tre giorni.

cosa c'è scritto. Sono in gioco milioni di euro.

- Ma allora? Accetti un consiglio. Vada e risolva questa

- E per te, invece? Quanti milioni di pacche sulle spalle?

faccenda, le tornerà utile, vedrà.

- Ehm, però professore, qua di soldi non s'è parlato. Lei lo sa, io A dispetto di Trenitalia, sono di nuovo a casa per mezzogiorno.

vivo per la causa, ma mio figlio si ostina a chiedere la pappa.

Federica è di turno fino alle due, Jacopo è affidato alla nonna.

Glielo spiega lei al suo amico avvocato?

Gli accordi prevedono che rimanga fino al mio ritorno e Bofonchia che vedrà di accennare alla cosa, poi dice di comunque non più tardi dell'una. Se non commetto errori, richiamarlo, sta facendo esami e già non ricorda più di cosa posso ricavarci un'altra ora di lavoro.

stesse parlando il candidato.

Giro le chiavi nella toppa senza fare rumore, come quando avevo vent'anni e rientravo sbronzo nel cuore della notte.

- Non lo so se mi pagano, - spiego a Federica mezz'ora dopo, Mi tolgo le scarpe nell'ingresso e avanzo con passo felpato.

fermo nel nulla ferroviario alle porte di Bologna. - Comunque In cucina, la voce di mia suocera passa in rassegna gli animali 4

Wu Ming - American Parmigiano

che hanno meritato un assaggio di banana.

salta fuori se faccio una ricerca su Google con *franklin* +

- Ne diamo un po' al gorilla, un po' al cammello. E al leone? E'

parmesan.

stato bravo, il leone?

Scorro i risultati. Il primo è il menu di un ristorante italiano a Scivolo silenzioso in camera da letto, dove ho infilato a fatica Franklin Avenue, San Francisco. Il secondo è il catalogo di un una piccola scrivania. La stanza che m'ero abituato a chiamare negozio di giottonerie a North Franklin, Connecticut. Il terzo studio è passata a Jacopo cinque mesi fa, in cambio di notti più sembra più interessante. E' un articolo su "Benjamin Franklin e tranquille.

l'alimentazione". Cerco nel testo la parola "parmesan" e scopro Accendo il computer. Voglio vedere se Internet ha qualcosa da che parla di una ricetta, apparsa sul Lloyd's Evening Post del 23

dirmi sul parmigiano americano. In treno ho dato un'occhiata al dicembre 1773 e intitolata "Metodo per fare il formaggio dossier e ho ripercorso a mente il discorsetto del giovane parmigiano, come osservato dal dottor Leith e da lui avvocato, che al contrario del manager del Consorzio, non ha comunicato a B. Franklin". L'unica citazione riportata mai sorriso. Un tipo serio, molto nella parte. Comunque devo basterebbe a scatenare una sanguinosa guerra di campanile: "Al essergli grato per avermi risparmiato le moine.

momento il parmigiano non si fa nei dintorni di Parma, ma è un

"La Blue Cheese Incorporated è una grossa industria casearia. Il prodotto tipico dello Stato di Milano, e il più pregiato viene titolari sostengono di avere acquistato da un collezionista di dalla zona di Lodi". Forse, con una testimonianza del genere, la libri antichi un carteggio autografo di Benjamin Franklin. Il provincia di Lodi potrebbe chiedere di chiamare Parmigiano il tizio ha scoperto le lettere cucite nella guaina di un vecchio suo meno nobile Grana Padano. Ma Franklin? Il fatto che tomo e gliele ha vendute a peso d'oro. Buon per lui, rogne per avesse tra le mani una ricetta non significa nulla.

noi. Stando a quanto dicono i legali della Blue Cheese, nelle Provo ad approfondire la ricerca, ma non trovo nient'altro di lettere sarebbe contenuta la prova che circa duecento anni fa in utile.

New Jersey è esistita una produzione di parmigiano reggiano.

E l'una meno dieci.

In base a questo precedente storico gli americani rivendicano Vado a rimettermi le scarpe.

l'uso del nome così come compare nelle lettere. In italiano."

Sono rientrato proprio adesso.

Quando ha finito di parlare sono stato io a trattenere a fatica un sorriso.

Due giorni dopo sono sull'aereo per New York insieme a Benjamin Franklin è stato l'oggetto della mia tesi di laurea. Mi Massimo Ardito, il giovane avvocato che ha esposto il caso e che sono occupato delle sue idee politiche, ma so che era lo segue per conto dello studio legale. Almeno il viaggio me lo appassionato di cucina e di agricoltura, che in gioventù era pagano loro. L'albergo pure, il vitto non credo. Soldi per il vegetariano, che studiò le proprietà medicinali del rabarbaro.

disturbo neanche a parlarne. Del resto l'Università mi gira un Da un paio d'anni mi occupo della sua corrispondenza con assegno di ricerca, non vorrò mica cumulare due stipendi...

Cesare Beccaria - "così non mi muovo dall'Italia", avevo Sorvoliamo la Francia a velocità di crociera e il mio compagno promesso a Federica. Le lettere tra i due le conosco a memoria, di viaggio ha appena finito di dormire nel posto a fianco. Si è e di sicuro non ci sono accenni al parmigiano. Vediamo cosa appisolato appena si è seduto, forse è il suo modo per 5

Wu Ming - American Parmigiano

combattere la paura del decollo. Vede che sto leggendo, prova a così in tutto il mondo. E anche il caffè espresso, no?

sfogliare la rivista della compagnia aerea, ma poi si annoia, Annuisce con maggior vigore.

guarda dal finestrino e vede soltanto nuvole, butta l'occhio sulla

- Bravo. Infatti a essere furbi bisognava brevettare tutto. Non ti hostess e ci resta male. Il genere di informazioni che si scambia fa incazzare che il più grande franchising del cappuccino è una per fare quattro chiacchiere l'ho già raccolto mentre catena americana?

aspettavamo di imbarcarci. Ha trentaquattro anni, due più di Ci penso un attimo.

me, non ha figli, lo posso chiamare Max, non guadagna

- Se fosse buono lo berrei comunque. - mi esibisco in una abbastanza, tifa per la Juve, è stato in America una volta sola, a smorfia di disgusto. - Ma l'ho assaggiato quello che chiamano Miami, in vacanza, si è specializzato in diritto internazionale cappuccino e fa schifo.

privato, in particolare su brevetti e trademark. Spera di venire

- Quelli di buono fanno solo gli hamburger. - commenta acido associato allo studio di Melchiorri in capo a qualche anno.

Max.

Decido di fare la prima mossa e di togliermi un dubbio che mi è

- Che infatti si chiamano così perché vengono da Amburgo, rimasto in testa.

Germania. - insisto io. - E' davvero così importante il nome,

- Senti, la questione del marchio... Non mi è molto chiara.

l'etichetta? Prendi, che so... il panettone.

Si volta verso di me con la faccia annoiata, stravaccato sulla

- Il panettone?

poltroncina per quanto è possibile.

- Sì. E' una ricetta tradizionale come il parmigiano, però lo

- Perché in America possono fare un vino che si chiama Cabernet e il consumatore decide se vuole quello Cabernet e invece non possono fare un formaggio che si chiama industriale da due euro o quello artigianale da dieci. Non Parmigiano?

dovrebbero essere la domanda e l'offerta a regolare il mercato?

Si allenta ancora la cravatta e annuisce come a dire "bella Sogghigna.

domanda".

- Ma dove vivi, nel paese delle meraviglie? Il libero mercato non

- Perché il nome Cabernet è generico, si chiama così il vitigno. -

esiste. E' un'utopia, come il comunismo. Non è la qualità che fa dice. - Tu porti quel tipo d'uva dove ti pare, la spremi e ci fai il vendere, è il marketing. E gli americani col marketing ci fanno Cabernet. Invece Parmigiano è una denominazione protetta. E'

fare, ci investono cifre con talmente tanti zeri che diventi un marchio internazionale.

vecchio a contarli. Per noi è già abbastanza dannoso che

- Però scusa, non mi risulta che la ricetta per fare il Parmigiano possano chiamare *parmesan* il loro formaggio di merda. Se sia stata brevettata, o no?

potessero venderlo come "Parmigiano" lo troveresti anche al Scuote la testa.

Polo Sud. Invece è roba nostra, l'abbiamo inventato noi, cazzo.

- La ricetta non c'entra. Sono i fattori ambientali che contano.

Loro si tengano la Coca Cola e gli hot dog.

C'è quello che mangiano le vacche, l'aria che respirano, il clima.

- Non capisco se è una questione economica o di orgoglio E poi l'esperienza dei casari.

nazionale.

- Ok, anche i napoletani dicono che il segreto della pizza è

- L'uno e l'altro, ci mancherebbe. - mi scruta di sottocchi. - Non l'acqua 'e Napule, e magari è pure vero, però la pizza si chiama mi dire che sei uno di quelli che ai Mondiali tifano contro 6

Wu Ming - American Parmigiano

l'Italia.

Max osserva il contenuto del vassoio di plastica senza toccarlo e Non rispondo. Flashback. Giugno 2006. Italia e Australia si chiede se possono portargli un whisky.

affrontano a Kaiserslautern per gli ottavi di finale della Coppa del Mondo. E' il novantaquattresimo minuto, siamo sullo zero a New York. Aeroporto JFK. Siccome qui ci sono già stato, Max zero ed è chiaro che nei supplementari i ragazzoni in maglia lascia che sia io a guidarci verso i taxi. L'albergo è vicino al gialla faranno polpette dei bambocci azzurri, spompi come Madison Square Garden, do l'indirizzo all'autista e mi rilasso vecchietti. Io e alcuni amici seguiamo la partita più o meno in sul sedile posteriore. In realtà New York la conosco poco, ai piedi, bevendo la birra XXXX di Brisbane. Per l'occasione ho tempi delle ricerche per la tesi sono stato a Boston e a comprato un boomerang di legno e lo brandisco a due mani, Philadelphia. Era solo qualche anno fa e sembra passato un sopra la testa, come gesto propiziatorio. Poi Grosso entra in secolo: Jacopo non era nemmeno in cantiere. Da quando è nato area a velocità di moviola, si chiama addosso il difensore non mi sono mai allontanato così tanto da lui e la cosa mi dà australiano e crolla lungo disteso in avanti. Ah, la buona vecchia una lieve ansia che cerco di ricacciare giù fissando l'attenzione sportività italiana... L'arbitro concede il rigore, Totti la mette sul mio compagno di viaggio. Max guarda fuori dal finestrino le dentro, l'Italia accede ai quarti, e noi finiamo di sbronzarci per luci del Queens. Sembra insofferente, come se una tensione non sentire i caroselli che già invadono i viali.

sotto pelle gli impedisse di rilassarsi. Certo non è un tipo

- Comunque io il panettone me lo faccio in casa, col lievito loquace.

naturale. Ci vogliono tre giorni, ma vuoi mettere la

- Sei stanco? - chiedo.

soddisfazione?

- Un po'. Comunque abbiamo tutto il tempo di sistemarci in Max mi guarda come fossi un alieno caduto sulla Terra.

albergo e recuperare il jet lag.

- E tu stai lì tre giorni a impastare il panettone?

- A che ora è l'appuntamento, domattina?

- E' come giocare al piccolo chimico. Solo che il prodotto finale

- Alle dieci.

invece di esplodere si mangia.

L'albergo è piuttosto anonimo. Poggiamo le valigie e scendiamo Scrollate le spalle.

al ristorante del piano terra. Max mi fa notare il " *parmesan*

- Io sono negato. Mi faccio al massimo due spaghetti e la *with ham*" che compare sul menù ("Te lo immagini? Una copia bistecca. Per fortuna la mia fidanzata mi viene a cucinare quasi insulsa del nostro formaggio con il prosciutto che usano per i tutte le sere.

toast. E pensa che se vincono la causa potrebbero scriverci

- Non vivete insieme?

Parmigiano Reggiano e perché no, magari anche Prosciutto di

- No, lei ci tiene all'indipendenza, sta con una sua amica. E poi, Parma"). Finita la cena, ci ritroviamo ciascuno nella propria sai, anch'io... - sogghigna. - Vuoi mettere rutto e scorreggia stanza, in attesa che il sonno prenda il sopravvento. Mando un libera? Comunque finché non facciamo un figlio... Tu sei sms a Federica per dire che il viaggio è andato bene, che sono sposato?

sano e salvo sotto le coperte. La risposta arriva subito, anche se

- No, convivo. Abbiamo un bimbo di sei mesi.

in Italia deve essere l'alba, e il contenuto mi alleggerisce il cuore Veniamo interrotti dallo steward che ci serve il pranzo.

con il ricordo del suo odore e di quello di mio figlio. Prima di 7

Wu Ming - American Parmigiano

addormentarmi, oltre la parete divisoria, sento Max che parla al Anche i cattivi hanno preparato un dossier. In una cartella di telefono con l'Italia, probabilmente con la fidanzata. La sua voce pelle, nientemeno.

mi accompagna nell'incoscienza.

Eileen ha preso a parlare e devo concentrarmi per capire il suo inglese. Sono più abituato a leggerlo che ad ascoltarlo e non E' alta e indubbiamente bionda. Non è un sogno, perché mi voglio perdermi niente.

sono svegliato due ore fa, rasato, vestito, ho condiviso con Max

- Nel dossier troverete una copia delle lettere originali e del un caffè acquoso poco confortante e un taxi fino allo studio certificato di autenticazione firmato dal professor Richards, Collins & Haynes, su Park Avenue, dove il mobilio costa da solo dell'Università di Princeton. - un altro sorriso smagliante. - E' il quanto casa mia e regna un silenzio che potresti sentir più importante studioso americano dell'opera di Franklin.

starnutire una mosca. No, lei è vera, in carne, ossa e occhi blu Richards, come no, ci ho preparato la tesi di laurea sui suoi come il marchio dell'industria che rappresenta. Fisico atletico libri. Faccio fatica a trattenermi dal comunicarlo a Max, ma poi stretto nel tailleur grigio, tacchi alti, sorriso perfetto, tette mi ricordo delle consegne ricevute e resto zitto. Lui fissa sull'attenti, che sembrano dover erompere dalla camicetta da un l'avvocato Stone, cioè Eileen, senza battere ciglio. Immagino momento all'altro. Ci stringe la mano guardandoci fissi negli stia studiando la controparte, magari cerca di cogliere occhi e memorizzando i nostri nomi di battesimo che userà per dall'inflessione della voce quali potrebbero essere gli eventuali tutta la durata del colloquio. Si presenta come l'avvocato Eileen punti deboli dell'avversario. Io non ne intravedo. Lei spiega che Stone, ma ci tiene che la chiamiamo Eileen. E' affiancata da un il suo cliente, la Blue Cheese Incorporated, ha già un piano collega palliduccio e rosso di capelli, di cui dimentico industriale sul prodotto, che potrebbe diventare operativo nel immediatamente il nome, distratto dai riflessi dorati e dal giro di sei mesi. Poi ci invita a esaminare i documenti.

decolté di Eileen.

Apro la cartella ed eccole lì, le copie anastatiche delle lettere di Il completo costoso e la cravatta elegante di Max hanno buon Benjamin Franklin, ritrovate da un bibliofilo baciato dalla sorte.

gioco nel farmi sfigurare. Mentre mi siedo al tavolo di legno Sono soltanto quattro testi molto brevi. Eileen dice di lucido penso che con la mia giacca di velluto a coste comprata al prendercela comoda, non c'è fretta, e ci comunica che hanno centro commerciale devo avere davvero un'aria da intellettuale inviato sul luogo un ricercatore dell'Università di Princeton per trasandato. Ma non importa, io sono lo storico, il topo di un supplemento d'indagine.

biblioteca, l'apparenza polverosa non stona.

Max le sfodera il primo sorriso da quando l'ho incontrato, e Ci chiedono se vogliamo del caffè, o piuttosto un drink, ma dice che io (sì, parla di me) preferisco esaminare il materiale rifiutiamo entrambi. Mentre venivamo qui Max ha voluto con calma in albergo. La notizia non scalfisce di un millimetro concordare la linea di condotta. "Prima regola: non dare troppa la cordialità della dea bionda.

confidenza, non si accettano bibite o altro al primo

- Certamente, come preferite. Vogliamo fissare un abboccamento. Seconda regola: non essere rigido, però tieniti appuntamento per domattina, allora?

sul professionale e - terza regola - lascia parlare me. Quarta e Affare fatto. Per qualunque cosa, Eileen ci lascia il biglietto da ultima: ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."

visita con il numero del suo cellulare.

8

Wu Ming - American Parmigiano

Salutiamo. Mi accorgo di avere preso Max davvero alla lettera.

Londra, 25 marzo 1774

Non ho detto una parola.

Mio caro amico,

ho letto con grande passione il resoconto delle tue ricerche e con Mentre torniamo all'hotel in taxi, lo sento biasciare tra i denti altrettanta passione ti chiedo di perseverare, poiché sono certo che il un "più sono gnocche più sono stronze".

clima e la natura dei luoghi sono della massima importanza nella

- Perché hai voluto tornare in albergo?

produzione di quel formaggio parmigiano, che tanto caparbiamente Mi guarda storto.

abbiamo deciso di far nascere in America.

Se dunque, quando leggerai queste righe, non avessi ancora trovato

- Mi sa che non hai capito. Questi sono squali, squali bianchi. Se nei dintorni di Boston il villaggio più adatto per i nostri scopi, ti non ci muoviamo coi piedi di piombo lasciano solo la lisca.

suggerisco di esplorare la colonia del New Jersey. Senza voler dare Secondo te io mi metto lì davanti alla principessa Sorcaya a fare ragione ai denigratori del Nuovo Mondo, bisogna tuttavia constatare il compito in classe? Un po' di tattica, cazzo.

che le nostre terre hanno un clima più rigido rispetto all'Europa. La

- Vuoi dire melina all'italiana...

scelta di una latitudine più meridionale rispetto alla città di Parma,

- Si chiama prendere tempo. Adesso andiamo su e ti metti al potrebbe dunque bilanciare questo squilibrio.

lavoro. Poi chiamo Melchiorri e vediamo come procedere.

Nel New Jersey, come nella zona d'origine, le estati sono calde e Intanto una cosa l'abbiamo appurata: la Blue Cheese non si umide, mentre gli inverni sono piuttosto freddi e nevosi. Il terreno è sente abbastanza coperta. Altrimenti non avrebbe ingaggiato un pianeggiante, fertile, ricco d'acqua e d'argilla.

ricercatore per ottenere altre prove su questa storia.

Nella regione esistono già grossi allevamenti bovini e i coloni olandesi Annuisco.

hanno introdotto e diffuso da tempo l'arte casearia, tanto che a

- Significa che anche "i cattivi" hanno un margine d'incertezza.

Philadelphia il formaggio di quelle terre è piuttosto ricercato e i mercanti che vengono in città per venderlo sono chiamati teste-di-Scendiamo dal taxi davanti all'hotel. Finora ha pagato sempre cacio, con una certa invidia per i buoni affari che conducono...

Max, perché dice che mette tutto in conto spese allo studio.

Certo non sarò io a obiettare.

Londra, 7 agosto 1774

Una volta in camera faccio il numero di Federica. Sentire la sua

...Grazie alla dedizione di un amico italiano, sono riuscito ad voce migliora l'umore. Dico che qui va tutto bene, chiedo di acquistare, per una somma assai conveniente, trentaquattro bovini di Jacopo, le mando un bacio telefonico e le confermo che ci razza rossa reggiana. Il numero di capi è in effetti superiore a quanto rivediamo dopodomani.

avevamo convenuto, ma la cifra spesa per acquistarli è la medesima, Finita la telefonata mi metto comodo alla scrivania e inizio a cosicché mi è sembrato saggio largheggiare, prevedendo che almeno leggere la relazione del professor

Richards, il parere tecnico di una dozzina di vacche non resisterà alle fatiche del viaggio.

un filologo di Harvard e di un esperto calligrafo che conosce La mandria dovrebbe imbarcarsi alla fine dell'estate con destinazione meglio di chiunque altro la scrittura di Franklin. Poi passo alle Philadelphia...

lettere del vecchio Ben e ricopio sul portatile i passaggi Purtroppo, a dispetto di quanto ci eravamo augurati, il nostro casaro italiano non potrà raggiungere Brunswald prima di quella data. Egli ha

“incriminati”.

comunque stilato un elenco minuzioso di tutte le caratteristiche che 9

Wu Ming - American Parmigiano

dovranno avere i diversi edifici, dalle stalle alla sala di stagionatura,

- Ehi, ehi, - mi punta l'indice addosso. - Sei tu lo storico, sei qui nonché gli attrezzi, come le grandi caldaie di rame, che dovranno già per questo. Fai uno sforzo, su.

essere sul posto.

- E va bene. Ammesso che si trovasse qualcuno disposto a Non appena riceverò questa lista, te la farò recapitare a stretto giro di mettersi contro uno come Richards, il suo parere conterebbe posta...

comunque di più. Richards è un'autorità. E poi c'è lo studio filologico, quello calligrafico... - lascio cadere le braccia lungo i Londra, 18 gennaio 1775

Mio caro amico,

fianchi. - Max, credo proprio che le lettere siano autentiche.

Ho ricevuto questa mattina la tua lettera con la notizia che le prime Si passa una mano tra i capelli e sbuffa.

forme di parmigiano sono state messe in salamoia. E' allo stesso

- Ok, da lì non si passa. Hai anche qualche buona notizia?

tempo emozionante e crudele pensare che solo tra molti mesi ci sarà Mi siedo sulla poltrona davanti al letto e faccio frusciare i fogli possibile conoscere il risultato di questo storico esperimento.

con le dita.

Quanto a me, credo lascerò Londra molto prima di quel tempo. A

- Bè, nell'ultima lettera Franklin dice che il parmigiano è stato causa delle tensioni nel Massachusetts, la mia attività è sempre più messo a stagionare. Però non c'è altro. Voglio dire, che ne è malvista e ormai mi si accusa senza pudore di essere un sedizioso e stato del formaggio? L'hanno prodotto davvero? Qualcuno lo ha una spia...

assaggiato?

Max sembra rianimarsi un poco.

Da dietro la parete sento ancora Max che telefona. Sta litigando

- Vieni al punto.

con qualcuno. Più probabilmente "qualcuna". In quattro anni di

- Io credo che sia questa la prova che quelli della Blue Cheese vita coniugale ho sviluppato un certo orecchio per alcune frasi stanno cercando a New Brunswald. Per dimostrare l'esistenza di ricorrenti tra fidanzati.

un precedente, di una tradizione, devono scoprire se Quando non lo sento più parlare, mi alzo e vado a bussare alla l'esperimento riuscì. L'hai detto tu che i fattori ambientali sono porta.

determinanti per la qualità. In base a quello che hanno in mano

- Avanti.

non possono sapere se davvero laggiù è mai stato prodotto E' in maniche di camicia, seduto sul bordo del letto, con la qualcosa che anche solo assomigli al parmigiano reggiano.

faccia scura.

- Bravo, hai trovato il loro punto debole. - consulta l'orologio. -

- Problemi?

Telefono a Melchiorri e gli spiego la situazione. Deve darci carta

- No, no. Le solite menate con la mia tipa. Bè, che mi dici?

bianca per le ricerche.

Sventolo i fogli che ho in mano.

- Ricerche?

- Hanno schierato l'artiglieria pesante. I migliori accademici Max fa qualche passo nella stanza. Vorrebbe accendersi una sulla piazza.

sigaretta, ma si ricorda che non si può fumare e rimette via il

- Possiamo chiedere una controperizia?

pacchetto.

Scrollo le spalle.

- Se la Blue Cheese scopre qualcos'altro noi dobbiamo saperlo

- Non lo so...

subito. Anzi, dobbiamo saperne più di loro. Se riescono a 10

Wu Ming - American Parmigiano

provare che due secoli fa a New Bruncaz facevano il parmigiano, andranno come aveva programmato.

la faccenda si mette molto male. Miss America ha un esperto sul Sta già arremaggiando con il cellulare. Mi alzo e torno nella mia posto, noi avremo il nostro.

stanza, piuttosto scontento. Anche a me tocca una telefonata.

- Che sarei io, immagino.

A Federica. E adesso come glielo spiego?

- E' il tuo lavoro, no?

- Lavoro? Ti ricordo che non sono pagato. E poi devo tornare a I tempi cambiano. Quando avevo un anno e mezzo, mio padre si casa, ho un figlio piccolo e ho promesso a Federica...

vide offrire una promozione importante. Avrebbe dovuto Mi si piazza davanti con l'aria cattiva.

lavorare a seicento chilometri da casa, per cinque anni, dal

- Senti. Hai idea di quante carte ho passato aspettando di avere lunedì al venerdì. Ci avrebbe visto solo nel fine settimana, ma il per le mani un caso come questo? Sono sei anni che lavoro per suo stipendio sarebbe quasi raddoppiato. Lui e mia madre ne lo studio e mai un processo importante. Sono stufo di leccare parlarono insieme. Su un piatto della bilancia misero i soldi e la culi. Questa è una causa internazionale, hanno mandato me. E

carriera, sull'altro il loro rapporto e i contraccolpi che poteva non solo perché sono quello che parla meglio l'inglese, mi subire. Scelsero i soldi.

spiego? Credi che io non abbia guai a casa? Sono due giorni che Oggi, se ci capitasse una cosa del genere, io e Federica la mia fidanzata mi straccia i maroni. Dovevamo andare a parleremmo di Jacopo, non di noi. E alla fine, rinunceremmo ai Sharm el-Sheik. Questa gita ha mandato tutto a puttane. - Sì soldi. Mio padre portava a casa il denaro, i pannolini non risiede sul bordo del letto. Per la prima volta gli vedo sulla sapeva nemmeno dove stessero. Questi miei sette giorni faccia un'espressione sincera. - Cazzo, stiamo parlando delle d'assenza, invece, sono già una sfida all'organizzazione sorti di uno dei marchi italiani più famosi nel mondo. Vuoi familiare.

lasciartelo fregare sotto il naso da questi qua? Quella stronza ha

- Eccoci arrivati - annuncia Max dal posto di guida dell'auto a detto che in sei mesi potrebbero avviare la produzione. Tocca a noleggiare.

noi fermarli.

Il nome di New Brunswald domina un totem di insegne, Ci penso su. Forse posso tentare una mediazione.

piantato sull'aiuola spartitraffico della statale.

- Fammi fare qualche ricerca su internet, ok? Non sappiamo Subito sotto, due cartelli turistici più piccoli. Il primo dà il nemmeno dov'è New Brunswald.

benvenuto in uno dei luoghi storici della Rivoluzione

- E' in New Jersey. - punta il dito verso la finestra. - Dall'altra Americana. L'altro è nuovo fiammante, sembra che l'abbiano parte del fiume, mi risulta. Domani noleggiamo un'auto. Adesso affisso ieri sera. " *Welcome to New Brunswald, homeland of* telefono in Italia e parlo con Melchiorri. Poi chiamo Eileen-American Parmigiano".

occhi-blu e faccio saltare l'appuntamento di domattina.

Su Internet ho scoperto che New Brunswald si trova sull'antica

- Perché?

King's Highway, la strada coloniale che l'esercito di Washington

- Le metto un po' di pressione addosso. Quella si credeva che percorse in ritirata verso Philadelphia, dopo aver perso New leggevamo le lettere e ce ne tornavamo in Italia con le pive nel York. La cittadina ha perfino un eroe locale, Albert Rice, che si sacco e i maroni per terra. Meglio farle capire che le cose non immolò per ritardare l'avanzata degli inglesi, mentre l'armata 11

Wu Ming - American Parmigiano

ribelle si metteva al sicuro sulla sponda opposta dell'Ockervil

- Firmate anche voi la nostra petizione? Chiediamo che il Creek.

governo inserisca New Brunswald tra i siti di interesse Attraversiamo una zona residenziale sterminata, dove lo stesso gastronomico nazionale.

isolato sembra ripetersi all'infinito e anche l'altezza delle siepi Sbircio il disegno sulla sua maglietta: il Monviso di formaggio dev'essere fissata per legge. Per fortuna il navigatore non si colpisce ancora.

mette a fare scherzi e punta dritto sul centro civico del paese, Sorrido e trascino via Max, prima che faccia causa a tutto il New sede della biblioteca pubblica e del piccolo archivio di storia Jersey.

locale.

Proprio di fronte alla biblioteca c'è un edificio in stile coloniale, Poco più avanti, un incrocio con semaforo segna il confine tra le assediato da una torre di uffici e da un cinema multisala. A schiere di villette e un pugno di palazzi a sei piani in toni di prima vista si direbbe una vecchia locanda, ma è talmente grigio.

rimessa a nuovo che non potresti dire con certezza se l'abbiano Parcheggiamo l'auto di fronte a un negozio di casalinghi con tre costruita tre anni fa oppure trecento.

vetrine. Una è affollata di grattugie di ogni tipo: semplici, La targa in ottone accanto alla porta dice "Albert Rice elettriche, a manovella, cubiche, piramidali. In un'altra c'è una Museum". Sopra l'architrave, un'iscrizione sul muro bianco batteria di coltelli da grana, quelli con la lama a forma di picca, avverte che George Washington, primo presidente degli Stati piantati su un ceppo di legno. Sul manico, alcuni hanno la firma Uniti d'America, trascorse qui la notte del dodici dicembre 1776.

di Benjamin Franklin incisa col pirografo. Altri, i più grandi, Una scolaresca si accinge a entrare, guidata dalla maestra. I hanno una medaglietta incastonata nell'impugnatura. Al centro, bimbi in attesa cantano l'inno nazionale e sventolano minuscole il profilo di una montagna spicca sopra un bosco di conifere.

bandiere, come mi è capitato di vedere soltanto a Cuba, per Guardo meglio: la montagna è una fetta di parmigiano con le un'apparizione pubblica di Fidel Castro.

sembianze del Monviso, meglio noto nel mondo come logo della

- Andiamo a dare un'occhiata? - propongo al mio compare -

Paramount Picture. Tutt'intorno, una scritta recita: "American Magari è interessante.

Parmigiano - New Brunswald - Since 1775".

Max mi guarda con l'aria afflitta che ha messo su questa Max è fermo davanti alla vetrina.

mattina.

- Lo senti questo ronzio? - mormora quando mi avvicino.

- Dev'essere di quelle minchiate con gli attori che rifanno le

- Quale ronzio?

battaglie vestiti da cretini. - consulta l'orologio. - Faccio ancora

- I miei maroni che girano. Qui andiamo di male in peggio.

in tempo a telefonare in Italia. Qua le cose sono peggio di quel Evita le formaggiere della terza vetrina e punta su due ragazze, che pensavo.

sedute dietro un tavolino pieghevole, sotto un gazebo da Lo lascio che armeggia col cellulare. Dieci minuti più tardi, nel campeggio.

cortile dell'antica locanda dove dormì Washington, mi ritrovo Lo seguo.

ad assistere proprio alla strenua resistenza di Albert Rice, solo Non fa in tempo ad aprire bocca che una delle fanciulle gli contro l'esercito inglese.

sventola sotto il naso una penna.

Le maestre trattengono a stento il tifo degli alunni, mentre 12

Wu Ming - American Parmigiano

l'eroe di New Brunswald si barrica in cima a una collinetta C'è perfino qualche oggetto antico. In una teca che corre lungo artificiale, dietro una muraglia di ceppi e tronchi d'albero. Forse la parete si possono ammirare il fucile con cui l'eroe locale non sanno ancora che la sua fine è segnata. O magari lo sanno, resiste impavido alle giubbe rosse; un fazzoletto che secondo ma pensano che un po' di entusiasmo possa cambiare la Storia.

la targhetta portava al collo quando lo fucilarono; alcuni arnesi La passione del pubblico diventa incontenibile quando il che gli appartennero: un paio di tenaglie da fabbro, un'accetta, vecchio Albert, finite le munizioni, fa precipitare la barricata un astuccio di cuoio contenente un martelletto e un grosso ago sugli attaccanti in giubba rossa. I ceppi rotolano impazziti e a di ferro, una tabacchiera, un rasoio col manico d'osso intarsiato giudicare dalle facce dei soldati inglesi,

qualcuno si fa male a motivi floreali.

davvero. Gli infermieri soccorrono i feriti mentre il grosso Ok, decido che può bastare. E' meglio che vada a cercare Max.

dell'armata si lancia all'inseguimento di Albert Rice.

Lo trovo vicino all'auto che ancora parla al cellulare. In inglese.

Quando rientrano in scena, l'eroe è in catene. Alle loro spalle, Colgo qualche parola e un chiaro " *See you later. Bye.* "

brucia un mucchio di fieno.

- Chi è che vedi più tardi?

Gli scolari fischiano e gridano "buuuu", lanciano palle di carta e

- Ah, sei qui... - mi lancia un'occhiata distratta mentre intasca il aereoplanini. Mentre gli inglesi si schierano per la fucilazione, telefono. - Il teatrino è finito?

mi viene in mente che nel bel mezzo di questi eventi eroici, le

- Hai sentito Melchiorri?

forme di parmigiano volute da Franklin dormivano sonni

- Sì. Nuove direttive. Stasera torno a New York.

tranquilli in un caseificio dei dintorni. Ci vogliono ventiquattro

- A fare che?

mesi di stagionatura per ottenere il Re dei Formaggi. Se

- A cenare con l'avvocato Stone.

l'esperimento partì all'inizio del 1775, come testimoniano le

- Ma non avevi detto niente confidenze coi cattivi?

lettere, allora nel dicembre del 1776 la stagionatura non era Scaccia le mie parole con la mano.

ancora terminata.

- Era pretattica, le cose sono cambiate. Non mi aspettavo Mi alzo e raggiungo l'ingresso del piccolo museo. All'interno questo. - indica intorno a noi. - E' chiaro che la Blue Cheese sta l'esposizione è ridotta a una sola stanza. Ci sono alcuni pannelli giocando d'anticipo, cioè sporco. Ha sparso la voce e guarda qua che illustrano la storia della Rivoluzione ad uso e consumo delle le magliette, la petizione, i cartelli dappertutto... 'sti bifolchi scolaresche e un'immagine in stile Disney dello storico pensano già di essersi guadagnati un capoverso sulle guide pernottamento di Washington in paese. Sull'altra parete turistiche della East Coast.

campeggiano alcuni disegni "anticati" di come poteva apparire

- Bè, certo con il loro eroe locale non vanno molto in là...

Brunswald nell'ultimo quarto del Settecento; e un'illustrazione

- Non me ne frega niente di dove vanno. Bisogna mettere le cose modernissima del sacrificio eroico di Albert Rice, il cui busto in chiaro con i legali della controparte. Che non provino a del tutto ipotetico fa sfoggia di sé nell'angolo della sala.

vendere la pelle dell'orso prima di averlo catturato.

L'episodio si concluse con l'incendio del villaggio da parte degli

- Quindi l'orso va a mostrare le zanne a Eileen?

inglesi. Questo è senz'altro il dettaglio più interessante per Sospira.

quello che siamo venuti a cercare.

- Un po' di bastone e un po' di carota, credo. - mentre lo dice 13

Wu Ming - American Parmigiano

guarda il proprio riflesso in una vetrina e si aggiusta i capelli. -

provato a farlo. Anzi, dopo le ricerche per la tesi, ho dovuto Ma questo dipende anche da cosa scopri tu. Al lavoro, la ridurre al minimo gli spostamenti, benedicendo internet e biblioteca è in fondo alla strada.

amazon.com.

Mi lascia l'indirizzo dell'albergo e risale in macchina.

- Ho messo su famiglia...

- Famiglia? - sorride Francesco. - Non so nemmeno cosa A consultare i documenti dell'archivio storico, anni 1775-1776, significa. Da queste parti è un lusso.

siamo in due. L'altro è un tizio bruno con gli occhiali, più o

- Se è per questo anche in Italia, ma ci arrangiamo.

meno della mia età. Quando i nostri sguardi si incrociano Poi scende una cappa d'imbarazzo che ci avvolge entrambi. E'

sorride e capisco che tanto vale giocare a carte scoperte. Mi come se esserci rivelati parte della nostra biografia ci avesse presento e mi risponde nella mia lingua, lasciandomi di stucco.

messi di fronte al paradosso dei ruoli contrapposti che ci

- Sei Carlo Bonvicini, certo. Piacere, Francesco Borghi.

toccano in sorte.

- Come fai a...

Francesco mi fa strada fino all'archivio. Gli scaffali che ci

- Mi ha telefonato l'avvocato Stone. Mi ha detto che saresti interessato sono pieni di faldoni. Dopo pochi minuti tengo tra venuto.

le mani una mappa di Brunswald, datata 1775, protetta da una Tutto avrei immaginato meno di scoprire che lo storico della pellicola di nylon sigillato. In Italia per poter consultare un controparte fosse italiano. E così invece di consultare i documento del genere avrei impiegato settimane.

documenti finiamo a raccontarci le nostre storie. Francesco se

- Ecco qua. - mi dice. - Immagino possa esserti utile.

n'è andato dall'Italia subito dopo il dottorato. E' stato alcuni Lo guardo negli occhi per capire se stiamo seguendo la stessa anni a Londra, specializzandosi sul periodo inglese della vita di traccia, mentre mi tornano in mente le parole di Max: Franklin. Così è riuscito a mettere insieme un buon curriculum

"Ricordati che loro sono la controparte. I cattivi."

e a farsi notare, fino al salto oltreoceano. Da allora ha girato

- Sei sicuro che io e te dovremmo collaborare?

diverse università americane, dovunque fossero disposti a

- Non c'è molto materiale su cui indagare - dice Francesco -

metterlo a contratto.

tanto vale dividerlo. Ma forse ti sei già fatto un'idea...

- Adesso lavoro con Richards a Princeton.

Annuisco. Proprio non riesco a essere diffidente davanti a Con Richards? Il guru della Rivoluzione americana? Il faro di questo mio alter ego di successo.

tutti noi poveri americanisti mortali?

- Se gli inglesi bruciarono il villaggio nel dicembre del '76...

Francesco ride del mio stupore e si schermisce.

- ... il caseificio potrebbe essere andato in cenere, insieme a

- Per adesso va, ma se si stancano di me possono sostituirmi buona parte del paese. - conclude Francesco al posto mio.

quando vogliono. Ormai ci sono abituato, sono anni che giro.

- Bè, sì.

Sono stato a Providence, alla Columbia, poi Harvard e adesso Non mi aspettavo che la controparte accettasse di buon grado la Princeton. Pagano bene, ma non ti fermi mai.

mia conclusione intuitiva.

Quasi mi vergogno a raccontargli del mio pidocchioso assegno Francesco scruta la mappa d'epoca stesa in mezzo a noi.

di ricerca all'università di Bologna. Io il salto non ho nemmeno

- Probabilmente è andata proprio così. - solleva lo sguardo su di 14

Wu Ming - American Parmigiano

me con una luce divertita negli occhi. - Ma la domanda è: che ne omeopatico contro il mal di testa.

è stato del formaggio?

Sto per chiedergli com'è andata con l'avvocato Stone, anche se si capisce fin troppo bene che non è stata una gran serata, ma è Per molti genitori, l'incubo peggiore è il pianto notturno del lui a prendermi in contropiede con la prima domanda.- Allora?

neonato. All'inizio è normale, il pupo ha fame e deve fare la Cos'hai scoperto?

poppata, ma trascorsa quella fase, si entra in pieno Trattengo uno sbadiglio e indico gli appunti che ho racimolato psicodramma. Se lo calmi, lo vizi (e il biberon delle tre diventa all'archivio.

la tua croce). Se non lo calmi, non dormi. Per nostra fortuna

- Abbiamo visionato le poche testimonianze scritte, un diario...

Jacopo ha smesso di chiamare dopo il terzo mese. Fino ad

- Abbiamo? Abbiamo chi?

allora, io e Federica facevamo a turno per alzarci come zombie e

- Bè, io e lo storico ingaggiato dai cattivi. Abbiamo unito le forze dargli da mangiare. E' durata poco, ma abbastanza da lasciarmi in nome della conoscenza.

un'impronta.

Mi aspetto che si infuri, invece abbassa lo sguardo e si Se qualcuno mi sveglia di soprassalto penso subito che devo

massaggia la faccia.

preparare il latte.

- Sciorinami tutta la storia. - dice tra le dita.

Poi controllo l'ora, per valutare l'entità del danno e sapere Mi siedo sul bordo del letto, di fronte a lui.

quanto sonno mi resta.

- L'esercito di Washington si accampò a Brunswald la notte del Ma qui in albergo non ho la sveglia sul comodino, il cellulare è dodici dicembre 1776 e ripartì all'alba del giorno dopo. Gli spento e l'orologio non fa parte dei miei accessori.

inglesi che lo inseguivano arrivarono il tredici e incontrarono la Bussano alla porta, vado ad aprire e quando vedo Max mi viene resistenza degli abitanti. Bè, in realtà di uno solo, Albert Rice.

il dubbio che non sia più notte da un pezzo.

- Quello del museo?

- Credevo che dormissi a New York. Ma che ore sono?

- Si difese da solo contro tutti. Gli inglesi lo fucilarono. Poi per

- Dipende.

rappresaglia requisirono il bestiame e incendiarono il villaggio.

Lo dice con un'aria vaga e pensosa, che su un altro individuo Questo li rallentò abbastanza per consentire a Washington di potresti scambiare per dubbio filosofico, ma trattandosi non farsi raggiungere. Insomma, stando alle cronache, il dell'avvocato Massimo Ardito è più probabile che faccia sacrificio di Rice e di Brunswald ha salvato le sorti del futuro riferimento ai fusi orari.

presidente.

Si infila nella mia camera e si lascia cadere sulla poltrona Mi lancia un'occhiata fitta di sonno.

d'angolo senza degnarmi di uno sguardo.

- Tutto qui?

Vado a scostare le tende per scoprire a che punto è la notte.

- Forse non hai capito. New Brunswald è sorta dalle ceneri di Albeggia.

Brunswald. Il villaggio bruciò completamente. Gli unici edifici Max apre lo sportello del minibar e preleva una dose di Jack che si salvarono furono la chiesa e la locanda dove aveva Daniel's. Dalla faccia che fa mentre lo tracanna d'un fiato direi dormito Washington. Significa che il caseificio deve essere che la sbronza è passata e siamo all'uso di alcol come rimedio andato distrutto insieme a tutto il resto, con dentro le forme di 15

Wu Ming - American Parmigiano

parmigiano. Niente più caseificio, niente più vacche, niente più fatto volentieri. Un bell'avvocatino ruspante italiano, pieno di formaggio. Fine della storia. La Blue Cheese non ha niente a cui grinta repressa.

appigliarsi.

- E allora?

Resto zitto in attesa di una reazione. Non mi aspettavo che

- Me ne sono andato. Mi sono guardato allo specchio e mi sono facesse i salti di gioia, ma nemmeno che restasse stravaccato a fatto pena.

guardarmi con quella faccia.

Sarà il sonno arretrato, il fuso orario, le parole di Max che mi

- Complimenti. Questione risolta.

fanno ripensare a Francesco e alla sua cattedra a Princeton, ma

- Vuol dire che torniamo a casa?

anch'io inizio a sentirmi meno soddisfatto del risultato. Potrei Per un attimo sembra intenzionato ad alzarsi, ma ci rinuncia.

odiarlo per questo.

- Immagino di sì.

- Senti, l'hai detto tu che questo caso poteva svoltarti la carriera.

La sua mestizia comincia a irritarmi.

Adesso abbiamo i documenti, le prove storiche. Puoi imbastire

- Contieni la gioia, mi raccomando.

la causa. Torniamo a casa da vincitori.

Sospira.

Lentamente si alza e annuisce. Raggiunge la porta, ma si ferma

- Io non sono come te. Tu cucini il panettone, fai il bagnetto a sulla soglia.

tuo figlio. Adesso te ne torni a casa e sei felice. Cosa te ne frega.

- Sai, alla fine un difetto ce l'aveva anche lei. Le puzzava l'alito.

- Senti Max, vaffanculo. Credi che il mio ideale sia la famigliola Lo dice col tono dell'ultima battuta di Perry Mason e riesce a del Mulino Bianco? Io lavoro, studio, sono venuto fin qui, mi strapparmi un sorriso.

faccio il mazzo come te e senza nemmeno la commissione.

Alza una mano e la sventola in segno di resa.

All'aeroporto è venuta a prenderci Federica. Le porte scorrevoli

- D'accordo, d'accordo, lascia perdere.

si sono aperte come un sipario e lei era lì, con Jacopo in braccio, Meglio cambiare discorso.

il dito puntato verso di me e un'espressione delle sue, novanta

- Com'è andata con l'avvocato Stone?

per cento gioia, dieci per cento rimprovero. Io non ero sicuro Mi elargisce un sorriso amaro.

che il piccolo mostro mi avrebbe riconosciuto subito: quando

- Lo sai che ha un anno meno di me? Dopo cena mi ha invitato a hai sei mesi, una settimana dura di più. Invece, appena ha visto casa sua. Vive in un attico con vista su Central Park. Un che gli andavo incontro si è sporto in avanti, ha allungato le posticino che potrei permettermi in cinquant'anni di mutuo. Mi braccia e io che sono patetico ho pensato a Francesco, a sono messo comodo, l'ho guardata e ho capito che quei Princeton, al professor Richards, e mi sono detto che almeno cinquant'anni erano la vera differenza tra noi due. Il tempo che una scelta, nella vita, mi è capitato di azzecarla.

mi ci vorrebbe per arrivare al suo livello: stesso stipendio, stessa Max ci ha chiesto di accompagnarlo in ufficio, senza passare da carriera, stesse ore di ginnastica.

casa. Immagino ci sia la sua donna ad aspettarlo e lui magari

- Una teoria interessante.

non ha voglia di discuterci.

- Non è una teoria. E' come mi sono sentito ieri sera. Un In auto si è messo a sedere dietro, di fianco al seggiolino di ottuagenario bavoso. Lei era là, mi ha invitato. Mi si sarebbe Jacopo e per tutto il tragitto l'ha fatto ridere con dei giochi 16

Wu Ming - American Parmigiano

deficienti, tanto che Federica gli ha chiesto se anche lui avesse del menu a casaccio, leggo qualche riga qua e là: la zona dei figli e io ho pensato che dopo tutto, cambiare pannolini d'origine, la storia, il bollino, come si esamina...

potrebbe anche riuscirci bene.

Posso trovare sicuramente qualche libro sulla storia dei caseifici Prima di lasciarlo davanti allo studio gli stringo la mano.

regionali. Il sonno inizia a fare capolino. Chissà che adesso non

- Bè, allora, ciao. E' stato breve, ma intenso.

riesca a dormire. Sto per chiudere il sito quando una foto

- Sì. Ci vediamo. Ciao.

nell'angolo in alto della pagina attira la mia attenzione.

Lo guardo salire le scale del palazzo e mentre penso che potrei Ho una scarica di brividi da film horror giapponese.

non rivederlo più, avverto un vago dispiacere. Non era Due martelletti, un grosso spillone con un anello a un'estremità, antipatico, in fondo. Poi Federica mi passa una mano davanti un astuccio di cuoio.

agli occhi come per controllare che non stia sognando.

Deglutisco, mentre leggo la nota che illustra i metodi di

- Che ne dici di andare a casa? Tuo figlio deve mangiare.

controllo della stagionatura usati dall'esperto casaro.

Jet lag. Mi aggiro per casa, rispondo alle mail arretrate, *L'esperto usa anche alcuni strumenti che sono: il martelletto gironzolo svogliato per internet. L'occhio mi cade sul dossier percussore, l'ago a vite, il tassello o sonda.*

della Blue Cheese, buttato sulla scrivania strabordante di fogli e *Con l'operazione della "battitura" e cioè con la percussione del libri. Lo apro e scorro le lettere di Franklin. La domanda prende martelletto sulla forma, egli ricava un giudizio sulla struttura forma poco alla volta, fino a diventare sempre più nitida.*

interna del formaggio: è, per così dire, "un'auscultazione". La spillatura serve ad estrarre una minima quantità di pasta per Il parmigiano americano è andato in fumo, ma che fine ha fatto mezzo dell'ago a vite: la resistenza che la pasta oppone alla il casaro di Parma?

penetrazione dà indicazioni sulla sua consistenza; la pasta Mi blocco sulla sedia, in cerca di un punto su cui fissare lo estratta rivela l'aroma ed il grado di maturazione. Altre sguardo. Il casaro. Uno che è partito da qui, dall'Emilia, nel caratteristiche si rendono evidenti al semplice esame visivo.

1774. Se smetto di guardare a questa storia come a un conflitto *La tassellatura si pratica eccezionalmente e vi si ricorre di marketing e rientro nei panni dello storico, mi rendo conto soltanto nel caso di incertezze nel giudizio.*

che la vera scoperta è questa. La storia di un tizio che da Parma se n'è andato a cercare la più insolita fortuna in America, Un flash. Il museo di New Brunswald. Gli arnesi di Albert Rice.

armato solo del proprio saper fare, insieme a una piccola Un bel respiro, stai calmo. Stai molto calmo.

mandria di vacche. Chi era? Che fine ha fatto l'italiano che andò Svegliare Federica. No, mi prenderebbe a male parole.

nel New Jersey per insegnare agli americani l'arte del Telefonare al prof. Guardo l'orologio. Guardo fuori dalla formaggio?

finestra. Questione di qualche ora.

Sarebbe una traccia interessante per una tesi di ricerca.

Devo restare calmo.

Innanzitutto dovrei documentarmi meglio sull'arte in questione.

Una settimana dopo mi ritrovo all'Archivio di Stato di Livorno, Su internet scovo il sito del Consorzio e inizio ad aprire le voci con il placet del professore ("E' un'ottima idea, certo. Se la sua 17

Wu Ming - American Parmigiano

intuizione fosse confermata, può venirne fuori una tesi di Washington.

ricerca originale").

Rivedo la barricata di tronchi e ceppi d'albero che rotola Nel Settecento Livorno era il punto d'imbarco più naturale per inarrestabile sulle giubbe rosse.

chi volesse raggiungere l'America partendo dall'Emilia. Da qui Rivedo i fucili inglesi puntati sull'uomo che osò sfidare da solo partì Filippo Mazzei, per andare in Virginia a coltivare la vite e l'esercito di Sua Maestà per consentire al futuro presidente di l'ulivo. Mazzei era amico di Thomas Jefferson e anche di prendere il largo.

Franklin. Potrebbe addirittura essere stato lui a organizzare il Abbandono il portatile acceso ed esco di corsa nel cortile, sotto viaggio transatlantico delle mucche reggiane e del casaro di lo sguardo perplesso di un ricercatore occhialuto.

Parma.

Accendo il cellulare e non so chi chiamare per primo. Il prof?

All'Archivio di Stato sono conservati i registri della Dogana Federica?

Granduca, dal 1633 al 1799. Da una delle lettere di Franklin so Invece senza pensare faccio il numero di Max.

che il carico partì dall'Italia nell'estate del 1774. Il mio piano è

- Pronto.

piuttosto rozzo, consiste nel cercare le vacche rosse sulle carte

- Max, sono Carlo, Carlo Bonvicini...

doganali, capire su che nave viaggiarono, per poi verificare nel

- Oh, ciao.

registro passeggeri se viene nominato un casaro di Parma.

- Ciao, senti, credo di aver fatto una scoperta incredibile. Hai Passo due giorni a scorrere una sfilza di date, merci, presente l'eroe di New Brunswald, Albert Rice?

destinazioni. Sotto ogni elenco le firme del camerlengo,

- Stai ancora dietro quella storia...

dell'amministratore generale, del guardiano del porto.

- Credo che fosse il casaro di Parma. Si chiamava Adalberto Il secondo giorno lo trovo.

Rizzi. *Albert Rice*, capisci? Non può essere un caso. Al museo, *Sedici settembre 1774*.

tra gli strumenti che gli sono appartenuti ci sono degli arnesi da *Nome dell'imbarcazione: "Il Re del Mare"*.
Destinazione: casaro. Gli americani non se ne sono accorti perché non sanno *Filadelfia*

niente di formaggi. L'eroe nazionale era un immigrato italiano!

34 capi di bestiame di cui

- Bravo. Continui a fare scoperte. Almeno a qualcuno questa *22 vacche*

storia è stata utile.

4 tori

- Credevo ti facesse piacere saperlo. Come va la causa del *8 vitelli*

parmigiano?

di proprietà del signor Carlinghi, della città di Parma,

- Non lo so. Non la seguo io.

assicurati per millequattrocento fiorini d'oro, affidati in

- Stai scherzando?

custodia al signor Adalberto Rizzi.

- Ci avevo creduto, ma alla fine gli ossi polposi se li tengono Fa un po' effetto trovarsi all'improvviso spiattellato sotto gli stretti i soci dello studio. Secondo loro ho troppa poca occhi l'oggetto della propria indagine e allo stesso tempo esperienza.

trovare conferma di un'intuizione.

Sotto la voce di Max se ne infila un'altra, timbro da altoparlante, Rivedo gli attori nel cortile della locanda dove dormì
annuncio multilingue.

18

Wu Ming - American Parmigiano

- Ma dove sei? In aeroporto?

Torno dentro e raccolgo le mie cose. Decido di fare due passi a

- Mi imbarco tra mezz'ora per New York.

pie di per smaltire l'adrenalina. Il treno parte tra un'ora e posso

- Te ne vai?

concedermi uno sguardo al mare davanti al vecchio molo

- Altroché.

mediceo.

- E lo studio?

Mentre osservo il sole che tramonta sulla tavola oleosa del

- Li ho mandati a fare delle pugnente. Ho qualche soldo da Tirreno, mi ritrovo a pensare che è proprio da qui che è

partito.

parte, per i primi tempi me li farò bastare, poi si vedrà. Se butta Certo non poteva immaginare che sarebbe diventato l'eroe di un male preferisco comunque vendere pizze per un tozzo di pane a altro paese.

New York che leccare culi gratis in quel buco di città.

Sorrido.

- E la tua morosa?

Ho trovato il titolo per la tesi.

- Quella vuole un figlio e un marito che gli faccia il bagnetto. E

Il parmigiano americano. Storia del casaro Adalberto Rizzi, sai che c'è? Io ci starei pure. Ma tra un paio d'anni mi guarderei eroe tra due mondi.

indietro e mi sentirei un fallito. No, preferisco mollare tutto finché posso ancora permettermelo. Te l'ho detto, io non sono come te.

§

- Bé, allora buona fortuna, Max.

- Sì, certo, in culo alla balena e crepi pinocchio. Se mi sistemo ti mando l'indirizzo. Stammi bene.

Epilogo

La comunicazione si interrompe.

Brunswald, Colonia di New Jersey, 12 e 13 dicembre 1776

Resto per un po' inebetito.

Poi chiamo Federica, le dico che ho trovato il tesoro e che torno Ritto davanti alla stalla, Albert Rice sputò per terra, tra i piedi a casa per cena.

dell'ufficiale.

Mentre mi avvio alla stazione non riesco a frenare i pensieri.

- Non avete il diritto di portarmi via le vacche.

Nelle prossime settimane devo fare ulteriori indagini sul nostro Nonostante la rabbia, scandì le parole nella pronuncia migliore uomo all'archivio di Parma. Probabilmente dovrò tornare a New che poteva, mentre le bestie sfilavano sotto gli occhi di un paio Brunswald, a caccia di ogni possibile conferma.

di miliziani ribelli. Dorina, Viviana, Lodovica, Madame... Aveva Se l'intuizione è giusta ne può venire fuori un'ottima storia.

battezzato le sue vacche rosse come le donne amate dall'altra Devo solo trovare un titolo efficace. Potrei spedirla a Francesco parte dell'Oceano. Ora quei nomi uscivano dalla sua vita per la Borghi, a Princeton, magari potrebbero pubblicarla su qualche seconda volta.

rivista universitaria americana.

Billy vagava tra i mucchi di fieno, smarrito e triste quanto il suo Tutto sommato non è obbligatorio emigrare per raccontare il padrone. Girava al largo dall'ufficiale, dopo avere rimediato una mondo. Tutto sommato non esiste un modo solo per evadere brutta pedata nel tentativo di azzannargli il polpaccio. Albert lo dal destino che ci riserva l'Italia.

aveva trascinato via per il collare, prima che il calcio di un fucile 19

Wu Ming - American Parmigiano

gli spaccasse il cranio.

contributo alla causa. Andiamo!

- Sarete risarcito, signor Rice. Contiamo le mucche e le forme di Albert rimase impalato a guardarli scendere la collinetta con le formaggio. Vi firmerò un foglio di requisizione.

sue mucche e il suo formaggio.

- E che me ne faccio?

- Quando la guerra sarà finita potrete chiedere il risarcimento Alle prime luci del mattino, il Comitato di Sicurezza aveva per i beni espropriati.

radunato la gente di Brunswald e distribuito le armi. La legge Albert deglutì. Cercò le parole giuste.

della colonia vietava di tenere in casa fucili. Gli unici due che se

- E se perdete la guerra?

ne intendevano si erano lamentati: la manutenzione dei pezzi L'ufficiale ribelle ridacchiò.

spettava alla contea, ma quegli schioppi erano ferraglia

- Beh, nel tal caso saranno guai per tutti e il vostro non sarà arrugginita.

certo il più grave.

Albert non avrebbe saputo esprimersi. Le volte che aveva Albert si fece ancora più tetro. Sentì i muggiti delle bestie maneggiato un'arma da fuoco si contavano sulle dita di una trascinate via. Un toro si era impuntato e ci si erano messi in tre mani. Aveva fatto presente il problema e chiesto ai suoi garzoni a tirarlo per la corda che aveva legata alle corna.

di dargli man forte, per preservare dal saccheggio il parmigiano Tentò ancora di convincere l'ufficiale nel suo inglese rimasto. Purtroppo la loro domestichezza con i fucili era lontana approssimativo.

dalle sue aspettative: sapevano a mala pena dove versare la

- Queste vacche vengono dall'Italia. Non hanno prezzo. Servono polvere. Alla notizia che gli inglesi stavano arrivando erano per fare il formaggio.

corsi a chiudersi in casa.

- Se sono buone a fare il formaggio sono buone anche a sfamare Così a mezzogiorno, quando le Giubbe Rosse comparvero i soldati del generale Washington. Ieri sera hanno cenato con all'orizzonte, Albert Rice era solo a difendere il formaggio.

radici bollite. Come pretendete che ricaccino a mare gli inglesi L'edificio più solido dell'intero stabilimento era il capanno per se non hanno da mangiare?

la stagionatura. Aveva un'unica entrata, niente finestre, pareti Albert vide due miliziani che facevano rotolare le forme di spesse di tronchi d'abete. Pochi metri davanti alla porta Albert parmigiano in mezzo al nevischio e le caricavano su un carretto eresse una muraglia di parmigiano: cinque forme di base, fino a stiparlo.

quattro di spessore, sei in altezza. Nella piccola trincea ricavata

- Signore, non ce ne stanno più! - gridò uno dei due in direzione in cima, sistemò le armi su cui poteva contare: il fucile e l'ascia dell'ufficiale.

per la legna. Salì la barricata, si inginocchiò dietro la prima fila

- D'accordo, basta così. Le altre lasciatele dentro. - poi si voltò di forme, e attese.

verso Albert. - Visto, signor Rice? L'esercito continentale è Quando sbucarono in fondo alla salita, Albert prese a contarli.

meno avido di quel che pensate.

Una dozzina in tutto, guidati da un ufficiale, il grosso della Fece un cenno agli altri e salutò, portando la mano all'orlo del truppa si era fermato al villaggio. Il rosso vivo delle divise si cappello.

stagliava sul candore della neve caduta la notte precedente.

- Il generale Washington e il Congresso vi ringraziano per il Avanzavano circospetti, perché tra stalla, caseificio e abitazione, 20

Wu Ming - American Parmigiano

quella fattoria al limitare del paese poteva nascondere un mezzo In quel momento Billy strappò la corda che lo teneva bloccato e esercito. Arrivati al centro della corte, si guardarono intorno, saltò in avanti. Una fucilata lo abbatté in mezzo al cortile.

indecisi sul da farsi.

E così anche Billy lo lasciava. Albert pensò che non gli restava Billy prese ad abbaiare senza posa, tirando la corda come un più niente, se non il parmigiano. Prese la mira. Era l'unico colpo forsennato.

che aveva: si era fatto caricare il fucile da quelli del Comitato e

- Fermi o sparo! - gridò Albert dall'alto della barricata, cercando non avrebbe saputo ripetere l'operazione.

di sovrastare i latrati. I soldati puntarono i moschetti in Sparò.

direzione della voce. - I ribelli mi hanno già portato via le Quando la nuvola di polvere si dissolse, il capitano era per terra vacche. Non c'è più niente qui. Andate via.

e si stringeva una spalla digrignando i denti. Prese a gridare

- Quella montagna che vi fa da sedile - rispose il capitano con come un isterico: - Fuoco! Fuoco!

l'indice puntato. - Si direbbe formaggio.

I soldati si misero al riparo e spararono contro la barricata.

- Sì, ma non è ancora pronto. Così com'è non lo potete Schegge di formaggio schizzarono addosso ad Albert, accucciato mangiare.

dietro le forme.

- Sappiamo che avete rifornito i ribelli. Scendete e consegnate le Gli assediati non ci misero molto ad accorgersi che non armi. Per il vostro formaggio vi firmerò un foglio di rispondeva al fuoco. Ma per quanto sparassero, non riuscivano requisizione. - sogghignò. - Diventerete creditore di Sua Maestà.

a stanarlo.

Albert sentì la rabbia tracimare. Avrebbe voluto gridare a quei Il capitano urlò gli ordini, i soldati uscirono allo scoperto con le soldati mandati lì da chissà dove che lui non c'entrava niente baionette innestate.

con quella guerra, che era italiano, che Dorina, Viviana, Fu allora che Albert imprecò in italiano, una bestemmia che Lodovica, Madame, e tutte le altre erano destinate a produrre il nessuno degli attaccanti poté comprendere. Poi scese a terra, latte migliore per il migliore dei formaggi, non a essere infilò l'ascia tra il terzo e il quarto piano di forme. Dall'altra macellate e date in pasto alla feccia. Anni di lavoro andavano in parte del muro di formaggio sentiva le voci degli inglesi che si fumo. Ripensò al viaggio dall'Italia, l'imbarco a Livorno, la avvicinavano.

traversata, il vomito, il terrore delle vacche con il mare grosso, Fece leva con tutto il suo peso, finché la muraglia non cedette.

l'arrivo, il trasporto fino a Brunswald. Aveva attraversato Le forme precipitarono, presero a rotolare giù per la discesa l'Atlantico per fare quel formaggio. Ora, se gli riusciva, avrebbe innervata e abatterono i soldati come birilli, spacciando piedi, attraversato anche la guerra.

stinchi, caviglie.

Pensò a tutto questo Albert Rice, al secolo Adalberto Rizzi da

"La Grande Carica del Parmigiano". E' così che avrebbero Parma, mentre puntava il fucile nell'interstizio tra le forme.

dovuto ricordarla negli annali, pensò Albert mentre usciva allo

- Non voglio il vostro pezzo di carta e non vi consegno un bel scoperto con le mani in alto.

niente. Non avete il diritto!

Il capitano sbraitò ancora più forte. Ordinò ai soldati di Il capitano si spazientì.

rialzarsi. Obbedirono, ammaccati e doloranti, circondarono

- Questo è l'ultimo avvertimento: uscite e consegnateci le armi!

Albert, lo colpirono con il calcio dei fucili, lo legarono e lo 21

Wu Ming - American Parmigiano

trascinarono davanti all'ufficiale.

rumori dell'accampamento. Raggiunse la tenda dello stato

- Siete in arresto per sedizione contro Sua Maestà. Verrete maggiore, dove trovò gli ufficiali raccolti intorno a un tavolo da processato e impiccato come ribelle.

campo imbandito. Il colonnello Clancy attendeva di fare Albert sputò un grumo di sangue e saliva.

rapporto.

- Non sono suddito di Sua Maestà. Non sono un ribelle. Difendo Il generale sedette e gli fece segno di parlare.

la mia proprietà dai ladri.

- Sono giunte notizie da Brunswald, generale. Gli inglesi hanno Il capitano si strinse più forte la spalla, pallido e teso per il dato alle fiamme molte abitazioni e fucilato un certo Albert dolore e per l'umiliazione subita.

Rice, che ha resistito da solo asserragliato nella sua fattoria.

- Tra poco non avrete più di che preoccuparvi. Caporale Giggs!

Washington annuì greve.

Il sottufficiale scattò al suo fianco, ancora incerto sulle gambe.

- La nostra causa è fortunata, colonnello. Ovunque sorgono eroi Doveva avere un piede fratturato, ma stringeva i denti. pronti a difenderla con la vita.

- Date fuoco a questi edifici.

Il generale pensò che la frase gli era uscita bene. Con qualche

- Signore, faccio notare che siamo molto vicini al paese. Un po'

modifica poteva diventare uno di quei motti da tramandare ai di vento e rischiamo di incendiare tutto.

poster. Ci avrebbe lavorato nel pomeriggio, a stomaco pieno.

- Acuta osservazione. - Il capitano gli lanciò un'occhiata cattiva.

Indicò il piatto di carne in mezzo alla tavola. - Mi pare che

- Esegua gli ordini, caporale.

quelle siano bistecche, o sbaglio?

- Signorsì. - disse Clancy. - Le vacche rosse che abbiamo

- Il pranzo è servito, eccellenza. - disse una voce di donna fuori requisito, signore. Una manna dal cielo per la truppa. dalla tenda.

Washington annuì compiaciuto e notò l'altro piatto. Allungò George Washington terminò la frase che stava scrivendo, quindi una mano e portò alla bocca un pezzo di formaggio.

aprì il cassetto sotto il piano del tavolo e prelevò una piccola Il palato esultò. Un sapore piccante e delicato al tempo stesso.

scatola di legno, una spazzola e un paio di pinze.

- Assaggiate questo formaggio, signori. Credo di non aver mai Dentro lo scrigno riposava una delle dentiere che il dottor mangiato niente di simile. Anche questo viene da Brunswald?

Greenwood gli aveva costruito su misura. Con le pinze strinse la

- Sì, generale. Purtroppo ne abbiamo potuto trasportare solo molla che teneva unite le due finte mascelle d'oro e le faceva dieci forme da cento libbre.

aderire alle gengive. Passò la spazzola sui denti, scolpiti a mano

- Squisito. - commentò Washington. - Quando ne avrò nell'avorio di ippopotamo, chiuse l'arnese con le dita e se lo occasione, colonnello, scopra chi lo produce.

sistemò sotto le labbra. Premeva come un dannato e se rilassava

- Vorrei poterle rispondere, generale. Ma il registro delle i muscoli, la bocca gli si apriva di scatto, ma aveva imparato a requisizioni si è inzuppato d'acqua mentre guadavamo il camuffare l'incidente con un finto sbadiglio.

torrente.

Prima di uscire, controllò nel piccolo specchio sopra la scrivania Il generale Washington masticò ancora con gusto.

che la bocca non risultasse troppo deformata.

- Un vero peccato.

All'esterno fu investito dal riverbero della luce sulla neve e dai 22