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Prologo

Costantinopoli,	23	giugno	1569
(8	Muharram	977)
	
Dalle	stanze	del	palazzo	non	arrivano	rumori.	L'alito	del	Bosforo	e	il	canto	del	muezzin	accompagnano	i	viventi	dentro

la	sera,	verso	una	parvenza	di	quiete.	Oltre	le	finestre	aperte,	il	cielo	è	un	incendio	di	porpora	e	oro.	Barche	di	pescatori
si	staccano	dall'Asia	e	fluttuano	sulla	corrente	di	miele.
Un	pensiero	cattura	Gracia:	i	più	grandi	artisti	del	mondo	–	e	ne	ha	conosciuti	molti,	quand'era	in	Europa	–	possono

soltanto	imitare	la	bellezza	che	ci	ha	dato	il	Signore;	mai	potranno	eguagliare	tanta	meraviglia.
Ha	alzato	la	penna	dalla	carta,	ora	tiene	la	mano	a	mezz'aria.	Ha	gli	occhi	chiusi	e	ascolta	il	canto.
Allo	spegnersi	dell'ultima	nota,	sigla	e	sigilla	la	lettera,	infine	si	rilascia	contro	lo	schienale.
Dana	 la	 guarda,	 osserva	 lo	 scrittoio.	 Le	 lettere	 già	 sigillate,	 e	 quelle	 che	 attendono	 risposta.	 Sa	 che	 la	 Senyora	 è

spossata.	Non	potrà	passare	la	serata	a	scrivere,	come	fino	a	poco	tempo	fa.	Le	forze	la	abbandonano,	e	c'è	ancora	così
tanto	da	fare.	Tutti	la	interpellano,	da	una	parte	all'altra	del	Mediterraneo	e	dell'Europa.	Esuli	in	fuga,	ebrei	perseguitati,
mercanti	sefarditi,	rabbini	ashkenazim.	
–	Aiutami,	–	dice	Gracia.	–	Voglio	alzarmi.
Dana	la	ammonisce:	–	Non	dovreste	stare	in	piedi,	mia	Senyora.	Non	dovreste	nemmeno	stare	allo	scrittoio.	Dovreste

riposare.
Dana	lo	sa,	è	la	sua	parte	in	commedia	e	la	recita	ogni	sera.	Donna	Gracia	ripeterà	il	comando,	la	cameriera	obbedirà,

la	 Senyora	 le	 metterà	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle	 e	 farà	 qualche	 passo	 nella	 stanza,	 accogliendo	 con	 serenità	 lo
scricchiolio	delle	giunture.

Lo	 specchio	 alla	 parete	 è	 coperto	 da	 un	 drappo	 verde.	Da	 tempo	Gracia	 ha	 abbandonato	 sfarzo	 e	 ostentazioni,	 ha
rinunciato	a	rimirarsi,	ma	stasera	scosta	il	drappo	e	guarda	la	propria	immagine.	Negli	ultimi	anni	ha	trascurato	se	stessa.
Del	suo	corpo	si	prende	cura	Dana	ogni	mattina,	con	la	massima	attenzione.
Ha	cinquantanove	anni	e	sulla	lastra	vede	il	viso	di	una	vecchia.	Rughe	ai	lati	degli	occhi	e	della	bocca,	la	pelle	del

collo	rilassata	e	cadente,	il	naso	affilato,	i	capelli	d'argento	opaco.	Scruta	le	pieghe	del	viso,	cerca	la	bambina	che	una
notte	 ricevette	 un	 nome	 segreto,	 e	 il	 giorno	 dopo	 un	 battesimo	 cristiano	 per	 proteggerla	 dall'Inquisizione.	 Beatriz	 de
Luna	Miquez.	
Nei	propri	occhi,	Gracia	cerca	le	luci	e	ombre	dei	vicoli	di	Lisbona,	la	casa	dell'infanzia	e	della	prima	giovinezza,	il

piccolo	Yossef	 che	 la	 chiamava	 «zia».	 Ricordi,	 la	 voce	 di	 sua	madre,	 il	 racconto	 di	 come	 i	Miquez	 fuggirono	 dalla
Spagna.
Sotto	gli	strati	del	tempo,	nella	curva	delle	sopracciglia,	c'è	ancora	la	fanciulla	che	andò	in	sposa	a	Francisco	Mendez,

el	Gran	Judío,	e	troppo	presto	dovette	seppellirlo,	ritrovandosi	con	una	figlia	piccola	e	le	immense	finanze	di	famiglia	da
portare	in	salvo.
Questo	è	stata	per	gran	parte	della	vita:	una	ricca	vedova	ebrea,	in	affari	e	in	lotta	con	principi,	re	e	imperatori,	prima

nei	Paesi	Bassi,	poi	a	Venezia,	infine	a	Costantinopoli.
Nel	volto	della	Senyora,	Dana	contempla	quello	di	un'anziana	regina,	i	cui	sudditi	devoti	sono	sparsi	nel	mondo,	da	un

capo	all'altro.	Negli	ultimi	quindici	anni	si	è	impegnata	a	radunarli	e	farli	stillare,	una	goccia	dopo	l'altra,	entro	i	confini
dell'impero	 ottomano.	 Come	 il	 pastore	 strappa	 dalla	 bocca	 del	 leone	 due	 zampe	 o	 il	 lobo	 d'un	 orecchio,	 così
scamperanno	gli	 israeliti.	È	 il	primo	passo	del	progetto	più	ambizioso,	che	 tra	mille	difficoltà	prende	forma	laggiù,	a
Tiberiade,	dove	la	Senyora	vuole	andare	a	morire.
Lo	sguardo	di	Dana	si	sposta	all'esterno,	sul	braccio	di	mare	di	fronte	al	palazzo.	Si	chiede	se	la	lettera	arriverà.	Sa	che

è	rivolta	a	un	uomo	lontano,	la	Senyora	accenna	a	lui	di	tanto	in	tanto,	con	frasi	dense	di	amore	e	compassione.	Frasi	da
un	passato	di	intimità.
Gracia	lascia	ricadere	il	drappo.	La	stanchezza	la	chiama,	 la	reclama	per	 trascinarla	a	sé,	più	a	fondo	e	più	lontano.

Dana	l'accompagna	a	letto	e	l'aiuta	a	stendersi,	le	sistema	i	cuscini	dietro	la	schiena,	le	slaccia	la	veste,	poi	rimangono
sedute,	a	guardare	le	onde	e	i	vascelli	di	là	dalla	finestra.
–	È	tempo	che	io	vada	laggiù,	–	mormora	Gracia	con	gli	occhi	socchiusi.
–	Portatemi	con	voi,	mia	Senyora,	–	supplica	Dana.
Lei	le	accarezza	il	viso,	prende	una	mano	tra	le	sue.
–	No,	piccola	mia.	Tu	devi	restare	accanto	a	Reyna.	Tu	devi	vivere.
Poi	fa	un	cenno	con	il	mento	e	indica	lo	scrittoio.
–	Prendi	la	lettera.	Affidala	a	chi	sai.
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1.

Quando	 giunse	 il	 tuono	 ero	 ancora	 sveglio.	 Seduto	 al	 tavolo,	 sfogliavo	 delazioni	 e	 denunce	 al	 lume	 di	 candele.
Mandavo	a	memoria	nomi	e	 indirizzi	di	 spie.	Poi	 le	orecchie	scoppiarono,	 tremò	 il	pavimento,	una	pioggia	di	vetri	e
intonaco	mi	sommerse.	Per	giorni	avrei	cavato	schegge	dai	capelli.
Rialzai	il	capo,	la	stanza	era	buia,	la	finestra	in	frantumi	incorniciava	un	bagliore.	Sembrava	il	sorgere	del	sole,	ma	era

notte	fonda,	e	il	vento	aveva	odore	di	cannone.
Mi	affacciai	e	vidi	una	luce	di	torcia,	sospesa	sotto	le	stelle,	dietro	la	guglia	di	San	Francesco.
I	tezoni,	pensai.	Le	darsene,	la	casa	dell'Arsenale.	Il	cuore	della	Serenissima	in	fiamme.
Scesi	le	scale	saltando	i	gradini.	Il	portone	del	palazzo	era	uscito	dai	cardini,	ma	lo	bloccava	un	cumulo	di	macerie.

Trovai	un	pertugio	e	spinsi	fino	a	sgusciare	fuori.	Nella	calle,	facce	attonite	si	 interrogavano	a	vicenda,	avvolte	da	un
silenzio	spaurito.	I	più	audaci	sussurravano	i	nomi	di	Terremoto	e	Apocalisse.	Intere	famiglie	abbandonavano	le	case,
alcune	saltando	dai	balconi	come	dalle	murate	di	un	vascello	che	affonda.
La	seconda	esplosione	disperse	il	gregge	in	una	nube	di	ceneri	e	grida.	Balzai	al	centro	della	calle	per	scansare	una

valanga	di	tegole,	alzai	gli	occhi	e	le	vidi.	Due	gondole	volavano	nel	cielo	di	Venezia.	Avevano	ali	di	fiamma	e	parabole
incerte,	 come	 di	 uccelli	 feriti.	 Una	 andò	 a	 schiantarsi	 sul	 campanile,	 che	 batteva	 incessante	 l'allarme	 degli	 incendi.
L'altra	scomparve	alla	vista,	oltre	il	sipario	dei	tetti.
Nelle	ore	e	nei	giorni	seguenti,	avrei	udito	mille	storie	intorno	a	quella	notte,	e	in	ciascuna	volava	un	oggetto	diverso.

Tronchi	di	rovere	scendevano	in	picchiata,	macine	da	salnitro,	secchi	di	pece,	cadaveri	arrostiti	di	uomini	e	cavalli,	poi
draghi,	comete,	esplosioni	di	stelle,	la	Madonna	e	Lucifero,	Cristo	crocifisso	e	Cristo	risorto.
Dovevo	raggiungere	 l'Arsenale,	 radunare	 i	miei	uomini,	 fermare	e	 interrogare	quanta	più	gente	possibile.	Le	gambe

iniziarono	a	correre,	mentre	sulla	città	calava	un	velo	grigio.	Calava	sulla	folla	che	scostavo	a	gomitate,	calava	sui	feriti
e	li	mutava	in	statue.	Calava	sui	brentatori	che	accorrevano	con	tini	da	vino	e	sui	vecchi	ammutoliti	dagli	scheletri	delle
case.	Calava	sui	canali	di	Castello,	tanto	ingombri	di	cenere	e	macerie	che	l'acqua	sembrava	di	pietra.	Calava	sui	corpi
stesi	a	 terra,	 simili	a	cadaveri	ma	nient'affatto	morti,	perché	 i	morti	 furono	soltanto	una	ventina,	e	gli	altri	erano	solo
incapaci	di	rialzarsi,	per	paura	che	il	cielo	cadesse	loro	in	testa.
Per	 attraversare	Campo	San	Francesco	dovetti	 scavalcare	uomini	 e	donne	 in	ginocchio,	 intenti	 a	 cantare	 i	Salmi	 in

attesa	 del	Giudizio.	Non	 so	 dire	 se	 fu	 la	 suggestione,	 gli	 occhi	 stanchi	 e	 impolverati	 o	 l'aria	 piena	 di	 fumo.	 So	 che
guardai	il	campanile	della	chiesa,	e	per	un	attimo	fui	certo	che	si	stesse	sollevando,	poco	ci	mancò	che	mi	inginocchiassi
anch'io,	per	gridare	al	miracolo	e	dimenticare	il	dovere.
Arrivai	invece	alla	Porta	da	tera.	L'austera	eleganza	del	marmo	incorniciava	un	andirivieni	scomposto,	fatto	di	spinte,

corse	e	grida.	Da	sopra,	il	Leone	di	San	Marco	osservava	la	calca	con	le	fauci	socchiuse	e	le	grinfie	sul	Vangelo.
Attraversai	 l'atrio	 facendomi	 largo	a	bracciate.	L'incendio	divampava	all'estremità	opposta,	dov'era	 il	 deposito	delle

polveri.
Superai	volontari	 e	 calafati	 in	 fila	 che	 si	 passavano	 secchi	 e	otri	 di	 cuoio.	C'erano	assi	 e	 ferraglia	ovunque,	ma	gli

edifici	principali	apparivano	intatti	e	il	vento	aveva	spinto	l'incendio	oltre	il	muro	di	cinta,	sulle	abitazioni	e	sul	convento
della	Celestia.
Avanzai	verso	le	fiamme,	attirato	come	la	falena	dalla	lucerna.	Il	calore	ardeva	la	faccia,	sotto	i	vestiti	scottavo	ed	ero

fradicio	 di	 sudore.	Carpentieri	 anneriti	 dal	 fumo	portavano	grandi	 tavole	 di	 legno	 fuori	 da	 un'officina	minacciata	 dal
fuoco.
Fu	allora	che	udii	pronunciare	il	nome	di	Giuseppe	Nasi.	Era	la	prima	volta,	quella	notte,	ma	presto	sarebbe	stato	un

ritornello:	il	Porco	Giudeo,	il	Prendinculo	del	Sultano,	l'Arcinemico	della	Serenissima,	la	mente	malvagia	colpevole	del
disastro.
Giunsi	alla	vasca	delle	galeazze.	L'incendio	consumava	ancora	due	tezoni,	e	nello	specchio	della	darsena	bruciava	una

galea.	Le	onde	alzate	dal	tuono	l'avevano	stanata	dallo	squero,	nessuno	riusciva	più	ad	avvicinarla	e	spegnere	il	rogo.
Mentre	la	guardavo	avvampare,	il	muro	di	cinta	della	vasca	si	sgretolò.	L'acqua	della	laguna	si	fece	avanti	e	invitò	la

nave	al	viaggio.	Se	ne	andò	lenta,	la	chiglia	che	pian	piano	si	consumava	e	le	fiamme	che	sembravano	uscire	dal	mare	e
arrampicarsi	su,	lungo	gli	alberi,	il	sartiame	e	le	vele,	poi	ancora	più	su,	come	stendardi	agitati	dal	vento.
Come	un	sortilegio	per	i	giorni	a	venire.
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2.

Galleggiavamo	lenti	su	un	mare	sordo	e	funereo.	Il	 foglio	navigava	verso	di	noi,	alla	deriva	sul	pelo	dell'acqua.	Un
colpo	di	remo	parve	inabissarlo,	invece	lo	portò	vicino.	Mi	sporsi	dallo	scafo	e	lo	pescai	tra	le	dita:	la	pagina	di	un	libro.
Gli	orli	bruciati	incorniciavano	bave	di	inchiostro,	una	sola	frase	era	ancora	evidente.

Et	tulerunt	Ionam	et	miserunt	in	mare;	et	stetit	mare	a	fervore	suo.

La	Bibbia,	il	Libro	di	Giona,	la	nave	investita	dal	fortunale.	Giona	si	rivolge	alla	ciurma	e	chiede	di	essere	gettato	in
mare.	È	sua	la	colpa	della	tempesta,	perché	ha	disobbedito	al	Signore.	Quelli	lo	prendono	e	fanno	come	ha	detto,	e	subito
il	mare	si	placa.
Anch'io	dovevo	placare	una	tempesta,	gettare	il	colpevole	in	pasto	al	Consigliere,	liberare	Venezia	dalla	paura.
Cercavo	frammenti	del	disastro,	tessere	per	ricomporre	il	mosaico.	Forse	quell'oracolo	mi	avrebbe	aiutato.
Il	 canale	 delle	 galeazze	 era	 un	 cimitero	 di	 detriti.	 Travi,	 casse	 sfondate,	 interi	 tronchi	 di	 rovere,	 brandelli	 di	 vela,

lenzuola,	filoni	di	pan	biscotto,	cordami,	carcasse	di	cavalli	e	muli	sventrate	e	bruciacchiate.	E	il	cadavere	di	un	uomo,
volto	e	ventre	immersi	nell'acqua.
La	scena	era	quella	di	una	battaglia	navale,	quando	le	navi,	a	forza	di	remi	o	per	soffio	di	vento,	hanno	lasciato	il	teatro

di	morte,	e	restano	solo	relitti,	corpi	e	il	ricordo	della	ferocia	trascorsa.
A	terra,	invece,	regnava	l'agitazione:	arsenalotti,	curiosi,	gente	che	inveiva	e	si	lamentava,	impedendo	il	passaggio	a

chi	aveva	un	compito	da	svolgere.	Per	questo	eravamo	in	barca.	Dall'acqua	potevo	guardarmi	intorno,	riflettere	e	parlare
coi	miei	uomini,	che	intanto	remavano	in	mezzo	ai	rottami.
Silenzio.	 I	 rumori	 della	 riva	 annegavano	 tra	 le	 onde.	 C'erano	 solo	 lo	 sciabordio	 dello	 scafo	 e	 il	 fiato	 grosso	 di

Tavosanis,	il	furiano.	Respiravo	al	suo	stesso	ritmo,	a	bocca	aperta,	come	se	remassi	insieme	a	lui.
–	Che	buriana,	–	mormorò	Rizzi,	 il	 rodigino.	Ed	era	vero,	 l'acqua	sembrava	scampata	all'apocalisse,	eppure	bastava

alzare	 gli	 occhi	 per	 rendersi	 conto	 che	 la	 scena	 non	 era	 tanto	 tragica.	 L'incendio	 aveva	 divorato	 solo	 tre	magazzini.
Pilastri	di	fumo	nero	si	alzavano	ancora	dalle	macerie,	ma	gli	altri	edifici	che	davano	sulla	darsena	erano	in	larga	parte
int	atti.	Vetri	in	frantumi,	portoni	dissestati,	ma	poco	di	più.
Forse	il	fuoco	era	rimasto	confinato	dall'acqua,	ma	dovevo	capire	meglio,	procedere	con	ordine,	controllare	di	persona

il	luogo	dello	scoppio.
Il	recinto	delle	polveri,	nell'angolo	più	remoto	dell'Arsenale.
Saltai	 a	 riva	 proprio	 in	 faccia	 alle	 rovine	 dei	 tre	 magazzini	 bruciati.	 Per	 raggiungere	 la	 polveriera	 dovevamo

attraversarne	 uno	 per	 intero.	 Grazie	 a	 Dio,	 era	 vuoto,	 come	 tutte	 le	 strutture	 di	 quell'ala	 nuovissima.	 Il	 lavoro	 sulle
galeazze	 non	 era	 ancora	 cominciato:	 le	 grandi	 navi	 mercantili,	 che	 lì	 si	 dovevano	 rattoppare	 e	 adibire	 alla	 guerra,
riposavano	tranquille	in	un	angolo	del	porto.
Rizzi	mi	tirò	per	la	giubba	contro	i	resti	del	muro.	Dallo	scheletro	annerito	del	tetto	piovvero	detriti.	Affrettammo	il

passo.
Gli	addetti	alle	polveri	erano	in	preda	alla	confusione.	Tavosanis	li	guardò	torvo	e	ci	aprì	un	passaggio	nella	ressa.	Ci

ritrovammo	 sul	 bordo	 di	 un	 cratere	 annerito,	 quanto	 restava	 del	 deposito.	 Intorno,	 nemmeno	 una	 pietra,	 come	 se	 lo
scoppio	lo	avesse	proiettato	tutto	quanto	sulla	luna.	Chiesi	di	parlare	col	Proto	delle	armi	e	mi	indicarono	il	mulino	del
salnitro,	ridotto	a	un	mucchio	di	macerie.
Squadre	 di	 arsenalotti	 scavavano	 tra	 i	 ruderi,	 trasportavano	 detriti,	 facevano	 inventari,	 cercando	 di	 capire	 cosa	 si

potesse	salvare	e	cosa	fosse	andato	perso	per	sempre.	Una	grossa	macina	si	era	infissa	nel	terreno.	Sembrava	una	ruota,
in	attesa	di	partire	per	un	viaggio	solitario.
L'uomo	che	cercavo	aveva	il	volto	spaurito,	un	bimbo	svegliato	dagli	incubi.
–	Sior	De	Zante,	gavé	visto?	Una	rovina.	Gaveo	dito	mi,	e	lo	savé	anca	voialtri,	e	xe	trenta	ani	che	lo	digo,	che	no	se

pol	far	la	polvere	indove	che	se	fa	le	navi,	e	proprio	adesso	che	al	Senato	i	me	gavea	dato	retta,	proprio	adesso	che	i	gera
pronti	i	depositi	sugli	isolotti,	vardè	qua.	Per	fortuna	che	metà	dele	boti	iera	zà	'ndà	via.
Aveva	 paura,	 e	 il	 fiume	 di	 parole	 non	 bastava	 a	 nasconderlo.	 Sapeva	 che	 ero	 lì	 per	 dare	 risposte	 alla	Repubblica,

sapeva	che	la	risposta	più	semplice	sarebbe	stata	accusarlo	di	negligenza.
–	Calmatevi.	Voglio	sapere	cos'è	accaduto.
Allargò	le	braccia.
–	No	so	cossa	dir.	I	me	omeni	xe	tuti	attenti,	mi	fago	el	ziro	de	l'arsenal	zinque	volte	al	dì	e	xe	mesi	che	'ndéva	tuto

ben.
–	Meglio	 così,	ma	 non	 avete	 risposto	 alla	mia	 domanda.	Voglio	 sapere	 come	 si	 è	 sviluppato	 l'incendio,	 come	 si	 è

diffuso.
Fece	un	gesto	oltre	il	muro	di	cinta,	verso	San	Francesco.
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–	El	vento	de	stanote	ga	spinto	el	fogo	de	fora.	El	monaster	dea	Celestia	xe	rovina,	le	case	intorno	le	xe	tute	cascae.	Da
noialtri	avemo	avudo	solo	un	morto,	una	guardia.	De	là,	invece…
–	Sior	Proto,	sior	Proto!	–	Un	arsenalotto	si	sbracciava	a	pochi	passi	da	noi.	–	Vardè	cossa	che	gavemo	trovado!
Lo	raggiungemmo,	e	già	lo	attorniava	un	capannello	eccitato.	Il	nome	di	Giuseppe	Nasi	passava	di	bocca	in	bocca,	le

labbra	si	piegavano	in	smorfie	di	disgusto	e	le	facce	mostravano	sgomento.	Giuseppe	Nasi,	el	Porco	Zudeo,	el	più	gran
nemigo	della	Serenissima.
–	Altro	che	disgrassia!	Xe	el	turco	can	che	ne	fa	la	guera!
Guadagnammo	la	prima	fila,	Tavosanis	appena	dietro,	Rizzi	alla	mia	sinistra.
Per	terra,	al	centro	del	cerchio	di	gambe,	due	macchie	nere,	grandi	come	il	palmo	di	una	mano.
Il	ragazzo	che	ci	aveva	chiamato	le	indicò	raggiante.
–	Pece,	sior	Proto.	Xe	pece!
Mi	chinai,	la	toccai	con	un	dito,	mi	annusai	il	polpastrello.
Pece,	non	v'erano	dubbi.	Pece	in	una	polveriera.
Come	merda	di	faina	in	un	pollaio.

–	Xe	tuta	'na	comedia,	–	ringhiò	Rizzi	tra	i	denti,	mentre	Tavosanis	spingeva	la	barca	verso	le	fonderie.	–	No	ghe	xe
bisogno	de	pece	par	tacar	fogo	a	un	deposito	de	salnitro.	Basta	una	scintilla.
–	D'accordo,	–	gli	concessi.	–	E	il	motivo	della	recita?
Iniziò	 a	 contare	 sulle	 dita.	 Uno:	 –	 Se	 ghe	 xe	 pece,	 xe	 stà	 qualchedun	 –.	 Due:	 –	 Se	 xe	 stà	 qualchedun,	 no	 xe	 un

incidente	Tre:	–	Se	no	xe	un	incidente,	lori	no	i	ga	colpa	de	niente.
Bravo	Rizzi,	giusta	osservazione.	Ma	non	ero	ancora	convinto.
–	Dimmi,	e	perché	invece	credi	all'incidente?
Indicò	i	grandi	comignoli	delle	fornaci,	la	zona	che	stavamo	per	visitare.
–	I	turchi,	par	far	più	dano,	gavaria	tacado	el	fogo	in	un	luogo	più	zentral.
–	Non	ci	sono	solo	i	turchi	a	questo	mondo.
–	Dio	te	ringrassio.	Ma	quel	che	digo	par	 lori,	vale	par	 tuti:	se	mi	voesse	destrùzer	 l'Arsenal,	colpirìa	al	cuor,	no	al

calcagno.
Annuii.	 –	E	 certo	 non	 aspetteresti	 di	 agire	 dopo	 che	metà	 dei	 barili	 di	 polvere	 è	 stata	 portata	 altrove.	E	 nemmeno

sceglieresti	una	notte	di	bora,	così	che	il	vento	porti	fuori	le	fiamme.
Tavosanis	alzò	i	remi	e	prese	fiato,	gli	occhi	fissi	nei	miei.
–	Soltanto	il	caso	è	così	preciso.
–	Il	caso,	certo	Lasciai	cadere	una	mano	in	acqua,	come	se	il	mare	potesse	passarmi	un	indizio.	–	Oppure	un	nemico

diverso	dai	turchi.	Un	nemico	che	non	vuole	far	troppo	danno.
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3.

Come	avevo	immaginato,	le	fonderie	non	avevano	subito	offesa,	vista	la	loro	distanza	dall'esplosione.
La	prima	e	la	seconda	officina	erano	ancora	sprangate.	Tavosanis	e	Rizzi	si	infilarono	nella	calle	tra	l'una	e	l'altra	e	ne

controllarono	il	perimetro.
Il	 terzo	portone	 era	 spalancato.	Dall'interno	venne	un	 rumore	di	martello.	Mi	 affacciai	 sulla	 soglia	 e	 avanzai	 lento,

passando	in	rassegna	i	diversi	reparti.	Nella	zona	dei	falegnami	non	c'era	un	attrezzo	fuori	posto.	I	tronchi	già	sagomati
erano	divisi	per	calibro	e	tipo,	nelle	solite	cataste	meticolose.	Più	avanti,	nel	settore	degli	stampi,	un	certo	disordine	era
normale.	Sacchetti	 di	 calce,	 crini	di	bue,	 calchi	di	 cera	per	decorazioni	 in	 rilievo:	 tutto	 era	 sparso	 sui	grandi	 tavoli	o
ammucchiato	negli	 angoli	 senza	 criterio.	L'odore	pestilenziale	 del	 sego	usciva	dai	 vasi	 lasciati	 aperti.	 Solo	 i	 gusci	 in
creta	 erano	 riposti	 con	 attenzione,	 pronti	 ad	 accogliere	 il	 bronzo	 fuso.	 Dalla	 parte	 opposta,	 i	 telai	 per	 la	 foratura
riposavano	in	silenzio	e	nessuno	faceva	girare	i	torni	da	rettifica,	le	ruote	delle	trivelle,	i	trapani	ad	archetto	per	bucare	i
foconi.
Anche	le	rastrelliere	dei	pezzi	finiti	sembravano	deserte,	ma	di	nuovo	mi	giunse	all'orecchio	un	rumore	di	metallo.
Al	mio	«Chi	è	là?»	rispose	una	voce	sottile	e	un	attimo	dopo,	dietro	una	lunga	colubrina	spuntò	una	testa	grigia.	Era

Varadian,	l'artigliere	armeno	che	si	occupava	dei	prototipi.	Non	feci	in	tempo	a	domandargli	se	avesse	notato	qualche
stranezza,	che	subito	mi	incalzò.
–	Sior	De	Zante,	meno	male	che	siete	arrivato,	almeno	voi.
Aveva	lo	sguardo	stravolto.	Lo	stanzone	era	freddo	e	le	fornaci	spente,	ma	la	sua	fronte	era	imperlata	di	sudore.
–	Che	cosa	vi	angustia?
Spalancò	gli	occhi,	come	se	alle	mie	spalle	fosse	apparso	uno	spettro.	Mi	trattenni	a	stento	dal	girarmi	per	controllare.
–	I	turchi.	Fidatevi	di	me,	che	ho	lavorato	per	loro.	Quest'incendio	è	soltanto	l'inizio,	ci	attaccheranno	ancora.	So	che

l'architetto	Savorgnan	sta	rinforzando	le	difese	all'ingresso	della	laguna.	Benissimo,	giusta	precauzione,	eppure	guardate
qui,	guardatevi	intorno.	Non	c'è	ancora	nessuno	stamane,	né	guardie	né	lavoratori.	Qui	c'è	il	 tesoro	che	più	interessa	i
nostri	nemici,	ma	nessuno	lo	protegge	tranne	me,	che	invece	dovrei	ricevere	protezione	più	degli	altri.
–	Che	fine	hanno	fatto	le	maestranze?
–	Hanno	passato	la	notte	a	spegnere	l'incendio,	hanno	ottenuto	un	aumento	di	paga,	e	adesso	dormono	sugli	allori.
Cercai	di	assumere	un	tono	rassicurante.	Varadian	sapeva	quanto	i	maomettani	odiassero	i	rinnegati.	Era	stato	per	anni

ingegnere	 a	 Costantinopoli,	 poi	 era	 passato	 dalla	 nostra	 parte.	 S'era	 fatto	 cristiano	 perché	 la	 Repubblica	 lo	 lasciava
lavorare,	 finanziando	 i	 suoi	 esperimenti	 sul	 rinculo	 dei	 cannoni.	Al	 contrario,	 il	Visir	 della	 guerra	 li	 aveva	 giudicati
futili,	indegni	di	attenzione.	Da	una	bocca	da	fuoco,	gli	ottomani	volevano	una	sola	cosa:	che	fosse	grande,	gigantesca,
colossale.	 Volevano	 le	 fauci	 spalancate	 del	 diavolo,	 bombarde	 che	 sputassero	 l'inferno	 intero	 e	 facessero	 tremare	 il
mondo.	Perché	mai	preoccuparsi	del	rinculo?
–	 Parlerò	 con	 il	 patron	 di	 guardia,	 sior	 Varadian.	 Intanto	 farò	 mandare	 qualcuno,	 subito,	 e	 farò	 raddoppiare	 la

protezione	vostra	e	del	vostro	 lavoro.	Ma	voi	state	 tranquillo,	ho	 l'impressione	che	 i	 turchi	c'entrino	poco,	con	questa
vicenda.
Mi	strinse	la	mano	tra	le	sue,	la	voce	grondava	riconoscenza.
–	Grazie,	sior	De	Zante.	E	fidatevi	di	me,	che	li	conosco	bene:	questa	è	opera	loro.

Rientrammo	a	palazzo	che	era	sera.	Alcuni	dei	miei,	desiderosi	di	mostrarsi	zelanti	e	senza	pietà,	avevano	già	aperto	le
danze.	Avevano	raccolto	un	manipolo	di	sfortunati,	sediziosi,	usi	a	cantar	canzoni	contro	il	Doge	e	i	nobili,	dediti	al	reo
mercimonio,	sobillatori.
Alla	 ruota,	 un	 arsenalotto	 aveva	 confessato	 di	 essere	 Giuseppe	 Nasi	 e	 di	 essere	 figlio	 del	 Diavolo.	 Un	 fabbro	 di

Chioggia	 aveva	 giurato	 di	 esser	 sempre	 stato	 turco,	 giannizzero	 e	 amico	 del	 Kapudanpascià,	 che	 gli	 aveva	 dato	 di
persona	 il	 comando	 di	 appiccare	 il	 fuoco.	 Un	 taglialegna	 di	 chissà	 dove	 s'era	messo	 a	 parlare	 una	 lingua	 tutta	 sua,
dicendo	che	era	quella	dei	turchi	d'Asia	Minore,	aggiungendovi	qualche	parola	in	latino	orecchiata	alla	messa.
Sangue	sprecato	e	puzza	di	escrementi.	La	 tortura	è	 inutile	quando	si	cerca	 la	verità.	E	 in	ogni	caso,	mi	disgustava

presto.
Li	feci	smettere.	Il	patron	delle	maestranze	mi	aveva	consegnato	un	elenco	di	teste	calde	e	arsenalotti	scontenti.	Chiesi

a	Rizzi	di	controllare	se	ce	n'era	qualcuno,	tra	quelli	fermati	in	nostra	assenza.
Ne	risultarono	un	paio.
Ordinai	a	Tavosanis	di	iniziare	col	primo.
Di	solito,	prima	di	entrare	nella	stanza,	attendevo	almeno	mezz'ora.	Nel	mentre,	Tavosanis	faceva	domande	generiche

e	iniziava	a	lavorare	coi	pugni.	Quella	volta	ero	più	impaziente,	dovevo	chiudere	la	giornata	con	un	risultato,	qualcosa
da	offrire	al	Consigliere.
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L'uomo	 aveva	 il	 capo	 riverso	 sul	 petto.	 Era	 legato	 alla	 sedia,	 sembrava	 ancora	 in	 sé.	 Tavosanis	 si	 avvicinò	 e	 mi
sussurrò	all'orecchio	quel	che	era	già	riuscito	a	estorcere.	Era	il	mio	turno.
–	Com'è	quella	canzone	che	cantavi	all'osteria,	poche	sere	fa?	«Vegna	el	turco	e	ne	liberi	de'	signori…»	Era	così,	no?
Silenzio.	Tavosanis	mi	 guardava.	 Feci	 segno	 di	 pazientare.	 –	Sappiamo	 cosa	 cantavi,	 sappiamo	 con	 chi	 lo	 cantavi.

Sappiamo	cos'hai	mangiato,	quanto	hai	bevuto,	quando	ti	sei	alzato	per	andare	a	pisciare.	Sappiamo	tutto.
L'uomo	implorò.
–	Ma	cossa	xe	che	volé	da	mi?
Girai	intorno	alla	sedia,	passi	cadenzati.	Il	lupo	che	isolava	la	preda.
–	Ti	 conviene	parlare	adesso.	Pensa	al	magistrato.	Pensa	alla	 ruota.	Rimpiangerai	questa	 sedia	e	 le	nocche	del	mio

uomo.
Tavosanis	fece	scattare	il	braccio	e	lo	colpi	alla	mandibola.
–	Sappiamo	che	il	tuo	amico,	Battiston,	ripeteva	una	frase:	«Te	digo	mi	come	che	femo	a	farse	aumentar	la	paga».	È

così?
–	Ero	imbriago,	no	me	ricordo	de	niente.
Non	ricordava	niente,	eppure	piangeva.	Era	sul	punto	di	cedere	e	si	sentiva	in	colpa	per	l'amico.
–	E	infatti,	pare	che	l'aumento	di	paga	lo	avrete	davvero,	non	è	così?	Come	premio	per	aver	spento	l'incendio.
Rimase	in	silenzio.	Mi	parai	di	fronte	a	 lui.	Gli	sollevai	 il	mento.	Lo	sguardo	era	vuoto,	 l'odio	scomparso.	Avrebbe

detto	la	verità.
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4.

Il	palazzo	del	Consigliere	affacciava	sul	Canal	Grande,	ma	le	ombre	come	me	giungevano	per	via	di	terra.	L'ingresso
dall'acqua	era	per	 i	nobili.	Solo	una	volta	ero	entrato	da	quella	parte.	Ero	con	mio	padre,	un	tappeto	di	seta	guidava	i
nostri	passi,	attraverso	il	pontile,	fino	alle	sirene	di	marmo	a	guardia	del	portone.	Dovevo	presentarmi	al	padrone	di	casa.
Un'udienza	con	il	papa	non	mi	avrebbe	emozionato	altrettanto.
Giorni	 dopo	mi	 avevano	mostrato	 l'accesso	 sul	 retro	 e	 da	 allora	 non	 avevo	 usato	 che	 quello,	 attraverso	 il	 grande

giardino,	invisibile	dalla	strada	e	protetto	da	alte	mura.	Al	centro,	la	fontana	e	l'angelo	di	pietra	dalle	ali	spiegate,	che
non	aveva	mai	smesso	di	inquietarmi.	Il	corpo	e	il	viso	erano	tesi,	rapaci,	quasi	stesse	per	spiccare	il	volo	e	ghermire	una
preda.	Un	giorno	lo	avevo	fatto	notare	al	mio	signore	ed	egli	aveva	detto	che	era	colpa	della	cattiva	coscienza,	della	mia
anima	di	peccatore.
Un	servo	mi	accompagnò	all'interno	del	palazzo,	fino	alla	soglia	della	stanza.	Bussò	e	mi	fece	entrare.
Il	 Consigliere	 era	 in	 piedi	 davanti	 alla	 finestra.	 Osservava	 le	 nuvole	 specchiarsi	 sulla	 laguna,	 ma	 forse	 gli	 occhi

vedevano	tutt'altro.	Contorti	erano	i	meandri	della	sua	anima,	impenetrabile	la	mente.	Guardai	la	figura	alta	e	slanciata,
avvolta	nell'abito	lungo	fino	alle	caviglie,	i	capelli	neri	spruzzati	di	grigio,	la	schiena	ancora	ben	diritta.
Mi	fece	cenno	di	avanzare.	Sapevo	già	dove	andarmi	a	sedere	e	sapevo	che	avrebbe	fatto	le	prime	domande	stando	in

piedi,	per	sovrastarmi.
–	Avete	un	incedere	deciso,	stamane	Mi	squadrò,	come	dovesse	ancora	riconoscermi.	–	Le	vostre	indagini	sono	a	buon

punto?
–	 Abbiamo	 interrogato	 ventitré	 sospetti	 –.	 Feci	 una	 pausa,	 per	 rimarcare	 il	 numero.	 –	 La	 maggior	 parte	 ha	 fatto

dichiarazioni	senza	rilevanza,	ma	due	arsenalotti	hanno	confessato	nomi	e	particolari	di	estremo	interesse.
–	Mi	compiaccio,	De	Zante.	Tralasciate	pure	i	dettagli.	So	bene	quanto	siete	scrupoloso.
Un	 lungo	 respiro.	 Il	Consigliere	non	 amava	 l'eccessivo	 trasporto.	Dovevo	 esporre	 le	mie	 congetture	 con	 freddezza,

come	 se	 riferissi	 il	 pensiero	 di	 un	 altro.	 –	 I	 calafati	 chiedono	da	mesi	 un	 aumento	 di	 paga.	Appiccare	 un	 incendio	 e
intervenire	per	spegnerlo	è	parso	ad	alcuni	il	modo	migliore	di	ottenerlo.
Si	morse	l'interno	del	labbro,	segno	che	la	notizia	non	era	di	suo	gradimento.	Dovevo	capire	in	fretta	per	quale	motivo.
–	E	questi	«alcuni»,	quanti	sarebbero?
–	Ancora	non	so	dirvelo,	eccellenza.	Abbiamo	accuse	precise	contro	tale	Erio	Battiston.	Lo	cerchiamo	da	ieri	sera	e

sarebbe	l'artefice	del	piano.	Sugli	esecutori,	invece,	non	abbiamo	ancora	prove	sufficienti.
Con	le	dita	prese	a	tamburellare	sul	legno,	tipico	suo	segno	d'impazienza.	Non	capivo	cosa	lo	disturbasse.
–	Dirò	ai	miei	uomini	di	dedicare	ogni	sforzo	alla	ricerca	del	Battiston	e…
–	Davvero	credete,	–	mi	 interruppe,	alzando	appena	 la	voce,	–	che	un	arsenalotto	scontento	possa	ordire	una	simile

sciagura?	Suvvia,	De	Zante.	Voi	fate	un	torto	alla	vostra	intelligenza.
La	 schiena	 fu	percorsa	da	un	brivido.	Evitai	di	 seguire	 l'istinto	 e	mi	presi	 il	 tempo	per	mettere	 in	ordine	 le	parole.

L'impulsività	porta	alla	rovina.
–	Permettete	di	spiegarmi	meglio,	eccellenza.	Svariati	elementi	fanno	pensare	a	una	provocazione	sfuggita	di	mano.

Gli	esecutori	avevano	preso	diverse	cautele	per	evitare…
–	 Cautele?	 –	 Questa	 volta	 mi	 concesse	 un	 sorriso	 enigmatico.	 –	 Non	 è	 nostro	 compito	 concedere	 attenuanti	 ai

colpevoli.
Si	 lasciò	cadere	 sulla	 sedia,	con	enfasi,	per	mostrarmi	quanto	 la	mia	ottusità	 lo	avesse	 fiaccato.	Poi	 riordinò	 i	 fogli

sullo	scrittoio,	quasi	avesse	bisogno	di	calmarsi	con	un	lavoro	meticoloso.
–	Sentite,	De	Zante,	–	alzò	gli	occhi,	il	tono	era	cambiato,	sembrava	pronto	a	una	paternale.	–	Conosco	il	vostro	zelo.

Immagino	con	quanta	determinazione	avrete	raccolto	queste	notizie.	Ma	è	proprio	questo	il	problema:	state	guardando	le
cose	talmente	da	vicino	che	vi	sfugge	la	visione	d'insieme,	quella	che	tutta	Venezia,	tranne	voi,	conosce	già	dal	primo
istante.
Avvertii	i	muscoli	del	collo	torcersi	come	i	trefoli	di	una	fune.
–	Ammettiamo	pure	che	c'entrino	le	maestranze	e	che	il	loro	tornaconto	siano	le	paghe.	Voi	accettereste	di	mettere	in

ginocchio	Venezia	per	pochi	schei?	Rischiereste	la	vita	per	una	fetta	di	pane	in	più	da	intingere	nella	zuppa?	No	di	certo,
vorreste	una	posta	più	alta.	E	chi	mai	potrebbe	offrirvela?
Ora	mi	era	chiaro	dove	volesse	arrivare.
–	Abbiamo	catturato	diversi	spioni	turcheschi	nelle	ultime	settimane.	Li	abbiamo	fatti	parlare,	non	c'era	alcun	sentore

di	una	simile…
–	Non	alle	spie	di	strada	bisogna	guardare,	De	Zante.	Non	è	chiedendo	alla	canocchia	che	scoveremo	l'anguilla.	Deve

esserci	un	traditore	più	in	alto,	molto	più	importante	di	un	arsenalotto	o	di	un	semplice	spione.	Uno	che	può	muovere,	se
vuole,	spie,	sobillatori	e	teste	calde	dell'Arsenale.	Uno	che	può	far	da	tramite	fra	questi	e	i	denari	di	Giuseppe	Nasi.

12



Nasi.	 Il	 nome	 sulla	 bocca	 di	 tutti,	 il	 verbo	 del	 popolo	 che	 si	 fa	 carne.	 Se	 l'avevo	 scartato,	 non	 era	 stato	 certo	 per
distrazione.
–	Avete	qualche	suggerimento?
–	Uno	abbastanza	in	alto	da	poter	ordire	un	attacco	all'Arsenale.	Abbastanza	insospettabile	da	poterlo	fare.	Uno	che

svolga	un	incarico	importante,	purché	non	sia	un	patrizio.	Uno	che	nasconda	un	segreto,	e	perciò	ricattabile	dal	Turco.
Se	possibile,	di	natali	non	veneziani.	Confido	in	voi,	De	Zante.	Troverete	un	nome	adatto	alla	bisogna,	e	la	Repubblica
trarrà	maggior	gloria,	persino	da	questa	disgrazia.
–	Capisco,	–	cercai	di	rimanere	impassibile.	–	Il	colpevole	perfetto.
Il	Consigliere	fece	un	cenno	d'assenso,	poi	si	alzò	e,	come	se	nulla	fosse	accaduto,	tornò	a	scrutare	il	volto	grigio	delle

nubi.
Raggiunsi	la	porta.	Sapevo	che	ascoltava	i	miei	passi	sul	pavimento	ma,	per	quanto	mi	sforzassi,	non	riuscii	a	tenerli

saldi	come	quand'ero	entrato.
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5.

Vagai	senza	direzione,	in	tutti	i	luoghi	della	città	che	consideravo	la	mia	casa,	ovunque	le	gambe	potessero	portarmi.
Pensavo	 a	quelli	 che	 avrebbero	dovuto	pagare,	 prima	 con	 il	 dolore,	 poi	 con	 la	 vita.	Mi	 interrogavo	 sul	 senso	delle

parole	 del	 Consigliere,	 vagliavo	 nomi	 e	 facce.	 Ero	 determinato	 a	 non	 scontentarlo:	 nessuno	 avrebbe	 mai	 voluto
scontentare	Bartolomeo	Nordio.	Tuttavia,	 non	 avevo	 alcun	nome	 che	 rispondesse	 alle	 caratteristiche	 del	 reo	 perfetto,
così	come	mi	erano	state	tracciate.
Mi	mossi,	scendendo	lungo	Ruga	Rialto	e	 tagliando	giù	per	 le	calli,	spinto	dalla	gravità	dei	pensieri.	Sulla	Riva	del

Vin	 mi	 fermai	 a	 guardare	 il	 canale,	 le	 imbarcazioni,	 il	 rincorrersi	 di	 persone	 e	 voci.	 Dovevo	 risolvere	 il	 dilemma.
Partorire	un	nome.
Man	mano	che	procedevo,	mi	resi	conto	che	i	passi	seguivano	una	direzione	precisa.	Arianna	aveva	dipanato	il	suo	filo

invisibile	e	io,	per	metà	ignaro,	l'avevo	seguito.
Mi	trovai	in	Calle	del	Paradiso,	di	fronte	al	portone	che	ben	conoscevo.	Battei	finché	la	serva	non	aprì.	Mi	vide,	fece

un	cenno	di	saluto	e	salì	le	scale.	Andava	ad	annunciarmi	alla	padrona.
Arianna	mi	accolse	con	espressione	appena	sorpresa.	Il	sorriso	sul	volto	cosparso	di	efelidi	era	lieve.
–	Non	ti	aspettavo.	Ma	la	tua	visita	mi	riempie	di	gioia	–.	Mi	guardò	da	capo	a	piedi.	–	Ti	ga	la	faccia	scura.	Cos'è

accaduto?
–	Tutta	Venezia	sa	cos'è	accaduto.	Parleremo	dopo.

Non	fui	il	migliore	degli	amanti.	Frettoloso,	brutale.	Bevevo	alle	sue	labbra	come	un	assetato	sotto	il	sole	d'agosto.	Mi
aggrappavo	alle	mammelle	piene	e	pesanti	come	un	affamato	a	una	pagnotta.	Scuotevo	le	anche	come	un	ubriaco	scrolla
il	fiasco,	per	far	uscire	anche	l'ultimo	goccio.
La	mia	cortigiana,	del	resto,	non	fu	in	quell'occasione	la	migliore	delle	etère.	Forse,	pensai,	sentiva	il	mio	disagio.
Come	Dio	volle,	l'amplesso	finì.
–	Ora	dimmi	cosa	ti	turba.
Guardai	la	donna.	Era	la	creatura	più	bella	che	avessi	veduto.	Capelli	biondi	e	inanellati,	occhi	scuri,	accesi.	Era	stata

una	delle	cortigiane	più	in	vista	di	Venezia,	finché	non	era	divenuta	solo	mia.	Soltanto	io,	da	qualche	anno,	pagavo	i	suoi
servigi.	La	mia	condizione	mi	 impediva	di	 frequentare	 i	postriboli,	dove	 le	voci	 corrono	 in	 fretta.	Arianna	mi	 teneva
lontano	dai	guai.
–	 Devo	 trovare	 un	 colpevole	 per	 l'incendio	 all'Arsenale.	 Uno	 atto	 alla	 bisogna.	 Non	 importa	 che	 abbia	 davvero

predisposto	o	condotto	a	termine	il	delitto.
–	Un	capro	espiatorio,	–	disse.
–	Precisamente.
–	 Spesso	 siamo	 chiamati	 a	 fare	 cose	 che	 non	 vorremmo,	 disse	 lei,	 o	 almeno	mi	 parve.	 La	 ascoltavo	 a	 malapena,

pensando	a	voce	alta.
–	Serve	un	colpevole	perfetto,	da	offrire	in	pasto	al	popolo	di	Venezia.	Il	Consigliere	Nordio	pensa	a	un	uomo	dalla

doppia	vita,	perché	dice	che	dev'essere	insospettabile.
Chiusi	gli	occhi	e	respirai	a	fondo.	Rigiravo	nella	mente	le	parole	del	mio	capo,	cercando	di	penetrarle	da	ogni	lato,	di

coglierne	ogni	implicazione.
Un	insospettabile.
Uno	che	ricopra	un	incarico	abbastanza	elevato.
Uno	che	nasconda	un	segreto,	un	impostore.
Sentii	vicino	al	mio	corpo	il	calore	della	mia	amante.
Un	insospettabile.
Mi	girai	verso	Arianna.	Sorrise.	Incerta.	Di	sottecchi,	rapida,	controllò	la	porta.
Fu	un	istante.	Guardai	in	basso.
Un	segreto.
Il	pene	moscio	appoggiato	su	un	lato.
Un	impostore.
Il	pene	privo	di	prepuzio.
Un	giudeo.
Un'onda	di	orrore	mi	travolse.	Mi	girai	di	scatto	verso	Arianna:	si	era	nascosta	il	viso	con	le	braccia.	Balzai	in	piedi.

Corsi	alla	finestra	che	dava	sulla	calle.	Gettai	un'occhiata	nella	fessura	tra	gli	scuri.
Cinque	sgherri	attendevano	presso	il	portone.	Ne	riconobbi	due.	I	miei	uomini	più	fidati.
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Gualberto	Rizzi	e	Marco	Tavosanis.
Dovevano	tutto	a	me.	Erano	quindi	 i	più	indicati	per	avermi.	Gli	uomini	odiano	i	benefattori.	Beneficia	qualcuno,	e

nove	volte	su	dieci	avrai	un	nemico	implacabile.
La	mia	amante	si	era	ritratta	all'estremità	del	letto	e	coperta	con	il	 lenzuolo.	La	paura	assumeva	le	vesti	del	pudore.

Aveva	gli	occhi	umidi.
–	I	me	ga	costretto,	Emanuele.	Contro	ogni	mia	volontà.
La	mia	 amante,	 l'unica	 persona	di	 cui	mi	 fidassi,	 aveva	venduto	 il	 segreto	 delle	mie	origini.	 Spogliate	Emanuele	 e

vedrete	Manuel,	il	ragazzo	giudeo	venuto	da	Ragusa.
Serviva	un	colpevole	per	la	tempesta	et	tulerunt	me,	giudeo,	impostore,	mentitore,	et	stabit	Venetia	a	fervore	suo.	
Precipitarmi	giù,	affrontare	gli	scagnozzi	a	viso	aperto.	Contando	sulla	sorpresa	e	sul	pugnale,	avrei	potuto	sopraffare

due,	tre	uomini,	ma	non	tutti.
La	fuga	non	è	scappare	a	gambe	levate	mentre	altri	inseguono.
La	fuga	è	sparire.
Arianna	 si	 avvicinò	 di	 qualche	 passo,	 lasciando	 cadere	 il	 lenzuolo.	 Il	 volto	 era	 segnato	 dall'ansia,	 ma	 esprimeva

fermezza.
–	Non	ti	avranno,	se	farai	come	dico.	C'è	un	passaggio	che	porta	alla	casa	di	fianco,	che	è	disabitata.	Di	lì,	uscirai	sul

retro.
Rimasi	in	piedi,	fermo.
Poi	mi	scossi.
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6.

Dio	mostrava	almeno	l'ombra	della	compassione,	se	ero	sfuggito	alle	mani	di	Rizzi	e	Tavosanis.	Mani	che	avevano
agito	al	mio	comando	e	ora	volevano	la	mia	libertà	e	la	mia	vita.	Mani	che	erano	il	pugno	e	la	stretta	dell'inquisitore,
come	io	ne	ero	stato	gli	occhi,	le	orecchie	e	la	favella	sul	selciato	e	sull'acqua	di	Venezia.
Il	cielo	era	buio,	da	nordest	tirava	vento	e	si	portava	via	l'estate.	Io	camminavo	per	le	calli	che	non	avrei	più	chiamato

casa.	Come	un	grano	di	ghiaia	dopo	una	dura	caduta	 si	 incista	 sotto	 la	pelle,	 e	occorre	 spingerlo	 fuori	praticando	un
taglio,	e	la	pietra	se	ne	esce	accompagnata	dal	sangue,	così	Venezia	mi	rigettava.
La	gente	mi	notava.	Dovevo	rallentare	l'andatura,	smettere	di	guardarmi	alle	spalle.	Ero	un	fuggiasco,	il	mio	corpo	lo

proclamava.	Qualcuno	mi	indicò,	ma	io	avevo	già	svoltato	l'angolo,	correvo,	un	altro	angolo,	un	altro	ancora,	e	infine
tornavo	a	camminare,	perché	nessuno	mi	aveva	seguito.	Dovevo	mantenere	la	mente	lucida,	riflettere.
Non	potevo	tornare	a	casa	mia.	Era	indubbio	che	la	tenessero	d'occhio.	No,	dovevo	sparire	alla	svelta.	Il	denaro	che

avevo	in	tasca	non	era	molto,	bastava	appena	per	lasciare	la	città,	ma	avevo	un	deposito	consistente	presso	il	banco	dei
Braun,	 al	 Fondaco	 dei	 Tedeschi.	 Erano	 soldi	messi	 da	 parte	 per	 le	 evenienze	 peggiori	 ed	 era	 giunto	 il	 momento	 di
riscuoterli.	Li	avevo	affidati	a	un	banchiere	tedesco	per	tenerli	lontani	da	occhi	indiscreti.
Affrettai	di	nuovo	il	passo	e	mi	diressi	verso	Rialto.	La	necessità	di	muovermi	verso	l'interno	della	città	lottava	contro

l'istinto	di	raggiungere	il	mare,	una	barca,	la	salvezza.	Mi	imposi	di	rimanere	calmo,	freddo	come	quando	interrogavo	i
sospetti.	Scelsi	un	tragitto	attraverso	le	calli	meno	battute,	e	quando	sbucai	nei	pressi	del	Fondaco	attesi	alcuni	minuti,
prima	di	muovermi	rasente	il	muro	verso	l'ingresso	dell'edificio.	Pochi	passi	guardinghi	e	mi	bloccai	di	nuovo.	Qualcosa
mi	tratteneva,	una	sensazione,	un	presentimento	dovuto	agli	anni	di	esperienza	sul	campo.	Quante	volte	avevo	fatto	la
posta	 a	 una	 spia	 o	 a	 un	 sobillatore?	Mi	 appiattii	 contro	 un	 portone,	 coperto	 dall'andirivieni	 di	 carretti	 e	 facchini.	 In
mezzo	all'incessante	movimento	delle	merci,	l'occhio	poté	cogliere	l'immobilità.
Il	 primo	 stava	 all'angolo	di	 una	 calle,	 appoggiato	 al	mulo.	Muoveva	 lo	 sguardo	 con	 lentezza,	 passando	 in	 rassegna

chiunque	gli	transitasse	davanti.
Il	secondo	era	proprio	accanto	all'ingresso.	Una	cappa	scura	gli	spioveva	dalle	spalle	a	ricoprirlo	per	intero,	celando

eventuali	armi.
Ce	n'era	un	terzo.	C'è	sempre	un	terzo.	Non	l'avevo	notato	subito	perché	era	a	pochi	passi	da	me.	Controllava	il	tratto

di	strada	che	mi	separava	dall'ingresso.
Attesi	 il	momento	 in	cui	volgeva	 la	 testa	nell'altra	direzione,	per	scivolare	 fuori	dal	nascondiglio	e	 tornare	 indietro,

negli	oscuri	budelli	di	Venezia,	via,	 lontano	dalla	morte	 che	mi	aspettava	al	varco,	via,	 i	 piedi	volavano	 sul	 selciato,
liberi	di	assecondare	l'istinto	alla	fuga.
Sul	 mio	 petto	 pendeva	 una	 catena	 d'oro	 con	 una	medaglia.	 Un	 dono	 di	 mio	 padre:	 su	 una	 faccia	 la	 Santa	 Croce,

sull'altra	il	Leone	di	San	Marco,	con	il	libro	chiuso	e	la	spada	sguainata.	Il	vessillo	di	guerra	dell'Armata.
Guerra.	La	Repubblica	era	in	guerra	contro	Emanuele	De	Zante,	fedele	servitore.
Servitore	tradito.	Servitore	traditore.	Fuggitivo.
Avrei	potuto	cambiare	la	medaglia	in	denaro	contante,	ovunque	la	sorte	mi	avesse	condotto.
La	cosa	più	importante	era	fuggire.	Al	resto	avrei	pensato	dopo.
Raggiunsi	 un	 imbarco	 e	 contrattai	 brevemente,	 concedendo	 al	 gondoliere	 più	 denaro	 di	 quanto	 gli	 spettasse.	 La

gondola	 si	mosse,	mentre	 da	 terra	 saliva	 una	musica	 di	 suonatori	 ambulanti.	 Scivolammo	 sulla	 lunga	 ansa	 del	Canal
Grande	 in	 un	 pomeriggio	 plumbeo,	 anticipo	 d'autunno.	 L'attività	 incessante	 che	 animava	 la	 città	 non	 si	 era	 ancora
placata.	Imbarcazioni	solcavano	le	acque,	uomini	si	agitavano	a	riva.
Nostalgia,	rimpianto	e	rabbia	chiudevano	il	cuore	e	serravano	gola	e	viscere	con	un	nodo.
Sfilarono	 i	 palazzi,	 seminascosti	 dalla	 tenebra.	 Più	 che	 distinguerli	 con	 nettezza,	 ne	 avvertii	 la	mole.	 La	memoria

riempì	i	vuoti	dove	gli	occhi	non	coglievano.
Ogni	immagine	che	si	affacciava	alla	mente	scavava	un	solco	nell'anima.	Le	note	che	avevano	salutato	la	mia	partenza

continuarono	a	suonare	nell'eco.
Fu	così	che	abbandonai	Venezia,	certo	di	non	rivederla	mai	più.
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7.

–	Ti	volir	cunciar	partida,	Tuota?
Furono	quelle	le	parole,	dopo	giorni	di	silenzio	ruvido,	trascorsi	in	un	cantone	di	mondo	dove	il	Po,	come	ubriaco,	si

torce	e	serpeggia	prima	di	buttarsi	in	mare.	Le	accompagnai	con	un	sorriso	storto	sul	viso	stanco	e	infangato,	mentre	la
mano	destra	sembrava	chiedere	l'elemosina	e	in	realtà	mostrava	i	dadi	–	i	meno	attesi	tra	gli	oggetti,	nel	mezzo	di	una
palude.	Li	avevo	intagliati	nel	legno	di	un	pioppo	morto,	incidendo	i	numeri	con	la	punta	del	coltello:	I,	II,	III,	IV,	V	e
VI.	Nulla	più	che	una	burla,	un	gingillo,	il	pensiero	di	un	saluto	da	buffone	all'uomo	che	forse	avrei	incontrato.	L'uomo
che	mi	aveva	fatto	da	padre.
«Vuoi	giocare,	Tuota?»	Vuoi	gettare	questi	dadi	insieme	a	me?	La	sorte	che	ieri	mi	portava	in	palmo	di	mano	oggi	mi

è	avversa,	mi	afferra	e	mi	strizza	come	un	pomo	marcito.
All'improvviso,	da	gentiluomo	veneziano	mi	ritrovavo	giudeo	fuggiasco,	accusato	di	aver	tradito	la	Repubblica.	Avevo

i	piedi	nella	melma	e	rigiravo	in	testa	la	frase.
–	Ti	volir	cunciar	partida,	Tuota?
Proprio	così,	nella	 lingua	bastarda	che	usavano	 i	 forestieri	di	ogni	porto	del	Mediterraneo,	da	Genova	a	Tripoli,	da

Smirne	 a	 Gibilterra.	 La	 lingua	 franca	 dei	 corsari,	 dei	 mercanti,	 dei	 contrabbandieri,	 lingua	 di	 ogni	 reo	mercimonio,
persino	 lì,	 tra	 i	canneti,	al	canto	del	gufo	e	del	barbagianni,	 su	un	 isolotto	del	Po	di	Fornaci.	 In	quelle	 lande	 il	 fiume
impazzisce,	 nelle	ultime	miglia	 tocca	 l'apice	del	desiderio,	 brama	estinguersi	 nell'abbraccio	 col	grande	golfo.	Esce	di
senno	e	si	perde	in	labirinti,	folli	ibridi	di	terra	e	acqua.
Là,	in	un	capanno	mezzo	caduto,	mi	ero	nascosto	dopo	aver	lasciato	Venezia.	Ero	pazzo	quanto	il	fiume,	non	meno

confuso	di	lui,	ma	sapevo	che,	presto	o	tardi,	sarebbe	arrivata	una	barca,	e	su	quella	barca	dei	fuorilegge.
Lo	sapevo,	perché	un	tempo	ero	stato	con	loro.	Ero	stato	dei	loro.
Ed	eccomi,	in	mano	quei	rozzi	dadi,	di	fronte	a	me	la	barca,	una	batana,	e	sulla	batana	il	Tuota.	La	luna	lo	illuminava

per	farmelo	guardare,	e	anch'egli	mi	guardò.
–	 Hai	 tre	 volte	 un	 bel	 coraggio	 a	 farti	 rivedere,	 in	 questo	 posto,	 in	 questo	 modo,	 –	 mi	 disse	 nella	 sua	 lingua,	 il

vegliotto.	–	Ti	ho	riconosciuto	a	stento.	Hai	scampato	di	poco	una	morte	da	cane.
Non	 poteva	 certo	 avermi	 perdonato,	 e	 la	 sorpresa,	 il	 mio	 aspetto,	 il	 mio	 scherzo,	 tutto	 concorreva	 a	 rimestare	 il

rancore.
–	Sto	fuggendo,	Tuota.	Venezia	mi	vuole	morto.
Tuone	 Jurman	 scosse	 la	 testa,	 come	 quando	 da	 ragazzino	 peccavo	 d'ingenuità.	 L'età	 non	 sembrava	 aver	 segnato	 il

volto,	non	fosse	stato	per	la	barba	ormai	grigia.	Tuone	Jurman.	Il	Tuota.
Avrei	 voluto	 raccontargli	 gli	 anni	 del	 nostro	 distacco	 e	 quel	 che	mi	 era	 accaduto	 giorni	 prima.	Dire	 della	mia	 vita

segreta,	delle	mie	mansioni	da	ombra.
Forse,	sulle	prime,	mi	avrebbe	ascoltato	fingendo	di	fare	altro:	scrutare	fra	i	canneti,	cercare	luci	lungo	le	sponde,	dare

ordini	 a	 voce	 bassa	 ai	 due	 uomini	 che	 lo	 assistevano.	Non	 conoscevo	 nessuno	 dei	 due,	 erano	molto	 giovani.	 Poi,	 al
precisarsi	dei	dettagli	della	mia	seconda	vita	(o	era	la	terza?),	chissà	che	avrebbe	fatto	il	vecchio	contrabbandiere.	Forse
mi	avrebbe	gettato	in	acqua,	non	prima	di	avermi	sgozzato	con	il	coltello	da	pesce.	O	forse	no,	forse	mi	avrebbe	umiliato
con	un	grave,	taciturno	disprezzo.
Non	raccontai	nulla,	né	lui	chiese	niente.	Non	chiese	come	mai,	di	tutti	i	posti,	stessi	tornando	proprio	a	Ragusa,	città

di	ricordi	e	di	spie,	di	strade	dove	occhi	e	orecchie	potevano	riconoscermi,	e	osterie	dove	bocche	potevano	vendermi.
Io	invece	me	l'ero	chiesto,	nei	giorni	di	solitudine:	perché	a	Ragusa,	ancora	così	vicina	alle	fauci	del	leone?
La	risposta	era	lui:	Tuone	Jurman.
Mia	madre	 aveva	disposto	 che	 crescessi	 da	 buon	 ebreo,	 fedele	 alla	Torah,	ma	 era	 andata	 in	 un	 altro	modo.	Fin	 da

ragazzo,	 alla	 scuola	 del	 rabbino	 avevo	 preferito	 il	 porto,	 e	 alla	 noia	 dei	midrashim	 il	 rude	 conversare	 dei	 pontili.	 Lì
avevo	conosciuto	il	Tuota,	l'unico	capace	di	parlarmi	facendomi	sentire	prima	uomo	che	giudeo.	Presto	mi	ero	messo	a
lavorare	con	lui,	a	navigare	per	le	isole	dalmate.	Piccoli	commerci,	contrabbando,	e	ogni	tanto	ci	eravamo	spinti	fino	al
litorale	 opposto,	 approdi	 invisibili	 tra	 Venezia	 e	 Ferrara,	 per	 imbarcare	 e	 portare	 oltremare	 qualcuno	 che	 intendeva
rinnegare	il	Cristo,	o	già	l'aveva	rinnegato,	e	andava	nell'impero	dei	turchi	in	cerca	di	ventura.	Del	resto,	non	fu	proprio
sulle	 rive	 del	 Po	 che	 Eracle	 chiese	 alle	 ninfe	 dove	 crescessero	 gli	 alberi	 dai	 frutti	 d'oro?	 Nel	 nostro	 secolo,	 ninfe
maomettane	 rispondevano	 indicando	oltre	 le	 foci,	verso	 il	grande	Oriente.	Raccontavano	di	califfi	e	sultani	molto	più
ricchi	e	 liberali	dei	nobili	 italiani.	Artiglieri,	medici,	marinai,	 tessitori:	chi	si	 lasciava	convincere,	si	 rivolgeva	a	gente
come	noi,	e	dalla	Dalmazia	proseguiva	il	viaggio,	verso	sud	o	verso	est.
Mi	ero	dedicato	a	quella	tratta,	col	Tuota	e	i	suoi	compagni,	finché	in	città	non	era	tornato	mio	padre,	quello	vero,	di

seme	e	poi	di	nome,	e	la	mia	vita	era	cambiata	per	sempre.
E	adesso	ero	di	nuovo	con	Tuone	Jurman.	L'uomo	che	da	me	si	sentiva	tradito,	e	che	non	avevo	tradito	mai.
Negli	anni	di	servigio	che	avevo	donato	alla	Repubblica,	non	avevo	mai	detto	né	fatto	nulla	per	fermare	i	traffici	di
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quand'ero	ragazzo.	E	ora	avevo	bisogno	di	lui,	ero	io	quello	che	scappava,	con	un	ponte	–	anzi,	un	arsenale	–	bruciato
alle	spalle,	e	ormai	potevo	traversare	per	un	solo	verso.	Il	Tuota	sarebbe	andato	e	venuto,	andato	e	venuto,	chissà	ancora
per	quanto.	A	me	toccava	andare	e	basta,	senza	fare	più	ritorno.
Restammo	in	silenzio,	tra	occhiate	torve,	mascelle	serrate	e	all'occasione	uno	sbuffo,	tra	lo	spazientito	e	il	rassegnato,

che	voleva	dire:	guarda	tu	che	mi	doveva	capitare.
Tuone	Jurman.	Chi	altri	avrebbe	potuto	condurmi	oltremare,	e	da	lì	aprirmi	la	via	di	un	altrove?
Lasciammo	le	foci,	ci	accolse	l'Adriatico,	e	il	traghettatore	di	un	tempo	divenne	traghettato.

Poco	dopo,	raggiungemmo	lo	schierazzo.	La	vela	quadra	era	come	la	rammentavo.
Mentre	salivo	la	scala	di	corda	lungo	la	chiglia,	sentii	una	fitta	che	mi	fece	vacillare.	Tante	volte,	nell'altra	mia	vita,

avevo	compiuto	quei	gesti.	Ora	non	sapevo	più	proseguire.
Il	Tuota	era	sotto	di	me,	si	accorse	della	mia	confusione	e	mi	toccò	una	caviglia.	Non	cadrai,	dicevano	quelle	dita.
Fu	 così	 che	 mi	 ritrovai	 al	 punto	 di	 partenza.	 Tornavo	 a	 Ragusa,	 Dobro	 Venedik,	 la	 Venezia	 Buona,	 come	 la

chiamavano	 i	 turchi	 storpiando	 il	 nome	 slavo,	 per	 distinguerla	 dalla	Venezia	Cattiva,	 dall'altra	 parte	 del	mare.	 Porto
franco,	né	Oriente	né	Occidente,	città	di	mezzo	dove	prima	o	poi	tutti	attraccavano,	chi	in	cerca	di	riparo	dal	maltempo,
chi	a	caccia	di	buoni	affari,	chi	inseguito	dal	proprio	destino.
Me	 la	 trovai	 di	 fronte	 giorni	 dopo,	 al	 calar	 del	 sole,	 stretta	 nei	 bastioni	 come	un	pugno	 teso.	Dubrovnik.	A	 lungo,

mentre	ci	avvicinavamo,	mi	sforzai	di	capire	cosa	provassi.	Avvicinandomi,	mi	allontanavo.	Fuggendo,	tornavo	a	casa.
Nella	tasca	della	giubba,	le	dita	cincischiavano	coi	dadi.
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8.

Salii	la	scala	a	pioli,	e	stavolta	era	il	Tuota	a	precedermi.	La	botola	dava	accesso	al	sottotetto	del	vecchio	magazzino.
Mentre	il	puzzo	di	muffa	mi	investiva	dall'alto,	mi	issai	attraverso	l'apertura.
Riconobbi	nell'angolo	 il	pagliericcio,	 il	 catino,	 il	 tavolo	mangiato	dai	 tarli.	Era	 lì	 che	aspettavamo	 l'ora	giusta	della

notte	per	uscire	 in	mare.	Ricordai	 la	prima	sera,	 il	cuore	 in	gola,	 l'attesa	che	mi	consumava,	poi	 lui	che	mi	diceva	di
alzarmi	 e	 seguirlo.	 Era	 quello	 che	 avevo	 fatto	 per	 anni,	 e	 quando	mi	 ero	 scelto	 un	 altro	 destino,	 non	 avevo	 potuto
impedire	che	un	brandello	di	anima	rimanesse	impigliato	lì.
Ero	tornato.	Pensai	alla	mia	casa	veneziana,	dov'ero	vissuto	in	agio	e	prosperità,	e	sogghignai.	Il	Tuota	se	ne	accorse	e

mi	guardò	storto.
–	Il	posto	lo	conosci,	–	grugnì.	–	Fossi	in	te	non	mi	farei	vedere	in	giro	–.	Si	guardò	intorno	e	aggiunse:	–	Ti	porterò

qualcosa	da	mangiare.
Fece	per	scendere.
–	Tuota…
Si	fermò	e	per	un	attimo	rimasi	in	silenzio	a	guardare	quel	viso	cotto	dal	sole.	Era	ancora	possente	come	lo	ricordavo,

simile	a	un	pilastro	d'attracco.	Avevo	voglia	di	stringerlo	come	da	ragazzino	non	avevo	mai	fatto,	sentire	i	muscoli,	la
durezza	protettiva	del	suo	ventre.
Mi	tolsi	dal	collo	la	medaglia	e	gliela	porsi.	La	medaglia	col	simbolo	di	Venezia	che	muoveva	guerra.	Intento	com'ero

a	nascondergli	la	verità,	volevo	comprarmi	il	diritto	al	suo	aiuto.
Il	Tuota	guardò	il	prezioso	oggetto,	se	lo	rigirò	in	mano,	dopodiché,	senza	nemmeno	rialzare	il	capo,	me	lo	restituì.

Scomparve	 dentro	 la	 botola,	 che	 si	 richiuse	 sulla	 sua	 testa.	 Ascoltai	 lo	 scricchiolio	 dei	 pioli	 e	 i	 passi	 che	 si
allontanavano.
Mi	accostai	all'unica	presa	di	luce,	la	piccola	altana	sui	tetti.	Ragusa	era	una	manciata	di	tegole	rosso	fuoco	e	pietre

bianche,	 tra	 il	 verde	della	montagna	e	quello	del	mare.	Quand'ero	 ragazzo,	da	quell'apertura,	 avevo	osservato	 le	navi
entrare	in	porto.	Quante	volte,	nelle	giornate	limpide	di	maggio	o	settembre,	avevo	sognato	a	occhi	aperti,	cercando	il
profilo	del	Gargano.	E	quante	notti	avevo	trascorso,	ammirando	le	costellazioni.
Molti	anni	prima,	in	un	giorno	d'estate,	ero	arrivato	al	porto	di	corsa.	Gridavo:	«Tuota,	tuota»,	perché	avevo	imparato	a

lanciare	il	coltello	e	volevo	che	mi	vedesse.	Alcuni	dei	marinai	che	stavano	lì	attorno	pensarono	che	«Tuota»	fosse	una
storpiatura,	il	mio	modo	per	dire	Tuone,	cioè	Ante,	Toni,	Antumi,	Antal.	Il	suono	della	parola	era	piaciuto	a	tutti,	perché
da	allora	iniziarono	a	usarla	sempre,	benché	i	dalmati	sapessero	che	«Tuota»	è	una	parola	dell'isola	di	Veglia	e	significa
lo	 stesso	 che	 baba	 in	 turco,	 tata	 in	 croato,	 pare	 in	 veneziano	 e	 papa	 in	 giudesmo.	 Proprio	 così	 avevo	 cominciato	 a
chiamarlo,	papa,	nella	lingua	di	mia	madre	e	dei	giudei	di	Spagna,	ma	lui	mi	aveva	detto	che	la	parola	non	gli	piaceva,
perché	il	papa	è	il	re	di	tutti	i	preti	e	a	lui	non	piacevano	né	i	re	né	i	preti.	così	mi	aveva	dato	il	permesso	di	chiamarlo
Tuota,	come	faceva	lui	con	suo	padre,	e	io,	che	avevo	otto	anni	e	un	padre	sconosduto,	non	me	l'ero	fatto	ripetere	due
volte.	Al	porto	lo	sapevano	tutti	che	Tuone	Jurman	non	aveva	figli,	non	era	sposato	e,	per	come	lo	conoscevano,	l'idea
che	 qualcuno	 lo	 potesse	 chiamare	 padre	 li	 faceva	 persino	 ridere.	 così	 il	 soprannome	 divenne	 ufficiale	 e	 a	 me,	 per
chiudere	il	cerchio,	presero	a	chiamarmi	el	Feil,	mentre	il	cane	che	allora	mi	stava	sempre	appresso	venne	ribattezzato
Spirit	Sant.	Bel	paradosso,	per	un	ragazzino	ebreo.
Mi	accasciai	sulla	branda,	la	mente	compressa	tra	i	ricordi	e	il	presente	incerto.	Guardai	le	pareti	intorno,	gli	oggetti

decrepiti.	Per	addormentarmi	impiegai	molto	tempo,	che	ingannai	gettando	i	dadi,	giocando	contro	me	stesso,	perdendo
anche	quando	vincevo.

Mi	risvegliò	il	rumore	della	botola	che	si	apriva.	D'impulso	portai	la	mano	allo	stiletto,	sotto	la	cappa.	Non	sapevo	che
ora	fosse,	ma	oltre	la	finestra	la	luce	era	intensa.
La	testa	grigia	del	Tuota	emerse	dal	pavimento,	seguita	dal	resto	del	corpo.	Portava	una	sacca	a	tracolla,	dalla	quale

estrasse	un	involto.	Pane,	sardine	e	una	borraccia	piena	d'acqua.
Feci	una	smorfia.
–	Speravo	mi	offrissi	la	tua	grappa.
–	Non	fa	ancora	così	freddo	e	tu	non	ne	hai	bisogno.
Con	il	Tuota	c'era	poco	da	discutere,	l'età	non	l'aveva	smussato.	Rimanemmo	zitti	a	masticare	il	cibo.	Fu	lui	a	parlare

di	nuovo.
–	Non	mi	hai	detto	dove	pensi	di	andare.
–	Perché	ancora	non	lo	so,	Tuota.	Ovunque	possa	restare	vivo.	Lontano	da	Venezia,	questo	è	certo.
–	Ti	sto	già	cercando	un	imbarco,	ma	ci	vorrà	qualche	giorno,	devo	muovermi	con	discrezione.	Se	davvero	i	veneziani

ti	cercano,	ti	sei	nascosto	nel	loro	cortile	di	casa.
Mi	ritrovai	a	provocarlo.
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–	 Quando	 me	 ne	 sono	 andato,	 sulle	 bandiere	 di	 Ragusa	 c'era	 scritto	 «Libertà».	 Il	 Sultano	 vi	 garantisce	 ancora
protezione.
Il	Tuota	sibilò	tra	i	denti.
–	Libertà.	Più	la	esibiscono	sugli	scudi	e	meno	la	vogliono.	La	mia	è	una	stirpe	di	pirati	che	non	si	sono	mai	piegati	a

nessuno.	 I	miei	antenati	erano	già	nemici	di	Giulio	Cesare.	 I	nobili	di	questa	città	 sono	despoti	quanto	 i	 tuoi	padroni
veneziani,	soltanto	un	po'	più	piccoli.
–	 La	 vecchiaia	 ti	 rende	 amaro,	 Tuota.	 Un	 tempo	 eri	 fiero	 dell'indipendenza	 di	 Ragusa.	 Sei	 stato	 tu	 a	 portarmi	 al

castello	di	San	Lorenzo	per	leggere	il	motto	scolpito	sulla	porta.	Ti	ricordi?	C'è	scritto	che	la	libertà	non	si	vende	per
tutto	l'oro	del	mondo.
–	E	tu	l'hai	imparato	a	memoria	solo	per	sputarci	sopra.
Non	potei	trattenere	la	lingua.
–	Non	sei	mai	riuscito	a	vedere	le	cose	da	un	piano	più	alto	del	mare,	eh,	Tuota?	Credi	che	Venezia	non	lotti	per	la

libertà?	 È	 una	 piccola	 repubblica	 schiacciata	 fra	 colossi	 che	 la	 vorrebbero	 soggiogata.	 Da	 una	 parte	 il	 Gran	 Turco,
dall'altra	 il	 Sacro	Romano	 Impero,	 poi	 la	Chiesa	 di	Roma	 che	 ordisce	 ogni	 trama	 per	 imporle	 il	 suo	 potere.	 Eppure
Venezia	resiste.	Libera.
–	Potevi	rimanerci,	allora,	–	disse	lui,	e	fu	una	pietra	tombale.	Ero	un	fuggitivo,	la	mia	vecchia	patria	mi	voleva	morto,

eppure	la	mia	lingua	continuava	a	difenderla.
–	Ti	aiuterò,	–	riprese	il	Tuota,	–	ma	non	voglio	sapere	niente	di	quel	che	ti	è	successo,	né	di	quel	che	hai	fatto	per	i

veneziani	–.	Si	alzò.	–	 Io	 riparto	domattina	all'alba.	Nei	prossimi	giorni	verrà	una	donna	di	nome	Dinka	a	portarti	da
mangiare.	Fossi	in	te	resterei	rintanato	per	un	po'.	Se	proprio	non	resisti	alla	tentazione	di	scendere,	ricordati	di	lasciare	il
pugnale.	Qui	non	la	fanno	passare	liscia,	ai	giudei	che	girano	armati.
Doveva	aver	notato	lo	stiletto	sotto	la	cappa.	La	vista	era	ancora	acuta.
–	Io	non	sono	più	un	giudeo.
Scosse	la	testa.
–	Qui	non	siamo	a	Venezia,	sono	in	molti	a	ricordarsi	di	Manuel,	il	figlio	di	Sarah.	Tanto	basta.
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9.

Ben	presto	il	tedio	prese	il	sopravvento.	Il	tempo	passò	lento	ed	estenuato,	minuto	per	minuto,	un'ora	dopo	l'altra.	Il
giorno	dopo,	Dinka,	donna	anziana	di	poche	parole,	salì	a	portarmi	da	mangiare	e	svuotare	 il	secchio	dei	bisogni.	Mi
fece	togliere	gli	abiti	veneziani	e	li	sostituì	con	un	paio	di	brache	sdrucite	e	una	giubba	appartenuta	a	chissà	chi.	I	segni
della	mia	vita	precedente	scivolarono	via	e	assunsi	un	nuovo	aspetto.	Mi	osservai	nel	vetro	di	una	caraffa:	la	barba	più
lunga	e	ispida,	il	volto	pallido,	lo	sguardo	incerto.	Un	uomo	diverso.	La	fuga	era	una	crisalide,	ma	il	bruco	non	diveniva
farfalla:	soltanto	un	altro	bruco.
In	 quella	 stanza	 non	 avevo	 altro	 da	 fare	 che	 contemplare	 dall'alto	 la	mia	 città	 natale,	 a	 lungo,	 fino	 a	 bruciarmi	 gli

occhi.	L'andirivieni	di	navi	era	accompagnato	da	grida	di	scaricatori	e	abbaiare	di	cani.	Il	vento	muoveva	i	panni	stesi
alle	finestre,	le	raffiche	colpivano	i	lenzuoli	producendo	schiocchi	simili	a	spari.	Osservare	e	dedurre	erano	parte	del	mio
mestiere.	Immaginai	le	vite	di	quella	gente.	Su	quel	cotone	bianco,	uomini	e	donne	avevano	dormito,	vecchi	e	ammalati
erano	morti,	bambini	erano	venuti	al	mondo.
Com'era	 inevitabile,	 finii	 per	 pensare	 a	mia	madre,	 ai	 suoi	 occhi	 neri,	 alle	 vecchie	 nenie	 spagnole	 che	 cantava	 per

addormentarmi.	Da	lì	la	memoria	scivolò	su	una	pozza	d'unto.	Mi	ritrovai	in	un'alba	di	novembre,	nel	letto	di	quand'ero
bambino,	svegliato	senza	affetto	né	pazienza	dalla	voce	stridula	della	vecchia	Abecassi.

Di	nuovo,	tutto	sempre	uguale.	Spalanca	la	porta	e	mi	strappa	via	dal	sonno,	ogni	volta	con	la	stessa,	stupida	frase,	uno
dei	tanti	proverbi	sefarditi	che	ho	imparato	a	detestare.
–	Sveglia!	Chi	vuol	sposare	una	moza,	non	attenda	d'esser	vecchio.
Il	soprassalto	spezza	i	sogni	sul	più	bello,	e	io	tento	di	afferrarne	la	coda,	per	non	dimenticarli,	ma	svaniscono	in	fretta.

Quando	arrivo	a	lavarmi	la	faccia,	di	essi	non	resta	più	nulla.	Fuori	è	buio,	l'acqua	è	fredda,	il	cuore	mi	batte	in	gola.	Ho
sette	anni	appena	compiuti.
I	 proverbi.	 Persino	 in	 punto	 di	morte,	 affidandomi	 all'Abecassi,	mia	madre	 ne	 ha	 detto	 uno,	 con	 l'ultimo	 fiato	 che

aveva	in	petto.
–	Ke	darse	mi	ijo,	ke	seyga	en	Teshabeav.
Possa	mio	 figlio	 predicare	 al	 tempio,	 foss'anche	 per	 Tisha	 b'Av,	 il	 Giorno	 del	 Lutto.	Voleva	 dire:	 anche	 in	 queste

sventurate	 circostanze,	 fate	 che	mio	 figlio	 cresca	 un	 buon	 ebreo,	 nell'osservanza	 delle	 nostre	 regole,	 alla	 scuola	 del
rabbino.	E	così	io,	che	fino	a	quel	momento	ero	vissuto	vicino	al	porto,	mi	sono	spostato	nel	ghetto,	in	via	dei	Giudei,
nella	casa	di	una	megera,	amica	di	mia	nonna	fin	dai	 tempi	della	Spagna	–	così	dice	 lei,	benché	sia	 impossibile.	Alla
partenza	da	Toledo,	mia	nonna	era	ancora	in	fasce.

I	Cardoso	erano	fuggiti	dalla	Spagna	nel	1492.	Moglie	e	marito,	Aganbena	e	Baltazar,	con	una	figlia	nata	da	poco,
Raquel,	che	sarebbe	diventata	mia	nonna.	Il	giorno	esatto	mi	era	rimasto	scolpito	in	testa,	poiché	Sarah	non	faceva	che
ripeterlo:	il	quindicesimo	di	Adar,	5252,	il	giorno	dopo	il	Purim.	
Sulla	via	d'Oriente,	i	Cardoso	si	erano	fermati	a	Ragusa,	dove	si	andava	formando	una	piccola	comunità	di	giudei.	Non

se	 n'erano	 più	 andati.	 Baltazar	 si	 era	messo	 a	 commerciare	 in	 lana	 e	 tessuti.	Mia	 nonna	 si	 era	 fatta	 ingravidare	 dal
ragazzo	di	bottega,	un	ebreo	romaniota,	morto	di	sangue	cattivo	prima	ancora	che	nascesse	la	bimba,	ovvero	mia	madre,
Sarah.	Era	il	1515.	Sarah	venne	al	mondo	e	ricevette	il	cognome	della	mamma	e	del	nonno.
La	vita	di	Sarah,	per	capriccio	del	destino,	 iniziò	con	un	esilio.	Quell'anno	i	giudei	vennero	espulsi	da	Ragusa,	 tutti

quanti,	a	parte	chi	s'era	convertito	a	Santa	Romana	Chiesa,	o	lo	aveva	dato	a	credere.	I	Cardoso	si	trasferirono	a	Spalato.
Quando	 i	 giudei	 poterono	 tornare	 alla	Venezia	Buona,	 Sarah	 aveva	 diciassette	 anni	 e	 una	 figlia	 in	 grembo.	Nessuno
sapeva	chi	fosse	il	padre,	e	comunque	la	bimba	nacque	morta.	La	sorella	maggiore	che	non	ho	mai	avuto.
Cinque	anni	dopo	toccò	a	me,	ugualmente	figlio	di	ignoto.	Nacqui	vivo,	e	tale	rimasi.	Il	cognome	di	Baltazar,	Raquel	e

Sarah	divenne	anche	il	mio.	Mi	chiamarono	Manuel.

La	sera,	nel	mio	rifugio	sui	tetti,	tornò	a	trovarmi	il	Tuota.	Sonnecchiavo	e	il	rumore	della	botola	che	si	chiudeva	mi
fece	scattare,	la	mano	protesa	a	cercare	lo	stiletto.	Il	Tuota	lo	scagliò	e	conficcò	nel	piancito.	Il	tonfo	mi	scrollò	di	dosso
i	residui	del	sonno.
–	La	differenza	tra	il	sonno	del	giusto	e	quello	dello	stolto	è	che	lo	stolto	non	si	alza	più.
La	voce	era	il	raschiare	di	uno	scafo	sugli	scogli,	ma	era	di	umore	più	gioviale.	Doveva	avere	buone	notizie.
Biascicai	 qualcosa.	 Pensai	 che	 quel	 risveglio	 era	 degno	 dell'Abecassi,	 ma	 io	 non	 ero	 più	 un	 ragazzino.	 Ero	 un

condannato	 in	 fuga.	Mi	alzai,	 raggiunsi	 il	bacile	e	mi	 rovesciai	 sul	capo	 la	caraffa	dell'acqua.	Quando	mi	 tolsi	 il	 telo
dalla	faccia,	Tuone	Jurman	era	appoggiato	al	tavolo,	le	braccia	conserte.
–	A	Venezia	ero	ricco,	–	dissi,	–	avevo	un	servitore	e	abitavo	in	una	bella	casa.
–	Te	l'ho	già	detto,	non	voglio	sapere	quello	che	hai	fatto.	Non	immischiarmi,	non	dirmi	nulla.
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Mi	 stropicciai	 gli	 occhi.	 Non	 volevo	 discutere.	 Un	mare	 e	 dieci	 anni	 si	 erano	 frapposti	 tra	 noi,	 e	 non	 potevo	 più
colmare	la	distanza.
–	Te	ne	andrai	presto.	Tra	una	settimana	salpa	una	nave	per	Durazzo.	Ho	riscosso	un	vecchio	credito,	e	 tu	salirai	a

bordo.	Da	Durazzo	potrai	prendere	la	via	Egnatia,	e	fermarti	dove	ti	parrà	più	giusto.	Magari	a	Salonicco,	dove	c'è	molta
della	tua	gente.
Emisi	una	sorta	di	grugnito:	–	La	mia	gente?	Sei	duro	d'orecchi,	io	non	sono	più	un	giudeo.
Fece	uno	dei	suoi	sbuffi	dal	naso	e	sorrise:	–	Come	vuoi	tu.	Nel	frattempo,	non	mordere	troppo	il	freno.	Esci	il	meno

possibile.	Non	cercare	donne,	né	vive	né	morte.
Detto	questo,	si	girò	e	infilò	la	botola,	sparendo.
Rimasto	solo,	raccolsi	da	terra	lo	stiletto	e	lo	rimisi	in	cintura.

La	via	Egnatia.	Attraverso	i	Balcani,	verso	est.	Fino	a	Costantinopoli,	volendo.
Ricordai	l'angelo	dallo	sguardo	severo,	nel	cortile	del	Consigliere.	Immaginai	che	mi	dicesse:	«Vattene».
Inoltrarmi	per	settimane	nell'impero	che	avevo	contrastato,	del	quale	avevo	fatto	arrestare	gli	agenti,	rovinato	i	piani,

danneggiato	gli	 interessi.	A	quell'opera	di	contrasto	avevo	dedicato	dieci	anni	di	vita.	Vi	era	qualcosa	di	sbagliato,	 in
quel	progetto	di	fuga,	qualcosa	di	osceno.	Venezia	mi	accusava	di	servire	i	turchi,	e	io	andavo	a	rifugiarmi	presso	quelli.
Era	come	ammettermi	traditore.	D'altro	canto,	non	avevo	forse	tradito?	Avevo	dissimulato.	Io	e	mio	padre,	il	vecchio	De
Zante,	 avevamo	 taciuto,	 nascosto	 il	 vero,	 eretto	 un	 edificio	 di	 menzogne.	 Menzogne	 raccontate	 alla	 Repubblica,	 e
soprattutto	al	Consigliere.	A	che	punto	Nordio	aveva	iniziato	a	sospettare	di	me,	a	cercare	informazioni	sul	mio	conto?
Cosa	poteva	averlo	messo	sul	chi	vive?	E	quanta	verità	era	giunto	a	scoprire?	Mi	dissi	che	non	aveva	più	importanza,	ma
mentivo.	Ero	l'ennesimo	veneziano	a	cui	mentivo.	La	ferita	era	troppo	recente,	la	carne	che	soffriva	apparteneva	ancora	a
Venezia,	e	Venèzia	l'avrebbe	reclamata.
Rintanato	per	una	settimana,	a	mantecare	come	un	baccalà,	poi	l'imbarco	su	un'altra	nave,	per	scenderne	e	rimettermi

in	 viaggio.	 Con	 quale	 mezzo,	 insieme	 a	 chi,	 diretto	 dove,	 per	 vivere	 come?	 E	 il	 denaro?	 Avrei	 dovuto	 vendere	 la
medaglia	 d'oro.	 Lo	 avrei	 fatto	 a	Durazzo.	 No,	 dovevo	 farlo	 subito,	 l'indomani.	 Venderla,	 e	 più	 tardi	 concedermi	 un
bicchiere	 di	 rakìa.	 Scendere,	 cercare	 la	 bottega	 giusta,	 la	 persona	 giusta.	 Non	 un	 ebreo,	 però:	 c'era	 rischio	 che	 mi
riconoscesse.	 Andare	 al	 porto,	 trovare	 un	 compratore	 fra	 gli	 agenti	 di	 commercio.	 No,	 troppo	 azzardato.	 Il	 porto
abbondava	di	guardie	e	delatori.	Tra	me	e	il	viaggio	c'era	ancora	una	settimana,	più	del	tempo	necessario	per	informarsi
su	di	me,	intrappolarmi,	vendermi	a	Venezia.	Le	voci	sul	traditore	che	aveva	bruciato	l'Arsenale,	l'ordine	di	cattura,	tutto
ciò	 doveva	 essere	 giunto	 anche	 a	 Ragusa.	 Allora	 partire	 subito!	 Vendere	 l'oro	 e	 usare	 parte	 degli	 schei	 per	 pagare
qualcuno,	una	nave,	una	barca,	dirigermi	altrove.	Sì,	e	dove	sarei	potuto	andare?	Le	 terre	ottomane	mi	circondavano,
l'Europa	cristiana	mi	aveva	vomitato,	e	gli	ebrei	erano	il	popolo	che	odiavo.	Non	ero	più	niente.	Sudavo	e	il	fiato	era
corto,	dormire	era	fuori	questione.
All'alba	decisi	di	uscire.
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10.

Il	 breve	 sonno	del	porto	 era	già	 turbato	da	mercanti	 e	 facchini.	Nelle	 taverne	appena	 riaperte	 c'era	 chi	 ingollava	 la
prima	grappa	della	giornata,	mentre	le	puttane	si	addolcivano	la	bocca	con	vino	o	sciroppo	di	gelso.
Mi	 lasciai	 alle	 spalle	 due	 grandi	 navi	 che	 caricavano	 stoffe	 e	 puntai	 verso	 la	 zona	 dei	 pescatori,	 dove	 non	 avrei

rischiato	di	incontrare	il	Tuota,	e	nemmeno	guardie,	delatori	o	ebrei,	che	bazzicavano	soltanto	lo	scalo	mercantile.
Pile	di	casse	 ingombravano	 la	 riva,	 colme	di	 saraghi	e	dorate.	Un	vecchio	 senza	un	piede	 svuotava	delle	viscere	 la

carcassa	di	un	pescespada.	Gatti	e	gabbiani	ne	approfittavano	per	far	colazione.
Avevo	voglia	di	bere,	ma	sapevo	che	un	bicchiere	non	mi	sarebbe	bastato,	e	che	il	secondo	avrebbe	chiamato	il	terzo,

poi	il	quarto,	e	così	di	seguito	fino	a	restare	senza	un	soldo,	o	seduto	sul	pavimento	in	una	pozza	di	vomito.
Provai	a	distrarmi	e	a	riflettere,	fissando	gli	occhi	sulle	mani	e	i	coltelli,	che	ripulivano	mucchi	di	cozze	nell'acqua	di

mare.
Non	servì	a	nulla.	Finché	restavo	lì,	davanti	alle	bettole,	fiutando	l'odore	di	rakia	in	mezzo	a	quello	del	pesce,	niente	e

nessuno	mi	avrebbe	salvato	dalla	sbornia.
Mi	affidai	alle	gambe,	e	le	gambe,	senza	tante	esitazioni,	mi	fecero	imboccare	un	vicolo	in	salita,	schiacciato	fra	case

di	pietra	bianca	e	insegne	di	bottega.
Nel	primo	tratto,	erano	tutti	banchi	di	scribacchini	e	sensali.	Più	avanti,	un	giovane	falegname	mi	gettò	fra	i	piedi	una

secchiata	di	segatura	e	si	scusò	in	albanese	e	in	turco.
–	Me	falnil	Affedersinìz!
Salii	 tre	 scalinate,	 scivolose	di	muschio	e	 salsedine.	Oltre	 la	 chiesa	girai	 a	 sinistra,	 infilando	un	pertugio	di	gradini

ripidi	che	sboccava	su	un'ampia	terrazza	quadrata.	Era	il	tetto	di	una	tintoria,	i	fili	per	stendere	i	panni	ad	asciugare	lo
attraversavano	in	un'ordinata	ragnatela.	Li	ricordavo	sempre	carichi,	a	volte	di	molti	colori,	altre	delle	infinite	tonalità
del	blu,	ma	quella	mattina	erano	vuoti.	Forse	il	cielo	grigio	e	il	sole	ancora	basso	avevano	convinto	i	garzoni	a	rimandare
il	 lavoro,	 così	 non	 dovetti	 farmi	 largo	 tra	 le	 stoffe,	 né	 trattenere	 il	 fiato,	 per	 non	 respirare	 il	 puzzo	 dell'indaco	 e	 dei
pigmenti.
In	pochi	passi	arrivai	dalla	parte	opposta,	di	fronte	a	una	porta	verde.
Colpi	di	scalpello	avevano	cancellato	dall'architrave	il	candelabro	a	sette	braccia	e	la	data:	5256.
Sullo	stipite	destro	era	ancora	inchiodata	la	mezuzah.	Nuovi	padroni	di	casa	l'avevano	scambiata	per	una	fioriera.	Un

mazzo	di	ranuncoli	secchi	occupava	il	posto	della	pergamena	con	i	versi	dello	Shema.	
La	casa	dei	Cardoso,	fatta	costruire	da	Baltazar	con	i	primi	risparmi.
Il	caprifoglio	si	arrampicava	sul	muro,	fin	sopra	la	finestra	di	camera	mia.
La	casa	dov'ero	nato	e	cresciuto,	prima	di	trasferirmi	nel	ghetto.

Ho	sei	anni	compiuti,	sono	abbastanza	grande	da	cogliere	il	malanimo	degli	uomini,	e	mi	rendo	conto	della	nomea	che
circonda	Sarah.	Mai	nessuno	glielo	direbbe	in	faccia,	ma	la	giudicano	una	donna	di	cui	non	fidarsi.
Un	giorno	d'estate	smetto	di	inseguire	lucertole,	raccolgo	il	coraggio	a	due	mani	e	le	chiedo	il	perché.
È	seduta	lì,	di	fianco	alla	porta	di	casa,	a	disporre	le	melanzane	per	farle	seccare.	L'aria	è	immobile	e	dai	tessuti	appesi

stillano	gocce	di	kermes	e	zafferano.
La	risposta	mi	lascia	smarrito.
–	Perché	ti	ho	dato	la	vita.
Tutto	ciò	che	so	di	mio	padre	è	quel	che	lei	mi	ha	raccontato:	un	marinaio,	morto	in	mare	pochi	mesi	prima	della	mia

nascita.	Un	goy.	Un	veneziano.
Col	 tempo,	crescendo,	 capirò	 la	diffidenza	 intorno	a	Sarah.	Ha	più	volte	 fornicato	con	un	gentile,	 forse	un	poco	di

buono.	 Si	 è	 fatta	 ingravidare,	 poi	 è	 rimasta	 sola,	 senza	 un	 marito,	 senza	 un	 uomo	 accanto	 –	 «ma	 con	 tanti	 uomini
attorno»,	malignano	le	vecchie	del	ghetto,	inclusa	l'ipocrita	Abecassi.	Del	resto,	non	era	già	rimasta	incinta	di	chissà	chi,
anni	prima	che	nascesse	Manuelito?	E	 in	 fondo,	non	è	 figlia	di	chissà	chi	pure	 lei?	Mia	madre	è	una	donna	devota	e
osservante,	ma	è	giovane,	bella	e	sola,	e	una	simile	combinazione	è	imperdonabile.
A	sei	anni,	su	questa	terrazza,	non	capisco	fino	in	fondo,	ma	assorbo	la	linfa	acre	come	una	pianta,	erbaccia	cresciuta

in	un	campo	di	zolfo.	così	prendo	a	odiare	il	popolo	della	Torah,	del	quale	nondimeno	sono	parte,	e	da	cui	mia	madre
mai	vorrebbe	separarsi.	Ciascun	braccio	assicurato	a	una	robusta	corda,	due	quadriglie	di	muli	a	tirarmi	da	ambo	le	parti:
un	bambino	in	procinto	di	spaccarsi	in	due.
Poi	mia	madre	muore	e	la	seppelliscono	vicino	a	mia	nonna,	nel	cimitero	ebraico	appena	fuori	dalle	mura.
Oltre	i	campanili	della	città,	il	sole	saliva	in	mezzo	alle	nubi,	accompagnato	da	un	volo	di	cicogne.
Avanzai	tra	le	lapidi	bianche,	gli	occhi	bassi	a	leggere	le	inscrizioni.	Non	ricordavo	il	punto	preciso,	c'ero	stato	poche

volte	prima	di	allora,	e	sempre	trascinato	dagli	adulti,	in	un	rituale	che	mi	sembrava	macabro	e	vuoto.
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Non	c'è	nulla	di	importante	in	una	tomba,	ed	era	l'unica	cosa	che	mi	restava	di	lei.	Avrei	preferito	mille	volte	uno	dei
fazzoletti	gialli	che	portava	in	testa,	per	sprofondarci	la	faccia	e	fiutare	ancora	il	profumo	dei	suoi	capelli.	Ma	i	pochi
averi	di	Sarah	erano	stati	venduti	fino	all'ultima	briciola,	a	eccezione	di	un	piccolo	anello	che	l'Abecassi	aveva	tenuto	per
sé.
Alzai	gli	occhi	al	fantasma	della	luna	e	scorsi	una	gazza,	tra	le	foglie	ingiallite	di	un	tiglio.
Hai	voluto	fare	di	me	un	buon	giudeo,	perché	vivessi	nel	Ghetto,	in	mezzo	alla	gente	che	ti	biasimava	per	avermi	dato

la	vita.
Oggi	il	mio	biasimo	non	è	molto	diverso	dal	loro.	Io	disprezzo	la	vita	che	mi	hai	dato.
Ragusa	è	piena	di	ebrei	convertiti,	che	pregano	in	cattedrale	la	domenica	e	ogni	sera	recitano	lo	Shemà	in	camera	da

letto.	Sono	ricchi	sensali,	mercanti,	frequentano	i	palazzi	nobili	e	recitano	a	memoria	i	grandi	poeti	italiani	e	croati.	Sarei
potuto	diventare	uno	di	loro.	E	invece?
Nonna	Raquel	ha	voluto	che	tu	fossi	una	brava	giudea,	e	non	lo	sei	stata,	puttana	dei	gentili.	Eppure,	hai	voluto	per	me

la	stessa	cosa,	e	guarda	caso,	nemmeno	io	ci	sono	riuscito.
Ho	rinnegato	te.	Ho	rinnegato	il	Tuota.	Ho	tradito	il	Consigliere	Nordio	e	mi	sono	fatto	tradire.
Abiura	e	tradimento:	ecco	i	miei	veri	genitori,	gli	unici	che	non	ho	mai	sconfessato.
Fissai	con	un	brivido	le	tombe	e	rimpiansi	che	non	ci	fosse	anche	Manuel	Cardoso,	sepolto	in	quella	terra,	insieme	a

tutte	le	menzogne	che	avevano	popolato	la	sua	vita.	Le	bugie	di	Sarah,	le	bugie	dell'Abecassi,	le	bugie	di	Emanuele	e
Gioanbattista	De	Zante.
Anche	 l'ultima	 frase	 di	 mia	 madre,	 a	 pensarci	 bene,	 poteva	 essere	 un	 inganno.	 Me	 l'aveva	 riferita	 quella	 stupida

vecchia,	e	io	le	avevo	dato	credito.	Forse	Sarah	non	voleva	affatto	che	diventassi	un	buon	giudeo,	e	aveva	chiesto	invece
che	mi	battezzassero	da	cristiano.
Tutto	era	possibile,	nell'oscurità	che	mi	avvolgeva,	e	io	non	ero	nulla.
Proprio	per	questo	non	avevo	mai	esitato	a	voltare	le	spalle	a	me	stesso.
Non	c'era	niente	di	vero	a	cui	voltarle.
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11.

L'Abecassi	è	superstiziosa.
È	trascorso	quasi	un	anno	dalla	morte	di	mia	madre,	anno	sprecato	nell'andirivieni	tra	la	casa	della	vecchia	e	il	tempio,

casa	e	 tempio,	casa	e	 tempio,	Abecassi	e	 rabbino,	Abecassi	e	sue	amiche	megere.	Solo	ogni	 tanto	una	corsa	fuori	dal
ghetto,	al	porto,	dove	posso	respirare.
In	me	sono	sempre	più	frequenti	gli	accessi	di	collera:	prendo	a	calci	le	seggiole,	ferisco	me	stesso	sbattendo	il	capo

contro	un	muro.	Dura	qualche	furioso	minuto,	poi	finisce,	tutto	si	spegne,	rimango	in	uno	stato	di	abulia.
Una	mattina,	 l'Abecassi	 si	 consulta	 coi	 nostri	 vicini,	 coppia	 di	 decrepiti	 che	 litiga	 tutto	 il	 giorno	 e	 anche	 di	 notte,

perché	si	sa,	invecchiando	dormi	sempre	meno,	poi	un	bel	giorno	crepi	e	dormirai	in	eterno.	Le	strida	di	quei	vicini	mi
infiammano	la	 testa,	ogni	volta	spero	che	per	 loro	sia	 l'ultima,	che	muoiano	di	 lì	a	poco,	ma	non	succede.	L'Abecassi
confabula	con	loro	perché,	lo	scoprirò	poi,	vuole	curarmi	dagli	scoppi	d'ira,	e	vuol	farlo	alla	maniera	di	sua	madre,	di	sua
nonna	e	ancora	più	indietro	e	sempre	più	su,	fino	alla	cattività	babilonese.	Mi	curerà	con	il	rituale	dell'lndulko,	perché
l'Abecassi	è	superstiziosa.	Mi	curerà	con	l'lndulko,	e	ha	bisogno	dell'aiuto	dei	vicini.	Dovrebbero	andarsene	per	pochi
giorni,	magari	ospiti	del	rabbino,	che	è	loro	nipote.	Per	l'lndulko,	sotto	quel	tetto	devono	restare	solamente	due	persone:
l'ammalato	e	la	donna	saggia.
L'ammalato	sono	io.	E	ho	paura.	Cosa	vuole	farmi?
L'Abecassi	 annuncia	 il	 piano	 di	 battaglia.	 Prenderà	 i	miei	 libri,	 ne	 farà	 un	 fagotto	 e	 lo	 consegnerà	 a	 un'amica.	 Per

Ylndulko,	 in	 casa	 non	 dev'esserci	 Scrittura	 né	 alcuna	menzione	 del	 nome	 di	Dio.	 Io,	 poi,	 dovrò	 smettere	 di	 pregare.
Compito	facile,	dico	tra	me	e	me.
L'Abecassi	ha	già	 tutto	 l'occorrente:	grano,	 acqua,	 sale,	 cinque	uova,	miele,	un	bricco	di	 latte,	 frutta	 candita.	Pochi

minuti	prima	di	mezzanotte,	mescolerà	un	po'	di	ciascun	ingrediente	e	ne	otterrà	una	sbobba	che	spargerà	intorno	al	mio
letto,	sulla	soglia	e	nei	quattro	angoli	della	stanzetta.	Mentre	farà	questo,	reciterà	alcune	formule	e	implorerà	i	demoni
che	mi	 infestano,	 affinché	mi	 lascino	 libero.	 In	 cambio	offrirà	 loro	miele	per	 addolcire	 la	 lingua,	grano	per	nutrire	 il
bestiame	(i	demoni	possiedono	bestiame?),	acqua	e	sale	per	non	ricordo	più	che	cosa.	Dopodiché,	scenderà	in	cantina	e
quivi	romperà	le	uova,	si	prostrerà,	bacerà	il	pavimento	e	farà	chissà	cos'altro.	Questo	per	tre	notti	di	fila,	e	se	necessario
anche	per	sette,	o	addirittura	nove,	finché	non	sarò	guarito	dalla	mia	rabbia.
Solo	che	 i	vicini	 rifiutano	di	andarsene.	Ne	nasce	un	 litigio	 furibondo,	 l'Abecassi	urla,	gli	 altri	urlano,	volano	male

parole,	le	pappagorge	ondeggiano.
Senza	che	se	ne	accorgano,	sgattaiolo	fuori.

–	Vermi,	 topi,	questo	siete!	Avete	passato	 la	vita	a	 fuggire,	a	nascondervi,	a	blandire	 i	potenti.	Vi	siete	comprati	 la
fuga	a	peso	d'oro.	Avete	finto	e	mentito,	tutti	quanti.	Per	voi	ho	solo	disgusto!
L'Abecassi,	ormai	cadente,	si	rannicchia	sulla	sedia.	Forse	si	rammarica	di	non	aver	placato	i	miei	demoni,	quel	giorno

di	sette	anni	fa.
Le	urlo	in	faccia	le	mie	accuse,	con	tutta	la	voce	che	ho	in	petto.	Grido	e	dico	«voi»	perché	implico	mia	madre,	e	con

lei	 tutti	 i	giudei.	Colpevoli	di	 tante	cose.	Colpevoli	di	avermi	allevato	a	menzogne.	Sono	 tornato	solo	per	questo.	Ho
quasi	quindici	anni	e	sto	col	Tuota,	il	porto	e	il	mare	mi	hanno	salvato	dalla	meschinità,	dall'angustia,	dalla	muffa	che
ricopre	le	anime	del	ghetto.	Ma	il	distacco	è	stato	lungo,	e	il	cammino	tortuoso.	Ho	lasciato	la	casa	dell'Abecassi	poco
dopo	il	mio	Bar	mitzvah,	padrone	di	me	stesso	e	di	fronte	alla	Legge.
Menzogne.	Gioanbattista	De	Zante	non	era	uno	sconosciuto	marinaio,	ma	un	capo	da	mar	veneziano	che	un	giorno,	di

ritorno	da	una	campagna	contro	i	pirati	turchi,	gettò	l'ancora	nel	porto	e	conobbe	mia	madre.
Forse	si	amarono.	De	Zante	si	fermò	a	Ragusa	per	qualche	tempo,	ma	infine	dovette	tornare	a	Venezia,	e	quando	lo

fece	non	portò	con	sé	la	donna	ebrea.	La	donna	incinta	del	suo	bastardo.	Sarah	Cardoso,	che	avrebbero	chiamato	puta	de
los	goyim.	
Menzogne.	Mio	padre	non	è	morto.	Non	è	morto,	e	ha	inviato	denaro	più	volte	all'anno,	anche	dopo	la	morte	di	Sarah.

Non	poteva	mettersi	con	un'ebrea	senza	rinunciare	a	tutto,	ma	poteva	provvedere	per	suo	figlio.	Mi	sono	chiesto,	a	volte,
donde	venissero	i	soldi	lasciati	da	Sarah	ali'Abecassi.	Ho	pensato	ai	gioielli	di	nonna	Raquel.	La	verità	è	che	mia	madre
ha	lasciato	ben	poco,	il	grosso	del	denaro	è	sempre	giunto	da	Venezia.
E	adesso	De	Zante	è	tornato	a	Ragusa.	A	riprendersi	suo	figlio.
Il	capitano	dell'Armada	è	di	nuovo	qui.	Ho	quasi	quindici	anni	e	mi	offre	un'altra	vita.

Mi	fa	venire	a	prendere	una	mattina	di	maggio.	Una	barca	mi	porta	a	Lacroma,	l'isola	di	fronte	alla	città.	Gioanbattista
De	Zante	è	persona	di	riguardo,	ospite	del	monastero	benedettino.	La	vista	si	apre	sulle	Elafiti,	sui	cocuzzoli	di	Sipan	e
Mlijet	e	sulla	montagna	che	sovrasta	Ragusa.	L'emozione	mi	solletica	le	gambe.	Il	Tuota	non	sa	dove	sto	andando.
Ci	guardiamo	in	silenzio,	per	un	momento	che	ricorderò	lunghissimo.	È	un	uomo	non	alto,	ma	ha	spalle	larghe.	Ho	i
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suoi	stessi	capelli	neri,	le	stesse	orecchie	piccole	e	quasi	prive	di	lobo,	la	stessa	fossetta	sul	mento.	Il	resto	me	l'ha	dato
mia	madre.	Porta	un	manto	rosso,	chiuso	su	una	spalla	con	cinque	bottoni	tondi.	Bottoni	d'oro.	Sfavillanti.	Ha	in	testa	un
berretto	largo	di	velluto,	rosso	pure	quello.	Anche	le	mie	gote	devono	avere	quella	tinta.	Non	sono	che	un	ragazzo,	e	mi
ritrovo	ad	annaspare.	È	il	giorno	più	importante	della	mia	vita.
Il	capitano	sa	di	me	tante	cose,	molte	risalenti	a	quand'ero	con	mia	madre.	Era	lei	a	scrivergli,	a	tenerlo	al	corrente?	De

Zante	 ha	 mai	 risposto?	 Forse	 si	 sono	 scambiati	 lettere	 gonfie	 di	 rimpianti	 e	 rimorsi,	 di	 pena	 d'amore,	 di	 sogni
irrealizzabili.	 O	 forse	 no,	 forse	 qualcuno	 osservava	 la	 nostra	 vita,	 i	 nostri	 giorni,	 mandando	 ogni	 tanto	 dispacci	 a
Venezia.	Non	oso	chiederlo,	né	mai	 lo	scoprirò.	Dopo	 la	sua	morte,	 tra	 i	 suoi	averi	non	 troverò	 lettere,	né	niente	che
faccia	pensare	a	mia	madre.
Di	 sicuro,	 con	 la	morte	 di	 Sarah	 il	 vetro	 si	 è	 appannato.	Di	 quella	 parte	 della	mia	 vita	 ha	 notizie	 incerte,	 episodi

raccontati	in	modo	vago.
–	Quando	ho	chiesto	di	te,	ho	saputo	che	ti	eri	messo	co	una	banda	de	contrabandieri.	Ti	xe	mi	fio,	e	meriti	di	meglio.

Forse	l'ho	capito	tardi,	ma	non	troppo	tardi,	semo	ancora	in	tempo	par	ricominciar.	A	Venexia.
Venezia.	Tutto	 il	suo	discorso	punta	 in	quella	direzione.	Non	parla	di	mia	madre,	del	perché	la	abbandonò.	Non	mi

chiede	di	me,	dell'Abecassi,	della	vita	nel	ghetto.	Non	sono	più	cose	importanti.	E	avanti	che	si	guarda,	sempre	avanti.
La	voce	è	bassa	e	dolce,	ma	il	tono	è	deciso,	il	senso	perentorio.	Sono	suo	figlio,	andrò	a	Venezia.
È	in	là	con	gli	anni	e	senza	discendenza:	i	suoi	due	figli	legittimi	sono	entrambi	morti.
Ecco	l'origine	della	mia	nuova	fortuna:	il	vuoto	rimasto	nel	cuore	di	un	vecchio.
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12.

Mi	 scossi,	 e	 ritornai	 dal	 viaggio	 nel	 passato.	Ero	 ancora	 sulla	 tomba	di	Sarah,	 il	 sole	 si	 era	 alzato	ma	 era	 diafano,
pallido	dietro	un	velo	di	nubi.
Madre,	chi	avrebbe	mai	detto	che	ci	saremmo	ritrovati	così?
Madre,	di	nuovo	parto,	e	stavolta	per	non	so	dove.	Non	rivedrò	più	la	tua	tomba.
Girai	le	spalle	e	mi	allontanai	dai	sepolcri.
Accadde	tutto	all'improvviso.
Mi	aspettavano	in	quattro,	nascosti	dietro	un	muricciolo.
Mi	assalirono	a	bastonate,	caddi	a	terra,	sentii	il	sangue	sulla	fronte.
Poi	mi	trascinarono	via,	in	un	vortice	di	ombre	e	ordini	a	mezza	voce.
Affogai	nel	nulla,	il	nulla	che	avevo	appena	evocato.

Quando	rinvenni,	per	prima	cosa	vidi	una	blatta	che	scalava	il	muro.	Fuggiva	dal	pavimento	che	trasudava	acqua.	Le
pareti	della	cella	erano	rose	dall'umidità	e	dalla	salsedine.	Unici	arredi,	una	panca	inchiodata	al	muro	e	un	buco	in	terra
per	i	bisogni.	Il	dolore	alla	testa	e	al	torace	rendeva	faticoso	anche	respirare.	Da	quanto	ero	lì?
Chiusi	gli	occhi,	lasciando	che	i	puntini	luminosi	mi	ronzassero	davanti	come	lucciole.	Le	tempie	battevano.	Mi	sfiorai

il	viso:	 labbro	spaccato,	zigomo	gonfio,	bernoccolo.	Quanti	ne	avevo	visti,	conciati	così:	spioni,	mezzani,	venditori	al
dettaglio	di	informative,	teste	calde	dell'Arsenale.	Ne	avevo	presi	tanti.	Ne	avevo	persino	fatto	sparire	qualcuno.	Non	di
persona,	certo:	avevo	uomini	preposti	al	compito,	ma	ero	io	a	dare	gli	ordini.	Ovvero	a	riceverli	dal	Consigliere.
Il	rumore	di	serratura	e	catenacci	mi	distolse	dalle	elucubrazioni.	Mettermi	a	sedere	richiese	un	grande	sforzo.	La	porta

si	 aprì	 e	 apparve	un	uomo	vestito	da	 ricco	giudeo,	 caftano	di	 seta	 stretto	 in	 cintura	 e	 cappello	 a	 cono	 fasciato	da	un
nastro	giallo.	Di	poco	più	vecchio	di	me,	capelli	nerissimi	e	barba	brizzolata.	Parlò	in	giudesmo.
–	Mi	nombre	es	Yaakov	Del	Soto.	Esto	aki	para	 favlar	kon	vos.	Me	ha	embiado	una	persona	interesada	en	vuestra

suerte.
Lo	investii	di	ingiurie	in	diverse	lingue,	a	cominciare	dalla	sua.	Lo	chiamai	«Giuda»,	dissi	che	i	suoi	morti	erano	cani,

incolpai	lui	e	chi	lo	mandava	di	ogni	livido	sul	mio	corpo,	ogni	dolore,	ogni	fitta	che	tagliava	il	respiro.	Gli	augurai	di
sprofondare	 in	 un	 buco	maleodorante,	 com'era	 appena	 accaduto	 a	me.	 Gli	 ingiunsi	 di	 parlarmi	 in	 italiano,	 perché	 il
giudesmo	era	una	lingua	da	mosche	che	corrono	nella	merda.
Restò	a	bocca	aperta,	sbalordito,	poi	rispose	con	voce	strozzata.
–	Non…	Non	siamo	stati	noi	a	farvi	arrestare.	Abbiamo	saputo	di	voi	solo	poche	ore	fa.
Poi,	 come	 se	 mi	 vedesse	 solo	 in	 quel	 momento,	 si	 esibì	 in	 un'espressione	 preoccupata.	 Dovevo	 avere	 un	 aspetto

spaventoso.
–	Siete	ferito?
Mi	sfiorai	il	torace.	Avevo	almeno	una	costola	incrinata,	ma	rimasi	in	silenzio.
–	Sapete	perché	vi	hanno	rinchiuso	qui?
–	Perché	non	me	lo	spiegate	voi?
–	I	veneziani	hanno	chiesto	ai	ragusei	di	arrestarvi	e	consegnarvi	a	loro.	Il	Consiglio	dei	Dieci	vi	ha	condannato	per

tradimento	e	mercimonio	dei	segreti	di	Stato,	nonché	per	la	morte	di	diversi	cittadini	nell'incendio	appiccato	all'Arsenale
–.	Fece	una	pausa,	per	valutare	l'effetto	di	quelle	parole.	–	Ragusa	ci	tiene	a	difendere	la	propria	indipendenza,	ma	in	un
caso	come	questo	non	accontentare	San	Marco	sembrerebbe	un	atto	di	sfida.
Non	mi	restava	che	il	sarcasmo.	–	Sarà	una	bellissima	impiccagione.	Come	negarla	al	popolo	di	Venezia?
Del	Soto	fece	un	passo	avanti,	ma	lo	respinsero	il	sudiciume	e	il	puzzo	di	merda.
–	Io	posso	sollevare	Ragusa	dall'onere	della	decisione,	–	disse.	–	Posso	farvi	evadere.
Con	lentezza	mi	alzai	in	piedi,	contando	le	fitte	di	dolore.	Mi	apparvero	nella	mente	come	i	numeri	dei	miei	dadi:	I,	II,

III,	IV…	Dovetti	appoggiarmi	alla	panca	per	non	cadere.	Mi	rovistai	nelle	tasche,	sapendo	già	cosa	non	avrei	trovato.
La	medaglia	non	c'era	più.	Il	dono	di	mio	padre.
–	Perché	dovreste	farlo?	–	chiesi.
Si	produsse	nell'espressione	più	solenne	di	cui	era	capace.
–	La	persona	che	mi	manda	ha	sempre	usato	le	sue	ricchezze	per	soccorrere	il	nostro	popolo.
–	Raccontatemela	giusta,	–	ribattei.	–	Io	non	sono	del	vostro	popolo.
In	quel	momento,	ritrovai	tutta	la	mia	lucidità.
Mi	tornò	alla	mente	l'uomo	che	mi	accusavano	di	servire.
Il	giudeo	più	temuto	del	mondo.
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L'arcinemico	di	Venezia.
Eravamo	 in	 una	 città	 vassalla	 dell'impero	 ottomano.	 Io	 ero	 un	 agente	 fidato	 di	 Venezia,	 all'improvviso	 caduto	 in

disgrazia,	che	conosceva	i	segreti	della	Repubblica.
–	Vi	manda	Giuseppe	Nasi,	non	è	vero?	Il	nemico	di	Venezia	vuole	comprare	il	rinnegato.
Se	c'era	una	cosa	in	cui	mi	stavo	dimostrando	abile,	era	coglierlo	di	sorpresa.	Spalancò	gli	occhi,	poi	lo	vidi	fermarsi	a

riflettere.	Si	era	fatto	un'idea	ben	diversa	del	nostro	colloquio.
–	Pensateci,	 –	 disse	 infine.	 –	Se	 a	Venezia	vi	 accusano	d'esservi	 venduto	 a	 lui,	 don	Yossef	Nasi	 è	 l'unico	 che	può

proteggervi.
–	È	stato	lui	a	farmi	arrestare	per	poi	comprarmi?
–	E	perché	mai?	–	rispose.	–	Avrebbe	potuto	farvi	rapire	senza	spendere	un	soldo.	No,	prima	della	vostra	cattura	non

sapevamo	foste	in	città.	Poi	vi	hanno	preso,	e	le	notizie	giuste	hanno	raggiunto	le	orecchie	giuste.
Il	ghigno	mi	riapri	la	ferita	sul	labbro,	che	prese	a	sanguinare.
Del	Soto	rincarò	 la	dose:	–	Se	vi	 rimandano	a	Venezia	finirete	con	 la	corda	al	collo.	Ma	prima	vi	 tortureranno,	per

farvi	confessare	anche	se	innocente.
Conoscevo	 il	metodo.	E	 sapevo	 con	quanto	 gusto	 lo	 avrebbero	 applicato	 su	 di	me,	Emanuele	De	Zante,	 che	 senza

torture	avevo	 fatto	confessare	 i	colpevoli.	 I	volti	di	Rizzi	e	Tavosanis	 intenti	a	martoriarmi	avevano	popolato	 le	notti
precedenti,	insieme	all'immagine	del	Consigliere	che	avanzava	verso	di	me	sorridendo,	la	spada	in	una	mano	e	il	libro
nell'altra.
Mi	avvicinai	a	Del	Soto	fino	a	inchiodarlo	con	le	spalle	alla	parete	sudicia.	Alzai	il	pugno	per	mandare	in	frantumi	la

maschera	che	indossava.	Chiuse	gli	occhi,	terrorizzato.
Quando	li	riapri,	cauto,	gli	ero	vicinissimo.	Il	profumo	di	spezie	contrastava	col	lezzo	del	mio	fiato.
–	Conosco	quelli	come	te.	Lenoni	della	peggiore	specie.	Vi	ho	combattuti	per	anni.	Che	cosa	farete	quando	mi	rifiuterò

di	ricambiare	il	favore?	Mi	torturerete	anche	voi?	Mi	farete	squartare	davanti	al	Sultano?
Mi	scostai	da	lui	e	subito	il	pensiero	tornò	ai	dolori,	tanto	fitti	che	dovetti	appoggiarmi	di	nuovo	alla	panca.
Del	Soto	si	ricompose	e	d'un	tratto	parve	più	sicuro	di	sé.
–	La	vostra	sorte	fuori	da	Ragusa	non	mi	riguarda.
Alla	buon'ora	era	sincero.
–	Come	avete	intenzione	di	farmi	uscire	da	qui?	–	domandai.
–	Uno	dei	secondini	è	disposto	a	farsi	comprare.
–	Quando?
–	Stanotte.

28



13.

Dove	 intendevano	 portarmi?	 La	 domanda	 si	 gonfiò	 e	 riempi	 il	 mio	 tempo	 fino	 alla	 fine	 di	 quel	 giorno.	 Dove
intendevano	portarmi,	per	tramutarmi	da	cacciatore	di	spioni	a	spione	che	sfugge	ai	cacciatori?
L'impero	del	Turco	era	grande,	immenso.	Potevano	condurmi	fino	a	Costantinopoli,	o	sulle	coste	d'Africa,	o	in	un'isola

sperduta	del	Mediterraneo	orientale.	I	centri	da	cui	si	ordivano	complotti	ai	danni	di	Venezia	erano	sparsi	da	nord	a	sud,
come	colonie	di	funghi	velenosi.	Forse	mi	avrebbero	portato	a	Nasso,	isola	di	cui	Giuseppe	Nasi	era	divenuto	duca,	da
quando	i	turchi	l'avevano	sottratta	a	Venezia.
Misi	la	destra	nella	tasca	della	giubba.	Sul	fondo	c'era	un	buco.	In	quel	buco	infilai	due	dita,	rovistai	in	un	anfratto	del

tessuto	 e,	 dopo	 alcuni	 tentativi,	 potei	 ripescare	 i	miei	 compagni.	Li	 avevo	 con	me	da	meno	di	 due	 settimane,	ma	mi
sembravano	vecchi	amici.
Seduto	sul	giaciglio	li	lanciai,	forse	in	cerca	di	un	responso.	Le	facce	mi	mostrarono	due	sei.	VI	e	VI.
Era	un	ordine.	«Vivi».
La	cosa	più	importante	era	scampare	la	forca.
Pensai	alle	esecuzioni	che	avevo	visto,	uomini	 impiccati,	mutilati,	uccisi	a	mazzate,	decapitati,	 talora	squartati	dopo

morti.
Ancora	 si	 parlava	 della	 fine	 di	 Pietro	 Leone	 di	Valcamonica,	 giustiziato	 quasi	 vent'anni	 prima.	 Era	 un	 cappellano

debosciato,	aveva	ingravidato	molte	monache	per	poi	costringerle	ad	abortire.	Quel	giorno	la	lama	aveva	perso	il	filo,	o
forse	la	testa	del	prete	rifiutava	di	staccarsi,	fatto	sta	che	il	boia	si	era	dovuto	aiutare	con	una	mazza,	colpendo	sulla	lama
perché	affondasse	e	recidesse	ogni	tendine.	Non	erano	bastati	trenta	colpi,	e	si	era	dovuto	finire	il	lavoro	con	un	coltello
da	beccaio.
Mio	 padre	 era	 presente,	 e	 ne	 era	 rimasto	 disgustato.	Aveva	 fatto	 la	 guerra,	 combattuto	 contro	Ferrara	 e	 la	Lega	 di

Cambrai,	portava	addosso	le	cicatrici	della	battaglia	di	Polesella,	aveva	visto	corpi	maciullati	dalle	artiglierie	di	Ippolito
d'Este,	arrembaggi	di	pirati	ottomani,	gole	tagliate,	cadaveri	con	mezza	faccia	e	un	unico	occhio	sbarrato.	Eppure,	non
tollerava	la	vista	dello	Stato	che	uccide	a	freddo.	Lo	facessero	pure,	ma	lontano	dai	suoi	occhi.
–	Finché	sarò	al	mondo,	Emanuele,	no	te	porterò	mai	a	vedar	che	i	cope	qualchedun.	Se	proprio	vuoi,	dovrai	andarci

da	solo.
Me	 l'aveva	 detto	 poco	 tempo	 dopo	 il	 mio	 arrivo	 a	 Venezia.	 Pochi	 anni	 più	 tardi,	 mi	 avrebbe	 aperto	 la	 via	 di	 un

mestiere.	Uno	di	quelli	–	c'era	quasi	da	ridere	–	che	manda	la	gente	alla	forca.

Avevo	accompagnato	i	suoi	ultimi	anni	di	vita,	ma	non	ero	mai	riuscito	a	vederlo	come	un	padre,	né	egli	era	riuscito	a
trattarmi	 davvero	 come	 un	 figlio.	 Troppa	 distanza	 ci	 separava,	ma	 con	me	 era	 stato	 generoso.	Non	 si	 era	 limitato	 a
indicarmi	 una	 nuova	 strada:	 l'aveva	 spianata.	 Le	 mie	 origini	 erano	 state	 prima	 nascoste,	 poi	 abilmente	 cancellate.
Gioanbattista	De	Zante,	ufficiale	della	marineria	ed	eroe	della	Repubblica,	non	poteva	avere	un	figlio	marrano.	Avevo
acquisito	il	suo	cognome,	ero	stato	battezzato,	comunicato,	cresimato.	Avevo	imparato	le	preghiere	cristiane,	studiato	il
greco	e	il	latino.	Avevo	ricevuto	lezioni	di	scherma	e	tiro	con	la	pistola.
Conclusa	 la	 carriera	 nella	marina	 della	 Serenissima,	De	Zante	 si	 era	 dedicato	 alla	 politica.	Mi	 aveva	 presentato	 al

Consigliere	e	gli	aveva	chiesto	di	prendermi	al	suo	servizio.	Nel	giro	di	due	anni	ero	bene	avviato	al	mio	nuovo	incarico
nel	servigio	segreto.
Quando	mio	padre	era	morto,	mi	ero	ritrovato	signore	di	una	casa	ben	tenuta	in	Cannaregio,	nonché	di	un	servitore	e	di

una	cuoca.	Per	otto	anni	non	mi	era	mai	mancato	un	cambio	d'abito	pulito.
Avevo	 anche	 scoperto	 il	mio	 talento.	 Il	 Consigliere	 aveva	 notato	 la	mia	 rabbia	 e	 l'aveva	 tradotta	 nella	 sua	 lingua,

idioma	fatto	di	inganni,	misteri,	assassinii,	tutto	per	la	sicurezza	della	Repubblica.	Se	De	Zante	mi	aveva	dato	un	nome	e
una	nuova	 fede,	 il	Consigliere	mi	aveva	offerto	una	causa	per	cui	combattere,	uccidere	e	morire.	Quell'uomo	era	una
mente	superiore,	un	genio	del	suo	tempo.	Non	avevo	mai	tentennato.	Fino	a	quando	non	mi	aveva	chiesto	di	inchiodare
me	stesso.

Non	toccai	la	minestra	putrida	che	mi	passarono	dalla	feritoia	e	osservai	il	buio	riempire	la	cella,	finché	dalla	piccola
finestra	in	alto	non	filtrò	più	alcuna	luce.	Doveva	essere	una	notte	senza	luna,	a	malapena	distinguevo	la	mia	mano.
Dopo	ore	di	immobilità	sentii	sferragliare	intorno	alla	serratura.	Mi	ritrassi	contro	la	parete	e	scivolai	dietro	la	porta

che	si	apriva.	Dall'esterno	non	entrò	lume	o	parola.
Attesi	per	un	po'	che	accadesse	qualcosa,	poi	a	tastoni	guadagnai	la	soglia.	Mi	parve	di	udire	il	respiro	di	qualcuno,	e

mi	paralizzai.	Rimasi	ancora	in	ascolto,	infine	mi	decisi	ad	avanzare.	Ero	giunto	lì	privo	di	sensi,	e	non	avevo	idea	di
dove	 fosse	 l'uscita.	 Percorsi	 uno	 stretto	 corridoio	 tenendomi	 sempre	 a	 ridosso	 del	 muro,	 un	 braccio	 teso	 in	 avanti.
Procedevo	piano,	per	paura	di	trovarmi	all'improvviso	sul	ciglio	di	una	scala	e	precipitare.
Mi	venne	in	soccorso	l'olfatto.	Una	brezza	lieve	mi	raggiunse	e	portò	odore	di	mare.	La	seguii	come	un	cane	segue
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l'usta,	e	mi	ritrovai	di	fronte	a	una	porta	socchiusa.	La	aprii.	Davanti	a	me,	lo	scorcio	di	un	camminamento,	un	pezzo	di
cielo	notturno,	un	lieve	sciabordio.	Non	un'anima.
Mi	sporsi	oltre	la	soglia,	cercando	l'aria	fresca	della	notte.
Una	lama	mi	punse	la	gola.	Qualcuno	pronunciò	il	mio	nome.
–	Ti	star	Emanuele	De	Zante?
–	Mi	star,	–	risposi	nella	stessa	lingua	franca	dei	porti.
La	lama	si	abbassò,	ma	non	scomparve.	Scorsi	al	mio	fianco	una	sagoma	scura,	e	un'altra	sul	lato	opposto.
–	Ti	bisogno	venir	con	noi,	–	disse	la	voce.	–	Si	provar	a	escapar,	noi	ti	massar.
Dovevamo	trovarci	sotto	 le	mura	meridionali,	vicino	ai	moli.	Ero	certo	che	mi	avrebbero	 tradotto	 in	un	altro	posto,

lontano	da	Ragusa.	Dovevano	avere	un'imbarcazione	pronta.
Invece	 puntammo	 verso	 il	 cuore	 della	 città.	 Il	 costato	 mi	 doleva	 e	 presto	 mi	 ritrovai	 col	 fiato	 grosso.	 Le	 cose

peggiorarono	quando	imboccammo	una	strada	che	saliva	tra	 le	case	fino	ai	bastioni	orientali.	Un	paio	di	volte	dovetti
fermarmi,	ma	le	due	ombre	mi	afferrarono	sotto	le	braccia	e	mi	costrinsero	a	proseguire.
Arrivammo	 in	cima	che	ero	 senza	 fiato,	 scivolai	per	 terra,	mi	 raccolsero,	mi	 spinsero	dentro	un	androne,	poi	 in	un

cortile.	Sentii	l'odore	di	cavallo	e	mi	ritrovai	appoggiato	contro	il	bancale	di	un	carro.
Da	una	porta	mi	venne	incontro	una	sagoma	familiare.	L'aurora	iniziava	a	fare	capolino	sulle	colline,	quanto	bastava

per	riconoscere	Del	Soto.
–	Siete	fuori	di	prigione,	ma	non	ancora	in	salvo.
Raccolsi	il	fiato	per	parlare.
–	Dove	mi	portate?
Sospirò.
–	Non	posso	dirvelo.
–	Vai	all'inferno,	–	sibilai.
–	 È	 solo	 una	 precauzione,	 –	 mi	 tranquillizzò.	 –	 Andrete	 in	 un	 posto	 sicuro,	 dove	 i	 veneziani	 non	 potranno

raggiungervi.
Una	fitta	alle	costole	mi	costrinse	a	piegarmi	con	un	lamento	e	lui	mi	aiutò	a	restare	in	piedi.	Provai	l'istinto	di	ritrarmi

da	quel	contatto,	ma	scoprii	di	non	averne	la	forza.	Fece	un	cenno	ai	servitori,	che	mi	presero	e	mi	issarono	sul	carro.
–	Perché	non	una	barca?	–	mormorai.
–	Venezia	vi	cercherà	in	tutti	i	porti	dell'Adriatico.	Ve	ne	andrete	per	via	di	terra.	Addio,	De	Zante.
Diede	 l'ordine	ai	suoi	uomini	di	mettersi	 in	marcia,	una	frusta	schioccò,	 le	 ruote	cigolarono.	Mi	accasciai	sul	carro,

sotto	una	pesante	tenda	cerata,	e	rimasi	così,	la	gola	chiusa	e	un	buco	al	posto	del	cuore,	una	voragine	che	risucchiava
tutto:	il	dolore	al	costato,	i	lividi,	i	pensieri,	il	mio	passato,	l'aiuto	che	mi	aveva	dato	il	Tuota,	la	nave	per	Durazzo,	tutto.
Anche	il	mio	nome.
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14.

La	striscia	variopinta	delle	case	si	ingrandì	a	ogni	colpo	di	remo,	fino	a	riempire	gli	occhi.	La	città	era	splendida	come
una	 sposa,	 distesa	 su	 alture	 verdi	 chiazzate	 di	 colori	 sgargianti,	 rosso,	 giallo,	 indaco,	 sotto	 un	 cielo	 che	 il	 vento	 di
nordovest	rendeva	terso	e	blu	profondo.
Mi	 volsi	 indietro	 a	 cercare	 con	 lo	 sguardo	 l'estuario	 del	 fiume	 che	 ci	 aveva	 spinti	 nel	 golfo.	 Interpellai	 uno	 degli

uomini	della	scorta,	un	omone	irsuto	e	armato	fino	ai	denti,	che	con	i	suoi	compari	parlava	un	dialetto	greco.
–	Poia	poli	ine	aftì?	–	chiesi,	sperando	che	la	domanda	fosse	comprensibile.
Non	rispose.	Nessuno	mi	aveva	rivolto	la	parola	per	tutto	il	viaggio,	benché	avessi	chiesto	più	volte	dove	mi	stessero

portando.	 L'esasperazione	 tornò	 a	 lottare	 con	 la	 pazienza.	 Avrei	 voluto	 insultarlo,	 dimenarmi,	 proferire	 oscenità	 in
diverse	lingue,	ma	non	feci	nulla	di	tutto	questo.
Poi,	all'improvviso,	lo	sentii	pronunciare	una	sola	parola.
–	Thessaloniki.
Tornai	a	osservare	la	linea	delle	case.	Avrei	dovuto	immaginarlo.	La	sorte	mi	portava	dove	aveva	detto	il	Tuota.
Salonicco.	 La	 Gerusalemme	 dei	 Balcani.	 Era	 così	 che	 chiamavano	 la	 vecchia	 città	 di	 San	 Demetrio,	 capitale	 dei

sefarditi	nell'impero	ottomano.	Una	delle	roccaforti	di	Nasi,	dove	la	sua	lunga	mano	muoveva	innumerevoli	fili.
Ci	 arrivavamo	 dopo	 settimane	 di	 viaggio.	 La	 prima	 era	 stata	 infernale.	 Lasciata	 Ragusa,	 eravamo	 penetrati

nell'entroterra	su	una	strada	malandata.	I	cigolii	del	carro	parevano	i	lamenti	di	una	gatta	in	calore,	e	gli	scossoni	non
avevano	aiutato	le	mie	costole	a	rimettersi	in	sesto.	Attraverso	monti	e	strette	valli	spazzate	dal	vento	avevamo	raggiunto
Pogorizza,	dove	un	medico	mi	aveva	visitato	e	fasciato	stretto	il	torace.	Avevo	la	febbre,	ma	non	c'era	tempo	di	fermarsi.
Il	carro	aveva	ripreso	la	via	fino	a	Skopje,	e	gli	uomini	di	Del	Soto	mi	avevano	consegnato	a	una	nuova	scorta.	Il	viaggio
era	proseguito	sull'acqua,	a	bordo	di	una	 lunga	chiatta,	con	grande	sollievo	delle	mie	ossa.	Ora	mi	rendevo	conto	che
dovevamo	aver	navigato	il	fiume	Axios	attraverso	la	Macedonia,	fino	all'estuario	che	sbocca	nell'Egeo.	L'acqua	intorno	a
noi	era	quella	del	Golfo	Termaico.

Dopo	l'approdo	in	un	anfratto	del	porto,	fui	spinto	dentro	un	carro,	verso	il	luogo	di	soggiorno	deciso	per	me.	Le	strade
erano	affollate,	gli	odori	forti,	gli	urti	e	i	sobbalzi	frastornanti.	Per	mia	fortuna	ero	digiuno	da	molte	ore,	altrimenti	avrei
dato	di	stomaco.
–	Mi	ozo	en	 tu	kulo!	–	udii	gridare	qualcuno.	 Il	 ricordo	del	medesimo	scongiuro	sulle	 labbra	dell'Abecassi	mi	colpi

come	un	ceffone.
Il	viaggio	mi	aveva	spossato,	la	nausea	mi	assestava	i	colpi	finali.	Ero	a	Salonicco	per	la	prima	volta	nella	mia	vita,	e

vi	giungevo	con	l'anima	piegata.

Nella	città	bassa	si	viveva	stretti,	incombenti	l'uno	sull'altro.	Il	mondo	maleodorava,	tanfo	di	urina	tenuta	in	tinozze	per
conciare	 pelli,	 tanfo	 di	 pelli	 conciate,	 tanfo	 di	 rifiuti	 e	 marciume.	 Su	 quel	 marcio	 volavano	 profumi	 di	 cucina	 e	 di
lussuria.
Le	 frasi	 scambiate	da	una	casa	all'altra	 invadevano	 la	stanza	dov'ero	 trattenuto.	 Il	giudesmo	degli	ebrei	 spagnoli,	 la

lingua	di	mia	madre,	mi	inchiodava	al	passato.	Un	padrone	di	casa	dai	modi	gentili	ma	fermi	mi	inchiodava	al	presente,
un	presente	sempre	uguale,	giorno	dopo	giorno.
Diceva	di	chiamarsi	Efrem	Del	Burgo.	Era	un	uomo	basso	e	tondo	con	un	muso	da	molosso,	figlio	di	giudei	riparati	a

Salonicco	cinquant'anni	prima.	Suo	padre	era	arrivato	dalle	Puglie,	sua	madre	da	Granada.
Efrem	era	proprietario	di	una	conceria	e	della	casa	dove	stavo	confinato,	o	almeno	così	mi	disse.	Parlava	un	giudesmo

melodioso,	 curvaceo	 come	 il	 suo	 corpo,	 mentre	 il	 suo	 italiano	 era	 asciutto,	 composto	 di	 frasi	 secche	 e	 brevi.	 Ogni
mattina	bussava	ed	entrava	nella	mia	stanza,	per	chiedermi	come	avessi	trascorso	la	notte	e	scambiare	convenevoli.
Le	domande	su	Nasi	o	sulla	mia	reclusione	rimbalzavano	su	un	muro	di	cortesia	e	sorrisi.	Sapevo	come	funzionava	il

mondo	degli	 spioni,	non	era	 lui	 la	persona	che	mi	avrebbe	 interrogato.	Gli	 ingredienti	per	preparare	un	 interrogatorio
erano	sempre	gli	stessi:	attesa	e	incertezza.	Mi	chiesi	quanto	tempo	avrei	dovuto	aspettare.
Efrem	mi	portava	il	cibo	di	persona,	desinare	e	cena:	fagioli	con	carne,	polpettine	di	pollo,	dolci	di	frutta	secca,	ma

niente	vino	né	rakia.	Forse	volevano	tenermi	pensieroso	e	all'erta.	In	quella	condizione	di	perenne	lucidità	non	potevo
che	guardare	il	mondo	attraverso	la	grata	della	finestra	e	ascoltare	le	sue	voci.
I	primi	giorni	passarono	senza	che	vedessi	nessuno	oltre	al	mio	«carceriere».	Mi	rivolgevo	a	lui	in	italiano,	e	talvolta

nel	mio	giudesmo	arrugginito.
–	Kuanto	tiempo	tengo	ke	estar	aki?	Ke	estamos	asperando?
Efrem	rispondeva	con	semplici	sorrisi	e	alzate	di	spalle.
Un	giorno	fece	entrare	nella	mia	stanza	un	domestico	con	una	 tinozza,	 recipienti	di	acqua	calda	e	un	vaso	pieno	di

un'essenza	profumata.	Efrem	si	toccò	il	naso	e	fece	una	smorfia.
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–	Puéde	ser	elkostumbre	en	Venesia,pero	akì	mos	lavamos.
Quando	fui	lavato	e	rivestito	annuì,	ma	non	sembrava	ancora	soddisfatto.
–	Pareses	un	papas,	–	disse,	paragonandomi	a	un	prete	greco.	Intendeva	che	era	tempo	di	radermi	e	tagliarmi	i	capelli.

Il	barbiere	che	mi	mandò	il	giorno	stesso	fu	la	terza	persona	che	incontrai	fra	quelle	mura,	ma	aveva	la	consegna	di	non
parlarmi	–	compito	immane,	per	uno	del	suo	mestiere.
Come	 quasi	 tutti	 i	 giudei	 di	 Salonicco,	 l'uomo	 portava	 un	 turbante	 giallo.	 Al	 pari	 di	 Efrem,	 del	 domestico	 e	 dei

passanti	che	occhieggiavo	dalla	finestra,	mi	parve	di	un'estrema,	sorvegliata	eleganza.
Un	 autentico	 sbalordimento	 mi	 coglieva	 quando	 vedevo,	 giù	 nella	 via,	 passeggiare	 donne	 cariche	 di	 ornamenti	 e

gioielli,	altere	nei	loro	abiti	dalle	tinte	accese.	Quella	cura	nel	vestire	mi	sembrava	in	contrasto	con	il	tanfo	intollerabile	e
il	 lordume	 del	 quartiere.	 Non	 avevo	 mai	 visto	 donne	 ebree	 tanto	 agghindate,	 all'infuori	 di	 mia	 madre.	 Per	 ore,	 da
bambino,	la	guardavo	farsi	bella,	pittarsi,	decorarsi	collo	e	orecchie	con	ori	e	pietre	ereditati	da	sua	madre	e	sua	nonna.
Nella	mia	cattività,	che	si	prolungava	da	una	settimana,	desideravo	quelle	donne	come	mai	avevo	desiderato	qualcosa.

Pure	 quelle	 più	 anziane.	 A	 Ragusa	mi	 ero	 tenuto	 alla	 larga	 dalle	 femmine,	 forse	 perché	 a	 tradirmi	 era	 stata	 la	 mia
amante,	o	perché	incombeva	ovunque	il	ricordo	di	mia	madre.	Avevo	cercato	liquore	e	vino,	e	anche	ora	mi	mancavano,
certo,	ma	mai	quanto	l'amplesso	con	una	donna.
A	Venezia,	una	volta,	avevo	visto	una	scimmia	in	gabbia	portata	dall'Africa.	Si	agitava	e	strillava,	il	membro	turgido

ed	eretto	come	uno	stilo.
Così	mi	 sentivo,	da	 solo,	 in	quella	 stanza.	Dalla	 città	 alta,	 cinque	volte	 al	giorno,	 scendeva	 il	 canto	del	muezzin.	 Il

fraseggio	allungato	e	vibrante	suonava	come	un	inno	al	mio	desiderio.
Una	 mattina	 presto	 orecchiai,	 fuori	 nel	 corridoio,	 una	 voce	 femminile.	 Doveva	 essere	 una	 serva,	 passò	 rapida

canticchiando	e	causandomi	un	tuffo	al	cuore.	Quando	entrò	Efrem	lo	affrontai.	Chiesi	del	vino	e	una	donna.
–	Kero	una	muyer,	–	gridai.	–	Y	kero	vino!
Tentai	di	mettergli	 le	mani	al	collo,	ma	fui	 immobilizzato	da	due	enormi	servitori.	Mi	spinsero	contro	 il	muro	e	mi

tennero	lì	appiccicato	finché	non	mi	calmai.
Efrem	si	avvicinò.
–	Sta	bene,	veneziano,	–	disse.	–	Ti	faccio	portare	fuori.
Gli	uomini	si	chiusero	la	porta	alle	spalle,	lasciandomi	seduto	a	terra.
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15.

Nel	prato	di	turbanti	gialli	ne	spuntava	qualcuno	bianco,	a	indicare	un	maomettano,	e	più	di	rado	qualcuno	azzurro,	a
segnalare	un	cristiano	greco.
Faticavo	a	credere	a	quel	che	vedevo	e	sentivo.	Giudeo	mascherato	da	cristiano	travestito	da	giudeo,	l'anima	più	volte

rigirata	come	un	paio	di	brache,	camminavo	in	una	piccola	Spagna	d'Oriente	che	ricordava,	senza	esserlo,	il	mondo	della
mia	infanzia.	Ne	era	forse	la	versione	moltiplicata,	mille	volte	più	intensa	e	potente.	Il	giudesmo	riempiva	le	strade	e	la
testa,	provocava	un'ebbrezza	inquieta,	sentimento	mai	provato	prima.	Non	avevo	mai	udito	quella	lingua	parlata	da	tanti
uomini	e	donne	tutti	insieme.
Per	una	ragione	che	mi	appariva	oscura,	i	sefarditi	cacciati	da	Castiglia	e	Aragona,	dal	Portogallo	e	da	Granada,	dalla

Sicilia	 e	dal	Regno	di	Napoli,	 avevano	 scelto	proprio	quella	 città	per	 la	 loro	nuova	vita.	Città	di	 traffici	 e	negozi,	 di
conciatori	e	tessitori,	lanaioli	e	tintori,	folle	variopinte	e	odori	forti.	I	giudei	di	Salonicco	fabbricavano	le	uniformi	dei
giannizzeri	ottomani,	 e	cucivano	abiti	 apprezzati	 e	venduti	 in	buona	parte	dell'impero.	A	Salonicco	brillava	 l'argento,
come	mai	ne	avevo	visto:	arrivava	ogni	giorno	da	miniere	poco	distanti	e	lo	lavoravano	artigiani	giudei	che	ne	traevano
gioielli,	 gli	 stessi	 che	 vedevo	 al	 collo,	 ai	 polsi	 e	 ai	 lobi	 delle	 donne	 intorno	 a	me.	Donne	 bagnate	 d'essenze	 che	mi
turbavano,	 donne	 le	 cui	 movenze	 scuotevano	 il	 mio	 corpo,	 giù	 in	 basso.	 Il	 desiderio	 di	 fornicare	 divenne	 scalpitio.
L'impazienza	mi	 tentava	 a	 ogni	 passo,	 scartare,	 partire	 di	 corsa,	 cercare	 una	 puttana	 senza	 attendere	 ancora.	Ma	non
potevo.	Mi	scortavano	tre	uomini,	uno	a	ciascun	fianco	e	il	 terzo	appresso	alle	terga.	Mi	chiesi	se	avessero	l'ordine	di
uccidermi	nel	caso	avessi	 tentato	di	scappare.	Quanto	tempo	e	denaro	aveva	investito	Nasi	su	di	me?	Troppo	per	non
arrivare	sino	in	fondo,	o	troppo	poco	perché	non	fossi	sacrificabile?
Entrammo	in	un	vicolo	e	il	cambiamento	fu	repentino.	In	un	attimo	eravamo	passati	dal	rumore	e	colore	della	strada

principale	all'ombra	e	alla	quiete	di	un	anfratto,	via	corta	e	stretta,	di	case	addossate	l'una	all'altra.	Uno	dei	custodi	bussò
a	una	piccola	porta.	Aprì	un	uomo	ancora	più	piccolo,	un	nano,	turbante	azzurro	e	barba	lunga,	giacca	e	calzoni	bianchi,
babbucce	rosse.
L'uomo	che	mi	aveva	 tallonato	 fino	a	 lì	 si	 rivolse	all'ometto	 in	greco,	con	un	 tono	che	mi	parve	 spiccio	e	greve	di

disprezzo.	L'ometto	ci	fece	entrare.
Dentro,	ancora	una	sorpresa.	Una	dimora	elegante:	lucerne	illuminavano	tappeti	dai	bei	disegni,	vassoi	con	bicchieri	di

tè	 campeggiavano	 su	 tavoli	 bassi	 accanto	 a	 cuscini	 e	 divani,	 e	 su	mobili	 di	 legno	massiccio	 c'erano	oggetti	 di	 gusto,
come	vasi	decorati	e	piccole	statue.	Oltre	quel	primo	stanzone,	una	porta	aperta	dava	su	una	scala.
Con	un	cenno	l'ometto	mi	esortò	a	salire.	Fissai	le	mie	guardie,	una	dopo	l'altra.	Mi	rivolsero	occhiate	di	spazientito

assenso,	come	a	dire:	«Che	aspetti?	Non	abbiamo	tutto	il	giorno».
Quasi	correndo	infilai	la	scala	e	salii	fino	a	un	corridoio.	Su	una	soglia,	in	controluce,	una	sagoma	femminile.	Aguzzai

la	vista	e	mi	accorsi	che	era	già	svestita.	Nuda	come	appena	venuta	al	mondo.	Mi	avvicinai,	la	spinsi	su	un	letto	largo	e
basso.	Il	lenzuolo	odorava	di	fresco,	come	lei.	Una	lampada	alla	mia	destra,	un'onda	di	capelli	scuri,	mani	abili	che	mi
sbottonavano	e	stringevano.	La	feci	stendere,	ma	troppo	tardi.
Imprecai	 a	 voce	 bassa,	 guardando	 giù.	 Il	membro	 floscio,	 vuoto,	 il	 seme	 a	 impiastricciarmi	 pube	 e	 addome.	 Seme

uscito	in	fretta	e	furia,	giusto	il	tempo	di	abbassarmi	i	calzoni.	Seme	che	si	era	liberato	senza	aspettarmi.	Si	era	liberato,
lasciando	me	 in	 catene.	Mentre	 la	 donna	 si	 alzava	 sentii	 l'imbarazzo,	 il	 dubbio	 se	 parlare,	 se	 dire	 qualcosa,	 oppure
scivolare	via,	subito,	svanire.
Avevo	ancora	il	turbante	in	testa.	E	sotto	il	turbante,	dentro	la	testa,	l'eco	di	uno	strillo.
Un	verso	di	scimmia,	o	uno	sghignazzo.
Qualcuno,	dal	fondo	della	mente,	rideva	di	me.
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16.

Il	ritorno	alla	cattività	fu	lento	e	penoso.	La	scorta	mi	canzonava	senza	dire	nulla,	mi	scherniva	col	pensiero,	e	così	le
donne	che	affollavano	la	via.	Sentivo	addosso	centinaia	d'occhi,	come	se	sapessero	donde	venivo	e	quanto	poco	uomo
mi	ero	dimostrato.
Come	all'andata,	i	guardiani	mi	stordirono	con	mille	svolte	e	giri	a	vuoto,	finché	non	giunsi	a	casa	esausto.	Casa,	ho

detto,	perché	è	quello	che	pensai	allora.	L'abitazione	di	Efrem	era	il	mio	unico	riparo,	per	quanto	fosse	una	prigione.
Varcato	 l'uscio,	 Efrem	mi	 fece	 cenno	 di	 tacere	 e	 seguirlo.	Mi	 condusse	 attraverso	 il	 cortile	 interno,	 aprì	 una	 porta

laterale	e	rimase	sulla	soglia	in	attesa	che	entrassi.
Un	uomo	scuro	e	robusto	mi	attendeva	su	uno	scranno.	Barbuto,	senza	turbante,	vestito	come	si	veste	un	potente	in

ogni	angolo	del	mondo.
–	Salud	i	Beraha,	–	disse.	–	Aséntad,	tenemos	ke	favlar.
Aveva	di	fronte	un	tavolino	e	un'altra	sedia.	Nella	stanza	intorno,	tutto	era	indistinto.	Vi	avrei	trascorso	ore	cruciali,

senza	ricordare	alcun	dettaglio,	se	fosse	lussuosa	oppure	disadorna.
Sedetti	con	riluttanza.
–	Me	yamo	Moisés	Navarro.	Aspero	ke	os	agradó	la	sivdad.
Ricordo	che	teneva	le	mani	in	grembo,	distese	sul	tessuto	elegante	della	veste.	Al	dito	portava	un	piccolo	anello,	un

rubino	che	pareva	di	sangue.	La	luce	dalla	finestra	tagliava	il	viso	in	due,	gli	occhi	rimanevano	in	penombra	e	la	bocca
sembrava	appartenere	a	un	altro	essere.	La	vedevo	muoversi	e	formulare	parole.	–	Efrem	mos	traerà	café.	
–	Risparmiatevi	il	cerimoniale,	–	risposi	in	italiano.	–	Ditemi	cosa	vi	interessa	di	preciso	e	facciamola	finita.
Navarro	fece	schioccare	la	lingua	in	segno	di	disapprovazione.	Alzò	appena	una	mano,	Efrem	uscì	e	la	porta	si	chiuse.

Restammo	soli.
–	Quanta	ingratitudine,	messer	De	Zante.	Non	fosse	per	noi,	ora	sareste	a	Venezia	appeso	a	una	corda,	o	forse	con	le

viscere	sparse	al	vento.	Non	credete	di	doverci	qualcosa?
Aveva	parlato	senza	astio,	ma	la	finta	cortesia	era	scalfita,	o	almeno	graffiata.
–	Se	non	fossi	chi	sono	mi	avreste	lasciato	crepare.
–	Sbagliate,	–	disse.	–	Vi	abbiamo	salvato	perché	non	sappiamo	chi	siete.	O	meglio,	non	sappiamo	chi	vorrete	essere

d'ora	in	avanti.	Perché	l'uomo	che	eravate	a	Venezia	non	esiste	più,	o	sbaglio?
Non	risposi.	Mi	attendeva	una	disputa	con	la	Sfinge	e	il	gioco	lo	conoscevo	bene.	Non	dovevo	offrire	appigli.
–	Oh,	s'intenda:	alcune	cose	le	conosciamo,	–	proseguì,	curvando	appena	le	labbra	in	un	sorriso.	–	Inezie,	come	il	fatto

che	eravate	un	agente	del	servigio	segreto	veneziano	e	che	vi	accusano	di	aver	incendiato	l'Arsenale.
–	E	sin	qui	nulla	di	nuovo,	–	dissi	sprezzante.	–	Ditemi	qualcosa	che	non	so.	Per	esempio,	cosa	volete	da	me.
Si	lisciò	i	baffi	con	un	gesto	affettato,	poi	tornò	a	incrociare	le	mani	in	grembo.
–	 Ve	 l'ho	 detto:	 gratitudine.	 Quella	 del	 naufrago	 per	 i	 marinai	 che	 lo	 raccolgono.	 Annaspavate	 nell'acqua,	 a	 ogni

approdo	vi	attendevano	trappole	e	pugnali	alla	schiena.	Venezia	vuole	la	vostra	testa	e	lo	annuncia	ai	quattro	venti.
–	Smettetela	di	girarci	attorno,	–	esclamai.
–	Molto	bene.	Allora	cominciamo	dal	principio.	Come	mai	un	giudeo	di	Ragusa	è	finito	a	proteggere	i	segreti	della

Serenissima?
Con	stupore,	mi	accorsi	di	una	cosa.	Volevo	essere	sincero.
Mi	era	capitato	spesso	di	immaginare	un	frangente	simile:	rapito	dal	nemico,	torchiato,	torturato.	Ogni	volta,	nella	mia

testa,	mi	figuravo	come	nascondere	o	distorcere	la	verità,	portare	l'altro	fuori	strada,	servirgli	intriganti	miscele	di	realtà
e	menzogna.	E	invece,	ora	che	il	momento	era	giunto,	volevo	dire	la	verità.	Ma	perché?	Cercai	di	imbrigliare	il	pensiero,
di	incorniciarlo	in	una	motivazione	assennata.	Mi	persuasi	che	la	sincerità	conveniva.	Vuotare	quel	sacco,	per	disputare
con	la	Sfinge	senza	pesi	sull'anima.	Vuotare	quel	sacco	e	vedere	che	sarebbe	accaduto.	Il	ragionamento	non	era	ancora
finito,	e	già	le	labbra	si	muovevano.
–	Io	non	sono	più	un	giudeo.
Navarro	si	mostrò	interessato.	Il	movimento	fu	minimo,	quasi	impercepibile,	ma	lo	vidi	sporgersi	in	avanti.	E	allora

continuai.
–	 Ho	 lasciato	 Ragusa	 quand'ero	 molto	 giovane,	 perché	 non	 volevo	 essere	 come	 voi.	 Ero	 stufo	 marcio	 di	 quella

consorteria	ipocrita,	della	meschinità,	della	paura.	Stufo	di	coltivarmi	un'anima	da	topo.
Feci	una	pausa,	in	attesa	di	una	replica	che	non	arrivò.	Navarro	mi	scrutò	in	silenzio.	Senz'altro	rifletteva	sull'intento

dietro	le	mie	parole.	Infine	disse:	–	Continuate.
–	Mio	padre	era	un	gentile,	un	veneziano.	Un	giorno	è	tornato	a	Ragusa	per	riscattare	la	mia	vita	misera.	Mi	ha	preso

con	sé	a	Venezia,	mi	ha	fatto	studiare.	Ha	nascosto	le	mie	origini,	mi	ha	dato	il	suo	nome	e	la	sua	fede.	Terminati	gli
studi,	mi	ha	fatto	conoscere	il	consigliere	Bartolomeo	Nordio.
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Non	c'era	bisogno	di	aggiungere	altro.	Come	Giove	è	 il	 fulmine	 in	persona,	così	 il	nome	di	Nordio	 rappresentava	 i
segreti	della	Repubblica.
–	Quali	compiti	svolgevate	per	lui?
Di	nuovo	giocai	a	carte	scoperte.
–	All'inizio	seguivo	chi	arrivava	a	Venezia	dal	Levante,	raccoglievo	voci	sul	conto	dei	possibili	spioni,	 li	 tallonavo,

controllavo	le	loro	attività.
Bussarono	alla	porta.	Efrem	entrò	con	un	vassoio	e	due	bicchierini	fumanti.
–	Non	voglio	caffè,	–	dissi.	–	Portate	del	vino.
–	Lo	avrete	dopo,	–	mi	placò	Navarro.	–	Ora	ho	bisogno	che	 la	vostra	mente	 resti	 sveglia	–.	Attese	che	 la	porta	 si

richiudesse,	poi	mi	fece	un	cenno.	–	Proseguite.
Sorseggiai	il	brodo	nero,	scottandomi	il	palato.	Imprecai	sottovoce.
–	Dopo	un	paio	d'anni	sono	stato	promosso.	Il	Consigliere	mi	incaricò	di	scovare	chiunque	potesse	attentare	all'ordine

della	Repubblica.	Spie,	eretici,	sediziosi…	criptogiudei.
Navarro	si	mosse	appena,	accavallando	le	gambe	e	spazzando	un	po'	di	polvere	invisibile	dall'abito.
–	Precisamente	in	cosa	consistevano	le	vostre	mansioni?
–	Guidavo	un	pugno	di	uomini	fidati.	Raccoglievamo	indizi,	interrogavamo	sospetti,	li	facevamo	confessare.
–	Perché	hanno	accusato	voi,	un	uomo	tanto	devoto	allo	Stato,	di	avere	incendiato	l'Arsenale?
Trassi	un	respiro	profondo.
–	Avevano	scoperto	il	mio	segreto.	Un	dito	di	pelle	in	meno	dove	non	batte	il	sole.	Avevo	mentito	alla	Repubblica	e	a

Nordio.	Mi	avevano	ordinato	di	trovare	il	reo	perfetto,	e	il	reo	perfetto	ero	io	–.	Sogghignai.	–	Io	che	vi	ho	combattuti
per	anni,	spacciato	per	uomo	al	soldo	di	Nasi.
Mi	lasciò	assaporare	quelle	parole	senza	battere	ciglio.
–	Avete	idea	di	chi	sia	stato	a	causare	l'incendio?
–	I	lavoranti	dell'Arsenale	stesso.
–	Quali	elementi	avete	per	dirlo?
Ricapitolai	le	scoperte	fatte	con	Rizzi	e	Tavosanis,	nei	due	giorni	successivi	all'attentato,	e	conclusi:	–	Sarebbe	bastato

incendiare	la	polveriera	la	sera	prima	e	mezza	Venezia	sarebbe	sprofondata.	Ne	ho	dedotto	che	non	fosse	opera	di	un
nemico	 esterno,	 ma	 di	 una	 mano	 esperta	 veneziana	 che	 conosceva	 il	 posto	 molto	 bene.	 Gli	 arsenalotti	 sono	 una
corporazione	solida.	Qualcuno	negli	scranni	più	alti	della	Repubblica	pensa	di	poterli	tenere	sotto	il	tallone	e	loro	hanno
voluto	mandare	un	messaggio	forte	e	chiaro.
Parve	meditare	su	quel	che	avevo	detto,	poi	si	alzò.
–	 Continueremo	 domani,	 –	 indicò	 un	 piccolo	 scrittoio	 contro	 la	 parete.	 –	 Nel	 frattempo,	 lì	 ci	 sono	 carta,	 penna	 e

calamaio.	Voglio	una	mappa	dell'Arsenale	e	un	elenco	dei	danni	riportati	nell'incendio.	Fate	con	calma,	non	c'è	fretta.
Asta	amanyana,	De	Zante.
Non	ricambiai	il	saluto.	Senza	aggiungere	altro,	la	Sfinge	si	congedò.
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17.

L'alba	giunse	come	un	riscatto,	dopo	una	notte	ottusa	e	priva	di	sogni.
Sollevai	 la	 testa,	 e	 fu	 come	 se	un	omuncolo	prendesse	 a	martellarla	 dall'interno.	Mi	 ero	 addormentato	 con	 i	 vestiti

addosso,	 l'odore	 di	 vino	 gravava	 ancora	 nella	 stanza.	 La	 bottiglia,	 gentile	 concessione	 di	 Efrem	 per	 essermi	 ben
comportato	durante	l'interrogatorio,	era	sul	pavimento,	vuota.	Invece	di	eseguire	i	compiti	assegnatimi	da	Navarro	avevo
preferito	ubriacarmi,	per	ingannare	la	noia	della	reclusione,	o	più	probabilmente	per	annebbiare	la	mente	e	allontanare
l'assillo	che	portavo	con	me	da	Ragusa,	da	Venezia.
Il	Consigliere	mi	aveva	tradito,	mi	aveva	considerato	sacrificabile	alla	maggior	gloria	della	Serenissima,	eppure	non

provavo	il	desiderio	di	vendicarmi.	Non	mi	avevano	forse	addestrato	per	quello?	Per	sacrificare	tutto	alla	causa,	finanche
me	stesso?	Nessuno	l'aveva	mai	detto	in	modo	esplicito,	ma	noi	del	servigio	segreto	lo	avevamo	sempre	saputo.
Non	era	 la	vendetta	che	cercavo,	ma	una	via	d'uscita.	Un	modo	per	risollevarmi	dal	pantano;	o	forse	un	motivo	per

farlo.	I	sefarditi	mi	avevano	tratto	in	salvo,	ma	non	avevano	nulla	da	offrire.	Buon	vino	e	caffè,	una	visita	al	bordello.
Quando	 avessi	 detto	 loro	 tutto	 quello	 che	 sapevo,	 che	 ne	 sarebbe	 stato	 di	 me?	 Potevano	 uccidermi	 o	 rimandarmi	 a
Venezia.	Potevano	addirittura	tenermi	prigioniero	lì	per	sempre.
Scivolai	giù	dal	letto	e	raggiunsi	la	finestra.	La	spalancai	con	foga,	come	se	l'aria	della	stanza	fosse	avvelenata	con	la

calce.
Fuori	la	luce	era	ancora	timida,	ma	avevo	bisogno	di	muovermi,	volevo	uscire	da	lì,	a	costo	di	tirare	giù	dal	letto	i	miei

guardiani.
Mi	avvicinai	alla	porta,	deciso	a	bussare	forte.	Prima	di	farlo,	d'istinto	provai	la	maniglia.
La	porta	si	aprì.
Mi	affacciai	sul	cortile	interno:	nessuno.	La	casa	era	ancora	immersa	nel	sonno.
Trattenni	il	fiato,	non	c'era	tempo	per	ringraziare	la	sorte	o	una	buona	stella.	Attraversai	l'andito	illuminato	dalla	luce

dell'alba	e	raggiunsi	il	portale.	Tolsi	 il	paletto	che	lo	teneva	chiuso,	poi	feci	scorrere	il	grosso	catenaccio	di	ferro,	e	il
mondo	esterno	era	là,	un	passo	oltre	la	soglia.
Non	rimaneva	che	mettermi	a	camminare,	spedito	ma	senza	correre,	per	non	dare	nell'occhio	a	quell'ora	del	mattino.
Nelle	 strade	 si	 respirava	 già	 l'agitazione	 del	 Parasheve.	 La	 vigilia	 del	 sabato	 era	 dedicata	 a	 chiudere	 gli	 affari	 più

urgenti,	 a	 salare	 la	 carne	 e	 il	 pesce	 fresco,	 a	 esaurire	 le	 scorte	 di	 frutta	 e	 verdura.	Via,	 dovevo	 filare	 il	 più	 lontano
possibile.	Quanto	tempo	mi	restava	prima	che	scoprissero	la	mia	fuga?	Negozianti	e	venditori	già	aprivano	le	botteghe,
ordinavano	la	merce	sulle	bancarelle,	e	gli	artigiani	si	accingevano	al	 lavoro.	Potevo	riconoscere	i	giudei	dal	modo	di
affannarsi,	roditori	in	vista	del	letargo,	popolo	eletto	in	partenza	dall'Egitto.	Era	come	se	l'abitudine	a	fare	i	bagagli	e	a
cambiare	 paese	 rivivesse	 nel	 rituale	 dei	 preparativi	 per	 lo	 Shabat.	Vi	 era	 qualcosa	 di	 irrevocabile	 nei	 loro	 gesti,	 una
premura	sconosciuta	a	greci	e	ottomani,	poiché	ogni	attività	doveva	cessare	al	calare	del	sole.	L'indomani,	compiere	una
qualsiasi	di	queste	azioni	avrebbe	ritardato	l'avvento	del	Messia,	giacché	è	scritto	che	Egli	verrà	quando	tutti	gli	israeliti
avranno	osservato	il	sabato	per	due	volte	di	fila.
Mentre	attraversavo	la	città,	i	ricordi	d'infanzia	riemergevano	a	ogni	angolo,	a	ogni	volto,	come	a	Ragusa.	Il	mercato

risuonava	già	dei	richiami	dei	venditori.
Berendjenas!	Guevos!
Capivo	 quelle	 grida	 meglio	 che	 in	 Campo	 San	 Polo,	 dove	 poteva	 capitare	 che	 uno	 schiavone	 o	 un	 bresciano

pronunciassero	parole	note	in	maniera	oscura.
Poyo!	Sevoya!
Gli	 ingredienti	 del	 chamin	 echeggiavano	 da	 un	 banco	 all'altro,	 riempivano	 sporte	 di	 tela,	 e	 già	 pareva	 di	 sentirne

l'odore,	mentre	cuocevano	insieme	a	ceci	e	riso,	per	una	notte	intera,	così	da	arrivare	caldi	per	il	pranzo	del	giorno	dopo,
senza	bisogno	di	cucinare	di	sabato.
Avanzavo	alla	cieca,	con	l'unico	scopo	di	guadagnare	terreno,	di	allontanarmi	dal	punto	di	partenza.	Ormai	dovevano

aver	scoperto	la	mia	fuga.
Distanziare	gli	inseguitori	in	un	mercato	è	impossibile,	lo	sapevo,	braccare	la	gente	era	il	mio	mestiere.	O	almeno	lo

era	stato.
Rividi	il	tentativo	di	fuga	di	un	trafficante	di	libri	proibiti,	uno	schiavone	di	nome	Gigek,	sospettato	di	essere	una	spia

dei	 turchi.	Quando	 si	 era	 accorto	 di	 essere	 seguito,	 si	 era	messo	 a	 correre	 in	mezzo	 ai	 banchi.	Acciuffarlo	 era	 stato
semplice.	Un	grido	di:	«Al	ladro!»,	e	la	folla	stessa	lo	aveva	immobilizzato.
Mi	lasciai	il	mercato	alle	spalle,	i	sensi	all'erta.	Le	costole	facevano	ancora	male,	anche	se	stavano	guarendo.	Un	solo

pugno	mi	avrebbe	lasciato	a	terra	senza	fiato.	Non	dovevo	farmi	prendere,	non	sarei	mai	riuscito	a	divincolarmi.
Intravidi	il	mare,	i	pennoni	delle	navi,	stagliati	contro	il	cielo	come	punte	di	lancia.	Senza	pensare	mi	diressi	verso	un

orizzonte	aperto,	verso	un	mezzo	di	trasporto	per	andare	via	da	lì.
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Fu	a	quel	punto	che	li	vidi:	i	due	guardiani	di	Efrem,	gli	energumeni	usciti	a	cercarmi.	Ebbi	appena	il	tempo	di	ritrarmi
dietro	un	telone	steso	ad	asciugare.	Li	spiai	mentre	occhieggiavano	il	viavai	del	porto,	per	accertarsi	che	non	capitassi	lì
in	cerca	di	un	imbarco.
Ancora	immagini	del	passato,	di	quando	ero	io	a	mettere	in	fuga	gli	altri.	Mi	sovvenne	il	volto	di	un	tizio	riuscito	a

scapparmi	 grazie	 a	 un	 lampo	 di	 genio,	 un'intuizione	 fulminea.	 Si	 chiamava	 Baldan.	 Aveva	 finto	 di	 inciampare,
sbilanciandosi	addosso	ai	miei	uomini,	poi	si	era	tuffato	nell'acqua	del	canale.	Quella	volta	mi	ero	fermato	sulla	riva,	per
non	rovinare	 il	bell'abito	che	 indossavo.	Avevo	visto	Baldan	nuotare	fino	all'altra	sponda,	poche	bracciate	più	 in	 là,	e
issarsi	grondante,	con	un	ghigno	di	trionfo	sulla	faccia.
Avevo	puntato	la	pistola,	e	gli	avevo	sparato	a	una	gamba.
Ora	poteva	toccarmi	uguale	sorte,	se	non	peggiore.
Mi	allontanai	in	fretta.	Scelsi	una	via	sulla	destra,	poi	una	a	sinistra,	come	un	lancio	di	dadi,	accorgendomi	troppo	tardi

che	era	un	vicolo	cieco.	Tornare	indietro	era	ormai	rischioso.	Davanti	al	muro	che	lo	chiudeva	c'era	un	carro.	Mi	infilai
sotto	e	strisciai	sulla	mota	fino	a	riemergere	nello	spazio	stretto	fra	quello	e	la	parete.	Puzzo	di	piscio	e	marciume.	Non
restava	che	attendere.	Lasciare	 la	città	con	 il	buio	sarebbe	stato	più	facile.	Mi	stesi	a	 terra	e	 rimasi	a	 fissare	 la	sottile
striscia	del	cielo.
Un	canto	di	bambini	giunse	dalle	finestre	più	in	alto.	Forse	era	una	sinagoga.
Se	ti	dimentico,	Gerusalemme,	sia	dimenticata	la	mia	destra.
Di	 nuovo	 i	 ricordi	 d'infanzia.	 La	 canzone	 era	 presa	 da	 un	 salmo,	 quello	 dei	 fiumi	 di	 Babilonia.	 Anch'io	 l'avevo

imparata,	alla	loro	età.	Il	canto	si	fece	più	limpido	e	sicuro.
Resti	 la	 mia	 lingua	 attaccata	 al	 palato	 se	 non	 mi	 ricordo	 di	 te,	 se	 non	 metto	 Gerusalemme	 al	 disopra	 di	 ogni

allegrezza.
Erano	le	voci	di	bambini	nati	lì,	da	genitori	fuggiti	da	chissà	dove.	Lì,	nel	più	grande	approdo	per	fuggiaschi	che	avessi

mai	visto.
Il	volto	di	mia	madre	emerse	come	da	un	sogno.
Si	me	olvidaré	de	ti,	oh	Jerusalem,	mi	diestra	sea	olvidada.
Ho	dimenticato,	madre.
Qualcosa	bruciò	nel	petto	fino	a	fare	male,	qualcosa	che	soltanto	ora	risultava	in	tutta	la	sua	nettezza.
Scappare.
Per	andare	dove?	Alla	deriva,	come	un	mendico,	un	vagabondo.
Per	i	veneziani	ero	un	traditore	al	servizio	di	Nasi.
Per	i	giudei	di	Salonicco	ero	comunque	un	giudeo.
Per	un	ebreo	in	fuga,	non	esisteva	rifugio	più	sicuro	di	quella	città.
Restai	così,	steso	nella	sporcizia,	 lasciando	che	il	 tempo	scorresse	sopra	di	me.	Passò	un'ora,	due,	chissà.	Poi,	senza

alcuna	fretta,	mi	alzai	e	raggiunsi	la	strada.
Non	ebbi	bisogno	di	orientarmi.	La	strada	era	in	pendenza	e	io	sapevo	di	dover	salire.

Quando	bussai	al	portone,	mi	aprì	Efrem	in	persona.	Mi	lasciò	entrare	senza	sorrisi	ed	ebbi	l'impressione	che	mi	stesse
aspettando.
Portò	caffè	e	vestiti	puliti,	con	la	premura	che	si	ha	verso	qualcuno	incorso	in	un	incidente.
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Il	giorno	era	di	pioggia,	il	cielo	alla	finestra	un	velo	grigio,	eppure	Navarro	appariva	sgargiante,	come	emanasse	luce
da	sotto	le	vesti.	I	colori	che	lo	coprivano	erano	eccessivi,	il	rosso	dell'anello	era	un	cuore	strappato	dal	petto.	Persino	le
sue	parole	mi	parvero	avere	una	tinta:	di	un	azzurro	squillante,	galleggiavano	nell'aria	insieme	al	fumo	del	caffè.	Quali
miracoli	compie	la	chiarezza:	prima	di	tentare	la	fuga	ero	confuso	e	irresoluto,	sicuro	di	nulla.	Capire	che	potevo	solo
andare	avanti	aveva	soffiato	via	la	nebbia	dai	miei	occhi.
–	Questa	città	deve	proprio	piacervi,	se	vi	ha	colto	il	desiderio	di	una	nuova	passeggiata,	–	disse	mentre	mi	sedevo.
–	Salonicco	è	solo	un	ghetto	più	grande	degli	altri.	Anzi,	un	ammasso	di	piccoli	ghetti.	Calabresi	e	spagnoli,	romanioti

e	portoghesi,	pugliesi	e	dalmati.
Navarro	bevve	un	sorso	di	caffè.	Teneva	gli	occhi	socchiusi,	per	meglio	gustare	il	sapore	della	bevanda,	e	prendersi

tutto	il	tempo.	I	muscoli	del	collo	si	muovevano	appena,	sospirò	di	piacere	e	solo	a	quel	punto	parlò.
–	 I	 ghetti	 sono	 nella	 vostra	mente,	De	Zante.	 Per	 un	 giudeo,	 nell'Europa	 cristiana,	 il	 ghetto	 è	 l'unico	 posto.	Qui	 è

diverso,	lo	capirete	col	tempo.
Non	replicai.	Avrei	impiegato	frasi	a	casaccio	e	rimediato	una	misera	figura	di	fronte	a	un	uomo	che	aveva	sempre	le

parole	giuste.	«Tempo».	Il	tempo	che	avevo	davanti.	Il	tempo	che	mi	era	concesso.
–	Potevate	scappare	e	non	l'avete	fatto.	Perché?
–	Per	pareggiare	i	conti,	Navarro.
Ebbe	un	minimo	sussulto:	avevo	ben	combinato	il	poco	che	avevo,	ottenendo	il	risultato	di	stupirlo.	Gli	avevo	messo

in	testa	una	domanda	e	per	la	prima	volta	avevo	pronunciato	il	suo	nome,	accorciando	la	distanza.
Ora	 la	mossa	 toccava	a	 lui.	Lo	osservai	pensare,	 lottare	 e	 infine	arrendersi.	Con	un	cenno	della	mano	mi	 indicò	di

continuare.
–	Ora	basta	con	la	storia	della	gratitudine	e	di	quel	che	vi	debbo.	Potevo	scappare	e	invece	sono	qui.	Il	conto	è	pari.

Finora	mi	avete	detto	che	ne	sarà	di	me	se	non	vi	aiuto.
È	tempo	di	dirmi	cosa	ci	guadagno.
Gli	occhi	si	 strinsero	appena.	Dall'inizio	Navarro	mi	aveva	studiato	come	un	 libro,	adesso,	alla	buon'ora,	 lo	vedevo

cambiare	pagina.
–	Siete	bravo,	De	Zante,	mi	congratulo.	La	verità	è	che	non	siete	 fuggito	perché	non	avete	 la	minima	 idea	di	dove

potreste	andare.	Eppure	la	presentate	come	una	scelta	e	volete	farne	merce	di	scambio.
–	Allora	ho	superato	la	prova.	Sono	un	buon	giudeo.
Rise	tra	sé	e	sé,	soffiando	dalle	narici.
Disse	che	mi	avrebbero	dato	denaro,	molto,	se	le	mie	rivelazioni	fossero	state	utili.	E	una	casa,	in	un	luogo	sicuro	di

mia	scelta.	L'occasione	di	ricominciare	una	vita.
Chiesi	perché	mai	avrei	dovuto	fidarmi.
Navarro	rispose:	–	Non	siamo	tutti	buoni	giudei?
E	così	mi	rimetteva	con	le	spalle	al	muro.	Da	quel	punto,	non	potevo	muovermi	se	non	dandogli	un	lembo	di	quanto

voleva.
Mi	chiese	dell'Arsenale,	dei	danni	provocati	dall'incendio.
Raccontai	quel	che	avevo	visto:	tre	galee	bruciate,	qualche	tezone	scoperchiato,	il	crollo	del	muro	di	cinta,	distrutte	le

macine	da	polvere.	Un	grosso	colpo,	ma	danni	meno	gravi	di	quanto	si	poteva	immaginare.
Mi	chiese	della	nuova	ala	dell'Arsenale,	l'espansione	recente.	Voleva	sapere	cosa	si	facesse	là	dentro.
–	I	bacini	di	carenaggio	servono	a	recuperare	vecchie	galeazze,	grandi	navi	mercantili,	–	risposi.	–	Qualcuno	ha	deciso

di	non	lasciarle	più	a	marcire	nel	porto.	In	caso	di	guerra,	possono	tornare	utili	per	trasportare	le	truppe.
Navarro	mi	 porse	 il	 caffè	 che	 non	 avevo	 ancora	 toccato.	 Il	 bicchiere	 era	 tiepido,	 il	 liquido	 non	 fumigava	 più,	 ne

mandai	giù	una	grande	sorsata.
–	Dunque	Venezia	prepara	la	guerra,	–	commentò.	–	Avete	idea	di	quale	sarà	l'obiettivo?
La	domanda	era	pronunciata	con	lo	stesso	tono	neutro	delle	altre.
–	Non	fate	finta	di	non	saperlo.	E	il	Sultano	che	prepara	la	guerra,	fin	da	quando	è	salito	al	trono.	C'è	chi	dice	che	sarà

contro	i	portoghesi,	per	cacciarli	da	Hormuz.	Chi	è	convinto	che	voglia	appoggiare	la	rivolta	dei	moriscos	di	Granada.
Altri	dicono	che	assedierà	Tunisi,	Candia	o	Cipro.	Il	Doge,	a	Venezia,	teme	addirittura	un	attacco	diretto	contro	la	città.
Ha	persino	fatto	richiamare	da	Cipro	l'architetto	Savorgnan,	perché	rafforzi	l'intero	sistema	difensivo	della	laguna.
Quel	nome	produsse	una	reazione	appena	percettibile	sul	viso	di	Navarro	e	lo	rese	ancor	più	vigile	e	attento.	Si	chinò

un	poco	verso	di	me.
–	Giulio	Savorgnan?	L'avete	conosciuto?
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–	Sì.	Il	Consigliere	mi	incaricò	di	vegliare	sulla	sua	sicurezza	personale	e	sulla	segretezza	dei	suoi	progetti.
Gli	occhi	da	gatto	luccicavano	nella	penombra.	Quasi	si	udiva	il	rumore	dei	pensieri.
–	Sapete	se	aveva	in	animo	di	ritornare	a	Cipro?
Scrollai	le	spalle.	–	Questo	non	me	l'ha	detto,	ma	immagino	di	no.
–	E	da	cosa	lo	avete	intuito?
–	Era	molto	seccato,	anche	se	aveva	predisposto	ogni	cosa	perché	 terminassero	 l'opera	 in	sua	assenza.	 I	soldi	erano

finiti	e	così,	prima	di	lasciare	Nicosia,	s'era	inventato	una	competizione	tra	le	famiglie	nobili	della	città:	chi	offriva	più
denaro,	poteva	dare	il	proprio	nome	a	uno	degli	undici	bastioni.	Era	il	risultato	di	quella	riffa,	a	non	lasciarlo	tranquillo.
–	E	a	Famagosta?
–	È	riuscito	a	fare	soltanto	un	sopralluogo.	Diceva	che	le	difese	sono	molto	antiquate.
Navarro	si	concesse	una	lunga	pausa.	Era	chiaro	che	stava	prendendo	una	decisione.	Quando	infine	si	alzò,	capii	che

aveva	sciolto	il	dilemma.
–	Mi	dispiace,	De	Zante,	–	disse,	–	ma	ho	deciso	di	mandarvi	via.	Partirete	domani	stesso.
–	Cosa?	–	Lo	stupore	era	come	un	lungo	ramoscello	acceso	che	per	un'ora	era	passato	di	mano,	sempre	più	corto,	e	alla

fine	mi	scottava	le	dita.	–	Avevate	detto	che	avrei	potuto	scegliere	dove	andare!
–	Ed	è	vero,	–	rispose	senza	scomporsi.	–	Sceglierete,	ma	non	oggi.	È	necessario	che	altre	persone	sentano	quel	che	mi

avete	detto.	Andrete	a	Costantinopoli.	Non	inquietatevi,	vi	piacerà	–.	Attese	un	istante	prima	di	aggiungere:	–	Anche	più
di	Salonicco.
Poi	 si	 congedò	e	uscì.	Mi	affacciai	 sulla	 soglia,	 ancora	 stordito	dalla	notizia,	 e	 lo	 sentii	dire	a	Efrem:	–	Amanyana

elmansévo	se	va	a	Konstantinopla.	Tu	te	vas	a	akompanyarlo,	apronta	todo.	
Nella	tasca	destra,	la	mano	toccò	i	dadi.
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19.

Ero	sul	ponte,	ancora	guardato	a	vista,	ma	non	mi	sentivo	prigioniero.	Esposto	al	vento	del	Sud,	che	gonfia	le	vele	e
rende	 gli	 uomini	 ombrosi	 come	 cavalli,	 mi	 sentivo	 vivo,	 pronto	 ad	 affrontare	 gli	 eventi,	 lucido	 e	 attento.	 Efrem	mi
portava	il	cibo	e	scambiavamo	qualche	parola	in	giudesmo.	I	marinai	parlavano	tra	loro	in	lingua	franca	e	sempre	più
spesso	 in	 turco,	man	mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 alla	meta.	 Lo	 parlavo	 fin	 dai	 tempi	 di	Ragusa	 e	 non	 avevo	 smesso
nemmeno	 a	 Venezia,	 ma	 quello	 che	 ora	 sentivo	 mi	 suonava	 straniero,	 impastato	 di	 greco,	 e	 immaginai	 che	 a
Costantinopoli	se	ne	parlasse	una	variante	ancora	diversa.	O	meglio:	cento	e	più	varianti.
Al	largo	di	Lemno,	i	marinai	issarono	a	bordo	un	tonnetto.	Morì	al	sole,	dibattendosi	sotto	le	bastonate,	fra	le	grida	di

vittoria	della	ciurma.
La	prima	volta	che	avevo	visto	morire	un	grosso	pesce	ero	ancora	bambino,	nel	porto	di	Ragusa.	Lo	vedevo	aprire

bocca	e	branchie,	 contorcersi,	 saltare.	Era	 impossibile	per	 lui	 rivolgere	entrambi	gli	occhi	al	 cielo.	Uno	era	 ferito	dal
sole,	 l'altro	 guardava	 da	 vicino	 la	 pietra	 del	molo.	 Forse	 stava	 gridando,	ma	 l'urlo	 di	morte	 si	 poteva	 udire	 solo	 nel
mondo	dei	pesci,	sotto	il	mare.
O	 forse	 era	 davvero	muto,	 come	 dicevano,	 e	 questo,	 assieme	 agli	 occhi	 posti	 sui	 lati	 della	 testa,	 era	 un	 ben	 triste

destino.
Quando	entrammo	nella	Propontide	il	regime	dei	venti	cambiò	direzione.	Quello	che	noi	chiameremmo	bora	prese	a

soffiare	scaglie	gelate	fin	sottocoperta,	e	se	ci	si	avventurava	sul	ponte,	tagliava	la	pelle	del	viso.	In	Istria	dicono	che	la
bora	nasce	a	Segna,	si	sposa	a	Fiume	e	muore	a	Trieste.	Io	non	sapevo	da	dove	nascesse	quel	vento	che	scendeva	dal
Mar	Nero,	ma	 sembrava	meno	 teso	 e	 feroce	 del	 furibondo	 alito	 di	 Eolo	 che	 conoscevo	 bene,	 e	 che	 nell'Adriatico	 ci
avrebbe	impedito	la	navigazione.
La	nave	avanzava	a	fatica,	a	forza	di	remi,	lottava	contro	i	flutti	e	le	correnti.	Le	murate	cigolavano,	come	impalcature

sul	 punto	 di	 cedere.	 In	mezzo	 a	 quel	 frastuono	 di	 legno,	 vento	 e	 schiuma,	 sentivo	 a	malapena	 le	 imprecazioni	 della
ciurma,	e	mi	pareva	che	 tutti	parlassero	 lingue	 incomprensibili,	aliene.	Ringraziai	 l'ottima	fattura	dei	panni	 turcheschi
ricevuti	 a	 Salonicco:	 una	 cappa	 di	 lana	 grezza,	 spesse	 brache	 lunghe	 fin	 sotto	 il	 ginocchio,	 calzettoni.	 Quando	 la
temperatura	si	abbassò	ancora,	Efrem	mi	consegnò	un	mantello	di	pelliccia.
Una	mattina	di	dicembre,	i	sobborghi	di	Costantinopoli	apparvero	alla	vista.	Salii	 in	coperta	e	mi	accolse	una	folata

tesa	di	pioggia	e	neve	ghiacciata.	Poi,	di	colpo,	il	vento	cessò.	La	neve	prese	a	fioccare	lenta,	prima	rada	e	man	mano	più
fitta.	Nella	clessidra	del	tempo,	lo	scorrere	della	sabbia	sembrava	rallentato.	Guardavo	la	neve	sciogliersi	sulla	superficie
mobile	delle	onde,	poi	guardavo	la	costa,	ansioso	di	dare	un	nome	a	luoghi	e	palazzi	che	Efrem	mi	aveva	indicato	su	una
mappa.
Nonostante	 il	 tempo	 inclemente,	 barche	di	 ogni	 dimensione	 e	 fattura	 ingombravano	quel	 tratto	 di	mare.	Cercavano

riparo,	dirette	verso	il	Corno	d'Oro,	l'unico	approdo	sicuro	lungo	le	rive	del	Bosforo.
Passammo	di	fronte	a	una	fortezza,	le	sette	torri	che	davano	il	nome	al	sobborgo	di	Yedi	Kule.	Un	fetore	stagnante	ferì

le	 narici.	 Puzzo	 di	 morte,	 escrementi,	 urina.	 Il	 mio	 arrivo	 era	 salutato	 come	 si	 conviene.	 Guardai	 Efrem,	 che	 mi
affiancava	sul	ponte.	Rispose	senza	attendere	domande,	attraverso	un	fazzoletto	messo	a	protezione	delle	narici.	Disse
che	erano	le	concerie.	E	i	cordai.	E	i	mattatoi.
La	nave	costeggiò	le	mura	imponenti	che	serravano	la	città	da	più	di	mille	anni.	Un	velo	di	neve	cominciava	a	coprire	i

tetti	 delle	 case	 di	 legno,	 ma	 anche	 in	 quella	 giornata	 plumbea	 le	 cupole	 dorate	 mandavano	 luce.	 Minareti,	 torri	 e
campanili,	mura	che	racchiudevano	serragli,	giardini	che	si	ammantavano	di	bianco.	Mi	scoprii	a	contare	i	colli	sui	quali
si	estendeva	la	Seconda	Roma,	per	controllare	se	fossero	davvero	sette.	Ne	contai	solo	cinque,	ma	pensai	che	dipendesse
dal	mio	punto	d'osservazione.
Dopo	aver	doppiato	l'ultimo	lembo	d'Europa,	dimora	di	imperatori,	divinità	e	sultani,	la	nave	andò	a	infilarsi	nel	Corno

d'Oro.	 Somigliava	 all'estuario	 di	 un	 fiume,	 talmente	 ben	 riparato	 e	 protetto	 da	 sembrare	 opera	 dell'arte	 più	 che	 della
natura.	Era	affollato	di	navigli	di	ogni	genere.	Grandi	maone	mercantili,	caicchi	dalla	poppa	rotonda,	caracche	europee.
Sulla	 riva	 mancina,	 quella	 della	 città	 turca,	 i	 resti	 di	 un	 grande	 incendio	 si	 affacciavano	 come	 spettri	 sull'acqua.
Un'enorme	chiazza	scura,	di	cenere	e	carbone,	squarciava	la	trama	fitta	di	magazzini	e	palazzi,	alberi	e	moschee.	Il	velo
della	 prima	 neve	 sulle	 carcasse	 bruciate	 faceva	 pensare	 a	 un'apocalisse	 dipinta	 in	 inchiostro	 nero.	 A	 giudicare	 dalle
rovine,	l'incendio	dell'Arsenale	era	stata	poca	cosa	rispetto	a	quel	disastro.
Mi	voltai	dalla	parte	opposta,	dove	sorgeva	Galata,	 la	città	dei	cristiani,	e	all'improvviso	la	nostalgia	mi	colpi	come

una	 frusta.	Mi	chiesi	 se	avrei	mai	 riveduto	San	Marco,	 se	avrei	di	nuovo	percorso	calli	 e	canali	della	città	alla	quale
dovevo	tutto,	inclusa	la	rovina.	Pensai	alla	mia	casa,	ad	Arianna.	Vedevo	Galata	specchiarsi	sulle	onde,	e	sotto	il	pelo
dell'acqua	tutto	si	trasfigurava.	Il	riflesso	era	Venezia,	e	io	avevo	un	nodo	alla	gola.	Al	mio	fianco,	Efrem	sorrise	e	stese
un	braccio	verso	l'attracco.
–	Sobre	este	mar,	todas	las	sivdades	son	la	misma	sivdad.
Le	sue	parole	mi	consolarono,	mentre	la	nave	si	avvicinava	al	molo.	Galata	pareva	riversarsi	in	mare:	anche	se	i	miei

piedi	non	avevano	ancora	calpestato	il	suolo,	mi	sentivo	ormai	dentro	la	città,	ne	coglievo	l'andirivieni,	l'odore	di	bettola,
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i	gesti	degli	scaricatori,	le	strade	febbrili	anche	sotto	la	nevicata.
L'impressione	di	munificenza	e	rilassata	grandezza	che	avevo	avuto	di	lontano,	si	mutava	in	delusione.	Le	case	erano

piccole,	sporche,	di	legno,	di	rado	più	alte	di	un	piano,	e	le	vie	anguste.
Mentre	l'equipaggio	si	dava	da	fare	col	carico,	Efrem	mi	domandò	di	seguirlo,	insieme	ai	due	angeli	custodi	che	non

mi	perdevano	di	vista.	Doveva	consegnare	di	persona	alcune	lettere	e	occorreva	sbrigarsi,	prima	che	i	vicoli	diventassero
un	pantano.
Vie	malagevoli,	 buie,	 incassate.	 Le	 case	 sembravano	 volerci	 stritolare.	Avanzavamo	 a	 piedi,	 in	 faticoso	 saliscendi.

Non	si	poteva	passare	su	cocchi	o	carrozze	e	i	pochi	cavalli	erano	costretti	a	un	passo	più	lento	del	nostro.	Ora	capivo
l'agitazione	 degli	 abitanti:	 dovevano	 sbrigare	 le	 loro	 faccende	 prima	 che	 la	 neve	 bloccasse	 del	 tutto	 quelle	 sudicie
stradine.	Arrancando	nella	poltiglia,	incrociavamo	uomini	di	ogni	parte	del	mondo.	Italiani	a	crocchi,	veneti	e	genovesi,
olandesi	rubizzi,	francesi,	moscoviti	foderati	di	pelliccia.	E	bosniaci	col	turbante,	zingari,	persiani	e	arabi,	greci,	turchi,
armeni	 robusti.	 Ero	 ai	 piedi	 della	 torre	 di	 Babele,	 appena	 dopo	 che	 Iddio	 confuse	 le	menti	 e	 le	 lingue.	Mancavano
soltanto	i	selvaggi	delle	Americhe.
La	strada	si	apri	in	una	piazza,	dove	sorgeva	una	chiesa.	Mi	parve	che	ce	ne	fossero	tante	quante	a	Venezia.	Passammo

di	fianco	a	un	gruppo	di	uomini	che	erigevano	una	casa.	Continuavano	anche	sotto	la	neve,	il	loro	metodo	di	costruzione
glielo	 consentiva.	 Avevano	 per	 prima	 cosa	 approntato	 l'ossatura	 di	 legno,	 come	 si	 fa	 con	 le	 navi,	 poi,	 dopo	 aver
sistemato	il	tetto,	passavano	le	assi	come	costole	tra	un	palo	e	l'altro.	Non	sembrava	un'opera	saldissima,	e	non	riuscii	a
vedere	se	vi	fossero	fondamenta	in	pietra,	ma	almeno	lavoravano	al	riparo.
Efrem	concluse	 le	 sue	 faccende	e	 in	breve	giungemmo	a	un	borgo	di	 traghettatori,	 poco	 fuori	dalla	 città,	dove	una

barca	a	quattro	remi	era	già	pronta	per	noi.	Mi	ritrovai	di	nuovo	per	mare.	La	neve	scendeva	e	scendeva,	ma	non	c'era
vento.	Di	fronte	a	me,	l'Asia,	il	luogo	che	chiamano	Scutari,	sotto	una	coltre	bianca.	Il	trasbordo	fu	breve	e	silenzioso.
Approdammo.	Non	vidi	che	case	di	legno,	in	tutto	simili	a	quelle	sull'altra	sponda,	ma	assai	meno	fitte	e	in	numero	di

gran	lunga	inferiore.	Fui	portato	in	una	di	queste,	che	sporgeva	sull'acqua	dalla	cima	di	un	pendio.	L'interno	era	comodo
e	ben	decorato.	Efrem	si	mise	ad	armeggiare	con	 il	braciere	per	 riscaldare	 la	 stanza.	Dopo	alcuni	 tentativi,	 le	 fascine
iniziarono	a	bruciare.
Mi	rivolse	il	suo	consueto	sorriso,	ma	capii	che	questa	volta	si	stava	congedando.
–	Tengo	degli	altri	affari	da	sbrigare	in	città,	prima	che	torno	indietro.
L'idea	di	rimanere	solo	non	era	affatto	confortante.
–	Io	mi	fermo	qui,	vero?
Efrem	scosse	il	capo.
–	C'è	ancora	un	poco	di	strada,	–	disse.
Si	spostò	verso	una	porta	 laterale	e	 la	spalancò,	rivelando	una	terrazza	coperta.	Lo	raggiunsi	sulla	soglia,	davanti	ai

fiocchi	candidi	che	continuavano	a	scendere.	Oltre	il	braccio	di	mare	grigio	si	estendeva	la	città.	Efrem	indicò	a	destra,
dove	lo	stretto	si	inoltrava	in	direzione	del	Mar	Nero.
–	Palazzo	Belvedere	sta	sull'altra	sponda.	La	residenza	dei	Nasi.
Il	gelo	ci	spinse	a	rientrare.
–	Lo	incontrerò?
Tornò	a	guardarmi.
–	Se	succederà,	ascoltalo	–.	Chinò	appena	il	capo	in	segno	di	saluto.	–	Suerte…	–	fece	una	pausa	appena	percettibile,	–

amigo	mio.	
Non	sapevo	che	dire,	quindi	rimasi	in	silenzio.	Avevo	imparato	ad	apprezzare	la	sua	espressione	simpatica,	ma	certo

non	potevo	chiamarlo	amico.	Era	stato	cortese	con	me.	Più	simile	a	un	padrone	di	casa	e	a	un	compagno	di	viaggio	che	a
un	carceriere.	Uscì	dalla	stanza	e	dalla	mia	vita	con	leggerezza,	così	come	ci	era	entrato.
Rimasi	solo.	Ignoravo	se	da	basso	ci	fosse	qualcuno	addetto	a	sorvegliarmi	e	non	me	ne	importava.
Mi	distesi	sul	letto,	con	tutti	i	vestiti	addosso.	Mi	sentivo	stanco,	provato	dal	viaggio	e	dall'incertezza.	Ero	nel	nido	del

serpente,	prossimo	al	più	grande	nemico	di	Venezia.
Giuseppe	Nasi.	 Il	Dannato.	Il	Maledetto.	Il	Diavolo	in	persona.	L'Ebreo	favorito	dal	Sultano.	Noto	in	Europa	anche

come	Juan	Micas	o	João	Miquez.	Avevo	ascoltato	più	dicerie	e	carpito	più	notizie	sul	suo	conto	che	sul	Gran	Turco.	Per
anni	avevo	combattuto,	scovato	e	punito	i	suoi	agenti.
Adesso	ero	nelle	sue	mani.
Il	letto	era	troppo	alto,	e	troppo	soffice.
Mi	addormentai	alle	prime	luci	dell'alba.
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Il	viaggiatore	del	mondo

Fuori	dall'Europa,	Rabi'al	Awwal	–	Shabban	977
(settembre	1569	–	febbraio	1570)

Il	 vecchio	 rilegge	 la	 lettera.	 Segni	 sulla	 carta,	 affidati	 da	 una	 donna	 a	 un	 agente	 di	 commercio.	 Parole	 che	 da
Costantinopoli	hanno	viaggiato	alla	volta	dell'Egitto	in	fondo	a	una	bisaccia,	poi	fino	al	Mar	Rosso	a	dorso	di	cammello,
quindi	 di	 nuovo	 su	 un	 legno	 veloce,	 sospinte	 da	 correnti	 favorevoli,	 per	 toccare	 infine	 le	 sponde	 dell'Arabia	 Felix,
duemila	miglia	a	sudest	delle	acque	del	Bosforo.
Mokha.	 Città	 del	 caffè,	 crocevia	 conteso	 e	 condiviso	 da	 arabi,	 turchi,	 abissini,	 portoghesi.	 Mokha,	 teatro	 di	 una

ribellione,	per	mesi	occupata	dagli	insorti.	La	flotta	imperiale	ha	appena	ristabilito	l'autorità	di	Selim	II,	e	i	ribelli	sono
fuggiti	sugli	altipiani.	Non	sono	guerrieri,	ma	coltivatori	di	caffè	che	hanno	impugnato	le	spade	e	la	fede	sciita,	stanchi
delle	 ruberie,	 della	 corruzione	 dei	 funzionari	 ottomani.	Di	 nuovo	 una	 rivolta	 di	 contadini.	Di	 nuovo	 la	 religione	 dei
pezzenti…	e	degli	affari.
Il	vecchio	è	rimasto.	Il	 tempo	di	andare	e	partire	appartiene	alle	sue	vite	precedenti.	Almeno	così	credeva,	prima	di

quella	lettera.
Rimira	la	firma,	ne	osserva	il	tratto	incerto,	non	più	fermo	come	un	tempo,	quando	si	sognava	accanto	a	quella	donna

fino	all'ultima	stagione	della	vita.
Difficile	dire	quando	 le	 loro	 strade	abbiano	preso	a	 separarsi.	Un	giorno	ha	chiesto	di	poter	 seguire	 i	 commerci	da

quella	 stazione	 in	 fondo	 all'Arabia,	 e	 non	 ha	 ricevuto	 un	 rifiuto.	 Lei	 non	 ha	 posto	 obiezioni.	 Sapeva,	 aveva	 sempre
saputo	che	il	viaggiatore	del	mondo	non	può	fermarsi,	c'è	sempre	un	altro	luogo	da	vedere	prima	di	chiudere	gli	occhi,
un	posto	sconosciuto	dove	essere	sepolti.	Che	il	vecchio	Ismail	se	ne	andasse	per	la	rotta	del	caffè,	era	scritto	nel	suo
destino.
Eppure,	ora	lo	invita	a	percorrere	quella	rotta	a	ritroso.	Prima	che	sia	tardi.	
Possono	le	parole	smuovere	una	montagna?	Perché	questo	è	 il	vecchio,	un	blocco	di	 roccia	eroso	dal	 tempo,	che	 la

missiva	vuole	trarre	dal	suo	alveolo,	nel	più	remoto	angolo	dell'impero.

Il	 vecchio	 si	 muoverà,	 ma	 dovrà	 attendere	 che	 venga	 l'inverno,	 e	 con	 esso	 il	 monsone	 che	 soffia	 verso	 nord.	 Le
carovane	del	caffè	 scenderanno	dai	monti	 come	serpenti	 attirati	dall'acqua,	e	 le	navi	di	Yossef	Nasi,	 sazie	di	merci	e
allineate	lungo	il	molo,	aspetteranno	il	momento	di	partire.	Le	vele	aguzze	delle	feluche	risaliranno	il	Mar	Rosso	fino	a
Suakin,	città	di	corallo,	dove	i	barconi	di	Suez	caricano	schiavi	e	tesori	speziati.
Attendere	 il	monsone.	 Soltanto	 questo	 ritarda	 il	 viaggio?	O	 c'è	 anche	 il	 timore	 di	 affrontare	 il	 passato,	 il	 peso	 del

chiudere	i	conti	di	una	vita,	la	paura	di	vedere	nella	morte	dell'amata	la	fine	dei	propri	ricordi?

Viene	l'inverno,	e	il	vecchio	può	dedicarsi	al	bagaglio.	Quand'era	più	giovane,	quel	rito	scandiva	i	suoi	giorni.
Mette	in	una	sacca	i	fogli	scritti	di	suo	pugno,	e	d'impulso	si	tocca	in	mezzo	al	petto.	Sotto	la	stoffa	sente	la	sagoma

dell'antica	moneta,	con	inciso	il	credo	del	regno	dei	folli:	«Un	Dio,	una	fede,	un	battesimo».
Le	sue	vite	passate	sbiadiscono	e	non	sa	cosa	lo	attenda.	Intorno	a	lui	i	contorni	si	fanno	vaghi.	Perciò	porta	con	sé	le

parole,	tutte	quelle	che	ha	vergato	nel	corso	degli	anni.
Non	basta.
Prende	anche	un	frammento	di	specchio,	per	esser	certo	di	riconoscersi	alla	fine	del	viaggio.
Prende	con	sé	le	pistole	e	i	due	gemelli	Hafiz	e	Mukhtar,	silenziosi	e	taglienti	come	lame.
Ali	Hassan	annuncia	che	andrà	con	lui.	L'asceta	amico	di	Dio	ha	già	preparato	la	sacca.

Giunti	 a	 Suez	 affidano	 il	 carico	 di	 caffè	 agli	 agenti	 locali	 della	 famiglia	 Nasi	 poi	 ripartono,	 con	 una	 carovana	 di
cammellieri	diretta	ad	Arish,	dove	salpano	le	navi	per	la	Terrasanta.
Nell'oasi	di	Elim,	tappa	degli	israeliti	in	fuga	dal	faraone,	il	vecchio	cade	malato.	Ali	lo	veglia	per	tre	giorni	e	tre	notti

di	febbre	e	delirio,	e	quando	pensa	di	averlo	ormai	perduto,	l'amico	guarisce	e	possono	riprendere	la	marcia.
Il	viaggio	per	nave	da	Arish	a	Haifa	ritempra	le	forze.	Dio	elargisce	cielo	terso	e	venti	propizi.	A	Haif	a	comprano	dei

dromedari,	pagandoli	il	doppio	del	loro	valore.	Ali	prova	a	protestare,	ma	il	vecchio	scrolla	le	spalle:	i	soldi	sono	suoi	e
la	febbre	ha	già	fatto	perdere	giorni	preziosi,	non	c'è	tempo	per	contrattare.
È	un	tragitto	silenzioso,	come	se	l'indole	taciturna	del	vecchio	avesse	contagiato	tutti	quanti.
Tiberiade	appare	come	un	miraggio,	sfumato	dalla	foschia	del	mattino.	Alle	spalle	della	città,	il	lago	riflette	il	grigio

del	cielo.	Oltre	lo	specchio	d'acqua,	i	monti	del	Golan	chiudono	l'orizzonte.
Davanti	 all'arco	 d'ingresso	 in	 città	 devono	 dichiarare	 nome	 e	 provenienza	 a	 un	 picchetto	 di	 giannizzeri,	 che	 li

squadrano	diffidenti.	Altri	soldati	presidiano	le	mura	e	il	mercato.	Lasciano	le	cavalcature	e	accettano	l'acqua	che	viene
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loro	offerta.
Sceso	di	sella,	il	vecchio	stringe	i	denti	per	non	gemere.	Si	fa	forza,	impugna	il	bastone	e,	accompagnato	dagli	altri,

prende	a	camminare	in	mezzo	a	voci,	lingue	e	dialetti	di	ogni	angolo	del	Mediterraneo	e	del	Levante.
Trova	la	casa	di	Gracia	Nasi	senza	bisogno	di	farsela	indicare.	Un	edificio	spagnolesco	fa	mostra	di	sé	ai	margini	della

piazza.	Affacciato	a	una	finestra,	un	uomo	li	osserva	avvicinarsi.	Il	vecchio	lo	interpella	dalla	strada,	si	presenta,	dice	di
essere	lì	in	visita	a	donna	Gracia	Nasi.
L'uomo	strizza	gli	occhi	e	lo	guarda	a	lungo,	come	per	valutare	il	senso	o	la	sincerità	di	quelle	parole.	Infine	risponde

con	voce	impastata	di	tristezza.
–	La	Senyora	aveva	detto	che	sareste	venuto.	Vi	ha	aspettato	fino	all'ultimo.

Solo	una	lapide	priva	di	scritte,	in	pietra	grezza,	segnala	il	piccolo	tumulo.
Yossef	 Ben	 Adret,	 l'uomo	 che	 li	 accoglie,	 amministratore	 della	 colonia,	 ha	 il	 volto	 segnato	 dal	 lutto	 recente.	 La

Senyora	ha	voluto	una	tomba	anonima	in	mezzo	alle	altre,	perché	il	suo	sepolcro	non	diventasse	oggetto	di	venerazione.
Sono	 stati	 i	 contadini	 di	 Tiberiade	 a	 rivolgerle	 l'invito.	 Quando	 hanno	 saputo	 che	 era	malata	 e	 che	 Dio	 stava	 per

accoglierla	nella	sua	pace,	l'hanno	pregata	di	venire	a	morire	lì,	nella	valle	dove	insieme	risorgeremo,	quando	il	Messia
verrà	per	salvarci.	Negli	ultimi	tempi	si	era	distaccata	dal	mondo,	i	suoi	pensieri	erano	solo	per	Dio.	Quando	si	è	spenta,
un	tuono	ha	scosso	il	mare	di	Galilea,	poi	un	temporale	ha	battuto	la	terra	con	una	forza	mai	vista.
–	Mai	più	il	nostro	popolo	conoscerà	una	donna	come	lei.
Il	vecchio	si	inginocchia	accanto	alla	tomba	e	mormora	parole	incomprensibili.
Ben	Adret	chiede	ad	Ali	in	che	lingua	stia	pregando.
–	Non	prega.	Parla	la	lingua	dei	fantasmi.
Incredulo,	Ben	Adret	gli	chiede	chi	sia	il	vecchio.
Lo	 yemenita	 risponde:	 è	 le	 storie	 che	 racconta.	 Quando	 ne	 ha	 voglia,	 il	 che	 accade	 di	 rado.	 Di	 solito	 preferisce

scriverle.
Come	mai	lo	hanno	accompagnato	fino	a	lì?
Ali	indica	i	due	indiani.
–	Li	ha	riscattati	da	una	galea	portoghese,	poi	li	ha	liberati.	Lo	seguono	ovunque.
La	risposta	è	monca.	Ben	Adret	attende.
Ali	si	mette	una	mano	sul	cuore.
–	Io	sto	con	lui	perché	Dio,	il	Clemente	e	Misericordioso,	mi	ha	assegnato	il	compito	di	convertirlo	alla	vera	fede.
Ben	 Adret	 non	 ha	 tempo	 di	 stupirsi,	 perché	 il	 vecchio	 si	 volge	 e	 lo	 chiama.	 Gli	 chiede	 di	 recitare	 una	 preghiera

giudaica.	Nel	 silenzio,	Ben	Adret	pronuncia	 le	parole.	Suoni	che	 fluttuano,	 suoni	puri,	 e	 anche	chi	non	 li	 comprende
china	il	capo.	Salendo	verso	Dio,	diverranno	parole	di	tutti.

…	ul'assaqa	yathon	l'chayyey	'al'ma
ulmivne	qarta	dirushlem

ulshakhlala	hekhleh	b'gavvah…

Le	barche	vanno	placide	 sul	 lago,	verso	 le	brulle	 colline	dell'altra	 sponda.	 In	 lontananza	 si	 scorgono	 i	 frutteti	nella
pianura.
Terminato	 lo	 scarno	 rituale,	 ritornano	 alla	 dimora	 dei	Nasi.	 Il	 vecchio	 rimane	 a	 lungo	 chiuso	 in	 un	 cupo	 silenzio.

Quando	 apre	 di	 nuovo	 bocca,	 è	 per	 chiedere	 come	mai,	 giungendo	 in	 città,	 abbiano	 visto	 più	 soldati	 che	 pecore	 al
pascolo.
Ben	Adret	 racconta	 come	 stanno	 le	 cose.	Gli	 abitanti	 della	 regione	 trattano	 i	 coloni	 ebrei	da	ospiti	 scomodi.	Prima

dell'insediamento	vi	erano	soprattutto	cristiani	e	musulmani.	Yossef	Nasi	ha	comprato	le	loro	terre,	gli	appezzamenti,	i
pascoli.	Ha	costruito	case	e	trasferito	i	coloni.	Negli	ultimi	tempi	vi	sono	state	scorrerie	di	predoni	contro	le	fattorie,	e
incendi,	e	minacce.	Don	Yossef	ha	convinto	il	sultano	Selim	a	rafforzare	la	guarnigione.
–	Se	la	nostra	sicurezza	dipende	dai	giannizzeri,	presto	o	tardi	finiranno	per	comandare	loro,	–	conclude	Ben	Adret	con

amarezza.	 –	Dovremmo	poterci	 difendere	da	 soli.	Don	Yossef	 dovrebbe	procurarci	 le	 armi,	 non	dei	 custodi.	Ma	non
vuole	contraddire	il	suo	amico	Selim	e,	se	le	voci	che	corrono	sono	vere,	le	cose	non	possono	che	peggiorare.
Ben	Adret	non	aggiunge	altro,	ma	il	vecchio	lo	incalza.	Quali	voci?	Cosa	dicono?
Ben	Adret	esita,	sospira,	poi	risponde.
–	Dicono	che	Yossef	Nasi	vuole	farsi	re.

La	stanza	di	Gracia	contiene	soltanto	un	letto,	una	cassapanca	di	legno	intagliato	e	una	poltrona	foderata	in	tessuto	di
Damasco,	abbastanza	lussuosa	da	sembrare	fuori	posto.	L'ambiente	profuma	di	sandalo	e	incenso.
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–	La	Senyora	ha	voluto	regalare	tutto	il	mobilio	superfluo,	i	vestiti,	i	libri.	Anche	gli	arazzi.
Ben	Adret	è	in	piedi,	accanto	alla	porta.	Lascia	che	sia	Ismail	a	entrare,	a	sfiorare	il	letto	di	morte	della	donna	che	tanti

anni	prima	lo	fece	sperare	in	un	nuovo	inizio.
Il	vecchio	si	muove	lento,	come	avesse	paura	di	urtare	presenze	invisibili.	Si	ferma	davanti	a	una	mensola	alla	parete,

sulla	quale	campeggiano	una	Bibbia	ebraica	e	un	Talmud.	Quest'ultimo	ha	un	aspetto	 familiare.	Lo	hanno	stampato	 i
librai	Usque,	a	Ferrara,	tanti	anni	prima.	Il	nome	gli	strappa	un	sorriso.	Claudica	senza	bastone	fino	alla	cassapanca	e	la
apre.	 All'interno,	 una	 vecchia	 coperta	 di	 broccato	 scampata	 alle	 regalie	 ricopre	 alcuni	 soprammobili,	 un	 tappeto
arrotolato	e	un	 involto.	Lo	solleva,	 slaccia	 il	nodo	che	 lo	chiude	ed	estrae	due	volumi:	una	Bibbia	cristiana	 scritta	 in
greco	e	il	Corano.	Mentre	li	ripone,	la	costa	di	un	terzo	libro,	molto	più	piccolo,	attira	la	sua	attenzione.
Trattato	utilissimo	del	Beneficio	di	Gesù	Cristo	crocifisso,	verso	i	cristiani.

La	sera,	Ali	trova	il	vecchio	seduto	sulla	soglia,	coperto	dal	mantello	che	adoperano	i	mori,	dello	stesso	colore	della
notte.	Non	sembra	 triste,	ma	gravato	dai	pensieri	e	dai	 ricordi.	Lo	yemenita	non	ha	mai	chiesto	della	 lettera	che	 li	ha
portati	fin	lì.	Lo	fa	adesso.	Cosa	c'era	scritto?
–	 Che	 stava	 morendo,	 –	 risponde	 il	 vecchio.	 Beatriz,	 così	 la	 chiama,	 lo	 convocava	 a	 Tiberiade.	 Voleva	 vederlo

un'ultima	volta.
Nient'altro?
Il	vecchio	rimesta	in	bocca	la	risposta,	prima	di	offrirla	all'amico.	Beatriz	lo	esortava	ad	aiutare	suo	nipote	Yossef	in

un	momento	difficile.
Ali	capisce:	il	vecchio	ha	preso	una	decisione.
–	Non	torniamo	indietro,	vero?
Il	vecchio	si	stringe	nel	mantello.	C'è	un	debito	da	onorare,	dice.	Molti	anni	fa,	i	Nasi	lo	hanno	tratto	in	salvo	quando

la	sua	sorte	era	segnata.	A	ogni	modo,	aggiunge,	Ali	non	è	tenuto	a	seguirlo.
L'arabo	osserva	il	Cancro,	fisso	all'apice	del	cielo.
–	Lo	sono	eccome,	–	mormora.	–	Ho	anch'io	un	impegno	da	onorare.	Con	Dio,	il	Sublime	e	Generoso.	Ora	è	meglio

che	dormi,	vecchio.	Costantinopoli	è	ancora	lontana.
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1.

Quando	mi	svegliai,	la	luce	entrava	copiosa	dalla	finestra.	Doveva	essere	mattina	inoltrata.	Qualcuno	aveva	ravvivato
il	fuoco.
Davanti	 al	 braciere	 campeggiava	 una	 tinozza	 di	 legno	 colma	 d'acqua	 fumante.	Un	 invito	 esplicito.	 L'ultimo	 bagno

risaliva	a	Salonicco,	due	settimane	prima.
Tesi	l'orecchio,	ma	in	casa	tutto	era	silenzio.	Spalancai	la	persiana	e	un	quadro	incantato	si	offrì	alla	vista.	Davanti	a

me	si	stendeva	una	città	di	fiaba.	Case,	alberi,	barche,	strade,	cupole,	minareti	erano	trama	e	ordito	di	un	grande	merletto
di	seta	bianca,	con	fili	d'argento	e	oro	che	scintillavano	sotto	il	sole,	fin	quasi	a	ferire	gli	occhi.
Il	tepore	dell'acqua	fece	evaporare	ogni	pensiero.	Rimasi	immobile,	a	occhi	chiusi,	cullato	dal	crepitare	del	fuoco	e	dal

profumo	di	resina	bruciata,	poi	una	voce	mi	fece	trasalire.
–	Buenos	dias.
Mi	girai	di	scatto.	Il	nuovo	arrivato	fece	un	salto	indietro	per	evitare	gli	schizzi.
Ci	fissammo	interdetti,	poi	quello	sorrise	e	mi	rivolse	la	parola	in	italiano.
–	Spero	 che	 sia	 ancora	 calda.	Mi	 ero	premunito	 che	 fosse	bollente,	 affinché	 raggiungesse	 il	 giusto	 calore	 al	 vostro

risveglio.	Ma	non	avevo	previsto	un	sonno	così	lungo.	Il	viaggio	deve	essere	stato	molto	stancante.
Valutai	che	avesse	intorno	ai	cinquant'anni.	Portava	baffi	sottili	e	barba	a	pizzo.	La	pelliccia	di	volpe,	lunga	fino	alle

ginocchia,	si	apriva	su	un	panciotto	di	pelle	e	un	cinturone	dalla	fibbia	cesellata.	Ai	piedi	portava	stivali	foderati	di	pelo.
Sul	capo,	un	cappello	di	velluto	nero	con	una	piuma	azzurra.	Di	certo,	gli	uomini	di	Nasi	non	lesinavano	sul	vestire.
–	Chi	siete?
–	Il	vostro	Caronte,	–	rispose	con	l'aria	divertita.	–	Sono	qui	per	accompagnarvi	a	Palazzo	Belvedere.
Trasse	un	involto	da	sotto	il	braccio	e	lo	appoggiò	sul	letto.
–	Non	prima,	però,	di	avervi	rivestito	come	si	conviene.
Slegò	 i	 lacci,	 rivelando	 il	 contenuto:	 indumenti.	Mi	porse	un	 telo	per	asciugarmi	e	attese	 in	piedi	che	 li	 indossassi.

Erano	panni	di	buona	fattura,	pesanti	e	caldi.
–	Siete	pronto?
–	Nasi	ha	tanta	premura	di	incontrarmi?	Non	avrà	certo	timore	che	scappi,	adesso	che	sono	a	un	tiro	di	pistola	da	lui.
Restò	per	qualche	momento	in	silenzio.
–	La	 risposta	alla	domanda	è	 sì,	 siete	atteso	a	palazzo	per	 il	pranzo.	Sarebbe	 scortese	 fare	aspettare	 troppo	gli	 altri

ospiti.	Quanto	ai	 timori	per	una	vostra	fuga,	confidiamo	che	abbiate	preso	la	vostra	decisione	a	Salonicco.	Efrem	Del
Burgo	ha	fornito	un	resoconto	dettagliato	della	vostra	permanenza	presso	di	lui.	Ma	adesso	venite,	dobbiamo	sbrigarci.
Davanti	 alla	 casa,	 tre	 uomini	 avvolti	 in	 pesanti	 mantelli	 ci	 attendevano	 per	 scortarci	 fino	 a	 un	 piccolo	 molo	 e	 a

un'imbarcazione	snella.	Salimmo	a	bordo	e	il	 timoniere	diede	l'ordine	ai	rematori,	che	spinsero	la	barca	in	mezzo	alla
corrente.	Lo	sguardo	si	perse	ancora	sulle	cupole	imbiancate	delle	grandi	moschee.	C'era	qualcosa	di	sensuale	in	quelle
forme,	e	nel	netto	contrasto	con	i	minareti,	eretti	verso	il	cielo.	L'istinto	mi	riportò	alla	mente	Arianna,	il	suo	corpo	liscio
e	sinuoso.	Pensieri	blasfemi,	ma	era	dall'umiliazione	rimediata	al	postribolo	di	Salonicco	che	non	toccavo	una	donna,	e	il
desiderio	sceglie	strane	vie	per	manifestarsi.
La	nostra	 imbarcazione	 filò	davanti	 al	 colle	di	Pera,	 sotto	 le	ville	 sontuose	dei	notabili	 stranieri.	Una	 in	particolare

attirò	la	mia	attenzione	per	la	ricchezza	della	facciata.
–	La	residenza	del	bailo	veneziano,	–	ammiccò	il	mio	accompagnatore,	senza	aggiungere	altro.
Procedemmo	spediti	verso	la	riva	opposta,	puntando	su	un	grande	edificio,	magnifico	e	minaccioso	al	tempo	stesso.	A

ripensarci,	 nella	 mente	 si	 compone	 l'immagine	 di	 un	mostro	 dai	 molti	 occhi,	 acquattato	 sullo	 stretto	 per	 ghermire	 i
vascelli	in	transito.	Difficile	non	pensare	che	davanti	al	suo	muso	passava	ogni	merce	tra	il	Mediterraneo	e	il	Mar	Nero.
La	 barca	 raggiunse	 una	 scalinata	 che	 scendeva	 dal	 giardino	 del	 palazzo	 fino	 a	 immergersi	 nell'acqua.	 I	 gradini

sommersi	erano	ricoperti	di	alghe	scure,	mosse	dai	flutti	come	chiome	di	sirene.
–	Benvenuto	a	Palazzo	Belvedere.
La	mia	guida	fece	strada,	attraverso	aiuole	innevate	e	cipressi,	fino	a	un	ingresso	secondario.	Entrammo,	percorrendo

un	breve	corridoio,	poi	salimmo	una	rampa	di	scale	e	sbucammo	in	una	loggia	che	dava	su	un	grande	salone.	Al	centro,
una	menorah	di	marmo	bianco	dominava	una	vasca	colma	di	ninfee.	Zampilli	d'acqua	sostituivano	le	fiamme	sui	sette
bracci	 del	 candelabro.	 Di	 fronte	 a	 noi	 si	 apriva	 una	 loggia	 uguale	 a	 quella	 che	 ci	 accoglieva,	 e	 numerose	 porte
scandivano	il	muro.	Pannelli	di	legno	intarsiato	a	motivi	floreali	ornavano	le	pareti.
Il	 pavimento	 del	 salone	 era	 decorato	 a	mosaico,	 Il	 disegno	 rappresentava	 il	Mediterraneo,	 circondato	 dalle	 sponde

d'Europa,	Africa	e	Asia.
Lo	stretto	di	Gibilterra	era	coperto	da	un	tavolo	basso.	Tutt'intorno	almeno	cinquanta	persone,	accoccolate	alla	turca,

attendevano	il	pasto	davanti	alle	ciotole	vuote.	I	volti	dei	vecchi	erano	stanchi	e	smarriti,	mentre	i	bambini	addentavano
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pagnotte	 e	 manciate	 di	 frutta	 secca.	 Le	 donne,	 in	 piedi,	 si	 passavano	 le	 scodelle	 e	 distribuivano	 zuppa,	 tuffando	 il
mestolo	nelle	pentole	di	rame.
L'odore	di	coriandolo	e	carciofi	saliva	denso	alle	narici.
–	Durante	la	festa	di	Sukot,	–	mi	spiegò	la	guida,	–	è	andato	a	fuoco	il	quartiere	ebraico	più	antico	della	città.	Stava	di

fronte	a	Galata,	sulla	riva	del	Corno	d'Oro.
Pensai	 alle	 rovine	 annerite	 che	 avevo	 visto	 dal	mare	 il	 giorno	 prima.	Un	 grande	 incendio,	 nel	 quartiere	 giudeo,	 di

fronte	alla	città	dei	franchi,	nella	capitale	del	Gran	Turco:	tutto	faceva	credere	a	una	vendetta	della	Serenissima	per	la
ferita	dell'Arsenale,	ma	riflettendo	sulle	date,	mi	resi	conto	che	non	era	possibile.
Il	giorno	dell'esplosione,	 i	giudei	di	Venezia	stavano	 festeggiando.	Molti	 li	avevano	accusati	di	gioire	per	 la	 rovina

della	Repubblica,	ma	erano	soltanto	 le	celebrazioni	per	 il	 capodanno	ebraico.	Tra	quello	e	Sukot	passano	appena	due
settimane.	Un	intervallo	troppo	breve	perché	una	notizia,	anche	la	più	urgente,	giunga	da	Venezia	a	Costantinopoli.
–	Centinaia	di	 famiglie,	–	continuò	 la	voce	al	mio	fianco,	–	hanno	perso	ogni	avere:	case,	 letti,	vestiti.	Le	abbiamo

sistemate	in	tutti	i	ricoveri	possibili,	ma	ancora	ne	restavano	fuori,	e	con	l'inverno	alle	porte,	non	potevamo	permetterlo.
Guardai	una	vecchia	 ripulire	con	un	pezzo	di	pane	 il	 fondo	della	ciotola.	 Il	gesto	meticoloso	e	accurato	mi	 ricordò

l'Abecassi,	che	mi	gridava	sempre	di	non	sprecare	il	cibo.	La	donna	si	alzò	e	con	passo	malfermo	attraversò	il	salone.
Prima	 di	 sparire	 alla	 vista,	 stette	 sulla	 porta	 del	 cortile	 interno,	 lo	 sguardo	 puntato	 in	 alto	 e	 le	mani	 giunte	 come	 in
preghiera.	Gli	occhi	 fissavano	un	quadro,	proprio	 sopra	 l'architrave.	 Il	 ritratto	di	una	donna	a	 figura	 intera,	 seduta,	 la
ricca	veste	che	scendeva	morbida	fino	ai	piedi,	 la	mano	poggiata	su	uno	scrittoio.	Lo	sguardo	fiero,	la	fronte	ampia,	 i
capelli	raccolti	in	un'elaborata	acconciatura.
–	Donna	Gracia	Nasi,	 –	 disse	 il	mio	 accompagnatore,	 quasi	mi	 stesse	 presentando	 una	 persona	 in	 carne	 e	 ossa.	 –

Immagino	che	a	Venezia	sia	ancora	conosciuta	come	Beatriz	de	Luna	Miquez.
Benché	dipinta,	 la	donna	metteva	 soggezione,	 come	certi	 ritratti	 di	 santi	o	 imperatori.	Nostra	 Senyora	 dei	 sefarditi.

Avevo	udito	giudei	invocare	il	suo	nome	sotto	tortura	e	raccomandarsi	a	lei	prima	di	essere	giustiziati.	Era	la	matriarca
della	famiglia,	vedova	di	un	ricco	banchiere	giudeo	del	Portogallo.	Aveva	vissuto	ad	Anversa,	e	si	era	sottratta	alle	mire
dell'imperatore,	prima	di	riparare	a	Venezia.	Il	nipote	João	era	il	suo	servo	più	fedele.	Colui	che	a	Costantinopoli	aveva
ripreso	il	proprio	nome	giudeo:	Yossef	Nasi.
Qualche	mese	prima,	a	Venezia,	era	giunta	notizia	che	donna	Gracia	Nasi	era	morta.	Il	Consigliere	Nordio	se	ne	era

rallegrato.
–	Siamo	ancora	 in	 lutto.	Tutti	noi	 la	amavamo	moltissimo.	Era	 il	nostro	 faro.	La	nostra	dama	–.	L'uomo	abbassò	 il

capo	 e	mandò	 un	 sospiro.	 –	L'anno	 appena	 trascorso	 è	 stato	molto	 infelice.	Due	mesi	 prima	 di	 donna	Gracia,	 da	 un
giorno	all'altro,	se	n'è	andato	anche	Samuel.
Non	precisò	chi	fosse,	né	io	 lo	chiesi.	Doveva	trattarsi	del	fratello	più	giovane	di	Nasi,	conosciuto	a	Venezia	con	il

nome	di	Bernardo.
La	donna	del	quadro	attirò	di	nuovo	la	mia	attenzione.	Ora,	sotto	di	lei,	sfilava	una	piccola	processione	devota.	Uomini

e	donne	si	inchinavano	di	fronte	alla	sua	immagine	prima	di	uscire.	Solo	i	bimbi	si	attardavano	ancora	intorno	alla	tavola
imbandita.	Lasciai	vagare	lo	sguardo	per	l'immenso	salone.	La	mensa	dei	poveracci	mi	parve	simile	ai	trofei	di	caccia	e
di	guerra	che	certi	nobili	europei	esibiscono	nell'atrio	dei	 loro	palazzi.	Non	era	possibile	che	 in	 tutto	 l'edificio	non	ci
fosse	altro	luogo	per	dar	da	mangiare	agli	sfollati.	Nasi	desiderava	che	i	suoi	ospiti	vedessero	quant'era	grande	e	buono	il
suo	 cuore.	 Era	 come	 quei	 farisei	 criticati	 nel	 Vangelo,	 quelli	 che	 si	 battono	 il	 petto	 davanti	 a	 tutti,	 quando	 fanno
penitenza,	e	offrono	grandi	elemosine	con	gesti	vistosi,	solo	per	essere	ammirati.
La	 guida	 fece	 due	 passi	 indietro	 e	 raggiunse	 il	muro	 alle	 nostre	 spalle.	Con	 uno	 scatto	meccanico,	 fece	 scorrere	 il

pannello	di	legno	che	lo	rivestiva,	rivelando	un'apertura	nascosta.
–	Da	questa	parte,	prego.
Entrai	in	una	stanza	stretta	e	buia,	odorante	di	polvere	e	segatura.	Lo	spazio	bastava	appena	ad	accogliere	una	panca,

dove	sedemmo	uno	accanto	all'altro,	di	fronte	alla	parete.	Il	mio	accompagnatore	sollevò	un	listello	di	legno	e	una	lama
di	luce	mi	colpi	la	faccia.	Con	un	gesto	mi	invitò	a	sbirciare	dalla	fessura,	larga	appena	a	sufficienza	per	gli	occhi.
Sotto	di	noi	si	apriva	una	grande	stanza,	le	pareti	occupate	da	centinaia	di	volumi	rilegati.	Ci	trovavamo	in	una	camera

segreta,	costruita	per	poter	osservare	la	biblioteca	senza	essere	visti.
–	È	meglio	che	diate	un'occhiata	agli	ospiti	prima	di	incontrarli.
Disse	la	frase	in	un	tono	complice	e	fastidioso,	tanto	che	pensai	di	sottrarmi	a	quel	giochetto	di	spie.
Poi	 appoggiai	 la	 fronte	 al	muro	 e	 contai	 quattro	persone,	 composte	 ed	 eleganti,	 intente	 a	 conversare	di	 fronte	 a	un

grande	orologio.	Il	quadrante,	incastonato	in	un	mobile	alto	e	stretto,	era	fitto	di	numeri,	lettere	e	quadranti	più	piccoli,
sopra	i	quali	ruotavano	lancette	di	varie	lunghezze,	rapide	o	lente,	alcune	tanto	lente	da	sembrare	immobili.
Caronte	mi	parlò	vicino	all'orecchio.
–	 Sono	 colpiti,	 e	 ne	 hanno	 ben	 donde.	 Quella	 macchina	 è	 un	 autentico	 portento.	 Oltre	 alle	 ore,	 indica	 il	 giorno

dell'anno	secondo	il	calendario	cristiano,	dell'Egira	ed	ebraico.	È	arrivato	dall'Egitto	pochi	giorni	fa,	prezioso	dono	del
suo	artefice,	il	celebre	Takiyuddin.
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Non	lo	avevo	mai	sentito	nominare,	e	comunque	non	ero	lì	per	discorrere	di	orologi.
–	Fatemi	indovinare	cosa	sta	per	accadere,	–	dissi.	–	Io	vi	chiederò	chi	sono	quei	signori,	e	voi	me	lo	spiegherete.	O

dobbiamo	parlare	di	perni	e	rotelline?
L'uomo	 mantenne	 il	 suo	 tono	 svagato:	 –	 Non	 sottovalutate	 le	 macchine,	 senyor.	 Nemmeno	 come	 argomento	 di

chiacchiera.
Dopodiché	si	mise	più	comodo	sulla	panca,	e	attaccò	a	descrivermi	i	presenti.
–	 Il	 gentiluomo	 magro,	 tutto	 vestito	 di	 giallo,	 è	 l'ambasciatore	 di	 Francia,	 Guillaume	 de	 Grandchamp,	 signore	 di

Grantrie.
Il	colore	dell'abito	e	la	corporatura	del	francese	mi	fecero	pensare	a	un	canarino.
–	Amabile	conversatore,	ma	anche	affarista	 senza	 scrupoli,	quando	si	 tratta	di	 fare	accordi	 col	Gran	Visir,	 a	danno

delle	potenze	rivali.	Accanto	a	lui,	l'orso	biondo	strozzato	dal	collare	è	il	voivoda	di	Sandomir,	inviato	del	re	di	Polonia.
Un	buon	diavolo,	ma	con	l'imperdonabile	difetto	di	preferire	la	birra	al	vino.	Se	la	fa	spedire	da	casa	a	barili.
Con	una	mano	mi	sfiorò	la	spalla.	D'istinto,	mi	ritrassi.
–	 Quello	 che	 sorseggia	 il	 tè	 è	 Salomone	 Ashkenazi,	 segretario	 del	 gran	 visir	 Sokollu	 e	 medico	 personale

dell'ambasciatore	veneziano	–.	Inquadrai	un	uomo	segaligno,	dall'espressione	vigile,	intento	a	farsi	riempire	la	tazzina	da
un	 servitore.	 –	 È	 giunto	 a	 Costantinopoli	 tre	 anni	 fa,	 quando	 Selim	 è	 salito	 al	 trono.	 Ama	 definirsi	 «suddito	 della
Serenissima»	e	in	effetti	è	nato	e	cresciuto	nei	territori	di	Venezia.
Nella	mia	mente	si	componeva	un	quadro	sempre	più	bizzarro.	Non	soltanto	Nasi	era	il	favorito	del	Sultano	e	il	Gran

Visir	aveva	come	segretario	un	giudeo,	ma	quest'ultimo	si	dichiarava	cittadino	veneziano.	A	Costantinopoli	il	mondo	era
alla	rovescia.
–	È	famoso	per	la	sua	memoria,	–	prosegui	la	voce.	–	Dicono	possa	recitare	senza	inciampi	l'intera	Torah.	Una	cosa

detta	in	sua	presenza	è	come	scritta.
Restava	da	passare	in	rassegna	l'ultimo	ospite,	un	po'	discosto	dagli	altri,	assorto	nella	consultazione	di	un	libro.	Un

giovane	di	pelo	rossiccio,	con	un	abito	semplice	e	scuro,	senza	fronzoli	da	aristocratico.
–	Il	signor	Ralph	Fitch,	suddito	inglese.	E	arrivato	da	pochi	giorni.	Ha	affrontato	il	viaggio	da	Londra	per	consultare	il

libro	che	tiene	in	mano,	un	testo	rarissimo	e	prezioso,	composto	all'epoca	di	Tamerlano.	Ma	adesso	venite,	li	abbiamo
fatti	 attendere	 abbastanza.	 La	 conversazione	 si	 svolgerà	 in	 italiano,	 che	 è	 lingua	 franca	 tra	 gli	 europei,	 ma	 non	 è
necessario	che	parliate,	se	non	ne	avete	voglia.
Lo	seguii	fuori	dallo	stanzino.	Il	salone	adesso	sembrava	ancora	più	grande.	In	fondo	alla	scala	raggiungemmo	la	porta

della	biblioteca,	ma	prima	che	la	aprisse	mi	fermai.
–	Dov'è	il	padrone	di	casa?	–	domandai	impaziente.	–	Nasi	non	riceve	i	suoi	ospiti?
–	Di	norma	sì.	Ma	in	questa	occasione	è	andato	a	prendere	l'ospite	più	importante	fino	al	suo	alloggio.
Il	suo	modo	di	atteggiarsi	a	grande	amico	mi	aveva	davvero	stancato.
–	E	chi	sarebbe?	Il	Gran	Turco	in	persona?
Sorrise,	per	nulla	turbato	dal	mio	sarcasmo.
–	Siete	voi,	–	disse,	prima	di	spalancare	la	porta,	ignorando	il	mio	stupore.
Guardai	Giuseppe	Nasi	fare	il	suo	ingresso	nella	biblioteca	ed	esibirsi	in	una	riverenza	ai	suoi	ospiti.
–	Shalom	aleichem,	signori.	Benvenuti	nella	mia	casa.
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2.

Nasi	non	mi	presentò	ai	commensali	e	per	tutto	il	pranzo	si	comportò	come	se	non	esistessi,	salvo	indicarmi	il	posto
alla	sua	destra,	dove	mi	sarei	dovuto	sedere.	Io	non	dissi	una	parola,	mi	limitai	a	osservare	i	presenti	e,	poco	alla	volta,
mentre	si	susseguivano	le	portate,	mi	resi	conto	che	era	proprio	ciò	che	Nasi	voleva.	Ero	l'enigma.
Vedevo	le	occhiate	che	gli	altri	mi	lanciavano,	inquiete	e	piene	di	dubbi,	e	immaginavo	quanto	lui	ne	fosse	soddisfatto.

Venne	servito	pesce,	poi	cacciagione,	dolci	alla	menta,	arance	e	frutti	mai	visti	prima.	Tutto	annaffiato	da	vino	di	Nasso.
Bevevo	e	mangiavo	con	scarso	appetito.	Sentivo	l'acido	in	gola	e	lo	stomaco	schiacciato	in	una	pressa.	Ero	seduto	a

meno	di	un	passo	dal	più	grande	nemico	di	Venezia,	e	anziché	ucciderlo,	mi	toccava	ascoltarlo	come	un	vecchio	amico.
–	Nella	ricorrenza	di	Hanukkà	i	figli	d'Israele	celebrano	la	vittoria	dei	Maccabei	sui	Seleucidi	e	la	nuova	consacrazione

del	Tempio	di	Gerusalemme.	Ho	voluto	cogliere	l'occasione	per	dare	il	benvenuto	al	signor	Ralph	Fitch,	con	l'augurio
che	il	suo	soggiorno	qui	sia	proficuo	e	piacevole.
L'inglese	ringraziò	Nasi	chinando	il	capo.
Il	segretario	del	Gran	Visir	richiamò	la	sua	attenzione	con	un	piccolo	colpo	di	tosse.
–	Posso	chiedervi	cosa	vi	ha	colpito	di	più	al	vostro	arrivo	a	Costantinopoli,	signore?	A	volte	nelle	prime	impressioni

si	celano	verità	immediate.
Ci	volgemmo	verso	l'inglese,	che	prese	tempo,	pulendosi	i	baffi	con	il	tovagliolo.	Poi	rispose	con	l'aria	di	chi	è	sicuro

di	sé,	ma	non	vuole	ostentarlo.
–	Più	che	un'impressione,	è	una	constatazione.	Sembra	 incredibile	che	 tanti	popoli	e	fedi	diverse	possano	convivere

nello	stesso	luogo	senza	entrare	in	conflitto.
Ashkenazi	sorrise	sardonico.
–	È	una	risposta	degna	di	un	diplomatico.
In	quel	momento	intervenne	Nasi.
–	Se	rimarrete	qui	abbastanza	a	lungo,	come	vi	auguro,	scoprirete	che	il	segreto	si	chiama	tolleranza.
Fitch	parve	davvero	incuriosito.
–	Credete	se	ne	possa	trarre	una	regola	universale?	Quando	Sua	Maestà	Elisabetta	I	ha	voluto	mostrarsi	tollerante	nei

confronti	dei	sudditi	cattolici,	questi	l'hanno	ricompensata	con	una	congiura	e	fiumi	di	sangue	hanno	solcato	l'Inghilterra.
La	risatina	senza	gioia	dell'ambasciatore	francese	suonò	raggelante.	Per	un	momento	le	sue	gote	presero	colore.
–	 Unicuique	 suum,	 monsieur,	 –	 la	 voce	 era	 gracchiante.	 –	 Lo	 stesso	 accade	 in	 Francia	 con	 gli	 ugonotti	 e,	 ve	 lo

assicuro,	anche	nell'impero	ottomano.	Non	lasciatevi	ingannare	dalle	belle	parole	del	nostro	magnifico	ospite.	Mi	risulta
che	nello	Yemen	le	truppe	del	Sultano	abbiano	appena	schiacciato	una	rivolta	di	maomettani	eretici	–.	Si	volse	verso	il
segretario	del	Gran	Visir	e	ottenne	un	cenno	di	conferma.	–	Un	sovrano	tollerante	è	un	sovrano	debole.	Ciò	che	tiene
uniti	gli	Stati	è	 l'esercizio	del	 terrore.	La	pace	ottomana	è	piuttosto	dovuta	al	 fatto	che	 i	 sudditi	vivono	sotto	 l'occhio
vigile	 di	 un	 solo	 potere	 illimitato,	 quello	 del	 Sultano,	 senza	 un'aristocrazia	 a	 contendersi	 i	 titoli	 e	 il	 trono.	 Dovete
convenirne,	don	Yossef:	la	tolleranza	è	niente,	il	potere	è	tutto.
Il	padrone	di	casa	alzò	una	mano	in	un	gesto	enigmatico,	mentre	si	faceva	riempire	il	bicchiere	da	un	servitore.
–	Miei	signori,	ho	il	sentore	che	stiamo	dando	lo	stesso	nome	a	concetti	differenti.	Voi	parlate	del	potere	sovrano	e	del

suo	esercizio.	Io	mi	riferisco	alla	vita	dei	sudditi.	A	ciò	che	in	turco	è	detto	tahammül.	
Gli	occhi	di	tutti	erano	per	lui.	In	gioventù	doveva	essere	stato	molto	bello	e	ancora	quell'avvenenza	non	era	svanita.

Nasi	era	affascinante,	inutile	negarlo.	Non	per	niente	Satana	è	il	grande	seduttore.
–	Dovete	sapere	che	le	case	di	Costantinopoli	sono	costruite	da	maestranze	miste.	Il	motivo	è	presto	detto.	I	carpentieri

turchi	sono	molto	bravi	a	 lavorare	e	segare	 il	 legno,	ma	non	sanno	 tagliare	 la	pietra.	E	una	casa	senza	fondamenta	di
pietra	è	una	casa	instabile.	Ecco	perché	si	ricorre	agli	scalpellini	armeni,	greci	e	arabi.	così	gli	uni	gettano	il	basamento,
gli	altri	costruiscono	i	piani	superiori	e	il	tetto.
L'ambasciatore	francese	approfittò	della	pausa	per	ribattere.
–	Non	vedo	che	c'entrino	i	muratori	con	la	tolleranza.
–	 Oh,	 c'entrano	 eccome,	 eccellenza…	Voi	 conoscerete	 senz'altro	 l'episodio	 biblico	 della	 Torre	 di	 Babele.	 Ebbene,

molti	credono	che	il	Signore	disperse	le	lingue	degli	uomini	per	punirli,	ma	è	l'esatto	contrario.	Egli	vide	che	l'uniformità
li	rendeva	superbi,	dediti	a	imprese	tanto	eccessive	quanto	inutili.	Allora	si	rese	conto	che	l'umanità	aveva	bisogno	di	un
correttivo	e	ci	fece	dono	delle	differenze.	così	i	muratori,	di	costumi	e	fedi	diversi,	devono	trovare	un	modus	vivendi	che
consenta	di	portare	a	termine	l'edificio.	E	per	questo	non	serve	una	tolleranza	concessa,	ostentata,	com'è	quella	che	viene
dal	potente,	bensì	una	tolleranza	esperita,	vissuta	ogni	giorno,	con	la	consapevolezza	che	se	essa	venisse	meno,	la	casa
crollerebbe	e	si	rimarrebbe	senza	riparo.	Tahammül,	signori.
Fu	il	turno	di	Nasi	di	rivolgere	un	cenno	riverente	al	segretario	del	Gran	Visir,	che	lo	ricambiò	con	un	sorriso	forzato.

La	nuova	interpretazione	del	passo	biblico	non	doveva	essere	di	suo	gradimento.
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Un	leggero	battimani	ci	fece	voltare	verso	Fitch.	L'inglese	rendeva	un	divertito	omaggio	alla	retorica	del	padrone	di
casa.	Un	attimo	dopo,	il	voivoda	polacco	scoppiò	a	ridere	da	solo,	davanti	alla	faccia	livida	del	signore	di	Grantrie.
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3.

Alla	 fine	del	pranzo,	 il	 senso	di	quel	bizzarro	consesso	mi	appariva	chiaro.	 In	 fondo	era	 il	mio	mestiere,	capire	chi
facesse	cosa	e	perché.	La	presenza	di	quelle	persone	doveva	avere	un	significato.	Nasi	mi	aveva	voluto	spettatore	di	una
messa	in	scena,	dunque	toccava	a	me	decifrare	i	ruoli.
Il	 segretario	 del	Gran	Visir	 rappresentava	 l'impero.	 Francia	 e	 Polonia	 erano	 le	 potenze	 cattoliche	 amiche	 del	Gran

Turco.	 Il	 bibliofilo	 inglese	 poteva	 anche	 essere	 lì	 soltanto	 per	 un	 libro,	ma	 certo	 la	 sua	 regina	 desiderava	 da	 tempo
accreditarsi	 presso	 il	 Sultano	 e	 aprire	 una	 via	 commerciale	 in	 Oriente.	 Infine,	 Nasi	 era	 il	 garante	 della	 mensa,	 cioè
l'arbitro	del	gioco	diplomatico,	e	io	ero	il	suo	punto	di	vantaggio	su	tutti	gli	altri.
Ma	io	non	avevo	alcuna	intenzione	di	essere	il	suo	gingillo,	il	piatto	a	sorpresa	da	servire	ai	commensali,	dopo	spigole

e	capretti	arrosto.
Fu	quanto	gli	dissi,	più	tardi,	dopo	che	ebbe	congedato	gli	ospiti	e	rimanemmo	di	nuovo	soli.	Non	più	soli	come	quella

mattina,	per	la	verità,	perché	dopo	che	fummo	tornati	di	nuovo	in	biblioteca,	mi	presentò	David	Gomez,	il	braccio	destro
di	Satana.	Era	un	uomo	 robusto,	 dalla	 carnagione	olivastra	 e	 i	 tratti	marcati.	Doveva	 avere	 all'incirca	 la	 stessa	 età	di
Nasi,	la	giovinezza	lasciata	alle	spalle,	ma	un	vigore	fisico	e	mentale	ancora	integro.	Incuteva	soggezione,	anche	se	di	lì
a	poco	non	sarebbe	stato	lui	a	minacciarmi	con	una	lama	affilata.
Rifiutai	il	tabacco	che	Nasi	mi	offriva	e	lo	osservai	mentre	se	ne	accendeva	un	rotolo,	tirando	dense	boccate	di	fumo

alla	maniera	degli	indigeni	del	Nuovo	Mondo.
–	Dunque,	cosa	ne	pensate	del	pranzo?
–	Il	vostro	cuoco	vi	serve	bene.	E	anche	il	cantiniere.
Sorrise.	–	Mi	riferivo	piuttosto	agli	invitati.
–	 Sentite,	 –	 gli	 dissi	 a	 denti	 stretti.	 –	 Moisés	 Navarro	 mi	 ha	 mandato	 fin	 qui	 da	 Salonicco	 per	 darvi	 alcune

informazioni,	non	per	rispondere	ai	vostri	 indovinelli.	 In	cambio,	mi	ha	promesso	che	avrei	ricevuto	del	denaro	e	una
dimora	dove	stare	tranquillo.
Rimase	impassibile,	il	rotolo	fra	le	labbra.
–	Todo	kuànto	se	faze	debasho	del	sol	tiene	su	tiempo.	Per	un	po'	sarete	mio	ospite	qui	a	palazzo,	se	non	vi	dispiace.
La	misura	era	davvero	colma,	e	a	stento	mi	trattenni	dall'insultarlo.
–	Usate	le	parole	per	quel	che	valgono.	Io	non	sono	affatto	vostro	ospite,	sono	un	prigioniero.
Il	suo	stupore	parve	sincero.	Mi	guardò	come	fossi	un	fringuello	che	di	colpo	si	era	messo	a	ragliare.	Poi,	con	un	gesto

lento	del	braccio,	mi	invitò	a	guardarmi	intorno.
–	Vi	sembra	una	cella,	questa?
Non	spostai	lo	sguardo,	gli	occhi	fissi	su	di	lui.	L'odore	del	tabacco	mi	dava	il	voltastomaco.
–	Per	quanto	tempo	mi	toccherà	stare	qui?
–	 Il	 tempo	sufficiente	per	conoscerci,	–	 rispose.	–	 Il	pranzo	di	oggi	vi	ha	mostrato	chi	 sono	–.	Lo	sguardo	acuto	si

illuminò	di	una	strana	luce.	–	Un	giudeo	sulla	vetta	del	mondo.	Lo	avreste	creduto	possibile?
Si	alzò	e	posò	il	rotolo	di	tabacco	su	un	piattino.
–	 Potete	 circolare	 dovunque	 a	 esclusione	 del	 lato	 nord.	 E	 il	 rifugio	 eletto	 da	mia	 moglie	 –.	Mi	 parve	 di	 cogliere

tristezza	nei	suoi	occhi.	–	David	vi	mostrerà	il	vostro	alloggio.	Asta	luego,	senyor	De	Zante.
Uscì	a	grandi	passi,	lasciandomi	in	preda	a	una	rabbia	muta.	Respirai	a	fondo	e	feci	correre	lo	sguardo	sulle	centinaia

di	volumi	che	riempivano	le	pareti.	Fu	allora	che	mi	accorsi	della	feritoia	aperta.	Occhi	scuri	mi	scrutavano	dalla	camera
segreta	che	avevo	occupato	insieme	a	Nasi.
Ebbi	appena	la	prontezza	di	notarli	che	subito	il	tassello	venne	richiuso.
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4.

Una	grande	 camera,	 un	 letto	 straripante	di	 cuscini.	Tavolino,	 seggiola,	 scrittoio.	Larghi	 tappeti	 sul	 pavimento	 e	 sui
muri.	Il	tepore	della	stufa	e	l'aroma	di	sandalo	dalle	candele.
Mi	guardavo	intorno	e	mi	venivano	alla	mente	il	tugurio	del	Tuota,	la	cella	nelle	segrete	di	Ragusa,	la	casa	di	Efrem	a

Salonicco.
Il	 tempo	muta	 le	 condizioni	 di	 un	 uomo	 assai	 in	 fretta,	 quando	 prende	 l'abbrivio.	 Finanche	 le	 condizioni	 della	 sua

prigionia.
Gomez	mi	guardò	perplesso,	forse	non	capiva	il	sorriso	appena	sfuggito	dalle	mie	labbra.	Immaginai	che	servisse	Nasi

da	una	vita,	poi	un	ricordo	prese	forma.
Un	vecchio	elenco	di	nomi.	I	ricercati	eminenti,	la	lista	di	accoliti	e	agenti	di	Giuseppe	Nasi.
Duarte	Gomez.	Sì,	Duarte	era	il	nome	marrano,	David	quello	giudaico.
Raccolse	un	campanello	dallo	scrittoio	e	lo	fece	tintinnare	appena.
Sulla	soglia	apparve	una	giovane	donna,	i	capelli	corvini	raccolti	sotto	un	velo,	la	carnagione	abbronzata.	Indossava

larghe	brache	e	un	giustacuore	di	lana.
–	Se	vi	serve	qualcosa,	ora	sapete	come	fare,	–	disse	Gomez	prima	di	congedarsi,	lasciandomi	solo	con	la	ragazza.
Le	domandai	come	si	chiamasse.
–	Dana.
La	fissai.	Ricordi	del	mio	corpo	avvinghiato	a	quello	di	Arianna.	Mi	feci	avanti,	carezzando	con	lo	sguardo	i	tratti	del

volto	e	le	curve	del	corpo.
Le	incorniciai	gli	occhi	con	le	mani	e	la	sentii	 irrigidirsi.	Erano	di	un	verde	chiaro,	come	la	patina	sulle	stoviglie	di

rame.
No,	non	erano	quelli	che	mi	spiavano	dalla	feritoia	in	biblioteca.
–	Perché	la	moglie	di	Nasi	si	nasconde?
Esitò,	la	risposta	già	sulle	labbra,	forse	per	valutare	bene	quanto	stava	per	dire.
–	Non	si	nasconde.	È	ancora	in	lutto	per	la	morte	di	sua	madre,	donna	Gracia.
Avrei	voluto	farle	altre	domande,	ma	il	suo	corpo	catturava	ogni	mia	attenzione.	La	forma	dei	suoi	seni.	Il	profilo	dei

fianchi.	Il	turgore	premeva	in	mezzo	alle	gambe.
Prese	a	sistemarmi	 il	giaciglio,	che	era	già	 in	perfetto	ordine.	Gesti	nervosi	per	vincere	 l'imbarazzo,	 in	attesa	che	 la

congedassi.	Mi	accostai,	fino	a	sfiorare	coi	calzoni	la	stoffa	dei	suoi.	Trassi	un	profondo	respiro,	per	riempirmi	le	narici
del	suo	odore.	Sapeva	di	mandorle	e…
Mi	 ritrovai	 una	 lama	puntata	 alla	 gola.	Lo	 sguardo	della	 donna	 era	 più	 affilato	 del	 pugnale	 che	premeva	 sul	 collo.

Lasciò	che	mi	allontanassi,	prima	di	riporre	l'arma	sotto	il	vestito.
–	Questo	non	è	lo	harem	del	Sultano,	e	io	non	sono	una	concubina.	Ricordalo,	kofer.	Ti	serve	altro?
Scossi	la	testa	e	la	guardai	sgusciare	fuori.
Avevo	bisogno	d'aria.	Mi	spostai	alla	finestra	e	scoprii	che	dava	sul	Bosforo.	Le	stelle	del	Leone	sorvegliavano	l'Asia.
Eccomi	a	rischiare	d'essere	sgozzato	per	via	dei	più	bassi	istinti.	Che	fine	grottesca,	dopo	tutta	la	strada	percorsa.	Ma

certo	era	ancor	più	grottesco	che	mi	trovassi	lì,	che	avessi	una	stanza	assegnata	a	Palazzo	Belvedere,	scaturigine	di	ogni
trama.
Più	tardi,	Dana	tornò	con	un	vassoio.	Mentre	depositava	piatto	e	bicchiere	sul	tavolino,	mi	accorsi	che	evitava	il	mio

sguardo.	Prima	che	se	ne	andasse,	la	chiamai.
–	Ti	chiedo	perdono,	–	le	dissi.
Annuì	appena,	non	fece	neanche	mezzo	inchino	e	subito	si	girò	per	andarsene,	ma	ancora	la	trattenni.
–	Ti	prego,	resta.	Sono	settimane	che	non	parlo	con	una	donna.
Si	inginocchiò	di	malavoglia	sul	tappeto,	a	due	passi	dall'uscio.
La	cena	era	un	riso	giallo	con	pistacchi	e	uvetta,	poi	melanzane	condite	con	lo	yogurt.	Mentre	mangiavo,	le	chiesi	di

raccontarmi	della	vita	a	Palazzo	Belvedere,	per	capire	cosa	mi	attendesse.
Dana	lavorava	per	i	Nasi	da	quattro	anni.	Mi	descrisse	le	abitudini	della	casa,	i	nomi	e	gli	incarichi	di	una	quindicina

di	domestici,	il	susseguirsi	delle	stanze	sui	due	piani	dell'edificio.	Elencò	ogni	dettaglio	in	maniera	piuttosto	meccanica,
ma	quando	parlò	di	Gracia	Nasi	 la	voce	si	riempi	d'amore	e	devozione.	Era	stata	 la	sua	cameriera	personale	e	 l'aveva
accudita	come	un'anziana	madre,	fino	alle	soglie	della	malattia.
–	Ha	voluto	morire	nella	terra	dei	nostri	padri,	in	Palestina.
–	Sei	stata	con	lei?
La	vidi	incupirsi.
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–	La	Senyora	non	mi	ha	voluto.	Mi	ha	ordinato	di	rimanere	accanto	a	donna	Reyna,	sua	figlia.
Mi	rivolse	un'occhiata	impaziente.
–	Posso	andare	adesso?
Non	volevo	restare	solo.	Sapevo	già	che	non	avrei	dormito.	Mi	venne	in	mente	quando	ero	bambino,	e	per	trattenere

mia	madre	accanto	al	letto,	usavo	come	scusa	la	paura	del	buio.	Poi	al	posto	di	mia	madre	era	arrivata	l'Abecassi,	e	i	veri
incubi	avevo	dovuto	vincerli	da	solo.
Pensai	di	trattenerla	ancora,	ma	era	chiaro	che	la	mia	presenza	la	infastidiva.
Difficile	 darle	 torto:	 ero	 una	 spia	 di	 Venezia,	 un	 giudeo	 rinnegato,	 e	 l'avevo	 appena	 importunata	 senza	 il	minimo

pudore.
La	congedai	con	un	ringraziamento	e	mi	preparai	a	colmare	la	notte.
Spensi	le	candele,	le	braci	nella	stufa	unica	fonte	di	luce.
Per	almeno	un'ora	rimasi	sul	letto,	schiacciato	dai	pensieri,	cercando	di	imporre	al	cuore	un	ritmo	diverso.	Ma	era	tutto

inutile,	non	prendevo	sonno,	e	l'angoscia	mi	spinse	a	uscire	nella	loggia.	Dal	soffitto	a	vetrate,	la	luce	della	luna	pioveva
sul	pavimento	a	mosaico,	illuminando	la	Spagna,	l'Italia,	i	Balcani.	Colsi	rumori	appena	udibili,	oltre	il	mormorio	della
fontana.	Mi	sporsi,	la	sala	era	deserta.	Soltanto	una	striscia	di	luce	sotto	la	porta	della	biblioteca	indicava	la	presenza	di
qualcuno.
All'improvviso	sentii	la	pelle	accapponarsi,	e	mi	resi	conto	che	c'era	una	persona	anche	lì,	a	pochi	passi	da	me.
La	figura	avanzò,	reggendo	in	mano	un	candelabro.
Una	donna.
Le	fiammelle	rivelarono	un	volto	pallido,	occhi	grandi	e	scuri.	Guardavo	in	faccia	lo	spettro	di	Gracia	Nasi,	ma	era

una	donna	in	carne	e	ossa.
–	Se	ne	sta	chiuso	là	dentro	ogni	notte,	–	disse.	–	A	studiare	le	mappe.	A	cullare	il	suo	sogno.
I	sensi	in	allarme,	la	gola	secca,	osservai	le	dita	bianche	che	sfioravano	una	colonna.
Fissò	gli	occhi	grandi	nei	miei	e	mi	fece	sussultare.
–	Non	so	cosa	augurarvi.	Amarlo	senza	condizioni	o	arrivare	un	giorno	a	conoscerlo	davvero.
Sollevò	la	mano	come	per	sfiorarmi	il	viso,	ma	all'ultimo	momento	si	fermò.
–	Dana	ha	ragione,	–	disse.	–	Avete	occhi	sinceri.
Senza	aggiungere	altro,	la	donna	rientrò	nell'ombra.
Tuffai	ancora	 la	memoria	nel	pozzo	delle	 lunghe	 lezioni	veneziane.	La	figlia	di	donna	Gracia,	Reyna,	era	andata	 in

sposa	 a	 suo	 cugino	Yossef.	 Il	Consigliere	Nordio	mi	 aveva	 fatto	 imparare	 bene	 la	 storia	 dei	Nasi.	Li	 combatteva	 da
sempre,	 era	 la	 sua	missione,	mi	 aveva	 addestrato	 a	 temerli	 e	 a	 difendere	 la	 Repubblica	 dalle	 loro	 insidie.	Mi	 aveva
addestrato	talmente	bene	che	nonostante	tutto	mi	sentivo	ancora	in	difetto.	Da	un	angolo	della	mente	la	sua	voce	sottile
mi	ripeteva	che	non	ero	stato	all'altezza	dell'estremo	sacrificio.	Avevo	mancato	la	missione	e	non	avevo	saputo	fare	altro
che	finire	in	braccio	al	nemico.
Nella	pancia	del	Leviatano,	o	sulla	vetta	del	mondo.
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5.

Una	fossa	cosparsa	di	miele,	trappola	dolce	e	appiccicosa.	Forse	non	ne	sarei	più	uscito.	Pian	piano,	a	colpi	di	sorrisi	e
facezie,	 tra	 lauti	 pranzi	 e	 indovinelli,	 si	 sarebbero	 impadroniti	 della	 mia	 anima,	 e	 Nasi	 l'avrebbe	 aggiunta	 alla	 sua
collezione.
Steso	fra	 i	cuscini,	su	quel	 letto	 troppo	morbido,	potevo	sentire,	oltre	 il	 legno	dell'uscio,	 l'eco	di	piccoli	movimenti,

come	quando	un	corpo	si	assesta,	prende	nuove	posizioni	per	vincere	l'immobilità	e	il	tedio	e	così	portare	a	termine	un
compito	assegnato.	Là	fuori	qualcuno	mi	sorvegliava.	Mi	pareva	di	udirne	il	respiro,	e	me	ne	stavo	così,	in	ascolto,	le
membra	 dolenti,	 incapace	 di	 prendere	 sonno.	 Gli	 occhi	 della	 mente	 perlustravano	 il	 palazzo,	 per	 vedere	 se	 fosse
possibile	 fuggire.	 La	 mia	 anima	 vagava,	 legata	 al	 corpo	 dal	 laccio	 della	 stanchezza,	 e	 le	 orecchie	 cercavano	 di
raccogliere	 ogni	 suono.	Lo	 scorrere	 della	 fontana	 nel	 salone	 del	 palazzo.	Voci	 lontane.	 Scricchiolio	 di	 assi	 di	 legno,
calpestio	di	passi.
Maledissi	il	me	stesso	di	Salonicco,	quello	che	aveva	avuto	l'occasione	di	fuggire	e	non	l'aveva	fatto.	Quello	che	aveva

provato	l'ombra	di	un	sentimento	di	affinità	con	i	suoi	carcerieri.
Mi	maledissi	per	non	aver	tentato	di	uccidere	Nasi.
Uccidere	il	nemico,	finalmente	a	portata	di	mano.
Vidi	la	scena.	Mi	avventavo	alla	gola	dell'uomo	e	serravo	le	mani.	Rabbia	e	sdegno	mi	sostenevano.	Sentivo	cedere	le

ossa	del	collo,	poi	infierivo	sul	volto,	volevo	cancellare	quell'espressione	ambigua,	saccente.	Volevo	cancellare	Yossef
Nasi	 dal	 novero	 dei	 viventi,	 dalla	 mia	 vita,	 dai	 miei	 futuri	 ricordi.	 Colpivo,	 con	 stolido	 metodo,	 e	 livellavo	 i	 tratti
nell'orrore	del	sangue.
Sprofondai	in	un	dormiveglia	agitato.

Doveva	essere	il	centro	della	notte	quando	mi	mossi	di	nuovo.	Sentivo	gli	abiti	bruciare.	Qualcosa	percorreva	la	pelle.
Mi	 spogliai	 concitato	 e	 alla	 luce	delle	 candele	 cercai	 di	 ispezionare	ogni	 recesso,	 ogni	 anfratto	di	me,	ma	non	 trovai
parassiti,	non	pulci	tra	i	panni	né	pidocchi	in	capo.
Non	era	che	un	sentore,	un'avvisaglia.	Ero	in	un	letto	di	Procuste,	anticipo	delle	sofferenze	a	venire.	Non	sarei	rimasto

lì	ad	attenderle.
Vagliai	 ogni	 possibilità.	 La	 sola	 fuga	mi	 avrebbe	 visto	 libero,	ma	 senza	 prospettive.	 Per	 tornare	 alla	 vita	 di	 prima

occorreva	trasformare	la	fantasia	in	un	piano:	portare	a	Venezia	la	testa	di	Nasi,	tornare	alle	mie	mansioni,	anzi,	di	più,
essere	il	salvatore	della	Repubblica.
Nordio	sarebbe	stato	fiero	di	me,	il	suo	potere	e	la	sua	influenza	sarebbero	aumentati,	perché	un	suo	uomo	aveva	tolto

di	mezzo	Giuseppe	Nasi,	posto	un	termine	al	suo	sbavare	di	trame.
Sì.	Avere	la	testa	del	giudeo.	Ucciderlo	era	un	compito	alla	mia	portata.
Ma	tornare	a	Venezia?
Non	era	impossibile.	Soltanto	difficile.	Un	travestimento,	una	nave.	Una	gerla	tra	i	bagagli	con	una	testa	sotto	sale,	in

modo	che	non	puzzasse.	Uccidere	Nasi.	Fuggire,	magari	travestito.	Raggiungere	il	porto.	Dovevo	procurarmi	del	denaro,
che	 in	 quel	 palazzo	 doveva	 abbondare…	 sì,	 anche	 quello	 era	 un	 problema	 risolvibile.	Mi	 sarei	mostrato	mite.	Avrei
morso	come	una	serpe	in	seno.	Sì.	Ma	prima	dovevo	riposare.	Riposare.
Chiusi	gli	occhi	e	l'inanità	del	mio	piano	mi	colpi	alle	spalle	come	quando,	da	bambini,	un	compagno	salta	fuori	da

dietro	un	angolo	e	fa	bù!,	con	un	soprassalto	ti	volgi	e	lo	vedi	sghignazzare.	Mille	variabili	dovevano	allinearsi,	come
una	congiunzione	astrale	favorevole	che	comprendesse	ogni	pianeta	e	stella	fissa.	E	pure	se	fosse	andato	tutto	bene,	se
avessi	raggiunto	Venezia	con	il	mio	trofeo	nella	gerla,	questo	non	avrebbe	mutato	la	mia	natura.	Per	Venezia	ero	solo	un
giudeo.	Il	mio	posto	era	il	ghetto.	O	meglio,	il	mio	posto	era	sottoterra.	Non	al	camposanto.	In	terra	sconsacrata.
E	 allora	 non	 importava	 più	 che	mi	 salvassi,	 non	 era	 un	 piano	 di	 fuga	 ciò	 che	mi	 serviva,	 solo	 la	 forza	 di	 agire	 e

dimenticare	me	 stesso	 con	 l'ultimo	gesto	di	 riscatto.	Uccidere	 il	Cane	Giudeo	e	 lasciarmi	dilaniare	dai	 suoi	 scherani.
Dimostrarmi	all'altezza	dell'estremo	sacrificio.
La	 mente	 cessò	 il	 lavorio	 consapevole.	 Ricaddi	 nel	 dormiveglia	 ottuso,	 oscuro,	 popolato	 di	 voci	 e	 volti:	 Nordio,

Arianna,	 mio	 padre.	 L'accento	 furiano	 di	 Tavosanis	 e	 quello	 rovigotto	 di	 Rizzi.	 La	 ruvida	 parlata	 dell'Abecassi.	 Lo
sguardo	di	muta	condanna	del	Tuota.
Poi	voci	e	volti	presero	corpo	e	figura,	allineati	su	una	scena	come	teatranti	di	commedia,	maschere	calate	sul	viso.	Mi

chiamavano	a	salire	su	un	palco,	attorno	c'erano	le	logge	che	davano	sul	salone	di	Palazzo	Belvedere.	Io	mi	sforzavo,	e
riuscivo	ad	alzarmi.	Volevo	unirmi	alle	maschere,	camminavo	verso	il	proscenio,	ma	scoprivo	di	essere	ancora	a	letto,
semidormiente,	incapace	di	muovere	un	muscolo,	oppresso	da	un	peso	spaventevole,	mentre	le	maschere	ridevano	di	me,
e	mi	schernivano.
Tutto	questo	prosegui	a	lungo,	sognavo	di	alzarmi	e	mi	vedevo	addormentato,	 inutile,	 indifeso,	mentre	gli	spettatori

ridevano,	finché	non	mi	sentii	tratto	verso	l'alto,	verso	il	soffitto,	e	mi	svegliai.
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Non	sapevo	quanto	fosse	durato	il	deliquio.	Nella	stanza	non	filtrava	alcuna	luce,	l'aria	entrava	da	piccole	aperture	nel
muro,	sopra	l'architrave	della	porta,	che	erano	state	chiuse	per	la	notte.	Ora	potevo	muovere	il	corpo,	e	lo	alzai,	temendo
che	fosse	solo	un	nuovo	episodio	dell'incubo.	Ma	no,	ero	io,	vivo	e	sveglio.
Socchiusi	appena	la	finestra,	lavai	il	viso	con	l'acqua	del	bacile,	poi	lo	rovesciai	sul	capo.	Mi	asciugai,	mi	rivestii	e	mi

accostai	alla	porta.
–	So	che	ci	siete.	Voglio	uscire.
Nessuna	risposta.
Con	cautela,	aprii	l'uscio.	Non	c'era	nessuno.	La	luce	mi	ferì	gli	occhi.	Era	giorno	inoltrato.
Dal	cortile	del	palazzo	saliva	odore	di	cibo,	qualcuno	tra	i	profughi	giudei	consumava	una	colazione.	Sentivo	i	morsi

della	fame,	e	questo	mi	spinse	a	scendere.
Un	gruppo	di	uomini	sedeva	intorno	a	un	basso	tavolo.	Non	seppi	in	che	lingua	rivolgermi	a	loro,	ma	il	più	anziano	mi

anticipò,	parlandomi	in	italiano.
–	Avete	l'aria	di	chi	non	ha	riposato	bene,	signore.
Mi	affiorò	alla	bocca	una	strana	risposta.
–	Duro	campo	di	battaglia	il	letto.
Avevo	pronunciato	il	verso	a	mezza	voce.
–	Come	dite?
Era	un	bel	vecchio,	dall'aria	serena.
–	Dico	che	ho	passato	una	notte	agitata.
Mi	fece	segno	di	sedere	accanto	a	lui.
–	Prego,	questi	sono	i	miei	fratelli	e	i	miei	generi.
Sedetti	senza	pensare	e	mi	vennero	offerti	pane,	formaggio	e	olive.
–	Da	dove	venite?	–	chiese	l'uomo.
La	domanda	mi	lasciò	interdetto,	e	la	risposta	uscì	d'istinto:	–	Venezia.
Annuirono	tutti,	per	dimostrare	la	loro	comprensione.
–	Non	vi	preoccupate,	–	disse	ancora	il	più	anziano.	–	Qui	ritroverete	il	sonno.	Questo	luogo	ci	protegge.
Rimasi	zitto,	in	testa	l'eco	vaga	dei	pensieri	della	notte	appena	trascorsa.	Chinai	la	testa	sul	piatto	e	insieme	agli	altri

mangiai	il	pane	dell'uomo	che	consideravo	un	nemico.
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6.

L'ultima	notte	di	buon	sonno	risaliva	a	chissà	quando.	Quella	dell'incendio	all'Arsenale	l'avevo	trascorsa	sveglio,	e	da
allora	Morfeo	era	scomparso,	 rimpiazzato	da	Cerbero,	cane	 trifauce,	a	guardia	della	 soglia	per	non	 farmi	uscire	dagli
inferi.
Settimane	di	 brutti	 sogni,	 risvegli	 improvvisi,	 dolore	 per	 le	 percosse	 subite	 a	Ragusa.	Poi	 tutto	 cambiò.	Dopo	 aver

desinato	 con	 gli	 sfollati,	 risalii	 nella	mia	 stanza,	 e	 fu	 un	 sollievo	 capire	 che	mi	 stavo	 addormentando,	 quieto,	 senza
combattere.	Come	nell'Eneide,	qualcuno	gettò	a	Cerbero	una	soporifera	mistura,	tratta	di	mele	e	d'incantate	biade,	e	ora
la	bestia,	col	corpo	tutto	|	giacque	ne	l'antro	abbandonato	e	vinto.	Virgilio,	la	lettura	prediletta	di	mio	padre.	Fu	l'ultimo
pensiero	cosciente,	dopodiché	varcai	la	soglia	e	mi	lasciai	l'Ade	alle	spalle.
Dormii,	dormii,	e	ancora	dormii.

Il	giorno	successivo	trascorse	lento,	sospinto	da	una	brezza	pigra.	Lo	guardai	scorrere	sopra	di	me,	simile	a	una	nuvola
candida,	uno	di	quei	nembi	densi	e	nitidi,	navi	di	ghiaccio	che	fluttuano	nel	blu	del	cielo,	 in	certi	pomeriggi	passati	a
naso	all'aria	su	un	prato,	tra	i	denti	un	filo	d'erba.	Pomeriggi	che	da	bambino	mi	sembravano	eterni.	Da	quanto	tempo
non	ne	vivevo	uno	così?	Mia	madre	mi	portava	a	giocare	oltre	le	mura,	insieme	correvamo,	raccoglievamo	fiori.
Per	tutto	il	giorno	non	vidi	Yossef	Nasi,	e	nemmeno	David	Gomez.	Dana	fece	un'apparizione	fugace,	giusto	un	lampo

e	una	scia	di	profumo.	Mi	lasciò	il	pranzo	in	camera,	ma	io	presi	il	vassoio	e	con	esso	scesi	nel	salone,	per	condividere
ancora	il	desco	con	il	vecchio	e	gli	altri	sfollati.
Fu	lì	che	Nasi	mi	trovò,	meno	di	un'ora	dopo,	quando	entrò	di	gran	carriera	insieme	a	Gomez,	seguito	da	un	drappello

di	servitori.	Si	mise	al	centro	della	sala	e	parlò	a	voce	alta.
–	Ascoltatemi.	Alcuni	nostri	fratelli	e	sorelle	hanno	bisogno	di	aiuto,	da	parte	di	chiunque	possa	darne.	Il	luogo	è	poco

distante,	vi	prego	di	venire	con	noi.
Con	 l'eccezione	 dei	 vecchi	 troppo	malandati	 e	 delle	madri	 con	 lattanti	 al	 seno,	 quasi	 tutti	 i	 presenti	 si	mossero.	 I

capannelli	 si	 sciolsero,	 chi	 sedeva	 si	mise	 in	 piedi,	 persino	 i	 bambini	 lasciarono	 i	 loro	 giochi.	Gomez	 si	 avviò	 verso
l'uscita	 insieme	 ai	 servitori,	 tutti	 quanti	 gli	 andarono	 dietro.	 Prima	 di	 incamminarsi	 a	 sua	 volta,	 Nasi	 mi	 lanciò
un'occhiata.	Ero	rimasto	al	tavolo,	stupito	dalla	piega	degli	eventi.
–	Venite	anche	voi,	De	Zante,	–	disse.	–	Vi	farà	bene.

Voli	 di	 gabbiani,	 basse	 arrischiate	 parabole	 tra	 gli	 alberi	 della	 maona	 che	 attraccava	 e	 i	 tetti	 delle	 case	 prossime
all'acqua.	 Noi	 ci	 avvicinavamo,	 e	 la	 fiancata	 dell'imbarcazione	 lentamente	 si	 accostava.	 Cominciai	 a	 distinguere	 le
persone	sul	ponte,	mentre	a	terra	gli	ormeggiatori	sistemavano	due	passerelle.	Nasi	e	David	Gomez	allungarono	il	passo,
seguiti	dalla	piccola	folla.	Io	rimasi	indietro,	frastornato.
Non	 avevamo	 scambiato	 parola.	 L'aspettativa	 era	 palpabile,	 la	 loquacità	 e	 l'affabilità	 del	 mio	 ospite	 sembravano

svanite	nell'aria	fredda	di	Ortaköy.	Nasi	si	agitava	sul	molo,	impartendo	ordini.	Gomez	aiutò	a	sistemare	una	passerella,
le	prime	persone	si	accinsero	a	scendere	sotto	la	sferza	del	vento.
I	volti	degli	uomini	erano	terrei.	Un	vegliardo	avanzò	sorretto	da	figli	e	nipoti.	Nasi	aveva	per	ognuno	una	parola	di

conforto,	e	indicava	un	edificio	alle	nostre	spalle.
–	Là	dentro	 troverete	 tè	 caldo,	 fichi	 secchi	 e	pane,	–	 il	 tono	era	 fermo	e	 rassicurante.	 –	Ci	 sono	anche	giacigli	 per

riposare.	Se	qualcuno	di	voi	sta	male	o	è	sofferente	per	qualsiasi	motivo,	verrà	chiamato	un	medico.
Sentivo	parlare	giudesmo	e	italiano,	mentre	i	servitori	distribuivano	acqua	e	coperte.
Un	uomo	di	mezza	età	appena	sceso	dalla	passerella	si	fece	avanti.
–	Shalom.	Siete	voi	don	Yossef	Nasi?
–	Sono	io.
L'uomo,	i	tratti	stravolti	dalla	stanchezza	e	dalla	commozione,	si	inchinò	e	gli	baciò	la	mano.	Ho	ancora	davanti	agli

occhi	l'immagine	delle	sue	dita	annerite	di	sporcizia	strette	a	quelle	bianche	di	Nasi.
–	Quello	che	dicono	di	voi	è	vero,	–	disse	l'uomo.	–	Il	Signore	vi	consenta	di	proteggerci	sempre.
Nasi	gli	sorrise	e	lo	indirizzò	verso	il	riparo.
–	Siete	al	sicuro	adesso.	Andate	a	riscaldarvi.	Più	tardi	sarete	accompagnati	ai	vostri	alloggi.
Davanti	a	me	c'era	il	grande	nemico,	preoccupato	per	persone	che	non	conosceva,	che	non	aveva	mai	veduto,	come	se

quelli	fossero	i	figli,	i	genitori,	i	parenti.
Poi	vidi	la	donna	e	il	bambino.
Tra	gli	ultimi	a	scendere,	il	piccolo,	sei	o	sette	anni,	attaccato	alle	sottane	della	madre.	Procedevano	con	cautela,	negli

occhi	della	donna	una	stanchezza	profonda.	Il	bambino	era	biondiccio	e	si	guardava	intorno	spaurito.
Sull'ultimo	passo,	prima	di	giungere	a	terra,	barcollarono.
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Mi	slanciai	in	avanti	e	sorressi	la	donna	per	un	braccio.	Il	figlio	si	affrettò	a	nascondersi	dietro	di	lei.
Le	parole	vennero	alle	labbra	senza	sforzo.
–	No	tened	miedo,	estad	salvos.
La	 donna	 ringraziò	 e	 venne	 aiutata	 a	 proseguire.	 Rimasi	 immobile,	 guardando	 in	 direzione	 del	 mare,	 colpito	 da

un'ondata	 di	 piena	 che	 gonfiava	 il	 petto	 e	 le	 vene.	 Avevo	 assistito	 a	 una	 scena	 antica.	 Avevo	 partecipato	 a	 una
rappresentazione	che	proseguiva	da	secoli,	da	ben	più	di	mille	anni.
Sentii	le	lacrime	solcare	le	gote,	fino	alle	labbra,	e	il	gusto	amaro.
Una	mano	 si	 poggiò	 sulla	mia	 spalla.	 Ricordo	 ancora	 il	 suono	 della	 voce	 di	 Nasi,	 che	mi	 riportò	 al	 presente,	 nel

frastuono	dell'approdo.
–	Bentornato,	Manuel	Cardoso.
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7.

La	finestra	inquadra	i	tetti	di	Cannaregio.	Siedo	a	tavola,	in	attesa	che	il	servo	porti	il	brasato,	invece	entra	Rizzi	con	la
sua	cacciagione	prediletta:	una	schidionata	di	giudei	ben	arrostiti.
–	I	se	ciama	Aaron	e	Asser.	I	xe	zoveni,	i	xe	entradi	da	poco	nela	casa	dei	catecumeni	par	farse	cristiani.	Uno	xe	del

gheto,	'st'altro	vien	da	la	Polonia.
Un	 rapporto,	vergato	 in	grafia	minuta,	ordinata.	Rizzi	me	 lo	porge	con	aria	compiaciuta.	Deglutisco	 il	boccone,	mi

schiarisco	la	voce.
–	Che	 c'è	 di	 urgente,	 sior	Rizzi?	Giudei	 appena	 appena	 assennati	 vogliono	 farsi	 cristiani	 e	 vivere	 in	 grazia	 di	Dio.

Niente	di	male,	fin	qui.	Che	han	combinato?
–	Xe	presto	dito.	Pare	che	sia	par	colpa	de	un	fachin	che	 i	ciama	el	Mona,	 i	do	catecumeni	se	ga	fati	 traviar	e	 i	ga

bestemià	ea	Madona.
Annuisco.
Rizzi	prosegue.	–	Queo	del	gheto,	po',	el	se	mete	de	sabato	ea	camisa	neta	dea	domenega,	e	el	va	 in	giro	a	dir	che

quando	che	el	se	farà	Cristian	sarà	parché	i	ghe	dà	una	veste	bona,	e	con	quea	el	andarà	lontan.
–	Uno	sfrontato.	Ma	bestemmie	e	scandali	non	sono	compito	nostro.
Il	cuoco	Rizzi	serve	per	ultima	la	portata	davvero	gustosa.
–	I	do	xe	garzoni	de	botega	da	un	stampador	del	gheto.	El	se	ciama	Zanetti.
Mi	alzo	di	malavoglia,	il	brasato	dovrà	aspettare.	Libri	e	stamperie	sono	sempre	compito	nostro.

Davanti	 a	Tavosanis	 e	 a	Rizzi,	 i	 due	 si	 comportano	bene.	Negano	 le	 ingiurie	 ai	 santi	 e	 alla	Madonna.	Confermano
l'intenzione	di	battezzarsi,	forse	non	subito.
Tavosanis	conduce	l'interrogatorio.	Non	male,	ma	troppo	prevedibile.	Il	garzone	ha	le	risposte	pronte.
–	Asser,	perché	ti	sei	cambiato	la	camicia	quel	sabato?
–	La	gera	sporca,	me	go	meso	chealtra	che	gera	neta.
–	Ci	dicono	che	alla	casa	dei	catecumeni	baruffi	spesso	col	priore,	lo	tempesti	di	domande.
–	E	qual	pecado	gavaria	comeso?	Fago	tute	'ste	domande	cossi	che	posa	intendar	ben	la	verità.
È	un	giovane	furbo,	si	difende	bene.	Quelli	come	lui	non	bisogna	incalzarli,	stargli	addosso.	Meglio	lasciarli	parlare.

Spaventarli	un	po'	e	restare	in	ascolto.
Dico	a	Rizzi	di	scaldarsi	le	mani	e	faccio	segno	a	Tavosanis	che	può	bastare.
Poco	 dopo,	 sappiamo	 dove	 sono	 nascosti	 i	 libri.	 Zanetti	 non	 li	 ha	 fatti	 esaminare	 dall'Uffizio	 e	 tanto	 basta	 per	 la

confisca	 e	 il	 rogo.	Trecento	copie	dello	 stesso	 testo.	Nel	 frontespizio,	 caratteri	 ebraici	 che	 leggo	d'istinto,	 senza	 farci
caso.

	
E	ora	eccoli,	davanti	ai	miei	occhi,	nella	biblioteca	di	Palazzo	Belvedere.
Mahzor	Sephardim.	La	raccolta	di	riti	e	preghiere	del	popolo	di	mia	madre.
A	Venezia,	 la	parola	Sephardim	era	scivolata	via	 tra	 i	pensieri.	Allora	ero	Emanuele	De	Zante,	veneziano,	cattolico

apostolico	 romano,	 e	 quelli	 erano	 libri	 ebrei.	 Il	 nome	 dei	 sefarditi	 suonava	 lontano,	 come	 quello	 di	 una	 remota
popolazione	del	Caucaso.
–	Esemplare	rarissimo,	quello	che	reggete,	–	disse	qualcuno	alle	mie	spalle.
Mi	girai	e	riconobbi	l'inglese,	Ralph	Fitch,	vestito	come	la	sera	che	l'avevo	visto.	Indicò	gli	scaffali	 intorno	a	noi,	e

aggiunse:	–	Molte	di	queste	opere	sono	scampate	alle	fiamme,	al	fanatismo	che	intossica	l'Europa.
Di	nuovo	abbassai	gli	occhi	 sul	Mahzor.	 Intanto	Fitch	continuava	a	parlare,	nel	 suo	 italiano	ondeggiante	e	un	poco

lamentoso.	Non	lo	ascoltavo,	era	solo	un	tappeto	di	sillabe,	ma	a	un	certo	punto	smise	e	mi	accorsi	del	silenzio.
Rialzai	lo	sguardo.	–	Perdonatemi,	dicevate?
Accennò	 una	 risata	 leggera.	 –	 Dicevo	 che	 questo	 luogo	 è	 prezioso,	 –	 e	 di	 nuovo	 si	 guardò	 intorno,	 prima	 di

aggiungere:	–	È	un	approdo	per	libri	fuggiaschi.
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8.

Leggevo	con	avidità,	come	per	soddisfare	una	fame	antica.
Ogni	giorno	passato	in	biblioteca	era	un	nuovo	apprendistato,	una	larga	parabola	che	spingeva	per	chiudersi.
Guardavo	le	pareti	colme	di	libri	e	mi	parevano	montagne	da	scalare,	per	scorgere	dalla	vetta	un	orizzonte	mai	visto.
Pensavo	 a	mia	madre	 e	 sentivo	 nelle	 orecchie	 l'eco	 della	 sua	 voce.	 Intorno	 a	me,	 allineati	 sugli	 scaffali,	 c'erano	 i

volumi	che	dovrebbe	amare	un	buon	giudeo,	alcuni	li	avevo	letti	con	fatica	ai	tempi	della	scuola,	altri	non	li	conoscevo,
tutti	quanti	mi	attiravano	come	tesori.	Forse	il	destino	aveva	scelto	un	percorso	intricato,	per	esaudire	l'ultimo	desiderio
di	Sarah	Cardoso.
Presto	tornai	a	padroneggiare	le	lettere	ebraiche,	anche	se	il	senso	di	quel	che	leggevo	certe	volte	sfuggiva.	Scovai	un

dizionario	ebraico–latino,	compilato	da	un	frate	domenicano,	e	la	scoperta	mi	aiutò	non	poco.
Presi	 a	 studiare	 il	Moreh	Nevuchim,	 la	Guida	per	 i	Perplessi	 di	Mosè	Maimonide.	Mi	 resi	 conto	 che	 conoscevo	 la

Torah	come	un	asino	conosce	la	frusta	del	carrettiere.	Sprofondai	nei	commentari	allo	Zohar,	che	molti	ritenevano	pari
al	Talmud.	Speculazioni,	visioni.	La	mente	si	apriva.
Trascorsi	 là	dentro	 intere	giornate,	mentre	fuori	aveva	ripreso	a	nevicare,	e	 il	giardino	del	palazzo	era	ridotto	a	uno

stretto	passaggio	fra	cumuli	bianchi	e	fontane	ghiacciate.
Al	mattino	 ero	 sempre	 solo,	ma	 durante	 il	 pomeriggio	 incontravo	 spesso	 altri	 frequentatori	 della	 biblioteca	 e	 pian

piano	cominciai	a	discutere	con	loro	di	quanto	andavo	leggendo.	Oltre	a	Ralph	Fitch,	conobbi	un	cabalista	di	nome	Meir,
un	poeta	di	origine	azera	e	un	calligrafo	del	Sultano,	che	ricopiava	con	la	sua	arte	un	antico	testo	maomettano.
Un	giorno	venne	a	trovarmi	il	padrone	di	casa.
Ero	talmente	concentrato	sul	senso	di	una	frase,	che	non	mi	accorsi	della	sua	presenza	e	me	lo	ritrovai	alle	spalle.
–	Vedo	che	ami	leggere,	Manuel,	–	disse	sbirciando	le	pagine	da	sopra	la	mia	testa.	–	Anche	mia	zia	Gracia	era	una

lettrice	accanita.	Diceva	che	i	libri	hanno	due	soli	difetti	–.	Allungò	la	mano	e	la	batté	sulla	coperta	di	un	grosso	volume
appoggiato	sul	tavolo.	–	Pesano,	–	disse.	Poi	alzò	lo	sguardo	sulle	pareti	coperte	di	scaffali.	–	E	hanno	bisogno	di	spazio.
–	Allora	questa	stanza	risolve	entrambi	i	problemi,	–	commentai.
Scosse	la	testa	e	si	accomodò	sulla	sedia	accanto	alla	mia.
–	Cinquecentottanta	volumi	 sono	un	patrimonio	 ingombrante.	Gracia	diceva	pure	 che	un	giudeo	non	dovrebbe	mai

disfare	i	bagagli,	ma	tenerli	sempre	pronti	accanto	alla	porta.
–	E	questo	vale	anche	qui?
Strinse	le	palpebre,	come	per	cogliere	qualcosa	in	lontananza.
–	Da	quando	sono	sbarcato,	più	di	tre	lustri	fa,	non	è	trascorso	giorno	senza	che	me	lo	sia	chiesto.	L'impero	ottomano	è

più	sicuro	di	qualunque	altro	 territorio,	ma	credi	che	sia	 facile?	 I	nostri	affari,	 i	nostri	 spostamenti,	 il	nostro	modo	di
vestire.	Ogni	cosa	è	posta	sotto	il	controllo	delle	autorità.	Non	siamo	davvero	liberi	di	coltivare	i	nostri	sogni.	Tu	hai	mai
avuto	un	sogno,	Manuel?
La	risposta	uscì	come	un	singulto.
–	Sì,	non	essere	giudeo.	Fu	mio	padre	ad	avverarlo.
La	mia	franchezza	non	parve	turbarlo.
–	 Ti	 capisco	 più	 di	 quanto	 non	 immagini.	 Perché	 rimanere	 deboli	 quando	 si	 può	 diventare	 forti?	 Ma	 io	 non	 mi

accontento	di	trasformare	me	stesso.	Voglio	trasformare	un	popolo.	Da	debole	a	forte.	Da	diviso	a	unito.	Da	ospite	mal
sopportato	 a	 padrone	 del	 proprio	 destino.	 Da	 fuggiasco	 a	 protettore	 di	 chi	 fugge.	 Sono	 millecinquecento	 anni	 che
scappiamo.	È	giunto	il	momento	di	fermarci.
Quell'uomo	continuava	a	disorientarmi,	come	quando	una	 luce	entra	 in	una	stanza	e	poco	alla	volta	ne	 illumina	gli

angoli,	rivelandola	diversa	da	come	l'avevamo	immaginata	nella	penombra.
Infilò	una	grossa	chiave	in	una	delle	ante	che	correvano	alla	base	della	libreria.	Ne	estrasse	un	rotolo	di	pergamena	e	lo

distese	 sul	 tavolo	 davanti	 a	me.	Era	 una	 carta	 geografica	 e	 rappresentava	 la	 porzione	 di	mondo	 che	 va	 da	Creta	 alla
Terrasanta,	dalle	coste	dell'Anatolia	alle	foci	del	Nilo.
–	Anni	fa	mia	zia	ottenne	da	Solimano	la	concessione	per	fondare	una	colonia	sul	lago	di	Tiberiade,	–	l'indice	di	Nasi

picchiò	su	una	piccola	macchia	blu,	tra	Gerusalemme	e	Damasco.	–	Era	il	suo	sogno	ed	è	stato	anche	il	mio.	La	Palestina
è	 la	Terra	Promessa	 a	Mosè,	 la	nostra	 terra.	Ma	 le	 cose	non	 sono	 andate	 come	 speravamo,	 e	 la	 colonia	non	 riesce	 a
provvedere	a	se	stessa.
Alzò	gli	occhi	dalla	mappa	e	si	voltò	verso	di	me.
–	Col	tempo	ho	capito	il	nostro	errore.	Io	sono	un	mercante	e	un	banchiere,	investo	denaro	in	imprese	commerciali.

Moltissimi	giudei	 hanno	 la	mia	 stessa	vocazione,	 perché	 i	 sovrani	 d'Europa	non	 ci	 hanno	permesso	di	 praticare	 altro
mestiere.	Non	ci	serve	un	lago,	ma	un	mare.
La	mano,	distesa,	con	le	dita	aperte,	accarezzò	il	Mediterraneo.
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–	Ma	tu	hai	già	possedimenti	in	mezzo	al	mare,	–	dissi	indicando	un	punto	della	mappa.	–	Sei	duca	di	Nasso	e	delle
Sette	Isole.
Nasi	sospirò:	–	Le	Cicladi	sono	una	manciata	di	sassolini.	Belli,	levigati,	fa	piacere	tenerli	in	mano	e	scuoterli	come	un

sonaglio,	 ma	 io	 penso	 a	 qualcosa	 di	 più	 grande	 –.	 Fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 e	 le	 Cicladi	 furono	 accantonate.	 –
Immagina	una	terra	in	cui	potremo	vivere	in	pace,	commerciare,	coltivare	la	vite,	l'ulivo	e	la	tolleranza.	Un	luogo	dove
potresti	scegliere	la	dimora	che	ti	abbiamo	promesso.	Una	libera	nazione,	che	sia	rifugio	per	tutti	noi,	per	i	libri	invisi	ai
despoti,	e	per	chiunque	sia	perseguitato.	Vuoi	aiutarmi	a	costruirla,	Manuel?
Era	una	domanda	sincera	e	mi	venne	da	rispondere	con	un'altra	domanda,	altrettanto	schietta.
–	Ho	un'alternativa?
–	Puoi	uscire	di	qui	e	camminare	fino	al	cancello,	–	disse.	–	Nessuno	ha	l'ordine	di	bloccarti.
–	Perché	mi	offri	questa	opportunità?
–	Perché	io	non	sono	il	Consigliere	Nordio.	Lui	ti	ha	chiesto	di	essere	fedele	a	Venezia.	Io	di	essere	fedele	a	te	stesso.
Deglutii	a	fatica.	Se	il	tempo	che	avevo	trascorso	a	Palazzo	Belvedere	doveva	servire	a	conoscerci,	allora	Yossef	Nasi

lo	aveva	sfruttato	al	meglio.	In	due	sole	settimane,	sembrava	aver	compreso	a	fondo	la	mia	inquietudine.
–	Come	posso	scegliere,	se	ancora	non	capisco	cosa	vuoi	da	me?
Si	concesse	uno	sguardo	compiaciuto.	Non	me	n'ero	ancora	andato	e	questo	era	un	buon	segno.	Si	alzò	e	fece	qualche

passo	all'intorno,	sfiorando	con	le	dita	le	coste	dei	libri.
–	Hai	detto	a	Navarro	che	l'architetto	Savorgnan	ha	lasciato	incompiuto	il	lavoro	a	Nicosia.	È	vero?
–	Sì.
–	Ricordi	nel	dettaglio	cosa	ti	disse?
–	Che	non	c'era	abbastanza	denaro	per	rivestire	i	bastioni	Costanzo	e	Davila.	Tutti	gli	undici	baluardi	della	città	sono

fatti	di	terra	e	zolle,	poi	ricoperti	di	pietra.	Senza	rivestimento	sono	poco	più	che	castelli	di	sabbia.
Mi	bloccai.	Abbassai	gli	occhi	sulla	mappa	e	vidi	il	nome	di	Nicosia,	a	un	passo	dalle	coste	ottomane.
–	Cipro…	–	mormorai	a	me	stesso,	poi	alzai	la	voce	e	lo	sguardo.	–	Il	mare,	certo,	e	una	grande	isola.	Vite,	ulivo,	porti

commerciali.	È	così	che	intendi	vendicarti	su	Venezia.	Strappandole	Cipro.
–	Con	Venezia	ho	un	conto	aperto,	è	vero.	Ma	non	è	la	vendetta	che	mi	anima,	e	nemmeno	il	Sultano	vuole	la	rovina

della	Serenissima.
Si	frugò	in	tasca	e	ne	estrasse	una	moneta.	La	tenne	fra	pollice	e	indice,	perché	potessi	riconoscerla:	un	ducato	d'oro

veneziano.
–	A	Costantinopoli	gli	affari	più	importanti	si	fanno	con	questa,	e	nessuno	vuole	smettere	di	farli.
Di	nuovo	mi	si	avvicinò	e	abbassò	la	voce,	come	a	dare	più	peso	a	ogni	singola	parola.
–	Il	conto	da	pareggiare	è	con	la	storia,	Manuel.	Io	ho	il	denaro	per	farlo	e	ho	l'appoggio	del	Sultano.	Mi	ha	promesso

la	corona	dell'isola,	quando	sarà	nelle	sue	mani	–.	Mi	guardò	dritto	negli	occhi.	–	Grazie	alle	tue	informazioni,	otterrò
presto	anche	un'armata.
Appoggiò	la	moneta	d'oro	sulla	mappa,	davanti	a	me,	proprio	sopra	la	sagoma	di	Cipro.
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Sulle	due	rive	dell'Adriatico,	e	di	certo	anche	altrove,	si	usa	dire	che	gli	occhi	sono	lo	specchio	dell'anima.	Fra	tutti	gli
emissari	delle	nostre	emozioni,	essi	sono	infatti	il	più	sincero,	il	più	difficile	da	manipolare.	Per	lo	stesso	motivo,	altri
dicono	che	si	conosce	un	uomo	dal	modo	in	cui	ride.
Nei	libri	della	mia	gente,	invece,	è	la	voce	a	testimoniare	dell'anima	dell'uomo.	Anzi,	voce,	anima	e	soffio	vitale	sono

una	cosa	sola.	Nei	primi	due	capitoli	di	Bereshit,	dove	si	narra	 la	Creazione,	 la	voce	di	Dio	risuona	dieci	volte,	 tante
quante	i	Comandamenti.
Shemà,	Israel.	Ascolta,	Israele.
La	nostra	preghiera	quotidiana	invita	ad	accogliere	le	parole	del	Signore.
Avevo	ripreso	a	recitarla,	due	volte	al	giorno,	ma	ora	nessuno	mi	costringeva.	Ed	ecco,	la	mia	voce	era	cambiata.	La

sentivo	 vibrare	 sonora,	 come	 uno	 strumento	 ben	 accordato,	 e	 non	 capivo	 se	 fosse	 per	 effetto	 dell'ebraico,	 delle	 sue
consonanti	di	gola,	o	per	via	della	mia	anima,	che	esprimeva	così	la	sua	mutazione.
Nasi	mi	spiegò	che	presto,	con	quella	mia	voce	nuova,	mi	sarei	dovuto	rivolgere	agli	uomini	più	eminenti	della	corte

ottomana.	Forse	il	Grand'Ammiraglio,	o	uno	dei	visir,	o	addirittura	lo	stesso	Sultano.	Voleva	che	ascoltassero	da	me	le
informazioni	 su	 Nicosia.	 Voleva	 che	 mi	 sottoponessero	 le	 loro	 domande,	 per	 convincersi	 che	 Cipro	 si	 poteva
conquistare,	con	poco	sforzo	e	in	pochi	mesi.
L'attesa	di	quell'incontro	tornò	ad	agitare	le	mie	notti.	Mi	sognavo	al	cospetto	del	Sultano,	incapace	di	parlare,	colpito

da	un	mutismo	improvviso.	Sognavo	il	Consigliere	Nordio	che	mi	sedeva	sul	petto	e	cercava	di	strapparmi	la	lingua	con
le	mani.
Giorni	dopo,	al	primo	squarcio	di	cielo	sereno,	decisi	di	liberarmi	da	quelle	visioni	con	una	lunga	passeggiata.	Non	di

rado	certi	pensieri	stantii	hanno	bisogno	del	vento	e	dell'aria	aperta	per	involarsi	lontano.
Il	giardino	del	palazzo	era	nella	sua	ora	più	bella.	Il	sole	radente	giocava	sui	rami	e	i	merli	saltavano	silenziosi	tra	le

chiazze	di	neve.	Un	gruppo	di	donne	ritirava	il	bucato	dei	profughi,	steso	ad	asciugare	in	lunghe	file	ondeggianti.
Lasciai	il	viale	di	mezzo	e	presi	un	sentiero	fangoso,	verso	l'angolo	più	distante	del	parco.	Oltre	lo	stagno	delle	anatre,

un	muro	di	siepi	formava	un'alta	barriera.	La	costeggiai,	e	dopo	qualche	passo	trovai	l'ingresso	a	una	sorta	di	labirinto,	o
meglio,	un	susseguirsi	di	stanze	verdi,	con	il	cielo	per	soffitto	e	il	pavimento	d'erba.
Dopo	un	paio	di	curve,	eccomi	in	una	radura	circolare	punteggiata	di	cespugli.	Le	spine	di	un	roseto	si	arrampicavano

su	un	arco	di	ferro	e	incorniciavano	una	panca	di	pietra	grezza,	simile	a	un	grosso	masso.	Subito	dietro,	un	muricciolo	a
secco,	lungo	non	più	di	tre	passi,	e	un	albero	dal	tronco	sottile.
Sotto	la	chioma	verde	cupo,	Dana	cercava	di	appendere	ai	rami	la	gabbia	di	un	cardellino.
L'uccello	mi	salutò	per	primo,	poi	 lei	si	voltò	e	 rimase	 immobile,	come	una	cerva	sorpresa	a	pascolare	nel	 fitto	del

bosco.
–	Benvenuto	nel	mio	giardino,	–	disse	alla	fine	con	una	punta	d'orgoglio.	–	Tutto	ciò	che	vedi	qui	l'ho	piantato	io.
Soltanto	allora	mi	resi	conto	che	anche	Dana	era	cambiata.	Non	mi	rivolgeva	più	solo	frasi	di	circostanza	e	risposte

forzate,	e	quando	mi	portava	i	pasti,	 i	brevi	sguardi	che	scambiavamo	dicevano	che	quel	compito	non	le	era	più	tanto
sgradito.
Mi	fece	segno	di	accomodarmi,	come	se	fossi	un	ospite	sulla	soglia	di	casa,	poi	sedette	accanto	a	me,	sulla	panca,	ed

era	dalla	prima	notte	che	non	ci	trovavamo	tanto	vicini.
–	Cresce	in	fretta,	–	dissi	indicando	l'alberello.	–	Sei	qui	da	quattro	anni	e	già	quest'estate	potrai	goderti	l'ombra.
Rise,	alzando	il	mento	e	scoprendo	il	collo.	Provai	 il	desiderio	di	baciarla,	poi	mi	venne	in	mente	 il	pugnale.	Lei	si

chiuse	nel	mantello	di	lana,	stringendolo	fin	sotto	il	mento,	forse	per	via	del	vento	freddo,	o	forse	per	non	lanciarmi	altre
tentazioni.	Poi	cominciò	a	raccontare	una	storia,	accompagnata	dal	canto	del	cardellino.
Sulle	coste	della	Morea,	in	un	porto	di	pescatori,	esisteva	un	angolo	di	mondo	identico	a	quello,	con	le	rose	selvatiche,

la	panca	e	il	muro	a	secco	di	sassi	bianchi.	L'unica	grossa	differenza	erano	le	dimensioni	del	carrubo,	che	laggiù	era	un
gigante	rugoso	e	vecchio	di	secoli.
In	quel	porto,	una	bambina	ebrea	di	nome	Dana	aveva	trascorso	i	primi	dieci	anni	della	sua	vita,	finché	un	corsaro	non

l'aveva	portata	via	di	casa	per	regalarla	al	principe	Selim.
Nello	harem	del	futuro	sultano,	presto	Dana	si	era	fatta	notare	per	le	sue	qualità	ed	era	entrata	nel	gruppo	di	jariye	che

si	occupavano	della	favorita,	la	principessa	della	luce	Nurbanu	Sultan.
La	vestivano,	la	pettinavano,	le	preparavano	il	bagno	caldo	e	ogni	giorno,	dopo	il	pranzo,	le	servivano	uno	sherbet	di

carrube	e	scorza	di	limone.	Era	la	sua	bevanda	preferita	e	per	non	farlo	mancare	mai,	alla	fine	di	ogni	estate,	bisognava
sgusciare	migliaia	di	baccelli,	estrarre	la	polpa,	preparare	lo	sciroppo.	Dana	teneva	sempre	da	parte	qualche	seme,	o	più
spesso	se	lo	ritrovava	addosso,	in	una	piega	del	vestito,	e	si	divertiva	a	piantarlo	ai	quattro	angoli	del	giardino.	Poi,	con
le	 prime	 gelate,	 i	 germogli	 appena	 spuntati	morivano	 di	 freddo.	 Soltanto	 uno	 era	 riuscito	 a	 resistere	 per	 tre	 inverni,
protetto	dal	muro	delle	stalle	e	dal	gigantesco	ombrello	di	una	quercia.
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Al	quarto	inverno,	dopo	la	morte	del	padre,	il	principe	Selim	si	era	trasferito	da	Kutaya	nella	capitale	e	Dana	aveva
affrontato	il	viaggio	su	un	carro,	con	il	suo	alberello	tra	le	ginocchia.	I	festeggiamenti	per	il	nuovo	sultano	erano	durati
settimane	e	Nurbanu	aveva	concesso	la	 libertà	alle	 jariye	più	fedeli.	Per	ciascuna	aveva	arrangiato	un	matrimonio	e	a
Dana	era	 toccato	un	vecchio	bey	di	provincia,	cioè	una	schiavitù	ancora	peggiore.	così,	grazie	a	una	donna	ebrea	che
riforniva	lo	harem	di	stoffe	e	profumi,	aveva	ottenuto	che	don	Yossef	si	facesse	avanti	col	Sultano	e	la	salvasse	da	quelle
nozze	sgradite.
Pochi	giorni	dopo,	lei	e	il	carrubo	si	erano	stabiliti	a	Palazzo	Belvedere.
Un	trillo	del	cardellino	impreziosì	la	fine	del	racconto	come	uno	svolazzo	d'inchiostro.
Ero	dunque	seduto	dentro	 la	copia	di	un	 ricordo,	 il	più	nitido	che	Dana	conservasse	della	 sua	 terra.	Chissà	 se	ogni

tanto,	quando	la	memoria	le	restituiva	un	dettaglio,	lo	andava	ad	aggiungere	e	ad	allargare	il	quadro.
Le	domandai	se	non	avesse	mai	pensato	di	tornare	a	casa,	di	rivedere	il	villaggio	da	cui	l'avevano	strappata.
–	Non	mi	hanno	strappata,	–	rispose.	–	Penso	che	mio	padre	fosse	favorevole.	Non	ricordo	violenza,	solo	mia	sorella

che	piangeva.
Mi	vennero	in	mente	alcune	stampe	viste	a	Venezia,	con	i	corsari	turcheschi	che	trascinano	le	donne	sulle	navi.	Ero

convinto	che	le	schiave	del	Sultano	venissero	solo	da	guerre	e	saccheggi.	Lo	dissi	a	Dana	e	lei	mi	corresse.
–	Non	tutte.	Lo	harem	è	più	simile	a	un	monastero	che	a	un	postribolo	privato.	Si	impara	a	leggere	e	scrivere,	a	cucire,

suonare,	danzare,	preparare	un	bagno,	cucinare.	Si	diventa	mogli	ideali	per	i	paggi	e	gli	amministratori	del	Sultano.	A
una	figlia,	molti	padri	non	saprebbero	offrire	di	meglio.
Non	avevo	mai	sentito	presentare	le	cose	a	quel	modo.
–	Vuoi	dirmi	che	là	dentro	era	una	specie	di	scuola,	che	hai	passato	anni	felici?
–	 Nient'affatto.	 Ho	 dovuto	 dimenticarmi	 di	 essere	 ebrea,	 imparare	 le	 preghiere	 musulmane,	 obbedire	 a	 regole

inflessibili,	 restare	 a	 galla	 su	 un	mare	 di	 invidie.	Ma	 soprattutto,	 mi	 hanno	 abituata	 a	 pensare	 che	 un	 capriccio	 del
Sultano	potesse	migliorare	la	mia	vita.
–	Ed	è	successo?
–	No,	però	sai	che	potrebbe	succedere	ogni	giorno,	e	così	ogni	giorno	è	figlio	della	sua	volontà,	e	annulla	la	tua.
Non	 aggiunse	 altro	 e	 in	 silenzio	 prese	 a	 strappare	 fili	 d'erba	 e	 a	 gettarli	 di	 fronte	 a	 sé,	 come	 se	 dovesse	 trarne	 un

vaticinio.
Era	giunto	il	mio	turno	di	raccontare	il	passato.
Dissi	che	anch'io	ero	stato	bambino	in	un	porto	del	Mediterraneo.	Poi	mio	padre,	un	cacciatore	di	corsari,	mi	aveva

portato	via,	per	offrirmi	una	vita	migliore.	Anch'io	avevo	dovuto	cambiare	fede,	e	anch'io	mi	ero	messo	in	mostra	in	una
specie	di	harem,	soltanto	tutto	al	maschile,	dove	il	Sultano	non	pretendeva	l'obbedienza	del	sesso,	ma	quella	della	morte.
–	E	forse	anch'io,	–	conclusi,	–	mi	sono	salvato	grazie	a	Yossef	Nasi.
L'ultima	frase	mi	strappò	un	brivido	e	l'aria	del	crepuscolo	lo	prolungò.	Ero	uscito	in	camicia	e	il	freddo	umido	filtrava

già	sotto	la	stoffa	e	la	pelle.
Dal	Bosforo	saliva	odore	di	tempesta	e	terra	bagnata.
Dana	si	accorse	che	tremavo,	staccò	la	gabbia	dal	ramo	del	carrubo	e	insieme	tornammo	verso	il	palazzo,	sotto	la	falce

candida	di	una	luna	ancora	spenta.
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Imparo	a	conoscerti,	capitale	dell'impero.	Mi	adatto	al	tuo	modo	di	scandire	il	tempo.
Ventottesimo	giorno	del	mese	di	Shabban,	novecentosettantasette	inverni	dopo	l'Egira.
Imparo	 a	 conoscerti,	 Byzantium,	 Nova	 Roma,	 Rumiyya	 al–Kubrā,	 Qostantiniyye,	 Istanbul,	 città	 dall'aria	 umida	 e

greve.	 Nelle	 mattine	 di	 cielo	 aperto,	 sogno	 di	 alzarmi	 nel	 vento	 e	 volare,	 vederti	 dall'alto,	 ma	 il	 vento	 è	 pesante,
zavorrato	dal	tanfo	delle	concerie	di	Yedi	Kule,	degli	opifici	di	colla,	delle	minugia	che	diventano	cordame.	Ogni	città
ha	un	odore	di	 fondo:	Venezia	è	muffa	e	 salmastro,	Salonicco	 sa	di	piscio,	Costantinopoli	di	 terra	bagnata	e	 fatica	e
sogno.
Imparo	a	conoscerti,	città	gelida,	nelle	strade	strette	e	sporche	in	cui	si	gettano	venti	crudeli.	Poyraz	soffia	da	nord,

Karayel	 dai	Balcani,	 Lodos	 da	meridione.	 Si	 dànno	 il	 cambio	 come	 una	 squadra	 di	 flagellatori,	 frugano	 tra	 i	 vestiti,
bastonano	le	ossa	senza	clemenza.	Quando	piove,	le	vie	divengono	stagni,	e	piedi	e	stinchi	affondano	nella	melma.
Imparo	a	conoscere	i	tuoi	uomini	e	le	tue	donne	velate,	a	cogliere	allusioni	e	doppi	sensi,	sotto	la	crosta	sporca	del	tuo

turco,	e	a	immaginare	occhi	e	sorrisi,	oltre	le	trame	sottili	del	lino.
Camminavamo,	 David	 Gomez	 e	 io,	 cercando	 di	 evitare	 gli	 acquitrini	 più	 infidi.	 Sovente	 uscivamo	 da	 Palazzo

Belvedere,	e	da	Ortakòy	puntavamo	a	sudovest.	Giunti	a	Galata,	ci	recavamo	in	un	kahvehane	a	pochi	passi	dal	Corno
d'Oro.	Di	quel	luogo	apprezzavo	i	suoni,	gli	odori,	il	calore.	Un'esperienza	nuova,	per	me,	quella	di	pomeriggi	trascorsi
in	una	mescita	di	caffè.	Non	mi	ero	mai	dedicato	all'ozio.	Le	mie	giornate	erano	fatte	di	ordini,	uomini	da	inseguire	e
interrogare,	rapporti	minuziosi,	esercizi	con	le	armi.	Sentivo	il	bisogno	di	agire,	ma	le	trame	di	Nasi	richiedevano	più
tempo	del	 previsto.	Tempo	passato	 a	 ubriacare	 il	 Sultano,	 rassicurare	 il	Tesoriere,	 discutere	 coi	 visir,	 portare	 doni	 al
Gran	Muftì	e	agli	imam	più	influenti.	così	mi	toccava	aspettare,	e	la	curiosità	per	le	mille	facce	della	capitale	era	il	mio
segreto	per	non	intorpidire.
Persino	nella	sua	stagione	fredda,	Costantinopoli	sapeva	blandirti	e	renderti	lezioso.	Bastava	vedere	gli	effetti	del	suo

lavorio	su	Gomez:	solido	come	un	tronco	e	in	là	con	gli	anni,	eppure	leggero	nel	suo	muoversi,	capace	con	un	sol	passo
di	 ricordare	 un	 danzatore,	 come	 un	 pennello	 che	 disegna	 nell'aria.	Mi	 precedeva	 nella	 strada	 percorsa	 da	 torrenti	 ed
effimere	rapide,	e	i	suoi	calzoni	non	parevano	nemmeno	inumiditi.
Le	voci	del	kahvehane	si	fecero	più	vicine.	Di	lì	a	un	minuto,	sarei	sprofondato	negli	aromi	e	nei	vapori,	nella	musica

di	flauti	e	violini,	nei	mille	gerghi	e	dialetti	della	città.	Perché	imparavo	a	conoscerla,	Tzarigrad,	Konstantinopla,	città
delle	cinquemila	moschee,	di	perame	e	caicchi	che	ti	portavano	da	una	riva	all'altra,	di	gente	che	arrivava	ogni	giorno	da
ogni	angolo	dell'impero,	di	ebrei	commercianti,	di	ebrei	artigiani,	di	ebrei	mercanti	di	schiave	russe	o	del	Caucaso,	città
dove	 non	 incontrai	 mai	 un	 accattone,	 ma	 vidi	 mille	 venditori	 di	 usignoli,	 città	 di	 eskici,	 robivecchi	 ambulanti	 che
sfidavano	vento	e	pioggia	con	gerle	piene	di	ciarpame.
Fuori,	le	panche	erano	vuote.	Faceva	ancora	freddo.	Dentro,	tra	finestre	che	inquadravano	il	grigio	del	giorno	e	pareti	a

motivi	 azzurri	 e	 rossi,	 si	 accalcavano	 uomini	 delle	 più	 varie	 sembianze,	 origini	 ed	 età.	 Genovesi,	 giudei,	 arabi,
francesi…	Più	numerosi	di	tutti	erano	i	turchi,	cranio	rasato	con	in	vetta	il	topolan,	baffi	un	po'	ingialliti	che	odoravano
di	yogurt	e	caffè.	Giocavano	a	tavla,	seduti	gli	uni	di	fronte	agli	altri,	e	sorseggiavano	bevande	di	ogni	colore.
Scambiai	poche	frasi	con	Yassir,	un	egiziano	che	si	diceva	lavoratore	della	maiolica.	Viveva	in	una	strada	di	Galata

dove	abbondavano	le	taverne,	però	hic	meliòr	ke	illic,	sentenziava	in	una	sorta	di	latino	impazzito:	meglio	in	quel	caffè
che	in	bettole	piene	di	giannizzeri	ke	solum	volunt	fornicar	cum	putas.	Yassir	mi	parlava	di	episodi	di	ebbrezza,	risse
scoppiate	tra	soldati	per	contendersi	puttane.	Il	suo	volto	era	pieno	di	disgusto.
Nell'angolo	in	fondo,	un	flautista	suonava	una	nenia	indistinguibile	dal	tappeto	di	suoni	e	rumori.	Gomez,	appoggiato	a

una	parete,	ascoltava	il	racconto	di	un	mercante	genovese	appena	tornato	dalla	Persia.
All'ingresso	di	Meddah	Masun,	il	cantastorie,	ogni	anima	fece	silenzio.	Figlio	di	un	turco	e	di	una	circassa,	il	vecchio

sfoggiava	occhi	blu	e,	sotto	il	turbante,	ciocche	di	capelli	esili	ma	ancora	biondi.	Non	vi	era	chi	non	rispettasse	Masun,
nessuno	gli	era	pari	nel	raccontare	di	Nasreddin	Hoca,	il	saggio	vissuto	in	Anatolia	tre	secoli	prima,	sul	quale	esistevano
decine,	forse	centinaia	di	apologhi	e	storie	buffe.	Le	narrava	in	una	lingua	fascinosa	ma	per	me	oscura,	che	miscelava
parole	di	ogni	terra	e	a	tratti	si	faceva	puro	suono.	Era	Gomez	a	tradurre	per	me,	parlandomi	all'orecchio	sottovoce.	Quel
pomeriggio,	accompagnato	dal	suo	violinista,	Masun	attaccò	a	narrare	di	quando	Nasreddin,	per	trovare	un	po'	di	pace	e
silenzio,	si	era	ritirato	nel	deserto,	e	una	notte…
–	Senyor	David,	effendi…	–	disse	una	voce	dietro	di	noi.
Ci	 girammo.	Era	 un	 giovane	 domestico	 di	 Palazzo	Belvedere,	 di	 cui	 non	 conobbi	mai	 il	 nome.	Ansimava.	Ci	 fece

segno	di	seguirlo	fuori.
–	Cosa	succede?	–	domandò	Gomez,	sulla	soglia.
–	Don	Yossef	vi	chiede	di	tornare	a	palazzo	con	urgenza,	–	rispose	il	giovane.	Poi	si	fermò,	confuso,	pensoso.
–	Continua,	–	lo	incitò	Gomez,	la	fronte	aggrottata.
Ricordo	tutto	di	quel	momento,	tutto:	l'aria	umida	e	fredda,	il	vociare	da	dentro	il	caffè,	l'esitazione	del	ragazzo,	la	mia
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curiosità…
–	Ecco,	effendi…	«Si	va	dal	gigante».	Questo	mi	ha	raccomandato	di	dirvi	don	Yossef.	«Si	va	dal	gigante».
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11.

Immaginate	un	villaggio	nel	 cuore	dei	Balcani	 e	un	bambino	di	nome	Bajica	che	pascola	 il	 gregge	di	 famiglia.	Ha
soltanto	dieci	anni,	ma	nei	dintorni	lo	conoscono	tutti,	per	via	della	stazza	da	gigante	e	della	mente	sveglia.	così,	quando
arriva	il	momento	della	tassa	di	sangue,	gli	ottomani	lo	vanno	a	prendere	sulle	montagne	e	lo	portano	via,	o	forse	è	il
padre	che	lo	addita	ai	funzionari	del	Sultano,	per	sottrarre	il	figlio	intelligente	a	un	futuro	da	fame.	Sia	come	sia,	Bajica
viene	 allevato	 da	 una	 famiglia	 di	 contadini	 maomettani.	 Impara	 la	 lingua,	 si	 converte	 all'islam	 e	 prende	 il	 nome	 di
Mehmed.	A	quindici	anni,	quando	lo	mandano	ad	Adrianopoli	per	diventare	giannizzero,	la	sua	statura	sfiora	già	i	sei
piedi.	A	 trentasette	 anni	 comanda	 la	 guardia	 imperiale	 e	 tre	 anni	 dopo	 è	 grand'ammiraglio,	 al	 posto	 del	 leggendario
Ariadeno	Barbarossa,	signore	di	Algeri.	In	seguito	viene	nominato	governatore	della	Rumelia,	la	provincia	dov'è	nato	e
dove	riabbraccia	sua	madre,	che	dicono	lo	riconosca	da	una	macchia	sul	viso.	A	cinquant'anni	è	terzo	visir,	poi	secondo;
infine,	alla	soglia	dei	sessantanni,	Solimano	il	Magnifico	lo	nomina	gran	visir.
Così	un	bambino	serbo	è	diventato	l'uomo	più	potente	dell'impero	ottomano	dopo	il	sultano	Selim	II,	di	cui	ha	sposato

una	figlia.	Nel	corso	della	sua	incredibile	ascesa	ha	condotto	l'esercito	contro	gli	Asburgo,	lo	scià	di	Persia	e	lo	zar.	Ha
represso	rivolte	e	sventato	congiure.	Ha	progettato	un	canale	tra	il	Mar	Rosso	e	il	Mediterraneo	e	un	altro	fra	il	fiume
Volga	e	 il	Mar	Caspio.	 I	 suoi	emissari	 lo	 tengono	 in	contatto	col	mondo	 intero,	dai	moriscos	di	Spagna	al	 sultano	di
Aceh,	sull'isola	di	Sumatra.	Parla	in	serbo,	turco,	stokavo,	arabo,	persiano,	italiano	e	latino.
È	Sokollu	Mehmed	Pasha.
Il	Gigante.
L'uomo	che	un	giorno	d'inverno	ci	convocò	al	cospetto	del	Divano.
A	quel	tempo,	molte	notizie	sulla	sua	persona	mi	erano	ancora	ignote.	Conoscevo	però	la	leggenda	dei	suoi	natali	e

non	potevo	fare	a	meno	di	confrontare	i	nostri	destini.	Entrambi	rinnegati,	convertiti,	fedeli	a	chi	ci	aveva	regalato	una
nuova	vita.	Con	la	differenza	che	io	avevo	dovuto	celare	le	mie	origini,	perché	la	Serenissima	Repubblica	non	le	avrebbe
mai	ammesse.	Al	contrario	il	Gran	Turco,	che	agli	occhi	dei	veneziani	era	un	tiranno	crudele,	non	aveva	difficoltà	ad
affidare	 l'impero	a	un	convertito.	Nasi	mi	disse	che	Sokollu,	da	parte	 sua,	manteneva	ottimi	 rapporti	 col	 fratello,	 che
proprio	grazie	a	lui	era	divenuto	patriarca	della	Chiesa	ortodossa.
Con	quel	pensiero	in	testa,	montai	sulla	carrozza	che	ci	attendeva	alla	Porta	delle	Pescherie.	A	Costantinopoli	Nasi	era

uno	dei	pochissimi	giudei	che	potevano	usare	carrozze	o	portantine,	anziché	spostarsi	a	piedi	o	dorso	di	mulo.	Doveva
quel	 privilegio	 alla	 propria	 influenza,	 che	 gli	 era	 valsa	 una	 dispensa	 del	 Sultano.	 Sedemmo	 in	 silenzio,	 e	 poco	 dopo
arrivammo	al	Serraglio.
Le	mura	 del	 palazzo	 erano	 talmente	 estese	 da	 far	 pensare	 a	 una	 seconda	 città,	 separata	 e	 protetta	 dalla	 prima.	 La

sensazione	diveniva	più	netta	una	volta	entrati	nel	primo	cortile,	dove	artigiani,	maestranze	e	supplicanti	formavano	una
fila	lunga	e	ordinata,	per	ottenere	un	colloquio	con	un	visir	della	Cupola.
Scendemmo	dalla	carrozza	in	prossimità	delle	stalle	e	procedemmo	a	piedi	verso	un'altra	porta,	ancor	più	imponente

della	prima,	e	stretta	da	due	robusti	torrioni.
Oltre	quella	soglia,	che	solamente	il	Sultano	poteva	varcare	a	cavallo,	c'era	un	secondo	cortile,	tutto	racchiuso	da	un

porticato.	Pavoni	e	gazzelle	si	aggiravano	tra	siepi	e	cipressi.	Sulla	destra,	i	comignoli	delle	cucine	mandavano	odore	di
montone	arrostito.	Il	prato,	lucido	come	un	tappeto	di	seta,	era	percorso	da	quattro	sentieri.	Uno	soltanto,	di	ciottoli	neri,
lo	attraversava	da	un	capo	all'altro,	fino	a	un	terzo	portale.	Noi	invece	ne	imboccammo	uno	laterale,	per	ritrovarci	sotto
una	loggia	dal	pavimento	di	marmo,	dove	a	gesti	ci	fu	chiesto	di	attendere.
Ci	accomodammo	su	una	lunga	panca	di	porfido,	ammorbidita	da	comodi	cuscini.	Regnava	un	silenzio	assoluto,	tanto

da	far	sembrare	ogni	voce	volgare	e	irrispettosa.	Eppure	parlare	mi	sarebbe	stato	d'aiuto.	Le	istruzioni	che	Nasi	mi	aveva
impartito	non	mi	parevano	sufficienti	per	affrontare	una	prova	tanto	decisiva.
Sapevo	che	il	Divano	era	in	stallo	da	anni	sulla	questione	dell'attacco	a	Cipro.	Sapevo	che	c'erano	state	provocazioni,

visite	periodiche	della	flotta	turca,	qualche	colpo	d'artiglieria	con	la	scusa	dei	pirati.	Sapevo	che	il	Divano	era	spaccato
in	due:	la	fazione	contraria	alla	guerra	era	la	più	esigua,	ma	aveva	nel	Gran	Visir	il	principale	sostenitore.	Gli	altri,	cioè
il	Grand'Ammiraglio	e	i	visir	che	venivano	dall'esercito,	cercavano	un	argomento	definitivo,	per	scavalcare	d'un	balzo
ogni	obiezione.
Fornire	quell'argomento	era	il	mio	compito	per	la	mattinata.
Mi	scossi:	Nasi	veniva	verso	di	me,	mi	fece	segno	di	entrare.	Non	mi	ero	nemmeno	accorto	che	si	fosse	alzato	e	avesse

già	svolto	le	formalità	imposte	dall'etichetta.
La	sala	era	piuttosto	ridotta,	intima,	protetta	da	una	cupola.	La	luce	veniva	da	una	grande	finestra,	schermata	da	una

gelosia,	 e	 un	 divano	 di	 stoffa	 rossa	 correva	 lungo	 tre	 pareti.	 Su	 di	 esso	 sedevano	 i	 ministri	 del	 governo	 ottomano.
Portavano	turbanti	di	forme	e	fogge	diverse,	alcuni	alti	e	lunghi,	altri	gonfi	e	rotondi.	Di	certo	quella	differenza	aveva	un
significato,	ma	purtroppo	non	ero	in	grado	di	interpretarlo.	Il	posto	centrale,	segnalato	da	un	leggero	rialzo,	era	occupato
da	un	gigante	barbuto,	reso	ancora	più	maestoso	dal	turbante	bianco,	che	gli	spuntava	dal	capo	come	un	grosso	tulipano.
Poco	più	in	alto,	una	grata	d'oro	nascondeva	un'apertura	sul	muro.	Nasi	mi	aveva	spiegato	che	spesso	il	Sultano	seguiva
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da	lì	le	riunioni	dei	visir.
Mi	sforzai	di	cogliere	un'ombra,	oltre	le	maglie	del	metallo,	ma	ne	ricavai	soltanto	una	vaga	impressione.
Feci	 un	 profondo	 inchino	 e	 baciai	 l'orlo	 del	 vestito	 del	 Gran	 Visir.	 Mi	 diede	 il	 benvenuto	 nella	 mia	 lingua,

chiamandomi	«signor	De	Zante».
Un	uomo	alla	mia	destra,	che	doveva	essere	il	cancelliere,	prese	a	leggere	da	un	registro	con	voce	neutra	e	formale.	Il

dragomanno	tradusse	per	me	le	sue	parole,	perché	la	lingua	che	parlano	i	dignitari	è	molto	diversa	da	quella	del	popolo,
infarcita	 com'è	 di	 termini	 arcaici,	 arabi	 e	 persiani.	C'è	 altrettanta	 differenza	 tra	 il	 turco	 crudo	 e	 l'ottomano,	 che	 tra	 il
dialetto	di	Chioggia	e	il	latino	di	Cicerone.
–	 In	prima	 istanza,	 il	Concilio	 Imperiale	desidera	 conoscere	dal	 convocato	 l'entità	dei	danni	 arrecati	 all'Arsenale	di

Venezia	dalla	recente	esplosione	di	una	polveriera	e	dall'incendio	che	ne	è	conseguito.
Nasi	 aveva	 previsto	 quella	 richiesta	 e	 mi	 aveva	 consigliato	 di	 attenermi	 ai	 fatti.	 Certo,	 raccontare	 che	 la	 flotta	 di

Venezia	era	andata	distrutta,	come	sostenevano	molti	avventori	nei	caffè,	avrebbe	aiutato	 la	causa	della	guerra	contro
Cipro.	Tuttavia,	 a	 oltre	 quattro	mesi	 dagli	 eventi	 era	 impensabile	 che	 i	 visir	 ottomani	 non	 avessero	notizie	 acclarate.
Bisognava	dunque	mostrarsi	onesti	e	attendibili.
Descrissi	nel	dettaglio	quel	che	avevo	visto	nel	mio	sopralluogo.
Quando	terminai,	il	cancelliere	tornò	a	leggere	dal	suo	registro.
–	In	secondo	luogo,	il	Concilio	Imperiale	desidera	conoscere	le	informazioni	in	possesso	del	convocato	circa	le	difese

di	Nicosia	e	la	loro	presunta	incompiutezza.
Descrissi	 la	 pianta	 della	 città	 che	 avevo	 visto	 disegnata	 da	 Savorgnan:	 una	 stella	 con	 undici	 baluardi	 e	 tre	 porte.

Raccontai	 quel	 che	 sapevo	del	 trasloco	 imposto	 a	 centinaia	di	 famiglie,	 per	 far	 spazio	 alle	 nuove	 cortine	 e	 al	 grande
fossato.	Dissi	che	Giulio	Savorgnan	aveva	 terminato	 i	 lavori	nel	 tempo	 incredibile	di	otto	mesi,	 e	quando	era	dovuto
rientrare	a	Venezia,	restavano	solo	da	rivestire	i	bastioni.
Qui	 uno	 dei	 visir	 intervenne,	 con	 una	 voce	 flautata	 per	 nulla	 adatta	 ai	 folti	 baffi	 neri	 che	 le	 facevano	 da	 cornice.

Immaginai	si	trattasse	del	grand'ammiraglio	Ali	Pasha	detto	Muezzinzade,	cioè	figlio	del	muezzin,	perché	quello	era	il
mestiere	di	suo	padre,	ed	era	stato	anche	il	suo,	per	molti	anni,	in	una	moschea	proprio	accanto	al	Serraglio.
–	Voi	credete,	–	domandò	Muezzinzade,	–	che	questi	bastioni	siano	tuttora	incompiuti?
–	Savorgnan	mi	disse	di	avere	lasciato	disposizioni	affinché	venissero	ultimati	in	sua	assenza,	ma	che	per	scarsità	di

fondi,	almeno	due	di	essi	sarebbero	rimasti	senza	copertura:	il	Costanzo	e	il	Davila.
Il	Grand'Ammiraglio	si	lisciò	i	baffi	e	annuì	soddisfatto,	scambiando	un'occhiata	d'intesa	con	un	vecchio	barbuto	che,

stando	alle	descrizioni	di	Nasi,	doveva	essere	Lala	Mustafa	Pasha,	il	quinto	visir,	generale	delle	truppe	di	terra.
–	Occorre	 affrettarsi,	 –	mormorò	un	 altro	visir,	 battendosi	 la	mano	 sul	 ginocchio,	 –	 prima	 che	 abbiano	 il	 tempo	di

raccogliere	altri	fondi	e	completare	al	meglio	i	lavori.
Sokollu	si	voltò	verso	di	lui	e	lo	fissò	gelido.
–	La	 fretta	 non	 è	mai	 buona	 consigliera,	Piyale	Pasha.	Queste	 informazioni	 sono	preziose,	ma	 abbiamo	bisogno	di

valutare	bene	i	costi	e	i	tempi	di	questa	campagna.	Ricordatevi	di	Malta.
Appena	il	Gran	Visir	terminò	di	parlare,	tre	colpi	secchi	risuonarono	contro	la	grata	d'oro	che	lo	sovrastava.
Il	Gigante	rimase	interdetto,	e	così	pure	gli	altri	dignitari.
Sokollu	 Mehmed	 Pasha	 mi	 congedò	 con	 parole	 di	 ringraziamento,	 alle	 quali	 Muezzinzade	 volle	 aggiungere	 un

personale	encomio,	 in	 italiano,	per	 lo	«straordinario	servigio»	che	avevo	fornito	al	Sultano.	Con	ampi	cenni	del	capo,
altri	sette	visir	mostrarono	la	loro	approvazione,	simili	a	un	mazzo	di	crochi	increspato	dal	vento.
E	così	si	concluse	la	mia	udienza	sotto	la	cupola	del	Divano.
Quando	fummo	usciti,	Nasi	mi	abbracciò,	raggiante	e	commosso.
Mi	 spiegò	che	 in	 rare	occasioni	 il	Sultano	 ricorreva	ai	 colpi	 sulla	grata	per	 sospendere	 la	 riunione	e	comunicare	 in

privato	col	Gran	Visir.	E	su	quello	che	i	due	si	stavano	dicendo,	mentre	noi	salivamo	di	nuovo	in	carrozza,	Yossef	non
nutriva	alcun	dubbio.
Non	era	in	potere	del	Gran	Visir	opporsi	alla	guerra,	tuttavia	poteva	ancora	rallentarla.
–	 Sokollu	 sa	 benissimo	 che	 non	 è	 tanto	 semplice	 scatenare	 questo	 conflitto.	 C'è	 un	 trattato	 di	 pace	 tra	 Venezia	 e

l'impero	ottomano,	firmato	da	Solimano	e	confermato	da	Selim.	Per	strapparlo	servono	almeno	due	cose.	 Innanzitutto
una	fetva	del	Gran	Muftì,	che	giustifichi	la	guerra	sul	piano	religioso.	Poi	serve	il	casus	belli,	un	pretesto	politico.	L'isola
di	Cipro	 paga	 al	 Sultano	 un	 regolare	 tributo.	Nessun	 suddito	 ottomano	 è	 stato	maltrattato	 o	 offeso.	 L'unico	 appiglio
sembrano	essere	i	pirati.
–	Quali	pirati?	–	domandai	sorpreso.
–	 Nel	 trattato	 di	 pace,	 –	 mi	 spiegò,	 –	 si	 dice	 che	 qualora	 i	 ciprioti	 catturino	 pirati	 maomettani,	 devono	 inviarli	 a

Costantinopoli	per	farli	giudicare.
La	carrozza	varcò	le	mura	del	palazzo	e	prese	a	scendere	di	nuovo	verso	il	Corno	d'Oro.
–	Non	ho	mai	sentito	di	tale	consuetudine.
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–	Infatti.	Questo	dimostra	quanto	poco	rispettata	sia	la	clausola.	È	un	pretesto	debole,	ma	è	l'unico	che	c'è	–.	Intrecciò
le	 dita	 e	 le	 fletté	 facendole	 scrocchiare.	 –	 La	 partita	 è	 cominciata,	 Manuel,	 –	 mi	 lanciò	 un'occhiata	 complice.	 –
Prepariamo	le	nostre	mosse.
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12.

Quella	sera,	Dana	entrò	silenziosa	per	portarmi	il	pasto	serale.
Io	guardavo	il	cielo,	trasformando	le	costellazioni	in	un	firmamento	di	pensieri.	Orione	e	il	suo	cane	Sirio	affrontavano

il	Toro,	e	io	mi	domandavo	quale	strategia	di	caccia	avesse	in	mente	Nasi	e	che	posto	intendesse	affidarmi	nella	battuta.
Avevo	rivelato	al	Divano	le	 informazioni	 in	mio	possesso	e,	almeno	sulla	carta,	 il	mio	compito	in	città	era	terminato.
Eppure,	le	parole	di	Nasi	dopo	l'udienza	sembravano	alludere	a	nuove	prospettive.	Conoscevo	poco	la	città,	ne	parlavo	la
lingua	con	accento	italiano,	ero	straniero,	ebreo,	mi	era	proibito	portare	armi.	Come	avrei	potuto	essergli	ancora	utile?
Fu	la	voce	di	Dana	a	distogliermi	dalle	stelle.
–	Ti	ho	portato	da	mangiare.
Aveva	già	apparecchiato	sullo	scrittoio	e	riempito	di	vino	un	bicchiere	di	rame.	In	una	ciotola	notai	dei	dolci	che	non

avevo	mai	visto,	simili	a	quelli	che	i	turchi	chiamano	helva,	con	un	profumo	più	speziato	e	pungente.
Gli	occhi	di	Dana	brillarono	di	malizia.
–	Dopo	una	giornata	simile,	ho	pensato	che	avresti	voluto	un	conforto	per	placare	la	mente.	Questi	dolci	ti	aiuteranno	a

trovarlo.
La	ringraziai	per	la	premura	e	mi	accinsi	alla	cena.	Lei	prosegui.
–	Fa	molto	freddo,	stanotte.	Vuoi	che	ravvivi	il	fuoco?
Le	rivolsi	ancora	un	gesto	d'assenso	e	presi	a	mangiare	con	sobrietà,	com'ero	solito	fare	di	sera.	Dana	si	inginocchiò	di

fronte	alla	stufa,	 la	caricò	di	 legna	e	soffiò	sulle	braci	per	aizzare	 la	 fiamma.	Vidi	 il	 seno	gonfiarsi	sotto	 la	blusa.	La
curva	delle	natiche	poggiate	sui	talloni	mi	fece	sospirare,	e	senza	rendermene	conto,	mi	trovai	ad	accarezzare	il	tavolo,
come	se	fosse	la	pelle	liscia	sulla	schiena	di	una	donna.
Terminato	il	suo	servizio,	Dana	si	alzò	in	piedi	e	fece	per	congedarsi.
Le	chiesi	di	restare	e	la	invitai	a	sistemarsi	vicino	a	me.
Mi	guardò	negli	occhi	 e	 si	 accomodò	 sui	 cuscini.	Dividemmo	 i	dolci	 che	aveva	portato,	 in	 silenzio,	gustando	 sulla

lingua	 l'aroma	del	pistacchio	e	di	una	resina	dall'effetto	 rilassante.	 Il	mio	corpo	era	percorso	da	un	 languore,	simile	a
leggera,	diffusa	ebbrezza.	Su	di	lei,	invece,	l'effetto	della	droga	sembrava	meno	intenso.
I	nostri	occhi	si	incontrarono	ancora.
Come	 uomini	 d'arme,	 che	 eseguono	 un	 ordine	 in	 perfetta	 coincidenza,	 così	 ci	 avvicinammo	 l'uno	 all'altra.	 La

abbracciai,	le	nostre	bocche	si	trovarono.	In	preda	a	un	delizioso	furore,	prendemmo	a	liberarci	delle	vesti,	che	nel	paese
dei	turchi	sono	assai	più	facili	e	veloci	da	slacciare.	Caddero	le	larghe	brache,	cadde	la	camicia.
Udii	un	suono	metallico,	qualcosa	era	scivolato	sul	pavimento.	Cercai	l'oggetto	con	uno	sguardo	di	sbieco.
Il	pugnale,	che	settimane	prima	aveva	sentito	la	pelle	della	mia	gola.
L'elsa	di	bronzo	mandava	riflessi	sanguigni.

Dana.	Attraverso	la	sua	carne	forte	e	odorosa	di	mirto,	accedevo	a	un	luogo	precluso	da	tempo,	paradiso	terreno	che	in
una	vita	trascorsa	avevo	abitato	con	Arianna.
Anche	il	nostro	letto	è	rigoglioso	di	foglie	|	le	travi	della	nostra	casa	sono	i	cedri	|	nostre	pareti	sono	i	cipressi.
L'ascesa	e	la	caduta,	gli	avvallamenti	dell'inguine,	i	rilievi	di	glutei	e	mammelle:	godevo	di	Dana,	di	ogni	suo	tratto	e

gesto,	voce	e	corpo	teso,	giovane,	guizzante.	Dolce	guerra,	le	cui	gesta	sono	atti	che	alcuni	ritengono	bestiali.	Infine	mi
liberai	del	peso	maschile,	mandando	un	lungo	gemito.	Dana	mi	pose	la	mano	sulla	bocca.
–	Non	fare	troppo	rumore.	Nessuno	deve	sapere.
La	 rassicurai	 e	 le	 feci	poggiare	 la	 testa	 sul	mio	petto,	poi	presi	 a	carezzarla,	 la	mente	 svuotata,	mentre	 il	 respiro	 si

calmava.
Lasciai	vagare	lo	sguardo	sul	suo	corpo	e	sul	mio.	La	gamba	sinistra	di	lei	celava	agli	occhi	il	mio	sesso.
Era	la	prima	volta	che	giacevo	con	una	donna	della	mia	gente.
Era	la	prima	volta	che	non	pagavo	i	favori	di	una	donna.
Osservai	il	pugnale,	abbandonato	fra	le	vesti,	sul	pavimento.
–	Al	nostro	primo	incontro	minacciasti	di	uccidermi	se	ti	avessi	toccata.	Oggi	dovresti	togliermi	mille	vite.
Dana	sorrise	e,	senza	dire	nulla,	si	scosse,	si	alzò,	raccattò	le	vesti	e	si	ricompose	in	fretta.
Quando	fu	sulla	porta,	prima	di	chiudersela	alle	spalle,	si	girò.
–	Ero	mille	volte	più	innocua,	per	te,	con	il	pugnale	in	mano.
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13.

Cinque	anni	prima,	nel	1565,	le	armate	del	Turco	avevano	posto	l'assedio	a	Malta.	A	capo	di	quella	spedizione	c'erano
gli	stessi	uomini	che	sedevano	al	Divano:	Muezzinzade,	Lala	Mustafa	e	Piyale	Pasha.	Avevano	scagliato	l'intera	armata
ottomana	contro	 i	bastioni	del	 forte	di	Sant'Elmo	senza	 riuscire	a	 farlo	cadere.	Sotto	 la	protezione	di	San	Giovanni,	 i
Cavalieri	dell'Ordine	dell'Ospedale	avevano	resistito	per	quattro	mesi,	fino	a	che	i	turchi	avevano	dovuto	rinunciare.
Quell'impresa	mancata	era	un	grave	smacco,	l'ombra	agitata	da	Sokollu,	la	stessa	che	Nasi	doveva	scacciare	dalla	testa

dei	visir.	Si	diceva	convinto	che,	per	le	truppe	del	Sultano,	Cipro	non	sarebbe	divenuta	una	seconda	Malta,	grazie	alle
maggiori	dimensioni	dell'isola.	Non	ci	sarebbe	stato	nemmeno	grande	spargimento	di	sangue,	perché	una	volta	caduta
Nicosia,	i	turchi	sarebbero	dilagati	nell'entroterra	costringendo	i	veneziani	a	trattare	la	resa.
–	Sei	mesi	al	massimo	e	sarà	tutto	finito.	Ma	all'invasione	bisogna	arrivare	presto,	per	l'estate.
Si	era	alla	fine	dell'inverno,	non	c'era	dunque	altro	tempo	da	perdere.
A	Palazzo	Belvedere,	in	quelle	settimane,	vi	fu	grande	attività.	Capitava	che	Nasi	mi	invitasse	a	prendere	posto	nello

stanzino	segreto	per	mostrarmi	nuovi	ospiti.
–	L'uomo	segaligno	con	la	barba	lunga	è	Emin	Mustafa,	membro	anziano	del	Consiglio	degli	Ulema	e	cugino	del	Gran

Muftì.	La	sua	saggezza	non	ha	confini,	la	sua	vanità	nemmeno.	Alla	sua	destra,	il	vecchio	con	l'occhio	velato	è	Eli	Ben
Haim,	il	nostro	rabbino	capo.	Un	vecchio	coriaceo.	Meglio	averlo	di	fronte	che	accanto.	E	mai	alle	spalle.
Ralph	Fitch,	l'ospite	inglese,	era	tra	i	più	assidui	frequentatori	della	biblioteca.	Aveva	una	profonda	inclinazione	per	i

libri,	leggeva	senza	posa,	molte	pagine	al	giorno.
All'inizio	della	primavera	giunse	la	notizia.	L'inviato	della	Sublime	Porta	aveva	consegnato	a	Venezia	l'intimazione	di

cedere	Cipro.	Il	pretesto	era	quello	dei	pirati,	come	anticipato	da	Nasi.
L'evento	fu	salutato	con	una	bottiglia	del	vino	migliore.	Tuttavia	le	preoccupazioni	non	scemarono.	Nemmeno	quando,

dopo	il	rifiuto	del	Doge,	il	Gran	Muftì	chiamò	i	maomettani	alla	riconquista	di	Cipro	«perché	la	pace	con	gli	infedeli	non
è	legittima	che	quando	ne	derivi	utile	e	vantaggio	per	la	generalità	dei	musulmani».	Anche	il	Profeta,	nell'ottavo	anno
dell'Egira,	aveva	rotto	la	pace	con	gli	infedeli	per	conquistare	la	Mecca.
In	quei	giorni	febbrili,	l'ambasciatore	veneziano	a	Costantinopoli	venne	messo	agli	arresti	nella	sua	residenza.
–	El	dado	fue	lanzado,	–	fu	il	primo	commento	di	Nasi.
Mi	aveva	portato	con	sé	sul	Bosforo,	in	una	di	quelle	gite	che,	a	quanto	diceva,	lo	aiutavano	a	pensare.	Avevamo	preso

l'imbarcazione	più	piccola,	con	quattro	rematori.	David	sedeva	a	poppa,	mentre	Nasi	se	ne	stava	con	me	a	prua.	Era	una
giornata	luminosa	e	calda,	la	prima	davvero	piacevole	da	quando	ero	giunto	in	città.
–	L'anno	scorso	papa	Ghislieri	ha	espulso	la	nostra	gente	dai	territori	della	Chiesa.	Ha	ordinato	che	si	cancellasse	ogni

segno	della	nostra	presenza,	persino	i	cimiteri.	Ci	sono	famiglie	che	sono	scappate	a	Ferrara	coi	morti	sulle	spalle.	Da
tempo	vuole	unire	le	potenze	cattoliche	per	una	nuova	crociata.	Per	un	mastino	come	lui,	la	contesa	su	Cipro	è	un'ottima
notizia.
L'affresco	cominciava	a	prendere	forma,	mentre	la	barca	filava	e	Nasi	non	smetteva	di	aggiungere	dettagli.
Francia	e	Polonia	non	si	sarebbero	schierate.	Quanto	alla	Spagna,	Filippo	II	non	aveva	alcuna	intenzione	di	investire	il

suo	denaro	in	una	spedizione	per	aiutare	Venezia.	Al	contrario,	avrebbe	pagato	qualunque	cifra	per	vedere	San	Marco
sprofondare	 nella	 laguna.	 Tuttavia	 il	 Cattolicissimo	 non	 poteva	 opporsi	 all'invito	 del	 papa.	 Avrebbe	 preso	 tempo,
cercando	di	portare	la	guerra	verso	Algeri	o	Tripoli,	piuttosto	che	impegnarsi	per	difendere	Cipro.
–	Se	conosco	abbastanza	i	sovrani	cattolici,	non	troveranno	mai	un	accordo,	–	disse	Nasi	convinto.
Non	era	la	loro	alleanza	a	preoccuparlo,	per	il	momento.	Indicò	l'edificio	sulla	costa	davanti	a	noi,	sulle	pendici	del

colle	di	Pera.	Era	lo	stesso	che	mi	aveva	fatto	notare	la	prima	volta	che	ero	giunto	a	Palazzo	Belvedere,	su	quella	stessa
barca:	la	residenza	del	bailo,	l'ambasciatore	veneziano,	Marcantonio	Barbaro.
–	Sappiamo	per	certo	che	comunica	con	l'esterno	e	che	i	suoi	messaggi	arrivano	a	Venezia.
–	Vuoi	dire	che	la	reclusione	è	una	farsa?
–	Salva	le	apparenze,	visto	che	ora	Venezia	e	il	Sultano	sono	in	conflitto	aperto.	Ma	come	ho	già	avuto	modo	di	dirti,	a

Costantinopoli	il	partito	degli	amici	di	Venezia	è	forte.	E	se	Venezia	e	Costantinopoli	trovano	un	accordo,	il	nostro	piano
può	ancora	andare	in	fumo.
–	Ti	riferisci	alle	resistenze	del	Gran	Visir?
–	La	visione	di	Mehmet	Sokollu	è	ampia	e	profonda,	ha	grandi	progetti	che	potrebbero	tornare	utili	anche	a	noi.	Vuole

scavare	un	canale	che	colleghi	il	Mar	Rosso	al	Mediterraneo.	Ci	pensi?	Si	arriverebbe	in	India	con	diecimila	miglia	di
navigazione	in	meno.	Cipro	diverrebbe	uno	scalo	di	prima	importanza.	Ma	Sokollu	è	un	temporeggiatore	e	non	ama	le
imprese	azzardate.	È	uno	stratega,	non	un	mercante.
Eravamo	ormai	giunti	di	fronte	alla	città	e	il	Serraglio	imperiale	si	ergeva	magnifico	sul	lato	del	promontorio.
Nasi	mi	spiegò	che	Sokollu	poteva	contare	su	un	appoggio	interno	al	palazzo.
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–	Nurbanu	Sultan,	principessa	della	Luce,	moglie	favorita	di	Selim.	È	cresciuta	musulmana,	ma	è	pur	sempre	la	nipote
dell'ammiraglio	Venier.	Che	suo	marito	faccia	guerra	alla	Serenissima,	non	può	certo	farle	piacere.
Conoscevo	la	sua	storia,	quella	di	una	bambina	di	famiglia	nobile	catturata	dai	corsari	turcheschi.
–	 Per	 nostra	 fortuna,	 –	 riprese	Nasi	 indicando	 il	 palazzo,	 –	 se	 ne	 sta	 chiusa	 nelle	 sue	 stanze,	 anche	 se	 questo	 non

significa	che	sia	fuori	dal	mondo.	La	sala	del	Divano	e	lo	harem	imperiale	sono	divisi	soltanto	da	un	piccolo	cortile,	e	il
capo	degli	Eunuchi	Neri	mi	ha	confidato	che	Nurbanu,	alle	volte,	va	a	sedersi	dietro	la	grata	che	hai	visto,	sopra	la	testa
del	Gran	Visir,	e	assiste	in	segreto	alle	riunioni	del	Consiglio.
Restammo	 in	silenzio,	 finché	 le	 sponde	del	Bosforo	non	cominciarono	ad	allargarsi	e	 i	 contorni	di	un	arcipelago	si

fecero	nitidi,	oltre	la	prua,	nel	mezzo	della	Propontide.
Nasi	diede	 l'ordine	al	 timoniere	di	 tornare	 indietro.	Quel	giorno	sembrava	 ispirato	da	segni	e	 indizi	che	soltanto	 lui

percepiva.	Attese	che	fossimo	di	nuovo	sotto	la	residenza	del	bailo	prima	di	parlare	di	nuovo.
Disse	 che	 poteva	 immaginare	 come	 l'ambasciatore	 comunicasse	 con	 l'esterno.	 L'espediente	 era	 semplice.	 Barbaro

millantava	una	salute	cagionevole	e	 in	questo	modo	riceveva	 le	visite	 frequenti	del	medico	della	comunità	veneziana,
vale	a	dire	Salomone	Ashkenazi.
–	Il	segretario	personale	del	Gran	Visir?	–	chiesi	meravigliato.
Nasi	 annuì.	La	 sua	 era	 soltanto	un'ipotesi,	 senza	 alcuna	prova.	Nessuno	 riusciva	 a	 capire	 come	Ashkenazi	 portasse

fuori	i	messaggi,	visto	che	i	giannizzeri	lo	perquisivano	all'ingresso	e	all'uscita	dalla	casa	del	bailo.	Ma	di	certo	Sokollu
era	informato	delle	comunicazioni	tra	l'ambasciatore	e	Venezia	e	in	segreto	se	ne	faceva	garante.
Ora	l'affresco	era	completo.
Mancavo	solo	io.
Io,	veneziano.	E	cacciatore	di	spie.
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14.

Se	la	pazienza	è	una	virtù,	attendere	è	un'arte.	Lo	avevo	imparato	nei	miei	anni	veneziani,	facendo	la	posta	a	spioni	e
sobillatori.	Rimanere	nello	stesso	posto	per	ore,	ingannare	il	tempo	senza	che	sia	esso	a	ingannare	te	e	farti	abbassare	la
guardia,	 era	 stato	parte	cruciale	del	mio	mestiere.	Forse	per	quello	mi	 sentivo	così	a	mio	agio	nascosto	all'ombra	dei
pioppi,	poco	distante	dalla	villa	del	bailo	Marcantonio	Barbaro.	 Il	 prigioniero	non	doveva	passarsela	male,	 là	dentro.
Vista	 dal	 lato	 di	 terra	 la	 sua	 residenza	 era	 ancora	 più	 ricca,	 circondata	 da	 un	 giardino	 ben	 curato,	 ma	 soprattutto
presidiata	da	due	ordini	di	sorveglianti.	All'interno	contai	quattro	guardie	armate,	servitori	del	bailo.	Immaginai	che	ve
ne	potesse	essere	un	altro	paio	dentro	la	casa.	Sulla	cerchia	esterna,	agli	ingressi,	stazionavano	i	giannizzeri.	Facce	truci
e	baffi	spioventi,	ma	niente	barba,	come	imponeva	il	codice	del	corpo	scelto	del	Sultano.
Passai	 i	 giorni	 a	 osservare	 l'edificio	 in	 ogni	 dettaglio	 e	 da	 varie	 angolazioni.	 Studiai	 le	 finestre	 e	 i	 balconi,	 perché

sapevo	che	a	volte	i	sorvegliati	comunicano	tramite	specchietti	o	piccoli	stendardi	colorati.	Scrutai	anche	i	movimenti
degli	uccelli	intorno	alla	casa,	in	cerca	di	colombi	latori	di	messaggi,	ma	c'erano	solo	rondini	e	corvi.
Gli	approvvigionamenti	arrivarono	su	un	carro,	la	mattina	del	secondo	giorno.	Ogni	gerla,	otre	e	sacco	venne	aperto	ed

esaminato	prima	che	i	servi	lo	portassero	dentro.	I	giannizzeri	facevano	buona	guardia.	Nessuno	entrava	o	usciva.
Con	una	sola	eccezione.
Soltanto	 al	 mattino	 del	 quinto	 giorno	 vidi	 arrivare	 una	 portantina	 e	 scenderne	 il	 medico	 che	 stavo	 aspettando.

Ricordavo	la	sagoma	magra	di	Ashkenazi	dal	pranzo	di	Hannukah,	quello	del	mio	arrivo	a	Palazzo	Belvedere.	Salutò	i
due	 giannizzeri	 all'ingresso	 principale	 e	 lasciò	 che	 gli	 frugassero	 nelle	 vesti	 prima	 di	 farlo	 entrare.	 Lo	 fecero	 senza
scrupoli,	lasciandolo	a	capo	scoperto,	mezzo	nudo,	nel	freddo	del	primo	mattino.	Ashkenazi	non	disse	nulla,	si	rivesti	e
varcò	la	soglia.	Rimase	dentro	mezz'ora,	e	quando	uscì	dovette	subire	rassegnato	la	stessa	procedura.	Aguzzai	la	vista,
facendo	molta	attenzione	ai	passaggi	di	mano:	dovevo	essere	sicuro	che	Ashkenazi	non	utilizzasse	proprio	i	giannizzeri
come	corrieri.
Ashkenazi	risali	sulla	portantina	e	si	fece	condurre	giù	per	la	collina	verso	il	cuore	di	Galata.	Seguii	la	vettura	con	lo

sguardo,	per	quanto	mi	fu	possibile,	poi	la	lasciai	andare	per	la	sua	strada.
Cosa	avrebbe	pensato	il	Consigliere	Nordio	se	mi	avesse	visto	in	quel	momento,	mentre	scoprivo	il	metodo	con	cui	il

bailo	riusciva	a	eludere	la	sorveglianza?
Una	delle	prime	cose	che	proprio	lui	mi	aveva	insegnato	era	che	scegliendo	soluzioni	semplici	si	riducono	il	rischio	e

l'errore.	Sokollu	doveva	essere	della	stessa	scuola.
Avevo	già	escluso	che	il	tramite	del	messaggio	fosse	la	prodigiosa	memoria	di	Ashkenazi.	I	veneziani	non	si	sarebbero

mai	 fidati	 del	 flatus	 vocis,	 tanto	meno	 se	 la	 voce	 era	quella	 di	 un	giudeo.	Di	 certo	pretendevano	una	 lettera	 scritta	 e
siglata	dal	bailo	di	suo	pugno.
Era	stato	un	altro	il	particolare	che	aveva	attratto	la	mia	attenzione.
I	giannizzeri	avevano	trascurato	qualcosa.
Le	calzature.
Ashkenazi,	da	ebreo	privilegiato,	viaggiava	in	portantina.	Cosa	indispensabile,	se	si	vogliono	preservare	le	babbucce

dal	fango	e	dalle	pozzanghere,	senza	correre	il	rischio	di	rovinarne	il	prezioso	contenuto.
Lasciai	 la	postazione	 e	mi	 avviai	 di	 buon	passo	verso	Palazzo	Belvedere.	Avevo	appena	dimostrato	 a	me	 stesso	di

essere	ancora	un	buon	cacciatore.
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15.

Due	giovani	dalla	pelle	scura	si	lavavano	le	braccia	nella	fontana.	Parevano	asiatici	delle	Indie	orientali,	somiglianti	al
punto	 da	 poter	 essere	 gemelli.	 Quando	 uno	 dei	 due	 sciolse	 l'acconciatura	 e	 lasciò	 ricadere	 i	 capelli	 sulle	 spalle,	 mi
accorsi	con	stupore	che	era	una	donna.	Sotto	i	panni	maschili,	il	seno	era	appena	accennato.
Poco	discosto,	un	maomettano	terminava	le	genuflessioni.	Gli	abiti,	la	pelle	ambrata,	la	barba	rossiccia,	tutto	suggeriva

che	fosse	arabo.	Si	alzò	e	arrotolò	il	tappeto	sul	quale	aveva	pregato.	Raccolse	anche	una	scimitarra.	Mi	vide	e	fece	un
cenno	col	capo.	Un	saluto	guardingo	e	appena	percepibile.
Rientrando	dalla	giornata	di	indagini	e	appostamenti,	non	mi	ero	atteso	certo	un	simile	incontro.	Da	quando	gli	ultimi

sfollati	erano	tornati	alle	loro	case,	il	salone	di	Palazzo	Belvedere	era	quasi	sempre	vuoto.
Per	ultimo	vidi	il	vecchio.
Stava	in	piedi	sotto	il	ritratto	di	donna	Gracia	e	lo	fissava	in	silenzio.	Il	grande	quadro	lo	sovrastava.	Anch'io	avevo

spesso	contemplato	quel	dipinto,	ne	avevo	ammirato	la	forza.	Gli	occhi	neri	della	Senyora	erano	dischi	di	eclissi	lunari.
Gli	archi	delle	sopracciglia	erano	ponti	sospesi	su	precipizi,	a	un'altezza	che	mozzava	 il	 fiato.	 Il	naso	affilato	era	una
prora	di	nave.
Il	 vecchio	 vestiva	 alla	 maniera	 moresca,	 tunica	 e	 turbante	 scuri	 spezzati	 dalla	 barba	 candida.	 Lo	 scrutai	 senza

avvicinarmi,	dal	margine	della	sala.	L'età	era	indiscernibile,	ma	il	corpo	ancora	diritto,	a	dispetto	del	bastone	che	teneva
lungo	la	gamba.
In	quel	momento	si	aprì	una	porta	e	nella	stanza	si	precipitò	un	servo.	Degnò	appena	di	uno	sguardo	gli	altri	forestieri

e	puntò	verso	il	vecchio.	Quando	gli	fu	accosto	rallentò	il	passo,	come	non	volesse	spaventarlo.	O	forse	era	lui	ad	averne
timore.
–	Don	Yossef	 è	 al	 Serraglio,	 effendi.	 Ospite	 del	 Sultano,	 –	 disse	 in	 turco,	 con	 voce	 piena	 di	 rammarico.	 –	 Siamo

riusciti	ad	avvisarlo,	ma	voi	capite,	è	difficile	che	possa	essere	qui	prima	di	sera.
–	Duarte	Gomez?	–	domandò	il	vecchio.
–	Intendete	dire…	don	David?	Ha	accompagnato	don	Yossef.
Il	vecchio	fece	il	nome	di	donna	Reyna,	e	per	l'altro	fu	come	una	rivelazione.
–	Sì,	certo,	effendi,	subito,	effendi	–.	Scrollò	il	capo	in	segno	di	assenso	e	volò	verso	la	scalinata.
Il	vecchio	tornò	a	fissare	il	quadro.	Doveva	essere	trascorso	meno	di	un	minuto,	quando	la	sua	voce	ruppe	il	silenzio.
–	Ditemi,	voi	che	mi	osservate:	è	solo	indiscrezione	la	vostra,	o	avete	qualche	altro	motivo?
Rimasi	impietrito:	ero	certo	che	non	avesse	rivolto	la	testa	nella	mia	direzione.	Nonostante	i	panni	che	indossava,	si

era	espresso	in	italiano,	con	accento	senza	dubbio	europeo.
–	Posso	sapere	chi	me	lo	domanda?	–	risposi.
Si	girò	e	si	avvicinò.	Lo	fissai,	tenendo	gli	altri	nella	coda	dell'occhio.	Ci	ritrovammo	faccia	a	faccia	e	sostenni	il	suo

sguardo,	più	per	curiosità	che	per	sfida.	Aveva	occhi	grigi	e	guizzanti.	Chissà	perché,	mi	attraversò	la	mente,	fulmineo,	il
ricordo	del	Tuota.
–	Sono	Ismail	al–Mokhawi,	–	disse.	–	Mi	occupo	dei	commerci	della	famiglia	Nasi	nello	Yemen.
L'intuito	mi	suggerì	che	fosse	più	di	quanto	aveva	detto.	Ancora	non	sapevo	in	che	misura	il	mio	presentimento	fosse

giusto.
–	Nome	arabo,	accento	tedesco,	–	commentai.
–	Mi	congratulo,	avete	buon	orecchio.	E	il	vostro	nome?
–	Mi	chiamo	Manuel	Cardoso	–.	Feci	un	lieve	inchino,	che	il	vecchio	non	ricambiò.
–	 Nome	 spagnolo,	 accento	 veneziano,	 –	 sentenziò,	 come	 fosse	 una	 tenzone	 di	 indovinelli.	 –	 Anche	 voi	 uomo	 di

commerci?	–	chiese.	–	Siete	in	affari	con	João?	Non	credo,	vi	avrei	sentito	nominare	–.	Con	il	bastone	mi	toccò	la	mano
destra.	–	Di	sicuro	non	lavorate	con	queste.	Niente	segni	recenti,	solo	vecchie	cicatrici.
Un	colpo	di	nocche	e	scostai	il	bastone.	–	Avete	una	vista	invidiabile,	a	dispetto	dell'età.
–	Infatti.	Se	non	sbaglio,	quello	che	avete	sulla	giubba	è	polline	di	pioppo.
D'istinto	 mi	 controllai	 le	 maniche.	 Sul	 verde	 della	 stoffa	 erano	 appena	 visibili	 alcuni	 filamenti	 bianchi,	 forse

l'equivalente	di	un	pizzico.
–	Non	ricordo	pioppi,	nel	parco	di	Palazzo	Belvedere,	–	proseguì.	–	Ve	ne	sono	invece	molti	a	Pera.
Un	agente	segreto	non	dovrebbe	mai	rimanere	a	bocca	aperta,	perciò	mi	dominai.	Non	so	come	sarebbe	proseguito	il

nostro	colloquio,	perché	dall'alto	una	voce	ci	interruppe.
–	Non	date	il	tormento	al	nostro	Cardoso,	messer	Ludovico.	È	il	nuovo	pupillo	di	Yossef.
Alzammo	lo	sguardo.	Dalla	balconata,	donna	Reyna	ci	osservava	divertita.
Era	soltanto	la	seconda	volta	che	la	vedevo,	e	ne	fui	colpito.	Una	donna	non	appariscente,	ma	nel	suo	sguardo	brillava
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fierezza.
Il	vecchio	le	sorrise.	Pareva	già	dimentico	di	me	e	di	quanto	era	appena	occorso.
La	mia	mente,	intanto,	lavorava	svelta.	Era	tedesco.	Si	era	presentato	come	Ismail,	e	donna	Reyna	lo	aveva	chiamato

Ludovico.	Chiamava	 don	Yossef	 e	David	Gomez	 coi	 loro	 nomi	 cristiani.	 Era	 chiaro	 che	 conosceva	 bene	 la	 famiglia
Nasi,	forse	da	prima	che	giungesse	a	Costantinopoli.
Con	una	mano,	donna	Reyna	indicò	la	donna	del	quadro,	sua	madre.
–	Rendete	omaggio	a	chi	non	c'è	più,	messer	Ludovico?
–	Rendo	omaggio	a	chi	è	vivo	nel	mio	cuore,	signora	così	dicendo,	si	toccò	il	petto	e	le	indirizzò	un	inchino.
Reyna	scomparve,	per	riapparire	nel	salone	un	attimo	dopo.	Giunti	uno	di	fronte	all'altra,	si	tennero	le	mani	a	lungo.	Io

guardai	 l'arabo	e	 i	due	 ragazzi	 indiani.	Mi	parvero	 impassibili.	Mi	chiesi	 se	avessero	 inteso	una	 sola	parola	di	quelle
appena	echeggiate	nella	sala.	Era	probabile	che	non	capissero	l'italiano.
–	Ancora	stento	a	credere	che	siate	qui,	–	disse	Reyna,	senza	lasciare	le	mani	del	vecchio.	–	Eppure	eccovi.	Quanto

tempo	è	trascorso?
–	Otto	anni,	–	rispose	lui	con	un	mezzo	sorriso.	–	E	sono	stati	assai	più	clementi	con	voi	di	quanto	siano	stati	con	me.
Era	come	se	io	non	esistessi	più.
–	 Siete	 identico	 all'uomo	 che	 ricordo,	 –	 disse	 Reyna.	 –	 E	 reduce	 da	 un	 viaggio	 lunghissimo.	 Vorrete	 riposare	 e

rifocillarvi.
–	I	miei	amici	e	io	abbiamo	soprattutto	bisogno	di	un	bagno	caldo	e	di	un	letto	–.	Sorrise.	–	Ma	non	sono	più	abituato

agli	agi	di	un	palazzo.	Dite	a	João	che	lo	aspetterò	a	Scutari,	nella	casa	dove	abitavo.
La	donna	parve	delusa,	eppure	non	molto	sorpresa.
–	Non	vi	fermate,	dunque.	Yossef	ne	sarà	mortificato.
L'ultima	frase	suonò	come	una	remota	formalità.
La	risposta	fu	un	sussurro:	–	Tra	queste	mura	i	ricordi	mi	impedirebbero	di	riposare.
Comprendo	bene,	–	disse	Reyna.	–	Tengono	sveglia	anche	me,	ogni	notte.	E	non	vi	è	lontananza	in	cui	rifugiarsi.
Un	guizzare	di	pelle	su	uno	zigomo	del	vecchio.	Pensai	che,	sotto	la	barba,	avesse	serrato	la	mandibola.	Mi	chiesi	cosa

stesse	accadendo,	e	quali	messaggi	venissero	passati,	nascosti	nelle	frasi.
Reyna	chiamò	un	servitore.	–	Fai	in	modo	che	i	nostri	ospiti	vengano	scortati	oltre	il	Bosforo.
–	Grazie,	mia	signora,	ma	non	è	necessario	–.	Il	vecchio	fece	un	breve	inchino,	poi	si	girò,	mi	vide	ed	ebbe	un	moto	di

sorpresa,	 come	 se	 si	 fosse	 ricordato	 solo	 allora	 della	 mia	 esistenza.	 Si	 riscosse	 e	 avanzò	 spedito	 attraverso	 la	 sala,
aiutandosi	appena	con	il	bastone,	seguito	dal	resto	della	strana	congrega.
Il	 primo	 ad	 affiancarlo	 fu	 l'arabo,	 e	 subito	 gli	 disse	 qualcosa	 nella	 sua	 lingua.	 I	 ragazzi	 indiani	 più	 lenti,	 gettando

occhiate	 intorno,	 a	 passi	 cadenzati	 e	 morbidi.	 Si	 schierarono	 a	 fianco	 degli	 altri	 due	 e	 procedettero	 così,	 in	 riga,
confabulando	tra	loro,	sul	viale	di	mezzo	del	giardino.	A	guardarli	da	dietro,	sembravano	quattro	amici	appena	usciti	da
una	serata	di	ciarle	e	bevute.
Quando	furono	svaniti	mi	rivolsi	a	Reyna.
–	Chi	è	quell'uomo?
–	È	il	passato,	–	rispose.	–	Il	passato	che	bussa	alla	porta.
Si	accomiatò	con	un	cenno	del	capo.	Rimanemmo	soli,	io	e	gli	occhi	di	donna	Gracia.	Come	se	quelle	presenze	fossero

state	miraggi,	e	le	voci	il	delirio	di	un	folle.
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–	Alla	fine	hai	trovato	il	tuo	posto.
Dana	teneva	la	testa	sul	mio	petto.	Prima	che	parlasse	l'avevo	creduta	assopita	e	mi	ero	perso	in	congetture.	I	pensieri

erano	lana	grezza	da	cardare	e	filare,	e	partivano	dalle	babbucce	di	Ashkenazi.	Avrei	voluto	comunicare	i	miei	sospetti
su	come	viaggiassero	i	dispacci	del	bailo,	ma	Nasi	e	Gomez	non	erano	ancora	rientrati,	benché	il	sole	fosse	tramontato
già	da	un'ora.	Tornai	all'incontro	di	poche	ore	prima	col	bizzarro	vecchio	e	la	sua	compagnia.	Ismail,	o	Ludovico.	Chissà
dove	si	erano	conosciuti	lui	e	i	Nasi.	Forse	a	Venezia.	Mi	ritrovai	a	pensare	al	banco	dei	Braun,	al	Fondaco	dei	Tedeschi.
Là	c'erano	ancora	i	miei	soldi,	quelli	che	non	avevo	potuto	prendere,	dopo	la	fuga	dalla	casa	di	Arianna.
Conclusa	 la	 breve	 deviazione,	 rieccomi	 a	 Palazzo	 Belvedere.	 Intuivo	 che,	 a	 un	 palmo	 dal	mio	 naso	 e	 senza	 ch'io

potessi	comprendere,	quel	giorno	era	accaduto	qualcosa	di	importante.
–	Il	mio	posto?	Che	intendi	dire?
–	Accanto	a	don	Yossef.
Non	era	strano	vedere	le	cose	a	quel	modo.	Nasi	mi	aveva	dato	l'opportunità	di	tornare	al	mio	mestiere.	In	fondo,	era

quello	che	sapevo	fare	meglio:	raccogliere	informazioni.	Lo	dissi	a	Dana.	Lei	sollevò	il	viso	e	incrociò	le	braccia	sotto	il
mento.
–	Informazioni?	Sui	nemici	di	don	Yossef?
–	Soprattutto.
–	E	chi	sono	i	più	temibili?
Feci	scivolare	i	suoi	capelli	tra	le	dita.
–	Alcuni	sono	giudei	come	noi.	Uomini	invidiosi.	Non	sopportano	don	Yossef	perché	vede	cento	miglia	oltre	il	loro

orizzonte.	Allora,	per	vendicarsi	della	sua	intelligenza,	preferiscono	servire	i	veneziani,	o	il	Gran	Visir.
Folate	di	vento	facevano	stormire	gli	alberi	del	parco.	Una	lite	fra	cani	si	accese	in	lontananza.
–	Fu	a	causa	dei	suoi	sogni	che	i	fratelli	vendettero	Giuseppe	agli	ismaeliti,	–	commentò	Dana.
La	frase	mi	colpi.	Le	somiglianze	tra	Giuseppe	e	Giuseppe	Nasi	mi	apparvero	evidenti.	Entrambi	si	erano	accattivati	i

favori	 di	 un	 sovrano	 straniero.	 Avevano	 ottenuto	 incarichi	 di	 governo,	 titoli	 nobiliari,	 enormi	 ricchezze.	Ma	 non	 la
fiducia	dei	famigliari.	Non	subito,	almeno,	e	non	senza	fatica.
La	domanda	spuntò	dalle	mie	labbra,	coda	sottile	di	un	pachiderma	di	pensieri.
–	Perché	la	tua	padrona	e	don	Yossef	a	stento	si	parlano?
–	Te	ne	sarai	accorto:	don	Yossef	non	apprezza	le	attenzioni	delle	donne.
In	effetti,	non	lo	avevo	mai	visto	in	compagnia	di	una	donna,	nemmeno	di	sua	moglie.	Non	avevo	mai	visto	accanto	a

una	donna	nemmeno	Gomez.	A	Venezia	chiamavano	Yossef	Nasi	«il	Prendinculo	del	Sultano».	Nel	servigio	segreto	si
parlava	di	lui	usando	espressioni	da	trivio.	Per	le	vie	di	Costantinopoli	avevo	udito	altre	simili	allusioni	e	burle	oscene.
–	Incredibile	che	un	uomo	così	sia	destinato	a	morire	senza	eredi.
–	Potresti	essere	tu,	suo	figlio.	Hai	l'età	giusta.
In	una	 situazione	differente	quella	 frase	mi	 avrebbe	 irritato,	 e	 avrei	 risposto	 in	modo	brusco,	ma	mi	 ritrovai	 a	 dire

tutt'altro.
–	Mio	padre	era	molto	più	vecchio	di	don	Yossef.
Come	alla	filatura	della	lana	segue	la	binatura,	e	due	capi	vengono	torti	assieme	per	ottenerne	uno	più	robusto,	così	la

mia	mente	sovrappose	le	figure	di	due	vecchi,	ancora	non	sapevo	a	quale	fine.
–	Questo	Ismail	al–Mokhawi,	il	vecchio	che	è	arrivato	oggi…	Cosa	sai	di	lui?
Dana	scosse	il	capo	e	fece	vagare	lo	sguardo	tra	le	pareti.
–	Non	molto.	Se	n'è	andato	da	Costantinopoli	prima	che	io	arrivassi.	So	quel	che	mi	ha	detto	donna	Gracia.
–	Giù	nel	salone,	è	rimasto	a	lungo	in	silenzio	di	fronte	al	ritratto.
–	Si	amavano,	–	disse	Dana.	Dovette	vedermi	stupito,	e	ne	approfittò.	–	Tu	mi	ami?
Non	 seppi	 cosa	 rispondere,	 balbettai	 qualcosa,	 mi	 sentii	 molto	 stupido.	 Dana	 sorrise	 ed	 ebbe	 misericordia	 di	 me.

Riprese	il	discorso	donde	l'aveva	interrotto.
–	Prima	di	morire,	donna	Gracia	gli	ha	scritto	una	lettera.	Quella	sera	ero	con	lei.	All'ora	del	tramonto,	il	Bosforo	era

bellissimo.
Si	immerse	nel	ricordo,	ed	evitai	di	disturbarla	con	altre	domande.	Poco	dopo,	fu	di	nuovo	lei	a	rompere	il	silenzio.	Si

mise	a	sedere	sul	letto,	come	se	parlare	di	donna	Gracia	esigesse	una	postura	più	rispettosa.
–	Voleva	rivederlo	un'ultima	volta	prima	di	morire.	Gli	ha	chiesto	di	raggiungerla	a	Tiberiade.
–	Come	mai	l'ha	lasciata?
–	Donna	Gracia	non	 lo	ha	mai	 spiegato.	Una	volta	mi	ha	detto	che,	di	 fronte	a	un	deserto,	un	 fiume	ha	due	scelte:
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gettarsi	con	foga	tra	le	sabbie,	determinato	ad	attraversarle	e	irrigarle,	con	il	rischio	di	seccarsi	e	spegnersi	per	sempre,
oppure	evaporare	e	diventare	nuvola,	per	volare	sopra	il	deserto	e,	piovendo	sulle	montagne,	tornare	fiume.	Diceva	che
Ismail	era	il	fiume	che	diventa	nuvola.
La	parabola	mi	colpi.	–	Era	donna	Gracia	il	fiume	che	voleva	irrigare	il	deserto?
–	Forse.	O	forse	si	riferiva	a	don	Yossef.	Tu	cosa	pensi?
Risposi	d'impeto:	–	Che	irrigare	il	deserto	è	un'impresa	difficile,	ma	vale	la	pena	tentarla.
Non	parlammo	più.	Rimanemmo	sdraiati	uno	accanto	all'altra,	in	attesa	che	il	sonno	ci	soverchiasse.

–	Ismail!
Il	grido	veniva	dal	salone	e	ci	 fece	 trasalire.	Dana	balzò	su	 in	fretta,	si	 rivesti	 in	un	baleno,	mi	salutò	e	sgusciò	via

dalla	stanza,	lesta	come	un	cerbiatto.	Ne	rimase	solo	l'usta,	il	profumo.	Indossate	brache	e	camicia,	varcai	la	soglia.	Sulla
loggia	non	c'era	nessuno.	Mi	appoggiai	alla	balaustra	per	guardare	giù	e	vidi	Nasi	al	centro	del	salone,	illuminato	dalla
lampada	 a	 olio	 di	 un	 servitore,	 e	 accanto	 a	 lui	David	Gomez.	Confabulavano	 con	 il	 domestico	 che	 aveva	 ricevuto	 il
vecchio	e	chiamato	donna	Reyna.
Mulier	in	fabula,	eccola,	sagoma	scura	sotto	il	ritratto	di	sua	madre.	Nasi	la	vide	e	puntò	verso	di	lei,	seguito	a	distanza

da	Gomez.	Dalla	loggia	non	potei	distinguere	ogni	parola,	il	loro	colloquio	giungeva	a	brandelli.
…	rimasto	qui	a	palazzo?
Il	tono	non	dava	adito	a	confusione.
…	sua	vecchia	casa	di	Scutari…	con	il	suo	seguito…
Rammarico,	distanza.
…	miglia	per	arrivare	sin	qui…	doveva	essere	nostro	ospite…
Risentimento,	collera	invecchiata.
…	sai	bene	anche	tu	perché	non	vuole…
Poi	tacquero.	Una	stasi	silenziosa	gravò	nella	stanza.
Nasi	si	produsse	in	un	mezzo	inchino	verso	sua	moglie,	quindi	girò	i	tacchi.	–	Andiamo,	–	disse	a	Gomez.
Li	vidi	uscire	come	frecce	in	volo,	scoccate	dall'arco	alla	volta	di	Scutari.
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Palazzo	 Belvedere	 sfrigolava	 di	 voci.	 Domestici	 e	 vivandiere,	 uomini	 di	 fatica,	 giardinieri,	 fornitori	 di	 legna	 e
chiunque	 fosse	di	 passaggio,	 tutti	 andavano	e	venivano,	 le	domande	 sollecitavano	 risposte,	 i	 capannelli	 si	 formavano
veloci	per	poi	sgranarsi	come	pannocchie	quando	 il	dovere	richiamava	e	poco	dopo	ricomporsi	altrove,	nel	salone,	 in
cucina,	 nella	 dispensa,	 nei	 corridoi	 e	 anche	 fuori,	 nel	 parco,	 all'imbocco	 del	 viale	 alberato.	Le	 donne	 rassettavano	 le
stanze	e	intanto	si	raccontavano	del	Tedesco,	el	Alemàn,	tornato	dall'Arabia	dopo	tutti	questi	anni,	kon	una	barba	blanka
ke	lo	faze	pareser	un	profeta,	accompagnato	da	tre	mori	ke	tienen	fachas	de	lókos	e	fanno	spavento	a	guardarli,	ma	se
sono	amici	suoi	sarà	brava	gente.	Una	cuoca	disse	che	el	barbarroja	le	aveva	chiesto	cinque	tazze	d'acqua	bollente,	poi
ci	 aveva	 versato	 dentro	 dei	 gusci	 di	 noce,	 aveva	 offerto	 una	 tazza	 a	 ciascuno	 dei	 suoi	 amici	 e	 l'ultima	 a	 lei,	 perché
assaggiasse	quel	beverone,	che	a	quanto	pare	non	erano	proprio	noci,	ma	una	specie	di	caffè.	Ed	era	tanto	buono	che	la
donna	se	n'era	fatta	regalare	un	pugno	e	se	qualcuno	lo	voleva	assaggiare	poteva	prepararlo	in	un	attimo,	il	kisbir.	I	due
indiani,	 invece,	 avevano	 ingannato	 l'attesa	 ballando	 nel	 parco.	Macché	 ballando,	 quella	 era	 una	 lotta,	 non	 hai	 visto
quando	hanno	tirato	fuori	gli	scudi	e	le	fruste?	Che	agilità!	Hai	visto	quando	uno	dei	due	ha	saltato	l'altro	a	piedi	uniti?
Io	mi	aggiravo,	un	poco	smarrito,	nel	 turbinio	di	voci	e	di	 racconti.	Nessuno	sembrava	far	caso	a	me,	 la	novità	del

giorno	era	la	riapparizione	del	vecchio.	Chi	aveva	conosciuto	Ismail	prima	che	andasse	a	Mokha	–	e	perciò	iniziassero	a
chiamarlo	Il	Mokhese	–	sembrava	avere	per	lui	grande	stima,	vi	era	solennità	nel	modo	in	cui	ne	parlava,	rispondendo	ai
quesiti	dei	novizi.	Questi	ultimi	erano	fanciulli	e	fanciulle	che	servivano	don	Yossef	e	donna	Reyna	soltanto	da	pochi
anni,	o	addirittura	pochi	mesi.	Ascoltavano	ammirati	le	storie	che,	danzando,	passavano	da	una	testa	all'altra.	Annuivano
e	tornavano	alle	loro	mansioni	più	curiosi	di	prima,	ansiosi	di	vedere	el	Alemàn,	quando	in	uno	dei	giorni	a	venire	fosse
di	nuovo	giunto	a	palazzo.
Anch'io	seguivo	quelle	storie:	si	annunciavano	come	riferimenti	vaghi,	due	frasi	buttate	lì	come	a	dire	dai	retta	a	me,

ché	 so	 come	 stanno	 le	 cose,	 poi	 venivano	 riferite,	 commentate,	 fornite	 di	 glosse	 come	 si	 fa	 coi	 poemi	 antichi,	 e	 per
quelle	glosse	si	collegavano	e	riversavano	l'una	nell'altra,	prendevano	nuove	forme	e	consistenze.	Il	vecchio	compariva
ora	in	un	paese	ora	in	un	altro,	era	stato	in	Africa	e	in	Francia,	nel	Cipango	e	nel	Catai.	Aveva	conosciuto	Martin	Lutero,
stava	dicendo	una	cuoca	a	una	giovane	sguattera,	sull'uscio	dell'anticucina.	Io	ascoltavo	da	dietro	una	colonna,	la	schiena
appoggiata	 al	marmo	 fresco,	 e	 tenevo	 gli	 occhi	 chiusi.	 La	 donna	 parlava	 un	 giudesmo	 incantevole	 che	mi	 ricordava
l'infanzia,	ogni	sua	frase	terminava	con	una	nota	alta,	un	po'	come	quando,	in	Italia,	accade	di	ascoltare	le	genti	di	Ascoli
o	Ancona.	La	voce	salmodiava	la	storia	di	Ismail	e	di	Lutero,	mentre	un	brusio	faceva	da	bordone	e	nuove	persone	si
fermavano	a	sentire.
Non	soltanto	 il	vecchio	ha	conosciuto	Lutero:	 era	 insieme	a	 lui	quel	giorno,	quando	 inchiodarono	al	portale	di	una

chiesa	di	Vienna	un	grande	foglio,	che	venne	letto	da	tanti	e	fece	infuriare	il	papa.	E	cosa	ci	avevano	scritto	sopra?	Che
le	reliquie	dei	santi	sono	solo	immondizia,	ossi	da	gettare	ai	cani.	Che	coraggio!	Già,	ma	che	incoscienza!	Certo,	ma	che
amore	per	la	verità!	Ma	Lutero	quando	è	morto?	Fioccarono	le	risposte:	guardate	che	Lutero	è	ancora	vivo.	Ma	no,	che
dici,	è	morto	vent'anni	fa	e	aveva	più	di	cent'anni,	elAlemàn	è	vecchio,	certo,	ma	non	così	vecchio,	non	prestate	ascolto	a
queste	sciocchezze.	È	vero	però	che	i	papisti	lo	hanno	inseguito	per	mezzo	mondo,	perché	è	un	eretico	di	prima	levatura.
Sul	suo	conto	ne	ho	sentite	di	cotte	e	di	crude.	E	chi	te	le	ha	raccontate?	Molte	persone.	Le	ho	sentite	dire	anche	a	don
Yossef.	 Io	 so	 solo	 che	 era	 l'uomo	di	 donna	Gracia,	 disse	 infine	una	voce	maschile,	 col	 tono	di	 chi	 riporta	 al	 suolo	 i
castelli	in	aria.	È	vero,	aggiunse	una	ragazza.	Raccontano	che	è	morta	tra	le	sue	braccia,	laggiù	a	Tiberiade.
Al	menzionare	Gracia	Nasi	e	i	suoi	ultimi	momenti,	tutti	si	fecero	assorti.	Il	tono	si	aggravò	e	il	conversare	si	fece	più

rado.	Nel	giro	di	pochi	minuti,	il	capannello	si	sciolse	e	ciascuno	tornò	ai	propri	compiti.
Io	aprii	gli	occhi.
Di	fronte	a	me	c'era	Yossef	Nasi.
–	Li	hai	sentiti?	–	disse.	–	Il	viaggiatore	del	mondo	è	tornato.
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18.

Nasi	era	di	un	umore	 inusuale,	melancolico	e	sognante.	L'evento	di	cui	 tutti	discutevano,	 lo	strano	conciliabolo	con
Reyna,	la	puntata	a	Scutari	nel	cuore	della	notte…	Il	mio	mentore	recava	tutto	stampato	in	viso,	sulla	fronte	e	intorno
agli	occhi,	nelle	pieghe	ai	lati	della	bocca,	nell'ombra	di	barba	che	copriva	le	guance.	Tutto	stampato	e	in	bella	vista,	ma
in	caratteri	che	ancora	non	sapevo	leggere.
Gli	dissi	che	dovevo	fare	rapporto:	avevo	capito	come	uscivano	i	dispacci	dalla	casa	del	bailo.
–	Andiamo	in	biblioteca,	–	rispose.	Disse	a	un	servitore	di	chiamare	David	Gomez,	e	ci	avviammo.
Sulla	soglia	della	stanza	dei	libri,	incontrammo	il	cabalista	Meir,	pallido	in	viso	come	lo	avevo	sempre	visto,	la	kippah

di	velluto	nero	a	dominare	il	cranio	calvo.
–	Il	Tedesco	è	tornato,	vero,	don	Yossef?	–	chiese	l'uomo	dei	calcoli	e	delle	permutazioni.
–	Si,	maestro.	Ismail	è	di	nuovo	tra	noi.
–	Ebbene,	questo	è	un	segno,	e	andrà	interpretato.
–	Voi	cosa	ci	vedete?
–	L'uomo	che	ha	tanti	nomi	sfida	la	gīmatrīyā,	–	disse	Meir.	–	A	quali	lettere	faremo	corrispondere	un	numero?
–	Lo	sapete,	da	anni	tutti	lo	chiamano	Ismail,	–	rispose	Nasi.
–	Sì,	Ishmael,	–	ripeté	il	cabalista,	pensoso	e	rabbuiato,	pronunciando	il	nome	in	ebraico.
La	storia	di	Ishmael	è	ben	nota	alla	mia	gente.	Figlio	di	Abramo	e	della	serva	Hagar,	fu	allontanato	da	Sarah	insieme

alla	madre,	poiché	a	suo	dire	si	faceva	beffe	del	fratellastro	Isacco.	Nel	deserto,	madre	e	figlio	vennero	soccorsi	da	un
angelo,	 che	 indicò	 loro	 una	 sorgente	 e	 li	 esortò	 a	 non	 temere,	 poiché	 dai	 lombi	 del	 ragazzo	 sarebbe	 nato	 un	 grande
popolo.	I	mori	lo	considerano	loro	capostipite	e	profeta.
Se	un	eretico	tedesco	aveva	preso	quel	nome,	voleva	dire	che	s'era	fatto	maomettano?
A	ogni	modo,	in	quelle	lettere	–	Yod,	Shin,	Mem,	Ayin,	Aleph,	Lamed	–	doveva	esserci	qualcosa	di	più,	perché	Meir

continuava	a	tacere,	sprofondato	in	chissà	quale	computazione,	gli	occhi	puntati	sul	niente,	tanto	che	Nasi	tossicchiò	per
riportarlo	fra	noi.
–	Non	affaticatevi,	maestro.	Se	doveste	rimuginare	così	su	ciascun	nome	che	ha	avuto	quell'uomo,	non	vi	occupereste

d'altro	 per	 chissà	 quanto	 tempo.	 Quando	 l'ho	 conosciuto	 si	 chiamava	 Ludovico,	 ma	 per	 altri	 era	 Tiziano,	 e	 altri	 lo
ricordavano	come	Gert.	Lasciate	perdere,	el	Alemàn	ha	sempre	sfidato	ogni	calcolo.
Ricordai	quel	che	mi	aveva	detto	Dana:	Ismail	era	un	fiume	che	evapora	e	diventa	nuvola,	per	scavalcare	il	deserto	e

piovere	sui	monti.
Il	 cabalista	 si	 riscosse	 e	 si	 congedò.	 In	 quel	 momento	 ci	 raggiunse	 David	 Gomez.	 Tutti	 insieme	 entrammo	 in

biblioteca,	e	restammo	in	piedi	intorno	al	grande	tavolo.
Finalmente	comunicai	loro	i	miei	sospetti	su	Ashkenazi	e	le	sue	babbucce.
–	Ingegnoso,	–	disse	Gomez.	–	Proprio	perché	triviale.
–	Stai	incollato	all'ombra	di	Ashkenazi,	–	tagliò	corto	Nasi.	–	Voglio	conferme.	Scopri	a	chi	passa	le	lettere	e	come

lasciano	Costantinopoli	–.	Poi	uscì.
–	Perché	lo	turba	tanto	l'arrivo	di	questo	Tedesco?	–	chiesi	a	Gomez.
Anziché	rispondermi,	si	mise	a	curiosare	tra	i	dorsi	dei	libri.
–	Lo	 sapevi	 che	 il	 primo	 torchio	 a	 stampa	 fu	portato	 a	Costantinopoli	 dai	 sefarditi,	 nel	1493?	Giudei	 e	 libri	 vanno

sempre	insieme.
Mentre	 terminava	 la	 frase,	 trasse	 un	 libro	 dallo	 scaffale	 che	 aveva	 all'altezza	 degli	 occhi,	 e	 con	 gesto	 plateale	 lo

appoggiò	sul	tavolo.
Un	volumetto	giallo.	Lo	presi,	lo	osservai	e	ne	riconobbi	il	titolo.	Era	un	libro	proibito,	molti	anni	prima	aveva	destato

scandalo	a	Venezia	e	in	tutta	Italia.	Lo	aprii	a	una	pagina	qualunque,	ne	lessi	poche	righe.
sarà	bastante	la	giustizia	di	Cristo	a	farci	giusti	e	figliuoli	di	grazia	senza	alcune	nostre	buone	opere,	le	quali	non	possono	essere
buone,	se,	prima	che	le	facciamo,	non	siamo	noi	fatti	buoni	e	giusti	per	la	fede.

L'eresia	di	Calvino,	justificatio	sola	fide.	Parole	che	giungevano	da	un	mondo	ormai	remoto.
–	Il	beneficio	di	Cristo.	Lo	conosci?
–	Certo.	È	il	testo	eretico	più	famoso	dei	nostri	tempi.
–	Eravamo	noi	a	stamparlo	e	diffonderlo,	per	gettare	zizzania	tra	i	papisti.
–	«Noi»	chi?	–	gli	domandai.	Nel	mentre,	mi	lavorava	in	testa	una	frase	sentita	poco	prima.
Si	chiamava	Ludovico,	ma	per	altri	era	Tiziano.
–	La	 famiglia	Nasi	pagava	 i	 tipografi.	Sul	campo	operava	un	 libraio	di	nome	Perna,	e	con	 lui	un	grande	esperto	di

78



scompigli.	Uno	che	sapeva	come,	diffondendo	certe	 idee,	si	sovvertono	gli	equilibri.	Quell'uomo	era	 il	vecchio	di	cui
tutti	commentano	il	ritorno.
Si	chiamava	Ludovico,	ma	per	altri	era	Tiziano.
Dalla	mia	bocca	era	scomparsa	la	saliva.
Quand'ero	entrato	nel	 servigio	 segreto,	gli	 agenti	più	 anziani	 avevano	ancora	 sulle	 labbra	 il	 nome	di	un	eretico,	un

personaggio	 misterioso	 che,	 anni	 prima,	 aveva	 attraversato	 il	 Settentrione	 d'Italia,	 praticando	 battesimi	 blasfemi	 e
facendo	impazzire	gli	inquisitori.
Il	suo	nome	era	sovente	associato	al	Beneficio	di	Cristo.	
–	Mi	stai	dicendo	che	Ismail	al–Mokhawi	è	Tiziano	l'Anabattista?
–	Proprio	lui.	Poi	gli	eventi	precipitarono,	l'Inquisizione	iniziò	a	serrare	la	morsa,	Ismail	fuggi	da	Venezia	insieme	a

Gracia.	Yossef,	Samuel	e	io	sbrigammo	alcune	faccende,	poi	li	raggiungemmo	qui.	Ismail	amava	Gracia,	ma	presto	si	è
reso	conto	di	 essere	diverso	da	 lei,	 dai	Nasi,	 da	 tutti	 noi.	La	 sorte	dei	giudei	 è	difendersi	 l'un	 l'altro	dalle	 insidie	del
mondo.	Spesso,	per	poter	resistere	alle	loro	brame,	dobbiamo	farci	amici	i	potenti,	ma	Ismail	è	un	errante	per	scelta,	e
per	tutta	la	vita	i	potenti	ha	cercato	di	abbatterli.
Non	 avevo	 mai	 sentito	 David	 Gomez	 parlare	 tanto	 a	 lungo.	 Quel	 giorno,	 tutto	 andava	 in	 senso	 inverso.	 Guardai

l'orologio	di	Takiyuddin.	Mi	rassicurò	vederlo	compiere	il	solito	giro.
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19.

Inseguire	 una	 portantina	 per	 le	 vie	 di	Costantinopoli	 è	 impresa	 facile.	Le	 strade	 anguste	 e	 fangose	 impongono	 alle
vetture	un	incedere	lento	e	incostante.	Chi	le	usa,	del	resto,	non	lo	fa	per	andare	più	spedito,	ma	per	riparare	la	testa	dalle
bizze	 del	 cielo	 e	 salvare	 le	 calzature	 dalla	 sporcizia.	 Due	 risultati	 che	 non	 potevo	 fare	 a	meno	 di	 invidiare,	 mentre
camminavo	 fradicio	 sotto	 il	 temporale.	 La	mattina,	 quando	 ero	 uscito	 da	 palazzo,	 splendeva	 un	 sole	 tiepido.	 Siepi	 e
cespugli	mettevano	i	primi	fiori,	e	il	profumo	dei	gelsomini	addolciva	l'aria,	come	una	goccia	di	miele	in	un	infuso	di
spezie.	Poi,	 di	 colpo,	 s'era	 levato	 il	 vento,	 e	mentre	Ashkenazi	 si	 tratteneva	nelle	 stanze	del	bailo,	 un	 sipario	di	nubi
aveva	coperto	l'azzurro.
La	 portantina	 scese	 lungo	 fiumi	 di	mota,	 fino	 alla	marina	 di	Galata,	 dove	 la	 persi	 di	 vista	 nella	 folla.	 I	 battellieri,

incalzati	 dalla	 pioggia,	 gridavano	 il	 prezzo	 di	 un	 passaggio	 per	 l'altra	 riva.	 I	 borsaioli,	 ringraziando	 la	 pioggia,
derubavano	i	passeggeri	distratti	dalle	grida.	Facendo	il	possibile	per	non	essere	tra	questi,	montai	su	una	parema	e	mi
feci	traghettare	sulla	Penisola,	certo	che	Ashkenazi	avesse	fatto	altrettanto.	Lo	ritrovai	infatti	alla	Porta	delle	Pescherie,
pronto	a	salire	su	una	nuova	vettura.
Ci	lasciammo	alle	spalle	magazzini	e	banchi	di	pesce,	attraversammo	la	via	Imperiale,	e	di	nuovo	scendemmo	verso	il

quartiere	di	Kadirga,	sulle	rive	del	Mar	Bianco,	dove	si	trova	uno	dei	tre	arsenali	della	città.
La	portantina	varcò	l'ingresso	di	un	grande	palazzo,	ricavato	nel	muro	di	cinta,	oltre	il	quale,	su	tre	terrazze	successive,

spiccavano	altrettanti	portoni	e	cortine.	Da	fuori,	l'aspetto	era	imponente	ma	sobrio,	com'è	tipico	dei	serragli	ottomani,
che	stupiscono	chi	li	visita	proprio	per	il	contrasto	tra	le	facciate	spoglie	e	gli	interni	sfarzosi.	Mi	riparai	dall'acqua	sotto
il	balcone	chiuso	di	una	casa	e	domandai	a	un	passante	chi	fosse	il	proprietario	della	dimora	di	fronte.
Sadrazam	Mehmet	Pasha,	fu	la	risposta.
Ovvero,	il	gran	visir	Sokollu.

Nei	giorni	seguenti	ragionai	su	quella	scoperta,	fino	a	rendermi	conto	che	non	avevo	risolto	nulla.
Dal	tragitto	di	Salomone	Ashkenazi	potevo	dedurre	che	le	lettere	del	bailo	finivano	molto	in	fretta	sotto	gli	occhi	di

Sokollu.	Ma	non	avevo	prove	di	quel	passaggio,	né	d'altra	parte	mi	servivano.
Il	mio	obiettivo	era	capire	come	quelle	 lettere	 raggiungessero	Venezia,	 ed	ero	 sicuro	che	non	 fosse	 il	Gran	Visir	 il

corriere	che	cercavo.	Troppo	imprudente,	per	lui,	far	da	tramite	diretto	in	quella	corrispondenza.	Un	conto	era	leggere	i
messaggi	del	nemico,	un	altro	farli	arrivare	a	destinazione.
Don	Yossef	mi	aveva	parlato	a	lungo	dei	commerci	di	Ashkenazi.	I	possedimenti	del	medico	erano	sull'isola	di	Creta.

Vigne,	 ulivi	 e	 limoni.	Le	 sue	 navi	 andavano	 e	 venivano	 da	Candia	 con	 regolarità.	Niente	 di	meglio	 che	 una	 colonia
veneziana	per	consegnare	le	lettere	del	bailo	alle	persone	adatte.	Se	la	mia	idea	era	giusta,	dovevo	capire	chi	le	avrebbe
portate	sull'isola,	e	quando.
Mi	immersi	negli	abissi	di	Galata	come	un	pescatore	di	perle,	sperando	di	riemergere	con	il	tesoro	fra	le	dita.	Imprecai

nelle	taverne	fino	a	tarda	ora,	scaricai	balle	di	seta	sulle	assi	del	molo.	Parlai	in	turco,	dalmata,	italiano,	giudesmo.	Vinsi
ai	dadi	le	parole	dei	giocatori,	comprai	quelle	dei	mercanti,	schiusi	a	forza	il	silenzio	dei	vagabondi.	Prestai	l'orecchio	ai
bisbigli	 e	 alle	 leggende,	 alle	 conversazioni	 dei	 barbieri	 e	 alle	 grida	 di	 strada,	 ai	 pettegolezzi	 e	 ai	 segreti	 del	 porto.
Ritrovai	il	sapore	di	un'attività	congeniale.	Mi	sentivo	gratificato.
Alla	fine	ottenni	tre	nomi.	Tutti	agenti	commerciali	per	conto	di	Salomone	Ashkenazi.
Il	primo	era	un	greco.	Feci	in	modo	di	incontrarlo	in	una	bettola,	durante	uno	spettacolo	di	teatro	delle	ombre,	e	senza

troppa	fatica	lo	ubriacai	a	colpi	di	rakì	e	vino	cotto.	Mi	raccontò	la	sua	vita,	elencò	le	amanti	che	aveva	avuto,	e	terminò
con	l'accusarsi	di	un	paio	di	omicidi.	Immaginai	che	Ashkenazi	non	avrebbe	affidato	a	un	uomo	del	genere	il	compito	di
recapitare	missive	segrete.
Il	 secondo	 veniva	 dalla	 Crimea.	 Un	 tipo	 taciturno	 e	 discreto,	 assai	 più	 adatto	 all'impresa.	 Tuttavia,	 obbedendo	 al

vecchio	istinto	dei	miei	giorni	lagunari,	prestai	particolare	attenzione	al	terzo	candidato,	all'apparenza	il	più	improbabile.
Si	chiamava	Bernardo	Traverso	e	la	sua	nave	avrebbe	lasciato	il	porto	alla	fine	del	mese.	Era	genovese,	intriso	di	odio

per	Venezia	in	ogni	sua	fibra.	Lo	avevo	già	incontrato,	in	un	paio	di	occasioni,	al	kahvehane	sul	Corno	d'Oro,	quello	che
frequentavo	insieme	a	David	Gomez.	Diceva	di	essere	stato	a	Goa	e	in	Brasile,	e	che	sempre,	in	ogni	angolo	del	mondo,
aveva	 incontrato	 un	 veneziano	 galuscio	 pronto	 a	mungergli	 le	 cuggie.	Lamentava	 persino	 che	 i	 veneziani	 residenti	 a
Istanbul	abitassero	in	un	quartiere	costruito	dai	genovesi	pietra	su	pietra,	prima	di	cederlo	al	Sultano.
Il	suo	astio	mi	colpì,	perché	niente	più	di	quell'ostentazione	poteva	fare	da	schermo	a	un'attività	segreta	in	favore	di

Venezia.
Mi	convinsi	che	fosse	lui	la	perla	che	cercavo.
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20.

Bernardo	Traverso	non	era	di	quegli	europei	che	vivono	confinati	a	Galata,	come	se	fosse	una	città	italiana	o	francese,
mangiando	lo	stesso	cibo	che	mangerebbero	a	casa,	senza	imparare	una	parola	di	 turco	e	disprezzando	ogni	abitudine
ottomana,	anche	la	più	piacevole	e	salutare.
Era	 solito	 invece	 recarsi	 nella	Città	vecchia,	 dove	applaudiva	 i	 funamboli	nei	mercati	 di	quartiere,	 giocava	ai	 dadi,

scommetteva	 sui	 combattimenti	 di	 arieti	 e	 sulle	 corse	 dei	 levrieri	 all'ippodromo.	Era	 anche	 assiduo	 frequentatore	 dei
bagni	vicini	al	Serraglio,	tanto	che	c'era	da	chiedersi	se	fosse	solo	la	pulizia,	il	motivo	di	quel	profondo	attaccamento.
Ogni	volta	entrava	e	io	lo	aspettavo	fuori,	fingendomi	interessato	alle	botteghe	di	erbe	e	sciroppi,	per	poi	riprendere	a

pedinarlo	non	appena	usciva,	guidato	da	un	effluvio	di	cedro.
Al	 quarto	 appostamento	 del	 genere,	 spinto	 dalla	 noia,	 scoprii	 lungo	 la	 via	 un	 kahvehane	 accogliente	 e	 non	 troppo

affollato.	Dalle	panche	all'aperto,	addossate	al	muro,	si	poteva	tener	d'occhio	l'ingresso	dello	hamam.	Appena	seduto	mi
tolsi	le	babbucce,	ordinai	il	caffè,	e	senza	nemmeno	farci	caso,	porsi	l'orecchio	ai	discorsi	degli	avventori.
Due	vecchi	barbuti,	succhiando	il	bordo	delle	loro	tazzine,	commentavano	ad	alta	voce	la	notizia	del	giorno.	Il	Doge

aveva	 fatto	 arrestare	 tutti	 gli	 ebrei	 e	 gli	 ottomani	 che	 abitavano	 a	Venezia.	Ora	 bisognava	 rendergli	 il	 favore	 e	 fare
altrettanto	 con	 i	 veneziani	 di	 Galata.	 Ma	 no,	 al	 contrario.	 Proprio	 perché	 li	 si	 trattava	 bene	 a	 Istanbul,	 si	 poteva
pretendere	che	i	veneziani	facessero	altrettanto	a	casa	loro,	con	i	bravi	musulmani.	E	i	giudei?	Quelli	bisognava	metterli
sotto	anche	qui,	altro	che	liberarli.	Che	si	dessero	una	raddrizzata,	loro	e	le	loro	donne,	sempre	ingioiellate	come	regine,
chissà	quanto	ci	godevano,	a	umiliare	le	brave	musulmane.	Per	questo	Dio,	il	Clemente	e	Misericordioso,	aveva	punito
la	loro	tracotanza	con	l'incendio	al	quartiere	ebraico	di	qualche	mese	prima.
Mi	feci	portare	un	piatto	di	dolci,	mentre	un	giovane	sdentato,	la	faccia	coperta	di	cicatrici,	raccomandava	ad	altri	due	i

servizi	di	una	puttana.	Un	quarto,	più	anziano,	lo	scherniva	per	il	consiglio	banale	e	suggeriva	piuttosto	il	biondo	Mursel,
un	tellak	bulgaro	dei	bagni,	che	sapeva	farti	godere	con	la	bocca	per	tre	volte	di	fila.	Il	ragazzo,	oltretutto,	era	pure	un
bravo	poeta	e	amava	recitare	in	turco	i	suoi	versi	erotici	e	d'amore.	Lo	sdentato	storse	il	naso	e	disse	che	solo	un	eretico
ignorante	come	lo	Scià	di	Persia	poteva	scrivere	 in	 turco	 le	sue	poesie.	 I	veri	 letterati	e	 i	grandi	sultani	scrivevano	 in
arabo	o	 in	persiano.	Si,	 certo,	 ammisero	 tutti,	però	 il	persiano	non	 lo	capiva	nessuno,	 e	una	poesia	erotica,	 se	non	 la
capisci,	come	diavolo	fa	a	caricarti	l'arnese?
Mi	bloccai	con	la	tazzina	a	mezz'aria.
Finii	il	caffè,	subito	seguito	dall'ultimo	baklava.	Contemplai	per	alcuni	minuti	il	volo	dei	moscerini,	finché	non	vidi

Traverso	uscire	dai	bagni	e	allontanarsi.	Pagai	quel	che	dovevo,	con	 le	dita	ancora	appiccicose	di	miele.	Mi	 infilai	 in
fretta	le	babbucce	e	puntai	sullo	hamam.	
Dentro,	sotto	la	grande	cupola,	spiccava	una	fontana	di	calcare	bianco.	L'acqua	che	sgorgava,	scivolando	da	una	vasca

all'altra,	 riempiva	 il	 silenzio	 con	 la	 voce	 di	 un	 ruscello.	 Tutt'intorno,	 cuscini	 e	 tappeti	 accoglievano	 una	 dozzina	 di
clienti,	mentre	sui	sedili	lungo	le	pareti	altrettanti	uomini	si	toglievano	i	vestiti.	La	luce	del	giorno	stampava	sui	volti	i
colori	delle	vetrate.
Un	inserviente	lentigginoso	mi	venne	incontro	per	porgermi	zoccoli	e	telo	da	bagno.
–	Mursel?	–	chiesi.
–	Te	lo	chiamo	subito,	effendi,	si	è	appena	liberato.	Intanto,	puoi	spogliarti	e	bere	qualcosa.
Mursel	era	un	giovane	ossuto,	quasi	imberbe,	dai	riccioli	tanto	biondi	da	apparire	bianchi.	Come	gli	altri	tellak,	era	a

torso	nudo	e	portava	una	gonnella	di	tessuto	blu.	Teneva	in	mano	un	vaso	d'olio	aromatico.	Mi	parlò	a	bassa	voce.
–	Se	vuoi	una	poesia,	effendi,	sono	tre	aspri	per	una	breve	e	cinque	per	una	lunga.
Intascate	 le	 tre	 monete,	 Mursel	 mi	 fece	 cenno	 di	 seguirlo	 nella	 sala	 calda.	 Passammo	 sotto	 uno	 degli	 archi	 e	 ci

accomodammo	in	un	vano,	soli,	riparati	dagli	sguardi	degli	altri	bagnanti.
Quando	si	inginocchiò	di	fronte	a	me	e	fece	per	chinare	il	capo	tra	le	mie	gambe,	lo	bloccai	con	una	mano	sulla	fronte.
–	Niente	versi,	Omero.	Voglio	un'informazione.

Nei	giorni	seguenti,	sempre	alle	calcagna	di	Traverso,	feci	una	scommessa	con	me	stesso.
Puntai	venti	aspri	sugli	incontri	che	avrebbe	fatto	alla	vigilia	della	partenza	per	Creta,	mentre	i	suoi	uomini	caricavano

la	maona	con	le	ultime	casse.
Prima	tappa:	Salomone	Ashkenazi,	per	ricevere	dalle	sue	mani	le	lettere	del	bailo,	custodite	come	reliquie	in	qualche

cassetto	segreto	del	medico	ebreo.
Poi,	come	ogni	uomo	di	mare	che	si	rispetti,	l'ultimo	saluto	alla	sua	bella,	per	salire	sulla	nave	con	ancora	addosso	il

profumo	di	lei.
Fu	 esattamente	 quel	 che	 accadde	 quel	 pomeriggio,	 con	 l'unica	 differenza	 che	 «lei»,	 nel	 caso	 di	 Traverso,	 era	 un

fanciullo	biondo.
Per	 l'ultima	volta	 seguii	 il	genovese	 fino	alla	porta	dello	hamam.	Contai	 fino	a	cento,	per	non	 farmi	prendere	dalla
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foga,	quindi	entrai.
Mi	accolse	il	solito	inserviente.	Mi	domandò	con	gentilezza	se	avessi	bisogno	di	Mursel,	perché	purtroppo,	proprio	un

attimo	prima…	Gli	dissi	di	non	disturbarlo,	ma	di	indicarmi	piuttosto	dove	avesse	lasciato	i	vestiti	il	franco	che	aveva
richiesto	i	suoi	servizi.	Cinque	aspri	d'argento	fecero	capolino	sul	palmo	della	mia	mano.
Il	ragazzo	rispose	che	per	qualunque	furto	negli	spogliatoi,	 lui	riceveva	comunque	venti	frustate	e	che	venti	frustate

valevano	almeno	altre	cinque	monete.
–	Non	 sono	un	 ladro,	–	gli	dissi,	 e	 alle	parole	 aggiunsi	un	altro	aspro,	promettendogli	una	morte	 crudele	 se	 avesse

parlato	della	mia	visita	a	qualcuno.
Il	giovane	tellak	portò	le	dita	alla	bocca	e	si	afferrò	le	labbra	come	per	incollarle.	Mi	fece	segno	di	seguirlo.
Senza	fretta,	riposi	le	babbucce	nello	scaffale	di	mogano,	calzai	gli	zoccoli	e	lo	raggiunsi.
Il	ragazzo	fece	scattare	la	serratura	e	socchiuse	la	porta.
Frugai	veloce	tra	i	vestiti	e	nella	borsa	di	Traverso.
Le	 lettere	del	bailo	veneziano	erano	ripiegate	e	nascoste	 tra	 la	 fodera	e	 il	cuoio.	Riconobbi	 il	sigillo	con	 lo	stemma

della	famiglia	Barbaro,	lo	scudo	con	al	centro	un	disco.
Riposi	i	fogli	dove	li	avevo	trovati,	non	avevo	bisogno	di	altro.
Corsi	a	rimettermi	le	scarpe,	restituii	zoccoli	e	telo,	e	mi	avviai	all'uscita.
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21.

Rientrai	a	Palazzo	Belvedere	sul	far	della	sera,	ansioso	di	raccontare	a	Nasi	quel	che	avevo	scoperto	tra	i	vapori	dello
hamam.	
Mi	dissero	che	si	era	appena	chiuso	in	biblioteca,	insieme	a	Gomez	e	al	signor	Fitch,	e	che	aveva	ordinato	di	lasciarli

tranquilli.
Forse	 era	 destino,	 che	 dovessi	 ogni	 volta	 attendere	 prima	 di	 riferire	 le	 mie	 scoperte.	 In	 fondo,	 Nasi	 era	 sempre

indaffarato,	 intento	a	 incontrare	qualcuno	o	decidere	qualcosa.	Ne	avrei	approfittato	per	godermi	un	bagno	caldo,	ma
appena	salito	in	camera,	l'odore	acre	del	vino	mi	fece	cambiare	idea.	Quella	notte,	insieme	a	Dana,	lo	avevamo	bevuto,
versato,	mescolato	ai	succhi	dell'oppio	e	poi	 lasciato	a	svanire	 in	fondo	ai	bicchieri.	Mi	versai	 il	nettare	rimasto	nella
brocca	e	ne	assaggiai	un	sorso.	Era	ancora	buono,	ma	non	avevo	voglia	di	berlo	da	solo,	sdraiato	nell'acqua	a	parlare	col
muro.
Lavai	anche	l'altro	bicchiere,	lo	nascosi	sotto	il	farsetto	e	scesi	in	giardino	con	il	mio	tra	le	mani.
Percorsi	 il	 viale	 di	mezzo,	 cercando	di	 ricordare	 i	 nomi	degli	 alberi.	Me	 li	 aveva	 insegnati	Dana,	 indicandoli	 dalla

finestra	della	camera.	Melograno,	siliquastro,	frassino,	forse	acero.	Diceva	che	Adamo	aveva	contribuito	alla	Creazione
col	dare	un	nome	alle	cose	del	mondo.	Tutte	 le	altre	opere	dell'uomo	erano	frutto	della	Caduta.	 Io,	per	non	essere	da
meno,	le	avevo	mostrato	le	costellazioni	e	narrato	la	leggenda	della	regina	Cassiopea.
Oltre	la	vasca	delle	anatre,	mi	infilai	tra	le	siepi	di	bosso	e	sbucai	nella	radura	circolare,	dove	Dana	dava	forma	ai	suoi

ricordi.
Sapevo	che	a	quell'ora	l'avrei	trovata	lì.
Rose	bianche	e	rosse	si	affacciavano	dall'arco	sulla	panca	di	pietra.	Lei	zappava	il	terreno	intorno	al	carrubo	e	intanto

cantava,	in	una	lingua	che	mi	parve	greco,	anche	se	la	melodia	ricordava	un'aria	sefardita	che	avevo	ascoltato	mille	volte
dalla	voce	di	mia	madre.	Ci	 sono	nenie	che	uniscono	 le	 sponde	del	Mediterraneo	più	delle	antiche	 rotte	dei	mercanti
fenici.
–	Ti	prepari	già	per	portarlo	a	Cipro?	–	la	interruppi	indicando	l'alberello.
Dana	 sollevò	 la	 testa	 e	 appoggiò	 la	 zappa.	 Si	 avvicinò	 con	 il	 suo	 passo	 leggero,	 a	 piedi	 scalzi,	 e	mi	 accarezzò	 la

guancia.	Nelle	ultime	settimane	avevo	smesso	di	spuntarmi	la	barba,	che	era	cresciuta	rigogliosa.	Volevo	frequentare	la
città	europea	senza	il	rischio	che	qualcuno	mi	riconoscesse.
–	Hai	gli	occhi	contenti,	–	disse.	–	Non	mi	racconti	perché?
Le	concessi	un	indizio.	–	Uno	dei	nemici	di	don	Yossef	ha	un	punto	debole,	e	io	l'ho	messo	a	nudo.
–	E	chi	è?	Uno	dei	giudei	di	cui	mi	parlavi?
Non	le	risposi,	anche	se	raccontarle	di	Ashkenazi	e	Traverso	mi	sarebbe	piaciuto,	per	farle	apprezzare	meglio	il	mio

mestiere	e	il	mio	contributo	all'impresa	di	Nasi.
–	Capisco,	–	disse	lei	in	tono	canzonatorio.	–	I	soliti	segreti	fra	te	e	il	tuo	padrino.
Scrollò	piano	 la	 testa,	come	per	buttar	 fuori	uno	strano	pensiero,	ma	 io	 le	chiesi	di	 raccoglierlo	e	di	non	 tenermelo

nascosto.
–	Pensavo	che	saprei	molte	più	cose,	di	quel	che	fai,	se	fosse	ancora	viva	la	Senyora.	Lei	e	don	Yossef	si	consultavano

su	tutto,	prendevano	insieme	ogni	decisione.	E	spesso	lei	mi	raccontava,	si	fidava	di	me.	Ora	invece	so	a	malapena	che	il
mio	signore	potrebbe	diventare	re	di	Cipro.	Me	lo	ha	detto	donna	Reyna,	ma	anche	lei	si	lamenta	di	sapere	troppo	poco.
Quel	modo	di	presentare	le	cose	mi	lasciò	meravigliato.
–	Credevo	che	i	piani	di	don	Yossef	non	le	interessassero	affatto.
Nella	gabbia	appesa	al	carrubo,	il	cardellino	svolazzò	e	disse	la	sua	opinione.
–	E	chi	lo	sa?	–	tradusse	Dana.	–	Non	penso	proprio	che	abbia	mai	chiesto	il	suo	parere.
–	E	tu?	–	mi	affrettai	a	domandare.	–	Tu	che	ne	pensi	dei	progetti	di	don	Yossef?
Dana	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 –	Te	 l'ho	 detto,	 sono	 solo	 una	 cameriera,	 per	 giunta	 di	 una	 regina	 che	 non	 conosce	 il

proprio	regno.	Posso	solo	sperare	che	il	nuovo	palazzo	abbia	un	angolo	per	piantare	il	mio	giardino.
–	Lo	avrà	senz'altro,	–	dissi	allora.	–	Don	Yossef	mi	ha	promesso	una	dimora	di	mia	scelta.
Ci	mise	 qualche	 istante	 per	 capire	 a	 cosa	 alludevo.	 Una	 casa	 per	 noi	 due,	 dove	 vivere	 insieme.	 E	 io	 ne	 impiegai

altrettanti	per	rendermi	conto	di	quale	passo	avevo	fatto.	Mi	morse	il	dubbio,	e	i	pensieri	si	confusero.	I	miei	giorni	a
Palazzo	Belvedere	 erano	 stati	 un	 susseguirsi	di	metamorfosi,	 scoperte,	 attività	 frenetiche.	Tre	mesi	prima	ero	un'altra
persona,	persa,	alla	deriva.	Come	potevo	essere	certo	di	aver	trovato	un	approdo?	Come	potevo	dare	certezze	a	qualcun
altro?
Eppure,	traevo	gioia	dal	compiacere	Dana.	Pensare	a	noi	due,	a	una	vita	insieme,	mi	regalava	una	giovinezza	che	non

avevo	mai	vissuto.	Emanuele	De	Zante	era	morto,	e	io.	Manuel	Cardoso,	ero	ripartito	dal	BarMitzvah,	come	se	avessi	di
nuovo	quindici	anni.
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Solo	che	ne	avevo	trentuno,	ed	ero	pieno	di	ferite.
Scacciai	i	cattivi	pensieri	come	fossero	insetti	molesti.	Sfilai	da	sotto	il	vestito	il	secondo	bicchiere,	ci	versai	un	po'	del

vino	che	restava	nel	mio,	infine	lo	porsi	a	Dana.
Lei	lo	sollevò	appena	e	recitò	una	frase	nella	nostra	antica	lingua.
Barukh	ata	Adonai	Eloheinu	melekh	haolam,	bo	're	p	'ri	hagafen.
Era	 la	 preghiera	 di	 ringraziamento	 per	 il	 frutto	 della	 vite,	 ma	 allo	 stesso	 tempo,	 era	 la	 prima	 delle	 Benedizioni

matrimoniali	che	precedono	la	libagione	degli	sposi.
Ci	baciammo	a	lungo,	scambiandoci	sorsi	di	vino.
Fu	molto	difficile	 resistere	al	desiderio	di	prenderla	e	sdraiarci	 lì,	 sull'erba,	sotto	quel	carrubo	che	 la	 faceva	 tornare

bambina.
Non	volevo	rischiare	che	qualcuno	scoprisse	il	nostro	segreto.
Vuotammo	i	bicchieri	in	un	sorso,	poi	dissi	che	avevo	fretta	di	rientrare.
Dovevo	parlare	a	Nasi	dei	viaggi	per	mare	di	Bernardo	Traverso.
Ci	scambiammo	un	ultimo	bacio,	sfiorandoci	appena	le	labbra,	quindi	lei	si	alzò	e	mi	condusse	fuori	dal	suo	giardino.
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22.

–	Bartolomeo	Nordio	doveva	essere	orgoglioso	di	te.
Con	 queste	 parole	 Nasi	 accolse	 il	 mio	 resoconto,	 poi	 mi	 chiese	 di	 valutare	 con	 lui	 le	 azioni	 da	 intraprendere.

Dovevamo	mettere	le	mani	sulle	lettere	del	bailo	e	al	tempo	stesso	smascherare	Ashkenazi,	senza	che	Sokollu	potesse
infilare	le	grinfie	nella	rete	e	liberare	la	preda.	Per	questo	non	mi	ero	impadronito	delle	lettere	allo	hamam:	in	quel	caso,
il	medico	ebreo	se	la	sarebbe	cavata,	e	i	suoi	intrallazzi	con	Traverso	non	sarebbero	venuti	a	galla.
D'altronde,	aggiunse	don	Yossef,	non	potevamo	nemmeno	fare	un'azione	di	forza	in	città,	dove	non	disponevamo	né	di

uomini	né	di	armi.	Dovevamo	prepararci	con	cura,	attendere	il	prossimo	viaggio	di	Traverso,	e	colpire	in	mare.
–	In	mare?	–	domandai.	–	E	come?
–	Costringeremo	la	nave	di	Ashkenazi	a	uno	scalo	imprevisto.	La	nave	sarà	ispezionata,	e	il	resto	lo	puoi	immaginare.
–	Sì,	ma	chi	la	costringerà	allo	scalo?
–	I	pirati.	Le	acque	da	qui	a	Candia	ne	sono	piene.
Sulle	 prime	 la	 credetti	 una	 burla.	 Come	 quando	 si	 è	 bambini	 e	 si	 gioca	 a	 inventare	 una	 favola	 aggiungendo	 un

personaggio	 dopo	 l'altro,	 così	Nasi	 introduceva	 nel	 discorso	 i	 lestofanti	 del	mare,	 gli	 stessi	 che	 dovevano	 servire	 da
pretesto	 per	 la	 guerra	 a	 Venezia,	 gli	 stessi	 che	 mio	 padre,	 Gioanbattista	 De	 Zante,	 aveva	 combattuto	 in	 numerose
spedizioni.
Il	fatto	che,	alla	bisogna,	don	Yossef	potesse	ricorrere	ai	pirati,	era	per	me	una	novità	caduta	dal	cielo.
Manifestai	il	mio	stupore	e	il	futuro	Re	di	Cipro	annuì	con	aria	ispirata.
–	 Fortuna	 vuole	 che	 un	 vecchio	 amico	 abbia	 deciso	 di	 tornare	 in	 città.	 Uno	 che	 ha	 trascorso	 la	 vita	 intera	 nelle

compagnie	peggiori.	Ismail	al–Mokhawi	può	esserci	d'aiuto.
Pirati	e	anabattisti.	Con	quella	chiusa,	il	mio	sbalordimento	era	completo.	Ricordavo	bene	l'umore	saturnino	del	mio

mentore,	all'indomani	della	visita	notturna	al	vecchio	amico.
Nasi	intuì	la	natura	del	mio	cogitare.	–	So	che	David	ti	ha	parlato	di	Ismail.	Vedi,	quell'uomo	è	un	gentile,	ma	per	me	è

un	fratello.	Tu	hai	mai	avuto	un	fratello?
No,	soltanto	una	sorella	nata	morta.
–	Non	che	io	sappia,	–	risposi.
–	 Sull'essere	 fratelli	 esistono	 molti	 proverbi,	 ma	 dicono	 tutto	 e	 il	 contrario	 di	 tutto.	 È	 un	 legame	 che	 nessuno	 sa

spiegare.	«Amor	di	fratelli,	amor	di	coltelli»,	dicono	in	Italia.	«Il	fratello	offeso	resiste	più	di	una	roccaforte»,	è	scritto
nei	Míshlê	Shlomoh.	
Trovai	l'immagine	appropriata:	spesse	mura	di	pietra.	Ero	ignaro	di	troppe	cose,	e	il	legame	tra	Nasi	e	il	Mokhese	mi

era	impenetrabile.
–	Il	ritorno	di	Ismail	mi	ha	riempito	di	gioia,	eppure	saperlo	qui	mi	tormenta.	È	un	macigno	in	bilico	sopra	la	testa.
–	Perché	è	tornato?
–	Gracia	gli	ha	scritto.
Non	gli	dissi	che	ne	ero	già	al	corrente,	volevo	tenere	Dana	fuori	dai	nostri	discorsi.	Nasi	prosegui.
–	Gli	ha	chiesto	di	aiutarmi	in	un'ultima	impresa.	Non	ha	aggiunto	altro,	e	non	è	più	qui	per	chiarire	i	nostri	dubbi.
La	spiegazione	mi	pareva	ovvia,	tanto	che	non	riuscii	a	trattenermi.
–	Forse	desiderava	vedervi	insieme	nella	conquista	di	Cipro,	nella	costruzione	del	Regno.
Nasi	scrollò	la	testa,	dubbioso.	–	Ismail	odia	regni,	sovrani	e	principi.	Gracia	lo	sapeva	meglio	di	chiunque	altro.	Gli

ho	illustrato	il	nostro	progetto,	ma	il	suo	cuore	è	rimasto	freddo.
–	Se	è	così,	perché	vuoi	chiedergli	di	darci	una	mano?
–	Innanzitutto,	perché	è	la	persona	giusta.	Inoltre,	perché	il	macigno	è	in	bilico.	Sappiamo	che	cadrà,	ma	non	sappiamo

da	che	parte	né	quando.	Non	voglio	lasciare	queste	decisioni	a	un	colpo	di	vento.	Voglio	essere	io	a	dare	la	spinta.
–	Accetterà?
–	Di	fronte	a	due	cose	el	Alemàn	non	si	è	mai	tirato	indietro:	i	favori	agli	amici	e	le	beffe	ai	potenti.
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23.

Il	caicco	filava	verso	Solitari,	spinto	dai	quattro	remi,	appuntito	e	sottile	come	una	gondola.	Il	Bosforo	pareva	il	Canal
Grande	di	una	sterminata	Venezia	campestre.	 I	villaggi	 sulla	 riva	d'Asia	erano	gioielli	 colorati,	 legati	assieme	da	una
catena	di	ville,	yali,	palafitte,	moli	di	legno.	L'acqua	scura	accoglieva	il	passaggio	di	altre	decine	di	battelli	da	pesca	e	da
trasporto,	 grandi	 maone	 mercantili,	 una	 galea	 armata	 di	 cannoni,	 feluche	 e	 sandali	 all'apparenza	 vuoti,	 ripari	 di
innamorati	intenti	a	scambiarsi	dolci	effusioni.
Giunti	 sull'altra	 sponda,	 i	 rematori	ormeggiarono	 la	barca	e	noi	 scendemmo	con	un	balzo	 sulle	assi	malferme	dello

scalo.
All'ultima	 luce	 del	 giorno,	 i	 pescatori	 rattoppavano	 le	 reti	 seduti	 contro	 gli	 scafi	 rovesciati.	Un	 gruppo	 di	 bambini

scorrazzava	tra	l'acqua	e	i	vicoli,	mentre	le	donne	ritiravano	i	panni	stesi	al	mattino.	Nessuno	ci	prestò	molta	attenzione.
Giungemmo	alla	casa	dove	avevo	trascorso	la	prima	notte	a	Costantinopoli.	Don	Yossef	chiamò	dall'esterno	il	nome	di

Ismail,	senza	ottenere	risposta,	poi	sul	terrazzo	apparve	la	ragazza	indiana.
–	Ismail?	–	domandò	Nasi.
–	Di	là,	–	il	braccio	indicò	un	punto	lontano.	–	In	cima	alla	strada.
Un	gruppo	di	case,	arrampicate	sul	fianco	di	una	collina.	Ci	incamminammo,	e	quando	fummo	a	ridosso	dell'abitato,

vidi	l'arabo	barbarossa	appoggiato	a	un	muro.	Accanto	a	lui	c'era	un	uscio,	chiuso	soltanto	da	una	stoffa	azzurra.
–	As–Salaam	'Alaykum,	–	disse	sfiorandosi	il	mento	poi	la	fronte.
–	Wa	'Alaykum	As–Salaam,	–	lo	ricambiò	Nasi.	–	Cerchiamo	Ismail	al–Mokhawi.
Si	 sporse	 all'interno	 e	 un	 istante	 dopo	 apparve	 la	 testa	 del	 vecchio.	Mi	 diede	 appena	 un'occhiata,	 salutò	Nasi,	 e	 ci

chiese	di	aspettare.	Poi	scomparve	di	nuovo	dentro	la	casa.
–	Che	succede?	–	domandò	Nasi	all'arabo.
L'altro	rispose	con	uno	strano	accento.
–	Un	bambino	ha	la	febbre	alta	e	i	genitori	hanno	mandato	a	chiamare	Ismail.
Attendemmo	mezz'ora,	finché	la	tenda	non	si	aprì	di	nuovo	e	il	vecchio	riemerse	dal	buio,	seguito	da	un	uomo	basso	e

tarchiato.	Scambiarono	poche	parole	e	si	salutarono.
–	Sei	diventato	anche	un	cerusico,	laggiù	a	Mokha?	–	domandò	Nasi.
–	Sono	solo	 invecchiato,	–	 rispose	 Ismail	 in	 turco.	–	Questa	gente	crede	che	 i	miei	consigli	allunghino	 la	vita	–.	Si

rivolse	a	me:	–	Buonasera,	 sior	Cardoso	–.	Ricambiai,	e	mi	presentò	 l'arabo:	–	Questo	è	 il	mio	amico	Ali	Hassan	al–
Najib,	l'uomo	che	ha	promesso	a	Dio	di	convertirmi	alla	fede	maomettana.
L'arabo	salutò	di	nuovo,	chinando	il	capo.	Ismail	lo	pregò	di	precederci	a	casa	e	avvisare	gli	altri	che	c'erano	ospiti	per

cena.
Sullo	spiazzo	di	fronte	al	mare	ci	imbattemmo	in	un	pescatore	che	donò	al	vecchio	un	paio	di	grossi	saraghi,	mentre

una	donna	anziana	con	 il	volto	velato	gli	porse	un	canestro	di	albicocche.	 Ismail	 ringraziò,	 scambiò	qualche	parola	e
scacciò	una	banda	di	ragazzini	questuanti,	fingendo	di	inseguirli	col	bastone.
Poi	tornò	sui	suoi	passi	ed	entrammo	in	casa.
Il	vecchio	si	inginocchiò	sul	tappeto,	di	fianco	al	braciere	che	aveva	scaldato	anche	me.	Sistemò	una	pila	di	cuscini	tra

la	 schiena	 e	 il	muro	 e	 ci	 fece	 segno	di	 accomodarci.	Mi	 indicò	 i	 due	gemelli	 indiani:	 –	Loro	 sono	Hafiz	 e	Mukhtar.
Vengono	dal	Malabar,	sulla	costa	dell'India.
Hafiz,	 il	 ragazzo,	 gli	 disse	 qualcosa	 in	 arabo	 e	 il	 vecchio	 lo	 ringraziò,	 con	 l'unica	 parola	 che	 conoscevo	 di	 quella

lingua.
–	Shukraan,	–	disse,	poi	tornò	al	turco.	–	Vi	ascolto.
Capii	allora	perché	ci	parlasse	in	quella	lingua	anziché	in	italiano.	I	suoi	amici	erano	presenti	e	non	voleva	escluderli

dai	nostri	discorsi.
–	L'altra	sera	ci	siamo	lasciati	con	una	domanda,	–	esordi	Nasi,	sempre	usando	il	turco.	–	Riguardava	l'ultima	lettera

che	 ti	 scrisse	mia	zia.	Forse	non	 sarà	 la	 risposta	che	cerchi,	ma	ecco,	 sono	passati	pochi	giorni,	 e	già	 il	 tuo	aiuto	mi
sarebbe	prezioso	–.	Con	un	gesto	della	mano	mi	indicò	alla	sua	attenzione.	–	Il	signor	Cardoso	ti	spiegherà	di	cosa	si
tratta.
Non	mi	 lasciai	 sorprendere	da	quell'investitura,	e	 raccontai	delle	 lettere	del	bailo,	delle	babbucce	del	medico	ebreo,

delle	 trame	di	Sokollu,	 di	Traverso	 e	dei	 suoi	viaggi.	 Il	Tedesco	ascoltò	 in	 silenzio.	Quand'ebbi	 terminato,	Nasi	 fece
un'ultima	chiosa:	–	Manuel	ha	fatto	un	ottimo	lavoro,	e	per	concluderlo	al	meglio	ha	bisogno	di	una	ciurma	di	pirati	che
abbordi	la	nave	di	Ashkenazi	e	la	porti	fuori	rotta.	Ricordo	che	frequentavi	certe	persone,	e	so	che	sapresti	ritrovarle.
Hafiz	depositò	al	centro	della	stanza	un	vassoio	con	sei	bicchieri	fumanti.	Era	la	bevanda	che	avevo	sentito	descrivere

a	Palazzo	Belvedere:	gusci	simili	a	noci,	ma	dal	profumo	di	caffè,	lasciati	in	infusione	nell'acqua	bollente.
Ognuno	prese	il	suo,	attento	a	non	scottarsi	le	dita.	Ismail	al–Mokhawi	si	lisciò	la	barba	candida	e	si	schiarì	la	gola.
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–	Se	ho	capito	bene,	si	 tratta	di	mettere	sotto	scacco	il	Gran	Visir,	 il	suo	segretario	e	il	bailo	veneziano	in	un	colpo
solo.
Nasi	annuì,	il	vecchio	si	bruciò	le	labbra	col	kishir	e	riprese	a	parlare.
–	Non	basterebbe	denunciare	Traverso	come	spia,	e	farlo	catturare	dai	giannizzeri	sulla	nave	di	Ashkenazi,	prima	che

questa	lasci	il	porto?
–	Non	mi	fido	dei	giannizzeri,	amico	mio.	Sokollu	potrebbe	manovrarli,	far	sparire	le	prove.
•	–	Eppure,	–	commentò	Ismail,	–	prima	di	arrivare	qua	sono	stato	a	Tiberiade	e	ho	visto	giannizzeri	a	ogni	angolo	di

strada.	E	il	tuo	regno	di	Cipro,	non	lo	conquisteranno	proprio	i	giannizzeri	e	le	truppe	di	Selim?
Stavolta	Nasi	allargò	le	braccia,	in	un	gesto	spazientito.
–	E	come	potrebbe	essere	altrimenti?	Noi	giudei,	nell'impero	ottomano,	non	possiamo	andare	in	giro	nemmeno	con	un

rasoio.	Per	questo	mi	servono	il	Sultano	e	i	giannizzeri.	Almeno	per	il	momento.
Cercai	di	capire	a	cosa	potesse	alludere,	ma	le	parole	di	Ismail	tornarono	a	incalzarmi.
–	Non	cominciò	così,	la	schiavitù	della	tua	gente	in	Egitto?	Un	sognatore	ebreo	amico	del	faraone,	ricoperto	di	onori	e

cariche	prestigiose?	Poi	il	faraone	morì	e	i	giudei	finirono	schiacciati	per	quattrocento	anni.
Il	 riferimento	 a	 Giuseppe	mi	 colpì	 come	 uno	 schiaffo.	 Io	 stesso,	 pochi	 giorni	 prima,	 lo	 avevo	 sovrapposto	 a	 don

Yossef,	come	una	griglia	su	una	missiva	cifrata,	ma	mi	ero	fermato	alle	prime	righe,	e	il	messaggio	che	ne	avevo	tratto
era	del	tutto	differente.
–	Mi	piace	quando	citi	 la	storia	del	mio	popolo,	–	 ribatté	Nasi.	–	Giuseppe	fu	un	uomo	di	Dio,	ma	 io	spero	di	 fare

come	Giuditta,	che	andò	al	banchetto	di	Oloferne	e	gli	tagliò	la	testa.	Se	vuoi,	puoi	aiutarmi	ad	affilare	la	spada.
Nasi	stava	giocando	d'azzardo.	Pensai	a	quando,	nella	cella	fetida	di	Ragusa,	avevo	lanciato	i	miei	rozzi	dadi,	ed	essi

mi	avevano	risposto:	«Vivi».	Ecco,	ogni	frase	del	mio	mentore	era	un	lancio.	Pausa,	controllare	il	risultato,	ripartire.
L'ultimo	dado	rotolò	a	lungo	per	la	stanza,	senza	accennare	a	fermarsi.
–	D'accordo,	–	disse	infine	il	vecchio.	–	Spero	solo	che	quella	spada	tu	l'abbia	salda	in	mano.
Nasi	mosse	la	mano	su	e	giù,	come	per	dire:	dammi	tempo,	abbi	fiducia.	
Ismail	interpellò	Ali	e	i	gemelli.	Chiese	se	avessero	capito	cosa	gli	avevamo	chiesto	di	fare,	e	aggiunse	che	sarebbero

serviti	alcuni	giorni	di	ricerche,	forse	anche	fuori	città.
I	tre	si	consultarono	a	bassa	voce,	in	arabo,	poi	diedero	il	loro	assenso	con	un	cenno	del	capo.
Nasi	ringraziò	anche	loro	e	di	nuovo	si	rivolse	all'amico.
–	Vorrei	che	portassi	Manuel,	con	te.	Se	siamo	a	questo	punto,	lo	dobbiamo	al	suo	intuito.
–	 Sì,	 e	 tu	 hai	 bisogno	 di	 tenermi	 d'occhio,	 –	 lo	 pungolò	 il	 vecchio,	 e	 non	 mi	 riuscì	 di	 capire	 fino	 a	 che	 punto

scherzasse.	Poi,	guardando	me:	–	Avevo	ragione,	su	quel	polline	di	pioppo	e	sul	colle	di	Pera.	Bene,	l'appuntamento	è
per	domani,	dopo	la	prima	preghiera,	al	caravanserraglio	della	moschea	di	Solimano.	Vi	farò	assistere	a	un	altro	genere
di	appostamenti.
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24.

Uscimmo	dal	caravanserraglio	in	sella	a	cinque	sauri	dall'aria	smagrita.
Io	indossavo	panni	da	maomettano,	per	aggirare	la	legge	imposta	agli	infedeli	e	montare	a	cavallo	come	gli	altri.	Alla

mia	 destra	 c'era	 una	 ragazza	 indiana	 camuffata	 da	 uomo,	 poi	 un	 uomo	 somigliante	 alla	 ragazza	 e	 un	 tedesco	 con
mantello	e	turbante.	Mi	domandai	se	anche	il	moro	Ali,	sotto	la	barba	rossa,	non	nascondesse	fattezze	impreviste.
Scendemmo	il	 terzo	colle	della	Nuova	Roma,	quello	della	moschea	di	Solimano,	e	 raggiungemmo	la	via	 Imperiale.

Nonostante	l'età,	Ismail	stava	ritto	in	sella	a	una	buona	andatura.	Spronai	il	cavallo	per	affiancarlo.
–	Dove	stiamo	andando?
–	Fuori	città,	–	rispose	secco.
Puntavamo	verso	occidente,	l'unica	direzione	che	sulla	Penisola	non	conduce	al	mare.
–	Cerchiamo	un	pirata,	non	un	contadino,	–	dissi,	nel	tentativo	di	sciogliere	la	reticenza	del	vecchio.
Ismail	sollevò	il	mento.
–	Non	è	da	lui	che	andiamo,	ma	da	chi	può	dirci	dove	trovarlo.
Eravamo	ormai	alla	colonna	di	Arcadio,	e	le	voci	del	grande	bazar	travolsero	i	nostri	discorsi.	Mentre	attraversavamo

la	piazza,	notai	con	sorpresa	che	si	trattava	di	voci	femminili,	e	che	dietro	i	banchi	e	le	botteghe	di	henné,	candele,	fiori	e
crema	di	latte,	c'erano	donne	velate,	perlopiù	contadine,	e	anche	la	clientela	era	composta	da	donne.
Fuori	dalla	 calca,	 appresi	da	 Ismail	 che	 si	 trattava	 dell'Avrat	Pazari,	 l'unico	mercato	della	 città	dove	 le	musulmane

potevano	vendere	e	acquistare	in	pace,	senza	servi	o	fratelli	che	le	tenessero	d'occhio.
La	cavalcata	prosegui,	oltre	la	Porta	del	Cannone,	per	lasciarci	alle	spalle	le	mura	bizantine.	Passammo	i	sobborghi	e

ci	ritrovammo	in	aperta	campagna.	Basse	colline	si	susseguivano	l'una	dopo	l'altra,	percorse	da	onde	verdi.	Al	lato	della
pista	vedevo	saettare	bisce	e	serpenti.	Ali	mi	disse	di	non	preoccuparmi,	perché	nessuno	di	quelli	portava	veleno.	Infatti	i
cavalli	restavano	calmi.
Poi	il	paesaggio	si	tinse	di	giallo	e	ocra,	i	campi	di	girasole	riempirono	l'orizzonte.	Sui	rami	dei	pochi	alberi	strillavano

passeri	e	gruccioni.	Le	piume	arcobaleno	di	quegli	uccelli	mi	misero	addosso	un'inattesa	allegria.
Verso	mezzogiorno,	Ismail	fece	un	annuncio.
–	Ecco,	Cardoso.	Siamo	quasi	arrivati.
Il	 paesaggio	 era	 immutato.	Erba	 e	 girasoli	 a	 perdita	 d'occhio,	 nient'altro.	Valicammo	una	 collina	 e	 sul	 fianco	 della

successiva	colsi	un	gruppo	d'uomini	a	cavallo.	Intorno	a	loro,	una	danza	di	uccelli	che	volavano	in	alti	cerchi	e	picchiate.
Erano	falconieri.

Anni	prima	ero	stato	ospite	di	un	nobile	nella	marca	trevigiana,	mentre	svolgevo	un	compito	per	i	vecchi	padroni.	La
caccia	con	il	falco	era	la	sua	grande	passione,	ma	a	stento	poteva	dirsi	la	mia.	Le	mie	prede	erano	altre.	Quella	volta	mi
ero	annoiato,	e	mi	ero	stancato	presto	di	starmene	con	il	naso	per	aria	per	seguire	le	evoluzioni	dei	rapaci.	Il	nobiluomo
mi	aveva	tediato	poi	con	una	lunga	sequela	di	querimonie	sulla	decadenza	dei	tempi	e	dei	buoni	costumi,	che	metteva	sul
braccio	 di	 preti	 e	 cortigiani	 rapaci	 destinati	 a	 uomini	 di	 ben	 altro	 rango.	 Infine,	 grazie	 a	 Dio,	 mi	 aveva	 dato	 le
informazioni	che	cercavo.
Ismail	alzò	la	destra	in	segno	di	saluto	e	chiamò	ad	alta	voce	un	nome.
Giovani	 dalla	 barba	 rada	 si	 profusero	 in	 saluti	 e	 salamelecchi.	Uno	di	 questi	 disse	di	 essere	 il	 figlio	dell'uomo	che

stavamo	cercando,	e	che	il	padre	sarebbe	stato	immensamente	felice	della	visita.
Ci	 scortarono	 dunque	 fino	 alla	 sua	 presenza.	 Era	 un	 uomo	 dell'età	 di	 Ali,	 alto	 e	 ben	 fatto,	 che	 torreggiava	 sulla

cavalcatura	e	promanava	una	forza	mite	e	tranquilla.	Scese	da	cavallo	e	lo	stesso	facemmo	noi.	Il	falco	incappucciato
che	reggeva	sul	braccio	destro	rimase	docile	al	suo	posto.
Dal	 tono	 dei	 saluti	 e	 dai	 brevi	 cenni	 ad	 antiche	 memorie,	 compresi	 che	 Ismail	 era	 stato	 intimo	 dell'uomo	 che	 ci

accoglieva.	Nel	presentarcelo,	enunciò	per	intero	i	suoi	titoli,	e	finalmente	seppi	di	chi	si	 trattava.	Hassan	Agha,	Gran
Falconiere	 e	 secondo	capocaccia	del	Sultano.	Quella	 sera,	 a	Palazzo	Belvedere,	 avrei	 scoperto	che	era	 lo	 sposo	della
principessa	Shah,	figlia	di	Selim,	e	ricordato	con	stupore	i	suoi	modi	semplici	e	cordiali.	L'amicizia	con	Ismail	era	senza
dubbio	il	motivo	principale	di	quell'atteggiamento,	ma	forse	contava	anche	l'abitudine	a	vivere	fra	boschi	e	campagne,	a
stretto	contatto	con	gli	animali,	e	non	nelle	stanze	di	un	palazzo	signorile,	tra	mille	riverenze	e	sottomissioni.
Appresi	 così	 che	 Ismail,	 nei	 suoi	 anni	 a	 Costantinopoli,	 aveva	 preso	 parte	 alle	 battute	 di	 caccia	 di	 Hassan	 Agha,

insieme	a	illustri	amanti	della	venagione,	tra	i	quali	il	quinto	visir	Lala	Mustafa,	che	avevo	conosciuto	al	Divano.
Montammo	di	nuovo	a	cavallo	e	raggiungemmo	il	culmine	di	una	collina,	la	più	alta	dei	paraggi.	Sotto	di	noi,	oltre	un

sipario	di	salici	e	giunchi	fioriti,	richiami	di	anatre	e	rospi	rivelavano	la	presenza	di	uno	specchio	d'acqua.
Il	falconiere	levò	il	cappuccio	al	rapace,	che	spiccò	il	volo	con	un	frullo	d'ali	nervoso.	Raggiunse	un'alta	quota	e	prese

a	 giocare	 con	 le	 raffiche	 di	 vento.	Gli	 uomini	 di	Hassan	Agha	 scesero	 tra	 le	 erbe	 palustri,	 battendo	 il	 terreno	 con	 i
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bastoni.	Uno	stormo	di	anatre	si	alzò	dal	fitto.
Il	 falco	 fece	 ancora	un	paio	di	 giri,	 poi	 si	 lasciò	 cadere	 in	una	picchiata	vertiginosa	 fino	 a	 colpire	 la	preda	 con	gli

artigli.	Il	volo	della	vittima	si	interruppe	in	una	nube	di	penne	e	piume.	I	giovani	cavalieri	si	scagliarono	verso	il	punto
dove	era	caduta	e	tornarono	verso	di	noi	con	il	falco,	che	ancora	stringeva	l'anatra	negli	artigli.	Hassan	Agha	lo	attirò	sul
braccio	con	un	grosso	boccone	di	carne.	Mentre	il	falco	mangiava,	sfilò	la	preda	dalle	sue	grinfie	e	la	mise	nel	carniere.
–	Voi	europei	amate	la	compagnia	del	cane,	–	disse	mentre	accarezzava	l'uccello	con	un	dito.	–	Un	essere	sottomesso,

ansioso	 di	 compiacere	 l'uomo,	 come	 un	 servo	 devoto	 col	 suo	 signore.	 La	 caccia	 con	 il	 falco,	 invece,	 è	 questione	 di
fiducia	e	di	reciproco	tornaconto.
Il	piumaggio	bianchissimo	del	rapace	era	screziato	da	una	pioggia	di	macchie	grigio	scuro.	Non	avevo	mai	visto	un

simile	animale,	e	con	la	massima	educazione	chiesi	al	falconiere	di	che	uccello	si	trattasse.
–	 Dicono	 che	 sua	 madre	 venga	 dalle	 lande	 ghiacciate	 ai	 confini	 del	 mondo,	 –	 rispose,	 –	 e	 suo	 padre	 dai	 deserti

dell'Asia	 centrale,	 la	 culla	 della	 nostra	 gente.	Due	 razze	 diverse,	ma	 abbastanza	 simili	 da	 potersi	 accoppiare,	 per	 poi
deporre	le	uova	sulle	pendici	degli	Altai,	i	Monti	d'Oro,	che	dànno	il	nome	a	questa	stirpe	meticcia.
Ringraziai	 per	 l'attenzione	 che	 mi	 aveva	 concesso,	 ma	 quello	 continuò	 a	 parlare,	 come	 se	 la	 risposta	 fosse	 lungi

dall'essere	completa.
–	È	un	falco	molto	robusto,	fedele,	facile	da	addestrare.	Non	occorre	far	nulla,	con	un	altai,	e	un	buon	falconiere	fa	il

meno	possibile.	È	la	natura	del	falco	che	lo	spinge	in	volo	e	gli	fa	conficcare	gli	artigli	sulla	preda.	Se	vuoi	che	lo	faccia
per	te,	devi	solo	mostrargli	qual	è	il	suo	vantaggio.
Il	Gran	Falconiere	fece	una	nuova	pausa,	poi	raccontò	la	storia	del	principe	Temucin,	che	dopo	aver	perso	in	battaglia

tornava	a	casa	con	un	amico	attraverso	il	deserto.	I	due	non	mangiavano	da	giorni,	quando	videro	volteggiare	un	falco
altai.	 L'amico	 propose	 a	 Temucin	 di	 tenerlo	 d'occhio,	 per	 sottrargli	 la	 preda.	 L'altro	 rispose	 che	 il	 cibo	 bisogna
guadagnarselo	 e	 catturò	 il	 falco	per	 insegnargli	 a	 cacciare	per	 loro.	Dopo	due	 anni,	 i	 principi	 tornarono	 finalmente	 a
casa.	Se	non	avessero	allevato	quell'altai	sarebbero	morti	di	fame	e	il	mondo	non	avrebbe	conosciuto	Temucin,	ovvero
Gengis	Khan,	il	più	grande	condottiero	di	tutti	i	tempi.
Al	 termine	 della	 storia	 feci	 un	 profondo	 inchino,	 mentre	 Ismail	 si	 complimentava	 con	 l'amico	 per	 le	 sue	 doti	 di

narratore.	Una	decina	 di	 passi	 più	 in	 là,	 i	 giovani	 facevano	 roteare	 carcasse	 di	 quaglia,	 legate	 a	 un	 lungo	 laccio,	 per
addestrare	 i	 falchi	 a	 ghermirle	 in	 volo.	 Hafiz	 e	 Mukhtar	 osservavano	 la	 scena	 con	 occhi	 attenti,	 come	 se	 stessero
mandando	a	memoria	i	gesti	di	un	rituale.
A	quel	punto,	Ismail	giudicò	che	non	fosse	scortese	affrontare	la	questione	per	la	quale	eravamo	giunti	fin	là,	a	mezza

giornata	di	cavallo	dalle	vecchie	mura.
–	Mi	chiedevo,	amico	mio,	che	fine	avesse	fatto	Mimi	Reis.	Ho	perso	le	sue	tracce,	non	ho	più	notizie,	e	vorrei	vederlo

così	come	ho	veduto	te.
Il	falconiere	annuì.
–	Ha	avuto	qualche	guaio,	così	ha	deciso	di	andarsene	dalla	città.	Lo	troverai	a	Bandirma,	sul	Mar	di	Marmara,	a	fare

ciò	che	ha	sempre	fatto	e	che	sempre	farà,	fosse	anche	su	un	guscio	di	cardamomo	in	una	tazzina	di	caffè.
I	due	risero.	Non	avevo	mai	udito	la	risata	di	Ismail.	Era	sonora	e	sembrava	quella	di	un	giovane,	ma	lasciò	dietro	di	sé

un'eco	malinconica.
Avrei	voluto	sapere	di	più	sul	passato	che	 legava	 il	vecchio	al	nostro	ospite	e	al	pirata	che	stavamo	cercando,	ma	 i

discorsi	dei	due	amici	confluirono	sulle	voci	di	guerra	imminente.
–	Si	dice	che	il	nostro	Sultano	voglia	terminare	la	costruzione	della	moschea	di	Edirne,	–	spiegò	il	turco.	–	Serve	molto

denaro	e	il	Gran	Muftì	gli	ha	fatto	sapere	che	per	la	gloria	di	Dio	è	meglio	usare	il	bottino	di	una	guerra	santa,	piuttosto
che	le	tasse	dei	sudditi	musulmani.
Era	un'opinione	che	non	avevo	ancora	sentito.	La	vox	populi	diceva	che	Selim	aveva	bisogno	di	inaugurare	il	regno

con	una	conquista,	per	non	essere	da	meno	dei	suoi	predecessori.
Il	commento	di	Ismail	fu	piuttosto	generico	e	mi	sforzai	di	capire	a	cosa	volesse	alludere.
–	 Gli	 uomini	 sembrano	 avviarsi	 alla	 guerra	 come	 i	 cani	 si	 affollano	 attorno	 a	 una	 carogna.	 Ma	 le	 cause	 sono

complesse,	 difficili	 da	 discernere.	 Per	 questo	 gli	 umili	 vivono	 le	 guerre	 come	 catastrofi	 naturali,	 come	 alluvioni	 o
pestilenze.	 Vedono	 i	 cannoni	 di	 bronzo	 e	 non	 l'oro	 da	 cui	 hanno	 origine.	 Nelle	 terre	 da	 cui	 provengo,	 un	 tempo,	 i
fonditori	di	cannoni	e	i	coniatori	di	monete	erano	le	stesse	persone.
–	Il	punto	di	vista	degli	umili	non	è	il	nostro,	Ismail,	–	disse	il	falconiere.	–	Tu	conosci	bene	quanto	me	i	potenti	di

questa	città.	Ed	è	l'ambizione	degli	uomini	potenti	che	spinge	le	guerre.	Non	c'è	bisogno	di	cercare	altre	ragioni.
Detto	questo	fece	segno	al	suo	attendente	di	richiamare	gli	altri.	La	giornata	di	caccia	era	terminata	e	Hassan	Agha	ci

invitò	al	suo	palazzo,	che	era	poco	lontano.
Mentre	cavalcavamo	tra	le	colline	erbose,	mi	sentii	libero,	come	era	accaduto	al	mio	arrivo	a	Costantinopoli,	quando

osservavo	la	città	dalla	tolda	della	nave.
Anche	stando	in	sella,	paggi	e	ragazzi	non	rinunciarono	a	far	volare	i	 loro	rapaci.	Quelli	piccoli,	sparvieri,	gheppi	e

pecchiaioli,	appollaiati	sulle	braccia	dei	più	giovani,	ascendevano	in	fretta	fino	ad	avere	una	buona	visione	del	terreno,

89



poi,	il	vento	avverso	a	sostenere	le	ali,	si	fermavano	a	mezz'aria	in	attesa	di	picchiare	sulle	loro	prede	terricole.	Ricordai
che	quell'atteggiamento	si	chiamava,	nelle	terre	italiane,	«Spirito	santo».	Come	il	cane	del	Tuota,	a	Ragusa.
Poi	fu	ancora	una	volta	il	momento	del	falco	che	Hassan	Agha	aveva	chiamato	altai.	L'animale	mi	attraeva,	aveva	un

aspetto	nobile	e	feroce,	eppure	sereno,	come	se	il	sodalizio	con	l'uomo	provenisse	da	un	passato	lontanissimo,	come	se
avesse	sempre	conosciuto	la	voce	e	il	braccio	del	suo	compagno	senz'ali.
L'altai	volava	alto	sulla	campagna.	Noi	andavamo,	ognuno	col	proprio	travestimento,	ancora	ignari	del	carnevale	che

ci	avrebbe	visto	danzare	insieme.
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25.

Il	sole	di	mezzogiorno	cancellava	le	ombre	dal	molo	di	Scutari,	spargendo	gocce	d'oro	nelle	pozze	di	pioggia	notturna.
Il	riflesso	offendeva	gli	occhi.	Faceva	caldo,	forse	per	la	prima	volta	da	quando	ero	giunto	in	città,	e	il	colore	acceso	del
mare	parlava	una	lingua	estiva.	Uomini	e	merci	affollavano	il	grande	spiazzo	affacciato	sul	Bosforo,	prodotti	d'Asia	e
d'Europa	 salivano	 e	 scendevano	 dai	 carri	 e	 dalle	 stive,	 dalla	 schiena	 dei	 facchini	 e	 dalle	 gobbe	 dei	 cammelli.	 Nulla
sembrava	fermarsi	per	il	tempo	di	un	respiro.
Ci	 riparammo	 dalla	 luce	 e	 dalla	 folla	 sotto	 la	 grande	 loggia	 della	moschea,	 che	 dominava	 lo	 scalo	 dall'alto	 di	 una

piattaforma.
Mi	ero	abituato	a	domandare	 il	nome	dei	 templi	maomettani,	perché	a	Costantinopoli	non	si	usa	 intitolarli	a	santi	e

profeti,	 bensì	 ai	 finanziatori	 delle	 opere,	 uomini	 e	 donne	 di	 grande	 potere,	 tanto	 più	 influenti	 quanto	 più	 sono
rimarchevoli	le	architetture.	Conoscere	le	kulliye	della	città	è	un	modo	per	conoscere	le	personalità	dell'impero,	passate	o
presenti	che	siano.
In	quel	caso,	mi	spiegò	Ismail,	si	trattava	di	Mihrimah	Sultan,	un	nome	famoso	anche	a	Venezia,	dove	avevo	sentito

diverse	voci	sul	suo	conto.	Alcuni	dicevano	che	il	padre,	Solimano	il	Magnifico,	aveva	assediato	Malta	solo	per	farla
contenta,	 e	 alludevano	 a	 un	 amore	 incestuoso.	Altri	 sostenevano	 che	Mihrimah	 era	 un'odalisca,	 una	 concubina	 senza
scrupoli,	la	cui	bellezza	aveva	stregato	Solimano	fino	a	spingerlo	in	un'impresa	militare	rovinosa.
Chiesi	a	Ismail	se	sapesse	quale	di	quelle	storie	fosse	vera	e	lui	sogghignò.
–	Nessuna,	–	rispose.	–	La	principessa	ha	finanziato	di	persona	la	spedizione	contro	Malta.
Aggiunse	che	Mihrimah,	sorella	maggiore	di	Selim	II,	era	la	donna	più	anziana	della	famiglia	del	Sultano.	La	madre	di

entrambi,	 la	 leggendaria	Rosselana,	 era	 infatti	morta	 da	 tempo.	 Insieme	 a	Nurbanu,	 dunque,	Mihrimah	 era	 una	 delle
donne	più	potenti	dell'impero.
–	 In	Europa	nessuno	riesce	a	 immaginare	che	 le	donne	dello	harem	 siano	capaci	di	muovere	denari,	 flotte,	eserciti.

Questo	dimostra	quanto	poco	ne	capiscano	di	quello	che	accade	qui	–.	Scrollò	le	spalle.	–	Del	resto,	la	cosa	è	reciproca.
La	barca	che	ci	attendeva,	una	feluca	con	la	vela	 latina,	era	ormai	pronta	a	partire.	Ali	ci	fece	segno	di	avvicinarci.

Salimmo	a	bordo	e	i	marinai	levarono	in	fretta	gli	ormeggi.	Lo	scafo	appuntito	filò	verso	il	largo,	lontano	dal	chiasso	del
porto.	Presto	ci	ritrovammo	in	mare	aperto,	diretti	a	sud.

Giunta	 la	 sera,	mi	accorsi	di	non	avere	 scambiato	parola	con	anima	viva	da	quando	eravamo	salpati.	 Il	 sole	calava
lento,	rosso.	Tutti	si	fermarono	a	pregare.	Dopodiché,	ciascuno	di	noi	riprese	il	proprio	posto,	in	attesa.
Tutti	tranne	Mukhtar.
La	donna	tracciò	con	un	gesso	bianco	una	figura	geometrica	sulle	assi	del	ponte,	poi	sistemò	i	piedi	in	corrispondenza

di	certe	linee	e	iniziò	a	muoversi	in	una	danza	che	pareva	simulare	un	combattimento.	Il	suo	corpo	sembrava	appartenere
a	un	rettile,	o	a	una	lince.	Avevo	veduto	grandi	lottatori	e	schermidori	trovar	di	braccia,	allenare	cioè	le	prese	e	i	colpi	a
mano	 nuda,	 e	 benché	 i	 movimenti	 della	 fanciulla	 fossero	 molto	 più	 aggraziati	 e	 meno	 diretti,	 le	 membra	 parevano
contenere	una	forza	simile	a	quella	di	una	molla	compressa,	pronta	a	scattare.
Ali	doveva	aver	percepito	il	mio	stupore	e	immaginato	le	mie	riflessioni.	Si	avvicinò	e	mi	parlò	a	voce	bassa.
–	Nella	terra	da	cui	proviene,	non	è	inusuale	che	le	fanciulle	vengano	avviate	alle	armi.	Vengono	addestrate	in	luoghi

simili	a	conventi,	sotto	la	direzione	di	uno	shayk	che	si	intende	anche	di	medicina	e	astrologia.	È	un'arte	che	praticano
gli	idolatri,	ma	anche	chi	ha	abbracciato	la	vera	religione.	Vedi	i	segni	che	ha	tracciato	per	terra?	Nella	loro	lingua,	si
chiama	Kalam.	Serve	a	rendere	i	passi	precisi	e	le	angolazioni	di	attacco	e	difesa	efficaci.	Nella	lingua	del	Libro,	Kalam
significa	la	parola	di	Dio.
–	Dunque	i	movimenti	di	Mukhtar	ripercorrono	la	parola	di	Dio?	–	gli	chiesi.
Ali	rifletté	un	momento	prima	di	rispondere.
–	Sì,	 credo	che	 si	possa	dire	 così.	Ma	 si	può	dire	di	ogni	nostro	gesto,	poiché	ogni	 accadimento	è	 frutto	della	Sua

volontà	creatrice.
La	figura	danzava,	il	mare	tutt'intorno	e	il	tramonto	sullo	sfondo.

Quella	notte,	 sotto	un	cielo	di	 stelle	 fitte	come	gemme	a	primavera,	 faticai	a	prendere	sonno.	 Il	 ritmo	placido	della
navigazione	avrebbe	favorito	il	riposo,	se	non	fossi	rimasto	incantato	da	quel	momento	sospeso.	Eravamo	lontani	dalla
terra,	in	equilibrio	perfetto	tra	la	sconfinata	massa	d'acqua	e	la	volta	blu	scuro	del	cielo,	a	tratti	appena	distinguibili	l'una
dall'altra.	I	due	giovani	indiani	avevano	recitato	le	preghiere	insieme	ad	Ali	e	adesso	sedevano	schiena	contro	schiena,
incantati	anch'essi	dallo	spettacolo	notturno,	mentre	l'altro	si	era	coricato	sulla	stuoia.
Ismail	se	ne	stava	accucciato	sottovento,	a	prua.	Osservai	la	sua	sagoma	scura	e	ancora	una	volta	mi	ricordò	il	Tuota.

Chissà	che	ne	era	di	lui.	Era	destino	che	trovassi	sulla	mia	strada	uomini	che	mi	menavano	per	mare.
Andai	a	sedermi	accanto	a	lui	e	per	un	po'	rimanemmo	zitti,	come	avessimo	timore	di	disturbare	il	silenzio	della	notte.
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Poi	fu	lui	a	parlare.
–	C'è	qualcosa	che	volete	chiedermi	e	qualcosa	che	vi	trattiene	dal	farlo.
Il	suo	acume	mi	strappò	un	sorriso.
–	Conoscete	il	mestiere	che	facevo.	Non	so	come	potreste	interpretare	la	mia	curiosità.
Mi	lanciò	un'occhiata	divertita.
–	Eravate	uno	sbirro.	Chi	vi	dice	che	io	non	abbia	fatto	mestieri	anche	peggiori?
Aveva	ragione.	Di	lui	sapevo	poco	o	niente	ed	era	proprio	quello	il	motivo	della	curiosità.
–	Avete	detto	al	Gran	Falconiere	che	le	cause	delle	guerre	sono	grovigli	difficili	da	dipanare.	Voi	avete	combattuto?
Fissò	la	distesa	scura	davanti	a	noi.
–	In	Germania,	molti	anni	fa.
–	Eravate	un	soldato?
Al	mio	quinto	respiro,	pensai	che	non	mi	avrebbe	più	risposto,	e	invece	parlò.
–	Avete	mai	sentito	parlare	della	città	di	Münster,	in	Westfalia?	Io	ero	là,	nell'anno	del	Signore	1534.	E	prima	ancora

ero	con	i	contadini	tedeschi	insorti,	alla	battaglia	di	Frankenhausen.
Münster.	A	quel	nome	si	associavano	storie	di	ogni	tipo.
Münster	era	una	specie	di	bestemmia,	il	nome	compendiava	la	follia	del	mondo.	Si	diceva	che	gli	eretici	anabattisti	vi

avessero	abolito	ogni	sacramento,	ogni	traccia	della	religione,	dell'ordine	umano	e	divino.	Si	diceva	che	a	guidarli	fosse
il	diavolo	stesso,	nelle	mentite	 spoglie	di	un	Nuovo	Davide.	Sembrava	 impossibile	 trovarsi	davanti	a	un	 testimone	di
eventi	così	lontani.	Quell'uomo	proveniva	da	un	altro	mondo,	di	cui	a	Venezia	avevo	sentito	evocare	gli	orrori.
Mi	riscossi	e	provai	a	riprendere	il	filo	delle	domande.
–	Volevate	fondare	il	regno	di	Dio	sulla	terra,	non	è	così?
Tornò	a	guardare	lontano,	attratto	dal	buio,	mentre	le	dita	scivolavano	al	petto	e	frugavano	sotto	la	camicia.
–	Volevamo	giustizia.	È	una	ragione	per	vivere	e	morire.	Io	ebbi	la	fortuna	di	uscirne	vivo	e	di	incontrare	persone	che

mi	spiegarono	qualcosa	del	mondo.	Qualcosa	che	non	si	trova	scritto	nella	Bibbia	o	nel	Corano,	ma	nei	libri	contabili.
Si	zitti.	Il	peso	dei	ricordi	non	doveva	essere	facile	da	sostenere.
–	Suppongo	che	una	di	quelle	persone,	quelle	che	vi	hanno	aperto	gli	occhi,	fosse	Yossef	Nasi.
Annuì,	pettinandosi	la	barba	con	le	dita.
–	Lo	incontrai	a	Venezia,	al	termine	di	un	lungo	peregrinare,	e	quando	l'Inquisizione	ci	costrinse	a	lasciare	l'Europa,

scegliemmo	Costantinopoli,	dove	Yossef	e	Beatriz,	ossia	donna	Gracia,	ottennero	udienza	da	Solimano	il	Magnifico,	per
offrirgli	i	loro	servigi.	Quel	giorno,	al	Serraglio,	c'ero	anch'io.	Un	eretico	al	cospetto	del	Sultano	–.	Si	voltò	a	guardarmi.
–	Soddisfatto?
Si	strinse	nel	mantello,	distese	le	gambe,	appoggiò	la	schiena	alla	murata	e	chiuse	gli	occhi.
–	Questo	non	era	che	il	preludio,	–	lo	incalzai.	–	E	dopo?	Avete	lasciato	la	capitale,	i	vostri	sodali…	–	Mi	trattenni	un

istante,	prima	di	concludere	la	frase.	–	La	donna	che	amavate…
–	Non	siete	uno	che	molla	la	presa,	eh?	Dovevate	essere	bravo	nel	vostro	mestiere.	Se	ci	fossimo	incontrati	altrove,	in

un	altro	momento,	non	avrei	esitato	a	tagliarvi	la	gola.
Quelle	parole	inattese	mi	raschiarono	le	vene.
–	Ho	trascorso	la	vita	lottando	insieme	agli	umili,	–	riprese.	–	È	stata	la	mia	vocazione.	Quella	dei	Nasi,	invece,	è	fare

affari	con	principi	e	imperatori.	Il	mio	posto	non	era	a	Palazzo	Belvedere.	Lo	intuii	già	quel	giorno,	dopo	l'incontro	con
Solimano,	ma	scelsi	di	attendere,	di	mettermi	alla	prova.	Alla	mia	età	è	difficile	rinunciare	all'amore	di	una	donna,	ad
averla	 accanto	 nell'ultimo	 tratto	 della	 vita.	 E	 quando	 si	 decide	 di	 farlo,	 è	 necessario	 mettere	 in	 mezzo	 una	 grande
distanza.
–	Mi	avete	parlato	di	quel	che	avete	perso.	Cosa	vi	resta?
Le	mie	parole,	pronunciate	d'impulso,	dovevano	aver	penetrato	la	corazza	che	lo	proteggeva,	toccandolo	in	un	punto

sensibile.	Il	vecchio	si	voltò	a	guardare	gli	altri.	Due	di	loro	erano	già	immersi	nel	sonno,	mentre	Mukhtar	se	ne	stava
dritta	come	una	polena,	a	sfidare	il	mare	in	un	gioco	d'equilibrio.	O	forse	era	Hafiz.
–	Soltanto	loro.
–	Perché	vi	accompagnano	sempre?
La	brezza	della	notte	sibilò	tra	le	vele,	fece	cricchiare	i	giunti,	e	insieme	al	frangersi	dei	flutti	contro	la	chiglia	parve

comporre	una	melodia.
.–	Hafiz	e	Mukhtar	 li	ho	comprati	da	un	mercante	di	schiavi	portoghese,	che	voleva	sbarazzarsene.	Pensava	di	aver

trovato	uno	stalliere	e	una	concubina,	ma	quando	ha	capito	che	razza	di	guerrieri	erano,	si	è	messo	paura.	Ho	dato	loro	la
libertà	e	da	allora	mi	chiamano	Baba,	come	se	fossero	i	figli	che	non	ho	mai	avuto	–.	Fece	una	pausa,	come	per	tenere	a
bada	un	 accenno	di	 commozione	 e	 io	 di	 nuovo	pensai	 all'uomo	che	per	 anni	 avevo	 chiamato	padre	 e	 che	non	 lo	 era
affatto.	–	Ali	è	tornato	a	Mokha	cinque	anni	fa,	dopo	una	lunga	lontananza.	Il	suo	shayk	è	morto	alla	Mecca	durante	il
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pellegrinaggio,	e	 lui	 si	è	 incamminato	verso	sud.	È	un	derviscio,	un	sufi.	Ci	è	stato	di	grande	aiuto	durante	 la	 rivolta
dello	 scorso	anno.	Forse	avete	 sentito	dire	che	 i	 ribelli	 erano	eretici.	Lo	dicono	di	ogni	 ribelle.	La	verità	è	che	erano
contadini	stanchi	delle	ruberie	dei	funzionari	turchi	e	i	religiosi	hanno	fornito	loro	le	parole.	Grazie	ad	Ali,	ho	continuato
a	comprare	caffè	dalle	tribù	insorte.	Insieme	abbiamo	convinto	gli	zayditi	a	lasciare	la	città	poco	prima	che	arrivasse	la
flotta	del	Sultano.	Abbiamo	evitato	che	un	fiume	di	sangue	inondasse	Mokha.
Mi	accorsi	allora	che,	lungi	dall'aver	placato	la	curiosità,	se	possibile	quelle	storie	l'avevano	accesa	ancora	di	più,	ma	il

vecchio	aggiustò	la	stuoia	sulla	quale	era	seduto	e	dispose	la	sacca	da	viaggio	a	mo'	di	cuscino,	per	prepararsi	a	dormire.
Mi	restava	giusto	il	tempo	per	un'ultima	domanda,	e	decisi	di	togliermela	dalla	lingua.
–	L'altro	 giorno,	 a	 casa	 vostra,	 ho	 capito	 che	 disapprovate	 il	 progetto	 di	 don	Yossef.	 Perché	 allora	 avete	 deciso	 di

aiutarlo?
–	Non	lo	disapprovo	affatto,	–	disse	con	la	testa	già	posata	sulla	sacca.	–	Però,	vedete,	se	voi	desiderate	prendere	una

lepre,	che	le	diate	la	caccia	con	i	cani	o	col	falco,	a	piedi	o	a	cavallo,	resterà	sempre	una	lepre.	La	libertà,	invece,	non
rimane	mai	la	stessa,	cambia	a	seconda	della	caccia.	E	se	addestrate	dei	cani	a	catturarla	per	voi,	è	facile	che	vi	riportino
una	libertà	da	cani.
Mi	parve	di	capire	dove	voleva	arrivare,	e	cercai	di	 seppellirlo	 sotto	 l'autorità	di	un	 testo	 famoso.	 Il	Consigliere	ne

pretendeva	la	conoscenza	a	menadito	da	parte	di	ogni	sottoposto.
–	Machiavelli	ha	scritto	che	bisogna	guardare	il	fine,	non	i	mezzi.
–	Sì,	anche	Yossef	me	lo	ha	ripetuto	spesso	Chiuse	gli	occhi	e	si	sistemò	sul	fianco.	–	Con	gli	anni,	ho	invece	imparato

che	i	mezzi	cambiano	il	fine.
Mi	augurò	un	buon	riposo.	Rimasi	a	guardarlo	sprofondare	nel	sonno.	Poi,	esausto,	decisi	di	coricarmi	anch'io.	Prima

di	chiudere	gli	occhi,	guardai	 in	alto.	La	sagoma	di	Mukhtar,	o	 forse	di	Hafiz,	era	ancora	 là,	a	vegliare	 immobile	sui
sogni	di	tutti.
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26.

Attraccammo	in	una	piccola	città	brulicante.	Le	navi	in	rotta	per	l'Egeo	e	verso	Smirne	facevano	spesso	scalo	su	quei
moli.	Quando	il	maltempo	flagellava	il	Mar	Bianco,	 lì	si	rifugiavano	i	bastimenti	e	 i	 loro	carichi.	Dall'entroterra	della
Misia	e	dall'Anatolia	giungevano	derrate	che	trovavano	imbarco	per	la	capitale.	Stando	alle	parole	di	Ismail,	l'uomo	che
cercavamo	era	un	ragno	al	centro	della	tela,	e	Bandirma	era	il	suo	nido.
Un	drappello	di	giannizzeri	stazionava	di	guardia	al	faro,	in	mezzo	ai	banchi	del	pesce,	tra	le	casse	e	le	botti	pronte	al

carico.	I	cappelli	piumati	spuntavano	sopra	la	folla.	Mentre	percorrevamo	la	banchina,	vidi	i	 loro	occhi	seguirci	passo
passo.
–	Fermi!	–	intimò	il	capitano.
Sotto	i	baffi	spioventi	l'espressione	era	gelida.	Il	volto	era	solcato	da	una	cicatrice.
D'istinto,	la	nostra	compagnia	chiuse	i	ranghi.	I	giannizzeri	si	fecero	più	vicini.
Il	capitano	strinse	le	palpebre.
–	Chi	siete	e	da	dove	venite?
–	Sono	un	mercante	di	caffè	e	questo	è	il	mio	seguito.	Mi	chiamo	Ismail	al–Mokhawi.
–	Mokhawi?	–	Gli	occhi	porcini	del	capitano	si	fissarono	su	Ali.	–	Siete	yemeniti?
–	Cani	maledetti,	tornatevene	a	casa	vostra!	–	bofonchiò	qualcuno	alle	sue	spalle.
Ismail	rimase	impassibile.
–	Tutti	noi	siamo	sudditi	del	Sultano,	Dio	si	compiaccia	in	lui,	e	siamo	sotto	la	sua	protezione.
Il	capitano	dei	giannizzeri	ribatté	con	uno	schiocco	di	lingua.
–	A	me	sembri	un	franco	rinnegato,	e	quanto	al	tuo	amico,	–	indicò	Ali,	–	ne	abbiamo	visti	tanti	come	lui,	giù	nello

Yemen.	Cani	eretici,	pronti	a	tagliarti	la	gola	nel	sonno.
Mi	accorsi	che	nel	porto	il	viavai	era	cessato.	La	gente	aveva	formato	una	sorta	di	cerchio,	a	delimitare	l'arena	dove	i

galli	stavano	per	beccarsi.
Scorsi	Ali	far	scivolare	le	dita	sull'elsa	della	scimitarra.	Hafitz	e	Muhktar	tenevano	le	mani	alla	cinta.
Ismail	alzò	una	mano	per	ordinare	la	calma.
–	Questi	uomini	non	sono	ribelli.	Se	lo	stendardo	del	Sultano	è	tornato	a	sventolare	su	Mokha	si	deve	a	me.	Io	ho	fatto

in	modo	che	poteste	entrare	senza	pagare	alcun	prezzo	di	sangue.
Il	 capitano	 non	 parve	 molto	 interessato.	 Sputò	 per	 terra,	 mentre	 la	 calca	 premeva	 alle	 spalle	 dei	 giannizzeri,	 che

faticavano	a	contenerla.	Una	gamba	spuntò	dal	groviglio	e	diede	un	calcio	al	bastone	del	vecchio.	Ismail	 riuscì	a	non
cadere.	Mukhtar	fece	un	passo	di	lato,	in	modo	da	fargli	scudo.
I	 soldati	 erano	 indecisi,	 combattuti	 fra	 il	 dovere	 di	 contenere	 la	 folla	 e	 la	 voglia	 di	 regolare	 i	 conti	 con	 quelli	 che

ritenevano	 nemici.	 Il	 capitano	 dei	 giannizzeri	 estrasse	 la	 spada	 e	 girò	 su	 se	 stesso,	minacciando	 tutti	 quanti	 intorno.
Intanto	noi	 arretravamo.	Hafiz	 e	 io	 rivolti	 verso	 i	 giannizzeri,	Mukhtar	 incollata	 a	 Ismail	 e	Ali,	 la	mano	 sull'elsa,	 ad
aprire	il	cammino	alle	nostre	spalle.	Il	capitano	abbaiò	di	non	muoversi,	mentre	i	suoi	uomini	sembravano	sul	punto	di
essere	travolti	dalla	gente,	che	continuava	a	inveire	contro	di	noi.	Mukhtar	mise	mano	alla	cintura	e	sguainò	un'arma	che
non	avevo	mai	visto	prima.	Un'elsa	di	spada	da	cui	partivano	lunghe	strisce	d'acciaio,	ritorte	e	flessibili.	Queste,	agitate
in	 aria,	 sopra	 le	 teste,	 produssero	 scintille	 e	 un	 rumore	 che	 ghiacciò	 il	 sangue.	 La	 folla	 ammutolì,	 e	 il	 capitano	 dei
giannizzeri	si	bloccò	sul	posto.
Il	tempo	parve	arrestarsi.	Ismail	sfiorò	le	pistole.
Il	 capitano	 ruppe	 l'incantesimo	 e	 si	mosse	 verso	 di	 noi.	 La	 folla	 ruggì.	 Ismail	 spianò	 le	 armi,	 e	 la	 ragazza	 indiana

preparò	il	braccio,	per	far	sì	che	le	lame	d'acciaio	sbranassero	prima	l'alto	cappello	del	soldato,	poi	facessero	strazio	più
in	basso.	Io	attendevo	la	tragedia.
Poi	 udii	 una	voce	 concitata	 chiamare	un	nome,	 che	doveva	 essere	 quello	del	 capitano.	Apparve	un	 altro	gruppo	di

giannizzeri,	più	consistente,	e	si	diede	a	trattenere	la	folla	con	maggior	convinzione.
Un	uomo	basso	e	tozzo,	vestito	alla	turchesca,	si	fece	largo	a	passi	piccoli	ma	sicuri,	accompagnato	da	un	giannizzero

che	doveva	essere	alto	in	grado,	seguito	da	altri	soldati.	Vennero	dritti	verso	il	centro	dell'arena	e	si	frapposero	tra	Ismail
e	il	capitano.
–	As–Salaam	'Alaykum,	–	disse	l'alto	ufficiale.
–	Wa	'	Alaykum	As–Salaam,	–	rispose	il	capitano	senza	smettere	di	guardarci.
L'ufficiale	proseguì.
–	 Stavate	 per	 commettere	 un	 errore	 imperdonabile.	 Per	 fortuna	 Mimi	 Reis,	 qui,	 ha	 richiesto	 il	 mio	 intervento.

Quest'uomo,	 –	 disse	 indicando	 Ismail,	 –	 gode	 della	 stima	 di	 persone	 illustri.	 Ha	 persino	 conosciuto	 Solimano	 il
Magnifico.	Molti	a	Istanbul	lo	rispettano	come	un	padre.	Torcere	un	capello	a	lui	o	ai	suoi	compagni	equivale	a	trovarsi
sul	confine	persiano	nel	più	breve	arco	di	tempo,	ma	per	un	periodo	molto	lungo.
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L'uomo	basso	e	tozzo	intervenne.	–	Che	questo	non	debba	mai	succedere,	capitano.	Noi	vi	vogliamo	qui	a	difenderci	e
a	vigilare	sulla	sicurezza	dei	nostri	commerci.
Il	 capitano	 si	 decise	 a	 distogliere	 lo	 sguardo	 da	 Ismail.	 Si	 accomiatò	 con	 parole	 di	 circostanza	 e	 assieme	 ai	 suoi

giannizzeri	si	ritirò	in	buon	ordine	verso	il	faro.
L'alto	ufficiale	 si	 rivolse	 a	 Ismail.	 –	Amerei	 avervi	mio	ospite,	 Ismail	 al–Mokhawi,	ma	 so	 che	 siete	 in	viaggio	per

questioni	importanti.	Spero	che	Dio	ci	conceda	la	possibilità	di	incontrarci	ancora.
–	Se	Dio	lo	vuole.
Anche	quei	turchi	si	congedarono,	in	maniera	più	formale	e	cortese,	e	rimanemmo	soli	con	l'uomo	tarchiato.	Questi	si

girò	verso	Ismail.	–	E	mò	si	ttu!	Credevo	fossi	morto	da	un	pezzo,	–	disse	in	italiano.
–	Ancora	un	po'	e	mi	ci	trovavi.
Sorrisero,	si	abbracciarono	e	si	baciarono	sulle	barbe.
–	Però	vedo	che	le	abitudini	non	sono	cambiate.	Sempre	nei	guai	stai.	Eh,	ma	tu	tieni	una	buona	stella.	Oggi	è	Mimi	la

tua	buona	stella,	–	disse	battendosi	il	petto	con	il	palmo	aperto.	–	Vieni,	venite	tutti	a	casa.	Siete	miei	ospiti.
Venivamo	in	cerca	di	un	uomo,	invece	era	lui	a	trovarci.
Fu	così	che	conobbi	Mimi	Reis.
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27.

Giunti	alla	dimora	di	Mimi	Reis,	salimmo	al	piano	superiore	e	sedemmo	a	terra,	su	cuscini	di	Damasco.	Due	finestre
illuminavano	la	sala:	una	dava	sulla	strada	e	l'altra	sul	giardino.
L'accento	del	nostro	anfitrione	mi	era	familiare,	era	quello	degli	abitanti	delle	Puglie,	di	fronte	a	Ragusa,	e	questo	me

lo	 rendeva	 simpatico,	 se	 non	 altro	 perché	 era	 quasi	 un	 conterraneo.	Gli	 chiedemmo	di	 parlare	 in	 turco,	 affinché	 tutti
potessero	comprendere.
Entrarono	due	 serve,	 reggendo	un	enorme	vassoio	di	metallo	 sul	quale	campeggiava	un	mezzo	capretto	arrosto.	Lo

appoggiarono	su	uno	sgabello,	e	insieme	i	due	oggetti	divennero	un	tavolo.	Non	dovemmo	far	altro	che	spostare	i	cuscini
tutt'intorno	e	metterci	a	mangiare.
–	Ho	fatto	venire	apposta	le	mie	sorelle	da	Bari	perché	insegnassero	a	cucinare	alle	serve.
Il	padrone	di	casa	volle	farci	il	panegirico	delle	pietanze,	elencando	gli	ingredienti	di	intingoli	e	sughi.	Ali	chiese	se	gli

animali	 fossero	 stati	macellati	nel	modo	 halal,	 e	 solo	quando	ne	ebbe	 rassicurazione	 lui	 e	gli	 indiani	 cominciarono	a
mangiare.	Intanto,	la	mia	attenzione	si	era	concentrata	su	un'icona	bizantina,	ritta	sopra	una	mensola	di	fianco	al	camino,
circondata	di	candele.	Mimi	Reis	si	accorse	del	mio	interesse	e	sollevò	la	mano	destra.
–	Sanda	Necole,	protettore	dei	marinai.
Così	 dicendo,	 si	 sollevò	 la	 camicia	 per	 mostrarci	 petto	 e	 addome.	 Disegnato	 poco	 sopra	 lo	 sterno,	 spiccava	 un

crocifisso	bluastro.	Più	in	basso	c'era	un	gruppo	di	donne	e	sulla	pancia	un	veliero,	popolato	di	marinai	che	reggevano	un
baule.
–	Vedete?	–	disse	toccandosi	le	costole	–	queste	sono	le	tre	vergini	del	miracolo,	e	questo	al	centro	è	il	mio	antenato

Benuzzo,	che	torna	a	Bari	insieme	ai	compagni,	con	le	ossa	del	santo.	Vennero	a	prendersele	proprio	qui	in	Turchia,	a
Mira,	sulla	costa	di	fronte	a	Cipro.
Di	fronte	a	quello	spettacolo,	Ali	non	nascose	un	certo	disgusto,	forse	per	la	nudità	così	esibita,	o	forse	per	l'odore	acre

che	emanava	dal	torso	del	barese.	La	sua	espressione	non	sfuggi	al	nostro	ospite	che	assunse	un'aria	contrita.
–	Ora	so	che	incidersi	il	corpo	è	un'offesa	all'opera	di	Dio,	–	si	affrettò	a	precisare	mentre	si	rivestiva.	–	Ma	i	cristiani

delle	mie	parti	dicono	che	è	una	prova	di	fede,	e	anche	una	protezione,	perché	se	uno	ha	questi	disegni,	è	più	difficile
che	i	turchi	se	lo	portino	via,	è	come	una	mela	bacata.
–	E	voi?	–	domandai	incuriosito.	–	Come	vi	siete	fatto	maomettano?
–	 A	 me	 i	 turchi	 mi	 hanno	 preso	 lo	 stesso,	 non	 hanno	 fatto	 gli	 schizzinosi.	 Avevo	 diciotto	 anni	 e	 mi	 chiamavo

Domenico,	per	tutti	Mimì.	Da	allora	sono	diventato	Mehmet.
–	La	vostra	fede	è	quindi	frutto	di	un'imposizione,	–	si	rammaricò	Ali.
L'altro	si	ribellò:	–	Nient'affatto.	Il	papa	è	un	tiranno,	Dio	è	grande	e	Maometto	è	il	suo	Profeta.	San	Nicola,	lui	è	nato

prima,	 non	 si	 può	 biasimarlo	 se	 non	 fu	maomettano.	 Nella	 mia	 ciurma,	 quand'ero	 corsaro,	 albanesi	 e	 bosniacchi	 lo
veneravano	quanto	me,	lo	chiamavano	imam,	e	se	il	mare	si	gonfiava,	lo	pregavamo	insieme	che	ci	tenesse	a	galla.
Il	 vassoio	 dei	 dolci	 giunse	 a	 interrompere	 il	 racconto.	Ero	 ormai	 satollo,	 avevo	 la	 testa	 pesante	 e	 l'aria	 calda	 della

giornata	non	aiutava	a	stare	svegli.	Persi	qualche	battuta,	forse	chiusi	anche	gli	occhi,	finché	non	mi	arrivò	alle	narici
l'odore	del	caffè.
–	L'unica	ricetta	che	dovremmo	imitare	da	questa	gente,	–	sentenziò	il	nostro	ospite,	portando	la	tazza	alle	labbra,	e

quando	vuotammo	le	nostre,	ci	domandò	se	desiderassimo	altro.
La	richiesta	era	cortese	ma	superflua,	dopo	la	montagna	di	cibo	che	ci	aveva	servito.
–	Vorrei	parlare	di	affari,	–	disse	Ismail.
Mimi	Reis	distese	le	braccia	lungo	i	bordi	del	grosso	cuscino	che	gli	faceva	da	schienale.
–	 Devono	 essere	 affari	 importanti	 se	 ti	 hanno	 spinto	 a	 tornare	 dallo	 Yemen.	 O	 è	 stata	 la	 rivolta	 zaydita	 a	 farti

sloggiare?
Ismail	sorrise.
–	Le	rivolte	non	mi	spaventano,	dovresti	saperlo.	E	poi	di	cosa	dovrebbe	avere	paura	un	uomo	giunto	alla	mia	età?	Tu,

piuttosto,	perché	te	ne	sei	andato	da	Costantinopoli?
Il	pugliese	contrasse	ogni	muscolo	del	viso,	assumendo	un'espressione	che	era	la	quintessenza	del	rammarico.
–	Eeeh,	molto	è	cambiato	da	quando	c'eri	tu.	Tante	cose	non	le	riconosceresti.	C'è	chi	ha	fatto	carriera	e	chi	è	rimasto

al	palo.	E	c'è	pure	chi	se	n'è	dovuto	andare.	Soprattutto	chi	non	aveva	sande	en	'mbaravise.	Dalle	mie	parti	si	dice	che	'u
pésce	 gruesse	 nan	 potè	 sci	mmocch'a	 cudde	 peccenunne.	 Il	 pesce	 grosso	 non	 può	 andare	 in	 bocca	 a	 quello	 piccolo.
Quello	piccolo	ha	dovuto	andare	a	nuotare	da	un'altra	parte,	capisci?
–	Capisco,	–	disse	Ismail.	–	A	ogni	modo,	io	vengo	a	proporti	un	affare	da	parte	di	un	pesce	grosso.	Yossef	Nasi.
Mimi	Reis	strinse	gli	occhi	e	si	grattò	il	mento.
–	E	io	ti	ascolto	perché	sei	tu.
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–	Hai	ancora	contatti	con	i	tuoi	amici	greci?
Il	pugliese	annuì,	il	naso	dritto	come	volesse	annusare	ogni	parola.
Ismail	mi	fece	segno	di	parlare.
–	A	fine	mese,	–	spiegai,	–	salpa	da	Istanbul	una	nave	diretta	a	Creta.	Deve	andare	fuori	rotta	e	approdare	da	un'altra

parte,	sull'isola	di	Nasso.
Il	pugliese	soppesò	la	richiesta.
–	Di	chi	è	la	nave?
–	Appartiene	a	Salomone	Ashkenazi.
Mimi	Reis	si	produsse	in	una	smorfia	di	disgusto.
–	Quello	è	un	rott'	'n	cule,	servo	dei	veneziani.	I	veneziani	sono	degli	impostori.	Volevano	prenderle	loro,	le	ossa	di

san	Nicola,	 e	 quando	 gliele	 abbiamo	 soffiate,	 invece	 di	 rassegnarsi	 hanno	 fatto	 una	 crociata	 fino	 a	 qua	 per	 dire	 che
c'eravamo	sbagliati	e	che	la	vera	tomba	l'avevano	trovata	loro	–.	Si	batté	il	petto	e	scosse	la	testa.	–	Cani	infedeli.
Rimase	così,	la	mano	sul	cuore,	come	oppresso	da	quell'antica	ingiustizia.	Poi	si	riscosse,	fece	portare	una	bottiglia	di

rakì	e	la	offrì	a	tutti,	ma	ovviamente	solo	io	e	Ismail	accettammo.
–	Questa	non	è	una	sgamuffa,	–	disse	Mimi	Reis	dopo	aver	sorseggiato	il	liquore.	–	E	chi	può	farla	non	è	gente	che	si

accontenta.	Il	rischio	è	grosso.	Servirà	molto	denaro.
–	Quanto?	–	domandai.
Di	nuovo	quell'espressione	contrita:	–	Diciamo	almeno	seimila	aspri.
–	Sta	bene,	–	risposi	con	sicurezza.	Avevo	il	mandato	di	Nasi	per	offrire	la	cifra	necessaria.	–	Metà	anticipati	e	metà	a

faccenda	conclusa.
–	No,	–	mi	contraddisse	Mimi.	–	I	soldi	li	dovrete	mettere	tutti	subito.
Scambiai	uno	sguardo	preoccupato	con	Ismail	e	fu	lui	a	intervenire.
–	Una	volta	di	me	ti	fidavi.
Il	pugliese	sospirò.
–	Non	è	questione	di	fiducia,	amico	mio.	È	che	Yossef	Nasi	è	più	esposto	di	un	panno	al	sole.	Si	prepara	la	guerra,	lo

sanno	tutti	che	c'è	dentro	fino	al	collo,	e	io	non	voglio	guai.	Che	poi	si	sa	che	'u	uacejiedde	pisce	'u	llejiette	e	'u	cule	iave
mazzate	–.	Si	fermò	e	tradusse	per	tutti.	–	L'uccello	piscia	il	letto	e	il	culo	prende	le	botte.	Io	il	culo	me	lo	devo	parare	–.
Allargò	le	braccia.	–	Pagamento	anticipato	o	non	posso	aiutarvi.
Guardai	 Ismail.	 Il	 vecchio	 non	 aveva	 intenzione	 di	 ribattere.	Mi	 chiesi	 se	 lo	 facesse	 per	 compiacenza	 o	 giudicasse

ragionevole	l'obiezione.
Al	 momento	 di	 congedarci	 ero	 ancora	 pervaso	 dal	 dubbio.	 Il	 pugliese	 ci	 baciò	 tutti	 e	 disse	 che	 avrebbe	mandato

qualcuno	a	prendere	i	soldi	a	Scutari.
–	Auand',	Ismail,	–	disse	prima	di	lasciarci.	–	Sta	per	scatenarsi	una	burrasca	e	i	guai	arriveranno	a	muzzi.	È	meglio

che	i	vecchi	bastimenti	se	ne	restino	in	porto.
Il	vecchio	lo	guardò	con	occhi	ridenti.
–	Grazie	del	consiglio,	amico	mio.	Ma	tu	mi	conosci,	nei	porti	ci	resto	solo	il	tempo	necessario.	As–Salaam	'Alaykum.	
–	Wa	'Alaykum	As–Salaam.	Statt'	bunn.
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28.

È	nelle	notti	 senza	 luna	che	si	compiono	 i	misfatti,	quando	soltanto	 le	 stelle	 sfavillano	sul	manto	nero	del	cielo	e	 i
nocchieri	scelgono	la	rotta	con	il	naso	all'insù,	la	mano	salda	sul	timone.
Fu	in	una	notte	senza	luna	che	scattò	la	trappola	di	Mimi	Reis.
Il	mercantile	in	viaggio	alla	volta	di	Candia	filava	placido	tra	le	Cicladi,	quando	a	bordo	venne	dato	l'allarme.	L'ombra

nera	di	una	vela	era	spuntata	all'improvviso	da	dietro	l'isola	di	Delo,	in	rotta	di	collisione	con	il	bastimento	cretese.	La
campana	sul	ponte	suonò,	vennero	agitate	 le	 lampade,	ma	 la	nave	fantasma	prosegui	 fino	a	colpire	 il	mercantile	sulla
fiancata,	all'altezza	della	poppa,	facendolo	sbandare	a	babordo	e	ruotare	su	se	stesso.	Allora	a	chiunque	fu	ovvio	che	non
poteva	trattarsi	di	un	incidente.
I	rematori	vennero	richiamati	ai	banchi,	il	capitano	inverti	la	rotta	e	fuggi	a	vele	spiegate.
La	galea	sottile	dei	pirati,	più	leggera	e	più	rapida,	si	limitò	a	incalzare	la	preda	fino	a	Nasso.	Solo	all'alba,	in	vista	del

porto,	si	dileguò.
All'attracco	il	bastimento	di	Ashkenazi	trovò	ad	accoglierlo	la	milizia	dell'isola	e	il	guardiano	del	porto,	che	in	nome

del	Duca	di	Nasso,	vale	a	dire	don	Yossef	Nasi,	pose	la	nave	sotto	la	protezione	e	custodia	del	suo	signore.
Inutili	 furono	 le	 proteste	 del	 capitano.	 I	miliziani	 salirono	 a	 bordo,	 ispezionarono	 la	 nave	 e	 l'equipaggio.	Bernardo

Traverso	mancava	all'appello.	Si	frugò	a	lungo	e	infine	il	genovese	venne	scovato	nella	stiva,	le	brache	calate,	mentre
con	grande	sforzo	cercava	di	infilarsi	nell'orifizio	posteriore	alcuni	rotoli	di	carta.	Colto	sul	fatto	si	raccomandò	l'anima
alla	Santa	Vergine	e	pregò	in	ginocchio	d'essere	risparmiato.	Il	guardiano	del	porto	prese	in	consegna	i	preziosi	rotoli,
non	prima	di	averli	ripuliti	dalle	tracce	della	gran	fifa	del	genovese.	Infine,	insieme	a	un	dettagliato	rapporto,	li	affidò	a
un	messo	 e	 li	 spedi	 a	Costantinopoli.	 Pochi	 giorni	 dopo,	 le	 lettere	 di	Marcantonio	Barbaro,	 indirizzate	 al	Doge	 e	 al
Consiglio	dei	Dieci,	erano	nelle	mani	di	Yossef	Nasi.
Immaginai	 che	 Nasi	 avrebbe	 consegnato	 le	 prove	 del	 tradimento	 di	 Ashkenazi	 al	 Sultano	 in	 persona.	 Invece	 no.

Sapeva	di	avere	 le	carte	vincenti,	ma	sapeva	anche	come	usarle.	Non	si	 recò	dal	Sultano,	ma	dal	Gran	Visir.	Portò	a
Sokollu	le	prove	del	tradimento	del	suo	segretario	personale,	dopo	essersi	premunito	di	renderne	pubblico	il	contenuto.
In	quel	modo	lo	inchiodava	alle	sue	responsabilità	e	connivenze.	Non	potrei	dire	se	fu	un	lampo	di	genio	o	una	mossa
premeditata,	ma	certo	mise	in	difficoltà	il	Gran	Visir.
Gli	eventi	delle	settimane	successive	segnarono	la	vittoria	di	Nasi	e	il	passo	decisivo	verso	la	guerra.	Sokollu	non	poté

evitare	che	Ashkenazi	venisse	 imprigionato,	e	dovette	esercitare	 tutta	 la	 sua	 influenza	per	evitare	 il	gancio	al	medico
veneziano.	 così	 facendo,	 rafforzò	 i	 sospetti	 su	 un'intesa	 con	 la	 Serenissima.	 Selim	 dovette	 disapprovare	 il	 suo	 stesso
Gran	Visir,	e	i	fautori	della	guerra	dentro	il	Divano	ottennero	mano	libera	per	dare	avvio	alle	operazioni	militari	contro
Cipro.
In	quei	giorni	Nasi	 appariva	 stranamente	calmo.	Soltanto	gli	occhi	 tradivano	 l'eccitazione,	 la	 consapevolezza	che	 il

piano	si	stava	compiendo,	un	tassello	dopo	l'altro.
Fu	 così	 che	 un	 giorno	 d'inizio	 estate	 ci	 ritrovammo	 tutti	 al	 grande	 ippodromo	 romano,	 che	 i	 turchi	 chiamavano

Atmeydani,	a	osservare	la	grande	macchina	da	guerra	ottomana	mettersi	in	movimento,	al	suono	dei	corni	e	dei	tamburi.
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29.

I	nobili	Sipahi	sfilavano	in	linee	serrate,	il	passo	dei	cavalli	ben	coordinato,	le	lance	puntate	verso	il	cielo	a	formare
una	selva	di	aculei	scintillanti.	Al	braccio	di	ogni	cavaliere	campeggiava	uno	scudo	rotondo,	dalle	selle	pendevano	 le
faretre	intarsiate	e	gli	archi	corti	ricurvi.	Le	sei	divisioni	di	cavalleria	del	Sultano	ricordavano	a	tutti	che	i	turchi	avevano
conquistato	 il	 loro	 impero	 a	 cavallo.	Dalle	 steppe	 asiatiche	 erano	 scesi	 al	 galoppo	 travolgendo	 il	Vicino	Oriente	 con
l'impeto	dei	barbari.	I	Sipahi	rappresentavano	il	cuore	originario	della	potenza	ottomana.
Tuttavia	non	erano	loro	il	nerbo	dell'esercito.
La	marcia	dei	giannizzeri	era	un	trionfo	di	rosso	e	verde,	i	pennacchi	e	gli	stendardi	dei	reggimenti	mossi	dalla	brezza

del	mattino,	le	alabarde	e	gli	archibugi	a	brillare	al	sole,	sciabole	e	asce	alla	cintura.
Al	posto	delle	armi,	uno	squadrone	portava	grandi	tamburi,	zufoli,	trombe,	campane	e	cimbali.	Il	suono	li	avvolgeva	e

li	 spronava,	 era	uno	 scudo	magico	 e	una	 forza	 invisibile,	 capace	di	 respingere	proiettili,	 atterrare	 schiere	di	 nemici	 e
sgretolare	le	fortezze	cipriote.
Uno	 spettacolo	meraviglioso.	Nondimeno,	mi	 tornò	 in	mente	 quanto	 aveva	 detto	 Ismail	 durante	 la	 traversata	 verso

Bandirma.	 I	 mezzi	 cambiano	 il	 fine.	 Come	 avrebbe	 potuto	 il	 nuovo	 regno	 affrancarsi	 da	 quell'immenso	 apparato
militare?	 Pensai	 all'armata	 delle	 dodici	 tribù	 d'Israele,	 all'arca	 dell'Alleanza,	 ai	 sette	 corni	 d'ariete	 che	 avevano	 fatto
crollare	 le	 mura	 di	 Gerico.	 Oltre	 duemila	 anni	 più	 tardi,	 Yossef	 Nasi	 affidava	 la	 conquista	 della	 Terra	 Promessa
all'esercito	imperiale,	dove	nemmeno	uno	dei	soldati	era	giudeo.
L'unico	contributo	del	mio	popolo	a	quella	guerra	erano	le	divise	dei	giannizzeri,	cucite	dai	sefarditi	di	Salonicco.
Quelli	 che	 le	 indossavano	erano	slavi,	 albanesi,	bosniaci,	greci,	bulgari,	ungheresi.	 I	 turchi	 li	 avevano	strappati	alle

famiglie	 da	 bambini	 e	 portati	 nelle	 caserme,	 per	 ricevere	 un	 addestramento	 degno	 degli	 antichi	 spartani.	 Si	 erano
convertiti	 all'islam,	 sotto	 il	 controllo	 ferreo	 dei	 Bektashi,	 gli	 istruttori	 spirituali	 che	 adesso	 li	 accompagnavano	 in
battaglia.	Costretti	a	rispettare	il	celibato,	formavano	una	compagine	solida	come	un	ordine	cavalleresco	e	devota	a	un
solo	padre:	il	Sultano.	Erano	tutti	figli	suoi	e	suoi	schiavi.	Per	lui	soltanto	sfilavano	al	ritmo	della	musica.
Selim–i	 sani,	 Sovrano	della	 casa	di	Osman,	Sultano	dei	 sultani,	Khan	dei	 khan,	Califfo	dei	 fedeli	 e	 successore	del

Profeta,	Custode	delle	sante	città	di	Mecca,	Medina	e	Gerusalemme,	Cesare	dell'impero	romano,	Padisha	delle	tre	città
di	Istanbul,	Edirne	e	Bursa,	e	delle	città	di	Damasco	e	Cairo.
Così	l'avevano	annunciato	i	paggi	all'arrivo,	facendo	seguire	ai	titoli	che	gli	spettavano	l'elenco	dei	suoi	possedimenti,

dall'Abissinia	all'Ungheria,	dalla	Mesopotamia	ad	Algeri.
La	pomposa	 introduzione	cozzava	con	 il	 suo	soprannome	più	 famoso	–	Sarbosh,	 l'Ubriaco	–	e	con	 le	molte	dicerie

sulle	sue	abitudini	dissolute.
I	 sudditi	 che	 lo	acclamavano,	dalle	 tribune	dell'ippodromo,	 sapevano	bene	che	 il	 sultano	Selim,	ombra	di	Dio	 sulla

terra,	aveva	ottenuto	quei	titoli	solo	grazie	alla	morte	dei	suoi	fratelli,	Mustafa	e	Bayezid,	eliminati	dopo	anni	di	intrighi
e	menzogne.
Con	 gesto	 simile	 a	 una	 benedizione,	 Selim	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 salutò	 il	 popolo	 e	 le	 truppe.	 Migliaia	 di	 teste	 si

inchinarono	e	lo	fissarono	di	sottecchi,	perché	il	volto	del	Sultano	è	cosa	rara	a	vedersi.	Mi	sforzai	di	verificare	se	fosse
davvero	 ripugnante,	 gonfio	 e	 rubizzo	 per	 via	 dell'acquavite,	 come	 lo	 descrivevano	 alcuni	 dispacci	 che	 avevo	 letto	 a
Venezia.	Ma	ero	troppo	distante	e	subito	il	Gran	Turco	tornò	a	sedersi	all'ombra,	nel	balcone	coperto	del	grande	palazzo
di	Ibrahim	Pasha,	che	affacciava	sull'antica	arena	bizantina.
Le	altre	finestre	dell'edificio,	alcune	coperte	da	grate	e	gelosie,	erano	riservate	ai	membri	della	famiglia	imperiale.	Ai

lati	della	facciata	si	alzavano	grandi	gallerie	di	 legno,	con	 tre	ordini	di	palchi	ciascuna.	Yossef	Nasi	sedeva	 in	uno	di
questi,	e	David	Gomez	accanto	a	 lui,	a	poca	distanza	dai	dignitari	e	dal	Gran	Visir.	Gli	ambasciatori	europei	stavano
dalla	parte	opposta.	Riconobbi	il	voivoda	polacco,	accanto	al	signore	di	Grantrie.
Io	avevo	preso	posto	con	donna	Reyna	e	il	suo	seguito	in	una	tribuna	coperta,	proprio	di	fronte	al	balcone	del	Sultano.

Ciò	mi	consentiva	di	stare	a	un	passo	da	Dana,	che	accompagnava	la	padrona,	anche	se	i	miei	tentativi	di	incrociare	il
suo	sguardo	erano	falliti.
–	Ecco	il	nostro	don	Yossef	che	assapora	il	suo	trionfo,	–	disse	donna	Reyna	al	mio	fianco.	–	È	riuscito	a	mettere	sotto

di	sé	tutti	quanti	e	a	prendere	per	sete	il	Sultano.
Non	raccolsi	la	frase	e	continuai	a	seguire	la	parata.
Sotto	 l'obelisco	 di	Thutmosis	 sfilavano	 ora	 gli	Azab,	 la	 truppa	 indistinta	 di	 fanti	 e	 addetti	 alle	mansioni	 di	 campo,

mentre	lo	stato	maggiore	imperiale	ossequiava	il	Sultano	e	riceveva	il	saluto	del	Gran	Visir.	Davanti	agli	alti	ufficiali
riconobbi	 il	 Kapudanpasha	Muezzinzade	 Ali,	 grand'ammiraglio	 della	 flotta,	 e	 Lala	Mustafa	 Pasha,	 generale	 in	 capo
dell'esercito.
–	Ed	ecco	i	campioni	del	Sultano	che	dovranno	procurargli	la	vittoria,	affinché	possa	dimostrarsi	degno	figlio	di	suo

padre,	–	donna	Reyna	agitò	un	ventaglio	cremisi	davanti	al	viso.	–	Solimano	però	avrebbe	marciato	alla	testa	dei	suoi
soldati,	come	un	vero	guerriero.	Selim	preferisce	brindare	al	loro	successo	dalla	soglia	della	cantina.
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Non	potei	fare	a	meno	di	lanciare	un'occhiata	intorno,	preoccupato	che	qualcuno	potesse	sentirla.
Cercai	 ancora	 lo	 sguardo	 di	 Dana,	ma	 donna	 Reyna	 si	 frapponeva	 tra	 noi	 ed	 ebbi	 l'impressione	 che	 ne	 fosse	 ben

consapevole.	Per	non	apparire	scortese	mi	rassegnai	a	ribattere.
–	Sembrate	avere	poca	fiducia	nel	successo	di	questa	impresa,	donna	Reyna.
Ancora	uno	sventolio	rosso.
–	Al	 contrario,	 signor	 Cardoso,	 credo	 che	 sarà	 un	 vero	 trionfo.	 Come	 potrebbe	 essere	 altrimenti?	 Da	 una	 parte	 si

dispiega	tutta	la	potenza	dell'impero	ottomano,	dall'altra	c'è	un'isola	indifesa,	lontana	da	ogni	possibile	alleato	–.	Puntò	il
ventaglio	 di	 fronte	 a	 noi.	 –	 Guardate	 don	 Yossef.	 Guardatelo	 bene,	 perché	 è	 lui	 il	 vero	 artefice	 di	 tutto	 questo.	 E
soprattutto,	è	quello	che	paga	il	conto.
Mi	voltai	verso	di	lei,	che	si	compiacque	di	avere	attirato	la	mia	attenzione.
–	I	Nasi	sono	banchieri	e	 l'unica	arte	a	cui	si	siano	mai	dedicati	è	 la	finanza,	–	disse.	–	Noi	paghiamo	le	guerre	dei

sovrani.	Questa	volta,	invece	di	un	utile	percentuale	pare	che	otterremo	una	corona.
Nasi	non	si	stava	soltanto	affidando	all'esercito	più	potente	del	mondo:	lo	stava	finanziando.	Forse	era	questa	la	sua

speranza:	riscuotere	il	credito	in	una	moneta	ben	più	sonante	dell'oro	e	dell'argento.	Comprare	la	libertà	del	futuro	regno.
Non	 sarebbero	 stati	 gli	 israeliti	 a	 conquistare	Gerico,	ma	 il	 denaro	di	 un	 ebreo	 lo	 avrebbe	 reso	possibile.	Guardando
sfilare	quella	grande	macchina	di	distruzione,	mi	chiesi	se	sarebbe	bastato.
–	Pare	dunque	che	diventerò	una	regina,	–	prosegui	Reyna.	–	Malinconica	e	solitaria.
–	Non	sembrate	né	l'una	né	l'altra	cosa,	mia	signora,	–	mentii.
–	Voi	 non	potete	 capire.	C'è	 qualcosa	 che	 accomuna	ogni	 donna	 costretta	 a	 vivere	 all'ombra	di	 un	grand'uomo	e	 a

tacerne	 le	 debolezze,	 a	 tessere	 la	 tela	 nel	 silenzio	 vuoto	 di	 un	 palazzo.	 Sono	 certa	 che	 la	 consorte	 del	 Sultano	 ne
converrebbe	con	me.
–	E	io	sono	certo	che	molte	donne	ambirebbero	essere	al	vostro	posto.
Invece	di	girarsi	verso	di	me,	il	suo	sguardo	cadde	su	Dana.
–	Eppure	a	volte	un	servo	possiede	più	libertà	di	un	re.
Non	aggiunse	altro,	ma	fu	abbastanza	per	accendere	il	sospetto,	che	in	un	uomo	del	mio	mestiere	è	vasto	quanto	una

miniera	e	più	infiammabile	della	pece.	Quella	frase,	rivolta	a	me	e	riferita	con	gli	occhi	a	Dana,	era	un'allusione	precisa.
Ricordai	le	parole	di	Dana,	dopo	la	prima	notte	che	ero	stato	con	lei.	Aveva	detto	e	ribadito	di	non	raccontare	a	nessuno
quel	che	era	successo	tra	noi.
«Ero	mille	volte	più	innocua,	per	te,	con	un	pugnale	in	mano».
Dovevo	scoprire	 se	donna	Reyna	sapeva,	o	anche	solo	 immaginava,	che	 la	 sua	cameriera	 si	 intratteneva	quasi	ogni

notte	nella	mia	stanza.
Le	acclamazioni	della	folla	sovrastarono	quei	pensieri.
Una	lunga	fila	di	cannoni,	trainati	da	buoi	e	scortati	dalle	compagnie	di	artiglieri,	fece	il	suo	ingresso	nell'ippodromo.

Ve	n'erano	di	ogni	dimensione,	calibro	e	fattezza,	abbelliti	da	mille	decorazioni,	con	bocche	da	fuoco	a	forma	di	fauci	di
leone	e	di	lupo.	Colubrine,	bombarde,	mortai,	serpentini,	cannoni	d'assedio	e	mezzi	cannoni.	Una	nera	biscia	di	cui	non
si	vedeva	ancora	la	coda	quando	già	la	testa	aveva	fatto	un	mezzo	giro	dell'arena.
A	 guidare	 il	mostro	 c'era	 un	 pezzo	 d'artiglieria	 che	 non	 avrebbe	mai	 visto	 le	 coste	 di	 Cipro,	ma	 che	 gli	 ottomani

veneravano	come	un	talismano.	Era	 l'enorme	bombarda	dell'ingegnere	ungherese	Orban,	utilizzata	durante	 l'assedio	di
Costantinopoli.	 Contai	 trenta	 coppie	 di	 buoi	 costretti	 a	 trainarla	 e	 giudicai	 che	 fosse	 lunga	 almeno	 quindici	 piedi.	A
dispetto	di	tanta	grandezza,	avevo	sentito	che	durante	l'assedio	era	stata	più	scomoda	che	efficace.	Non	si	riusciva	a	farla
sparare	 più	 di	 due	 volte	 al	 giorno,	 e	 ciò	 permetteva	 ai	 bizantini	 di	 ricostruire	 durante	 la	 notte	 quel	 che	 i	 proiettili
riuscivano	a	distruggere.	Eppure,	più	di	un	secolo	dopo,	niente	meglio	di	quel	basilisco	evocava	la	superiorità	dei	turchi
sulle	fortezze	europee.
Le	gilde	degli	armaioli,	dei	fonditori	e	degli	altri	mestieri	legati	alla	guerra	si	preparavano	a	chiudere	la	parata.
Con	la	coda	dell'occhio,	vidi	che	donna	Reyna	consegnava	un	biglietto	a	Dana	e	le	sussurrava	qualcosa	all'orecchio.

Lei	annuì	più	volte,	quindi	si	allontanò.
La	 vidi	 farsi	 largo	 tra	 la	 folla	 e	 poco	 dopo,	 con	 una	 scusa	mi	 congedai	 anch'io,	 per	 cercare	 di	 raggiungerla	 fuori

dall'ippodromo.

Quando	la	ritrovai,	camminava	spedita	lungo	la	via	Imperiale.	Avanzai	e	le	feci	segno	di	seguirmi	in	un	vicolo,	perché
a	Costantinopoli	non	è	conveniente	che	una	donna	e	un	uomo	si	fermino	per	strada	a	conversare.
Le	rovine	bruciate	di	una	vecchia	casa	di	legno	ci	offrirono	riparo	dagli	occhi	dei	passanti.
–	Che	succede?	–	mi	domandò	impaziente.
–	Temo	che	donna	Reyna	sappia	di	noi.
Rise,	per	nulla	toccata	da	quell'eventualità.	Uno	squittire	di	topi	le	fece	eco	da	sotto	un	cumulo	di	travi.
–	Se	lo	sapesse,	mi	avrebbe	già	cacciata.
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Non	mi	accontentai.
–	Hai	per	caso	detto	o	fatto	qualcosa	che	può	averla	messa	sull'avviso?	Pensaci	bene.
–	Certo	che	no.	Stai	tranquillo	–.	Mi	accarezzò	la	guancia	con	la	mano.	–	Fammi	andare	adesso,	ho	fretta.
–	Cosa	devi	fare	di	tanto	urgente?
Cercò	di	scostarmi	dal	vano	della	porta,	ma	le	chiusi	il	passaggio.
–	Faccende	di	donna	Reyna.
–	Faccende!	–	Mi	sforzai	di	sorridere,	ma	non	mi	riuscì.	–	Che	genere	di	faccende?
–	Non	sono	affari	tuoi,	Manuel.	Lasciami	andare.
La	allontanai	con	le	braccia,	per	poterla	fissare	negli	occhi.
–	Tu	sai	qual	è	il	mio	compito	a	Palazzo	Belvedere.	Don	Yossef	mi	ha	scelto	per	raccogliere	voci,	indizi.	Non	esistono

affari,	intorno	alla	famiglia	Nasi,	che	non	siano	anche	affari	miei.
Mi	rivolse	uno	sguardo	che	non	seppi	interpretare.	Non	capivo	se	esprimesse	fastidio,	stupore	o	delusione.	Una	goccia

di	sudore	le	scese	sulla	fronte	da	sotto	il	velo.
–	È	stata	 l'atmosfera	di	battaglia	a	darti	alla	 testa,	Manuel?	Vedere	 tutti	quei	giannizzeri	 in	fila,	pronti	a	schiacciare

nemici,	ti	ha	fatto	venire	voglia	di	fare	altrettanto?
E	così	dicendo	mi	spinse	di	lato	e	tornò	sulla	strada.
Attesi	che	il	respiro	si	calmasse,	prendendo	fiato	a	grandi	boccate.	L'aria	era	calda	e	sapeva	di	cenere	e	carogne.	Senza

fretta	mi	affacciai	sulla	via	Imperiale,	riconobbi	il	suo	fazzoletto	giallo	e	presi	a	seguirla	verso	Santa	Sofia.	Un	branco	di
cani	malconci	decise	di	fare	altrettanto	con	me.	Sperai	che	i	loro	latrati	non	spingessero	Dana	a	voltarsi,	finché	un	paio
di	sassate	non	li	convinse	a	tacere	e	a	cambiare	direzione.
Oltre	l'antica	chiesa	trasformata	in	moschea,	si	apriva	la	Porta	Augusta,	l'ingresso	principale	nelle	mura	del	Serraglio.

Vidi	Dana	entrare	a	passo	svelto	e	decisi	di	andarle	dietro.	Non	servivano	particolari	 formalità	per	accedere	al	primo
cortile.	Appena	dentro,	subito	rallentai	e	lasciai	che	mi	distanziasse,	preoccupato	di	non	farmi	notare.	A	differenza	della
prima	 volta	 che	 ero	 stato	 lì,	 non	 c'era	 un	 grande	 viavai	 lungo	 il	 viale,	 ma	 certo	 non	 potevo	 nascondermi	 dietro	 un
cipresso,	e	nemmeno	cambiare	strada:	quello	era	l'unico	percorso	consentito.	D'altra	parte,	per	gli	stessi	motivi,	non	mi
era	difficile	tenere	d'occhio	la	preda,	anche	di	lontano.
Dana	si	fermò	alla	seconda	porta,	confabulò	con	i	guardiani	e	in	breve	venne	fatta	passare.
Io	ebbi	un	attimo	d'indecisione.
Lo	sguardo	cadde	sulla	fontana	a	destra	dell'entrata,	dove	dicono	che	il	boia	si	lavi	le	mani	e	la	spada,	quando	finisce	il

lavoro.
Senza	gesti	affrettati,	mi	girai	e	tornai	indietro,	sperando	che	nessuno	si	accorgesse	del	mio	strano	comportamento.	Ero

entrato,	avevo	camminato	fino	al	centro	del	cortile	e	adesso	tornavo	sui	miei	passi,	il	tutto	senza	un	chiaro	motivo.	Mi
vennero	in	mente	i	racconti	che	avevo	sentito	a	Galata,	di	mercanti	presi	a	bastonate	sul	posto,	solo	per	aver	alzato	la
voce	o	cavalcato	troppo	in	fretta.
Una	volta	uscito,	ragionai	su	quanto	avevo	visto.	Cercai	di	ricordare	quali	edifici	si	affacciassero	sul	secondo	cortile.

Mi	vennero	in	mente	le	cucine,	le	stalle,	lo	harem	del	Sultano,	la	Sala	del	Consiglio	e	le	stanze	attigue,	per	le	udienze
private	dei	vari	visir.
Pensai	che	il	messaggio	di	donna	Reyna	fosse	destinato	a	un	membro	del	Divano.
E	non	doveva	trattarsi	di	parole	innocue.	Altrimenti,	per	quale	motivo	Dana	era	stata	così	reticente?	Non	poteva	dirmi

chiaro	e	tondo	che	stava	andando	al	Serraglio?
Avevo	appena	bloccato	una	corrispondenza	pericolosa,	e	già	un'altra	era	pronta	a	tenermi	impegnato.
Sentii	il	sangue	correre	più	veloce	sotto	la	pelle,	poi	imboccai	la	strada	che	scendeva	verso	il	Corno	d'Oro	e	mi	lasciai

pervadere	dall'istinto	della	caccia.
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30.

Chissà	come,	Nasi	mi	aveva	preceduto.	Lo	trovai	nella	sala	centrale,	sotto	la	menorah,	intento	a	fronteggiare	un	uomo
anziano	e	curvo.	Mi	resi	subito	conto	di	averlo	già	visto,	ma	impiegai	qualche	istante	a	riconoscere	il	rabbino	capo	Eli
Ben	Haim.	Il	contrasto	fra	 i	due	uomini	era	vistoso.	Nasi	si	ergeva	splendido	negli	abiti	sgargianti	delle	celebrazioni,
l'espressione	determinata	lo	ringiovaniva.
Il	rabbino	non	parve	accorgersi	del	mio	arrivo.	Aprì	la	bocca	sdentata	come	se	volesse	mordere	l'aria.
–	 Io	 vi	 metto	 in	 guardia,	 don	Yossef,	 –	 gracchiò.	 –	 Ricordate	 i	 Proverbi	 di	 Salomone:	 «Prima	 della	 rovina	 viene

l'orgoglio	e	prima	della	caduta	lo	spirito	altero.	È	meglio	abbassarsi	con	gli	umili	che	spartire	la	preda	con	i	superbi».
Voi	volete	comprare	il	regno	di	Sion,	ma	soltanto	il	Signore	può	rendere	a	Israele	ciò	che	gli	spetta.
Nasi	lo	guardò	senza	alcun	timore.
–	Nei	Proverbi	è	anche	scritto	che	«solo	il	maligno	presta	attenzione	a	un	labbro	maledico,	e	il	bugiardo	ascolta	una

lingua	nociva».	Io	non	sono	né	maligno	né	bugiardo.	Voglio	il	bene	del	nostro	popolo	e	dico	la	verità.
L'anziano	alzò	un	dito	e	sbraitò	schizzando	saliva.
–	Ricordatevi	lo	Shir	ha–Shirim	Rabbah:	«E	non	innalzatevi	dall'esilio	come	si	alza	un	muro.	Infatti,	perché	verrà	il

Messia?	Per	radunare	gli	esuli	di	Israele».
Nasi	gli	girò	attorno,	le	mani	dietro	la	schiena,	come	stesse	riflettendo,	poi	tornò	a	pararsi	davanti	a	lui.
–	Ditemi,	rabbi	Eli,	per	quale	motivo	il	Signore	dovrebbe	punire	chi	vuole	ridare	una	terra	al	Suo	popolo?	Per	secoli	ci

hanno	perseguitati,	 scacciati,	uccisi.	Hanno	bruciato	 i	nostri	 testi	 sacri,	 ci	hanno	chiamati	deicidi,	 assassini.	 Io	voglio
porre	fine	a	tutto	questo	e	per	voi	è	un	oltraggio	a	Dio.	O	non	intendete	piuttosto	che	è	un	oltraggio	a	voi?	A	voi	rabbini
che	ci	avete	insegnato	a	pregare	e	a	rimanere	al	nostro	posto	a	capo	chino.
La	faccia	rugosa	del	vecchio	si	accartocciò	ancora	di	più	in	una	smorfia	di	disprezzo.
–	Voi	credete	di	poter	tramare	con	gli	imperatori,	quando	fu	proprio	un	imperatore	a	disperdere	il	nostro	popolo,	e	un

faraone	a	tenerlo	schiavo	in	Egitto.
La	tosse	gli	spezzò	il	fiato.	Nasi	si	fece	più	vicino	e	parlò	senza	astio,	quasi	sorridente.
–	Io	voglio	riparare	il	mondo.	Per	questo	osservo	i	comandamenti,	recito	le	preghiere,	adempio	ai	rituali.	Per	questo

voglio	dare	agli	ebrei	ciò	che	voi	rabbini	non	siete	stati	capaci	di	dare	 loro.	Una	nuova	Sion	dove	vivere	 in	pace	e	al
sicuro.	Un	esempio	di	giustizia	per	 l'umanità,	perché	siamo	stati	schiavi	 in	Egitto	e	avremo	a	cuore	 il	destino	di	ogni
schiavo	sulla	terra.	Questo	è	tikkun	olam,	il	mio	apporto	al	ritorno	dell'equilibrio.
Gli	occhi	glauchi	del	vecchio	vibrarono	d'indignazione,	un	filo	di	bava	gli	colava	all'angolo	della	bocca.
–	Bestemmia!	Voi	vi	credete	il	Messia!
Nasi	scosse	il	capo.
–	No	 –.	 Si	 chinò	 fino	 quasi	 a	 sfiorare	 il	 naso	 del	 rabbino	 con	 il	 proprio.	 –	Ma	 sarei	 un	 buon	 re.	 È	 questo	 che	 vi

spaventa.
Rabbi	Eli	emise	una	sorta	di	ringhio,	come	se	volesse	azzannare	l'avversario.	Poi	si	girò	di	scatto	e	claudicò	fuori	dal

palazzo,	senza	smettere	di	masticare	maledizioni.
In	quel	momento,	donna	Reyna	sbucò	alle	mie	spalle.	Doveva	essere	lì	già	da	un	po',	a	godersi	il	finale	della	scena.

Avanzò	al	centro	della	sala	e	passò	accanto	a	Nasi	con	una	mezza	riverenza.
–	Maestà,	–	disse	in	tono	lezioso.
Il	futuro	re	di	Cipro	non	parve	nemmeno	accorgersene.
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31.

Iniziai	a	tenere	d'occhio	Dana	e	a	seguirla	con	discrezione,	ogni	volta	che	si	allontanava	da	Palazzo	Belvedere.
Al	mercato	del	lunedì,	nascosto	dietro	una	pila	di	albicocche	secche,	la	vidi	comprare	un	sacco	di	granaglie	per	il	suo

cardellino.
La	 sera	 del	martedì	 entrò	 in	 un	 edificio	malandato	 di	Kuruçesme,	 dove	 si	 trattenne	 per	 un	 paio	 d'ore.	 Scoprii	 che

apparteneva	a	una	donna	greca,	anche	lei	liberata	dallo	harem	di	Selim	e	ora	moglie	del	suo	capo	stalliere.
Mercoledì	pomeriggio	vendette	a	un	mercante	di	corredi	una	pila	di	coperte	ricamate	da	lei	e	col	ricavato	acquistò	due

pennelli	e	una	scatola	di	colori	a	olio.
Quella	sera	mi	dissi	che	forse	dovevo	cambiare	strategia.
Avrei	 preferito	 parlarle	 con	 calma,	 convincerla	 a	 rivelarmi	 quel	 che	 sapeva,	 ma	 il	 ricordo	 della	 sua	 reticenza	 mi

offendeva	nell'orgoglio.	Se	non	aveva	ceduto	subito,	dopo	la	parata,	alle	mie	prime	richieste,	significava	che	in	fondo	era
più	devota	a	donna	Reyna	che	a	me.
Giovedì	mattina,	quando	la	incrociai	nel	salone,	 le	dissi	di	non	passare	dalla	mia	camera	quella	notte.	Non	aggiunsi

altro	e	andai	a	cercare	don	Yossef.
In	quei	giorni	avevo	pensato	spesso	a	quanto	il	mio	mentore	fosse	solo.	Reyna,	il	Gran	Visir,	i	rabbini	ashkenazim	e

perfino	il	suo	più	vecchio	amico.	Nessuno	di	loro	credeva	in	lui.	Eppure	migliaia	di	ebrei	gli	dovevano	la	vita.	Eppure	io
ero	lì,	a	dimostrare	che	era	possibile	cambiare	tutto.	Bastava	volerlo	e	con	l'aiuto	del	Signore	le	cose	potevano	essere
capovolte,	 il	 caos	 cancellato,	 l'equilibrio	 ripristinato.	 Tikkun	 olam.	 così	 lo	 aveva	 definito	Nasi.	Aggiustare	 il	mondo,
sanare	 la	 ferita	 che	 il	 nostro	 popolo	 si	 portava	 dietro	 da	millecinquecento	 anni,	 così	 come	 aveva	 rimarginato	 la	mia
piaga,	nascosta	per	metà	della	vita.
Nasi	 aveva	bisogno	di	 alleati	 e	 intendevo	dirglielo.	L'amicizia	del	Sultano	e	 i	 denari	profusi	per	 l'impresa	di	Cipro

erano	 solide	garanzie,	ma	quell'investimento	 lo	 esponeva	 a	grossi	 rischi,	 ed	 era	per	molti	 fonte	di	 sospetto.	Era	 stata
Dana	a	ricordarmi	la	storia	di	Giuseppe	invidiato	dai	fratelli	a	causa	dei	suoi	sogni,	e	da	essi	venduto	ai	mercanti.
Quando	lo	trovai,	non	mi	diede	il	tempo	di	parlare,	e	ancora	una	volta	fu	lui	a	precedermi,	a	leggermi	come	si	legge	un

libro,	magari	uno	di	quei	rari	esemplari	che	attiravano	Ralph	Fitch	nella	biblioteca	di	Palazzo	Belvedere.
Mi	trascinò	fuori,	con	appena	un	paio	di	servitori	di	scorta,	a	perderci	nel	chiasso	e	nell'umanità	operosa	del	quartiere

cristiano.	Parlò	a	 lungo	mentre	camminavamo	e	fu	come	se	avessi	 trasferito	 le	 incertezze	alla	sua	mente,	senza	aprire
bocca.
–	Il	Gran	Visir	è	molto	forte,	anche	se	al	Divano	l'abbiamo	messo	in	minoranza.	E	soprattutto,	questo	non	dimenticarlo

mai,	Mehmet	Sokollu	è	molto	astuto.	Bloccando	Ashkenazi	gli	abbiamo	strappato	un	braccio,	ma	lui	è	come	una	piovra,
ne	ha	altri	sette.	Quanto	ai	rabbini	ashkenazim,	non	preoccuparti	troppo.	Ci	osteggiano	da	sempre.	Spargono	diffidenza
fra	la	nostra	gente,	dicono	che	Cipro	è	un	capriccio	personale,	una	ricompensa	per	i	servigi	offerti	al	Sultano.	Capisci?
Usano	le	divisioni	tra	gli	ebrei	d'Oriente	e	d'Occidente	come	una	leva	per	minare	il	nostro	progetto.	Dicono	che	nascerà
un	regno	sefardita	 in	Oriente,	quando	sanno	benissimo	che	io	 intendo	offrire	una	dimora	a	 tutti,	senza	distinzioni.	Un
rifugio	 sicuro	per	gli	 erranti	 della	Terra:	 giudei,	moriscos,	 eretici,	 schiavi.	L'ho	già	 fatto	dopo	 l'incendio,	hai	visto	 la
gente	in	casa	mia.	Non	erano	solo	sefarditi,	e	non	erano	nemmeno	tutti	ebrei.
Rallentai	il	passo,	travolto	dal	peso	di	quelle	parole.
–	La	povera	gente	sta	con	te,	ma	come	superiamo	la	sfiducia	delle	famiglie	più	ricche?
Nasi	si	accorse	di	avermi	distanziato	e	si	fermò.
–	È	per	questo	che	siamo	qui.
Attorno	a	noi	si	incrociavano	parlate	veneziane	e	ottomane,	eravamo	nel	cuore	di	Galata.
–	Dove	stiamo	andando?	–	domandai.
Yossef	mi	indicò	una	casa	a	metà	della	via.
–	A	procurarci	un	nuovo	alleato.	Uno	che	non	ha	più	niente	da	perdere	e	 tutto	da	guadagnare	dal	mettersi	con	noi.

Vieni,	ci	sta	aspettando.
Ancora	oggi	non	riesco	a	immaginare	la	mia	faccia	mentre	entravamo	in	quella	casa	e	venivamo	fatti	accomodare	in

un'ampia	stanza,	su	comodi	cuscini,	al	cospetto	dell'uomo	che	avevo	pedinato	per	giorni.

Salomone	Ashkenazi	 ci	osservava	attento,	 sorseggiando	 il	 caffè	 che	 sua	moglie	Bula	aveva	versato	nelle	 tazze.	Gli
occhi	piccoli	e	astuti	del	medico	veneziano	saettavano	fra	Nasi	e	me.	Era	chiaro	che	la	lettera	con	cui	Nasi	si	era	fatto
annunciare	 non	 svelava	 il	 motivo	 della	 visita,	 ma	 Ashkenazi	 non	 era	 uno	 stupido	 e	 non	 poteva	 non	 avere	 un
presentimento.	 Forse	 per	 questo,	 quando	 il	 suo	 principale	 avversario	 gli	 offrì	 di	 diventare	 tesoriere	 del	 futuro	 regno
giudaico	cipriota,	non	batté	ciglio.	In	quel	momento	era	un	uomo	finito:	Sokollu	gli	aveva	evitato	la	morte,	ma	aveva
dovuto	interdirgli	il	palazzo	e	ogni	frequentazione	pubblica.	Viveva	come	un	recluso.	Nasi	gli	stava	dando	l'opportunità
di	 risorgere	dall'abisso	 in	cui	 lui	 stesso	 lo	aveva	sprofondato.	 Il	 suo	genio	era	una	 luce	 in	piena	 faccia.	Recuperare	 il
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medico	 alla	 sua	 causa	 e	 affidargli	 un	 incarico	 nel	 futuro	 governo	 sarebbe	 stato	 un	 segnale	 fortissimo	 per	 gli	 ebrei
ashkenazim,	l'annuncio	che	il	nuovo	regno	di	Sion	era	anche	loro.
Il	padrone	di	casa	richiamò	la	moglie	e	 le	disse	di	approntare	 il	pranzo,	perché	gli	ospiti	si	sarebbero	trattenuti.	Poi

tornò	a	guardare	noi.	Avremmo	parlato	d'affari	a	stomaco	pieno.
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32.

Cammino	in	un	deserto	di	rocce,	sotto	un	cielo	dorato	e	splendente.	Ho	sete,	 la	bocca	secca,	 l'abito	appiccicato	alla
schiena	 dal	 sudore.	 Dirigo	 passi	 affaticati	 verso	 una	montagna	 solitaria	 e	 nera,	 stagliata	 sull'orizzonte.	 Il	 profilo	 del
crinale	ricorda	le	torri	di	un	castello.	Attorno	alle	guglie	appuntite,	volano	nestori	e	falchi.
Giunto	ai	piedi	del	massiccio,	scruto	le	rupi	di	ossidiana	in	cerca	di	appigli.	Mi	arrampico	per	conquistare	la	vetta,	ma

il	minerale	 taglia	 le	 dita	 e	 penso	 che	 presto	 rovinerò	 giù,	 quando	 sopra	 la	 testa	 vedo	 sporgere	 un	 balcone	 di	 pietra.
L'ultimo	sforzo	per	issarmi	e	mi	trovo	davanti	una	porta	d'avorio,	sul	fianco	della	montagna,	protetta	da	due	guerrieri.
Impugnano	 le	 fruste	 metalliche	 che	 ho	 visto	 usare	 da	Mukhtar,	 solo	 che	 al	 posto	 dei	 flagelli	 ci	 sono	 serpenti	 dalle
squame	di	bronzo.	Vorrei	fuggire,	ma	la	porta	si	apre	e	i	due	guerrieri	lasciano	passare	Dana,	che	mi	viene	incontro,	mi
prende	per	mano	e	mi	conduce	all'interno.
–	T'estan	asperando,	–	le	sento	dire	nella	lingua	di	mia	madre.
Attraversiamo	 stanze	 identiche,	 una	 dopo	 l'altra.	 Ricordano	 tutte	 la	 sala	 del	 Divano,	 cambia	 solo	 il	 colore	 della

tappezzeria.	In	quella	rossa,	il	gran	visir	Sokollu	presiede	una	riunione	di	dignitari	e	pasha,	ma	nessuno	parla,	nessuno	si
muove,	sembrano	impagliati.	Nella	gialla,	combattono	a	colpi	d'ascia	due	giannizzeri,	mezzi	nudi,	i	corpi	squarciati	da
tagli	 e	 ferite.	Nella	 turchese	è	custodito	un	gigantesco	cannone,	 fuso	nelle	 fattezze	di	un	membro	virile.	Nella	verde,
solchiamo	un	mare	di	maomettani	 in	preghiera,	 e	 solo	quando	ne	 siamo	circondati	mi	 accorgo	 che	 sono	 tutte	 donne,
prostrate	per	adorare	il	Sultano.
–	Non	sono	una	concubina,	–	mi	dice	Dana	con	voce	meccanica,	poi	ripete	che	mi	stanno	aspettando	e	mi	tira	per	il

braccio	 verso	 l'ultima	 stanza,	 che	 è	 di	 un	 bianco	 abbacinante.	 Sul	 divano,	 lungo	 le	 pareti,	 siedono	 donne	 intente	 a
ravvolgere	enormi	matasse	di	filo	e	ad	allattare	figli.	Guardo	i	piccoli	che	succhiano	il	seno	e	mi	paiono	uomini	adulti,
tutti	uguali,	con	barba	e	turbante,	come	nelle	miniature	turchesche.	Altre	donne,	al	centro	della	sala,	formano	un	cerchio
danzante	tenendosi	per	mano.	Mi	sembra	di	riconoscerne	alcune,	ma	in	realtà	si	somigliano	tutte:	mia	madre,	Arianna,
Reyna.	 Il	 circolo	 si	 apre	 per	 accogliermi	 e	 vorrei	 ballare	 con	 loro,	 i	 passi	 sembrano	 semplici,	 solo	 che	 non	 sento	 la
musica,	non	riesco	a	tenere	il	ritmo	e	mi	sfugge	l'intenzione	dei	movimenti,	non	capisco	se	siano	festosi	o	tristi,	macabri
o	grotteschi.	così	rimango	immobile,	sento	le	gambe	dure,	bloccate,	finché	Dana	non	mi	si	inginocchia	davanti	e	me	le
muove	con	le	mani,	per	farmi	capire	come	devo	fare.	Alle	spalle,	un'altra	donna	mi	afferra	le	braccia	e	mi	suggerisce	le
giuste	movenze,	con	il	corpo	schiacciato	contro	il	mio.	Devo	fare	uno	sforzo	per	non	eccitarmi,	per	concentrarmi	solo
sul	ballo,	capire	bene	i	passi,	orecchiare	la	musica.	Alla	fine,	dopo	molti	tentativi,	riesco	a	seguire	la	danza,	prima	fermo
sul	posto,	poi	avanti	e	indietro,	quindi	in	un	girotondo	sempre	più	veloce,	che	trasforma	la	stanza	in	un	vortice	e	tutto
inghiotte,	mi	 trascina,	mentre	Dana	 si	 avvicina	 a	 una	grata	 d'oro,	 in	 alto	 sul	muro,	 infila	 una	mano	 tra	 le	maglie	 del
metallo	e	consegna	qualcosa	a	un'ombra	dai	lunghi	capelli.	Un'ombra	di	donna.
Mi	svegliai	riposato,	sorpreso	di	ricordare	i	dettagli	del	sogno.	Di	solito,	visioni	oniriche	e	vita	reale	occupano	stanze

separate	nella	mia	testa	e	le	prime	svaniscono	non	appena	apro	la	porta	della	seconda.
Mi	lavai	e	scelsi	i	vestiti	con	cura:	quello	non	era	un	sabato	come	gli	altri.
Nell'atrio	di	palazzo	Belvedere	si	preparava	una	vera	processione.	Servitori,	parenti	e	accoliti	abbandonavano	le	loro

stanze,	scendevano	scale	e	attraversavano	corridoi,	per	confluire	tutti	di	fronte	al	grande	portone.
Nasi	arrivò	per	ultimo,	vestito	di	cremisi	e	cobalto,	e	si	mise	alla	testa	della	sfilata.
Quando	il	vecchio	guardiano	aprì	i	battenti,	almeno	cinquanta	persone	erano	pronte	a	scendere	in	strada,	disposte	su

due	 schiere,	 gli	 uomini	 davanti	 e	 le	 donne	dietro.	Lungo	 la	 via,	 si	 accalcava	una	 folla	molto	più	vasta	 e	 disordinata,
desiderosa	di	unirsi	al	corteo.
Percorremmo	le	strade	di	Ortakòy,	assaporando	il	calore	benevolo	di	quella	mattina	d'estate.	Il	serpente	di	corpi	era

sempre	più	snodato,	via	via	che	ci	avvicinavamo	al	traguardo,	la	sinagoga	della	Senyora,	il	tempio	prediletto	degli	ebrei
sefarditi.
Sorgeva	in	un	cortile	interno,	protetta	dietro	un	muro	e	un	cancello	di	ferro,	all'ombra	di	un	vecchio	platano.	Donna

Gracia	 l'aveva	 fatta	 costruire	dieci	 anni	prima	e	 si	diceva	che	 fosse	 l'unico	 luogo	di	 culto	del	nostro	popolo	voluto	e
finanziato	da	una	donna.
Il	suono	di	molte	voci	ci	raggiunse	dal	patio	e	crebbe	a	dismisura	per	salutare	l'arrivo	di	don	Yossef	Nasi.	La	sinagoga

non	avrebbe	mai	potuto	contenere	tutta	quella	gente,	nemmeno	se	fossero	saliti	uno	sulle	spalle	dell'altro.	Non	c'erano
solo	 ebrei	 d'Occidente,	 venuti	 dalla	 Spagna	 e	 dal	 Portogallo,	 come	 i	 Campos,	 i	 Mendes,	 gli	 Hamon.	 Nel	 cortile	 si
accalcavano	romanioti	di	Grecia,	famiglie	giudee	che	abitavano	in	città	dall'epoca	di	Teodosio,	orefici	di	Balat,	tessitori
di	Galata,	mercanti	di	Eminonu	che	Nasi	aveva	soccorso	nei	giorni	del	grande	incendio,	rabbini	di	minuscole	comunità
arrivate	da	Tripoli	e	dalla	Siria,	dal	Caucaso	e	dallo	Yemen.
Nasi	stringeva	decine	di	mani,	distribuiva	abbracci	e	carezze,	prometteva	denaro	e	giustizia.	Era	un	nuovo	Salomone,

un	nuovo	Davide,	l'uomo	che	rimetteva	insieme	le	tribù	di	Israele,	che	ricomponeva	ciò	che	era	stato	diviso	e	disperso.
Qualcuno,	di	sicuro,	pensava	che	fosse	il	Messia.
Li	 aveva	 chiamati	 a	 raccolta	 con	messi	 e	 regali,	 fascino	 e	 seduzione.	 Voleva	 che	 il	 popolo	 eletto	 pregasse	 unito,
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celebrando	 come	 un	 corpo	 solo	 le	 notizie	 che	 giungevano	 da	Cipro.	 L'esercito	 del	 Sultano	 era	 sbarcato	 a	 Limisso	 e
marciava	senza	indugi	verso	Nicosia.	I	generali	contavano	di	porre	l'assedio	entro	la	fine	di	luglio.
Un	 servitore	 arrivò	 trafelato	 e	 parlò	 all'orecchio	 di	 don	 Yossef,	 che	 subito	 interruppe	 i	 saluti	 e	 si	 voltò	 verso	 il

cancello,	in	una	posa	solenne.	La	folla	lo	imitò,	e	dopo	un	rapido	contagio	ci	fu	silenzio.
Capii	 allora,	 prima	 ancora	 di	 vederli	 comparire	 oltre	 il	 cancello,	 che	 stavano	 arrivando	 gli	 ultimi	 invitati,	 i	 più

importanti.
Chiusi	gli	occhi,	 soverchiato	dalla	potenza	di	quanto	vedevo	accadere.	 Il	denaro	e	 il	genio	di	Yossef	Nasi	 avevano

compiuto	un	prodigio.
Quando	sollevai	le	palpebre,	Salomone	Ashkenazi	faceva	il	suo	ingresso	nel	cortile	a	fianco	della	moglie,	seguito	da

uno	stuolo	di	uomini	e	donne	nei	loro	abiti	migliori.
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33.

Entrammo	nel	tempio,	lasciando	aperte	porte	e	finestre,	perché	moltissima	gente	era	rimasta	fuori	e	nessuno	doveva
sentirsi	escluso.
Le	donne	presero	posto	nella	loggia	che	si	apriva	a	mezza	altezza,	su	tre	lati	della	sala.
Ci	alzammo	in	piedi	e	intonammo	i	salmi	e	le	benedizioni	del	servizio	mattutino.	Il	mio	ebraico	era	ormai	più	fluido

che	ai	tempi	della	scuola.
A	Yossef	Nasi	spettò	l'onore	di	aprire	i	battenti	dell'Armadio	Sacro.
Quando	l'arca	partiva,	Mosè	diceva:	«Sorgi,	Signore,	e	siano	dispersi	i	tuoi	nemici».
Ashkenazi	 estrasse	 il	 cilindro	 di	 legno	 che	 conteneva	 il	 rotolo	 della	Legge	 e	 lo	 porse	 al	 cantore,	 perché	 lo	 facesse

sfilare	tra	i	fedeli.	Quindi	chiuse	le	porte	dell'arca	e	si	accodò	insieme	a	Nasi	alla	piccola	processione,	diretta	verso	il
pulpito.
Tua,	Signore,	è	la	grandezza,	la	potenza,	la	gloria,	la	maestà	e	lo	splendore.
Avanzarono	fra	le	panche,	attraverso	il	corridoio	centrale	e	lungo	le	pareti,	mentre	i	bambini	si	sporgevano	per	baciare

la	Torah	in	punta	di	labbra.
Tuo	è	il	regno,	Signore,	Tu	Ti	innalzi	sovrano	sopra	ogni	cosa.
Alzai	 gli	 occhi	 sulla	 schiera	 di	 donne	 che	 mi	 sovrastava	 e	 cercai	 il	 volto	 di	 Dana.	 Osservava	 la	 cerimonia	 con

espressione	crucciata,	come	se	 i	gesti	dei	 tre	uomini	non	fossero	quelli	giusti.	Forse	avrebbe	voluto	correggerli,	come
aveva	fatto	nel	sogno	con	i	miei	passi	di	danza.	Accanto	a	lei,	donna	Reyna	bisbigliava	con	fare	complice	all'orecchio	di
un'altra	donna.	Chiesi	a	David	Gomez	chi	fosse.
–	Esther	Handali,	–	mi	 rispose.	–	È	sefardita,	ma	di	solito	non	frequenta	 la	nostra	sinagoga,	perché	vive	nella	Città

Vecchia.	Si	occupa	degli	affari	di	Nurbanu,	la	favorita	di	Selim.
Gli	occhi	mi	scivolarono	sul	posto	alla	sua	destra.	Era	occupato	da	Bula	Ashkenazi.
Mi	tornarono	in	mente	le	parole	di	suo	marito,	quando	ce	l'aveva	presentata.	«Visita	serve	e	concubine,	mi	riferisce	i

sintomi,	prepara	e	vende	i	rimedi	medicinali».	Anche	lei	frequentava	lo	harem	del	Sultano.
Esaltate	il	Signore	nostro	Dio,	prostratevi	allo	sgabello	dei	suoi	piedi.
Due	donne	ebree,	tra	le	pochissime	ad	avere	rapporti	diretti	con	la	favorita	senza	vivere	all'interno	dello	harem.	
A	quanto	sapevo,	le	uniche	altre	donne	ad	avere	un	simile	diritto	erano	le	tre	principesse	figlie	di	Nurbanu:	Ismihan,

Gevherhan	e	Shah,	spose	del	gran	visir	Sokollu,	di	Piyale	Pasha	e	del	Gran	Falconiere.
Esaltate	il	Signore	nostro	Dio	prostratevi	davanti	al	suo	monte	santo.
Nasi	e	Ashkenazi	tornarono	a	sedersi	uno	vicino	all'altro,	in	prima	fila,	nella	panca	di	fianco	alla	mia.	Il	cantore	salì	sul

tebah	e	distese	il	rotolo	sul	grande	leggio.
Sokollu,	Piyale	Pasha	e	il	Gran	Falconiere.	Tutti	e	tre	damad,	generi	di	Nurbanu	e	del	Sultano.
Il	primo	era	un	avversario	di	Nasi	e	un	aperto	oppositore	della	guerra	contro	Venezia.
Il	secondo	era	stato	grand'ammiraglio	e	aveva	il	comando	di	una	capitana	nella	spedizione	a	Cipro.
Il	terzo,	dal	canto	suo,	aveva	espresso	un'opinione	sibillina	a	Ismail	a	proposito	dell'attacco	contro	l'isola.
«È	l'ambizione	degli	uomini	potenti	che	spinge	le	guerre».
Benedetto	il	Signore,	re	dell'universo,	che	ci	ha	scelto	tra	tutti	i	popoli	e	ci	ha	dato	la	sua	Legge.
Guardai	ancora	verso	la	balconata	delle	donne	e	fu	come	se	il	soffitto	della	sinagoga	iniziasse	a	ruotare.
Bula	Ashkenazi,	Esther	Handali,	donna	Reyna,	Dana.
La	prima	e	la	seconda	frequentavano	Nurbanu,	favorita	di	Selim,	suocera	del	Gran	Visir.
L'ultima,	Dana,	era	stata	sua	serva	personale,	prima	di	arrivare	a	Palazzo	Belvedere.
E	io	l'avevo	vista	entrare	con	un	messaggio	di	donna	Reyna	nel	secondo	cortile	del	Serraglio,	da	cui	si	accede	alla	Sala

del	Divano.	E	allo	harem.	
La	giustizia	e	solo	la	giustizia	seguirai,	per	poter	vivere	e	possedere	il	paese	che	il	Signore	tuo	Dio	sta	per	darti.
Reyna	 era	 stata	 fanciulla	 a	 Venezia.	 Bula	 era	 sposata	 con	 un	 veneziano,	 medico	 personale	 del	 bailo	Marcantonio

Barbaro,	mercante	 e	 armatore	 sulla	 rotta	 di	 Creta,	 un'isola	 veneziana.	Anche	Nurbanu,	 la	 principessa	 di	 luce,	 era	 di
origini	veneziane,	rapita	su	un'isola	del	Mediterraneo	dai	corsari	turcheschi.	Come	una	bambina	ebrea	di	nome	Dana.
Un	secondo	lettore	prese	il	posto	del	primo	e	cominciò	a	recitare	con	una	cantilena	incerta.
Quando	sarai	entrato	nel	paese	che	il	Signore	tuo	Dio	sta	per	darti,	dovrai	costituire	sopra	di	te	come	re	colui	che	il

Signore	tuo	Dio	avrà	scelto.
Nasi	si	lasciò	sfuggire	un	Amen	a	mezza	voce.	Io	non	riuscivo	a	staccare	gli	occhi	dalla	balconata.
Reyna,	Dana,	Bula,	Esther,	Nurbanu,	Shah,	Ismihan.
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Costituirai	sopra	di	te	come	re	uno	dei	tuoi	fratelli,	ma	egli	non	dovrà	avere	un	gran	numero	di	mogli,	perché	il	suo
cuore	non	si	smarrisca.
Le	 parole	 di	 Ismail,	 davanti	 alla	moschea	 di	Mihrimah	 Sultan,	 prima	 di	 partire	 per	 Bandirma:	 «Da	 voi	 in	 Europa

nessuno	riesce	a	immaginare	che	le	donne	dello	harem	siano	capaci	di	muovere	denari,	flotte,	eserciti».
Le	parole	di	 donna	Reyna,	 alla	 parata	militare	nell'ippodromo:	«C'è	qualcosa	 che	 accomuna	ogni	 donna	 costretta	 a

vivere	all'ombra	di	un	grand'uomo	e	a	tessere	l'ordito	nel	silenzio	di	un	palazzo».
Quando	il	profeta	parlerà	per	nome	del	Signore	e	la	cosa	non	accadrà,	quella	parola	non	l'ha	detta	il	Signore,	l'ha

detta	il	profeta	per	presunzione:	di	lui	non	devi	avere	paura.
Don	Yossef	temeva	Sokollu,	versava	il	vino	a	Selim,	offriva	un	posto	a	Salomone	Ashkenazi	nell'aristocrazia	dell'Isola

di	Sion.
Riusciva	a	bloccare	le	comunicazioni	tra	il	bailo,	il	Doge	e	il	Gran	Visir,	ma	era	troppo	preso	da	quelle,	per	accorgersi

che	messaggi	molto	 simili,	 anziché	 infilati	nelle	 scarpe	di	un	medico	ebreo,	potevano	viaggiare	 fra	gli	 intrugli	di	 sua
moglie,	tra	le	stoffe	e	i	broccati	di	una	donna	d'affari	giudea,	tra	i	seni	di	una	cameriera,	sulle	labbra	di	una	principessa,
tra	le	dita	di	una	regina,	nella	camera	da	letto	della	sua	stessa	sposa.
Le	parole	di	Dana,	quando	le	avevo	chiesto	dello	strano	rapporto	tra	donna	Reyna	e	suo	marito:	«Te	ne	sarai	accorto:

don	Yossef	non	apprezza	le	attenzioni	delle	donne».
Forse	non	immaginava	quante	donne	avessero	attenzioni	per	lui.
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34.

Quella	notte,	a	 letto,	 la	mano	di	Dana	che	scivolava	sotto	 i	vestiti	mi	mosse	a	repulsione.	Provai	fastidio	per	 le	sue
carezze	e	la	respinsi.	Fu	un	gesto	istintivo,	senza	calcolo	alcuno,	ma	alimentato	dai	sospetti	del	giorno	appena	trascorso.
Il	tarlo	rodeva	la	mente,	anche	se	era	il	corpo	a	prendere	l'iniziativa.
Lei	mi	canzonò,	dicendo	che	avevo	fatto	male	a	rifiutare	gli	helva	con	la	resina	di	canapa.	Negli	ultimi	giorni	ero	di

umore	ombroso,	avevo	bisogno	di	lasciarmi	andare,	di	mettere	da	parte	gli	assilli.
Le	dissi	che	no,	non	era	proprio	 il	momento	di	metterli	da	parte	e	 lei	dovette	percepire	qualcosa	nel	 tono	della	mia

voce.	Qualcosa	che	la	turbò	e	la	mise	in	guardia.
Una	 parte	 di	me	 era	 restia	 a	 cedere	 al	 sospetto,	 spaventata	 di	 aprire	 una	 porta	 oltre	 la	 quale	 sapevo	 celarsi	 la	mia

nemesi.	Eppure	il	tarlo	andava	schiacciato.
–	Giorni	 fa,	 dopo	 la	 parata,	mi	 hai	 detto	 che	 dovevi	 sbrigare	 delle	 faccende	 per	 conto	 di	Reyna,	ma	 quando	 ti	 ho

chiesto	di	che	si	trattasse,	non	me	l'hai	voluto	dire.
Annuì	sorpresa,	come	se	nella	sua	testa	quell'episodio	fosse	già	scivolato	in	un	angolo,	tra	i	ricordi	senza	importanza,

pronti	per	essere	cancellati.
–	 So	 che	 portavi	 un	messaggio,	 ho	 visto	 donna	Reyna	 che	 te	 lo	 consegnava,	 e	 credimi,	 è	molto	 importante	 che	 io

sappia	a	chi	lo	portavi.
Le	piantai	gli	occhi	addosso,	era	sempre	più	stranita.
–	Era	una	lettera	per	Nurbanu	Sultan.	Ma	tu…
Strinsi	i	denti,	le	dita	nei	pugni.	Avevo	visto	giusto.	Dana	stava	cedendo	e	non	la	dovevo	mollare.
–	Niente	ma,	ascoltami	bene.	La	prossima	volta	che	donna	Reyna	ti	darà	un	messaggio	del	genere	dovrai	portarlo	per

prima	cosa	a	me,	intesi?	Se	anche	fosse	sigillato,	so	come	aprirlo	e	richiuderlo	senza	che	nessuno	se	ne	accorga	e	possa
sospettare	di	te.
–	Non	posso	farlo,	Manuel.	Ti	rendi	conto	di	quel	che	mi	stai	chiedendo?
Me	ne	rendevo	conto,	sì,	e	non	era	niente	di	così	terribile	o	pericoloso.	Insistetti,	e	lei	rifiutò	ancora.	Una,	due	volte.
–	Andiamo,	non	dirmi	che	sei	l'unica	serva	che	non	legge	la	corrispondenza	dei	padroni.
–	Io	non	sono	una	serva,	–	furono	le	sole	parole	che	riuscì	a	dire,	ma	mi	resi	conto	che	ormai	non	era	né	stupita	né

spaventata.	Mi	stava	sfidando,	e	questo	mi	causò	una	fitta	al	cuore,	nel	punto	in	cui	si	cela	l'amor	proprio.
–	Sai	perché	donna	Gracia	ti	ha	negato	l'onore	di	accompagnarla	a	morire?
–	Voleva	che	restassi	accanto	a	sua	figlia,	–	disse	col	tono	seccato	di	chi	è	costretto	a	ripetersi.
Le	rivolsi	un	sorriso	senza	gioia.	Un	tempo	avevo	presa	per	buona	quella	spiegazione,	ora	non	mi	bastava	più.	Non	se

volevo	scoprire	la	verità.
–	Non	era	piuttosto	perché	non	ti	voleva	accanto?
Si	tirò	su	in	silenzio.	Il	bagliore	della	luna	le	illuminava	il	volto.
–	È	tardi	per	chiederglielo.
Avevo	colpito	nel	segno,	le	avevo	fatto	male	e	me	ne	compiacevo.	Si	voltò	ancora,	pronta	a	fuggire.	Saltai	giù	dal	letto

e	la	raggiunsi.	Le	afferrai	una	spalla	e	la	costrinsi	a	guardarmi	in	faccia.
–	Forse	non	si	fidava	di	te.	Forse	ti	riteneva	indegna.
Si	liberò	con	uno	strattone.
–	Smettila,	Manuel.	Non	ti	ho	fatto	nulla	per	meritare	queste	offese.
Feci	finta	di	non	sentire.
–	Oppure	è	donna	Reyna	che	ti	ha	ordinato	di	restare?
Di	nuovo	provò	ad	andarsene	e	di	nuovo	la	ghermii,	con	entrambe	le	mani.
–	Te	l'ho	già	spiegato,	–	le	gridai	in	faccia,	–	in	questo	palazzo	tutti	devono	rispondere	alle	mie	domande.	Chi	non	lo

fa,	merita	i	miei	sospetti,	anche	se	mi	rimpinza	di	dolcetti	drogati	e	mi	scivola	nel	letto	tutte	le	notti.
Studiai	 l'effetto	 di	 quelle	 parole.	Dana	guardava	 in	 basso,	 le	 sollevai	 la	 testa	 senza	 che	 si	 opponesse.	 I	 capelli	 neri

profumavano	di	mandorle,	come	la	prima	volta	che	li	avevo	annusati.
–	Io	non	credo	alla	tua	devozione	per	donna	Gracia.	Mi	hai	raccontato	che	Yossef	Nasi	ti	salvò	da	un	matrimonio	che

non	 volevi,	 con	 un	 grasso	 bey	 di	 provincia.	Da	 quando	 in	 qua	 una	 schiava	 dello	 harem	 preferisce	 fare	 la	 cameriera,
piuttosto	che	diventare	la	moglie	di	un	facoltoso	funzionario	imperiale?
Ora	i	suoi	occhi	lacrimavano	rabbia	e	mi	resi	conto	di	aver	superato	una	soglia.
–	Sposare	un	musulmano	significa	convertirsi,	–	disse	con	voce	tagliente.	–	Le	serve	cristiane	barattano	volentieri	Dio

per	una	vita	più	agiata.	Io	non	sono	così.	Non	cambio	fede	come	si	cambia	un	vestito.
Parlava	di	me,	voleva	restituirmi	la	stoccata,	ma	non	riuscì	a	ferirmi.	Le	allusioni	alla	mia	vita	passata	mi	suonavano
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ormai	estranee	e	lontane.
–	Sì,	tu	sei	una	che	non	tradisce,	che	rimane	fedele.	Il	punto	è…	a	chi	sei	rimasta	fedele	per	tutto	questo	tempo?	Donna

Reyna?	Nurbanu	Sultan?
Diede	le	spalle	al	mio	sarcasmo,	ma	io	la	trattenni	ancora	una	volta	e	la	spinsi	contro	il	muro.	Scivolò	in	basso	e	si

accucciò	con	le	ginocchia	al	petto,	come	un	daino	circondato	dai	cani.	Mi	chinai	su	di	lei	tremante,	fradicio	di	sudore,
resistendo	a	fatica	al	desiderio	di	colpirla.
Piangeva	in	silenzio,	senza	singhiozzi,	solo	un	colare	di	lacrime	lungo	il	viso,	piegata	in	due,	quasi	avesse	ricevuto	un

colpo	mortale.
Annuii	a	me	stesso.
–	L'una	e	l'altra,	certo.	Nurbanu	ti	ha	mandata	qui	per	complottare	con	la	moglie	di	Yossef	Nasi.	Non	sono	chiacchiere

di	donne	quelle	che	si	scrivono	nei	messaggi,	è	così?
–	Tu	sei	pazzo,	–	la	sentii	mormorare.
Raggiunsi	la	finestra	e	cercai	conforto	nell'aria	del	Bosforo,	ma	era	densa	e	umida	quanto	un	muro	ammuffito.
–	Forse.	E	forse	questa	città	non	è	poi	così	diversa	da	Venezia.	Laggiù	sono	stato	 tradito	da	una	donna.	Qui	non	si

ripeterà.
La	sentii	alzarsi	e	non	mi	voltai.	Uscì	senza	far	rumore,	lasciandomi	in	preda	alle	ossessioni,	lo	sguardo	puntato	nella

notte.
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35.

Ogni	cosa	che	la	tua	mano	trova	da	fare,	falla	con	tutte	le	tue	forze.
Il	cabalista	Meir	interpretava	quel	verso	del	Qoelet	come	un	invito	alla	completezza.	Non	basta	la	volontà,	diceva,	per

cimentarsi	 con	 un	 compito	 importante.	 Serve	 un'anima	 tutta	 d'un	 pezzo.	 La	mia	 era	 il	 frutto	 di	molti	 rammendi,	ma
speravo	che	il	Signore	me	ne	avesse	concessa	una	nuova.	Un'anima	rapace,	che	scende	in	picchiata	sulla	preda,	senza
che	dubbi	o	esitazioni	possano	corrompere	il	suo	istinto.	Un'anima	capace	di	impegnare	il	corpo	e	la	mente	in	un'impresa
che	attendeva	soltanto	d'essere	compiuta.	Difendere	Yossef	Nasi	dalle	insidie	che	lo	circondavano.
Quando	lo	raggiunsi	nel	grande	salone,	quel	mattino,	mi	osservò	preoccupato.	Dovevo	avere	l'aspetto	di	chi	ha	dormito

sopra	un	formicaio.
Esposi	le	mie	deduzioni,	nella	maniera	più	chiara	e	lineare	che	la	stanchezza	mi	consenti.	Dissi	che	esisteva	una	catena

di	 relazioni	muliebri	 che	 teneva	 insieme	 il	 Palazzo	 Imperiale,	 quello	 del	Gran	Visir,	 la	 casa	 di	Ashkenazi	 e	 Palazzo
Belvedere.	Attraverso	Dana	ed	Esther	Handali,	Nurbanu	si	era	alleata	con	le	gentildonne	ebree	favorevoli	a	Venezia.	Il
Leone	di	San	Marco	ce	l'avevamo	intanato	tra	le	mura	di	casa.
Nasi	ascoltò	con	attenzione	e	poche	domande.	Poi	mi	indicò	il	quadro	appeso	sopra	la	porta.	La	donna	del	ritratto	ci

osservava	come	una	saggia	regina.
Disse	che	certo	non	sarebbe	stato	lui,	 il	nipote	di	Gracia	Nasi,	a	sottovalutare	il	potere	delle	donne.	Negli	ultimi	sei

mesi,	 tramite	Selim,	aveva	 fatto	arrivare	a	Nurbanu	decine	di	 regali,	gioielli,	volumi	preziosi,	 stoffe	 italiane,	 specchi.
Tutto	 per	 ammorbidire	 la	 sua	 resistenza	 alla	 guerra.	 Quanto	 a	 Reyna,	 aggiunse	 che	 il	 suo	 rancore	 in	 fondo	 era
comprensibile,	e	non	poteva	fare	altro	che	sopportarlo.	Magari	avevo	ragione	io.	Magari	lei	e	Nurbanu	tramavano	alle
nostre	spalle,	ma	ormai	la	guerra	era	cominciata	e	la	diplomazia	femminile	non	era	più	un'arma	decisiva.
Lo	disse	abbassando	lo	sguardo	sul	mosaico	del	Mediterraneo	che	occupava	l'intero	pavimento.	Proprio	sotto	i	nostri

piedi	spiccava	la	sagoma	dell'isola	di	Cipro.
Gli	domandai	cosa	intendesse	fare	con	Dana,	e	la	sua	risposta	mi	lasciò	interdetto.
–	Niente.	Adesso	parlano	i	cannoni.
Restai	senza	parole,	sentendo	che	il	malessere	mi	aggrediva	lo	stomaco.	Presi	congedo	e	mi	allontanai	a	grandi	passi.
Sopra	 il	 giardino,	 un	 cielo	 colmo	 di	 nubi.	Da	 un	momento	 all'altro,	mi	 aspettavo	 di	 sentire	 i	 tuoni	 esplodere	 sulle

colline,	ma	il	temporale	sembrava	volersi	trattenere	e	le	mosche	volavano	impazzite	sull'erba.
Nella	mente	avevo	l'eco	della	voce	di	Arianna:	«I	me	ga	costretto,	Emanuele.	Contro	ogni	mia	volontà».
No,	nessuno	aveva	costretto	Dana.	Sapevo	che	i	suoi	baci	non	erano	falsi,	come	non	lo	erano	gli	abbracci	e	gli	umori

che	ci	eravamo	scambiati.	Eppure	il	sospetto	aveva	appena	scavato	tra	noi	un	fossato	incolmabile.	Dubbio	e	diffidenza
erano	la	mia	vocazione,	ma	non	era	quella	parte	di	me	che	sentivo	prevalere,	bensì	quella	spaventata	da	ciò	che	avevo
intuito.
Ed	ecco	un	altro	passo	delle	Scritture,	sepolto	nei	miei	ricordi	di	cristiano,	quando	Gesù	dice	che	non	si	versa	il	vino

nuovo	in	un	otre	vecchio,	altrimenti	il	vino	nuovo	lo	spacca	e	si	perdono	otre	e	vino	insieme.	Strinsi	i	denti	per	la	rabbia
e	 tornai	 sui	miei	passi.	La	pioggia	aveva	preso	a	cadere,	ma	non	mi	 importava.	Mi	 fermai	 sotto	un	platano,	col	 fiato
sospeso,	fradicio	e	marcio	nel	temporale	estivo,	fissando	le	case	di	Scutari	e	i	boschi	dell'Asia.

Un	domestico	mi	informò	che	donna	Reyna	non	voleva	essere	disturbata.	Lo	scostai	con	una	spallata	ed	entrai.
Era	seduta	allo	scrittoio.	Indossava	un	abito	color	malva,	i	capelli	neri	raccolti	sulla	testa,	a	scoprire	il	collo.	Si	limitò	a

fissarmi,	 come	 a	 prendere	 nota	 della	mia	 presenza,	 per	 nulla	 sorpresa.	Aveva	 l'espressione	 e	 la	 postura	 di	 chi	 vuole
tornare	in	fretta	ai	suoi	affari	e	non	apprezza	parole	superflue.
Decisi	di	accontentarla.
–	Siete	stata	voi	a	mandarla	da	me?
Lei	restò	immobile.
–	Ve	l'ho	detto:	a	volte	i	servi	sono	più	liberi	dei	loro	padroni.
La	voce	era	la	sua,	ma	il	volto	e	il	corpo	erano	talmente	inespressivi	da	far	pensare	che	fosse	un'altra	donna	a	parlare.
–	Dunque	è	stata	lei	a	volerlo?
–	No,	sono	stata	io.
Appoggiò	le	spalle	allo	schienale	della	sedia	e	mi	guardò	gelida.
–	Perché	non	potevo	venire	io	stessa.
Non	cercai	di	ribattere,	non	m'importava	e	non	volevo	darle	appigli	per	leggermi	nella	mente.
–	È	questo	il	complotto	che	avete	scoperto,	signor	Cardoso.	L'invidia	di	una	moglie	dimenticata,	costretta	a	guardare	la

vita	attraverso	gli	occhi	di	una	cameriera.	Voi	uomini	vedete	un	intrigo	dietro	ogni	azzardo,	una	minaccia	dietro	ogni
vostra	incertezza,	e	forse	avete	ragione.	Eppure	basterebbe	che	vi	guardaste	allo	specchio	per	scoprire	le	debolezze	che
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vi	faranno	cadere.
Avrei	voluto	voltarmi	e	uscire,	ma	i	suoi	occhi	mi	trattennero.
Scandì	le	parole,	come	frecce	scoccate	sul	mio	orgoglio.
–	Mi	ha	chiesto	di	andarsene	a	Tiberiade	e	io	certo	non	mi	opporrò	–.	Fece	una	pausa,	per	godersi	l'effetto	di	quella

notizia.	–	Perché	fate	quella	faccia?	Chi	fugge	ammette	la	sua	colpa.	Dovreste	essere	contento.
La	maledissi	in	silenzio	e	trovai	la	forza	di	allontanarmi.
La	mia	anima	era	un	pugno	di	cocci	taglienti.
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L'acqua	del	Bosforo	era	torbida	e	agitata,	mossa	dal	vento	che	infilava	lo	stretto	da	sud.
Il	molo	di	Ortaköy	risuonava	di	grida,	ordini	in	turco	e	giudesmo.	Tra	il	mare	e	le	nubi	volteggiavano	i	gabbiani,	nella

speranza	di	ricavar	profitto	da	quell'assembramento.
Mi	 appostai	 dietro	 una	 baracca	 incrostata	 di	 sale,	 deposito	 di	 reti	 e	 velature.	 In	 fondo	 a	 una	 passerella	 di	 legno,

riconobbi	una	maona	dei	Nasi,	la	stessa	che	mesi	prima	aveva	sbarcato	su	quella	riva	un	carico	di	profughi.
Lei	non	c'era.	Forse	era	già	salita	a	bordo,	e	io	ero	arrivato	tardi.
Avevo	seguito	una	strada	diversa	da	quella	usuale,	appena	più	lunga.	Avevo	calcolato,	o	meglio	sperato,	di	giungere	lì

proprio	quando	Dana	fosse	uscita	dall'intrico	di	strade	sullo	spiazzo	di	fronte	allo	scalo.
Invece,	nulla.	Rimasi	a	contemplare	la	scena	di	vita	portuale,	come	se	appartenesse	a	un	ricordo.
Poi,	dall'altra	parte	dello	spiazzo,	ecco	giungere	una	congrega.	Domestici	di	Palazzo	Belvedere	spingevano	un	carro.

Sdraiato	lì	sopra,	le	radici	avvolte	in	un	telo	di	iuta,	il	carrubo	di	Dana	affrontava	il	suo	secondo	trasloco.
Lei	lo	seguiva,	una	sacca	di	cuoio	in	una	mano	e	la	gabbia	del	cardellino	nell'altra.	Era	vestita	a	festa,	con	un	abito

color	sabbia	fitto	di	ricami	e	uno	scialle	di	seta	a	coprire	le	spalle.	Ne	ammirai	il	portamento	fiero,	ben	poco	adatto	alla
vita	 di	 una	 cameriera,	 o	 di	 una	 contadina	 in	 una	 colonia	 remota.	Mi	 chiesi	 il	 perché	 di	 un	 abito	 tanto	 sontuoso	 e	 la
risposta	mi	attraversò	la	mente.
Se	la	materia	di	cui	sono	impastate	le	tue	membra	è	buona,	se	il	tuo	cuore	e	la	tua	mente	sono	saldi,	allora	i	rovesci

della	sorte	vanno	accolti	come	ospiti	di	riguardo.	Questo	stava	dicendo	Dana.
Salì	sulla	nave	e	gettò	uno	sguardo	all'intorno,	l'ultimo	prima	di	lasciare	la	capitale.
Ebbi	l'impressione	che	mi	avesse	visto,	e	invece	di	nascondermi,	feci	un	passo	avanti,	allo	scoperto,	ma	lei	era	appena

scomparsa	dietro	una	tenda	che	doveva	servirle	da	riparo,	tesa	fra	una	murata	e	l'albero	di	maestra.
Rimasi	 immobile,	 sforzandomi	 di	 immaginarla	 oltre	 quel	 velo.	 Era	 seduta	 o	 inginocchiata	 in	 preghiera?	Guardava

verso	sud,	verso	il	mare	che	i	turchi	chiamano	Bianco?
Mi	chiesi	come	sarebbe	stato	un	destino	affrontato	insieme.
Una	casa,	un'esistenza	serena,	lontana	dalle	lotte	che	consumano	il	mondo.
Il	cardellino	trillò,	suggerendomi	la	risposta.
Tra	 una	 salva	 di	 imprecazioni,	 la	maona	 si	 staccò	 da	 riva.	Dal	molo	 qualcuno	 salutava	 con	 la	mano.	 Le	 grida	 dei

gabbiani	si	fecero	più	stridule,	chiocce,	come	se	qualcosa	fosse	loro	sottratto.
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Trascorsi	giorni	cupi,	sforzandomi	di	pensare	a	quel	che	ci	attendeva.
Davanti	 a	me	c'era	una	grande	 impresa	ma,	dopo	 la	perdita	di	Dana,	mi	 sembrava	di	 affrontarla	monco	di	un	arto.

Dovevo	scuotermi.	L'entusiasmo	diffuso	per	ciò	che	stava	accadendo	imponeva	di	superare	la	privazione	e	lo	sconforto.
Le	truppe	del	Sultano	dovevano	essere	ormai	sotto	le	mura	di	Nicosia,	alla	faccia	di	Marcantonio	Barbaro	e	di	Sokollu

Mehmet	Pasha.	Presto	ci	sarebbe	stato	tutto	da	fare,	un	regno	da	governare.	Dovevamo	essere	pronti.
Salomone	Ashkenazi	studiava	le	rendite	di	Cipro,	i	proventi	della	vite	e	dell'ulivo,	per	conto	del	futuro	re	dell'isola.
Nasi	sembrava	vivere	sulla	sua	carrozza,	tra	Palazzo	Belvedere	e	il	Serraglio.
Ismail	 invece	non	 s'era	più	visto,	 dopo	 il	 ritorno	da	Bandirma.	Nasi	mi	disse	 che	 il	 vecchio	 stava	 scrivendo	 le	 sue

memorie.	A	causa	del	mio	umore	tetro,	i	dubbi	che	il	Tedesco	mi	aveva	instillato	erano	pronti	a	riemergere	con	violenza.
Velavano	 l'entusiasmo	 di	 cui	 avevo	 bisogno	 per	 cauterizzare	 la	 ferita	 che	 mi	 ero	 inferto.	 Quello	 strambo	 vecchio,
arrivato	 da	 un	 luogo	 lontano,	 aveva	 piantato	 un	 piccolo	 cuneo	 nel	 grande	 affresco	 di	Nasi,	 sufficiente	 ad	 aprire	 una
crepa.	La	storia	di	Giuseppe	riprese	a	 tormentarmi.	Ricoperto	di	onori	dal	 faraone,	aveva	fatto	prosperare	gli	ebrei	 in
Egitto,	ma	alla	morte	del	faraone,	il	suo	successore	aveva	reso	schiavo	il	popolo	d'Israele.
Cosa	sarebbe	successo	se	Selim	fosse	morto	all'improvviso?	Che	garanzie	avevamo	che	 il	nuovo	sultano	ci	avrebbe

ancora	protetti?	Non	avevamo	un	esercito	giudaico,	non	avevamo	armi.	Come	avrebbe	potuto	difendersi	la	Nuova	Sion?
Quando	esposi	 i	miei	dubbi,	Nasi	colse	 la	 richiesta	d'aiuto.	Volevo	che	mi	stupisse	di	nuovo,	che	mi	portasse	 sulla

cima	di	una	montagna	e	mi	facesse	vedere	ancora	più	lontano.
E	il	mio	mentore	lo	fece.

Il	luogo	dove	mi	condusse	era	il	laboratorio	del	più	grande	inventore	sulla	terra.
Taqi	 ai–Din	 Muhammad	 ibn	 Ma'ruf	 al–Shami	 al–Asadi,	 che	 i	 turchi	 chiamavano	 più	 semplicemente	 Takiyuddin.

Siriano	cresciuto	in	Egitto,	uomo	di	fede	e	di	scienza,	giudice	e	matematico,	ingegnere	e	astronomo.	Era	appena	giunto
in	città	su	invito	del	Sultano.	Selim	intendeva	finanziare	i	suoi	studi	e	le	sue	invenzioni,	e	già	si	parlava	di	un	immenso
osservatorio	astronomico,	che	avrebbe	superato	in	grandezza	quello	di	Samarcanda.
La	barba	grigia	e	le	rughe	ai	lati	degli	occhi	ridenti	rivelavano	che	Takiyuddin	aveva	suppergiù	la	stessa	età	di	Nasi.

Notai	 come	 quei	 due	 si	 somigliassero,	 anche	 se	 le	 loro	 fattezze	 erano	 diverse.	 L'affinità	 era	 di	 intelletto:	 due	 geni	 a
confronto.
L'ordine	 preciso	 che	 regnava	 nel	 laboratorio	 non	 sembrava	 rispondere	 solo	 a	 esigenze	 pratiche.	 Matematica	 e

geometria	volevano	anche	incantare	lo	sguardo,	come	accade	nelle	architetture	più	felici.	I	tavoli	da	lavoro,	gli	attrezzi	e
le	macchine	formavano	un	arabesco	vasto	come	la	stanza,	fatto	di	ruote	e	pulegge,	argani	e	scale.	A	colorare	lo	sfondo,
interi	scaffali	di	vasi,	scatole,	polveri,	liquidi.
Takiyuddin	ci	diede	il	benvenuto,	e	con	le	braccia	spalancate	ci	presentò	le	sue	creature.
–	Osservate	pure,	amici	miei.	Queste	macchine	parlano	da	sole.
Subito	dodici	rintocchi	di	campana	parvero	confermare	quell'asserzione.	Provenivano	da	un	orologio	alla	mia	destra,

grande	come	un	armadio	a	due	ante,	simile	a	quello	che	avevo	visto	nella	biblioteca	di	Palazzo	Belvedere.	A	giudicare
dalle	iscrizioni,	questo	era	in	grado	di	segnare,	oltre	all'ora	e	alla	data	del	calendario,	i	gradi	del	giorno,	le	fasi	della	luna
e	i	segni	zodiacali.
Ricordava,	molto	più	in	piccolo,	l'orologio	che	domina	piazza	San	Marco,	con	i	due	mori	che	battono	la	campana.
Takiyuddin	mi	affiancò,	tenendo	in	mano	una	palla	di	vetro	grande	quanto	un'arancia.	Una	sottile	catena	d'oro	gliela

assicurava	al	collo	come	un	ciondolo.	Guardò	prima	quella,	poi	 l'orologio	e	 infine	annuì	soddisfatto.	All'interno	della
sfera	 intravidi	 un	 quadrante	 numerato.	 Avevo	 sentito	 parlare	 di	 orologi	 tanto	 piccoli	 da	 poterli	 portare	 addosso,	 ma
pensavo	si	trattasse	di	leggende.	Ora	invece	ne	vedevo	uno	da	vicino,	e	non	capivo	come	pesi	e	contrappesi	potessero
essere	contenuti,	scendere	e	risalire,	in	uno	spazio	così	ridotto.	Non	capivo	nemmeno	a	cosa	potesse	servire	un	oggetto
del	 genere.	 Forse	 a	 un	 signorotto	 di	 campagna,	 perché	 in	 città	 come	Venezia	 o	Costantinopoli,	 campanili	 e	muezzin
erano	più	che	sufficienti	per	scandire	il	tempo	della	giornata,	uguale	per	tutti.
Takiyuddin	aprì	uno	sportello	sotto	l'orologio	a	muro	e	ne	estrasse	un	piolo,	largo	quanto	un	dito.	Poi	lo	infilò	in	uno

dei	 tanti	 buchi	 che	 correvano	 attorno	 al	 quadrante	 principale	 e	 disse	 solo	 che	 entro	 un	 quarto	 d'ora,	 al	 suono	 della
campana	d'allarme,	ci	avrebbe	dovuti	salutare,	per	via	di	una	convocazione	al	palazzo	del	Sultano.
Rimasi	 incantato	a	 fissare	numeri	e	 indicatori.	 Immaginai	che	 il	quadrante	avrebbe	proseguito	 il	 suo	giro,	 finché	 la

freccia	 metallica	 che	 indicava	 le	 ore	 fosse	 andata	 a	 urtare	 il	 piolo	 inserito	 da	 Takiyuddin,	 facendo	 scattare	 così	 il
meccanismo	d'allarme.	Sarei	rimasto	lì	per	l'intero	quarto	d'ora,	a	verificare	se	l'ipotesi	era	giusta,	ma	un	forte	odore	di
carne	arrosto	diresse	la	mia	attenzione	verso	il	camino,	dove	uno	spiedo	carico	di	galletti	girava	sulle	braci	senza	che
nessuno	lo	manovrasse.
Subito	dietro	 i	volatili,	dove	 le	 fiamme	erano	alte,	 stava	sospesa	sul	 fuoco	una	grossa	 teiera	di	 rame,	dal	beccuccio

114



stretto.	Sopra	quella	si	apriva	la	canna	fumaria,	e	chinando	un	poco	la	testa,	scorsi	proprio	nell'imboccatura	una	ruota	a
pale.	La	teiera,	con	uno	sbuffo	impetuoso,	buttava	fuori	il	vapore	dal	beccuccio	e	il	soffio	caldo	e	potente	colpiva	le	pale.
Queste	giravano,	e	grazie	a	un	sistema	di	bracci,	ruote	dentate	e	pulegge,	comunicavano	il	moto	circolare	allo	spiedo.
–	Avresti	mai	pensato	che	una	teiera	potesse	arrostire	i	polli?	–	commentò	don	Yossef.
La	vista	di	macchine	tanto	ingegnose	metteva	di	buon	umore,	e	certo	ne	avevo	bisogno,	ma	cominciavo	a	domandarmi

per	quale	motivo	Nasi	mi	avesse	condotto	lì.
Quando	stavo	per	domandarglielo,	mi	depose	 tra	 le	mani	un	 tubo	metallico	alle	cui	estremità	erano	 incastonate	due

lenti.	Mi	disse	di	accostarlo	a	un	occhio	e	di	guardarci	attraverso,	fuori	dalla	finestra,	puntando	un	oggetto	lontano.
Scelsi	un	minareto	della	moschea	di	Solimano.
L'effetto	mi	 lasciò	 senza	parole.	Riuscivo	 a	 vedere	 la	 finestrella	 da	 cui	 il	muezzin	 chiamava	 i	 fedeli	 alla	 preghiera,

come	se	fosse	a	pochi	metri	da	noi.	D'istinto	pensai	a	quanto	sarebbe	stato	utile	e	al	contempo	pericoloso	un	arnese	come
quello,	 una	 volta	 reso	 accessibile	 a	 tutti.	 Gli	 spioni	 avrebbero	 potuto	 guardare	 finanche	 nelle	 case	 altrui	 standosene
comodi	a	distanza.	Di	contro	i	governi	avrebbero	potuto	controllare	da	lontano	le	attività	dei	loro	sudditi.	Un'invenzione
del	genere	poteva	cambiare	il	modo	di	svolgere	il	mio	mestiere.
Stavo	quasi	per	convincermi	che	fosse	quello	il	motivo	della	nostra	visita,	quando	la	campana	dell'orologio	cominciò	a

battere	colpo	su	colpo,	a	un	ritmo	indiavolato.
Takiyuddin	si	scusò,	dicendo	che	non	poteva	far	attendere	il	Sultano.	Del	resto	anche	noi,	a	quanto	sapeva,	avevamo

un	altro	appuntamento.
Solo	 allora	 mi	 accorsi	 della	 presenza	 di	 una	 persona	 nell'angolo	 in	 ombra	 del	 grande	 laboratorio.	 Riconobbi

l'espressione	 divertita	 del	 signor	 Fitch.	 Quel	 giorno	 indossava	 l'usuale	 casacca	 di	 cuoio	 e	 brache	 scure,	 ma	 si	 era
concesso	il	vezzo	di	una	piuma	candida	sul	cappello.
Dopo	esserci	venuto	incontro	per	la	riverenza,	il	giovane	inglese	ci	invitò	ad	avvicinarci	a	un	oggetto	ricoperto	da	un

telo	grigio.	Non	riuscivo	a	immaginare	di	quale	altro	marchingegno	potesse	trattarsi.
–	Ecco	la	prova	che	volevate,	–	disse	Fitch	nel	suo	strambo	accento.
Con	un	gesto	agile	fece	scivolare	via	 la	copertura,	rivelando	un	comune	pezzo	d'artiglieria	montato	su	un	affusto	di

legno.
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–	Le	dimensioni	sono	ridotte,	ma	le	proporzioni	corrette.	Il	ferro	è	stato	fuso	nella	fucina	di	Takiyuddin,	come	avete
richiesto.	Egli	stesso	può	garantirvi	la	riuscita	del	getto	e	la	resistenza	del	pezzo.
–	Bene,	–	mormorò	Nasi,	 accarezzando	 l'affusto.	 Infilò	 la	mano	e	 tutto	 l'avambraccio	dentro	 la	bocca	da	 fuoco,	ne

percorse	le	superfici	interne.	–	Molto	bene,	–	ripeté.
Poi	si	rivolse	a	me.
–	Questa,	amico	mio,	è	la	risposta	ai	dubbi	che	ti	rodono	l'animo	–.	Feci	per	dire	qualcosa,	ma	alzò	una	mano	e	mi

bloccò.	 –	 Un	 regno	 non	 può	 dirsi	 libero	 finché	 non	 è	 in	 grado	 di	 difendere	 da	 sé	 la	 propria	 libertà.	 È	 una	 verità
inoppugnabile.	Ma	laddove	non	arriva	la	forza	di	un	esercito,	può	arrivare	l'ingegno.
I	convenevoli	iniziavano	a	irritarmi.	In	vita	mia	mi	ero	sempre	adoperato	per	non	rimanere	all'oscuro	di	nulla.	Forse

ritrovando	il	mestiere	ne	riacquistavo	anche	le	ossessioni.
–	Quanti	cannoni	credi	serviranno	per	difendere	un'isola	grande	come	Cipro?
Il	tono	della	domanda	tradiva	il	mio	stato	d'animo,	ma	Nasi	non	si	scompose.
–	Centinaia.
Era	stato	Fitch	a	rispondere.	I	baffi	a	punta	e	la	barba	sul	mento	parevano	spade	affilate.
–	Prego,	signor	Fitch,	continuate,	–	disse	il	mio	mentore.
L'inglese	ringraziò.
–	Sapete	dove	si	trova	il	Sussex,	signor	Cardoso?
–	In	Inghilterra,	suppongo.
–	Infatti,	–	affermò.	–	È	una	regione	di	foreste,	perlopiù	querceti,	con	un	terreno	ricco	di	ferro	e	sorgenti.	Acqua,	legna,

metallo:	 già	 gli	 antichi	 romani	 fondevano	 lì	 spade	 e	monete.	Ma	 non	 sapevano	 che	 il	 ferro	 del	 Sussex	 è	 di	 un	 tipo
particolare	–.	Batté	la	mano	sulla	culatta	del	cannone.	–	Molto	malleabile.	Il	primo	ad	accorgersi	di	questa	peculiarità	fu
il	 reverendo	Levett,	 vicario	 di	Buxted,	 un	uomo	che	per	 tutta	 la	 vita	 ha	 coltivato	 due	grandi	 passioni:	Gesù	Cristo	 e
l'artiglieria.
Pensai	che	il	binomio	non	era	azzardato.	Le	fonderie	della	Serenissima	producevano	soprattutto	campane	e	cannoni.
–	Il	reverendo	Levett,	–	prosegui	Fitch,	–	voleva	porre	rimedio	all'annoso	problema	dei	cannoni	di	ferro.	A	differenza

del	bronzo,	che	permette	di	 forgiare	pezzi	 in	un	getto	unico,	 il	 ferro	può	solo	essere	ridotto	 in	barre	 levigate,	che	poi
vengono	 strette	 assieme	da	 una	 serie	 di	 anelli.	Va	da	 sé	 che	 l'usura	 tende	 a	 spaccare	 un	 cannone	del	 genere	 in	 poco
tempo.
Quanto	diceva	l'inglese	era	vero,	ne	ero	stato	testimone	diretto.	Avevo	assistito	alla	forgiatura	di	cannoni	all'Arsenale

di	Venezia,	nonché	alle	prove	di	 tiro	sulla	spiaggia	del	Lido,	sotto	 la	direzione	dell'ingegnere	Varadian.	L'armeno	era
solito	collaudare	diverse	bocche	da	fuoco,	di	vario	calibro	e	lunghezza.	Quelle	di	ferro	erano	le	peggiori:	si	crepavano,	a
volte	esplodevano.	Un	bombardiere	aveva	avuto	un	braccio	amputato	da	una	scheggia.
Fitch	girò	attorno	al	cannone	e	si	appoggiò	proprio	alla	bocca	da	fuoco.
–	Come	certo	saprete,	il	bronzo	è	una	lega	di	stagno	e	rame,	due	minerali	che	scarseggiano	in	Europa.	Questo	rende	i

cannoni	di	bronzo	molto	costosi.	Il	reverendo	Levett,	Dio	lo	benedica,	voleva	trovare	il	connubio	perfetto	tra	resistenza	e
convenienza.	E	 ci	 riuscì,	 grazie	 a	 questo	 ferro,	 il	 ferro	 del	Sussex	–.	Toccò	 ancora	 l'insolito	 appoggio	 come	dovesse
presentarmi	un	vecchio	amico.	–	Dopo	una	serie	di	esperimenti,	trent'anni	fa	produsse	il	primo	cannone	inglese	in	ferro
colato,	nelle	 fonderie	 reali	di	Newbridge.	Una	bocca	da	 fuoco	 tutta	d'un	pezzo,	 con	un	costo	cinque	volte	 inferiore	a
qualunque	 cannone	 in	 bronzo.	 Trent'anni	 di	 esperienza	 hanno	 poi	 consentito	 ai	 nostri	 artigiani	 di	 trovare	 tutti	 gli
accorgimenti	per	migliorare	i	pezzi.	La	vita	di	questi	cannoni	rimane	in	effetti	più	breve,	ma	ciò	non	smette	di	renderli
vantaggiosi,	visto	il	costo	ridotto.	Se	ne	potrebbe	armare	un'intera	flotta,	non	fosse	per	il	rinculo	che	impedisce	di	usarli
sulle	navi.	E	quanto	al	loro	peso,	è	un	impiccio	se	li	si	deve	trasportare,	non	se	si	tratta	di	piazzarli	su	un	baluardo	e	non
muoverli	più.
Fece	una	pausa,	come	se	si	attendesse	una	domanda,	ma	io	ero	ancora	troppo	confuso.	Dagli	orologi	con	allarme	a	un

tubo	che	intensifica	la	vista,	da	uno	spiedo	semovente	ai	cannoni	in	ferro	colato,	quella	mattina	il	viaggio	attraverso	le
macchine	era	stato	fin	troppo	spericolato.
–	Sua	Maestà	Elisabetta	I,	–	riprese	Fitch,	–	è	talmente	gelosa	dei	cannoni	del	Sussex,	che	ha	impedito	per	legge	la

vendita	di	quelle	artiglierie	agli	Stati	cattolici,	ma	nulla	vieta	che	l'acquirente	sia	un	re	giudeo.
Un	 capolavoro	 diplomatico.	 L'Inghilterra	 cercava	 uno	 sbocco	 commerciale	 a	 Oriente.	 L'Inghilterra	 aveva	 ottimi

cannoni	al	prezzo	più	basso	sul	mercato.	Yossef	Nasi	sarebbe	diventato	re	di	un'isola	nel	Mediterraneo	orientale.	Do	ut
des.	
Fitch	riprese	a	parlare.
–	Il	futuro	regno	di	Cipro	riceverà	una	fornitura	annuale	di	cento	cannoni	in	ferro	colato,	in	cambio	di	capitolazioni
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commerciali	esclusive	per	le	navi	inglesi	nei	porti	di	Larnaca,	Limisso,	Baffo	e	Famagosta.
–	Quali	sono	le	vostre	credenziali	per	un	accordo	del	genere?	–	domandai.
Fitch	rimase	impassibile.
–	La	parola	di	Sua	Maestà	Elisabetta	I,	di	cui	mi	pregio	di	essere	l'inviato.	E	vi	garantisco,	signor	Cardoso,	che	Sua

Maestà	non	spende	il	fiato	invano.	È	disposta	a	siglare	l'accordo	non	appena	Yossef	Nasi	sarà	re	di	Cipro.
Segui	un	lungo	silenzio,	trascorso	il	quale	fu	Nasi	a	intervenire.	Le	sue	parole	furono	esclusivamente	per	me.
–	 A	 cose	 fatte	 continueremo	 a	 mantenerci	 in	 buoni	 rapporti	 con	 il	 Sultano.	 Pagheremo	 il	 tributo	 annuale	 e	 gli

riempiremo	la	cantina	di	ottimo	vino,	ma	ci	difenderemo	da	soli	e	ci	manterremo	indipendenti.	Cipro	diventerà	la	base
commerciale	 degli	 scambi	 tra	 l'impero	ottomano	 e	 l'Inghilterra.	E	 quando	 il	 progetto	 di	Sokollu	 di	 tagliare	 l'istmo	di
Suez	verrà	realizzato,	il	nostro	regno	sarà	il	crocevia	degli	scambi	di	tre	continenti	–.	Mi	appoggiò	le	mani	sulle	spalle.	–
Ricchezza,	forza,	libertà.	Dovrebbero	campeggiare	sui	nostri	stendardi.
Abbassai	lo	sguardo	sul	cannone,	lo	sfiorai	con	le	dita.	Yossef	Nasi	mi	aveva	appena	dimostrato	che	i	suoi	progetti	non

erano	plasmati	con	la	materia	dei	sogni.	Erano	forgiati	nel	ferro	inglese.
Finalmente	capivo	la	vera	differenza	tra	i	due	uomini	che	avevano	indirizzato	i	miei	passi	di	adulto.
Il	Consigliere	Nordio	mi	costringeva	a	cacciare	per	lui	come	un	segugio,	a	muso	basso	tra	le	anguste	calli	di	Venezia.

Nasi,	al	contrario,	mi	aveva	fatto	alzare	la	testa	e	volare	come	un	falco,	come	l'altai	che	avevo	visto	staccarsi	dal	braccio
di	Hassan	Agha	e	volteggiare	fiero	sui	campi.	Mi	aveva	messo	in	mano	uno	di	quei	tubi	inventati	da	Takiyuddin,	e	con
quello	potevo	vedere	Cipro	e	il	mondo,	e	leggere	il	destino	nelle	stelle.
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Tre	giorni	di	febbre

4–7	Rabi'at	Thani	978
(5–8	settembre	1570)

Il	vecchio	è	 inginocchiato	 sul	 tappeto,	di	 fronte	all'asse	da	 scrittura.	Fuori	 si	 fa	 sera,	ma	dalla	 finestra	 entra	ancora
abbastanza	luce,	le	lampade	sono	spente.	Ha	trascorso	nella	stanza	l'intero	pomeriggio,	lasciando	la	penna	solo	per	bere
il	kishir	insieme	ad	Ali	e	ricevere	un	mercante	di	Scutari,	in	cerca	di	consigli	su	un	carico	di	caffè.
Asciuga	il	foglio	e	lo	impila	sul	mucchio	alla	sua	sinistra:	è	alto	più	di	un	palmo,	dieci	anni	di	memorie	per	ogni	dito

della	mano.	Carte	consunte,	cicatrici	di	inchiostro,	scritte	in	un	latino	ormai	logoro	che	il	vecchio	rattoppa	con	termini
turchi,	arabi,	tedeschi,	veneti.	San	Girolamo	e	sant'Agostino	non	riconoscerebbero	la	loro	lingua	d'elezione.
Rilegge	 le	ultime	parole,	 la	 testa	pesante,	poi	si	alza,	 inarcando	 la	schiena	per	sgranchirsi.	Ha	bisogno	di	muoversi,

annusare	la	salsedine,	mettere	zitte	le	voci	e	ascoltare	il	mare.
Sulla	porta,	Mukhtar	lo	trattiene	per	una	spalla.
–	Sei	pallido	come	il	latte,	shayk.	Sicuro	di	non	volerti	sdraiare?
Ismail	le	sfiora	la	mano	con	le	dita	e	fa	segno	di	no.
Appoggiato	al	bastone,	si	incammina	lento	su	per	la	collina.	Come	ogni	sera,	scandisce	il	percorso	di	saluti	e	rapide

visite	nelle	case,	mangia	un	borek	ripieno	di	carne	tritata,	si	disseta	alla	fontana	nel	grande	cimitero	di	Karaca	Ahmet.	Il
profumo	di	centinaia	di	cipressi	gli	riempie	i	polmoni.	Quando	scende	a	riva,	nei	pressi	dell'antica	Calcedonia,	il	profilo
della	Città	vecchia	è	già	un'ombra	scura	contro	il	viola	del	cielo.	Stormi	di	cicogne	scendono	lungo	il	Bosforo,	migrando
verso	un	luogo	che	chiamano	casa.
Alla	brezza	del	crepuscolo,	il	vecchio	è	preda	di	lunghi	brividi,	non	solo	per	il	freddo.
Sente	un	malessere	sottile	farsi	strada	nelle	ossa,	le	gambe	fragili	come	gesso.	Ha	camminato	per	più	di	due	miglia,	e

ora	si	domanda	se	riuscirà	a	rientrare	prima	del	buio.
I	piedi	affondano	nella	sabbia,	il	bastone	si	pianta.
Cade,	si	rialza,	cade	ancora.
Striscia	fino	a	una	piccola	barca	di	pescatori,	si	aggrappa	al	bordo	e	si	lascia	cadere	all'interno,	cercando	riparo	sotto	la

stoffa	della	vela.
I	denti	battono	come	una	macchina	impazzita,	segno	che	la	febbre	è	tornata.
La	stessa	febbre	che	lo	ha	fatto	arrivare	tardi	a	Tiberiade.
La	febbre	dell'oasi	di	Elim.

Il	corso	sabbioso	del	wadi	si	apre	e	si	restringe,	prima	canale	fra	alture	pietrose,	poi	slargo	spianato	dalle	greggi,
ampio	 abbastanza	 perché	 i	 dromedari	 procedano	 affiancati.	 Bevo	 un	 piccolo	 sorso	 dalla	 borraccia	 e	 l'acqua	 muta
l'interno	del	corpo	in	un	giardino	fiorito.
Non	c'è	vento,	ma	la	fatica	è	pena	sorda,	che	si	vorrebbe	tenere	nascosta.
Silenzio	di	giorni,	procedere	incessante,	si	mangia	in	marcia,	le	soste	solo	per	dormire	e	pregare,	uomini	e	animali

antichi	quanto	il	deserto,	quanto	l'oasi	da	raggiungere.
Elim,	fra	le	rocce	del	Sinai,	a	metà	strada	fra	il	Mar	Rosso	e	il	Mediterraneo.
In	quel	luogo	la	rugiada	del	mattino	si	trasformò	in	manna,	per	sfamare	gli	israeliti	che	fuggivano	il	faraone.
Le	palme	di	Elim	ondeggiano	sulla	sabbia	infuocata.
Scaricare	i	dromedari	preparare	il	fuoco,	attingere	acqua	dai	pozzi.
Mangiamo	cibo	cotto,	dopo	molti	giorni	di	soli	datteri.
Inghiotto	a	fatica	un	paio	di	bocconi,	poi	crollo	esausto,	senza	finire	la	cena.

–	Ismail,	sbayk!	
Il	volto	di	Hafiz	è	incorniciato	di	stelle,	profuma	di	sabbia	umida	e	notte.
–	Ali,	Ali,	lo	abbiamo	trovato.
La	voce	di	Mukhtar,	strizzata	da	un	nodo	alla	gola.
Braccia	robuste	lo	sollevano,	lo	sorreggono	sotto	le	ascelle,	gli	afferrano	le	gambe.
–	Che	è	successo,	vecchio?	È	di	nuovo	la	febbre?
Il	sufi	appoggia	la	mano	rugosa	sulla	fronte	del	malato.
Ismail	sente	il	palmo	fresco	e	asciutto	accarezzare	la	pelle.	–	Ora	sono	a	casa	–	sussurra,	prima	di	chiudere	gli	occhi.
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Questo	è	 il	 luogo	dove	 la	 testa	verrà	recisa.	Le	ruote	del	carretto	gemono.	Gli	asini	crollano	 il	capo,	 il	carretto	si
arresta.	Attorno,	un'assemblea	di	cani	rabbiosi	ha	accompagnato	il	tragitto,	e	ora	si	avvicina.	È	un	cerchio	vizioso	che
latra	e	sbava	schiuma	malata.
Il	volto	tumefatto	dell'eretico	attira	colpi	e	sputi.	Nello	sguardo	non	c'è	ombra	di	pentimento.	Solo	l'aprirsi	d'ali	di	un

corvo	immenso.
Il	collo	è	sul	ceppo,	la	folla	indica,	commenta,	grida	insulti,	tira	fango	e	ortaggi	marci,	pitali	d'urina,	il	sole	è	a	metà

del	suo	corso.
Il	boia	rotea	l'ascia,	prova	la	lama,	guarda	all'intorno	perché	la	folla	dei	cani	capisca	bene	a	chi	deve	essere	lasciato

il	compito.
Il	condannato	grida	la	sua	bestemmia.	–	Libertà!
Uno	schianto	d'ossa,	ma	non	basta	un	colpo.
Ne	occorre	un	altro,	e	un	altro	ancora.

Il	 primo	giorno,	 Ismail	 trema	come	una	 foglia.	Durante	 la	notte	parla	nel	 sonno,	 emette	gemiti	 e	grida.	Ali	 rimane
presso	di	lui	tutto	il	tempo,	praticando	il	dhikr.	La	ripetizione	dei	nomi	divini	è	potente,	ma	Ali	pensa	anche	a	coprire	il
vecchio	con	altre	coperte.
Hafiz	 recita	 il	 Corano	 con	 la	 forza	 della	memoria.	 Dalla	 sura	 al–Fatiha	 fino	 a	 quella	 degli	 Uomini,	 è	 in	 grado	 di

salmodiare	così	ogni	versetto	del	sacro	testo.
Lode	a	Dio,	Signore	dei	Mondi,	il	Compassionevole,	il	Misericordioso,	Re	del	Giorno	del	Giudizio.
Mukhtar	impugna	lo	scudo	e	Yurumi	e	lotta	fino	all'alba	contro	l'ombra	della	morte.

Beatrice	è	stesa	sul	 letto,	molto	più	magra	di	come	la	ricordassi.	Ha	gli	occhi	scavati,	 le	guance	cadenti.	Le	spalle
affondano	nei	cuscini,	mentre	sorregge	un	bicchiere	d'acqua	con	mani	incerte.
–	La	prima	lettera	e	l'ultima	della	parola	Torah	danno	madre.	L	'ultima	e	la	prima	danno	cuore.
Avanzo	nella	stanza	a	piccoli	passi,	come	per	avvicinare	un	cucciolo	spaventato.	Sono	otto	anni	che	non	sento	la	sua

voce,	che	ricostruisco	Usuo	viso	con	ricordi	ormai	falsi.
–	Mi	resta	poco,	Ludovico,	forse	nemmeno	un	giorno,	e	ci	sono	tante	cose	che	vorrei	dirti,	ma	la	prima,	quella	che	più

mi	preme,	è	Yossef.	Ha	bisogno	del	tuo	aiuto.
Mi	chino	su	di	lei,	la	bacio	sulla	fronte	bollente,	la	abbraccio	forte,	ma	non	faccio	in	tempo	ad	allargare	la	stretta,

sento	le	sue	ossa	rompersi,	sgretolarsi,	farsi	polvere	e	schegge.
Salto	all'indietro,	come	scottato	dal	fuoco,	e	guardo	i	cuscini	terrorizzato.
Un	mucchio	di	pelle,	costole	e	nervi	ha	preso	il	posto	del	mio	amore.
Una	folata	di	vento	disperde	ogni	cosa.

Durante	il	secondo	giorno,	il	vecchio	alterna	lunghe	pause	di	quiete	incosciente	a	violenti	accessi	febbrili.	Quando	la
mania	lo	abbandona,	è	come	se	svanisse	ogni	energia.	Pallido,	freddo,	in	una	condizione	simile	al	sonno,	che	sonno	non
è.
Hafiz	continua	a	recitare	il	Corano.	Mukhtar	lo	ascolta	immobile,	in	ginocchio	sul	tappeto	da	preghiera.
Al	collo	di	ogni	uomo	abbiamo	attaccato	il	suo	destino,	e	nel	giorno	della	resurrezione	gli	mostreremo	uno	scritto	che

vedrà	dispiegato.	Leggi	il	tuo	scritto:	oggi	sarai	il	contabile	di	te	stesso.
Ali	cerca	di	non	disperare.	Conosce	quella	febbre	e	ha	visto	Ismail	scuotersela	di	dosso	e	tornare	in	salute	nel	giro	di

pochi	giorni.	Gli	fa	bere	un	decotto	di	tiglio,	gli	raffredda	la	pelle	con	liquori	e	profumi.
Si	chiede	cosa	farà	nel	caso	Ismail	muoia	lì,	a	duemila	miglia	da	casa.
Pensa	 a	 Mokha,	 alle	 mille	 tensioni	 che	 attraversano	 la	 città	 e	 trovano	 nel	 vecchio	 uno	 sfogo,	 un	 bacino	 dove

mescolarsi,	come	torrenti	impetuosi	ma	innocui.
È	come	se	un	vuoto	si	aprisse,	si	allargasse	nel	cuore,	e	tutto	divenisse	vano.
Ali	maledice	la	propria	mancanza	di	fede,	e	si	getta	a	capofitto	nel	dhikr.	

–	Non	penserai	di	farlo	stampare	a	Costantinopoli,	vero?	Da'	retta	al	tuo	vecchio	amico	libraio,	non	avrebbe	alcun
senso,	capito?	Questa	è	roba	che	si	deve	pubblicare	in	Europa,	nel	ventre	della	bestia,	per	farle	venire	l'ulcera.	Fosse
ancora	vivo	quel	genio	di	Oporinus	ti	consiglierei	di	farlo	da	lui,	a	Basilea,	ma	il	poveraccio	è	morto	di	gotta	due	anni
fa,	non	so	se	l'hai	saputo.	Io	avevo	la	mia	piccola	stamperia,	a	Ferrara,	poi	le	cose	si	sono	messe	male.	Alla	fine	il	papa
è	riuscito	a	farsi	obbedire	anche	lì,	e	quelli	come	me	han	dovuto	chiudere	bottega.
Pietro	Verna	è	in	piedi,	chino	sull'asse	da	scrittura.	I	capelli,	quei	pochi	che	gli	sono	rimasti,	sono	tutti	bianchi,	ma	lo

sguardo	brillante	è	lo	stesso	di	sempre.	Raccoglie	i	fogli,	li	legge	ad	alta	voce,	li	scorre	in	fretta	con	le	piccole	dita.	Si
ferma	su	una	frase,	mormora	un	commento	entusiasta,	fa	smorfie	di	disappunto,	si	lascia	scappare	annotazioni	su	alcuni

120



passaggi	incomprensibili.
–	Questa	è	la	volta	buona	che	me	ne	vado	in	Inghilterra.	Lì	a	Costantinopoli	si	sta	bene,	di	sicuro	si	beve	più	vino	che

a	Londra	e	i	tramonti	sono	indimenticabili,	però	bisogna	tenersi	buona	troppa	gente,	sempre	a	leccare	i	piedi	di	quello,
baciare	il	vestito	di	quell'altro,	e	il	terzo	visir	di	Nonsodove,	il	bey	di	Soncazzo,	e	il	pascià,	il	dragomanno,	l'imam,	il
cadì,	la	favorita	e	suo	cugino,	l'eunuco	nero,	quello	bianco,	quello	a	strisce,	i	cento	paggi	del	Sultano,	il	suo	giardiniere,
quello	 che	 gli	 gratta	 la	 schiena,	 quello	 che	 gli	 sciacqua	 le	 palle:	 ognuno	 di	 loro,	 da	 un	 giorno	 all'altro,	 potrebbe
mangiarti	 in	 testa,	 e	 ricordarsi	 di	 quella	 volta	 che	non	 l'hai	 salutato,	 che	hai	 pubblicato	 un	 libro	 che	offendeva	 sua
nonna,	che	hai	detto	male	della	sua	tribù.	Gli	inglesi	badano	più	alla	sostanza,	capito?	Non	ti	spremono	le	nespole	con
queste	cazzate.
Verna	sorride,	rimette	in	ordine	i	fogli.
–	Ma	adesso	guarisci,	vecchio	mio.	Gli	ultimi	capitoli	sono	sempre	i	più	faticosi.

Ali	prende	una	coperta	di	 lana	rossa	e	blu,	mormora	qualcosa	e	 la	sistema	sul	corpo	 tremante	del	vecchio.	È	 l'alba,
Ismail	ha	parlato	nel	sonno,	parole	simili	a	un	delirio,	e	ancora	lotta	contro	la	febbre.	Il	disco	del	sole	allaga	l'orizzonte
di	luce	rossastra.	Hafiz	e	Mukhtar	hanno	finito	la	preghiera	e	vanno	a	sincerarsi	delle	condizioni	del	malato.
–	Credi	che	il	nostro	shayk	vivrà?
Ali	prova	a	far	bere	il	vecchio,	che	non	lo	riconosce.
–	Se	Dio	lo	vuole,	Hafiz.	Quello	che	penso	io	è	che	quest'uomo,	ora,	è	già	morto.	Infatti	parla	lingue	che	appartengono

a	uomini	morti,	uomini	del	passato.	Se	aprirà	gli	occhi	e	si	rimetterà	in	piedi,	sarà	perché	Dio,	Colui	che	resuscita,	lo	ha
tratto	dal	fondo	della	Geenna.
Mukhtar	si	inginocchia	presso	il	vecchio	e	gli	stringe	la	mano,	pronunciando	a	mezza	voce	parole	in	una	lingua	che

non	è	l'arabo.

Che	segno	è	quando	un	arcobaleno	appare,	non	c'è	stata	pioggia	e	l'aria	è	secca	e	tersa?
È	quando	la	terra	sta	per	tremare,	e	il	mondo	intero	vacilla.
File	di	cavalieri	schierati	su	una	cresta.
Anche	l'armata	degli	umili	è	schierata,	e	i	cannoni	vomitano	fuoco	e	fiamme.
Gente	accucciata	in	preghiera.	Gente	sventrata,	squartata,	resa	fumo,	vento,	lacerti	a	perdita	d'occhio,	la	polvere	che

s'alza	è	amara,	pregna	di	sangue.
Che	segno	è	quando	la	testa	di	un	uomo	dall'animo	nobile	viene	esposta	e	menata	all'intorno,	in	cima	a	un	palo?
È	quando	la	battaglia	è	perduta	Mille	volte	perduta,	e	 il	nemico	non	dà	luogo,	perché	non	l'ha	mai	 fatto	né	mai	 lo

farà.
L'orizzonte	 si	muove,	 ci	 viene	 incontro.	L'orizzonte	nero	d'armature,	d'uomini–cavallo,	uomini	di	 ferro,	uomini	 che

mandano	rumori	metallici	e	sono	già	morti,	l'orizzonte	che	è	Morte	avanza	per	schiacciarmi.
Dio.	Ora	 li	 vedo.	 L'esercito	 dei	 principi	 contro	 il	 gregge	 del	 Signore.	 Corazze	 annerite,	 elmi	 in	 fogge	mostruose,

ghigni	sotto	le	celate,	sorrisi	tesi	da	orecchio	a	orecchio,	fissati	nell'acciaio.
È	appena	l'alba.	Odo	una	voce	chiamare:	«Magisteri	Magisteri»	ed	è	la	mia,	la	mia	voce	di	sempre.
Quale	età	hanno	i	sogni?
Lo	vedo	in	ginocchio,	ripiegato	su	se	stesso.	«Magister!	In	piedi,	per	l'amore	di	Dio».	Lo	prendo	per	le	spalle,	provo

ad	alzarlo.	È	una	statua	plumbea	e	io	la	devo	sollevare.	Mi	faccio	forza,	metto	un	ginocchio	a	terra	e	provo	a	girarlo,
per	guardarlo	in	volto.
Il	volto	non	c'è.	I	lineamenti	sono	senza	senso.
Grido,	mi	rialzo	in	piedi,	lo	sguardo	cerca	l'orizzonte	che	ora	corre	verso	di	noi.
Ci	sommergerà.	Ci	spingerà	nel	buco	più	profondo,	che	chiamiamo	inferno.	Dentro	la	carne,	al	centro	del	cuore,	un

luogo	amaro,	intatto	dopo	anni,	dopo	un	secolo,	dopo	un	millennio	o	tutto	il	tempo	in	cui	appariamo	immersi,	barche	di
carta	e	preda	dei	venti.
Siedo	di	fronte	a	uno	scheletro.	Tiene	una	serpe	in	bocca,	tra	le	mascelle	bianche,	e	un	topo	gira	in	tondo	sulla	calotta

del	cranio.	Sotto	 le	ossa	del	braccio	destro,	 tra	omero	e	costato,	regge	una	chitarra.	Ride.	Scherza.	Gesticola	con	 le
ossa	 dell'altra	mano,	 sembra	 un	 discorso	 che	 si	 protrae	 da	 lunga	 pezza.	Mi	 racconta	 dei	 suoi	 casi.	Mi	 invita	 a	 una
morta	baldoria.

Ismail	apre	gli	occhi,	si	guarda,	alla	luce	delle	candele.	Al	posto	delle	gambe	e	del	tronco,	strati	di	stoffa.	Il	suo	corpo
è	sparito,	un	mercante	deve	averlo	comprato	in	cambio	di	coperte	di	lana	grossa.
Non	sa	che	cosa	accade.	Il	volto	scuro	di	un	uomo	fa	ombra	al	suo	viso.
Ismail	si	lascia	andare	all'indietro.	Visioni	di	angeli,	jinn	sorti	dalla	terra,	in	forma	d'uomini	e	demoni	travisati.	Poi	il

corpo	torna,	come	se	carne	tritata	riempisse	il	budello	di	una	salsiccia	e	qualcuno	vi	soffiasse	dentro.	Dal	bacino	ai	piedi
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le	 gambe	 non	 cessano	 di	 muoversi,	 le	 costole	 si	 aprono	 e	 si	 chiudono,	 il	 respiro	 è	 affannato,	 salice	 in	 balia	 di	 un
temporale	rabbioso.
Ho	sete!
È	la	sua	voce	questa.	Non	è	dall'interno	del	corpo	prostrato	che	può	udirla.	Ma	è	la	sua,	e	la	riconosce.
Settanta	palme,	dodici	sorgenti.	È	qui	che	gli	israeliti,	stanchi,	si	rinfrancarono.
–	Ho	sete!
È	la	sua	bocca,	questa	che	grida.	La	vede	nel	frammento	di	specchio,	quello	che	ha	portato	con	sé	dallo	Yemen,	per

riconoscersi	alla	fine	del	viaggio.	Lo	specchio	è	sospeso	nell'aria,	poi	cade	come	un	fiocco	di	neve.
L'oasi	di	Elim.	Il	popolo	di	Israele	fu	sfamato	dalla	manna.
–	Ho	sete.
Ali	porge	l'acqua	al	vecchio,	gli	regge	la	testa,	mentre	Hafiz	termina	la	preghiera.
Quando	vengono	recitati	loro	i	Nostri	versetti	espliciti,	non	hanno	altro	argomento	eccetto:	«Fate	risorgere	i	nostri

avi,	se	siete	sinceri».
Mukhtar	non	 riesce	a	 star	 ferma,	 in	preda	a	un'eccitazione	 infantile.	 Il	volto	del	 sufi	 si	 apre	 in	un	 sorriso	doloroso,

mentre	gli	occhi	si	bagnano	di	lacrime.
–	Sei	tornato,	vecchio!	Dio	è	grande!
Ismail	domanda	confuso	dove	si	trova.
–	Sei	 stato	 sull'orlo	dell'altro	mondo	e	 io	ero	avvilito	perché	 il	 tuo	corpo	di	miscredente	avrebbe	 sofferto	ancora,	 e

molto	di	più,	nella	Geenna.	Ma	Dio,	il	Paziente	e	l'Eterno,	deve	avere	altri	piani	per	te.	E	per	noi	che	ti	seguiamo.
La	voce	del	vecchio	è	esile	ma	chiara.
–	Da	quanto	tempo…
–	Tre	giorni,	Ismail,	proprio	come	a	Elim.	Tre	giorni	di	febbre	e	delirio.	Hafiz	ha	recitato	il	Libro	tutto	il	tempo.	Ogni

volta	che	ti	addormentavi,	temevo	che	fosse	per	sempre.
–	Ho	sognato	un	arcobaleno…
–	Ora	mangia,	vecchio.	E	ringrazia	Dio,	mille	volte	per	ognuno	dei	suoi	nomi.
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Terza	parte
Mağusa

21	Safar	978–23	Rajah	979
(25	luglio	1570	–	11	dicembre	1571)
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1.

Mentre	si	attendevano	notizie	dell'armata,	giunsero	invece	nuove	dall'Italia.	Dopo	mesi	di	colloqui	e	faticose	trattative,
papa	Pio	V	aveva	convinto	Filippo	di	Spagna	a	unire	le	forze	con	la	Serenissima,	per	fare	fronte	alla	minaccia	ottomana
nel	Mediterraneo.	Il	pontefice	aveva	contribuito	con	una	dozzina	di	galee,	poi	le	tre	flotte	cristiane	si	erano	rincorse	e
aspettate	per	settimane,	da	Zara	a	Corfù,	da	Otranto	a	Messina,	e	infine	a	Candia,	da	dove	erano	partite	insieme	per	la
grande	spedizione.
–	Sì,	ma	mica	puntano	subito	su	Cipro.	Lì	c'è	tutta	la	nostra	armata.	Vedrai	che	colpiranno	prima	in	Dalmazia,	oppure

a	Negroponte.
Trascorrevo	 le	mie	giornate	al	porto	e	 fuori	dall'Arsenale,	per	 ricevere	 le	nuove	di	prima	mano,	consapevole	che	 la

distanza	le	rendeva	già	vecchie.	Fino	a	quel	momento,	nel	mio	mestiere,	avevo	sempre	raccolto	informazioni	nelle	città,
dove	 ogni	 avvenimento	 si	 può	 conoscere	 nel	 volgere	 di	 poche	 ore.	 Adesso,	 invece,	 ero	 interessato	 a	 un	mondo	 che
sembrava	vivere	nel	futuro,	dieci	o	venti	giorni	innanzi,	tanto	era	il	tempo	di	viaggio	che	mi	separava	da	Cipro	e	ancor
più	dall'Adriatico.
A	Costantinopoli	due	argomenti	 tenevano	banco	ovunque	si	 riunissero	più	di	 tre	persone:	 la	consistenza	dell'armata

nemica	 e	 il	 suo	 obiettivo	 principale.	 Tutti	 erano	 convinti	 che	 i	 cristiani	 possedessero	 più	 navi	 del	 Sultano.	 Si
rumoreggiava	di	quasi	duecento	galee	e	una	decina	di	galeazze.	Quanto	al	bersaglio,	un'indovina	dell'Abkhazia	 rivelò
alla	moglie	di	Muezzinzade	Pasha	che	 i	 franchi	avrebbero	colpito	all'imbocco	dei	Dardanelli,	e	già	nelle	botteghe	dei
barbieri	si	studiava	un	modo	per	trasportare	sullo	stretto	l'enorme	bombarda	dell'ungherese	Orban.
Poi,	nella	stessa	giornata,	si	venne	a	sapere	che	Venezia	e	i	suoi	alleati	si	erano	spinti	nel	Dodecaneso,	diretti	a	Cipro,

ma	che	giunti	a	Castelrosso	erano	tornati	indietro,	avendo	appreso	che	Nicosia	era	ormai	caduta.
Le	truppe	di	Lala	Mustafa	Pasha	erano	entrate	a	Nicosia	dopo	un	furibondo	attacco	contro	i	bastioni	indicati	da	me,

quelli	che	Savorgnan	non	aveva	potuto	rafforzare.	Nasi	volle	brindare	con	il	miglior	vino.
Era	l'ottavo	giorno	di	Rabi'at	Thani	dell'anno	978.	Due	ore	dopo	la	preghiera	del	mattino,	l'occupazione	era	ultimata.

La	grande	cattedrale	venne	svuotata	di	ossa	e	reliquie,	e	convertita	in	moschea.
–	Io	non	li	capisco,	quei	cristiani.	Dicono	che	le	chiese	sono	la	casa	di	Dio,	poi	le	stipano	di	ossa	e	cadaveri	rinsecchiti.
A	Galata	scoppiarono	tumulti	tra	franchi	di	diverse	nazioni,	che	si	accusavano	a	vicenda	per	l'insuccesso	della	flotta

cristiana.	Si	parlò	a	lungo,	nei	kahvehane,	delle	efferatezze	commesse	a	Nicosia.
–	Si	lamentano	che	abbiamo	sgozzato	i	maiali,	ma	sono	loro	che	mangiano	bestie	immonde.
Le	notizie	viaggiavano	per	mezzo	di	staffette	a	cavallo,	di	segnalazioni	con	fuochi,	sulle	ali	dei	piccioni	viaggiatori,

per	bocca	dei	feriti	che	tornavano	a	casa.	Ognuno	sembrava	avere	un	amico,	un	parente	o	un	conoscente	appena	rientrato
da	Cipro.	Passando	al	setaccio	quanto	ascoltavo,	anche	la	vox	populi	finiva	per	depositare	dettagli	importanti.
Raccolsi	così	la	voce	di	una	rappresaglia	veneziana.	I	contadini	del	villaggio	di	Lefkara	si	erano	fatti	maomettani	e	si

erano	messi	sotto	la	protezione	del	Sultano,	ma	i	cristiani	avevano	fatto	irruzione	nottetempo,	massacrato	gli	abitanti	e
incendiato	le	case.
–	Fanatici.	Pazzi	fanatici	infedeli.
Io	riflettevo.	Se	Venezia	poteva	ancora	punire	qualcuno	sul	suolo	di	Cipro,	significava	che	la	presa	dell'isola	era	più

faticosa	del	previsto.
Tuttavia,	le	truppe	del	Sultano	già	si	accalcavano	attorno	a	Famagosta.
Magusa,	come	la	chiamano	i	turchi,	 tre	miglia	di	mura	e	un	grande	fossato.	A	parte	un	solo	bastione,	il	suo	sistema

difensivo	era	antiquato,	inadatto	alle	nuove	artiglierie	da	assedio.	Vista	da	Palazzo	Belvedere,	la	fortezza	pareva	un	esile
guscio,	posto	fra	un	presente	carico	d'aspettativa	e	un	futuro	vasto,	radioso,	immenso.
Lala	Mustafa	invitò	alla	resa	il	capitano	generale	della	piazzaforte,	Marcantonio	Bragadin.	Gli	mandò	un	carniere	di

pernici,	che	però	venne	respinto.	Allora	il	pasha	cambiò	registro,	e	insieme	all'ordine	di	resa	immediata,	fece	recapitare
a	Bragadin	la	testa	putrefatta	di	Niccolò	Dandolo,	il	governatore	di	Nicosia.
Quando	la	vittoria	è	vicina,	sembra	bello	esaltare	le	virtù	dei	nemici.	così	noi,	in	autunno,	potevamo	ancora	lodare	il

coraggio	 senza	 speranza	 di	Bragadin	 e	 dei	 pochi	 chiusi	 dentro	 Famagosta,	 perché	 eravamo	 certi	 che	 la	 città	 sarebbe
presto	caduta,	come	eravamo	certi	che	l'inverno	era	prossimo	e	che	il	Signore,	dall'alto,	vegliava	sui	destini	degli	uomini.
–	Coraggioso?	Macché	coraggioso,	un	fanatico	pure	quello.	Gliel'hanno	mandata	la	flotta?	No.	E	allora	perché	non	si

mangia	le	pernici	e	non	se	le	va	a	digerire	a	Venezia?
Camminavo	per	la	città	quasi	stupito	che	ogni	attività	continuasse	indisturbata.	Il	viavai	di	esseri	umani,	gli	affari,	la

preghiera,	 la	quiete	del	venerdì.	 Il	ciclo	si	 ripeteva	 ininterrotto,	nessuno	sembrava	respirare	 la	mia	stessa	ansia.	Avrei
voluto	 essere	 già	 oltre	 l'ostacolo,	 al	 sicuro	 nel	 regno	 che	 ci	 attendeva.	Mi	 costringevo	 a	 rimanere	 calmo,	 un	 respiro
profondo,	un	bicchiere	alle	taverne	del	porto,	e	le	orecchie	ben	tese.
Sovente	mi	scoprivo	a	pensare	a	Dana,	e	subito	a	dirigere	la	mente	su	qualcos'altro,	per	non	dover	ammettere	che	mi

mancava.	Avevo	rinunciato	a	lei	per	sfiducia,	paura,	lealtà	a	Yossef	Nasi	e	alla	causa	del	mio	popolo.	Non	ero	pentito,

124



soltanto	triste.	Arianna	mi	aveva	dato	una	severa	lezione	e	io	non	avrei	mai	più	corso	il	rischio	di	essere	tradito.

Vennero	il	freddo,	il	vento	e	la	pioggia,	e	presero	a	martoriare	Costantinopoli,	come	se	la	città	che	doveva	cadere	fosse
quella	anziché	Ammochostos.	
«Sprofondata	nelle	sabbie».	Il	nome	greco	di	Famagosta	pareva	riferirsi	all'armata	del	Sultano.	Le	operazioni	militari

languivano	in	attesa	della	bella	stagione.	Il	grosso	della	flotta	tornò	da	Cipro	per	svernare	nel	Corno	d'Oro.
Nasi	 trascorreva	 sempre	 più	 tempo	 al	 Serraglio,	 impegnato	 a	 rinsaldare	 l'amicizia	 con	 Selim,	 e	 forse	 anche	 a

controllarne	gli	umori,	a	rallegrarne	lo	spirito.	Il	ritardo	sulle	sue	previsioni	non	pareva	preoccuparlo	più	di	tanto.
–	A	primavera,	Manuel.	A	primavera,	–	ripeteva.
Nella	sua	voce	percepivo	la	stessa	tensione	che	attanagliava	me,	ma	era	vero,	bisognava	essere	pazienti.
Donna	Reyna	lo	era	senz'altro.	Dopo	la	partenza	di	Dana,	si	era	confinata	nella	propria	parte	del	palazzo.	Per	mesi	non

la	incontrai	più.
Anche	Ismail	conduceva	vita	 ritirata	sull'altra	sponda	del	Bosforo.	Quando	domandai	a	Nasi	cosa	stesse	 facendo,	si

avvicinò	alla	finestra	e	osservò	l'Asia,	oltre	il	braccio	di	mare.	Nubi	nere	digrignavano	i	denti	sopra	lo	stretto.
–	Aspetta,	come	tutti	noi.	Ma	non	le	notizie	della	guerra.
–	Che	cosa,	allora?
–	Di	trovare	la	risposta	che	è	venuto	a	cercare.
In	 seguito	venimmo	a	 sapere	 che	 il	 vecchio	 era	 caduto	 ammalato,	 una	brutta	 febbre	 terzana,	 e	 per	 settimane	 aveva

languito	 in	 un	 letto,	 convalescente,	 senza	 avvertire	 nessuno	 di	 noi.	 In	 quel	 frangente	mi	 resi	 conto	 che	Nasi	 amava
davvero	quell'uomo:	si	spaventò,	si	recò	più	volte	a	Scutari	e	volle	che	il	suo	medico	visitasse	l'amico,	anche	se	ormai	il
pericolo	era	scampato.
Le	settimane	passarono,	la	stagione	toccò	il	suo	culmine.	Poi,	un	giorno	di	Ramadan,	giunse	la	notizia	che	sedici	galee,

agli	 ordini	 del	 provveditore	Querini,	 si	 erano	presentate	nel	 porto	di	Famagosta	 ed	 erano	 riuscite	 a	 forzare	 il	 blocco,
affondando	 tre	 navi	 turche.	 Avevano	 rifornito	 gli	 assediati	 di	 viveri,	 munizioni	 e	 soldati,	 quindi	 erano	 ripartite
indisturbate.
Con	un	ardito	colpo	di	mano,	le	navi	della	Serenissima	si	erano	palesate	quando	nessuno	se	lo	aspettava.
Selim	fece	decapitare	il	bey	di	Chio,	colpevole	di	non	aver	vigilato	sulle	acque	della	sua	isola.	Al	bey	di	Rodi	tolse

l'onore	di	portare	sull'ammiraglia	la	bandiera	dell'impero	e	la	lanterna	accesa	sul	castello	di	poppa.
–	Non	che	ci	abbiano	fatto	gran	danno,	intendiamoci,	ma	di	sicuro	non	è	un	buon	segno,	per	il	Nostro	Sultano.
E	altri	ne	sarebbero	venuti.

Dopo	mesi	di	preparativi	e	qualche	attacco	sporadico	per	non	crepare	di	noia,	con	l'apparire	delle	gemme	sui	rami	lo
scontro	riprendeva.	In	previsione	di	questo,	le	autorità	di	Famagosta	allontanarono	le	«bocche	inutili»:	donne,	bambini,
vecchi,	 infermi	 sciamarono	nella	 rada	a	 centinaia.	L'armata	assediarne	 li	 lasciò	passare,	 anzi,	 a	molti	offrì	viveri,	 per
sfregio	o	pietà	nei	confronti	del	nemico.
Sulle	mura	rimasero	le	bocche	utili.	Quelle	da	fuoco.	E	pochi	giorni	dopo	gridarono,	e	il	loro	grido	scosse	le	schiere

ottomane.
Nel	 ventiduesimo	 giorno	 del	 mese	 di	 Dhu'l–Qa'dah,	 Lala	Mustafa	 decise	 di	 passare	 in	 rassegna	 le	 schiere,	 a	 una

distanza	 che	 reputava	 sicura:	 tre	 miglia	 dai	 bastioni	 della	 città.	 Lo	 spettacolo	 doveva	 impressionare	 gli	 assediati,
mostrare	 loro	 la	 potenza	 dell'esercito	 del	 Sultano.	 Duecentomila	 uomini	 in	 armi,	 con	 pelli	 e	 divise	 di	 tanti	 colori,	 e
cavalli,	e	cannoni,	e	scintillare	di	lame	al	sole,	una	distesa	di	carne	e	metallo.	La	pianura	doveva	aver	riso	di	orgoglio,
superiorità,	brama	di	conquista.
Poi,	 all'improvviso,	 rumori	 lontani,	 simili	 a	 martellate	 nel	 vento,	 e	 dopo	 un	 istante	 una	 pioggia	 di	 ferro	 e	 pietra,

colonne	 di	 polvere	 e	 terriccio	 innalzate	 al	 cielo,	 corpi	maciullati	 o	 scagliati	 per	 aria.	 La	 sublime	 armata	 del	 Sultano
ghermita	alla	sprovvista	dalle	mani	di	un	demonio.	L'ordine	perfetto	dell'esercito	più	potente	del	mondo	era	infranto	dai
cannoni	veneziani,	i	cui	colpi	avevano	divorato	le	tre	miglia	di	distanza	in	uno	schioccar	di	dita,	sfidando	la	iattanza	dei
turchi.	Grida	d'entusiasmo	avevano	accompagnato	dagli	spalti	la	ritirata	scomposta	dei	fanti	e	la	rotta	del	fior	fiore	della
cavalleria	ottomana.
Era	più	di	uno	sberleffo.	Dopo	l'incursione	di	Querini	l'inverno	precedente,	era	la	dimostrazione	che	la	macchina	da

guerra	ottomana	scricchiolava.
–	Al	vecchio	Mustafa	sarà	cascata	la	barba!	Una	roba	del	genere	non	gli	era	successa	neppure	a	Malta.
–	Comunque	è	chiaro	che	qualcuno	vuole	tirarla	per	le	lunghe.	Duecentomila	soldati	contro	duemila,	duecento	cannoni

contro	cinquanta,	e	in	sette	mesi	non	riusciamo	a	farne	un	boccone?
Poche	settimane	dopo,	appresi	dell'arrivo	di	una	delegazione	della	Serenissima,	con	l'incarico	di	 trattare	con	il	Gran

Visir	uno	scambio	di	prigionieri.	La	guidava	il	fratello	dell'arcivescovo	di	Famagosta,	uno	della	fazione	favorevole	alla
pace,	che	aveva	i	suoi	sostenitori	tanto	nel	Gran	Consiglio	della	Repubblica	quanto	nel	Divano.
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Don	Yossef	aveva	detto	che	il	tempo	della	diplomazia	era	finito,	eppure	Sokollu	non	sembrava	dello	stesso	avviso.	Si
poteva	star	certi	che	sottobanco	tramasse	coi	delegati	veneziani	per	trovare	un	accordo	su	Cipro.
Venni	 assalito	 da	una	 rabbia	 sorda.	Per	 la	 prima	volta	 sentivo	vacillare	 in	me	 la	 fiducia	nel	 piano	di	Nasi.	Solo	 la

caduta	di	Famagosta	avrebbe	messo	fine	alle	trame	contro	di	noi.
Fu	invece	un'altra	notizia	a	rispedire	indietro	l'ambasceria	veneziana.	Giunse	in	un	pomeriggio	di	 lampi	lontani,	che

facevano	pensare	a	una	battaglia	in	mezzo	al	mare.
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2.

Sotto	la	pioggia,	raggiunsi	di	corsa	Palazzo	Belvedere.	La	notizia	stava	certo	facendo	il	giro	della	città	e	non	avevo
molte	speranze	di	essere	il	primo	a	portarla.	Invano	cercai	Nasi	in	biblioteca	e	nelle	sue	stanze.	I	servi	mi	dissero	che	era
al	•	Serraglio.	Rimasi	in	piedi,	gocciolante,	il	vapore	che	saliva	dai	vestiti.	Infine	crollai	a	sedere.
Quando	lo	udii	rientrare	a	grandi	passi,	mi	alzai,	incrociando	il	suo	sguardo	in	mezzo	alla	sala.
Non	ebbi	bisogno	di	chiedergli	se	avesse	saputo,	 la	 faccia	scura	diceva	già	 tutto.	Si	 ritirò	 in	biblioteca	e	 io	feci	per

seguirlo,	ma	la	figura	protettiva	di	David	Gomez	mi	si	parò	innanzi.
–	Meglio	lasciarlo	solo,	–	disse.
–	Ascoltate	David,	signor	Cardoso.	Conosce	mio	marito	meglio	di	chiunque	altro.
Ci	voltammo.	Reyna	era	comparsa	sotto	il	ritratto	della	madre,	quasi	volesse	costringerci	a	notare	la	somiglianza.	Non

mi	sfuggi	l'occhiata	ostile	che	scambiò	con	Gomez,	prima	che	questi	si	allontanasse.
–	Cattive	notizie,	suppongo.
–	Il	papa	e	Venezia,	dopo	quello	della	Spagna,	hanno	avuto	il	sostegno	di	altre	potenze,	–	risposi.	–	Firenze,	Genova,	i

cavalieri	di	Malta,	il	duca	di	Savoia…	Hanno	siglato	un	patto.	La	chiamano	Lega	Santa.	È	una	nuova	crociata,	e	si	dice
punteranno	su	Cipro.
–	Dunque	rimarrò	Regina	soltanto	di	nome?
Il	suo	tono	riaccese	la	rabbia	che	covavo	da	giorni.
–	Se	non	riuscite	ad	amarlo,	provate	almeno	a	rispettarlo!
–	Chi	vi	dice	che	io	non	lo	ami?	–	ribatté.
–	Avete	un	curioso	modo	di	dimostrarlo.
Scosse	il	capo	con	aria	sconsolata.
–	Anche	se	lo	volessi	non	mi	sarebbe	concesso.	Voi	non	sapete	nulla	di	questa	famiglia,	signor	Cardoso.	Vedete	ciò

che	appare	in	superficie,	il	volto	che	ognuno,	in	questa	casa,	mostra	agli	altri.
–	Vedo	un	uomo	con	un	grande	progetto,	caparbio	e	circondato	da	insidie.
Un	sospiro	curvò	le	spalle	di	Reyna,	come	se	insieme	all'aria	fosse	fuggita	dal	corpo	ogni	ragione	di	restare	lì.
–	Andate	da	lui,	voi	che	potete.	E	stategli	accanto.
Non	mise	astio	in	quelle	frasi.	Suonarono	soltanto	amare.
Mi	 appoggiai	 alla	 porta,	 dall'interno	 non	 provenivano	 rumori.	Bussai	 senza	 ricevere	 risposta,	 e	 decisi	 di	 entrare	 lo

stesso.
La	mappa	di	Cipro	era	spiegata	sul	grande	tavolo.	Accanto	a	essa,	una	caraffa	di	vino.	Il	bicchiere	era	tra	le	mani	di

Nasi,	che	sollevò	lo	sguardo	dalla	carta	e	mi	fece	cenno	di	avanzare.
–	Chi	sono	io,	Manuel?	–	chiese.
Mi	avvicinai	al	tavolo.
–	Tu	sei	Yossef	Nasi,	duca	delle	Cicladi,	principe	d'Europa,	favorito	del	Sultano.	Futuro	re	di	Cipro.
–	Di	questo	si	tratta:	cosa	saremo	domani,	–	disse,	indicando	una	delle	mensole.	–	Cosa	vedi	là	sopra,	Manuel?
Vidi	un	oggetto	che	conoscevo:	il	tubo	ottico	di	Takiyuddin.
–	Un	dono	del	nostro	amico	siriano,	–	spiegò	Nasi.	–	Per	vedere	la	vittoria	cipriota	in	tutta	la	sua	magnificenza.	Niosia

era	appena	caduta,	la	conquista	sembrava	imminente.	Come	tutto	appare	diverso,	adesso…
Non	l'avevo	mai	visto	di	umore	così	nero.	Battei	il	pugno	sul	tavolo	per	costringerlo	a	guardarmi.
–	Perché	Famagosta	ancora	non	cede,	Yossef?	E	se	qualcuno	stesse	rallentando	la	guerra	ad	arte?	Ci	hai	pensato?
Sospirò,	come	avesse	previsto	quelle	domande.	Non	disse	nulla.
–	Come	puoi	restare	qui	ad	aspettare	mentre	qualcuno	manda	all'aria	il	nostro	piano?
Finalmente	si	riscosse:	–	Cosa	dovrei	fare,	secondo	te?	Non	posso	combattere	la	guerra	al	posto	dei	turchi.	Lasciare

Costantinopoli	è	fuori	discussione.	Se	me	ne	andassi,	Sokollu	avrebbe	campo	libero	per	mettere	Selim	contro	di	me.
–	Allora	mandami	laggiù.
La	mia	richiesta	lo	colpì.
–	Dobbiamo	sapere	cosa	sta	succedendo,	–	aggiunsi.	–	Fa'	che	io	sia	i	tuoi	occhi.
Nasi	riempì	di	nuovo	il	bicchiere	e	tracannò	il	vino	in	un	sorso.	Una	goccia	scivolò	sulla	barba	e	cadde	dal	mento.	La

mano	scattò	per	impedire	che	macchiasse	la	mappa,	il	gomito	urtò	la	caraffa.
Il	vino	si	allargò	rapido	sul	disegno	dell'isola.	Un	brivido	mi	attraversò	la	schiena	e	un'immagine	risalì	dalla	memoria,

un	colore	che	ritrovai	intenso,	uguale	a	come	l'avevo	lasciato	anni	prima.	Il	sangue	di	mio	padre.	Il	catino	del	salasso	che
si	rovesciava	ai	miei	piedi.	Io	li	ritraevo	in	fretta	contro	il	muro,	mentre	la	macchia	scura	dilagava	sul	pavimento,	come
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volesse	inseguirmi	fino	negli	angoli.	Il	domestico	si	era	affrettato	a	gettare	a	terra	uno	straccio,	e	il	chirurgo	mi	aveva
fatto	 segno	di	 avvicinarmi.	Dalla	 sua	 faccia	 sapevo	che	 il	vecchio	De	Zante	 stava	per	andarsene	per	 sempre,	provato
tanto	dalla	malattia	quanto	dalle	cure.	Avevo	accostato	l'orecchio	alle	labbra	livide	che	un	attimo	prima	avevano	baciato
il	crocifisso.
«Confida	sempre	in	Dio	e	nella	forza	che	questo	ti	darà».
Nasi	si	alzò	e	mi	cinse	le	spalle,	cercando	sul	mio	viso	una	conferma	della	determinazione	che	aveva	animato	le	mie

parole.
Infine	 disse:	 –	 così	 sia.	 Sarai	 il	mio	 ambasciatore.	Ma	 non	 puoi	 andare	 solo,	 ti	 servirà	 qualcuno.	Qualcuno	 di	 cui

possiamo	fidarci.
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3.

Il	vecchio	pescava,	assiso	sul	pontile	con	la	canna	tra	le	mani.	Si	girò	quando	udì	i	nostri	passi.
–	Abboccano?	–	domandò	Nasi.
–	Neanche	un	po',	–	rispose	Ismail.
In	effetti,	il	secchio	accanto	a	lui	era	vuoto.	Lo	spostò	per	farci	sedere.
–	Sono	contento	di	vederti	in	buona	salute,	–	disse	Nasi,	lasciando	penzolare	le	gambe	sull'acqua	cupa.
–	È	un	giorno	di	pace,	–	rispose	il	Tedesco.	–	Ieri	mi	sono	liberato	di	un	fardello.	Per	tanti	anni	l'ho	portato	sulle	spalle,

ora	finalmente	l'ho	posato.
–	Di	che	fardello	parli?
–	La	storia	della	mia	vita.	Ho	finito	di	scriverla.
–	Potremo	leggerla?	–	chiese	Nasi.
–	Non	ho	ancora	deciso	che	farne,	–	disse	il	vecchio.	–	A	Mokha	ho	incontrato	un	saggio,	veniva	dalle	montagne	a

nord	dell'India.	Mi	ha	parlato	di	disegni	sacri,	fatti	con	sabbie	colorate.	Tracciarli	per	terra	richiede	ore,	a	volte	giorni,
poi	il	vento	li	soffia	via	e	non	ne	resta	più	traccia.	Forse	il	mio	scritto	è	come	quei	disegni.
Restammo	 assorti	 nella	 quiete	 serale,	 osservati	 dai	 gabbiani	 che	 razzolavano	 nella	 rena	 o	 si	 lasciavano	 galleggiare

sull'acqua.	Il	sole	era	già	calato	oltre	la	Città	vecchia	e	non	feriva	più	gli	occhi.	Faceva	caldo,	la	sera	iniziava	a	togliere
profondità	 alle	 cose	 e	 ad	 allungare	 le	 ombre.	 Le	 nostre	 si	 stagliavano	 sottili	 dietro	 di	 noi,	 simili	 a	 quelle	 di	 uccelli
palustri.
–	Come	procede	la	guerra?	–	chiese	Ismail	rompendo	il	silenzio.
–	 A	 rilento,	 –	 disse	 Nasi.	 –	 L'orgoglio	 veneziano	 è	 un	 osso	 duro	 da	 rodere,	 e	 ammetto	 di	 averlo	 sottovalutato.

Combattono	ancora,	nella	speranza	che	giunga	la	flotta	cristiana.
Ismail	non	disse	nulla.	Fissò	il	punto	in	cui	la	lenza	penetrava	l'acqua.
–	 Il	 papa	 ha	 raggiunto	 il	 suo	 obiettivo,	 –	 riprese	Nasi.	 –	Una	 santa	 alleanza,	 come	 al	 tempo	 delle	Crociate.	 Tu	 lo

conosci	quanto	me.	Papa	Ghislieri	è	stato	il	migliore	allievo	di	Carafa.	Uno	di	quei	nemici	con	i	quali	non	è	possibile
trattare.	Possiamo	soltanto	sconfiggerlo.
–	Vuoi	dire	che	devono	farlo	i	turchi	al	posto	tuo.
Nasi	sospirò	e	scosse	la	testa.
–	Non	sarà	sempre	così.	Nel	mio	regno	i	giudei	potranno	costruire	da	soli	 il	proprio	destino	e	difendersi	finalmente

dalle	minacce	del	mondo.
Il	tono	di	Ismail	si	inasprì	appena.
–	Con	quali	armi,	João?
–	 Le	 più	 fenomenali	 che	 esistano:	 le	 artiglierie	 inglesi.	 L'Inghilterra	 ci	 rifornirà	 di	 cannoni	 in	 cambio	 di	 una	 base

commerciale	nel	Mediterraneo.	Allora	non	avremo	più	bisogno	dei	turchi.
Il	vecchio	non	nascose	lo	stupore.
–	Chi	gioca	su	due	tavoli	rischia	il	doppio.
–	Tu	e	io	abbiamo	sempre	rischiato,	–	ribatté	Nasi.	–	Ascoltami:	chi	meglio	dei	giudei,	da	sempre	perseguitati,	potrà

accogliere	i	perseguitati	di	tutta	Europa?	Il	regno	di	Cipro	potrà	dare	asilo	ai	fuggiaschi,	agli	spiriti	 liberi,	alle	vittime
dell'Inquisizione.	Non	importa	quale	sarà	 il	 loro	credo,	purché	siano	disposti	a	costruire	 la	casa	comune.	Tolleranza	e
concordia	saranno	le	fondamenta	della	Nuova	Sion.
–	Io	nella	Nuova	Sion	ci	sono	stato,	–	replicò	Ismail.	–	Ho	visto	all'opera	i	profeti	del	Regno.
–	Mi	stai	paragonando	a	loro?	Ai	pazzi	di	Münster?
Nasi	scacciò	quell'idea	con	un	gesto	brusco.	Un	gabbiano	si	spaventò	e	spiccò	il	volo	andandosi	a	posare	poco	più	in

là.
–	Non	a	loro,	–	rispose	Ismail.	–	Al	me	stesso	di	quei	giorni.
–	Oggi	viviamo	un	altro	tempo,	–	disse	Nasi,	–	e	io	non	cerco	l'apocalisse.	Gracia	aveva	capito,	per	questo	ti	ha	scritto.

Per	questo	sono	qui.	Manuel	è	in	partenza	per	Cipro	con	una	missiva	per	Lala	Mustafa.	Vorrei	che	tu	andassi	con	lui.	Un
tempo	andavi	a	caccia	insieme	al	generale.	Quell'uomo	ti	rispetta.
Ismail	piegò	la	bocca	in	un	sogghigno.	Chissà	se	era	rivolto	alle	parole	di	Nasi,	al	suo	rapporto	con	Lala	Mustafa,	o	al

ricordo	della	sua	vita	a	Costantinopoli.
In	quel	modo	non	lo	avremmo	mai	convinto.	Decisi	di	dirgli	ciò	che	pensavo.
–	Restando	qui	non	troverete	la	risposta	che	cercate.
I	due	si	girarono	e	parvero	ricordarsi	di	me	all'improvviso.	Mi	alzai,	sormontandoli	entrambi.
–	Le	ultime	volontà	di	mia	madre	furono	che	venissi	cresciuto	da	buon	giudeo.	A	questo	mi	sono	ribellato	per	tutta	la
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vita,	fino	a	diventare	l'opposto,	un	vessatore	della	mia	gente.	Eppure	oggi	sono	qui.	Forse	era	destino	che	andasse	così,
che	facessi	un	giro	lungo	e	tortuoso.	Il	disegno	di	Dio	è	imperscrutabile.	Non	possiamo	sapere	in	anticipo	quali	accidenti
ci	porteranno	a	essere	ciò	che	siamo,	né	possiamo	sapere	se	i	mezzi	che	scegliamo	si	riveleranno	giusti.	Quel	che	so	è
che	stanno	accadendo	grandi	cose,	Cipro	è	il	progetto	più	ambizioso	che	un	ebreo	abbia	mai	immaginato,	e	io	sono	stufo
di	stare	qui	ad	aspettare	Puntai	il	dito	verso	il	vecchio.	–	Le	vostre	sconfitte	non	rendono	vano	il	tentativo	di	riprovarci.
Potete	scegliere	se	essere	di	nuovo	utile	a	una	causa,	oppure	star	qui	ad	attendere	che	abbocchino	i	pesci.
Feci	cenno	a	Nasi	di	seguirmi.	Era	la	prima	volta	che	gli	dicevo	cosa	fare	e	mi	diede	ascolto,	benché	a	malincuore.	Si

incamminò	dietro	di	me,	rassegnato,	ma	la	voce	di	Ismail	tornò	a	risuonare	nell'aria	della	sera.
–	Avete	pensato	ai	doni?
Nasi	parve	colto	alla	sprovvista,	si	fermò	e	rispose.
–	Spade	per	gli	ufficiali,	speroni	d'argento,	finimenti	per	i	cavalli…
Vidi	Ismail	scuotere	il	capo.
–	Qualcosa	di	speciale	per	Lala	Mustafa.	È	un	vecchio	vanitoso.
Nasi	ci	pensò	sopra	per	alcuni	secondi,	poi	si	illuminò.
–	Ho	quello	che	fa	al	caso	suo.
Ismail	lasciò	la	canna	dov'era.	Raccolse	il	bastone	e	ci	raggiunse.
–	Gli	assedi	sono	faccende	rognose,	signor	Cardoso,	io	lo	so	bene.	Quel	che	vedrete	non	vi	piacerà.
–	Non	è	un	viaggio	che	faccio	per	piacere,	–	risposi.
Il	vecchio	borbottò	qualcosa,	poi	si	incamminò	verso	le	case.
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4.

Solcavamo	il	mare	soli	e	veloci,	in	quei	giorni	di	luglio.	Nasi	aveva	messo	a	disposizione	l'ammiraglia	della	sua	flotta
mercantile,	una	maona	dalla	linea	elegante	e	sinuosa,	comandata	da	un	greco	del	Peloponneso.	Quando	il	vento	gonfiava
le	vele	e	faceva	correre	la	nave,	pareva	di	essere	in	cima	a	una	grande	onda	che	si	alzava	e	si	abbassava.	Quando	il	vento
veniva	meno,	a	spingere	erano	i	remi.	Il	moto	coordinato	dei	rematori	nel	gesto	antico	di	tirare,	alzare,	calare	e	tirare	di
nuovo,	ci	consentiva	di	non	perdere	velocità.	 In	un	modo	o	nell'altro	 la	chiglia	fendeva	 i	 flutti	come	lama	di	coltello,
puntata	a	sud.	La	ciurma	era	composta	per	intero	da	marioli,	volontari	salariati.	Niente	schiavi	né	coscritti	sulla	nave	di
un	giudeo.
Portavamo	una	lettera	personale	di	Yossef	Nasi	e	doni	per	Lala	Mustafa	Pasha.	Fazte	hermano	kon	el	Guerko	fin	a

pasas	el	ponte.	Diventa	fratello	del	Diavolo	finché	il	pericolo	non	è	passato.	così	aveva	detto	Nasi	consegnandomi	i	doni
per	il	Generale,	l'uomo	che	era	stato	precettore	di	Selim,	e	che	a	differenza	di	quest'ultimo	stava	da	mesi	sul	campo	di
battaglia,	sotto	i	colpi	dei	cannoni,	benché	avesse	l'età	di	Ismail	al–Mokhawi.
Durante	 il	giorno	si	viveva	 in	coperta,	cotti	dal	 sole	come	aringhe	messe	a	seccare.	Di	notte	 le	 stelle	 ricoprivano	 il

cielo	fino	all'orizzonte.
Hafiz	e	Mukhtar	osservavano	ogni	cosa	con	occhi	inquieti:	la	cupa	bellezza	del	mare,	le	nuvole	che	correvano	sopra

l'albero	di	maestra,	il	volo	dei	gabbiani.	Ali	ingannava	il	tempo	tostando	e	macinando	chicchi	di	caffè,	che	poi	preparava
in	 infusione,	 aggiungendovi	 cannella	 e	 cardamomo.	Altre	 volte	 recitava	 lunghe	 preghiere	 o,	 ancora,	 affilava	 la	 lama
della	scimitarra,	producendo	un	suono	lugubre.
Ismail	era	il	meno	toccato	dalle	asprezze	del	viaggio.	Stentavo	a	credere	che	poco	tempo	prima	fosse	stato	in	pericolo

di	vita.	Il	mare	sembrava	rinvigorirlo	e	renderlo	ancora	più	duro.	Era	taciturno	e	i	suoi	amici	rispettavano	quel	silenzio.
Un	pomeriggio,	sul	cassero	di	prua,	mentre	interrogava	il	mare	con	lo	sguardo,	gli	chiesi	se	nella	sua	lunga	vita	fosse
stato	anche	marinaio.
–	No,	–	rispose.	–	Ma	ho	commerciato	nei	mari	del	Nord.	Solcare	il	mare	è	come	attraversare	il	deserto.	Sono	spazi

liberi,	aperti	a	mille	possibilità.
–	Eppure	senza	un	approdo	non	si	farebbe	che	andare	alla	deriva,	–	obiettai,	ma	non	ottenni	replica.

Una	 sera,	 quasi	 al	 termine	della	 navigazione,	mi	 accorsi	 di	 non	 avere	 scambiato	parola	 con	 anima	viva	per	 l'intera
giornata.	 Il	 sole	calava	 lento,	 rosso.	Gli	uomini	che	non	erano	ai	 remi	si	 fermarono	a	pregare.	Fu	 il	capitano	stesso	a
condurre	le	genuflessioni	sul	ponte	della	nave,	e	la	recita	del	Corano.	Hafiz	e	Mukhtar	si	unirono	agli	altri,	insieme	ad
Ali.	I	pochi	cristiani,	in	disparte,	fecero	il	segno	della	croce.
Io	raggiunsi	Ismail	sotto	 la	 tenda,	dove	si	era	ritirato	poco	prima.	Lo	trovai	a	 torso	nudo,	 intento	a	oliare	 le	pistole.

Gocce	 di	 sudore	 brillavano	 sul	 pe:to	 coperto	 di	 peli	 bianchi	 e	 sul	 ventre	 attraversato	 da	 segni	 e	 cicatrici.
Sull'avambraccio	destro	notai	 una	 striscia	di	 carne	 tumefatta,	 forse	una	bruciatura.	Al	 collo	portava	un	 ciondolo,	 con
ogni	evidenza	una	moneta	forata.
–	Sapete	usare	le	armi?	–	chiese.
Da	un	piccolo	baule	al	suo	fianco	prelevò	una	spada	corta	in	una	guaina	di	cuoio.	Me	la	porse.
–	Prendete	questa.	Tenetela	sotto	la	giubba,	nessuno	la	vedrà.
Estrassi	 l'arma,	 una	 daga	maneggevole	 e	 leggera.	 Il	metallo	 recava	 visibili	 i	 segni	 del	 tempo,	ma	 la	 lama	 era	 stata

affilata	di	recente.
Una	domanda	prese	forma	sulle	labbra.
–	Avete	ucciso	molti	uomini?
Passò	lo	stoppino	dentro	la	canna	della	pistola.
–	Sì.	Non	vi	dirò	che	lo	meritavano,	non	spetta	a	me	giudicarlo	–.	Tacque	un	istante,	poi	aggiunse:	–	E	voi?	Avete	mai

ucciso	qualcuno?
–	Ero	un	servitore	dello	Stato.	Il	boia	si	sporcava	le	mani	al	posto	mio.
Quelle	 parole	 evocarono	 rumori	 orribili,	 l'eco	 di	 grida	 che	 si	mescolarono	 a	memorie	 vivide:	 le	 pene	 inferte	 nelle

carceri	veneziane.	Un	altare	di	dolore	eretto	per	la	salvezza	dello	Stato.
–	Voi	sapete	cosa	troveremo	laggiù,	vero?
Non	rispose.	Tornò	a	chinarsi	sulle	armi	e	a	occuparsi	della	loro	pulizia.

L'indomani,	nella	luce	aurorale,	avvistammo	la	linea	scura	della	costa	cipriota.	Insieme	ai	due	ragazzi	indiani	corsi	alla
murata	di	tribordo,	dove	trovammo	Ismail,	come	fosse	rimasto	lì	dalla	notte	prima.
Il	giovane	Hafiz	disse	qualcosa	in	arabo.
–	Che	cosa	ha	detto?	–	domandai	al	vecchio.
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–	Non	ne	sono	sicuro,	ma	credo	abbia	detto	che	sembra	un	pesce.
–	Non	un	pesce,	–	intervenne	Ali,	che	si	era	unito	a	noi.
Il	ragazzo	mimò	lo	sfiatare	di	una	balena.
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5.

Ben	prima	che	si	scorgesse	la	città,	pezzi	di	Famagosta	ci	vennero	incontro.	Rottami,	assi	annerite,	botti	sfondate.	Una
veste	femminile	galleggiava	sulle	onde,	insieme	a	uno	stendardo	sfilacciato	e	crivellato	di	colpi.	Si	vedevano	ancora	il
tronco	e	le	ali	dorate	del	Leone	di	San	Marco.	Al	posto	della	testa	crinita	e	del	libro,	si	apriva	un	largo	strappo.
Il	profilo	distante	delle	mura	era	in	frantumi,	mucchio	di	pietre	in	un	paesaggio	arido	e	disseccato.	Folate	polverose

s'alzavano	 col	 vento	 di	 terra	 e	 non	 c'erano	 alberi	 a	 contenerle.	 Portavano	 alle	 orecchie	 una	 lenta	 cadenza,	 come	 un
tamburo	battuto	nel	centro	della	 terra.	Erano	 i	 turchi	che	sparavano	contro	 la	città.	Tratti	di	 fortificazione	crollavano,
detriti	 rovinavano	giù	 tra	nubi	di	 sabbia.	Attorniata	da	 forti	d'assedio	più	alti	delle	mura,	Famagosta	 resisteva	ancora.
Lontano,	fuori	del	tiro	dei	cannoni	veneti,	le	tende	e	le	bandiere	dell'accampamento	parevano	riposare	nella	caligine.
Ormai	eravamo	sottocosta.	Avevamo	 incrociato	diverse	galee	 turche,	 che	bloccavano	 l'accesso	al	porto,	 a	 sua	volta

bloccato	da	una	lunga	catena.
Sorpassato	il	porto	e	doppiati	gli	isolotti	che	lo	chiudevano,	attraccammo	in	un	luogo	chiamato	Spiaggia	dei	Giardini,

vicino	al	lato	sudovest	delle	mura.	Quel	settore	delle	fortificazioni	era	in	condizioni	pietose.	Il	torrione	era	crollato:	più
che	un	edificio,	sembrava	una	formazione	eretta	dalla	natura,	consumata	da	millenni	di	acqua	e	vento.
Appena	sbarcati,	ci	accolse	l'odore	di	Famagosta.	Penetrante,	difficile	da	definire.	Provocava	disgusto	persino	a	noi,

ormai	 abituati	 al	 tanfo	 della	 nave.	Effluvi	 di	 polvere	 da	 sparo	 e	 legna	marcia,	 sentori	 di	 pece	 e	 salnitro.	L'odore	 dei
cadaveri,	cotti	dal	sole	e	sfatti	dalla	morte.
La	Spiaggia	dei	Giardini	era	un	luogo	brullo.	Forse	prima	della	guerra	aveva	tenuto	fede	al	suo	nome,	ora	pareva	un

pezzo	di	deserto.	I	turchi	avevano	allestito	un	piccolo	porto	di	servizio:	una	specie	di	casamatta,	pareti	d'assi	inchiodate	e
balle	di	cotone	bagnato,	si	alzava	alle	spalle	di	un	forte	che	bersagliava	 le	navi	veneziane	rimaste	 in	porto.	Seppi	più
tardi	che	ammontavano	al	numero	di	tre.
Un	ufficiale	dei	giannizzeri	controllò	le	nostre	credenziali.	Lesse	e	rilesse	con	affettata	attenzione,	arricciando	i	baffi

con	la	sinistra,	poi	ordinò	a	un	attendente	di	avvertire	Lala	Mustafa	Pasha.	Si	rivolse	a	noi.
–	In	quanti	andrete?	Avrete	bisogno	di	una	scorta	per	orientarvi	nelle	trincee.	I	franchi	sparano	ancora,	giusto	un	paio

di	bordate	al	giorno.	Colpiscono	più	avanti,	verso	l'accampamento.
–	Andremo	in	tre,	–	risposi.	–	Accompagnati	da	due	uomini	della	ciurma	per	portare	il	baule.
L'ufficiale	ci	squadrò	da	capo	a	piedi.
–	Datevi	una	lavata,	prima.	Lala	Mustafa	Pasha	non	sopporta	i	cattivi	odori.
L'ufficiale	fece	una	pausa.	In	quell'arco	di	silenzio,	sentii	un	rumore	di	frana,	lontano,	e	musica.
L'ufficiale	riprese	il	filo.
–	Dev'essere	uno	dei	motivi	del	suo	malumore.

Dopo	esserci	ripuliti,	ci	addentrammo	nelle	trincee.	Era	un	dedalo	di	terrapieni	e	fossati	strettissimi,	sorretti	da	travi	e
assi	di	legno,	con	casematte,	depositi,	piazzole	di	tiro	protette	da	gabbioni.	Gli	scavi	erano	così	profondi	che	un	uomo	a
cavallo	poteva	passare	senza	esser	visto	da	fuori,	e	si	piegavano	secondo	angoli	secchi,	prima	a	destra,	poi	a	sinistra.
Ogni	 superficie	 adatta	 era	 attraversata	da	 scritte	minute,	 la	maggior	parte	 in	 caratteri	moreschi.	Forse	messaggi	 a	 chi
avrebbe	dato	il	cambio,	oppure	preghiere,	o	invettive.	Il	paesaggio	d'uomini	che	incrociavamo	tratto	dopo	tratto	e	che
abitava	quella	città	di	terra	e	polvere	pareva	messo	assieme	da	un	folle.	Una	svolta,	ed	ecco	fanti	acquartierati	nel	più
miserabile	dei	modi,	divise	strappate	e	polverose,	una	sentinella	spaurita	a	occhieggiare	dalle	feritoie.	Un'altra	svolta,	ed
ecco	 soldati	 in	 perfetto	 arnese,	 divise	 blu	 e	 rosse	 a	 sfidare	 quelli	 sopra	 le	 mura.	 Doveva	 essere	 il	 cambio,	 appena
arrivato.	 In	 uno	 slargo,	 un	 gruppo	 di	 musicanti	 suonava	 motivi	 guerreschi,	 dominati	 dal	 battito	 di	 enormi	 tamburi.
Mentre	passavamo,	la	musica	ebbe	un'impennata,	e	gli	strumenti	a	fiato	nitrirono	una	specie	di	sfida,	accompagnati	da
cembali	e	piatti.
Più	avanti,	attraversammo	a	fatica	il	luogo	dove	si	radunavano	i	feriti,	molti	in	condizioni	disperate.	Il	lezzo	dei	visceri

esposti	 e	 del	 sangue	 rappreso	 era	 insostenibile.	 I	 lamenti	 erano	 un	 mormorio	 dolente,	 senza	 fine.	 I	 morti	 venivano
trascinati	via	per	i	piedi	e	ammucchiati	in	attesa	della	sepoltura.
Quando	finalmente	uscimmo,	lontano	dalle	mura,	per	prima	cosa	cambiarono	gli	odori.	Puzzo	d'uomini	ammassati,	ma

anche	profumo	di	legna	e	cibo	cotto.	Era	l'accampamento,	tende	e	fuochi	a	perdita	d'occhio,	gruppi	di	cucinieri	attorno	a
enormi	pentoloni.
La	 tenda	 di	 Lala	Mustafa	 si	 distingueva	 dalle	 altre	 per	 le	 dimensioni	 e	 la	 quantità	 di	 bandiere	 e	 stendardi	 che	 la

coronavano.	Le	lettere	ricamate	in	oro	e	argento	mandavano	riflessi	abbaglianti.	Il	cielo	era	una	lastra	azzurra.
La	dimora	era	protetta	da	cerchi	di	sentinelle,	che	presero	in	consegna	il	baule	dalle	mani	di	Hafiz	e	Mukhtar.	Ismail

fece	 loro	 segno	 di	 aspettarci	 e	 lo	 stesso	 gesto	 riservò	 ad	 Ali,	 la	 cui	 aria	 serafica	 non	 pareva	 scalfita	 dall'immensa
baraonda	che	ci	circondava.
Un	ufficiale	si	fece	consegnare	la	lettera	di	Nasi	e	la	portò	dentro	la	tenda.
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Ismail	giocherellava	nervoso	col	manico	del	bastone.
Dopo	una	breve	attesa,	l'ingresso	della	tenda	si	aprì	e	un	giannizzero	ci	invitò	a	entrare.
Lala	Mustafa	era	seduto	su	uno	sgabello	d'ottone	e	stringeva	la	lettera	fra	le	mani.	Ai	lati	stazionavano	due	giannizzeri

di	 enorme	 corporatura,	 impassibili.	 Il	 Generale	 ci	 invitò	 a	 venire	 avanti.	 Era	 più	 vecchio	 di	 quanto	 lo	 ricordassi
dall'udienza	 al	 Divano.	 I	 mesi	 di	 guerra	 dovevano	 averlo	 provato.	 Nondimeno	 conservava	 l'aria	 solida	 e	 coriacea
dell'uomo	d'arme.
La	voce	era	fredda,	formale.
–	La	passione	di	Nasi	bey	per	quest'impresa	è	tale	da	mandare	qui	proprio	voi,	il	suo	pupillo,	a	farmi	premura	perché

Magusa	cada	al	più	presto.
Feci	per	replicare	ma	mi	precedette,	rivolgendosi	a	Ismail.
–	Ma	non	vi	ha	mandato	solo.	Per	un	attimo	ho	pensato	che	i	miei	occhi	m'ingannassero.	Invece	no,	ecco	un	uomo	che

credevo	perso	ai	confini	dell'impero.
Ismail	gli	indirizzò	una	riverenza,	e	Lala	Mustafa	lo	contraccambiò	portando	le	dita	sulla	fronte.
–	Sono	ormai	lontani	gli	anni	delle	nostre	battute	di	caccia,	–	disse	il	Generale.
–	Oggi	inseguite	prede	assai	più	grosse,	–	ribatté	Ismail.
Lala	Mustafa	ridacchiò	compiaciuto.
–	Tuttavia	non	ho	perso	l'antica	passione.
Si	mosse	verso	un	angolo	della	 tenda	e	ci	mostrò	due	 falchi	da	caccia	 incappucciati	 e	 appollaiati	 su	un	 trespolo.	 Il

Generale	raccolse	da	un	vassoio	alcuni	brandelli	di	carne	cruda.	I	rostri	scattarono	e	fecero	strame	del	cibo.
–	Esemplari	notevoli,	–	disse	Ismail.
–	I	migliori.	Vengono	dall'Asia	centrale.	Se	vi	tratterrete,	forse	avrò	occasione	di	mostrarceli	all'opera.
Parve	ricordarsi	di	me.
–	Mostratemi	i	doni,	dunque,	–	ordinò.
Aprii	il	baule.
–	L'entrata	 in	 Famagosta	 segnerà	 un	momento	 importante	 nel	 lungo	 racconto	 delle	 vostre	 gesta,	 –	 dissi.	 –	E	 come

sapete,	sarà	un	momento	importante	anche	per	Yossef	Nasi.
Estrassi	la	piastra	frontale	di	una	corazza	milanese.	Acciaio	blu,	finissimo,	sul	quale	Nasi	aveva	fatto	incidere	versi	del

Libro	 maomettano.	 Il	 manufatto	 scintillava,	 prezioso.	 Lala	 Mustafa	 guardò	 con	 interesse.	 Fece	 un	 cenno	 ai	 due
giannizzeri,	quelli	presero	la	corazza	e	la	sistemarono	sul	petto	del	loro	comandante.	Rimase	ritto	in	piedi,	le	braccia	tese
all'infuori,	mentre	i	soldati	completavano	il	compito	fissando	gli	ultimi	laccioli.
–	Importante,	dite.	Io	ho	perso	mio	figlio,	in	quest'impresa.	Ma	era	un	soldato,	e	si	è	guadagnato	il	paradiso.	Il	vostro

mentore	ha	forse	rischiato	qualcosa	di	altrettanto	prezioso?
Senza	esitare,	gli	diedi	la	risposta.
–	Yossef	Nasi	ha	mandato	me.	Mi	ha	chiesto	di	assistere	per	conto	suo	al	trionfo	dell'armata.	I	miei	occhi	sono	i	suoi

occhi.
Il	Generale	mi	squadrò	soddisfatto,	poi	si	fece	portare	uno	specchio.
–	Noi	non	usiamo	corazze	d'acciaio,	–	disse,	–	ma	la	 indosserò	volentieri	per	entrare	a	Famagosta,	come	suggerisce

nella	sua	lettera	Nasi	bey.	
Si	rimirò	a	lungo,	da	diverse	angolazioni.
–	E	non	temete,	–	aggiunse	prima	di	congedarci,	–	vi	farò	vedere	tutto	da	molto	vicino.
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6.

Passai	 la	 prima	 parte	 della	 notte	 senza	 chiudere	 occhio.	 I	 turchi	 facevano	 suonare	 corni	 e	 tamburi	 per	 eccitare	 gli
assediami	e	snervare	gli	avversari.	Pensavo	a	quando	avrei	riferito	a	Yossef	Nasi	ciò	che	avevo	veduto.	Quella	che	ci
stava	di	fronte	era	una	città	consumata,	panno	di	lana	roso	dalle	tarme,	e	tutt'intorno	una	campagna	invasa,	brulicante,
sconvolta	 dalle	 opere	 dell'uomo,	 tramutata	 in	 trincee	 perché	 fornisse	 protezione,	modellata	 a	 ponti	 e	 terrapieni	 come
strumento	di	conquista.
Poco	 prima	 dell'alba,	 fummo	 svegliati	 da	 un	manipolo	 di	 giannizzeri.	 Lala	Mustafa,	 come	 promesso,	 ci	 invitava	 a

partecipare	alla	sua	perlustrazione	dall'alto.
Ci	alzammo,	e	ancora	intontiti	raggiungemmo	la	tenda	del	pasha,	dov'era	pronto	a	partire	un	piccolo	corteo,	preceduto

da	una	guardia	scelta	tutt'attorno	al	Generale.	Lala	Mustafa	ci	salutò	con	fierezza	e	fece	segno	di	sistemarci	accanto	a	lui.
Le	 retrovie	 erano	 una	 fangosa	 fiumana	 d'uomini.	 L'agonia	 della	 fortezza	 aveva	 attratto	 gente	 d'ogni	 risma,	 che

attendeva	di	avventarsi	 sui	 resti,	di	 rosicchiare	gli	ossi	della	preda.	Lala	Mustafa	 teneva	 il	naso	poggiato	su	una	 fiala
d'essenze,	per	non	essere	ferito	dal	lezzo.
Nascosti	dalle	trincee	e	dal	muro	d'uomini	che	ci	proteggeva,	arrivammo	ai	piedi	di	una	delle	torri	che	avevamo	veduto

dal	mare.	Era	un'opera	in	legno,	simile	a	un	castello	spettrale,	fatta	di	travi,	fascine,	cesti	di	vimini	colmi	di	pietre,	tenuta
insieme	a	fatica	da	gomene	di	navi.
Il	lato	esposto	ai	colpi	era	rivestito	di	bambagia.	La	sua	mole	offriva	l'unica	ombra	nel	raggio	di	molti	passi.
Guardai	di	sopra,	e	mi	sembrò	che	il	forte	si	muovesse	per	cadermi	addosso.	Capii	che	era	il	moto	delle	nubi,	sullo

sfondo,	a	produrre	quell'impressione.
Salimmo,	 lasciando	 il	 grosso	 della	 scorta	 ai	 piedi	 della	 torre.	 Le	 scale	 di	 legno	 portavano	 verso	 l'alto	 in	 maniera

agevole.	Al	primo	piano	erano	pronte	a	sparare	astori	e	colubrine.
In	 cima,	 mi	 apparve	 la	 città,	 distante	 non	 più	 di	 duecento	 passi.	 I	 turchi	 avevano	 aperto	 diverse	 brecce	 nella

controscarpa	ed	erano	entrati	nel	fossato.	Lala	Mustafa	ci	spiegò	che	là	dentro	avevano	scavato	strade	coperte,	per	rodere
le	 difese	 pietra	 dopo	 pietra	 e	 sistemare	 mine	 senza	 essere	 bersagliati.	 Con	 le	 macerie	 avevano	 innalzato	 barriere
trasversali	rispetto	alla	fossa,	alte	quasi	quanto	le	mura,	per	usarle	come	argini	e	ponti,	e	come	difese	per	scendere	nel
fossato	senza	che	dai	torrioni	laterali	li	si	potesse	colpire.	Vedevo	uomini	sgretolare	una	pietra	alla	volta,	con	uncini	e
picconi,	i	tratti	della	barriera	già	rotti	dalle	cannonate,	proteggendosi	con	tavole	coperte	di	pelli	bagnate.
I	 difensori	 non	 erano	 più	 sulle	mura,	 a	 parte	 pochi,	ma	 più	 arretrati,	 dietro	 un'alta	 cortina	 di	 botti,	 legna,	 balle	 di

cotone,	al	riparo	di	tavoloni	irti	di	chiodi	e	pugnali.
Il	 Torrione	 dell'Arsenale	 era	 crollato	 in	 diversi	 punti.	 Il	Rivellino	 era	 uno	 spaventoso	 cumulo	 di	macerie.	La	 città,

entro	le	mura,	aveva	un	aspetto	desolato,	gli	edifici	battuti	da	mesi	di	cannoneggiamento.
Davanti	alla	porta	di	Limassol	si	levava	un	fumo	denso	e	nero.	Un'enorme	pira	di	travi	impegolate	e	tronchi	resinosi

era	consumata	dalle	fiamme,	ma	non	mi	riuscì	di	capire	con	quale	scopo.
A	perdita	d'occhio,	devastazione.
Mi	scosse	la	voce	di	Lala	Mustafa.
–	Bragadin	è	un	uomo	ostinato.	E	il	suo	comandante,	Bagliori,	uno	scaltro	combattente.	Tuttavia,	non	hanno	la	minima

speranza.	Ieri	ho	mandato	una	richiesta	di	resa:	l'hanno	respinta.	Oggi	intendo	pranzare	con	pasticcio	di	pernici	Tese	la
mano	destra,	il	palmo	rivolto	verso	l'alto.	–	Là	dentro.
Abbassò	il	braccio	e	un	boato	squarciò	il	cielo,	scuotendo	la	nostra	postazione	come	un	alberello	da	frutto.
Una	salva	di	fucileria	batté	le	ridotte	e	le	barricate	dove	stavano	rintanati	i	difensori	della	città.	Il	grido	di	guerra	dei

turchi	si	levò	alto	per	tre	volte.
Dalle	trincee	balzarono	fuori	migliaia	di	fanti	in	armature	di	cuoio	e	maglia	di	ferro,	e	si	slanciarono	verso	le	mura.
Il	crepuscolo	dell'alba	illuminava	a	stento	una	scena	vastissima,	immane.	Un	mare	di	bandiere	garriva	nel	vento	e	la

musica	di	guerra	suonava,	monotona	e	stridente.	Credetti	che	le	difese	cipriote	crollassero	sotto	l'impeto.	La	furia	di	quel
primo	 assalto	 sembrava	 impossibile	 da	 contenere.	 Colonne	 di	 picchieri,	 di	 fanti	 armati	 alla	 leggera,	 di	 giannizzeri
aggredivano	le	macerie	del	Rivellino	e	della	porta	di	Limassol.	I	peli	mi	si	rizzarono	sul	collo,	 il	sangue	batteva	forte
nelle	tempie.
A	 seconda	 del	 mutare	 del	 vento,	 gli	 odori	 della	 battaglia	 giungevano	 a	 ferire	 le	 narici.	 Pece,	 trementina,	 salnitro.

Sangue	 versato	 e	 rappreso,	 visceri,	 corpi	 arrostiti,	 come	 quando	 si	 è	 prossimi	 a	 un	 macello.	 Odore	 infetto	 di	 corpi
ammassati	e	decomposti.
Io	guardavo	e	guardavo,	anche	se	la	scena	si	ripeteva	ciclica,	monotona:	truppe	mandate	all'assalto	passavano	sui	corpi

straziati	 dei	 compagni	 per	 raggiungere	 l'appuntamento	 con	 la	 morte.	 Famagosta,	 relitto	 abbandonato	 sulla	 sabbia,
resisteva	ancora.
Dietro	il	parapetto	che	ci	proteggeva,	Hafiz	e	Mukhtar	pregavano	insieme	ad	Ali.	Ismail	era	immobile,	appoggiato	al

bastone,	il	labbro	inferiore	stretto	fra	i	denti.	Lala	Mustafa	interruppe	il	suo	frenetico	dare	ordini	e	ascoltare	notizie.
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–	Potete	stare	tranquilli,	–	ci	disse.	–	Questo	forte	non	è	un	bersaglio	utile	per	i	veneziani.	Hanno	pochissima	polvere,
scarse	munizioni,	e	devono	concentrarle	sull'assalto.
Aveva	appena	finito	di	parlare	così,	che	una	grossa	palla	di	pietra,	dopo	un	rimbalzo	storto,	prese	d'infilata	una	trincea

proprio	sotto	di	noi,	facendo	scempio	di	gambe	e	teste.
Corpi	cadevano	nel	fossato,	scivolavano	indietro	nella	polvere	e	altri	li	calpestavano,	incespicavano,	salivano	verso	le

ridotte,	dov'era	asserragliato	un	nemico	che	a	dispetto	di	ogni	cosa	resisteva,	che	in	quella	piana	orrenda	aveva	spedito
all'altro	mondo	un'intera	generazione	e	seguitava	a	combattere,	gettava	secchi	di	pece	infuocata,	cospargeva	le	macerie
del	Rivellino	di	chiodi	a	tre	punte,	gridava	Viva	san	Marco	e	sparava	ancora,	e	ancora	era	pronto	all'arma	bianca.
Un	gruppo	di	 fanti	provò	a	entrare	di	 lato,	dove	 le	 ridotte	dei	veneziani,	 irte	di	chiodi	e	pugnali,	 sembravano	meno

munite.	Una	pioggia	di	fiaschi	riempiti	con	misture	incendiarie	li	bagnò,	come	salsa	su	carne	cotta.	I	turchi	si	aprirono	a
stella,	 fuggendo	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 ridotti	 a	 torce	 umane.	 Alcuni	 trovarono	 scampo	 tuffandosi	 dentro	 mezze	 botti
ricolme	d'acqua.	Uno	puntò	dritto	verso	di	noi,	correndo	nella	piana,	sotto	il	sole,	il	fuoco	che	disfaceva	pelle	e	carni.	La
sua	figura	si	 ingrandiva.	Giunsi	a	vederne	il	volto	scavato	dalle	fiamme.	Gli	occhi	erano	quelli	di	un	vivo,	e	urlavano
cose	 che	 la	 bocca	 e	 i	 polmoni	 non	 possono	 dire.	 Il	 corpo	 si	muoveva	 per	 inerzia,	 come	 un	 automa	 caricato	 dal	 suo
meccanismo.	Ancora	pochi	passi	e	cadde,	faccia	avanti.	Il	fuoco	finì	di	consumarlo.
Poi,	così	com'era	cominciata,	la	battaglia	cessò.
Doveva	essere	circa	 l'una	del	pomeriggio,	 il	 sole	era	alto,	oltre	metà	del	 suo	corso,	e	 il	 caldo	soffocante.	Respirare

bruciava	i	polmoni.	Il	silenzio	improvviso,	dopo	ore	di	frastuono	e	grida,	feriva	le	orecchie.
Lala	Mustafa	era	contrariato.	I	suoi	progetti	per	il	pranzo	non	si	erano	realizzati.
–	Nel	giro	di	un	paio	d'ore	riprenderemo	l'attacco,	–	ci	disse.	–	Se	lo	desiderate,	sarete	ancora	miei	graditi	ospiti,	alle

casematte	sul	Monte	degli	Ebrei.
Indicò	la	prima	collina	a	ridosso	della	fortezza	e	si	congedò.
Io	guardavo,	senza	riuscire	a	staccarmi	da	quella	visione	d'apocalisse.
Scendemmo	dalla	torre,	sempre	scortati	dai	giannizzeri,	e	chiedemmo	che	ci	accompagnassero	fino	alla	Spiaggia	dei

Giardini,	attraverso	il	campo	di	battaglia.
Il	mio	 sguardo	 incrociò	 quello	 di	 un	 armato	 che	 arringava	 i	 compagni,	 la	 destra	 tesa	 verso	 l'alto	 a	 impugnare	 una

scimitarra.	 Conoscevo	 quel	 velo	 negli	 occhi.	 Hashish.	 Inebriante	 resina	 di	 canapa,	 sublime	 ingrediente	 dei	 dolcetti
mangiati	con	Dana.
Sapevo	 che	 il	 furore	 guerriero	 deve	 essere	 aiutato,	 sostenuto,	 indotto.	Nelle	 retrovie,	 se	 ti	 comporti	 da	 codardo,	 ti

attende	la	punizione.	Davanti,	i	difensori	colpiscono	d'infilata	e	la	morte	è	quasi	certa.
Mi	chiesi	 come	 facesse	Bragadin	a	 sollevare	 l'umore	dei	 suoi	 armati.	Le	 scorte	di	vino,	 là	dentro,	dovevano	essere

infinite.
Passammo	di	fronte	al	punto	dove,	fino	a	poche	ore	prima,	si	ergeva	ancora	il	profilo	consunto	del	Rivellino.	I	turchi

avevano	colmato	il	fossato	con	la	terra	e	con	i	cadaveri	dei	propri	compagni.	I	morti	insepolti	si	contavano	a	migliaia.
Alcuni	avevano	lasciato	la	vita	da	poche	ore,	altri	da	giorni.	Il	fetore	di	putrefazione	era	insostenibile.
Riuscii	 a	 cogliere	 un	 ronzio	 sommesso,	 che	montava.	Non	 sapevo	 che	 origine	 avesse,	 né	 capivo	 la	 direzione	 dalla

quale	provenisse.	Poi	mi	accorsi	che	saliva	dal	fossato,	a	cinquanta	passi	da	noi.
Mosche.	Un	turbine	nero	volava	sui	cadaveri.	La	zaffata	pestilenziale	ci	raggiunse	con	un'intensità	terribile.
Il	vomito	mi	squassò,	Ismail	mi	prese	per	un	braccio	e	mi	trascinò	via,	lontano	dal	lezzo	di	morte.	Mi	piantò	in	faccia

gli	occhi	grigi.
–	Hai	visto	abbastanza,	adesso?
Non	risposi.	Non	sapevo	che	dire.	Ripresi	a	respirare,	cercai	di	restare	saldo	sulle	gambe	e	ancora	mi	volsi.
Ali	era	pochi	passi	dietro	di	noi.	Procedeva	in	mezzo	al	carnaio	come	se	nulla	stesse	accadendo,	come	fosse	estraneo

agli	eventi.	Prima	di	raggiungerci,	si	inginocchiò	a	chiudere	gli	occhi	di	un	cadavere.
Gli	chiesi	che	senso	avesse	quel	gesto,	in	un	simile	inferno.
Rispose	che	aveva	senso	per	lui,	e	questo	doveva	bastare.
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Eravamo	appena	giunti	alla	spiaggia,	quando	cannoni,	archibugi	e	gole	ripresero	a	gridare.	Lala	Mustafa	doveva	aver
finito	il	suo	pranzo,	anche	se	in	un	luogo	diverso	dal	previsto,	e	l'assalto	ricominciava.
Trascorremmo	 il	 resto	 del	 giorno	 sulla	 nave,	 senza	 aprire	 bocca,	 ascoltando	 i	 rumori	 della	 battaglia.	 Al	 tramonto,

quando	 l'attacco	 si	 era	 ormai	 spento	 e	 la	 piana	 risuonava	 solo	 dei	 lamenti	 dei	 feriti,	 un'esplosione	 improvvisa	 fece
crollare	il	Torrione	dell'Arsenale.	I	turchi	dovevano	aver	fatto	saltare	una	mina	sotto	le	mura.	Il	baluardo	si	spezzò	in	due
e	rovinò	giù,	lasciando	una	voragine.	Le	mura	meridionali	erano	ormai	infrante	in	più	punti,	la	città	aveva	le	ore	contate.
Mi	era	impossibile	sbarazzarmi	di	quell'odore	nauseabondo,	ogni	poro	della	pelle	ne	era	pregno.	Scesi	alla	spiaggia	per

bagnarmi	nel	mare,	 sperando	che	 la	 salsedine	 lo	 cancellasse.	Per	quanto	 strofinassi	 con	acqua	e	 sabbia,	 continuava	a
tornare.
Più	tardi,	sotto	le	stelle,	scorsi	Ismail	passeggiare	sul	cassero	di	poppa	e	scambiare	poche	parole	con	il	comandante,

prima	che	questi	si	coricasse.
Sfiorai	la	spalla	di	Ali,	steso	al	mio	fianco,	e	mi	accorsi	che	anche	lui	era	sveglio.
Non	ebbi	bisogno	di	dirgli	niente.
–	Lui	ha	già	visto	tutto	questo,	–	mormorò	l'arabo.	–	Stanotte	odia	se	stesso	per	essersi	costretto	a	riviverlo.
–	Se	sapeva	ciò	che	avremmo	trovato,	perché	ha	accettato	di	venire?
–	Perché	rifiuta	di	arrendersi.	Anche	adesso,	dentro	di	lui	è	in	corso	una	lotta.	La	stessa	che	lo	anima	da	tutta	la	vita.

Spero	che	un	giorno	trovi	la	pace.
Guardai	la	sagoma	scura	del	vecchio.	Mi	alzai	e	lo	raggiunsi,	come	avevo	fatto	sul	Mar	Bianco,	mentre	andavamo	a

ingaggiare	Mimi	 Reis.	 L'umore	 non	 poteva	 essere	 lo	 stesso,	 le	 immagini	 del	 giorno	 appena	 trascorso	 erano	 ancora
vivide,	indelebili	nella	mente.
L'aria	torva	di	Ismail	avrebbe	dissuaso	chiunque	dall'interpellarlo,	ma	lo	feci	comunque.
–	Cosa	succederà	adesso?
Non	rispose	subito,	intento	a	osservare	la	mole	massiccia	della	fortezza	morente.
–	Lala	darà	loro	il	tempo	di	decidere.	Se	obbedire	all'orgoglio	o	salvare	chi	ancora	può	essere	salvato.
–	Bragadin	non	può	essere	così	pazzo,	–	dissi.	–	Ormai	saprà	che	né	Dio	né	la	flotta	cristiana	lo	salveranno.
Stavo	cercando	di	convincere	me	stesso.
Ismail	fissò	le	stelle.
–	Non	è	ancora	finita.

L'indomani	Lala	Mustafa	ordinò	un	paio	di	blandi	assalti,	per	logorare	le	ultime	forze	dei	difensori,	quindi	sospese	le
ostilità	e	 rimase	 in	attesa.	Ancora	un'alba	e	un	 tramonto,	poi,	 il	nono	giorno	del	mese	di	Rabi'	al–Awwal,	 sulle	mura
squarciate	apparve	un	drappo	bianco.
Lo	 salutai	 con	 sollievo	 e	 pensai	 che	 forse	 Ismail	 si	 era	 sbagliato,	 la	 guerra	 infine	 cessava.	 La	 sorte	 ci	 aveva	 fatto

arrivare	al	momento	giusto.
Le	 notizie	 presero	 a	 susseguirsi	 rapide.	 Per	 garantire	 il	 rispetto	 della	 tregua	 si	 stabili	 uno	 scambio	 di	 ostaggi.	 Si

avviarono	le	trattative	di	resa.
Un	 altro	 giorno	 trascorse	 sulla	 nave,	 in	 balia	 del	 caldo	 e	 dell'impazienza.	Vennero	 infine	 diffuse	 le	 condizioni	 del

capitolato.
Tutti	gli	italiani	erano	liberi	di	salpare	per	Candia	con	le	loro	famiglie	e	i	loro	averi.	Lo	stesso	valeva	per	i	greci	che	lo

avessero	voluto.	I	turchi	avrebbero	messo	a	disposizione	le	navi	necessarie,	nel	caso	le	ultime	tre	galee	veneziane	non
fossero	bastate.	Coloro	che	invece	avessero	deciso	di	rimanere,	non	avrebbero	subito	rappresaglie	né	vessazioni	di	sorta.
I	 veneziani	 avevano	 chiesto	 di	 portare	 via	 le	 artiglierie	 e	 a	 questa	 unica	 condizione	 Lala	Mustafa	 aveva	 opposto	 un
diniego.	Concedeva	ai	vinti	di	trarre	in	salvo	solo	cinque	pezzi	a	loro	scelta.	Infine	intimava	l'evacuazione	della	fortezza
entro	il	5	del	mese	cristiano	di	agosto.
Dissi	a	Ismail	che	a	mio	avviso	era	un	buon	accordo:	preservava	l'onore	dei	vinti	e	consentiva	una	via	d'uscita	senza

danno.	 Il	 vecchio	 non	 rispose,	 continuò	 a	 fissare	meditabondo	 la	 roccaforte	 piegata,	 e	mi	 chiesi	 se	 avesse	 avvertito
l'ansia	nella	mia	voce.
Dalla	 nostra	 posizione	 d'attracco,	 nella	 Spiaggia	 dei	Giardini,	 non	 riuscimmo	 a	 vedere	 l'imbarco	 della	 popolazione

superstite,	che	ebbe	 luogo	 il	giorno	dopo.	La	catena	che	chiudeva	 il	porto	venne	ritirata	e	 le	navi	ottomane	entrarono
nella	 rada.	Quella	 stessa	sera,	attorno	a	un	 falò,	un	marinaio	 turco	ci	 raccontò	 l'esodo	a	cui	aveva	assistito.	A	quanto
pareva,	 in	 città	 c'erano	 ancora	molte	 bocche	 inutili,	 gente	 che	 non	 era	 voluta	 partire	 all'inizio	 dell'anno,	 incapace	 di
gettarsi	 alle	 spalle	 un'intera	 vita.	 Una	 colonna	 di	 uomini,	 donne	 e	 bambini,	 carichi	 di	 fagotti	 e	 masserizie,	 si	 era
imbarcata	sulle	navi.	Lì	avrebbero	trascorso	la	notte,	in	attesa	di	salpare.
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Il	giorno	successivo,	doveva	imbarcarsi	quel	che	restava	della	guarnigione.	Le	operazioni	procedevano	lente,	sotto	un
sole	impietoso.	I	turchi	portavano	acqua	e	cibo	agli	sfollati,	ma	questo	caricava	l'aria	di	un'oscura	tensione.
Si	 rischiò	 il	 peggio	 quando	 una	 banda	 di	 predoni	 tentò	 di	 intrufolarsi	 in	 città	 per	 darsi	 al	 saccheggio.	 I	 veneziani

impugnarono	le	armi,	ma	ci	pensarono	i	giannizzeri	a	ristabilire	l'ordine.	Benedissi	la	saggezza	e	la	mano	ferma	di	Lala
Mustafa.
Ancora	un	giorno	e	finalmente	tutto	si	sarebbe	concluso.	Eppure	non	potevo	cancellare	il	fiume	di	sangue	che	avevo

visto	scorrere,	l'avrei	portato	con	me	per	sempre.	Avremmo	dovuto	mondare	quella	terra	e	fare	sì	che	quegli	uomini	non
fossero	morti	invano.	Chissà	se	ci	credevo	davvero,	mentre	formulavo	quei	pensieri,	o	se	cercavo	soltanto	un	modo	di
accettare	quella	realtà.
L'ultima	 sera	 mi	 forzai	 di	 guardare	 Famagosta	 con	 occhi	 nuovi.	 Una	 volta	 instaurato	 il	 regno	 giudaico,	 avremmo

ricostruito	la	fortezza.	Sotto	la	guida	illuminata	di	Nasi,	sarebbe	diventata	ancora	più	bella	e	più	solida.	I	cannoni	inglesi
avrebbero	 coronato	 i	 bastioni	 rendendola	 inespugnabile.	Nel	 porto	 sarebbero	 attraccate	 navi	 da	 tutto	 il	Mediterraneo,
cariche	di	merci	pregiate	per	il	fiorire	del	commercio.	Quanto	agli	alberi,	li	avremmo	ripiantati,	e	l'intera	isola	sarebbe
diventata	un	giardino.	Pensai	con	rimpianto	al	carrubo.	Per	un	solo	momento	provai	a	convincermi	che	quando	la	Nuova
Sion	 fosse	 stata	 salda	 e	 florida,	 forse	 avrei	 potuto…	Ma	 no,	 nessuno	 può	 tornare	 indietro.	 Era	 avanti	 che	 bisognava
guardare,	e	mi	costrinsi	a	farlo,	con	quel	misto	di	speranza	e	trepidazione	che	mi	affannava	l'animo.
Ancora	un	giorno.	Un	giorno	soltanto.
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Il	sole	era	già	alto	quando	un	giannizzero	si	presentò	al	capitano	della	nave	chiedendo	di	noi.	Il	pasha	desiderava	che
lo	 raggiungessimo	 al	 suo	 quartier	 generale,	 disse.	 Faticai	 a	 comprenderne	 il	 motivo,	 ma	 fui	 contento	 di	 ricevere	 la
richiesta.	Non	ne	potevo	più	di	restare	a	guardare	in	disparte	e	non	vedevo	l'ora	che	tutto	finisse.
Al	 mattino	 erano	 corse	 voci	 di	 un	 nuovo	 tentativo	 di	 saccheggio	 da	 parte	 di	 una	 banda	 di	 irregolari.	 Di	 nuovo	 i

giannizzeri	erano	dovuti	intervenire	per	tenere	a	bada	gli	sciacalli	che	si	aggiravano	a	piccoli	gruppi	intorno	alla	città,	in
cerca	di	pertugi.	Per	fortuna	le	operazioni	di	imbarco	erano	quasi	ultimate,	presto	le	navi	dei	profughi	sarebbero	salpate
alla	volta	di	Candia.
Seguimmo	il	giannizzero	attraverso	le	trincee	e	l'accampamento	turco.	I	soldati	suonavano	e	ballavano.	Il	rakì	passava

di	 mano	 in	 mano	 dentro	 fiasche	 di	 terracotta	 e	 il	 profumo	 dell'hashish	 aleggiava	 intorno.	 Osservavo	 quegli	 uomini
stanchi,	felici	di	essersi	salvati,	che	festeggiavano	la	vittoria	e	la	fine	di	una	vita	da	talpe.
Raggiungemmo	la	grande	tenda	del	pasha.	Ancora	una	volta,	soltanto	io	e	Ismail	venimmo	ammessi	alla	sua	presenza.

Gli	altri	dovettero	attenderci	fuori.
Lala	Mustafa	 si	 lavava	 le	mani	 in	 un	 catino	di	 rame,	mentre	 i	 servitori	 si	 affrettavano	 a	 sgomberare	 gli	 avanzi	 del

pasto.	Quando	si	accorse	della	nostra	presenza,	lo	salutammo	con	un	mezzo	inchino.
–	Ah,	eccovi.	Sapete,	in	questo	gran	da	fare	mi	ero	quasi	dimenticato	di	voi	–.	Si	pulì	i	baffi	con	un	panno	e	li	pettinò

guardandosi	nello	specchio	sorretto	da	un	servitore.	–	Siglare	 la	pace	è	molto	più	difficile	che	fare	 la	guerra	–.	Parve
cercare	le	parole	adatte.	–	Ci	vuole	molta	più	perizia	–.	Allontanò	il	servo	e	spinse	il	petto	in	fuori.	–	Chi	sosteneva	che
Cipro	sarebbe	stata	una	seconda	Malta	è	stato	smentito,	–	disse.
Il	 riferimento	 al	Gran	Visir	 fu	 evidente	 a	 tutti.	 Forse	 persino	 ai	 due	 giannizzeri	 che	 vegliavano	 sull'incolumità	 del

Generale.	L'avversione	di	Lala	Mustafa	per	Mehmet	Sokollu	era	risaputa	e	reciproca.
–	Nasi	bey,	–	riprese	il	Generale,	–	è	stato	uno	dei	maggiori	sostenitori	di	questa	campagna.	Perciò	voglio	che	i	suoi

inviati	 assistano	 alla	 resa	 di	 Vercingetorige	 al	 cospetto	 di	 Cesare.	 Marcantonio	 Bragadin	 sta	 venendo	 qui	 per
consegnarmi	 le	 chiavi	 della	 città,	 prima	di	 salpare	 –.	Ci	 indirizzò	 un	 sorrisetto.	 –	Sembra	 che	 presto	 potrò	 indossare
l'armatura	che	mi	avete	portato	e	fare	il	mio	ingresso	trionfale	a	Famagosta.
In	quel	momento	un	ufficiale	entrò	nella	tenda	e	comunicò	che	la	delegazione	stava	arrivando.	Disse	che	i	comandanti

della	roccaforte	erano	al	completo.	Bragadin	procedeva	in	testa.	Un	servitore	gli	camminava	a	fianco	e	lo	proteggeva	dal
sole	con	un	ombrello	rosso.	La	scorta	era	composta	da	trecento	fanti	in	armi,	con	gli	stoppini	degli	archibugi	accesi.
–	Cosa	crede	di	fare?	–	sbottò	Lala	Mustafa.	–	Viene	ad	arrendersi,	non	a	muovermi	guerra.	Disarmateli	tutti	quanti	e

fate	avanzare	solo	i	capitani.
L'ufficiale	 uscì	 per	 eseguire	 gli	 ordini.	 Lala	Mustafa	 ci	 fece	 segno	 di	metterci	 in	 disparte,	 al	margine	 della	 tenda,

insieme	agli	attendenti	e	alle	guardie.	Ci	ritrovammo	vicino	ai	falconi,	intenti	a	pulirsi	il	piumaggio,	incuranti	dei	fatti
del	mondo.	Uno	di	essi	mi	osservò	incuriosito,	prima	di	tornare	alla	sua	occupazione.
Il	Generale	si	fece	tetro.	Era	chiaro	che	la	notizia	non	gli	era	piaciuta.
Alla	buon'ora	i	capitani	veneziani	entrarono,	scortati	da	una	dozzina	di	giannizzeri.
Erano	in	sette,	e	quello	che	precedeva	gli	altri	doveva	essere	Marcantonio	Bragadin.	Indossava	un	abito	color	porpora

e	il	cappello	da	magistrato	della	città.
Lala	Mustafa	lo	fronteggiò	e	il	capitano	generale	di	Famagosta	fece	un	lieve	inchino.	Era	alto,	dal	fisico	asciutto.	A

colpire	di	più	era	l'austerità	del	viso,	provato	dai	lunghi	mesi	di	stenti,	nonché	dalla	gravità	del	momento.
Vidi	l'espressione	di	Lala	Mustafa	farsi	ancora	più	scura	davanti	a	quella	veste	sgargiante	e	al	contegno	altezzoso.
–	Sono	lieto	di	incontrare	finalmente	l'uomo	che	ha	tenuto	testa	alla	mia	armata	così	a	lungo,	–	disse.	–	Ogniqualvolta

si	parlerà	di	questa	impresa,	potete	starne	certo,	non	mancherò	di	ricordare	il	valore	vostro	e	dei	vostri	uomini.
Attese	che	le	sue	parole	venissero	tradotte	in	italiano.	La	risposta	di	Bragadin	giunse	pronta.
–	 Il	 nostro	 valore,	 signore,	 nasce	 dalla	 devozione	 alla	 Serenissima	 Repubblica,	 al	 Doge	 e	 a	 Nostro	 Signore	 Gesù

Cristo.	Ho	ricevuto	l'ordine	di	tenere	la	città	con	ogni	sforzo	necessario,	così	come	voi	avevate	l'ordine	di	conquistarla.
Se	ora	vi	cedo	Famagosta	è	perché	le	vostre	forze	sono	soverchiami	e	per	noi	è	impossibile	resistervi.
Quando	la	traduzione	fu	ultimata,	Lala	Mustafa	annuì.
–	Molto	bene.	Tutto	è	pronto	perché	possiate	lasciare	l'isola.	Ma	c'è	ancora	un	punto	che	non	è	stato	discusso	–.	Attese

il	 tempo	della	 traduzione	e	ricevette	gli	sguardi	 incerti	dei	veneziani.	–	Io	ho	messo	a	vostra	disposizione	le	mie	navi
affinché	possiate	raggiungere	Candia.	Quale	garanzia	ho	che	me	le	restituirete?
Bragadin	scambiò	un'occhiata	con	gli	altri	capitani	prima	di	rispondere.
–	Avete	la	mia	parola.
Lala	Mustafa	fece	mezzo	passo	verso	di	noi,	le	mani	dietro	la	schiena.
–	Lasciatemi	piuttosto	un	ostaggio.	Uno	dei	vostri	capitani.
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Aveva	pronunciato	quella	richiesta	con	noncuranza.	L'occhieggiare	dei	veneziani	si	fece	più	preoccupato.
Io	 avevo	 la	 gola	 secca	 e	 al	 contempo	 sentivo	 il	 sudore	 rapprendersi	 sulla	 nuca	 e	 sotto	 i	 vestiti.	Mi	 chiesi	 se	 anche

Ismail,	al	mio	fianco,	avvertisse	qualcosa	di	sbagliato	in	quella	discussione.
–	 Signore,	 –	 rispose	Bragadin	 con	 estrema	 calma,	 –	 nell'accordo	 che	 abbiamo	 sottoscritto	 non	 è	 previsto	 nulla	 del

genere.	In	nessun	capitolo	si	parla	di	ostaggi.
Con	un	gesto	brusco,	Lala	Mustafa	spazzò	via	l'obiezione	e	fece	loro	segno	di	accomodarsi	sui	tappeti	in	fondo	alla

tenda.	I	veneziani	sedettero	titubanti,	ritrovandosi	a	ridosso	dei	giannizzeri.
«Che	diavolo	ha	 in	mente?»	avrei	voluto	 sussurrare	a	 Ismail,	ma	non	 lo	 feci.	A	giudicare	dalla	 faccia,	nemmeno	 il

vecchio	gradiva	la	piega	che	stavano	prendendo	le	cose.
–	Volete	cavillare?	–	riprese	Mustafa.	–	Conosco	il	nostro	accordo,	capitano,	e	posso	dirvi	che	molte	cose	sono	state

omesse	per	agevolare	la	vostra	resa	e	fuoriuscita	dalla	città.
Il	traduttore	sudava	freddo,	parlava	rapido,	ma	attento	a	non	sbagliare.	A	quel	punto	tutti	avevamo	capito	che	in	quel

confronto	non	si	poteva	fraintendere	neanche	una	parola.
–	Non	so	a	cosa	vi	riferiate,	signore,	–	rispose	secco	Bragadin.
Il	pasha	lo	squadrò	a	lungo.
–	Ad	esempio,	ai	duecento	prigionieri	turchi	che	mancano	all'appello.
Scese	un	silenzio	tombale.	Bragadin	interrogò	gli	altri	capitani	con	lo	sguardo,	ma	non	ottenne	risposta.
–	Continuo	a	non	capire,	signore.
Quella	stolidità	irritò	ancora	di	più	Mustafa,	che	alzò	la	voce.
–	Ci	sono	le	testimonianze	di	tre	superstiti,	fuggiti	dalla	città	al	momento	della	resa.	Sostengono	che	i	prigionieri	turchi

sono	stati	trucidati.
Dopo	avere	ascoltato	il	traduttore,	Bragadin	impallidì.
–	Questo	è	falso,	signore.	Non	ho	mai	dato	un	ordine	del	genere.
–	Dunque	avrete	l'accortezza	di	dirmi	dove	sono	finiti	quegli	uomini,	–	lo	incalzò	il	generale.
–	Non	ne	ho	idea,	signore.	Ho	trascorso	gli	ultimi	giorni	dell'assedio	chiuso	nel	palazzo	del	rettorato.	Posso	solo	dirvi

che	non	ho	mai	dato	l'ordine	di	assassinare	i	prigionieri.
–	Eppure	sono	stati	uccisi,	–	gridò	Lala	Mustafa,	–	e	gettati	dagli	spalti	nottetempo,	non	è	così?	–	Si	era	alzato	in	piedi

e	sovrastava	 i	capitani	con	 la	sua	mole.	–	Non	volevate	più	sfamare	bocche	 inutili,	vero?	Avete	deciso	di	eliminare	 i
prigionieri	e	tenere	per	voi	il	poco	cibo	che	restava.
Il	silenzio	che	seguì	fu	grave	d'imbarazzo.	I	capitani	guardavano	in	basso.	Solo	Bragadin	sostenne	lo	sguardo	di	fuoco

del	pasha.	
–	Vi	ripeto	che	non	ho	mai	dato	quell'ordine.
–	Tuttavia	quegli	uomini	erano	sotto	la	vostra	protezione,	–	sentenziò	Mustafa.	–	Quindi	imputo	a	voi	la	loro	morte.
Il	Generale	si	era	spinto	a	ridosso	del	suo	avversario	fino	a	sfiorarlo.	Uno	dei	capitani	scattò	in	piedi	e	fece	risuonare

nella	tenda	la	parola	«tradimento».
A	un	cenno	del	Generale,	i	giannizzeri	bloccarono	i	veneziani	e	legarono	loro	le	mani	dietro	la	schiena.
Spaventato	 dal	 trambusto,	 un	 falco	 lanciò	 uno	 strido	 acuto.	 Io	 osservavo	 la	 scena	 attonito,	 e	 quando	Lala	Mustafa

diede	l'ordine	di	portare	fuori	i	capitani,	mi	aggrappai	a	Ismail	con	rabbia.
–	Dobbiamo	fare	qualcosa!
Un'ovazione	accolse	la	comparsa	dei	cristiani	in	ceppi.
Ci	precipitammo	all'esterno,	 in	tempo	per	vedere	i	prigionieri	 in	ginocchio,	 la	 testa	abbassata	al	suolo.	Bragadin	era

trattenuto	 in	 disparte	 e	 una	 delle	 guardie	 gli	 teneva	 fermo	 il	 capo	 affinché	 non	 potesse	 distogliere	 lo	 sguardo.	 I
prigionieri	ansimavano	a	sbuffavano	come	bestie	al	macello.
Ali	 e	 i	 gemelli	 indiani	 ci	 raggiunsero	 alle	 spalle,	 interrogandoci	 con	 gli	 occhi,	ma	 senza	 ottenere	 risposta.	Non	 ne

avevamo	nemmeno	per	noi	stessi.
Un	altro	cenno	di	Lala	Mustafa	e	le	scimitarre	dei	giannizzeri	vennero	sollevate.	Il	sole	le	fece	brillare,	poi	calarono

rapide	e	solenni,	mozzando	a	una	a	una	le	teste	dei	capitani.
L'ovazione	riesplose	più	forte.
Strattonai	ancora	Ismail	con	tutta	la	forza.
–	Non	 può	 finire	 così.	 Non	 con	 gli	 accordi	 violati	 e	 l'eccidio	 di	 chi	 si	 è	 arreso!	 Cipro	 sarà	 per	 sempre	macchiata

dall'infamia,	questo	sangue	non	potrà	mai	essere	riscattato.
Ismail	era	impietrito.
Lala	Mustafa	fece	trascinare	alla	sua	presenza	uno	dei	soldati	della	scorta	di	Bragadin	che	avevano	assistito	inorriditi

alla	scena.	Gli	chiese	quale	fosse	la	testa	di	Astorre	Baglioni,	e	il	poveretto	fu	costretto	a	rivoltare	i	resti	sanguinolenti
per	riconoscere	il	suo	capitano.
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Lala	raccolse	la	testa	dell'uomo	che	aveva	comandato	le	difese	di	Famagosta,	che	per	un	anno	si	era	opposto	alla	sua
volontà	 di	 conquista.	 La	 tenne	 ben	 alta,	 perché	 tutti	 potessero	 vederla,	 poi	 si	 avvicinò	 a	 Marcantonio	 Bragadin.	 Il
traduttore	gli	corse	accanto,	attento	a	tenersi	a	distanza	dal	trofeo	grondante.
–	Guardate	adesso	il	vostro	capitano,	–	disse	Lala	Mustafa.	–	Mi	avete	forse	sentito	dare	l'ordine	di	ucciderlo?	No.	I

miei	soldati	sanno	cosa	voglio	da	loro.	Ma	a	differenza	di	voi,	io	non	mi	nascondo.
Lanciò	la	testa	mozzata	di	Baglioni	alla	soldataglia	che	si	assiepava	intorno.	Poi	con	un	altro	gesto	scatenò	la	loro	furia

contro	i	fanti	italiani,	che	vennero	sopraffatti	e	gettati	nella	polvere.	Teste	mozzate	rotolarono	in	ogni	direzione,	calciate
lontano	nel	parapiglia	generale.	La	terra	si	fece	rossa	e	poi	nera,	tanto	era	il	sangue	che	sgorgava	a	fiotti.
Chiusi	gli	occhi.
Dio.
Mio	dio.
Quando	li	riaprii	era	il	turno	di	Bragadin.	Il	boia	calò	la	lama	vicino	alla	sua	testa,	senza	mozzargliela.	Un	rivolo	di

urina	corse	nella	polvere.	I	giannizzeri	sghignazzavano.	Ancora	un	colpo	a	vuoto,	per	il	 ludibrio	della	truppa,	poi	due
colpi	ravvicinati,	secchi.	Le	orecchie	di	Bragadin	schizzarono	via.	Al	loro	posto,	due	grumi	rossi	di	sangue	che	gli	colò
sul	collo.	Il	capitano	prese	a	contorcersi	al	suolo.
Sentivo	il	vomito	salire	in	gola.	Afferrai	ancora	il	braccio	di	Ismail	e	lo	costrinsi	a	guardarmi.
–	Fermalo!	Parlagli!	Ti	ascolterà.
Non	sembrava	nemmeno	sentirmi,	perso	com'era	nei	propri	incubi.
Imprecai	e	mi	feci	largo,	cercando	di	raggiungere	il	Generale,	ma	una	delle	sue	guardie	mi	ostruì	il	passo,	la	lancia	di

traverso	sul	petto.
–	Invoco	clemenza	per	il	prigioniero,	–	dissi.
Lala	Mustafa	mi	guardò	 come	volesse	 incenerirmi.	Per	 un	 istante	 temetti	 che	 avrebbe	 emesso	una	 condanna	 anche

contro	di	me.
–	Io	rappresento	Yossef	Nasi	e	posso	garantire	il	riscatto	di	quest'uomo	in	oro.
Mustafa	parve	divertito	dall'offerta	e	mi	lasciò	avvicinare.
–	Riscatto?	Quanto	credete	che	possa	valere	la	sua	vita?
Lo	fronteggiai.
–	Stabilite	voi	la	somma.
Sogghignò	e	fece	schioccare	la	lingua.
–	Dite	al	vostro	signore	che	non	tutto	si	può	comprare	con	l'oro.	Ci	sono	prezzi	che	vanno	pagati	col	sangue.
Prima	che	potessi	ribattere,	da	dietro	le	mie	spalle	giunse	la	voce	di	Ismail.
–	Lala	Mustafa	Pasha,	ascoltami.
Il	vecchio	incedeva	sicuro,	quasi	senza	bisogno	del	bastone.	Si	era	riscosso	e	veniva	in	mio	aiuto.
–	Uccidi	quest'uomo	e	non	diventerà	Vercingetorige,	ma	Leonida,	–	disse.	–	Vuoi	che	Famagosta	sia	le	Termopili	per

l'esercito	 del	 Sultano?	 Ricorda	 che	 la	 flotta	 cristiana	 potrebbe	 essere	 già	 diretta	 qui.	 Non	 sfidare	 la	 sorte.	 Rimanda
indietro	questo	miserabile	e	fai	salpare	le	navi.	La	gloria	è	già	tua.
Mustafa	 rimase	 a	 lungo	 in	 silenzio,	meditando	 su	 quelle	 parole,	 e	 io	mi	 convinsi	 che	 ce	 l'avremmo	 fatta.	 Come	 il

pastore	strappa	dalla	bocca	del	 leone	due	zampe	o	 il	 lobo	d'un	orecchio,	così	scamperanno	gli	 israeliti.	Le	parole	di
Amos	mi	sovvennero	alla	mente,	forti	e	a	un	tempo	disperate.
Il	Generale	fu	sul	punto	di	formulare	la	sua	sentenza,	ma	dai	margini	dell'accampamento	sorsero	grida	e	incitamenti.

Una	piccola	marea	aveva	preso	a	muoversi	verso	la	città.	I	saccheggiatori	avevano	trovato	un	varco	e	la	voce	si	spargeva
rapida.	L'ufficiale	dei	giannizzeri	si	volse	verso	Lala	Mustafa,	in	attesa	degli	ordini,	ma	il	Generale	tacque.
–	Fermateli,	mio	signore,	–	lo	implorai.	–	Voi	potete	farlo.	Sarà	una	strage.
Puntò	anch'egli	lo	sguardo	verso	Famagosta.
–	Una	 strage,	dite?	Guardate	 laggiù.	Cinquantamila	 turchi	giacciono	 sul	 campo	di	battaglia	 a	 causa	dell'orgoglio	di

quest'uomo	–.	 Indicò	Bragadin,	genuflesso	a	 terra,	 lordo	di	 sangue.	–	Sua	è	 la	 colpa	di	 tutto	–.	Si	 rivolse	a	 Ismail.	–
Avete	ragione.	Non	lo	ucciderò.	Continuerò	a	farlo	morire.	Non	sarà	mai	un	Leonida,	perché	farò	di	lui	un	fantoccio	di
cui	tutti	potranno	ridere.
L'ufficiale	 dei	 giannizzeri	 attendeva	 ancora	 il	 segnale	 per	 far	 intervenire	 i	 soldati,	 ma	 Lala	 non	 disse	 né	 lasciò

intendere	nulla.	Si	ritirò	nella	sua	tenda.	Quell'atto	fu	più	di	un	rompete	le	righe.	Ora	tutto	poteva	succedere.
Cercai	una	preghiera,	solo	per	scoprire	che	non	ne	avevo	più	alcuna.
Fu	Ismail	a	scuotermi.
–	Vuoi	fare	qualcosa?	Allora	corri.
–	Cosa	dici?
–	Vai!	–	sbottò.	–	Vola	alle	navi	dei	veneziani.	Falle	salpare	subito!

141



E	 mentre	 mi	 spingeva	 via,	 lanciò	 un	 fischio.	 Hafiz	 e	 Mukhtar	 mi	 affiancarono	 in	 corsa.	 Perché	 quasi	 senza
accorgermene	avevo	preso	a	correre	con	quanto	fiato	mi	restava.
Per	le	parole	di	Amos.
Per	gli	israeliti,	chiunque	essi	fossero.
Per	chi	ancora	poteva	essere	salvato.
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9.

Nelle	 vie	 di	 Famagosta	 la	 polvere	 si	 alzava,	 sollevata	 dal	 vento	 e	 dai	 passi.	 Solo	 la	 terra	 bagnata	 dal	 sangue	 non
sembrava	turbata	dal	nostro	passaggio.	Nella	mente	risuonavano	le	parole	di	Ismail.	Pregai	l'Altissimo	di	fare	in	tempo.
Svoltato	un	angolo,	ci	imbattemmo	nella	soldataglia.	Trascinava	fuori	da	una	porta	sfondata	masserizie	di	poco	conto,

candelabri	di	ottone,	pezze	di	 tessuto.	Ci	fronteggiammo	in	silenzio.	Dalla	porta	uscirono	a	spinte	e	calci	due	giovani
donne	e	un	vecchio,	seguiti	dai	loro	persecutori.	Lo	schiamazzo	degli	armati	cessò	quando	ci	videro.	Incrociai	lo	sguardo
di	uno	di	loro.
Il	saccomanno	ci	indicò	con	la	punta	di	un	coltellaccio.
–	Voi.	Trovatevi	un'altra	casa,	questa	roba	è	nostra.
Fremetti	di	collera	e	li	contai	con	lo	sguardo.	Il	numero	ci	soverchiava.	Hafiz	mi	toccò	il	braccio	e	mi	fece	cenno	di

andare.	Ci	muovemmo	cauti,	girando	al	largo,	tra	gli	sghignazzi	e	le	ingiurie	della	canaglia.
Mentre	ci	affrettavamo	verso	il	porto,	i	miei	piedi	finirono	in	una	pozza	di	pece.	La	corsa	si	fece	più	faticosa,	a	ogni

passo	rischiavo	di	perdere	le	calzature.	Il	suolo,	intriso	di	morte,	non	mi	lasciava	andare.
Giungemmo	al	porto.	Come	se	le	mura	che	lo	separavano	dalla	città	racchiudessero	un	altro	mondo,	sull'acqua	e	sulle

navi,	sulle	banchine	e	sugli	scogli	lontani	stagnava	una	calma	abbacinata.
Il	sole	batteva,	l'unica	ombra	era	sull'acqua,	presso	la	mole	delle	navi,	ma	nessuno	poteva	goderne.	Mi	avvicinai	a	una

maona,	carica	oltre	ogni	eccesso.	Una	fila	di	uomini,	simili	a	bruchi	di	processionaria,	continuava	a	caricare	botti,	casse,
travi	 di	 legno,	 balle	 di	 cotone.	 Uno	 guidava	 animali	 da	 cortile,	 sopravvissuti	 chissà	 come.	 Capre,	 perlopiù.	 I	maiali
rimasti,	bestie	immonde,	erano	stati	uccisi	e	lasciati	a	marcire,	insieme	alle	carcasse	di	un	gran	numero	di	sventurati.
Sulle	murate	c'erano	uomini,	sembravano	veneziani.	Gridai,	facendo	schermo	ai	lati	della	bocca	con	le	mani.
–	Levate	l'ancora,	al	più	presto!	Non	c'è	più	tempo!
Alcuni	si	sporsero	tendendo	il	capo,	dando	mostra	di	non	avere	inteso.	Il	vento	spirava	contro	di	me.
–	Andatevene,	vi	dico.	Costringete	i	capitani,	finché	siete	in	maggioranza.
L'uomo	gridò.	Sulle	ali	del	vento	la	voce	risuonò	chiara.
–	Non	possiamo	governare	da	soli.	Tra	di	noi	sono	pochi,	gli	uomini	di	mare.	Voi	chi	siete?	Perché	un	uomo	vestito	da

turco	e	due	mori	si	preoccupano	della	nostra	sorte?
–	Un	tempo	ero	veneziano,	e	vi	dico	che	dovete	andarvene,	subito.	Se	non	c'è	un	modo,	scovatene	uno.
Gli	uomini	mi	guardarono	interdetti.	Presero	a	parlare	tra	loro	concitati.
Mukhtar	chiamò	il	mio	nome.	Avevo	udito	la	sua	voce	molto	di	rado,	e	rimasi	sorpreso,	come	se	qualcuno	mi	avesse

colto	 in	 fallo.	Gli	 occhi	 della	donna	brillavano,	 color	del	miele.	 Indicò	nella	direzione	del	 forte	 che	 i	 turchi	 avevano
costruito	sull'altura	dietro	il	porto,	per	controllare	gli	imbarchi.
Una	turba	urlante	si	avvicinava.	Pure	dal	lato	della	cittadella	uscivano	uomini	in	armi,	frana	sul	dorso	di	un	monte.
Sguainai	la	daga	e	iniziai	a	recidere	le	gomene	che	assicuravano	le	navi	agli	ormeggi.	Hafiz	mi	aiutò	con	rapidi	colpi

di	spada,	correndo	lungo	il	molo.	Raccolsi	una	lunga	pertica,	e	insieme	cercammo	di	spingere	lo	scafo	per	allontanarlo.
La	nave	si	mosse,	la	passerella	che	univa	il	ponte	alla	banchina	cadde	in	acqua	con	un	tonfo,	ma	il	peso	era	troppo,	lo

scafo	si	spostò	appena.
Mukhtar	 lanciò	 un	 altro	 richiamo.	 Come	 quando	 una	 grande	 galea	 si	 incendia	 alla	 banchina,	 e	 i	 topi	 scendono	 a

branchi	 lungo	le	gomene	fino	all'ormeggio,	così	dalla	parte	della	cittadella	 la	 turba	calava	e	 investiva	 le	navi,	a	una	a
una,	avvicinandosi	man	mano	al	luogo	dove	eravamo.	Dalla	parte	del	forte,	la	rovina	d'uomini	scendeva	più	lenta,	ed	era
ancora	lontana.	Quelli	sul	ponte	si	diressero	urlando	verso	il	castello	di	poppa.	Avevano	infine	capito	cosa	li	attendeva.
Mi	sbracciai	e	gridai	ancora	che	se	ne	andassero,	prima	che	Hafiz	mi	trascinasse	via,	costringendomi	a	voltare	le	spalle

a	ciò	che	stava	per	accadere.
Risalimmo	verso	uno	degli	accessi	minori	che	portavano	in	città.	I	greci	che	avevano	deciso	di	restare	venivano	portati

fuori	dalle	case.	Le	urla	delle	donne	sottoposte	alla	legge	dei	vincitori	erano	un'eco	straziante	da	un'abitazione	all'altra.
Molte	violenze	avvenivano	invece	alla	luce	del	sole,	in	mezzo	alla	strada.
Non	vi	era	nulla	che	potessimo	fare,	la	disperazione	piegava	le	gambe.
D'un	tratto,	dietro	un	muro	sbrecciato,	ci	imbattemmo	in	un	bambino.	Tremava,	accucciato	come	un	coniglio,	la	faccia

coperta	di	polvere,	i	vestiti	logori.
Mukhtar	tese	la	mano	aperta.	Lui	si	ritrasse	e	si	addossò	al	muro	ancora	di	più.	Parlai	italiano	per	confortarlo.
–	Non	avere	paura.
Il	 bambino	 si	 guardò	 intorno,	 spaesato.	 Poteva	 avere	 sei,	 sette	 anni.	Macilento,	 gli	 occhi	 attoniti,	 la	 pelle	 diafana,

spettrale.	Doveva	aver	vissuto	nascosto	per	mesi.
–	Giù	le	mani.	Questo	bottino	è	nostro,	–	gracchiò	una	voce.
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Erano	sbucati	da	un	androne,	una	decina	di	facce	patibolari.	Riconobbi	l'uomo	che	mi	aveva	segnato	di	lontano	con	la
punta	della	lama.
Mi	frapposi	tra	loro	e	il	bambino,	la	daga	in	pugno.
Hafiz	si	piegò	sulle	gambe	e	sguainò	la	sciabola.
Mukhtar	slacciò	qualcosa	sotto	la	fusciacca	che	cingeva	la	vita.
Era	l'arma	che	avevo	visto	mandar	scintille	a	Bandirma.
I	saccomanni	rimasero	sorpresi	e	atterriti	dall'intrico	di	lame	che	mulinava	verso	di	loro.	Una	cascata	di	fendenti,	e	il

sangue	sprizzò	vivo.	Misero	mano	alle	armi,	ma	un	altro	dei	 loro	 fu	colpito	dalla	 sciabola	curva	di	Hafiz.	 Il	giovane
guerriero	si	muoveva	come	un	animale	da	preda,	raccolto	sulle	gambe.
L'uomo	che	aveva	parlato	si	lanciò	verso	di	me.	Parai	il	fendente,	le	lame	mandarono	un	tetro	clangore.	Gli	sferrai	un

calcio	in	pancia	e	lo	respinsi.	Provò	allora	ad	aggirarmi	per	afferrare	il	bambino	e	calai	un	fendente	sulla	sua	mano	tesa.
La	ritrasse	con	un	grido	animalesco,	il	sangue	a	imbrattargli	il	corpetto	di	cuoio.	Urlò	qualcosa	ai	compagni	ancora	in
grado	di	battersi	e	si	disposero	per	accerchiarci.
La	situazione	volgeva	al	peggio.	Il	corpo	del	bambino	tremava,	accostato	al	mio.
Udimmo	uno	sparo,	poi	un	altro.	Il	capo	della	banda	cadde	in	avanti,	seguito	da	uno	dei	compari.	Il	cerchio	dei	nemici

si	aprì,	tra	ingiurie	e	imprecazioni.
Vidi	 Ismail,	 le	 pistole	 ancora	 fumanti,	 poi	Ali,	 la	 scimitarra	 sguainata	 che	 balenava	 ai	 raggi	 del	 sole.	 Sferrò	 colpi

micidiali	ai	saccomanni	che	gli	capitarono	a	tiro.	Gli	altri	si	dispersero	come	sciacalli	all'arrivo	di	un	leone.
Presi	in	braccio	il	bambino,	che	si	strinse	a	me	con	quanta	forza	aveva,	e	ci	affrettammo	in	direzione	della	spiaggia.
Solo	quando	 fummo	 fuori	dalla	 città	 ci	 fermammo	a	 riprendere	 fiato.	Da	 lontano	vedemmo	 l'orda	 investire	 l'ultima

delle	 navi,	 quella	 che	 avevamo	 sospinto.	 Era	 riuscita	 a	 staccarsi	 dalla	 banchina,	 ma	 non	 a	 prendere	 il	 mare.	 I
saccheggiatori	la	trattenevano	con	corde	e	rampini	e	si	arrampicavano	sul	fasciame.
Con	voce	rabbiosa,	Ismail	diede	un	ordine.
–	Andiamocene.	Qui	non	possiamo	fare	più	nulla.
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10.

Il	 massacro	 chiama	 vendetta.	 Sangue	 chiama	 sangue.	 L'uomo	 lava	 con	 sangue	 d'innocente	 il	 sangue	 versato	 in
precedenza,	finché	una	chiazza	orrenda	s'allarga	sulla	terra.
Dopo	 il	 nostro	 fallimento,	 dopo	 il	 sacco	 delle	 navi,	 Ismail	 si	 chiuse	 nel	 silenzio.	 Attendevamo	 l'ordine	 che	 ci

consentisse	di	lasciare	il	porto,	ma	Lala	Mustafa	aveva	altro	da	fare:	vessare	e	umiliare	Bragadin.	L'aveva	fatto	portare	a
spinte	e	calci	sul	lato	meridionale	delle	mura,	dove	si	erano	svolti	gli	ultimi	assalti,	e	gli	aveva	ordinato	di	riempire	le
brecce	 aperte	 dai	 cannoni.	La	piana	 era	 ancora	 cosparsa	di	 cadaveri,	 e	 il	 lezzo	giungeva	 fino	 alle	 nostre	 narici,	 sulla
nave.	 Bragadin	 spalava	 e	 rimestava,	 soggetto	 a	 un	 supplizio	 senza	 senso,	 croste	 nerastre	 dove	 un	 tempo	 erano	 le
orecchie.
Lala	Mustafa	non	pensava	alle	navi	sulla	Spiaggia	dei	Giardini.
Pensava	a	spingere	quell'uomo,	esausto,	fino	al	porto,	e	farlo	legare	a	un	lungo	pennone.	Poi	sollevarlo	in	alto,	più	e

più	volte,	sulla	prua	di	una	kadirga,	perché	sull'orizzonte	potesse	sincerarsi	dell'arrivo	della	flotta	cristiana.
–	Allora,	capitano.	Nessuna	nave	in	vista?
Meglio	controllare	di	nuovo,	e	di	nuovo,	tra	le	grida,	le	risate	e	le	ingiurie.
Lala	Mustafa	non	pensava	a	noi,	emissari	di	uno	dei	mandanti	dell'impresa.
Pensava	a	lasciare	quell'uomo,	vinto	e	tradito,	in	una	tenda,	senza	cure,	con	le	ferite	infette	e	mosche	a	ronzare	attorno

alla	testa.
Nei	giorni	seguenti,	una	calma	funerea	scese	sulla	città	e	sui	dintorni,	ridotti	in	miseria.	Gli	uomini	si	abbarbicano	alla

vita	con	tutti	i	mezzi,	sono	come	fiori	o	erbacce	che	affondano	radici	nella	poca	terra	sul	ciglio	di	un	orrido,	e	sperano
che	 la	 prossima	 tempesta	 non	 li	 travolga.	 I	 greci	 rimasti	 in	 città	 provavano	 a	 riprendere	 il	 corso	 delle	 proprie	 vite,
augurandosi	che	il	nuovo	padrone	mostrasse	in	pace	un	volto	meno	terribile	di	quello	che	indossava	in	guerra.
Io	 contavo	 i	 giorni.	 Quello	 che	 desideravo	 era	 abbandonare	 l'isola.	 Ero	 dilaniato	 nell'anima:	 da	 una	 parte,	 ciò	 che

avevo	 visto	 impediva	 ogni	 sentimento	 di	 vittoria.	 Il	 trionfo	 che	 avevo	 atteso	 era	 simile	 a	 un	 succhiello	 che	 forava	 il
cuore.	Dall'altra,	era	pur	sempre	un	inizio.	La	generazione	successiva	avrebbe	ereditato	un	Regno.
Quei	 ragionamenti	 erano	 pallidi	 tentativi	 di	 rattopparmi	 l'anima.	 Non	 avevo	 mai	 immaginato	 un	 massacro	 di	 tale

estensione,	e	i	miei	occhi	lo	avevano	veduto.

Il	bambino	non	disse	mai	il	suo	nome.	Non	a	me,	almeno.	Provai	a	parlargli	in	un	paio	di	occasioni,	ma	se	ne	stava
rannicchiato	sotto	la	scala	del	castello	di	prua,	senza	farsi	avvicinare	da	nessuno.	Hafiz	e	Mukhtar	si	prendevano	cura	di
lui,	 gli	 portavano	 cibo	 e	 acqua,	 che	 accettava	 senza	 dire	 nulla.	 Soprattutto	 la	 presenza	 del	 ragazzo	 sembrava
tranquillizzarlo	e	renderlo	meno	diffidente.	Salendo	i	gradini,	capitava	di	scorgere	un	paio	d'occhi	lucidi,	e	di	pensare	al
carico	di	sofferenza	che	erano	già	costretti	a	sopportare.
Era	la	sorte	che	ci	accomunava	tutti.	Ognuno	a	bordo	faceva	fronte	alla	tragedia	nel	modo	che	gli	era	più	consono.
Vedevo	i	fratelli	indiani,	segnati	dalla	stanchezza,	condurre	ogni	giorno	le	prescrizioni	della	fede	maomettana.	Provai

anch'io	a	pregare,	in	cuor	mio.	Ma	le	parole	non	nascevano.
Ali	pregava	con	gli	indiani,	ma	il	suo	accostarsi	a	Dio	prevedeva	anche	altri	modi.	All'ombra	di	una	murata,	sedeva

ripetendo	incessante	una	formula.	Un	giorno	gli	chiesi	come	mai	quello	che	avevamo	veduto	non	pareva	averlo	toccato.
Rispose	 che,	 al	 contrario,	 il	 suo	 cuore	 era	 in	 lutto.	 Tutti	 quelli	 che	 erano	 morti	 o	 avevano	 sofferto	 meritavano	 il

ricordo.	Era	Dio	il	padrone	del	Giudizio.
–	Il	mio	vecchio	shayk	aveva	preso	sul	serio	il	detto	del	Profeta:	«Vai	in	cerca	della	conoscenza,	fosse	pure	in	Cina»,	e

aveva	 viaggiato	 per	 anni,	 oltre	 i	 limiti	 dell'Umma,	 il	 mondo	 retto	 dai	 musulmani.	 In	 un	 luogo	 di	 idolatri,	 aveva
conosciuto	un	uomo	saggio	e	scambiava	ragionamenti	con	lui.	Dio,	Colui	che	tutto	abbraccia,	non	doveva	aver	lasciato
quelle	genti	completamente	prive	della	sua	luce.
Lo	sguardo	di	Ali	fu	attraversato	da	un'ombra.
–	Il	vecchio	saggio	disse	dunque	al	mio	shayk:	speranza	e	paura	sono	come	due	ladroni	che	provano	a	intrufolarsi	in

casa.	Hai	capito,	amico	mio,	che	cosa	rappresenta	la	casa?
Feci	cenno	di	no.	Ali	riprese	il	filo.
–	 La	 casa	 è	 la	 coscienza	 dell'uomo.	 Se	 la	 trovano	 ingombra,	 i	 ladri	 rubano.	 Se	 la	 trovano	 vuota,	 sono	 costretti	 ad

andarsene.
Forse	il	mio	acume	era	ottuso	dalle	ultime	vicende	che	avevamo	vissuto,	ma	non	ero	certo	di	aver	compreso.
–	Tu	come	hai	inteso	questa	storia?
Ali	fece	una	pausa,	e	riprese.
–	L'unica	paura	che	ho,	è	di	essere	sgradito	agli	occhi	di	Dio.	L'unica	speranza,	è	quella	di	compiacere	i	suoi	occhi.	Per

il	resto,	la	mia	casa	è	vuota.
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Fu	l'ultimo	apologo	che	Ali	mi	raccontò.
L'indomani,	 portarono	 Bragadin	 nella	 piazza	 principale.	 Il	 volto	 tumefatto,	 le	 ferite	 alle	 orecchie	 ridotte	 a	 piaghe

purulente.	A	spinte	e	calci	lo	condussero	al	palo.	Due	rinnegati	si	incaricarono	del	supplizio,	uno	dicono	fosse	genovese.
Lo	vedevo	parlare	alla	vittima,	ma	non	coglievo	le	parole.	Il	brusio	e	gli	scoppi	di	insulti	cessarono.	Sulla	piazza	calò	il
silenzio.
Il	genovese	passò	la	lama	di	un	coltellaccio	da	spalla	a	spalla,	dietro	la	testa	del	rettore	Marcantonio	Bragadin.
Dicono	che	non	urlò.
Mentono.
Il	genovese	e	il	suo	assistente,	con	meticolosa	lentezza,	scuoiarono	quell'uomo.	Prima	la	schiena,	poi	gambe	e	braccia,

poi	il	tronco	e	il	petto,	scollando	il	grasso	dalla	pelle.	Il	Rettore	mandava	grida,	si	torceva,	impedito	dai	legacci.	Mosche
volarono	sulla	carne	viva.
I	miei	compagni	e	io	non	distogliemmo	lo	sguardo.
Al	Rettore	fu	risparmiato	di	vedere	la	propria	pelle	sventolare	davanti	agli	occhi.	Reclinò	il	capo	molto	prima.
Il	genovese	e	il	suo	assistente	passarono	la	pelle	di	quell'uomo	nel	sale	e	nell'aceto.	L'imbottirono	ben	bene	di	paglia	e

bambagia.	Cucirono	i	pezzi.	Sistemarono	due	bottoni	di	madreperla	al	posto	degli	occhi.	Composto	il	fantoccio	che	era
stato	Bragadin,	 lo	 rivestirono	dei	panni	da	magistrato,	quelli	che	 indossava	 il	giorno	della	 resa.	Lo	montarono	su	una
vacca,	proteggendolo	dal	sole	con	un	piccolo	ombrello.	Lo	fecero	sfilare	per	le	vie	della	città,	in	modo	che	anche	chi	si
era	sottratto	all'orrore	vedesse.
Poi	macellarono	il	corpo	scuoiato	e	lo	disseminarono	in	pezzi	tutt'attorno	alle	mura.
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Giunse	il	permesso	di	lasciare	il	porto.	Prendemmo	il	mare	senza	volgerci	indietro.
Venti	 contrari	 e	 mare	 grosso	 ritardarono	 il	 ritorno.	 La	 nave	 arrancava,	 sembrava	 correre	 su	 un	 mezzo	 più	 denso

dell'acqua.	 Uomini	 e	 oggetti	 erano	 vuoti,	 trasparenti,	 bolle	 soffiate	 da	 un	 vetraio,	 fate	 morgane.	 Famagosta	 si	 era
attaccata	alle	mie	gambe	e	all'anima	come	una	lunga	alga	quando	si	cammina	su	una	spiaggia.
Durante	 i	 giorni	 di	 viaggio	 scambiai	 rare	 parole	 con	 Ismail	 e	 gli	 altri	 compagni.	Mi	 feci	 assegnare	 dal	 capitano	 le

mansioni	necessarie	 a	 tenere	 impegnati	 corpo	e	mente,	 così	potevo	guardare	 soltanto	avanti,	 al	momento	 in	cui	 avrei
riferito	quanto	avevo	visto,	e	ne	avrei	chiesto	conto.
Un	giorno,	dovevamo	essere	circa	a	metà	della	navigazione,	vidi	 il	bambino	sorridere	a	una	buffa	smorfia	di	Hafiz.

Rimasi	a	contemplare	la	scena,	per	carpire	la	luce	che	irradiava	da	essa.
–	Ne	hai	salvato	uno.
Ismail	era	accanto	a	me,	senza	che	me	ne	fossi	accorto.
–	Uno	soltanto,	–	risposi.
Il	vecchio	annuì.
–	Era	quello	che	potevi	fare,	ed	è	ciò	che	conta.

Yedi	Kule,	 il	borgo	di	conciatori	 e	macellai,	mi	 salutò	a	modo	suo,	 annunciando	 la	prossimità	della	capitale,	 come
aveva	fatto	il	giorno	del	mio	primo	arrivo.	Erano	passati	meno	di	due	anni.
La	giornata	era	grigia,	il	cielo	lattiginoso.	Dal	Mar	Nero	scendeva	un	vento	freddo,	di	quelli	che	preannunciano	la	fine

dell'estate.
Allo	sbarco	capii	che	Ismail	non	mi	avrebbe	seguito	a	Palazzo	Belvedere.
–	Dobbiamo	parlargli,	–	dissi	al	vecchio.
–	Sei	tu	che	devi	farlo.	Io	ho	finito	qui.
Si	aggiustò	la	sacca	sulla	spalla	e	si	incamminò,	seguito	dagli	altri,	in	cerca	di	un	imbarco	per	Scutari.	Hafiz	teneva	il

bambino	per	mano.

Yossef	Nasi	mi	accolse	con	un	abbraccio.
–	Bentornato,	fratello	mio.	Non	c'è	alcuna	fretta.	Riposati,	avremo	tempo	di	parlare.
David	Gomez	mi	salutò	con	calore	e	un	certo	 impaccio.	La	carta	del	Nuovo	Regno	era	ancora	distesa	sul	 tavolo,	 la

macchia	di	vino	sfumata	ma	ancora	visibile.
–	Famagosta	è	caduta,	–	dissi.
Nasi	rispose	che	lo	sapeva.	Molte	voci	mi	avevano	preceduto.	Usò	la	parola	«vittoria».
–	A	quale	prezzo,	Yossef.
Campagne	depredate	e	devastate	da	non	lasciare	un	filo	d'erba.
Sangue	sparso	a	fiumi.
Un	immenso	cimitero	attorno	a	Famagosta.
Man	 mano	 che	 procedevo	 nel	 racconto,	 vedevo	 Nasi	 incupirsi.	 Gomez	 teneva	 lo	 sguardo	 basso.	 Io	 proseguii

imperterrito.
–	Il	nostro	alleato	Lala	Mustafa	si	è	rivelato	un	pazzo	sanguinario.
Raccontai	della	violazione	dei	patti	e	dei	capitani	trucidati	al	momento	della	resa.	I	veneziani	tirati	giù	dalle	navi	e	fatti

schiavi,	la	città	saccheggiata	da	cani	e	assassini.
Infine	narrai	del	supplizio	riservato	al	rettore	Bragadin,	senza	omettere	nulla.	Non	tacqui	alcun	particolare.	Giunsi	così

al	termine	del	raccontò,	negli	occhi	l'espressione	vuota	e	attonita	di	quel	terribile	fantoccio.
Nasi	 si	 lasciò	 sfuggire	 un'imprecazione	 fra	 i	 denti.	 Appariva	 sconvolto	 quanto	 me.	 Gomez	 stringeva	 la	 mascella,

pallido	in	viso.
–	Sono	queste	 le	 fondamenta	della	Nuova	Sion?	–	domandai.	 –	Strage,	 tortura	 e	 infamia?	–	Non	mi	 attendevo	una

risposta,	 quindi	 continuai.	 –	Un	 giorno	 dicesti	 che	 volevi	 riparare	 il	mondo,	 e	 non	mi	 aspettavo	 certo	 che	 fosse	 una
sutura	indolore.	Ma	ora	la	piaga	è	più	vasta	di	prima,	e	infetta,	e	non	vedo	quale	cura	la	potrebbe	sanare.
Yossef	Nasi	 sedeva	 reggendosi	 il	mento	barbuto	con	 le	dita	della	destra.	David	Gomez	scuoteva	 il	capo,	 incredulo,

borbottando	tra	sé.	In	quella	stessa	stanza	avevamo	lodato	il	coraggio	dei	difensori	di	Famagosta.	La	magnanimità	era
solo	un	ricordo.
–	Marcantonio	Bragadin	era	un	fanatico,	–	disse	Nasi.	–	Ha	sacrificato	tutto	al	proprio	orgoglio.	Se	si	fosse	arreso	sei

mesi	fa,	nulla	di	tutto	questo	sarebbe	successo.	Tuttavia	ti	dico	questo,	Manuel:	non	vi	è	regno	che	non	nasca	dal	sangue
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dei	vinti.	Il	primo	solco	di	Roma	fu	bagnato	da	un	fratricidio.	La	mano	del	Signore	aiutò	i	nostri	padri	a	disperdere	e
annichilire	le	genti	di	Canaan.	Le	loro	città	vennero	distrutte	e	gli	abitanti	passati	a	fil	di	spada.
Strinsi	i	pugni	fino	a	farmi	dolere	le	mani.
–	Almeno	i	nostri	padri	presero	la	terra	da	soli.	Sapevano	quel	che	facevano,	e	ressero	il	peso	delle	morti	sulle	proprie

spalle.	Noi	abbiamo	massacrato	per	tramite	dei	giannizzeri,	incuranti	del	male	che	ne	sarebbe	venuto.
La	voce	di	Yossef	prese	un	tono	febbrile.
–	Manuel,	Manuel,	tra	cent'anni	nessuno	dei	giovani	di	Cipro	darà	importanza	a	quel	che	è	successo.	Da	oggi,	questa

guerra	è	il	passato.	Il	nostro	regno	è	il	futuro.	Il	futuro	di	tutta	la	nostra	gente.	Mi	aspetto	presto	una	convocazione	al
Serraglio.	Sarai	con	me?
Non	 risposi.	 Sentii	 il	 bisogno	di	 uscire,	 di	 stare	 all'aria	 aperta.	Guadagnai	 il	 giardino	 e	 percorsi	 il	 viale,	 come	non

facevo	da	mesi.	Quando	raggiunsi	 la	piccola	radura	circondata	dalle	siepi,	mi	fermai	e	sedetti	sull'erba.	Un	cerchio	di
terra	smossa	e	brulla	segnava	ancora	il	punto	dove	era	cresciuto	il	carrubo.
Fu	lì	che	Nasi	mi	trovò.	Sedette	accanto	a	me,	a	contemplare	il	medesimo	vuoto.
Mi	strinse	forte	la	spalla	per	infondermi	coraggio,	ma	ebbi	l'impressione	che	fosse	lui	ad	aggrapparsi	a	me.
Mi	chiese	di	Ismail,	delle	sue	reazioni	a	ciò	che	avevamo	visto	e	vissuto	a	Cipro.
Risposi	che	il	vecchio	mi	aveva	salvato	la	vita.	Soltanto	grazie	a	lui	ero	tornato.
–	Gracia	non	lo	ha	richiamato	invano,	–	commentò.	–	Che	il	Signore	lo	benedica.
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Un	senso	di	imminenza	logorava	le	ore,	una	dopo	l'altra,	dall'alba	al	tramonto,	e	ancora	durante	la	notte,	in	attesa	della
chiamata	del	Sultano.
Giunse	invece	inaspettata	quella	del	Gran	Visir.
Sokollu	non	aveva	mai	invitato	Nasi	a	un	incontro	privato,	e	la	novità	ci	colse	di	sorpresa.
Nasi	domandò	a	Gomez	di	presidiare	Palazzo	Belvedere,	in	attesa	di	notizie	dal	Serraglio.
Sarei	 stato	 io	 ad	 accompagnarlo	 all'udienza.	 Quell'inversione	 di	 ruoli	 mi	 colpì,	 e	 forse	 non	 lasciò	 indifferente

nemmeno	il	compagno	fidato	di	Nasi.
Prima	che	uscissi	per	raggiungere	la	barca,	Gomez	mi	trattenne.	Il	viso	olivastro	tradiva	preoccupazione.
–	Stagli	vicino,	–	disse.	–	Tu	e	io	siamo	le	uniche	persone	di	cui	può	ancora	fidarsi.
D'istinto	portai	lo	sguardo	a	oriente.
–	Ce	n'è	un'altra.	Ma	stavolta	non	può	esserci	d'aiuto.
Lo	lasciai.	Stavo	per	incontrare	di	nuovo	il	Gigante,	e	il	pensiero	non	mi	faceva	stare	tranquillo.
Salii	in	barca	e	Nasi	diede	l'ordine	di	salpare.	Attraversammo	il	Corno	d'Oro	senza	scambiare	parola	e	proseguimmo

alla	volta	del	palazzo	del	Gran	Visir.

Un	 paggio	 ci	 scortò	 alle	 stanze	 di	 rappresentanza,	 sorvegliate	 da	 uomini	 armati.	 Fummo	 introdotti	 in	 un	 salotto
profumato	di	 incenso	e	 sandalo.	 Il	Gran	Visir	 indossava	un	caftano	verde	 scuro	 e	un	 turbante	bianco.	Anche	quando
sedeva	era	impossibile	non	notarne	la	statura,	tale	da	rendere	piccola	la	stanza	intorno	a	lui.	Al	suo	fianco,	allo	scrittoio,
c'era	un	uomo	basso	e	minuto	che	teneva	sotto	il	naso	un	rotolo	di	pergamena,	così	lungo	che	strabordava	dal	tavolino	e
gli	ricopriva	i	piedi.
Dopo	le	riverenze	di	rito,	il	Gran	Visir	si	felicitò	per	il	buon	esito	della	spedizione	militare	a	Cipro.	Quindi	presentò

l'omuncolo,	che	si	rivelò	essere	il	Tesoriere	imperiale,	e	gli	ordinò	di	dare	lettura	delle	spese	di	guerra.
La	pergamena	venne	riavvolta	e	noi	ascoltammo	in	silenzio	la	litania	recitata	dalla	voce	chioccia	dell'uomo.	Iniziò	dai

cinquantaquattromiladuecentosei	caduti	dell'armata	turca;	prosegui	con	le	navi	affondate;	l'ammontare	dei	feriti,	il	costo
delle	cure	e	i	giorni	complessivi	di	infermità;	il	numero	degli	animali	perduti	durante	la	campagna;	i	pezzi	d'artiglieria
danneggiati;	le	munizioni	esplose	e	le	dramme	di	polvere	nera;	le	frecce	lanciate;	i	cantari	di	cibo	e	di	legna	consumati.
Passò	poi	a	enumerare	 i	 tendaggi	andati	perduti,	 i	 carri,	 finanche	 le	 ruote	che	si	erano	 logorate	o	 rotte	durante	 l'anno
d'assedio.	Man	mano	che	la	pergamena	si	spiegava	ai	piedi	del	Tesoriere,	quella	montagna	di	uomini,	bestie	e	oggetti
diveniva	visibile	e	cresceva	davanti	ai	nostri	occhi,	alta	fino	al	cielo,	traballante	come	una	mostruosa	piramide,	edificata
con	la	più	svariata	materia.
L'ultima	voce	di	spesa	furono	due	milioni	di	chiodi.
Dopodiché,	silenzio.
Nemmeno	 per	 un	 istante	 Mehmet	 Sokollu	 aveva	 perso	 la	 sua	 aria	 serafica.	 Si	 limitò	 ad	 accogliere	 la	 fine

dell'elencazione	inclinando	un	angolo	della	bocca.
–	Bene.	Molto	bene.	A	conti	fatti,	Nasi	bey,	la	vostra	partecipazione	finanziaria	alla	campagna	di	Cipro	non	copre	che

la	decima	parte	di	quanto	l'erario	imperiale	ha	profuso	nell'impresa.	Secondo	le	nostre	stime,	mantenendo	l'attuale	tributo
all'impero,	Cipro	impiegherà	centocinquantadue	anni	per	ripagare	l'intera	somma.
Si	concesse	il	tempo	di	osservare	le	nostre	reazioni.
Avevo	un	nodo	in	gola	e	i	polsi	mi	tremavano,	ma	cercai	di	non	darlo	a	vedere.
Sokollu	riprese	con	lo	stesso	tono	tranquillo	e	irritante.
–	Ho	 ritenuto	 giusto	 informarvi,	 affinché	 qualora	 doveste	 ricevere	 dal	 nostro	 Sultano,	 ombra	 di	Dio	 sulla	 terra,	 la

reggenza	dell'isola,	possiate	regolarvi	di	conseguenza.
Fece	un'altra	pausa	prima	di	continuare.
–	Tuttavia,	 se	 la	 campagna	militare	 ha	 raggiunto	 il	 suo	 scopo,	 la	 guerra	 non	 è	 ancora	 finita.	La	 nostra	 flotta	 si	 sta

radunando	all'imbocco	del	Mare	Adriatico	per	fare	fronte	alla	minaccia	cristiana.	Le	navi	della	cosiddetta	Lega	Santa	si
trovano	nel	porto	di	Messina,	in	attesa	di	muovere	verso	Oriente.	È	una	flotta	considerevole,	capitanata	da	un	giovane
intrepido,	don	Giovanni	d'Austria,	fratellastro	di	Filippo	II.	Prima	di	porsi	alla	guida	dei	crociati	si	è	messo	in	mostra
massacrando	i	musulmani	di	Spagna.	Personalmente	avrei	voluto	inviare	una	spedizione	in	loro	soccorso,	ma	le	nostre
armate	erano	tutte	prese	dai	preparativi	per	Cipro	–.	Lasciò	che	assaporassimo	il	veleno	nelle	sue	parole.	–	Credo	che
quell'uomo	sia	determinato	allo	scontro.	Sotto	le	sue	insegne	si	annoverano	galee	spagnole,	genovesi,	pontificie,	maltesi,
e	 soprattutto	 veneziane.	 All'appello	 mancano	 soltanto	 francesi	 e	 polacchi,	 nostri	 buoni	 alleati	 –.	 Si	 voltò	 verso	 il
Tesoriere.	–	Possiamo	ritenerci	fortunati	che	l'Inghilterra	non	sia	più	una	potenza	fedele	al	papa	e	non	possa	usare	questa
guerra	come	pretesto	per	infilare	il	becco	nel	Mediterraneo,	non	credete?
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L'omuncolo	ridacchiò,	mentre	il	mio	sangue	diventava	ghiaccio.	Perché	quel	riferimento	agli	inglesi?	Non	un	accento
nella	voce	di	quell'uomo	era	speso	a	caso.	Avvertii	 l'inquietudine	di	Nasi,	anche	lui,	come	me,	attento	a	cogliere	ogni
sfumatura	del	discorso.
Sokollu	continuò	a	parlare.
–	Non	ho	dubbi	che	il	nostro	Muezzinzade	Ali	Pasha,	con	l'aiuto	di	Dio	il	Potente	e	Vendicatore,	saprà	tenere	testa	agli

infedeli	e	ricacciarli	da	dove	sono	venuti.
Accompagnò	 le	 parole	 alzando	 la	mano	 destra	 in	 segno	 di	 reverenza	 verso	Dio.	 Per	 un	 attimo	 parve	 trattenere	 un

pensiero	come	ne	fosse	geloso,	poi	invece	lo	liberò	con	ostentata	indifferenza.
–	Peccato	che	non	sia	sempre	possibile	affrontare	i	veneziani	sulla	terraferma,	dove	la	superiorità	del	nostro	esercito	è

schiacciante.	 Il	 loro	 potere	 sta	 nella	 flotta	 –.	 Si	 sporse	 appena	 dallo	 scranno.	 –	Rimanderemo	 quindi	 i	 nostri	 conti	 a
quando	avremo	abbattuto	anche	la	loro	fortezza	galleggiante,	–	concluse.	–	As–Salaam	'Alaykum,	signori.
L'udienza	era	finita.	Non	era	previsto	che	parlassimo,	non	aveva	mai	avuto	intenzione	di	interpellare	Nasi.	Lo	aveva

soltanto	informato	di	come	stavano	le	cose.	Lo	aveva	messo	sotto	scacco	con	un	semplice	conteggio.
Pensai	 che	 sulla	 carta	 Sokollu	 era	 perdente,	 in	 fondo	 Cipro	 era	 caduta.	 Eppure	 si	 mostrava	 sicuro	 di	 sé	 e	 noi

comparivamo,	muti	e	senz'appello,	al	suo	cospetto	anziché	davanti	a	Selim.

–	Sa	dell'accordo	con	gli	inglesi,	–	dissi,	mentre	ci	allontanavamo	dal	palazzo,	diretti	al	Corno	d'Oro.
Nasi	mi	lanciò	un'occhiata	torva.
–	Ha	dei	sospetti	e	vuole	metterci	il	sale	sulla	coda.
–	Sospetti?	Vuoi	dire	spie.	Yossef,	in	casa	tua…
–	Reyna	non	sa	nulla,	–	mi	interruppe	Nasi	con	irritazione.	–	Che	Ralph	Fitch	è	mio	ospite	non	è	certo	un	segreto.
–	Perché	ti	fidi	di	lei?
La	città	scorreva	lenta	attorno	a	noi.
–	Ha	fatto	quello	che	doveva	per	la	nostra	famiglia.	Ha	sposato	me.
Imprecai	sottovoce.	Avevo	pessimi	presentimenti,	ero	certo	che	vi	fosse	dell'altro.
–	Qualcosa	ci	sfugge,	Yossef.
–	Questo	è	vero,	–	ammise.	–	Sokollu	mi	tiene	a	distanza	da	Selim.	Vuole	convincerlo	che	Cipro	non	è	stato	un	buon

affare.	Ma	il	Sultano	ha	ancora	bisogno	di	me.
–	Cipro	è	stata	una	follia,	–	dissi.
Tacque.	Lo	osservai	di	sottecchi,	pentendomi	di	aver	parlato.	Se	ne	stava	rannicchiato	in	fondo	al	sedile.
Per	la	prima	volta	quel	grande	giudeo	mi	apparve	solo	e	vulnerabile.

150



13.

Hafiz	e	Mukhtar	si	lavavano	le	braccia	nella	fontana.	Mi	rivolsero	sorrisi	timidi.
Poco	discosto,	Ali	terminò	le	genuflessioni,	poi	si	alzò	e	arrotolò	il	sajādeh.	
Erano	lì	per	l'ultimo	saluto.
Un	lucchetto	mi	chiudeva	la	gola,	e	per	quanti	sforzi	facessi,	non	riuscivo	a	deglutire.
Nel	vortice	della	mia	esistenza,	mi	era	mancato	 il	 tempo	di	capire,	e	soltanto	ora	mi	accorgevo	di	quello	che	erano

diventati	per	me.
Le	persone	con	cui	attraversi	gli	inferi	sono	amici.
Le	persone	con	cui	scampi	agli	inferi	sono	amici.
Erano	miei	amici,	e	non	li	avrei	rivisti	mai	più.
In	un	angolo	del	salone	stavano	ammucchiati	i	bagagli.	Coprivano	l'estremo	lembo	del	mosaico:	il	Sinai,	Suez,	l'inizio

del	Mar	Rosso.	Mi	chiesi	se	fosse	una	coincidenza,	o	li	avessero	posati	in	quel	punto	per	buon	auspicio.
Tra	le	sacche	e	i	fagotti	sedeva	il	bambino.	Rispetto	ai	giorni	della	traversata,	aveva	l'aria	meno	sperduta.
Infine	vidi	Ismail.	Contemplava	il	ritratto	di	donna	Gracia,	come	il	giorno	in	cui	l'avevo	conosciuto.
–	Dunque	tornate	a	Mokha,	–	dissi	alla	sua	schiena.	–	Non	sarà	facile	guardare	Scutari	dalla	finestra,	e	pensare	che

Ismail	e	i	suoi	amici	non	ci	sono	più.
–	 Il	centro	dell'impero	non	è	posto	per	uno	come	me,	–	 rispose	prima	ancora	di	girarsi.	–	Torno	dove	posso	essere

utile.
Mi	avvicinai	e	ci	ritrovammo	faccia	a	faccia.
–	Dunque	hai	avuto	la	conferma	che	cercavi.
–	L'ho	 avuta,	 sì,	ma	 non	 ero	 venuto	 a	 cercarla.	Ho	 solo	 provato	 a	 raccogliere	 un	 invito	 e	 onorare	 un	 debito.	 Sono

arrivato	tardi.
–	Forse	siamo	tutti	arrivati	tardi.
–	 O	 prima	 del	 tempo,	 chissà.	 Forse	 gli	 uomini	 come	Yossef	 guardano	 troppo	 indietro,	 e	 vedono	 troppo	 avanti.	 Il

presente	sarà	sempre	una	gabbia,	per	loro	e	per	chi	li	segue.
Era	sopraggiunto	Ali.	Tacquero,	e	io	intesi	la	loro	richiesta	muta.
–	Non	posso	lasciare	Yossef.	Non	ora	che	le	cose	volgono	al	peggio.	Ha	fatto	tanto	per	me.	Ha	ucciso	Emanuele	De

Zante,	e	salvato	Manuel	Cardoso.
Forse	Ismail	aveva	ancora	qualcosa	da	dire,	o	forse	no.	Arrivò	un	servitore	e	disse	che	Yossef	attendeva	in	biblioteca.

Il	nostro	ultimo	colloquio	ebbe	termine	col	mio	nome.
Zoppicando,	il	vecchio	si	diresse	verso	i	bagagli.	Lo	vidi	raccogliere	un	fagotto	e	metterselo	sottobraccio.	Pochi	istanti

dopo,	infilava	l'entrata	della	sala	dei	libri.	Rimasi	solo	accanto	ad	Ali.	Hafiz	e	Mukhtar	ci	guardarono	in	silenzio.
Poi	Mukhtar	parlò.	In	turco,	perché	anch'io	capissi.
–	Ali,	raccontagli	la	storia	del	khalifa	e	dei	parassiti.
–	Sì,	raccontala,	–	si	associò	il	fratello.
Ali	guardò	la	ragazza.	–	Puoi	farlo	tu,	Mukhtar.	Il	nostro	amico	ha	sentito	fin	troppo	il	suono	della	mia	voce.
La	guerriera	esitò:	–	Però	io	non	sono	tanto	brava	a	raccontare.
–	È	come	dire	che	non	sei	brava	a	respirare.
–	Tu	hai	una	bella	voce,	Mukhtar,	–	le	disse	il	fratello.	Mukhtar	arrossi	un	poco	e	le	sbocciò	in	viso	un	sorriso	gaio.

Raccolse	il	fiato,	e	nel	minuto	che	segui	assistetti	a	una	trasformazione.	La	creatura	che	avevo	visto	danzare	e	uccidere,
ma	dalle	cui	labbra	avevo	udito	solo	poche	sillabe,	iniziò	a	raccontare,	aiutandosi	con	ampi	gesti.
–	Un	bel	giorno,	un	khalifa	si	imbatte	in	un	gruppo	di	uomini,	tutti	seduti	a	fare	niente.	Chiede	a	loro	chi	sono,	ed	essi

rispondono:	«Siamo	quelli	che	si	affidano	al	volere	di	Dio.	Ci	penserà	il	Clemente	e	Misericordioso	a	sostentarci,	perché
noi	abbiamo	fede	in	Lui».	«Siete	solo	pigri	parassiti!	–	dice	allora	il	khalifa,	e	intanto	scuote	il	pugno	davanti	alla	faccia
di	quello	che	aveva	parlato.	–	Per	quelli	come	voi,	io	provo	solo	disgusto».	«Ma	perché	ci	parli	in	modo	tanto	duro?»
chiede	quello	che	aveva	parlato.	«Chi	ha	davvero	la	fede	in	Dio,	–	spiega	il	khalifa,	–	prima	pianta	semi	nella	terra,	e
solamente	dopo	si	affida	al	Suo	volere».
L'ultima	frase	la	esclamò	accennando	una	genuflessione,	poi	rialzò	la	testa.
–	È	qui	che	finisce	la	storia.
–	Ti	ringrazio,	Mukhtar,	–	le	dissi.
L'idea	si	manifestò	d'impulso.	Mi	rovistai	in	tasca	e	li	presi,	i	meno	attesi	tra	gli	oggetti.	I	dadi	intagliati	alle	foci	del

Po.	Li	posai	nella	mano	di	Mukhtar,	incongrua	destinazione.
Mukhtar	li	mostrò	agli	altri.	Ali	guardò	le	dodici	facce,	i	numeri	romani,	I,	V,	III…
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–	Il	Libro	proibisce	i	giochi	di	azzardo,	–	disse.
–	L'azzardo	è	finito.	Non	mi	consegno	più	alla	sorte	a	occhi	chiusi.
Indicai	la	figura	minuta	del	bambino,	in	mezzo	ai	fagotti.
–	Che	ne	sarà	di	lui?
–	Lo	portiamo	con	noi,	–	rispose	Ali.
–	Abbiamo	un	altro	fratello	adesso,	–	aggiunse	Hafiz.
Il	piccolo	ci	guardò	stranito,	come	avesse	capito	che	parlavamo	di	lui.	In	silenzio	gli	augurai	buona	fortuna.	Scambiai

con	gli	altri	un	ultimo	abbraccio	e	mossi	verso	l'uscita.
La	gola	si	sbloccò	mentre	varcavo	la	soglia.	Mandai	giù	la	saliva,	e	in	quel	momento	giunsero	le	lacrime.
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14.

Molti	 autunni	 prima	dell'Egira,	 durante	 la	migrazione	 verso	 le	 terre	 calde,	 una	 famiglia	di	 anatre	 fece	 sosta	nelle
acque	di	un	fiume	al	confine	con	l'Absurdistan.	Gli	animali	del	luogo	avevano	ognuno	un	proprio	territorio,	e	le	anatre
non	facevano	in	tempo	a	posarsi	che	subito	arrivava	un	serpente	o	un	ranocchio	a	reclamare	il	posto	e	a	cacciarle	via.	I
poveri	uccelli	stavano	per	riprendere	il	viaggio	senza	riposare,	quando	videro	un	grosso	tronco	galleggiare	sull'acqua.
Era	verde	di	alghe	e	muschio,	e	poiché	nessuno	lo	reclamava,	le	anatre	lo	elessero	a	dimora,	starnazzando	contente,	e
subito	iniziarono	a	litigare	su	chi	avrebbe	occupato	le	posizioni	più	comode.	Erano	talmente	impegnate	a	discutere,	che
soltanto	una	di	 loro	vide	 il	 tronco	spalancare	 la	bocca,	ma	non	riuscì	a	 fuggire.	Un	attimo	dopo	raggiungeva	 le	sue
simili	nella	pancia	del	coccodrillo.

Non	c'era	Gomez	a	distillare	per	me	 le	parole	del	cantastorie	Meddah	Masun,	nel	 kahvehane	 sul	Corno	d'Oro	dove
avevo	trascorso	tanti	pomeriggi,	quando	ancora	imparavo	a	conoscere	la	capitale	dell'impero.
L'egiziano	Yassir	e	un	suo	amico	di	Bursa	si	sforzavano	di	tradurre	e	spiegare,	ma	io	non	ero	lì	per	ascoltare	apologhi

di	animali.
Dopo	 la	 partenza	 di	 Ismail	 e	 dei	 suoi	 amici	 ero	 tornato	 a	 battere	 la	 città,	 e	 soprattutto	Galata,	 per	 ascoltare	 voci	 e

raccogliere	notizie,	l'unica	medicina	che	conoscevo	per	curare	le	ossessioni,	il	senso	di	perdita	che	covavo	nell'animo,	il
sospetto	che	qualcosa	mi	stesse	sfuggendo	in	modo	irrimediabile.
Avevo	 frequentato	 quella	 caffetteria	 in	 attesa	 dell'udienza	 al	Divano,	 il	mio	 primo	 incontro	 con	 il	Gigante.	Ora	 ci

tornavo,	dopo	averlo	visto	una	seconda	volta,	ed	era	ancora	quel	vecchio	bosniaco	a	dominare	i	miei	pensieri.
Sokollu	Mehmet	 Pasha.	 Non	 riuscivo	 a	 non	 pensare	 che	 la	 sicumera	 con	 cui	 ci	 aveva	 accolti,	 sciorinando	 cifre	 e

ricordandoci	che	la	guerra	non	era	finita,	contenesse	una	minaccia.	Dal	giorno	dell'incontro	il	sospetto	non	mi	aveva	più
abbandonato.	Ogni	minuzia	mi	parlava	di	lui,	rifletteva	il	suo	volto,	come	un	piccolo	specchio	collocato	ad	arte.	Persino
la	favola	delle	anatre	narrata	dal	cantastorie.
Gli	 uccelli	 migratori	 eravamo	 noi	 giudei,	 il	 popolo	 errante.	 Il	 tronco	marcio	 dove	 posarsi	 era	 Cipro.	 Yossef	 Nasi

cercava	un	regno	e	si	era	visto	consegnare	una	lista	di	debiti.	Cercava	l'isola	della	vite	e	dell'ulivo	e	ne	aveva	finanziato
il	saccheggio	e	la	distruzione.
Anche	Lala	Mustafa	e	Piyale	Pasha	si	erano	posati	lì	sopra,	in	cerca	di	un	riscatto	dalla	sconfitta	di	Malta,	ma	avevano

trovato	soltanto	una	vittoria	di	Pirro.	Cipro	aveva	prosciugato	le	casse	imperiali.
Il	grand'ammiraglio	Muezzinzade	Ali	Pasha	si	accingeva	ora	ad	affrontare	 la	 flotta	cristiana	con	 i	buoni	auspici	del

Gran	Visir.
Tutti	gli	avversari	politici	di	Sokollu	erano	ingaggiati	in	un	conflitto	dispendioso	e	dall'esito	ancora	incerto.	L'avevano

voluto,	bramato,	contro	ogni	sua	resistenza.	Adesso	non	potevano	fare	altro	che	andare	fino	in	fondo.	Proprio	come	me.
Sokollu	 lo	 sapeva.	Aveva	 lasciato	 che	 tutti	 noi	 ci	 legassimo	 a	 filo	 doppio	 al	 destino	 dell'impresa	militare	 e	 adesso

aspettava	la	prova	della	verità	sul	pelo	dell'acqua.
Lui	era	il	coccodrillo	e	io	il	pennuto	che	troppo	tardi	gli	vedeva	aprire	la	bocca.
Tuttavia	Muezzinzade	Ali	 avrebbe	 ancora	potuto	 sgominare	 i	 cristiani	 e	 consolidare	 la	 costosa	vittoria	di	Cipro.	 In

quel	caso,	Yossef	Nasi	avrebbe	avuto	forse	ancora	una	speranza	di	rientrare	nelle	grazie	di	Selim	ed	essere	riammesso	al
suo	cospetto.
Il	 Sultano	 aveva	più	 navi	 della	Lega	Santa,	 notizie	 affidabili	 lo	 davano	ormai	 per	 certo.	Una	piccola	 imbarcazione

ottomana	 dalle	 vele	 nere	 si	 era	 infiltrata	 nottetempo	 nel	 porto	 di	Messina	 e	 aveva	 registrato	 che,	 oltre	 alle	 galee	 da
guerra,	i	cristiani	tenevano	alla	rada	vascelli	di	ogni	tipo,	qualunque	cosa	fosse	atta	a	navigare;	persino	undici	galeazze
veneziane.	Venezia	si	era	risolta	a	rimettere	in	mare	quei	goffi	colossi,	scelta	che	mi	pareva	disperata.
Ma	la	superiorità	numerica	poteva	non	significare	nulla,	lo	insegnavano	le	guerre	persiane.	L'esercito	di	Serse,	il	più

grande	di	ogni	tempo,	aveva	perso	contro	la	piccola	Grecia	e…
Fu	come	un	urto,	i	pensieri	si	ricombinarono	e	incanalarono	per	un	nuovo	verso.
A	Famagosta,	Ismail	aveva	paragonato	Bragadin	a	Leonida.
Dopo	il	sovrano	di	Sparta,	i	persiani	avevano	affrontato	l'ateniese	Temistocle.	Alle	Termopili	era	seguita	la	battaglia	di

Salamina.	Da	quel	braccio	di	mare,	 la	flotta	di	Serse	era	uscita	distrutta.	Temistocle	l'aveva	attirata	nello	stretto,	dove
l'abilità	dei	timonieri	persiani	e	fenici	era	risultata	inutile.	Si	era	fatto	rincorrere,	fingendo	di	abbandonare	il	campo,	poi
aveva	colpito	all'improvviso.	L'inganno	era	stato	la	chiave	della	vittoria.	Le	mura	di	 legno	di	Atene	avevano	resistito,
come	predetto	dall'oracolo	di	Apollo	per	bocca	della	Pizia.
Mi	chiesi	quale	oracolo	avesse	consultato	Sokollu.	Quali	sacerdotesse.	Pensavo	alle	mogli,	al	vorticare	di	messaggi	tra

donne,	a	un	ponte	invisibile	tra	Costantinopoli	e	Venezia.
Afferrai	 la	 teiera	 di	 fronte	 a	 me	 e	 versai	 l'acqua	 calda	 sulle	 foglie	 in	 fondo	 alla	 tazza.	 Di	 caffè	 ne	 avevo	 bevuto

abbastanza	e	a	tenermi	sveglio	ci	pensava	già	il	frastuono	di	quei	ragionamenti.	Mi	tornò	in	mente	la	teiera	nell'officina
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di	Takiyuddin,	che	sbuffando	vapore	faceva	girare	lo	spiedo.	Strane	macchine	può	inventare	l'uomo.	Ricordai	la	battuta
di	Nasi:	«Avresti	mai	pensato	che	una	teiera	potesse	arrostire	i	polli?»
Guardai	Yassir	e	il	suo	amico	parlare	tra	loro	e	mi	resi	conto	di	non	essere	il	miglior	compagno	di	tavolo.	Me	ne	stavo

zitto	a	bere	tè	e	a	inseguire	pensieri	astrusi.
Domandai	scusa,	lasciai	sul	tavolo	qualche	moneta	e	uscii	all'aperto.
Non	era	ancora	buio	e	già	Galata	si	riempiva	di	schiamazzi.	Attraversai	il	Corno	d'Oro	con	il	solito	caicco	e	presi	a

salire	verso	la	strada	imperiale.	La	Città	vecchia	era	più	silenziosa	e	tranquilla,	fatta	eccezione	per	i	branchi	di	cani	che
si	aggiravano	per	vicoli	e	giardini.
Giunsi	 nei	 pressi	 dell'ippodromo,	 dove	 avevo	 visto	 sfilare	 l'esercito	 in	 partenza	 per	 Cipro.	 Ricordai	 la	 gigantesca

bombarda	 che	 aveva	 chiuso	 la	 parata.	 Il	 simbolo	 della	 potenza	 di	 fuoco	 turca,	 forgiato	 nel	 1453	 da	 un	 ingegnere
cristiano.	 Si	 diceva	 che	 Orban	 avesse	 offerto	 i	 suoi	 servigi	 all'imperatore	 bizantino	 e	 che,	 dopo	 averne	 ricevuto	 un
rifiuto,	 si	 fosse	 rivolto	 a	Mehmed	 II,	 il	 quale	 aveva	 accettato	 senza	 indugio	di	 finanziare	 l'opera.	Nella	mia	mente	 si
compose	 il	 volto	 impaurito	 di	 Anton	 Varadian,	 l'ingegnere	 armeno	 che	 avevo	 conosciuto	 a	 Venezia.	 Anche	 lui	 era
passato	da	una	parte	 all'altra.	Prima	di	 stabilirsi	 sulla	 laguna,	 aveva	 servito	 il	Sultano.	Per	gli	 artigiani	non	contano	 i
destini	degli	Stati,	e	nemmeno	la	fede:	vanno	dove	trovano	un	patrono	disposto	a	sovvenzionare	la	loro	arte.	Lo	stesso
Takiyuddin	si	era	trasferito	a	Costantinopoli	perché	il	Sultano	desiderava	prenderlo	sotto	la	sua	protezione	e	finanziare	i
suoi	marchingegni.	Sorrisi	tra	me	e	me,	ripensando	ancora	alla	sua	incredibile	teiera.
Un	attimo	dopo	ero	fermo	in	mezzo	alla	strada,	 trafitto	da	un	pensiero,	 ignaro	dei	passanti	che	si	affrettavano	verso

casa.
A	chi	poteva	venire	in	mente	di	usare	una	teiera	per	fare	qualcos'altro	che	il	tè?	A	un	uomo	d'ingegno.	Un	ingegnere.
Varadian	se	n'era	andato	da	Costantinopoli	perché	i	turchi	non	erano	disposti	a	finanziare	i	suoi	esperimenti.
«Non	sottovalutate	le	macchine»,	aveva	detto	Nasi	al	mio	arrivo	a	Palazzo	Belvedere.	Quella	frase	prese	a	ronzarmi	in

testa	senza	tregua.	Mi	accorsi	che	un	cane	rognoso	annusava	la	mia	gamba,	gli	mollai	un	calcio	e	ripresi	a	camminare,
tornando	sui	miei	passi.	Più	svelto,	questa	volta,	al	ritmo	stesso	dei	pensieri.
Varadian	faceva	esperimenti	al	Lido.	Io	li	avevo	visti.	Studiava	il	modo	di	rendere	più	stabili	 i	cannoni	al	momento

dello	sparo.	Era	questa	la	sua	ossessione.
Cosa	aveva	detto	Fitch,	quando	aveva	presentato	il	suo	cannone?	Mi	sforzai	di	ricordare.	Le	sue	parole	erano	lì,	nella

mia	mente	allenata,	dovevo	solo	ritrovarle.
«Se	ne	potrebbe	armare	un'intera	flotta,	non	fosse	per	il	rinculo	che	impedisce	di	usarli	sulle	navi».
Il	rinculo.	La	forza	retroattiva	del	tiro.	Un	cannone	ha	bisogno	di	spazio,	proprio	quello	che	manca	sulle	navi.	Ai	turchi

questo	non	interessa.	I	turchi	venerano	il	Grande	Cannone,	vogliono	artiglierie	enormi,	da	usare	a	terra,	per	sventrare	le
fortezze.
Il	rinculo	interessa	ai	veneziani.	«Il	loro	potere	sta	nella	flotta».	La	voce	di	Sokollu	mi	fece	accelerare	ancora	il	passo,

fondendosi	con	quella	di	Nasi:	«Laddove	non	arriva	la	forza	di	un	esercito,	può	arrivare	l'ingegno».
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Bussai	con	foga	finché	la	porta	non	si	aprì	e	mi	ritrovai	di	fronte	Ralph	Fitch.	Per	una	volta	non	l'avevo	scovato	nella
biblioteca	del	palazzo,	ed	ero	salito	nella	sua	stanza,	in	fondo	a	uno	dei	corridoi	del	primo	piano.
Mi	salutò,	un	po'	sorpreso	di	quella	visita	improvvisa,	e	mi	fece	entrare.	Ci	accomodammo	a	un	piccolo	tavolo	da	tè	e

mi	chiese	se	gradissi	da	bere.	Davanti	al	mio	rifiuto,	capì	che	qualcosa	mi	assillava	e	si	mise	in	ascolto.	Lo	conoscevo
come	uomo	acuto	e	sapevo	di	potergli	parlare	con	la	stessa	franchezza	che	mi	aspettavo	da	lui.
–	Ho	bisogno	delle	vostre	conoscenze	in	materia	di	artiglierie.
Si	schermì	con	un	sorriso,	lisciandosi	uno	dei	baffi	rossicci.
–	Io	sono	un	mercante,	signor	Cardoso.	Il	mio	interesse	per	le	artiglierie	è	meramente	commerciale.
–	Ciononostante	credo	possiate	essermi	d'aiuto,	–	 insistetti.	–	Nel	 laboratorio	di	Takiyuddin	diceste	che,	a	causa	del

rinculo,	i	cannoni	pesanti	non	possono	essere	collocati	sulle	navi.	Vorrei	che	mi	spiegaste	meglio	il	concetto.
Fitch	riempi	un	calice	di	vino.	Lo	assaggiò,	poi	posò	il	bicchiere	sul	tavolo	e	parve	dimenticarsene.
–	È	presto	detto.	Vedete,	di	norma	su	una	galea	da	guerra	i	cannoni	stanno	sul	castello	di	poppa	e	su	quello	di	prua,	e

sparano	quando	si	sperona	il	nemico.	Altri	pezzi	possono	alloggiare	su	ponti	sospesi,	lungo	le	fiancate,	sopra	i	banchi	dei
rematori.	Ma	 lo	spazio	è	molto	 ridotto	e	va	da	sé	che	è	possibile	piazzarvi	solo	piccole	perere	e	 falconetti,	giacché	 il
rinculo	di	calibri	più	grossi	farebbe	cadere	il	pezzo	sul	ponte	inferiore	e	i	rematori	verrebbero	schiacciati.
Avevo	già	in	serbo	la	domanda	successiva.
–	Quindi	 se	 qualcuno	 trovasse	 il	modo	 di	 ridurre	 il	 rinculo	 dei	 cannoni,	 potrebbe	 piazzare	 calibri	 più	 grossi	 anche

lungo	tutta	la	fiancata?
Sollevò	le	sopracciglia,	valutando	l'ipotesi.
–	Suppongo	di	 sì.	Ma	avrebbe	 comunque	bisogno	di	molto	 spazio	 e	di	ponti	 sospesi	molto	 larghi	 e	 solidi	 –.	Parve

meditare	sulle	proprie	parole,	poi	aggiunse:	–	Non	esiste	una	galea	di	tali	dimensioni.
Mi	sporsi	sul	tavolino.
–	Ipotizziamo	per	un	momento	che	esista.	Che	tipo	di	nave	sarebbe?
Fitch	raccolse	il	bicchiere	e	assaggiò	di	nuovo	il	vino.	Infine	mi	rispose	col	tono	di	chi	spiega	l'ovvio.
–	Una	nave	gigantesca	e	sovraccarica,	molto	difficile	da	manovrare.	Tuttavia,	se	mai	dovessi	imbattermi	in	un	mostro

di	 tal	 fatta,	 me	 ne	 terrei	 doverosamente	 alla	 larga.	 Sarebbe	 una	 specie	 di…	 –	 Cercò	 le	 parole	 adatte.	 –	 Fortezza
galleggiante.
Dovette	leggere	lo	sconcerto	sul	mio	volto,	perché	si	affrettò	a	chiedermi	se	non	ci	avessi	ripensato	e	non	sentissi	il

bisogno	di	bere	qualcosa.
Questa	volta	accettai.	Lasciai	che	il	vino	mi	addolcisse	la	bocca,	mentre	cercavo	di	rimanere	calmo.
Fortezza	galleggiante.	La	stessa	espressione	usata	da	Sokollu.	Solo	che	adesso	era	più	di	una	colorita	metafora.
Un'intera	ala	dell'Arsenale	di	Venezia	era	stata	dedicata	ai	lavori	sulle	galeazze.	Un'intera	ala	soltanto	per	rattoppare

vecchie	navi	da	carico	che	in	guerra	si	usano	per	trasportare	viveri	e	munizioni	o	per	assieparci	sopra	gli	archibugieri.
Enormi	trialberi.	Pesantissime,	immobili.
All'apparenza	innocue.
Ma	trova	il	modo	di	riempirle	di	cannoni,	e	avrai	trasformato	una	vecchia	teiera	in	un	girarrosto.
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Era	 ormai	 scesa	 la	 notte	 quando	 raggiunsi	 la	 camera	 da	 letto	 di	Nasi,	 sull'altro	 lato	 del	 palazzo.	Mi	 accolse	 con	 il
candelabro	in	mano,	l'aria	preoccupata	di	chi	riceve	una	visita	a	un'ora	inattesa.	Indossava	soltanto	la	camicia	e	un	paio
di	brache	all'europea.
L'unica	altra	luce	nella	camera	era	una	candela	sullo	scrittoio,	che	illuminava	una	lunga	penna	d'oca	e	un	foglio.	Non

l'avevo	 svegliato,	 dunque.	 Lanciai	 un'occhiata	 al	 grande	 letto	 a	 baldacchino,	 dall'altra	 parte	 della	 stanza,	 e	mi	 parve
intatto.
–	Devo	parlarti.
Il	suo	viso	appariva	stanco	e	provato,	come	non	dormisse	da	giorni.
Mi	fece	segno	di	seguirlo	alla	finestra	e	posò	il	candelabro	sul	davanzale.
–	Ti	ascolto.
Le	parole	sembrano	lentissime	quando	i	pensieri	si	accavallano	l'uno	sull'altro.
–	Questa	guerra	è	un	grande	inganno.	Credevamo	che	Sokollu	tramasse	per	sventarla,	abbiamo	gioito	quando	siamo

riusciti	a	smascherarlo,	invece	era	lui	che	ci	irretiva	nel	suo	piano.
Attesi	invano	una	reazione.
–	Sokollu	sapeva	di	non	poter	fermare	la	guerra,	–	continuai.	–	Gli	altri	visir	volevano	un	riscatto	per	lo	smacco	di
Malta,	Selim	voleva	un	trionfo	militare	per	dimostrarsi	all'altezza	di	suo	padre.	E	tu	volevi	un	regno	giudaico.	Sokollu

ha	 capito	 che	 proprio	 la	 guerra	 sarebbe	 stata	 l'occasione	 per	 battere	 tutti	 gli	 avversari	 in	 un	 colpo	 solo.	È	 stato	 lui	 a
dircelo.	La	presa	di	Cipro	si	è	già	rivelata	un	mezzo	disastro.	Se	la	flotta	ottomana	venisse	sconfitta,	la	catastrofe	sarebbe
totale.	La	sua	prudenza	ne	uscirebbe	esaltata,	e	noi	tutti	rovinati.
Nasi	parve	riscuotersi.
–	Come	poteva	sapere…
–…	 che	 Famagosta	 avrebbe	 resistito	 così	 a	 lungo?	 Non	 lo	 sapeva,	 ma	 ci	 faceva	 buon	 conto.	 Conosce	 l'orgoglio

veneziano	almeno	quanto	me.	E	adesso	aspetta	che	Muezzinzade	Ali	cada	nella	trappola	che	la	Lega	Santa	ha	teso	per
lui.
Si	appoggiò	alla	finestra,	confuso.
–	Di	cosa	stai	parlando?
Raccolsi	i	pensieri,	per	evitare	che	fuggissero.
–	 Quando	 ho	 saputo	 che	 i	 veneziani	 avevano	 aggregato	 le	 galeazze	 alla	 flotta	 cristiana,	 ho	 pensato	 a	 una	 mossa

disperata	per	supplire	alla	carenza	di	navi.	Sono	galee	molto	grosse	e	lente,	che	di	solito	vengono	usate	per	il	trasporto
delle	truppe.	Poi	mi	è	tornato	in	mente	che	i	bacini	di	carenaggio	dell'Arsenale	di	Venezia	sono	stati	ampliati	proprio	per
recuperare	quei	bestioni.	I	veneziani	non	spendono	il	denaro	per	niente	–.	Presi	fiato	prima	di	continuare.	–	Poco	più	in
là,	alle	fonderie	dell'Arsenale,	lavora	l'ingegnere	Varadian,	che	da	anni	studia	il	modo	di	ridurre	il	rinculo	dei	cannoni.
Non	delle	artiglierie	da	assedio,	ma	dei	cannoni	di	medio	calibro.	Capisci?	Sono	i	cannoni	che	possono	essere	collocati
sulle	navi.	È	per	questo	che	ha	lasciato	Costantinopoli	per	Venezia.	Venezia	finanzia	i	suoi	esperimenti	e	intanto	riarma
le	galeazze.	Le	due	cose	devono	essere	collegate.
–	In	che	modo?	–	domandò	Nasi,	lisciandosi	la	barba.
–	Io	credo	che	i	cannoni	di	Varadian	siano	su	quelle	navi,	e	che	i	veneziani	abbiano	messo	a	punto	una	nuova	galea

grossa	da	combattimento.	Una	specie	di	castello	galleggiante,	inespugnabile	e	con	una	potenza	di	fuoco	mai	vista	prima.
Sul	viso	di	Nasi	leggevo	una	nuova	attenzione.
–	Proteggevi	i	segreti	della	Serenissima,	–	obiettò.	–	Non	credi	che	saresti	stato	a	parte	di	un	progetto	del	genere?
–	Questo	 è	 un	 segreto	 che	 può	 cambiare	 le	 sorti	 di	 una	 guerra.	Non	 è	 il	 genere	 di	 cose	 che	 il	Consigliere	Nordio

avrebbe	condiviso	con	i	suoi	sottoposti.
Si	mosse	verso	lo	scrittoio	e	sedette	fissando	il	pavimento.
–	La	tua	è	solo	una	congettura.
–	Ma	se	ho	 ragione,	 il	 rischio	è	altissimo,	–	 insistetti.	–	Mi	 serve	una	nave	veloce,	Yossef.	Bisogna	 raggiungere	 la

flotta	ottomana	e	avvertirla	del	pericolo.
–	Se	hai	ragione,	allora	è	troppo	tardi,	–	disse.
–	Ma	non	capisci?	Se	riesco	a	mettere	in	guardia	Muezzinzade	Ali	possiamo	ancora	sventare	il	peggio.	Una	vittoria

ottomana	manderebbe	all'aria	il	piano	di	Sokollu.	Altrimenti	sarà	la	fine!
Avevo	urlato.	Lungo	la	loggia,	udii	una	porta	aprirsi	e	subito	richiudersi.	Dovevo	aver	svegliato	uno	dei	domestici.
Nasi	 rimase	 in	 silenzio.	 Pensai	 che	 stesse	 valutando	 le	 mie	 parole,	 ma	 sbagliavo.	 Quando	 parlò	 di	 nuovo,	 parve

rivolgersi	a	se	stesso.
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–	Mia	zia	Gracia	diceva	che	un	ebreo	deve	tenere	sempre	il	bagaglio	accanto	alla	porta.	Noi	siamo	il	popolo	errante.
Dobbiamo	sapere	quando	viene	il	momento	di	rimetterci	in	marcia.
–	In	marcia?	Verso	dove,	Yossef?	Hai	già	percorso	tutta	l'Europa.
Sollevò	il	capo	e	mi	fissò.
–	Io	sono	Yossef	Nasi,	posso	sempre	ricominciare	a	farlo.
Dentro	di	me,	qualcosa	si	spezzò.	Avevo	voglia	di	piangere,	ma	non	dovevo.
–	Non	c'è	più	tempo.	Resta	una	cosa	da	fare	e	la	farò.	Mi	serve	quella	nave.
Scosse	la	testa.
–	Non	ti	manderò	di	nuovo	a	rischiare	la	vita,	amico	mio.
Evitò	di	guardarmi	e	capii	che	non	l'avrei	convinto.	Potevo	soltanto	cercare	di	salvarlo.
–	Il	Signore	ti	protegga,	Yossef.
Lasciai	la	stanza,	portando	con	me	l'immagine	di	un	uomo	chiuso	nel	cerchio	di	luce	di	una	candela.
Sulla	 loggia	mi	 ritrovai	 faccia	a	 faccia	con	Gomez,	 in	piedi	accanto	alla	parete,	 immerso	nell'oscurità.	L'amore	che

provava	per	Yossef	lo	spingeva	a	vegliare	su	di	lui	fino	alla	fine.
–	Buona	fortuna,	–	mi	disse.
Aveva	capito,	forse	origliato.	Non	aveva	importanza.
Ci	salutammo	con	una	stretta	di	mano.

Ogni	minuto	era	più	prezioso	del	precedente.	Mentre	raccoglievo	i	miei	quattro	stracci	in	una	sacca,	afferrai	la	daga	di
Ismail	e	la	nascosi	sotto	il	mantello.	Tuttavia,	era	un	altro	l'oggetto	che	mi	sarebbe	stato	più	utile.	Mi	precipitai	giù	per	le
scale	ed	entrai	 in	biblioteca.	I	volumi	dormivano	sugli	scaffali,	a	malapena	visibili.	Avevo	trascorso	ore,	giorni	 interi,
chiuso	lì	dentro,	il	naso	sui	fogli	che	odoravano	di	fuga,	di	sopravvivenza,	ripercorrendo	una	conoscenza	antica,	quella
del	mio	popolo	 e	dei	 popoli	 che	 esso	 aveva	 incrociato	nel	 suo	 lungo	peregrinare.	Se	 la	Nuova	Sion	 era	un'utopia,	 la
storia	contenuta	in	quei	libri	era	invece	concreta,	fatta	di	sangue	e	carne,	vite	vissute,	speranze,	studio	indefesso,	fede.
Forse	non	ero	mai	stato	 tanto	vicino	al	Regno	come	 lì	dentro.	Subito	mi	 riscossi:	non	c'era	 tempo	da	perdere.	Frugai
ovunque,	finché	non	toccai	l'oggetto	cilindrico.	Il	tubo	ottico	di	Takiyuddin.	Lo	infilai	nella	sacca	e	mi	voltai	a	guardare
ancora	la	biblioteca	di	Palazzo	Belvedere.
Un	fascio	di	luce	lunare	entrava	dalla	finestra	e	spioveva	sul	tavolo.	Qualcosa,	là	sopra,	attirò	la	mia	attenzione.	Mi

avvicinai	 e	 riconobbi	 il	 fagotto	 che	 Ismail	 aveva	 sottobraccio	 al	 momento	 di	 dire	 addio.	 Con	 prudenza	 lo	 aprii.
Conteneva	 un	 manoscritto.	 Alla	 fine	 il	 vecchio	 aveva	 deciso	 di	 non	 affidare	 quei	 fogli	 al	 vento.	 Non	 potevo	 che
compiacermi	della	sua	scelta:	li	aveva	portati	nel	posto	giusto.
Richiusi	il	fagotto	e	rapido	lasciai	la	stanza.	I	miei	passi	rimbombarono	nel	salone	deserto.	Passai	accanto	al	ritratto	di

Gracia	Nasi,	ma	non	alzai	lo	sguardo.
–	Lo	state	lasciando,	non	è	vero?
La	voce	 di	Reyna	mi	 fece	 trasalire.	Mi	 voltai,	 era	 seduta	 su	 una	 grande	 sedia	 davanti	 al	 camino,	 nascosta	 dall'alto

schienale.	Per	questo	non	l'avevo	notata.	Si	alzò	e	fece	qualche	passo	verso	di	me.
–	Voglio	aiutarlo,	–	risposi.
Venne	più	vicino,	abbastanza	perché	distinguessi	 la	 spilla	che	 le	chiudeva	 la	veste	da	camera:	un	monile	di	corallo

rosso.
–	Ancora	non	avete	capito?	Nessuno	può	farlo.	Nemmeno	Ismail	ha	potuto.	Nemmeno	mia	madre.	E	io…	–	Non	finì	la

frase.	–	Quell'uomo	farebbe	un	patto	con	Satana,	pur	di	inseguire	le	sue	ossessioni	–.	Distolse	gli	occhi	da	me.	–	Alla
fine	non	siete	riuscito	a	conoscerlo,	soltanto	ad	amarlo.	Spero	per	voi	che	sarete	abbastanza	saggio	da	non	tornare	qui.
Mi	diede	le	spalle	e	tornò	a	sedersi,	invisibile	dietro	lo	scranno.
Io	misi	la	sacca	a	tracolla.
–	Addio,	donna	Reyna.
Mi	allontanai	senza	più	voltarmi.
Avevo	fretta.	Entro	l'alba	dovevo	trovare	un'imbarcazione	che	mi	portasse	a	Bandirma.
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Starnutii	con	violenza,	tanto	da	credere	di	aver	rotto	le	vene	nel	naso.	Mi	aspettavo	di	vedere	sangue,	invece	foglie	di
tabacco	espulse	dalle	narici	si	aprirono	come	strani	petali	prima	di	cadere	sul	ponte.
Tabacco	ficcato	nelle	narici:	è	il	metodo	che	si	segue	sulle	navi	da	guerra	quando	il	fetore	che	promana	dai	banchi	dei

rematori	diviene	insopportabile.	La	ciurma	si	lava	con	acqua	e	sabbia,	bugliolate	di	acqua	di	mare	vengono	gettate	tra	i
banchi	per	far	scorrere	vie	le	feci,	ma	non	c'è	niente	da	fare.	Il	naso	deve	essere	impegnato	a	captare	effluvi	forti	e	vicini,
se	si	vuol	sopravvivere	al	puzzo	di	una	nave	da	battaglia.
La	mente	deve	essere	ferma,	se	non	vuole	vacillare	di	fronte	alla	gravità	del	compito,	e	il	cuore	va	ben	saldo,	se	è	una

nave	sottile	il	veicolo	che	ti	conduce	alla	battaglia.
Mimi	 Reis	 mi	 passò	 un'altra	 manciata	 di	 foglie	 di	 tabacco.	 Avrei	 desiderato	 un	 rimedio	 altrettanto	 buono	 per	 le

oscillazioni	della	mente,	e	un	farmaco	altrettanto	potente	per	i	sobbalzi	del	cuore.
1	Elul	5331,	11	Jumada	al–Awwal	979,	1	ottobre	1571.	Il	vento	era	ancora	caldo,	come	se	l'estate	non	volesse	finire

mai.	 Avevamo	 varcato	 la	 Propontide,	 solcato	 l'Egeo	 settentrionale,	 costeggiato	 l'Eubea,	 e	 ora	 circumnavigavamo	 la
Morea,	in	cerca	della	flotta	di	Muezzinzade	Ali.
–	Non	preoccuparti,	Cardoso.	Li	troveremo.	Questi	sono	i	miei	mari.
Aprì	un	portolano	e	 lo	 stese	 sopra	una	botte.	 Il	profilo	delle	coste	era	un	complicato	arabesco,	 i	nomi	orifiamme,	 i

banchi	di	sabbia	fitti	puntini,	gli	scogli	affioranti	piccole	croci.
–	 Le	 ultime	 notizie	 davano	 la	 flotta	 nell'Adriatico,	 davanti	 a	 Zara,	 ma	 scommetto	 che	 Muezzinzade	 Ali	 sta	 già

tornando	indietro,	per	intercettare	i	crociati	quando	salperanno	da	Messina.
Con	un	dito	segnò	una	rotta	che	scendeva	l'Adriatico	ed	entrava	nello	Ionio	fino	a	Cefalonia	e	Corfù.	Poi	segnò	una

rotta	che	usciva	dallo	stretto	di	Messina,	costeggiava	le	Calabrie	e	giungeva	alla	medesima	destinazione	dell'altra.
Mi	tornò	alla	mente	il	mosaico	di	Palazzo	Belvedere.	Per	traversare	il	Mediterraneo,	là,	bastavano	pochi	passi.
Mi	sforzai	di	riportare	l'attenzione	al	presente.	Il	dito	di	Mimi	Reis	ora	segnava	un	punto	nel	golfo	di	Corinto,	presso

un	gruppo	di	isole.
–	 Lepanto.	 Se	 la	 flotta	 del	 Sultano	 vuole	 rifornirsi,	 farà	 sosta	 qui.	Capisci?	A	 quel	 punto	 i	 crociati	 sapranno	 dove

cercare.
Alzai	la	voce	per	sovrastare	il	rumore	del	vento.
–	Dobbiamo	convincere	Muezzinzade	Ali	a	evitare	le	galeazze,	costi	quello	che	costi.
Lessi	la	preoccupazione	sulla	faccia	larga	del	barese.
–	Muezzinzade	non	è	un	calascione.	Se	lo	conosco,	non	rinuncerà	a	dare	battaglia,	–	disse.	–	L'acque	ca	non	ha	fatte	in

ciele	sta.	Dio	darà	la	vittoria	a	chi	la	merita.

Mimi	Reis	aveva	reinvestito	il	denaro	guadagnato	nell'impresa	di	Nasso	allestendo	una	galeotta,	che	i	turchi	chiamano
kalita.	Le	navi	sottili	del	Sultano	sono	simili	a	quelle	cristiane	e	sono	migliori	veliere,	benché	peggio	costruite.	Sono
arcuate,	con	prua	e	poppa	molto	alte	sull'acqua,	e	armate	più	alla	 leggera.	L'equipaggio	–	quasi	 tutti	greci	e	albanesi,
molti	rinnegati	italiani,	qualche	moscovita	e	polacco	–	era	ben	nutrito	e	riceveva	tre	aspri	al	giorno	di	paga.	Mimi	Reis
aveva	scelto	personalmente	ogni	rematore.	Niente	schiavi:	voleva	essere	certo	che,	in	caso	di	confronto,	tutti	prendessero
le	 armi.	 Il	 vento	 era	 favorevole,	 il	 mare	 calmo.	 La	 nave	 filava	 sulle	 onde,	 tutto	 appariva	 propizio	 al	 viaggio,	 ma
l'aspettativa	e	la	preoccupazione	aleggiavano	tra	ponte	e	banchi	come	una	nube	impalpabile,	persistente.	Dormivo	poco	e
male,	e	non	si	trattava	dei	soliti	disagi	di	chi	va	per	mare.
Erano	 incubi,	 come	 scenario	 una	 città	 affiorante	 dall'acqua,	 circondata	 da	mura	 sbrecciate,	 semidistrutte.	 La	 scena

comprendeva	 tutta	 la	mia	vita,	 tutti	 i	 volti	 e	 le	voci	 che	appartenevano	ai	miei	giorni.	Arianna	mi	 tradiva	ogni	notte,
Dana	mi	 aspettava	 all'ombra	 del	 carrubo,	 e	 parlava	 ebraico.	Ogni	 notte	 arrivavo	 in	 un	 luogo	 che	 era	Ragusa,	 ed	 era
Salonicco,	Costantinopoli	vista	dal	mare,	e	Famagosta	circondata	di	cadaveri.
Quella	notte	il	Tuota	vagò	sulla	corsia	della	kalita.	O	forse	era	Ismail.	Lo	vidi	chiudere	gli	occhi	a	un	fante	caduto	in

battaglia,	e	rimproverare	Spirito	Santo,	il	nostro	cane,	per	avere	morso	un	piede	del	cadavere.
Infine	parlò.
La	differenza	tra	il	sonno	del	giusto	e	quello	dello	stolto	è	che	lo	stolto	non	si	alza	più.
Mi	 svegliai	 di	 soprassalto.	Non	 era	 ancora	 l'alba.	Mi	 levai	 in	 piedi,	 evitai	 i	 corpi	 dormienti	 nella	 stiva,	 e	 presi	 ad

aggirarmi	sulla	corsia,	chiedendomi	se	davvero	il	Tuota	fosse	con	noi	sulla	nave.	Passai	il	resto	della	giornata	aiutando	i
marinai	nei	gesti	consueti,	e	pregando	che	la	sorte	ci	concedesse	di	fare	in	tempo.
A	 prua,	mi	 fermavo	 spesso	 a	 guardare	 il	 cannone	 di	 bronzo,	 l'arma	 principale	 della	 kalita.	 C'erano	 altri	 pezzi	 più

piccoli,	per	i	quali	Mimi	Reis	mostrava	una	strana	predilezione.
–	Questo	viene	dalle	Fiandre,	–	diceva.	–	Quell'altro	da	Brescia.	Mi	sono	costati	un	occhio	della	testa.
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Metalli.	Rame	e	stagno	per	fare	il	bronzo.	Ferro.	Oro.	I	destini	del	mio	popolo	erano	legati	al	ferro	inglese.	L'oro	si
mutava	in	cannoni,	e	il	fuoco	e	la	pietra	vomitata	da	quegli	artefatti	si	trasformava	di	nuovo,	presto	o	tardi,	in	oro.	Solve
et	coagula.	I	cannoni	di	Mimi	Reis	appartenevano	a	un	gioco	che	si	estendeva	sul	mare,	sugli	oceani	a	sud	e	a	ovest,	fino
ai	confini	del	mondo.
Il	pirata	pugliese	mi	aveva	chiesto	solo	una	volta	notizie	di	Ismail.	Io	avevo	dovuto	rispondere	che	se	ne	era	andato,

che	era	tornato	alla	sua	casa.	Mimi,	si	vedeva,	era	dispiaciuto.	Quando	mi	aveva	veduto	a	Bandirma	e	gli	avevo	chiesto
di	raggiungere	la	flotta	del	Sultano,	aveva	sperato	che	anche	il	vecchio	fosse	della	partita.
La	mattina	del	12	Jumada	al–Awwal	incrociammo	un	caicco	barbaresco.	Accostati	gli	scafi,	Mimi	Reis	chiese	notizie

della	 flotta.	 Avemmo	 una	 conferma	 importante:	 la	 flotta	 cristiana	 aveva	 passato	 il	 capo	 Bianco	 ed	 era	 in	 vista	 di
Cefalonia.	Quella	turca,	invece,	era	alla	fonda	a	Lepanto.
Mimi	Reis	mi	diede	di	gomito.
–	Che	t'avevo	detto?
Calcolò	che	avremmo	incrociato	la	flotta	cristiana	fra	il	17	e	il	18,	in	capo	a	cinque,	sei	giorni,	presso	le	isole	Echinadi,

che	i	veneziani	chiamano	Curzolari.	Forse	saremmo	riusciti	ad	avvertire	Muezzinzade	Ali	e	gli	altri	ammiragli	prima	che
accettassero	lo	scontro.
Eravamo	prossimi	al	destino.	Io	ripassavo	mentalmente	il	discorso	che	mi	ero	preparato,	cercando	in	turco	i	 termini

più	appropriati,	secondo	una	retorica	gradita	a	coloro	che	dovevano	ascoltare	e	credere	a	questo	giudeo	che	si	accaniva	a
interferire	con	la	loro	guerra.	Temevo	che	non	mi	avrebbero	dato	credito,	e	più	ci	avvicinavamo	al	momento	della	verità,
più	la	nostra	missione	mi	appariva	disperata.
Nei	 giorni	 successivi	 all'incontro	 con	 il	 caicco,	 udii	 spesso	Mimi	Reis	 imprecare	 contro	 la	 nave	 su	 cui	 eravamo	 e

contro	la	sua	lentezza,	che	ora	trovavamo	esasperante.	Poi,	all'improvviso,	il	suo	umore	migliorava.	Lo	vedevo	andare	a
prua,	a	parlare	con	i	suoi	amati	cannoni	in	ferro	battuto,	a	carezzarne	canna	e	culatta	con	il	palmo	della	destra.

159



18.

Sul	ponte	stavano	scannando	un	montone,	perché	la	ciurma	aveva	bisogno	di	carne,	specialmente	i	rematori,	che	da
molte	ore	aiutavano	il	vento	a	spingere	la	nostra	rincorsa.	Guardavo	il	sangue	formare	una	pozza	e	le	mosche	sciamare,
quando	una	voce	gridò	che	molte	vele	erano	in	vista.	Sull'orizzonte,	la	flotta	era	una	lunga	fila	nera.
Lo	strumento	ottico	di	Takiyuddin	mi	consenti	di	passare	in	rassegna	tutto	un	lato	dello	schieramento.
Galee	 ponentine,	 alcune	 genovesi,	 altre	 toscane,	 molte	 spagnole.	 C'erano	 anche	 navi	 sottili	 veneziane.	 C'era	 una

galeazza,	enorme,	trainata	da	altre	galee,	fuste	e	galeotte.
La	galeazza	 era	 irta	di	 bocche	da	 fuoco.	La	 coprivano	 lungo	 tutto	 il	 perimetro,	 a	prua,	 sulle	 fiancate,	 sull'altissimo

castello	di	poppa.	Puntai	il	tubo	più	lontano,	e	vidi	avanzare	le	navi	turche.	Poco	oltre,	verso	la	costa,	si	distinguevano	le
sagome	bluastre	delle	Curzolari.
La	flotta	ottomana	appariva	come	una	selva	che	uscisse	dal	golfo	di	Corinto.	Più	vicino	a	noi,	i	cristiani	manovravano.

Io	non	ero	esperto	di	guerra	navale,	e	non	capivo	il	senso	degli	spostamenti.	Ebbi	l'impressione	che	un	fianco	ripiegasse,
o	si	preparasse	alla	fuga.	Chiesi	il	parere	del	capitano.
Mimi	Reis	guardò	nel	tubo,	impacciato.	Levò	l'occhio	e	lo	ripose	sulla	lente	più	volte.
–	 Dio	 è	 grande,	 –	 mormorò.	 Poi	 osservò	 a	 lungo.	 Alla	 fine,	 mi	 riconsegnò	 lo	 strumento.	 –	 Ma	 quale	 fuga?	 Si

dispongono	per	la	battaglia.
–	Andiamogli	incontro,	allora.	Possiamo	ancora	farcela.
Il	barese	annuì	e	diede	l'ordine.
Velatura	completa,	tutti	i	rematori	sui	banchi,	la	kalita	prese	a	filare	verso	la	flotta	ottomana,	passando	oltre	il	fianco

destro	dello	schieramento	cristiano.
–	Ci	avvistano.	Siamo	troppo	vicini,	–	dissi.
–	Sono	 attenti	 a	 quello	 che	 hanno	davanti,	 e	 anche	 se	 ci	 vedono,	mica	 sanno	 chi	 siamo.	E	 anche	 se	 lo	 sanno,	 non

rompono	la	formazione	per	inseguirci.
Udimmo	un	colpo	di	cannone.	Era	un	segnale	dei	cristiani.
Mimi	Reis	diede	ordine	di	portare	 in	corsia	armi	e	cibo.	Picche,	archi,	 archibugi,	 corsetti	di	 cuoio	ed	elmi	vennero

ammonticchiati	 e	disposti	 in	buon	ordine	 lungo	 tutta	 la	nave,	pronti	 a	essere	 imbracciati	 e	 indossati.	Gallette,	 arance,
formaggio,	 datteri,	 fichi	 secchi,	 barili	 d'acqua	dolce:	 combattere	 è	 estenuante,	 occorre	 avere	da	mangiare	 e	 da	bere	 a
portata	di	mano.
Poi	Mimi	Reis	issò	un	lungo	stendardo	nero,	caratteri	moreschi	ricamati	in	oro.
–	Che	cosa	c'è	scritto?	–	chiesi.
–	La	religione	cristiana	è	una	falsa	religione.	Ma	la	devo	far	scrivere	pure	in	italiano,	sennò	quelli	mica	capiscono.
Puntavamo	sull'ala	sinistra	della	flotta	ottomana,	e	più	ci	avvicinavamo,	più	il	sorriso	di	Mimi	si	allargava.
–	Animo,	amico	–.	Stese	la	mano	verso	il	mare	aperto.	–	Vedi?	Laggiù	ci	sono	tutti	i	migliori	capitani.	C'è	Ucciali,	il

calabrese.	C'è	Caracoggia,	c'è	il	comandante	Scirocco.	C'è	il	figlio	del	Muezzin,	il	coraggio	non	gli	manca	di	certo.	E	ci
sarà	anche	Mimi	Reis,	all'anima	di	chi	v'ha	mmuerte.	
Puntai	 lo	 strumento	 di	 Takiyuddin	 sulle	 navi	 cristiane.	 Le	 galeazze	 avanzavano	 per	 prime.	 Vennero	 lasciate	 sole,

molto	più	avanti	del	resto	della	flotta.
Sei	grasse	esche	per	eccitare	la	sete	di	vittoria	di	Muezzinzade	Ali.
Un'ondata	 di	 sconforto	 mi	 investi.	 Non	 c'era	 modo	 ormai	 di	 raggiungere	 l'ammiraglia	 ottomana	 e	 di	 avvertire

Muezzinzade	del	pericolo	che	incombeva	sulla	flotta.	Ancora	una	volta	arrivavo	tardi.
Il	sole	era	ormai	a	picco	quando	ci	trovammo	sulla	linea	mezzana	che	divideva	le	flotte	e	vedemmo	le	navi	turchesche

lanciarsi	in	avanti.
Era	chiaro	che	Muezzinzade	pensava	di	passare	tra	quelli	che	riteneva	inoffensivi	barconi	e	portare	l'attacco	al	cuore

dello	schieramento	cristiano.	La	trappola	dei	veneziani	era	pronta	a	scattare.
Accanto	a	me,	Mimi	si	sbracciava,	come	se	dall'ammiraglia	ottomana	potessero	vederlo.
–	Vattinn'	au	larg,	Muezzinzade!	Vattinn'!
Trattenni	il	fiato.
Quando	 le	navi	della	prima	 linea	 turca	 si	 trovarono	 fra	una	galeazza	e	 l'altra,	 il	 fragore	dei	 tiri	 fu	 spaventoso.	Alla

prima	salva	ne	segui	subito	una	seconda	e	dopo	poco	una	terza.	I	cannoni	posti	sulle	fiancate	delle	galeazze	schiantarono
scafi,	abbatterono	alberi,	spazzarono	i	ponti	e	le	corsie.	Non	si	era	mai	veduto	nulla	di	simile.
Mimi	Reis	vomitò	una	raffica	di	insulti	alla	volta	dei	veneziani,	invocando	su	di	loro	l'ira	di	Dio	e	di	san	Nicola.
Immaginai	 la	 sorpresa,	 il	dolore,	 la	 rabbia	dei	 turchi.	Era	 troppo	 tardi,	occorreva	andare	avanti,	 lasciando	 indietro	 i

legni	più	malconci.
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Le	 navi	 che	 riuscirono	 a	 passare,	 seppure	 molto	 danneggiate,	 cercarono	 di	 speronare	 le	 galee	 sulla	 prima	 linea
cristiana.
Le	galeazze	galleggiavano	 invitte,	 lente	e	 funeree,	 impossibili	da	abbordare,	dopo	aver	 imposto	al	nemico	 la	prima

rovinosa	tassa	di	sangue.
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19.

Il	 frastuono	e	 il	 fumo	giungevano	fino	a	noi,	 lontani	dalla	mischia	che	si	era	accesa	al	centro	degli	 schieramenti.	 Il
fianco	destro	cristiano	e	il	fianco	sinistro	dei	maomettani	avevano	preso	a	divergere,	come	nel	timore	di	un	urto	frontale.
Vedevamo	le	navi	turche	avvicinarsi	e	puntare	verso	il	mare	aperto.
Mimi	Reis	dava	ordini	e	commentava	ad	alta	voce.
–	Muezzinzade	non	li	ha	disposti	bene.	Il	fianco	destro	è	troppo	vicino	alla	costa.	Se	butta	male,	le	ciurme	scappano	a

terra	e	chi	le	ferma	più?	Queste	che	vedi	arrivare	scommetto	che	sono	le	galee	di	Ucciali.	Quello	ha	qualcosa	in	mente.
Vuole	girare	al	largo	e	prenderli	alle	spalle.
Si	voltò	e	la	faccia	disse	più	delle	parole.	Ordinò	una	pausa,	appena	fuori	del	tiro	dei	cannoni	cristiani.	I	remi	vennero

alzati,	ci	si	apprestò	a	pregare.	Gli	uomini	compirono	le	abluzioni	e	stesero	i	tappeti.	Un	giovane	albanese	si	incaricò	di
guidare	le	genuflessioni	e	la	recitazione	del	Libro.
Nessuno	prestò	attenzione	a	me,	che	aggrappato	al	parapetto	osservavo	attonito	il	cozzare	delle	navi	nel	cuore	della

battaglia.	 Al	 rumore	 delle	 cannonate	 facevano	 eco	 quello	 del	 legno	 infranto	 e	 le	 grida	 d'uomini.	 Mugoli	 di	 frecce
volavano	da	un	ponte	all'altro,	mentre	gli	 archibugieri	 sparavano	dalle	murate.	 Il	 fumo	di	un	 incendio	si	 innalzava	 in
mezzo	alla	foresta	fluttuante	d'alberi	maestri.	L'acqua	intorno	alle	grandi	navi	si	riempiva	di	cadaveri,	come	il	fossato	di
una	fortezza	assediata.
Quando	la	preghiera	cessò,	Mimi	Reis	urlò	a	squarciagola.	–	Sciamaninne,	sciam'!	–	Ordinò	di	virare	a	tribordo,	poi	si

volse	verso	di	me.	–	Badate	a	fare	la	vostra	parte,	ché	san	Nicola	ci	tiene	una	mano	sul	capo.
Puntammo	sul	centro	degli	schieramenti,	dove	si	stava	scatenando	la	ridda.	Ci	dirigemmo	verso	un	groviglio	di	remi	e

scafi.	Due	galere	cristiane,	una	galeotta,	una	grande	kadirga	ottomana,	un	naviglio	minuto	 incastrato	sotto	 il	 rostro	di
questa,	e	altre	navi	turche.	Le	riconoscevo	dai	profili,	come	fa	uno	in	mezzo	alla	nebbia,	perché	i	colori	degli	stendardi
erano	appiattiti	dal	fumo	degli	spari.
Gli	scafi	erano	entrati	negli	scafi,	e	si	era	 formata	un'isola	di	 imbarcazioni.	Sotto	 la	nube	di	 frastuono	assordante	si

combatteva	ora	una	battaglia	terrestre.
Una	 piccola	 fregata	 toscana	 ci	 tagliò	 la	 strada,	 sventagliando	 il	 ponte	 con	 il	 fuoco	 degli	 archibugi.	 I	 danni	 furono

minimi,	ma	i	crociati	avevano	lasciato	in	mare	un	barchino,	a	bella	posta.	Si	infilò	sotto	i	remi	sul	lato	destro	dello	scafo,
la	nave	frenò	la	corsa	e	virò	di	colpo	a	babordo.
Non	potevamo	proseguire.	Mimi	Reis	imprecò	nel	suo	dialetto,	e	diede	ordine	a	tutta	la	ciurma,	rematori	compresi,	di

spostarsi	su	quel	lato.	La	nave	oscillò,	la	sua	mole	incombette	sul	barchino,	che,	come	Dio	volle,	affondò.
I	remi	erano	liberi.	Grida	di	esultanza	si	levarono	dalla	ciurma.	Puntammo	dritti	sull'isola	di	legno	davanti	a	noi.
Scelsi	un	corsetto	di	cuoio	e	un	elmo	troppo	piccolo.	Sguainai	la	daga	di	Ismail.
Eravamo	 ormai	 giunti	 a	 tiro,	 i	 pezzi	 di	 prora	 spararono,	ma	 troppo	 alto.	 La	 nave	 giunse	 sul	 groviglio	 di	 scafi	 con

impeto	ridotto.	Il	rostro	penetrò	appena	e	incominciammo	a	ruotare	verso	sinistra,	spinti	dal	movimento	delle	altre	navi.
L'equipaggio	 di	 quella	 che	 sembrava	 una	 galeotta	 papale	 era	 occupato	 a	 difendersi	 sull'altro	 lato,	 dove	 il	 legno

cristiano	si	era	saldato	a	quello	ottomano,	e	da	dove	proveniva	un	nugolo	di	 frecce.	Qualcuna,	dalla	 traiettoria	 troppo
lunga,	si	conficcò	sulle	murate	della	nostra	nave.	Solo	in	pochi	tra	i	pontifici	si	accorsero	del	nostro	arrivo,	ancora	meno
capirono	che	stavamo	per	abbordare,	approfittando	del	fatto	che	gli	scafi	si	allineavano.
Mimi	Reis	 attese	 che	 gli	 archibugieri	 del	 papa,	 sulla	 corsia,	 sparassero	 la	 loro	 scarica,	 in	modo	da	 approfittare	 del

fumo	per	l'abbordaggio.
La	salva	partì.	Mimi	Reis	impugnò	la	scimitarra.
–	Dio	è	grande!	–	urlò.
Si	slanciò	per	primo,	spiccando	quasi	la	testa	dal	collo	all'avversario	che	gli	capitò	a	tiro.	–	E	iune!	–	esclamò,	mentre

la	sua	turba	lo	superava.	Lo	vidi	correre	di	nuovo	in	avanti,	gridando	come	un	ossesso,	e	mi	gettai	dietro	di	lui.	Mi	trovai
attorniato	da	una	 folla	di	demoni,	nel	 frastuono,	 tra	gli	 spari	e	 l'ebbrezza	del	 sangue.	Correvo,	 seguendo	quelli	che	si
slanciavano	all'assalto	prima	di	me.	Paura,	 eccitazione,	esaltazione:	 sgominammo	 i	nemici,	 la	corsia	 si	 tinse	di	 rosso.
Dall'altra	nave	ottomana,	soldati	armati	di	mazze	e	sciabole	uscirono	gridando.	Attaccati	da	due	lati,	i	soldati	di	Pio	V	si
arresero.	Il	terreno	era	nostro,	ma	non	avemmo	il	tempo	di	gioirne.
Una	voce	 lanciò	un	 richiamo.	Dalla	parte	dove	 avevamo	abbordato,	 oltre	 la	 kalita,	 il	 fumo	 si	 diradava	 e	potevamo

distinguere	una	grande	bastarda	che	avanzava	verso	di	noi.	I	pezzi	di	prora	spararono,	il	cannone	di	corsia	colpi	in	pieno
il	ponte	seminando	strage	attorno	a	me	e	scompaginando	le	barricate.	Venni	investito	dalle	schegge	e	caddi.	Mi	rialzai	in
mezzo	alle	urla	dei	feriti	e	ai	cadaveri.
Cannoni	veneziani.	La	grande	galea	era	abbastanza	vicina,	ora,	e	distinguevo	lo	stendardo:	il	leone	alato	stringeva	il

libro	ben	chiuso	e	la	spada,	in	alto,	sopra	le	nostre	teste.
La	faccia	larga	di	Mimì	si	illuminò:	–	Finalmente	–.	Si	volse	verso	di	noi.	–	Uagliò!	La	Serenissima	Repubblica	viene

a	farci	visita.	Accogliamola	come	si	conviene.
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Ci	mettemmo	ad	ammucchiare	macerie,	corpi,	botti,	affusti	di	cannone	in	modo	da	formare	nuovi	ripari.	Mimì	pareva
un	gatto	selvatico,	si	spostava	agile	da	una	parte	all'altra,	nonostante	il	fisico	tarchiato.
Quando	giunse	il	fuoco	di	mitraglia,	gli	uomini	erano	già	al	riparo.
Poi	i	veneziani	abbordarono.
I	primi	assalitori	saltarono	sul	ponte,	sparammo	e	subito	contrattaccammo	con	picche	e	spade.	Un	veneziano	si	lanciò

contro	di	me.	Non	feci	che	tendere	il	braccio.	Sentii	la	daga	affondare	fino	all'elsa	e	il	sangue	caldo	scorrermi	tra	le	dita.
–	E	bravo	Cardoso,	si	fatte	la	fegura	to'!	–	commentò	Mimi	Reis.
Non	 mi	 ero	 nemmeno	 accorto	 che	 fosse	 vicino	 a	 me.	 Aveva	 una	 parola	 per	 tutti.	 Ci	 condusse	 ancora	 all'assalto,

travolgemmo	d'impeto	una	squadra	di	archibugieri.
Combattemmo	a	lungo,	fumo	acre	e	odore	di	morte	a	riempire	i	polmoni.	La	ciurma	di	Mimi	Reis	e	i	sipahi	si	erano

mischiati.	Fedeli	al	loro	codice,	i	sipahi	cercavano	il	confronto	con	le	armi	corte,	cosa	che	i	cristiani	tentavano	invece	di
evitare.	 La	 ciurma	 della	 galea	 ottomana,	 anch'essa	 in	 armi,	 si	 era	 data	 al	 lancio	 di	 pignatte	 e	 fuochi	 artifiziati,	 che
compensavano	la	scarsezza	di	bocche	da	fuoco	dalla	nostra	parte.
Lo	scontro	si	protrasse	nell'equilibrio	orrendo	della	morte,	con	assalti,	ripiegamenti,	conquiste	di	poche	spanne,	grida,

imprecazioni,	 preghiere,	 ingiurie,	musica,	 sibilare	 di	 frecce,	 detonare	 di	 archibugi,	 odore	 di	 corpi	 combusti,	 di	 legno
bruciato.
Fui	preso	in	una	specie	di	danza.	Si	trattava	di	uscire	dai	ripari,	cercando	il	contatto	con	i	nemici,	poi	ripararsi	quando

cominciava	il	fuoco	di	fila.	Uscivamo,	cercavamo	di	raggiungere	l'avversario,	partiva	una	salva,	qualcuno	dalla	nostra
parte	lasciava	la	vita,	alle	volte	si	arrivava	ai	ferri	corti	e	si	riusciva	a	menar	fendenti.
Gli	arcieri	ottomani	combattevano	da	più	di	due	ore,	ormai.	Erano	stanchi,	decimati.	L'arco	turchesco	è	arma	terribile,

ma	 tenderlo	molte	 volte	 costa	 immensa	 fatica.	 La	 stanchezza	 invade	 le	membra,	 la	 lucidità	 svanisce,	 l'uomo	 diviene
codardo.	Sempre	meno	frecce	piovevano	sui	cristiani.	Sempre	più	archibugiate	investivano	le	nostre	file.
Cercai	con	lo	sguardo	Mimi	Reis,	mi	mancavano	i	suoi	incitamenti.	Lo	vidi	in	piedi	su	una	botte;	la	sinistra,	in	alto,

tesa	ad	afferrare	una	cima,	la	destra	a	impugnare	ancora	la	spada.	Non	capii	cosa	dicesse.	Il	fumo	inghiottì	la	scena,	ma
potevo	ancora	udirlo	spronare	i	suoi	e	inveire.	La	voce	andava	e	veniva,	seguendo	il	vento	e	il	variare	dello	strepito.
Vicino	a	me,	un	giovane	marinaio	disse	qualcosa,	il	volto	attonito,	la	pelle	sudata,	gli	occhi	come	lanterne.	Credetti	di

capire	che	al	momento	di	lasciare	Lepanto	un	cattivo	presagio	avesse	segnato	la	flotta	ottomana.
Corvi.	Il	presagio	era	stato	un	volo	di	corvi.
Un	 colpo	 di	 falconetto	 ruppe	 le	 assi	 di	 legno	 che	 ci	 riparavano.	La	 palla	 colpì	 il	 giovane	 in	 gola,	 e	 lo	 decapitò.	 Il

sangue	mi	schizzò	addosso,	d'istinto	mi	levai	in	piedi.	Sentii	un	dolore	acutissimo	alla	gamba,	ricaddi	in	ginocchio.
Fu	la	mia	salvezza.	Udii	un'altra	palla	fischiare	dove	fino	a	un	istante	prima	avevo	tenuto	il	capo.
Guardai	il	polpaccio.	Un	colpo	lo	aveva	trapassato.	Il	sangue	formava	un	piccolo	rivolo.	Appoggiai	la	schiena	alle	assi

dissestate.
Le	grida	di	 rabbia	e	disperazione	e	 le	 ingiurie	si	 levarono	dalle	nostre	 file	quando	si	vide	 il	 trattamento	riservato	ai

prigionieri.	Sbirciai	oltre	lo	schermo	di	legno.	I	turchi	venivano	passati	per	le	armi.	Il	sangue	formava	laghi	sul	ponte.
Mimi	 Reis	 guidò	 l'ultima	 sortita,	 seguito	 dai	 pochi	 ancora	 in	 grado	 di	 battersi,	 che	 lanciavano	 ogni	 proiettile

disponibile:	pezzi	di	legno,	scarpe,	picche	spezzate,	arance	e	limoni.	Si	era	levato	la	camicia,	potevo	distinguere	i	segni
che	istoriavano	la	sua	pelle,	anche	se	annerita	dal	fumo.	I	maomettani	combatterono	con	rabbia.	I	veneziani	erano	molti
e	avevano	più	archibugi.	L'impeto	si	spense.	Mimi	Reis	agitò	la	spada,	finì	sommerso	dai	corpi	degli	assalitori,	riemerse,
inveì,	serrò	la	gola	a	un	fante	da	mar	urlandogli	in	faccia.	Vi	fu	un'altra	salva,	diretta	contro	di	noi,	per	preparare	l'ultimo
assalto.	Il	fumo	nascose	il	pirata.
Vidi	 il	 suo	volto	poco	dopo,	deformato	 in	un	ghigno,	 in	 alto	 sui	 corpi	 e	 sul	 fumo	che	 stagnava.	La	 testa,	mozzata,

danzava	su	una	picca.
Non	 so	 quale	 forza	 mi	 sostenne.	 Mi	 alzai	 e	 mi	 trascinai	 verso	 la	 murata,	 alle	 mie	 spalle.	 Sentivo	 le	 urla	 e	 gli

incitamenti	 in	 veneziano,	 sempre	 più	 vicini.	 Posai	 i	 glutei	 sulla	murata.	Con	 le	mani,	 sollevai	 la	 gamba	 ferita	 fino	 a
portarla	dall'altra	parte,	insieme	a	quella	buona.
Mi	lasciai	cadere	in	acqua.
Quando	riaffiorai,	vidi	la	mole	grigia	di	una	galeazza,	lontano,	tra	il	fuoco	di	altri	legni	distrutti.	Navigava	lenta,	come

una	gigantesca	testuggine,	indifferente	alla	strage.
Alle	mie	spalle	udii	un	grido	di	vittoria,	e	molte	voci	ringraziare	san	Marco.
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Gomene,	brandelli	di	velature,	cordami,	tronconi	d'albero,	schegge	di	scafi	squarciati,	polene,	arance,	pagine	di	libri,
un	rosario.
Ho	galleggiato	a	lungo,	tra	i	vivi	e	i	morti,	in	mezzo	alla	schiuma	della	guerra,	relitto	tra	i	relitti.
Avrei	 potuto	 riposare	 nel	 silenzio	 anonimo	 degli	 abissi,	 con	 i	 caduti	 di	 mille	 tempeste	 e	 battaglie,	 come	 uno	 dei

compagni	di	Ulisse.	La	mia	morte	 sarebbe	stata	degna	dei	poemi	che	mi	 faceva	 leggere	mio	padre.	 Invece	 i	 flutti	mi
hanno	 restituito	 al	 mondo,	 affinché	 il	 destino	 potesse	 compiersi	 in	 un	 ciclo.	 Et	 stetit	 mare	 a	 fervore	 suo,	 sazio	 del
sacrificio	di	migliaia.
È	così	che	mi	hanno	raccolto.	Solo	per	sprofondarmi	in	un	abisso	più	nero,	quello	che	tocca	ai	vinti	e	ai	traditori,	ma

non	prima	di	avermi	cauterizzato	la	ferita	con	il	ferro	rovente.	Le	grida	devono	essersi	sentite	fino	a	qui,	annunciando	a
tutti	l'arrivo	di	un	prigioniero	importante.	Non	è	stata	infatti	la	misericordia	a	guidare	la	mano	del	cerusico,	bensì	il	mio
nome.	 Il	 caso	 ha	 voluto	 che	mi	 riconoscesse	 un	 galeotto	 condannato	 al	 remo	 per	 la	 vita.	 Si	 è	 alzato	 dai	 banchi	 dei
rematori	e	ha	teso	un	braccio	sudicio,	l'indice	puntato	su	di	me.	Sulla	coscia	nuda	portava	ancora	la	cicatrice	violacea	del
proiettile.	Baldan	è	il	suo	nome.	Avrei	dovuto	mirare	al	cuore,	il	giorno	che	decisi	di	sparargli	per	fermare	la	sua	fuga
oltre	 il	 canale.	Non	 poteva	 aver	 dimenticato	 l'uomo	 che	 lo	 ha	 consegnato	 a	 un'esistenza	 di	 dolore.	 Per	 anni,	mentre
malediceva	il	mio	nome	a	ogni	respiro,	deve	avere	pregato	che	gli	venisse	concesso	di	vendicarsi,	di	rendermi	la	stessa
sofferenza.	Dio	lo	ha	esaudito,	mettendolo	ai	banchi	della	nave	che	mi	ha	raccolto.
Ecco	l'attentatore	dell'Arsenale.
Giudeo	corrotto	dal	denaro	dei	giudei.
Fedifrago.
Assassino.
Sono	 io.	 Non	 hanno	 avuto	 bisogno	 di	 torturarmi	 per	 ottenere	 la	 confessione,	 io	 stesso	 avrei	 potuto	 emettere	 la

sentenza.	 Negare	 non	 avrebbe	 avuto	 alcun	 senso,	 non	 dopo	 aver	 brigato	 per	 ottenere	 una	 guerra,	 cataste	 di	 morti	 a
imputridire	al	sole	e	a	ingrassare	i	pesci.	Una	guerra	della	quale	gli	esiti	non	ci	appartengono	più.	Ne	conserviamo	solo
le	colpe.
Dicono	che	 la	 flotta	ottomana	sia	andata	distrutta,	che	 il	Kapudanpasba	 sia	morto,	colato	a	picco	con	 l'ammiraglia.

Dicono	che	soltanto	Ucciali,	quello	scaltro	corsaro,	ce	 l'abbia	fatta	e	che	adesso	diventerà	 lui	Grande	Ammiraglio	del
Sultano.
Dicono	che	le	cuoia	impagliate	di	Bragadin	siano	giunte	a	Costantinopoli,	che	abbiano	aperto	la	tardiva	parata	di	Lala

Mustafa.
Di	Yossef	Nasi	invece	non	si	dice	più	niente,	come	di	un	nemico	che	non	fa	più	paura.	Eppure	al	processo	mi	hanno

chiesto	di	lui,	se	è	vero	che	sia	l'amante	di	Selim,	se	abbia	generato	figli	con	sua	zia	Gracia	Nasi,	se	nel	chiuso	della	sua
residenza	adori	il	demonio.
Ho	 riso	 forte	davanti	 alle	 loro	 facce	 stolide.	Una	 risata	 sincera,	 che	è	 risuonata	come	uno	 scandalo	 tra	quelle	mura

decrepite.
Mi	hanno	ricondotto	qui,	in	questo	buco	oscuro,	dove	il	freddo	attanaglia	le	membra	e	le	scuote	senza	tregua.	Venezia

è	gelida	alle	soglie	dell'inverno,	e	questa	prigione	lo	è	anche	di	più.	La	ferita	è	un	grumo	nero	di	carne	bruciata,	non	ci
faccio	nemmeno	più	caso.	Non	dopo	essere	rimasto	immerso	nella	sentina	fino	alle	caviglie	per	giorni	e	giorni,	i	piedi
piagati	 dall'acqua	 e	 dalle	 catene,	 poi	 ancora	 in	 questa	 cella	muffita,	 riservata	 agli	 sventurati	 che	 un	 tempo	 io	 stesso
facevo	rinchiudere.
Gli	ebrei	sono	stati	cacciati	da	Venezia,	espulsi,	tutti	quanti.	Io	sono	l'ultimo,	e	mi	spetta	un	gran	finale.
Per	questo	so	che	lui	verrà.	Non	resisterà	alla	tentazione	di	vedermi,	prima	che	ogni	cosa	si	compia.
Resto	sveglio,	cammino	sul	posto	per	scacciare	brividi	e	topi.	Schiaccio	gli	insetti	che	si	intrufolano	sotto	i	vestiti.	È

strano	 come	 anche	 nell'imminenza	 della	 fine,	 si	 continuino	 a	 ripetere	 certi	 gesti,	 come	 se	 fosse	 ancora	 necessario
preservare	se	stessi.
In	questa	cieca	intimità	riesco	a	pensare	a	coloro	che	ho	lasciato.
Il	Tuota,	che	immagino	ancora	ritto	al	timone.
Yossef,	chiuso	nella	solitudine	di	Palazzo	Belvedere.
Ismail,	Ali,	Hafiz	e	Mukhtar,	insieme	nella	vastità	del	deserto.
Dana.	Ho	 sacrificato	 il	 nostro	 legame	al	piano	che	 avrebbe	dovuto	 restituirmi	 a	me	 stesso,	 e	 invece	mi	ha	 soltanto

ricondotto	al	punto	di	partenza.	Rivedo	il	suo	viso,	il	corpo,	i	capelli.	La	voce	che	mi	accoglie.
Benvenuto	nel	mio	giardino.
Mi	fermo	sulla	 soglia	del	 ricordo	e	 trasalisco	al	 rumore	secco	dei	chiavistelli.	La	porta	viene	spalancata,	una	 torcia

cancella	d'un	colpo	l'oscurità	mostrando	la	faccia	truce	del	carceriere,	bestiale	nella	luce	ondeggiante.	Si	fa	da	parte	per
lasciarlo	passare.
È	 invecchiato.	 I	 capelli	 e	 la	 barba	 sono	 più	 grigi.	Ha	 lo	 stesso	 sguardo	 però,	 quello	 di	 chi	 è	 abituato	 a	 studiare	 il
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prossimo.
–	Ben	ritrovato,	Consigliere.
Bartolomeo	Nordio	mi	scruta	a	lungo.	Forse	anche	lui	scopre	in	me	i	segni	del	tempo,	o	piuttosto	degli	stenti.
–	Non	credevo	che	fossi	tanto	sprovveduto	da	farti	catturare.	Non	dopo	essere	riuscito	a	sfuggirmi.
Scrollo	le	spalle	come	una	volta	non	avrei	mai	osato	fare	al	suo	cospetto.
–	Spiacente	di	avervi	deluso.
Si	avvicina	di	mezzo	passo	e	mi	accorgo	che	anche	i	solchi	sul	volto	sono	più	profondi.
–	Deluso?	Al	contrario.	Tu	sei	il	mio	maggiore	successo.	Ti	ho	addestrato	a	essere	i	miei	occhi,	la	mia	mano.	Ti	ho

ammesso	alla	prova	più	alta,	il	sacrificio	della	vita,	e	ti	sei	sottratto,	sei	fuggito,	sei	diventato	ciò	che	volevo	tu	fossi.	Un
rinnegato,	un	traditore,	un	giudeo.	La	verità	è	che	non	hai	mai	smesso	di	essere	un	mio	agente.	Io	ho	fatto	di	te	ciò	che
sei,	mi	appartieni	più	di	un	figlio.	Nondimeno	andrai	all'inferno,	come	tutti	quelli	della	tua	razza,	e	verrai	sepolto	in	terra
sconsacrata.	È	quasi	l'ora.
Dev'esserci	qualcosa	che	lo	infastidisce	nella	mia	espressione,	qualcosa	che	non	si	aspettava	di	trovare	in	questo	buco

fetido.
–	Addio,	De	Zante.
Si	volta	verso	il	carceriere	con	un	gesto	nervoso,	per	essere	condotto	fuori	dalla	cella.
–	Ci	sono	uomini	che	farebbero	qualunque	cosa	per	catturare	una	lepre.
Il	Consigliere	si	ferma	e	mi	guarda	con	aria	incerta,	stranita,	come	non	avesse	colto	le	mie	parole.	E	invece	le	ha	udite,

ne	sono	sicuro.
–	Uomini	 come	voi,	–	 continuo.	–	Come	me	un	 tempo.	Ora	credete	di	 avere	avuto	 successo,	 e	non	vi	 accorgete	di

stringere	in	mano	una	carcassa	spolpata	dagli	stessi	cani	che	avete	sguinzagliato	–.	Lo	guardo	negli	occhi	per	 l'ultima
volta.	–	Tenetevi	stretto	questo	cencio.	Perché	è	tutto	ciò	che	vi	resta.
Mi	fissa	ancora,	la	mascella	serrata.	Non	riuscire	a	capirmi	è	per	lui	lo	smacco	più	grande.	Se	ne	va	senza	aggiungere

nulla	e	mi	lascia	di	nuovo	immerso	nell'oscurità.
Resta	poco	tempo.	Quanto	basta	per	mormorare	una	preghiera	e	passare	in	rassegna	i	volti	di	quelli	che	ho	amato.	Gli

ultimi	due	anni	li	ho	strappati	alla	sorte:	i	migliori	di	un'intera	vita,	percorsa	a	ritroso	nel	volgersi	di	una	stagione,	poi
lanciata	in	avanti	con	la	forza	del	sogno,	della	speranza.	Avere	provato	a	tracciare	un	futuro	diverso,	essermi	librato	in
volo	anche	solo	per	un	momento,	è	ciò	che	adesso	mi	dà	la	forza	di	affrontare	quello	che	mi	aspetta.
Forse	per	questo,	ora	che	vengono	a	prendermi,	mi	accorgo	di	non	provare	dolore	né	paura.	Solo	 rammarico	per	 le

delusioni	inferte.
La	 luce	 del	 giorno	 ferisce	 gli	 occhi,	 costringendomi	 a	 tenerli	 chiusi.	Mi	 trascinano	 fuori,	mi	 spingono,	 inciampo	 e

vengo	sorretto.	C'è	una	folla	intorno	a	me,	volano	grida	e	insulti.
A	 poco	 a	 poco,	 distinguo	 le	 forme,	 la	moltitudine	 anonima	 accorsa	 per	 il	 grande	 spettacolo.	 La	 vista	 si	 fa	 nitida,

guardo	al	disopra	delle	teste,	 il	Palazzo	Ducale,	la	chiesa	di	San	Marco,	con	la	sua	mole	e	il	campanile	che	si	innalza
verso	il	cielo.	Penso	a	quante	volte	ho	percorso	questa	piazza	da	uomo	libero	e	continuo	a	perdermi	nei	dettagli	che	mi
circondano,	per	trattenerli	nello	sguardo.	Non	ascolto	il	magistrato	leggere	la	sentenza.	Ognuna	di	quelle	accuse	è	falsa,
eppure	 sancisce	 la	giusta	pena.	Ho	 tramato	 contro	Venezia,	 ho	 agito	 in	 accordo	 con	 i	 suoi	 nemici.	Ho	maneggiato	 il
denaro	di	Giuseppe	Nasi.
Yossef,	mi	dispiace.	Per	noi	e	per	la	nostra	isola.	Non	sapremo	mai	se	da	quell'inferno	in	terra	sarebbe	potuto	sorgere

un	paradiso.	E	anche	se	ne	dubito,	è	valsa	la	pena	sperare	e	lottare	con	tutte	le	nostre	forze.	Se	tu	fossi	qui,	ora,	te	lo	direi
senza	rimpianti.	Addio,	fratello.
Mi	legano	i	polsi	dietro	la	schiena,	con	delicatezza,	come	temessero	di	farmi	male,	curiosa	premura	per	un	condannato.

Il	cappio	viene	sistemato	con	gesti	rapidi	ed	esperti.
Il	cuore	accelera,	il	rumore	del	respiro	copre	gli	altri.	Ma	a	un	tratto	riconosco	una	figura	di	fronte	a	me,	emerge	da	un

ricordo	antico.	È	mia	madre.	È	giovane	e	bella.	Allarga	le	braccia	con	un	sorriso.
–	Vieni,	Manuel.	Avanti,	vieni	da	me.
Io	sono	piccolo,	faccio	i	primi	passi	della	mia	vita	per	raggiungerla,	perché	si	senta	fiera	di	suo	figlio,	per	ottenere	il

premio	 di	 quell'abbraccio	 caldo.	 All'improvviso	 mi	 accorgo	 che	 non	 ho	 più	 paura,	 è	 facile,	 basta	 mettere	 un	 piede
davanti	all'altro	e	posso	coprire	distanze	impensabili.	Persino	librarmi	in	alto,	sopra	la	folla,	sulla	piazza	e	le	cupole	di
San	Marco,	vedere	l'intera	città	come	in	un	grande	affresco	e	volare	ancora	oltre,	più	veloce,	sul	mare.	Per	raggiungere
un	giardino	lontano	e	riposare,	infine,	sotto	l'ombra	di	un	piccolo	albero.
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Epilogo

Costantinopoli,	23	Rajab	979
(11	dicembre	1571)

La	 grande	 sala	 è	 invasa	 dalla	 quiete	 della	 sera.	 Lontani	 i	 rumori	 del	 giorno	 e	 il	 vociare	 dei	 domestici,	 restano	 lo
scroscio	dell'acqua	nella	fontana	e	il	crepitare	del	fuoco	sotto	la	cappa.
L'ultima	luce	scende	dall'alto,	attraverso	la	vetrata,	e	intanto	il	buio	ha	conquistato	le	logge.	Yossef	Nasi	siede	su	uno

scranno	davanti	alle	fauci	spalancate	del	camino,	al	centro	del	mosaico	che	rappresenta	il	Mare	nostrum,	dalle	colonne
d'Ercole	al	Sinai.
Se	ha	tenuto	un	rotolo	di	tabacco	fra	le	dita,	se	n'è	dimenticato.	Forse	ha	bevuto	vino,	o	forse	chissà,	è	stato	la	sera

precedente.	La	pena	dilata	il	tempo,	lo	frammenta	in	attimi	eterni,	ognuno	uguale	all'altro,	fino	a	confonderli,	fino	a	far
perdere	il	senso	dei	gesti	che	scandiscono	i	giorni,	come	nutrirsi,	dormire.
Riconosce	i	passi	alle	sue	spalle	e	la	voce	calda	e	vibrata	di	David	Gomez.
–	Nessuna	notizia.
Un	altro	spillo	nel	cuore.	Un'altra	fitta	d'incertezza.
–	Cerca	ancora.	Parla	con	chi	è	tornato.
–	Yossef…
–	Ti	prego.
Gomez	 gli	 stringe	 forte	 la	 spalla,	 prima	 di	 ritirarsi	 nell'ombra	 da	 dove	 è	 emerso.	 Farà	 ciò	 che	 gli	 è	 stato	 chiesto.

Tornerà	 fra	 i	 reduci	 della	 catastrofe,	 come	 ha	 fatto	 ogni	 giorno,	 per	 interrogarli,	 per	 scovare	 un	 indizio,	 qualcosa,
qualunque	cosa	possa	illuminare	la	sorte	di	chi	è	scomparso	in	mare.	Lo	farà	pur	sapendo	che	è	inutile,	per	l'amore	che
prova,	per	la	fedeltà	che	gli	è	propria.
Il	ritratto	sulla	parete	è	un	fantasma	che	osserva	muto	il	passare	della	gloria	terrena.
La	voce	che	riecheggia	vivida	nella	mente	è	un'altra,	quella	del	vincitore	indiscusso.	Un	vero	Gigante,	convinto	che	il

futuro	dell'impero	sia	a	est,	e	che	presto	o	 tardi	siglerà	 la	pace	con	Venezia	per	 tornare	ai	buoni	affari	di	prima	della
guerra.	Yossef	Nasi	vede	l'ombra	immensa	ergersi	fino	al	soffitto	e	toccare	con	le	lunghe	dita	i	margini	della	sala.
C'è	un	momento	in	ogni	partita	in	cui	uno	dei	contendenti	viene	dichiarato	sconfitto.
Ci	sono	uomini	capaci	di	accettare	il	verdetto	della	sorte	senza	infingimenti,	ma	voi	non	siete	tra	quelli,	Nasi	bey.	
Voi	credete	di	poter	irretire	la	fortuna	e	che	ogni	risultato	possa	sempre	essere	ribaltato	nel	suo	contrario.
Lo	prova	 la	 lettera	che	avete	scritto	al	 re	di	Spagna.	Questi	 sono	 la	vostra	sigla	e	 il	 vostro	sigillo.	Queste	sono	 le

parole	con	le	quali	offrite	i	vostri	servigi	al	più	grande	nemico	dell'impero	e	gli	promettete	di	farvi	cristiano	in	cambio
del	suo	favore.
Quante	volte	siete	disposto	a	cambiare	faccia	per	salvarvi?
Mi	chiedo	se	Filippo	avrebbe	accettato.	Pensate	che	possa	avere	ancora	bisogno	di	voi?	Non	lo	sapremo	mai,	perché

questa	 lettera	resterà	 in	mio	possesso,	a	riprova	del	vostro	 tradimento.	Sarà	 la	garanzia	che	non	 tenterete	ancora	di
alzare	la	testa.
Anche	adesso	Yossef	non	riesce	a	nascondere	una	punta	d'ammirazione	per	Mehmet	Sokollu.	Quell'uomo	è	riuscito	a

farlo	cadere	nella	sua	stessa	rete.	Ha	atteso	con	pazienza,	ha	lasciato	che	i	nemici	ordissero	da	sé	la	propria	sconfitta,	per
restare	infine	padrone	del	campo.
Ora	ricostruirà	la	flotta	e	volgerà	la	Mezzaluna	verso	la	Persia,	l'India	e	ancora	oltre.	Un	piano	grandioso,	anche	più

grande	del	suo.
Non	è	mio	interesse	rovinarvi,	giacché	Selim	gode	della	vostra	compagnia.
Farete	in	modo	di	compiacere	il	Sultano	finché	Dio	vorrà	e	non	tenterete	mai	più	di	influenzare	il	suo	volere.	Sarete

ancora	 il	 nostro	 ebreo	 di	 corte,	 ma	 i	 commerci	 imperiali	 non	 saranno	 più	 vostra	 cura.	 Se	 ne	 occuperà	 il	 dottor
Ashkenazi.	Possiede	le	doti	giuste	per	farlo	e	soprattutto	è	uomo	più	fedele	di	quanto	voi	non	immaginiate.
Sapete,	Nasi	bey,	al	fondo	noi	ci	somigliamo,	io	stimo	la	vostra	tenacia.	Ma	al	contrario	di	voi,	non	ho	mai	commesso

l'errore	di	sottovalutare	una	regina.	Ecco	perché	stringo	fra	le	mani	la	vostra	vita	e	vi	dichiaro	sconfitto.
La	sente	avvicinarsi	leggera,	e	quando	si	gira,	ciò	che	vede	lo	incanta.
Le	labbra	vermiglie	si	stagliano	sul	volto	talmente	candido	da	sembrare	quello	di	una	statua.	C'è	qualcosa	di	innaturale

in	 lei,	 i	 tratti	 del	 viso	 sono	 levigati,	 l'acconciatura	 perfetta,	 come	 in	 una	 grottesca	 trasfigurazione.	 Indossa	 un	 abito
europeo	che	Yossef	riconosce.	Apparteneva	a	Gracia.
Si	chiede	se	sia	venuta	a	confessare	o	ad	accusarlo,	e	d'un	tratto	si	accorge	che	non	fa	alcuna	differenza.	Difficile	dire

chi	sia	il	vero	colpevole,	se	colui	che	ha	scritto	una	lettera	al	più	grande	persecutore	di	ebrei	d'Occidente,	o	colei	che	l'ha
sottratta,	impedendo	che	giungesse	a	destinazione	e	consegnandola	al	Gran	Visir.
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Ormai	non	ha	più	voglia	di	combattere,	vuole	soltanto	capire.
–	Perché	lo	hai	fatto?
Reyna	si	inginocchia	davanti	a	lui	e	la	gonna	si	apre	come	una	corolla	sul	pavimento.	Lo	fissa	senz'astio.
–	 Per	 tutta	 la	 vita	 sono	 stata	 ciò	 che	 mia	 madre	 ha	 voluto	 che	 fossi.	 Tu	 e	 lei	 avete	 fondato	 i	 vostri	 sogni	 su	 un

sacrificio.	Guardami,	Yossef.	Non	 ho	 figli.	Non	 ho	 nemmeno	 un	marito.	 È	 sempre	 stata	 lei	 la	 tua	 regina.	Quando	 è
morta,	hai	preferito	sceglierti	un	discepolo	fedele,	piuttosto	che	lasciarti	servire	e	amare	da	me.
–	Lui	è	morto	e	dovrei	esserlo	io.
Reyna	gli	sfiora	una	mano.
–	Adesso	sai	di	non	essere	invincibile.	Non	ci	sono	più	miraggi	da	inseguire,	né	vite	da	immolare.	Restiamo	solo	noi

due.
Solleva	la	mano	di	Yossef	e	la	porta	al	viso,	lasciando	che	le	sue	dita	si	tingano	di	bianco.
–	Mio	signore,	–	mormora.	–	Mio	re.
Yossef	si	ritrae	da	quell'omaggio	intriso	di	dolore	e	si	allontana,	lasciandola	davanti	al	sedile	vuoto.
Si	ritira	in	biblioteca,	tra	i	libri,	nel	suo	luogo	sacro,	dove	respira	l'odore	di	carta	e	pergamena,	buono,	fragrante	come

quello	di	pane	appena	sfornato.	D'istinto	solleva	lo	sguardo	verso	la	feritoia,	illudendosi	che	gli	occhi	di	Manuel	possano
ancora	essere	lì,	ma	la	trova	chiusa.	Nessuno	spia	più	nelle	sue	stanze.
Sul	tavolo,	al	posto	della	mappa	di	Cipro,	c'è	un	plico	di	fogli	manoscritti.	Yossef	ci	passa	sopra	il	palmo	della	mano,

come	a	saggiarne	la	consistenza.
Il	lascito	di	Ismail,	prima	di	andarsene.	Il	vecchio	aveva	capito.	Per	questo	non	ha	voluto	assistere	all'atto	finale.
Quando	è	venuto	a	dirgli	addio	gli	ha	donato	le	sue	memorie,	quelle	a	cui	ha	lavorato	per	anni,	fogli	che	racchiudono	il

racconto	delle	rivolte	e	delle	lotte	che	ha	attraversato.	Il	suo	viaggio	non	è	stato	vano,	dunque,	a	qualcosa	è	servito.
Impossibile	dimenticare	le	parole	dell'amico	prima	che	le	loro	strade	si	dividessero	per	l'ultima	volta.
Ora	so	perché	Gracia	ha	voluto	che	fossi	al	tuo	fianco.	Non	per	aiutarti	a	fare	ciò	che	hai	fatto,	ma	per	impedirtelo.

L'ho	capito	troppo	tardi,	Yossef,	e	questa	è	solo	l'ultima	delle	mie	sconfitte.	Se	non	ti	conoscessi	abbastanza,	ti	direi	di
venire	con	noi.
Quando	il	vecchio	gli	ha	consegnato	il	plico	i	suoi	occhi	brillavano.
Ecco	la	mia	storia,	che	è	anche	la	nostra.	Affinché	nessuno	dimentichi	che	siamo	stati	amici.
Manuel,	Ismail.	Troppi	addii	per	un	solo	vecchio	cuore.	Yossef	trattiene	la	commozione,	respinge	una	lacrima	ribelle,

e	solo	in	quel	momento	si	accorge	della	presenza	sulla	soglia	della	biblioteca.
Ralph	Fitch	indossa	un	abito	da	viaggio,	la	vista	del	suo	viso	giovane	rinfranca	lo	spirito.	Ecco	un	uomo	che	ha	ancora

molto	da	fare	e	da	vedere.
–	Sono	venuto	a	prendere	commiato.	La	mia	nave	salpa	all'alba.
Yossef	lo	accoglie	con	una	stretta	di	mano.	Il	tono	dell'inglese	non	cela	il	rammarico.
–	Cosa	farete	adesso?
Yossef	Nasi	allarga	le	braccia,	a	indicare	i	volumi	intorno	a	sé.
–	Quello	che	ho	sempre	fatto.	Proteggerò	i	fuggiaschi.
Lo	sguardo	di	Yossef	cade	sul	plico.	Lo	raccoglie	e	lo	osserva	per	un	momento.
–	 Accettate	 un	 dono	 d'addio,	 signor	 Fitch.	 Queste	 sono	 le	 memorie	 di	 un	 viaggiatore,	 credo	 debba	 essere	 un

viaggiatore	a	custodirle.
L'altro	le	prende	tra	le	mani	con	deferenza.
–	Portatele	con	voi	in	Inghilterra,	insieme	ai	miei	più	devoti	omaggi	per	la	vostra	regina,	–	aggiunge	Yossef.	–	Ditele

che	mi	dispiace.
–	Lo	farò.	Buona	fortuna	a	voi.
–	Addio,	signor	Fitch.
L'inglese	sembra	voler	aggiungere	qualcosa,	ma	si	limita	a	un	inchino	e	se	ne	va.
Ora	non	resta	che	ascoltare	il	silenzio.	Il	palazzo	non	ne	ha	mai	conosciuto	uno	tanto	profondo.
Yossef	si	accosta	alla	grande	finestra	e	guarda	 le	nubi	che	si	spostano	sull'Asia,	dove	già	scende	 la	notte.	Eppure	è

un'immagine	luminosa	che	si	compone	davanti	agli	occhi	della	mente.	Dune,	e	una	pista	che	serpeggia	tra	colline	riarse,
fino	a	una	città	bagnata	dal	mare.
Cinque	sagome	procedono	allineate	in	groppa	ai	dromedari.	In	testa	alla	piccola	carovana	c'è	una	giovane	donna,	che

la	 conduce	 verso	 le	 prime	 case.	 La	 seguono	 un	 arabo	 con	 una	 lunga	 scimitarra	 e	 un	 ragazzo	 dal	 volto	 glabro,	 quasi
infantile.	Aggrappato	alla	sua	schiena	c'è	un	bambino,	gli	occhi	grandi	e	curiosi.	Il	vecchio	chiude	la	fila.
C'è	un	movimento	in	mezzo	all'abitato,	una	torma	di	bambini	esce	da	chissà	dove	e	attornia	i	viandanti	con	schiamazzi

e	 risate.	 Escono	 le	 donne	 e	 gli	 uomini,	 persino	 i	 più	 anziani.	 Quando	 il	 vecchio	 scende	 dalla	 cavalcatura,	 tutti	 si
stringono	intorno	a	lui,	ringraziando	Dio,	Colui	che	riunisce,	di	averlo	ricondotto	a	casa.
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Adesso	non	c'è	più	motivo	di	trattenere	le	lacrime,	che	possono	mescolarsi	al	sorriso	stanco	di	Yossef	Nasi.
Da	qualche	parte,	lontano,	ci	sarà	pioggia	e	una	nuova	stagione.	Torneranno	i	monsoni,	verrà	il	tempo	di	ascoltare	le

storie	dei	marinai	e	dei	pellegrini.	E	di	ammirare	ancora	il	volo	dei	falchi	sugli	altipiani.
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Mappe

	
Mediterraneo	orientale	agli	inizi	del	1569.
«L'impero	 del	 Turco	 era	 grande,	 immenso.	 Potevano	 condurmi	 fino	 a	 Costantinopoli,	 o	 sulle	 coste	 d'Africa,	 o	 in

un'isola	sperduta	del	Mediterraneo	orientale.	 I	centri	da	cui	si	ordivano	complotti	ai	danni	di	Venezia	erano	sparsi	da
nord	a	sud,	come	colonie	di	funghi	velenosi.	Forse	mi	avrebbero	portato	a	Nasso,	isola	di	cui	Giuseppe	Nasi	era	divenuto
duca,	da	quando	i	turchi	l'avevano	sottratta	a	Venezia».
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Costantinopoli	e	i	luoghi	di	Altai.	
«Imparo	 a	 conoscerti,	 Byzantium,	Nova	Roma,	 Rumiyya	 al–Kubra,	Qostantiniyye,	 Istanbul,	 città	 dall'aria	 umida	 e

greve.	 Nelle	 mattine	 di	 cielo	 aperto,	 sogno	 di	 alzarmi	 nel	 vento	 e	 volare,	 vederti	 dall'alto,	 ma	 il	 vento	 è	 pesante,
zavorrato	dal	tanfo	delle	concerie	di	Yedi	Kule,	degli	opifici	di	colla,	delle	minugia	che	diventano	cordame.	Ogni	città
ha	un	odore	di	 fondo:	Venezia	è	muffa	e	 salmastro,	Salonicco	 sa	di	piscio,	Costantinopoli	di	 terra	bagnata	e	 fatica	e
sogno».
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Famagosta	sotto	assedio	in	una	stampa	di	Simon	Pinargenti,	Venezia,	1573.
«…	una	 lenta	cadenza,	come	un	 tamburo	battuto	nel	centro	della	 terra.	Erano	 i	 turchi	che	sparavano	contro	 la	città.

Tratti	di	 fortificazione	crollavano,	detriti	 rovinavano	giù	 tra	nubi	di	 sabbia.	Attorniata	da	 forti	d'assedio	più	alti	delle
mura.	Famagosta	resisteva	ancora»
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La	Battaglia	delle	Echinadi	(più	nota	come	«Battaglia	di	Lepanto»)	in	un'incisione	tedesca	del	tardo	XVI	secolo.
«Sul	ponte	stavano	scannando	un	montone,	perché	la	ciurma	aveva	bisogno	di	carne,	specialmente	i	rematori,	che	da

molte	ore	aiutavano	il	vento	a	spingere	la	nostra	rincorsa.	Guardavo	il	sangue	formare	una	pozza	e	le	mosche	sciamare,
quando	 una	 voce	 gridò	 che	 molte	 vele	 erano	 in	 vista.	 Sull'orizzonte,	 la	 flotta	 era	 una	 lunga	 fila	 nera».	 (Foto	 ©
Bettmann/Corbis).
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La	Battaglia	delle	Echinadi	in	un'incisione	dell'olandese	Lambert	Cornelis	(1546–1601).
«Nugoli	 di	 frecce	 volavano	 da	 un	 ponte	 all'altro,	 mentre	 gli	 archibugieri	 sparavano	 dalle	 murate.	 Il	 fumo	 di	 un

incendio	 si	 innalzava	 in	mezzo	alla	 foresta	 fluttuante	d'alberi	maestri.	L'acqua	 intorno	alle	grandi	navi	 si	 riempiva	di
cadaveri,	come	il	fossato	di	una	fortezza	assediata».	(Foto	©	Bettmann/Corbis).
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