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Inghilterra,	1538
	
Stephen	de	Lacey,	Barone	di	Wimberleigh,	non	ha	mai	fatto	mistero	di	ciò	che	pensa	della	vita	di	corte	e	del

suo	sovrano.	Eppure,	quando	Enrico	VIII,	indispettito	dal	suo	atteggiamento	sprezzante,	gli	impone	di	sposare	la
vagabonda	 che	 ha	 cercato	 di	 rubargli	 un	 cavallo,	 è	 costretto	 suo	 malgrado	 a	 obbedire.	 Convinto	 che	 il	 re	 si
stancherà	 presto	 di	 quell'ennesimo	 giochetto	 e	 che	 sia	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che	 gli	 conceda
l'annullamento,	decide	di	 stare	ben	 lontano	dalla	novella	 sposa	e	di	 far	 finta	 che	 lei	non	esista.	Eppure	 Juliana
riesce	a	poco	a	poco	a	conquistare	il	suo	cuore,	a	sciogliere	i	nodi	più	cupi	della	sua	anima	e	a	svelare	i	suoi	più
intimi	segreti.	Ma	quando	la	felicità	sembra	ormai	a	portata	di	mano,	ecco	che	il	passato,	minaccioso	e	mortale,
torna	ad	affacciarsi	dalle	lontane	pianure	russe...
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			PROLOGO

	
	
	
	
	
		Dicembre	1533
	
		La	zingara	nascondeva	qualcosa,	Juliana	ne	era	certa.	Benché	il	granaio,	illuminato	solo	da	uno	stoppino	che

bruciava	 in	 un	 corno	 pieno	 d’olio,	 fosse	 immerso	 nella	 penombra,	 vedeva	 lo	 sguardo	 di	 Zara	 saettare
nervosamente	da	una	parte	all’altra,	mentre	le	sue	mani	dalle	grosse	nocche	cercavano	di	nascondersi	tra	le	pieghe
della	lacera	sottana.
		«Oh,	avanti,	Zara»	la	incalzò	Juliana.	«Avevi	promesso	di	predirmi	il	futuro.»
		Zara	sollevò	le	mani	e	prese	a	giocherellare	con	la	sua	collana	di	monete.	«È	tardi	e	dovresti	tornare	a	casa.	Se

tua	madre	 sapesse	 che	 stai	 parlando	 con	 gli	 zingari,	 ti	 picchierebbe	 e	 caccerebbe	 via	 tutti	 noi,	 mandandoci	 a
morire	di	freddo	nella	neve.»
		Juliana	si	toccò	i	bottoni	di	granati	del	mantello.	«La	mamma	non	lo	saprà.	Lei	non	viene	mai	nella	stanza	dei

bambini	di	notte.»	Arricciò	il	naso	e	aggiunse:	«E	poi	ormai	non	dovrei	nemmeno	dormire	più	nella	stanza	dei	più
piccoli.	Sono	troppo	grande	per	gli	stupidi	scherzi	di	Misha	e	le	paure	notturne	di	Boris».
		La	mano	di	Zara,	grande,	pesante	e	dal	lieve	odore	di	grasso	di	pecora,	accarezzò	la	gota	di	Juliana	con	una

tenerezza	 che	 la	 fanciulla	 non	 aveva	mai	 avvertito	 nella	madre.	 «A	 quattordici	 anni	 non	 si	 è	 poi	 così	 grandi»
sussurrò	la	zingara.
	 	 Juliana	 la	guardò	attraverso	 la	nebbiolina	creata	dal	fiato	dei	cavalli	alloggiati	nel	retro	della	stalla.	Il	dolce,

acuto	odore	di	fieno	e	animali	aleggiava	intorno	a	lei,	proteggendo	quel	piccolo	spazio	dal	gelo	dell’esterno.
		«Oh,	se	è	per	quello,	sono	abbastanza	grande	per	essere	fidanzata.»	Juliana	si	posò	le	mani	sulle	ginocchia,

sentendo	 sotto	 le	 dita	 la	morbidezza	 del	 visone	 con	 cui	 era	 foderato	 il	mantello.	 «È	per	 questo	 che	 non	 vuoi
predirmi	il	futuro?	Alexei	Shuisky...	credi	che	potrò	amarlo?»
		Juliana	pensò	ad	Alexei,	uno	sconosciuto	dai	capelli	neri	e	dalla	pelle	chiara	arrivato	il	giorno	precedente	per

concludere	 l’accordo	di	 fidanzamento	con	suo	padre.	Lei	 lo	aveva	 incontrato	una	volta	sola,	poiché	 la	casa	era
molto	 grande.	 E,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 anche	 Alexei	 sembrava	 pensare	 che	 il	 suo	 posto	 fosse	 nella	 stanza	 dei
bambini.
	 	 «Quando	saremo	sposati,	credi	che	mi	batterà?»	domandò,	quasi	con	 indifferenza.	«Si	prenderà	una	nuova

moglie	 e	mi	 chiuderà	 in	 convento?	 Il	Gran	Principe	Vasily	ha	 fatto	proprio	 così.	Chissà,	 forse	ora	 è	 questa	 la
moda.»
	 	Le	 labbra	di	Zara	si	schiusero	nell’accenno	di	un	sorriso,	ma	un	 lampo	di	preoccupazione	 le	attraversò	gli

occhi	 scuri.	Quando	 aprì	 la	bocca,	 svelò	 i	 buchi	 lasciati	 dai	 denti	 che	 aveva	 sacrificato	per	ogni	 figlio	 avuto.	 I
piccoli,	sette	e	tutti	forti,	dormivano	sulla	paglia	di	uno	stallo	libero,	avvolti	in	ruvide	coperte.	Suo	marito	Chavula
e	suo	zio	Laszlo	erano	impegnati	a	controllare	le	trappole	per	i	conigli	che	quella	sera	sarebbero	stati	cucinati	per
cena.
		Juliana	si	sentì	pervadere	da	una	piacevole	sensazione	d’intimità	e	appartenenza.	Era	raro	che	una	carovana	di

zingari	si	spingesse	tanto	a	nord,	eppure	ogni	inverno	Zara	e	la	sua	gente	arrivavano	a	Novgorod,	nel	cuore	della
foresta	 a	 nordovest	 di	 Mosca,	 e	 il	 padre	 di	 Juliana,	 Gregor	 Romanov,	 permetteva	 loro	 di	 fermarsi	 nella	 sua
immensa	proprietà	durante	i	mesi	più	freddi.
		Non	era	stato,	quello,	un	privilegio	concesso	con	leggerezza.	All’età	di	tre	anni,	Juliana	si	era	smarrita	nella

fitta	foresta	attraversata	dal	fiume.	Suo	padre	l’aveva	disperatamente	cercata,	ma	quando	la	fredda	notte	del	nord
aveva	ammantato	ogni	cosa	e	la	piccola	non	era	ancora	stata	trovata,	le	sue	speranze	si	erano	ormai	ridotte	a	un
lumicino.
		Poi	era	comparso	uno	straniero	che	indossava	i	pantaloni	vivaci	e	la	blusa	decorata	con	nastri	degli	abitanti

dei	Carpazi,	aveva	preso	tre	dei	segugi	di	Gregor	dal	canile,	e	dopo	una	ricerca	estenuante	aveva	trovato	la	piccola
in	lacrime	rannicchiata	accanto	a	un	torrente	ghiacciato.
	 	 Di	 quell’incidente	 lei	 ricordava	 poco,	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 scordato	 l’abbaiare	 felice	 dei	 segugi	 e	 il
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meraviglioso	volto	fiero	di	Laszlo	mentre	la	sollevava	fra	le	sue	forti	braccia	e	la	riportava	a	casa.
		Da	quel	giorno	Juliana	si	era	sentita	attratta	da	quella	gente	nomade	e	misteriosa.	Essendo	la	sua	una	famiglia

di	alto	lignaggio,	era	stata	educata	fin	dalla	nascita	per	diventare	la	moglie	di	un	potente	boiardo,	e	gli	zingari	non
avrebbe	dovuto	nemmeno	vederli,	tanto	meno	frequentarli.	Ma	naturalmente,	che	fosse	proibito	non	faceva	che
rendere	ancora	più	deliziosi	quegli	incontri	segreti.
		«Ebbene?»	domandò	per	l’ennesima	volta	a	Zara.	«Hai	visto	Alexei	nel	mio	futuro?»
		«Sai	bene	che	le	mie	visioni	non	sono	così	chiare.»
	 	 «E	 allora?»	 Impaziente,	 Juliana	 si	 strappò	un	bottone	d’argento	dal	 cappuccio.	 «Ecco,	 questo	vale	 almeno

cento	 copechi.»	 Il	 pugno	 di	 Zara	 si	 chiuse	 intorno	 al	 bottone	 e	 un	 sorrisetto	 astuto	 incurvò	 le	 labbra	 della
ragazzina.	«Aha.	Dunque	questo	ti	aiuterà	a	vedere	con	maggior	chiarezza?»
	 	La	 zingara	 si	 lasciò	 cadere	 il	 bottone	nel	 corpetto.	 «Voi	 gadjè»	 disse	 allegramente,	 «siete	 tutti	 così	 facili	 da

ingannare.»
		Juliana	rise.	Il	bottone	aveva	per	lei	meno	valore	di	un	bastoncino	per	accendere	il	fuoco.	La	considerevole

ricchezza	della	sua	famiglia	era	un	fatto	che	accettava	con	la	stessa	naturalezza	con	cui	accettava	le	lunghe	assenze
del	padre,	impegnato	al	servizio	di	Vasily	III,	Gran	Principe	di	Mosca,	la	città-stato	confinante.
		Il	pensiero	di	Vasily	III	la	rattristò.	Appena	poche	settimane	prima	il	gran	principe	era	morto,	lasciando	Ivan,

il	figlioletto	di	soli	tre	anni,	sul	trono,	e	il	suo	consiglio	di	boiardi	a	litigare	ferocemente	fra	loro.
	 	In	conseguenza	di	ciò,	e	preoccupato	per	 i	nobili	senza	scrupoli	che	già	avevano	cominciato	a	reclamare	 il

potere,	negli	ultimi	 tempi	Gregor	Romanov	si	chiudeva	spesso	nel	 suo	studio	a	scrivere	 frenetiche	missive	agli
alleati	delle	altre	città.
	 	 Scacciando	dalla	mente	 l’immagine	degli	 occhi	 cupi	del	padre	 e	del	 suo	volto	preoccupato,	 Juliana	 tese	 la

mano,	 il	 palmo	 rivolto	 all’insù.	 «E	 questa	 volta	 non	 nascondermi	 niente.	 “Una	 lunga	 vita	 felice”	 potrà	 forse
soddisfare	i	gadjè	superstiziosi,	ma	io	voglio	la	verità.»
		Controvoglia	Zara	spostò	la	mano	della	fanciulla	verso	la	luce	guizzante	della	lampada.	«Certe	cose	è	meglio

non	saperle.»
		«Io	non	ho	paura.»
		Lo	scuro	sguardo	velato	della	zingara	incontrò	quello	limpido	e	color	smeraldo	di	Juliana.	«Non	avere	paura	è

giusto,	 Juliana»	 dichiarò	Zara,	 e	 con	 l’unghia	 sudicia	 le	 tracciò	 una	 linea	 sinuosa	 sul	 palmo,	 sollevando	 poi	 gli
occhi	sulla	grande	spilla	che	la	fanciulla	portava	appuntata	su	una	spalla.
	 	La	debole	fiamma	della	 lampada	pareva	dar	vita	al	rubino	incastonato	nella	preziosa	montatura	cruciforme

d’oro	e	perle,	e	lo	faceva	sembrare	misterioso	e	insondabile.
	 	 Lo	 sguardo	 di	Zara	 si	 velò	 ancora	 di	 più	 e	 la	 sua	 gota,	 quella	marcata	 con	 una	meravigliosa	 stella,	 parve

afflosciarsi	un	poco.	Pur	senza	muoversi	la	zingara	diede	l’impressione	di	scivolare	via,	verso	un	mondo	segreto
fatto	d’intuito	e	immaginazione.
	 	 «Vedo	 tre	 donne	 forti.»	 Zara	 parlava	 lentamente,	 il	 suo	 accento	 esotico	 ancora	 più	 accentuato.	 «Tre	 vite

intrecciate.»
		Juliana	aggrottò	la	fronte.	Tre	donne?	Ma	lei	era	l’unica	figlia	femmina	che	suo	padre	avesse	avuto,	anche	se

aveva	numerose	cugine	Romanov	a	Mosca.
		«I	loro	destini	vengono	gettati	come	semi	ai	quattro	venti»	continuò	Zara,	continuando	a	fissare	il	cuore	di

rubino	del	gioiello,	mentre	con	le	dita	continuava	a	sfiorare	il	palmo	di	Juliana	e	a	disegnarvi	piccoli	cerchi.	La	sua
mano	incontrò	una	delicata	curva.	«La	prima	andrà	lontano,	molto	lontano.»
		Il	suo	dito	continuò	a	spostarsi,	fino	a	che	non	incontrò	una	linea	spezzata.	«La	seconda	spegnerà	le	fiamme

dell’odio.»
		Poi	il	dito	trovò	il	punto	in	cui	le	tre	linee	principali	si	congiungevano.	«La	terza	guarirà	antiche	ferite.»
		Juliana	si	sentì	percorrere	da	un	brivido	gelido.	«Non	capisco»	sussurrò,	resistendo	all’impulso	di	ritrarre	la

mano.	Fuori,	il	vento	urlava	tra	gli	alberi	spogli,	voce	solitaria	in	un	mondo	di	gelo	e	oscurità.	«Come	puoi	vedere
i	destini	di	altre	due	donne	sul	mio	palmo?»
	 	 «Shh.»	Zara	 le	 strinse	 più	 forte	 la	mano,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 cominciò	 a	 ondeggiare,	 come	 al	 ritmo	 di	 una

melodia	 che	 solo	 lei	 poteva	 sentire.	 «Il	 destino	 è	 come	 una	 pietra	 che	 cade	 nell’acqua	 immobile.	 I	 cerchi	 si
allargano,	racchiudono	altre	vite,	attraversano	invisibili	confini.»
	 	In	lontananza,	 i	 latrati	dei	cani	si	unirono	all’ululare	del	vento.	Zara	sobbalzò	a	quel	suono	sinistro.	«Vedo

sangue	e	fuoco,	perdita	e	riunione,	e	un	amore	così	grande	che	né	il	tempo	né	la	morte	riusciranno	a	distruggere.»
		Quelle	frasi	sussurrate	restarono	sospese	nell’oscurità,	come	pulviscolo	nell’aria,	e	Juliana	rimase	immobile	ad

ascoltarle.	Una	parte	di	 lei	era	perfettamente	consapevole	che	 la	zingara	sapeva	predire	 il	futuro	quanto	il	pony
preferito	 del	 suo	 fratellino,	 e	 tuttavia	 nel	 fondo	 della	 sua	 anima	 qualcosa	 si	 mosse,	 ardente	 come	 una	 favilla
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trasportata	dal	 respiro	del	vento.	Le	parole	di	Zara	vibravano	di	una	strana,	 luminosa	magia,	 e	quella	pur	vaga
profezia	mise	radici	nel	cuore	di	Juliana.
	 	Un	amore	 così	 grande.	Quello	avrebbe	dunque	 trovato	 in	Alexei?	Lo	aveva	visto	 soltanto	una	volta,	 e	 sì,	 era

giovane,	attraente,	allegro	e	ambizioso.	Tuttavia...	amore?
		Mille	domande	le	si	affollavano	in	gola,	ma	prima	che	potesse	parlare,	una	civetta	lanciò	il	suo	richiamo	dalle

travi	del	granaio.
		«Bengui!»	Zara	lasciò	cadere	la	mano	di	Juliana.	La	paura	le	faceva	brillare	gli	occhi.
		«Che	succede?»	domandò	la	fanciulla.	«Zara,	che	cosa	nascondi?»
		Zara	piegò	le	dita	nel	tradizionale	gesto	per	allontanare	il	malocchio.	«La	civetta	canta	a	Bengui...	il	diavolo.»

La	sua	voce	tremava.	«È	presagio	di...»
	 	 «Di	 che	 cosa?»	 Juliana	udì	 appena	 il	 rumore	dei	 cavalli	 che	 si	 avvicinavano,	perché	ben	più	distinto	 era	 il

pulsare	deciso	che	sentiva	alla	bocca	dello	stomaco.	«È	solo	una	civetta,	Zara,	che	cosa	mai	può	voler	dire?»
		«Morte.»	Zara	balzò	in	piedi	e	corse	verso	lo	stallo	in	cui	dormivano	i	suoi	bambini.
		Juliana	rabbrividì.	«Ma	questo	è	ridi...»
		La	porta	si	spalancò,	e	in	un	turbinio	di	neve,	illuminato	dai	raggi	gelidi	della	luna,	Laszlo	si	stagliò	sulla	soglia

della	stalla.	Dietro	di	lui	Juliana	vide	Chavula,	il	marito	di	Zara.	Entrambi	avevano	i	volti	contorti	dal	terrore.
		Chavula	parlò	rapidamente	nella	lingua	dei	rom,	poi	vide	Juliana	e	impallidì.	«Oh,	mio	Dio!»	esclamò	in	russo.

«Non	lasciate	che	lei	veda!»
		Un	gelido	terrore	si	impadronì	della	fanciulla.	«Che	cosa	sta	succedendo,	Chavula?»	domandò,	andando	verso

la	porta.
		Laszlo	le	si	parò	davanti.	«Non	uscire.»
		In	Juliana	la	rabbia	si	mescolò	alla	paura.	«Non	hai	il	diritto	di	darmi	ordini.	Spostati.»
		L’uomo	esitò	e	lei	approfittò	di	quel	momento	per	spingerlo	bruscamente	da	un	lato	e	uscire	nella	tormenta.
	 	 Il	 vento	pareva	 volerle	 strappare	 il	mantello,	 fiocchi	 di	 neve	 le	 colpivano	 il	 viso.	 Socchiudendo	 gli	 occhi,

Juliana	guardò	verso	la	sua	casa.
		Un	sinistro	bagliore	rossastro	avvolgeva	la	costruzione.
	 	Un	grido	 le	 scaturì	dalle	 labbra.	L’edificio	era	 in	 fiamme,	 e	 tutta	 la	 sua	 famiglia,	 tutti	 i	domestici	 erano	 in

pericolo,	così	come	i	suoi	amati	cani,	chiusi	nel	canile	adiacente	la	cucina.
		Laszlo	urlò	un	ordine	a	Chavula	proprio	mentre	Juliana,	sollevandosi	le	sottane,	cominciava	a	correre	verso	la

casa.	Sentì	lo	zingaro	afferrarla	per	un	braccio,	ma	riuscì	a	sfuggirgli.
	 	 Corse	 come	 se	 avesse	 le	 ali	 ai	 piedi,	 sfiorando	 la	 neve	 senza	 affondarvi.	 Vide	 le	 fiamme	 erompere	 dalle

finestre,	udì	il	guaito	di	un	cane,	il	nitrito	di	un	cavallo.
		I	cavalli.	Erano	tutti	chiusi	nella	stalla,	come	ogni	notte.	Il	pensiero	attraversò	la	sua	mente	terrorizzata,	poi

scomparve	come	acqua	da	un	setaccio.
		Stava	attraversando	l’ampio	prato,	dove	gli	arbusti	e	le	aiuole	coperti	di	neve	creavano	soffici	colline	bianche,

quando	sentì	un	respiro	ansante	alle	sue	spalle.
		«Juliana,	fermati,	ti	prego.»
		«No,	Laszlo!»	gli	gridò,	voltandosi	senza	fermarsi.	«La	mia	famiglia...»	Suo	padre,	la	mamma,	i	fratellini	e	la

loro	balia.	Alexei.	 Juliana	corse	più	 forte,	ma	Laszlo	riuscì	ad	afferrarle	 il	cappuccio	del	mantello,	poi	diede	un
violento	strattone	all’indietro	e	Juliana	si	sentì	mancare	la	terra	sotto	i	piedi.	Colpì	il	terreno	con	un	tonfo	sordo,
atterrando	sotto	un	cespuglio	di	more.	La	cascata	di	neve	che	si	staccò	dai	suoi	rami	quasi	la	seppellì.
		Aprì	la	bocca	per	gridare,	ma	la	mano	di	Laszlo,	coperta	da	un	puzzolente	guanto	di	cuoio,	gliela	coprì,	così

tutto	quello	che	le	uscì	dalle	labbra	fu	un	rantolo	rabbioso.
		Bloccandola	a	terra	con	il	peso	del	proprio	corpo,	lo	zingaro	le	parlò	piano	all’orecchio.	«Mi	dispiace,	piccola

gadji,	ma	ho	dovuto	fermarti.	Ancora	non	sai	quello	che	sta	succedendo	qui.»
		Lei	si	strappò	la	sua	mano	dalla	bocca.	«Allora	devo	andare	a	vedere...»
	 	Un	 raffica	 di	 esplosioni	 punteggiò	 l’aria.	 «Spari!»	 sibilò	Laszlo,	 trascinandola	 ancor	 più	 al	 coperto	 sotto	 il

cespuglio	coperto	di	neve.	Poi,	con	mano	tremante,	scostò	i	rami.
		Il	terrore	le	tolse	il	fiato	e	Juliana	rimase	immobile,	come	un’icona	dorata,	a	fissare	la	facciata	della	sua	casa.

Le	fiamme,	alimentate	dal	vento,	si	alzavano	ancora	più	alte	ed	enormi	lingue	di	fuoco	ruggivano	dalle	finestre,
disegnando	ombre	rosso	sangue	sulla	neve.
	 	 Un	 gruppo	 di	 cavalieri	 galoppava	 avanti	 e	 indietro	 di	 fronte	 all’edificio.	Montavano	 cavalli	 ombrosi,	 con

pennacchi	di	vapore	che	uscivano	loro	dalle	froge	dilatate,	la	neve	si	sollevava	al	passaggio	dei	loro	zoccoli.
		Una	figura	scura	giaceva	sul	terreno,	alla	base	della	scalinata	di	pietra.
		«Gregor!»
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		Juliana	non	aveva	mai	sentito	un	urlo	più	straziante.	Natalya	Romanov	si	gettò	sul	corpo	inerte	del	marito,	e
mentre	 le	 sue	 grida	 di	 dolore	 laceravano	 la	 notte,	 un	 uomo	 dalle	 spalle	 larghe,	 che	 indossava	 un	 cappello	 di
pelliccia	e	alti	 stivali	neri,	 avanzò	verso	di	 lei.	La	sua	spada	 ricurva	 lampeggiò	alla	 luce	del	 fuoco.	E	 le	grida	di
Natalya	Romanov	cessarono.
		«Mamma!»	Juliana	tentò	di	alzarsi	per	correre	da	lei,	ma	Laszlo	la	tenne	stretta.
		«Sta’	ferma»	le	bisbigliò.	«Non	c’è	nulla	che	tu	possa	fare	ormai.»
		Nulla,	se	non	assistere	allo	sterminio	della	sua	famiglia.	Vide	Alexei	correre	avanti	e	indietro	e	per	un	istante

la	speranza	si	riaccese	in	lei.	Forse	lui	sarebbe	riuscito	a	salvare	i	suoi	fratellini.
		Ma	rapidamente	come	era	comparso,	lui	sparì,	circondato	da	minacciosi	aggressori	e	da	fiamme	ruggenti.
		Per	Juliana	fu	un’insopportabile	tortura	restarsene	là,	spettatrice	impotente,	come	in	preda	al	più	orribile	degli

incubi.	Gli	assassini	colpivano	senza	pietà.	Non	erano	fuorilegge,	ma	soldati,	di	certo	al	comando	di	uno	dei	molti
nemici	 del	 padre.	 Soltanto	 la	 settimana	 prima,	 dall’altra	 sponda	 del	 fiume,	 Fyodor	Glinsky,	 un	 signore	 rivale,
aveva	dichiarato	che	Gregor	era	un	traditore.
		«Copriti	gli	occhi,	piccola»	la	implorò	Laszlo.
		Juliana	singhiozzava,	la	bocca	coperta	dalle	mani	ghiacciate,	ma	non	distolse	lo	sguardo.	Era	troppo	tardi	per

aiutare	i	suoi	cari,	poiché	i	soldati	agivano	con	grande	rapidità.	Le	loro	ombre	incombevano	come	demoni	sulla
neve	arrossata	dal	fuoco.	Nel	giro	di	pochi	secondi	Juliana	vide	tagliare	la	gola	a	Mikhail,	vide	il	corpo	del	piccolo
Boris	scagliato	all’indietro	dallo	sparo	ravvicinato	di	un	uomo.	I	domestici	furono	radunati	come	bestie	nel	cortile
e	sgozzati.	I	cani,	fuggiti	dal	canile,	furono	massacrati	mentre	tentavano	di	lanciarsi	contro	gli	invasori.
	 	Tutto	 lo	 scintillante	mondo	di	 Juliana,	 un	mondo	colmo	di	opulente	promesse,	 si	 dissolse	davanti	 ai	 suoi

occhi	come	una	casa	di	zucchero	filato.
	 	La	 sua	bocca	 si	 spalancò	 in	un	 grido	 senza	 voce,	 la	mano	 che	 si	 chiudeva	 convulsa	 sulla	 spilla	 di	 perle	 e

rubini.	Era	un	dono	di	suo	padre	e	nella	croce	era	nascosto	un	minuscolo	pugnale,	ma	era	un’arma	inutile	contro
le	sciabole,	le	spade	e	le	armi	da	fuoco	dei	soldati.
		Il	crepitio	e	il	sibilare	delle	fiamme	invase	la	quiete	della	notte	nevosa,	poi	un	cane	abbaiò,	e	Juliana	distinse

due	uomini	che	lottavano.	Uno	di	loro	era	Alexei,	ne	era	sicura!	Allora	chiuse	gli	occhi	e	levò	al	Cielo	una	breve,
silenziosa	preghiera	per	la	sua	salvezza.
		Il	latrato	di	un	cane	glieli	fece	riaprire.	Vide	allora	uno	dei	segugi	balzare	dall’oscurità	e	azzannare	una	gamba

coperta	da	uno	stivale.	«Maledizione,	va’	all’inferno!»	Mentre	un	uomo	cadeva	a	terra,	Juliana	vide	il	profilo	della
sua	gota	sopra	una	folta	barba	e	per	un	attimo	le	parve	di	riconoscerlo,	ma	quella	sensazione	si	dissolse	un	istante
più	tardi	in	un	inferno	di	sangue	e	fuoco.
		Una	lama	balenò	nel	buio	e	colpì	la	spalla	del	cane	che	si	allontanò	guaendo	nella	notte.
		Poi,	paralizzata	dal	terrore,	Juliana	sentì	voci	maschili	inseguirsi	nel	prato.
		«...	trovato	la	ragazzina?»
		«Non	ancora.»
		«Che	il	diavolo	vi	prenda.	Cercate	ancora.	Non	possiamo	lasciar	viva	la	figlia	di	Gregor	Romanov.»
		«Sono	qui»	gridò	Juliana,	ma	la	sua	voce	era	solo	un	sussurro.	«Sì,	sono	qui.	Venite	a	prendermi.»
		«Pazza!»	Di	nuovo	la	mano	di	Laszlo	le	coprì	la	bocca.	«A	che	cosa	servirebbe	sacrificare	anche	la	tua	vita	a

questi	boiardi?»
	 	 Violenta,	 feroce	 come	 il	 vento	 d’inverno,	 la	 comprensione	 si	 fece	 strada	 nella	mente	 di	 Juliana.	 Boiardi,

dunque.	Nobili	gelosi	e	assetati	di	potere.	Erano	stati	loro	a	uccidere	suo	padre,	la	sua	famiglia,	il	suo	fidanzato.
	 	Ricordò	allora	 le	discussioni	a	mezza	voce	 tra	 i	 suoi	genitori.	 Ignorando	 le	obiezioni	della	moglie,	Gregor

aveva	aiutato	 il	gran	principe	a	 redigere,	 in	punto	di	morte,	un	nuovo	testamento,	un	documento	che	riduceva
nettamente	 il	potere	dell’aristocrazia.	Ora	Juliana	comprendeva	 i	 timori	di	sua	madre.	I	nobili	avrebbero	ucciso
anche	donne	e	bambini	pur	di	ottenere	il	controllo	del	regno.
		«Controllate	gli	edifici	esterni»	ordinò	uno	dei	soldati.
		Juliana	rivolse	uno	sguardo	terrorizzato	a	Laszlo.	«Aiutami»	bisbigliò.
	 	 «Dobbiamo	 fare	 in	 fretta»	 rispose	 lui,	 trascinandola	 fuori	 da	 sotto	 il	 cespuglio.	 «Cerca	 di	 stare	 bassa	 e

nell’ombra»	aggiunse,	prendendola	per	mano.	Insieme	attraversarono	così	il	prato	innevato,	e	Juliana	già	si	sentiva
pizzicare	il	collo,	pensando	alla	lama	che	avrebbe	potuto	calarle	addosso	da	un	istante	all’altro.
		Raggiunsero	la	stalla	e	scivolarono	all’interno,	illuminato	fiocamente	dai	raggi	della	luna	che	filtravano	dalle

fessure	del	legno.
		Zara,	Chavula	e	i	bambini	erano	scomparsi	e	solo	il	lieve	odore	dell’olio	della	lampada	aleggiava	nell’aria,	ma

nel	corridoio	tra	gli	stalli	erano	rimasti	due	dei	cavalli	più	veloci	di	Gregor,	animali	selezionati	per	la	loro	velocità
e	 resistenza,	 avvezzi	 al	duro	clima	della	 steppa.	Erano	già	 sellati,	 le	 teste	basse,	 il	 vapore	che	dalle	 froge	 saliva
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nell’aria	gelida.
		«Monta,	presto»	ordinò	Laszlo,	intrecciando	le	mani	a	staffa	per	aiutare	la	fanciulla	a	salire	in	sella.
	 	 In	quel	momento	si	udì	un’esplosione	attutita.	 Juliana	guardò	 fuori	dalla	porta	aperta	e	vide	che	parte	del

tetto	 del	 palazzo	 era	 crollata,	 sollevando	 una	 nuvola	 di	 scintille	 nel	 cielo	 notturno.	 Illuminate	 da	 quella	 luce
improvvisa,	tre	figure	avanzavano	lentamente	verso	il	granaio.
		«Ce	ne	andremo	attraverso	il	pascolo»	dichiarò	Laszlo,	e	con	una	spallata	aprì	una	porta	sul	retro.
		Juliana	si	chinò	sul	collo	del	suo	cavallo,	agitando	le	redini.	La	sua	mente	si	ritrasse	da	quell’agonia	di	dolore,

smise	di	percepire	il	mondo	attorno	a	sé,	mentre	l’oscurità	l’inghiottiva.
		I	due	cavalieri	si	diressero	verso	il	fiume	Volkhov,	costeggiarono	i	terrapieni	fortificati	e	le	mura	del	cremlino

di	 Novgorod,	 superando	 a	 gran	 velocità	 le	 sue	 torri	 illuminate	 dalle	 torce,	 nient’altro	 che	 guizzanti,	 confusi
bagliori	 di	 luci.	 Il	 rumore	 degli	 zoccoli	 dei	 loro	 cavalli,	 pur	 attutito	 dalla	 neve,	 fece	 sussultare	 la	 sentinella
sonnacchiosa	 che	montava	 la	 guardia	 al	 ponte	 di	 legno	 di	 Velikij,	ma	 quando	 l’uomo	 si	 alzò	 per	 reclamare	 il
pagamento	del	pedaggio,	Laszlo	e	Juliana	erano	già	lontani,	due	ombre	che	volavano	nella	notte.
	 	 Attraversarono	 al	 galoppo	 il	 piccolo	 quartiere	 dei	mercanti	 della	 città.	 I	 cani	 abbaiarono,	 qualcuno	 gridò

qualcosa	mentre	passavano,	ma	loro	non	prestarono	attenzione	a	nulla	e	a	nessuno.	Rallentarono	solo	quando	la
strada	divenne	uno	stretto	sentiero	innevato,	delimitato	da	boschi	di	alberi	spogli.
		«Qualcuno	ci	segue»	dichiarò	Laszlo	e	Juliana	si	azzardò	a	guardarsi	alle	spalle.	Un’esile	ombra	scura	scivolava

verso	di	loro.
		Laszlo	estrasse	un	pugnale	dalla	manica.
		«No!»	lo	fermò	Juliana,	smontando	di	sella	in	un	fluttuare	di	sottane	e	mantello.	«È	solo	Pavlo.»	Un	momento

dopo	teneva	tra	le	braccia	l’enorme	levriero	russo.	Pavlo	aveva	solo	un	anno	ed	era	il	suo	preferito,	quello	che	lei
era	stata	 incaricata	di	addestrare.	Juliana	non	fu	sorpresa	che	li	avesse	raggiunti.	Quel	tipo	di	cani	erano	allevati
per	correre	a	una	velocità	impressionante	per	miglia,	in	modo	da	distanziare	il	lupo	che	poi	i	cacciatori	avrebbero
abbattuto.
		«Pavlo.»	Juliana	affondò	il	viso	nel	folto	pelo	del	cane,	e	sentì	l’odore	del	sangue.
		«È	ferito,	Laszlo»	disse,	e	un’immagine	le	attraversò	la	mente.	Un	cane	che	attaccava,	il	bagliore	di	una	lama,

un’imprecazione	seguita	da	un	penoso	guaito.
	 	 Inginocchiato	 sul	 sentiero,	Laszlo	 stava	 esaminando	qualcosa.	 «Ha	 lasciato	una	 traccia	di	 sangue,	 gadji.	Mi

dispiace,	ma	dobbiamo	lasciarlo	qui.»
		Juliana	allontanò	bruscamente	il	suo	pugnale.	«Non	osare!»	La	sua	voce	aveva	una	durezza	che	lei	stessa	non

aveva	mai	sentito	prima.	Era	la	voce	di	una	sconosciuta,	non	più	di	una	ragazzina,	bensì	di	una	donna	che	aveva
visto	l’inferno.	«Cristo,	Laszlo,	lui	è	tutto	quello	che	mi	è	rimasto.»
		Lo	zingaro	borbottò	qualcosa	nella	sua	lingua,	poi	bendò	la	spalla	del	cane	con	una	striscia	di	stoffa.	Pochi

stanti	dopo	i	tre	si	rimisero	in	cammino.
		Laszlo	avanzava	guidato	da	una	determinazione	che	non	conosceva	esitazioni,	e	solo	quando	la	luce	argentea

dell’alba	brillò	sull’orizzonte	nevoso,	Juliana	gli	pose	la	domanda	più	ovvia.	«Dove	stiamo	andando?»
		Lui	esitò,	poi	rivolse	lo	sguardo	verso	ovest,	lontano	dal	sole	nascente.	«In	una	terra	di	cui	parlano	le	canzoni

della	mia	gente.	Un	posto	chiamato	Inghilterra.»
		Inghilterra.	Era	solo	una	vaga	idea	nella	mente	di	Juliana,	una	parola	sulla	pagina	di	un	libro	che	aveva	letto.

Una	scura,	nebbiosa	 terra	di	barbari.	 Il	 suo	 istitutore,	un	uomo	 loquace	e	di	 talento,	 le	aveva	 insegnato	 la	 loro
lingua	per	permetterle	di	leggere	strani	poemi	di	avventura	e	trionfante	virtù.
		«Ma	perché	così	lontano?»	gli	chiese.	«Dovrei	andare	dalla	famiglia	di	Alexei,	a	Mosca,	a	dir	loro	quello	che	è

accaduto	al	loro	figlio.»
	 	 «No.»	 Laszlo	 parlò	 bruscamente,	 l’ombra	 gli	 nascondeva	 il	 volto.	 «È	 troppo	 pericoloso.	 Gli	 assassini

potrebbero	anche	essere	vostri	vicini,	gente	di	cui	un	tempo	ti	fidavi.»
	 	 Juliana	 pensò	 a	Fyodor	Glinsky,	 a	 tutti	 i	 rivali	 di	 suo	padre,	 e	 rabbrividì.	 «Sì,	ma...	 l’Inghilterra»	mormorò,

confusa.
		«Se	restiamo	qui»	le	spiegò	Laszlo,	«prima	o	poi	ti	troveranno	e	ti	uccideranno.	Li	hai	sentiti,	piccola.	Io	non

rischierò	di	tornare	a	Mosca.»
	 	 Ormai	 sfinita,	 Juliana	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 trasse	 un	 profondo	 respiro,	 ma	 nell’oscurità,	 dietro	 le	 palpebre

abbassate,	di	nuovo	vide	ogni	cosa...	il	sangue	e	il	fuoco,	tutto	dipinto	del	violento	rosso	della	ferocia.
		Allora	riaprì	gli	occhi.	Il	raggio	di	un	pallido	sole	invernale	illuminava	una	foglia	morta	e	coperta	di	neve	che

giaceva	sul	sentiero.
	 	 Fu	 allora	 che	 ricordò	 la	 profezia.	Zara	 gliel’aveva	 sussurrata	 solo	 la	 notte	 precedente,	 anche	 se	 sembrava

passata	un’eternità.
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		La	prima	andrà	lontano,	molto	lontano.

11



			1

	
	
	

	
	
Inghilterra,	1538
		Palazzo	di	Richmond
	
	 	Stephen	de	Lacey,	Barone	di	Wimberleigh,	entrò	nella	Camera	da	Letto	Reale	e	vi	 trovò	la	sua	fidanzata	a

letto	con	il	sovrano.
	 	 Il	volto	freddo	e	 impassibile	come	un	ritratto	di	Holbein,	Stephen	fissò	 la	bellissima	fanciulla	gallese	dagli

occhi	scuri,	a	malapena	coperta	dal	copriletto	di	seta,	e	un’ondata	di	bile	gli	salì	in	gola,	minacciando	di	soffocarlo.
I	pugni	stretti,	Stephen	si	controllò	e	rivolse	uno	sguardo	deliberatamente	vacuo	a	Re	Enrico	VIII.
	 	 «Mio	 sovrano»	 disse,	 piegandosi	 in	 un	 rigido	 inchino	 e	 inalando	 il	 profumo	di	 lavanda	 e	 bergamotto	 che

proveniva	dai	 sacchetti	 appesi	 alle	 cortine	del	 letto.	Quando	 si	 raddrizzò,	 era	 arrivato	 l’attendente	 che	 avrebbe
aiutato	il	sovrano	a	vestirsi.
	 	 «Ah,	Wimberleigh.»	 Il	 re	 tese	 le	 braccia	 e	 un	 servitore	 si	 precipitò	 a	 infilargli	 una	morbida	 giacca	 di	 seta.

Enrico	 sorrise,	 e	 in	 quel	 sorriso	 indugiava	 ancora	 un’ombra	 del	 suo	 antico	 fascino,	 dell’audacia	 del	 giovane
principe	dorato	di	un	tempo.	Un	principe	che	Stephen,	da	ragazzo,	aveva	idolatrato	come	fosse	un	secondo	Re
Artù.
	 	 Solo	 che	 il	 leggendario	 sovrano	di	 tutti	 i	Britanni	 era	morto	giovane,	 avvolto	da	un’aura	di	 gloria.	Enrico

invece	 aveva	 commesso	 l’imperdonabile	 errore	 di	 continuare	 a	 vivere	 e	 arrivare	 alla	 corrotta	 mediocrità	 della
mezza	età.
		«Avanti,	venite»	lo	invitò	il	re,	spostando	le	gambe	gonfie	oltre	il	bordo	del	letto	e	infilando	i	pallidi	piedi	in

un	paio	di	pantofole	di	broccato	rette	da	un	domestico	in	ginocchio.	«Potete	avvicinarvi	al	letto	reale.	Guardate
che	cosa	vi	ho	trovato.»
	 	 Mentre	 attraversava	 l’enorme	 stanza,	 Stephen	 percepì	 la	 bruciante	 curiosità	 degli	 attendenti	 del	 sovrano.

Ormai	 la	 camera	 era	 affollata	 di	 dignitari	 reali,	 tutti	 impegnati	 a	 controllare	 le	 funzioni	 corporali	 più	 intime	di
Enrico...	e	a	influenzare	le	sue	scelte	politiche.
	 	 Per	 Sir	 Lambert	 Wilmeth,	 gentiluomo	 addetto	 alla	 comoda	 reale,	 i	 movimenti	 intestinali	 del	 sovrano

godevano	della	 stessa	 considerazione	 che	 riservava	 alle	 dispute	 sul	 confine	 scozzese;	Lord	Harold	Blodsmoor,
responsabile	del	guardaroba	reale,	riteneva	le	scarpe	del	sovrano	importanti	quanto	i	gioielli	della	corona.	Eppure,
in	quel	momento,	tutta	l’attenzione	di	quei	gentiluomini	era	appuntata	su	di	lui,	Stephen	de	Lacey.
		La	fanciulla	nel	letto	gli	rivolse	un	timido	sorriso	e	riuscì	persino	ad	arrossire.	Quindi	si	stiracchiò	con	grazia

felina,	 offrendo	 una	 spalla	 nuda	 alla	 vista	 dei	 presenti.	 Come	 la	 maggior	 parte	 delle	 amanti	 del	 re,	 anche	 lei
provava	un	orgoglio	perverso	nel	frequentare	il	letto	del	sovrano.
		Stephen	sapeva	che,	dopo	tanti	tradimenti,	non	avrebbe	dovuto	fidarsi	di	Enrico,	e	che	quella	convocazione

poteva	significare	soltanto	l’ennesima,	meschina	crudeltà	del	sovrano.
	 	 «Stamattina	 mi	 sentivo	 pieno	 di	 vita.»	 Il	 sogghigno	 di	 Enrico	 grondava	 malignità	 e	 subdolo	 rancore.

Zoppicando	lievemente,	il	re	andò	alla	comoda	reale	e	continuò	il	discorso	mentre	evacuava.	«Così	ho	deciso	di
esercitare	–	di	nuovo	–	il	droit	du	seigneur.	Un	concetto	un	po’	antiquato,	certo,	ma	che	ha	i	suoi	lati	positivi	e	che	è
necessario	rimettere	in	uso	di	tanto	in	tanto.	Bene,	ora	fate	un	grazioso	saluto	alla	vostra	signora,	Gwenyth,	e	poi
noi...»
		«Sire»	intervenne	Stephen,	ignorando	i	sussulti	sbigottiti	dei	nobili	presenti.	Nessuno	interrompeva	il	re.	Nel

corso	dei	trent’anni	del	suo	regno,	Enrico	VIII	aveva	mandato	a	morte	delle	persone	per	molto	meno.
	 	 Immediatamente	 Stephen	 si	 pentì	 di	 avere	 osato	 tanto.	 Con	 quella	 sola,	 precipitosa	 parola,	 rischiava	 di

rovinare	tutto.
	 	 «Sì?»	 Per	 fortuna	 il	 sovrano	 parve	 solo	 un	 po’	 irritato,	mentre	 i	 suoi	 attendenti	 lo	 aiutavano	 a	 indossare

farsetto	e	calzebrache.	«Che	cosa	c’è,	Wimberleigh?»
		Stephen	non	riuscì	più	a	trattenersi.	Una	rabbia	cieca	gli	sgorgò	nello	stomaco	come	una	fontana	di	fuoco.
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«Al	diavolo	il	vostro	droit	du	seigneur.»
	 	 Quindi,	 girando	 sui	 tacchi,	 uscì	 dalla	 Camera	 da	 Letto	 Reale.	 Si	 rendeva	 ben	 conto	 della	 portata

dell’infrazione	che	aveva	appena	commesso,	ma	sapeva	di	non	poter	essere	complice	consenziente	dei	perversi
giochetti	che	tanto	divertivano	Enrico.
		Le	livree	rosse	e	bianche	dei	valletti	gallesi	del	re	gli	passarono	accanto	in	una	scia	confusa	di	colori	mentre,	a

passo	rapido,	usciva	nella	corte	centrale	lastricata.	Poco	dopo,	mentre	cercava	un	posto	dove	calmarsi	un	poco,
Stephen	entrò	in	un	giardino	cintato,	dove	un	sentiero	di	candida	ghiaia	lo	condusse	attraverso	piccole	aiuole	di
rose	canine	e	biancospini	sistemate	secondo	uno	schema	geometrico	a	formare	una	sorta	di	mosaico,	piuttosto
grossolano	per	la	verità.
	 	Per	 la	centesima	volta	Stephen	rimpianse	di	aver	 risposto	alla	convocazione	annuale	del	 sovrano	e	di	non

essere	rimasto	nel	Wiltshire.	Ma	rifiutarsi	di	obbedire	all’ordine,	significava	mettere	in	pericolo	la	sola	cosa	che	lui
era	disposto	a	difendere	con	 la	vita.	Così,	 se	per	proteggere	 il	 suo	segreto	doveva	 lasciarsi	 spezzare	 il	cuore	ed
essere	pubblicamente	umiliato,	ebbene,	che	così	fosse.
		La	sua	convinzione	che	il	re	non	avesse	finito	con	lui	si	dimostrò	esatta,	poiché	un’ora	più	tardi	un	altezzoso

maggiordomo	lo	convocò	nella	Sala	delle	Udienze.
	 	 La	 stanza	 aveva	 un	 alto	 soffitto	 di	 legno	 a	 cassettoni,	 ed	 era	 illuminata	 dai	 pallidi	 raggi	 del	 sole	 di	 inizio

primavera,	 che	 filtravano	 da	 file	 gemelle	 di	 finestre	 a	 più	 luci.	 I	 vetri	 colorati	 creavano	 disegni	 variopinti	 in
continuo	movimento	 sul	pavimento	e	 sulle	pareti.	Nascosto	da	qualche	parte,	un	 liuto	 suonava	una	 sommessa
melodia	che	faceva	da	sottofondo	al	mormorio	delle	voci.
	 	Nella	sala	Stephen	riconobbe	diversi	membri	del	Consiglio	Privato	del	sovrano,	che	osservavano	tutto	con

occhi	penetranti,	le	spalle	curve	sotto	le	lunghe	vesti	pesanti.
		Stephen	camminò	sul	pavimento	di	lastre	di	pietra	e	si	fermò	davanti	al	trono,	ornato	di	drappi	rossi	e	oro.	Là

si	gettò	il	mantello	foderato	di	raso	su	una	spalla	e	si	esibì	in	un	formale,	rispettoso	inchino.	Pur	senza	guardare	il
re,	sapeva	che	Enrico	avrebbe	apprezzato	l’atteggiamento	di	sottomissione	di	un	uomo	del	suo	rango.	A	Enrico
piaceva	tutto	ciò	che	faceva	sentire	Stephen	più	piccolo.
		Quando	si	rialzò,	Stephen	aveva	un’espressione	di	sfida	negli	occhi	e	un	dono	tra	le	mani.
		Enrico,	seduto	sul	suo	scranno	intagliato,	sembrava	un	Bacco	avvolto	d’oro	e	d’argento.	Negli	ultimi	anni	il

suo	volto	era	diventato	grasso	come	la	natica	di	un	bue.
		«Che	cos’è	quello?»	domandò,	e	fece	cenno	a	un	paggio,	che	prese	il	piccolo	scrigno	di	legno	dalle	mani	di

Stephen	e	lo	consegnò	al	sovrano.	Enrico	lo	aprì	con	infantile	impazienza,	estraendone	un	piccolo	orologio	con
una	catena	d’oro.	«Ebbene,	milord,	voi	non	smettete	mai	di	stupirmi.»
		«Oh,	è	un	gingillo,	nulla	di	più»	ribatté	Stephen	in	tono	piatto,	atono.	Enrico	aveva	molti	appetiti,	gran	parte

dei	quali	insaziabili,	tuttavia	soddisfare	la	sua	brama	di	doni	sensazionali	era	piuttosto	semplice.
		Il	re	fece	scivolare	la	catena	sotto	la	fascia	che	gli	circondava	l’ampio	ventre.	«Immagino	sia	un	pezzo	unico.»
		Stephen	annuì.
		«Voi	avete	un	talento	raro	per	ogni	tipo	di	invenzioni,	Wimberleigh.	È	un	peccato	che	siate	così	carente	nei

modi»	continuò	il	sovrano.	L’ampiezza	delle	sue	guance	faceva	sembrare	piccoli	gli	occhi,	sottile	e	tesa	la	bocca.
«Avete	lasciato	la	Camera	da	Letto	Reale	senza	chiedere	il	permesso,	milord.»
		«In	effetti,	sì,	Sire.»
		La	mano	grassoccia	e	scintillante	di	anelli	di	Enrico	si	abbassò	con	forza	sul	bracciolo	dello	scranno,	le	sue

dita	strangolarono	una	delle	figure	intagliate	nel	legno.	«Maledizione,	Wimberleigh.	Dovete	sempre	oltrepassare	i
limiti	della	decenza	e	del	decoro?»
		«Soltanto	quando	vengo	provocato,	Sire.»
	 	L’espressione	del	sovrano	non	cambiò,	ma	un	fuoco	divampò	nei	suoi	occhietti.	 «Non	vi	è	mai	venuto	 in

mente»	 domandò	 in	 tono	 sommesso	ma	 al	 tempo	 stesso	 sinistro,	 «che	 fareste	meglio	 a	 danzare	 con	 la	 vostra
promessa	sposa	invece	che	con	la	mia	pazienza?	Lady	Gwenyth	è	incantevole,	di	ottimi	natali	e	ragionevolmente
ricca.»
		«E	ora	anche	rovinata,	Sire.»
		«Io	ho	reso	onore	alla	fanciulla»	scattò	il	re.	«C’è	solo	un	Re	d’Inghilterra,	così	come	c’è	soltanto	un	sole.	E	io

non	riservo	i	miei	favori	a	una	donna	soltanto.»
		Stephen	si	morse	la	lingua	per	non	replicare.	Era	inutile	discutere	con	un	uomo	che	era	convinto	di	avere	un

corpo	celestiale	e	che	poteva	soddisfare	ogni	suo	capriccio,	poiché	chi	mai	avrebbe	osato	rifiutargli	qualcosa?
		«Per	l’amor	del	cielo,	Stephen!»	tuonò	Enrico.	«Il	vostro	atteggiamento	è	intollerabile.	Nel	corso	dell’ultimo

anno	vi	ho	trovato	quattro	dame	adatte	a	voi	e	 le	avete	rifiutate	tutte.	Che	cosa	vi	fa	credere	di	essere	migliore
degli	altri	nobili?»
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		«Semplicemente,	non	desidero	risposarmi»	dichiarò	Stephen.	E	non	poté	trattenersi	dall’aggiungere:	«Io	non
riservo	 i	miei	 favori	 a	nessuno,	 tanto	meno	 a	quello	 sciocco	 confettino	 gallese	 che	oggi	ho	 trovato	nel	 vostro
letto».
		«I	confettini	sono	dolci	e	molto	gradevoli»	osservò	Enrico.
		«Sì,	ma	quando	vengono	toccati	da	troppe	dita	perdono	il	loro	sapore.	E	se	si	lasciano	per	troppo	tempo	soli,

vanno	a	male.»
		Senza	staccargli	gli	occhi	di	dosso,	 il	re	protese	una	mano.	Un	servitore	si	fece	avanti	e	vi	posò	una	coppa

d’argento	colma	di	vino	bianco	delle	Canarie.	Enrico	bevve	un	lungo	sorso,	prima	di	proseguire.	«E	così	piangete
ancora	la	vostra	Margaret...	Ormai	il	suo	cadavere	è	freddo	da	sette	anni.»
		Stephen	faticò	a	resistere	alla	tentazione	di	prendere	a	pugni	il	faccione	del	sovrano.	Con	quale	indifferenza

Enrico	parlava	di	Meg...	come	se	non	l’avesse	nemmeno	conosciuta!
		«Vi	era	dunque	tanto	cara»	continuò	il	re,	rigirando	il	coltello	nella	piaga,	«che	non	potete	amare	nessun’altra

donna?»
		Stephen	si	costrinse	a	restare	immobile,	mentre	nella	sua	mente	si	affollavano	i	ricordi	della	moglie	defunta.

Lei	che	lo	guardava	timidamente	da	dietro	il	velo	il	giorno	delle	nozze;	lei	che	piangeva	di	dolore	e	paura	nel	letto
coniugale;	lei	che	non	rivelava	i	suoi	segreti	al	marito	che	l’adorava.	Lei	che	moriva	in	un	mare	di	sangue	e	amare
imprecazioni.
	 	 «Margaret...»	 La	 voce	 gli	 venne	meno.	 Stephen	 si	 schiarì	 la	 voce,	 e	 riprese.	 «Margaret	 era	 una	 bambina.

Ingenua.	 Facilmente	 influenzabile.»	 E	 lui	 sapeva	 di	 averla	 costretta	 a	 diventare	 prima	 donna	 e	 poi	 madre,
conducendola	infine	alla	morte.	A	volte	il	senso	di	colpa	gli	lacerava	il	cuore	come	la	lama	di	una	spada.
		«So	bene	che	cosa	significa	piangere	una	moglie»	rispose	Enrico,	un’inaspettata	nota	di	comprensione	nella

voce.	Stephen	capì	che	pensava	alla	dolce,	tranquilla,	obbediente	Jane	Seymour,	morta	dandogli	ciò	che	lui	aveva
desiderato	sopra	ogni	altra	cosa:	un	figlio	maschio.
		«Tuttavia»	proseguì	il	sovrano,	con	voce	imperiosa,	«la	moglie	è	un	ornamento	necessario	alla	posizione	di	un

uomo	e	qualche	vecchio	ricordo	non	dovrebbe	farvi	esitare	di	fronte	al	dovere.	Per	quanto	riguarda	poi	la	dama
gallese...»
		«Sire,	vi	chiedo	umilmente	perdono.»	Stephen	parlò	a	voce	molto	bassa,	in	modo	che	soltanto	Enrico	potesse

udire.	«Ma	io	non	prenderò	gli	avanzi	di	nessun	uomo...	nemmeno	del	Re	d’Inghilterra.	Non	sarò	il	balsamo	per	la
vostra	coscienza.»
		«La	mia	coscienza?»	La	bocca	di	Enrico	si	incurvò	in	un	sogghigno	divertito,	la	sua	voce	divenne	un	sussurro

destinato	solo	a	Stephen.	«Mio	caro	Lord	di	Wimberleigh,	da	dove	vi	viene	l’idea	che	io	ne	abbia	una?»
	 	 Stephen	 rammentò	 allora	 che	Enrico	VIII	 aveva	 ripudiato	 la	prima	moglie	 e	 fatto	 condannare	 a	morte	 la

seconda.	Si	era	appropriato	dell’autorità	religiosa,	si	era	impadronito	dei	monasteri	e	aveva	cacciato	i	poveri	dalle
loro	 terre.	 Rovinare	 una	 povera	 vergine	 non	 turbava	 certo	 un	 uomo	 come	Enrico	Tudor.	 «In	 effetti	mi	 sono
sbagliato»	replicò	sottovoce.	«Ma	non	ha	importanza,	tanto	Lady	Gwenyth	non	mi	vorrebbe	comunque.»
	 	 «Ah	 sì,	 la	 vostra	 terribile	 reputazione»	 ribatté	 Enrico,	 agitando	 la	 coppa	 vuota.	 «Orge	 selvagge,	 gioco

d’azzardo	e	razzie.	I	pettegolezzi	sono	giunti	fino	a	corte,	sapete.	Diamine,	signore,	ogni	vergine	del	regno	trema
di	paura	al	solo	pensarvi.»
		Stephen	preferiva	così.	Nel	corso	degli	anni	aveva	lavorato	sodo	per	nascondere	le	sue	poche	qualità	sotto

una	pessima	 fama.	 «Sono	un	uomo	di	dubbia	moralità.	Un	pessimo	aspetto	del	mio	carattere.	E	ora	 se	non	vi
dispiace,	Vostra	Maestà,	devo	lasciare	la	corte.»
		Con	una	rapidità	che	smentiva	la	stazza	e	l’età,	il	re	si	alzò	dal	trono.	Le	sue	dita	tozze	si	chiusero	sul	farsetto

di	Stephen.	«Sì	che	mi	dispiace,	per	Dio»	sibilò	e	avvicinò	il	volto	a	quello	di	lui,	tanto	che	Stephen	sentì	l’odore
dolciastro	del	vino	nel	 suo	alito.	 «Trovatevi	una	moglie,	Wimberleigh,	 e	poi	 generate	un	erede,	 altrimenti	 tutta
l’Inghilterra	saprà	che	cosa	nascondete	nella	vostra	proprietà	del	Wiltshire.»
		Un	ruggito	animalesco	salì	alla	gola	di	Stephen,	fermandosi	sulle	sue	labbra.	Con	una	determinazione	figlia	di

anni	di	ferreo	autocontrollo,	Wimberleigh	riuscì	a	non	lanciarsi	sul	sovrano.	Come	Enrico	fosse	venuto	a	sapere
del	suo	terribile	segreto	era	un	mistero;	come	intendesse	usarlo	era	dolorosamente	evidente.
		Stephen	espirò	lentamente,	poi	fece	un	passo	indietro.	Il	re	gli	aveva	lasciato	il	farsetto,	eppure	la	sua	presa

continuava	a	stringerlo,	seppure	invisibile,	e	avrebbe	continuato	a	farlo	fino	a	quando	lui	non	avesse	calmato	una
volta	per	tutte	l’ira	del	sovrano.
		«In	ginocchio,	Wimberleigh.»
		Le	guance	in	fiamme,	Stephen	obbedì.
	 	 «E	ora	giurate.	Voglio	 sentirvi	promettere	 che	mi	obbedirete.»	La	voce	del	 re	 risuonò,	 tonante,	nella	 sala.

«Voglio	sentirvi	dire	che	vi	sposerete...	se	non	con	Lady	Gwenyth	con	un’altra	donna.»
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	 	 L’ordine	 aleggiò,	 come	 sospeso,	 nell’assordante	 silenzio	 che	 seguì.	Da	 dove	 si	 trovava	 Stephen	 notò	 con
insolita	chiarezza	alcuni	particolari:	 la	polvere	di	 anni	 sull’orlo	del	mantello	 reale,	 il	 lieve	 fetore	dell’ulcera	 sulla
gamba	 di	 Enrico,	 il	 sommesso	 tintinnio	 della	 catena	 di	 rappresentanza	 ogni	 volta	 che	 l’imponente	 petto	 del
sovrano	si	alzava	e	si	abbassava	nel	respiro,	e	l’eco	morente	di	una	corda	di	liuto	pizzicata.
		Tutta	la	corte	tratteneva	il	fiato,	 in	attesa.	Il	re	aveva	lanciato	il	guanto,	sfidando	uno	dei	pochi	uomini	del

regno	che	osavano	affrontarlo.
		Stephen	de	Lacey	non	era	uno	sciocco	e	teneva	al	suo	collo.	Gli	anni,	se	non	altro,	gli	avevano	insegnato	a

giocare	sull’equivoco.	«Sarà	fatta	 la	vostra	volontà,	Sire»	dichiarò	con	voce	chiara.	Sapeva,	 infatti,	che	se	avesse
borbottato	qualcosa	sottovoce,	Enrico	lo	avrebbe	costretto	a	ripetere	ogni	parola.
		Un	sospiro	collettivo	si	levò	dai	Consiglieri	Privati.	Come	adoravano	vedere	umiliato	uno	del	loro	rango!
		Enrico	tornò	a	sedere	sul	trono.	«Confido	che	questa	volta	mi	obbedirete.»
	 	 Stephen	 si	 rialzò	 e	 il	 re	 lo	 congedò	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 poi	 chiamò	 i	 suoi	 attendenti.	 «Sellate	 il	mio

cavallo.	Voglio	fare	una	cavalcata.»
	 	 Lasciata	 la	 Sala	 delle	 Udienze,	 Stephen	 attraversò	 l’anticamera.	 Il	 fetore	 della	 decomposizione	 aleggiava

persino	 là,	nel	pesante	aroma	di	 legno	di	sandalo	che	bruciava	 in	un	braciere	 in	un	angolo,	nel	 tappeto	di	erbe
avvizzite	che	non	venivano	cambiate	da	mesi.
		Prima	dell’udienza	con	il	re,	Stephen	aveva	chiesto	che	gli	preparassero	il	cavallo	perché	voleva	andarsene	in

fretta,	e	gli	stallieri	gli	avevano	assicurato	che	gli	avrebbero	fatto	trovare	pronta	 la	giumenta	napoletana	appena
fuori	dai	cancelli	occidentali.
		Attraversò	il	cortile	e	passò	tra	le	due	torri	ottagonali,	fermandosi	un	istante	sotto	le	acuminate	punte	della

saracinesca	di	ferro	che	proteggeva	l’ingresso	del	castello.	Come	gli	avevano	promesso,	la	giumenta	lo	aspettava,
sellata,	bardata	e	legata	a	un	anello	di	ferro	all’ombra	di	una	quercia,	poco	oltre	il	posto	di	guardia.
		Stephen	aggrottò	la	fronte,	irritato	per	la	negligenza	degli	stallieri.	Non	sapevano	che	non	si	doveva	lasciare

incustodito	un	animale	di	valore?	E	dove	diavolo	era	Kit,	il	suo	scudiero?
		Inclinando	il	capo,	vide	un	movimento	accanto	alla	bestia,	un’ombra,	un	fantasma	quasi,	subdolo	come	un

peccato	mai	confessato.
		Una	zingara	gli	stava	rubando	il	cavallo!
		Juliana	non	riusciva	a	credere	alla	sua	buona	sorte.	Le	occorreva	così	disperatamente	un	cavallo	per	la	fiera

del	 giorno	 seguente	 a	Runnymede,	 che	 si	 era	 preparata	 a	 varcare	 le	mura	 di	 quel	 palazzo	 lungo	 la	 sponda	del
fiume	per	rubarlo.
		Invece,	mentre	se	ne	stava	nascosta	in	un	boschetto	di	faggi	rossi	a	osservare	le	mura	scintillanti	e	le	torrette

dorate	del	Palazzo	di	Richmond,	era	arrivato	uno	stalliere	con	uno	dei	cavalli	più	belli	che	lei	avesse	mai	visto.	La
bestia	aveva	finimenti	d’argento	e	cuoio	marocchino	che	avrebbero	potuto	sfamare	 la	sua	gente	per	una	decina
d’anni.
	 	 Come	 sempre,	 Pavlo,	 il	 suo	 levriero	 russo,	 aveva	 terrorizzato	 lo	 stalliere,	 uno	 stratagemma	 che	 utilizzava

sempre	con	successo.	Nessun	inglese	aveva	mai	visto	un	borzoi,	e	così	quasi	tutti	credevano	che	quell’enorme	cane
fosse	chissà	quale	mitica	belva.
		Juliana	si	guardò	intorno,	per	valutare	il	rischio	di	essere	acciuffata.	Un	paio	di	guardie,	con	indosso	le	livree

verdi	e	bianche	di	Kendal,	erano	di	sentinella	di	fronte	alle	torri,	a	circa	duecento	passi	di	distanza.	I	loro	sguardi
vacui	erano	puntati	sulle	colline	che,	in	lontananza,	si	ergevano	sul	Tamigi,	e	non	prestavano	attenzione	al	cavallo
che	se	ne	stava	tranquillo	all’ombra.
	 	 Juliana	 si	 fermò	 un	 momento	 per	 toccare	 il	 suo	 portafortuna	 –	 la	 spilla-pugnale	 che	 portava	 appuntata

all’interno	 della	 cintura	 della	 gonna	 –	 e	 poi	 uscì	 dal	 boschetto.	 L’erba	 era	 umida	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 nudi	 e	 le
catenine	di	modesta	latta	che	le	cingevano	le	caviglie	tintinnavano	sommesse	a	ogni	passo,	mentre	la	sottana,	fatta
con	pezzi	di	stoffe	diverse	cuciti	insieme,	sfiorava	il	terreno.
		Dopo	cinque	anni	trascorsi	insieme	agli	zingari	in	Inghilterra,	ormai	Juliana	si	era	abituata	ad	avere	l’aspetto

di	una	mendicante...	e	anche,	a	volte,	a	comportarsi	come	se	davvero	lo	fosse.	Accettava	il	suo	destino	con	una
sorta	di	apparente,	stanca	rassegnazione,	che	 in	realtà	nascondeva	 la	determinazione	che	ancora	 le	bruciava	nel
cuore.
		Non	aveva	mai	dimenticato	chi	era:	Juliana	Romanov,	nobile	per	nascita	e	promessa	sposa	di	un	boiardo.	Un

giorno,	aveva	giurato	a	se	stessa,	sarebbe	tornata	a	casa,	avrebbe	trovato	gli	assassini	della	sua	famiglia	e	li	avrebbe
consegnati	alla	giustizia.
		Era	un	compito	immane	per	una	fanciulla	senza	un	soldo.
		I	suoi	primi	mesi	in	Inghilterra	erano	stati	durissimi.	Insieme	a	Laszlo,	che	si	comportava	da	padre	con	lei,

aveva	venduto	abiti	e	gioielli	durante	il	lungo	viaggio	verso	la	terra	inglese,	dove	era	arrivata	senza	più	nulla	tranne

15



la	sua	preziosa	spilla,	il	rubino	circondato	da	dodici	perle	che	aveva	nascosta	al	suo	interno	una	piccola	lama,	e	il
motto	dei	Romanov	inciso	a	caratteri	cirillici	sul	retro:	Sangue,	giuramenti	e	onore.
	 	Era	 il	 suo	ultimo	 legame	con	 la	 fanciulla	che	era	 stata	un	 tempo	e	non	 intendeva	separarsene	per	nulla	al

mondo.
	 	Con	 il	passare	del	 tempo,	 lo	 straziante	dolore	della	perdita	della	 sua	 famiglia	era	diventato	una	 sofferenza

sorda	ma	costante.	Juliana	si	era	gettata	nella	sua	nuova	vita	con	la	stessa	determinata	concentrazione	che	aveva
tanto	soddisfatto	i	suoi	istruttori	di	equitazione	e	danza,	il	suo	tutore	e	l’insegnante	di	musica	a	Novgorod.
		Aveva	imparato	a	comperare	un	cavallo	in	apparente	cattiva	salute,	e	a	guarirlo,	nascondendone	i	difetti,	per

poi	rivenderlo	ai	gadjè	ricavandone	un	buon	profitto.	Aveva	imparato	a	gironzolare	nella	piazza	del	mercato	con
l’aspetto	della	più	lacera,	disperata	delle	creature,	talmente	sudicia	che	la	gente	le	dava	una	moneta	anche	solo	per
levarsela	 di	 torno.	 Aveva	 imparato	 a	 eseguire	 acrobazie	 da	 togliere	 il	 fiato	 sul	 dorso	 di	 un	 cavallo,	 per	 poi
raccogliere	le	monete	che	le	lanciavano	gli	spettatori,	rapiti,	con	un	pigro,	seducente	sorriso	sulle	labbra.
		La	sua	vita	avrebbe	potuto	continuare	così	chissà	per	quanto	ancora,	se	non	fosse	stato	per	Rodion.
		Juliana	rabbrividì,	pensando	al	giovane	dalla	bellezza	crudele	che	l’aveva	guardata	dall’altro	lato	del	falò	con

espressione	possessiva	sui	lineamenti	duri.
		L’inevitabile	proposta	di	matrimonio	era	arrivata	la	sera	precedente	e	Laszlo	le	aveva	consigliato	di	accettarla.

Contrariamente	a	lei,	lo	zingaro	aveva	da	tempo	abbandonato	la	speranza	di	tornare	al	suo	vecchio	paese.
	 	Non	 così	 Juliana,	 e	 la	 proposta	 di	 Rodion	 l’aveva	 spinta	 ad	 affrettare	 i	 tempi.	Era	 giunto	 il	momento	 di

lasciare	 la	 carovana	 degli	 zingari,	 di	 presentarsi	 al	 Re	 d’Inghilterra	 e	 chiedere	 una	 scorta	 armata	 che	 la
riaccompagnasse	a	Novgorod.
	 	 Il	 primo	 passo	 era	 procurarsi	 degli	 abiti	 adatti.	 Ormai	 era	 abilissima	 a	 rubacchiare	 cibo	 nei	 mercati	 e

indumenti	 stesi	 ad	 asciugare,	ma	un	vestito	 con	 cui	 ci	 si	 potesse	presentare	 a	 corte	 era	 una	 faccenda	 assai	 più
complicata,	una	vera	sfida.
	 	 In	 passato,	 gli	 uomini	 della	 tribù	 si	 erano	 presi	 tutto	 quello	 che	 lei	 guadagnava,	ma	 ora	 quella	magnifica

giumenta	sarebbe	stata	tutta	per	lei,	decise.
	 	Un	 sorriso	 le	 incurvò	 le	 labbra.	 La	 fiera	 dei	 cavalli	 di	 Runnymede	 sarebbe	 cominciata	 all’alba	 del	 giorno

successivo.	Lei	avrebbe	venduto	rapidamente	quella	magnifica	bestia,	e	finalmente	avrebbe	potuto	mettere	in	atto
il	suo	piano.
		«Rimani	qui,	Pavlo»	sussurrò	al	levriero.	Il	gigantesco	levriero	le	rivolse	uno	sguardo	preoccupato,	ma	non	si

mosse	e	appoggiò	il	lungo	muso	sulle	zampe	anteriori.
	 	 Accovacciandosi,	 Juliana	 si	 avvicinò	 al	 cavallo,	 standogli	 di	 fronte,	 leggermente	 di	 lato.	 «Eccoci,	 piccola»

sussurrò,	per	avvertirla	della	sua	presenza.	«Sei	davvero	graziosa,	sai?»
	 	 La	 giumenta	 smise	 di	 brucare	 il	 ciuffo	 di	 trifoglio	 alla	 base	 dell’albero.	 Dilatò	 le	 froge	 e	 Juliana	 sentì	 il

sommesso	soffio	del	suo	respiro.	Le	orecchie	ben	disegnate	erano	ancora	piatte	sulla	testa.
		Juliana	schioccò	piano	la	lingua	e	le	orecchie	si	drizzarono	un	poco.	Allora	tese	la	mano	e	offrì	all’animale	un

pezzo	di	una	rapa	che	aveva	rubato	da	un	orto.
		La	giumenta	divorò	l’ortaggio	e	le	spinse	il	muso	vellutato	contro	la	mano	per	averne	ancora.	Juliana	sorrise.

Pur	 con	 tutta	 la	 loro	 forza,	 velocità	 e	 capacità	 di	 resistenza,	 i	 cavalli	 erano	 creature	 semplici,	 che	 si	 lasciavano
guidare	dai	loro	appetiti.	Non	molto	diverse	dagli	uomini,	avrebbe	detto	Catriona.
		Nonostante	la	tensione	le	facesse	dolere	le	spalle	e	l’impazienza	la	spingesse	ad	agire	in	fretta,	Juliana	diede

alla	giumenta	un	altro	pezzo	di	rapa	e	le	si	avvicinò	ancora	di	più,	accarezzandole	il	manto	serico	e	continuando	a
parlarle	sottovoce	in	inglese,	mormorando	le	sciocche	parole	senza	senso	che	una	madre	dice	al	suo	bambino	per
farlo	addormentare.	Nel	giro	di	pochi	momenti	capì	che	il	cavallo	era	docile	e	rilassato.
		Dando	un’occhiata	al	cancello	vide	che	le	guardie	non	si	erano	mosse	e	non	avevano	notato	la	sua	presenza.

Poi	un	uomo	comparve	sotto	la	saracinesca	del	posto	di	guardia.	Da	quella	distanza	Juliana	ebbe	solo	la	fugace
impressione	che	fosse	alto	e	avesse	ampie	spalle	e	capelli	biondi.
	 	Pregustando	già	 l’imminente	 successo,	 Juliana	 sciolse	 le	 redini	della	giumenta	dall’anello	di	 ferro,	 infilò	un

piede	nudo	nella	staffa	e	si	diede	lo	slancio	per	montare	in	sella.
		«Fermo,	ladro!»
		Per	un	istante	quel	grido	la	paralizzò,	ma	un	attimo	dopo	Juliana	si	sentì	come	sollevare	dalla	mano	di	Dio	e

si	ritrovò	in	sella.	Allora,	senza	fermarsi,	batté	 i	talloni	contro	i	fianchi	della	giumenta	e	partì	come	una	freccia,
assaporando	l’esaltante	sensazione	di	cavalcare	il	più	bel	cavallo	che	avesse	montato	dopo	la	drammatica	fuga	da
Novgorod,	cinque	anni	prima.
		«Quella	zingara	vi	sta	rubando	il	cavallo,	Wimberleigh!»
		Stephen	era	rimasto	così	sbalordito	nel	vedere	la	donna	che	galoppava	in	sella	a	Capria,	da	non	accorgersi	che
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Re	Enrico,	circondato	dai	suoi	cortigiani,	era	comparso	sul	camminamento	che	univa	le	torri	dell’ingresso.
	 	«Non	andrà	 lontano»	dichiarò,	deciso.	Quindi	si	voltò	di	scatto	verso	 le	scuderie	dalle	quali	 stava	uscendo

uno	stalliere	che	conduceva	per	le	briglie	un	cavallo	da	caccia	già	sellato.	«Portatemi	quel	cavallo!»	gridò	Stephen.
		Il	giovane	parve	per	un	momento	confuso,	poi,	forse	convinto	dal	minaccioso	cipiglio	sul	volto	di	Stephen,	si

affrettò	a	ubbidire.
		«Voglio	fare	una	scommessa	con	voi.»	Enrico	si	schermò	gli	occhi	con	una	mano	e	osservò	la	figuretta	che	si

allontanava	al	galoppo,	 le	sottane	lacere	e	 i	 lunghi	capelli	che	volavano	al	vento.	«Scommetto	cento	corone	che
non	rivedrete	mai	più	la	vostra	giumenta.»
		«Accetto»	rispose	Stephen	montando	sul	cavallo	da	caccia.	Gli	affondò	gli	speroni	nei	fianchi	e	attraversò	al

galoppo	il	cortile,	imboccando	la	strada.	L’animale	aveva	la	bocca	dura	e	un’andatura	quasi	apatica.	Stephen	pensò
che	 non	 sarebbe	 stato	 tanto	 facile	 raggiungere	 i	 fuggitivi.	 Capria	 era	 molto	 più	 veloce	 e	 la	 zingara,	 doveva
riconoscerlo,	si	stava	rivelando	un	abile	cavaliere.
		Juliana	superò	di	volata	un	boschetto	di	faggi	rossi	e	un	grosso	cane	si	unì	a	lei,	lungo	la	strada.	Stephen	lo

guardò	allibito:	il	cane,	snello	e	con	il	pelo	lungo,	era	veloce	quasi	quanto	la	giumenta.
	 	Stephen	 si	 chinò	 sul	 collo	della	 sua	cavalcatura.	Sotto	di	 lui	 il	 terreno	 fuggiva	via	 in	una	confusa	macchia

marrone.	La	zingara	si	voltò	un	istante	a	guardarlo,	poi	colpì	di	nuovo	i	fianchi	di	Capria	con	i	talloni	nudi.
	 	Stephen	accorciò	 leggermente	 le	distanze.	A	un	tratto	gli	venne	in	mente	che	non	doveva	necessariamente

superare	la	donna:	aveva	un	altro	modo	per	riportare	a	sé	Capria.	Doveva	solo	avvicinarsi	ancora	un	po’,	in	modo
che	l’animale	fosse	a	portata	di	voce.
		Quando	fu	sicuro	di	essere	abbastanza	vicino,	si	portò	le	dita	alle	labbra	ed	emise	un	lungo	fischio.	La	testa

della	giumenta	si	piegò	di	scatto	da	un	lato,	le	redini	sfuggirono	dalle	mani	della	zingara	e	Capria	si	fermò,	girò	su
se	stessa	e	si	lanciò	nella	direzione	dalla	quale	era	venuta.
		«No!»	Il	sommesso	grido	della	ladra	echeggiò	tra	le	colline	lungo	il	fiume.	Lei	cercò	di	recuperare	le	redini,

ma	 non	 vi	 riuscì,	 e	 Stephen	 provò	 un	 sinistro	 piacere	 nel	 guardare	 la	 sua	 vana	 lotta.	Un	 cavaliere	meno	 abile
sarebbe	caduto,	forse	si	sarebbe	rotto	 l’osso	del	collo,	 invece	 le	gambe	della	zingara	restavano	ferme	intorno	al
ventre	della	giumenta,	i	suoi	piedi	saldi	nelle	staffe.
		Con	la	gola	chiusa	dal	terrore	e	le	mani	strette	sulla	grigia	criniera	della	giumenta,	Juliana	cercò	di	convincere

l’animale	 a	 girarsi	 o	 almeno	 a	 rallentare,	 ma	 quella	 cocciuta	 creatura	 si	 fermò	 soltanto	 davanti	 a	 un	 enorme
cavaliere	che	stava	in	piedi	in	mezzo	alla	strada.	Dopo	avere	afferrato	le	redini	della	giumenta	con	una	mano,	lo
sconosciuto	offrì	alla	cavalla	un	dolcetto.
	 	 Un	 cocente	 senso	 di	 sconfitta	 si	 abbatté	 su	 Juliana,	 che	 tuttavia	 non	 concesse	 nemmeno	 un	 istante

all’autocommiserazione	e,	prima	ancora	che	 la	bestia	si	fermasse,	balzò	a	terra	e	cominciò	a	correre.	Un	attimo
dopo,	 sentì	 la	 testa	 scattare	 all’indietro,	 seguita	 da	 un	 terribile	 dolore.	 Dalle	 labbra	 le	 scaturì	 un	 gemito:	 quel
bastardo	l’aveva	acciuffata	per	la	lunga	treccia.
	 	 Cominciò	 a	 scalciare,	 colpendo	 con	 i	 piedi	 nudi	 gli	 stivali	 dell’uomo.	 Gli	 graffiò	 il	 collo,	 le	 orecchie,

affondando	le	unghie	ovunque	potesse.
		La	lotta	durò	pochi	secondi	appena,	poi	con	noncurante	destrezza,	l’uomo	le	legò	i	polsi	con	le	redini.	«Ora

basta»	ordinò	con	voce	profonda	e	colma	di	rabbia.
		«Pavlo!»	gridò	Juliana.
	 	 Il	 cane	balzò	addosso	all’uomo,	che	non	si	aspettava	di	essere	 travolto	da	quel	pesante	ammasso	di	peli	 e

muscoli.	Poi	 il	guaito	di	dolore	di	Pavlo	 lacerò	 l’aria	e	 Juliana	strabuzzò	gli	occhi.	Chissà	come,	 lo	sconosciuto
aveva	 acciuffato	 il	 cane	 per	 il	 collare	 di	 velluto	 cremisi	 e	 ora	 lo	 torceva,	minacciando	 di	 strangolare	 la	 povera
bestia.
	 	 «Sarebbe	 un	 vero	 peccato»	 mormorò	 con	 irritante	 flemma,	 «uccidere	 un	 animale	 così	 bello.	Ma	 lo	 farò,

ragazzina,	a	meno	che	tu	non	gli	ordini	di	non	attaccarmi.»
		Juliana	non	esitò.	Nulla,	nemmeno	la	sua	libertà	era	più	preziosa	della	vita	di	Pavlo.	«Fermo,	Pavlo»	disse	in

russo.	«Sta’	calmo	ora.»
		Il	cane	obbedì,	rilassò	i	muscoli	ed	emise	un	guaito	strozzato.	L’uomo	allora	allentò	la	presa	sul	collare	e	lo

lasciò	andare.	«Mi	chiedo»	disse,	«se	questo	sia	un	caso	per	lo	sceriffo	o	per	la	guardia	del	palazzo.»
		«No!»	Juliana	aveva	imparato	a	odiare	e	temere	gli	sceriffi	inglesi,	così	si	gettò	in	ginocchio	ai	piedi	dell’uomo

che	 l’aveva	 catturata,	 sollevando	 le	 mani	 in	 un	 gesto	 di	 supplica.	 «Vi	 prego,	 milord!	 Non	 consegnatemi	 allo
sceriffo!»
	 	 «Dannazione,	donna.»	Rosso	 in	volto	per	 l’imbarazzo,	Stephen	 la	 tirò	su	per	una	manica.	 «Alzati.	Non	mi

piace	essere	supplicato.»
		Con	un	sospiro	rassegnato,	Juliana	obbedì.	Si	rese	vagamente	conto	che	qualcuno	si	stava	muovendo	più	in
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alto,	sul	camminamento	tra	le	due	torri	del	lontano	ingresso	del	palazzo,	tuttavia	il	suo	sguardo	rimase	fisso	sullo
sconosciuto	 che	 aveva	 davanti.	Era	 vestito	 da	 gentiluomo,	 con	 un	 abito	 che	 sottolineava	 la	 sua	mascolinità	 in
modo	 così	 esagerato	 da	 farla	 arrossire.	Dal	 corto	 farsetto	 spuntava	 una	 fluttuante	 camicia	 bianca	 le	 cui	 ampie
maniche	si	gonfiavano	fuoriuscendo	da	eleganti	tagli	verticali,	e	le	calzebrache	multicolori	gli	fasciavano	le	lunghe
gambe	e	le	cosce	muscolose,	culminando	in	una	gigantesca	braghetta	ornata	da	una	treccia	d’argento.
	 	Una	mano	grande	ma	sorprendentemente	gentile	 le	sollevò	 il	mento	costringendola	a	sollevare	 lo	sguardo.

«Le	implorazioni	creano	solo	problemi»	le	disse	con	una	nota	di	cinico	divertimento	nella	voce.
	 	 Sentendosi	 arrossire	 sempre	 di	 più,	 Juliana	 studiò	 il	 suo	 viso.	 Era	 rasato	 –	 fatto	 che	 non	 mancava	 di

sorprenderla	dal	momento	che	i	russi	e	gli	zingari	portavano	la	barba	–	incorniciato	da	una	massa	di	capelli	color
del	grano,	liscio	e	severo,	con	lineamenti	finemente	cesellati	che	lasciavano	intuire	forza	e	un	potere	minaccioso.
	 	Un	 fremito	 di	 timore	 le	 increspò	 la	 pelle.	 Erano	 soprattutto	 i	 suoi	 occhi	 a	 sconcertarla.	Dell’azzurro	 più

chiaro	che	lei	avesse	mai	visto,	erano	freddi	come	pietre	di	luna	e	nel	profondo	vi	vibrava	un	piacere	diabolico,
sinistro,	quasi	quell’uomo	si	fosse	divertito	a	darle	la	caccia.
	 	D’un	 tratto	 l’idea	di	 essere	 consegnata	 allo	 sceriffo	non	 le	parve	 così	 spaventosa	quanto	 la	prospettiva	di

restare	in	compagnia	di	quell’enorme,	minaccioso	nobiluomo.	L’istinto,	tuttavia,	le	suggerì	di	nascondere	la	paura,
così	 gettò	 indietro	 la	 testa	 e	 disse:	 «Ebbene,	 avete	 riavuto	 il	 vostro	 cavallo,	 che	 tra	 l’altro	 è	 un	 brocco
disobbediente,	dunque	perché	ora	non	mi	lasciate	andare?».
		L’uomo	serrò	le	labbra.	Doveva	essere	la	sua	versione	di	un	sorriso	sardonico,	decise	Juliana.
		«Disobbediente?»	Lo	sconosciuto	diede	alla	giumenta	un	altro	bocconcino	estratto	da	una	bisaccia	che	teneva

appesa	alla	cintura.	«No,	è	solo	avida.	Capria	ha	imparato	molto	tempo	fa	che	rispondere	al	mio	fischio	significa
ottenere	un	pezzetto	di	marzapane.»
		Senza	pensarci,	Juliana	ripeté	quella	parola	sconosciuta.
		«Zucchero	di	mandorle»	le	spiegò	l’uomo	in	tono	abbastanza	cortese,	porgendole	un	pezzetto	di	dolce.	«Vuoi

assaggiarlo?»
		Lei	sollevò	il	naso,	altezzosa,	e	la	giumenta	si	mangiò	il	bocconcino.
		«Dove	hai	imparato	a	cavalcare	così?»	le	domandò	il	gentiluomo.
		Juliana	esitò.	Se	avesse	ammesso	di	avere	affinato	le	sue	già	notevoli	abilità	equestri	con	gli	zingari,	li	avrebbe

messi	 in	 pericolo,	 poiché	 la	 gente	 rom	 non	 era	 benaccetta	 tra	 gli	 aristocratici.	 Così,	 sorprendendo	 persino	 se
stessa,	si	ritrovò	a	dire	la	verità.	«Mi	ha	insegnato	l’istruttore	di	equitazione	di	mio	padre	a	Novgorod,	una	città
russa	a	nord	della	Moscovia.»
		L’uomo	sollevò	un	biondo	sopracciglio.	«Non	solo	una	ladra	di	cavalli,	ma	anche	una	pazza.	Quanto	tempo

fa	siete	fuggita	da	Bedlam?»
		«Non	solo	un	grande	arrogante,	ma	anche	un	asino	che	raglia»	replicò	lei.
		«Lord	Wimberleigh!»	Un	uomo	che	indossava	la	livrea	del	palazzo	li	raggiunse	correndo.	«Avete	acciuffato	il

ladro,	dunque.»
		«A	quanto	pare	sì,	Lord	Bodely.»
	 	«Ben	fatto,	milord.	E	avete	anche	donato	a	Sua	Maestà	un	piccolo	diversivo,	anche	se	non	credo	che	sarà

felice	di	aver	perso	la	scommessa.»
		«Il	vostro	prigioniero,	Lord	Bodely.»	Wimberleigh	si	esibì	in	un	ironico	inchino,	poi	si	voltò	sorridendo	verso

Juliana.	«La	guardia	reale	incaricata	della	cattura	dei	ladri	al	vostro	servizio.»
		Sir	Bodely	inarcò	le	sopracciglia.	«Una	donna,	dunque?	Mi	sembra	una	zingara»	dichiarò,	e	con	pochi,	rapidi

movimenti,	legò	i	polsi	di	Juliana	con	una	grossa	fune	e	restituì	a	Lord	Wimberleigh	le	redini	del	suo	cavallo.
		Alla	cintura,	sovrastata	dal	ventre	prominente	di	un	forte	bevitore,	erano	appesi	gli	strumenti	di	lavoro	di	cui

il	gentiluomo	si	avvaleva	nell’esercizio	della	propria	funzione:	una	frusta	nera,	delle	manette,	delle	pastoie.
	 	 Wimberleigh	 fissò	 per	 qualche	 istante	 quegli	 orribili	 attrezzi,	 poi	 i	 suoi	 occhi	 assunsero	 un’espressione

spietata,	 e	 sotto	 le	 maniche	 rigonfie	 le	 sue	 spalle	 si	 abbassarono.	 «Bene,	 ora	 è	 meglio	 che	 vada»	 dichiarò
voltandosi.
		In	preda	a	un	misto	di	rabbia	cieca	e	terrore,	Juliana	gli	gridò:	«Sono	tutti	codardi	come	voi	i	grandi	signori?».
		Wimberleigh	raddrizzò	la	schiena	e	si	voltò	a	guardarla	con	il	rispetto	che	avrebbe	riservato	a	un	ragno.	«Stavi

parlando	con	me,	ragazzina?»
		«Siete	il	solo	nobile	codardo	presente	al	momento.»
		Lui	sollevò	un	sopracciglio.	«Ah,	così	dunque	mi	ritieni	un	codardo?»
		Juliana	sollevò	i	polsi	legati.	«Siete	stato	molto	rapido	ad	accusarmi	di	furto,	e	tuttavia	rifiutate	di	restare	per

vedermi	punita.	Qual	è	la	pena	per	il	mio	crimine?	L’impiccagione?	Oppure,	visto	che	il	mio	tentativo	è	fallito,	si
limiteranno	 a	 tagliarmi	 le	 narici	 o	 magari	 una	 mano	 o	 un	 orecchio.	 Un	 vero	 uomo	 avrebbe	 il	 coraggio	 di
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guardare.»
	 	 Wimberleigh	 contrasse	 la	 mascella	 squadrata	 e	 si	 rivolse	 all’ufficiale	 di	 palazzo.	 «Questa	 donna	 avrà	 la

possibilità	di	difendersi	dall’accusa	in	un	equo	processo?»
	 	 Juliana	 trattenne	 il	 respiro.	La	 legge	 condanna	 sempre	 gli	 zingari.	Laszlo	 le	 aveva	 inculcato	bene	 in	 testa	quelle

parole.	Tuttavia,	nonostante	avesse	vissuto	con	loro	per	cinque	anni,	lei	non	era	una	zingara,	aveva	sangue	nobile
nelle	vene,	nella	sua	famiglia	c’erano	stati	grandi	principi	e	governanti.	Sì,	sarebbe	riuscita	a	convincere	 la	corte
della	sua	vera	identità	e	avrebbe	costretto	l’arrogante	Wimberleigh	a	strisciare	ai	suoi	piedi.
	 	 Lo	 squillo	 stridulo	 di	 un	 corno	 interruppe	 i	 suoi	 pensieri	 e	 dai	 cancelli	 del	 palazzo	 uscì	 un	 gruppo	 di

nobiluomini	a	cavallo	che	indossavano	vesti	ancor	più	sontuose	di	quelle	di	Lord	Wimberleigh.	Erano	circondati
da	uno	stuolo	di	servitori,	e	diversi	fanciulli	trottavano	accanto	alle	loro	staffe,	alcuni	tenendo	tra	le	mani	le	redini.
	 	 Sir	 Bodely	 si	 profuse	 in	 un	 deferente	 inchino.	 Persino	Wimberleigh	 si	 inchinò.	 Juliana	 invece	 si	 limitò	 a

guardare,	e	il	suo	sguardo,	guidato	da	un	infallibile	istinto,	individuò	subito	il	Re	d’Inghilterra.
		Enrico	VIII	montava	un	roano	da	caccia	con	una	sella	enorme,	senza	dubbio	creata	apposta	per	sostenere	il

suo	notevole	peso.	Era	 imponente	 come	 lo	 era	 stato	 il	Principe	Vasily	 e,	 al	pari	di	un	vero	boiardo,	 anche	 lui
portava	 la	 barba.	 Le	 sue	 vesti	 erano	 intessute	 di	 scintillanti	 fili	 d’oro	 e	 d’argento	 e	 il	mantello	 era	 bordato	 di
zibetto.
		«Lord	Wimberleigh»	esordì	con	voce	gelida	e	colma	di	livore,	«sembra	che	abbiate	vinto	la	nostra	scommessa.

Ero	convinto	che	non	avreste	più	rivisto	la	vostra	giumenta.»
		Una	scommessa?
		Un’ira	sorda	travolse	Juliana.	La	sua	vita	era	appesa	a	un	filo	e	quei	due	facevano	scommesse?
		«Ditemi,	milord»	continuò	il	sovrano.	«Che	trucco	avete	usato?»
		«Nessun	trucco,	Sire.	Semplicemente,	ho	addestrato	la	mia	cavalla	a	rispondere	al	mio	richiamo,	ignorando	gli

ordini	di	chi	la	monta,	e	lei	è	obbediente	quanto	veloce.»
		«Quella	bestia	è	una	meraviglia»	esclamò	uno	degli	uomini,	stringendosi	il	cappello	di	velluto	al	petto.
		«Sì,	lo	è,	Francis»	replicò	il	re,	«ma	non	occorre	che	tu	ti	agiti	tanto.»	Il	suo	sguardo	si	spostò	poi	su	Juliana.

Enrico	aveva	occhi	piccoli,	neri,	 impenetrabili.	La	bocca	sottile,	circondata	dalla	barba	rossastra,	era	serrata,	poi
gli	angoli	si	sollevarono	in	un	sogghigno.	«Una	giovane	gitana.	Ben	fatto,	Wimberleigh.»
		Un’altra	ondata	di	terrore	investì	Juliana.	I	gitani	–	come	venivano	chiamati	gli	zingari	in	Inghilterra	–	erano

considerati	fuorilegge	e	in	certe	zone	veniva	data	loro	la	caccia	per	divertimento,	assegnando	premi	a	chi	riusciva
a	ucciderne	o	ferirne	uno.
		«Vostra	Maestà»	disse	Juliana	con	voce	chiara,	ben	consapevole	del	suo	lieve	accento	straniero,	«io	non	sono

una	 zingara.»	 Il	 suo	 tono	 deciso,	 e	 la	 scelta	 accurata	 delle	 parole	 attirarono	 l’attenzione	 di	 tutti.	 Ebbene,	 era
sempre	stato	quello	il	suo	scopo:	ottenere	udienza	presso	il	Re	d’Inghilterra.	Ecco,	forse	non	aveva	previsto	che
sarebbe	 successo	 in	circostanze	come	quella,	ma	ora	che	aveva	ottenuto	 l’attenzione	del	 sovrano	era	decisa	 ad
approfittarne.
	 	 Enrico	 scoppiò	 in	 una	 fragorosa	 risata.	 «Ma	 guarda,	 la	 gitana	 parla!	 E	 anche	 in	 modo	 gradevole,	 devo

ammettere»	dichiarò.	Poi	allungò	la	mano	inguantata	e	ingioiellata.	«Vieni	qui,	piccola.»
	 	 «Vostra	 Grazia,	 no!»	 gridò	 una	 dama	 dai	 capelli	 neri	 che	 cavalcava	 accanto	 al	 sovrano,	 sobbalzando.

«Probabilmente	è	piena	di	vermi	e	pidocchi.»
		«Non	intendo	certo	toccarla,	Lady	Gwenyth.	Voglio	solo	guardarla.»
	 	 Tenendo	 ben	 alta	 la	 testa,	 Juliana	 fece	 un	 passo	 avanti.	 Con	 sua	 grande	 costernazione,	 in	 effetti	 soffriva

spesso	 di	 infestazioni	 di	 pulci	 e	 proprio	 in	 quei	 giorni	 continuava	 a	 grattarsi.	 Tuttavia	 non	 era	 disposta	 a
rinunciare	 al	 suo	 breve	 incontro	 con	 il	 re	 per	 un	motivo	 del	 genere	 e	 così,	 con	 la	 corda	 intorno	 ai	 polsi	 che
strisciava	nella	polvere,	 si	 esibì	 in	un’impeccabile	 riverenza,	 suscitando	un	mormorio	d’interesse	nella	 folla	 che
andava	velocemente	aumentando.
	 	 Juliana	 trasse	un	profondo	 respiro	e,	 forte	della	propria	 abilità	nel	 raccontare,	dote	che	aveva	affinato	nel

corso	delle	notti	passate	intorno	al	fuoco	al	campo	degli	zingari,	cominciò	a	parlare.	«Mi	chiamo	Juliana	Romanov
e	sono	nata	nel	Principato	di	Moscovia.	Sono	figlia	del	boiardo	reale	Gregor	Romanov	di	Novgorod.»
		Con	la	coda	dell’occhio	vide	due	dame	unire	le	teste	e	sussurrarsi	qualcosa.	Una	di	loro	indicò	con	un	dito	i

suoi	piedi,	nudi	e	freddi.
		Lei	le	ignorò.	«Sì,	è	vero,	ho	cercato	di...	ehm...	prendere	in	prestito	il	cavallo	di	Lord	Wilbelford»	proseguì,

sperando	di	aver	capito	bene	il	suo	nome,	«ma	non	sapevo	che	cos’altro	fare.	Vostra	Maestà,	io	sono	vittima	di
una	terribile	 ingiustizia,	e	vorrei	chiedere	 il	vostro	aiuto	e	 la	vostra	protezione,	poiché	sono	una	gentildonna	di
sangue	reale.»
	 	Uno	dei	 cortigiani	 si	 lasciò	 sfuggire	una	 risata	 sommessa.	 Juliana	 sapeva	che	 loro	non	 riuscivano	a	vedere
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oltre	le	sue	vesti	lacere,	i	suoi	capelli	arruffati,	il	suo	viso	sporco	di	polvere	e	cenere.
		Tuttavia	aveva	catturato	l’attenzione	del	re,	e	non	intendeva	lasciarsi	sfuggire	quell’occasione.	«Cinque	anni	fa

il	Gran	Principe	Vasily	morì	e	i	boiardi	–	che	voi	chiamate	consiglieri	del	re	o	nobili	cortigiani	–	cominciarono	a
lottare	tra	loro.	Una	banda	di	mercenari	pagata	da	uno	di	loro	diede	alle	fiamme	la	casa	di	mio	padre	e	sterminò
tutta	 la	mia	 famiglia.»	 Juliana	 abbassò	 la	 voce.	Era	 incredibile	 come	 al	 ricordo	di	 quell’incubo,	 benché	 fossero
trascorsi	cinque	anni,	una	morsa	di	terrore	e	dolore	le	serrasse	ancora	il	cuore.	Per	un	momento	le	parve	di	essere
ancora	a	Novgorod,	e	di	vedere	 le	fiamme	illuminare	di	bagliori	rosso	sangue	 la	neve,	gli	stivali	sulla	ghiaia	del
viale,	la	lama	crudele	di	un	assassino	che	si	abbatteva	su	sua	madre.	Ancora	una	volta	udì	il	guaito	di	un	cane,	la
bestemmia	soffocata	di	un	uomo.
	 	Poi,	 rapida	com’era	venuta,	 la	visione	 scomparve,	 lasciandola	 svuotata.	 «Io	 sola	 sono	sopravvissuta	e,	 con

l’aiuto	di	Dio,	sono	fuggita	in	Inghilterra.»
		«Cromwell!»	gridò	il	re.
	 	Un	uomo	avvolto	 in	una	veste	nera,	 il	pallido	volto	privo	di	barba,	 scese	di	 sella	e	 si	avvicinò	al	 sovrano.

«Eccomi,	Sire.»
		«Che	ne	pensate,	Sir	Thomas?	Questa	poveretta	a	piedi	nudi	può	davvero	essere	la	figlia	di	un	nobile	della

Moscovia,	o	Wimberleigh	ci	ha	portato	una	pazza?»
		Sir	Thomas	unì	la	punta	delle	lunghe,	pallide	dita.	«È	vero	che	Vasily	III	morì	cinque	anni	fa	ed	è	vero	che	ci

furono	violente	lotte	intestine	fra	i	boiardi.	L’ho	saputo	dall’ambasciatore	di	Prussia.»
		Incoraggiata,	Juliana	annuì	vigorosamente.	«Allora	capirete	la	mia	posizione.	Senza	dubbio,	un	sovrano	quale

voi	siete	si	sentirà	spinto	dall’onore	a	concedermi	il	suo	pieno	appoggio.»
	 	 Il	 re	 ridacchiò,	 e	 il	 suo	 cavallo	 si	mosse	 sotto	 di	 lui,	 come	 sfinito	 dal	 suo	 peso.	 «Che	 tipo	 di	 appoggio,

milady?»
		«Vorrei	una	scorta	navale.	Ben	armata,	naturalmente,	poiché	avrò	bisogno	di	aiuto	per	assicurare	gli	assassini

della	mia	famiglia	alla	giustizia.»
	 	 Qualcuno	 nel	 gruppo	 scoppiò	 a	 ridere.	 Altri	 lo	 imitarono,	 mentre	Wimberleigh	 inarcava	 le	 sopracciglia,

un’espressione	dubbiosa	sul	viso.	A	quel	punto,	furibonda,	Juliana	fece	l’impensabile:	infilò	le	mani	nella	cintura
della	gonna	e	tirò	fuori	la	spilla	dei	Romanov.
	 	 «Ecco,	 questa	 è	 la	 prova	 della	 mia	 identità»	 dichiarò.	 «Mio	 padre	 me	 la	 donò	 per	 il	 mio	 tredicesimo

compleanno.»
		«È	finta»	disse	Lady	Gwenyth	con	un	sospiro	annoiato.
		«O	rubata»	aggiunse	qualcun	altro.	«Del	resto	sappiamo	già	che	è	una	ladra.»
		L’uomo	scuro	chiamato	Cromwell	si	rivolse	a	Sir	Bodely.	«Prendete	questa	imbrogliona	e	impiccatela.»
	 	Pur	con	 le	dita	quasi	paralizzate	dal	 terrore,	 Juliana	ebbe	 la	presenza	di	spirito	di	 far	scivolare	di	nuovo	 la

spilla	nel	suo	nascondiglio.
		Facendo	tintinnare	catene	e	manette,	Sir	Bodely	avanzò	verso	di	lei,	ma	ad	un	tratto	Wimberleigh	gli	si	parò

davanti,	bloccandogli	la	strada.	«Liberatela»	ordinò.
		«Ma	milord...»
		«Liberatela,	ho	detto»	ripeté.	«Sono	io	la	parte	offesa,	e	dico	che	questa	ragazza	può	andarsene.»
		Il	re	si	accarezzò	la	barba.	«Avete	sempre	avuto	un	debole	per	le	femmine	oppresse,	vero	Wimberleigh?»
	 	«Questa	donna	porterà	solo	guai»	dichiarò	Cromwell,	 irritato.	«Di	certo	 il	Barone	di	Wimberleigh	ha	cause

migliori...»
		«Un	momento,	Thomas.»	Enrico	sollevò	una	mano,	poi	fece	un	breve	cenno	a	Sir	Bodely,	che	liberò	i	polsi	di

Juliana.	Lei	soffocò	a	stento	l’impulso	di	fuggire	da	quel	sovrano	astuto	e	dalla	sua	corte,	e	soprattutto	dall’uomo
minaccioso	che	quasi	la	teneva	in	ostaggio	con	il	suo	gelido	sguardo.
		«Che	ne	dite,	Wimberleigh?»	domandò	il	re,	un’espressione	crudele	negli	occhi.	«Mandiamo	via	la	piccola	o

volete	tenerla	per	voi?»
		Lady	Gwenyth	ridacchiò	nascondendosi	la	bocca	con	una	mano.
	 	 Juliana	 guardò	 l’alto	 nobile	 dai	 capelli	 biondi.	 Era	 immobile,	 ma	 lei	 percepì	 la	 sua	 indecisione.	 Il	 volto

irregolare	 era	 una	maschera	 di	 disprezzo...	ma	 se	 quel	 disprezzo	 fosse	 rivolto	 a	 lei	 o	 al	 sovrano,	 non	 avrebbe
saputo	dirlo.	Così	trattenne	il	respiro	e	aspettò.
		Stephen	emise	un	profondo	sospiro,	domandandosi	che	cosa	doveva	rispondere.	Sapeva	bene	che	qualunque

risposta	sarebbe	stata	sbagliata.
		Dalla	folla	intanto	si	levavano	frequenti	risatine.	Per	i	presenti,	quella	era	soltanto	una	farsa	messa	in	scena

per	divertirli.	Quasi	controvoglia	Stephen	fu	costretto	ad	ammirare	il	modo	in	cui	Juliana	reagiva	allo	scherno	di
Enrico	 e	 della	 sua	 corte.	 Gli	 sguardi	 truci	 del	 sovrano	 avevano	 sconfitto	 avversari	 ben	 più	 pericolosi	 di	 una
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zingarella	un	po’	sciocca,	eppure	lei	li	sosteneva	senza	batter	ciglio.
		Sembrava	quasi	che	si	ritenesse	sua	eguale.
	 	L’istinto	 suggeriva	 a	Stephen	di	mandare	via	 la	 fanciulla,	 di	 farla	 tornare	dalla	 sua	 gente.	Ma	commise	un

errore:	la	guardò	negli	occhi.
	 	E	in	quelle	verdi	profondità	vide	un	tormento	e	un	dolore	indicibile.	Pensò	alla	roca,	esotica	cadenza	nella

sua	voce,	a	quel	suo	strano	accento.	Vostra	Maestà,	io	sono	vittima	di	una	terribile	ingiustizia.	Stephen	si	disse	che	non
avrebbe	dovuto	importargli,	che	i	problemi	di	quella	zingarella	sudicia	e	mezza	matta	non	erano	affari	suoi.
		Ma	ben	altre	furono	le	parole	che	gli	salirono	alle	labbra,	parole	assurde,	ma	che	venivano	dal	profondo	del

suo	cuore.	«Dovrebbe	essere	lei	a	scegliere,	Sire.»
		«No!»	gridò	Enrico,	e	il	suo	no	fece	formicolare	la	nuca	di	Stephen.	«La	scelta	è	mia.	Se	la	lasciamo	libera	lei	di

certo	tornerà	a	rubare.	Io	dico	che,	per	quanto	sia	un	po’	pazza,	questa	donna	deve	sposarsi.»
	 	Un	brivido	 gelido	percorse	 la	 schiena	 di	 Stephen.	Nelle	 orecchie	 gli	 risuonarono	 le	 parole	 che	 il	 sovrano

aveva	pronunciato	poco	prima:	Voglio	sentirvi	dire	che	vi	sposerete...	se	non	con	Lady	Gwenyth	con	un’altra	donna.
		Enrico	era	furioso	per	aver	perduto	la	scommessa.	Inoltre	aveva	rovinato	più	d’una	vergine,	e	la	sua	pazienza

si	andava	assottigliando.	Fu	allora	che	Stephen	capì,	con	una	certezza	che	gli	pesò	come	piombo	nel	ventre,	che	il
sovrano	aveva	trovato	un	nuovo	modo	per	sfogare	il	proprio	rancore.
		«Voi,	milord,	sposerete	la	zingarella»	proclamò	Enrico.
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	 	Mentre	 tutti	 i	 cortigiani	 sussultavano,	 scandalizzati	 e	 increduli,	 e	 Lord	Wimberleigh	 sembrava	 fosse	 stato

trasformato	in	una	statua	di	sale,	Juliana	incrociò	le	braccia	sul	petto	per	cercare	di	placare	il	battito	impazzito	del
proprio	cuore.
	 	«Non	posso	sposare	quell’uomo»	replicò	con	prontezza,	rendendosi	 immediatamente	conto	di	aver	parlato

con	un	accento	più	marcato,	come	sempre	le	accadeva	quando	era	nervosa.	«Lui...	lui	mi	è	inferiore	per	rango.»
		Le	ripose	uno	scoppio	di	fragorose	risate,	che	le	bruciò	come	se	l’avessero	marchiata	a	fuoco.
		«Non	avete	sentito	cosa	vi	ho	detto?»	gridò.	«Io	sono	una	principessa.	Mio	padre	era	un	Romanov...»
		«Sì,	e	il	mio	è	L’Imperatore	del	Sacro	Romano	Impero»	ribatté	Cromwell,	le	labbra	sottili	tirate	in	un	sorriso

sarcastico.
		«Dimostrate	un	po’	di	gratitudine,	ragazza.	Il	re	vi	ha	appena	salvata	dalla	forca»	sibilò	Sir	Bodely,	dandole

una	brusca	gomitata.	Juliana	si	immobilizzò	e	tacque.	Sposare	un	nobile	inglese	avrebbe	significato	rinunciare	al
progetto	che	le	aveva	permesso	di	tirare	avanti	negli	ultimi	cinque	anni.	Avrebbe	significato	rinunciare	per	sempre
al	suo	progetto	di	tornare	a	Novgorod	e	punire	gli	assassini	della	sua	famiglia.
		Re	Enrico	scoppiò	a	ridere.	«Io	non	ho	fatto	niente	del	genere,	mio	buon	Bodely.	Mi	sono	limitato	a	lasciare

che	fosse	Wimberleigh	a	scegliere.	E	lui	ha	deciso	che	la	ragazza	continuasse	a	vivere.»
		«Proprio	così»	rispose	Wimberleigh	con	voce	quieta.
		La	sua	presenza	era	minacciosa	come	un	nuvolone	gonfio	di	pioggia,	e	Juliana	notò	che	la	tensione	gli	aveva

disegnato	piccole	rughe	intorno	agli	occhi.
	 	 «Tuttavia,	mia	piccola	zingara»	continuò	Stephen,	 «credo	che	presto	entrambi	 scopriremo	che	alcune	cose

sono	anche	peggiori	della	morte.»
		Lei	raddrizzò	la	schiena	nel	tentativo	di	contrastare	l’improvviso	brivido	di	terrore	che	le	aveva	percorso	il

corpo,	e	distolse	lo	sguardo	da	Wimberleigh.	C’era	qualcosa	di	inquietante	in	quell’uomo,	di	spietato,	anche	se	nel
fondo	dei	suoi	occhi	le	sembrava	di	intravedere	lo	stesso	timore	incontrollabile	che	provava	lei.
	 	 «Interessante	osservazione,	Wimberleigh.»	Sulle	 labbra	del	 re	comparve	un	sorriso	gioviale,	di	 cui	d’istinto

Juliana	diffidò.	Gli	occhietti	neri	di	Enrico	si	spostarono	da	lei	al	barone.	«Oh,	sì,	questa	è	la	soluzione	perfetta
per	obbligarvi	a	rispettare	il	giuramento	che	mi	avete	fatto,	milord.	Avete	promesso	di	sposarvi,	eppure	insistete
nel	volere	una	moglie	casta.	E	allora	perché	non	la	principessa	zingara?»
		I	cortigiani	accolsero	le	parole	del	sovrano	con	un	altro	scoppio	di	risa.	Allora	la	piccola,	lacera	prigioniera

fece	una	cosa	sbalorditiva:	sollevò	il	mento	sudicio,	squadrò	le	spalle	e	strinse	i	pugni	lungo	i	fianchi.
	 	 Fu	 quell’orgoglio,	 così	 incongruo	 in	 una	 fanciulla	 con	 gli	 abiti	 stracciati	 e	 i	 capelli	 arruffati,	 che	 indusse

Stephen	a	tradirsi.	Ergendosi	in	tutta	la	sua	altezza,	zittì	la	folla	con	un	solo,	gelido	sguardo.	Si	disse	quasi	subito
che	 era	 stato	 uno	 sciocco.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 impietosirsi	 per	 quella	 sconosciuta,	 non	 avrebbe	 dovuto
difenderla.
		«Perdonatemi,	Sire»	intervenne	la	giovane	zingara	con	voce	pacata,	composta	eppure	melodiosa,	«mi	fate	un

grande	 complimento	 a	 ritenermi	 degna	 di	 un	 vostro	 nobile	 cortigiano,	 ma	 io	 non	 posso	 sposare	 questo
sconosciuto.»
		«Preferite	dunque	la	forca?»	ribatté	il	sovrano,	con	un	sorriso	gelido	sulle	labbra.
	 	 Pur	 senza	 muovere	 un	 muscolo,	 lei	 impallidì,	 e	 solo	 Stephen	 notò	 la	 vena	 che	 le	 pulsava	 sulla	 tempia.

Avrebbe	voluto	distogliere	lo	sguardo	da	lei,	non	voleva	vedere	il	suo	coraggio	o	la	sua	disperazione,	non	voleva
compatirla	o,	che	Dio	lo	perdonasse,	ammirarla.
	 	Si	sentiva	come	un	cieco	 in	un	labirinto	di	rovi,	 incapace	di	 trovare	 la	via	d’uscita.	Enrico	aveva	agito	con

tracotanza	e	rapidità.	Ormai	era	diventato	imprevedibile	come	i	venti	che	soffiavano	nel	Canale,	e	la	sua	brama	di
vendetta	era	sempre	più	insaziabile.
		«Milord	di	Wimberleigh»	tuonò	Enrico	nel	suo	tono	più	imperioso.	«Vi	ho	offerto	autentiche	bellezze	inglesi,

dame	ricche	e	di	ottimi	natali,	ma	voi	le	avete	rifiutate	tutte.	Pertanto,	una	zingara	è	ciò	che	meritate.	Del	resto,	i
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de	Lacey	sono	da	sempre	una	progenie	di	bastardi.»
		Altre	risate	si	levarono	dalla	folla,	ma	alcune	cominciavano	a	suonare	forzate.	Quando	il	re	diventava	crudele,

tutti	temevano	che	la	sua	collera	potesse	abbattersi	su	di	loro.
		Thomas	Cromwell	si	schiarì	la	voce.	«Sire,	per	un	nobile	sposare	un’umile	zin...»
	 	 «Tacete,	 razza	 di	 cornacchia	 spennacchiata»	 tuonò	 il	 re	 all’indirizzo	 del	 Lord	 del	 Sigillo	 Privato.	 «Uomini

migliori	di	Wimberleigh	hanno	sposato	donne	che	erano	loro	inferiori	per	rango.»
		Anna	Bolena,	per	esempio,	pensò	Stephen	con	aria	cupa.	Quella	donna,	che	aveva	scosso	la	monarchia	fin

dalle	 fondamenta,	proveniva	da	una	 famiglia	della	media	nobiltà,	o	 almeno	questo	era	 ciò	che	 si	mormorava	a
corte.
	 	Cromwell	 sussultò,	ma	 replicò	 con	 la	 solita	 calma.	 «Forse,	 allora,	 questa	 è	una	questione	 su	 cui	 dovrebbe

pronunciarsi	il	clero.»
	 	 «Mio	 caro	 Cromwell,	 lasciate	 che	me	 la	 veda	 io	 con	 gli	 esperti	 di	 diritto	 canonico»	 lo	 rimbeccò	 Enrico,

dopodiché	 si	 voltò	 verso	 Stephen.	 «La	 scelta	 che	 vi	 si	 pone	 è	 chiara:	 o	 sposate	 la	 zingara,	 oppure	 la	 vedrete
impiccata	per	furto.»
	 	 «Avrà	 bisogno	 di	 darsi	 una	 ripulita»	 scattò	 Stephen.	 «E	 ci	 vorranno	 mesi	 per	 farle	 imparare	 il	 nuovo

catechismo.	Forse...»
	 	 «No!	 Fate	 venire	 un	 prete!»	Dopo	 aver	 respinto	 l’estremo	 tentativo	 di	 Stephen	 di	 guadagnare	 tempo,	 Re

Enrico	fece	un	gesto	imperioso	con	la	mano.	«Al	diavolo	pubblicazioni	e	accordi	di	fidanzamento.	Vi	sposerete
qui	e	subito.»
		Le	ombre	della	sera	erano	calate	sul	giardino	fuori	dalla	cappella.	I	cortigiani	seguivano	il	re	come	gabbiani

nella	 scia	di	un	peschereccio,	mentre	sussurri	e	bisbigli	 si	 rincorrevano	nella	 fragrante	aria	notturna,	 seducente,
eppure	in	qualche	modo	accusatoria.
		Juliana,	che	si	sentiva	stordita,	come	incapace	di	provare	emozioni,	si	fermò	sotto	un	albero	e	toccò	la	lunga

foglia	aghiforme	di	un	tasso.	Non	sapeva	cosa	dire	allo	sconosciuto	che,	per	capriccio	del	re,	era	diventato	suo
marito.
	 	 Stephen	de	Lacey	 si	 voltò	verso	di	 lei.	Stephen.	 Soltanto	durante	 la	 frettolosa,	 quasi	 clandestina	 cerimonia,

aveva	 appreso	 qual	 era	 il	 suo	 nome	 di	 battesimo.	 Lo	 aveva	 saputo	 quando	 era	 stata	 costretta	 a	 giurare	 di
trascorrere	il	resto	della	propria	vita	al	fianco	di	quell’alto,	severo	lord	inglese.
		Ciò	che	Dio	ha	unito,	nessun	uomo	osi	separare.
		Juliana	si	chiese	se	le	solenni	parole	del	prete	risuonavano	ancora	nelle	orecchie	dell’inglese	come	nelle	sue.
		Lui	era	fermo	tra	due	siepi	di	biancospino.	La	brezza	gli	scompigliava	i	capelli,	e	per	un	momento	le	ciocche

dorate	fremettero,	come	disturbate	dalle	dita	di	un’amante	invisibile.	Quell’uomo	aveva	il	volto	più	incredibile	che
lei	avesse	mai	visto,	e	il	gioco	di	luci	e	ombre	lo	faceva	sembrare	ancora	più	straordinario.	I	suoi	occhi	rifletterono
uno	degli	ultimi	raggi	del	sole	morente,	e	in	quell’istante	lei	vide	di	nuovo	nel	suo	sguardo	il	dolore,	il	panico.
		«È	sempre	così	crudele?»	gli	domandò.
		Lui	si	schiarì	la	voce.	«Il	re,	intendete?»
		Juliana	annuì.	«Chi	altri	manovra	vite	umane	come	fossero	pedine	in	un	gioco	di	scacchi?»
		Wimberleigh	premette	i	palmi	contro	l’inferriata	che	delimitava	il	giardino.	Per	un	attimo	rimase	in	silenzio;

pareva	 stesse	 studiando	 le	 siepi	 accuratamente	 potate.	 «Enrico	 è	 un	 uomo	 passionale	 e	 capriccioso.	 Era	 il
secondogenito,	 e	 durante	 l’infanzia	 è	 stato	 pressoché	 ignorato	 dal	 padre.	Alla	morte	 del	 fratello	maggiore	 si	 è
ritrovato	improvvisamente	al	primo	posto	nella	linea	di	successione	e	ha	afferrato	il	potere	come	se	temesse	che
qualcuno	 potesse	 portarglielo	 via.	Quando	 un	 uomo	 così	 diventa	 al	 tempo	 stesso	 re	 e	 capo	 della	 chiesa,	 può
arrivare	a	essere	indicibilmente	crudele.»
		«Perché	si	diverte	a	tormentarvi?»
		Un	sorriso	amaro	incurvò	le	labbra	di	Stephen,	e	Juliana	capì	che	non	le	avrebbe	detto	la	verità.	«Perché	vi

lamentate?	Il	re	in	fondo	vi	ha	salvato	la	vita.»
		«Mi	sarei	salvata	da	sola.	Avrei	lottato»	dichiarò	lei.
	 	 «Per	 che	 cosa?»	Nella	 voce	 di	Wimberleigh	 risuonò	 una	 nota	 di	 sarcasmo.	 «Per	 tornare	 dagli	 zingari	 che

avrebbero	fatto	di	voi	una	serva	o	una	prostituta	per	il	resto	dei	vostri	giorni?»
		«E	voi,	milord?»	replicò	Juliana.	«Voi	che	cosa	farete	di	me?»
		Stephen	de	Lacey	si	avvicinò,	e	la	sua	figura	imponente	colmò	il	sentiero	immerso	nel	crepuscolo.	Juliana	non

si	mosse,	nonostante	l’istinto	le	gridasse	di	fuggire.	Era	pericoloso	stare	così	vicini,	separati	solo	dal	soffio	di	un
respiro.
		«Mia	cara	sudiciona»	le	sussurrò	lui	con	la	voce	dolce	che	avrebbe	usato	un	amante,	«io	ho	appena	fatto	di	voi

una	baronessa.»
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		Quel	tono	ironico	la	ferì.	«E	per	questo	vi	aspettate	la	mia	profonda	gratitudine,	non	è	così?»
		«Ebbene,	è	meglio	che	essere	impiccati.»
	 	 «Lo	è	 anche	aver	 tagliate	 le	narici,	ma	ciò	non	significa	che	apprezzi	 lo	 scambio.	Perché	mi	 avete	 salvata,

ditemi?	È	evidente	che	non	vi	piaccio.»
		Una	risata	cupa	fece	fremere	le	ampie	spalle	di	de	Lacey.	Lui	si	fece	ancor	più	vicino,	e	il	suo	respiro	caldo	le

accarezzò	la	gota.	«Avete	un’acuta	capacità	di	osservazione,	mia	cara	zingarella.»
		«Non	avete	risposto	alla	mia	domanda.	Sembrate	un	uomo	che	ama	la	propria	indipendenza,	eppure	danzate

come	un	cane	ammaestrato	quando	il	re	ve	lo	ordina.	Perché,	milord?	Ho	l’impressione	che	Re	Enrico	tenga	una
lancia	puntata	contro	il	vostro	cuore.»
		Lui	sollevò	di	scatto	il	mento,	e	Juliana	lo	sentì	trattenere	il	fiato.	«Non	divertitevi	con	sciocche	supposizioni.

I	miei	affari	non	vi	riguardano.»
		Rancore	e	frustrazione	colmarono	il	cuore	di	Juliana.	Quel	giorno	avrebbe	dovuto	recarsi	alla	fiera	dei	cavalli,

avrebbe	dovuto	organizzare	il	suo	incontro	con	il	re,	che	poi	l’avrebbe	aiutata	a	riconquistare	la	posizione	che	le
spettava.	«Mi	riguardano,	invece,	visto	che	mi	avete	appena	sposata.»
	 	«Oh,	solo	sulla	carta»	scattò	 lui.	«O	pensate	davvero	che	prenda	sul	serio	questo	matrimonio?»	Con	gelido

disprezzo,	de	Lacey	 la	squadrò	da	capo	a	piedi.	 «Che	onorerei	promesse	che	mi	sono	state	estorte	solo	per	un
capriccio	di	Re	Enrico?»
	 	 Juliana	 ringraziò	 il	 cielo	che	non	 intendesse	 trattarla	 come	una	vera	moglie	 e,	poiché	era	ovvio	che	 il	 suo

aspetto	lo	disgustava,	decise	che	avrebbe	mantenuto	le	sembianze	lacere	e	pidocchiose	di	una	zingara.
	 	 Tuttavia,	 una	 perversa	 sensazione	 d’orgoglio	 ferito	 la	 incupì.	 «Dunque	 sono	 libera	 di	 andare?»	 chiese,

lottando	contro	 l’improvviso	 impulso	di	sollevarsi	 la	scollatura	del	vestito	fino	al	mento	per	nascondersi	da	 lui.
«Ebbene?»
		«Non	ancora.	Vi	condurrò	nel	Wiltshire,	e	poi,	quando	il	re	si	sarà	stancato	di	questo	giochetto,	chiederemo

l’annullamento	del	matrimonio	e	voi	potrete	tornare	a	predire	il	futuro,	o	a	derubare	i	passanti...	o	a	qualunque
altra	cosa	facciate	quando	non	rubate	cavalli.»
		Juliana	digrignò	i	denti.	«Si	dà	il	caso	che	io	sappia	fare	un	gran	numero	di	cose,	alcune	delle	quali	peraltro

molto	intelligenti.	Rinchiudermi	nel	Wilthouse	non...»
		«Wiltshire,	dolcezza.	È	a	pochi	giorni	di	cavallo	da	qui.»
		Lei	si	mise	le	mani	sui	fianchi.	«Chiudermi	nel	Wiltshire	non	faceva	parte	del...»
		«Di	che	cosa?»
		Juliana	non	poteva	rivelare	a	nessuno,	soprattutto	a	quello	sconosciuto,	quali	fossero	i	suoi	progetti	segreti.

«Del	mio	piano»	si	limitò	a	dichiarare.
	 	 Il	 barone	 le	 fece	 un	 profondo	 inchino.	 «Oh,	 mi	 scuso	 dell’inconveniente,	 allora.	 Forse	 sareste	 stata	 più

contenta	se	vi	avessi	lasciata	penzolare	dalla	forca.»
	 	Aveva	ragione,	e	Juliana	lo	odiò	per	questo.	In	fondo,	benché	non	le	piacesse	ammetterlo,	erano	entrambi

vittime	della	collera	di	Enrico.
	 	Ormai	 l’oscurità	 era	 scesa	 sul	 giardino	 e	 le	 prime	 stelle	 punteggiavano	 il	 cielo.	 Juliana	 sospirò.	 «Che	 cosa

succederà	stanotte?»	domandò.
	 	 «Sono	 riuscito	 a	 convincere	 il	Maestro	 delle	Feste	 di	Corte	 a	 non	procedere	 con	 la	 cerimonia	 del	 talamo

nuziale.»
		«Che	cos’è	la	cerimonia	del	talamo	nuziale?»
	 	«Avremmo	dovuto	essere	scortati	fino	al	 letto	da	 invitati	ubriachi	e	poi...	ebbene,	non	importa.	Voi	potete

dormire	da	sola	nella	mia	stanza.	Io	e	il	mio	scudiero	ci	sistemeremo	nell’anticamera.	Tenetevi	pronta	a	partire	alle
prime	luci	dell’alba»	concluse,	voltandosi	per	andar	via.
	 	 «Milord.»	 Juliana	gli	 toccò	appena	 la	manica.	 Il	 fine	 tessuto	di	batista	 lasciava	 trasparire	un	calore	virile,	 e

quella	sensazione	la	turbò.
	 	 Il	 contatto	 parve	 produrre	 un	 certo	 effetto	 anche	 su	 di	 lui,	 poiché	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 un’espressione	 di

repulsione	gli	attraversò	il	volto.
	 	 Penosamente	 consapevole	 di	 quanto	 tempo	 era	 passato	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 era	 lavata,	 Juliana	 ritrasse

subito	la	mano.	«Scusate.»
		«Che	cosa	volevate	dire?»
		«Io...	l’ho	dimenticato.»	Ma	mentre	de	Lacey	le	mostrava	la	stanza	in	cui	avrebbe	dormito,	Juliana	riconobbe

con	se	stessa	di	aver	mentito.	Avrebbe	voluto	ringraziarlo	per	averle	salvato	la	vita;	per	aver	messo	a	tacere	con
un	solo	sguardo	 i	cortigiani	pronti	a	deriderla;	per	aver	pronunciato	 le	promesse	matrimoniali	con	voce	forte	e
chiara,	sovrastando	le	risatine	delle	dame	presenti.
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		Tuttavia,	l’espressione	disgustata	che	gli	era	comparsa	sul	volto	quando	lo	aveva	toccato	aveva	fatto	svanire
in	lei	ogni	moto	di	gratitudine.
		Quella	era	la	sua	prima	notte	di	nozze	e	–	fatta	eccezione	per	la	compagnia	di	un	grosso	levriero	–	sarebbe

stata	sola	in	quell’enorme	letto.	Più	sola	di	quanto	si	fosse	mai	sentita	in	vita	sua.
	 	 Come	 se	 avesse	 obbedito	 all’ordine	 del	 re,	 l’alba	 del	 giorno	 seguente	 sorse	 chiara	 e	 luminosa,	 in	 netto

contrasto	con	l’umore	cupo	di	Stephen.	Dannazione,	si	rimproverò,	avrebbe	dovuto	lasciar	fuggire	quella	zingara
con	il	suo	cavallo,	avrebbe	dovuto	accettare	di	perdere	la	scommessa	con	Re	Enrico.	Capria	gli	era	cara,	ma	non
tanto	quanto	la	libertà.
		E	invece,	da	vero	babbeo,	si	era	lasciato	incantare	dai	grandi	occhi	della	ladra,	così	limpidi	e	disarmanti,	così

in	contrasto	con	il	suo	volto	sudicio	e	i	capelli	arruffati.
		Occhi	da	zingara,	falsi	e	ingannatori	come	la	sua	anima.
		«Ah,	Kit»	sospirò,	sedendosi	sullo	scranno	di	legno	massiccio	e	prendendosi	la	testa	tra	le	mani,	«dimmi	che	è

tutto	un	brutto	sogno.	Dimmi	che	non	sono	davvero	incatenato	secondo	la	legge	di	Dio	a	una	zingara	selvaggia	e
mezza	matta.»
	 	 Gli	 angoli	 della	 bocca	 di	 Kit	 Youngblood	 si	 incurvarono	 in	 quello	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 un	 sorriso

trattenuto	a	stento.	«No,	milord,	purtroppo	non	è	un	sogno»	rispose,	porgendogli	il	farsetto	in	tessuto	di	lana.	«Il
re	ha	 rinunciato	 a	 esporre	 le	pubblicazioni	 e	ha	 convocato	un	prete,	 così	ora	 siete	 legalmente	 sposato	 a	quella
strana	fanciulla.»
		Stephen	sollevò	il	capo,	si	passò	le	mani	sulle	guance	ispide,	e	infilò	il	farsetto.	«Dannazione,	ragazzo,	devi

proprio	essere	così	brusco?»
	 	 «Milord»	 replicò	 Kit,	 allacciando	 le	 maniche	 al	 farsetto,	 «perché	 non	 vi	 siete	 semplicemente	 rifiutato	 di

sposarla?»
	 	 Stephen	 non	 rispose	 subito,	 poiché	 nemmeno	 il	 suo	 fido	 scudiero	 sapeva	 tutta	 la	 verità.	 Se	 avesse	 osato

contrariare	il	sovrano	ancora	una	volta...
		«Perché	l’avrebbero	impiccata»	rispose	infine	bruscamente.	«Ora	prenderemo	il	bagaglio	della	mia	zingara	e

torneremo	a	casa.	Dopodiché	cercherò	il	modo	di	uscire	da	questo	pasticcio.	A	proposito,	dov’è	la	ragazza?»
		Juliana	era	già	in	sella	e	pronta	a	partire	quando	Stephen	si	presentò	nel	parco	accanto	al	fiume	Tamigi.
		«Ecco	la	mia	timida	sposa»	borbottò	nel	vederla.	Immobile,	Juliana	sedeva	in	sella	a	un	castrone	grigio,	il	viso

ancora	sudicio,	un’espressione	di	diffidenza,	dolore	e	incertezza	nei	grandi	occhi	verdi.
	 	Quello	sguardo	riportò	alla	mente	di	Stephen	un	 lontano	ricordo.	Alcuni	anni	prima	si	era	 imbattuto	nella

trappola	 di	 un	 bracconiere.	Gli	 acuminati	 denti	 di	 ferro	 della	 tagliola	 si	 erano	 chiusi	 intorno	 alla	 zampa	 di	 un
giovane	cervo,	e	la	povera	creatura	morente	lo	aveva	guardato	con	quello	stesso	sguardo,	quasi	volesse	implorarlo
di	darle	una	morte	rapida.
		Stephen	gli	aveva	tagliato	la	gola.
		«A	quanto	pare»	esordì	con	un	ironico	inchino,	«la	mia	signora	non	è	molto	felice	di	rivedere	il	suo	sposo.»
	 	 «Ebbene,	 l’idea	 di	 viaggiare	 con	 il	mio	 carceriere	 non	mi	 entusiasma	di	 certo»	 scattò	 lei.	 «Non	 fingerò	 di

trovarvi	gradevole,	così	come	non	scalderò	mai	il	vostro	letto.»
		Stephen	le	fece	scorrere	lentamente	lo	sguardo	lungo	il	corpo.	Juliana	montava	a	cavalcioni,	 l’ampia	gonna

che	si	gonfiava	sulla	parte	frontale	della	sella,	le	lunghe	gambe	nude,	i	piedi	ben	aderenti	ai	fianchi	del	cavallo.
	 	 «Credetemi»	 la	 rassicurò	 lui,	 «ho	gusti	un	po’	più	 raffinati	 in	 fatto	di	donne	da	ospitare	nel	mio	 letto.»	La

collera	che	provava	nei	confronti	del	re	diede	un	tono	crudele	alle	sue	parole.	«Voi	mi	sembrata	adatta	a	compiti
più...	domestici.»
		Lei	gli	rivolse	un’occhiata	colma	d’odio.	«Io	non	laverò	il	vostro	bucato,	gadjo,	né	lavorerò	nei	vostri	campi.»

Il	 volto	 una	 maschera	 di	 pietra,	 cavalcava	 con	 quel	 suo	 strano	 cane	 che	 le	 trotterellava	 accanto,	 e	 aveva
l’inquietante	aspetto	di	chi	è	scampato	a	un	assedio.
	 	Quando	 si	 fermarono	 a	 una	 locanda	 lungo	 la	 strada,	mangiò	 e	 bevve	meccanicamente.	Di	 notte	 giacque

immobile	 sul	 pagliericcio.	 Il	 cane	 non	 lasciò	 mai	 il	 suo	 fianco,	 e	 mentre	 lei	 dormiva	 restò	 a	 fare	 la	 guardia,
ringhiando	ogni	volta	che	Stephen	si	azzardava	anche	solo	a	guardarla.
	 	Kit,	 comprensibilmente	 disturbato	 da	 quella	 tensione,	 continuò	 a	 chiacchierare	 di	 futili	 argomenti	mentre

attraversavano	la	verde	campagna	dell’ovest,	raccontando	che	Re	Enrico	aveva	spedito	i	suoi	aiutanti	all’estero	in
cerca	 di	 una	 nuova	 sposa	 reale;	 che	 alla	 corte	 del	 Re	 di	 Francia	 si	 beveva	 in	 coppe	 che,	 una	 volta	 vuotate,
svelavano	 l’immagine	 di	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 colti	 in	 atteggiamenti	 impudichi;	 che	 Sebastiano	 Caboto,	 il
navigatore,	 aveva	portato	un	 selvaggio	 a	Londra	dalla	Nuova	Spagna,	 e	 che	 la	 strana	 creatura	 era	 in	mostra	 al
Giardino	degli	Orsi.
	 	Quando	 infine	 i	 vasti	 campi,	 delimitati	 da	muretti	 di	 pietra	 e	 siepi	 spinose,	 cedettero	 il	 posto	 agli	 antichi
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confini	di	Lynacre,	Stephen	aveva	ormai	le	spalle	indolenzite.
	 	 Guardando	 dietro	 di	 sé,	 vide	 un’immagine	 ormai	 familiare:	 Juliana	 aveva	 cavalcato	 troppo	 vicina	 al

biancospino	che	fiancheggiava	la	strada	e	l’orlo	della	sua	veste	si	era	impigliato	nei	rami	dell’arbusto	spinoso.	Lei
tirò	e	 il	 tessuto	si	strappò.	Stephen	sapeva	che	era	una	provetta	cavallerizza,	eppure	durante	 il	viaggio	era	stata
alquanto	distratta,	e	aveva	lasciato	brandelli,	fili	di	stoffa,	e	persino	ciocche	di	capelli	tra	i	rami	delle	siepi.
	 	Doveva	 avere	 in	mente	 qualcosa,	 e	 Stephen	 si	 ripromise	 di	 tenerla	 d’occhio.	 «Va’	 avanti	 e	 annuncia	 che

stiamo	per	arrivare,	Kit»	ordinò	al	suo	scudiero.	«Avverti	le	cucine	che	non	mangiamo	da	stamattina	e	di’	a	Nance
Harbutt	che	la	baronessa	vorrà	fare	un	bagno.»
		Kit	si	allontanò	al	piccolo	galoppo,	sollevando	dietro	di	sé	una	nuvola	di	polvere,	mentre	Stephen	continuava

ad	avanzare	senza	fretta,	sapendo	con	sinistra	certezza	che	stava	per	portare	il	caos	nella	sua	vita	ordinata.
	 	Un’allodola	 trillò	 sulla	 siepe,	poi	 tacque;	 solo	 il	 sommesso	battere	degli	 zoccoli	 sul	 terreno	e	 il	 cigolio	del

cuoio	delle	selle	turbava	la	quiete	della	campagna.
		Poi	il	cane	della	zingara	cominciò	a	ringhiare,	e	poco	dopo	si	lanciò	come	un	fulmine	attraverso	i	campi	e	su

per	le	colline.
		«Che	cosa	gli	succede?»	borbottò	Stephen.
		«Ha	sentito	qualcosa.»	Juliana	inclinò	il	capo.	«Altri	cani.	Ora	li	sento	anch’io.»
		Stephen	scrutò	l’orizzonte,	superando	con	lo	sguardo	le	brillanti	macchie	di	ginestrone	in	fiore	e	i	cespugli	di

rovi	e	agrifogli,	e	spingendosi	fino	alle	cime	color	pastello	in	lontananza.	Quando	distinse	la	figura	di	un	cavaliere,
sibilò	tra	i	denti:	«Di	tutta	la	gente	che	potevo	incontrare...».
		Juliana	seguì	la	direzione	del	suo	sguardo.	«Chi	è?»
		«Il	mio	vicino	più	prossimo,	e	il	più	grande	pettegolo	del	Wiltshire.»
		«Avete	paura	dei	pettegolezzi,	milord?»
	 	Juliana	osservò	Pavlo	 lanciarsi	contro	 i	cani	che	accompagnavano	 il	cavaliere.	L’abbaiare	e	 il	guaire	che	ne

seguì	spaventò	uno	stormo	di	corvi	appollaiati	su	un	boschetto	di	frassini.	Gli	uccelli	si	alzarono	in	volo	come	una
cupa	nube	temporalesca,	oscurando	il	cielo	per	un	momento	prima	di	dirigersi	verso	le	colline.
	 	 In	qualche	modo	compiaciuta	che	Pavlo	avesse	 infranto	 il	 silenzio	e	 la	monotonia	di	quel	viaggio,	 Juliana

batté	le	mani,	poi	se	le	mise	a	coppa	intorno	alla	bocca	e	gridò	qualcosa	in	russo.	Pavlo	tornò	da	lei	saltellando,	la
folta	coda	che	si	agitava	come	lo	stendardo	di	un	vincitore.
	 	 Mentre	 i	 cani	 fuggivano	 via,	 spaventati,	 il	 cavaliere	 imboccò	 al	 piccolo	 galoppo	 un	 sentiero	 che	 si

congiungeva	alla	strada	principale	attraverso	una	breccia	nella	siepe.	Dopodiché	si	fermò	e	lanciò	un’occhiataccia
al	grosso	levriero.	«Questo	cane	dovrebbe	essere	strangolato»	borbottò.
		«Credo	che	si	ribellerebbe,	Algernon»	replicò	serafico	Lord	Wimberleigh.
		Il	giovane	guardò	alle	spalle	di	Stephen	e	fissò	Juliana,	scrutando	la	sua	veste	lacera	e	i	capelli	scarmigliati.	Lei,

dal	canto	suo,	osservò	l’ottimo	taglio	del	suo	farsetto	e	del	mantello	da	viaggio,	notando	che	le	mani	inguantate
che	stringevano	le	redini	erano	eleganti	e	affusolate.	Sotto	un	cappello	di	velluto,	folti	riccioli	d’oro	incorniciavano
un	viso	attraente.	«Dove	diavolo	l’hai	trovata,	Wimberleigh?»
	 	 «Oh,	 è	 stato	 un	 errore»	 rispose	 Stephen	 de	 Lacey.	 «Un	 errore	 che	 temo	 dovrò	 trascinarmi	 dietro	 per

parecchio	tempo.»
		Trascinarmi	dietro!	Come	se	lei	fosse	una	giumenta	spelacchiata	da	rifilare	a	qualche	gonzo	alla	fiera	dei	cavalli.

La	stima	che	Juliana	nutriva	per	Lord	Wimberleigh,	e	che	non	era	mai	stata	particolarmente	alta,	raggiunse	minimi
preoccupanti.
	 	 «Ma	 che	 diamine,	 ho	 dimenticato	 le	 buone	 maniere»	 proseguì	 intanto	 lui	 con	 quel	 suo	 insopportabile

sarcasmo.	«Algernon,	questa	dama	dice	di	chiamarsi	Juliana	Romanov.	Juliana,	questo	è	Algernon	Basset,	Conte
di	Havelock.»
		Il	disinvolto	giovane	le	rivolse	un	sorriso,	quindi	si	tolse	il	cappello	dalle	lunghe	piume	fluttuanti	e	se	lo	posò

sul	petto.	«Incantato,	Lady	Errore»	rispose	con	un’allegra	risata.
	 	 Juliana	 lo	 fissò	 e	 un	 fugace	 ricordo	 le	 attraversò	 la	 mente.	 Havelock	 era	 un	 uomo	 dotato	 di	 senso

dell’umorismo,	di	ottimi	natali	e	 impeccabili	modi.	Sarebbe	stato	benissimo	nella	selezionata	cerchia	di	amici	di
Gregor,	suo	padre.	Era	assai	diverso	da	Stephen	de	Lacey,	l’uomo	cupo	che,	seguendo	un	cavalleresco	impulso	–
del	quale	si	era	peraltro	già	pentito	–	l’aveva	sposata.
		Juliana	rivolse	al	conte	un	cauto	sorriso.	«Enchantée,	milord.»
		Algernon	sollevò	le	sopracciglia,	ma	lei	non	capì	che	cosa	lo	avesse	sorpreso,	se	il	suo	accento,	la	sua	voce...	o

il	suo	sorriso.	«Che	cosa	vi	porta	nel	nostro	distretto?»	le	chiese.
		Il	sorriso	malizioso	che	Juliana	aveva	imparato	da	Catriona,	sorellina	minore	di	Rodion,	le	incurvò	le	labbra.

«Il	matrimonio,	milord.»
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		«Ah,	state	dunque	per	sposare	un	pecoraio,	o	uno	dei	tintori	del	villaggio?»
	 	A	Juliana	sarebbe	piaciuto	scherzare	con	quell’uomo	ancora	per	un	po’,	ma	Wimberleigh	dichiarò	con	una

certa	impazienza:	«Lei	è	sposata	con	me,	Algernon,	e	questa	è	una	storia	molto	lunga,	quindi...».
		«Con	te?»	Algernon	sgranò	gli	occhi	e	a	Juliana	parve	di	sentire	un	rumore	metallico	quando	chiuse	la	bocca.

«Con	te?»
	 	 «Sì,	 per	 ordine	 del	 re»	 gli	 spiegò	 Stephen	 a	 labbra	 serrate,	 come	 se	 le	 parole	 gli	 venissero	 letteralmente

strappate	di	bocca.	«E,	Algernon,	apprezzerei	molto	se	tenessi	la	notizia	per	te...»
	 	 «Dovrei	 tacere?	Nemmeno	 se	mi	 regalassero	 una	 terza	 palla,	Wimberleigh»	 ribatté	Havelock	posandosi	 la

mano	 sulla	 braghetta	 con	 un	 largo	 sogghigno.	 «Nemmeno	 la	 Guardia	 della	 Torre	 potrebbe	 imbavagliarmi.»
Dopodiché	esplose	in	una	risata	fragorosa,	si	rimise	il	cappello	e	si	allontanò	al	galoppo	nella	direzione	dalla	quale
era	venuto.
		Wimberleigh	chiuse	gli	occhi,	si	pizzicò	la	radice	del	naso	e	borbottò	una	parola	strana,	che	probabilmente	si

riferiva	a	qualche	disgustosa	funzione	corporale.
		Durante	il	resto	del	viaggio	Juliana	cercò	di	mantenersi	calma	e	lucida.	Lei	era	la	moglie	di	un	nobiluomo,	e

nonostante	 la	 disposizione	 d’animo	 non	 proprio	 gradevole	 di	 suo	marito,	 poteva	 volgere	 a	 proprio	 vantaggio
quella	nuova	condizione:	il	rango	di	baronessa	avrebbe	potuto	aiutarla	ad	assicurare	gli	assassini	della	sua	famiglia
alla	giustizia.
		Un	acuto	rimpianto	tremò	in	un	angolo	nascosto	del	suo	cuore.	Avrebbe	dovuto	sposare	Alexei	Shuisky.	Il

ricordo	del	giovane	boiardo,	impreziosito	dalla	nostalgia	e	dal	desiderio,	non	aveva	mai	smesso	di	turbare	i	suoi
sogni,	e	con	il	passare	del	 tempo	nella	sua	mente	Alexei	diventava	sempre	più	attraente	e	seducente.	Ah,	come
avrebbero	potuto	essere	felici	insieme,	in	una	delle	splendide	proprietà	degli	Shuisky,	crescendo	i	loro	bambini	tra
la	bellezza	e	lo	splendore!
		Juliana	lanciò	una	cupa	occhiata	a	Stephen	de	Lacey:	aveva	l’aspetto	di	un	comune	cittadino,	le	ampie	spalle

coperte	da	 indumenti	non	certo	sfarzosi,	 i	capelli	biondi	 troppo	 lunghi	e	spettinati.	Quell’uomo	aveva	distrutto
qualunque	possibilità	lei	avesse	avuto	di	un	futuro	a	Novgorod.
		A	meno	che...	Insidiosa	come	il	vento	che	si	insinuava	sotto	il	telone	di	un	carro,	un’idea	prese	forma	nella

sua	mente.	Il	Re	d’Inghilterra	in	persona	aveva	reclamato	per	sé	il	potere	di	porre	fine	a	un	matrimonio.	Quando
era	arrivata	 in	 Inghilterra	non	si	parlava	d’altro.	Re	Enrico	aveva	 ripudiato	 la	moglie	 spagnola	per	 sposare	una
dama	di	corte	dagli	occhi	scuri.	Persino	gli	zingari	erano	rimasti	impressionati	dall’audacia	del	sovrano.
		E	lo	erano	stati	ancora	di	più	dal	triste	destino	cui	era	andata	incontro	Anna	Bolena,	morta	sul	patibolo.
		Mentre	un	imponente	posto	di	guardia	munito	di	torri	compariva	all’orizzonte,	Juliana	rabbrividì.	Gli	inglesi

che	non	volevano	più	tenersi	le	loro	mogli	erano	davvero	tipi	pericolosi.
	 	Un	grido	che	non	aveva	nulla	di	 terreno	fece	correre	Stephen	su	per	 le	 scale	del	maniero	 fino	al	 secondo

piano.	Abbassandosi	sotto	le	travi	inclinate	del	soffitto,	percorse	in	fretta	il	passaggio	semiaperto	che	andava	da
una	facciata	all’altra	del	maniero.
		Che	cosa	diavolo	poteva	essere	successo?	Erano	arrivati	da	pochi	minuti	appena,	eppure	il	grido	terrorizzato

di	Juliana	faceva	pensare	che	fosse	successo	qualcosa	di	molto	grave.
	 	 Stephen	 passò	 davanti	 ai	 ritratti	 dalle	 cornici	 dorate	 degli	 antenati,	 dei	 genitori	 e	 anche	 di	 se	 stesso.	 Per

abitudine,	 evitava	 di	 guardare	 l’ultimo	 dipinto,	 quello	 di	Meg,	ma	 anche	 se	 distoglieva	 lo	 sguardo,	 l’immagine
riusciva	comunque	a	commuoverlo.	Era	come	una	freccia	che	gli	lacerava	le	budella.
		Finalmente	arrivò	nelle	stanze	della	zingara.
		Era	piccola,	sì,	ma	di	fiato	nei	polmoni	ne	aveva	da	vendere,	pensò.	Le	sue	grida	erano	così	acute	e	lunghe

che	di	certo	le	sentivano	fino	al	villaggio,	oltre	il	fiume	che	delimitava	la	proprietà.
		Stephen	si	fermò	sulla	soglia	e	guardò	la	scena.
		Juliana	era	appiattita	contro	una	credenza	nella	quale	erano	intagliati	i	volti	mostruosi	di	creature	fantastiche.

Le	orrende	figure	le	circondavano	il	viso	sudicio	come	se	avessero	riconosciuto	in	lei	una	loro	simile.
	 	Nance	Harbutt	 avanzava	verso	 Juliana	 come	 se	volesse	 catturarla.	Nance	 era	parte	di	Lynacre	da	 sempre,

immutabile	come	le	figure	spaventose	intagliate	nella	credenza.	Indossava	un	soggolo	inamidato,	bloccato	sotto	il
mento	da	una	striscia	di	stoffa.
		«State	lontana	da	me,	vecchia	cornacchia»	urlò	Juliana.
		Nance	indicò	con	un	gesto	la	sua	gonna	e	la	blusa	lacera.	«So	che	avevate	fretta	di	sposarvi,	milord,	ma	in

nome	di	Dio,	dove	avete	trovato	questa	sudicia	gatta?»
	 	 «È	una	 lunga	 storia»	 rispose	Stephen,	e	 rapidamente	controllò	con	 lo	 sguardo	se	 Juliana	 recasse	 i	 segni	di

qualche	maltrattamento	fisico.	La	vecchia	Nance	non	disdegnava	di	usare	il	bastone	o	la	frusta	quando	lo	riteneva
necessario.	«Qual	è	il	problema?»
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		Juliana	cercò	di	non	sussultare	mentre	una	maniglia	della	credenza	le	penetrava	nella	schiena.	Ma	che	razza	di
uomo	era	Stephen	de	Lacey	per	fare	irruzione	così	nella	camera	di	una	signora?
		«Quella...	quella	donna	vuole	farmi	sedere	su...	su...	quel...»	Un’espressione	inorridita	sul	volto,	Juliana	agitò	la

mano	verso	la	vasca	che	troneggiava	accanto	al	focolare.	«Quel	pozzo!»
		«Quella	è	una	tinozza	piena	di	acqua	calda	e	voi	avete	un	disperato	bisogno	di	un	bel	bagno»	scattò	la	vecchia

Nance,	e	il	suo	viso	rotondo	si	contorse	in	un’espressione	di	totale	disgusto.	«Gesù,	puzzate	come	uno	svuotatore
di	latrine.»
	 	 Juliana	 si	 era	 allontanata	 dalla	 vasca	 anche	 se	 in	 realtà	 avrebbe	 voluto	 immergersi	 nell’acqua	 fumante.	 Si

trattava	di	un	marchingegno	davvero	singolare,	con	una	conduttura	aperta	che	si	poteva	collegare	a	un	calderone
posato	sopra	 il	 fuoco	e	che	permetteva	di	avere	così	un	continuo	rifornimento	di	acqua	calda.	Dalla	 tinozza	si
levava	una	nuvola	di	vapore,	mentre	sulla	superficie	lievemente	oleosa	dell’acqua	galleggiavano	erbe	dall’intenso
profumo.
	 	Per	Juliana,	 tuttavia,	da	cinque	anni	 il	sudiciume	era	 l’unica	forma	di	difesa	contro	 la	 lascivia	degli	uomini.

Con	l’unica	eccezione	di	Rodion,	era	sempre	riuscita	a	tenere	a	bada	l’interesse	maschile	e	intendeva	continuare	a
farlo.
	 	 «È	questa	 la	 ragione	di	 tutto	questo	 strepito?»	domandò	Stephen	con	una	 risatina.	 «Un	bagno?	 Io	 lo	vedo

come	un’occasionale	necessità,	non	certo	come	una	cosa	di	cui	aver	paura.»
		Juliana	rabbrividì.	«Ho	visto	gente	ammalarsi	e	poi	morire	per	essere	rimasta	seduta	nell’acqua	stagnante.»
		«Dunque	voi	non	fate	mai	il	bagno?»	chiese	lui	con	voce	pacata.
	 	Juliana	tirò	su	col	naso	e	 incrociò	le	braccia	sul	petto,	 in	un	atteggiamento	di	difesa.	«Io	mi	 lavo	una	volta

all’anno	nei	ruscelli!	E	non...»	dichiarò	indicando	con	un	dito	la	vasca,	«...	in	una	tinozza	di	acqua	stagnante	che
puzza	di	erbe	velenose.»
	 	 «Erbe	 velenose!»	 abbaiò	 Nance	 fremendo	 di	 sdegno.	 «Quelle	 sono	 erbe	 medicinali.	 Io	 non	 sono	 una

negromante	come	quella	 Jenny	Fallow	che	finì	 il	marito	con	 la	mandragola.	Gli	disse	che	prolungava	 il	piacere
sessuale,	sapete,	e...»
		«Nance»	la	interruppe	Stephen,	e	Juliana	sospettò	che	la	donna	avesse	un	debole	per	i	pettegolezzi.
		«...	e	lei	raccontò	che	per	un	certo	tempo	aveva	funzionato,	ma	poi...»	proseguì	imperterrita	la	donna.
		«Nance,	per	favore.»	La	voce	di	Stephen	ora	conteneva	una	nota	d’impazienza.
	 	 «Ah,	 sono	 andata	 avanti,	 non	 è	 vero,	 milord?»	 La	 donna	 lanciò	 un’occhiataccia	 a	 Juliana.	 «Che	 Dio	 mi

accechi,	ma	questa	ragazza	è	davvero	 impertinente.»	La	fronte	aggrottata,	si	mise	 i	pugni	sui	fianchi	e	si	sporse
minacciosa	verso	Juliana.	«Se	volete	l’acqua	che	scorre,	ebbene,	andate	a	lavarvi	al	ruscello	del	mulino.»
		«Mai!»	sibilò	Juliana.	«Io	non	prendo	ordini	da	nessuno.»	E	per	sottolineare	il	concetto	diede	un	calcio	alla

brocca	accanto	alla	vasca.	Diversi	galloni	d’acqua	si	sparsero	sul	pavimento	cosparso	di	giunchi,	ma	Juliana,	non
ancora	soddisfatta,	passò	davanti	a	Nance,	afferrò	la	vasca	per	il	bordo	e	la	capovolse.
		Mentre	Nance	invocava	urlando	tutti	i	santi	del	paradiso	e	indietreggiava	contro	il	muro,	un’ondata	di	acqua

profumata	allagò	la	stanza.
	 	Qualcosa	 si	mosse	 verso	 Juliana,	 così	 rapida	 da	 sembrare	 una	macchia	 indistinta.	 Poi	 Stephen	 imprecò	 –

un’altra	disgustosa	parola	che	si	riferiva	a	una	certa	parte	del	corpo	–	e	se	la	caricò	in	spalla	con	fulminea	velocità.
	 	 Juliana	 urlò,	 ma	 non	 servì	 a	 nulla,	 e	 quando	 iniziò	 a	 tempestargli	 la	 schiena	 di	 pugni,	 lui	 rispose

sculacciandola.
		Superando	Nance,	Stephen	afferrò	una	pila	di	teli	di	lino,	un	pezzo	di	sapone	di	lisciva,	una	fiala	di	liquido

scuro	e	si	diresse	a	passo	di	marcia	verso	la	porta.
		Nance	li	seguì	di	corsa,	con	il	prosperoso	petto	che	sobbalzava	a	ogni	passo.	«Fate	attenzione,	milord...»
	 	 «Tranquilla»	 le	 rispose	Stephen,	«non	morde.»	E	mentre	usciva	dalla	porta	aggiunse:	 «Anzi,	 forse	sì,	ma	 io

non	gliel’ho	ancora	visto	fare».
		Quando	uscirono	dal	maniero,	Pavlo	cominciò	ad	abbaiare	furiosamente.	Da	dove	si	trovava,	Juliana	gli	gridò

un	ordine,	ma	si	accorse	ben	presto	che	il	borzoi	era	stato	legato.
		Attraversato	il	cortile,	Stephen	si	diresse	imprecando	verso	la	loro	destinazione:	un	corso	d’acqua	piuttosto

impetuoso.
		«Non	oserete»	sibilò	lei.
	 	«È	il	vostro	fascino	a	darmi	il	coraggio,	mia	cara»	replicò	lui,	e	tenendola	come	se	fosse	un	sacco	pieno	di

gatti	da	affogare,	la	gettò	nel	torrente.
		Una	gran	sorsata	d’acqua	zittì	l’urlo	di	Juliana.	Il	freddo	la	sferzò,	ma	non	tanto	quanto	la	crudeltà	dell’uomo

che	aveva	sposato.	Puntando	 i	piedi	 sul	 fondale	ghiaioso,	 riemerse,	 la	mano	sul	piccolo	pugnale,	pronta	a	dare
battaglia.
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	 	Ma	Stephen	non	gliene	diede	la	possibilità.	Era	entrato	nell’acqua	anche	lui,	 tutto	vestito,	e	armato...	di	un
pezzo	di	sapone.
		Juliana	cominciò	a	ululare	come	Pavlo	quando	lo	chiudevano	in	gabbia.	Tempestò	di	calci	e	di	pugni	il	corpo

muscoloso	del	marito,	ma	senza	ottenere	alcun	risultato.	Stephen	de	Lacey	era	inesorabile.	Le	versò	sui	capelli	un
intruglio	 infernale	 a	 base	 di	 chissà	 quali	 erbe	 velenose,	 dopodiché	 la	 strofinò	 vigorosamente	 da	 capo	 a	 piedi,
immergendola	completamente	nell’acqua	di	tanto	in	tanto,	come	se	stesse	lavando	un	lenzuolo.
		Quando	ebbe	finito,	si	voltò	e	uscì	dall’acqua	senza	degnarla	di	uno	sguardo.	«Potete	asciugarvi	con	questi»

disse,	indicando	i	teli	con	un	cenno	del	capo.	«Si	cena	alle	sei.	Avremo	compagnia.»
		«Spero	di	avervi	attaccato	i	pidocchi!»	gli	gridò	dietro	lei.
		La	vecchia	Nance	si	ficcò	il	dito	sotto	il	soggolo	e	si	grattò	la	testa,	poi	emise	un	lungo	sospiro,	il	sospiro	di

una	donna	profondamente	convinta	di	essere	una	santa.
	 	 «Ho	 sistemato	 la	 camera	della	 signora,	milord»	 annunciò,	 indicando	con	 il	braccio	paffuto	 la	paglia	 fresca

sparsa	sul	pavimento.	«E	non	ci	ho	messo	poco	tempo,	aggiungerei.»
		Stephen,	che	aveva	indossato	abiti	asciutti	e	si	era	pettinato	i	capelli	ancora	umidi,	le	offrì	una	sedia,	e	lei	vi	si

accomodò	con	un	gran	fruscio	di	sottane.
		«Bene»	continuò	la	governante,	in	tono	brusco.	«Non	vi	tormenterò	di	domande,	milord,	e	lasceremo	che	i

pettegoli	cerchino	di	capire	come	mai	il	Barone	di	Wimberleigh	abbia	sposato	una	zingara	selvaggia.»
	 	 «Grazie,	Nance.»	Stephen	prese	una	 sedia	 e	vi	 sedette	 a	 cavalcioni	 appoggiando	 le	braccia	 sullo	 schienale,

grato	 che	 lei	 non	 gli	 chiedesse	 spiegazioni	 benché	 fosse	 l’unica	 che	 avrebbe	 potuto	 capire,	 poiché	 lei	 sola
conosceva	la	natura	della	lama	che	Re	Enrico	gli	teneva	sospesa	sul	capo.
	 	 «Non	 spetta	 certo	 a	me	 chiedervi	 i	 perché	 e	 i	 percome	del	 vostro	matrimonio.	Dio	 sa	 che	 il	mio	povero

cervello	è	troppo	debole	per	comprendere	come	avete	fatto	a	cacciarvi	 in	un	simile	pasticcio.»	Nance	strinse	in
grembo	 le	mani	 arrossate	 dal	 duro	 lavoro.	 «Comunque,	 ora	 che	 avete	 provveduto	 a	 lavarla,	milord,	 la	 zingara
avrebbe	bisogno	di	un	vestito	nuovo.	Per	quanto	 riguarda	 i	 suoi	modi	da	 selvaggia,	 a	quelli	magari	penseremo
dopo.»
	 	 «È	davvero	 così	 strana,	Nance?»	domandò	 lui,	 sforzandosi	 di	 non	pensare	 a	 ciò	 che	 era	 successo	 al	 fiume.

«Perché	a	volte	vedo	qualcosa	in	lei,	nei	suoi	atteggiamenti,	nel	suo	modo	di	parlare,	che...»
		«È	una	zingara,	milord,	e	tutti	sanno	che	gli	zingari	sono	ottimi	imitatori.»	La	donna	sollevò	il	naso	e	annusò

l’aria.	«Ricordo	che	una	volta,	a	Bristol,	vidi	una	scimmia.	Apparteneva	a	un	navigatore,	sapete,	e...»
		Ascoltando	distrattamente,	Stephen	fece	un	vago	cenno	col	capo	e	appoggiò	il	mento	a	una	mano.	Solo	allora

gli	venne	in	mente	che	da	otto	anni	non	entrava	in	quelle	stanze.	La	camera,	con	la	vicina	stanza	della	musica,	il
solarium	e	una	piccola	ritirata,	era	stato	il	regno	di	Meg.
	 	Nonostante	 fosse	 stata	 arieggiata	 e	 spolverata	 in	 tutta	 fretta	 per	 accogliere	 la	 nuova	 baronessa,	 si	 notava

ancora	l’indelebile	impronta	della	precedente	inquilina,	con	le	cortine	del	letto	impreziosite	da	raffinati	merletti,	il
damasco	 rosa	 del	 copriletto	 che	 andava	 sbiadendo,	 la	 bambola	 dagli	 occhi	 vacui	 sul	 sedile	 sotto	 la	 finestra,	 il
candeliere	che	lo	stesso	Stephen	aveva	disegnato.	E	su	un	tavolino	era	ancora	posata	una	spazzola	di	osso,	che
aveva	incisa	sul	dorso	una	scena	raffigurante	la	Vergine	protetta	da	un	unicorno.
		Temendo	di	tradire	le	emozioni	che	gli	montavano	dentro,	Stephen	teneva	lo	sguardo	fisso	sul	pavimento,	e

notò	così,	quasi	nascosto	dalla	frangia	del	copriletto,	un	nastro	colorato.	Si	alzò	e	attraversò	la	stanza	per	andare	a
raccoglierlo.	«Che	cos’è?»
		Nance	trattenne	il	respiro.	«Milady	stava	giocando	con	la	Scala	di	Giacobbe	la	notte	in	cui...»
		Stephen	si	voltò	verso	Nance,	e	lo	sguardo	gelido	che	le	rivolse	la	fece	ammutolire.
		«Ah,	che	bambina	era...»	mormorò	dopo	un	momento	la	donna,	portandosi	una	mano	al	petto.
		I	ricordi	bruciavano	come	sale	su	una	ferita	e	riacutizzarono	i	suoi	sensi	di	colpa.	Stephen	pensò	a	quella	sua

nuova	moglie	vagabonda	che	invadeva	quella	stanza,	che	dormiva	nel	letto	di	Meg,	toccava	le	cose	di	Meg.
		Come	ruggine,	avrebbe	contaminato	il	perfetto	ordine	di	quello	spazio.
		Mi	dispiace,	Meg,	mi	dispiace	per	tutto.	I	rimpianti	gli	inondarono	il	cuore,	dilaniandolo.
		«...	bruciare	i	vestiti,	naturalmente»	stava	dicendo	Nance.	Stephen	scosse	il	capo,	liberando	la	mente	da	quelle

dolorose	memorie,	si	alzò	e	si	mise	a	camminare	avanti	e	indietro	davanti	alla	finestra.	«Che	cosa	hai	detto?»
		«La	zingara,	milord.	I	suoi	vestiti	sono	senza	dubbio	infestati	dai	parassiti,	ed	è	meglio	bruciarli.»
		«Sì,	però	poi	non	avrà	nulla	da...	oh.»	Stephen	premette	i	pugni	contro	la	strombatura	della	finestra.	«Ha	la

stessa	taglia	di	Meg.»
	 	«Be’,	non	è	rotonda	come	la	vostra	prima	moglie,	milord,	ma	io	potrei	adattarle	qualche	vestito.	Ecco...	se

non	vi	dispiace,	s’intende.»
		«No,	non	mi	dispiace»	tagliò	corto	Stephen,	sbattendo	la	porta	in	faccia	ai	ricordi.
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		«E	per	quel	che	riguarda	una	cameriera	personale...»
		«Lei	non	ha	bisogno	di	una	cameriera,	ma	di	una	guardia.»
		«È	quello	che	pensavo	anch’io»	concordò	Nance.	«Così,	mentre	voi	eravate	occupato	con	vostra	moglie,	ho

fatto	venire	dal	villaggio	Jillie,	la	figlia	del	tintore.»
	 	 «Jillie	 Egan?»	 Stephen	 guardò	 la	 donna	 con	 un	 finto	 cipiglio.	 «Sei	 davvero	 cattiva,	 mia	 cara	 signora.	 La

giovane	Egan	è	forte	come	un	torello	e	alquanto	cocciuta.»
		Nance	ammiccò.	«Già,	e	non	tollererà	nessuna	ribellione	della	zingarella.»
		Stephen	si	diresse	verso	la	porta.	«Bene.	Fa’	ciò	che	ti	sembra	meglio,	io	ora	ho	un	impegno	urgente	che	mi

chiama	altrove.»
		Nance	annuì.	«Milord,	che	cosa	direte	alla	vostra	nuova	moglie	del...»
		«Nulla»	la	interruppe	lui,	la	voce	tagliente	come	una	lama.	«Proprio	nulla.»
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«Credo	che	quel	particolare	tono	di	blu	si	chiami	indaco	e	si	ricavi	da	una	pianta	comunemente	chiamata	guado»

dichiarò	una	voce	in	tono	vagamente	divertito.
	 	 Juliana	 sobbalzò	 e	 si	 girò	 di	 scatto	 dallo	 specchio	 di	 lucido	 acciaio	 per	 guardare	 l’intrusa.	 «Santo	 Cielo»

sussurrò	in	russo.	«La	mia	carceriera	è	una	gigantessa.»
	 	 Il	 suo	 sguardo	 percorse	 la	 donna	 dai	 grossi	 piedi	 calzati	 di	 robusti	 zoccoli,	 fino	 al	 volto	 rubicondo

incorniciato	da	una	ispida	chioma	gialla.	Era	alta	almeno	una	ventina	di	mani,	considerò,	più	o	meno	l’altezza	di
un	cavallo	da	traino.
	 	 «Io	non	parlo	quella	 strana	 lingua,	milady.»	La	gigantessa	 si	mise	 le	mani	 sui	 fianchi	 e	 si	 sporse	 in	 avanti,

scrutando	 Juliana.	 «Suppongo	vi	 stiate	 chiedendo	di	 che	 tonalità	di	blu	 sono	diventate	 le	vostre	 labbra	dopo	 il
bagno	nel	fiume,	e	io	direi,	per	l’appunto,	che	sono	color	indaco.»
		«Guado»	ripeté	Juliana,	trovando	qualche	difficoltà	a	pronunciare	la	u.
	 	 «Esatto.	Vedete,	 io	conosco	 i	colori,	perché	 il	mio	babbo	è	un	 tintore,	e	 in	questo	momento	voi	siete	blu

come	il	collo	di	una	cinciallegra.»
		Stringendosi	la	veste	intorno	al	corpo	tremante,	Juliana	strabuzzò	gli	occhi,	sbalordita.	In	effetti	il	bagno	nelle

gelide,	impetuose	acque	del	torrente	l’aveva	davvero	fatta	diventare	blu.	Dopo	il	crudele	trattamento	cui	Stephen
l’aveva	sottoposta,	era	tornata	a	casa	maledicendolo	in	un	misto	di	inglese,	romanès	e	russo,	e	quando	era	arrivata
l’orchessa	 si	 stava	 guardando	 allo	 specchio,	 domandandosi	 se	 la	 sua	 pelle	 avrebbe	mai	 riacquistato	 un	 colore
normale.	«Chi	siete?»	riuscì	a	chiederle	pur	battendo	i	denti.
		«Jillie	Egan.»	La	donna	si	esibì	in	un	goffo	inchino.	«E	sarò	la	vostra	nuova	cameriera	personale.»
		Una	cameriera	personale.	Juliana	chiuse	gli	occhi	e	per	un	momento	si	arrese	a	ricordi	che	teneva	sempre	ben

chiusi	nella	parte	più	segreta	del	suo	cuore.	Da	bambina	era	stata	assistita	da	non	meno	di	quattro	cameriere,	tutte
graziose	come	margherite,	impeccabilmente	educate	e	compite	quasi	come	la	loro	giovane	padrona.
	 	 «Milady?»	 L’orchessa	 interruppe	 i	 suoi	 pensieri.	 «È	 quasi	 ora	 di	 cena,	 dovreste	 prepararvi»	 dichiarò,	 e

condusse	Juliana	accanto	al	fuoco,	togliendole	il	telo	che	le	copriva	i	capelli.	I	riccioli	umidi	conservavano	ancora
il	vago	sentore	della	fragranza	delle	erbe	che	Stephen	aveva	usato	per	liberarli	dai	pidocchi.	Jillie	le	slacciò	la	veste
informe	che	indossava	e	la	sostituì	con	una	lunga,	elegante	camiciola.	Il	tessuto	leggero	scivolò	come	una	garza
sulla	pelle	di	Juliana,	così	diverso	dal	semplice,	ruvido	filato	del	suo	vestito	da	zingara.
		«Questa	apparteneva	alla	prima	baronessa»	commentò	Jillie,	scuotendo	l’orlo	smerlato	della	camiciola.
		«La	madre	di	Lord	Wimberleigh?»	chiese	Juliana.
		«Cielo,	no.	Quella	morì	una	decina	di	anni	fa.	Mi	riferivo	alla	prima	moglie	di	Lord	Wimberleigh.»
	 	 Juliana	trattenne	 il	 respiro.	Non	 le	era	mai	venuto	 in	mente	che	Stephen	de	Lacey	potesse	essere	già	stato

sposato.	Così	era	vedovo...	Quell’informazione	le	permise	di	vedere	sotto	una	luce	diversa	tutto	ciò	che	sapeva	di
lui:	la	profonda	tristezza	che	gli	velava	lo	sguardo,	l’amaro	risentimento	che	sembrava	nutrire	nei	suoi	confronti,	i
suoi	lunghi,	cupi	silenzi	e	i	momenti	di	rabbia.
		«Dove	sono	i	miei	vestiti?»	domandò.
		«Nance	ha	detto	che	erano	così	sporchi	che	non	si	potevano	lavare,	e	che	brulicavano	di	parassiti	e	cose	del

genere.	Così	li	ha	fatti	bruciare.»
		«No!»	gridò	Juliana,	travolta	da	un’ondata	di	panico.	«Devo	trovarli,	io	ho	bisogno	del	mio...»
	 	 «Gingillo,	 milady?»	 Jillie	 le	 porse	 la	 spilla.	 «L’avevo	 vista	 appuntata	 all’interno	 della	 cintura	 della	 vostra

gonna.»
		Juliana	si	sentì	mancare	per	il	sollievo,	poi	la	speranza	cominciò	a	scaldarle	il	cuore.	Chissà,	forse	l’orchessa

era	 una	 donna	 della	 quale	 poteva	 fidarsi.	 Forse	 la	 sola	 di	 cui	 potesse	 fidarsi	 fino	 a	 quando...	 Juliana	 pensò	 ai
pezzetti	di	 filo	e	stoffa,	alle	vurma	che	aveva	 lasciato	dietro	di	sé	durante	 il	viaggio	verso	 il	Wiltshire.	Fa’	presto,
Laszlo.
	 	Pregando	silenziosamente	che	 il	 suo	protettore	 la	 salvasse	dalla	 sua	stessa	 follia,	chiuse	 le	dita	 intorno	alla
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spilla.	 «Grazie.»	 Quasi	 suo	 malgrado,	 quella	 grossa	 cameriera	 dai	 modi	 autoritari	 cominciava	 a	 piacerle.	 Così,
sentendosi	un	po’	meno	tesa	e	sospettosa,	decise	di	abbandonare	gli	abiti	da	zingara.	 Il	 suo	piano	per	ottenere
l’appoggio	del	 re	 era	 fallito,	ma	 forse	poteva	 convincere	 Stephen	de	Lacey	 ad	 aiutarla.	Fino	 a	 dove	 si	 sarebbe
spinto,	quanto	sarebbe	stato	disposto	a	rischiare,	pur	di	sbarazzarsi	di	lei?
		«Jillie»	domandò,	«sai	acconciare	i	capelli?»
		La	cameriera	ridacchiò.	«Come	se	fossi	nata	facendolo,	milady.	Quando	avrò	finito,	vostro	marito	stenterà	a

riconoscervi.»
		«Suvvia,	Wimberleigh»	disse	Jonathan	Youngblood,	«non	tenermi	sulle	spine.	Lei	com’è?»
		Stephen	chiuse	gli	occhi	e	silenziosamente	maledisse	la	lingua	lunga	di	Havelock,	poi	li	riaprì	e	guardò	il	suo

migliore	 amico.	 Jonathan	 era	 comodamente	 seduto	 su	 una	 sedia	 di	 legno	 intagliato	 all’estremità	 opposta	 del
tavolo.	Più	vecchio	di	Stephen	di	una	decina	d’anni,	aveva	 il	corpo	segnato	dalle	cicatrici	delle	guerre	contro	 la
Scozia	e	 il	ventre	prominente	di	chi	si	gode	 la	vita.	 Ispidi	capelli	grigi	che	gli	 spuntavano	come	aghi	dalla	 testa
circondavano	il	suo	volto	florido.	Jonathan	non	aveva	mai	badato	molto	alla	moda,	e	da	cavaliere	vecchio	stampo
qual	era	vestiva	come	un	contadino,	e	non	come	i	gentiluomini	profumati	e	azzimati	che	ormai	imperversavano	a
corte.
		I	suoi	occhi	castani	erano	i	più	gentili	che	Stephen	avesse	mai	visto.	Avendo	avuto	una	dozzina	di	pargoli,

aveva	mandato	il	figlio	Kit	a	fare	da	scudiero	a	Stephen,	sperando	che	il	ragazzo	avrebbe	colmato	il	vuoto	nella
vita	dell’amico,	ancora	senza	eredi.
		Se	solo	sapesse	la	verità...	Stephen	scacciò	quel	pensiero	dalla	mente.	«Non	dovrei	dirti	niente»	replicò	all’amico.
		«Dammi	almeno	un	indizio,	dai.	Altrimenti	passerò	la	serata	a	guardarla	come	se	fossi	in	visita	a	Bedlam.»
		Stephen	sospirò,	bevve	un	sorso	di	Malvasia	dal	calice	di	peltro,	poi	lo	posò	sul	tavolo.	Il	rumore	metallico

risuonò	 nella	 cavernosa	 sala	 da	 pranzo,	 con	 le	 pareti	 coperte	 da	 arazzi	 e	 le	 grosse	 travi	 del	 soffitti	 che	 si
inarcavano	 verso	 l’alto	 come	 una	 gigantesca	 cassa	 toracica.	 Il	 tavolo	 era	 apparecchiato	 sontuosamente,	 con
eleganti	piatti	 e	 vasellame.	Sottili	 candele	di	 cera	d’api	 erano	 infilate	 in	 candelieri	 in	 argento	 lavorato,	 e	 le	 loro
fiamme	guizzavano	dolcemente	alla	brezza	che	entrava	dalle	finestre.
	 	Stephen	pensò	che	a	quella	 tavola	avevano	cenato	principi,	 eruditi	 e	austeri	uomini	di	chiesa,	ma	mai	una

vagabonda	mezza	matta,	che	senza	dubbio	aveva	i	modi	di	una	contadina.	Sospirando,	decise	di	dire	a	Jonathan	la
verità.	«Si	chiama	Juliana	e	afferma	di	provenire	dal	Principato	di	Moscovia,	ma	senza	dubbio	si	è	inventata	tutto.
Di	certo	invece	c’è	che	ha	viaggiato	a	lungo	con	una	carovana	di	zingari.»
		Jonathan	sgranò	gli	occhi.	«Avevo	sentito	dire	che	il	re	ti	aveva	costretto	a	sposare	una	donna	straniera,	ma

credevo	fosse	un’altra	delle	storielle	di	Havelock.	O	uno	scherzo	del	nostro	sovrano.»
		«Ebbene,	per	Enrico	si	è	effettivamente	trattato	di	uno	scherzo.»
	 	 «Già.	 Il	 re	 adora	 divertirsi...	 a	 spese	 dell’orgoglio	 di	 un	 uomo	 perbene.»	 Jonathan	 appoggiò	 il	 grosso

avambraccio	sul	tavolo	e	si	sporse	in	vanti.	«Ma	lei	com’è?	Con	gli	occhi	a	mandorla	e	appassionata?	Ho	sentito
dire	che	i	rom	sono	gente	dal	sangue	caldo»	concluse	ammiccando.
		Stephen	lo	guardò	da	sopra	il	bordo	del	calice,	la	fronte	aggrottata.	«No,	lei	piuttosto	è...»	Cercò	un	termine

gentile.	«Rustica.»
		«Ah,	una	bellezza	grossolana,	dunque.»
		«Non	esattamente.»
		«Non	è	grossolana?»	A	un	tratto	lo	sguardo	di	Jonathan	si	concentrò	su	un	punto	alle	spalle	dell’amico.
	 	 «Non	 è	 una	bellezza»	 precisò	 Stephen,	ma	 si	 rese	 conto	 in	 quel	momento	 che	 in	 realtà	 non	 aveva	 la	 più

pallida	 idea	 di	 come	 fosse	 la	moglie	 sotto	 quei	 capelli	 sudici	 e	 arruffati.	Quando	 le	 aveva	 fatto	 il	 bagno	 si	 era
agitata	così	tanto	che	lui	aveva	visto	soltanto	unghie	affilate	e	una	bocca	rossa	che	vomitava	imprecazioni	in	una
lingua	incomprensibile.
		Cercò	di	richiamare	alla	mente	qualche	altro	particolare:	ciocche	scure	che	sfuggivano	da	due	folte	trecce,	il

viso	sudicio,	un	corpo	minuto	infagottato	in	abiti	informi.	«Comunque	il	suo	aspetto	mi	interessa	ben	poco.	Ho
intenzione	di	sbarazzarmi	di	lei	non	appena	il	re	si	sarà	stancato	di	tormentarmi.»
	 	 «Capisco.»	 Una	 luce	 divertita	 danzava	 negli	 occhi	 di	 Jonathan,	 che	 serrò	 le	 labbra	 nel	 tentativo	 di	 non

sorridere.	«Quella	donna	è	davvero	un’umiliazione,	dunque.»
		«Sì.	Una	ragazzetta	lacera	con	tutto	il	fascino	di	un	catino	d’acqua	sporca.»
		«Oh,	vi	ringrazio	per	il	complimento,	milord»	disse	una	morbida	voce	dallo	strano	accento	esotico	alle	sue

spalle.	«Se	non	altro	non	ho	i	modi	di	un	rospo.»
		Jonathan	cercò	di	camuffare	la	risata	che	gli	era	salita	spontanea	alla	gola	con	uno	starnuto.
		La	zingara.	Che	cosa	aveva	sentito?
		Lentamente,	il	calice	ancora	tra	le	dita,	Stephen	si	alzò,	si	girò...	e	il	calice	gli	scivolò	di	mano,	cadendo	sul
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tavolo	e	rovesciando	il	vino	sulla	lucida	superficie	di	legno.	Ridotto	al	silenzio	dalla	visione	che	era	appena	entrata
nella	stanza,	Stephen	non	poté	fare	altro	che	fissarla	a	bocca	aperta.
		Juliana	indossava	un	abito	con	una	sottogonna	in	broccato	rosa,	e	un	corpetto	rigido	con	maniche	aderenti,

oltre	a	una	sopravveste	dal	lungo	strascico.	La	scollatura	quadrata	del	corpetto	svelava	la	parte	superiore	del	seno,
roseo	e	invitante	come	una	pesca	matura.
		Se	non	fosse	stato	per	i	vividi	occhi	verdi,	Stephen	non	l’avrebbe	riconosciuta.	Ogni	traccia	di	sudiciume	era

scomparsa	dal	suo	viso,	che	rivelava	lineamenti	squisiti	e	delicati	come	un	bocciolo	di	rosa	in	primavera.
	 	I	capelli	non	erano	coperti	dalla	cuffia	a	 tourez	che	tanto	andava	di	moda	a	corte,	bensì	 lasciati	sciolti	sulle

spalle	e	adornati	soltanto	da	una	semplice	fascia	arrotolata	di	raso	dorato.	Un	accurato	lavaggio	aveva	trasformato
l’indistinto	 colore	 scuro	 in	una	profonda	 tonalità	di	nero	 riscaldata	da	 riflessi	 ramati	 e	 la	 loro	 serica	 lunghezza
suscitò	in	Stephen	un	irresistibile	desiderio	di	affondarvi	le	mani.
		Se	ora	potessi	toccarla,	le	toccherei	prima	di	tutto	i	capelli,	si	sorprese	a	pensare.
		E	un	istante	dopo,	con	agghiacciante	lucidità,	capì	che	non	sarebbe	stato	capace	di	fermarsi	ai	capelli.
		«Voi	dovete	essere	Juliana,	la	nuova	baronessa.»	Nella	fretta	di	alzarsi,	Jonathan	quasi	inciampò	nella	sedia.

«Io	 sono	Sir	 Jonathan	Youngblood,	 della	 confinante	proprietà	 di	Lytton	Mount»	 si	 presentò,	 esibendosi	 in	 un
teatrale	inchino.
	 	 «Enchantée.»	 Juliana	 si	 scostò	 una	 ciocca	 di	 capelli	 dal	 viso	 con	 un’affusolata	 mano	 bianca.	 Appuntata	 al

corpetto	 portava	 la	 spilla	 che	 aveva	mostrato	 a	 Re	 Enrico.	 «A	 quanto	 pare»	 aggiunse	 con	 un	 pallido	 sorriso,
arrossendo	un	poco,	«mio	marito	vi	stava	intrattenendo	con	il	suo	delicato	umorismo.»
		Stephen	riconobbe	una	nota	di	dolore	nella	sua	voce	e	si	odiò	perché	le	sue	parole	l’avevano	ferita.
		Juliana	si	voltò	verso	di	lui,	lo	guardò	dritto	negli	occhi,	poi	chinò	il	capo	in	un	gesto	di	saluto	e	disse	in	un

francese	impeccabile:	«Le	bon	Dieu	vous	le	rendra».
	 	 Il	 buon	 Dio	 vi	 ripagherà.	 Oh,	 Stephen	 non	 ne	 dubitava	 affatto.	 Muovendosi	 con	 cautela,	 come	 se	 stesse

camminando	in	una	fossa	colma	di	serpenti,	 le	prese	 la	mano	per	condurla	al	 tavolo.	La	sua	grazia	 lo	sorprese.
Juliana	sedette	al	suo	posto	nella	sala	da	pranzo	come	se	non	avesse	fatto	altro	per	tutta	la	vita.
		Poco	dopo	entrò	la	solita	parata	di	domestici	con	vassoi	colmi	di	pietanze:	trota	di	fiume	e	insalata,	pasticcio

di	 cacciagione,	 pagnotte	 di	 pane	 scuro,	 sanguinaccio	 freddo	 e	 formaggio	 fresco.	 Juliana	 accettò	 ogni	 cosa	 con
inaspettata	 compostezza,	 poi	 fece	 un	 cenno	del	 capo	 verso	 la	 caraffa	 di	Malvasia	 e	 sussurrò:	 «Sua	 Signoria	 ha
bisogno	di	altro	vino».
	 	 Stephen	 quasi	 non	 sentì	 il	 sapore	 del	 cibo	 che	 ingurgitava	 meccanicamente.	 Non	 riusciva	 a	 smettere	 di

guardare	sua	moglie.	I	suoi	modi	squisiti	lo	avevano	sbalordito.	Dove	aveva	imparato	a	sorseggiare	in	modo	così
delicato	il	vino?	E	a	sussurrare	ordini	tanto	appropriati	e	discreti	ai	domestici?
		Tutti	sanno	che	gli	zingari	sono	grandi	imitatori.	Ricordo	che	una	volta	ho	visto	una	scimmia...	Le	parole	di	Nance	Harbutt

tornarono	a	echeggiargli	nella	mente.	Eppure	non	era	quella	la	risposta,	ne	era	certo.	Non	poteva	essere	quella.
		Stephen	udiva	appena	la	vivace	conversazione	che	si	svolgeva	sommessamente	tra	Jonathan	e	Juliana.	Quasi

paralizzato	dallo	stupore,	riusciva	solo	a	fissare	sua	moglie.
		Si	era	aspettato	che	la	rozza	zingara	fosse	sopraffatta	dall’opulenza	della	sua	casa,	colma	dei	bottini	di	guerra

conquistati	dai	suoi	antenati,	dei	tesori	trafugati	dalle	chiese	da	suo	padre,	e	delle	ricche	rendite	delle	sue	fatiche	di
barone.
		Invece	lei	non	sembrava	molto	interessata	a	ciò	che	la	circondava.	Era	come	se	le	porcellane,	i	calici	in	vetro

veneziano,	 le	 opere	 d’arte	 che	 adornavano	 le	 pareti,	 la	 sollecitudine	 dei	 domestici	 fossero	 tutte	 cose	 normali.
Come	se	si	fosse	trovata	molte	altre	volte	in	simili	circostanze.
	 	 Sciocchezze.	 Probabilmente	 non	 era	 nemmeno	 in	 grado	 di	 comprendere	 il	 vero	 valore	 dei	 tesori	 che	 la

circondavano,	si	disse	Stephen,	cercando	di	concentrarsi	sulla	conversazione	che	si	stava	svolgendo	al	tavolo.
		Dopo	aver	parlato	di	Kit	e	del	tempo,	Juliana	aveva	raccontato	a	Jonathan	del	suo	incredibile	passato.
		«La	vostra	storia,	milady,	è	a	dir	poco	singolare»	osservò	in	quel	momento	Youngblood.
		Juliana	mangiò	un	boccone	di	insalata,	dopodiché	accarezzò	distrattamente	con	un	dito	il	bordo	di	vetro	della

sua	 ciotola	 lavadita.	 Un’ombra	 di	 tristezza	 le	 velò	 lo	 sguardo	 per	 un	 istante,	 una	malinconia	 così	 intensa	 che
Stephen	quasi	trasalì.
	 	Poi	 i	 suoi	occhi	 tornarono	 limpidi	 e	 lei	 rivolse	un	 sorriso	 sereno	a	 Jonathan.	 «Non	è	una	 semplice	 storia,

milord,	bensì	l’assoluta	verità.»
	 	 Stephen	 soffocò	 una	 risatina	 ironica.	 Non	 c’era	 da	 meravigliarsi	 che	 gli	 zingari	 fossero	 considerati	 dei

fuorilegge.	Nessuno	sapeva	mentire	come	loro.
		«L’inaspettato	matrimonio	con	Lord	Wimberleigh	dev’essere	stato	per	voi	un	grande	cambiamento.»
		«In	effetti	sì»	confessò	Juliana	scrollando	deliziosamente	le	spalle.	«Confesso	che	mi	sento	come	la	Signora	di
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Riga.»
		«Riga?»
		«Un	minuscolo	principato	a	ovest	di	Novgorod.	La	mia	vecchia	balia	adorava	raccontarmi	quella	storia.	La

Signora	di	Riga	un	giorno	si	ritrovò	sul	dorso	di	una	tigre,	da	dove	però	non	poteva	scendere	perché,	se	ci	avesse
provato,	la	belva	l’avrebbe	mangiata	viva.	Così	non	le	restò	che	rassegnarsi	a	rimanere	dov’era.»
		«Dunque	paragonate	il	matrimonio	con	Stephen	a	una	cavalcata	sul	dorso	di	una	tigre.»	Jonathan	sembrava

divertirsi	un	mondo.
		Dal	canto	suo,	Stephen	giurò	a	se	stesso	che	avrebbe	ignorato	quella	donna	e	la	sua	bellezza,	così	abbagliante

da	far	apparire	modesto	e	 insignificante	 l’abito	di	Meg.	Sì,	avrebbe	 ignorato	quel	sorriso	seducente,	quella	voce
roca	 e	 sensuale.	 Perché	 fare	 altrimenti	 avrebbe	 significato	 esporre	 il	 proprio	 cuore	 a	 una	 sofferenza	 indicibile.
Così	sopportò	in	silenzio	che	quell’interminabile	pasto	terminasse.
	 	 «Juliana	 è	 davvero	 incantevole»	 commentò	 l’amico	 più	 tardi,	 mentre	 aspettavano	 nella	 corte	 che	 Kit	 gli

portasse	il	cavallo.	«Non	capisco	dove	una	zingara	abbia	potuto	imparare	a	comportarsi	in	modo	tanto	raffinato?»
		«Non	lo	so	e	non	mi	importa»	replicò	Stephen.
		«È	una	creatura	affascinante.»
		«Quella	donna	è	una	vipera	velenosa»	dichiarò	Stephen.	«Oh,	ecco	Kit.»
		Un	giovane	alto	e	robusto	si	avvicinò,	conducendo	per	le	briglie	il	cavallo	di	Jonathan.	«Stare	qui	fa	davvero

bene	al	ragazzo.	Si	stava	rovinando	tra	la	mia	numerosa	e	selvatica	progenie.»
		«Oh,	qui	non	corre	certo	quel	rischio»	ribatté	Stephen,	e	un	dolore	ormai	familiare	gli	trafisse	il	cuore.	«Kit	è

un	 ragazzo	 intelligente	 e	 impara	 in	 fretta	 qualunque	 cosa	 gli	 si	 faccia	 conoscere.»	 Si	 costrinse	 a	 sorridere	 e
aggiunse:	 «Anche	se	 sospetto	che	presto	ben	altri	 interessi	 cattureranno	 la	 sua	attenzione.	Quando	attraversa	 il
salone,	fa	sospirare	sguattere	e	cameriere».
		Jonathan	rise.	«Insegnagli	la	castità,	Stephen.	Non	voglio	che	metta	al	mondo	un	figlio	prima	del	tempo.»
	 	 «Da	me	non	 imparerà	 cattive	 abitudini,	 sta’	 tranquillo»	 lo	 rassicurò	Stephen	mentre	 Jonathan	 salutava	Kit

prima	 di	 allontanarsi	 lungo	 il	 sentiero.	 Castità.	 Proprio	 lui,	 che	 veniva	 considerato	 il	 più	 dissoluto	 dei
gentiluomini,	 un	 pervertito	 che	 frequentava	 le	 bettole	 di	 Bath,	 i	 bordelli	 del	 porto	 di	 Bristol,	 le	 bische	 di
Southwark...
		Non	era	orgoglioso	della	reputazione	che	si	era	fatto,	anche	se	provava	una	certa	cupa	soddisfazione	all’idea

che	lo	avesse	reso	sgradito	alle	fanciulle	in	età	da	marito,	ma	ora	che	Juliana	era	entrata	nella	sua	vita,	si	chiedeva
che	ne	sarebbe	stato	delle	cattive	abitudini	che	con	tanta	assiduità	aveva	fino	a	quel	momento	coltivato.
		Quella	sera	restò	a	lungo	nel	giardino,	i	cui	vialetti	disegnavano	una	croce	e	delimitavano	profumate	aiuole	di

digitale	e	caprifoglio.	Lasciandosi	avvolgere	da	quella	pulita	fragranza	di	primavera,	si	fermò	accanto	alla	fontana
centrale	per	prepararsi	alle	ore	che	lo	aspettavano.	Il	bacino	di	pietra	conservava	ancora	il	tepore	del	sole:	Stephen
vi	premette	contro	le	mani,	cercando	di	bandire	ogni	sentimento,	ogni	emozione	dal	proprio	cuore,	anche	se	in
quel	momento	si	sentiva	come	una	roccia	sotto	il	sole,	che	tratteneva	il	calore	dei	raggi	pur	essendo	circondata
dall’oscurità.	Quell’immagine	gli	riportò	alla	mente	il	sorriso	di	Juliana	proprio	quando	era	deciso	a	togliersi	dalla
mente	il	pensiero	di	quella	donna.
		Il	sole	scivolò	dietro	l’orizzonte.	Pochi	minuti	ancora	e	sarebbe	giunto	il	momento	di	andarsene.
		Rabbrividendo,	Stephen	si	girò	e	tornò	in	casa.
	 	 Juliana	 lo	aspettava	all’entrata	del	 salone.	 In	mano	 reggeva	una	candela,	 e	 la	 luce	 soffusa	 le	 ammantava	 le

ciglia	e	i	capelli	di	un	bagliore	dorato,	disegnando	ombre	misteriose	nell’incavo	del	collo	e	nel	solco	tra	i	seni.
		Dio	Onnipotente,	pensò	Stephen.	Jillie	non	sapeva	che	una	dama	doveva	coprire	certe	parti	del	corpo	con

una	blusa?
	 	Appena	sotto	quel	punto	tanto	femminile,	brillava	 la	spilla,	con	 la	sua	grossa	pietra	centrale	che	scintillava

cupa,	come	un	diamante	di	sangue.
		«Che	cosa	fate	dopo	cena,	milord?»	gli	chiese	piano	lei.
	 	Quella	 domanda	 lo	 terrorizzò.	 «Di	 solito	mi	 porto	 a	 letto	 una	 donzella	 o	 due»	 replicò,	 improvvisamente

furioso.	Socchiuse	gli	occhi,	lasciò	scorrere	lo	sguardo	su	di	lei	e	aggiunse:	«A	volte	tre	sono	anche	meglio».
		Lei	si	morse	il	labbro	inferiore.	«Non	vi	credo.»
		«Voi	non	sapete	nulla	di	me.»
	 	 Juliana	 scrollò	 le	 spalle	 con	 grazia.	 «Quanto	 so	 o	 saprò	 starà	 a	 voi	 deciderlo.	 Ho	 notato	 che	 nel	 mio

appartamento	c’è	anche	una	sala	da	musica.	Forse	potrei	suonarvi...»
	 	 «La	mia	 collezione	 di	 strumenti	 non	 comprende	 campanelle	 e	 chitarre	 da	 zingara.»	 Stephen	 finse	 di	 non

cogliere	 l’espressione	addolorata	che	le	velò	gli	occhi.	Devo	 ferirvi,	Juliana,	pensò,	desiderando	di	poterle	spiegare
perché	si	comportava	così	e	sapendo	bene	di	non	potere.	Mostrarle	gentilezza	sarebbe	stata	una	crudeltà	anche
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peggiore.
		Juliana	si	svegliò	lentamente.	Per	un	momento	fu	confusa	dalla	vista	delle	eleganti	cortine	drappeggiate	sulla

sua	testa	e	dal	morbido	calore	delle	coperte	bordate	di	pelliccia	in	cui	era	avvolta.
	 	In	quel	 lontano	e	sereno	stato	tra	sonno	e	veglia,	 immaginò	di	essere	di	nuovo	nella	stanza	dei	bambini	di

Novgorod,	in	attesa	che	Sveta	arrivasse	a	portarle	la	solita	tazza	di	latte	caldo	addolcito	con	il	miele	e	un	vassoio
di	pane	morbido	con	salsicce	alle	erbe.
		Quell’immagine	svanì	in	fretta	e	Juliana	si	sollevò	su	un	gomito.	Era	a	Lynacre	Hall.	Si	trovava	all’interno	di

quella	nobile	dimora,	non	 sdraiata	 su	un	giaciglio	 sotto	un	albero,	né	 sotto	 la	puzzolente,	umida	copertura	del
carro	di	Laszlo.	Era	nella	splendida	stanza	che	un	tempo	apparteneva	alla	moglie	di	Lord	Wimberleigh.
	 	Chissà	com’era	 la	baronessa?,	si	chiese.	E	lui	 l’aveva	amata?	L’aveva	odiata?	Oppure	 la	trattava	con	fredda

indifferenza?	Era	stata	lei	ad	aver	fatto	di	Stephen	un	uomo	gelido,	rabbioso,	o	lui	era	sempre	stato	così?
	 	 Juliana	decise	 di	 scoprirlo.	E	 così,	 nella	 fresca	brezza	mattutina	 che	 entrava	dalla	 finestra,	 chiamò	 Jillie,	 e

attese	 che	 la	 cameriera	 arrivasse	 accarezzando	 distrattamente	 la	 lunga,	 affusolata	 testa	 di	 Pavlo	 e	 ascoltando	 i
rumori	 del	 maniero	 che	 si	 svegliava:	 il	 richiamo	 della	 serva	 che	 portava	 il	 mangime	 alle	 oche,	 il	 suono	 delle
imposte	 che	 venivano	 aperte,	 il	 chiocciare	 delle	 galline,	 le	 voci	 dal	 forno.	 Pochi	minuti	 dopo	 Jillie	 entrò	 nella
stanza,	tenendo	un	vassoio	in	equilibrio	tra	braccio	e	fianco.
	 	 «Ah,	 siete	 sveglia,	 allora»	 esordì	bruscamente,	 posando	 senza	 troppa	delicatezza	 il	 vassoio	 su	un	 tavolino.

«Buon	giorno,	milady.	Avete	appetito?»
		«Sempre»	confessò	Juliana,	gettando	indietro	le	coperte.	Durante	gli	anni	trascorsi	con	gli	zingari	era	andata

spesso	a	letto	con	lo	stomaco	vuoto.	Mendicare,	rubacchiare,	cacciare	di	frodo	erano	attività	che	avevano	i	loro
limiti.
	 	 Jillie	 rovistò	nella	 cassapanca	 intagliata	 ai	 piedi	 del	 letto	 e	 ne	 estrasse	 una	 veste	piuttosto	 sgualcita,	ma	di

morbida	lana.	Quando	Juliana	la	indossò,	un	profumo	di	lavanda	e	bergamotto	l’avvolse.
		«Pessima	tintura»	borbottò	Jillie,	scuotendo	la	veste.	«Mio	padre	sa	fare	molto	meglio...	quando	può.»
		«Non	ha	molto	lavoro,	dunque?»	Juliana	osservò	il	liquido	scuro	nella	tazza.
		«Un	tempo	aveva	le	tinozze	per	la	tintura	piene	giorno	e	notte,	nel	capanno,	tutto	l’anno.	Poi	il	commercio	si

è	spostato	nelle	città...	a	Bath,	a	Salisbury	e	persino	a	Londra.»
		Juliana	bevve	un	sorso.	Birra.	Non	certo	la	sua	bevanda	preferita	per	la	colazione.	Diede	un	morso	al	pane.	Il

grano	era	 stato	macinato	grossolanamente	 e	 i	 suoi	denti	 scricchiolarono	 sopra	un	pezzo	di	pula.	Decisamente,
c’era	bisogno	di	qualche	cambiamento	in	quella	casa.
	 	 «La	 precedente	 baronessa	 non	 favoriva	 i	 commercianti	 locali?»	 chiese	 a	 Jillie	 con	 studiata	 noncuranza.	 E

sbriciolando	una	crosta	di	pane	tra	le	dita,	aggiunse:	«Tintori,	mugnai	e	via	dicendo?».
		«No.»	Jillie	si	guardò	le	grosse	mani	arrossate.	«Lady	Margaret	non	sembrava	pensare	mai	a...	certe	cose.»
		Margaret.	Dunque	si	chiamava	Margaret.	«Capisco.	E	a	che	tipo	di	cose	pensava	invece?»
		«Non	so	bene,	ma	direi	alla	moda,	alla	musica,	al	ricamo.	Oh,	forse	anche	ai	giochi	nel	salone.»
		«E	al	marito?»	Juliana	si	odiò	per	quel	suo	desiderio	di	sapere.	«Pensava	a	lui?»
		Jillie	si	batté	le	mani	sulle	cosce.	«Che	sciocca	sono!	Mi	sono	dimenticata	di	portarvi	l’acqua,	milady.	Torno

subito.»	 E	muovendosi	 con	 sorprendente	 rapidità	 per	 la	 sua	 stazza,	 lasciò	 la	 stanza.	 Quando	 tornò,	 con	 una
brocca	colma	di	acqua	calda,	pareva	molto	meno	incline	a	parlare.
		Juliana	non	insistette.	In	quel	posto	non	aveva	nemmeno	un	amico	ed	era	riluttante	a	mettere	alla	prova	la

lealtà	dell’unica	persona	che	forse	poteva	diventarlo.
		Jillie	l’aiutò	a	indossare	un	corsetto	e	un	abito	color	pesca.	«Nance	è	stata	sveglia	fino	a	tardi	per	stringervelo

e	accorciarlo.»	La	cameriera	fece	un	passo	indietro	e	scrutò	la	padrona.	«Vi	sta	d’incanto,	milady.»
		A	Juliana	non	sfuggì	il	suo	tono	piatto.	«Ma...?»	provò	a	chiedere.
		«Ah,	sentite,	non	sta	certo	a	me	giudicare	chi	mi	è	superiore...»
	 	 «Jillie.»	 Juliana	 pronunciò	 attentamente	 il	 suo	 nome.	 «Tu	 devi	 sempre	 dirmi	 quello	 che	 pensi.»	 Sembrava

strano	incoraggiare	una	serva	a	stabilire	una	simile	intimità	con	la	sua	padrona,	ma,	nelle	attuali	circostanze,	aveva
un	disperato	bisogno	di	un	alleato.
		«Quel	colore	non	vi	dona,	milady»	dichiarò	alla	fine	Jillie.	«Voi	avete	una	gran	massa	di	capelli,	labbra	e	gote

rosa.	«Sono	le	tinte	vivaci	che	vi	stanno	bene,	non	questa	tonalità	sbiadita.»
		«Allora	fa’	tingere	i	miei	vestiti»	disse	con	semplicità	Juliana.
		Jillie	spalancò	la	bocca.	«Davvero?»
		«Davvero.	Di’	a	tuo	padre	che	sarò	felice	di	pagarlo.»
		«Ah,	milady,	voi	siete...»
	 	 In	quel	momento	 giunse	dall’esterno	un	 rumore	di	 ruote	 sul	 viale	 di	 ghiaia.	 Juliana	 corse	 alla	 finestra	per
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vedere	di	che	cosa	si	trattasse,	seguita	dalla	cameriera,	e	scorse	nel	cortile	sottostante	un	robusto	carro	carico	di
casse	e	pacchi	dalle	strane	forme.
		«Che	cos’è?»	chiese.
		«Il	nuovo	carico.	Sua	Signoria	continua	a	portare	qui	cose	da	Londra.»	Jillie	sospirò	e	appoggiò	il	mento	a	una

mano.	«Il	mondo	è	così	grande»	disse	con	voce	piena	di	desiderio.	«Sarebbe	una	benedizione	poterlo	vedere.	Io
invece	non	sono	mai	uscita	dalla	contea.»
		«Davvero?»	Alla	sola	idea	Juliana	si	sentiva	in	prigione.	«Un	giorno	ti	racconterò	di	ciò	che	ho	visto.»	Andò

verso	la	porta.	«Ora	però,	scendiamo	a	dare	il	benvenuto	ai	nostri	ospiti.»
		Un’ora	più	tardi	Juliana	si	trovava	nel	luminoso	solarium	e,	attraverso	le	finestre	a	bovindo,	guardava	il	meleto

più	in	basso,	racchiuso	tra	alte	mura	di	mattoni	su	cui	si	arrampicava	un	biancospino	in	fiore.	Lynacre	era	davvero
un	 posto	 strano	 e	 bellissimo,	 pensò.	 Non	 aveva	 ancora	 capito	 esattamente	 quali	 fossero	 le	 dimensioni	 del
maniero,	con	le	sue	ali	grandi	e	piccole	sormontate	da	fastigi,	i	porticati,	i	camini,	i	parapetti	merlati.	Il	terreno	che
circondava	la	casa,	poi,	era	un	altro	mistero.	Fino	a	quel	momento	aveva	notato	almeno	tre	giardini	cintati,	fitti
boschi	 che	 si	 allungavano	 quasi	minacciosamente	 verso	 ovest,	 e	 ampi,	 soffici	 pascoli	 che	 digradavano	 verso	 il
torrente.
		Juliana	si	rannicchiò	sul	sedile	sotto	la	finestra,	si	portò	le	ginocchia	al	petto,	e	appoggiò	la	tempia	al	vetro

piombato	scaldato	dal	sole.	Sì,	quella	era	una	proprietà	strana	e	molto	bella...	come	il	suo	padrone.	Pensare	a	lui	le
riportò	 alla	mente	 l’antica	 leggenda	 russa	 di	 Stavr,	 un	 principe	 che	 un	 incantesimo	 aveva	 costretto	 a	 rimanere
prigioniero	nel	suo	regno	di	foreste,	e	che	poteva	essere	liberato	solo	dal	bacio	di	una	principessa.
		«Che	cosa	diavolo	state	facendo?»	sibilò	una	voce	furiosa	dalla	soglia.
	 	 Juliana	riaprì	gli	occhi	di	scatto	e,	con	sua	profonda	vergogna,	si	 rese	conto	che	si	 stava	premendo	 le	dita

contro	le	labbra,	perduta	nel	sogno	di	quel	bacio	magico.	Con	tutta	la	dignità	che	riuscì	a	trovare	balzò	in	piedi,
rassettandosi	la	gonna.
	 	 Stephen	 la	 stava	 fissando.	 Indossava	 ancora	 le	 stesse	 calzebrache	 e	 il	 medesimo	 farsetto	 del	 giorno

precedente.	 Un’ispida	 peluria	 dorata	 gli	 ombreggiava	 le	 linee	 decise	 della	 mascella,	 e	 i	 suoi	 capelli	 biondi
sembravano	arruffati,	come	se	vi	avesse	fatto	scorrere	le	dita.	Quell’aspetto	un	poco	scarmigliato	gli	dava	un’aria
sensuale	che	fece	arrossire	Juliana	e	accelerare	i	battiti	del	suo	cuore.
		Le	attraversò	la	mente	il	fastidioso	pensiero	che	lui	non	fosse	andato	a	dormire...	o	che,	se	vi	era	andato,	lo

avesse	fatto	con	una	delle	fanciulle	che	si	era	premurato	di	menzionare	la	sera	prima.
		Ebbene,	si	disse,	se	lui	era	abituato	a	gozzovigliare	ogni	notte,	la	cosa	non	la	riguardava	certo,	e	sarebbe	stata

una	pazza	a	sentirsene	ferita.
		«Mia	cara»	continuò	Stephen	in	tono	grave,	«non	avete	risposto	alla	mia	domanda.»
		«È	arrivato	un	carrettiere	con	delle	merci	da	Londra»	dichiarò	Juliana.	«Ho	fatto	scaricare	tutto	e	ho	mandato

l’uomo	 a	 rifocillarsi	 in	 cucina.	 Mil...	 Stephen»	 si	 corresse	 all’ultimo	 momento,	 chiamandolo	 audacemente	 per
nome.	Quindi	prese	un	fischietto	d’avorio	da	una	scatola	e	soffiò,	emettendo	un	suono	acuto.	«Che	cos’è	questo?
Serve	a	un	pecoraio,	forse?»	Prima	che	lui	potesse	rispondere,	Juliana	tolse	un	leggero	telo	da	una	gabbia	a	cupola
al	 cui	 interno	 era	 appollaiato	un	 canarino.	 «E	questa	 è...	 una	dipendenza	della	piccionaia?»	domandò,	prima	di
sfogliare	le	rigide	pagine	di	un	libriccino,	indicando	alcune	illustrazioni.	«Io	non	so	leggere	bene	l’inglese,	ma	forse
voi	potete	dirmi	che	cosa	dice	questa.	E	questo...»	Stava	per	prendere	una	scatola	fatta	con	pezzi	di	legno	che	si
incastravano	 l’uno	 nell’altro,	 quando	 una	 grossa	 mano	 la	 allontanò	 bruscamente.	 «Avete	 finito?»	 domandò
Stephen,	la	sua	voce	un	letale	sussurro.
	 	 «Hanno	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 giocattoli»	 continuò	 Juliana,	 rifiutando	 di	 farsi	 intimidire.	 «Mi	 stavo	 solo

chiedendo	se...»
	 	 Stephen	 attraversò	 il	 solarium,	 sollevando	 nuvolette	 di	 polvere	 dalla	 paglia	 che	 copriva	 il	 pavimento.	 «Mi

piacciono	le	invenzioni.	Le	mie	e	quelle	create	da	altri.	Tutto	qui.»
		Forse	i	giocattoli	erano	doni	per	i	bambini	del	villaggio,	pensò	Juliana.	Forse	Stephen	de	Lacey	nascondeva

un	cuore	d’oro	sotto	una	facciata	di	pietra.
		Spinta	da	chissà	quale	diavoletto,	Juliana	prese	un	minuscolo	zufolo	e	se	lo	accostò	alle	labbra,	coprendo	con

le	dita	i	buchi	per	trarne	note	diverse.
		«Smettetela.»	Stephen	le	era	vicinissimo	e	aveva	un’espressione	rabbiosa	sul	volto.
		Juliana	continuò	a	suonare.	Preferiva	il	calore	della	sua	collera	al	gelo	della	sua	indifferenza,	così	cominciò	ad

accennare	 le	 prime	 note	 di	 un’antica	 canzone	 russa	 che	 parlava	 di	 un	 ciliegio.	C’era	 qualcosa	 di	 irresistibile	 in
quella	vicinanza.
		«Maledizione,	Juliana!»	Stephen	le	afferrò	il	polso,	sollevandole	una	mano.
		Mai	era	stata	così	vicina	a	suo	marito...	tanto	vicina	da	sentire	il	suo	caldo	respiro	affannoso	sul	viso.	Tanto
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vicina	da	avvertire	il	suo	odore	di	cuoio	e	lisciva.	Tanto	vicina	da	poter	vedere	i	piccoli	ventagli	di	rughe	intorno
ai	suoi	occhi	chiari.
		Immobile,	Juliana	non	riusciva	a	far	altro	che	fissarlo,	sentendo	il	sangue	scorrere	rovente	sotto	la	stretta	delle

sue	 dita.	 E	 in	 quel	 momento,	 all’improvviso,	 capì.	 Anche	 lui	 era	 turbato,	 anche	 lui	 sentiva	 il	 calore,	 la
consapevolezza	di	quella	vicinanza.	Anche	lui	aveva	riconosciuto	quelle	sensazioni.
		Ma	che	cos’era	esattamente?,	si	domandò	Juliana.
		Desiderio.	La	risposta	le	attraversò	la	mente	come	una	freccia.	«Stephen?»	sussurrò.
		Per	un	istante	lui	parve	vacillare,	preda	della	stessa,	insopportabile	tensione	che	a	lei	aveva	tolto	il	respiro.	Le

sue	labbra	perfette,	labbra	che	non	si	incurvavano	quasi	mai	in	un	sorriso,	tremarono	e	Stephen	chinò	il	capo.	I
suoi	capelli	biondi	caddero	in	avanti,	sfiorandole	quasi	la	fronte.
		Ora	erano	ancora	più	vicini,	ormai	solo	il	soffio	di	un	respiro	separava	le	loro	labbra	affamate.
	 	E	poi,	di	scatto,	Stephen	le	tolse	 lo	zufolo	di	mano	e	fece	un	passo	indietro.	«Penserò	io	al	nuovo	carico»

dichiarò	in	tono	asciutto.	«Non	dovete	preoccuparvene	voi.	E	in	futuro,	baronessa,	sarò	io	a	ricevere	tutto	ciò	che
arriva.»
		Dopodiché	uscì	in	fretta	dalla	stanza;	i	suoi	passi	risuonarono	sul	pavimento,	poi	si	fermarono.
		Juliana	corse	alla	porta	del	solarium	e	guardò	fuori.
		Immobile	nell’angusto,	buio	corridoio,	Stephen	aveva	appoggiato	le	mani	contro	il	muro.	La	testa,	rovesciata

all’indietro,	svelava	una	gola	muscolosa.	Aveva	i	denti	serrati,	gli	occhi	chiusi.	La	sua	era	una	posizione	che	tradiva
una	tale	angosciata	frustrazione	che	Juliana	si	sentì	un’intrusa	a	guardarlo;	così,	silenziosamente,	tornò	nel	solarium.
		Quella	mattina,	si	disse,	aveva	capito	qualcosa	di	suo	marito.	Lui	la	desiderava.	E	quel	segreto,	almeno,	non

era	riuscito	a	nasconderglielo.
		Lontani,	attraverso	la	spessa	coltre	del	sonno,	i	rumori	arrivarono	alle	orecchie	di	Stephen.	Un	grido	nel	buio.

Il	pianto	disperato	di	chi	ha	paura.
		La	mente	annebbiata	dalla	considerevole	quantità	di	vino	che	aveva	bevuto	la	sera	precedente	per	dimenticare

lo	 sguardo	 di	 addolorato	 stupore	 negli	 occhi	 di	 Juliana,	 sulle	 prime	 quasi	 non	 riconobbe	 quei	 suoni;	 poi,
lentamente,	come	un	ladro	dai	movimenti	furtivi,	la	consapevolezza	si	fece	strada	dentro	di	lui.
	 	Il	momento,	 la	notte	che	aveva	temuto	per	anni,	era	arrivata.	Eppure,	una	piccola	parte	di	 lui	ne	era	quasi

contenta,	perché	significava	la	fine	dell’attesa,	dell’incertezza.	Ora	finalmente	sarebbe	stato	libero...
		«No!»	Il	grido	eruppe	dalle	sue	labbra	forte,	fiero,	vibrante	di	angoscia.	Stephen	balzò	giù	dal	letto,	i	suoi	piedi

schiaffeggiarono	il	pavimento	gelido.
		No,	ti	prego	Dio,	no...	Muovendosi	a	scatti	afferrò	i	gambali	di	cuoio,	la	leggera	camiciola	di	cotone	e	corse	fuori

dalla	stanza,	nel	corridoio	immerso	nell’oscurità.	Si	aspettava	di	trovarvi	Nance	Harbutt,	venuta	a	dargli	la	tanto
temuta	notizia,	ma	nessuno	lo	aspettava	nell’ombra.
		Eppure	il	pianto	che	lo	aveva	svegliato	echeggiava	ancora	tra	le	mura,	lo	guidava	lungo	il	passaggio	verso...
		La	camera	di	sua	moglie!
		In	un	istante	la	nebbia	del	sonno	e	del	vino	scomparve,	spazzata	via	da	un	vento	gelido	e	tagliente.	Juliana.

Era	stata	lei	a	svegliarlo,	con	i	suoi	singhiozzi	e	le	strane	parole	che	borbottava.
		Sollievo	e	irritazione	turbinavano	nella	sua	mente	quando	entrò	nella	stanza	della	moglie.
		Lo	accolse	un	sordo,	minaccioso	ringhio.	Il	grosso	cane	di	Juliana,	la	sua	arma	letale,	lo	guardava	minaccioso

dal	centro	della	stanza.
	 	 Stephen	 lo	 fissò	 con	 fermezza	 e	 la	 bestia	 fu	 la	 prima	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 Poi,	 pur	 con	 una	 certa

diffidenza,	si	accucciò	sul	pavimento.
		Per	un	momento	Stephen	restò	immobile,	senza	sapere	bene	cosa	fare.	La	luce	argentea	della	luna,	lieve	come

il	respiro	di	una	fata,	entrava	dalla	finestra	aperta	e	illuminava	l’imponente	letto	a	baldacchino.
		Juliana	era	arrivata	a	Lynacre	Hall	da	appena	una	settimana,	ma	già	la	sua	presenza	permeava	quello	che	un

tempo	era	stato	il	regno	di	Meg.	Una	lieve	fragranza	di	lavanda	aleggiava	nell’aria;	vestiti	e	camiciole	creavano	un
allegro	disordine	su	sgabelli	e	cassepanche;	un	vecchio	liuto	era	appoggiato	al	muro,	in	un	angolo.
	 	Stephen	notò	distrattamente	 tutto	quanto,	quasi	 ipnotizzato	dai	 sommessi,	 terribili	 suoni	 che	provenivano

dalla	figura	rannicchiata	sul	letto.
		Anche	se	lei	parlava	una	lingua	straniera,	Stephen	si	sentì	stringere	il	cuore,	poiché	conosceva	bene	il	senso	di

quei	 lamenti.	 Nel	 sonno	 Juliana	 mormorava	 le	 parole	 di	 un’anima	 che	 aveva	 conosciuto	 i	 cupi	 abissi	 della
disperazione;	era,	quella,	la	supplica	di	un’anima	che	implorava	di	essere	guarita.
		Augurandosi	che	il	cane	non	lo	attaccasse,	Stephen	attraversò	la	stanza	e	si	avvicinò	al	letto.	Lui,	tra	tutti,	non

sapeva	davvero	come	confortare	un’anima	inquieta,	eppure	non	riusciva	a	sopportare	di	vederla	soffrire.
		Così	sedette	sul	bordo	del	materasso	e	le	posò	una	mano	sulla	spalla	che	sporgeva	dalle	coperte	attorcigliate.
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	 	 Juliana	era	 rannicchiata	come	un	bimbo	che	 si	protegge	dal	 freddo,	 stringendosi	 il	busto	con	 le	braccia,	 e
tremava.	Sibilando	tra	i	denti	una	sommessa	imprecazione,	Stephen	l’attirò	a	sé.	Sentì	il	battito	selvaggio	del	suo
cuore,	sentì	l’umido	calore	delle	sue	lacrime	sulla	camicia.
	 	 «Shhh»	 le	 sussurrò	 tra	 i	 capelli,	 sfiorandole	 le	morbide	 ciocche	 con	 le	 labbra	 e	 aspirando	 il	 loro	 delicato

profumo	di	erbe.	«Shhh,	Juliana,	vi	prego.	Il	vostro	è	stato	solo	un	incubo,	nulla	di	più.	Siete	al	sicuro	ora.»
		Lei	si	svegliò	con	un	sussulto.	«Stephen?»
		Sentendosi	all’improvviso	goffo	e	maldestro,	lui	l’allontanò	da	sé	e	la	guardò	in	viso.	Juliana	aveva	gli	occhi

spalancati.	le	gote	bagnate	di	pianto.
		«Vi	ho	sentita	gridare»	spiegò	con	voce	brusca,	cercando	di	assumere	un	tono	indifferente.	«E	ho	pensato	di

venire	a	calmarvi	prima	che	svegliaste	tutta	la	casa.»
	 	 «Oh.»	Lei	 si	 strofinò	 il	viso	con	 la	voluminosa	manica	della	camicia	da	notte.	 «E	Pavlo	non	ha	cercato	di

fermarvi?»
		«Credo	abbia	capito	che	non	volevo	farvi	del	male.»
		Juliana	annuì.	«Mi...	mi	dispiace	di	avervi	svegliato.»
		«State	meglio	ora?»	Era	troppo	pericoloso	stare	solo	con	lei	così,	sul	letto	immerso	nell’oscurità,	con	il	suo

corpo	ancora	caldo	di	sonno.	E	tanto	vulnerabile.
		«Sì»	sussurrò	lei,	ma	aveva	di	nuovo	gli	occhi	colmi	di	lacrime.
	 	Stephen	sapeva	che	avrebbe	dovuto	andarsene,	ma	non	era	nella	sua	natura	abbandonare	una	creatura	che

soffriva.	«È	tutto	finito,	Juliana.	Siete	al	sicuro,	è	stato	solo	un	incubo.»
		«Ma	è	un	incubo	reale»	bisbigliò	lei.	«Io	vedo	cose	che	sono	davvero	accadute	alla	mia	famiglia,	sento	cose...»
		«Quali	cose?»
		«Il	rumore	del	fuoco»	rispose	Juliana,	ricominciando	a	tremare.	«Il	rimbombo	degli	zoccoli	sul	terreno,	e	poi

le	grida,	le	fiamme	che	guizzano	dalle	finestre...»
		«Le	finestre?»
		«Quelle	del	palazzo	di	Novgorod.	La	casa	di	mio	padre.»	Sollevò	la	testa,	in	un	atteggiamento	per	un	istante

altezzoso.	«Un	palazzo	che	farebbe	sembrare	Lynacre	la	capanna	di	un	contadino.»
		Un	profondo	senso	di	delusione	colmò	il	cuore	di	Stephen.	Quella	era	solo	un’altra	parte	della	messinscena

che	lei	aveva	creato	a	sostegno	delle	sue	folli	pretese.	Un	altro	filo	nella	sua	rete	di	menzogne.
	 	 «Nel	 sogno	 io	 guardo	 la	 neve»	 continuò	 lei,	 ignara	 dei	 suoi	 pensieri	 e	 apparentemente	 indifferente	 al	 suo

tocco,	alla	mano	che	dal	mento	si	spostava	sul	collo,	disegnandole	piccole	spirali	nell’incavo	della	gola.
		«Il	fuoco	getta	ombre	rosso	sangue	sulla	neve.	E	poi	vedo	la	mia	famiglia	riunita	davanti	ai	gradini.	Le	lame

degli	aggressori	lampeggiano.	Alexei,	il	mio	fidanzato,	lotta,	cerca	di	resistere.»
		Il	suo	fidanzato?	Stephen	aprì	la	bocca	per	chiederle	spiegazioni,	ma	lei	non	gliene	lasciò	il	tempo.
	 	 «Le	 lame	 d’acciaio	 sono	 rosse	 di	 sangue.	 Mio	 fratello	 urla	 di	 dolore.	 Loro	 non	 lo	 accoltellano	 subito	 a

morte...»
		La	sua	voce	si	spezzò,	e	lei	nascose	il	viso	nella	mano	di	Stephen.	«Devono	colpirlo	più	volte	per	finirlo,	e

allora	le	sue	grida	diventano	gorgoglii.	Alla	fine	non	lo	sento	più.	E	poi	finalmente,	mentre	Laszlo	mi	trattiene...»
Deglutì	e	parve	costringersi	a	continuare.	«...	vedo	Alexei	cadere.	Il	loro	capo	ordina	ai	suoi	uomini	di	cercarmi.	E
poi	Pavlo	sbuca	da	chissà	dove.»
		«Pavlo?»
		Juliana	annuì.	«Era	riuscito	a	fuggire	dal	canile.	Lui	è	un	cane	molto	protettivo.»
		Stephen	le	sollevò	un	ricciolo	di	capelli	dalla	nuca.	Com’era	morbido	e	profumato...	«L’ho	notato»	replicò.
	 	«Il	resto,	nel	mio	sogno,	è	confuso.	Vedo	Pavlo	saltare,	sento	parole	smorzate.	E	poi	un’imprecazione	che

non	 riesco	a	comprendere	a	causa	del	 ruggito	delle	 fiamme,	dei	 cavalli	 che	nitriscono	e	dei	 cani	 che	abbaiano.
Pavlo	guaisce	e	 l’uomo	si	volta.	Non	può	vedermi,	ma	 il	 fuoco	all’improvviso	divampa	più	 forte,	 e	 io	 aspetto,
sapendo	che	tra	un	istante	vedrò	il	volto	di	un	assassino.»
	 	 Stephen	 tratteneva	 il	 respiro,	 intrappolato,	 suo	malgrado,	 in	 quel	 racconto	 dell’orrore.	 Sogno	 oppure	 no,

aveva	un’immediatezza	che	coinvolgeva.	«E...?»	incalzò.
		Juliana	sospirò,	premendogli	la	fronte	sulla	spalla.	«E	poi	nulla.	Finisce	sempre	nello	stesso	modo.	Un	lampo,

come	uno	sparo,	e	mi	sveglio.»
		«Senza	vedere	il	volto	di	quella	canaglia?»
		«Canaglia?»
		Stephen	quasi	sorrise,	godendosi	la	piacevole	leggera	pressione	della	sua	testa	contro	la	spalla.	«L’assassino.»
		«Mi	sveglio	sempre	prima.»
		«Fate	spesso	questo	sogno?»
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		«Da	principio,	subito	dopo	il	massacro	che	mi	ha	costretta	a	fuggire	da	Novgorod,	tutte	le	notti.	Ora	non	così
spesso,	ma	ogni	volta	è	come	una	ferita	che	si	riapre.	Allora	risento	tutto	quanto:	l’orrore,	la	rabbia.	L’impotenza.
Il	dolore	di	perdere	ogni	cosa.»	Le	mani	di	 Juliana	si	chiusero	 intorno	a	quella	di	 lui.	Erano	fredde	e	umide	di
sudore.	«E	il	terrore.»
		«Ah,	Juliana.»	Stephen	le	passò	la	mano	libera	sulla	testa.	Non	sapeva	che	cosa	credere.
		«Sono	spaventata,	Stephen.	Prima	c’era	Laszlo	a	placare	i	miei	timori,	ma	ora	sono	sola.	Così	sola...»
		«No,	non	lo	siete»	si	ritrovò	a	risponderle.	«Io	sono	qui,	Juliana.»
	 	 Bastarono	 quelle	 parole	 a	 placare	 la	 tensione	 nel	 corpo	 della	 giovane	 donna,	 tanto	 che	 per	 un	momento

Stephen	ne	fu	sbigottito.	Che	qualche	frase	appena	e	una	carezza	potessero	recare	tanto	conforto,	era	una	cosa
che	non	avrebbe	mai	immaginato.
		«Restate	con	me»	gli	sussurrò	lei.	«Restate	con	me	e	tenetemi	stretta	mentre	dormo.»
	 	 Stephen	 fu	 così	 stupito	da	 quella	 richiesta,	 da	 scordare	ogni	 cautela.	Prima	 ancora	di	 rendersene	 conto	 si

sdraiò	accanto	alla	moglie,	la	coprì	meglio	e	la	strinse	a	sé,	facendole	appoggiare	il	capo	sul	suo	petto	e	posandole
il	mento	sulla	testa.	Disse	a	se	stesso	che	era	solo	per	un	momento,	solo	fino	a	quando	lei	non	si	fosse	calmata.
		Ma	un’ora	dopo	la	teneva	ancora	fra	le	braccia.
		Juliana	dormiva	tranquillamente;	il	suo	lieve	respiro	gli	accarezzava	la	gola,	la	piccola	mano	gli	riposava	sulla

curva	dei	fianchi,	una	gamba	affusolata	sulla	coscia.
		Stephen	cercò	di	non	pensare	al	fatto	che	era	a	letto	con	una	donna	bellissima.	Sua	moglie.	Avrebbe	avuto

ogni	diritto	di	baciarla,	 toccarla,	 infilarle	 le	mani	sotto	 la	camicia	da	notte	e...	Si	costrinse	a	 interrompere	quelle
assurde	fantasie	e	lo	sforzo	fu	quasi	doloroso.	Era	così	tanto	tempo	che	non	sentiva	la	morbidezza	dei	seni	di	una
donna,	 liberi	sotto	il	tessuto	leggero,	che	non	ascoltava	il	respiro	di	qualcuno	che	gli	dormiva	accanto.	Era	così
tanto	tempo	che	il	desiderio	non	gli	accendeva	il	corpo...
		E	mentre	Juliana	si	rilassava	nel	sonno,	una	tensione	sempre	più	intensa	si	impadronì	di	lui,	impedendogli	di

chiudere	gli	occhi	un	solo	istante.
		Dannazione!	Avrebbe	dovuto	andarsene	quando	lei	si	era	svegliata.	Perché	diavolo	era	rimasto	ad	ascoltare

quel	suo	lacrimevole	sogno?	Perché	mai	aveva	offerto	conforto	a	una	donna	che	aveva	sposato	controvoglia?	E
perché	provava	un	desiderio	tanto	intenso	per	quella	zingara?
	 	Deciso	a	distogliere	 la	mente	da	quella	brama	bruciante,	cercò	di	concentrarsi	 sulla	 storia	che	 lei	gli	 aveva

raccontato,	la	stessa	che	aveva	riferito	al	re	e	alla	sua	corte.	Quella	che	lui	aveva	giudicato	un	enorme	ammasso	di
menzogne.
		In	quel	momento	la	luce	della	luna	illuminò	qualcosa	sullo	sgabello	accanto	al	letto.	La	sua	spilla.
	 	Muovendo	piano	il	braccio	Stephen	prese	il	gingillo	a	forma	di	croce.	Le	perle	erano	rotonde	e	lisce	come

pezzetti	di	vetro.	Il	grande	rubino	centrale	aveva	luccicanti,	misteriose	sfaccettature...	come	Juliana.	Stephen	aveva
sempre	pensato	che	quella	spilla	fosse	un	gingillo	senza	valore,	un	falso,	magari	con	una	pietra	graziosa,	ma	certo
non	un’autentica	gemma.	Quella	notte	tuttavia	il	seme	del	dubbio	si	insinuò	nella	sua	mente.
	 	 Sollevò	 la	 croce	 tenendola	 contro	 la	 luce	 della	 luna	 e	 vide	 nella	 pietra	 sangue	 e	 fuoco,	 gli	 stessi	 elementi

dell’incubo	di	Juliana.
	 	Ebbene,	 se	 era	davvero	una	gemma	preziosa,	o	 lei	 era	un’abilissima	 ladra,	oppure	era	davvero	una	donna

disperata	che	aveva	perduto	tragicamente	la	propria	famiglia	e	ogni	cosa	che	possedeva.
	 	 Il	 braccio	 più	 lungo	 della	 croce	 si	 piegava	 appena	 alla	 sua	 estremità	 e	 sul	 retro	 Stephen	 vide	 un	 piccolo

gancio.	 Lo	 aprì	 e	 la	 spilla	 si	 divise	 in	 due,	 diventando	 sotto	 il	 suo	 sguardo	 sbigottito,	 un	 minuscolo,	 affilato
pugnale.
		Turbato,	studiò	la	piccola	lama,	poi	la	nascose	di	nuovo.	Passando	il	pollice	sulla	superficie	liscia	della	spilla,

sentì	qualche	 irregolarità	nella	 trama	dell’oro.	Allora,	esponendo	ancora	una	volta	 il	gioiello	alla	 luce	della	 luna,
notò	che	vi	erano	incisi	strani	simboli.	Gli	ricordarono	le	antiche	rune	scavate	nei	dolmen	di	pietra	nascosti	nelle
vallate	più	segrete	delle	zone	al	confine	con	il	Galles.
	 	 Un	 brivido	 gli	 attraversò	 la	 schiena.	 Tenere	 in	 mano	 quella	 spilla	 gli	 faceva	 provare	 una	 stranissima

sensazione,	simile	a	un	cupo	presagio.
		La	posò	di	nuovo	sullo	sgabello	e	Juliana	si	mosse,	stringendosi	ancora	di	più	contro	di	lui.
		Dimentica	i	sentimenti,	si	disse	Stephen.	Pensa.
	 	Che	 cos’era	 a	 colpirlo	 in	 lei?	 Sì,	 forse	 era	 il	 fatto	 che	 Juliana,	 come	quel	 rubino	 che	 ammiccava	 alla	 luce,

svelava	ogni	volta	infinite,	scintillanti	facce	di	sé.
	 	Un	momento	 era	 una	 zingara	 ladra	 di	 cavalli,	 e	 quello	 successivo	 un’abile	 narratrice	 di	 storie.	 Parlava	 un

inglese	 perfetto,	 fluente	 e	melodioso,	 e	 tuttavia	 aveva	 problemi	 a	 leggerlo.	 Il	 suo	 francese	 era	 impeccabile,	 lo
aveva	dimostrato	nel	corso	della	visita	di	Jonathan,	e	il	suo	modo	autoritario	eppure	aggraziato	di	trattare	con	la
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servitù	sembrava	per	lo	meno	strano	in	una	fanciulla	cresciuta	in	una	tribù	di	mendicanti	nomadi.
		Era	davvero	possibile	che	avesse	imparato	tutto	quanto	soltanto	grazie	alla	sua	capacità	di	imitazione?
		Fu,	quella,	 l’ultima	domanda	senza	risposta	che	Stephen	pose	a	se	stesso	prima	di	girarsi	verso	la	moglie	e

tenerla	stretta.
		Un	istante	prima	di	addormentarsi,	si	chiese	ancora	una	volta	chi	fosse	la	donna	che	stava	stringendo	fra	le

braccia.
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«Gadjo!»	ruggì	una	voce	furiosa.	«Quando	avrò	finito,	di	te	non	sarà	rimasto	nemmeno	di	che	sfamare	i	porci!»
		Juliana	balzò	a	sedere	sul	letto,	strizzando	gli	occhi,	accecata	dal	sole	che	inondava	la	camera,	e	tra	le	cortine

semiaperte	riconobbe	una	figura	familiare.	Accanto	a	lei,	Stephen	si	mosse.
		E	in	quei	brevi	eppure	interminabili	secondi	che	seguirono,	Juliana	ricordò.
		Quella	notte	suo	marito	era	rimasto	con	lei.
		Stephen	si	strofinò	gli	occhi,	poi	li	socchiuse	sbigottito	nel	vedere	il	nuovo	venuto.
	 	 Juliana	 intanto	 si	 era	 tirata	 le	 coperte	 fino	 al	mento.	 «Buongiorno,	 Laszlo»	 disse,	 passandosi	 le	 dita	 tra	 i

capelli.	«Sapevo	che	saresti	venuto.	Hai	seguito	le	mie	vurma?	Ma	perché	ci	hai	messo	tanto?»
		Laszlo	la	ignorò	e,	il	fuoco	negli	occhi,	guardò	Stephen,	arrotolandosi	contemporaneamente	le	maniche	della

camicia	con	deliberata,	minacciosa	lentezza.
		«Milady!»	gridò	Jillie	dalla	soglia.	«Ah,	perdonatemi,	signora,	ma	è	stata	Meeks	a	far	entrare	questa	canaglia.

Bene,	me	ne	libererò	in	un	momento»	dichiarò	la	serva,	e	afferrò	Laszlo	per	la	parte	posteriore	del	colletto.
		Lui	si	liberò	con	uno	strattone,	sgranò	gli	occhi	scuri	e	la	sua	folta	barba	parve	rizzarsi	come	se	fosse	dotata

di	vita	propria.	«In	nome	di	Dio!»	esclamò	in	romanes.	«Questa	donna	è	un	demone	gigante!»
		Una	risata	alquanto	inopportuna	solleticò	la	gola	di	Juliana.	«No,	è	la	mia	cameriera»	replicò.	Anche	lei	aveva

parlato	nella	lingua	dei	rom,	ma	passò	subito	all’inglese.	«Jillie,	questo	è	Laszlo.	Sarà	nostro	ospite.»
		«Ospite!»	abbaiò	lui.	«Io	non	perderò	la	mia	reputazione	frequentando	la	casa	di	un	dannato	gadjo	che	si	fa	il

bagno	in	una	vasca.»	Quindi	si	rivolse	a	Stephen	in	inglese.	«Ditemi	il	vostro	nome.	Voglio	sapere	almeno	come	vi
chiamate,	prima	di	uccidervi	e	mandarvi	all’inferno.»
		Stephen	si	appoggiò	ai	cuscini,	quindi,	sollevando	un	sopracciglio	con	pigra	indifferenza,	replicò:	«In	effetti

sembrate	capace	di	farlo.	Potrei	almeno	sapere	perché?».
		Laszlo	agitò	un	pugno	in	direzione	di	Juliana.	«Voi	l’avete	rovinata!	Io	darei	la	mia	vita	per	proteggerla	e	voi...

voi...»
		Con	un	sospiro	Stephen	si	alzò.	Era	completamente	vestito.	«Un	momento,	aspettate.	Vedete...»
		Con	un	ruggito	di	frustrazione	Laszlo	si	lanciò	su	di	lui.
	 	 Stephen	 era	 più	 grosso	 e	 più	 robusto,	 ma	 quell’attacco	 improvviso	 gli	 fece	 perdere	 l’equilibrio,

scaraventandolo	a	terra.	Quando	toccò	il	pavimento	le	cortine	del	letto	fremettero.
		Un	torrente	di	imprecazioni	si	riversò	dalla	bocca	di	Laszlo	mentre	lottava	con	il	suo	avversario.	Se	la	prese

con	l’aria	che	respirava	Stephen,	con	il	terreno	che	calpestava,	con	il	colore	del	suo	fegato.	Mise	pesantemente	in
dubbio	la	moralità	della	madre	di	Stephen	e	la	virilità	del	padre,	e	paragonò	il	suo	nemico	a	qualcosa	di	repellente
rimasto	appiccicato	alla	ruota	di	un	carro.
		Jillie	rivolse	a	Juliana	uno	sguardo	di	supplica,	ma	scuotendo	una	sola	volta	il	capo	lei	riuscì	a	tenere	a	bada	la

robusta	 serva.	Laszlo	aveva	già	 ricevuto	abbastanza	 insulti,	non	aveva	certo	bisogno	di	essere	 sconfitto	da	una
donna	disarmata.
	 	 «Laszlo»	 gridò	 poi,	 mentre	 i	 pugni	 dello	 zingaro	 colpivano	 la	 testa	 di	 Stephen.	 «Ti	 prego,	 fermati.»	 E,

afferrandolo	per	una	spalla,	cercò	di	trascinarlo	lontano.
	 	«Cosa?»	Laszlo	sollevò	 lo	sguardo	e	fu	quella	 la	sua	rovina,	perché	con	una	sola,	 rapida	spinta,	Stephen	 lo

allontanò	da	sé,	inchiodandolo	poi	al	pavimento.	Sotto	il	suo	ginocchio,	il	focoso	gitano	si	contorse	e	si	dimenò,	il
volto	rosso	per	lo	sforzo.
		«Non	immaginavo	che	dormire	con	voi	fosse	tanto	pericoloso,	baronessa»	sibilò	Stephen	a	denti	stretti,	poi	si

rivolse	a	Laszlo	e	gli	disse,	in	tono	amabile:	«Credo	che	la	signora	desideri	che	vi	arrendiate».
		«Sono	venuto	qui	per	uccidervi.	Perché	dovrei	arrendermi?»
		«Perché	se	non	lo	fate,	sarò	costretto	a	farvi	male.»
		«Puah!»	esplose	l’altro.
		«E	perché»	aggiunse	in	un	tono	che	grondava	rimpianto,	«sono	suo	marito.»
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	 	Stephen	era	seduto	su	una	poltrona	di	pelle	nel	suo	studio,	davanti	allo	zingaro	di	nome	Laszlo	che	aveva
rifiutato	l’offerta	di	una	sedia	e	scrutava	sospettoso	la	coppa	che	il	suo	ospite	gli	aveva	porto.
		«È	Malvasia»	gli	spiegò	Stephen.	«Vino	dolce	di	Madera.	Vi	piacerà.»
	 	«Non	è	che	un	 intruglio	velenoso,	gadjo»	borbottò	Laszlo,	ma	vuotò	 la	coppa	d’un	fiato	e	poi	si	asciugò	 la

bocca	con	la	manica.
	 	 Stephen	 sentì	 un	 brivido	 di	 tensione	 risalirgli	 lungo	 la	 schiena.	 Pur	 senza	 muoversi,	 lui	 e	 lo	 zingaro

sembravano	girare	 l’uno	 intorno	 all’altro,	 come	due	 lottatori	 che	 si	 studiavano	per	 valutare	 il	 potere	 e	 la	 forza
dell’avversario	 che	 avevano	 di	 fronte.	 «Non	 occorre»	 provò	 a	 dire,	 «che	 rendiate	 ancora	 più	 complicata	 la
situazione.»
		Laszlo	infilò	il	pollice	nell’ampia	fusciacca	di	seta,	le	dita	sudice	posate	sull’impugnatura	in	osso	di	un	lungo

coltello.	«Ditemi	di	voi,	gadjo.»
		«Mi	chiamo	Stephen	de	Lacey»	rispose	Stephen,	senza	menzionare	il	proprio	titolo	nobiliare	poiché	dubitava

che	lo	zingaro	ne	sarebbe	stato	impressionato.	«E	voi	siete	Laszlo.	Ditemi,	irrompete	spesso	nelle	camere	da	letto
altrui	sbraitando	come	un	padre	oltraggiato?»
		Lo	straniero	raddrizzò	orgogliosamente	le	spalle.	Il	suo	petto	colmò	il	panciotto	ricamato	che	indossava,	 il

suo	naso	aquilino	puntò	verso	l’alto.	«Faccio	il	padre	oltraggiato	soltanto	per	Juliana.»
		Stephen	strabuzzò	gli	occhi.	Quello	dunque	era	il	padre	di	sua	moglie?
		Oltre	la	finestra	del	suo	studio,	le	nuvole	che	si	addensavano	all’orizzonte	nascosero	il	sole	del	mattino.	La

stanza	si	riempì	di	ombre	e	gli	occhi	dello	zingaro	si	fecero	scuri	come	il	peccato.
		In	Stephen,	la	speranza	che	Juliana	fosse	davvero	la	figlia	di	un	nobile	russo	si	dissolse	come	neve	al	sole.
		Scrutò	il	volto	lungo	e	magro	dello	zingaro	in	cerca	di	qualche	somiglianza,	ma	vi	trovò	soltanto	profonde

differenze.	 Laszlo	 aveva	 zigomi	 alti	 e	 lineamenti	 spigolosi,	 mentre	 quelli	 di	 Juliana	 erano	 lisci	 e	 dolcemente
arrotondati.	I	capelli	di	Laszlo	erano	ispidi	e,	nonostante	ora	avessero	diversi	fili	grigi,	un	tempo	dovevano	essere
stati	nerissimi.	Quelli	di	Juliana	erano	sì	scuri,	ma	con	caldi	riflessi	ramati.	E	poi	c’erano	gli	occhi:	quelli	verdi	e
profondi	di	Juliana	erano	molto	diversi	da	quelli	dello	zingaro.
		«Suppongo	che	lei	assomigli	a	sua	madre»	concluse	Stephen.
		Laszlo	sollevò	ancora	di	più	il	mento.	«Sì,	in	tutto.»
		A	Stephen	parve	di	percepire	qualcosa	di	poco	chiaro	in	quell’affermazione.	«Dunque	Juliana	è	vostra	figlia...

Ma	perché	è	fuggita	da	voi?»	Le	sue	mani	si	chiusero	a	pugno.	«La	picchiavate,	forse?»
		«No!»	Il	viso	scurito	dal	sole	di	Laszlo	impallidì.	«Non	alzerei	mai	un	dito	su	di	lei.»
		«Eppure	è	fuggita	da	voi.	Io	l’ho	sorpresa	mentre	stava	per	rubare	il	mio	cavallo.»
		Laszlo	aggrottò	la	fronte.	«L’avete	sorpresa?	Umph,	ero	convinto	di	averle	insegnato	meglio.»
		Stephen	levò	gli	occhi	al	cielo.	Era	impossibile	ragionare	con	quello	straniero	furibondo.	In	questo,	almeno,

Juliana	gli	somigliava.	«Come	siete	arrivato	fin	qui?»
		«Lei	ha	lasciato	tracce	un	po’	ovunque.»
		Stephen	inarcò	le	sopracciglia.	«Tracce?»
		«Noi	le	chiamiamo	vurma.	Sono	segnali	che	vengono	lasciati	lungo	la	strada.»
		«Intendete	pezzetti	di	tessuto?	Fili?	Capelli?	Cose	del	genere?»
		Laszlo	si	versò	dell’altra	Malvasia	dalla	brocca	posata	sul	tavolo.	«Sì.»
		Ora	Stephen	finalmente	capiva	perché	Juliana	avesse	sempre	cavalcato	tanto	vicina	alla	siepe,	strappandosi	la

veste.	Che	femmina	astuta!	Avrebbe	dovuto	 immaginarlo.	Davvero	non	ci	si	poteva	fidare	di	 lei.	No,	non	ci	si
poteva	fidare	affatto.
	 	 «Doveva	 sposare	Rodion,	 sapete,	 il	 guardiano	degli	 orsi	 e	 il	 capitano	della	kumpania»	 continuò	 lo	 zingaro,

studiandolo	attentamente.
	 	 «Allora	dev’essere	 fuggita	per	 evitare	 il	matrimonio»	dichiarò	Stephen.	 «Dunque	non	 è	 vero	 che	 la	 vostra

gente	permette	a	una	donna	di	decidere	in	proposito.»
		«È	vero,	ma	solo	se	la	donna	in	questione	è	dotata	di	buon	senso.»	Laszlo	scosse	il	capo	e	per	un	momento

parve	dimenticare	dove	si	trovava.	«Il	fatto	è	che	Juliana	non	ce	l’ha.	Lei	non	fa	che	sognare,	non	fa	che	pensare	a
tornare	indietro.»
		«Tornare	indietro?	Dove?»
		«Nella	sua	casa	gadjè.»
		«Come	sarebbe?	Non	avete	detto	che	siete	suo	padre?»
		«Voi	l’avete	detto.»
		«E	voi	non	l’avete	negato.»
		Laszlo	prese	da	uno	scaffale	un	cavallino	meccanico	di	latta	e	ne	osservò	stupito	le	giunture	mobili.	Stephen
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l’aveva	costruito	per	far	giocare	i	bambini	dei	fittavoli.
		«Ebbene?»	lo	incalzò	il	barone,	spazientito.	«Lo	siete	o	no?»
		Laszlo	mise	in	movimento	il	meccanismo	sulla	pancia	del	cavallo.	«Sono	che	cosa?»
		«Il	padre	di	Juliana!»	esplose	Stephen,	frustrato.
		«E	voi	siete	davvero	suo	marito?»	Lo	zingaro	posò	sul	tavolo	il	giocattolo,	che	percorse	tutto	il	piano	e	andò

a	 fracassarsi	 sul	pavimento.	Laszlo	 fece	un	balzo	 all’indietro,	 spaventato,	borbottando	parole	 incomprensibili	 e
facendo	strani	segni	per	scacciare	chissà	quale	spirito	maligno.
		Suo	malgrado	Stephen	non	poté	fare	a	meno	di	ridacchiare.	«Per	ordine	del	re,	noi	siamo	formalmente	marito

e	moglie.»
		«E	perché	il	gadjo	avrebbe	dovuto	dare	un	simile	ordine?»
		Stephen	trasse	un	profondo	respiro.	Non	voleva	insultare	Laszlo	dichiarando	che	per	lui	sposare	Juliana	era

stata	una	punizione.	«Oh,	è	una	lunga	storia»	rispose	infine.
		«Però	non	avete	perso	tempo	a	portarvela	a	letto.»
	 	 Stephen	 ripensò	 alla	morbidezza	 del	 corpo	di	 Juliana,	 al	 buon	profumo	 che	 emanava.	E	 a	 quanto,	 quella

notte,	l’avesse	desiderata.
		Pazzo,	si	disse.	Attirarlo	nel	suo	letto	in	modo	da	non	dargli	un	valido	motivo	su	cui	fondare	la	richiesta	di

annullamento	del	matrimonio	faceva	senza	dubbio	parte	del	piano	della	zingara.	«Questo	non	vi	riguarda»	sibilò.
		«Se	Juliana	deve	diventare	vostra	moglie»	proseguì	Laszlo,	imperturbabile,	«voi	dovete	fare	la	plotchka.»
	 	 «No,	Laszlo!»	 intervenne	 Juliana	dalla	 soglia.	La	cameriera	 le	 aveva	acconciato	 i	 capelli	 in	modo	delizioso,

raccogliendoglieli	sulla	nuca,	dove	li	aveva	fermati	con	due	pettinini,	e	lasciandoli	poi	ricadere	sciolti	sulla	schiena.
Suo	malgrado,	Stephen	si	ritrovò	a	immaginare	di	poterli	toccare	come	aveva	fatto	la	notte	precedente,	mentre	lei
dormiva.
		In	quel	momento	Pavlo	fece	irruzione	nella	stanza	e	si	lanciò	gioiosamente	addosso	a	Laszlo.	Il	vecchio	rise	e

gli	grattò	le	orecchie.
		«Nessuna	plotchka,	Laszlo»	dichiarò	Juliana,	incrociando	le	braccia	sul	petto.
	 	Stephen	 la	guardò.	Sembrava	ogni	giorno	più	bella.	Indossava	un	abito	di	un	vivido	blu	pavone,	che	 lui	si

chiese	dove	avesse	trovato:	Meg	non	aveva	mai	avuto	indumenti	di	un	colore	così	sgargiante.
		«Non	è	giusto!»	esclamò	Laszlo,	spingendo	giù	il	levriero.	«Tu	non	sarai	davvero	sposata	fino	a	quando	non

avrai	rispettato	quel	rito.»
		«È	proprio	questo	il	fatto!»	replicò	lei.	«Io	non	voglio	essere	davvero	sposata.»	E	proseguì	con	un	torrente	di

parole	in	quella	loro	lingua	incomprensibile,	al	quale	lo	zingaro	rispose	velocemente,	agitando	un	minaccioso	dito
nell’aria.	Juliana	sollevò	il	mento	e	replicò	a	sua	volta,	ma	l’uomo	sembrava	irremovibile	e	alla	fine	pose	termine
alla	discussione	con	un	urlo	assordante.
		Juliana	impallidì.	Con	un’espressione	da	preda	braccata,	guardò	il	marito,	poi	di	nuovo	Laszlo,	e	le	sue	spalle

parvero	incurvarsi.	Anche	se	non	aveva	capito	una	sola	parola	di	quello	scambio,	Stephen	percepì	il	suo	tormento
e	per	una	volta	non	si	interrogò	troppo	sul	desiderio	di	alleviarlo	che	all’improvviso	lo	aveva	colto.
		«Che	cosa	vi	ha	detto,	Juliana?»	le	domandò.
		«Io	gli	ho	raccontato	che	il	re	ha	ordinato	che	ci	sposassimo	per	scherzo	e	che	otterremo	l’annullamento,	ma

lui	non	ne	vuole	sapere.	Dice	che	l’ho	disonorato,	che	ho	infangato	l’onore	dell’uomo	che	ha	rischiato	la	vita	per
proteggermi.»
		«Che	cos’è	questa	plotchka?»
		«La	cerimonia	nuziale	dei	rom.»
		Stephen	inarcò	un	sopracciglio.	«Tutto	qui?»
	 	«Tutto	qui?»	Laszlo	batté	un	pugno	sul	 tavolo.	«L’orgoglio	di	uno	zingaro	conta	dunque	così	poco	per	voi?

Siete	un	uomo	così	grande	da	considerarmi	solo	sterco	sotto	i	vostri	stivali?»
		Stephen	si	pentì	della	propria	sconsideratezza.	Gesù,	stava	diventando	intollerante	come	il	suo	re.
		«Io,	tra	tutti	gli	uomini»	rispose	in	tono	pacato,	«conosco	bene	la	fragilità	dell’orgoglio	umano,	signore.	E	vi

assicuro	che	non	calpesterei	mai	quello	di	un	altro	uomo.»
		«Allora	accettate	la	plotchka»	dichiarò	con	semplicità	Laszlo.
	 	 «Io	 e	 Juliana	 siamo	 sposati	 soltanto	 di	 nome»	 dichiarò	 Stephen,	 e	 quelle	 parole,	 chissà	 perché,	 lo

infastidirono.	«La	notte	scorsa	non	è	accaduto	nulla	di	ciò	che	voi...	avete	immaginato.	Juliana	ha	avuto	un	incubo
e	piangeva	nel	sonno,	così	sono	andato	a	confortarla.	Nulla	di	più.»
		Per	la	prima	volta	Stephen	colse	una	nota	di	approvazione	nello	sguardo	dello	zingaro,	e	prima	che	l’uomo

potesse	farsi	un’idea	sbagliata,	aggiunse:	«Intendo	restituire	a	Juliana	la	sua	libertà	non	appena	il	re	si	sarà	stancato
di	questo	giochetto».
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		«Volete	dire	che	quando	lei	non	vi	servirà	più,	ve	ne	libererete	come	se	fosse	un	cavallo	sfiancato?»
	 	 «Io	 sto	 soltanto	 cercando	 di	 aiutarla,	 per	 l’amor	 del	 cielo»	 esplose	 Stephen.	 «Juliana	 non	 vuole	 questo

matrimonio	e	nemmeno	io!»	Si	voltò	verso	di	lei	e	la	guardò.	«O	forse	lo	volete?»
		Juliana	abbassò	lo	sguardo	sulle	mani	che	aveva	intrecciato	in	grembo	e	che	spiccavano	bianchissime	contro

l’azzurro	 del	 vestito.	 «Io	 voglio	 fare	 contento	 Laszlo.	 Era	 così	 deluso	 quando	 ho	 rifiutato	 di	 sposare	 Rodion.
Vedete,	soltanto	lui	mi	ha	difesa	dagli	uomini	malvagi	che	mi	volevano	morta.	Per	colpa	mia	ha	dovuto	lasciare	la
sua	famiglia.	Ha	difeso	il	mio	onore.»
		«Nessun	padre	farebbe	di	meno»	ribatté	Stephen.
	 	D’un	 tratto	 Juliana	parve	 ritrovare	 tutto	 il	 proprio	orgoglio,	 e	 rivolse	 allo	 zingaro	uno	 sguardo	di	 sincero

affetto.	«Lui	non	è	l’uomo	che	mi	ha	generata,	ma	in	questi	cinque	anni	sì,	è	stato	mio	padre.»
	 	Stephen	non	sapeva	più	che	cosa	credere.	Possibile	che	fosse	tutta	una	farsa	organizzata	per	abbindolarlo?

Ma	a	quale	 scopo?	Procurare	un	marito	nobile	 a	una	zingara?	E	come	mai	non	 riusciva	a	vedere	 la	menzogna
quando	guardava	l’orgoglioso,	incantevole	volto	di	Juliana?
		«Dunque	volete	questa...	plotchka»	disse,	inciampando	nella	pronuncia	della	parola.
	 	 «È	mio	dovere	nei	confronti	di	Laszlo»	dichiarò	 lei,	nascondendo	con	cura	 i	 suoi	veri	 sentimenti	 riguardo

l’intera	faccenda.
		Stephen	fece	per	esprimere	il	suo	più	deciso	diniego,	ma	commise	l’errore	di	guardare	Juliana	un	istante	di

troppo.	Notò	così	 l’impercettibile	 fremere	del	 suo	mento	e	 il	 luccichio	di	una	 lacrima	nei	 suoi	occhi,	 che	 lei	 si
affrettò	a	nascondere	abbassando	le	palpebre.
		Poi	commise	un	errore	ancor	più	fatale:	si	concesse	di	ricordare	com’era	stato	stringerla	fra	le	braccia	la	notte

precedente.
		«In	che	cosa	consiste	questo	rito?»	sentì	un	pazzo	chiedere.	Troppo	tardi	realizzò	che	era	stato	proprio	lui,	il

Barone	di	Wimberleigh	a	parlare,	 a	 farsi	manipolare	come	un	babbeo	da	un	paio	di	 zingari.	Ma	quella	 era	una
cerimonia	 pagana,	 e	 di	 certo	 non	 aveva	 alcun	 valore	 legale.	Allora	 perché	 non	 compiacere	 il	 vecchio?	Nessun
tribunale,	 civile	 o	 ecclesiastico,	 avrebbe	 attribuito	 valore	 legale	 a	 una	 cerimonia	 del	 genere,	 considerandola	 un
ostacolo	all’annullamento	delle	nozze.
		«Prima	di	tutto»	rispose	Laszlo	sollevando	il	viso	scuro	come	un	segugio	che	annusava	l’odore	della	vittoria,

«dobbiamo	radunare	tutta	la	kumpania.»
		«Ma	voi	siete	venuto	da	solo.	Non	ci	sono	altri	zingari	nel	raggio	di	miglia	da...»
		«Lord	Wimberleigh!»	con	un	grido	inorridito,	Nance	fece	irruzione	nello	studio	e	si	fermò	con	le	spalle	alla

porta,	il	seno	prosperoso	che	si	sollevava	e	si	abbassava	rapidamente.	«O	mio	Dio,	ce	n’è	un	altro!»	gridò	quando	i
suoi	occhi	si	posarono	su	Laszlo.
		Giunto	ormai	al	limite	della	pazienza,	Stephen	chiuse	gli	occhi	per	un	momento.	«Sì,	Nance?	Che	cosa	c’è?»
		«Gli	zingari	ci	sono	addosso,	milord!»	La	governante	si	sventolò	il	faccione	con	l’orlo	del	grembiule.	«L’ho

saputo	 dal	 garzone	 del	 droghiere	 che	 era	 venuto	 a	 consegnare	 le	 candele.	 Ah,	 sono	 sporche	 e	 molto	 unte,
aggiungerei.	Tutto	sego	e	nemmeno	una	goccia	di	cera	d’api,	se	volete	saperlo.	E	gli	stoppini...»
	 	 Stephen	 la	 fermò	 sollevando	 una	 mano.	 «Parleremo	 dopo	 delle	 candele,	 Nance.	 Ora,	 avete	 detto	 che	 il

ragazzo	ha	visto	altri	zingari?»
		Laszlo	e	Juliana	si	scambiarono	un’occhiata	divertita.
	 	«Una	quantità	 impressionante	di	straccioni,	milord.»	La	donna	si	batté	 la	mano	grassoccia	contro	la	fronte.

«Tutta	 la	campagna	ne	brulica.	Stanno	percorrendo	Chippenham	Road	 in	un’interminabile	 fila	e	vengono	dritti
verso	il	maniero,	milord.»	Nance	si	fermò	per	prendere	fiato	e	Stephen	pensò	che	non	aveva	visto	mai	nessuno
godersi	 tanto	 un	 grande	 spavento.	 «Ah,	 saccheggeranno	 la	 tenuta,	 questo	 è	 certo»	 proseguì	 la	 governante.	 «Si
prenderanno	l’argenteria	e	Dio	sa	che	tutte	le	madri	faranno	meglio	a	nascondere	i	loro	figli,	perché	è	noto	che	i
gitani	rubano	i	bambini»	concluse	lanciando	un’occhiataccia	a	Laszlo,	come	sfidandolo	a	contraddirla.
		«Perché	diavolo	dovremmo	rubare	i	bambini	gadji?»	borbottò	lo	zingaro.	«Ne	abbiamo	fin	troppi	di	nostri.»
		Nance	lasciò	cadere	l’orlo	del	grembiule	e	si	mise	le	mani	sui	fianchi.	«Umph!	Accecatemi	pure,	milord,	ma	io

dico	che	è	meglio	chiudere	bene	tutto	quanto	prima	che...»
		«Nance»	la	interruppe	Stephen	con	la	pazienza	che	usava	sempre	con	lei.
		«...	quegli	straccioni	ci	piombino	addosso.»
		«Nance.»
		La	donna	strabuzzò	gli	occhi.	«Sì,	milord?»
		«Credo	che	sia	vero»	le	disse	Stephen	con	gentilezza.	«Stanno	arrivando	gli	zingari.»
	 	 «Oddio!»	 Il	 grembiule	 riprese	 a	 sventolare	 con	maggior	vigore.	 «E	non	vi	ho	detto	 che	quei	 ruffiani,	 quei

furfanti,	quei	mascalzoni...»
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		«Non	sono	qui	per	rubarci	i	bambini	o	l’argenteria,	Nance.»
		«E	allora	che	cosa...»
	 	«Sono	venuti,	mia	cara	Nance...»	Stephen	guardò	l’incantevole	volto	di	Juliana	 illuminarsi	di	speranza,	«per

assistere	al	mio	matrimonio.»
		«Milord...»	Kit	Youngblood	fece	un	passo	indietro	per	controllare	l’abito	di	Stephen.	«Perdonatemi	se	ve	lo

chiedo,	ma...	perché?»
		Stephen	esaminò	le	maniche	di	velluto	e	le	sottomaniche	di	percalle	che	sbucavano	ad	arte	dai	tagli.	«Ecco,

ho	pensato	di	dover	indossare	un	vestito	elegante,	visto	che	i	nostri	ospiti	sembrano	prendere	con	grande	serietà
questa	cerimonia.	Credi	che	avrei	dovuto	mettere	il	farsetto	viola,	invece?»
	 	Kit	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Sapete	 bene	 che	 non	mi	 riferisco	 al	 vostro	 abbigliamento,	 signore.	 Perché	 volete

procedere	con	questa	cerimonia?	È	un	rito	pagano!»
		E	pagani	sono	i	miei	sentimenti	per	 la	sposa.	Stephen	serrò	le	labbra	in	un’espressione	determinata.	Mai	avrebbe

ammesso	di	essersi	lasciato	prendere	dal	desiderio	di	far	felice	Juliana,	di	alleviare	il	tormento	che	aveva	visto	nei
suoi	occhi.	Così	si	passò	le	mani	tra	i	capelli	appena	lavati	e	rispose:	«In	alcune	situazioni,	amico	mio,	è	meglio
raggiungere	un	compromesso.	Se	avessi	rifiutato,	Laszlo	avrebbe	sguinzagliato	la	sua	gente	per	il	villaggio.	Così,
meglio	che	io	mi	sottometta	a	questo	rito	pagano,	e	che	subito	dopo	loro	se	ne	vadano.	Non	credi?».
		Kit	deglutì.	«E	la	baronessa,	milord?	Se	ne	andrà	anche	lei?»
		«Ahimè,	no.»	In	realtà,	per	salvaguardare	la	propria	serenità,	Stephen	avrebbe	voluto	trovare	il	modo	di	far

sparire	Juliana	dalla	sua	vita,	ma	era	troppo	presto,	lo	sapeva.	Il	re	si	stava	ancora	divertendo	un	mondo	pensando
allo	scherzo	che	gli	aveva	giocato.	«Temo	che	dopo	questa	plotchka,	gli	zingari	si	aspettino	che	la	tenga	con	me.»
		Un	vivo	rossore	imporporò	il	viso	del	giovane	scudiero	e	Stephen	avrebbe	potuto	giurare	che	Kit	sorridesse

mentre	si	chinava	a	frugare	in	una	cassa	per	cercare	il	cappello	più	elegante	del	suo	padrone.
		«Questo	ti	fa	piacere?»	gli	domandò	allora	con	freddezza.
		«Ehm...	ecco,	milord,	non	sta	certo	a	me	fare	commenti	sulla	signora	o	sulle...	circostanze.»
		«Non	saresti	il	figlio	di	tuo	padre	se	non	dicessi	quello	che	pensi.»
		Kit	si	raddrizzò	tenendo	in	mano	il	cappello	di	Stephen	e	sorrise	apertamente.	«Dopo	che	Jillie	l’ha	pettinata

e	rivestita,	milord,	ho	capito	che	la	baronessa	è	davvero...»	La	voce	del	giovane	si	affievolì	e	lui	sollevò	lo	sguardo,
come	se	sperasse	di	trovare	le	parole	giuste	appese	alle	travi	di	legno	del	soffitto.
	 	 «È	davvero	cosa?»	Come	sempre	Stephen	era	segretamente	affascinato	dal	giovane.	 Jonathan	Youngblood

non	aveva	idea	di	quale	immenso	regalo	gli	avesse	fatto	mandandogli	suo	figlio	perché	lo	allevasse.
		«È	difficile	da	spiegare.»	Kit	si	tirò	i	pochi,	preziosi	peli	che	cominciavano	a	crescergli	sul	mento.	«Lei	ha...

qualcosa,	ecco.	È...»
		«Graziosa?»	Stephen	sapeva	di	potersi	difendere	da	una	donna	graziosa.	Era	molto	abile	in	questo.
		«No,	milord,	non	volevo	dire	questo.	Graziosa	non	è	la	parola	adatta.»
		Stephen	strinse	i	denti,	e	suggerì:	«Bellissima?».	La	bellezza	era	già	più	pericolosa,	ma	non	insormontabile.
		«A	un	primo	sguardo	si	potrebbe	dire	di	sì,	milord,	ma	lei	è	ancora	di	più.»
		Stephen	avrebbe	voluto	dire	al	ragazzo	che	non	avrebbe	dovuto	guardare	in	quel	modo	la	moglie	di	un	altro,

ma	d’un	tratto	si	sentiva	la	gola	asciutta	e	non	riusciva	a	parlare.	Kit	era	quasi	un	uomo	ormai,	eppure	non	aveva
ancora	imparato	la	più	maschile	delle	arti:	l’inganno.
		«Lei	non	è	solo	bellissima,	milord»	proseguì	il	giovane,	con	candida	sincerità.	«Lei	è...	luminosa.	Sì,	splende	di

una	luce	tutta	sua.	È	una	cosa	quasi	magica.»	Finalmente	soddisfatto	del	risultato,	Kit	porse	a	Stephen	il	cappello,
un	tocco	di	velluto	con	un	fermaglio	d’argento	che	fissava	una	vezzosa	piuma	al	bordo	arrotolato.
		Stephen	lo	prese	con	mani	intorpidite.	Kit	aveva	detto	la	verità,	come	solo	un	giovane	innocente	poteva	fare.

C’era	 davvero	 qualcosa	 di	 speciale	 in	 Juliana.	 Se	 fosse	 stata	 soltanto	 graziosa	 o	 bella,	 lui	 avrebbe	 potuto	 starle
lontano	senza	fatica.	Ma	la	luminosità	e	la	magia	che	la	circondavano	erano	tutt’altra	cosa.	Stephen	non	aveva	mai
affrontato	 pericoli	 simili,	 e	 mentre	 lo	 scudiero	 gli	 assicurava	 la	 spada	 al	 balteo,	 si	 sentì	 come	 se	 si	 stesse
preparando	per	andare	in	battaglia.
		Juliana	era	circondata	dalle	donne	della	kumpania.	Con	la	loro	solita,	efficiente	rapidità,	i	rom	avevano	eretto

un	campo	nella	zona	orientale	del	parco,	con	i	carri	e	gli	animali	al	riparo	di	un	boschetto	e	un	falò	sistemato	nel
mezzo	di	una	radura	presso	il	fiume	Avon.
		Lunghi	teli	di	stoffa	formavano	una	specie	di	rozzo	padiglione	intorno	a	Juliana	e	alle	altre	donne,	poiché,

prima	della	plotchka,	la	sposa	non	doveva	essere	vista	da	nessun	altro	e	la	sua	intimità	era	perciò	scrupolosamente
protetta.
	 	 «Stai	 ferma!»	mormorò	Leila,	 una	 delle	 più	 anziane.	 «Ecco,	 qui	mettiamo	 un	 po’	 di	 luce.»	E,	 con	 delicati

movimenti	della	mano,	agganciò	un	sottile	anellino	d’oro	a	una	delle	narici	di	Juliana.
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		Lei	trattenne	un	sorriso.	Già	da	prima	di	quella	notte	suo	marito	la	considerava	strana.	Ebbene,	ancora	non
sapeva	fino	a	che	punto	lo	fosse!
		«E	ora	la	collana	di	monete»	disse	Mandiva.	Rispettando	la	tradizione,	le	donne	avevano	raccolto	una	moneta

da	ogni	uomo	della	tribù,	così	la	sposa	sarebbe	andata	dal	suo	consorte	con	un	dono	di	buona	fortuna	da	parte	di
ognuno	di	loro.
		Juliana	toccò	i	penny	e	i	quarti	di	penny.	C’era	persino	una	moneta	d’oro,	probabilmente	di	Laszlo,	e	lei	si

sentì	 in	 colpa	 all’idea	 di	 prendere	 del	 denaro	 per	 un	matrimonio	 che	 in	 realtà	 non	 esisteva.	 Tuttavia	 la	 verità
avrebbe	disonorato	Laszlo	e	lei	non	poteva	permettere	che	accadesse	una	cosa	simile.
		«Ha	contribuito	anche	Rodion?»	domandò.
		Mandiva	scosse	il	capo.	«Non	ancora,	anche	se	lo	prenderò	a	schiaffi	se	si	tira	indietro.»
		«Lasciatemi	entrare,	accidenti	a	voi!»	gridò	in	inglese	una	voce	di	donna	dall’esterno	della	tenda.	Scrollando	le

spalle	come	per	chiedere	scusa	alle	altre	donne,	Juliana	scostò	un	telo	e	vide	Jillie	Egan	farsi	largo	tra	un	gruppo	di
uomini	e	bambini.
		I	piccoli	guardarono	sbigottiti	la	gigantessa.	«Jofranka!»	strillò	uno,	pensando	che	fosse	la	strega	di	una	delle

loro	leggende.
		Qualcuno	agitò	al	suo	indirizzo	una	treccia	d’aglio...	il	modo	più	efficace	per	scacciare	una	fattucchiera.	Jillie

afferrò	l’aglio,	lo	annusò,	poi	lo	restituì.	«Grazie,	ma	ho	già	mangiato.»
		Qualcun	altro	le	scosse	davanti	al	viso	un	amuleto	fatto	con	le	ossa	di	un	pipistrello.	«Buu!»	gridò	Jillie,	e	gli

zingari	indietreggiarono,	spaventati.
		«Una	strega	che	non	ha	paura	degli	amuleti	dev’essere	davvero	potente»	sussurrò	una	voce.
		«Lasciatela	stare»	gridò	Juliana.	«È	un’amica.»
		Leila	e	Mandiva	brontolarono	un	po’,	ma	permisero	alla	cameriera	di	entrare	nella	tenda,	lanciandole	occhiate

sospettose	prima	di	uscire.
		«Bene,	bene»	tuonò	Jillie,	osservando	la	gonna	di	seta	che	qualcuno	aveva	prestato	a	Juliana,	la	sua	blusa,	la

collana	di	monete	e	l’anello	che	aveva	al	naso.	«Ma	come	siete	graziosa.»
		Juliana	sorrise.	«Lo	credi	davvero?»
		«Oh,	sì.	Anche	se	un	po’	strana.»	Jillie	allungò	una	mano	e	toccò	la	ghirlanda	che	fermava	il	velo	sul	capo	di

Juliana.	«Che	cos’è	questa?»
	 	 «Una	ghirlanda	 fatta	di	 grano,	 che	 simboleggia	 la	bontà,	 rosmarino	 selvatico,	 che	 rappresenta	 il	 ricordo,	 e

lavanda	per	indicare	l’amore.	È	la	tradizione.»
		Annuendo,	soddisfatta,	Jillie	le	controllò	i	capelli	che,	sciolti	sotto	il	velo,	le	arrivavano	quasi	alle	ginocchia.

Juliana	 si	 coprì	 il	 volto	 con	 il	 leggero	 tessuto	 di	 seta	 cruda.	 «Sua	 Signoria	 non	 deve	 vedere	 il	mio	 viso	 fino	 a
quando	non	ci	saremo	scambiati	i	voti.»
		«Troppo	tardi.	Lui	ormai	ha	visto	la	vostra	faccia	e	anche	qualcosa	di	più.»	Jillie	ammiccò.	«E	ora	tutto	ciò

che	dobbiamo	fare	è	aspettare	lo	sposo»	dichiarò,	e	uscì	per	andare	a	mettersi	accanto	al	falò,	le	mani	sui	fianchi	e
sulle	 labbra	 il	 sorriso	 di	 una	 bambina	 eccitata.	Guardandola,	 Juliana	 provò	 un	moto	 di	 affetto	 per	 quella	 sua
gigantesca	cameriera,	perché	mentre	tutti	gli	altri	servitori	di	Stephen	piagnucolavano	terrorizzati	e	sprangavano	le
finestre	per	difendersi	dagli	zingari,	lei	riusciva	ad	apprezzare	quei	bizzarri	visitatori	e	a	godersi	la	novità.
	 	Pochi	momenti	dopo	Laszlo	entrò	nella	 tenda.	Guardò	 Juliana	e	 subito	 il	 suo	volto	 scuro	 si	 addolcì.	 «Ma

guardati»	le	disse	in	russo,	la	lingua	che	usavano	quando	erano	soli.	«Sono	fuggito	da	Novgorod	con	un’orfanella
terrorizzata	e	adesso	mi	ritrovo	davanti	una	donna.	Quando	è	successo?»
		Juliana	sorrise	dietro	il	velo.	«L’ho	fatto	di	nascosto,	quando	tu	non	guardavi.»
		Laszlo	sospirò.	«E	da	quando	hai	cominciato	a	ragionare	con	la	tua	testa?	Ah,	Juliana	perché	sei	fuggita?	A

che	cosa	pensavi?»
		«Al	mio	futuro»	rispose	lei	con	semplicità,	spruzzandosi	con	l’acqua	di	rose	che	le	aveva	dato	Mandiva.	«Ho

cercato	di	dirtelo,	ma	tu	non	mi	hai	voluto	ascoltare.	Non	avrei	mai	potuto	sposare	Rodion.»
	 	 «Io	 credevo	 fosse	 per	 il	 tuo	bene,	 credevo	 fosse	 tempo	 che	 ti	 sistemassi.	Che	 facessi	 davvero	parte	 della

kumpania.»
		«Io	non	appartengo	alla	tua	gente,	Laszlo,	lo	sai	bene,	e	se	avessi	sposato	Rodion	avrei	dovuto	rinunciare	a

ottenere	giustizia	per	la	mia	famiglia.»
		«Il	tuo	è	un	sogno	che	dovresti	abbandonare.	Novgorod	è	lontana	e	non	c’è	modo	di	tornarvi.»
		Juliana	prese	la	sua	spilla	e	se	la	appuntò	al	centro	della	blusa.	«Io	invece	credo	che	sia	possibile.	Ora	più	che

mai.»
		«Con	questo	pallido	gadjo	dal	viso	senza	barba?»	chiese	Laszlo,	la	voce	grondante	di	disprezzo.	«E	come?»
		«Non	lo	so	ancora	di	preciso,	ma	ci	riuscirò.	Anche	se	nessuno	di	noi	due	lo	ha	chiesto,	Lord	Wimberleigh	e
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io	ora	siamo	marito	e	moglie.	E	lui	è	un	Pari	del	Regno.»
		«Ebbene,	che	cosa	gli	ha	impedito	di	trovarsi	una	moglie	inglese?	Che	cosa	c’è	che	non	va	in	lui?»
		«Non	lo	so.»	Juliana	pensò	agli	sbalzi	d’umore	di	Stephen,	al	dolore	che	gli	velava	lo	sguardo,	all’esitazione

nella	sua	voce	quando	parlava	di	ciò	che	gli	stava	più	a	cuore.	«Ma	un	giorno	lo	scoprirò.»
	 	 Laszlo	 prese	 la	 mano	 di	 Juliana.	 «Per	 cinque	 anni	 sono	 stato	 come	 un	 padre	 per	 te.	 Insieme	 abbiamo

attraversato	l’Europa	e	visto	tante	meraviglie.	All’inizio	eri	un’estranea,	una	principessa	gadji	costretta	a	fuggire	per
salvarsi	 la	 vita,	 indifesa	 come	 un	 bimbo	 in	 balia	 di	 una	 tempesta.	Ma	 poi	 sei	 cambiata,	 Juliana.	 Sei	 diventata
coraggiosa	 e	 forte	 come	un	 albero	 che	 sfida	 i	 venti	 della	 steppa.	 Io	ho	 imparato	 a	 leggere	nel	 tuo	 cuore	 e	 ho
scoperto	che	non	è	poi	così	diverso	dal	nostro.	Sei	gadji,	e	sempre	lo	sarai,	ma	prima	di	tutto	sei	una	donna.	Prima
di	tutto	sei	la	mia	Juliana.»
	 	 Juliana	 sentì	 le	 lacrime	 bruciarle	 gli	 occhi.	 Da	 dietro	 il	 velo	 guardò	 quel	 caro	 volto,	 così	 dolorosamente

familiare.	 «Tu	 sei	 stato	 buono	 con	me,	 Laszlo,	 e	 quando	 io	 trionferò	 sugli	 assassini	 della	mia	 famiglia,	 verrai
ricompensato.»
		Lo	zingaro	le	lasciò	la	mano.	«Ti	aggrappi	sempre	a	questa	idea	di	tornare	indietro,	di	ottenere	vendetta,	ma

non	 lo	vedi,	piccola?	È	 impossibile.	Hai	 scritto	messaggi	disperati	 alla	 famiglia	del	 tuo	promesso	sposo,	Alexei
Shuisky,	e	io	li	ho	spediti	con	i	mezzi	più	veloci	che	conosco,	aggiungendo	anche	dell’oro	per	rendere	più	rapido
il	loro	cammino.»
		Juliana	lo	ricordava	bene.	Una	volta	al	sicuro,	lontano	da	Novgorod,	Laszlo	aveva	trovato	quattro	messaggeri,

ciascuno	dei	quali	aveva	ricevuto	un	bottone	d’argento	e	granato	del	suo	mantello,	con	la	promessa	che	se	avesse
raggiunto	la	casa	dei	Shuisky	di	Moscovia,	avrebbe	ricevuto	dalla	ricca	famiglia	boiarda	una	ricompensa	altrettanto
generosa.
		«Ma	la	famiglia	di	Alexei	non	è	mai	venuta	a	cercarmi»	sussurrò	quasi	a	se	stessa.	«Eppure	nei	messaggi	avevo

detto	loro	del	nostro	viaggio	e	della	nostra	destinazione.»
		Laszlo	aprì	le	braccia.	«Sono	passati	cinque	inverni.	Evidentemente	non	era	destino.	Il	tuo	posto	è	qui,	con	la

gente	che	è	diventata	la	tua	famiglia.»
		Juliana	osservò	le	figure	che	la	luce	guizzante	del	falò	disegnava	sulla	tenda,	e	per	un	momento	le	parve	di

essere	di	nuovo	nel	granaio	della	proprietà	di	suo	padre,	la	mano	protesa	verso	Zara.	Vedo	sangue	e	fuoco,	perdita	e
riunione,	e	un	amore	così	grande	che	né	il	tempo	né	la	morte	riusciranno	a	distruggere.
		«No»	dichiarò	con	voce	ferma,	posando	le	dita	sulla	manica	di	Laszlo.	«Tu	sei	stato	buono	con	me,	tuttavia	io

dovevo	andarmene.	Non	potevo	rimanere	intrappolata	a	fare	la	serva	di	Rodion,	capisci?	Forse	ho	sbagliato	a	non
dirti	nulla,	ma	dovevo	fare	qualcosa	ed	ero	sicura	che	se	ti	avessi	messo	a	parte	del	mio	piano	tu	non	lo	avresti
approvato.»
		«Puoi	scommetterci	che	non	avrei	approvato!»
		«Ma	io	devo	seguire	 il	mio	sogno,	non	il	tuo.»	Juliana	sfiorò	il	volto	serio	dello	zingaro.	«Perché	mi	guardi

così?	Credi	che	pretenda	troppo?»
		«Forse,	piccola,	vuoi	solo	le	cose	sbagliate.»
		«Non	capisco	che	cosa	intendi	dire.»
		Laszlo	sfiorò	con	un	dito	il	rubino.	«Sangue,	giuramenti	e	onore.	Tutto	ciò	che	fai,	tutto	ciò	per	cui	respiri	e

vivi	 è	 la	 vendetta.	Non	mi	 piace.	 È	 un	 desiderio	 che	 agisce	 come	 un	 lento	 veleno.	Quando	 sarai	 soddisfatta,
Juliana?»
		Lei	si	morse	il	labbro.	«Quando	avrò	riavuto	ciò	che	mi	è	stato	tolto.»
		«Ah!»	Laszlo	sollevò	le	mani.	«Credi	forse	che	versare	il	sangue	dei	tuoi	nemici	ti	restituirà	la	famiglia?	Che

riguadagnerai	l’onore	riducendo	in	cenere	la	tua	stessa	anima	nella	vana	ricerca	di	qualcosa	che	è	impossibile?»
		«Se	è	questo	che	serve»	dichiarò	lei	con	fierezza,	«sì.»
	 	 Laszlo	 chinò	 il	 capo.	 «Speravo	 avessi	 trovato	 un	 po’	 di	 pace,	ma	 forse	 ci	 sono	 cose	 in	 un	 gadjo	 che	 uno

zingaro	non	potrà	mai	capire.»
		Juliana	sentì	una	profonda	tristezza	colmarle	il	cuore.	Quell’uomo	le	aveva	dato	tutto	ciò	che	aveva,	eppure

non	 era	 stato	 abbastanza,	 e	 lui	 lo	 sapeva.	 Juliana	 odiò	 se	 stessa	 perché	 desiderava	 più	 di	 quanto	 la	 gente	 rom
potesse	offrirle.
	 	Dall’esterno	giunsero	 i	suoni	dei	campanelli	e	dei	 tamburi,	e	Laszlo	 le	 tese	 la	mano.	«È	tempo	di	andare	a

ricevere	tuo	marito.	Forse	lui	riuscirà	dove	io	ho	fallito.	O	forse	ti	insegnerà	ciò	che	io	non	sono	riuscito	a	farti
capire.»
		«E	che	cosa	sarebbe?»
		«La	bellezza	di	essere	solo	e	semplicemente	Juliana»	rispose	lo	zingaro,	dandole	un	lieve	bacio	sulla	fronte.

«Non	 l’importanza	 dell’onore	 o	 della	 vendetta	 e	 nemmeno	 quello	 della	 giustizia.	 Solo	 l’inestimabile	 valore	 di
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essere	te	stessa.»
		Juliana	pensò	a	Wimberleigh,	ai	suoi	cupi,	impenetrabili	silenzi,	alle	ombre	che	lo	tormentavano.	«Ne	dubito,

Laszlo»	disse,	ma	mentre	uscivano	dal	padiglione	gli	prese	la	mano.
	 	 «In	nome	di	Dio,	ma	che	 cosa	 ci	 faccio	qui?»	 si	 domandò	Stephen	 ad	 alta	 voce,	 sovrastando	 l’assordante

suono	di	violini	e	tamburi.
		Accanto	a	lui,	al	limitare	del	cerchio	di	luce	creato	dal	falò,	Kit	deglutì.	«Vi	state...	sposando	di	nuovo»	rispose

semplicemente.
		«Non	riesco	a	capire	perché	ho	accettato	di	fare	una	cosa	simile.	Devo	essere	impazzito.»
	 	 «Lo	 state	 facendo	 per	 compiacere	 la	 vostra	 signora.»	Mentre	 parlava,	 gli	 passò	 accanto	 una	 fanciulla	 che

portava	un	cesto	di	pane,	 i	fianchi	ondeggianti,	gli	occhi	scuri	sorridenti.	Kit	si	 inumidì	 le	 labbra.	«Quale	uomo
non	lo	farebbe?»
	 	 «Sì,	 hai	 ragione.»	 Eppure	 Stephen	 continuava	 a	 ripetersi	 che	 aveva	 accettato	 di	 sottomettersi	 a	 quel	 rito

pagano	solo	per	placare	Laszlo,	così	gli	zingari	se	ne	sarebbero	andati	in	fretta.	«Cominciamo,	dunque»	disse,	ed
entrò	nel	cerchio	di	luce.
		Indossava	il	farsetto	e	le	calzebrache	più	eleganti	che	possedeva,	con	gli	alti	stivali	di	Cordova.	Tra	le	mani

stringeva	una	fiasca	di	vino	moscatello	avvolta	in	un	drappo	di	seta	colorata	e	decorata	con	una	collana	di	monete
d’oro.
		Quando	Laszlo	comparve	dall’altra	parte	del	fuoco,	il	suono	dei	violini	e	dei	tamburi	si	abbassò,	diventando

un	sordo,	regolare	ronzio	in	sottofondo.
		Laszlo	era	affiancato	da	altri	due	uomini	e	dietro	di	lui	camminavano	tre	donne.	La	figura	velata	al	centro	era

Juliana.
	 	 Stephen	 strinse	 più	 forte	 la	 bottiglia.	 Sì,	 era	 una	 follia	 e	molto	 probabilmente	 la	 sua	 anima	 sarebbe	 finita

all’inferno	a	causa	della	sua	partecipazione	a	quel	rito	pagano.
		Non	ha	importanza,	pensò	stancamente.	Si	era	già	condannato	da	solo,	e	molto	tempo	fa.	Commettere	eresia

con	gli	zingari	non	era	che	un	peccato	veniale	in	confronto	a	quelli	che	aveva	commesso	in	passato.
		Uno	zingaro	robusto,	con	ampi	pantaloni	rossi	e	un	panciotto	verde	ornato	di	campanellini,	superò	Laszlo,

fissando	un	cupo,	bruciante	sguardo	su	Juliana.
		«Milord»	sussurrò	Kit,	«quello	è	Rodion.	L’uomo	da	cui	lei	è	fuggita.»
		«Come	fai	a	sapere	tutto	questo,	ragazzo?»	domandò	Stephen,	irritato.	«Che	pettegolezzi	hai	sentito?»
		Kit	non	rispose,	non	fu	necessario.	La	lunga,	maliziosa	occhiata	che	scambiò	con	una	florida	zingarella	poco

distante	fu	una	spiegazione	più	che	sufficiente.
		«Questa	è	la	mia	donna»	tuonò	Rodion.
		«Oh,	Cristo.»	Stephen	non	aveva	previsto	di	dover	far	i	conti	con	un	amante	abbandonato.
		Lo	zingaro	chiuse	una	mano	intorno	all’avambraccio	di	Juliana.	«Vieni,	donna.	Ti	insegnerò	io	a	scappare	dal

tuo	promesso	sposo.»	E,	con	un	rapido	movimento,	la	strinse	a	sé,	ignorando	la	folla.	Quindi,	sollevandole	il	velo,
la	baciò	con	violenza	sulle	labbra,	passandole	le	dita	tra	i	capelli.
	 	Stephen	non	riusciva	a	muoversi,	né	a	distogliere	 lo	sguardo.	La	rozza	sensualità	di	quel	bacio,	 la	 sessuale

aggressività	che	emanava	dallo	zingaro	gli	fecero	provare	un’intensa	sensazione	di	desiderio	insoddisfatto,	insieme
alla	dolorosa	consapevolezza	di	aver	negato	a	se	stesso	ciò	che	invece	Rodion	prendeva	con	tanta	sfacciataggine	e
noncuranza.
	 	Persino	 il	grido	strozzato	di	protesta	che	emise	Juliana	parve	deriderlo.	Che	piccola	gatta	selvaggia	doveva

essere	quella	donna	fra	le	braccia	di	un	amante.	Ben	diversa	da...
		«Che	il	diavolo	ti	prenda!»	gridò	Juliana,	allontanando	Rodion	da	sé	con	una	violenta	spinta.
		Kit	diede	una	gomitata	nel	fianco	di	Stephen.	«Milord!	Non	potete	permettere	che	quell’idiota	la	passi	liscia!»
	 	 Stephen	 imprecò	 di	 nuovo,	 e	 dopo	 aver	 consegnato	 la	 fiasca	 a	 Kit	 si	 avvicinò	 a	 Rodion,	 che	 stava	 per

afferrare	ancora	una	volta	Juliana.	Gli	diede	un	colpetto	sulla	spalla	e	lo	zingaro	si	voltò,	un	cupo	cipiglio	su	un
volto	a	 suo	modo	attraente.	 «Ah»	disse,	muovendo	appena	 le	 labbra,	 «ecco	 lo	 sposo	 gadjo.	Non	siete	 riuscito	a
trovare	una	giumenta	delle	vostre	da	montare,	vero?»
	 	 «Un’altra	 parola»	 gli	 mormorò	 Stephen	 con	 voce	 bassa	 e	 minacciosa,	 «e	 vi	 farò	 a	 pezzi	 che	 poi	 getterò

nell’Avon	come	esche	per	i	pesci.	Avete	capito?»
		«Ah,	sentite	il	ga...»
		«Queste	sono	quattro	parole»	sibilò	Stephen,	e	con	un	profondo	sospiro	di	rimpianto	colpì	con	un	pugno	il

viso	dello	zingaro.	L’impatto	delle	sue	nocche	nude	contro	la	mascella	di	Rodion	gli	provocò	un	dolore	acuto	che
accolse	quasi	con	piacere.
		Il	giovane	vacillò,	e	sarebbe	crollato	a	terra	se	Jillie	Egan	non	lo	avesse	sorretto.
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		A	quel	punto	Stephen	si	voltò	verso	Laszlo	e	vide	che	sul	suo	viso	c’era	un	sorriso	che	andava	da	un	orecchio
all’altro.	«Proseguiamo»	borbottò,	riprendendo	il	proprio	posto	dall’altra	parte	del	falò.	Vorrei	che	l’avessi	sposata	tu,
pensò,	passando	accanto	al	torvo	Rodion.	Ma	si	rese	conto	che	non	era	vero.
	 	 Il	 breve	 tragitto	 intorno	 al	 falò	 gli	 parve	 interminabile.	Mentre	 camminava	notò	 con	 estrema	chiarezza	 lo

schiocco	di	un	sassolino	caduto	nel	fuoco,	l’odore	dell’erba	bruciata,	il	rombo	sordo	di	un	tamburo,	sommesso	e
regolare	come	il	battito	di	un	cuore.
		Quando	giunse	dalla	parte	opposta	del	falò,	Laszlo	gli	offrì	vino	e	monete	in	cambio	di	una	moglie	che	non

voleva.
		Juliana	ora	gli	stava	di	fronte.	Sul	terreno,	in	mezzo	a	loro,	era	stato	preparato	un	piccolo	cumulo	di	sassi.
		Lei	aveva	un’aria	esotica	ed	enigmatica	dietro	il	velo,	profumava	di	rose	e	di	mistero	femminino.	La	luce	delle

fiamme	che	illuminava	la	sua	figura	minuta,	colse	per	un	istante	l’espressione	incerta	dei	grandi	occhi	verdi.
		«Potete	risparmiarvi	tutta	questa	recita,	principessa»	le	sibilò	Stephen.	«State	ottenendo	esattamente	ciò	che

volevate.»
		Lei	sollevò	il	capo,	altezzosa.	«Non	ricordo	di	aver	mai	voluto	un	idiota,	milord»	replicò	soavemente.
	 	Laszlo	porse	a	entrambi	una	 tegola.	Probabilmente	 rubata	dal	 tetto	della	dispensa,	pensò	Stephen.	A	quel

punto,	agli	sposi	fu	chiesto	di	spezzare	insieme	il	pezzo	di	terracotta.
		Chiedendosi	il	perché	di	quella	bizzarra	usanza,	Stephen	afferrò	un	lato	della	tegola,	mentre	Juliana	prendeva

quello	opposto,	e	 insieme	la	sollevarono	sul	mucchio	di	pietre.	Lui	guardò	la	sua	sposa:	un’illusione	velata,	una
zingara	tentatrice,	il	prezzo	che	aveva	dovuto	pagare	per	conservare	i	suoi	oscuri	segreti.
		Con	un	solo	movimento,	gli	sposi	lasciarono	cadere	la	tegola	sul	cumulo	di	pietre.	Quando	si	spezzò,	Laszlo

urlò	un	ordine	e	le	due	donne	di	fianco	a	Juliana	si	fecero	avanti	con	il	cesto	di	pane.
		Ricordando	le	istruzioni	che	gli	avevano	dato,	Stephen	prese	una	pagnotta	e	dopo	averla	spezzata	in	due	ne

porse	un	pezzo	a	ciascuna	delle	donne.
		La	parte	successiva	della	cerimonia	fu	quella	che	più	lo	innervosì	poiché	sapeva	terribilmente	di	paganesimo	e

parecchie	persone	erano	state	mandate	al	rogo	per	molto	meno.
		Juliana	posò	una	mano	sulla	sua	spilla	e	tirò	un	poco.	La	parte	superiore	a	forma	di	croce	si	separò	dal	resto

del	gioiello	e	la	minuscola	lama	lampeggiò	alla	luce	delle	fiamme.	«Tendetemi	la	mano»	gli	sussurrò	una	voce	da
dietro	il	velo.
	 	 Stephen	 obbedì,	 mentre	 il	 suono	 dei	 tamburi	 si	 faceva	 più	 incalzante.	 Sentì	 appena	 la	 minuscola	 lama

incidergli	il	palmo	e	il	sangue	sgorgare.	Osservò	distrattamente	la	goccia	scarlatta	cadere	sul	pezzo	di	pane	che	una
delle	donne	teneva	in	mano.	Poi	Juliana	gli	porse	il	piccolo	pugnale,	protendendo	a	sua	volta	 la	mano.	Stephen
esitò.	La	sua	pelle	sembrava	così	tenera,	così	bianca.	Nonostante	tutto,	non	voleva	ferire	quella	donna.
	 	 Lei	 tuttavia	 sbuffò	 d’impazienza	 e	 avvicinò	 il	 palmo	 alla	 lama.	Un	 istante	 dopo	 il	 sangue	 spillò	 dal	 taglio

sottile,	e	dopo	aver	brillato	per	un	istante	di	una	luce	sinistra,	cadde	sull’altro	pezzo	di	pane.
		«Vi	sentite	male?»	gli	sussurrò	lei.
		«No.»	Ma	il	palmo	cominciava	a	bruciargli.
		Juliana	ripose	il	piccolo	pugnale.
	 	La	musica	divenne	allora	ancora	più	forte,	quasi	selvaggia,	una	melodia	ardente,	un	ritmo	vorticoso.	I	due

sposi	si	scambiarono	i	pezzi	di	pane.	Stephen	si	muoveva	lentamente,	come	avvolto	da	un	incantesimo,	quasi	si
trovasse	sott’acqua,	in	un	mare	caldo,	pesante.
	 	Quando	Laszlo	gli	 aveva	descritto	 e	 spiegato	 il	 rito,	 tutto	gli	 era	 sembrato	 abbastanza	 semplice.	 Invece	 si

trattava	di	una	cerimonia	complessa	e	misteriosa	come	il	cuore	umano.
	 	 Si	 portò	 il	 pezzo	 di	 pane	 alla	 bocca	 e	 lo	mangiò,	mentre	 Juliana	 faceva	 altrettanto	 con	 il	 proprio.	 C’era

qualcosa	 di	 profondamente	 intimo	 nello	 scambiarsi	 quel	 pane	 “consacrato”,	 pensò.	 Una	 sensazione	 sensuale,
quasi	insopportabile,	lo	avvolse,	tessendo	tra	loro	un	legame	invisibile,	ma	tenace	come	un	giuramento	di	sangue.
Ora	 lei	 era	parte	di	 lui,	 tutt’uno	 con	 il	 suo	 sangue,	 con	 la	 sua	 carne.	Un	 solo	 corpo.	Un	 solo	 cuore.	Una	 sola
anima.
	 	Un	grido	si	 levò	dalla	 folla.	Le	mani	applaudirono,	 i	piedi	batterono	sul	 terreno.	Allora,	con	dita	 tremanti,

Stephen	sollevò	il	velo	di	Juliana	e	glielo	drappeggiò	sul	capo.
		Lei	era	pallidissima,	ma	non	gli	era	mai	sembrata	così	bella,	così	desiderabile.	Domandandosi	se	non	gli	fosse

stata	somministrata	chissà	quale	pozione	d’amore,	lentamente	Stephen	le	mise	le	mani	sulle	spalle	e	si	chinò	verso
di	lei.
		Juliana	sollevò	il	viso,	fissandolo	con	uno	sguardo	che	sembrava	contenere	tutta	l’antica	saggezza	del	tempo,

e	al	tempo	stesso	vibrava	di	un’innocenza	che	gli	straziò	il	cuore.	Le	sue	labbra	erano	piene,	umide,	 lievemente
socchiuse.	E	aspettavano...
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		Stephen	intendeva	sfiorarle	con	le	proprie	e	finirla	una	volta	per	tutte	con	quella	farsa,	ma	nel	momento	in
cui	 le	 loro	 bocche	 si	 incontrarono,	 un	 diabolico	 istinto	 di	 possesso	 gli	 attraversò	 come	 un	 turbine	 la	 mente,
fondendosi	 con	 il	 ricordo	 di	 aver	 assaporato	 il	 suo	 sangue	 e	 pulsando	 al	 ritmo	 dei	 tamburi	 e	 dei	 campanelli
suonati	 dai	musicisti.	L’attirò	 a	 sé,	meravigliandosi	del	 suo	 corpo	 snello	 e	 arrendevole,	 e	 la	baciò	 con	 fierezza,
insinuando	la	lingua	tra	le	sue	labbra	ed	esplorandola	come	fosse	alla	ricerca	di	un	tesoro	cui	non	sapeva	dare	un
nome.
		Lei	aveva	un	sapore	dolce,	che	dava	alla	testa.	Le	sue	labbra	erano	morbide,	insopportabilmente	morbide,	e

Stephen	si	sentì	travolgere	da	un’esplosione	di	sensazioni,	come	un	uomo	tenuto	troppo	a	lungo	prigioniero	che
si	ritrovasse	improvvisamente	libero.
		Juliana	emise	un	gemito	sommesso,	quasi	implorasse	clemenza,	e	lui	tornò	di	colpo	in	sé,	lasciando	ricadere	le

braccia	lungo	i	fianchi.	La	guardò:	aveva	un’espressione	sbigottita	sul	volto,	e	le	labbra	tumide	per	il	bacio	appena
ricevuto.
		Stephen	si	schiarì	la	voce.	«Dunque	è	tutto?	Il	rito	è	terminato?»	domandò,	voltandosi	verso	Laszlo.
		Lo	zingaro	prese	la	bottiglia	di	spesso	vetro	verde	e	la	scagliò	nel	fuoco,	dove	si	frantumò	con	un	rumore	che

superò	il	frastuono	della	musica.
		«Ora	ci	saranno	danze	e	festeggiamenti»	gli	spiegò.	«E	poi	porterete	a	letto	la	vostra	sposa.»
	 	A	 letto.	 Il	 solo	 pensiero	 gli	 seccava	 la	 gola,	 e	 il	 tumulto	 che	 gli	 aveva	 sconvolto	 il	 corpo	 quando	 l’aveva

baciata	tornò	a	travolgerlo	con	rinnovata	violenza.	D’un	tratto	si	sentiva	in	fiamme,	tutto	un	ribollire	di	sogni	e
desideri	che	credeva	morti	da	tempo.	Guardò	la	sua	sposa,	una	visione	avvolta	nella	seta	e	fragrante	di	acqua	di
rose.	 Tutti	 si	 aspettavano	 da	 lui	 che	 consumasse	 il	 matrimonio,	 era	 evidente,	 altrimenti	 Juliana	 sarebbe	 stata
coperta	di	vergogna.	Tutti	si	aspettavano	che	lui	portasse	a	letto	sua	moglie.
		Il	dovere	lo	chiamava.
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Juliana	aveva	bisogno	di	 tempo.	Seduta	sull’erba,	 si	portò	 le	ginocchia	al	petto	e	 fissò	 il	 fuoco,	come	se	nel

cuore	delle	fiamme	potesse	trovare	le	risposte	a	tutte	le	domande	che	le	turbinavano	nella	mente.
		Stephen	aveva	sopportato	la	cerimonia	coraggiosamente,	anche	se	era	evidente	che	disapprovava	quella	che

considerava	una	pratica	pagana.	Lei	aveva	assistito	a	diversi	matrimoni	zingari	nel	corso	degli	anni,	ma	non	si	era
mai	vista	come	la	sposa	che	scambiava	un	giuramento	di	sangue	con	lo	sposo.
	 	 Eppure,	 a	 un	 tratto	 desiderava	 che	 quel	 rito	 non	 fosse	 stato	 soltanto	 una	 finzione	 per	 entrambi.	 Aveva

vissuto	con	gli	zingari	abbastanza	a	lungo	da	sentire	il	gelido	brivido	della	superstizione	e	il	timore	che	qualcosa	di
terribile	potesse	scaturire	da	un	matrimonio	che	non	aveva	nulla	di	vero.	Perciò	una	parte	di	lei	desiderava	credere
che	 quell’unione	 fosse	 reale,	 sincera,	 e	 forse	 chissà,	 prevista	 molto	 tempo	 prima	 da	 una	 strana	 zingara	 a
Novgorod.
		Ma	la	cruda	verità	era	che	Stephen	l’aveva	sposata	la	prima	volta	perché	glielo	aveva	ordinato	il	suo	re,	e	la

seconda	perché	sentiva	di	avere	un	obbligo	nei	confronti	di	Laszlo.	E	in	fondo,	anche	lei	era	impaziente	quanto	il
suo	sposo	di	por	fine	a	quella	loro	sacrilega	alleanza.
		«Lo	stufato	era	proprio	saporito»	osservò	Jillie,	sedendosi	accanto	a	Juliana	sull’erba	e	bevendo	ogni	tanto	da

una	ciotola	di	terracotta.	«E	la	carne	è	tenerissima.	Mi	chiedo	che	cosa	sia.»
		Juliana	continuò	a	fissare	il	fuoco.	«Oh,	credo	porcospino»	rispose	distrattamente.
	 	 Jillie	 quasi	 si	 strozzò	 e	 posò	 la	 ciotola	 per	 terra,	 pulendosi	 per	 bene	 la	 bocca	 sulla	 manica	 del	 vestito.

«Diamine,	ma	è	ripugnante,	milady!»	E	quando	una	fiasca	di	vimini	 intrecciato	passò	di	mano	 in	mano	fino	ad
arrivare	fino	a	 lei,	chiuse	un	occhio	e	scrutò	 il	 liquido	con	aria	sospettosa.	«Credete	che	possa	berlo?	Non	sarà
pericoloso?»
		«Credo	sia	soltanto	sidro»	replicò	Juliana.
		Jillie	allora	bevve	un	lungo	sorso,	muovendo	voluttuosamente	il	collo.
	 	 «D’altra	 parte»	 continuò	 Juliana	 con	 studiata	 indifferenza,	 «potrebbe	 anche	 trattarsi	 di	 piscio	 di	 cammello

fermentato.	Una	delle	bevande	preferite	dagli	zin...»
		Jillie	sputò	nel	fuoco	il	liquido	che	aveva	in	bocca,	e	Juliana	scoppiò	a	ridere,	battendo	i	piedi	nudi	per	terra.
	 	Paonazza	in	volto,	Jillie	 la	guardò,	poi	rovesciò	la	testa	all’indietro	e	si	unì	alla	sua	risata.	«Oh,	povera	me»

disse	poi,	asciugandosi	gli	occhi.	«Prima	che	voi	arrivaste,	Lynacre	era	un	posto	così	cupo	e	triste.»
	 	«Davvero?»	Juliana	raccolse	un	filo	d’erba	e	guardò	Stephen,	seduto	dall’altra	parte	del	falò.	Serio	 in	volto,

ascoltava	Laszlo	che	parlava	insieme	ad	alcuni	altri	uomini.
		Alle	sue	spalle	c’era	Kit,	il	giovane	scudiero.	Sotto	lo	sguardo	divertito	di	Juliana,	Catriona	passò	davanti	al

ragazzo	 con	 le	 sue	 gonne	 ondeggianti	 e	 le	 cavigliere	 che	 tintinnavano,	 e	 Kit	 accennò	 ad	 alzarsi	 per	 seguirla,
affascinato.	Senza	voltarsi	a	guardarlo,	Stephen	allungò	una	mano	e	lo	afferrò	per	il	colletto,	rimettendolo	al	suo
posto.	Non	aveva	nemmeno	smesso	di	parlare.
		Jillie	ridacchiò.	«Milord	conosce	bene	il	suo	pollo.»
		Juliana	annuì.	«Ha	promesso	al	padre	di	Kit	di	mantenerlo	casto,	anche	se	lui	sembra	altrettanto	deciso	a	por

fine	alla	propria	innocenza.»
		«Oh,	se	è	una	lotta	di	volontà,	vincerà	di	certo	Lord	Wimberleigh»	commentò	lapidaria	Jillie.
	 	 Juliana	 rifletté	 su	 quelle	 parole.	 Cominciava	 a	 conoscere	 Stephen	 e	 sapeva	 che	 non	 era	 uomo	 da	 farsi

facilmente	 ostacolare,	 né	 congedare.	 Lo	 aveva	 capito	 bene	 quando	 l’aveva	 baciata.	 Chiuse	 gli	 occhi	 e	 rivisse
quell’istante,	risentì	il	sapore,	la	possessiva	pressione	di	quelle	labbra	sopra	le	sue.
	 	 «Parlatemi	 di	 quello	 là»	 disse	 Jillie	 a	 un	 tratto,	 afferrando	 Juliana	 per	 un	 braccio	 e	 indicando	 un	 uomo

imponente	al	limitare	della	luce	del	falò.	«Quello	che	Sua	Signoria	ha	steso	con	un	bel	pugno.»
	 	 «Si	 chiama	Rodion»	 rispose	 Juliana,	 decidendo	 immediatamente	 che	 non	 era	 necessario	 raccontare	 a	 Jillie

della	loro	storia.	«È	il	capitano	della	kumpania.»
		«Gesù,	è	davvero	un	bruto	affascinante.»
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		Juliana	tentò	di	vedere	Rodion	con	gli	occhi	della	cameriera.	Era	grosso	quasi	come	lei	e	forse	più	pesante;
inoltre,	vestito	com’era	di	rosso	e	verde,	aveva	un	certo	fascino	rozzo	e	un’aria	di	spavalda	sicurezza.	Ormai	si	era
ripreso	del	tutto	dal	pugno	ricevuto.
		Ricordando	il	fuoco	e	il	gelo	nello	sguardo	di	Stephen	quando	aveva	colpito	Rodion,	Juliana	rabbrividì.	Suo

marito,	decise,	poteva	essere	un	uomo	molto	pericoloso.
		«Ti	piacerebbe	conoscerlo,	Jillie?»	domandò	alla	cameriera,	notando	la	sua	espressione	rapita.
		Jillie	si	coprì	il	volto	con	il	grembiule.	«Oh,	non	potrei	mai!»
		«Avanti,	vieni.»	Juliana	si	alzò	e,	prendendo	per	mano	Jillie,	la	condusse	da	Rodion	e	gliela	presentò.	Quando

vide	Juliana,	il	giovane	socchiuse	gli	occhi	e	un’espressione	di	diffidenza	e	risentimento	gli	attraversò	il	viso.	Poi	il
suo	sguardo	si	posò	su	Jillie.
		Juliana	non	aveva	mai	assistito	al	nascere	di	una	travolgente	attrazione	tra	due	persone,	ma	mentre	guardava

la	sua	cameriera	e	lo	zingaro	salutarsi,	capì	che	era	proprio	ciò	che	stava	accadendo.	L’incontro	di	due	sguardi,	il
tocco	di	una	mano.	I	due	giovani	si	guardarono,	dapprima	quasi	sorpresi,	poi	parvero	riconoscersi.
		«Rodion,	perché	non	mostri	a	Jillie	i	passi	della	danza	del	tamburino?»	suggerì	Juliana.
		Lui	annuì	e	trascinò	la	giovane	donna	nel	cerchio	di	luce	delle	fiamme,	mentre	Juliana	li	osservava	con	un	po’

di	invidia.
		«La	crudeltà	vi	dà	dunque	piacere,	baronessa?»	le	domandò	Stephen,	materializzandosi	all’improvviso	al	suo

fianco.
		Lei	raddrizzò	la	schiena.	«Che	cosa	volete	dire?»
		Stephen	indicò	con	un	cenno	del	capo	Rodion	e	Jillie.	«Quei	due.»
		«Si	piacciono.»
		«Infatti.	Ma	poi?	Li	unite,	per	un	attimo	fate	intravedere	loro	il	paradiso	e	poi	li	separate,	spezzando	il	cuore	a

entrambi.»
	 	 «Questa	è	un’affermazione	sentimentale,	piuttosto	strana	per	voi,	milord.	Del	 resto,	perché	non	far	vivere

loro	qualche	momento	felice?»
		«Perché	non	può	durare.»
		«Perché	no?	Pensate	forse	che	gli	zingari	siano	inferiori	agli	inglesi?»
		«Niente	affatto.	È	solo	che	non	vedo	il	motivo	di	far	divampare	un	fuoco	destinato	a	esaurirsi	in	un	batter	di

ciglia.»
		«Ebbene,	lasciate	che	siano	felici...	almeno	per	ora.»
		«Almeno	per	ora»	ripeté	lui	 in	tono	sarcastico,	quindi	vuotò	una	coppa	di	sidro	e	la	posò	con	violenza.	«E

dopo?»
		Juliana	sospirò.	«Voi	vedete	sempre	il	lato	cupo	della	vita,	io	invece	credo	che	si	debba	cogliere	al	volo	ogni

singolo	 istante	di	 felicità.»	 Il	 suo	sguardo	si	perse	oltre	 il	 cerchio	di	 luce	del	 falò,	verso	 l’orizzonte	oscuro.	 «La
gioia	è	così	effimera.	Non	sappiamo	mai	quando	ce	la	porteranno	via»	mormorò,	poi	si	riscosse.	«Ma	sentitemi!
Fingo	di	parlare	come	un	saggio	quando...»
		«Forse	avete	ragione.»
		Sbigottita,	Juliana	vide	l’ombra	di	un	sorriso	danzargli	sulle	 labbra.	Stephen	de	Lacey	dunque	era	capace	di

sorridere?
		«Danzate	per	me,	Juliana.»
	 	Quella	 richiesta	 la	 sorprese	 ancora	di	più.	 I	musicisti	 intanto	avevano	attaccato	un	brano	assai	vivace	e	 le

donne	si	erano	prese	per	mano,	formando	un	cerchio.
		Il	violino	emise	una	nota	alta,	vibrante,	e	per	un	momento	Juliana	esitò.	Le	sembrava	di	essere	in	bilico	tra

due	mondi...	quello	selvaggio	degli	zingari	e	quello	ordinato	e	prevedibile	dei	gadjè.
		Poi	il	ritmo	della	musica	le	fluì	nel	sangue.	Si	tolse	il	velo	e	lo	gettò	via.	I	suoi	piedi	nudi	battevano	sul	terreno

come	le	pulsazioni	di	un	cuore.	Sollevò	le	mani,	le	batté	insieme...	una	volta,	due,	tre,	quindi	si	voltò	da	un	lato	e,
a	occhi	socchiusi,	rivolse	un	pigro,	lento	sguardo	al	suo	sposo.
		Nello	spazio	di	un	batter	di	ciglia	Stephen	vide	Juliana	trasformarsi	da	sposa	in	seduttrice.	Senza	staccarle	gli

occhi	di	dosso,	 tese	 la	mano	e	qualcuno	vi	posò	un	fiasco.	Bevendo,	quasi	non	sentì	 il	gusto	del	 sidro:	 Juliana
catturava	 tutta	 la	 sua	 attenzione.	 Lei	 si	 muoveva	 al	 ritmo	 della	 musica,	 gli	 occhi	 verdi,	 il	 sorriso	 sensuale,	 i
movimenti	 fluidi	 come	 olio	 caldo	 che	 sgorga	 da	 una	 giara.	 I	 campanelli	 che	 le	 ornavano	 le	 dita	 tintinnavano
nell’aria	notturna	come	risate.	Il	suono	del	violino	si	era	fatto	più	lamentoso,	come	il	vento	del	nord	che	soffiava
dalle	montagne	di	notte.
		Stephen	aveva	partecipato	a	innumerevoli	serate	a	corte,	aveva	guardato	esibirsi	centinaia	di	mimi,	acrobati	e

giocolieri.	Ma	non	aveva	mai	visto	uno	spettacolo	come	quello	che	si	svolgeva	in	quel	momento	davanti	ai	suoi
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occhi.
		Juliana	civettava	con	lui	nascondendo	la	parte	inferiore	del	viso	con	le	mani	mentre	lo	guardava	battendo	le

ciglia;	poi	si	trasformava	in	una	sirena	tentatrice,	sollevando	le	mani	sopra	la	testa	in	un	gesto	lento,	sensuale;	e
infine	 assumeva	 le	 sembianze	 di	 un’amante,	 muovendo	 i	 fianchi	 in	 cerchi	 sinuosi,	 le	 dita	 affusolate	 che	 lo
chiamavano,	gli	occhi	ammalianti	che	lo	sfidavano,	promettendogli	indicibili	delizie...
	 	Quando	 la	musica	 finì,	 si	 fermò	davanti	 a	 lui,	 ansante,	 il	 viso	 arrossato,	 e	 allora	non	 fu	più	né	 civetta	né

seduttrice,	ma	solo	Juliana,	la	sua	sposa,	che	si	chinava	in	un	virginale	inchino.
		«È	stata...»	Stephen	deglutì,	cercando	di	trovare	un	tono	adatto.	«...	un’esibizione	alquanto	interessante.»
		«Sono	lieta	che	l’abbiate	trovata	interessante.»	C’era	forse	una	traccia	di	ironia	nella	sua	voce	di	seta?
		«E	ora?»	le	domandò	lui.
		Juliana	si	sporse	verso	il	marito,	e	il	fuoco	che	ardeva	dietro	di	lei	dava	al	suo	volto	i	tono	preziosi	dell’oro	e

del	 bronzo.	 «Ora,	milord»	 sussurrò,	 sfiorandogli	 con	 la	mano	 la	manica,	 «credo	 sappiate	 esattamente	 che	 cosa
accadrà.»
		La	cerimonia	nuziale	degli	zingari	non	è	affatto	barbara	come	quella	degli	inglesi.	Stephen	ripensò	alle	parole	di	Laszlo,

mentre,	con	Juliana,	tornava	al	maniero.
		Grazie	al	cielo,	pensò.	Nella	tradizione	rom	i	novelli	sposi	non	venivano	accompagnati	al	letto	da	decine	di

invitati	ubriachi,	e	lo	sposo	doveva	esibire	la	prova	della	deflorazione	della	moglie	soltanto	la	mattina	seguente.
	 	 Scacciò	 in	 fretta	 quel	 pensiero	 dalla	mente.	 Era	 ridicolo	 anche	 solo	 pensare	 a	 certe	 cose.	 Il	 loro	 era	 un

matrimonio	soltanto	di	nome.	E	lo	sarebbe	rimasto.	Non	ci	sarebbe	stata	nessuna	prova	da	esibire.
		Guardò	la	figura	silenziosa	che	gli	camminava	di	fianco	lungo	il	viale.	Un	paio	di	torce	alla	base	dei	gradini

dell’ingresso	illuminavano	il	suo	corpo	minuto	avvolto	nella	seta.
		Lei	non	gli	aveva	detto	più	nulla	da	quando	avevano	abbandonato	l’accampamento	e	Stephen	non	aveva	idea

di	che	cosa	le	stesse	frullando	nella	mente.	Juliana	era	come	una	notte	senza	luna,	scura	e	misteriosa.
	 	 Entrarono	 nel	 salone	 silenzioso,	 illuminato	 solo	 dai	 pochi	 tizzoni	 che	 ancora	 ardevano	 nel	 camino,	 e

finalmente	Juliana	sollevò	lo	sguardo	su	di	lui.	«Kit	è	ancora	al	fiume.»
	 	 Stephen	 annuì.	 «Non	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di	 portarlo	 via	 prima	 della	 fine	 dei	 festeggiamenti.»	 Emise	 un

profondo	sospiro,	e	si	sentì	avvolgere	dal	gradevole	calore	del	vino.	«Jonathan	mi	ha	incaricato	di	proteggere	la
virtù	del	ragazzo.	Credete	che	dovrei	andare	a	prenderlo?»
		Lei	parve	stupita	che	le	chiedesse	un	consiglio.	Dal	canto	suo,	per	lui	fu	una	sorpresa	averglielo	chiesto.	Forse

era	la	notte	che	permetteva	loro	di	parlare	più	liberamente,	di	essere,	almeno	per	un	po’,	sinceri	l’uno	con	l’altra.
«Qual	è	il	modo	migliore	di	proteggere	la	virtù	di	un	giovane	uomo?»
		Suo	malgrado	Stephen	sorrise.	«La	risposta	più	saggia	è	che	dovrei	insegnargli	a	distinguere	il	bene	dal	male,

piuttosto	che	limitarlo	nel	corpo.»
	 	Lei	rise.	«Di	certo,	signore,	sapete	che	quando	 il	sangue	di	un	giovane	bolle,	ci	sono	poche	possibilità	che

ricordi	ciò	che	gli	è	stato	insegnato.»
		Stephen	trattenne	il	respiro.	Era	davvero	innocente	la	sua	giovane	moglie?	Ah,	come	avrebbe	voluto	vederla

in	viso!	«E	voi	come	fate	a	sapere	queste	cose?»
		«Milord,	per	cinque	anni	ho	vissuto	in	un	mondo	in	cui	l’intimità...	insomma,	dove	ci	sono	ben	poche	cose

che	non	ho	visto.	I	giovani	in	particolare	non	pensano	molto	a	trattenersi.»
		Stephen	emise	il	respiro	che	aveva	trattenuto.	«Così	pensate	che	dovrei	andare	a	prendere	Kit.»
	 	 Di	 nuovo	 nella	 penombra	 del	 salone	 risuonò	 la	 risata	 roca	 e	 sommessa	 di	 Juliana.	 «Voi	 dimenticate	 un

particolare,	milord.»
		«Un	particolare?»
	 	 «C’è	 anche	 Jillie	 laggiù.	Le	ho	detto	di	 tenere	d’occhio	Kit.	 Se	 il	 ragazzo	dovesse	 comportarsi	male,	 lei	 lo

getterà	nel	fiume.»
	 	Stephen	si	 sentì	 tremare	gli	 angoli	della	bocca	nell’accenno	di	un	 sorriso,	una	 sensazione	che	gli	 era	poco

familiare.
	 	Guardò	 in	 su,	 verso	 la	 scalinata	 principale	 e	 gli	 scuri	 chiusi	 all’estremità	 del	 salone.	 Sembrava	 che	 il	 buio

stesse	aspettando	di	 inghiottirli	 entrambi.	 «Lasciate	che	vi	mostri	una	cosa»	disse,	 senza	soffermarsi	 a	chiedersi
perché	desiderasse	stupirla.	Giunto	accanto	al	focolare	abbassò	lentamente	una	leva.
		«Che	cosa	dovrei	vedere?»	gli	domandò	lei.
		«Guardate	in	cima	alle	scale.»
		Pochi	secondi	dopo	una	candela	si	accese	sul	pianerottolo	alla	fine	della	scala.
		Juliana	sussultò	e	fece	un	balzo	indietro.	«Questa	è	magia	nera!»	gridò,	intrecciando	le	dita	nel	tipico	gesto	per

allontanare	il	maligno.
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	 	Stephen	scosse	il	capo.	«Direi	proprio	di	no.	È	solo	una	piccola	comodità	che	ho	voluto	per	 illuminare	gli
scalini.»
	 	 Lei	 guardò	 di	 nuovo	 il	 minuscolo	 puntino	 della	 fiamma	 e	 l’alone	 di	 luce	 gialla	 che	 lo	 circondava.	 «Una

candela	che	si	accende	da	sola,	condutture	che	portano	l’acqua	in	casa,	vetri	ricurvi	che	fanno	sembrare	gli	oggetti
più	grandi	di	quanto	siano	in	realtà...	Voi	fate	cose	così	stupefacenti,	Stephen!»
		«No,	non	è	vero»	rispose	in	fretta	lui.	«È	solo	che	mi	piace	inventare	oggetti	utili.»
		«Capisco.»	Juliana	andò	alla	base	delle	scale	ed	esitò.
		«Ricordatemi	di	mostrarvi	come	funziona	alla	luce	del	giorno»	disse	Stephen,	divertito,	«così	non	sospetterete

più	che	pratichi	la	magia	nera.	Venite.»	La	prese	per	mano	e	insieme	salirono	le	scale.	Lui	si	fermò	per	accendere
un’altra	candela,	quindi	accompagnò	la	moglie	nella	sua	stanza.
		La	sua	stanza.	Quando	aveva	smesso	di	considerarla	la	stanza	di	Meg?
		«Pavlo!»	esclamò	Juliana	non	appena	entrarono.
		Zampe	e	pancia	all’aria,	il	levriero	se	ne	stava	come	un	sultano	tra	coperte	e	cuscini.	Quando	li	sentì	entrare	si

voltò	a	guardarli	pigramente	con	gli	occhi	socchiusi.
	 	 Juliana	gli	 gridò	qualcosa	 in	quella	 sua	 strana	 lingua	e	 immediatamente	 il	 grosso	cane	drizzò	 le	orecchie	e

scese	dal	letto,	andando	ad	accucciarsi	sulla	paglia	del	pavimento.
		Stephen	sorrise,	e	si	rese	conto	che	non	era	la	prima	volta	da	quando	avevano	lasciato	il	campo	degli	zingari.

Doveva	essere	il	vino,	si	disse.
		«Per	essere	un	cane	ben	addestrato»	lo	rimproverò	Juliana,	«hai	davvero	delle	pessime	maniere,	sai?»
		Pavlo	sospirò,	appoggiò	il	muso	sulle	zampe	anteriori,	e	chiuse	gli	occhi.
		«Bene.»	Juliana	si	voltò	verso	Stephen.	Si	torceva	le	mani	come	se	fosse	incerta.	O	nervosa.	«Bene»	ripeté.
		Lui	posò	la	candela	sulla	cassapanca	ai	piedi	del	letto.	Forse	per	via	della	luce,	o	dell’ebbrezza	del	vino,	in	quel

momento	Juliana	gli	parve	più	bella	che	mai.	Non	aveva	più	il	velo	e	i	lunghi	capelli	le	avvolgevano	le	spalle	come
un	manto	lucente,	scuro	come	il	mistero,	scintillante	di	riflessi	ambrati.	Con	le	gote	di	un	delicato	rosa,	sembrava
una	dea	pagana,	un	frutto	maturo	eppure	proibito.	I	suoi	occhi	brillavano	come	gioielli,	eppure	lui	non	riusciva	a
leggerli.	Che	cosa	si	aspettava	da	lui?	E	lui,	che	cosa	voleva	davvero?
	 	Anche	 lei	 aveva	dichiarato	di	desiderare	 l’annullamento	delle	nozze,	ma	Stephen	era	 abbastanza	 cinico	da

sospettare	che	avrebbe	cambiato	idea	una	volta	vista	la	sua	grande	proprietà.
		La	collana	di	monete	le	luccicò	al	collo	quando	trasse	un	breve	respiro.	Lui	abbassò	lo	sguardo	e	si	accorse

che	stringeva	 i	pugni	così	 forte	che	 le	nocche	erano	diventate	bianche.	La	vista	di	quelle	piccole	mani	che	con
tanta	sincerità	esprimevano	una	profonda	trepidazione,	dissolse	il	suo	scetticismo.	La	prese	fra	le	braccia,	e	questa
volta	a	guardarli	non	c’erano	zingari,	in	attesa	di	un’esibizione	quasi	dovuta.	Ora	di	fronte	a	Juliana	c’era	solo	lui,
un	uomo	che	per	troppo	tempo	si	era	negato	le	sue	carezze.
		Sfiorava	i	riccioli	morbidi	sulle	tempie,	la	guardò	negli	occhi,	grandi	e	spaventati,	le	fissò	la	bocca,	morbida	e

mai	violata.	Juliana	vacillò,	e	Stephen	ricordò	come	aveva	danzato	per	lui,	i	suoi	movimenti	sinuosi,	il	fuoco	nel
suo	sguardo...
		Sopraffatto	dal	desiderio,	la	baciò.	Lei	emise	un	sommesso	suono	gutturale,	poi	le	sue	mani	gli	accarezzarono

il	farsetto	di	velluto,	salendo	a	circondargli	il	collo.	La	forza	della	passione	parve	sollevarla	quasi	dal	pavimento,
modellando	il	suo	corpo	contro	quello	di	Stephen,	come	se	lei	fosse	un	vaso	vuoto	e	lui	il	liquido	che	lo	riempiva.
		Pur	dandosi	del	pazzo,	la	fece	sdraiare	sul	letto	e	si	adagiò	su	di	lei,	la	bocca	avida,	la	mente	un	turbinio	di

pensieri.	Senza	smettere	di	baciarla	le	sollevò	le	gonne	e	accarezzò	la	liscia	pelle	della	sua	gamba,	risalendo	oltre	la
curva	 del	 ginocchio,	 poi	 lungo	 la	 parte	 interna	 della	 coscia	 e	 ancora	 più	 in	 alto,	 per	 scoprire	 con	 bollente
soddisfazione	che	lei	non	indossava	biancheria.
		«Ah,	Stephen,	Stephen,	è	questo	che	intendevate	quando	parlavate	di	intravedere	per	un	attimo	il	paradiso?»
	 	Quelle	parole	 lo	 fecero	 tornare	alla	 realtà.	Quello	era	un	matrimonio	casto.	Doveva	 essere	casto.	Così,	 con

riluttanza,	odiando	se	stesso	e	cercando	di	odiare	anche	lei,	Stephen	smise	di	baciarla	e	di	accarezzarla.
	 	 In	 quell’istante,	 un	 bizzarro	 gioco	 di	 luci	 illuminò	 la	 blusa	 di	 Juliana	 tesa	 sul	 petto,	 svelando	 i	 morbidi

contorni	del	suo	seno.
		Con	un’imprecazione,	distolse	lo	sguardo.
		«Stephen?»	bisbigliò	lei,	esitante,	nell’oscurità.
		Dovette	fare	ricorso	a	tutta	la	sua	forza	di	volontà	per	alzarsi.	«Vi	avevo	detto	fin	dal	principio	che	questo

sarebbe	stato	un	matrimonio	solo	di	nome.	Nulla	è	cambiato	e	nulla	mai	potrà	cambiare	questo	fatto.	Non	una
cerimonia	zingara,	non	una	sposa	che	danza,	non	qualche	caraffa	di	vino.»
		Si	costrinse	a	guardarla,	a	fissare	quei	grandi	occhi	verdi	colmi	di	sofferenza...	una	sofferenza	che	era	opera

sua.
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		«Mi	capite,	Juliana?»	riuscì	a	chiederle.
		«Sì,	milord»	rispose	lei,	nel	suo	migliore	inglese.	«Capisco	perfettamente.»
	 	Stephen	cavalcò	per	venti	miglia	e	bevve	numerosi	boccali	di	birra	per	dimenticare	 l’espressione	di	Juliana

quando	l’aveva	lasciata.
		Ma	il	suo	tentativo	fallì	miseramente,	e	anche	mentre	sedeva	nella	peggiore	taverna	di	Bath,	tra	ubriaconi,	bari

e	prostitute,	non	riuscì	a	liberarsi	del	ricordo	di	quegli	occhi,	prima	torbidi	di	passione,	poi	brillanti	di	lacrime	e
dolore.
		Vi	avevo	detto	fin	dal	principio	che	questo	sarebbe	stato	un	matrimonio	solo	di	nome.
		Che	cosa	aveva	provato	Juliana,	si	chiese,	nel	sentire	quelle	parole	da	un	uomo	che	l’aveva	appena	portata	al

limite	della	passione?
		Cupo	in	volto	Stephen	fissò	il	pavimento	di	terra	battuta	fino	a	quando	un’ombra	non	lo	avvolse.	«Chiederei

dell’altra	 birra»	 disse	 Jonathan	 Youngblood,	 «se	 fossi	 certo	 che	 servirebbe,	ma	 dubito	 che	 ingurgitare	 un’altra
pinta	o	due	sistemerebbe	ciò	che	non	va.»
		Stephen	sollevò	gli	occhi	rossi	e	brucianti	sull’amico.	«Che	cosa	ci	fai	qui,	Jonathan?	Va’	via.»
	 	Con	un	profondo,	 stanco	 sospiro,	 l’altro	 sedette	 sullo	 sgabello	di	 fronte	 a	 lui.	 «Invece	credo	che	 resterò.»

Mostrò	 una	moneta	 all’oste	 e	 questi	 si	 affrettò	 a	 portar	 loro	 una	 caraffa	 di	 terracotta,	 promettendo	 di	 tenerla
sempre	piena.
	 	 Stephen	 guardò	 accigliato	 l’amico.	 Anche	 se	 fingeva	 indifferenza,	 Jonathan	 non	 riusciva	 a	 cancellare	 la

preoccupazione	dal	suo	sguardo.	«Come	hai	fatto	a	trovarmi?»	gli	domandò,	sentendosi	la	lingua	impastata.
		«Immaginavo	che	saresti	venuto	qui	perché	è	il	posto	più	vicino	con	taverne	abbastanza	sordide.	Dopodiché

mi	è	bastato	chiedere.	Non	sei	esattamente	un	comune	ubriacone.»
		«Ah,	sì.	Sono	un	ubriacone	molto	speciale.»
		«Né	ti	si	dimentica	facilmente,	specie	su	quel	cavallo.»
		«Bene,	ora	mi	hai	trovato»	borbottò	Stephen.	«Non	sono	ferito	e	nemmeno	morto	in	qualche	vicolo,	quindi

te	ne	puoi	andare.»
		Jonathan	sospirò,	facendo	fremere	i	lunghi	baffi.	«Non	ho	ancora	finito	la	mia	birra,	e	tu	non	mi	hai	detto

che	cosa	ti	tormenta.»
		«Vuoi	che	ti	faccia	un	elenco?	Potrebbe	volerci	qualche	tempo.»
	 	Jonathan	sorrise,	ma	 la	sua	gentilezza	 irritò	ancora	di	più	Stephen.	Era	molto	più	facile	arrabbiarsi	con	un

bastardo.
		«Kit	mi	ha	detto	che	c’è	stato	un	matrimonio	gitano.»
	 	 Stephen	 annuì,	 sempre	 più	 cupo,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	 dal	 boccale.	 «Credevo	 che	 accontentarli	 li

avrebbe	convinti	ad	andarsene	prima.»
		«Invece	sei	stato	tu	ad	allontanarti.	Perché,	Stephen?»
	 	Wimberleigh	 sollevò	 il	boccale,	 lo	 tenne	per	qualche	 istante	davanti	 al	viso,	poi	 le	 sue	 labbra	 trovarono	 il

bordo	e	bevvero	tutto	d’un	fiato.	«Per	lei.»
		Jonathan	inarcò	un	sopracciglio.	«Lei?	Vuoi	dire	Juliana?»
		Stephen	alzò	di	nuovo	il	boccale	ormai	vuoto.	«Juliana	Romanovna	di	tutte	le	Russie.	Una	nobile	principessa

orientale	umiliata	dal	rozzo	barone	inglese	che	è	stata	costretta	a	sposare.»
	 	 Jonathan	 aggrottò	 la	 fronte	 e	 si	 tirò	 i	 baffi.	 «Sei	 davvero	 convinto	 che	 ciò	 che	 afferma	 siano	 soltanto

menzogne?	Con	me	ha	parlato	in	un	francese	impeccabile.»
		«Tant	pis	pour	elle.»
		«No,	tanto	peggio	per	te.	Non	prendere	in	giro	quella	fanciulla.	Le	sue	maniere	a	tavola	erano	eccellenti	ed	è

parsa	del	 tutto	a	proprio	agio	nel	dare	ordini	ai	domestici.	Credi	davvero	che	gli	zingari	 le	abbiano	 insegnato	a
comportarsi	con	quella	grazia	e	a	parlare	così	il	francese?»
		«Insegnare	a	una	donna	una	lingua	straniera	non	è	poi	tanto	difficile»	replicò	Stephen,	biascicando	le	parole.

«Difficile	è	insegnarle	a	tacere.»
		«Ah,	dunque	parla	troppo.	Per	questo	l’hai	lasciata?»
		Stephen	guardò	l’amico	dritto	negli	occhi.	«L’ho	lasciata	perché	la	desidero.»
		Jonathan	batté	la	mano	sul	tavolo.	«Che	impeccabile	logica.	È	in	momenti	come	questo,	mio	caro	Stephen,

che	ricordo	perché	sono	tuo	amico.	Sai	essere	così	divertente...»	Si	 sbottonò	 il	bottone	superiore	del	 farsetto	e
aggiunse:	«Quindi	sei	fuggito	dalla	tua	casa	perché	desideri	tua	moglie».
	 	 Detta	 così,	 sembrava	 un’affermazione	 ridicola.	 Stephen	 sentì	 la	 collera	 montargli	 dentro.	 «Dannazione,

Jonathan,	 tu	 sai	 benissimo	 come	 e	 perché	 ci	 siamo	 sposati.	 Il	 re	 ci	 ha	 costretto	 e	 io	 ho	 obbedito	 per	 non
contrariarlo,	ma	non	intendo	certo	far	durare	questo	matrimonio	da	farsa.»

55



		«Perché	no?»	Jonathan	appoggiò	il	gomito	sul	tavolo.	«Pensi	ancora	a	Meg,	dopo	tutti	questi	anni?»
	 	Cupi	 ricordi	 avvolsero	Stephen	come	un	 sudario.	 Jonathan	aveva	 ragione...	 e	 al	 tempo	stesso	 si	 sbagliava.

«Quando	sceglierò	un’altra	moglie»	dichiarò,	«non	sarà	una	zingara,	né	una	nobildonna	fasulla.»
		«Oh	sì,	sarà	una	fanciulla	modesta	e	convenientemente	sciocca.»
		Come	Meg.	«Non	puoi	evitare	di	immischiarti	negli	affari	miei?»
		L’altro	cominciò	a	dondolarsi	all’indietro	sullo	sgabello	e	allargò	le	braccia.	«Già,	perché	non	la	smetto?	Te	ne

occupi	così	bene	tu.»
		«Non	c’è	nulla	che	non	vada	in	me.»
		«Nulla	che	un	miracolo	non	possa	curare.»	Jonathan	si	sporse	in	avanti	e	la	gamba	anteriore	del	suo	sgabello

colpì	il	pavimento.	«Senti,	quella	ragazza	è	un	mistero,	ma	è	bellissima	e	bene	educata.	Lasciala	entrare	nella	tua
vita.	Chissà,	 forse	 riuscirà	 a	 scacciare	 le	 nuvole	 nere	 che	 da	 anni	 ti	 opprimono.	O	 forse	 è	 proprio	 questo	 che
temi?»
		«Quello	che	temo»	rispose	Stephen,	«è	che...	che...»	Si	interruppe.	Non	riusciva	confessare	i	suo	veri	timori

nemmeno	 al	 suo	 migliore	 amico,	 così	 si	 corresse.	 «Quello	 che	 temo	 è	 tornare	 a	 casa,	 trovare	 la	 mia	 dimora
saccheggiata	e	i	fittavoli	terrorizzati	dagli	amici	zingari	di	mia	moglie.»
		«E	che	cosa	dice	Lady	Juliana	a	sua	difesa?	Scommetto	che	anche	lei	nutre	un	poco	di	tenerezza	per	te.	Sei	un

bruto	dai	capelli	gialli,	ma	le	donne	sembrano	avere	un	debole	per	quelli	come	te.»
		«Se	è	così,	è	una	pazza.»	Stephen	sapeva	come	difendersi	dalle	donne	che	volevano	aprirgli	i	loro	teneri	cuori.

Aveva	interpretato	tante	volte	il	ruolo	dello	spietato	libertino	che	ormai	lo	conosceva	alla	perfezione.
		«E	tu	sei	un	pazzo	se	la	respingi.»
		Stephen	distolse	lo	sguardo,	osservando	distrattamente	un	uomo	che,	al	tavolo	accanto	al	loro,	barava	a	carte.

Era	uno	spagnolo	e	annusava	tabacco,	una	nuova	moda	arrivata	dalla	lontana	Nuova	Spagna.
		Un	mendicante	lacero	e	coperto	di	piaghe,	intanto,	era	riuscito	a	intrufolarsi	nella	taverna	senza	essere	visto

dall’oste	e	camminava	zoppicando	tra	i	tavoli,	puntando	dritto	verso	Stephen	de	Lacey.
	 	 Stephen	 lo	 guardò	nell’unico	occhio	 –	 l’altro	 era	 coperto	 da	 una	 benda	nera	 –	 e	 soffocò	 un	 sospiro.	Per

quanto	cercasse	di	avere	un’aria	severa	e	inavvicinabile,	i	mendicanti	vedevano	subito	in	lui	il	perfetto	gonzo	da
spennare.
	 	Con	stanca	 rassegnazione	guardò	 il	piattino	che	 il	poveretto	 stringeva	 in	una	mano.	Sul	 fondo	vide	pochi

spiccioli.	«Mi	fate	l’elemosina,	signore?»	chiese	l’uomo	con	voce	arrochita	dalla	gran	quantità	di	vino	scadente	che
aveva	ingurgitato.
	 	 Jonathan	fece	per	cacciarlo,	ma	Stephen	gli	 afferrò	 il	braccio,	 fermandolo.	Poi	prese	 il	borsellino	ed	esitò,

mentre	un’idea	prendeva	forma	nella	sua	mente.
		«Posso	fare	ben	di	meglio	che	darti	l’elemosina,	mio	povero	amico»	disse	al	mendicante.
		Jonathan	spalancò	la	bocca.	«Stephen,	non	puoi...»
		«Oh,	sì	che	posso»	replicò	lui,	in	tono	cupo.	«A	Lynacre	ho	già	un’intera	tribù	di	zingari.	Che	male	può	farmi

qualche	mendicante	in	più?»
		Juliana	era	preoccupata	per	Stephen	e	si	odiava	per	questo.	Per	San	Basilio,	lei	era	una	Romanov!	Anche	se

rifiutava	di	riconoscerlo,	Stephen	aveva	sposato	una	moglie	di	rango	ben	più	elevato	del	suo,	e	dunque	perché	lei
avrebbe	dovuto	sentirsi	ferita	dal	suo	disprezzo?
		Oh,	ma	faceva	male,	molto	male,	riconobbe	onestamente	Juliana,	che	non	era	mai	stata	tipo	da	ingannare	se

stessa.	 La	 faceva	 soffrire	 immensamente	 ripensare	 alla	 carezza	 delle	 sue	 labbra,	 alle	 sue	mani	 sulla	 pelle,	 sulle
gambe	nude,	e	poi	vederlo	andare	via,	gli	occhi	freddi,	senza	traccia	di	rimorso,	 indifferente	al	fuoco	che	aveva
fatto	divampare	dentro	di	lei.
		Vi	avevo	detto	fin	dal	principio	che	questo	sarebbe	stato	un	matrimonio	solo	di	nome.
		Sì,	era	stato	quello	il	loro	accordo;	anche	lei	lo	aveva	voluto.	Ma	non	sapeva	spiegarsi	perché	Stephen	si	fosse

comportato	in	modo	così	brutale,	così	spietato.
	 	 Gli	 aveva	 fatto	 piacere,	 si	 chiese	 con	 amarezza,	 indurla	 a	 desiderarlo	 e	 poi	 respingerla	 come	 fosse	 una

mendicante?	Santo	cielo,	ma	che	razza	di	uomo	aveva	sposato?
	 	Anziché	 crogiolarsi	 nell’autocommiserazione,	 Juliana	decise	 di	 scoprirlo.	Così,	 come	uno	 stratega	militare,

iniziò	a	girare	per	l’immenso	maniero	in	cerca	di	qualcosa	che	l’aiutasse	a	capire.
		Cominciò	con	la	grande	stanza	del	piano	nobile.	Nance	le	aveva	detto	che	era	là	che	Stephen	dormiva...	nelle

rare	occasioni	in	cui	restava	a	casa.
		Furtiva	come	un	ladro,	abbassò	il	chiavistello	della	porta	ed	entrò	in	un’ampia	anticamera	dall’alto	soffitto.

Riccamente	arredata	e	decorata	con	arazzi	appesi	alle	pareti,	la	stanza	conteneva	un	gran	quantità	di	libri	e	mappe
arrotolate,	tutti	sistemati	su	scaffali.	Nel	mezzo	della	stanza,	su	un	sostegno,	Juliana	vide	un	grande	mappamondo,
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con	le	terre	color	ambra	identificate	da	eleganti	scritte,	e	i	vasti,	sconosciuti	mari	ornati	di	dragoni	e	serpenti.
		Sopra	un	grande	tavolo	dalle	gambe	a	torciglione	c’era	una	collezione	degli	oggetti	più	strani	che	avesse	mai

visto:	 alcuni	 dovevano	 essere	 dispositivi	 ottici,	 a	 giudicare	 dalle	 spesse	 lenti;	 altri	 sembravano	 strumenti	 di	 un
navigatore	o	di	un	cosmografo:	un	astrolabio,	un	quadrante,	un	compasso.
		Juliana	li	studiò	per	un	po’,	poi	guardò	le	file	di	libri.	Alcuni	erano	stampati,	altri	erano	stati	copiati	e	miniati	a

mano	 su	 pergamena.	 Juliana	 pensò	 che	 uno	 solo	 di	 essi,	 se	 venduto,	 avrebbe	 potuto	 sfamare	 una	 famiglia	 di
contadini	per	diversi	anni.	Riconobbe	alcune	opere	in	latino	e	in	francese	e	ne	vide	molte	altre	in	inglese,	ma	in
quel	momento	non	ebbe	la	pazienza	di	decifrarne	i	titoli.
		Poi	passò	nella	stanza	da	letto	vera	e	propria,	dominata	da	un	imponente	letto	dai	pesanti	drappeggi.	Da	una

finestra	a	bovindo,	che	si	apriva	su	un	panorama	mozzafiato,	entrava	luce	in	quantità.
		Tutto,	dai	libri	agli	strumenti	scientifici,	al	letto	degno	di	un	re,	gridava	che	quello	era	il	dominio	di	Stephen

de	Lacey,	un	uomo	di	conoscenza,	ma	in	grado	di	apprezzare	anche	la	bellezza	e	la	sensualità.
		Juliana	toccò	la	testiera	in	legno	di	quercia	del	letto,	sfiorando	con	le	dita	le	lettere	M	e	S	che	vi	erano	incise.
		Stephen	non	riusciva	a	dimenticare	Margaret,	pensò	desiderando	che	quella	consapevolezza	non	fosse	tanto

dolorosa.	 Chissà,	 forse	 quando	 l’aveva	 baciata,	 quando	 l’aveva	 portata	 sul	 letto,	 aveva	 immaginato	 che	 al	 suo
posto	ci	fosse	l’amata	moglie	defunta.	Poi	lei	aveva	parlato,	l’incantesimo	si	era	spezzato,	e	lui	l’aveva	respinta.
		Distolse	lo	sguardo	dal	letto	e	guardò	fuori	dalla	finestra,	che	si	affacciava	sul	vasto	giardino.	Oltre	il	meleto

cintato	da	un	alto	muro	si	stendeva	una	zona	incolta	e	selvaggia.	Per	un	momento	le	parve	di	vedere	un	filo	di
fumo	 levarsi	 dal	 cuore	 della	 foresta,	 ma	 subito	 pensò	 di	 averlo	 immaginato	 e	 tornò	 a	 concentrarsi	 sul	 suo
misterioso	marito.
		Di	certo	aveva	più	buon	senso	di	lei	che,	invece	di	cercare	gli	assassini	della	sua	famiglia,	se	ne	andava	in	giro

vagando	come	una	pazza	solo	perché	un	uomo	le	aveva	dato	qualche	bacio.
	 	Fu	allora	che	prese	una	decisione.	Con	aria	da	padrona	sedette	alla	scrivania,	prese	un	pezzo	di	carta,	una

penna	d’oca	e	un	calamaio.	Scrivere	le	fece	una	strana	impressione:	era	una	cosa	che	gli	zingari	non	sapevano	fare
e	che	guardavano	con	sospetto.
		Scrisse	una	lettera	in	due	copie,	nel	caso	una	andasse	perduta,	nella	quale	comunicava	alla	famiglia	Shuisky

dove	si	trovava,	definendosi	“ospite”	di	Lord	Stephen	de	Lacey,	Barone	di	Wimberleigh.
	 	 Nel	 corso	 degli	 anni	 aveva	 scritto	 numerose	 volte	 messaggi	 simili,	 ma	 sospettava	 che	 nessuno	 avesse

raggiunto	il	destinatario.	Dopo	tutto,	la	Moscovia	era	lontana	più	di	mille	leghe.	Questa	volta,	però,	forse	sarebbe
stato	diverso.	Questa	volta	si	sarebbe	fermata	 in	un	posto	abbastanza	a	 lungo	per	poter	essere	trovata,	e	aveva
denaro	a	sufficienza	per	pagare	profumatamente	il	messaggero.
		Stava	cercando	la	cera	per	sigillare	la	missiva,	quando	notò	un	cassettino	chiuso	a	chiave.
		La	sola	cosa	che	avrebbe	potuto	impedirle	di	forzarlo	era	la	sua	coscienza,	e	fu	uno	scrupolo	che	non	durò	a

lungo.	Sentiva	di	non	dovere	nessuna	lealtà	a	quel	nobile	inglese	che	non	sopportava	neanche	di	toccarla.
	 	La	 serratura	 si	 arrese	 con	 facilità,	 e	 il	 cassetto	 si	 aprì.	All’interno	 Juliana	vide	 solo	qualche	gingillo:	 alcuni

pennini	tagliuzzati,	un	paio	di	forbicine	decorate.
	 	 Poi	 notò	 i	 tre	 piccoli	 ritratti	 ovali.	Dovevano	 essere	miniature,	 intuì,	minuscoli	 dipinti	 eseguiti	 sulla	 liscia

ceramica.
		Con	mani	tremanti	li	posò	sul	piano	della	scrivania	davanti	a	sé.	Nel	primo	riconobbe	l’eterea	fanciulla	dagli

occhi	sottomessi,	i	lineamenti	aquilini	e	i	capelli	biondissimi	del	ritratto	appeso	nella	galleria	del	piano	nobile.
	 	 Gli	 altri	 raffiguravano	 due	 bambini,	 due	 maschietti	 molto	 piccoli,	 di	 forse	 quattro	 o	 cinque	 anni.	 Si

assomigliavano	 così	 tanto	 che	 senza	 dubbio	 dovevano	 essere	 fratelli,	 con	 le	 stesse,	 dolcissime	 labbra	 rosse,	 i
capelli	biondi	e	gli	occhi	azzurri.
		Occhi	come	quelli	di	Stephen.
		Juliana	sentì	un	brivido	gelido	correrle	lungo	la	schiena.	Questi	sono	i	figli	di	Stephen.
	 	In	tutta	fretta	ripose	le	miniature	nel	cassetto	e	lo	chiuse.	Bambini.	Stephen	aveva	dei	figli.	Ma	dove	erano

ora?
		La	più	probabile	delle	risposte	le	fece	venire	un	nodo	alla	gola:	i	piccoli,	come	la	loro	madre,	dovevano	essere

morti.
		Prese	le	lettere	che	aveva	scritto	e	uscì	dalla	stanza,	pensando	che	le	avrebbe	date	a	Laszlo,	il	quale	le	avrebbe

portate	 a	 Bristol	 dove	 le	 avrebbe	 affidate	 a	 qualcuno	 che	 si	 imbarcava	 su	 una	 nave	 diretta	 a	 est.	Dopodiché,
stabilì,	sarebbe	andata	a	cercare	Jillie	e	le	avrebbe	chiesto	di	quei	bambini.
		Quel	giorno,	tuttavia,	non	riuscì	a	fare	né	l’una	né	l’altra	cosa,	poiché	appena	pochi	istanti	dopo	aver	chiuso

la	porta	della	camera	di	Stephen,	sentì	una	gran	confusione	provenire	dal	cancello.
		Corse	a	guardare	fuori	dalla	finestra.
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		Suo	marito	era	tornato	a	casa,	portandosi	dietro	il	più	incredibile	codazzo	di	ospiti.
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«Chi	sono	queste	persone?»	domandò	Juliana,	affrontando	il	marito	nel	salone.
	 	 Stephen	 sorrise,	 strizzandole	 l’occhio.	 «Nostri	 ospiti,	mia	 cara»	 rispose,	 facendo	 un	 gesto	 verso	 il	 salone.

«Volete	 che	 ve	 li	 presenti?	Questo	 è	 Jack	 Sharpe,	 un	maestro	 nel	 gioco	 delle	 carte,	 e	 il	 signore	 con	 la	 benda
sull’occhio	è	Penry	Luck.	Le	donne	sono	Lovey	e	Peg.	Sono	abilissime	in...	diverse	forme	di	intrattenimento.»
		Lovey	aveva	un	corpetto	così	stretto	che	i	suoi	floridi	seni,	sospinti	verso	l’alto,	sembravano	due	mezze	lune

sopra	il	sudicio	tessuto	della	blusa.	Era	graziosa	sì,	ma	in	un	modo	volgare	e	rozzo,	e	sul	viso	aveva	un	sogghigno
che	fece	venir	voglia	a	Juliana	di	prenderla	a	schiaffi.
		«Nostri	ospiti»	ripeté,	sentendo	la	rabbia	montare.	«E,	di	grazia,	dove	li	avete	trovati?»
		«A	Bath.»
		«A	quanto	pare,	nessuno	di	loro	ha	frequentato	i	bagni.»
		«Mia	cara	moglie,	voi	avete	portato	a	Lynacre	un’intera	tribù	di	zingari,	perché	mai	io	non	dovrei	a	mia	volta

invitare	qualche	amico?»	E	con	quelle	parole	Stephen	si	voltò	e	andò	a	sedere	a	un	tavolo	dove	si	giocava	a	carte,
lasciando	Juliana	immobile	accanto	alla	porta.
	 	 Con	 un	 sorrisetto	 Lovey	 si	 sistemò	 su	 uno	 sgabello	 accanto	 a	 lui,	 sporgendosi	 a	 sussurrargli	 qualcosa

all’orecchio.
		Juliana	strinse	i	pugni	per	impedirsi	di	prendere	a	schiaffi	il	marito.	Accidenti	a	lui.	Ebbene,	l’unico	modo	per

liberarsi	di	quei	parassiti	era	giocare	al	loro	stesso	gioco.
		A	testa	alta,	Juliana	si	avvicinò	al	tavolo.	Cinque	anni	tra	gli	zingari,	cinque	anni	passati	a	truffare	i	gadjè	per

sopravvivere	 le	 sarebbero	 tornati	molto,	molto	utili	 quella	 sera,	pensò.	 «Gioco	 anche	 io»	 annunciò,	prendendo
posto	di	fronte	al	marito.
		Juliana	stava	barando,	e	lo	stava	facendo	da	ore.	Stephen	ne	era	sicuro,	e	sapeva	che	anche	i	suoi	compagni	se

ne	erano	accorti,	ma	nemmeno	Jack	Sharpe	riusciva	a	coglierla	sul	fatto.	Lei	teneva	le	carte	strette	al	petto	e	aveva
le	maniche	del	vestito	arrotolate	 sui	graziosi	polsi	nudi.	Mai,	nemmeno	una	volta	aveva	nascosto	 le	mani...	Ma
allora,	in	nome	di	Dio,	come	faceva?
	 	 «Per	 le	 campane	dell’inferno»	borbottò	Stephen,	bevendo	un	 sorso	di	birra	–	cosa	di	 cui	 certo	non	aveva

bisogno	–	dalla	brocca	che	veniva	passata	intorno	al	tavolo.	«Avete	vinto	ancora	una	volta,	signora.»
		Lei	si	limitò	a	raccogliere	la	vincita	e	fece	un	cenno	a	Sharpe,	il	mazziere.
		La	ragazza	di	nome	Lovey	sospirò,	appoggiando	il	capo	sulla	spalla	di	Stephen.	Un	tempo	gli	riusciva	facile

scherzare	con	una	donna	vogliosa,	ma	in	quel	momento	provò	solo	disgusto,	come	se	qualcuno	gli	avesse	messo
un	lassativo	nella	birra.
	 	 Era	 già	 stato	 altre	 volte	 con	 donne	 come	 quella.	Quando	 una	 possibile	 candidata	 a	 diventare	 sua	moglie

mostrava	un	interesse	eccessivo	nei	suoi	confronti,	lui	si	limitava	a	farsi	vedere	in	giro	con	una	come	Lovey,	e	in
un	batter	d’occhio	le	delicate,	giovani	dame	si	dileguavano.	Era	un	metodo	che	aveva	sempre	funzionato.
	 	Tranne	che	con	Juliana.	Lei	si	era	unita	a	 loro	con	quel	suo	risoluto	sorriso	e	quelle	mani	maledettamente

veloci,	vincendo	ogni	mano.
		«Mi	sono	stancato	di	questo	gioco»	dichiarò	Stephen,	sbattendo	le	carte	sul	tavolo.
	 	 «Ma	milord,	 state	perdendo	parecchio.»	 Juliana	 lanciò	uno	 sguardo	divertito	 alla	pila	di	monete	 che	aveva

davanti	e	aggiunse:	«Oh,	guarda!	Credo	di	aver	vinto	il	denaro	di	tutti».
		Jack	e	Penry	si	scambiarono	un’occhiata	furibonda,	e	Juliana	si	posò	un	dito	sul	labbro	inferiore.	«Il	mio	caro

marito	mi	dà	tutto	quello	che	mi	serve,	sapete.	Proprio	tutto.»
		Stephen	si	preparò	al	peggio.	Non	sapeva	mai	quello	che	sua	moglie	avrebbe	detto.	Con	la	coda	dell’occhio

vide	 Kit,	 Nance	 e	 Jillie	 raggruppati	 ai	 piedi	 delle	 scale.	 Indossavano	 camicie	 da	 notte	 e	 avevano	 sul	 volto
espressioni	insonnolite	che	stavano	rapidamente	diventando	alquanto	interessate.
		«Perciò	non	ho	affatto	bisogno	delle	mie	vincite.»	Scrollando	le	spalle	con	indifferenza,	Juliana	spinse	le	sue

monete	verso	i	due	poveretti.	«Di	certo	voi	saprete	come	spenderle...	a	Bath.»
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		Il	suo	messaggio	era	stato	chiaro,	non	occorreva	ripeterlo.	Jack	prese	il	denaro	e	uscì	in	fretta	dal	salone,	con
Penry	e	Peg	alle	calcagna	che	reclamavano	a	gran	voce	la	loro	parte.	Nance	provvide	a	sbatterli	fuori	di	casa	con
un	indignato	sventolio	della	camicia	da	notte.
	 	Ancora	 seduto	 al	 tavolo,	 Stephen	 guardò	 la	moglie	 con	 riluttante	 ammirazione.	Era	 riuscita	 a	 liberarsi	 di

quella	gente	senza	troppo	clamore...	e	a	sue	spese	per	giunta!
		Lovey,	tuttavia,	si	dimostrò	un	tipo	più	tenace.	«Andiamocene	a	letto,	mio	caro»	suggerì,	afferrando	la	mano

di	Stephen	e	cercando	di	tirarlo	in	piedi.
		«Scegliete	pure,	cara:	potete	seguire	i	vostri	amici	a	Bath,	oppure	andare	a	dormire	nella	stalla»	disse	Juliana,

alzandosi	a	sua	volta.
		Jillie	fece	per	avanzare	nel	salone,	ma	Stephen	vide	Kit	tirarla	indietro	nell’ombra	delle	scale.
		«Oh,	io	invece	credo	che	mi	riposerò	dove	vorrà	Sua	Signoria»	replicò	Lovey.
		Senza	nemmeno	guardare	Stephen,	Juliana	ribatté:	«Mio	marito	pensa	che	dovreste	seguire	i	vostri	amici».
		«Forse	dovremmo	lasciare	che	risponda	lui.»
	 	 Stephen	 non	 sapeva	 che	 cosa	 dire.	 Una	 parte	 di	 lui	 avrebbe	 voluto	 ridere,	 un’altra	 avrebbe	 desiderato

strangolare	una	o	l’altra	delle	due	donne.	«Io	penso...»
		«Non	sforzatevi	troppo,	milord»	lo	interruppe	Juliana	in	tono	blando,	quindi	si	voltò	verso	Lovey,	che	aveva

lasciato	cadere	la	mano	di	Stephen	e	la	fissava	minacciosa,	le	mani	sui	fianchi.
		Stephen	non	aveva	mai	visto	una	donna	muoversi	con	tanta	rapidità.	In	un	lampo	Juliana	aveva	spinto	l’altra

contro	il	tavolo.	Poi	sfiorò	appena	la	sua	spilla,	e	come	per	incanto	il	piccolo	pugnale	comparve	nella	sua	mano,	la
lama	affilata	che	accarezzava	la	gola	della	prostituta.
		«Dio	Onnipotente»	strillò	la	donna.	«Mi	ucciderà.»
		«Solo	se	non	fate	ciò	che	vi	dico»	replicò	Juliana.	«Prima	di	tutto	restituirete	ciò	che	avete	preso...»
		«Io	non	ho...»
		Come	un	fulmine,	Juliana	abbassò	la	lama	e	tagliò	la	sottana	di	Lovey,	svelando	agli	occhi	attoniti	di	Stephen

una	tasca	segreta	dalla	quale	estrasse	un	bottone,	un	cucchiaio	di	peltro	e	una	moneta	d’argento.
		«Siete	brava,	ma	non	abbastanza»	osservò.	«Lui	non	vi	ha	vista,	io	sì.»
		Lovey	arrossì.	«Ecco,	vedete...»
		«No,	voi	vedete»	sibilò	Juliana.	«Ve	ne	andrete	immediatamente,	o	ne	pagherete	le	conseguenze.	E	se	vi	pesco

a	respirare	un’altra	volta	l’aria	di	Lynacre,	di	voi	non	resterà	nemmeno	di	che	lavare	il	pavimento.»
	 	Dopo	 aver	 borbottato	 una	 parola	 che	 Juliana	 non	 comprese,	 la	 giovane	 uscì,	 furiosa.	 Con	 calma	 Juliana

richiuse	la	sua	spilla,	mentre	Nance	e	Kit	ridacchiavano	sotto	i	baffi,	dandosi	gomitate	nei	fianchi.	Jillie,	 invece,
aveva	sulle	labbra	il	sorriso	radioso	che	un	maestro	d’armi	riserva	al	suo	miglior	allievo.
	 	«Da	oggi	 in	poi,	milord»	continuò	Juliana,	guardando	il	marito,	«non	tollererò	in	questa	casa	né	amanti,	né

mascalzoni,	né	bare,	siamo	intesi?»
		«Bari»	la	corresse	Stephen,	e	misteriosamente	di	nuovo	ebbe	voglia	di	ridere.
		Lei	gli	puntò	un	dito	contro	il	petto,	sottolineando	ogni	parola	con	un	colpetto.	«Voglio	un	marito	sobrio,

che	non	si	faccia	raggirare	da	ladri	e	mendicanti.»
	 	 «E	perché,	di	grazia,	vi	preoccupate	 tanto	di	me?»	domandò	Stephen,	mentre	Kit	e	Nance	si	 ritiravano	di

nuovo	nell’ombra.
		«Perché	ho	bisogno	del	vostro	aiuto.»
		Stephen	sentì	ancora	una	volta	uno	strano	fremito	alle	labbra	e	si	rese	conto	di	quanto	raro	fosse	diventato

per	lui	sorridere.	«Ebbene,	signora,	non	avete	proprio	l’aria	di	una	damigella	bisognosa	di	aiuto.»
		«Voglio	che	mi	portiate	in	Moscovia»	dichiarò	Juliana.
	 	 Lui	 strabuzzò	 gli	 occhi.	 «Juliana,	 sapete	 bene	 che	ho	 cercato	 in	 tutti	 i	modi	 di	 convincervi	 a	 rinunciare	 a

queste	vostre	folli	fantasie.	Ora	vi	dico	che	nemmeno	io	tollererò	più	queste	storie.»
		«No.	Voi	sapete	che	dico	la	verità.	Sapete	che	non	sono	nata	zingara,	sapete	chi	sono.»
		«Io	non	so	nulla.»
		«Allora	lasciate	che	ve	lo	dimostri.	Portatemi	in	Moscovia.	Là	ci	sono	persone	che	conoscevano	mio	padre	e

che	mi	riconosceranno.	Potrebbero	anche	cercare	di	uccidermi,	certo,	ma	voi	glielo	impedirete.»
		Che	enigma	era,	così	piccola	e	impaziente,	eppure	fiera	e	coraggiosa	come	una	volpe	in	trappola.	A	dispetto

delle	 sue	 folli	 affermazioni,	 era	 più	 lucida	 di	mente	 di	 chiunque	 altro.	E	bella.	Troppo	bella.	Un	 irragionevole
desiderio	tornò	a	tormentarlo,	costringendolo	a	ricordare	per	quale	motivo	si	era	rifugiato	a	Bath.	Si	rese	conto
che	per	quanta	distanza	mettesse	fra	 loro,	per	quanto	alcol	 ingurgitasse,	non	sarebbe	riuscito	a	tenere	a	bada	la
passione	 che	 quella	 donna	 gli	 ispirava.	 «Il	 posto	 di	 cui	 parlate	 si	 trova	 a	mille	 leghe	 di	 distanza»	 disse.	 «Devo
proprio	andare	laggiù	solo	per	dimostrare	che	siete	un’impostora?»
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		«Ah,	allora	vi	siete	dato	la	pena	di	controllare	dove	si	trovi	Novgorod.	Ebbene,	non	temete,	riceverete	una
congrua	 ricompensa.	Anche	 se	 cercate	di	negarlo,	 avete	 sposato	una	donna	ben	al	di	 sopra	di	 voi	per	 rango	e
ricchezze.»
	 	 «Che	 idee	 grandiose	 avete,	 confettino»	 replicò	 Stephen	 in	 tono	 sarcastico,	 prendendola	 per	 le	 spalle	 con

l’intenzione	di	condurla	nella	sua	stanza,	dove	non	gli	avrebbe	più	creato	problemi.
	 	 Invece,	 senza	 sapere	 come,	 si	 ritrovò	 ad	 attirarla	 a	 sé.	 Abbastanza	 da	 respirare	 il	 suo	 lieve	 profumo	 di

lavanda,	da	vedere	i	riflessi	di	luce	in	quei	suoi	straordinari	occhi,	da	provare	l’insopprimibile	desiderio	di	baciare
le	sue	labbra	piene.	«Chi	diavolo	siete,	Juliana?	Una	strega?»	sussurrò.
		Lei	scosse	il	capo,	troppo	diffidente	o	spaventata	per	parlare.
	 	 «Perché	mi	 incendiate	 il	 sangue	mentre	 tutte	 le	 altre	non	mi	 fanno	 alcun	 effetto?»	La	domanda	uscì	 dalla

bocca	di	Stephen	prima	che	lui	potesse	fermarla.
		Juliana	inclinò	il	capo	e	lo	guardò.	Le	loro	labbra	erano	vicinissime.	«Davvero	vi	incendio	il	sangue,	marito?»
		Marito.	Stephen	desiderò	che	non	l’avesse	chiamato	così.	Le	strinse	più	forte	le	spalle	e	la	guardò	negli	occhi.

«Non	fate	l’innocente.	Io	ho	capito	il	vostro	gioco.	Volete	indurmi	a	desiderarvi	e	poi...»
	 	 «Io	 non	 voglio	 “indurvi”	 a	 fare	 niente.	 Se	 solo	 potessi,	 saremmo	 già	 a	 bordo	 di	 una	 nave	 diretta	 ad

Arcangelo.»	Juliana	lo	fissò,	e	all’improvviso	Stephen	si	sentì	nudo,	privo	di	difese	e	vulnerabile	davanti	a	lei.	Era
come	se	quella	donna	riuscisse	a	vedere	tutti	i	suoi	più	nascosti	segreti.
	 	 «È	 meglio	 che	 impariate	 a	 non	 giocare	 con	 il	 fuoco,	 principessa,	 se	 non	 volete	 rischiare	 di	 bruciarvi»

mormorò,	 chinandosi	 su	di	 lei	 e	baciandola.	Le	 labbra	di	 Juliana	erano	 indicibilmente	dolci,	 sapevano	di	 frutta
matura	e	di	mistero,	un	sapore	che	Stephen	si	era	negato	per	anni	e	che	all’improvviso	bramava	con	un’intensità
che	gli	toglieva	il	fiato.
		Fu	lei	a	staccarsi	per	prima.	«L’ultima	volta	che	mi	avete	baciata	così,	poi	siete	andato	a	Bath	e	siete	tornato

con	un	bell’assortimento	di	farabutti.»	Premendogli	le	mani	sul	petto,	fece	un	passo	indietro.	«Questa	volta	sarò	io
ad	andarmene.»
		«La	donna	è	un	male	necessario,	una	tentazione	naturale,	una	desiderabile	calamità,	un	pericolo	domestico,

una	fascinazione	mortale,	una	vera	e	propria	malattia.»	Pronunciando	le	parole	con	grande	cura,	Juliana	leggeva	a
voce	 alta,	 e	 Stephen,	 attraversando	 il	 giardino	 per	 andare	 alle	 scuderie,	 si	 fermò	 all’ombra	 di	 un	 albero	 per
ascoltare.	Una	silenziosa	approvazione	montò	in	lui	come	l’onda	di	una	marea.	Sì,	una	fascinazione	mortale,	che
diventava	sempre	più	mortale	ogni	giorno	che	passava.
		«Nance,	siete	certa	che	il	libro	dica	così?»	domandò	Juliana.
		Stephen	scostò	un	ramo	per	vedere	meglio	il	suo	personale	“pericolo	domestico”.	Juliana	sedeva	con	Nance	e

Jillie	sull’erba,	un	cesto	da	cucito	tra	loro.	Aveva	un	libro	aperto	in	grembo	e	Nance	smise	un	momento	di	cucire
per	indicare	il	testo.	«Sì,	sono	proprio	le	parole	di	San	Crisostomo.	Lui	dice	che	è	dovere	di	una	donna	imparare	a
essere	silenziosa	e	sottomettersi	al	bastone	di	un	uomo.»
		«San	Crisostomo»	ripeté	con	attenzione	Juliana.
		Un	eccellente	studioso,	pensò	Stephen.
		«Uno	zotico	di	infimo	ordine»	sentenziò	Jillie,	cupa	in	volto.
		«Prendiamo	qualcos’altro,	Nance»	suggerì	Juliana,	annuendo	con	vigore.	«Vorrei	imparare	a	leggere	l’inglese,

non	a	detestarlo!»
	 	 «Perché,	 gli	 uomini	 zingari	 sono	 diversi?»	 domandò	 Nance.	 «Per	 quel	 che	 ne	 so,	 la	 moglie	 è	 sempre

sottomessa	al	marito,	da	qualunque	posto	lui	provenga.»
		Di	nuovo	Juliana	annuì.	«Sì,	è	così	anche	in	Moscovia»	rispose,	chiudendo	il	libro.	«Ma	almeno,	là,	il	marito

non	ha	paura	della	moglie.»
		Il	soggolo	di	Nance	fremette	alla	brezza.	«Oh,	ma	Sua	Signoria	non	ha	paura	di	voi,	milady.	Lui	è	soltanto...»
		Non	dirlo,	Nance	Harbutt,	avrebbe	voluto	gridare	Stephen.	Non	osare.
		«Soltanto	cosa?»
	 	 «Credo	 che	 potreste	 dire	 che	 non	 è	 impaziente	 di...»	 Come	 se	 avesse	 sentito	 la	 furia	 del	 suo	 padrone	 da

lontano,	la	donna	si	interruppe	e	cercò	un’altra	pagina	del	libro.	«Ecco,	forse	questa	vi	piacerà	di	più,	milady.	È	un
decalogo	per	le	donne,	per	difendersi	dai	maligni	detrattori.»
	 	 Juliana	 si	 tirò	 le	 ginocchia	 al	petto	 e	vi	 appoggiò	 il	mento,	 assumendo	un’aria	deliziosamente	 fanciullesca.

«Come	mai	sapete	leggere	tanto	bene,	Nance?»
		«Me	l’ha	insegnato	la	mia	preziosa	figlia,	la	mia	Kristine.	Oh,	lei	aveva	un	dono,	sapete,	e	prese	i	voti	poco

prima	che	il	re	rompesse	con	Roma.	Era	una	suora	perfetta,	pia,	e	mai	ha	ceduto	alle	tentazioni	della	carne.»
	 	 «Non	sapevo	che	aveste	una	figlia.»	 Juliana	posò	 il	 libro	sull’erba	e	prese	una	gugliata	di	 filo	e	un	ago.	«E

nemmeno	un	marito.»
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		«Infatti	non	ne	ho	mai	avuto	uno»	replicò	la	donna	ridendo.	«Non	ricordate	le	parole	del	libro?	Ebbene,	io
non	mi	sottometterò	mai	al	bastone	di	un	uomo.	Anche	se	c’è	stato	un	tempo	in	cui	 il	suo	bastone	mi	piaceva
averlo	da	qualche	parte.»
		Jillie	si	coprì	il	volto	con	il	grembiule	e	scoppiò	a	ridere,	cadendo	all’indietro	sull’erba.
	 	Stephen	quasi	 sperò	 in	una	manifestazione	di	vezzoso	sdegno	da	parte	della	moglie,	ma	 Juliana	si	unì	alla

risate	e	abbracciò	Nance.	Il	sole	che	filtrava	tra	le	foglie	avvolgeva	le	tre	donne	in	una	calda	luce	dorata.
	 	 «È	 così	 bello	 stare	 in	 compagnia	 tra	 noi	 donne.	 Perché	 lasciamo	 che	 gli	 uomini	 ci	 rovinino	 tutto?»	 disse

Juliana.
		«Ebbene,	è	tutta	colpa	di	quel	bastone,	credete	a	me»	replicò	Jillie,	asciugandosi	gli	occhi.
		Nance	la	guardò,	severa.	«E	tu	che	ne	sai,	Jillie	Egan?	Che	cosa	hai	combinato	con	quel	giovane	gitano?»
		Dimenticate	del	tutto	le	sue	occupazioni,	Stephen	ascoltava,	affascinato.
	 	 «Niente»	 rispose	 la	 giovane.	 «Ma	 non	 perché	 non	 volessi	 provarci.	 Rodion	mi	 piace.	 Lui	 è...	 diverso.	 Fa

sentire	me	diversa,	come	se	tutto	fosse	possibile.»
		«Davvero?»	Juliana	mise	da	parte	il	ricamo	e	strappò	pensosamente	un	filo	d’erba.
		Un’irresistibile	desiderio	si	 impadronì	di	Stephen	nell’osservarla.	Cercò	di	distogliere	lo	sguardo,	ma	non	vi

riuscì.	Lei	era	meravigliosa,	non	poteva	più	negarlo	ormai.	Piccola	e	delicata	come	una	rosa,	aveva	però	un’anima
di	acciaio	che	esigeva	rispetto.
		Si	occupava	di	Lynacre	Hall	con	l’autorità	di	una	castellana,	come	se	fosse	stata	allevata	per	ottemperare	ai

doveri	di	una	gran	dama.	Dall’alba	al	tramonto,	dirigeva	la	cucina,	la	dispensa,	il	salone,	dando	ordini	a	domestici
e	 fittavoli.	La	 sera	non	era	 raro	 trovarla	 immersa	nella	 lettura	della	Bibbia,	 a	 ripetere	parole	 e	 frasi	 finché	non
riuscì	a	parlare	come	una	donna	nata	e	cresciuta	in	Inghilterra.
		Quella	stessa	donna,	tuttavia,	non	aveva	esitato	a	estrarre	un	pugnale	e	a	tenerlo	alla	gola	di	una	sconosciuta.

L’immagine	di	Juliana	alle	prese	con	la	prostituta	era	rimasta	impressa	nella	mente	di	Stephen	e	vi	indugiò	anche
mentre,	di	malavoglia,	riprendeva	il	cammino	lungo	il	sentiero	che	portava	alle	scuderie.
		Nelle	settimane	che	seguirono	Stephen	continuò	a	scomparire	di	notte,	tuttavia	non	tornò	più	a	Bath	e	non	si

assentò	mai	troppo	a	lungo.
		A	volte,	la	mattina,	a	Juliana	accadeva	di	incontrarlo,	pensieroso	e	cupo,	nel	salone.
	 	Doveva	avere	un’amante,	 fu	 la	 sola	 spiegazione	che	 riuscì	 a	darsi,	 e	 il	pensiero	crebbe	dentro	di	 lei	 come

un’edera	velenosa	che	lentamente	le	soffocava	il	cuore.	Sì,	Stephen	andava	a	trovare	una	donna	e,	a	giudicare	dal
suo	pessimo	umore,	la	relazione	non	doveva	andare	molto	bene.
		Juliana	ripensò	spesso	alle	miniature	che	aveva	trovato	nella	camera	del	marito.	Avrebbe	voluto	sapere	di	più

del	suo	passato,	ma	continuava	a	mantenere	il	silenzio,	nella	speranza	che	fosse	lui	ad	affrontare	l’argomento.
	 	L’estate	scorreva	 in	una	 lunga	fila	di	giorni	pigri.	Gli	zingari,	accampati	 in	un	bosco	presso	 il	 fiume	Avon,

restavano	fra	di	loro	e	vivevano	dei	prodotti	della	terra,	cacciando	di	tanto	in	tanto	un	cervo	o	qualche	coniglio
della	foresta	reale	sotto	il	controllo	di	Stephen.
		Juliana	teneva	a	bada	l’impazienza	che	la	tormentava,	tuffandosi	nei	lavori	della	proprietà.	A	un’estremità	del

salone	si	trovavano	gli	uffici	e	là	lei	aveva	una	specie	di	studiolo,	un	cubicolo	senza	finestre	che	Stephen	era	stato
sorpreso	di	 vederle	 usare.	A	quanto	pareva,	 la	 sua	prima	moglie	non	 si	 era	mai	occupata	molto	della	 gestione
domestica.
		Un	giorno,	al	culmine	dell’estate,	uscì	da	quella	stanza	e	quasi	si	scontrò	con	il	marito	nel	passaggio	ornato	da

colonne.	Era	agghiacciante	il	modo	in	cui	aveva	preso	a	guardarla,	come	se	lei	non	avesse	più	sostanza	dell’aria.
		«Milady»	la	salutò,	chinando	il	capo.
		Lei	cercò	di	non	notare	come	il	sole	si	rifletteva	sui	suoi	capelli,	né	si	soffermò	sul	profilo	muscoloso	delle

sue	gambe.	Stephen	indossava	delle	semplici	calzebrache,	stivali	e	una	tunica,	poiché	lavorava	duramente	come	i
suoi	fittavoli.	La	giornata	era	calda	e	la	tunica	aperta	fino	a	metà	torace	rivelava	la	sua	pelle	abbronzata	e	madida
di	sudore.	Turbata,	Juliana	lo	guardò	negli	occhi,	ma	la	freddezza	che	vi	trovò	spense	immediatamente	in	lei	ogni
passione.
		«Buon	giorno,	milord»	rispose.
		Per	un	momento	restarono	l’uno	di	fronte	all’altra	e	lei	si	chiese	che	cosa	mai	potesse	dire	a	un	uomo	che

l’aveva	sposata	con	tanta	riluttanza,	e	che	preferiva	la	compagnia	di	prostitute	e	bari	alla	sua.
		Lui	probabilmente	la	pensava	allo	stesso	modo,	perché	annuì	e,	senza	aggiungere	altro,	entrò	nel	suo	studio,

abbandonando	 la	moglie	nel	corridoio,	a	salutare	distrattamente	 i	 fittavoli	che	arrivavano	per	discutere	dei	 loro
affari	con	il	signore	del	maniero.
		Loro	le	risposero	con	una	curiosità	ammantata	di	deferenza,	prima	di	entrare	nella	stanza	in	cui	il	barone	li

stava	 aspettando.	 Per	 qualche	momento	 Juliana	 restò	 ad	 ascoltare	 il	mormorio	 di	 voci	 che	 filtrava	 all’esterno,
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interrotto	di	quando	in	quando	da	qualche	risata	maschile.	Stephen	era	a	proprio	agio	con	quella	gente:	 loro	gli
piacevano,	li	trattava	bene.	D’un	tratto	Juliana	si	ritrovò	a	pensare	a	suo	padre	e	un’improvvisa	fitta	di	dolore	la
colpì,	cogliendola	di	sorpresa.
	 	 Fu	 quella	 sofferenza,	 il	 dolore	 della	 solitudine,	 che	 la	 spinse	 a	 entrare	 nello	 studio	 del	marito	 dopo	 che

l’ultimo	fittavolo	se	ne	andò.
		«Sì?»	chiese	lui,	senza	alzare	il	capo.	«Che	cosa	c’è?»
		«Io...	volevo	parlare	con	voi.»
		Stephen	sollevò	di	scatto	la	testa	e	una	maschera	gelida	gli	calò	sul	volto.	In	quel	momento	sembrava	la	statua

di	marmo	di	 un	dio	 che	 lei	 aveva	 visto	nei	 giardini	 del	 palazzo	di	Richmond.	 «Juliana,	 di	 che	 cosa	 potremmo
parlare?»
		Voglio	conoscervi	meglio.	Voglio	sapere	perché	siete	sempre	triste	e	arrabbiato.	E,	che	Dio	mi	aiuti,	voglio	vedervi	sorridere.
	 	Rifiutando	di	 lasciarsi	 sconfiggere	 dalla	 sua	 freddezza,	 cercando	di	 sembrare	 allegra	 come	 sempre,	 Juliana

attraversò	la	stanza.	«Che	cosa	sono	i	segni	su	questo	tavolo?»	chiese,	lasciando	scorrere	una	mano	sulla	superficie
su	cui	erano	tracciati	dei	riquadri.
		«Servono	a	controllare	più	facilmente	i	conti.	Metto	dei	segni	sui	quadrati	che	rappresentano	le	somme.	Le

tacche	significano	dieci	volte	l’ammontare	sul	piano.»
	 	Juliana	era	sempre	stata	molto	brava	con	i	numeri.	«Io	potrei	calcolare	 le	somme	per	voi	senza	bisogno	di

segni	e	quadrati.»
		«Preferisco	usare	il	tavolo.»
		«Milord,	non	dovete	vergognarvi	di	essere	un	po’	carente	in...»
		«Senza	dubbio	anche	io	ho	le	mie	carenze»	la	interruppe	lui,	«ma	non	con	i	numeri.	Uso	il	tavolo	così	anche	i

miei	fittavoli	possono	capire	i	conti.	Lo	faccio	per	tranquillizzarli.»
		«Oh.»	Juliana	si	domandò	se	anche	suo	padre	era	stato	un	signore	tanto	attento	e	sensibile.	Non	lo	ricordava.

Sentendosi	meno	 sicura	 di	 quando	 era	 entrata,	 si	 avvicinò	 a	 un	 tavolo	 più	 piccolo.	 «E	 questi	 che	 cosa	 sono?»
domandò,	guardando	affascinata	un	insieme	di	strumenti	metallici	dall’aria	fragile.
	 	D’un	 tratto	 Stephen	 le	 fu	 accanto,	 spaventandola	 quasi.	 «Compassi	 per	misurare	 le	 ampiezze	 dei	 fori»	 le

spiegò.	«E	questa	è	una	bilancia.	È	molto	più	precisa	di	quelle	di	ottone	usate	dai	più.»
		Lei	lo	guardò,	inclinando	leggermente	il	capo.	«Avete	fabbricato	voi	tutti	questi	oggetti,	vero?»
		«Sì.»
		Juliana	ripensò	a	tutte	le	comodità	che	aveva	notato	nel	maniero:	uno	spiedo	azionato	dal	vapore	in	cucina,

una	lampada	in	una	ciotola	d’acqua	che	rifletteva	la	 luce,	una	scala	pieghevole	nella	dispensa,	 le	condutture	che
portavano	l’acqua	all’interno	della	casa.	«Come	mai?»
		«Li	ho	costruiti	perché	mi	sono	reso	conto	che	servivano.»
		«Voi...»	Juliana	aggrottò	la	fronte,	cercando	la	parola	adatta.	«Voi	li	avete	inventati.	Avete	davvero	un	talento

meraviglioso,	milord.»
		«Sono	solo	oggetti	pratici.	Farli	non	richiede	chissà	quale	dono.»	Poi,	voltandosi	bruscamente,	tornò	al	suo

tavolo	a	riquadri.
		In	quel	momento	qualcuno	bussò	alla	porta,	e	lui	si	affrettò	a	far	entrare	il	nuovo	visitatore.
		Una	donna,	vestita	modestamente	e	con	i	piedi	scalzi,	entrò	con	aria	timorosa	nella	stanza.	Reggeva	un	cesto

nelle	braccia	magre.
	 	«Signora	Shane,	va	 tutto	bene?»	domandò	con	gentilezza	Stephen,	abbandonando	 il	 tono	gelido	che	aveva

usato	con	Juliana.
		La	donna	chinò	il	capo	coperto	dallo	scialle	in	segno	di	deferenza,	poi	sollevò	lo	sguardo	e	Juliana	fu	colpita

dal	suo	viso	pallido,	dalle	guance	scavate	e	dai	profondi	occhi	scuri.	«Perdonate	l’intrusione,	milord.	Sarei	dovuta
venire	con	gli	 altri,	ma...»	Un	vagito,	come	un	miagolio,	provenne	dal	cesto.	Lei	 lo	 fece	ondeggiare	un	po’	e	 il
piccino	si	acquietò.	«Il	bambino	era	agitato.»
		«Dov’è	vostro	marito,	signora?»	le	chiese	Stephen.
		«È	morto	mentre	voi	eravate	dal	re.»
	 	 In	 quel	momento,	 sotto	 lo	 sguardo	 attonito	 di	 Juliana,	 Stephen	 si	 trasformò	 in	 un	 uomo	 diverso.	 I	 suoi

lineamenti	duri	si	ammorbidirono,	i	suoi	occhi	divennero	più	caldi,	mentre	lui	girava	intorno	al	tavolo	e	prendeva
la	mano	della	poveretta	come	se	fosse	la	più	raffinata	delle	nobildonne.
		«Accomodatevi,	signora.»
		Lei	sedette	su	uno	sgabello,	tenendosi	il	cesto	in	grembo.
		«Perché	non	me	lo	avete	detto	prima?»
		«Non	era	un	vostro	problema,	milord.»
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	 	Stephen	quasi	 trasalì.	 «Perché,	 in	nome	di	Dio,	dite	una	cosa	 simile?	Come	avete	potuto	pensare	che	non
m’importasse?»
		«Diteci	che	cosa	è	accaduto»	intervenne	Juliana.
		La	donna	trasse	un	profondo	respiro,	che	lei	riconobbe	subito	per	ciò	che	era:	il	tremante	tentativo	di	vincere

il	dolore.	Quante	volte	era	accaduto	anche	a	lei...
		«Gli	venne	la	febbre.	La	stessa	che	si	portò	via	il	mio	primogenito	un	mese	fa.»
	 	Julian	capì	che	Stephen	non	era	stato	 informato	nemmeno	di	quella	morte	e	compatì	 l’amministratore	che

aveva	l’incarico	di	tenerlo	informato	della	situazione	dei	suoi	fittavoli.
		«Che	tipo	di	febbre?»	La	sua	voce	ora	era	diversa.	Brusca.	Come	se	una	mano	invisibile	gli	stesse	stringendo

la	gola.
		«Quella	polmonare,	milord.»
	 	L’effetto	che	quelle	parole	produssero	sul	barone	 fu	sconvolgente.	 Juliana	gli	prese	 la	mano.	Era	 fredda	e

asciutta.	«Stephen?»
		Lui	parve	riscuotersi,	e	quasi	con	uno	strattone	ritrasse	la	mano.	«Signora	Shane,	mi	dispiace	moltissimo	per

la	vostra	perdita.	Che	appezzamento	aveva	vostro	marito?»
		«Tre	sezioni	e	un	pezzetto	di	prato	accanto	al	fiume,	milord.»
		«Il	vostro	canone	di	affitto	è	sospeso	fino	a	nuovo	ordine.»
		«Oh,	milord,	grazie,	grazie	di	cuore!»	esclamò	la	donna,	prendendogli	una	mano	e	coprendola	di	baci.
		Juliana	si	aspettava	che	Stephen	l’avrebbe	tolta,	visto	che	le	manifestazioni	d’affetto	lo	mettevano	sempre	a

disagio.	Invece	lui	restò	immobile	e	con	la	mano	libera	sollevò	il	volto	della	poveretta,	guardandola	negli	occhi.
		«Avrete	bisogno	di	aiuto.»
		«Ma	milord,	non	ho	nessuno.»
		«Ci	sono	una	dozzina	di	uomini	abili	al	lavoro	accampati	presso	il	fiume»	suggerì	con	gentilezza	Juliana.
		Stephen	aggrottò	la	fronte.	«Agli	zingari	non	piace	lavorare	la	terra.	È	un’occupazione	troppo	costante	per	la

loro	natura.»
		«Zingari!»	Madama	Shane	si	strinse	il	cesto	al	petto.	«Quelli	rubano	i	bambini!	Ho	sentito	che	li	mangiano	e...»
	 	 «Vi	 assicuro	che	non	 fanno	nulla	del	 genere»	 si	 affrettò	 a	 rassicurarla	 Juliana.	 «E	benché	 sia	vero	che	agli

zingari	non	piace	lavorare	la	terra»	proseguì,	lanciando	un’occhiata	penetrante	al	marito,	«gli	uomini	di	Laszlo	vi
aiuteranno.»
		La	donna	cercò	lo	sguardo	di	Stephen.	«È	vero,	milord?»
		Lui	esitò	brevemente,	poi	annuì.	«Sì.	Faremo	in	modo	che	tutto	il	vostro	lavoro	sia	fatto»	dichiarò.
	 	Con	un’altra	ondata	di	 ringraziamenti	 e	 riverenze,	 la	 donna	 se	ne	 andò.	 «Siete	 stato	 gentile»	disse	 Juliana,

guardando	il	marito.
	 	 «Oh,	 è	 solo	che	voglio	che	 la	mia	 terra	 continui	 a	produrre»	 replicò	 lui.	Poi	 si	 schiarì	 la	voce	e	 si	voltò	a

sfogliare	dei	documenti	sul	tavolo.
		Juliana	nascose	un	sorriso.	Ma	sì,	lasciamo	che	finga	di	aver	agito	per	mero	tornaconto.	Guardando	la	mappa	appesa	al

muro	sopra	il	tavolo,	domandò:	«Questa	è	Lynacre?».
		Lui	annuì	distrattamente.	La	mappa	mostrava	la	curva	del	fiume	Avon	che	delimitava	i	fertili	campi	occupati

dai	fittavoli.	Era	circondata	da	prati	e	da	una	foresta	sulla	quale	era	disegnata	una	specie	di	piccola	saracinesca.
		«Che	cos’è?»	volle	sapere	Juliana.
		«La	riserva	di	caccia	del	re.»
		«Occupa	più	di	metà	della	proprietà.»
		«Sì.»
		«E	resta	inutilizzata,	finché	il	re	non	decide	che	ha	voglia	di	andare	a	caccia?»
		«Esatto.»
		«Che	vergognoso	spreco»	osservò	Juliana,	facendo	correre	un	dito	su	Lynacre	Hall,	dove	la	H	raffigurava	la

grande	sala	delimitata	dai	due	fastigi.	Poco	lontano	si	vedeva	una	macchia	verde	vuota.	«E	questo	che	giardino	è?»
		«È	una	foresta»	rispose	lui,	e	la	sua	mascella	cominciò	a	contrarsi	per	l’impazienza.
		«E	dove	conduce?»	insisté	Juliana.
		«Da	nessuna	parte.	Ormai	è	inselvatichita	e	inutilizzabile	anche	per	la	caccia.	Nessuno	ci	va	più.»
		«Oh,	a	proposito...	grazie	per	aver	rassicurato	madama	Shane	a	proposito	degli	zingari»	proseguì	lei.	Tutto	era

meglio	di	quel	terribile	silenzio,	di	quella	completa	indifferenza.
		Stephen	le	scoccò	uno	sguardo	sospettoso.	«Vi	sorprende?»
	 	 «Sì»	 scattò	 lei,	 improvvisamente	 stanca	della	 sua	 apatia.	 «Sì,	mi	 sorprende.	Cominciavo	 a	 credere	 che	non

aveste	cuore.»
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	 	 In	 due	 sole	 falcate	 Stephen	 le	 fu	 di	 fronte,	 così	 vicino	 che	 avrebbe	 potuto	 baciarla.	 «Credetemi,	 Juliana»
replicò,	 la	voce	 tesa	da	un	gelido	autocontrollo.	 «Per	quanto	vi	concerne	 io	non	ho	nessun	cuore.	 Il	mio	solo,
ardente	desiderio	è	che	ve	ne	andiate.»
		Lei	lo	fissò	dritto	negli	occhi.	E	vi	trovò	dolore,	menzogna,	e	segreti.
	 	Fu	quello	a	darle	 il	coraggio	di	 toccarlo,	di	posare	per	un	 istante	 la	mano	sulla	sua	guancia.	«Che	cosa	c’è,

Stephen?	Che	cosa	vi	 tormenta	e	vi	rende	tanto	dolce	con	una	povera	vedova,	così	paziente	con	Kit	quando	è
maldestro	alla	quintana	e	quando	tira	con	l’arco,	e	che	vi	fa	essere	tanto	duro	con	me?»
		Lui	sussultò	e	si	ritrasse.	«Accidenti	a	voi,	intrigante	ficcanaso»	esclamò	con	rabbia,	e	voltandosi	di	scatto	uscì

dalla	stanza.
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Per	quanto	veloce	galoppasse,	Stephen	non	riusciva	a	sfuggire	ai	suoi	demoni.	Ci	provò	a	lungo,	costringendo

la	sua	splendida	giumenta	a	galoppare	come	il	vento,	spronandola	senza	usare	gli	speroni,	con	il	solo	suono	della
sua	voce.
		Capria	lo	condusse	attraverso	la	verde	campagna,	su	per	le	falde	dei	monti	sferzate	dal	vento	e	poi	giù,	lungo

le	 colline	 coperte	 di	 arbusti;	 in	 alto,	 verso	 le	 nude	 vette	 di	 roccia	 calcarea,	 e	 poi	 di	 nuovo	 in	 basso,	 saltando
ruscelli,	siepi,	muretti	di	pietra.
	 	Ma	nulla	servì,	nulla	gli	 fece	trovare	pace.	Nemmeno	mentre	rischiava	 il	collo	con	salti	spericolati,	 riuscì	a

cancellare	 dalla	 mente	 l’immagine	 di	 Juliana,	 con	 la	 morbida	 chioma	 sciolta	 sulle	 spalle,	 gli	 occhi	 ardenti	 di
desiderio	per	lui,	per	i	suoi	segreti,	per	la	sua	anima.
		E	infine,	mentre	il	cuore	gli	batteva	nel	petto	come	un	martello,	capì	di	che	cosa	aveva	tanta	paura.
		Temeva	di	poter	ricominciare	ad	amare.
	 	No.	 No.	 No.	 Battendo	 i	 talloni	 contro	 i	 fianchi	 della	 giumenta,	 la	 condusse	 in	 un	 luogo	 segreto	 che	 gli

ricordava	esattamente	chi	era	e	ciò	che	aveva	fatto.	Un	luogo	che,	ne	era	certo,	l’avrebbe	aiutato	a	raffreddare	le
emozioni	e	a	impedire	che	ciò	che	provava	per	Juliana	lo	divorasse.
		Quando	vi	arrivò,	ansimava	come	se	fosse	stato	lui,	e	non	Capria,	a	galoppare	per	miglia	e	miglia.
		Legò	le	redini	a	un	ramo	e	si	avvicinò	alla	radura	nascosta.	Lei	era	lì,	e	lo	aspettava,	come	sempre.	Sempre

uguale,	paziente,	insensibile	allo	scorrere	del	tempo.	A	volte	riusciva	a	starle	lontano	per	settimane,	a	non	pensarla
per	giorni,	ma	alla	fine	si	arrendeva	sempre	al	suo	richiamo,	alla	sua	cupa	pazienza,	ai	suoi	irresistibili	segreti.
		Era	sudato,	e	il	respiro	gli	usciva	quasi	a	singhiozzi	dalla	bocca	mentre	si	inginocchiava	davanti	a	lei,	povero

supplice	che	implorava	misericordia	a	una	divinità.
		Un	solo	sussurro	echeggiò	nella	penombra	silente.	«Meg!»
	 	 Per	 cavalcare	 Juliana	 usò	 una	 sella	 da	 amazzone,	 poiché	 la	 sua	 richiesta	 di	 una	 sella	 da	 uomo	 aveva

scandalizzato	gli	stallieri	di	Stephen.	A	dire	la	verità,	trovava	piuttosto	sciocco	cavalcare	seduta	di	traverso	su	un
cavallo,	 tuttavia	 fece	 passare	 coraggiosamente	 la	 gamba	 oltre	 l’arcione,	 e	 fece	 schioccare	 le	 redini	 della	 grossa
giumenta	grigia.
		«Lasciate	che	vi	accompagni,	milady»	si	offrì	un	garzone	di	stalla,	guardandola	con	occhi	adoranti.
		«Grazie,	non	è	necessario.»
	 	 «Ma	 è	 pericoloso	 uscire	 dalla	 proprietà,	milady.	 Le	 colline	 e	 le	 foreste	 brulicano	 di	 tagliagole	 e	 zingari...»

L’uomo	 si	 interruppe	 di	 colpo,	 si	 batté	 una	 mano	 sulla	 bocca	 e	 avvampò.	 «Perdonatemi,	 milady.	 Io	 non
intendevo...»
		Juliana	riuscì	a	sorridergli.	«Gli	insulti	fanno	poco	male	quando	provengono	da	un	ignorante.»	E	con	quelle

parole,	uscì	al	trotto	dal	cortile	delle	scuderie.
	 	 Stephen	 non	 aveva	 detto	 a	 nessuno	 dove	 era	 diretto.	 Lo	 faceva	 di	 rado,	 le	 avevano	 raccontato	 i	 servi,	 e

nessuno	glielo	chiedeva	mai.	Tuttavia,	seguire	le	sue	tracce	le	fu	abbastanza	facile,	dal	momento	che	le	impronte
degli	zoccoli	del	suo	cavallo	erano	nitide	sul	terreno	ammorbidito	dall’acquazzone	primaverile	che	si	era	abbattuto
sulla	zona	all’alba.
		Stephen	aveva	galoppato	per	qualche	tempo	senza	una	meta	precisa,	saltando	siepi	e	fossati,	per	poi	tuffarsi

nella	foresta.
	 	Qui	 le	 tracce	 si	 facevano	meno	 nitide,	ma	 Juliana	 riuscì	 comunque	 a	 individuarle.	Gli	 zingari	 le	 avevano

insegnato	a	seguire	segnali	che	ai	più	sarebbero	passati	inosservati,	e	i	suoi	occhi	allenati	distinsero	l’orma	parziale
di	uno	zoccolo	qui,	un	rametto	spezzato	là.
	 	Quando	riemerse	dalla	 foresta	si	 ritrovò	su	un	ampio	declivio	che	portava	a	un	sinuoso	corso	d’acqua.	La

zona,	un	po’	nascosta	e	a	lei	sconosciuta,	era	punteggiata	di	giunchi	e	nontiscordardimé.
		Vide	prima	di	tutto	il	suo	cavallo,	legato	a	un	albero,	che	brucava	placido	il	trifoglio	e	l’erba	che	cresceva	folta

in	quell’area	attraversata	da	un	ruscello.
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	 	 Juliana	 smontò,	 e	 le	 redini	 le	 sfuggirono	 dalle	 dita	 d’un	 tratto	 intorpidite.	 La	 giumenta	 ne	 approfittò	 per
allontanarsi.	Lei	fece	per	fermarla,	ma	ormai	il	cavallo	si	stava	allontanando	al	trotto	verso	il	maniero.	Scrollando
le	spalle,	tornò	a	dedicare	la	propria	attenzione	alla	costruzione	che	sorgeva	accanto	al	corso	d’acqua.
	 	 La	 costruzione	 era	 stata	 edificata	 con	 calcare	 giallo	 e,	 benché	 minuscola,	 aveva	 la	 stessa	 linea	 snella	 e

verticaleggiante	delle	grandi	cattedrali	di	Salisbury	e	Westminster.
	 	 Eppure	 quella	 cappella	 –	 perché	 quello	 sembrava,	 pensò	 Juliana	 –	 era	 così	 piccola	 da	 poter	 stare

tranquillamente	nella	dispensa	di	Lynacre	Hall.	Forse	era	una	sorta	di	santuario.
		Sempre	più	incuriosita,	si	avvicinò.	La	cappella	aveva	solo	due	finestrelle	e	una	porta	ad	arco,	che	era	aperta.
	 	 I	 rondoni	 volavano	 avanti	 e	 indietro	 dai	 cornicioni.	 Juliana	 varcò	 la	 soglia	 e	 all’interno	 vide	 Stephen,	 di

profilo.
		Era	inginocchiato,	la	testa	china	e	le	mani	intrecciate	premute	sulla	fronte.	Un	raggio	di	sole	che	entrava	da

un	rosone	a	forma	di	trifoglio	lo	ammantava	di	luce	dorata.
	 	 Juliana	sentì	un	brivido	correrle	 lungo	 la	schiena.	Non	voleva	disturbare	un	uomo	 in	preghiera,	eppure,	al

tempo	stesso,	si	sentiva	attratta	da	lui	e	come	ipnotizzata	dal	suo	dolore.	«Stephen?»	mormorò.
		Lui	si	alzò	di	scatto	e	si	spostò,	mettendosi	di	fronte	a	qualcuno,	o	a	qualcosa,	come	a	volerlo	nascondere.
		«Non	è	abbastanza»	disse	poi	con	voce	stanca,	«che	io	vi	abbia	dato	il	mio	nome,	un	tetto	sulla	testa,	cibo	a

volontà	e	nuovi	vestiti?»
		«No,	Stephen,	credo	che	non	sia	abbastanza.»
		Lui	sembrava	gigantesco	in	quel	piccolo	spazio	in	penombra,	la	testa	che	sfiorava	il	soffitto	a	volta.	Eppure,

in	qualche	modo,	a	dispetto	della	sua	stazza,	a	dispetto	della	sua	forza,	aveva	un’aria	terribilmente	vulnerabile.
		«Perché?»	le	domandò,	e	la	sua	voce	echeggiò	brusca	nella	cappella.	«In	nome	di	Dio,	Juliana,	perché	dovete

intromettervi	così?	Farmi	domande	indiscrete,	seguirmi	se	cerco	la	solitudine?»
	 	 Anche	 Juliana	 si	 era	 più	 volte	 interrogata	 sull’insaziabile	 curiosità	 che	 nutriva	 nei	 confronti	 del	 marito.

«Qualcosa	in	voi	sembra	chiamarmi.	So	che	se	siamo	insieme	è	perché	ci	hanno	costretti,	so	che	non	dovremmo
preoccuparci	l’uno	dell’altra,	ma	non	posso	farne	a	meno.	Io	voglio	sapere	tutto	di	voi.»
		«No!»	gridò	lui	con	voce	decisa.	«Non	farete	nulla	del	genere,	perché	non	vi	piacerebbe	quello	che	verreste	a

sapere.	Fuggite,	Juliana.»	Lei	si	morse	le	labbra	e	Stephen	parve	calmarsi	un	poco.	«Vi	ho	dato	tutto	ciò	che	posso.
Vi	prego,	non	chiedete	di	più.»
		«A	volte»	rispose	lei,	facendo	appello	a	tutto	il	coraggio	che	riuscì	a	trovare	dentro	di	sé,	«a	volte,	nella	mia

vita,	sono	stata	costretta	a	prendere	senza	chiedere.»	E,	prima	che	lui	potesse	fermarla,	avanzò	nella	cappella.
		Vide	subito	due	placche	di	ottone	sulle	quali	erano	incise	le	effigi	di	una	donna	e	di	un	bambino.	Erano	opere

davvero	squisite,	sistemate	sulle	coperture	di	due	tombe	di	pietra.
	 	 «Oh»	sussurrò,	 inclinando	 il	capo	per	vedere	 le	effigi	più	da	vicino.	La	moglie	di	Stephen,	Margaret,	Lady

Wimberleigh.	L’artista	aveva	 raffigurato	una	donna	bellissima,	con	grandi	occhi	dalle	ciglia	 folte,	gli	zigomi	e	 il
naso	aquilini	dei	Plantageneti,	le	labbra	sottili	ma	ben	modellate.
	 	«Credo	sia	tempo	che	mi	parliate	di	 lei»	mormorò	Juliana	con	voce	tremante.	Voglio	sapere	perché	continuate	a

venire	qui	anche	sette	anni	dopo	la	sua	morte.	Ma	non	osò	porgli	quella	domanda.
		Stephen	si	aggrappò	a	un	inginocchiatoio,	stringendolo	fino	a	che	le	nocche	non	gli	diventarono	bianche.	«A

che	scopo?»
		«Non	lo	so	ancora.	Voi	siete	sempre	così	triste	e	distante.	Che	altro	male	vi	può	fare	parlare	di	lei?»
	 	 Lui	 emise	 un	 profondo	 respiro	 e	 di	 nuovo	 Juliana	 fu	 colpita	 dalla	 sua	 espressione	 stanca.	 «Si	 chiamava

Margaret.»	 Parlava	 con	 un	 tono	di	 voce	 piatto,	 fissando	 la	 finestra	 senza	 vetri	 come	 se	 i	 suoi	 occhi	 potessero
vedere	qualcosa	oltre	le	verdi	colline	e	le	cime	degli	alberi	che	ondeggiavano	alla	brezza.	«Lady	Margaret	Genet,
ma	io	la	chiamavo	Meg.	Aveva	solo	quattordici	anni	quando	la	sposai,	e	io	stesso	ne	avevo	appena	quindici.»
	 	 Juliana	annuì;	anche	 la	sua	unione	con	Alexei	Shuisky	era	stata	organizzata	poche	ore	dopo	 la	sua	nascita.

Dunque	Margaret	era	cresciuta,	si	era	sposata	e	aveva	avuto	dei	bambini	prima	ancora	di	raggiungere	l’età	che	lei
aveva	 in	 quel	momento.	Quel	 pensiero	 le	 fece	 venire	 i	 brividi.	 «Il	matrimonio	 era	 stato	 organizzato	 dai	 vostri
genitori,	dunque.»
		«Sì,	come	accade	di	solito...	a	meno	che	non	sia	il	re	stesso	a	ordinarlo.»
		Juliana	rifiutò	di	lasciarsi	ferire	da	quelle	parole.	«Ma	voi	dovete	averla	amata.»
		«Perché	dite	questo?»
		Stephen	aveva	parlato	in	tono	così	aspro	che	Juliana	fece	istintivamente	un	passo	indietro,	quasi	temesse	che

lui	volesse	colpirla.	Del	resto	aveva	un’aria	davvero	minacciosa	con	le	calzebrache	di	pelle,	la	corta	tunica	bianca,	i
capelli	biondi	che	gli	scendevano	sulle	spalle	imponenti,	e	le	mani	talmente	strette	sull’inginocchiatoio	da	rischiare
di	spezzarlo.
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		Quell’atteggiamento	di	violenza	a	stento	contenuta	voleva	spaventarla,	ma	lei	raddrizzò	le	spalle.	«Ebbene?»
		«Ebbene	cosa?»
		«L’amavate	molto?»
	 	Con	 lenti,	 deliberati	movimenti,	 Stephen	 spostò	 l’inginocchiatoio	 e	 si	mise	 le	mani	 sui	 fianchi.	 «Che	 cosa

importa	ormai?»
		Sembrava	determinato	a	non	rispondere,	così	Juliana	non	insistette	e	sfiorò	con	le	dita	la	placca	più	piccola.

«Quale	dei	vostri	figli	riposa	qui?»
		D’un	tratto	Stephen	l’afferrò	per	le	spalle,	affondandole	le	dita	nella	carne,	gli	occhi	–	solitamente	gelidi	–	a

un	tratto	brucianti	di	collera.	«Strega!»	le	sibilò.	«Mio	Dio,	che	razza	di	creatura	maligna	siete?»
		Era	davvero	spaventato,	si	rese	conto	Juliana,	anche	se	la	rabbia	dominava	la	gran	parte	delle	sue	emozioni.

Ciò	 nonostante,	 per	 qualche	misteriosa	 ragione	 che	 nemmeno	 lei	 sapeva	 spiegarsi,	 si	 sentiva	 perfettamente	 al
sicuro	con	lui	benché	in	quel	preciso	istante	la	stesse	guardando	come	se	volesse	darle	fuoco.
		«Io	non	volevo	turbarvi.	Non	avevo	idea	che...»	Juliana	deglutì.	«È	così	terribile	che	vi	abbia	chiesto	dei	vostri

bambini?	Io	volevo	solo	sapere	quale	figlio...»
		«Io	ho	avuto	un	solo	figlio»	sibilò	a	denti	stretti.	Poi,	come	se	gli	costasse	uno	sforzo	immane,	aprì	le	dita	e	la

lasciò	andare.
		La	mente	di	Juliana,	intanto,	correva.	Stephen	era	padre	di	due	bambini.	Lei	stessa	aveva	visto	le	miniature,

quella	di	Margaret	e	quelle	di	due	maschietti.	Chissà,	forse	si	trattava	dello	stesso	bambino	ritratto	in	età	diverse,	o
forse	era	un	parente,	un	nipote,	un	cugino.
		«Mi	dispiace»	mormorò,	cercando	di	nascondere	la	confusione.	«Ero	convinta	che	fossero	due.»
		«Perché?»
		Juliana	sapeva	di	dover	rispondere	con	attenzione.	Se	Stephen	si	fosse	convinto	che	era	una	strega,	avrebbe

potuto	annegarla	o	farla	condannare	al	rogo.	«Voci.	In	casa.»
		«Voci?	Quali	voci?»
		Lei	scrollò	le	spalle.	«Oh,	suppongo	di	aver	sentito	male.	A	volte	non	capisco	bene	l’inglese,	lo	sapete.»
	 	Lui	 la	 fissò	per	un	 lungo	momento,	 facendo	un	visibile	sforzo	per	calmarsi.	 «Questa	è	 l’effige	di	Richard»

mormorò.	 «Lo	 chiamavamo	Dickon.	Morì	 due	mesi	 prima	 di	 sua	madre...	 quando	 aveva	 sei	 anni.»	 Esitò,	 poi
riprese	a	parlare.	«Lo	amavo	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo,	e	pregavo	di	continuo	per	la	sua	salvezza.	Avrei	dato
l’anima	per	lui,	ma	ogni	giorno	diventava	più	debole.	Si	spense	fra	le	mie	braccia.»
		Incapace	di	trattenersi,	Juliana	gli	prese	la	mano,	e	dopo	una	breve	esitazione	se	la	portò	alle	labbra	e	ne	baciò

il	palmo.
		Stephen	la	guardò,	attonito;	dopo	qualche	istante	ritrasse	la	mano,	ma	non	sembrava	risentito.
		«Mi	dispiace	tanto»	sussurrò	lei.	«Non	riesco	nemmeno	a	immaginare	come	sia	perdere	un	figlio.»
		«È	un	dolore	che	tinge	ogni	mio	pensiero,	ogni	sentimento,	ogni	respiro.	E	che	impedisce	qualunque	gioia.»

Stephen	aveva	le	mani	chiuse	a	pugno,	i	suoi	occhi	erano	scuri	pozzi	di	dolore.
		Juliana	avrebbe	voluto	dirgli	che	non	era	così,	che	si	sbagliava.	Ma	soltanto	un	genitore	avrebbe	potuto	capire

che	cosa	significava	perdere	un	figlio.	«Stephen,	come	morì	vostra	moglie?»
		«Di	parto.»
		Dunque	c’erano	stati	due	piccini.	Di	nuovo	la	mente	di	Juliana	correva.	«Era	una	femmina?»
		«Quel	bambino	è	morto.»	Di	tutte	le	sue	affermazioni,	quella	era	la	più	raggelante,	la	più	definitiva.	«E	ora,

mia	 cara	 baronessa»	 proseguì	 con	 voce	 velata	 dall’ormai	 familiare	 sarcasmo,	 «è	 meglio	 che	 ve	 ne	 andiate.»
Mettendole	 una	mano	 sulla	 schiena,	 la	 spinse	 fuori	 dalla	 cappella,	 alla	 luce	 del	 giorno	 già	 velata	 della	 nebbia
dell’imbrunire	e	tinta	del	verde	delle	foglie	d’estate.
	 	Juliana	si	voltò	e	si	trovò	davanti	a	 lui,	vicinissima	al	suo	volto.	«So	che	in	teoria	non	dovremmo	piacerci»

disse,	«ma	vedete,	io	sono	un	tipo	che	non	sempre	fa	ciò	che	dovrebbe.»
		«Che	cosa	intendete	dire?»	Di	nuovo	quella	voce	stanca.
		«Che	cominciate	a	piacermi.»
		«Ebbene,	signora,	questo	è	un	vero	peccato.»
		Juliana	non	si	lasciò	sgomentare	e	gli	sfiorò	una	guancia.	«Non	compatitemi	per	questo.	Compatite	voi	stesso

per	non	saper	accettare	la	mia	amicizia.»
	 	 Restarono	 entrambi	 immobili,	 come	 figure	 nell’opera	 di	 un	 artista,	 prigioniere	 della	 luce	 dorata	 di	 un

crepuscolo	 estivo.	 Poi	 Juliana	 guardò	 in	 faccia	 il	 marito,	 e	 di	 colpo	 tutti	 i	 suoi	 sensi	 si	 risvegliarono.	 Udì	 il
sommesso	ronzio	delle	api	intorno	ai	fiori	di	cardo,	che	brillavano	di	un	viola	intenso	nel	loro	letto	d’erba.	Sentì
l’odore	pungente	del	 trifoglio	e	della	pilosella,	e	 la	gentile,	 tiepida	carezza	del	vento	sul	viso.	Era	come	se	 lei	e
Stephen	fossero	soli	al	centro	del	mondo,	come	se	la	bellezza	di	quel	prato	esistesse	soltanto	per	loro	due.
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		Le	piaceva	stare	sola	con	lui,	stargli	vicino.	E	anche	se	Stephen	spesso	la	guardava	con	occhi	ostili	e	le	parlava
a	 denti	 stretti,	 era	 pur	 sempre	 l’uomo	 che	 aveva	 aiutato	 una	 vedova	 a	mietere	 il	 raccolto,	 che	 aveva	 dato	 da
mangiare	a	un	mendicante	e	che	consigliava	Kit	quando	il	giovane	gli	chiedeva	un	parere.
		Poi	all’improvviso	il	mondo	parve	spostarsi,	oscillare,	e	Juliana	si	rese	conto	che	lui	si	era	avvicinato	ancora	di

più.	 Il	 suo	 viso	 aveva	 ancora	 un’espressione	 minacciosa,	 ma	 le	 sue	 mani	 erano	 gentili	 quando	 salirono	 a
circondarle	 la	vita.	 I	 suoi	pollici	presero	a	muoversi	piano,	disegnando	piccoli,	deliziosi	cerchi,	avvicinandosi	ai
seni	senza	tuttavia	toccarli.
		«La	compassione»	le	disse,	«ha	molto	poco	a	che	vedere	con	i	sentimenti	che	provo	per	voi.»
		Quelle	lievi	carezze	fecero	divampare	in	Juliana	il	fuoco	del	desiderio.	Sollevando	le	braccia,	gli	circondò	il

collo	e	si	alzò	sulla	punta	dei	piedi,	ma	ancora	non	riusciva	a	raggiungerlo.	Allora	 lui	si	chinò	e	 le	 loro	bocche
finalmente	si	incontrarono.
	 	 Juliana	 non	 era	 preparata	 alla	 reazione	 che	 il	 suo	 corpo	 ebbe	 a	 quel	 contatto.	 Non	 era	 preparata	 alla

morbidezza	 di	 quelle	 labbra,	 al	 loro	 dolce	 sapore,	 alla	 sensazione	 dei	 capelli	 di	 Stephen	 tra	 le	mani,	 alla	 calda
solidità	del	suo	corpo.
	 	 Aveva	 assistito	 al	 massacro	 della	 propria	 famiglia,	 aveva	 attraversato	 tutto	 un	 continente,	 aveva	 vissuto

cinque	 anni	 con	 gli	 zingari,	 aveva	 un	 cuore	 intrepido...	 eppure	 quel	 bacio	 la	 sgomentò,	 facendola	 diventare
arrendevole	come	un	ramo	di	salice	che	si	piega	al	vento.
	 	 Avrebbe	 voluto	 che	 quel	momento	 di	 condivisione,	 di	 abbandono,	 di	 fiducia,	 durasse	 per	 sempre.	 C’era

qualcosa	 di	 incredibilmente	 sincero	 nel	 modo	 in	 cui	 lui	 la	 stringeva	 e	 la	 baciava,	 qualcosa	 che	 era	molto	 più
autentico	di	quando	le	parlava	con	sarcasmo	o	la	ignorava.
	 	 Poi	 Stephen	 staccò	 le	 labbra	 dalle	 sue	 e	 lei	 emise	 un	 gemito	 di	 protesta,	 perché	 avrebbe	 voluto	 che	 quel

momento	durasse	per	sempre.
		«Tutto	questo	è	follia»	sussurrò	Stephen,	e	sembrava	confuso,	come	se	qualcuno	lo	avesse	appena	gettato	giù

da	un	cavallo	al	galoppo.
		«Follia.	Non	conosco	il	significato	di	questa	parola.»
	 	Gli	occhi	di	 lui	 le	sorrisero,	un	angolo	della	sua	bocca	si	sollevò	un	poco	e	Juliana	pensò	che	non	era	mai

stato	tanto	bello.	«Oh	sì	che	lo	sapete,	mia	piccola	zingara.»	Stephen	le	scostò	un	ricciolo	di	capelli	dal	viso,	poi	le
mordicchiò	il	collo,	dove	il	sangue	pulsava.	«Vi	assicuro	che	lo	sapete.»
		Al	guizzo	gentile	della	sua	lingua,	al	contatto	dei	suoi	denti	su	quella	parte	tanto	sensibile,	Juliana	dimenticò	di

respirare.	«Allora	non	è	una	brutta	cosa	la	follia?»
	 	 Una	 risata	 sommessa	 sgorgò	 dalla	 gola	 di	 Stephen,	 mentre	 la	 sua	 bocca	 si	 abbassava	 ad	 assaporare	 la

morbidezza	dei	seni	sopra	la	scollatura	del	corpetto.
		«No,	in	questo	caso	no»	le	rispose,	raddrizzandosi	e	prendendola	per	mano.	«Andiamo	via,	Juliana.	Questo	è

un	luogo	di	ricordi	e	di	morte,	non	è	adatto	agli	appuntamenti	galanti»	mormorò,	poi	guardò	verso	l’albero	a	cui
era	legato	il	suo	cavallo.	«La	vostra	giumenta	se	n’è	andata.»
		Juliana	sibilò	un’imprecazione.	«Bestiaccia.	È	scappata	prima	che	potessi	legarla.»
		«Troverà	la	via	di	casa,	perché	in	quale	altro	luogo	potrebbe	avere	avena	addolcita	col	miele?»
		«E	io	come	troverò	la	via	di	casa?»
		«Si	può	cavalcare	anche	in	due»	rispose	lui,	conducendola	verso	il	cavallo.	«Non	lo	sapevate,	baronessa?»
	 	Percependo	un	 significato	più	profondo	nelle	 sue	parole,	 Juliana	non	 si	 sentì	 a	disagio	mentre	montava	 a

cavalcioni	su	Capria	e	le	gonne	tinte	abilmente	dal	padre	di	Jillie	le	salivano	lungo	le	gambe,	svelando	le	calze	di
seta.
	 	 Stephen	 salì	 dietro	 di	 lei,	 poi	 con	 una	 mano	 prese	 le	 redini	 e	 con	 l’altra	 le	 circondò	 la	 vita.	 Mentre	 si

dirigevano	al	passo	verso	il	maniero,	Juliana	pensò	che	di	certo	stava	solo	immaginando	la	mano	del	marito	che	si
spostava	 sul	 suo	 corpo,	 prima	 salendo	 a	 sfiorarle	 la	 parte	 inferiore	 del	 seno,	 per	 poi	 scivolare	 lungo	 la	 coscia,
mentre	le	sue	dita	abili	la	facevano	impazzire,	muovendosi	sotto	la	stoffa	della	gonna.
		«Che	cosa	state	facendo?»	riuscì	a	bisbigliare	dopo	un	po’.
		«Mi	assicuro	soltanto	che	non	perdiate	interesse	durante	il	ritorno.	Volete	che	smetta?»
	 	 Se	 ne	 avesse	 avuto	 la	 forza,	 Juliana	 sarebbe	 scoppiata	 a	 ridere.	 Smettere?	 Sarebbe	 stato	 come	 cercare	 di

spegnere	l’incendio	di	una	foresta	con	un	bicchiere	d’acqua.
		«No»	rispose	con	un	lungo	sospiro.	«Non	vi	fermate,	Stephen.»	E	si	appoggiò	all’indietro,	contro	il	suo	petto,

offrendogli	la	gola.
	 	 Immediatamente	 le	 labbra	 di	 lui	 scivolarono	 lungo	 la	 linea	 sinuosa	 del	 suo	 collo,	 mordicchiando,

assaporando,	mentre	le	sue	mani	le	trovavano	i	seni	e	deliziosamente	li	torturavano.
		All’improvviso	Juliana	percepì	una	sensazione	di	fresco	e,	come	in	una	nebbia	assonnata,	si	rese	conto	che	lui
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era	riuscito	a	liberarle	i	seni	dal	corpetto	di	velluto	e	ne	stuzzicava	le	punte	rosate,	stringendole	delicatamente	tra	il
pollice	 e	 l’indice.	 Un	 gemito	 le	 sfuggì	 dalle	 labbra.	 Si	 sentiva	 impotente,	 vulnerabile,	 intrappolata	 tra	 le	 cosce
possenti	di	Stephen,	tra	le	sue	braccia	e	le	sue	abili,	abilissime	dita.
	 	 Quando	 lui	 smise	 quella	 squisita	 esplorazione,	 Juliana	 avrebbe	 voluto	 piangere,	 ma	 realizzò	 presto	 che

Stephen	 si	 era	 interrotto	 solo	 per	 affidare	 a	 lei	 le	 redini	 e	 avere	 tutte	 e	 due	 le	mani	 libere.	 Con	 sorprendente
delicatezza	le	sollevò	le	gonne	e	accarezzò	la	seta	umida	della	biancheria	proprio	nel	punto	più	segreto	e	sensibile.
D’un	tratto	Juliana	si	sentì	travolgere	da	un	piacere	intenso	e	sfrenato,	con	la	pelle	esposta	al	fresco	della	sera	e	le
mani	di	lui	che	l’accarezzavano	senza	fermarsi	e	quella	bocca	calda	che	le	divorava	la	gola.
	 	Gli	occhi	appannati	dalla	passione,	guardò	la	foresta	cedere	 il	passo	al	sentiero	ombroso	che	conduceva	al

maniero	e	confluire	poco	più	avanti	nel	viale	principale	che	portava	al	posto	di	guardia.
	 	Stephen	aveva	 il	 respiro	affannato,	 come	se	 soffrisse,	 e	 lei	 avrebbe	voluto	confortarlo,	ma	 le	 sue	magiche

carezze	la	privavano	di	ogni	forza,	ogni	volontà.
		Poi	all’improvviso	lui	parlò.	«Dannazione!»
		Con	un	sussulto,	Juliana	aprì	gli	occhi.
		«Havelock»	sibilò	Stephen,	e	mentre	Algernon	Basset,	Conte	di	Havelock,	galoppava	verso	di	loro,	si	affrettò

a	sistemare	il	corpetto	di	Juliana	e	a	lisciarle	le	gonne.
		«Che	cosa	può	volere?»	gli	domandò	lei,	girandosi	a	guardarlo	sulla	sella.	«Non	può	certo	avere	indovinato

quello	che	stavamo...	ehm...	facendo.»
	 	Lui	 la	 fissò,	 e	per	un	attimo	parve	diviso	 tra	orrore	e	divertimento.	 «Un	uomo	dovrebbe	essere	cieco	per

travisare	l’espressione	del	vostro	viso.	Mi	chiedo	solo	che	aspetto	avrete	quando	vi	porterò	all’apice	del	piacere.»
		«Non	lo	avete	appena	fatto?»
		«Ne	siamo	ancora	lontani,	mia	cara	baronessa.	Molto	lontani.»
		Stephen	era	sbigottito.	Come	aveva	potuto	lasciarsi	andare	in	quel	modo?
	 	 Juliana	 emise	un	 sospiro	 tremolante	 e	 si	 rassettò	 gli	 abiti,	 e	 quel	 seppur	 lieve	movimento	gli	 procurò	una

dolorosa	tensione	al	basso	ventre.	Con	uno	sforzo,	si	costrinse	a	erigere	di	nuovo	l’invisibile	barriera	di	distacco
dietro	 cui	 si	 era	 trincerato	 fino	 a	 poco	 prima.	Quello	 scudo	 lo	 aveva	 protetto	 in	modo	 efficace	 da	 qualunque
emozione;	poi	era	arrivata	Juliana	e	con	qualche	dolce	sguardo	e	alcune	parole	sussurrate	lo	aveva	fatto	crollare.
		Stringendo	i	denti	per	non	imprecare,	smontò,	allungò	le	braccia	e	la	prese	per	la	vita,	cercando	di	ignorare	la

sensualità	di	quel	corpo	morbido	che	scivolava	contro	il	suo.	Quale	insana	follia	si	era	impadronita	di	lui?	Quello
non	era	un	gioco	e	Juliana	non	era	un	giocattolo.
	 	 Lei	 parve	 percepire	 il	 suo	 improvviso	 distacco.	 «Stephen?»	 Maledizione!	 Perché	 doveva	 avere

quell’espressione	da	giovane	sposa	appena	uscita	dal	talamo	nuziale?
		«Sì?»	le	chiese	con	impazienza.	«Che	cosa	c’è?»
	 	 Juliana	 aggrottò	 la	 fronte.	 «Il	 vostro	 umore,	milord.	 Prima	mi	 abbracciate	 come	 se	 fossi	 l’unica	 donna	 al

mondo,	e	un	istante	dopo	vi	comportate	come	se	nemmeno	ci	conoscessimo.»
	 	 «Non	 è	 stata	 altro	 che	 brama	 animalesca,	 quella	 dei	 momenti	 appena	 trascorsi»	 si	 costrinse	 a	 replicare

Stephen.	«Voi	avete	un	autentico	talento	nell’ispirarla.»
	 	 Juliana	 sussultò	 e	 Stephen	 provò	 l’insano	 impulso	 di	 accarezzarle	 una	 guancia,	 di	 sfiorarle	 il	 mento

orgogliosamente	sollevato	e	mormorarle	che	non	intendeva	dire	ciò	che	aveva	detto.	Ma	non	lo	fece:	era	troppo
pericoloso.
		Juliana	salutò	Havelock	con	grazia,	agitando	una	mano	mentre	lui	fermava	il	cavallo.	E	allora,	per	la	prima

volta	 in	 vita	 sua,	 Algernon	 Basset	 restò	 senza	 parole.	 Le	 sue	 labbra	 formarono	 una	 O	 e	 i	 riccioli	 castani	 gli
caddero	sul	viso	mentre	si	chinava	a	scrutare	Juliana,	tanto	che,	se	Stephen	non	fosse	stato	ancora	turbato	dalla
recente,	proibita	intimità	con	la	moglie,	sarebbe	scoppiato	a	ridere.
		«Il	gatto	ti	ha	mangiato	la	lingua,	Algernon?»	chiese	in	tono	malizioso	all’amico.
	 	 Juliana	gli	offrì	 la	mano.	 «Sono	 lieta	di	 rivedervi,	milord»	 lo	 salutò,	 con	voce	 seducente	come	 le	 spezie	di

Bisanzio.
		«Signora»	mormorò	Havelock,	«il	piacere	è	mio,	naturalmente.»
		Stephen	affidò	le	redini	a	uno	stalliere	che	era	accorso	ad	accoglierli.	Un	altro	aspettava	di	ricevere	quelle	di

Algernon,	ma	il	conte	scosse	il	capo.	«Non	posso	restare»	dichiarò,	guardando	con	rimpianto	Juliana.	«Purtroppo
e	con	mio	infinito	rammarico,	devo	andare.	Sono	venuto	soltanto	a	consegnare	un	messaggio.»
	 	 La	 serpe	 del	 sospetto	 si	 insinuò	nella	mente	 di	 Stephen.	 «Non	hai	 servitori	 che	 possano	 recapitare	 i	 tuoi

messaggi,	Algernon?»
		«Sì,	ma	questo	è	troppo	divertente.»	Di	nuovo	i	suoi	occhi	avidi	si	soffermarono	su	Juliana.	«Anche	più	di

quanto	credessi.»
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	 	 Stephen	 aspettò.	 Algernon	 adorava	 le	 pause	 drammatiche,	ma	 sapeva	 anche	 quando	 la	 pazienza	 dei	 suoi
ascoltatori	stava	per	esaurirsi.	«Mio	caro	Lord	Wimberleigh»	esordì	in	tono	solenne,	«forse	è	meglio	che	uccidiate
un	maiale	o	due,	giacché	il	re	sta	per	venire	a	caccia	a	Lynacre	Hall.»
		Stephen	sobbalzò	come	se	qualcuno	lo	avesse	colpito	allo	stomaco.	Il	re...	caccia...	Lynacre	Hall...	Pregò	Dio

di	aver	sentito	male.
		«Non	ne	siete	onorato?»	gli	domandò	Juliana,	gli	occhi	brillanti	di	eccitazione.	«Dopo	tutto,	una	visita	reale	è

un	grande	evento.»
	 	 Algernon	 sollevò	 le	 redini,	 accingendosi	 a	 partire.	 «Spero	 che	 riusciate	 a	 risolvere	 il	 problema

dell’accampamento	degli	zingari»	disse	con	gli	occhi	che	ridevano.	«E,	Stephen?»
		«Sì?»	riuscì	a	rispondere	lui.
		Lo	sguardo	del	conte	indugiò	un’ultima	volta	su	Juliana.	«Metti	sotto	chiave	i	tuoi	gioielli.»
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Stephen	batté	le	palpebre	mentre	gli	araldi	salutavano	l’arrivo	del	re	con	uno	squillo	di	tromba.	I	domestici	in

livrea	erano	schierati	come	un	piccolo	esercito	alle	sue	spalle.	Cercò	di	dimenticare	che	era	in	un	bagno	di	sudore
sotto	 il	 farsetto	granata	 e	 la	 camicia	di	batista	bianco,	 e	pregò	che	 Juliana	avesse	 il	buon	 senso	di	obbedirgli	 e
restare	nascosta.
		Re	Enrico,	pesante	come	una	nuvola	gonfia	di	pioggia	sulla	grande	sella,	varcò	il	cancello	principale.	La	luce

del	 sole	 si	 rifletteva	 sul	 farsetto	guarnito	da	una	 treccia	dorata	 e	 sulla	 catena	d’oro	 simbolo	della	 sua	carica	 e	 i
cortigiani	 del	 suo	 seguito	 lo	 attorniavano	 come	 astri	 minori	 intorno	 al	 sole.	 Stephen	 riconobbe	 Sir	 Anthony
Browne	e	Sir	Francis	Bryan,	i	due	giovani	favoriti,	e	un	gruppo	di	altri	dignitari	che	erano	riusciti	a	entrare	nelle
grazie	 del	 sovrano.	 Dietro	 il	 re	 cavalcava	 Sir	 Thomas	 Cromwell,	 come	 al	 solito	 vestito	 di	 nero,	 gli	 occhi
penetranti,	il	volto	incavato.
	 	 «Una	 visita	 reale»	 bisbigliò	Nance	Harbutt.	 «Cielo,	 non	 succedeva	 da	 quando	 Sua	 Signoria	 si	 era	 appena

sposato	con	la	nostra	cara	Mar...»
	 	 «Nance»	 la	 zittì	 Stephen,	 furioso	perché	 gli	 aveva	 ricordato	quel	 giorno.	A	quel	 tempo	 lui	 non	 era	 che	un

ragazzino	 sciocco,	 sconvolto	dall’arrivo	di	 un	 sovrano	che,	nella	 sua	 ingenua	 immaginazione,	 era	una	 leggenda
vivente.	E	al	mondo	non	c’era	stupido	più	grande	di	quanto	lo	fosse	stato	lui	quel	giorno,	ingenuo	quindicenne
che	presentava	orgogliosamente	la	sua	sposa	a	Enrico	e	la	guardava	conquistare	il	suo	cuore	con	un	solo,	timido
sorriso	e	un	innocente	saluto	appena	sussurrato.	O	almeno	così	aveva	pensato.
		Quel	giorno	la	vita	di	Stephen	era	cambiata	irrevocabilmente.
		Ora	era	più	vecchio,	più	saggio	e	non	si	lasciava	più	ingannare	dallo	splendore	del	re.	Ora	sapeva	che	cosa

aspettarsi,	e	si	era	preparato	a	resistere	all’assalto	degli	intrighi	reali.
	 	Osservò	distrattamente	gli	 attendenti	 che	aiutavano	Enrico	a	 smontare	di	 sella	nel	cortile	centrale.	Era	un

compito	 che	 impegnava	 non	meno	di	 sei	 uomini	 robusti,	 eppure	 il	 re	 riuscì	 a	 comportarsi	 con	 una	 certa	 qual
dignità,	e	anche	se	la	sua	gamba	era	molto	gonfia,	quasi	non	zoppicò	quando	andò	incontro	al	padrone	di	casa.
		Il	cuore	in	tumulto,	la	mente	colma	dell’ardente	speranza	che	il	suo	stratagemma	riuscisse,	Stephen	presentò	i

suoi	omaggi	al	sovrano.
		I	piccoli	occhi	scuri	di	Enrico	parvero	trafiggerlo.	Dio,	è	astuto	quanto	è	grasso,	pensò	lui,	augurandosi	che	il	suo

interesse	nei	confronti	delle	donne	altrui	fosse	diminuito.
		«Come	state,	Wimberleigh?»	domandò	Enrico.
		«Bene,	sia	in	salute	che	in	spirito»	replicò	Stephen,	fingendo	un’eccitazione	che	era	ben	lungi	dal	provare.
		Il	re	passò	in	rassegna	i	presenti,	da	Kit	ai	ragazzi	delle	stalle,	tutti	rigidi	sull’attenti,	dai	domestici	a	Nance

Harbutt,	appropriatamente	a	bocca	aperta	per	lo	sbigottimento.	«E	la	vostra	sposa,	Wimberleigh?	Dov’è	la	vostra
sposa	zingara?»
	 	Nance	a	quel	punto	ricordò	 la	parte	che	doveva	recitare	ed	emise	una	specie	di	singhiozzo,	sollevandosi	 il

grembiule	per	asciugarsi	gli	occhi.
		Il	re,	cui	non	sfuggiva	niente,	sollevò	il	capo	come	un	segugio	che	fiuta	la	preda.	«Rispondete,	Wimberleigh»

ordinò,	prima	di	sporgersi	in	avanti	e	sussurrare:	«Avete	ucciso	anche	questa?».
		Per	un	istante	Stephen	fu	sul	punto	di	rinunciare	alla	propria	vita	e	aggredire	la	reale	persona	del	sovrano.	No!

Qualcuno	 aveva	 ancora	 bisogno	 di	 lui.	 Per	 quanto	 tempo	 ancora	 non	 lo	 sapeva,	ma	 per	 il	 momento	 doveva
controllarsi.	«Ahimè,	si	è	ammalata,	Sire.»
		«Ammalata?»	Il	re	sollevò	un	sopracciglio,	perplesso.	«La	ragazza	sembrava	in	ottima	salute	l’ultima	volta	che

l’ho	vista.	Divorata	dai	pidocchi,	forse,	ma	sana	come	un	pesce.»
		«Temo	che	questa	vita	sedentaria	non	faccia	per	lei,	mio	signore.	Ma	non	permettete	alla	sua	indisposizione	di

allontanarvi	dal	mio	focolare	e	dalla	mia	tavola.	Vi	prego...»
		In	quel	momento	Kit	Youngblood	si	portò	una	mano	alla	fronte	e	crollò	a	faccia	in	giù	sul	terreno.
	 	Nance	Harbutt	 si	gettò	 in	ginocchio	accanto	a	 lui.	 «Cristo,	 abbiate	pietà	di	 lui,	 il	 ragazzo	è	 spacciato.	È	 il
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sudore!»
		A	quelle	parole	i	soldati	indietreggiarono,	puntando	le	picche	contro	un	invisibile	nemico.	William	Stumpe,

l’intendente	di	Stephen,	cercò	di	calmare	 la	donna	 in	 lacrime,	ma	Nance,	 imperterrita,	continuò	a	singhiozzare,
coprendosi	il	volto	con	il	grembiule.	«È	la	malattia	del	sudore,	la	riconoscerei	ovunque.	La	stessa	che	ha	colpito	la
moglie	del	padrone...»
		«Che	cosa?»	La	voce	di	Thomas	Cromwell	lacerò	l’aria	come	un	paio	di	cesoie	che	potano	una	siepe.	«Vostra

moglie	 soffre	 di	 sudore?»	 domandò	 il	 Lord	 del	 Sigillo	 Privato,	 l’uomo	 che	 aveva	 fatto	 della	menzogna	 un’arte,
scrutando	il	barone	con	aria	sospettosa.
		«Ecco,	non	ne	siamo	sicuri»	rispose	Stephen,	il	capo	inclinato,	gli	occhi	colmi	di	rincrescimento.	«Il	fatto	è

che	non	riesco	a	trovare	un	medico	che	voglia	assisterla.»
	 	 Il	 re	 imprecò	e	fece	un	passo	 indietro.	«Per	Dio,	Wimberleigh,	se	avete	 il	morbo	del	sudore...»	Enrico	era

pallido	come	un	morto	e	per	un	momento	Stephen	quasi	provò	compassione	per	lui.	La	mortalità	era	un	nemico
che	nemmeno	il	potente	Re	d’Inghilterra	poteva	sconfiggere.	Poi	ripensò	a	Thomas	More	e	agli	altri	che	avevano
partecipato	alla	Congiura	di	Exeter,	mandati	a	morte	perché	il	sovrano	diventava	più	pericoloso	che	mai	quando
era	spaventato.
		«Sire,	vi	supplico,	aspettate	solo	un	poco.»	Alle	sue	spalle	poteva	sentire	Nance	che	faceva	vento	a	Kit	con	il

grembiule.	«Se	è	davvero	il	sudore,	mia	moglie	sarà	morta	entro	domattina.	Se	vivrà,	 invece,	sapremo	che	non	si
trattava	 di	 quella	 malattia.»	 Stephen	 si	 massaggiò	 il	 mento,	 pensoso.	 «Quanti	 londinesi	 sono	 morti	 per	 quel
misterioso	morbo	lo	scorso	anno?	Alcune	migliaia,	non	è	così?»
		«Cromwell,	mandate	gli	araldi	a	Hockley	Hall»	ordinò	il	re	senza	togliergli	gli	occhi	di	dosso.	«Passeremo	la

notte	da	Algernon	Basset,	Conte	di	Havelock.»
		«Certo,	Sire.»
		Sir	Thomas	si	voltò	per	dare	istruzioni	agli	araldi,	e	Stephen	si	concesse	un	lento	e	furtivo	sospiro	di	sollievo.

Proprio	in	quel	momento,	tuttavia,	due	guardie	reali	fecero	irruzione	nel	cortile.
		«Guardate	chi	abbiamo	trovato	a	rubare	nella	foresta	del	re?»	annunciò	Sir	Bodely.
		Stephen	si	sentì	mancare,	perché	tra	i	due	uomini	si	dibatteva	furiosamente	un	giovane	zingaro.
		«Rodion!»	sussurrò	Juliana,	avanzando	sui	gomiti	per	avvicinarsi	ancora	di	più	alla	feritoia	della	torre.
		«Rodion?»	Preoccupata,	Jillie	si	unì	a	lei	nell’angusto	vano	che	si	apriva	nelle	mura.
		Juliana	lanciò	alla	cameriera	un’occhiata	torva.	«Ha	scelto	proprio	il	momento	ideale	per	rubare	un	cervo.»
		Entrambe	le	donne	erano	sdraiate	a	pancia	in	giù	nella	strombatura	della	feritoia	e	osservavano	il	dramma	che

si	svolgeva	nel	cortile.
		L’aria	sapeva	di	muffa,	di	antica	pietra	e	fumo	in	quella	soffitta,	dove	fino	a	pochi	momenti	prima	Juliana	si

era	animatamente	espressa	contro	la	necessità	di	restare	nascosta.
	 	 «Te	 lo	dico	con	sincerità,	 Jillie»	aveva	dichiarato,	«io	non	voglio	restarmene	chiusa	qui,	come	una	 ladra.	E

Steph...	il	mio	signor	marito,	non	ha	il	diritto	di	costringermi.	Come	osa	comportarsi	come	se	si	vergognasse	di
me?»
		Jillie,	lacerata	tra	la	lealtà	che	sentiva	di	dovere	al	barone	e	quella	nei	confronti	di	Juliana,	aveva	stretto	tra	le

dita	una	chiave	di	ferro.	«Mi	dispiace,	milady,	ma	è	stato	lui	a	ordinarmi	di	sorvegliarvi.	Non	devo	lasciare	che	il	re
vi	veda.	A	ogni	costo.»
	 	 «Stephen	de	Lacey	non	 è	 il	mio	padrone!»	 aveva	 gridato	 disperata	 Juliana,	 tornando	 suo	malgrado	 con	 la

memoria	 a	 quel	 pomeriggio,	 agli	 avidi	 baci	 di	 Stephen,	 alle	 sue	 irresistibili	 carezze.	E	 al	 proprio	 ingovernabile
desiderio...
		«Lui	mi	ha	detto	che	è	per	il	vostro	bene.	E	perdonatemi,	milady,	ma	il	padrone	si	sbaglia	di	rado.»
		«Ebbene,	questa	volta	ha	commesso	un	errore.»
		«Vi	prego,	milady.	C’è	una	cosa...	una	cosa	che	il	re	 fa...	È	pericoloso.	Potrebbe	accadere	di	nuovo	ciò	che

successe	l’ultima	volta	che	Enrico	venne	a	Lynacre.»
		«L’ultima	volta?	Perché,	che	cosa	accadde?»
		Jillie	era	arrossita,	e	abbassando	lo	sguardo	sulle	sue	grosse	mani	che	stringevano	la	chiave	aveva	mormorato:

«Non	so	dirlo	con	precisione.	Io	avevo	solo	dieci	o	dodici	anni,	ma...».
	 	 «Ma	 cosa?»	 Juliana	 si	 era	 costretta	 a	 essere	 paziente.	 A	 Jillie	 non	 piacevano	 i	 pettegolezzi	 ed	 era	 difficile

estorcerle	qualche	informazione.	«Il	re	ha	forse	fatto	del	male	a	Stephen	mentre	si	trovava	qui?	O	alla	baronessa?»
	 	 «Fatto	del	male?	A	essere	sincera,	milady,	non	 lo	so,	ma	dopo	 la	visita	del	 re	 lei	non	fu	più	 la	stessa	e	 lui

divenne	cupo	e	pensieroso.»
		Juliana	era	rabbrividita.	«Lei.	La	baronessa,	intendi?»
		«Sì.»	La	voce	di	Jillie	era	diventata	un	sussurro.	«Da	allora	diventò	come	un	fiore	di	primavera	colto	dal	gelo.
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In	casa	ci	furono	meno	risate,	meno	allegria,	e	calò	il	silenzio.»
		Juliana	era	rimasta	in	silenzio	a	lungo,	e	di	nuovo	aveva	ricordato	Stephen,	in	adorazione	nel	tempio	dedicato

alla	moglie.	Aveva	rivisto	la	sua	aria	solenne	mentre,	dopo	tutti	quegli	anni,	piangeva	la	moglie	e	il	figlio	che	aveva
perduto.	Un	bambino.	Solo	un	bambino	giaceva	nella	cripta	con	la	madre...
		Perché.	Perché?
		E	ora	Jillie	le	diceva	che	l’allegria	aveva	lasciato	quella	casa	ben	prima	della	morte	di	Margaret	e	Dickon.
		«Dio	misericordioso!»	esclamò	la	cameriera,	colpendo	Juliana	nelle	costole	e	riportandola	al	presente.	«Stanno

per	uccidere	Rodion!»
		Juliana	strofinò	lo	spesso	vetro	a	losanghe	della	finestra.	Gli	uomini	del	re	stavano	legando	le	membra	dello

zingaro	 ai	 pomi	 delle	 selle	 di	 quattro	 cavalli.	 Stephen,	 di	 fronte	 a	 Re	 Enrico,	 gesticolava	 disperatamente,
muovendo	la	mano	sulla	spada	che	gli	sbatteva	contro	la	coscia.
	 	 «Santa	madre	di	Dio,	vogliono	 squartarlo»	mormorò,	 e	un	 istante	dopo	si	 alzò.	Uscendo	come	una	 saetta

dalla	strombatura	della	 finestra,	quasi	 inciampò	nell’abito	di	velluto	cremisi.	 «Presto,	 Jillie,	apri	 la	porta»	ordinò
alla	cameriera.	«Dobbiamo	fermarli.»
		La	ragazza	non	esitò,	e	dopo	aver	aperto	l’uscio	della	stanza	della	torre	seguì	la	padrona	giù	per	la	ripida	scala

a	chiocciola,	uscendo	con	lei	nel	cortile.
		A	Juliana	bastò	un	solo	sguardo	all’espressione	furibonda	di	Stephen	per	comprendere	di	aver	commesso	un

grave	errore.
		Io	la	uccido,	pensò	Stephen	quando	vide	la	moglie	arrivare	di	corsa	e	fare	una	profonda	riverenza	al	sovrano.

Non	appena	Sua	Maestà	se	ne	andrà,	giuro	che	la	strangolo	con	le	mie	mani!
		«Vostra	Maestà,	vi	supplico.»	Juliana	sollevò	lo	sguardo	dal	lago	di	velluto	cremisi	che	la	circondava	e	guardò

il	sovrano.	«Abbiate	misericordia	di	quest’uomo.»
	 	 Il	 re	 la	 fissò	 allibito,	 la	 bocca	 che	 pareva	 una	 ferita	 rossa	 in	mezzo	 alla	 barba.	 Persino	 l’imperscrutabile

Cromwell	 appariva	 sconcertato	 e	 tossiva	 vigorosamente	 nella	 manica	 della	 veste.	 «E	 voi	 chi	 siete,	 tesoro?»
domandò	Enrico	allungando	una	mano	per	aiutare	Juliana	a	rialzarsi.
		«Non	vi	ricordate	di	me,	Vostra	Ma...	Ehm...	Vostra	Alte...»	balbettò	Juliana,	pallidissima.	«Non	importa.	In

ogni	caso	ci	siamo	già	incontrati.	Mi	chiamo	Juliana	Romanov...»	E	subito	aggiunse,	come	se	ci	avesse	ripensato:
«...	de	Lacey».
		«Buon	Dio»	commentò	il	re,	scrutandola	dall’alto	in	basso.	«Il	matrimonio	vi	ha	fatto	davvero	bene.»
	 	 Facendo	 appello	 a	 tutta	 la	 sua	 forza	 di	 volontà,	 Stephen	 si	 trattenne	 dal	 balzare	 tra	Enrico	 e	 Juliana	 per

proteggere	 la	 moglie	 dalle	 lascive	 attenzioni	 del	 re.	 Sapeva	 che	 sarebbe	 stato	 meglio	 fingere	 che	 non	 gliene
importasse	nulla.
	 	Che	non	me	ne	 importi...	Mentre	Enrico	faceva	 i	complimenti	a	 Juliana,	 il	peso	dei	 ricordi	 riportò	Stephen	al

passato.	Di	nuovo	vide	una	giovane	donna	lusingata	dalle	attenzioni	del	re.	Un	vulnerabile	cuore	di	donna	e	una
sopita	passione	reale.	Una	graziosa	manina	posata	sull’incavo	del	braccio	teso	di	Enrico...
	 	No.	Stephen	riuscì	per	un	soffio	a	 soffocare	 la	protesta	che	gli	 sgorgava	dalle	 labbra.	Enrico	era	come	un

bambino	 che	 desiderava	 i	 giocattoli	 di	 un	 coetaneo	 finché	 non	 li	 poteva	 avere,	 e	 che	 poi	 perdeva	 qualunque
interesse	 non	 appena	 li	 aveva.	 Se	 avesse	 avuto	 il	minimo	 sospetto	 che	 Stephen	 era	 tormentato	 da	 un	 segreto
desiderio	per	la	sua	sposa	gitana,	Juliana	non	sarebbe	stata	più	al	sicuro	di	una	rosa	in	una	tempesta.
		«Il	morbo	del	sudore,	vero	Wimberleigh?»	gli	domandò	Enrico	in	tono	sarcastico.
		«È	un	miracolo,	Maestà.	Mia	moglie	è	guarita,	che	sia	lodato	il	cielo!»	Con	la	coda	dell’occhio	Stephen	vide

Kit	rialzarsi	in	fretta,	e	Nance	spazzolargli	calzoni	e	farsetto.
		Cromwell	mormorò	qualcosa	all’orecchio	del	re,	ed	Enrico	sogghignò.	Sembrava	un	lupo	affamato.	«Molto

astuto,	Wimberleigh.	Molto	astuto	davvero.»
		Stephen	disprezzava	le	schermaglie	verbali	che	Enrico	tanto	amava,	e	rimpiangeva	i	tempi	dei	suoi	antenati,

quando	le	dispute	venivano	sistemate	con	la	spada,	e	un	uomo	si	guadagnava	fama	e	onore	sul	campo	di	battaglia.
Si	 sottopose	 al	 penetrante	 sguardo	 reale,	 aspettando	 la	 successiva	 mossa	 del	 sovrano	 e	 maledicendo
silenziosamente	la	moglie.
	 	 Pazza	 che	 era!	 Perché	 non	 aveva	 avuto	 fiducia	 in	 lui?	 Perché	 non	 aveva	 capito	 che	 era	 meglio	 per	 lei

restarsene	nascosta	nella	torre?
	 	Mentre	 la	guardava	 rivolgere	un	 luminoso	sorriso	a	Enrico,	 i	 ricordi	 tornarono	a	 inondargli	 la	mente...	un

meraviglioso	sorriso,	un’occhiata	furtiva...
		Ebbene,	perché	no?,	pensò	con	rabbia.	Perché	mai	lei	non	poteva	sentirsi	attratta	dal	re?	Non	sarebbe	certo

stata	 la	prima	a	desiderare	gli	 indubbi	vantaggi	 che	derivavano	dall’essere	 l’amante	dell’uomo	più	potente	della
Cristianità.	Dio	solo	sapeva	se	lui	le	aveva	dato	ben	pochi	motivi	per	essere	felice	a	Lynacre.
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		«Vostro	marito	ci	aveva	detto	che	eravate	indisposta»	disse	Enrico.
		«E	lo	era,	 infatti»	ribatté	Stephen	in	tono	brusco,	prendendo	Juliana	per	una	spalla.	«È	meglio	che	torniate

nella	vostra	camera,	moglie	mia,	prima	di	avere	una	ricaduta.»
		Lei	si	portò	un	polso	alla	fronte	e	vacillò	lievemente.	«Lord	Wimberleigh	si	preoccupa	troppo.	Il	morbo	mi

ha	appena	sfiorata,	ecco	tutto.»
		Cromwell	ed	Enrico	si	guardarono,	ma	lei	non	diede	loro	il	tempo	di	metterla	alla	prova.	«Di	certo,	Altezza»

proseguì,	«avrete	pietà	della	mia	salute	cagionevole	e	vorrete	esaudire	una	piccola	preghiera.»
		Il	re	inarcò	un	sopracciglio.	«E	quale	sarebbe,	di	grazia,	milady?»
		Juliana	indicò	Rodion,	che	ancora	si	dibatteva	tra	i	cavalli,	mentre	Jillie	Egan	si	arrotolava	le	maniche	della

blusa,	senza	dubbio	preparandosi	a	dare	battaglia	ai	soldati.
		«Sire,	lasciate	libero	quell’uomo»	supplicò	Juliana.
		Dagli	uomini	del	re	si	levò	un	coro	di	proteste,	ma	Enrico	sorrise,	e	per	un	istante	parve	ancora	il	sincero,

giovane	principe	che	un	tempo	era	stato.	«La	vostra	supplica	è	così	dolce,	milady.	Ma	ditemi,	chi	è	quel	giovane
per	una	gran	dama	come	voi?»
		Juliana	fece	un	passo	indietro,	ferita	dal	sarcasmo	del	sovrano.	Intrecciò	le	mani	e	studiò	il	terreno.
	 	 Allora,	 ridacchiando,	 Enrico	 si	 voltò	 verso	 Stephen.	 «Ebbene,	 Wimberleigh,	 siete	 riuscito	 a	 lavarla	 e	 a

toglierle	il	puzzo,	ma	avete	anche	trasformato	la	zingara	in	una	signora?»
		Stephen	incrociò	le	braccia.	«Non	mi	ha	rubato	nessun	cavallo	di	recente.»
		«Io	sono	orgogliosa	di	essere	una	rom»	scattò	Juliana.	«Rodion	appartiene	alla	tribù	che	mi	ha	accolta	quando

non	avevo	una	casa.	Perciò	vi	supplico	di	lasciarlo	libero.»	Quindi	si	girò	verso	Jillie,	che	diventava	ogni	minuto
più	rossa.	«E	poi»	aggiunse	con	sorprendente	allegria,	«questo	giovane	piace	alla	mia	cameriera,	che	non	ha	mai
fatto	del	male	a	nessuno.»
	 	 Il	 re	 si	 strofinò	 la	 barba,	 poi	 puntò	un	dito	 grasso	 e	decorato	da	 vistosi	 anelli	 verso	 la	 carcassa	 sventrata

appesa	 a	 un	 palo.	 «E	 che	 ne	 faremo	 del	 cervo	 che	 mi	 ha	 rubato?	 Sono	 certo	 che	 conoscete	 il	 suo	 valore.
Nemmeno	al	mio	stimato	guardiano,	Lord	Wimberleigh,	è	permesso	cacciare	nella	mia	riserva	senza	un	permesso
speciale.»
	 	 Juliana	 guardò	 Stephen,	 che	 lesse	 sul	 suo	 volto	 un	mondo	 intero	 di	 emozioni:	 supplica,	 rimpianto	 e	 un

profondo,	incrollabile	orgoglio.	«Maestà,	mio	marito	vi	risarcirà	per	il	cervo»	replicò	senza	distogliere	lo	sguardo
da	quello	di	lui.
		«Grazioso	discorso»	commentò	Enrico,	mentre	tutti	i	presenti	trattenevano	il	fiato.	«Ebbene,	Wimberleigh?

Non	potete	sposare	anche	questo	ladro.	Che	cosa	mi	darete,	se	deciderò	di	liberare	lo	zingaro?»
	 	 Tutto	 intorno	 si	 spalancarono	 decine	 di	 bocche,	mentre	 Stephen	 si	 costringeva	 a	 diventare	 di	 pietra	 per

impedirsi	di	strangolare	la	moglie.	Prima	lo	aveva	fatto	passare	per	bugiardo,	quando	lui	aveva	mentito	solo	per
proteggerla.	Poi	si	era	umiliata	per	Rodion	–	il	suo	amante	zingaro	per	quel	che	ne	sapeva	lui	–	quando	avrebbe
dovuto	 sapere	 maledettamente	 bene	 che	 non	 avrebbe	 mai	 permesso	 che	 quel	 poveretto	 venisse	 squartato.	 E
adesso	si	aspettava	che	lui	offrisse	al	re	una	fortuna	per	salvare	l’inutile	vita	di	quello	zingaro.
		Eppure	c’era	qualcosa	nel	modo	in	cui	lo	stava	guardando...	qualcosa	di	ipnotico.	E	fu	proprio	quella	specie

di	incantesimo	che	lo	spinse	a	dire:	«Il	mio	amministratore	vi	darà	cento	corone,	Sire».
		L’aria	si	riempì	di	esclamazioni	soffocate.	Quella	somma	era	dieci	volte	il	valore	del	cervo.
	 	 «D’accordo»	 esclamò	 Enrico,	 deliziato	 da	 Stephen,	 da	 Juliana	 e	 dalla	 propria	 astuzia.	 «Lasciate	 andare	 il

gitano.	Più	tardi	mi	aspetto	che	gli	zingari	mi	diano	un	buon	motivo	per	tollerare	la	loro	presenza.»
		«Oh,	sono	davvero	dei	grandi	artisti.	Vi	faranno	divertire,	Vostra	Grazia»	si	affrettò	a	dichiarare	Juliana.
	 	 Enrico	 si	 batté	 una	mano	 sul	 ventre,	 tenendo	 lo	 sguardo	 fisso	 su	 di	 lei.	 «Stasera	 la	 cena	 sarà	 a	 base	 di

cacciagione	arrosto»	dichiarò,	«e	dopo	prenderò	qualcosa	di	un	po’	più	dolce.»
	 	Seduta	alla	sinistra	del	 re,	 Juliana	 lo	guardò	preoccupata	bere	fino	a	ubriacarsi.	Stephen	aveva	preso	posto

dall’altro	 lato,	 e	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 bevendo	 come	 il	 sovrano,	 ma	 riuscendo	 a	 mantenersi
perfettamente	sobrio.
	 	Il	salone	era	affollato	di	cortigiani	e	funzionari	del	re	che	banchettavano	ai	tavoli	allestiti	 in	tutta	fretta.	Le

loro	 risate	 echeggiavano	 tra	 le	 travi	 meravigliosamente	 intagliate	 del	 soffitto,	 dalle	 quali	 pendevano	 enormi
candelieri	di	ferro	la	cui	luce	si	fondeva	con	quella	del	fuoco	che	ardeva	nel	grande	focolare.	Poco	lontano	dalla
tavola	alta,	dei	musici	suonavano.
		Forse	per	la	centesima	volta	Juliana	lanciò	un’occhiata	furtiva	al	marito.	Continuava	a	ripetersi	che	quello	era

lo	stesso	uomo	che	l’aveva	tenuta	fra	le	braccia	e	baciata	con	tanto	ardore	solo	poche	ore	prima,	ma	le	riusciva
difficile	crederlo.	Stephen	ora	era	remoto	e	freddo	come	le	steppe	russe	nel	cuore	dell’inverno.
		Del	resto,	perché	non	avrebbe	dovuto?,	si	chiese.	Non	l’aveva	forse	chiusa	nella	torre,	ordinandole	di	restare

75



nascosta?
		Ora,	mentre	sentiva	la	grossa	mano	del	re	accarezzarle	un	ginocchio,	capiva	il	perché.
	 	 Si	 alzò	 di	 scatto,	 facendo	 quasi	 cadere	 la	 sedia.	 «Vostra	 altezza»	 disse	 più	 cortesemente	 che	 poté,	 «mi

piacerebbe	molto	danzare.»
		Stephen	emise	una	specie	di	risata	senza	allegria.	A	quanto	pareva	era	convinto	che	lei	si	stesse	gettando	fra	le

braccia	 del	 re.	 Anche	 Enrico	 rise,	 e	 quel	 suono	 parve	 provenire	 dalle	 profondità	 del	 suo	 ventre.	 «Voglio	 che
danziate,	 mio	 piccolo	 dolcetto,	 ma,	 ahimè,	 la	 gamba	 mi	 tormenta»	 rispose,	 e	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 indicò
Stephen.	«Danzate	con	vostro	marito	e	io	vi	guarderò.»
		La	prospettiva	le	fece	battere	il	cuore	all’impazzata.	Dal	canto	suo	Stephen	strabuzzò	gli	occhi,	bevve	un	altro

sorso	di	vino	e	mormorò:	«Ho	cose	migliori	da	fare».
	 	Rossa	 in	 volto	per	 l’umiliazione,	 Juliana	 si	 voltò	 verso	 Jonathan	Youngblood	 con	 tutta	 la	 naturalezza	 che

riuscì	a	esibire,	ma	 lui	era	 immerso	nella	conversazione	con	Thomas	Cromwell.	Pensò	di	 rivolgersi	a	Kit...	 che
però	era	sgattaiolato	via	come	spesso	faceva	in	quei	giorni,	senza	dubbio	per	andare	a	curiosare	tra	le	zingare.
		Così	Juliana	restò	lì,	impotente	e	furibonda	come	una	servetta	abbandonata.	Stava	cercando	di	decidere	quale

fosse	il	modo	più	grazioso	per	tornare	a	sedersi,	quando	un	giovane	le	prese	la	mano	e	chinò	il	capo	su	di	essa.
		«Algernon!»	esclamò	lei.
		Gli	occhi	ridenti	del	giovane	conte	le	sorrisero.	«La	pavana	è	di	gran	lunga	la	mia	danza	preferita.	Sarebbe	un

onore	accompagnarvi.»
	 	 Juliana	 cercò	 di	 non	 tradire	 il	 suo	 profondo	 sollievo	mentre	 posava	 la	mano	 su	 quella	 di	 lui.	 Sapeva	 che

Stephen	e	il	re	la	stavano	guardando.	«Vi	ringrazio,	milord»	disse,	e	insieme	scesero	sul	pavimento	coperto	di	erbe
essiccate.
	 	 «Il	 piacere	 è	mio»	 rispose	 galante	 lui,	 sollevandole	 la	mano	 e	 cominciando	 la	 solenne	passeggiata	 lungo	 il

perimetro	 del	 salone.	 Per	 poi	 rovinare	 tutto	 aggiungendo:	 «Confesso	 che	 sono	 stato	 tentato	 di	 lasciare	 che	 il
dramma	si	svolgesse	fino	in	fondo.	Ditemi,	vi	prego,	che	cosa	avreste	fatto	se	non	fossi	intervenuto?».
		Lei	sollevò	il	mento.	«Credetemi,	milord,	ho	affrontato	umiliazioni	ben	peggiori.»
	 	Havelock	scosse	 la	chioma	ricciuta	e	scoppiò	a	ridere.	 «Non	 immaginate	quanto	sia	contento	che	Stephen

abbia	sposato	una	donna	tanto	singolare.	La	nostra	vita	di	campagna	era	così	noiosa	prima	che	voi	e	i	vostri	amici
gitani	arrivaste.»
		Juliana	vide	una	possibilità	e	l’afferrò	al	volo.	«Noiosa?»	esclamò,	incredula.	«Questa	è	davvero	l’ultima	cosa

che	mi	sarei	aspettata	di	sentir	dire	della	prima	moglie	di	Lord	Wimberleigh.»
		Con	suo	grande	stupore	Algernon	arrossì,	e	quando	rispose	lo	fece	con	tono	incerto.	«Lady	Margaret	non	era

affatto	noiosa,	ma	ci	ha	lasciati	molto	tempo	fa.»
		«Sette	anni»	precisò	lei.
		Algernon	sollevò	un	sopracciglio.	«Volete	dire	che	Stephen	vi	parla	di	lei?»
		«Di	rado»	replicò	Juliana,	facendo	attenzione	a	non	rivelare	nulla	a	quell’incorreggibile	pettegolo.
		La	pavana	finì	e	lei	si	voltò	a	ringraziare	Algernon,	aggrottando	la	fronte	nel	notare	la	miniatura	ovale	che	il

giovane	portava	al	collo	legata	a	un	nastro	nero.	«Che	cos’è	questa,	Algernon?»	domandò,	sfiorandone	con	le	dita
la	liscia	superficie.
		«Oh,	un	gingillo,	nulla	di	più»	rispose	lui,	ma	con	grande	divertimento	di	Juliana,	arrossì.
		«È	un	vostro	ritratto.»
		«Ebbene,	permettetemi	un	pizzico	di	vanità.»	Algernon	cercò	di	toglierle	di	mano	la	miniatura,	ma	lei	la	tenne

stretta	e,	girandola,	vide	il	nome	dell’artista	che	l’aveva	realizzata.	Era	inciso	a	caratteri	così	sottili	che	dovevano
essere	stati	tracciati	con	un	capello.	N.	Hilary.	Era	lo	stesso	pittore	che	aveva	realizzato	le	miniature	della	prima
moglie	di	Stephen	e	dei	suoi	bambini.
		Finalmente	Algernon	riuscì	a	nascondere	il	ritratto	sotto	la	camicia.	«Me	lo	sono	fatto	fare	l’anno	scorso.»
	 	 Juliana	 aggrottò	 la	 fronte,	 perplessa.	 Stephen	 aveva	 perduto	 suo	 figlio	molto	 prima.	 Forse	 l’artista	 aveva

realizzato	il	ritratto	basandosi	su	una	descrizione?	Le	pareva	alquanto	strano,	ma	ormai	tutto	di	 lui	 le	sembrava
strano.
	 	 Stava	per	 tornare	 al	proprio	posto	quando	Algernon	 le	prese	 la	 spilla	 che	quella	 sera	 aveva	 appuntata	 sul

corpetto.
		«Occhio	per	occhio,	mia	cara»	le	disse.	«Io	vi	ho	mostrato	il	mio,	ora	tocca	a	voi...»	Algernon	si	interruppe,

sbigottito,	mentre	la	spilla	si	apriva	fra	le	sue	mani.
	 	 «Per	Dio!»	 sussurrò	e,	muovendosi	 con	una	 rapidità	 che	 sorprese	 Juliana,	 la	 spinse	nella	 rientranza	di	una

finestra.
		«Ridatemela»	gli	ordinò	lei.
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		Algernon	però	teneva	il	minuscolo	pugnale	in	alto,	lontano	dalla	portata	della	sua	mano.	Le	pietre	preziose
splendevano	alla	luce	delle	candele.	«Nemmeno	per	tutto	l’oro	del	mondo»	mormorò,	rapito.
		«Algernon,	vi	prego!»	protestò	Juliana,	saltellando	nel	tentativo	di	riprendersi	il	gioiello.
		«Sapete	qual	è	la	pena	per	essersi	presentati	al	cospetto	del	re	con	un’arma	nascosta?»
		«Oh,	sarà	probabilmente	qualcosa	di	disgustoso.	Lo	smembramento?	L’amputazione?	Un	cosacco	potrebbe

prendere	lezioni	da	voi	inglesi.»
	 	Algernon	si	portò	 il	pugnale	vicino	al	viso	e,	 inclinandolo	verso	la	 luce,	fissò	il	motto	dei	Romanov	così	a

lungo	che	Juliana	avrebbe	giurato	lo	stesse	leggendo.	Ridicolo,	si	disse.	Da	quando	era	in	Inghilterra	non	aveva
ancora	incontrato	nessuno	che	sapesse	riconoscere	i	caratteri	cirillici.	E	di	certo	non	poteva	farlo	uno	sciocco	che
adorava	i	pettegolezzi.
		«Ridatemelo»	ripeté.	«È	un	ricordo	di	famiglia,	non	un’arma.	Se	verrò	arrestata	e	ridotta	in	polpette	sarà	tutta

colpa	vostra.»
		Il	giovane	conte	si	sporse	in	avanti,	sporgendo	la	testa	fuori	dall’alcova.	«Oh,	non	temete,	credo	che	non	ci

abbia	visto	nessuno.	Sono	diventato	veloce,	sapete.	Il	vostro	amico	Laszlo	mi	ha	insegnato	a	lanciare	i	coltelli.»
		«A	lanciare	i	coltelli?	Voi?»	Juliana	quasi	scoppiò	a	ridere.
		«E	sono	anche	molto	bravo.	Volete	che	ve	ne	dia	una	dimostrazione?»
		«No!»	Juliana	gli	afferrò	il	polso.	«Devo	tornare	al	tavolo,	milord.»
		Algernon	diede	alla	spilla	un	ultimo	sguardo	prima	di	restituirgliela,	e	Juliana	la	richiuse,	appuntandosela	di

nuovo	sul	petto.	Mentre	tornava	alla	tavola	alta,	non	poté	fare	a	meno	di	notare	che	il	giovane	si	dirigeva	in	fretta
verso	Thomas	Cromwell.	Dannazione,	pensò,	quel	pettegolo	stava	probabilmente	raccontando	al	Lord	del	Sigillo
Privato	che	la	Baronessa	di	Wimberleigh	era	un’assassina.
	 	 Quella	 congettura	 volò	 via	 dalla	 sua	 mente	 non	 appena	 comparve	 suo	 marito.	 Stephen	 le	 scostò

premurosamente	la	sedia,	e	soltanto	lei	notò	le	scintille	di	collera	che	gli	accendevano	sguardo.	«Vi	siete	divertita
con	la	vostra	piccola	tresca,	milady?»	le	domandò	sottovoce.
		«Tresca?»	Juliana	aggottò	la	fronte,	perplessa,	poi	rammentò	gli	scritti	del	terribile	San	Crisostomo.	«Ah	sì,	un

segreto	incontro	d’amore.»	Fu	allora	che	si	rese	conto	di	un	fatto	sconvolgente:	suo	marito	era	geloso.
	 	 Ebbe	 appena	 il	 tempo	 di	 soppesare	 quella	 stupefacente	 verità,	 quando,	 guardando	 il	 sovrano,	 ne	 scoprì

un’altra.
		Lo	era	anche	il	re.
		«Santo	cielo!»	borbottò	Enrico.	«È	assurdo	restare	seduti	al	freddo	così.	Che	cos’ha	per	la	testa	vostra	moglie,

Wimberleigh?»
	 	 Stephen	 sorrise	 con	 studiata	 indifferenza.	 «Ha	voluto	occuparsi	personalmente	del	divertimento	di	Vostra

Maestà.»
		«Bene.	Lynacre	è	un	posto	talmente	cupo.	Dove	diavolo	avete	trovato	quei	musici?	In	un	ossario?»
		Circondato	dalla	sua	corte,	il	re	avanzava	sul	campo	a	ovest	del	maniero,	un’ampia	distesa	erbosa	racchiusa	in

un’ansa	del	fiume.	L’oscurità	era	punteggiata	dalla	luce	delle	torce	e	per	un	momento	le	loro	fiamme	color	arancio
furono	tutto	ciò	che	Stephen	riuscì	a	vedere.	Poi,	quando	i	suoi	occhi	vi	si	abituarono,	si	rese	conto	di	cosa	stava
guardando.
		«Mio	Dio»	sussurrò	qualcuno.	«Che	razza	di	follia	è	questa?»
		La	follia	di	Juliana,	pensò	lui.	Le	torce	erano	state	sistemate	a	formare	un	semicerchio,	ed	erano	abbastanza

vicine	al	bordo	dell’acqua	perché	la	loro	luce	vi	si	riflettesse,	in	modo	che,	da	lontano,	il	semicerchio	sembrasse
un	cerchio.
		Al	centro	di	un	palcoscenico	un	enorme	orso	danzava	alle	note	di	un	violino	suonato	da	Rodion.	La	maggior

parte	dei	cortigiani	guardava	la	scena	a	bocca	aperta,	e	mentre	i	membri	di	rango	più	elevato,	a	cominciare	dal	re,
si	 dirigevano	 in	 fila	 verso	 le	 panche,	 Stephen	 vide	 Mandiva	 sfilare	 furtivamente	 a	 Cromwell	 la	 sua	 palla
portaprofumo	d’oro	e	d’argento.
	 	Entusiasta,	Enrico	si	batteva	 le	mani	sulle	cosce	e	rideva	a	crepapelle.	 «Oh,	questo	sì	che	è	divertimento!»

dichiarò,	e	il	resto	della	corte	si	unì	a	lui	 in	un	caloroso	applauso.	Stephen	allora	cominciò	a	capire.	Sua	moglie
poteva	essere	tutto,	ma	di	certo	non	era	una	sciocca.
		Il	re	si	aspettava	che	gli	zingari	gli	dessero	una	ragione	per	tollerare	la	loro	presenza	e	quello	era	il	modo	che

Juliana	aveva	scelto	per	dimostrare	il	loro	valore.
	 	Potrebbe	 funzionare,	pensò,	mentre	gli	 zingari	davano	prova	della	 loro	creatività	creando	una	sorta	di	 arazzo

vivente	fatto	di	numeri	acrobatici	ed	esercizi	di	giocoleria,	e	da	una	serie	di	suggestive	danze.	Il	pubblico	accolse	le
esibizioni	con	un	coro	di	ooh,	aah	e	di	tanto	in	tanto	qualche	esclamazione	d’entusiasmo,	mentre	il	sovrano	levava
la	coppa	in	segno	di	apprezzamento.	Ben	fatto	mogliettina,	pensò	Stephen	suo	malgrado.	Forse	lo	spettacolo	avrebbe
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convinto	davvero	il	re	a	lasciare	in	pace	gli	zingari.
		In	quel	momento	la	folla	si	aprì	e	arrivò	Juliana,	in	sella	a	un	agile	pony	bianco.
		Stephen	trattenne	il	respiro,	mentre	il	resto	degli	spettatori	sussultava,	sbigottito.	Juliana	si	era	sciolta	i	capelli

e	si	era	vestita	da	gitana,	aveva	i	piedi	nudi	e	gingilli	senza	valore	che	le	tintinnavano	alle	caviglie.
		«Vostra	moglie	è	sempre	così	divertente,	Wimberleigh?»	domandò	Enrico.
		Stephen	pensò	alla	ladra	di	cavalli	che	fuggiva	in	sella	a	Capria;	alla	stracciona	che	si	dibatteva	come	una	gatta

selvatica	nel	ruscello;	alla	virago	che	scacciava	con	rabbia	bari	e	prostitute	dalla	sua	casa;	alla	dama	gentile	che	gli
offriva	 la	 sua	 struggente	 comprensione;	 e	 infine	 all’amante	 appassionata	 che	 sospirava	 tra	 le	 sue	 braccia.	 Ma
scacciò	in	fretta	quelle	immagini	dalla	mente.	«Oh,	lei	è	selvatica	e	imprevedibile	come	un	temporale	di	primavera,
Sire.»
	 	 Juliana	 cavalcava	 come	 se	 il	 vento	 la	 stesse	 trasportando	 e	 il	 cavallino	 rispondeva	 al	minimo	 tocco	 delle

redini,	 muovendosi	 fluido	 come	 uno	 stendardo	 di	 seta	 nella	 brezza.	 Una	 musica	 gitana	 accompagnava	 i
movimenti	 del	 cavallo,	 una	melodia	 frenetica,	 punteggiata	 dal	 suono	primitivo	 di	 un	 tamburo.	 Poi,	 tenendo	 le
redini	con	una	mano,	Juliana	si	alzò	in	piedi	sul	dorso	del	cavallo.	I	capelli	ondeggiavano	dietro	di	lei	e	a	Stephen
vennero	 in	 mente	 donne	 come	 Boadicea	 o	 Giovanna	 d’Arco,	 che	 affrontavano	 il	 pericolo	 con	 coraggio	 ed
eleganza.
		La	giovane	baronessa	deliziò	la	folla	danzando	sulla	groppa	del	cavallo	al	galoppo,	mentre	Pavlo	entrava	nel

cerchio	 di	 luce	 e	 saltellava	 tra	 gli	 zoccoli	 del	 pony,	 e	 terminò	 la	 sua	 esibizione	 con	 un	 volteggio	 degno	 di
un’acrobata,	fermando	il	cavallo	proprio	di	fronte	al	re.	Stephen	vide	che	i	fianchi	dell’animale	si	stringevano	e	si
dilatavano	nel	respiro,	all’unisono	con	il	petto	di	Juliana,	umido	di	sudore	sopra	il	corpetto.	Quella	vista	accese	in
lui	 un	 desiderio	 quasi	 insopportabile,	 tanto	 che	 dovette	 accavallare	 le	 gambe	 per	 nascondere	 la	 sua	 alquanto
inopportuna	eccitazione.
		Non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	probabilmente	anche	tutti	gli	altri	uomini	presenti	avevano	avuto	la	sua

stessa	reazione.	Sì,	forse	il	re	avrebbe	guardato	con	occhio	benevolo	agli	zingari,	ma	a	che	prezzo?
	 	Lei	gettò	 indietro	 i	capelli	e	sorrise	spavalda	al	 sovrano,	gli	occhi	che	brillavano	come	stelle	alla	 luce	delle

torce.
	 	 «Mio	Dio,	 questa	donna	mi	 spaventa»	mormorò	Enrico,	 e	 le	 sue	 labbra	 si	 piegarono	 in	un’espressione	di

disgusto.	 «È	 soltanto	 una	 zingara,	 una	 zingara	 e	 basta»	 aggiunse,	 e	 i	 suoi	 eleganti	 compagni	 si	 affrettarono	 a
infilare	le	mani	nelle	maniche,	senza	dubbio	per	fare	scongiuri	contro	il	maligno.
		In	quel	momento	Stephen	si	rese	conto	del	trionfo	riportato	da	Juliana.
		Brava,	milady.	Bravissima.
	 	Il	cavallo	eseguì	un	aggraziato	 inchino,	piegando	le	gambe	e	chinando	la	testa.	Dal	suo	sostegno	sul	dorso

dell’animale,	Juliana	fece	altrettanto,	poi	scomparve.
	 	Cromwell	 si	avvicinò	rapidamente	al	 re,	 seguito	dal	grazioso	Conte	di	Havelock,	che	aveva	un’espressione

compiaciuta	sul	viso.
		Stephen	prese	il	vicino	per	un	braccio	mentre	gli	passava	davanti.	«Che	cosa	hai	in	mente,	Algernon?»
		Il	giovane	spalancò	gli	occhi	azzurri,	e	replicò	con	voce	innocente:	«Avevo	solo	alcuni	affari	da	discutere	con

il	Lord	del	Sigillo	Privato.	Dato	che	non	sono	ancora	stato	 invitato	a	corte,	 speravo	di	convincere	Cromwell	a
farlo».	E,	con	un	sorriso	misterioso	si	allontanò.
		Il	re	sembrava	distratto,	e	quasi	sobbalzò	quando	vide	Stephen.	«Dov’è	andata	vostra	moglie,	milord?»
	 	 «Oh,	 non	 lo	 so	mai	 con	 certezza	 in	 notti	 come	 questa,	mio	 signore»	 replicò	 lui,	 preparandosi	 a	 ricevere

l’ordine	di	andare	a	cercarla.
	 	Quell’ordine	non	arrivò	mai.	Il	sovrano,	anzi,	fece	un	gesto	vago	con	la	mano.	«Quella	donna	è	pazza,	ma

senza	dubbio	siete	fatti	l’uno	l’altra.	Ebbene,	è	ormai	tempo	che	mi	ritiri.	Partiremo	all’alba.»
		Stephen	fece	del	suo	meglio	per	nascondere	il	sollievo.	«Così	presto,	Altezza?	E	la	vostra	caccia?»
		«Il	Lord	del	Sigillo	Privato	ha	portato	alla	mia	attenzione	alcuni	affari	urgenti	di	cui	dobbiamo	occuparci	a

Londra.»
		In	preda	a	un’improvvisa	inquietudine,	Stephen	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	gli	affari	del	re	avessero

qualcosa	a	che	vedere	con	lui...	o	con	la	sua	moglie	gitana.
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Dopo	 la	 fortunatamente	 breve	 visita	 del	 re,	 a	 Lynacre	 si	 instaurò	 una	 piacevole	monotonia	 domestica.	 Le

lunghe	giornate	estive	avvolgevano	il	maniero	in	una	luce	dorata,	quasi	irreale,	e	Stephen	cominciò	a	provare	un
senso	di	pace	e	di	armonia	che	gli	era	del	tutto	nuovo.
		Guardando	il	sorriso	della	moglie,	dall’altra	parte	del	suo	studio,	cercò	di	non	ammettere	il	motivo	della	sua

inaspettata	tranquillità,	ma	non	gli	fu	possibile:	persino	un	cuore	diventato	insensibile	e	freddo	come	il	suo	non
poteva	ignorare	l’effetto	che	Juliana	aveva	su	di	lui.	Nei	suoi	sorrisi,	anche	nel	più	lieve,	c’era	una	scintilla	di	gioia
che	estingueva	ogni	dubbio,	sbaragliava	ogni	difesa.
	 	 Sembrava	 impossibile	 che	una	 creatura	 così	 delicata	 e	 fragile	 possedesse	 una	 simile	 forza,	 eppure	 era	 una

realtà	 innegabile.	Sia	che	 leggesse	 libri	 in	 inglese	con	Nance,	 sia	che	 insegnasse	alla	 cuoca	a	preparare	bevande
fermentate	 con	 latte	 acido,	 o	 che	 suonasse	 qualche	 nota	 sul	 virginale,	 c’era	 in	 lei	 una	 fermezza,	 una
determinazione	che	lo	attirava.
		Solo	nel	cuore	della	notte,	quando	gridava	di	terrore	in	preda	agli	incubi,	Juliana	mostrava	la	sua	vulnerabilità,

e	il	mistero	che	avvolgeva	il	suo	passato	tornava	a	tormentarla.	Stephen	si	ritrovava	a	pensare	sempre	più	alla	sua
assurda	pretesa	di	essere	una	principessa	di	chissà	quale	sperduto	territorio	russo.	Aveva	notato	che	rivolgendosi	a
Laszlo	gli	parlava	 in	un	 tono	diverso	rispetto	a	quello	che	usava	con	gli	 altri	zingari.	Le	parole	che	 loro	due	si
scambiavano	avevano	un	suono	più	brusco,	più	secco,	come	se	conversassero	in	una	lingua	diversa.	Tuttavia	ci
sarebbe	 voluto	 un	 linguista	 per	 averne	 la	 conferma	 e	 Stephen	 preferiva	 non	 rivolgersi	 ad	 Algernon,	 esperto
conoscitore	di	lingue	straniere.
	 	 «Se	 continuate	 a	 fissarmi	 così»	 disse	 Juliana,	 interrompendo	 il	 corso	 dei	 suoi	 pensieri,	 «dovrò	 chiedere	 a

Mandiva	una	pozione	contro	gli	incantesimi.»
		Stephen	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia,	accavallando	le	caviglie.	«Intendete	dire	che	un	uomo	non	può

guardare	sua	moglie?»
		Lei	arrossì	e	chinò	il	capo.	«Non	come	voi	stavate	guardando	me.»
	 	 Stephen	 si	 alzò	 e	 si	 piazzò	 alle	 sue	 spalle.	 Vide	 che	 Juliana	 aveva	 davanti	 a	 sé	 i	 disegni	 della	 sua	 ultima

invenzione,	 un	 nuovo	 attrezzo	 per	 la	 liberare	 il	 grano	 della	 pula,	 e	 che	 lo	 stava	 studiando	 con	 occhio	 critico.
Mettendole	una	mano	sotto	 il	mento,	 le	sollevò	 il	viso,	costringendola	a	guardarlo.	La	sua	pelle	era	 liscia	come
seta	e	dovette	fare	appello	a	tutta	la	sua	forza	di	volontà	per	impedirsi	di	baciarla.	«Sentiamo»	le	chiese,	«come	vi
stavo	guardando?»
		«Come	un	mago	quando	sta	per	fare	un	incantesimo	alla	sua	vittima»	sussurrò	lei.	«Non	dovreste.»
		«Perché	no?»
		«Perché	l’incantesimo	comincia	ad	avere	effetto.»
		Quel	suo	candore	diede	nuovo	vigore	all’attrazione	che	vibrava	tra	loro.	Stephen	tolse	la	mano	e	si	raddrizzò,

vergognandosi	 della	 facilità	 con	 cui	 riusciva	 a	 manovrare	 le	 emozioni	 della	 moglie,	 ma	 soprattutto	 disturbato
dall’immediata,	ardente	reazione	del	proprio	corpo.
		«Non	dovete	temere	nessun	incantesimo	d’amore	da	parte	mia»	la	rassicurò,	e	per	nascondere	il	turbamento

si	voltò,	dirigendosi	in	fretta	verso	la	porta.	«Venite,	milady,	Messer	Stumpe	stamattina	vuole	vedermi.	Il	re	si	è
lamentato	dei	magri	 guadagni	 che	gli	 derivano	da	Lynacre,	 così	ho	 chiesto	 all’intendente	di	 trovare	 il	modo	di
aumentare	le	nostre	rendite.»	E,	rosso	fino	alle	orecchie,	condusse	Juliana	in	una	piccola	corte	cintata	da	un	alto
muro	a	secco.	Gli	sembrava	ancora	un	po’	strano	che	la	signora	della	casa	partecipasse	all’amministrazione	della
tenuta,	ma	si	era	ritrovato	di	recente	a	coinvolgere	sempre	di	più	Juliana	negli	affari	di	Lynacre.
	 	William	Stumpe	 aveva	 sistemato	 il	 suo	 tavolo	 sotto	un	vecchio	pruno.	Le	 api	 ronzavano	 intorno	 ai	 frutti

maturi,	e	di	tanto	in	tanto	l’uomo	le	scacciava,	agitando	pigramente	la	mano.	Anni	prima,	una	febbre	violenta	lo
aveva	privato	dell’uso	delle	gambe.	Stephen	ricordava	ancora	la	freddezza	con	cui	suo	padre	lo	aveva	congedato
perché	era	ormai	incapace	di	lavorare,	dandogli	appena	quindici	giorni	per	lasciare	il	maniero.
		Stephen,	appena	dodicenne	a	quel	tempo,	aveva	implorato	il	genitore	di	permettere	a	Stumpe	di	restare	e	di
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non	condannarlo	a	una	vita	da	mendicante	a	Bath,	e	quando	aveva	capito	che	le	sue	suppliche	erano	inutili,	aveva
lavorato	giorno	e	notte	per	inventare	un	veicolo	che	permettesse	al	poveretto	di	spostarsi.
	 	 Il	 primo	 non	 era	 stato	 che	 un	 rozzo	 carretto,	ma	 nel	 corso	 degli	 anni	 la	 sua	 abilità	 si	 era	 affinata	 e	 ora

l’anziano	 intendente	 poteva	 contare	 su	 un	 sedile	 a	 tre	 ruote,	 due	 laterali	 più	 grandi	 su	 cui	 erano	 fissate	 delle
maniglie	che	gli	consentivano	di	spingersi,	e	una	più	piccola	davanti.	Stumpe	sedeva	su	quella	specie	di	sedia	con
l’orgogliosa	indipendenza	di	un	re	sul	trono.
		L’uomo	fece	cenno	a	Stephen	di	avvicinarsi	al	tavolo.	«Guardate	qui,	milord»	gli	disse,	indicando	una	mappa

su	 pergamena.	 «Recintando	 questi	 tre	 acri	 di	 pascolo	 e	 sistemandovi	 le	 pecore,	 si	 potrebbero	 raddoppiare	 le
dimensioni	del	gregge.»
		«No»	rispose	subito	Juliana,	prima	ancora	che	Stephen	potesse	aprire	bocca.	«Non	lo	faremo.»
	 	 Sentendosi	 profondamente	 offeso	 nella	 sua	 dignità	 di	 amministratore,	 Stumpe	 la	 guardò.	 «Chiedo	 scusa,

signora?»	le	chiese	in	tono	altezzoso.
		Juliana	sorrise.	«Scuse	accettate.»
	 	 Stephen	 si	morse	 le	 labbra	per	 impedirsi	di	 ridacchiare.	A	volte	 la	non	perfetta	 conoscenza	dell’inglese	di

Juliana	aveva	esiti	davvero	divertenti.
	 	 «Quello	 che	 intendevo	 dire,	 cara	 baronessa»	 replicò	 l’amministratore,	 «è	 che	 non	 capisco	 quale	 ragione

abbiate	per	opporvi.	I	pascoli	per	le	pecore	rappresentano	una	strada	sicura	verso	la	prosperità	e...»
		«La	prosperità	di	chi?»	domandò	lei,	mettendosi	le	mani	su	fianchi.
		Stephen	la	osservò,	incuriosito.	A	quanto	pare	sua	moglie	aveva	in	serbo	più	sorprese	delle	profondità	di	un

ruscello	d’inverno.
		«Ma	per	Vostra	Signoria,	naturalmente»	spiegò	Stumpe,	parlando	lentamente,	come	se	si	stesse	rivolgendo	a

un	idiota.
		«Capisco.	E	che	ne	sarà	dei	contadini	che	coltivano	queste	terre?»	volle	sapere	Juliana,	battendo	un	affusolato

ditino	sulla	mappa.
		«Be’,	le	perderanno...»
	 	 «...	 e	 andranno	 a	 chiedere	 l’elemosina»	 intervenne	 Stephen.	 «No,	 non	 farò	mai	 una	 cosa	 simile,	Will.	 Sua

Signoria	ha	ragione.»
		Il	volto	di	Juliana	si	illuminò	di	gratitudine.	«È	così,	vero?»
	 	 Stephen	 percepì	 in	 lei	 qualcosa...	 un’emozione	 che	 non	 osò	 chiamare	 affetto.	 Possibile	 che	 la	 sua

approvazione	 significasse	 così	 tanto	 per	 Juliana?	 Si	 affrettò	 a	 scacciare	 quel	 pensiero	 dalla	mente.	 «La	 terra	 in
quella	zona	è	arabile	e	quindi	resterà	nelle	mani	di	chi	la	coltiva.»
		«Se	voi	insistete,	milord»	capitolò	Stumpe.
		«Entrambi	insistiamo»	dichiarò	Juliana.
		«Approvo	e	lodo	la	vostra	logica,	Will,	e	 la	vostra	preoccupazione	per	le	richieste	del	re»	affermò	Stephen,

«ma	non	posso	aumentare	il	numero	delle	mie	pecore	senza	togliere	la	terra	ai	contadini,	e	dunque	non	lo	farò.»
		«Che	cos’è	questo	settore?»	chiese	Juliana,	indicando	un	punto	accanto	ai	confini	occidentali	della	proprietà.
	 	 Stephen	 abbassò	 lo	 sguardo	 per	 nascondere	 l’apprensione.	Perché?,	 si	 domandò,	 la	mente	 che	 ribolliva	 di

segrete	preoccupazioni.	Perché,	di	tutti	i	posti,	proprio	quello?	«No,	quella	zona	non	va	bene»	disse	piano,	sollevando	lo
sguardo.	«Là	non	si	può	fare	nulla.»
		«Perché?»	insistette	lei,	inclinando	il	capo.
		«È	un	terreno	roccioso	e	boscoso.	Non	è	adatto.»
		«Proprio	così,	milord»	concordò	l’amministratore.	Quella	era	un’altra	delle	ragioni	per	cui	Stephen	teneva	con

sé	Stumpe:	fingeva	di	conoscere	nel	dettaglio	ogni	parte	della	proprietà,	quando	in	realtà	la	paralisi	lo	costringeva
a	rimanere	in	prossimità	del	suo	alloggio	e	dei	giardini	più	vicini	al	castello.
	 	 «Intendete	 dire	 che	 là	 il	 terreno	 non	 si	 presta	 a	 essere	 coltivato?»	 volle	 sapere	 Juliana,	 senza	 nemmeno

sospettare	la	sofferenza	e	il	senso	di	colpa	che	quelle	sue	innocenti	domande	suscitavano	nel	marito.
	 	 Stephen	 sentiva	 il	 cuore	battergli	 nel	petto	 con	un	 ritmo	 sordo,	doloroso.	 «Esatto»	 le	 rispose,	 avvertendo

l’improvviso	 desiderio,	 quasi	 un	 bisogno	 fisico,	 di	 toccare	 qualcosa	 che	 fosse	 caldo	 e	 vivo.	 Le	 prese	 la	mano,
sentendo	la	pelle	liscia,	le	ossa	fragili	sotto	le	dita.	«Non	è	un	posto	adatto	alla	coltivazione.»
		Gli	occhi	di	Juliana,	limpidi	come	smeraldi,	lo	fissarono	così	a	lungo	da	farlo	sentire	a	disagio,	spingendolo	a

lasciarle	 la	 mano.	 Rivolgendogli	 un	 sorriso	 stupito,	 lei	 incrociò	 le	 braccia	 sul	 seno,	 attirando	 così
inconsapevolmente	 l’attenzione	 del	 marito	 sulla	 gola	 pallida	 e	 sulla	 delicata	 struttura	 delle	 clavicole.	 «Allora,
Messer	Stumpe,	Sua	Signoria	deve	avere	più	ricchezza,	non	è	così?»	domandò.
		L’intendente	le	scoccò	un’occhiata	sospettosa.	«Sì,	milady,	altrimenti	perderà	il	diritto	di	sorvegliare	le	foreste

reali.»
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		«Ebbene,	perché	non	cerca	di	arricchirsi	con	la	lana	che	già	produce?»
		Tradendo	una	certa	impazienza	Stumpe	congiunse	le	dita.	«Perché	il	prezzo	della	lana	grezza	è	crollato...»
		«Lana	grezza»	ripeté	lei.	«Cioè	pelo	tosato	che	non	è	stato	ancora	filato	o	tessuto.	Eppure	il	prezzo	del	tessuto

di	lana	è	alle	stelle.»
		Stephen	fu	sorpreso	che	lei	lo	sapesse,	poi	rammentò	che	Juliana	aveva	passato	anni	a	vagare	per	le	contee	e

aveva	avuto	infinite	possibilità	di	imparare	il	valore	delle	cose.	Meg	invece	non	sapeva	nemmeno	di	che	colore	era
uno	scellino,	figurarsi	il	prezzo	del	tessuto	di	lana.
	 	 Stephen	 studiò	 l’espressione	 concentrata	 della	 moglie.	 La	 sua	 mente	 doveva	 essere	 come	 un	 orologio,

considerò,	e	gli	parve	quasi	di	vedere	gli	ingranaggi	che	si	muovevano	dietro	quei	grandi	occhi	verdi.
		«Dobbiamo	cominciare	a	produrre	il	nostro	tessuto	finito»	dichiarò	alla	fine	lei.
		Stumpe	boccheggiò	come	un	merluzzo	appena	pescato.	«Produrre	tessuto	finito!	Ma	chi...	come...?»
		«I	fittavoli.	Che	cosa	fanno	quando	i	loro	campi	restano	incauti...»
		«Incolti»	la	corresse	Stephen.	«Non	fanno	niente.»
		«Ma	avremmo	bisogno	di	telai»	mormorò	Stumpe.
		Stephen	pensò	alle	condutture	che	aveva	creato,	alle	finestre	di	sfogo	e	alla	cisterna	sul	tetto,	ben	visibile.	Poi

toccò	la	carrozzella	dell’intendente.	«Mio	caro	Stumpe,	credete	forse	che	non	saprei	costruire	un	telaio?»
	 	 «Ma	certo,	milord.»	L’uomo	 si	batté	una	mano	 sulla	 coscia,	 entusiasta,	ma	un	 istante	dopo	 il	 suo	volto	 si

accigliò.	«Per	ottenere	profitti	decenti,	avremmo	bisogno	di	uno	spazio	enorme.	Più	grande	del	salone	di	Lynacre.
Ed	è	impossibile.»
		«Oh,	questo	non	è	un	problema»	dichiarò	Juliana.
		«E	perché	no,	di	grazia,	milady?»	volle	sapere	Stumpe,	la	cui	impazienza	ora	si	mescolava	alla	frustrazione.
	 	 «Possiamo	 usare	 la	 chiesa	 abbandonata»	 proseguì	 lei.	 «Da	 quando	 è	 stata	 distrutta	 dagli	 anticattolici,	 è

inutilizzata.»
		«Malmesbury!»	esclamò	Stephen	e	poi,	inspiegabilmente,	si	ritrovò	a	prendere	la	moglie	tra	le	braccia	e	a	fare

piroette	di	gioia	con	 lei,	gettando	 indietro	 la	 testa	 in	un’allegra	 risata.	Quando	 la	mise	giù	 le	 scoccò	un	sonoro
bacio	sulle	labbra	e	disse:	«Stumpe,	è	così	semplice	che	solo	una	pazza	poteva	pensarci».
		«Ma	la	vecchia	abbazia	è	in	rovina	e...»
	 	 «Non	 lo	 sarà	 ancora	 per	molto»	 lo	 interruppe	 Juliana,	 turbata	 dalle	 effusioni	 di	 Stephen.	 «I	 fittavoli	 e	 gli

zingari	la	sistemeranno.»
	 	 Stumpe	 allora	mosse	 vigorosamente	 il	 capo	 in	 su	 e	 in	 giù,	 e	 si	 lanciò	 in	 un	 lungo	 discorso	 sulle	 infinite

possibilità	che	potevano	nascere	da	una	manifattura	di	 tessuti	nel	distretto.	Dopodiché,	spingendo	con	 le	ruote
della	 carrozzella,	 se	 ne	 andò,	 già	 immerso	 in	 progetti	 e	 calcoli.	 Sentendosi	 il	 cuore	 colmo	 e	 leggero,	 Stephen
ridacchiò,	poi	notò	che	Juliana	lo	fissava	con	una	strana	espressione.
		«Ebbene?	Che	cosa	c’è,	baronessa?»	le	chiese,	senza	riuscire	a	togliersi	il	più	stupido	dei	sorrisi	dalle	labbra.
	 	«Voi»	gli	 rispose	 lei,	con	voce	morbida,	colma	di	meraviglia.	Poi	allungò	una	mano	tremante	e	gli	sfiorò	 il

labbro	inferiore	con	il	pollice.	«Non	vi	ho	mai	visto	sorridere	prima,	Stephen.	Non	vi	avevo	mai	sentito	ridere.»
	 	Stephen	si	 rese	conto	con	un	sussulto	di	 sgomento	che	era	vero.	 I	pochi	sorrisi	che	aveva	dentro	di	 sé,	 li

teneva	nascosti	come	un	avaro	con	le	proprie	ricchezze.	«Non	eravate	voi	a	volere	un	marito	serio?»
		«Sì,	ma	questo	è...	diverso.»	Juliana	abbassò	la	mano,	ma	non	lo	sguardo	stupito.	La	brezza	estiva	le	sollevava

i	capelli	come	un	velo	e	Stephen	lottò	contro	l’impulso	di	affondarvi	le	mani.	«Sorridere,	ridere,	vi	fanno	diventare
bellissimo.	Lo	sapevate?»
		Con	sua	grande	mortificazione,	Stephen	si	sentì	avvampare.	«Ammesso	che	sia	vero	–	e	ne	dubito	–	non	la

considero	certo	una	virtù.»
		«No,	certo	che	no,	ma...»	Juliana	scrollò	le	spalle.	«Avete	un’aria	soddisfatta	che	mi	piace	molto.»	Le	sue	mani,

leggere	come	farfalle,	gli	premettero	contro	il	farsetto.	«Stephen?»
		«Sì?»	Per	un	momento	soltanto,	lui	si	arrese	al	desiderio	e	le	toccò	i	capelli	neri.	Erano	più	morbidi	del	raso,	e

profumavano	dell’erba	d’estate.
		«Restate	con	me	stasera	dopo	cena.	Non	andatevene	come	fate	sempre.»
	 	L’antica	paura	tornò	a	ghermirlo,	spazzando	via	anche	l’ultima	traccia	di	allegria.	La	richiesta	di	Juliana	era

solo	l’ennesima	dimostrazione	che	lui	non	poteva	vivere	come	gli	altri	uomini.	E	lei,	con	quei	suoi	occhi	ridenti,
con	il	suo	sorriso	che	arrivava	al	cuore,	era	una	minaccia	alla	sua	necessaria	solitudine.
		«No»	si	costrinse	a	rispondere,	pur	sapendo	di	farle	male.	«Avete	avuto	una	buona	idea,	Juliana,	e	mi	avete

donato	 un	 momento	 di	 allegria.	 E,	 per	 Dio,	 siete	 una	 fanciulla	 davvero	 graziosa.»	 Fece	 un	 passo	 indietro,
allontanandosi,	e	aggiunse:	«Ma	non	pensate	di	convincermi	a	venire	a	letto	con	voi».
		Se	qualcuno	le	avesse	appiccato	il	fuoco	nella	schiena,	lei	non	si	sarebbe	sentita	più	oltraggiata.	«Venire	a	letto
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con	voi!»	gridò.	«Davvero	pensate	che	quello	sia	il	mio	scopo?»
		Così	arrabbiata	era	più	bella	che	mai.	«Vedete»	replicò	Stephen,	«quando	una	donna	comincia	ad	aggrapparsi

ai	miei	vestiti,	di	solito	immagino	che	sì,	quello	sia	il	suo	scopo.»
		Juliana	si	lanciò	contro	di	lui	come	una	furia.	Prima	ancora	che	Stephen	potesse	rendersi	conto	di	quello	che

stava	accadendo,	si	 ritrovò	con	 la	minuscola	 lama	del	pugnale	premuta	contro	 la	gola.	«E	ditemi,	milord,	quale
credete	sia	il	mio	scopo	ora?»
	 	Stephen	avrebbe	voluto	deglutire,	ma	temeva	che	anche	 il	più	piccolo	movimento	potesse	costargli	 la	vita.

«Direi»	sussurrò,	«che	è	uccidermi.»
		«Dovreste	imparare	la	differenza	fra	i	due	concetti,	milord.»	E	con	quelle	parole	Juliana	tornò	a	nascondere	il

pugnale	e	lo	piantò	in	asso.
	 	 «Mai»	disse	Rodion	 a	 Juliana,	 sporgendo	 in	 avanti	 il	mento	barbuto.	 «Non	userai	 il	mio	 cavallo	per	 fargli

trainare	chissà	quali	pesi.	Mi	serve	per	gli	spettacoli.»
	 	 Juliana	 si	 sentì	 mancare.	 Aveva	 ingaggiato	 gli	 zingari	 perché	 lavorassero	 a	 Malmesbury	 e	 aveva

disperatamente	bisogno	di	Rodion	e	del	suo	cavallo	per	trasportare	le	macerie	dell’abbazia	abbandonata.
	 	«Ti	pagherò	di	più	per	 il	cavallo»	propose	al	giovane	zingaro,	scostandosi	una	ciocca	di	capelli	dalla	fronte

madida	di	sudore.
		«No,	non	lo	farete!»	Jillie	Egan	avanzò	verso	di	loro	arrotolandosi	le	maniche,	e	si	piazzò	davanti	a	Rodion,	il

naso	a	un	soffio	da	quello	di	 lui,	 fissandolo	 incollerita.	 «Voi	 farete	 il	 lavoro,	zingaro,	e	 lo	 farà	anche	 il	 cavallo,
altrimenti	io...	io...»
		«Voi	che	cosa?»	domandò	Rodion.
		Lei	si	sporse	in	avanti,	gli	sussurrò	qualcosa	in	un	orecchio,	poi	allungò	una	mano	e	gli	diede	un	pizzicotto	sul

didietro,	mentre	il	suo	cipiglio	cedeva	il	posto	a	un	sorriso	malizioso.
	 	 Cinque	 minuti	 dopo	 il	 cavallo	 uscì	 dall’abbazia	 trainando	 un	 carretto	 pieno	 di	 pietre	 sotto	 lo	 sguardo

esterrefatto	di	Juliana.	Che	cosa	aveva	detto	Jillie	a	Rodion	per	convincerlo?	Quell’atteggiamento	tanto	familiare	le
faceva	sospettare	che	i	due	fossero	diventati	amanti.	Era	dunque	così	facile	convincere	un	uomo	a	obbedire?
		Rimuginando	su	quelle	interessanti	possibilità,	Juliana	entrò	nella	chiesa.
		«Sei	stata	tu!»	gridò	una	vocetta	stridula.
		«Non	è	vero!»	rispose	un’altra.
		Juliana	si	voltò	e	vide	Sima,	la	figlia	di	Mandiva,	e	Tam,	il	ragazzo	del	fabbricante	di	candele	del	villaggio,	che

litigavano	nell’abside.
		«Che	cosa	succede?»	domandò	loro,	avvicinandosi.
		«Lei	mi	ha	rubato	il	mio	nido»	dichiarò	il	ragazzo,	sporgendo	in	fuori	il	labbro	inferiore.
		«Non	è	vero!»
		«Invece	si!»
		«Quale	nido?»	volle	sapere	Juliana,	esasperata.
	 	 Fu	Tam	 a	 risponderle.	 «Messer	 Stumpe	mi	 ha	 detto	 di	 arrampicarmi	 sul	 campanile,	 ed	 è	 stato	 là	 che	 ho

trovato	un	bellissimo	nido	di	uccellini.	Allora	 l’ho	portato	giù	per	poi	portarlo	a	casa,	ma	quando	ho	voltato	 le
spalle	il	nido	era	scomparso!»	Il	ragazzo	puntò	un	dito	sudicio	contro	Sima.	«L’ha	preso	lei.	Tutti	sanno	che	gli
zingari	sono	ladri.»
		«E	tu	che	ne	sai,	stupido	gadjo	col	cervello	tritato?	Io	non	l’ho	mai	neppure	visto	il	tuo	nido.»
		«Sei	stata	tu!»
		«Non	è	vero!»
		«Stupida!»
		«Bastar...»
	 	 «Vi	 prego,	 fate	 la	 pace»	 intervenne	 Stephen	 con	 voce	 stanca	ma	 quasi	 divertita.	Con	 atletica	 grazia	 lasciò

andare	 la	 fune	 che	 pendeva	 dal	 campanile	 e	 atterrò	 sul	 pavimento.	 «Sono	 stato	 io	 a	 prendere	 il	 nido»	 spiegò
camminando	verso	di	loro.
		I	due	ragazzini	strabuzzarono	gli	occhi.	«Voi?»
		«Non	era	vostro.»	Stephen	si	piegò	su	un	ginocchio	e	strinse	con	gentilezza	le	spalle	del	fanciullo.	«Era	il	nido

di	 una	 colomba	 e	 quegli	 uccelli	 ritornano	 nello	 stesso	 posto	 ogni	 primavera.	 Come	 ti	 sentiresti	 se	 un	 giorno
tornassi	a	casa	e	non	la	trovassi	più?»
		«Non	mi	piacerebbe	affatto,	milord»	rispose	Tam.
		«No	infatti,	credo	di	no.»	Stephen	estrasse	un	sacchetto	dalla	tasca	e	tese	la	mano	ai	ragazzi.	«Sono	mandorle

caramellate»	disse,	offrendole	loro.	«E	ora	credo	che	Messer	Stumpe	abbia	bisogno	di	due	bravi	lavoratori	che	gli
diano	una	mano.	Andate.»
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		I	bambini	corsero	via	tenendosi	per	mano,	le	bocche	piene	di	dolci,	la	lite	dimenticata.	«Da	quando	in	qua	il
Barone	di	Wimberleigh	si	porta	dei	dolci	in	tasca?»	domandò	Juliana.
	 	Lui	 scrollò	 le	 spalle.	 «Grazie	 alla	 vostra	 idea	di	 far	 lavorare	 insieme	zingari	 e	 abitanti	 del	 villaggio,	 questo

posto	è	pieno	di	bambini.»
		Lei	guardò	lungo	l’abside,	verso	le	porte	spalancate	dell’edificio.	Gli	abitanti	del	villaggio	andavano	avanti	e

indietro	con	assi,	rulli	e	fermi,	mentre	gli	zingari	trascinavano	pietre	e	Laszlo	lavorava	in	una	fucina	improvvisata,
forgiando	cardini	e	chiavistelli	a	colpi	di	martello.
		«È	una	buona	idea»	dichiarò	lei.
		«Sì»	ribatté	Stephen,	sorprendendola.	«È	un’ottima	idea,	Juliana.»	E	allungò	una	mano	toccandole	la	punta	del

naso.	«Avete	una	macchia	di	stucco	qui,	milady.»
		Juliana	era	così	sbigottita	dalla	mutevolezza	del	suo	umore	che	restò	a	guardarlo	a	bocca	aperta	mentre	lui	si

allontanava	lungo	la	navata	e	usciva	alla	luce	del	sole.
	 	Quel	 progetto	 la	 consumava,	 distraendola	 dal	 suo	 obiettivo,	 tanto	 che	 a	 volte	 passava	 giorni	 interi	 senza

pensare	a	Novgorod	e	all’orribile	notte	in	cui	aveva	perso	tutta	la	propria	famiglia.
		La	confondeva,	sentirsi	divisa	tra	dovere	e	vendetta.	Una	parte	di	lei	voleva	restare	a	Lynacre	e	aiutare	i	suoi

abitanti,	che	avevano	qualche	pregiudizio	ma	in	fondo	erano	brave	persone;	un’altra	parte	tuttavia	sentiva	ancora
bruciare	dentro	di	sé	il	fuoco	dell’orgoglio	dei	Romanov	e	lo	straziante	dolore	della	perdita	subita.
	 	Era	un	dilemma	 inaspettato,	 e	 complicato	ulteriormente	dall’affetto	 che	provava	per	 il	marito.	A	volte	 lui

sembrava	accettarla,	e	si	mostrava	riconoscente	per	il	suo	aiuto	e	compiaciuto	delle	sue	capacità.	Ma	quando	era
di	cattivo	umore	l’accusava	di	volerlo	intrappolare	in	un	matrimonio	permanente.	Juliana	sollevò	il	mento.	Come
se	una	principessa	del	suo	lignaggio	potesse	anche	solo	prendere	in	considerazione	una	simile	eventualità.
		Eppure	lo	faceva,	di	notte,	quando	dormiva	sola,	il	corpo	in	fiamme	e	la	mente	che	ripensava	alle	carezze	del

marito,	 al	 soffio	 del	 suo	 respiro	 sul	 collo	 e	 al	 desiderio	 che	 le	 scorreva,	 ardente	 nelle	 vene.	 A	 volte	 Stephen
abbandonava	 il	 solito	 atteggiamento	 scettico	 e	 tormentato	 e	 si	 trasformava,	 diventando	 un	 uomo	 tenero	 che
lavorava	al	suo	fianco	incoraggiandola	e	sfidandola.
	 	 «Non	è	una	 cosa	 saggia»	borbottò	 Juliana	 tra	 sé,	 asciugandosi	 le	mani	nel	 grembiule	 e	 affrettandosi	 verso

l’altare.	«Non	si	sfida	una	Romanov.»
		Per	far	entrare	più	luce	nell’abbazia,	gli	uomini	avevano	dovuto	rimuovere	le	assi	che	chiudevano	le	finestre

delle	cappelle	laterali	e	quelle	sopra	l’altare,	e	così	avevano	scoperto	che	gli	iconoclasti	di	Cromwell,	nel	loro	zelo
antipapista,	 si	 erano	 dimenticati	 di	 distruggere	 le	 splendide	 vetrate	 colorate.	 Juliana	 ne	 fu	 lieta.	 Quando	 le
guardava	non	vedeva	i	simboli	del	papato,	ma	solo	vestigia	di	un’età	dimenticata.
		Usando	un	sistema	di	corde	e	carrucole,	gli	uomini	liberarono	anche	l’ultima	e	più	alta	vetrata,	che	raffigurava

un’incantevole	scena	della	vita	di	Sant’Agnese.
		Stephen	avanzò	lungo	la	navata	e	rivolse	uno	sguardo	vacuo	e	freddo	alla	splendida	vetrata	istoriata.	«Quella

va	tolta	immediatamente.»
		«Ma	è	la	più	bella»	replicò	Juliana.
		«Voglio	che	venga	rimossa.»
		«È	troppo	in	alto,	non	si	può	raggiungere.»
	 	 Senza	 degnarla	 di	 uno	 sguardo,	 Stephen	 prese	 un	 grosso	 pezzo	 di	 pietra	 e	 lo	 sollevò	 sopra	 la	 testa	 con

entrambe	le	mani.
		«Stephen,	no...»
	 	 La	 pietra	 fracassò	 il	 vetro,	 provocando	 un’esplosione	 di	 vetro,	 piombo	 e	 calcinacci,	 e	 una	 pioggia	 di

frammenti	color	rubino	e	zaffiro,	smeraldo	e	topazio.
	 	 Il	 rumore	 echeggiò	 assordante	 nella	 cappella,	 poi	 si	 spense,	 lasciando	 un	 silenzio	 profondo	 e	 sinistro,

interrotto	solo	dal	respiro	ansante	di	Stephen.
		Sembrava	così	distante	da	tutto	mentre	se	ne	stava	immobile,	gli	occhi	velati	da	un	odio	mortale,	e	apriva	e

stringeva	i	pugni	come	se	desiderasse	spezzare	il	collo	a	qualcuno.
		«Oh,	Stephen»	sussurrò	Juliana.
	 	La	voce	mandò	definitivamente	in	frantumi	la	sua	pazienza.	Con	un’orribile	bestemmia,	Stephen	si	voltò	e

uscì	 dalla	 chiesa.	Lei	 lo	 udì	 chiamare	 il	 suo	 cavallo	 e	 capì	 che	 si	 era	 dileguato	 in	 un’altra	 delle	 sue	 inspiegabili
fughe.
		Scossa,	Juliana	guardò	William	Stumpe.	«Perché?»	gli	chiese	semplicemente.	«Voi	lo	sapete?»
		L’uomo	trasse	un	profondo	respiro.	«Quella	vetrata	fu	donata	alla	prima	moglie	di	Sua	Signoria.»
		«Un	dono?	Ma	allora	perché	l’ha	distrutta?»
		«Fu	il	re	a	regalarla	a	Lady	Margaret»	spiegò,	laconico,	l’intendente.
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		Juliana	sentì	un	brivido	gelido	scenderle	lungo	la	schiena.	«Capisco.»	Aveva	già	capito	che	Stephen	ed	Enrico
si	odiavano.	Ora	sapeva	anche	perché.
		Erano	stati	rivali	in	amore,	e	si	erano	contesi	il	cuore	di	Lady	Margaret.
	 	Una	settimana	dopo,	abitanti	del	villaggio	e	zingari	 stavano	allineati,	 gli	uni	di	 fronte	agli	 altri,	 lungo	 i	 lati

opposti	del	prato	davanti	alla	vecchia	abbazia	di	Malmesbury,	fissandosi	con	diffidenza.	Dal	portico	della	chiesa
Juliana	guardava	 la	gente	che	si	era	radunata	per	 la	celebrazione	e	si	augurò	che	Stephen	arrivasse.	Che	cosa	 lo
aveva	trattenuto?	Il	sole	era	ormai	solo	una	lingua	dorata	all’orizzonte.
	 	Accanto	 a	 lei,	 sulla	 sua	 sedia	 a	 ruote,	William	 Stumpe,	 l’uomo	 che	 aveva	 reagito	 alla	 sua	 idea	 prima	 con

incredulità	 e	 poi	 con	 entusiastica	 determinazione,	 schioccava	 nervosamente	 le	 dita.	 «Credete	 che	 il	 falò	 sia
abbastanza	alto,	milady?»	le	chiese,	guardando	la	pila	di	legna	e	rifiuti	alta	due	volte	un	uomo.	L’acre	odore	della
resina	di	pino	saliva	dal	mucchio	e	riempiva	l’aria,	mentre	su	ambedue	i	lati,	le	torce	attendevano	di	accendere	il
fuoco.
		Juliana	annuì	distrattamente,	e	rivolse	lo	sguardo	alla	sua	sinistra,	verso	gli	zingari	che	per	cinque	anni	erano

stati	 la	 sua	 famiglia.	 Erano	 stati	 loro	 a	 insegnarle	 a	 lavorare	 il	 legno,	 a	 raccontare	 storie	 e	 a	 danzare,	 insieme
all’antica	saggezza	del	loro	modo	di	vivere.	E	alla	fine,	erano	riusciti	anche	a	farla	ridere	di	nuovo.
		Alla	sua	destra	invece	erano	allineati	gli	abitanti	del	villaggio,	vigorosi	e	schietti	come	la	terra	che	coltivavano,

come	 le	 preghiere	 che	 recitavano	 e	 i	 giuramenti	 con	 cui	 si	 impegnavano.	Ormai	 aveva	 imparato	 a	 conoscerli,
aveva	guardato	i	loro	bambini	crescere,	li	aveva	visti	sposare	i	loro	figli	e	seppellire	i	loro	morti.
	 	 Si	 rese	 conto	 in	 quel	 momento	 che,	 nella	 febbrile	 attività	 che	 aveva	 portato	 a	 trasformare	 l’abbazia

abbandonata	 in	 una	 tessitura,	 si	 era	 dimenticata	 spesso	 del	 suo	 giuramento.	 La	Moscovia	 sembrava	 un	 sogno
lontano,	avvolto	in	ragnatele	d’argento	e	visto	attraverso	un	distante	gelo.	Lynacre,	invece,	era	lì,	calda	e	reale.
		«Oh,	Will»	mormorò,	avvertendo	il	peso	del	silenzio	sospettoso	di	entrambe	le	fazioni.	«Ora	che	il	lavoro	è

finito,	sono	di	nuovo	estranei.	Anche	dopo	aver	faticato	fianco	a	fianco,	non	si	fidano	gli	uni	degli	altri.»
	 	 «No»	ribatté	 l’intendente,	battendo	 il	pugno	sul	bracciolo	della	carrozzella.	 «È	solo	che	non	si	conoscono.

Proponete	un	brindisi,	dite	qualche	parola,	milady,	e	vedrete	che	si	avvicineranno.»
		Un	sorriso	tremante	sulle	labbra,	Juliana	si	voltò	e	fece	un	cenno	a	Kit,	che	aspettava	accanto	a	un	tavolo	a

cavalletto	sistemato	sul	prato.	Il	giovane	riempì	un	boccale	di	birra	e	glielo	portò.	La	fissò	per	un	 istante,	poi	 i
suoi	occhi	luminosi	si	spostarono	su	Catriona,	una	giovane	zingara	che	ricambiò	il	suo	sguardo	con	la	medesima
spavalderia.
		Juliana	pregò	che	Stephen	arrivasse	presto,	anche	se	iniziava	a	temere	che	non	sarebbe	successo.	Da	quando

aveva	rotto	la	vetrata,	si	era	assentato	sempre	più	spesso.
		Dopo	un	po’,	con	improvvisa,	amara	determinazione,	decise	di	non	aspettare	oltre.	Così	sollevò	la	coppa	e

dichiarò:	«Celebriamo	con	questa	bevanda	il	lavoro	che	abbiamo	fatto	insieme.	Possano	la	saggezza	e	il	coraggio
essere	doni	condivisi	da	tutti.	E	che	Dio	sia	con	noi».
		Il	birraio	batté	il	boccale	di	legno	sulla	cima	del	barile,	poi,	serio	in	volto	ed	esitante,	lo	sollevò.
	 	Laszlo	 rispose	allo	sguardo	 implorante	di	 Juliana	battendo	 insieme	 i	 tacchi	degli	 stivali	e	 sollevando	 la	 sua

tazza	di	latta.	A	poco	a	poco,	come	le	prime	stelle	della	sera	nel	cielo,	il	sorriso	cominciò	a	comparire	sulle	facce
dei	presenti.
		Kit	e	Catriona	presero	una	torcia	ciascuno	e	toccarono	con	le	fiamme	la	base	del	falò.	La	legna,	impregnata	di

resina	di	pino,	prese	fuoco	con	un	ruggito;	le	lingue	di	fuoco	si	alzarono	alte,	dipingendo	d’oro	il	crepuscolo.
		Lyle,	uno	dei	musici	di	Stephen,	attaccò	una	fanfara	con	la	sua	tromba,	e	per	non	essere	da	meno	Troka,	il

violinista	zingaro,	gli	fece	eco	con	il	proprio	strumento.	Ben	presto	gadji	e	zingari	si	ritrovarono	a	suonare	insieme,
in	una	spontanea,	allegra	cacofonia	di	violini,	tamburi,	trombe	e	cetre.
	 	 I	 piedi	 cominciarono	 a	 battere	 sul	 terreno,	 seguendo	 quel	 ritmo	 irresistibile.	 La	 piccola	 Sima	 attraversò

spavalda	 il	 prato	 e	 si	mise	 a	 fare	 elaborate	 giravolte	 di	 fronte	 a	Tam,	 il	 ragazzino	 che	 aveva	 preso	 il	 nido	 sul
campanile.	Lui	le	prese	entrambe	le	mani	e	insieme,	ridendo,	i	due	iniziarono	a	piroettare	sull’erba.
		Poco	dopo	i	rintocchi	delle	campane	echeggiarono	nell’aria	della	sera.
		«Credevo	che	questo	progetto	fosse	irrealizzabile»	osservò	William	Stumpe,	«ma	voi	lo	avete	reso	possibile,

milady.»
	 	 Juliana	 deglutì	 per	 liberarsi	 dell’inaspettato	 nodo	 che	 le	 chiudeva	 la	 gola.	 «No,	Will,	 è	 stato	 tutto	merito

loro...»
		Allora,	con	una	gran	risata	e	una	rapida	mossa,	l’intendente	la	fece	sedere	sulle	proprie	ginocchia	e	diresse	la

carrozzella	lungo	la	rampa	costruita	apposta	per	lui.	Colta	di	sorpresa,	Juliana	strillò,	aggrappandosi	a	lui	mentre
William	 Stumpe,	 l’uomo	 che	 persone	 ben	 poco	 lungimiranti	 avevano	 giudicato	 inutile,	 la	 guidava	 nella	 più
singolare	danza	trionfale	che	Lynacre	avesse	mai	visto.
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		«Vedete	anche	voi	ciò	che	vedo	io?»	chiese	Algernon	Basset	ai	suoi	compagni.
		Jonathan	Youngblood	si	strofinò	gli	occhi	come	a	volersi	accertare	di	essere	sveglio,	e	fissò	a	bocca	aperta

l’enorme	falò	che	 lanciava	alte	nel	cielo	 fiamme	e	scintille,	 i	ballerini	che	volteggiavano	sul	prato	 in	un	 turbine
variopinto,	la	folla	ubriaca	di	birra	e	allegria.
	 	 Soltanto	 Stephen	 non	 mostrava	 alcuna	 sorpresa.	 Ormai	 si	 era	 abituato	 ai	 cambiamenti	 che	 sua	 moglie

apportava	in	tutto	ciò	che	toccava.	Ancora	una	volta	Juliana	aveva	compiuto	una	magia,	trasformando	un’abbazia
abbandonata	 in	un	 luogo	 in	cui	uomini	e	donne	potevano	 lavorare	con	profitto,	e	convincendo	gli	 abitanti	del
villaggio	e	gli	zingari	a	collaborare	per	raggiungere	un	obiettivo	comune	che	a	prima	vista	sembrava	irrealizzabile.
		«Lascia	che	te	lo	dica,	Wimberleigh»	commentò	Jonathan,	mentre	insieme	cavalcavano	verso	l’abbazia,	«tua

moglie	è	davvero	una	meraviglia.»
	 	 Stephen	 sbuffò.	 «Questa	 mia	 meraviglia	 di	 moglie	 è	 completamente	 pazza»	 replicò	 in	 tono	 sarcastico,

sforzandosi	di	ignorare	la	sensazione	che	lo	attraversò	nel	vederla.	Cercò	di	ingoiare	il	nodo	che	all’improvviso	gli
impediva	di	respirare,	e	di	placare	il	battito	tumultuoso	del	cuore.	Ma	non	ci	riuscì.	Che	Dio	avesse	pietà	di	lui,
non	ci	riuscì.
		Lei	era	come	una	rosa	d’estate	sbocciata	al	calore	del	sole.	Sedeva	sulle	ginocchia	di	Stumpe,	con	un	braccio

intorno	al	collo	dell’uomo,	i	piedi	per	aria,	le	caviglie	e	le	gambe	spensieratamente	esposte,	e	mentre	l’intendente
faceva	roteare	la	carrozzella	al	tempo	della	musica,	lei	gettava	indietro	la	testa	e	rideva,	offrendo	la	gola	nuda	al
vento	della	notte.
	 	«Dio,	com’è	bella»	commentò	Algernon,	 lanciando	una	rapida	occhiata	a	Stephen.	«Anche	se	suppongo	tu

consideri	questa	confusione	ben	poco	consona	alla	dignità	di	una	baronessa.»
		«A	Juliana	non	importa	nulla	di	ciò	che	considero.»
	 	 Jonathan	 ridacchiò.	 «È	 troppo	 donna	 per	 te,	 Wimberleigh?»	 lo	 provocò,	 e	 con	 una	 profonda	 risata	 si

allontanò	in	sella	al	suo	cavallo	per	unirsi	ai	festeggiamenti	insieme	ad	Algernon.
		Stephen	restò	per	un	momento	a	riflettere	sulle	mordaci	parole	dell’amico.	Sopra	di	lui	la	luna	splendeva	in

un	cielo	violaceo	punteggiato	di	stelle.	Era	la	più	dolce	delle	notti,	chiara	e	luminosa,	l’aria	ancora	fresca	ma	che
già	recava	il	primo	calore	dell’estate	imminente.
		È	troppo	donna	per	te?
	 	Quella	 frase	 cozzò	 con	violenza	 contro	 il	muro	 che	Stephen	 aveva	 eretto	 intorno	 al	 proprio	 cuore,	 unica

difesa	contro	quella	sua	strana	e	seducente	moglie.
		E	mentre	si	diceva	che	doveva	tornare	nel	salone	a	bere	tranquillamente	qualcosa	in	solitudine,	sentì	il	sangue

fremere	nelle	vene,	avvertì	qualcosa	sbocciare	a	nuova	vita	dentro	di	sé.
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I	 talloni	 di	 Stephen	 affondarono	 nei	 fianchi	 di	 velluto	 di	 Capria	 e	 la	 giumenta	 si	 lanciò	 al	 galoppo	 verso

l’abbazia.	Mentre	Pavlo	abbaiava	come	un	pazzo,	Juliana	scese	dalle	ginocchia	di	Stumpe	e	raggiunse	il	limitare	del
prato	rischiarato	dal	fuoco.	Nonostante	il	buio,	Stephen	riusciva	a	vederla	con	stupefacente	chiarezza.
	 	 Sebbene	 indossasse	 un	 semplice	 vestito	 da	 lavoro,	 sua	 moglie	 aveva	 un	 aspetto	 molto	 elegante,	 sottile

com’era,	illuminata	dalla	calda	luce	delle	fiamme	e	con	qualche	ciocca	di	capelli	che	ondeggiava	lieve	nella	brezza
notturna.
		Stephen	fermò	il	cavallo	di	fronte	a	lei.	Per	un	momento	non	riuscì	a	trovare	le	parole,	poi	balbettò	la	prima

banalità	che	gli	venne	in	mente.	«Non	è	un	falò	un	po’	troppo	grandioso,	baronessa?»
		Lei	sollevò	la	testa	e	si	mise	le	mani	sui	fianchi.	«Si	dice	che	il	fuoco	tenga	lontani	i	draghi.»
		Stephen	si	batté	le	redini	sul	palmo	della	mano.	«Sciocchezze.»
		«Vedete	forse	qualche	drago	qui	intorno,	milord?»
		«No,	certo	che	no.»
		«Vedete,	dunque?»	L’allegria	le	danzava	negli	occhi.	«Funziona.»
		Un	uomo	non	poteva	sopportare	di	più.	Quella	donna	stava	ridendo	di	 lui,	e	Stephen	si	sentì	attirare	nelle

luminose	profondità	del	suo	sguardo,	irretito	dal	suo	sottile	incantesimo.
		Come	in	sogno	la	vide	fare	un	gesto	con	la	mano	e	gridare	un	ordine.	Pochi	istanti	dopo	un	giovane	zingaro

portò	uno	dei	cavalli	dell’accampamento,	una	bestia	muscolosa,	 i	cui	fianchi	brillavano	rossi	come	il	sangue	alla
luce	del	fuoco.	Juliana	infilò	un	piede	nudo	nella	staffa	e	con	un	turbinio	di	gonne	e	sottovesti	montò	a	cavalcioni
sulla	 groppa	 del	 cavallo.	 Poi,	 sporgendosi	 verso	 di	 lui,	 mormorò:	 «Cavalcate	 con	me	 stanotte.	 Voglio	 andare
molto	veloce	e	molto	lontano».
		Cavalcate	con	me.
	 	Juliana	non	usava	speroni.	I	colpi	dei	suoi	talloni	nudi	sui	fianchi	dell’animale	e	i	comandi	pronunciati	con

voce	bassa	e	gutturale	in	una	lingua	straniera	erano	tutto	l’incoraggiamento	di	cui	aveva	bisogno	lo	stallone.
		La	criniera	e	la	coda	del	cavallo	erano	intrecciate	con	nastri	colorati	che	fluttuavano	al	vento.	Stephen	non

sapeva	quale	destinazione	avesse	in	mente	sua	moglie,	ma	la	seguì	senza	porsi	domande,	come	la	marea	che	non
sa	resistere	al	richiamo	della	luna,	e	con	un	lieve	schioccare	della	lingua,	lanciò	Capria	all’inseguimento.
		Le	risate	di	Juliana	galleggiavano	nell’aria	alle	sue	spalle	mentre	attraversava	come	una	saetta	l’ampio	spazio

erboso	tra	 la	foresta	meridionale	e	Chippenham	Road.	L’erba	brillava	di	rugiada,	sgorgata	quasi	 in	segreto	negli
istanti	senza	luce	che	separavano	la	sera	dalla	notte,	e	le	goccioline	volavano	nell’aria	lasciando	una	scia	luminosa
sul	terreno.	Juliana	cavalcava	veloce,	sempre	più	veloce;	Stephen	non	aveva	mai	visto	cavaliere	più	abile	e	si	rese
conto	sorpreso	che	gli	piaceva	la	sfida	di	quella	corsa.	Raggiungerla	non	sarebbe	stato	facile.
		Anche	lui	amava	la	velocità,	il	vento	che	fischiava	nelle	orecchie,	il	ritmico	battere	degli	zoccoli	sulla	terra,	il

respiro	dei	cavalli.	Sentiva	l’animale	muoversi	vigoroso	sotto	di	lui,	caldo	e	muscoloso.
	 	 Osservò	 la	 propria	 ombra	 scivolare	 sul	 terreno	 illuminato	 dalla	 luna.	 Correva	 veloce,	 come	 una	 nuvola

temporalesca,	verso	Juliana.
		Si	rese	conto	troppo	tardi	di	dove	lei	lo	stava	conducendo:	aveva	scelto	un	sentiero	che	portava	a	una	strada

conosciuta	da	pochi,	e	a	circa	mezzo	miglio	da	lì	c’era...
	 	Affondò	 gli	 speroni	 nei	 fianchi	 del	 cavallo	 e	Capria	 raggiunse	 Juliana.	 Lei	 si	 girò	 di	 scatto	 a	 guardarlo,	 il

lampo	di	un	sorriso	sulle	labbra.
	 	 Stephen	 quasi	 premette	 il	 petto	 contro	 il	 collo	 pulsante	 della	 giumenta,	 spronandola	 a	 correre	 ancor	 più

veloce.	Superò	Juliana,	poi,	pregando	che	Capria	seguisse	i	suoi	comandi,	si	avvicinò	alla	moglie	e,	accorciando	le
redini,	diede	uno	strattone	di	lato,	tagliando	la	strada	allo	stallone.
	 	 Il	 cavallo,	 addestrato	 dagli	 zingari,	 si	 comportò	 in	modo	diverso	 da	 quello	 che	 lui	 si	 aspettava,	 e	 anziché

sterzare	e	prendere	un’altra	direzione	si	impennò.	I	suoi	zoccoli	si	sollevarono	nella	notte,	i	suoi	occhi	rotearono,
mostrando	il	bianco	della	cornea,	e	le	sue	labbra	si	ritrassero,	emettendo	un	alto	nitrito.
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		«Juliana!»	urlò	Stephen,	tirando	le	redini	per	fermare	Capria.
		Lei	si	aggrappò	al	collo	dello	stallone,	mentre	l’animale	si	sollevava	in	tutta	la	sua	altezza,	e	quando	si	abbassò

Stephen	udì	il	respiro	uscirle	dai	polmoni	di	colpo.
		«Tenetevi	stretta!»	le	gridò,	smontando	di	sella	e	correndo	verso	di	lei.	«Per	l’amor	del	cielo,	tenetevi	stretta	e

restate	in	sella.»
		Ma	lo	stallone	era	ormai	pazzo	di	terrore	e	iniziò	a	scalciare	e	sgroppare.	Ogni	volta	che	Stephen	cercava	di

avvicinarsi,	gli	zoccoli	lo	costringevano	a	indietreggiare;	sembrava	un	cavallo	da	guerra	dell’antichità,	addestrato	a
combattere	in	battaglia.
		In	quell’eternità	fatta	di	istanti,	Stephen	morì	di	cento	vergognose	morti,	mentre	guardava	la	moglie	lottare

per	la	vita.	Gridò	più	volte	il	suo	nome,	mentre	una	terrificante	sensazione	di	impotenza	si	impadroniva	di	lui.
		Avete	ucciso	anche	lei?	Le	sarcastiche	parole	del	re	tornarono	a	echeggiargli	nella	mente.
		E	poi,	come	una	tempesta	che	si	allontana	sul	mare,	il	tumulto	si	placò.	Le	abili	mani	di	Juliana	manovrarono

le	redini	e	lo	stallone	si	calmò,	la	testa	china,	i	fianchi	che	si	alzavano	e	si	abbassavano	come	mantici.
		Lei	si	scostò	i	capelli	dalla	fronte,	poi	guardò	Stephen,	che	si	preparò	ad	affrontare	la	sua	ira.	Invece	Juliana

rise,	e	la	sua	risata	argentina	risuonò	nell’aria	della	notte	mentre	spalancava	le	braccia	come	a	voler	abbracciare	il
mondo	intorno	a	sé.	«È	stato	fantastico!»	gridò.	«Non	avevo	idea	che	poteste	essere	tanto	divertente,	milord.»
	 	 «Divertente!»	 esplose	 Stephen.	 Le	 sue	 emozioni	 erano	 come	 i	 movimenti	 dello	 stallone:	 incontrollabili

nonostante	i	suoi	disperati	tentativi	di	imbrigliarle.
	 	 Juliana	 smontò	 con	 grazia,	 le	 gonne	 che	 le	 fluttuavano	 intorno	 alle	 caviglie	 sfiorando	 l’erba	 bagnata	 di

rugiada.	«A	Novgorod	facevamo	spesso	questo	gioco.	Mio	padre	diceva	sempre	che	era	adatto	solo	ai	ragazzi,	ma
l’istruttore	di	equitazione	spesso	mi	lasciava	partecipare.»
		Stephen	le	corse	accanto,	l’afferrò	per	le	spalle	e	la	strinse	forte	a	sé.	Lei	sollevò	il	viso.	Sorrideva.
	 	 Allora,	 con	 una	 passione	 resa	 ancora	 più	 ardente	 dal	 desiderio	 troppo	 a	 lungo	 negato,	 la	 baciò.	 Persino

mentre	posava	le	labbra	su	quelle	di	lei,	si	ripeté	che	doveva	resistere,	ma	la	fame	di	lei	era	così	violenta	che	in	un
istante	ogni	cautela	scomparve,	dissolvendosi	come	nebbia	al	sole.
		Juliana	gli	circondò	il	collo	con	le	braccia,	sospirando	contro	la	sua	bocca,	cosa	che	lo	rese	ancora	più	avido.

Con	la	lingua	seguì	il	profilo	delle	sue	labbra	piene,	assaporò	la	loro	morbidezza,	percepì	il	gusto	del	vino	che	lei
aveva	bevuto,	e	le	strappò	sommessi	gemiti	di	desiderio.
		Stephen	si	inginocchiò	sull’erba,	trascinandola	con	sé,	e	lei	lo	seguì,	docile,	quasi	aspettasse	quel	momento	da

sempre.
		«Mi	avete	incendiato	il	sangue»	le	sussurrò	sulle	labbra,	e	mai	confessione	gli	fu	più	facile.	La	baciò	ancora,

con	 maggior	 audacia,	 spingendola	 sull’erba	 profumata	 e	 umida	 di	 rugiada.	 Nemmeno	 un	 giaciglio	 di	 piume
avrebbe	potuto	essere	più	sontuoso	per	i	loro	corpi.
	 	 Stephen	 stava	 allentando	 la	 tensione	 che	 gli	 stringeva	 il	 petto.	 Insinuò	 la	 lingua	 nella	 morbida	 bocca	 di

Juliana,	 come	 se	 quell’intima	 esplorazione	 potesse	 dargli	 la	 chiave	 del	 suo	 cuore.	 Il	 desiderio,	 la	 brama	 che	 lo
possedevano	andavano	ben	oltre	i	confini	del	corpo.	Lui	voleva	venerarla,	adorarla,	compiacerla.
		Juliana	si	 inarcò	contro	di	lui,	e	quella	reazione	spontanea	e	intensa	fece	divampare	la	sua	passione.	Quella

donna	era	una	creatura	dalle	mille	sfaccettature	e	nel	profondo	del	cuore	celava	un	ardore	selvaggio	che	lui	voleva
esplorare,	 svelare.	 Arrendendosi	 all’impulso	 che	 aveva	 sempre	 soffocato,	 le	 toccò	 i	 capelli.	 Erano	 come	 seta,
sottili	come	garza	e	così	morbidi	che	sembravano	un	 liquido	caldo	tra	 le	sue	dita.	«Più	morbidi	dello	zibellino»
sussurrò,	portandosene	una	ciocca	alle	labbra.	«Lo	sapevo...»
		Juliana	reclinò	il	capo	all’indietro	e	la	luce	della	luna	sottolineò	l’arco	della	sua	gola.	Stephen	le	sfiorò	con	le

labbra	il	punto	in	cui	il	sangue	pulsava,	assaggiò	con	la	lingua	il	sapore	della	sua	pelle,	poi	le	slacciò	i	nastri	della
camiciola,	facendogliela	scivolare	dalle	spalle.	Si	fermò	un	istante	a	contemplare	la	sua	nudità,	pensando	che	mai
nessuna	donna	gli	era	parsa	più	bella.	Quando	le	accarezzò	il	seno,	la	sua	mano	tremava.
		Dio,	aveva	dimenticato	che	cosa	si	provava	a	stringere	fra	le	mani	un	morbido,	bianco	seno	femminile,	ed	era

una	sensazione	strana,	quasi	sconosciuta	per	chi	come	lui	era	ormai	abituato	a	soffocare	ogni	sentimento.
	 	Sentendo	 il	capezzolo	 inturgidirsi,	chinò	 la	 testa	e	 lo	sfiorò	con	 le	 labbra,	provando	un	profondo	senso	di

trionfo	nel	sentire	i	piccoli	sussulti	di	piacere	di	Juliana.
		Lei	si	inarcò	e	nella	argentea	luce	lunare	sembrò	un’offerta	pagana,	misteriosa	e	irresistibile.	Quando	le	prese

il	capezzolo	tra	le	labbra	e	lo	leccò,	un	desiderio	bruciante	gli	infiammò	i	lombi	mentre	una	tenerezza	strana	e	non
voluta	gli	colmava	il	cuore.	Poiché	sapeva,	con	fiera	e	orgogliosa	sicurezza,	di	essere	il	primo	a	farle	provare	quella
sbigottita,	fremente	estasi.
		Eppure,	nonostante	la	passione,	nonostante	il	desiderio,	una	parte	di	lui	guardava	ogni	cosa	dall’esterno	e	gli

gridava	che	si	stava	spingendo	troppo	oltre,	che	quella	donna	doveva	rimanere	sua	moglie	soltanto	di	nome.	Ma
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lui	gettò	al	vento	ogni	cautela,	dimenticando	la	ferrea	disciplina	cui	si	era	sottomesso	in	tutti	quegli	anni.
		Stava	per	risvegliare	una	nuova	parte	di	Juliana	e	sentiva	che	era	una	parte	già	presente	in	lei,	sia	pur	sopita	da

molto	tempo.	La	passione	oscura,	la	brama	sensuale,	il	desiderio	che	lei	aveva	tenuto	a	bada	fino	a	quando	lui	non
era	arrivato	nella	sua	vita.	E	tra	le	sue	braccia.
		Era	un	miracolo	che	Juliana	lo	volesse.
		«Stephen?»	mormorò	lei,	le	mani	strette	sulle	sue	spalle.	«Che	cosa	state...	che	cosa	stiamo...?»
		«Shh.»	Parlare	era	quasi	doloroso,	la	gola	gli	doleva	così	tanto...	Stephen	sollevò	appena	l’angolo	della	bocca

in	un	mezzo	sorriso.	«Avete	scelto	un	momento	davvero	strano	per	protestare,	baronessa.»
		Lei	gli	toccò	le	labbra	con	un	dito.	«Ma	entrambi	avevamo	deciso	che	sarebbe	stato	meglio	se	non...»
		«Shh»	ripeté	di	nuovo	lui.	Non	voleva	che	la	sua	fredda	razionalità	gli	venisse	sbattuta	in	faccia.	«Stanotte	non

farò	nulla	di	irreparabile»	aggiunse,	sperando	che	lei	capisse.	«Però	posso	darvi	qualcosa»	sussurrò,	mentre	la	sua
gamba	sfiorava	quella	di	lei.
		«Non	capisco.»
		«Non	sono	sicuro	di	capire	nemmeno	io.»	E	ho	un	disperato	bisogno	di	toccarti,	confessò,	ma	solo	a	se	stesso.	Per

settimane	la	tensione	era	aumentata	tra	loro.	Ora	era	giunto	il	momento	di	allentarla.	Almeno	per	lei.
		Juliana	non	protestò	oltre	–	strano	in	una	donna	che	di	solito	discuteva	ogni	cosa	–	e	si	girò	a	baciarlo,	con

un	gesto	così	dolce	e	arrendevole	che	Stephen	dimenticò	ogni	cosa.	Dimenticò	che	loro	due	erano	avversari	in	un
matrimonio	di	convenienza,	dimenticò	ciò	che	li	aveva	uniti	e	ciò	che	li	avrebbe	alla	fine	separati.
		In	quel	momento	lei	era	soltanto	una	donna	fra	le	sue	braccia	e	Stephen	si	arrese	al	desiderio	di	darle	piacere.

Catturandole	la	bocca,	scese	con	la	mano	a	cercarle	l’orlo	della	gonna.	Scostò	il	tessuto	umido	di	rugiada	e	fece
scivolare	le	dita	più	in	alto,	fino	al	ginocchio	e	lungo	l’interno	della	coscia.
		Juliana	sussultò	e	lui	sorrise	contro	le	sue	labbra.	Non	gli	importava	più	che	fosse	una	zingara	bugiarda	o	una

principessa	vagabonda.	Ora	era	soltanto	una	donna	che	voleva	disperatamente	il	piacere,	e	lui	poteva	donarglielo.
		La	placò	con	dolci	parole	sussurrate,	accarezzandola.	Juliana	rispondeva	a	quelle	carezze	con	un	ardore	che

rinnovava	 la	 fiducia	di	Stephen	nell’onestà	della	passione	fisica.	Le	aprì	con	delicatezza	 le	gambe,	scoprendo	 la
carne	umida	di	desiderio.	Sapeva	di	averla	indotta	a	dimenticare	il	suo	virginale	pudore,	sapeva	che	ormai	a	lei	non
importava	più	sapere	perché	si	 trovava	 lì,	con	lui,	né	che	cosa	 le	avrebbe	portato	 il	 futuro.	Nella	sua	 ingenuità,
Juliana	non	poteva	sapere	dove	l’avrebbero	condotta	le	sue	carezze.
	 	Ma	 lui	 lo	 sapeva,	 oh	 sì	 che	 lo	 sapeva.	E	 lo	desiderava.	Quella	per	 lei	 sarebbe	 stata	 la	 fine	dell’innocenza.

Dopo	quella	notte	avrebbe	conosciuto	le	scure,	vellutate	strade	che	portano	al	piacere	carnale,	i	deliziosi	momenti
in	cui	ci	si	scorda	di	se	stessi	abbandonandosi	alla	passione.
		Stephen	sapeva	per	istinto	dove	e	come	toccarla,	e	lei	tendeva	tutto	il	corpo,	come	fosse	la	corda	fremente	di

un	arco	pronto	a	scoccare.
		Poi,	all’improvviso,	un	movimento	convulso	la	scosse	e	il	suo	grido	risuonò	nella	notte,	un	po’	esultante,	un

po’	 stupito.	 Juliana	 parve	 sciogliersi	 fra	 le	 sue	 braccia,	 e	 Stephen	 la	 tenne	 stretta,	 ascoltando	 con	 inspiegabile
soddisfazione	il	battito	dei	loro	cuori.
		«Stephen?»	lo	chiamò	lei,	con	voce	incerta.
	 	Lui	 si	 allungò	 sull’erba,	 e	 con	 le	 labbra	 le	 sfiorò	 la	 tempia,	 cercando	di	 ignorare	 il	 dolore	 lancinante	della

rinuncia	che	si	era	autoimposto.	«Hmmm?»
		«Che	cosa	avete...	che	cosa	abbiamo...?»
		Stephen	sorrise	nei	suoi	capelli.	«Voi	cosa	pensate,	Juliana?»
		Lei	si	sollevò	la	blusa,	si	abbassò	la	gonna,	ma	continuò	a	restargli	accanto,	rannicchiandosi	tra	le	sue	braccia.

«Io	non	sapevo...	non	avevo	idea.	Penso	che	abbiate	fatto	l’amore	con	me,	ma	mi	è	sembrato	poco...	reciproco.
Forse	dovrei...»
		«No,	Juliana.»	Stephen	si	costrinse	a	smettere	di	baciarle	i	capelli,	di	accarezzarle	una	spalla,	e,	con	una	risata

ironica	aggiunse:	«Mia	cara,	voi	vedete	davvero	troppo	in	questo	nostro	piccolo	divertimento».
		Juliana	si	sollevò	su	un	gomito	e	lo	guardò	negli	occhi,	scrutandolo	con	attenzione,	tanto	che	per	un	attimo

Stephen	temette	che	potesse	vedere	ciò	che	si	agitava	nella	sua	anima	tremante	e	che	lui	si	sforzava	di	nascondere
dietro	un’indifferenza	di	facciata.
		«Davvero?»	gli	domandò,	senza	smettere	di	fissarlo.
		«Sì»	mentì	lui.	«C’era	questa	tensione	tra	noi»	continuò,	sfiorandole	una	guancia	e	fingendo	che	fosse	un	gesto

casuale,	quasi	di	congedo,	ma	sapendo	 in	cuor	suo	che	non	 lo	era	affatto.	 «Voi	mi	avete	 fatto	contento	con	 la
vostra	idea	di	trasformare	l’abbazia	in	una	tessitura.	E	c’era	una	certa	energia	selvaggia	in	entrambi	noi,	ma...»
		«Ma?»
	 	 Stephen	 la	 vide	 trattenere	 il	 fiato,	 aspettando	 che	 lui	 le	 svelasse	 i	 suoi	 veri	 sentimenti,	 pregando
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silenziosamente	che	non	la	ferisse.	«Ma	ora	non	più»	le	disse,	distogliendo	lo	sguardo.	«Quel	momento	è	passato.»
		«No»	replicò	Juliana,	dandogli	un	leggero	colpo	sul	petto	e	costringendolo	così	a	guardarla	di	nuovo.	«Voi,

Stephen,	conoscete	 il	mio	corpo	meglio	di	me.	Voi	sapevate	dove	 toccarmi	e	quando.	Qui	stanotte	è	accaduto
qualcosa.	Che	cosa	non	 lo	so,	poiché	Laszlo	è	stato	sempre	molto	protettivo	con	me	e	non	mi	ha	mai	parlato
dell’intimità	che	unisce	un	uomo	e	una	donna.	Tuttavia,	milord,	mi	rifiuto	di	credere	che	sia	stato	per	voi	solo	un
modo	per	ricompensarmi	o	per	farmi	piacere.»
		«Per	l’amor	del	cielo!»	Ecco,	lei	si	stava	avvicinando	troppo,	stava	vedendo	troppo.	Stephen	la	spinse	lontano

da	 sé	 e	 balzò	 in	 piedi.	 «Date	 chissà	 quale	 significato	 a	 quello	 che	 abbiamo	 fatto,	 mentre	 invece	 è	 tutto	 così
banale.»
		«Banale?»	Juliana	si	mise	a	sedere,	portandosi	le	ginocchia	al	petto.
		«Sì,	banale.»	Stephen	cominciò	a	camminare.	«Insignificante.»
		Lei	inclinò	la	testa	da	un	lato	e	lo	guardò.	«Dopo	stanotte	non	potrò	mai	più	guardare	voi	–	né	me	stessa	–

nello	stesso	modo.	Questo	è	insignificante?»
		«Per	me	lo	è»	scattò	lui.	Poi	con	un	fischio	chiamò	il	suo	cavallo,	anche	se	la	desiderava	con	tutto	se	stesso.

«Sentite»	disse,	prendendo	le	redini	di	Capria,	«gli	uomini	e	le	donne	fanno	di	continuo	quello	che	abbiamo	fatto
noi.	Come	potete	pensare	che	io	resti	sconvolto	da	qualche	momento	di	semplice	piacere	fisico?»
		Juliana	balzò	in	piedi.	«Accidenti	a	voi,	Stephen	de	Lacey!»	gridò.
		«No»	replicò	lui.	«Accidenti	a	voi,	baronessa.	Accidenti	a	voi	che	cercate	significati	là	dove	non	ce	ne	sono.»	E

con	quelle	parole,	senza	nemmeno	guardarla,	la	sollevò	e	la	mise	in	sella	allo	stallone.	Poi	montò	su	Capria	senza
guardarla	in	faccia,	perché	sapeva	che	lei	avrebbe	riconosciuto	sul	suo	volto	la	menzogna.
		Era	una	giornata	di	sole	e	le	nuvole	si	stavano	dissolvendo	all’orizzonte,	eppure	Juliana	sentiva	nel	cuore	il

gelo	 dell’inverno.	 Smarrita,	 guardava	 il	 marito	 sulla	 riva	 del	 torrente	 e	 osservava	 le	mani	 che	 tanto	 piacere	 le
avevano	donato	lavorare	alla	sua	ultima	invenzione.
	 	 «È	 davvero	 una	 trovata	 ingegnosa,	 non	 trovate	 Vostra	 Signoria?»	 commentò	 Jillie.	 «Con	 il	 congegno

inventato	da	vostro	marito	saremo	in	grado	di	portare	la	lana	alle	tessitrici	in	metà	tempo.»
		«Lo	credi	davvero?»	le	chiese	distrattamente	Juliana,	appoggiando	i	gomiti	allo	steccato	e	reggendosi	il	mento

con	le	mani.
	 	Ad	alcune	 iarde	di	distanza,	Stephen,	William	Stumpe,	Rodion	e	Laszlo	 lavoravano	alle	 reti	che	avrebbero

contenuto	la	lana.	In	seguito	le	reti	sarebbero	state	calate	in	acqua	e	poi	tirate	lungo	il	corso	della	corrente	dagli
ovili	fino	all’abbazia.	In	quel	modo	la	 lana	grezza	avrebbe	subito	un	primo	lavaggio	e	i	grassi	avrebbero	potuto
essere	raccolti	per	farne	poi	saponi	e	unguenti.
		«Le	idee	migliori	sono	sempre	le	più	semplici»	dichiarò	Jillie.
	 	 «Davvero?»	 replicò	 Juliana,	 che	 ascoltava	 solo	 per	metà.	Teneva	 gli	 occhi	 fissi	 sul	marito	 e	mentre	 il	 suo

corpo	 reagiva	 con	 caldi	 spasimi	 al	 ricordo	 del	 piacere	 provato,	 la	 sua	mente	meditava	 sul	 gelido	modo	 in	 cui
Stephen	l’aveva	allontanata.
	 	 Le	 aveva	mentito,	 ne	 era	 certa.	Nessun	 uomo	 poteva	 portare	 una	 donna	 tanto	 vicino	 al	 paradiso	 e	 non

provare	nulla	per	lei.
	 	Lo	 guardò,	 accarezzandolo	quasi	 con	 lo	 sguardo.	 Stephen	 indossava	 semplici	 abiti	 da	 lavoratore	–	 tunica,

farsetto	e	stivali	–	e	osservandolo	lavorare	Juliana	provò	uno	strano	senso	di	appagamento.	Quella	sensazione	la
colse	di	sorpresa,	perché	aveva	sempre	pensato	che	l’avrebbe	provata	soltanto	dopo	aver	vendicato	la	morte	dei
suoi	familiari.
	 	Jillie	continuava	a	parlare,	ma	lei	smise	persino	di	fingere	di	ascoltarla.	Stephen	de	Lacey	non	finiva	mai	di

colpirla.	Per	quanto	a	 lungo	 lo	guardasse,	 scopriva	 sempre	qualcosa	di	nuovo	 in	 lui,	una	 sfaccettatura	che	non
aveva	notato	in	precedenza.
	 	Nonostante	 il	 gruppetto	 di	 uomini	 scherzasse	 e	 ridesse,	 Juliana	 notò	 una	 certa	malinconia	 in	 suo	marito.

Subdola	 come	 una	 corrente	 sotterranea	 in	 un	 placido	 fiume,	 la	 sua	 infelicità	 era	 visibile	 soltanto	 a	 chi	 sapeva
cercarla.
		Stephen	raccolse	le	reti,	poi	si	fermò	a	guardare	un	gruppo	di	bambini.	Con	le	loro	tuniche	sudice,	le	magre

gambette	brune	e	 i	visetti	sporchi,	 i	fanciulli	correvano	lungo	la	riva	del	torrente	 inseguendo,	come	una	piccola
orda	di	barbari,	una	palla	ricavata	dalla	vescica	di	un	maiale,	e	le	loro	risate	salivano	come	rondoni	verso	le	cime
degli	alberi	bagnati	dai	raggi	del	sole.
		Non	sapendo	di	essere	osservato,	Stephen	aveva	momentaneamente	abbassato	la	guardia.	Fu	così	che	Juliana

intravide	sul	suo	viso	il	dolore	della	perdita,	o	forse	la	tristezza	di	una	promessa	tradita,	velata	dalle	ombre	cupe
della	 disperazione.	Quella	 sofferenza	 nascosta	 lo	 teneva	 lontano	 dagli	 altri	 anche	 quando	 era	 circondato	 dalla
gente,	poiché	aveva	costruito	intorno	alla	sua	angoscia	un	muro	che	nessuno	poteva	penetrare.
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		E	forse	era	proprio	questo,	i	suoi	segreti,	pensò	Juliana	andando	verso	il	marito,	che	la	spingevano	verso	di
lui,	che	 la	 inducevano	a	volergli	bene	e	a	perdonargli	 le	sue	parole	crudeli.	Sì,	era	soprattutto	quello,	non	tanto
l’ardore	dei	suoi	baci,	le	sue	tenere	carezze,	il	piacere	esplosivo	che	le	aveva	donato.	«Stephen»	lo	chiamò,	piano.
		Con	un	sussulto	lui	distolse	lo	sguardo	dai	bambini.	Per	un	istante	un	lampo	di	gioia	gli	attraversò	lo	sguardo,

ma	subito	dopo	un	distaccato,	cortese	sorriso	gli	incurvò	le	labbra.	«Milady.»
	 	Milady.	Com’era	 formale.	E	distante.	Come	 se	non	 l’avesse	mai	 inseguita	 a	 cavallo	 al	 chiaro	di	 luna	 e	poi

baciata.	Come	se	non	si	fosse	mai	sdraiato	con	lei	su	un	prato	bagnato	di	rugiada	portandola	a	uno	stato	di	folle
completezza.
		Juliana	arrossì.	«Volevo	complimentarmi	per	ciò	che	avete	fatto	qui,	milord.»
		«Io	non	lavoro	per	ottenere	ammirazione»	replicò	lui,	guardando	gli	uomini	che	faticavano,	«bensì	per	coloro

che	si	sono	visti	portare	via	la	terra	quando	il	re	ha	ordinato	di	recintare	la	foresta.»
		«Certo.»	Juliana	cercò	in	quel	viso	una	traccia	dell’uomo	che	l’aveva	stretta	fra	le	braccia	la	notte	precedente	e

che	l’aveva	guardata	con	il	cuore	negli	occhi.	Vide,	invece,	solo	un	freddo	sconosciuto.	«Milord,	ieri	sera...»
		«È	meglio	dimenticare	tutto»	scattò	lui.
		Juliana	lo	condusse	lontano	dai	lavoranti	prendendolo	per	un	braccio,	e	la	tensione	dei	muscoli	sotto	le	dita

fece	sorgere	in	lei	una	nuova	ondata	di	ricordi.	Si	fermò	all’ombra	di	un’antica	quercia	e	piazzandosi	di	fronte	al
marito	si	sollevò	in	punta	di	piedi	e	gli	sfiorò	il	naso	con	il	proprio.	«Ditemi	che	avete	dimenticato.»
		«Ho	dimenticato.»
		«Mentite.»
	 	 La	 bocca	 di	 Stephen	 si	 curvò	 in	 un	 sorriso	 senza	 allegria.	 Un	 ciuffo	 di	 capelli	 gli	 era	 sceso	 sulla	 fronte,

rendendolo	incredibilmente	attraente.	«Vi	assicuro	che	divertirmi	con	una	donzella	 in	un	campo	non	è	un	fatto
fuori	dell’ordinario	per	me,	tuttavia	sono	lusingato	che	lo	sia	stato	per	voi.»
		«Non	crediate»	sibilò	lei,	furibonda,	«di	potervi	liberare	con	tanta	facilità	di	me,	Stephen	de	Lacey.	Io	posso

essere	inesperta	nelle	faccende	di	letto,	ma	non	sono	stupida.»
		«Allora	perché	desiderate	parlare	di	ieri	notte?»
		«Perché	per	me	è	stata	un’esperienza	nuova	e	io	tendo	a	riflettere	sulle	nuove	esperienze.	Come	la	prima	volta

che	ho	mangiato	uova	di	storione	o	che	ho	guidato	una	troika.»
		«Una	cosa?»
	 	 «Una	 troika.	 Una	 slitta	 trainata	 da	 robusti	 cavalli.	 E	 non	 alzate	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 milord,	 perché	 non	 vi

annoierò	più	con	il	mio	passato.	Volevo	solo	spiegarvi	che	non	mi	tiro	indietro	di	fronte	a	nuove	avventure.»
		«Sì,	che	non	vi	tiraste	indietro	mi	è	apparso	chiaro.»
		«E	con	questo	che	cosa	vorreste	dire?»
	 	 «Solo	 che	 siete	una	 creatura	 sensuale.	Non	 intendevo	nulla	di	male.»	 Stephen	 sollevò	una	mano,	 come	 se

volesse	toccarla,	poi	rinunciò.	«Ho	commesso	un	errore.	Non	c’è	nessuna	ragione	al	mondo	per	cui	noi	dobbiamo
condividere	una	simile	intimità.	Buon	Dio,	che	cosa	sarebbe	successo	se	avessimo	concepito	un	bambino?»
		«Concepire	un	figlio	non	è	peccato,	fra	marito	e	moglie.»
		«Ma	il	nostro	non	è	un	vero	matrimonio»	ribatté	lui,	parlando	con	un	irritante	tono	paziente.	«Abbiamo	tutte

le	 ragioni	 per	 controllare	 i	 nostri	 istinti.	 Presto	 Enrico	 si	 stancherà	 del	 suo	 giochetto	 e	 noi	 otterremo
l’annullamento.	Eravamo	entrambi	d’accordo	su	questo,	non	è	così?»
		«È	vero...	solo	che	qualcosa	ce	lo	ha	fatto	dimenticare»	replicò	Juliana	con	fermezza.
		«Allora	dovremo	fare	attenzione	a	non	complicare	ancora	di	più	la	situazione.	Voi	siete	una	donna	attraente.

Sarebbe	così	facile...»	Stephen	chiuse	di	scatto	la	bocca	e	distolse	lo	sguardo,	dirigendolo	verso	le	donne	che,	sulla
riva	del	fiume,	raccoglievano	la	lanolina	che	affiorava	sulla	superficie	dell’acqua.
		«Facile	fare	che	cosa?»
	 	Un’ombra	 scura	parve	calare	 sugli	occhi	di	Stephen.	 «Sarebbe	 facile	portarvi	 a	 letto	come	una	 sgualdrina»

disse.	«Disponibilità	e	voglia	non	vi	mancano	certo.»
	 	 Prima	 ancora	 che	 lui	 avesse	 finito	 di	 parlare,	 Juliana	 aveva	 sollevato	 una	 mano	 per	 schiaffeggiarlo,	 ma

all’ultimo	istante	si	trattenne	e	abbassò	il	braccio,	intuendo	che	Stephen	voleva	che	lei	lo	odiasse.	«Avete	paura»
mormorò,	stupita.
		«Non	dite	sciocchezze.»
		«Sì,	voi	avete	paura»	ripeté	lei,	in	tono	più	fermo.	«Cominciate	a	tenere	a	me.»
	 	 «Non	ho	tempo	per	 le	bizzarre	 teorie	di	una	donna.»	E	con	quelle	parole,	Stephen	si	voltò	e	si	allontanò,

tornando	a	immergersi	nel	lavoro.
	 	 Juliana	 incrociò	 le	braccia	 sul	petto.	La	maschera	che	 si	 era	 imposto	 suo	marito	 si	 faceva	ogni	giorno	più

sottile.	Forse,	se	fosse	riuscita	a	entrare	un	poco	di	più	nella	sua	vita,	nel	suo	cuore,	avrebbe	potuto	cominciare	a
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comprenderlo.
		Per	quel	giorno,	non	si	chiese	perché	capirlo	fosse	diventato	per	lei	tanto	importante,	si	disse	soltanto	che	era

stanca	di	essere	sposata	a	un	uomo	che	non	conosceva.
		Appoggiata	contro	il	tronco	di	un	albero,	guardò	una	bimbetta	correre	da	Stephen	e	tirargli	una	mano.	Lui	si

voltò	di	scatto,	come	se	fosse	arrabbiato,	ma	poi	sorrise	e	sollevò	la	piccola,	e	tra	le	sue	grida	deliziate	la	lanciò	in
aria,	una,	due,	tre	volte,	fino	a	quando	il	suo	visetto	ridente	non	fu	incorniciato	dal	cielo	blu.
		In	quel	momento,	Juliana	giurò	a	se	stessa	che	quella	notte	avrebbe	scoperto	il	segreto	che	Stephen	de	Lacey

nascondeva	con	tanta	cura.
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Stephen	 emise	 un	 lungo	 respiro	 mentre,	 quella	 sera,	 aspettava	 che	 Nance,	 nella	 dispensa,	 riempisse	 una

bisaccia.	Guardandosi	pigramente	intorno,	osservò	il	girarrosto	che	aveva	costruito	dopo	che	il	cane	del	cuoco,
un	 terrier	che	azionava	 il	meccanismo	che	 faceva	girare	 lo	 spiedo,	 si	 era	bruciacchiato	 il	pelo	e	da	allora	 si	 era
categoricamente	rifiutato	di	avvicinarsi	di	nuovo	al	marchingegno.	La	nuova	macchina	girava	grazie	a	una	turbina
spinta	dalla	forza	del	calore	che	risaliva	lungo	il	camino.
		«Quasi	non	avete	toccato	la	vostra	cena,	milord»	osservò	Nance	attraverso	la	porta	semiaperta	della	dispensa,

mettendo	una	treccia	di	marzapane	nel	sacco.	«Forse	il	cibo	non	era	di	vostro	gradimento?»
		Lui	prese	una	bottiglia	di	sidro	e	controllò	che	non	vi	fossero	impurità	nel	liquido.	Era	limpido,	così	lo	porse

a	Nance.	«La	cena	andava	benissimo»	rispose	distrattamente.
		«E	allora	perché	non	avete	mangiato?»
		«Non	avevo	fame.»
		«Oh	sì	che	l’avevate.»	Nance	lo	guardò,	sogghignando.	«Ma	dei	seni	e	delle	cosce	di	una	donna,	non	di	un

cappone.»
		«Cristo	santo»	borbottò	Stephen.	«Vi	ci	mettete	anche	voi	ora?»
		«Intendete	dire	che	l’ha	notato	qualcun	altro?»
	 	Lui	 scrollò	 le	 spalle.	Si	 sentiva	sfinito.	Era	stata	una	giornata	 lunga	e	 faticosa	e	ora	 lo	aspettava	una	notte

ancora	più	lunga.	«Juliana»	ribatté.	«C’è	qualcosa	in	lei,	Nance.»
	 	 «Qualcosa.»	 Il	 volto	morbido	della	donna	 si	 illuminò	di	un	allegro	 sorriso.	 «Un	cuore	capace	di	 amare,	 lo

chiamerei.	Io	sono	stata	 la	prima	ad	avere	dei	dubbi	sul	suo	conto	quando	l’avete	portata	qui	sporca	e	piena	di
pidocchi,	ma	 non	 è	 la	 prima	 volta	 che	mi	 sbaglio.»	Nance	 diede	 una	 gomitata	 al	 padrone.	 «Ricordate,	milord,
quell’idiota	di	farmacista	che	mi	vendette	il	filtro	d’amore	e...»
		«Nance,	è	tardi.»
		«...	e	io	lo	feci	cadere	per	terra	e	quella	grossa	oca	lo	mangiò	e...»
		«Nance.»
		«Non	sono	riuscita	a	liberarmi	di	quell’oca	finché	non	le	ho	tirato	il	collo.»	Scuotendo	la	testa	la	donna	strinse

le	 stringhe	della	bisaccia	 e	puntò	un	dito	 contro	Stephen.	 «E	ora	non	 fatevi	 venire	 idee	 strane.	Ma	davvero	vi
sembra	tanto	terribile,	milord,	trovare	una	donna	che	tiene	a	voi	e	al	vostro...»
		«Sì!»	la	interruppe	Stephen	con	violenza.	«E	proprio	tu	tra	tutti	dovresti	saperlo.»
	 	 «A	 volte,	milord,	 ne	 dubito.	 Sarebbe	 una	 catastrofe	 così	 grande	 se	 le	 diceste...»	Lo	 sguardo	 assassino	 che

Stephen	le	lanciò	zittì	di	colpo	la	donna,	la	quale	spalancò	gli	occhi	e	si	fece	il	segno	della	croce.
	 	 «Basta,	Nance.	 Juliana	non	dovrà	 sapere	mai.	Mai.»	 Il	 gusto	 amaro	della	 sfiducia	 gli	 bruciava	 in	 gola.	 «La

ucciderei.	E	poi	morirei	anch’io.»
		Era	in	notti	come	quella,	pensò	Juliana	con	una	certa	cupa	soddisfazione,	che	Pavlo	dava	il	meglio	di	sé.	Da

quando	era	arrivato	a	Lynacre	il	cane	aveva	condotto	un’esistenza	di	agi	e	comodità,	ma	in	fondo	era	un	levriero	e
un	levriero	era	nato	per	seguire	le	tracce.
		Al	tramonto,	Juliana	aveva	dichiarato	di	essere	stanca,	aveva	lasciato	presto	il	salone	e	aveva	finto	di	crollare

sfinita	a	letto.
		Ora,	più	sveglia	che	mai,	si	trovava	al	limite	estremo	del	giardino	principale,	con	indosso	un	vestito	modesto,

scalza	e	con	il	solo	borzoi	come	compagno.	Nel	cielo	si	 inseguivano	grosse	nuvole	sospinte	dal	vento	e	 l’ombra
avvolgeva	il	posto	di	guardia	e	le	mura	che	delimitavano	il	giardino.
		C’era	un	che	di	vagamente	inquietante,	quasi	criminale,	nello	sgusciare	furtiva	nella	notte	in	cerca	del	marito.

No,	 si	 disse	 Juliana	 con	 forza,	 osservando	Pavlo	 che	 correva	 lungo	 le	mura	 sfiorando	 il	 terreno	 con	 il	 naso	 e
agitando	in	aria	la	coda.	Era	colpa	di	Stephen.	Colpa	dei	suoi	segreti	e	delle	sue	menzogne.
		La	sua	presenza	era	ovunque,	ogni	angolo	del	maniero	recava	il	segno	della	sua	inventiva.	Il	parco	era	cintato

da	palizzate	e	mura	 rinforzate	disegnate	da	 lui.	 I	 sedili	di	 legno	costruiti	 intorno	al	 tronco	di	un	olmo	secolare
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avevano	alla	loro	base	incantevoli	aiole	di	camomilla	e	mentuccia.	Il	pergolato	era	coperto	di	rose	rampicanti,	e	al
centro	di	un	lungo	letto	di	erbe	odorose	campeggiava	uno	scudo	con	le	iniziali	intrecciate	M	e	S.
		Per	Margaret,	Stephen	aveva	creato	uno	stemma	di	fiori;	lei,	invece,	aveva	giurato	di	cacciarla	dalla	sua	vita.
	 	Con	un	sorrisetto	 Juliana	osservò	Pavlo	alzare	 la	zampa	alla	base	dello	 stemma,	e	 lo	 richiamò	 in	 russo.	Si

stava	 facendo	 tardi	 e	 il	 suo	 obiettivo	 era	 ancora	 lontano,	 ma	 l’orgoglio	 le	 impediva	 di	 tollerare	 che	 il	 marito
trascorresse	altre	notti	chissà	dove.
	 	 Il	 cane	 si	 allontanava	 sempre	 di	 più	 dal	 maniero,	 superando	 giardini,	 percorrendo	 sentieri	 di	 ghiaia	 e

arrivando	là	dove	l’erba	cresceva	alta	e	folta	e	il	profumo	di	lavanda	colmava	l’aria.
		Sempre	più	impaziente,	Juliana	si	chiese	se	il	levriero	avesse	capito	qual	era	la	sua	preda,	anche	se	lei	gli	aveva

fatto	annusare	uno	dei	 fazzoletti	da	collo	di	Stephen,	sottratti	alla	 lavanderia.	Sembrava	che	trotterellasse	senza
meta,	lungo	le	siepi	di	biancospino	e	le	aiuole	fiorite.	Avevano	quasi	raggiunto	l’estremo	confine	del	grande	parco
quando	il	cane	si	fermò	e	cominciò	a	uggiolare.	Juliana	si	avvicinò,	aspettandosi	di	trovare	la	tana	di	un	riccio,	ma
a	un	tratto	esitò,	quasi	timorosa	di	ciò	che	avrebbe	potuto	scoprire.	Alla	fine	si	costrinse	a	scostare	i	rami	di	una
ginestra	 e	 vide	un	varco	nella	 siepe.	Gli	 arbusti	 spinosi	 erano	 stati	 potati	 e	 svelavano	un	basso	 cancello,	 quasi
invisibile	all’occhio	di	un	passante.	Lo	spinse	trattenendo	il	respiro,	e	le	porte	si	aprirono	silenziosamente,	come
se	qualcuno	oliasse	spesso	i	cardini.
		Pavlo	scivolò	rapido	all’interno	e	lei	lo	seguì,	fermandosi	un	istante	per	orientarsi.	Aveva	creduto	che	quella

fosse	una	zona	incolta	della	proprietà,	invece	l’intrico	della	vegetazione	nascondeva	una	bizzarra	rete	di	passaggi.
		«Per	San	Pietro»	bisbigliò	in	russo,	appoggiandosi	contro	il	cancello.	«Che	razza	di	posto	è	mai	questo?»
		Nel	cielo	la	luna	non	era	ancora	sorta,	e	doveva	basarsi	solo	sulla	luce	delle	stelle	e	sulla	vista	acuta	di	Pavlo

per	orientarsi.	Da	quel	che	vedeva,	si	trovava	all’ingresso	di	un	labirinto,	così	grande	e	con	siepi	tanto	alte	e	fitte
da	risultare	più	impenetrabili	di	un	muro	di	mattoni.	Sopra	di	lei	i	rami	formavano	arcate	quasi	solide.
		Un	labirinto	segreto,	pensò	Juliana	con	un	brivido.	Ma	perché	Stephen	lo	teneva	nascosto?
		Nascondeva	forse	un	qualche	terribile	segreto?	Un	cadavere?	Oppure	un	covo	di	ladri?
	 	 Imponendosi	di	mantenere	 la	calma,	 richiamò	Pavlo	e	 il	 cane	abbassò	 la	 testa,	 trovò	di	nuovo	 la	 traccia	e

imboccò	un	sentiero	serpeggiante.	Lei	trasse	un	profondo	respiro,	poi	lo	seguì.
	 	Mezz’ora	più	tardi	cominciò	a	pensare	che	forse	sarebbe	morta	 in	quel	 labirinto.	Aveva	seguito	il	cane	per

almeno	tre	miglia	di	sentieri	contorti	e	la	ricerca	non	aveva	portato	a	nulla	se	non	ad	altri,	interminabili	passaggi
tortuosi.	 Juliana	 immaginò	 le	 proprie	 ossa	 disseminate	 lungo	 una	 di	 quelle	 sinistre	 stradine,	 accuratamente
spolpate	da	corvi	e	cornacchie,	e	ignorate	per	decenni	dal	resto	del	mondo.
		Rabbrividendo	di	nuovo,	tenne	lo	sguardo	fisso	sulla	coda	ondeggiante	di	Pavlo.
	 	Quando	l’orlo	della	gonna	si	 impigliò	 in	una	siepe,	 lei	 lo	strappò,	e	un	lembo	di	tessuto	restò	appeso	a	un

rovo.	 «Ecco	 la	 vurma»	 sussurrò	nell’oscurità,	ma	 in	 realtà	 non	 aveva	pensato	 di	 lasciare	 dei	 segnali	 per	 tornare
indietro.	Forse,	i	troppi	agi	le	stavano	facendo	scordare	il	buon	senso.
		Raddrizzando	le	spalle,	riprese	a	camminare,	il	passo	reso	più	veloce	dalla	collera,	segnando	il	percorso	con

capelli	e	fili	di	stoffa	della	gonna.	Quando	i	sentieri	si	biforcavano,	Pavlo	non	esitava	mai,	ma	ormai	a	lei	dolevano
i	piedi	dopo	tanto	camminare	scalza.	Proprio	quando	stava	per	arrendersi	e	tornare	indietro,	il	cane	uggiolò	e	lei
lo	raggiunse	alla	biforcazione	di	due	sentieri.	Lì	il	fogliame	sopra	il	labirinto	era	meno	fitto	e	c’era	un	po’	più	di
luce.	Le	siepi	non	si	univano	a	formare	un	arco	e	nel	cielo	si	vedeva	finalmente	il	faccione	tondo	e	pallido	della
luna.
		Pochi	passi	più	avanti,	Juliana	uscì	dal	labirinto	e	si	trovò...	in	un	giardino	incantato.
		Maledizione	a	lei.
	 	Dal	 secondo	piano	Stephen	guardò	 la	 luna	che	 sorgeva	nel	 cielo	 scuro.	Nonostante	non	 fosse	 lontano	da

Lynacre	Hall,	gli	sembrava	di	aver	viaggiato	per	molte	leghe.
		Si	chiese	per	quale	motivo	desiderasse	tanto	Juliana,	perché	il	suo	sorriso	pareva	illuminare	la	stanza	quando

vi	entrava,	perché	le	braccia	gli	dolessero	dalla	voglia	di	stringerla.	Lei	e	nessun’altra.	Nemmeno	per	Meg	aveva
provato	quel	costante	desiderio,	quel	vuoto	inquieto	dell’anima	che	pareva	colmarsi	solo	quando	lei	gli	era	vicino.
	 	Aveva	 trascorso	 gli	 ultimi	 sette	 anni	 a	 imparare	 a	non	provare	niente,	 e	 in	pochi	mesi	 lei	 aveva	 riportato

indietro	tutto	quanto:	la	gioia,	la	dolce	angoscia,	la	passione,	l’ardore.
	 	 Aveva	 fatto	 sì	 che	 lui	 tornasse	 a	 desiderare	 di	 nuovo	 tutto:	 il	 dolore,	 l’estasi,	 e	 la	 tenera,	 fragile

consapevolezza	di	un	amore	profondo.
		Ma	tutte	quelle	emozioni,	ripeté	a	se	stesso	fissando	la	fiamma	della	candela	sul	davanzale	della	finestra,	gli

erano	negate	per	sempre.
		No,	non	poteva	avere	Juliana,	poiché	la	sua	vita	era	dominata	dalla	paura.	Una	paura	profonda	e	connivente,

che	sembrava	vivere	di	vita	propria	e	che,	nel	giro	di	pochi	secondi,	poteva	fare	di	 lui	una	creatura	 impotente,
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invadendo	il	suo	corpo	come	letale	veleno.	Era	condannato	a	vivere	in	un	inferno,	e	amare	Juliana	avrebbe	solo
condannato	lei	alla	stessa	sorte,	si	ripeté,	e	chinando	il	capo	tornò	alla	sua	veglia	solitaria	nella	stanza	buia.
		Con	la	pelle	d’oca	sulle	braccia	e	gli	occhi	spalancati,	Juliana	guardò	la	profusione	di	fiori	ed	erbe	che	bordava

i	sentieri	sinuosi.	Vide	panche	e	sgabelli	quasi	soffocati	dalle	lussureggianti	violacciocche	e	dalle	bocche	di	leone.
	 	 Poco	 più	 in	 alto	 di	 quel	 selvatico	 splendore	 si	 ergeva	 un	 terrapieno	 erboso	 circondato	 da	 un	 serraglio	 di

sculture	vegetali	che	raffiguravano	bestie	fantastiche:	un	unicorno,	un	grifone	e	un	dragone.	Tutte	erano	ricoperte
da	edera	che	la	brezza	faceva	fremere,	dando	l’impressione	che	fossero	vive.
	 	 Rigido	 come	 la	 guardia	 di	 un	 palazzo,	 Pavlo	 ringhiava,	 sospettoso.	 Fece	 qualche	 passo	 avanti,	ma	 tornò

subito	indietro.
		Sulla	cima	del	terrapieno,	da	una	fontana	decorata	con	quattro	rose	zampillavano	getti	d’acqua	che	finivano

nelle	bocche	spalancate	di	rane	ridenti.	L’acqua,	poi,	fluendo	dalla	vasca	attraverso	una	conduttura,	azionava	una
ruota	che	girava,	lenta	e	silenziosa,	apparentemente	senza	scopo.
		Muovendosi	come	in	un	sogno,	Juliana	risalì	il	terrapieno	e	si	avvicinò	alla	fontana.	Mise	un	dito	nell’acqua	e

se	lo	portò	alle	labbra,	ma	nemmeno	quel	semplice	gesto	riuscì	a	spezzare	la	magia	di	quel	misterioso	giardino.
		Sembrava	davvero	un	luogo	magico,	uno	di	quelli	che	si	pensa	esistano	solo	nelle	fiabe	che	si	raccontano	ai

bambini,	oppure	nei	loro	sogni.	La	profusione	di	fiori,	le	sculture	vegetali	che	raffiguravano	personaggi	fantastici,
la	fontana	gorgogliante,	erano	tutte	meraviglie	che	non	potevano	appartenere	al	mondo	reale.
		Eppure	lo	erano,	e	lei	sapeva	anche	da	dove	provenivano.
		«Stephen»	sussurrò.	Sapeva	che	il	marito	era	dotato	di	uno	straordinario	talento	creativo,	ma	le	invenzioni	a

Lynacre	avevano	sempre	avuto	una	natura	pratica,	mentre	l’ars	topiaria	di	quel	giardino	era	il	frutto	di	una	vena
artistica	che	Juliana	aveva	sempre	sospettato	facesse	parte	di	lui.
		Ma	che	razza	di	posto	era	quello?
		Pavlo	ebbe	cura	di	tenersi	alla	larga	dalle	sculture	d’edera	e	attraversò	trotterellando	un	prato	che	conduceva	a

un	piccolo	edificio.	Seguendolo,	Juliana	notò	che	la	costruzione	aveva	dei	comignoli	e	una	fila	di	piccole	finestre
al	primo	e	al	secondo	piano.	Sul	fianco	meridionale	della	casetta	si	scorgeva	un	orto	con	filari	di	verdure	ed	erbe
aromatiche	perfettamente	allineati.
		A	una	finestra	del	secondo	piano	c’era	una	candela	accesa.
		Juliana	fissò	come	ipnotizzata	la	fiamma	solitaria	e	all’improvviso	si	pentì	di	essere	andata	fin	lì.	Non	voleva

sapere	chi	divideva	quell’elegante	casa	con	suo	marito.
	 	 Poi,	 sotto	 i	 suoi	 occhi,	 la	 fiamma	 tremolò,	 come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 disturbata	 passandovi	 accanto.	 Per

qualche	misteriosa	 ragione	 quel	 lieve	 fluttuare	 della	 luce	 risvegliò	 la	 sua	 anima	 Romanov,	 un’anima	 capace	 di
profonde	passioni,	dove	rabbia	e	orgoglio	prevalevano	su	timori	ed	esitazioni.
		Accidenti	a	Stephen	de	Lacey!,	pensò.	E	anche	alla	donna	che	era	tanto	folle	da	amoreggiare	con	il	marito	di

Juliana	Romanov.
	 	Si	toccò	la	spilla	e	 la	 lama	del	pugnale	scattò.	Juliana	non	si	soffermò	a	chiedersi	perché	avesse	pensato	di

armarsi.	L’istinto	le	suggeriva	di	non	affrontare	indifesa	Stephen	e	la	sua	amante.
		«La	sua	amante»	sibilò	nel	buio.	Poi,	facendo	cenno	a	Pavlo	di	non	muoversi,	scivolò	furtiva	verso	l’edificio.

In	un	luogo	tanto	nascosto	non	erano	necessarie	chiavi,	e	Juliana	penetrò	all’interno	sollevando	semplicemente	il
chiavistello	del	portone	principale.
		Si	ritrovò	in	una	stanza	in	cui	l’oscurità	era	spezzata	solo	dal	disegno	argenteo	che	i	raggi	di	luna	tracciavano

sul	pavimento.	Juliana	si	fermò	per	lasciare	agli	occhi	il	tempo	di	abituarsi	alla	penombra.	Uno	strano,	sgradevole
odore	di	porridge	e	verdure	aleggiava	nell’ambiente,	e	lei	pensò	che	l’amante	di	Stephen	doveva	essere	una	donna
priva	di	buon	gusto.	Tranne	che	nella	scelta	degli	amanti.
		Finalmente	poteva	ammetterlo	con	se	stessa:	Stephen	era	diverso	dagli	altri,	era	un	uomo	che	sapeva	essere

tenero	e	autoritario,	 sentimentale	e	 logico	al	 tempo	stesso.	Era	dotato	di	buon	senso,	ma	anche	di	una	 fervida
fantasia.	E	con	le	sue	carezze	sapeva	portarla	all’estasi.
		Pensare	a	come	aveva	risposto	ai	suoi	baci	la	colmò	di	rabbia,	e	la	sua	mano	si	strinse	intorno	al	minuscolo

pugnale	mentre	i	suoi	occhi	individuavano	una	scala	all’altro	capo	della	stanza.
		Attraversando	il	salone,	Juliana	si	fece	solo	una	vaga	idea	di	ciò	che	la	circondava,	anche	se	notò	che	tutto

aveva	 un’aria	 piuttosto	 insolita.	 Tavoli	 e	 sedie	 sembravano	 più	 bassi	 del	 normale,	 e	 anche	 il	 soffitto	 era
stranamente	incombente.
	 	 Imboccò	 la	 stretta	 scala	 a	 chiocciola	 di	 pietra	 che	 saliva	 al	 piano	 superiore	 e	 poco	 dopo	 si	 ritrovò	 in	 un

corridoio	dal	basso	 soffitto	a	volta.	Era	buio	pesto,	 fatta	eccezione	per	 il	profilo	 luminoso	di	una	porta	che	 si
stagliava	nell’oscurità.
		Juliana	si	diresse	verso	la	luce.	Sentiva	dei	rumori	provenire	dalla	stanza	e	con	un	brivido	si	rese	conto	che
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sembravano	gemiti	di	piacere.	«Dannazione,	io	sono	tua	moglie»	sussurrò,	furibonda.	Stringendo	forte	il	pugnale,
aprì	silenziosamente	la	porta	ed	entrò	nella	stanza.
	 	 Poi	 si	 fermò,	 come	 se	 la	mano	 di	Dio	 l’avesse	 trasformata	 in	 una	 statua	 di	 pietra.	Nulla	 avrebbe	 potuto

prepararla	 alla	 scena	 che	 aveva	 davanti	 agli	 occhi,	 tanto	 era	 diversa	 dall’immagine	 che	 si	 era	 formata	 nella	 sua
mente.
	 	 Stephen,	 completamente	 vestito,	 era	 inginocchiato	 sul	 pavimento.	Dava	 le	 spalle	 alla	 porta	 e	 le	 sue	 spalle

tremavano,	ma	non	per	i	fremiti	della	passione.	Era	rannicchiato	accanto	alla	testiera	di	un	letto	e	singhiozzava,
stringendo	 convulsamente	 la	 trapunta	 tra	 le	 mani,	 sconvolto	 da	 un	 dolore	 acuto	 e	 insopportabile.	 Sul	 letto,
profondamente	addormentato	e	ignaro	della	sua	sofferenza,	giaceva	un	meraviglioso	bambino	dai	capelli	biondi.
		Come	in	un	lampo	Juliana	ricordò	le	miniature	che	aveva	trovato	nella	camera	da	letto	del	marito.	Lei	aveva

visto	i	ritratti	di	due	fanciulli,	anche	se	Stephen	le	aveva	detto	di	avere	avuto	un	solo	figlio,	morto	alla	nascita.
	 	 Da	 quando	 era	 entrata	 nella	 stanza	 non	 si	 era	 mossa,	 quasi	 non	 respirava.	 La	 sua	 mente	 era	 colma

dell’immagine	che	aveva	davanti	agli	occhi.	Stephen,	il	suo	magnifico	marito,	sempre	spavaldo	e	sicuro	di	sé,	era
curvo	come	un	uomo	sconfitto	su	quell’angelo	addormentato.
		«Stephen?»	sussurrò	quando	ritrovò	la	voce.
	 	 In	un	 solo,	 fulmineo	movimento	 lui	 si	 alzò	 e	 si	 girò,	 il	 volto	 sbigottito	 e	bagnato	di	 lacrime	 stravolto	dal

dolore.	In	fondo	ai	suoi	occhi	ardeva	un	fuoco	di	odio	puro.
		«Uscite	di	qui»	disse	con	voce	bassa,	mortale.	«Uscite,	prima	che	vi	uccida.»
		Mai	minaccia	era	stata	più	sincera.	Stephen	sapeva	che	quel	proposito	era	avvalorato	dal	tono	di	voce	gelido	e

dallo	sguardo	truce,	e	si	aspettava	che	Juliana	scomparisse	in	quell’istante,	e	per	sempre,	dalla	sua	vita,	così	come
facevano	tutti	gli	altri	di	fronte	alla	sua	collera.
		Invece	lei	rimase	sulla	soglia,	immobile,	la	figura	minuta	illuminata	dalla	luce	della	candela.	Alcune	ciocche	di

capelli,	 sfuggite	 alla	 cuffietta	 di	 rete	 che	 le	 copriva	 il	 capo,	 le	 incorniciavano	 il	 viso	 pallidissimo.	 Lo	 fissava,
scrutandolo	come	se	potesse	penetrare	ogni	sua	difesa	mettendogli	a	nudo	l’anima.
	 	 Quando	 infine	 si	 mosse	 non	 fu	 per	 fuggire.	 Semplicemente	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 piccolo	 pugnale	 che

stringeva	tra	le	mani.	«Credo	che	questo	non	mi	servirà»	mormorò	come	tra	sé,	e	facendo	rientrare	la	minuscola
lama	nel	prezioso	fodero	che	portava	appuntato	sul	petto,	fece	un	passo	verso	di	lui.
		«Dannazione,	Juliana,	intendevo	davvero	quello	che	ho	detto.	Voglio	che	dimentichiate	l’esistenza	di	questo

posto	e	che	ve	ne	andiate	dalla	mia	casa,	dalla	mia	vita,	per	sempre.»
		La	vide	trasalire	e	per	un	attimo	si	pentì	di	quelle	crudeli	parole,	ma	si	disse	che	qualche	istante	di	dolore	era

meglio	che	permettere	a	quella	sconosciuta	di	entrare	nel	suo	cuore.
	 	 «Io	 non	me	 ne	 andrò»	 rispose	 lei.	 «Almeno,	 non	 ancora.»	 Poi	 fece	 l’impensabile.	 Si	 avvicinò	 al	 letto	 e	 si

inginocchiò	sul	pavimento,	le	gonne	allargate	a	corolla	intorno	a	lei.
		«State	lontana	da	lui!»	sibilò	Stephen.
		Juliana	non	alzò	nemmeno	lo	sguardo.	Teneva	gli	occhi	fissi	su	quel	bellissimo	bambino.	«Come	si	chiama

vostro	figlio?»
		«Oliver,	e	se	non	ve	ne	andate	subito,	vi	trascinerò	fuori	prendendovi	per	il	collo.»
	 	Per	 tutta	risposta	 lei	sfiorò	con	 le	dita	 la	fronte	del	piccolo,	 in	un	gesto	così	materno	che	Stephen	si	sentì

travolgere	 da	 un’ondata	 di	 rinnovato	 dolore.	 Meg	 non	 l’aveva	 preso	 fra	 le	 braccia	 nemmeno	 una	 volta.	 La
testolina	bionda	si	mosse.
		«Trascinarmi	fuori?»	replicò	Juliana.	«Un	momento	fa	stavate	per	uccidermi.	Facciamo	progressi,	milord.»
	 	 «Maledizione.»	 Stephen	 l’afferrò	 per	 una	 spalla	 e	 la	 costrinse	 ad	 alzarsi.	 «Non	 permetto	 a	 nessuno	 di

toccarlo.»
		Lei	si	liberò	con	uno	strattone	e	lo	guardò,	un’espressione	di	sfida	negli	occhi.	«Questo	bambino	ha	la	febbre,

Stephen.»
		«Credete	che	non	lo	sappia,	razza	di	sgualdrina	ficcanaso?	Ha	la	febbre	quasi	ogni	notte,	dannazione	a	voi...»
		«Stephen»	sussurrò	Juliana,	«mi	state	facendo	male.»
		Stephen	abbassò	lo	sguardo,	e	accortosi	che	le	sue	dita	affondavano	nella	carne	delicata	del	braccio	di	Juliana

si	costrinse	a	lasciarla	andare.
		«Non	sareste	dovuta	venire	qui»	le	disse	con	voce	stanca.
	 	 «Ne	 avevo	 tutto	 il	 diritto.	 Sono	 vostra	moglie	 e	 non	 sopportavo	 più	 di	 vedervi	 scomparire	 ogni	 notte.»

L’ombra	di	un	sorriso	le	incurvò	le	labbra.	«Credetemi,	Oliver	è	l’ultima	persona	che	credevo	di	trovare	con	voi.»
		Stephen	ripensò	al	pugnale	che	le	aveva	visto	tra	le	mani	quando	era	entrata.	«E	chi	credevate	di	trovare,	di

grazia?»
		«Un’altra	donna.	Un’amante.»
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		Lui	quasi	rise.	«A	cosa	vi	sarebbe	servito	il	pugnale?	A	uccidere	lei	o	me?»
		«Non	lo	saprete	mai,	milord.»	Juliana	abbassò	lo	sguardo	su	Oliver.	Il	piccino	si	mosse,	tossì,	poi	si	voltò	su

un	fianco	e	si	mise	una	manina	sotto	il	mento.
		Stephen	lo	guardò.	Com’era	magro	e	fragile,	pensò,	sentendosi	stringere	il	cuore.	Poi,	prima	che	lui	potesse

fermarla,	Juliana	si	chinò	a	baciare	la	fronte	del	bambino,	e	indugiando	per	un	momento	sulla	pelle	delicata	chiuse
gli	occhi	e	trattenne	il	respiro.
	 	Quindi,	più	serena	e	controllata,	si	 rialzò.	«Scendiamo,	milord.	Vorrei	parlare	con	voi»	disse,	prendendo	 la

candela.
		Stephen	pensò	che	doveva	mandarla	via,	ma	non	riusciva	a	dimenticare	l’espressione	del	suo	sguardo	quando

aveva	baciato	Oliver.	In	quel	momento	Juliana	aveva	conquistato	una	parte	di	lui,	la	parte	più	spaventata,	quella
che	per	anni	gli	aveva	impedito	anche	solo	di	parlare	del	figlio.
		Stupito,	Stephen	pensò	che	sì,	Juliana	aveva	scoperto	dell’esistenza	del	bambino,	eppure	il	mondo	non	aveva

cessato	di	esistere.
		«Che	cos’è	l’erba	di	cui	sento	l’odore?»	gli	domandò.	«Era	molto	forte	sui	capelli	del	piccolo.»
	 	 «Borragine»	 rispose	 lui,	 seguendo	 quasi	 distrattamente	 la	 luce	 della	 candela.	 «Dovrebbe	 correggere	 lo

squilibrio	tra	bile	nera	e	bile	gialla.»
	 	 Arrivarono	 nel	 salone	 e	 Juliana	 si	 voltò	 a	 guardarlo.	 La	 luce	 ambrata	 diffondeva	 sul	 suo	 volto	 un	 caldo

bagliore,	 guizzando	 come	 una	 carezza	 di	 fuoco	 sui	 suoi	 zigomi	 alti,	 orgogliosi,	 e	 riflettendosi	 sulle	 deliziose
ciocche	di	capelli	che	le	sfioravano	il	collo.	«Così	avete	consultato	un	medico.»
		«Naturalmente.»
		«Però	vostro	figlio	non	migliora.»
	 	Per	un	momento	Stephen	non	parlò,	 limitandosi	 a	 fissarla.	 Juliana	 lo	guardava	 con	una	compassione	così

profonda	e	sincera	che	quasi	gli	toglieva	le	forze.	Senza	soffermarsi	a	pensare,	la	strinse	a	sé	e	in	qualche	modo
quel	contatto	gli	diede	la	forza	di	dirle	la	verità.
		«Juliana»	le	bisbigliò	fra	i	capelli.	«Mio	figlio	sta	morendo.	È	solo	questione	di	tempo.»
	 	Lei	sobbalzò,	poi	si	 scostò	e,	 sollevandosi	 in	punta	di	piedi,	gli	 sfiorò	 la	bocca	con	 le	 labbra.	Fu	un	bacio

dolce	e	breve,	quasi	un	balsamo	benefico.	«Ne	siete	certo?»
	 	 Lui	 annuì.	 «Dickon,	 il	mio	 primo	 figlio,	 soffriva	 della	 stessa	malattia.	Quasi	 tutti	 i	 dottori	 e	 gli	 astrologi

sostengono	che	si	tratta	di	una	malattia	asmatica	che	prende	i	polmoni.	Alla	fine	Oliver	morirà	soffocato,	com’è
successo	 a	 suo	 fratello.»	Quelle	 parole	 fredde,	 apparentemente	prive	 di	 emozione,	 contrastavano	 con	 il	 dolore
atroce	 che	 la	 sua	 voce	 tradiva.	 «Dickon	 è	morto	 fra	 le	mie	 braccia,	 e	 per	 quanto	 lo	 abbia	 amato,	malgrado	 le
preghiere	 che	 ho	 recitato	 per	 lui,	 le	 candele	 che	 ho	 acceso,	 i	 dottori	 che	 ho	 consultato,	 non	 sono	 riuscito	 a
salvarlo.»
	 	 «Ah,	Stephen.»	 Juliana	gli	 accarezzò	una	guancia.	 «Quanti	pesi	 vi	 caricate	 sulle	 spalle.	Perché	 avete	 tenuta

segreta	l’esistenza	di	Oliver?	Perché	avete	lasciato	credere	a	tutti	che	lui	fosse	morto	appena	nato?»
	 	 «Per	proteggerlo»	 rispose	 lui	 con	 fierezza.	 «Il	mio	primogenito	 fu	 chiamato	 a	 corte	per	 servire	 il	 re	 come

paggio	e	un	anno	e	mezzo	dopo	era	morto.	La	dura	vita	di	corte	gli	ha	sottratto	anche	le	ultime	energie.»
		«E	ora	temete	che	Oliver	possa	andare	incontro	allo	stesso	destino.»
		«Sì.»
		«Allora	avete	preso	una	saggia	decisione.»
		«No,	invece.	Temo	di	aver	commesso	una	pazzia.»
		Juliana	prese	una	trottola	da	uno	scaffale.	Stephen	l’aveva	realizzata	per	il	quinto	compleanno	di	Oliver.	«Che

cosa	intendete	dire?»	domandò,	osservandola	girare.
	 	«Non	so	come,	Re	Enrico	è	venuto	a	sapere	dell’esistenza	di	Oliver.»	Un	sorriso	amaro	curvò	 le	 labbra	di

Stephen.	«Non	l’avete	ancora	capito,	baronessa?	La	possibilità	che	mio	figlio	possa	essere	chiamato	a	corte	è	 la
spada	di	Damocle	che	incombe	sul	mio	capo,	ed	è	la	ragione	per	la	quale	vi	ho	sposata.»
		Juliana	abbandonò	la	trottola.	«Volete	dire	che	il	re	usa	quel	povero	bambino	per	controllarvi?»
		«La	compassione	non	rientra	tra	le	virtù	di	Sua	Maestà.»
	 	Le	mani	 tremanti,	 lei	 si	 lasciò	cadere	 su	uno	sgabello	 imbottito.	Dal	piano	superiore	giunse	 il	 suono	della

tosse	di	Oliver,	e	Stephen	si	irrigidì,	preda	di	una	tensione	disperata	e	impotente.	Poi	l’accesso	si	esaurì.
		«Avreste	dovuto	dirmelo»	mormorò	Juliana,	guardandolo.
		Una	risata	senza	allegria	gli	sgorgò	dalla	gola.	«Non	sarebbe	servito	a	niente.»
		«Io	avrei	capito.»	Juliana	gli	prese	le	mani	e	lo	fece	sedere	sullo	sgabello,	accanto	a	sé.	«Io	voglio	capire.»
		Stephen	emise	un	lungo,	tremante	sospiro.	«Dopo	che	Dickon	morì,	anche	mia	moglie	perse	la	vita,	dando

alla	luce	Oliver.	Il	bambino	cominciò	ad	ansimare	sin	dal	suo	primo	respiro	e	io	capii	che	aveva	la	stessa	malattia
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del	 fratello.	Così	mi	 sembrò	più	 semplice	 lasciar	 credere	 a	 tutti	 che	 fosse	morto	 insieme	 alla	madre.	Questo	 è
quanto	sulle	prime	si	affermò	per	errore,	e	io	non	smentii	mai	la	notizia.»
		«Chi	altri	sa	di	lui?»
	 	 «Solo	 i	miei	 servitori	 più	 fedeli.	 La	 vecchia	Nance	Harbutt	 e	 sua	 figlia	Kristine,	 che	 vive	 qui.	 È	 un’abile

erborista,	ha	studiato	in	un	convento,	e	si	prende	cura	di	questo	posto	e	di	Oliver.»
		Juliana	guardò	le	scale.	«Non	lo	lascia	mai?»
		«No,	e	nemmeno	lo	desidera.	Ha	preso	il	velo	perché	ne	era	profondamente	convinta	e	la	rottura	del	re	con

Roma	è	stato	un	duro	colpo	per	lei.	Qui	può	dedicarsi	allo	studio	e	alla	preghiera.»
		«Come	ha	fatto	il	re	a	scoprire	che	vostro	figlio	è	vivo?»
		Stephen	si	passò	le	mani	fra	i	capelli.	«Anche	se	Nance,	Kristine	e	il	medico,	il	signor	Strong,	giurano	di	aver

mantenuto	il	silenzio	più	assoluto,	qualcuno	deve	aver	lasciato	trapelare	il	segreto.»
		«Dov’è	Kristine	ora?»
		«È	andata	a	chiamare	il	medico	a	Chippenham.	Questa	febbre	mi	preoccupa.»
	 	Proprio	 in	quel	momento	Oliver	 riprese	 a	 tossire	 e	 immediatamente	Stephen,	 afferrata	 la	 candela,	 si	 alzò,

dirigendosi	verso	le	scale.	Sentì	dietro	di	sé	un	fruscio	di	sottane.	«State	indietro»	ordinò	con	voce	brusca.	«Se	si
sveglia	e	vede	un	volto	sconosciuto,	si	spaventerà.»
		Un	lampo	di	risentimento	attraversò	gli	occhi	di	Juliana,	che	tuttavia	annuì	e	restò	ad	aspettare	nell’ombra,

fuori	dalla	camera	del	piccolo.
	 	 «Shh,	 figliolo»	 sussurrò	 Stephen,	 accendendo	 la	 fiamma	 sotto	 il	 braciere.	 Poi,	 mentre	 andava	 verso	 la

credenza,	notò	con	la	coda	dell’occhio	che	Oliver	aveva	sollevato	una	manina,	cercando	di	toccarlo.
		«Stai	fermo»	borbottò,	anche	se	una	parte	invisibile	di	lui	era	già	accanto	al	fanciullo.	Tuttavia	il	medico	si	era

raccomandato	che	Oliver	non	venisse	mai	toccato	né	abbracciato,	tranne	quando	gli	veniva	praticato	un	salasso.
Così,	 resistendo	all’impulso	di	 correre	dal	 figlio	 e	di	 abbracciarlo	 finché	 la	 tosse	non	 si	 fosse	 calmata,	Stephen
continuò	a	compiere	i	gesti	che	gli	erano	ormai	dolorosamente	familiari,	miscelando	camomilla	tritata	ed	essiccata,
fecola	macinata	 e	 aceto	 bianco,	 che	 sfrigolò	 quando	 lo	 versò	 nella	 ciotola	 posata	 sopra	 il	 braciere.	 Anche	 se
l’odore	era	orribile,	Strong	gli	aveva	assicurato	che	faceva	bene	ai	polmoni.
		Per	fortuna	Oliver	smise	di	tossire	e	quasi	non	si	svegliò,	anche	se	per	un	secondo	aprì	gli	occhi	e	fissò	con

sguardo	vacuo	il	padre.	Pur	con	il	cuore	straziato,	Stephen	non	corse	al	capezzale	del	piccino,	per	non	eccitarlo.	E
poi,	si	disse,	era	meglio	anche	per	lui	soffocare	ogni	emozione,	ogni	inutile	speranza.	Poco	dopo	Oliver	chiuse	gli
occhi.	Era	irrequieto,	ma	in	breve	si	calmò.	Allora	Stephen	prese	la	candela	e	uscì	dalla	stanza.
	 	 Juliana	 lo	aspettava	nel	corridoio,	 la	mano	premuta	sulla	bocca,	gli	occhi	 lucidi	di	 lacrime.	«Sareste	dovuta

tornare	a	casa»	le	disse,	precedendola	giù	per	le	scale.	«Ora	vi	prego	di	andarvene,	e	di	non	tornare	mai	più.»
		Lei	lo	seguì,	ma	una	volta	giunta	nel	salone	si	fermò.	«Quando	ero	piccola,	la	mia	balia	mi	prendeva	sempre

sulle	ginocchia	e	mi	raccontava	tante	favole.	Poco	fa	mi	è	parso	strano	che	non	abbiate	toccato	vostro	figlio,	che
non	lo	abbiate	baciato,	dicendogli	che	tutto	andrà	bene.»
		«Quella,	cara	baronessa,	sarebbe	una	menzogna»	replicò	con	rabbia	Stephen,	avviandosi	verso	la	porta.
		Juliana	arrossì.	«Credevo	che	usciste	ogni	notte	per	andare	a	trovare	un’amante»	mormorò.	«Non	avevo	idea

di	tutto	questo,	Stephen.»
		«Non	dovevate	averla.»
		«Ma	se	avessi	saputo	non	avrei	pensato	male	di	voi.»
		D’un	tratto	Stephen	avvertì	un	irresistibile	desiderio	di	stringerla	fra	le	braccia.	Sarebbe	stato	così	facile	farla

entrare	nella	sua	vita,	nel	suo	cuore,	pensò.	Sarebbe	stato	così	facile	ripetere	gli	errori	del	passato,	e	vendere	la	sua
anima	a	quella	bellissima	donna.
	 	Con	un	supremo	sforzo	di	volontà	spalancò	la	porta.	«Juliana»	sibilò,	«a	questo	punto	dovreste	sapere	che

non	mi	importa	nulla	di	quello	che	pensate	di	me.»
		Un	figlio.	Stephen	aveva	un	figlio	vivo.	Quel	pensiero	accompagnò	ogni	passo	di	Juliana	mentre	attraversava

il	labirinto	e	tornava	al	maniero,	non	la	lasciò	mai	durante	la	notte	e	la	mattina	dopo	la	svegliò.
		All’improvviso	capì	quello	che	doveva	fare.	«Starò	via	quasi	tutto	il	giorno,	Jillie.»
	 	 La	 robusta	 cameriera	 le	 raccolse	 i	 lunghi	 capelli	 in	 una	 cuffietta	 di	 rete.	 «Andate	 di	 nuovo	 a	 lavorare	 alla

tessitura,	milady?»
		«No.»	Juliana	indossò	un	paio	di	scarpine	di	velluto.	«Ho	pensato	che	forse	tuo	padre	avrà	bisogno	di	aiuto	in

bottega.»
		«È	vero,	mia	signora.	Da	quando	è	iniziata	la	tessitura,	ha	tantissimo	lavoro.»
		«Bene,	allora	va’	da	lui.	Oggi	non	avrò	bisogno	di	te.»	Juliana	aspettò	che	la	cameriera	se	ne	fosse	andata,	poi

prese	una	grande	borsa	di	stoffa	dove	mise	un	liuto,	un	libro	e	un	tamburello	gitano.
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	 	Quindi,	 avendo	 cura	 di	 non	 farsi	 vedere	 da	nessuno,	 attraversò	 il	 giardino,	 uscì	 dal	 cancello	 e	 si	 infilò	 di
nuovo	nel	varco	della	siepe.
	 	Una	 profonda	 determinazione	 guidava	 i	 suoi	 passi.	 Per	 anni	 il	 suo	 unico	 obiettivo	 era	 stato	 vendicare	 la

morte	dei	familiari.	Era	stato	uno	scopo	cupo	e	rabbioso,	che	succhiava	tutte	le	sue	forze	e	a	volte	la	spaventava.
		Quello	che	invece	si	riproponeva	quel	giorno	era	molto	diverso.	Era	illuminato	dalla	luce	della	compassione	e

riscaldato	dal	calore	della	speranza.	E	così,	con	il	cuore	leggero,	Juliana	attraversò	ancora	una	volta	il	labirinto	ed
emerse	nel	soleggiato	giardino	davanti	alla	casa.
	 	Di	giorno	quel	 luogo	era	ancora	più	magico	di	quanto	le	fosse	parso	al	chiaro	di	 luna.	Le	sculture	vegetali

sembravano	pronte	a	muoversi,	mentre	facevano	la	guardia	alla	fontana.
		Juliana	aprì	la	porta	d’ingresso	e	si	ritrovò	nella	stanza	in	cui	la	sera	prima	aveva	salutato	Stephen.	Rivide	gli

sgabelli	dove	si	 erano	seduti	 tenendosi	per	mano,	dove	 lui	 finalmente	 le	aveva	parlato	del	 suo	passato,	 la	voce
tremante	e	gli	occhi	velati	da	un’ombra	di	disperazione.
		Era	stato	in	quella	sala	che	lei	aveva	affrontato	la	verità,	quando	aveva	compreso	di	essersi	disperatamente

innamorata	di	quel	suo	attraente,	tormentato	marito.
		Ed	era	stato	lì	che	lui	l’aveva	congedata	in	modo	così	spiccio	e	brutale.
		Non	mi	importa	nulla	di	quello	che	pensate	di	me.
	 	 Juliana	 sussultò	 nel	 ricordare	 quelle	 feroci	 parole,	 ma	 un	 momento	 dopo	 le	 scacciò	 dalla	 mente	 e,

raddrizzando	le	spalle,	si	preparò	a	salire	le	scale.	A	un	tratto,	un	gran	frastuono	proveniente	dal	piano	di	sopra	la
fece	sussultare.
		«Io	non	lo	mangerò!»	strillò	una	vocina	furibonda.	«Non	lo	mangerò	e	voi	non	potete	obbligarmi!»
		In	risposta	si	udì	un	sommesso	mormorio	femminile.
		«Non	oserete!»	replicò	il	bambino.	«Se	lo	fate,	io...	io	dirò	a	mio	padre	che	mi	avete	dato	un	pizzicotto.»
		Juliana	corse	su	per	i	gradini	ed	entrò	nella	camera	di	Oliver.	Il	piccolo	era	seduto	sul	letto,	le	gote	accese	e

un’espressione	ribelle	sul	viso.	Guardava	una	giovane	donna	vestita	di	nero.	Sul	pavimento,	accanto	al	letto,	erano
sparsi	i	cocci	di	una	ciotola	e	una	farinata	d’avena	grigiastra.
		«Signorino	Oliver,	vi	prego...»
		«Andate	a	prendergli	qualche	altra	cosa	per	colazione»	suggerì	Juliana	dalla	soglia.
		La	donna	sussultò,	il	fanciullo	fissò	la	nuova	venuta.
	 	 «Sono	 Juliana	 de	 Lacey»	 si	 presentò	 Juliana	 con	 voce	 calma.	 «La	 moglie	 di	 Sua	 Signoria.	 E	 voi	 dovete

essere...»
	 	 «Kristine	 Harbutt»	 si	 presentò	 la	 giovane,	 accennando	 una	 goffa	 riverenza.	 Come	 molte	 donne

dell’Inghilterra	sud	occidentale,	era	robusta	e	piuttosto	corpulenta,	portava	i	folti	capelli	castani	raccolti	e	coperti
da	una	semplice	cuffietta,	e	nessun	ornamento	abbelliva	il	suo	vestito,	a	parte	un	pesante	rosario	che	le	cingeva	la
vita.	Dal	suo	viso,	passato	il	primo	momento	di	sorpresa,	traspariva	un’acuta	intelligenza.
		«Nance	mi	ha	parlato	di	voi»	disse	Juliana.	«Per	me	è	un	onore	conoscervi.	Ora	potete	lasciarci,	grazie.»
		«Ma...	ma	Sua	Signoria	ha	detto	che...»
		«Io	sono	sua	moglie	e	desidero	fare	la	conoscenza	del	mio	figliastro.	Prego.»
		Pallida	e	scossa,	la	donna	raccolse	i	cocci	della	ciotola	e	se	ne	andò.
		Juliana	posò	la	borsa	per	terra	e	si	guardò	intorno.	Ovunque	c’erano	giocattoli	che	Stephen	aveva	creato	per

suo	figlio:	animaletti	meccanici,	un	tavolino	per	giocare	a	scacchi,	e	libri,	file	su	file	di	libri	preziosi.	Su	un	tavolo
era	posata	una	tavoletta	da	scrittura;	evidentemente	Oliver	si	stava	esercitando	a	scrivere.	Alla	fine	della	pagina,
notò,	gli	accurati	tratti	di	penna	si	erano	dissolti	in	uno	scarabocchio	di	frustrazione,	e	il	piccolo	aveva	scritto:	mio
padre	è	un	vaso	da	notte.
	 	Cercando	di	 assumere	 un’espressione	 gradevole,	ma	 non	 divertita,	 Juliana	 attraversò	 la	 stanza	 e	 sollevò	 il

catenaccio	di	una	finestra,	che	tuttavia	non	si	aprì.	Era	stata	sigillata	con	la	calce.
		«Io	non	posso	respirare	l’aria	esterna»	dichiarò	una	vocina	cupa	e	sospettosa	alle	sue	spalle.
	 	 «Sciocchezze»	 replicò	 lei,	 voltandosi	 a	 guardarlo	 prima	 di	 battere	 i	 pugni	 contro	 la	 cornice	 della	 finestra.

Bastarono	pochi	colpi	ben	assestati	e	la	calce	si	sbriciolò,	consentendole	di	spalancare	la	finestra.	«È	una	giornata
bellissima	 e	 i	 fiori	 del	 giardino	 hanno	 un	 profumo	delizioso»	 aggiunse,	 poi	 si	 avvicinò	 al	 letto	 e	 si	 sedette	 sul
bordo,	sorridendo	al	bambino	che	la	guardava,	allibito.	«E	così,	tu	sei	Oliver	de	Lacey.»
		Lui	 la	scrutò	con	aria	sospettosa	e	Juliana	notò	che	somigliava	moltissimo	al	padre.	Anche	se	i	suoi	capelli

erano	molto	più	chiari	di	quelli	di	Stephen,	sembravano	avere	la	stessa	consistenza,	e	si	arricciavano	leggermente
come	la	criniera	di	un	leone.	Suoi	erano	anche	l’ovale	del	viso,	la	bocca	seria	e	gli	strani,	freddi	occhi	chiari.
		Oh,	Dio,	pensò	Juliana.	Ha	gli	stessi	occhi	di	suo	padre.
		«Voi	non	dovreste	essere	qui»	disse	finalmente	il	bambino,	in	tono	aspro,	petulante	e	diffidente	nello	stesso
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tempo.
		«Certo	che	devo	essere	qui.»	Juliana	fece	attenzione	a	non	sorridere,	poiché	aveva	capito	subito	che	quello	era

un	bambino	serio	e	orgoglioso,	al	quale	non	sarebbe	piaciuto	essere	trattato	con	condiscendenza.	«Io	sono	la	tua
matrigna.»
		«Dama	Kristine	mi	ha	detto	che	mio	padre	ha	sposato	una	sudicia	zingara.»
		«Sono	zingara	di	adozione,	in	effetti.	Conosco	molti	zingari	e	ti	assicuro	che	non	sono	né	più	sudici	né	più

puliti	di	qualsiasi	altra	persona.»
		Oliver	tossì.	«Parlate	in	modo	buffo.»
		«Allora	dovresti	ridere.»
		«No,	non	intendo	buffo	in	quel	senso»	ribatté	lui	con	impazienza.	«Voglio	dire	che	avete	un	accento	strano.»
		«Perché	l’inglese	non	è	la	mia	madre	lingua.	Prima	ho	parlato	russo,	e	poi	 il	romanès,	 la	 lingua	degli	zingari.

Alcune	delle	vostre	parole	sono	difficili	per	me	da	pronunciare.	Forse	tu	potresti	aiutarmi.»
		Oliver	socchiuse	gli	occhi.	«E	perché	dovrei?»
		«Tutti	abbiamo	bisogno	di	aiuto,	Oliver,	e	dovremmo	darci	una	mano	l’uno	con	l’altro.»
		«Io	non	voglio	una	madre»	dichiarò	all’improvviso	il	bambino.
		«Tutti	abbiamo	bisogno	anche	di	una	madre.»
		Le	piccole	dita	dalle	unghie	rosicchiate	strapparono	invisibili	fili	dal	copriletto.	«Io	non	ne	ho	mai	avuto	una.»
		«E	io	non	ho	mai	avuto	un	bambino.	Forse	non	dovremmo	preoccuparcene.	Forse	dovremmo	solo	pensare

che	diventeremo	amici.»
		Oliver	abbassò	il	mento	sul	petto	e	borbottò	qualcosa	di	incomprensibile.
	 	 «Che	 cosa	 hai	 detto?»	 gli	 domandò	 Juliana,	 osservando	 con	 una	 stretta	 al	 cuore	 come	 il	 piccolo	 si

rannicchiava	sul	letto,	pallido	e	distante.
		Oliver	trasse	un	profondo	respiro,	e	quando	espirò	si	sentì	quasi	un	lieve	fischio.	«Ho	detto	che	non	ho	mai

avuto	nemmeno	un	amico»	dichiarò	con	voce	cupa.
	 	 Juliana	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 chiuse	 per	 un	 istante	 gli	 occhi	 per	 scacciare	 le	 lacrime	 che	minacciavano	 di

sgorgare.	Ma	 insieme	al	dolore	provò	un	 lieve	moto	di	 rabbia.	Che	cosa	credeva	di	ottenere,	Stephen,	 tenendo
nascosto	suo	figlio	in	quella	casa?	«Oh,	Oliver»	sussurrò,	e	un	nodo	le	chiuse	la	gola,	impedendole	di	proseguire.
Alla	fine	non	era	riuscita	a	tenere	a	bada	le	emozioni,	pensò,	e	visto	che	le	parole	la	tradivano,	fece	l’unica	cosa
che	pensava	avrebbe	dato	conforto	a	quella	povera	creatura:	 la	abbracciò	stretta	e	si	premette	 la	sua	gota	calda
contro	il	petto.	«Oliver,	che	cosa	succede?»	esclamò	un	istante	dopo,	spaventata.
		«Non...	non	toccatemi!»	gridò	il	bambino	con	un	rantolo.	I	suoi	occhi	blu	erano	di	un	colore	più	vivido	di

qualche	istante	prima.	Di	nuovo	inspirò	a	fondo,	e	ancora	una	volta	quando	cercò	di	espirare	un	piccolo	sibilo	gli
sfuggì	dalle	labbra.
	 	Non	respirava	bene,	stava	soffocando,	 intuì	Juliana.	I	suoi	occhi	rotearono,	mentre	un	suono	strozzato	gli

usciva	 dalla	 gola.	 Con	 movimenti	 frenetici	 si	 strappò	 le	 lenzuola	 di	 dosso,	 quasi	 fossero	 una	 prigione,
boccheggiando.
		«Dama	Kristine!»	gridò	Juliana.	«Venite,	presto!	Oliver	ha	bisogno	di	voi!»
	 	 La	 donna	 salì	 di	 corsa	 le	 scale,	 fece	 irruzione	 nella	 stanza	 e	 aprì	 in	 fretta	 un	 armadio.	 Quindi,	 facendo

tintinnare	bottiglie	e	terraglie,	cominciò	a	preparare	una	pozione.
		Ansimando,	Oliver	si	abbandonò	contro	la	testiera	del	letto.	Orrende	chiazze	scure	gli	comparvero	sul	collo	e

sul	petto.	Non	era	solo	l’aria	che	cercava	di	espellere,	ma	il	terrore,	come	se	fosse	un	demone	da	esorcizzare.
	 	Dama	Kristine	lanciò	un’occhiataccia	alla	finestra	spalancata	e	 la	richiuse	di	scatto,	facendo	tremare	i	vetri.

Poi	accese	un	 fuoco	sotto	un	sacchetto	di	erbe	posato	nel	braciere	accanto	al	 letto,	 e	 subito	un	 fumo	denso	e
aspro	si	diffuse	nella	stanza.	Poi,	intorno	alla	foglie	che	bruciavano,	la	donna	posò	tre	coppette	di	vetro.
		«Che	cosa	ha	provocato	questo	attacco?»	domandò	in	tono	brusco.
		Juliana	tossì	per	il	terribile	odore	che	si	era	diffuso	nella	stanza.	«Io...	io	l’ho	abbracciato.»
		Dama	Kristine	la	fissò	attraverso	la	cortina	di	fumo.	«L’avete	abbracciato?	Che	cosa	volete	dire?»
	 	 Juliana	 tornò	 ad	 avvicinarsi	 al	 letto.	 Alcuni	 dei	 respiri	 di	 Oliver	 erano	 lunghi	 e	 laboriosi,	 altri	 rapidi	 e

superficiali.	Mai	nella	sua	vita	le	era	accaduto	di	sentirsi	tanto	impotente,	e	nonostante	ciò	che	era	accaduto	poco
prima	provò	il	forte	desiderio	di	scostare	un	ricciolo	dalla	fronte	del	bambino.
		«L’ho	tenuto	stretto»	confessò,	quindi	si	inginocchiò	e	lo	guardò	negli	occhi.	Era	terrorizzato.	«Mi	dispiace,

Oliver»	sussurrò,	mentre	una	voce	nel	cuore	 le	ripeteva	di	non	andarsene,	di	aiutare	quella	creatura	a	non	farsi
risucchiare	dalla	paura.	«Vedi,	io	non	ho	mai	incontrato	un	bambino	come	te.	Non	sapevo	che	non	ti	piace	essere
toccato.	 Ora	 c’è	 Dama	 Kristine	 qui,	 e	 ti	 sta	 preparando	 le	 medicine.	 Ti	 prego,	 torna	 da	 noi.»	 Juliana	 restò
inginocchiata	 così	 fino	 a	 farsi	 dolere	 le	 ginocchia,	 e	 continuò	 a	 parlare	 sommessamente,	 come	 quando
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tranquillizzava	un	puledro	ombroso.
	 	Lo	sguardo	atterrito	di	Oliver	rimase	fisso	su	di	 lei,	e	Juliana	non	osava	nemmeno	sbattere	 le	palpebre	nel

timore	di	perderlo.
		Poi	si	sentì	posare	una	mano	sulla	spalla.	«È	finito,	milady.»
		No!	urlò	silenziosamente.	«Non	è...»	mormorò,	soffocando	un	singhiozzo.
		«L’attacco	è	finito,	milady.	Il	signorino	Oliver	ora	respira	meglio.»
		In	quel	momento	Juliana	capì	cosa	sopportava	Stephen	ogni	minuto	di	ogni	giorno.	L’insopportabile	ansia,

l’incertezza.	 Ecco	 perché	 una	 sola	 parola	 incauta	 da	 parte	 di	 un	 domestico	 aveva	 il	 potere	 di	 precipitarlo	 nel
panico.
		«Oliver?»	bisbigliò.	«Ti	senti	meglio	ora?»
		«Sì»	rispose	una	vocina	flebile.
		Dama	Kristine	continuava	a	trafficare	con	gli	strumenti,	e	il	bambino,	con	espressione	distaccata	e	priva	di

interesse,	scostò	le	coperte	attorcigliate	e	si	sdraiò	a	pancia	in	giù.
		Le	costole	gli	sporgevano	come	fosse	denutrito	e	sulla	pelle	pallida	della	schiena	spiccavano	orribili	cicatrici.

Lui	girò	la	testa	da	un	lato	e	chiese:	«Userai	le	sanguisughe	questa	volta	o	le	coppette,	Dama	Kristine?».
		«Le	coppette,	credo»	rispose	bruscamente	lei.	«Ora	state	immobile.»
		Con	l’abilità	che	derivava	da	una	lunga	consuetudine,	Kristine	passò	la	lama	di	un	coltello	sulla	spalla	sinistra

di	Oliver,	poi	posò	una	coppetta	calda	sopra	la	ferita.	Ancora	in	ginocchio,	inorridita,	Juliana	guardò	la	giovane
praticare	altri	due	tagli	al	piccolo	paziente.	Il	fumo	di	erbe	aleggiava	come	un	sudario	nella	stanza	e	le	procurava
una	sgradevole	sensazione	di	stordimento	che	le	strappò	un	gemito.
		«Non	avete	mai	visto	applicare	delle	coppette?»	domandò	Oliver	in	un	agghiacciante	tono	piatto,	da	adulto.
		«No.»
	 	 «Avete	 un	 colorito	 verdastro»	 osservò	 lui,	 un	 lampo	 di	 malizia	 negli	 occhi.	 «Forse	 Dama	 Kristine	 ha

nell’armadio	qualcosa	anche	per	voi.»
		Rendendosi	conto	che	il	ragazzino	tentava	di	scherzare,	Juliana	si	costrinse	a	sorridere.	«Non	oggi,	però.	Oggi

credo	che	i	miei	umori	siano	equilibrati.»
		Il	bambino	si	assopì,	le	chiazze	sulla	sua	pelle	svanirono	e	Dama	Kristine	tornò	a	riporre	gli	strumenti	nella

credenza.
		«Starà	bene?»	sussurrò	Juliana.
	 	La	donna	 fece	un	breve	 cenno	d’assenso	 con	 il	 capo.	 «Questa	 volta	 l’attacco	 è	 stato	più	breve	del	 solito.

Sembrava	gli	piacesse	che	foste	qui	a	parlargli.»
		Juliana	rimboccò	le	coperte	al	piccolo.	«Davvero	credete	che	sia	successo	per	colpa	mia?	Quando	l’ho	toccato

si	è	come	ribellato.»
		«Oliver	è	un	bambino	nervoso	e	imprevedibile.	È	difficile	dire	che	cosa	provochi	quegli	attacchi.»
		Le	due	donne	andarono	nella	piccola,	ordinata	cucina	e	sedettero	al	tavolo	sorseggiando	un	boccale	di	birra.

Kristine	raccontò	a	Juliana	che	Oliver	viveva	in	quella	casa	da	sette	anni,	e	che	suo	padre	andava	a	trovarlo	ogni
notte.	Di	 tanto	 in	tanto	qualche	eminente	dottore	 lo	visitava.	Il	povero	piccolo	era	stato	sottoposto	a	salassi,	a
violente	purghe	e	aveva	fatto	il	bagno	in	ogni	possibile	preparato,	ma	nessuno	di	quei	rimedi	era	stato	in	grado	di
guarirlo.
	 	Stephen	gli	 regalava	giocattoli	di	ogni	 tipo:	 soldatini	meccanici,	un	cavallino	di	vero	pelo	che	emetteva	un

suono	simile	a	un	nitrito,	un	castello	 in	miniatura	con	una	catapulta	funzionante,	un	teatrino	di	burattini	e	altri
giochi	ancora.	Oliver	viveva	in	una	specie	di	paese	delle	fiabe.
		Tuttavia	Juliana	era	convinta	che	Stephen	gli	negasse	la	cosa	di	cui	il	ragazzo	aveva	più	bisogno:	l’amore	di	un

padre.
		Jillie	dovette	praticamente	costringerla	a	restare	ferma	il	tempo	sufficiente	per	aiutarla	a	vestirsi	per	la	cena.
	 	«Ecco,	questa	è	una	tonalità	molto	rara»	osservò	 la	cameriera	 toccando	 la	gota	di	Juliana.	«Non	saprei	che

etichetta	scriverci	sopra,	ma	se	proprio	dovessi	darle	un	nome	la	chiamerei	rosso	rabbia.	Che	cosa	c’è	che	non	va,
milady?»
	 	 Juliana	 si	 sistemò	 la	 cuffietta.	 «Devo	 parlare	 con	 Sua	 Signoria	 di	 una	 certa	 questione.	 Comunque,	 è

impertinente	da	parte	tua	chiedermelo.»
		Jillie	borbottò	qualcosa	sottovoce.
		«Come	hai	detto?»
		In	uno	stentato	romanès,	 la	donna	rispose:	«Tutti	sanno	qualcosa	che	tu	devi	ancora	imparare».	Poi,	con	un

sorrisetto,	aggiunse	in	inglese:	«E	ora,	se	non	avete	più	bisogno	di	me,	milady...».
		Juliana	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.	«Va’	pure,	Jillie»	disse,	stringendole	la	mano.	Il	sorriso	indugiò	sulle
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sue	labbra	anche	dopo	che	Jillie	se	ne	fu	andata.	La	giovane	non	era	mai	andata	oltre	il	villaggio	di	Chippenham,
ma	Rodion,	a	quanto	pareva,	stava	portando	un	po’	di	mondo	da	lei.
		Rammentò	allora	le	parole	di	Stephen,	che	le	aveva	consigliato	di	non	permettere	alla	giovane	di	amoreggiare

con	 un	 uomo	 che	 avrebbe	 finito	 per	 spezzarle	 il	 cuore.	 Già.	 Come	 se	 lui	 fosse	 un	 esperto	 delle	 stranezze
dell’amore!
		«Ah,	Stephen»	mormorò	alla	stanza	vuota,	«siete	voi	che	avete	molto	da	imparare.»	E	raddrizzando	le	spalle,

andò	a	cercare	il	marito.
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Per	 tutto	 il	 giorno	 Stephen	 era	 stato	 incapace	 di	 concentrarsi.	 Nel	 corso	 del	 suo	 abituale	 incontro	 con	 il

castaldo	e	 l’intendente	di	Lynacre	era	stato	vago	e	 impreciso,	 trascurando	dei	dettagli	che	di	 solito	assorbivano
tutta	la	sua	attenzione.	Persino	l’ultimo	marchingegno	che	aveva	creato,	una	puleggia	in	grado	di	aprire	il	cancello
principale,	non	riusciva	a	tenere	desto	il	suo	interesse.
		Un	solo	pensiero,	e	il	timore	che	da	esso	derivava,	occupavano	la	sua	mente:	Juliana	sapeva	di	Oliver.
		Suo	malgrado,	tornò	a	ricordare	il	giorno	in	cui	il	sovrano	gli	aveva	rivelato	che	conosceva	il	suo	segreto.
	 	 «Ho	 il	 sospetto	 che	mi	nascondiate	qualcosa,	milord»	 gli	 aveva	detto	Enrico,	 e	 la	 sua	voce	 tonante	 aveva

echeggiato	minacciosa	tra	le	travi	della	Sala	delle	Udienze.
		Con	un	nodo	che	gli	stringeva	lo	stomaco,	Stephen	si	era	inginocchiato	davanti	al	trono	con	il	baldacchino	di

damasco	dorato	e	aveva	aspettato	che	il	sovrano	continuasse.
	 	 Enrico	 aveva	 allontanato	 i	 cortigiani	 con	 un	 gesto	 della	 mano	 ingioiellata,	 poi,	 a	 voce	 più	 bassa,	 aveva

aggiunto:	«Perché	non	mi	avete	detto	che	il	figlio	di	Meg	è	ancora	vivo?».
		Stephen	avrebbe	voluto	continuare	a	mentire,	dire	al	re	che	si	sbagliava,	ma	gli	era	bastata	un’occhiata	al	suo

volto	severo	per	capire	che	l’ira	del	re	stava	per	abbattersi	su	di	lui,	e	che	a	quel	punto	non	poteva	fare	altro	che
ammettere	 la	verità.	 «Io...	 il	 ragazzo	è	molto	malato,	Sire,	 e	 i	medici	 ritengono	che	non	vivrà	 ancora	 a	 lungo.»
Oliver,	oh	Oliver,	ti	prego,	perdonami.
		Enrico	era	rimasto	in	silenzio	per	un	momento,	poi	un’espressione	crudele	gli	aveva	velato	gli	occhi	scuri.	«Il

figlio	di	Meg...	E	ditemi,	barone,	è	anche	figlio	vostro?»
		Quella	domanda	aveva	bruciato	il	cuore	di	Stephen	come	un	marchio	rovente.	Avrebbe	voluto	lanciarsi	sul

sovrano	e	strangolarlo	con	le	sue	stesse	mani,	invece	aveva	sostenuto	senza	battere	ciglio	lo	sguardo	di	Enrico	e
aveva	replicato:	«Il	ragazzo	è	mio,	Sire».
		«Aha.	Però	avete	sempre	dichiarato	che	era	morto	quando	Meg	lo	diede	alla	luce.»
	 	Stephen	aveva	annuito,	assalito	dal	vecchio,	abituale	senso	di	vergogna.	«Mi...	mi	è	sembrato	più	semplice,

Altezza.	C’erano	scarse	possibilità	che	sopravvivesse,	e	anche	in	seguito	era	sempre	così	malato	che	ogni	giorno
temevo	potesse	essere	l’ultimo.»
		Enrico	aveva	cominciato	a	tamburellare	con	le	grosse	dita	sul	bracciolo	di	legno	intagliato	del	suo	scranno.

«Certo,	capisco.	E	adesso,	milord?»
	 	 «Oliver	 continua	 a	 essere	 malato.»	 Stephen	 aveva	 socchiuso	 gli	 occhi,	 nel	 tentativo	 di	 nascondere

l’espressione	di	sfida	che	li	illuminava.	«Il	morbo	che	lo	affligge	è	lo	stesso	che	ha	portato	alla	tomba	Dickon.»
	 	 «Dickon.	Portava	 il	 nome	dell’usurpatore,	Riccardo	di	York.»	Le	dita	di	Enrico	 si	 erano	 fermate.	 «Voi	ne

dubiterete,	milord,	ma	mi	dispiace	davvero	per	ciò	che	accadde	al	vostro	primogenito.»
		«Avete	ragione,	Sire.	Ne	dubito.»
		«Lo	immaginavo.	Comunque	sia,	non	vi	ho	convocato	per	riaprire	antiche	ferite,	bensì	per	discutere	dell’altro

vostro	ragazzo.	Oliver,	avete	detto	che	si	chiama?»
		Stephen	aveva	annuito.	Ardeva	dal	desiderio	di	sapere	chi	avesse	parlato	con	il	sovrano.
	 	 «Oliver	 è	 figlio	 di	 uno	 dei	 miei	 più	 potenti	 baroni»	 aveva	 continuato	 Enrico,	 accarezzandosi	 la	 barba

rossastra.	 «E	 non	 dovrebbe	 essere	 esentato	 dal	 servizio	 reale.	 Se	 altri	 nobili	 lo	 scoprissero,	 anche	 loro
pretenderebbero	un	trattamento	speciale.»
		«Sire,	voi	sapete	che	è	nel	mio	diritto	implorare	da	voi	misericordia»	aveva	detto	Stephen.
		«Implorare	che	cosa?»
	 	Una	 chiara	 voce	 femminile	 lo	 fece	 emergere	 dalle	 cupe	profondità	 della	memoria.	 Stephen	balzò	 in	piedi

mentre	Juliana	entrava	nella	stanza.
	 	«Signora»	 la	salutò	 in	tono	gelido,	furioso	con	se	stesso	perché,	 immerso	nel	ricordo,	aveva	parlato	a	voce

alta.
	 	 Juliana	chiuse	 la	porta	alle	proprie	spalle	e	Stephen	non	poté	 fare	a	meno	di	notare	quanto	fosse	graziosa
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nella	gonna	blu	pavone	con	il	corpetto	in	tinta.	I	capelli,	raccolti	 in	una	reticella	d’oro,	 le	 lasciavano	scoperto	il
collo	e	ne	esaltavano	la	linea	delicata.	«Dobbiamo	fare	qualcosa	per	Oliver.»
	 	«Non	dovete	parlare	di	 lui.»	Stephen	ebbe	cura	di	misurare	le	parole,	consapevole	che	tradire	un’emozione

troppo	 intensa	 le	 avrebbe	 dato	 ancora	 più	 potere	 su	 di	 lui.	 «Non	 con	 me,	 non	 con	 i	 vostri	 amici	 zingari	 e
soprattutto	non	dovete	farne	parola	con	nessuno	a	Lynacre.»
		Tre	passi	decisi	portarono	Juliana	davanti	al	suo	tavolo.	«Oliver	è	vostro	figlio,	milord,	e	il	mio	figliastro.	E	io

intendo	parlare	di	lui	tutte	le	volte	che	lo	desidero.»
		Stephen	si	alzò	e	l’afferrò	per	le	spalle,	strappandole	un’esclamazione	di	sorpresa.	«Ve	lo	proibisco.»
		Anziché	indietreggiare	terrorizzata,	come	lui	si	aspettava	facesse,	Juliana	gli	si	avvicinò,	tanto	che	i	loro	nasi

quasi	si	sfioravano.	«Perché?»	domandò.
	 	 «Perché	 il	mondo	non	è	 sicuro	per	un	 fanciullo	come	 lui»	 ribatté	Stephen,	 e	 la	 cupa	violenza	della	 rabbia

esplose	in	lui	come	una	tempesta.	Con	un	brusco	movimento	del	braccio,	scostò	da	sé	la	moglie.
		Lei	inciampò,	poi	riprese	l’equilibrio.	Stephen	non	riusciva	a	credere	di	averla	trattata	così.	Provò	l’impulso	di

scusarsi,	ma	si	impose	di	rimanere	impassibile.
		«Stephen,	io	voglio	capire.	Che	cosa	intendete	quando	dite	che	il	mondo	non	è	sicuro	per	Oliver?»
		«La	vita	è	già	dura	per	un	fanciullo	forte	e	sano.	Se	la	gente	sapesse	di	lui,	ci	sarebbero	inevitabilmente	certe...

aspettative.»
		«Che	genere	di	aspettative?»
	 	 «Dovrebbe	 presentarsi	 a	 corte.	 È	 già	 un	 guaio	 che	 il	 re	 sappia	 della	 sua	 esistenza,	 ma	 se	 lo	 scoprisse

Cromwell,	convincerebbe	Enrico	a	convocare	Oliver	a	palazzo.»
		«Ebbene,	a	me	sembra	un	grande	onore.	La	corte...»
		«...	è	ciò	che	ha	ucciso	suo	fratello,	razza	di	arpia	ficcanaso!»	esplose	Stephen.	«Ve	l’ho	già	detto.	Dickon	era

più	 piccolo	 degli	 altri	 ragazzi	 e	 loro	 lo	 canzonavano,	 lo	 trattavano	 in	 modo	 crudele.	 Se	 mai	 Dickon	 si	 sentì
onorato	di	servire	a	corte,	ebbene,	quell’onore	fu	soffocato	da	meschine	rivalità	che	avrebbero	messo	in	difficoltà
anche	un	fanciullo	sano.»
	 	E	con	quelle	parole	 si	 voltò,	 sferrando	un	violento	pugno	alla	 strombatura	della	 finestra	 e	 guardando	poi

furiosamente	il	paesaggio	all’esterno.	In	lontananza,	Kit	e	una	giovane	zingara	con	una	gonna	rossa	cavalcavano	a
pelo	 attraverso	 i	 campi,	 ed	 era	 in	momenti	 come	 quelli	 che	 Stephen	 si	 scopriva	 a	 odiare	 il	 figlio	 di	 Jonathan
Youngblood.	Odiava	 la	buona	 salute	del	 ragazzo,	 la	 sua	 grazia	 atletica.	E	 allo	 stesso	 tempo	 ringraziava	Dio	di
avergli	dato	Kit,	la	prova	vivente	che	la	vita	poteva	essere	bella.
		Quando	sentì	Juliana	avvicinarsi,	restò	sorpreso.	Pensava	che	se	ne	sarebbe	andata	e	l’avrebbe	lasciato	solo,

invece	lei	gli	posò	le	mani	calde	sulla	schiena	e	lentamente,	con	infinita	dolcezza,	risalì	fino	alle	spalle	contratte.	La
sua	era	una	carezza	 irresistibile,	 esperta	e	 sicura.	Lei	 conosceva	 il	potere	calmante	che	 il	 contatto	 fisico	poteva
avere,	conosceva	lo	strano	legame	che	si	creava	quando	due	creature,	una	che	soffre	e	l’altra	che	lenisce	il	dolore,
venivano	unite	da	una	reciproca	necessità.	«Basta»	sussurrò	con	rabbia.
		«No.»
		«Juliana...»
		«Voltatevi	e	guardatemi	negli	occhi,	Stephen.	Ditemi	che	volete	che	vada	via.»
	 	Lui	 si	girò	di	 scatto	e	 le	mani	di	 lei	gli	massaggiarono	 le	 spalle.	La	bocca	 improvvisamente	arida,	Stephen

dimenticò	ciò	che	la	moglie	gli	aveva	appena	chiesto.
		«Io	vi	ordino	di	dimenticare	Oliver	e	di	lasciarlo	alle	cure	di	chi	lo	ha	assistito	in	questi	anni.	Mio	figlio	sta

morendo,	Juliana»	riuscì	solo	a	dire.
		«Tutti	noi	stiamo	morendo.»
		Stephen	non	seppe	che	cosa	rispondere	a	quelle	parole	e	si	trovò	intrappolato	nella	profondità	dei	suoi	occhi.

Com’erano	verdi...	non	come	un	duro	smeraldo,	bensì	morbidi	e	luminosi	come	le	foglie	appena	nate	quando	la
luce	le	illumina.
		«Stephen?»
		Lui	batté	le	palpebre,	rendendosi	conto	che	stava	fissando	i	suoi	occhi	come	se	dentro	di	lei	si	nascondesse	il

posto	dove	più	desiderava	rifugiarsi.	Solo	con	un	gigantesco	sforzo	di	volontà	riuscì	a	pronunciare	le	parole	che,
lo	sapeva,	l’avrebbero	allontanato	ancora	una	volta	da	lei.	«Basta,	Juliana,	non	voglio	più	parlare	di	mio	figlio.	Lui
deve	rimanere	dov’è,	e	voi	dovete	dimenticare	di	averlo	mai	visto.»
		«Dovrei	dimenticare	di	avere	un	figliastro?»	La	semplicità	di	quella	domanda	rese	d’un	tratto	ridicolo	l’ordine

di	Stephen.
		«Quello	che	voglio	dire»	ribatté,	passandosi	una	mano	fra	i	capelli,	«è	che	dovete	lasciarlo	in	pace,	Juliana.»
		«Non	posso	affermare	di	sapere	molto	sui	bambini,	milord,	ma	so	che	non	amano	molto	la	pace.»
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		Quelle	parole	risvegliarono	vecchi	ricordi	nella	mente	di	Stephen	–	il	primo	sorriso	sdentato	di	Oliver,	i	primi
incerti	passi,	le	sue	prime	parole	–	che	tuttavia	furono	cancellati	da	memorie	ben	più	cupe,	legate	alla	difficoltà	di
respirare	che	 lo	 lasciava	esausto	e	debole,	o	agli	 attacchi	di	 febbre	che	 lo	 tormentavano	giorno	e	notte.	Quella
malattia	era	come	un	demonio,	che	si	nascondeva	nell’ombra	e	poi	all’improvviso	usciva	allo	scoperto,	gettando
Stephen	nella	disperazione	più	nera.	«Io	so	che	cosa	è	bene	per	mio	figlio»	sibilò	a	denti	stretti.	«E	voi	non	dovete
interferire.»
		«Oliver	vive	come	un	eremita.»
	 	 «Ha	 tutto	 ciò	 che	 un	 bimbo	 può	 desiderare,	 e	 anche	 di	 più»	 scattò	 lui.	 «Un	 giardino,	 una	 casa	 piena	 di

giocattoli.	Una	domestica	attenta	ed	esperta.»
		«E	un	padre?»	gli	domandò	piano	Juliana.	«Ce	l’ha	un	padre?»
		«Certo	che	ha	un	padre!»	urlò	Stephen,	con	una	tale	veemenza	che	lei	fece	un	balzo	indietro.	«Io	vado	da	lui

ogni	notte	e	a	volte	anche	durante	 il	giorno.	Se	fossi	come	tutti	gli	altri	padri,	 lo	farei	crescere	da	qualche	altra
famiglia	e	lo	vedrei	una	volta	all’anno.»
		«Se	voi	foste	come	tutti	gli	altri	padri»	ribatté	lei,	«lo	tocchereste	e	ve	lo	terreste	vicino	invece	di	nasconderlo!»

Gli	puntò	un	dito	contro	il	petto	e	aggiunse:	«Quando	è	stata,	milord,	l’ultima	volta	che	avete	preso	quel	bambino
fra	le	braccia?	Da	quanto	tempo	non	lo	baciate,	o	gli	dite	che	gli	volete	bene?».
	 	Quelle	 parole	 lo	 colpirono	 con	 la	 violenza	 di	 una	 frustata.	Mai	 aveva	 fatto	 cose	 simili.	Ma	 come	 poteva

manifestare	in	modo	fisico	l’affetto	che	provava	per	Oliver?	Lui	era	così	fragile,	così	eccitabile.	Avrebbe	potuto
avere	uno	dei	suoi	attacchi	e	morire.
		«Non	mi	lascerò	giudicare	da	voi»	replicò	con	rabbia.	«La	malattia	potrebbe	colpirlo	in	ogni	momento	e	lo

ucciderà	molto	prima	se	voi	insistete	nell’immischiarvi.»
		«Sì,	è	malato,	questo	lo	so,	ma	è	anche	un	ragazzo	e	vuole	disperatamente	essere	trattato	come	tale.	Desidera

essere	amato,	non	ricoperto	di	doni	costosi;	lui	aspetta	il	vostro	cuore.	Lasciate	almeno	che	lo	ami	io	se	voi	non
potete.»
	 	Quella	 sommessa	 supplica	 ferì	 Stephen	 come	 una	 stilettata.	 «Signora»	 sussurrò,	 cercando	 di	mantenere	 il

controllo	di	 sé,	 «se	 voi	 sapeste	 quanto	desidero	 strangolarvi	 in	 questo	momento,	 correreste	 immediatamente	 a
nascondervi.»
		Lei	raddrizzò	le	spalle	e	sollevò	il	mento.	«Come	potete	tenere	Oliver	lontano	da	voi...	il	vostro	stesso	sangue,

il	figlio	della	donna	che	amate	anche	se	è	morta?»
	 	 Stephen	 la	 fissò,	 sbigottito.	 Si	 chiese	 da	 dove	 Juliana	 avesse	 ricavato	 quella	 convinzione,	 poi	 gli	 tornò	 in

mente	il	giorno	in	cui	lo	aveva	trovato	alla	cappella.	Buon	Dio,	davvero	credeva	che	lui	andasse	laggiù	per	amore
di	Meg?	Lui	andava	in	quel	posto	soltanto	perché	non	conosceva	altro	modo	di	porre	rimedio	a	un	amore	tradito.
		Il	dolore	di	aver	perduto	la	moglie	e	un	figlio	non	era	mai	svanito.	A	volte	lo	sopportava,	altre	volte	aveva	la

sensazione	di	sentire	il	ruggito	di	una	tempesta	e	poi	si	accorgeva	che	la	tempesta	infuriava	dentro	di	lui.	Da	anni
si	sentiva	come	se	gli	fosse	stata	strappata	una	parte	di	sé.	Oliver	era	 la	sola	cosa	che	ancora	restava	intatta	del
passato	e	Stephen	viveva	aspettando	con	terrore	il	giorno	in	cui	la	scomparsa	del	piccolo	avrebbe	cambiato	ogni
cosa.
		«Io	tratto	mio	figlio	come	un	principe»	affermò	con	forza.
		«Voi	lo	trattate	come	se	fosse	sul	letto	di	morte,	e	lui	passa	ogni	giorno	aspettando	di	morire!»	ribatté	Juliana.

«Ogni	giorno	per	lui	dovrebbe	essere	un	dono,	Stephen,	perché	non	lo	capite?	Ogni	giorno	dovrebbe	essere	una
festa,	una	celebrazione	della	vita,	non	un	susseguirsi	di	ore	in	attesa	della	morte.»
		Lui	la	guardò.	Come	poteva	tenere	tanto	a	un	bambino	che	quasi	non	conosceva?
		«Voi	parlate	molto	bene,	Juliana,	tuttavia	la	vostra	supplica	non	mi	fa	alcun	effetto.	Conosco	mio	figlio	e	so

che	 Oliver	 è	 troppo	 fragile	 per	 celebrare	 la	 vita,	 qualunque	 cosa	 ciò	 significhi.	 Festeggiamenti	 sfrenati	 non
farebbero	che	accelerare	la	sua	morte.»
		Juliana	arrossì	violentemente.	Alzandosi	in	punta	di	piedi	lo	afferrò	per	il	farsetto	con	forza	insospettata.	«A

giudicare	da	come	state	seppellendo	vostro	figlio	in	quel	nascondiglio,	milord,	il	piccolo	è	già	morto.»
		Da	quel	giorno,	Juliana	Romanov	de	Lacey	cominciò	a	condurre	una	doppia	vita.	Con	Stephen	era	sempre

cortese	ma	distante,	proprio	come	si	addiceva	a	un	matrimonio	senza	amore,	e	rispettava	la	proibizione	di	svelare
l’esistenza	di	Oliver	al	mondo.
	 	Nello	 stesso	 tempo,	ogni	giorno	sfidava	 la	volontà	del	marito	e,	beffandosi	dei	 suoi	ordini,	 attraversava	 il

labirinto	per	andare	a	trovare	Oliver.
	 	 Sulle	 prime	 si	 era	 limitata	 a	 chiacchierare	 con	 lui,	 poiché	 il	 bambino	 era	 diffidente	 e	 nervoso	 come	 un

puledrino	selvaggio.
	 	«Tuo	padre	non	deve	sapere	che	vengo	a	trovarti»	gli	aveva	raccomandato	nel	corso	della	sua	prima	visita,
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avvenuta	appena	pochi	minuti	dopo	il	doloroso	confronto	con	Stephen.	«Dama	Kristine	è	d’accordo	con	me.»
		Juliana	non	disse	al	fanciullo	quanto	le	fosse	costato	ottenere	l’assenso	della	donna,	e	che	per	il	resto	dei	suoi

giorni	avrebbe	dovuto	acquistare	indulgenze	dalla	Sacra	Romana	Chiesa.
		Oliver	l’aveva	guardata,	socchiudendo	gli	occhi.	«Io	potrei	dirglielo.»
		«Sarebbe	un	vero	peccato»	aveva	risposto	Juliana	con	un	gran	sospiro,	«perché	avevo	intenzione	di	portare

Pavlo	a	conoscerti.»
		«Chi	è	Pavlo?»	aveva	chiesto	Oliver,	cercando	di	mostrarsi	disinteressato.
		«L’amico	più	forte,	più	veloce,	più	coraggioso	del	mondo.	Ma	non	posso	dire	altro	visto	che	tu	racconterai

tutto	a	tuo	padre...»
		«Io	non	ho	detto	questo.»
	 	 Juliana	nascose	un	 sorriso	di	 soddisfazione.	Con	 la	 promessa	di	 fargli	 conoscere	Pavlo,	 aveva	ottenuto	 la

complicità	di	Oliver.
		Nella	sua	visita	successiva	trovò	come	al	solito	il	fanciullo	sdraiato	sul	letto	nella	stanza	in	penombra,	con	una

scacchiera	sulle	ginocchia	e	un’espressione	scontenta	sul	viso.	Su	un	vassoio	accanto	al	letto	era	posata	una	ciotola
di	farinata	intatta	e	Dama	Kristine	sonnecchiava	su	una	sedia	nella	stanza	accanto.
		Oliver	guardò	Juliana.	«Dov’è	Pavlo?»
		Lei	trasse	un	profondo	respiro.	«Sarà	qui	tra	poco.»
		«Avevate	detto	che	lo	avreste	portato	con	voi.»
		«Volevo	essere	certa	che	fossi...	sveglio.»
		«Volete	dire	vivo»	dichiarò	il	bambino	con	spavalderia.
	 	Juliana	fu	 lieta	che	nella	stanza	non	ci	fosse	molta	 luce	perché	sapeva	che	 i	suoi	occhi	avrebbero	tradito	 il

turbamento.	«Non	avevi	fame?»
		Il	bambino	arricciò	il	naso.	«Io	odio	la	farinata,	odio	il	biancomangiare,	odio	il	vino	e	la	birra	annacquati,	odio

le	rape	schiacciate...	e	questo	è	tutto	quello	che	lei	mi	dà.	Dice	che	il	resto	mi	fa	respirare	male	o	venire	le	macchie
sulla	pelle.»
		Juliana	estrasse	una	prugna	matura	dalla	tasca	del	grembiule.	«Prova	questa.»
		Il	bambino	guardò	con	aria	sospettosa	il	frutto.	«Che	cos’è?»
		«Una	prugna»	rispose	lei,	 trattenendo	il	respiro.	Buon	Dio,	e	se	avesse	commesso	un	terribile	errore?	Se	la

prugna	avesse	provocato	un	attacco?
		«Non	la	voglio»	dichiarò	Oliver.
		«Bene»	replicò	Juliana	in	tono	leggero.	«Se	non	la	vuoi	c’è	solo	una	cosa	da	fare.»
		«Che	cosa?»	Il	fanciullo	la	scrutò,	socchiudendo	gli	occhi.
		«Giocare.»	Juliana	estrasse	altre	due	prugne	dalla	tasca	del	grembiule	e	se	le	passò	da	una	mano	all’altra.	Nel

giro	di	pochi	secondi	i	tre	frutti	giravano	nell’aria	disegnando	un	alto	arco	sotto	lo	sguardo	rapito	di	Oliver.
		«Dove	lo	avete	imparato?»
		Lei	tirò	fuori	una	quarta	prugna	e	la	aggiunse	alle	altre.	«Da	Rollo,	un	amico	zingaro.	Lui	è	molto	più	bravo	di

me.	Forse	potresti	conoscerlo	un	giorno,	se...»	Juliana	lasciò	la	frase	in	sospeso.
		«Oh,	sì,	sì!»
	 	 «Be’,	 forse	 lo	vedrai»	dichiarò	 lei,	 e	diede	un	morso	 alla	prugna,	 lasciando	che	 il	 succo	 le	 colasse	 lungo	 il

mento.
		«Voi	non	siete	come	nessun’altra	baronessa	che	ho	conosciuto»	borbottò	il	bambino.
	 	 «Oh,	cielo,	 lo	 spero	bene!	A	Novgorod	mia	madre	aveva	come	amica	una	gran	baronessa	che	puzzava	di

canfora	e	non	sorrideva	mai.	E	aveva	degli	occhi	spaventosi.	Così.»	E	per	dare	meglio	l’idea	Juliana	strabuzzò	gli
occhi.	Oliver	soffocò	una	risatina.	«Sei	certo	di	non	volerne	assaggiare	una?»	gli	chiese	di	nuovo	lei.
		Il	bambino	prese	un	frutto	e	lo	osservò	con	attenzione.	Sembrava	affascinato	dal	calore	e	dalla	morbidezza

della	buccia.
		«Non	mangiarlo,	per	ora»	gli	suggerì	Juliana.	«Prova	solo	ad	annusarlo.»
		Il	fanciullo	si	portò	la	prugna	al	naso,	chiuse	gli	occhi	e	inalò.	Dopodiché,	con	un	ghigno	di	sfida,	diede	un

morso	al	frutto,	e	sgranò	gli	occhi.	«È	dolce	e	aspro	al	tempo	stesso»	dichiarò,	con	il	succo	che	gli	colava	lungo	la
gola.
	 	 Juliana	 lo	guardò	con	attenzione,	ma	non	vide	segni	di	 respiro	affannoso,	non	sentì	alcun	sibilo	provenire

dalla	sua	gola.	«Perché	pensavi	che	mangiare	frutta	ti	facesse	stare	male?»	gli	domandò.
	 	Oliver	si	pulì	 la	mano	appiccicosa	sul	copriletto.	«Lo	dice	 il	dottor	Strong.	Sostiene	che	 i	miei	umori	sono

squilibrati»	 rispose.	 Sembrava	 stranamente	 adulto	 quando	 parlava	 della	 sua	 malattia.	 «Secondo	 lui	 ho	 troppo
sangue	nel	lato	sinistro	e	mangiare	frutti	rossi	peggiorerebbe	ulteriormente	la	situazione.»
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		«Capisco.	Ebbene,	forse	i	tuoi	umori	di	recente	si	sono	un	po’	più	equilibrati.»	Juliana	gli	coprì	una	mano	con
la	propria	e	lo	guardò	in	viso.
		Per	un	momento	Oliver	restò	immobile,	come	raggelato,	poi	girò	il	palmo	e	le	strinse	la	mano.
		«Oliver?»
		«Sì?»
		«Ti	piace	vivere	qui?»
		«Certo	che	mi	piace.	Questo	è	il	mio	mondo.	Dama	Krissie	è	molto	istruita	e	non	si	arrabbia	mai	con	me.	E

mio	padre...	ebbene,	lui	viene	ogni	sera	e	mi	porta	sempre	dei	regali.»
		Juliana	ricordò	l’insulto	che	il	bambino	aveva	scribacchiato	sulla	tavoletta	da	scrittura.	«E	si	arrabbia	mai	con

te?»
		«No.	Ecco...»
		«Sì?»
		«A	volte	quando	sibilo	stringe	la	mano	così...»	Oliver	mostrò	il	pugno	chiuso.	«...	e	poi	 lo	picchia	contro	il

muro.»
	 	 «Capisco.»	 Juliana	 cercò	 di	 mostrare	 un	 blando,	 cortese	 interesse,	 ma	 in	 realtà	 quell’immagine	 le	 aveva

spezzato	il	cuore.
		«La	mia	malattia	lo	fa	arrabbiare»	dichiarò	il	bambino.
		«Non	è	vero»	si	affrettò	a	ribattere	lei.	«Lui	è	solo	frustrato	perché	non	può	aiutarti.»
		«Forse.»	Oliver	scrollò	le	spalle.
		«Non	desideri	mai	andare	al	maniero?	Non	so,	vedere	altri	ragazzi,	giocare	con	loro?»
	 	 Il	 fanciullo	 si	 morse	 pigramente	 il	 labbro	 inferiore.	 «Non	 credo,	 tanto	 non	 potrei	 correre	 e	 nemmeno

giocare.»
		«Perché	no?»
	 	Oliver	 roteò	gli	 occhi.	Era	 evidente	 che	 la	 riteneva	una	 sciocca.	 «Ma	perché	 sono	malato,	 è	ovvio!	Potrei

morire	da	un	momento	all’altro,	come	è	successo	a	Dickon.»
		«Tuo	fratello.»
		«Sì.	Dama	Krissie	dice	che	mio	padre	dopo	non	ha	parlato	per	settimane.»
	 	 «Deve	 avere	 amato	 molto	 Dickon.»	 Juliana	 chinò	 il	 capo	 per	 nascondere	 la	 tristezza.	 «Ti	 piacerebbe

conoscere	Pavlo	adesso?»
		Nonostante	la	penombra,	vide	il	fanciullo	sorridere.	«Oh,	sì!»	esclamò	lui,	poi	parve	tornare	in	sé	e	scivolò	di

nuovo	in	quella	sua	pigra	insolenza.	«Suppongo	di	sì.»
		«A	Pavlo	però	non	piace	il	buio.»	Juliana	si	avvicinò	alla	prima	finestra	chiusa.
		«Ma	io	non	devo...»
		«Non	ci	sei	solo	tu	in	questa	stanza»	gli	rispose	lei.	«Non	essere	egoista.»	Il	suo	tono	era	leggero,	ma	il	suo

corpo	vibrava	di	nervosismo.	Stava	forse	per	commettere	un	tragico	errore?
		Eppure	non	si	era	sbagliata	con	la	prugna.	Sì,	decise,	ogni	giorno	avrebbe	contrapposto	il	suo	buon	senso	alla

saggezza	del	dottor	Strong,	i	rimedi	gitani	alle	conoscenze	di	un	alchimista.
		«Vado	a	prendere	Pavlo»	annunciò,	voltandosi	a	guardarsi	intorno	nella	stanza	inondata	di	luce.
		C’erano	così	tante	cose.	Pupazzi,	fischietti,	libri	e	ogni	gioco	che	un	bambino	potesse	desiderare.
		Allora	perché	quello	spazio	sembrava	tanto	vuoto?
	 	 Accantonando	 quel	 deprimente	 pensiero,	 Juliana	 arrivò	 in	 cima	 alle	 scale	 e	 fischiò.	 Pavlo	 arrivò

scodinzolando,	 trotterellò	 lungo	 il	 corridoio	 e,	 quando	 entrò	 nella	 stanza,	 Juliana	 rimpianse	 di	 non	 saper
disegnare.	Perché	 l’espressione	 sul	viso	di	Oliver	 era	 indescrivibile:	 sorpresa,	 affascinata	 e	 soprattutto	 colma	di
intenso,	fanciullesco	desiderio.
		«Quello	è	Pavlo?»	sussurrò,	indicando	il	cane	con	un	ditino	tremante.
		«Sì,	certo.»
		«Io	credevo	fosse	una	persona.»
		«Io	non	l’ho	mai	detto.»	Juliana	si	batté	una	mano	sulla	coscia.	«Vieni,	Pavlo»	disse	in	russo.	E	il	cane,	che

aveva	sempre	adorato	i	bambini,	saltò	sul	letto,	cominciando	a	leccare	la	faccia	del	fanciullo.
		«No!	Aiuto!	Mi	vuole	mangiare!»
		«Non	essere	sciocco.»	Juliana	sorrise.	«È	il	suo	modo	di	salutarti.»
	 	 «Io...	mi	sta	venendo	un	attacco.»	Oliver	cominciò	ad	ansimare.	 «Toglietemelo	di	dosso.	Esigo	che	questo

bruto	venga	cacciato	via!»
		Inorridita,	Juliana	fece	per	avvicinarsi,	ma	una	mano	ferma	la	trattenne.	Allora	si	voltò	e	vide	Dama	Kristine,

che	guardava	la	scena	con	il	volto	acceso	d’interesse.	«Lasciateli,	milady»	sussurrò	la	donna.
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		«Ma	Oliver	ha	detto...»
		«Shh.	Guardatelo.»
	 	E	 Juliana	 guardò.	 Il	 ragazzo	 lottava	 vigorosamente	 con	 il	 cane	 e	 l’animale,	 credendo	 che	 fosse	 un	 gioco,

abbaiava	deliziato,	spingendogli	il	muso	contro	la	fronte.
		«Non	sibila	e	non	tossisce.	E	il	suo	volto	ha	un	bel	colore	rosa,	sano.»
	 	«Via!»	strillava	Oliver.	«Mandatelo	via!	Mi	ucciderà!»	Ma	a	poco	a	poco	le	sue	proteste	si	 trasformarono	in

risate	argentine.	Poco	dopo,	Oliver	abbracciava	il	cane,	ridendo	con	il	viso	affondato	nel	suo	pelo,	sul	viso	l’aria
felice	di	chi	ha	appena	ritrovato	un	amico	da	lungo	tempo	perduto.
		Quando	Juliana	si	guardò	di	nuovo	intorno,	la	stanza	non	le	appariva	più	vuota.
		«Dov’è	il	vostro	cane,	Juliana?»	le	chiese	un	giorno	Stephen.	Erano	al	pozzo	del	villaggio,	dove	lui,	insieme	al

fabbro,	aveva	sistemato	una	strana	pompa	per	attingere	l’acqua.	«È	un	pezzo	che	non	si	vede	in	giro.»
		Juliana	abbassò	lo	sguardo,	fingendo	di	controllare	una	rotella	in	cima	alla	pompa.	«Pavlo	non	è	mai	lontano,

milord.	 Forse	 è	 con	 gli	 zingari.»	 In	 effetti,	 il	 borzoi	 era	 scomparso	 da	 tre	 settimane,	 cioè	 dalla	 prima	 volta	 che
l’aveva	 portato	 da	 Oliver.	 Juliana	 chiuse	 gli	 occhi,	 ricordando	 la	 sorpresa	 e	 la	 felicità	 del	 bambino	 in	 quel
momento.	Da	quel	giorno	giocava	per	ore	con	il	cane	e	sembrava	aver	acquistato	un	nuovo	vigore.
	 	 «Davvero	non	 riesco	a	capire»	dichiarò	Stephen	distrattamente,	mentre	 lavorava	al	verricello	della	pompa,

«come	faccia	quella	bestia	a	ritrovare	ogni	notte	la	via	di	casa	per	dormire	nel	vostro	letto.»
		Juliana	lo	guardò.	Era	in	momenti	come	quello	che	lo	trovava	più	interessante	che	mai,	quando	dimenticava

di	essere	il	signore	del	maniero,	e	tutta	la	sua	attenzione	era	assorbita	da	una	nuova	invenzione.	«E	da	quando	in
qua	vi	preoccupate	di	chi...	o	cosa...	dorme	nel	mio	letto?»	gli	domandò.
		Stephen	non	sollevò	nemmeno	il	viso,	ma	lei	vide	la	pelle	abbronzata	dal	sole	tendersi	sui	suoi	zigomi.	«Che

ci	piaccia	o	no,	voi	siete	la	mia	baronessa,	e	io	non	voglio	che	il	mio	nome	venga	infangato.»
	 	 «In	effetti,	 se	 si	 sapesse	 che	passo	 le	notti	 con	un	borzoi	 sarebbe	davvero	un	bel	pettegolezzo»	 replicò	 lei,

sollevando	il	mento.
	 	 Stephen	 raccolse	 un	 po’	 d’acqua	 con	 le	 mani	 e	 bevve.	 La	 guardò	 per	 un	 momento,	 il	 volto	 privo

d’espressione	ma	incredibilmente	bello,	dopodiché	tornò	a	lavorare	alla	pompa,	borbottando	qualcosa	a	proposito
di	un	greco	di	nome	Archimede.
		Juliana	pensò	che	sapeva	essere	irritante,	proprio	come	suo	figlio.
		Le	sarebbe	piaciuto	discutere	con	lui	dei	progressi	del	ragazzo.	A	poco	a	poco	aveva	posto	fine	alla	sua	dieta

poco	invitante	a	base	di	farinata	e	birra	annacquata.	Ora	Oliver	cenava	con	arance,	insalata,	carne	fresca	e	latte	di
cavalla,	e	il	nuovo	cibo	gli	aveva	permesso	di	acquistare	peso.	Almeno	una	volta	al	giorno,	poi,	Juliana	riusciva	a
persuaderlo	a	uscire	in	giardino,	e	la	luce	del	sole	aveva	dato	un	po’	di	colore	alle	sue	gote	pallide.	Inoltre	beveva
regolarmente	un	infuso	a	base	di	un’erba	speciale	chiamata	efedra,	che	i	mercanti	gitani	portavano	dalla	lontana
Asia	e	che	placava	i	suoi	accessi	di	tosse.
	 	Lei	 e	Dama	Kristine	ne	parlavano	poco,	ma	 il	piccolo	di	 recente	 aveva	 avuto	pochi	 attacchi	 e	 tutti	 erano

passati	in	fretta.
		Juliana	si	chiese	se	Stephen	avesse	notato	quel	miglioramento	nel	figlio.	Forse	no.	Anche	se	andava	a	trovarlo

spesso,	evitava	di	parlare	della	salute	di	Oliver.	Secondo	Kristine,	tutti	i	medici	che	aveva	interpellato	gli	avevano
fatto	lugubri	predizioni	sul	futuro	del	bambino.
		Quel	pensiero	la	faceva	infuriare,	e	la	consapevolezza	di	ingannare	il	marito	la	faceva	sentire	profondamente	a

disagio.	Forse	era	arrivato	il	momento	di	confessare	che	aveva	interferito	nelle	cure	prestate	a	Oliver,	si	disse.
		«Milord»	esordì,	«riguardo	a	vostro	figlio...»
	 	 Stephen	 non	 sollevò	 lo	 sguardo,	ma	 lei	 notò	 con	 una	 certa	 soddisfazione	 che	 si	 era	 irrigidito.	 «Avevamo

concordato	di	non	parlare	del	ragazzo.»
		«Il	ragazzo	ha	un	nome,	ed	è	Oliver.	O	lo	avete	dimenticato?»
	 	 Finalmente	 lui	 la	 guardò,	ma	 il	 suo	 sguardo	 era	 quello	 di	 un	morto.	 «No,	 non	 l’ho	 dimenticato.	 Andate

all’inferno,	Juliana.»
		Lei	lo	fissò,	sperando	di	apparire	più	coraggiosa	di	quanto	si	sentisse	in	realtà.	«Io	credo	che	all’inferno	voi	ci

siate	già.	Per	l’amor	del	cielo,	Stephen	concedetevi	di	amare	quel	bambino.»
		«Perché?»
	 	Fu	allora	che	Juliana	capì:	Stephen	aveva	 il	 terrore	di	perdere	Oliver.	Doveva	aver	sofferto	molto	quando

erano	morti	la	moglie	e	il	primogenito,	e	adesso	si	imponeva	di	non	provare	nulla	per	non	soffrire	nel	caso	in	cui
fosse	accaduto	qualcosa	anche	a	Oliver.
		Lei	però	non	voleva	e	non	doveva	accettare	quel	suo	modo	di	pensare.	Oliver	era	vivo,	e	non	doveva	soffrire

solo	perché	suo	padre	temeva	di	perderlo.
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	 	 «Stephen,	 avete	 presente	 la	 fiera	 dei	 cavalli	 di	 Chippenham,	 quella	 che	 si	 è	 tenuta	mercoledì	 scorso?»	 gli
chiese.
		Lui	aggrottò	la	fronte,	un	po’	confuso.	«Certo.»
		«Ricordate	la	giumenta	roana	che	comperò	Laszlo?»
		«Sì,	quella	mezza	morta.»
	 	 «Così	sembrava	a	voi.	Venite	a	vedere.»	 Juliana	prese	 il	marito	per	mano	e	 lo	condusse	fuori	dal	villaggio,

fermandosi	 di	 quando	 in	 quando	 per	 salutare	 qualcuno.	 Nel	 gruppo	 di	 casette	 di	 legno	 e	 muratura	 regnava
un’atmosfera	 allegra:	 la	 tessitura	 aveva	 ricevuto	 un	 grosso	 ordinativo	 dalle	 Fiandre	 e	 in	 quei	 giorni	 i	 telai
lavoravano	a	pieno	ritmo.
		Stephen	e	Juliana	scesero	verso	la	radura	presso	il	fiume	dove	erano	accampati	gli	zingari.	Era	una	giornata

tiepida	 e	 chiara,	 l’erba	 secca	 scricchiolava	 sotto	 i	 loro	 piedi,	 e	 le	 foglie	 che	 cambiavano	 colore	 creavano	 una
tavolozza	variopinta	contro	il	cielo	blu.
		Una	giornata	fantastica,	pensò	Juliana.	Perfetta	per	essere	innamorati.
		Arrivati	all’accampamento,	condusse	il	marito	al	recinto	dei	cavalli.
		«Questa	è	la	vostra	cavalla	mezza	morta,	milord.»
	 	 Stephen	 guardò	 la	 giumenta	 e	 Juliana	 si	 divertì	 a	 osservare	 il	 susseguirsi	 delle	 espressioni	 sul	 suo	 volto:

sorpresa,	incredulità	e,	infine,	aperta	meraviglia.
		Stephen	toccò	il	collo	lucente	della	cavalla.	«In	nome	di	Dio,	che	cosa	le	ha	fatto	Laszlo?»
	 	 «Gli	 zingari	 hanno	 un	 grande	 talento	 per	 curare	 cavalli	 malati	 e	 scartati	 da	 altri.	 L’agricoltore	 che	 ci	 ha

venduto	questa	bestia	era	convinto	che	fosse	pronta	per	il	macello...»
		«...	e	invece	Laszlo	l’ha	guarita.»
		«Sì.	Forse	non	sarà	mai	perfetta,	forse	non	correrà	più	come	la	vostra	Capria,	ma	sarà	utile	e	vivrà	ancora	a

lungo	una	vita	 serena.»	 Juliana	 si	 azzardò	 a	 stringere	più	 forte	 la	mano	del	marito.	 «Vedete?	Ciò	 che	 era	 stato
scartato	da	un	uomo,	che	lo	credeva	irrecuperabile,	è	stato	recuperato	da	un	altro.»
		Stephen	sottrasse	di	scatto	la	mano.	«Non	è	la	stessa	cosa.	Mio	figlio	non	è	un	cavallo.»
		«Infatti.»	Juliana	rifiutò	di	lasciarsi	intimidire	dalla	sua	gelida	furia.	«È	un	bambino,	e	voi	gli	date	tutto	ciò	di

cui	ha	bisogno,	tranne	la	cosa	che	lui	desidera	di	più:	il	vostro	affetto.»
		«E	che	differenza	farebbe?»
		Juliana	ora	sapeva	cosa	rispondere	a	quella	domanda.	Dapprima	si	era	limitata	a	sfiorare	la	manina	di	Oliver

con	la	sua.	Poi	una	volta,	mentre	il	bambino	rideva	guardando	Pavlo	che	teneva	in	equilibrio	un	tozzo	di	pane	sul
muso,	gli	aveva	stretto	una	spalla.	Giorno	dopo	giorno,	ora	dopo	ora,	gli	si	era	avvicinata	sempre	di	più,	fino	a
quando	il	piccolo	un	pomeriggio	l’aveva	abbracciata,	posandole	la	guancia	sul	petto	e	cingendole	la	vita.
	 	 «Credo	 che	 farebbe	 una	 grande	 differenza,	 per	 vostro	 figlio...	 e	 per	 voi.»	 Juliana	 accarezzò	 il	muso	 della

giumenta,	 e	 l’animale	 appiattì	 le	 orecchie	mentre	 lei	 gli	 parlava	 in	 romanès,	 la	 lingua	 che	 gli	 zingari	 usavano	 da
tempo	 immemorabile	 per	 addestrare	 i	 cavalli.	 «Sì,	 credo	 che	 farebbe	 davvero	 una	 grande	 differenza»	 aggiunse
voltandosi	verso	Stephen	e	sorridendo.
		«Maledizione,	Juliana»	sibilò	lui.	«Tutto	quello	che	il	mio	ragazzo	desidera	è	respirare,	e	io	non	posso	aiutarlo.

Darei	tutto	ciò	che	possiedo,	anche	la	vita,	 l’anima,	per	guarirlo.	Come	osate	 insinuare	che	non	do	a	mio	figlio
tutto	ciò	che	posso?»
	 	 «Perché	 è	quello	 che	 fate.»	Che	 aspetto	minaccioso	 aveva	Stephen,	 gli	 occhi	 freddi	 come	marmo,	 il	 volto

arrossato	di	rabbia	e	i	pugni	serrati.	Eppure	lei	non	lo	temeva.	Certo,	poteva	ferirla	e	di	sicuro	lo	avrebbe	fatto,
ma	non	con	i	pugni.
	 	«Milord»	gli	disse,	appoggiandosi	contro	il	collo	del	cavallo,	«c’è	una	cosa	che	non	gli	avete	dato.	Il	vostro

amore	incondizionato	e	la	possibilità	di	vivere	una	vita	normale.»
		Stephen	chinò	il	capo,	il	viso	vicinissimo	a	quello	di	lei.	«E	quando,	di	grazia,	è	stato	dimostrato	che	l’amore

ha	poteri	curativi?»
		La	sua	collera	era	così	fiera,	così	tangibile,	che	il	cavallo	sbuffò	e	scartò	da	un	lato,	contraendo	la	pelle	come	a

voler	scacciare	le	mosche.
		Juliana	incrociò	le	braccia	e	fissò	il	marito.	«Forse	amare	Oliver	non	curerà	la	sua	malattia,	ma	potrebbe	dare

speranza	 e	 significato	 ai	 suoi	 giorni.»	 Avrebbe	 voluto	 dire	 di	 più,	 avrebbe	 voluto	 aggiungere	 che	 quando	 il
bambino	cominciava	a	respirare	male	e	lei	lo	teneva	stretto,	lui	si	calmava.	Ma	non	poteva	farlo	perché	Stephen	le
aveva	proibito	di	vedere	suo	figlio.
	 	 «Speranza	e	significato»	ripeté	 il	barone,	sarcastico.	«Se	avessi	 il	potere	di	crearli	dal	nulla,	 lo	 farei.	Voi	mi

credete	un	uomo	duro	e	capace	soltanto	di	odiare.	Ebbene,	per	vostra	fortuna	non	dovrete	sopportarmi	ancora	a
lungo.»
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		Juliana	sgranò	gli	occhi,	sorpresa.	«Che	cosa	intendete	dire?»
		«Il	vescovo	di	Bath	ha	ricevuto	la	mia	richiesta	di	annullamento.	Il	re	ha	mandato	un	emissario	a	incontrare	la

nipote	del	Duca	di	Cleves,	e	credo	che	presto	ci	sarà	un	nuovo	matrimonio.	Sono	sicuro	che	Enrico	ha	altro	a	cui
pensare	e	non	si	diverte	più	a	tormentarmi.»
		Improvvisamente,	inspiegabilmente,	Juliana	sentì	gli	occhi	colmarsi	di	lacrime.	«Che	cosa	state	dicendo?»
		Un	sorriso	senza	allegria	incurvò	le	labbra	di	Stephen.	«Avanti,	Juliana,	la	vostra	comprensione	della	lingua

inglese	è	sempre	stata	ammirevole.	Sto	dicendo	che	presto	sarete	libera	di	andarvene.»
	 	 Quelle	 parole	 la	 raggelarono.	 Fino	 a	 poco	 tempo	 prima	 non	 aveva	 desiderato	 altro	 che	 fuggire	 da	 quel

maniero	 di	 campagna	 e	 dal	 suo	 cupo	 signore,	 ma	 di	 recente	 aveva	 pensato	 sempre	 meno	 alla	 fuga,	 e	 ora	 si
ritrovava	 in	preda	a	un	violento	senso	di	frustrazione,	quasi	di	disperazione.	Aveva	appena	cominciato	a	capire
Oliver.	E	aveva	bisogno	di...
		Juliana	deglutì	e	si	costrinse	a	guardare	il	marito.	Aveva	bisogno	di	lui.
		«Non	posso	andarmene»	sussurrò.
		Per	un	istante	una	luce	attraversò	lo	sguardo	di	Stephen.	Speranza?	Trionfo?	Era	stato	soltanto	un	lampo	e

Juliana	 non	 riuscì	 a	 interpretarla.	 «Perché	 no?	 Credevo	 foste	 una	 principessa	 russa	 con	 un	 giuramento	 da
rispettare.»
		«Lo	sono»	gridò	lei,	detestandolo	con	tutto	il	cuore	per	quel	suo	tono	ironico.	Poi,	con	un	enorme	sforzo	di

volontà,	riprese	il	controllo.	«Ho	ancora	del	lavoro	da	fare	qui.	C’è	la	tessitura	e...»
		«William	Stumpe	è	in	grado	di	occuparsene	nel	modo	migliore.»
		«Sì,	ma	poi	io...»
		Stephen	protese	una	mano	per	zittirla.	«Basta,	Juliana.	Entrambi	avevamo	concordato	che	il	nostro	sarebbe

stato	un	matrimonio	soltanto	di	nome,	e	temporaneo.»	Le	prese	il	mento	con	una	mano	e	lasciò	scorrere	il	pollice
sul	suo	labbro	inferiore,	poi,	con	un’espressione	quasi	di	rimpianto	negli	occhi,	aggiunse:	«La	messinscena	è	finita,
baronessa,	e	presto	lo	sarà	anche	questa	nostra	unione	forzata».
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Erano	 passate	 tre	 settimane	 dal	 giorno	 in	 cui	 Stephen	 aveva	 comunicato	 a	 Juliana	 che	 il	 loro	matrimonio

presto	sarebbe	finito.	Tutto	a	un	tratto	il	tempo	sembrava	passare	come	un	lampo,	e	con	lei	accanto	ogni	giorno
non	era	mai	uguale	 a	un	altro.	Quella	donna	aveva	 sconvolto	 le	 sue	abitudini	di	Lynacre	e	dei	 suoi	 abitanti:	 si
poteva	trovarla	sul	prato	del	villaggio	a	insegnare	l’arte	del	mimo	alla	gente	di	campagna,	nel	cortile	delle	scuderie
a	esibirsi	sul	pony	per	i	bambini,	o	nella	foresta,	a	cercare	di	stanare	selvaggina	per	mettere	qualcosa	da	mangiare
sulla	tavola	di	un	povero.
		Stephen	avrebbe	dovuto	esserne	irritato	e	invece	si	ritrovava	a	guardarla	incantato.
	 	Un	pomeriggio	 andò	nel	 labirinto,	 con	 il	 sole	d’autunno	che	gli	 scaldava	 il	 collo	 e	 il	 cuore	 freddo	e	 cupo

come	una	giornata	invernale.
		Gli	capitava	di	rado	di	andare	a	trovare	Oliver	durante	il	giorno;	i	loro	incontri	in	quelle	occasioni	erano	tesi	e

formali,	e	nessuno	dei	due	aveva	il	coraggio	di	infrangere	l’invisibile	barriera	che	si	era	creata	fra	loro.	Tuttavia	il
labirinto	aveva	bisogno	di	essere	potato	e	pulito.	Il	sentiero	principale	era	ben	tenuto,	ma	altri	poco	battuti	erano
ormai	quasi	soffocati	dalla	vegetazione.	Così	quel	giorno	aveva	preso	un	paio	di	cesoie	e	aveva	deciso	di	potare	le
siepi	incolte.
		Le	cesoie	erano	un’altra	delle	sue	invenzioni:	erano	dotate	di	lunghe	maniglie	per	poter	raggiungere	anche	i

punti	più	alti,	e	funzionavano	in	base	a	un	sistema	di	corde	e	pulegge.	Si	mise	al	lavoro	di	buona	lena,	trovando
pace	nella	ritmica	monotonia	di	quell’occupazione,	mentre	la	sua	mente	vagava.
		Tre	settimane.	Una	lettera	proveniente	da	Bath	giaceva	sulla	sua	scrivania.	Non	gli	restava	che	firmarla	per

tornare	libero.	Libero	da	Juliana.	Sarebbe	sparita	per	sempre	dalla	sua	vita.	Non	l’avrebbe	più	vista	illuminarsi	di
meraviglia	davanti	a	una	delle	sue	invenzioni.	Non	avrebbe	più	sentito	la	sua	risata	argentina	risuonare	tra	le	pareti
di	Lynacre.	Non	avrebbe	più	sostenuto	i	suoi	sguardi	di	sfida	attraverso	la	tavola.	Non	l’avrebbe	più	confortata	le
notti	in	cui	piangeva	di	terrore	per	le	visioni	di	sangue	che	popolavano	i	suoi	sogni.
		Non	l’avrebbe	più	toccata.
		Stephen	fece	scattare	le	cesoie	con	rabbia.	Dio,	se	lei	avesse	saputo...
		Se	lei	sapesse,	ti	mangerebbe	vivo,	si	disse.
		L’ultima	volta	che	avevano	parlato,	tra	i	cavalli	degli	zingari,	gli	ci	era	voluta	tutta	la	sua	forza	di	volontà	per

non	prenderla	fra	le	braccia	e	–	che	Dio	avesse	pietà	di	lui	–	offrirle	il	suo	cuore.
	 	 Si	 inoltrò	 nel	 labirinto,	 tagliando	 rabbiosamente	 un	 ramo	 qui,	 un	 cespuglio	 là.	 Una	 strega,	 ecco	 cos’era.

Un’incantatrice	malvagia.	Dio	solo	sapeva	che	cosa	gli	metteva	nel	cibo	o	quali	strane	formule	magiche	recitava
mentre	 lui	dormiva.	In	ogni	caso	 i	 suoi	sortilegi	avevano	effetto,	maledizione	a	 lei.	Perché	 lui	 la	desiderava.	La
desiderava	così	tanto	che...
		A	un	tratto,	senza	accorgersene,	Stephen	si	ritrovò	alla	fine	del	giardino.
		Da	quanto	tempo,	milord,	non	prendete	quel	piccolo	fra	le	braccia	e	non	gli	dite	che	gli	volete	bene?
		Le	parole	di	Juliana	non	smettevano	di	tormentarlo.	Ebbene,	era	ridicolo.	Lui	aveva	voluto	bene	a	Dickon	e

lui	era	morto,	straziandogli	il	cuore.	Poi	Meg	gli	aveva	rubato	l’anima,	soffocandola	con	il	senso	di	colpa.	Non	era
rimasto	più	nulla	per	Oliver.
		D’altronde	il	bambino,	chiuso	in	quel	suo	piccolo,	silenzioso	mondo,	sembrava	non	aver	bisogno	di	lui.	Quel

doloroso	pensiero	attraversò	la	mente	di	Stephen	mentre	camminava	verso	il	pozzo	per	lavarsi.	Gli	incontri	con
Oliver	 erano	 sempre	 rigidi	 e	 formali,	 con	 il	 piccolo	 che	 recitava	 le	 lezioni	 in	 latino	 o	 gli	mostrava	 quanto	 era
veloce	nel	far	di	conto	e	Stephen	che	gli	dava	la	sua	goffa	approvazione.	Sì,	Oliver	era	un	fanciullo	serio,	pago	di
vivere	nel	limitato	mondo	che	lui	gli	aveva	creato.
		O	no?
		Ogni	tanto	il	ragazzo	si	ribellava	e	una	piccola	tempesta	investiva	la	casa.	Oliver	tirava	qualche	oggetto	con

rabbia,	gridava	furibondo,	rompeva	uno	dei	suoi	giocattoli.	Tuttavia	quelle	rare	esplosioni	si	esaurivano	presto	e
presto	venivano	dimenticate.
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	 	 Scuotendosi	 di	 dosso	 l’acqua,	 Stephen	 entrò	 silenziosamente	 in	 casa	 e	 si	 fermò	 nella	 cucina.	 Mentre	 si
asciugava,	notò	sorpreso	un	insolito	assortimento	di	cibi:	carote,	cespi	di	insalata,	finocchi.	Un	cesto	di	mele.	Un
grasso	cappone	arrostito	posato	su	un	tagliere.
		Dama	Kristine	doveva	avere	un	bell’appetito	in	quei	giorni,	pensò	divertito.	Staccò	una	coscia	dal	cappone	e

ne	mangiò	un	pezzo.	Era	delizioso.	Peccato	che	Oliver	non	pote...
		Proibì	a	se	stesso	di	finire	quel	pensiero.	Oliver	doveva	seguire	una	dieta	severa,	e	infatti,	di	recente,	il	regime

alimentare	a	base	di	 farinata	e	pozioni	medicinali	 sembrava	dare	 i	 suoi	 frutti.	Nelle	ultime	 settimane	 il	 ragazzo
aveva	guadagnato	peso,	e	il	suo	colorito	era	più	roseo.
		Stephen	fece	per	salire	le	scale,	quando	il	suo	piede	urtò	un	osso	già	ben	spolpato.	Ma	che	cosa	era	preso	a

Dama	Kristine?	Non	era	mai	stata	distratta	nella	pulizia	della	casa.	Doveva	parlarle,	e	subito.
		Stephen	salì	le	scale	lentamente.	Ogni	volta	che	andava	a	trovare	il	figlio	doveva	prepararsi	come	un	soldato

per	una	battaglia	campale.	Eppure,	per	quanto	cercasse	di	proteggersi,	una	parte	di	 lui	 restava	 sempre	esposta,
vulnerabile.
		Il	suo	cuore.
		Venire	a	visitare	Oliver	di	giorno,	poi,	era	ancor	più	rischioso,	perché	il	bambino	era	sveglio,	e	dunque	era

più	difficile	resistergli.	Nelle	ultime	settimane	nei	suoi	occhi	aveva	visto	brillare	uno	struggimento,	una	brama	così
intensa...
		Come	se	il	piccolo	si	fosse	finalmente	reso	conto	del	grande	vuoto	che	segnava	la	sua	vita	protetta.
	 	Di	notte,	 invece,	 in	quei	momenti	tra	 il	sonno	e	 la	veglia,	Stephen	poteva	stringerlo	a	sé,	assaporare	 il	suo

profumo	e	fingere	per	un	istante	che	suo	figlio	fosse	un	fanciullo	forte	e	sano,	e	che	la	mattina	seguente	sarebbe
balzato	giù	dal	letto	per	andare	a	cavalcare	con	Kit	o	per	giocare	a	mosca	cieca	con	i	bambini	del	villaggio.
		Giunto	davanti	alla	porta	della	camera	da	letto,	si	fermò	un	momento	per	calmare	i	nervi.	All’interno	tutto

era	silenzio.	Forse	Oliver	stava	sonnecchiando.	Di	recente	si	addormentava	presto,	come	se	fosse	sfinito.
		Quel	pensiero	lo	raggelò.	E	se	quella	stanchezza	fosse	stata	il	preludio	della	fine?
		Premette	la	fronte	contro	la	cornice	della	porta	e	chiuse	gli	occhi.	L’inverno	precedente,	mentre	era	in	preda	a

un	 violento	 attacco	 febbrile,	 Oliver	 lo	 aveva	 guardato	 con	 i	 suoi	 occhi	 lucidi	 e	 aveva	 mormorato:	 «Voglio
diventare	un	angelo.	Sarei	un	buon	angelo,	non	credete	padre?».
		E	la	cosa	peggiore	era	che	il	piccolo	aveva	detto	una	cosa	vera.	Stephen	non	aveva	risposto	nulla,	voltandosi

per	nascondere	la	disperazione.	Poi	era	andato	a	caccia	e	aveva	sfogato	la	disperazione	massacrando	un	povero
cinghiale,	come	un	pagano	che	offrisse	un	sacrificio	agli	dei	per	implorare	la	loro	misericordia.
		Tormentato	da	quel	triste	ricordo,	Stephen	entrò	nella	stanza.
		Era	impreparato	alla	luce	che	lo	salutò,	e	pensò	subito	al	dottor	Strong,	che	aveva	severamente	proibito	di

esporre	Oliver	alla	luce	diretta	del	sole,	perché	questa	avrebbe	squilibrato	ancora	di	più	i	suoi	umori.	Poi	guardò	il
letto	e	si	sentì	morire.
		Vuoto.	Il	letto	di	Oliver	era	vuoto.
	 	 Attraversò	 in	 fretta	 la	 stanza,	 calpestando	 i	 giocattoli	 disseminati	 sul	 pavimento.	 Le	 coperte	 erano	 in

disordine,	come	se	il	ragazzo	fosse	stato	portato	via	in	fretta.
		No,	per	favore	Dio,	no...	«Dama	Kristine!»	urlò	con	tutto	il	fiato	che	aveva	in	gola.
		La	donna	però	sembrava	scomparsa.	Probabilmente	era	corsa	a	cercarlo	per	comunicargli	 la	notizia	che	lui

aspettava	con	terrore	da	anni.
	 	Attraversando	 come	una	 freccia	 la	 casa,	 il	 giardino	 e	 il	 labirinto,	 Stephen	 si	 diresse	 verso	Lynacre	Hall	 e,

lottando	contro	un	dolore	che	sconfinava	nella	rabbia,	cercò	di	calmarsi	e	di	pensare	razionalmente.
	 	Sapeva	 fin	da	quando	Oliver	era	nato	che	quel	giorno	sarebbe	arrivato,	 aveva	avuto	anni	per	prepararsi	 e

perciò	non	si	sarebbe	lasciato	distruggere	dalla	perdita.
		Eppure,	mentre	correva,	non	riuscì	a	scacciare	i	ricordi	che,	come	un	fiume	in	piena,	gli	inondarono	il	cuore.

Ripensò	a	quando	aveva	tenuto	in	braccio	Oliver	neonato,	mentre	con	l’altra	mano	stringeva	quella	priva	di	vita	di
Meg.	Rammentò	la	gioia	che	aveva	provato	la	prima	volta	che	suo	figlio	gli	aveva	sorriso	e	la	disperazione	quando
aveva	avuto	il	primo	attacco	d’asma.	Ricordò	le	menzogne	e	gli	inganni	cui	era	ricorso	per	proteggere	Oliver	dal
mondo,	i	suoi	primi,	incerti	passi,	le	sue	prime	parole,	e	le	manine	grassottelle	che	tendeva	verso	di	lui.
		Che	pazzo	sono	stato,	ammise	mentre	raggiungeva	il	cancello	del	maniero	e	si	appoggiava	con	la	schiena	al	muro

del	posto	di	guardia,	sollevando	lo	sguardo	al	limpido	cielo	autunnale.	L’ho	sempre	amato	e	la	sua	morte	mi	distruggerà.
		Mentre	si	dirigeva	verso	il	salone,	sentì	una	rabbia	cieca	colmargli	il	cuore,	una	rabbia	che	cercò	di	controllare

perché	sapeva	che	lasciarla	esplodere	avrebbe	significato	perdere	la	ragione.	E	nel	mezzo	di	quella	furia	selvaggia,
di	quell’atroce	 sofferenza,	 si	 ritrovò	a	desiderare	che	 Juliana	 fosse	 lì	 con	 lui.	Avrebbe	voluto	perdersi	nella	 sua
dolcezza,	farsi	consolare	da	lei	come	un	ragazzino	imberbe.
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	 	Giunto	a	Lynacre	Hall	controllò	in	ogni	stanza,	senza	trovare	Dama	Kristine.	Allora	scese	nelle	cucine	per
parlare	 con	 Nance	 Harbutt,	 ma	 lo	 informarono	 che	 l’anziana	 governante	 era	 andata	 all’accampamento	 degli
zingari	per	farsi	riparare	una	pentola.
	 	E	pensare	che	fino	a	poco	tempo	prima	Nance	giurava	e	spergiurava	che	gli	zingari	erano	la	causa	di	ogni

epidemia	e	carestia	degli	ultimi	cento	anni.
	 	Muovendosi	 con	 l’inesorabilità	 di	 una	macchina	 da	 assedio,	 Stephen	 piombò	 nelle	 scuderie,	 e	mentre	 gli

stallieri,	 terrorizzati,	correvano	a	nascondersi,	balzò	 in	groppa	a	Capria	e	 le	affondò	 i	 tacchi	nei	fianchi.	Sapeva
che	 poteva	 essere	 rischioso	 montare	 a	 pelo	 la	 grande	 e	 potente	 giumenta,	 ma	 a	 quel	 punto	 nulla	 aveva
importanza.
		Nella	speranza	che	il	dolore	gli	intorpidisse	i	sensi,	il	cuore	e	la	mente,	galoppò	fino	ai	prati	lungo	il	torrente.

Avrebbe	desiderato	non	vedere	né	sentire,	invece	non	riuscì	a	sottrarsi	alla	scena	che	si	presentò	davanti	ai	suoi
occhi	quando	entrò	nel	campo	degli	zingari.	Il	suono	dei	violini	e	dei	campanelli	risuonava	insieme	alle	risate	nel
vento	autunnale;	Juliana	batteva	le	mani	felice	mentre	un	gruppo	di	bambini	correva	dietro	una	palla;	Pavlo	e	gli
altri	cani	bastardi	saltellavano	in	mezzo	a	loro	abbaiando	gioiosi.
		Era	una	scena	di	irrefrenabile	allegria	e	Stephen	avrebbe	voluto	lanciarsi	su	Juliana	e	gridarle:	Mio	figlio	è	morto,

accidenti	a	voi!
	 	 Invece	si	 impose	di	soffocare	 la	propria	rabbia	e	muovendosi	rigido	scese	da	cavallo	e	percorse	 il	sentiero

fangoso	che	attraversava	il	campo	per	tutta	la	sua	lunghezza.
		Arrivato	davanti	a	lei,	le	disse	soltanto:	«Sono	venuto	a	cercare	Nance	Harbutt».
		Non	appena	lo	vide	Juliana	impallidì	e	il	suo	sguardo	corse	al	gruppo	di	bambini	e	di	cani.	Poi	tornò	a	posarsi

su	Stephen.	Il	sorriso	che	le	incurvava	le	labbra	sembrava	forzato.	«Oh,	dev’essere	qui	da	qualche	parte,	milord»
rispose	e,	afferrandogli	una	manica,	lo	tirò	come	se	volesse	portarlo	via	di	lì	al	più	presto.	«Venite,	credo	che	sia
dal	calderaio...»
		In	quel	preciso	istante	una	grossa	palla	ricavata	da	una	vescica	di	maiale	gonfiata	e	tutta	sporca	di	fango	lo

colpì	in	testa.
	 	Un	silenzio	di	 tomba	calò	 tutto	a	un	tratto	sul	campo.	Juliana,	 il	viso	schizzato	di	 fango,	 fissò	 inorridita	 il

marito,	ma	lampi	di	malizia	le	brillavano	negli	occhi.	«Mi	dispiace,	milord»	mormorò.	«È	stato	un	inciden...»
		«Chi	ha	tirato	quella	palla?»	gridò	Laszlo.	«Per	Dio,	se	lo	prendo	lo	concio	per	le	feste!»
		Juliana	serrò	le	labbra,	e	Stephen	si	rese	conto	che	stava	ridendo.	Stava	ridendo	di	lui.
		Con	mano	tremante,	si	tolse	il	fango	dalla	faccia	e	si	pulì	le	dita	nel	mantello,	avvertendo	di	nuovo	la	collera

assassina	che	era	montata	dentro	di	lui	la	notte	in	cui	Juliana	aveva	scoperto	l’esistenza	di	Oliver.
		Udì	Laszlo	ripetere	la	domanda,	ma	ebbe	l’impressione	che	fosse	molto	lontano.
		«Sono	stato	io»	rispose	infine	una	vocina	limpida.
		«Oh,	no.»	Chinando	il	capo,	Juliana	borbottò	qualcosa	in	una	lingua	sconosciuta,	mentre	Stephen	si	voltava

verso	quella	voce	che	conosceva	bene.	Si	aspettava	di	trovarsi	davanti	un	fantasma,	e	 invece	vide	un	gruppo	di
bimbetti	 laceri,	 i	 grandi	 occhi	 sgranati,	 gambe	 e	 piedi	 nudi	 coperti	 di	 fango,	 e	 sorrisetti	 impertinenti,	 pronti	 a
trasformarsi	in	allegre	risate.
		Uno	dei	monelli,	il	ragazzo	che	aveva	parlato,	si	fece	avanti,	come	se	fosse	il	loro	capo	riconosciuto.
	 	 Per	 un	momento	 Stephen	 pensò	 di	 essere	 diventato	 pazzo.	 Ammiccò,	 convinto	 di	 non	 aver	 visto	 bene.

«Oliver?»
	 	 Il	 piccolo	 annuì.	 «Sì,	 sono	 stato	 io	 a	 tirare	 la	 palla.»	 Non	 mostrava	 alcuna	 vergogna,	 solo	 un	 fiero,

commovente	orgoglio.
	 	 Stephen	 si	 inginocchiò	 davanti	 al	 figlio.	 Oliver	 non	 indossava	 che	 un	 largo	 sorriso	 e	 una	 rozza	 tunica

marrone.	Prima	ancora	di	 rendersi	conto	di	quello	che	stava	 facendo,	Stephen	afferrò	 il	 figlioletto	per	 le	spalle
magre	e	se	lo	strinse	al	petto.	Poi	lo	sollevò	e	cominciò	a	dirigersi	verso	il	cavallo.
		«Posso	camminare,	padre»	protestò	il	ragazzino,	divincolandosi.
		«Shh.	Ora	ti	porto	a	casa,	dove	sarai	al	sicuro.»
		«Io	non	voglio	andare	a	casa!»	Con	forza	stupefacente	Oliver	affondò	il	gomito	ossuto	nel	fianco	del	padre.

«Voglio	restare	qui	a	giocare!»
		«Sciocchezze,	figliolo,	tu	devi	tornare	a	letto.	Non	puoi	giocare...»	Solo	allora	Stephen	si	rese	conto	di	ciò	che

stava	dicendo.	«Oliver...»
		Il	corpo	esile	del	piccolo	si	tese	come	un	arco	e	dalla	gola	gli	uscì	il	terrificante,	familiare	sibilo.	I	suoi	occhi

divennero	innaturalmente	brillanti,	le	mani	cominciarono	a	muoversi	in	modo	convulso,	il	viso	diventò	del	colore
del	gesso.
	 	 Stephen	 aveva	 assistito	 a	 innumerevoli	 attacchi	 di	Oliver,	ma	mai	 durante	 il	 giorno	 e	mai	 di	 fronte	 a	 un
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pubblico	di	zingari.
		Juliana	accorse	accanto	a	loro,	si	frugò	tra	le	pieghe	dell’abito	ed	estrasse	un	fazzoletto	umido.
		«Provate	con	questa,	milord.	È	efedra,	a	volte	lo	aiuta.»
		Il	rimedio	di	una	strega.	Stephen	le	scostò	la	mano	con	uno	schiaffo	facendo	finire	il	fazzoletto	nel	fango,	e	la

guardò	 con	 odio.	 «Voi	 siete	 responsabile	 di	 tutto	 questo.	 In	 nome	 di	 Dio,	 che	 cosa	 speravate	 di	 dimostrare
esponendo	Oliver	a	un	simile	pericolo?»
		Juliana	stava	per	rispondere,	quando	Oliver	cominciò	a	muovere	le	labbra	mentre	ansimava,	gli	occhi	colmi	di

disperata	impotenza.	Il	dottor	Strong	aveva	raccomandato	di	tenerlo	chiuso	nella	sua	stanza,	con	i	bracieri	colmi
di	erbe	e	le	finestre	chiuse	per	evitare	la	luce	del	sole	che	gli	era	nociva,	quando	gli	veniva	un	attacco.
		Ma	là,	all’aria	aperta	e	sul	prato,	Stephen	non	aveva	davvero	idea	di	che	cosa	fare.
		«Stendete	il	vostro	mantello	sull’erba,	milord»	gli	disse	Juliana.
		«Ju...	Ju...	Jul...»	Oliver	tendeva	le	braccine	verso	di	lei	e	Stephen	quasi	perse	il	controllo	di	sé.	Il	piccolo	usava

le	sue	ultime	forze	per	raggiungere	 la	donna	che	 lo	aveva	trascinato	fuori	dal	suo	mondo	sicuro	per	gettarlo	 in
mezzo	a	quei	sudici	sconosciuti.
		Tuttavia,	in	mancanza	di	un’idea	migliore,	fece	ciò	che	gli	aveva	suggerito	Juliana	e,	dopo	aver	steso	sul	prato

il	mantello,	vi	posò	sopra	il	figlioletto.	Poi	fece	un	passo	indietro,	e	cominciò	a	pregare	per	la	vita	del	piccolo.
		Juliana	gli	rivolse	uno	strano	sguardo,	quindi	si	inginocchiò	sul	terreno	e	strinse	a	sé	Oliver,	accarezzandogli

le	gote	sudice,	premendogli	 le	 labbra	sui	capelli	biondi	e	 tenendogli	 il	 fazzoletto	 imbevuto	di	essenza	di	efedra
contro	il	naso.
	 	 Sulle	 prime	 Stephen	 era	 troppo	 sbigottito	 per	 parlare,	 per	muoversi,	 per	 respirare.	 L’immagine	 che	 aveva

davanti	agli	occhi	capovolgeva	tutto	il	suo	mondo,	sconvolgeva	ogni	sua	certezza.	Lei	era	come	una	madonna,	il
volto	 soffuso	di	 angoscia	 e	 amore,	 e	Oliver	 le	 si	 aggrappava	 convulsamente,	mentre	 il	 suo	petto	 si	 alzava	 e	 si
abbassava	seguendo	un	ritmo	convulso	e	irregolare.
		Poi	lei	cominciò	a	cantare	sottovoce	una	melodia	straniera	che	portava	con	sé	echi	di	note	antiche	come	il

tempo,	e	intanto	le	sue	mani	accarezzavano	il	bambino:	sulla	schiena,	sulle	braccia,	sul	petto.
		«Gesù,	che	cosa	state	facendo?»	domandò	alla	fine	Stephen,	ritrovando	finalmente	la	voce.	«Lo	soffocherete.»

Si	inginocchiò	accanto	a	lei	e	sussurrò:	«Maledizione,	donna,	lasciate	stare	mio	figlio.	I	medici	hanno	detto	che	ha
bisogno	di	spazio.	Spostatevi	e	dategli	modo	di	espellere	i	suoi	umori	cattivi».
		Juliana	lo	ignorò,	continuando	a	tenere	gli	occhi	fissi	sul	visetto	rosso	e	contorto	di	Oliver,	continuando	ad

accarezzarlo,	seguendo	con	le	mani	il	ritmo	lento	della	canzone	gitana.
	 	 Stephen	non	 sapeva	 che	 cosa	 fare.	Non	poteva	 strapparle	 il	 bambino	dalle	 braccia,	ma	nemmeno	poteva

restare	seduto	lì	senza	fare	niente,	a	guardarla	soffocare	suo	figlio	con	le	sue	assurde	buone	intenzioni.
		«Vi	prego»	le	sussurrò.	«Juliana...»	Ma	le	parole	si	spensero	sulle	sue	labbra	perché	qualcosa	stava	accadendo	a

Oliver.	Il	respiro	cominciò	a	regolarizzarsi,	gli	occhi	diventarono	più	tranquilli,	e	anche	i	movimenti	del	petto	si
placarono.
	 	Dopo	pochi	momenti	 il	bambino	era	 tornato	a	 respirare	normalmente.	Di	 solito	occorrevano	ore.	Era	un

miracolo.	Un	dannato	miracolo.
		«Figliolo?»	sussurrò	Stephen.	Allungò	una	mano	per	toccarlo,	poi	parve	riscuotersi	e	la	lasciò	cadere.	«Oliver?

Stai	meglio?»
	 	 Il	 ragazzino	 trasse	un	profondo	respiro.	 «Sì,	padre,	molto	meglio»	 rispose,	e	si	guardò	 intorno	con	un’aria

assurdamente	saggia	e	adulta.
		«Juliana...»	mormorò	Stephen,	un	nodo	che	gli	chiudeva	la	gola,	«...	l’attacco	è	passato	così	in	fretta.»	Nel	giro

di	 un’ora	 era	 passato	 dalla	 disperazione	 più	 cupa	 a	 una	 cauta	 ma	 scintillante	 gioia,	 e	 tutte	 quelle	 emozioni
minacciavano	di	sopraffarlo.
		«Tenerlo	stretto	ha	sempre	un	effetto	calmante	e	le	erbe	degli	zingari	funzionano	meglio	dei	salassi.	So	che

non	è	quello	che	hanno	detto	i	dottori,	ma	l’ha	notato	anche	Dama	Kristine.»
		Oliver	si	alzò.	Vacillava	un	poco	e	Stephen	fece	per	sostenerlo,	ma	Juliana	lo	trattenne.
	 	 «Guardate	 che	 cosa	 so	 fare,	 padre!»	 Il	 piccolo	 raggiunse	 il	 centro	 del	 campo	dove	 i	 bambini	 avevano	 già

ripreso	a	giocare	e	Stephen,	sbigottito,	cominciò	a	seguirlo.
		«No,	aspettate»	gli	disse	lei.	«Sa	che	non	deve	giocare	con	troppa	foga	subito	dopo	un	attacco.	Fidatevi	di	lui,

Stephen.»
		«Dunque	lo	avete	fatto	altre	volte.»	Di	nuovo	la	collera	minacciò	di	soffocarlo.	Come	ha	osato	questa	donna?	«Da

quanto	tempo	vi	prendete	gioco	di	me,	Juliana?»
		«Intendete	dire	da	quanto	tempo	mi	prendo	cura	del	mio	figliastro?»	replicò	lei.	«Da	quando	ho	scoperto	che

tenevate	nascosto	quel	povero	bambino	come	se	fosse	un	vergognoso	segreto.	Ho	eliminato	tutte	quelle	terribili
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cure	da	ciarlatano	e	quel	cibo	disgustoso.	E	ho	tenuto	vostro	figlio	vicino	a	me,	ho	riso	e	ho	pianto	con	lui.»
		«Uccidendolo	quasi»	l’accusò	Stephen.
	 	 Juliana	 trasalì,	 come	 se	 lui	 l’avesse	 schiaffeggiata.	 «Lo	 pensate	 davvero?»	 ribatté.	 «Guardatelo,	 Stephen,

guardatelo	e	ditemi	se	ha	l’aria	di	un	bambino	che	sta	per	morire.»
		Oliver	aveva	ricominciato	a	giocare,	ma	ora,	invece	di	correre	dietro	la	palla	quando	la	perdeva,	tirava	fuori

un	braccio,	gridava	qualcosa	e	Pavlo	sfrecciava	tra	i	bambini.
		«Che	cosa	ha	detto?»	domandò	Stephen.
		«Vai	a	prenderla.	Gli	sto	insegnando	il	russo.»
		Gesù.	Lei	stava	insegnando	a	suo	figlio	quella	dannata	lingua.
	 	Pavlo	 si	 tuffò	 tra	 i	 bambini.	Guaiti	 e	 risa	 si	 levarono	dal	mucchio,	 poi	 il	 cane	 riemerse	 e	portò	 la	 palla	 a

Oliver.	Il	bambino	rise;	una	risata,	la	sua,	limpida	e	gioiosa,	come	se	non	avesse	appena	superato	un	attacco	che
avrebbe	potuto	costargli	la	vita.
		Juliana	ce	l’aveva	fatta,	pensò	allora	Stephen,	sbalordito.	Là	dove	alchimisti	e	astrologi	avevano	fallito,	lei	era

riuscita	 a	 calmare	 l’attacco	d’asma	 in	 un	batter	 d’occhio.	Non	 era	 così	 pazzo	da	pensare	 che	 il	 bambino	 fosse
guarito,	ma	lei	gli	aveva	dimostrato	che	una	carezza	poteva	fare	ben	più	di	qualunque	medicina.
		Quando	si	voltò	verso	la	moglie,	sapeva	che	il	suo	volto	esprimeva	tutto	ciò	che	sentiva,	sapeva	che	il	suo

cuore	 era	 nelle	 sue	 mani,	 sapeva	 che	 il	 suo	 sorriso	 splendeva	 di	 gratitudine	 e	 stupore.	 E	 prima	 che	 potesse
fermarle,	le	parole	sgorgarono	dal	profondo	della	sua	anima	e	gli	salirono	alle	labbra.
		«Io	vi	amo,	Juliana.»
	 	 «Vi	odio,	padre!»	dichiarò	Oliver	nel	 suo	 tono	più	villano.	«Fate	sempre	come	volete	voi.	 Io	voglio	 il	mio

letto	qui»	 continuò,	 battendo	 il	 piedino	 in	 un	punto	 inondato	di	 sole	 accanto	 alla	 finestra	 a	 bovindo	della	 sua
nuova	camera	da	letto.
		Stephen	lo	guardò.	Portare	suo	figlio	a	vivere	a	Lynacre	Hall	era	una	cosa	cui	non	aveva	mai	nemmeno	osato

pensare.	 Eppure	 ora	 si	 trovava	 con	 il	 ragazzo	 nella	 camera	 che	 Juliana	 aveva	 scelto	 per	 lui.	 Era	 una	 stanza
piuttosto	 piccola	 ma	 ariosa,	 situata	 sopra	 il	 salone.	 Il	 lungo	 muso	 posato	 sulle	 zampe	 anteriori,	 Pavlo
sonnecchiava	sul	pavimento,	in	una	striscia	di	luce.
		Juliana	aveva	convinto	Stephen	che	quel	cambiamento	avrebbe	aiutato	il	fanciullo	a	sentirsi	meno	come	un

invalido,	 e	 in	 effetti	 Oliver	 faceva	 del	 proprio	 meglio	 per	 comportarsi	 come	 un	 normalissimo,	 e	 irritante,
bambino.
	 	 «Avanti,	 figliolo»	 provò	 a	 replicare	 Stephen,	 cercando	 di	 controllare	 l’esasperazione,	 «è	 troppo	 vicino	 alla

finestra	e	potresti	prenderti	un	malanno.»
	 	Oliver	sporse	 in	fuori	 il	 labbro	 inferiore.	«A	me	piace	stare	accanto	alla	finestra.	Io	voglio	stare	accanto	alla

finestra.	Io	vi	od....»
	 	 «Che	 ragazzo	 insopportabile	 sei	diventato.»	 Juliana	entrò	nella	 stanza	come	un	soffio	di	vento	primaverile

dopo	un	 lungo,	cupo	 inverno.	Quella	mattina	era	particolarmente	bella,	 con	un	abito	di	damasco	blu	a	disegni
floreali	 e	 una	 graziosa	 cuffietta.	 In	 momenti	 come	 quello	 Stephen	 si	 convinceva	 che	 lei	 fosse	 davvero	 una
principessa	russa,	anche	se	ormai	era	una	questione	che	non	gli	importava	più.
		Io	vi	amo.	Davvero	aveva	pronunciato	quelle	parole	solo	il	giorno	precedente?
	 	Quel	sentimento,	nuovo	e	brillante	come	una	gemma	preziosa,	 tornò	a	colmargli	 il	cuore.	Se	non	ci	 fosse

stato	Oliver,	 avrebbe	 preso	 la	 moglie	 fra	 le	 braccia,	 le	 avrebbe	 fatto	 fare	 chissà	 quante	 piroette	 e	 le	 avrebbe
gridato	cento	volte	ancora	il	suo	amore.
		Pur	mentre	lo	rimproverava,	Juliana	si	chinò	a	posare	un	bacio	sulla	testa	bionda	del	bambino.	«È	ovvio	che

non	puoi	dormire	così	vicino	alla	finestra,	mostriciattolo.»
		Oliver	si	leccò	il	palmo	della	mano	e	si	sistemò	il	ciuffo	che	gli	cadeva	sulla	fronte.	«Perché	no?»
		Lei	abbassò	la	voce	e,	in	tono	minaccioso,	disse	qualcosa	in	romanès	o	in	russo,	Stephen	non	riuscì	a	capirlo.
		Oliver	spalancò	la	bocca.	«Davvero?»
		«Davvero.	Ora	prendi	Pavlo	e	va’	ad	aiutare	Kristine	al	cancello	del	giardino.	L’ho	appena	vista	arrivare	con

un	carretto	carico	dei	tuoi	giocattoli.»
	 	 «Sì,	 signora.»	Oliver	 si	 batté	 una	mano	 sulla	 coscia	 e	 parlò	 in	 russo,	 dopodiché	 uscì	 di	 corsa	 dalla	 stanza

insieme	al	cane.
		Stephen	si	grattò	la	testa.	«Che	cosa	gli	avete	detto	per	convincerlo?»
		Lei	rise.	«Una	cosa	che	mi	diceva	sempre	mia	nonna	Ljuba	quando	ero	piccola.	E	cioè	che	se	un	bambino

dorme	 troppo	vicino	alla	 finestra,	arriva	da	 lui	un	demone	che	gli	 strappa	via	 l’anima	facendogliela	uscire	dalle
narici.»
		«Oh.	Molto	utile	davvero.»
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		«È	una	bugia.	Io	lo	sapevo	quando	ero	bambina	e	lo	sa	anche	Oliver.»
		«Allora	perché	vi	ha	creduto?»
		«Perché	non	gli	ho	ordinato	niente,	né	ho	cercato	di	imporgli	la	mia	volontà,	dandogli	tuttavia	una	ragione

per	obbedirmi	senza	perdere	l’orgoglio.»
		Stephen	andò	ad	aprire	la	finestra.	Oliver	e	Pavlo	saltellavano	accanto	a	un	carretto	in	giardino,	mentre	Dama

Kristine	dava	ordini	ai	servitori.
		«Ho	ancora	molto	da	imparare	su	mio	figlio»	mormorò.
		«Io	non	ho	tutte	le	risposte,	Stephen.»
		«Ha	detto	che	mi	odia.»
		«Oliver	vi	adora,	credetemi.»
		«Io	e	lui	insieme	siamo...	goffi.»	Stephen	si	voltò	verso	la	moglie.	«Non	siamo	a	nostro	agio.»
	 	«Ci	vogliono	tempo,	pazienza	e	comprensione.»	Juliana	appoggiò	la	guancia	a	una	delle	colonnine	di	 legno

intagliato	del	letto	e	lo	guardò;	aveva	il	mondo	negli	occhi.
		Io	vi	amo.	Le	parole	sgorgarono	dal	suo	cuore	come	una	dolcissima	melodia	e	restarono	sospese,	leggere,	fra

loro.	Fu	come	se	entrambi	le	vedessero	scritte	nell’aria.
		«Juliana,	quello	che	vi	ho	detto	ieri...»
		«Sì?»
		«Era	il	momento	sbagliato.»	Sì,	erano	le	parole	giuste	dette	al	momento	sbagliato.	«Io	non...	non	avrei	dovuto

pronunciarle.»
		«Perché	no?»	Lei	lo	guardava,	placida,	come	se	non	le	importasse	la	sua	risposta.
		Stephen	aprì	e	chiuse	i	pugni.	Si	sentiva	a	disagio.	«Perché	vi	ho	promesso	che	avrete	l’annullamento.	Non	è

quello	che	volete?»
		Juliana	si	morse	le	labbra.	«È	quello	che	voi	volete?»
		«Non	lo	so»	rispose	lui	con	sincerità.	«Finora,	con	tutto	il	trambusto	del	trasferimento	di	Oliver	qui	a	Lynacre

Hall,	non	abbiamo	avuto	la	possibilità	di	parlarne	con	calma.»
		La	bocca	di	Juliana	si	incurvò	in	un	sorriso	che	però	non	le	raggiunse	gli	occhi.	«Vi	ci	è	voluta	metà	notte	per

convincere	i	servi	che	non	sono	una	strega	che	ha	fatto	comparire	Oliver	dal	nulla.»	Si	allontanò	dal	letto	e	fece
un	passo	verso	di	lui.	«Stephen,	che	cosa	accadrà	ora	che	tutti	sanno	che	avete	un	figlio	vivo?»
		«Avreste	dovuto	chiedervelo	prima	di	annunciare	l’esistenza	di	Oliver	al	mondo	intero»	replicò	Stephen	con

voce	velata	di	amarezza.
		«Potete	ancora	proteggerlo.	Se	dovessero	convocarlo	a	corte,	potete	semplicemente	rifiutarvi	di	mandarlo.»
	 	A	Stephen	 sfuggì	una	 risata	 senza	 allegria.	 «Nulla	 è	 semplice	quando	 sono	coinvolti	Re	Enrico	e	Thomas

Cromwell.»
		«Dimentichiamo	il	re	e	Cromwell.	Voi	e	Oliver	dovete	imparare	a	conoscervi	e	a	stare	bene	insieme.»
		Lui	la	guardò,	socchiudendo	gli	occhi.	«Tutto	è	semplice	per	voi,	non	è	così?»
		Grida	provenienti	dal	piano	inferiore	li	interruppero.	Si	udì	un	rumore	di	passi	sulle	scale	e	il	ticchettio	delle

unghie	di	Pavlo.
		Juliana	parve	sollevata	dall’interruzione.	«Avremo	tempo	per	parlare	di	tutto	questo	più	tardi»	dichiarò.	«Per

ora	pensate	a	vostro	figlio.	Voi	due	non	vi	conoscete.»	Si	interruppe,	lo	guardò	pensosa,	e	aggiunse:	«Credo	che
gli	zingari	potrebbero	aiutarvi».
		«Per	l’amor	del	cielo,	Juliana...»
		«Guardate!»	Oliver	si	fermò	sulla	soglia,	fece	un	cerchio	con	le	braccia	e	gridò	un	ordine.	Immediatamente

Pavlo	saltò	nel	cerchio	facendo	cadere	il	bambino	a	terra.	Superando	cane	e	fanciullo	che	ridevano	rotolandosi	sul
pavimento,	un	domestico	entrò	portando	altre	cose	di	Oliver.
		«Più	tardi»	ripeté	Juliana,	l’allegria	che	le	danzava	negli	occhi.
		Stephen	non	poteva	credere	di	aver	dato	la	propria	approvazione	al	folle	piano	di	Juliana,	e	mentre	montava	a

cavallo,	nelle	 scuderie,	 si	 sentì	 torcere	 lo	 stomaco	al	pensiero	del	 solenne	 rito	cui	 stava	per	partecipare.	Quella
sensazione	gli	 fece	 tornare	 in	mente	 la	 cerimonia	pagana	che	 lo	 aveva	unito	 a	 Juliana,	 e	benché	 i	 suoi	principi
morali	e	religiosi	lo	portassero	a	negarne	la	validità,	suo	malgrado	ne	apprezzava	la	suggestione	mistica.
	 	Varcando	con	Capria	 il	cancello	della	proprietà,	non	poté	evitare	di	essere	assalito	da	un’ondata	di	ricordi.

Era	come	se	ogni	parte	della	proprietà	recasse	in	sé	una	traccia	di	lei.	Di	Juliana.
	 	Ma	non	 era	 così	 che	doveva	 essere.	Lei	 era	 sua	moglie	 solo	 temporaneamente,	 e	 lui	 non	 avrebbe	dovuto

provare	 nulla	 per	 lei.	 Avrebbe	 dovuto	 dimenticarla	 ed	 esserne	 immune	 per	 sempre.	 Non	 avrebbe	 dovuto
nemmeno	pensare	a	lei.
	 	Eppure,	mentre	 cavalcava	 sulla	 cresta	di	una	collina,	 gli	 tornò	alla	mente	 la	prima	volta	 che	 Juliana	 aveva
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posato	gli	occhi	su	Lynacre	Hall.	Lui	si	era	aspettato	che	reagisse	con	lo	stupore	intimidito	di	un	mendicante	nei
confronti	 di	 chi	 gli	 è	 superiore;	 invece	 aveva	 visto	 in	 lei	 solo	 una	 fredda,	 forse	 persino	 un	 po’	 sdegnosa
accettazione.	Come	se	Lynacre	fosse	poca	cosa	in	confronto	ai	palazzi	cui	era	abituata.
	 	 A	 nordovest	 Stephen	 distinse	 le	 guglie	 di	 Malmesbury.	 Soltanto	 pochi	 mesi	 prima	 era	 stata	 un’abbazia

abbandonata	e	in	rovina	e	ora,	grazie	a	Juliana,	era	un	fiorente	stabilimento	di	tessitura.
		Passò	davanti	alla	proprietà	della	vedova	Shane.	Grazie	all’aiuto	degli	zingari,	i	campi	di	grano	erano	stati	arati

dopo	il	raccolto,	e	aspettavano	di	essere	seminati.	Stephen	non	aveva	idea	di	come	Juliana	avesse	fatto,	visto	che
di	solito	quella	gente	rifuggiva	il	lavoro	nei	campi	come	i	demoni	fuggivano	dall’aglio	rosso.
	 	Anche	se	non	sarebbe	mai	dovuto	accadere,	 lei	era	diventata	parte	di	Lynacre	e	 l’impronta	del	 suo	 lavoro

sarebbe	 rimasta	 anche	 dopo	 che	 se	 ne	 fosse	 andata.	 Stephen	 avrebbe	 sempre	 ricordato	 quella	 brillante,	 calda
estate	con	gli	zingari,	quel	raro	momento	di	speranza	in	cui	tutto	era	sembrato	possibile,	l’estate	in	cui	aveva	osato
aprirsi	di	nuovo	all’amore.
	 	Mentre	si	avvicinava	all’accampamento,	cercò	di	scacciare	quei	pensieri	dalla	mente,	ma	 la	vista	dei	carri	e

delle	tende	suscitò	in	lui	un’altra	ondata	di	dolorosi	ricordi.
	 	Aveva	 accettato	 di	 sposarsi	 secondo	 il	 rito	 gitano	 perché	 era	 convinto	 che	 quella	 cerimonia	 non	 avrebbe

significato	nulla	per	un	cristiano	timorato	di	Dio	come	lui.	Invece,	con	sua	grande	sorpresa,	il	rito	lo	aveva	colpito
molto,	mostrandogli	aspetti	di	se	stesso	che	nemmeno	lui	conosceva.	Ricordava	quel	giorno	come	fosse	stato	il
giorno	prima:	la	sua	sposa	con	il	viso	velato	che	senza	esitare	faceva	cadere	una	goccia	di	sangue	sul	pane,	e	che
poi	 aveva	 danzato	 per	 lui	 come	 se	 fosse	 l’unico	 uomo	 sulla	 faccia	 della	 terra.	Quella	 notte,	 grazie	 a	 quel	 rito
pagano,	era	accaduto	qualcosa	di	mistico,	qualcosa	di	magico.
		Era	per	questo	che	Stephen	aveva	accettato	di	partecipare	alla	cerimonia	che	si	sarebbe	svolta	quel	giorno.

Perché	lui	e	Oliver	avevano	disperatamente	bisogno	di	una	magia.
		«Siete	pronto,	gadjo?»	gli	chiese	Laszlo.
		«Sì»	rispose	Stephen,	smontando	di	sella	e	affidando	le	redini	a	un	fanciullo.	«Dovevo	portare	qualcosa?»
	 	«Nulla	se	non	il	vostro	sangue	e	 la	vostra	carne.»	Laszlo	fece	un	ampio	gesto	verso	 la	gente	che	si	andava

radunando.	 «Noi	 rom	 crediamo	 che	 un	 padre	 debba	 riconoscere	 suo	 figlio	 davanti	 al	 mondo,	 perché	 se	 è
abbastanza	facile	sapere	chi	è	la	madre	del	bambino,	per	quanto	riguarda	il	padre...»	Laszlo	lanciò	a	Stephen	una
lunga	occhiata	in	tralice.	«Ebbene,	amico	mio,	quello	è	un	atto	di	fede.»
		Un	brivido	gelido	percorse	all’improvviso	il	corpo	di	Stephen.	Per	quanto	riguarda	il	padre...	è	un	atto	di	fede.
		«Gadjo?»	Laszlo	interruppe	i	suoi	pensieri.	«Siete	pallido	come	un	fantasma.»
		Stephen	si	schiarì	la	voce.	«Procediamo.	Devo...»
	 	Non	finì	 la	frase,	perché	quando	si	voltò	si	 trovò	davanti	a	un’immagine	stupefacente.	Tutti	 i	suoi	amici	e

dipendenti	erano	allineati	lungo	i	bordi	del	campo.	Stephen	non	li	aveva	invitati.
	 	 Sapeva	 che	 avrebbe	 dovuto	 sentirsi	 imbarazzato	 a	 partecipare	 a	 un	 altro	 rito	 gitano,	 e	 invece	 sorrise

rivolgendo	un	cenno	di	saluto	a	Jonathan,	Kit	e	Algernon.
		«Dovrei	chiederti	scusa»	disse	a	Jonathan.
		L’amico	si	grattò	la	testa,	sconcertato.	«Chiedermi	scusa?»	ripeté.
	 	 «Sì.	Ho	suscitato	 la	 tua	compassione	perché	mi	credevi	senza	figli	e	mi	hai	mandato	Kit	per	colmare	quel

vuoto	nella	mia	vita.»
		Jonathan	diede	al	figlio	un	affettuoso	buffetto	sulla	testa.	«Forse	te	l’ho	mandato	perché	non	lo	sopportavo

più.»
		Stephen	sorrise	all’amico,	grato	che	gli	avesse	già	perdonato	quell’inganno.	«Ti	ho	mentito,	ma	non	sono	un

bugiardo	per	natura,	e	soprattutto	non	mi	piace	mentire	a	un	amico.»
	 	Jonathan	Youngblood	espirò	e	 l’aria	gli	sollevò	i	folti	baffi.	«Non	avrei	potuto	chiedere	di	meglio	per	Kit»

rispose	e,	dopo	aver	lanciato	un’occhiata	colma	d’affetto	al	figlio,	gli	diede	una	pacca	sulla	schiena.	Kit,	che	stava
fissando	come	un	allocco	la	procace	Catriona,	tossì	e	tornò	a	guardare	davanti	a	sé.	«Non	è	vero,	Kit?»	gli	chiese
di	nuovo	il	padre.
		«Ehm...	sì,	signore,	come	dite	voi.»
	 	Con	uno	 sbuffo	 di	 divertito	 disgusto,	 Jonathan	 spinse	 il	 ragazzo	 verso	Catriona.	 «Puoi	 guardare,	ma	non

toccare.	E	ricorda	che	agli	occhi	di	un	vero	gentiluomo	tutte	le	donne	sono	signore.»
		«Sì,	padre»	borbottò	Kit,	e	si	allontanò.
		Stephen	emise	un	sospiro	di	sollievo.	Aveva	temuto	che	Kit	si	sarebbe	risentito,	oppure	ingelosito	nel	sapere

di	Oliver.
	 	«Per	Dio,	Wimberleigh»	gli	domandò	Jonathan,	«come	diavolo	hai	fatto	a	tenere	un	simile	segreto	per	così

tanto	tempo?»
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		«Sì,	diccelo»	insistette	Algernon,	quanto	mai	incuriosito.	«Non	stiamo	più	nella	pelle.»
	 	 «Quando	 Oliver	 nacque»	 disse	 Stephen,	 «mi	 fu	 subito	 chiaro	 che	 soffriva	 dello	 stesso	 morbo	 del	 mio

primogenito,	Richard.»
		«Dickon,	quello	che	servì	a	corte?»	domandò	Jonathan	con	gentilezza.
	 	 «Sì.»	Stephen	chiuse	gli	occhi	e	Dickon	 tornò,	come	un	 torrente	di	 luce,	 fra	 le	 sue	braccia.	Ricordò	 i	 suoi

capelli	biondi,	il	suo	odore	fresco,	il	corpo	fragile	e	gli	occhi	grandi,	troppo	belli	per	appartenere	a	un	fanciullo.
		«Un	bambino	incantevole»	commentò	Algernon	annuendo,	«così	simile	a	Meg.»
		«Non	potevo	permettere	che	anche	Oliver	facesse	quella	fine,	e	così	–	che	Dio	mi	perdoni	–	quando	si	sparse

la	notizia	che	il	piccolo	era	morto	insieme	alla	madre,	io	non	dissi	nulla.	Solo	Nance	Harbutt	e	sua	figlia	Kristine,
la	levatrice,	sapevano	la	verità.	Mandai	Oliver	a	vivere	poco	lontano	da	qui	insieme	a	Kristine.	La	sua	esistenza	era
un	segreto...	o	almeno	così	credevo.»
		«Qualcuno	lo	scoprì?»	Jonathan	inarcò	le	cespugliose	sopracciglia	e	Algernon	emise	uno	strano	suono	di	gola,

fissandosi	le	punte	dei	piedi.
		«Re	Enrico»	rispose	Stephen,	e	nella	sua	voce	vibrava	la	collera	a	lungo	repressa.	«Ecco	perché	fui	costretto	a

sposare	Juliana.	Se	avessi	rifiutato,	il	re	avrebbe	chiamato	Oliver	a	corte.»
		«Ma	come	è	venuto	a	saperlo	il	re?»	insistette	Jonathan.	«Di	certo	Nance	non...?»
		«Non	fu	lei.»	La	voce	di	Algernon	Basset	era	bassa	ma	decisa.
		Sentendosi	torcere	lo	stomaco,	Stephen	guardò	il	suo	vicino.	«Mio	Dio,	Algernon...»
		Havelock	rivolse	a	Stephen	uno	sguardo	implorante.	«Mi	dispiace...»
	 	 «Sapevo	che	non	 sai	 tenere	 a	 freno	 la	 lingua.»	Assalito	da	un’improvvisa,	 violentissima	collera,	 Stephen	 si

picchiò	il	pugno	sul	palmo	della	mano.	«E	sapevo	anche	che	ambivi	a	essere	presentato	a	corte,	ma	non	credevo	ti
saresti	abbassato	a	usare	un	bambino	ammalato	per	riuscirci.»
		«Io	non	intendevo	fare	nulla	di	male,	Stephen»	cercò	di	difendersi	Algernon,	con	voce	tremante	e	disperata.

«Non	sapevo	di	Dickon.	Davvero,	non	ne	avevo	idea!»
		«Come	hai	scoperto	di	Oliver?»	volle	sapere	Stephen.
		Algernon	sganciò	la	spilla	di	smalto	che	gli	fermava	il	mantello	su	una	spalla	e	la	aprì.	«È	stato	l’artista	che	ha

realizzato	le	miniature,	Nicholas	Hilary.	Mi	disse	che	aveva	ritratto	anche	i	figli	di	Sua	Signoria.	Tutti	e	due.»
		Stephen	lo	ricordava	bene.	Il	pittore	ambulante	realizzava	vere	e	proprie	meraviglie,	e	lui	lo	aveva	incaricato

di	ritrarre	Dickon	e	Meg.	Diversi	anni	dopo,	l’artista	era	tornato	a	Lynacre	e	lui	–	odiando	se	stesso	per	questo	–
aveva	 pensato	 che,	 se	Oliver	 fosse	morto,	 non	 avrebbe	 avuto	 niente	 con	 cui	 ricordarlo.	Così,	 pur	 sapendo	 di
correre	un	folle	rischio,	aveva	commissionato	a	Hilary	la	miniatura	del	piccolo.
	 	 «Gli	 affidai	 l’incarico	 l’estate	 scorsa	 e	 lo	 pagai	 per	mantenere	 il	 segreto»	 disse	 Stephen,	 guardando	 torvo

Algernon.	«Immagino	che,	dopo	aver	finito	qui,	sia	venuto	anche	a	Hockley	Hall.»
		«Sì,	gli	affidai	anche	io	un	lavoro»	confessò	Algernon,	«e	scoprii	presto	che	gli	piaceva	il	vino.	Una	sera	bevve

parecchio	 e	mi	 raccontò	del	 fanciullo	 che	 aveva	 ritratto	per	 te.	Mi	disse	 che	 il	 bambino	non	aveva	 smesso	un
attimo	di	chiacchierare	durante	tutte	le	sedute.	Si	chiamava	Oliver	de	Lacey.»	Algernon	sollevò	due	occhi	disperati
sull’amico.	«Tuo	figlio.	E	poi,	che	Dio	mi	perdoni,	raccontai	al	Lord	del	Sigillo	Privato	che	il	piccino	dato	alla	luce
da	tua	moglie	era	vivo.»
		Jonathan	strinse	le	dita	sulla	gorgiera	di	pizzo	che	ornava	la	gola	di	Algernon	e	quasi	lo	sollevò	da	terra.	«Non

potevi	tenere	per	te	ogni	cosa?	No,	hai	dovuto	correre	dal	re	a	spifferare	tutto.	E	hai	ottenuto	l’invito	a	corte	che
speravi?»
		«No»	mormorò	l’altro.	«Stephen,	se	avessi	saputo	quanto	era	debole	Oliver,	io...»
		«Taci,	insulso	schizzo	di	fango»	scattò	Jonathan.	«Dovrei	mostrarti	come	un	uomo	ripaga	una	simile	slealtà.»
	 	 Assalito	 tutto	 a	 un	 tratto	 da	 un’antica	 stanchezza,	 Stephen	 allontanò	 Jonathan	 dal	 tremante	 Conte	 di

Havelock.	«No,	non	ora,	ormai	è	troppo	tardi.	Algernon,	sei	solo	un	viscido	furfante,	ma	non	posso	cambiare	ciò
che	hai	fatto.	I	nobili	di	Enrico	presto	sapranno	di	Oliver.	Non	mi	resta	che	aspettare	e	vedere	che	cosa	farà	il	re.»
		Algernon	fece	un	passo	indietro.	«Non	merito	il	tuo	perdono.»
		Stephen	lo	guardò.	Non	provava	assolutamente	nulla	per	l’uomo	che	gli	stava	davanti.	«È	troppo	presto	per

parlare	di	perdono,	Algernon.	Chissà,	forse	più	avanti.»
	 	Havelock	si	morse	 le	 labbra,	più	nervoso	che	mai.	 «Devo	andare,	adesso.	Aspetto	notizie	da	Londra.»	Un

istante	dopo	le	ombre	lo	inghiottirono.
		Jonathan	lo	guardò	allontanarsi.	«Da	Londra,	eh?	E	adesso	che	cos’altro	starà	tramando?»
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«Non	voglio	andarci!»
	 	 Juliana	 prese	 la	 fredda	 manina	 di	 Oliver	 nella	 propria	 e	 la	 strinse.	 «Non	 stento	 a	 crederlo»	 rispose,

inginocchiandosi	di	fronte	a	lui	per	guardarlo	negli	occhi.	«La	musica	è	troppo	forte	e	ci	sarà	molta	gente.	Non	ti
biasimo	se	hai	paura.»
		Il	piccolo	mento	aguzzo	si	sollevò	di	scatto	verso	l’alto.	«Paura?	Chi	ha	detto	che	ho	paura?»
	 	 Lei	 scrollò	 le	 spalle,	 e	 lanciò	 un	 rapido	 sguardo	 dietro	 di	 sé.	 Fuori	 dalla	 tenda	 Stephen,	 rigido,	 aspettava

presso	 il	 falò.	Sembrava	terribilmente	solo	nonostante	 la	presenza	di	Jonathan,	Kit	e	della	gente	di	Lynacre.	Le
sue	larghe	spalle	sembravano	contratte,	e	il	viso,	illuminato	dal	bagliore	del	fuoco,	era	segnato	dall’incertezza.
		«Hai	ragione»	sussurrò	Juliana	all’orecchio	del	bambino.	«È	tuo	padre	quello	che	ha	paura.»
	 	Oliver	 allungò	 il	 collo	 per	 guardare	 Stephen.	 «Mio	 padre?	Com’è	 possibile?	 Lui	 è	 l’uomo	 più	 forte	 e	 più

grosso	qui.	Anzi,	è	il	più	grosso	e	il	più	forte	di	tutto	il	Wiltshire.»
	 	 «È	 vero,	 ma	 anche	 l’uomo	 più	 forte	 del	 mondo	 può	 aver	 paura	 di	 amare.»	 Juliana	 abbassò	 lo	 sguardo.

«L’amore	può	farti	molto	male,	per	quanto	forte	e	grosso	tu	sia.»
		Oliver	cominciò	a	giocherellare	con	i	lacci	del	suo	nuovo	farsetto	di	velluto.	«Non	capisco.»
		«Un	giorno	capirai.	Per	ora	pensa	semplicemente	che	tuo	padre	ha	bisogno	di	sapere	che	gli	vuoi	bene	e	che

vuoi	che	lui	sia	tuo	padre.»
		«Ma	allora	perché	non	me	lo	ha	detto?»
	 	Juliana	rise	e	condusse	 il	piccolo	fuori	dalla	tenda.	Un	giorno,	pensò,	anche	Oliver	avrebbe	capito	 il	senso

dell’orgoglio	maschile,	e	chissà,	forse	anche	lui	ne	avrebbe	avuto	troppo.	Dopo	avergli	preso	il	volto	fra	le	mani,
lo	fece	girare	verso	Stephen.	«Te	lo	sta	dicendo	proprio	ora.»
		Oliver	guardò	suo	padre,	poi	in	quel	suo	modo	curiosamente	saggio	e	adulto,	annuì	e	diede	un	colpetto	alla

mano	di	Juliana.	«Gli	farà	male?»
		Lei	scosse	il	capo	e	lo	abbracciò.	Non	nel	senso	in	cui	credi,	piccolo.
	 	I	violini	emisero	un	suono	acuto	e	uno	strano	strumento,	simile	a	un	oboe,	emise	una	tonalità	 lunga	e	più

bassa,	che	faceva	venire	i	brividi.
	 	 Juliana	 prese	 Oliver	 per	 mano.	 Mentre	 avanzava	 insieme	 a	 lui	 verso	 Stephen,	 avvertì	 un’improvvisa

apprensione,	quasi	un	cattivo	presentimento.	Oliver	era	un	bambino	molto	delicato,	e	nessun	rimedio	gitano	era
in	grado	di	guarirlo	del	tutto.	Ma	ormai	era	troppo	tardi	per	tirarsi	indietro.	Nel	cerchio	di	luce	del	fuoco	c’erano
tutti	 i	 suoi	 amici	 zingari	 e	 tutta	 la	 gente	 di	 Lynacre.	 E	 di	 fronte	 a	 loro	 stava	 Stephen,	 imponente	 eppure
vulnerabile,	il	riflesso	della	fiamme	che	guizzava	sul	suo	volto	serio.
	 	Quella	 cerimonia	 era	 solo	 un	 atto	 simbolico,	 si	 ripeté	 Juliana,	 niente	 di	 più.	 La	magia	 l’avrebbero	 creata

Stephen	e	Oliver.
		Quando	si	fermò	di	fronte	al	marito	la	musica	si	fece	più	lieve,	morbida	e	liquida	come	pioggia	tiepida.	Per	un

tempo	che	a	lei	parve	lunghissimo	restarono	così,	immobili,	a	fissarsi	in	silenzio,	mentre	piccole,	luminose	scintille
si	levavano	dal	fuoco	volteggiando	tra	loro.
	 	 Juliana	 teneva	 le	 mani	 posate	 sulle	 spalle	 di	 Oliver.	 Sentiva	 il	 suo	 respiro	 regolare	 e	 levò	 un	 silenzioso

ringraziamento	 al	 signore.	 Il	 bambino	 continuava	 ad	 soffrire	 di	 una	 fastidiosa,	 persistente	 tosse,	ma	da	 diversi
giorni	non	aveva	attacchi	d’asma.
		Dopo	aver	posato	una	coperta	per	terra,	tra	padre	e	figlio,	Laszlo	protese	una	mano	e	la	musica	tacque.	«Se

questo	bambino	 è	 carne	della	 vostra	 carne	 e	 sangue	del	 vostro	 sangue»	disse	 con	voce	 stentorea,	 «dichiaratelo
davanti	a	tutti.»
		Stephen	si	inginocchiò	sul	bordo	della	coperta,	lo	sguardo	fisso	su	Oliver,	e	nel	guardarlo	Juliana	si	domandò

come	 avesse	 potuto	 pensare	 che	 gli	 occhi	 di	 suo	 marito	 erano	 freddi	 e	 inespressivi.	 In	 quel	 momento	 le
sembravano	bellissimi,	blu	come	il	cuore	delle	fiamme	e	splendenti	di	amore	e	speranza.
	 	 «Tu	 sei	Oliver	de	Lacey»	disse	 Stephen,	 estraendo	 il	 pugnale	 e	 facendosi	 scorrere	 la	 lama	 sul	 palmo	della
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mano.	 «Sei	mio	 figlio.	 Carne	 della	mia	 carne,	 sangue	 del	mio	 sangue.»	Quindi	 chiuse	 il	 pugno	 e	 lasciò	 cadere
alcune	gocce	di	sangue	sulla	coperta.
		Juliana	sentì	le	spalle	di	Oliver	tendersi,	poi	rilassarsi	quando	suo	padre	ripose	il	pugnale	e	prese	la	coperta,

tenendo	un	angolo	in	ciascuna	mano.
	 	Oliver	 lo	 fissava,	 immobile	 come	 un	 soldato	 sull’attenti.	 Juliana	 avrebbe	 voluto	 dargli	 una	 spintarella,	ma

resistette	all’impulso:	il	bambino	doveva	andare	dal	padre	di	sua	spontanea	volontà.
		«Per	favore,	figliolo.»	La	voce	di	Stephen	era	un	dolente	sussurro.
		I	musici	ricominciarono	a	suonare	e	quella	strana,	sinuosa	melodia	fluttuò	nell’aria	della	notte,	misteriosa	e

ineluttabile	come	il	legame	che	unisce	padre	e	figlio.
		Finalmente	Oliver	fece	un	passo	avanti	e	Stephen	si	strinse	il	piccolo	al	petto,	avvolgendolo	nella	coperta.
		Allora	un	grido	di	gioia	esplose	dalla	folla.	La	musica	si	trasformò	in	una	danza	vivace	e	Stephen	sollevò	il

figlio	in	alto,	facendogli	fare	delle	piroette	in	aria	mentre	il	ragazzo	rideva,	felice.
		Fino	alla	fine	dei	suoi	giorni,	Juliana	li	avrebbe	ricordati	così,	ridenti	e	felici,	mentre	il	mondo	pareva	sorridere

loro.	Si	stampò	un	sorriso	sul	volto,	ma	non	poté	fare	a	meno	di	provare	una	punta	di	rimpianto,	sapendo	che	i
documenti	 dell’annullamento	 erano	 ancora	 sulla	 scrivania	 di	 Stephen,	 in	 attesa	 della	 sua	 decisione.	 La	 cosa
peggiore	 era	 che	 lei	non	 sapeva	più	 che	 cosa	voleva:	 se	una	vita	 lì,	 a	Lynacre,	 con	Stephen,	o	 l’opportunità	di
trovare	i	colpevoli	di	quella	tragica	notte	a	Novgorod.
		Vide	Rodion	afferrare	Jillie	per	la	vita	e	guidarla	in	una	sfrenata	giga.	Vide	Laszlo	battere	i	tacchi	e	inchinarsi

davanti	a	Nance	Harbutt,	la	quale	avvampò,	si	sventolò	il	viso	con	il	grembiule	e	scosse	vigorosamente	la	testa.
Laszlo	 allora	 fece	 per	 andarsene,	ma	 la	 governante	 lo	 afferrò	 per	 un	 braccio,	 e	 insieme	 si	 unirono	 alla	 danze
mentre	tutti	gli	altri	si	prendevano	per	mano	e	formavano	un	cerchio	intorno	al	fuoco.
		Juliana	guardava	la	scena	con	occhi	velati	di	lacrime.	Una	gioia	agrodolce	le	chiudeva	la	gola.	Aveva	imparato

ad	amarli	tutti,	a	condividere	le	loro	gioie,	i	trionfi,	i	dolori.	Eppure	in	quel	momento	si	sentiva	un’estranea,	una
sconosciuta	che	li	osservava	da	lontano,	perché	molto	tempo	prima	aveva	fatto	un	giuramento	e	si	era	impegnata
a	rispettarlo.
	 	Ma	quella	non	era	una	notte	di	vendetta,	 si	disse,	bensì	di	amore,	di	 speranza	e	guarigione.	Sollevando	gli

occhi,	 si	 ritrovò	di	 fronte	Stephen,	con	 il	 respiro	 rapido	e	 il	 cuore	negli	occhi.	Oliver	gli	 sedeva	sulle	 spalle,	 le
gambette	magre	infilate	sotto	le	sue	braccia,	le	manine	affondate	nei	suoi	capelli.
		Quando	Stephen	si	chinò	in	avanti	in	un	inchino	esagerato,	il	bambino	strillò,	deliziato,	e	tutti	e	tre	si	misero

a	danzare	insieme,	ridendo	mentre	la	luce	del	fuoco	illuminava	i	loro	volti.
		«Shh.»	Stephen	si	posò	un	dito	sulle	labbra	mentre	metteva	a	letto	il	figlio	addormentato.
		Juliana	sfiorò	con	la	mano	i	capelli	scarmigliati	del	bambino	e	si	chinò	a	baciarlo	sulla	fronte.	Un’ondata	di

travolgente	affetto	le	colmò	il	cuore,	mentre	indugiava	a	capo	chino,	per	celare	l’emozione.
		Anche	Stephen	baciò	il	figlio,	e	quando	si	rialzò	il	suo	sguardo	incontrò	quello	della	moglie.	«E	pensare	che

fino	a	poco	tempo	fa	lo	baciavo	solo	quando	dormiva»	sussurrò.
		La	sua	sincerità	le	toccò	il	cuore.	«Credo	che	l’abbia	sempre	saputo»	rispose,	rimboccando	le	coperte	sotto	il

mento	di	Oliver.	«Ma	credo	anche	che	voi	e	vostro	figlio	siate	due	estranei	che	devono	conoscersi	meglio,	giorno
dopo	giorno.»
		Lui	le	prese	la	mano.	«Momento	dopo	momento»	disse,	portandosi	la	sua	mano	alle	labbra.	«È	così	che	ho

imparato	a	conoscere	voi,	Juliana.»
		Io	vi	amo.	In	qualche	misterioso	modo	Juliana	udì	le	parole	che	lui	non	aveva	detto,	la	domanda	che	non	le

aveva	fatto,	e	gli	diede	la	risposta	che,	lo	sapeva,	Stephen	cercava.
		«Sì,	Stephen.»
		Allora	lui	la	prese	fra	le	braccia	e	la	sollevò	in	alto,	con	la	sua	forza	piena	di	grazia.	Mentre	lasciava	la	stanza,

scavalcando	Pavlo	e	i	fantastici	giocattoli	che	aveva	costruito	per	suo	figlio,	Juliana	gli	posò	la	testa	sulla	spalla.
	 	Andarono	direttamente	nella	 stanza	di	Stephen,	e	 lei	 sentì	un’ondata	di	calda	eccitazione	 fluirle	nel	corpo.

Quella	 sera,	 lo	 sapeva,	 avrebbero	 fatto	 l’amore.	 Era	 inevitabile,	 come	 il	 sorgere	 del	 sole	 ogni	mattina.	Quella
consapevolezza	 era	 arrivata	 lentamente,	 furtiva,	 come	 se	 lui	 le	 avesse	 sussurrato	 le	 sue	 intenzioni	 all’orecchio.
Non	le	aveva	detto	nulla,	ma	il	suo	messaggio	era	contenuto	nei	suoi	lunghi	sguardi	a	ciglia	abbassate,	nella	sua
mano	che	le	sfiorava	la	gamba,	nei	loro	sorrisi	segreti.
		L’unica	cosa	che	Juliana	non	si	aspettava	era	che	lui	la	conducesse	nella	sua	stanza	privata.
		I	tizzoni	ardevano	nel	braciere,	e	la	loro	luce	aranciata	si	fondeva	con	quella	argentea	della	luna	che	entrava

dalla	finestra.	Ombre	ondeggianti	disegnate	dagli	alberi	mossi	dal	vento	danzavano	sul	pavimento	e	guizzavano
sugli	arazzi	che	coprivano	le	pareti.	Il	letto,	con	le	sue	leggere	cortine	estive,	sembrava	avvolto	nel	mistero.
		Stephen	la	posò	a	terra	con	delicatezza	e	le	prese	il	volto	fra	le	mani.	«Questa	è	follia»	le	sussurrò.	«Ditemi	di

119



fermarmi,	vi	prego.»
		«Dirvi	di	fermarvi?»	ripeté	lei,	ancora	non	del	tutto	convinta	che	non	stava	sognando,	e	senza	fretta	si	tolse	la

reticella	che	 le	 tratteneva	 i	 capelli,	 lasciando	che	 le	 scendessero	morbidi	 fino	ai	 fianchi.	 «Ebbene,	milord,	quella
sarebbe	follia.»
		La	risata	di	Stephen,	sommessa	e	irresistibile,	echeggiò	nell’oscurità,	poi	un	fruscio	le	disse	che	si	era	liberato

del	farsetto,	lasciandolo	cadere	sul	pavimento.
		«Non	mi	siete	di	alcun	aiuto,	baronessa»	le	disse,	chinandosi	a	baciarla.	Dapprima	le	sue	labbra	la	sfiorarono,

leggere	come	un	soffio	di	vento,	suscitando	in	lei	una	deliziosa	sensazione	che	le	scaldò	il	corpo,	propagandosi
fino	ai	capezzoli,	al	ventre,	e	infine	a	quel	punto	segreto	che	sentiva	pulsare	fra	le	gambe.
		«Per	favore»	lo	implorò,	avvicinandosi.	«Oh,	Stephen,	fate	che	non	sia	come	quella	notte	nel	campo,	quando

mi	avete	fatto	felice,	ma	non	avete	pensato	al	vostro	piacere.»
		Lui	rise	di	nuovo,	e	Juliana	trovò	quel	suono	stranamente	eccitante.	«Ci	sono	riuscito	una	volta,	ma	questa

sera	non	accadrà.»
		Il	suo	bacio	si	fece	più	profondo	e	Juliana	sentì	il	calore	della	sua	lingua,	evocativa	e	tenera	mentre	scivolava

dentro	e	fuori	dalla	sua	bocca.	Gli	fece	scorrere	le	mani	sul	petto,	sul	leggero	tessuto	della	camicia,	e	respirò	il	suo
profumo,	inebriante	come	vino	d’annata.
		Aveva	dimenticato	quanto	fossero	abili	le	sue	mani,	ma	lui	glielo	rammentò,	staccandole	le	maniche	dell’abito

e	facendo	scivolare	le	dita	sotto	i	lacci	del	corsetto,	per	poi	toglierglielo	con	un	solo,	piccolo	strattone.	Nel	giro	di
pochi	 secondi	 anche	 la	 gonna	 e	 le	 sottovesti	 finirono	 sul	 pavimento	 e	 Juliana	 si	 ritrovò	davanti	 al	marito	 con
indosso	solo	la	camiciola.
		Lui	allora	smise	di	baciarla	e	con	un	dito	seguì	il	profilo	delle	sue	labbra,	poi	la	prese	per	mano	e	la	condusse

verso	il	letto.
		«Dio	del	cielo»	sussurrò,	quando	i	raggi	della	luna	la	illuminarono.	«Voi	siete	davvero	una	strega.»
		Juliana	inclinò	il	capo.	«Perché	dite	questo?»
		Stephen	le	premette	una	mano	su	un	seno,	le	passò	l’altra	dietro	il	collo	e	l’attirò	a	sé.	«Perché	quello	che	mi

fate,	mia	piccola	moglie	gitana,	non	può	essere	altro	che	stregoneria.»
		«Chiamatela	come	volete»	sussurrò	lei,	stringendosi	a	lui.
	 	 «Ah,	 Juliana,	 sapete	quanto	 sia	 stato	difficile	per	me	 starvi	 lontano?	Sapere	 che	 eravate	mia	moglie	 e	non

potervi	avere?»
		«Sì»	rispose	Juliana,	trovando	i	lacci	della	sua	braghetta.	«Credo	di	averne	una	vaga	idea.»
		Quando	gli	aprì	le	calzebrache	Stephen	gemette.	«Sapete,	vero,	che	questa	notte	cambierà	tutto	tra	noi?»
		«Oh,	è	già	cambiato	tutto	da	un	po’»	mormorò	lei,	premendogli	le	labbra	sull’incavo	della	gola.
		«Perché?»
		«Perché	mi	sono	innamorata	di	voi,	Stephen	de	Lacey.»
		Allora	Stephen	la	sollevò	e	la	fece	girare	una,	due,	tre	volte,	mentre	dalle	labbra	gli	usciva	un	suono	che	era

insieme	di	gioia	e	 frustrazione.	Gettando	 indietro	 la	 testa	 Juliana	guardò	 il	gioco	di	 luci	e	ombre	che	 turbinava
intorno	a	lei,	magico	come	la	lampada	a	olio	dal	bulbo	sfaccettato	che	Stephen	aveva	costruito	per	Oliver.
	 	Quando	 lui	 la	posò	di	nuovo	a	 terra,	appoggiandola	con	 la	schiena	contro	una	delle	colonnine	del	 letto,	 il

desiderio	le	bruciava	la	pelle.
		Un	sorriso	misterioso	sulle	labbra,	Stephen	si	chinò	a	baciarle	il	lobo	di	un	orecchio,	poi	il	lato	del	collo.	La

sua	 lingua	 le	 guizzava	 sulla	 pelle,	 trovando	 i	 punti	 più	 sensibili	 e	 mordicchiando	 come	 se	 lei	 fosse	 stata	 un
banchetto	e	lui	un	affamato.
		Stringendo	le	mani	intorno	alla	colonna,	la	imprigionò	tra	sé	e	il	grande	letto,	che	sembrava	aspettarli.	Poi,

ridendo	piano,	si	chinò	ancora	di	più	e	le	prese	con	denti	i	nastri	della	camiciola,	tirandoli.	Il	fiocco	si	sciolse	e	la
camiciola	 scivolò	 giù,	 denudando	 il	 corpo	 di	 Juliana	 a	 poco	 a	 poco,	 fino	 a	 che	 lei	 non	 gli	 fu	 davanti	 nuda	 e
fremente	di	desiderio.
		«Ah,	Juliana»	le	disse	con	voce	tremante.	«Ah,	amore,	non	sai	come	mi	fa	sentire	guardarti,	guardare	tutto	il

tuo	corpo.»	Le	 scostò	una	ciocca	di	 capelli	dalla	 fronte	e	 chinò	 il	 capo	a	baciarle	 il	 seno.	 «Oh,	mio	 tesoro,	 sei
venuta	da	me	così	pulita,	così	innocente.»
		«E	anche	tu,	mio	adorato»	sussurrò	lei.	«Poiché	a	dire	la	verità	di	recente	mi	sembri	un	uomo	diverso.»
	 	 «Tu	 mi	 hai	 insegnato	 a	 sperare	 ancora»	 rispose	 Stephen,	 sollevandola	 fra	 le	 braccia	 e	 adagiandola	 sul

copriletto	di	velluto.
	 	Vivendo	 tra	 gli	 zingari,	 Juliana	 aveva	 imparato	 che	 fare	 l’amore	 era	 qualcosa	 che	 si	 faceva	 velocemente	 e

furtivamente	 nel	 buio,	 tra	 respiri	 irregolari	 e	 discordanti,	 qualche	 grido	 soffocato	 e	 il	 cigolio	 dei	 carri	 in
movimento.
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	 	Ritrovarsi	con	Stephen	sul	suo	grande	letto	cambiò	del	tutto	quell’idea.	Sebbene	un	fuoco	gli	ardesse	negli
occhi,	lui	si	muoveva	senza	fretta,	chinandosi	a	baciarle	le	labbra,	la	gola,	i	seni,	e	poi	ritraendosi	a	guardarla	come
un	artista	che	ammira	il	suo	capolavoro.
		Parlava	poco,	ma	il	significato	di	quelle	sue	poche	frasi	sussurrate	era	chiaro,	e	Juliana	capì	che	quello	era	il

suo	posto,	che	lei	gli	apparteneva	e	che	finalmente	era	giunta	alla	fine	di	un	lungo	viaggio.
	 	Poi	 lui	 si	 scostò,	 lasciandola	 esposta	 alla	 luce	del	 fuoco	e	della	 luna.	Con	un	piccolo	grido	di	disappunto,

Juliana	si	mise	in	ginocchio	e	tornò	a	rifugiarsi	nell’ombra.
	 	Stephen	rise	piano,	prendendole	 il	mento	con	una	mano.	 «Pazienta	ancora	un	poco,	cuor	mio»	mormorò,

togliendosi	gli	stivali	e	le	calzebrache	e	rimanendo	in	camicia.	Il	suo	sguardo	la	sfiorava	come	una	carezza.
	 	 Stephen	 aveva	bisogno	di	 lei,	 Juliana	 glielo	 leggeva	negli	 occhi	 con	 chiarezza,	 come	 se	 glielo	 avesse	detto

apertamente,	e	la	sua	espressione,	spontanea	e	priva	di	filtri,	la	fece	tremare.
		«Hai	paura»	sussurrò	lui.
		«No,	io...»	Juliana	distolse	lo	sguardo.	«Sì.»
		Prendendole	di	nuovo	il	mento	con	una	mano	Stephen	la	costrinse	a	guardarlo.	«Ti	farà	male.»
		«Forse.»
		«Vuoi	che	mi	fermi?»
		«No!»	Juliana	gli	afferrò	la	camicia.	«È	come	se	avessi	continuato	a	cercare	e	a	cercare	per	tutta	la	mia	vita,

senza	sapere	esattamente	che	cosa.»	Le	sue	mani	scesero	un	po’	di	più.	«E	non	è	solo	del	calore	del	 tuo	corpo
accanto	 al	mio	 che	ho	bisogno,	ma	di	 qualcosa	di	 più.	Di	 qualcosa	di	 più	profondo,	 qualcosa	 che	 comincio	 a
credere	di	poter	trovare	in	te,	e	in	te	soltanto.»
	 	 Stephen	 emise	 uno	 strano	 suono	 strozzato,	 e	 Juliana	 lo	 guardò.	 Ciò	 che	 vide	 la	 sorprese.	 «Anche	 tu	 hai

paura.»
	 	 Lui	 allora	 le	 rivolse	 un	 sorriso	 teneramente	 incerto.	 «Non	mi	 capita	 tutti	 i	 giorni	 di	 portare	 a	 letto	 una

moglie.»
		«Io	sono	una	donna,	non	sono	diversa	dalle	altre,	e	tu	ne	hai	avute	così	tante...»
	 	 «Shhh.»	 Lui	 la	 zittì	 con	 un	 breve	 bacio.	 «Prima	 di	 tutto	 tu	 sei	 molto	 diversa.	 Oserei	 dire	 che	 sei	 la	 più

singolare	baronessa	di	tutta	l’Inghilterra.	E	in	secondo	luogo,	credo	dovresti	sapere	che	dopo	Meg	non	c’è	stata
nessun’altra.»
		Juliana	scosse	il	capo,	incredula.	«Ti	prego	non	mentire.	Non	stanotte.	Tu	sei	famoso,	Stephen,	io	lo	so.	Le

tue	relazioni	con	prostitute	e	cortigiane	sono	sulla	bocca	di	tutti.»
		«Pure	invenzioni,	amore.	Un	modo	per	liberarmi	di	pretendenti	inopportune.»
		«Davvero?»
		«Davvero.»	Stephen	le	passò	le	dita	tra	i	capelli.	«Non	c’è	intimità	più	profonda	di	questa,	Juliana.	Alcuni	la

prendono	con	leggerezza.	Io	no.	Non	l’ho	mai	fatto.»
		«Ti	amo»	sussurrò	lei,	ma	vide	la	sua	bocca	indurirsi.	Fu	solo	un	istante,	eppure	le	bastò	per	farle	calare	sul

cuore	un’ombra	di	dubbio	e	spingerla	a	domandare:	«Stephen,	voi	amavate	la	vostra	prima	moglie?».
		Stephen	esitò.	«Dobbiamo	parlare	di	lei	proprio	ora?»
		«È	una	domanda	che	mi	faccio	da	tempo,	da	quando	ho	visto	il	tempio	che	avete	costruito	in	sua	memoria.»
	 	 Lui	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 come	 se	 lassù	 albergasse	 chissà	 quale	 suprema	 divinità,	 chiese,	 guardando	 il

soffitto:	«Perché	le	donne	vogliono	sempre	sapere	queste	cose?».	E	aggiunse,	tornando	ad	abbassare	lo	sguardo:
«Tesoro,	a	volte	le	vostre	parole	sono	secchiate	di	acqua	gelata».
		Juliana	gli	accarezzò	una	mano.	«È	sapendo	ciò	che	amavate	che	imparo	a	conoscervi.»
		Con	un	profondo	sospiro	Stephen	sedette	sul	bordo	del	letto	e	si	prese	la	testa	fra	le	mani.	«Meg	fu	scelta	per

me	nello	 stesso	modo	 in	cui	venne	selezionato	 il	mio	primo	cavallo.	Ci	 sposammo	che	eravamo	poco	più	che
bambini	e	sulle	prime	sembrò	quasi	che	giocassimo	a	essere	marito	e	moglie.	Come	avrei	potuto	amarla	se	non
pensavo	nemmeno	che	fosse	tutto	vero?»
		Juliana	si	strinse	le	coperte	al	petto	senza	dire	nulla,	cercando	di	immaginare	uno	Stephen	molto	più	giovane

e	non	ancora	provato	dal	dolore.
		«Poi	il	mondo	cambiò	e	cambiai	anch’io.	Con	la	morte	di	mio	padre,	la	proprietà	passò	a	me.	Meg	ebbe	un

bambino,	Dickon...»
		«E	questo	la	cambiò?»	bisbigliò	Juliana.
	 	 «Stranamente,	 no.	 Lei	 continuò	 a	 essere	 la	 bambina	 di	 sempre.	Giocava	 con	Dickon	 come	 se	 fosse	 una

bambola.	 Quando	 li	 vedevo	 insieme	 provavo	 una	 sorta	 di...	 gratitudine	 e	 qualcosa	 di	 caldo	 nel	 mio	 cuore,
qualcosa	che	potrebbe	anche	essere	chiamato	amore.	Ma	quel	sentimento	venne	ucciso	molto	presto.»
		«Dalla	malattia	di	Dickon?»
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	 	 «Sì,	 e	 anche	dalla...»	 Stephen	 sollevò	 il	 capo	e	 le	 sue	mani	 si	 chiusero	 a	pugno.	 «...	 dalla	mia	 incapacità	di
perdonarla.»
	 	 Juliana	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 ricordò	 la	 pietra	 che	 lui	 aveva	 scagliato	 contro	 la	 vetrata	 istoriata	 della	 vecchia

abbazia	abbandonata,	dono	di	Re	Enrico	a	Meg.
	 	A	un	 tratto	Stephen	 si	 voltò	 verso	di	 lei,	 afferrandola	per	 le	 spalle.	 «Io	 sono	un	uomo	che	non	perdona,

Juliana,	ma	non	sono	un	bugiardo.	Quella	che	hai	scambiato	per	devozione	nei	confronti	di	Meg,	è	solo	 il	mio
profondo	senso	di	colpa.	Perché	prima	che	potessi	perdonarla,	prima	che	riuscissi	a	capire	perché	era	diventata
l’amante	del	re,	lei	morì,	maledicendo	me	e	i	bambini	che	avevamo	avuto.»
	 	 «Ma	ora	c’è	speranza	 in	 te,	 io	 la	vedo	brillare	nei	 tuoi	occhi	quando	guardi	Oliver,	e	so	che	è	proprio	per

questo	che	stanotte	mi	hai	portata	qui»	replicò	Juliana,	e	lo	baciò,	indugiando	a	lungo	sulle	sue	labbra.
		Quando	si	scostò,	Stephen	sembrava	stordito.	«Credo»	mormorò,	«di	essermi	ripreso	da	quella	secchiata	di

acqua	gelata.»	Quindi	si	alzò	e	si	sfilò	la	camicia,	lasciandola	cadere	sul	pavimento.
		«Oh,	cielo»	fu	tutto	ciò	che	lei	riuscì	a	balbettare,	e	gli	posò	le	mani	sulle	spalle,	assaporando	la	sensazione

della	sua	pelle	morbida	sotto	le	dita.	Poi	le	fece	scivolare	sul	suo	petto,	e	Stephen	emise	una	specie	di	sibilo,	come
se	lo	avesse	bruciato.
		Di	scatto	lei	tolse	le	mani,	ma	lui	le	afferrò	i	polsi.	«Non	fermarti,	ti	prego»	sussurrò	con	voce	roca.
		Con	un	grido	di	gioia,	Juliana	gli	circondò	il	collo	con	le	braccia	e	insieme	rotolarono	sul	letto,	accarezzati	dal

morbido	copriletto	di	velluto.
		Com’era	buono	il	sapore	di	Stephen!	Sapeva	di	vino,	di	virile	dolcezza	e	ardente	desiderio,	e	Juliana	esplorò

tutto	 il	suo	corpo	con	un’audacia	sempre	maggiore,	arrivando	infine	a	toccare	 la	sua	parte	più	 intima.	Ne	restò
così	sbigottita	da	dimenticare	ogni	paura.
	 	 Eccitata,	 sollevò	 i	 fianchi	 verso	 di	 lui	 e	 verso	 quelle	 dita	 che	 la	 portavano	 sempre	 più	 vicina	 al	 segreto,

misterioso	piacere	da	cui	stava	diventando	dipendente.
		«Strega»	le	sussurrò	lui	all’orecchio.	Il	suo	respiro	era	aspro,	irregolare,	sembrava	sul	punto	di	esplodere.	«Sto

cercando	di	andare	piano,	ma	non	sono	fatto	di	pietra,	sai.»	Poi	la	spinse	contro	la	testiera	del	letto	e	si	chinò	a
baciarle	 i	 capezzoli,	mentre	 la	 sua	mano	 si	 insinuava	 tra	 le	 sue	 gambe,	 accarezzandola,	 stuzzicandola	 con	 una
raffinata	tenerezza	che	le	tolse	il	respiro.
		«Oh,	Stephen,	che	cosa	mi	stai	facendo?»
		Lui	sorrise	a	quella	domanda	tanto	innocente.	Dio,	com’era	arrendevole,	calda	e	dolcemente	impudica.	«Ti

sto	amando»	le	rispose,	in	un	soffio.	«Non	avere	paura.»
		C’erano	mille	ragioni	per	cui	non	avrebbe	dovuto	essere	con	lei,	per	cui	non	avrebbe	dovuto	toccarla,	ma	in

quel	momento	non	riuscì	a	ricordarne	nemmeno	una.	Poi	si	rese	conto	che	era	inutile	pensare.	Le	sfiorò	la	parte
interna	delle	cosce,	deliziosamente	 lisce	come	tiepido	alabastro,	quindi	 la	sua	mano	scese	ancora	più	 in	basso	e
Juliana	spalancò	gli	occhi	di	colpo,	nello	sguardo	lo	stupore	di	una	donna	sul	punto	di	fare	una	luminosa	scoperta.
		«Sì,	amore»	sussurrò	Stephen,	mordicchiandole	un	orecchio,	«lascia	che	ti	tocchi	qui...	e	anche	qui...	e	qui.»	A

ogni	parola	le	sue	carezze	si	facevano	più	intime	e	Juliana	sussultò,	mentre	tutto	il	suo	corpo	diventava	di	un	rosa
acceso	e	l’espressione	nei	suoi	occhi	si	trasformò	in	appagamento.	Un	grido	sommesso	le	sfuggì	dalle	labbra,	poi
gettò	indietro	la	testa,	e	Stephen	pensò	che	non	aveva	mai	visto	una	donna	provare	un	piacere	tanto	intenso.
	 	Mentre	 si	 chinava	a	baciarle	 le	 labbra,	 avvertì	un	 istante	di	 rimpianto,	poiché	quella	era	per	 Juliana	 la	 fine

dell’innocenza.	Ma	quel	pensiero	scomparve	subito	dalla	sua	mente.	Ormai	incapace	di	controllarsi,	la	strinse	a	sé,
così	forte	da	sentire	il	battito	del	suo	cuore.
		«Non	muoverti»	la	supplicò,	mentre	le	sue	gambe	gli	allacciavano	la	vita.
		Ma	lei	non	ubbidì.	Sollevò	i	fianchi,	e	il	suono	che	le	sbocciò	sulle	labbra	quando	Stephen	affondò	in	lei	fu

più	un	grido	di	gioia	che	di	dolore.
		«Juliana»	mormorò	Stephen.	La	sua	era	la	voce	di	uno	sconosciuto,	di	un	uomo	che	stava	imparando	a	sentire

di	nuovo,	e	a	capire	che	sentire	non	significava	sempre	soffrire.
		Molto	tempo	dopo	sollevò	il	viso	stravolto	dalla	folta,	serica	chioma	di	Juliana.	«Gesù»	mormorò.
		Lei	sgranò	gli	occhi.	«Che	cosa	c’è	che	non	va?»
		Stephen	cercò	di	dare	voce	a	ciò	che	provava.	«Ho	visto	il	paradiso.	Giuro	su	Dio	che	l’ho	visto,	e	non	mi	è

mai	accaduto	prima.»	Le	baciò	la	fronte,	le	guance,	le	labbra.	«Non	avevo	idea	che	potesse	essere	così.»
		«Ed	è	bene?»
		Lui	rise,	rendendosi	conto	di	essere	ancora	dentro	di	lei.	«No»	rispose,	«non	è	affatto	bene.»
		Juliana	lo	guardò,	stupita.
		«È	meraviglioso.	Magico.»	E	anche	spaventoso,gli	sussurrò	una	vocina	nella	mente.	Adesso	che	cosa	farai	con	lei?	«Lo

farò	ancora	una	volta»	rispose	deciso	lo	sconosciuto	che	era	diventato.
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	 	 Juliana	 lo	 fissò,	 perplessa.	 «Fare	 che	 cosa?	Davvero,	 Stephen,	 ti	 comporti	 in	modo	ben	 strano.	Che	 cosa
volevi	dire?»
	 	 «Questo»	 disse	 lui,	 chinandosi	 a	 baciarle	 i	 capezzoli	 e	 indugiando	 a	 gustarne	 il	 dolce	 sapore.	 «E	 questo»

aggiunse,	e	scivolò	ancora	più	in	basso.
		Juliana	cominciò	a	pregare	in	russo.
		«E	questo»	continuò	Stephen,	ma	a	quel	punto	lei	non	era	più	in	grado	di	parlare.
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Stephen	fu	svegliato	dalla	fresca	brezza	che	entrava	dalla	finestra	semiaperta.	Il	vento	portava	con	sé	il	canto

dell’allodola	e	il	profumo	delle	mele	mature,	e	per	un	momento	lui	si	sentì	così	felice	e	in	armonia	con	il	mondo
che	pensò	di	essere	ancora	addormentato.
	 	Un	sinuoso	movimento	nell’incavo	del	braccio	gli	 assicurò	che	non	 si	 trattava	di	un	 sogno,	 e	non	 solo	 la

mente,	ma	anche	il	suo	corpo	si	risvegliò	sentendo	Juliana	muoversi	contro	di	lui,	morbida	e	calda.
		Juliana,	esultò	il	suo	cuore.
		Si	girò	a	sfiorarle	con	le	labbra	i	capelli	scarmigliati	e	la	delicata	pelle	delle	tempie.
		Nella	sua	vita	aveva	conosciuto	un	gran	numero	di	donne,	ne	aveva	sposata	una,	ne	aveva	corteggiate	altre,

ma	nessuna	di	loro,	né	Meg,	né	le	eleganti	bellezze	di	corte	o	le	donne	che	Cromwell	faceva	sfilare	davanti	al	re,
aveva	le	qualità	di	Juliana.
	 	 Stephen	 non	 era	 in	 grado	 di	 definire	 il	 suo	 dono.	 Era	 una	 sorta	 di	 luminosità	 che	 emanava	 da	 lei,

un’esuberanza,	una	gioia	aggressiva	e	determinata	che	le	dava	il	coraggio	di	andare	oltre	le	difese	che	lui	erigeva
intorno	al	proprio	cuore,	che	le	permetteva	di	affrontarlo	senza	lasciarsi	abbattere,	di	vedere	in	lui	qualcosa	per
cui	valeva	la	pena	di	lottare.
		Quando	la	guardava,	in	lei	Stephen	vedeva	ben	più	di	una	donna	bellissima.	Nei	suoi	occhi	coglieva	il	riflesso

di	se	stesso,	con	tutto	il	suo	dolore,	la	paura,	il	fiero	orgoglio	e	la	passione.	E	l’amore	che,	giorno	dopo	giorno,
imparava	a	donare.
	 	 Il	 suo	nome	era	una	canzone	che	gli	 sbocciava	sulle	 labbra.	 Il	 suo	amore	era	un	cerchio	nell’acqua,	che	si

allargava	verso	l’esterno	comprendendo	in	sé	anche	i	cuori	più	distanti.
		E	lui	aveva	creduto	di	poterle	resistere!
		Mentre	la	luce	dell’alba	disegnava	piccoli	arcobaleni	sul	letto,	Stephen	de	Lacey	si	concesse	di	sognare.	Studiò

il	 volto	 di	 Juliana,	 un	 ovale	 delicato	 incorniciato	 dai	 riccioli	 neri	 sul	 quale	 il	 tempo	 non	 aveva	 ancora	 lasciato
tracce,	e	si	rese	conto	che	voleva	invecchiare	insieme	a	lei,	tenendola	fra	le	braccia.
		Voleva	innamorarsi	di	nuovo.
		Quel	pensiero	lo	fece	sussultare	di	meraviglia,	poi	la	morsa	gelida	della	paura	gli	strinse	il	cuore.
		Se	l’avesse	pregata	di	restare	con	lui,	Juliana	gli	avrebbe	dato	dei	figli.
	 	 Bambini	 come	 Dickon,	 come	 Oliver,	 fiamme	 luminose	 destinate	 a	 brillare	 un	 istante	 per	 poi	 spegnersi,

lasciando	dietro	di	sé	i	resti	straziati	del	cuore	dei	loro	genitori.
		Juliana	non	aveva	mai	patito	una	simile	perdita,	non	aveva	mai	tenuto	fra	le	braccia	un	figlio	morente,	non

aveva	 mai	 mostrato	 il	 pugno	 a	 Dio,	 soffocata	 da	 una	 rabbiosa,	 disperata	 impotenza,	 non	 aveva	 mai	 provato
l’enorme,	devastante	dolore	che	paralizza	il	cuore	quando	una	preziosa	vita	si	spegne	fra	le	sue	braccia.
		No,	si	disse	Stephen,	più	deciso	che	mai,	niente	figli.	Piuttosto	avrebbe	praticato	l’astinenza.
		Un	attimo	dopo	che	la	sua	mente	lo	ebbe	concepito,	rise	di	quel	folle	pensiero.	L’astinenza	dopo	una	notte

come	quella	che	aveva	appena	passato	non	era	certo	una	soluzione	praticabile!
	 	 Strinse	 Juliana	 a	 sé.	 L’aveva	 presa	 non	 ricordava	 nemmeno	più	 quante	 volte,	 come	 fosse	 un	 giovane	 alle

prime	esperienze.	Non	destava	meraviglia	che	lei	dormisse	così	profondamente.
		Gli	bastava	ripensare	alla	passione	di	Juliana,	alla	prontezza	con	cui	aveva	risposto	alle	sue	carezze	e	alla	gioia

con	 cui	 si	 era	 abbandonata	 al	 piacere	 per	 eccitarsi	 di	 nuovo.	 Decisamente,	 si	 disse,	 l’astinenza	 non	 era	 una
soluzione.	Forse	avrebbe	potuto	ricorrere	a	una	di	quelle	guaine	 francesi.	Alcuni	dicevano	che	usarle	era	come
fare	il	bagno	con	gli	stivali,	ma	per	proteggere	il	prezioso	cuore	di	Juliana	dal	dolore,	ebbene,	era	pronto	a	pagare
quel	piccolo	prezzo.
		«Quale	piccolo	prezzo?»	gli	domandò	lei,	strofinandosi	gli	occhi	assonnati.
		Stephen	sobbalzò.	«Come?»
		«Hai	detto:	“Sono	pronto	a	pagare	quel	piccolo	prezzo”.»
		«Non	è	vero.»
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	 	 «Ti	 ho	 sentito.»	 Juliana	 si	 appoggiò	 sui	 gomiti	 e	 scosse	 i	 capelli.	Quel	movimento	 le	 scoprì	 i	 seni	 e	 fece
diventare	all’istante	asciutta	la	gola	di	Stephen,	svuotando	la	sua	mente	da	ogni	pensiero.
		Senza	guardare,	lui	allungò	una	mano	verso	la	caraffa	d’acqua	fresca	che	teneva	sul	tavolino	accanto	al	letto	e

ne	bevve	un	lungo	sorso.	«Forse	stavo	pensando	a	voce	alta.»
		Juliana	si	mise	a	sedere,	gli	prese	la	caraffa	dalle	mani	e	Stephen,	affascinato,	la	guardò	bere,	la	gola	candida

che	si	muoveva	come	un’onda	mentre	deglutiva.	«Perché	mi	guardi	così?»
		Lui	si	spostò	in	modo	da	trovarsi	fra	le	sue	gambe,	e	le	baciò	la	bocca	umida	e	poi	i	capezzoli.	«Ecco	perché»

mormorò.
		«Non	capisco.»
		Le	labbra	di	Stephen	si	spostarono	da	un	seno	all’altro,	mordicchiando	e	stuzzicando	fino	a	farla	ansimare	di

piacere.	«Non	riesci	ancora	a	capire?»	le	domandò,	insinuando	le	dita	tra	le	sue	gambe.
		Un	gemito	fu	la	sola	risposta	che	ricevette.
		La	sua	bocca	scese	più	in	basso,	sul	ventre	teso.	«Prova	a	indovinare,	cuor	mio.»	Quel	bacio	tanto	intimo	la

fece	inarcare.	«Perché	mai	dovrei	guardare	così	mia	moglie?»
	 	Non	si	aspettava	risposta	e	 infatti	non	ne	ricevette,	se	non	quella	 fisica	di	quel	corpo	morbido	e	sensuale.

Solo	un	gemito	le	sfuggì	dalle	labbra	mentre	le	dava	piacere	con	le	mani	e	con	la	bocca.	Vederla	godere	lo	eccitò
così	tanto	che	non	riuscì	a	trattenersi,	e	nonostante	il	giuramento	che	aveva	fatto	a	stesso	affondò	dentro	di	lei,
portandola	all’apice	ancora	e	ancora.
	 	Molto	più	 tardi,	mentre	–	sazi	e	appagati	–	giacevano	sul	 letto	ad	ascoltare	 il	canto	dell’allodola	e	 il	vento

accarezzava	 i	 loro	 corpi,	 Stephen	 batté	 le	 palpebre,	 quasi	 stordito	 dai	 sentimenti	 che	 provava	 e	 le	 chiese
sorridendo:	«Ora	avete	la	risposta	che	cercavate,	milady?».
		«Forse	sì,	milord»	gli	rispose	Juliana	guardandolo	con	espressione	maliziosa,	«solo	che	non	mi	ricordo	più	la

domanda.»
		L’estate	stava	per	finire,	ma	Juliana	non	si	era	mai	sentita	tanto	viva.	I	suoi	sensi	vibravano	di	consapevolezza

mentre	lavorava	alla	pressa	del	sidro.	Il	profumo	delle	mele	non	le	era	mai	sembrato	tanto	intenso,	né	l’aria	così
frizzante.	Dai	cancelli	del	maniero,	 in	 lontananza,	sentì	provenire	un	richiamo,	e	ricordò	che	Stephen	aspettava
una	spedizione	di	merci	dalla	Francia.	Poi	Oliver	gridò	e	la	sua	vocina	acuta	la	fece	sorridere.
	 	Ogni	giorno	era	una	nuova	avventura	per	 il	piccolo.	Juliana	adorava	osservare	 i	suoi	primi	tentativi	di	fare

amicizia	con	i	bambini	del	villaggio,	e	portarlo	a	visitare	la	tessitura	nella	vecchia	abbazia	di	Malmesbury.	Amava
persino	i	dolorosi	eppure	dolcissimi	momenti	in	cui	lo	teneva	fra	le	braccia	durante	i	suoi	attacchi	d’asma.
		E	ogni	notte...	I	suoi	pensieri	corsero	al	marito,	mentre	vuotava	un	altro	sacco	di	mele	nella	pressa	per	il	sidro

e	Jillie	lavorava	al	verricello.	Ogni	notte	era	un	avventura	di	tutt’altro	tipo.	Passavano	ore	e	ore	a	fare	l’amore,	e	lei
aveva	ben	presto	scoperto	che	Stephen	era	creativo	in	camera	da	letto	quanto	lo	era	al	tavolo	da	disegno.	Quanta
gioia	trovavano	nell’intimità,	nell’amore	che	nulla	si	nega,	nella	mancanza	di	sonno,	nella	passione...
		«Oooh,	guardate	Sua	Signoria»	disse	una	voce	ironica.	«Di	nuovo	perduta	nella	terra	dei	sogni.»
		Juliana	sorrise	e	ammiccò	a	Nance	Harbutt.	«Sto	lavorando	alla	pressa	dall’alba.	Credo	di	meritare	un	po’	di

riposo.»
		Jillie	diede	una	gomitata	a	Nance.	«Ma	non	stavate	pensando	affatto	a	riposare,	non	è	vero,	milady?	Avanti,

diteci	che	cosa	vi	ha	fatto	arrossire	così.»
		«Mai»	dichiarò	Juliana.	«Tu	sei	ancora	una	ragazza	nubile,	Jillie	Egan.»
	 	«Non	per	scelta.»	La	giovane	si	scostò	 i	capelli	biondi	dagli	occhi	e	 lanciò	uno	sguardo	colmo	di	desiderio

verso	il	fiume,	dove	Rodion	stava	lavorando	con	i	cavalli	degli	zingari.	Si	era	tolto	la	camicia	e	il	sole	lo	avvolgeva
in	una	luce	dorata.
	 	 Nance	 fece	 schioccare	 le	 dita.	 «Struggersi	 per	 un	 gitano,	 bah»	 borbottò.	 «Quel	 tipo	 ti	 spezzerà	 il	 cuore,

ricordalo.»
		«Che	cosa	sono	tutti	questi	pettegolezzi?»	tuonò	Stephen	avanzando	verso	di	loro	con	Oliver	sulle	spalle.
		Nel	vedere	il	marito	Juliana	ebbe	un	fremito	di	gioia.	Sì,	era	lo	stesso	uomo	che,	molto	tempo	prima,	l’aveva

sorpresa	 a	 rubare	 il	 suo	cavallo,	ma	allo	 stesso	 tempo	era	molto,	molto	diverso.	Non	era	più	cupo,	 silenzioso,
solitario,	bensì	schietto	e	affettuoso,	spesso	il	riso	gli	danzava	negli	occhi	e	un	luminoso	sorriso	gli	splendeva	sul
volto.
		Oliver	agitò	la	coppa	che	aveva	in	mano.	«Guardate	che	cosa	è	arrivato	dalla	Francia!	E	c’è	la	figura	di	una

donna	nuda	sul	fondo.»
	 	 «Fammi	 vedere»	 disse	 Juliana	 prendendo	 l’oggetto	 dalle	mani	 del	 bambino.	Guardò	 all’interno,	 scoppiò	 a

ridere,	e	 la	porse	a	Nance	e	Jillie.	La	donna	nuda	raffigurata	sul	fondo	della	coppa	era	Betsabea,	aveva	il	corpo
pudicamente	coperto	da	grappoli	d’uva	e	foglie	di	fico,	e	una	corona	d’alloro	sul	capo.
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	 	 Le	 donne	 emisero	 esclamazioni	 di	 meraviglia	 finché	 Stephen	 non	 le	 richiamò	 scherzosamente	 all’ordine.
«Non	dovevate	lavorare	voi?».
		«Non	siamo	vostre	schiave,	milord»	replicò	Juliana	con	impertinenza.
		«Oh,	sì	invece!»	intervenne	Oliver.	«Ho	sentito	mio	padre	dire	a	zio	Jonathan	che	ha	fatto	di	te	una	schiava

dell’appassione.»
		«Dell’appassione?»	Juliana	inclinò	il	capo	e	Stephen	arrossì	fino	alla	radice	dei	capelli.
	 	 «Della	 passione»	 lo	 corresse	 Nance,	 agitando	 un	 dito	 davanti	 al	 naso	 del	 padrone.	 «Avete	 la	 lingua	 del

diavolo,	milord,	se	parlate	così	davanti	a	un	monello.»
		«Io	non	sono	un	monello!»	strillò	Oliver,	scendendo	dalle	spalle	del	padre	come	se	fosse	stato	su	un	albero.

«Io	sono	una	spia.	Sì!	Una	spia	come	zio	Algernon!»	E	con	un	grido	selvaggio	chiamò	il	figlio	della	vedova	Shane,
che	stava	raccogliendo	le	mele,	e	i	due	ragazzini	si	allontanarono	insieme	di	corsa.
		Juliana	salì	su	uno	sgabello	traballante	in	modo	da	poter	guardare	Stephen	negli	occhi,	mentre	Jillie	e	Nance	si

affrettavano	a	scomparire,	chiudendosi	alle	spalle	il	cancello	del	meleto.	«Così	sarei	una	schiava	della	passione?»
domandò	al	marito	con	voce	tremante	di	femminile	oltraggio.
	 	 Stephen	 prese	 una	mela	 e	 le	 diede	 un	morso,	 masticando	 lentamente.	 «Mi	 dispiace	 che	 il	 ragazzo	 abbia

sentito,	ma	credo	che	sì,	sia	la	terribile	verità.»
		«È	un	insulto,	milord,	e	voi	siete	terribilmente	arrogante.»
	 	 Lui	 diede	 un	 altro	 morso	 alla	 mela,	 poi,	 tenendo	 la	 polpa	 tra	 i	 denti,	 si	 avvicinò	 al	 viso	 della	 moglie,

offrendogliene	un	pezzo.	Juliana	esitò,	ma	Stephen	le	mise	una	mano	sulla	nuca	e	l’attirò	a	sé.	Con	una	risatina	lei
prese	il	boccone,	poi	fece	per	ritrarsi,	ma	lui	fu	più	veloce	e	le	coprì	la	bocca	con	la	propria,	stringendola	a	sé.
		Juliana	capì	di	essere	perduta.	Quell’uomo	riusciva	a	farle	dimenticare	persino	che	era	una	Romanov!
		Benché	fosse	mattina,	Stephen	la	portò	in	una	capanna	con	il	tetto	di	paglia	e	là,	tra	bottiglie	di	terracotta	e

tinozze	colme	di	sidro,	la	spogliò	e	dopo	averla	fatta	sdraiare	sullo	scialle	steso	sul	pavimento	di	terra	battuta,	fece
l’amore	con	lei.	Juliana	non	protestò	quando	lui	le	afferrò	le	mani	e	gliele	tenne	ferme	sopra	il	capo,	penetrandola
in	fretta,	e	nemmeno	quando,	chissà	come,	riuscì	a	bagnarle	il	seno	e	il	ventre	di	sidro	mentre	si	muoveva	dentro
di	lei,	per	poi	bere	quel	nettare	direttamente	dalla	sua	pelle	nuda.
		«Hai	ragione.	Sono	schiava	della	passione»	riconobbe	Juliana	qualche	tempo	dopo,	giacendo	tra	le	sue	braccia

appagata	e	felice.
		Stephen	la	baciò;	le	sue	labbra	sapevano	ancora	di	mela.	«Non	ti	vorrei	diversa»	rispose,	e,	rotolando	su	un

fianco,	prese	la	borsa	appesa	al	balteo	che	si	era	tolto	poco	prima.
		«Che	cos’è?»	domandò	lei.
		«Una	guaina.	Viene	dalla	Francia	e	serve	a...	impedire	certe	cose.»
		«A	evitare	di	concepire	un	bambino»	intuì	lei.	«Stephen,	come	osi?»
	 	«Juliana.»	Stephen	la	prese	per	 le	spalle.	«Ascoltami.	Io	ho	avuto	due	figli.	Uno	è	morto	fra	 le	mie	braccia,

l’altro	è	molto	malato.	Voglio	risparmiarti...»
	 	 «Risparmiare	a	me!»	Con	un	violento	strattone	 Juliana	 si	 scostò	da	 lui.	 «E	chi	 sei	 tu	per	decidere	al	posto

mio?»
		Stephen	sollevò	il	mento,	raddrizzando	le	spalle.	Juliana	aveva	dimenticato	quanto	potesse	essere	minaccioso

quando	era	in	collera.	«Io	sono	un	uomo	che	ha	visto	il	suo	meraviglioso	bambino	morire	dopo	una	lunghissima
agonia.	 Non	 sono	 in	 grado	 di	 sopportare	 tutto	 questo	 un’altra	 volta,	 Juliana,	 e	 non	 lo	 farò.	 E	 non	 voglio
nemmeno	che	dobbiate	passarci	voi.	Così,	se	rifiutate	di	usare	la	guaina,	ebbene,	allora	praticheremo	l’astinenza.»
		«Asti...	cosa?»	Quella	parola	le	era	sconosciuta.
	 	Stephen	 l’attirò	a	 sé	e	 le	mise	un	dito	sotto	 il	mento,	costringendola	a	 sollevare	 il	viso	e	a	guardarlo	negli

occhi.	 Sembravano	 gelidi	 pozzi	 di	 dolore.	 «Pensaci,	 Juliana.	 Non	 sentire	 più	 le	mie	 carezze.»	 La	 sua	mano	 si
sollevò	a	sfiorarle	la	gola	e	il	seno.	«Non	gustare	più	i	miei	baci.»	Si	chinò	e	le	solleticò	le	labbra	con	le	proprie.
«Dormire	da	sola	nella	tua	stanza,	notte	dopo	notte...»
	 	 Per	 un	 lungo	 momento	 lei	 restò	 immobile,	 come	 ipnotizzata,	 il	 corpo	 in	 fiamme	 per	 un	 desiderio	 che

Stephen	 sapeva	 accendere	 in	 lei	 semplicemente	 guardandola	 da	 una	 parte	 all’altra	 del	 grande	 salone.	 Poi,
premendogli	le	mani	sul	petto,	lo	spinse	lontano.	«Accidenti	a	te,	Stephen	de	Lacey,	e	accidenti	al	tuo	egoismo!»
		«Negare	a	me	stesso	il	piacere	di	fare	l’amore	con	te	sarebbe	egoismo?»	Frustrato,	Stephen	si	rivestì	con	gesti

nervosi.	«Perché,	baronessa?»
	 	 La	 crudele	 ironia	 delle	 sue	 parole	 la	 ferì.	 «Tu	mi	 vuoi,	ma	 solo	 alle	 tue	 condizioni.	Cerchi	 di	 cambiare	 il

destino,	ma	hai	pensato	a	tutte	le	volte	che	non	abbiamo	usato	la	guaina,	Stephen?	Io	potrei	già	essere	in	attesa	di
tuo	figlio.»
		Lui	impallidì.	D’un	tratto	sembrava	un	animale	braccato,	spaventato	e	pericoloso.	«Liberatene»	sussurrò.	«La
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levatrice	può	aiutarti,	o	forse	anche	le	zingare	hanno	un	rimedio	per...»
		«Un	rimedio?»	urlò	Juliana.	«Un	bambino	non	è	una	malattia,	ma	un	dono	del	cielo.»
		«È	una	maledizione,	dannazione!»
		Lei	girò	di	scatto	il	viso,	come	se	lui	l’avesse	schiaffeggiata.	«Credevo	di	avere	trovato	la	felicità	insieme	a	te»

disse,	poi	si	alzò	di	scatto	e	 indietreggiò	verso	 la	porta	del	capanno.	«Credevo	che	avrei	potuto	abbandonare	 la
ricerca	degli	assassini	della	mia	famiglia.	Ero	pronta	a	rinunciare	alla	mia	identità	e	al	mio	bisogno	di	giustizia...
ero	pronta	a	 rinunciare	a	 tutto	ciò	per	cui	ho	vissuto	negli	ultimi	cinque	anni.	E	 lo	avrei	 fatto	per	 te,	Stephen.
Avrei	rinunciato	a	tutto	per	te.»
		«Nessuno	ti	ha	chiesto	di	sacrificarti	per	me.»	Stephen	infilò	i	piedi	negli	stivali.	«Non	avresti	dovuto	farlo.»
	 	 «Hai	 ragione,	 non	 avrei	 dovuto.	 Hai	 ancora	 i	 documenti	 per	 l’annullamento,	 vero?»	 Juliana	 trasse	 un

profondo	respiro,	e	quando	riprese	a	parlare	 lo	fece	con	tutta	 l’amarezza	che	provava	nel	cuore.	«Voglio	porre
fine	a	questa	unione	contro	natura.»
		Lui	sollevò	una	mano.	«Juliana...»
		«Sua	Signoria!»	Il	cancello	del	meleto	si	aprì.	«Sua	Signoria!»
		Juliana	uscì	di	corsa	dal	capanno,	e	Stephen	la	seguì.
	 	 Tenendo	 le	 gonne	 sollevate	 fino	 alle	 ginocchia,	 Nance	 correva	 verso	 di	 loro.	 «Oh,	 vi	 prego,	 venite!	 Il

signorino	Oliver	ha	avuto	un	collasso	e	non	riesce	a	respirare!»
		Stephen	fulminò	Juliana	con	lo	sguardo	e	si	lanciò	verso	il	salone.
		Juliana	camminava	avanti	e	indietro	nel	corridoio	fuori	dalla	camera	di	Oliver.	Stephen	era	dentro	da	ore	e,

dalla	porta	socchiusa,	lei	lo	vedeva	attraverso	i	fumi	della	canfora	che	bruciava	nel	braciere,	seduto	sul	letto,	con	il
bambino	inerte	e	ansimante	fra	le	braccia.
		Aveva	la	testa	china	e	i	capelli	che	gli	erano	caduti	sul	viso	nascondevano	la	sua	espressione.	Le	sue	grosse

mani	 accarezzavano	 senza	 sosta	 la	 schiena	 di	 Oliver,	 le	 spalle,	 il	 petto	 fragile	 che	 si	 alzava	 e	 si	 abbassava
faticosamente.
		Juliana	aveva	il	cuore	straziato	dal	dolore.	Stephen	l’aveva	sbigottita	con	la	sua	insistenza	a	non	volere	figli	da

lei,	ma	ora	 cominciava	 a	 comprendere	 il	 suo	 terrore.	Quello	 era	 il	 peggiore	 attacco	 che	Oliver	 aveva	 avuto	da
quando	lo	conosceva,	e	guardarlo	soffrire	così	era	un	tormento	indicibile.
		Io	sono	un	uomo	che	ha	visto	il	suo	meraviglioso	bambino	morire	dopo	una	lunghissima	agonia.
		Il	suo	cuore	di	madre,	risvegliato	in	lei	dall’amore	per	Oliver,	soffriva	al	pensiero	di	perdere	il	piccolo,	come

già	 Stephen	 aveva	 perduto	 Dickon.	 Istintivamente,	 Juliana	 si	 circondò	 il	 ventre	 con	 le	 braccia,	 in	 un	 gesto
protettivo.
		No.	No.	No.
		Non	sapeva	se	aspettava	un	bambino,	forse	si	trattava	di	un	semplice	ritardo.	Era	stata	così	sciocca	da	non

pensare	a	contare	le	settimane.
		Liberatene.
	 	 Come	 aveva	 potuto	 Stephen	 pronunciare	 una	 sentenza	 di	 morte	 per	 suo	 figlio?	 Non	 era	 possibile	 che

intendesse	davvero	ciò	che	aveva	detto.
		«Milady?»	Pallido	in	volto	e	preoccupato,	Kit	le	si	avvicinò.	«C’è	un	messo	reale	nel	salone.»
		Juliana	si	sentì	gelare	il	sangue	nelle	vene.	«Che	cosa	vuole?»
		«Ha	una	convocazione	per	Sua	Signoria»	rispose	il	giovane,	e	fece	per	entrare	nella	stanza.
	 	 Juliana	 lo	 trattenne,	 afferrandogli	un	braccio.	 «Non	dovete	disturbarlo,	Kit.	 Il	barone	non	deve	nemmeno

sapere	che	è	arrivato	il	messaggero.»
		«Ma	si	tratta	di	una	convocazione	del	re.»
		«Ho	detto	di	no,	Kit.	Mio	marito	ha	già	abbastanza	preoccupazioni.	Riceverò	io	il	messaggero.»
		Kit	la	guardò.	«Mi	state	chiedendo	di	tenere	segreto	questo	fatto?»
		«No,	ve	lo	sto	ordinando»	ribatté	Juliana,	poi	vide	l’espressione	sconvolta	del	giovane	e	si	addolcì	un	poco.

«Oliver	è	molto	malato	e	Stephen	sta	facendo	di	tutto	per	aiutarlo.	Questo	richiede	tutta	la	sua	concentrazione,
tutto	il	suo	amore.	Se	si	distraesse	anche	solo	per	un	momento	e	succedesse	qualcosa	a	Oliver,	di	chi	sarebbe	la
responsabilità,	Kit?»
		«Sua.»
		«Ora	capite?»
		«Sì,	milady.»
		Juliana	scese	nel	salone	e	ascoltò	il	messaggio.	E	un	momento	dopo	capì	ciò	che	doveva	fare.
		Disse	addio	a	Lynacre	in	segreto.	Nessuno,	tranne	Kit,	sapeva	che	sarebbe	partita,	e	il	giovane	aveva	giurato

di	mantenere	il	segreto.
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	 	Nel	giardino,	Juliana	avvertì	 il	 freddo	pungente	dell’inverno	imminente.	Il	vento	spostava	 le	foglie	 lungo	il
sentiero,	strappava	i	semi	dai	fiori.
		Quanti	ricordi	serbava	di	quel	posto!	Laggiù,	in	lontananza,	c’era	Malmesbury.	Le	tornò	alla	mente	Stephen

che	si	 lasciava	scivolare	dalla	 fune	della	campana	per	stroncare	una	 lite	 tra	due	bambini,	 lo	 rivide	scagliare	una
pietra	contro	la	vetrata	che	Re	Enrico	aveva	donato	alla	prima	baronessa.
		Sulla	riva	del	fiume	lunghi	recinti	erano	stati	costruiti	per	la	tosatura	primaverile	e	lungo	il	sentiero	c’erano	la

siepe	 e	 il	 muro	 che	 un	 tempo	 avevano	 nascosto	 il	 labirinto.	 Ora	 il	 cancello	 era	 sempre	 aperto	 e	 il	 labirinto,
insieme	al	giardino	di	Oliver,	era	diventato	uno	dei	campi	di	gioco	preferiti	dai	bambini	del	villaggio.
		Si	fermò	un	momento	a	guardare	il	meleto.	La	porticina	della	capanna	era	rimasta	aperta,	e	una	luce	fredda

illuminava	il	posto	in	cui	lei	e	Stephen	avevano	fatto	l’amore	per	l’ultima	volta.	Era,	quello,	un	ricordo	prezioso
che	avrebbe	custodito	nel	cuore	per	sempre.	Mai	più	avrebbe	sentito	 il	 tocco	delle	sue	 labbra	e	delle	sue	mani,
mai	più	i	loro	corpi	si	sarebbero	congiunti.
	 	 Quando	 aveva	 perduto	 la	 sua	 famiglia	 aveva	 provato	 un	 dolore	 che	 credeva	 andasse	 al	 di	 là	 dell’umana

sopportazione,	ma	in	qualche	modo	quello	che	ora	le	straziava	il	cuore	era	peggiore.
		Se	ne	andò	in	fretta,	strappandosi	da	Lynacre	come	una	spina	dalla	carne.	Sapeva	che,	se	avesse	esitato,	non

avrebbe	trovato	la	forza	per	fare	ciò	che,	ne	era	certa,	era	meglio	per	tutti.
		Per	tutta	la	durata	del	cammino	verso	Londra,	con	Laszlo	che	cavalcava	al	suo	fianco,	riuscì	a	tenere	a	bada	le

lacrime,	 e	 non	 pianse	 nemmeno	 quando	 si	 ritrovò	 nel	 grandioso	 salone	 di	 Hampton	 Court.	 A	 occhi	 asciutti
accettò	che	le	facessero	il	bagno,	e	sopportò	senza	batter	ciglio	tutti	i	trattamenti	cui	la	sottoposero	le	cameriere
mandate	dalla	Duchessa	di	Bedford.
	 	 Infine	 un	 maggiordomo	 la	 condusse	 nella	 Sala	 Privata,	 dove	 solo	 gli	 ospiti	 di	 riguardo	 erano	 ammessi.

Ignorando	i	sussurri	increduli	di	consiglieri	in	abiti	sontuosi	e	nobili	cortigiani,	Juliana	fece	un’aggraziata	riverenza
al	re.
		Enrico	si	presentò	in	tutta	la	sua	maestà,	con	il	mantello	bordato	di	ermellino,	le	pesanti	catene	d’oro,	le	dita

ingioiellate	 e	 gli	 abiti	 di	 seta	 e	 velluti.	 Per	 una	 fortunata	 casualità,	 i	 raggi	 del	 sole	 invernale,	 che	 filtravano	 da
un’alta	finestra	a	forma	di	trifoglio,	lo	avvolgevano	in	un	alone	dorato.
		«Signora,	che	uomo	è	vostro	marito	da	mandarvi	a	corte	da	sola?»	domandò	il	sovrano.
		«Sono	stata	io,	non	mio	marito,	a	ricevere	la	convocazione.»
	 	Quella	 risposta	 suscitò	un	bisbiglio	 incuriosito	 tra	 i	 cortigiani.	Enrico	 fece	un	gesto	con	 la	mano	e	 tutti	 si

dileguarono,	come	semi	sparsi	dal	vento.	«Sciocchi»	borbottò	 il	 sovrano,	guardandoli	con	disprezzo.	«Vogliono
che	mi	risposi.	Cromwell	ha	in	mente	una	certa	giumenta	dalle	Fiandre.	Una	parente	del	Duca	di	Cleves.»
	 	 Un	 silenzio	 imbarazzato	 seguì	 le	 sue	 parole,	 poi	 Enrico	 sembrò	 riscuotersi	 dai	 propri	 pensieri	 e	 fissò	 lo

sguardo	imperioso	su	Juliana.	«Venire	qui	da	sola	è	stata	una	pazzia.»
		«La	vostra	convocazione»	ribatté	lei,	«era	spietata	e	crudele.»
		«E	da	quando	in	qua	un	re	deve	avere	un	cuore?»
	 	 Juliana	 sarebbe	 scoppiata	 a	 ridere	 se	 la	 situazione	 non	 fosse	 stata	 tragicamente	 seria.	 «Credevo	 che	 ogni

grande	principe	dovesse	averne	uno.»
		«Ogni	grande	principe	non	deve	nulla.	I	suoi	sudditi,	invece,	devono	obbedire!»
		Juliana	sopportò	il	suo	scoppio	d’ira	con	calma	glaciale.	Era	come	se	Stephen	le	avesse	strappato	dal	cuore

ogni	emozione	e	l’avesse	chiusa	in	una	scatola	magica,	di	cui	lui	solo	possedeva	la	chiave.	«Vostra	Grazia»	disse,
«voi	avete	convocato	Oliver	de	Lacey	a	corte.	Perché?»
	 	 «Io	non	devo	 rispondere	né	 a	 voi	 né	 a	 nessun	 altro.»	 Juliana	notò	 che,	 per	 la	 prima	volta,	 il	 sovrano	 era

nervoso,	e	 i	 suoi	occhi	saettavano	di	continuo	verso	una	porta	 laterale	della	Sala	Privata.	 «Fino	a	quando	Lord
Wimberleigh	ha	tenuto	nascosto	suo	figlio,	non	vedevo	la	necessità	di	imporgli	la	mia	volontà.»
		«E	allora	perché...»
		«Silenzio!»	Il	ruggito	del	re	colmò	la	stanza	come	le	fiamme	di	un	drago.	«Ho	saputo	che	il	ragazzo...	Oliver	–

si	chiama	così,	no?	–	ora	sta	meglio.»
		«Sì,	ma	non	tanto	da	poter	sopportare...»
	 	 «L’erede	 di	 Wimberleigh	 non	 riceverà	 un	 trattamento	 speciale.	 Se	 lo	 permettessi	 i	 miei	 nobili	 si

rivolterebbero.	Perciò	il	ragazzo	servirà	a	corte.»
	 	 In	 quel	 momento	 qualcuno	 bussò	 alla	 porta	 laterale	 e,	 con	 grande	 stupore	 di	 Juliana,	 Enrico	 impallidì.

«Avanti»	disse	con	voce	quieta,	quasi	deferente.
		Un	paggio	in	livrea	bianca	e	verde	avanzò	in	fretta,	seguito	da	un	uomo	avvolto	in	una	lunga	veste	nera.	Un

medico.
		L’uomo	bisbigliò	qualcosa	al	re.	Il	petto	di	Enrico	si	alzava	e	si	abbassava	rapidamente	e	Juliana	riconobbe

128



nel	sovrano	lo	stesso	terrore	che	aveva	visto	in	Stephen	ogni	volta	che	Oliver	stava	male.	«È	il	principe,	vero?»
sussurrò	quando	il	medico	se	ne	andò.
		«Sì.»	Enrico	sembrava	sconvolto.	Tutto	a	un	tratto	sembrava	soltanto	un	uomo.
		«Vostra	Grazia,	perché	non	andate	da	lui?	I	bambini	guariscono	più	in	fretta	se	hanno	accanto	un	genitore

che	li	ama.»
		«Perché?»	Gli	occhi	neri	di	Enrico	avevano	un’espressione	quasi	di	supplica.
		«L’ho	visto	accadere	con	Oliver.	Lui	aveva	bisogno	di	essere	toccato,	accarezzato.	Tutti	i	bambini	ne	hanno

bisogno.»	Juliana	si	morse	le	labbra,	domandandosi	se	doveva	arrischiarsi	a	menzionare	la	Regina	Jane,	che	Enrico
aveva	tanto	amato.	«Soprattutto	un	bambino	senza	madre.»
		Il	re	sussultò.	«State	forse	dicendo	che	dovrei	fare	le	feste	come	un	cane	al	Principe	di	Galles?	La	sua	casa	è	la

più	ricca	del	regno,	seconda	solo	alla	mia.	Lui	ha	un	esercito	di	medici,	balie,	tutori,	servi...»
		«Ma	ha	soltanto	un	padre,	Sire.»
		Per	un	momento	Enrico	restò	immobile	come	una	statua.	Solo	il	pendente	d’oro	a	forma	di	rosa,	la	rosa	dei

Tudor,	si	sollevava	e	si	abbassava	sul	suo	petto.	Poi	fece	un	breve	cenno	d’assenso	e	tirò	con	la	mano	grassoccia	il
campanello	della	servitù.
		«Voi	Romanov	siete	gente	rumorosa	e	impertinente»	dichiarò.
		Juliana	guardò,	sbigottita	il	sovrano,	mentre	un	paio	di	gentiluomini	lo	aiutavano	ad	alzarsi	dal	trono.	«Vostra

Grazia	ha	dunque	deciso	di	credere	che	sono	una	Romanov?»
		I	gentiluomini	afferrarono	Enrico	per	le	braccia	e	Juliana	notò	che	gli	strati	di	bende	sulla	sua	gamba	ferita

creavano	un	rigonfiamento	nella	calzamaglia.
		«Havelock	ne	è	convinto.»	Il	sovrano	puntò	un	dito	verso	la	spilla	che	Juliana	come	sempre	teneva	appuntata

sul	petto.	«E	Cromwell	ha	fatto	qualche	ricerca,	scoprendo	che	il	disegno	e	il	motto	sono	davvero	dei	Romanov.»
		«Sangue,	giuramenti	e	onore»	disse	Juliana	in	russo.
	 	 «E	non	solo»	continuò	Enrico.	 «Ho	un’altra	sorpresa	per	voi.	Spero	che	ne	sarete	 felice.	 Io	 lo	sono	stato.

Cromwell!»	gridò,	dirigendosi	zoppicando	verso	la	porta.
		Come	se	fosse	stato	ad	ascoltare	nell’anticamera,	Thomas	Cromwell	entrò	subito	nella	stanza.
		«Conducete	la	nostra	ospite	nel	giardino	presso	il	fiume.»
	 	 Il	 Lord	 del	 Sigillo	Privato	 la	 condusse	 all’esterno,	 dove	 il	 vento	 freddo	 le	 sferzò	 il	 viso.	 Si	 trovavano	nel

punto	più	alto	del	giardino.	Una	collina	a	terrazze,	con	sentieri,	prati	e	fiori,	digradava	verso	il	Tamigi,	attraversato
da	chiatte	e	barche.
	 	 Juliana	 si	 voltò	 verso	 Cromwell,	 mille	 domande	 sulle	 labbra,	 ma	 l’austero,	 misterioso	 consigliere	 era

scomparso.	Il	giardino	sembrava	spoglio,	deserto,	con	gli	alberi	nudi	e	i	cespugli	di	sempreverdi	offuscati	da	uno
spesso	velo	di	caligine.
	 	Poi	un	movimento	su	uno	dei	 terrazzamenti	 catturò	 il	 suo	sguardo.	Un	uomo	di	 spalle	guardava	 il	 fiume.

Indossava	gli	stivali	e	aveva	un	mantello	scarlatto	gettato	su	una	spalla.	Il	sole	del	tardo	pomeriggio	si	rifletteva	sui
suoi	capelli	scuri.
	 	 Per	 un	momento	 Juliana	 restò	 immobile	 a	 fissarlo.	Un	 disegno	 di	 croci	 bizantine	 ornava	 la	 fodera	 rosso

sangue	del	mantello.
		Juliana	si	sentì	torcere	lo	stomaco,	ebbe	l’impressione	che	il	mondo	si	fosse	capovolto,	che	nulla	fosse	più	in

equilibrio.	Poi	 la	verità	 la	colpì	come	un	fulmine,	e	 le	parve	di	emettere	un	suono,	forse	un	grido	d’incredulità,
perché	l’uomo	si	voltò.
		Come	in	un	sogno	andò	verso	di	lui.	Cercò	di	parlare,	ma	l’unica	parola	che	riuscì	a	pronunciare	fu	un	nome.
		«Alexei.»
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«Che	Dio	mi	aiuti,	Jonathan,	lei	mi	manca.»	Con	un	sospiro	di	frustrazione,	Stephen	strofinò	la	lama	della	sua

spada	 all’italiana	 sulla	 cote	 umida.	 A	 causa	 di	 una	 precoce,	 improvvisa	 nevicata,	 aveva	 dovuto	 annullare
l’esercitazione	di	scherma	con	Kit	e	ora	i	tre	uomini	si	trovavano	nella	sala	d’armi	di	Lynacre	a	pulire	le	loro	lame
e	a	bere	birra.	Oliver	si	era	ripreso	dal	suo	attacco	e	stava	giocando	in	giardino	con	Pavlo.
		Jonathan	Youngblood	sbatté	con	violenza	la	sua	coppa	sul	tavolo	da	lavoro	e	Kit,	che	stava	lavando	un	paio

di	speroni	 in	un	catino	pieno	di	aceto	e	sabbia,	sobbalzò.	Negli	ultimi	giorni	 il	giovane	sembrava	 insolitamente
nervoso.
	 	 «Mi	 dispiace»	 si	 scusò	 Jonathan.	 «Quella	 birra	 dev’essere	 più	 forte	 di	 quanto	 sembri.	 Per	 un	 attimo	 ho

pensato	che	avessi	detto	che	ti	manca	tua	moglie.»
		Stephen	guardò	accigliato	la	lama	luccicante.	«Sì,	mi	manca.	So	che	è	una	follia.	Discutevamo	di	continuo...»
		«Di	continuo?»	Jonathan	sollevò	un	sopracciglio	e	un’ondata	di	ricordi	investì	Stephen.	Le	gambe	morbide	di

Juliana	che	gli	cingevano	i	fianchi,	la	sua	voce	che	gli	sussurrava	all’orecchio.	«Quasi	di	continuo»	si	corresse.
		Jonathan	controllò	la	sua	spada	spagnola.	«Allora	non	avresti	dovuto	farla	fuggire»	replicò.
	 	 Stephen	 batté	 con	 rabbia	 il	 pugno	 sul	 tavolo,	 distruggendo	 la	 pietra	 ad	 acqua.	 Frammenti	 di	 pomice	 si

sparsero	sul	pavimento	della	sala	d’armi.	«Io	non	l’ho	fatta	fuggire.»
	 	 Mentiva,	 e	 lo	 sapeva.	 Ricordava	 fin	 troppo	 bene	 il	 dolore	 negli	 occhi	 di	 Juliana,	 l’incredulità	 e	 poi	 la

devastazione	quando	le	aveva	detto	che	non	voleva	figli	da	lei.	Avrebbe	voluto	spiegarle	la	paura	e	la	sofferenza
che	gli	colmavano	il	cuore,	ma	Oliver	era	stato	male	e	quando	finalmente	si	era	ripreso	Jillie	gli	aveva	detto	che
Juliana	era	partita	insieme	a	Laszlo.
		Forse,	dopo	tutto,	nelle	sue	vene	scorreva	davvero	sangue	zingaro,	visto	che	non	riusciva	a	stare	a	lungo	in

un	posto.
		No.	La	verità	era	che	lei	non	riusciva	a	stare	con	lui,	con	un	uomo	che	non	credeva	più	nell’amore	e	che	non

aveva	fiducia	nel	futuro.
		Ma	dov’era	andata?	E	che	cosa	aveva	pensato?
		«Si	calmerà	e	tornerà,	vedrai»	lo	consolò	Jonathan.	«Anche	se,	a	dire	il	vero,	mi	aspettavo	che	lo	avesse	già

fatto.»	Sorridendo,	toccò	l’orecchio	del	figlio	con	la	punta	della	spada.	«Sono	passati	quindici	giorni,	vero	Kit?»
		Il	giovane	chinò	il	capo	e	fece	girare	gli	speroni	nel	catino,	ma	prima	che	potesse	rispondere	Pavlo	abbaiò

fuori	dalla	sala	d’armi	e	un	momento	dopo,	con	le	guance	arrossate	dal	freddo	e	i	riccioli	che	spuntavano	da	sotto
un	berretto	veneziano	di	velluto,	Algernon	Basset	fece	irruzione	nella	stanza,	fermandosi	appena	varcata	la	soglia.
	 	Stephen	gli	 rivolse	uno	sguardo	gelido.	 «Havelock,	 il	mio	amico	più	 fedele.	Hai	 tradito	qualche	 segreto	di

recente?»
	 	 Algernon	 abbassò	 la	 testa	 sotto	 una	 trave	 a	 cui	 erano	 appesi	 elmi	 ammaccati	 e	 scudi	 di	 battaglie	 ormai

dimenticate.	«Non	sono	così	sciocco	da	aspettarmi	il	 tuo	perdono,	Stephen,	anche	se	 lo	vorrei	tanto.»	Si	tolse	 i
guanti	e	agitò	le	dita	arrossate.	«Ho	un’altra	confessione	da	farti.»
		«Oh,	che	bello»	borbottò	Jonathan,	e	guardando	Algernon	come	un	lupo	affamato	cominciò	a	flettere	la	lama

della	spada	all’italiana.
		Havelock	si	leccò	le	labbra.	«Si	tratta	di	tua	moglie,	Stephen.	Ho	raccontato	a	Cromwell	della	sua	spilla.	Sai,	i

Romanov,	il	motto,	il	rubino...»
		«Be’»	osservò	Stephen,	«hai	avuto	davvero	molto	da	fare.»
		«È	stato	mesi	fa	e	credevo	di	riferire	un	pettegolezzo	innocuo.»
		«Tu,	figlio	ed	erede	di	una	puttana	bastarda»	sibilò	Stephen,	mentre	la	rabbia	ribolliva	dentro	di	lui.	«Prima

hai	usato	un	bambino	malato	per	entrare	nelle	grazie	del	re,	visto	che	non	riuscivi	ad	attirare	la	sua	attenzione	da
solo.	E	ora	questo...	questo...»	E	gli	voltò	le	spalle,	imprecando.
		«Che	cos’è	questa	storia	della	spilla?»	domandò	Jonathan.
		«Si	tratta	della	spilla	che	Lady	Juliana	indossava	sempre.	Avendo	una	discreta	dimestichezza	con	le	lingue,	ho
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riconosciuto	 i	caratteri	che	vi	erano	incisi.	Credevo	potesse	aiutarti	a	salvare	 la	faccia,	visto	che	dimostrava	che
avevi	sposato	una	vera	principessa	straniera,	e	non	una	zingara.»
		Stephen	appoggiò	i	palmi	delle	mani	sul	tavolo	e	si	sporse	verso	Algernon.	«E	da	quando	mi	preoccupo	della

mia	faccia,	caro	Algernon?»
		Havelock	deglutì.	«In	ogni	caso,	Cromwell	ha	fatto	venire	in	Inghilterra	un	ambasciatore	russo.»
		Stephen	spostò	di	scatto	lo	sguardo	verso	la	finestra	senza	vetri	della	sala	d’armi.	I	fiocchi	di	neve	sospinti	dal

vento	 impedivano	 di	 vedere	 fuori.	 «Non	 la	 troveranno	 qui»	 disse,	 mentre	 un	 brivido	 gelido	 gli	 percorreva	 la
schiena.	«È	fuggita	con	Laszlo.	Aggiungi	anche	questa	notizia	alla	tua	lista	di	pettegolezzi.»
	 	 «Non	 credi	 che	 dovremmo	 cercarla?»	 domandò	 Algernon.	 «Dopo	 tutto	 non	 sappiamo	 che	 tipo	 sia	 quel

russo.»
		«La	carogna	ha	ragione»	osservò	Jonathan.
		«Sì,	ma	io	non	ho	la	minima	idea	di	dove	possano	essere	andati»	dichiarò	Stephen.
		«Milord?»	Kit	si	alzò,	gli	tremavano	le	mani.
		«Organizzeremo	delle	ricerche»	continuò	Stephen,	sentendosi	più	vivo	di	quanto	non	gli	accadesse	da	giorni.

«Jonathan,	raduna	un	gruppo	di	uomini	del	villaggio.	Kit,	tu...»
		«Io	so	dove	è	andata	Lady	Juliana,	milord»	mormorò	il	giovane.	Aveva	le	labbra	aride,	quasi	bianche.
		«Che	cosa?»
		«So	dov’è	andata	vostra	moglie.	L’ho	saputo	fin	dal	principio,	che	Dio	mi	perdoni.»
		«E	dove?»
		«A	Londra,	milord»	rispose	Kit,	il	giovane	viso	deformato	dal	senso	di	colpa.	«A	corte.»
	 	In	ginocchio,	 le	mani	che	stringevano	il	bordo	di	un	vaso	da	notte,	Juliana	era	scossa	da	violenti	conati	di

vomito.	Quando	lo	stomaco	fu	finalmente	vuoto	si	alzò	e,	tremando,	si	avvicinò	al	catino	colmo	d’acqua	fresca
sul	tavolo.	Si	bagnò	il	viso,	quindi	appoggiò	la	fronte	al	bordo	freddo	del	recipiente.
	 	Quindici	giorni	prima	sarebbe	stata	felice	di	quei	sintomi,	ora	invece	il	suo	cuore	era	colmo	di	angoscia,	 la

mente	di	dubbi.	Sapere	che	aspettava	il	figlio	di	Stephen	non	la	allietava	affatto.
		Eppure...	Si	raddrizzò	e	si	posò	la	mano	aperta	sul	ventre.	Inaspettatamente,	una	gioia	segreta,	proveniente

dalla	parte	più	profonda	di	lei,	l’avvolse	con	tutto	il	suo	calore.
		Liberatene.
	 	Le	fredde	parole	di	Stephen	tornarono	a	echeggiarle	nelle	orecchie,	e	Juliana	tuffò	il	viso	nell’acqua	fredda

prima	che	le	lacrime	le	colmassero	gli	occhi.
		Mezz’ora	dopo	uscì	dall’elegante	camera	di	Hampton	Court	e	si	diresse	verso	gli	appartamenti	reali.	Era	ben

lavata,	ben	vestita,	pettinata	e...	sorridente.
		Era	così	che	si	faceva	alla	corte	di	Enrico	VIII,	lo	aveva	capito	in	fretta.	Per	quanta	sofferenza	ci	si	portasse

dentro,	si	doveva	sempre	sorridere	e	interpretare	alla	perfezione	il	ruolo	della	cortigiana	felice.
	 	 Mentre	 attraversava	 cortili	 coperti	 di	 ghiaccio	 e	 ventosi	 corridoi,	 Juliana	 si	 domandò	 dove	 fosse	 andato

Laszlo.	 Subito	 dopo	 aver	 appreso	 che	Alexei	 era	miracolosamente	 sopravvissuto	 al	massacro	 di	Novgorod,	 lo
zingaro	era	 scomparso.	Di	certo	 si	 sentiva	a	disagio	a	Hampton	Court,	 con	 tutti	quegli	 imponenti	 cancelli	 e	 le
mura	 sorvegliate	da	minacciose	guardie	armate,	 e	probabilmente	 la	 sua	presenza	non	era	gradita	 in	quei	 luoghi
sontuosi.
		Juliana	non	aveva	più	rivisto	nemmeno	Alexei,	anche	se	sapeva	che	era	ancora	a	corte.	Le	dame,	infatti,	non

facevano	che	parlare	del	suo	fascino	esotico	e	misterioso.	Ma	dato	che	le	aveva	detto	di	non	ricordare	niente	del
massacro	di	Novgorod,	lei	preferiva	evitarlo.
		Facendo	appello	a	tutta	la	sua	forza,	si	preparò	alla	giornata	che	l’aspettava.	Dopo	un’interminabile	settimana

di	attesa,	finalmente	un	messo	reale	le	aveva	annunciato	che	il	sovrano	l’avrebbe	ricevuta.
		Juliana	aveva	impiegato	quei	giorni	di	attesa	imparando	a	conoscere	meglio	la	corte	di	Enrico,	cosa	che	si	era

rivelata	più	semplice	di	quanto	avesse	previsto.	Aveva	trovato,	infatti,	molte	similitudini	con	la	residenza	di	suo
padre,	a	Novgorod:	gli	stessi	riti,	gli	stessi	segreti,	gli	stessi	pettegolezzi,	la	medesima	pompa.
		Ascoltando	con	attenzione	e	altrettanta	discrezione	le	conversazioni	delle	dame	nel	salone,	aveva	individuato

anche	 alcune	 delle	 attività	 che	 il	 sovrano	 prediligeva.	 A	 Enrico	 piaceva	 molto	 essere	 re,	 anche	 se	 trovava
terribilmente	noiosi	e	faticosi	i	suoi	doveri,	ai	quali	dedicava	solo	due	ore	ogni	mattina.	Si	diceva	anche	che	non
gradisse	nemmeno	apporre	 la	propria	firma	su	atti	e	documenti	ufficiali,	preferendo	un	semplice	bollo,	unico	e
ufficiale,	 che	 portava	 impresso	 il	 suo	 sigillo	 e	 la	 sua	 firma	 e	 che	 era	 stato	 disegnato,	 anni	 prima,	 da	 un	 fedele
barone	di	nome	Stephen	de	Lacey.
		Quando	pensava	a	Stephen,	Juliana	si	sentiva	travolgere	da	un’ondata	di	desiderio	e	rimpianto	così	violenta

da	toglierle	il	respiro.
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		Ogni	mattina,	dopo	un	breve	incontro	con	i	suoi	consiglieri,	Re	Enrico	lasciava	gli	affari	di	stato	nelle	mani
capaci	ma	spietate	di	Cromwell,	e	per	il	resto	della	giornata	si	dedicava	ai	suoi	divertimenti	preferiti.
		Quel	giorno,	complice	una	pioggia	che	nella	notte	si	era	trasformata	in	neve,	il	sovrano	aveva	deciso	che	si

sarebbe	 intrattenuto	al	coperto,	 indulgendo	in	attività	ben	più	pericolose	di	una	battuta	di	caccia	o	del	 tiro	con
l’arco.
	 	 La	 corte	 al	 completo	 si	 era	 radunata	 nella	 Sala	 delle	Udienze.	 Lunghi	 tavoli	 erano	 stati	 allineati	 contro	 le

pareti,	vino	e	birra	scorrevano	a	fiumi,	e	i	pettegolezzi	di	Havelock	correvano	di	bocca	in	bocca.	Al	centro	di	tutto
sedeva	Re	Enrico.
	 	Quando	Juliana	 fece	 il	 suo	 ingresso	nella	 stanza	si	 stava	esibendo	un	gruppo	di	mimi.	Avendo	perduto	di

vista	 l’araldo	 che	 l’accompagnava,	 lei	 si	 fermò	 all’ombra	 di	 una	 torcia.	 Si	 era	 scioccamente	 dimenticata	 di	 fare
colazione	e	ora	il	suo	stomaco	protestava,	così	si	avvicinò	con	passi	incerti	a	un	tavolo,	ma	l’odore	di	carne	e	birra
non	fece	che	scatenare	un’altra	ondata	di	nausea.
		Per	contrastare	il	senso	di	vertigine	che	minacciava	di	sopraffarla,	si	voltò	verso	la	porta,	con	l’intenzione	di

andarsene,	ma	si	trovò	di	fronte	Lord	Spencer	Merrifield,	che	aveva	conosciuto	pochi	giorni	prima.	Quel	distinto,
vecchio	gentiluomo	circondato	da	un’aura	di	splendida	malinconia	sembrava	fuori	luogo	nel	suo	abito	formale	e
con	una	bambina	fra	le	braccia.
	 	Dopo	aver	rivolto	a	Lord	Spencer	un	lieve,	cortese	sorriso,	Juliana	si	concentrò	sullo	spettacolo.	Gli	artisti

avevano	coraggio,	pensò,	a	giudicare	dal	soggetto	che	avevano	messo	in	scena.	Un	uomo	grasso	e	goffo,	con	una
corona	sbilenca	in	testa,	fingeva	di	discutere	con	una	vecchia	dal	rigido	portamento.	Lei	gli	agitava	un	rosario	di
esagerate	dimensioni	davanti	 alla	 faccia,	 fino	 a	quando	 lui	 sollevava	 le	mani,	 disgustato,	 e	 si	 voltava	verso	una
bella	 fanciulla	 dagli	 occhi	 scuri	 che	 aspettava	 nell’ombra,	 alle	 sue	 spalle.	 Quando	 quest’ultima	 gli	 porse	 un
pupazzo	dai	capelli	arancioni,	 il	re	lo	gettò	via	e	in	un	sol	gesto	mozzò	la	testa	della	fanciulla.	Un	istante	dopo,
una	testa	di	carta	e	colla	con	dipinta	un’espressione	sbigottita	rotolò	sul	pavimento.
		La	folla	scoppiò	in	una	fragorosa	risata,	ma	quando	fu	evidente	che	il	re	non	si	divertiva	affatto,	a	uno	a	uno,

come	candele	che	venivano	spente,	i	sorrisi	scomparvero	dai	volti	dei	nobili	cortigiani.
		La	bambina	in	braccio	a	Lord	Spencer	piagnucolò,	e	lui	la	cullò	un	poco,	poi	sussurrò:	«Zitta,	Lark».
		«Si	chiama	Lark?»	domandò	Juliana.
	 	 «Il	 suo	nome	 in	 realtà	è	Guinevere	Beatrice	Leticia	Rutledge	Merrifield,	ma	credo	che	Lark	 le	 si	addica	di

più.»
		Con	tutta	la	curiosità	di	una	madre	in	attesa,	Juliana	guardò	la	piccola.	Aveva	la	pelle	avorio	e	rosa,	e	i	capelli

corvini.	«È	bellissima,	milord.	È	la	vostra	nipotina?»
		Lord	Spencer	si	voltò	a	metà	verso	di	lei,	un	sorriso	di	amara	ironia	sulle	labbra.	«No.	È	mia	moglie.»
		«Vostra	moglie?»
		«Sì,	ma	è	una	storia	troppo	lunga	da	raccontare»	replicò	il	nobiluomo,	e	tornò	a	guardare	i	mimi.
		Juliana	arrossì,	vergognandosi	di	essere	stata	indiscreta.
		Intanto,	con	un	ordine	imperioso,	Re	Enrico	aveva	cacciato	la	compagnia	di	artisti.
		«Saranno	puniti?»	domandò	Juliana	a	Lord	Spencer.
		«Con	un	giorno	di	gogna.	Poi,	se	il	freddo	non	li	ucciderà,	saranno	liberi	di	andarsene.»
		«Ma	perché	hanno	pensato	di	mettere	in	scena	proprio	i	dolori	coniugali	del	re?»
	 	 «Sono	 irlandesi.»	 Il	 che,	 secondo	Spencer,	 spiegava	 tutto.	Quando	 Juliana	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 tuttavia

aggiunse:	 «Tutti	 gli	 irlandesi	 sono	 pazzi	 e	 odiano	 gli	 inglesi,	 dal	 re	 in	 giù».	 Indicò	 la	 fila	 dei	 mimi	 che	 si
allontanavano	e	aggiunse:	«Quello,	poi,	è	il	più	pazzo	di	tutti.	Sostiene	di	aver	avuto	una	visione.	Dice	che	troverà
una	stirpe	di	nobili	irlandesi	e	che	uno	di	loro	siederà	in	grembo	al	monarca	inglese.	Puah!».	Spencer	sputò	nella
paglia	che	copriva	il	pavimento.	«Le	visioni	di	un	irlandese	hanno	lo	stesso	valore	dei	giuramenti	fatti	tra	i	fumi
del	vino.»
		In	quel	momento	Alexei,	accompagnato	dai	severi	nobili	russi	della	sua	scorta,	entrò	nella	stanza.
	 	 «Avete	 ragione»	mormorò	Juliana.	 «Saluti	 a	voi,	milord,	e	a	vostra...	 ehm...	moglie.»	E	con	un’imbarazzata

carezza	alla	testolina	nera	della	piccina,	Juliana	si	affrettò	ad	andare	a	salutare	Alexei.
		Mentre	si	faceva	strada	tra	la	folla,	pensò	a	quanto	poteva	essere	bizzarro	il	fato.	La	profezia	che	una	zingara

chiamata	Zara	le	aveva	rivelato	quella	tragica	notte	a	Novgorod	era	solo	un	lontano	ricordo,	e	tuttavia	quel	giorno
riaffiorò	prepotentemente	dalle	profondità	della	sua	memoria,	avvolta	in	tutto	il	suo	cupo	mistero.
		Sì,	lei	aveva	viaggiato	molto,	ma	in	qualche	modo	le	parole	di	Zara	non	tornavano.	Quando	guardava	Alexei

in	lui	vedeva	soltanto	un	orgoglioso,	attraente	boiardo,	non	certo	l’uomo	che	amava.
		Che	fosse	Stephen	l’uomo	della	profezia?
		Confusa,	Juliana	salutò	Alexei	con	un	cortese	sorriso.	I	compagni	del	giovane	fecero	un	passo	indietro	e	uno
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di	 essi	 entrò	 nella	 pozza	 di	 luce	 di	 una	 torcia.	 La	 fiamma	 guizzante	 illuminò	 la	 cicatrice	 che	 gli	 segnava	 una
guancia	 e	 nel	 vederla	 un	 brivido	 percorse	 la	 schiena	 di	 Juliana,	 che	 esitò	 per	 un	 istante,	ma	 subito	 si	 riprese,
attribuendo	quella	strana	sensazione	ai	malesseri	provocati	dalla	gravidanza.
		Alexei	batté	i	tacchi	degli	stivali	e	si	inchinò.	Fu	allora	che	la	luce	della	torcia	mise	in	evidenza	i	bottoni	della

sua	giacca.	Juliana	sgranò	gli	occhi,	stordita.
		Bottoni	di	granati.
		«Alexei?»	sussurrò.
	 	 Lui	 le	 sollevò	 appena	 il	 mento	 con	 le	 nocche	 delle	 dita.	 «Ho	 sempre	 pensato	 che	 sareste	 diventata	 uno

spettacolo	gradevole	alla	vista»	osservò,	e	 la	sua	colta	parlata	russa	suonò	come	musica	alle	orecchie	di	 Juliana,
«ma	non	osavo	sognare	che	foste	così	bella.»
		Le	sue	parole	la	fecero	rabbrividire.	Non	riusciva	a	staccare	gli	occhi	dai	bottoni	della	giacca.	«Avete	ricevuto

i	miei	messaggi!»
		Lui	inarcò	un	sopracciglio.	«Messaggi?»
		«Sì,	tutti»	insistette	Juliana,	e	il	sospetto	le	salì	come	bile	nella	gola.	«Insieme	a	ogni	messaggio	ho	mandato	un

bottone	alla	vostra	famiglia,	pensando	che	loro	avrebbero	pagato	in	oro	il	mio	dono.»
		Alexei	la	prese	per	un	braccio.	Sembrava	un	gesto	gentile,	ma	le	sue	forti	dita	le	mordevano	la	carne	appena

sopra	il	gomito.
	 	«Dovreste	aver	ricevuto	il	primo	quattro	o	cinque	anni	fa.	Alexei,	perché	avete	aspettato	tanto	a	venirmi	a

cercare?»	gli	domandò.
		Lui	non	rispose	e	non	smise	di	camminare	fino	a	quando	non	arrivarono	davanti	al	re.
	 	 «Mio	 fedele	 ambasciatore	di	 tutte	 le	Russie»	 lo	 accolse	 con	 calore	Enrico,	 «non	 sapete	quanto	 sia	 lieto	di

ricevervi.»	Il	suo	discorso	era	farcito	di	diplomatiche	cortesie,	e	Juliana	ricordò	quando,	da	bambini,	a	Novgorod,
lei	e	i	suoi	fratelli,	usavano	nascondersi	sotto	la	scalinata	di	marmo	ad	ascoltare	le	conversazioni	tra	il	loro	padre	e
gli	altri	boiardi.
	 	 Il	 ricordo	di	Misha	e	Boris	 le	fece	 improvvisamente	salire	 le	 lacrime	agli	occhi,	e	soltanto	con	un	violento

sforzo	riuscì	a	tornare	alla	realtà.
	 	 «Il	 Principe	 Ivan	ha	 solo	otto	 anni»	 stava	 dicendo	Alexei	 nel	 suo	 inglese	 stentato.	 «La	 sua	 cara	madre,	 la

Principessa	Elena,	è	morta	nei	primi	mesi	di	quest’anno.	Ma	un	giorno	il	principe	diventerà	adulto	e	forte,	e	sarà	il
Principe	di	tutte	le	Russie.	Mio	padre	è	il	suo	primo	consigliere.»
		Gli	Shuisky	appartenevano	alla	nobiltà	minore,	come	avevano	fatto	a	diventare	tanto	importanti	in	così	pochi

anni?,	si	chiese	Juliana,	il	sospetto	che	iniziava	a	insinuarsi	nella	sua	mente.
		«La	vostra	riunione	con	Lady	Juliana	è	un	evento	davvero	felice»	rispose	il	re,	e	con	il	brio	di	un	abile	bardo

raccontò	 alla	 corte	 la	 storia	 di	 due	 giovani	 amanti	 separati	 dalla	 tragedia,	 divisi	 dalla	 distanza	 e	 dagli	 anni,	 e
finalmente	riuniti	alla	presenza	di	un	sovrano	potente	e	benevolo.
		Solo	che	io	non	provo	alcuna	gioia,	pensò	Juliana.
	 	 «Il	 Lord	 del	 Sigillo	 Privato	mi	 assicura	 che	 il	 vostro	matrimonio	 darà	 inizio	 a	 una	 dinastia	 senza	 eguali»

concluse	Enrico.
		«Matrimonio!»	Quella	parola	esplose	dalle	labbra	di	Juliana.	«Ma...»
		«In	questo	modo	il	desiderio	di	vostro	padre,	il	grande	boiardo	Gregor	Romanov,	sarà	infine	esaudito»	spiegò

il	sovrano.
		«Ma...»
		«E	per	rendere	ancora	più	stretti	i	nostri	accordi	commerciali	con	le	Russie»	proseguì	allegramente	il	re,	«le

nozze	avranno	luogo	qui,	alla	mia	corte,	e	con	tutti	gli	onori.»
	 	 Juliana	 non	poteva	 credere	 alle	 proprie	 orecchie.	 La	 nausea	 era	 violentissima,	 tanto	 che,	 se	Alexei	 non	 le

avesse	tenuto	il	braccio	stretto	in	una	morsa,	si	sarebbe	lasciata	cadere	a	terra.	Si	rese	vagamente	conto	di	un	certo
subbuglio	alle	sue	spalle,	di	una	voce	che	si	alzava	furiosa,	di	sussulti	oltraggiati	e	finalmente	di	un	ticchettio	di
speroni	mentre	passi	pesanti	avanzavano	verso	il	trono.
	 	 Il	 volto	 del	 re	 divenne	 d’un	 tratto	 più	 duro.	 «Non	 ho	 sentito	 che	 vi	 abbiano	 annunciato,	Wimberleigh»

dichiarò	in	tono	annoiato.
		Juliana	si	liberò	di	Alexei	e	si	voltò	verso	Stephen.	«Oliver»	sussurrò,	terrorizzata.
	 	«Si	è	ripreso»	rispose	semplicemente	lui,	guardando	con	odio	lei	e	Alexei,	prima	di	 inchinarsi	davanti	al	re.

«Perdonatemi,	Sire»	dichiarò	con	tono	che	era	tutto	meno	che	remissivo.	«Sono	venuto	a	prendere	mia	moglie.»
		«Moglie»	ripeté	in	russo	Alexei,	parlando	tra	i	denti.	«Che	cosa	significa	tutto	questo?»
		«Siete	arrivato	al	momento	giusto,	barone»	osservò	Enrico,	che	sembrava	trarre	una	perversa	soddisfazione

dalla	situazione.	«Stavamo	appunto	discutendo	della	vostra	condizione.	Sembra	che	Lady	Juliana	sia	fidanzata	con
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Lord	Alexei	da	molti	anni.»
	 	Un	sorriso	ironico	incurvò	le	 labbra	di	Stephen.	«Molto	interessante,	ma	di	certo	il	fidanzamento	ha	avuto

termine	quando	la	dama	ha	sposato	me	per	vostro	espresso	ordine.»
		Mentre	nel	cortile	il	vento	fischiava,	Juliana	guardò	prima	il	marito,	poi	l’uomo	che	suo	padre	aveva	scelto	per

lei	tanto	tempo	prima.	I	bei	lineamenti	di	Stephen	contrastavano	con	la	spigolosa	bellezza	bruna	di	Alexei.	Erano
come	il	giorno	e	la	notte,	uno	biondo	e	dorato,	 l’altro	cupo	e	scuro,	ed	entrambi	sembravano	inchiodarla	con	i
loro	fieri,	possessivi	sguardi.
		«Un	matrimonio	cominciato	con	tanta	avventatezza	può	essere	facilmente	interrotto.»	Enrico	si	tamburellò	il

petto	con	le	dita.	«Ora	vediamo,	sarà	un	annullamento	o	un	divorzio?»
	 	 «Nessuno	dei	due»	scattò	Stephen.	 «Noi	ci	 siamo	sposati	di	 fronte	allo	 stato	e	di	 fronte	alla	chiesa	e...»	Si

fermò,	 e	 Juliana	 capì	 che	 stava	 pensando	 alla	 cerimonia	 gitana.	 «Questa	 unione	 è	 forte	 e	 inviolabile	 come	 un
vincolo	di	sangue»	proseguì,	e	la	sua	mano,	coperta	da	un	guanto	di	pelle,	si	chiuse	intorno	al	polso	della	moglie.
		Il	sorriso	di	Re	Enrico,	come	al	solito,	era	ingannevole.	«State	dicendo,	mio	caro	Lord	Wimberleigh,	che	io

non	ho	l’autorità	per	dichiarare	nullo	un	matrimonio?»
	 	 Un	 silenzio	 pesante,	 gravido	 delle	 parole	 che	 il	 sovrano	 non	 aveva	 bisogno	 di	 dire,	 scese	 nella	 stanza.

Quell’uomo	aveva	sfidato	il	Papa	per	far	annullare	il	suo	ventennale	matrimonio	con	Caterina	d’Aragona.
		Dopo	qualche	istante	Enrico,	soddisfatto,	si	diede	un	colpetto	sullo	stomaco	e	sorrise	ad	Alexei.	«Colui	che

ha	subito	un	torto,	alla	mia	corte	 troverà	un	degno	risarcimento.	Voi	potrete	sposare	Lady	Juliana	non	appena
saranno	presi	i	necessari	accordi.»
		Stephen	si	lanciò	verso	la	piattaforma.	«Vostra	Grazia,	io...»
		La	punta	affilata	della	spada	di	Alexei	lo	fermò.	Una	donna	gridò,	Juliana	impallidì.
	 	 Stephen	 rimase	 impassibile	 benché	 un	 filo	 di	 sangue	 gli	 colasse	 lungo	 il	 collo.	 Per	 un	momento	 nessuno

parlò.	Poi,	con	gelida	calma,	Stephen	posò	la	punta	di	un	dito	inguantato	sulla	lama	e	la	spostò.	Quando	fissò	il
russo,	Juliana	riconobbe	il	fuoco	che	gli	illuminava	gli	occhi:	era	il	fuoco	di	chi	cerca	battaglia.
		«Per	Dio,	siete	stato	davvero	rude,	signore»	disse	Stephen.
		Le	narici	di	Alexei	si	dilatarono.	«Nel	mio	paese,	non	si	sfida	il	volere	di	un	sovrano.»
		Il	sorriso	di	Stephen	era	sottile	come	un	falcetto.	«Neanche	qui,	in	Inghilterra.	Tuttavia...»	Senza	smettere	di

guardare	Alexei,	prese	la	punta	di	un	guanto	tra	i	denti	e	tirò.	«...	noi...»	proseguì,	liberando	un	dito	dopo	l’altro,
«...	sfidiamo	gli	stranieri	da	due	soldi	che	vengono	qui	a	rubare	le	nostre	mogli.»
		Il	guanto	volò	nell’aria	e	colpì	Alexei	sul	petto,	prima	di	finire	a	terra.
		Gli	occhi	lampeggianti	di	rabbia,	il	russo	sollevò	un	piede	e	calpestò	con	il	tacco	il	guanto.
		«Devo	supporre	che	accettiate	la	sfida?»
		«Immediatamente.»
		«No!»	gridò	Juliana.	«Il	mio	destino	non	sarà	deciso	da	due	pazzi	su	un	campo	di	combattimento»	dichiarò,

prima	che	un	Gentiluomo	della	Guardia	Reale	le	afferrasse	un	braccio	per	fermarla.
		Il	re	sollevò	la	mano	in	un	gesto	regale.	«State	calma,	signora.	E	andiamo	avanti	con	la	sfida.»
	 	 I	 cortigiani	 si	 affrettarono	 verso	 il	 cortile	 interno,	 dove	 il	 duello	 avrebbe	 avuto	 luogo.	 Molte	 grida	 di

incoraggiamento	si	levarono	dal	gruppo	di	Alexei.
		Juliana	si	divincolò	dalla	stretta	del	Gentiluomo	della	Guardia	e	afferrò	il	marito	per	un	braccio.	«Non	fatelo»

gli	sussurrò	tremando,	assalita	tutto	a	un	tratto	da	un	sinistro	presentimento.	Per	qualche	misteriosa	ragione	non
si	fidava	di	Alexei.
	 	 Stephen	 la	 fissò	 per	 un	 lungo	momento.	Qualcosa	 guizzò	 nei	 suoi	 freddi	 occhi	 blu.	Confusione.	Dolore.

Desiderio.	Dunque	non	l’aveva	cancellata	dalla	sua	vita,	si	disse	Juliana.	Eppure...
		«Non	preoccupatevi,	signora»	le	mormorò	con	freddezza	lui,	il	volto	inespressivo.	«Forse	umilierò	il	vostro

Alexei,	ma	non	lo	ucciderò.	Se	lo	facessi»	borbottò,	allontanandosi,	«potrei	essere	costretto	a	tenervi	con	me.»
	 	Le	corte	giornate	dell’inverno	 ricordavano	a	Laszlo	 il	paese	 in	cui	 era	nato,	dove	 il	 sole	 tramontava	dopo

poche	ore	di	luce.	Il	pallido	sole	e	le	voci	che	parlavano	in	russo	nella	taverna	parevano	cancellare	gli	anni	passati.
		Incollandosi	un	sorriso	sulle	labbra	e	osservando	il	suo	compagno	di	bevute	con	segreto	disprezzo,	si	mise	al

lavoro.	 Visto	 che	 l’ingresso	 a	 palazzo	 gli	 era	 stato	 proibito	 da	 ufficiali	 che	 avevano	 in	 odio	 gli	 zingari,	 fare
bisboccia	con	i	membri	del	seguito	di	Alexei	Shuisky	era	l’unico	modo	per	tenere	d’occhio	Juliana.
		E	che	gadji	allocchi	erano	quelli!	Gli	davano	tutte	le	informazioni	che	voleva.	Al	primo	giro	di	birra	Laszlo

seppe	che	quattro	di	loro	erano	imbarcati	su	un	mercantile	baltico	costretti	ai	lavori	forzati.
		«Mi	chiedo	che	tipo	di	uomo	accetti	che	qualcuno	lo	costringa	a	lavorare»	aveva	borbottato	Laszlo	vuotando

il	proprio	boccale.
	 	 La	 risposta	 giunse	 al	 terzo	 giro	 di	 birra,	 e	 lo	 rese	 alquanto	 nervoso.	 «Erano	 condannati,	 dite?»	 domandò

134



fingendosi	ammirato.	«Che	cosa	avevano	fatto?»
		I	russi	risero	sguaiatamente.
	 	 Laszlo	 ordinò	 dell’altra	 birra.	 «Ah,	 che	 stupido	 zingaro	 sono.	 Non	 capisco	 nemmeno	 perché	 un	 grande

ambasciatore	debba	circondarsi	di	galeotti.»
	 	I	suoi	compagni	risero	ancor	più	forte.	«Stupido	come	un	Inglese,	vero,	Dimitri?»	disse	uno	di	 loro.	«Lord

Alexei	ha	fatto	a	credere	a	tutti,	dal	re	in	giù,	di	essere	l’ambasciatore!»
		Benché	l’istinto	gli	gridasse	di	fuggire,	Laszlo	restò	dov’era,	con	il	suo	sorrisetto	idiota	sulle	labbra.	«Volete

dire	che	Alexei	Shuisky	non	è	l’ambasciatore	della	Moscovia?»
		Dimitri	sollevò	il	proprio	boccale	e,	con	aria	lugubre	bofonchiò:	«Morto.	Non	è	nemmeno	arrivato	ai	cancelli

del	cremlino».
		Mentre	le	risate	degli	assassini	risuonavano	nella	stanza,	Laszlo	disse	che	aveva	da	fare	e	se	ne	andò.
		Il	clangore	delle	spade	echeggiava	nel	cortile	coperto	di	neve.	Juliana,	immobile,	osservava	i	due	contendenti,

ignorando	 gli	 uomini	 che,	 intorno	 a	 lei,	 vuotavano	 coppe	 di	 vino	 caldo	 e	 i	 cortigiani	 che	 scommettevano	 sul
risultato	del	duello.	Si	rese	conto	solo	vagamente	del	trambusto	al	cancello	tra	il	cortile	interno	e	quello	esterno.
		Tutta	la	sua	attenzione	era	concentrata	sul	duello	all’ultimo	sangue	che	si	stava	svolgendo	sotto	i	suoi	occhi.

Tentò,	con	tutte	le	sue	forze,	di	tornare	a	essere	la	zingara	che	era	diventata	durante	quegli	ultimi,	lunghi	cinque
anni,	 la	donna	che	non	avrebbe	esitato	a	 lanciarsi	 tra	 i	due	uomini	gridando	 loro	di	 smettere.	Ora	era	diversa,
aspettava	 un	 bambino	 e	 si	 sentiva	 fragile,	 stordita,	 confusa.	Temeva	 che,	 se	 si	 fosse	mossa,	 sarebbe	 andata	 in
frantumi.
		«Stupidi	pazzi»	sussurrò,	e	il	suo	respiro	si	condensò	in	una	nuvoletta	nell’aria	gelida.
		I	contendenti	avevano	entrambi	il	fiato	corto	e	ansimavano.	Alexei	brandiva	la	spada	all’italiana	in	una	mano

e	 un	 corto	 pugnale	 nell’altra,	 battendosi	 con	 la	 fredda	 abilità	 di	 un	 guerriero	 esperto.	 Stephen	 usava	 spada	 e
pugnale	con	eguale	destrezza,	ma	con	maggior	passione,	 rischiando	di	più	con	affondi	e	 finte	a	un	soffio	dalla
lama	del	russo.
	 	 Il	 re	 intanto	offriva	rinfreschi	a	 tutti,	commentando	divertito	 l’abilità	dei	duellanti.	Sedeva	nella	portantina

reale,	un	re	delle	nevi	rosso	in	volto	e	assetato	di	sangue.
		Sola,	in	disparte	e	infreddolita,	Juliana	rimpianse	che	Laszlo	non	le	fosse	vicino.	Quando	la	luce	del	giorno

cominciò	 a	 svanire,	 i	 servi	 portarono	 diverse	 torce	 che	 infilarono	 nei	 sostegni	 lungo	 le	mura.	 La	 loro	 fiamma
diede	alla	neve	sinistri	riflessi	rossastri	che	le	erano	dolorosamente	familiari.
	 	 Fu	 quello,	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa,	 a	 farle	 sfuggire	 un	 gemito	 dalle	 labbra.	 Vacillò.	 Era	 stata	 una	 giornata

lunghissima	e	lei	era	stanca.	Aspettava	un	bambino.	E	Stephen	e	Alexei	si	stavano	uccidendo.
		Non	riusciva	a	dimenticare	lo	sguardo	che	Stephen	le	aveva	rivolto	quando	lo	aveva	toccato.	Era	convinto

che	lei	fosse	fuggita	per	incontrare	Alexei.
	 	Quando	 la	 lama	del	 russo	gli	 lacerò	 la	manica,	 Juliana	sussultò.	Avanzando	con	 la	gamba	sinistra,	Stephen

rintuzzò	l’attacco	e	il	pugnale	del	russo	colpì	la	guardia	della	sua	spada.
	 	 Juliana	 fece	per	 lanciarsi	 in	avanti,	ma	una	mano	 forte	 la	 trattenne.	Si	voltò	e	vide	 Jonathan	Youngblood,

cupo	in	volto	e	sfinito.	«Sta	tenendo	la	posizione»	le	disse.	«Non	umiliatelo	più	di	quanto	abbiate	già	fatto.»
		«Io	avrei	umiliato	Stephen	de	Lacey?»
		«Sì.	Avete	intercettato	una	convocazione	reale	e	siete	corsa	a	corte	per	incontrare	il	vostro	amante	russo.	Agli

occhi	dei	più	tutto	questo	è	piuttosto	imbarazzante.»
		«Io	non	avevo	idea	che	Alexei	fosse	qui»	protestò	lei.	«Da	cinque	anni	non	so	niente	di	lui.	Alexei...»
		«Santo	Dio!»	Lo	sguardo	di	Jonathan	era	puntato	sul	posto	di	guardia	in	lontananza.	«Quello	è	Kit.»
	 	 Per	 un	momento	 Juliana	 distolse	 lo	 sguardo	 dai	 duellanti	 e	 un’immagine	 stupefacente	 si	 presentò	 ai	 suoi

occhi.
	 	C’erano	 tutti,	 e	 avevano	 l’aria	 di	 una	 compagnia	 viaggiante	di	 guitti.	Alcuni	 erano	 a	bordo	di	 carri,	 altri	 a

cavallo.	Kit	 comandava	 il	 gruppo	 come	un	 capitano,	 con	Pavlo	 che	 gli	 correva	 accanto.	Dietro	 di	 lui,	Rodion
avanzava	a	cavallo,	Jillie	seduta	in	sella	alle	sue	spalle,	e	persino	da	quella	distanza	Juliana	vide	la	sua	autoritaria
cameriera	dare	ordini,	senza	smettere	un	istante	di	parlare.	A	bordo	di	un	carro	Dama	Kristine	e	Nance	Harbutt
sedevano	accanto	a	William	Stumpe,	tenendo	tra	di	loro	il	piccolo,	biondo	Oliver.
		Oh	no,	pensò	Juliana.	Ti	prego,	Signore,	no.	Questo	lo	ucciderà.
		«Accidenti	a	mio	figlio»	sibilò	Jonathan.	«Gli	avevo	detto	di	starsene	nel	Wiltshire.»
		Un	rumore	distrasse	in	quel	momento	Juliana,	che	si	voltò	verso	i	contendenti	appena	in	tempo	per	vedere

Alexei	raddrizzarsi	dopo	un	assalto.	Il	suo	sorriso	era	una	crudele	ferita	rossa	nella	barba.
		Stephen	aveva	l’espressione	sconvolta	e	sbigottita.	Tutto	un	lato	della	sua	faccia	era	coperto	di	sangue.
		Con	un	singhiozzo	Juliana	fece	per	correre	verso	di	lui,	ma	ancora	una	volta	Jonathan	la	trattenne.	«È	meno
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grave	di	quanto	sembra.	Tutte	le	ferite	al	capo,	anche	le	più	superficiali,	sanguinano	moltissimo.»
		«Non	siate	ridicolo.	Deve	arrendersi.»
		Jonathan	la	scosse,	piano.	«Dannazione,	donna,	proprio	non	riuscite	a	capire?»
		«A	capire	che	cosa?»
		«Che	morirà	piuttosto	che	arrendersi.»
		Juliana	si	premette	il	pugno	contro	la	bocca	e	inspirò	a	fondo,	costringendosi	a	guardare.	I	due	contendenti	si

giravano	 intorno	 in	 cerchio.	Gli	occhi	 freddi	di	Stephen	 seguivano	 l’avversario	 e	 lei	 capì	 che	cercava	un	varco
nella	 difesa	 di	 Alexei.	 Poi	 abbassò	 la	 sua	 spada,	 preparandosi	 a	 un	 affondo.	 Il	 russo	 sollevò	 la	 propria	 lama,
pronto	a	parare,	mentre	la	sua	mano	sinistra	restava	in	basso.	Era	una	tentazione	irresistibile,	quasi	un	invito.
	 	Stephen	attaccò	con	 la	velocità	di	un	colpo	di	 frusta.	La	 lama	di	Alexei	 si	 sollevò	e	parò	 il	 colpo,	 e	già	 il

barone	indietreggiava,	ritirandosi	verso	il	padiglione	dove	il	re	e	la	sua	corte	assistevano	al	duello,	estasiati.
		Alexei	lo	seguì,	disegnando	piccoli	cerchi	nell’aria	con	la	spada.
		«Fatti	sotto,	russo	bastardo»	sibilò	Stephen,	senza	mai	lasciare	con	lo	sguardo	la	lama	dell’avversario.	«Sono

un	bersaglio	bello	grosso	e	sto	già	sanguinando.»
	 	 «Nel	mio	 paese»	 rispose	Alexei,	 «non	 c’è	 disonore	 nell’arrendersi	 al	 primo	 sangue.»	 La	 sua	 spada	 guizzò

avanti	e	indietro	come	la	saetta	di	un	fulmine,	ma	Stephen	riuscì	a	evitarla,	indietreggiando	verso	il	muro.
		«Stiamo	combattendo	per	una	donna»	insistette	il	russo.	«Ma	dite	la	verità,	milord,	credete	davvero	che	valga

la	pena	di	morire	per	lei?»
		Quella	brutale	domanda	fece	abbassare	la	guardia	a	Stephen.	Fu	un	attimo,	ma	al	russo	bastò	per	inchiodare

l’avversario	contro	il	muro	e	solleticargli	la	gola	con	la	punta	della	spada.
		Stephen	rimase	immobile,	e	così	la	folla.	I	soli	suoni	che	turbavano	il	silenzio	erano	il	ritmo	affrettato	del	suo

respiro	e,	in	lontananza,	il	rumore	dei	finimenti	mentre	il	gruppo	di	cavalieri	provenienti	da	Lynacre	si	avvicinava.
		«Arrendetevi	o	vi	uccido!»	urlò	il	russo.
	 	La	bocca	di	Stephen	 si	 incurvò	 in	un	 sorriso,	poi	 il	 suo	 stivale	 scattò	 in	 avanti,	 colpendo	Alexei	 in	pieno

petto.
		Il	russo	fece	un	balzo	indietro	e	si	ricompose,	assumendo	una	posizione	di	difesa.	A	quel	punto,	tuttavia,	i

termini	della	lotta	erano	cambiati;	si	era	immischiato	nelle	complesse	emozioni	di	Stephen,	scatenando	un	misto
di	passione,	rabbia	e	orgoglio	ferito,	e	lui	lo	incalzava	menando	vigorosi	fendenti,	costringendolo	a	indietreggiare
inesorabilmente.	Per	la	prima	volta	sul	viso	di	Alexei	si	vedeva	la	paura.
		Il	barone	sembrava	una	fiera	che	giocava	con	la	sua	preda.	In	rapida	successione	ferì	l’avversario	al	braccio

sinistro,	 alla	 spalla	 destra,	 e	 infine	 alla	 coscia.	Accadde	 tutto	 così	 in	 fretta	 che	 Juliana	vide	 il	 sangue	più	 che	 il
colpo.
		Quell’immagine	giocò	uno	strano	tiro	alla	sua	mente.	Il	sangue	di	Stephen	e	Alexei	macchiava	la	neve;	alla

luce	delle	torce	le	loro	ombre	si	allungavano,	enormi	e	minacciose	come	demoni,	e	all’improvviso	lei	fu	di	nuovo
a	Novgorod,	nascosta	sotto	un	cespuglio	carico	di	neve	mentre	i	soldati	massacravano	la	sua	famiglia.	Sopraffatta
dal	 terrore,	 si	 coprì	 la	 bocca	 con	 una	mano	 per	 soffocare	 un	 gemito.	 Fu	 un	 violento	 rumore	 a	 spezzare	 quel
sinistro	 incantesimo,	 poi	 la	 spada	 di	 Alexei	 scivolò	 sul	 terreno	 gelato	 e	 andò	 a	 fermarsi	 contro	 una	 rampa	 di
gradini	di	pietra.	Stephen	sollevò	la	propria	lama	e	si	preparò	ad	assestare	il	colpo	di	grazia.
		«No!»	gridò	Juliana.	«Vi	supplico,	Stephen,	non	uccidetelo!»	Non	sapeva	perché	aveva	implorato	misericordia

per	Alexei;	forse	perché	quel	gesto	avrebbe	fatto	di	Stephen	un	assassino	e	lo	avrebbe	tormentato	per	il	resto	dei
suoi	giorni.
	 	Lui	abbassò	la	spada.	«Credo»	dichiarò	con	voce	calma,	«che	prima	di	tutto	avremmo	dovuto	chiedere	alla

signora	di	sistemare	questa	faccenda.	Ci	avrebbe	risparmiato	parecchia	fatica.»
	 	 Mentre	 Alexei,	 sanguinante,	 si	 lasciava	 cadere	 a	 terra,	 Juliana	 andò	 verso	 Stephen.	 La	 nausea	 era

insopportabile	e	 la	faceva	barcollare,	ma	si	costrinse	ugualmente	a	camminare.	Voleva	spiegare	ogni	cosa	a	suo
marito.	Aveva	così	tanto	da	dirgli	che	le	parole	quasi	le	chiudevano	la	gola.
	 	Ma	proprio	in	quel	momento,	annunciato	dall’abbaiare	di	un	cane,	 l’incubo	divenne	una	vivida,	terrificante

realtà.
		Alexei	si	lanciò	in	avanti	per	recuperare	la	sua	spada.	Come	una	creatura	posseduta	dal	demonio	schizzò	fuori

dalla	neve	e	dall’ombra	urlando:	«Vai	all’inferno!».
		E	allora,	all’improvviso,	Juliana	capì.	Era	la	stessa	voce	che	aveva	udito	tanti	anni	prima,	le	stesse	parole.
		Il	presente	divenne	uno	specchio	del	passato.	Il	fuoco,	rosso	come	il	sangue	sulla	neve	caduta	di	fresco;	una

spada	 che	 saettava	 nell’aria	 sibilando;	 una	 voce	 roca	 che	 gridava	 un’imprecazione.	Una	 lama	 che	 si	 alzava	 e	 si
abbassava...
	 	 Stephen	udendo	 il	 grido	di	 orrore	di	 Juliana,	 si	 voltò	di	 scatto.	Ma	 era	 troppo	 tardi.	La	 lama	di	Alexei	 si
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avvicinava	inesorabile...	Poi	il	ringhio	di	un	cane,	e	un	fulmine	chiaro	si	lanciò	su	Stephen	spostandolo	di	lato	e
facendolo	cadere	sul	terreno	gelato.
		Il	mondo	in	quel	momento	impazzì.	Eppure	tutto	era	chiaro,	perfettamente,	terribilmente	chiaro.	Sconvolta

dal	ricordo	e	dalla	rabbia,	Juliana	perse	i	sensi.
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Stephen	camminava	avanti	e	indietro	come	una	sentinella	nel	corridoio	davanti	alla	stanza	della	moglie.	La	sera

si	era	arresa	alla	notte	e	Hampton	Court	era	un	vero	e	proprio	labirinto	di	affollati	corridoi	illuminati	dalla	luce
delle	torce,	e	sale	piene	di	spifferi.
	 	 «Dannazione,	 Jonathan!»	 esclamò,	 ammiccando	 nell’avvertire	 una	 fitta	 di	 dolore	 al	 volto	 contuso.	 «Sono

passate	ore.	Perché	ci	mettono	tanto?»
		«Cose	di	donne.	Non	cercare	di	capirle,	sono	un	pericolo	per	la	salute	mentale	di	un	uomo.»
		Stephen	batté	il	pugno	contro	il	muro	di	pietra.	Ogni	muscolo	del	corpo	gli	doleva	a	causa	del	lungo	duello

che	aveva	affrontato.	«È	caduta	come	un	albero	abbattuto.	Quando	l’ho	sollevata	sembrava	un	cadavere.»
		«È	svenuta,	Stephen.	Ora,	questa	per	me	e	per	te	è	una	cosa	strana,	ma	le	donne	lo	fanno	di	continuo.	Sono

certo	che	vedere	il	suo	amato	in	pericolo	l’ha	sconvolta.»
		«Alexei	Shuisky	non	è	mai	stato	in	pericolo!»	scattò	Stephen.	«Quel	cane	non	l’avrebbe	ucciso.»
		«Non	stavo	parlando	del	russo»	replicò	Jonathan.	«Parlavo	di	te,	fratello	mio.»
	 	 Una	 folle	 speranza	 guizzò	 per	 un	 momento	 nel	 cuore	 di	 Stephen,	 subito	 soffocata	 senza	 pietà.	 «No,

Jonathan.	Lei	è	fuggita	da	Lynacre	perché	il	re	l’ha	avvertita	che	il	russo	era	venuto	a	prenderla.»
		«Sei	certo	che	se	ne	sia	andata	per	questo?»
		Il	ricordo	del	loro	litigio	affiorò,	doloroso,	alla	memoria	di	Stephen.	Era	stato	lui	a	farla	fuggire.
		Poco	dopo	arrivò	Nance,	che	fece	una	riverenza	e	chiese:	«Si	è	svegliata,	milord?».
		Stephen	scosse	il	capo.	«No,	con	lei	c’è	ancora	Dama	Kristine.	Come	sta	mio	figlio?»
	 	 «Bene,	milord.	Ha	 già	 fatto	 amicizia	 con	 il	 piccolo	Principe	Edoardo.Ora	dormono	 entrambi	nella	 stanza

reale	dei	piccoli.»
		Stephen	era	rimasto	sbigottito	dall’arrivo	di	Oliver	ad	Hampton	Court.	L’indomani,	decise,	avrebbe	dato	una

bella	 lezione	 al	 quel	 birbante.	 Anzi	 no,	 non	 gliel’avrebbe	 data.	 Lo	 avrebbe	 abbracciato	 e	 avrebbe	 cercato	 di
spiegargli	perché	Juliana	non	sarebbe	tornata	a	Lynacre.
		«Mi	chiedo	che	cosa	dica	il	re	di	questo	duello»	osservò	Jonathan.
	 	Nance	 si	 infilò	un	dito	 sotto	 il	 soggolo	 e	 si	 grattò	 la	 testa.	 «È	davvero	 curioso,	milord.	 Sua	Maestà	 lo	ha

definito	un	incontro	privato.»	Si	strinse	nelle	spalle.	«Non	capirò	mai	i	nobili...	Persino	una	come	me	sa	che...»
		«Dorme»	sussurrò	Dama	Kristine,	uscendo	dalla	stanza	di	Juliana.	«Ha	ripreso	i	sensi	solo	per	pochi	istanti	e

ha	parlato	in	quella	sua	strana	lingua.	Credo	abbia	detto	qualcosa	a	proposito	del	principe	russo.»
		«Alexei	Shuisky.»	Il	nome	del	rivale	aveva	un	gusto	amaro	sulle	labbra	di	Stephen.	«Non	la	disturberò.	Voglio

solo	sedere	accanto	a	lei	per	un	poco.»	Si	voltò	verso	Nance	e	aggiunse:	«Va’	a	controllare	Oliver.	E	se	lo	senti
tossire	anche	solo	una	volta,	vieni	a	chiamarmi».
	 	Entrò	nella	 stanza,	 rischiarata	 soltanto	dal	bagliore	dei	 tizzoni	 in	un	braciere	accanto	al	 letto,	e	dopo	aver

chiuso	la	porta	si	avvicinò	alla	finestra	e	aprì	le	imposte,	lasciando	entrare	un	raggio	di	luna.
		Con	un	brivido	di	paura,	notò,	accanto	al	letto,	uno	sgabello	da	veglia,	uguale	a	quello	su	cui	aveva	passato

ore	d’angoscia	quando	Meg	era	morta	dopo	la	nascita	di	Oliver.
		Con	un	gesto	deciso,	allontanò	lo	sgabello	e	scostò	le	cortine.	La	luce	della	luna	cadeva	in	diagonale	sul	corpo

addormentato	di	Juliana,	dando	al	suo	volto	un’aria	quasi	magica	che	colmò	il	cuore	di	Stephen	di	tenerezza.
		Dio,	quanto	l’amava.
		La	consapevolezza	di	quel	sentimento	lo	riempì	di	gioia.	Aveva	giurato	a	se	stesso	che	non	avrebbe	amato

mai	più,	 che	non	sarebbe	 stato	più	vulnerabile	 ai	 capricci	del	 cuore	di	una	donna,	 e	 invece	 in	quei	pochi	mesi
Juliana	aveva	sbaragliato	tutte	le	sue	difese.
		Guardò	la	sua	pelle	bianca	e	liscia,	le	ombre	scure	che	le	cerchiavano	gli	occhi,	e	i	capelli	che	si	allargavano

sul	cuscino	come	un	alone	di	seta	scura.
		Era	entrata	nella	sua	vita	come	un	turbine,	colpendo	con	l’abilità	e	la	precisione	di	un	provetto	spadaccino,	e

sin	dal	primo	istante	in	cui	l’aveva	vista	–	benché	lacera	e	sporca	–	una	parte	di	lui	aveva	capito	che	i	loro	destini

138



erano	indissolubilmente	intrecciati.
		E	adesso	stava	per	perderla.
		«No»	mormorò	Stephen	nel	silenzio.	L’avrebbe	implorata	in	ginocchio,	se	avesse	dovuto.	In	quel	momento	il

rigido	orgoglio	che	aveva	sostenuto	i	de	Lacey	per	generazioni	volò	via,	scomparendo	nel	buio	della	notte.	Perché
senza	Juliana	la	sua	vita	non	aveva	senso.
	 	Quel	pensiero	gli	 attraversò	 la	mente	mentre	muoveva	 i	 tizzoni	nel	braciere	e	 si	 sdraiava	accanto	a	 lei	 sul

letto.	Immediatamente	Juliana	gli	si	rannicchiò	contro.
		«Sì,	amore	mio,	il	tuo	posto	è	qui,	fra	le	mie	braccia»	le	sussurrò.	«E	quando	ti	sveglierai,	questa	sarà	la	prima

cosa	che	ti	dirò.»
		«Ti	amo.»
	 	Quando	quelle	 parole	 la	 raggiunsero	 attraverso	 le	 cortine	del	 sonno,	 Juliana	 sorrise,	 premendosi	 contro	 il

caldo	corpo	maschile	disteso	sul	letto	al	suo	fianco,	e	inalando	il	profumo	di	aria	fresca,	cuoio	e	legno	bruciato
che	gli	indugiava	fra	i	capelli.	Un	laccio	della	sua	camicia	le	solleticò	il	viso.
		Lo	scostò,	e	all’improvviso	fu	sveglia.	«Stephen!»	esclamò,	stupita.
		Le	sue	labbra	calde	le	sfiorarono	la	tempia.	«Non	volevo	svegliarti.»
		Juliana	si	sollevò	su	un	gomito	e	batté	le	palpebre	nell’oscurità.	Lui	le	era	vicinissimo,	un’ombra	del	colore

dell’inchiostro	contro	le	cortine	del	letto.	Si	voltò	a	guardarla,	e	la	luce	della	luna	gli	brillò	nello	sguardo.
		«Che	cosa	ci	fai	qui?»	gli	chiese.
		Stephen	si	irrigidì.	«Volevo	assicurarmi	che	stessi	bene.»
	 	 «Sto	 bene,	 sì.	Non	 avevo	mangiato	 e	 l’aria	 invernale	mi	 ha	 fatto	 girare	 un	 po’	 la	 testa,	ma	 ora	mi	 sento

meglio.»	Quella	mezza	verità	 le	bruciò	 in	gola.	 In	 realtà	 aspettava	 il	bambino	che	 lui	non	voleva,	 e	da	qualche
parte,	nel	palazzo,	dormiva	l’assassino	della	sua	famiglia.
	 	 Fu	 a	 un	 passo	 dal	 raccontare	 tutto	 a	 Stephen,	 ma	 ormai	 conosceva	 il	 valore	 della	 prudenza	 e	 anche

l’impetuosità	della	collera	di	suo	marito.	Se	gli	avesse	detto	che	era	stato	Alexei	a	sterminare	la	sua	famiglia,	lui	lo
avrebbe	sfidato	di	nuovo,	e	questa	volta	avrebbe	potuto	perdere.
		Il	solo	pensiero	la	fece	rabbrividire.	No,	quella	era	una	battaglia	sua,	era	la	sua	vendetta.	E	di	nessun	altro.
		«Freddo?»	le	domandò	lui,	e	senza	aspettare	risposta	aprì	le	cortine	e	avvicinò	al	letto	il	braciere.	Poi	la	fissò

per	un	lungo	momento,	e	infine	parve	prendere	una	decisione.
		Con	un	rapido	movimento	si	sfilò	la	camicia.	Juliana	cercò	di	non	guardare,	di	non	vedere	il	profilo	del	suo

petto,	 di	 non	 sentire	 l’amore	 che	 le	 gonfiava	 il	 cuore.	Non	 era	 quello	 il	momento	 di	 abbandonarsi	 a	 sciocchi
sentimentalismi,	 si	 rimproverò;	 prima	 di	 tutto,	 doveva	 affrontare	 Alexei	 e	 far	 sì	 che	 venisse	 consegnato	 alla
giustizia.
		Stephen	si	voltò	e	le	prese	il	viso	fra	le	mani.	«Come	sei	bella	alla	luce	della	luna»	le	sussurrò,	accarezzandole

una	guancia	e	scendendo	fino	a	seguire	il	profilo	delle	labbra.	«Ti	amo,	baronessa.»
	 	 Juliana	 era	 del	 tutto	 impreparata	 all’impeto	 d’amore	 che	 la	 travolse,	 lasciandola	 senza	 fiato.	 Fino	 a	 quel

momento,	non	si	era	resa	conto	di	quanto	bisogno	avesse	di	lui.	Tuttavia,	per	non	fargli	capire	che	nascondeva
qualcosa,	si	mise	a	sedere	e	si	girò	dall’altra	parte.	«Ti	avevo	sentito,	ma	credevo	di	averlo	sognato»	sussurrò.
		«Non	era	un	sogno.»	Stephen	si	avvicinò	e	le	sollevò	i	capelli	sulla	nuca,	provocandole	un	immediato	brivido

di	piacere.
		«Stephen?»
	 	 «Vuoi	 che	mi	 fermi,	 tesoro?»	 replicò,	malizioso,	 lui,	 slacciandole	 la	 camiciola,	 e	mentre	 la	 stoffa	 scivolava

lungo	la	schiena	tracciò	un	caldo	sentiero	di	baci	sulla	pelle.	«Se	stai	male,	smetto.»
		«Oh	no,	sto	bene»	si	affrettò	a	rispondere	Juliana,	già	affamata	di	lui.
		Le	sue	mani	le	accarezzarono	i	seni,	risvegliando	in	lei	una	passione	folle.	«Voglio...	io...»
		«Sì?»	La	camiciola	le	scivolò	fino	alla	vita,	e	Stephen	la	fece	girare,	posando	la	bocca	là	dove	erano	state	le	sue

mani.	«Dillo,	amor	mio.»
		Impossibile	nascondere	il	desiderio	che	provava,	pensò	Juliana.	«Io	ti	voglio.»
		Allora,	morbide	e	lievi	come	le	ali	di	una	farfalla,	le	labbra	di	Stephen	scesero	più	in	basso,	insinuandosi	tra	le

sue	cosce	e	baciandola	in	modo	così	intimo	che	lei	credette	di	essere	a	un	passo	dalla	morte.	La	reazione	del	suo
corpo	 fu	 rapida,	 profonda,	 accecante,	 seguita	 subito	 dopo	 da	 un	 momento	 di	 puro	 oblio.	 Ancora	 stordita	 e
confusa,	 attirò	 il	 marito	 verso	 di	 sé	 e	 lo	 abbracciò	 forte,	 fino	 a	 che	 entrambi	 non	 furono	 profondamente,
completamente	uniti.
		L’orgasmo	di	Stephen	fu	intenso	come	il	suo,	e	lei	lo	amò	ancora	di	più	per	la	sincera	meraviglia	che	gli	vide

nello	sguardo	mentre	gridava	il	suo	nome.	Nonostante	l’esperienza,	sembrava	trovare	sempre	qualcosa	di	nuovo	e
scintillante	nel	fare	l’amore	con	lei.
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		Poi,	come	la	calma	dopo	la	tempesta,	la	passione	si	placò	ed	entrambi	giacquero	appagati	l’una	nelle	braccia
dell’altro.	Stephen	tirò	su	le	coperte	e	strofinò	il	viso	sui	capelli	di	Juliana.	«Ora	dormi,	cuor	mio»	mormorò	con
voce	già	assonnata.	«Domani	parleremo	di...	tutto.»
		Lei	sapeva	che	si	riferiva	ad	Alexei	e	quel	pensiero	la	tenne	sveglia	per	molto	tempo.	Quando	fu	certa	che

Stephen	dormiva	profondamente,	scivolò	fuori	dal	letto,	si	vestì	al	buio	ed	estrasse	la	spada	del	marito	dal	fodero.
Prima	di	uscire	dalla	stanza,	si	fermò	a	guardarlo.	Il	suo	volto	era	rilassato	e	bellissimo	alla	luce	pallida	della	luna.
Le	aveva	detto	che	l’amava,	e	lei	tenne	quelle	sue	parole	ben	vicine	al	cuore	mentre,	sola	nella	notte,	andava	ad
affrontare	i	demoni	del	passato.
		Stephen	balzò	a	sedere	sul	letto.	«Dannazione!»	imprecò,	scoprendo	di	essere	solo.
		Dov’era	andata	Juliana?
		Scalciando	via	le	coperte,	batté	le	palpebre	alla	luce	dell’alba	e	si	infilò	in	fretta	gli	stivali.
		Nel	catino	si	era	formato	uno	strato	di	ghiaccio,	ma	lui	lo	spezzò	con	il	gomito	e	senza	esitare	tuffò	il	viso

nell’acqua	gelida.
	 	Riemerse	 imprecando,	e	si	asciugò	nella	manica	della	camicia.	Mentre	si	vestiva,	 ricordi	della	notte	appena

trascorsa	 gli	 attraversarono	 la	 mente.	 Com’era	 stata	 dolce	 Juliana!	 Aveva	 risvegliato	 in	 lui	 una	 tenerezza	 che
Stephen	non	sapeva	di	avere,	e	gli	aveva	fatto	finalmente	capire	che	innamorarsi	non	era	il	disastro	che	lui	aveva
sempre	creduto.
	 	Tutto	a	un	tratto	si	 sentì	prendere	dal	panico.	Dov’era	andata?	Ci	aveva	forse	ripensato?	No,	Stephen	ora

credeva	al	suo	amore.
		Eppure	qualcosa	non	andava.
		Spalancò	con	violenza	la	porta	e	percorse	con	passo	deciso	il	corridoio,	poi	scese	per	una	scala	a	chiocciola	e

attraversò	in	fretta	un	chiostro,	diretto	agli	alloggi	reali.	Si	rese	vagamente	conto	delle	guardie	che	lo	chiamavano,
intimandogli	di	fermarsi,	ma	continuò	a	correre	fino	a	raggiungere	l’anticamera	degli	appartamenti	privati	del	re.
	 	Stava	per	aprire	la	porta,	quando	un	uomo	vestito	di	nero	comparve	al	suo	fianco.	«Cercate	vostra	moglie,

Wimberleigh?»	gli	chiese	Thomas	Cromwell.
		«Dov’è?	Dannazione,	Thomas...»	domandò	Stephen,	furibondo.
		«Andata.»
		Il	cuore	di	Stephen	perse	un	battito.	«Andata	dove?»
		«Verso	la	costa,	molto	probabilmente.	Con	il	suo	amante	russo.»
		Era	loro	prigioniera.
		«Alexei,	siete	un	uomo	senza	onore»	dichiarò	Juliana,	nascondendo	la	paura	sotto	una	maschera	di	disprezzo.
		«Tacete»	le	intimò	lui,	voltandosi	a	guardarla,	quindi	si	chinò	ancora	di	più	sul	collo	del	cavallo	affondandogli

gli	speroni	nei	fianchi.
	 	 Juliana	 tentò	 di	 liberarsi	 della	 corda	 che	 le	 immobilizzava	 i	 polsi,	ma	 l’improvviso	 aumento	 di	 velocità	 la

spinse	 con	 violenza	 contro	 la	 schiena	 di	 Alexei.	 Allungando	 il	 collo	 poteva	 vedere	 i	 suoi	 compagni,	 tre	 cupi,
silenziosi	cavalieri	alla	retroguardia	e	due	che	li	precedevano	a	breve	distanza.
		Il	suo	cuore	era	pieno	d’odio.	Quell’uomo	aveva	massacrato	la	sua	famiglia	a	sangue	freddo,	e	quel	gesto	di

inumana	crudeltà	l’aveva	costretta	ad	abbandonare	la	sua	casa	e	la	sua	terra	e	ad	attraversare	mari	tempestosi	per
vivere	in	povertà	tra	gli	zingari	in	terra	straniera.
		E	pensare	che	aveva	pianto	per	anni	la	sua	morte...
	 	 Cercando	 almeno	 un	 temporaneo	 sollievo	 dalla	 disperazione,	 Juliana	 ripensò	 alla	 meravigliosa	 notte	 che

aveva	 trascorso	 con	 Stephen.	 Lui	 l’aveva	 presa	 fra	 le	 braccia,	 le	 aveva	 detto	 che	 l’amava,	 e	 l’ardore	 della	 sua
passione	la	colmava	ancora	di	gioia.
		In	nome	di	Dio,	perché	il	suo	amore	non	le	era	bastato?
	 	 Avrebbe	 dovuto	 confidare	 a	 Stephen	 ciò	 che	 sapeva,	 e	 invece	 si	 era	 rifiutata	 di	 dimenticare	 il	 suo	 folle

giuramento	e	aveva	cercato	di	fare	tutto	da	sola.	Avvolta	in	un	mantello	fissato	dalla	spilla	con	il	pugnale,	il	fuoco
della	vendetta	che	le	incendiava	il	cuore,	aveva	fatto	irruzione	nell’alloggio	di	Alexei.
		Cadendo	dritta	nella	sua	trappola.
	 	Non	avrebbe	mai	dimenticato	 l’espressione	di	profonda	soddisfazione	che	era	comparsa	 sul	 suo	volto	nel

vederla.	«Vi	aspettavo»	aveva	detto,	strappandole	 la	spada	di	mano.	«Il	vostro	stupido	orgoglio	Romanov	vi	ha
condotta	dritta	dritta	fra	le	mie	braccia.»
		Alexei	aveva	svegliato	i	suoi	compari	che	dormivano	nell’anticamera	e	nel	giro	di	pochi	secondi	Juliana	era

stata	legata,	imbavagliata	e	trascinata	al	fiume,	dove	l’avevano	caricata	su	una	lancia	che	aveva	navigato	attraverso
i	blocchi	di	ghiaccio	nel	Tamigi.
		Erano	trascorse	alcune	ore,	ormai.	L’imbarcazione	li	aveva	condotti	fino	a	una	remota	foresta	sul	lungofiume,
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dove	alcuni	cavalli	li	stavano	aspettavano,	e	al	sorgere	del	sole	si	erano	diretti	verso	una	destinazione	che	Alexei
non	le	aveva	rivelato.
		Qual	era	il	suo	scopo?	Juliana	afferrò	ancora	un	volta	la	corda	che	la	legava	e	che	le	aveva	già	lacerato	la	pelle

dei	polsi.	Si	spostò	sulla	sella	e	Alexei	immediatamente	si	infuriò.	«Per	Dio,	state	ferma,	razza	di	gatta	selvatica!»
	 	«Allora	fermatevi»	replicò	 lei,	 sapendo	che	ogni	minuto	che	passava	 la	allontanava	di	più	da	Stephen.	«Ho

bisogno	di	riposare.»
		Sibilando	un’imprecazione,	Alexei	richiamò	i	suoi	uomini.	Imboccarono	un	sentiero	che	conduceva	in	alto,

lontano	dalle	rive	del	Tamigi,	e	si	inoltrava	in	una	delle	foreste	del	Kent.	Di	tanto	in	tanto,	spingendolo	con	un
piede,	Juliana	riusciva	a	far	impigliare	l’orlo	del	mantello	in	un	arbusto,	sperando	che	almeno	gli	zingari	avrebbero
potuto	seguire	le	tracce	del	suo	passaggio.
		Qualche	tempo	dopo,	il	gruppo	si	fermò	in	una	radura	delimitata	da	alberi	spogli,	i	cui	rami	nudi	si	levavano

come	 braccia	 scheletriche	 verso	 il	 cielo	 cupo.	 Là	 incontrarono	 altri	 quattro	 russi,	 insieme	 ai	 quali	 si	misero	 a
discutere	di	un’imbarcazione	che	aspettava	l’alta	marea	per	salpare	da	Gravesend.
	 	Per	 la	prima	volta	 Juliana	 affrontò	 la	 realtà.	 Sarebbe	morta,	oppure	 avrebbe	dovuto	 seguire	un	gruppo	di

assassini	fino	a	Mosca.
		«Arriveremo	al	mare	entro	un’ora»	la	informò	Alexei	con	quel	suo	tono	calmo	e	astuto,	aiutandola	a	smontare

di	sella.
	 	 Appena	 toccata	 terra	 con	 i	 piedi,	 Juliana	 si	 girò	 di	 scatto	 verso	 di	 lui.	 «Voglio	 sapere	 perché,	 Alexei»	 lo

affrontò,	 furiosa.	 «Che	 cosa	 vi	 ha	 spinto	 a	 uccidere	 la	mia	 famiglia	 e	 a	 incendiare	 la	mia	 casa?	 Perché	 l’avete
fatto?»
		Lui	sollevò	le	sopracciglia,	sorpreso.
		«Per	anni	ho	vissuto	nella	convinzione	che	foste	morto	per	difendere	la	mia	famiglia»	proseguì	lei,	in	preda	a

un	odio	che	quasi	le	impediva	di	parlare.	«Ma	non	è	così	che	andarono	le	cose,	vero?»
		«Che	cosa	importa	ciò	che	accadde	tanto	tempo	fa?»
	 	 «Voi	 siete	venuto	a	casa	di	mio	padre,	 avete	mangiato	al	 suo	 tavolo,	dormito	 sotto	 il	 suo	 tetto,	 chiesto	 la

mano	di	sua	figlia,	e	tutto	per	coprire	il	vostro	diabolico	scopo.	Quanto	mi	avete	cercata	quella	notte?»
		«Non	abbastanza.»	Una	risata	asciutta	gorgogliò	nella	gola	del	russo.	«Vostro	padre	era	un	pazzo.	In	punto	di

morte,	il	Principe	Vasily	cercò	di	spogliare	i	suoi	boiardi	dei	loro	diritti.	Noi,	che	avevamo	combattuto	per	lui!»
	 	 «Avevate	 avuto	 la	vostra	parte	di	bottino»	 ribatté	 lei.	 «Mio	padre	 sapeva	 che,	una	volta	morto	 il	principe,

avreste	ridotto	in	miseria	i	contadini	e	cacciato	gli	agricoltori	dalle	loro	terre.»
	 	 «Avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 non	 schierarsi	 al	 fianco	 di	 un	 principe	 morente,	 i	 cui	 unici	 eredi	 erano	 quel

marmocchio	piagnucoloso,	Ivan,	e	quell’idiota	di	suo	fratello	Yuri.»
		Il	Principe	Ivan	era	troppo	giovane	per	governare,	ed	era	diventato	un	pupazzo	nelle	mani	di	quei	nobili	avidi

e	senza	scrupoli,	intuì	Juliana.	«Perché	siete	venuto	fin	qui?»
	 	«Quando	ho	saputo	che	avevate	rivelato	 la	vostra	vera	 identità	al	Re	d’Inghilterra,	ho	capito	che	dovevo...

trovarvi.»	Alexei	le	sfiorò	la	guancia	con	le	labbra.	«Io	potrei	amarvi,	Juliana.	Voi	avete	il	fuoco	nel	sangue	e	un
profondo	senso	dell’orgoglio.	Sareste	un	bell’ornamento	per	la	mia	famiglia.»
		Juliana	sentì	una	violenta	ondata	di	nausea	afferrarle	lo	stomaco.	Quell’uomo	era	un	pazzo	se	pensava	che	lei

avrebbe	 accettato	 di	 dividere	 il	 letto	 con	 chi	 aveva	 massacrato	 la	 sua	 famiglia.	 «Che	 ne	 è	 stato	 della	 nostra
proprietà?»	si	costrinse	a	chiedergli.
		Alexei	scrollò	le	spalle.	«Ormai	è	in	rovina.	La	tomba	migliore	per	vostro	padre,	non	credete?»
		Juliana	dovette	far	ricorso	a	tutta	 la	sua	forza	di	volontà	per	non	gettarsi	su	di	 lui.	Lo	odiava,	sì,	 lo	odiava

abbastanza	da	ucciderlo,	ma	quello	non	era	il	momento	giusto.	C’erano	troppe	sentinelle	nelle	vicinanze.
		«Dunque	non	sono	stati	sepolti?»
		«Sono	morti	come	porci	e	li	abbiamo	lasciati	lì,	a	diventare	cibo	per	lupi	e	avvoltoi.»
	 	«Voi,	 lurido	verme	corrotto»	sibilò	Juliana,	«voi	siete	 l’avvoltoio.	Un	codardo	che	colpisce	di	notte	donne	e

bambini	inermi.	Mi	fate	schifo.»
		Alexei	la	schiaffeggiò	con	la	rapidità	di	un	sicario.	Dapprima	Juliana	sentì	solo	uno	strano	intorpidimento,	poi

il	dolore	scacciò	il	freddo	e	si	propagò	a	tutto	il	volto.	In	bocca	sentì	il	sapore	del	sangue.
		Con	la	stessa	velocità	con	cui	l’aveva	colpita	Alexei	si	ricompose,	e	quando	parlò	il	suo	tono	era	quasi	pacato.

«Perdonatemi.	Io	voglio	amarvi,	Juliana,	ma	voi	dovete	obbedirmi.	Non	pensate	alla	proprietà.	Quando	saremo
sposati	la	faremo	restaurare	e	ne	faremo	la	nostra	residenza	estiva.»
		«Sposati!»	Una	volta	ancora	Juliana	si	sentì	girare	la	testa.	Vacillò	e	dovette	appoggiarsi	al	tronco	di	un	tiglio

per	non	cadere.	«Io	sono	già	sposata,	con	un	nobile	inglese	per	ordine	del	re.»
		Alexei	le	rivolse	un	sorriso	soave.	«E	chi	vi	dice	che	a	quest’ora	non	siate	già	vedova?»
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		Quelle	parole	colpirono	Juliana	come	un	pugno.	Era	davvero	possibile	che	Alexei	o	i	suoi	uomini	avessero
ucciso	Stephen?
		No,	si	rispose	con	fermezza.	Se	Stephen	fosse	morto,	lei	lo	avrebbe	saputo,	lo	avrebbe	sentito,	perché	ormai

era	una	parte	di	lei,	era	il	custode	del	suo	cuore,	il	guardiano	dei	suoi	sogni.	Dapprima	erano	stati	nemici,	era	vero,
ma	a	poco	a	poco	 lei	aveva	 trovato	 la	 strada	che	conduceva	al	 suo	cuore.	E	ora	 li	univa	anche	 il	più	 forte	dei
legami.
		Il	bambino	che	le	cresceva	nel	ventre.
		«Voi	mentite.	E	io	amo	Stephen	de	Lacey.»
		Un	sorriso	ferino	incurvò	le	labbra	del	russo.	«L’amore	è	una	malattia	inglese	che	colpisce	i	deboli	di	cuore.»
		«Uno	dei	più	grandi	atti	di	coraggio	che	Stephen	abbia	mai	compiuto	è	stato	quello	di	amare	me.»
	 	Alexei	 sputò	per	 terra.	 «In	Russia	 un	uomo	non	 è	 tanto	 sciocco	da	 giocare	 tutte	 le	 sue	 carte	 sull’amore.»

Come	fosse	un	serpente,	un	braccio	di	Alexei	 si	allungò	e	 la	 sua	mano	 le	prese	una	ciocca	di	capelli.	 «Morbidi
come	ermellino.	Fino	a	quando	non	saremo	sposati,	voglio	che	li	portiate	sempre	così.	Sciolti,	come	quelli	di	una
vergine.»
		«Se	è	una	vergine	che	cercate»	ribatté	lei,	«è	meglio	che	vi	rivolgiate	altrove.»
		La	mano	di	Alexei,	che	ancora	le	stringeva	i	capelli,	si	chiuse	a	pugno.	«È	un	peccato	che	il	porco	inglese	vi

abbia	presa,	ma	una	volta	che	saremo	di	nuovo	a	Mosca,	sarà	come	se	tutto	questo	non	fosse	mai	accaduto.	Ci
fidanzeremo	e	ci	sposeremo,	come	volevano	nostri	genitori.»
		«Non	ci	contate»	sussurrò	Juliana,	posandosi	le	mani	sul	ventre.	«Io	porto	in	me	un	ricordo	del	passato.»
		Con	un	violento	strattone	Alexei	la	costrinse	a	gettare	indietro	la	testa	e	a	guardarlo.	«Meglio	per	voi	che	sia

una	menzogna,	mia	piccola	sgualdrina,	perché	io	non	farò	da	padre	a	un	bastardo	inglese.	Vi	batterò	fino	a	farvelo
perdere	e...»
		«Voi	non	oserete!»
		«Se	siete	incinta	non	posso	sposarvi.»
	 	Ma	prima	 che	 lei	 potesse	 emettere	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 aggiunse:	 «Se	 aspettate	 un	 figlio	 da	 quell’uomo

dovrò	uccidervi».
	 	 «Non	 siete	 stato	 invitato	 alla	 nostra	 presenza,	Wimberleigh»	 dichiarò	 il	 re	 in	 tono	 blando,	 studiandosi	 le

unghie	con	attenzione.	Sedeva	su	uno	scranno	con	 la	gamba	gonfia	posata	su	un	poggiapiedi.	Su	un	massiccio
tavolo	c’era	un	vassoio	con	i	resti	della	colazione.
	 	Stephen	 lo	fissò,	 impassibile.	Si	piegò	nel	più	breve	degli	 inchini,	poi	fece	per	togliersi	 il	cappello	solo	per

rendersi	 conto	 che,	 nella	 fretta,	 l’aveva	 dimenticato.	 Nella	 stanza	 i	 gentiluomini	 della	 camera	 da	 letto	 reale
andavano	e	venivano	con	discrezione,	preparando	la	toletta	del	re	e	gli	abiti	per	la	giornata.
		Non	lo	sorprese	vedere	tra	loro	Algernon	Basset.	La	sua	sfrenata	propensione	al	pettegolezzo	gli	aveva	infine

guadagnato	 un	 posto	 di	 privilegio	 a	 corte	 e,	 a	 quanto	 pareva,	 non	 gli	 importava	 affatto	 di	 aver	 distrutto	 il
matrimonio	di	Stephen.
		«Sono	venuto	a	chiedere	il	permesso	di	partire»	disse	Stephen.
		Un	lampo	d’interesse	attraversò	gli	occhi	neri	di	Enrico.	«Il	russo	vi	ha	dunque	sostituito	con	tanta	facilità?»
	 	Algernon,	che	stava	versando	della	birra	da	una	brocca,	sussultò	e	 il	boccale	di	peltro	che	teneva	 in	mano

cadde	tra	la	paglia	del	pavimento	e	rotolò	fino	ai	piedi	di	Stephen.
		«Vi	chiedo	scusa»	mormorò,	chinandosi	a	raccoglierlo.	Mentre	si	rialzava,	sussurrò:	«Devo	parlarti,	Stephen».
	 	 «Buon	Dio,	Havelock!»	 tuonò	Enrico.	 «Ho	 assunto	 uno	 sciocco?	Credevo	 che	 il	 ruolo	 di	 coppiere	 fosse

assegnato	a	Will	Somers.	Ordunque,	Wimberleigh,	dove	eravamo	rimasti?	Ah,	sì.	Vostra	moglie	è	fuggita	con	il
nostro	caro	ambasciatore	di	Moscovia.	Peccato	se	ne	siano	andati	così	in	fretta.	Avevo	diversi	interessanti	accordi
commerciali	da	proporgli.»
		«Vostra	Maestà!»	Algernon	interruppe	il	sovrano	e,	con	ammirevole	coraggio,	si	preparò	a	subire	l’ira	reale.

«C’è	qualcosa	che	dovreste	sapere	sull’uomo	che	si	è	presentato	come	ambasciatore	russo.»
	 	Stephen	rizzò	 immediatamente	 le	orecchie.	Nulla,	 se	non	un	 imminente	pericolo	mortale,	poteva	spingere

Algernon	a	rischiare	di	cadere	in	disgrazia	presso	il	re.
	 	 «Basta	 così,	 Havelock.»	 Thomas	 Cromwell	 attraversò	 in	 fretta	 la	 stanza,	 fissandolo	 con	 aria	 minacciosa.

«Potete	tornare	nelle	vostre	stanze.»
	 	«Basta	così?»	esclamò	Algernon,	 la	chioma	ricciuta	che	si	agitava	come	la	criniera	di	un	leone.	«Mi	avevate

assicurato	che	avreste	riferito	a	Stephen	le	informazioni	portate	da	quello	zingaro,	Laszlo.»
		«Quali	informazioni?»	domandò	Stephen.	«E	dov’è	Laszlo?»
	 	 Cromwell	 lanciò	 uno	 sguardo	 gelido	 ad	 Algernon.	 «Se	 tenete	 alla	 vostra	 posizione,	milord,	manterrete	 il

silenzio.»
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	 	 «Se	 la	mia	posizione	è	al	vostro	fianco,	Thomas	Cromwell»	 ribatté	Algernon,	«ebbene,	allora	non	ci	 tengo
affatto.»
		A	un	discreto	cenno	del	Lord	del	Sigillo	Privato,	due	guardie	armate	si	fecero	avanti,	ma	Stephen	sbarrò	loro

la	strada.	«Havelock	ha	qualcosa	da	dire.	Lasciatelo	parlare.»
		I	soldati	guardarono	il	re,	il	quale	aveva	unito	la	punta	delle	dita	e	osservava	la	scena,	interessato.
		«Stephen»	cominciò	Algernon,	«ho	preso	parte	al	peggiore	degli	inganni...»
		«Voi,	razza	di	piagnucoloso	valletto.»	Cromwell	fece	un	cenno	alle	guardie.	«Portatelo	via!»
		«Sire,	vi	prego,	ascoltatemi»	gridò	Algernon,	voltandosi	mentre	lo	trascinavano	fuori.	«Thomas	Cromwell	mi

giurò	che	vi	avrebbe	riferito	l’informazione	di	Laszlo,	ma	non	lo	ha	fatto.	Lui...»
		I	soldati	spalancarono	la	porta	della	sala	e	si	trovarono	davanti	Nance	che,	il	volto	rigato	di	lacrime,	si	torceva

le	mani.
		«Buon	Dio,	Nance,	che	cosa	è	successo?»	domandò	Stephen,	mentre	Algernon	veniva	portato	via.
	 	 «Si	 tratta	di	vostro	 figlio,	milord.»	Nance	alzò	 la	voce	per	superare	 le	urla	di	Algernon.	 «Il	piccolo	Oliver.

Non	l’ho	mai	visto	così.	Questa	volta	credo	che	morirà.	Lui...»
		Stephen	non	la	lasciò	finire	e	cominciò	a	correre	verso	la	stanza	dei	bambini.
		Mentre	cullava	il	figlioletto	fra	le	braccia,	seduto	sul	letto,	Stephen	si	sentì	trasportare	indietro	negli	anni,	al

giorno	in	cui	Dickon	era	morto.
	 	 «Non	ancora,	non	ancora»	sussurrò,	posando	 le	 labbra	sui	capelli	madidi	di	 sudore	del	piccolo.	 «Ti	prego,

Signore,	non	farmi	questo	ancora	una	volta.»
		Oliver	inspirò,	ma	gli	spasmi	che	gli	scuotevano	il	petto	gli	impedivano	di	espellere	l’aria.	Le	sue	convulsioni

laceravano	il	cuore	di	Stephen,	soffocandolo	in	un’insopportabile	agonia	di	dolore.
		Ti	prego,	Signore,	non	questa	volta.
		Le	manine	di	Oliver	gli	afferrarono	la	camicia.	I	suoi	occhi	erano	grandi	e	vitrei.	«Jul...	Jul...»
	 	 «Lei	non	è	qui,	 figliolo»	 rispose	Stephen	desiderando	con	 tutto	se	stesso	che	così	non	fosse.	Soltanto	una

cosa	avrebbe	potuto	impedirgli	di	inseguirla...	Oliver.
	 	 Era	 straziato	 dall’indecisione,	 dal	 dubbio.	Aveva	 bisogno	 di	 Juliana,	 e	 anche	Oliver	 aveva	 bisogno	 di	 lei.

Juliana	 aveva	 sul	 piccolo	 un	meraviglioso,	miracoloso	 effetto	 calmante,	 e	 là	 dove	 tutta	 la	 sapienza	medica	 del
regno	aveva	fallito,	lei	era	riuscita	a	renderlo	più	forte,	a	dargli	fiducia,	a	farlo	sentire	parte	di	un	mondo	che	un
tempo	aveva	solo	guardato	dalla	finestra.
	 	Aveva	 insegnato	 a	 lui,	 Stephen,	 ad	 amare	 di	 nuovo.	Gli	 aveva	 fatto	 capire	 che	 ritrarsi	 dietro	 un	muro	 di

indifferenza	per	proteggere	il	proprio	cuore	era	da	codardi.
		«Voglio	Jul...»	Oliver	ansimò.
		«Ha	dovuto	andare	via,	figliolo.»	Le	parole	avevano	il	gusto	amaro	della	bile	sulle	sue	labbra.
		«Andate!»	Quel	grido	quasi	privò	il	bambino	delle	sue	ultime	forze.	Oliver	giacque	immobile	e	pallidissimo,	i

capelli	biondi	che	gli	incorniciavano	il	viso	come	un	alone	dorato.
		No.
	 	 «Credo	 che	 dovreste	 andare	 a	 prenderla,	 milord»	 dichiarò	 in	 tono	 solenne	 Nance.	 «Lei	 riesce	 sempre	 a

calmarlo.»
		«Dannazione,	Nance,	non	posso	lasciarlo	in	questo	stato.»
		«E	a	che	cosa	servirà	tenerlo	stretto	mentre	muore?»	replicò	la	donna,	la	voce	un	fiero	bisbiglio.	«Oliver	ha

bisogno	di	lei.	La	baronessa	è	sua	madre	in	ogni	senso,	tranne	quello	meno	importante.»
		«Avete	fatto	tutto	ciò	che	potevate,	milord»	intervenne	Dama	Kristine.	«Mia	madre	ha	ragione.	Ora	dovete

andare	a	prendere	vostra	moglie.»
	 	 «Wimberleigh.»	 Il	 re	 entrò	nella	 stanza.	La	 sua	 voce	 era	pacata.	 «Io	vi	 ordino...	 vi	 comando...	 di	 andare	 a

cercare	vostra	moglie.
		«Ma	Sire,	io	non	posso...»
	 	 «Ascolta	 Sua	Maestà,	 Stephen.»	Algernon	 arrivò	 in	 quel	momento.	 Aveva	 il	 farsetto	 strappato,	 era	 senza

cappello	e	i	suoi	capelli	erano	scarmigliati	poiché	aveva	lottato	contro	le	guardie.
		«Ho	deciso	di	ascoltare	quello	che	Havelock	aveva	da	dirmi»	dichiarò	Enrico,	evitando	con	cura	di	guardare

Oliver,	 come	 se	 non	 potesse	 sopportare	 la	 vista	 di	 un	 bambino	 malato.	 «E	 dovreste	 ascoltarlo	 anche	 voi,
Wimberleigh.»
		Stephen	si	alzò	dal	letto,	lasciando	Nance	e	Dama	Kristine	a	cambiare	le	compresse	inumidite	sulla	fronte	di

Oliver.	«Vi	ascolto.»
		«Alexei	Shuisky	non	è	l’ambasciatore	del	Principe	Ivan	di	Moscovia.	Laszlo,	lo	zingaro,	ha	scoperto	la	verità	e

l’ha	 riferita	 a	me	 e	 al	Lord	del	 Sigillo	Privato	questa	mattina.	Lui	parla	 russo	 e	dopo	diversi	 boccali	 di	 birra	 è
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riuscito	a	farsi	raccontare	la	verità	da	alcuni	degli	accoliti	di	Shuisky.	Quell’uomo	ha	rapito	l’ambasciatore	e	lo	ha
assassinato	insieme	alla	sua	scorta,	dopodiché	è	venuto	qui	al	suo	posto.»
		Un	brivido	percorse	il	corpo	di	Stephen.	«E	perché	avrebbe	fatto	una	cosa	del	genere?»
	 	 Il	 volto	di	Algernon	 si	 fece	pallidissimo.	 «Alexei	 Shuisky	 è	 l’uomo	che	guidò	 il	massacro	della	 famiglia	di

Juliana.»
		Enrico	si	accarezzò	la	barba.	«Ho	percepito	qualcosa	di	strano	in	lui	sin	dall’inizio.	Il	cane	di	Lady	Juliana	è

sempre	stato	la	più	docile	delle	creature,	eppure	si	è	scagliato	contro	di	lui,	non	è	così?	Si	dice	che	cani	e	cavalli
non	dimentichino...»
		«Juliana	è	con	lui»	mormorò	Stephen.	«Juliana	è	fuggita	con	l’uomo	che	ha	sterminato	la	sua	famiglia.»
		«Temo	di	sì»	disse	Algernon.
		Stephen	imprecò	tra	i	denti.	Guardò	la	porta	della	stanza,	poi	suo	figlio	che	giaceva	ansimante	sul	letto.
		«Wimberleigh...»	La	voce	di	Enrico	aveva	un	tono	stranamente	gentile.	«Io	non	vado	orgoglioso	di...	tutto	ciò

che	vi	ho	fatto.»
	 	Stephen	restò	a	bocca	aperta.	Enrico	che	si	scusava?	E	per	che	cosa?	Per	Meg,	che,	con	l’ingenuità	di	una

donna	troppo	giovane,	era	diventata	la	sua	amante?	Per	tutti	i	fidanzamenti	infangati	dalla	sua	lussuria?	Per	aver
messo	Juliana	nelle	mani	di	un	assassino?
	 	 «So	 che	vorreste	 restare	 accanto	 a	vostro	 figlio»	proseguì	 il	 sovrano,	 «ma	ora	 è	Lady	 Juliana	 ad	 avere	più

bisogno	di	voi.»
		Se	è	ancora	viva,	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	Stephen.	«Siete	certo	delle	accuse	contro	Shuisky?»	domandò,

la	bocca	improvvisamente	arida.
		«Perché	se	ne	sarebbe	andato	così	furtivamente	e	tanto	in	fretta	se	davvero	fosse	un	uomo	d’onore?»
		Stephen	pensò	a	Juliana,	portata	via	da	un	uomo	che	l’aveva	cercata	spinto	solo	dall’odio.	Poi	guardò	Oliver;

il	cui	respiro	era	ormai	un	rantolo	appena	percettibile.
		Gesù,	e	se	il	piccolo	fosse	morto	mentre	lui	era	via?
		«Per	favore»	sussurrò	Oliver.	«Riportatela	indietro,	padre.»
		«Il	destino	del	piccolo	è	nelle	mani	di	Dio»	disse	Enrico,	«ma	quello	di	vostra	moglie	potrebbe	dipendere	da

voi.»
	 	Dama	Kristine	 si	 asciugò	nervosamente	 le	mani	nel	 grembiule.	 «È	molto	pericoloso	per	 lei	 galoppare	per

tanto	tempo	nelle	sue	condizioni.»
		«Condizioni?»	Stephen	si	avvicinò	alla	giovane	donna.	«Che	cosa	intendete	dire?»
		Dama	Kristine	annuì.	«Credevo	che	lo	sapeste,	milord.	Vostra	moglie	aspetta	un	bambino.»

144



			18

	
	
	
	
	
Fu	così	che	Stephen	de	Lacey,	Barone	di	Wimberleigh,	si	ritrovò	a	galoppare	a	rotta	di	collo	verso	la	costa	alla

testa	del	più	singolare	esercito	della	Cristianità.
		Jonathan	Youngblood,	in	qualità	di	 luogotenente,	esibiva	tutto	il	coraggio	e	l’autorità	che	aveva	dimostrato

nelle	 guerre	 contro	 la	 Scozia.	 Suo	 figlio	 Kit,	 che	 possedeva	 sia	 la	 lealtà	 incrollabile	 del	 padre	 sia	 l’eccellente
addestramento	cui	Stephen	l’aveva	sottoposto,	cavalcava	accanto	a	lui.
	 	Li	 seguiva	Algernon	Basset,	 la	 chioma	 ricciuta	 che	 sobbalzava	 sotto	un	elmo	un	po’	 ammaccato,	 con	una

corazza	che	gli	proteggeva	il	petto	e	l’aria	contrita	di	un	penitente	con	il	cilicio.	Legata	all’ampio	balteo	di	cuoio
che	gli	cingeva	la	vita	portava	una	spada	corta	e	alcuni	pugnali.
	 	 Tutto	 intorno	 a	 loro,	 schierati	 in	 una	 formazione	 che	 nessuno	 stratega	 militare	 avrebbe	 mai	 concepito,

c’erano	gli	zingari,	con	una	notevole	aggiunta:	Jillie	Egan.
	 	 Cupi	 pensieri	 affollavano	 la	 mente	 di	 Stephen	 mentre	 galoppava	 a	 un	 ritmo	 serrato.	 Aveva	 lasciato	 il

capezzale	del	figlio	e	ora	poteva	solo	pregare	di	aver	fatto	la	scelta	giusta,	lanciandosi	all’inseguimento	della	donna
che	Oliver	aveva	imparato	ad	amare	come	una	madre.
	 	 Per	 la	 centesima	 volta	 si	 diede	 del	 pazzo.	 Si	 era	 fatto	 scivolare	 Juliana	 dalle	 dita,	 e	 ora	 lei	 era	 prigioniera

dell’uomo	che	aveva	massacrato	la	sua	famiglia.
		E	portava	in	grembo	suo	figlio.
	 	A	una	 ventina	di	miglia	 di	 distanza	da	Londra	 arrivarono	 a	 un	bivio.	 Stephen	 fermò	 il	 cavallo	 e	 studiò	 il

terreno	che	si	 stendeva	davanti	a	 lui.	Alla	sua	sinistra	un	sentiero	roccioso	si	 inerpicava	fino	a	un’alta	scogliera
della	costa	del	Kent;	a	destra	un	viottolo	fangoso	scendeva	verso	la	foce	del	Tamigi.
		Stephen	accennò	con	il	capo	verso	destra.	«Prenderemo	quella	direzione.»
		«No.»	In	sella	al	suo	agile	pony,	Laszlo	gli	si	affiancò.	«Sono	andati	di	là.»	Stephen	aggrottò	la	fronte,	ma	lo

zingaro	diresse	 la	sua	cavalcatura	verso	 il	bordo	del	sentiero	e,	abbassandosi	sulla	sella,	 raccolse	un	pezzetto	di
stoffa	azzurra.	«Lei	ci	ha	lasciato	dei	segnali.»
	 	«Che	siate	benedetto,	Laszlo»	mormorò	Stephen,	 il	cuore	gonfio	di	gratitudine,	e	ordinò	alla	compagnia	di

seguirlo	lungo	il	sentiero.
	 	 Solo	 il	 respiro	 ansimante	 dei	 cavalli,	 lo	 scalpitio	 degli	 zoccoli	 sul	 terreno	 roccioso,	 il	 cigolio	 delle	 selle	 di

cuoio,	spezzavano	il	freddo	silenzio	delle	foreste	invernali.
		L’immagine	di	Juliana	colmava	la	mente	di	Stephen.	Proprio	come	aveva	colmato	la	sua	vita,	rifletté.	Lei	era

la	bellezza,	la	grazia	e	la	nobiltà	personificate.
		Ma	poiché	lui	si	era	rifiutato	di	credere	al	suo	amore,	quella	meravigliosa	creatura	ora	si	trovava	in	pericolo.
	 	Con	 la	 disperazione	 nel	 cuore,	 Stephen	 guidò	 il	 cavallo	 su	 per	 la	mulattiera,	 fino	 a	 raggiungere	 una	 zona

pianeggiante	dove	il	sentiero	scompariva	dentro	una	macchia	di	alberi.
	 	 Si	 voltò	 verso	 Laszlo	 per	 chiedergli	 se	 avesse	 trovato	 altre	 tracce	 del	 passaggio	 di	 Juliana,	ma	 prima	 che

potesse	parlare,	una	freccia	uscì	sibilando	dal	boschetto	e	andò	a	conficcarsi	in	un	albero	alle	spalle	dello	zingaro,
mancandolo	di	un	soffio.
		Un’incomprensibile	imprecazione	sfuggì	dalle	labbra	di	Laszlo.
		«Mettetevi	al	riparo,	gentiluomini!»	gridò	Stephen,	e	tutti	si	gettarono	a	terra,	lungo	il	sentiero.
		Jillie	si	schiarì	la	gola.
		«Anche	voi	milady.	Tra	poco	ci	sarà	battaglia.»
		«Uccidete	prima	di	tutti	Stephen	de	Lacey»	ordinò	Alexei	ai	suoi	uomini.	«Morto	lui,	gli	altri	si	daranno	alla

fuga.	Io	intanto	porto	la	donna	verso	la	costa,	e	da	là	ci	dirigeremo	al	porto.»
		«Alexei»	disse	Juliana,	che	ancora	una	volta	aveva	le	mani	 legate	intorno	alla	vita	del	russo.	«Vi	prego,	non

fate	del	male	a	mio	marito.»
		Una	risata	amara	incurvò	le	labbra	di	Shuisky.	«Una	Romanov	che	supplica?	Forse	c’è	ancora	speranza	per

voi,	Juliana.»
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	 	 «Siete	 un	 codardo»	 gridò	 allora	 lei.	 «Rubate	 una	 donna	 come	 farebbe	 un	 cosacco	 e	 poi	 lasciate	 i	 vostri
compagni	a	combattere	al	vostro	posto.»
	 	 Alexei	 si	 girò	 sulla	 sella	 per	 guardarla	 in	 faccia.	 «Rimpiangerete	 di	 avermi	 parlato	 così,	 mia	 cara.	 Io	 ho

un’ottima	memoria	e	un	orribile	carattere.»	Poi	si	rivolse	di	nuovo	al	suo	luogotenente.	«Fate	come	vi	ho	detto.	E
badate	che	non	ci	segua	nessuno.»
		Mentre	Alexei	spronava	il	cavallo,	Juliana	si	voltò	a	lanciare	un	disperato	sguardo	alle	proprie	spalle.	Ciò	che

vide	la	lasciò	senza	parole.	Stephen	galoppava	verso	di	loro	in	sella	a	Capria,	seguito	da	Kit,	Jonathan,	Algernon,
gli	zingari	e,	in	fondo,	trecce	e	soggolo	sobbalzanti,	Jillie	Egan.
		Tre	uomini	armati	di	arco	presero	la	mira.
	 	 «No!»	 gridò	 Juliana,	ma	 la	 sua	 voce	 fu	 soffocata	 dal	 sibilo	 delle	 frecce	 e	 dal	 rimbombo	 degli	 zoccoli	 sul

terreno.
	 	«Tre	di	 loro	hanno	esaurito	la	riserva	di	frecce!»	gridò	Jonathan	a	Stephen	mentre	 il	gruppo	riparava	in	un

boschetto.
		«Allora	ne	restano	solo	altri	sei»	replicò	lui,	e	trasse	un	profondo	sospiro	di	sollievo,	ringraziando	il	cielo	che

Juliana	fosse	viva,	anche	se	il	pensiero	che	lei	cavalcasse	con	Alexei,	il	più	pericoloso	del	gruppo,	lo	terrorizzava.
	 	«Chi	vuole	seguirmi?»	chiese	a	voce	alta.	«Questi	uomini	sono	spietati	assassini,	e	dunque	nessuno	penserà

male	di	chi	preferirà	tornare	indietro.»
	 	 Nessuno	 indietreggiò	 di	 un	 passo,	 nemmeno	 Algernon,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 Stephen	 pensò	 di	 poterlo

perdonare.
		«E	la	donna?»	Laszlo	lanciò	uno	sguardo	dubbioso	verso	Jillie	che,	un’espressione	gelida	negli	occhi	e	rossa	in

volto,	sedeva	in	sella	al	suo	pony,	armata	soltanto	di	un	rastrello	afferrato	in	tutta	fretta.
		«Credo	che	dovreste	aspettarci	qui,	Jillie»	dichiarò	Stephen.
		«L’avete	detto	anche	ad	Hampton	Court,	eppure	sono	qui»	ribatté	lei,	rivolgendogli	un’occhiataccia.	«Credo

che	dovreste	pensare	a	proteggere	il	vostro	nobile	didietro,	milord,	altrimenti	vi	concerò	per	le	feste.»
		Stephen	guardò	Rodion.	«Non	sei	capace	di	tenere	sotto	controllo	la	tua	donna?»
		«Non	più	di	quanto	tu	riesca	a	controllare	la	tua»	replicò	lo	zingaro.
		Non	volendo	perdere	altro	tempo	a	discutere,	Stephen	uscì	di	nuovo	nella	radura.	«Tenete	un’andatura	veloce

e	state	bassi»	ordinò.
		Quasi	immediatamente	una	freccia	fischiò	di	nuovo	nell’aria	e	questa	volta	colpì	il	bersaglio.	Stephen	udì	un

nitrito,	e	vide	il	cavallo	di	uno	degli	zingari	impennarsi	e	scalciare	con	le	zampe	anteriori.	Dal	fianco	dell’animale
sporgeva	una	grosso	dardo.	Il	cavaliere	balzò	a	terra	e	il	cavallo,	ferito	e	spaventato,	si	allontanò	al	galoppo.
		Un	istante	dopo	un	sibilo	minaccioso	sfiorò	la	testa	di	Stephen,	che	si	chinò	ancora	di	più	sul	collo	di	Capria,

spronandola	ad	andare	più	veloce.
		In	pochi	momenti	fu	in	mezzo	a	loro,	nove	russi	avvolti	in	pellicce,	con	barbe	curiosamente	squadrate	e	la

calma	di	assassini	spietati.
	 	 Sentì	 il	 rumore	 delle	 spade	 estratte	 dai	 foderi	 e	 si	 fermò.	 Percepì,	 più	 che	 vedere,	 il	 suo	 piccolo	 esercito

radunarsi	dietro	di	lui.	I	suoi	occhi	erano	fissi	su	un	uomo	e	una	donna	in	sella	a	un	cavallo.	Ora	tutto	ciò	che	lo
divideva	da	Juliana	era	quel	muro	di	sicari.
		«Sei	un	pazzo»	gli	disse	il	capo	dei	russi	in	un	inglese	stentato.	«Solo	un	pazzo	porterebbe	zingari	e	donne	in

battaglia.	Noi	non	vogliamo	farti	del	male.	Vogliamo	solo	che	tu	torni	a	casa.»
	 	 Stephen	 e	 Jonathan	 si	 guardarono.	 Se	 quelle	 parole	 avevano	 lo	 scopo	 di	 convincerli,	 ebbene,	 erano	 state

inutili.	 E	 lo	 erano	 state	 anche	 per	 Algernon,	 che	 estrasse	 dalla	 sua	 collezione	 di	 lame	 un	 piccolo	 pugnale
appuntito.
		Il	russo	fece	balenare	la	sua	lunga	spada.	«Che	cosa	vuoi	fare	con	quella,	grazioso	giovane?»
		«Ora	ti	faccio	vedere»	rispose	Algernon,	e	lanciò	il	pugnale	che	si	conficcò	dritto	nel	braccio	dell’uomo	che

aveva	parlato.	Il	russo	urlò,	lasciando	andare	le	redini,	e	il	suo	cavallo	si	impennò,	sbalzandolo	di	sella.
		In	quel	momento	Stephen	decise	che	Algernon	si	era	riscattato.
		Havelock	estrasse	un	secondo	pugnale.	«Qualche	altra	domanda?»
		Sbraitando	un	ordine,	il	capo	dei	russi	si	lanciò	in	avanti.	Stephen	lo	affrontò	a	metà	strada.	Guidando	Capria

solo	con	le	ginocchia,	estrasse	la	spada.	Le	lame	si	scontrarono	e	il	clangore	del	metallo	riempì	l’aria.	Con	la	coda
dell’occhio	Stephen	vide	Rodion	scendere	da	cavallo	e	attaccare	un	altro	russo.	Piegandosi	di	scatto	sotto	l’attacco
della	lama	nemica,	lo	zingaro	afferrò	il	polso	dell’avversario	e	lo	trascinò	a	terra,	mentre	Jillie	Egan	lo	colpiva	con
violenza	alla	testa	con	il	rastrello.
	 	 Kit,	 intanto,	 con	 un’espressione	 preoccupata	 che	 lo	 faceva	 sembrare	 spaventosamente	 giovane,	 galoppò

verso	 il	 fianco	 destro	 dello	 schieramento	 nemico	 e,	 grazie	 all’addestramento	 ricevuto	 da	 Stephen	 nella	 lizza,
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disarcionò	il	suo	avversario	menando	fendenti	con	impeccabile	precisione	e	tempismo.
		Mentre	duellava	con	il	capo	dei	russi,	Stephen	vide	Alexei	e	Juliana	scomparire	oltre	la	cima	della	collina.
		«Seguila,	Stephen»	gli	urlò	Jonathan.	«Ci	occuperemo	noi	di	questi.»
		Stephen	allora	lanciò	la	sua	giumenta	tra	le	fila	dei	russi.	Sentì	il	sangue	sgorgargli	da	un	braccio,	un	pugnale

gli	 colpì	 la	 spalla,	 ma	 ignorò	 il	 dolore	 e,	 scandendo	 il	 nome	 di	 Juliana	 come	 un	 grido	 di	 battaglia,	 si	 lanciò
all’inseguimento	verso	la	costa.
		Juliana	sentiva	il	pomo	ingioiellato	della	spada	di	Alexei	contro	le	mani,	ma	aveva	le	dita	intorpidite	a	causa

della	fune	che	le	stringeva	i	polsi	e	non	riusciva	a	prenderla.
		Capria	era	molto	più	veloce	del	castrone	del	russo	e	in	pochi	istanti	Stephen	li	raggiunse,	la	spada	sguainata,	i

capelli	biondi	che	volavano	alle	sue	spalle	come	un	vessillo,	un’espressione	di	furia	cieca	nello	sguardo.
		«Se	avete	cara	la	vita,	lasciatela	andare»	gridò	ad	Alexei,	«e	vedetevela	con	me.»
		In	quell’istante	Juliana	sentì	la	profondità	dell’amore	di	Stephen	e	nonostante	il	terrore	il	suo	cuore	cantò	di

gioia.
		Quando	Alexei	prese	la	spada,	quasi	senza	pensarci	mosse	i	polsi	in	modo	che	la	lama,	scivolando	fuori	dal

fodero,	tagliasse	le	corde	che	la	immobilizzavano.	Juliana	sentì	un	fiotto	caldo	bagnarle	le	mani,	ma	non	ci	badò:
finalmente	libera,	cominciò	a	tempestare	di	pugni	la	schiena	del	russo.
		«Dannata	sgualdrina!»	gridò	lui.	Calò	un	poderoso	fendente	con	la	spada	e	un	grido	di	trionfo	gli	esplose	dalla

gola.	Il	suo	colpo	aveva	spezzato	la	lama	di	Stephen.
		Mentre	il	russo	faceva	girare	il	cavallo	per	gettarsi	su	Stephen	e	ucciderlo,	Juliana	allungò	una	mano	verso	una

staffa,	nella	 speranza	di	disarcionare	 il	 suo	 rapitore.	Shuisky	scoppiò	a	 ridere	e,	 lanciandosi	di	nuovo	 in	avanti,
sollevò	la	spada,	mirando	al	vulnerabile	ventre	di	Capria.
		«Siete	sempre	stato	un	codardo»	sibilò	Juliana,	alle	sue	spalle,	estraendo	il	minuscolo	pugnale	dalla	sua	spilla.
	 	In	quell’istante	il	tempo	parve	rallentare.	Juliana	rivide	il	sangue	di	suo	padre	macchiare	di	rosso	la	neve,	 il

petto	di	Boris	che	esplodeva	per	un	colpo	di	schioppo,	i	capelli	di	sua	madre	che	volavano	nel	vento	mentre	lei
gridava	di	 terrore,	 sentì	Misha	che	 implorava	pietà	 singhiozzando	prima	di	essere	zittito	per	 sempre	dalla	 lama
ricurva	di	una	spada.
	 	 Juliana	era	una	Romanov;	aveva	vissuto	per	cinque	 lunghi	anni	 in	attesa	di	quel	momento.	Tirò	 indietro	 il

braccio	e	si	preparò	ad	affondare	il	pugnale	nella	schiena	di	Alexei.
	 	Poi	 esitò.	Uccidere	un	uomo	 le	 avrebbe	 restituito	 i	 suoi	 cari?	Versare	 altro	 sangue	 l’avrebbe	 liberata	dagli

incubi	che	la	tormentavano?
		Stephen	le	gridò	qualcosa	che	lei	non	capì.	Juliana	abbassò	la	lama	proprio	mentre	Alexei	le	colpiva	il	braccio,

e	il	pugnale	penetrò	nella	coperta	da	sella	ferendo	il	cavallo.
		Un	altro	grido	di	Stephen	lacerò	l’aria.
	 	 Il	 cavallo	 si	 impennò,	 e	 nonostante	 l’istinto	 le	 ordinasse	 di	 aggrapparsi	 ad	 Alexei,	 Juliana	 si	 costrinse	 a

scivolare	 all’indietro,	 oltre	 la	 sella	 e	 sul	 posteriore	 dell’animale	 impazzito	 dal	 dolore.	 Era	 un	 numero	 che
conosceva	 bene,	 perché	 lo	 aveva	 eseguito	 innumerevoli	 volte	 davanti	 a	 un	 pubblico	 estasiato	 che	 gettava
monetine	agli	zingari.
		Quando	fu	a	un	passo	dal	terreno,	balzò	a	terra.	In	mano	stringeva	ancora	il	pugnale.
	 	Stephen	 le	 lanciò	un’occhiata	 sbigottita,	Shuisky	 imprecò,	 tirando	 le	 redini	che	 lacerarono	ancora	di	più	 la

bocca	ferita	del	castrone.
		Il	cavallo	fece	scattare	indietro	la	testa,	terrorizzato,	e	partì	al	galoppo	lungo	la	spiaggia	di	sassi,	dirigendosi	a

tutta	velocità	verso	un	tratto	di	spiaggia	non	ancora	sommerso	dalla	marea.	La	sabbia	bagnata	bloccò	gli	zoccoli
della	bestia,	interrompendo	di	colpo	la	sua	folle	corsa	e	proiettando	il	suo	cavaliere	in	avanti.	Il	russo	volò	nell’aria
come	 fosse	 trasportato	 dal	 vento	 e	 con	 un	 terribile,	 sinistro	 rumore	 di	 ossa	 spezzate	 si	 schiantò	 sulla	 riva,
restando	immobile,	mentre	il	cavallo	fuggiva	al	galoppo,	sgroppando	e	agitando	la	testa.
		Scendendo	da	Capria	con	un	balzo,	Stephen	corse	verso	Juliana	e	la	prese	fra	le	braccia.	«Oh,	mia	amata»	le

mormorò,	ansimando.	«Stai	bene?»
		Lei	annuì	posandogli	il	capo	sul	petto.	«E	tu?»
		«Una	ferita	superficiale,	niente	di	più»	rispose	Stephen,	e	le	sfiorò	i	polsi	sanguinanti.
		«Anche	questa»	lo	rassicurò	lei.	«E	Alexei?»
		Per	tutta	risposta	Stephen	la	sollevò	fra	le	braccia,	e	camminò	lentamente	verso	il	russo.	Juliana	si	costrinse	a

guardare	la	figura	riversa	sulla	spiaggia.
	 	 Alexei	 Shuisky,	 l’assassino	 dei	 suoi	 genitori,	 era	 morto,	 gli	 occhi	 spalancati	 in	 un’espressione	 di	 eterna

incredulità.
		«Si	è	rotto	il	collo»	dichiarò	Stephen.
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		Lei	rabbrividì.	«È	stato	lui	a	uccidere	tutta	la	mia	famiglia.»
		«Lo	so.»
		Le	onde	si	rincorrevano,	lambendo	la	sabbia.	Juliana	sollevò	il	viso	guardando	il	marito.	«Lo	sapevi?»
		«Mi	hanno	informato	questa	mattina.	Lo	ha	scoperto	Laszlo.»
		Lei	lo	strinse	un	po’	di	più.	«Lo	volevo	morto.	L’ho	ucciso	io,	Stephen?»
	 	 «No.	Si	è	ucciso	da	sé»	 rispose	 lui,	 sfiorandole	 la	 tempia	con	 le	 labbra.	 «Nel	momento	 in	cui	ha	deciso	di

trucidare	la	tua	famiglia,	ha	cancellato	tutto	ciò	che	di	buono	poteva	esserci	dentro	di	lui.	Da	allora	il	suo	destino
è	stato	segnato.»
	 	 «Il	 destino	 è	 come	 una	 pietra	 che	 cade	 nell’acqua	 immobile.	 I	 cerchi	 si	 allargano,	 racchiudono	 altre	 vite,

attraversano	invisibili	confini»	mormorò	Juliana,	ricordando	le	parole	della	zingara	Zara,	i	soldati,	e	il	fuoco	che
gettava	ombre	rossastre	sulla	neve.	Quella	notte	lei	aveva	perduto	tutto:	la	sua	casa,	la	sua	famiglia,	tutto	ciò	che
faceva	di	lei	una	Romanov.
		Eppure	le	lacrime	che	le	bruciarono	gli	occhi	quando	li	sollevò	verso	Stephen	erano	lacrime	di	felicità.	Aveva

rinunciato	ai	suoi	propositi	di	vendetta	per	qualcosa	che	sarebbe	durato	molto	più	a	lungo,	qualcosa	che	portava
con	sé	gioia	e	speranza.
		Stephen	la	guardò	con	una	strana	espressione.	«Il	destino	è	come	una	pietra...?»
		Un	vento	freddo	spirava	dal	mare.	«È	una	cosa	che	ho	sentito	dire	molti	anni	fa.	La	profezia	di	una	zingara.

Non	sono	ancora	certa	di	averla	capita,	ma	credo	che,	in	qualche	modo,	lei	sapesse.	Zara	sapeva.»
	 	 Juliana	 guardò	un	ultima	 volta	Alexei.	 «Eppure	non	posso	 fare	 a	meno	di	 chiedermi	 se	 non	 avrei	 potuto

impedire	che	morisse.	Se	non	avessi	estratto	il	pugnale,	facendo	imbizzarrire	il	cavallo...»
		«...	l’avrei	ucciso	io	con	le	mie	mani.»	Stephen	si	voltò	e	si	allontanò	dal	corpo	del	russo.	Poi,	arrivato	accanto

a	Capria,	depose	con	dolcezza	Juliana	per	terra	e	le	prese	il	viso	fra	le	mani.	«Juliana,	tu	sei	il	mio	mondo,	te	l’ho
detto	l’altra	notte.	Perché	mi	hai	lasciato?»
		«Non	volevo	che	ti	battessi	ancora	contro	Alexei»	rispose	lei,	accarezzandogli	il	viso	velato	dalla	barba.
	 	 «È	colpa	mia.»	La	voce	di	Stephen	 tremava.	 «Ti	ho	dato	ben	poche	ragioni	per	 fidarti	di	me	e	non	posso

biasimarti	se	hai	deciso	di	non	dirmi	di	Alexei.	O	del	bambino.»
		Juliana	sussultò.	«Sai	anche	quello?»
		«Sì.	Ah,	Juliana,	se	potessi	ritirare	le	dure	parole	che	ti	ho	detto.	Un	bambino	è	un	dono	di	Dio,	un	dono	da

amare,	 che	 sia	 perfetto	o	 abbia	 qualche	difetto,	 e	 io	 amerò	nostro	 figlio	 come	ho	 imparato	 ad	 amare	Oliver...
come	tu	mi	hai	insegnato	ad	amarlo.»
		Juliana	percepì	un’esitazione	nella	sua	voce.	«Stephen?	Oliver	sta	bene,	vero?»
		«Ha	avuto	un	brutto	attacco.	Si	è	calmato	un	poco	solo	quando	gli	ho	detto	che	venivo	a	cercarti.»
		«È	meglio	che	andiamo	da	lui,	allora.»
		Un	grido	lontano	si	levò	dall’altura	sopra	la	riva.	Juliana	sollevò	lo	sguardo	e	vide	Laszlo,	con	Jonathan	e	il

bizzarro	gruppo	di	zingari.	Accanto	a	loro,	tutti	in	fila,	stavano	i	russi,	legati	l’uno	all’altro	così	che	non	potessero
fuggire.
		I	guerrieri	gitani	sollevarono	i	pugni	con	un	grido	di	trionfo.	Rodion	strinse	Jillie	in	un	ardente	abbraccio.
		«Credo	proprio	che	le	nostre	avventure	siano	finite»	mormorò	Juliana,	sorridendo	al	marito.
		Stephen	la	baciò,	assaporando	l’aria	salata	sulle	sue	labbra,	e	Juliana	sentì	l’amore	montarle	dentro	come	una

marea,	travolgendo	ogni	barriera	e	inondandola	di	struggente	tenerezza.
	 	Allontanandosi	appena	dalla	sua	bocca,	Stephen	 le	 insinuò	 la	mano	sotto	 il	mantello,	posandola	sul	ventre

tiepido	dove	una	nuova	vita	cresceva.
		«No,	amore	mio»	sussurrò,	«sono	appena	cominciate.»
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			EPILOGO

	
	
	
	
	
		Estate	1548
	
		«L’ha	fatto	di	nuovo,	milord,	che	Dio	abbia	misericordia	di	noi!»	Sbuffando	per	la	fatica,	Nance	Harbutt	fece

irruzione	nel	giardino.	Un	tempo	nascosti	da	un	tetro	labirinto,	ora	la	casa	e	il	cortile	erano	visibili	a	tutti.
	 	«Chi	ha	fatto	che	cosa?»	Con	la	primogenita	che	 lo	tirava	per	una	mano	e	 l’ultima	nata	seduta	sulle	spalle,

Stephen	 andò	 verso	 Nance,	 passando	 davanti	 ai	 due	 gemelli,	 Simon	 e	 Sebastian,	 che	 stavano	 giocando	 alla
Compagnia	di	navigazione	della	Moscovia	con	piccole	navi	giocattolo	nella	vasca	dei	pesci.	Nove	anni	prima	Re	Enrico
aveva	posto	Stephen	a	capo	di	quell’impresa	commerciale.
		La	governante	agitò	vigorosamente	il	grembiule	per	rinfrescarsi	il	viso	rubizzo.	«Si	è	fatto	cacciare	di	nuovo

da	Cambridge	 ed	 è	 tornato	 a	 casa	 portandosi	 dietro	 quella	 banda	 di	mascalzoni	 dei	 suoi	 amici.	Non	 vi	 avevo
detto,	milord,	che	quel	ragazzo	ci	avrebbe	dato	solo	problemi?	È	sempre	a	caccia	di...»
		Stephen	cercò	di	non	sorridere.	«Nance.»
		«...	di	ragazze	da	portarsi	a	letto,	come	se	non	esistesse	altro	al	mondo	e...»
		«Nance.»
		La	donna	sollevò	bruscamente	il	capo,	e	il	soggolo	si	spostò	di	traverso.	La	piccola	Natalya,	sulle	spalle	del

padre,	ridacchiò.
		«Sì,	milord?»
		«Sta’	attenta	a	come	parli	in	presenza	delle	bambine.»
	 	«Io	dico	solo	 la	verità»	replicò	Nance,	 fremendo	di	 indignazione.	«Diamine,	milord,	che	razza	di	mondo	è

questo,	con	un	bimbetto	piagnucoloso	sul	trono	e	quegli	Anabattisti	che	si	fanno	beffe	dei	sacramenti?	Non	c’è
davvero	da	stupirsi	se	quello	zotico	di	vostro	figlio	non	ha	un	minimo	di	moralità...»
	 	 «Oliver!»	strillò	Belinda,	 la	bimba	più	grande,	correndo	 incontro	a	un	piccolo	corteo	di	carri	che	avanzava

lungo	il	vialetto.	Abbandonate	le	barche	giocattolo,	Simon	e	Sebastian	la	seguirono	a	ruota,	 imitati	pochi	istanti
dopo	da	Natalya,	scesa	in	tutta	fretta	dalle	spalle	del	padre	per	unirsi	ai	fratelli.
	 	 Inalberando	 un	 severo	 cipiglio	 –	 che	 però	 nessuno	 prendeva	molto	 sul	 serio	 –	Nance	 seguì	 il	 gruppo	 di

bambini,	mentre	Stephen	si	appoggiava	al	bordo	della	fontana,	 in	attesa.	Un	istante	dopo	un	gioioso,	 ineffabile
impulso	lo	spinse	a	voltarsi	verso	la	casa,	giusto	in	tempo	per	vederne	uscire	Juliana	con	Laszlo,	che	invecchiando
aveva	abbandonato	la	vita	nomade	per	stabilirsi	a	Lynacre.	Entrambi	avanzarono	verso	di	lui	affiancati	da	quattro
eleganti	levrieri,	tutti	figli	di	Pavlo	e	di	una	femmina	di	borzoi	che	Stephen	aveva	portato	con	sé	al	ritorno	da	uno
dei	suoi	primi	viaggi	in	Russia.
		Juliana	si	avvicinò	al	marito.	Rigogliosi	cespugli	di	rose	ricoprivano	il	pergolato	che	disegnava	una	volta	sopra

il	sentiero,	creando	la	cornice	perfetta	per	la	sua	figura	vestita	di	seta.	Mettere	al	mondo	i	suoi	figli	l’aveva	un	po’
appesantita,	ma	Stephen	l’adorava	ancora	di	più.
		«Amore	mio»	le	disse,	offrendole	la	mano,	«il	vostro	splendore	offusca	persino	la	bellezza	delle	rose.»
	 	 Lei	 sorrise.	Alle	 loro	 spalle	 la	 fontana	 gorgogliava	 quieta	 e	 un	 vento	 tiepido	 agitava	 l’edera	 delle	 sculture

vegetali	create	tanto	tempo	prima	da	Stephen	per	un	bambino	che	aveva	cercato	di	nascondere	al	mondo.
	 	 Il	 ricordo	gli	 fece	venire	un	nodo	alla	gola,	ma	 la	 tristezza	svanì	quando	 il	 suo	sguardo	si	posò	su	Oliver.

Robusto	 e	 bello	 come	 un	 giovane	 dio	 greco,	 il	 ragazzo	 smontò	 con	 un	 balzo	 dal	 carro	 degli	 zingari	 e	 salutò
affettuosamente	i	fratellastri	e	le	sorellastre.
	 	Dal	 secondo	carro,	 i	bambini	di	 Jillie	 e	Rodion	 si	precipitarono	a	 terra	 come	un	esercito	di	 formiche	e	 si

unirono	al	gruppo.
		«Che	cosa	ha	combinato	vostro	figlio	questa	volta?»	volle	sapere	Juliana.
		«Mio	figlio?»	Stephen	guardò	la	moglie,	un’espressione	di	finta	indignazione	sul	volto.	«Come	mai	è	sempre

mio	figlio	quando	tira	aria	di	guai?»
		«Perché	è	evidente	che	in	questo	ha	preso	da	voi,	mio	signore»	scherzò	Juliana.
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	 	 «Davvero?	 Io	 invece	 credo	che	 sia	perché	è	 stato	 cresciuto	da	una	zingara	 ladra	di	 cavalli	 che	 rifiutava	di
lavarsi...»
	 	«...	 finché	non	mi	hai	gettata	nel	ruscello»	 terminò	 lei.	Stephen	rise	e	sfiorò	con	 le	 labbra	 i	morbidi	capelli

della	moglie.	«Siamo	entrambi	colpevoli:	quel	ragazzo	è	terribilmente	viziato.»
		Ma	mentre	guardavano	Oliver	che	giocava	sulla	strada	polverosa	con	i	fratellini,	nessuno	dei	due	rimpianse	di

essere	 stato	 troppo	 indulgente	 con	 lui.	 Quando	 la	 prima	 barba	 aveva	 cominciato	 a	 velargli	 il	 viso,	 i	 terribili
attacchi	d’asma	che	l’avevano	tormentato	durante	tutta	l’infanzia	avevano	iniziato	a	regredire,	fino	a	scomparire
quasi	del	tutto.
		Juliana	immerse	la	mano	nell’acqua.	«È	meglio	che	tu	scopra	qual	è	la	sua	ultima	malefatta	e	che	gli	dia	una

punizione	adeguata.	Mi	chiedo	che	cosa	abbia	combinato.	Di	qualunque	cosa	 si	 tratti,	 spero	che	non	c’entri	 la
moglie	del	prevosto.»
		«E	che	non	abbia	rubato	qualche	statua	al	King’s	College.»
		«Oppure	cantato	canzonette	oscene	nella	cappella.»
	 	 Avevano	 intenzione	 di	 apparire	 molto	 arrabbiati,	 ma	 entrambi	 fallirono	 miseramente	 nel	 vedere	 Oliver

carponi	per	terra,	circondato	da	bambini	urlanti	e	cani	uggiolanti.
	 	 «Ah,	amore	mio»	mormorò	Stephen	guardando	con	occhi	colmi	d’affetto	 i	 figli	 e	ascoltando	 le	 loro	 risate

argentine,	«forse	ha	soltanto	bisogno	di	una	donna	che	lo	domi.»
		Juliana	sorrise,	poi	tolse	la	mano	dall’acqua	e	circondò	il	collo	del	marito	con	le	braccia.	«Può	darsi»	sussurrò.

«In	fondo	con	te	ha	funzionato.»
		Mentre	si	chinava	a	baciarla,	il	vento	fece	cadere	una	pioggia	di	petali	nella	fontana,	e	Stephen	si	vide	riflesso

nell’acqua	 insieme	 alla	moglie.	Un’immagine	 scintillante	 di	 sole,	 incorniciata	 dai	 cerchi	 che	 si	 allargavano	 sulla
limpida	superficie,	racchiudendo	i	loro	volti	nell’abbraccio	dell’eternità.
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		NOTA	STORICA

	
	
	
	
	
	 	Al	 tempo	dei	Tudor,	 l’asma	 era	 una	malattia	 poco	 conosciuta	 e	 alquanto	misteriosa,	 la	 qual	 cosa	 spiega	 i

trattamenti	 spesso	 brutali	 e	 quasi	 sempre	 inefficaci	 cui	 venivano	 sottoposti	 coloro	 che	 ne	 soffrivano,	 come	 il
piccolo	Oliver	del	romanzo.
		Per	millenni,	tuttavia,	i	sintomi	dell’asma	erano	stati	curati	con	successo	dai	cinesi	e	dagli	antichi	romani	con

rimedi	ricavati	da	una	pianta	chiamata	efedra.	Benché	tale	erba	non	sia	stata	più	 impiegata	 in	medicina	dopo	la
caduta	dell’Impero	romano	e	sia	stata	riscoperta	soltanto	nel	XIX	secolo,	farmaci	a	base	di	efedra	erano	ancora
comunemente	usati	in	Oriente.	Pertanto	è	in	effetti	possibile	che	il	popolo	zingaro,	arrivato	nelle	isole	della	Gran
Bretagna	 dal	 lontano	 Kashmir,	 conoscesse	 le	 proprietà	 medicamentose	 dell’efedra,	 che	 i	 cinesi	 chiamavano
mahuang.
	 	 L’efedrina,	 sostanza	 derivata	 appunto	 dall’efedra,	 è	 oggi	 ancora	 ampiamente	 utilizzata	 nel	 trattamento

dell’asma.

151



	NOTA	DELL’AUTRICE

	
	
	
	
	
		Le	ricerche	storiche	che	hanno	dato	vita	alla	Tudor	Rose	Trilogy,	scritta	e	pubblicata	per	la	prima	volta	quindici

anni	fa,	sono	state	condotte	quando	l’autostrada	informatica	era	poco	più	di	un	sentiero	da	capire.	Ma	i	contenuti
e	 gli	 intrecci	 sono	 rimasti	 immutati,	 e	 rispecchiano	 i	 temi	 che,	ora	 come	allora,	 considero	 importanti	 sia	 come
scrittrice	 sia	 come	 lettrice:	 l’autenticità	 dei	 sentimenti,	 le	 sfide	 straordinarie	 che	 la	 gente	 comune	 si	 trova	 ad
affrontare,	la	passione,	l’avventura	e,	naturalmente,	il	lieto	fine.
	 	 Ho	 ritenuto	 tuttavia	 necessario	 intervenire	 sui	 testi	 con	 qualche	 piccola	modifica,	 e	 per	 questo	motivo	 i

romanzi	che	compongono	la	trilogia	saranno	riproposti	con	titoli	diversi.
	 	 Il	 primo	 libro	–	 il	 cui	 titolo	originario,	Circle	 in	 the	Water	 è	 ora	 diventato	At	 the	King’s	Command	 –	 vinse	 il

premio	Hot	Medallion.	Il	secondo	–	Vows	Made	in	Wine,	intitolato	The	Maiden’s	Hand	in	questa	seconda	versione	–
è	 stato	 finalista	 del	 prestigioso	premio	RITA.	E	 anche	 il	 terzo	 –	Dancing	 on	Air,	 riproposto	 in	 questa	 seconda
versione	con	il	titolo	At	the	Queen’s	Summons	–	ha	ottenuto	il	medesimo	importante	riconoscimento	dalla	Romance
Writers	of	America.
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