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Inghilterra,	1558
	
Condannato	 al	 patibolo,	 Oliver	 de	 Lacey	 viene	 salvato	 rocambolescamente	 da	 una	 misteriosa	 fanciulla,	 Lark
Wimberleigh.	Sposata	giovanissima	a	un	uomo	molto	più	vecchio	di	lei	che	la	tratta	come	una	figlia,	Lark	sembra
rassegnata	a	condurre	un'esistenza	grigia	e	sottomessa,	il	cui	unico	scopo	è	salvare	i	protestanti	mandati	a	morte
da	Maria	 la	Sanguinaria.	Finché	 il	 giovane	de	Lacey	non	piomba	nella	 sua	vita	 come	un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno,
dandole	il	coraggio	di	affrontare	intrighi	mortali	e	inconfessabili	segreti	nel	nome	di	un	amore	per	cui	vale	la	pena
di	lottare,	e	forse	persino	di	morire.
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		PROLOGO

	
	
	
	

	
		Londra,	1558
	
		Oliver	de	Lacey	non	era	morto	da	eroe.	Era	arrivato	balbettando	e	implorando	sul	patibolo,	e	il	suo	ultimo

gesto	da	vivo	era	stato	urinarsi	addosso.
	 	 Quella	 mattina	 si	 era	 svegliato	 nella	 sua	 umida	 cella	 di	 Newgate,	 aveva	 supplicato	 ancora	 una	 volta	 la

sentinella	di	fargli	fare	un	bambino	con	sua	figlia,	aveva	mentito	al	prete	venuto	a	dargli	l’estrema	unzione	e	aveva
vomitato	la	sua	ultima	colazione.
	 	 Dopo	 l’impiccagione,	 però,	 la	 sua	 discesa	 agli	 inferi	 non	 era	 stata	 come	 se	 l’aspettava.	 A	 dire	 la	 verità

sconfinava	 nel	 bizzarro.	 Era	 scuro,	 sì,	 ma	 che	 cos’erano	 quelle	 fastidiose	 fessure	 di	 luce	 grigia	 e	 quel	 forte
stridore?	E	se	si	era	lasciato	alle	spalle	le	sue	spoglie	mortali,	perché	sentiva	quel	tremendo	dolore	al	collo?	Perché
nell’aria	c’era	odore	di	legname	appena	tagliato?
		Era	tutto	nuovo	e	terribile	per	un	uomo	che,	di	tutte	le	cose,	certo	non	si	aspettava	di	morire	giustiziato	come

un	criminale	comune.	Sì,	aveva	sempre	saputo	che	sarebbe	morto	giovane,	ma	aveva	lavorato	sodo	per	assicurarsi
una	fine	gloriosa.	Aveva	sognato	di	lasciare	questo	mondo	battendosi	a	duello,	cavalcando	o	persino	divertendosi
a	 letto	 con	 la	moglie	 di	 un	 altro.	Non	 certo	 penzolando	 da	 un	 cappio	mentre	 una	 folla	 assetata	 di	 sangue	 lo
dileggiava.
	 	 Se	 non	 altro	 nessuno	 sapeva	 che	 era	Oliver	 de	 Lacey,	 il	 Barone	 di	Wimberleigh,	 l’uomo	 che	 era	morto

all’alba.	Infatti,	era	stato	arrestato,	processato	e	condannato	a	morte	sotto	il	nome	di	Oliver	Lackey,	un	barbuto
mascalzone	che	aveva	provocato	una	rivolta	di	troppo.
		Grazie	al	cielo	la	sua	famiglia	non	aveva	assistito	alla	sua	vergognosa	fine.	Erano	tutti	all’estero	e	vi	sarebbero

rimasti	 fino	alla	primavera,	quando	sarebbero	tornati	solo	per	scoprire	che	Oliver	era	scomparso	senza	 lasciare
tracce.
	 	Ah,	 che	 spreco!,	pensò	con	disgusto	mentre	uno	strano	veicolo	 lo	 trasportava	alla	dannazione	eterna.	Per

lasciare	 il	 segno	del	 suo	breve	passaggio	 sulla	 terra,	 aveva	 amato	 tutte	 le	donne	 che	 aveva	potuto,	 combattuto
tutte	 le	battaglie	cui	era	riuscito	a	unirsi,	assaggiato	ogni	prelibatezza,	 letto	ogni	 libro	e	si	era	gettato	 in	 tutte	 le
avventure	disponibili	a	un	affabile,	giovane	lord.	Aveva	vissuto	in	fretta	e	con	voracità,	cosciente	che	un	giorno	la
sua	malattia	lo	avrebbe	sconfitto.
		E	quella	mattina,	un’ora	prima	del	canto	del	gallo,	era	morto	da	codardo.
		«Dicono	che	sia	morto	male.»	La	voce	penetrò	nel	carro	che	portava	Oliver	all’inferno.	«Voi	avete	visto?»
		Per	Dio,	che	voce	orrida!
		«Sì,	io	sì.»	Questa	voce,	invece	era	dolce	come	il	trillo	di	un’allodola	all’alba.	«Non	ha	mostrato	alcuna	dignità.

Davvero	non	riesco	a	capire	perché	Spencer	abbia	insistito	tanto	per	prendere	proprio	lui.»
		Spencer?	Il	diavolo	dunque	si	chiamava	Spencer?
		«Spencer»	rispose	la	voce	orribile,	«come	il	Signore	lassù,	sceglie	le	strade	più	misteriose.	Sa	che	siete	venuta?»
		«Certo	che	no»	disse	la	donna.	«Lui	crede	che	io	possa	solo	aiutare	con	i	cifrari.	Non	dovrà	mai	sapere	che

sono	stata	qui.»
		«Be’,	per	tutte	le	pestilenze,	la	faccenda	non	mi	piace.	Non	mi	piace	affatto.»
		Amen,	pensò	Oliver.	La	morte	stava	diventando	sempre	più	strana.
		Poi	il	cigolio	e	le	chiacchiere	cessarono	di	colpo.
		E	ora?,	si	domandò	Oliver,	preparandosi	a	un’esplosione	di	fuoco	e	zolfo.
		«Adesso	dobbiamo	fare	attenzione.	C’è	qualcuno	in	giro?»	domandò	l’uomo.
		«Solo	il	becchino	nella	sua	capanna,	lassù.	Gli	avete	fatto	bere	un	bel	po’	di	vino	forte?»
		«Oh,	sì.	Non	si	muoverà	per	un	pezzo.»
		«Però	c’è	una	luce	alla	finestra»	osservò	la	donna.
		«Giusto.	Allora	è	meglio	che	ci	facciamo	vedere	per	bene.	Spostate	il	carro	verso	il	bordo	della	fossa	e	poi
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tiriamolo	 fuori.»	 Il	 carro	 sbandò.	 «Piano.	 Piano!	Dannato	 ronzino.	È	 quasi	 finito	 nella	 fossa.	 Passatemi	 quello
scalpello.	Voglio	aprire	questo	pannello.»
		In	quel	momento	un	violento	stridio	lacerò	l’aria,	seguito	da	un	nitrito.
		«Dannazione!»	sibilò	l’uomo.	«State	attenta	alla	cassa	o	la	rovescerete.»
		Un	quadrato	di	 luce	illuminò	i	piedi	inerti	di	Oliver,	 il	quale	cominciò	a	inclinarsi	e	a	scivolare	fino	a	che	i

suoi	resti	non	precipitarono	lungo	un	ripido	pendio.	Alla	fine	atterrò	su	qualcosa	di	polveroso	e	infinitamente	più
malsano	di	qualunque	cosa	avesse	mai	fatto	dentro	le	sue	brache.
		«Oh,	no»	sussurrò	la	voce	femminile.	«Dottor	Snipes,	che	cosa	abbiamo	fatto?»
		Già,	che	cosa?,	si	chiese	Oliver.
		«È	caduto	dentro	la	fossa»	continuò	lei,	come	se	avesse	sentito	la	sua	domanda.
	 	Ah,	pensò	Oliver.	Finalmente	qualcosa	cominciava	ad	avere	 senso.	L’inferno	era	una	 fossa,	proprio	come

aveva	detto	Messer	Dante.	Solo	che	quel	posto	era	freddo,	terribilmente	freddo.
		«Dobbiamo	tirarlo	fuori»	dichiarò	l’uomo	chiamato	Snipes.
		Sì,	sì,	vi	prego.	Oliver	cercò	di	parlare,	ma	nessun	suono	uscì	dalla	sua	gola	straziata.
		«Guardate,	dottore!	È	tornato	in	sé.	Oh,	misericordia,	è	salvo!»
		Salvo?
		Oliver	vide	un	paio	di	ombre	incombere	su	di	lui	e	alle	loro	spalle	un	cupo	cielo	grigio.
		«Mi	sentite,	Mr.	Lackey?»	gli	gridò	la	donna.
		«Sì.»	La	parola	gli	uscì	dalle	labbra	come	un	flebile	sibilo.
		«Sia	lodato	il	cielo,	parla!»
	 	Perché	mai	quello	 strumento	del	diavolo	 lodava	 il	 cielo?	E	perché	gli	 si	 rivolgeva	chiamandolo	Lackey?	 Il

diavolo	doveva	conoscere	di	certo	la	sua	vera	identità.
		«Mr.	Lackey,	dobbiamo	farvi	uscire	di	là»	dichiarò	Snipes.
		«Ma	dove	sono?»	Ecco.	Aveva	parlato.	La	sua	voce	era	stata	un	orribile	stridio,	ma	comprensibile.
	 	 «Io...	 ecco...	 cioè...	 siete	vicino	 al	 canale	di	 scolo	di	Londra,	di	 fronte	 a	Greyfriars»	 gli	 rispose	Snipes.	 «In

una...	ehm...	fossa	comune.»
		«Quindi	questo	non	è	l’inferno?»	chiese	Oliver,	in	modo	piuttosto	stupido,	a	dire	il	vero.
		«Alcuni	direbbero	che	lo	è»	mormorò	la	donna.
		Dio,	come	gli	piaceva	la	sua	voce.	Era	proprio	quella	che	preferiva	in	una	donna:	dolce,	non	acuta,	fresca	e

modulata	come	una	cetra	bene	accordata.
		«Di	certo	non	è	il	paradiso»	replicò	lui.	«Purgatorio,	forse?»
		«Oh,	dottor	Snipes!	Crede	di	essere	morto»	sussurrò	la	donna.
		«Io	sono	morto»	dichiarò	Oliver	con	la	sua	voce	stridula	e	sollevò	il	pugno,	muovendo	polvere	e	paglia.	Un

istante	dopo	starnutì.	«E	sono	morto	male.	Lo	avete	detto	voi	stessa.»
		A	Oliver	parve	di	sentirla	soffocare	una	risatina.	«Voi	siete	stato	impiccato,	signore,	tuttavia	non	siete	morto.»
		«Perché	no?»	Oliver	incominciò	a	sentirsi	leggermente	irritato.
	 	 «Perché	noi	non	 lo	 abbiamo	permesso.	Abbiamo	pagato	 il	 boia	perché	 accorciasse	 la	 corda,	 poi	 abbiamo

fatto	in	modo	che	venisse	tagliata,	che	voi	foste	dichiarato	morto	e	infine	vi	abbiamo	messo	nella	bara.»
		«Oh.»	Oliver	rifletté	un	momento.	«Grazie»	borbottò,	poi	gemette.	«Intendete	dire	che	ho	implorato,	mi	sono

umiliato	e	pisc...	ehm...	insomma	che	mi	sono	disonorato	per	niente?»
		«Sembra	di	sì.»
		In	lontananza	un	gallo	cantò.
		«Avanti,	abbiamo	poco	tempo	per	tirarvi	fuori	di	qui.	Potete	muovervi?»
	 	Oliver	 cercò	di	mettersi	 a	 sedere.	 Si	 sentiva	debolissimo,	ma	 riuscì	 a	 sollevarsi.	 «Questo	posto	 è	pieno	di

protuberanze»	si	lamentò.	«In	che	razza	di	buco	sono	finito?»
		«Ve	l’ha	detto	Lark»	replicò	Snipes.	«In	una	fossa	comune.»
		Lark.	Il	suo	nome	era	incantevole,	come	la	sua	voce.
		«Dovreste	davvero	affrettarvi»	gli	gridò	lei	dall’alto.	«O	quelli	vi	trasmetteranno	qualche	malattia.»
		«Quelli	chi?»	volle	sapere	Oliver.
	 	 «I	 corpi!	Quella	 è	 una	 fossa	 comune,	 signore,	 e	 laggiù	 ci	 sono	 un	 bel	 po’	 di	morti,	 coperti	 solo	 da	 paglia	 e

polvere	di	calce.	Quando	poi	la	fossa	sarà	colma,	verrà	coperta.»
		«Con	tutta	quella	calce,	crescerà	un’erba	ottima	per	il	pascolo»	osservò	Snipes	in	tono	soddisfatto.
		«Intendete	dire	che...?»	Un’ondata	di	bile	salì	nello	stomaco	di	Oliver,	che	barcollando	si	alzò.	«Intendete	dire

che	mi	avete	gettato	in	una	fossa	piena	di...	cadaveri?»
		«Si	è	trattato	di	un	incidente	alquanto	deprecabile»	si	giustificò	Lark.
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		Oliver	aveva	passato	settimane	a	Newgate,	mangiando	poco	e	respirando	aria	putrida,	era	stato	impiccato	ed
era	quasi	morto.	In	nessun	modo	avrebbe	trovato	la	forza	di	affondare	le	mani	nella	terra	umida	per	uscire	dalla
tomba.
		Eppure,	fu	quello	che	fece	e	nel	giro	di	pochi	secondi	si	ritrovò	ansimante	e	sdraiato	sull’erba	fredda	e	umida

di	rugiada.
		«Santo	cielo,	che	cosa	orribile.»	Emettendo	respiri	sibilanti,	rotolò	sulla	schiena	e	i	suoi	salvatori	si	chinarono

su	di	lui.	Snipes	indossava	il	mantello	e	la	tunica	neri	di	un	impresario	di	pompe	funebri	e	nella	luce	incerta	Oliver
distinse	un	braccio	torto	e	paralizzato,	un	naso	e	un	mento	prominenti,	oltre	a	un	ciuffo	di	capelli	bianchi	sotto
un	cappello	piatto.
	 	 «Andrò	 a	 dire	 al	 becchino	 che	 abbiamo	 seppellito	 il	 povero	 peccatore»	 dichiarò	 Snipes	 e,	 immergendosi

nell’ombra,	si	diresse	verso	una	casupola	in	lontananza.
		«Riuscite	ad	alzarvi?»	gli	domandò	Lark.
	 	 Oliver	 la	 guardò.	 «Mio	 Dio!»	 esclamò,	 osservando	 il	 pallido	 ovale	 del	 suo	 volto	 e	 i	 delicati	 lineamenti

incorniciati	da	una	nuvola	di	lucidi	capelli	corvini	che	sfuggivano	da	una	semplice	cuffietta.	«Mio	Dio,	voi	siete	un
angelo.»
		«Non	direi»	replicò	lei	e	gli	angoli	delle	sue	labbra,	piene	e	rosse,	tremarono	un	poco.
		«Sì,	davvero.	Io	sono	morto,	sono	andato	in	paradiso	e	voi	siete	un	angelo	con	cui	passerò	il	resto	della	mia

vita.	Alleluia!»
	 	 «Sciocchezze»	 borbottò	 Lark	 in	 tono	 brusco	 e	 protese	 un	 braccio.	 «Ora	 vi	 aiuto	 ad	 alzarvi.	 Dobbiamo

portarvi	al	rifugio»	aggiunse,	quindi	gli	prese	una	mano	e	la	tirò.	Il	suo	tocco	infuse	a	Oliver	una	nuova	forza.
		Quando	si	ritrovò	in	piedi,	vide	che	torreggiava	su	di	lei.	Per	un	istante	gli	parve	che	un	profondo	legame	lo

unisse	 a	 quell’incantevole	 creatura	 e	 si	 chiese	 se	 anche	 lei	 provasse	 la	 stessa	 sensazione	 o	 se	 avesse	 sempre
quell’espressione	stupita	negli	occhi	spalancati.
		«Al	rifugio?»	bisbigliò	Oliver,	confuso.
		«Sì.»	Lark	si	asciugò	quasi	furtivamente	la	mano	nel	grembiule.	«Starete	là	fino	a	che	la	vostra	gola	non	sarà

guarita.»
		«Molto	bene.	Ho	solo	un’altra	domanda	per	voi,	madama.»
		«Sì?»
		Oliver	le	rivolse	il	migliore	dei	suoi	sorrisi,	quello	che,	come	dicevano	le	dame	dell’alta	società,	offuscava	le

stelle,	 e	 lei	 inclinò	 il	 capo	da	 un	 lato,	 senza	nascondere	 la	 propria	 impazienza.	Era	 evidente	 che	non	 era	 stata
educata	a	fingere	un	civettuolo	sbigottimento.
		«Sì?»	ripeté	lei.
		«Madama	Lark,	vorreste	avere	un	bambino	da	me?»
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«Spencer,	voi	non	potete	immaginare	ciò	che	quel	furfante	mi	ha	detto.»	Lark	camminava	nervosamente	per

l’enorme	stanza	da	letto	del	monastero	di	Blackrose.	«Che	sfacciataggine!»
	 	 «Ti	 ha...	 detto?»	 Spencer	 Merrifield,	 Conte	 di	 Hardstaff,	 aveva	 un	 modo	 irresistibile	 di	 sollevare	 un

sopracciglio,	 tanto	 da	 farlo	 assomigliare	 a	 un	 grigio	 punto	 interrogativo.	 Seduto	 sul	 suo	 grande	 letto	 a
baldacchino,	la	schiena	appoggiata	a	numerosi	cuscini,	era	illuminato	dalla	luce	del	tardo	pomeriggio	che	filtrava
dalla	finestra	a	bovindo.	«Dunque	gli	hai	parlato?»
	 	«Sì.	Io...	gli	ho	parlato	al	rifugio.»	Lark	ebbe	un	furtivo	sussulto	a	quella	piccola	bugia	e	si	mise	a	fissare	 il

motivo	a	losanga	sul	pavimento.	Spencer	non	sarebbe	stato	affatto	felice	se	avesse	saputo	che	lei	aveva	assistito
all’impiccagione;	d’altronde,	il	rifugio	era	tenuto	da	gente	pia	e	devota	con	gli	stessi	suoi	obiettivi.
		«Capisco.	Bene,	e	che	cosa	ti	ha	detto	Oliver	de	Lacey?»
		Lark	corrugò	la	fronte	e	si	lasciò	cadere	su	uno	sgabello	accanto	al	letto,	infilando	la	sottana	di	ruvida	lana	tra

le	ginocchia.	«Credevo	che	il	suo	nome	fosse	Oliver	Lackey.»
		«Quello	è	uno	dei	suoi	nomi.	In	realtà	lui	è	Lord	Oliver	de	Lacey,	Barone	di	Wimberleigh,	figlio	ed	erede	del

Conte	di	Linley.»
	 	 «Lui?	 Un	 nobile?»	 Lark	 era	 incredula.	 L’uomo	 aveva	 avuto	 indosso	 una	 camicia	 macchiata,	 un	 semplice

giustacuore	di	fustagno	sopra	una	calzamaglia	lisa	e	strappata,	e	niente	scarpe:	quelle	erano	sempre	bottino	delle
guardie	della	prigione.	Insomma,	le	era	sembrato	umile	come	un	cane	bastardo.	Finché	non	le	aveva	sorriso.
		Spencer	intanto	la	scrutava	con	attenzione,	come	se	tentasse	di	leggerle	nel	pensiero,	e	lei	conosceva	bene	la

sua	espressione.	Quando	era	piccola	soleva	paragonare	Spencer	all’Onnipotente,	attribuendogli	gli	stessi	poteri.
		«Ha	cominciato	presto	a	girare	in	incognito»	le	spiegò	lui.	«Suppongo	per	evitare	imbarazzo	alla	sua	famiglia.

Ora,	che	cosa	ti	ha	detto	il	giovane	lord?»
		Vorreste	avere	un	bambino	da	me?
		Il	ricordo	di	quelle	parole	fece	avvampare	Lark.	La	sua	reazione	era	stata	uno	sguardo	di	assoluto	sgomento;

dopodiché,	umiliata	nel	profondo	della	sua	anima	nutrita	a	preghiere,	era	fuggita	via,	dicendogli	di	nascondersi	nel
carro	fino	a	quando	il	dottor	Snipes	non	fosse	tornato	per	portarli	nel	rifugio.
		Mi	sdraierò	per	bene,	aveva	commentato	Oliver,	ma	sarei	molto	più	contento	se	voi	foste	sdraiata	sotto	di	me.
		Grazie	al	cielo	in	quel	momento	era	arrivato	il	dottore,	risparmiandole	di	dovergli	rispondere.
		Ora,	guardando	Spencer,	Lark	si	sentì	travolgere	da	un’ondata	di	orrore	e	senso	di	colpa	così	violenta	da	farle

tremare	le	mani,	che	fu	costretta	a	nascondere	tra	le	pieghe	della	sottana.
		«Non	ricordo	le	sue	parole	precise»	rispose,	mentendo	di	nuovo,	«ma	è	stato	davvero	insolente.»
		«Forse	il	fatto	di	avere	sfiorato	la	morte	lo	ha	messo	di	cattivo	umore.»
		Era,	quella,	un’affermazione	insolitamente	tollerante	da	parte	di	un	uomo	che	di	tolleranza	ne	aveva	ben	poca

e	Lark,	sorpresa,	strabuzzò	gli	occhi.	«Ebbene,	qualche	lezione	di	buone	maniere	non	gli	farebbe	male»	replicò,
cercando	di	smettere	di	arrossire.
		«Ma	che	fosse	un	mascalzone	o	un	uomo	d’onore,	meritava	di	morire?»
	 	 «No»	 sussurrò	 lei,	 subito	 contrita,	 e	 prese	 la	 mano	 di	 Spencer,	 fredda	 e	 asciutta	 per	 l’età	 e	 la	 malattia.

«Perdonatemi.	Io	non	ho	la	vostra	generosità	d’animo.»
		Le	dita	del	vecchio	strinsero	le	sue	per	un	istante.	«È	normale	che	una	donna	non	capisca	ciò	che	spinge	un

uomo	al	coraggio.»
		Lark	provò	l’improvviso	impulso	di	togliere	la	mano,	poi	si	controllò.	Se	era	ciò	che	era	lo	doveva	a	Spencer

Merrifield,	e	se	a	volte	le	sue	osservazioni	–	peraltro	sempre	in	buona	fede	–	la	irritavano,	ebbene,	lei	le	avrebbe
ignorate	con	grazia.
	 	 «Quale	 alto	 scopo	 avete	 in	mente	 per	Oliver	 de	 Lacey?»	 volle	 sapere,	mentre	 la	 luce	 del	 sole	morente	 si

rifletteva	 negli	 opachi	 occhi	 grigi	 del	 vecchio,	 che	 la	 scrutavano,	 penetranti.	 A	 volte	 la	 sua	 saggezza	 le	 faceva
paura,	 poiché	 Spencer	 sembrava	 conoscerla	meglio	 di	 quanto	 non	 si	 conoscesse	 lei	 stessa.	 «Spencer?»	 Lark	 si
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toccò	il	rigido	corpetto	grigio,	chiedendosi	se	il	suo	scialletto	o	la	cuffietta	fossero	fuori	posto.
		«In	effetti	ho	uno	scopo	in	mente	per	il	ragazzo»	rispose	il	vecchio.	«Mia	cara,	io	sono	malato	e	non	potrò

che	peggiorare.»
		Un	nodo	di	paura	chiuse	la	gola	di	Lark.	«Allora	cercheremo	un	nuovo	medico.	Consulteremo...»
		Lui	la	zittì	con	un	gesto.	«La	morte	fa	parte	del	cerchio	della	vita,	Lark,	ed	è	sempre	intorno	a	noi.	Io	non

temo	ciò	che	verrà	dopo,	ma	devo	pensare	a	te.	Il	maniero	di	Evensong	è	già	tuo,	naturalmente.	Intendo	lasciarti
tutti	i	miei	beni	terreni	e	tutto	il	mio	denaro.	Non	ti	mancherà	nulla.»
	 	Mentre	 il	 gelo	 l’avvolgeva	 come	 un	 sudario,	 Lark	 sfilò	 la	mano	 da	 quella	 del	 vecchio	 e	 se	 la	mise	 tra	 le

ginocchia,	 in	 cerca	 di	 un	 po’	 di	 calore.	 Spencer	 parlava	 con	 indifferenza,	 ma	 la	 sua	 morte	 le	 avrebbe
irrevocabilmente	cambiato	la	vita.
		«Hai	diciannove	anni»	continuò	lui.	«La	maggior	parte	delle	donne	alla	tua	età	è	già	madre.»
		«Io	non	ho	rimpianti»	ribatté	Lark	con	fermezza.	«Davvero,	non...»
		«Ssh.	Ascolta,	Lark.	Quando	io	non	ci	sarò	più	tu	resterai	sola.	Anzi,	peggio	che	sola.»
		Peggio?	Lark	sussultò.	«Wynter.»
		«Sì.	Mio	figlio.»	Quella	parola	suonava	come	una	bestemmia	sulle	sue	labbra.	Wynter	Merrifield	era	il	figlio

che	Spencer	aveva	avuto	dalla	prima	moglie,	Doña	Elena	de	Dura.	Molti	anni	prima,	quando	Lark	non	era	ancora
nata,	 quella	 unione	 era	 crollata	 sotto	 il	 peso	 del	 disprezzo	 di	 Elena	 per	 lo	 sposo	 inglese	 e	 delle	 sue	 sfrontate
relazioni	con	uomini	più	giovani.	Così,	come	la	Chiesa	d’Inghilterra	e	la	Chiesa	di	Roma,	anche	Spencer	ed	Elena
si	erano	divisi	e	tra	loro	l’odio	e	l’infedeltà	avevano	creato	un	solco	profondo.
		Wynter,	ora	un	robusto	lord	di	venticinque	anni,	era	stato	la	vittima	di	quella	guerra.
	 	 Quando	 aveva	 lasciato	 Spencer,	Doña	 Elena	 non	 aveva	 detto	 al	 marito	 che	 aspettava	 un	 bambino.	 Poi,

rifugiatasi	 in	Scozia,	aveva	messo	al	mondo	il	piccolo	e	lo	aveva	cresciuto	insegnandogli	a	essere	ostile	al	padre
quanto	lo	era	lei	e	devoto	alla	Regina	Anna	come	Elena	lo	era	stata	a	Caterina	d’Aragona.
		Due	anni	e	mezzo	prima,	Wynter	era	tornato	al	monastero	di	Blackrose	per	volteggiare	come	un	avvoltoio

sul	corpo	morente	del	padre.	Ogni	giorno	Lark	lo	guardava	di	sottecchi	dalla	finestra	della	propria	camera.	Snello
e	attraente	come	un	giovane	dio,	cavalcava	per	la	proprietà	in	sella	al	suo	cavallo	nero,	attraversando	i	rigogliosi
prati	presso	il	fiume	o	risalendo	le	colline	terrazzate	dove	pascolavano	le	pecore.
	 	 Il	 pensiero	 di	Wynter	 innervosì	 Lark,	 che	 si	 alzò	 e	 andò	 alla	 finestra.	 Il	 sole	 scendeva	 dietro	 le	 selvagge

Chiltern	Hills,	in	lontananza,	e	le	ombre	calavano	sulla	valle	solcata	dal	fiume.
		«Per	legge»	continuò	Spencer	con	voce	stanca,	«Wynter	deve	ereditare	la	mia	proprietà.	È	il	mio	unico	figlio

maschio.»
	 	 «Ma	 è	 davvero	 il	 vostro	 erede?»	 domandò	Lark	 con	 una	 certa	 audacia,	 senza	 tuttavia	 avere	 il	 coraggio	 di

guardare	il	vecchio.
		«È	una	faccenda	complessa»	riconobbe	Spencer.	«Quando	mi	separai	da	mia	moglie	e	ottenni	l’annullamento

delle	nostre	nozze,	non	sapevo	della	 sua	esistenza,	ma	non	appena	 lo	appresi	 lo	 riconobbi.	Come	avrei	potuto
non	farlo?	Non	ha	certo	chiesto	lui	di	essere	messo	al	mondo	da	una	donna	che	gli	ha	insegnato	solo	a	odiare.»
	 	 Lark	 udì	 il	 tintinnio	 di	 un	 bicchiere	mentre	 Spencer	 si	 versava	 dell’altra	medicina.	 «Scusatemi,	 non	 avrei

dovuto	chiedervi	una	cosa	simile.	Certo	che	lui	è	vostro	figlio	ed	erede.»	Rabbrividì	e	continuò	a	guardare	dalla
finestra,	assalita	da	un’ondata	di	amari	ricordi.	«Il	vostro	unico	erede.»
	 	 «Devi	 aiutarmi	 a	 fermarlo.	Wynter	 vuole	magnificare	 la	 Regina	Maria	 ristabilendo	 una	 residenza	 religiosa

proprio	 qui	 a	 Blackrose	 e	 di	 certo	 trasformerà	 questo	 posto	 in	 un	 focolaio	 di	 idolatria	 papista.	 I	monaci	 che
vivevano	qui	prima	della	Dissoluzione	erano	grandi	peccatori»	continuò	Spencer.	«Io	ho	sudato	sangue	per	questa
proprietà	e	ho	bisogno	di	sapere	che	resterà	così	anche	dopo	che	me	ne	sarò	andato.	E	poi	che	ne	sarebbe	di	te?»
		Lark	si	avvicinò	in	fretta	allo	sgabello.	«Io	cerco	di	non	pensare	alla	vita	senza	di	voi,	ma,	quando	mi	capita,

mi	immagino	di	continuare	l’opera	dei	Samaritani.	Il	dottor	Snipes	e	sua	moglie	si	cureranno	di	me.»	Da	qualche
tempo,	a	dire	il	vero,	cominciava	a	pensare	che	forse	sarebbe	stata	in	grado	di	badare	a	se	stessa	senza	l’aiuto	di
altri,	ma	quel	giorno	si	guardò	bene	dal	dirlo	a	Spencer.
		Il	vecchio	fece	un	gesto	verso	un	baule	ai	piedi	del	letto.	«Aprilo.»
		Lark	obbedì,	usando	una	delle	chiavi	dell’anello	di	ferro	che	portava	legato	alla	cintura.	Nella	cassa	trovò	una

pila	di	libri	e	diversi	documenti	arrotolati.	«Che	cosa	sono?»
	 	 «Ho	 intenzione	di	diseredare	Wynter»	 le	 spiegò	Spencer	 e	 lei	udì	 il	 dolore	nella	 sua	voce,	vide	 la	 luce	del

rimpianto	illuminare	i	suoi	occhi	velati.
		«Ma	come	potete?»	domandò,	richiudendo	il	coperchio	del	baule	e	appoggiandovi	sopra	i	gomiti.	«Voi	amate

vostro	figlio.»
		«Non	mi	fido	di	lui.	Quando	lo	vedo,	noto	una	durezza,	una	crudeltà	che	mi	fanno	male.»
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	 	 Lark	 pensò	 a	 Wynter,	 ai	 suoi	 capelli	 e	 agli	 occhi	 color	 del	 giaietto,	 alla	 sua	 bocca,	 dura	 anche	 quando
sorrideva.	Era	un	uomo	bellissimo	d’aspetto,	ma	dai	profondi	segreti.	Una	combinazione	molto	pericolosa,	come
lei	ben	sapeva.
	 	 «Come	 ci	 riuscirete?»	 chiese	 senza	 voltarsi.	 «Come	 priverete	 Wynter	 di	 ciò	 che	 gli	 spetta	 per	 diritto	 di

nascita?»
		«Mi	servirà	il	tuo	aiuto,	Lark.»
		Lei	si	voltò	verso	il	vecchio,	sorpresa.	«Che	cosa	posso	fare	io?»
		«Trovami	un	avvocato.	Non	posso	fidarmi	di	nessun	altro.»
		«E	voi	affidate	a	me	questo	compito?»	Allibita,	Lark	fissò	Spencer.
		«Non	c’è	nessun	altro.	Ho	bisogno	che	tu	mi	trovi	una	persona	discreta,	ma	del	tutto	priva	di	scrupoli.»
		«Questo	non	è	da	voi...»
	 	 «Fallo,	 Lark»	 replicò	 Spencer,	 poi	 un	 violento	 accesso	 di	 tosse	 lo	 piegò	 in	 due	 e	 lei	 gli	 corse	 accanto,

battendogli	piccoli	colpi	sulla	schiena.
		«Lo	farò»	gli	promise	in	tono	calmo.	«Vi	troverò	il	furfante	con	meno	scrupoli	di	Londra.»
	 	 Lark	 era	 ferma	 davanti	 al	 grandioso	 ingresso	 sul	 fiume	 dell’elegante	 residenza	 in	 legno	 e	 muratura.	 Era

difficile	credere	che	Oliver	vivesse	 là,	 lungo	lo	Strand,	un	tratto	di	terreno	presso	 il	Tamigi	dove	 le	grandi	case
della	nobiltà	sorgevano	una	accanto	all’altra,	con	i	loro	giardini	a	terrazze	che	scendevano	fino	all’acqua.
		La	porta	si	aprì	e	lei	si	trovò	davanti	una	donna	rotonda	e	anziana	con	un	corno	contro	l’orecchio.
		«Lord	Oliver	de	Lacey	è	in	casa?»
	 	«Eh?	No,	 lui	non	si	siede	mai	 in	casa.»	La	donna	batté	 il	bastone	sul	pavimento.	«Il	nostro	caro	Oliver	sa

essere	un	gran	lavoratore	e	non	sta	mai	fermo	quando	vuole	qualcosa.»
		«Non	ho	detto	se	si	siede	in	casa»	gridò	Lark,	sporgendosi	verso	la	campana	della	tromba.	«Ma	se	de	Lacey	è

in	casa.	Oliver	de	Lacey.»
		La	donna	fece	una	smorfia.	«Non	occorre	che	gridiate»	replicò,	poi	si	diede	un	colpetto	sul	grembiule	ormai

logoro.	«Avanti,	ora	venite	accanto	al	fuoco	e	dite	alla	vecchia	Nance	che	cosa	volete.»
	 	 Lark	 fece	 qualche	 altro	 passo	 all’interno	 della	 dimora,	 poi	 si	 fermò,	 senza	 parole.	 Le	 sembrava	 di	 essere

entrata	in	un	grande	orologio	meccanico.	Ovunque	–	presso	il	focolare,	ai	piedi	delle	scale,	lungo	le	pareti	–	vide
enormi	ruote	dentate	e	ingranaggi,	tutti	collegati	da	cavi	e	catene.
	 	Il	cuore	di	Lark	perse	un	battito.	Quella	era	una	camera	della	 tortura!	Chissà,	 forse	Oliver	de	Lacey	era	 in

realtà	un	cattolico	che...
		«Avete	l’aria	terrorizzata.»	Nance	agitò	il	bastone.	«Questi	non	sono	che	innocui	aggeggi	inventati	dal	padre	di

Lord	Oliver.	Guardate.»	Toccò	 una	manovella	 ai	 piedi	 della	 scalinata	 e,	 con	 un	 gran	 stridore,	 una	 piattaforma
cominciò	a	salire.
	 	Nei	minuti	che	seguirono	Lark	vide	meraviglie	che	non	aveva	mai	nemmeno	immaginato:	una	sedia	che	si

muoveva	su	una	guida	per	permettere	alla	vecchia	governante	zoppa	di	salire	e	scendere	 le	scale,	un	 ingegnoso
sistema	per	accendere	 il	 grande	 impianto	di	 illuminazione	a	 ruota	che	pendeva	dal	 soffitto	a	 travi,	un	orologio
azionato	dal	calore	dei	tizzoni	del	fuoco,	un	mantice	regolato	a	distanza	da	un	sistema	di	pulegge.
	 	Nance	Harbutt,	 che	con	orgoglio	 si	definiva	 la	padrona	di	Wimberleigh	House,	 assicurò	a	Lark	che	 simili

comodità	si	trovavano	in	tutta	la	residenza	e	che	erano	state	partorite	dal	cervello	di	Stephen	de	Lacey,	il	Conte	di
Linley.
		«Avanti,	sedete.»	Nance	fece	un	gesto	verso	uno	strano	sofà	che	sembrava	poggiare	su	una	specie	di	slitta.
		Lark	si	sedette	e	un	istante	dopo	un	grido	di	sorpresa	le	sfuggì	dalle	labbra.	Il	divano	andava	avanti	e	indietro,

come	un’altalena	sospinta	da	una	brezza	gentile.
		Sistemandosi	diversi	strati	di	gonne,	Nance	prese	posto	accanto	a	lei.	«Sua	Signoria	ha	costruito	questo	dopo

essersi	sposato	con	la	seconda	moglie,	quando	hanno	cominciato	ad	arrivare	i	bambini.	Gli	piaceva	sedersi	con	lei
e	dondolarli	per	farli	addormentare.»
	 	L’immagine	evocata	dalle	parole	di	Nance	provocò	a	Lark	una	 strana	 sensazione	di	 calore.	Un	uomo	che

stringeva	 un	 bimbo	 al	 petto,	 una	 donna	 innamorata	 accanto	 a	 lui...	 quelle	 per	 lei	 erano	 cose	 sconosciute,
sconosciute	come	l’enorme	cane	che	sonnecchiava	sulla	paglia	di	fronte	al	fuoco.	Con	il	pelo	molto	folto,	aveva	la
forma	di	un	magrissimo	levriero,	ma	con	zampe	smisuratamente	lunghe.
	 	Un	 levriero	 della	Russia,	 le	 spiegò	Nance,	 che	 laggiù	 veniva	 chiamato	 borzoya.	 Lord	Oliver	 li	 allevava	 e	 il

maschio	più	bello	di	ogni	cucciolata	veniva	sempre	chiamato	Pavlo.
		Lark	si	costrinse	ad	ascoltare	con	più	attenzione	Nance	Harbutt,	la	più	anziana	dipendente	della	famiglia	de

Lacey.	La	governante	aveva	la	tendenza	a	divagare	e	detestava	essere	interrotta,	così	Lark	restò	seduta	accanto	a
lei	in	silenzio.
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	 	 Randall,	 lo	 stalliere	 che	 l’aveva	 accompagnata	 dal	monastero,	 aspettava	 in	 cucina.	Ormai	 doveva	 aver	 già
trovato	birra	o	sidro	forte	e	doveva	essere	del	tutto	ubriaco,	ma	la	cosa	non	la	preoccupava.	Con	Randall	aveva
un	accordo:	lei	non	faceva	commenti	sulla	sua	predilezione	per	la	birra,	lui	non	ne	faceva	sulle	sue	attività	con	i
Samaritani.
	 	 Secondo	Nance,	 comunque,	 il	 sole	 sorgeva	 e	 tramontava	 su	Lord	Oliver.	Per	 la	 vecchia	donna	non	v’era

dubbio	 alcuno	 che	 fosse	 stato	Oliver	 ad	 appendere	nel	 cielo	non	 solo	 la	 luna,	ma	 anche	 il	 sole	 e	ogni	 singola
stella.
		«Vorrei	vederlo»	riuscì	a	dire	Lark,	approfittando	di	una	breve	pausa	in	cui	la	donna	prendeva	fiato.
		«Berlo?»
		«Vederlo»	ripeté	Lark,	parlando	direttamente	nel	corno.
	 	 «Ma	 certo,	 cara.»	Nance	 le	 diede	 un	 colpetto	 sul	 braccio,	 poi	 fece	 una	 cosa	 alquanto	 curiosa:	 abbassò	 il

cappuccio	del	mantello	di	Lark	e	la	scrutò	in	viso.
		«Santo	Dio	del	cielo!»	esclamò,	quindi	cominciò	a	sventolarsi	il	volto	con	il	grembiule.
		«Qualcosa	non	va?»
		«No.	Il	fatto	è	che	per	un	momento	voi...	insomma,	quell’espressione	sul	vostro	viso,	mi	ha	fatto	tornare	in

mente	la	seconda	moglie	di	Lord	Stephen,	il	giorno	in	cui	la	portò	a	casa.»
	 	 Lark	 ricordò	 quello	 che	 Spencer	 le	 aveva	 detto	 sulla	 famiglia	 di	 Oliver.	 Lord	 Stephen	 de	 Lacey,	 uomo

eccentrico	 e	potente,	 si	 era	 sposato	 giovane	 e	 sua	moglie	 era	morta	dando	 alla	 luce	Oliver.	La	 seconda	 sposa,
invece,	era	una	donna	di	origini	 russe,	 che	si	diceva	 fosse	di	una	bellezza	 singolare.	 In	ogni	modo,	nonostante
fosse	 in	 fondo	un	poco	 lusingata	 dal	 paragone,	Lark	 pensò	 che	 la	 vista	 della	 vecchia	 governante	 fosse	 debole
almeno	quanto	il	suo	udito.
		«E	ora	ditemi»	disse	Nance,	in	tono	brusco,	«quando	deve	nascere	il	bambino?»
		«Il	bambino?»	Lark	la	guardò,	un’espressione	sciocca	sul	volto.
		«Sì,	il	bambino,	piccola.	Quello	che	Lord	Oliver	ha	concepito	con	voi.	E	Dio	sia	lodato	perché	finalmente	è

accaduto.»
		«Signora...»	Lark	aveva	le	orecchie	in	fiamme.
	 	 «Oh,	ma	non	è	 stato	 certo	perché	 il	 caro	 signore	non	ci	 abbia	provato.	Naturalmente,	 sarebbe	preferibile

sposarsi	prima,	ma	del	resto	Oliver	è	sempre	stato	il...»
		«Madama	Harbutt,	vi	prego!»	Lark	quasi	gridò	dentro	la	trombetta.
		«Eh?»	Nance	sussultò.	«Santo	cielo,	piccola,	non	sono	sorda	come	una	pietra.»
	 	 «Mi	 dispiace,	 ma	 voi	 avete	 frainteso.	 Io	 non	 ho...»	 Lark	 non	 trovava	 le	 parole	 per	 esprimere	 il	 proprio

sgomento	di	fronte	al	fatto	che	la	si	potesse	pensare	una	donna	rovinata	che	portava	in	grembo	il	bastardo	di	un
libertino.	«Lord	Oliver	e	io	non	ci	conosciamo	così	bene.	Io	vorrei	solo	parlargli	di	una	certa	faccenda.	È	in	casa?»
		«Purtroppo	no.»	Nance	emise	un	profondo	sospiro,	poi	s’illuminò.	«Ma	so	dove	potrebbe	essere.	A	quest’ora

del	giorno	si	dedica	sempre	agli	affari	importanti.»
	 	 Lark	 si	 sentì	 sollevata.	 Forse	 il	 giovane	 lord	 si	 occupava	 di	 nobili	 questioni,	 per	 esempio	 in	 Parlamento,

oppure	offriva	il	suo	aiuto	ai	poveri.
		Sì,	sarebbe	stato	un	piacere	inaspettato	incontrarlo	mentre	perseguiva	i	suoi	alti	scopi.
	 	 Oliver	 de	 Lacey	 sollevò	 lo	 sguardo	 dal	 tavolo	 da	 gioco	 proprio	 mentre	 uno	 sconosciuto	 avvolto	 in	 un

mantello	 nero	 entrava	 nella	 più	 scura	 taverna	 della	 riva	 sud.	 Doveva	 essere	 una	 donna,	 a	 giudicare	 dalla
corporatura	sottile	e	dai	modi	esitanti.
	 	 «Per	 le	 campane	dell’inferno!»	 esclamò	Clarice,	muovendosi	 sul	 suo	grembo.	 «Non	dirmi	 che	 i	 puritani	 ci

sono	di	nuovo	addosso.»
		Oliver	si	godette	la	sensazione	di	quel	morbido	fondoschiena	che	si	spostava	sulle	sue	gambe.	Clarice	non	era

che	la	prostituta	di	un	bordello,	ma	era	pur	sempre	una	donna	e	lui	adorava	le	donne	senza	alcun	pregiudizio.	E	le
adorava	ancora	di	più	ora	che	gli	era	stata	data	una	seconda	possibilità	di	vivere.
		«Ignorala»	le	sussurrò,	posandole	le	labbra	sul	collo	e	inalando	il	suo	profumo	di	 lussuria.	«Senza	dubbio	è

qualche	vecchia	rinsecchita	che	non	sopporta	di	vedere	la	gente	godersi	la	vita.	Eh,	Kit?»
		Christopher	Youngblood,	che	sedeva	al	tavolo	di	fronte	a	Oliver,	sogghignò.	«A	dire	la	verità,	tu	te	la	godi

anche	troppo,	amico	mio.	Fare	baldoria	di	continuo	toglie	sapore	ai	divertimenti.»
		Oliver	roteò	gli	occhi	e	guardò	Clarice,	in	cerca	di	comprensione.	«Kit	ha	perso	la	testa	per	la	mia	sorellastra

Belinda	e	serba	la	sua	virtù	per	lei.»
		La	donna	scosse	la	testa,	muovendo	i	riccioli	biondi	sulle	spalle	nude.	«Che	spreco.»
		L’altra	sgualdrina,	Rosie,	si	sporse	verso	Kit,	gli	prese	la	gorgiera	inamidata	tra	le	dita	e	lo	costrinse	a	voltarsi

verso	di	 lei.	 «Lasciamo	pure	 che	 la	 signora	 si	 tenga	 la	 sua	 virtù,	 io	mi	prendo	 i	 vizi»	 dichiarò,	 e	 gli	 scoccò	un
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sonoro	 bacio	 sulle	 labbra,	 battendo	 poi	 allegramente	 la	 mano	 sul	 tavolo	 quando	 vide	 il	 volto	 del	 giovane
avvampare.
	 	 Scoppiando	 a	 ridere,	 Oliver	 ordinò	 dell’altra	 birra	 e	 invitò	 Samuel	 Hollins	 ed	 Egmont	 Carper,	 i	 suoi

compagni	di	scommesse	preferiti,	a	giocare	ai	dadi.	Poi,	lo	spirito	raddolcito	e	allietato	dalla	birra	e	da	un	morbido
corpo	femminile,	agitò	i	dadi	nella	ciotola.
		E	vinse.	Dio,	quanto	vinse.	Era	la	prima	volta	che	usciva	da	quello	sfortunato	incidente	–	come	lo	chiamava,

rifiutandosi	di	usare	l’orribile	termine	impiccagione	–	e	la	fortuna	gli	era	rimasta	addosso	come	il	dolce	profumo	di
una	bella	donna.
		Sì,	era	fortunato	come	un	gatto	dalle	sette	vite	e	mai	gli	era	capitato	di	domandarsi	se	se	lo	meritava.	Né	gli

aveva	 attraversato	 la	 mente	 che	 l’intero	 incidente	 era	 stato	 davvero	 strano.	 Perché	 mai,	 infatti,	 due	 perfetti
sconosciuti	avevano	rischiato	la	vita	per	salvarlo?
		In	un	casolare	vicino	a	St.	Giles	gli	avevano	dato	un	catino	di	acqua	calda,	una	lama	per	radersi	e	degli	abiti

asciutti,	così	lui	si	era	lavato,	rasato,	vestito,	poi	era	tornato	a	casa	a	dormire.
		Ed	era	stato	benissimo,	a	parte	gli	occhi	un	po’	arrossati	e	un	livido	sul	collo,	ora	abilmente	nascosto	da	una

bella	gorgiera.
	 	 I	 suoi	 salvatori,	 il	 dottor	 Phineas	 Snipes	 e	Madama	 Lark,	 si	 erano	 domandati	 a	 voce	 alta	 perché	 mai	 il

misterioso	Spencer	avesse	salvato	proprio	lui.	Oliver	de	Lacey	invece	non	se	lo	era	domandato	perché	lo	sapeva.
Sapeva	che	lo	avevano	scelto	perché	era	fortunato.	Era	fortunato	ad	avere	un	aspetto	angelico,	di	cui	non	aveva
alcun	merito,	ma	che	sfruttava	a	suo	totale	vantaggio;	era	fortunato	ad	avere	una	numerosa,	affettuosa	famiglia	la
cui	unica	colpa	era	quella	di	perdonargli	con	troppa	facilità	ogni	trasgressione;	era	fortunato	ad	avere	una	mente
brillante	e	una	lingua	pronta;	era	fortunato	ad	amare	la	vita.
	 	Ma,	 ahimè,	 era	 anche	 condannato	 a	morire	 giovane.	Non	esisteva	 cura	per	 la	 sua	malattia.	Gli	 attacchi	di

asma	erano	diventati	 infrequenti,	ma	quando	arrivavano	 lo	colpivano	con	 la	violenza	di	una	 tempesta.	Da	anni
lottava	con	tutte	le	sue	forze,	ma	sapeva	che,	prima	o	poi,	il	morbo	avrebbe	avuto	la	meglio.
		«Oliver?»	Clarice	gli	solleticò	lasciva	il	lobo	dell’orecchio	con	la	lingua.	«Tocca	a	te	gettare	i	dadi,	tesoro.»
	 	 Come	 un	 grande	 cane	 che	 si	 scuote	 dall’acqua,	 Oliver	 si	 liberò	 di	 quei	 cupi	 pensieri	 e	 fece	 un	 lancio

magistrale.	Un	perfetto	sette.	Clarice	emise	un	gridolino	di	gioia,	Carper	salutò	brontolando	la	propria	moneta	e
Oliver	ricompensò	la	donna	infilandole	un	ducato	nella	generosa	scollatura.
		«M...	milord?»	Una	voce	morbida	e	incerta	interruppe	la	sua	soddisfazione.
		Con	un	sorrisetto	di	trionfo	ancora	sulle	labbra,	Oliver	sollevò	lo	sguardo.	«Sì?»
		Il	puritano	avvolto	nel	mantello	nero	lo	guardò.	Una	piccola	mano	bianca	si	abbassò	il	cappuccio...	e	Oliver

balzò	in	piedi,	facendo	bruscamente	scendere	Clarice	dalle	proprie	ginocchia.	«Voi!»
		Madama	Lark	chinò	il	capo.	Il	suo	volto	era	bianchissimo,	gli	occhi	avevano	il	luminoso	colore	grigio	della

pioggia,	il	suo	labbro	inferiore	tremava	leggermente.	«V...	vorrei	parlare	con	voi,	signore.»
		Senza	rivolgere	nemmeno	uno	sguardo	a	Clarice,	Oliver	allungò	una	mano	e	invitò	la	nuova	venuta	presso	la

panca.	«Ma	certo,	Madama	Lark»	rispose,	dopodiché	fece	un	gesto	verso	i	compagni	e	disse	in	fretta	i	loro	nomi.
«Sedete,	 vi	 prego.»	Quella	 donna	 lo	 faceva	 sentire	 terribilmente	 a	 disagio.	 Alla	 luce	 fumosa	 della	 taverna	 non
aveva	l’aspetto	etereo	di	quell’alba	di	due	giorni	prima,	ma	sembrava	piuttosto	ordinaria,	nella	sua	semplice	veste	e
con	i	capelli	legati	in	una	grossa	treccia.
		«Non	c’è	posto	al	tavolo»	replicò	lei,	«e	poi...»
		«Oh,	ma	io	ho	un	ottimo	ginocchio	che	vi	aspetta.»	E,	afferrandola	per	un	polso,	Oliver	se	la	fece	sedere	in

grembo.
		Lei	urlò	come	se	le	avessero	appiccato	il	fuoco	al	fondoschiena	e	si	rialzò	di	scatto.	«No,	signore!	Io	aspetterò

fino	a	che	non	potrete	parlare	con	me.	In	privato.»
	 	 «Fate	pure»	 rispose	 lui,	domandandosi	perché	sentisse	 la	necessità	di	 tormentarla.	 «Però	 temo	che	dovrete

aspettare	un	po’.	Oggi	la	fortuna	è	dalla	mia	parte.»	Protese	il	boccale	e	aggiunse:	«Ecco,	bevete	della	birra».
		«No,	grazie.»
		Oliver	provò	l’irresistibile	impulso	di	baciare	quella	bocca	seria	fino	a	farla	diventare	morbida	e	piena	sotto	la

propria.	Di	accarezzare	quel	corpo	snello	e	trasformare	la	sua	rigidità	in	calda	arrendevolezza.
		Conscio	di	avere	dato	inizio	a	un	gioco	di	attesa	e	anticipazione,	ammiccò,	poi	tornò	a	rivolgersi	ai	compagni.
	 	 Lark	 aveva	 l’impressione	 che	 le	 stessero	 strappando	 via,	 strato	 dopo	 strato,	 tutto	 ciò	 che	 di	 modesto	 e

appropriato	 era	 in	 lei.	Che	 sciocca	 era	 stata	 a	 pensare	 che	Oliver	 de	Lacey	perseguisse	 alti	 scopi!	Ed	 era	 stata
doppiamente	 sciocca	 a	 lasciare	 che	 Randall	 si	 ubriacasse	 e	 a	 venire	 fin	 laggiù	 da	 sola.	 Aveva	 pagato	 un
traghettatore	che	l’aveva	condotta	dall’altra	parte	del	fiume	ed	era	scivolata	come	un	ladro	tra	vicoli	umidi	e	bui
affollati	di	truffatori	e	vagabondi,	tutto	per	trovare	un	individuo	che	Spencer	aveva	erroneamente	–	per	una	volta
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nella	vita	–	giudicato	un	uomo	d’onore.
		Tutto	ciò	che	Lord	Oliver	sembrava	perseguire	nella	vita	erano	i	piaceri	del	tavolo	da	gioco,	l’oblio	della	birra

e	i	lascivi	segreti	nascosti	sotto	il	corsetto	di	una	donna	di	nome	Clarice.
	 	 Un	 linguaggio	 osceno	 si	 levava	 come	 una	 nebbia	 dai	 giocatori,	 alcune	 parole	 Lark	 non	 le	 comprendeva

nemmeno.	Si	sentiva	come	la	fiamma	di	una	candela	schiaffeggiata	dal	vento	della	corruzione,	ma,	testardamente,
rifiutava	di	lasciarsi	spegnere.
	 	 Se	 quell’uomo	 intendeva	 umiliarla	 costringendola	 ad	 aspettare	 il	 suo	 turno,	 ebbene,	 lei	 avrebbe	 aspettato.

Oliver	de	Lacey	non	 la	 conosceva,	non	 la	 conosceva	affatto.	Lei	 aveva	 imparato	 il	 senso	del	dovere	e	 la	 lealtà
dall’uomo	più	onorevole	d’Inghilterra	e	per	il	bene	di	Spencer	avrebbe	sopportato	ogni	tormento.
		Naturalmente,	Spencer	non	avrebbe	mai	saputo	ciò	che	lei	aveva	dovuto	subire.	Non	poteva	certo	dirgli	di

essersi	 trovata	 fra	 imbroglioni,	 ruffiani	 e	 prostitute.	 E	 soprattutto	 non	 poteva	 dirgli	 che	 nutriva	 un	 segreto,
vergognoso	interesse	per	ciò	che	in	quel	momento	la	circondava.
		La	chiassosa,	sfacciata	sensualità	della	gente	intorno	al	tavolo	da	gioco	la	sbigottiva.	Era	solo	metà	mattina,

ma	loro	tracannavano	birra	e	vino	come	ospiti	di	un	banchetto	nuziale	a	mezzanotte.
		E,	al	centro	di	tutto,	come	il	sole	che	illuminava	con	i	suoi	raggi	un	gruppo	di	esseri	inferiori,	c’era	Oliver	de

Lacey.
		Lui	non	somigliava	affatto	alla	miserevole	vittima	che	solo	due	giorni	prima	era	caduta	nella	fossa	colma	di

cadaveri.
	 	Oh,	no,	 lui	era	avvenente	come	un	principe,	 i	capelli	una	massa	 lucente	di	onde	dorate,	 il	viso	un	perfetto

equilibrio	di	linee	dure	e	spigoli	che	si	armonizzavano	con	una	bocca	sensuale	e	due	occhi	dello	stesso	azzurro	di
un	uovo	di	pettirosso.	Ad	alcuni	uomini	una	bellezza	di	quel	tipo	avrebbe	potuto	conferire	un’aria	effeminata,	ma
a	Oliver	de	Lacey	dava	un’espressione	particolare,	una	rara	mistura	di	umorismo	e	potenza	virile	che	accese	una
scintilla	di	consapevolezza	in	Lark.
	 	 Non	 sembrava	 portare	 i	 segni	 delle	 settimane	 di	 sofferenza	 passate	 nelle	 profondità	 della	 prigione	 di

Newgate.	La	maggior	parte	degli	uomini	arrestati	e	condannati	per	aver	fomentato	una	rivolta,	e	poi	segretamente
salvati	dalla	morte,	sarebbe	stata	riluttante	a	mostrarsi	in	pubblico	così	presto	dopo	l’evento.	Lui	no.
		Un	elegante	farsetto	di	velluto	blu	scuro	esaltava	l’ampiezza	delle	sue	spalle,	grosse	trecce	dorate	ornavano

maniche	 che	 circondavano	 braccia	 possenti,	 e,	 quando	 gettava	 indietro	 la	 testa	 in	 una	 risata,	 esibendo	 denti
bianchissimi	e	una	musicalità	da	tenore,	Lark	non	riusciva	a	biasimare	Clarice	che	si	aggrappava	a	lui.	Insomma,
da	Oliver	emanavano	quella	potenza	e	quel	magnetismo	che	facevano	sentire	anche	le	persone	più	ragionevoli	e
giudiziose	al	sicuro	quando	gli	stavano	accanto.
		Vorreste	avere	un	bambino	da	me?	Le	parole	tornarono	a	echeggiarle,	suo	malgrado,	nella	mente,	e	Lark	odiò	se

stessa	per	non	riuscire	a	dimenticarle.	Tanto	più	che	lui	le	aveva	pronunciate	per	scherzo,	null’altro.
	 	Faceva	molto	 freddo	 in	quella	 taverna	dai	muri	umidi,	 con	 le	pareti	di	 legno	e	malamente	 illuminata	dalla

fioca	 luce	delle	 lampade	 a	olio.	Non	c’era	 alcuna	 ragione	per	 cui	Lark	dovesse	 sentire	 caldo,	 eppure	 si	 sentiva
ribollire,	come	se	dentro	avesse	dei	tizzoni	ardenti.
		«Siete	sicura	di	non	volervi	sedere	con	noi?»	le	domandò	Oliver,	studiandola	con	tale	attenzione	da	notare	–

Lark	ne	fu	certa	–	le	sue	gote	e	le	orecchie	arrossate.
		«Assolutamente	sicura»	replicò.
		Oliver	emise	un	profondo	sospiro.	«Eppure	davvero	non	riesco	a	sopportare	di	vedervi	stare	in	piedi	così.»

Aprì	 le	 braccia	 come	 a	 voler	 comprendere	 nel	 suo	 abbraccio	 tutti	 coloro	 che	 sedevano	 intorno	 al	 tavolo	 e
aggiunse:	«Amici	miei,	temo	di	dover	andare	con	Madama	Lark».
		Lark	vide	la	delusione	dipingersi	sui	volti	dei	suoi	compagni	e	in	un	certo	strano	modo	li	comprese.	Quando

lui	si	alzò	dal	tavolo	fu	come	se	una	nuvola	avesse	coperto	il	sole.
	 	Poi	Oliver	 fece	una	 cosa	bizzarra:	 s’inginocchiò	davanti	 a	Clarice	 e,	 guardandola	 come	 se	 fosse	 la	Regina

Anna,	le	prese	una	mano	e	le	posò	un	bacio	sul	palmo,	chiudendole	le	dita	intorno	a	quell’invisibile	dono.	«Addio,
mia	incantevole.»
		Osservando	quel	saluto	tanto	intimo	e	galante,	Lark	provò	una	stranissima	sensazione	di	desiderio.	Di	certo

non	v’era	nulla	di	strano	in	un	libertino	che	si	congedava	dalla	sua	amante,	eppure	Oliver	riusciva	a	far	sembrare
quel	semplice	gesto	glorioso	e	al	tempo	stesso	tenero.	Era	come	se	adorasse	quella	donna	e	Lark	si	chiese	come
sarebbe	stato	sentirsi,	anche	per	un	solo	momento,	adorata.	Sia	pure	da	un	libertino.
	 	Poi	però	lui	rovinò	tutto	allungando	una	mano	e	dando	un	pizzicotto	al	fondoschiena	della	prostituta,	che

scoppiò	a	ridere.	Quando	si	alzò	e	indossò	un	cappello	di	velluto	azzurro,	le	piume	che	lo	ornavano	sfiorarono	il
soffitto	di	legno.
		«Kit,	ti	verrò	a	trovare	più	tardi.»
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	 	Kit	Youngblood	 salutò	 allegramente	 l’amico.	Anche	 se	 poco	più	 vecchio	 di	Oliver,	 con	 lineamenti	meno
decisi	e	più	silenzioso,	era	attraente	quasi	come	lui.	I	due	giovani,	 insieme,	formavano	una	coppia	sensazionale.
«Bene.	Mi	sono	mancate	le	gozzoviglie	con	te	mentre	eri	via.	Sei	stato	in	pellegrinaggio,	vero?»
		Lo	sguardo	che	si	scambiarono	era	colmo	di	vitalità	e	amicizia.	Quindi,	senza	preavviso,	Oliver	prese	Lark

per	la	mano	e	la	condusse	fuori,	nel	vicolo.
		Appena	si	fu	ripresa	dalla	sorpresa,	lei	si	ritrasse.	«Vi	prego	di	tenere	le	mani	a	posto,	milord.»
	 	 «La	 vostra	missione	 è	 forse	 quella	 di	 seguirmi?»	 replicò	Oliver,	 che	 sembrava	 sorprendentemente	 sobrio

nonostante	i	tre	boccali	di	birra	che	lei	gli	aveva	visto	tracannare.
		«No,	certo	che	no.»	Lark	si	strinse	le	mani.	«Milord,	sono	venuta	da	voi	per...»
		«Mi	avete	teso	una	mano	quando	io	giacevo	ansimante	sul	fondo	di	una	fossa	comune.	Perché	sussultate	se	io

faccio	lo	stesso	con	voi?»
		«Perché	io	non	ho	bisogno	di	aiuto.	Almeno	non	di	quel	tipo	di	aiuto.»
		«Di	che	tipo	parlate?»	Oliver	reclinò	il	capo	da	un	lato	e	nel	movimento	la	piuma	del	cappello	si	curvò	verso

il	basso,	accarezzando	un	volto	così	bello	che	Lark	non	riuscì	a	far	altro	che	fissarlo	senza	fiato.
		«Del	tipo	per	cui	mi	dovete	toccare»	scattò	lei	alla	fine,	sempre	più	irritata	con	se	stessa.
		«Ah.»	Con	tipica	insolenza	maschile,	Oliver	allungò	una	mano	e	le	seguì	con	un	dito	il	profilo	di	una	gota.

Oh,	sì,	era	peggio,	molto	peggio	di	quel	che	Lark	sospettasse:	il	suo	tocco	era	irresistibile	quanto	la	sua	bellezza,
tanto	da	 suscitarle	 il	 vergognoso	 impulso	di	 appoggiare	 il	 viso	 contro	quella	mano	calda;	di	 guardare	 in	quegli
occhi	e	confessare	tutti	i	segreti	che	mai	aveva	osato	raccontare	a	nessuno;	di	chiudere	gli	occhi	e...
	 	 «Devo	ricordarlo»	dichiarò	 lui,	 lasciando	cadere	 la	mano	con	un	sogghigno.	«Alla	signora	non	piace	essere

toccata.»
	 	 «E	 non	mi	 piace	 nemmeno	 camminare	 lungo	 un	 vicolo	 con	 un	 uomo	 che	 conosco	 appena.	 Tuttavia,	 è

necessario.	Vedete,	c’è	una	faccenda...»
	 	 «Salutiamo	 il	 signore	 e	 la	 sua	 signora!»	Un	 gruppo	 di	marinai	 con	 cappelli	 e	 tuniche	 passò	 loro	 accanto,

sputando,	imprecando	e	dandosi	gomitate	l’un	l’altro	prima	di	entrare	nella	taverna.
		«Ti	auguro	una	buona	pesca»	gridò	uno	di	loro	a	Oliver.	«Spero	che	la	pesciolina	abbocchi.»	La	porta	della

taverna	si	chiuse	alle	spalle	dell’uomo,	soffocando	la	sua	fragorosa	risata.
		Lark	corrugò	la	fronte.	«Che	cosa	intendeva	dire?»
		Con	sua	sorpresa,	Oliver	arrossì.	Perché	mai	un	uomo	senza	vergogna	come	lui	avvampava	per	la	frase	di	un

marinaio?
		«Deve	avermi	scambiato	per	un	appassionato	pescatore»	rispose,	quindi	si	avviò	lungo	il	vicolo.
		«Dove	andiamo?»	Sollevandosi	le	sottane,	Lark	si	affrettò	a	seguirlo.
		«Avete	detto	che	volete	parlarmi.»
		«Sì,	ma	perché	non	qui?	Io	stavo	cercando	di	spiegarmi.»
	 	 In	 quel	 momento	 si	 udì	 un	 cigolio	 provenire	 da	 qualche	 punto	 più	 in	 alto,	 là	 dove	 gli	 edifici	 in	 legno

sporgevano	sulla	strada.	Oliver	si	voltò	di	scatto,	strinse	Lark	fra	le	braccia	e	la	spinse	contro	un	muro.
		«Lasciatemi!»	strillò	lei.	«Razza	di	 libertino!	Canaglia!	Come	vi	permettete	di	prendervi	queste	libertà	con	la

mia	virtù?»
		«In	effetti	è	un’idea	che	mi	tenta	alquanto»	replicò	lui,	il	riso	nella	voce.	«Ma	non	era	quello	il	mio	scopo.	Ora

state	ferma.»
	 	 E,	 prima	 ancora	 che	 finisse	 di	 parlare,	 una	 cascata	 di	 acqua	 sudicia	 precipitò	 da	 una	 finestra	 più	 in	 alto,

inondando	il	punto	dove	Lark	si	era	trovata	solo	pochi	istanti	prima.
		«Ecco.»	Oliver	si	staccò	dal	muro	e	riprese	a	camminare.	«Ora	sia	il	vostro	abito	sia	la	vostra	virtù	sono	salvi.»
		Lark	lo	ringraziò	freddamente,	poi	ripeté:	«Dove	stiamo	andando?».
		«È	una	sorpresa.»	Il	suono	dei	suoi	alti	stivali	echeggiò	nello	stretto	vicolo.
		«Io	non	voglio	una	sorpresa»	dichiarò	Lark.	«Io	voglio	solo	parlarvi.»
		«E	lo	farete.	Al	momento	giusto.»
		«Io	voglio	parlarvi	ora.	Invero,	signore,	voi	mi	frustrate!»
	 	Oliver	 si	 fermò	di	colpo	e	 si	voltò	così	 all’improvviso	che	 lei	quasi	gli	 sbatté	contro.	 «Ah,	Madama	Lark»

disse,	mentre	 quei	 suoi	 incredibili	 occhi	 azzurri	 si	 increspavano	 agli	 angoli,	 «nemmeno	 la	metà	 di	 quanto	 voi
frustrate	me.»	Per	un	momento	 lei	 temette	 che	 l’avrebbe	 toccata	di	nuovo,	ma	Oliver	 si	 limitò	 a	 sorridere	 e	 a
riprendere	il	cammino.
	 	Lark	 lo	seguì	 lungo	un	sentiero,	passando	davanti	a	 recinti	dove	erano	ospitati	 cani	per	 i	 combattimenti	e

cercando	di	non	avere	un’aria	troppo	stolta	quando	superò	un	gruppo	di	prostitute	mascherate	che	si	radunava
per	assistere	alla	gara.
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	 	 La	 parte	 settentrionale	 del	 sentiero	 finiva	 davanti	 al	 Tamigi.	 L’ampio,	 scuro	 fiume	 era	 affollato	 di
imbarcazioni	a	remi,	chiatte	di	legno	e	piccoli	brigantini.	In	lontananza,	a	est,	si	levavano	alti	gli	alberi	delle	grandi
navi	da	guerra	e	dei	mercantili,	mentre	a	ovest	svettava	il	Ponte	di	Londra.	Da	quella	distanza	Lark	non	riusciva	a
distinguere	le	orribili	teste	tagliate	dei	traditori	che	ornavano	il	Southwark	Gate	del	ponte,	ma	i	voli	degli	avvoltoi
gliele	fecero	immaginare,	provocandole	un	brivido.
		Oliver	alzò	una	mano	e	pochi	secondi	dopo	una	chiatta	con	tre	rematori	a	prua	e	un	timoniere	a	poppa	urtò

gli	ultimi	scalini	che	scendevano	nell’acqua.
		Con	un	profondo	inchino	e	facendo	un	gesto	verso	il	sedile	protetto	da	un	baldacchino	sulla	chiatta,	Oliver

disse:	«Dopo	di	voi,	madama».
		Lark	esitò.	Sì,	era	stato	davvero	un	errore	non	portare	Randall	con	sé.	Per	quel	che	ne	sapeva,	Lord	Oliver

stava	per	trascinarla	lungo	il	sentiero	della	perdizione.
	 	Tuttavia,	 l’elegante	 chiatta	 aveva	 un’aria	molto	più	 invitante	 del	 vicolo	 umido,	 e	 poi	 era	 aperta,	 così	Lark

discese	i	gradini	di	pietra	fino	alla	linea	dell’acqua.	Poi	il	timoniere	le	tese	una	mano,	per	aiutarla	a	salire	a	bordo.
		«Attento,	Bodkin,	alla	signora	non	piace	essere	toccata»	gridò	Oliver,	zelante.
		Con	una	scrollata	di	spalle,	Bodkin	ritirò	la	mano	proprio	mentre	Lark	aveva	un	piede	sulla	chiatta	e	l’altro

ancora	sullo	scivoloso	pianerottolo	di	pietra.	L’imbarcazione	beccheggiò	e	lei	ricadde	sul	sedile	imbottito	con	un
gran	tonfo.
		Con	tutto	il	coraggio	che	le	derivò	dalla	sua	dignità	offesa,	Lark	sollevò	uno	sguardo	furibondo	su	Oliver,	il

quale	le	rispose	con	uno	sfrontato	sogghigno	mentre,	tenendosi	a	uno	dei	pali	del	baldacchino,	saliva	a	bordo	e
prendeva	posto	accanto	a	lei.
	 	 «Suppongo	che	 stiamo	andando	da	qualche	parte	dove	potremo	parlare	 in	privato»	disse	Lark,	 guardando

dritto	davanti	a	sé.
		Oliver	diede	un	colpetto	al	rematore	che	gli	stava	di	fronte.	«Sentito,	Leonardo?	Vuole	amoreggiare	con	me.»
		«Io	non	lo	voglio	affatto.»
		«Ssh.	Stavo	scherzando.	Certo	che	vi	porterò	in	un	posto	dove	potremo	parlare.	Al	momento	giusto.»
		«Al	momento	giusto?	E	perché	non	subito?»
		«Per	il	piacere	della	sorpresa»	rispose	lui,	in	un	tono	di	divertita	pazienza.	«La	marea	è	bassa,	Bodkin.	Credo	si

possa	passare	il	ponte.»
		«Controcorrente?»	Il	timoniere	si	tirò	la	barba.	«Ma	ci	inzupperemo.»
		Oliver	rise.	«Quella	è	la	metà	del	divertimento.	Fuori	i	remi,	signori.	Andiamo	verso	il	ponte,	laggiù.»
	 	 Lark	 sperò	 in	 un	 ammutinamento,	 ma	 l’equipaggio	 obbedì	 e,	 in	 perfetta	 sincronia,	 tre	 paia	 di	 remi	 si

tuffarono	nell’acqua,	facendo	scivolare	la	chiatta	lungo	il	Tamigi.
	 	Nonostante	 l’irritazione	 nei	 confronti	 di	 Lord	Oliver	 de	 Lacey,	 Lark	 provò	 un	 brivido	 di	 eccitazione.	 La

corrente	 rendeva	 turbolente	 le	 acque	 sotto	 le	 strette	 arcate	del	Ponte	di	Londra	 e	 lei	 sapeva	di	 persone	morte
annegate	 nel	 tentativo	 di	 passarvi	 sotto.	 Eppure	 il	 regolare,	 liscio	 movimento	 della	 chiatta	 sulla	 superficie
dell’acqua	 le	donava	una	stupefacente	quanto	gloriosa	sensazione	di	 libertà,	e	Lark	si	affrettò	a	dirsi	che	quella
impressione	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	la	sensuale,	pagana	presenza	che	aveva	accanto.
		Pochi	momenti	dopo,	piccole	onde	spumeggianti	sollevarono	la	prua	della	chiatta	che	cominciò	a	impennarsi

come	un	cavallo	imbizzarrito	quando	raggiunse	le	acque	agitate	intorno	ai	pali	di	sostegno.
		Lark	offrì	il	volto	agli	spruzzi.	Era	venuta	a	Londra	per	concludere	un	accordo	d’affari	e	ora	si	ritrovava	nel

mezzo	di	un’avventura	proibita.	Turbinava	come	una	foglia	nell’acqua,	alla	mercé	di	un	uomo	bizzarro	che	era
riuscito	a	distoglierla	dal	suo	scopo	e	a	trascinarla	in	un’esperienza	che	lei,	anche	se	non	avrebbe	dovuto,	ormai
desiderava	vivere.
		«Vorrei	che	finalmente	ascoltaste	ciò	che	ho	da	dirvi»	dichiarò	decisa.
		«Potrei.	Specie	se	è	una	faccenda	che	riguarda	vino,	donne	e	denaro.»
		«Non	riguarda	nulla	di	ciò.»
		«Allora	ditemelo	più	tardi,	colombella.	Prima	ci	divertiremo	un	po’.»
		«Perché	ci	tenete	tanto	a	sorprendermi?»	domandò	lei,	aggrappandosi	alla	falchetta	della	barca.
		«Perché?»	Oliver	si	tolse	il	cappello	e	se	lo	premette	contro	il	petto.	Con	gli	occhi	spalancati	e	una	ciocca	di

capelli	 biondissimi	 che	 gli	 scendeva	 sulla	 fronte	 aveva	 un’aria	 di	 fanciullesca	 impazienza.	 «Perché	 almeno	 una
volta,	Lark,	voglio	vedervi	sorridere.»
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Lark	non	capiva	quell’uomo,	non	lo	capiva	affatto.	Di	quello	almeno	era	sicura.	Non	riusciva	a	comprendere

perché	 lui	 insistesse	 nel	 volerla	 divertire	 né	 perché	 gli	 piacesse	 tanto	 far	 cenni	 di	 saluto	 a	 sconosciuti	 che
navigavano	 lungo	 il	 Tamigi	 o	 affiancarsi	 a	 un	 battello	 attrezzato	 per	 la	 pesca	 delle	 aringhe	 e	 chiedere
all’equipaggio	se	avessero	preso	molti	pesci.
		Più	di	tutto,	Lark	non	riusciva	a	comprendere	le	sue	grida	estatiche	quando	passarono	sotto	il	ponte.	Lei	sulle

prime	provò	istanti	di	puro	terrore.
		Sulle	prime,	appunto.	Perché	poi	i	suoi	sensi	vennero	sopraffatti	dalla	violenza	dell’acqua	con	il	suo	odore	di

sale	e	di	pesce.	I	suoi	denti	battevano	ogni	volta	che	la	prua	si	sollevava	e	poi	di	colpo	si	abbassava.	La	velocità	le
aveva	fatto	sfuggire	ciocche	di	capelli	dalla	treccia	e	alzato	le	sottane	fino	alle	ginocchia.
		Il	terrore,	una	volta	affrontato,	poteva	diventare	una	faccenda	alquanto	esaltante.	Specie	quando	era	passato.
		«Era	questa	la	sorpresa?»	gli	chiese	debolmente	una	volta	che	il	ponte	fu	alle	loro	spalle.
		«No.	Non	avete	ancora	sorriso	e	siete	bianca	come	un	fantasma	irlandese.»
	 	Lark	si	voltò	a	guardarlo	e	si	costrinse	a	sollevare	gli	angoli	della	bocca.	«Ecco»	disse	tra	 i	denti.	«Va	bene

così?»
		«Oh,	è	prezioso,	però	no,	non	lo	accetto.»
		«Che	cosa	c’è	che	non	va	nel	mio	sorriso?»	domandò	lei.	«Non	possiamo	essere	tutti	splendidi	come	dei	del

sole	con	bocche	bellissime	e	denti	perfetti.»
		Oliver	rise,	gettando	indietro	i	capelli	umidi	di	nebbia.	«Allora	l’avete	notato.»
		«Ho	notato	anche	la	vostra	sconfinata	vanità.»	Lark	sollevò	il	nasino.	«Peccato,	rovina	l’effetto.»
		Lui	ritornò	serio,	anche	se	i	suoi	occhi	ancora	ridevano.	«Non	intendevo	insultarvi,	cara	Lark.	Volevo	solo

dire	che	il	vostro	sorriso	era	falso.	Un	sorriso	vero	comincia	dal	cuore.»	E	dimenticando,	o	forse	ignorando,	la	sua
precedente	proibizione,	le	sfiorò	il	corpetto	con	le	dita.	«Amore,	io	potrei	far	sorridere	tutto	il	vostro	corpo.»
		«Oh,	sinceramente...»
		«È	un	calore	che	va	verso	l’alto	e	verso	l’esterno,	come	una	fiamma.	Così.»
		Quasi	stregata,	Lark	lasciò	che	lui	le	sfiorasse	la	parte	superiore	dei	seni,	coperti	solo	da	uno	scialletto	sottile.

Le	sue	dita	le	accarezzarono	la	gola,	poi	il	mento	e	le	labbra.	Lark	pensò	ai	rematori	e	a	Bodkin,	al	timone,	eppure,
pur	mentre	un	terribile	imbarazzo	s’impadroniva	di	lei,	restò	immobile.
	 	 «Un	 vero	 sorriso	 non	 finisce	 qui,	 sulla	 vostra	 bocca»	 continuò	Oliver,	 fissandola,	 «ma	 nei	 vostri	 occhi,	 e

diventa	come	una	candela	che	trafigge	l’oscurità.»
		«Oh,	cielo»	si	sentì	sussurrare	Lark.	«Non	credo	di	poterlo	fare.»
		«Certo	che	potete,	dolce	Lark,	solo	che	ci	vuole	un	po’	di	pratica»	mormorò	lui.
		Chissà	come,	le	sue	labbra	erano	vicinissime	a	quelle	di	Lark,	che	d’un	tratto	si	sentì	fremere	di	un	desiderio

improvviso	e	sconvolgente.	Sì,	voleva	sentire	quella	bocca	sulla	propria,	voleva	scoprire	 la	consistenza	di	quelle
labbra.	Per	tutta	la	vita	Lark	aveva	ascoltato	prediche	sui	pericoli	del	desiderio	carnale	e	aveva	sempre	creduto	di
aver	dato	dura	battaglia	alla	tentazione,	ma	nessuno	l’aveva	mai	messa	in	guardia	contro	il	potere	di	seduzione	di
un	uomo	come	Oliver	de	Lacey.
		Chiudendo	gli	occhi	vacillò	verso	di	lui,	verso	il	suo	calore,	verso	l’odore	di	taverna	e	di	fiume	che	si	portava

addosso.
		«Vi	sto	toccando	di	nuovo»	le	mormorò	Oliver	e	lei	percepì	una	risata	sommessa	nella	sua	voce.	«Vi	prego,

perdonatemi»	concluse,	poi,	lasciando	cadere	le	mani,	si	ritrasse.
	 	 Lark	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 lo	 guardò.	Era	 quasi	 sdraiato	 sui	 cuscini,	 una	 gamba	 sollevata	 e	 l’altra	 immersa

nell’acqua.
	 	 «Giornata	 piuttosto	 fredda,	 non	 è	 vero,	 Madama	 Lark?»	 Lei	 resistette	 all’impulso	 di	 controllare	 che	 lo

scialletto	fosse	a	posto.	«In	effetti,	sì,	milord.»	Non	era	abituata	a	essere	canzonata.	E	di	certo	non	era	abituata	a
frequentare	 uomini	 sfrontati	 e	 attraenti	 che	 elargivano	 scherzi	 e	 insinceri	 complimenti	 come	 monetine	 a	 un
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povero.
		Ebbene,	non	importava,	si	disse.	Spencer	aveva	dichiarato	di	aver	bisogno	di	Oliver	de	Lacey	e	per	Spencer

lei	 avrebbe	 sopportato	 il	 fascino	 insolente	 del	 giovane	 gentiluomo.	Per	 Spencer,	 non	 certo	perché	 in	 fondo	 le
dava	piacere.
		«Volete	ascoltarmi	ora?»	gli	chiese.	«Ho	fatto	un	lungo	viaggio	per	parlare	con	voi.»
		«Nell!»	ruggì	lui,	facendo	sbandare	la	chiatta	mentre	si	sporgeva	fuori	dal	baldacchino.	«Nell	Buxley!»	E	agitò

una	 mano	 verso	 un’imbarcazione	 che	 procedeva	 in	 senso	 opposto,	 diretta	 verso	 Southwark.	 «Ho	 portato	 il
paradiso	nel	tuo	grembo	l’ultima	volta	che	ci	siamo	incontrati!»
	 	 «Buongiorno	a	voi,	 signor	mio	che	 fa	 tremare	 il	 letto»	gridò	di	 rimando	una	voce	 femminile	 arrochita	dal

vino.	Ridendo,	una	donna	con	una	parrucca	gialla	si	sporse	dalla	barca.	«Chi	è	la	fanciulla	con	voi?	Le	avete	già
rubato	la	virtù?»
		Con	un	gemito,	Lark	si	appoggiò	ai	cuscini	e	si	abbassò	il	cappuccio	sulla	testa.
		«Ma...	ma	questo	è	un	altro	posto	malfamato!»	Lark	si	fermò	di	colpo.	«Perché	mi	avete	portato	qui?»
		Oliver	ridacchiò.	«Questo	è	il	mercato	di	Newgate,	amore	mio.	Non	ci	siete	mai	stata?»
		Lei	guardò	il	fiume	di	umanità	che	si	faceva	largo	negli	stretti	vicoli,	che	si	affollava	intorno	alle	bancarelle	o

si	 fermava	a	osservare	 le	pagliacciate	di	una	 scimmia	qui,	di	un	cane	che	danzava	 là.	 «Certo	che	no.	 In	genere
cerco	di	evitare	posti	frequentati	da	vagabondi,	ladri	e	giovani	perdigiorno.»
	 	Mentre	 parlava	Lark	 vide	 un	 fanciullo	 sfrecciare	 alle	 spalle	 di	 un	 robusto	 gentiluomo.	 Il	 piccolo	 solleticò

l’orecchio	dell’uomo	con	una	piuma	e,	quando	quello	sollevò	una	mano	per	grattarsi,	il	ragazzino	gli	sottrasse	il
borsellino	e	scomparve	tra	la	folla	con	il	suo	bottino.
		Lark	si	batté	una	mano	sul	petto	e	con	l’altra	indicò	il	piccolo.	«Quel	bambino!	Lui...	lui...»
		«Ha	fatto	davvero	un	ottimo	lavoro.»
		«Ha	rubato	il	borsellino	a	quell’uomo!»
	 	 Oliver	 riprese	 a	 passeggiare	 lungo	 la	 strada.	 «La	 vita	 può	 essere	 dura	 e	 breve	 per	 alcuni.	 Dimenticate	 il

ragazzo.»
		Lark	non	voleva	seguire	Oliver	in	quella	folla	vociante,	ma	non	desiderava	nemmeno	restare	sola,	vulnerabile

a	 chissà	 quali	 sventure.	 Nonostante	 i	 suoi	 modi	 insolenti,	 Oliver,	 con	 la	 sua	 prodigiosa	 altezza	 e	 la	 spavalda
sicurezza,	la	faceva	sentire	protetta.
		«Guardate	questo»	le	disse	lui,	deviando	verso	la	scimmia	ballerina.	Poche	persone	tra	la	folla	si	scostarono

per	lasciarlo	passare	e	a	Lark	parve	quasi	di	sentire	il	calore	degli	sguardi	femminili	che	lo	seguirono.
		Quando	la	piccola	scimmia,	con	indosso	farsetto	e	cappello,	vide	Oliver,	tirò	tutta	eccitata	la	catena	a	cui	era

legata.	Il	suo	padrone	rise.	«Milord,	ci	siete	mancato	in	queste	settimane.»
		Lui	si	esibì	in	un	profondo	inchino.	«E	voi	e	il	giovane	Lutero	siete	mancati	a	me.»
		Lark	sussultò.	Le	sembrava	decisamente	poco	pio	chiamare	una	scimmia	come	il	grande	riformatore.
		«Lutero	è	un	tipo	dalle	profonde	convinzioni,	non	è	vero,	amico?»
		La	scimmia	scoprì	i	denti.
		«Lui	è	fedele	alla	Principessa	Elisabetta.»
		Al	sentire	quel	nome,	la	bestiola	cominciò	ad	agitarsi,	balzando	avanti	e	indietro	oltre	la	sua	catena.
		«E	ha	i	suoi	dubbi	su	Re	Filippo.»
	 	Non	 appena	Oliver	 ebbe	 pronunciato	 il	 nome	 dell’odiato	marito	 spagnolo	 della	 Regina	Maria,	 Lutero	 si

sdraiò	per	terra,	rifiutandosi	di	muoversi.	Oliver	rise,	gettò	una	moneta	al	padrone	e	continuò	la	sua	passeggiata,
mentre	la	folla	applaudiva.
		«Siete	troppo	sfrontato»	commentò	Lark,	cercando	di	tenere	il	passo	delle	sue	lunghe	falcate.
	 	Lui	 le	rivolse	un	sorrisetto.	«Credete	che	io	sia	sfrontato?	Voi,	che	scivolate	come	un	ladro	nella	notte	per

salvare	le	vite	dei	condannati	a	morte?»
		«Quello	è	diverso.»
		«Capisco.»
		Lark	sapeva	che	stava	ridendo	di	lei,	ma	prima	che	potesse	rispondergli	a	tono	Oliver	si	fermò	accanto	a	un

banco	circondato	da	lunghe	cortine	di	tela.
		«Venite	a	vedere	le	stranezze	della	natura!»	gridò	una	donna.	«Abbiamo	un	tasso	che	suona	il	tamburo.»	Poi

allungò	una	mano	e	afferrò	Oliver	per	una	spalla.
		Dandole	un	colpetto	sulla	mano,	lui	si	allontanò.	«No,	grazie.»
		«Un’oca	che	conta?»	insistette	quella.
		Oliver	sorrise	e	scosse	il	capo.
		«Un	agnello	con	due	teste?	Una	capra	con	cinque	zampe?»	Oliver	fece	per	proseguire,	ma	la	donna	si	sporse
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verso	di	lui	e	gli	sussurrò	all’orecchio:	«Un	toro	con	due	membri?».
		Lui	si	fermò	di	colpo.	«Questo»	dichiarò,	spingendole	una	moneta	nel	palmo,	«lo	devo	vedere.»
		Fece	venire	Lark	con	sé,	ma	lei	si	rifiutò	cocciutamente	di	guardare,	restandosene	in	un	angolo	del	padiglione,

gli	occhi	serrati	e	le	narici	colme	dell’odore	acre	del	letame.	Passarono	i	minuti	e	Lark	cercò	di	non	sentire	i	fischi
e	le	urla	che	si	mescolavano	ai	versi	degli	animali.
	 	 Finalmente	Oliver	 tornò	 al	 suo	 fianco	 e	 la	 trascinò	di	 nuovo	 fuori.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 colmi	 di	 giovanile

meraviglia.
		«Ebbene?»	gli	chiese	lei.
		«Mi	sento	emozionato»	rispose	lui,	serio.	«E	anche	tradito	dalla	natura.»
		Lark	scosse	il	capo,	disgustata.	Per	una	volta	Spencer	si	era	sbagliato.	Quell’uomo	tanto	crudo	e	volgare	non

poteva	essere	 l’esempio	di	onore	che	 lui	credeva.	 «Cuore	 che	 trama	 iniqui	progetti»	borbottò,	 «piedi	 che	 corrono	 rapidi
verso	il	male.»
		«Scusate?»	Oliver	soppesò	il	suo	borsellino	nella	mano.
		«Proverbi»	rispose	lei.
		«Ebbene	grazie,	Lady	Virtuosa.»	E,	con	fare	insolente,	Oliver	imboccò	di	nuovo	uno	stretto	vicolo,	lasciando

Lark	senza	altra	scelta	che	quella	di	seguirlo.
		Passarono	davanti	a	fiorai	e	mercanti	di	tessuti,	a	bancarelle	dove	si	vendeva	maiale	arrostito	e	a	venditori	di

zenzero.	Oliver	rise	davanti	alle	marionette	che	si	picchiavano	sulla	testa	e	distribuì	monete	ai	mendicanti	come	se
fossero	gingilli	senza	valore.
	 	 Finalmente,	 dopo	 quella	 che	 a	 Lark	 parve	 un’eternità,	 raggiunsero	 il	 limitare	 della	 fiera	 e,	 in	 lontananza,

scorsero	quella	di	cavalli	a	Smithfield.
		«Non	andremo	oltre»	dichiarò	Oliver,	impallidendo	un	poco.	«Non	mi	piacciono	i	roghi.»
		Lark	lo	seguì	fuori	dall’area	della	fiera.	Anche	se	i	pali	anneriti	e	i	recinti	di	sabbia	non	si	vedevano	ancora,	lei

ne	sentiva	la	prossimità	come	la	carezza	di	una	ragnatela	su	una	gota.
		«Questa	è	la	prima	cosa	ragionevole	che	vi	sento	dire»	osservò.	«Pensate	ai	protestanti	condannati	che	sono

stati	martirizzati	qui.»
	 	 «Ho	 cercato	 di	 non	 farlo»	 replicò	 lui,	mentre	 oltrepassavano	 i	 confini	 della	 fiera,	 poi	 emise	 un	 profondo

sospiro.	«Ma	non	ci	sono	riuscito.»
		«Che	cosa	intendete	dire?»
		«Volevo	farvi	ridere,	ma	ho	fallito.	Che	cosa	ho	sbagliato?»
		«Ebbene,	potreste	cominciare	con	il	fatto	che	siamo	quasi	annegati	passando	sotto	il	ponte.»
		«Credevo	che	lo	aveste	trovato	esaltante.»
	 	 «L’ho	 trovato	 folle	 e	 inutile.	 Così	 come	 il	 vostro	 saluto	 a	 quella	 donna	 di	 nome	 Nell.»	 Lark	 inarcò	 un

sopracciglio.	«Il	paradiso	nel	suo	grembo?»
		Oliver	ebbe	la	grazia	di	arrossire.	«Lei	è	una	vecchia	amica.»
		«E	cosa	vogliamo	dire	del	vostro	piccolo	scambio	di	battute	con	la	scimmia?»	continuò	Lark.	«E	del	vostro

lubrico	interesse	nel	toro	con...	ehm...	due...»
		«Peni»	le	suggerì	volonterosamente	lui.
		«Non	direi	che	sia	stato	molto	divertente	per	me.»
		«Lo	so.»	Quell’uomo	aveva	la	capacità	rara	di	sembrare	scontroso	e	affascinante	al	tempo	stesso.	«Credo	di

avervi	 delusa.	 Io...»	 Oliver	 s’interruppe	 e	 lanciò	 uno	 sguardo	 alle	 sue	 spalle.	 D’un	 tratto	 il	 suo	 malumore
scomparve	e	una	luce	deliziata	gl’illuminò	il	volto.	«Venite,	Madama	Lark,	credo	che	questo	vi	piacerà.»
		Sospinta	dal	suo	entusiasmo,	Lark	si	ritrovò	davanti	al	banco	di	un	venditore	di	uccelli.	Tortore	borbottanti,

pettirossi	e	gabbiani	malandati	erano	ammassati	alla	rinfusa	in	grandi	gabbie	di	legno.
		«Quanto?»	domandò	Oliver	all’uomo.
		«Per	quale,	signore?»
		«Per	tutti	quanti.»
	 	L’uomo	spalancò	 la	bocca	e	Oliver	gli	prese	 la	mano	spingendovi	una	piccola	fortuna	 in	monete.	«Questo

dovrebbe	bastare	a	farvi	stare	brillo	per	un	bel	po’.»
		«Ma,	milord»	obiettò	Lark,	«ci	sono	centinaia	di	uccelli	qui.	Come	farete	a...»
	 	 «Guardate.»	Oliver	 estrasse	 un	 coltellino	d’argento	dal	 fodero	di	 pelle	 che	portava	 attaccato	 alla	 cintura	 e

forzò	tutte	le	gabbie.	Poi,	con	un	gesto	pomposo,	tolse	tutte	le	porticine.
		«Oliver!»	Lark	quasi	non	si	accorse	di	averlo	chiamato	per	nome.	Da	parte	sua	il	venditore	di	uccelli	borbottò

un’imprecazione.
		Come	una	grande	nuvola,	gli	uccelli	presero	il	volo,	riempiendo	il	cielo	del	fruscio	delle	ali	che	sbattevano.	Fu
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uno	 spettacolo	 stupefacente	 che	per	un	momento	oscurò	 il	 sole,	 poi	 fu	di	 nuovo	 la	 luce,	mentre	 lo	 stormo	 si
disperdeva	nel	cielo.
		Dai	presenti	si	levarono	grida	di	meraviglia.
		«“Le	stelle	spingono	l’anima	a	guardare	in	alto”»	recitò	Oliver,	«“e	ci	conducono	da	un	mondo	a	un	altro”.

Platone.»
		«Lo	so.»	A	occhi	socchiusi	Lark	seguì	il	volo	degli	uccelli,	ormai	minuscoli	puntini	in	un	limpido	cielo	blu.	E,

suo	malgrado,	un	sorriso	le	curvò	le	labbra.
	 	 «Eureka!»	Oliver	allargò	 le	braccia	come	un	provetto	 imbonitore.	 «Ha	sorriso.	Eureka!	Quando	Archimede

gridò	“Eureka”	per	la	prima	volta,	correva	nudo	per	la	strada.»
		«Quello»	ribatté	lei,	«non	lo	sapevo.»
		«Si	dice	che	fece	la	scoperta	sullo	spostamento	dell’acqua	mentre	faceva	il	bagno	e	ne	fu	talmente	eccitato	da

dimenticare	di	vestirsi	prima	di	correre	a	dare	la	notizia	ai	suoi	colleghi.»	Oliver	sollevò	il	volto	al	sole	invernale
mentre	l’ultimo	degli	uccelli	scompariva	nel	cielo.	«Ecco,	vedete,	angelo	mio,	ora	loro	possono	spiccare	il	volo.	Io
li	ho	liberati.»
		«Tutti	quanti»	confermò	Lark,	sentendosi	una	strana	contentezza	nel	cuore.
		«Ebbene,	non	proprio	tutti.»
		Lei	guardò	le	gabbie.	Erano	vuote	e	il	venditore	ambulante	le	stava	già	caricando	su	un	carretto.
		Oliver	le	passò	un	braccio	intorno	alla	vita,	posandole	l’altra	mano	sul	corsetto	e	facendo	tamburellare	le	dita

sul	rigido	busto	di	pelle	bollita.
		«C’è	ancora	una	piccola	allodola	in	gabbia,	non	è	vero?»
		Quella	battuta	la	ferì,	provocandole	un	dolore	inaspettato.	Si	voltò	a	guardarlo	e	rispose,	cercando	di	avere	un

tono	imperioso:	«Signore,	mi	ritengo	insultata.	Lasciatemi	andare».
		«Io	potrei	liberarvi	davvero.	Potrei	insegnarvi	a	volare	in	alto»	le	sussurrò	lui	in	un	orecchio.
		Lark	si	sentì	investire	da	una	violenta	ondata	di	calore,	ciononostante	non	riuscì	a	impedirsi	di	rabbrividire	al

respiro	 di	Oliver	 che	 le	 solleticava	 l’orecchio.	 Allarmata,	 si	 ritrasse	 di	 scatto.	 «Io	 non	 voglio	 che	m’insegniate
niente	 del	 genere.	 Desidero	 solo	 il	 vostro	 aiuto	 su	 una	 certa	 faccenda,	 ma	 voi	 avete	 rifiutato	 di	 ascoltarmi
trascinandomi	da	un	posto	all’altro	senza	nessuna	ragione.	Se	non	volete	aiutarmi,	vi	prego	di	dirmelo	ora,	così
che	possa	liberarmi	di	voi.»
	 	 «Voi	 indossate	 la	 collera	 come	 un	 angelo	 la	 sua	 aureola»	 fu	 la	 replica	 di	 Oliver,	 che	 con	 un	 sospiro

drammatico	si	appoggiò	a	un	pilastro	in	pietra	per	attaccare	i	cavalli.
		Per	tutta	la	vita	a	Lark	era	stato	insegnato	che	gli	uomini	erano	creature	forti	e	prudenti,	qualità	che	invece

mancavano	 a	 una	 donna.	 Ebbene,	 Oliver	 de	 Lacey	 rappresentava	 un’evidente	 eccezione	 a	 quella	 regola.
Furibonda,	Lark	cominciò	ad	allontanarsi	 lungo	la	via.	Non	sapeva	dove	andava,	sperava	solo	che	quella	strada
conducesse	al	fiume.
	 	 Con	 poche,	 lunghe	 falcate,	 Oliver	 la	 raggiunse.	 «Io	 vi	 aiuterò,	 Madama	 Lark.	 Credo	 di	 essere	 nato	 per

aiutarvi.	Ditemi	solo	ciò	che	vi	occorre	e	ogni	vostro	più	piccolo	desiderio	sarà	un	ordine	per	me.»
		Lei	si	fermò	e	guardò	quel	viso	insopportabilmente	bello.	«Perché	ho	l’impressione	che	rimpiangerò	per	tutta

la	vita	il	nostro	accordo?»
	 	 «Non	 riesco	davvero	 a	 capire	 perché	hai	 accettato»	borbottò	Kit	Youngblood	 a	Oliver,	 fissando	 con	 aria

torva	la	figuretta	impettita	che	cavalcava	più	avanti.	Si	trovavano	lungo	la	strada	per	Oxford,	ormai	impegnati	in
una	missione	che	Oliver	aveva	abbracciato	con	entusiasmo.	La	cavalcata	era	molto	piacevole,	poiché	lui	amava	il
suo	 cavallo,	 una	 giumenta	 napoletana	 color	 dell’argento	 proveniente	 dal	 migliore	 allevamento	 di	 suo	 padre.
Grossa	ma	aggraziata	come	una	ballerina,	Dalila	era	l’invidia	di	tutti	i	suoi	amici.
		«Abbassa	la	voce»	sussurrò,	lo	sguardo	fisso	su	Lark,	tutta	avvolta	in	un	mantello	grigio.	Oliver	aveva	sempre

trovato	eccitante	la	vista	di	una	donna	che	montava	all’amazzone.	«Le	devo	la	vita.»
		«Io	però	non	le	devo	niente»	brontolò	Kit.	«Perché	mi	hai	trascinato	in	questa	faccenda?»
		«Lei	ha	bisogno	di	un	avvocato.	Perché,	me	lo	deve	ancora	dire.»
		«Tu	sai	di	legge	quanto	me.»
		«Vero,	ma	sarebbe	sconveniente	che	io	praticassi	una	professione.»	Oliver	finse	di	essere	inorridito.	«La	gente

potrebbe	credermi	sciocco	e	privo	di	immaginazione,	forse	persino	appartenente	alla	classe	lavoratrice.»
		«Scusate	se	ve	lo	suggerisco,	Vostra	Altezza,	ma	è	molto	meglio	che	vi	dedichiate	alle	ben	più	nobili	attività

del	gioco	e	del	bere.»
		«E	delle	donne»	aggiunse	Oliver.	«Ti	prego	di	non	dimenticare	le	donne.»
		«Lei	come	sapeva	dove	trovarti?»
		«È	venuta	a	casa	mia	e	Nance	Harbutt	l’ha	mandata	alla	mia	bisca	preferita.»
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		«Sei	stato	braccato,	eh?	E	che	cosa	hai	fatto	alla	poveretta?	Non	ha	quasi	parlato	da	quando	abbiamo	lasciato
la	città.»
	 	 «L’ho	 portata	 al	mercato	 di	Newgate.»	Chiudendo	 gli	 occhi,	Oliver	 rivide	 l’espressione	 rapita	 sul	 piccolo,

pallido	volto	di	Lark	quando	lui	aveva	liberato	gli	uccelli.	«Le	è	piaciuto	molto.»
		«Sei	sempre	stato	il	migliore	degli	ospiti»	osservò	Kit.	«Non	so	davvero	perché	ti	tollero.»
		«Vorrei	poter	dire	che	è	perché	mi	trovi	affascinante,	ma	–	ahimè	–	in	realtà	è	perché	sei	innamorato	della

mia	sorellastra	Belinda.»
		«Ah!	Sciocchezze.	Non	la	sento	da	un	anno.»
	 	 «Il	 regno	 di	 Moscovia	 non	 è	 precisamente	 la	 contea	 più	 vicina,	 ma	 non	 temere,	 lei	 e	 la	 mia	 famiglia

torneranno	presto.»
		«Sì,	e	forse	tutti	questi	viaggi	l’avranno	fatta	diventare	magra,	pallida	e	stizzosa.»
	 	Oliver	 ridacchiò.	 «Lei	 è	 figlia	 di	 Juliana»	 replicò.	 «Credi	 davvero	 che	 con	 una	madre	 simile	 una	 fanciulla

potrebbe	essere	orribile?»
	 	«Quasi	 lo	spero,	perché	altrimenti	 i	corteggiatori	 le	staranno	addosso	come	mosche	sul	miele	e	 lei	non	mi

vedrà	nemmeno.	Del	resto	sono	solo	il	figlio	nullatenente	di	un	cavaliere.	Un	comune	avvocato.»
		«Se	ne	sei	davvero	convinto,	allora	il	gioco	è	finito	ancora	prima	di	cominciare.	Tu...»	Oliver	s’interruppe	di

colpo,	scrutando	la	strada	davanti	a	sé.	«Che	cos’è	quella?	Una	carrozza?»
	 	 Lark	 si	 girò	 verso	 di	 loro	 sulla	 sua	 sella.	 «Sembra	 che	 si	 sia	 impantanata»	 disse,	 quindi	 a	 labbra	 serrate

aggiunse:	«Lo	avreste	notato	prima	se	non	foste	stato	tanto	occupato	a	chiacchierare	con	Mr.	Youngblood».
		«Madama	Pollastrella»	dichiarò	Oliver	con	un	sorriso,	«un	giorno	beccherete	qualche	povero	marito	fino	alle

ossa.»
		Lark	gettò	indietro	la	testa,	facendo	ondeggiare	la	cuffietta	scura,	e	Oliver,	stringendo	le	gambe,	la	superò	con

il	cavallo	per	andare	a	vedere	che	cosa	fosse	davvero	successo	ai	viaggiatori	in	difficoltà.
	 	La	carrozza,	dalla	 forma	quadrata,	 era	diretta	verso	 la	città,	 e	 invece	di	 essere	 trainata	da	grossi	 ronzini	di

campagna	o	da	buoi,	stranamente	era	attaccata	a	un	paio	di	puledri	dall’aria	piuttosto	delicata.
	 	Alle	 spalle	 della	 carrozza	 c’era	un	ponte	 sopra	un	 ruscello	poco	profondo	 e	 roccioso.	A	quanto	pareva	 il

veicolo	aveva	percorso	il	ponte	per	poi	impantanarsi	nel	fango	lungo	il	ciglio	della	strada.
	 	 «Salve!»	 gridò	Oliver,	 allungando	 il	 collo	 per	 vedere	 attraverso	 il	 finestrino	 quadrato,	 e	 agitò	 la	mano	per

mostrare	che	non	aveva	armi,	visto	che	 spesso	 i	viaggiatori	 avevano	paura	dei	briganti.	 «Vi	 siete	 impantanati?»
gridò.	Non	ricevendo	risposta,	si	affiancò	alla	carrozza,	osservando	i	cavalli	che	la	trainavano.	Non	erano	certo
animali	 da	 tiro,	 se	 mai	 le	 loro	 piccole	 teste	 indicavano	 che	 del	 sangue	 berbero	 scorreva	 nelle	 loro	 vene.
«Buongiorno»	ripeté,	voltandosi	a	lanciare	un’occhiata	perplessa	a	Kit.
	 	 Fu	 in	 quel	 momento	 che	 lo	 sportello	 della	 carrozza	 si	 aprì	 di	 scatto	 e	 una	 lama	 ne	 schizzò	 fuori,

accarezzandogli	la	nuca.
	 	 «È	una	 trappola!»	Oliver	 smontò	di	 sella,	 estraendo	 la	 sua	 spada	 ancora	prima	che	 i	 suoi	piedi	 toccassero

terra.	Kit	fece	altrettanto.
		Intanto,	con	grande	sgomento	dei	due	giovani,	Lark	scese	a	sua	volta	dal	cavallo	e,	sollevandosi	le	sottane,

correva	verso	 il	 veicolo,	 da	dove	uscirono	 tre	uomini	 con	 indosso	 la	 consunta	uniforme	dei	 soldati	 congedati.
Dalle	espressioni	dei	loro	volti,	sembravano	pronti	a	uccidere.
	 	 Oliver	 fintò	 un	 attacco	 a	 uno	 di	 essi,	 un	 tipo	 barbuto.	 «Signori!»	 gridò	 mentre	 parava	 un	 altro	 colpo	 e

schivava	un	affondo.	«Noi	non	siamo	briganti!»
		Per	tutta	risposta	ricevette	un	fendente	che	gli	lacerò	il	farsetto,	facendo	uscire	dallo	strappo	un	poco	di	lana.
		All’improvviso	Oliver	si	sentì	prendere	da	una	violenta	eccitazione.	Oh,	quanto	gli	piaceva	quella	sensazione,

l’anticipazione	della	battaglia,	il	richiamo	della	sfida	fisica!
		«Sei	abile»	disse	il	barbuto.	«Speravo	che	lo	fossi.»
		Il	pericolo	aveva	sempre	quell’effetto	su	Oliver,	suscitava	in	lui	il	desiderio,	la	sete	del	combattimento.	Alcuni

lo	 chiamavano	 coraggio,	ma	Oliver	 si	 conosceva	 abbastanza	 bene	 per	 riconoscere	 che	 era	 pura	 avventatezza.
Morire	in	un	duello	era	molto	meno	banale	che	ansimare	fino	alla	fine	sul	proprio	letto.
		«In	guardia,	razza	di	stalliere	melmoso»	dichiarò	allegramente.	«Voi	non	avrete	la	virtù	di	questa	donna	se	non

con	la	benedizione	di	un	uomo	morto.»
		Il	soldato	non	restò	troppo	impressionato	e	la	sua	lama	arrivò	a	sfiorare	Oliver	con	incredibile	velocità.	«Kit!»

gridò	lui,	sempre	più	esaltato.	«Stai	bene?»
	 	Gli	rispose	un	grugnito,	seguito	dal	rumore	di	due	 lame	che	si	scontravano.	«Ci	hai	messo	davvero	 in	una

bella	situazione»	borbottò	l’amico.
		Oliver	si	batté	con	tutta	l’eleganza	che	poté,	date	le	circostanze.	Gli	sarebbe	piaciuto	indugiare,	giocare	con

21



l’avversario,	 saggiare	 la	 sua	 abilità,	 ma	 era	 preoccupato	 per	 Lark,	 la	 quale,	 donna	 sconsiderata!,	 era	 intenta	 a
ispezionare	la	carrozza.
	 	 Il	 soldato	 sferrò	 un	 basso	 fendente	 e,	 come	 un	 danzatore,	 Oliver	 superò	 con	 un	 balzo	 la	 lama,	 poi,

approfittando	dello	squilibrio	dell’altro,	lanciò	l’ultimo	affondo,	deciso	a	ucciderlo.
		Con	la	sua	spada,	fece	volare	la	lama	dalla	mano	del	soldato,	quindi	estrasse	il	pugnale	e	si	preparò	a...
		«Non	siete	dunque	un	cristiano,	milord?»	strillò	una	vocetta	femminile	al	suo	fianco.	«Non	uccidere,	dice	il

comandamento.»
	 	Quell’esitazione	 gli	 costò	 la	 vittoria,	 poiché	 il	 soldato	 si	 ritrasse	 con	un	balzo	 e	nel	 giro	di	 pochi	 secondi

immobilizzò	Lark,	passandole	un	braccio	intorno	al	collo	da	dietro.
		«Le	spezzerò	il	collo»	giurò	l’uomo.	«Avvicinatevi	di	un	passo	e	glielo	spezzerò	come	se	fosse	una	gallina.»

Quindi	si	chinò	e	raccolse	la	propria	spada.
		«Non	far	del	male	alla	donna!»	gridò	uno	degli	altri	soldati.
		«Per	Satana!»	ruggì	Oliver,	furibondo.	«Avrei	dovuto	mandarvi	all’inferno	quando	ne	avevo	la	possibilità.»
		Senza	staccare	gli	occhi	da	lui,	il	soldato	che	teneva	Lark	abbassò	il	braccio	che	reggeva	la	spada.
		«Non	ucciderete	neanche	voi»	dichiarò	allora	Lark	e,	sotto	lo	sguardo	sbigottito	di	Oliver,	sollevò	un	piede	e

colpì	forte	l’uomo	a	uno	stinco.	Nello	stesso	tempo	il	suo	piccolo	gomito	puntuto	scattò	all’indietro	con	violenza.
Se	avesse	colpito	il	suo	aggressore	alle	costole,	lo	avrebbe	lasciato	senza	fiato,	ma	l’energumeno	era	molto	più	alto
di	lei,	così	la	gomitata	lo	prese	in	un	altro	punto	del	corpo.	Solo	a	guardare	la	scena,	Oliver	ebbe	un	sussulto.
	 	 Incapace	 di	 parlare	 l’uomo	 si	 piegò	 in	 due,	 poi,	 tenendosi	 il	 bassoventre,	 si	 allontanò	 zoppicando	 e

scomparve	nella	foresta.
	 	Anche	l’avversario	di	Kit,	sanguinante,	batté	 in	ritirata	e,	 imprecando,	balzò	su	uno	dei	cavalli	 fuggendo	al

galoppo.
	 	Oliver	allora	corse	verso	il	 terzo	soldato.	Questi	volò	verso	il	cavallo	restante,	ma	Lark	gli	si	mise	davanti,

sbarrandogli	la	strada.
	 	 «No!»	 gridò	 Oliver,	 vedendola	 già	 falciata	 come	 un	 fascio	 di	 grano.	 Invece,	 mentre	 le	 mani	 di	 Lark	 gli

afferravano	 la	 sudicia	 tunica,	 il	 soldato	si	 limitò	a	 spingerla	con	violenza	da	un	 lato,	per	poi	montare	 in	 sella	e
allontanarsi	a	gran	velocità.
		«Lark!»	esclamò	Oliver,	correndo	verso	di	lei	che	giaceva	come	un	uccellino	morto	sul	sentiero.	«Santo	cielo,

Lark!	Siete	ferita...»	Di	colpo	s’interruppe.
	 	 Lo	 colpì	 proprio	 allora.	 Il	 cupo,	 silenzioso	 nemico	 che	 lo	 tormentava	 da	 quando	 era	 nato.	Quel	 sentirsi

stringere	i	muscoli	del	petto,	quell’assoluta	impossibilità	di	svuotare	i	polmoni.	E	la	certezza	che	quello	sarebbe
stato	l’attacco	che	lo	avrebbe	ucciso.
		I	medici	la	chiamavano	asma.	Sì,	loro	gli	avevano	dato	un	nome,	ma	non	avevano	cure.
	 	 Il	 mondo	 parve	 per	 Oliver	 prendere	 fuoco	 dai	 confini.	 Vide	 Lark	 rialzarsi,	 vide	 Kit	 piegarsi	 come	 per

prendere	 qualcosa.	 Lark	mosse	 le	 labbra,	ma	 lui	 non	 riuscì	 a	 sentirla,	 assordato	 dal	 torrente	 di	 sangue	 che	 gli
scorreva	nelle	orecchie.
		Dio,	non	ora.	Ma	si	sentì	vacillare.
		«Ahhhh.»	Il	debole	lamento	gli	sfuggì	dalle	labbra	e,	vergognandosi	fino	alla	punta	dei	suoi	stivali	da	cavallo,

Oliver	de	Lacey	crollò	a	terra,	le	braccia	che	roteavano,	le	dita	impotenti	che	afferravano	l’aria.
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«Non	sono	mai	stata	in	una	taverna»	confessò	Lark	a	Kit	mentre	tagliava	una	striscia	di	stoffa	per	farne	una

benda.
	 	Oliver	 si	 appoggiò	 al	 tavolo	 di	 pino	della	 grande	 cucina	 cercando	di	 avere	 un’aria	 indifferente,	mentre	 in

realtà	tentava	con	tutte	le	sue	forze	di	non	cadere	a	terra.
		Che	cosa	c’era	in	Lark,	si	chiese,	che	colpiva	lo	sguardo	e	prendeva	il	cuore?
	 	 Forse	 era	 quell’infantile	 stupore	 con	 cui	 sembrava	 guardare	 il	mondo.	O	 forse	 la	 sua	 totale	mancanza	 di

vanità,	come	se	non	fosse	cosciente	di	se	stessa	come	donna.	O	forse	ancora	era	quella	sua	dolcezza	che	gli	faceva
venir	voglia	di	 stringerla	 fra	 le	braccia	e	di	assaggiare	 il	 sapore	delle	sue	 labbra,	che	 lo	spingeva	a	desiderare	di
essere	l’oggetto	della	sua	devozione.
		«Io	e	Oliver	conosciamo	ogni	taverna	e	cespuglio	tra	Londra	e	il	Wiltshire»	stava	dicendo	Kit,	avvicinandosi

furtivamente	a	Oliver.
	 	 Per	 prendermi	 se	 cado,	 pensò	 lui,	 con	 un	 misto	 di	 gratitudine	 e	 risentimento.	 Tormentato	 dalla	 sua	 strana

malattia,	aveva	vissuto	un’infanzia	solitaria	e	quando	finalmente	era	emerso	dal	suo	isolamento	aveva	trovato	Kit,
con	i	suoi	consigli	fraterni,	la	sua	abilità	con	la	spada	e	un	fiero	istinto	protettivo.
		Kit	protese	la	mano	e	strinse	i	denti	mentre	Lark	gli	lavava	e	fasciava	la	ferita	con	movimenti	rapidi	e	precisi.
		Oliver	notò	che	aveva	le	unghie	rosicchiate	e	la	cosa	gli	piacque,	poiché	significava	che	anche	lei	soffriva	di

inquietudini	e	insicurezze	come	chiunque	altro.
	 	Lark	non	mostrò	una	 compassione	 sdolcinata	per	 la	 ferita	 di	Kit,	ma	 la	 affrontò	 con	 comprensione	 e	un

inaspettato	senso	dell’umorismo.	«Cercate	di	evitare	le	battaglie	per	un	giorno	o	due,	Kit.	Dovete	dare	a	questo
taglio	il	tempo	di	rimarginarsi.»
		«Mi	chiedo	che	cosa	quei	bast...	ehm...	quei	furfanti,	cercassero»	osservò	il	giovane.	«Non	hanno	nemmeno

tentato	di	derubarci.»
		«Forse	avevano	pensato	di	ucciderci,	prima.»	Oliver	era	diventato	molto	fatalista	ogni	volta	che	la	morte	lo

sfiorava.	Molto	 tempo	 prima	 aveva	 deciso	 di	 sfidare	 il	 destino	 e	 si	 era	 rifiutato	 di	 lasciare	 che	 la	 sua	malattia
avesse	 la	meglio	 su	 di	 lui.	 Voleva	morire	 a	modo	 suo	 e,	 fino	 a	 quel	 giorno,	 perseguire	 il	 suo	 scopo	 lo	 aveva
divertito.
	 	«Grazie,	madama.»	Kit	si	premette	 la	mano	fasciata	contro	 il	petto.	«Ora	mi	sento	molto	meglio,	anche	se

continuo	 a	non	capire	 che	 cosa	quei	 cog...	 ehm...	 briganti	 cercassero	da	noi.	Ah!	Mi	 sono	 appena	 ricordato	di
qualcosa.»	 Con	 la	 mano	 sana	 estrasse	 da	 uno	 stivale	 una	 monetina.	 «L’ho	 trovata	 mentre	 controllavamo	 la
carrozza.»
		Oliver	e	Lark	si	sporsero	in	avanti	per	studiare	la	moneta.	Le	loro	fronti	si	toccarono	ed	entrambi	si	ritrassero

di	scatto.
	 	 «Curioso»	 osservò	 Kit,	 mettendo	 la	 moneta	 contro	 la	 luce	 del	 crepuscolo	 che	 entrava	 dalla	 finestra.	 «È

argento.	Un	antico	scellino,	forse?»
	 	 «No,	 guardate.	Vi	 è	marcato	 il	 segno	della	 croce.»	 Inclinando	 il	 capo	Oliver	 lesse	 il	motto	 inciso	 lungo	 il

bordo.	«Deo	favente.»
		«Con	il	favore	di	Dio»	tradusse	Lark.
		Oliver	scoprì	un	fatto	piuttosto	utile	di	Madama	Lark.	Era	incapace	di	nascondere	ciò	che	provava	e	infatti,

come	un	criminale	accusato,	impallidì	e	chinò	il	capo,	nel	gesto	tipico	di	chi	si	sente	in	colpa.
		Accidenti	a	lei.	Quella	donna	sapeva	qualcosa.
		«Chi	erano,	Lark?»	le	domandò.
	 	«Non	lo	so»	rispose	 lei,	sollevando	il	mento	e	guardandolo.	Oliver	si	chiese	se	si	 trattava	di	un	gioco	della

luce,	oppure	se	davvero	le	aveva	visto	negli	occhi	il	lampo	della	paura.
		«Mi	tengo	la	moneta	e	vado	a	fare	qualche	ricerca»	dichiarò	Kit,	quindi	uscì	dalla	cucina,	diretto	all’osteria.
		Con	un	sogghigno	Oliver	aprì	le	braccia.	«Finalmente	soli.»
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		Lei	roteò	gli	occhi.	«Toglietevi	il	farsetto	e	la	camicia.»
		Lui	sospirò.	«Ah,	adoro	le	donne	che	sanno	ciò	che	vogliono.»
		«Il	mio	solo	desiderio	è	trovare	la	causa	di	tutto	questo	sangue»	rispose	Lark,	e	indicò	la	macchia	scura	che	si

allargava	sul	farsetto	di	Oliver.
		«La	vostra	lingua	biforcuta?»	suggerì	lui.
		«Se	potessi	fare	simili	danni	con	la	mia	lingua,	non	avrei	bisogno	di	un	protettore,	non	credete,	milord?»	Lark

diede	un	colpetto	al	piano	del	tavolo.	«Sedetevi	qui,	così	non	dovrò	chinarmi	per	esaminarvi.»
		Oliver	obbedì	e	senza	esitazione	lei	gli	staccò	prima	una	manica,	poi	l’altra.	La	vista	delle	sue	braccia	nude	e

abbronzate	non	parve	turbarla	affatto.	Ebbene,	come	mai	non	notava	com’erano	lisce,	muscolose,	forti?
		«Ora	toglietevi	il	farsetto»	proseguì	lei.	«O	volete	che	vi	tolga	io	anche	quello?»
		«Mi	piace	molto	di	più	quando	lo	fate	voi.»
		Lei	annuì	distrattamente	e	cominciò	a	slacciare	i	ganci	in	onice	a	forma	di	rana.	Le	sue	mani	erano	leggere	e

delicate	come	le	ali	di	un	uccellino	e,	mentre	si	chinava	su	di	lui,	Oliver	sentì	il	suo	delizioso	profumo.	Emanava
dai	 suoi	capelli,	dai	vestiti,	dalla	sua	pelle.	E	non	era	artificiale,	ma	era	proprio	 il	 suo	odore	naturale.	Odore	di
donna.	Pura	donna.
		Oh,	quanto	gli	piaceva!
		«Perché	mi	avete	impedito	di	uccidere	quel	ladruncolo	che	aveva	cercato	di	ammazzarmi?»	le	chiese.
		Lei	gli	aprì	il	farsetto	come	se	fosse	una	doppia	porta.	«Perché	non	siete	un	assassino,	milord.»
		«Come	lo	sapete?»
	 	 «Non	 lo	 so	 con	 certezza,	ma	 l’istinto	mi	 dice	 che	 non	 avete	mai	 ucciso	 un’anima	 e	 che	 soffrireste	 se	 lo

faceste.	Sembrate	un	uomo	sensibile.»
	 	 «Sensibile?»	 Il	 farsetto	 cadde	 sul	 tavolo.	 «Io	 non	 sono	 sensibile,	 ma	 una	 sfrontata	 canaglia.	 Un	 bruto	 di

prim’ordine»	replicò	Oliver.
		«Un	bruto.»	Lark	strinse	le	labbra,	una	traccia	di	umorismo	le	rese	la	voce	più	lieve.	«Che	però	crolla	dopo	la

battaglia.»
	 	Oliver	 chiuse	 la	 bocca.	Così	 lei	 aveva	 preso	 il	 suo	 attacco	 di	 asma	per	 uno	 svenimento.	Ebbene,	 doveva

spiegarle	come	stavano	 le	cose	oppure	continuare	a	 lasciarle	credere	che	fosse	un	codardo?	Anzi,	peggio	di	un
codardo.	Un	ometto	nervoso,	molle	e	senza	coraggio.	Un	disgraziato	irrecuperabile,	insomma.
		Che	Dio	la	benedicesse,	fu	lei	a	dargli	la	risposta	a	quel	dilemma,	poiché	guardandolo	con	quei	suoi	grandi

occhi	grigi,	pronunciò:	«Io	non	metto	in	discussione	la	vostra	virilità,	milord».
		«Grazie	al	cielo»	borbottò	Oliver	e,	vedendo	che	l’aveva	irritata,	la	guardò	serio.	«Andate	avanti.»
		«Il	vostro	comportamento	di	oggi	parla	di	una	persona	di	grande	coraggio.	Per	un	uomo	che	ama	combattere,

lottare	non	è	una	prova	di	audacia,	ma	per	uno	che	aborre	la	violenza,	ebbene,	allora	sì,	la	battaglia	è	sintomo	di
valore.»
		«Giusto.»	Il	concetto	a	Oliver	piaceva.	A	dire	il	vero,	lui	adorava	un	bel	duello	o	qualche	scazzottata,	ma	se	a

Lark	faceva	piacere	pensare	che	fosse	stato	costretto	a	essere	coraggioso	per	la	salvezza	della	sua	virtù,	ebbene,
che	lo	credesse	pure.
		«Sentirete	male»	lo	avvertì	lei.	«La	stoffa	della	vostra	camicia	si	è	attaccata	alla	ferita.»
		«Cercherò	di	non	gridare	quando	la	toglierete.»
		«Non	siete	mai	serio,	signore»	replicò	Lark	e	con	grande	attenzione	cominciò	a	staccare	il	tessuto	dal	taglio.
	 	Oliver	 sentì	 un	 violento	 bruciore,	 poi	 un	 rivolo	 di	 sangue	 caldo	 riprese	 a	 scorrergli	 sulla	 pelle,	ma	 lui	 si

costrinse	a	non	emettere	un	sol	suono.	Uomo	sensibile,	eh?
		Finalmente	Lark	gli	sfilò	la	camicia	dalla	testa	e	un	istante	dopo	un’esclamazione	le	sfuggì	dalle	labbra.
		«Mi	piace	così	tanto	quando	le	donne	gridano	di	gioia	nel	vedere	il	mio	petto	nudo»	commentò	Oliver.
		«È	una	ferita	terribile.»
		«No,	mi	fa	solo	perdere	un	po’	di	sangue.	Pulitela,	bendatela	e	sarò	come	nuovo.»
		Oliver	sperava	che,	mentre	lo	medicava,	Lark	notasse	il	suo	petto	ampio,	appena	velato	da	una	peluria	dorata,

di	una	tonalità	poco	più	scura	dei	capelli.	Ma	quella	spiritosa	pareva	non	apprezzare	per	nulla	il	suo	fisico.	La	sua
bellezza	virile	era	sprecata	per	lei	e	Oliver	si	domandò	a	che	cosa	mai	stesse	pensando.
		Decisa	a	mantenere	il	controllo	di	sé,	Lark	si	concentrò	sul	suo	compito,	ma	era	difficile,	molto	difficile.	Non

riusciva	 a	 smettere	 di	 guardare	 e	 così,	mordendosi	 le	 labbra,	 cercò	 di	 pensare	 solo	 a	 pulire	 la	 ferita	 e	 non	 al
magnifico	corpo	dell’uomo	che	sedeva	sul	tavolo.
	 	 Lui	 aveva	 ragione	 riguardo	 al	 taglio	 che	 aveva	 proprio	 sotto	 il	 braccio:	 era	 superficiale	 e	 si	 sarebbe

rimarginato	bene.	Il	suo	spesso	farsetto	lo	aveva	protetto.
		«Ecco,	ora	è	pulito»	annunciò	Lark,	sciacquandosi	le	mani	con	l’acqua	del	catino.	Quindi	premette	un	panno
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ripiegato	sulla	ferita.	«Tenete	fermo	questo,	per	favore,	mentre	vi	bendo.»
		«Oh,	è	un	tale	onore.»
	 	Era	davvero	 l’uomo	più	cortese	che	Lark	avesse	mai	conosciuto.	Forse	era	per	quello	che	Spencer	 l’aveva

scelto.
		«Dovrò	fasciarvi	ben	stretto,	in	modo	da	tenere	il	panno	fermo»	gli	disse.
		«Fasciatemi	pure,	madama.	Sono	tutto	vostro.»
	 	Quella	si	dimostrò	 la	parte	più	 intima	di	 tutta	 la	 faccenda,	poiché	Lark	dovette	premergli	 la	gota	contro	 il

petto	nudo	per	passargli	la	benda	intorno	al	torso.	Sentì	il	calore,	la	morbidezza	della	sua	pelle,	sentì	il	battito	del
suo	cuore,	sentì	che	il	ritmo	aumentava,	facendosi	più	veloce.
		Sciocchezze.	Lei	era	insignificante	come	una	gallina	e	lui	bello	come	un	dio.
		Un	dio	che	comunque	aveva	l’odore	di	un	uomo.
		A	dir	la	verità,	quello	era	un	profumo	per	le	narici	di	Lark	esotico	come	le	essenze	d’Arabia.	Eppure	qualche

istinto	 primario	 dentro	 di	 lei,	 qualche	 ribelle	 impulso	 femminile	 che	 Spencer	 non	 era	 riuscito	 a	 soffocare,	 lo
riconobbe	come	l’odore	di	un	uomo.	Sudore	e	cavallo,	forse	una	traccia	di	cuoio	e	legna	bruciata.	Presi	uno	per
uno	quegli	odori	erano	insignificanti,	ma	tutti	insieme	costituivano	una	fragranza	che	dava	alla	testa.
	 	 Stringendo	 i	 denti,	Lark	 cercò	di	 concentrarsi	 sulla	 fasciatura.	 In	un	 solo	 giorno	 aveva	 sentito	 e	 visto	del

mondo	più	di	quanto	non	avesse	visto	in	tutti	i	suoi	diciannove	anni	di	vita,	e	non	le	piaceva	essere	gettata	in	un
simile	banchetto	di	sensuale	voluttà.
		Quello	che	le	piaceva	era	la	vita	al	monastero	di	Blackrose.	Le	tranquille,	silenziose	ore	di	studio	e	preghiera.

Il	ritmo	regolare	e	rassicurante	della	filatura	e	della	tessitura.	La	sicurezza.	La	solitudine.
	 	Quella	 giornata	 con	Oliver	de	Lacey	 l’aveva	 strappata	 a	quel	 suo	 rifugio	 e	ora	 lei	 voleva	 tornarvi.	Voleva

tornarvi	per	soffocare	l’istinto	selvaggio	che	sentiva	crescere	dentro	di	sé	e	per	dimenticare	di	averlo	mai	provato,
trovandolo	eccitante.
		«Lark?»	le	sussurrò	lui	in	un	orecchio,	il	suo	respiro	una	tenera	carezza.
		«Sì?»	Lark	si	chiese	se	stava	per	chiederle	di	nuovo	di	avere	il	suo	bambino.
		«Mia	cara,	mi	avete	bendato	come	se	fossi	il	palo	di	Calendimaggio.»
		«Come?»	replicò	lei	piuttosto	stupidamente.
		«Anche	se	non	sono	contrario	al	fatto	di	farsi	legare,	in	certe	situazioni,	credo	che	diverse	iarde	di	stoffa	siano

sufficienti.»
		Allibita,	Lark	fece	un	passo	indietro.	In	effetti	il	bendaggio	avvolgeva	davvero	Oliver	come	i	nastri	intorno	al

palo	della	festa	di	Calendimaggio.	Uno	strano	suono	le	sfuggì	allora	dalle	labbra.
		Una	risatina	e	lei	non	aveva	mai	ridacchiato	in	vita	sua.
		Oliver	emise	un	lungo	sospiro.	«Se	avessi	saputo	che	era	tanto	facile	farvi	ridere,	mi	sarei	fatto	ferire	molto

prima.»
		Lei	tornò	immediatamente	seria.	«Non	dovete	dire	queste	cose»	replicò,	poi,	per	darsi	un	contegno,	si	mise	a

riordinare	 ogni	 cosa,	 piegando	 le	 bende	 che	 non	 aveva	 usato	 e	 spostando	 il	 catino	 dell’acqua.	 «Non	 ho	 mai
ringraziato	né	voi	né	Kit,	milord,	per	aver	affrontato	tanti	problemi	a	causa	mia.»
	 	«Quale	uomo	non	offrirebbe	 la	vita	per	una	dama	in	pericolo?»	replicò	 lui.	«Per	fortuna	non	si	è	arrivati	a

tanto.	Anzi,	a	dire	il	vero,	dovrei	essere	io	a	ringraziarvi.»
		Lark	vuotò	il	catino	fuori	dalla	porta	della	cucina,	poi	si	voltò	a	guardarlo,	perplessa.	«Ringraziarmi	per	che

cosa?»
	 	 «Come	avete	osservato	prima,	mi	 avete	 impedito	di	uccidere	un	uomo.	E	per	quanto	 sia	 stato	provocato,

ebbene,	non	mi	piacerebbe	avere	le	mani	sporche	del	suo	sangue.»
		«La	mia	follia	vi	è	quasi	costata	la	vita.	Gli	ho	permesso	di	afferrarmi.»
		Oliver	batté	i	palmi	delle	mani	sul	tavolo.	«Ah,	avete	lottato	come	una	tigre,	Lark.	Avete	una	prontezza	e	un

coraggio	davvero	rari.»
		«Per	una	donna,	volete	dire.»
	 	 «Per	 chiunque.»	 Un	 pigro	 sorriso	 gli	 piegò	 gli	 angoli	 della	 bocca.	 «Quando	 ricordo	 la	 faccia	 di	 quel

poveretto...	Non	si	aspettava	certo	di	essere	messo	fuori	combattimento	da	un	fiorellino	di	donna.»
		Quelle	parole	furono	per	Lark	come	acqua	su	una	rosa	riarsa.	Mai	le	era	accaduto	di	essere	lodata,	nemmeno

dopo	aver	eseguito	alla	perfezione	i	lavori	più	servili.	Ora	invece	Oliver	sembrava	davvero	contento	di	lei.
	 	 «Perché	credete	che	 il	capo	dei	briganti	abbia	ordinato	che	non	vi	venisse	fatto	alcun	male?»	continuò	 lui,

prendendo	la	camicia.
		Lark	abbassò	il	capo.	Dopo	aver	visto	la	moneta	trovata	da	Kit,	aveva	un’idea	piuttosto	precisa	del	perché	il

tagliagole	avesse	pronunciato	quel	criptico	messaggio.	Non	era	stata	una	coincidenza	che	fossero	stati	aggrediti
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lungo	la	strada	che	conduceva	a	Blackrose.
		I	banditi	erano	stati	pagati	per	fermarli.
	 	Avrebbero	potuto	uccidere	Oliver,	pensò,	sentendosi	 investire	da	un	violento	senso	di	colpa.	«Mi	dispiace

tanto»	disse	piano.
		«Non	dovete.»	Oliver	infilò	la	testa	nel	collo	della	camicia,	poi	sussultò	cercando	di	mettere	le	braccia	nelle

maniche	e	Lark	accorse	ad	aiutarlo.
		«Non	dovete	girarvi	troppo»	gli	suggerì.	«Tirerete	la	ferita.»	E,	stendendo	una	manica,	gli	prese	la	mano	per

guidarla	all’interno	dell’indumento.
	 	Fu	 allora	 che	 accadde	qualcosa	di	 strano.	Quando	 le	 loro	mani	 si	 toccarono,	 ci	 fu	un	 istante	di	profonda

unione	fra	loro.	All’improvviso	Lark	non	capì	più	dove	finisse	lei	e	dove	cominciasse	lui;	per	un	momento	sentì	la
propria	mente	toccare	quella	di	Oliver,	e	una	tenerezza	nuova	le	colmò	il	cuore,	tanto	da	farle	venire	le	lacrime
agli	occhi.
	 	 Con	 un	 sussulto,	 sollevò	 il	 viso.	 Sì,	 lo	 aveva	 sentito	 anche	Oliver,	 anche	 lui	 aveva	 la	 stessa	 espressione

sbigottita	negli	occhi.
		Erano	estranei,	eppure	non	lo	erano.	In	qualche	misterioso	modo,	anche	se	lo	aveva	appena	incontrato,	Lark

conosceva	l’uomo	che	le	stava	davanti.	Conosceva	il	raggrinzirsi	degli	angoli	dei	suoi	occhi	quando	sorrideva,	 il
muoversi	della	sua	gola	quando	deglutiva,	la	pressione	del	suo	pollice	contro	il	palmo.
		«Oliver?»	lo	chiamò,	e	la	sua	voce	era	sottile,	colma	di	meraviglia.
		«Ssh.»	Lui	le	scostò	una	ciocca	di	capelli	dal	viso.	«Non	lasciamo	che	le	parole	s’intromettano.»
		«S’intromettano	in	che	cosa?»
		«In	questo.»	E,	scostando	le	ginocchia,	fece	sì	che	lei	gli	si	rannicchiasse	contro.
		Poi	la	baciò.
		Quel	gesto	del	tutto	inatteso	sbigottì	Lark,	che	restò	immobile,	rigida	come	lo	scopino	del	focolare.
		Poi	il	calore	cominciò.	Fu	un	lento	ma	inesorabile	bruciore	che	le	fluì	 in	tutto	il	corpo,	colmando	gli	spazi

freddi	e	vuoti	dentro	di	lei.
		A	quella	sensazione	Lark	si	arrese	senza	pensare,	abbandonandosi	al	desiderio.	Mentre	con	una	mano	ancora

stringeva	quella	di	Oliver,	con	l’altra	risalì	lungo	il	suo	petto	nudo.	Com’era	liscio	e	duro,	com’era	ispida	la	peluria
che	gli	velava	la	pelle.	E	com’era	caldo,	così	caldo	che	Lark	desiderò	di	potersi	sciogliere	contro	di	lui.	Gli	passò
un	braccio	intorno	al	collo	e	sentì	i	morbidi	capelli	sulla	sua	nuca.
		La	sua	bocca	era	morbida	e	gentile.	Non	pretendeva,	ma	le	accarezzava	le	labbra	con	dolcezza,	fino	a	fargliele

dischiudere.	E	poi	fece	una	cosa	sconvolgente:	le	fece	scorrere	la	lingua	sul	labbro	inferiore.
		La	sorpresa	dapprima	la	paralizzò,	poi	di	colpo	la	risvegliò.
	 	 «Basta!»	 gridò,	 facendo	un	balzo	 indietro,	 e	d’un	 tratto	 si	 ritrovarono	 entrambi	 intrappolati	 nelle	maniche

della	camicia	di	Oliver.
		Lark	tentò	freneticamente	di	liberarsi,	ma	il	sottile	tessuto	si	strappò.
		Più	mortificata	che	mai,	lei	indietreggiò,	fissandolo.	Lo	desiderava,	questa	era	la	verità,	e	Oliver	non	poteva

capire	quale	peccato	quella	brama	fosse	per	lei.
		Lui	aveva	l’aria	soddisfatta	di	una	volpe	in	un	nido	di	colombe.	«Non	fate	la	puritana,	dolcezza.	Avrei	potuto

darvi	ben	più	di	un	semplice	bacio.»
		Un	semplice	bacio.	Lark	si	aggrappò	a	quelle	parole.	In	effetti	la	gente	si	baciava	quando	si	salutava,	quando

si	riuniva	per	una	vacanza,	oppure	ancora	quando	s’incontrava	dopo	il	servizio	religioso.
		Si	baciava,	sì,	ma	non	nel	modo	in	cui	Oliver	de	Lacey	aveva	baciato	lei.
		E	non	nel	modo	in	cui	lei	aveva	risposto.
		«Avete	fatto	una	cosa	sbagliata»	gli	disse,	fissandolo.
	 	Lui	ridacchiò.	«Che	peccato	che	voi	sosteniate	 i	principi	riformisti,	Lark.	Altrimenti	potreste	 indossare	una

corona	di	spine.»
		«Siete	un	uomo	cattivo.»
		«E	voi	una	donna	troppo	pia.	Non	vi	annoiate	mai	a	essere	sempre	tanto	virtuosa?»
		Se	solo	avesse	saputo!	Lei	non	era	virtuosa,	non	era	virtuosa	affatto.
		Lark	capì	che	non	poteva	indugiare	ancora	a	lungo	con	lui	seduto	sul	tavolo,	mezzo	nudo	e	scarmigliato	che

la	guardava	come	se	fosse	una	delle	sue	sgualdrine.	Così,	senza	dire	una	parola,	fuggì.
		Oliver	fissava	stordito	il	vuoto.	Era	la	prima	volta	che	una	donna	lo	lasciava.	Lark	l’aveva	guardato	come	se

l’avesse	violentata.
	 	 «Era	 solo	 un	 bacio»	 ripeté	 a	 se	 stesso	 mentre	 s’infilava	 il	 farsetto.	 «Un	 bacio.	 Non	 è	 come	 se	 avessi

approfittato	della	santarellina.»
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		Sussultando	per	il	dolore	al	fianco	scese	dal	tavolo	e	trovò	una	botticella	di	vino.	Riempì	allora	una	tazza	di
terracotta	e	bevve	un	lungo	sorso.	«Ho	baciato	metà	delle	donne	d’Inghilterra»	dichiarò	alla	stanza	vuota,	alle	file
dei	 tegami	 appesi	 alle	 travi	 e	 alle	 molle	 di	 ferro	 accanto	 al	 focolare.	 «E	 se	 non	 l’ho	 fatto,	 comunque	 ci	 ho
provato.»
		Eppure	non	poteva	negare	che	stringere	Lark	fra	le	braccia	aveva	suscitato	in	lui	sentimenti	strani	e	sgraditi.

Sentimenti	che	un	uomo	come	lui	non	poteva	permettersi	di	provare:	tenerezza,	devozione	e	l’assoluta	certezza
che	sarebbe	stato	felice	insieme	a	quella	donna	e	con	lei	soltanto.
	 	 Non	 era	 certo	 la	 prima	 volta	 che	 voleva	 una	 donna,	 ma	 l’idea	 di	 non	 desiderare	 altri	 che	 la	 semplice,

insignificante,	piccola	Lark	gli	risultò	all’improvviso	ripugnante.
		Tenerla	fra	le	braccia	aveva	suscitato	in	lui	un	pensiero	che	non	gli	era	mai	venuto	prima.
		All’improvviso	aveva	desiderato	di	poter	arrivare	alla	vecchiaia.
		Alla	vecchiaia,	sì.
		E	quello,	lo	sapeva	bene,	era	impossibile.
	 	Nei	momenti	migliori,	 accettava	 con	 filosofia	 la	 propria	malattia.	D’altronde	 era	 una	parte	 di	 lui.	A	 volte

riusciva	persino	a	convincersi	di	esserne	guarito.
		Poi	però	sentiva	di	nuovo	quell’orrenda	stretta	al	petto,	quella	brama	insaziabile	d’aria,	vedeva	per	un	attimo

la	buia	eternità	e	ricordava	che	il	suo	destino	era	quello	di	morire	giovane.
	 	 In	 un	 certo	 senso	 quella	 consapevolezza	 lo	 aveva	 fatto	 diventare	 un	 uomo	 migliore...	 più	 audace,	 più

temerario.
		Poi	aveva	baciato	la	contegnosa,	disapprovante,	sostenuta	Madama	Lark,	e	d’un	tratto	provava	un	disperato

desiderio	di	vivere.
		L’aveva	irretita	con	i	suoi	baci,	aveva	sentito	la	brama	emanare	da	quelle	piccole	mani,	e	non	se	ne	era	certo

sorpreso.	Poteva	mancare	di	abilità	in	certe	pratiche,	ma	non	nel	baciare.	E	dunque	sì,	avrebbe	potuto	manipolare
il	corpo	di	Lark,	avrebbe	potuto	portarla	a	uno	stato	di	rapimento,	se	lo	avesse	deciso,	ma	sarebbe	stato	in	grado
di	conquistare,	di	controllare	il	suo	cuore?
		«Sì,	potrei»	decise,	vuotando	la	tazza	e	sbattendola	sulla	credenza.	Il	fatto	che	lei	fosse	fuggita,	che	si	fosse

sottratta	al	suo	abbraccio	non	lo	preoccupava,	significava	solo	che	gli	occorreva	più	tempo	per	convincerla	che
era	un	uomo	meraviglioso.	«Certo	che	potrei»	si	ripeté.	«Potrei	farla	innamorare	di	me.»
		Ma	a	quel	punto	sorgeva	un	doloroso	dilemma,	poiché	se	fosse	riuscito	a	conquistare	il	cuore	di	Lark,	Oliver

sapeva	che	glielo	avrebbe	spezzato.
		«Non	avete	ancora	finito	di	spiegarmi	che	cosa	avete	pensato	di	quei	briganti»	disse	Oliver	il	giorno	seguente.
		Tutti	e	tre	si	stavano	dirigendo	verso	nord,	procedendo	con	cautela	nel	sole	invernale,	in	cerca	di	segni	della

eventuale	presenza	di	altri	briganti.	In	lontananza,	nuvole	rosa	si	confondevano	con	le	alture	gentili	delle	Chiltern
Hills,	 e	 da	 ciascun	 lato	della	 strada	 rilievi	 verdeggianti	 di	 boschi	 si	 susseguivano	 senza	 sosta.	L’erba,	 asciutta	 e
gelata,	si	aggrappava	ai	fianchi	digradanti	delle	colline	e	casolari	sonnecchianti	si	stringevano	l’uno	all’altro	lungo	il
fiume.
		Lark	teneva	il	collo	dritto	e	il	mento	alto,	Kit	trottava	al	suo	fianco.	La	sua	sella	cigolò	mentre	il	giovane	si

sporgeva	verso	di	lei.	«Li	conoscevate,	Madama	Lark?»
		Con	Kit	Lark	riusciva	a	parlare.	Lui	non	la	guardava	negli	occhi	facendola	sentire	come	se	stesse	annegando.
		«Non	proprio,	ma	credo	siano	stati	mandati	da	qualcuno	per	impedirci	di	raggiungere	il	monastero»	ammise.
		«Davvero?»
		«Sì.»	Lark	capì	di	non	avere	altra	scelta	se	non	dire	 la	verità.	«L’unico	nemico	di	Spencer	deve	aver	saputo

quali	sono	i	suoi	piani.»
		«E	quali	sono	i	piani	del	gentiluomo?»
		Lark	era	acutamente	consapevole	della	presenza	di	Oliver	alle	sue	spalle,	il	suo	sguardo	le	scaldava	la	schiena

come	un	raggio	di	sole.
		«Deve	essere	Spencer	a	dirvelo.»
		«Avete	detto	che	ha	un	nemico.	Chi	è?»
		«Wynter	Merrifield.»	Lark	si	fermò,	mentre	una	nuvola	passava	sul	sole	poi	se	ne	andava,	lasciando	il	posto	a

un	abbagliante	splendore.	«Il	suo	unico	figlio.»
		Kit	sussultò.	«L’unico	figlio	di	quest’uomo	è	il	suo	nemico?»
		«Purtroppo	sì.»	Lark	ricordò	la	moneta	che	Kit	aveva	trovato:	era	spagnola.	«Non	posso	dirvi	di	più.	Spencer

vi	spiegherà	tutto	quando	arriveremo.»	E	con	quelle	parole	cavalcò	più	avanti,	con	il	desiderio	che	quel	bacio	non
fosse	 mai	 avvenuto	 e	 detestando	 di	 essere	 rimasta	 sveglia	 tutta	 la	 notte	 a	 pensare	 alle	 labbra	 di	 Oliver	 sulle
proprie.
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		Quando	Lark	fu	abbastanza	lontana	da	non	poter	sentire,	Kit	si	voltò,	furibondo,	verso	Oliver.	«In	nome	di
Dio,	ma	che	cosa	stiamo	facendo?»
		«Aiutando	una	damigella	in	difficoltà?»
		Kit	studiò	la	rigida	figuretta	che	cavalcava	più	avanti.	Madama	Lark	montava	in	sella	come	se	avesse	ingoiato

il	manico	di	una	scopa.	«A	me	non	sembra	in	difficoltà.	Ma	perché	è	tanto	misteriosa?»
		«Perché	siamo	due	furfanti	e	lei	non	si	fida	di	noi.»
		«E	tu	ti	fidi	di	lei?	Vuoi	che	ti	ricordi	che	ci	ha	quasi	fatti	uccidere?»
	 	 «È	 stato	 eccitante,	 vero?»	Oliver	 sorrise,	 godendosi	 il	 ricordo.	 «I	 duelli	mi	 hanno	 sempre	 fatto	 ribollire	 il

sangue.»
		«Sono	preoccupato	per	te,	Oliver.	Davvero.»
		Per	tutta	risposta,	Oliver	indicò	con	un	cenno	del	capo	la	figura	che	li	precedeva.	«E	anche	lei	mi	fa	ribollire	il

sangue.»
		«Qualunque	cosa	indossi	una	sottana	ti	fa	quell’effetto»	borbottò	Kit.
	 	 «Se	 poi	 non	 la	 indossa	 è	 ancora	 meglio.»	 Oliver	 studiò	 Lark.	 A	 un	 occhio	 superficiale	 poteva	 sembrare

proprio	come	l’uccellino	del	quale	aveva	il	nome:	una	piccola,	insignificante	allodola.	Oliver	però	sapeva	andare
oltre	 le	 apparenze	 e	 sentiva	 che	 sotto	 quella	 rigida	 facciata	 esterna	 batteva	 un	 cuore	 di	 donna	 e	 tanti	 sogni	 si
rincorrevano	nella	sua	mente,	sogni	che	aspettavano	solo	di	essere	liberati.	«Questa	è	speciale.»
		Kit	si	spinse	indietro	il	cappello	e	si	grattò	la	testa.	«Lei?	Tu	sei	matto.	Ma	guardala.»
		«La	guardo	e	so	cosa	pensi.	È	piccola,	scura	e	insignificante.	Credo	sia	la	meno	mondana	delle	donne	che	ho

incontrato.	Ha	l’indole	di	un	tasso,	si	mangia	le	unghie	e	cita	le	Scritture.»
		«E	ti	fa	ribollire	il	sangue?»	gli	domandò	Kit	in	tono	incredulo.
		«È	la	sfida	che	lei	rappresenta	a	incendiarmi	il	sangue,	Kit.	È	normale	desiderare	una	donna	bella	e	gentile,

ma	 questa...»	 Oliver	 si	 fermò,	 preso	 d’un	 tratto	 da	 un	 curioso	 rapimento.	 «Se	 potessi	 amarla,	 sarei	 capace	 di
qualunque	cosa.»
		«Ti	ha	salvato	dalla	forca	e	questo	falsa	il	tuo	giudizio»	replicò	Kit.
		«Già.	Questo	è	sempre	stato	il	tuo	problema,	amico	mio.	Tu	manchi	d’immaginazione	e	vedi	solo	ciò	che	è	in

superficie.	Bada	bene,	non	ti	biasimo	certo	perché	ami	mia	sorella,	ma	Belinda	è	facile	da	amare.	Lei	è	graziosa,	ha
un	carattere	gentile	e	ricambia	il	tuo	sentimento.»
		Kit	si	batté	il	pugno	contro	il	petto.	«Lo	ricambia	davvero?»
		«Certo	che	sì,	testa	di	rapa,	anche	se	giurerei	che	non	è	stato	il	tuo	cervello	a	conquistarla.»
		«Ma	perché	continuo	a	sopportarti?»
		«Perché	non	vuoi	morire	di	noia.	Dimmi,	Kit,	come	fai	a	lavorare	con	leggi	e	codici	ogni	giorno?»
		«Perché	lavorare	con	leggi	e	codici	mi	dà	da	vivere.	Non	tutti	siamo	nati	ricchi.»
	 	Oliver	 rise.	La	maggior	parte	del	 tempo	si	godeva	appieno	 i	vantaggi	del	proprio	 rango;	di	 tanto	 in	 tanto,

tuttavia,	 si	 chiedeva	 se	 la	 povertà	 non	 avrebbe	 fatto	 di	 lui	 un	 uomo	migliore.	 Per	 fortuna	 i	 suoi	momenti	 di
dubbio	erano	rari	e	duravano	poco,	scacciati	con	facilità	dalla	soddisfazione	per	l’uomo	splendido	che	si	riteneva.
		E	se	il	suo	fosse	stato	un	giudizio	sbagliato?
		Poco	tempo	dopo	raggiunsero	il	monastero	di	Blackrose.	Oliver	osservò	con	uno	sguardo	di	apprezzamento

la	lunga	strada	ben	tenuta	che	serpeggiando	si	dirigeva	a	nord	e	poi	a	ovest.	Le	siepi	che	la	fiancheggiavano	erano
state	potate	di	fresco	e	risuonavano	del	canto	dei	tordi.
		Pecore	dal	folto	pelo	pascolavano	sulle	dolci	colline	che	si	ergevano	dietro	l’edificio	principale.	Il	monastero

aveva	un	ospizio	per	poveri	di	discrete	dimensioni	e	un	ampio	terreno	erboso	con	fontane	e	giardini	formali.	Il
sentiero	 che	 portava	 alla	 facciata	 era	 di	 sassolini	 e	 al	 vecchio	 palazzo	 in	 stile	 gotico,	 echeggiante	 di	 antiche
memorie,	erano	state	aggiunte	due	ali	simmetriche.	L’edificio	era	costruito	in	pietra	naturale,	 il	che	gli	dava	una
calda	tonalità	di	marrone.
		«I	servi	la	trattano	con	deferenza»	mormorò	Kit,	osservando	Lark.
		Era	vero;	gli	stallieri	che	accorsero	a	occuparsi	dei	loro	cavalli	obbedirono	con	prontezza	alle	sue	sussurrate

istruzioni,	mentre	la	coppia	di	valletti	che	comparve	al	portone	principale	le	fece	un	profondo	inchino.
		«Ma	chi	è	lei	per	questo	Spencer?»	si	chiese	Oliver	mentre	la	seguiva	su	per	gli	ampi	gradini	fino	alle	enormi

porte	ad	arco.
		«Una	parente,	immagino»	borbottò	Kit.	«Dovresti	chiederglielo.»
		«Non	credo	che	le	piaccia	essere	interrogata.»
		Lark	varcò	il	portone,	quindi	si	voltò	verso	di	loro.	La	luce	fioca	del	grande	salone	la	faceva	sembrare	ancora

più	pallida	e	la	durezza	del	suo	volto	turbò	Oliver.	La	sera	precedente,	quando	l’aveva	baciata,	Lark	era	stata	calda
e	morbida,	ora	il	suo	era	il	viso	latteo	di	una	sconosciuta.

28



		«Aspettate	qui»	disse	loro.	«Vi	farò	portare	da	bere	e	da	mangiare.	Sua	Signoria	sarà	da	voi	tra	poco.»
		Quindi,	come	un	soldato	che	obbediva	a	un	ordine,	si	voltò	e	uscì	da	una	bassa	porta	a	destra	del	focolare.
		Un	istante	dopo	un’altra	porta,	dal	lato	opposto	del	camino,	si	aprì	e	ne	uscì	un	giovane.	«È	affascinante,	non

è	vero?»	esordì,	sulle	labbra	una	piega	sardonica.
		«Sì»	replicò	Oliver,	che,	senza	muovere	un	solo	muscolo,	valutò	il	nuovo	venuto.	Di	media	altezza	e	stazza,

con	 lucenti	 capelli	 neri	 e	 una	 barbetta	 appuntita,	 era	 vestito	 di	 velluto	 nero,	 aveva	 uno	 spadino	 al	 fianco	 e
un’espressione	di	benvenuto	sul	viso.	Nei	suoi	occhi	brillava	la	luce	di	uno	spirito	acuto	e	osservatore,	mentre	i
suoi	movimenti	avevano	una	grazia	flessuosa	e	inconsapevole.
		Fissandosi	un’espressione	altrettanto	amabile	sulle	labbra,	Oliver	provò	un’immediata	antipatia	per	il	nuovo

venuto,	il	quale	protese	una	mano	curatissima.	«Benvenuti	al	monastero	di	Blackrose.	Io	sono	Wynter	Merrifield,
Visconte	di	Grantham.»
		Ah,	pensò	Oliver,	mentre	presentava	se	stesso	e	Kit,	ecco	l’erede.	Il	nemico.	L’uomo	che	aveva	mandato	dei

briganti	prezzolati	a	cercar	d’impedire	loro	di	raggiungere	il	monastero.	Era	lui	la	causa	dell’espressione	dura	sul
volto	di	Lark?
		Con	sorrisetto	spavaldo	sulle	labbra,	Oliver	replicò:	«Credo,	milord,	che	ci	abbiate	già	dato	un	assaggio	del

vostro	benvenuto».
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Wynter	Merrifield	si	avvicinò	al	camino	e	appoggiò	un	gomito	alla	pesante	mensola.	Il	salone	doveva	essere

stato	il	refettorio	dei	Buoni	Uomini,	l’ordine	religioso	che	lo	abitava	in	passato,	poiché	era	lungo,	stretto	e	aveva
un	alto	soffitto	a	volta.	Cupe	figure	incise	nella	pietra	e	nere	della	fuliggine	di	decenni,	guardavano	verso	il	basso,
su	tavoli	e	armadi.	Due	porte	fiancheggiavano	il	grande	camino	e	sopra	di	esse	erano	appese	due	spade	incrociate.
	 	 Wynter	 le	 contemplò	 per	 un	 momento	 prima	 di	 rispondere:	 «Non	 capisco,	 milord.	 Ci	 siamo	 forse	 già

incontrati?».
	 	«Al	ponte	di	Tyler	Cross»	replicò	Oliver.	«Quando	il	gruppetto	che	avete	mandato	a	darci	 il	benvenuto	ha

sfoderato	gli	artigli.»
		Wynter	si	voltò	e	il	suo	volto	austero	assunse	un’espressione	vacua.	«Gruppetto	per	darvi	il	benvenuto?	Non

so	davvero	di	che	cosa	parliate.»
	 	 Kit	 lo	 guardò	 con	mal	 celato	 disprezzo.	 «Siamo	 stati	 attaccati	 e	Madama	 Lark	 ha	 pensato	 che	 i	 briganti

potessero	essere	stati	assunti	da	voi.»
		«Madama	Lark	è	uno	strano	uccellino.»	Wynter	aprì	le	braccia	in	un	gesto	di	perplessità.	«Ha	sempre	avuto

una	 fervida	 immaginazione,	 povera	 piccola	 creatura	 sospettosa.	 Mio	 padre	 ha	 fatto	 di	 tutto	 per	 cercare	 di
educarla,	ma	non	ci	è	riuscito.»
		«Così	lei	è	vostra	sorella?»	Oliver	si	preparò.	Pensare	che	Lark	fosse	imparentata	con	quella	fredda	creatura

gli	faceva	venire	la	pelle	d’oca.	O,	peggio	ancora,	c’era	forse	di	mezzo	un	matrimonio?
	 	Wynter	 scoppiò	 a	 ridere.	 Una	 risata,	 la	 sua,	 sincera	 e	 stranamente	 seducente.	 Sembrava	 un	 uomo	 che	 si

ammantava	d’ombra,	nascondendo	la	sua	vera	natura	per	mostrare	solo	un	sinistro,	gelido	fascino.	«No.»
		«È	una	cugina,	allora?	La	pupilla	di	vostro	padre?»
		«Suppongo	possiate	definirla	così,	dopo	tanti	anni.»
		Oliver	si	avvicinò	a	un	tavolo	a	cavalletto,	vi	poggiò	i	palmi	e	si	sporse	in	avanti,	quasi	costringendosi	a	porre

la	domanda.	«È	fidanzata	con	voi?»
		Questa	volta	Wynter	gettò	indietro	la	testa	e	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.	«E	io	che	temevo	che	oggi	mi

sarei	annoiato!	Oh,	milord,	siete	davvero	divertente.	No,	Lark	non	è	fidanzata	con	me,	grazie	al	cielo.»
		Oliver	si	rilassò,	ma	finse	indifferenza.	«Stavo	solo	chiedendo.»
		Wynter	si	allontanò	dal	camino,	avvicinandosi	ai	due	giovani	con	passi	aggraziati.	Tenne	lo	sguardo	fisso	su

Oliver	un	momento	di	troppo	e	fu	in	quel	momento	che	i	due	si	scontrarono.	No,	non	si	toccarono,	ma	Oliver
sentì	una	volontà	maligna	emanare	dal	giovane,	come	un	soffio	di	vento	freddo	prima	della	tempesta.
	 	 «E	dunque»	 continuò	Wynter,	 un	 sorrisetto	 sulle	 labbra	 sottili,	 «perdonate	 i	miei	modi	bruschi,	ma	posso

chiedere	perché	siete	qui?»
		«Sì,	potete»	replicò	Kit,	stringendo	i	pugni,	«tuttavia...»	«Sua	Signoria	è	pronto	a	ricevervi.»
		Oliver	si	voltò	e	vide	sulla	soglia	della	porta	principale	un	austero,	pallido	servitore.	L’uomo	fece	loro	cenno

di	seguirlo	su	per	un’ampia	scalinata.
		«Scusateci»	disse	Oliver,	inchinandosi	a	Wynter.
		L’altro	s’inchinò	a	sua	volta.	Forse	per	caso,	forse	di	proposito,	le	sue	dita	sfiorarono	la	spada	che	portava

appesa	alla	cintura.	«Ma	certo.»
		Oliver	camminava	avanti	e	indietro	nella	camera	da	letto	padronale,	una	stanza	lunga	e	stretta	con	una	fila	di

finestre	schermate	da	cortine	a	un’estremità	e	un	camino	all’altra.
		Spencer	Merrifield,	Conte	di	Hardstaff,	aveva	permesso	solo	a	lui	di	venire	al	suo	capezzale,	ma	nemmeno	i

comandi	imperiosi	del	vecchio	signore	riuscirono	a	scacciare	le	ombre	che	si	annidavano	negli	angoli	della	stanza.
Oliver	immaginò	che	un	tempo	dovesse	essere	stata	l’alloggio	dell’abate.	Le	tende	alle	finestre	tenevano	a	bada	la
luce	del	sole	e	avvolgevano	tutto	l’ambiente	nel	mistero.
		«Sembrate	un	lupo	in	gabbia»	osservò	Spencer	dal	letto,	con	voce	calma.
		Oliver	si	costrinse	a	rallentare.	Spencer	non	poteva	saperlo,	ma	la	penombra	e	l’odore	stagnante	della	stanza
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di	un	malato	gli	erano	anche	troppo	familiari.	Aveva	passato	i	primi	sette,	infelici	anni	della	sua	vita	in	un	posto
simile,	 esiliatovi	 dalla	 superstizione	 dei	 dottori	 e	 dal	 dolore	 impotente	 di	 suo	 padre.	 C’era	 voluto	 l’amore
inaspettato	di	una	donna	fuori	dal	comune	a	convincere	Stephen	de	Lacey	a	portare	il	figlio	alla	luce	del	sole.
		«Potrei	aprire	le	tende?»	domandò.
		«Se	volete.»	Spencer	fece	un	gesto	vago	con	il	braccio.	«I	miei	medici	dicono	che	la	luce	del	sole	mi	fa	male,

ma	io	mi	sento	nello	stesso	modo	sia	alla	luce	sia	al	buio.»
	 	Oliver	 aprì	 le	 cortine	 e	per	un	momento	 si	 godette	 il	 panorama:	un’incantevole	 valle	 solcata	da	un	 fiume

d’argento,	 un	mosaico	di	 campi	 e	pascoli,	 tutti	 stretti	 nell’abbraccio	di	 colline	boscose.	Poi	 si	 voltò	 a	 guardare
l’uomo	che	 lo	 aveva	 salvato	dal’impiccagione	 e	 che	 lo	 aveva	 convocato	 fin	 laggiù,	 strappandolo	 a	una	perfetta
giornata	di	caccia	alla	selvaggina	e	alle	donne.	La	luce	del	pomeriggio	filtrava	dai	vetri	a	 losanghe	delle	finestre,
creando	disegni	nero	e	oro	in	continuo	movimento	sul	pavimento	di	pietra.	Lunghi	strali	chiazzati	cadevano	sul
fragile	vecchio,	 la	cui	pelle	cascante	sembrava	appesa	alla	corporatura	scheletrica.	Spencer	Merrifield	aveva	una
chioma	a	ciocche	che	un	tempo	doveva	essere	stata	nera,	lineamenti	aquilini	e	occhi	penetranti.
		Non	aveva	l’aspetto	di	un	eroe	o	di	un	crociato,	eppure	c’era	in	lui	l’aura	di	una	mente	potente,	sopravvissuta

a	un	corpo	ormai	inutile.
		«Perché	avete	ordinato	a	Kit	di	lasciare	la	stanza,	milord?»	gli	chiese	Oliver.
		«Avremo	bisogno	di	lui,	ma	non	ancora.	Sedete,	vi	prego.»
		Spencer	aveva	un	modo	gentile	di	dare	ordini;	a	Oliver	il	vecchio	piaceva,	forse	perché	gli	doveva	la	vita.
	 	 «Dovrei	 ringraziarvi»	 gli	 disse.	 «Credevo	di	 essere	 spacciato	 e	 di	morire	 sul	 patibolo.	Milord,	 sono	vostro

debitore.»
	 	Spencer	annuì.	 «La	vita	di	un	uomo	 innocente	è	un	pagamento	sufficiente,	 tuttavia	ho	bisogno	del	vostro

aiuto.»
		«Ditemi,	milord.	Che	cosa	posso	fare	per	ripagarvi?»
	 	 Spencer	 fissò	una	 cassa	dal	 coperchio	 arcuato	 ai	piedi	del	 letto.	 «Sto	per	 chiedervi	qualcosa	 che	 credo	 sia

illegale.	Nel	migliore	dei	casi	si	tratta	di	manipolare	la	legge.»
		Oliver	sogghignò.	«Sono	noto	per	aver	già	violato	un	regolamento	o	due.	A	dir	la	verità,	Oliver	Lackey	non

era	del	 tutto	 innocente.	 Io	ho	davvero	 suscitato	 rivolte	 e	 tumulti	 quando	me	ne	prendeva	 la	 voglia.	Ditemi	di
questo	incarico.»
		«È	pericoloso.»
		«Il	mio	forte.»
		«E	richiede	un’approfondita	ricerca	di	documenti.»
		L’entusiasmo	di	Oliver	crollò	di	colpo.	Quello	era	un	tipo	di	lavoro	che	lo	annoiava	a	morte.	«Non	è	il	mio

forte.»
		«Ecco	perché	avremo	bisogno	del	vostro	amico	Kit.»
	 	 All’improvviso	 Oliver	 si	 sentì	 prendere	 dall’insofferenza	 e	 resistette	 a	 stento	 all’impulso	 di	 riprendere	 a

camminare.	Anche	alla	luce	del	sole	la	stanza	serbava	l’umida	promessa	della	morte.	Il	monastero	di	Blackrose	era
un	posto	davvero	strano,	abitato	da	strane	persone.	Sì,	gli	piaceva	molto	di	più	la	spensierata	atmosfera	di	Londra.
	 	 «Milord»	 replicò,	 «non	posso	 fare	 a	meno	di	 domandarmi	 che	 cosa	mi	 state	 chiedendo.	Madama	Lark	ha

dovuto	superare	difficoltà	non	indifferenti	per	trovarmi	e	portarmi	qui.»
		Spencer	afferrò	il	copriletto	come	se	desiderasse	alzarsi.	«Le	avete	dato	problemi?»
		Il	tono	feroce	con	cui	era	stata	posta	la	domanda	colse	Oliver	di	sorpresa.	«No,	milord,	ma	confesso	che	non

ero	seduto	nel	salotto	della	mia	casa	ad	aspettare	la	sua	chiamata.	Lei	mi	ha	trovato...»	Abbassò	la	voce,	«...	in	una
taverna	del	porto.»
		«Santo	cielo!»	esclamò	il	vecchio.	«Mi	aspettavo	di	meglio	da	voi.»
		Parlava	come	un	padre,	pensò	Oliver.	«Lei	vi	è	incredibilmente	devota,	milord»	osservò,	sperando	di	riuscire

a	cambiare	argomento.
		«Certo	che	lo	è»	borbottò	Spencer.	«L’ho	cresciuta	sin	da	quando	era	bambina.	Le	ho	dato	ogni	vantaggio,	le

ho	insegnato	i	doveri	di	una	donna...»
		«I	doveri	di	una	donna?	E	quali	sarebbero,	milord?»	Oliver	aveva	la	sua	idea	in	proposito,	ma	voleva	sentire	la

risposta	di	Spencer.
		«L’obbedienza	sopra	ogni	altra	cosa.»
		«Ah.»	Oliver	dovette	rammentare	a	se	stesso	che	Spencer	era	il	suo	ospite	e	che	gli	aveva	salvato	la	vita,	così

si	accontentò	di	esprimere	il	commento	più	blando	che	gli	riuscì.	«Io,	milord,	non	sono	mai	stato	d’accordo	con	il
concetto	che	le	donne	siano	innate	peccatrici	e	debbano	essere	riportate	all’obbedienza	come	cuccioli	bastardi.»
	 	Spencer	emise	un	lungo,	sofferente	sospiro.	«Ancora	non	capite,	non	è	così,	milord?	Voi	credete	che	 io	vi
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abbia	chiamato	qui	per	dare	una	mano	a	me,	ma	si	tratta	di	Lark,	sciocco	che	siete!	Io	vi	ho	portato	qui	perché
aiutiate	Lark.»
	 	 «Lui	 vuole...	 che	 cosa?»	 domandò	 Kit,	 passeggiando	 con	 Oliver	 nel	 parco	 a	 nord	 del	 monastero.	 In

lontananza	 la	 foresta	 copriva	 le	 colline	 di	 grigi	 alberi	 scheletrici,	 mentre	 poligoni	 per	 il	 tiro	 con	 l’arco	 e	 un
fantoccio,	usato	come	bersaglio	nella	quintana	e	da	tempo	inutilizzato,	sorgeva	dal	prato	ingiallito	in	un	intrico	di
edera.	Poco	lontano	si	vedeva	un	pozzo	abbandonato,	accanto	al	quale	un	piedistallo	di	pietra	spezzato	doveva
aver	un	tempo	sorretto	chissà	quale	santo	o	altra	divinità.
	 	 «Non	 vuole	 che	 Wynter	 erediti	 questo	 monastero»	 spiegò	 Oliver	 all’amico.	 «Ci	 chiede	 di	 interrompere

l’assegnazione	dell’eredità.»
		«Ma	Wynter	deve	ereditare,	visto	che	è	il	figlio	maggiore,	nonché	unico.»	Kit	prese	un	sasso	e	lo	gettò	verso	il

bersaglio.	Lo	colpì	al	 centro,	 facendo	un	buco	nel	cuoio	consunto	dal	 tempo.	 «A	meno	che	non	sia	dichiarato
illegittimo.	Del	resto,	il	matrimonio	di	Spencer	con	la	madre	di	Wynter	non	è	stato	annullato?»
		«Sì,	ma	Spencer	si	rifiuta	di	dichiarare	Wynter	illegittimo.»	Oliver	sogghignò.	«Legalmente,	intendo.	Secondo

il	vecchio,	Wynter	non	è	affidabile.	Credo	che	il	giovane	sia	un	po’	troppo	cattolico	per	lui.»
		«Allora	avrebbe	dovuto	crescerlo	secondo	il	credo	riformista.»
	 	 Oliver	 osservò	 uno	 stormo	 di	 corvi	 alzarsi	 in	 volo	 dagli	 alberi	 che	 cingevano	 il	 parco,	 le	 ali	 nere	 che

sbattevano	contro	il	candore	delle	nubi	invernali.
		Ah,	sì,	Kit	gli	piaceva.	Era	semplice	e	solido	come	la	terra	sotto	i	suoi	piedi.	Per	Kit	non	v’erano	mai	dubbi,

lui	sapeva	sempre	ciò	che	era	giusto	o	sbagliato.
		«Io	credo	che	Spencer	lo	avrebbe	fatto»	ribatté	all’amico,	«ma	la	madre	di	Wynter	aveva	altre	idee	e	ha	fatto

di	tutto	per	instillarle	nella	mente	del	figlio.	Lei	era	spagnola.»
		Quella	parola	spiegava	tutto	e	Kit	annuì.	«Una	serva	della	regina,	vero?»
		«Sì,	una	delle	dame	di	Caterina	d’Aragona.	È	morta	un	anno	fa,	ma	si	prende	ora	la	rivincita	su	Spencer.	Lei

vive	in	Wynter.	A	quel	che	sembra,	la	sua	devozione	alla	Regina	Caterina	si	riflette	nell’alleanza	di	Wynter	con	la
Regina	Anna.	Se	il	giovane	eredita	questo	posto...»	Oliver	fece	un	gesto	con	il	braccio	come	a	voler	comprendere
l’intera	 proprietà,	 «Spencer	 teme	 che	 diventerà	 una	 roccaforte	 cattolica,	 magari	 a	 disposizione	 del	 vescovo
Bonner.	O	forse	 restituita	ai	Buoni	Uomini,	 l’ordine	 religioso	che	 l’abitava	un	 tempo.	Ho	sentito	dire	che	non
erano	personaggi	gradevoli.»
		Kit	rabbrividì.	«Bonner.	Solo	il	pensare	a	lui	rende	cupo	un	giorno	di	sole.»	Prese	un’altra	pietra	e	la	lanciò,

colpendo	di	nuovo	il	bersaglio.	«Dunque	Lord	Spencer	non	desidera	che	la	proprietà	finisca	al	figlio.	E	allora	a
chi	finirà?	A	Lark?»
		«Sì,	a	Lark.	Dice	che	occorre	una	procedura	legale	piuttosto	semplice.»
		«Quando	le	procedure	legali	diventano	semplici,	la	gente	non	ha	più	bisogno	del	mio	aiuto»	osservò	Kit.	«Ma

perché	tu?	Perché	noi?	A	Londra	ci	sono	un	migliaio	di	altri	avvocati	che	avrebbe	potuto	scegliere.»
		«Gliel’ho	fatto	notare	e	lui	ha	detto	che	conosce	mio	padre.	Dice	che	io	ho	ereditato	il	suo	profondo	senso

dell’onore.»	Oliver	si	esibì	in	un	pomposo	inchino.
		Kit	rise.	«Il	nostro	ospite	sa	ben	poco.»
		Per	un	brevissimo	istante	quelle	parole	infastidirono	Oliver,	che	tuttavia	si	riprese	subito.	«Non	importa.	Lui

mi	ha	fatto	salvare	dal	patibolo,	ora	ha	bisogno	del	nostro	aiuto	e	noi	glielo	daremo.»
		«Noi?»
		«Tu	e	io,	caro	Kit.»
		«Io	non	ho	accettato	nulla.»
		Oliver	incrociò	le	braccia	sul	petto.	«Lo	farai.»
		«No.»
		In	quel	momento	una	campanella	suonò.
		«Andiamo	a	cena»	dichiarò	Oliver,	quindi	si	diresse	verso	il	monastero,	ignorando	le	proteste	dell’amico.
		La	sala	da	pranzo,	quasi	priva	di	mobili,	era	una	stanza	cavernosa	con	il	soffitto	a	travi	di	legno	e	dipinti	alle

pareti.	Non	precisamente	un	luogo	intimo	dove	consumare	i	pasti.	Ancora	più	gelide	erano	le	due	persone	che	li
aspettavano	per	cenare	con	loro.
		Per	quanto	Oliver	lo	avesse	creduto	impossibile,	Lark	era	riuscita	a	trovare	un	abito	ancora	più	ordinario	di

quello	 che	 aveva	 avuto	 indosso	 in	 precedenza.	Di	 un	 colore	 indefinibile	 tra	 il	 nero	 e	 il	 grigio	 cenere,	 aveva	 il
corpetto	 piatto	 e	 privo	 di	 ornamenti	 e	 le	maniche	 così	 strette	 che	 lui	 si	 domandò	 come	 facesse	 a	muovere	 le
braccia.
		Tuttavia	fu	il	suo	volto	a	turbarlo	di	più.	Incorniciato	dalla	più	orribile	delle	cuffiette,	era	gelido,	gli	occhi	grigi

avevano	una	luce	vuota,	le	labbra	erano	una	linea	sottile.
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		Oliver	attraversò	la	stanza	e	le	prese	la	mano.	Mentre	si	piegava	su	un	ginocchio	a	sfiorarle	con	le	labbra	le
dita	gelide,	riuscì	a	sussurrarle:	«Dov’è	andata	la	donna	tutta	fuoco	che	mi	ha	trascinato	fin	qui	da	Londra?».
		Cominciava	a	temere	che	quella	non	fosse	Lark,	ma	una	fredda	sconosciuta	che	le	somigliava,	ma	poi	la	sentì.

Quella	 profonda	 sensazione	 di	 unione	 che	 aveva	 provato	 la	 prima	 volta	 che	 lei	 lo	 aveva	 toccato;	 era	 come	 il
palpito	di	un	cuore	o	una	scintilla	che	si	levava	da	un	fuoco.	Istantanea,	inconfondibile,	violenta.
	 	L’espressione	sul	volto	di	Lark	s’incrinò	per	un	istante	appena,	poi	 lei	chiuse	gli	occhi	e	quando	li	riaprì	 la

gelida	maschera	 era	 tornata	 al	 suo	posto.	Oliver	 avrebbe	voluto	domandarle	 che	 cosa	 la	 turbasse.	O	perché	 si
comportava	in	modo	tanto	strano,	ma	non	poteva	farlo	in	presenza	di	altri,	così	si	rialzò,	 le	 lasciò	la	mano	e	si
voltò	a	salutare	Wynter.
		«Milord»	disse	con	un	inchino	volutamente	distratto.	«Vedo	che	tirate	fuori	il	meglio	da	Madama	Lark.»
	 	Wynter	gli	 lanciò	un’occhiata	cospiratoria.	«Oh,	allora	non	penso	che	mi	piacerebbe	vederla	al	suo	peggio,

non	credete?	Benvenuto	alla	mia	tavola»	replicò,	includendo	anche	Kit	nel	saluto.
	 	«Alla	 tavola	di	vostro	padre»	 lo	corresse	Oliver	con	 il	più	amabile	dei	sorrisi.	 «Lord	Spencer	è	davvero	un

uomo	ammirevole.»
	 	 «Lord	 Spencer	 sta	morendo»	 dichiarò	Wynter	 in	 tono	 indifferente.	 «Suppongo	 vi	 abbia	 chiamato	 qui	 per

aiutarlo	a	sottrarmi	l’eredità	che	mi	spetta	di	diritto.	Ebbene,	io	non	ve	lo	permetterò.	E	ora	mangiamo.»
		Si	sistemò	sullo	scranno	a	baldacchino	a	capotavola	e	Oliver	andò	a	scostare	la	sedia	di	Lark.
		Lei	lo	fissò,	un’espressione	vacua	sul	volto.
		«Sedete,	vi	prego,	Madama	Lark»	mormorò	lui.
	 	 Una	 risatina	 stranamente	melodica	 sgorgò	 dalle	 labbra	 di	Wynter.	 «Dovete	 perdonare	 la	 nostra	 Lark.	 Le

regole	sociali	sembrano	essere	oltre	le	sue	capacità.»
		Lei	non	batté	ciglio.	Pareva	abituata	a	quei	mordaci	commenti	e	si	sedette	con	l’atteggiamento	obbediente	di

un	cane	bastonato.
	 	Oliver	prese	posto	di	 fronte	 a	 lei	 e	Kit	 si	 sistemò	all’estremità	del	 tavolo.	Pensando	che	gli	 sarebbe	 tanto

piaciuto	baciare	Lark	e	ridarle	un	poco	di	vita,	Oliver	afferrò	la	coppa	di	peltro	che	aveva	davanti,	ma	lei	si	schiarì
la	gola	e	congiunse	le	mani,	cominciando	a	pregare.
		Vergognandosi,	Oliver	posò	la	coppa	e,	quando	Lark	ebbe	terminato	di	rendere	grazie	al	Signore,	lui	e	Kit

doverosamente	risposero:	«Amen»,	mentre	Wynter	si	fece	un	elaborato	segno	della	croce.
		Impaziente	di	vedere	la	fine	di	quel	cupo	e	silenzioso	pasto,	Oliver	fu	sollevato	di	veder	entrare	in	azione	un

piccolo	esercito	di	servitori	bene	istruiti,	che	si	introdussero	da	una	porticina	laterale.	Gustò	con	piacere	il	pane
fresco	e	il	burro,	un’insalata	verde	con	noci	e	una	deliziosa	trota	arrostita.
		«Grazie,	Edgar»	mormorò	Lark	a	un	ragazzo	che	passava	il	cestino	del	pane.
		«Mi	ci	sono	voluti	mesi	per	addestrare	la	servitù»	spiegò	Wynter,	e	tese	la	mano	senza	nemmeno	guardare,

ben	sapendo	che	gli	avrebbero	porto	il	cestino	del	pane.	Cosa	che,	infatti,	accadde.	«Suppongo	che	la	nostra	cara
Lark	abbia	fatto	del	suo	meglio	–	non	è	vero,	Lark?	–	ma	naturalmente	non	poteva	bastare.	Non	con	questi	rozzi
tipi	di	campagna.»
		Wynter	non	poté	vedere	la	luce	di	collera	che	illuminò	gli	occhi	del	giovane	servitore	mentre	si	ritirava.
		«Li	avete	conquistati	con	il	vostro	fascino,	milord»	replicò	Oliver,	soffocando	una	risatina.
		Wynter	aveva	il	raro	dono	di	fissare	su	chi	gli	stava	davanti	uno	sguardo	penetrante	come	una	lama.	«Il	mio

non	è	 stato	un	destino	 facile.	 Spencer	 fece	 cadere	 in	disgrazia	mia	madre	 e	poi	 la	mandò	 in	 esilio.	Qualunque
fascino	io	possa	possedere,	non	l’ho	certo	appreso	sulle	ginocchia	del	mio	amato	padre.»
		Kit,	sempre	custode	del	bene	e	del	male,	sollevò	la	sua	coppa	e	vi	sbuffò	dentro.
	 	Anche	 a	Oliver	 sarebbe	 piaciuto	 restare	 scettico,	ma	 non	 vi	 riuscì.	 Era	 innegabile	 che	Wynter	 portava	 le

cicatrici	 di	 ferite	 delle	 quali	 non	 era	 responsabile.	 Proprio	 come	 lui	 non	 aveva	 chiesto	 di	 nascere	 con	 l’asma,
Wynter	non	aveva	chiesto	di	essere	messo	al	mondo	da	una	madre	la	cui	moralità	era	troppo	libera	e	da	un	padre
la	cui	integrità	era	per	contro	troppo	rigida.
		«Nessuno	ha	un	destino	facile»	intervenne	Lark,	poi	si	voltò	verso	Oliver.	«Tranne	forse	voi,	signore.»
		«Già»	ribatté	Oliver	in	tono	asciutto,	quindi	sollevò	la	coppa	verso	di	lei	in	un	tiepido	brindisi.	Per	un	attimo

contemplò	l’idea	di	raccontarle	come	ci	si	sentiva	a	diventare	blu	per	 la	mancanza	di	aria,	ma	decise	che	quello
non	era	certo	un	argomento	appropriato	per	la	tavola.
	 	Arrivò	 la	portata	principale,	 sorretta	dalle	 spalle	di	due	valletti	 che,	 con	un	gesto	 teatrale,	 la	posarono	 sul

tavolo.
		Wynter	chiuse	gli	occhi.	«Ah,	cappone.	Il	mio	preferito.»
		«Lord	Oliver»	disse	Lark,	«perché	non	ci	fate	l’onore	di	servirvi	per	primo?»
	 	Tra	 la	 compassione	 che	 cominciava	 a	 provare	 per	 l’odioso	Wynter	 e	 il	 disgusto	 per	 il	 cappone,	Oliver	 si
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sentiva	lo	stomaco	in	subbuglio.	«No,	grazie.	Io	non	mangio	mai	il	cappone.»
		Kit	soffocò	una	risata	e	Lark	reclinò	la	testa	da	un	lato.	«Perché	no?»
		«Perché	è	un	gallo	castrato,	ecco	perché.	Mi	fa	sentire...	a	disagio.»
	 	Oliver	 si	 aspettava	 di	 vederla	 inorridire	 per	 quella	 risposta	 tanto	 sfrontata,	 invece	 vide	 una	 luce	 divertita

attraversarle	per	un	istante	gli	occhi.
		«Immagino	che	allora	non	monterete	mai	un	cavallo	castrato»	osservò	lei.
	 	 «Infatti.	 Io	monto	 solo	 giumente.»	Dio,	 quanto	 gli	 piaceva	 quella	 donna!	Difendeva	 tutto	 ciò	 che	 lui	 più

detestava,	tutto	ciò	che	trovava	noioso,	eppure	gli	piaceva	immensamente.
		«Io	invece	non	ho	nulla	contro	i	capponi»	intervenne	Kit,	e,	strappando	una	coscia	dal	volatile	arrostito,	ne

staccò	un	morso.	Wynter	prese	l’altra	coscia,	mentre	Oliver	protendeva	la	coppa	per	avere	dell’altro	vino.
		«Come	procede	il	vostro	lavoro	al	telaio,	Lark?»	s’informò	Wynter	in	tono	amabile.
		«Abbastanza	bene»	rispose	lei	senza	guardarlo.
	 	 Il	giovane	 inarcò	un	sopracciglio.	 «Davvero?	A	me	 invece	è	 sembrato	che	 l’abbiate	 trascurato	un	poco,	di

recente.	Non	ho	visto	progressi	nell’arazzo	che	state	tessendo.»
		«Non	mi	ero	resa	conto	di	essere	sottoposta	al	vostro	esame.»
		«Ebbene,	non	si	può	fare	a	meno	di	notare	quando	una	donna	tralascia	i	propri	doveri	per	andare	a	spasso

per	Londra.»
	 	Oliver	 guardò	 da	 uno	 all’altro.	 Che	 straordinaria	 coppia	 formavano,	 odiandosi	 l’un	 l’altro	 con	 una	 simile

civiltà!
	 	 «Ah,	 sì,	 e	 voi	 che	 cosa	 avete	 fatto	 nel	 frattempo,	Wynter?»	 La	 voce	 di	 Lark	 era	 bassa,	 eppure	 grondava

veleno.	Ora	non	aveva	più	l’aria	del	cane	bastonato	di	quando	era	entrata	nella	stanza,	ma	sembrava	brandire	le
parole	come	se	fossero	una	lama	affilata.	«Avete	consegnato	alle	autorità	qualche	eretico,	di	recente?»
		Wynter	sorrise.	«Mia	cara	Lark,	avete	sempre	avuto	una	tale	mordace	ironia»	ribatté,	ma	la	sua	mano	strinse

più	forte	il	coltello	dal	manico	d’avorio.
		E	Oliver	capì	che,	dopo	la	morte	di	Spencer,	Lark	avrebbe	dovuto	guardarsi	da	Wynter	Merrifield.
		«Azione	di	custodia	temporanea...	Reati	di	tradimento	da	parte	di	criminali	di	rango...	No,	nessuno	di	questi	va	bene.»

Kit	aggrottò	le	sopracciglia	davanti	al	pesante	tomo	posato	sul	lungo	tavolo	della	biblioteca.
	 	 Accanto	 a	 lui,	 Lark	 s’inginocchiò	 sulla	 panca	 e	 gli	 avvicinò	 una	 grossa	 candela.	 «E	 questo?»	 domandò,

indicando	un’altra	pagina	dell’enorme	volume.	«Un’Azione	per	il	pagamento	e	il	recupero	della	proprietà	immobiliare.»
	 	 Oliver	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 stanchi.	 La	 mezzanotte	 era	 passata	 da	 un	 pezzo	 e	 loro	 tre	 si	 trovavano

nell’immensa	biblioteca	di	Spencer	dal	tramonto,	a	studiare	libri	e	pile	di	documenti	legali.
	 	 «Dovremo	andare	 a	Londra.	Qui	non	 troveremo	mai	 ciò	che	 stiamo	cercando»	dichiarò	Kit,	 chiudendo	 il

tomo	con	un	tonfo.
		«Ahi!	Mi	avete	chiuso	il	dito	dentro!»	esclamò	Lark,	riaprendo	di	scatto	il	volume.
	 	 La	mente	 di	Oliver	 continuava	 però	 a	 baloccarsi	 con	 ciò	 che	 lei	 aveva	 detto	 poco	 prima.	 «Pagamento...»

mormorò	 tra	 sé.	 «Recupero...»	 Da	 giovane	 in	 fuga	 dalla	 noia	 della	 nobiltà,	 aveva	 frequentato	 la	 St.	 John,	 a
Cambridge,	dove	aveva	udito	sorprendenti	teorie	legali.	Purtroppo,	però,	il	ricordo	di	quei	tempi	era	offuscato	da
una	piacevole	nebbia	di	donne,	gioco,	bevute	e	baldorie	in	generale.
	 	Kit	bevve	un	sorso	di	vino.	 «Andate	avanti	voi	con	 la	 ricerca.	 Io	non	sono	che	un	comune	avvocato.	Un

comune	avvocato	privo	di	sangue	nobile	e	anche	molto	stanco.»	E,	sbadigliando,	lasciò	la	biblioteca.
		«Davvero	è	un	comune	cittadino	senza	sangue	nobile?»	chiese	Lark.
		Comune.	Oliver	si	soffermò	per	un	momento	a	riflettere	sulla	parola.	«Suo	padre	era	un	cavaliere	con	undici

figli.	Kit	è	stato	allevato	da	mio	padre»	rispose,	e	gli	parve	di	ritrovarsi	nel	passato.	C’era	stato	un	periodo,	molto
tempo	prima,	in	cui	suo	padre	aveva	quasi	ignorato	la	sua	esistenza.	Allora	Kit	era	stato	per	Stephen	de	Lacey	il
figlio	che	avrebbe	voluto,	lo	splendido	fanciullo	che	imparava	a	cavalcare,	ad	andare	a	caccia	e	a	battersi	in	duello
al	suo	fianco.
	 	 Se	 poi	 quegli	 anni	 avevano	 lasciato	 qualche	 ferita,	 ebbene,	 decise	 Oliver,	 si	 erano	 rimarginate	 tutte	 con

facilità:	lui	adorava	sia	Kit	sia	suo	padre.
		Riportando	i	pensieri	al	presente,	guardò	Lark.	La	pallida	sconosciuta	che	si	era	seduta	a	tavola	per	la	cena

aveva	lasciato	il	posto	alla	vivace	fanciulla	che	si	era	avventurata	fino	a	una	taverna	del	Bankside	per	trovarlo.
		Che	studiosa	affascinante	era,	così	dolcemente	inconsapevole	della	sua	posa	provocante!	Aveva	i	gomiti	sul

tomo,	le	ginocchia	sulla	panca	e	spingeva	in	fuori	e	in	alto	la	sua	deliziosa	schiena	in	un	modo	che	faceva	ribollire
il	sangue	di	Oliver.
		Ciocche	di	capelli	scuri	le	sfuggivano	da	quella	odiosa	cuffietta	e	le	incorniciavano	il	visetto	pallido.	La	ricerca

di	una	scappatoia	legale	sembrava	averla	animata,	le	faceva	danzare	gli	occhi,	le	curvava	le	labbra	in	un	ingenuo
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sorriso.	 Cosa	 ancora	migliore,	 poi,	 la	 sua	 posizione	 permetteva	 a	Oliver	 di	 sbirciarle	 nel	 corpetto.	Oh,	 aveva
davvero	un	 seno	 incantevole...	 per	 quello	 che	 lui	 poteva	 vedere,	 almeno.	Alto,	 rotondo,	 liscio	 come	 raso	 e,	 se
allungava	il	collo,	chissà,	forse	avrebbe	anche	potuto	distinguere	l’ombra	là	dove	la	pelle	le	si	scuriva	un	poco...
		«State	male?»	gli	chiese	lei.
		Oliver	strabuzzò	gli	occhi	e	cambiò	posizione	sulla	panca.	«No,	perché	me	lo	chiedete?»
		«Perché	mi	guardavate	in	un	modo	un	po’	strano.»
		Lui	rise.	«Quello,	mia	cara,	era	desiderio.»
		«Oh.»	Lark	abbassò	lo	sguardo	sul	libro	e	qualcosa	disse	a	Oliver	che	doveva	avere	ben	poca	esperienza	in

fatto	di	desiderio.
		«Ma	non	temete»	dichiarò	per	rassicurarla,	«vi	assicuro	che	so	tenere	a	bada	i	miei	più	bassi	impulsi.»
	 	«Forse.»	Lei	tamburellò	con	le	dita	sulla	pagina.	«In	effetti	non	mi	sento	in	pericolo	quando	sono	con	voi.

Eppure,	nello	stesso	tempo,	ho	l’impressione	di	essere	senza	difese	come	un	uccellino	caduto	dal	nido»	ribatté,	e
una	piccola	ruga	di	stupore	le	comparve	sulla	fronte.
		Oliver	le	toccò	la	punta	del	naso.	«È	perché	io	minaccio	la	parte	più	vulnerabile	di	voi,	cucciolo	mio.	Il	vostro

cuore.»	E,	senza	darle	il	tempo	di	riflettere,	proseguì.	«Ora,	che	cosa	stavate	leggendo	su	quella	pagina?»
		«Si	tratta	del	pagamento	e	del	recupero	di...»
	 	«Ecco!»	Oliver	balzò	in	piedi,	venne	dalla	sua	parte	del	tavolo,	si	chinò	e	cominciò	a	leggere.	Tuttavia,	pur

assorbendo	le	parole	del	libro,	non	mancò	di	notare	il	profumo	di	bucato	e	di	femminilità	che	emanava	da	lei.
		«Che	cosa	c’è?»	Lark	lo	guardò.
		Oliver	 la	sollevò	di	peso	dalla	panca.	Voleva	condividere	con	lei	 il	proprio	entusiasmo,	voleva	mostrarle	 la

gioia,	l’eccitazione	che	si	prova	alla	soluzione	di	un	rompicapo.	Così,	mentre	lei	lo	guardava	a	bocca	spalancata,	le
scoccò	un	breve,	sonoro	bacio	sulle	labbra,	quindi	le	fece	fare	una	giravolta,	gettando	indietro	la	testa	e	ridendo.
		«Lark,	voi	avete	l’animo	dello	studioso!»	gridò.
		«Non	è	possibile.»	Lark	sembrava	senza	fiato,	così	lui	si	fermò	e	la	tenne	con	entrambe	le	mani.
		«Perché	no?»
		«Ma...»	Lei	lo	guardò	con	una	convinzione	che	gli	spezzò	il	cuore.	«Perché	sono	una	donna.»
		«Lo	erano	anche	Eleonora	d’Aquitania,	Christine	de	Pisan,	Perkin	Warbeck.»
		«Perkin	Warbeck	era	un	pretendente	al	trono»	dichiarò	Lark.	«Ed	era	un	ragazzo.»
		«Non	siatene	così	certa.»	Oliver	la	guardò.	La	dolcezza	che	vide	in	quel	viso	avrebbe	dovuto	essere	dichiarata

fuori	 legge,	pensò,	perché	fortemente	 intossicante.	Sollevandole	 il	mento,	glielo	sfiorò	con	 le	nocche	delle	dita.
«Perché,	in	nome	di	Dio,	avete	idee	tanto	umili?»
		Lark	cercò	di	distogliere	lo	sguardo,	ma	lui	di	nuovo	le	prese	il	mento,	in	un	tocco	gentile,	eppure	irresistibile.

«Gli	uomini	più	eruditi	del	nostro	tempo	hanno	studiato	a	lungo	il	cervello	della	donna	e	hanno	dimostrato	che	è
più	debole.»
	 	«Gli	uomini	più	eruditi	hanno	anche	dichiarato	che	 il	mondo	era	piatto.	Lark,	voi	mi	avete	appena	dato	 la

chiave	che	impedirà	a	Wynter	di	ereditare	la	proprietà.»
		«Davvero?»	Per	un	momento	la	gioia	le	trasformò	il	viso	in	una	visione	incantevole.	Oliver	non	aveva	idea	di

come	 Lark	 riuscisse	 a	 essere	 un	 momento	 la	 più	 insignificante	 delle	 creature	 e	 quello	 successivo	 la	 più
meravigliosa.	Lei	era	un	mistero	ben	più	difficile	da	interpretare	della	legge	inglese	e	anche	molto	più	interessante.
	 	 «L’Azione	 di	 rivendica»	 dichiarò,	 soddisfatto.	 «Non	 ci	 avevo	 pensato	 fino	 a	 quando	non	 lo	 avete	 suggerito.

Avete	una	mente	brillante,	Lark,	e	l’uomo	che	dice	il	contrario	è	un	pazzo.»	Quindi,	sorridendo	e	accarezzandole
una	gota	aggiunse:	«Potrei	baciarvi,	sapete?».
		«Lo	avete	già	fatto,	grazie	tante»	ribatté	lei.	«Ma	spiegatemi	come	agisce	questa	Azione	di	rivendica.»
		Oliver	si	sorprese	a	fissarla.	La	luce	delle	candele	era	magica	in	momenti	come	quello.	Il	suo	caldo	bagliore

cancellava	il	pallore	dal	viso	di	Lark,	metteva	in	risalto	la	linea	elegante	del	suo	naso	e	degli	zigomi,	si	rifletteva
nelle	vellutate	profondità	dei	suoi	occhi.
		«Come	agisce...»	ripeté	lui,	distratto	dal	desiderio	che	gli	accendeva	il	sangue.	«Bene.»	L’attirò	a	sé,	passandole

un	braccio	intorno	alla	vita.	Lei	sussultò	e	Oliver	sorrise.	«Sapete,	sarebbe	d’aiuto	se	non	foste	tanto	rigida	nella
parte	superiore	del	vostro	corpo.»
		«Milord...»
		«E	dovreste	tenervi	a	me	con	entrambe	le	mani...	così»	aggiunse	lui	e,	prendendole	le	mani,	se	le	posò	sulle

spalle,	poi	dietro	il	collo.
		«Ma...»
		«E	per	l’amor	del	cielo,	non	parlate,	altrimenti	rovinate	tutto.»
		«Quello	che	volevo	dire	è	che...»
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		«Avete	parlato.	Fanciulla	disobbediente»	la	rimproverò	lui,	quindi	la	zittì	con	un	bacio.
	 	 Quando	 l’aveva	 baciata	 nella	 taverna	 era	 ancora	 intontito	 dall’attacco,	 ma	 ora	 stava	 bene	 e	 intendeva

dimostrare	a	se	stesso	che	poteva	controllare	il	desiderio	che	sentiva	per	lei.	Poiché	la	donna	che	aveva	di	fronte
non	 era	 diversa	 dalle	 dozzine	 di	 altre	 che	 aveva	 corteggiato	 e	 avuto,	 e	 lui	 sarebbe	 riuscito	 a	 cancellare	 quello
spaventoso	 momento	 in	 cui	 Lark	 gli	 aveva	 fatto	 provare	 un	 sentimento	 profondo,	 in	 cui	 lo	 aveva	 spinto	 a
desiderare	qualcosa	che	non	avrebbe	mai	potuto	avere.
		Così	aprì	la	bocca	sulla	sua,	brandendo	la	lingua	come	un’arma	e	passandole	la	mano	lungo	il	corpo.	Sì,	lei	era

una	donna	come	tante	altre,	un	grazioso	insieme	di	fianchi,	seni	e	morbidi	capelli,	un	oggetto	con	cui	divertirsi,
non	di	cui	essere	schiavo.
	 	Ma,	mentre	si	ripeteva	quelle	parole,	 la	verità	 lo	colpì	con	tutta	 la	sua	violenza.	Lark	era	speciale,	Lark	era

l’unica	donna	che	avrebbe	mai	potuto	fargli	provare	certe	sensazioni.	Lark	era...
		All’improvviso	Oliver	si	ritrovò	senza	fiato.	Vacillando	si	staccò	da	lei	e	la	guardò.	«Perché	lo	avete	fatto?»
	 	Lark	 teneva	 lo	 sguardo	basso	sul	 suo	pugno,	poi	 lentamente	aprì	 le	dita.	 «Intendete	perché	vi	ho	dato	un

pugno	nello	stomaco?	Avrete	notato	che	sono	stata	attenta	a	non	colpirvi	la	ferita.»
	 	 «Io	 vi	 stavo	baciando	 e	 voi	mi	 avete	 dato	 un	pugno»	 ribatté	Oliver.	 Il	 colpo	 che	 lei	 aveva	 inferto	 al	 suo

orgoglio	era	per	lui	più	doloroso	di	qualunque	ferita	fisica.
		Un	sorrisetto	piegò	le	labbra	di	Lark.	La	sua	bocca	era	morbida	e	sensuale	e	Oliver	la	voleva	ancora,	ma	era

troppo	arrabbiato	per	tentare	di	baciarla	un’altra	volta.
		«Non	vi	piaccio,	Lark?»	le	chiese,	cominciando	a	camminare	per	la	stanza.
	 	 «A	 dire	 la	 verità,	 credo	 di	 no,	ma	 non	 importa.	 Spencer	 ha	 bisogno	 del	 vostro	 aiuto	 e	 io	 sono	 devota	 a

Spencer,	perciò	vi	sopporterò.	Ma	devo	fare	attenzione	con	voi.	Vi	ho	chiesto	come	funziona	l’Azione	di	rivendica	e
voi	mi	avete	mostrato	come	funziona	un	bacio!»
		«Se	mai	dovessi	scegliere	tra	le	due	cose»	replicò	lui	in	tono	asciutto,	«preferirei	di	nuovo	il	bacio.	L’Azione	di

rivendica	è	mortalmente	noiosa.»
		«Ma	possiamo	usarla	per	impedire	a	Wynter	di	ereditare	il	monastero.»
		«Sì,	possiamo.»	Fu	allora	che	una	deliziosa	idea	attraversò	la	mente	di	Oliver.	«È	una	cosa	molto	complessa,

Lark.	Ci	 vorranno	molto	 lavoro	 e	molte	ore	di	 studio	 e	preparazione	da	parte	di	Kit	 e	da	parte	mia.	E	 anche
vostra.»
		«Mia?»	Lark	sgranò	in	modo	adorabile	gli	occhi.
		«Sì,	e	dovremo	lavorare	molto,	molto	vicini,	Lark.	Credete	che	riuscirete	a	farlo?»
		Lei	pareva	dominata	dal	suo	sguardo.	«Sì.	Cioè,	se	proprio	devo...»
		Oliver	le	prese	le	mani.	«Dovete.»
		«Che	curiosa	coincidenza»	osservò	Kit	 il	giorno	seguente.	«Un	intero	trattato	sull’Azione	di	rivendica	proprio

qui,	nella	biblioteca	di	Blackrose.»
		«Comodo,	vero?»	osservò	Oliver.
		Alla	luce	pura	del	mattino	Lark	lo	studiò,	cercando	in	lui	qualche	difetto,	anche	minimo,	e	scoprendo,	con

sua	grande	costernazione,	che	almeno	da	un	punto	di	vista	fisico	Oliver	de	Lacey	era	perfetto.
		I	raggi	del	sole	non	facevano	che	esaltare	il	biondo	dorato	dei	suoi	capelli,	rendevano	più	luminoso	l’azzurro

dei	suoi	occhi	e	sottolineavano	la	decisa	struttura	del	suo	volto	e	del	suo	fisico.
		Solo	il	vederlo	smuoveva	qualcosa	di	profondo	e	istintivo	in	lei.	E,	che	Dio	l’aiutasse,	Oliver	lo	sapeva.	Ogni

tanto	lo	sorprendeva	a	fissare	su	di	lei	uno	sguardo	ardente,	seguito	da	un	ammiccamento	che	le	provocava	più	di
un	brivido.
		Cercando	di	riscuotersi,	Lark	indicò	il	trattato	che	Kit	stava	studiando.	«È	raro?»
		«Sì.	Mi	chiedo	perché	Lord	Spencer	lo	possegga.	Nutre	qualche	particolare	interesse	per	la	legge?»
		Solo	per	le	sue	rigide	regole,	pensò	lei,	rimproverandosi	subito	per	la	propria	slealtà.
	 	«Non	che	 io	sappia,	ma	Sua	Signoria	è	un	uomo	dotto,	con	molti	 interessi.»	Lark	evitò	deliberatamente	di

guardare	Oliver.	«Lord	Oliver	non	è	stato	in	grado	di	spiegarmi	come	funziona	l’Azione	di	rivendica.»
		«Ve	lo	avrei	spiegato»	ribatté	lui	con	un	broncio	affascinante	come	il	suo	sorriso.	«Solo	che	non	ho	visto	la

necessità	di	farlo	a	un’ora	tanto	tarda.	Il	cuore	della	notte	non	è	fatto	per	le	discussioni	legali.»
		Lei	continuò	a	ignorarlo.	«Ora	voglio	capire,	Kit.»
	 	A	differenza	della	maggior	parte	degli	 uomini	 che	 avrebbero	disapprovato	 l’interesse	di	 una	donna	per	 le

questioni	legali,	Kit	mostrò	solo	una	blanda	sorpresa	alla	richiesta	di	Lark.
		«Si	tratta	di	un’azione	legale»	disse.	«Usando	Oliver	come	parte,	posso	dimostrare	che	Lord	Spencer	è	entrato

in	possesso	di	questa	proprietà	in	modo	irregolare.»
		«Ma	lui	non	ha	fatto	una	cosa	simile.»
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		Kit	sogghignò.	«Dovete	pensare	come	un	avvocato,	Lark.	Certo	che	lo	ha	fatto.	E	così	ora	Oliver	ha	il	diritto
di	avere	sia	la	giusta	compensazione	sia	la	facoltà	di	disporre	della	proprietà	come	crede.»
		«Oliver?	Ma	lui	non	possiede	la	proprietà.»
		«Per	i	nostri	scopi	e	solo	sulla	carta,	sì.»
	 	 «Oh.»	A	Lark	non	piaceva	 la	disonestà	 insita	 in	quel	piano,	 tuttavia	non	poteva	non	vederne	 il	merito.	 «E

naturalmente	Lord	Oliver	non	sceglierà	di	conferire	il	monastero	a	Wynter	Merrifield.»
		«Naturalmente»	intervenne	Oliver,	«io	lo	darò	a	voi,	mia	bella	Lark.»
		«Bene.	Che	cosa	dobbiamo	fare?»	volle	sapere	lei,	congedando	il	complimento	con	un	vago	gesto	della	mano.
		«Prima	di	tutto	una	lunga	passeggiata	per	poterne	discutere»	suggerì	Oliver.	«In	privato	e	dettagliatamente.»
		«E	perché	dovremmo	andare	fuori?»
	 	Oliver	 lanciò	 sguardi	 sospettosi	 intorno	 a	 sé	 e	 Lark	 soffocò	 un	 sorriso.	 «Nessuno	 deve	 sentire	 il	 nostro

piano.»
	 	 «Sì»	 annuì	Kit,	 «Wynter	 sa	che	 stiamo	 tramando	qualcosa	e	non	mi	piacerebbe	 incontrare	di	nuovo	 i	 suoi

amici.»
		Oliver	precedette	gli	altri	fuori	dalla	biblioteca.	Il	monastero	di	Blackrose	con	i	suoi	vasti	terreni	sembrava	in

attesa	della	primavera.	Le	gemme	sugli	alberi	erano	ancora	chiuse,	i	prati	spogli	e	privi	di	colore.	Ai	confini	della
proprietà	i	giardini	diventavano	selvaggi	fino	a	confondersi	con	il	maestoso	disordine	delle	colline	boscose.	Lark
condusse	i	suoi	compagni	a	fare	una	lunga	passeggiata,	risalendo	il	fianco	di	un’altura	sopra	il	fiume,	dove	l’aria
profumava	di	acqua	fredda	e	giunchi	asciutti.
		«Quando	Spencer	stava	bene,	venivamo	spesso	qui»	disse,	parlando	sopra	il	mormorio	del	vento	e	il	fruscio

dell’erba	alta.	Ricordò	la	sensazione	di	quella	mano	grande	e	calda	intorno	alla	sua,	la	sicurezza	di	quella	voce	che
le	insegnava	quali	fossero	il	suo	posto	e	il	suo	ruolo	nel	mondo.	Controlla	gli	impulsi	del	corpo	e	soffoca	i	sentimenti,	le
diceva	 sempre,	 severo.	 Placa	 l’ardore	 della	 gioventù.	 Era	 molto	 convincente,	 tanto	 che	 bastava	 un	 solo	 pensiero
sbagliato	per	spingere	Lark	nella	piccola	cappella	a	pregare	per	ore	in	ginocchio.
		Eppure	tutti	gli	sforzi	di	Spencer	non	erano	serviti	a	nulla.
		Prima	che	la	vergogna	potesse	inghiottirla,	Lark	si	sollevò	le	sottane	e	proseguì	lungo	il	sentiero.	Da	un	lato

c’era	 uno	 strapiombo	 che	 precipitava	 verso	 il	 fiume	 e	 lungo	 la	 scogliera	 avevano	 fatto	 il	 nido	 le	 colombe.	 «A
volte»	 disse,	 «i	 fanciulli	 del	 villaggio	 scendevano	 fin	 laggiù	 a	 rubare	 le	 uova	 dai	 nidi.	 Sembrava	 una	 tale
avventura...»
		«E	voi	non	ci	avete	mai	provato?»	volle	sapere	Oliver.
		«Oh,	io	non	ero	tanto	sciocca.»	Lark	si	guardò	intorno.	«Dov’è	Kit?	Credevo	fosse	venuto	con	noi.»
		«È	tornato	indietro	pochi	momenti	fa»	rispose	Oliver.	«Ha	del	lavoro	da	fare.	Stiamo	preparando	una	causa,

ricordate?»
	 	Lei	si	voltò	verso	 la	valle.	Le	era	sempre	sembrata	così	profonda	e	distante,	 illuminata	da	 lunghi	raggi	che

toccavano	punti	dove	lei	non	avrebbe	mai	potuto	avventurarsi.	«Così	voi	fingerete	che	Blackrose	sia	vostro,	che	vi
sia	stato	dato	con	una	donazione	precedente	l’anno	in	cui	siete	nato.»	Socchiuse	gli	occhi	al	riflesso	della	luce	sul
fiume,	molto	più	in	basso,	e	aggiunse:	«Non	credete	che	tutto	questo	farà	sembrare	Spencer	piuttosto	stupido?».
		«Niente	affatto.	Lui	non	difenderà	il	suo	diritto,	ma	giurerà	che	una	terza	persona...»
		«Chi?»	domandò	Lark,	poiché	non	le	piaceva	coinvolgere	altre	persone	in	quell’inganno.
		«Oh,	non	esiste.	Chiamiamolo	Mortimer.»
		«Detesto	quel	nome.»
		«Ma	non	è	reale,	Lark.	Ora,	Mortimer	è	sempre	stato	un	tipo	compiacente.»	Oliver	le	toccò	il	braccio	e	lei	si

dimenticò	di	proibirglielo.	«E	farà	la	parte	del	moroso	in	questa	faccenda.»
		«Oh.»	Lei	guardò	la	sua	mano.	Larga,	squadrata	e	velata	qua	e	là	da	una	peluria	dorata,	era	alquanto	ordinaria

e	Lark	si	chiese	perché	il	tocco	di	una	mano	tanto	normale	potesse	farle	sentire	un	calore	così	violento,	facendola
tremare	di	desiderio.	Oliver	de	Lacey	possedeva	forse	qualche	potere	magico	o	la	magia	era	dentro	di	lei?	D’un
tratto	timorosa	di	scoprirlo,	ritrasse	il	braccio.	«Andate	avanti.	Spencer	giurerà	che	Mortimer	ha	fatto	cosa?»
		«Che	gli	ha	venduto	la	proprietà.	Illegalmente.»
		«Ah.	E	così	Spencer	avrà	diritto	a	una	compensazione	legale	da	parte	di	Mortimer.»
	 	Oliver	annuì	e	 si	 appoggiò	a	un	grosso	masso	 tondeggiante,	 incrociando	 le	caviglie	e	guardando	Lark	con

l’espressione	di	un	affamato.	«Terreni	di	eguale	valore	sarebbero	un	risarcimento	adeguato.»
		«Ma	da	dove	questo	misterioso	Mortimer...?»
		Quando	lui	le	sfiorò	le	labbra	con	le	dita,	Lark	soffocò	un	gemito	di	piacere	e	pensò	che	la	notte	precedente

avrebbe	dovuto	colpirlo	più	forte.
	 	 «Ascoltate,	mia	cara»	mormorò	Oliver,	mentre	con	 le	dita	seguiva	 il	profilo	del	suo	mento,	giocherellando
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con	le	ciocche	di	capelli	sfuggite	dalla	cuffietta.	«Il	nostro	caro	Mortimer	a	questo	punto	scomparirà.»
		Lark	represse	l’impulso	di	appoggiarsi	a	lui.	«Allora	sarà	accusato	di	oltraggio	alla	corte.»
		La	carezza	di	Oliver	le	diede	la	conferma	della	propria	affermazione,	ma	le	fece	anche	capire	che	lui	sapeva,

era	perfettamente	consapevole	del	desiderio	che	la	possedeva.
	 	Facendo	ricorso	a	 tutta	 la	sua	forza	di	volontà,	Lark	si	costrinse	a	 fare	un	passo	 indietro,	per	sfuggire	alla

tenerezza	di	quelle	carezze.	«Sì,	ora	ho	capito	tutto.	Dato	che	Mortimer	avrà	offeso	la	corte,	questa	si	pronuncerà
contro	di	lui.»
	 	Oliver	 si	 staccò	dal	masso	 e	 si	mosse	verso	di	 lei.	 «Sì.	La	 corte	 affermerà	 che	Mortimer	non	 aveva	 alcun

diritto	di	vendere	la	proprietà	a	Spencer.»
		Lark	fece	un	altro	passo	indietro.	«E	perciò	la	proprietà	verrà	assegnata	a	voi.»
		Lui	avanzò,	lento	ma	inesorabile.	«E	io	potrò	fare	ciò	che	voglio	di	quelle	terre.»
	 	 Lark	 finse	 di	 non	 notare	 ciò	 che	 Oliver	 stava	 facendo.	 «E	 Spencer?	 Lui	 avrà	 ancora	 diritto	 a	 una

compensazione	da	Mortimer.»
	 	 «Oh,	 Spencer	 e	 io	 ci	 accorderemo.»	Ogni	 volta	 che	 parlava,	Oliver	 si	 avvicinava	 di	 più.	 «Posso	 tenere	 la

proprietà	e	pagargli	un	buon	prezzo...	oppure	posso	venderla	a	chiunque	Spencer	indicherà.	Non	ha	importanza.
Importa	invece	che	Wynter	non	potrà	averla	in	eredità.»
		«È	un’azione	disonesta»	osservò	Lark,	continuando	a	indietreggiare,	«ma	che	possiede	una	certa	bellezza.»
	 	 «Chissà	 perché»	 rifletté	 Oliver,	 «apprezziamo	 di	 più	 la	 bellezza	 quando	 la	 troviamo	 là	 dove	 meno	 ce

l’aspettiamo?»	Allungò	una	mano	verso	di	lei.	«Lark,	tesoro,	la	scogliera...»
		Lei	fece	un	altro	passo	indietro	e	cominciò	a	cadere,	ma	ancora	prima	che	un	grido	potesse	uscirle	dalla	gola

lui	l’aveva	afferrata	per	la	vita,	stringendola	a	sé	con	tanta	forza	che	a	Lark	mancò	il	respiro.
		Premendo	la	gota	contro	il	suo	petto,	sentì	che	Oliver	tremava	e	per	qualche	misteriosa	ragione	ciò	glielo	fece

piacere	ancora	di	più.
		Poi	lui	la	prese	per	mano	e	insieme	scesero	il	sentiero,	tornando	alla	proprietà.	D’un	tratto	però	si	fermò	e	si

voltò;	 sorrideva	mentre	 il	 vento	 gli	 scompigliava	 i	 capelli.	 «Vi	 assicuro»	 le	 sussurrò	 in	 un	 orecchio,	 «che	 sono
meno	pericoloso	di	una	caduta	dalla	scogliera.»
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«Un	piano	eccellente»	dichiarò	Spencer	con	quella	sua	voce	tremante.	«Ingegnoso.»
		«Lo	pensano	anche	Lord	Oliver	e	Kit.	Si	comportano	come	se	avessero	scoperto	Atlantide.»
		«Ho	fatto	davvero	un’ottima	scelta»	sussurrò	il	vecchio.
	 	 Senza	 capire	 bene	 ciò	 che	 avesse	 voluto	 dire,	 Lark	 gli	 fece	 bere	 un’altra	 cucchiaiata	 di	 brodo	 di	 carne

arricchito	con	porri	e	carote.	«Scelta?»
	 	«Sì.	Quei	due	sono	giovani	dal	cuore	buono	e	 la	mente	brillante»	rispose	Spencer,	distogliendo	 il	capo	dal

cucchiaio.	«Uomini	d’onore.»
	 	 «Kit	 Youngblood	 lo	 è.»	 Lark	 aspettò,	 cercando	 di	 non	 sembrare	 troppo	 impaziente.	 In	 tutta	 la	 sua	 vita

Spencer	le	aveva	sempre	dimostrato	un’infinita	pazienza,	e	ora	toccava	a	lei	dar	prova	di	tolleranza.
		«E	Lord	Oliver?»	domandò	alla	fine	il	vecchio.
		«Lui	è	un	furfante»	dichiarò	Lark.	«Il	tipico	nobile	annoiato.»
		«La	tua	è	un’opinione	decisa»	commentò	Spencer	in	tono	pacato.	Non	aveva	mai	bisogno	di	alzare	la	voce

con	lei	ed	esprimeva	i	suoi	ordini	in	modo	molto	più	sottile...	una	pausa	significativa,	un	lieve	alzarsi	del	mento,
un	breve	socchiudersi	degli	occhi.
		Lark	arrossì.	«Non	c’è	dubbio	che	vi	sta	aiutando	solo	perché	lo	avete	salvato	dall’impiccagione,	ma	una	volta

che	considererà	ripagato	il	suo	debito	non	ne	sentiremo	parlare	più.»
	 	Con	un	 fremito	di	preoccupazione	Lark	pensò	al	messaggio	cifrato	che	aveva	nascosto	nella	pettorina	del

vestito.	Non	aveva	ancora	deciso	se	parlarne	o	no	a	Spencer.
		Non	lo	aveva	mai	ingannato.	Mai.	Fino	a	poco	tempo	prima.
	 	 «Lui	è	più	di	un	furfante»	disse	Spencer.	 «Sotto	quella	sua	maschera	di	canaglia	batte	 il	cuore	di	un	uomo

d’onore.	Potresti	impiegare	un	po’	di	tempo	per	rendertene	conto.»
		Il	senso	di	colpa	le	chiudeva	la	gola.	Spencer	stava	per	morire,	ma	sopravvivere	al	dolore	era	l’unica	lezione

che	non	poteva	insegnarle.	«Che	importanza	ha	ciò	che	penso	di	lui?»	gli	chiese,	offrendogli	un	altro	po’	di	brodo.
«Quando	avrà	servito	al	nostro	scopo	se	ne	andrà.»
		Spencer	sorbì	alcune	cucchiaiate,	poi	di	nuovo	distolse	il	capo.	«Basta.	Sono	impotente	come	un	neonato.»
	 	 «Lo	ero	anch’io	quando	mi	avete	preso	con	voi»	 rispose	Lark	 in	un	 impeto	di	affetto.	«Ero	una	neonata.»

Loro	 due	 avevano	 passato	 quasi	 vent’anni	 insieme	 e	 lei	 non	 poteva	 sopportare	 il	 pensiero	 di	 perderlo.	 Per
impedirsi	 di	 torcersi	 le	 mani,	 posò	 la	 tazza,	 prese	 il	 suo	 sempre	 presente	 lavoro	 di	 cucito	 e	 cominciò
distrattamente	a	conficcare	l’ago	nella	camiciola	che	stava	confezionando.
		«Prenderti	con	me	non	è	stato	un	sacrificio,	cara	Lark.	Le	ricompense	che	ne	ho	ricevuto	sono	di	gran	lunga

maggiori	degli	impegni	che	ho	preso.	Sei	diventata	una	donna	di	grande	virtù,	umile	e	obbediente.	Sei	una	gioia
per	me.»
	 	 Odiando	 se	 stessa	 perché	 lo	 stava	 ingannando,	 Lark	 posò	 la	 camiciola	 ed	 estrasse	 la	 lettera	 cifrata	 dalla

pettorina.
		Il	vecchio	emise	un	sospiro	tremante.	«Un	altro	salvataggio?»
		«Sì.»
		«Sta’	attenta,	Lark.	Non	mi	è	mai	piaciuto	il	tuo	ruolo	in	tutto	questo.»
		E	gli	sarebbe	piaciuto	ancora	di	meno	se	avesse	saputo	tutta	la	verità.	«Vi	occorre	la	mia	abilità	per	cifrare	i

messaggi»	 replicò	 lei.	 «Questo	 codice	 si	 basa	 sul	 compleanno	 del	 Papa.	 Credo	 che	 si	 potrebbe	 far	 risalire	 a
qualcuno	di	molto	vicino	alla	regina.»
		«Una	donna	che	pensa	da	sola	pensa	a	far	del	male»	le	rammentò	Spencer.
		Come	sempre,	Lark	si	morse	la	lingua	fin	quasi	a	farla	sanguinare,	ma	non	replicò.	Non	valeva	mai	la	pena	di

discutere	con	Spencer,	poiché	vinceva	sempre	lui.
		«Non	far	sapere	a	nessuno	che	hai	questo	talento»	continuò	il	vecchio.	«Grazie	al	cielo	sei	una	donna	e	non

corri	pericoli	con	questi	salvataggi.»
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		Quella	notte	Oliver	giacque	a	lungo	sveglio.	Ogni	giorno	che	passava	con	Lark	gliela	faceva	desiderare	di	più.
Guardando	il	baldacchino	sopra	la	testiera	del	letto	e	seguendo	i	giochi	di	ombra	e	luce	delle	candele	tra	le	pieghe
del	 velluto,	 rammentò	 che	 c’era	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 gli	 andava	 bene	 ogni	 donna,	 bastava	 che	 fosse	 calda,
compiacente	e	non	troppo	vecchia.
	 	 Lark	 invece	 aveva	 distrutto	 il	 suo	 allegro	 disprezzo	 per	 la	 virtù	 e	 la	 castità.	 Lo	 aveva	 spinto	 a	 desiderare

soltanto	lei	e	ora	tutto	era	diverso.
		Borbottando	tra	i	denti,	si	alzò,	bevve	un	sorso	d’acqua	da	una	grande	caraffa,	poi	indossò	una	larga	camicia	e

si	avventurò	nel	corridoio	buio.
		La	campagna	era	insopportabilmente	silenziosa.	Quanto	gli	mancavano	Londra	e	il	rumore	delle	gozzoviglie,

il	 battere	 dei	 piedi	 sul	 selciato,	 il	 suono	 dei	 finimenti	 e	 il	 richiamo	dei	 banditori	 di	 turno!	Quel	 posto,	 invece,
sepolto	tra	le	colline	irrigate	dal	fiume,	era	silenzioso	come	una	cripta.
		Come	aveva	fatto	ogni	notte,	camminò	senza	far	rumore	lungo	il	passaggio	superiore,	fermandosi	davanti	alla

porta	 di	 Lark.	Ogni	 notte	 se	 ne	 restava	 là,	 a	 considerare	 se	 entrare	 nella	 stanza	 o	 sgattaiolare	 di	 nuovo	 nella
propria	camera.
		Fino	a	quel	momento,	aveva	sempre	deciso	di	sgattaiolare	via.
		Lark	giaceva	sola	nel	buio	e	sognava	di	lui,	si	chiedeva,	o	anche	i	suoi	sogni	erano	chiusi	in	una	gabbia	come	il

resto	di	lei?
	 	Era	per	natura	pura	di	cuore	e	mente,	oppure	 lavorava	sulla	propria	virtù	come	uno	spadaccino	si	esercita

ogni	giorno	sulla	propria	postura?
		E	perché,	in	nome	di	tutto	ciò	che	era	sacro,	lui	la	trovava	tanto	attraente?	Lark	era	così	dannatamente	brava

a	controllarsi.	Persino	le	due	volte	che	l’aveva	baciata	–	e	lui	conservava	gelosamente	il	ricordo	di	quei	momenti
nella	memoria	–	persino	allora	 era	 riuscita	 a	non	dare	 tutto	di	 sé.	A	 resistere,	 come	se	 temesse	di	 commettere
chissà	quale	terribile	peccato.
		Strinse	i	pugni.	Dio,	quanto	desiderava	prenderla	fra	le	braccia	e	farla	gridare	di	piacere!	Ma	lei	non	si	rendeva

conto	di	ciò	che	si	stava	perdendo.
		Fece	un	passo	verso	la	porta	e	lentamente,	ma	con	fermezza,	tirò	il	chiavistello,	e	fu	allora	che	sentì	delle	voci

provenire	dall’interno.
		Il	tono	angelico	di	Lark	che	sussurrava	qualcosa,	seguito	da	uno	maschile,	basso	e	stridulo.
		Che	il	diavolo	si	prendesse	la	donzella!	Così	aveva	un	amante!
	 	 Incendiato	dalla	curiosità	e	 lacerato	dalla	gelosia,	Oliver	premette	 l’orecchio	contro	 la	porta,	 smettendo	di

armeggiare	con	il	chiavistello	per	non	perdersi	nemmeno	una	parola.
		«...	prima	di	quel	che	credevamo»	stava	dicendo	Lark.
		Oliver	se	la	immaginò	china	sulla	figura	supina	dell’amante,	i	lunghi	capelli,	che	con	tanta	cura	nascondeva,

che	accarezzavano	il	petto	di	quel	vile	cane	rognoso.
	 	 «Dovremo	 stare	 attenti,	 ora»	 replicò	 una	 voce	 grave	 e	 a	 lui	 vagamente	 familiare.	 «Non	 possiamo	 farci

sorprendere	prima	di	essere	fuori	dal	cancello.	Siete	sicura	che	quel	biondino	di	Londra	sia	quello	che	sembra?»
		Razza	di	carogna.	Il	biondino	di	Londra!	Oh,	ma	ora	Lark	gli	avrebbe	risposto	per	le	rime.
	 	 «Lord	Oliver	non	 sospetta	 nulla»	 ribatté	 lei.	 «Ogni	 notte	 si	 porta	 una	bottiglia	 in	 camera	 e	 si	 stordisce	di

vino.»
		Oliver	si	allarmò,	poi	raggelò	nel	sentire	uno	strano	cigolio,	simile	al	rumore	di	cinghie	di	cuoio.
		«Santo	cielo	come	stringe!»	esclamò	Lark.
		Oliver	cominciò	a	sudare	freddo.	La	piccola	sgualdrina!	Che	razza	di	gioco	perverso	stava	facendo?
		«Ci	sono	quasi»	dichiarò	l’amante,	al	che	lei	sussurrò	qualcosa	di	incomprensibile	e	un	istante	dopo	il	respiro

ansimante	esplose	in	un	rumoroso	sospiro	di	sollievo,	dopodiché	ogni	rumore	cessò.
		Oliver	premette	più	forte	l’orecchio	contro	la	porta	e	in	quel	momento,	con	un	movimento	fulmineo,	l’uscio

si	spalancò,	facendolo	cadere	nella	stanza.
	 	Stordito,	si	guardò	 intorno:	cortine	che	fluttuavano	al	vento,	 la	 luce	della	candela	che	ondeggiava,	nell’aria

l’odore	del	fiume,	e	un	uomo	a	cavalcioni	della	finestra,	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori.
		Gli	furono	tutti	e	due	addosso	in	un	attimo,	come	una	coppia	di	briganti.	Lark	gli	atterrò	con	le	ginocchia	sul

petto,	mentre	il	suo	amante	rientrava	in	fretta	nella	stanza	per	bloccargli	il	collo	con	una	mano.
		Gesù!	Era	la	tortura	che	più	temeva:	un	lento	strangolamento.	Oliver	sgranò	gli	occhi	e	tentò	di	parlare,	ma

nessun	suono	uscì	dalle	sue	labbra.
		«Lasciatelo»	sussurrò	alla	fine	Lark,	aprendo	le	ginocchia	per	pesargli	di	meno	sul	petto.
		Ma	la	mano	non	si	mosse.
		«Per	l’amor	del	cielo,	guardategli	gli	occhi!	Sta	per	avere	un	attacco	di	chissà	che	cosa.	Togliete	la	mano!»
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	 	 Oliver	 sentì	 la	 pressione	 allentarsi	 sulla	 sua	 gola	 e	 inspirò	 a	 fondo,	 per	 poi	 rilasciare	 l’aria	 lentamente,
dolorosamente.	Guardò	Lark.	 La	 luce	 della	 candela	 che	 bruciava	 sulla	mensola	 del	 camino	 dava	 alla	 sua	 pelle
pallida	 e	 ai	 capelli	 scuri	 una	preziosa	 tonalità	 dorata.	Allora	 sorrise,	 come	 se	 cose	 simili	 gli	 capitassero	 spesso.
«Sono	nudo	sotto	questa	camicia»	dichiarò.
	 	 Lei	 fece	 un	 balzo	 indietro	 così	 brusco	 che	 atterrò	 con	 un	 gran	 tonfo	 sul	 fondoschiena	 e	 le	 sottane	 le

risalirono	fino	alle	ginocchia.	«Come	osate	origliare	alla	porta	della	camera	di	una	signora!»
		Era	ancora	vestita,	grazie	al	cielo	era	arrivato	prima	che	lei	si	rovinasse	del	tutto	la	reputazione.	Certo	di	avere

alle	spalle	il	suo	amante	con	un	coltello	in	mano,	Oliver	cercò	di	soffocare	la	paura.	«Perché,	siete	una	signora?
Forse	le	signore	in	questa	parte	del	paese	ricevono	uomini	di	notte	nelle	loro	stanze?»
		«No!»	scattò	lei.	«Voglio	dire,	sì!	Cioè,	questi	non	sono	affari	vostri!»
	 	 Oliver	 si	 mise	 a	 sedere.	 L’amante	 di	 Lark	 si	 stagliava	 come	 un’ombra	 contro	 l’oscurità	 della	 notte	 che

colmava	lo	specchio	dalla	finestra	aperta.
		«Non	vi	vergognate,	signore?»	gli	domandò	Oliver	in	tono	drammatico.	«Lasciate	dunque	che	Madama	Lark

difenda	il	suo	onore	da	sola?»
	 	 «Il	 mio	 onore	 non	 è	 cosa	 che	 vi	 riguardi»	 ribatté	 lei.	 «E	 ora	 buonanotte,	 milord»	 concluse,	 guardando

ostentatamente	la	porta.
	 	Con	un	balzo	Oliver	 si	 alzò,	 fissando	 con	 sprezzo	 l’intruso.	Poi	 un	 soffio	 di	 vento	 fece	 brillare	 di	 più	 la

fiamma	della	candela	e	finalmente	lui	riconobbe	l’uomo.	Le	gote	pesanti,	gli	occhi	dolci,	il	braccio	paralizzato	che
gli	pendeva	al	fianco...
		Nella	solitudine	della	sua	stanza,	Lark	si	intratteneva	con	il	dottor	Phineas	Snipes!	«Un	uomo	sposato»	sibilò,

disgustato.	«E	sua	moglie	è	una	vostra	amica,	o	almeno	così	sembrava	al	rifugio.»
		Lark	e	Snipes	si	scambiarono	un’occhiata,	non	una	di	colpa	o	desiderio,	ma	di	complicità.
	 	E	allora	 la	verità	colpì	Oliver	come	uno	schiaffo,	 lasciandolo	sollevato	e	stranamente	eccitato.	«È	il	vostro

lavoro	segreto,	non	è	così?	Il	lavoro	dei	Samaritani.»
		Lark	gli	afferrò	una	mano.	«Vi	prego,	milord,	non	traditeci.	Vi	supplico.»
		Lark	che	supplicava.	Oh,	quanto	gli	piaceva...
	 	 Per	 un	momento,	Oliver	 fu	 tentato	 di	 approfittare	 della	 situazione,	 di	 chiederle	 un	 prezzo	 per	 il	 proprio

silenzio,	e	invece	si	ritrovò	a	dire:	«Certo	che	non	vi	tradirò.	Anzi,	vi	aiuterò».
		Lark	gli	lasciò	la	mano	e	a	testa	china	sollevò	uno	sguardo	dubbioso	su	di	lui.	«Questo	non	è	un	gioco	per

nobili	annoiati.»
		A	quelle	parole	Oliver	si	sentì	ferito	nell’orgoglio.	«Credete	davvero	che	io	sia	un	nobile	annoiato?»
		«Non	mi	avete	dato	nessuna	ragione	per	pensarla	altrimenti.»
		«Lui	ci	è	debitore	della	vita,	Lark»	intervenne	Snipes	in	tono	quieto.	«E	Piers	non	si	trova.	Ecco	perché	ho

corso	il	rischio	di	venire	qui.»
		«Chi	è	Piers?»	volle	sapere	Oliver.
	 	«Un	traghettatore,	ma	anche	un	tipo	 leale,	esperto	 in	un	certo	tipo	di	 fughe.	Ora	ci	servirebbe,	ma	non	 lo

troviamo.	A	volte	è	più	prudente	per	i	nostri	complici	sparire	per	un	po’.»
		«Allora	lasciate	che	sia	io	a	interpretare	il	suo	ruolo»	suggerì	Oliver.	«Non	vi	deluderò.»
		«È	pericoloso»	lo	avvertì	Snipes.
		«Io	adoro	il	rischio.	Qual	è	la	specialità	di	Piers?»
		«Aiutare	prigionieri	a	fuggire.»
		«Da	Newgate?	Ormai	conosco	ogni	passaggio,	ogni	segreta	di	quel	posto.»
		«No,	non	da	Newgate»	sussurrò	Lark.
		«Da	Smithfield»	disse	Snipes.
	 	Una	 rapida	 immagine	 di	 recinti	 di	 sabbia	 e	 pali	 per	 roghi	 anneriti	 attraversò	 come	 un’ombra	 la	mente	 di

Oliver.	«Ah,	brutto	spettacolo.»
		«Tornate	a	letto,	milord»	dichiarò	Lark	non	senza	gentilezza.
		«Io	vengo	con	voi.»
		«E	che	ne	è	della	promessa	a	Spencer?»
		«Ci	lavorerà	Kit	mentre	siamo	via.»
		Lark	e	Snipes	si	scambiarono	un’altra	lunga,	pensierosa	occhiata.
	 	Oliver	avrebbe	voluto	scuoterli	entrambi.	«Perché	dubitate	di	me?	Perché	mi	considerate	un	vuoto,	frivolo

nobile	in	cerca	di	emozioni?»
		«Non	è	quello	che	siete?»	domandò	Lark.
		«Non	dovete	credere	a	tutto	ciò	che	sentite.»
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		«Me	lo	ricorderò	la	prossima	volta	che	mi	mentirete»	ribatté	lei.
	 	 «Voi	 avete	 bisogno	 di	 me»	 dichiarò	 Oliver	 nel	 suo	 tono	 più	 imperioso.	 «Nella	 peggiore	 delle	 ipotesi	 vi

servono	 le	mie	braccia	ai	 remi,	visto	che	 il	vostro	 traghettatore	è	scomparso.»	Sollevò	 il	mento	e	aggiunse:	 «Se
fallisco	a	Smithfield,	potrete	lasciarmi	a	bruciare	là».
		«Non	mi	piace»	disse	lentamente	Lark.
		«Non	avete	scelta»	osservò	lui.	«Poiché,	se	mi	lasciate	qui,	chi	controllerà	che	io	non	racconti	il	vostro	piano	a

chi	non	deve	saperlo?»
		Il	silenzio	che	seguì	le	sue	parole	vibrava	di	disperata	indecisione.	Sì,	li	aveva	convinti.
	 	Quando,	 poco	 dopo,	 tornò,	Oliver	 aveva	 un	 aspetto	 davvero	 attraente	 e	 ciò	 suscitò	 l’irritazione	 di	 Lark.

Come	aveva	detto,	si	era	preparato	in	fretta	e	li	aveva	raggiunti	all’approdo	sul	fiume.	Indossava	alti	stivali,	tagliati
secondo	l’ultima	moda	con	la	parte	superiore	risvoltata	appena	sopra	le	ginocchia,	e	un	lungo	mantello	scuro	dal
quale	proveniva	un	gran	fruscio	di	seta	ogni	volta	che	si	muoveva.	Al	fianco	portava	con	grande	discrezione	una
spada,	una	quieta,	elegante	minaccia	che	un	ladro	non	avrebbe	certo	voluto	saggiare.
		«Mi	state	fissando,	dolcezza.	Ho	forse	la	brachetta	slacciata?»	le	bisbigliò.
		Mortificata,	lei	indietreggiò	fino	a	un	pilastro	da	ormeggio.	«Siete	troppo	perfetto	per	il	lavoro	sporco	che	ci

attende»	rispose,	dopo	essersi	schiarita	la	voce.	Intanto	il	dottor	Snipes	si	preparava	a	partire.
		Oliver	si	esibì	in	un	inchino.	«È	un	problema?»
		Il	problema,	decise	Lark,	non	era	nel	suo	abbigliamento,	ma	proprio	in	lui.	Dava	troppo	nell’occhio	e	persino

vestito	di	nero,	senza	nemmeno	una	piuma	sul	cappello,	si	faceva	notare.	Era	la	sua	altezza,	la	sua	prestanza	fisica,
erano	i	suoi	capelli	biondissimi,	che	afferravano	la	luce	della	luna	e	splendevano	come	un’aureola.
		Quell’uomo	aveva	una	presenza,	un	vigore,	una	mancanza	di	ritegno	quasi	folle	che	attirava	l’attenzione.
		«Lark?»	la	incalzò.
	 	Lei	 lo	guardò,	accigliata.	«Non	saprei	davvero	come	rendervi	meno	appariscente,	milord,	dunque	andiamo.

Non	abbiamo	molto	tempo.»
		Il	sorriso	che	le	rivolse	brillò	come	un	faro	nell’oscurità.
		Lark	gli	lanciò	un’occhiataccia.	«E	non	sorridete,	altrimenti	vi	si	nota	ancora	di	più.»
	 	 «Ah.»	 Oliver	 si	 fece	 immediatamente	 serio.	 «Niente	 sorrisi.	 In	 ogni	 caso	 non	 so	 davvero	 perché	 dovrei

sorridere	con	voi.»
	 	 «Il	 nostro	 è	 un	 lavoro	 mortalmente	 serio»	 scattò	 lei.	 «È	 in	 gioco	 la	 vita	 di	 un	 innocente.	 Noi	 non	 ci

introduciamo	nelle	prigioni,	non	rischiamo	le	nostre	vite,	non	 impediamo	le	esecuzioni	e	non	sfidiamo	la	 legge
per	divertirci,	ma	perché	è	giusto.»
		«E	se	per	caso	vi	divertiste	nel	farlo?»	Oliver	si	fece	vento	con	il	cappello.	«Che	Dio	non	voglia!»	esclamò.
		Lark	batté	il	pugno	sul	palo	da	ormeggio.	«Credo	che	verrete	preso	e	poi	si	scoprirà	che	siete	un	evaso.»
		La	risata	di	Oliver	accarezzò	la	notte.	«Speranza	vana,	dolcezza.	È	stato	Oliver	Lackey	a	essere	condannato	e

impiccato.	Sempre	se	avete	fatto	bene	il	vostro	lavoro...»
		«Lo	abbiamo	fatto	bene»	gli	assicurò	Snipes.
	 	 «Allora	 nessuno	 si	 ricorderà	 di	 quel	 poveretto.»	E	Oliver	 aprì	 le	 braccia,	 allargando	 il	magnifico	mantello

intorno	a	sé.	«Ditemi,	che	somiglianza	posso	avere	con	quel	sudicio,	maleducato	popolano?»
		«Parlava	troppo,	come	voi»	osservò	Snipes.	«Vorrei	che	aveste	più	rispetto	per	il	rischio	che	state	correndo.»
	 	Oliver	 deglutì,	 d’un	 tratto	 serio.	 «Voi	 siete	 stato	preso,	 vero,	Phineas?	È	 così	 che	 avete	 perduto	 l’uso	del

braccio.»
		Snipes	si	voltò	verso	il	fiume.	La	brezza	fredda	gli	faceva	sventolare	le	larghe	brache.	«È	stato	molto	tempo

fa.	Io	ho	tradito.»
		«Dottor	Snipes»	mormorò	Lark.
	 	 «Non	 ce	 l’ho	 fatta»	 proseguì	 lui	 con	 voce	 aspra.	 «Ci	 penso	 ogni	 giorno.»	 Scosse	 il	 braccio	menomato	 e

continuò.	«Questo	me	lo	ricorda.	Mi	ricorda	che	Snipes	è	stato	un	codardo	e	che	ha	tradito	i	suoi	amici.»
		«Come	avete	detto,	è	stato	molto	tempo	fa.	Ora	dovremmo	andare»	dichiarò	Oliver.
		Lark	gli	permise	di	aiutarla	a	salire	sulla	piccola	barca	e	come	sempre	il	suo	tocco	la	turbò,	provocando	in	lei

un	improvviso	calore	che	l’accarezzò,	lieve	come	un	bacio	segreto.
	 	Lark	prese	posto	sulla	panca	dal	basso	schienale	e	cercò	di	non	guardarlo	mentre	 si	 toglieva	 il	mantello	e

infilava	un	paio	di	lucenti	guanti	di	pelle	con	aperture	ai	polsi.	Quindi	Oliver	afferrò	i	remi	e	cominciò	a	remare
con	ritmici,	aggraziati	movimenti.	Lark	pensò	che	provava	un	piacere	eccessivo	nello	stargli	vicino	e	che	la	cosa
non	poteva	essere	giusta.
		Aveva	passato	tutti	i	diciannove	anni	della	sua	vita	a	imparare	ciò	che	era	giusto.	Aveva	sbagliato	soltanto	una

volta	e	quel	ricordo	faceva	parte	di	lei	come	il	braccio	paralizzato	lo	era	di	Phineas.	Ma,	proprio	come	il	dottore,
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anche	 lei	 doveva	 andare	 avanti.	 Voltandosi	 verso	 poppa,	 guardò	 Snipes,	 al	 timone.	 Uomo	 compassato	 e
silenzioso,	di	rado	rivelava	i	suoi	pensieri	come	aveva	fatto	poco	prima;	eppure	anche	lui	sembrava	catturato	da
Oliver	de	Lacey	e	osservava	il	giovane	come	uno	scommettitore	studia	un	campione	prima	di	una	gara	di	lotta.
		Quando	la	barca	si	trovò	in	mezzo	al	fiume,	Oliver	riprese	a	parlare,	continuando	a	remare	contro	la	forte

corrente.	«Ditemi	dell’uomo	che	stiamo	per	salvare.»
	 	Lark	guardò	di	nuovo	 il	dottore.	Quanto	potevano	rivelare?,	gli	chiese	silenziosamente,	e	Snipes	sollevò	 le

spalle,	perplesso.
	 	 Oliver	 parve	 capire	 quel	 muto	 scambio.	 «Questo	 potete	 dirmelo,	 poiché	 è	 di	 pubblico	 dominio.	 Se	 il

poveretto	è	destinato	a	bruciare	a	Smithfield,	si	è	già	guadagnato	una	certa	fama.»
		«Richard	Speed	predica	la	fede	riformista»	gli	spiegò	Lark.	«È	giovane,	ma	molto	erudito	e	abile	oratore.	Si

dice	che	sia	riuscito	a	convincere	intere	città	a	rinunciare	ai	pericolosi	precetti	della	Chiesa	di	Roma.»
		Senza	mutare	il	ritmo	delle	remate,	Oliver	la	fissò	e	lei	si	chiese	se	riusciva	a	vederla	alla	luce	della	luna	o	se	il

cappuccio	le	nascondeva	il	viso.
	 	 «E	 i	 pericolosi	 precetti	 della	 Chiesa	 di	 Roma	 sono	 più	 odiosi	 di	 quelli	 dei	 nobili	 riformisti	 che	 si

appropriarono	dei	tesori	religiosi	durante	il	periodo	della	Dissoluzione?»
	 	 Lark	 si	 aggrappò	 al	 bordo	 della	 barca	 che	 attraversava	 una	 rapida.	 «Richard	 Speed	 non	 si	 è	 arricchito

personalmente	esponendo	le	sue	convinzioni.	Lui	predica	che	la	fede	–	e	la	fede	soltanto	–	conduce	alla	salvezza
delle	anime.	Non	pagare	le	indulgenze	alla	Chiesa,	non	recitare	litanie	o	contare	grani	del	rosario.	A	prima	vista
sembra	un	concetto	piuttosto	semplice,	non	credete,	milord?»
	 	 «Così	chiunque	creda	 in	Dio	andrà	 in	paradiso?	Anche	un	peccatore	come	me?»	chiese	 lui,	 spingendosi	 in

avanti	e	poi	indietro	nel	movimento	della	remata.
	 	 «Io	 trovo	 che	 sia	 tutto	meravigliosamente	 complesso»	 replicò	Lark.	 «Misterioso.	Ma	per	 i	 consiglieri	 della

Regina	deve	essere	orribile.»
		Il	sorriso	di	Oliver	lampeggiò	nella	notte	come	argento	vivo.	«Vero.	L’idea	che	un’anima	possa	salvarsi	dalla

perdizione	senza	pagare	nulla	alla	Chiesa	dev’essere	impensabile	per	il	vescovo	Bonner.»
		«Esattamente»	concordò	lei,	piacevolmente	sorpresa	dalla	sua	intuizione.
		«Perché	avete	aspettato	fino	a	questo	momento	a	salvare	tale	modello	di	virtù?»
	 	 «Non	sapevamo	che	 fosse	stato	catturato	e	quando	 lo	abbiamo	scoperto	non	avevamo	 idea	di	dove	 fosse

tenuto	 prigioniero.	 Questo	 non	 è	 affatto	 insolito,	 sapete.	 I	 prigionieri	 più	 pericolosi	 sono	 rinchiusi	 in	 luoghi
segreti,	così	la	popolazione	non	insorge	per	liberarli.»
	 	Lui	continuò	a	porle	domande	su	Speed	e	 intanto	 remava	senza	 lamentarsi	della	 fatica,	procedendo	a	una

velocità	che	nemmeno	Pier	avrebbe	potuto	uguagliare.
	 	Ormai	 la	prima	 luce	del	nuovo	giorno	tingeva	 l’orizzonte	di	 rosa.	 Il	cigolio	delle	barche	da	pesca	si	unì	al

rumore	dei	remi	che	si	tuffavano	nell’acqua,	mentre	nell’aria	cominciava	a	diffondersi	il	greve	fetore	dei	liquami,
poiché	ci	si	stava	avvicinando	alla	città.	Gli	alti	edifici	di	Londra	si	ergevano	come	ombre	spettrali	in	lontananza:
St.	 Paul	 con	 la	 sua	 cupola	 e	 poi	 le	 torrette	 con	 le	 bandierine	 segnavento	 appuntite	 come	 lance	 sulle	 famose
residenze	dello	Strand,	incluso	il	Palazzo	di	St.	James,	l’alloggio	londinese	preferito	della	regina.
		Dal	fitto	di	una	nebbiolina	rosa	di	fumo	e	luce	del	mattino,	svettavano	le	quattro	torrette	della	Torre	Bianca,

nel	mezzo	della	Torre	di	Londra.
		«Avevo	un	fratello	che	si	chiamava	Richard»	dichiarò	all’improvviso	Oliver	e	Lark	ebbe	un	moto	di	curiosità.

In	effetti	sapeva	ben	poco	di	lui,	a	parte	il	fatto	che	Spencer	aveva	una	profonda	fiducia	nella	famiglia	de	Lacey.
		«Veniva	chiamato	Dickon»	proseguì	lui.
		Ecco,	di	nuovo,	quella	sua	tonalità	di	voce	bassa,	vibrante,	una	voce	che	lei	avrebbe	ascoltato	per	ore.
		«Dickon»	ripeté	Oliver	con	dolcezza.	«Non	l’ho	mai	conosciuto.	È	morto	prima	che	io	nascessi.»
		«Oh,	milord,	mi	dispiace	tanto»	sussurrò	Lark	e,	senza	pensarci,	gli	toccò	un	ginocchio.	Si	chiese,	non	per	la

prima	volta,	come	sarebbe	stato	avere	fratelli	e	sorelle,	far	parte	di	una	vera	famiglia,	insomma.	Non	lo	avrebbe
mai	 saputo,	 poiché	 lei	 era	 cresciuta	 isolata	 dagli	 altri	 bambini.	 «Sono	 certa	 che	 voi	 due	 vi	 sareste	 voluti	molto
bene.»
		«Già.»	Una	strana	espressione	di	dolore	attraversò	il	volto	di	Oliver.	«Vorrei	tanto	averlo	conosciuto.»
		Per	un	momento	la	sua	pena	fu	così	vera	e	devastante	che	Lark	provò	l’impulso	di	prenderlo	fra	le	braccia,	di

fargli	appoggiare	il	capo	contro	il	seno	e	piangere	con	lui.
		Poi,	all’improvviso,	ma	con	una	scelta	di	tempo	misteriosamente	perfetta,	il	sole	uscì	dalle	nubi	alle	spalle	di

Oliver	e	per	un	istante	appena	il	rosso	dell’astro	nascente	lo	avvolse	in	un	alone	luminoso,	dandogli	più	che	mai
l’aspetto	di	un	angelo;	un	angelo	buono	e	puro,	troppo	perfetto	per	essere	mortale	e	devastato	da	un	dolore	crudo
eppure	in	qualche	modo	appartenente	a	un	altro	mondo.	Desiderio	e	meraviglia	colmarono	il	cuore	di	Lark,	un
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nodo	le	si	formò	nella	gola.
		«Oliver»	sussurrò.
		Lui	abbassò	lo	sguardo	sulla	sua	mano,	che	ancora	gli	riposava	sul	ginocchio,	e	un	lampo	malizioso	gli	brillò

negli	occhi,	cancellando	l’emozione	di	un	momento	prima,	tanto	che	Lark	credette	di	averla	immaginata.
		«Sapete,	dottor	Snipes»	dichiarò	lui,	«credo	di	cominciare	a	piacere	alla	signora.»
		Lei	tolse	di	scatto	la	mano.	«La	vostra	insolenza	non	conosce	limite,	signore.»
		«Come	la	mia	pazienza	con	voi.»
		Lark	si	portò	le	ginocchia	al	petto	e	se	le	abbracciò,	osservando	i	contorni	ancora	incerti	della	città.	«Siamo

quasi	arrivati»	mormorò,	quindi	si	voltò	verso	il	dottore.	«Non	abbiamo	mai	salvato	nessuno	da	Smithfield.»
	 	 «No.»	 Lui	 si	 passò	 un	 dito	 intorno	 all’alta	 gorgiera.	 «Sarà	 tutto	 diverso.	 Avremo	 più	 folla	 e	 la	 regina	 ha

ordinato	che	un	membro	del	suo	consiglio	sia	presente.	Inoltre	ci	saranno	uomini	di	Chiesa,	guardie,	consiglieri
cittadini,	tirapiedi.»
		«Collezionisti	di	resti»	aggiunse	Oliver,	«accattoni	che	si	fingono	pazzi,	ladri...»
		«Di	solito	c’è	un	carnefice	con	il	suo	assistente»	disse	Snipes.
		«Lo	si	può	corrompere?»
		«Certo.	Li	si	può	corrompere	tutti,	ma	lui	può	fare	poco.	Bagnare	la	legna	o	accendere	il	fuoco	dal	basso	non

serve	a	molto.	In	genere	prolunga	solo	l’agonia	del	poveretto.»
		«O	prolunga	la	vita	di	un	uomo	fino	a	che	non	interveniamo	noi.»	Oliver	sembrava	non	mostrare	i	segni	della

fatica,	eppure	aveva	remato	tutta	la	notte.	«Qual	è	il	vostro	piano,	dunque?»
	 	Una	volta	 ancora	Lark	 si	 voltò	 a	 guardare	 il	 dottor	 Snipes,	 il	 quale	 sbuffò,	 si	 aggiustò	 il	 cappello	 e	parve

concentrarsi	sul	timone.	Lei	allora	tornò	a	rivolgersi	a	Oliver.	«Temo	che	non	ne	abbiamo	nessuno.»
	 	 Invece	 di	 esprimere	 il	 proprio	 disgusto,	 Oliver	 ammiccò.	 «Bene,	 lasciate	 fare	 a	 me,	 allora.	 Non	 ve	 ne

pentirete.»
	 	Mentre	 lui	 le	 spiegava	 le	 proprie	 intenzioni,	Lark	 si	 scoprì	 catturata	 dal	 suo	 entusiasmo,	 eppure	 al	 tempo

stesso	alquanto	dubbiosa.	Oliver	parlava	come	il	più	esperto	dei	Samaritani,	ma	lei	era	certa	che,	non	appena	si
fosse	annoiato	di	quella	nuova	 impresa,	 l’avrebbe	abbandonata.	Poiché	era	un	giovane	capriccioso	e	 il	 tedio	 lo
assaliva	presto.
	 	 Salvare	 un	uomo	 famoso	da	 Smithfield	 era	 una	 sfida	 irresistibile	 per	 lui,	 il	modo	 ideale	 per	 nutrire	 il	 suo

orgoglio.
		«Avete	mai	visto	qualcuno	bruciare	sul	rogo?»	gli	chiese	il	dottor	Snipes.
		Oliver	non	smise	di	remare.	«Non	è	uno	dei	miei	spettacoli	preferiti,	ma	capisco	che	possa	attirare	una	folla

considerevole.»
		«Sì,	piace	a	tutti.	Dai	venditori	ambulanti	ai	consiglieri	della	città,	agli	zingari.»
		«Zingari?»	Oliver	sollevò	lo	sguardo	su	Snipes.
		«Ma	certo.	Una	folla	rappresenta	il	mezzo	di	sostentamento	ideale	per	gli	zingari.»
		«Con	tutti	quei	borsellini	da	rubare»	concluse	Oliver.
	 	 Lark	 notò	 una	 curiosa	 asprezza	 nel	 suo	 tono.	 Il	 sorriso	 che	 le	 rivolse	 era	 allegro,	 ma	 ombre	 cupe

continuavano	 a	 velargli	 lo	 sguardo.	 Sì,	 Oliver	 de	 Lacey	 era	 davvero	 diverso	 da	 chiunque	 altro	 lei	 avesse	 mai
conosciuto.
		Né	la	sua	mente	né	le	sue	braccia	si	fermarono	per	un	momento	durante	il	tragitto	lungo	il	Tamigi	e,	quando

finalmente	sbarcarono,	Oliver	 insistette	per	 fermarsi	presso	 il	ponte	Bridewell,	 lungo	 il	 fiume	Fleet.	Lì	preparò
uno	strano	segnale	con	fili	d’erba	e	bastoncini,	rifiutandosi	di	spiegare	 le	proprie	azioni,	se	non	con	l’affermare
che	servivano	alla	riuscita	del	piano.
		Quasi	correndo,	poiché	non	c’era	più	molto	tempo,	il	terzetto	si	diresse	verso	nord,	verso	Smithfield.	Intorno

a	 San	Bartolomeo	 la	 folla	 cominciò	 a	 farsi	 più	 folta.	 I	 volti	 della	 gente	 erano	duri,	 gli	 occhi	 lucidi	 di	 perversa
eccitazione.	Un’aria	di	violenza	a	malapena	soppressa	aleggiava	come	una	nebbia	 sulla	massa	di	persone	che	si
spostava	da	una	parte	all’altra	dell’ampio	campo.
		Lark	fissava	la	scena	a	bocca	aperta,	il	cuore	che	le	martellava	dolorosamente	nel	petto.
		«Per	Dio»	mormorò	Oliver,	togliendosi	il	cappello	e	passandosi	le	mani	tra	i	capelli.
		«Non	ho	mai	visto	tanta	gente»	sussurrò	Lark.
		«Mio	padre	veniva	qui	a	comperare	o	vendere	cavalli»	disse	Oliver	con	un	brivido.
		«Questa	volta	non	ci	riusciremo»	osservò	con	voce	stanca	il	dottor	Snipes.	«Ci	hanno	sconfitto.	Non	potremo

mai	liberarlo	con	tutta	questa	folla.»
		«No!»	Una	sensazione	di	paura	s’impadronì	di	Lark.	Conosceva	Speed	solo	attraverso	i	suoi	scritti,	ma	si	era

convinta	che	quell’uomo	fosse	stato	toccato	dalla	grazia.	Le	sue	idee	erano	così	pure,	così	semplici.	Era	la	fede,
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solo	la	fede	che	conduceva	un’anima	a	Dio.
		E	per	questo	i	cattolici	lo	mandavano	a	morte.
	 	 «Non	 possiamo	 permettere	 che	 lo	 uccidano.»	 Sollevandosi	 sulla	 punta	 dei	 piedi,	 Lark	 riuscì	 a	 vedere	 le

estremità	dei	pali,	annerite	dalla	fuliggine	di	tanti	roghi	prima	di	quello.	«E	in	quel	modo,	poi»	aggiunse	tremando.
		La	mano	di	Oliver	si	chiuse	intorno	alla	sua.	No,	non	si	sarebbe	mai	abituata	al	fremito	che	la	percorreva	ogni

volta	che	lui	la	toccava.	A	dire	il	vero,	anzi,	la	cosa	andava	peggiorando.	A	volte	le	succedeva	anche	solo	quando
la	guardava.
		«Ho	detto	che	vi	avrei	aiutato	a	salvarlo»	affermò	Oliver,	con	il	tono	sicuro	di	chi	non	conosceva	il	significato

della	parola	fallimento.
	 	Snipes	si	passò	una	mano	sulla	fronte.	«Non	possiamo	nemmeno	avvicinarci	al	rogo.	Quando	riusciremo	a

farci	strada	tra	questa	folla,	Speed	sarà	già	morto.»
	 	 In	 quel	 momento	 entrò	 nel	 campo	 un	 carretto,	 trascinato	 da	 un	 mulo	 e	 circondato	 da	 ecclesiastici	 che

cantavano.	Il	prigioniero	veniva	portato	al	rogo.
		Oliver	si	gettò	il	mantello	su	una	spalla,	mise	le	mani	a	coppa	intorno	alla	bocca	e	gridò:	«Commutazione!».
		«Oh,	questa	sì	è	una	idea	saggia»	scattò	Lark.	«Noi	non	dovevamo	farci	not...»
		«Commutazione!	Commutazione!»	gridarono	altri.	«Salvatelo!	Commutazione!»
		Oliver	fece	un	inchino	teatrale.	«Vedete?	La	folla	è	nostra	alleata,	non	nemica.»
		«Quelle	sono	soltanto	poche	voci	su	migliaia»	ribatté	 lei.	«Tutti	gli	altri	 insorgerebbero,	se	venissero	privati

dello	spettacolo.»
		«Oh,	insorgeranno,	infatti.»	Mentre	attraversavano	la	ressa,	Oliver	sembrava	sempre	più	agitato;	anzi,	aveva

un’aria	quasi	eccitata.	«Dovete	avvicinarvi	il	più	possibile	alla	pira,	in	modo	da	poter	salvare	il	reverendo	quando
vi	darò	il	segnale.»
		«Salvare?»	Snipes	si	guardò	intorno,	scettico.
		«Quale	segnale?»	domandò	Lark,	mentre	nell’aria	si	levava	il	suono	monotono	di	una	preghiera	cantata.
		«In	effetti	suppongo	che	un	segnale	non	sia	necessario.	Allora	aspettate	il	grido	d’allarme	e	poi	correte.»
		«Che	cosa	vi	fa	credere	con	tanta	convinzione	che	ci	sarà	un	grido	d’allarme?»
	 	 «Ci	 sarà,	 ve	 lo	 assicuro.	Ah,	 eccoli.	 Sapevo	 che	 sarebbero	 venuti.»	Oliver	 indicò	 un	 carro	 variopinto	 che

avanzava	 ondeggiando	 nel	 campo	 e	 che	 poi	 si	 fermò,	 bloccando	 lo	 stretto	 ingresso	 a	 Pie	 Corner	 e	 a	 St.
Sepulchre’s	Alley.	Un	lembo	della	tenda	del	carro	si	sollevò	e	un	gruppo	di	zingari	straccioni	ne	uscì	come	uno
sciame	d’api,	mescolandosi	tra	la	folla.	«Là»	disse	Oliver.	«Portate	là	il	prigioniero	e	fatelo	stare	basso.»
		«Su	un	carro	di	zingari?»
		«Fidatevi	di	me»	replicò	lui	e	le	lanciò	quel	suo	sguardo	colmo	di	desiderio	e	tenerezza,	quello	che	dava	a	Lark

l’impressione	di	essere	sollevata	dal	suolo.
		«Fidarmi	di	voi?»	ripeté	tuttavia,	in	tono	ironico.
		«Sapevo	che	l’avreste	fatto.»	E	dopo	averle	dato	un	rapido	bacio,	che	fece	girare	la	testa	a	lei	e	lasciò	il	dottor

Snipes	a	bocca	aperta,	Oliver	si	allontanò,	gridando	e	salutando	gli	zingari	come	se	fossero	vecchi	amici.
	 	 «È	meglio	che	 facciamo	come	dice.»	Lark	prese	 il	dottor	Snipes	per	 la	manica.	 «Se	non	altro	 avremo	una

possibilità.»
		«Ci	farà	finire	tutti	quanti	in	prigione.»	Snipes	rabbrividì,	impallidendo.
		«Forse»	ribatté	Lark,	ma	si	rifiutò	di	contemplare	quella	possibilità.
	 	 «Ci	 tortureranno.»	 Il	 braccio	 del	 dottore	 tremava	 sotto	 la	 sua	 mano.	 «E	 io	 non	 sopporto	 la	 tortura.	 Mi

considero	un	uomo	di	grande	costanza	e	incrollabile	fede,	ma	sono	anche	un	codardo.»
		Lei	gli	strinse	più	forte	il	braccio.	«Voi	non	siete	più	codardo	di	chiunque	altro»	dichiarò,	seguendo	con	lo

sguardo	la	figura	di	Oliver	in	rapido	movimento.	Era	più	alto	di	almeno	una	spanna	di	chiunque	altro	nella	folla	e
i	capelli	biondi	gli	sfuggivano	dal	cappello	di	velluto	scuro.	«E	lo	siete	meno	di	alcuni»	aggiunse,	a	voce	troppo
bassa	perché	Snipes	potesse	sentire.
		Dopo	quella	che	a	loro	parve	un’eternità,	riuscirono	a	farsi	largo	tra	la	calca	rumorosa	e	Lark	inorridì	davanti

agli	sguardi	assetati	di	sangue	fissi	sulla	pira.	Di	solito	venivano	giustiziati	più	condannati	insieme,	ma	Speed	era
speciale.
		Richard	Speed	sarebbe	morto	da	solo,	poiché	i	ministri	della	regina	volevano	fare	di	lui	un	grande	esempio.
		Lark	e	Snipes	passarono	davanti	a	St.	Bartholomew’s,	la	chiesa	di	un	monastero	agostiniano	che	fronteggiava

la	piazza,	e	accanto	alla	quale	era	stata	eretta	una	sorta	di	tribuna	per	i	dignitari.	Alzando	lo	sguardo,	Lark	ebbe
una	rapida	visione	di	vesti	di	velluto	scuro,	luccicanti	catene	di	rappresentanza	e	insopportabile	bigottismo.	Erano
presenti	il	sindaco	e	i	consiglieri,	insieme	al	cancelliere	vescovile	di	Londra,	un	membro	del	consiglio	della	regina
e	altri	ecclesiastici.	Tutti	erano	orribili	come	le	divinità	scolpite	nella	pietra	delle	mura	della	chiesa.
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	 	 La	 brama	 negli	 occhi	 degli	 spettatori	 diede	 la	 nausea	 a	 Lark:	 era	 la	 stessa	 brama	 che	 aveva	 visto	 negli
scommettitori	ai	combattimenti	dei	cani	contro	un	orso	o	in	quelli	dei	galli.	Sì,	ogni	tanto	qualche	lacrima	rigava	il
viso	di	alcuni,	ma	erano	pochi,	troppo	pochi.
	 	L’arroganza	delle	autorità	aiutò	senza	volerlo	Lark	e	Snipes,	prolungando	 l’attesa	con	preghiere	e	con	una

ripetuta	lettura	delle	accuse.	Quando	finalmente	la	giovane	raggiunse	la	parte	anteriore	della	folla,	un	ecclesiastico
con	una	veste	grigia	stava	urlando	minacce	di	fuoco	e	zolfo.
	 	Le	guardie	 armate	 si	 appoggiavano	con	 aria	 indolente	 al	 robusto	 steccato	di	 legno	che	 circondava	 la	pira,

mentre	 i	monaci,	 i	 visi	 rivolti	 al	 cielo	 di	 febbraio,	 continuavano	 a	 cantare,	 chiusi	 nella	 loro	 pia	 quanto	brutale
indifferenza.
		Lo	steccato	gemette	quando	la	folla	vi	si	premette	contro	e	Lark	ebbe	un	momento	di	panico	immaginandosi

di	morire	schiacciata	contro	il	legno.
	 	Poi	 il	suo	sguardo	trovò	Richard	Speed	e	 lei	dimenticò	ogni	paura.	A	piedi	nudi,	con	 indosso	una	camicia

lacera,	il	reverendo	stava	nel	mezzo	della	pira,	legato	al	palo	da	una	grossa	catena	che	gli	cingeva	il	torace.
		Un	ufficiale	della	cancelleria	lesse	l’elenco	delle	sue	eresie	e	proclamò	la	sentenza:	morte	sul	rogo.
	 	 Speed	 ascoltò	 con	 la	 testa	 orgogliosamente	 alta.	 Era	 giovane,	 ma	 il	 volto	 scarno	 e	 gli	 occhi	 infossati	 lo

facevano	 sembrare	 più	 vecchio.	Gli	 avevano	 tirato	 le	 gambe	 e	 aveva	 le	 articolazioni	 gonfie.	 La	 camicia	 lacera
svelava	un	petto	scheletrico,	ma	il	suo	mento	era	alto,	in	un	estremo	gesto	di	sfida.
		Lark	mise	un	piede	sull’asse	più	bassa	dello	steccato	e	si	sollevò.	Girandosi	per	guardarsi	intorno	vide	Oliver

che,	la	testa	china,	rideva	e	scherzava	con	una	giovane	zingara.
		Sì,	aveva	avuto	ragione	su	Oliver	de	Lacey,	pensò	con	una	stretta	al	cuore.	Lui	era	leale	solo	quando	il	gioco

era	divertente,	ma	quando	la	sfida	si	faceva	troppo	difficile	tornava	ai	suoi	vecchi	modi.
		La	fanciulla	zingara	parlò	ai	compagni	che	aveva	vicini,	i	quali	a	loro	volta	fecero	lo	stesso.	Senza	dubbio	si

scambiavano	 battute	 volgari	 e	 pettegolezzi.	Disgustata,	 Lark	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 salì	 di	 un	 altro	 livello	 sullo
steccato.
		Richard	Speed	sollevò	le	mani	legate.	«Caro	popolo	di	Londra,	oggi	predico	per	l’ultima	volta.»
	 	Lark	 spalancò	 la	bocca.	 Intorno	a	 lei	 la	 folla	 si	 zittì.	Mai	 si	 era	 sentita	una	voce	 simile.	Era	 come	udire	 il

ruggito	 di	 un	 leone	 provenire	 dalla	 bocca	 di	 un	 gattino.	Quell’uomo	 era	 devastato,	 già	mezzo	morto,	 eppure
riusciva	a	catturare	l’attenzione	di	migliaia	di	persone.
		«Mi	è	stato	detto	che	sono	un	eretico»	gridò.
		«No!»	urlò	la	folla.	«Quello	mai!»
		«Mi	è	stato	detto	che	non	ho	rispetto	per	i	sacramenti.	Ed	è	vero.»
		Sussulti	inorriditi	si	levarono	dal	pubblico.
		Con	il	fuoco	negli	occhi,	Speed	si	sporse	in	avanti.	«Io	non	ho	rispetto	per	i	sacramenti	perché	le	Scritture

non	mi	ordinano	di	farlo.»
	 	 «Ladro!»	Il	grido	provenne	da	qualche	parte	alle	spalle	di	Lark.	Sostenendosi	con	una	mano	sulla	spalla	di

Snipes,	 lei	 si	 voltò	 e	 vide	 due	 uomini	 corpulenti	 guardarsi	 sospettosi	 l’un	 l’altro,	 mentre	 un	 giovane	 zingaro
sgattaiolava	via	a	testa	bassa.
		«Io	credo	in	nulla	di	più	e	nulla	di	meno	di	quanto	dicono	le	Scritture,	che	sono	la	parola	del	Signore»	ruggì

Speed.
	 	 «Il	mio	borsellino!»	 strillò	 una	dama,	 agitando	 il	 pugno	davanti	 al	 viso	del	 giovane	 sbigottito	 che	 le	 stava

accanto.	«Mi	avete	rubato	il	borsellino,	razza	di	ladro	che	siete!»
	 	Ma	 non	 era	 stato	 il	 giovane.	Dal	 suo	 punto	 di	 osservazione,	 più	 in	 alto	 rispetto	 agli	 altri,	 Lark	 vide	 una

fanciulla	zingara	scivolar	via	e	infilarsi	un	grosso	borsellino	nel	corpetto.
	 	 «Mi	 ha	 pizzicato!»	 si	 lamentò	 una	 grassa	 matrona	 e	 suo	 marito	 afferrò	 l’uomo	 che	 le	 stava	 vicino,

incominciando	 a	 scuoterlo	 con	 violenza.	 Nel	 frattempo	 uno	 zingaro	 con	 la	 barba	 scura,	 guardava	 con	 aria
innocente	il	cielo.	Intorno	a	lui	la	gente	cominciò	a	imprecare	e	a	darsi	gomitate.
		«Io	sono	colpevole!»	urlava	intanto	Speed.	«Colpevole	di	credere	in	Dio	come	si	è	rivelato	a	noi	attraverso	le

Scritture.»
		«Fiat	justitia!»	Il	grido	provenne	dalla	tribuna	delle	autorità.	«Giustizia	sia	fatta!»
	 	 Il	 carnefice	 incappucciato	 avvicinò	 una	 torcia	 accesa	 alla	 paglia	 e	 ai	 legni	 ammucchiati	 alla	 base	 del	 palo,

mentre	 il	 suo	 assistente	 vi	 sistemava	 vesciche	 colme	 di	 polvere	 da	 sparo.	 Sarebbero	 servite	 ad	 accelerare	 il
procedimento,	poiché	bruciare	un	uomo	vivo	non	era	una	scienza	esatta	e	a	volte	richiedeva	un	po’	di	tempo	in
più.
		«Fermo,	ladro!»	Un	altro	furto	ebbe	luogo	in	un	punto	diverso	della	folla.	«Fermate	quell’imbroglione!»
		Il	carnefice	e	l’assistente	esitarono,	le	torce	pronte	sopra	il	legno	e	la	polvere	da	sparo,	e	si	guardarono	l’un
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l’altro,	senza	sapere	bene	che	cosa	fare.	L’assistente	s’infilò	una	mano	sotto	il	cappuccio	e	si	grattò	la	testa.
	 	 «Se	questa	è	un’eresia,	allora	sì,	 io	sono	davvero	un	eretico!»	Le	parole	di	Speed,	per	quanto	commoventi,

incominciarono	ad	annegare	in	un	mare	di	urla	rabbiose.
	 	Gli	zingari	erano	abilissimi	 ladri	e	 riuscivano	ad	alleggerire	 le	 loro	vittime,	sgattaiolando	poi	via	 in	 fretta	e

facendo	ricadere	la	colpa	dei	loro	furti	su	ignari	vicini.
	 	Con	la	coda	dell’occhio	Lark	vide	che	Oliver	si	era	arrampicato	sul	carro	degli	zingari	e	le	faceva	dei	gesti.

Aveva	 un	 sogghigno	 insolente	 sul	 viso	 e	 sembrava	 straordinariamente	 in	 forze,	 pur	 dopo	 aver	 remato	 tutta	 la
notte	lungo	il	Tamigi.
		Quel	tumulto	era	evidentemente	opera	sua,	d’altronde	rivolte	e	sommosse	erano	la	sua	specialità.
		«Dottor	Snipes»	disse	lei,	scendendo	dallo	steccato,	«credo	che...»
		In	quel	momento	un	uomo	furibondo	le	venne	addosso,	spinto	dalla	folla	rabbiosa.	A	quanto	pareva,	perdere

denaro	era	la	sola	cosa	più	importante	di	assistere	allo	spettacolo	di	un	uomo	arso	vivo.
		Lark	allungò	un	braccio	verso	il	dottore,	ma	in	un	batter	d’occhio	diverse	persone	si	frapposero	tra	loro.	Si

udì	un	sinistro	cigolio	e	lo	steccato	si	piegò	verso	l’esterno	sotto	il	peso	della	ressa.	Pochi	istanti	dopo	si	spezzò.
	 	Riuscendo	a	evitare	per	un	soffio	di	essere	calpestata,	Lark	si	 lanciò	 in	avanti	e,	con	suo	grande	orrore,	 si

ritrovò	al	limitare	della	pira,	davanti	al	condannato.
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Guardie	armate	si	disposero	a	ventaglio	nel	tentativo	di	circondare	la	folla,	mentre	gli	spettatori	inciampavano,

cadevano,	si	urtavano	e	si	insultavano	l’un	l’altro.
		Il	carnefice,	sibilando	imprecazioni	sotto	il	cappuccio,	indietreggiò	e	uno	zingaro	dal	volto	scurito	dal	sole	gli

strappò	di	mano	la	torcia.	Un	momento	dopo	un	carretto	carico	di	paglia	prese	fuoco,	terrorizzando	il	mulo	che
lo	trainava,	che	s’impennò	e	si	lanciò	tra	la	gente.
		Qualcuno	spinse	Lark	da	dietro,	facendola	cadere	in	ginocchio	sulla	sabbia.	I	mucchi	di	legna	la	graffiarono,

mentre	un	acre	odore	di	zolfo,	che	si	 levava	dalle	vesciche	di	polvere	da	sparo	ammucchiate	nelle	vicinanze,	 le
riempì	le	narici.
		Senza	fiato	per	il	terrore,	Lark	si	rialzò.	E	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Richard	Speed,	il	ministro	ribelle.
		«Reverendo!»	gridò.
		«Che	Dio	sia	con	voi»	replicò	lui,	calmo	come	un	angelo	scolpito	nel	marmo.
	 	 «Io...	 io	 sono	venuta	 a	 salvarvi.»	Lark	 si	 guardò	velocemente	 intorno	 e	 vide	 che	 la	 folla	 urlante	 stava	per

circondarli.	 Assalita	 da	 un’ondata	 di	 nausea,	 vacillò,	 sull’orlo	 del	 fallimento.	 Oliver	 e	 il	 dottor	 Snipes	 erano
scomparsi	e	lei	era	solo	una	donna,	una	donna	che	aveva	passato	la	vita	a	lottare	contro	peccaminosi	istinti.	Come
poteva	pensare	di	salvare	Richard	Speed?
	 	Una	 donna	 che	 pensa	 da	 sola	 pensa	 a	 far	 del	male.	 Il	 proverbio	 che	 le	 aveva	 recitato	 Spencer	 le	 echeggiò	nella

mente.	Avrebbe	dovuto	prestargli	ascolto.
		Il	reverendo	Speed	sollevò	lo	sguardo	verso	le	assi	cigolanti	della	tribuna,	da	dove	il	capitano	delle	guardie

gesticolava	 furiosamente	 e	 sbraitava	 ordini	 ai	 soldati,	 che	 però	 erano	 intrappolati	 tra	 la	 folla	 rabbiosa.	 Alcuni
tentarono	di	farsi	 largo	con	le	aste	di	 legno	delle	picche,	ma	i	rivoltosi	gliele	spezzarono	o	gliele	strapparono	di
mano.	Intanto	il	fumo	che	si	levava	dal	carretto	in	fiamme	aveva	avvolto	il	campo	in	una	fitta	nebbia.
		«Vi	ringrazio	molto»	disse	Speed,	«e	non	vorrei	sembrarvi	ingrato,	ma	credo	che	dovreste	affrettarvi.»
		Lark	rivolse	uno	sguardo	impotente	alla	grossa	catena	che	gli	circondava	il	petto	e	che	lo	legava	al	palo.	«Non

so	che	cosa	fare»	gli	rispose	quasi	singhiozzando.	«I	soldati	presto	ci	saranno	addosso	e...»
		Un	assordante	rumore	la	zittì.	Lark	tornò	a	guardare	verso	la	tribuna	delle	autorità	e	vide	Oliver	che,	sotto	le

assi	in	procinto	di	cedere	per	il	peso	eccessivo,	rimuoveva	i	sostegni	servendosi	di	una	picca.
		Per	la	prima	volta	Lark	sperò	nel	successo	dell’impresa.
		La	catena	che	immobilizzava	Speed	non	era	chiusa	a	chiave,	ma	girava	intorno	a	un	lungo	chiodo	sul	retro	del

palo.	 A	 volte,	 forse	 come	 estremo	 gesto	 di	misericordia,	 il	 carnefice	 faceva	 conficcare	 il	 chiodo	 nel	 collo	 del
condannato	per	accelerarne	la	morte.
	 	 Lark	 lavorò	 freneticamente	 per	 sciogliere	 la	 catena.	 Notò	 che	 la	 fuliggine	 aveva	 annerito	 il	 ferro	 e	 quel

particolare	le	rammentò	che	molti	altri	martiri	non	erano	riusciti	a	sfuggire	alle	fiamme.
	 	 Finalmente	 riuscì	 ad	 aprire	 un	 anello,	 ma	 Speed,	 non	 appena	 libero,	 cominciò	 a	 cadere	 sulla	 legna.

Afferrandolo	per	un	polso,	 lei	 lo	sorresse.	«Presto!»	gridò,	quindi,	a	testa	bassa,	 lo	guidò	tra	la	folla	rabbiosa.	A
occhi	 socchiusi	per	 il	 fumo,	 le	madri	 separate	dai	 loro	bambini	urlavano,	 spaventate,	mentre	 i	 feriti	nella	 ressa
gemevano,	chiamando	aiuto,	e	le	autorità	strillavano	ordini	a	cui	nessuno	obbediva.
	 	Oliver	 gettò	 via	 la	 picca	 e	 sgusciò	da	 sotto	 la	 tribuna.	Un	 istante	dopo	 la	piattaforma	 che	ospitava	 tutti	 i

dignitari	di	Londra	crollò	fragorosamente.
		E	nel	mezzo	di	quel	subbuglio,	Lark	e	Richard	Speed	riuscirono	a	fuggire.
	 	 «Che	posto	è	questo?»	domandò	 il	 reverendo,	socchiudendo	gli	occhi	nella	penombra.	Era	pallidissimo,	 la

pelle	gli	 tirava	 sugli	 zigomi	e	gli	occhi	 infossati	nel	volto	 scarno	erano	arrossati.	Eppure	conservava	un’aura	di
maestosità	che	faceva	sentire	Lark	orgogliosa	di	trovarsi	in	sua	presenza.
		Dalla	coperta	sulla	quale	era	seduta,	proveniva	un	sinistro	rumore	di	qualcosa	che	strisciava:	pulci,	cimici...	o

peggio.	Lark	rabbrividì.	Fuori	dal	telone	variopinto	che	copriva	il	veicolo,	la	folla	era	ancora	in	tumulto.
	 	 «Siamo	 su	 un	 carro	di	 zingari»	 spiegò	 al	 reverendo.	 «Mi	 è	 stato	detto	 di	 condurvi	 qui,	ma	 forse	 è	meglio
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travestirvi	un	poco.»	Dopo	aver	frugato	 in	un	mucchio	di	 indumenti	sporchi,	 trovò	un	pezzo	di	stoffa	con	cui
coprì	la	testa	di	Speed	e,	mentre	glielo	faceva	passare	intorno	alle	spalle	e	ne	sistemava	le	estremità	in	modo	da
coprire	 i	 ceppi	 che	 ancora	gli	 stringevano	 i	polsi,	 lo	 sentì	 tremare.	Allora	un	moto	di	 compassione	 le	 colmò	 il
cuore.	«Ora	starete	bene»	gli	sussurrò.	«Vedrete,	avete	molti	amici	sinceri	che	vi	proteggeranno.»
		Speed	emise	un	respiro	tremante.	«Questo	è	davvero	un	miracolo.»
		«No,	è	il	nostro	dovere	di	cristiani»	rispose	lei,	posando	uno	scialle	mangiato	dalle	tarme	sopra	il	drappo	di

stoffa.
		«Chi	siete,	madama?»
		«Mi	chiamo	Lark.»
		«Avete	rischiato	molto	per	me	oggi.»
		Lark	lo	guardò	e	all’improvviso	sentì	un	nodo	stringerle	la	gola.	A	dispetto	di	quel	suo	goffo	travestimento	da

donna,	notò	una	certa	virile	attrattiva	in	quel	viso	dai	bei	lineamenti	e	dai	profondi	occhi	gentili.	Speed	non	aveva
il	clamoroso	fascino	biondo	di	Oliver	de	Lacey,	la	sua	era	una	bellezza	che	non	urlava,	ma	invitava.
		«Dio	vi	ricompenserà	per	il	vostro	coraggio»	le	promise	lui.
		Ecco	una	frase	alquanto	più	appropriata	da	pronunciare	in	un	momento	come	quello	della	richiesta	di	fare

con	lei	un	bambino,	pensò	Lark,	e	strinse	la	mano	del	reverendo.
		D’un	tratto	il	frastuono	della	folla	parve	cessare	per	un	momento.	Il	volto	di	Richard	Speed	era	vicinissimo	a

quello	di	Lark,	così	vicino	che	lei	poté	distinguere	le	ciglia	folte	che	velavano	i	suoi	intensi	occhi	marroni	e	notare
la	stanchezza	e	il	dolore	nelle	rughe	che	gli	solcavano	le	gote	pallide.
		«Temo	di	possedere	ben	poco	coraggio»	gli	confessò,	«ma	mi	è	stato	insegnato	a	compiere	il	mio	dovere.»
	 	 Il	 carro	 sobbalzò	 e	 lei	 venne	 sospinta	 contro	 il	 reverendo,	 che	 la	 prese	 per	 le	 spalle,	 facendole	 posare	 la

guancia	contro	il	proprio	petto.
		In	quel	preciso	istante	Oliver	de	Lacey	salì	sul	veicolo.
		Per	un	istante	restò	immobile	a	fissarli,	poi	un	sogghigno	senza	allegria	gli	curvò	le	labbra.	«So	come	ti	senti,

vecchio»	disse	a	Speed.	«E	ti	auguro	di	avere	maggior	fortuna	di	me.»
		Era	il	crepuscolo	quando	il	corteo	di	carri	si	fermò.	Stanco	di	essere	confinato	sotto	il	telone,	Oliver	balzò	a

terra	da	dietro.	Si	 trovavano	a	nord	di	Londra	e	 in	 lontananza	si	scorgevano	 le	alte	creste	delle	Chilterns	Hills.
Lunghe	ombre	color	porpora	tingevano	i	fianchi	delle	alture	e	una	nebbia,	sottile	come	il	sussurro	di	una	fata,	ne
ammorbidiva	i	profili,	rendendo	Oliver	riflessivo	e	malinconico.
	 	 Era	 stata	 davvero	 una	 giornata	 avventurosa.	 A	 quell’ora	 ormai	 le	 autorità	 stavano	 di	 certo	 conducendo

frenetiche	 ricerche	del	prigioniero	 fuggito,	 anche	se	già	mentre	 il	 carro	 lasciava	Smithfield	Oliver	aveva	sentito
diverse	persone	mormorare	che	un	miracolo	era	avvenuto	e	che	la	mano	di	Dio	aveva	portato	il	reverendo	Speed
in	cielo.
		Si	guardò	intorno,	osservando	gli	altri	carri	avanzare	ondeggiando	verso	l’ampia	radura	accanto	a	un	faggeto

rosso	ruggine	dove	si	sarebbero	accampati	per	la	notte.	Fece	per	allontanarsi	dal	carro,	poi	però	si	voltò	e	tornò
indietro.	 In	 quel	 momento	 l’orrenda	 verità	 lo	 colpì	 come	 un	 pugno:	 era	 geloso.	 Era	 geloso	 dell’affettuosa
considerazione	in	cui	Lark	teneva	Richard	Speed.	Ma	sarebbe	morto	piuttosto	che	lasciarglielo	capire.
		Scostando	la	tenda	di	strisce	di	cuoio	che	fungeva	da	porta,	guardò	all’interno	del	carro.	«Passeremo	la	notte

qui»	annunciò	nella	penombra.	«Reverendo,	lasciate	che	vi	aiuti.	Diremo	a	Rodion	di	liberarvi	i	polsi.»
	 	 «Vi	 ringrazio	 tanto»	 rispose	Speed,	 quindi	 con	 fatica	 si	 alzò.	Oliver	 immaginò	 le	 torture	 alle	 quali	 doveva

essere	stato	sottoposto	e	all’improvviso	non	si	sentì	più	così	arrabbiato.
	 	 «Potete	 lamentarvi	 o	 imprecare,	 se	 volete»	 gli	 suggerì,	 notando	 l’espressione	 sofferente	 sul	 volto	 del

reverendo.
		«Perché	mai	dovrei	lamentarmi	o	imprecare?»	replicò	questi,	confuso.	«Trovarmi	fra	zingari	è	molto	meglio

che	essere	bruciato	vivo.»
	 	 «Che	 fantastico	 commento!	 Davvero	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 volergli	 bene»	 commentò	 Rodion,

sogghignando	e	posando	a	terra	uno	sgabello.	Protese	quindi	le	mani	per	aiutare	Speed	a	scendere	e	il	reverendo
gli	cadde	quasi	fra	le	braccia.	Lo	zingaro	lo	portò	allora	su	un	giaciglio	preparato	sul	terreno,	accanto	al	punto	in
cui	alcune	donne	stavano	accendendo	un	fuoco.
		«Fate	attenzione	alle	ferite	del	poveretto»	li	avvertì	una	brusca	voce	familiare.
		Nel	sentirla	un	piacevole	calore	si	diffuse	nel	corpo	di	Oliver,	che	si	voltò	a	sorridere	alla	donna	cui	aveva

voluto	bene	sin	da	piccino.
		«Jillie,	mia	colombella.	Vieni	a	darmi	un	bacio!»	Oliver	non	aveva	nemmeno	finito	di	parlare	che	Jillie	già	lo

stringeva	fra	le	braccia	vigorose.
		La	velocità	con	cui	comparve	Lark	fu	in	qualche	modo	gratificante.	Come	un	riccio	che	esce	dal	suo	buco,
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mise	 la	 testa	fuori	dalla	parte	posteriore	del	carro,	senza	dubbio	per	vedere	a	chi	Oliver	si	 rivolgesse	con	tanto
affetto.
	 	 Ebbene,	 era	 Jillie,	 dai	 capelli	 gialli,	 gli	 occhi	 del	 colore	 dei	 fiordalisi	 e	 le	 braccia	 di	 un	 fabbro.	 Jillie,	 la

cameriera	di	campagna	che	era	stata	trascinata	in	un’esistenza	avventurosa	dal	marito	zingaro:	Rodion,	capo	della
tribù.
		Peccato	che	fosse	sposata	da	anni	e	avesse	messo	al	mondo	una	mezza	dozzina	di	bambini,	perché	in	effetti

Oliver	adorava	tutte	le	sue	libbre	di	peso.
		Il	suo	abbraccio	era	quello	di	una	mamma	orsa,	il	suo	sorriso	grande	come	il	suo	cuore	generoso.
		Sorridendole	a	sua	volta,	Oliver	si	staccò	da	lei.	«Valeva	davvero	la	pena	di	aspettare	tanto	un	abbraccio	come

questo,	cara	Jillie.»
		Lei	gli	diede	un	colpetto	sulla	testa.	«Sono	passati	due	anni,	razza	di	imbroglione.»
		«Sì,	e	la	tua	bellezza	aumenta	a	ogni	stagione.»
	 	Lei	gli	assestò	un	colpo	più	forte.	«Ascoltate	questo	bimbetto	che	pensa	di	adularmi!	Io	sono	grossa	come

una	 chiatta	 e	 ne	 vado	 orgogliosa.»	 Poi,	 continuando	 a	 sorridere,	 si	 voltò	 verso	 Lark.	 «E	 questa	 chi	 sarebbe?»
Oliver	aveva	dimenticato	quanto	fosse	tonante	la	sua	voce.	«È	la	tua	gallinella	del	momento?»
		Lark	aveva	uno	straordinario	modo	di	arrossire.	Si	colorava	come	un	vasetto	di	vetro	che	veniva	riempito	di

vino,	 dal	mento	 ai	 capelli,	 in	 una	 progressione	 alquanto	 visibile.	Eppure,	 pur	mentre	 avvampava	 così,	 riuscì	 a
scendere	con	grazia	dal	carro	e	a	fare	una	riverenza	a	Jillie.
		«Madama,	io	non	sono	la	sua	gallinella	né	lo	sarò	mai.»
	 	Jillie	 la	scrutò	dalla	testa	ai	piedi,	 inarcando	le	pallide	sopracciglia	al	semplice	abito	nero	di	Lark.	«Peccato,

perché	credo	che	vi	farebbe	felice.»
		Lark	si	fece	ancora	più	rossa.	«Mi	ha	già	reso	felice.»	E,	prendendo	la	mano	di	Oliver,	se	la	premette	contro	il

petto.
	 	Lui	 le	 sentì	 battere	 il	 cuore	 e	 quella	 sensazione	 gli	 fece	 girare	 la	 testa.	 Irritato	più	 che	mai	 con	 se	 stesso,

considerò	 che	 quella	 donna	 lo	 faceva	 sentire	 come	un	 ragazzino	 alle	 prime	 armi,	 impotente	 di	 fronte	 ai	 primi
fremiti	di	desiderio.
		Lark	lo	guardava	con	un’espressione	adorante	sul	viso.	«Milord,	oggi	voi	avete	salvato	un	uomo	pio	e	io	non

so	davvero	come	esprimervi	la	mia	più	profonda	gratitudine.»
		Oliver	avrebbe	potuto	darle	un	paio	di	suggerimenti	in	proposito,	ma	nessuno	di	essi	implicava	l’adorazione

di	un	eroe.
		Maledizione!	Lui	voleva	che	lei	lo	desiderasse.
		«Sì,	bene»	minimizzò,	ritraendo	la	mano.	«In	quel	momento	mi	è	sembrata	la	cosa	più	giusta	da	fare.»
	 	 Jillie	 si	 allontanò,	 cominciando	 a	 gridare	 ordini,	 e	 gli	 zingari	 disposero	 i	 carri	 in	 semicerchio	 nella	 radura

circondata	dagli	alberi.	Alcuni	uomini	andarono	poi	a	sorvegliare	 la	strada	per	controllare	che	nessuno	li	avesse
seguiti,	mentre	altri	misero	le	pastoie	ai	cavalli	e	li	sistemarono	a	brucare	l’erba	secca.
		Le	donne	accesero	un	grande	fuoco	sotto	un	pentolone,	i	bambini	corsero	avanti	e	indietro	dal	ruscello	per

portare	l’acqua,	e	i	musici	accordarono	chitarre,	arpe	e	flauti.
		Intanto	la	vecchia	Maida,	la	guaritrice,	aveva	fatto	sdraiare	Richard	Speed	sul	giaciglio	e	si	dedicava	a	curargli

le	ferite.	Dopodiché	gli	fece	bere	una	pozione	di	anice	e	acqua	di	rose	arricchita	con	vino	addolcito	col	miele	e	il
reverendo	piombò	ben	presto	in	un	profondo	sonno	ristoratore.
		«Io	adoro	gli	zingari»	dichiarò	Oliver,	slacciandosi	il	farsetto	e	guardandosi	intorno	con	aria	soddisfatta.
		Accanto	a	lui	Lark	sollevò	un	sopracciglio.	«Perché?»
		«Perché	no?»	replicò	lui,	togliendosi	il	farsetto	e	lasciandolo	cadere	con	noncuranza	sul	terreno.	Nel	giro	di

pochi	secondi	comparve	un	fanciulletto	che	afferrò	l’indumento	e	corse	via,	roteando	gli	occhi	e	fischiando	per
accertarsi	che	Oliver	lo	notasse.
		Con	un	ruggito	di	finta	rabbia,	lui	lo	rincorse,	finendo	con	il	rotolarsi	con	lui	sul	terreno	a	fargli	il	solletico

fino	a	che	il	bambino	non	gli	rese	il	farsetto.	La	risata	argentina	del	piccolo	fu	per	Oliver	il	suono	più	delizioso
che	avesse	udito	da	settimane.
	 	 Assestandogli	 uno	 sculaccione	 sul	 didietro,	Oliver	mandò	 il	 bambino	 a	 giocare	 altrove,	 poi,	 scuotendo	 il

farsetto,	tornò	da	Lark.
	 	 «A	 me	 sembrano	 vagabondi	 pagani»	 osservò	 lei	 e	 Oliver	 ebbe	 il	 sospetto	 che	 stesse	 ripetendo	 sciocchi

concetti	inculcatele	negli	anni	dal	formidabile	Spencer.
	 	 «Una	 volta	 Spencer	 mi	 ha	 detto	 che	 la	 loro	 razza	 discende	 dai	 calderai	 che	 fecero	 i	 chiodi	 usati	 per

crocifiggere	Gesù	Cristo»	continuò	Lark.
		Oliver	capì	così	che	non	si	sbagliava,	ma	non	era	dell’umore	adatto	per	discutere,	così	prese	Lark	per	mano	e

50



la	 condusse	 verso	 un	 gruppo	 di	 zingari	 seduti	 intorno	 al	 fuoco.	 Le	 fiamme	davano	 ai	 loro	 volti	 calde	 tonalità
ambrate	e	dorate,	i	loro	sorrisi	erano	sinceri,	i	loro	gesti	semplici:	un	uomo	che	lisciava	i	capelli	ricci	della	moglie,
una	madre	che	stringeva	il	suo	piccino	al	seno,	un	fanciullo	che	portava	a	una	donna	anziana	una	fetta	di	pane
con	il	lardo.
	 	«Pagani?»	ripeté	Oliver,	una	nota	di	esasperazione	nella	voce.	«Vagabondi?	Guardateli,	Lark.	Loro	amano	i

loro	bambini	e	non	fanno	male	a	nessuno.	E	il	fatto	che	non	possiedano	un	piccolo,	triste	pezzetto	di	terra,	non
significa	 nulla.	 Sono	 gente	 libera,	 non	 conoscono	 avidità	 né	 ambizione.	 Potete	 dire	 altrettanto	 dei	 cristiani
inglesi?»
		«No.»	Lark	rabbrividì,	abbassando	le	spalle,	e	Oliver	si	chiese	se	stesse	pensando	a	Wynter.	«No,	non	posso

dirlo.»
		Lui	si	sedette	a	terra	a	gambe	incrociate,	nel	mezzo	di	un	gruppo	e,	sempre	tenendole	la	mano,	attirò	anche

lei	al	suo	fianco.	Lark	accettò	una	ciotola	di	zuppa	e	un	pezzo	di	pane,	quindi	sorseggiò	con	grazia	il	brodo	dalla
ciotola.
		A	Oliver	piaceva	guardarla.	Era	luminosa	come	rame	nuovo	e	assorbiva	tutto	ciò	che	vedeva	con	un’avidità

che	lo	fece	arrabbiare	ancora	di	più	per	gli	anni	in	cui	era	stata	rinchiusa	nel	monastero	di	Blackrose.
		Fu	allora	che	notò	un	volto	nuovo	tra	la	folla,	una	donna.	Lei	venne	a	sedergli	accanto,	sistemandosi	gli	strati

di	 gonna	 tutto	 intorno	 come	 i	 petali	 di	 un	 fiore.	 La	 luce	 del	 fuoco	 dava	 al	 suo	 volto	 segnato	 dal	 tempo
un’espressione	 amichevole	 e	 pareva	 imbrunire	 i	 suoi	 capelli	 bianchi.	Oliver	 conosceva	 da	 anni	 i	membri	 della
tribù,	ma	non	la	riconobbe.
		«Non	vi	ho	mai	incontrata	prima,	vero?»	le	domandò,	in	lingua	rom.
		Lark	lo	guardò.	«Parlate	il	loro	linguaggio?»
		«Sì.»
		«Che	cosa	singolare.»
		«Non	più	singolare	del	fatto	di	conoscere	il	latino,	una	lingua	che	quasi	nessuno	parla	più,	ormai,	e	che	pure

molti	devono	imparare.»
	 	 «Io	 sono	Zara»	 disse	 la	 donna	 con	 voce	 roca	 e	 profonda,	 gli	 occhi	 lucidi	 e	 sanguigni.	 «Vengo	 da	molto

lontano.»
		Era	un	tipo	molto	strano,	con	i	bianchi	capelli	lucenti	di	olio	strettamente	legati	in	due	trecce	e	un	sorriso	che

svelava	un	dente	mancante	sull’arcata	inferiore.	Quando	la	vecchia	si	voltò	verso	il	fuoco,	Oliver	notò	che	aveva
su	una	gota	una	voglia	a	forma	di	stella.
		Nessuna	meraviglia	che	si	comportasse	con	tanta	sicurezza	e	che	sedesse	al	posto	d’onore	accanto	a	Rodion.

Coloro	che	erano	nati	con	quel	segno	erano	considerati	fortunati.
		«Da	dove	venite?»	le	chiese	Oliver.
		«Da	molto	oltre	il	Mare	Stretto.	Dal	regno	di	Moscovia.»
		«La	mia	adorata	matrigna,	invece,	viene	da	un	luogo	chiamato	Novgorod»	rispose	Oliver,	al	quale	il	nome	di

quel	regno	ricordava	qualcosa.
		Il	mistero	e	la	magia	brillarono	nello	sguardo	della	zingara.	«Lo	so»	disse	soltanto	e	le	sue	labbra	si	curvarono

in	un	sorriso.
		Zara.	Juliana	aveva	parlato	di	una	donna	che	si	chiamava	così.	Era	la	veggente	che	le	aveva	predetto	il	viaggio

in	Inghilterra.
		Nonostante	Oliver	non	desse	molto	credito	a	maghi	e	ad	astrologi,	Juliana	aveva	sempre	affermato	che	una

donna	chiamata	Zara	era	entrata	un	giorno	nella	sua	anima	e	le	aveva	predetto	eventi	che	poi	avevano	cambiato	la
sua	vita.
		«Allora	siete	voi!»	esclamò	Oliver	in	inglese,	la	voce	un	sussurro	sbigottito.	«Ma	come...»
		«Una	delle	navi	di	vostro	padre	mi	ha	portata	qui	dopo...»	Anche	Zara	ora	parlava	in	inglese,	sia	pure	con	un

pesante	accento	gutturale.	Guardava	il	cuore	del	fuoco	e	le	fiamme	danzavano	nei	suoi	occhi	insieme	a	nebbiosi
ricordi.	«Dopo	che	gli	uomini	dello	Zar	Ivan	uccisero	mio	marito	e	resero	schiavi	i	miei	figli.»
		«Ah,	povera	donna!»	Con	voce	commossa	Lark	si	allungò	davanti	a	Oliver	e	prese	tra	le	proprie	le	mani	della

zingara.
		Immediatamente	Zara	sussultò,	come	se	Lark	l’avesse	bruciata.
		«Mi	spiace»	mormorò	Lark.	«Non	intendevo	farvi	male.»
		«Ssh.	Non	muovetevi.»
	 	 «Che	 cosa	 ho	 fatto?»	 domandò	 Lark	 e,	 mordendosi	 il	 labbro	 inferiore,	 abbassò	 una	 spalla,	 come	 per

prepararsi	a	ricevere	un	colpo.
		Zara	si	sporse	verso	di	lei,	gli	occhi	intenti,	la	strana	stella	impressa	sul	suo	volto	che	riluceva	al	bagliore	del
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fuoco.	Quindi	girò	la	mano	di	Lark	nella	propria	e	ne	studiò	il	palmo.	«Dunque	siete	voi.»
		«Non	so	che	cosa	intendiate.»
		«Siete	una	delle	tre»	rispose	la	zingara	e,	con	un	cenno	del	capo,	fece	spostare	Oliver.
		Una	potente	tensione	sembrava	pulsare	nell’aria	e	fluire	da	una	all’altra	delle	due	donne.
		«Continuo	a	non	capire»	ripeté	Lark.	«Quali	tre?»
		«Io	ho	visto	il	vostro	destino	prima	ancora	che	nasceste»	disse	Zara.	«Era	una	notte	di	fuoco	a	Novgorod.

Tre	donne.	Tre	destini	gettati	nel	vento	come	semi.	Il	cerchio	ha	avuto	inizio	prima	che	nasceste	e	durerà	molto	a
lungo	dopo	la	vostra	scomparsa.	Voi	non	ne	siete	che	una	parte,	un	fremito	nell’acqua.»
		«Perché	io?»
	 	 «Per	 il	giuramento	pronunciato	dalle	 labbra	di	un	giovane	uomo.»	Zara	prese	 la	mano	di	Oliver	e	 la	unì	a

quella	di	Lark,	poi	si	alzò	e,	con	un’aria	totalmente	rinfrancata,	andò	dai	musici.
	 	 Incuriosito,	ma	anche	turbato,	Oliver	ritrasse	 la	mano.	«Vino»	borbottò,	poi	 il	 suo	viso	s’illuminò.	«Qui	ci

vuole	del	vino!	Lark,	giuriamo	di	bere	e	far	baldoria.»
	 	Lark	rigirò	lo	stufato	nella	ciotola.	Le	sembrava	di	non	avere	più	appetito.	«Che	cosa	pensate	abbia	voluto

dire?»
		Oliver	scrollò	le	spalle.	Non	gli	piaceva	quel	vago	formicolio	che	sentiva	sulla	nuca.	«Forse	è	un	modo	con

cui	una	vecchia	si	dà	un	poco	di	importanza.	Quella	poveretta	non	ha	più	famiglia	ed	è	triste	sentirsi	inutili,	così
forse	va	in	giro	a	far	profezie	per	dimostrare	che	vale	ancora	qualcosa.»
	 	«Come	cristiana	non	posso	che	concordare»	replicò	 lei.	«Tuttavia	quando	ci	siamo	toccate	ho	provato	una

sensazione	davvero	strana.»
		Oliver	rise.	«A	voi	sembra	sempre	strano	quando	qualcuno	vi	tocca,	dolcezza»	ribatté,	facendole	scorrere	un

dito	lungo	la	gota	e	solleticandole	un	orecchio.	Lark	emise	un	gridolino,	ritraendosi,	e	lui	rise	di	nuovo.	«Visto?
Strillate	e	piagnucolate	come	una	gallina	destinata	allo	stufato.»
	 	 Lei	 tirò	 su	 il	 nasino,	 tornando	 a	 concentrare	 l’attenzione	 sugli	 zingari	 che	 si	 scambiavano	 pettegolezzi	 su

Londra.	Ne	avevano	davvero	molti	poiché	durante	i	loro	viaggi	avevano	imparato	a	non	farsi	notare	e	a	tenere	le
orecchie	aperte.
		«Si	dice	che	la	regina	desideri	disperatamente	un	erede.»	Rodion	stappò	una	fiasca	di	vino	di	prugne,	ne	bevve

un	sorso	e	lo	passò	agli	altri.
		Jillie	si	mise	le	mani	a	coppa	intorno	alla	bocca	e	dichiarò,	a	voce	alta:	«Uno	dei	consiglieri	della	Regina	Maria

ha	persino	consultato	Zara	per	conoscere	quante	possibilità	abbia	Sua	Maestà	di	avere	un	bambino».
		Oliver	passò	la	fiasca	a	Lark.	«Bevete,	cara,	ne	avete	bisogno.	Siete	diventata	pallidissima.»
		«Non	mi	trovo	spesso	ad	assistere	a	chiacchiere	così.	Questo	è	alto	tradimento»	sussurrò	lei,	quindi	bevve	un

lungo	sorso	di	vino.
	 	 «Si	 dice	 anche»	 continuò	 Rodion,	 «che	 la	 Regina	Maria	 stia	 cospirando	 per	 rubare	 il	 neonato	 di	 un’altra

donna.	In	effetti	hanno	arrestato	la	moglie	di	un	sarto	perché	aveva	detto	che	il	piccino	di	un’altra	dama	sarebbe
stato	fatto	passare	come	figlio	della	regina.»
		Lark	quasi	si	strozzò	con	il	vino	e	Oliver	le	diede	dei	colpetti	sulla	schiena	finché	non	si	sentì	meglio.
		«Non	credo	nemmeno	per	un	istante	a	una	cosa	simile»	si	sentì	obbligato	a	replicare	Oliver.
	 	 «Nemmeno	 io»	confermò	uno	zingaro.	 «Per	quanto	 sia	una	donna	amara	e	 sconsiderata,	 la	 regina	 rispetta

principi	molto	rigidi.»
	 	 «Peccato	 che	 lo	 stesso	non	 si	 possa	 dire	 del	 capo	dei	ministri,	 il	 vescovo	Bonner»	 osservò	Rodion	 e,	 nel

sentire	quel	nome,	 tutti	 gli	 altri	 incrociarono	 le	dita,	mentre	 la	vecchia	Maida	 afferrava	 la	 treccia	d’aglio	 che	 le
pendeva	dalla	cintura.
		In	sottofondo	un	tamburo	cominciò	a	suonare	e	il	tono	della	conversazione	si	fece	più	leggero.	Scoppiarono

risate	e	la	gente	si	alzò,	battendo	le	mani.
		«Suppongo	che	non	danziate»	disse	Oliver.
		«Certo	che	no»	replicò	Lark.
		«Vi	disturba	se	lo	faccio	io?»	domandò	lui,	alzandosi.
		Che	antipatica,	pensò	mentre	si	allontanava.	Ma	perché	le	permetteva	di	infastidirlo	tanto?	Ridendo,	Oliver	si

unì	 al	 cerchio	che	avevano	 formato	gli	 zingari	 e	pochi	 istanti	dopo	si	 abbandonò	al	 ritmo	della	musica,	 che	 lo
trasportò	ai	giorni	baciati	dal	sole	della	sua	giovinezza.	Grazie	alla	sua	matrigna,	aveva	imparato	ad	amare	il	modo
di	pensare	della	 gente	 rom.	A	 loro	 importava	 solo	 il	 presente	 e	non	 si	 preoccupavano	mai	di	 ciò	 che	 avrebbe
portato	il	domani.	Di	certo	non	si	torcevano	le	mani	per	il	destino	delle	loro	anime	immortali.
	 	 Il	 cerchio	 interno	 era	 formato	 dalle	 donne	 e	 di	 fronte	 a	 loro	 gli	 uomini	 avevano	 costituito	 un	 secondo

cerchio.	Gli	zingari	battevano	i	piedi	nudi	sul	terreno	e	non	toccavano	mai	 i	 loro	compagni	di	danza,	eppure	si

52



muovevano	con	una	tale	armonia	che	uomini	e	donne	sembravano	uniti	ugualmente,	in	un	modo	quasi	primitivo.
Il	ritmo	misterioso	pareva	suggerire	la	musica	d’amore	intonata	dai	corpi	di	due	amanti.
		Oliver	cercò	di	concentrarsi	sulla	giovane	zingara	che	tentava	di	attirare	la	sua	attenzione.	Era	scura	e	dolce

come	una	ciliegia	matura.	Non	imprigionava	il	suo	corpo	in	corsetti	o	stecche,	ma	lo	copriva	con	una	larga	blusa
dalla	profonda	scollatura	e	con	sottane	colorate.
		Con	profondo	sgomento,	Oliver	si	rese	tuttavia	conto	di	non	provare	il	solito,	semplice	desiderio	che	sempre

gli	suscitava	la	vista	di	una	donna	graziosa,	e	allora	un	gelido	terrore	s’impadronì	di	 lui.	Perché	forse	quello	era
l’inizio	 della	 fine.	 Forse	 quella	 sua	 mancanza	 di	 passione	 rappresentava	 il	 primo	 segno	 che	 la	 sua	 inevitabile
marcia	verso	una	morte	prematura	era	cominciata.
	 	No.	Spostandosi	un	poco,	si	voltò	a	guardare	Lark.	Lei	sedeva	ancora	al	suo	posto,	stringendo	la	fiasca	di

vino	tra	le	mani,	e	aveva	sul	volto	la	più	gratificante	espressione	di	stupore	e	desiderio.
	 	Oliver	 sentì	 il	 sangue	 cominciare	 a	 scaldarsi	 nelle	 vene.	Lark	 era	 la	 chiave	di	 tutto.	 In	 qualche	misterioso

modo	lei	era	diventata	 il	centro	della	sua	passione.	E	di	 tutte	 le	donne	che	Oliver	de	Lacey	aveva	stretto	fra	 le
braccia,	solo	Lark	gli	sembrava	quella	perfetta,	quella	giusta.
	 	Allora,	da	una	parte	profonda,	quasi	sconosciuta	della	sua	memoria,	affiorò	 la	profezia	di	Zara.	La	zingara

aveva	unito	le	loro	due	mani	come	se	quello	fosse	un	gesto	voluto	da	una	forza	superiore.
		Il	fuoco	si	era	quasi	spento,	ormai	restavano	solo	pochi	tizzoni.	La	musica	frenetica	era	diventata	un’eco	lieve

di	corde	pizzicate	e	sommessi	rullii	di	tamburi,	e	i	danzatori	dormivano	sodo	in	una	confusione	di	arti	allacciati	e
coperte.
		Oliver	era	scomparso.
		Sentendosi	le	giunture	un	po’	rigide,	Lark	si	alzò.	Il	vino	che	aveva	bevuto	le	aveva	dato	alla	testa	e	lei	vacillò

come	una	chiatta	colpita	da	un’onda.
		«Calma»	borbottò	tra	sé,	scavalcando	con	attenzione	un	uomo	addormentato	e	passando	davanti	a	un	gruppo

di	bambini	che	dormivano	allacciati	 come	una	nidiata	di	 cuccioli.	Che	gente	 strana	e	meravigliosa	erano	quegli
zingari!
		Poche	settimane	prima	non	avrebbe	mai	immaginato	che	si	sarebbe	trovata	fra	loro.	Spencer	le	aveva	sempre

detto	che	erano	mendicanti	e	ladri	fuorilegge,	mentre	in	verità	erano	una	compagnia	gioiosa,	che	amava	il	buon
cibo,	il	vino	fruttato	e	le	danze	selvagge.	E	non	facevano	male	a	nessuno.
		Lark	si	avvicinò	al	giaciglio	dove	dormiva	Richard	Speed.	Spesse,	ruvide	coltri	lo	coprivano	fino	al	mento	e

nella	 incerta	 luce	della	 luna	 sembrava	pallido	 e	 tranquillo,	 le	 sue	 ferite	 lenite	 e	 fasciate	da	una	donna	 chiamata
Maida.
	 	Con	 le	 sottane	che	sfioravano	frusciando	 l’erba	bagnata	di	 rugiada,	Lark	 lo	superò.	Si	 sentiva	stranamente

attenta	 e	 la	 sua	 immaginazione	 era	 ancora	 vivida	 come	 una	 fiamma,	 anche	 se	 erano	 passate	 ore	 dalla	 strana
profezia	di	Zara.
	 	 Il	 giuramento	 pronunciato	 dalle	 labbra	 di	 un	 giovane	 uomo.	 Sì,	 Oliver	 aveva	 ragione.	 Quella	 doveva	 essere	 la

fantasticheria	 di	 una	 vecchia	 o	 forse	 lo	 stratagemma	di	 un’imbrogliona.	Eppure	Zara	 non	 aveva	 chiesto	 nulla.
Lark	ricordò	lo	sguardo	della	zingara	quando	aveva	unito	la	sua	mano	con	quella	di	Oliver.
	 	 Inalando	 a	 fondo	 l’aria	 notturna,	 cercò	 di	 cancellare	 la	 ruga	 che	 le	 solcava	 la	 fronte.	 Non	 aveva	 senso

preoccuparsi,	meglio	godersi	il	piacevole	stordimento	provocato	dal	vino,	senza	tuttavia	dimenticare	di	recitare	le
preghiere.
		Uscendo	dal	cerchio	dei	carri	e	dei	cavalli	addormentati,	Lark	scese	verso	il	fiume.	Là	vide	una	chiazza	di	erba

morbida	e	s’inginocchiò.
		Aveva	sempre	trovato	un	certo	rapimento	spirituale	nella	preghiera,	ma	ora	quella	familiare	sensazione	pareva

volerla	eludere,	mentre	la	sua	mente	continuava	a	indugiare	su	immagini	della	danza	gitana	e	di	Oliver	de	Lacey.
Chiudendo	gli	occhi	lo	rivide.	L’oro	puro	dei	suoi	capelli,	il	vorticare	delle	sue	larghe	maniche,	il	lampeggiare	del
suo	sorriso.
	 	Oliver	danzava	come	sembrava	 fare	 tutte	 le	 altre	 cose:	 con	 tutto	 il	 cuore,	 con	ogni	 fibra	della	vitalità	 che

possedeva.	Lark	tentò	di	strofinarsi	gli	occhi	con	i	pugni,	ma	l’immagine	non	scomparve.	E	allora	eccolo	con	il
braccio	intorno	alla	vita	di	una	giovane	zingara	sorridente,	sulle	labbra	quel	suo	sorriso	enigmatico	e	che	spezzava
il	cuore,	poiché	lasciava	sospettare	che	il	suo	umore	potesse	passare	in	un	istante	dalla	gioia	alla	malinconia.
		Le	foglie	secche	frusciarono	sotto	di	lei	quando	si	spostò	e	si	costrinse	a	riaprire	gli	occhi.	Fissò	il	nastro	nero

del	 fiume,	 i	 gorghi	 segreti	 che	 le	 sussurravano	 parole	 sconosciute.	Oliver	 de	 Lacey	 indugiava	 ancora	 nei	 suoi
pensieri,	 così	 gentile	 eppure	 irrequieto,	 così	 bello,	 divertente,	 brillante	 eppure	 insopportabile.	Oliver	 de	Lacey,
posseduto	da	un’energia	e	una	mancanza	di	moderazione	che	la	affascinavano	e	spaventavano	nello	stesso	tempo.
		Lark	si	sentiva	esausta	solo	per	averlo	guardato.
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		Eppure	non	poteva	non	guardarlo.
		Sì,	era	giunto	il	momento	di	confessare	la	verità	all’Onnipotente.	Così	Lark	chiuse	forte	gli	occhi	e	congiunse

le	mani.
	 	 «Signore»	 sussurrò,	 sentendosi	 la	 lingua	 spessa	 nella	 bocca	 e	 incespicando	 quasi	 nelle	 parole.	 «Sono	 stata

posseduta	da	una	tentazione	maligna.»
		Ecco.	L’aveva	detto,	e	visto	che	nessun	fulmine	l’aveva	colpita,	proseguì.
	 	 «È	Oliver	de	Lacey,	Signore.	Non	riesco	a	smettere	di	pensare	a	 lui.	Perdonatemi,	ma	più	di	una	volta	mi

sono	chiesta	come	sia	senza	i...	vestiti.	Quando	stanotte	danzava,	ho	continuato	a	fissargli	le	gambe.	Le	gambe!»
	 	 Lark	 si	 fermò,	 ascoltò	 il	 vento	 della	 notte	 che	 piegava	 i	 lunghi	 steli	 d’erba	 verso	 la	 riva	 del	 fiume,	 poi

continuò	a	parlare	con	l’Onnipotente.
		«A	volte	sento	un	fremito	di	qualcosa...	caldo	o	freddo,	non	so	bene,	percorrermi	la	schiena	quando	ascolto	il

suono	della	sua	risata.	E,	caro	Signore,	lui	ride	troppo	e	sorride	troppo.	E	inoltre,	anche	se	non	è	affar	mio,	non
posso	fare	a	meno	di	essere	 lieta	che	la	sua	faccia	non	sia	segnata	dalle	cicatrici	del	vaiolo.	Quando	poi	vedo	il
cielo	riflettersi	nei	suoi	occhi,	ecco,	allora	quasi	dimentico	che	sono	una	donna	pia	e...»
		«Le	vostre	preghiere,	dolcezza,	stanno	per	essere	esaudite.»
	 	 Lark	 balzò	 in	 piedi	 come	 se	 qualcosa	 le	 fosse	 esploso	 sotto	 le	 gonne.	 «Come	 osate	 disturbare	 la	 mia

solitudine!»
	 	Oliver	de	Lacey	sorrise.	Sorrise	dello	stesso,	pigro,	 insolente	sorriso	di	cui	 lei	 si	era	appena	 lamentata	con

l’Onnipotente,	quindi	andò	verso	il	fiume	con	le	stesse	gambe	che	lei	aveva	appena	descritto.	E	infine,	sicuro	di	sé
come	un	attore	su	un	palcoscenico,	scoppiò	a	ridere.	E	sì,	era	 lo	stesso	suono	che	le	faceva	venire	 i	brividi,	un
suono	che	lei	bramava	e	temeva	al	tempo	stesso.	Caldo,	decise	in	quel	momento.	Il	brivido	che	le	percorreva	la
schiena	era	caldo,	non	freddo.
	 	Oliver	 si	 esibì	 in	un	profondo	 inchino.	 «Sì,	 devo	dire	 che	 sono	molto,	molto	 felice	di	 aver	 indotto	 la	pia

Madama	Lark	in	tentazione.»
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Lark	fu	lieta	che	non	splendesse	il	sole,	poiché	si	sentiva	 le	gote	 in	fiamme	per	 l’umiliazione.	«Siete	 il	primo

uomo	che	conosco	che	abbia	dato	una	certa	importanza	al	fatto	di	avermi	fatta	sentire	a	disagio.»
		«Vi	sbagliate,	Lady	Virtuosetta»	replicò	Oliver,	fermandosi	proprio	di	fronte	a	lei.	Le	era	così	vicino	che	Lark

poté	sentire	il	calore	del	suo	corpo	e	riconoscere	il	suo	odore.	Un	odore	unico,	familiare	eppure	inebriante.
		Oh,	lei	sapeva	che	voleva	intimidirla,	che	voleva	farla	piagnucolare	come...	come...
		Come	l’impotente,	infatuata	peccatrice	che	era.
		«Non	volevo	insultarvi»	continuò	lui	in	un	sussurro.	«È	solo	che	vi	credevo	fatta	di	pietra.»
		«Io?»	Irritata,	Lark	si	allontanò	e	cominciò	a	camminare	avanti	e	indietro	lungo	la	riva	del	fiume.	«Io...	fatta	di

pietra?	Solo	perché	non	vado	in	deliquio	davanti	a	un	lord	vanitoso	e	presuntuoso...	un	Lord	Verme	come	voi?	Io
mi	curo	dei	poveri	e	degli	infermi»	dichiarò.	«Io	amo	Dio	con	rispetto	e	tenerezza.	Io...»
	 	 «Certo.»	Chiaramente	 insensibile	 a	 quella	 sua	 accalorata	 risposta,	Oliver	 le	 porse	 un	mestolo	 di	 acqua	 del

fiume.	«Tenete,	rinfrescatevi	la	lingua,	Madama	Tizzone,	prima	di	bruciare	qualcuno.»
		Lei	si	fermò	e	bevve	un	sorso	dell’acqua	gelida;	un	istante	dopo	però	si	rese	conto	che	gli	stava	obbedendo,

così	 la	sputò	e	lo	guardò,	furiosa.	Aveva	sempre	fatto	ciò	che	le	dicevano,	ma	di	recente	quella	non	pareva	poi
una	grande	virtù.
		«Occuparsi	dei	poveri	e	amare	Dio	è	ammirevole.»	Oliver	si	appoggiò	al	tronco	di	un	albero.	Aveva	il	volto	in

ombra,	ma	la	sua	voce	tradiva	una	certa	ironia.	«Ma	in	quale	scrittura	sta	scritto	che	una	donna	non	deve	essere
umana	e	non	deve	sentire	i	desideri	e	le	brame	naturali	di	un	giovane	corpo	sano?»
		«Un	buon	cristiano	è	casto	nei	pensieri	e	negli	atti.»	Ma,	mentre	pronunciava	quelle	parole,	Lark	sapeva	che

non	erano	sue.	Spencer	gliele	aveva	insegnate.	Spencer	le	aveva	insegnato	ogni	cosa,	e	ora	invece	Oliver	de	Lacey
la	spingeva	a	dubitare	di	tutto	ciò	in	cui	lei	aveva	creduto	da	quando	era	bambina.
		«Un	buon	cristiano»	ribatté	lui,	«sa	distinguere	il	bene	dal	male	e	sa	affrontare	e	vincere	le	tentazioni.»
		«Io	so	distinguere	il	bene	dal	male.»
		«E	allora	io	che	cosa	sono,	Lark?	Sono	il	bene?	O	il	male?»
		Quella	sfrontata	domanda	la	lasciò	allibita.	«Non	è	mai	stata	mia	intenzione	giudicarvi,	signore.»
		«No?»	Oliver	si	allontanò	dal	tronco,	uscendo	dall’ombra,	e	per	la	prima	volta	Lark	si	rese	conto	che	era	in

collera.	Era	davvero	in	collera	e	si	controllava	a	fatica.	Sembrava	una	belva	pronta	a	balzare	sulla	preda.
		«Non	è	mai	stata	vostra	intenzione	giudicarmi,	vero?»	Il	suo	tono	ironico	era	tagliente	come	una	lama.	«Mia

cara	 Contessa	 del	 Disprezzo.	 Mia	 cara,	 pia,	 più-sacra-del-fondoschiena-di-una-monaca	 Madama	 Lark.»
Afferrandola	per	un	braccio	Oliver	la	costrinse	a	guardarlo	in	viso.	«Dal	momento	in	cui	mi	avete	tirato	fuori	da
quella	fossa	comune,	voi	non	avete	fatto	altro	che	giudicarmi.»
		Lei	sussultò.	«Voi	siete	stato	insolente	con	me,	quella	notte!»	replicò.	«Voi	mi	avete	chiesto	di	avere	il	vostro

bambino!»	 Non	 avrebbe	 voluto	 ricordarglielo	 e	 si	 pentì	 subito	 di	 quelle	 parole,	 ma	 era	 troppo	 tardi.	 Così,
mortificata,	si	divincolò	dalla	sua	stretta.
		«Cosa	che	alcune	donne	prenderebbero	come	un	complimento»	ribatté	lui.
		«Ebbene,	io	no.»
		«E	da	quel	momento	mi	avete	considerato	una	bestia	affamata	di	carne.»
	 	 «Quando	mi	 avete	mostrato	di	 essere	diverso?»	Ormai	Lark	gridava,	ma	non	 le	 importava.	 «Ho	cercato	 il

vostro	aiuto	e	vi	ho	trovato	in	una	taverna	abbarbicato	a...	a...»
		«A	una	prostituta	da	mezzo	penny»	concluse	lui.	«E	quella	era	stata	una	bellissima	giornata	fino	a	quando	voi

non	siete	arrivata,	con	il	vostro	grande	mantello	nero,	il	vostro	visetto	magro	e	quell’atteggiamento	da	brucerete	tutti
all’inferno.»
	 	 «Che	voi	avete	 subito	provveduto	a	disprezzare.»	Lark	gli	 spinse	un	dito	contro	 il	petto	per	enfatizzare	 le

proprie	parole.	 «Mi	avete	quasi	 fatto	annegare	nel	Tamigi.	Mi	avete	 trascinato	a	una	 fiera	che	non	avevo	alcun
desiderio	di	vedere.	Mi...»
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		«Basta!»	Oliver	le	prese	il	dito.	«Avete	vinto.	Io	sono	il	peggiore	dei	peccatori»	dichiarò,	e	il	dolore	crudo	che
traspariva	dalla	sua	voce	fece	venir	voglia	a	Lark	di	coprirsi	le	orecchie	e	di	correre	a	nascondersi.	«Il	fatto	che	vi
abbia	difeso	da	una	banda	di	briganti,	che	abbia	sollevato	una	sommossa	per	permettervi	di	salvare	il	reverendo
Speed...	quelle	sono	state	solo	mie	occasionali	e	temporanee	cadute	nella	virtù.»
		«Non	è	che	io	non	vi	sia	riconoscente»	mormorò	Lark.
	 	Lui	 le	mise	un	dito	sotto	 il	mento	e	 la	guardò	negli	occhi.	 «Mi	 trovate	davvero	 tanto	repellente,	Lark?	Mi

trovate	davvero	così	odioso,	così	corrotto	dal	diavolo,	da	pregare	in	ginocchio	di	riuscire	a	sfuggirmi?»
	 	«Io	stavo	pregando	per	 la	mia	salvezza,	non	certo	per	 la	vostra,	signore.»	Ma	come	aveva	fatto?	Come	era

riuscito	a	rigirare	la	situazione	e	a	farla	sentire	in	colpa	per	qualcosa	che	lei	aveva	detto	nel	segreto	della	preghiera?
		«Stavate	chiedendo	di	essere	liberata	dalla	tentazione,	non	è	così?»
		Lark	non	rispose	ed	evitò	il	suo	sguardo.
		«Tentazione!»	ruggì	lui,	afferrandola	di	nuovo.	«Voi	non	conoscete	nemmeno	il	significato	di	quella	parola.»
		Lark	sussultò	e	Oliver	trasse	un	profondo	respiro.	«Non	ho	mai	conosciuto	una	donna	che	sapesse	eccitarmi

con	 tanta	 facilità.	 Che	 sapesse	 accendere	 la	mia	 collera,	 intendo	 dire»	 si	 affrettò	 ad	 aggiungere,	 e	 le	 sue	mani
cominciarono	a	scorrerle	lungo	le	braccia.	«Lark,	io	non	sono	un	esperto	in	teologia	come	il	santissimo	reverendo
Speed,	ma	ho	imparato	qualcosa	sulla	tentazione.	Qualcosa	che	posso	insegnarvi.»
		Quella	gentile	carezza	ebbe	un	effetto	calmante	su	di	lei.	«Sì?»
	 	 «So	 che	 pensate	 che	 dovreste	 bandirmi	 dalla	 vostra	 presenza,	 dai	 vostri	 pensieri,	 dalla	 vostra	 vita,	 se

necessario,	per	trionfare	sulla	tentazione.»
		In	effetti	non	si	era	sbagliato.	«Andate	avanti.»
		«Ma	non	sarebbe	affatto	una	vittoria,	quella.	Il	vero	trionfo	proviene	dall’affrontare	una	tentazione.»
		«Affrontare?»
		«Sì,	affrontarla	ed	esplorarla	fin	nel	profondo	dentro	di	voi.	E	alla	fine,	mia	dolce	Lark,	nel	trovare	la	forza

per	resistervi.»
		«Non	so	che	cosa	intendiate	dire.»	Ora	Lark	si	sentiva	un	po’	stordita,	sia	dalla	stanchezza	sia	dal	ritmo	dolce

e	regolare	di	quelle	mani	che	dalle	spalle	le	scendevano	lungo	le	braccia	per	poi	risalire.	Su	e	giù,	su	e	giù...
		«Lasciate	che	vi	mostri	qualcosa»	le	sussurrò	lui.	«Quando	io	mi	avvicino	e	vi	tocco	l’orecchio...	così...	questa	è

una	tentazione.»
		Il	guizzare	della	sua	lingua	umida	nel	lobo	dell’orecchio	fece	quasi	perdere	la	testa	a	Lark.	Sapeva	che	avrebbe

dovuto	fuggire	 lontano,	 in	un	posto	dove	 lui	non	potesse	 trovarla,	 invece	restò	 immobile,	come	paralizzata	dal
suo	tocco.
	 	 «Quando	 faccio	 scivolare	 le	mani	 lungo	 la	 vostra	 schiena»	 proseguì	Oliver,	 «e	 vi	 stringo	 contro	 di	me...»

L’attirò	a	sé	e	lei	sentì	tutta	la	lunghezza	del	suo	corpo.	«Questa	è	una	tentazione.»	Poi	la	sua	mano	salì	un	poco	e
scostò	lo	scialletto	che	le	copriva	la	scollatura.	«Quando	vi	accarezzo	qui,	dove	i	vostri	seni	si	sollevano	contro	il
corpetto,	questa	è	una	tentazione.»
		Ormai	Lark	aveva	il	fuoco	nel	sangue,	e	la	cosa	peggiore	era	che	non	le	importava.	Tutti	i	cari,	saggi	proverbi,

tutte	le	cautele,	erano	stati	cancellati	dalla	sua	mente.
		Oliver	si	chinò	e	le	sfiorò	la	pelle	nuda	con	le	labbra,	poi	sollevò	il	capo	e,	premendo	la	fronte	contro	quella

di	lei,	la	fissò	negli	occhi.	La	sua	bocca	era	vicinissima,	provocante	ed	evocativa	di	ricordi	proibiti.
	 	«E	quando	mi	baciate?»	si	sentì	chiedere	con	una	sfrontatezza	che	stupì	lei	per	prima.	«Anche	quella	è	una

tentazione?»
		«Oh,	sì,	amore	mio,	e	della	specie	più	dolce.»	Di	nuovo	Oliver	chinò	il	capo	e	le	sue	labbra	si	avvicinarono

sempre	di	più,	per	fermarsi	a	un	soffio	da	quelle	di	Lark.
		A	lei	parve	quasi	di	sentire	quel	bacio	e	la	brama	di	provarlo	diventò	d’un	tratto	incontrollabile.	La	passione

era	contraria	a	tutto	ciò	che	le	era	stato	insegnato,	ma	le	lezioni	imparate	in	quei	lunghi	anni,	le	prediche	che	le
erano	state	impartite,	tutto	bruciò	come	legna	sul	fuoco.
		«Che	cosa	provate,	Lark?»	le	domandò	lui	nel	più	dolce	dei	sussurri.	«Descrivetemelo.»
	 	 «Io	sento...»	Oh,	come	avrebbe	voluto	afferrarlo	e	premersi	 la	 sua	bocca	sulle	 labbra.	 «Sento	caldo,	molto

caldo.»
		«Dove?»
		«Io...	io...	da...	dappertutto»	balbettò	lei,	colta	di	sorpresa,	e	sentì	il	lieve	gorgogliare	della	sua	risata	sommessa.
		«Non	potete	essere	più	precisa?»
		«Potrei,	ma	ci	sono	cose	che	io	non...	non	posso	nominare.»
		Con	una	risata	genuinamente	affettuosa,	lui	la	circondò	con	le	braccia,	facendole	appoggiare	una	gota	contro

il	proprio	petto.	«Mia	cara	Lark,	avete	così	tanto	da	imparare.»
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		Lei	si	rese	conto	che	si	riferiva	all’atto	dell’amore	fisico	e	il	familiare,	violento	senso	di	colpa	di	nuovo	l’assalì.
«E	se	non	volessi	imparare?»	ribatté	con	un	brivido.
	 	 «Non	 ci	 si	 deve	 vergognare	 di	 nominare	 certe	 parti	 del	 nostro	 corpo	 e	 di	 sapere	 come	 si	 comportano.

Credetemi.»	E,	prima	che	lei	potesse	fermarlo,	Oliver	lasciò	di	nuovo	vagare	la	mano	su	di	lei.	«Ecco,	questa	è...»
		«No!»	Lark	si	coprì	le	orecchie	con	le	mani.	«Tutto	questo	è	volgare!»
		Per	tutta	risposta	lui	le	sollevò	le	mani	e	le	parlò	nell’orecchio.	«Allora	forse...»
		«Basta!»	Eppure,	persino	mentre	gli	ordinava	di	smettere,	Lark	si	sentiva	catturata	da	quel	suo	gioco	e	dalla

strana	sensazione	di	 libertà	che	le	dava	il	fatto	di	parlare	liberamente	di	cose	che	le	era	stato	insegnato	a	tenere
segrete.	Provava	un	misto	di	vergogna	e	di	bruciante	curiosità,	e	alla	fine	la	curiosità	prevalse.	«Vi	ascolterò	se	mi
promettete	di	sussurrare.»
		«Ma	certo»	la	rassicurò	lui	in	tono	grave.
		«E	se	giurate	di	non	usare	quegli	orribili	termini	tedeschi.»
		«Molto	bene.»
		Stabilirono	così,	con	grande	divertimento	di	lui	e	con	imbarazzato	interesse	di	lei,	di	usare	termini	più	adatti

all’accoppiamento	degli	animali	che	non	all’atto	d’amore	tra	un	uomo	e	una	donna.
		Sia	pur	con	il	viso	in	fiamme,	Lark	ascoltò	tutto	con	avidità,	dimenticando	ogni	vergogna	mentre	Oliver	le

descriveva	un	universo	di	sensazioni,	di	tentazioni	e	di	travolgente	sensualità.	Era	tutto	assai	diverso	dal	mondo
che	lei	conosceva,	era	molto	più	audace	e	infinitamente	più	seducente.
	 	 «E	 ora»	 concluse	 con	 finta	 vivacità	 quando	Oliver	 ebbe	 finito	 di	 parlare,	 «ora	 che	 ho	 confessato	 ciò	 che

provo,	sono	pronta	a	essere	tentata»	dichiarò,	e	si	sollevò	sulle	punte	dei	piedi,	così	impaziente	di	essere	baciata
che	quasi	scoppiò	a	piangere	quando	lui	ancora	una	volta	la	trattenne.
		«Dovete	avere	pazienza,	Lark.	Non	sono	convinto	che	voi	abbiate	davvero	affrontato	la	tentazione.»
		«Ma	vi	ho	detto	del	calore	e	vi	ho	persino	spiegato	dove	lo	sento.»
		«E	che	cos’altro	sentite,	Lark?»	insistette	lui,	mentre	le	sue	mani	continuavano	a	stuzzicarla	e	a	tormentarla,	a

massaggiarle	le	spalle,	indugiando	un	istante	a	sfiorarle	la	curva	morbida	dei	seni.
		Mi	sento	come	se	potessi	morire	se	non	mi	baciate,	pensò	lei.
		«Mi	sento	strana,	ma	in	un	modo	piacevole»	gli	confessò.	«Come	se	potessi	vedere	un	mondo	tutto	nuovo,	se

davvero	me	lo	concedessi.	Vi	siete	mai	trovato	sul	ciglio	di	una	scogliera	al	buio,	a	domandarvi	che	cosa	ci	sia	di
sotto?»
		«È	una	decisione	difficile,	non	è	vero?»	domandò	Oliver,	poi	fece	qualcosa	di	nuovo	e	sconvolgente	con	la

lingua,	qualcosa	che	provocò	in	lei	un	brivido,	a	cominciare	dal	punto	del	suo	corpo	di	cui	aveva	appena	imparato
il	nome	e	che	da	là	si	diffuse	fino	alla	punta	dei	suoi	piedi,	delle	dita,	dei	seni.
		«Sì»	sussurrò,	senza	fiato.	«Una	decisione	difficilissima.»
	 	 «E	 che	 cosa	 sceglierete	 dunque,	 Lark?»	Le	 labbra	 calde	 di	Oliver	 le	 toccarono	 il	 punto	 del	 collo	 in	 cui	 il

sangue	pulsava.	«Di	restare	dove	siete,	in	questa	noiosa	sicurezza,	o	di	gettarvi	dalla	scogliera	per	vedere	che	cosa
vi	aspetta?»
		«Potrebbe	aspettarmi	un	terribile	pericolo.»
		«O	qualcosa	di	meraviglioso.»
		Lei	gli	afferrò	la	camicia.	«Per	voi	è	facile,	Oliver.	Voi	siete	un	uomo	nato	per	gettarvi	dalle	scogliere.	Voi	non

avete	obblighi	né	responsabilità.	Nessuno	si	aspetta	qualcosa	da	voi,	perciò	potete	permettervi	di	rischiare.»
		«In	altre	parole,	al	mondo	non	importa	nulla	se	Oliver	de	Lacey	vive	o	muore,	non	è	così?»
		Oliver	aveva	parlato	a	bassa	voce,	ma	Lark	sentì	il	veleno	nel	suo	tono.
		«Non	sarebbe	così	se	diventaste	un	uomo	responsabile»	gli	rispose.	Voleva	ferirlo,	perché	aveva	suscitato	in

lei	 quello	 struggente	 desiderio,	 quella	 vulnerabilità,	 quella	 passione	 che	 non	 aveva	 alcun	 diritto	 di	 provare.	 E
perché	non	l’aveva	baciata	quando	lei	ne	aveva	avuto	bisogno	più	che	dell’aria	per	respirare.
		«Responsabile	come	il	vostro	prezioso	Richard	Speed.	Lui	può	commuovere	le	masse,	Lark,	ma	vi	fa	sentire

così?»	Oliver	la	fece	voltare,	le	premette	la	schiena	contro	l’albero	e	finalmente	la	baciò.
		Lark	rispose	con	un	ardore	di	cui,	lo	sapeva,	più	tardi	si	sarebbe	vergognata.	Ma	non	poté	farne	a	meno,	ed

era	proprio	quella	la	cosa	peggiore:	la	mancanza	di	controllo	sulle	emozioni	e	la	scomparsa	di	ogni	volontà	fino	a
che	non	restava	solo	un	insopprimibile,	ineluttabile	desiderio.
	 	 La	 lingua	 di	 Oliver	 scivolò	 dentro	 e	 fuori	 dalla	 sua	 bocca.	 Lentamente,	 a	 ritmo,	 e	 con	 suo	 grande

sbigottimento	Lark	 sentì	 gli	 echi	 di	 quel	 tocco	 nella	 parte	 segreta	 del	 suo	 corpo,	 la	 parte	 di	 cui	 aveva	 appena
imparato	il	nome.
		Dapprima	i	suoi	pugni	si	strinsero	sulla	camicia	di	Oliver,	poi	ogni	forza	li	abbandonò	e	lei	li	lasciò	scivolare

più	 in	basso.	La	 forma	del	petto	di	Oliver	 l’affascinò.	Aveva	 ancora	 le	bende,	ma	 sulla	parte	 inferiore	del	 suo
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tronco,	sullo	stomaco,	Lark	scoprì	eccitanti	ondulazioni.	Buon	Dio,	era	davvero	magnifico!
		Gli	sfiorò	la	parte	superiore	delle	larghe	brache,	poi	di	colpo	s’immobilizzò.
		Un	ricordo	cupo	le	attraversò	la	mente,	ma	lei	lo	scacciò.
		«Ah,	dolcezza»	le	mormorò	lui	contro	la	bocca,	«non	fermatevi,	abbiamo	appena	cominciato.»
	 	«Ma	dobbiamo	fermarci.»	Lark	sentiva	 le	 lacrime	bruciarle	gli	occhi	e	non	capiva	se	fossero	di	dolore	o	di

frustrazione.
		«No.»	Lui	le	posò	una	mano	sulla	nuca.	«Non	possiamo	fermarci,	Lark.»
	 	 «Credevo	 che	 il	 vostro	 scopo	 fosse	 insegnarmi	 il	 vero	 significato	 della	 tentazione,	 in	 modo	 che	 potessi

resisterle.»
		«Vi	ho	mentito.»
		«Davvero?»
		«Il	mio	vero	scopo	era	quello	di	sedurvi.»
		Allora,	con	un	movimento	repentino,	Lark	abbassò	la	testa	sotto	il	suo	braccio	e	riuscì	a	liberarsi,	senza	più

trovarsi	intrappolata	tra	lui	e	il	vecchio	albero.
		«Siete	cattivo,	Oliver	de	Lacey!»
		«Ma	non	vi	annoierei	mai,	cara.	E	in	verità...»	Oliver	le	passò	una	mano	fra	i	capelli	e	la	guardò,	sinceramente

perplesso.	«Non	ho	mai	conosciuto	nessuno	come	voi,	Lark,	e	non	mi	sono	mai	sentito	tanto	eccitato	come	in
questo	momento.»
	 	 Suo	malgrado,	 Lark	 ebbe	 un	 fremito	 di	 gioia.	 «Questo	 è	 un	 vostro	 problema»	 replicò	 tuttavia,	 «e	 non	 lo

risolverete	certo	tormentandomi.»
		«Se	non	adorassi	ogni	appartenente	al	vostro	sesso,	vi	getterei	a	terra	e	vi	toccherei	in	tutti	i	posti	che	vi	ho

descritto	pochi	momenti	fa.»
	 	 Anche	 se	 sarebbe	 morta	 piuttosto	 che	 confessarglielo,	 quelle	 parole	 suscitarono	 nella	 mente	 di	 Lark

un’immagine	che	la	eccitò,	eppure,	nello	stesso	tempo,	lei	si	sentiva	perfettamente	al	sicuro.	Poiché,	pur	con	tutte
le	sue	colpe,	Oliver	rispettava	davvero	le	donne	e	non	avrebbe	mai	fatto	del	male	a	nessuna	di	loro.
		Irrequieto,	lui	cominciò	a	camminare	avanti	a	indietro,	gli	alti	stivali	che	facevano	scricchiolare	la	sabbia	e	la

ghiaia	della	 riva.	 «Sono	 confuso,	Lark.	Non	 so	perché,	ma	baciarvi	mi	 è	piaciuto	più	 che	portarmi	 a	 letto	una
legione	intera	di	femmine	vogliose.»	Di	colpo	si	voltò	a	guardarla.	«Perché	non	mi	volete?»
		«Perché	dovrei?»
		«Tutte	le	donne	mi	vogliono»	replicò	Oliver	con	una	sorprendente	mancanza	di	presunzione.	«Nessuna	mi	ha

mai	respinto	prima.»
		«Allora	avete	avuto	davvero	una	vita	fortunata»	ribatté	lei	in	tono	contegnoso.
	 	 «E	 perché	 proprio	 voi?	 Ho	 conosciuto	 donne	 molto	 più	 belle	 e,	 Dio	 lo	 sa,	 molto	 più	 mondane.	 Ho

conosciuto	donne	importanti,	altere	come	regine.»	Ora	Oliver	pareva	parlare	con	se	stesso.	«Perché	voi?»
		«Ah.»	Lark	era	in	grado	di	controllare	il	dolore,	ma	non	la	rabbia	che	ormai	la	faceva	ribollire.	«Ecco	quello

che	vi	 irrita.	Grandi	principesse	 vi	 sono	 cadute	 fra	 le	braccia,	 e	poi	 ci	 sono	 io.	 Scura,	 timida	 e	 scialba.»	Gettò
indietro	la	testa	e	aggiunse:	«Sono	troppo	stupida	per	apprezzare	il	sacro	dono	che	mi	offrite».
		«Lark,	io	non	intendevo	questo.»
	 	 «Invece	 sì,	 e	 lo	 sapete!»	 gridò	 lei.	Dio,	 com’era	 peccaminosamente	 bello	 esplodere	 di	 collera.	 Le	 avevano

sempre	insegnato	a	controllarsi,	ma	ora	finalmente	conosceva	l’ignobile	piacere	di	esprimere	tutto	quanto.	Senza
smettere	di	parlare,	cominciò	a	camminare	avanti	e	indietro	lungo	la	riva.	«Potrei	darvi	un	centinaio	di	ragioni	per
cui	non	voglio	che	mi	seduciate.	Siete	viziato,	vanitoso,	irresponsabile»	contò	sulle	dita,	poi	continuò.	«Infedele,
bugiardo,	spregiudicato...»
		«Ora	basta	parlare	di	me.»	Oliver	le	prese	la	mano	alzata.	«Siete	veloce	a	enumerare	le	mie	colpe.	E	voi	non

ne	 avete	 davvero	 nessuna,	 mia	 cara?	 Non	 avete	 nessuna	 ragione	 per	 negarvi	 una	 perfetta,	 deliziosa	 notte
d’amore?»
	 	 «Sì,	 una	 ragione	 c’è.»	 L’antica,	 familiare	 vergogna	 tornò	 ad	 afferrarla	 con	 i	 suoi	 artigli.	 Lark	 scostò

bruscamente	 la	mano	di	Oliver	e	riprese	a	camminare.	Lui	 la	seguì.	Sul	ciglio	del	fiume	lei	si	voltò	a	guardarlo.
Entrambi	avevano	il	tipico	atteggiamento	della	coppia	che	stava	litigando:	mani	sui	fianchi,	nasi	sporti	in	avanti,
verso	l’altro,	le	fronti	che	quasi	si	toccavano.
		«Ebbene?»	la	incalzò	Oliver,	in	tono	rabbioso.
	 	Lark	trasse	un	profondo	respiro.	Sì,	era	arrivato	 il	momento	di	dirgli	 la	verità,	 tanto	prima	o	poi	 l’avrebbe

scoperta.
		«Io	sono	sposata.»
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«Sposata?»	gridò	Oliver,	poi	si	 schiarì	 la	voce.	 «Sposata!»	 ripeté.	 «E	come	potete	essere	 sposata,	di	grazia?»	 le

chiese,	scrutandola	nell’oscurità.	Lark	sembrava	sempre	la	stessa.	Non	bella,	ma	oltre	la	bellezza.
		Il	chiaro	di	luna	l’avvolgeva	come	un	velo,	riflettendosi	nei	suoi	capelli	scuri	con	filamenti	d’argento.	No,	si

ripeté	Oliver	per	 la	centesima	volta,	non	era	bella	da	 togliere	 il	 fiato,	ma	aveva	qualcosa	 in	più.	Era	quella	 rara
combinazione	di	forza	e	fragilità,	quell’intrigante,	affascinante	misto	di	repressione	e	passione	a	stento	controllata.
		«Questo	è	uno	scherzo.	Voi	non	potete	davvero	essere	sposata.»
		«Accade	ogni	giorno	che	la	gente	si	sposi»	dichiarò	lei.
		«Non	a	voi»	replicò	Oliver	prima	di	potersi	fermare.	Nella	sua	vita	aveva	avuto	numerose	sorprese,	ma	mai

una	che	lo	avesse	fatto	soffrire.	Lark	non	poteva	essere	sposata.	Lei	era	dolce.	Lei	era	innocente.	Lei	era	sua.
		Ebbene,	a	quanto	pareva	no.
		«Non	a	me?»	chiese	lei,	sollevando	il	mento.	«E	perché,	di	grazia?	Ah,	certo,	io	sono	troppo	timida	e	scialba

per	essere	la	moglie	di	qualcuno,	non	è	così?»
		Voi	siete	troppo	ingenua,	pensò	lui,	troppo	pura,	troppo...	mia.	Nonostante	il	freddo	della	notte,	aveva	cominciato	a

sudare,	così	si	allentò	i	nastri	del	colletto.	«Che	razza	di	moglie	se	ne	andrebbe	in	giro	per	il	paese	a	rischiare	la
vita	per	salvare	uomini	condannati?	E	che	razza	di	marito	glielo	permetterebbe?»
		Lei	scrollò	le	spalle,	un	po’	meno	spavalda.	«Non	è	che	lui	lo	permetta	davvero.»
		Lui.	Oliver	sentì	una	morsa	serrargli	lo	stomaco.	Lui.	Il	marito.	Un	uomo	che	aveva	un’identità	e	che	aveva	il

controllo	del	cuore	di	Lark.
		«Chi	è?»	si	costrinse	a	chiederle.	«Chi	è	questo	marito	la	cui	moglie	sfida	la	morte	e	dorme	tra	gli	zingari?»
		Lei	raddrizzò	le	spalle	e	Oliver	si	preparò	a	udire	il	nome	dell’attraente	e	untuoso	Wynter	Merrifield.
		Il	pensiero	che	Wynter	o	qualunque	altro	uomo,	del	resto,	potesse	toccarla	proprio	come	bramava	fare	lui,	gli

era	insopportabile.
		«Chi	è?»	domandò	di	nuovo.
		«Spencer	Merrifield.»
		Oliver	scoppiò	a	ridere,	sollevato.	«Avete	uno	strano	modo	di	scherzare,	Lark.	Davvero.»
		«Non	sto	scherzando.	Spencer	è	mio	marito	e	io	sono	Lark	Merrifield,	Contessa	di	Hardstaff.»
		Oliver	pronunciò	con	le	labbra	nome	e	titolo,	ma	nessun	suono	gli	uscì	dalla	bocca.	Vi	prego,	Signore,	fate	che

stia	mentendo.
	 	Ma	Lark	non	mentiva	mai.	Lark	non	scherzava	mai.	Oliver	sospettava	che	non	sapesse	nemmeno	come	si

faceva.	In	quel	momento,	come	in	tutti	gli	altri,	lei	era	mortalmente	seria.
		«Ma	è	vecchio!»	esclamò	finalmente	lui.
		«Ha	quarantacinque	anni	più	di	me.»
	 	 «Ma	 allora	 perché?	 Come...	 dove...?»	 Oliver	 si	 passò	 le	 dita	 fra	 i	 capelli,	 nella	 folle	 speranza	 di	 poter

allontanare	il	senso	di	orrore	e	tradimento	che	lo	possedeva.	«Ho	bisogno	di	bere»	mormorò.
		Lei	gli	rivolse	un	debole	sorriso.	«Anch’io.»
		Tornarono	così	all’accampamento,	dove	Lark	controllò	come	stesse	Richard	Speed,	ancora	profondamente

addormentato,	e	Oliver	prese	una	caraffa	di	vino	foderata	di	vimini	che	era	appesa	a	uno	dei	carri.	Afferrò	poi
una	coperta,	due	coppe	di	peltro	e	si	allontanò	con	Lark	nella	notte...	proprio	come	se	fossero	due	amanti,	pensò
con	un	sorriso	ironico.
		La	condusse	sulla	cima	erbosa	di	una	collinetta	che	guardava	il	fiume.	L’odore	dell’acqua	rinfrescava	la	brezza

che	saliva	dalla	valle	e	Oliver	offrì	il	viso	a	quella	piacevole	carezza	notturna.	Sì,	Lark	aveva	delle	spiegazioni	da
dargli,	lui	non	l’avrebbe	lasciata	riposare	fino	a	quando	non	gli	avesse	confessato	tutto	quanto.
	 	 Scuro	 in	 volto,	 distese	 la	 coperta,	 poi	 sedette	 e	 batté	 un	 colpetto	 sul	 posto	 accanto	 a	 lui.	 La	 giovane	 si

abbassò,	ma	sembrava	diffidente.
		Poi	Oliver	aprì	la	brocca	e	versò	il	vino	nelle	due	coppe.	«Bevete»	le	disse,	porgendogliene	una.	«Qualcosa	mi
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dice	che	questa	sarà	una	lunga	notte.»
		Lark	bevve	un	sorso,	mentre	lui	cercava	di	non	notare	l’arco	della	sua	gola	mentre	inghiottiva	o	il	modo	in

cui	le	lunghe	ciglia	le	velavano	le	guance.
		Quando	ebbe	finito,	Lark	posò	la	coppa.	«Perché	mi	guardate	così?»
		«Vista	la	vostra	rapidità	nel	bere,	non	sareste	fuori	posto	in	una	delle	taverne	che	frequento	a	Londra.»
		Lei	abbassò	lo	sguardo.	«Già.»
		Oliver	le	toccò	una	spalla	e,	quando	Lark	lo	guardò,	nei	suoi	grandi,	tristi	occhi	lui	vide	riflessa	la	luna.
		«Lark,	perché	non	mi	avete	detto	che	siete	sposata?	E	con	Spencer	Merrifield,	poi.»
		«Mi	era	sembrato	imprudente,	specie	all’inizio.»
		«E	voi	siete	soprattutto	una	donna	prudente.»
		Lei	strinse	più	forte	la	base	della	coppa.	«Per	necessità.	All’inizio	non	sapevo	nulla	di	voi	e,	come	la	corte	che

vi	ha	condannato	al	patibolo,	vi	credevo	un	comune	istigatore	di	folle.	Non	sentivo	il	bisogno	di	raccontarvi	 la
storia	della	mia	vita.»
		«Allora	perché	non	l’avete	fatto	dopo?	Quando	avete	saputo	la	mia	vera	identità	e	siete	venuta	a	cercarmi?»
	 	 «Da	 quando	mi	 sono	 unita	 al	 dottor	 Snipes	 e	 ai	 Samaritani,	 ho	 sempre	 cercato	 di	 tenere	 segreta	 la	 mia

attività.»
		«Perché	Spencer	non	sappia	i	rischi	che	correte.»
		«Lui	crede	che	io	mi	limiti	ad	aiutare	la	signora	Snipes	al	rifugio	di	Ludgate	e	decodifichi	messaggi	cifrati.	Se

anche	sentisse	dire	che	una	donna	è	stata	vista	salvare	i	prigionieri	condannati,	non	penserebbe	mai	che	sia	io.»
	 	 «Ah.»	 Oliver	 bevve	 un	 sorso	 di	 vino.	 «Per	 questo	 recitate	 la	 parte	 della	 donna	 oppressa	 quando	 siete	 a

Blackrose?»	volle	sapere.
		Lei	sollevò	il	mento.	«Ignorerò	queste	vostre	parole.»
		«Non	mi	avete	ancora	detto	perché	mi	avete	tenuto	segreto	il	vostro	matrimonio.	Io	non	avrei	detto	nulla	a

Spencer»	borbottò	Oliver.
	 	 «Temevo	 ciò	 che	 avreste	 pensato	 di	me	nel	 sapere	 che	 ero	 la	moglie	 di	 Spencer	 e	 poi	 del	 suo	piano	per

cancellare	Wynter	dall’eredità.»
		«E	cioè	temevate	che	pensassi	agiste	per	avidità,	per	pretendere	la	proprietà	solo	per	voi.»
		«Io	non	la	pretendo	per	me!»	dichiarò	Lark	con	veemenza.	«Ma	nemmeno	voglio	che	la	proprietà	passi	tutta

nelle	mani	di	Wynter.	Prima	della	Riforma,	il	monastero	di	Blackrose	era	un	luogo	di	corruzione	e	superstizione.
Wynter	lo	farebbe	tornare	tale.»
	 	 Oliver	 sollevò	 una	 mano.	 «Non	 dovete	 cercare	 di	 convincermi	 di	 quello,	 Lark.	 Quello	 che	 io	 mi	 stavo

chiedendo	era	qualcosa	di	più...	personale.»
		Lei	bevve	di	nuovo,	poi	si	tirò	le	ginocchia	al	petto	e	vi	appoggiò	il	mento,	senza	rendersi	conto	che	quella

posizione	la	faceva	sembrare	più	giovane	e	innocente	che	mai.
		Santo	cielo!	Ma	era	davvero	innocente?	Lei	e	quel	vecchio	avevano	mai	dormito	insieme?
		«Cominciate	dal	principio»	le	chiese.	«Io	voglio...	io	ho	bisogno	di	capire.»
		«Poco	dopo	la	mia	nascita,	entrambi	i	miei	genitori	morirono	per	il	morbo	del	sudore.»
		Oliver	annuì	e	bevve	un	sorso	di	vino.	La	terribile	malattia	aveva	svuotato	negli	anni	passati	interi	manieri	e

città.
		«Erano	Lord	e	Lady	Montmorency»	continuò	Lark.
		«Ho	già	sentito	questo	nome.	Avevano	forse	una	proprietà	nell’Hertfordshire?»
	 	«Sì,	si	chiama	Montfichet.	E	 io,	a	soli	 tre	mesi,	ne	divenni	 la	sola	erede.»	Lark	sollevò	una	mano,	come	se

sapesse	 che	 commento	 stava	 per	 fare	 Oliver.	 «No,	 Spencer	 non	 nutriva	 nessun	 interesse	 per	 la	 terra.	 Lui
possedeva	già	un	maniero	chiamato	Eventide	–	che	passerà	a	me	alla	sua	morte	–	e	il	monastero	di	Blackrose,	che
Enrico	gli	assegnò	durante	la	prima	fase	della	Dissoluzione.»
		Con	movimenti	nervosi	Lark	strappò	alcuni	fili	di	erba	secca	dal	prato	e	li	sistemò	sulla	coperta	a	formare	il

numero	VIII	in	cifre	romane.	«Blackrose	venne	assegnato	a	Spencer	a	condizione	che	fosse	considerato	eredità
inalienabile,	poiché	a	quel	tempo	il	regno	aveva	bisogno	di	stabilità.	Il	re	non	poteva	sapere	che	il	figlio	di	Spencer
avrebbe	abbracciato	la	corrotta	Chiesa	di	Roma,	una	volta	diventato	adulto.»
		Lark	bevve	dell’altro	vino	e	Oliver	soffocò	la	propria	impazienza;	non	aveva	ancora	avuto	la	risposta	alla	sola

domanda	che	davvero	gli	interessava.
		Siete	andata	a	letto	con	lui,	Lark?	Siete	l’amante	di	quel	vecchio?
	 	 «Dopo	 la	morte	dei	miei	 genitori,	numerosi	uomini	 cercarono	di	 farmi	diventare	 loro	pupilla,	 visto	che	 si

trattava	di	una	tutela	redditizia.»
		«E	Spencer	era	tra	questi?»
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	 	 «Essendo	 un	 amico	 dei	Montmorency,	 aveva	 saputo	 della	 mia	 situazione	 e	 che	 erano	 in	 atto	 ripugnanti
tentativi	 per	 corrompere	 il	Tribunale	per	 la	Tutela	 degli	Orfani	 ed	 entrare	 in	possesso	dei	miei	 beni.»	Con	un
brusco	movimento	Lark	 spazzò	via	 i	 fili	 d’erba	dalla	 coperta.	 «Mio	padre	 lo	 chiamò	al	 suo	 letto	di	morte	 e	 lo
supplicò	di	pensare	a	me,	di	proteggermi.»
		«Ah,	la	fatale	promessa	in	punto	di	morte.»
		Lei	gli	rivolse	un’occhiataccia.	«Ci	sono	alcune	persone	che	prendono	questi	giuramenti	con	grande	serietà.

Spencer	lo	fece	e	mi	sposò	per	senso	del	dovere	nei	confronti	del	suo	amico.	Me	lo	ha	detto	tante	volte.»
		Senso	del	dovere.	Nessuna	meraviglia	che	lei	non	si	rendesse	conto	del	proprio	valore.
		Lark	guardò	la	notte	argentata	davanti	a	sé	e	le	colline	che	in	lontananza	scendevano	verso	la	valle	del	fiume.

Una	nebbia	leggera	saliva	da	laggiù,	dando	al	paesaggio	un’aura	di	mistero.	«Sospetto	che	a	quel	tempo	la	vita	di
Spencer	fosse	molto	vuota.	Aveva	appena	lasciato	la	moglie	spagnola,	la	madre	di	Wynter,	e	l’aveva	costretta	ad
annullare	il	matrimonio	a	causa	della	sua	impudenza.»
		«Intendete	dire	che	lei	lo	tradiva?»
		Lark	arrossì.	«Sì.	Quando	se	ne	andò	era	furiosa	e	si	diresse	a	nord,	rifugiandosi	in	un	santuario	cattolico	al

confine	con	la	Scozia.»
		«Lasciando	Spencer	senza	moglie	né	figlio.»	Oliver	cominciava	a	vedere	l’orribile	logica	di	tutta	quella	storia.
		«In	pratica,	sì.	Anche	se,	quando	Spencer	seppe	che	aveva	un	figlio,	riconobbe	Wynter	come	suo	legittimo

erede.	 Una	 decisione	 che	 tempo	 dopo	 rimpianse.»	 Lark	 inclinò	 un	 poco	 la	 testa	 al	 richiamo	 di	 un	 gufo	 dalla
foresta.	«Quando	la	sua	domanda	di	adozione	al	Tribunale	per	la	Tutela	degli	Orfani	venne	respinta,	Spencer	si
recò	allora	da	Re	Enrico	e	gli	chiese	il	permesso	di	sposarmi.»
		«E	il	re	glielo	concesse?»	Sì,	 il	vecchio	Enrico	doveva	aver	trovato	tutto	molto	divertente.	Oliver	ricordava

bene	il	sovrano:	corpulento,	bellicoso,	pericolosamente	intelligente	eppure	del	tutto	ignorante	in	fatto	di	questioni
di	cuore	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.	«Certo	che	glielo	concesse.»	Oliver	rispose	da	sé	alla	domanda	che	si	era
appena	 posto.	 «In	 quel	 modo	 metteva	 un	 nobile	 a	 lui	 fedele,	 un	 aderente	 alla	 fede	 riformista,	 a	 capo	 di	 tre
importanti	proprietà:	Montfichet,	Eventide	e	Blackrose.»
		«Sì,	Spencer	era	estremamente	fedele	al	re.»	Lark	aveva	cominciato	a	parlare	più	lentamente,	a	causa	del	vino.
	 	Buon	Dio,	 si	 stava	ubriacando?	 «E	così	diventaste	 la	piccola	Contessa	di	Hardstaff.	Che	 storia	 singolare.»

Oliver	aveva	i	nervi	tesi	al	limite.	«Lark,	devo	chiedervi	se...»
	 	 Lei	 si	 lasciò	 cadere	 all’indietro	 sulla	 coperta,	 sostenendosi	 sui	 gomiti.	 «Chiedete	 pure»	 trillò.	 «Sezionatemi

come	un	cadavere	al	Royal	College.	Io	non	ho	altri	segreti,	anche	se	non	capisco	perché	 la	mia	vita	vi	 interessi
tanto.»
	 	Nulla	avrebbe	potuto	far	sentire	Oliver	più	colpevole,	ma	lui	sapeva	bene	come	ignorare	 il	senso	di	colpa.

«Vedete»	cominciò,	e	si	schiarì	la	voce,	«io	ho	imparato	a	volervi	bene,	a	tenere	a	voi.»
		Lark	lo	guardò,	una	luce	sospettosa	negli	occhi	dalle	palpebre	semichiuse.	«Non	v’è	dubbio.»
		Oliver	detestava	il	fatto	che	lei	non	gli	credesse.	Ma,	del	resto,	perché	mai	avrebbe	dovuto?	Spencer	aveva

continuato	a	ripeterle	per	anni	di	averla	sposata	per	senso	del	dovere,	non	per	amore.
		La	sua	frustrazione	divenne	rabbia,	allora	si	mise	sopra	di	lei,	premendole	la	schiena	contro	la	coperta,	come

un	amante	sul	punto	di	possederla.	Sentiva	la	sua	morbidezza	sotto	le	dita,	inalava	l’odore	del	suo	profumo	e	del
vino	che	aveva	bevuto.	Un	insopprimibile	desiderio	s’impadronì	di	 lui	e	all’improvviso	a	Oliver	venne	voglia	di
punire	Lark.	Punirla	per	averlo	indotto	a	volerla	tanto,	punirla	per	essere	la	donna	che	lui	non	avrebbe	mai	potuto
avere.
		«Vi	è	piaciuto?»	le	chiese.
		«Lasciatemi	andare.»	Lark	si	divincolò	e	si	mise	in	ginocchio.	«Voi	non	avete	il	diritto...»
	 	 «Vi	ha	 forse	 trasmesso	 i	 suoi	gusti	particolari?»	Oliver	non	 riusciva	a	 trattenersi	 e	ogni	 sua	parola	era	una

freccia	con	la	punta	intrisa	di	veleno.	«Ha	aspettato	che	aveste	il	vostro	primo	ciclo	mensile	o	vi	ha	portata	a	letto
da	quando	avete	cominciato	a	camminare...?»
		Lo	schiaffo	che	gli	colpì	il	viso	lo	sorprese	per	la	sua	violenza,	una	violenza	nata	dalla	passione	e	dalla	furia.
	 	Oliver	 provò	 una	 curiosa	 sensazione	 di	 sollievo.	 Lark	 dunque	 sapeva	 come	 fermarlo	 quando	 si	 spingeva

troppo	oltre.
	 	 «Oh,	cielo!»	esclamò,	passandosi	 la	 lingua	sulle	 labbra	e	 sentendo	 il	 sapore	del	 sangue.	 «Avete	davvero	un

buon	braccio.»
		Lei	si	guardò	la	mano	come	se	non	le	appartenesse.	«Che	diritto	avete	di	pormi	certe	domande?»
		«Il	diritto	di	chi	si	sente	tradito.»
	 	 «Voi	 siete	 la	 sola	 persona	 che	 io	 abbia	 mai	 colpito»	 replicò	 Lark,	 una	 fiera	 espressione	 di	 accusa	 nello

sguardo.	«Ma,	d’altronde,	siete	anche	l’unica	persona	che	sia	mai	stata	tanto	impertinente	con	me.»
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		Oliver	afferrò	la	brocca	e	riempì	di	nuovo	le	due	coppe.	«È	stato	stupido	da	parte	mia	chiedere»	disse,	poi
vuotò	il	proprio	calice,	sussultando	quando	il	vino	gli	toccò	il	labbro	ferito.	«Stupido	perché	so	già	le	risposte.»
	 	 Lark	 bevve	 il	 vino	 e	 gli	 lanciò	 un’occhiata.	 «Davvero?»	 Quindi	 si	 mise	 a	 pancia	 in	 giù	 sulla	 coperta,

appoggiando	 il	mento	al	palmo	di	una	mano.	Con	ogni	probabilità	schiaffeggiandolo	aveva	sfogato	 tutta	 la	sua
collera	e	ora	era	un’amabile	fanciulla	ubriaca.
		Nel	cielo	le	dense	ombre	della	notte	avevano	cominciato	ad	arrendersi	all’alba,	e	la	prima,	morbida	luce	del

giorno	avvolgeva	Lark	in	un’aura	dorata.	Oliver	la	vide	allora	per	ciò	che	davvero	era:	una	giovane	donna	allevata
da	un	uomo	severo	ma	di	buon	cuore,	alla	quale	era	stato	 insegnato	a	detestare	 la	passione	fisica.	Una	giovane
donna	che	nessun	uomo	aveva	mai	toccato...	tranne	Oliver	de	Lacey.
		In	quel	momento	lui	ne	ebbe	l’assoluta	certezza	e	si	rese	conto	che	non	avrebbe	mai	dovuto	rivolgerle	quelle

orribili	accuse.	«Ah,	Lark»	sussurrò,	prendendole	un	ricciolo	di	capelli	 tra	 le	dita.	«Spencer	è	stato	un	padre	per
voi,	non	un	marito.»
	 	Lei	 reclinò	 il	 capo	da	 un	 lato,	 appoggiandosi	 con	 la	 gota	 al	 palmo	della	mano.	 «E	 io	 gli	 sarò	per	 sempre

riconoscente.»
		Sì,	Spencer	meritava	la	sua	gratitudine,	pensò	Oliver.	Lui	aveva	rischiato	la	propria	reputazione	per	prendersi

cura	di	un’orfana,	precludendosi	così	ogni	possibilità	di	trovarsi	una	nuova,	vera	moglie.
		«Anch’io	gli	sono	grato»	dichiarò.	«Se	lui	non	avesse	contratto	un	matrimonio	così	strano,	voi	ora	sareste	tra

le	mani	di	chissà	quale	giovane	damerino.»
		Per	un	momento,	un	solo	momento,	un’ombra	attraversò	gli	occhi	di	Lark.	«E	questo	vi	avrebbe	disturbato?»

gli	chiese.
		«Sì.»
		Lei	trattenne	il	respiro,	emettendo	quasi	un	singhiozzo.	Oliver,	che	aveva	orrore	delle	donne	che	piangevano,

si	 preparò,	ma	 lei	 ancora	 una	 volta	 lo	 sorprese,	 ridendo	 piano.	 «Siete	 un	 uomo	 cattivo,	 eppure	 assolutamente
gradevole.	E	ora	datemi	dell’altro	vino.»
		Oliver	adorava	l’effetto	che	il	vino	aveva	su	di	lei.	Gli	piaceva	il	bagliore	che	le	dava	al	viso,	il	gentile	languore

che	donava	alle	sue	membra,	la	curva	morbida	che	avevano	preso	le	sue	labbra,	non	più	tese	in	un’espressione	di
disapprovazione,	ma	umide	e	rilassate.
		Così,	fu	ben	lieto	di	riempire	ancora	una	volta	le	loro	coppe.
	 	Lark	si	mise	a	sedere	e	 lo	fermò	proprio	mentre	Oliver	si	portava	 la	propria	alle	 labbra.	«Aspettate.	A	che

cosa	beviamo?	A	una	vita	lunga	e	felice?»
	 	 Un’ombra	 passò	 sopra	 il	 cuore	 di	 Oliver.	 «A	 una	 lunga	 vita,	 milady?»	 replicò,	 nascondendo	 con	 un

baldanzoso	sorriso	il	gelo	che	all’improvviso	lo	aveva	avvolto.	«E	perché	non	solo	alla	felicità?»
		«Alla	felicità,	allora»	replicò	Lark,	e	toccò	il	bordo	della	sua	coppa	con	la	propria.
		Sorseggiarono	il	vino,	poi	lei	aggrottò	le	sopracciglia	e	lo	guardò.
	 	«In	verità,	milord,	noi	non	possiamo	essere	felici.	Non	fino	a	che	il	popolo	d’Inghilterra	sarà	 legato	con	le

catene	dell’intolleranza	e	della	superstizione.»
	 	 «Allora	beviamo	alla	 speranza	di	 spezzare	queste	 catene.»	 Il	 sole	 era	più	 alto	nel	 cielo	e	 la	 sua	 luce	 rosata

bagnava	le	dolci	alture	delle	Chiltern	Hills.	La	risata	di	Lark	echeggiò	nell’aria	come	una	melodia	e	di	colpo	Oliver
pensò	alle	parole	della	zingara	Zara.	Il	cerchio	è	cominciato	prima	che	nasceste	e	durerà	molto	a	lungo	dopo	la	vostra	scomparsa.
In	qualche	modo	misterioso	il	suo	destino	ormai	era	legato	a	quello	dell’unica	donna	che	non	poteva	avere.
	 	Lasciando	 gli	 zingari	 sulle	 colline	 ad	 aspettare	 la	 primavera,	 i	 tre	 viaggiatori	 si	 diressero	 a	 sudest.	Richard

Speed	era	ancora	magro	e	un	po’	malconcio,	ma	di	ottimo	umore.	I	suoi	compagni	invece	avevano	gli	occhi	rossi
come	due	ubriachi	dei	bassifondi.
	 	 «Non	 mi	 avevate	 detto	 che	 mi	 sarei	 sentita	 così.»	 Lark	 gemette,	 tenendo	 le	 redini	 con	 una	 mano	 e

sostenendosi	la	testa	con	l’altra.
	 	Dal	 canto	 suo,	Oliver	 sedeva	 sulla	 giumenta	 come	 se	non	 avesse	mai	 cavalcato	 in	 vita	 sua.	 «Milady,	 ogni

piacere	ha	il	suo	prezzo.»
		Lei	serrò	le	labbra	in	una	linea	sottile.	«Non	è	profondo	questo	giovane,	reverendo	Speed?»
	 	 «Tutti	 gli	 uomini	 sono	 profondi	 se	 gli	 si	 versa	 dentro	 abbastanza	 vino.»	 Speed,	 biondo	 e	 attraente	 come

un’icona	dipinta,	sorrise	a	entrambi.	«Quanto	manca	alla	nostra	destinazione?»
		«Ci	saremo	al	crepuscolo	e	spero	di	arrivare	a	Gravesend	il	giorno	successivo»	rispose	Oliver	passandosi	una

mano	irrequieta	tra	i	capelli.	«A	Gravesend	vi	imbarcherete	su	una	nave	diretta	ai	Paesi	Bassi	e	da	lì	vi	dirigerete	in
Svizzera.»
	 	 Il	 sorriso	di	Speed	 lasciò	 il	posto	 a	un’espressione	di	 tristezza.	 «Non	ho	mai	pensato	 che	un	giorno	avrei

lasciato	la	mia	amata	Inghilterra.»
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		Nel	sentirlo	parlare	così	Lark	si	sentì	bruciare	la	gola.	«Il	vostro	esilio	è	solo	temporaneo.	La	Regina	Maria
non	potrà	regnare	per	sempre.»	Lark	odiò	se	stessa	per	quelle	parole	contro	 la	sua	sovrana,	ma	 il	 fatto	era	che
Maria	aveva	permesso	al	vescovo	Bonner	di	abusare	del	suo	potere	e	di	assassinare	uomini	innocenti.
		«Vero»	riconobbe	Speed.	«Ma	supponete	che	abbia	un	figlio.	Si	sente	sempre	dire	che	ne	aspetta	uno.	E	poi,

anche	se	lei	muore,	Filippo	di	Spagna	governerà	da	Reggente.	E	dunque	che	speranze	abbiamo?»
	 	 Lark	 non	 aveva	 risposta	 a	 quella	 domanda,	 così	 restò	 in	 silenzio,	 pensando,	 una	 volta	 ancora,	 alla	 notte

appena	passata,	a	come	Oliver	le	aveva	mostrato	il	significato	della	parola	tentazione,	alla	loro	lite	furibonda,	alla
tregua	che	ne	era	seguita	e	ai	giuramenti	con	cui	entrambi	avevano	salutato	l’alba.
		Oliver	de	Lacey	era	davvero	un	uomo	strano,	meraviglioso,	ma	sconsiderato.	All’improvviso	preoccupata	per

lui,	Lark	decise	di	esprimere	a	voce	alta	 i	propri	pensieri.	«Credo	che	dovreste	andare	in	esilio	con	il	reverendo
Speed.»
		«Io?»
		«Sì,	voi.	Che	cosa	succederà	se	qualcuno	scopre	che	avete	ingannato	il	carnefice?»
	 	Una	 risata	 senza	 allegria	 gli	 gorgogliò	 nella	 gola.	 «Questo	 è	 alquanto	 improbabile,	 signora.	Ricorderete	 di

certo	 il	mio	 travestimento.	Loro	hanno	 impiccato	un	uomo	del	popolo	di	nome	Oliver	Lackey.	Uno	straniero.
Nessuno	sa	che	quel	poveretto	è	stato	tirato	fuori	da	una	fossa	comune	e	restituito	alla	vita	da	un	angelo	della
misericordia.»
		Nessuno	tranne	me	sa	quello	che	diceste	quella	notte,	pensò	Lark,	poi	si	rimproverò	perché	ancora	ricordava	quelle

sconsiderate,	sentimentali	parole.
		«Lasciamo	riposare	in	pace	Oliver	Lackey»	continuò	lui.	«Io	non	vedo	alcuna	ragione	per	cui	dovrei	lasciare

l’Inghilterra.»
		«Io	sì»	non	poté	fare	a	meno	di	ribattere	lei.
		«Ah.»	Un’espressione	dura	contrasse	il	volto	di	Oliver	che,	con	profonda	mortificazione	di	Lark,	espresse	il

suo	pensiero	davanti	al	reverendo	Speed.	«Mi	volete	 il	più	 lontano	possibile	da	voi,	così	che	non	vi	ricordi	che
siete	una	donna.	Una	giovane	donna	sana	con	sani	desideri,	che...»
		«Basta!»	gridò	lei,	quindi	affondò	i	talloni	nei	fianchi	del	cavallo,	mettendolo	al	trotto.
	 	 Mentre	 si	 allontanava	 dal	 suo	 tormentatore,	 Lark	 lo	 sentì	 domandare:	 «Voi	 che	 siete	 un	 uomo	 erudito,

reverendo,	che	cosa	fareste	nella	mia	situazione?».
		Lark	finse	di	ignorare	la	risposta	del	pio	uomo,	ma	restò	sbigottita	nel	sentirlo	dire:	«Se	fossi	in	voi,	milord,	io

prima	pregherei	il	Signore	per	avere	la	sua	guida.	E	poi	probabilmente	mi	porterei	a	letto	la	fanciulla».
		Il	maniero	era	circondato	da	un	ampio	prato,	mura	di	pietra	e	cancelli	di	ferro.	Una	guardia	arcigna	intimava

ai	viaggiatori	di	fermarsi	e	Lark	cominciò	a	temere	che	la	sua	fiducia	nel	piano	di	Oliver	fosse	mal	riposta.
		Tenendo	forte	le	redini	e	temendo	di	venire	arrestata	da	un	momento	all’altro,	gli	sussurrò:	«Dove	siamo?».
	 	 «Lo	 scoprirete	presto»	 le	 sussurrò	 lui	di	 rimando,	poi	 si	 fissò	un’espressione	di	 altezzoso	 sdegno	 sul	viso,

guardò	con	aria	sprezzante	la	guardia	e	dichiarò	il	proprio	nome	e	il	titolo.
	 	 «Potete	passare»	 rispose	quello,	 allontanandosi	 di	 un	passo	dal	 cancello.	 «Gli	 stallieri	 penseranno	 ai	 vostri

cavalli.»
	 	 Aveva	 cominciato	 a	 cadere	 una	 pioggerella	 gelida,	 così	 il	 terzetto	 si	 affrettò	 a	 dirigersi	 verso	 un	 salone

illuminato	dalla	luce	delle	torce.	Lark	si	era	finalmente	ripresa	dagli	effetti	del	vino	bevuto	la	notte	precedente,	ma
sapeva	di	avere	un	aspetto	orribile.	Aveva	il	vestito	stropicciato,	le	sottane	e	le	scarpe	sporche	di	fango	e,	quando
si	tolse	la	cuffietta,	i	riccioli	umidi	le	schizzarono	in	fuori	come	fiocchi	di	lana	sfuggiti	da	una	balla.
	 	Oltre	a	sentirsi	stanca	e	sporca,	Lark	era	però	anche	 irritata	con	entrambi	 i	suoi	compagni	di	viaggio.	Con

Oliver,	perché	le	suscitava	un	desiderio	che	la	faceva	sentire	vulnerabile,	e	con	Richard	Speed	che	simpatizzava
con	lui	invece	di	rimproverarlo.
		Ma	forse	chissà,	tutti	gli	uomini	facevano	così.	Forse	il	desiderio	carnale	aveva	il	potere	di	rendere	in	loro	più

confuso	il	confine	tra	bene	e	male.
		Persino	in	quel	momento	i	due	bevevano	allegramente	insieme	e	divoravano	una	croccante	pagnotta.
		Sempre	più	furiosa,	Lark	si	schiarì	la	voce	ed	entrambi	gli	uomini	si	fermarono,	stringendo	ancora	il	pane	tra

le	mani	sudice.	Impettita	lei	congiunse	le	proprie	e	recitò	apposta	una	preghiera	di	ringraziamento	lunghissima,	al
termine	della	quale	aggiunse:	«Vi	ringraziamo,	Signore,	per	averci	donato	la	salvezza	e	vi	prego,	dateci	la	forza	di
onorarvi	con	la	nostra	fede,	la	nostra	devozione,	la	nostra	moderatezza,	la	nostra	castità...».
		«Ve	lo	chiediamo	in	nome	di	Cristo,	amen»	la	interruppe	Richard	Speed.
		«Amen»	gli	fece	eco	Oliver,	la	bocca	già	piena	di	pane.
		Lark	lanciò	loro	un’occhiataccia,	mentre	un	servitore	portava	un	piatto	e	ne	sollevava	il	coperchio,	svelando

un	succulento	cappone	arrosto.
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		In	quel	preciso	momento	una	donna,	piccola	e	snella,	entrò	nel	salone	e	disse,	con	voce	melodiosa:	«Se	ben
ricordo	voi	non	mangiate	mai	cappone,	vero,	milord?».
	 	 Dopodiché	 la	 meravigliosa	 creatura	 dai	 capelli	 rosso	 fiamma	 si	 fermò	 e	 fissò	 Oliver	 con	 un	 sorriso

abbagliante	sulle	 labbra.	Oliver	si	alzò	con	un	balzo	dalla	panca.	La	donna	protese	 le	braccia.	«Io,	d’altra	parte,
trovo	il	cappone	la	migliore	delle	delizie.	Venite	a	salutarmi,	caro	Oliver.»
	 	Attraversata	dal	 fremito	di	 un’emozione	 che	non	 seppe	 riconoscere,	Lark	 li	 guardò.	Non	 aveva	mai	 visto

un’espressione	di	simile	adorazione	sul	volto	di	Oliver	mentre	prendeva	la	donna	fra	 le	braccia	e	diceva:	«Bess,
quanto	tempo	è	passato!».
		Quanto	tempo	da	quando?,	avrebbe	voluto	chiedergli	Lark.
	 	 «Troppo»	 replicò	 la	 rossa,	 dandogli	 un	 affettuoso	 schiaffetto	 sulla	 guancia.	 «Se	 non	 foste	 tanto	 bello,	 vi

punirei.»
		«E	io	sopporterei	ogni	cosa	orgogliosamente.»
		Lark	roteò	gli	occhi.
	 	«I	miei	compagni»	proseguì	 lui,	portando	Bess	al	 tavolo.	Sia	Lark	sia	Richard	Speed	si	alzarono.	«E	questa

è...»
		«Gli	amici	mi	chiamano	Bess»	disse	la	donna.
		Da	vicino	Lark	notò	che	non	era	bellissima	né	alta,	eppure	si	comportava	come	se	fosse	entrambe	le	cose.

Bess	tese	una	mano	al	reverendo	Speed,	che	s’inchinò	a	baciarla,	mentre	Lark	faceva	la	riverenza.
		Nel	corso	di	tutto	il	pasto,	Bess	catturò	l’attenzione	di	Oliver,	il	quale	ascoltò	ogni	sua	parola,	le	tagliò	il	cibo

in	piccoli	pezzi,	lo	assaggiò	lui	stesso	in	un	gesto	di	antica	cavalleria	e	la	imboccò	con	bocconcini	dalle	sue	dita.
	 	Sì,	Oliver	amava	 le	donne,	 si	disse	Lark,	e	un	nodo	 le	 strinse	 lo	stomaco.	Del	 resto	glielo	aveva	detto	sin

dall’inizio.	E	Bess	era,	evidentemente,	una	donna	speciale.
		La	sua	amante,	forse?
	 	 Finalmente	Lark	 riconobbe	 l’emozione	 che	 la	 tormentava	 da	 quando	Bess	 era	 entrata	 nella	 stanza:	 per	 la

prima	volta	nella	sua	vita	provava	 i	morsi	della	gelosia.	Era	una	piccola,	diabolica,	 incontrollabile	tortura	che	 le
divorava	il	cuore.
		«E	voi	da	dove	venite,	signora?»	le	domandò	Bess,	rivolgendole	un	sorriso	controllato.	Era	impossibile	capire

se	fosse	davvero	interessata	a	lei	oppure	se	si	stesse	solo	dimostrando	cortese.
		«Dall’Hertfordshire»	le	rispose	Lark.	«Dal	monastero	di	Blackr...»
		«Oh,	io	adoro	le	colline	e	voi	no,	milord?»	Bess	si	voltò	verso	Oliver.	«Si	caccia	così	bene.»
	 	Lark	 cominciò	 ad	 apprezzare	 la	 saggezza	 con	 la	quale	Spencer	 l’aveva	 allevata.	Era	molto	meno	doloroso

controllare	i	propri	sentimenti,	tenere	gli	altri	a	distanza.	Poiché	quale	persona	sana	di	mente	avrebbe	mai	voluto
provare	il	pulsare	selvaggio	del	desiderio	o	il	morso	violento	dell’invidia?
		«...	i	soliti	pettegolezzi	di	corte»	stava	dicendo	Bess.
		Lark	si	costrinse	ad	ascoltare,	non	aveva	senso	continuare	a	tormentarsi.
	 	 «La	 regina	 afferma	 di	 aspettare	 un	 bambino...	 di	 nuovo»	 dichiarò	 Bess,	 immergendo	 le	 dita	 nella	 ciotola

lavadita.	 Pareva	 non	 sentisse	 il	 bisogno	 di	 un’altra	 voce	 nella	 conversazione.	 «Ma,	 ahimè,	 sarà	 un	 altro	 falso
allarme.»
	 	Trattenendo	 il	 respiro,	Lark	 lasciò	 scorrere	 uno	 sguardo	 sbigottito	da	Bess	 a	Richard	Speed.	Aveva	udito

quelle	voci	dagli	zingari,	ma	non	credeva	avessero	attirato	l’attenzione	della	corte.	D’altra	parte,	però,	Bess	era	una
gentildonna	e	doveva	saperla	lunga.
	 	Il	reverendo	sedeva,	pallido	e	 immobile,	al	suo	posto,	senza	dubbio	turbato	quanto	Lark.	Nessuno,	nessuno

diceva	cose	simili	della	regina	senza	pagare	con	la	vita.
		«Lo	credete	davvero?»	Senza	mostrare	alcun	turbamento,	Oliver	riempì	una	coppa	di	vino	e	la	porse	a	Bess.
	 	 «Ma	 certo,	 ormai	 ha	 passato	 i	 quarant’anni,	 suo	marito	 è	 all’estero	 e	 lei	 è	malata.»	 Bess	 spostò	 la	 ciotola

lavadita	 e	 stese	 la	mano,	 studiandone	 il	 dorso.	 Poi	 annuì,	 come	 se	 fosse	 soddisfatta	 della	 sua	 perfezione.	 «Vi
assicuro,	reverendo	Speed,	che	sono	una	vergine	innocente,	ma	persino	io	so	che,	in	certe	circostanze,	è	alquanto
improbabile	concepire	un	bambino.»
		Lark	guardò	Oliver.	Davvero	quelle	irrispettose	parole	non	lo	turbavano?	Ebbene,	a	quanto	pareva	no,	visto

che	continuava	a	fissare	la	donna	con	quei	suoi	grandi	occhi	blu	adoranti.
	 	Nessuna	meraviglia	che	Bess	fosse	tanto	sicura	di	sé.	L’affetto	e	 la	considerazione	di	un	uomo	erano	armi

alquanto	potenti.	Tanto	potenti,	si	rendeva	ora	conto	Lark,	da	distogliere	lei	dalla	sua	vita	di	silenziosa	obbedienza
e	da	risvegliare	i	sogni	che	custodiva	nella	parte	più	segreta	del	cuore.
		All’improvviso	Lark	ricordò	il	giorno	in	cui	Oliver	aveva	liberato	gli	uccelli	al	mercato.	Potrei	insegnarvi	a	volare.
		Di	colpo	capì.	Sì,	era	vero.	Oliver	de	Lacey	possedeva	il	dono	di	spingere	la	gente	a	osare,	ad	andare	oltre	i
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propri	limiti,	a	pretendere	più	di	quanto	avrebbe	dovuto,	ad	aspettarsi	più	di	quanto	meritava.	Lei	lo	aveva	visto
accadere	con	perfetti	sconosciuti,	con	gli	zingari,	con	Bess...	e	ora	con	lei.
		Giocherellando	con	il	cibo	si	chiese	se	non	fosse	giunto	il	suo	turno.	Quando	volerò?
		«Non	la	pensate	così,	Madama	Lark?»	La	voce	di	Bess	la	fece	sussultare.
		«Oh,	sì,	certo»	rispose	Lark,	senza	avere	la	minima	idea	dell’affermazione	con	cui	concordava.
		Richard	Speed	ebbe	un	sobbalzo	e	avvampò.	«Forse	Madama	Lark	non	ha	capito	bene	il	vostro	commento.»
	 	Bess	 allora	 le	 fece	 sfrontatamente	 l’occhiolino.	 «Ho	detto	 che	 nessuna	madre	 in	 attesa	 in	 Inghilterra	 può

sentirsi	 al	 sicuro	 fino	 a	 che	 la	Regina	Maria	desidera	un	 figlio.»	E,	 scoppiando	 in	una	 fragorosa	 risata,	batté	 la
mani	e	ordinò	che	fosse	portata	la	scacchiera.	«Voi	giocate?»	chiese	a	Lark.
		«Un	poco»	rispose	lei,	ancora	scossa	dalla	sua	ultima	affermazione.
	 	 «Eccellente.»	 Con	 un	 gesto	 della	mano	 Bess	 congedò	Oliver	 e	 Richard	 e	 poco	 dopo	 aveva	 già	 catturato

cinque	delle	pedine	di	Lark.
		«Vi	siete	mai	chiesta	perché	la	regina	è	il	pezzo	più	potente	della	scacchiera?»	le	domandò.
		«Per	proteggere	il	re»	rispose	Lark.	«E,	a	dire	il	vero,	si	dice	che	molto	tempo	fa,	la	regina	fosse	davvero	una

sorta	di	ministro.»	Mentre	parlava,	Lark	mangiò	uno	dei	cavalli	di	Bess.
	 	 «Oh,	 povera	me.	Non	 avevo	 previsto	 questa	mossa»	 borbottò	 la	 rossa,	 scuotendo	 la	 testa	 come	 se	 fosse

contrariata	 dalla	 propria	 disattenzione,	 mentre	 la	 luce	 delle	 torce	 faceva	 brillare	 le	 perline	 della	 sua	 elaborata
cuffietta.	«Sono	troppo	spavalda	e	impulsiva.»
	 	 «E	 a	 me	 invece	 mancano	 entrambe	 quelle	 virtù»	 confessò	 Lark.	 Bess	 le	 mangiò	 un’altra	 pedina,	 ma

inavvertitamente	liberò	la	strada	alla	torre	di	Lark.
	 	 «Non	tutti	considerano	virtù	 l’impulsività	e	 la	 spavalderia.	E	poi	vi	 sbagliate,	milady.	Non	siete	stata	voi	a

salvare	le	vite	di	non	meno	di	undici	condannati?	E	non	siete	stata	voi	a	inventare	il	codice	usato	dai	Samaritani?
Quel	codice	mi	ha	messo	in	difficoltà	per	mesi.	Si	basa	sul	compleanno	di	qualcuno	o...?»
	 	«Milady»	 la	 interruppe	Lark,	 terrorizzata.	Le	attività	dei	Samaritani	dovevano	restare	avvolte	nel	più	stretto

segreto.	«Vi	sbagliate.	Io	non	sono...»
	 	Bess	 rise,	 gettando	 indietro	 la	 testa.	 «Modesta	 fino	all’ultimo.	Ma	non	 importa,	non	vi	 costringerò	certo	a

confessare	che	avete	giocato	un	ruolo	importante	nell’impedire	che	venisse	versato	il	sangue	di	tanti	inglesi.»
		Come	se	si	potesse	fare	una	cosa	simile,	pensò	Lark,	e	con	la	torre	mangiò	l’alfiere	di	Bess.
		«In	ogni	caso	è	ammirevole	il	modo	in	cui	nascondete	la	vostra	abilità	sotto	le	vesti	di	una	donna	ordinaria,

senza	un	solo	pensiero	in	testa.	Devo	ricordarlo	per	il	futuro.»
		«Ricordare	che	cosa?»	chiese	Lark.
		«Di	ingannarli,	di	far	loro	credere	che	sono	solo	una	donnetta	senza	pretese.»
		«Vostra	Grazia?»	Un	servitore	si	accostò,	esitando,	al	tavolo	da	gioco.
		Lark	si	accigliò.	Bess	era	forse	una	duchessa?	Eppure	aveva	dichiarato	di	non	essere	sposata.
		«Sì,	una	donna	senza	pretese	e	ignorante»	continuò	Bess,	ignorando	il	servitore.	«Mentre	in	realtà	so	che	sarò

sempre	più	 intelligente	di	 tutti	 loro.»	Sollevò	 il	mento	e	rivolse	al	domestico	un	sorriso	abbagliante.	«Vi	chiedo
scusa,	Cuthbert.	Si	trattava	solo	di	sciocche	chiacchiere	tra	dame.	Siamo	così	disperatamente	superficiali	che	non
possiamo	farne	a	meno»	aggiunse,	ammiccando	a	Lark.
		Cuthbert	le	porse	una	borsa	di	cuoio.	«Vostra	Grazia,	sono	arrivate	le	lettere	di	vostra	sorella	la	regina.»
	 	 «Grazie,	Cuthbert.	 Posale	 sul	 tavolo.	 Il	mio	povero	 cervello	 femminile	 dovrà	 affrontarle	 più	 tardi.	È	 così

difficile	ragionare	quando	si	è	solo	una	sciocca	donnetta.»
		Cuthbert	s’inchinò	e	se	ne	andò,	grattandosi	perplesso	la	testa.
		Bess	scorse	velocemente	le	lettere.	Per	un	istante,	giusto	la	frazione	di	un	secondo,	una	furia	gelida	le	indurì	il

volto	 e	 lampeggiò	 nei	 suoi	 occhi	 neri	 come	 la	 notte.	 Poi	 il	momento	 passò	 e	 lei	 sorrise	 a	 Lark.	 «In	 effetti,	 è
davvero	utile.	Oh,	ma	che	demonio	sono,	ora	il	povero	Cuthbert	non	saprà	che	cosa	pensare.»
		Nemmeno	Lark	sapeva	che	cosa	pensare	e	si	limitò	a	starsene	seduta	come	se	qualcuno	l’avesse	inchiodata

alla	panca.	Nella	testa	le	echeggiavano	ancora	le	parole	di	Cuthbert.	Vostra	sorella	la	regina.	Vostra	sorella	la	regina.
		Santo	cielo!	Bess	era	la	Principessa	Elisabetta,	la	più	probabile	erede	al	trono	d’Inghilterra.

65



		9

	
	
	
	
	
«Avreste	potuto	dirmelo»	scattò	Lark	mentre,	il	giorno	successivo,	lasciavano	la	residenza.
		«Dirvi	che	cosa?»	Oliver	si	massaggiò	le	tempie	e	socchiuse	gli	occhi	alla	luce	del	primo	mattino.	A	differenza

di	Lark	era	stato	sveglio	fino	all’alba,	a	bere	e	a	giocare	a	carte.
		«Che	questa	è	Hatfield	House»	replicò	Lark,	compiaciuta	di	vederlo	sobbalzare	quando	alzò	la	voce.	«E	che

Bess	è	la	Principessa	Elisabetta.»
		Lasciandosi	alle	spalle	il	bel	palazzo	e	i	suoi	giardini,	presero	una	strada	trafficata	che	attraversava	un	grande

bosco	di	querce.	Lo	 schioccare	dei	 giunchi	 secchi	 lungo	 il	 ciglio	della	via	 si	mescolava	al	 loro	passaggio	con	 il
rumore	regolare	degli	zoccoli	dei	cavalli	sul	terreno.
		Oliver	si	passò	una	mano	sul	mento,	velato	dall’accenno	di	una	barba	dorata.	«Se	ben	ricordo,	non	avevate

molto	da	dirmi	dopo	che	vi	ho	fatto	notare	la	vostra	paura	di	provare	le	passioni	di	una	giovane	donna	sana.»
		Lark	si	incupì.	In	effetti	sì,	lei	non	aveva	parlato	molto.	«In	ogni	caso	avreste	potuto...»
		«Ssh!»	Oliver	si	sollevò	sulle	staffe	e	si	girò	a	guardarsi	alle	spalle.
		Lark	tirò	le	redini	e	poi	lo	sentì	anche	lei...	il	rumore	degli	zoccoli	di	un	cavallo.
	 	Con	un	solo,	 fluido	movimento	Oliver	 scese	di	 sella	e	aiutò	Lark	a	 smontare.	 Insieme	condussero	 le	 loro

cavalcature	tra	le	felci	ai	lati	della	strada	e	si	nascosero	dietro	una	parete	di	giunchi	e	arbusti.	Lui	aveva	una	mano
sull’elsa	della	spada.
		La	vista	di	quella	mano,	la	stessa	che	con	tanta	dolcezza	le	aveva	insegnato	il	significato	della	tentazione	e	che

ora	era	pronta	a	commettere	un	atto	di	violenza,	raggelò	Lark.	Osservando	il	viso	di	Oliver	vide	come	contraeva
la	mascella,	scorse	la	luce	eccitata	che	ardeva	nel	suo	sguardo,	e	capì.
		«A	voi	piace	tutto	questo»	sussurrò.	«Ma	perché?»
		Lui	sollevò	un	sopracciglio	e	un	angolo	delle	labbra,	nell’espressione	più	dolce	che	lei	avesse	mai	visto.	Poi,

con	dita	gentili,	le	sollevò	il	mento.	«Perché	mi	ricorda	che	sono	vivo»	sussurrò.
	 	Cominciarono	 a	 distinguere	 il	 cavaliere.	 Senza	 barba,	 con	 i	 capelli	 biondi	 che	 gli	 sventolavano	 alle	 spalle,

sedeva	 in	 sella	 in	 un	modo	 strano,	ma	 con	grande	 autorità.	All’improvviso	ogni	 tensione	 abbandonò	Lark.	 «È
Richard	Speed»	annunciò,	conducendo	il	cavallo	di	nuovo	sulla	strada.
		Dopo	essere	risalito	in	sella	alla	sua	giumenta,	Oliver	la	raggiunse.
		«Qualcosa	non	va»	disse.
		Speed	annuì,	un’espressione	infelice	sul	viso.	Con	la	sua	tunica	sudicia	e	i	capelli	arruffati,	sembrava	in	tutto	e

per	tutto	un	angelo	appena	scacciato	dal	paradiso.
		«Ebbene?»	lo	incalzò	Oliver.	«Siamo	stati	scoperti	e	tutti	gli	uomini	del	vescovo	Bonner	mi	stanno	cercando.»
		Oliver	imprecò.	«Ne	siete	certo?»
		«La	Principessa	Elisabetta	ha	ricevuto	un	comunicato	solo	ieri	notte.»
	 	 Lark	 rammentò	 allora	 la	 lettera	 consegnata	 da	 Cuthbert	 e	 la	 gelida	 furia	 che	 aveva	 visto,	 solo	 per	 un

momento,	sul	volto	della	principessa.	Poteva	la	Regina	Maria	in	persona	avere	avvertito	in	tempo	la	sorella	di	non
lasciarsi	sorprendere	a	ospitare	sotto	il	suo	tetto	un	evaso?
		L’idea	continuò	a	girare	nella	mente	di	Lark,	che	aveva	sempre	considerato	la	Regina	Maria	come	il	maggiore

e	irremovibile	ostacolo	alla	causa	della	Riforma,	e	certo	non	come	una	donna	che	voleva	profondamente	bene	alla
sorella.
		«Le	spie	di	Bonner	ronzano	sempre	intorno	a	Bess»	dichiarò	Oliver.	«Quei	cani	rognosi	cercano	ogni	scusa

per	farla	dichiarare	colpevole	di	tradimento	o	eresia.	Sanno	che	lei	li	schiaccerà	se	sale	al	trono.»
	 	 «Ecco	perché	ho	 lasciato	Hatfield	 tanto	 in	 fretta.	Lei	 si	 era	offerta	di	darmi	 rifugio	 fino	 a	 che	non	avessi

potuto	progettare	un	altro	piano	di	fuga,	ma	io	non	ho	voluto	rischiare	di	macchiare	la	sua	reputazione.»
		«Santo	cielo,	voi	siete	sempre	un	martire,	vero?»	sbottò	Oliver,	disgustato.	«Sareste	dovuto	restare.»
		«E	se	l’avessero	trovato	con	la	principessa?»	domandò	Lark.
	 	Lui	 la	guardò	per	un	 istante,	poi	una	 luce	allegra	gli	brillò	nello	sguardo.	«Per	essere	tanto	profondamente
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convinta	dell’inferiorità	delle	donne,	avete	fatto	un’osservazione	interessante.»
		La	facilità	con	cui	accettò	la	sua	opinione	sconcertò	Lark.	Spencer	l’avrebbe	mandata	dritta	a	imparare	pagine

di	proverbi.
		«E	allora,	che	cosa	diceva	la	missiva	ricevuta	da	Bess?»	chiese	Oliver.
	 	 Speed	 si	 passò	 una	 mano	 tremante	 fra	 i	 lunghi	 capelli.	 «Gli	 uomini	 di	 Bonner	 hanno	 chiuso	 i	 porti	 e

controllano	ogni	nave	in	arrivo	e	in	partenza.»
		«Dunque	dobbiamo	dimenticarci	di	Gravesend.»	Lark	pensò	in	fretta,	osservando	i	suoi	compagni.	Entrambi

biondi	 e	molto	 attraenti,	 sarebbero	potuti	passare	per	 fratelli,	 eppure	 sul	 volto	di	Richard	 si	 leggevano	 forza	 e
ardore,	su	quello	di	Oliver	cinismo	e	disincanto.	E,	tuttavia,	c’era	qualcosa	in	Oliver,	un	dolore	crudo	e	irrequieto,
che	 la	 conquistava	e	glielo	 faceva	preferire.	Lui	viveva	una	vita	dissoluta	e	provava	persino	orgoglio	per	 i	 suoi
eccessi.	 Il	 suo	 carattere	 era	 costituito	da	parti	 uguali	 di	 esuberanza,	 sofferenza	 e	 intelligenza.	Non	v’era	 alcuna
ragione	 per	 cui	 potesse	 piacerle,	 eppure	 l’affascinava.	 Molto	 più,	 fu	 costretta	 ad	 ammettere	 con	 sua	 grande
vergogna,	del	pio	reverendo	Speed.
	 	 «Dobbiamo	 andare	 al	 monastero	 di	 Blackrose»	 dichiarò,	 e	 non	 appena	 pronunciate	 quelle	 parole	 ebbe

l’assoluta	certezza	di	aver	preso	la	decisione	più	saggia.
	 	Oliver	 si	 tirò	distrattamente	 la	piuma	di	 fagiano	che	gli	ornava	 il	 cappello	e	 le	 lanciò	un’occhiata	 torva	da

sotto	la	tesa.	«Il	reverendo	Speed	sarà	un	bellissimo	dono	per	Wynter.	Un	agnello	da	sacrificare.»
		«Wynter	non	lo	saprà.»
		«Lui	non	è	stupido,	Lark.	È	un	infame	dal	cervello	malato,	forse,	ma	non	uno	stupido.»
		«Nemmeno	io»	ribatté	lei	e	trattenne	il	respiro,	rendendosi	conto	di	non	averlo	mai	davvero	creduto	fino	a

quel	momento.	Raddrizzando	le	spalle,	montò	da	sola	sul	cavallo.	«Ho	un	piano.»
		«Incredibile.»	Nel	cortile	di	una	taverna	a	nordovest	di	Londra,	Oliver	girava	in	cerchio	intorno	al	reverendo

Richard	 Speed,	 scrutando	 il	 predicatore	 dall’alto	 in	 basso	 con	 due	 occhi	 nei	 quali	 danzava	 il	 riso.	 «Se	 non
conoscessi	la	vostra	vera	identità,	anch’io	cadrei	nell’inganno.»
		«Mi	sento	così	ridicolo.»	Torvo	in	volto,	Speed	guardò	i	due	compagni.	«È	proprio	necessario?»
		«Temo	di	sì»	rispose	Lark.	«Ma	vi	ci	abituerete.	E,	comunque,	avete	un	aspetto	splendido.»
		«Decisamente»	confermò	Oliver.	«Sontuoso,	a	dirla	tutta»	aggiunse,	quindi	fece	appello	a	tutta	la	sua	forza	di

volontà	 per	 non	 scoppiare	 a	 ridere.	 «Siete	 la	 più	 convincente	 delle	 donne,	mio	 caro	 Speed.	O	devo	 chiamarvi
Madama	Speed?»
		Poiché	era	un	uomo	pio	il	reverendo	non	imprecò,	ma	il	suo	era	uno	sguardo	da	cui	grondava	veleno.
	 	 «Naturalmente»	continuò	Oliver	mentre	Lark	si	chinava	a	selezionare	gli	 indumenti	che	–	per	amore	 e	per

forza	 –	 si	 erano	 procurati,	 «ora	 non	 potremo	 più	 chiamarvi	 Speed.	 E	 quale	 sarà	 allora	 il	 vostro	 nome?	 Lady
Senzabarba?	Madama	Pervertita?»
		«Basta!	Non	sopporterò	un	solo	momento	in	più	di	tutto	questo.»	Rosso	in	volto	ed	esasperato,	Speed	fece

per	strapparsi	dalla	testa	la	cuffietta.
		«Aspettate!»	Lark	si	raddrizzò	di	scatto,	gli	posò	una	mano	sul	braccio	e	lo	guardò,	un’espressione	implorante

sul	volto.	«Siete	troppo	rapido	ad	arrendervi.	Pensate	a	ciò	che	è	in	gioco,	Richard.»
		Oliver	fece	schioccare	le	dita.	«Rapido.	Madama	Rapidina!	Sì,	entrerete	nella	storia	come	la	martire	in	sottana»

non	poté	fare	a	meno	di	aggiungere.
		Speed	annuì,	disgustato.	«È	vero.	Io	soffro	nel	nome	del	Signore»	borbottò,	dando	con	aria	torva	un	calcio

all’orlo	della	sua	sopragonna.	L’abito,	rubacchiato	dallo	stesso	Oliver	da	un	postribolo	di	Shoreditch,	stava	bene	al
reverendo	sulle	spalle,	ma	era	largo	sul	petto.
	 	«Avete	bisogno	di	qualcosa	che	vi	riempia	un	po’.»	Oliver	afferrò	un	pugno	di	paglia	dal	mucchio	sotto	 la

grondaia	 delle	 scuderie.	 «State	 fermo»	 ordinò	 a	 Speed,	 poi	 gli	 sistemò	 la	 paglia	 all’interno	 della	 camiciola,
gonfiando	un	poco	il	corpetto.
		«Mi	prude»	si	lamentò	il	reverendo.
		«Non	quanto	un	cilicio»	replicò	Oliver	e,	quando	ebbe	finito	con	la	paglia,	mise	al	collo	di	Speed	un	colletto

arricciato	per	nascondergli	il	pomo	d’Adamo.
	 	Lark	 intanto	continuava	a	rovistare	nel	sacco	che	Oliver	aveva	preso	dal	bordello	e	dopo	un	momento	ne

estrasse	uno	strano	oggetto	peloso	appeso	a	una	corda.	«E	questo	che	cos’è?»	domandò	perplessa.
	 	Oliver	 quasi	 si	 soffocò	 per	 trattenere	 una	 risata.	Quei	 due	 ingenui	 protestanti	 lo	 avrebbero	 fatto	morire.

«Quello»	rispose	in	tono	solenne,	«è	un	parrucchino.»
		Lark	inclinò	il	capo	da	un	lato.	«Non	capisco	proprio	come...»
		«È	l’ultimo	tocco	la	nostro	travestimento.»	Oliver	glielo	prese	di	mano,	si	chinò	davanti	a	Speed	e	gli	sollevò

le	 gonne.	 «È	 un	 parrucchino	 per	 un	 punto	 speciale	 e	 molto	 privato»	 concluse,	 al	 che	 Lark	 lanciò	 un	 grido
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inorridito	e	si	voltò,	mentre	il	reverendo	restava	raggelato	per	un	momento.
		Quando	ritrovò	la	forza	di	parlare,	 il	sant’uomo	dichiarò:	«Non	credo	occorra	arrivare	fino	a	questo	punto

con	il	travestimento».
	 	«Non	si	sa	mai	dove	le	spie	potrebbero	guardare,	mio	caro	Speed»	replicò	Oliver.	Oh,	sì,	sarebbe	bruciato

all’inferno	per	l’eternità	per	quei	suoi	scherzi,	ma	non	poteva	resistere.	«Su,	mettetelo.»
		Proprio	mentre	il	reverendo	finiva	di	legarsi	lo	strano	aggeggio,	arrivò	uno	stalliere	con	i	loro	cavalli.	Guardò

Speed	a	bocca	aperta	per	un	momento,	poi	fuggì.	Aveva	appena	svoltato	l’angolo	che	si	udirono	le	sue	risate.
		«Ho	perduto	tutta	la	mia	dignità»	borbottò	Speed.
		I	tre	montarono	in	sella	e	lasciarono	il	cortile	della	taverna	mentre	il	sole	liberava	le	colline	dell’umido	gelo

dell’alba.
	 	 Speed	 cavalcava	 all’amazzone,	 con	 una	 gamba	 scomodamente	 sistemata	 oltre	 il	 pomo	della	 sella	 e	 i	 piedi

stretti	 nelle	 scarpine	 di	 fustagno.	 Continuò	 a	 lamentarsi	 senza	 sosta,	mentre	 il	 suo	 petto	 di	 paglia	 sobbalzava
vistosamente	a	ogni	passo	del	cavallo.
		A	mezzogiorno	il	gruppetto	attraversò	il	ponte	di	Tyler	Cross.
		Anche	se	rideva	e	scherzava	sul	travestimento	di	Speed,	Oliver	non	dimenticò	mai	che	il	reverendo	era	un

uomo	 che	 fuggiva	 per	 salvarsi	 la	 vita,	 e	 nemmeno	 scordò	 ciò	 che	 era	 accaduto	 l’ultima	 volta	 che	 avevano
attraversato	lo	stesso	ponte.
	 	 Quel	 giorno,	 tuttavia,	 non	 incontrarono	 viaggiatori	 e	 non	 si	 imbatterono	 in	 nessuna	 carrozza

opportunamente	impantanata	nel	fango.
	 	 Quando	 avvistarono	 le	 prime	 colline	 tondeggianti,	 ormai	 Speed	 aveva	 smesso	 di	 lamentarsi	 e	 pareva

rassegnato.	Se	 fosse	 riuscito	 a	 tenersi	 il	 volto	 libero	da	baffi,	 barba	 e	basette,	 se	 fosse	 riuscito	 a	nascondere	 le
grosse	mani	 e	 i	 polsi	 e	 a	 controllare	 il	 timbro	 della	 voce,	 nessuno	 avrebbe	mai	 sospettato	 che	 non	 fosse	 una
donna.
		«Le	mie	felicitazioni,	Lark»	commentò	Oliver.	«Questo	travestimento	è	perfetto.»
		«Vedremo	se	lo	sarà	davvero»	replicò	lei,	cauta	come	sempre.
		Stava	accadendo	di	nuovo.	Quando	si	avvicinava	a	Blackrose	era	come	se	innalzasse	un	muro	intorno	a	sé	e

diventava	un	fiore	colto	da	un	gelo	improvviso.	Perdeva	ogni	colore,	ogni	vitalità	e	si	ritraeva	in	se	stessa.
	 	 Oliver	 ora	 credeva	 di	 comprendere	 il	 motivo	 di	 una	 simile	 trasformazione.	 Spencer	 era	 suo	 marito.

Quell’uomo	scheletrico	e	morente	nella	camera	padronale	era	suo	marito.
	 	 E,	 ironia	 delle	 ironie,	Wynter	 era	 il	 suo	 figliastro.	Di	 diversi	 anni	maggiore	 di	 lei,	 era	 pur	 sempre	 il	 suo

figliastro.	Se	ci	pensava,	era	un	fatto	sbalorditivo.
	 	All’improvviso,	ebbe	un	inaspettato	moto	di	compassione	per	 lei	e	 immaginò	come	dovesse	essere	stata	 la

sua	vita:	moglie	di	un	uomo	che	le	era	padre	invece	che	marito,	madre	di	uno	sconosciuto	che,	era	evidente,	 la
detestava.	Com’era	bizzarro	e	triste	tutto	ciò.
		Mentre	varcavano	il	cancello	del	monastero,	raggiunse	Lark	e	le	sfiorò	una	spalla.	Lei	si	voltò	a	guardarlo.	Sì,

ora	la	trasformazione	era	completa.	Lark	era	scomparsa,	sostituita	dalla	sconosciuta	con	il	volto	di	pietra.
		«Sì?»	gli	domandò	lei.	«Che	cosa	c’è?»
		«Volevo	solo	farvi	sapere	che	resterò	qui	per	tutto	il	tempo	in	cui	avrete	bisogno	di	me.»
		Un	sorriso	amaro	le	curvò	le	labbra.	«No,	milord,	voi	resterete	qui	fino	a	quando	vi	piacerà.»
		«E	come	fate	a	dirlo?»
	 	 «Ormai	 comincio	 a	 conoscervi,	 milord.	 Voi	 siete	 lesto	 a	 impegnarvi	 in	 una	 causa	 e	 altrettanto	 lesto	 ad

abbandonarla.	In	verità,	avete	la	stessa	fedeltà	di	Simone	e	di	Pietro.»
	 	Una	fiammata	di	 furia	cieca	 incendiò	 il	petto	di	Oliver.	Lark	aveva	ragione,	accidenti	a	 lei.	Gli	era	sempre

accaduto	così.	Quando	 il	suo	 interesse	svaniva	o	quando	sentiva	una	sia	pur	minima	minaccia,	passava	ad	altre
avventure.	 La	 differenza	 questa	 volta	 era	 che	 non	 desiderava	 che	 l’avventura	 finisse.	 No,	 non	 lo	 desiderava
affatto.
	 	 «Vi	 sbagliate»	 dichiarò	 dunque,	mentre	 si	 fermavano	 ad	 aspettare	 che	 due	mozzi	 di	 stalla	 accorressero	 a

prendere	i	loro	cavalli.	«Questa	volta	resterò	fino	a	che	tutto	non	sarà	finito.	Non	ve	l’ho	giurato	quella	notte	sulla
collina?»
		«I	giuramenti	fatti	sotto	l’effetto	del	vino	si	rispettano	di	rado.»	Lark	smontò	di	sella	da	sola	e	lanciò	le	redini

a	 uno	 dei	 fanciulli,	 mentre	 Oliver,	 dopo	 essere	 sceso	 dalla	 sua	 giumenta,	 andò	 ostentatamente	 ad	 aiutare	 il
reverendo.
		Evitando	per	un	soffio	di	cadere	lungo	disteso	sul	viale	di	pietra,	Speed	si	sistemò	il	corpetto	e	si	passò	un

dito	intorno	alla	gorgiera.
		«Grazie,	milord»	borbottò	tra	i	denti.
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		Ridacchiando,	Oliver	rispose:	«Alzate	il	tono	di	un’ottava	e	vi	crederò».
	 	Lark	precedette	 i	 suoi	due	compagni	nel	grande	 salone,	 con	Speed	che,	 alle	 sue	 spalle,	 avanzava	a	grandi,

maschili	falcate	fino	a	che	Oliver	non	lo	afferrò	per	un	gomito.
		«Camminate	come	un	agricoltore,	non	come	una	dama.	Rallentate.	Fate	piccoli,	graziosi	passetti	e	ondeggiate

leggermente	 i	 fianchi.	Così.»	E,	sotto	 lo	sguardo	allibito	del	reverendo,	Oliver	si	esibì	nella	perfetta	andatura	di
una	donna.
		«Perdonatemi	se	ve	lo	chiedo,	milord,	ma	dove	diavolo	avete	imparato	a	camminare	così?»
		Olive	rise.	«Anni	e	anni	di	diligente	e	attenta	osservazione,	mio	caro	Speed.»
		Quando	entrarono	nel	salone,	videro	che	Lark	veniva	accolta	da	un	servitore	dall’aria	preoccupata.
		«Che	cosa	è	successo,	Crispus?»	gli	domandò	lei.
		L’uomo	si	afferrò	i	lembi	del	rozzo	giustacuore.	«È	il	padrone,	signora.	È	peggiorato.	Il	dottore	è	stato	con

lui	tutta	la	notte	e	ora	è	arrivata	anche	Goody	Rowse.»
		Senza	nemmeno	uno	sguardo	a	Oliver	e	a	Speed,	Lark	si	sollevò	le	sottane	e	corse	su	per	le	scale,	voltandosi

solo	per	chiedere:	«Dov’è	Lord	Wynter?».
	 	 «Se	ne	è	andato»	 rispose	Crispus.	 «Ha	preso	 il	 traghetto	per	Londra.	La	 regina	 lo	ha	convocato	a	corte,	o

almeno	così	ha	detto	il	suo	valletto.»
		Lark	si	aggrappò	alla	ringhiera	del	primo	pianerottolo	e	vi	girò	intorno,	permettendo	per	un	istante	a	Oliver

di	vederle	il	viso:	era	bianco	di	terrore	e	di	un	sentimento	che	lui	dovette,	suo	malgrado,	riconoscere.
		Amore.	Per	Dio,	lei	amava	davvero	quel	vecchio.
		Lark	cadde	in	ginocchio	accanto	al	letto	e	il	velluto	grigio	della	sua	veste	si	aprì	intorno	a	lei	come	un	lago.
		«Spencer...»	sussurrò.
	 	«È	stato	sveglio	solo	per	pochi	minuti	ogni	 tanto.»	Goody	Rowse	si	alzò	dalla	sedia	a	braccioli	dove	stava

lavorando	a	maglia.	«Ha	bevuto	soltanto	qualche	cucchiaiata	di	brodo.»
		«Capisco.»	Con	un	cenno	del	capo	Lark	congedò	la	donna.	Un	terribile	senso	di	colpa	le	colmava	il	cuore.

Spencer	mangiava	meglio	quando	era	lei	a	imboccarlo,	ma	lei	quel	giorno	non	gli	era	stata	vicina,	era	andata	via,	a
vivere	un’avventura	con	un	uomo	che	 l’affascinava,	un	uomo	che	 la	baciava	quando	voleva	e	che	non	era	 suo
marito.	«Spencer?»
		Lui	giaceva	già	come	un	cadavere,	la	testa	posata	al	centro	perfetto	del	cuscino,	le	mani	incrociate	sul	petto.
	 	 Lark	 non	 riuscì	 a	 ricordare	 l’ultima	 volta	 che	 lo	 aveva	 toccato.	Non	 era	 che	 loro	 due	 fossero	 ostili	 l’uno

all’altro,	anzi,	 il	contrario.	Solo	che	Spencer	non	era	 tipo	da	contatto	fisico,	 lui	aveva	sempre	creduto	al	potere
della	mente.
		Ma	che	cosa	si	doveva	fare,	si	chiese	Lark,	quando	toccarsi	era	tutto	ciò	che	restava?
		Spencer	era	così	diverso	da	Oliver.
		Il	paragone	le	attraversò	la	mente	prima	che	lei	potesse	impedirlo.	Oliver	non	solo	preferiva	il	contatto	fisico,

lui	pareva	bramarlo,	ne	aveva	bisogno	come	del	cibo.
		E,	quando	gli	era	vicino,	anche	lei	ne	aveva	bisogno.
	 	Vergognandosi	 di	 quei	 pensieri,	Lark	 alzò	un	po’	 di	 più	 la	 voce.	 «Spencer!»	 Sì,	 doveva	 togliersi	Oliver	 de

Lacey	dalla	mente.	«Sono	Lark»	disse,	quindi	posò	le	mani	su	quelle	del	vecchio.	«Mi	sentite?»
		Lui	era	freddo,	la	sua	pelle	era	sottile	e	arida,	ma	quasi	miracolosamente	divenne	calda	quando	lei	la	toccò.
	 	Quel	 calore	 portò	 con	 sé	 ricordi	 di	 un	 passato	 ormai	 lontano.	 Spencer	 era	 stato	 quasi	 sempre	 severo	 ed

esigente,	ma	sotto	quella	rigida	maschera	Lark	non	aveva	mai	smesso	di	sentire	il	suo	profondo	affetto,	e	più	di
una	volta	glielo	aveva	letto	nel	viso.
		All’improvviso	lo	rivide	sdraiato	sotto	un	melo	in	primavera.	Lei	doveva	aver	avuto	quattro	o	cinque	anni	ed

era	riuscita	ad	arrampicarsi	sull’albero.	Lark	rammentò	come	aveva	riso	di	gioia	quando,	scuotendo	i	rami,	aveva
fatto	cadere	su	di	lui	una	pioggia	di	petali.
	 	Il	volto	coperto	da	quella	profumata,	bianca	nevicata,	anche	Spencer	aveva	riso.	Era	così	attraente	quando

sorrideva.
		Una	lacrima	le	scivolò	lungo	il	viso.
	 	 «No,	 non	 piangere.»	 Spencer	 si	 era	 svegliato,	 era	 disperatamente	 debole,	 ma	 una	 luce	 d’insoddisfazione

ancora	gli	brillava	nello	sguardo.
		Lark	sorrise	e	deglutì	per	liberarsi	del	nodo	che	le	chiudeva	la	gola.	«Stavo	solo	ricordando	quanto	siete	stato

buono	con	me.»
	 	 «Buono.	Umph.	 Tutto	 ciò	 che	 di	 buono	 è	 in	 te,	 Lark,	 è	 nato	 con	 te	 e,	 se	 fossi	 stato	 in	 grado	 di	 fartelo

dimenticare	con	le	mie	prediche,	sono	certo	che	lo	avrei	fatto.»
		«Non	sapete	ciò	che	dite.»	Lo	Spencer	che	conosceva	non	avrebbe	mai	messo	in	dubbio	se	stesso,	lui	sapeva
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riconoscere	alla	perfezione	il	bene	dal	male,	come	se	il	Signore	glielo	avesse	scritto	su	una	tavola	di	pietra.
	 	«No»	rispose	lui.	«Morire	è	una	cosa	meravigliosa.	Costringe	un	uomo	a	essere	onesto	con	se	stesso	e	con

coloro	che	ama.	Dov’è	Oliver?»
		«Perché	volete	vederlo?»
		«Ho	bisogno	di	lui,	per	favore.	Non	mi	è	rimasto	molto	tem...»
		«Sono	qui,	milord.»	Biondo	come	un	arcangelo,	Oliver	entrò	nella	stanza.
		Con	un	gran	fruscio	di	sottane	Speed	lo	seguì.
		Lark	balzò	in	piedi.	«Stavate	origliando?»
		Il	reverendo	le	toccò	la	guancia.	«Mi	dispiace	che	al	vostro	ritorno	abbiate	trovato	questo.	Io...»
		Lei	si	sottrasse	al	suo	tocco.	«Spencer,	questo	è	Richard	Speed.»
		«Ah,	quello	che	è	fuggito	da	Smithfield,	sia	lodato	il	Signore.»	Spencer	girò	il	capo	verso	la	porta,	guardando

oltre	Speed.	«Spostatevi,	madama,	non	vedo	il	reverendo.»
		Speed	allora	s’inchinò	goffamente.	«Milord,	sono	io	Richard	Speed.»
		«Strano	abbigliamento»	borbottò	Spencer.
		Speed	avvampò.	«È	un	travestimento	che	devo	mantenere	fino	a	che	non	sarà	sicuro	lasciare	l’Inghilterra.»
		Spencer	chiuse	gli	occhi.	«Che	Dio	ci	salvi	da	questa	Inghilterra	che	manda	a	morte	gli	uomini	pii.»	Riaprì	gli

occhi	e	aggiunse:	«Signore,	la	vostra	presenza	mi	è	di	grande	conforto».
		Allora,	di	colpo	e	nonostante	il	suo	ridicolo	vestito,	Speed	divenne	un	uomo	che	si	trovava	nel	suo	elemento

naturale.	Lui	solo	sapeva	cosa	fare	in	presenza	di	un	moribondo	e	un	confortante	bagliore	di	rispetto	gli	soffuse	il
bellissimo	volto.
	 	 «Il	 Signore	 sia	 con	 voi»	 sussurrò,	 e	 a	 dispetto	 del	 suo	 tono	 sommesso	 quelle	 parole	 avevano	 un’eco	 di

assoluta	certezza.
		«Ho	fede	che	lo	sarà.»	Spencer	restò	in	silenzio	per	un	momento.	«Ora	io	sono	in	bilico	tra	due	mondi.	Un

piede	qui,	l’altro	altrove.	Ma	voglio	andare.»
	 	 Lark	 soffocò	 a	 stento	 un	 singhiozzo	 e	 sentì	 la	 mano	 di	 Oliver	 premerle	 piano	 sulla	 schiena,	 come	 a

sostenerla.
		«Eppure	sono	ancora	qui.»
		«Non	abbiate	timore,	milord.»	Speed	posò	la	mano	sulla	fronte	del	morente.
		«Non	ne	ho,	ma	ho	ancora	qualcosa	da	finire.»
		«Allora	forse	è	per	questo	che	continuate	a	soffrire.»
		«La	nostra	questione	legale	è	conclusa?»	Spencer	si	era	rivolto	a	Oliver.
		«Kit	ha	portato	la	causa	in	tribunale	e	non	dovete	più	preoccuparvi.	Wynter	non	entrerà	mai	in	possesso	di

Blackrose.»
		Spencer	sospirò,	aveva	le	labbra	blu.	Poi	trasse	un	faticoso	respiro	e	pronunciò	il	nome	di	Lark.
		«Sono	qui»	sussurrò	lei,	inginocchiandosi	di	nuovo	accanto	al	suo	letto	e	prendendogli	le	mani	ormai	fredde.
		«Sei	un’eccezionale	giovane	donna,	Lark.»
		Era	la	prima	volta	che	Spencer	le	rivolgeva	un	apprezzamento	e	lei	ne	restò	troppo	sorpresa	per	replicare.
	 	 «C’è	stato	un	 tempo	 in	cui	avrei	potuto	prendermi	 il	merito	del	 tuo	nobile	cuore,	del	 tuo	onore,	della	 tua

sapienza,	ma	ora	so	che	non	è	così	e	mi	rendo	conto	di	averti	fatto	un	terribile	torto.»
	 	 «Vi	prego,	non	dite	così»	protestò	 lei	 sottovoce.	 «Voi	 siete	 stato	 il	mio	salvatore,	 la	mia	guida	per	 tutta	 la

vita.»
		Speed	si	mosse	per	mettersi	ai	piedi	del	letto.	Oliver	era	dal	lato	opposto	del	capezzale,	di	fronte	a	Lark,	e	i

loro	sguardi	s’incontrarono.
	 	Non	 sarebbe	 dovuto	 accadere,	ma,	 come	 ogni	 volta	 che	 lo	 guardava,	 Lark	 provò	 un	 profondo	 senso	 di

unione	con	lui,	un’intimità	che	non	aveva	mai	sentito	con	nessun’altra	persona.
	 	 Ma	 come	 poteva	 accadere	 che	 l’uomo	 che	 l’aveva	 cresciuta	 le	 sembrasse	 ora	 tanto	 distante,	 mentre	 un

giovane	che	conosceva	da	poche	settimane	appena	pareva	avere	il	suo	cuore	fra	le	mani?
		Spencer	si	schiarì	la	voce	con	un	rantolo	allarmante.	«Ti	ho	cresciuta	nel	modo	che	mi	sembrava	il	migliore,

soffocando	 il	 tuo	 spirito	 e	 cercando	di	 schiacciare	 le	 qualità	 che	 vedevo	brillare	 luminose	dentro	di	 te...	 la	 tua
mente	 vivace,	 il	 tuo	 fervente	 desiderio	 di	 apprendere,	 la	 tua	 innata	 tenerezza,	 la	 tua...»	 Per	 un	 attimo	 parve
riluttante,	poi	proseguì.	«La	tua	femminilità.	Ebbene,	mi	sbagliavo.	Tu	eri	troppo	viva	per	me,	Lark.	Il	tuo	vigore
mi	spaventava	e	così	cercavo	di	spegnere	le	faville	che	vedevo	brillare	in	te.»
		Il	ricordo	delle	volte	in	cui	Spencer	l’aveva	costretta	a	inginocchiarsi	e	pregare,	a	studiare,	a	filare	e	a	cucire,	a

reprimere	 una	 risata	 con	 pensieri	 austeri,	 a	 non	 esprimere	 la	 sua	 opinione,	 ma	 a	 ripetere	 i	 proverbi	 che	 le
insegnava,	attraversò	la	mente	di	Lark	per	un	istante.
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		«Avete	fatto	del	vostro	meglio»	protestò	lei.	«Voi...»
		«Ssh.	Io	ho	tentato	di	soffocare	ogni	scintilla	in	te,	ma	il	fuoco,	nonostante	i	miei	sforzi,	non	è	mai	morto.	E

sai	da	che	cosa	lo	capisco?»
		«No,	Spencer»	rispose	lei,	gli	occhi	velati	dal	pianto.	«Voi	siete	sempre	stato	un	mistero	per	me.»
		«Lo	capisco	perché	ora	mi	rendo	conto	che	un	uomo	ha	riacceso	quel	fuoco.	Lo	vedo	bruciare	nei	tuoi	occhi

quando	lo	guardi.»
		«No!»	Il	senso	di	colpa	si	abbatté,	violento,	su	di	lei.
		Oliver	emise	un	suono	strozzato.
		«Non	negarlo,	Lark»	insistette	Spencer.	Il	suo	petto	ebbe	una	convulsione,	ma	lui	riuscì	a	placarla	con	la	sola

forza	 della	 volontà.	 «Rallegrati.	 Sono	 alla	 fine	 della	 mia	 vita	 vedo	 tutto	 con	 chiarezza.	 Prima	 ero	 posseduto
dall’amarezza.	 Credevo	 che	 tutti	 i	 matrimoni	 non	 portassero	 altro	 che	 dolore,	 ma	 ora	 so	 che	 mi	 sbagliavo.
L’unione	tra	due	persone	che	si	amano	con	tenerezza	è	un	dono	di	Dio	e	io	ho	bisogno	di	sapere	che	qualcuno	si
prenderà	 cura	 di	 te	 e	 ti	 proteggerà.»	 Poi,	 con	 voce	 forte	 e	 decisa,	 Spencer	 dichiarò:	 «Quell’uomo	 è	Oliver	 de
Lacey».
		Lark	guardò	Oliver	di	sottecchi.	Il	giovane	aveva	un’espressione	sbigottita	sul	volto,	sembrava	aver	appena

mangiato	dei	funghi	velenosi.
		«Voglio	che	tu	lo	sposi	non	appena	io	me	ne	sarò	andato»	dichiarò	Spencer,	riuscendo	con	le	ultime	forze	a

stringerle	la	mano.
		«Mai!»	Lark	si	premette	i	palmi	contro	le	orecchie.	«Vi	prego,	Signore,	io	non	voglio	sentire	queste	parole.»
	 	 La	mano	 ossuta	 di	 Spencer	 allora	 si	 sollevò	 e,	 come	 un	 artiglio,	 le	 scoprì	 le	 orecchie.	 «Non	 indugiare	 a

piangermi.	Non	aspettare	nemmeno	che	io	sia	freddo.	Giuramelo,	Lark!	Giurami	che	lo	sposerai.»
		«Vi	supplico,	io	non	posso...»
		«Giuralo»	ripeté	il	vecchio.	«Poiché	non	avrò	pace	fino	a	che	non	lo	farai.»
		La	mente	di	Lark	era	un	doloroso	turbinio	di	pensieri	confusi.	Di	tutte	le	richieste	che	Spencer	poteva	farle

dal	letto	di	morte,	quella	era	la	più	inaspettata	e	impensabile.
		«No»	sussurrò.	«Non	posso.»
		«Lark,	io	ti	imploro.»	Anche	se	aveva	gli	occhi	asciutti,	sembrava	che	Spencer	piangesse.
		Lark	non	lo	aveva	mai	visto	così	disperato	e	desiderava	più	di	ogni	altra	cosa	che	il	suo	trapasso	fosse	sereno.

Ma	come	poteva	 sposare	Oliver	de	Lacey?	Lui	 era	 sprezzante,	 capriccioso,	 imprevedibile.	Lui	 la	 faceva	 sentire
donna,	 la	 faceva	 tremare	 di	 desiderio.	 Le	 faceva	 ricordare	 perché	 non	 avrebbe	 mai,	 mai	 potuto	 arrendersi	 ai
desideri	della	carne.
		«Per	favore»	sussurrò	Spencer,	la	voce	ormai	nulla	più	che	un	roco	bisbiglio.
		«Per	l’amor	del	cielo,	giurate!»	esplose	Oliver.	«Vi	sta	implorando,	Lark!»	Il	volto	incupito	dalla	frustrazione,

prese	 l’altra	mano	 di	 Spencer.	 «Se	 ciò	 vi	 farà	 riposare	 in	 pace,	 milord,	 io	 giurò	 di	 fare	 di	 Lark	 la	 mia	 sposa.
L’adorerò	e	la	proteggerò,	e	che	Dio	mi	fulmini	se	fallirò.»
		A	quelle	sorprendenti	parole,	Spencer	parve	calmarsi.	Il	suo	respiro	si	fece	più	regolare	e	un	sottile	sorriso	gli

curvò	le	labbra	bluastre.
		«Allora	siamo	a	metà	strada»	mormorò,	e	nella	sua	voce	pulsava	la	speranza.	«Lark,	di’	che	accetti	di	sposarlo.

E	non	solo	di	nome,	come	hai	 fatto	con	me.	Sei	stata	 intrappolata	 in	un	matrimonio	di	convenienza	per	quasi
vent’anni,	ora	è	tempo	che	tu	abbia	un	vero	marito.»
		Disperata,	Lark	guardò	il	reverendo	Speed,	che,	un’espressione	allibita	sul	volto,	aveva	congiunto	le	mani	e

pregava.	Poi	tornò	a	voltarsi	verso	Spencer.	Il	vecchio	pareva	allontanarsi	ogni	istante	di	più.
		«Per	favore,	Lark...»
		Il	sussurro	del	moribondo	era	quasi	impercettibile,	ma	Lark	sentiva	la	forza	immane	della	sua	volontà.	Come

poteva	negargli	qualcosa	in	un	momento	simile?
		«Molto	bene»	dichiarò	dunque	con	la	voce	di	una	sconosciuta.	«Se	sposare	Oliver	è	ciò	che	desiderate	per	me,

ebbene,	lo	sposerò.»
		«Lo	giuri	davanti	a	Dio?»
		Lei	esitò.	Un	giuramento	davanti	a	Dio	era	irrevocabile.	Sollevò	il	mento	e	il	suo	sguardo	incontrò	quello	di

Oliver	 de	 Lacey.	Vide	 un	 uomo	 con	 tanti	 difetti,	ma	 esuberante,	 un	 uomo	 che	 ascoltava	 le	 sue	 opinioni,	 che
rispettava	la	sua	volontà	e	la	faceva	sentire	importante	e	protetta.
		In	quel	momento	il	suo	cuore	disse	sì.
		«Molto	bene»	dichiarò	così,	in	fretta.	«Giuro	su	Dio	che	farò	ciò	che	chiedete.»
	 	 Il	 silenzio	 scese	 nella	 stanza	 per	 un	momento,	 poi	 Spencer	 prese	 le	mani	 dei	 due	 giovani	 e	 le	 unì	 con	 la

propria.
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		Una	luce	pallida,	remota,	gli	accendeva	lo	sguardo.	«Allora	è	fatta.»	Le	sue	labbra	blu	sorrisero	e	né	Lark	né
Oliver	osarono	spostare	le	mani.
		Richard	Speed	pregava	piano.
		Lark	non	ebbe	idea	di	quanto	rimasero	così,	ma	dopo	qualche	tempo	il	respiro	di	Spencer	parve	cambiare	e	si

fece	superficiale,	irregolare.	Poi	nella	stanza	risuonò	il	più	lieve	dei	sospiri.
		Spencer	era	morto.
		Lei	si	chinò	e	gli	baciò	le	labbra.	Quando	era	vivo	lui	non	le	aveva	mai	permesso	di	baciarlo	e	quella	profonda

ingiustizia,	la	sensazione	di	tante	possibilità	perdute,	le	lacerò	il	cuore.
	 	Loro	due	erano	 stati	uniti	da	un	amore	 inusuale,	 eppure	profondo,	un	amore	che	Lark	avrebbe	custodito

nell’anima	come	una	preziosa	reliquia	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni.
		Con	il	giuramento	che	aveva	pronunciato	poco	prima,	si	era	legata	a	Oliver	de	Lacey,	ma	ora	non	riusciva	a

pensare	a	lui.
		«Come	farò	a	vivere	senza	di	voi?»	sussurrò.	«In	nome	di	Dio,	Spencer,	come	farò?»
		«Come	posso	legarmi	a	una	donna	a	cui	non	importa	nulla	di	me?»	sussurrò	Oliver,	mentre,	dalle	fessure	sulle

pareti,	il	freddo	respiro	del	vento	penetrava	nella	chiesetta.
		Erano	passati	tre	giorni	dalla	morte	di	Spencer	e	lui	e	il	fido	Kit	si	trovavano	sulla	soglia	della	cappella	del

monastero	di	Blackrose.	Sull’altare	li	aspettavano	Lark	e	Richard	Speed,	entrambi	con	indosso	neri	abiti	da	lutto,
rischiarati	solo	dai	bianchi	soggoli	pieghettati	che	coprivano	i	loro	busti	dal	collo	alla	vita.	Un	velo	scuro	copriva	i
capelli	di	Lark,	contrastando	nettamente	con	le	sue	gote	pallide.
		«È	un	po’	tardi	per	piangere»	replicò	Kit,	tornato	il	giorno	precedente	da	Londra	dopo	avere	concluso	con

successo	il	procedimento	legale.
		«Era	già	troppo	tardi	nel	momento	in	cui	ho	fatto	quel	giuramento	idiota.»	Oliver	si	toccò	nervosamente	la

spada.	In	che	pasticcio	lo	aveva	messo	Lark!	Quel	suo	straziante	addio	a	Spencer	gli	aveva	fatto	capire	che	lei	non
avrebbe	mai	potuto	amare	nessun	altro.
	 	«Kit,	 io	sono	la	più	nera	delle	pecore	nere.	Sono	una	canaglia	e	un	libertino.	Sono	un	furfante.	Di	certo	la

persona	meno	adatta	per	un	m...	m...»	Non	riusciva	nemmeno	a	pronunciare	la	parola!
		«Non	hai	forse	sempre	detto	che	volevi	provare	tutto	nella	vita?	Ebbene,	il	matrimonio	è	un’esperienza	che

non	hai	ancora	fatto.»
		«Ma	io	volevo	provare	solo	le	cose	più	divertenti!	Volevo	cimentarmi	con	le	grandi	sfide.»
		Kit	lanciò	un’occhiata	significativa	all’indirizzo	di	Lark.	Il	volto	privo	di	espressione	e	lo	sguardo	vuoto,	lei

stringeva	fra	le	mani	l’illegale	Rituale	della	Chiesa	Anglicana	appartenuto	a	Spencer,	premendoselo	contro	il	corpetto
rigido	come	uno	scudo.
		«E	io	ti	chiedo»	ribatté	Kit,	«quale	sfida	è	più	grande	di	quella?»
		«Mi	sei	di	un	tale	conforto,	Kit.»	La	rabbia	divampò	in	Oliver	come	un	incendio.	Si	sentiva	usato,	costretto,

spinto	fino	a	quel	punto	da	forze	che	sfuggivano	al	suo	controllo.	Sì,	controllo.	Persino	da	dentro	la	bara,	Spencer
riusciva	a	comandarlo.
		Richard	Speed	lo	chiamò	con	un	cenno	impaziente	della	mano	e	in	preda	a	un	terrore	non	minore	di	quello

che	aveva	provato	il	giorno	in	cui	era	salito	sul	patibolo,	Oliver	de	Lacey	andò	a	sposarsi.
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Mentre	prometteva	la	sua	vita	futura	a	Oliver	de	Lacey,	Lark	lo	guardava	di	sottecchi	attraverso	il	velo	nero	da

lutto	che	le	copriva	il	viso.	Lui	aveva	appoggiato	il	peso	del	corpo	su	un	fianco,	in	un	atteggiamento	negligente,	i
capelli	arruffati	come	se	fossero	stati	scompigliati	dalla	mano	di	un’amante	e	un’espressione	annoiata	sul	bel	volto.
	 	Mentre	Richard	Speed	 leggeva	 l’accordo	di	fidanzamento	e	quello	matrimoniale,	 frettolosamente	redatti	da

Kit,	Oliver	sorprese	Lark	a	fissarlo	e	le	rivolse	un	sorrisetto	insolente.
		Sollevando	il	mento,	lei	distolse	in	fretta	lo	sguardo,	scacciando	dalla	mente	l’improvviso	pensiero	di	Wynter.

Il	suo	figliastro	sarebbe	diventato	livido	di	rabbia	quando	avesse	scoperto	ciò	che	aveva	fatto.
		Assalita	da	un	profondo	senso	di	disagio,	Lark	si	costrinse	a	concentrarsi	sul	reverendo	Speed.	La	sua	salute

stava	rapidamente	migliorando	e	presto	gli	odiati	vestiti	da	donna	che	era	costretto	a	indossare	gli	sarebbero	stati
stretti.	In	effetti,	sembrava	già	a	disagio,	mentre	continuava	a	spostare	i	piedi	sotto	l’orlo	della	sottana,	le	braccia
che	 rischiavano	 di	 esplodere	 dentro	 le	 strette	maniche.	 Aveva	 supplicato	 di	 poter	 indossare	 almeno	 in	 quella
occasione	la	veste	da	ecclesiastico,	ma	Oliver	aveva	dichiarato	che	era	troppo	pericoloso.
		Conoscendo	il	suo	senso	dell’umorismo,	Lark	sospettò	che	trovasse	incredibilmente	divertente	essere	sposato

da	un	ministro	in	sottana.	Da	parte	sua,	Kit	Youngblood,	che	gli	stava	accanto	in	qualità	di	testimone,	stringeva
forte	le	labbra,	come	per	trattenere	una	risata.
		Caro,	premuroso	Kit.	Grazie	a	lui	quel	matrimonio	era	diventato	un	contratto	legale,	cui	essere	legati	per	la

vita.	Davanti	a	diverse	coppe	di	vino,	la	notte	precedente,	Kit	aveva	registrato	il	fidanzamento,	aveva	sistemato	le
questioni	finanziarie,	redatto	l’accordo	matrimoniale	e	negoziato	la	dote.
		Ora	Richard	Speed	metteva	l’ultimo	chiodo	al	suo	destino.	Prima,	però,	il	reverendo	diede	a	entrambi	l’ultima

possibilità	di	dichiarare	qualunque	impedimento	ostacolasse	la	loro	unione.
	 	 Lark	 trasse	 un	 profondo	 respiro.	Avrebbe	 tanto	 voluto	 voltarsi	 e	 correre	 via.	 Poi	 udì	 di	 nuovo	 le	 ultime

parole	di	Spencer.	Voglio	che	tu	lo	sposi	non	appena	me	ne	sarò	andato.	Non	indugiare	a	piangermi.	Non	aspettare	nemmeno	che
io	sia	freddo.	Giuramelo,	Lark!	Giurami	che	lo	sposerai.
		Aveva	dato	la	sua	parola	a	un	uomo	che	stava	per	morire.
		Oliver	fece	un	cenno	d’assenso	a	Richard	e	disse:	«Procedete».
		E	così,	nella	scura,	ventosa	cappella	di	Blackrose,	Lark	e	Oliver	divennero	marito	e	moglie.	Lark	udì	se	stessa

promettere	di	essere	casta,	sottomessa	e	fertile,	e	fu	lieta	che	il	velo	nascondesse	il	suo	rossore.
	 	Poi	fu	il	 turno	di	Oliver.	Lei	si	aspettava	che	enumerasse	 i	voti	 in	tono	casuale,	come	se	stesse	contando	i

denari	delle	tasse.	Invece	lui	le	tolse	il	velo	e	le	prese	il	polso.
	 	 «Milord!»	D’un	 tratto	Lark	 si	 sentiva	nuda	e	 spaventata.	Gli	occhi	di	Oliver	erano	blu	come	 il	 cielo	 in	un

caldo	giorno	d’estate.	«Che	cosa...?»
	 	«Voglio	vedere	 il	vostro	viso	quando	giuro.	Voglio	essere	sicuro	che	mi	sentiate,	Lark.»	E,	senza	guardare,

protese	 la	mano	 libera	sulla	quale	Kit	posò	un	anello	d’oro.	 «Giuro	di	provvedere	a	voi»	dichiarò	Oliver,	 «e	di
proteggervi	dal	pericolo	e	dalla	povertà.	Giuro	di	esservi	fedele	e	di	vigilare	sul	vostro	benessere.»	Poi	abbassò	lo
sguardo	 sull’anello	 e	 Lark	 si	 domandò	 se	 davvero	 stesse	 tremando	mentre	 glielo	 infilava	 al	 dito.	 «Con	 questo
anello	io	vi	sposo,	con	quest’oro	io	vi	onoro	e	con	il	mio	corpo	vi	adoro.»
		Lark	non	seppe	spiegarsi	il	perché,	ma	quelle	ultime	parole	le	diedero	l’impressione	di	librarsi	a	qualche	passo

da	terra.
	 	 «Fino	 a	 che	morte	 non	 ci	 separi»	 concluse	Oliver.	Mentre	 pronunciava	 l’ultimo	 giuramento,	 ogni	 allegria

lasciò	i	suoi	occhi,	che	di	colpo	si	fecero	più	cupi	mentre	le	sue	labbra	si	tendevano	in	una	linea	sottile,	come	se
un	improvviso	dolore	lo	avesse	colpito.	Poi	quel	momento	passò	e	Oliver	riprese	a	sorridere,	tanto	che	Lark	si
domandò	se	non	avesse	immaginato	il	suo	tormento.
		Quasi	non	udì	le	terrificanti	parole	che	Speed	pronunciò	un	momento	dopo.
		«Ciò	che	Dio	ha	unito,	nessun	uomo	divida.»
		«Lark?»	Oliver	le	toccò	il	mento.	«È	finita.»
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		«Finita?»	domandò	lei	stupidamente.
		«Sì,	dolcezza.	La	parte	più	noiosa,	almeno.»
		«Sua	Signoria	vorrebbe	baciare	la	sposa?»	domandò	il	reverendo.
		Il	sogghigno	di	Oliver	prese	una	piega	quasi	amara.	«Ora	comincia	la	parte	più	divertente.»
	 	 Oliver	 entrò	 da	 solo	 nella	 camera	 della	 sposa	 e	 la	 trovò	 vuota.	 La	 cena	 nuziale	 fu	 una	 faccenda	 molto

semplice,	a	base	di	pane,	vino	e	mele	sistemati	su	un	tavolo	ovale.	Dopo	essersi	versato	un	calice	di	vino,	Oliver,
torvo	in	volto,	andò	alla	finestra	e	cominciò	ad	aspettare	sua	moglie.
	 	 I	 servitori	 e	 i	 dipendenti	 della	 casa	 avevano	 preso	 la	 notizia	 del	 matrimonio	 con	 sorprendente

imperturbabilità,	come	se	Spencer,	anche	da	morto,	conservasse	potere	su	di	loro.
	 	Un	uccellino	si	posò	sul	davanzale	 fuori	dalla	 finestra	aperta	e	Oliver	notò	che	qualcuno	vi	aveva	 lasciato

delle	briciole.	Lark.	La	immaginò	allora	sola	in	quella	stanza,	anno	dopo	anno,	a	disporre	briciole	per	attirare	gli
uccellini,	forse	per	avere	almeno	la	loro	compagnia	nelle	lunghe	ore	passate	a	filare	e	a	cucire.
	 	Fuori,	 il	cielo	era	del	blu	profondo	del	crepuscolo,	già	punteggiato	delle	prime	stelle	della	sera.	L’uccellino

trillò	e	Oliver,	dopo	aver	vuotato	il	calice	in	un	sol	sorso,	emise	un	sonoro	rutto.	L’uccello	volò	via.
	 	 «Stanotte	 devo	 occuparmi	 di	 un’altra	 piccola	 allodola»	 borbottò.	 «Peccato	 che	 non	 si	 spaventi	 altrettanto

facilmente.»	Un	brivido	 di	 apprensione	 lo	 percorse.	Non	 aveva	 certo	 paura	 di	 fare	 l’amore	 con	 lei,	ma	 se	 poi
avessero	concepito	un	bambino?	Aveva	sognato	spesso	di	avere	un	bimbo,	ma,	appunto,	era	sempre	solo	stato	un
sogno,	un	sogno	che	non	aveva	nulla	di	concreto.	Lui	sapeva	bene	che	sarebbe	stato	meglio	se	non	avesse	mai
avuto	un	figlio.	La	sua	malattia	era	imprevedibile	e	con	ogni	probabilità	poteva	essere	trasmessa	da	padre	a	figlio,
proprio	come	il	colore	dei	capelli	o	degli	occhi.	Suo	fratello,	d’altronde,	ne	era	stato	colpito	e	non	aveva	vissuto
nemmeno	sei	anni.
	 	 E	 comunque,	 anche	 se	 fosse	 riuscito	 a	 generare	 un	 bambino	 perfetto,	 che	 razza	 di	 padre	 sarebbe	 stato,

destinato	com’era	a	morire	presto?
	 	Pochi	minuti	dopo	Lark	entrò	nella	 stanza.	Dapprima	non	 lo	vide	e	 si	 appoggiò	con	 la	 schiena	alla	porta

chiusa,	serrando	gli	occhi	e	passandosi	una	mano	sulla	fronte.
		«Non	abbiate	tanta	fretta	di	sospirare	di	sollievo.»	Oliver	si	girò	e	si	allontanò	dal	davanzale,	avanzando	verso

di	lei.	«Felicitazioni,	signora!»	esclamò,	allargando	le	braccia.	«Voi	e	Spencer	siete	riusciti	a	ottenere	un	erede	per
Wimberleigh.»
		Un	fuoco	divampò	nei	grigi	occhi	di	Lark.	«Che	cosa	vorreste	dire?»
		Lui	si	fermò	davanti	al	tavolo,	vi	posò	la	coppa	e	appoggiò	i	palmi	sul	liscio	piano	di	legno.	«Voglio	dire	che

voi	e	Spencer	–	riposi	in	pace	–	vi	siete	dati	molto	da	fare	per	ridurmi	all’obbedienza.	Prima	mi	avete	salvato	dalla
forca,	poi	mi	avete	usato	per	eliminare	Wynter	dall’eredità	e	 infine	avete	chiuso	 la	 trappola	quando	Spencer	ha
lasciato	questo	mondo.	Un’esecuzione	ottima,	se	mi	consentite	il	termine.»
		«Questa	è	la	più	oltraggiosa,	fantasiosa,	ignobile	sciocchezza	che	io	abbia	mai	sentito.»
		«Lo	negate?»	Oliver	sollevò	un	sopracciglio,	un’espressione	insolente	sul	viso.
		«Certo	che	lo	nego.	Voi	mi	avete	praticamente	costretta	a	fare	quel	giuramento	sul	letto	di	morte	di	Spencer.»
	 	 «Vorrei	 solo	aver	capito	prima	 il	vostro	 trucco.	Siete	davvero	una	brava	attrice,	Lark.	Mi	avete	 indotto	ad

avere	compassione	di	voi.»
		Anche	Lark	allora	posò	le	mani	sul	tavolo	e	si	sporse	verso	di	lui.	Ormai	erano	naso	contro	naso.	«Non	c’è

stata	alcuna	recita.	Non	sapevo	che	Spencer	avesse	in	mente	di	farci	sposare.	Quella	era	l’ultima	cosa	che	volevo
e,	se	desiderate	sapere	ciò	che	penso,	credo	che	siate	stato	voi	a	intrappolare	me!»
	 	 «Ha!»	 esclamò	Oliver,	 incredulo.	 «Questa,	dolcezza,	 è	davvero	 la	più	 ridicola	delle	 affermazioni.	E	perché

mai,	in	nome	di	Dio,	io	dovrei	voler	intrappolare	voi?»
		Quelle	orribili	parole	uscirono	dalla	bocca	di	Oliver	prima	che	lui	potesse	fermarle	e	Lark	sussultò,	come	se

fosse	stata	schiaffeggiata.
		Rendendosi	conto	di	ciò	che	aveva	appena	detto,	lui	s’immobilizzò.	Per	un	attimo	fu	tentato	di	dirle	la	verità,

ma	non	ne	ebbe	il	coraggio.	Poiché	la	verità	era	che	la	desiderava	da	settimane	e,	ora	che	finalmente	poteva	farla
sua,	si	accorgeva	che	averla	non	era	abbastanza.	Ora	lui	era	responsabile	della	sua	sicurezza,	della	sua	felicità.
		E	che	cosa	diavolo	sapeva	Oliver	de	Lacey	di	come	si	rendeva	felice	una	donna	fuori	dalla	camera	da	letto?
		«Perché?»	gli	fece	eco	lei.	«Ma	perché	sono	una	ricca	vedova.»
		Il	modo	in	cui	la	voce	di	Lark	esitò	sulla	parola	vedova	lo	fece	riflettere.	D’un	tratto	i	fumi	del	vino	che	aveva

bevuto	svanirono	dalla	sua	mente	e	Oliver	ricordò.	Ricordò	come	Lark	si	era	chinata	su	Spencer	al	momento	della
sua	morte	e	gli	aveva	dato	un	bacio	di	addolorata	tenerezza.	Lei	aveva	amato	quel	vecchio	che,	morendo,	le	aveva
spezzato	il	cuore.	Come	farò	a	vivere	senza	di	voi?	Quel	suo	disperato	sussurro	ancora	gli	echeggiava	nelle	orecchie.
		Imprecando	tra	i	denti,	Oliver	si	staccò	dal	tavolo.	«Non	discutiamo	più,	ormai	è	fatta.	Io	ho	giurato	che	vi
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avrei	sposato	ed	è	accaduto.»	Girò	 intorno	al	 tavolo	e	si	avvicinò	a	Lark.	«Quasi»	aggiunse,	portandosi	una	sua
mano	alle	labbra.
		Toccarla	ebbe	su	di	lui	il	solito	effetto.	Oliver	notò	la	morbidezza	della	sua	pelle,	inalò	il	suo	pulito	profumo

di	donna,	sentì	il	calore	che	da	lei	emanava.
		Quando	sollevò	le	labbra	dalla	sua	mano	e	la	guardò,	vide	la	sofferenza	nei	suoi	occhi	e	quella	sua	espressione

gli	fece	dimenticare	ogni	paura	di	concepire	un	figlio,	pur	inducendolo	a	ricordare	il	resto	del	giuramento.
		«Ho	promesso	a	Spencer	che	vi	avrei	protetto	e	adorato.»
		Lark	ritrasse	la	mano.	«Fino	a	questo	momento	ho	vissuto	benissimo	senza	di	voi	e,	per	quel	che	riguarda	il

fatto	di	essere	adorata,	poi,	non	ne	ho	certo	bisogno.»
		Lui	si	avvicinò	di	un	passo.	«Invece	sì,	Lark,	voi	ne	avete	bisogno.»
		Lark	indietreggiò.	«Non	da	un	uomo	che	vede	la	vita	come	una	serie	interminabile	di	divertimenti	e	sfide.	Un

uomo	che	gioca	con	i	sentimenti	di	una	donna.	Un	uomo	che	mantiene	le	promesse	che	lo	divertono	e	dimentica
quelle	che	lo	tediano.»
		Era	vero.	Ed	era	questo	che	lo	infastidiva	più	delle	parole	di	Lark.	Inflessibile	come	una	lancia	da	battaglia,	la

giovane	enumerava	le	sue	colpe	e	gliele	sbatteva	sul	viso.
	 	 Avanzò	 ancora	 verso	 di	 lei,	 fino	 a	 spingerle	 la	 rigida	 schiena	 contro	 un	 muro	 rivestito	 di	 legno.	 Allora

appoggiò	i	palmi	contro	la	parete	e	abbassò	il	capo,	guardandola	negli	occhi.
	 	«Quello	che	avete	detto	può	essere	vero,	Lark»	replicò,	poi,	con	un	sorriso,	calò	la	sua	carta	vincente.	«Ma

sono	 tutto	 ciò	 che	 siete	 riuscita	 a	 conquistare.»	E	 senza	nemmeno	volerlo	 davvero,	 le	 sfiorò	 le	 labbra	 con	un
bacio	leggero,	facendola	sussultare	di	sorpresa.	«Prima,	durante	la	cena,	non	avete	danzato	con	me.»
		«Non	sarebbe	stato	appropriato	danzare	subito	dopo	la	morte	di	mio...	di	Spencer.»
		«Ma	ora	non	vi	vede	nessuno.	Ci	sono	solo	io.	E	allora	danzate	con	me,	Lark.	Danzate	con	vostro	marito.»
		«No»	sussurrò	lei,	impallidendo.	«Non	possiamo.	Non	ci	sono	i	musici...»
		«Posso	intonare	io	una	melodia.»
		«Non	è	questo	il	punto,	Oliver!	Io	non	danzerò	con	voi.»
		«Molto	bene»	replicò	lui,	già	eccitato	da	quella	vicinanza	e,	sorprendentemente,	dal	sentire	Lark	pronunciare	il

suo	nome.	«Visto	che	è	 la	nostra	prima	notte	di	nozze,	non	parleremo.	Ogni	volta	che	parliamo	finiamo	con	il
litigare.»
		Lei	lo	fissò	a	lungo,	senza	mai	cambiare	espressione,	senza	mai	staccare	gli	occhi	dai	suoi,	fino	a	che	Oliver

cominciò	a	sentirsi	a	disagio	e	si	domandò	cosa	stesse	pensando.	Chissà,	forse	lo	stava	giudicando	e	concludeva
che	Richard	Speed	era	più	attraente,	Kit	più	affidabile,	oppure	–	che	Dio	non	volesse	–	più	dotato.
		«Non	so	che	cosa	volete	che	io	faccia»	dichiarò	Lark	alla	fine	e	Oliver	quasi	svenne	per	il	sollievo.	Dunque

era	a	quello	che	aveva	pensato.	Cara	Lark.	Sapeva	sempre	come	comportarsi	e	ora	si	vergognava	di	questa	sua...
carenza,	se	così	la	si	poteva	chiamare.
	 	«Ah,	Lark»	mormorò,	accarezzandole	 il	viso.	«Vi	prego,	non	preoccupatevi	del	protocollo,	stanotte.	E	poi,

non	ricordate	ciò	che	ci	siamo	detti	al	fiume,	quella	notte?	Non	ci	pensate	mai?»
		«Non	mi	avete	spiegato	che	cosa	dire.»
		«Vi	prego,	almeno	questa	volta,	di	non	preoccuparvi	della	cosa	giusta	da	dire	e	fare.»
		«Ma	io	devo	spiegarvi...»
		«Ssh.»	Oliver	le	posò	le	mani	sulle	spalle	e	incominciò	a	massaggiargliele	con	dolcezza.	Sentiva	la	tensione	nei

suoi	muscoli	contratti.	«Rammentate	gli	uccellini	al	mercato	di	Newgate?»
		Lei	annuì.	«Come	potrei	dimenticare?»
		«Credete	che,	quando	li	ho	liberati,	abbiano	pensato	a	come	avrebbero	volato	e	a	dove	sarebbero	andati?»
		«Certo	che	no,	ma	loro	sono	uccelli,	milord.	Loro	seguono	solo	l’istinto.»
		«E	così	dovete	fare	anche	voi,	mia	cara	Lark»	rispose	lui	e	si	chinò	a	sussurrarle	nell’orecchio:	«Smettete	di

preoccuparvi	di	ciò	che	è	giusto	o	sbagliato.	Voi	siete	una	creatura	di	Dio	proprio	come	ogni	uccello	o	animale.
Dovete	smettere	di	pensare	e	cominciare	a	sentire».
		«Io	non	credo»	mormorò	lei	con	un	piccolo	brivido,	«di	poterlo	fare.»
		«Lo	avete	appena	fatto,	dolcezza.»
		«Sì?»
		«Sì.»
	 	Quella	era	di	gran	 lunga	 la	più	 insolita	seduzione	 in	cui	Oliver	si	 fosse	mai	 impegnato.	E	non	solo	perché

Lark	era	tanto	ingenua,	tanto	avvolta	in	strati	su	strati	di	convinzioni	puritane	e	retorica.	Oltre	a	ciò	c’era	il	fatto
che	 lui	 provava	 un	 sentimento	 per	 lei,	 ed	 era	 questo	 il	 vero	 motivo	 della	 sua	 rabbia,	 della	 sua	 paura.	 Una
situazione	simile	non	gli	era	mai	accaduta	prima,	così	ora	non	sapeva	come	affrontarla.
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		Aveva	voluto	una	sfida,	quante	volte	lo	aveva	ripetuto?	Ebbene,	Kit	aveva	ragione.	Lei	era	la	sfida	della	sua
vita	e	il	matrimonio	un’avventura	che	non	aveva	ancora	provato.
		«Venite	accanto	al	fuoco»	le	disse	e	prendendole	entrambe	le	mani	camminò	all’indietro,	guardandola	negli

occhi	senza	nemmeno	osare	battere	le	ciglia	per	paura	di	perdersi	quell’espressione	rapita,	incantata	che	le	vedeva
nello	sguardo.
		Ora	erano	entrambi	davanti	al	fuoco,	l’uno	di	fronte	all’altro,	avvolti	dal	bagliore	rossastro	dei	tizzoni.	Oliver

le	premette	le	labbra	sulla	fronte,	leggermente,	quasi	con	reverenza.	Non	voleva	spaventarla.
	 	 Forse	 gli	 ci	 sarebbe	 voluta	 una	 notte	 intera,	 o	 una	 settimana,	 o	 un	 anno,	 o	 tutta	 la	 vita,	 ma	 le	 avrebbe

insegnato	ad	amare	la	passione.
		Non	sapeva	dire	perché	fosse	tanto	importante	per	lui.	Di	certo	era	in	gioco	la	felicità	di	Lark,	una	cosa	cui

Oliver	 teneva	 con	un’intensità	 che	 lo	 sorprese.	Fino	 a	 quel	momento	non	 si	 era	mai	 creduto	 capace	di	 volere
tanto	bene	a	un’altra	persona.
		Lei	sollevò	un	braccio	e	si	toccò	la	cuffietta	che	aveva	indossato	subito	dopo	la	cerimonia	nuziale.	Allora	lui

le	prese	la	mano	e	se	la	tenne	sul	cuore.
		«No»	disse.	«Non	fate	niente,	non	pensate	a	niente.	Oggi	tutta	la	fatica	sarà	mia.»
	 	 Lark	 obbedì.	 Lasciò	 cadere	 la	mano	 e	Oliver	 tolse	 i	 due	 pettinini	 che	 trattenevano	 la	 cuffietta,	 facendola

scivolare	silenziosamente	sulla	paglia	che	copriva	il	pavimento.
	 	 Liberi,	 i	 capelli	 di	 Lark	 parevano	 muoversi	 come	 se	 avessero	 una	 volontà	 propria,	 morbide	 onde	 color

dell’inchiostro	che	si	rincorrevano	sobbalzando	lucenti	fino	ai	suoi	fianchi.
		Lui	se	ne	riempì	le	mani	e	vi	affondò	il	viso,	inalando	a	fondo	il	loro	profumo.	«Se	ora	andassi	a	dormire	e

non	mi	 svegliassi	più»	dichiarò,	 «morirei	 felice.»	E	 in	quel	momento	era	vero.	Oliver	pensava	 tanto	spesso	alla
morte	che	ormai	non	 la	 temeva	più.	 «Come	sono	 serici	 i	 vostri	 capelli»	mormorò,	 spargendole	 le	 chiome	sulle
spalle,	 come	 se	 fossero	 uno	 scuro	 scialle.	 Con	 i	 riccioli	 color	 onice	 che	 le	 incorniciavano	 il	 volto,	 Lark	 era
bellissima.	Non	v’era	altra	parola	per	descriverla.	Bellissima.
		Oliver	glielo	ripeté	diverse	volte,	e	intanto	le	baciava	il	volto,	il	collo,	i	capelli,	mentre	le	sue	dita	trovavano	i

nastri	che	le	legavano	le	maniche	e	la	parte	superiore	dell’abito.	Quando	le	tirò,	 il	rigido	corpetto	cadde	a	terra,
seguito	dalle	maniche	un	istante	dopo.
	 	 Poi	 s’inginocchiò	 per	 toglierle	 le	 scarpe,	 quindi	 le	 calze.	 Con	 indosso	 la	 spessa	 veste	 di	 lino	 greggio	 e

quell’incredibile	 manto	 di	 capelli,	 Lark	 aveva	 un’aria	 pallida	 e	 vulnerabile,	 eppure	 essere	 spogliata	 pareva
incantarla,	irretirla	quasi,	così	lui	le	baciò	la	bocca,	poi	le	slacciò	la	sopravveste.
		Anche	il	pesante,	scuro	indumento	scivolò	a	terra,	rivelando	una	sottogonna	più	sottile,	che	tuttavia	incontrò

lo	stesso	destino.	E	poi	Oliver	vide	il	guardinfante.
		Aveva	visto	molte	altre	volte	quell’aggeggio	infernale,	ma	ora	lo	oltraggiò	come	mai	gli	era	accaduto.	I	fragili

cerchi	 di	 giunco	 imprigionavano	 senza	 pietà	 il	 corpo	 snello	 di	 Lark.	 «Quando	 vi	 dissi	 che	 eravate	 un’allodola
chiusa	in	gabbia»	dichiarò,	slacciandole	il	complicato	apparato,	«non	mi	sbagliavo	poi	di	molto.»	Anche	i	sostegni
delle	sottane	finirono	sul	pavimento,	in	un	sinistro	intreccio	di	cerchi	concentrici.
	 	Poi,	come	se	desse	inizio	a	una	danza,	Oliver	prese	la	sua	sposa	per	mano	e	la	condusse	lontano	da	quegli

oppressivi	 indumenti.	Con	minore	 fatica	e	molto	più	piacere,	 le	 sfilò	 la	 camiciola	dalle	maniche	 lunghe	e	 l’alto
colletto.
		Quando	ebbe	finito,	Lark	gli	stava	davanti	con	indosso	solo	una	sottoveste	sottile	che	le	lasciava	le	braccia

nude	e	faceva	intravedere	le	sue	caviglie	esili	che	spuntavano	da	sotto	l’orlo.
	 	 Era	 diventata	 ancora	 più	 pallida	 e	 Oliver	 fece	 un	 passo	 indietro	 per	 guardarla	 meglio.	 «Come	 sembrate

diversa...»
		«Sono	esattamente	quella	che	ero	cinque	minuti	fa»	replicò	lei.	«Quelli	erano	solo	vestiti.»
		«Solo,	dite?	Ve	lo	rammenterò	la	prossima	volta	che	vi	legherete	come	un’oca	pronta	per	la	padella»	ribatté

lui,	quindi	l’attirò	a	sé,	facendole	riposare	il	capo	contro	il	proprio	petto.	«Non	vi	sentite	a	vostro	agio	così,	vero,
Lark?»
		Lei	scosse	il	capo.	«Vorrei	che	mi	lasciaste	spiegare...»
		«Non	occorre.	Gli	uccelli	in	quella	gabbia	erano	al	sicuro,	ma	infelici.	Una	volta	liberati	il	loro	futuro	sarà	più

incerto...»
	 	 «La	 sicurezza	 non	 è	 tutto»	 dichiarò	 Lark,	 e	Oliver	 si	 sentì	 gonfiare	 il	 cuore	 di	 gioia.	 Era	 la	 prima	 parola

d’incoraggiamento	 che	 lei	 gli	 rivolgeva.	 La	 condusse	 al	 letto,	 un	 talamo	 semplice,	 senza	 cortine	 o	 colonne
intagliate,	ma	ricco	di	morbidi	cuscini	e	copriletto	ricamati.	Esercitando	una	leggera	pressione	sulle	spalle	di	Lark,
la	 fece	 sedere,	 quindi	 cominciò	 a	 spogliarsi.	 Si	 era	 deliberatamente	 allontanato	 dalla	 luce	 del	 fuoco	 per	 non
spaventarla,	sapeva	di	essere	un	uomo	dalle	notevoli	dimensioni,	e	inoltre	la	desiderava.	La	desiderava	moltissimo.
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		Con	agili	movimenti	si	tolse	il	farsetto	e	gli	stivali,	poi	si	fermò	a	riempirsi	il	calice	di	vino.
		«Ecco»	disse,	porgendolo	a	Lark.	«Bevete.	Vi	terrà	calda	mentre	io	sono	occupato	a	fare	altro.»
		Lei	bevve	un	lungo	sorso,	ma	i	suoi	grandi	occhi	grigi	non	smisero	di	guardarlo	da	sopra	il	bordo	del	calice.
		Oliver	si	tolse	senza	fretta	brache	e	calzamaglia,	restando	con	solo	una	lunga	camicia	addosso.	Un	pensiero,

velato	di	un’amara	ironia,	gli	attraversò	la	mente.	Lark	era	stata	sposata	quasi	vent’anni	ed	era	ancora	vergine.
		Forse	era	per	questo,	rifletté,	che	era	per	lui	un	tale	enigma.	Sotto	certi	aspetti	era	molto	saggia,	più	saggia

dell’età	che	aveva,	ma	sotto	altri	sembrava	ancora	una	fanciulletta.
	 	Quel	pensiero	gli	provocò	un	moto	di	 tenerezza	 che	 rallentò	 ancora	di	più	 i	 suoi	 gesti.	Alla	 fine,	però,	 si

slacciò	la	camicia	e	la	lasciò	cadere	sul	pavimento.
		In	quel	momento	sentì	Lark	sussultare.	Allora	si	sedette	sul	letto	e	si	distese	accanto	a	lei,	togliendole	il	calice

di	mano	e	posandolo	su	un	tavolino.	«Avete	paura,	Lark?»
		«No,	certo	che	no»	mentì	lei,	poi	distolse	lo	sguardo.	«Sì.»
		Un	sorriso	triste	curvò	le	labbra	di	Oliver.	«Io	non	vi	farei	mai	del	male,	lo	sapete.»
		Lark	rabbrividì.	«Vorrei	solo	che	aveste	già	finito	tutto.	Per	favore,	fate	presto.»
	 	 «No,	dolcezza,	non	 farò	presto.	Mi	prenderò	 tutto	 il	 tempo	che	 ci	 vorrà	 e,	 quando	 avremo	 finito,	 voi	ne

sarete	lieta.»
		«Ne	dubito.»
		Oliver	le	fece	scivolare	il	braccio	sotto	la	schiena	e	la	strinse	a	sé.	Era	tesa,	eppure	fragile.	Chinandosi	su	di	lei

le	baciò	le	labbra	con	leggerezza,	con	pazienza.	Lark	era	sua	moglie	e	lui	l’avrebbe	trattata	con	tutta	la	delicatezza
e	la	passione	che	le	aveva	promesso.
		Dopo	qualche	tempo,	sentì	le	sue	labbra	farsi	più	morbide,	le	sue	braccia	cingergli	il	collo,	e	provò	un	istante

di	trionfante	felicità.	Le	fece	scivolare	le	mani	lungo	tutto	il	corpo,	scoprendo	la	sua	delicata	figura,	ma	imparando
che	Lark	possedeva	un’insospettata	forza.	Le	labbra	di	Oliver	le	lasciarono	la	bocca	e	scesero	a	seguirle	il	profilo
del	mento,	 saggiarono	 la	morbidezza	 della	 sua	 pelle	 nel	 piccolo	 incavo	 della	 clavicola.	 Intanto	 con	 le	 dita	 lui
trovava	i	lacci	della	camiciola,	estrema	difesa	del	suo	pudore,	e	cominciava	ad	abbassargliela,	denudandole	a	poco
a	poco	la	pelle	e	domandandosi	come	avesse	potuto	pensare	che	fosse	una	donna	insignificante.
	 	Nella	 penombra	 dorata	 del	 fuoco,	 Lark	 sembrava	 fatta	 di	 alabastro,	 anche	 se	 la	 sua	 pelle	 era	 calda,	 viva,

appena	arrossata	d’anticipazione.	I	suoi	seni	gli	colmavano	le	mani	e	Oliver	li	baciò	a	lungo,	fino	a	che	le	flebili,
sbigottite	proteste	di	lei	non	tacquero.	Allora	le	sue	labbra	scesero	un	po’	di	più,	ad	aprirle	la	camiciola	sul	ventre
piatto	e	teso,	sulle	cosce	e	infine	sulla	sua	meravigliosa	femminilità.
	 	 Lark	 emetteva	 dolci	 proteste	 che	 già	 si	 mescolavano	 con	 i	 gemiti	 della	 passione	 e	 Oliver	 continuò	 ad

accarezzarla,	a	baciarla,	fino	a	che	la	camiciola	non	scomparve	del	tutto.	Solo	allora	lui	tornò	alle	sue	labbra	e	con
la	 lingua	 le	 esplorò	 l’interno	 della	 bocca,	 assaporandone	 il	 gusto,	mentre	 le	 sue	mani	 non	 smettevano	 la	 loro
esplorazione.
		«Non	è	stato	tanto	terribile,	vero?»	le	chiese.
		«Avete	finito?»
		Lui	rise	piano.	«Ho	appena	cominciato,	amore	mio.»
		Lark	studiò	il	volto	sorridente	di	Oliver.	Non	voleva	avere	bisogno	di	lui	come	le	accadeva	in	quel	momento.

Non	voleva	guardare	nei	suoi	occhi	e	dimenticarsi	di	respirare.	Non	voleva	bramare	i	suoi	baci	e	le	sue	carezze
come	se	fosse	affamata,	ma	–	che	Dio	l’aiutasse	–	non	poteva	farne	a	meno.
		E	Oliver	de	Lacey,	pur	con	tutta	la	sua	spavalda	vanità	e	con	il	suo	egoismo,	sembrava	determinato	a	donarle

piacere.	Di	nuovo	la	baciò,	profondamente,	appassionatamente.
		Quando	la	sua	lingua	le	guizzò	dentro	e	fuori	dalle	labbra	con	un	ritmo	sempre	più	insistente,	Lark	sentì	uno

strano	languore	avvolgerla.	Tutto	era	diverso,	il	passato	ormai	era	alle	spalle	e	Oliver	era	suo	marito.	La	ragione
per	 cui	 l’aveva	 sposato	 non	 contava	 più.	 L’importante	 era	 che	 baciarlo	 ed	 essere	 stretta	 a	 lui	 era	 bello	 e	 le
sembrava	giusto.	Così	la	sua	coscienza	incominciò	ad	arrendersi,	avviandosi	verso	una	resa	lenta,	ma	totale.
	 	 Perché	mai	 gli	 aveva	 chiesto	 di	 fare	 in	 fretta?	Che	 idea	 sciocca	 le	 sembrava	 adesso!	 Tutto	 questo,	 pensò

ancora	una	volta,	era	diverso.	Diverso.
		Avrebbe	voluto	che	quella	sensazione	durasse	per	sempre.	I	baci	brucianti	di	Oliver,	le	sue	mani	instancabili,

ora	 avevano	 su	 di	 lei	 un	 effetto	 straordinario,	 le	 suscitavano	 un	 delizioso	 senso	 di	 ebbrezza,	 rendevano	 ogni
minuscola	parte	della	sua	pelle	incredibilmente	sensibile.
	 	Lark	sapeva	che	non	era	amore	quello	che	sentiva.	Non	lo	era	poiché	 l’amore	era	un	quieto	calore,	non	 il

desiderio	ardente	che	in	quel	momento	le	ribolliva	nel	sangue.	Con	un	grido	di	abbandono	gli	circondò	il	collo
con	le	braccia	e	premette	le	labbra	contro	quelle	di	lui.	Desiderava	una	vicinanza,	una	completezza	cui	non	sapeva
dare	un	nome.	Oh,	sì,	era	folle	pensarlo,	ma	sentiva	che,	se	avesse	trovato	la	felicità	con	Oliver,	avrebbe	potuto
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dimenticare	il	suo	tormentato	passato.
		Lui	la	baciò	e	Lark	sentì	che	soffocava	una	risata.	Non	era	scherno,	ma	pura,	esuberante	felicità,	così	tipica	di

Oliver.	Lei	ne	fu	turbata,	non	sapeva	che	fosse	possibile,	o	persino	permesso,	ridere	a	letto.
		Oliver.	Com’era	deliziosamente	strano	chiamarlo	con	il	suo	nome	di	battesimo!
		Lark	inarcò	la	schiena,	così	che	i	suoi	seni	nudi	gli	sfiorassero	il	petto,	e	quel	lieve	contatto	rese	ancora	più

intenso	il	suo	desiderio.	Voleva	che	lui	la	baciasse	là,	al	centro	del	suo	corpo,	nel	cuore	della	sua	femminilità,	ma
non	sapeva	come	dirglielo.
		Eppure	lui	lo	capì.	Con	un	gemito,	abbassò	la	bocca,	mentre	con	una	mano	le	apriva	le	gambe.
	 	No.	Le	 labbra	di	Lark	pronunciarono	quella	parola	di	protesta,	ma	 il	 suono	che	ne	uscì	 fu	un	 sì,	 proprio

mentre	le	dita	di	Oliver	scivolavano	dentro	di	lei,	trovando	un	piccolo	punto	segreto	che	trasformò	il	desiderio	in
un’esplosione	che	sfuggì	a	ogni	suo	controllo.	Lark	perse	la	cognizione	di	sé	e	si	sentì	perduta.	Sì,	era	perduta,	e
Oliver	era	la	sua	sola	ancora	mentre	saliva	in	alto,	ancora	più	in	alto.
		«Per	favore,	per	favore,	per	favore»	si	sentì	sussurrare.
		«Tra	poco,	amore	mio»	mormorò	lui,	stuzzicandole	con	le	labbra	la	punta	dei	seni	e	poi	tornando	a	baciarle	la

bocca,	mentre	la	sua	mano	cominciava	a	muoversi	in	modo	diverso	dentro	di	lei,	seguendo	il	ritmo	della	lingua.
Quei	 due	 movimenti	 insieme	 portarono	 Lark	 sul	 ciglio	 di	 un	 precipizio,	 dove	 si	 sentì	 vacillare,	 impotente	 e
smarrita.	Piccoli	gemiti	le	sfuggirono	dalle	labbra.
		«State	bene?»	le	chiese	Oliver.
		«No.	Sì.	Non	lo	so.»	Lark	era	immersa	in	una	nebbia,	la	mente	vuota	di	pensieri.
	 	«Se	vi	faccio	male,	mi	fermo.»	Il	suo	meraviglioso	sorriso	triste	gli	curvò	ancora	una	volta	le	labbra	per	un

momento,	poi	scomparve.	«Forse	ne	morirò,	ma	sì,	mi	fermerò.	Lo	volete?»
		«Sì.	No.	Non	osate,	Oliver.»
		Allora	lui	la	baciò	e,	togliendo	la	mano,	si	abbassò	ancora	un	poco	su	di	lei,	cominciando	a	penetrarla.	«Adoro

il	modo	in	cui	pronunciate	il	mio	nome.»
		Lei	ebbe	un	violento	sussulto.	«Oliver!»
		Oliver	imprecò.	«Vi	ho	fatto	male.»	E	cominciò	a	ritrarsi,	ma	le	mani	di	Lark,	più	veloci	della	sua	mente,	lo

trattennero,	afferrandolo	per	i	fianchi.	«Non...	non	osate»	ripeté	lei.
		Così	lui	la	coprì	di	nuovo	e	di	nuovo	la	penetrò,	poi	per	un	istante	si	fermò.	Lark	non	ne	ebbe	la	certezza,	ma

le	parve	che	un’espressione	di	sorpresa	gli	attraversasse	il	volto	e	si	preparò	a	subire	i	suoi	insulti,	il	suo	disprezzo.
Invece	Oliver	riprese	a	muoversi,	con	un	ritmo	dapprima	lento,	poi	più	veloce.	Dimenticando	ogni	apprensione,
Lark	sollevò	i	fianchi	per	rispondere	alle	sue	spinte.
		Si	sentiva	volare	sempre	più	in	alto,	finalmente	sul	punto	di	afferrare	la	gioia	senza	nome	che	restava	sospesa

a	un	passo	da	lei.
		«Ci	siete	quasi,	amore»	le	sussurrò	lui	all’orecchio.	«Quasi.»
		Quando	il	momento	arrivò,	Lark	gridò	di	estasi	e	angoscia,	poiché	un	piacere	tanto	intenso	non	poteva	che

essere	 peccaminoso,	 proibito.	 Oliver	 si	 abbandonò	 sopra	 di	 lei	 e	 si	 fermò,	 ma	 i	 fremiti	 delle	 sue	 carezze
continuarono	a	scuoterle	il	corpo,	attraversandole	muscoli	che	nemmeno	sapeva	di	avere.
	 	Quando	 lui	 emise	 un	 grido	 strozzato,	Lark	 sentì	 un	 rinnovato	 calore	 infiammarle	 il	 corpo,	 poi	 un	 gentile

pulsare	che	prolungò	quel	momento	fino	a	che	il	tempo	non	ebbe	più	significato.
	 	Ora	 giacevano	 entrambi	 sfiniti,	Oliver	 che	 pesava	 dolcemente	 su	 di	 lei,	 i	 loro	 corpi	 ancora	 uniti.	 Era	 un

legame	profondo	e	misterioso,	che	raggiunse	il	cuore	di	Lark,	provocandole	un	meraviglioso	struggimento.
		I	suoi	pensieri	turbinavano	in	una	nebbia	rosata	di	delizia	e	confusione.	Per	tutta	la	vita	le	avevano	insegnato

a	controllare,	a	difendere	il	cuore	e	il	corpo,	ma	quella	notte	lei	aveva	abbassato	la	guardia,	permettendo	a	Oliver
di	entrare	nella	sua	vita,	nel	suo	corpo.	Aveva	avuto	fiducia	in	lui,	aveva	corso	il	rischio	e	ora	ne	era	felice.
		«State	piangendo.»	Le	sue	labbra	gentili	le	asciugarono	la	lacrima	che	le	rigava	la	gota.
		«Davvero?»
		Con	dolcezza	Oliver	si	spostò	e	si	sdraiò	al	suo	fianco.	«Sì.	Mi	dispiace	se	vi	ho	fatto	male.»
		«No,	non	è	quello.	Il	fatto	è	che	mi	sento	diversa.	È	questo	che	intendevate	quando	parlavate	di	volare?»
		«Credo	di	sì,	amore	mio.»
		«Oh.»
		«Vi	è	piaciuto?»
		«Come	posso	rispondere?»	D’un	tratto	Lark	si	sentiva	nuda	e	vulnerabile,	e	desiderò	nascondersi	da	lui,	ma

Oliver	non	glielo	permise.	Attirandola	a	sé,	le	fece	appoggiare	il	capo	nell’incavo	della	propria	spalla.
		«Allora	non	rispondete,	Lark.	Dormite,	è	stata	una	lunga	giornata.»
		«Non	riuscirei	a	dormire»	rispose	Lark,	ma	persino	mentre	parlava	sentiva	una	piacevole	stanchezza	scivolare
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su	di	lei	come	una	sciarpa	di	seta.	Si	rannicchiò	ancora	di	più	contro	il	marito	e	il	suo	profumo	l’avvolse,	caldo	e
confortante.
		«Lark?»
		Lei	sorrise	a	quel	suo	tono	dolce	e	incerto.	«Mmh?»
		«Non	innamoratevi	di	me,	Lark.»
		«Mmh?»	bofonchiò	di	nuovo	lei.	«E	perché?»
		«Ho	visto	come	la	morte	di	Spencer	vi	ha	spezzato	il	cuore	e	non	voglio	che	soffriate	di	nuovo	così.»
	 	 Lark	 chiuse	 gli	 occhi,	 sentiva	 le	 palpebre	 sempre	 più	 pesanti.	 «Innamorarvi	 di	 voi,	Oliver?	E	 perché	mai

dovrei	commettere	una	simile	follia?»
		Nei	giorni	che	seguirono,	l’aria	si	fece	pungente	e	limpida	e	la	primavera	scese	dalle	Chiltern	Hills,	lasciando

sul	paesaggio	un	manto	verdeggiante.	I	mandriani	condussero	le	greggi	di	pecore	sui	pascoli	estivi.	I	proprietari
delle	terre	di	concessione	feudale	ararono	i	campi	più	lontani,	i	loro	bambini	sparsero	i	semi	di	segale.
		Lark	riprese	il	ritmo	che	aveva	sempre	governato	le	giornate	al	monastero	di	Blackrose.	Controllava	gli	affitti,

sovrintendeva	alla	fabbricazione	di	candele	e	salsicce,	ordinava	che	venissero	lavati	pavimenti,	arazzi	e	pareti.
	 	 Sì,	 pensò	 dirigendosi	 verso	 la	 stanza	 del	 cucito	 per	 aiutare	 Florabel	 a	 imbottire	 un	 materasso,	 i	 giorni

passavano	come	sempre.
		Ma	non	le	notti.
		Bastò	il	solo	pensiero	a	farle	accelerare	i	battiti	del	cuore	e	a	suscitarle	un	caldo	spasmo	al	ventre,	tanto	che

dovette	fermarsi	fuori	dalla	stanzetta	accanto	alla	cucina	ad	aspettare	che	scemasse	il	suo	improvviso	rossore.
		La	cameriera	doveva	essere	uscita	e	il	materasso,	pieno	per	metà	di	paglia	ed	erbe	profumate,	era	appeso	in

mezzo	alla	stanza.	Lark	entrò	e	cominciò	a	raccogliere	bracciate	di	erbe	da	infilare	nella	tela.	Dopo	diversi	minuti
sentì	un	passo	all’esterno	della	stanza.
		«Florabel»	disse,	senza	sollevare	lo	sguardo,	«mi	aspettavo	che	tutti	i	servitori	e	i	dipendenti	di	Blackrose	mi

detestassero	 per	 aver	 sposato	 Lord	 Oliver	 così	 presto	 dopo	 la	 morte	 di	 Spencer.»	 Infilò	 dell’altra	 paglia	 nel
materasso	e	proseguì.	«Invece,	a	dire	la	verità,	tutti	sembrano	accettare	con	serenità	quanto	è	accaduto.	Che	cosa
dicono	i	servitori	quando	non	ci	sono?»
		Florabel	lavorava	in	silenzio;	Lark	sentiva	il	fruscio	della	paglia	che	veniva	tagliata.
	 	 «Ah,	 non	 occorre	 che	 tu	mi	 risponda»	 continuò	 lei,	 «e	 io	 non	 dovrei	 porti	 certe	 domande,	 però	 dimmi,

Florabel,	tu	che	cosa	pensi	del	mio	signor	marito?»
		Lark	era	ossessionata	da	lui	e	sentiva	il	desiderio	di	parlare	di	Oliver	con	chiunque	stesse	ad	ascoltarla.
	 	Ancora	silenzio.	 Immaginando	 la	giovane	Florabel	 rossa	 in	volto	per	 l’imbarazzo,	Lark	sorrise.	 «Non	devi

rispondere	 neanche	 a	 questa	 domanda,	 Florabel.	 È	 evidente	 che	 tutti	 lo	 trovano	 affascinante	 e	 del	 resto	 lui	 è
chiassoso,	 divertente,	 brillante,	 quasi	 esasperante.»	 Chiuse	 gli	 occhi,	 si	 lasciò	 cadere	 su	 un	 altro	 materasso
imbottito	alle	sue	spalle	e	inalò	il	profumo	della	lavanda	e	dell’alloro.	«È	anche	insopportabilmente	attraente,	non
credi?	Certo	che	lo	credi.	Come	tutte	le	donne.»	E	dato	che	Florabel	aveva	la	sua	stessa	età	e	anche	lei	era	fresca
sposa,	Lark	aggiunse,	 con	un	pizzico	di	 sfrontatezza:	 «Dormo	molto	poco	 in	questo	periodo,	 sai,	poiché	Lord
Oliver	è	molto...	attivo	di	notte».
		«Per	non	parlare	di	giorno»	disse	una	voce	decisamente	mascolina.	Lark	aprì	di	colpo	gli	occhi	e,	prima	che

potesse	avere	il	tempo	di	gridare,	Oliver	le	chiuse	la	bocca	con	un	bacio	lungo	e	avido,	premendola	sul	materasso,
mentre	la	tela	pulita	si	gonfiava	intorno	a	loro.
		Per	un	momento	l’intenso	piacere	che	la	travolse	oscurò	in	Lark	ogni	altra	emozione.	Aveva	l’impressione	di

aver	evocato	il	marito	solo	con	la	forza	del	proprio	pensiero.
		Quando	smise	di	baciarlo,	tuttavia,	riuscì	a	fingere	di	essere	indignata.	«Dov’è	Florabel?»
		Lui	rise	e	le	solleticò	l’orecchio	con	la	lingua.	«Le	ho	dato	due	penny	e	l’ho	mandata	al	mercato.»
		«Ma	abbiamo	del	lavoro	da	finire.»
		Oliver	si	premette	più	forte	contro	di	lei,	lasciandole	sentire	tutta	la	propria	eccitazione.	«Anche	noi.»
		Fu	allora	che	il	gelo	del	sospetto	spense	il	violento	calore	che	avvolgeva	Lark.	«Da	quanto	tempo	siete	qui?»
		Lui	le	abbassò	il	corpetto	e	le	slacciò	le	maniche.	«Da	abbastanza.»
		«Abbastanza?	Che	cosa	significa?»
	 	Oliver	 rise	 ancora	 e	 le	 abbassò	 anche	 la	 camiciola,	 denudandole	 i	 seni	 e	 cominciando	 a	 stuzzicarli	 con	 la

lingua	e	i	denti.	«Tanto	da	sentirmi	definire	affascinante,	chiassoso,	divertente,	brillante,	attraente...	Mi	vergogno
di	continuare.»
		«E	infatti	dovreste	vergognarvi.»	Suo	malgrado,	Lark	s’inarcò,	offrendosi	alle	delizie	che	la	lingua	di	Oliver	le

offriva.	«Non	intendevo	una	sola	parola	di	ciò	che	ho	detto.»
		«Certo	che	no.»	Lui	le	sollevò	le	gonne	e	si	abbassò	le	brache.
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		«Io	non	vi	amerò	mai»	dichiarò	Lark,	mentre	si	apriva	a	lui,	sollevando	i	fianchi	e	accogliendolo	dentro	di	sé
con	un	sospiro.
		«Certo	che	no.»
		Quando	Oliver	cominciò	a	muoversi,	un	lieve	singhiozzo	le	sfuggì	dalle	 labbra.	«Allora	perché...	 lascio	che

voi...	che	io...?»	La	sua	voce	si	spense	in	un	gemito	di	piacere.
		«Perché	non	potete	farne	a	meno,	dolcezza.	E	nemmeno	io.»
		Oliver	non	sapeva	quanto	tempo	fosse	passato,	non	gl’importava.	Guardando	dall’unica	finestra	senza	vetri

della	stanza	del	cucito	vide	che	il	cielo	si	era	arrossato,	diventando	del	colore	del	viso	di	Lark.
		Lark.
		Abbassò	lo	sguardo	sulla	moglie	addormentata.	Il	materasso	li	avvolgeva	entrambi	come	una	nuvola,	tenendo

lontano	 il	 gelo.	 Quando	 era	 un	 fanciullo,	 la	 paglia	 di	 solito	 gli	 irritava	 i	 polmoni,	 ma	 da	 anni	 ormai	 non	 lo
infastidiva	più,	grazie	a	Dio.	Ora	soltanto	qualche	estate	londinese,	oppure	a	volte	un	senso	di	ansia,	risvegliava	la
malattia	 che	 alla	 fine	 l’avrebbe	 sconfitto.	 A	 Blackrose,	 però,	 l’atmosfera	 era	 dolce	 e	 pulita	 e	 lui	 si	 sentiva
tranquillo.
		Con	un	sospiro	Lark	si	rannicchiò	ancora	di	più	contro	il	suo	petto.	Si	era	addormentata	fra	le	sue	braccia,

dolcemente	sfinita	e	fiduciosa	come	un	bimbo.
		Per	settimane	Oliver	aveva	vissuto	in	uno	stato	di	totale	confusione.	Lui	era	un	furfante,	un	libertino,	e	quella

esistenza	bucolica,	monogama,	non	gli	si	poteva	adattare.	Il	suo	scopo	nella	vita	era	quello	di	andare	in	cerca	di
avventure,	di	sperimentare	tutti	i	piaceri,	di	godere	di	ogni	delizia	a	grandi	sorsate,	senza	curarsi	delle	macerie	che
si	lasciava	alle	spalle.
		Ma	qualcosa	di	terribile,	di	impensabile	era	accaduto.
		Oliver	de	Lacey	si	era	innamorato	di	sua	moglie.
		Passò	qualche	minuto	a	domandarsi	quando	fosse	accaduto	e	concluse	che	non	era	stato	all’improvviso.	La

freccia	di	Cupido	non	l’aveva	colpito	in	un	istante.	No,	i	suoi	sentimenti	erano	cresciuti	a	poco	a	poco.	Erano	nati
dal	seme	che	Lark	aveva	piantato	in	lui	quando	lo	aveva	tirato	fuori	da	quella	fossa	comune;	si	erano	nutriti	dello
spirito	e	della	comprensione	che	lei	aveva	dimostrato	quando	lo	aveva	coraggiosamente	affrontato	nella	taverna	di
Southwark	e	poi	quando	aveva	sopportato	le	sue	bizzarrie	al	mercato	di	Newgate;	erano	diventati	più	forti	grazie
all’ammirazione	 che	 lui	 aveva	 cominciato	 a	provare	per	Lark	quando	 si	 era	 reso	 conto	dei	 rischi	 che	 anche	 lei
correva	 ogni	 volta	 che	 salvava	 chi	 era	 stato	 ingiustamente	 condannato,	 e	 alla	 tenerezza,	 quando	 l’aveva	 vista
piangere	al	capezzale	di	Spencer.	E	si	erano	poi	irrevocabilmente	instillati	dentro	di	lui	quando	gli	si	era	arresa,	la
prima	notte	di	nozze.
	 	 Corrugò	 un	 poco	 la	 fronte	 a	 quel	 ricordo.	 Aveva	 sbagliato	 davvero	 tutto.	 Aveva	 lasciato	 che	 la	 paura

diventasse	rabbia	e	l’aveva	accusata	di	averlo	attirato	in	quel	matrimonio	come	in	una	trappola.	Si	erano	chiariti,
grazie	al	cielo,	ma	poi,	quando	si	erano	congiunti,	lei	lo	aveva	sorpreso	ancora	una	volta.
		Lui	era	un	uomo	di	grande	esperienza	e	sapeva	riconoscere	una	vergine	quando	ne	portava	a	letto	una.	Lark

era	virginale	in	tutto,	era	innocente	sotto	tutti	gli	aspetti.
		Tranne	in	uno.
		Si	disse	che	si	sbagliava,	che	forse	lei	era	fatta	in	modo	diverso	dalle	altre	donne,	che	forse	la	barriera	della

sua	verginità	si	era	spezzata	senza	la	solita	resistenza,	eppure	il	dubbio	non	riusciva	ad	abbandonarlo.	Non	aveva
mai	dato	molta	 importanza	a	quell’inconsistente	confine	 tra	 innocenza	ed	esperienza,	ma	a	volte	si	chiedeva	se
Lark	non	gli	stesse	nascondendo	qualcosa.
	 	 Ebbene,	 non	 gl’importava,	 pensò,	 chinandosi	 e	 sfiorando	 con	 le	 labbra	 un	 ricciolo	 che	 le	 riposava	 sulla

tempia.	Era	proprio	quella	la	bellezza	dell’amore:	toglieva	importanza	a	simili	questioni.	Oliver	si	sentiva	come	se
per	tutta	la	vita	fosse	stato	impegnato	in	una	corsa	e	ora,	finalmente,	fosse	arrivato	al	traguardo.
		Non	provava	più	l’inquietudine	che	un	tempo	lo	aveva	spinto	a	vivere	seguendo	un	ritmo	frenetico.	Lark	gli

dimostrava	ogni	giorno	che	era	giusto	rallentare,	fermarsi	a	guardare	l’incupirsi	del	cielo	al	crepuscolo,	ascoltare	le
risate	dei	bambini	che	giocavano	o	stare	sdraiato	per	ore,	immobile,	con	sua	moglie	fra	le	braccia.
		Seguì	con	un	dito	il	profilo	delicato	della	sua	fronte	e	della	tempia	e	si	domandò	se	qualcun	altro	sospettasse

la	 passione	 che	 ardeva	 sotto	 la	 calma,	 insignificante,	 pia	 Lady	 Lark.	 Come	 poteva	 una	 donna	 tanto	 piccola	 e
sussiegosa	provocare	un	simile	uragano	nel	cuore	e	nell’anima	di	un	uomo?
		Con	un	sospiro	la	guardò.	Osservò	la	pelle	morbida,	le	folte,	scure	ciglia	che	le	velavano	le	gote,	e	le	labbra,

meravigliose	quando	lei	non	se	le	mordeva	perché	disapprovava	qualcosa.
		L’ondata	lo	colpì	con	insolita	violenza.	All’improvviso	Oliver	sentì	una	morsa	afferrargli	il	petto	e	si	preparò.

Un	attacco.	Oh,	no,	non	ora.	Non	là.
	 	Ma	 la	 familiare	 oscurità	 non	 arrivò	mai	 e	 lui	 emise	 un	 sospiro	 di	 sollievo	 nel	 rendersi	 conto	 che	 non	 si
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trattava	di	una	crisi	di	asma,	ma	di	qualcosa	di	molto	diverso.
	 	Capì	allora	che	c’era	solo	un	difetto	nell’amare.	Ed	era	che,	se	 l’amore	non	era	corrisposto,	procurava	una

sofferenza	lancinante.
		Io	non	vi	amerò	mai.	La	dichiarazione	di	Lark,	senza	fiato,	quasi	disperata,	gli	echeggiò	nella	mente.
		Un	sorriso	amaro	gli	curvò	le	labbra.	«Allora	spero	che	non	v’importerà»	sussurrò,	«se	vi	amo	io.»
		Era	la	prima	volta	che	pronunciava	quelle	parole	a	voce	alta	e	restò	immobile,	ad	aspettare	che	un	fulmine	lo

colpisse.
		Sentì	invece	solo	qualcuno	bussare	alla	porta	della	stanza	del	cucito.
		Lark	aprì	gli	occhi.	«Che	cosa	c’è?»	mormorò,	assonnata.
		«Milord!	Milady!»	li	chiamò	Florabel	con	voce	ansiosa.	«Venite,	presto!	È	tornato	Lord	Wynter!»
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Oliver	e	Lark	trovarono	Wynter	che	camminava	per	il	grande	salone	e	interrogava	l’amministratore	come	un

inquisitore	spagnolo.
		«Perché	i	campi	di	segale	non	sono	stati	tenuti	a	maggese?	E	le	terre	a	ovest?	Mi	sembrava	di	aver	ordinato

che	vi	si	portassero	le	greggi	a	pascolare.»
		L’amministratore,	un	uomo	dal	collo	esile	di	nome	Cakepen,	si	torceva	le	mani.	«Certo,	milord,	ma	abbiamo

avuto	alcune	bestie	che	si	sono	gonfiate	e...»
	 	 «Wynter!»	 Nascondendo	 l’irritazione	 dietro	 un	 largo	 sorriso,	 Oliver	 avanzò,	 entrambe	 le	 mani	 protese.

Wynter	era	un	sacco	pieno	di	arroganza	maschile,	pensò,	e	forse,	come	lui	stesso	del	resto,	era	solito	usare	il	suo
bell’aspetto	per	raggiungere	gli	scopi	che	si	prefiggeva.	Senza	provare	la	minima	vergogna,	strinse	il	figliastro	di
Lark	in	un	fortissimo	abbraccio.	«Benvenuto	a	Blackrose.»
		Wynter	si	divincolò,	liberandosi	della	sua	stretta.	«E	voi	che	cosa	fate	qui?»	domandò;	quindi,	senza	aspettare

risposta,	guardò	Lark,	torvo	in	volto.	«Avrei	dovuto	sapere	che	non	sareste	stata	in	grado	di	liberarvi	di	un	ospite.
Perché	lui	è	ancora	qui?»
		Oliver	non	diede	modo	a	Lark	di	rispondere.	«Vedo	che	siete	consumato	dal	dolore	per	il	trapasso	di	vostro

padre,	non	è	così?»	osservò,	spingendo	una	coppa	di	birra	nella	mano	di	Wynter.	«Eravate	così	distrutto	da	non
poter	venire	a	 salutarlo	e	assistere	alla	 sua	 sepoltura.»	Gli	diede	un	colpetto	 su	una	spalla	e	aggiunse:	 «Ma	non
preoccupatevi,	il	tempo	guarirà	il	vostro	cuore,	figliolo».
		Wynter	bevve	un	sorso	di	birra	e	roteò	gli	occhi.	«Figliolo?	Avete	forse	preso	i	voti	mentre	non	c’ero?»
		Oliver	rise,	sentendo	Lark	sussultare	e	trattenere	il	respiro.
		«In	effetti	sì»	rispose	Oliver.	«Voti	matrimoniali.»
		Wynter	socchiuse	gli	occhi.
	 	«È	vero.»	Oliver	gli	riempì	di	nuovo	la	coppa.	«E	dato	che	Lark	era	 la	moglie	di	vostro	padre	e	dunque	la

vostra	matrigna,	 io	dovrei	essere	diventato	 il	vostro	patrigno.»	Guardò	ammiccando	Lark.	«È	giusto?	Il	fatto	di
avere	sposato	la	matrigna	fa	di	me	il	patrigno	di	questo	giovane	vagabondo	e...»
		La	coppa	scivolò	dalle	mani	di	Wynter	e	cadde	sul	pavimento.
		Dal	canto	suo	Lark	non	fu	di	grande	aiuto,	restandosene	immobile,	pallida	e	con	gli	occhi	sgranati,	come	se

avesse	appena	ingoiato	un	rospo.
		Con	una	sola	falcata	Wynter	le	fu	addosso.	Afferrandola	per	le	braccia	la	spinse	contro	la	parete	e	tenne	il

viso	a	un	soffio	da	quello	della	giovane.
		«È	vero?»
	 	 Per	 un	 istante	 Oliver	 restò	 perfettamente	 immobile.	 Non	 aveva	 mai	 provato	 ciò	 che	 sentiva	 in	 quel

momento,	così	sulle	prime	non	riconobbe	il	sentimento	che	gli	stringeva	le	viscere	in	una	morsa.
	 	Poi	capì.	Era	rabbia.	Rabbia	pura	e	brutale,	come	se	qualcuno	gli	avesse	marchiato	con	un	ferro	rovente	il

cervello.
		Poi,	il	sangue	che	gli	ribolliva	nelle	vene,	fece	un	balzo	in	avanti,	acciuffò	Wynter	e	lo	girò	verso	di	sé.
	 	 L’altro	 lo	 allontanò	 con	 una	 spinta,	 facendogli	 perdere	 l’equilibrio.	Oliver	 barcollò	 all’indietro,	mentre	 la

mano	di	Wynter	trovava	l’elsa	della	propria	spada.
		Nessuno	però	era	più	veloce	di	Oliver	de	Lacey	con	una	lama.	Ancora	prima	di	avere	ripreso	l’equilibrio,	lui

aveva	sguainato	la	sua	arma	e	ne	aveva	appoggiata	la	punta	sull’incavo	tra	le	scapole	dell’avversario.
		Wynter	sgranò	gli	occhi,	attonito,	poi	li	abbassò	sulla	lama	e	lasciò	cadere	la	spada	che	stringeva.
	 	 Di	 solito	 Oliver	 rivolgeva	 ai	 nemici	 che	 aveva	 sconfitto	 un	 allegro	 sorriso.	 Questa	 volta	 non	 sorrise,

preoccupato	lui	per	primo	della	furia	che	lo	possedeva.	Il	suo	controllo	era	appeso	a	un	filo,	un	filo	stretto	fra	le
mani	della	donna	piccola	e	spaventata	che	li	stava	guardando	entrambi.
		«Vi	prego,	non	uccidetelo»	sussurrò	lei.
		Quelle	parole	imploranti	placarono	la	collera	di	Oliver.	Ancora	non	si	fidava	a	muoversi,	ma	riuscì	a	dare	al
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proprio	 viso	 un’espressione	 di	 paterna	 disapprovazione.	 «Suvvia,	 ragazzo	mio»	 disse	 in	 tono	 sufficientemente
calmo.	«Se	continuate	a	comportarvi	male	dovrò	mandarvi	nella	vostra	stanza.»
		«Razza	di	furfante	ficcanaso	che	siete»	sibilò	Wynter.	«Si	sparla	di	voi	nelle	peggiori	taverne	di	Southwark.»
		Oliver	gli	agganciò	con	un	dito	la	bandoliera.	«In	effetti	c’è	molto	di	cui	sparlare»	non	poté	fare	a	meno	di

commentare.	«Ma	voi	come	fate	a	conoscere	le	peggiori	taverne	di	Southwark,	mmh?»
		Wynter	ignorò	la	domanda	e	rispose	con	un’altra.	«Come	potete	pensare	di	avere	una	moglie?	E	poi	Lark,	fra

tutte	le	donne!	Io	la	conosco	da	molto	più	tempo	di	voi.	Io	so	come	trattarla.	Lei	è...»
		«Mia	moglie»	scattò	Oliver.	«Non	ho	mai	avuto	una	moglie	prima	e	questa	mi	piace,	così	intendo	tenermela.

Con	mia	 stessa	 sorpresa,	 sono	molto	possessivo	nei	 suoi	 riguardi.»	E,	come	a	voler	dare	più	 forza	alla	propria
affermazione,	premette	ancora	di	più	 la	spada	contro	 la	gola	di	Wynter.	«Così	vedete,	 io	non	posso	permettere
che	voi	la	tocchiate	e	nemmeno	che	diciate	qualcosa	che	la	insulti.	È	chiaro?»
		«Sì.»	Wynter	aveva	parlato	molto	piano,	quasi	temendo	che	anche	il	minimo	movimento	potesse	accentuare	la

pressione	della	lama	contro	il	suo	collo.
	 	 «Eccellente.»	 Oliver	 ammiccò	 e	 rinfoderò	 la	 spada.	 «Se	 solo	 sospettaste	 quanto	 sono	 stato	 vicino

all’uccidervi...»
		«Non	importa,	Oliver.»	Lark	gli	posò	una	mano	sul	braccio	e	a	occhi	bassi	aggiunse:	«Siete	stato	chiaro».
		Ebbene,	l’aveva	appena	salvata	da	un	individuo	odioso.	Lei	non	gli	era	dunque	riconoscente?
		«In	effetti	sì,	siete	stato	chiaro.»	Wynter	deglutì	e	si	toccò	la	gola.	«E	ora,	anche	se	mia	madre	mi	ha	insegnato

a	 essere	 un	 tipo	 ospitale,	 temo	 che	 dovrò	 chiedervi	 di	 lasciare	 Blackrose.	 Dato	 che	 il	 mio	 amato	 padre	 è
scomparso,	ho	del	lavoro	da	fare.»	Rivolse	un	debole	sorriso	a	Lark	e	continuò.	«Voi	avete	fatto	un	ottimo	lavoro
a	dirigere	la	proprietà.	Tuttavia,	come	mi	aspettavo,	non	siete	coscienziosa	come	un	uomo.»
	 	 Se	 Oliver	 le	 avesse	 fatto	 quella	 osservazione,	 Lark	 gli	 si	 sarebbe	 scagliata	 contro,	 facendo	 di	 tutto	 per

dimostrargli	 che	 si	 sbagliava.	Davanti	 a	Wynter,	 invece,	 si	 limitò	 a	 stringersi	 le	mani	 e	 a	 giustificarsi:	 «Eppure
sapete	quanto	duramente	lavori».
	 	 «Ah,	 sì,	 è	 vero,	 tanto	 che	mi	 chiedo	 se	 il	 nostro	 caro	Lord	Oliver	non	vi	 abbia	 sposata	 solo	per	questo.»

Wynter	si	teneva	la	porta	aperta	alle	spalle,	senza	dubbio	consapevole	che	l’altro	non	avrebbe	esitato	ad	attaccarlo
ancora,	se	provocato.	«Ma	non	credo.	Chiunque	abbia	un	cervello	più	grande	di	quello	di	una	gallina	sa	che	lui	vi
ha	sposata	per	le	vostre	proprietà...	per	quelle	che	sono	legittimamente	vostre.»
		«Voi	fingete	di	sapere	molto	di	ciò	che	è	accaduto	mentre	eravate	a	Londra»	replicò	lei,	ma	il	suo	tono	era

stranamente	dolce.
	 	 «E	voi	 credete	 a	 tutto	 ciò	 che	Oliver	 de	Lacey	 vi	 dice»	 ribatté	Wynter,	 un	 sorriso	disgustato	 sulle	 labbra.

«Chissà,	forse	siete	un	gabbiano	credulone,	piuttosto	che	un’allodola.	Ma	non	importa.	Quando	scoprirete	il	suo
vero	gioco,	tornerete	di	corsa	da	me.»
		E	con	quelle	parole	girò	sui	tacchi	e	lasciò	il	salone.
	 	 Rigida	 e	 pallida,	 Lark	 lo	 guardò	 allontanarsi.	 Vederla	 così,	 ridotta	 a	 un	 umile	 silenzio,	 preoccupò	Oliver.

Quella	non	era	la	sua	Lark,	diretta	e	determinata.
	 	Tornerete	 di	 corsa	 da	 me.	Quelle	 parole	 lo	 fecero	 accigliare.	Non	 correrete	 da	 me,	ma	 tornerete	 da	 me.	 Come	 se

Wynter	l’avesse	già	avuta	prima.
		Era	un	pensiero	così	rivoltante	che	Oliver	lo	scacciò	in	un	istante	e,	nel	tentativo	di	rendere	più	leggero	quel

momento,	 dichiarò:	 «Suppongo	 che	 dovrò	 aspettare	 la	 cena	 per	 annunciargli	 che	 il	 procedimento	 legale	 si	 è
concluso	e	che	lui	non	erediterà	Blackrose».
		«Sì»	rispose	lei.
		Quella	sua	docilità	lo	fece	infuriare.	«Guardatemi,	Lark!	Ora!»
	 	Lark	obbedì	e	Oliver	vide	nei	 suoi	grandi	occhi	grigi	 le	ombre	di	antiche	 ferite.	Gli	 fecero	venir	voglia	di

scuoterla...	o	di	prenderla	fra	le	braccia.
		Non	fece	nessuna	delle	due	cose.	«Che	razza	di	veleno	vi	fa	bere	quell’uomo,	Lark?	Mezz’ora	fa	guardavo	nei

vostri	occhi	e	non	vi	trovavo	che	gioia,	meraviglia	e	passione.	Cinque	minuti	con	Wynter	e	siete	come	una	candela
spenta.	Mi	fa	male	vedervi	così.»
		«Ah,	ecco	il	punto»	replicò	lei,	i	pugni	sui	fianchi.	«Fa	male	a	voi.	Voi	vedete	sempre	le	cose	rispetto	al	vostro

punto	di	vista,	non	cercate	mai	di	capire	me.»
		«Allora	aiutatemi	a	capire»	scattò	lui.	«Perché	tremate	davanti	a	lui?	Vi	ha	forse	fatto	del	male?	Ha	abusato	di

voi?	Perché	se	lo	ha	fatto,	per	Dio,	non	avrò	nemmeno	bisogno	della	spada	per	ucciderlo.»
		«No!	Se	davvero	tenete	in	considerazione	i	miei	sentimenti,	Oliver,	dovete	smetterla	di	interferire.	E	sarò	io

stessa	a	dargli	la	notizia	della	sua	estromissione	da	Blackrose.»
		«Ebbene,	sarà	una	scena	molto	interessante,	visto	che	riuscite	a	malapena	a	pronunciare	tre	parole	quando	lo
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avete	davanti.»
	 	Lei	 strinse	 i	pugni.	 «Perdonatemi,	ma	ora	devo	andare	a	controllare	 la	cena.»	E	 in	un	 turbinio	di	gonne	e

indignazione,	Lark	uscì.
	 	Quella	sera	a	cena	Lark	servì	cappone	e	non	si	scusò	con	Oliver	quando	l’uccello	arrostito	arrivò	al	tavolo

d’onore,	 ma	 restò	 rigida	 a	 guardare	 davanti	 a	 sé	 e	 verso	 i	 tavoli	 più	 in	 basso,	 dove	 gli	 amministratori	 e	 i
sovrintendenti,	insieme	a	paggi,	cameriere	e	occasionali	viandanti	consumavano	i	loro	pasti.
	 	 Ironicamente,	 era	 stata	proprio	 la	 lite	 con	Oliver	 a	darle	 la	 forza	di	 sopportare	 l’intera	 serata.	Aveva	dato

sfogo	alla	propria	collera,	quella	rabbiosa	passione	che	Spencer	tanto	aveva	detestato	in	lei,	ed	era	sopravvissuta,
dunque	sarebbe	sopravvissuta	anche	alla	cena	che	l’aspettava.
	 	Wynter	 sedeva	 alla	 sua	 destra,	 Oliver	 alla	 sua	 sinistra	 e	 dall’altro	 lato	 di	Wynter	 aveva	 preso	 posto	Mr.

Belcumber,	il	corpulento	e	piuttosto	stupido	sindaco	di	Hempstead.
	 	 Oliver	 chiacchierava	 allegramente	 con	 Mr.	 Nettlethorpe,	 un	 allevatore	 di	 cavalli	 di	 successo,	 che	 aveva

promesso	di	trovargli	uno	stallone	per	la	sua	preziosa	giumenta	napoletana.
		E	così,	come	accadeva	da	anni,	Lark	venne	lasciata	sola	con	i	propri	pensieri.
		Che	ironia,	pensò	con	amarezza.	Spencer	era	convinto	che	Oliver	sarebbe	stato	il	suo	salvatore;	che,	con	la

sua	bellezza	e	con	il	suo	fascino,	avrebbe	aperto	la	gabbia	e	l’avrebbe	fatta	volare.
		Bevendo	un	altro	sorso	di	vino	ripensò	all’arrivo	di	Wynter.	Come	sempre	le	accadeva,	in	sua	presenza	aveva

sentito	un	fremito	di	trepidazione.	Era	davvero	un	dono	raro	il	saper	fare	a	pezzi	una	persona	senza	nemmeno
toccarla.	Wynter	usava	le	parole	come	una	frusta	e	con	esse	la	colpiva	fino	a	che	lei	non	si	ritraeva	come	un	cane
sconfitto.	Ma	era	stata	lei	a	dargli	quel	potere.
		Di	tanto	in	tanto	cercava	di	trovare	scuse	per	se	stessa:	si	diceva	che	lo	aveva	incontrato	ad	appena	diciassette

anni,	che	la	sua	bellezza,	il	suo	magnetismo	le	avevano	annebbiato	ogni	facoltà	di	giudizio.	Ma,	quando	era	onesta
fino	in	fondo,	non	poteva	non	riconoscere	la	sua	vergognosa	debolezza.
		L’orribile	passato	era	il	suo	segreto,	il	suo	dolore	con	tanta	cura	nascosto.
		Qualche	volta	aveva	cercato	di	lottare,	ma	sempre	nel	nome	di	un’anima	innocente	accusata	di	eresia,	mai	per

se	stessa.	Nemmeno	Oliver	era	riuscito	a	medicare	il	suo	orgoglio.	Sì,	aveva	umiliato	Wynter,	lo	aveva	minacciato,
aveva	fatto	sorgere	in	lei	 la	speranza,	ma	Oliver	aveva	agito	a	proprio	beneficio,	aveva	agito	perché	 lui	soffriva,
perché	il	proprio	orgoglio	era	in	gioco.
	 	 Con	 un	 sospiro	 Lark	 appoggiò	 la	 coppa	 sul	 tavolo.	Non	 aveva	 più	 voglia	 di	 bere	 il	 vino.	Di	 recente	 lo

stomaco	la	infastidiva.	Il	suo	sguardo	si	posò	sul	blasone	sopra	la	porta;	l’emblema	di	Spencer,	un	cervo	scattante,
adornava	ancora	scudi	e	arazzi	in	tutta	la	casa.
		Non	è	colpa	vostra,	Spencer,	pensò.	La	colpa	era	sua.	Era	lei	che	non	sapeva	trovare	la	felicità,	che	non	l’avrebbe

mai	trovata	e	che,	due	anni	prima,	si	era	preclusa	ogni	possibilità	di	pace.
	 	«Chi	è	quella	donna?»	Interrompendo	 le	sue	riflessioni,	Wynter	 indicò	uno	dei	 tavoli	più	 in	basso.	«Quella

con	l’abito	blu	scuro.»
	 	Lark	sentì	 il	 cuore	perdere	un	battito	quando,	 seguendo	 il	dito	di	Wynter,	vide	Richard	Speed.	 Il	bizzarro

travestimento	del	reverendo	si	era	dimostrato	un	grande	successo.	Con	i	suoi	riccioli	biondi	e	il	viso	largo,	Speed
sembrava	in	tutto	e	per	tutto	una	graziosa,	florida	cameriera	di	campagna.
		«Ebbene?»	la	incalzò	Wynter.
	 	 Lark	 diede	 anche	 a	 lui	 la	 spiegazione	 che	 aveva	 concordato	 con	 gli	 altri.	 «Madama	Quickly	 è	 una	 povera

vedova	che	attraversa	tempi	difficili.»
		«Mi	sembra	molto	sola.	Dove	sono	le	vostre	buone	maniere,	Lark?»
	 	E,	prima	che	 lei	potesse	pensare	 a	una	 scusa,	Wynter	mandò	un	 servo	a	prendere	 la	prosperosa	Madama

Quickly.
		Sotto	il	tavolo,	Lark	afferrò	un	ginocchio	di	Oliver.
		Lui	sorrise.	«Dunque	il	vostro	risentimento	è	finito	e	ora	non	potete	tenere	le	vostre	incantevoli	mani	lontano

da	me?»	bisbigliò.
		«Temo	che	Wynter	voglia	corteggiare	la	nostra	ospite»	sussurrò	lei	di	rimando.
		Lark	si	aspettava	che	Oliver	avrebbe	agito	in	fretta,	trovando	il	modo	di	evitare	il	disastro	che	si	profilava,

invece	lui	gettò	indietro	la	testa	e	scoppiò	in	una	fragorosa	risata.	Pochi	istanti	dopo	si	alzò	per	aiutare	Madama
Quickly	a	salire	sulla	piattaforma.
	 	 Lark	 lo	 vide	 sussurrare	 qualcosa	 all’orecchio	 del	 reverendo,	 il	 quale	 impallidì,	 con	 l’unica	 conseguenza	 di

sembrare	 ancora	 di	 più	 una	 giovane	 donna	 trepidante.	 La	 sua	 riverenza,	 quando	 venne	 presentato	 a	Wynter,
sembrò	teneramente	goffa	e	il	suo	rossore,	mentre	sedeva	sulla	panca	tra	lui	e	Lark,	era	del	tutto	genuino.
	 	Quando	poi	 lo	sguardo	affamato	di	Wynter	si	posò	sul	petto	prominente	del	reverendo,	Lark	rimpianse	di
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essere	stata	tanto	generosa	con	la	paglia.
		«Provate	il	cappone»	disse	Wynter,	spingendo	il	vassoio	verso	Speed.	«È	davvero	succulento.»
		Speed	lo	annusò,	poi	si	agitò	un	grazioso	fazzolettino	davanti	al	viso.	«Il	cappone	mi	fa	gonfiare	e	voi	non

volete	 che	 emetta	 peti	 al	 tavolo	 d’onore,	 vero?»	 Guardò	 Wynter	 sbattendo	 le	 ciglia,	 mentre	 Oliver	 quasi	 si
strangolava	con	il	vino.
	 	 Eppure,	 meraviglia	 delle	 meraviglie,	 Wynter	 sembrava	 ammaliato	 e	 raccontò	 a	 Madama	 Quickly	 le	 sue

avventure	di	 viaggio,	 affermando	che	 la	 regina	 lo	 aveva	 salutato	 con	un	bacio	 solo	 la	 settimana	prima	e	 che	 il
vescovo	Bonner	lo	stava	prendendo	in	considerazione	per	un	posto	di	sottosegretario	al	sottosegretariato	per	le
vedove	e	gli	orfani	degli	eretici.	Era	un	organismo	che	si	occupava	di	coloro	che	avevano	perduto	chi	provvedeva
a	loro	a	causa	di	una	condanna	a	morte	per	eresia	e	controllava	che	non	cadessero	nello	stesso	errore.
		«Come	dev’essere	eccitante	per	voi»	trillò	Speed.	«Già	vi	immagino	a	stanare	tutte	quelle	pericolose	vecchie,

quegli	infidi	bambini.	Io	li	ho	sempre	considerati	una	minaccia	alla	sicurezza	dell’Inghilterra.»
		Wynter	guardò	il	reverendo	a	occhi	socchiusi	e	Speed	curvò	le	labbra	nel	più	dolce	dei	sorrisi.
	 	 «Naturalmente»	 dichiarò	Wynter,	 «questo	 sarebbe	 solo	 l’inizio,	ma	 sono	 sicuro	 che,	 una	 volta	 realizzati	 i

progetti	 che	 ho	 per	 Blackrose,	 mi	 guadagnerò	 un	 posto	 più	 influente.»	 Si	 chinò	 quindi	 a	 sussurrare	 qualcosa
all’orecchio	di	Speed,	poi	si	alzò	per	andare	a	chiedere	ai	musici	di	suonare	una	canzone	d’amore.
		Il	reverendo	diede	una	gomitata	a	Lark	e	mormorò:	«Vuole	incontrarmi	più	tardi!».
		«Oh,	non	lo	sapevate?»	ribatté	lei.	«È	il	destino	di	noi	donne	tenere	a	bada	insopportabili	corteggiatori.»
	 	Wynter	 tornò	 proprio	mentre	 il	 suonatore	 di	 liuto	 cominciava	 a	 intonare	 una	 nuova	melodia.	 Si	 sistemò

accanto	a	Speed,	ma	Mr.	Belcumber	lo	distrasse	con	una	domanda.
		«Mi	ha	messo	la	mano	su	un	ginocchio!»	sibilò	il	reverendo	a	Lark.
		«Ebbene	toglietegliela.»
	 	 «L’ho	fatto,	ma	 lui	 l’ha	rimessa!»	L’orrore	e	 il	panico	rendevano	roca	 la	voce	di	Speed,	ma	Wynter	non	 lo

notò,	poiché	stava	ancora	parlando	con	il	sindaco.
		Per	un	momento,	per	un	breve,	delizioso	momento,	Lark	lasciò	che	Speed	soffrisse.	Le	donne	dovevano	di

continuo	subire	 indesiderate	attenzioni	maschili,	eppure	persino	uomini	virtuosi	come	 il	 reverendo	tenevano	 in
ben	scarsa	considerazione	i	problemi	femminili.
		Finalmente,	quando	le	parve	che	Speed	stesse	per	esplodere	nel	suo	stretto	corpetto,	Lark	si	arrese	e	si	schiarì

la	voce.	«Mia	cara,	avete	poi	scoperto	qual	era	la	causa	di	quelle	piaghe	sulla	vostra...?»	Si	sporse	verso	il	reverendo
e	finse	di	bisbigliargli	qualcosa	all’orecchio.
		Wynter	la	fissò,	accigliato,	ma	trovando	dentro	di	sé	una	forza	nuova,	Lark	lo	ignorò.
		«Piaghe?»	chiese	stupidamente	Speed.
		«Sì»	insistette	lei,	quindi	strinse	i	denti.	Aveva	sperato	che	il	reverendo	non	fosse	tanto	stolto.	«Avete	parlato

con	Grizzell	Forrest,	la	guaritrice?	E	vi	ha	detto	se	si	trattava	di	lebbra	o	morbo	gallico?»	sussurrò.
		Speed	strillò	come	se	lo	avessero	pizzicato,	mentre	Wynter	scattava	in	piedi.
	 	 «Che	 peccato	 che	 dobbiate	 lasciarci	 così	 all’improvviso»	 gridò.	 «Mortlock!	 Pyle!»	Due	 servette	 accorsero.

«Accompagnate	Madama	Quickly	alla	casa	parrocchiale.	Sono	certo	che	vorrà...	guarire	in	privato.»
		Un	lampo	attraversò	lo	sguardo	di	Speed.	«Ma...	e	il	nostro	incontro?»
		«I...	io	mi	sono	appena	ricordato»	disse	Wynter,	«di	avere	un	impegno	preso	in	precedenza.»
		«Oh,	ma	io	speravo	che	lo	annullaste	per	me.»
		«Impossibile.	Assolutamente	impossibile.»
		Risatine	soffocate	provenivano	dal	posto	dove	sedeva	Oliver.
	 	«Sono	davvero	molto	delusa,	milord»	mormorò	Madama	Quickly.	La	sua	riverenza	fu	ancora	più	goffa	della

precedente	e	Lark	si	domandò	se	Wynter	lo	avesse	sentito	sussurrare:	«Baciatemi	le	brache,	untuoso	fanfarone»,
mentre	lasciava	il	salone.
		«Vedo	che	avrò	molto	da	fare	qui»	dichiarò	Wynter,	facendosi	aria	con	il	tovagliolo.	«Lark,	ma	che	cosa	vi	è

venuto	in	mente	di	lasciar	entrare	una	donna	orribilmente	malata	nella	mia	casa?»
		Lark	guardò	Oliver,	vide	l’allegria	danzare	nelle	profondità	azzurre	dei	suoi	occhi	e	per	un	momento	si	sentì

orgogliosa	del	suo	divertimento.
	 	 Il	momento	però	passò	 in	 fretta	e	 le	 fece	 soltanto	capire	quello	che	 lei	 in	 fondo	sapeva	già:	 la	verità	non

poteva	più	aspettare.
		Resistendo	all’impulso	di	prendere	la	mano	di	Oliver	sotto	il	tavolo	e	dicendosi	che	non	aveva	bisogno	del

suo	aiuto	per	compiere	quel	passo,	Lark	fece	appello	a	tutto	il	proprio	coraggio	e	si	voltò	verso	Wynter.
		«Suppongo	che	non	abbiate	letto	il	testamento	di	Spencer.»
		Lui	socchiuse	gli	occhi.	«Non	ditemi	che	quel	vecchio	verme	vi	ha	lasciata	senza	un	soldo.	Non	che	la	cosa
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sia	 di	 qualche	 importanza,	 ora	 che	 siete	 riuscita	 ad	 acciuffare	 l’erede	 di	Wimberleigh.»	E,	 con	 uno	 sprezzante
cenno	del	capo,	indicò	Oliver.
		Una	profonda	ostilità	aleggiava	nell’aria.	Lark	contrasse	ogni	muscolo	per	impedirsi	di	tremare,	mentre	Oliver

stringeva	il	coltello	con	così	tanta	forza	che	le	nocche	gli	diventarono	bianche.	Restò	comunque	in	silenzio	e,	con
gratitudine,	lei	si	rese	conto	che	le	avrebbe	permesso	di	dare	la	notizia	a	Wynter.
	 	«Spencer	è	stato	generoso	con	me»	dichiarò,	«come	d’altronde	sapevamo.	Gli	avevo	portato	Montfichet	 in

dote	e	 lui	me	 l’ha	 restituita.»	Lark	si	 fermò	e	 trasse	un	profondo	respiro.	 «Lui	è	stato	generoso	anche	con	voi,
Wynter.»	Nemmeno	lei	capì	che	cosa	poi	la	spinse	ad	aggiungere:	«A	suo	modo	vi	voleva	bene».
		Per	un	istante,	il	bel	volto	di	Wynter	si	addolcì	e	uno	strano	struggimento	attraversò	come	un	lampo	i	suoi

occhi	 scuri.	 In	quel	momento	Lark	 si	 domandò	 che	uomo	 sarebbe	 stato	 se	 gli	 fosse	 stato	 insegnato	 ad	 amare
piuttosto	che	a	odiare.
	 	 «Che	 fortuna»	 borbottò	 lui,	 protendendo	 il	 calice	 per	 avere	 dell’altro	 vino.	 Era	 di	 nuovo	 se	 stesso,	 un

individuo	brusco,	sospettoso	e	colmo	di	odio.
	 	 «Vi	 ha	 lasciato	metà	 della	 partecipazione	 nella	 fabbrica	 di	 tessuti	 di	Wycherly,	 la	 casa	 di	 Fleet	 Street	 e	 la

somma	di	cento	sterline	 in	argento.	Per	quel	che	riguarda	poi	 il	monastero	di	Blackrose...»	Lark	si	costrinse	ad
avere	un	tono	e	un	atteggiamento	fermo.	«...	l’ha	lasciato	a	me.»
	 	Wynter	sbuffò.	«Non	siate	stupida,	Lark.	Questa	proprietà	rappresenta	 il	mio	 lascito	per	 legge	e	mi	spetta,

che	vi	piaccia	o	meno.»
		«Il	vostro	lascito	è	stato	annullato.»
		«E	in	modo	del	tutto	legale»	intervenne	Oliver.	«Vedete,	una	causa	ha	dimostrato	che	il	monastero	non	era

mai	appartenuto	a	Spencer.»
		«Ma	certo	che	apparteneva	a	Spencer!»	dichiarò	Wynter.	«Glielo	concesse	Re	Enrico.»
		«Non	proprio.»	E	con	quei	suoi	modi	leggeri,	quasi	allegri,	Oliver	spiegò	a	Wynter	l’Azione	di	rivendica.
	 	 Lark	 ascoltava	 appena,	 paralizzata	 dall’espressione	 negli	 occhi	 di	Wynter.	 Vi	 vide	 una	 furia	 gelida	 che	 la

immobilizzò	come	un	topolino	di	fronte	allo	sguardo	di	un	gatto.
	 	Sarebbe	stato	più	facile	se	Wynter	avesse	avuto	uno	scoppio	d’ira,	ma	naturalmente	 lui	teneva	 le	emozioni

sotto	controllo	e,	con	terrore,	Lark	si	rese	conto	di	assomigliargli	più	di	quanto	avesse	mai	creduto.	No,	non	si
sarebbe	mai	liberata	di	lui.
	 	 Wynter	 si	 lavò	 con	 cura	 le	 mani	 nella	 ciotola	 lavadita,	 poi	 le	 asciugò	 con	 un	 tovagliolo,	 quindi	 si	 alzò,

stringendo	i	pugni.	«Io	non	accetto	un’ingiustizia	simile	e	la	contesterò.»
	 	 Oliver	 sorrise,	 ma	 ormai	 Lark	 lo	 conosceva	 abbastanza	 per	 vedere	 il	 gelo	 dietro	 quel	 sorriso.	 «Kit

Youngblood	è	un	eccellente	avvocato.	Non	otterrete	nulla,	ve	lo	assicuro.»
		«Bene»	replicò	Wynter,	e	la	sua	voce	divenne	aspra,	«la	nostra	guerra	è	cominciata.»	Poi,	come	se	ci	avesse

ripensato,	si	voltò	verso	Lark.	«Avete	tramato	contro	di	me.	Non	dimenticherò	mai	il	vostro	tradimento.»
		«Ho	paura»	mormorò	Lark.
		Stupito	da	quella	sua	voce	tremante,	Oliver	fermò	il	cavallo	e	fece	cenno	a	Speed	di	fare	altrettanto.	«Paura?

Wynter	non	può	farvi	del	male.	Ormai	vi	siete	liberata	di	lui.»
		Lark	aveva	il	volto	pallido,	teso,	e	le	ombre	che	le	cerchiavano	gli	occhi	li	facevano	sembrare	più	grandi	che

mai.	Oliver	provò	un	improvviso	moto	di	tenerezza	per	lei.	Non	riusciva	mai	a	guardarla	senza	sentire	il	desiderio
di	prenderla	fra	le	braccia	e	tenerla	stretta.
		«Temo	di	avere	paura	d’incontrare	la	vostra	famiglia»	confessò	lei.
		Oliver	indicò	con	un	movimento	del	braccio	il	magnifico	panorama	che	li	circondava.	La	proprietà	dei	suoi

genitori	nel	Wiltshire	non	aveva	eguali	 in	armonia	e	bellezza,	dal	posto	di	guardia	 in	pietra	calcarea	alla	grande
canonica	con	 il	 tetto	a	due	spioventi	ai	 lunghi	giardini	e	 labirinti	che	conducevano	ai	boschi	 selvaggi	a	 sud	e	a
ovest.
	 	 «Ho	 creduto	 fosse	 opportuno	 presentare	mia	moglie	 alla	mia	 famiglia,	 ora	 che	 è	 tornata	 dalla	Moscovia.

Inoltre,	 il	 povero	 Speed	 deve	 fuggire	 dall’Inghilterra	 e,	 se	 qualcuno	 può	 aiutarlo,	 ebbene	 quello	 è	mio	 padre.
Credo	che	la	sua	flotta	comprenda	una	dozzina	di	navi,	ormai.»
		«Avete	ragione»	replicò	Lark,	rivolgendo	all’ecclesiastico	in	gonnella	e	cuffietta	un	debole	sorriso.	«Reverendo

Speed,	siete	stato	molto	paziente	con	noi»	aggiunse	in	tono	comprensivo.
	 	 «Lo	credete	davvero?»	L’uomo	 infilò	un	dito	sotto	 la	cuffietta	 inamidata	e	si	grattò	 la	 testa.	 «Voi	mi	avete

dimostrato	entrambi	un’incredibile	generosità	e	avete	rischiato	la	vita	per	me»	dichiarò,	poi	guardò	Lark	con	un
sogghigno.	«Vi	ho	persino	perdonato	per	aver	detto	a	Lord	Wynter	che	ho	il	morbo	gallico.»
		«Nessuno	mai	potrà	accusare	mia	moglie	di	avere	una	mente	ottusa»	dichiarò	Oliver,	gonfiandosi	di	orgoglio.
	 	Lark	chinò	 il	capo	e	 lui	provò	 l’impulso	di	scuoterla.	Perché	continuava	a	considerarsi	così	poco?	E	come
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poteva	convincerla	che	era	davvero	come	 lui	 la	vedeva?	Radiosa	di	una	bellezza	 interiore,	 intelligente,	degna	di
essere	amata.
		Sì,	amata.
		Oliver	raddrizzò	le	spalle.	«Siamo	arrivati	a	Lynacre.	Torniamo	indietro	o	volete	conoscere	la	mia	famiglia?

Avanti,	Lark,	siate	avventurosa.»
	 	Lark	strinse	più	forte	 le	redini.	«Certo	che	 la	conoscerò.	È	solo	che	non	ho	mai	avuto	una	vera	famiglia	e

credo	che	mi	farà	una	strana	impressione.»
		Pensando	alla	bizzarra	vita	quotidiana	che	aveva	luogo	all’interno	delle	mura	di	Lynacre,	Oliver	rise.	«Oh,	in

effetti	li	troverete	strani,	questo	ve	lo	prometto.»
	 	I	suoi	familiari	non	delusero	certo	le	aspettative.	Dopo	che	i	viaggiatori	ebbero	affidato	le	 loro	cavalcature

agli	 stallieri	 e	 si	 ritrovarono	 nel	 grande	 salone,	 il	 clan	 dei	 de	 Lacey	 scese	 ad	 accoglierli	 come	 uno	 stranissimo
stormo	di	uccelli	esotici.
	 	Oliver	 venne	 abbracciato	 da	 suo	 padre,	 dalla	 sua	matrigna,	 dalle	 due	 fanciulle	 e	 dai	 gemelli.	Dopodiché,

urlando	 sopra	 la	 confusione	 dei	 saluti,	 annunciò:	 «Mi	 sono	 sposato	 e	 ho	 portato	 mia	 moglie	 perché	 vi
conosceste».
	 	 Immediatamente	 le	voci	si	alzarono	ancora	di	più,	divenendo	un	vero	e	proprio	 tumulto	e,	 sotto	gli	occhi

inorriditi	di	Oliver,	tutti	circondarono	Richard	Speed,	soffocandolo	di	baci	e	abbracci	per	dargli	il	benvenuto	in
famiglia.	 Lark	 intanto	 se	 ne	 restava	 silenziosa	 in	 un	 angolo,	 le	 mani	 strette	 e	 gli	 occhi	 bassi,	 senza	 dubbio
scambiata	per	una	cameriera.
		Simon	e	Sebastian,	i	gemelli	che	erano	identici	in	tutto	tranne	che	in	una	cosa,	cominciarono	a	bisbigliare	tra

loro	e	a	darsi	gomitate.
		Stephen	de	Lacey,	il	padre	di	Oliver,	accolse	con	calore	Speed.	Come	il	figlio,	era	un	uomo	molto	grosso	e,

oltre	alla	moglie	e	alla	famiglia,	la	cosa	che	amava	di	più	era	inventare	di	continuo	nuovi	oggetti	e	marchingegni.
Intorno	al	collo	portava	appese	non	meno	di	tre	paia	di	occhiali,	uno	dei	quali	sembrava	essere	corredato	di	una
serie	di	piccoli	specchi	che	guardavano	all’indietro.	Oltre	agli	occhiali	c’erano	due	diversi	orologi	legati	a	cinghie	di
cuoio	 e	 all’improvviso	 uno	 di	 essi	 emise	 una	 sorta	 di	 gong.	 Speed	 allora	 gridò,	 spaventato,	 e	 fece	 un	 balzo
indietro,	agitando	le	sottane	come	se	vi	fosse	appena	passato	sotto	un	topo.
		Con	un	risatina	Stephen	si	voltò	verso	Oliver.	«Se	faccio	tacere	questa	folla,	ce	la	presenterai	come	si	deve?»
	 	 Oliver	 si	 sentiva	 scoppiare	 il	 petto	 nel	 tentativo	 di	 trattenere	 una	 risata	 che	 sarebbe	 apparsa	 alquanto

inappropriata.	«Ma	certo»	rispose	comunque.	«Buongiorno,	padre.	Lady	Juliana...»
	 	La	sua	matrigna,	rotonda	come	una	pesca	matura,	si	voltò	verso	di	 lui,	un	sorriso	radioso	sulle	 labbra.	«Ti

prego,	Oliver,	 presentacela.	Questo	 è	 davvero	 un	 onore	 per	 noi»	 disse	 e	 nella	 sua	 voce	 si	 distingueva	 ancora
l’accento	esotico.
		«Sì,	però	c’è	stato	un	errore»	riuscì	finalmente	a	spiegar	loro	Oliver.	«Questi	è	il	reverendo	Richard	Speed.»
		«Richard	Speed!»	gridò	Natalya,	battendo	le	mani.	«Ho	studiato	per	anni	i	vostri	sermoni.»	Scura,	femminile	e

aggraziata	come	un	gatto,	 la	fanciulla	era	un’avida	 lettrice	di	filosofia	e,	fino	a	quel	momento,	aveva	spaventato
ogni	corteggiatore	con	la	sua	intelligenza.
		«Ha!»	esplose	Simon,	dando	una	gomitata	al	fratello.	«Te	l’avevo	detto	che	c’era	qualcosa	di	strano!»
		Sebastian,	il	quale	comprendeva	certe	attrazioni,	spinse	via	il	gemello	e	fissò	Oliver.	«Hai	sposato	un	uomo?»
		«Che	Dio	mi	salvi	dai	fratelli	con	tendenze	contro	natura!»	gridò	Simon.	«Prima	Sebastian	e	ora	tu,	Oliver?»
		Belinda	imprecò,	senza	dubbio	ripetendo	invettive	imparate	durante	le	sue	frequenti	visite	a	un	mercante	di

polvere	da	sparo	di	Bath.	Con	indosso	abiti	da	cavallo	da	uomo	e	armata	di	una	frusta,	indietreggiò,	inorridita.
		Sebastian	invece	si	schiaffeggiò	la	coscia.	«Certo	che	no,	razza	di	idiota!»	sibilò	al	gemello,	poi	indicò	Lark	che

stava	ancora	immobile	e	silenziosa	in	un	angolo.	«Quella	è	sua	moglie!»
	 	 «Dio	del	cielo,	vi	 ringrazio!»	 ruggì	Simon,	battendosi	 tre	volte	 il	pugno	sul	petto.	Dopodiché,	con	 il	passo

spavaldo	del	capitano	di	un	veliero,	attraversò	la	stanza,	sollevò	Lark	fra	le	braccia	e	la	fece	girare	più	volte.
	 	Oliver	fece	per	andare	a	salvarla,	ma	 la	sua	famiglia	glielo	 impedì,	soffocando	 la	povera	Lark	di	affettuose

attenzioni.	 Così	 lei,	 che	 nella	 sua	 vita	 aveva	 conosciuto	 solo	 l’austero	 affetto	 di	 un	 uomo	 di	 molti	 anni	 più
vecchio,	fu	improvvisamente	inghiottita	dall’adorazione	del	clan	dei	de	Lacey.
		Juliana	declamò	una	sfilza	di	vezzeggiativi	in	russo;	Belinda	insistette	che	Lark	venisse	intrattenuta	con	uno

spettacolo	 di	 fuochi;	 Natalya	 volle	 mostrarle	 la	 biblioteca	 e	 Simon	 e	 Sebastian	 iniziarono	 a	 litigare,
rumorosamente	e	appassionatamente,	riguardo	a	chi	Lark	somigliasse	di	più:	se	ad	Artemide	o	a	Santa	Perpetua.
	 	Dal	 canto	 suo,	Stephen	de	Lacey	guardava	 tutti	piangendo	di	 gioia,	 ed	era	 come	vedere	una	montagna	 in

lacrime.
	 	 Oliver	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 dirgli	 che	 si	 era	 sposato	 solo	 per	 mantenere	 una	 promessa	 fatta	 a	 un
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moribondo.	Sapeva	che	la	sua	famiglia	si	preoccupava	già	tanto	per	lui	e	che	sospettava	che	lui	avesse	evitato	fino
a	quel	momento	il	matrimonio	a	causa	della	sua	malattia.	Il	che	poi	era	la	verità.
		Ogni	pensiero	però	scomparve	in	un	lampo	dalla	sua	mente	quando	sentì	un	debole	grido	provenire	da	Lark

e	la	vide	roteare	gli	occhi,	cadere	in	avanti	e	crollare	fra	le	robuste	braccia	di	Sebastian.
		«Oh,	mio	Dio!»	esclamò	Natalya.	«Abbiamo	soffocato	la	poveretta!»
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«Da	quanto	tempo	lo	sapete?»	le	domandò	una	voce	gentile,	dallo	strano	accento.
		Lark	strabuzzò	gli	occhi	alla	forma	confusa	china	su	di	lei	e	deglutì.	Era	sdraiata	su	un	morbido	materasso	ed

era	coperta	da	un	caldo	copriletto.	Inspirando,	sentì	il	profumo	pungente	di	fiori	essiccati.	Richiuse	di	nuovo	gli
occhi	e	li	riaprì,	e	la	forma	confusa	divenne	il	volto	rotondo	e	sorridente	di	una	donna	dai	vividi	occhi	verdi.
		Lady	Juliana,	la	matrigna	di	Oliver.
		«So...	che	cosa?»	mormorò	Lark.
		Con	agili	mani,	Juliana	le	sostenne	la	testa	e	le	appoggiò	una	tazza	di	brodo	alle	labbra.	Quando	Lark	ne	ebbe

bevuto	un	sorso,	la	donna	le	spiegò:	«Del	bambino.	Da	quanto	lo	sapete?».
		Lark	quasi	si	soffocò	con	il	brodo	e	Juliana	allontanò	la	tazza.	«Bambino?»
		«Ah,	mia	povera	piccola,	credevo	che	lo	sapeste.	Io	l’ho	sospettato	dal	primo	momento	che	vi	ho	vista.»
		Lark	si	posò	una	mano	sul	ventre.	Era	piatto	come	pane	non	lievitato.	«E	come	avete	fatto?»
		«Direi	che	ho	occhio	per	certe	cose.	Vedete,	sul	volto	di	una	donna	in	attesa	di	un	bimbo	c’è	un	pallore,	una

sorta	di	sognante	malinconia.	Poi	siete	svenuta	e	allora	ne	ho	avuto	quasi	la	certezza.	Voi	non	conoscete	i	segni?»
		Lark	scosse	il	capo.	Come	avrebbe	potuto	riconoscere	i	segnali	di	una	gravidanza,	lei,	cresciuta	nella	casa	di

un	uomo	più	vecchio	di	quarantacinque	anni,	un	uomo	che	cercava	 in	 tutti	 i	modi	di	negare	che	 lei	 avesse	un
corpo?
		«Avete	saltato	qualche	ciclo	mensile,	di	recente?»
		«Sì,	credo	di	sì.»	In	verità,	quando	quel	particolare	evento	femminile	le	era	capitato	per	la	prima	volta,	Lark

aveva	pensato	che	stesse	per	morire.	Poi	Spencer	le	aveva	fatto	una	lunga	predica	sul	peccato	commesso	da	Eva,
che	l’aveva	lasciata	più	confusa	che	mai.
		«Avete	ondate	di	nausea?	Malesseri	mattutini?»	domandò	Juliana.
		Sempre	più	terrorizzata,	Lark	annuì.
		«Vi	sentite	i	seni	gonfi?»
		Arrossendo,	Lark	annuì	di	nuovo,	sentendosi	in	colpa	come	un	criminale.
		«E	nessuno	mai	vi	aveva	parlato	di	questi	segnali?	Nessuno	vi	ha	preparata?»
		«No.	Non	ne	avevo	idea.»
	 	 Juliana	 sussurrò	qualcosa	 in	una	 lingua	 straniera.	Lark	non	comprese	 il	 senso	delle	 sue	parole,	ma	notò	 il

sincero	affetto	nel	suo	tono	e	la	luce	che	le	brillò	negli	occhi	verdi.
		«Sono	così	felice	per	voi	e	Oliver»	dichiarò	poi	la	donna	in	inglese.	«Non	avrei	mai	creduto...	cioè,	temevo

che	Oliver	 non	 si	 sarebbe	 sistemato	mai,	 che	 non	 avrebbe	mai	 avuto	 una	moglie,	 una	 famiglia.	 Lui	 è	 sempre
fuggito	dall’amore.	Sono	così	felice	che	sia	cambiato.»
		Lark	non	seppe	che	cosa	replicare.	Quella	rivelazione	l’aveva	lasciata	senza	parole.	Un	bambino.	Lei	non	ne

aveva	 nemmeno	 mai	 visto	 uno	 da	 vicino	 e	 l’idea	 che	 presto	 avrebbe	 dato	 alla	 luce	 una	 creaturina	 nuda	 e
vulnerabile	era	incredibile,	inimmaginabile.
		«Ho	paura.»
		«Certo	che	avete	paura.»	La	tenerezza,	la	comprensione	di	Juliana	erano	così	naturali	e	confortanti	che	Lark

avrebbe	voluto	piangere.	Non	aveva	mai	conosciuto	la	vera	amicizia,	non	aveva	mai	provato	il	semplice	sostegno
di	una	tranquilla	chiacchierata	tra	donne.	Eppure,	nello	stesso	tempo,	si	sentiva	a	disagio,	in	colpa,	poiché	Juliana
non	conosceva	la	verità.
	 	 Oliver	 non	 si	 era	 trasformato	 all’improvviso	 da	 instancabile	 libertino	 a	 tranquillo	 e	 affettuoso	 padre	 di

famiglia.	Lui	 si	 era	 sposato	per	 senso	del	dovere,	non	per	amore.	Per	 rispettare	una	promessa	che	gli	 era	 stata
estorta	da	un	moribondo.
	 	A	volte	Lark	 gli	 vedeva	 ancora	negli	 occhi	quell’inquietudine,	 quella	brama	di	 avventura,	 e	 sapeva	 che	 lui

avrebbe	sempre	messo	davanti	a	quelli	di	chiunque	altri	i	propri	sentimenti,	i	propri	piaceri.	Con	ogni	probabilità
avrebbe	odiato	l’idea	di	avere	un	figlio.
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		«Non	ditelo	a	Oliver.»
		«Sì,	certo.	Glielo	direte	voi	quando	lo	riterrete	opportuno»	replicò	Juliana	dopo	una	breve	esitazione,	poi	il

suo	sorriso	si	fece	pensieroso.	«Ma	devo	dirvi	che	io	ho	commesso	lo	stesso	errore,	molto	tempo	fa»	aggiunse.
«Se	lo	avessi	detto	subito	a	Stephen,	avrei	risparmiato	a	entrambi	tante	sofferenze.»
		«Come	mai,	milady?»
		«Credetti	alle	aspre	parole	che	lui	mi	gridava,	piuttosto	che	ascoltare	quelle	silenziose	del	suo	cuore.	Lui	mi

amava	 e	 voleva	 il	 nostro	 bambino,	 ma	 io	 non	 credevo	 al	 suo	 amore.»	 Juliana	 si	 fermò	 un	 istante,	 poi	 parve
riprendersi.	«Ma	sentitemi,	io	che	elargisco	consigli	come	la	vecchia	Zara!»
		Quel	nome	ricordò	qualcosa	a	Lark.	«La	zingara	che	predice	il	futuro?	Oliver	e	io	l’abbiamo	incontrata	subito

dopo	aver	lasciato	Londra.	Lei	mi	ha	detto	che	vi	conosceva.»
	 	Un	 sorprendente	miscuglio	di	 emozioni	 illuminò	 il	 volto	di	 Juliana:	 sorpresa,	 timore,	 sbigottimento	e,	 alla

fine,	una	strana	soddisfazione.	«Io	la	conosco	da	quando	ero	bambina,	a	Novgorod.	Zara	è	arrivata	in	Inghilterra
alcuni	anni	fa.»	Juliana	sistemò	i	capelli	di	Lark	sul	cuscino.
		«Ero	pronta	a	detestare	gli	zingari,	poi	ho	scoperto	che	ero	attirata	da	loro,	specialmente	da	Zara»	le	rivelò

Lark.
		Juliana	sorrise.	«Lei	ha	un	cuore	gentile	e	una	presenza	molto	potente.»
	 	 Lark	 sollevò	 entrambe	 le	mani.	 «Prima	 ancora	 che	mi	 rendessi	 conto	 di	 ciò	 che	 stava	 succedendo,	 Zara

studiava	le	linee	sul	palmo	delle	mie	mani	e	mi	parlava	con	quella	sua	strana	voce.»
		Juliana	non	si	mosse,	la	sua	espressione	non	cambiò,	ma	Lark	ebbe	l’impressione	che	ascoltasse	con	estrema

attenzione	le	sue	parole.	«E	che	cosa	vi	disse?»
		Lark	aggrottò	le	sopracciglia,	cercando	di	ricordare.	«Lei	disse	che	io...	ero	una	delle	tre.»
		Juliana	sussultò.
		«Disse	che	aveva	visto	il	mio	destino	prima	ancora	che	nascessi,	poi	aggiunse	qualcosa	sul	cerchio	del	destino.

Confesso	che	non	le	prestai	molta	attenzione.	Lei...	mi	disturbava.	Senza	volerlo,	naturalmente»	aggiunse	in	fretta
Lark.
		«Zara	è	molto	saggia.»	Juliana	le	diede	un	affettuoso	colpetto	sulla	mano.	«Anch’io	a	volte	avevo	paura	di	lei.

Altre,	però,	avevo	 l’impressione	che	 le	sue	parole	mi	guidassero.	Ancora	oggi	 sento	che	mi	guidano.»	Esitò	un
momento,	poi	si	staccò	una	grossa	spilla	dalla	spalla.	«Questo	gioiello	è	molto	speciale	per	me	e	io	vorrei	che	lo
aveste.	Diciamo	che	è	un	modo	per	darvi	il	benvenuto	nella	nostra	famiglia.	C’è	tanta	tristezza	racchiusa	in	questa
spilla,	ma	ci	sono	anche	molte	vittorie.»
		La	spilla	aveva	la	forma	di	una	croce	circondata	da	un	cerchio	d’oro	incrostato	di	perle.	All’apice	della	croce

brillava	un	grosso	rubino	rosso	sangue.
	 	 Lark	 non	 lo	 aveva	 mai	 visto,	 eppure	 quel	 gioiello	 le	 parve	 stranamente	 familiare.	 «Vi	 è	 troppo	 caro»

mormorò.	«Non	posso	accettarlo.»
		«Allora	mi	insulterete»	replicò	Juliana	in	tono	brusco.	«Questa	spilla	è	un	ricordo	della	mia	famiglia.»	Solenni

rimembranze	fluttuarono	nell’espressione	remota	che	le	attraversò	lo	sguardo.	«Ora	non	c’è	più	nessuno,	né	i	miei
genitori	né	i	miei	fratelli.	Sono	morti	tutti	in	una	rivolta,	molti	anni	fa.	Io	riuscii	a	fuggire	con	questa	spilla.»
		«Oh,	milady!»	esclamò	Lark,	gli	occhi	colmi	di	calde	lacrime.	«Dovreste	tenerla.»
		Juliana	scosse	il	capo,	facendo	fremere	i	riccioli	grigi	che	le	incorniciavano	il	volto.	«Ora	ho	una	nuova	vita	e

una	nuova	famiglia.	Come	l’avrete	voi.	Un	giorno	la	darete	a	mia	nipote	e	il	cerchio	sarà	completo.	Così	è	scritto
nel	destino,	ne	sono	certa.»
		Il	cerchio	ha	avuto	inizio	prima	che	nasceste	e	durerà	molto	a	lungo	dopo	la	vostra	scomparsa.	Lark	risentì	le	parole	della

zingara,	come	se	qualcuno	gliele	avesse	bisbigliate	all’orecchio,	e	rabbrividì,	tirandosi	le	coperte	sulle	spalle.
		«Allora	non	posso	che	ringraziarvi»	disse,	dopo	un	lungo	silenzio.
		Juliana	le	mostrò	le	parole	incise	sul	retro	del	gioiello.	«Questo	è	il	motto	della	famiglia	Romanov	in	russo:

sangue,	giuramenti	e	onore.»
	 	C’era	qualcosa	di	 fiero	e	di	 toccante	 in	quel	motto,	una	strana	certezza,	e,	anche	semplicemente	ripetendo

quelle	parole,	Lark	si	sentì	più	forte.
		Juliana	poi	toccò	un	minuscolo	gancio	e	la	spilla	si	separò	in	due,	lasciando	emergere	un	piccolo	stiletto.	«C’è

stato	un	tempo	in	cui	questa	lama	mi	ha	salvato	la	vita»	dichiarò,	poi	richiuse	la	spilla	e	la	mise	nella	mano	di	Lark,
congiungendole	 le	 dita.	 «Ma	 voi	 non	 avrete	 bisogno	 di	 alcuna	 arma»	 aggiunse	 con	 un	 luminoso	 sorriso.
«Dopotutto,	ora	c’è	Oliver	che	vi	protegge.»
		«Non	ho	davvero	idea	di	che	cosa	fare	di	una	moglie»	confessò	con	aria	cupa	Oliver	a	suo	padre.	Era	passata

una	settimana	dal	loro	arrivo	e	Lark	si	era	ripresa	dal	malessere	che	l’aveva	colta	nel	salone.	Quel	giorno	Oliver
aveva	provato	una	paura	che	mai	aveva	sentito	in	vita	sua.	Vederla	portata	via	inerte	e	pallida	lo	aveva	raggelato	e,
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quando	poi	Juliana	era	uscita	dalla	camera	da	letto	per	annunciargli	che	Lark	stava	bene,	lui	era	quasi	svenuto	per
il	sollievo.
	 	 Tuttavia	 era	 ben	 triste	 rendersi	 conto	 che	 l’amore	 della	 sua	 famiglia	 si	 fosse	 dimostrato	 tossico	 per	 sua

moglie.
		Cavalcando	al	suo	fianco	su	un’alta	giumenta	napoletana,	Stephen	de	Lacey	ridacchiò.	«Non	avrei	mai	detto

che	potessi	trovarti	in	difficoltà	con	una	donna.»
	 	 Stavano	 risalendo	 le	 alte	 colline	 dello	 Wiltshire,	 dove	 le	 pecore	 erano	 macchie	 bianche	 contro	 il	 verde

brillante	dei	pascoli.	Intorno	a	loro	l’aria	sapeva	di	terra,	di	letame	e	di	primavera.
		Oliver	guidò	la	sua	cavalcatura	verso	un	declivio	erboso	e	privo	di	alberi	che	conduceva	alla	riserva	reale	di

caccia.	 Anni	 prima	 Stephen	 era	 stato	 nominato	 guardiano	 perpetuo	 della	 tenuta,	 una	 posizione	 di	 grande
importanza.
		«Non	intendevo	in	quel	senso»	lo	corresse	Oliver,	«ma	in	quello	dell’affetto,	della	preoccupazione	per	un	altro

essere	umano.»
		Il	volto	di	Stephen	s’indurì.	«A	volte	fa	male,	non	è	così?	Fa	male	tenere	a	qualcuno	più	che	alla	propria	vita.»
	 	Oliver	 intuì	nelle	parole	del	padre	 innumerevoli	 significati	 nascosti.	 «Non	ho	mai	 voluto	una	 cosa	 simile»

replicò,	cupo	 in	volto.	 «Non	ho	mai	chiesto	di	 trovare	qualcuno	da	amare.	Ve	 lo	dico,	padre,	 l’amore	 fa	di	un
uomo	un	 idiota,	 anche	nella	vita	di	 tutti	 i	giorni.	Svegliarmi	sempre	con	 la	 stessa	donna	accanto	è	un	 fatto	del
tutto	nuovo	per	me.»
		«Ah.	Ebbene,	mi	chiedo	perché	tu	non	ci	abbia	pensato	prima	di	sposare	Lark.»
	 	 «In	 verità,	 padre,	 ho	pensato	molto	poco	prima	di	 sposare	Lark.»	 Irrequieto	 e	 frustrato,	Oliver	 spronò	 la

cavalcatura	al	galoppo	e	la	giumenta	risalì	con	fluide	falcate	brughiere	coperte	di	ginestre	in	fiore	e	antiche	alture
di	pietra.
		Lanciando	un	grido,	Stephen	lo	seguì,	e	insieme	padre	e	figlio	cavalcarono	senza	meta	su	per	colline	e	crinali,

arrivando	poi	finalmente	al	limitare	della	foresta	reale.	Cespugli	in	fiore	sfrecciarono	loro	accanto	in	fiammate	di
vividi	colori.	La	brezza	era	pungente,	profumata,	e	per	pochi	istanti	Oliver	si	sentì	totalmente	felice.
	 	 Voltandosi,	 guardò	 il	 padre	 alle	 sue	 spalle.	 Stephen	 montava	 la	 giumenta	 migliore	 –	 lui	 aveva	 sempre	 la

giumenta	migliore,	sia	pur	di	poco	–	e	deliberatamente	stava	un	po’	indietro,	per	permettere	al	figlio	di	tenere	la
guida.	Il	tempo	aveva	inargentato	la	sua	chioma	bionda	e	scavato	rughe	serene	intorno	ai	suoi	occhi	e	alla	bocca.
Negli	 anni	 della	 sua	 infanzia,	Oliver	 aveva	 visto	 un	 impotente	 tormento	 segnare	 quel	 volto	 regale,	 poi	 Juliana
aveva	trasformato	quel	dolore	in	gioia	e	da	allora	lui	e	suo	padre	erano	diventati	compagni	di	scorribande.
	 	Arrivato	al	 limitare	della	foresta,	Oliver	mise	la	giumenta	al	passo.	Tanto,	per	quanto	corresse,	non	poteva

andare	più	veloce	degli	eventi	di	quelle	ultime	settimane.
		«Il	matrimonio	è	avvenuto	contro	la	mia	volontà»	confessò.	«E	contro	quella	di	Lark.»	Osservò	le	sopracciglia

di	Stephen	inarcarsi,	poi	gli	raccontò	di	Spencer,	che	il	padre	aveva	conosciuto	durante	il	regno	di	Re	Enrico.
		«Era	un	uomo	curioso»	disse	Oliver.	«La	mente	più	acuta	che	io	abbia	mai	incontrato,	eppure,	per	qualche

strana	 ragione,	era	convinto	che	 io	e	Lark	dovessimo	sposarci.»	Accennò	poi	a	Blackrose	e	a	Wynter,	ma	solo
brevemente,	per	non	far	preoccupare	Stephen.
		«Così	l’hai	sposata	per	mantenere	la	promessa	fatta	a	un	moribondo?»
		«Sì.»
		Stephen	rise,	scuotendo	le	larghe	spalle.	«È	un	motivo	non	peggiore	di	quello	che	avevo	io	per	sposare	la	tua

matrigna.	Eppure	non	ho	rimpianti.	Sono	sicuro	che	sarà	così	anche	per	te.»
		«Ma	come	può	essere?	Lark	è	così...	perbene.	È	virtuosa.	E	bigotta.	Lei	odia	le	cose	che	mi	piacciono.	A	volte,

fuori	dalla	camera	da	letto,	naturalmente,	credo	che	non	ci	sia	nulla	che	le	faccia	davvero	piacere.»
	 	«Però	ti	ama»	ribatté	Stephen.	«Quando	stamattina	a	colazione	ho	visto	come	ti	guardava,	ho	letto	nel	suo

sguardo	 l’espressione	 colma	 di	meraviglia	 di	 una	 donna	 che	 ha	 appena	 scoperto	 l’amore.»	 Con	 un	 sogghigno
aggiunse:	«Gli	uomini	de	Lacey	sono	semplicemente	irresistibili	per	un	certo	tipo	di	femmine».
		«Già,	il	tipo	più	difficile.»
		«Una	facile	non	la	vorresti.	Hai	sempre	cercato	la	sfida.»
		«Vero.	Il	che	mi	conduce	al	mio	altro	problema:	Richard	Speed.»
		Stephen	corrugò	la	fronte	e	il	suo	volto	si	oscurò.	«Tua	sorella	Natalya	ha	perso	la	testa	per	lui.»
		«L’ho	notato.»	Oliver	rabbrividì.	«Tutti	quei	sospiri	e	quegli	sguardi	bovini.	È	disgustoso.»
		«Dunque	è	una	canaglia?»	domandò	il	padre.	«Un	bellimbusto?	Devo	farlo	dormire	nelle	scuderie?»
		«Certo	che	no.	È	un	uomo	buono,	come	non	ne	ho	mai	incontrati.	Ma	chi,	vi	chiedo,	è	abbastanza	buono	per

mia	sorella?»
		Stephen	ridacchiò.	«Proprio.	Vedi,	ho	riflettuto	sulla	questione	e	credo	di	avere	un	piano	per	Speed.»
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		«Vi	avverto	che,	se	dovrà	mettersi	di	nuovo	in	sottana,	il	reverendo	si	ribellerà»	replicò	Oliver.
	 	 «Siete	 sicura	 di	 sentirvi	 abbastanza	 forte?»	 domandò	 Oliver,	 tenendo	 aperto	 un	 cancello	 dai	 cardini

arrugginiti.
	 	L’espressione	teneramente	preoccupata	che	gli	vide	negli	occhi	turbò	Lark.	Toccandosi	 la	spilla	a	forma	di

croce	 che	 le	 chiudeva	 il	 mantello	 all’altezza	 della	 spalla	 si	 domandò	 se...	 Ma	 no,	 lui	 non	 poteva	 sapere	 del
bambino.	Lady	Juliana	aveva	giurato	di	non	dire	nulla	a	nessuno.
		«Lark?»	La	spalla	appoggiata	al	muro	coperto	di	edera,	Oliver	aveva	un’aria	fanciullesca	che	lo	rendeva	ancora

più	attraente	e,	come	al	solito,	nel	guardarlo,	i	pensieri	di	Lark	si	dispersero	come	foglie	al	vento.	Alcuni	uomini
avevano	bellissimi	occhi,	altri	un	corpo	forte	e	ben	fatto,	altri	ancora	lineamenti	del	volto	scolpiti	e	un	sorriso	che
oscurava	il	cielo.	Oliver	aveva	tutto	quanto.
		«Ma	certo.»	Lark	si	schiarì	la	voce.	«Mi	sono	ripresa	benissimo»	rispose,	ed	era	la	verità,	da	quando	Juliana	si

era	presa	cura	di	lei.	Ogni	mattina,	prima	di	scendere	dal	letto,	beveva	una	tazza	di	latte	di	giumenta,	tisane	alla
menta	tenevano	a	bada	la	nausea	e	infine	Juliana	insisteva	perché	ogni	pomeriggio	riposasse	un	poco.
		«Davvero?»	insistette	lui.
		«Sì.	Dovevo	essere	stanca	per	il	viaggio,	tutto	qui.»
		«Così	vi	siete	ripresa	del	tutto.»	Oliver	si	accarezzò	il	mento	e	la	guardò	con	un	tale	ardore	nello	sguardo	che

Lark	sentì	un	violento	calore	divamparle	nel	ventre.	Lui	aveva	il	potere	di	incendiarle	il	sangue	senza	nemmeno
toccarla;	sapeva	accendere	in	lei	un	desiderio	talmente	intenso	da	spaventarla.	Tutta	la	vita	le	avevano	insegnato
che	i	vili	desideri	della	carne	distraevano	l’anima	dalla	devozione	a	Dio	e	Lark	aveva	imparato	in	prima	persona
quanto	 ciò	 fosse	 vero.	 Avrebbe	 tanto	 voluto	 spiegare	 i	 propri	 sentimenti	 a	 Oliver,	 ma	 riuscì	 solo	 a	 restare
immobile	e	a	fissarlo,	impotente	e	incantata,	vittima	del	suo	sguardo	ardente.
		«Davvero	non	avete	vergogna,	milord»	mormorò,	il	viso	in	fiamme.
		«Spero	proprio	di	no»	rispose	lui,	quindi	le	mise	una	mano	sulla	schiena,	facendola	scivolare	più	in	basso,	in

una	lieve,	provocante	carezza.	Intanto,	il	riso	negli	occhi,	la	fissava.	Era,	quella,	una	cosa	che	Oliver	faceva	spesso,
sia	 che	 le	 premesse	 castamente	 il	 braccio	 durante	 le	 orazioni	mattutine	 sia	 che	 l’attirasse	 in	 qualche	 angolo	 in
ombra	del	salone	per	baciarla	con	passione	mentre	i	musici	suonavano.
		«Oliver,	vi	prego.»	Lark	tentò	di	avere	un	tono	serio.
		«Allora	andiamo»	disse	lui	alla	fine.	«Voglio	mostrarvi	una	cosa.»	Si	portò	quindi	le	dita	alle	labbra	e	fischiò.

Immediatamente	una	muta	di	graziosi	levrieri	borzoya	attraversò	correndo	il	cortile	falciato	di	fresco.	Mentre	gli	alti
animali	varcavano	il	cancello,	Oliver	si	chinò	ad	accarezzare	i	loro	morbidi	manti.
		«Il	mio	primo,	vero	amico	è	stato	un	levriero»	disse,	quasi	tra	sé.
	 	Lark	attraversò	 il	cancello	e	si	 fermò	a	guardare	 il	marito,	 sorpresa.	 «Un	cane?	Non	giocavate	con	gli	 altri

bambini?»
	 	Un’ombra	di	 amarezza	 indurì	 il	 sorriso	di	Oliver.	 «Tesoro,	 io	non	 sapevo	nemmeno	 che	 gli	 altri	 bambini

esistessero.»
	 	 Trovando	 alquanto	 difficile	 credere	 una	 cosa	 simile,	 Lark	 continuò	 ad	 avanzare	 lungo	 il	 sentiero,

fiancheggiato	da	una	bassa	siepe	ben	potata.
		«Un	tempo	questo	era	un	labirinto»	le	spiegò	lui,	prendendole	la	mano	e	posandosela	nell’incavo	del	gomito,

mentre	 i	 cani	 superavano	 con	 un	 balzo	 la	 siepe	 e	 scomparivano	 nella	 foresta.	 «Per	 anni	 nessuno,	 eccetto	mio
padre,	ha	saputo	dell’esistenza	di	questo	giardino.»	Oliver	fece	un	gesto	verso	l’alto.	«Le	siepi	erano	alte	e	in	cima
si	toccavano,	formando	degli	archi.	Era	davvero	molto	difficile,	una	volta	entrati,	uscire	di	qui.»
		«Sembra	piuttosto	pericoloso,	ma	perché	vostro	padre	aveva	creato	un	labirinto	simile?»
		«Per	tenere	segreta	questa	parte	della	proprietà.»
	 	 Già,	 lui	 apparteneva	 a	 una	 famiglia	 di	 eccentrici,	 rammentò	 a	 se	 stessa	 Lark.	 Un	 padre	 che	 con	 le	 sue

invenzioni	aveva	fatto	di	Lynacre	un	luogo	magico,	una	matrigna	che	aveva	vissuto	con	gli	zingari,	fratelli	e	sorelle
dalle	 bizzarre	 attitudini.	 Senza	 nemmeno	 rendersene	 conto	Lark	 si	 toccò	 il	 ventre	 e	 si	 domandò,	 per	 la	 prima
volta,	come	sarebbe	stato	suo	figlio.
		«Siete	certa	che	vi	sentite	di	camminare?»	le	domandò	Oliver.
		Nonostante	fosse	turbata,	lei	riuscì	ad	annuire.	Pensare	al	piccolo	che	portava	nel	grembo	come	a	una	persona

le	faceva	uno	strano	effetto.	Presto,	decise,	lo	avrebbe	detto	a	Oliver,	ma	una	parte	di	lei	temeva	quel	momento.
Sebbene,	infatti,	lui	avesse	parlato	del	suo	desiderio	di	avere	bambini	sin	dall’inizio,	era	sempre	stato	scherzoso,
poco	concreto.	In	realtà	non	doveva	avere	un	vero	desiderio	di	prendersi	la	responsabilità	di	un	figlio.
		Lark	temeva	anche	che	volesse	farla	restare	a	Lynacre,	con	la	propria	famiglia,	per	tutto	il	periodo	dell’attesa,

e	 lei	adorava	i	suoi	genitori,	ma	certo	non	desiderava	passare	tanti	mesi	 in	campagna	senza	fare	niente,	quando
c’era	molto	lavoro	importante	da	terminare	a	casa.
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	 	Si	disse	di	non	preoccuparsi.	Wynter	era	scomparso,	era	andato	a	Londra	chissà	dove,	e	 lei	e	Oliver	erano
riusciti	a	portare	Speed	nel	Wiltshire	senza	incidenti.	Quando	la	notte	giacevano	l’uno	nelle	braccia	dell’altro,	tutto
sembrava	perfetto.
	 	E	così	Lark	 tenne	 il	 suo	segreto	chiuso	nel	 cuore.	Solo	per	un	poco	ancora,	disse	a	 se	 stessa.	Solo	 fino	a

quando	non	avesse	avuto	la	certezza	che	Oliver	non	si	sarebbe	sottratto	alle	sue	responsabilità,	lasciandola	sola.
		Insieme	percorsero	il	tortuoso	sentiero	e,	alla	fine,	si	fermarono	sotto	la	struttura	di	un	pergolato.
		Con	un	sussulto	Lark	strinse	il	braccio	del	marito.	«Che	giardino	straordinario!»	esclamò.
		«Lo	è,	vero?»	Passando	davanti	a	una	fila	di	olmi	arrivarono	a	una	fontana.	Pesci	alati	e	dragoni	incisi	nella

pietra	sputavano	acqua	in	un	bacino	colmo	di	gigli	 in	fiore.	Tutto	 intorno	cresceva	un	serraglio	di	enormi	siepi
potate	a	forma	di	leoni,	grifoni	e	bestie	mitiche	con	tanto	di	ali	e	corni.
		«Tutto	questo	è	opera	di	vostro	padre?»	domandò	Lark.
		«Sì.»
		«E	chi	vive	in	quella	casetta?»	Lark	indicò	una	piccola,	graziosa	costruzione	in	legno	e	muratura,	illuminata

dal	sole	del	mattino.
		«Un	tempo	ci	vivevo	io.»	Oliver	aveva	parlato	senza	il	suo	solito	tono	noncurante,	e	di	nuovo	Lark	la	vide:

l’ombra	di	un’angoscia	segreta	e	cupa	che	lui	teneva	nascosta	al	mondo.	«Oliver...»
		«Venite.»	Prendendola	per	mano	lui	la	condusse	verso	la	casa.	«Quando	gli	zingari	passano	di	qui	nel	corso

dei	loro	viaggi,	spesso	alloggiano	in	questa	casetta.»
	 	Spinse	la	porta	e	 la	precedette	 in	un	piccolo	salone	inondato	di	 luce.	Nell’aria	aleggiava	il	profumo	di	erbe

essiccate,	 appese	 a	 mazzi	 alle	 travi	 del	 soffitto,	 sopra	 il	 focolare.	 L’arredamento	 consisteva	 di	 un	 tavolo	 a
cavalletto,	delle	panche,	una	sedia	squadrata	e	un	divanetto	di	legno.
		«Non	capisco»	osservò	Lark.	«Perché	vivevate	qui	e	non	nel	maniero?»
	 	 Oliver	 fece	 girare	 un	meccanismo	 di	 ferro	 attaccato	 a	 un	macinapepe	 e	 le	 ruote	 di	 pietra	 cominciarono

stridere	l’una	contro	l’altra.	«Ero	malato	e	si	credeva	che	sarei	morto	presto.»
	 	 «Che	 cosa?»	Lark	 sarebbe	 voluta	 corrergli	 vicino,	ma	Oliver	 ora	 era	 distante,	 pareva	 essersi	 rinchiuso	 in	 se

stesso,	quasi	le	dava	le	spalle.
	 	«I	bambini	ammalati	muoiono.»	Lui	scrollò	 le	spalle	e	smise	di	maneggiare	 il	macinapepe.	«Accade.	E	mio

padre	pensò	che	fosse	meglio	tenermi	lontano	dai	pericoli	della	vita	di	tutti	i	giorni.»
		Parlava	con	tono	indifferente,	ma	le	sue	parole	raggelarono	Lark.	Ora	finalmente	cominciava	a	capire	perché

Oliver	vivesse	la	vita	con	tanto	sprezzo	del	pericolo,	con	tanta	voracità.	«Che	malattia	avevate?»
		«Febbre	asmatica,	un’infiammazione	dei	polmoni»	rispose	lui,	avvicinandosi	al	focolare	e	toccando	un	piccolo

fascio	 di	 erbe	 secche	 appese	 a	 una	 trave.	 «Gli	 attacchi	 andavano	 e	 venivano	 e	 nulla	 sembrava	 placarli	 fino	 a
quando	non	arrivò	Juliana.	Lei	mi	curò	con	una	strana	erba,	che	gli	zingari	avevano	portato	dall’oriente.	Si	chiama
efedra	e	bollita	in	acqua	facilita	la	respirazione.»
		«Così	siete	guarito.»
	 	Oliver	distolse	 lo	sguardo	e	solo	per	un	momento,	per	un	brevissimo	 istante,	 il	 suo	volto	divenne	scuro	e

impenetrabile,	 poi	 sorrise	 e	 aprì	 le	 braccia.	 «Ditemi,	 vi	 sembro	 un	 uomo	 che	 sta	 per	 arrendersi	 a	 un	 morbo
mortale?»
		Lark	non	poté	fare	a	meno	di	ridere.	«Ebbene,	milord,	voi	siete	l’immagine	della	salute»	replicò,	ma	non	riuscì

a	dimenticare	che	per	un	attimo	lui	si	era	sottratto	al	suo	sguardo.
		Perplessa,	camminò	per	il	salone,	fermandosi	a	esaminare	alcuni	libri	riposti	in	un	armadio.	Erano	volumi	di

giardinaggio	e	sull’allevamento	di	animali,	poi	c’erano	un	abbecedario	e	alcuni	trattati	religiosi.
		«Entrambi	abbiamo	avuto	infanzie	strane,	solitarie»	osservò.
		«Sì.	La	vostra	vi	ha	fatto	diventare	una	donna	seria	e	solenne	che	si	dedica	a	eseguire	la	volontà	del	Signore	e

si	nega	qualunque	cosa	possa	far	pensare	al	piacere.»
		Lark	arrossì.	Quell’affermazione	conteneva	una	profonda	verità,	alla	quale	si	sentì	spinta	a	rispondere.	«E	voi

invece	siete	un	furfante	che	non	si	sogna	nemmeno	di	negarsi	un	divertimento.»
	 	 «Touché,	 tesoro»	mormorò	 lui.	 «Sono	un	uomo	vanesio	 e	 superficiale.	Di	 certo	un	giorno	 finirò	 a	patire	 il

tormento	dei	dannati»	 aggiunse,	 quindi	 attraversò	 la	 stanza	 e	 strinse	Lark	 a	 sé.	 «Ragione	di	più	per	 godere	del
piacere	là	dove	lo	trovo,	non	credete?»
	 	A	dispetto	di	ciò	che	Oliver	aveva	appena	detto	di	 lei,	Lark	si	 sentiva	ben	poco	pia	quando	era	 fra	 le	 sue

braccia.	Per	distrarlo,	indicò	una	stretta	scala	in	legno	che	disegnava	una	curva.	«Che	cosa	c’è	lassù?»
		«Temevo	che	non	me	lo	avreste	mai	chiesto»	ribatté	lui	ammiccando	e	la	condusse,	dopo	aver	salito	le	scale,

in	una	stretta	galleria	dal	soffitto	così	basso	che	fu	costretto	a	chinarsi.	La	precedette	poi	in	una	delle	due	stanze
di	cui	si	componeva	il	piano	superiore	e	Lark	si	ritrovò	in	una	minuscola	camera	con	un	letto	dalla	bassa	testiera	e
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un	catino	posato	sul	davanzale	della	finestra.	Una	volta	ancora	vide	un’ombra	velare	 lo	sguardo	del	marito;	poi
però	lui	le	sorrise	in	quel	modo	che	le	faceva	sciogliere	il	cuore.	«La	vista	di	un	letto	mi	turba	sempre	molto.»
		Lei	ebbe	un	brivido.
	 	«Succede	anche	a	voi?»	domandò	lui,	sollevandole	 la	cuffietta	e	 togliendole	 le	forcine	che	 le	 trattenevano	 i

capelli.	«Qualcuno	vi	ha	mai	detto	che	avete	dei	capelli	meravigliosi?»
	 	 «No,	certo	che	no.»	Lark	 intrecciò	 le	mani	davanti	 a	 sé	e	 fissò	 il	 legno	 incurvato	del	pavimento.	 «Sarebbe

stato	sconveniente	per	me	ascoltare	certe	frasi.	Guai	a	coloro	che	tiran	l’iniquità	con	le	corde	del	vizio.»
		Oliver	prese	a	girarle	intorno	con	la	cautela	di	un	guardiano	che	non	sa	bene	che	cosa	fare	di	un	prigioniero

recalcitrante.	«Una	donna	è	onorata	quando	ha	una	 capigliatura	 lunga»	ribatté,	spargendole	 la	pesante	massa	di	capelli
sulle	spalle.	«Non	è	così	che	dicono	i	proverbi?	Perché	le	farà	da	velo.	E	dunque,	mia	cara»	sussurrò,	liberandola	delle
sopramaniche	e	del	corpetto,	«che	bisogno	avete	dei	vestiti?»
		«Non	sapevo	che	conosceste	le	Scritture.»
		«Mi	state	trasmettendo	la	vostra	virtù.»
		In	quelle	sue	carezze	c’era	la	magia	e	lei,	che	Dio	l’aiutasse,	non	aveva	il	potere	di	spezzare	l’incantesimo.	Oh,

quanto	 avrebbe	 voluto	 resistergli!	Da	 qualche	 parte,	 nel	 profondo	 della	 sua	mente,	 una	 voce	 le	 gridava	 che	 il
desiderio	non	avrebbe	dovuto	dominare	la	volontà.	Ma	quella	voce	era	fievole	e	venne	ben	presto	inghiottita	dai
ruggiti	della	passione.
		E	così	Lark	restò	immobile	mentre	Oliver	la	spogliava,	indumento	dopo	indumento,	posando	tutto	quanto

ordinatamente	 sulla	 sedia.	 Si	 muoveva	 con	 una	 lentezza	 che	 la	 faceva	 impazzire,	 mentre	 lei	 avrebbe	 voluto
strapparsi	 gli	 abiti	 di	 dosso,	 avrebbe	 voluto	 gridargli	 di	 fare	 in	 fretta,	 sopraffatta	 da	 un	 desiderio	 ardente	 che
minacciava	di	ridurla	in	cenere.
		Tuttavia	sopportò	i	suoi	teneri	gesti	poiché	lui	le	aveva	insegnato	che	l’attesa	rendeva,	dopo,	il	piacere	ancora

più	intenso.
		Prendendole	entrambe	le	mani	Oliver	l’attirò	a	sé,	e	Lark	pensò	che	volesse	abbracciarla,	invece	lui	si	limitò	a

sfiorarle	la	fronte	con	un	bacio	casto.	Quel	gesto,	ammantato	di	una	strana,	dorata	purezza,	suscitò	nella	mente	di
Lark	un	inquietante	pensiero:	a	volte	aveva	l’impressione	che	Oliver	la	venerasse.
		«Non	poso	fare	a	meno,	ogni	tanto,	di	avere	paura»	gli	confessò.
		Lui	le	sollevò	le	mani	e	se	le	premette	sul	petto.	«Paura?	Di	me?»
		«Di	tutto,	tranne	che	di	voi»	rispose	Lark,	sentendo	sotto	i	palmi	il	battito	del	suo	cuore.	«Ho	paura	che	non	ci

sarà	permesso	di	restare	insieme	così,	sereni	e	liberi	da	ogni	preoccupazione.»
	 	Oliver	 le	passò	 le	mani	 tra	 i	capelli	e	 le	catturò	 la	bocca	 in	un	bacio	tutt’altro	che	casto.	«Mia	cara,	 le	sole

persone	libere	da	ogni	preoccupazione	che	conosco	sono	morte.»
		Poi	rise	e	di	nuovo	la	baciò,	profondamente,	ma	non	forte	come	lei	avrebbe	voluto.	Allora,	sollevandosi	sulla

punta	dei	piedi,	Lark	si	strinse	ancora	di	più	contro	il	marito	e,	per	la	prima	volta,	osò	guardarlo	con	occhi	audaci,
curiosi.	Per	la	prima	volta	si	concesse	di	seguire	con	le	mani	il	profilo	del	suo	corpo:	le	braccia,	le	spalle,	i	fianchi,
le	natiche.	Per	la	prima	volta	ebbe	l’audacia	di	fargli	scivolare	la	lingua	all’interno	della	bocca.
		Oliver	reagì	con	un	gemito	di	piacere	e	cadde	all’indietro,	contro	la	testiera	del	letto,	portandola	con	sé	sulle

coperte	morbide	e	dal	lieve	profumo	di	lavanda.	Quando	di	nuovo	si	baciarono,	fu	come	se	i	battiti	del	loro	cuore
si	 fondessero	 in	 una	 comunione	 muta,	 intima	 e	 profonda,	 e	 anche	 se	 la	 mente	 di	 Lark	 non	 formò	 mai
consciamente	quel	pensiero,	fu	il	cuore	a	gridarle	l’innegabile	verità.
		Lei	lo	amava.
	 	 Quella	 sconvolgente	 consapevolezza	 aumentò	 la	 sua	 audacia.	 Avrebbe	 voluto	 divorarlo,	 respirarlo,

dimostrargli	 che	 la	propria	passione	non	era	da	meno	della	 sua.	 I	 loro	caldi	 respiri	 si	unirono,	diventando	uno
solo,	e	Lark	si	sentì	esplodere	il	cuore	di	gioia	poiché	capì	che	in	quel	momento	magico	anche	le	 loro	anime	si
erano	unite.	Lei	stava	perdendo	una	parte	di	sé,	ma	nello	stesso	tempo	guadagnava	qualcosa	di	nuovo	e	prezioso.
		«Vieni	da	me,	Lark»	le	sussurrò	Oliver	all’orecchio	in	tono	confidenziale.	«Stai	con	me.»
	 	 Lark	 si	 sollevò	 sopra	 di	 lui	 e	 per	 un	 istante	 si	 abbandonò	 al	 delizioso	 tormento	 dell’anticipazione,	 poi

finalmente,	mentre	 un	 sole	 radioso	 inondava	 la	 stanza,	 unì	 il	 proprio	 corpo	 a	 quello	 del	marito	 con	 un	 lento
movimento	dei	fianchi.
		Oliver	la	toccò	in	punti	segreti	e	lei	gridò.	Si	sentiva	controllata,	eppure	non	lo	era.	Con	le	mani,	con	la	bocca,

lui	la	privò	di	ogni	volontà	e	Lark	si	arrese	a	quel	potere	con	brama	e	voluttà.
	 	Anche	se	era	 troppo	presto	perché	 lui	 lo	notasse,	 i	 suoi	seni	erano	più	pesanti,	più	sensibili.	Così,	quando

Oliver	li	accarezzò,	lei	si	mosse,	irrequieta,	fino	a	che	un	nuovo	ritmo	cominciò.
		E	là,	bagnata	dalla	gloriosa	luce	del	pomeriggio,	su	un	vecchio	letto	che	sapeva	di	autunni	lontani,	Lark	scoprì

un	nuovo	lato	di	se	stessa,	liberandosi	finalmente	dei	legami	della	propria	educazione,	dei	principi	e	dei	rimproveri
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che	l’avevano	condannata	a	una	confusa	obbedienza.	Oliver	risvegliò	la	donna	aggressiva	che	dormiva	dentro	di
lei	e	finalmente	Lark	volò,	proprio	come	lui	un	giorno	le	aveva	promesso	che	avrebbe	fatto.
		Dopo,	si	sentì	dolcemente	intorpidita	e	assonnata,	mentre	fra	le	sue	braccia,	il	mento	appoggiato	al	suo	petto,

studiava	il	volto	dell’uomo	che	amava.
		Oliver	le	rivolse	un	sorriso,	uno	dei	suoi	più	teneri,	che	sempre	le	toccavano	il	cuore.	«Sembri	diversa.»
		Lark	si	costrinse	a	sostenere	il	suo	sguardo.	«In	che	modo?»
		Lui	cominciò	a	giocare	distrattamente	con	i	suoi	capelli,	spargendoseli	sul	petto.	«Meno	preoccupata	di	ciò

che	è	conveniente	o	non	lo	è.	Meno	vecchia.»
		«Meno	me»	replicò	Lark,	cercando	di	nascondere	il	sollievo.
	 	Oliver	male	 interpretò	 il	 suo	 sguardo	vagante	 e,	 prendendole	 il	mento	 tra	 le	 dita,	 la	 costrinse	 a	 tornare	 a

guardarlo.	 «No,	 non	 è	 vero»	 ribatté	 in	 tono	 insolitamente	 fiero.	 «Tu	 diventi	 te	 stessa	 ogni	 giorno	 di	 più	 e	 sei
sempre	meno	la	cupa,	amara	creatura	che	eri	un	tempo.»
		«Credo	di	sentirmi	insultata.»
		«Non	devi	sentirvi	offesa.	Io	ti	amo,	Lark,	non	potrei	mai	farti	del	male.»
		I	raggi	del	sole	entravano	nella	stanza	dalla	finestra	e	le	toccavano	la	schiena	nuda	e	le	spalle.	«Tu	ami	con

troppa	facilità,	Oliver»	mormorò	Lark,	dando	voce	alla	sua	più	grande	paura.
		«E	perché	non	dovrei?	I	membri	della	mia	famiglia,	i	miei	amici,	tutti	mi	ispirano	affetto.	Amare	nutre	la	mia

anima.»
		«E	anche	essere	amato»	aggiunse	lei.
		«Sì,	è	vero.»
		Diglielo,	la	incalzò	una	voce	dal	profondo	del	cuore.
		Digli	che	lo	ami.
		«Oliver?»
		«Sì,	tesoro?»
		Ma	Lark	cambiò	idea	e	decise	di	aspettare	ancora	un	poco.	Almeno	fino	a	quando	i	sentimenti	che	provava

per	lui	avessero	smesso	di	sanguinare	come	ferite	aperte.
	 	Voleva	 essere	 per	 lui	 ben	 più	 del	 cibo	 di	 cui	 si	 nutriva	 la	 sua	 avida	 anima.	Voleva	 che	 lui	 la	 guardasse	 e

provasse	la	stessa	muta	esultanza	che	provava	lei	quando	lo	fissava.	Voleva	che	fosse	colto	dallo	stesso,	impotente
stupore	che	coglieva	lei	nel	rendersi	conto	che	nulla	e	nessuno	sarebbe	mai	stato	più	importante	di	Oliver	nella
sua	vita.
	 	 «È	 meglio	 che	 cominciamo	 a	 ritornare»	 gli	 disse	 quindi.	 «Stasera	 avremo	 compagnia.	 Ora	 che	 mi	 sento

meglio,	i	tuoi	genitori	hanno	invitato	degli	ospiti	a	cenare	con	noi	a	Lynacre.»
	 	Lui	 emise	un	 sospiro.	 «Me	ne	 ero	quasi	 dimenticato.	 Si	 tratta	di	 tutti	 i	 fittavoli	 e	dei	 cittadini.	Ci	 saranno

anche	Algernon	Basset,	il	Conte	di	Havelock,	e	il	padre	di	Kit,	Sir	Jonathan	Youngblood.»
		«Li	conosci	bene?»
	 	«Molto	bene.	Havelock	è	 la	 lingua	più	 lunga	di	 tutta	 l’Inghilterra.	Non	esiste	pettegolezzo	che	gli	 sfugga	e

sono	certo	che	avrà	molto	da	dire	sul	nostro	matrimonio	affrettato.	Probabilmente	ha	già	fissato	la	data	di	nascita
del	nostro	primogenito.	Peccato	che	resterà	deluso.»
		Forse	no,	pensò	Lark	e,	senza	potersi	trattenere,	gli	chiese:	«Sei	impaziente	di	avere	il	nostro	primo	bambino?».
	 	Lui	 ridacchiò,	mettendosi	a	 sedere	per	 indossare	 l’ampia	camicia.	 «A	dire	 la	verità,	non	penso	a	un	 futuro

tanto	lontano.»	Poi	la	baciò	rapidamente	e	aggiunse:	«Di	rado	penso	oltre	all’indomani».
		«L’ho	notato»	rispose	Lark,	considerando	che	aveva	fatto	la	cosa	migliore	a	non	parlargli	del	bambino.
	 	 «Io	 ti	 voglio	 tutta	 per	me,	 dolcezza.»	 Con	 lasciva	 allegria	Oliver	 le	 prese	 i	 seni	 fra	 le	mani.	 «Non	 posso

pensare	di	dividerti	con	qualcuno.»
		Arrossendo,	Lark	cominciò	a	raccogliere	i	vestiti.
	 	 «Sarai	orgogliosa	di	 sapere»	 aggiunse	 lui,	 ridendo	e	 continuando	a	 rivestirsi,	 «che	 io	 e	mio	padre	 abbiamo

trovato	il	modo	di	far	uscire	Richard	Speed	dall’Inghilterra.»
		Lark	infilò	la	testa	nel	collo	della	camiciola.	«È	un	modo	sicuro?»
		«Sarà	un’avventura.	Prima	di	tutto	andremo	a	Londra.	La	Mermaid,	una	nave	della	flotta	russa	di	mio	padre,

arriverà	 in	porto	al	Galley	Key	di	Londra	a	tarda	estate.	Dopo	essere	stata	scaricata,	 la	nave	verrà	portata	fuori
dall’acqua	 per	 essere	 pulita	 e	 riparata.	 Poi	 tornerà	 in	 terra	 russa,	 nella	 città	 di	Arcangelo,	 attraversando	 il	Mar
Bianco	e	fermandosi,	naturalmente,	ad	Amsterdam.»
	 	Lark	 si	 strinse	 le	mani.	 «Dove	Richard	potrà	 essere	 affidato	 ai	protestanti	olandesi.»	 I	Paesi	Bassi	del	 sud

soffrivano	 sotto	 la	 dominazione	 spagnola,	ma	 a	nord,	 tra	 i	 gelidi	mari	 e	 le	 isole	 soggette	 alla	marea,	 il	 popolo
olandese	combatteva	per	la	libertà.
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		«Sì,	questo	è	il	piano.»
	 	Vestita	solo	per	metà,	Lark	attraversò	di	corsa	 la	stanza	e	gettò	 le	braccia	al	collo	di	Oliver,	coprendogli	 il

volto	di	baci.
		Lui	vacillò,	stupefatto.	«Se	avessi	saputo	che	significava	tanto	per	te,	te	lo	avrei	detto	prima.»
		Lark	rise,	prendendo	da	terra	la	sottoveste.	«La	salvezza	del	reverendo	Speed	significa	tutto	per	me.»
		«Davvero?	E	perché?»	volle	sapere	Oliver.
		«Per	quello	per	cui	combatte.	Per	il	lavoro	che	fa.»	Lark	cercò	di	voltarsi	per	allacciarsi	le	gonne.	Oliver	allora

l’aiutò	e	lei	continuò	a	parlare,	guardandolo	da	sopra	una	spalla.	«Richard	è	un	trascinatore	e	usa	il	suo	potere	per
fare	del	bene,	per	salvare	le	anime.	Per	mettere	in	dubbio	l’autorità	e	proteggere	la	libertà.»
		«È	proprio	questo	tipo	di	potere	che	gli	uomini	della	Chiesa	temono»	osservò	Oliver,	mentre,	con	l’abilità	di

una	cameriera	per	signora,	aiutava	la	moglie	a	indossare	il	corpetto	e	ad	allacciarsi	le	sovramaniche.
	 	Lark	prese	poi	 la	cuffietta,	ma,	prima	che	potesse	mettersela	sul	capo,	 lui	 le	voltò	 il	viso,	costringendola	a

guardarlo,	e	le	affondò	le	mani	tra	i	capelli.	«È	un	tale	peccato	nasconderli.»
		Quel	complimento	la	fece	arrossire.	«Tu	mi	insegni	peccaminose	vanità»	mormorò	Lark,	poi	lo	baciò.
		«Un	poco	di	vanità	è	salutare»	replicò	Oliver.	«Io	ti	amo	davvero,	sai.»
	 	 Lark	 si	 sistemò	 i	 capelli	 e	 indossò	 la	 cuffietta.	 «Questo	 è	 solo	 perché	 per	 te	 amare	 è	molto	 facile.	 Se	 ti

riuscisse	difficile,	non	perderesti	troppo	tempo	a	provarci.»
		«Fanciulla	mia»	rispose	lui,	afferrandosi	il	petto	come	se	fosse	stato	ferito.	«La	tua	lingua	è	come	uno	stiletto.

Ma	un	giorno,	te	lo	assicuro,	troverai	un	modo	migliore	per	usarla.»
		Era	affascinante	e	incorreggibile,	pensò	Lark.	Non	proprio	le	qualità	di	un	buon	padre.	Se	solo	avesse	avuto

la	certezza	che	con	 il	 tempo	non	 lo	avrebbe	colto	 l’irrequietezza,	 la	brama	di	una	nuova	avventura,	allora	sì	gli
avrebbe	confessato	tutto.	Del	bambino	e	anche	dei	segreti	del	suo	passato.
		«Oliver?»
		«Ho	un’idea,	amore	mio.»	Oliver	pareva	non	aver	sentito	il	tono	interrogativo	nel	suo	richiamo.	«Andiamo

anche	noi	all’estero,	con	Richard	Speed.»
	 	 Lark	 si	 sentì	 mancare	 il	 cuore	 e	 in	 quel	 momento	 i	 loro	 problemi	 le	 parvero	 insormontabili	 come	 una

montagna	di	ghiaccio.	«Oliver,	io	ho	promesso	di	aiutare	i	Samaritani	con	il	loro	lavoro	qui.»
	 	 «E	 lo	 hai	 fatto	 benissimo,	ma	 non	 vuoi	 pensare	 a	 te,	 almeno	 per	 una	 volta?	 Pensaci!	 Sarebbe	 bellissimo

navigare	per	mari	 impetuosi,	cercando	di	sfuggire	alle	navi	spagnole	e	magari	 ingaggiando	una	battaglia	o	due.»
Ridendo,	Oliver	estrasse	un’invisibile	spada	e	assunse	la	posizione	d’attacco.
		Lark	si	voltò	per	nascondere	la	malinconia	che	le	velava	lo	sguardo.	Guardando	i	giardini,	 le	siepi	e	i	prati,

illuminati	 dolcemente	 dal	 sole	 del	 tardo	 pomeriggio,	 soffocò	 un	 sospiro.	 Proprio	 quando	 lei	 si	 preparava	 a
sistemarsi	definitivamente	in	un	posto,	lui	desiderava	andare	incontro	a	nuove	avventure...	come	se	i	mesi	appena
passati	non	fossero	stati	abbastanza	pericolosi.
		Era	quello,	si	rese	conto,	che	li	divideva.	Oliver	viveva	passando	da	un’audace	impresa	all’altra	e	gli	importava

ben	poco	della	dura	fatica	e	delle	remote	ricompense	di	occupazioni	molto	meno	sensazionali.	Essere	un	marito	e
un	padre	erano	esperienze	che	un	uomo	come	lui	avrebbe	con	ogni	probabilità	trovato	alquanto	noiose.
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«Lei	crede	che	io	la	ami	perché	è	facile»	si	lamentò	Oliver	quella	sera	a	cena	con	Richard	Speed.	In	onore	del

suo	matrimonio,	 un	 grande	 banchetto	 era	 stato	 allestito	 su	 uno	 dei	 vasti	 prati	 di	 Lynacre	 e	 il	 cibo	 elaborato,
insieme	ai	vari	intrattenimenti,	aveva	attirato	una	chiassosa	folla	dalla	città	e	dalla	campagna.
		Speed	non	offrì	a	Oliver	alcuna	comprensione,	continuando	a	rivolgere	uno	sguardo	di	struggente	desiderio

verso	Natalya,	la	quale	osservava	le	danze.	«Lei	invece	crede	che	io	non	la	ami	fatto.»
	 	Dal	 canto	 suo	Kit,	 arrivato	quel	pomeriggio,	 faceva	 gli	 occhi	dolci	 a	Belinda,	 che,	bizzarra	 come	 sempre,

ignorava	 il	 suo	 corteggiatore.	 Quella	 festa	 poi	 le	 aveva	 dato	 modo	 di	 dedicarsi	 alla	 sua	 più	 grande	 passione:
maneggiare	polvere	da	sparo	e	piccole	cariche	esplosive.	«Lei	pensa	che	io	la	ami	troppo.»
		Oliver	riempì	di	chiaretto	i	bicchieri	di	tutti	e	tre.	«Che	gruppetto	infelice	siamo»	osservò.	Poi	guardò	Lark

che,	 dall’altra	 parte	 del	 prato,	 conversava	 animatamente	 con	 Juliana	 e	 aggiunse:	 «Perché	 permettiamo	 che	 ci
facciano	questo?».
		«Perché	ragioniamo	con	il...»	Kit	si	trattenne	appena	in	tempo.	«Scusate,	reverendo.»
	 	 «Non	scusatevi,	 ragazzo.	Sto	cominciando	a	disperare	di	poter	mai	 tornare	a	 indossare	un	paio	di	brache»

replicò	 Richard	 Speed,	 fissando	 uno	 sguardo	 tormentato	 su	Natalya	 che	 camminava	 in	 su	 e	 in	 giù,	 provando
sottovoce	un	sermone.
		«È	bello	vedere	che	siete	umano	anche	voi»	osservò	Oliver.	«Stavo	cominciando	a	credere	che	consideraste

frivole	le	questioni	di	cuore.»
	 	 «In	 effetti	 era	 così	 che	 la	pensavo»	 affermò	 il	 reverendo,	dandosi	 una	 tiratina	 alla	 gorgiera	 inamidata.	Era

ancora	costretto	a	travestirsi	da	donna,	visto	che	a	Essex,	appena	una	settimana	prima,	quattro	uomini	accusati	di
eresia	 erano	 stati	 bruciati	 sul	 rogo.	 Gli	 attacchi	 del	 vescovo	 Bonner	 nei	 confronti	 dei	 protestanti	 si	 facevano
sempre	più	feroci	e	frequenti,	mentre	Kit	aveva	riferito	che	a	Londra	le	autorità	si	erano	sentite	profondamente
umiliate	dalla	fuga	di	Speed.	«Fino	a	quando	non	ho	incontrato	Natalya»	concluse,	guardando	l’oggetto	dei	suoi
desideri	gesticolare	come	a	sottolineare	un	passaggio	del	discorso	che	stava	provando.	«Per	tutto	ciò	che	esiste	di
sacro»	 continuò,	 innalzando	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 «che	 diritto	 ha	 di	 essere	 così	 incantevole?	 Così	 dolce?	 Non
m’incoraggia	affatto,	eppure	io	mi	struggo	per	lei.»
		Oliver	pensò	agli	sguardi	languidi	della	sorella	e	si	chiese	come	facesse	il	reverendo	a	essere	tanto	cieco.
	 	 «Pregare	 aiuta?»	domandò	Kit,	 gli	 occhi	 fissi	 su	Belinda,	 che	 si	 era	 arrampicata	 sulla	 cima	di	 un’altura	nel

mezzo	di	un	giardino.	Là,	lei	e	il	suo	assistente,	Brock,	l’alchimista	di	Bath,	avevano	sistemato	le	loro	cariche	per
lo	spettacolo	di	fuochi	d’artificio,	che	avrebbe	rappresentato	il	culmine	della	serata.
	 	 «A	 volte	 sì.»	 Richard	 corrugò	 la	 fronte.	 «Ma	 non	 quando	 la	 vedo	 sedere	 a	 cianciare	 così	mentre	 io	 sono

imprigionato	in	questo	ridicolo	travestimento.»	Cupo	in	volto,	il	reverendo	diede	un	calcio	all’orlo	della	sottana.
«Non	posso	nemmeno	invitarla	a	danzare.»
	 	 «Abbiate	 ancora	 un	 po’	 di	 pazienza,	Richard»	 lo	 ammonì	Oliver.	 «Havelock	 impazzirebbe	 se	 sapesse	 che

ospitiamo	un	evaso	protestante.»
		Speed	guardò	il	conte,	un	uomo	attraente	di	mezza	età.	Un’ora	prima	Havelock	era	entrato	parlando	e	ancora

non	aveva	smesso.	Come	un	torrente	nel	periodo	del	disgelo,	traboccava	letteralmente	di	pettegolezzi.
	 	 Nel	 dicembre	 dell’anno	 precedente	 la	 guarnigione	 inglese	 di	 Calais	 non	 era	 riuscita	 a	 difendersi;	 l’ultimo

possedimento	 degli	 inglesi	 in	 Francia	 era	 stato	 così	 perduto	 e	 coloro	 che	 ne	 avevano	 il	 coraggio,	 raccontava
Havelock	in	tono	amaro,	ne	davano	la	responsabilità	al	marito	della	regina,	Filippo	di	Spagna.
	 	 In	 marzo	 la	 regina	 era	 andata	 a	 Greenwich	 ad	 aspettare	 la	 nascita	 del	 suo	 bambino.	 In	 realtà,	 quella

gravidanza	 era	 solo	 una	 delle	 sue	 cocciute	 illusioni,	 insieme	 a	 quella	 che	 riguardava	 il	 suo	 stato	 di	 salute.
Ciononostante,	Maria	 aveva	 redatto	un	nuovo	 testamento,	ma	 si	 trattava	di	 un	documento	 inquietante,	poiché
nominava	Filippo	Reggente	d’Inghilterra.
		Di	recente,	libelli	sediziosi	si	erano	diffusi	per	tutta	Londra,	libelli	nei	quali	si	dichiarava	che	la	regina	era	una

pazza	furiosa	e	ci	si	faceva	crudeli	beffe	di	quel	suo	triste,	sterile	matrimonio.
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	 	Havelock	 riferiva	 tutto	con	una	mancanza	di	 soddisfazione	per	 lui	 inconsueta.	Adorava	 i	pettegolezzi,	ma
preferiva	quelli	che	sconfinavano	nel	ridicolo,	mentre	quelle	notizie	non	facevano	che	piombare	tutti	in	una	cupa
disperazione.
		Oliver	le	aveva	ascoltate	in	silenzio,	pensosamente,	non	con	la	sua	solita	irruenza.	Di	recente	aveva	imparato

ad	accendersi	con	più	lentezza,	a	soffocare	la	collera.
		Sebastian,	il	più	giovane	–	di	qualche	minuto	–	dei	gemelli,	batté	le	mani	ai	musici.	«Se	permettete,	maestro»

gridò,	«ecco	un	nuovo	ritmo	di	danza.»
	 	Un	 tamburo	 prese	 a	 suonare.	 Il	 capo	musico	 sibilò	 un	 saluto	 con	 le	 sue	 cornamuse	 e	 poi	 ebbe	 inizio	 la

melodia	 lenta	 e	misurata	 di	 una	 pavana.	 Simon	 invitò	 una	 delle	 dame	 giunte	 in	 visita,	 Sebastian	 un	 filatore	 di
Malmesbury.	Nonostante	la	loro	amicizia	facesse	sempre	inarcare	più	di	un	sopracciglio,	 il	vedere	insieme	i	due
giovani	ormai	era	considerato	un	fatto	normale.	Oliver	non	fingeva	di	non	capire	le	preferenze	del	fratello,	ma,
considerati	i	propri	trascorsi,	non	si	sentiva	certo	nella	posizione	di	condannare	qualcuno.
	 	 Speed	 sembrava	 incuriosito	 e	 lui	 ridacchiò.	 «Il	 fatto	 che	 Sebastian	 abbia	 un	 gemello	 identico	 è	 causa	 di

notevole	divertimento.	Di	solito	a	spese	del	povero	Simon.»
		Stephen	de	Lacey	s’inchinò	davanti	a	sua	moglie,	dopodiché	insieme	a	lei	scese	dalla	piattaforma	d’onore	e

diede	inizio	alle	danze.
		Oliver	guardò	Kit.	«Lo	facciamo	anche	noi?»
		Kit	impallidì.	«Fare	che	cosa?»
		«Chiedere	alle	dame	di	danzare,	razza	di	pesce	che	sei!»
		«E	se	lei	dice	di	no?»
		«Allora	potrai	gettarti	da	un	bastione.»
		«Davvero,	Oliver,	sei...»
		«Ssh!»	Richard	afferrò	il	braccio	di	Oliver.	«Vedo	problemi	in	arrivo.»
		Splendido	come	un	pavone,	Havelock	avanzava	verso	di	loro,	rivolgendo	a	Speed	un	inequivocabile	sorriso.

Oliver	allora	si	sporse	verso	Kit	e	gli	sussurrò	qualcosa	all’orecchio.
		In	un	istante,	da	pallido	il	giovane	si	fece	paonazzo.	«No!»	bisbigliò.
		«Devi»	sibilò	Oliver.
		«Avrai	un	debito	di	sangue	con	me»	replicò	Kit,	quindi	si	alzò	e,	senza	troppa	gentilezza,	trascinò	il	povero

reverendo	in	sottane	verso	la	pista	da	ballo,	unendosi	con	lui	alle	altre	coppie.
	 	Oliver	 si	voltò	verso	Havelock	e	 sollevò	al	 suo	 indirizzo	 la	coppa.	 «Siete	arrivato	 troppo	 tardi,	milord.	La

signora	è	già	impegnata.»
		Havelock	lanciò	uno	sguardo	bramoso	verso	Speed.	«Sì,	vedo.»
		«In	ogni	caso	non	è	il	vostro	tipo.	Troppo	robusta.»	E,	dopo	aver	spedito	via	l’amico	con	un	calice	colmo

fino	all’orlo	di	chiaretto,	Oliver	attraversò	lo	spiazzo	erboso.
		Lark	osservava	la	festa	dal	posto	d’onore	riservato	alla	sposa,	una	sorta	di	trono	a	baldacchino	sistemato	sulla

piattaforma,	al	 tavolo	delle	personalità.	L’enorme	scranno,	con	mostri	 fantastici	e	 foglie	di	quercia	 intagliati	nel
legno,	pareva	 inghiottirla,	e	Oliver	pensò	che	avesse	 l’aria	di	una	bambina	che	giocava	a	fare	 la	principessa.	Sul
suo	 volto	 si	 leggeva	 una	meraviglia	 infantile,	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 grigi	 avevano	 l’aria	 di	 bere	 l’intera	 scena	 che
avevano	 davanti.	 Era	 evidente	 che	 non	 aveva	mai	 visto	 prima	 un	 ricevimento	 e,	 rendendosene	 conto,	Oliver
s’inginocchiò	davanti	a	lei,	il	cuore	colmo	di	un	affetto	dolceamaro.
		Quei	suoi	gesti	di	disinvolta	galanteria	non	smettevano	mai	di	stupire	Lark	e	a	lui	piaceva,	gli	piaceva	il	modo

in	cui	lei	arrossiva	e	come	sussultava	quando	lo	guardava,	mettendo	la	mano	nella	sua.
		«Lo	trovi	uno	spettacolo	interessante?»	le	domandò,	indicando	le	danze	sul	prato.	«Guarda	mia	sorella.»
		Belinda	e	Brock	riscossero	un	notevole	successo	con	la	loro	esibizione	di	fuochi	d’artificio.	Lanciarono	nel

cielo	una	pioggia	di	 stelle	 scoppiettanti	 e	grandi	 ruote	di	 scintillanti	 colori	 che	 si	 rifletterono	nel	bacino	di	una
fontana,	uno	specchio	cinese	che	proiettò	nel	cielo	uno	spettacolare,	luccicante	uccello.
	 	Ogni	bambino	 ricevette	un	uovo	di	 serpente	del	 faraone,	 una	pallina	nera	 che,	 se	 veniva	 accesa,	 cresceva

sibilando	fino	ad	assumere	la	forma	di	un	serpente.
		«Oh,	è	meraviglioso!»	gridò	Lark,	e	le	stelle	che	esplodevano	nel	buio	della	notte	si	riflettevano	nei	suoi	occhi.

«Tua	sorella	sa	fare	davvero	incredibili	magie.»
		«In	effetti	è	molto	abile.	Le	sue	formule	per	la	polvere	da	sparo	sono	richiestissime.	Però	ha	puntato	i	piedi

quando	mio	padre	ha	provato	a	lanciare	un	ratto	in	aria	con	un	petardo	legato	alla	coda.»
		«Avrebbe	dovuto	usare	il	vescovo	Bonner.»
	 	 Per	 un	 momento	 l’espressione	 seria	 sul	 volto	 di	 Lark	 ingannò	 Oliver,	 poi	 lui	 si	 rese	 conto	 che	 stava

scherzando	e	scoppiò	a	ridere.	«Se	c’è	qualcuno	che	può	farti	uscire	dal	tuo	guscio,	mia	cara	Lark,	quella	è	la	mia
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famiglia.»
		Come	pezzo	forte	del	suo	spettacolo,	Belinda	aveva	preparato	diverse	grandi	conchiglie	aeree,	ma	qualcosa

andò	storto	e	pochi	secondi	dopo	che	il	detonatore	venne	acceso,	il	giardino	venne	avvolto	da	una	spessa	coltre
di	fumo.
		Mentre,	agitando	le	mani,	cercava	di	scacciare	una	fitta	nuvola	sulfurea,	Oliver	sentì	un	orribile	pizzicore	in

gola	e	il	panico	lo	assalì.	No,	non	ora,	pensò,	cercando	di	rilassare	il	petto,	non	sotto	gli	occhi	di	Lark.
		«Deve	aver	calcolato	male	le	cariche»	osservò,	tentando	di	non	ansimare.
		«Non	vedo	niente!»	protestò	Lark,	socchiudendo	gli	occhi.	«Stanno	tutti	bene?»
		Attraverso	il	fumo	Oliver	vide	Kit	risalire	di	corsa	la	collina,	diretto	verso	Belinda	e	poi	notò,	con	una	punta

di	fraterna	preoccupazione,	Richard	Speed	baciare	furtivamente	Natalya.
		«Sì,	stanno	tutti	bene»	rispose,	ignorando	ostinatamente	il	solletico	alla	gola.	«Lark,	voglio	che	resti	qui	con	la

mia	famiglia,	mentre	io	porto	Speed	a	Londra,	ad	aspettare	con	lui	la	nave	che	lo	porterà	all’estero.»
		«No.»	Quella	subitanea	negazione	lo	gratificò	e	lo	frustrò	insieme.
		«Ma	a	Lynacre	sarai	al	sicuro.»
		«La	mia	sicurezza	mi	preoccupa	poco.»
		«Non	ti	piace	la	mia	famiglia?	Forse	sono	un	po’	strani,	ma	sono	brava	gente.»
		«I	tuoi	familiari	sono	una	stupefacente,	meravigliosa	compagnia»	mormorò	con	dolcezza	lei.
		«Allora	perché	non	resti	con	loro?»	insistette	Oliver.
		«Perché	non	sono	la	mia	famiglia.»
		A	quelle	parole	lui	sentì	una	strana	stretta	al	petto,	una	sensazione	che	non	aveva	nulla	a	che	vedere	con	il

fumo	che	aleggiava	nell’aria.	«Per	Dio,	Lark»	mormorò,	«a	volte	mi	tocchi	il	cuore.»
		Lark	posò	una	mano	sulla	sua.	«Nessuno	me	lo	aveva	mai	detto	prima.»
		«Forse	nessuno	ti	voleva	bene	come	me.»
	 	 Una	 cauta	 gioia	 illuminò	 lo	 sguardo	 della	 giovane.	 «Forse.	 Ma	 tu	 sei	 così	 volubile,	 Oliver.	 Solo	 questo

pomeriggio	mi	pregavi	di	venire	ad	Amsterdam	con	te	e	ora	vuoi	lasciarmi	qui	con	i	tuoi	genitori.	Chissà,	forse
domani	preferirai	spedirmi	a	Smirne.»
		«Ci	ho	pensato	molto.	Finora	la	fortuna	ci	ha	assistiti	con	Speed,	ma	se	la	buona	sorte	ci	abbandona,	ebbene,

allora	il	gioco	è	finito.»
		«Gioco»	ripeté	lei	in	tono	aspro.	«Questo	è	ciò	che	è	per	te.»
		«Lark,	io...»
		«Io	non	lotto	contro	l’ingiustizia	per	divertirmi.»
	 	Quella	frase	fece	divampare	 la	collera	di	Oliver.	«Questo,	 signora,	è	dolorosamente	evidente.	Tuttavia	 io	ho

deciso	che	per	te	è	più	sicuro	restare	a	Lynacre.»
		«E	io	invece	ho	deciso	di	venire	con	te	e	Speed	a	Londra.»
	 	 «No.»	 Gesù,	 quella	 donna	 riusciva	 farlo	 infuriare	 come	 nessun’altra.	 «Non	 puoi	 venire.	 E	 non	 intendo

parlarne	più.»
		A	Londra,	Lark,	Oliver	e	Speed	alloggiarono	a	Wimberleigh	House,	tra	lo	Strand	e	il	Tamigi.
		Con	grande	costernazione	di	Richard	Speed,	la	nave	della	Compagnia	Russa	aveva	subito	un	ritardo	e	così	lui,

sul	 volto	 l’espressione	 depressa	 di	 un	 giovane	 che	 si	 strugge	 d’amore,	 non	 faceva	 che	 scrivere	 a	Natalya,	 nel
Wiltshire,	del	tutto	indifferente	alla	tensione	tra	i	due	padroni	di	casa.
		Lark	aveva	vinto	la	sua	battaglia	e	non	era	rimasta	a	Lynacre,	ma	Oliver	le	stava	facendo	pagare	il	prezzo	di

quella	sua	ribellione.	A	dire	il	vero	non	faceva	nulla	di	apertamente	crudele	e,	anzi,	quando	era	con	lei	si	mostrava,
come	solito,	attento	e	affettuoso.	Il	 fatto	era	però	che	non	stava	sempre	con	 lei	e	ogni	giorno	si	assentava	per
lunghi	periodi.
		Una	sera,	quando	udì	il	suo	passo	fuori	dalla	porta,	Lark	non	sollevò	lo	sguardo	da	ciò	che	stava	leggendo.
		«Ed	eccoti,	amore	mio»	la	salutò	lui,	entrando	nella	stanza.	«Buon	Dio,	come	sei	luminosa.	Sarei	dovuto	stare

a	letto	con	te	tutto	il	giorno.»
		Lei	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.	«Dove	sei	stato?»
		«Oh,	in	giro»	rispose	Oliver,	versandosi	un	calice	di	vino.	«Giù	alle	scogliere,	a	guardare	il	carico	delle	navi.»
		«Nessuna	traccia	della	Mermaid?»
		«Nessuna.	E	tu	che	cosa	hai	fatto?»
	 	 Quella	 domanda	 non	 smetteva	 mai	 di	 stupirla.	 Oliver	 mostrava	 sempre	 un	 grande	 interesse	 per	 le	 sue

opinioni,	 i	 suoi	 pensieri,	 le	 cose	 che	 lei	 sapeva	 e	 quelle	 che	 faceva,	 leggeva	 o	 sognava.	 Lark	 non	 aveva	 mai
conosciuto	 verità	 se	 non	 quella	 che	 Spencer	 le	 aveva	 raccontato.	 Ebbene,	 con	 Oliver	 ora	 imparava	 che	 le
convinzioni	potevano	–	a	volte	dovevano	–	essere	messe	in	discussione.
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		«Ho	letto	Erasmo»	rispose,	indicando	con	un	cenno	del	capo	il	libro	che	aveva	in	grembo.	«I	suoi	Apoftegmi.
Non	mi	meraviglia	che	 la	Chiesa	abbia	messo	al	bando	 le	sue	scritture.	Credo	che	domani,	per	alleggerirmi	un
poco	la	mente,	mi	dedicherò	ai	poemi.»
		Lui	rise.	«Leggi	quelli	latini	che	mio	fratello	ha	portato	da	Venezia.	Sono	illustrati.»
		«Quelli	saranno	banditi	per	ragioni	del	tutto	differenti»	replicò	Lark,	arrossendo.	Sentiva	che	Oliver	cercava

di	cancellare	dalla	sua	mente	 le	 idee	che	Spencer	vi	aveva	 inculcato,	cioè	che	 le	donne	erano	creature	del	 tutto
sventate	e	frivole;	che	non	erano	in	grado	di	concepire	pensieri	propri	e	che	era	meglio	passassero	il	loro	tempo	a
dedicarsi	a	occupazioni	umili	e	austere	come	il	cucito	o	la	lettura	delle	Sacre	Scritture.
	 	Lui	 le	 insegnava	a	giocare	a	 scacchi,	 a	backgammon,	a	mumchance.	Le	diede	 libri	di	Heywood	e	Calvino,	 la

osservò	deliziato	 leggere	 l’ultima	diatriba	di	John	Knox	contro	 le	donne	e	 infuriarsi	a	 tal	punto	da	scrivere	una
lettera	di	 sfida	al	 radicale	 scozzese.	A	volte,	di	 sera,	 le	 leggeva	 i	vecchi,	 struggenti	 sonetti	del	Petrarca	con	una
voce	che	non	mancava	mai	di	emozionarla.
	 	Con	 la	 solita	mescolanza	di	 affetto	 ed	esasperazione	per	 suo	marito,	quella	 sera	dunque	Lark	prese	 il	 suo

lavoro	di	cucito	dal	cesto	posato	accanto	alla	sedia	dove	sedeva	e,	con	gesti	frutto	di	una	lunga	abitudine	piuttosto
che	 di	 un	 pensiero	 cosciente,	 infilò	 l’ago	 nel	 sottile	 batista	 bianco	 della	 minuscola	 camicina	 che	 stava
confezionando.
		L’indumento	di	un	bambino.	Troppo	tardi	si	rese	conto	del	proprio	errore.
	 	 «Oh,	dannazione!»	 scattò	 lui,	quindi	 le	prese	 la	camicina	di	mano	appallottolandola	nel	 suo	grosso	pugno.

«Quante	volte	devo	dirti	che	non	voglio	vederti	faticare	in	queste	umili	occupazioni.»
		Quella	era	una	fatica	che	lei	si	sobbarcava	con	amore,	ma	non	poteva	certo	dirglielo,	così	restò	a	fissare	il	suo

pugno,	paralizzata	dal	 terrore,	 e	 domandandosi	 quando	Oliver	 si	 sarebbe	 reso	 conto	di	 ciò	 che	 stringeva	nella
mano.	Lui	l’aveva	in	qualche	modo	spinta	a	non	dirgli	del	bambino	e	a	poco	a	poco	l’iniziale	riluttanza	di	Lark	si
era	trasformata	in	inganno.
	 	 Si	 era	ormai	decisa	 a	dirgli	 la	 verità,	 quando	Oliver	 gettò	 la	 camicina	nel	 cesto	 senza	più	degnarla	di	 uno

sguardo,	quindi	s’inginocchiò	di	fronte	a	lei	e	le	prese	la	mano.	«Parlami,	Lark.	Tu	mi	nascondi	qualcosa.»
		Lei	esitò,	raggelata	di	stupore	e	paura.	«I...	io	non	volevo	nascondertelo.	D...	da	quanto	tempo	sai?»
		Oliver	la	guardò	negli	occhi.	«Dalla	nostra	prima	notte	di	nozze.»
		«Ma...»	Lark	sussultò.	«Non	può	essere.	Io...»
		«Lark,	il	fatto	che	non	fossi	vergine	per	me	non	ha	significato	nulla.	Ora	sei	mia,	questo	è	ciò	che	conta.»
	 	 Lark	 sentì	 che	 la	 testa	 cominciava	 a	 pulsarle	 dolorosamente.	Dunque	 non	 si	 trattava	 del	 bambino,	ma	 di

qualcosa	di	molto,	molto	peggio.
		«Non	sarebbe	giusto	da	parte	mia	condannarti,	viste	le	mie	tante	avventure,	eppure	mi	sembri	preoccupata»	le

disse	lui,	accarezzandole	piano	la	mano.
	 	 Lark	 impallidì.	 I	 ricordi	 uscirono	 ruggendo	 dal	 passato	 in	 cui	 lei	 li	 aveva	 tenuti	 chiusi	 e	 il	 cuore	 parve

restringersi	nel	suo	petto.	Che	pazza	era	stata,	pensò,	a	credere	di	essere	riuscita	a	sfuggire	alle	ombre!
		Non	riuscì	a	trovare	le	parole	per	una	menzogna,	così	tacque,	togliendo	le	mani	fredde	e	tremanti	da	quelle	di

Oliver	e	serrandole	in	due	pugni.
		«Lark?»	La	dolcezza	nella	sua	voce	le	spezzò	il	cuore.	«Io	intendevo	davvero	ciò	che	ho	detto.	Vedi,	alcuni

uomini	danno	un	grande	valore	alla	verginità,	ma	in	te	c’è	molto	di	più	da	proteggere.»
	 	 «No»	 riuscì	 a	 sussurrare	 finalmente	 lei.	 «In	questo	 ti	 sbagli.»	Gli	occhi	velati	dal	pianto,	Lark	 si	 ritrovò	di

nuovo	in	quella	stanza	in	penombra	dove	la	cupa	voce	maschile	la	chiamava,	la	irrideva	senza	mai	smettere,	fino	a
che	lei	non	si	era	arresa.	«Avrei	dovuto	resistere	di	più,	lo	so,	tuttavia	io...	lui...»
		Oliver	le	prese	di	nuovo	le	mani.	«Resistere	di	più?	Ma	Lark,	Spencer	era	tuo	marito.»
		«Non	fu	Spencer!»	Lark	ritrasse	le	mani	e	di	scatto	si	alzò,	facendo	cadere	il	libro	sul	pavimento.	Assalita	da

una	violenta	ondata	di	nausea,	corse	verso	l’alta,	stretta	finestra	e	premette	il	volto	ardente	contro	il	vetro.
	 	 «Wynter.»	Alle	 sue	spalle	Oliver	pronunciò	quel	nome	come	se	 fosse	una	bestemmia.	Poi,	 in	 tono	calmo	e

mortale,	aggiunse:	«Lo	ucciderò».
	 	 «No!»	Lark	si	voltò	a	guardarlo,	 le	mani	giunte	come	 in	una	preghiera.	 «Ti	supplico,	Oliver,	non	fargli	del

male.»
		Per	la	prima	volta	lui	la	fissò	con	sospetto,	gli	occhi	socchiusi,	le	labbra	tese.	«Perché	no?»
		«Perché	è	pericoloso.	Perché	non	voglio	perderti.»
	 	 Oliver	 restò	 immobile,	 gli	 occhi	 più	 blu	 del	 cielo	 in	 estate,	 brillanti	 di	 furia.	 «Dimmi	 la	 verità,	 Lark.	 Ti

preoccupi	davvero	per	me...	o	per	lui?»
		«Questa	è	una	domanda	vile.	Sai	bene	che	lo	odio.»
		«Allora	lascia	che	ti	vendichi.	Lui	ti	ha	rubato	l’onore,	ti	ha	trattata	come	sudiciume	sotto	il	suo	tacco	e	perciò

100



merita	di	essere	punito.»
		Lark	crollò	allora	in	ginocchio	davanti	a	 lui.	Come	poteva	spiegargli	ciò	che	era	successo	quell’unica	notte,

quello	 che	 lei	 aveva	detto,	quello	 che	 aveva	provato?	No,	non	poteva.	Non	poteva	perché	 lei	 stessa	 riusciva	 a
stento	a	capirlo.	«Oliver,	ti	imploro,	non	fare	nulla.	Ormai	è	finita	e	non	rivedremo	mai	più	Wynter.»
		Afferrandola	per	le	spalle,	Oliver	la	costrinse	ad	alzarsi.	«Dunque	mi	supplichi	in	ginocchio	di	risparmiarlo?»
		«Tu	non	sei	un	uomo	violento.	Perché	vuoi	macchiarti	del	sangue	di	un	tipo	come	Wynter?»
		«Perché	lui	ti	ha	fatto	del	male.	Perché	sei	terrorizzata	ogni	volta	che	lui	entra	in	una	stanza.»
	 	 «Ma	mi	 farebbe	 ancora	 più	male	 se	 tu	 lo	 attaccassi.	Non	 capisci,	Oliver?	Nessuno	 sa.	 Se	 invece	 cercherai

vendetta,	tutto	il	mondo	saprà.»
		«Capisco.	E	il	mondo	non	perdona	con	la	mia	facilità.»	Oliver	la	lasciò	andare	e	indietreggiò	verso	la	porta.

«Avrei	dovuto	essere	preparato	ad	affrontare	le	difficoltà»	sibilò,	e	Lark	vide	che	controllava	a	stento	la	collera.
«Mi	hai	accusato	di	amare	con	troppa	facilità,	così	suppongo	di	non	dovermi	stupire	se	ora	me	lo	rendi	alquanto
difficile.	Se	non	impossibile.»
		Nelle	settimane	seguenti	a	quella	lite,	Lark	e	Oliver	non	parlarono	mai	più	di	Wynter.	Lark	passava	molte	ore

negli	ombrosi	giardini	e	ricordava	la	prima	volta	che	era	venuta	in	quella	magione,	a	chiedere	aiuto	per	Spencer.
Mai	avrebbe	immaginato	che,	nel	giro	di	qualche	mese,	si	sarebbe	ritrovata	sposata	con	l’erede	dei	de	Lacey	e	in
attesa	del	suo	bambino.	E	certo	mai	avrebbe	immaginato	che	si	sarebbe	innamorata	di	lui.
		O	forse	sì?
		Una	delle	prime	cose	che	lui	le	aveva	detto	era	stato	chiederle	se	avrebbe	voluto	avere	il	suo	bambino.	Era

stata	una	richiesta	impertinente	e	del	tutto	inappropriata,	eppure	lei	aveva	sentito	un	piccolo	fremito	percorrerle	il
corpo,	come	il	primo	respiro	della	primavera	dopo	un	lunghissimo	inverno.	Era	cominciato	tutto	già	allora?
	 	 In	 un	 caldo	 pomeriggio	 Lark	 si	 trovava	 nell’elaborato	 giardino	 presso	 il	 fiume	 e	 osservava	 lo	 scorrere

incessante	dell’acqua.	Chiatte,	barche,	traghetti	scivolavano	via,	gli	scafi	illuminati	dalla	luce	del	sole,	le	barre	dei
timoni	che	segnavano	la	superficie	dell’acqua	con	le	loro	scie.	Era	una	scena	tranquilla	e	idilliaca,	che	lei	osservava
dal	giardino	di	rose.
	 	 Com’era	 strano	 pensare	 che	 a	 poca	 distanza	 da	 là,	 le	 teste	 mozzate	 di	 eretici	 e	 traditori	 sogghignavano

conficcate	 sui	 cancelli	 del	 Ponte	 di	 Londra.	 O	 immaginare	 la	 regina	 che,	 pur	 lottando	 di	 continuo	 contro	 la
malattia,	cercava	ancora	disperatamente	di	controllare	i	suoi	litigiosi	consiglieri.	O	infine	dipingersi	i	sudici	vicoli
nascosti,	brulicanti	di	squallore	e	miseria.
	 	Londra	era	 afflitta	da	piaghe	 segrete	 e	Lark	non	dava	 tutta	 la	 responsabilità	 alla	Regina	Maria.	 I	problemi

erano	troppi	e	troppo	radicati	perché	potesse	risolverli	una	donna	sola,	una	donna	che	forse	non	sapeva	quanto	i
suoi	sudditi	odiassero	 i	consiglieri	spagnoli	di	cui	si	circondava,	e	anche	certi	suoi	ministri,	 il	vescovo	Edmund
Bonner	in	particolare.
	 	 Era	 strano	 pensare	 alla	 Regina	Maria	 che	 si	 struggeva	 per	 suo	marito	 lontano	 e	 per	 un	 bimbo	 che	 non

arrivava.
	 	 Sì,	 strano	 davvero.	 Maria	 desiderava	 un	 bambino	 che	 non	 riusciva	 ad	 avere	 e	 lei,	 che	 non	 aveva	 mai

nemmeno	osato	sognare	di	avere	un	figlio,	di	lì	a	cinque	mesi	avrebbe	dato	alla	luce	un	piccino.
	 	 E	 ancora	 non	 lo	 aveva	 detto	 a	 Oliver.	 Ci	 era	 andata	 molto	 vicino	 la	 notte	 in	 cui	 lui	 l’aveva	 indotta	 a

confessargli	di	Wynter.	Se	solo	 fosse	 rimasto	 in	silenzio,	 se	solo	 l’avesse	ascoltata,	 lei	gli	avrebbe	svelato	 il	 suo
segreto.
		«Dannazione»	borbottò	tra	i	denti,	sbriciolando	tra	le	mani	un	delicato	fiore	di	emerocallide.	Oliver	le	aveva

insegnato	 qualche	 imprecazione	 e	 di	 tanto	 in	 tanto	 lei	 se	 ne	 consentiva	 una,	 godendosi	 per	 un	 istante	 quella
deliziosa,	piccola	ribellione,	per	poi	però	pentirsene	subito	dopo.
		Quello	era	un	periodo	strano,	di	attesa.	Lark	aveva	creduto	che	l’arrotondarsi	del	suo	corpo	avrebbe	tradito	il

suo	segreto,	invece	aveva	mantenuto	la	sua	linea	snella,	se	non	per	un	leggero	allargarsi	del	ventre	che	però	veniva
facilmente	nascosto	dai	vestiti.
		Le	settimane	si	erano	così	susseguite	a	un	ritmo	quasi	furibondo,	come	foglie	portate	via	da	un	vento	teso.

Dapprima	il	fatto	di	essere	a	Londra	e	di	nascondere	il	reverendo	Speed	l’aveva	eccitata	e	divertita,	e	lei	non	aveva
fatto	caso	ai	giorni	che	passavano.
		Di	recente,	però,	le	cose	erano	cambiate.
	 	Dopo	 la	 loro	 lite,	Oliver	 la	 guardava	 ancora	 con	 il	 sospetto	 e	 il	 dolore	nello	 sguardo	 e,	 nonostante	 fosse

sempre	attento	e	affettuoso,	sembrava	più	lontano,	come	se	tenesse	distante	una	parte	di	sé.	La	lasciava	molto	da
sola,	anche	la	notte,	e	Lark	sentiva	la	sua	mancanza.	Si	struggeva	per	lui.
		Una	cupa	inquietudine	sembrava	essere	calata	sull’intera	casa.	A	Richard	Speed	non	era	permesso	uscire	né

vedere	 nessuno,	 e	 quell’isolamento	 rischiava	 di	 far	 impazzire	 un	 uomo	 come	 lui,	 abituato	 a	 camminare	 fra	 la
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gente,	a	predicare,	a	parlare	di	questioni	importanti.
	 	Dal	canto	suo	 invece	Lark	diventava,	con	 il	passare	delle	giornate,	sempre	più	radiosa,	più	 luminosa;	nello

stesso	tempo	Oliver	si	allontanava	da	lei.
		Ormai	Lark	non	poteva	più	negare	che	stava	fuori	più	a	lungo	la	sera,	beveva	di	più,	rideva	più	forte	e	aveva

più	spesso	un’espressione	pensierosa	sul	viso	quando	credeva	che	lei	non	lo	stesse	guardando.
		Sulle	prime	Lark	aveva	attribuito	quel	suo	mutamento	d’umore	alla	rabbia	nei	confronti	di	Wynter,	ma	ora,

diverse	 settimane	 dopo,	 cominciava	 a	 pensare	 che	 quella	 fosse	 solo	 una	 scusa	 e	 che,	 in	 realtà,	 Oliver	 fosse
impaziente	di	tornare	alle	sue	sbornie	e	alle	gozzoviglie,	ai	bui	covi	di	Southwark	o	del	Bankside,	dove	nessuno	lo
giudicava	e	nessuno	si	aspettava	nulla	da	lui.
	 	 Borbottando	 un’altra	 imprecazione,	 Lark	 si	 disse	 che	 non	 doveva	 essere	 triste.	 Tutto	 intorno	 il	 giardino

profumava	di	rose	tardive	e	borragine,	mentre	la	luce	del	sole	calante	trasformava	il	fiume	in	un	nastro	del	colore
dell’ambra.
	 	Quella	 era	 una	 giornata	magica	 per	 lei.	 Poiché	 qualunque	 altra	 cosa	 stesse	 accadendo	nella	 sua	 vita,	 Lark

sapeva	con	assoluta	certezza	che	un	miracolo	stava	avvenendo	dentro	di	lei.
		Proprio	quella	mattina,	mentre	era	sdraiata	sul	letto	da	sola,	aveva	sentito	qualcosa	nel	ventre.
		Un	fremito,	una	strana	sensazione.
		Era	il	bambino,	e	persino	ora,	molte	ore	dopo,	quel	ricordo	le	toccava	l’anima.	Il	piccolo	le	aveva	mandato	un

messaggio.	Io	sono	qui.	Amami.	Rivelami.
	 	 Lark	 reclinò	 il	 capo	 all’indietro	 e	 lasciò	 che	 la	 brezza	 le	 accarezzasse	 il	 viso.	 «Te	 lo	 prometto»	 sussurrò,

mentre	una	chiatta	si	avvicinava	ai	gradini	che	scendevano	nell’acqua,	alla	fine	del	giardino.	«Ti	giuro	che	glielo
dirò.»
	 	 Oliver	 si	 costrinse	 a	 tenere	 un	 sorriso	 falso	 sulle	 labbra	 mentre	 il	 timoniere	 della	 chiatta	 guidava

l’imbarcazione	verso	gli	scalini	che	scendevano	nell’acqua.	In	realtà	si	sentiva	a	un	passo	dal	crollare	a	terra	come
un	albero	abbattuto.	La	malattia	gli	era	di	nuovo	addosso	con	una	violenza	che	non	aveva	da	anni.
	 	Tutta	 l’estate	 aveva	passato	 terribili	notti	 insonni	 ad	 ansimare	 e	ogni	 giorno	 lottava	 con	 tutte	 le	 forze	per

negare	a	se	stesso	la	morsa	che	gli	stringeva	il	petto.
	 	 Cercava	 di	 fingere	 di	 essere	 sano	 come	 un	macellaio	 di	 Hog	 Lane	 e,	 anche	 se	 avrebbe	 tanto	 desiderato

passare	ogni	momento	con	Lark,	si	 teneva	apposta	 lontano	da	 lei,	usando	la	 loro	lite	per	quell’idiota	di	Wynter
come	pretesto.
		La	verità	era	che	non	poteva	sopportare	che	lei	sapesse	della	sua	malattia.
		Sperando	che	nessuno	degli	occupanti	della	chiatta	si	accorgesse	che	si	aggrappava	a	un	anello	di	ferro	alle

sue	spalle	per	sostenersi,	salutò	gli	amici.	«Addio»	disse	loro.	«Domani	brinderemo	ancora.»
		Egmont	Carper	rise.	«Lo	spero.	La	tua	abilità	a	primero	mi	ha	riempito	il	borsellino.»
		Oliver	fece	una	smorfia.	«E	ha	alleggerito	il	mio.»
		Samuel	Hollins	si	tolse	il	cappello.	«A	domani,	allora.»
	 	 Oliver	 li	 salutò	 di	 nuovo	 e	 restò	 sui	 gradini	 che	 scendevano	 nell’acqua,	 arrogante	 come	 un	 qualunque

damerino	di	porto,	fino	a	che	la	chiatta	non	si	fu	allontanata.	Solo	allora	si	lasciò	quasi	cadere	contro	la	parete	di
pietra,	si	prese	la	testa	fra	le	mani	ed	emise	un	lungo,	affaticato	respiro.
		«Ti	senti	bene?»
	 	Oliver	ebbe	un	violento	 sussulto.	Mentre	 si	 rialzava	 faticosamente,	 sollevò	 lo	 sguardo	e	 la	vide.	Lark.	Sua

moglie,	che	era	diventata	così	bella,	così	radiosa,	così	incantevole	e	sicura	di	sé	che	a	volte	lo	spaventava.	In	quei
giorni	si	chiedeva	spesso	se	la	conoscesse	davvero.
		«Non	ti	avevo	vista»	le	disse,	salendo	in	fretta	i	gradini	e	scavalcando	con	un	balzo	la	balaustra	che	delimitava

il	giardino	a	terrazze.	«Certo	che	sto	bene»	rispose	e,	afferrandola	per	le	spalle,	baciò	le	sue	morbide	labbra	rosa,
pensando,	forse	per	la	millesima	volta:	no,	lei	non	può	essere	mia.
		Eppure	lo	era.	O,	almeno,	lo	era	stata	fino	alla	loro	lite.	Era	stata	calda	e	vogliosa	nel	suo	letto;	notte	dopo

notte	aveva	preso	il	suo	amore,	pur	senza	mai	donarglisi	del	tutto.	Chissà,	forse	se	avesse	saputo	della	sua	malattia
non	gli	avrebbe	più	offerto	lo	splendido	conforto	del	proprio	corpo.
		Lark	si	ritrasse,	scostandosi	un	ricciolo	di	capelli	dalla	fronte.	«Dove	sei	stato?»
		Come	se	non	lo	avesse	saputo.	Il	puzzo	di	birra	e	di	tabacco	gli	stava	intorno	come	un’aura	scura.
		«Fuori,	a	lavorare	per	la	causa,	naturalmente.»	Quella,	almeno,	non	era	del	tutto	una	menzogna.	Le	autorità

infatti	 cercavano	 ancora	Richard	 Speed	 e	Oliver	 era	 impaziente	 di	 portarlo	 fuori	 dall’Inghilterra.	Prendendo	 la
mano	 di	 Lark,	 cominciò	 a	 passeggiare	 con	 lei	 per	 il	 giardino.	Aveva	 un	 bisogno	 disperato	 di	 una	 tazza	 del	 tè
speciale	di	Nance,	quello	che	le	avevano	insegnato	a	preparare	gli	zingari	con	i	rametti	di	efedra.
		«Davvero?»
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		«Sì.	Il	reverendo	Speed	farà	una	brutta	fine	se	non	riusciamo	a	farlo	uscire	dall’Inghilterra	presto.»
		«Lo	so.	Ci	sono	notizie	della	Mermaid?»
		«È	entrata	in	porto	una	settimana	fa.»
		«Oliver!	Perché	non	me	lo	hai	detto	prima?»
		«La	nave	si	sta	sottoponendo	alla	manutenzione	per	poi	essere	di	nuovo	pronta	a	navigare	e	io	ho	detto	al

capitano	che	tra	i	passeggeri	ci	sarà	una	donna	sola,	diretta	verso	il	continente.»
		«Oh,	Oliver...»
		«Non	preoccuparti.»	Per	nascondere	il	fatto	che	si	sentiva	senza	fiato,	Oliver	fece	sedere	Lark	accanto	a	sé,	su

un	sedile	in	ferro	battuto.	Si	trattava	di	un’altra	delle	invenzioni	di	suo	padre,	una	sorta	di	altalena	azionata	da	una
corda	 appesa	 al	 ramo	 dell’albero	 più	 alto	 del	 giardino.	 Nelle	 vicinanze	 una	 meridiana	 di	 ottone	 spiccava	 in
un’aiuola	di	fiori.	«Sono	stato	molto	discreto.»
		«Quindi	non	l’hai	detto	a	nessuno.»
		«A	nessuno	tranne	che	al	dottor	Snipes.»	Oliver	tirò	la	corda	e	l’altalena	cominciò	a	muoversi.	Ciò	che	non

disse	 alla	moglie	 era	 che	 qualcosa	 nel	 piano	 non	 andava.	Non	 sapeva	 nemmeno	 lui	 che	 cosa,	ma	 un	 orribile
presentimento	 lo	 tormentava.	 Continuava	 a	 pensare	 a	 Snipes,	 con	 il	 suo	 braccio	 paralizzato	 e	 quegli	 occhi
terrorizzati.
		«Possiamo	fidarci	di	lui»	dichiarò	Lark,	sollevata.
		«E	di	me?»	le	domandò	Oliver,	stringendole	una	mano.	«Ti	fidi	di	me?»
		Lei	spalancò	gli	occhi.	«Quando	mai	non	mi	sono	fidata	di	te?»
		Quando	hai	disprezzato	il	mio	amore,	avrebbe	voluto	gridarle	lui.	Quando	lo	hai	sminuito	dicendo	che	era	facile	averlo!
		Ma	nessun	suono	uscì	dalle	sue	labbra,	ormai	si	sentiva	a	un	soffio	da	un	violento	attacco.	Guardò	il	terreno	e

lo	vide	ondeggiare	pazzamente.
		Dopo	un	lungo	momento	riuscì	a	espirare.	«Perdonami,	è	stato	sciocco	da	parte	mia	chiedertelo.»
		Perché	ti	è	tanto	difficile	amarmi?
		Lark	tacque.	Sul	fiume	continuavano	a	scivolare	le	barche.	Nibbi	e	gabbiani	strillavano	sull’acqua.	La	chiatta

tornò	dall’aver	 accompagnato	 gli	 amici	 di	Oliver	 e	 i	 rematori	 indugiarono	 sul	molo,	 passandosi	 una	 fiaschetta.
L’ombra	della	meridiana	si	allungò.	La	mano	di	Lark	era	piccola	e	calda	in	quella	di	Oliver.	Lui	sentiva	il	battito
regolare	del	suo	polso,	ma	sentiva	anche	che	il	petto,	a	poco	a	poco,	gli	si	trasformava	in	pietra,	fino	a	togliergli
quasi	la	forza	di	respirare.
	 	 Doveva	 dirglielo	 prima	 che	 fosse	 troppo	 tardi.	 Doveva	 prometterle	 di	 diventare	 l’uomo	 che	 lei	 avrebbe

potuto	amare,	un	uomo	d’onore,	un	uomo	che	sapeva	prendersi	un	impegno.	Un	uomo	che	l’adorava	con	tutto	il
suo	dolorante,	inutile	essere.
		«Lark?»
		«Oliver?»
		Entrambi	avevano	parlato	nello	stesso	momento	e	Lark	rise.
		«Che	cosa	stavi	per	dirmi?»
		Lui	le	baciò	la	fronte.	Ormai	le	sue	labbra	erano	intorpidite.	«Prima	tu.»
		«Oliver,	io...»	Lark	trasse	un	profondo	respiro.
		Dillo.	Dimmi	che	mi	ami.
		«Sto	per	avere	un	bambino.»
	 	Di	colpo	 il	mondo	s’immobilizzò.	Le	 foglie	 smisero	di	 tremare	alla	brezza,	 il	 corso	dell’acqua	sul	 fiume	si

fermò.	Poi	un	ruggito	cominciò	a	echeggiare	nelle	orecchie	di	Oliver.	Un	bambino?	Un	bambino?	Le	emozioni	lo
inondarono	come	l’acqua	di	una	cateratta.	Esaltazione,	paura,	orrore	e	un’incredibile,	profonda	gioia.
		«Un	bambino?»	si	sentì	chiedere.
		Lei	gli	sorrise,	radiosa.	«Sì.»
		«Ma	come...?»
		«Oliver!»	Una	risatina	nervosa	sfuggì	dalle	labbra	di	Lark.
		«Voglio	dire,	quando?»
		«Dovrebbe	nascere	a	novembre.»
		«Ma	mancano	meno	di	cinque	mesi.	Quanto	ci	impiega	un	bambino?	Dieci	mesi?	Un	anno?»
		«Nove	mesi»	rispose	lei,	e	sembrava	divertita	dalla	sua	ignoranza.
	 	Oliver	 invece	detestava	quel	segreto	sapere	di	Lark,	detestava	quel	suo	essere	parte	di	un	mistero	che	non

avrebbe	mai	potuto	condividere	con	lui.	«Da	quanto	tempo	lo	sai?»
		Lark	abbassò	lo	sguardo.	«Da...	qualche	tempo.	Dal	giorno	in	cui	siamo	arrivati	a	Lynacre.»
	 	L’oscurità	 correva	verso	di	 lui.	Ecco,	 l’attacco	 stava	 arrivando,	 veloce	 come	un	 colpo	di	 cannone.	Con	 la
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paura	che	nella	sua	mente	si	mescolava	alla	rabbia,	Oliver	afferrò	Lark	per	le	spalle	e	bruscamente	la	fece	voltare
verso	di	sé.	Il	sudore	gli	colava	lungo	le	tempie.
		«Aspetti	da	quattro	mesi	il	mio	bambino	e	me	lo	dici	solo	adesso?»
		«Non	sapevo	quali	parole	usare...»
		«Gesù!	Sono	l’ultimo	a	sapere	che	diventerò	padre?»
		«No,	solo	Juliana...»
	 	 «Gesù»	 ripeté	 lui,	poi	non	 riuscì	più	a	parlare.	 Il	nero	nulla	 lo	 inghiottì,	 serrandogli	 il	petto	 in	una	morsa,

imprigionando	 l’aria	 corrotta	 nei	 suoi	 polmoni.	 Da	 quando	 era	 bambino	 non	 gli	 capitava	 un	 attacco	 tanto
violento.
		Corri,	ordinò	a	se	stesso.	Non	farti	vedere	da	lei!	Non	farti	vedere	mentre	muori!
		Oliver	liberò	le	mani	da	quelle	di	Lark	e	si	alzò.
		«Ti	prego,	Oliver!»	La	sua	voce	gli	giunse	alle	orecchie	come	se	fosse	un	grido	dentro	una	galleria.
		Con	un	balzo	si	allontanò	e	quasi	alla	cieca	attraversò	barcollando	il	giardino	terrazzato,	dirigendosi	verso	il

molo.	Dopo	essere	salito	sulla	chiatta,	crollò	su	una	panca,	ordinando	al	pilota	con	un	gesto	della	mano	di	salpare.
	 	Mentre	 la	vista	gli	 si	annebbiava	ancora	di	più,	colse	un’ultima	 immagine	di	Lark.	Era	sconvolta,	aveva	gli

occhi	spalancati,	le	spalle	tremanti.	Oliver	vide	che	muoveva	la	bocca,	ma	non	riuscì	a	sentire	le	sue	parole.	Poi	lei
si	sollevò	la	gonna	con	una	mano	e	corse	verso	la	casa.
	 	Quella	 notte	 Lark	 non	 riusciva	 a	 dormire.	Aveva	 cenato	 silenziosamente	 con	Richard,	 lo	 aveva	 ascoltato

leggere	le	Scritture	e	poco	dopo	si	era	scusata,	ritirandosi	nella	propria	stanza.
	 	Nance	Harbutt,	dopo	essersi	 rumorosamente	 lamentata	con	 i	due	valletti	addetti	ad	azionare	gli	argani	del

marchingegno	che	la	portava	su	per	le	scale,	era	entrata	nella	sua	stanza	per	aiutarla	a	prepararsi	per	la	notte.
	 	La	vecchia,	grassa	domestica	aveva	battuto	 il	bastone	sul	pavimento,	dopodiché	aveva	 lanciato	un’occhiata

torva	all’indirizzo	di	Lark.	«Lui	dov’è?»
		Lark	aveva	sussultato	al	suo	tono	accusatorio	e	sporgendosi	verso	Nance	le	aveva	risposto,	parlandole	nella

tromba	acustica:	«Fuori.	Non	so	dove».	Poi,	attingendo	il	coraggio	dalla	rabbia	che	la	divorava,	aveva	aggiunto:	«Il
vostro	fanciullo	biondo	non	fa	mai	nulla	di	male,	Nance,	dunque	non	preoccupatevi».
	 	 «Humph!»	 aveva	 grugnito	 la	 donna,	 poi	 aveva	messo	da	parte	 il	 bastone,	 cominciando	 a	 slacciare	 ganci	 e

nastri	del	corpetto	di	Lark.	Mentre	l’aiutava	a	indossare	una	camiciola	pulita,	aveva	parlato	di	nuovo.	«Immagino
che	glielo	abbiate	detto.»
		Lark	aveva	reclinato	la	testa	all’indietro	in	modo	che	Nance	potesse	pettinarle	i	capelli.	«Detto	cosa?»
		«Del	bambino.»
		«E	voi	come	lo	sapete?»	le	aveva	domandato	Lark,	voltandosi	di	scatto	verso	di	lei.
	 	 Nance	 l’aveva	 accompagnata	 al	 grande	 letto	 protetto	 da	 cortine.	 «Piccola,	 io	 vi	 ho	 fatto	 da	 cameriera

personale	 dal	momento	 in	 cui	 siete	 arrivata.	Vi	 ho	 lavata	 e	 vestita,	 slacciandovi	 e	 riallacciandovi	 gli	 abiti	 ogni
giorno.	Non	siete	ingrassata	molto,	ma	me	ne	sono	accorta.»
		«Non	avete	detto	nulla.»
		«Non	faceva	parte	dei	miei	compiti.	Ma	l’ortolano	ha	visto	il	padrone	fuggire	via	come	un	pazzo	sulla	chiatta

e	voi	restare	a	guardarlo	con	aria	afflitta,	così	ho	immaginato	che	glielo	aveste	detto.»
		«Perché	siete	arrabbiata	con	me?»	le	aveva	chiesto	Lark.
		Nance	le	aveva	preso	allora	il	viso	fra	i	palmi	resi	callosi	da	anni	di	duro	lavoro.	«Non	avreste	dovuto	lasciarlo

andare	via,	piccola.	Non	avreste	dovuto.»
		Nel	rammentare	le	parole	della	cameriera,	Lark	batté	il	pugno	contro	il	poggiatesta.	«Non	avrei	dovuto,	ma	lei

lo	sa	bene»	disse	a	voce	alta.	«Lei	sa	che	nessuno	può	far	fare	a	Oliver	de	Lacey	qualcosa	contro	la	sua	volontà.»
		Dopodiché	si	sedette	sul	bordo	del	letto	e	si	alzò.	Nance	l’avrebbe	rimproverata	perché	camminava	a	piedi

nudi	sul	pavimento	freddo,	ma	a	lei	non	importava,	così	incominciò	a	passeggiare	avanti	e	indietro,	borbottando
tra	sé	che	la	vita	era	stata	molto	più	semplice	prima	di	Oliver.
		Prima	che	lei	avesse	saputo	che	cosa	significava	amare	un	uomo.
		Prima	che	avesse	conosciuto	il	terrore	e	la	meraviglia	di	aspettare	un	bambino.
	 	 Eppure	 non	 poteva	 negarlo:	 la	 sua	 vita	 ora	 era	 più	 piena,	 ricca	 di	 momenti	 intensi,	 fatti	 di	 dolore	 ed

esaltazione,	momenti	che	erano	mancati	nella	sua	precedente	esistenza.
	 	 Essere	 l’oggetto	 dell’affetto	 di	Oliver	 era	 un	 dono	 prezioso,	ma	 il	 prezzo	 di	 quel	 dono	 era	 proprio	 lei	 a

doverlo	pagare.
		Lark	cercò	di	sentirsi	in	collera,	cercò	di	sentirsi	inorridita	per	la	reazione	che	Oliver	aveva	avuto	alla	notizia

del	bambino,	ma	le	vennero	in	mente	solo	le	cose	che	amava	di	lui.	Lo	rivide	ridere	a	una	delle	sue	stesse	battute;
guardarla	con	desiderio	da	sopra	il	bordo	del	calice	di	vino,	a	cena;	inchinarsi	sulla	sua	mano	quando	la	invitava	a
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danzare;	 sbattere	Wynter	 contro	 il	muro	per	 difenderla;	 presentarla	 orgogliosamente	 alla	 sua	 famiglia	 e	 ai	 suoi
amici.	Chissà,	 forse	 a	modo	 suo	 lui	 l’amava,	ma	quell’amore	 sarebbe	 stato	 abbastanza	 grande	da	 comprendere
anche	il	loro	bambino?
		La	verità	era	che	la	natura	selvaggia	di	Oliver,	quel	suo	balzare	dalla	luce	all’oscurità,	dal	tormento	alla	gioia,	la

spaventava.	Oliver	sembrava	sentire	tutto	più	intensamente	di	qualunque	altro	uomo.
	 	Tutto,	meno	 il	senso	di	 responsabilità	per	 il	 suo	bambino	non	ancora	nato,	pensò,	 lasciandosi	ricadere	sul

letto.
		Dopo	aver	dato	un	altro	pugno	al	poggiatesta,	cercò	di	decidere	come	e	quando	avrebbe	potuto	perdonarlo.
		Oliver	affondava	nell’oscurità,	 in	quel	vasto	vuoto	nero	dove	non	avrebbe	trovato	che	sofferenza.	Era	una

straziante	agonia;	a	ogni	respiro	 il	suo	petto	pareva	sul	punto	di	esplodere,	 il	cuore	gli	batteva	come	un	maglio
contro	le	costole,	la	febbre	gli	bruciava	gli	occhi	e	la	testa.
		Non	sentiva	nessun	altro	rumore	se	non	il	sangue	che	gli	sibilava	nelle	orecchie,	nessuna	sensazione	se	non	il

dolore	 accecante	 che	 lo	 afferrava,	 lo	 stringeva	 e	 lo	 scuoteva	 come	 se	 si	 trovasse	 fra	 gli	 artigli	 di	 chissà	 quale
orribile	belva.
	 	 Il	 tempo	 non	 aveva	 più	 significato,	 i	 momenti	 erano	 scanditi	 dai	 devastanti	 picchi	 di	 sofferenza	 e	 dal

martellare	pazzo	del	suo	cuore.
		Così	questo	è	morire,	si	diceva,	poi	ogni	pensiero	veniva	spazzato	via	da	una	nuova	ondata	di	dolore	e	nulla	si

formava	nella	sua	testa	se	non	un	incessante,	silenzioso	grido.
		L’agonia	divenne	qualcosa	di	trascendente	e	Oliver	ne	cavalcò	la	cresta,	senza	peso	e	intorpidito.
		Una	piacevole	frescura	lo	avvolse,	gradita	come	un	balsamo,	ma	un	istante	dopo	il	vuoto	prese	fuoco,	rosso

scarlatto	 ai	margini	 e	 bianco	 accecante	 al	 suo	 centro.	 Poi	 uno	 splendido	 silenzio	 scese	 su	 di	 lui	 e	 lo	 avvolse,
cancellando	ogni	paura.
	 	 Come	 da	 una	 grande	 distanza	 di	 tempo	 e	 di	 spazio,	 si	 rivide	 dissoluto	 come	 un	 comune	 imbroglione,

incurante	di	tutto	tranne	che	di	se	stesso	e	del	proprio	piacere.	Che	vita	stupida	aveva	sprecato	nel	vino,	le	donne,
il	gioco!	E	che	desolante	tragedia	che	proprio	quando	aveva	scoperto	il	vero	senso	dell’esistenza	con	Lark	e	con	il
loro	bambino	–	quando	aveva	capito	che	l’amore	non	era	un	facile	divertimento,	ma	la	battaglia	per	la	conquista
del	premio	più	alto	–	la	vita	gli	venisse	strappata	dalle	mani.
		Di	tutti	i	rimpianti,	il	più	profondo	era	rendersi	conto	che	Lark	non	avrebbe	mai	saputo	che	tipo	di	uomo	lui

avrebbe	potuto	essere.
		La	rabbia	penetrò	il	bianco	nulla	e	il	dolore	tornò,	ancora	più	violento.	Oliver	si	sentì	come	chi	viene	gettato

da	 una	 grande	 altezza	 e	 atterra	 sulla	 schiena,	 poi	 l’aria	 gli	 uscì	 dai	 polmoni	 in	 un	 lungo	 sibilo	 e	 il	 mondo
ricomparve,	 con	 il	 suo	 cielo	 color	 dell’ambra	 e	 le	 nuvole	 rosa,	 con	 il	 gorgoglio	 del	 fiume	 contro	 lo	 scafo	 e,
finalmente,	sorprendentemente,	una	voce.
		«Milord?»
		Oliver	vide	un	viso	rubizzo,	una	fronte	corrugata.	«Bo...	Bodkin?»
		«Grazie	a	Dio,	milord»	disse	il	timoniere.	«Credevamo	che...	che	foste...»
	 	Oliver	 si	 rese	conto	del	cuscino	di	velluto	che	gli	 sorreggeva	 la	 schiena,	dell’aria	 fresca	contro	 il	viso,	e	 si

costrinse	a	sorridere.	Si	sentiva	le	labbra,	le	mani	e	i	piedi	freddi	e	intorpiditi.
		«Sciocchezze,	amico	mio.»	Si	fermò,	ansimò	ed	ebbe	un	singhiozzo.	«Sono	stato	male.	Forse	le	ostriche	che

ho	mangiato	oggi	non	erano	buone.»	Sorreggendosi	con	mani	tremanti	riuscì	ad	alzarsi	e	si	guardò	intorno.	Erano
nel	mezzo	del	Tamigi,	a	valle	della	sua	casa,	e	scivolavano	verso	sud.	I	rematori	lo	guardavano	come	se	fosse	un
fantasma.
		«Volete	che	vi	riportiamo	a	casa,	milord?»
		«Non	ancora.»	La	mente	di	Oliver	era	un	turbinio	di	pensieri.	Sì,	era	stato	sul	punto	di	morire	e	non	sapeva

quanto	 tempo	 gli	 restasse,	 ormai.	 «Torneremo	 dopo	 che	 sarà	 sceso	 il	 buio	 e	mia	moglie	 non	 dovrà	 sapere	 di
questo	piccolo	incidente.	Lo	giurate?»
		«Certo,	milord.»	I	rematori	annuirono.
		Oliver	sapeva	che	era	cereo	in	volto	e	aveva	un’aria	sfinita.	Sapeva	anche	che	Lark	si	sarebbe	preoccupata,	a

meno	che...
		L’idea	gli	attraversò	la	mente,	scura	e	infida	come	il	bisbiglio	di	una	cortigiana.	Lark	alla	fine	l’avrebbe	odiato,

ma	lui	non	poteva	far	nulla	per	evitarlo.
	 	 Le	 campane	 della	City	 avevano	 cominciato	 a	 suonare	 e	 un	 banditore	 gridava	 la	mezzanotte	 quando	Lark

decise	che	avrebbe	perdonato	Oliver.	 In	 fondo	anche	 lei	era	stata	sconvolta	dalla	notizia	del	bambino,	dunque
forse	suo	marito	aveva	solo	bisogno	di	tempo...
	 	 «Ho	 bisogno	 di	 altro	 vino!»	 Il	 grido	 accompagnò	 il	 rumore	 della	 porta	 della	 camera	 che	 si	 apriva.	 Quel
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movimento	agitò	un	poco	l’aria	e	fece	divampare	il	fuoco	nel	camino,	avvolgendo	per	un	momento	Oliver	in	una
luce	dorata.
	 	 Il	 bagliore	 mise	 in	 evidenza	 il	 profilo	 della	 sua	 chioma	 scompigliata	 e	 dei	 suoi	 abiti	 in	 disordine.

Dimenticando	la	decisione	di	essere	paziente	e	di	perdonarlo,	Lark	attraversò	la	stanza	e	gli	si	mise	davanti.
	 	 «Tu	 non	 hai	 bisogno	 di	 altro	 vino»	 sibilò,	 guardandolo	 negli	 occhi	 arrossati.	 «Ne	 hai	 già	 avuto	 più	 che

abbastanza	e,	dalla	puzza	di	aceto	che	emani,	anche	di	pessima	qualità.»
		«Allora	dammene	di	quello	buono	per	pulirmi	il	palato.»	Oliver	si	avvicinò	barcollando	a	un	tavolo.	I	lembi

del	farsetto	slacciato	gli	sbattevano	contro	il	petto	come	due	ali	spezzate,	il	fango	dei	vicoli	e	del	porto	di	Londra
gli	insudiciava	gli	stivali,	la	camicia	gli	era	uscita	dalle	brache	e	lui	aveva	perduto	il	cappello.
		Nessuno,	pensò	Lark	con	irritazione,	poteva	essere	tanto	attraente	in	quelle	condizioni.	Eppure	Oliver	lo	era.

Non	sembrava	tanto	un	angelo	caduto,	quanto	uno	che	avesse	volontariamente	lasciato	il	paradiso.
		Guardando	il	contenuto	della	caraffa	sul	tavolo	Oliver	si	accigliò.	«Non	ne	è	rimasto	molto.»
		Lark	gli	si	avvicinò.	«Non	te	ne	occorre	nemmeno	un’altra	goccia.	Ora	devi	solo	andare	a	letto.»
		Oliver	l’afferrò	e	la	strinse	a	sé.	«Sì,	a	letto.	Noi...»
		«Oliver!»	Lark	si	ritrasse,	allibita.	Lui	sapeva	di	profumo	a	buon	mercato,	aveva	addosso	il	pesante	odore	di

donne	come	Clarice	o	Rosie.	Donne	che	gli	si	sedevano	sulle	ginocchia	e	gli	si	strofinavano	contro.
		Oliver	allargò	le	braccia,	sembrava	l’immagine	dell’innocenza.	«Qualcosa	non	va?»
		«Odori	di	profumo	femminile.»
		«Allora	sto	migliorando.	Un	minuto	fa	sapevo	di	vino	a	buon	mercato.»
	 	Inorridita,	Lark	fissava	quel	volto	pallido,	esausto	e	 incredibilmente	bello.	Il	dolore	del	 tradimento	 la	colpì

come	la	lama	di	una	lancia,	un	singhiozzo	le	chiuse	la	gola.	Tuttavia,	anni	e	anni	di	pratica	le	avevano	insegnato	a
controllare	le	emozioni,	così	deglutì	e	ricacciò	indietro	le	lacrime.
		«Tu	mi	disgusti»	dichiarò	in	tono	fiero.	«Come	osi	andartene	a	gozzovigliare	proprio	la	notte	in	cui	hai	saputo

che	diventerai	padre?»	gli	domandò,	cominciando	a	camminare	avanti	e	 indietro.	 «Avevi	detto	di	desiderare	un
figlio,	ma	le	tue	erano	solo	parole,	inutili	desideri.	La	realtà	invece	ti	spaventa,	vero,	Oliver?»
		Lui	scosse	il	capo	come	un	leone	la	criniera.	«Non	direi.»
		Allevata	nel	riserbo	e	nel	controllo	di	sé,	Lark	trovò	insopportabile	il	tumulto	di	emozioni	che	lui	suscitava

nella	 sua	 mente	 e	 si	 rese	 conto	 che	 non	 voleva	 amarlo,	 poiché	 Oliver	 la	 faceva	 impazzire.	 E	 dunque	 doveva
abbandonarlo	in	fretta,	doveva	far	sì	che	la	rabbia	sostituisse	in	lei	l’amore,	proteggendola	dal	dolore.
		Ma	quell’insano	pensiero,	appena	concepito,	già	le	procurava	una	lacerante	sofferenza.	«Perché	non	riesci	a

comportarti	come...	come	un	marito?»	gli	domandò,	vergognandosi	della	propria	voce	stridula.	«Perché	non	riesci
a	essere...	a	essere...»
		«Il	tipo	di	uomo	che	potresti	amare?»	replicò	lui,	acido.
		«Non	intendevo	questo»	lo	corresse	Lark,	ma	si	rese	conto	con	orrore	che	lui	aveva	ragione.	«Io	voglio	solo

che	mi	dica	che	amerai	questo	bambino	e	non	di	quell’amore	leggero	e	allegro	che	va	e	viene	come	una	marea,	ma
di	un	amore	profondo	e	costante.	Puoi	farlo?»
		«Ebbene,	Lark,	ne	dubito.»
	 	 La	 frustrazione	 divampò	 in	 lei	 come	 un	 incendio.	 «Non	 crescerai	 mai,	 vero?	 Non	 ti	 assumerai	 mai	 la

responsabilità	di	una	moglie,	di	una	famiglia.»	Prese	la	caraffa	di	terracotta	e	la	sollevò.	«Questa	è	tua	moglie,	il	tuo
rifugio.	Mi	hai	fatto	molte	promesse,	Oliver,	ma	ora	l’ho	capito	finalmente:	le	tue	promesse	non	valgono	nulla!»
gridò	 e,	 mentre	 la	 spingeva	 verso	 di	 lui,	 la	 caraffa	 le	 cadde	 di	 mano,	 frantumandosi	 a	 terra.	 Il	 rosso	 liquido
macchiò	il	pavimento	di	pietra,	cocci	di	terracotta	si	sparsero	dappertutto	intorno	ai	suoi	piedi	nudi.
	 	Oliver	 imprecò	 e	 in	 un	 rapido	movimento	 che	 smentì	 il	 suo	 stato	 di	 ubriachezza,	 la	 prese	 fra	 le	 braccia.

Quindi,	con	i	cocci	che	scricchiolavano	sotto	gli	stivali,	la	portò	al	letto	e	ve	la	adagiò.
		«Dunque	non	credi	che	io	rispetti	giuramenti	innaffiati	con	il	vino?»	le	chiese	con	un	sogghigno.	«Suppongo

che	mi	crederai	solo	quando	saranno	scritti	con	il	sangue.»
		«Esci	di	qui.	Non	voglio	vederti	mai	più!»
		Lark	si	girò	a	faccia	in	giù	tra	le	coperte	e	trattenne	i	singhiozzi	fino	a	quando	non	sentì	sbattere	la	porta.
		Diverse	ore	più	tardi	Oliver	sgusciò	nella	camera	e	in	piedi	accanto	al	letto,	con	una	candela	in	mano,	guardò

la	moglie.	Doveva	essersi	addormentata	piangendo,	poiché	il	suo	viso	recava	le	tracce	ormai	asciutte	delle	lacrime.
	 	Lark	 aveva	 creduto	 alle	 sue	menzogne,	 proprio	 come	 lui	 aveva	pianificato.	 Solo,	 non	 aveva	pianificato	di

ferirla.
	 	 Come	 sapeva	 essere	 ironica	 la	 vita.	Quella	 notte,	mentre	 nascondeva	 la	 sua	 debolezza	 con	 vino	 di	 bassa

qualità	 e	profumo	a	buon	mercato,	 gli	 era	 capitata	 l’opportunità	di	 trasformarsi	da	 canaglia	 in	 eroe.	Da	alcune
settimane	si	era	accorto	di	essere	spiato	e	seguito,	anche	se	non	aveva	detto	nulla	a	Lark.
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	 	Il	problema	con	le	spie,	pensò	con	sarcasmo,	era	che	si	fidavano	troppo	l’una	dell’altra,	così	non	gli	ci	era
voluto	molto	per	trovarne	una	la	cui	lingua	potesse	essere	sciolta	da	un	po’	di	buon	chiaretto	e	il	cui	borsellino
accogliesse	con	piacere	una	sovrana	o	due.
		Le	notizie	che	aveva	ricevuto	erano	state	pessime.	Le	spie	del	vescovo	Bonner	erano	certe	che	Speed	stesse

per	tentare	la	fuga	imbarcandosi	su	una	nave	e	dunque	ora	non	restava	loro	che	rintracciare	dove	si	nascondesse
per	poi	arrestarlo	insieme	ai	suoi	complici.
		«Ho	pensato	a	un	modo	per	risolvere	questa	faccenda»	sussurrò	Oliver	alla	moglie	che	dormiva.	«Per	te,	Lark,

per	 Speed	 e	 anche	per	 il	 nostro	bambino.»	Quindi,	 in	punta	di	 piedi,	 uscì	 dalla	 stanza	 e	 si	 diresse	nel	 proprio
studio,	dove	trovò	pergamena,	penna	e	inchiostro.
	 	 Sistemando	 la	 candela	 in	 un	 candelabro,	 si	 rimboccò	 le	maniche	 e,	 poiché	 sapeva	 che	 il	 ruolo	 che	 si	 era

assunto	in	quella	fuga	lo	avrebbe	condotto	alla	morte,	cominciò	a	scrivere	una	lettera	d’amore	al	suo	bimbo	non
ancora	nato.
	 	 In	 quelle	 righe	 riversò	 i	 propri	 pensieri,	 cercò	 di	 scrivere	 tutte	 quelle	 cose	 che	 un	 padre	 dice	 a	 un	 figlio

quando	sa	che	non	potrà	farlo	di	persona.	Dopo	qualche	tempo,	mise	una	pila	di	fogli	in	un	cassetto	e	scrisse	altre
lettere.
		All’alba	era	riuscito	a	spedire	i	segugi	di	Bonner	su	una	falsa	pista	almeno	per	qualche	giorno,	sperava.	Ora

doveva	usare	molto	bene	il	suo	tempo.	Doveva,	pensò	con	un	sorriso	amaro	sulle	labbra,	essere	un	eroe,	anche	se
ciò	lo	avrebbe	ucciso.
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«Che	cosa	dice	 il	messaggio?»	chiese	Richard	Speed,	spingendosi	con	impazienza	un	ricciolo	biondo	sotto	 la

cuffietta.	Nelle	ultime	 settimane	e	 con	 sua	grande	vergogna,	 i	 capelli	 gli	 erano	cresciuti	molto,	diventando	una
massa	morbida	e	ondulata.
		Aggrottando	le	sopracciglia,	Lark	fissò	la	pagina	macchiata.	«Datemi	un	momento,	questo	cifrario	è	nuovo.»
		Stordito	dal	troppo	vino,	dal	troppo	poco	sonno	e	dall’aver	sfiorato	la	morte,	Oliver	incrociò	le	braccia	sul

tavolo	della	galleria	e	vi	appoggiò	la	testa.	Il	giorno	precedente	era	quasi	morto	e	la	notte	appena	passata	aveva
distrutto	ogni	 rispetto	Lark	 avesse	potuto	nutrire	per	 lui.	Tuttavia,	 una	missiva	 spedita	da	uno	degli	 agenti	dei
Samaritani	faceva	sembrare	ben	piccola	cosa	le	sue	preoccupazioni.
		All’insaputa	di	Lark	e	Richard,	Oliver	aveva	messo	i	Samaritani	in	azione,	poiché	solo	lui	sapeva	che	il	tempo

a	loro	disposizione	stava	finendo.	Così,	un	cappellaio	di	Londra	aveva	mandato	a	Lark	guanti	di	capretto	ornati	di
perle	e	un	cappello	guarnito	da	una	piuma	di	cigno.	Nonostante	fosse	meno	vanitosa	dei	suoi	borzoya,	lei	era	stata
deliziata	 da	 quel	 dono,	 poi,	 quando	 il	 messaggero	 era	 partito,	 Lark	 aveva	 estratto	 un	 minuscolo	 pezzetto	 di
pergamena	ripiegato	da	una	delle	dita	del	guanto.
		Ora	studiava,	concentrata,	il	comunicato,	mentre	Oliver,	il	mento	appoggiato	all’avambraccio,	la	fissava.
		Un	bambino.	Lei	avrebbe	avuto	un	bambino.	Il	suo	bambino.
		Eppure	non	sembrava	diversa	dal	giorno	precedente;	era	ancora	la	sua	pallida	moglie	dai	capelli	scuri,	la	cui

bellezza	veniva	notata	solo	da	coloro	che	l’amavano.
		E,	per	Dio,	quanto	l’amava	lui!
		Un	gemito	di	disperazione	gli	sfuggì	dalle	labbra	prima	che	potesse	trattenerlo.	Lark	e	Speed	lo	guardarono.

Entrambi	i	loro	sguardi	avevano	un’espressione	di	fredda,	impersonale	preoccupazione	che	gli	fece	venir	voglia	di
gridare.
		«Sei	malato?»	gli	chiese	lei.
		«Malato	di	desiderio	per	te»	rispose	Oliver,	solo	per	farla	arrabbiare.
	 	 Questa	 volta	 però	 Lark	 non	 andò	 in	 collera,	 ma	 si	 limitò	 a	 schiarirsi	 la	 voce	 e	 a	 replicare:	 «Ma	 certo».

Dopodiché	riprese	la	penna	e	ricominciò	a	lavorare	sul	cifrario.
		Oliver	li	guardò,	entrambi,	l’uomo	di	Dio	e	la	sua	pallida	discepola,	e	pensò	a	quanto	stessero	bene	insieme.

Spencer	avrebbe	dovuto	scegliere	qualcuno	come	Speed	come	marito	per	Lark,	non	un	vacuo,	egoista	dissoluto
destinato	a	morire	giovane.
		C’era	un	orologio	a	pendolo	nella	galleria.	Lo	aveva	disegnato	suo	padre	ed	era	molto	bello,	con	lucenti	pesi

di	 ottone	 e	 la	 faccia	 della	 luna.	 Batteva	 i	 secondi	 come	 se	 fossero	 battiti	 del	 cuore,	 sottolineando	 il	 teso,
concentrato	silenzio	che	gravava	sulla	stanza.
		Finalmente	Lark	posò	la	penna.	«L’ho	capito.»
		«Ben	fatto!»	esclamò	Richard,	coprendole	una	mano	con	la	propria.
		Oliver	si	disse	che	non	gli	importava.	«E	quindi?»	chiese	in	tono	annoiato,	fingendo	di	non	avere	idea	di	ciò

che	diceva	il	messaggio.
	 	 «Questa	 notte»	 rispose	 Lark,	 «dobbiamo	 incontrare	 il	 dottor	 Snipes	 al	 Galley	 Key.	 Il	 reverendo	 Speed

s’imbarcherà	sulla	Mermaid.	Salperà	con	la	marea	di	mezzanotte.»
		Ancora	silenzio.	Ancora	le	meccaniche	pulsazioni	dell’orologio.	Speed	si	alzò	dal	tavolo	e	andò	alla	grande

finestra	a	bovindo	che	guardava	il	giardino	e	il	fiume.
		Chinò	la	testa	e	Oliver	capì	che	parlava	con	il	Signore,	mentre	Lark	aveva	chiuso	gli	occhi	e	giunto	le	mani.	Si

chiese	allora	come	fosse	avere	una	fede	tanto	pura	e	incrollabile	e	pensò	che	forse	sarebbe	stata	di	conforto	anche
a	lui.
	 	 Gli	 unici	 momenti	 in	 cui	 si	 sentiva	 davvero	 puro	 erano	 quelli	 in	 cui	 faceva	 l’amore	 con	 Lark,	 fatto

probabilmente	abbastanza	blasfemo	da	condannarlo	all’inferno.
		«Così	presto	sarete	di	nuovo	un	uomo	libero»	disse	a	Richard	Speed,	attraversando	la	stanza	per	stringergli
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vigorosamente	la	mano.
		Il	volto	del	reverendo,	grazioso	come	quello	di	una	sposa,	s’illuminò	di	un	sorriso.	«Alcuni	uomini	bramano

la	 libertà,	 altri	 non	 sanno	 che	 farsene.	 Io	 temo	 di	 essere	 uno	 di	 questi.	Ormai	 sono	 così	 abituato	 a	 fuggire,	 a
nascondermi,	a	predicare	in	segreto,	che	la	libertà	mi	sembrerà	strana.»
		Oliver	ridacchiò.	«Se	non	foste	un	uomo	tanto	virtuoso,	vi	darei	qualche	suggerimento	in	proposito.»
		Alle	sue	spalle	Lark	tirò	su	con	il	naso.
		«Potreste	scrivere	sermoni	e	memorie»	aggiunse	in	fretta	Oliver,	un’espressione	innocente	sul	viso.	«So	che

questo	è	quello	che	io	farei.»
		Speed	ridacchiò.	«Ne	sono	certo,	milord.	Ma	ora	devo	andare	a	preparare	le	mie	cose.»	Tuttavia	non	si	mosse

e	il	suo	viso	si	fece	solenne.	«Non	credo	di	avervi	mai	ringraziato	come	avrei	dovuto.	E	anche	Lady	Lark.	Ben
pochi	avrebbero	avuto	il	coraggio	e	l’altruismo	di	liberare	un	uomo	dalle	fiamme	di	Smithfield	e	poi	fuggire	con
lui,	nascondendolo	per	mesi.	Grazie.»
	 	 Oliver	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 confessargli	 che	 si	 era	 lasciato	 coinvolgere	 in	 quell’avventura	 perché	 era

annoiato	della	vita	e	desiderava	Lark.	Sì,	dapprima	aveva	agito	solo	per	noia	e	desiderio,	poi	però	aveva	trovato
una	soddisfazione	più	profonda	nel	rimediare	alle	ingiustizie.	«Prego»	rispose	con	un	sorriso.
	 	Speed	 lo	 abbracciò	 forte	 e	Oliver	non	 riuscì	 a	dire	nulla,	nemmeno	a	 scherzare	 sul	 fatto	che	 il	 reverendo

indossasse	ancora	abiti	femminili.	Per	un	momento	ripensò	a	Dickon,	il	fratello	che	non	aveva	mai	conosciuto.
		Dickon,	che	era	morto	perché	non	poteva	più	respirare.
		Lark	guardò	i	due	uomini	affrettarsi	verso	i	gradini	che	scendevano	nell’acqua.	Anche	se	ovviamente	Oliver

credeva	 che	 lei	 non	 lo	 avesse	 notato,	 non	 le	 era	 sfuggito	 che	 i	 due	 si	 erano	 avvicinati	molto,	 quasi	 come	due
fratelli	e,	pur	diversi	com’erano,	li	legava	ora	un’amicizia	rara	e	luminosa	che	a	volte	faceva	desiderare	a	Lark	di
trovarne	una	simile.
	 	Era	notte	fonda	e	 il	cielo	era	un	nero	baldacchino	sopra	 il	Tamigi.	Londra	dormiva	e	soltanto	 il	gorgoglio

dell’acqua	e	il	grido	occasionale	di	un	banditore	interrompevano	il	silenzio.
		Lark	non	riusciva	a	impedirsi	di	pensare	a	Oliver.	Quando	lo	aveva	visto	abbracciare	Richard,	quel	giorno,

aveva	avuto	la	stranissima	sensazione	di	guardargli	nella	mente.	Lui	dichiarava	di	non	prendere	la	vita	sul	serio,
affermava	che	il	suo	piacere	era	cosa	ben	più	importante	delle	grandi	questioni	di	Chiesa	e	di	stato,	eppure,	per	un
momento,	era	parso	ferito,	devastato	dal	dolore.	Per	una	volta	aveva	mostrato	una	sofferenza	così	profonda	che
Lark	si	era	sentita	straziare	il	cuore.
		Rabbrividì,	e	non	tanto	per	il	freddo	della	notte,	quanto	perché	si	rendeva	conto	di	avvicinarsi	sempre	di	più

a	un	uomo	che	non	sapeva	se	avrebbe	dovuto	amare.
	 	Raggiunsero	 i	gradini	che	scendevano	nell’acqua	e	Speed	depositò	 il	 fagotto	delle	sue	cose	nella	barca.	Per

quel	viaggio	non	ci	sarebbe	stato	nessun	timoniere.
		In	quel	momento,	con	la	coda	dell’occhio,	Lark	vide	un’ombra	muoversi	e	afferrò	il	braccio	di	Oliver,	il	quale

s’immobilizzò.
	 	 «Là»	 sussurrò	 lei,	 indicando	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 una	 siepe	 di	 tasso	 che	 fiancheggiava	 un	 sentiero	 nel

giardino.
	 	 Sguainando	 il	 suo	 spadino,	Oliver	 si	 diresse	 furtivamente	 verso	 l’ombra.	Lark	 non	 riusciva	 a	 vederlo	 con

chiarezza,	 ma	 notò	 che	 raddrizzava	 le	 spalle	 in	 un	 gesto	 di	 determinazione,	 e	 una	 gelida	 paura	 le	 afferrò	 lo
stomaco.
		«Chi	è	là?»	domandò	Oliver,	andando	verso	la	siepe.
		Un	ramo,	nero	e	ineguale	contro	il	cielo	scuro,	si	mosse.	Oliver	scomparì	dietro	quel	ramo.
		Le	mani	giunte,	Lark	cercò	di	pregare,	ma	nessun	suono	le	uscì	dalle	labbra	e	riuscì	solo	a	sussurrare:	«Non

posso	perderlo.	Non	posso	perderlo».	Poi	un	sinistro	fruscio	proveniente	dalla	siepe	la	spinse	a	entrare	in	azione.
Aprendo	la	spilla,	ne	estrasse	il	minuscolo	pugnale.	Da	quando	Juliana	glielo	aveva	dato,	aveva	indossato	sempre
il	suo	dono,	ma	certo	non	si	era	aspettata	di	doverlo	usare.
		«Vieni	fuori,	razza	di	canaglia!»	gridò	Oliver,	che	anche	nel	pericolo	non	perdeva	il	suo	senso	del	dramma.

Lark	sentì	con	chiarezza	l’eccitazione	nella	sua	voce.
		Dall’oscurità	provennero	un	tonfo	e	un	gemito,	poi	Oliver	ricomparve	di	nuovo	sul	sentiero,	trascinando	con

lui	una	figuretta	che	lottava.
		«Cristo!»	sibilò.	«Che	cosa	ci	fai	tu	qui?»	E	si	affrettò	a	rinfoderare	la	spada.
		Lark	emise	il	respiro	che	aveva	trattenuto	e,	insieme	a	Speed,	andò	verso	il	pontile	sul	fiume,	ad	aspettare.
	 	 Oliver	 tornò	 pochi	 momenti	 dopo,	 spingendo	 l’intruso	 davanti	 a	 sé	 senza	 smettere	 di	 borbottare.	 «Oh,

signora	di	tutte	le	calamità!	Davvero,	tu	sei	la	più	irritante,	spregevole,	spaventosa	creatura	che...»
		«Amore	mio!»	Richard	Speed	risalì	in	pochi	balzi	i	gradini	che	scendevano	nell’acqua	e	strinse	l’intruso	fra	le
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braccia.	«Sapevo	che	sareste	venuta.	Io	avevo	fede.»
		Sbigottita,	Lark	indietreggiò	fino	ad	avere	la	schiena	contro	il	muro.	«Natalya?»
		«...	con	il	cervello	di	un	uccello,	disgraziata...»
		«Oh,	smettila,	Oliver»	lo	zittì	 la	sorella,	posando	il	capo	sul	petto	di	Speed.	Era	vestita	di	nero	e	indossava

una	tunica	maschile	e	una	calzamaglia	sotto	una	semplice	giacchetta	di	fustagno.	«Non	potevo	lasciare	che	partiste
senza	di	me.»
		«Che	cosa	fate	qui?»	le	domandò	Speed.
		«Mi	ero	stancata	di	aspettare	notizie,	così	sono	venuta	a	Londra.»
		«Ma	soltanto	noi	tre	e	il	dottor	Snipes	sapevamo	di	questo	piano.»
		Lei	gli	baciò	la	punta	del	naso.	«Ho	visto	il	vostro	nome	sulla	lista	dei	passeggeri	della	nave.»
		«Il	mio	nome?»
		«Madame	Vitesse.»	Natalya	passò	davanti	a	Oliver	e	si	avvicinò	alla	barca.	«Non	è	la	traduzione	di	Speed	in

francese?»
		Oliver	imprecò.	«Che	Dio	mi	guardi	dalle	donne	istruite.»
		«Io	vado	con	lui»	annunciò	Natalya.
		«Sul	mio	cadavere,	razza	di	piccola	sgualdrinella.	Tu	non	vai	da	nessuna	parte»	replicò	Oliver,	quindi	si	voltò

verso	Lark.	«Dille	che	non	può.»
		Lark	osservò	l’espressione	implacabile	sul	volto	di	Natalya.	«Lei	va.»
		Oliver	imprecò	di	nuovo,	quindi	si	voltò	verso	Speed.	«Diteglielo	voi	che	non	può	venire.»
		Speed	salì	sull’imbarcazione	e	aiutò	Natalya	a	fare	altrettanto.	«Lei	viene.»
		Oliver	allora	sollevò	il	viso,	come	a	parlare	con	la	luna.	«Hanno	perduto	tutti	il	senno	tranne	me?»	declamò,

quindi	cominciò	a	camminare	avanti	e	indietro	sullo	stretto	pontile.	«Richard,	lei	è	mia	sorella,	accidenti	ai	vostri
occhi	ottenebrati!	Le	donne	de	Lacey	non	scappano	con	gli	evasi!	 Io	non	permetterò	che	Natalya	si	 rovini	per
sempre	la	reputazione.»
	 	Era	 strano	 e	 in	qualche	modo	 irresistibile	 vederlo	 condannare	 la	 sorella	per	 lo	 stesso	 comportamento	nel

quale	lui	trovava	il	suo	diletto,	rifletté	Lark.
		«Per	la	vergogna	divina!	Disgrazia,	il	tuo	nome	è	Natalya!	Chiodi	e	catene!	Per	Dio,	che	lei	debba	andarsene

in	giro	vestita	come...»
		«Oliver,	c’è	qualcosa	che	dovresti	sapere»	lo	interruppe	Natalya	con	voce	calma.
		«...	come	uno	scaricatore	di	porto...»
		«Noi	ci	siamo	sposati»	dichiarò	Richard	Speed.
		«Mia	sorella	è	una	donna	d’onore!	Lei	merita	molto	meglio	di	un...»	Oliver	s’interruppe	di	colpo,	diventando

rigido	come	una	lancia.	«Che	cosa?»	ruggì.
	 	 «Sposati»	 ripeté	Natalya	 con	 semplicità.	 «Ci	 siamo	 sposati	 in	 segreto	 a	Lynacre.	 Sapevo	 che	 nostro	 padre

avrebbe	protestato,	così	non	lo	abbiamo	detto	a	nessuno.»
		Oliver	si	accasciò	contro	il	muro	di	pietra.	«Sposati.»
		«Lo	siamo	davvero»	gli	assicurò	Richard.
		«Voi,	razza	di	sfrenato	libertino!»	Muovendosi	a	scatti,	Oliver	si	arrotolò	le	maniche.	«Come	avete	osato...?»
		«Sono	stata	io	a	insistere»	intervenne	Natalya.	«Lui	avrebbe	preferito	che	lo	aspettassi,	ma	io	ho	rifiutato.»
		«Per	Dio,	tu	lo	aspetterai	fino	che	ti	cadranno	i	denti!»
	 	Natalya	 lo	 guardò	 con	una	 gelida	determinazione	nello	 sguardo	 che	 a	Lark	 ricordò	 Juliana.	 «Fratello	mio,

sono	onorata	della	tua	preoccupazione,	ma	questa	è	la	mia	vita	e	quello	che	voglio	è	seguire	mio	marito.»
		Oliver	lasciò	ricadere	le	braccia	lungo	i	fianchi.	Lentamente,	tristemente	si	srotolò	le	maniche.	«Dunque	vuoi

fuggire	nella	notte	con	un	fuorilegge?»
		«Sì.»
		«Per	vivere	in	esilio	in	una	terra	straniera.»
		«Sì»	ripeté	Natalya	semplicemente.
		«Per	l’amor	di	Dio,	perché?»
		«Perché	lo	amo»	rispose	la	giovane	con	voce	roca	per	l’emozione.	«Non	riesci	a	capirlo,	Oliver?	Sai	che	cosa

significhi	amare	così	tanto	da	rischiare	tutto	quello	che	hai?	La	tua	reputazione,	il	tuo	denaro,	la	tua	famiglia?»
	 	Oliver	 restò	 in	 silenzio	per	molto	 tempo	e	Lark	 trattenne	 il	 respiro.	Quello	di	 cui	parlava	Natalya	 era	un

amore	difficile,	che	pretendeva	il	rischio	e	non	prometteva	nulla	in	cambio.	Oh,	quanto	avrebbe	voluto	che	Oliver
si	arrendesse,	che	dicesse	che	sì,	anche	lui	aveva	imparato	ad	amare	così.
		Invece	lui	imprecò	ancora	a	lungo,	aiutò	Lark	a	salire	sulla	barca	e	sciolse	gli	ormeggi.
		Ore	dopo,	mentre	l’alba	tingeva	di	rosa	le	guglie	di	Londra	e	disegnava	un	lungo	filo	d’oro	sulle	calme	acque
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del	Tamigi,	la	barca	batté	di	nuovo	contro	i	gradini	che	scendevano	nell’acqua	di	Wimberleigh	House.
		«Così	sono	partiti.»	Oliver	si	passò	una	mano	stanca	tra	i	capelli.
		«Hai	fatto	bene	ad	augurar	loro	buona	fortuna»	osservò	Lark.
		«Mio	padre	mi	inchioderà	per	le	orecchie	a	una	ruota»	borbottò	lui,	ormeggiando	la	barca.
		«Il	dottor	Snipes	non	c’era.	Secondo	te	perché?»
		Oliver	era	ancora	chino	sulla	galloccia	dell’ormeggio,	ma	le	sue	mani	smisero	di	colpo	di	muoversi.	Trasse	un

profondo	respiro,	poi	rispose:	«Non	lo	so».
		Lark	si	alzò,	l’imbarcazione	ondeggiò,	e	Oliver	fu	pronto	a	sostenere	la	moglie,	stringendola	a	sé.	Quindi	la

posò	dolcemente	sul	pontile	e	scese	a	sua	volta,	 tenendola	stretta	ancora	per	un	momento,	 inalando	a	fondo	 il
profumo	dei	suoi	capelli.	«Sei	stanca,	amore»	le	sussurrò,	accarezzandole	una	gota.	«Stai	bene?»
	 	 Erano	 le	 prime	 parole	 dolci	 che	 le	 rivolgeva	 da	 quando	 aveva	 saputo	 del	 bambino,	 e	 sciocche	 lacrime

colmarono	gli	occhi	di	Lark,	costringendola	a	distogliere	il	volto	e	a	nasconderlo	contro	la	sua	spalla.
	 	Un	nodo	 le	 chiudeva	 la	 gola	da	quando	 avevano	 salutato	Richard	 e	Natalya.	Vederli	 affrontare	un	 futuro

incerto	e	pericoloso	con	tanta	forza	le	aveva	toccato	il	cuore.
		Aveva	cercato	di	dare	a	Natalya	la	spilla	con	il	pugnale,	come	talismano,	ma	la	giovane	aveva	rifiutato.	Mia

madre	l’ha	data	a	voi.	Serbatela	con	cura.
		«Sto	bene»	rispose	a	Oliver.
		«Pensavo	che...	nel	tuo...	delicato	stato...»	La	voce	lo	tradì.
	 	«Non	riesci	nemmeno	a	dirlo,	vero?»	sussurrò	lei.	«Non	riesci	nemmeno	ad	ammettere	che	sto	per	avere	il

tuo	bambino.»
		«È	perché	mi	spaventa»	replicò	Oliver	in	tono	fiero.	«Ecco,	ho	detto	la	verità.	L’idea	che	tu	soffrirai	e	sarai	in

pericolo	mi	spaventa!»	Si	premette	la	gota	di	Lark	contro	il	petto	e	aggiunse:	«Mia	madre	è	morta	dando	alla	luce
un	bambino».
	 	Quella	 sua	 sincerità	 stupì	 Lark.	 «Non	 lo	 sapevo.»	 Fece	 un	 passo	 indietro,	 prendendogli	 una	mano	 fra	 le

proprie.	 «Io	 non	 posso	 certo	 cambiare	 ciò	 che	 è.	 Non	 posso	 smettere	 di	 aspettare	 un	 bambino,	 ma	 sono
spaventata	anch’io,	Oliver.	Nessuna	madre,	nessuna	donna	mi	ha	mai	spiegato	come	essere	una	buona	moglie.»
	 	 «Lark.»	 Il	 suo	 nome	 parve	 risuonare	 vuoto	 sulla	 superficie	 dell’acqua.	 «Io	 cambierò,	 Lark.	 Lo	 vedrai.	 Io	 ti

dimostrerò...»
		«Ma	non	capisci?»	Lei	gli	sfiorò	le	labbra	con	le	dita.	«Tu	non	dovresti	dimostrarmi	nulla,	ma	se	invece	senti

che	devi	allora	è	a	me	che	devi	dare	la	colpa.	Ciò	che	è	accaduto	con	Wynter...»
		«Mi	hai	detto	che	desideri	dimenticarlo	e	io	rispetterò	il	tuo	desiderio,	Lark.	Giuro	che	lo	farò.	Sarò	diverso.

Io...»
		«Ssh.	Tu	parli	troppo.»	Una	profonda	tenerezza,	mista	a	sollievo,	colmò	il	cuore	di	Lark.	«Ora	voglio	andare	a

letto.»
		«Certo,	sei	stanca.	Sei	stata	fuori	tutta	la	notte.»
	 	 «Ma	 io	non	voglio	dormire»	replicò	 lei	 spudoratamente.	Ed	era	 la	verità.	Vedere	Richard	e	Natalya	partire

verso	un	 futuro	pericoloso	 le	 aveva	 ricordato	quanto	 fosse	breve	 la	vita	 e	 come	si	dovesse	 afferrare	 al	 volo	 la
felicità	quando	si	poteva.
		«E	allora	che	cosa	vuoi	fare?»
		«Oh,	Oliver,	vuoi	davvero	costringermi	a	dirlo?»
		«Mia	dolce,	dolce	Lark!»	E,	ridendo,	lui	la	sollevò	fra	le	braccia,	facendo	volare	in	alto	anche	il	cuore	di	Lark.
	 	 Lark	 capì	 che	 avrebbe	 ricordato	 per	 sempre	 quel	momento;	 sarebbe	 stato	 per	 lei	 un	 piccolo,	 scintillante

tesoro	 che	 avrebbe	 serbato	 in	 un	 posto	 segreto	 del	 cuore,	 come	 una	 rosa	 perfetta	 pressata	 fra	 due	 vecchie
pergamene.	E	molti	 anni	 dopo	 quel	 ricordo	 avrebbe	 continuato	 a	 commuoverla	 ancora,	 proprio	 come	 il	 lieve
profumo	di	una	rosa	essiccata.
		Di	quell’istante	assorbì	ogni	particolare.	Il	modo	in	cui	la	luce	dell’alba	si	fondeva	con	la	nebbia	del	fiume,

donando	ai	giardini	uno	splendore	irreale.	Il	trillo	mattutino	di	un	uccellino	tra	i	rami	brillanti	di	rugiada.	L’odore
del	fiume	e	del	vento	nei	capelli	di	Oliver.	La	tranquilla	malinconia	del	suo	sorriso.	Il	battito	del	suo	cuore.	Le
promesse	che	lui	le	sussurrava	alle	orecchie.
	 	Era	uno	di	quei	momenti	 in	cui	 il	mondo	sembra	 trattenere	 il	 respiro.	Lark	 lo	 tenne	per	sé,	ben	stretto,	e

osservò	il	giardino	scivolarle	accanto	mentre	con	Oliver	camminava	verso	la	casa.
		In	cucina,	una	servetta	a	ore	e	uno	sguattero	sollevarono	uno	sguardo	assonnato	sul	padrone	e	la	padrona	che

passavano.
		Oliver	salì	le	scale	con	passi	fluidi,	andando	direttamente	nelle	proprie	stanze	e	senza	nemmeno	fermarsi	in

quelle	adiacenti	di	Lark.
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		«Dovrei	prendere	la	mia	camiciola	e	la	vestaglia»	disse	lei.
		Oliver	l’adagiò	sul	letto.	«Non	ti	serviranno,	amore.»
		Il	timbro	profondo	della	sua	voce	fece	venire	i	brividi	a	Lark,	che	trovò	stranamente	eccitante	arrendersi	a	lui

così,	dimenticare	per	una	volta	la	propria	tendenza	a	controllare	e	dirigere	le	situazioni.	Oliver	le	insegnò	il	valore
del	semplice	essere,	del	lasciarsi	trasportare	come	una	foglia	dalla	corrente	dell’acqua.
	 	 Mentre	 la	 spogliava,	 Lark	 si	 sentì	 affondare	 sempre	 di	 più	 in	 quel	 torrente	 di	 sensazioni	 che	 la	 portava

lontano	da	ogni	ragione	e	logica.	Ora	non	le	importava	più	che	lui	l’avesse	privata	di	ogni	volontà,	quel	giorno	lei
voleva	arrendersi.	Totalmente.
		Entrando	dalla	finestra	aperta,	la	brezza	mattutina	le	accarezzava	la	pelle,	i	seni,	il	ventre,	le	gambe	che	Oliver

aveva	denudato.	Questa,	pensò	Lark,	osservando	il	marito	liberarsi	dei	propri	vestiti	con	la	luce	dorata	del	sole	che
lo	illuminava	alle	spalle,	questa	è	la	vera	fiducia.	Darsi	pienamente	all’altro,	senza	trattenere	nulla.
		E	non	c’era	nulla	di	spaventoso	nel	farlo.
	 	 Le	 altre	 volte	 che	Oliver	 aveva	 fatto	 l’amore	 con	 lei,	 era	 stato	 con	 un	 alternarsi	 di	 cupa	 intensità	 e	 lieve

allegria.	Questa	volta	era	diverso.	Era	come	se	una	nuova	faccia	di	suo	marito	si	fosse	messa	verso	la	luce	e	Lark
la	stesse	vedendo	per	la	prima	volta.
	 	 Lui	 si	 chinò	 a	 baciarla	 e	 le	 sue	 labbra	 erano	 calde	 e	 ferme,	 come	 le	 foglie	 dei	 gigli	 che	 sbocciavano	 nel

giardino.	 Simili	 ad	 ali	 di	 uccelli,	 le	 sue	 mani	 le	 accarezzavano	 i	 seni,	 disegnandovi	 cerchi	 sempre	 più	 piccoli,
mentre	 il	 piacere	 si	 accendeva	 in	 spire	dentro	di	 lei.	Oliver	 sollevò	 il	 capo	per	prendere	 fiato,	 poi	di	 nuovo	 si
chinò	e	 le	baciò	 i	 seni,	 scendendo	poco	dopo	ancora	più	 in	basso	a	 stuzzicarle	con	 le	dita	e	 la	bocca	 il	ventre
lievemente	arrotondato.
		«È	incredibile	che	non	l’abbia	notato»	sussurrò	contro	la	sua	pelle.	«Ora	è	tutto	ciò	che	vedo.	È	un	miracolo,

Lark,	nulla	di	meno.	E	io,	come	un	povero	cieco,	non	l’ho	visto.»
		«Io	te	l’ho	nascosto»	confessò	lei,	passandogli	le	dita	tra	i	capelli.	«Perché	avevo	paura.»
		Oliver	voltò	il	capo	e	le	premette	le	labbra	contro	il	palmo,	poi	continuò	a	baciarla	avvicinandosi	al	centro	del

suo	corpo,	come	se	sapesse	che	il	desiderio	dentro	di	lei	doveva	essere	liberato,	saziato,	soddisfatto.	Con	le	mani
le	aprì	le	gambe,	quindi	separò	i	petali	della	sua	femminilità,	insinuandovi	prima	le	dita,	poi	la	lingua.	Stupore	e	un
piacere	 intenso,	 accecante,	 quasi	 sconvolsero	 Lark,	 facendo	 scomparire	 il	mondo	 intorno	 a	 lei.	 La	 spirale	 che
l’avvolgeva	divenne	insopportabilmente	stretta	e,	alla	fine,	di	colpo	si	spezzò,	liberandola	e	lanciandola	in	alto	nel
cielo,	come	gli	uccelli	che	volavano	sopra	il	Tamigi.
		Quando	Oliver	si	congiunse	con	lei,	Lark	sentì	la	sua	voce,	non	le	sue	parole,	ma	non	importava.	Lui	si	arrese

al	piacere	con	un	violento	brivido,	quindi	la	baciò,	sorprendendola	poiché	aveva	ancora	il	suo	sapore	sulle	labbra.
Lark	non	seppe	quanto	tempo	durò	quel	momento,	ma	capì	che	l’eternità	poteva	essere	raggiunta	in	un	batter	di
ciglia.	Un	solo	battito	del	cuore	poteva	essere	per	sempre.
		Poi	tornò	lentamente	sulla	terra,	piuma	trasportata	da	una	brezza	capricciosa	che	la	faceva	ondeggiare	avanti

e	indietro,	in	su	e	in	giù,	nel	calore	di	un	soddisfatto	stupore.
		«Ti	ho...?»	Oliver	si	schiarì	la	voce.	«Ti	ho	forse	disturbata	in	qualche	modo?	Il	bambino,	intendo.»
		Lark	sorrise	di	quella	sua	goffaggine	e	sfiorò	con	le	dita	la	morbida	peluria	dorata	sul	suo	petto.	«No,	ma	per

qualche	misteriosa	ragione	all’improvviso	mi	sento	preda	di	una	squisita	malinconia.»
		Lui	le	prese	il	mento	con	le	dita	e	le	girò	il	viso	verso	il	proprio.	«L’hai	sentita	anche	tu,	dunque?	I	francesi	la

chiamano	la	petite	mort.»
		«Oh,	ma	non	è	stato	affatto	come	morire!	Tu	mi	avevi	già	dato	piacere	in	molti	modi,	Oliver,	ma	oggi	mi	hai

donato	la	gioia.»
		Oliver	le	rivolse	quel	suo	caro,	triste	sorriso.	«Allora	sarà	mio	dovere	darti	molti	altri	momenti	come	questo.»
		La	stanchezza,	come	una	calda	onda,	avvolse	Lark,	che	abbassò	le	palpebre.	«Il	tuo	bambino	è	ostinato	come

il	suo	genitore»	mormorò.	«Con	me	fa	sempre	come	vuole	e	ora	esige	di	dormire,	mentre	invece	io	vorrei	restare
sveglia	con	te.»
		«Dormi,	moglie»	disse	lui,	in	un	tono	scherzoso	di	comando.	«Avremo	molto	tempo	per	parlare,	dopo.»
		«Dopo»	sussurrò	Lark,	«potrei	dimostrarti	che	so	fare	l’amore	peccaminosamente	come	te.»
		«Signora,	vi	prendo	in	parola.»
		Oliver	si	svegliò	da	un	meraviglioso	sogno	per	ritrovarsi	nel	peggiore	degli	 incubi.	Sulle	prime	non	riuscì	a

capire	che	cosa	fossero	quei	colpi	soffocati,	quello	strano	rumore	metallico.
		Aprendo	gli	occhi	si	rese	conto	che	avevano	dormito	tutto	il	giorno	e	il	crepuscolo,	quell’ombrosa	alba	della

notte,	tingeva	il	pezzetto	di	cielo	che	poteva	vedere	dalla	finestra.
	 	 Si	 domandò	 se	 un’imposta	 non	 fosse	 stata	 chiusa	 male	 e	 sbattesse	 contro	 la	 parete.	 Sì,	 forse	 era	 quella

l’origine	del	rumore.	Cominciò	allora	ad	alzarsi,	districandosi	da	Lark.	I	suoi	capelli	gli	riposavano	come	seta	sul
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petto	nudo.
		Era	così	dolce	abbandonata	nel	sonno,	con	una	spalla	nuda	girata	verso	di	lui,	le	labbra	piegate	come	se	stesse

per	 baciarlo,	 i	 capelli	 scarmigliati.	 Solo	 il	 guardarla	 gli	 suscitò	 una	 fragile,	 malinconica	 tenerezza	 che	 si	 fuse
stranamente	con	 il	 suo	 fiero,	ardente	bisogno	di	conquistare	non	solo	 l’amore	di	quella	donna	 incantevole,	ma
anche	il	rispetto;	di	essere	degno	della	donna	migliore	d’Inghilterra.
		Poi,	improvviso,	nel	breve	intervallo	tra	i	colpi,	gli	attraversò	la	mente	il	pensiero	che	sarebbe	morto	per	lei	e

lo	avrebbe	fatto	volentieri.
		Con	un	sorriso	amaro	sulle	labbra,	Oliver	scese	dal	letto,	coprì	la	spalla	di	Lark	con	il	copriletto,	poi	si	vestì.
		Si	stava	allacciando	le	brache	quando	la	porta	si	spalancò	e	una	mezza	dozzina	di	soldati	armati	di	torce	entrò

nella	stanza.
		Istintivamente,	Oliver	estrasse	la	spada	dal	fodero,	abbandonato	ai	piedi	del	letto.
		«Oliver	de	Lacey»	dichiarò	una	voce	dall’intonazione	solenne.
		Le	fiaccole	brillarono	di	più,	sputando	bitume,	e	Oliver	riconobbe	l’uniforme	degli	intrusi.	Era	quella	bianca	e

grigia	degli	uomini	del	vescovo	Bonner.
		No,	non	ancora!	Aveva	creduto	di	avere	più	tempo.	Richard	Speed	aveva	bisogno	di	più	tempo.
		Alle	sue	spalle	sentì	il	fruscio	delle	lenzuola	e	si	spostò,	facendo	scudo	a	Lark	con	il	proprio	corpo.
		«Sono	Oliver	de	Lacey,	Lord	Wimberleigh»	dichiarò	nel	suo	tono	più	freddo	e	irritato.	«E,	se	avete	qualcosa

da	dirmi,	dovete	aspettarmi	nel	salone	al	piano	di	sotto,	dove	vi	riceverò.»
		Lark	sussultò	e	lui	le	fece	un	gesto	con	la	mano	dietro	la	schiena,	nella	speranza	che	lei	capisse.	Stai	ferma.
		I	soldati	restarono	nella	stanza.	«Dovete	venire	con	noi»	disse	il	capo.
		Oliver	cercò	di	piegare	le	labbra	nel	sorriso	che	aveva	avuto	notevole	efficacia	su	volti	ben	peggiori	di	quello.

«Il	vostro	invito	mi	lusinga»	replicò.	Quindi,	con	la	rapidità	di	un	guizzo	di	frusta,	brandì	la	spada	e	ne	premette	la
punta	contro	il	collo	dell’uomo.
		Il	soldato	abbassò	lo	sguardo	sulla	lama.	«Milord...»
		«Ho	detto»	ripeté	Oliver,	«che	voi	e	i	vostri	uomini	mi	aspetterete	al	piano	inferiore.»
		L’uomo	indietreggiò	di	un	passo,	i	suoi	accoliti	andarono	verso	la	porta.
	 	 Poi,	 apparentemente	 uscita	 dal	 nulla,	 una	mano	 di	 nero	 inguantata	 spostò	 con	 delicatezza	 la	 punta	 della

spada.
		«Oh,	no,	nessuno	spargimento	di	sangue.	È	troppo	presto,	siamo	soltanto	all’inizio	del	gioco»	dichiarò	una

voce	sinistramente	familiare.
		Una	figura	avvolta	di	nero	si	mise	di	fronte	ai	soldati.
		Oliver	abbassò	la	spada.	«Wynter.	È	bizzarro	incontrarvi	qui.	Voi	date	un	volto	agli	incubi.»
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Se	anche,	cosa	alquanto	 improbabile,	avesse	vissuto	 fino	a	cent’anni,	Oliver	non	avrebbe	mai	dimenticato	 il

suono	che	emise	Lark	quando	si	rese	conto	che	erano	stati	traditi.
	 	Era	un	singhiozzo,	sì,	ma	 in	qualche	modo	diverso.	Era	 leggero	come	 il	vento,	eppure	pesante	e	denso	di

agonia.	In	quel	momento,	prima	che	Wynter	dicesse	un’altra	parola,	lei	capì.
		Capì,	come	del	resto	Oliver,	che	il	delicato	tesoro	del	loro	amore,	quell’indescrivibile	meraviglia	che	avevano

finalmente	trovato,	stava	per	essere	loro	rubato.
		Qualcuno	prese	la	spada	dalle	dita	intorpidite	di	Oliver	e	lui	non	si	oppose,	poiché	sapeva	che	ora	l’acciaio

non	 gli	 sarebbe	 servito.	 Senza	 una	 parola	 si	 voltò	 e	 chiuse	 le	 cortine	 del	 letto	 perché	 nessuno	 vedesse	 Lark.
Quindi	si	voltò	verso	Wynter.
	 	 «Vi	hanno	 insegnato	queste	maniere	 a	 corte?»	 gli	 chiese	nel	 suo	 tono	più	gelido.	 «A	 fare	 irruzione	 in	una

stanza	privata?»
		Wynter	non	cambiò	espressione,	il	suo	volto	era	immobile	come	se	fosse	scolpito	nel	marmo.	«Milord,	voi	e

vostra	moglie	avete	perduto	ogni	diritto	alla	riservatezza	quando	siete	diventati	due	traditori.»
		«Traditori!	E	da	dove,	in	nome	di	Dio,	vi	è	venuta	questa	idea?»
		«Ed	eretici»	aggiunse	Wynter.
	 	Oliver	era	acutamente	consapevole	di	 trovarsi	 a	petto	nudo	e	senza	difese	davanti	 a	un	gruppo	di	uomini

armati.	 C’era	 stato	 un	 tempo	 in	 cui	 avrebbe	 accolto	 con	 gioia	 la	 sfida,	 cercando	 di	 sfuggire	 loro.	 Li	 avrebbe
costretti	a	uno	strenuo	inseguimento	per	le	strade	e	i	vicoli	di	Londra,	godendosene	ogni	minuto.
	 	Ma	non	ora.	No,	non	sarebbe	 fuggito	mai	più,	 lasciando	preoccupazioni	e	affanni	dietro	di	 sé.	Ora	aveva

Lark	a	cui	pensare,	Lark	e	il	loro	bambino.
		Socchiudendo	gli	occhi	guardò	Wynter.	«In	nome	di	quale	autorità	siete	qui?»
		Una	fredda	luce	di	trionfo	balenò	negli	occhi	di	Wynter,	che	tese	a	Oliver	una	pergamena.	Edmund	Bonner

in	persona	aveva	firmato	il	mandato	di	arresto.
	 	 «Devo	prendere	 alcune	 cose.»	Oliver	 sapeva	 ciò	 che	 lo	 attendeva,	 eppure	 non	 aveva	 paura.	Era	 del	 tutto

consapevole	 dei	 rischi	 che	 correva	 nel	 dare	 a	Richard	 la	 possibilità	 di	 fuggire,	 tuttavia	 non	 aveva	 previsto	 che
sarebbe	stato	arrestato	 tanto	presto.	Aveva	 in	animo	di	negare	 tutto	e	continuare	a	negare,	persino	di	 fronte	a
prove	irrefutabili.	Poiché	ora	aveva	molto	da	perdere.
		«Voi	e	i	vostri	uomini	potete	aspettare	di	sotto»	dichiarò.
		Lo	sguardo	di	Wynter	guizzò	verso	la	finestra	aperta	sugli	ampi	giardini	e	Oliver	quasi	scoppiò	a	ridere.	Sì,	il

vecchio	Oliver	sarebbe	fuggito	allegramente,	ma	l’Oliver	di	adesso	si	rendeva	conto,	con	un	calmo	stoicismo	che
gli	era	del	tutto	nuovo,	che	doveva	restare.
	 	Tra	 lui	e	Wynter	si	scatenò	una	guerra	di	sguardi	e	mentre	fissava	quel	bel	volto	ascetico,	quei	vuoti	occhi

scuri,	Oliver	si	rese	conto	che	da	quella	battaglia	sarebbe	potuto	non	uscire	vincitore.
	 	 Poi	 accadde	 l’impossibile.	Wynter	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 li	 riaprì.	 «Aspetteremo	 di	 sotto»	 dichiarò,	 ritirandosi

insieme	ai	suoi	uomini.
	 	 Oliver	 restò	 immobile.	 Era	 riuscito	 a	 piegare	Wynter	 al	 suo	 volere,	 ma	 come	 aveva	 fatto?	 Aveva	 forse

all’improvviso	trovato	una	nuova	forza	dentro	di	sé?
		Il	fruscio	delle	cortine	del	letto	interruppe	le	sue	riflessione.	Oliver	si	voltò	e	prese	Lark	fra	le	braccia.
		Per	un	lungo	momento	nessuno	dei	due	parlò.	Lei	era	ancora	calda	di	sonno,	aveva	le	labbra	turgide	dei	suoi

baci,	entrambi	avevano	addosso	il	lieve	eppure	acre	odore	dell’amore.
	 	Oliver	avrebbe	voluto	dimenticare,	oppure	guardare	con	 indifferenza	al	 futuro	che	 lo	aspettava,	ma	ormai

quel	tempo	era	finito.	Passò	le	dita	fra	i	capelli	scuri	di	Lark	e	le	baciò	la	bocca.
		«Siamo	stati	traditi.»	La	sua	voce	era	sorprendentemente	ferma.
		«Sono	spaventata,	Oliver.»
		«Non	devi»	replicò	lui,	imponendosi	di	essere	deciso.
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		«Questo	significa	che	Richard	Speed	è	stato	catturato?»
		«Assolutamente	no.»	Oliver	sapeva	che	forse	stava	mentendo,	ma	non	voleva	che	lei	si	preoccupasse.	«Se	lo

avessero	preso,	non	si	preoccuperebbero	di	arrestare	me.»
		«Chi	può	averci	tradito?»
	 	 Oliver	 non	 rispose.	 Aveva	 calcolato	 quell’azione	 diversiva.	 Ne	 conosceva	 bene	 i	 rischi	 ed	 era	 pronto	 a

pagarne	le	conseguenze.
		Con	un	brivido	Lark	prese	la	camiciola.	«Pensi	che	Natalya	si	sia	lasciata	sfuggire	qualcosa?»
		«No»	rispose	lui,	troppo	in	fretta.	«Te	l’ho	detto,	Lark.	Se	sapessero	dove	si	trova	Speed,	non	sarebbero	qui.»
		Lei	fece	per	infilare	la	camiciola,	ma	Oliver	gliela	prese.	«Aspetta»	le	disse.	«Ti	aiuto	io,	ma	prima	lascia	che	ti

guardi.»
		Lark	lo	fissò,	immobile.	Non	ha	capito,	pensò	Oliver.	Non	ancora.	Non	del	tutto.
		«Mio	Dio»	mormorò,	«sei	più	bella	della	luna.»	E	lo	era	davvero,	radiosa	e	piena,	con	i	seni	bianco	latte	dalle

punte	 brune,	 con	 il	 ventre	 dolcemente	 arrotondato	 dal	 loro	 bambino.	 I	 fianchi,	 un	 poco	 più	 larghi,	 erano	 già
pronti	ad	accogliere	la	nuova	vita	e	il	volto	aveva	un’espressione	di	meraviglia.	«Non	so	trovare	le	parole	per	una
cosa	simile»	le	disse,	toccandole	una	gota.	«Se	ti	dicessi	soltanto	che	sei	bellissima,	non	capiresti.»
		Un	sorriso	timido	curvò	le	labbra	di	Lark.	«Tenterò	di	sopportarlo.»
		Oliver	le	sfiorò	la	fronte	con	le	labbra.	Lui,	che	era	sempre	stato	così	loquace,	non	sapeva	descrivere	come	si

sentiva	 in	quel	momento.	Lei	era	davvero	bellissima,	ma	 la	 sua	bellezza	sembrava	provenire	dal	 suo	cuore,	dal
cuore	 di	Oliver.	 Ed	 era	 così	 perché	 l’amore	 che	 lui	 provava	 per	 Lark	 era	 un	 filtro,	 un	 vetro	 colorato	 tenuto
davanti	alla	fiamma	di	una	candela.	Non	cambiava	ciò	che	vedeva,	ma	come	lo	vedeva.	Cambiava	come	vedeva
lei.
		Invece	di	parlare	la	baciò,	tenendola	stretta	con	tenera	ferocia.	Poi	l’aiutò	a	indossare	la	camiciola	e	la	sollevò

dal	letto.	Dopo	essersi	lavati	insieme	con	l’acqua	del	catino,	finirono	di	vestirsi.
		Lark	si	stava	pettinando	i	capelli	con	le	dita	quando	gli	domandò:	«Che	cosa	pensi	accadrà	ora?».
	 	 Era	 davvero	 possibile	 che	 lei	 non	 capisse?	 Chissà,	 forse	 nella	 vulnerabilità	 del	 suo	 stato,	 istintivamente

proteggeva	se	stessa	dalla	verità.
		Lui	le	baciò	il	naso.	«Mi	faranno	qualche	domanda»	minimizzò.	«Ma,	dato	il	mio	rango	e	quello	di	mio	padre,

non	oseranno	trattenermi	a	lungo.	E	naturalmente	io	ero	a	casa	con	la	mia	meravigliosa	moglie	in	attesa.	Che	cosa
posso	sapere	di	navi	fantasma	che	salpano	con	la	marea	nel	cuore	della	notte?»
		«Sì,	certo»	sussurrò	lei	e,	attraversando	la	stanza,	lo	abbracciò,	stringendolo	con	una	forza	di	cui	Oliver	non	la

credeva	capace.
		La	baciò	ancora	una	volta,	indugiando	con	le	labbra	sulle	sue,	affidando	alla	memoria	la	sensazione	di	averla

fra	 le	braccia,	 la	cadenza	del	suo	respiro,	 il	battito	del	suo	cuore,	e	si	domandò	se	Lark	riuscisse	a	percepire	 le
lacrime	che	lui	non	poteva	piangere,	a	udire	l’unica	parola	che	lui	si	rifiutava	di	pronunciare.
		Addio.
	 	 «Vi	 avviso,	 amico»	 disse	 Oliver	 dal	 suo	 angolo	 della	 buia	 cella	 nella	 Torre	 di	 Londra,	 situata	 in	 un’area

chiamata	l’Alloggio	del	tenente,	«sono	stato	sei	settimane	senza	compagnia.»
		Il	nuovo	prigioniero	si	appoggiò	contro	il	muro	opposto.	«Signore,	io	sono	un	uomo	modesto...»
		Da	chissà	dove,	pur	nella	sua	profonda	disperazione,	Oliver	riuscì	a	trovare	la	voglia	di	ridere.	«Buon	Dio,

amico,	non	in	quel	senso.	La	vostra	virtù	è	al	sicuro	con	me»	replicò,	e	sollevò	una	mano	per	scostarsi	una	ciocca
di	capelli	ormai	troppo	lunghi	dal	viso.	«Potrei,	tuttavia,	stordirvi	di	parole.»
	 	 «Stordirmi	 di...»	 L’uomo	 si	 trascinò	 in	 avanti,	 scompigliando	 la	 paglia	 sul	 pavimento.	 «Per	Dio!»	 esclamò,

spingendosi	indietro	il	cappuccio.	«Oliver!»
		«Phineas!»
		Snipes	si	mise	a	sedere	accanto	a	Oliver,	la	schiena	appoggiata	contro	il	muro,	e	protese	una	mano	davanti	a

sé.	 Era	 la	 mano	 del	 braccio	 sano,	 ma	 dalle	 dita	 piatte	 e	 deformi	 colava	 il	 pus.	 «Ho	 cercato	 di	 essere	 forte»
mormorò	il	dottore.	«Giuro	su	Dio	che	ho	cercato	e	ho	resistito	fino	a	quando	non	mi	hanno	preso	il	pollice.»
Ora	poteva	muovere	appena	il	dito	mutilato.
	 	 «Abbiamo	 tutti	 i	 nostri	 limiti»	disse	piano	Oliver,	 con	una	voce	da	 cui	 trasparivano	pace	 e	 rassegnazione,

sensazioni	 del	 tutto	 nuove	 per	 lui,	 come	 la	 consapevolezza	 che	 loro,	 i	 suoi	 nemici,	 non	 sarebbero	mai	 potuti
arrivare	a	toccargli	l’anima.
		Certo	che	non	potevano.	La	sua	anima,	il	suo	cuore,	l’intero	suo	essere	appartenevano	a	Lark.
	 	Forse	era	proprio	da	là	che	ricavava	la	sua	rinnovata	forza.	Dal	fatto	che	ormai	aveva	già	subito	il	peggior

supplizio	che	potessero	infliggergli,	e	cioè	essere	separato	da	lei.
		«Quanto	gli	avete	detto?»	domandò	a	Snipes.

115



	 	 Il	 dottore	 abbassò	 le	 spalle	 in	un	gesto	 che	 lo	 fece	 sembrare	più	piccolo	 e	più	vecchio.	 Sconfitto.	 «Tutto
quello	che	sapevo.»
		Un	brivido	gelato	percorse	Oliver.	«Tutto?»
		L’altro	annuì.	«Il	rifugio	di	Shoreditch	e	le	attività	della	mia	dolce	moglie	per	la	società	dei	Samaritani.»
		«Dannazione	a	voi,	Phineas.	Vostra	moglie!»
	 	 «È	stato	 il	dolore.	Non	ho	potuto	sopportarlo.»	 Il	 suo	braccio	paralizzato	ebbe	un	 fremito.	 «Non	ci	 sono

riuscito	 anni	 fa	 quando	 ero	 giovane	 e	 forte.	 Ho	 portato	 questa	 inutile	 appendice	 come	 memento	 della	 mia
codardia.	Sono	tornato	ad	aiutare	i	prigionieri	a	fuggire	per	una	sorta	di	penitenza,	ma	non	poteva	durare.	Sarebbe
stato	meglio	che	fossi	morto	per	mano	loro	piuttosto	che	tradire	gente	innocente	come	ho	fatto.»
		«Maledizione	a	voi,	Phineas.	Se	non	mi	facesse	ribrezzo	il	sangue	di	un	traditore,	vi	ucciderei	io	stesso.»
		«E	io	vi	ringrazierei,	milord.»
		Quelle	parole	restarono	sospese	tra	i	due	uomini,	echeggiando	sulle	antiche	mura	di	pietra	che	trasudavano

umidità.
		Alla	fine	Oliver	si	costrinse	a	parlare	di	nuovo.	«Andate	avanti.	Avete	implicato	vostra	moglie.	E	chi	altri?»
		«Ebbene	voi,	milord.	Il	che	credo	sia	la	ragione	per	cui	siete	qui,	presumo.»
		Non	era	l’unica,	ma	Oliver	non	lo	corresse.
		«Ho	detto	loro	che	avete	aiutato	Richard	Speed	a	fuggire	dal	rogo	a	Smithfield	e	poi	a	lasciare	l’Inghilterra.

Ho	raccontato	come	e	quando	Speed	è	partito»	sussurrò	Snipes.
		Oliver	emise	il	respiro	che	non	si	era	nemmeno	accorto	di	trattenere.	Grazie	al	cielo	l’istinto	lo	aveva	spinto	a

dare	a	Snipes	una	falsa	informazione	e	a	cambiare	il	messaggio	cifrato.
		«Milord?»	La	voce	del	dottore	ora	era	spessa	di	rimorso.
		«Sì?»
		«Ho	fatto	anche	il	nome	di	Lady	Lark.»
	 	Un	terrore	cieco	fece	ribollire	 il	sangue	di	Oliver.	«Voi,	specie	di	 lurido	serpente.	Implicare	donne...»	Oliver

s’interruppe	e	premette	forte	le	mani	l’una	contro	l’altra,	costringendosi	a	restare	dov’era.	Uccidere	Phineas	in	un
accesso	di	 furia	 lo	avrebbe	solo	reso	complice	della	 follia	che	serrava	 tutta	 l’Inghilterra	nella	sua	morsa.	Snipes
sarebbe	stato	tormentato	dal	rimorso	per	ciò	che	aveva	fatto	fino	alla	fine	dei	suoi	giorni	e	quella	sarebbe	stata	per
lui	una	punizione	ben	più	dolorosa	di	qualunque	altra	gli	si	potesse	infliggere.
		Per	quel	che	poi	riguardava	Lark,	si	disse,	i	de	Lacey	l’avrebbero	protetta.	Sì,	lui	doveva	crederlo.
		Poi	un	nuovo	terrore	lo	assalì.	Snipes	aveva	saputo	anche	del	viaggio	ad	Hatfield?	Della	visita	alla	Principessa

Elisabetta?
	 	 Elisabetta	 non	 mostrava	 di	 favorire	 né	 la	 fede	 della	 regina	 né	 quella	 riformista,	 così	 la	 Regina	 Maria,

desiderosa	di	concedere	alla	sorella	 il	beneficio	del	dubbio,	aveva	scelto	di	credere	che,	se	 fosse	salita	al	 trono,
Elisabetta	avrebbe	sostenuto	la	fede	cattolica.
	 	 Se	 avesse	 saputo	 che	 invece...	Oliver	 ricordò	Lady	 Jane	Grey,	 decapitata	 dopo	 aver	 regnato	 appena	nove

giorni,	e	senza	accorgersene	si	 toccò	 il	collo.	Il	suo	precedente	gusto	per	 il	pericolo	gli	sembrava	folle,	ora	che
aveva	così	tanto	da	perdere.
		Molte	ore	dopo	riuscì	a	dormire	un	poco,	ma	il	suo	non	fu	un	sonno	ristoratore.	I	suoi	angosciosi	pensieri	si

tramutarono	in	una	nera	tempesta	di	incubi	e,	quando	qualcuno	lo	scosse,	aprì	gli	occhi	imprecando.
		«Oliver!	Sono	io,	Kit!»
		Oliver	si	stropicciò	gli	occhi.	«Kit?	Che	cosa	diavolo	ci	fai	qui?»
		Kit	guardò	con	aria	torva	la	robusta	porta	di	legno	con	la	sua	piccola	grata	di	ferro.	«La	stessa	cosa	che	ci	fai

tu,	amico	mio.»
		Oliver	lanciò	un’occhiata	di	fuoco	a	Snipes.	«Suppongo	che	abbiate	fatto	anche	il	nome	di	Kit.»
		«Milord»	replicò	il	dottore	con	voce	rotta,	«voi	non	sapete	che	cosa	mi	hanno	fatto.	I	ferri	roventi...»
		«Lark!»	sussurrò	Oliver,	battendo	il	pugno	sul	pavimento.	«Kit,	lui	ha	coinvolto	Lark!»
		«Se	ti	è	di	qualche	conforto,	ora	Belinda	è	con	lei.»
	 	 «Lark.»	Nella	mente	 di	Oliver	 si	 formò	 la	 luminosa	 immagine	 della	moglie	 e	 la	 sua	 ira	 si	 fece	 ancora	 più

violenta.	«Lei	mi	ha	salvato	la	vita,	Phineas.	Voi	c’eravate	quella	notte.	Avete	visto,	anche	voi	avete	partecipato.	E
ora	 l’avete	tradita!»	ruggì.	«Se	aveste	condannato	solo	 lei,	già	quello	sarebbe	stato	un	peccato	senza	redenzione,
ma	Lark	aspetta	un	bambino,	maledizione	alla	vostra	anima	nera.	Un	bambino!»
		«Allora	può	dichiararlo»	disse	Kit.	«E	la	dilazione	della	pena	si	protrarrà	per	mesi.	Ho	sentito...»	Il	giovane

abbassò	la	voce,	«...	che	la	regina	non	arriverà	alla	fine	dell’anno.»
		«Lark	non	ha	mesi.»	Oliver	sentì	la	paura	salirgli	come	bile	nella	gola.	«Ormai	è	solo	questione	di	settimane.»
		Kit	emise	un	suono	di	sgomento,	poi	tacque	e	nella	stanza	calò	un	silenzio	interrotto	soltanto	dal	sommesso
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pianto	di	Phineas.	Dopo	qualche	 tempo	 i	 suoi	singhiozzi	si	 trasformarono	nei	 respiri	 faticosi	e	cadenzati	di	un
sonno	esausto.
		«Perché	non	mi	hanno	ancora	interrogato?»	si	domandò	Oliver	a	voce	alta.
	 	 «Certe	 cose	 accadono	a	 tempo	dovuto.»	Kit	 si	 passò	una	mano	 tra	 i	 capelli	 scarmigliati.	 «Ora	non	ha	più

molta	importanza,	ma	ho	scoperto	che	Spencer	aveva	progettato	il	vostro	matrimonio	già	da	molto	tempo.»
		«Che	cosa	vuoi	dire?»
		«Non	appena	si	è	reso	conto	che	stava	per	morire,	ha	cominciato	a	cercare	il	modo	per	assicurare	un	futuro

tranquillo	a	Lark.	Credo	che	sapesse	della	legge	sull’Azione	di	rivendica	fin	dal	principio.	Anzi,	forse	ha	fatto	persino
in	modo	che	noi	la	scoprissimo.»
		«Tu	sei	pazzo.	E	perché	avrebbe	scelto	proprio	me	per	Lark?»
		«Gli	piaceva	tuo	padre	e	credo	avesse	visto	ciò	che	sei	sotto	la	maschera.»
		«E	che	cosa	sarei,	di	grazia?»
		Le	labbra	di	Kit	si	curvarono	in	un	sorriso.	«Avanti,	Oliver.	Tu	ami	Lark	più	di	quanto	io	ti	credessi	capace	di

fare.»
		«Davvero?»
	 	 «Tu	 volevi	 che	 il	 mondo	 ti	 vedesse	 come	 un	 uomo	 frivolo.	 Un	 uomo	 che	 s’innamora	 in	 fretta	 e	 che

altrettanto	in	fretta	perde	interesse	e	va	avanti.	Chi	avrebbe	potuto	pensare	che	Oliver	de	Lacey,	notorio	libertino,
avrebbe	potuto	nutrire	un	sentimento	tanto	profondo	per	una	donna	come	Lark?»
		In	quel	momento	Oliver	desiderò	di	poter	abbracciare	 l’amico	e	dirgli	quanto	la	 loro	lunga	amicizia	avesse

significato	per	lui,	invece	si	limitò	a	mormorare:	«Voglio	che	tu	mi	dica	che	cosa	devo	fare,	Kit».
		«Fare?»
		«Quando	mi	interrogheranno.	Voglio	sapere	come	posso	impedire	che	arrestino	Lark.»
		Kit	rifletté	a	lungo.	«Non	ne	sono	sicuro»	rispose	alla	fine,	«ma	forse	un	modo	c’è.»
		«Allora,	per	Dio,	dimmelo!»
		«Oliver,	io	temo...»
		«Che	cosa?»	lo	incalzò	Oliver.
		«Che	se	lo	mettessi	in	pratica,	potresti	salvare	Lark,	ma	perdere	la	vita	tu.»
	 	Quelle	 parole,	 sulle	 prime,	 ebbero	 ben	 poco	 significato	 per	 lui.	 Che	 importanza	 aveva	 la	 sua	 vita	 se	 non

poteva	viverla	con	Lark?
		«Kit.	Dimmi	esattamente	che	cosa	devo	fare.»
		Lark	prese	la	mano	di	Belinda	fra	le	proprie.	«Cerco	di	avere	fiducia,	ma	la	disperazione	mi	assale	a	ondate.»
		«Lo	so»	sussurrò	Belinda,	chinando	la	testa	bionda.	Il	sole	che	entrava	dalle	finestre	dello	studio	le	accendeva

nei	 capelli	 riflessi	 dorati.	 «Anche	 per	 me	 è	 così.»	 Abbassò	 lo	 sguardo	 sulle	 lettere	 sparse	 sul	 tavolo,	 quindi
aggiunse:	«Non	appena	ho	saputo	quello	che	era	successo	a	Oliver	ho	avvertito	i	nostri	genitori,	ma	la	loro	nave
aveva	già	lasciato	Bristol».
		Lark	annuì.	«Certo.	Loro	stanno	seguendo	Natalya.	Vostra	sorella	ha	fatto	davvero	una	pazzia	a	sposarsi	in

segreto	e	 a	 lasciare	 l’Inghilterra	 con	un	evaso.	Eppure	parte	di	me	ammira	 il	 suo	coraggio.»	Ritrasse	 le	mani	 e
distrattamente	 fece	 a	 pezzetti	 un	 foglio	 di	 pergamena	macchiato	 d’inchiostro.	 «Provate	 a	 immaginare:	 lasciare
tutto	ciò	che	conoscete	da	sempre...	la	famiglia	e	la	casa...	per	essere	con	l’uomo	che	amate.»
		Belinda	sorrise.	«Noi	avremmo	fatto	la	stessa	cosa.»
		Lark	si	mosse	sulla	sedia.	Il	bambino,	che	negli	ultimi	giorni	era	particolarmente	attivo,	le	diede	un	calcetto,	e

lei	 fu	 inondata	da	un	tale	 torrente	d’amore	e	 tenerezza	che	quasi	pianse.	«Darei	qualunque	cosa	per	essere	con
Oliver	ora.	Lui	dapprima	non	era	felice	del	bambino,	ma	quando	si	è	ripreso	dalla	sorpresa	ha	condiviso	tutta	la
mia	gioia.»
	 	 Belinda	 scoppiò	 in	 lacrime.	 «Almeno	 voi	 avete	 questo!»	 Afferrò	 una	 delle	 disperate	 lettere	 che	 insieme

avevano	scritto	e	la	strappò.	«Come	hanno	osato	prendere	il	mio	Kit!	Come	hanno	osato	portarmelo	via	prima
che	potessi	donargli	la	mia	vita!»	Poi,	sopraffatta	dai	singhiozzi,	non	riuscì	più	a	parlare.
	 	Lark	 allora	 si	 alzò,	muovendosi	 goffamente	 a	 causa	del	 ventre	ormai	molto	 arrotondato,	 e	 andò	a	 sedersi

accanto	alla	povera	fanciulla.	Le	due	giovani	donne	restarono	abbracciate	a	lungo,	poi	Belinda	trasse	un	profondo
respiro	e	si	asciugò	il	viso	con	la	manica	del	vestito.
		«Che	imperdonabile	egoista	sono»	dichiarò,	di	nuovo	forte	e	fredda	mentre,	facendo	ricorso	all’orgoglio	dei

de	Lacey,	cercava	di	scacciare	la	disperazione.	«Lamentarmi	della	mia	vita	mentre	Oliver	e	Kit	marciscono	nella
Torre.»
		Nel	tentativo	di	rasserenarla,	Lark	le	porse	un	fazzolettino	di	seta	e	le	domandò:	«Ma	come	fate?».
		«Come	faccio	a	fare	che	cosa?»
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		«A	essere	bellissima	anche	mentre	piangete?»
	 	Belinda	accarezzò	i	neri	capelli	di	Lark.	«Tra	dieci	anni	non	sarò	più	così	bella,	ma	voi,	sorella	cara,	avrete

ancora	quell’espressione	negli	occhi.»
		«Quale	espressione?»
		«Quella	che	vi	illumina	di...	Non	so	bene	di	che	cosa,	ma	è	una	delle	prime	qualità	che	ho	notato	di	voi.	Voi

siete	calma	e	tranquilla.	Date	l’impressione	di	sapere	esattamente	chi	siete,	dove	state	andando	e	che	cosa	volete.»
		Per	la	prima	volta	da	mesi,	Lark	rise.	«Io	non	so	nulla	di	simile.	È	l’amore	di	Oliver	a	darmi	forza»	rispose,

toccando	la	spilla	che	Juliana	le	aveva	dato.	L’aveva	indossata	ogni	giorno	da	quando	Oliver	era	stato	arrestato.
Erano	passati	mesi	da	allora,	ma	ancora	lei	non	aveva	trovato	il	modo	di	vederlo.	Ufficialmente	lui	e	Kit	erano
ospiti	 della	Corona,	 e	 così	 erano	 loro	concessi	un	alloggio	e	dei	pasti	decenti.	Tuttavia	Lark	 sapeva	bene	che	era
meglio	diffidare	della	parola	di	ufficiali	che	rispondevano	al	vescovo	Bonner.
		Ora	rimpiangeva	di	non	aver	rivelato	a	Oliver	i	suoi	veri	sentimenti,	di	non	avergli	detto	che	lo	amava	per

quello	che	era	e	non	per	quello	che	lei	voleva	che	fosse.	Rimpiangeva	di	non	avergli	confessato	che	il	modo	in	cui
lui	l’amava	le	bastava	e	la	rendeva	felice.	E	così	Oliver	era	andato	in	prigione	convinto	che	la	moglie	continuasse	a
non	avere	fiducia	nel	suo	amore.
		«Belinda»	disse	d’un	tratto,	«voglio	mostrarvi	una	cosa.»	Con	mani	tremanti	Lark	aprì	lo	scrigno	posato	sul

tavolo.	All’interno	c’erano	bottigliette	di	 inchiostro,	pennini	appuntiti	per	 le	penne	e	stili,	ma	sul	fondo	giaceva
una	pergamena	coperta	dalla	grafia	di	Oliver.
		Lark	aveva	letto	innumerevoli	volte	quelle	parole,	fino	a	imprimersele	a	una	a	una	nella	mente.	Era	una	lettera

destinata	 al	 loro	bambino,	ma	 il	 suo	 tono	 l’aveva	 terrorizzata.	Oliver	 scriveva	 a	 suo	 figlio	 consigli	 e	 tenerezze,
come	se	sapesse	che	non	sarebbe	vissuto	a	lungo.
	 	 Con	 la	 sua	 tipica	 schiettezza,	 diceva	 al	 piccolo	 di	 mangiare	 le	 verdure,	 di	 comportarsi	 bene	 a	 tavola,	 di

onorare	 sua	madre	 e,	 soprattutto,	di	 godersi	 la	 vita.	Era	 la	più	 semplice	delle	 idee,	 eppure,	 fino	 a	quando	non
aveva	incontrato	Oliver,	Lark	non	aveva	mai	conosciuto	la	vera	felicità.
		Verso	la	fine,	il	tono	della	missiva	cambiava.
	 	Quando	 la	pioggia	accarezzerà	 le	 tue	 gote,	aveva	scritto	Oliver,	quando	 le	 onde	 incontreranno	 la	 riva,	quello	 sarà	 il	mio

bacio,	la	mia	carezza	sulla	tua	fronte.	Io	sarò	sempre	vicino	a	te,	figlio	mio,	e	tu	non	sarai	mai	solo.
		Scossa	da	silenziosi	singhiozzi,	Belinda	ripiegò	con	cura	la	lettera	e	la	rimise	nello	scrigno.
		«Sapeva	che	sarebbe	stato	arrestato,	non	è	vero?»	chiese	Lark.
	 	 «Forse...	ma...»	Belinda	 si	morse	 le	 labbra,	 poi	 trasse	 un	 profondo	 respiro.	 «Forse	 pensava	 anche	 alla	 sua

malattia.	Lui	non	ne	parla	mai,	ma	di	tanto	in	tanto	lo	tormenta	ancora.»
	 	 Lark	 rabbrividì.	 «Voleva	 farmi	 credere	 di	 essere	 guarito,	ma	 se	 già	 si	 stava	 ammalando	 quando	ha	 scritto

questa,	 allora	 essere	 in	 prigione	 per	 lui	 potrebbe	 significare...»	 S’interruppe,	 senza	 avere	 il	 coraggio	 di	 finire	 la
frase.
		Belinda	batté	il	pugno	sul	tavolo.	«Non	capisco	come	la	vostra	richiesta	di	vedere	vostro	marito	possa	essere

ignorata	così.»	Sul	tavolo	erano	sparse	copie	di	missive	mandate	quotidianamente	ad	Hampton	Court,	alla	regina,
al	guardiano	della	Torre	e	al	dottor	Feckenham,	decano	di	St.	Paul.	Le	due	donne	avevano	anche	scritto	diverse
lettere	alla	Principessa	Elisabetta,	ad	Hatfield,	ma	non	le	avevano	ancora	spedite.	Quei	messaggi	rappresentavano
la	loro	ultima	risorsa,	poiché	lasciar	intendere	di	avere	rapporti	con	Elisabetta	metteva	tutti	in	pericolo.
		«Non	ho	ricevuto	altra	risposta	che:	Aspettate	e	vedrete.	Ma	ora	sono	stanca	di	aspettare»	sospirò	Lark.
		Lei	e	Belinda	fissarono	le	lettere	indirizzate	alla	Principessa	Elisabetta.	Erano	tre,	tutte	in	codice	e	tutte	così

piccole	da	poter	essere	arrotolate	e	inserite	in	un	guanto	o	un	qualunque	ninnolo.
		«Osiamo?»	sussurrò	Belinda.
		«Dobbiamo.	Ho	una	mezza	idea	in	mente	di	radunare	un	esercito	e	fare	irruz...»	Lark	smise	di	parlare	quando

Nance	Harbutt	mise	la	testa	dentro	lo	studio.
		«È	arrivato	un	visitatore,	milady.»
		Lark	e	Belinda	si	sollevarono	le	sottane	e	si	affrettarono	a	uscire	dalla	stanza.	«Forse	vi	avranno	finalmente

concesso	il	permesso	di	recarvi	alla	Torre»	azzardò	Belinda.
		«Lo	spero	davvero»	replicò	Lark,	quindi	aprì	la	porta	del	salone.	«Wynter»	sussurrò	con	un	sussulto.
	 	Per	un	solo	 istante	Wynter,	che	pure	aveva	una	 lingua	 tagliente	come	una	 lama,	 restò	senza	parole.	 I	 suoi

scintillanti	occhi	color	dell’onice	erano	fissi	sul	ventre	di	Lark.
		In	quel	momento,	con	fredda	e	spietata	certezza,	lei	capì	che	avrebbe	ucciso	pur	di	salvare	il	suo	bambino.

Immaginò	di	estrarre	il	pugnale,	affondarlo	nel	collo	o	nel	petto	di	Wynter	e	non	provò	il	minimo	disgusto.
		Nulla,	realizzò,	era	più	fiero	dell’amore	di	una	madre.
		Alla	fine	Wynter	sorrise	e	si	esibì	in	un	impeccabile	inchino.	Nel	movimento	il	suo	sempre	presente	spadino
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toccò	il	pavimento	di	pietra.
		«Signore»	disse,	salutandole	entrambe.
		«Non	fingete	di	essere	cortese	con	me»	sbottò	Lark,	«allorché	avete	disturbato	la	pace	della	mia	casa	e	avete

fatto	arrestare	senza	nessuna	ragione	mio	marito.	Quando	sarà	rilasciato?»
		«Questo	dipende	da	lui.	Rappresenta	un	pericolo...	per	voi	così	come	per	la	Vera	Fede.»
		«Perché	non	mi	è	ancora	stato	concesso	di	vederlo?»	insistette	lei	con	voce	ferma	e	sicura.
		Wynter	inarcò	un	sopracciglio.	«Dunque	il	topolino	è	diventato	un	leone.	Sono	colpito.»
		«Non	m’importa»	ribatté	lei.	«Io	rivoglio	mio	marito.»
		«Allora	dovete	venire	con	me,	milady»	dichiarò	Wynter.
		Le	sue	parole	ricordavano	quelle	che	erano	state	rivolte	a	Oliver	l’ultima	mattina	in	cui	lei	lo	aveva	visto.
		«Sono	in	arresto?»
		«Certo	che	no.	Vi	conduco	solo	a	vedere	vostro	marito.»
		Altezzosa	e	bellissima	come	una	principessa,	Belinda	si	fece	avanti.	«Prima	deve	prendere	alcune	cose.»
	 	Soltanto	Lark	colse	 il	 lampo	di	disperazione	che	attraversò	 lo	 sguardo	della	 fanciulla,	 solo	 lei	 sentì	 il	 lieve

tremito	della	sua	mano	quando	afferrò	la	propria.
		Le	lettere!	La	loro	ultima	speranza.
		«Mandate	a	prendere	le	vostre	cose,	allora»	ordinò	Wynter.
		«Ci	andrò	io	stessa»	dichiarò	Belinda.	«Farò	prima;	di	certo	voi	sarete	impaziente	di	rimettervi	in	cammino.»
		Qualche	tempo	dopo,	sotto	lo	sguardo	addolorato	di	alcuni	servitori	che	osservavano	la	scena	dal	giardino,

Wynter	e	Lark	arrivarono	sul	pontile.
		«Lark?»
		Il	suo	tono	incerto	la	stupì.	Era	sempre	stata	lei	quella	esitante	e	insicura	quando	si	trovava	in	sua	presenza.
		«Che	cosa	volete?»
		«Perdonatemi.»
		Lark	avrebbe	voluto	piangere	e	ridere,	gridare	di	rabbia.	C’era	stato	un	tempo	in	cui	aveva	cercato	di	capire

Wynter	e	di	conquistarsi	il	suo	rispetto,	ma	ormai	quei	giorni	erano	passati.	Quell’uomo	le	aveva	portato	via	suo
marito	e	proprio	nel	momento	in	cui	lei	aveva	avuto	più	bisogno	di	lui.
	 	 Così	 Lark	 guardò	 dritto	 nel	 volto	 bello	 e	 austero	 dell’uomo	 e	 gli	 domandò:	 «Ditemi,	Wynter,	 perché	mi

permettete	di	vedere	Oliver	ora?	Perché	non	quando	ve	lo	chiesi	la	prima	volta?».
		Wynter	restò	immobile	per	un	momento.	«Perché»	le	rispose	in	tono	gentile,	«è	stato	condannato	a	morte.»
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I	 polsi	 incatenati,	 le	 braccia	 aperte	 attaccate	 a	 due	 pali	 di	 legno,	 Oliver	 cercava	 di	 rammentare	 quando	 lo

avevano	portato	via	dall’Alloggio	del	tenente	e	condotto	in	quella	specie	di	cripta	nella	pancia	della	Torre	di	Londra,
ma	i	giorni	passati	si	rincorrevano	confusi	nella	sua	memoria.
	 	 Un	 fuoco	 ruggiva	 in	 una	 griglia	 rotonda	 e	 il	 suo	 scopo	 non	 era	 quello	 di	 scaldarlo,	 naturalmente,	ma	 di

arroventare	i	ferri	che	lo	avrebbero	marchiato.
		Il	bagliore	delle	fiamme	illuminava	anche	altri	orrori:	la	Vergine	di	Ferro,	ideata	per	schiacciare	un	uomo	fino

a	ridurlo	all’obbedienza,	le	pinze,	la	corda	per	il	supplizio	della	fune,	lo	strumento	con	cui	si	schiacciavano	i	pollici
dei	condannati.
		Oliver	vide	anche	altri	marchingegni,	nuovi	e	orribili,	di	cui	non	conosceva	nemmeno	il	nome.	Tuttavia	ormai

sapeva	 molto	 bene	 come	 funzionavano.	 C’era	 il	 grande	 gancio	 al	 quale	 lo	 avevano	 appeso	 mentre	 lo
interrogavano	 sulla	misteriosa	 scomparsa	di	Richard	Speed;	gli	 stivali	di	 ferro	con	 le	 loro	punte	 all’interno,	nel
quale	gli	avevano	chiuso	piedi	e	gambe	mentre	gli	chiedevano	della	sua	visita	ad	Hatfield;	 i	ferri	roventi	che	gli
avevano	quasi	fatto	perdere	i	sensi	dal	dolore,	mentre	i	suoi	aguzzini	cercavano	di	capire	il	perché	dell’improvvisa
partenza	di	suo	padre	per	l’estero.
		Sfinito	e	ben	oltre	la	capacità	di	dormire,	Oliver	fissava	il	fuoco.	Gli	avevano	impedito	di	riposare	per	fiaccare

la	sua	resistenza	e	quello	–	anche	se	loro	non	lo	sapevano	–	era	stato	un	errore.	Poiché	era	durante	momenti	del
genere	che	lui	ritrovava	la	sua	più	grande	forza.
	 	 A	 un	 certo	 punto	 aveva	 cessato	 di	 importargli	 di	 essere	 prigioniero	 e	 che	 lo	 stessero	 torturando.	 Aveva

imparato	a	fissare	il	fuoco	e	a	volare	via,	come	un	uccello,	 lontano	e	libero,	là	dove	loro	non	avrebbero	potuto
raggiungerlo.
		Loro	naturalmente	pensavano	che	stesse	impazzendo	e	forse	era	così,	ma	la	sua	era	l’acuta,	intelligente	follia

nata	dalla	più	ferrea	determinazione.	No,	non	lo	avrebbero	spezzato.
	 	 Avevano	 cercato	 di	 fargli	 confessare	 che	 Lark	 era	 un	 membro	 dei	 Samaritani,	 poiché	 i	 terrorizzati

balbettamenti	 di	 Phineas	 Snipes	 non	 erano	 stati	 considerati	 prova	 sufficientemente	 conclusiva	 dagli	 uomini	 di
Bonner.	 L’umore	 di	 Londra	 stava	 cambiando:	 le	 proteste	 contro	 gli	 orrori	 di	 Smithfield	 aumentavano	 e	 il
consiglio	doveva	procedere	con	cautela.
	 	 Il	 povero	 Snipes,	 ormai	 distrutto,	 aveva	 implorato	 di	 essere	 liberato,	 ma	 non	 aveva	 ottenuto	 nulla	 e

finalmente,	circa	due	settimane	prima,	era	riuscito	a	 impiccarsi	a	una	trave.	La	sua	miserevole	morte	non	aveva
nemmeno	svegliato	Kit	e	Oliver	dal	loro	sonno.
		Phineas	era	un	codardo,	ma	non	era	stupido,	e	sapeva	che	c’erano	cose	peggiori	della	morte.	Cose	che	ora

anche	Oliver	conosceva	e	che	aveva	sperimentato	di	persona.
		Ciononostante,	la	tortura	aveva	su	di	lui	un	effetto	davvero	sorprendente.	Faceva	diventare	più	forte	la	sua

volontà.	Dapprima	aveva	dato	ai	suoi	aguzzini	risposte	arroganti,	dichiarandosi	colpevole	di	ogni	sventura	inglese,
dall’uccisione	 dei	 due	 giovani	 principi	 durante	 il	 regno	 di	 Riccardo	 III,	 allo	 scoppio	 dell’epidemia	 di	 febbre
sudorifera	a	Londra.
	 	Aveva	confessato	ogni	crimine,	tranne	quelli	che	avrebbero	coinvolto	Lark.	Si	era	divertito	a	giocare	con	i

suoi	carcerieri,	ma	il	divertimento	era	finito	presto.
		Ora	aspettava	la	prossima	ondata	di	agonia.	Chissà,	forse	la	nuova	sessione	di	torture	avrebbe	recato	con	sé

anche	l’oblio	della	morte.	Come	sapeva	essere	ironica	la	vita,	pensò	con	amarezza.	Era	sempre	stato	rassegnato
all’idea	di	morire	giovane	e	la	cosa	non	lo	aveva	mai	preoccupato	troppo.	Ora,	però,	aveva	una	ragione	per	vivere.
Ora	aveva	Lark.
		Ormai	non	sapeva	più	se	era	giorno	o	notte,	poiché	la	cella	non	aveva	finestre.	Le	gambe	gli	cedettero	una	o

due	volte	e	crollò,	ma	le	braccia,	incatenate	ai	pali,	lo	sostennero.	In	fondo	era	in	quella	posizione	che	Cristo	era
morto	sulla	croce,	pensò.	Tuttavia,	mentre	sprofondava	sempre	di	più	in	uno	stato	di	confusione	simile	al	sogno,
non	fu	il	volto	del	Signore	quello	che	vide	davanti	a	sé,	ma	quello	di	Lark.
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		Più	tardi,	cigolando	sui	cardini	arrugginiti,	la	bassa	porta	dall’architrave	ricurvo	si	spalancò,	lasciando	entrare
un	piccolo	esercito	di	guardie	che	si	disposero	come	un	muro	intorno	all’uomo	che	proteggevano.
		«Lord	Vescovo	Edmund	Bonner»	annunciò	uno	dei	soldati,	guardando	dritto	davanti	a	sé.
		Un	uomo	avvolto	in	una	veste	nera	e	scarlatta	avanzò	e	Oliver	lo	fissò,	affascinato,	poiché	era	la	prima	volta

che	incontrava	il	famigerato	vescovo	Bonner.
	 	 Era	 in	 qualche	 modo	 interessante	 che	 un	 uomo	 cui	 veniva	 attribuita	 una	 crudeltà	 disumana	 fosse	 così

ordinario.	 Anzi,	 addirittura	 rozzo,	 come	 un	 qualunque	 scaricatore	 del	 porto	 di	 Londra.	 Il	 volto	 florido	 e	 gli
insignificanti	occhi	scuri	che	studiavano	Oliver,	indugiando	sul	suo	petto	lacerato,	sarebbero	potuti	appartenere	a
chiunque.
	 	 In	qualche	modo,	 tuttavia,	 il	 fatto	 che	quell’uomo	del	 tutto	 irrilevante	 fosse	 responsabile	di	 tante	morti	 e

torture	e	dell’odore	di	carne	bruciata	che	aleggiava	sul	West	End	della	città,	lo	rendeva	ancora	più	spaventoso	del
diavolo	stesso.
		Bonner	si	mise	a	girare	in	cerchio	intorno	a	Oliver.	«Anch’io	sono	stato	prigioniero.	Più	di	una	volta.	Prima	a

Marshalsea	e	poi	proprio	qui,	nella	Torre.»
		«Nostalgia?»	gli	domandò	Oliver,	inarcando	un	sopracciglio.
	 	Bonner	 completò	 lentamente	 il	 cerchio	 e	 si	 fermò	di	 fronte	 a	 lui.	 Poi,	 come	 se	 ci	 avesse	 ripensato,	 colpì

Oliver	sul	viso	con	il	dorso	della	mano	con	una	tale	violenza	da	accendergli	un	turbine	di	stelle	davanti	agli	occhi.
Oliver	si	limitò	a	sbattere	le	ciglia,	senza	emettere	nemmeno	un	gemito.
		«La	fede	e	la	costanza	mi	hanno	salvato.»	Bonner	si	toccò	la	pesante	catena	di	rappresentanza.	L’ornamento,

tutto	d’oro,	era	fissato	a	entrambe	le	sue	spalle	e	gli	stava	drappeggiato	sul	petto,	scintillante	contro	il	nero	e	lo
scarlatto	 della	 sua	 veste.	 «Milord»	 continuò	 il	 vescovo,	 «mi	 riferiscono	 che	 non	 vi	 siete	 ancora	 alleggerito	 la
coscienza	delle	vostre	numerose	eresie.	Non	avete	ancora	confortato	 la	vostra	anima	contro	 il	petto	della	Vera
Fede.»
		«Ah»	replicò	Oliver	con	voce	che	il	tanto	urlare	aveva	arrochito.	«Ditemi,	questa	Vera	Fede	è	la	stessa	che

condanna	a	morte	uomini	e	donne	innocenti?»
		Le	guardie	del	corpo	di	Bonner	unirono	le	teste	e	cominciarono	a	bisbigliare	tra	loro.
	 	 «L’innocenza»	 dichiarò	 Bonner,	 «è	 una	 questione	 di	 opinione.	 E	 qui	 conta	 soltanto	 la	 mia	 opinione.	 Io

posso...»
	 	«Voi	potete	andare	all’inferno.»	Le	parole	che	gli	uscirono	dalle	 labbra	spaventarono	 lo	stesso	Oliver.	Una

volta,	circa	un	anno	prima,	si	era	umiliato	e	aveva	supplicato	per	avere	salva	la	vita.	E	ora	eccolo	qui,	incatenato
come	un	animale,	percosso,	torturato,	straziato,	ma	non	vinto.
		Lark,	pensò	con	un	moto	d’amore.	Lark	gli	aveva	insegnato	che	un	uomo	doveva	avere	uno	scopo	nella	vita.
		«Questa	è	la	vostra	ultima	parola,	milord?»	gli	chiese	Bonner.
		«Lo	è.»
		Un’ombra	attraversò	allora	lo	sguardo	del	vescovo,	come	se	sapesse	qualcosa	di	cui	Oliver	era	ignaro.	Fece

un	cenno	all’uomo	di	guardia	alla	porta	e	aggiunse:	«Potreste	cambiare	idea».
		La	sua	silenziosa	scorta	uscì	dalla	stanza	e	nella	cella	rimasero	solo	il	vescovo	e	la	sentinella.	Il	volto	bovino	di

Bonner	aveva	un’espressione	di	eccitata	anticipazione.
		Il	fuoco	scoppiettava	e	un	pezzo	di	carbone	rotolò	tra	le	fiamme.	Udendo	un	sussulto	provenire	dalla	porta

Oliver	sollevò	lo	sguardo	e	il	suo	cuore	si	fermò.
		«Lark»	sussurrò.
	 	 Lei	 lo	 fissava,	 pallida	 e	 immobile.	 Un	 grande	 mantello	 l’avvolgeva	 tutta	 e	 attraversò	 la	 mente	 di	 Oliver

l’assurdo,	insignificante	pensiero	che	nel	corso	della	sua	prigionia	l’estate	si	era	arresa	all’autunno.
	 	Un	istante	dopo	vide	se	stesso	con	gli	occhi	di	 lei.	La	parte	superiore	del	suo	corpo	era	nuda	e	coperta	di

ferite.	 Le	 catene	 gli	 tendevano	 il	 petto	 e	 le	 spalle,	 il	 sudore	 gli	 velava	 la	 pelle.	Aveva	 i	 capelli	 lunghi,	 la	 barba
incolta.
		Riprendendosi	dalla	sorpresa,	Oliver	tirò	le	catene	che	lo	immobilizzavano	e	il	dolore	che	gli	procurarono	i

ceppi	sulla	carne	già	martoriata	in	qualche	modo	gli	fece	piacere:	era	lieto	di	riuscire	a	provare	anche	qualche	altra
sensazione	oltre	al	terrore	per	lei.
		Fu	Bonner	a	spezzare	il	silenzio.	«Tiratelo	giù»	ordinò.
	 	Con	un	 clangore	di	 chiavi,	 la	 sentinella	 si	 fece	 avanti	 e	 i	 ceppi	 caddero	 sul	pavimento.	Oliver	dovette	 far

ricorso	a	 tutta	 la	 forza	che	gli	 restava	per	non	crollare	a	 terra.	Vacillò	e	con	occhi	annebbiati	vide	Bonner	e	 la
sentinella	uscire	dalla	porta.
		Non	appena	rimasero	soli,	Lark	corse	da	lui	e,	un	grido	angosciato	sulle	labbra,	lo	strinse	a	sé.
		Era	forte	e	pulita,	incontaminata	dalla	corruzione	della	prigionia.
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		«Non	cercare	di	stare	in	piedi,	amore	mio»	disse.
		Insieme,	si	sedettero	sul	pavimento.	Oliver	aveva	l’impressione	che	tutte	le	sue	giunture	fossero	in	fiamme,

ma	strinse	i	denti	per	impedirsi	di	urlare.	Lark	si	tolse	il	mantello	e	lo	stese	davanti	al	fuoco.
		Gli	guardò	le	bruciature	e	le	lacerazioni	sul	petto	e	sulla	schiena,	poi	mormorò:	«Sento	ogni	tua	ferita	come	se

fosse	 stata	 inflitta	 a	me».	Quindi	 gli	 premette	 le	 labbra	 contro	 la	 spalla,	 sulla	 cicatrice	della	 frustata	 ricevuta	 la
settimana	precedente.
		«Ah,	Lark.»	Restarono	a	lungo	abbracciati,	in	silenzio,	a	dirsi	con	i	cuori	e	con	gli	occhi	le	parole	che	le	labbra

non	riuscivano	a	pronunciare.
	 	 Poi	 Oliver	 le	 prese	 il	 volto	 fra	 le	 mani.	 Era	 stato	 soltanto	 l’inverno	 precedente	 che	 lei	 lo	 aveva	 salvato

dall’impiccagione?	«Tutto	in	te	è	uguale,	eppure	diverso.»
	 	Lei	gli	 rivolse	un	sorriso	tremante,	poi	si	passò	 la	mano	sul	ventre.	«Credo	che	tu	non	 intenda	 la	cosa	più

ovvia.»
		Oliver	le	baciò	la	fronte,	inalando	a	fondo	il	suo	profumo.	Sapeva	di	viole	a	primavera	e	lui	l’avrebbe	sempre

ricordata	così,	calda,	pulita	e	diversa.
		«No»	le	disse.	«La	prima	volta	che	ci	siamo	incontrati,	tu	eri	una	piccola	testarda,	acida	e	bigotta.»
		Lark	cercò	di	ridere.	«In	effetti	sì.	Credo	fosse	il	mio	modo	di	nascondermi.»
		«Era	solo	perché	non	avevi	fiducia	in	te	stessa.»	Oliver	abbassò	la	voce	nel	caso	gli	uomini	di	Bonner	stessero

origliando	 fuori	 dalla	 porta.	 «Ti	 ho	 vista	 sconfiggere	 un	 brigante,	 salvare	 uomini	 condannati	 e	 impartire	 alla
Principessa	Elisabetta	una	lezione	di	umiltà,	e	tutto	con	la	convinzione	di	non	aver	fatto	nulla	di	straordinario.»
		Le	fece	scivolare	le	mani	sulle	spalle.	Mille	volte	l’aveva	tenuta	così	nei	suoi	sogni.
		«E	ora	guardati»	mormorò,	cercando	di	avere	un	tono	di	voce	fermo.	«Sei	luminosa,	sicura	di	te.»
		«Allora	questo	è	ancora	più	straordinario»	osservò	lei,	«perché	mai	nella	mia	vita	mi	sono	sentita	meno	sicura

di	me.»
		Oliver	l’attirò	a	sé	e	la	strinse	forte.	Gli	sembrava	impossibile	di	avere	pensato	un	tempo	che	abbracciare	una

donna	senza	portarla	a	letto	fosse	una	perdita	di	tempo.
	 	Ma	quello	 era	prima	di	Lark,	quando	aveva	 creduto	che	 l’amore	 fosse	qualcosa	da	 elargire	 senza	pensarci

troppo,	come	gli	spiccioli	che	si	gettano	alla	folla	durante	una	parata.
	 	Ora	 capiva	 che	 non	 era	 così.	Ora	 sapeva	 che	 l’amore	 era	 un	 dono	 troppo	 prezioso	 perché	 lo	 si	 potesse

sperperare	 e	 che	 se	 ne	 poteva	 conoscere	 il	 vero	 valore	 soltanto	 quando	 era	 difficilissimo	 donarlo...	 forse	 alla
persona	che	meno	lo	voleva.
		«Perché	sorridi?»	gli	chiese	Lark,	accarezzandogli	il	viso.
		«Ricordavo	la	prima	volta	che	ho	cercato	di	fare	l’amore	con	te.	Essere	rifiutato	è	stata	un’esperienza	del	tutto

nuova	per	me.»
		Lark	aprì	la	bocca	per	scusarsi,	un’espressione	contrita	sul	volto,	ma	lui	la	fermò.
		«Avevi	ragione	a	rifiutarmi.	Io	dovevo	ancora	capire	qual	era	il	mio	posto	nella	tua	vita.»	Guardandola	negli

occhi	gli	parve	di	vedervi	la	pioggia.
		«Ho	trovato	la	lettera»	sussurrò	lei.	«Quella	che	hai	scritto	al	nostro	bambino.»
		Oliver	emise	un	respiro.	«E?»
		«Ti	odierei	se	non	ti	amassi	tanto!»
		«Amarmi?	Ma	avevi	detto	che...»
	 	 «Mi	 sbagliavo.»	La	 voce	di	Lark	 aveva	una	nota	 amara.	 «Credevo	di	 essere	 una	 signora	 erudita,	 capace	di

citare	le	Scritture	con	la	stessa	facilità	con	cui	filavo	e	tessevo.»	Sospirò.	«Ma	nulla	mi	aveva	preparato	all’amore
che	provo	per	te.»
		La	gioia	più	luminosa	brillò	nella	cupa	disperazione	di	Oliver.	«Dillo	ancora,	Lark.»
		«Ti	amo.	Ne	sei	sorpreso?»
	 	 «Avevi	 detto	 che	 non	 potevi.	Avevi	 detto	 che	 ero	 falso	 e	 vuoto.	Che	 ero	 incapace	 di	 amare	 con	 tutto	 il

cuore.»
		«Avevo	torto»	replicò	lei.	«Volevo	che	cambiassi.	Che	diventassi	serio,	logico	e	convenzionale.	Ora	capisco

che	ti	amo	perché	sei	un	po’	pazzo.	Perché	ridi	e	scherzi	e	sfidi	le	convenzioni.	Perché	sei	tutto	ciò	che	io	non
sono.	Sì,	io	ti	amo,	Oliver	de	Lacey.	Ti	amo	con	tutta	me	stessa	e	non	dubiterò	mai	più	di	te.»
	 	 Oliver	 si	 domandò	 se	 Lark	 avesse	 idea	 del	 dono	 che	 gli	 aveva	 appena	 fatto.	 Ora	 sì	 valeva	 la	 pena	 di

sopportare	tutte	le	peggiori	torture,	poiché	lei	aveva	dato	valore	a	ciò	che	aveva	fatto,	a	quello	che	era	stato.
		«Perché	non	mi	hai	detto	della	tua	malattia?»	volle	sapere	Lark.
		«Quale	malattia?»
		«Belinda	mi	ha	riferito	che	l’asma	ti	tormenta	ancora.	Mi	avevi	fatto	credere	di	essere	guarito,	ma	non	è	così.»
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		«Ti	saresti	preoccupata.»
		«Hai	avuto	un	brutto	attacco	la	volta	che	ti	dissi	del	bambino,	non	è	così?»
		«Sì.»
		«Ti	sei	stordito	di	vino	e	poi	hai	finto	di	essere	andato	in	giro	a	gozzovigliare	piuttosto	che	ammettere	che

stavi	male.»
		«Sì.»
		«Per	tutta	la	pietà	del	cielo,	perché?»
		Oliver	le	prese	una	mano	e	gliela	accarezzò.	«Proprio	per	questo,	Lark.	Pietà.	Potevo	vivere	sapendo	che	mi

disprezzavi,	ma	non	con	la	consapevolezza	che	avevi	pietà	di	me.	Non	si	può	far	nulla	per	la	mia	malattia.	Sin	da
quando	ero	piccolo	mio	padre	ha	consultato	medici	e	astrologi,	guaritori	di	ogni	tipo,	ma	nessuno	gli	ha	mai	dato
speranza.	Tutti	considerano	un	vero	miracolo	che	io	sia	ancora	vivo.»
		«Oh,	Oliver.»	Lark	gli	strinse	la	mano.
		«Credo	che	il	migliore	aiuto	me	lo	abbia	dato	Juliana.	Lei	mi	costrinse	a	uscire	dalla	mia	stanzetta	di	malato	e

mi	fece	entrare	nel	mondo,	poi	mi	diede	l’efedra	e,	a	dispetto	di	tutte	le	previsioni,	sono	sopravvissuto.»	Il	ricordo
dei	chiassosi	giorni	della	 sua	gioventù	a	Lynacre	attraversò,	dolceamaro,	 la	mente	di	Oliver.	 «Ho	osato	persino
credere	di	essere	guarito,	poiché	quando	mi	spuntò	 la	prima	barba	cessai	di	avere	attacchi.	Ma	purtroppo,	ogni
tanto,	la	malattia	torna	ad	affliggermi.»
		«Avresti	dovuto	dirmelo.	È	una	cosa	troppo	spaventosa	da	sopportare	da	solo.»
	 	 «Lark,	 io	 ho	 guardato	 la	morte	 in	 faccia	 e	 non	 c’è	 nulla	 di	 spaventoso	 in	 questo,	 se	 non	 il	 fatto	 che	mi

separerà	da	te.»
	 	Per	un	 lungo	momento	sedettero	 immobili,	 ascoltando	 lo	zampettare	di	un	 topo	nel	buio	e	 il	brusio	della

conversazione	delle	guardie	fuori	dalla	porta.
		«Lo	sai,	vero?»	le	domandò	alla	fine	lui,	con	voce	calma.
		«Che	cosa?»	Lark	distolse	lo	sguardo	e	lo	lasciò	vagare	per	la	stanza:	notò	i	carboni	nel	fuoco,	la	candela	quasi

consumata	che	bruciava	in	un	angolo,	le	mura	che	grondavano	umidità	e	l’architrave	ad	arco	sopra	i	tre	scalini	che
portavano	alla	porta	chiusa	a	chiave.
		«Che	sono	stato	condannato	a	morte.»
		«Otterrai	la	commutazione	della	pena»	replicò	lei.	«Devi...»
		«Lark,	ci	resta	poco	tempo.	Ascolta.	Non	ci	sarà	alcuna	commutazione.»
		«Perché?»	Il	rosso	della	rabbia	e	della	paura	colorò	le	gote	di	Lark.
		«Perché	io	mi	rifiuto	di	abiurare.»
		Lei	tornò	a	guardarlo	con	occhi	sgranati.	«Tu?»
	 	Un	 lieve	 sorriso	 curvò	gli	 angoli	 della	bocca	di	Oliver.	 «Già,	 ne	 sono	 sorpreso	persino	 io,	ma	 è	 la	 verità.

Cedere	ora	significherebbe	togliere	ogni	valore	a	tutto	ciò	per	cui	abbiamo	lavorato	e	lottato.	Io	non	perderò	il
mio	onore	e	non	metterò	in	pericolo	la	sicurezza	di	Richard	Speed	e	di	mia	sorella.»	E	la	tua,	aggiunse	tra	sé,	ma
non	lo	disse	a	voce	alta.	«Lark,	io	non	posso	pagare	il	prezzo	che	Bonner	mi	chiede.»
		«E	se	io	ti	supplicassi?»
		«Tu	non	lo	farai,	tesoro.»
	 	 «Oliver.»	 Lark	 lo	 guardò	 negli	 occhi,	 furiosa.	 «Io	 voglio	 che	 tu	 abiuri.	 Di’	 loro	 che	 nominerai	 tutti	 i

sacramenti,	che	credi	nella	transustanziazione	e	nell’assoluto	potere	di	Roma...»
	 	«Basta!»	Oliver	 le	scostò	bruscamente	 la	mano.	«Ma	ascoltati.	Tu,	Lark!	La	stessa	donna	che	un	giorno	mi

disse	che	per	la	Riforma	valeva	la	pena	di	morire.»
		«Questo	era	prima	che	le	mie	convinzioni	diventassero	un	pericolo	mortale	per	te.»
		Un’amarezza	improvvisa	raggelò	Oliver.	«Ora	capisco	perché	ti	hanno	portata	qui»	replicò.	«Ti	hanno	istruito

loro?	Ti	hanno	detto	loro	di	implorarmi	di	abiurare?	Ti	hanno	suggerito	le	precise	parole	da	dirmi	o	le	hai	trovate
da	sola?»
		«Oliver,	per	favore...»
		«No,	niente:	“Oliver,	per	favore”!	Pensa	a	ciò	che	mi	stai	chiedendo,	Lark.	Davvero	vuoi	che	io	rinunci	alla

mia	anima	in	cambio	di	pochi	anni	ancora	sulla	terra?»	Oliver	le	prese	le	mani	fra	le	proprie	e	le	strinse	forte.	«Io
sto	morendo,	 Lark.	 Ci	 sono	 andato	 vicino	 la	 notte	 in	 cui	mi	 hai	 detto	 del	 bambino.	Quella	 notte,	 quando	 la
malattia	mi	ha	aggredito,	ho	avuto	la	più	straordinaria	delle	visioni,	ho	sentito	una	voce	che	non	era	una	voce.	E
ho	provato	la	stranissima	sensazione	che	mi	sarebbe	bastato	allungare	una	mano	e	avrei	toccato	quella	di	Dio.»
		Lei	lo	guardò,	a	bocca	aperta,	e	Oliver	rise.	Una	risata,	la	sua,	senza	allegria.
		«Non	mi	sono	mai	preoccupato	di	questioni	di	fede,	ma	quell’esperienza	mi	ha	profondamente	colpito.»
		«Perché	non	me	ne	hai	mai	parlato?»
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		«Non	è	facile	parlare	di	certe	cose.»
		«Se	ti	perdo»	dichiarò	Lark	in	tono	solenne,	«morirò	anch’io.»
		«No!»	La	violenza	della	sua	reazione	spaventò	lo	stesso	Oliver.	«Questo	mi	distruggerebbe	del	tutto.	Tu	devi

vivere,	Lark.	Devi	allevare	il	nostro	bambino	e	un	giorno	parlargli	di	me.»	La	sua	voce	si	fece	più	gentile.	«Non
sono	mai	stato	un	uomo	d’onore,	Lark,	non	ho	mai	creduto	davvero	in	nulla	se	non	nel	mio	divertimento.	Ero
vuoto	e	stupidamente	felice.	Finora	 la	mia	vita	è	stata	una	promessa	non	mantenuta.»	Sorrise	e	aggiunse:	«Una
volta	mi	dicesti	che	amavo	perché	mi	riusciva	facile.	Che	cosa	dici	ora,	Lark?».
	 	Lei	 fece	un	gesto	con	 la	mano,	come	a	voler	 ignorare	quella	domanda.	 «Che	ne	 sarà	del	nostro	bambino,

Oliver?	Una	lettera	è	un	ben	misero	sostituto	di	un	padre.»
		Oliver	chiuse	gli	occhi	cercando	di	non	vedere	il	sorriso	di	un	bambino,	l’allegria	di	un	fanciullo	biondo	che	si

tuffava	in	un	ruscello,	il	volto	serio	di	un	giovane	chino	su	un	libro.
		«Digli	che	sono	morto	bene.»
		«No...»
	 	 «Meglio	 avere	 un	 martire	 morto	 come	 padre	 che	 un	 codardo	 vivente.»	 Oliver	 non	 voleva	 vedere	 Lark

piangere.	Temeva	che,	se	lei	fosse	crollata,	sarebbe	crollato	anche	lui.
	 	Distanza,	 si	disse.	La	distanza	avrebbe	 tenuto	a	bada	 la	disperazione	e	permesso	 loro	di	pensare	alle	 cose

concrete.
		Ma	prima,	ah,	prima	si	concesse	di	darle	un	meraviglioso,	fugace	bacio	sui	morbidi	capelli.	Poi	la	scostò	da	sé

e	guardò	 il	suo	volto.	Il	piccolo	mento	rotondo.	I	grandi	occhi.	Le	 labbra	che	tremavano	ma	non	si	 lasciavano
sfuggire	nemmeno	un	singhiozzo	di	disperazione.
		La	sua	sincerità	gli	spezzava	il	cuore,	ma	no,	non	glielo	avrebbe	fatto	vedere.	«Lark?»
		«Sì?»
		«Vorrei	parlarti	di	cose	pratiche.»
		Lei	sillabò	silenziosamente	la	parola	pratiche,	come	se	fosse	un	vocabolo	sconosciuto.
		«Dovrai	mettere	le	proprietà	di	Eventide,	Blackrose	e	Montfichet	in	un	fondo	fiduciario.	Mio	padre	ti	aiuterà

in	questo.	Oppure	Kit,	se...»	Oliver	si	schiarì	la	voce,	«...	se	sopravvive.»
		Lark	lo	fissava.	Aveva	l’anima	nello	sguardo,	ma	lui	non	era	sicuro	che	avesse	davvero	ascoltato	le	sue	parole.

Comunque	proseguì.
		«Voglio	che	lasci	Londra.	Prendi	Nance	con	te	e	vai	a	Lynacre.»
		«Basta!»	Lark	si	coprì	le	orecchie	con	le	mani.	«Non	voglio	più	sentire!»
		Con	tutta	le	gentilezza	che	poté,	Oliver	le	prese	le	mani	e	gliele	abbassò,	stringendole	i	polsi.	Sentire	il	pulsare

del	suo	battito	sotto	 le	dita	quasi	 lo	sopraffece.	Ricordò	quando	 l’aveva	baciata,	proprio	 in	quel	punto	e,	quasi
bruscamente,	la	lasciò	andare.
		«Lo	farai,	Lark?	Andrai	a	Lynacre?»
		«Sì.»
		«Fallo	presto.	Domani.	Dev’essere	quasi	novembre	e	le	strade	potrebbero	essere	fiumi	di	fango,	così	accertati

di	viaggiare	con	il	tempo	asciutto.	Credo	che	sia	meglio	tu	vada	con	la	chiatta	almeno	fino	a	Wimbledon...»
		«Oliver?»
		«...	e	non	fermarti	in	nessuna	taverna	lungo	la	strada.	Non	voglio	che...»
		«Oliver!»
		«Per	l’amor	del	cielo,	che	cosa	c’è?»
		«Ascoltati.»
		«Sei	tu	che	devi	ascoltare.	Non	ho	tutto	il	giorno,	sai.»
		Lark	impallidì	ancora	di	più.	«Come	puoi	scherzare	in	un	momento	come	questo?»	gli	chiese.	Era	rigida	e	il

suo	volto,	bianco	e	immobile,	sembrava	scolpito	nel	marmo.	«Sei	così	distante,	Oliver.	Sembra	che	te	ne	sia	già
andato	e	che	un	orribile	sconosciuto	sia	seduto	qui,	a	pianificare	il	mio	futuro.»
		«Ebbene,	non	servirebbe	a	molto	pianificare	il	mio	di	futuro,	non	credi?»	replicò	lui.	«O	vuoi	che	lo	facciamo?

Vuoi	 che	 prepariamo	 quello	 che	 dirò	 domani?	 Me	 ne	 starò	 dritto,	 con	 lo	 sguardo	 rivolto	 al	 cielo	 e	 griderò:
“Eccomi,	Signore,	credete	che	io	sia	degno	del	vostro	sguardo?”.»	Sentì	 il	 tono	crudele	della	propria	voce,	vide
l’espressione	addolorata	sul	volto	di	Lark	e,	vergognandosi,	chinò	il	capo.
	 	Posò	lo	sguardo	sul	suo	ventre	enorme,	coperto	dall’abito	 in	velluto	dalla	vita	alta.	In	quel	ventre	c’era	un

bambino.	Il	loro	bambino.
		Mentre	lo	fissava,	sbigottito,	qualcosa	si	mosse.	Forse	Oliver	sussurrò	qualcosa,	o	forse	fu	l’espressione	del

suo	viso	a	tradirlo,	perché	Lark	gli	prese	la	mano	e	se	la	posò	sul	ventre.	Era	teso	e	duro.
		«Ho	le	mani	sporche»	bisbigliò	lui.
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		«Credi	che	m’importi	ora?»
		Fu	quell’ora	a	distruggere	il	muro.	In	quella	semplice	parola	era	racchiusa	tutta	la	disperata	certezza	di	ciò	che

stava	per	accadere.
		«Oh,	Dio»	mormorò	lui.
	 	 Lark	 gli	 coprì	 la	mano	 con	 la	 propria.	Anche	 lei	 aveva	 sentito	 crollare	 il	muro	 con	 cui	Oliver	 tentava	 di

proteggere	entrambi	e,	grazie	al	cielo,	continuava	a	essere	forte.
		«Per	la	prima	volta	nella	mia	vita»	continuò	lui,	«non	so	che	cosa	dire.»
		«Non	devi	dire	nulla.»
		Oliver	la	fissò.	«No,	vero?	Non	a	te.»
		Lei	sorrise	e	le	sue	labbra	tremarono,	ma	solo	un	poco.	«Stai	fermo»	gli	sussurrò.
		«Che	cosa?»
		«La	tua	mano.	Non	muoverla.»
		Oliver	obbedì.	Dal	fuoco	proveniva	un	quieto	sibilo,	da	qualche	parte	dell’acqua	gocciolava	sulla	pietra.
		E	sotto	la	sua	mano	il	bambino	si	mosse.
		La	meraviglia	di	quel	fatto	si	diffuse	in	tutto	il	suo	corpo.	Stava	sentendo	la	vita.	Una	vita	che	anche	lui	aveva

contribuito	a	creare,	una	vita	nata	dall’amore	che	provava	per	una	donna	straordinaria.
		Quando	trovò	il	coraggio	di	guardare	Lark	lei,	tra	le	lacrime,	sorrideva.
		«È	un	miracolo»	le	disse.
		«Sì.»
		«Credi	che	sia	un	maschietto	o	una	femminuccia?»
		«Non	ci	ho	mai	pensato.	E	tu?»
		«Nemmeno	io.	Spero	solo	che	vada	tutto	bene.»
		«Andrà	tutto	bene,	Oliver,	te	lo	prometto.»
	 	 «Non	dargli	 il	mio	nome»	dichiarò	d’un	 tratto	 lui.	 Suo	malgrado,	gli	 attraversò	 la	mente	 l’immagine	di	un

bambino	con	un	meraviglioso	visetto	ovale,	ondulati	capelli	neri	e	occhi	blu,	come	i	suoi.
		«Perché	no?»
	 	 Oliver	 si	 costrinse	 a	 sorridere.	 «Perché	 una	 bambina	 che	 si	 chiama	 Oliver	 dovrebbe	 sopportare	 troppe

canzonature.»
	 	 Anche	 Lark	 sorrise	 e	 lui	 l’amò	 persino	 di	 più	 per	 quello.	 Perché	 era	 abbastanza	 forte	 da	 non	 gettarsi	 in

lacrime	sul	pavimento	di	pietra,	rendendo	ancora	più	difficili	quei	loro	ultimi	momenti.
		Ormai	non	c’era	più	molto	tempo.	Lo	sapevano	entrambi	e,	stranamente,	la	conversazione	si	fece	più	stentata

tra	loro.	Oliver	avrebbe	voluto	dirle	che	l’amava,	che	era	bellissima,	che	aveva	dato	uno	scopo	alla	sua	vita.
		Ma	lei	lo	sapeva,	lui	glielo	leggeva	negli	occhi.
		Nervosamente	si	toccò	un	ginocchio,	là	dove	la	calzamaglia	aveva	un	buco.	«Avrei	dovuto	portare	ago	e	filo»

dichiarò	Lark	all’improvviso.
	 	 «Tesoro.»	Oliver	 le	 toccò	 il	mento.	 «Non	 occorre	 più»	 rispose,	 poi,	 vedendo	 che	 lei	 stava	 per	 andare	 in

frantumi,	la	prese	fra	le	braccia.	«Sai	che	cosa	vorrei?»
		«Che	cosa?»
		«Danzare	con	mia	moglie.»
		Lark	sussultò	e	Oliver	temette	che	avrebbe	rifiutato.	Invece	si	alzò	e	lo	aiutò	a	sollevarsi.	Non	v’era	alcuna

umiliazione	nell’appoggiarsi	a	lei,	solo	un’infinita	tenerezza	che	gli	strinse	il	cuore.
		«Avrei	dovuto	danzare	con	te	il	giorno	delle	nostre	nozze»	gli	sussurrò	Lark.
		«Stai	danzando	con	me	ora»	disse	lui,	tenendole	una	mano	intorno	alla	vita	e	intrecciando	le	dita	dell’altra	con

le	 proprie.	 Poi,	 con	 la	 sua	 voce	 roca,	 cominciò	 a	 intonare	 una	 canzone	 d’amore.	 Per	 un	magico	momento	 le
umide	 mura	 scomparvero	 e	 Oliver	 non	 sentì	 più	 alcun	 dolore,	 ma	 solo	 un	 immenso,	 sincero	 amore	 che	 gli
colmava	il	cuore	e	gli	incendiava	il	sangue.	La	canzone	finì	quando	la	sua	voce	si	spezzò	ed	entrambi	restarono	a
guardarsi	negli	occhi.
		Lui	le	prese	il	volto	fra	le	mani.	Voleva	impararne	a	memoria	ogni	minimo	particolare.	La	morbidezza	della

pelle	sotto	le	dita.	La	forma	della	bocca,	del	naso,	degli	zigomi.	Il	colore	degli	occhi	e	come	gli	facevano	sempre
pensare	alla	pioggia.
		Come	un	cieco	mosse	le	mani	su	di	lei,	racchiudendo	nel	proprio	cuore	le	sensazioni	che	provava.
		«Io	non	dimenticherò»	sussurrò	lei,	capendo	ciò	che	stava	facendo.	«Oliver,	non	ti	dimenticherò	mai.	Mai.»
		Da	oltre	la	porta	provenne	un	fruscio	e	lui	le	passò	la	mano	sui	capelli.
		«Presto	ti	faranno	andare	via.	Ho	l’impressione	che	dovrei	dire	qualcosa,	qualche	grande	verità	che	dia	senso

a	tutto	questo,	che	lo	faccia	diventare	giusto,	ma	non	riesco	a	pensare	a	nulla.»
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		In	quel	momento	la	porta	si	aprì.	Nessuno	dei	due	si	voltò	a	vedere	chi	fosse	entrato,	ma	il	silenzio	fra	loro
fu	più	eloquente	di	qualsiasi	parola.	Poi	 le	guardie,	nelle	 loro	splendide	uniformi,	portarono	via	Lark.	Allora	un
enorme	ruggito	esplose	dalla	gola	di	Oliver.
		«Lark!»
	 	 Lei	 si	 voltò,	 si	 staccò	 dalle	 guardie	 e	Oliver	 la	 prese	 fra	 le	 braccia.	 Si	 sentiva	 a	 un	 passo	 dall’implorare,

dall’abiurare,	dal	rivelare	tutti	i	segreti	che	conosceva.
		Poi	guardò	negli	occhi	sua	moglie	e	fu	là	che	trovò	la	forza.	Di	nuovo	la	baciò,	quindi	si	ritrasse	da	lei.	«Non

ho	bisogno	di	chiedermi	come	sia	il	paradiso,	amore	mio.	Io	lo	so	già.»
		«Davvero?»
		«Sì.	Sono	tra	quei	pochi,	fortunati	uomini	che	lo	ha	trovato	in	terra,	e	proprio	qui,	fra	le	tue	braccia.»	Oliver	le

baciò	il	palmo	della	mano	e	poi	gliela	richiuse.	«Non	ho	altro	ricordo	di	me	da	darti	che	questo.»
		Continuarono	a	tenersi	le	mani	anche	mentre	Lark	indietreggiava	verso	la	porta.	Un	istante	prima	di	lasciarla

Oliver	la	strinse	tanto	forte	da	farle	male.	Sentì	l’amore	fluire	come	un	fiume	tra	loro	e	quel	miracolo	gli	illuminò
l’anima.	Poi	le	loro	dita	si	separarono,	le	guardie	condussero	Lark	fuori	dalla	porta	e	Oliver	si	ritrovò	da	solo	nel
silenzioso	vuoto.	Ma	non	era	solo,	ora	sapeva	di	non	essere	più	solo.
		Percependo	una	presenza	alle	sue	spalle,	Lark	si	alzò	con	un	sobbalzo	dallo	scrittoio	e	si	voltò	verso	la	porta.
		Wynter	entrò	con	la	grazia	di	un	gatto	nella	stanza,	uno	studio	al	piano	principale	di	Wimberleigh	House.
		«Avreste	potuto	farvi	annunciare»	gli	disse	lei	con	freddezza	ed	era	stupefacente	che	le	fosse	rimasta	un	poco

di	voce.	Appena	arrivata	a	casa,	era	scoppiata	a	piangere,	aveva	strappato	la	biancheria	del	letto	singhiozzando	e
gridando	 fino	 a	 diventare	 rauca.	 Lei	 e	 Belinda	 erano	 poi	 rimaste	 sveglie	 tutta	 la	 notte	 per	 cercare	 il	modo	 di
salvare	Oliver.	 Il	 loro	era	un	piano	disperato,	che	dipendeva	da	un	ben	preciso	susseguirsi	di	eventi	e	che	non
prevedeva	una	visita	di	Wynter.
	 	 «L’ho	fatto»	rispose	 lui	con	un	affascinante	quanto	falso	sorriso.	«Ma	mi	è	stato	detto	che	non	mi	avreste

ricevuto.»
		«Vi	hanno	detto	la	verità.	Avete	sgozzato	il	mio	valletto	o	vi	siete	limitato	a	picchiarlo	fino	a	fargli	perdere	i

sensi?»
		Wynter	rise.	«Sapete	bene	che	so	fare	di	meglio.»
		Oh,	Lark	lo	sapeva.	C’era	stato	un	tempo	in	cui	Wynter	la	dominava,	in	cui	la	faceva	sentire	insignificante	e

debole,	un	tempo	in	cui	le	suscitava	l’irresistibile	desiderio	di	compiacerlo.
	 	 Conoscere	Oliver	 aveva	 cambiato	 le	 cose	 e,	mentre	 formulava	 quel	 pensiero,	 Lark	 si	 girò	 lentamente,	 in

modo	che	la	sua	ampia	veste	nascondesse	le	lettere	sullo	scrittoio.	Aveva	passato	tutta	la	mattina	a	lavorare	con
Belinda	 ai	 dettagli	 del	 piano	 e	non	poteva	 certo	permettersi	 di	 essere	 scoperta	ora.	Quello	 era	 il	 giorno	 in	 cui
Oliver	sarebbe	stato	condotto	a	Smithfield	per	essere	bruciato	vivo.
	 	 «Voi	mi	 avete	portata	da	Oliver	 ieri	pensando	che	 il	 vedermi	 lo	 avrebbe	 fatto	 crollare»	 lo	 accusò,	 la	voce

colma	di	veleno.
	 	 La	 fermezza	 del	 marito	 l’aveva	 sbigottita,	 facendole	 vedere	 Oliver	 sotto	 una	 luce	 nuova.	 I	 suoi	 modi

scanzonati,	 la	 sua	noncuranza	erano	 tutti	 gesti	 calcolati,	 studiati,	ma	nel	profondo	della	 sua	anima	 si	 celava	un
indistruttibile	senso	dell’onore.	Lui	era	un	paladino	mascherato	da	giullare	di	corte.
		Era	stata	la	dignità	di	Oliver	a	darle	la	forza	di	lasciare	la	Torre	con	compostezza,	senza	disonorare	il	marito

con	inutili	e	umilianti	implorazioni.
		«Voglio	che	veniate	con	me»	dichiarò	Wynter.
		«Dove?»
		«Al	Palazzo	di	St.	James’s.	E	poi	ad	assistere	all’esecuzione»	le	spiegò	lui.
		Lark	sentì	il	cuore	batterle	impazzito	contro	il	petto.	A	palazzo	c’era	la	regina,	arrivata	da	qualche	settimana

da	Hampton	Court.	Chissà,	forse	avrebbe	potuto	vederla.	Implorarla	per	ottenere	la	commutazione	della	pena.
		«Verrò»	decise	e,	non	appena	Wynter	le	diede	le	spalle,	lei	afferrò	la	lettera	e	se	la	infilò	in	una	manica.
	 	Lark	 sapeva	 che	 il	 palazzo	 era	 un	 edificio	 grandioso.	 Sapeva	 che	 era	 come	un	 formicaio	 in	piena	 attività,

brulicante	di	ministri,	ecclesiastici,	paggi,	nobili,	servi,	e	a	nessuno	di	loro	importava	che	un	uomo,	il	solo	uomo
che	per	lei	contava,	stesse	per	essere	giustiziato.
	 	 Ma	 non	 si	 aspettava	 quel	 loro	 arrivo	 quasi	 furtivo.	 Accompagnati	 solo	 da	 due	 guardie	 che	 parlavano

spagnolo,	 scivolarono	 come	 ladri	 all’interno	 del	 palazzo	 attraverso	 la	 chiusa.	 Wynter	 si	 era	 vantato	 della
considerazione	nella	quale	veniva	tenuto	a	corte,	ma	ora	Lark	sospettava	che	avesse	esagerato.
		Lui	la	sospinse	lungo	passaggi	stretti	e	poco	illuminati,	poi	imboccarono	in	una	galleria	e	salirono	una	stretta,

serpeggiante	scala,	lasciando	le	guardie	all’inizio	dei	gradini.
	 	Arrivati	 al	primo	pianerottolo,	Lark	 intravide	da	una	 feritoia	 il	 cielo	cupo	degli	ultimi	giorni	di	ottobre	ed
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ebbe	un	brivido	di	inquietudine.	«Voglio	vedere	il	guardiano	del	palazzo.»
		Per	un	momento	Wynter	si	limitò	a	fissarla	senza	parlare	e	il	suo	sguardo,	che	un	tempo	aveva	il	potere	di

terrorizzarla,	quel	giorno	la	rese	soltanto	ancora	più	impaziente.
		«Ebbene?»	lo	incalzò.
		Fu	allora	che	lei	lo	vide,	il	lampo	di	perfidia	nei	suoi	occhi.	Wynter	fu	lesto	a	nasconderlo,	ma	troppo	tardi.

«Lo	vedrete,	milady,	ma	a	tempo	debito.»
		«Voglio	vederlo	ora.»
		Il	suo	tono	dovette	stupirlo,	poiché	Wynter	socchiuse	gli	occhi	e	fece	un	passo	indietro.
		Sì,	pensò	lei,	in	preda	a	un	cupo	senso	di	trionfo,	era	cambiata.	Ora	la	sua	volontà	era	più	forte	di	quella	di

lui.	E	anche	la	sua	disperazione.	Prima	di	lasciare	Wimberleigh,	Lark	aveva	dato	la	lettera	che	si	era	nascosta	nella
manica	a	Nance,	implorando	la	serva	di	portarla	a	Belinda.
		«Scusatemi»	disse	e,	passando	davanti	a	Wynter,	cominciò	a	scendere	le	scale.
		La	mano	del	giovane	scattò	in	avanti,	afferrandole	il	braccio	come	una	morsa.	Lark	gridò,	ma	la	scura	torre

era	così	remota	che	nessuno	la	sentì.
		Vestita	da	monaca,	Belinda	de	Lacey	si	macchiò	di	diversi	peccati.	Mentì	per	entrare	nella	Torre	di	Londra,

rubò	 le	chiavi	 a	una	guardia	mentre	 fingeva	di	pregare	 in	un	 latino	degno	di	una	pessima	scolaretta	e	 imprecò
come	il	figlio	di	uno	scaricatore	di	porto	quando	fece	irruzione	nell’Alloggio	del	tenente	e	non	vi	trovò	nessuno.
		Il	piano	della	disperazione	stava	fallendo.
		Il	torrente	di	imprecazioni	di	Belinda,	pronunciato	con	egual	scorrevolezza	sia	in	inglese	sia	in	russo,	venne

interrotto	da	un	gemito	soffocato.
		«Chi	è	là?»	domandò	lei,	scrutando	la	penombra.
		Le	rispose	un	altro	gemito	e	questa	volta	Belinda	capì	che	proveniva	da	dietro	la	porta.	Nella	fretta	di	entrare,

aveva	spalancato	l’uscio,	colpendo	in	testa	il	prigioniero	e	facendogli	quasi	perdere	i	sensi.
		«State	bene?»	Belinda	sollevò	il	poveretto	e	il	bagliore	della	torcia	illuminò	il	suo	volto	barbuto.	«Kit!	Santo

cielo!»
		Lui	strabuzzò	gli	occhi.	«Belinda?	Gesù,	avete	preso	i	voti?»
	 	 «Non	quel	 tipo	di	 voti,	 amore	mio.»	E,	mentre	 parlava,	Belinda	 estrasse	 un	 altro	 vestito	 dalle	 voluminose

pieghe	della	propria	veste.	«Ecco,	mettete	questo,	ma	fate	in	fretta.	Dov’è	Oliver?»
		«Non	lo	so.	L’hanno	portato	via	e	non	l’ho	più	visto.»
		Belinda	imprecò	di	nuovo.	«Potete	camminare?»
		«Per	voi,	tesoro,	correrei	più	veloce	del	vento.»
	 	 Lei	 provò	 un	moto	 di	 tenerezza,	ma	 perse	 solo	 un	 istante	 per	 baciarlo.	 «Quando	 hanno	 portato	 via	mio

fratello?»
		Kit	s’infilò	la	veste	di	lana	ruvida.	«Ho	perduto	il	conto	dei	giorni.	Ah,	Belinda,	come	avete	fatto	a	entrare?»
	 	«Ve	 lo	dirò	più	tardi.	Noi	–	Lark	e	 io	–	abbiamo	cercato	per	mesi	di	vedervi,	ma	ogni	volta	qualcosa	non

andava.	Vorrei	solo	che	anche	Oliver	fosse	qui.	Che	ne	è	stato	del	dottor	Snipes?»
		«Morto.»
	 	Belinda	chiuse	 forte	gli	occhi,	 sentendo	un	misto	di	 rabbia	e	 senso	d’inutilità.	 «Che	 la	 sua	anima	 riposi	 in

pace.»
		«Ma	che	razza	di	vestito	è	questo?»	domandò	Kit,	scuotendosi	le	ampie	maniche	della	veste.
	 	 «La	 tonaca	di	una	monaca.	Come	 la	mia»	 rispose	 lei,	 tendendogli	velo	e	 soggolo	e,	quando	Kit	 si	 ritrasse,

inorridito,	gli	bisbigliò:	 «Non	 fate	 il	bambino,	Kit	Youngblood.	Non	è	 stato	 facile	organizzare	 la	vostra	 fuga	e
questo	è	il	solo	modo	che	ho	trovato».	Parlando,	sistemava	il	velo	sul	capo	di	Kit,	spingendo	il	soggolo	più	avanti
del	normale	per	nascondergli	la	barba.
		Diversi	minuti	dopo	un	ubriaco	uscì	barcollando	da	una	taverna	di	St.	Katherine’s	Lane	e	si	scontrò	con	la

più	 strana	 coppia	 di	 suore	 che	 avesse	 mai	 visto.	 Le	 due	 pie	 donne	 correvano	 verso	 il	 fiume	 con	 le	 tonache
sollevate	fino	alle	ginocchia,	i	soggoli	sobbalzanti,	i	veli	svolazzanti	dietro	di	loro.
	 	 In	cima	agli	 scalini	che	scendevano	nell’acqua,	 le	suore	smisero	di	correre,	si	abbracciarono	e	si	baciarono

appassionatamente.
	 	 L’ubriaco	 rabbrividì	 e	 si	 voltò	 dall’altra	 parte.	 «Puah!»	 borbottò,	 sputando	 nel	 fosso	 a	 lato	 della	 strada.

«Cattolici!»
		«Voi	siete	pazzo!»	disse	Lark	a	Wynter,	ma	sapeva	bene	che	lui	era	sanissimo.	«Che	vantaggio	sperate	di	trarre

dal	fatto	di	tenermi	chiusa	qui?»
		Lui	sorrise	e	si	guardò	intorno	nella	stanza.	L’arredamento	era	scarso,	ma	decoroso,	il	pavimento	pulito	e	dei

carboni	 bruciavano	 in	 un	 braciere	 posato	 su	 un	 alto	 sostegno	 in	 ottone,	 accanto	 alla	 finestra.	 «Non	 lo	 avete
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capito?»	le	chiese.	«Vi	sto	offrendo	la	possibilità	di	salvare	vostro	marito.»
		«E	da	quando	avete	il	potere	di	ottenere	una	cosa	simile...	e	tra	l’altro	per	un	uomo	che	voi	stesso	avete	fatto

arrestare?»
		«Sareste	sorpresa	dei	poteri	che	mi	vengono	concessi.»
		«Da	chi?»
		Wynter	non	rispose.	«Quando	deve	nascere	il	vostro	bambino,	Lark?»
		La	morsa	gelida	della	paura	tornò	a	ghermirla,	ma,	a	differenza	del	passato,	questa	volta	il	terrore	non	fece	di

lei	una	donna	arrendevole.	«Forse	quindici	giorni.»
		«Interessante»	replicò	Wynter,	facendo	alcuni	felini	passi	avanti.	«Proprio	quando	la	regina	aspetta	la	nascita

dell’erede	al	trono.»
	 	 In	Lark	 la	 paura	 si	 tramutò	 in	 orrore.	Dio	 del	 cielo!	Wynter	 intendeva	 rubare	 il	 suo	 bambino	 e	 darlo	 alla

regina.	Era	pazzo.	Ormai	 tutti	 sapevano	che	 la	 sovrana	stava	morendo	e,	anzi,	 la	gente	cominciava	a	 radunarsi
davanti	al	palazzo	in	attesa	dell’annuncio	della	sua	morte.	E	poi	la	Regina	Maria	non	vedeva	il	marito	da	oltre	un
anno.
		Lark	attraversò	la	stanza	e	si	avvicinò	alla	finestra	della	torre,	un’apertura	alta	e	stretta,	con	un	vetro	senza

colore	che	faceva	sembrare	niveo	tutto	ciò	che	era	fuori.	Fingendo	di	avere	freddo,	andò	più	vicino	al	braciere;
nemmeno	i	carboni,	rossi	e	ardenti	come	gli	occhi	di	un	gatto	arrabbiato,	riuscirono	a	scaldarla.
		Le	tornò	alla	mente	ciò	che	la	Principessa	Elisabetta	le	aveva	detto	ad	Hatfield.	Il	desiderio	di	maternità	della

regina	era	oggetto	dei	pettegolezzi	di	tutta	Londra.	Lark	aveva	pensato	che	le	perfide	insinuazioni	sulla	volontà	di
Maria	di	rubare	il	bambino	a	un’altra	donna	non	fossero	che	uno	scherzo	crudele,	ma	ora	si	rendeva	conto	che
Wynter	non	scherzava	affatto.
		«Dunque,	che	cosa	dite?»	le	domandò	lui,	la	voce	come	un	tentacolo	caldo,	standole	alle	spalle.	«Volete	che

ordini	che	il	traditore	di	Londra	venga	risparmiato?	Potrei,	sapete.»
		In	quel	momento	Lark	provò	qualcosa	di	così	cupo	e	proibito	che	disprezzò	se	stessa.	Per	un	momento	ebbe

l’impulso	di	rispondere	sì.	Sì,	prendete	il	bambino,	questo	piccolo	sconosciuto,	e	ridatemi	mio	marito!
	 	Fu	un	pensiero	 fiero	e	doloroso	come	 la	 ferita	di	una	 lancia,	ma,	 improvviso	com’era	venuto,	 scomparve.

Rinunciare	al	suo	bambino?	Lasciare	che	venisse	dato	all’Inghilterra	con	una	menzogna,	come	erede	al	trono?
		Ebbene,	quella	era	follia.
		«Naturalmente»	aggiunse	Wynter	con	la	sua	bella	voce,	«Oliver	de	Lacey	si	dovrà	nascondere	e	dunque	non

avreste	più	bisogno	del	monastero	di	Blackrose,	non	è	così?»
		«Blackrose.	Si	finisce	sempre	là,	vero,	Wynter?»
	 	 «Avrebbe	dovuto	 essere	mia,	 padre!»	 gridò	 lui,	 battendo	 entrambi	 i	 palmi	 sul	 tavolo.	Nei	 suoi	 occhi	 scuri

turbinava	la	tempesta.
		Lark	si	morse	il	labbro	per	trattenere	un	sussulto.	Che	strano,	ma	eloquente	sbaglio!	Per	un	momento	ebbe

pietà	di	Wynter:	era	stato	privato	dell’affetto	di	un	padre	e	continuava	a	bramarlo.
		«Volete	Blackrose?»	gli	chiese.	«Molto	bene,	è	vostro.»	Lark	si	chiese	se	Spencer,	da	dove	si	trovava,	avrebbe

disapprovato,	ma	un	istante	dopo	capì	che	non	le	importava.	Ora	la	guidava	la	passione	per	Oliver,	non	le	lezioni
che	le	erano	state	inculcate	nella	mente	per	anni.	Avrebbe	voluto	implorare	Wynter	di	accettare	la	sua	offerta,	ma
le	 bastò	 uno	 sguardo	 al	 suo	 volto	 teso	 e	 pallido	 per	 sapere	 che	 era	 proprio	 così	 che	 lui	 la	 voleva:	 debole,
impotente,	sottomessa,	come	era	stata	un	tempo.
		«Voi	non	potete	nemmeno	cominciare	a	immaginare	quello	che	voglio»	replicò	Wynter,	e	mentre	parlava	le	si

avvicinava	sempre	di	più.	Il	vento	insinuava	le	sue	gelide	dita	nelle	fessure	intorno	alla	finestra.	Attraverso	il	vetro,
Lark	vedeva	il	cielo	cupo	e	nuvoloso	dell’autunno	che	sta	per	arrendersi	all’inverno.	Il	respiro	caldo	di	Wynter	le
accarezzava	la	nuca.	Allora	chiuse	gli	occhi	e	strinse	i	denti.
		No,	no,	no...
		Poi	le	sue	labbra	le	sfiorarono	la	nuca.	«Si	precipita	a	lungo	prima	di	arrivare	al	fondo»	mormorò	lui.	Erano	le

stesse	parole,	era	lo	stesso,	morbido	sussurro	di...	allora.
		Una	disperazione	profonda	travolse	Lark	come	un’ondata	e	la	riportò	nel	passato,	in	un’altra	stanza	dai	muri

di	pietra	dove	Wynter	le	stava	alle	spalle,	proprio	come	in	quel	momento.	La	vertigine	arrivò	come	uno	sciame	di
api	improvvisamente	disturbate.	I	suoi	palmi	cominciarono	a	sudare	e	lei	li	strinse	a	pugno.
		Voi	mi	volete,	Lark.	Lo	leggo	nei	vostri	occhi	quando	mi	guardate.
		«Vi	dissi	no!»	sussurrò	lei	con	fierezza.
		Ora,	come	allora,	Wynter	le	fece	scivolare	le	dita	lungo	il	lato	del	collo.	«Voi	non	avete	mai	detto	no,	Lark.	E

non	lo	direte	ora.	Ci	pensate	ancora,	non	è	vero?	Pensate	ancora	a	quella	notte,	a	come	vi	siete	arresa	a	me.»
	 	 Il	 passato	 ritornò,	 come	 un	 leone	 ruggente,	 e	 l’antica	 vergogna	 balzò	 a	 soffocarla.	 Con	 un	 singhiozzo
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strozzato,	 Lark	 vacillò	 verso	 la	 finestra.	 Sì,	 poteva	 fuggire	 così,	 lanciandosi	 nel	 vuoto	 e	 trovando	 finalmente
l’oblio.	Forse	allora,	nella	pace	del	nulla,	non	avrebbe	più	provato	orrore	per	il	peccato	che	aveva	commesso,	non
avrebbe	più	sofferto	per	Oliver.
	 	«No!»	Di	scatto	Lark	si	voltò	verso	Wynter.	Persino	in	quel	momento	doveva	trovare	 la	forza	di	negare	 la

verità,	altrimenti	avrebbe	bruciato	per	sempre	all’inferno.	«Voi	mi	avete	costretta.»
	 	 Lui	 sorrise	 e	 le	 si	 avvicinò	 ancora	 di	 più,	 con	 addosso	 quel	 suo	 sinistro	 profumo	di	 ambra	 grigia	 che	 lei

ricordava	bene	e	che	la	riportò	al	passato.	«No,	Lark,	voi	lo	ricordate	quanto	me.	Voi	mi	imploraste	di...»
		«Io	vi	implorai	di...»	La	voce	di	Lark	si	spense,	mentre	i	ricordi	tornavano	a	travolgerla.	La	nebbia	nella	sua

mente	 si	 aprì	 come	 un	 sipario	 e	 per	 la	 prima	 volta	 lei	 rammentò	 ciò	 che	 era	 davvero	 accaduto	 quella	 notte.
Finalmente,	dopo	anni	di	vergogna,	Lark	affrontò	la	verità.	«Io	vi	 implorai	di	amarmi»	disse,	sentendo	la	nausea
invaderle	la	gola.	«Che	Dio	mi	perdoni,	ma	l’ho	fatto.»
		«Sì,	Lark,	e	sarà	ancora	così.»	Wynter	allungò	una	mano,	fece	per	toccarla,	e	il	passato	si	frantumò	in	milioni

di	pezzi,	come	una	finestra	che	esplode	sotto	la	violenza	della	tempesta.	Dire	la	verità	aveva	finalmente	liberato
Lark.	 Sì,	 lei	 lo	 aveva	 supplicato,	 aveva	 permesso	 che	 lui	 prendesse	 il	 suo	 corpo,	 che	 lo	 colmasse	 con	 la	 sua
vendicativa	 lussuria	 e	 aveva	 gridato	 di	 piacere.	 Ora,	 dopo	 tanto	 tempo,	 poteva	 confessarlo.	 Ma	 invece	 di
condannarla	all’oscurità	eterna,	quel	pensiero	la	riportò	alla	luce.	Per	Wynter,	possederla	era	stato	un	atto	di	odio
nei	confronti	del	padre,	Lark	era	solo	stata	l’oggetto	della	sua	vendetta.
	 	 Allora	 in	 lei	 ogni	 vergogna	 scomparve,	 poiché	 ormai	 aveva	 trovato	 Oliver,	 che	 l’amava	 sinceramente	 e

incondizionatamente,	pur	sapendo	del	suo	passato.
		In	quel	momento,	guardando	colui	che	l’aveva	tormentata	per	anni,	Lark	provò	un	odio	intenso	e	cupo	di	cui

non	si	credeva	capace.
	 	 «Voi	 non	mi	 spaventate	 più»	mormorò,	 la	 rabbia	 che	 bruciava	 in	 lei	 come	 i	 carboni	 nel	 braciere.	 «Avete

perduto	il	potere	che	avevate	su	di	me.»
		«Allora	siete	pazza,	piccola	Lark.»	E	prima	ancora	di	finire	di	parlare,	Wynter	si	lanciò	a	braccia	tese	su	di	lei,

per	afferrarla	e	imprigionarla.
		«No!»	Con	un	movimento	fulmineo	Lark	afferrò	il	braciere	alla	base	e	glielo	scagliò	addosso.
		Wynter	emise	un	grido	animalesco	di	rabbia	e	dolore	e	lei	corse	come	una	pazza	verso	la	porta,	gettandosi	giù

per	 le	 scale	 strette.	Con	 immenso	 sollievo	 si	 accorse	 che	 le	 guardie	 se	 ne	 erano	 andate,	 tuttavia	 non	 smise	 di
correre,	mentre	i	saloni	e	le	gallerie	del	palazzo	le	sfrecciavano	accanto	come	in	una	nebbia.
		Con	un	solo	pensiero	in	mente,	superò	correndo	una	finestra	aperta	sul	fiume	e	sulle	paludi.
		Oliver.
		Nella	fretta,	inciampò	e	cadde	su	un	ginocchio.	Doveva	fuggire,	doveva	raggiungere	Oliver	prima...
		«Fermatevi!»	Il	grido	rauco	di	Wynter	risuonò	nella	galleria.
	 	Lark	si	sollevò	la	gonna	e	riprese	a	correre,	 impacciata	dal	peso	del	bambino	nel	ventre.	Non	sapeva	dove

stesse	andando	e	si	perse	nel	palazzo,	nei	suoi	cupi	saloni	e	negli	angusti	alloggi.	 Il	 suo	solo	scopo	era	fuggire,
riuscire	ad	arrivare	da	Oliver	e	impedire	che	lo	assassinassero.
		Svoltò	a	ogni	bivio,	scese	ogni	scala	che	incontrò	e	alla	fine	arrivò	a	uno	stretto	passaggio	che	conduceva	a	un

foro	senza	luce.
		Dall’altra	parte	del	corridoio	una	porta	era	socchiusa.
		Alle	sue	spalle	passi	pesanti	battevano	il	pavimento	di	pietra.
		Soffocando	un	singhiozzo	di	disperazione,	Lark	scivolò	oltre	la	porta	e	si	ritrovò	in	una	cappella,	piccola	ed

elegante	come	un	gioiello,	con	due	candele	che	bruciavano	e	l’ostia	consacrata	in	un	ostensorio.
		Lark	chiuse	e	riaprì	gli	occhi,	per	abituarli	all’oscurità,	e	scorse	una	lunga	figura	inginocchiata	su	uno	sgabello

da	preghiera	davanti	all’altare.
		Con	un	sussulto,	si	portò	le	mani	alla	bocca.
	 	La	donna	si	voltò	 lentamente,	come	se	 il	movimento	 le	provocasse	dolore.	 Il	 suo	volto	un	 tempo	doveva

essere	stato	bello,	ma	ora	era	pallido	e	contratto,	gli	occhi	vitrei,	le	labbra	bluastre.
	 	 Paralizzata	 dall’orrore,	 Lark	 smise	 per	 un	 attimo	 anche	 di	 respirare.	 Poi	 in	 qualche	modo	 si	 riprese	 e	 si

prostrò	nel	più	profondo	inchino	che	il	suo	ventre	le	consentì.
		«Vostra	Maestà!»	disse	con	voce	tremula.
		La	Regina	Maria	protese	una	mano.
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«Com’è	possibile	che	l’abbiate	perduta?»	Il	vescovo	Edmund	Bonner	fissava	Wynter,	torvo	in	volto.	«Credevo

che	fosse	un	compito	abbastanza	semplice	persino	per	voi.»
	 	Wynter	raddrizzò	 le	spalle.	Le	critiche	di	Bonner	bruciavano	più	dei	carboni	ardenti	che	gli	aveva	 lanciato

Lark.	 Sapeva	 di	 avere	 un	 aspetto	 e	 un	 odore	 abominevoli.	 Alcuni	 dei	 carboni	 lo	 avevano	 colpito	 sul	 volto,
causandogli	orribili	 vesciche,	una	delle	quali	 all’angolo	di	un	occhio.	Quella	 sgualdrina	 lo	aveva	quasi	 accecato.
Altri	carboni	gli	avevano	bruciato	i	capelli	e	bucato	i	vestiti.
	 	«Vescovo	Bonner,	quella	donna	è	pazza,	non	v’è	dubbio,	e	io	non	potevo	sapere	che	mi	avrebbe	attaccato

con	tanta	perfidia.»
		«Avreste	almeno	potuto	farvi	seguire	da	una	guardia	o	da	un	servo.»
		«Dovevo	essere	prudente,	lo	sapete»	replicò	Wynter.	«Così	ho	preso	con	me	solo	due	stupidi	spagnoli	e	lei	è

riuscita	a	sfuggire	alla	loro	attenzione.	Oppure	hanno	finto	di	non	vederla.»
		«Non	imparerete	mai	a	capire	di	chi	dovete	fidarvi,	vero,	milord?»	Bonner	aveva	un’espressione	spietata	sul

volto	 grossolano.	 Lui,	 forse	 più	 di	 qualunque	 altro	 uomo	 del	 regno,	 aveva	 una	 ragione	 per	 volere	 un	 erede
cattolico	al	trono	e	non	l’astuta,	instabile	Elisabetta,	che	aveva	l’audacia	di	pensare	con	la	sua	testa.
	 	L’unico	uomo	che	voleva	un	erede	cattolico	più	di	Bonner	era	Wynter.	Il	seme	dell’odio	era	stato	piantato

molto	 tempo	 addietro	nella	mente	di	 un	 fanciullo	 sgomento,	 abbandonato	dal	 padre;	 si	 era	nutrito	del	 brutale
splendore	della	sua	infanzia	ed	era	diventato	sempre	più	forte	con	gli	anni	passati	all’ombra	della	sua	bellissima,
amara	madre.
		Doña	Elena	era	stata	distante	e	fredda	come	una	Madonna	di	alabastro.	Aveva	insegnato	a	Wynter	due	cose

sopra	tutte	le	altre:	a	servire	Dio	e	a	cercare	vendetta.
		Prendendo	il	bambino	di	Lark	e	consegnandolo	alla	regina,	Wynter	avrebbe	fatto	entrambe.	Ma,	ancora	più

importante,	avrebbe	finalmente	avuto	il	completo	controllo	di	Lark.
		L’aveva	sempre	amata,	possibile	che	lei	non	lo	vedesse?	Ma	Lark	doveva	sottomettersi	al	suo	volere.	Per	anni

aveva	cercato	di	dominarla,	prima	facendo	leva	sulla	sua	fame	di	affetto,	poi	cercando	di	convincerla	che	il	suo
valore	era	proporzionale	alla	stima	che	lui	aveva	di	lei.
		Fino	a	quando	non	era	comparso	Oliver	de	Lacey,	aveva	sperato	di	poter	avere	successo.	Ma	quella	canaglia

aveva	aumentato	la	sicurezza	in	se	stessa	di	Lark	e	così	 lei	era	sfuggita	al	suo	controllo.	Il	suo	atteggiamento	di
sfida	nella	torre	ne	era	stata	una	dimostrazione.
		Wynter	fissò,	cupo	in	volto,	la	vescica	che	andava	formandosi	sul	dorso	della	sua	mano.	Doveva	riprendersi

Lark,	doveva	tornare	a	piegarla	alla	sua	volontà.	Ne	andava	del	suo	onore.
	 	 Per	 quel	 che	 riguardava	 Bonner,	 Wynter	 detestava	 il	 ruolo	 del	 vescovo	 nel	 piano	 che	 avrebbe	 legato

l’Inghilterra	alla	Vera	Fede.	Donare	alla	regina	un	neonato	era	un’idea	troppo	brillante	per	poterla	dividere	con
qualcuno;	realizzare	il	più	grande	desiderio	di	un	sovrano	era	un	onore	che	Wynter	voleva	tutto	per	sé.
		«Quella	donna	rappresenta	un	pericolo	per	i	nostri	piani.»	Bonner	continuava	a	camminare	avanti	e	indietro,

l’orlo	della	veste	che	sfiorava	il	tappeto	turco	nello	sfarzoso	appartamento.	«Non	deve	essere	trovata	da	nessuno,
se	non	da	voi	o	i	vostri	servi.	Avete	capito?»
		«Certo,	milord.»
		«Sarebbe	un	tremendo	disastro	se	non	riusciste	a	riprenderla.	Lei	è	giovane,	nobile	e	in	attesa	di	un	bambino.

Devo	aggiungere	altro?»
		«No,	milord.»
	 	 «Quando	 la	 troverete»	 continuò	Bonner,	 scegliendo	 una	 grossa	 arancia	 da	 una	 ciotola	 sul	 tavolo,	 «fate	 in

modo	che	muoia	di	parto.»
		Mentire	in	generale	era	peccato,	ma	mentire	alla	propria	sovrana	era	inconcepibile.
		Così,	in	ginocchio	davanti	alla	Regina	Maria,	Lark	disse	la	verità	sulla	promessa	che	aveva	fatto	a	Spencer	in

punto	di	morte	e	sul	suo	affrettato	matrimonio	con	Oliver	de	Lacey.
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	 	 «De	 Lacey?»	 ripeté	 la	 regina	 con	 voce	 stanca	 e	 debole,	 quindi	 si	 sporse	 in	 avanti,	 nonostante	 il	 ventre
prominente.	No,	non	aspettava	un	bambino.	Il	suo	gonfiore	era	strano	e	non	aveva	un	aspetto	sano.	Rughe	di
malinconia	le	segnavano	le	guance	scavate.
		La	regina	stava	morendo,	Lark	lo	capì	con	raggelante	certezza.
		«Sì.	I	de	Lacey	di	Lynacre.»	Lark	cercò	di	non	guardarsi	alle	spalle	troppo	di	frequente.	«Suo	padre	è	il	Conte

di	Linley.»
		«Lo	so.	Le	ultime	notizie	danno	Stephen	de	Lacey	per	mare,	all’inseguimento	di	sua	figlia	e	di	un	certo	ribelle

protestante.	Voi	ne	sapete	niente,	milady?»
	 	Lark	si	sentì	mancare	 il	cuore.	Le	ginocchia	 le	dolevano	per	quel	suo	stare	 tanto	a	 lungo	 inginocchiata	sul

pavimento	di	pietra.	In	lontananza	si	udiva	il	rullo	dei	tamburi	del	corteo	che	procedeva	verso	Smithfield,	eppure
non	 fu	 il	 panico	 a	 colmarle	 la	mente,	ma	una	 fredda	 determinazione.	 Sì,	 se	 fosse	 stato	necessario,	 lei	 avrebbe
sfidato	anche	 la	Regina	d’Inghilterra	per	 arrivare	 in	 tempo	da	Oliver.	 Il	problema	però	era	 riuscire	 a	 lasciare	 il
palazzo	senza	che	Wynter	la	riprendesse.
	 	 La	 regina	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 non	 rispondete.	 La	 verità	 vi	 condannerebbe	 agli	 occhi	 della	 legge,	 una

menzogna	vi	condannerebbe	agli	occhi	di	Dio.»
		Lark	emise	un	silenzioso	sospiro	di	sollievo.	Non	provava	alcun	timore	reverenziale	nel	trovarsi	al	cospetto

della	sua	sovrana	per	la	prima	volta;	anzi,	sentiva	una	strana,	singolare	empatia	per	una	donna	il	cui	implacabile
credo	aveva	privato	tanti	uomini	e	donne	inglesi	della	libertà	e	della	vita.
	 	Le	mani	della	 regina	erano	 in	continuo	movimento;	 stringeva	un	rosario	di	perle	di	corallo	 tra	 le	dita	e	 lo

rigirava	costantemente.	Lark	ebbe	l’impressione	che	chissà	quale	questione	incompiuta	la	tormentasse.
		«State	bene,	Maestà?»	le	chiese	alla	fine.	«Volete	che	chiami	qualcuno?»
		«No.»	Maria	indicò	il	campanello	di	vetro	che	aveva	accanto.	«Arriveranno	se	suono,	ma	sono	venuta	qui	per

stare	da	sola,	per	allontanarmi	dai	medici	e	dalle	donne	che	si	torcono	le	mani.»	Dalla	finestra	senza	vetri	entrava
nella	 stanza	 un	debole	 rumore	di	 grida	 e	 le	 labbra	 della	 regina	 si	 piegarono	 all’ingiù.	 «Sapete	 perché	 la	 folla	 si
raduna	fuori	dai	cancelli	del	palazzo?»
		«No,	Maestà.»
		«Sì,	lo	sapete,	ma	come	tutti	gli	altri	non	avete	il	coraggio	di	dirmelo.	Stanno	aspettando	che	io	muoia.»
	 	 Lark	 si	morse	 il	 labbro	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 pavimento	 di	 pietra.	 Le	 antiche	 fessure	 erano	 piene	 di

polvere.
	 	 «Alcuni	 dei	 miei	 nobili,	 anche	 se	 ormai	 suppongo	 di	 non	 poterli	 più	 chiamare	miei,	 sono	 già	 andati	 ad

Hatfield.	Mi	chiedo	come	 lei	li	stia	ricevendo.»	Le	nocche	di	Maria	erano	bianche	e	tese	mentre	stringeva	le	dita
sui	grani	del	rosario.
		Dal	passaggio	fuori	dalla	cappella	provenne	un	rumore	di	passi	che	si	avvicinavano.	Lark	s’immobilizzò,	poi,

senza	chiedere	il	permesso,	si	alzò	e	indietreggiò	fino	all’ombra	di	un	pilastro.
		Con	i	piccoli,	scuri	occhi	dei	Tudor,	Maria	la	osservò,	mentre	Lark,	trattenendo	il	respiro,	si	chiedeva	se	la

sovrana	avrebbe	gridato,	tradendola.
		Maria	restò	in	silenzio	e	i	passi	si	allontanarono.
		«Maestà,	mio	marito	è	stato	condannato	a	morte	e	verrà	giustiziato	oggi»	disse	allora	Lark.
		La	regina	sollevò	il	mento.	«Lo	so.	Sono	malata,	ma	non	ignorante.»
	 	 Lark	 trovò	 il	 coraggio	 di	 saggiare	 ancora	 di	 più	 la	 pazienza	 della	 sovrana.	 «Vi	 supplico	 di	 concedergli	 la

commutazione	della	pena.»
		«Vostro	marito	è	un	eretico	confesso.»
		Oliver	aveva	confessato	solo	per	far	sì	che	non	interrogassero	lei.	Ora	Lark	lo	sapeva.
		«Io	non	posso	interferire	con	il	sacro	lavoro	della	Chiesa,	di	certo	lo	capirete»	continuò	Maria.
	 	 «Allora	 piango	 per	 l’Inghilterra»	 esplose	 Lark,	 furiosa	 e	 ormai	 indifferente	 alle	 conseguenze	 delle	 proprie

parole.	 «Piango	 per	 un	 paese	 dove	 uomini	 buoni	 sono	 mandati	 a	 morire	 e	 uomini	 perfidi	 hanno	 posizioni
importanti	a	corte.»
		Maria	inarcò	le	sottili	sopracciglia	grigie.	«Chi?»	domandò.	«Se	diffamate	un	membro	della	mia	corte,	voglio

saperne	il	nome.»
	 	 Per	 un	 momento,	 un	 momento	 soltanto,	 Lark	 esitò.	 Era	 rischioso,	 lo	 sapeva,	 ma	 la	 collera	 la	 spinse	 a

pronunciare	il	nome	di	Wynter.
	 	Maria	accolse	 la	notizia	mostrando	solo	un	debole	 interesse.	«Sua	madre,	Elena,	era	una	grande	favorita	di

mia	madre,	e	Wynter	è	sempre	stato	devoto,	a	me	e	alla	Vera	Fede.»
		«Ma	quando	la	devozione	diventa	ossessione?	Davvero	volete	al	vostro	fianco	un	consigliere	pronto	a	rubare

un	piccino	dalle	braccia	di	sua	madre?»
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	 	Maria	parve	prendere	fuoco.	Si	chinò	in	avanti	come	una	fiamma	piegata	dal	vento.	«Perché	lo	accusate	di
una	simile	infamia?»
		«Perché	ha	minacciato	di	farlo»	rispose	Lark,	posandosi	le	mani	sul	grembo.
	 	 «Che	 Dio	 abbia	 misericordia	 di	 noi.»	 Maria	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 dell’inginocchiatoio.	 «Queste	 voci

hanno	 circolato	 per	Londra	 dal	 giorno	 in	 cui	 ho	 sposato	Filippo	di	 Spagna»	 replicò,	 poi	 fissò	 la	 fiamma	della
candela	sull’altare	e	il	suo	volto	parve	ammorbidirsi.
		Povera	Maria,	pensò	Lark.	Malata,	abbandonata,	morente,	eppure	amava	ancora	suo	marito.
		«In	questo	momento,	Wynter	mi	sta	cercando	in	tutto	il	palazzo.»
		«Davvero?»	Maria	suonò	il	campanello	di	vetro	e	Lark	si	trattenne	a	stento	dall’emettere	un	grido	di	rabbia	e

frustrazione.	La	regina	aveva	solo	giocato	con	lei	e	ora	l’avrebbe	consegnata	alle	mani	di	un	pazzo,	poi...
		«Affrettatevi»	ordinò	la	sovrana	alla	guardia	che	comparve	nella	cappella.	«E	non	fatevi	vedere	da	nessuno.»	Il

suo	sguardo	si	posò	quindi	su	Lark.	«Avete	una	scorta	e	una	chiatta	con	otto	rematori	che	vi	porterà	ovunque
vogliate.»
	 	 Lark	 fissò	 la	 regina	 e	 quello	 che	 le	 dissero	 i	 suoi	 occhi	 fu	 molto	 chiaro.	 Maria	 non	 avrebbe	 fermato

l’esecuzione,	ma	non	avrebbe	impedito	a	lei	di	provarci.
		«Venite»	mormorò	la	sovrana,	protendendo	le	esili	braccia.	«Abbracciatemi.»
		Lark	strinse	con	gentilezza	le	spalle	di	Maria,	notando	che	era	fragile	come	un	filo	di	paglia.	L’odore	che	da	lei

emanava	le	era	familiare.	Lo	aveva	sentito	gli	ultimi	giorni	di	vita	di	Spencer	ed	era	un	odore	di	vecchio,	di	stantio.
Il	fetore	della	morte.
	 	 «Buona	 fortuna»	 sussurrò	 Maria,	 in	 modo	 che	 solo	 Lark	 potesse	 sentire.	 «E	 quando	 il	 vostro	 bambino

nascerà	forse	potreste	chiamarlo	Filippo.»
		Lark	non	avrebbe	mai	dimenticato	lo	struggente	desiderio	che	la	sua	voce	tradì.	Pur	profondamente	scossa	da

quell’incontro	si	ritrovò	presto	sulla	strada	per	Smithfield	e	pregò	Dio	di	arrivare	in	tempo.
		Mentre	veniva	condotto	al	rogo,	Oliver	si	sentiva	un	uomo	diverso.
		Era	già	stato	condotto	una	volta	alla	propria	esecuzione,	ma	com’era	cambiato	da	allora!	Ora	una	forza,	una

risolutezza	che	gli	proveniva	dal	profondo	mantenevano	intatta	la	sua	dignità.
	 	Lark	gli	 aveva	dato	quella	 forza	 e	Oliver	 si	domandò	 se	 lo	 sapesse.	 Il	 suo	 amore	 aveva	 trasceso	 la	paura,

lasciando	consolazione	e	accettazione	al	suo	posto.
		Lo	confortava	il	fatto	che	il	giovane	evangelista	Richard	Speed	fosse	in	salvo	e	sposato	con	Natalya;	e	anche

Lark	sarebbe	stata	al	sicuro,	protetta	e	amata	da	tutta	la	famiglia	de	Lacey.
		Sì,	la	vita	sarebbe	andata	avanti.	La	Principessa	Elisabetta	sarebbe	salita	al	trono	e	Lark	avrebbe	avuto	il	suo

bambino.
		Oliver	si	chiese	per	quanto	tempo	lei	avrebbe	pianto	la	sua	morte.
		Un	vento	teso	investiva	la	folla	di	spettatori	a	Smithfield.	Oliver	guardò	verso	l’altra	parte	del	campo	e	vide	il

destino	che	lo	attendeva:	 il	carnefice	incappucciato,	 il	suo	assistente	con	la	maschera	e	una	catasta	di	 legna	e	di
paglia	intorno	a	un	palo	annerito	che	si	elevava	da	un	recinto	di	sabbia.
		Per	te,	Dickon.
	 	 Il	pensiero	 si	 formò	nella	 sua	mente	proveniente	da	un	 lontano	passato,	 cogliendolo	di	 sorpresa.	Lui	non

aveva	mai	conosciuto	Dickon	e	in	quel	momento	si	rese	conto	che	in	tutta	la	sua	vita	si	era	portato	nel	cuore	un
profondo	senso	di	colpa.	Poiché	suo	fratello	era	morto,	mentre	lui	era	vissuto.
		Udì	a	malapena	la	voce	monotona	che	elencava	le	accuse,	tutti	gli	stravaganti	crimini	di	cui	si	era	accusato,	e

non	prestò	attenzione	alla	litania	delle	preghiere,	al	fruscio	degli	incensieri,	al	sommesso	ruggito	della	folla.	Infine,
fu	con	una	risata	in	faccia	al	prete	che	rinunciò	all’ultima	possibilità	di	abiurare.
		In	molti	lo	schernirono	e	imprecarono	contro	di	lui,	ma	altri	chiesero	urlando	la	commutazione	della	pena.	Il

mondo	stava	cambiando.	Uomini	e	donne	imparavano	a	prendere	posizione	e	un	giorno	il	loro	numero	sarebbe
stato	così	grande	che	nemmeno	la	morte	avrebbe	potuto	ridurli	al	silenzio.
	 	 I	 soldati	 lo	condussero	al	palo	e	gli	 sollevarono	 i	polsi	 imprigionati.	Una	pesante	catena	gli	venne	passata

intorno	al	petto	e,	per	vincere	un	improvviso	brivido	di	terrore,	Oliver	colse	 lo	sguardo	di	uno	dei	soldati	e	gli
strizzò	l’occhio.
		L’uomo	si	voltò	immediatamente	dall’altra	parte,	facendosi	il	segno	della	croce.	Oliver	sentì	il	vento	freddo

colpirgli	il	viso,	udì	un	ordine	urlato,	vide	due	torce	toccare	la	legna	al	limitare	del	recinto	di	sabbia.	Davanti	a	lui
la	folla	era	un	mare	di	volti	e	voci,	eppure	non	si	era	mai	sentito	tanto	solo.
		E	in	assoluta	solitudine	avrebbe	compiuto	quel	suo	ultimo	viaggio.	La	sua	destinazione	era	il	mistero	di	ogni

tempo.
	 	 Intorno	 a	 lui	 il	 fuoco	 scoppiettava.	Le	piccole,	 guizzanti	 fiamme	erano	 ancora	 al	 limite	del	 recinto,	ma	 si
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avvicinavano	sempre	di	più.	Oliver	si	chiese	se	sarebbe	stato	in	grado	di	sopportare	il	dolore.
	 	 Si	 disse	 che	 l’agonia	 sarebbe	 stata	 rapida	 e	 intanto	 il	 sibilo	 e	 lo	 scoppiettio	 del	 fuoco	 erano	 diventati	 un

ruggito.
		Da	qualche	parte,	nella	folla,	un	bambino	cominciò	a	piangere.
		Dunque	l’attesa	era	finita,	il	suo	ultimo	viaggio	stava	per	cominciare.
		Con	sua	grande	sorpresa,	le	parole	di	una	preghiera	gli	attraversarono	la	mente.
		Con	sua	molto	minore	sorpresa,	un’ondata	di	nausea	lo	colse.
		No.	Ti	sei	preparato	per	questo.	Per	il	bene	di	tuo	figlio,	devi	almeno	morire	con	dignità.
		Preparato.	Oliver	si	chiese	se	fosse	possibile	prepararsi	a	un	simile	evento.	Orribili,	ignobili	parole	di	supplica

gli	affollavano	la	gola;	tutto	a	un	tratto	diventò	un	animale	selvatico,	istintivamente	terrorizzato	dalle	fiamme	che
ormai	gli	lambivano	i	piedi.
	 	 E	 così,	 dopotutto,	 avrebbe	 fallito.	 Alla	 fine	 avrebbe	 aperto	 la	 bocca	 per	 abiurare	 e	 per	 implorarli	 di

strangolarlo	invece	che	bruciarlo	vivo.
		Eppure	no.	Essere	forte	era	facile,	come	evocare	un’immagine	di	Lark,	e	Oliver	diventò	fiero,	determinato,

più	uomo	di	quanto	non	lo	fosse	mai	stato.	E	dalla	parte	più	profonda	del	suo	essere,	in	un	posto	buio	e	segreto,
si	 fece	 più	 viva	 la	 brama	 di	 conoscere	 finalmente	 il	 più	 fitto	 dei	 misteri.	 Ecco,	 quella	 sarebbe	 stata	 l’ultima
emozione,	l’estremo	brivido.
	 	 Il	 vento	 afferrava	 le	 fiamme	prima	 che	 arrivassero	 a	 lui.	Con	 il	 respiro	 ardente	del	 fuoco	 sul	 viso,	Oliver

chiuse	gli	occhi,	pensando	ancora	una	volta	a	Lark	e	al	figlio	che	non	avrebbe	mai	conosciuto.
		«Dannazione»	borbottò	il	carnefice.
		«O...	oggi	il	v...	vento	non	ha	intenzione	di	c...	calmarsi»	dichiarò	il	suo	assistente	con	una	nervosa	balbuzie.
	 	 Oliver	 riaprì	 gli	 occhi	 e	 rivolse	 agli	 uomini	 incappucciati	 uno	 sguardo	 di	 rimprovero.	 «Ormai	 mi	 sono

rassegnato	a	diventare	un	martire,	ma	di	questo	passo	ci	impiegherò	tutto	il	pomeriggio.»
		«Portatemi	la	polvere	da	sparo!»	gridò	il	carnefice.	La	sua	voce	era	roca,	il	suo	accento	volgare;	probabilmente

era	un	prigioniero,	diventato	assassino	in	cambio	della	commutazione	della	pena	capitale.	Sembrava	giovane,	ma
nelle	fessure	del	cappuccio	i	suoi	occhi	erano	quelli	di	un	vecchio.
	 	La	 folla	gridò	 tutto	 il	 suo	entusiasmo	nel	 sentir	nominare	 la	polvere	da	 sparo,	 che	veniva	usata	quando	 il

fuoco	 da	 solo	 non	 bastava	 e	 rendeva	 molto	 più	 drammatico	 lo	 spettacolo.	 Facce	 avide	 cercavano	 di	 vedere
attraverso	il	sottile	velo	di	fumo;	la	gente	si	premeva	contro	lo	steccato	che	cingeva	il	recinto.
		«Morte	all’eretico	Oliver	de	Lacey!»	gridò	qualcuno.
	 	 «Vi	 prego,	 risparmiatemi	 le	 imprecazioni	 degli	 idioti»	 ribatté	 Oliver.	 «Vergogna!	 Voi,	 signore,	 avete

l’intelligenza	di	un	elfo.»
		«E	voi	brucerete	all’inferno»	urlò	l’altro.
		«Gloria	a	Dio	nell’alto	dei	cieli!»	gridò	una	voce	nuova.
		E	molta	gente,	molta	più	di	quanta	Oliver	si	aspettasse,	chiese	la	commutazione	della	pena.
		«Bruciate	all’inferno,	Oliver	de	Lacey!»	strillò	una	vecchia.
	 	Oliver	 aguzzò	 la	 vista,	 cercando	 di	 vederla	meglio	 tra	 le	 spire	 di	 fumo.	Per	 un	momento	 restò	 a	 fissarla,

allibito,	poiché	aveva	gli	occhi	dello	stesso	grigio	di	quelli	di...	Ma	no,	si	disse,	scuotendo	il	capo,	non	c’era	alcuna
somiglianza.
		La	sudicia	megera,	dai	denti	neri	e	radi,	imprecò	ancora	contro	di	lui,	agitando	il	pugno.	«Bruciate	all’inferno,

Oliver	de	Lacey!»
	 	 «Torna	nel	 cortile	 con	 le	 altre	oche»	 rispose	 lui,	 poi	 lasciò	 scorrere	 lo	 sguardo	 sulla	 folla	 che	 si	 accalcava

sempre	di	più.	«Ditemi,	quale	orribile	crimine	ho	commesso	perché	questa	sia	 la	mia	ultima	visione	terrena?»	La
gente	scoppiò	in	una	fragorosa	risata	e	Oliver	non	resistette	all’impulso	di	scherzare.	«La	maggior	parte	dei	martiri
vede	meravigliose	frotte	di	angeli.	Io	invece	mi	prendo	una	fastidiosa,	insopportabile	bisbetica.	Gesù!	Qualcuno
porti	uno	scudo	che	le	nasconda	la	faccia!»
		Intanto	il	carnefice	aveva	finito	di	sistemare	grossi	sacchetti	di	polvere	da	sparo	sulla	legna.	Uno	dei	sacchi	si

accese	con	un	sibilo	e	Oliver	strinse	i	denti,	preparandosi	a	essere	fatto	a	pezzi	dall’esplosione.
		Una	fontana	di	fumo	giallo	si	levò	verso	il	cielo,	un	fumo	denso	come	una	cortina	di	velluto,	che	salì	scuro	e

quasi	solido	davanti	al	suo	sguardo.	La	vecchia	e,	a	poco	a	poco,	anche	il	resto	della	folla,	scomparvero.
		Oliver	chiuse	gli	occhi.	Non	aveva	mai	visto	una	polvere	da	sparo	produrre	un	fumo	tanto	denso.
		Poi	cominciò	a	mancargli	l’aria.	Ah.	Così	sarebbe	stata	la	malattia	a	ucciderlo,	dopotutto.	Perché	mai	aveva

pensato	di	poterla	ingannare?	Ebbene,	era	quasi	un	conforto	essere	ammazzato	da	un	nemico	familiare,	piuttosto
che	da	uno	che	non	conosceva.
		Un	istante	dopo	si	sentì	scivolare	sempre	più	in	basso	nello	stretto,	buio	passaggio.	C’era	già	stato,	ma	quella
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volta	una	piccola	luce	aveva	illuminato	la	sua	strada;	ora	non	v’era	che	oscurità	e	un	infinito	vuoto.
		Con	le	ultime	forze,	bisbigliò	una	sola	parola:	«Lark...».
	 	Scivolando	oltre	 lo	steccato,	Lark	si	 tuffò	nella	coltre	di	 fumo.	Si	 levava	così	 fitta	dai	sacchi	di	polvere	da

sparo	che	Belinda	aveva	preparato,	che	le	sembrò	di	attraversare	un	paravento.	La	veste	lacera,	acquistata	da	una
mendicante	per	uno	scellino	d’argento,	raccolse	qualche	scintilla	dal	fuoco.
		«Torna	indietro,	vecchia	sgualdrina»	urlò	un	ubriaco.
		«La	polvere	da	sparo	sta	per	esplodere»	gridò	qualcun	altro,	mentre	gli	spettatori	si	guardavano,	confusi.
		Lark	ormai	non	riusciva	più	a	vedere	la	folla.	«Kit!»	gridò.	«Kit,	siete	là?»
		«Sono	qui.	Credo	che	abbia	funzionato!»	Avvolto	dal	fumo	giallo,	Kit	sembrava	senza	fiato.	«Oh,	Gesù!	Ha

perso	 i	 sensi!»	 Un’espressione	 spaventata	 sul	 volto	 coperto	 dal	 cappuccio,	 Kit	 aveva	 già	 liberato	 Oliver	 dalle
catene.
		Il	suo	snello	assistente,	anche	lui	incappucciato,	soffocò	un	singhiozzo.	«È	già	morto!»
		«No,	Belinda!»	sibilò	Lark,	furiosa	quanto	terrorizzata.	«Presto.	Il	fumo	non	durerà	ancora	molto»	li	incalzò.	I

due	giovani	impiegarono	più	di	quanto	avessero	progettato	poiché	non	si	aspettavano	di	trovare	Oliver	privo	di
sensi,	ma	alla	fine	riuscirono	a	infilargli	l’abito	che	avevano	portato	per	lui:	la	veste	di	un	monaco.
	 	Poi	Kit	e	Belinda	si	 tolsero	cappucci	e	maschere	e	 li	gettarono	nel	fuoco.	«Lasciateci	passare!»	strillò	Lark,

facendosi	 largo	con	 il	 suo	bastone.	«Questo	monaco	sta	male!	Ha	bisogno	d’aria!»	Guardandosi	alle	spalle	vide
che	enormi,	dense	nuvole	di	fumo	giallo	continuavano	a	levarsi	dai	sacchetti	di	finta	polvere	da	sparo	e	benedisse
Belinda,	la	quale	non	aveva	dimenticato	la	formula	per	creare	il	fumo	senza	aver	bisogno	della	scintilla.
		Kit	intanto	trasportava	Oliver	come	se	fosse	un	bambino.	O	un	morto.
		Per	favore,	fate	che	stia	bene,	pregò	Lark,	mentre	in	fretta	superavano	St.	Bartholomew’s.
		«È	un	miracolo!»	gridò	qualcuno.
	 	 Sicura	 che	 li	 avessero	 scoperti,	 Lark	 si	 preparò	 a	 correre	 e	 si	 guardò	 indietro.	 Il	 fumo	 si	 era	 dissolto

abbastanza	da	svelare	il	palo.
		«La	mano	di	Dio	l’ha	portato	in	cielo»	dichiarò	una	voce.
		«Acclamiamo	Gesù	Cristo!»
		«Non	sono	rimaste	nemmeno	le	sue	spoglie!»
		«Oggi	tutti	noi	siamo	benedetti!»
		«Sì,	è	un	miracolo!»
	 	 La	 gente	 cadeva	 in	 ginocchio	 e	 Oliver	 veniva	 dichiarato	 martire,	 mentre	 in	 molti	 si	 convertivano	 sul

momento	alla	fede	protestante.	Preti	spaventati	e	sgomenti	agitavano	le	mani,	esortando	la	gente	a	calmarsi.
		Mentre	lasciavano	il	campo	e	si	tuffavano	nelle	ombre	delle	mura	cittadine	lungo	Fleet	Ditch,	Lark	sentì	una

stranissima	sensazione.	Un	torcersi	del	ventre,	un	fiotto	di	calore.
		Belinda,	agile	nella	sua	calzamaglia	nera	e	nella	tunica,	le	circondò	le	spalle	con	le	braccia.	«Avete	un	aspetto

terribile.»
		«È	stata	una	lunga	giornata»	rispose	debolmente	Lark,	poi	rammentò	il	suo	travestimento.	La	cera	scura	che

si	era	messa	sui	denti	aveva	un	orrendo	sapore	e	la	veste	della	mendicante	puzzava	in	un	modo	tremendo.	«Oliver
sta	bene?»
		«Sarà	meglio	che	stia	bene»	fu	la	replica	di	Kit.	«Questo	mi	sembra	un	lavoro	eccessivo	per	portare	in	salvo

un	cadavere.»
		Finalmente	arrivarono	al	fiume,	dove	una	scialuppa	li	aspettava.	Non	appena	Kit	staccò	la	barca	dalla	riva,

Lark	e	Belinda	si	chinarono	su	Oliver.	Era	pallidissimo	sotto	la	fuliggine	e	aveva	le	labbra	bluastre.	Lark	gli	prese
il	capo	tra	le	mani,	cercando	di	ripulirlo	un	poco.
		«Oliver!»	lo	chiamò,	grata	per	il	vento	teso	che	li	sospingeva	a	valle	e	verso	la	folla	di	imbarcazioni,	tra	le	quali

si	sarebbero	facilmente	confusi.	«Oliver!»	ripeté,	quindi	gli	spruzzò	dell’acqua	sul	viso.	Lui	tossì,	espulse	l’aria	che
aveva	nel	polmoni	e	strabuzzò	gli	occhi.
		«Che	Gesù	mi	salvi!»	mormorò.	«Sono	morto	e	finito	all’inferno!»
		Lark	lo	fissò	preoccupata.
		«Andate	via,	razza	di	arpia!»	continuò	lui,	cercando	di	divincolarsi	e	facendo	così	quasi	capovolgere	la	barca.
		Lark	allora	rise	di	gioia.	Sputò	la	cera	scura	e	si	abbassò	il	cappuccio,	liberando	i	capelli.
		Non	avrebbe	mai	dimenticato	l’espressione	che	si	dipinse	sul	volto	di	Oliver.	«Lark!»	La	sua	voce	era	strana...

sembrava	strozzata,	ma	anche	esultante.
		«Sì,	amore	mio.	Ti	stiamo	portando	in	un	posto	sicuro.»
		Oliver	guardò	sogghignando	Kit	e	Belinda.	«E	suppongo	che	voi	due	abbiate	avuto	un	ruolo	in	tutto	questo.»
		«Dannazione,	sì»	replicò	Kit,	nel	suo	rozzo	accento	di	condannato.
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		«Mia	sorella	e	il	mio	migliore	amico...	carnefici?»	Un	meraviglioso	stupore	faceva	brillare	gli	occhi	di	Oliver.
«Ottima	esibizione.	Non	ho	sospettato	nulla.»
		«Sei	stato	piuttosto	impertinente,	considerato	che	stavi	davvero	per	morire»	ribatté	Belinda,	asciugandosi	una

lacrima	all’angolo	di	un	occhio	e	fingendo	che	fosse	polvere.	«Se	avessi	pensato	di	avere	una	possibilità	di	fuggire,
saresti	stato	insopportabile.»
		«E	ci	avresti	traditi»	aggiunse	Kit.
		Oliver	si	sedette,	mise	le	mani	sotto	il	mento	di	Lark	e	la	baciò.	Quello	fu	il	bacio	più	dolce,	più	magico	che

lei	avesse	mai	ricevuto.	E	anche	quando	un	crampo	le	serrò	il	ventre	in	una	morsa,	Lark	continuò	a	sorridere.
		«Suppongo	che	ora	non	crediate	più	che	scelgo	la	strada	più	facile	per	andarmene»	disse	Oliver.
	 	Lark	avrebbe	voluto	dirgli	che	 lo	aveva	amato	e	che	aveva	avuto	fiducia	 in	 lui	sin	dal	principio,	che	aveva

adorato	ogni	meraviglioso,	tormentato,	frustrante	momento	passato	con	lui,	ma	non	riuscì	a	parlare.	I	dolori	ora
si	susseguivano	intensi,	investendola	come	il	fuoco	con	una	foresta	e	piegandola	in	due.
		Kit	tirò	fuori	una	fiaschetta	e	la	offrì	a	Oliver.	«Chiaretto?»
		«Al	diavolo	il	vino»	replicò	Oliver,	fissando	Lark	a	occhi	sgranati.	«Il	bambino	sta	arrivando.»
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«Una	bambina»	sussurrò	Belinda,	uscendo	in	punta	di	piedi	da	una	camera	da	letto	di	Hatfield.
		«Chi	è	una	bambina?»	borbottò	Oliver,	passandosi	le	mani	sul	volto	coperto	da	una	ispida	barba.	Nonostante

il	 rischio	che	correva,	 la	Principessa	Elisabetta	aveva	offerto	 loro	 rifugio	 in	una	delle	dipendenze	 sui	 terreni	di
Hatfield,	mettendo	 a	 loro	disposizione	persino	 il	 suo	medico	personale,	 il	 quale	 ben	presto	 si	 era	 affidato	 alla
levatrice	del	villaggio.	 Il	 travaglio	di	Lark	era	durato	 tutta	 la	notte	 e	gran	parte	del	 giorno	 successivo,	 e	Oliver
l’aveva	 affrontato	 in	 uno	 stato	 di	 incredibile	 ansia,	 camminando	 avanti	 a	 indietro,	 imprecando	 e	 in	 generale
rendendosi	insopportabile.
		«La	tua	bambina»	rispose	Belinda	con	una	stanca	risata	di	gioia.	«Hai	una	bambina,	Oliver,	e	anche	con	un

carattere	 stizzoso,	 a	 quanto	 pare.	 Vuoi	 vederla?»	 La	 sorella	 lo	 prese	 per	 mano	 e	 lo	 condusse	 nella	 stanza	 in
penombra.	 Vi	 aleggiava	 un	 odore	 di	 pomate	 a	 base	 di	 erbe	 e	 di	 sangue,	 tanto	 che	 sulle	 prime	Oliver	 provò
l’impulso	di	fuggire.	Lark	era	appoggiata	a	diversi	cuscini	e	reggeva	un	fagottino	fra	le	braccia.	Era	pallida	e	aveva
ciocche	umide	di	capelli	attaccate	alla	fronte	e	alle	guance.	I	suoi	occhi	non	erano	più	grigi	come	la	pioggia,	ma
azzurro	chiari,	come	il	mare	quando	il	sole	lo	illumina	in	un	giorno	d’estate.
		Oliver	s’inginocchiò	accanto	al	letto;	si	sentiva	confuso.	«Buongiorno,	amore	mio.»
		Lei	sembrava	diversa,	anche	se	in	modo	indefinibile.	Aveva	il	volto	soffuso	di	felicità	e	stanchezza,	gli	occhi

sognanti	e	distanti,	come	perduti	in	un	mondo	che	lui	non	poteva	raggiungere.	A	dire	la	verità	era	davvero	andata
via	da	lui,	sperimentando	il	miracolo	della	nascita,	qualcosa	che	non	avrebbe	mai	potuto	condividere	con	Oliver.
	 	 In	quel	momento	un’orribile	 paura	 s’impadronì	 di	 lui.	Lark	 aveva	dichiarato	di	 amarlo,	ma	 lo	 aveva	 fatto

quando	entrambi	erano	convinti	che	per	 loro	non	ci	sarebbe	stato	futuro.	Credeva	davvero	nelle	parole	che	gli
aveva	detto	o	le	aveva	pronunciate	solo	per	confortarlo	nei	suoi	ultimi	momenti	di	vita?
		Oliver	non	lo	sapeva	e	la	sua	mente	bruciava	di	domande	che	lui	non	aveva	il	coraggio	di	porle.
		Lark	gli	tese	il	fagotto.	«Saluta	tua	figlia,	Oliver.»
		Con	mano	tremante	lui	scostò	la	copertina	e	vide	un	rosso	visetto	grinzoso	e	una	boccuccia	aperta	dalla	quale

proveniva	un	suono	simile	a	un	miagolio.
		«Questa	è	la	nostra	bambina?»
		«Non	è	bellissima?»
		«No!»	Ma	lui	non	riusciva	a	staccare	lo	sguardo	da	quel	faccino	da	elfo.	Con	infinita	gentilezza,	assolutamente

terrorizzato,	ma	cercando	di	nasconderlo,	Oliver	si	sedette	sul	letto	e	strinse	la	moglie	e	la	figlia	in	un	abbraccio.
		La	piccola	smise	di	piangere.
	 	 «È	 più	 che	 bellissima,	 e	 se	 non	 fossi	 stato	 sveglio	 tutta	 la	 notte	 a	 impazzire	 dalla	 preoccupazione,	 saprei

trovare	la	parola	giusta	per	descriverla.»
	 	Oliver	sperava	di	avere	detto	 la	cosa	giusta,	ma	quando	vide	Lark	restare	muta	e	 immobile	accanto	a	 lui	e

fissare	il	volto	della	loro	bambina,	cominciò	a	sudare	e	pensò	il	peggio.	Sì,	lei	gli	aveva	mentito	quando	gli	aveva
detto	di	amarlo.
		Il	silenzio	tra	loro	si	allungava,	il	terrore	quasi	soffocava	Oliver.
		«Ti	amo	tanto,	Oliver»	mormorò	alla	fine	Lark,	guardandolo	negli	occhi.
		«Lo	sapevo»	rispose	lui,	con	un	sorrisetto.
		Il	battesimo	ebbe	luogo	in	una	piccola	cappella	situata	in	una	delle	stanze	superiori	di	Hatfield.
	 	Mentre	aspettava	Kit	e	Belinda,	che	sarebbero	stati	 i	padrini	della	piccola,	Lark	guardava	la	grande	finestra

rotonda	della	chiesetta	e	rifletteva	sugli	eventi	degli	ultimi	giorni.
		Un	vento	cupo	soffiava	su	tutta	l’Inghilterra.	La	gente	sussurrava	che	la	regina	fosse	a	letto	e	che	alcuni	dei

suoi	ministri	stessero	tentando	in	tutti	i	modi	di	assicurare	alla	Corona	un	erede	cattolico.	Alcuni	si	spingevano	a
suggerire	che	il	non	ancora	vedovo	Re	di	Spagna	avrebbe	dovuto	sposare	la	Principessa	Elisabetta,	ma	molti	altri
abbandonavano	 il	palazzo	di	St.	 James	e	affollavano	 le	 strade	che	portavano	ad	Hatfield.	Era	di	certo	una	ben
pietosa	fine	per	il	regno	di	Maria.
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		Non	aiutava	la	situazione	il	fatto	che	i	londinesi	proclamassero	che	a	Smithfield	si	era	verificato	un	miracolo	e
che	 Wynter	 Merrifield,	 dichiarato	 fuorilegge	 e	 rinnegato,	 avesse	 radunato	 una	 banda	 di	 mercenari	 e	 stesse
percorrendo	la	campagna	in	cerca	di	Lark.
	 	Tuttavia,	nella	cappella	di	Hatfield	House,	 tutto	era	quieto,	 tranquillo	e	 l’enorme	finestra	rotonda	dai	vetri

colorati	 che	 raffiguravano	 la	 rosa	 dei	 Tudor	 lasciava	 entrare	 fiotti	 di	 luce	 luminosi	 come	 gioielli.	 Il	 fonte
battesimale	era	un	cerchio	di	acqua	ferma	in	un	basso	bacile	di	ottone.
		Oliver	entrò	nella	stanza,	con	la	piccola	addormentata	fra	le	braccia.	«L’ho	fatto»	annunciò.
		«Fatto	che	cosa?»	domandò	lei,	cercando	di	avere	un’espressione	solenne.
	 	 «L’ho	 cambiata»	 le	 rispose	 lui,	 avvampando	 fino	 alle	 orecchie.	 Finalmente	 anche	Oliver	 de	 Lacey	 aveva

imparato	ad	arrossire...	e	glielo	aveva	insegnato	sua	figlia.
		«Dove	sono	Kit	e	Belinda?»
	 	 «Dovrebbero	 essere	 qui	 da	 un	momento	 all’altro.»	Oliver	 cullava	 dolcemente	 la	 piccola,	 un’abitudine	 che

aveva	preso	quando	cercava	di	calmarla	nelle	crisi	di	pianto	che	la	bambina	aveva	ogni	notte.	«Mi	chiedo	se	Bess
verrà.	L’ho	avvertita	e	ho	sentito	che	era	andata	a	leggere	in	giardino.»
	 	 Lark	 s’immaginò	 la	 principessa	 che,	 seduta	 sotto	 la	 sua	 quercia	 preferita,	 ignorava	 il	 frastuono	 degli

usurpatori.
		«Lei	ha	altre	cose	per	la	testa»	rammentò	al	marito.	«Si	aspetta	che	da	un	momento	all’altro	le	annuncino	la

morte	della	sorella.»	Un	brivido	di	angoscia	la	percorse.	Sotto	molti,	importanti	aspetti	il	regno	di	Maria	era	stato
disastroso.	Aveva	perduto	Calais,	l’ultimo	punto	di	appoggio	inglese	in	terra	francese;	aveva	prosciugato	l’erario
con	la	sua	crociata	per	la	restaurazione	dei	monasteri;	si	era	circondata	di	odiati	spagnoli.
		Ma	in	un	quieto,	segreto	momento,	in	una	piccola	cappella,	quella	donna,	non	quella	regina,	aveva	suscitato

in	Lark	una	profonda	compassione.
	 	Maria	 sarebbe	morta	 sola	 e	 infelice,	mentre	 lei,	Lark,	 aveva	ogni	 felicità,	 anche	quelle	 che	non	 aveva	mai

sognato	di	poter	raggiungere.	Aveva	un	marito	che	amava	alla	 follia,	una	figlia	perfetta	e	 la	pazza,	meravigliosa
famiglia	de	Lacey.
		Dai	cancelli	del	palazzo	risuonò	un	rumore	di	grida	e	squilli	di	tromba.
		«Altri	postulanti,	non	v’è	dubbio.»
	 	Lark	 si	 guardò	 le	mani	 e	 si	 rese	 conto	che	 le	 aveva	 tenute	 serrate,	 tanto	che	 le	nocche	 le	 erano	diventate

bianche.	Perché	la	sua	felicità	potesse	dirsi	completa,	aveva	ancora	un’altra	questione	da	concludere.
		Doveva	confessare	a	Oliver	tutta	la	verità	sul	suo	passato.
		«Oliver?»
	 	Lui	 teneva	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	bambina.	 «Sì,	 amore	mio?	Hai	notato	come	mi	guarda?	Sa	che	 sono	suo

padre,	colui	che	la	ama	sopra	ogni...»
		«Oliver,	devo	dirti	una	cosa.»
		Lui	sentì	la	tensione	nella	sua	voce	e	sollevò	lo	sguardo.	«Sì?»
		«Riguarda...»	Lark	s’interruppe.	Provò,	violenta,	la	tentazione	di	chinare	il	capo,	ma	si	costrinse	a	continuare	a

guardare	il	marito	negli	occhi.	«Riguarda	Wynter.»
		«Vai	avanti»	disse	lui	in	tono	riluttante.
		«Quella	notte...»
		Un	muscolo	prese	a	contrarsi	sulla	mascella	di	Oliver.	«Non	ha	importanza.»
		«Ne	ha,	invece.	Io	non	dovrei	nasconderti	nulla.»
		Lui	emise	uno	strano	suono,	una	specie	di	sibilo.	«Allora	non	farlo.»
		Lark	annuì,	sentendosi	impallidire.	«Sì,	devo	dirti	tutto.	Tre	anni	fa,	quando	Wynter	arrivò	per	la	prima	volta

a	Blackrose...»	Di	nuovo	si	fermò	e	trasse	un	tremante	respiro.
		«Ti	violentò?»
	 	 Lei	 esitò.	 Sapeva	 che	 poteva	 continuare	 a	mentire,	 sapeva	 che,	 se	 l’avesse	 creduta	 una	 vittima	 innocente,

Oliver	le	avrebbe	offerto	compassione,	non	rimproveri.	Ma	sapeva	anche	di	non	poter	dire	altro	che	la	verità.
		Doveva	dirgli	che	quell’atteggiamento	da	vergine	impettita	e	pia	non	era	stato	che	una	maschera	dietro	cui	lei

si	era	nascosta	e	che	dentro	era	corrotta	come	una	qualunque	sgualdrina	di	Southwark.
	 	 «Oliver,	 lui	non	mi	costrinse.	 Io	 lo	 trovavo	attraente,	spiritoso,	ne	ero	affascinata.	E	poi	mi	 faceva	sentire

bella.	Era	tutto	sbagliato,	ma	peccai.	Tradii	Spencer.»
		«Ah,	Lark...»
	 	 «Wynter	mi	usò	e	 io	glielo	permisi.	E	 il	 terrore	che	Spencer	 scoprisse	 tutto	mi	 rese	 sua	prigioniera.»	Lark

scrutò	il	volto	di	Oliver,	vi	cercò	il	disgusto,	la	condanna,	ma	vide	solo	compassione	nei	suoi	occhi.	«Io...	io	ho
pensato	che	dovessi	sapere»	concluse,	sentendosi	sfinita.
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		«E	ora	so.»	Lui	si	avvicinò,	sorrise	e	la	baciò,	con	la	piccina	fra	loro.	«Davvero	credi	che,	dopo	tutto	quello
che	abbiamo	superato,	questo	possa	avere	la	minima	importanza?»
		Con	un	grido	soffocato	Lark	gli	gettò	le	braccia	al	collo.	Il	calore	benefico	del	suo	amore	fluì	dentro	di	lei,	ma

mentre	gli	copriva	il	volto	di	baci	dal	cortile	salì	un	rumore	di	grida	e	di	voci	concitate.
		Oliver	si	avvicinò	a	un	pannello	laterale	della	finestra,	si	sollevò	fino	alla	strombatura	che	gli	arrivava	alla	vita

e	guardò	giù.
		La	sua	imprecazione	fece	accorrere	al	suo	fianco	Lark.	Più	in	basso,	sul	cortile	di	pietra,	una	guardia	correva

verso	l’armeria,	sanguinando	da	un	braccio	e	strillando	ordini.
		«Oliver!»	La	morsa	gelida	della	paura	serrò	il	ventre	di	Lark.	«Che	cosa...?»
	 	 In	 quel	 momento	 la	 porta	 si	 spalancò	 e,	 come	 una	 fiamma	 nera,	 Wynter	 irruppe	 nella	 stanza,	 la	 spada

sguainata,	un	minaccioso	manipolo	di	soldati	alle	spalle.
		«Gesù	del	cielo»	sussurrò	Lark.
		Oliver	le	spinse	la	bambina	fra	le	braccia	ed	estrasse	la	propria	lama.	«Non	avete	imparato	la	lezione,	Wynter»

disse.	«Vi	avevo	avvertito	di	stare	lontano	da	mia	moglie.»
	 	«Non	puoi	batterti»	protestò	Lark,	sentendosi	 terribilmente	vulnerabile	con	 la	piccola	fra	 le	braccia.	«Sono

troppi!»
	 	Oliver	sorrise,	 senza	mai	staccare	gli	occhi	da	Wynter.	 «Non	sai	che	mi	batterei	contro	un	esercito	per	 te,

Lark?	E	non	sai	che	vincerei?»
		Wynter	attaccò	e	Oliver	fintò	un	contrattacco,	indietreggiando	contro	una	parete	rivestita	di	legno.	La	punta

della	spada	di	Wynter	si	conficcò	nel	pannello,	ma	lui	 la	estrasse	e	affondò	di	nuovo.	Urlando	in	spagnolo	e	 in
inglese,	i	mercenari	si	riversarono	nella	stanza.
		Lark	si	strinse	la	figlioletta	al	seno	e	tentò	di	gridare,	ma	il	terrore	le	chiudeva	la	gola.	Guardandosi	intorno,

cercò	il	modo	di	aiutare	Oliver.	Purtroppo	la	stanza	non	aveva	altro	arredamento	se	non	la	fonte	battesimale	e	un
lungo	sedile	situato	sotto	l’ampia	finestra.	Disperata,	Lark	si	toccò	con	la	mano	libera	la	spilla	che	portava	puntata
su	una	spalla.
	 	 La	 spada	 di	 Oliver	 sibilò	 nell’aria,	 colpendo	 uno	 dei	 soldati	 e	 gli	 altri,	 come	 un	 branco	 di	 cani,	 lo

circondarono,	costringendolo	a	indietreggiare	verso	la	finestra	e	a	balzare	sul	davanzale.
	 	 In	quell’istante	un	gran	frastuono	scoppiò	sulla	 soglia	e	Oliver	vide	Kit	e	Belinda,	armati	entrambi	 fino	ai

denti.	 La	 vecchia,	 lunga	 spada	 di	Kit	 falciò	 due	 soldati	 sulla	 porta,	mentre	 il	 sottile	 spadino	 di	 Belinda,	 da	 lei
maneggiato	 con	 sorprendente	 destrezza	 a	 dispetto	 della	 pesante	 veste	 di	 velluto	 che	 la	 impacciava,	 colpì	 uno
spagnolo	al	volto.	Urlando	di	dolore	e	coprendosi	un	occhio	con	le	mani,	l’uomo	cadde	in	ginocchio.
		Nonostante	la	prigionia	lo	avesse	indebolito,	Oliver	si	batteva	come	un	campione.	Sempre	sul	davanzale,	con

la	finestra	alle	spalle,	parò	ogni	affondo	di	Wynter,	mentre	il	sole	che	filtrava	dai	vetri	colorati	lo	avvolgeva	in	una
luce	color	rubino	e	smeraldo.	Sembrava	un	dio	invincibile.
	 	Ma	 tutto	 ciò	 che	 lo	 separava	dal	 vuoto	era	una	 sottile	 lastra	di	 vetro.	Wynter	 lo	 costrinse	 a	 indietreggiare

ancora	 di	 più	 contro	 la	 finestra	 e	Lark	 sentì	 un	 grido	 salirle	 nella	 gola.	All’impatto	 della	 spalla	 e	 del	 fianco	 di
Oliver,	i	pannelli	piombati	si	curvarono	verso	l’esterno	con	un	rumore	acuto.
		Poi,	all’improvviso,	Wynter	si	abbassò	sotto	la	lama	di	Oliver	e	balzò	anche	lui	sul	davanzale,	ma	invece	di

attaccare	 il	 suo	nemico	da	quella	posizione,	strappò	 la	cuffietta	a	Lark	e	 l’afferrò	per	 i	capelli,	costringendola	a
piegare	la	testa	all’indietro	e	premendole	la	lama	della	spada	contro	il	collo.
		Il	grido	di	Lark	raggelò	tutti	i	presenti.	La	spada	di	Wynter	non	le	faceva	male,	ma	lei	sapeva	bene	che,	con	la

minima	pressione,	avrebbe	potuto	squarciarle	la	gola.
		Nel	silenzio	che	calò	nella	stanza	Lark	udì	i	battiti	del	proprio	cuore,	 il	respiro	affannoso	dei	mercenari	e	i

vagiti	della	bambina,	che	cominciava	ad	aver	fame.	La	sua	mano,	nascosta	fra	le	pieghe	delle	fasce	della	piccina,
stringeva	il	freddo,	minuscolo	pugnale	della	spilla.	Ormai	non	tanto	distante,	un	nitido	squillo	di	tromba	echeggiò
nell’aria.
		Un	araldo	che	portava	notizie,	pensò	Lark,	e	si	chiese	se	sarebbe	vissuta	abbastanza	per	conoscerle.
		«Gettate	le	vostre	lame»	ordinò	Wynter,	poi	scese	dal	davanzale	e	si	mise	dietro	Lark.
		La	spada	di	Oliver	cadde	al	suolo,	così	come	quelle	di	Kit	e	Belinda.
		«Siete	un	uomo	odioso,	orribile	e	vendicativo,	Wynter»	sibilò	lei,	furibonda.
		«È	meglio	che	badiate	a	ciò	che	dite,	mia	cara.»	Il	suo	caldo	sussurro	le	accarezzava	l’orecchio.	«La	regina	è

stata	portata	a	letto»	proseguì	Wynter,	stuzzicandole	il	collo	con	la	lama	della	spada.	«Qualcuno	dice	che	stia	per
partorire	un	bambino,	un	erede.»	Con	la	stessa	voce	melodiosa,	aggiunse:	«Prendilo,	Diego».
		Uno	dei	mercenari	si	fece	avanti.
		«Ti	manderò	all’inferno,	pazzo	figlio	di	una	sgualdrina»	sibilò	Oliver	con	una	voce	in	cui	vibrava	la	furia.
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	 	Lark	 sentì	 il	movimento	del	petto	di	Wynter	contro	 la	propria	 schiena,	mentre	 lui	 scoppiava	 in	una	 risata
trionfante.	«Voi	vivrete	all’inferno,	milord,	e	vi	ci	ho	messo	io.	Vi	ci	ho	messo	la	notte	in	cui	ho	preso	l’onore	di
Lark,	quando	era	 il	mio	 il	nome	che	 lei	gridava,	quando	era	me	che	voleva.	Voi	non	avete	mai	avuto	una	sposa
vergine	perché	io	ve	l’ho	presa!»
	 	Oliver	 impallidì	 e	Lark	non	osò	nemmeno	 respirare.	 Sì,	 lui	 le	 aveva	detto	 che	non	gli	 importava,	 tuttavia

sentire	quelle	parole	da	Wynter	doveva	averlo	ferito	nel	profondo	del	cuore.
		Poi	finalmente	Oliver	parlò.	«Ora	voi	significate	meno	di	niente	per	lei,	Wynter.	Avete	distrutto	qualunque

sentimento	di	tenerezza	Lark	potesse	aver	provato	per	voi.»
		«La	regina	è	morta!»	Il	grido	proveniva	dal	cortile,	mentre	un	rumore	di	passi	echeggiava	sulle	scale.
		Lark	sentì	la	spada	esitare	sulla	sua	gola.
		«Lunga	vita	alla	Regina	Elisabetta!»
		Le	grida	erano	sempre	più	forti,	risuonavano	nei	giardini	e	nelle	stanze	di	Hatfield.
		Wynter	emise	un	gemito	d’incredulità	e	Lark	allontanò	da	sé	il	braccio	con	cui	reggeva	la	spada.	Con	lo	stesso

movimento,	lo	colpì	al	braccio	con	il	minuscolo	pugnale.	Un	rivolo	di	sangue	sgorgò	subito	dalla	ferita	e	Wynter
imprecò.	 Poi,	 come	 un	 animale	 selvatico	 braccato,	 fece	 un	 balzo	 all’indietro,	 risalendo	 sul	 davanzale,	 e	 si
accovacciò,	ringhiando	e	menando	fendenti.
	 	 Lark	 si	 abbassò	 sotto	 la	 sua	 lama,	 nel	 tentativo	 di	 proteggere	 la	 bambina.	 Allora	 Oliver	 saltò	 giù	 dal

davanzale,	sollevò	la	spada	e	prima	ancora	che	Lark	si	rialzasse,	ne	premette	la	punta	contro	l’inguine	di	Wynter.
		«Ho	sempre	saputo	che	non	avreste	avuto	gli	attributi	per	combattere	da	uomo,	razza	di...»
		«Che	cosa	sta	succedendo	qui	dentro,	in	nome	di	Dio?»
		Elisabetta	comparve	sulla	soglia,	il	corpo	rigido	come	acciaio,	il	volto	severo,	e	immediatamente	i	mercenari

di	Wynter	si	prostrarono	in	un	profondo	inchino	collettivo.
		«E	al	diavolo	la	lealtà!»	esclamò	allegramente	Oliver.	«Vostra	Maestà»	continuò,	«temo	che	quest’uomo	avesse

una	trama	alquanto	pericolosa	in	mente.»
		«Lo	sospettavo.	Il	mio	maestro	di	cerimonie	mi	aveva	avvertita	che	era	arrivato	un	gruppo	di	furfanti.»
		«Lunga	vita	alla	Regina	Elisabetta!»	La	gioiosa	acclamazione	si	levava	da	ogni	parte	e	sembrava	far	tremare	i

vetri	della	finestra.	Elisabetta	chiuse	gli	occhi	un	momento,	poi	li	riaprì.
	 	Lark	 la	osservava,	massaggiandosi	distrattamente	 la	gola.	Nonostante	 fosse	 regina	da	pochi	 istanti	 appena,

Elisabetta	aveva	un’aria	di	fiera,	splendida	maestà	che	colpiva	il	cuore.	Il	volto	pallido	non	era	gentile,	i	neri	occhi
dei	Tudor	non	erano	dolci.
		Sì,	Elisabetta	sarebbe	stata	una	magnifica	sovrana.
		E	aveva	un	cuore,	lo	si	vide	quando	il	suo	sguardo	si	fissò	su	Wynter,	ancora	sul	davanzale	della	finestra.	I

vetri	colorati	parevano	fare	da	cornice	alla	sua	straordinaria,	virile	bellezza.	Per	un	istante	Lark	vide	pietà	e	dolore
guizzare	nello	sguardo	della	regina.
		In	lei	avrebbe	prevalso	la	donna	compassionevole	oppure	l’implacabile	sovrana?
		«Arrestate	quell’uomo»	ordinò	Elisabetta	e	immediatamente	un	gruppo	di	guardie	entrò	nella	stanza.
		Oliver	rimise	la	spada	nel	fodero	e	Lark,	sfinita,	si	appoggiò	a	lui.
		Il	volto	di	Wynter,	rigato	da	rivoli	di	sudore,	era	pervaso	da	una	strana,	sinistra	estasi.	«Che	il	tuo	regno	sia

maledetto,	 Elisabetta	 Tudor,	 figlia	 bastarda	 di	 una	 sgualdrina!»	 C’era	 un	 tale	 veleno	 nella	 sua	 voce	 che	 tutti
restarono	sgomenti.	«Che	tu	sia	infelice	e	sterile	come	tua	sorella.»
		Poi,	emettendo	uno	strano	suono	–	un	singhiozzo	o	una	risata,	Lark	non	lo	capì	–	Wynter	si	lanciò	contro	la

finestra.	L’urto	della	sua	spalla	fece	curvare	ancora	una	volta	in	fuori	il	vetro,	e	subito	una	guardia	si	precipitò	su
di	 lui.	 Wynter	 allora	 si	 gettò	 di	 nuovo	 contro	 la	 finestra.	 Questa	 volta	 il	 vetro	 si	 spezzò.	 Persino	 mentre
precipitava,	 circondato	 dai	 frammenti	 colorati,	 Wynter	 conservò	 la	 sua	 cupa	 bellezza,	 il	 volto	 duro	 eppure
giubilante,	le	maniche	nere	che	fluttuavano	nell’aria	come	ali	spezzate.
		Con	un	grido	strozzato,	Lark	nascose	il	viso	contro	la	spalla	di	Oliver.
	 	Elisabetta	era	più	pallida	che	mai,	ma	rifiutò	il	braccio	che	William	Cecil	 le	offrì	e,	con	un	gran	frusciar	di

sottane,	si	avvicinò	a	Lark	e	a	Oliver.
		«Maestà»	le	disse	lui,	«l’imprecazione	di	quell’uomo	non	significa	nulla.	Non	è	che	il	delirio	di	un	pazzo,	il...»
	 	 «È	già	dimenticato.	Questo	è	un	giorno	di	gioia»	dichiarò	Elisabetta	con	un	sorriso	forzato,	e	Lark	si	 rese

conto	che	l’incidente	con	Wynter	era	davvero	dimenticato,	poiché	la	regina	lo	aveva	decretato.
		La	sovrana	abbassò	poi	la	voce.	«Non	so	bene	che	cosa	fare.»
		Oliver	le	rivolse	un	sorrisetto.	«Nemmeno	io»	sussurrò.	«Suppongo	che	dovrei	strisciare	per	terra	per	cercare

di	avere	il	vostro	favore,	ma	buon	Dio,	Bess,	tutto	ciò	che	desidero	è	proprio	qui,	fra	le	mie	braccia.»
		Il	viso	della	giovane	sovrana	riprese	colore,	la	sua	voce	divenne	forte	e	ferma.	«Milord,	questa	bambina	avrà
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bisogno	della	mia	benedizione,	poiché	ha	un	incorreggibile	furfante	come	padre.»
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		EPILOGO

	
	
	
	
	
		«L’abbiamo	chiamata	Philippa	perché	la	Regina	Maria	voleva	così»	disse	Oliver	alla	sua	nipotina	più	piccola,

un	angioletto	dai	capelli	rossi	seduto	sulle	sue	ginocchia.
	 	 «Ho	 insistito	 io»	 aggiunse	 piano	 Lark.	 Sedevano	 tutti	 su	 un	 lungo	 divano	 nel	 salone	 del	 monastero	 di

Blackrose,	 con	 i	 cani	 borzoya	 che	 sonnecchiavano	 sulla	 paglia	 del	 pavimento	 e	 una	 bimbetta	 che	 sollevava	 due
occhioni	colmi	di	meraviglia	sul	suo	bel	nonno.
	 	Oliver	 colse	 lo	 sguardo	di	Lark	 e	 ammiccò.	Avevano	allevato	una	nidiata	di	 figli	 e	nipoti,	 eppure	quando

ammiccava	riusciva	ancora	ad	accendere	una	quieta	radiosità	dentro	di	 lei.	Ora	sul	trono	sedeva	Re	Giacomo	e
Oliver,	un	tempo	convinto	di	essere	destinato	a	una	morte	precoce,	aveva	servito	la	Regina	Elisabetta	per	tutti	gli
anni	del	suo	regno.
		Bessie	guardò	il	nonno	con	occhi	scintillanti.	«Nonno,	voi	mi	avete	raccontato	favole	meravigliose	su	di	voi	e

la	nonna,	ma	perché	non	mi	dite	qualcosa	anche	su	mia	madre	e	mio	padre?»
		Per	un	istante	una	nuvola	oscurò	la	perfetta	felicità	di	Lark	che,	istintivamente,	si	toccò	la	spilla	dei	Romanov,

il	 dono	 che	 le	 aveva	 dato	 Juliana,	 incrostata	 ora	 di	 nuove	 pietre	 preziose,	 acquistate	 per	 sostituire	 quelle	 che
Philippa	era	stata	costretta	a	vendere.
	 	 Oliver	 percepì	 quel	 cambiamento	 d’umore	 nella	 moglie	 e	 le	 passò	 un	 braccio	 intorno	 alle	 spalle.	 Come

sempre	amore	e	conforto	fluirono	tra	loro	e	Lark	emise	un	sospiro	di	serenità.
		«Ebbene?»	insistette	Bessie,	impaziente.
		Oliver	rise	e	posò	la	bambina	sul	pavimento,	mandandola	a	giocare	con	un	gentile	colpetto	sul	fondoschiena.

«Quella,	mia	dolce	ficcanaso,	è	tutta	un’altra	storia.»
	 	Quando	Bessie	se	ne	fu	andata,	Oliver	baciò	con	passione	Lark	sulla	bocca	fino	a	che	 lei	rise,	senza	fiato.

«Che	bel	nonno	sei»	protestò.	«Fare	l’amore	con	tua	moglie	invece	di	raccontare	storie	a	Bessie!»
	 	 «Racconterò	 storie	 quando	 sarò	 vecchio»	 rispose	 lui,	 rivolgendole	 un	 sorriso,	 quindi	 la	 tenne	 stretta	 a	 sé

prima	di	aggiungere:	«Noi	de	Lacey	ne	abbiamo	tantissime».
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		NOTA	DELL’AUTRICE

	
	
	
	
	
		Le	ricerche	storiche	che	hanno	dato	vita	alla	Tudor	Rose	Trilogy,	scritta	e	pubblicata	per	la	prima	volta	quindici

anni	fa,	sono	state	condotte	quando	l’autostrada	informatica	era	poco	più	di	un	sentiero	per	capre.	Ma	i	contenuti
e	 gli	 intrecci	 sono	 rimasti	 immutati	 e	 rispecchiano	 i	 temi	 che,	 ora	 come	 allora,	 considero	 importanti	 sia	 come
scrittrice	 sia	 come	 lettrice:	 l’autenticità	 dei	 sentimenti,	 le	 sfide	 straordinarie	 che	 la	 gente	 comune	 si	 trova	 ad
affrontare,	la	passione,	l’avventura	e,	naturalmente,	il	lieto	fine.
	 	 Ho	 ritenuto	 tuttavia	 necessario	 intervenire	 sui	 testi	 con	 qualche	 piccola	modifica,	 e	 per	 questo	motivo	 i

romanzi	che	compongono	la	trilogia	saranno	riproposti	con	titoli	diversi.
	 	 Il	primo	 libro	–	 il	 cui	 titolo	originario,	Circle	 in	 the	Water,	 è	ora	diventato	At	 the	King’s	Command	 –	vinse	 il

premio	Hot	Medallion.	Il	secondo	–	Vows	Made	in	Wine,	intitolato	The	Maiden’s	Hand	in	questa	seconda	versione	–
è	 stato	 finalista	 del	 prestigioso	premio	RITA.	E	 anche	 il	 terzo	 –	Dancing	 on	Air,	 riproposto	 in	 questa	 seconda
versione	con	il	titolo	At	the	Queen’s	Summons	–	ha	ottenuto	il	medesimo	importante	riconoscimento	dalla	Romance
Writers	of	America.
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