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«Quella	sera	a	villa	S.	tutti	gli	amici	intimi	sapevano	che	Julian	Winthrop	era	un	tipo	strano,	ma
sono	certo	che	nessuno	dei	presenti	 si	 sarebbe	aspettato	di	assistere	ad	un	evento	così	 singolare
come	quello	che	accadde	il	primo	mercoledì	dello	scorso	mese	di	settembre.	Winthrop	era	stato
un	assiduo	frequentatore	della	villa	della	Contessa	S.	fin	dal	suo	arrivo	a	Firenze	e	più	stavamo	con
lui	 e	più	 restavamo	affascinati	dal	 suo	bizzarro	carattere.	Nonostante	 la	giovane	età,	 rivelava	un
autentico	talento	per	la	pittura,	ma	i	conoscenti	più	stretti	erano	concordi	nel	ritenere	che	il	suo
ingegno	non	lo	avrebbe	portato	a	nulla.	Aveva	un’indole	troppo	sensibile	per	un	lavoro	costante,
si	 appassionava	ad	ogni	 forma	d’arte	e	 trovava	difficoltà	a	dedicarsi	esclusivamente	ad	una	sola.
Aveva	una	fantasia	sfrenata,	soprattutto	un’eccessiva	passione	per	i	dettagli	e	fissava	ed	elaborava
qualsiasi	impressione	che	provava	in	una	forma	artistica».

Vernon	 Lee	 (1856-1935)	 scrisse	 saggi	 di	 estetica	 e	 sulla	 vita	 letteraria	 e	musicale	 dell’Italia	 del
Settecento	cui	si	legano	anche,	per	l’ambientazione	in	città	italiane	dense	di	atmosfere	oniriche	e
incantate,	 le	 narrazioni	 fantastiche	 e	 le	 storie	 di	 fantasmi	 di	 Possessioni,	 Dionea	 e	 altre	 storie
fantastiche	 e	 di	 Per	 Maurizio:	 cinque	 storie	 improbabili	 (1927):	 ne	 faceva	 parte	 L’avventura	 di
Winthrop,	 in	 realtà	 scritto	 nel	 1881,	 una	 storia	 di	 fantasmi	 italiani	 con	 protagonista	 un	 pittore
americano	 ingenuo	e	pieno	di	meraviglia.	Questa	casa	editrice	ha	pubblicato	Possessioni	 (1982),
l’unico	testo	teatrale	Arianna	a	Mantova	 (1996),	Dionea	e	altre	storie	 fantastiche	 (2001)	e	Genius
Loci	(2007).
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Nella	 vita	 di	 uno	 scrittore	 ci	 sono	 momenti	 cruciali	 nei	 quali	 eventi,	 sensazioni,	 fantasie,	 desideri,	 catalizzandosi	 fortuitamente,	 si
trasformano	in	quegli	straordinari	surrogati	della	realtà	ai	quali	diamo	il	nome	di	sogni	e,	nei	casi	più	fortunati,	di	racconti.	Con	un
tocco	 di	 nostalgia	 e	 di	malizia	 lo	 lascia	 intendere	 Vernon	 Lee	 nell’introduzione	 al	 volume	 For	Maurice:	 Five	 Unlikely	 Stories	 (Per
Maurice:	 cinque	 storie	 improbabili)	 del	 1927	 riandando	 con	 la	memoria	 ad	 anni	 lontani	 allorché,	 appena	 ventiquattrenne,	 nel	 1880,
inseguiva	 sotto	 i	 porticati	 ombrosi	 di	 Bologna	 i	 fantasmi	 di	 musicisti	 del	 secolo	 precedente.	 Gesto	 ardito,	 quello	 della	 giovane	 e
appassionata	 studiosa,	 proteso	 com’era,	 in	 un’epoca	 avvolta	 nelle	 spire	 della	 intensa	 emotività	wagneriana,	 allo	 studio	 di	 un	 genere
musicale	 algido,	 fondato	 sulla	 simmetria,	 sulla	 fioritura	 razionale	 e	 sul	 gusto	 dell’artificio.	 The	 Eighteenth	 Century	 in	 Italy	 (Il
Settecento	in	Italia),	dedicato	alla	vita	musicale	delle	accademie	d’arcadia	e	alle	sue	figure	più	note,	ne	sarebbe	stato	il	frutto	immediato.
Proprio	dalle	pagine	di	quel	volume	geniale	scivolano	via	di	tanto	in	tanto	appunti	collaterali	che	registrano	il	fremito	di	un	conturbante
incontro,	 come	 quello	 con	 il	 sembiante	 di	 Carlo	 Broschi,	 meglio	 noto	 come	 Farinelli,	 il	 cantante	 che	 era	 riuscito	 a	 placare	 la	 tetra
malinconia	di	Filippo	V	di	Spagna.	O	l’enunciazione	di	desideri	impossibili,	e	persino	inimmaginabili	in	un’epoca	che	ignorava	ancora	il
grammofono,	quale	il	poter	udire	per	una	qualche	malia	le	modulazioni	di	quella	voce	lontana.	Attraverso	quegli	appunti	fugaci	viene
ricostruita	 la	 storia	 che,	 scaturita	 dalla	 condensazione	 delle	 fantasticherie	 e	 delle	 ricerche	 dell’entusiasmante	 sosta	 bolognese,	 veniva
pubblicata	nel	1881	dal	«Fraser’s	Magazine»	con	il	 titolo	di	Winthrop’s	Adventure	 (L’avventura	di	Winthrop)	e	quindi	ristampata	a
cinquant’anni	di	distanza	come	il	primo	dei	cinque	«racconti	improbabili».
Quelli	di	Vernon	Lee	sono	dei	 fantasmi	culturali,	 figure	dell’immaginario	coltivate	artificialmente	 in	una	serra	di	 singolare	 tepore.	E
dove,	se	non	nella	marginalità	storica	dell’Italia,	è	possibile	far	rivivere	eventi	da	tempo	trascorsi	in	tutta	la	loro	allucinata	pregnanza?
Per	forestieri	colti	e	sensibili	alla	fascinazione	del	passato	–	da	Browning,	a	James,	alla	Wharton	–	l’Italia	è	infatti	un	paese	immerso	in
un	 sonno	 incantato	 di	 uomini	 e	 cose,	 un	 paese	 ora	 seducente	 e	 desiderabile	 come	 una	 privata	 riserva	 della	 curiosità	 e
dell’immaginazione,	ora	elusivo	e	insidioso	come	il	frutto	di	un	sortilegio,	ora	infine	scenografico	e	pittoresco	nel	linguaggio,	nei	gesti	e
nei	riti	quotidiani	degli	uomini.
Le	tre	dimensioni	si	intrecciano	nel	racconto	di	Vernon	Lee,	a	cominciare	dallo	scenario	urbano	che	fonde	insieme,	nel	caldo	riverbero	del
laterizio	bolognese,	le	immagini	simbolo	di	altre	amatissime	città	italiane	con	obelischi,	cupole	e	statue	equestri;	agli	interni	criptici	e
fatiscenti	di	ville	e	palazzi	nelle	cui	fastose	collezioni	d’arte	un	ambiguo	passato	sembra	sonnecchiare	in	perenne	agguato;	alle	presenze
umane	che	appaiono	relitti	 sopravvissuti	ad	epoche	remote	o	 fatte	apposta,	vestite	nei	panni	del	dì	di	 festa,	per	 imbastire	un	corredo
esornativo	e	pittoresco.
In	questo	universo	incantato,	il	semplice	gesto	di	scompaginare	la	polvere	dei	secoli,	il	solo	indugiare	sullo	sguardo	di	un	volto	dipinto,	il
solo	 tendere	 l’orecchio	 ad	 un’antica	melodia	 può	 evocare	 storie	 che	 non	 attendono	 altro	 che	 di	 essere	 narrate.	 E	 Julian	Winthrop,	 il
protagonista	del	racconto,	sembra	fatto	apposta	per	entrare	in	sintonia	con	questo	mondo	d’ombre.	«La	sua	stessa	esistenza»,	viene	detto,
«era	 simile	 ad	 un’opera	 d’arte»,	 e	 lui	 stesso	 era	 come	 «un	 ghirigoro	 vivente».	 Con	 un	 abile	 montaggio	 della	 storia,	 Vernon	 Lee	 fa
dell’americano	Winthrop	una	sorta	di	medium	capace	–	nella	sua	innocenza	di	cittadino	del	nuovo	mondo	–	di	fare	rivivere	il	passato
del	vecchio	mondo	nei	suoi	momenti	più	fulgidi,	ma	anche	in	quelli	più	abietti.	Il	racconto	s’apre	nel	salotto	cosmopolita	di	una	villa	di
Bellosguardo	a	Firenze,	dove	l’esecuzione	di	un’aria	settecentesca	spinge	il	giovane	pittore	americano	a	narrare	una	storia	che	crede	di
aver	 vissuto	 e	 che	 continua	 ad	 ossessionarlo.	 La	 narrazione	 della	 storia	 è	 un	 atto	 liberatorio,	 ma	 è	 anche	 un	 modo	 inopinato	 di
avvalorare	 quanto	 il	 protagonista,	 ed	 il	 lettore	 con	 lui,	 avrebbero	 potuto	 considerare	 alla	 stregua	 di	 una	 mera	 allucinazione.	 Di
conseguenza,	la	storia	riceve	un	accreditamento	preventivo	che	rende	ancora	più	inquietanti	le	strane	metamorfosi	di	dipinti	animati	e
la	comparsa	di	presagi	e	di	visioni	da	cui	è	abilmente	scandita.	Come	succede	in	una	partitura	musicale,	le	prime	note	enunciano	il	tema
e	nello	stesso	tempo	tolgono	al	protagonista	ogni	via	di	scampo.	Avendo	evocato	il	passato,	dovrà	riviverne	l’iterazione	degli	eventi.
Nella	nutrita	serie	di	storie	di	fantasmi,	culminante	nel	volume	Hauntings	(Possessioni)	del	1892,	e	in	particolare	nella	novella	intitolata
The	Wicked	Voice	(La	voce	malefica)	che	sfiora	un	analogo	tema	musicale,	Vernon	Lee	avrebbe	raggiunto	un	più	ampio	respiro	ed	una
più	 elaborata	 tessitura	 narrativa,	 ma	 non	 avrebbe	mai	 più	 dimostrato	 la	 lucida,	 icastica	 esemplarità	 dell’Avventura	 di	Winthrop.
D’altronde	 i	 quadri	 topografici	 nei	 quali	 si	 svolge	 la	 storia	 del	 giovane	 pittore	 americano,	 dalla	 villa	 di	 Bellosguardo,	 al	 palazzo
bolognese	del	collezionista	di	strumenti	antichi	–	e	come	non	mai	 il	collezionismo	è	metafora	di	una	 inerte	cultura	antiquaria,	quale
appariva	quella	italiana	alla	fine	del	XIX	secolo	–	alla	pastorale	della	campagna	emiliana	con	tanto	di	temporale	e	di	rasserenata	danza
dei	villici,	costituiscono	l’ambientazione	più	consona	per	una	fuga	dalla	realtà	contingente.	Che	è	poi	quello	che	i	forestieri,	inglesi	ed
americani	in	testa,	cercavano	nell’adorabile	Italia,	periferia	immota	e	lontana,	nello	spazio	e	nel	tempo,	dal	centro	propulsore	della	storia
e	del	progresso.

A.	B.
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Un’antica	melodia

Quella	sera	a	villa	S.	tutti	gli	amici	intimi	sapevano	che	Julian	Winthrop	era	un	tipo	strano,	ma	sono	certo	che	nessuno	dei	presenti
si	 sarebbe	 aspettato	 di	 assistere	 ad	 un	 evento	 così	 singolare	 come	 quello	 che	 accadde	 il	 primo	mercoledì	 dello	 scorso	mese	 di
settembre.
Winthrop	era	stato	un	assiduo	frequentatore	della	villa	della	Contessa	S.	fin	dal	suo	arrivo	a	Firenze	e	più	stavamo	con	lui	e	più
restavamo	 affascinati	 dal	 suo	 bizzarro	 carattere.	 Nonostante	 la	 giovane	 età,	 rivelava	 un	 autentico	 talento	 per	 la	 pittura,	 ma	 i
conoscenti	 più	 stretti	 erano	 concordi	 nel	 ritenere	 che	 il	 suo	 ingegno	 non	 lo	 avrebbe	 portato	 a	 nulla.	 Aveva	 un’indole	 troppo
sensibile	per	un	lavoro	costante,	si	appassionava	ad	ogni	forma	d’arte	e	trovava	difficoltà	a	dedicarsi	esclusivamente	ad	una	sola.
Aveva	 una	 fantasia	 sfrenata,	 soprattutto	 un’eccessiva	 passione	 per	 i	 dettagli	 e	 fissava	 ed	 elaborava	 qualsiasi	 impressione	 che
provava	in	una	forma	artistica;	e	le	idee	e	la	creatività	mutavano	e	cambiavano	in	continuazione	come	le	figure	in	un	caleidoscopio
e	 la	 loro	 varietà	 e	 la	 volubilità	 erano	 la	 fonte	 principale	 del	 godimento.	 Tutto	 ciò	 che	 faceva,	 pensava	 o	 diceva,	 aveva	 una
irresistibile	 tendenza	 a	 trasformarsi	 in	 arabesco;	 sentimenti	 e	 inclinazioni	 scivolavano	 sorprendentemente	 gli	 uni	 negli	 altri;
pensieri	 e	 immagini	 si	 sviluppavano	nei	grovigli	 inestricabili	della	mente,	 come	quando	suonava	un	pezzo	musicale.	Lo	si	udiva
allora	passare	inconsapevolmente	da	un	frammento	ad	un	altro	in	maniera	incoerente	e,	quando	sceglieva	di	disegnare	una	figura,
dalla	 punta	 della	matita	 ne	usciva	 una	 completamente	 diversa.	 La	 sua	mente	 era	 come	un	 album	di	 schizzi,	 piena	 di	 chiazze	 di
colore,	 di	 disegni	 stravaganti	 e	 leggiadri,	 indefiniti,	 gli	 uni	 sovrapposti	 agli	 altri:	 foglie	 che	 crescevano	 dai	 volti,	 costruzioni	 in
groppa	 ad	 animali,	 pezzi	 di	melodie	 annotate	 tra	 versi	 di	 poesie	 frammentarie,	 spigolature	 da	 ogni	 dove,	 tutto	 gradevole,	 tutto
mescolato	 in	 un	 fantastico	 insieme.	 In	 breve,	 il	 genio	 artistico	 di	Winthrop	 si	 sarebbe	 esaurito	 per	 l’amore	 dell’eccentricità	 e	 il
successo	 professionale	 sarebbe	 stato	 soffocato	 dalla	 sua	 attrazione	 per	 l’insolito;	 la	 sua	 stessa	 esistenza	 era	 simile	 ad	 un’opera
d’arte,	a	un	ghirigoro	vivente.
Quel	mercoledì	eravamo	a	Bellosguardo	nella	villa	S.,	 seduti	 fuori	della	 terrazza	ad	ammirare	 il	 languido	chiarore	della	 luna	e	a
godere	della	piacevole	frescura	dopo	una	giornata	di	afa	opprimente.	La	Contessa	S.,	un	tempo	nota	musicista,	stava	provando	una
suonata	per	violino	con	uno	degli	ospiti,	erano	nel	salotto	e	le	porte-finestre	erano	aperte	sulla	terrazza.
Per	tutta	la	sera	Winthrop	si	dimostrò	particolarmente	allegro,	ma	all’improvviso	tolse	dalla	tavola	le	tazze	da	tè	e	i	piattini	e	tirò
fuori	da	una	cartella	l’album	degli	schizzi.	Iniziò	a	disegnare	nel	suo	tipico	modo	distaccato	ed	irriverente:	foglie	di	acanto	che	si
attorcigliavano	 alle	 code	 delle	 sirene,	 satiri	 che	 spuntavano	 dalla	 passiflora,	 piccoli	 fantocci	 tedeschi	 in	marsina	 con	 codino	 di
maiale	 che	 facevano	 capolino	 tra	 i	 petali	 dei	 tulipani,	 tutto	 questo	 ed	 altro	 usciva	 dalla	 sua	 fantasiosa	matita	mentre	 distratto
ascoltava	la	conversazione	dei	presenti.
La	Contessa	provò	più	volte	la	suonata,	passaggio	dopo	passaggio	e	poi,	quando	finì,	invece	di	ritornare	tra	gli	ospiti	riuniti	sulla
terrazza,	si	avvicinò	a	noi	che	ci	intrattenevamo	nel	salotto.
«Vi	prego	di	restare	dove	siete»,	ci	invitò	cortesemente,	«desidero	farvi	ascoltare	un’antica	melodia	che	una	settimana	fa	ho	trovato
per	caso	tra	un	mucchio	di	cianfrusaglie	nel	ripostiglio	di	mio	suocero.	Mi	sento	felice	come	se	avessi	scovato	un	tesoro,	bello	come
un	pregiato	ornamento	di	ferro	battuto	tra	un	mucchio	di	chiodi	arrugginiti,	o	prezioso	come	una	ceramica	di	Gubbio	rinvenuta	tra
scheggiate	tazzine	da	caffè.	Mi	attrae	la	sua	armonia.	Ascoltiamola	insieme».
La	Contessa	era	stata	una	cantante	straordinaria,	raffinata,	una	profonda	conoscitrice	di	musica,	purtroppo	dotata	di	poca	voce,	ma
aggraziata	 ed	 elegante	nell’esecuzione.	Una	melodia	 da	 lei	 giudicata	 gradevole	non	 avrebbe	deluso	nessuno	dei	 presenti,	ma	 fin
dalle	prime	battute	 i	 suoni	 che	man	mano	 si	 sprigionavano	ci	parvero	assai	diversi	da	quelli	 che	noi	moderni	 siamo	abituati	 ad
ascoltare,	sia	per	i	passaggi	ritmici	squisitamente	rifiniti,	che	per	i	delicati	preziosismi	vocali,	che	per	gli	ornamenti	simmetrici.	Ci
sentivamo	 trasportati	 in	 un’altra	 dimensione	 della	 sensibilità	musicale,	 un	 sentimento	 troppo	 represso	 e	 artisticamente	 elevato,
un’armonia	 troppo	 perfetta	 e	 equilibrata	 per	 farci	 commuovere	 in	 profondo;	 infatti	 non	 era	 in	 grado	 di	 generare	 nessuna
commozione,	perché	in	realtà	non	esprimeva	nessun	tipo	di	emozione.	Era	difficile	giudicarla	triste	o	allegra,	si	può	solo	dire	che
era	straordinariamente	dolce	e	soave.
Con	queste	parole	spero	di	essere	riuscito	ad	esprimere	il	piacere	che	provai,	ascoltando	il	pezzo	musicale,	di	poco	minore	degli	altri
ospiti.	Distrattamente	volsi	 lo	 sguardo	verso	Winthrop	e	mi	 stupì	 la	 sorprendente	 emozione	 che	 lo	 aveva	 rapito	 fin	dalle	prime
battute	della	straordinaria	melodia.	Era	seduto	presso	un	tavolo,	le	spalle	rivolte	verso	me,	e	notai	che	aveva	smesso	di	disegnare	e
ascoltava	la	musica	con	ardente	avidità.	Mi	sembrò	anche	di	vedergli	tremare	la	mano	distesa	sull’album	degli	schizzi	e	di	percepire
il	suo	respiro	che	a	tratti	diventava	convulso.	Avvicinai	la	sedia	alla	sua	e	a	quel	punto	non	ebbi	più	dubbi,	tutto	il	suo	corpo	era
percorso	da	un	tremito.
«Winthrop»,	sussurrai	per	scuoterlo.	Ma	non	mi	rivolse	la	minima	attenzione	mentre	la	sua	mano	involontariamente	accartocciava
il	foglio	sul	quale	aveva	disegnato.
«Winthrop»,	ripetei,	scuotendogli	la	spalla.
«Lasciatemi	in	pace,	per	favore»,	rispose	frettoloso,	come	per	liberarsi	di	me,	«voglio	ascoltare	bene».
Il	suo	modo	di	reagire	alle	mie	sollecitazioni	era	quasi	forsennato	e	la	grande	emozione	che	lo	aveva	colto	derivava	dall’ascolto	di
un	pezzo	musicale	che	non	aveva	commosso	nessuno	di	noi	e	ciò	mi	colpì	come	un	fatto	singolare.	Mise	la	testa	tra	le	mani	e	restò
in	questa	posizione	fino	alla	fine	del	brano.	La	conclusione	della	composizione	fu	molto	complessa	e	l’esecuzione	efficace	e	trovai
incantevole	 il	 ritmo	 che	 saliva	 con	note	 alte	 e	 scendeva	 con	note	 basse,	 con	un	passaggio	 breve	 e	 ripetuto	 come	un	 sospiro	 ad
intervalli	più	o	meno	lunghi.	L’impressione	che	ne	veniva	fuori	era	insolita	e	incisiva.
«Brava!	Bello!»,	applaudirono	i	presenti.	«Un	vero	capolavoro,	diverso,	elegante	e	magistralmente	cantato!».
Rivolsi	 lo	 sguardo	 verso	 Winthrop.	 Con	 espressione	 quasi	 esterrefatta,	 si	 rigirava	 da	 ogni	 parte,	 il	 volto	 paonazzo	 e	 il	 corpo
ripiegato	sul	bordo	del	tavolino,	come	se	fosse	vinto	da	una	grande	emozione.
La	Contessa	si	stava	dirigendo	verso	la	terrazza	con	aria	soddisfatta.	«Sono	contenta	che	il	pezzo	sia	stato	di	vostro	gradimento»,

11



disse	sorridente,	«è	molto	allettante.	Santo	Cielo!	Signor	Winthrop!»	esclamò	all’improvviso,	«che	vi	sta	succedendo?	Qualcosa	vi
sconvolge?	Vi	sentite	male?».
Dava	infatti	l’impressione	di	star	male.
Winthrop	si	era	alzato	con	gran	sforzo	e	con	voce	roca	ed	incerta	rispose:
«Non	ho	niente,	all’improvviso	ho	sentito	freddo.	Forse	è	meglio	che	rientri...	o	invece	è	preferibile	che	resti.	Che	cosa	è...	Come	si
chiama	quell’aria	che	avete	appena	cantato?».
«Quell’aria?»	la	Contessa	ripeté	con	lo	sguardo	assente,	colpita	dall’improvviso	malessere	di	Winthrop	che	le	aveva	vanificato	la
gioia	dell’esecuzione	musicale	appena	conclusa.	«Quell’aria?	Oh!	È	stata	scritta	da	un	compositore	sconosciuto,	un	certo	Barbella,
vissuto	attorno	all’anno	1780».	Era	evidente	che	la	dama	considerava	la	domanda	come	l’occasione	per	sviare	l’attenzione	dal	suo
malessere.
«Vi	dispiacerebbe	mostrarmi	lo	spartito?»	chiese	Winthrop	in	fretta.
«Con	piacere.	Venite	con	me	nel	salotto,	l’ho	lasciato	sul	pianoforte».
Le	candele	del	pianoforte	erano	ancora	accese	e	mentre	vi	si	avvicinavano	la	Contessa,	come	me,	era	 intenta	ad	osservare	 il	suo
volto.
Winthrop	non	rivolse	la	minima	attenzione	a	nessuno	di	noi	due,	con	un	gesto	deciso	si	impossessò	dei	fogli	e	cominciò	a	guardarli
con	espressione	fissa	e	smarrita.	Quando	alzò	lo	sguardo,	notammo	che	il	colore	del	viso	era	cinereo	e	che	mi	stava	porgendo	la
partitura	con	un	gesto	lento	e	meccanico.	Era	un	vecchio	manoscritto	ingiallito	e	macchiato	dal	tempo,	in	una	chiave	musicale	oggi
in	 disuso	 e	 le	 battute	 iniziali,	 composte	 in	 uno	 stile	 grandioso	 e	 pieno	 di	 vigore,	 erano:	 Sei	 Regina,	 io	 Pastor	 sono.	 La	Contessa
appariva	ancora	impressionata	dal	turbamento	che	Winthrop	aveva	cercato	di	nascondere,	fingendo	un	grande	interesse	per	quel
pezzo	musicale,	ma	a	me	non	era	sfuggita	la	sua	straordinaria	emozione	durante	l’esecuzione	e	non	dubitavo	che	egli	fosse	rimasto
sconvolto	proprio	da	quell’armonia.
«Mi	dite	che	il	pezzo	è	molto	raro»,	proseguì	Winthrop,	«perciò	siete	certa	che	nessuno	a	parte	voi	ne	conosce	l’esistenza.	Vero?».
«Naturalmente	posso	confermare	solo	in	parte	questa	affermazione»,	rispose	la	contessa,	«ma	posso	aggiungere	che	il	Professor	G.,
una	delle	 più	 attendibili	 autorità	 in	 campo	musicale,	 al	 quale	ho	 sottoposto	 il	 brano,	mi	ha	detto	di	non	 averne	mai	 conosciuta
l’esistenza	e	neppure	di	immaginarne	il	compositore;	aggiunse	anche	che	il	suo	nome	non	è	presente	in	nessun	archivio	in	Italia	o	a
Parigi».
«Allora»,	chiesi,	«come	fate	a	sapere	che	è	stato	scritto	nell’anno	1780	circa?».
«Dallo	stile;	su	mia	richiesta	il	Professor	G.	l’ha	messo	a	confronto	con	le	composizioni	di	quell’epoca,	e	i	temi	musicali	sono	dello
stesso	tipo».
«Siete	dunque	certa»,	intervenne	Winthrop	pacatamente,	ma	contenendo	una	forte	tensione,	«che	nessun	altro,	eccetto	voi,	lo	abbia
mai	cantato	in	questo	periodo?».
«Penso	proprio	di	no;	è	molto	improbabile».
Winthrop	restò	silenzioso	e	continuò	a	guardare	la	partitura,	ma	meccanicamente.
Nel	frattempo	il	salotto	si	era	pian	piano	popolato	di	varie	persone	del	gruppo.
«Che	 strano	 comportamento	 ha	 il	 signor	 Winthrop»,	 sussurrò	 una	 delle	 signore	 all’orecchio	 della	 Contessa,	 «che	 cosa	 gli	 è
accaduto?».
«Non	so.	È	rimasto	impressionato	oltre	misura,	ma	non	riesco	a	capire	come	quel	brano	possa	turbare,	è	un’armonia	dolce	e	priva	di
emozione»	risposi.
«Quell’armonia!»	ribatté	la	Contessa,	«non	vi	viene	da	pensare	che	quella	musica	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	il	comportamento
del	nostro	ospite?».
«Comincio	 anch’io	 a	 credere	 che	 vi	 sia	 un	 legame	 tra	 le	 due	 cose.	 Per	 dirla	 in	 breve,	 fin	 dalle	 primissime	 note	 ho	 avuto	 la
sensazione	che	in	lui	si	scatenasse	un’emozione	violentissima».
«Perché	allora	tutte	queste	domande	sul	brano?».
«Mi	sono	parse	perfettamente	sincere».
«La	sua	emozione	non	dipende	dal	brano,	poiché	è	improbabile	che	l’abbia	potuto	sentire	prima	di	questa	sera.	È	molto	curioso.	Di
certo	c’è	qualcosa	che	non	va	in	lui».
Non	era	possibile	affermare	il	contrario;	il	volto	di	Winthrop	era	di	un	pallore	mortale	e,	sentendosi	oggetto	di	curiosità	da	parte	dei
presenti,	una	forte	agitazione	si	era	impossessata	di	lui.	Desiderava	fuggire,	ma	il	timore	di	compiere	un	gesto	inconsulto	lo	aveva
frenato.	Era	rimasto	immobile	dietro	il	pianoforte,	lo	sguardo	fisso	sulla	consunta	partitura.
«Avevate	già	sentito	questo	brano,	signor	Winthrop?»,	chiese	la	Contessa,	incapace	di	trattenere	la	curiosità.
Quelle	 parole	 sembrarono	 ridestarlo.	 Volgendo	 verso	 di	 lei	 lo	 sguardo	molto	 turbato,	 dopo	 un	momento	 di	 incertezza	 rispose:
«Come	è	possibile	che	l’abbia	già	sentito,	se	siete	voi	l’unica	persona	a	possederlo?».
«L’unica	a	possederlo?	Oh!	Non	l’ho	mai	detto.	Sarebbe	improbabile	trovarne	un’altra	copia,	ma	non	impossibile.	Forse	sapete	che
esiste	un	altro	spartito.	Ditemi,	ve	ne	è	forse	un	altro?	Dove	avete	sentito	quel	brano	prima	d’ora?».
«Non	ho	mai	detto	di	averlo	sentito!»,	aggiunse	in	fretta.
«Ma	siate	più	chiaro,	l’avete	o	non	l’avete	già	ascoltato?»	insistette	la	Contessa.
«Non	l’ho	mai	sentito	prima	d’ora»,	rispose	con	decisione,	sentendosi	avvampare	di	 improvviso	rossore,	come	chi	è	cosciente	di
rispondere	in	modo	evasivo.
«Non	insistete	con	queste	domande»,	aggiunse	in	fretta,	«mi	infastidiscono»,	e	così	dicendo	se	ne	andò	via.
Ci	guardammo	l’un	l’altro,	al	colmo	dello	stupore.
Il	 comportamento	 insolito,	 un	 misto	 di	 reticenza	 e	 di	 inconsueta	 scortesia,	 soprattutto	 l’eccitazione	 violenta	 che	 aveva	 colpito
Winthrop	e	 l’inspiegabile	brama	di	carpire	notizie	sul	brano	cantato	dalla	Contessa,	 tutto	questo	messo	insieme	aveva	reso	vano
ogni	sforzo	per	scoprire	la	ragione	del	suo	turbamento.
«Cela	qualche	mistero!»,	ci	ripetevamo,	ma	oltre	questo	non	potevamo	aggiungere	altro.
La	 sera	 seguente	 ci	 ritrovammo	 seduti	 nel	 salotto	 della	 Contessa;	 era	 impossibile	 non	 ritornare	 sull’argomento	 e	 in	 particolare
sull’inconsueto	comportamento	di	Winthrop.
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«Pensate	che	ritornerà	tra	di	noi?»	chiese	uno	dei	presenti.
«Credo	 che	 preferisca	 lasciare	 passare	 un	 po’	 di	 tempo	 e	 aspettare	 finché	 non	 abbiamo	 dimenticato	 il	 suo	 assurdo	 contegno»,
rispose	la	Contessa.
In	quel	momento	la	porta	si	aprì	e	apparve	Winthrop.
Sembrava	confuso	ed	incerto	nel	parlare	e	indifferente	ai	nostri	commenti	malevoli,	poi	con	grande	sforzo	esclamò	all’improvviso:
«Sono	ritornato	per	pregarvi	di	dimenticare	il	mio	comportamento	di	ieri	sera.	Perdonate	la	scortesia	e	la	mancanza	di	sincerità,	ma
in	quel	momento	non	sono	riuscito	a	 spiegarvi	 il	motivo	del	mio	malessere.	Dovete	 sapere	che	quel	brano	mi	ha	procurato	una
profonda	inquietudine».
«Una	profonda	inquietudine?	Ma	come	è	possibile?»	esclamarono	i	presenti.
«Volete	forse	insinuare	che	un	pezzo	controllato	come	quello	vi	abbia	emozionato?»	chiese	la	sorella	della	Contessa.
«Se	è	così»,	aggiunse	la	Contessa,	«questo	è	il	più	grande	miracolo	che	la	musica	abbia	fatto».
«È	 difficile	 spiegare	 il	motivo»,	 continuò	 con	 esitazione	Winthrop,	 «ma...	 in	 breve,...	 quel	 brano	mi	 ha	 procurato	 una	 violenta
agitazione,	perché	fin	dalle	prime	battute	ne	ho	riconosciuto	la	melodia».
«Eppure	mi	avete	detto	che	non	lo	avevate	mai	sentito	prima	di	ieri	sera!»,	esclamò	la	Contessa	indignata.
«Avete	ragione,	ho	mentito,	ma	solo	in	parte.	Posso	solo	affermare	che	conoscevo	il	brano	anche	se	non	ero	certo	di	averlo	sentito,
eppure	 lo	 conoscevo...»,	 continuò	 affannosamente,	 «mi	 considererete	pazzo,	ma	 sono	 rimasto	 a	 lungo	 incerto	 chiedendomi	 se	 il
pezzo	 esistesse	 o	 meno.	 Mi	 sono	 sentito	 turbato	 quando	 la	 vostra	 magistrale	 esecuzione	 ha	 dimostrato	 che	 esisteva	 davvero.
Guardate	qui»,	e	tirò	fuori	un	album	di	schizzi	dalla	tasca.	Ma	al	momento	di	aprirlo	si	fermò	chiedendo	secco,	«avete	le	note	del
brano?».
«Eccole»,	disse	la	Contessa	porgendogli	il	vecchio	spartito.
Non	lo	guardò,	ma	girò	i	fogli	del	suo	album	di	schizzi.
«Signori,	vi	prego»,	aggiunse,	«osservate»,	e	spinse	l’album	di	schizzi	attraverso	la	tavola	verso	di	noi.	Vi	erano	diversi	disegni	e	in
un	foglio,	su	righe	tracciate	a	mano,	delle	note	musicali	scarabocchiate	con	la	matita	e	le	parole	Sei	Regina,	io	Pastor	sono.
«Ma	questo	è	l’inizio	della	stessa	aria!»,	esclamò	la	Contessa.	«Come	l’avete	trovato?».
Incuriositi	confrontammo	le	note	dell’album	di	schizzi	con	quelle	della	partitura:	erano	identiche,	ma	in	un’altra	chiave.
Winthrop	era	seduto	dinanzi	a	noi	osservandoci	con	insistenza.	Dopo	pochi	minuti	affermò:
«Sono	 le	 stesse	note,	 vero?	Queste	 scritte	 con	 la	matita	 sono	 state	 scarabocchiate	 lo	 scorso	 luglio,	mentre	 l’inchiostro	di	questa
partitura	è	secco	da	più	di	novanta	anni;	ma	quando	ho	trascritto	queste	note	musicali,	non	immaginavo	minimamente	che	esistesse
uno	spartito	con	la	stessa	armonia».
«Quindi»,	 commentò	 uno	 del	 gruppo,	 «vi	 sono	 solo	 due	 spiegazioni,	 o	 voi	 stesso	 avete	 composto	 quell’aria	 senza	 sapere	 che
qualcuno	altro	l’aveva	composta	novanta	anni	prima,	o	avete	sentito	quel	brano	senza	sapere	che	cosa	fosse».
«Che	bella	spiegazione!»	gridò	sprezzante	Winthrop,	«come	non	capire	che	questo	è	precisamente	ciò	che	devo	risolvere?	O	l’ho
composto	io	o	l’ho	sentito	suonare,	ma	quale	delle	due	è	la	spiegazione	vera?».
Restammo	tutti	mortificati	dal	tono	della	sua	voce	e	non	fummo	più	in	grado	di	parlare.
«Sembra	uno	stupefacente	rompicapo»,	osservò	la	Contessa,	«e	trovo	che	sia	inutile	spremerci	il	cervello	poiché	il	signor	Winthrop
è	l’unica	persona	che	può	risolvere	il	dubbio.	Ciò	che	noi	non	possiamo	capire,	 lui	può	e	deve	spiegarlo.	 Io	non	so»,	aggiunse	la
gentile	dama,	«se	esiste	qualche	motivo	che	vieti	di	chiarire	il	mistero,	ma	se	non	c’è,	mi	farebbe	piacere	che	voi	ce	lo	risolveste».
«Non	vi	è	una	vera	ragione,	solo	che	potrei	essere	considerato	un	pazzo.	La	storia	è	così	assurda	e	uno...	potreste	non	credermi,
eppure...».
«Quindi	c’è	sotto	una	storia!»	esclamò	la	Contessa,	«di	che	cosa	si	tratta?	Non	potete	raccontarcela?».
Winthrop	dette	una	scrollata	di	spalle	per	esprimere	il	suo	disdegno,	prese	a	gingillarsi	con	un	tagliacarte	e	a	fare	nervosamente	le
orecchie	sulle	pagine	dei	libri	che	trovava	sul	tavolo.
«Ebbene»,	rispose	 infine,	«se	desiderate	veramente	sapere...	 il	perché...	 forse	potrei	anche	raccontarvi	 l’accaduto;	ma	non	dovete
giudicarmi	pazzo.	Niente	può	mettere	in	discussione	il	fatto	che	esista	quel	brano;	e	se	continuate	a	considerarlo	come	unico,	non
posso	fare	altro	che	ritenere	vera	la	mia	avventura».
Tememmo	 per	 un	 istante	 che,	 soffocato	 dal	 peso	 di	 tutte	 queste	 premesse,	 preferisse	 fuggir	 via,	 privandoci	 della	 storia,	 così	 lo
invitammo	ad	iniziare	subito	il	racconto	e	lui,	tenendo	il	volto	nascosto	nell’ombra	del	paralume	e	scribacchiando	come	era	solito
nel	suo	album	di	schizzi,	cominciò	a	narrarla,	all’inizio	lentamente	e	con	qualche	incertezza,	interrompendosi	di	continuo,	ma	poi,
immergendosi	sempre	più	nel	fatto,	divenne	più	rapido	ed	espressivo,	estremamente	particolareggiato	nei	dettagli.
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Il	collezionista

Dovete	sapere	–	cominciò	Winthrop	–	che	circa	un	anno	fa	stavo	trascorrendo	l’autunno	in	Lombardia	insieme	ai	miei	cugini	e	mi
piaceva	 gironzolare	 con	 loro	 per	 scoprire	 i	 luoghi	 più	 suggestivi	 di	 quella	 terra.	 Mentre	 ficcavamo	 il	 naso	 in	 ogni	 dove,
incontrammo	a	M.	un	vecchio	gentiluomo	molto	erudito	che	di	continuo	fiutava	il	tabacco	(credo	che	si	trattasse	di	un	conte	o	di	un
marchese)	 e	 al	 quale	 nel	 racconto	 darò	 il	 soprannome	 di	 Fa	 Diesis.	 Possedeva	 costui	 una	 preziosa	 collezione	 di	 oggetti	 e	 di
strumenti	musicali,	un	vero	museo.	Viveva	in	un	antico	palazzo	che	stava	letteralmente	crollando	a	pezzi	e	aveva	occupato	l’intero
primo	piano	con	le	sue	collezioni.	 I	vecchi	manoscritti,	 i	preziosi	messali,	 i	papiri,	 i	 libri	autografi,	 i	 testi	con	i	caratteri	gotici,	 le
stampe,	 i	quadri,	gli	 innumerevoli	clavicembali	 intarsiati	d’avorio	ed	 incisi	d’ebano,	 i	 liuti	e	 le	viole,	erano	riposti	 tutti	quanti	 in
stanze	sontuose,	ampie	con	i	soffitti	di	quercia	scolpita	e	le	cornici	delle	finestre	dipinte,	mentre	il	nobile	gentiluomo	si	era	ritirato
nel	 retro,	 in	 un	piccolo	 attico	 dall’aspetto	miserevole	 sul	 quale	 non	 voglio	 soffermarmi.	Non	posso	 tuttavia	 tralasciare	 l’aspetto
spettrale	della	vecchia	cameriera	e	del	ragazzo	sempliciotto	che	lo	servivano	portandogli	a	tavola	niente	di	più	sostanzioso	di	una
manciata	 di	 crusca	 in	 acqua	 tiepida.	 Sembrava	 che	 i	 due	 soffrissero	 degli	 effetti	 di	 questa	 dieta:	 ma	 sospetto	 che	 il	 padrone
assorbisse	qualche	sostanza	energetica,	dalle	qualità	misteriose,	dai	suoi	manoscritti	e	dagli	antichi	strumenti,	perché	il	suo	fisico	di
acciaio	era	continuamente	in	movimento	e	i	nervi	in	costante	tensione	mentre	saltellava	mostrando	un’incessante	loquacità.	Non
aveva	mai	 rivolto	alcun	 interesse	a	problemi	del	mondo,	viveva	solo	per	 le	 sue	collezioni.	Aveva	 fatto	abbattere	un	albero	dopo
l’altro,	aveva	venduto	un	terreno	dopo	l’altro,	aveva	ceduto	i	suoi	mobili,	gli	arazzi,	le	argenterie,	i	documenti	antichi	della	famiglia,
perfino	i	suoi	vestiti.	Sarebbe	stato	capace	di	togliere	le	tegole	dal	tetto	e	i	vetri	dalle	finestre	pur	di	comperare	qualche	partitura	del
sedicesimo	 secolo,	 o	 qualche	messale	miniato,	 o	 un	 violino	 cremonese.	 Della	musica,	 credo	 che	 non	 gli	 importasse	 niente	 e	 la
riteneva	utile	solo	perché	aveva	l’opportunità	di	creare	gli	oggetti	della	sua	passione	permettendogli	di	passare	la	vita	spolverando,
etichettando,	numerando	e	 catalogando.	Mai	 si	 era	 sentito	un	accordo	musicale	o	una	nota	 risuonare	nella	 sua	 casa	 e	 Fa	Diesis
avrebbe	preferito	morire	piuttosto	che	acquistare	un	biglietto	per	andare	all’Opera.
Mia	cugina,	che	è	una	grande	appassionata	di	musica,	riuscì	a	conquistarsi	la	fiducia	del	gentiluomo	accettando	di	adempiere	ad	un
centinaio	di	commissioni,	quali	procurarsi	i	cataloghi	o	frequentare	le	aste	in	sua	vece.	Di	conseguenza	ebbe	il	permesso	di	accedere
quotidianamente	a	quella	strana	e	silenziosa	dimora	piena	di	svariati	oggetti	musicali	e	di	esaminarli	con	agio,	sempre	tuttavia	sotto
l’occhio	vigile	del	vecchio	Fa	Diesis.
Il	palazzo,	ciò	che	esso	conteneva	e	il	suo	proprietario,	costituivano	un	insieme	grottesco	che	aveva	esercitato	un	certo	fascino	su	di
me.	Nella	mente	spesso	mi	si	presentava	un’idea	fantasiosa:	immaginavo	che	il	silenzio	oppressivo	della	casa	fosse	solo	apparente,	e
che	 non	 appena	 il	 proprietario	 avesse	 tirato	 i	 chiavistelli	 e	 si	 fosse	 infilato	 nel	 letto,	 tutta	 quella	 musica	 assopita	 si	 sarebbe
risvegliata,	i	musicisti	dei	ritratti	sarebbero	scivolati	fuori	dalle	cornici,	gli	astucci	di	vetro	avrebbero	cominciato	a	volare	aprendosi,
i	 grandi	 liuti	 intarsiati	 e	 panciuti	 si	 sarebbero	 trasformati	 in	 borgomastri	 fiamminghi	 con	 farsetti	 di	 broccato,	 i	 fianchi	 gialli	 e
sbiaditi	delle	viole	di	gamba	cremonesi	si	sarebbero	dilatati	 in	rigidi	guardinfanti	di	raso	di	dame	incipriate	e	 i	piccoli	mandolini
scanalati	avrebbero	mostrato	la	gamba	vivacemente	colorata	e	avrebbero	mosso	festosi	la	folta	chioma	del	capo	saltellato	di	qua	e	di
là	come	i	nani	della	corte	provenzale	o	i	paggi	del	rinascimento,	mentre	i	suonatori	egizi	di	sistro	e	di	piffero	sarebbero	scivolati	giù
dai	 geroglifici	 di	 papiro	 e	 tutti	 i	 palinsesti	 di	 pergamena	 dei	musicisti	 greci	 si	 sarebbero	 trasformati	 in	 auleti	 avvolti	 nelle	 loro
clamidi	e	in	suonatori	di	cetra,	poi	avrebbero	attaccato	i	timpani	e	i	tamtam,	di	seguito	le	canne	d’organo	avrebbero	emesso	note
sublimi	e	i	vecchi	clavicembali	dorati	avrebbero	sgranato	intere	scale	di	note	e	il	maestro	di	cappella	con	la	parrucca	e	l’abito	da
cerimonia	 ornato	 di	 pelliccia	 avrebbe	 battuto	 il	 tempo	 sulla	 cornice	 del	 ritratto,	mentre	 l’intera	 eterogenea	 compagnia	 avrebbe
iniziato	 a	 ballare	 fin	 quando	 il	 vecchio	 Fa	Diesis	 non	 si	 fosse	 svegliato	 per	 il	 rumore.	 Sospettando	 la	 presenza	 di	 ladri	 avrebbe
cominciato	a	correre	nervosamente	avvolto	dalla	consunta	vestaglia,	con	una	lampada	da	cucina	a	tre	bracci	in	una	mano	e	la	spada
di	 corte	 di	 suo	 nonno	 nell’altra,	 e	 a	 quel	 punto	 tutti	 i	 ballerini	 e	 i	 suonatori	 avrebbero	 sobbalzato	 e	 frettolosamente	 sarebbero
scivolati	dentro	le	proprie	cornici	e	i	propri	astucci.
Ebbi	la	possibilità	di	visitare	spesso	il	museo	dell’anziano	gentiluomo,	perché	mia	cugina	era	riuscita	a	strapparmi	la	promessa	di
fare	uno	schizzo	ad	acquerello	di	un	quadro	che	 ritraeva	 il	Palestrina	dal	quale,	per	una	 ragione	o	per	un’altra	 (il	 fatto	che	mia
cugina	fosse	una	signora	spiega	la	mia	arrendevolezza),	era	stata	attratta	per	l’espressione	realistica.
Secondo	il	mio	giudizio,	era	un	mostro,	uno	sgorbio	che	mi	faceva	rabbrividire	e	la	mia	ammirazione	per	la	musica	del	Palestrina	mi
avrebbe	 spinto	 a	 bruciare	 quell’orrenda	 figura	 dagli	 occhi	 offuscati	 e	 priva	 di	 spalle;	 ma	 gli	 amanti	 della	 musica	 hanno	 i	 loro
capricci	e	quello	della	mia	gentile	parente	era	di	tenere	il	ritratto	di	quella	mostruosità	sopra	il	pianoforte	a	coda.	Così	acconsentii	e
con	 il	mio	 blocco	 da	 disegno	 e	 il	 cavalletto	mi	 recai	 al	 palazzo	 di	 Fa	Diesis.	 La	 casa	 era	 vecchia	 e	 cadente,	 piena	 di	 saliscendi,
strettoie	 e	 giravolte	 e	 per	 raggiungere	 l’unica	 stanza	 sufficientemente	 illuminata,	 dove	 per	 mia	 comodità	 era	 stato	 spostato	 il
delizioso	oggetto	del	desiderio,	dovevamo	passare	attraverso	uno	stretto	e	tortuoso	corridoio	che	penetrava	nel	cuore	dell’edificio.
Mentre	lo	percorrevamo,	passammo	dinanzi	una	porta	che	si	elevava	al	di	sopra	di	alcuni	gradini.
«Per	 caso»,	 esclamò	 Fa	 Diesis,	 «vi	 ho	 già	 mostrato	 questa	 stanza?	 Non	 vale	 un	 gran	 che,	 ma	 per	 un	 pittore	 potrebbe	 essere
interessante».
Salimmo	i	gradini,	spinse	la	porta	che	era	socchiusa	e	mi	fece	entrare	dentro	un	piccolo	e	tetro	ripostiglio	intonacato,	popolato	di
scaffali	di	libri	malconci,	strane	casse	musicali,	sedie	e	tavoli	traballanti	coperti	da	uno	spesso	strato	di	polvere.	Appesi	alle	pareti,
macchiati	dal	tempo	vi	erano	ritratti	di	personaggi	in	corsetto	e	parrucca;	erano	gli	antenati	senatoriali	di	Fa	Diesis	i	quali	avevano
traslocato	 dai	 saloni	 di	 rappresentanza	 per	 lasciare	 lo	 spazio	 agli	 scaffali	 per	 i	 libri	 e	 agli	 astucci	 degli	 strumenti.	 L’anziano
gentiluomo	 aprì	 le	 persiane,	 un	 forte	 fascio	 di	 luce	 si	 posò	 su	 un	 quadro	 dalla	 superficie	 screpolata	 e	 piena	 di	 polvere	 che	 fu
spazzata	cautamente	via	dalla	manica	sbiadita	del	cappotto	foderato	di	pelliccia	del	mio	accompagnatore.
Mi	avvicinai	e	dissi:	«Non	è	un	brutto	quadro,	anzi	non	è	proprio	male».
«Infatti»,	esclamò	Fa	Diesis,	«se	non	è	male	forse	potrei	venderlo.	Che	ne	pensate?	Vale	qualcosa?».
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Sorrisi	e	risposi:	«Bene,	non	è	proprio	un	Raffaello	e	tenendo	conto	dell’epoca	e	di	come	sia	stato	maltenuto,	è	accettabile».
«Ah»,	sospirò	l’anziano	signore	esprimendo	tutta	la	sua	delusione.
Era	un	ritratto	a	mezzo	busto,	a	grandezza	naturale,	di	un	uomo	in	abiti	di	fine	secolo...	indossava	una	giacca	di	seta	lilla	chiaro	e	un
panciotto	di	raso	verde	pisello,	delicati	nei	toni,	e	un	mantello	scuro	color	dell’ambra:	 la	cravatta	voluminosa	era	sciolta,	 l’ampio
colletto	piegato	indietro,	il	corpo	leggermente	girato	e	il	capo	rivolto	oltre	la	spalla,	alla	maniera	di	Cenci.
La	pittura	appariva	ben	fatta	per	un	ritratto	italiano	del	diciottesimo	secolo,	e	mi	ricordava	molto,	sebbene	tecnicamente	inferiore,
Greuze,	pittore	che	detesto	ma	che	comunque	mi	affascina.	I	lineamenti	erano	irregolari	e	piccoli,	le	labbra	di	un	rosso	intenso	e	un
flusso	di	rossore	cremisi	traspariva	sotto	la	pelle	abbronzata;	gli	occhi	erano	appena	volti	verso	l’alto	e	guardavano	obliquamente	in
sintonia	 con	 la	posizione	 inclinata	della	 testa	e	 con	 le	 labbra	 socchiuse,	 ed	erano	belli,	marroni	 e	morbidi	 con	un	vago	 senso	di
languore	nel	fondo,	simili	a	quelli	di	certi	animali.	L’insieme	era	pervaso	da	un	leggero	tocco	di	grigio,	la	tipica	vaga	sfumatura	di
Greuze,	strana	mescolanza	ricorrente	nei	ritratti	della	sua	scuola.	Il	viso	non	era	bello;	aveva	un’espressione	accigliata	e	astiosa	e	un
qualcosa	di	strano	e	non	del	tutto	gradevole;	eppure	ne	ero	restato	attratto,	rapito	dal	caldo	e	scuro	colore	che	contrastava	con	i
chiari	e	perlacei	riccioli	ricoperti	di	cipria	ed	interessato	dall’attenta	leggerezza	del	pennello.
«È	un	ottimo	ritratto	nel	suo	stile»,	dissi,	«anche	se	non	è	il	genere	di	opere	che	si	vendono	con	facilità.	Il	disegno	presenta	degli
errori	in	alcuni	punti,	ma	il	colore	e	il	tratto	del	pennello	sono	buoni.	Conoscete	il	nome	dell’artista?».
Fa	Diesis,	il	cui	sogno	di	mucchi	di	banconote	da	conquistare	scambiando	quadri	era	stato	bruscamente	vanificato,	aveva	assunto
un’aria	piuttosto	imbronciata.
«Non	so	di	chi	sia»,	borbottò,	«se	non	vale	niente	rimarrà	qui».
«Chi	rappresenta?».
«Un	cantante.	Come	potete	vedere	tiene	una	partitura	nella	mano.	Un	certo	Rinaldi,	che	visse	circa	cento	anni	fa».
Fa	Diesis	nutriva	un	certo	senso	di	disprezzo	per	i	cantanti.	Li	giudicava	povere	creature	che	non	facevano	niente	di	buono	perché
non	lasciavano	niente	dopo	di	loro	che	fosse	degno	di	essere	collezionato,	ad	eccezione	di	Madame	Banti	della	quale	possedeva	un
polmone	tenuto	sotto	spirito.
Uscimmo	dalla	stanza	e	mi	accinsi	a	iniziare	la	copia	di	quell’abominevole	antico	ritratto	del	Palestrina.
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Il	ritratto

Durante	la	cena	raccontai	ai	miei	cugini	la	visita	alla	stanza	coperta	di	polvere	e	in	particolare	mi	soffermai	a	descrivere	il	ritratto,
usando	 espressioni	 che	 non	 ero	 riuscito	 a	manifestare	 al	mattino.	Nel	 cercare	 di	 riferire	 i	 particolari	 del	 quadro,	 il	mio	 ricordo
sembrava	 diverso	 dalle	 impressioni	 avute	 a	 contatto	 dell’originale.	 Mi	 ritornava	 alla	 mente	 come	 qualcosa	 di	 strano	 ed
sconvolgente.	Mia	cugina	si	incuriosì	ed	espresse	il	desiderio	di	vederlo,	così	la	mattina	dopo	mi	accompagnò	nell’antico	palazzo	di
Fa	Diesis.	Non	so	se	ne	rimase	colpita,	io	provai	di	nuovo	un	singolare	senso	d’interesse,	estraneo	a	quello	per	l’esecuzione	tecnica.
C’era	qualcosa	d’insolito	ed	inspiegabile	nell’espressione	del	volto,	un	sguardo	indagatore	pervaso	da	un’ombra	di	dolore	che	non
riuscivo	a	definire	bene.	A	poco	a	poco	intuii	che	quel	ritratto	mi	stava,	per	modo	di	dire,	ossessionando.	Le	strane	labbra	rosse	e	gli
occhi	 malinconici	 non	 abbandonavano	 mai	 il	 mio	 pensiero.	 Istintivamente	 e	 senza	 capire	 bene	 il	 perché,	 ritornai	 più	 volte	 a
parlarne	durante	la	nostra	conversazione.
«Mi	chiedo	chi	poteva	essere»,	dissi	mentre	 stavamo	seduti	nella	piazza	dietro	 l’abside	della	 cattedrale,	 assaporando	un	gustoso
gelato	nella	fresca	serata	d’autunno.
«Chi?»,	mi	chiese	mia	cugina.
«Diamine,	l’uomo	del	ritratto	nel	palazzo	di	Fa	Diesis;	un	viso	così	misterioso.	Chissà	chi	era?».
I	miei	cugini	non	mostrarono	attenzione	alle	mie	parole	perché	non	avevano	provato	alcuna	sensazione,	pur	vaga	ed	inspiegabile,
dinanzi	alla	figura	del	ritratto	che	invece	aveva	profondamente	colpito	il	mio	animo.	Perfino	mentre	stavamo	camminando	sotto	i
portici	delle	lunghe	vie	silenziose,	dove	solo	l’insegna	illuminata	di	un’osteria	o	il	braciere	acceso	delle	caldarroste	guizzavano	nelle
tenebre	e	anche	oltre	l’ampia	e	desolata	piazza	circondata	dalle	cupole	orientaleggianti,	simili	a	quelle	dei	minareti	e	dove	un	verde
cavaliere	di	bronzo	cavalcava	 il	 suo	destriero	 livido,	proprio	durante	 la	nostra	passeggiata	 serale	per	 l’antica	città	 lombarda,	nei
miei	 pensieri	 continuava	 ad	 apparire	 l’uomo	 del	 quadro	 con	 il	 suo	 bruno	 e	 vellutato	 incarnato	 e	 l’espressione	 inquisitoria	 ed
impenetrabile.
Il	giorno	dopo	sarebbe	stato	l’ultimo	del	nostro	soggiorno	a	M.	e	quindi	mi	recai	al	palazzo	di	Fa	Diesis	per	finire	lo	schizzo,	salutare
il	gentiluomo,	ringraziarlo	delle	cortesie	rivolteci	e	per	chiedergli	se	potevamo	fare	qualcosa	per	lui.	Mentre	mi	recavo	nella	stanza
dove	 avevo	 lasciato	 il	 cavalletto	 e	 gli	 strumenti	 per	 disegnare,	 passai	 strisciando	nel	 buio	 dinanzi	 alla	 porta	 sopra	 i	 tre	 gradini.
L’uscio	era	socchiuso,	quindi	entrai	nella	stanza	dove	era	il	ritratto.	Mi	avvicinai	per	esaminarlo	con	attenzione.	L’uomo	sembrava
che	 cantasse	 o	 stesse	 per	 cantare	 perché	 le	 labbra	 purpuree	 ben	 delineate	 erano	 schiuse	 e	 nella	 sua	mano	 –	 una	mano	 bella	 e
carnosa	con	evidenti	i	segni	azzurrini	delle	vene,	in	strano	contrasto	con	il	viso	scuro	ed	irregolare	–	teneva	srotolato	un	foglio	da
musica	con	delle	note	che	parevano	vaghe	macchie	quasi	 illeggibili.	Riuscii	tuttavia	a	leggere	sulla	partitura	il	nome:	Ferdinando
Rinaldi,	1782,	e	sopra	le	parole:	Sei	Regina,	io	Pastor	sono.
Il	volto	esprimeva	bellezza,	una	insolita	ed	irregolare	bellezza	e	gli	occhi	profondi	e	morbidi	sprigionavano	un	potere	magnetico	che
altri	dovettero	aver	sentito	prima	di	me.
Finii	il	mio	schizzo,	legai	con	una	cinghia	il	cavalletto	e	la	scatola	dei	colori,	detti	un	aspro	rimbrotto	all’orribile	Palestrina	privo	di
spalle	e	dagli	occhi	inespressivi	e	mi	preparai	a	partire.	Fa	Diesis,	avvolto	nel	suo	cappotto	foderato	di	pelliccia,	sporco	di	tabacco	e
con	la	nappa	della	papalina	azzurra	ondeggiante	sopra	il	formidabile	naso,	mi	sedeva	molto	vicino	e,	vedendo	che	me	ne	andavo,	si
alzò	e	gentilmente	mi	accompagnò	lungo	il	corridoio.
«Conosce	per	caso	un’aria	dal	titolo	Sei	Regina,	io	Pastor	sono?».
«Sei	Regina,	io	Pastor	sono?	No,	un’aria	così	non	esiste».
Tutte	le	melodie	presenti	nella	sua	biblioteca	avevano	acquisito	il	diritto	di	esistere,	anche	se	non	esistevano.
«Deve	esistere»	insistetti,	«quelle	parole	sono	scritte	nella	partitura	tenuta	dal	cantante	del	ritratto».
«Ma	non	è	una	prova»,	esclamò	irritato.	«Potrebbe	essere	soltanto	una	fantasiosa	aria	di	baule».
«Che	cosa	è	un’aria	di	baule?»	chiesi	stupito.
«Un’aria	di	baule»,	mi	spiegò,	«è	un’aria	di	scarsa	qualità...	poche	note	scadenti	e	tante	pause,	sulle	quali	i	grandi	cantanti	facevano
di	 solito	 le	 loro	 variazioni.	 Le	 inserivano	 nelle	 opere	 che	 cantavano	 e	 le	 esibivano	 nelle	 esecuzioni	 che	 facevano	 in	 giro	 per	 il
mondo:	questo	è	il	motivo	per	cui	venivano	chiamate	arie	di	baule.	Non	avevano	alcun	valore	artistico	e	nessuno,	tranne	il	cantante
che	 le	 aveva	 inventate,	 aveva	 piacere	 di	 cantarle,	 nessuno	 ha	 dato	 mai	 valore	 ad	 una	 robaccia	 simile!	 Tutta	 quella	 cartaccia
scribacchiata	è	servita	solo	ad	imballare	salsicce	o	ad	arrotolare	bigodini».	E	così	dicendo,	il	vecchio	Fa	Diesis	rise	con	la	sua	torva
risata	da	gallina.
Lasciò	cadere	l’argomento	e	disse:	«Se	avessi	avuto	l’opportunità,	o	qualcuno	della	mia	illustre	famiglia	l’avesse	avuta,	di	ottenere
dei	cataloghi	di	oggetti	musicali	insoliti	e	di	frequentare	le	aste!...».	Stava	cercando	da	tempo	la	prima	copia	stampata	del	Micrologus
di	Guido	d’Arezzo,	possedeva	tutte	le	altre	edizioni,	una	collezione	unica	e	rara.	Gli	mancava	anche	un	esemplare	per	completare	la
serie	degli	strumenti	ad	arco	di	Amati,	uno	con	i	fleurs-de-lys	sulla	tavola	armonica	creato	per	Carlo	IX	di	Francia.	Ahimè!	Aveva
passato	 anni	 a	 cercare	 quello	 strumento,	 lui	 avrebbe	 pagato,	 sì,	 quell’uomo	 che	 vedevo	 in	 piedi	 dinanzi	 a	 me,	 avrebbe	 pagato
cinquecento	marenghi	d’oro	per	quel	violino	con	i	fleurs-de-lys...
«Mi	scusi»,	l’interruppi	piuttosto	bruscamente.	«Potrei	rivedere	quel	ritratto?».
Eravamo	giunti	dinanzi	alla	porta	sopra	ai	tre	gradini.
«Certamente»,	mi	rispose	e	continuò	il	suo	discorso	sul	violino	Amati	con	i	fleurs-de-lys;	si	animava	sempre	di	più	muovendosi	di
continuo	come	un	grillo.
Quel	volto	strano	con	impressa	un’espressione	misteriosa,	struggente!	Rimasi	attonito	dinanzi	ad	esso	mentre	il	vecchio	gentiluomo
continuava	a	parlottare	e	a	gesticolare	come	un	folle.	Quale	profonda	incomprensibile	espressione	velava	quegli	occhi!
«È	stato	un	cantante	famoso?».
«Lui?	Eh	altro	che!	Credo	proprio	di	sì!	Pensate	forse	che	i	cantanti	di	quell’epoca	fossero	come	i	nostri?	Macchè!	Osservate	quello
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che	riuscivano	a	fare	ai	 loro	tempi.	La	loro	carta	fatta	di	stracci	di	 lino	non	si	strappa,	e	come	costruivano	i	 loro	violini!	Oh	che
tempi	erano	quelli!».
«Sapete	niente	di	lui?»,	gli	chiesi.
«Di	questo	cantante,	di	questo	Rinaldi?	Oh,	sì;	fu	un	grandissimo	cantate,	ma	finì	male».
«Male?	Ma	in	che	modo?».
«Perché...	sapete	com’è	questa	gente,	poi	la	gioventù!	Tutti	noi	siamo	stati	giovani,	tutti	giovani,	un	tempo!»	e	il	vecchio	Fa	Diesis
si	strinse	nel	suo	corpo	grinzoso.
«Che	cosa	gli	accadde?»	insistetti,	continuando	a	fissare	il	ritratto.	Qualcosa	di	vitale	sembrava	attraversasse	i	suoi	occhi	morbidi	e
vellutati	e	le	labbra	rosse	parvero	socchiudersi	per	abbozzare	un	sospiro,	un	lungo,	stanco	sospiro.
«Bene»,	 rispose	 Fa	Diesis,	 «questo	 Ferdinando	Rinaldi	 fu	un	grandissimo	 cantante.	 Intorno	 all’anno	1780	 lavorava	 alla	Corte	 di
Parma	dove,	 si	dice,	 fosse	 tenuto	 in	grande	considerazione	da	una	signora	di	alto	 lignaggio,	ma	proprio	per	questo	privilegio	 fu
costretto	ad	andarsene.	Invece	di	fuggire	lontano,	prese	a	girovagare	nei	pressi	della	frontiera	dello	stato	di	Parma,	ora	qua,	ora	là
ospitato	dai	numerosi	amici	che	aveva	tra	la	nobiltà.	Se	avesse	solo	espresso	il	desiderio	di	ritornare	senza	permesso	a	Parma,	o	se
avesse	parlato	senza	il	dovuto	riserbo	della	dama,	non	so...	Basta!	Un	bel	mattino	fu	trovato	cadavere	sul	pianerottolo	della	scala	di
casa	del	nostro	senator	Negri,	pugnalato».
Fa	Diesis	tirò	fuori	lentamente	dalla	tasca	la	tabacchiera	di	corno.
«Mai	nessuno	seppe	o	cercò	di	sapere	chi	avesse	commesso	il	delitto.	L’unica	cosa	che	non	fu	ritrovata,	fu	un	pacco	di	lettere	che
portava	sempre	con	sé,	a	dire	del	suo	valletto.	La	nobile	signora	lasciò	Parma	ed	entrò	nel	Convento	delle	Clarisse;	era	la	zia	di	mio
padre	e	questo	ritratto	apparteneva	a	lei.	Una	vicenda	comune,	una	storia	non	inconsueta	a	quei	tempi».
E	 l’anziano	gentiluomo	 fiutò	 il	 tabacco	che	aveva	conficcato	nel	 suo	 lungo	naso.	«Credete	veramente	che	sia	difficile	vendere	 il
quadro?»,	mi	chiese.
«No!	Non	 troverebbe	 acquirenti»,	 risposi	 con	 decisione,	 perché	 avevo	 avvertito	 una	 specie	 di	 brivido	 passarmi	 sulle	 spalle.	Mi
accomiatai	da	lui	e	quella	sera	partii	per	Roma.

Winthrop	 fece	 una	 pausa	 e	 chiese	 una	 tazza	 di	 tè.	 Aveva	 il	 volto	 arrossato	 ed	 era	 in	 uno	 stato	 di	 evidente	 eccitazione,	 ma	 si
mostrava	desideroso	di	finire	la	storia.	Dopo	aver	sorseggiato	il	tè,	si	passò	le	mani	tra	i	capelli	irrequieto	e,	emettendo	un	sospiro
per	rammentare	ogni	dettaglio,	riprese	il	racconto.
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Verso	Porta	San	Vitale

L’anno	dopo	–	continuò	–	prima	di	raggiungere	Venezia,	ritornai	a	M.;	mi	fermai	pochi	giorni	in	quella	antica	città	per	contrattare
una	scultura	lignea	di	epoca	rinascimentale	che	un	amico	desiderava	comperare.
Era	trascorsa	metà	dell’estate,	i	campi,	che	avevo	lasciati	con	i	cavoli	e	coperti	di	un	candido	gelo,	erano	fulvi	per	il	grano	maturo	e
le	ghirlande	dei	rami	delle	viti	erano	piegate	fino	a	sfiorare	l’esile	stelo	della	canapa	verde;	le	scure	viuzze	erano	maleodoranti	per	il
caldo,	la	gente	stava	sdraiata	in	maniera	scomposta	sotto	il	porticato	e	sotto	il	tendone;	era	la	fine	di	giugno	in	Lombardia,	che	è	il
frutteto	privato	di	Dio	in	terra.
Non	mancai	di	 recarmi	al	palazzo	del	vecchio	Fa	Diesis	per	chiedere	 se	aveva	delle	commissioni	a	cui	avrei	potuto	adempiere	a
Venezia;	poteva	essere	fuori,	magari	in	campagna,	ma	il	quadro	era	nel	suo	palazzo	ed	era	questo	l’unico	motivo	a	spingermi	da	lui.
Non	l’avevo	dimenticato;	spesso	durante	l’inverno	il	mio	pensiero	era	corso	ad	esso	ed	ora	ero	curioso	di	sapere	se,	chissà,	con	il
sole	che	penetrava	attraverso	ogni	fessura	sarei	stato	ugualmente	impressionato	dallo	sguardo	dell’uomo	del	ritratto,	come	lo	ero
stato	in	quella	malinconica	atmosfera	autunnale.
Fa	 Diesis	 era	 in	 casa	 e	 fu	 felicissimo	 di	 rivedermi.	 Saltellava,	 si	 dimenava	 come	 una	 figura	 della	 danza	 della	 Morte,	 preso	 da
un’eccitazione	intensa	mentre	mi	parlava	di	certi	manoscritti	che	aveva	analizzato	di	recente.
Mi	raccontò,	o	piuttosto	mimò,	perché	narrava	usando	i	verbi	al	presente,	accompagnandosi	con	gesti	appropriati	alla	situazione,
l’avventura	di	un	viaggio	 che	 aveva	 compiuto	di	 recente	 a	Guastalla	per	vedere	un	 salterio	 in	un	monastero.	Raccontò	 come	 la
carrozza	postale	si	fosse	capovolta	a	metà	strada;	come	avesse	rivolto	improperi	al	conducente;	come	avesse	suonato	la	campanella
–	drin,	drin	 –	 alla	porta	del	monastero;	 come	 con	astuzia	 avesse	 finto	di	 cercare	un	vecchio	 crocifisso	di	nessun	valore;	 come	 i
monaci	avessero	avuto	la	sfacciataggine	di	chiedergli	cinquanta	franchi;	come	avesse	mostrato	perplessità,	simulando	disinteresse,
per	il	salterio,	chiedendo	perfino	che	cosa	fosse,	e	così	via...	come	se	non	lo	avesse	mai	visto;	e	finalmente	come	avesse	concluso
l’affare	prendendo	crocefisso	e	salterio	per	cinquanta	franchi!	E	quanto	s’erano	mostrati	felici	quegli	idioti	di	monaci!	Pensavano	di
averlo	 truffato,	ma	non	era	possibile	 ingannare	proprio	 lui!	E	 continuava	a	dimenarsi	per	 la	gioia	 in	una	estasi	di	orgoglio	 e	di
trionfo.
Conversando	cordialmente,	giungemmo	alla	famosa	porta;	era	aperta	e	così	riuscii	a	sbirciare	il	ritratto.	La	luce	del	sole	si	riversava
intensa	sul	volto	bruno	e	 sulla	chiara	chioma	riccioluta	coperta	di	 cipria.	Non	so	che	mi	prese,	ma	ebbi	un	capogiro,	un	malore
improvviso	e	passeggero,	come	per	il	godimento	di	un	piacere	a	lungo	desiderato	e	inatteso;	durò	solo	un	istante	e	provai	un	senso
di	vergogna	in	me	stesso.
Fa	Diesis	era	in	preda	all’eccitazione	e	al	culmine	dell’entusiasmo.
«Guardate	 quel	 ritratto»,	mi	 disse	 dimenticando	 di	 avermene	 già	 parlato	 precedentemente,	 «è	 un	 certo	 Ferdinando	 Rinaldi,	 un
cantante	che	fu	assassinato	per	aver	amato	la	mia	prozia»,	e	si	mise	a	camminare	a	lunghi	passi	di	qua	e	di	là,	con	grande	allegria,
pensando	al	salterio	di	Gastalla,	sventolandosi	compiaciuto	con	un	grosso	ventaglio	verde.
All’improvviso	un	pensiero	mi	attraversò	la	mente:	«Accadde	qui	a	M.,	vero?».
«Credo	proprio	di	sì».
E	Fa	Diesis	continuava	a	dimenarsi	concitato,	avvolto	in	una	vestaglia	rossa	e	blu	con	disegni	di	pappagalli	e	di	rami	di	ciliegio.
«Avete	mai	conosciuto	qualcuno	che	avesse	avuto	la	possibilità	di	incontrarlo	o...	di	sentirlo?».
«Io?	Mai.	Come	avrei	potuto.	È	stato	ucciso	novantaquattro	anni	fa!».
Novantaquattro	anni	fa!	Posai	di	nuovo	lo	sguardo	sul	ritratto;	novantaquattro	anni	fa!	Eppure...	mi	sembrava	che	gli	occhi	avessero
mantenuto	una	strana,	fissa	e	intensa	espressione.
«E	dove...»,	esitai	a	mia	insaputa,	«dove	accadde?».
«Pochi	oggi	 lo	sanno;	probabilmente	nessuno,	eccetto	me»,	rispose	con	soddisfazione.	«Mio	padre	mi	indicò	il	 luogo	quando	ero
bambino;	era	una	villa	che	apparteneva	ad	un	certo	Marchese	Negri.	Ma	non	si	sa	perché,	dopo	quell’evento,	nessuno	ha	voluto	mai
abitarla	ed	è	caduta	in	rovina;	già	d’allora,	era	completamente	abbandonata	e	semidiruta.	Una	bella	casa,	però!	Una	bella	casa!	Una
dimora	di	grande	valore.	L’ho	rivista	alcuni	anni	fa,	mi	reco	di	rado	oltre	le	mura	in	questo	periodo,	fuori	Porta	San	Vitale,	a	circa
un	miglio».
«Fuori	Porta	San	Vitale?	La	casa	dove	questo	Rinaldi	fu...	è	ancora	là?».
Fa	Diesis	mi	guardò	con	disprezzo.
«Sciocchezze!»	esclamò.	«Credete	forse	che	una	villa	possa	prendere	il	volo?».
«Siete	sicuro?».
«Per	 Bacco!	 Sicuro	 come	 il	 fatto	 che	 voi	 siete	 dinanzi	 a	me...	 fuori	 Porta	 San	 Vitale,	 una	 vecchia	 bicocca	 diroccata,	 ornata	 da
obelischi	e	da	vasi	e	roba	del	genere».
Eravamo	giunti	in	cima	alle	scale.
«Arrivederci»,	gli	dissi,	«ritornerò	domani	per	ritirare	i	pacchi	da	portare	a	Venezia»,	e	corsi	a	precipizio	giù	per	le	scale.
«Fuori	 Porta	 San	 Vitale»,	 ripetevo	 a	 me	 stesso;	 «fuori	 Porta	 San	 Vitale!».	 Erano	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 e	 il	 caldo	 era	 ancora
soffocante;	chiamai	a	distanza	una	vecchia	carrozza	da	nolo	celeste,	stile	anni	Venti,	con	il	mantice	malridotto	e	i	pannelli	adornati
di	un	blasone.
«Comandi,	dove	desidera	andare?»	chiese	il	conducente	assonnato.
«Fuori	Porta	San	Vitale»,	esclamai,	quasi	urlando.
Sfiorò	 con	 la	 frusta	 il	 suo	 ossuto	 cavallo	 bianco	 dalla	 lunga	 criniera	 e,	 sobbalzando	 per	 la	 via	 dissestata,	 oltre	 la	 cattedrale	 e	 il
battistero	in	cotto	lombardo,	percorremmo	la	lunga	e	tetra	via	San	Vitale	delimitata	da	grandi	palazzi;	passammo	sotto	la	porta	della
città,	anch’essa	color	rosso	cupo	con	l’antica	parola	«Libertas»	incisa	in	alto;	e	ancora	lungo	una	strada	polverosa,	orlata	di	acacie
per	 poi	 immergerci	 nella	 lussureggiante	 campagna	 lombarda.	 Procedemmo	 accompagnati	 dal	 rumore	 assordante	 delle	 ruote
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attraverso	campi	di	grano,	di	canapa	e	di	granturco	dai	colori	del	bronzo,	brillanti	e	maturi	sotto	 i	raggi	del	sole	al	 tramonto.	 In
distanza	 si	 stagliavano	 le	mura	viola,	 i	 campanili	 e	 le	 cupole	 splendenti	nella	 luce	 serale	 e	più	 lontano	ancora	 si	 apriva	 l’ampia
pianura	celestina,	soffusa	di	una	foschia	dorata,	chiusa	all’orizzonte	dagli	aspri	Appennini.	L’aria	era	calda	e	quieta,	tutto	intorno
regnavano	 solennità	 e	 silenzio.	 Ma	mi	 sentivo	 eccitato.	 Cercavo	 tra	 le	 grandi	 case	 di	 campagna	 quella	 che	 mi	 interessava,	 mi
dirigevo	 ovunque	 scorgessi	 un’alta	 torre	 belvedere	 che	 faceva	 capolino	 da	 dietro	 gli	 olmi	 e	 i	 pioppi;	 passavo	 e	 ripassavo	 per	 i
sentieri	della	pianura,	inoltrandomi	in	un	susseguirsi	di	viottoli	fino	a	Crevalcore,	dove	la	strada	si	diramava.
Passai	davanti	ad	una	villa	dopo	 l’altra,	ma	non	ne	vidi	nessuna	con	vasi	 ed	obelischi,	nessuna	che	andava	 in	 rovina	cadendo	a
pezzi,	nessuna	che	potesse	essere	«la	villa».	Perché	meravigliarsi?	Fa	Diesis	l’aveva	vista,	ma	Fa	Diesis	aveva	circa	settant’anni	e
quel	 fatto...	 sì	 quel	 fatto	 era	 avvenuto	 novantaquattro	 anni	 fa!	 Temevo	 di	 essermi	 sbagliato,	 forse	 l’avevo	 sorpassata	 senza
accorgermene,	forse	ero	andato	troppo	lontano	o	troppo	poco...	Vi	era	un	groviglio	di	viuzze	e	di	strade	che	si	susseguivano	senza
fine.	Forse	la	dimora	era	nascosta	dagli	alberi	o	forse	era	più	vicina	alla	porta	successiva	della	città.	Spinto	da	questi	interrogativi,
procedevo	attraverso	sentieri	delimitati	da	ciclamini,	sovrastati	da	gelsi	contorti	e	da	querce;	osservavo	attentamente	una	casa	dopo
l’altra;	tutte	erano	vecchie,	molte	in	rovina,	alcune	sembravano	antiche	chiese	con	i	porticati	murati,	altre	erano	addossate	a	torri	di
guardia,	ma	di	quella	descritta	da	Fa	Diesis	non	se	ne	vedeva	neppure	l’ombra.	Chiedevo	al	conducente	e	il	conducente	chiedeva
alle	donne	e	ai	bambini	dalle	bionde	capigliature	ribelli	che	popolavano	le	aie	delle	piccole	fattorie.
C’era	 qualcuno	 che	 sapeva	 dell’esistenza	 di	 un’antica	 villa	 abbandonata	 ornata	 di	 obelischi	 e	 vasi...	 una	 casa	 appartenuta	 al
Marchese	Negri?	Nessuno	la	conosceva	in	quella	zona;	vi	era	la	Villa	Montecasignoli	con	la	torre	e	la	meridiana,	che	era	abbastanza
in	 rovina,	 e	 il	 casino	 Fava	 che	 stava	 cadendo	 a	 pezzi	 laggiù	 nel	 campo	 di	 cavoli,	ma	 nessuno	 dei	 due	 edifici	 aveva	 obelischi	 e
nessuno	di	questi	era	mai	appartenuta	al	Marchese	Negri.
Alla	fine,	preso	dallo	sconforto,	decisi	di	abbandonare	l’impresa.	Novanta	quattro	anni	fa!	La	dimora	probabilmente	non	esisteva
più.	Ritornai	alla	locanda	dove	tre	allegri	pellegrini	medievali	dondolavano	sopra	il	lampione	del	portone;	mi	accinsi	a	consumare	la
cena	e	cercai	di	dimenticare	l’avventura.
Il	giorno	dopo	conclusi	l’acquisto	della	scultura	lignea	che	mi	avevano	incaricato	di	comperare,	poi,	libero	da	impegni,	cominciai	a
bighellonare	per	le	strade	della	città.	L’indomani	ci	sarebbe	stata	una	grande	fiera	e	in	ogni	angolo	della	città	vi	era	un	gran	da	fare,
venivano	scaricati	cesti	e	panieri	e	nella	grande	piazza	erano	state	alzate	bancarelle	ovunque.	Festoni	di	oggetti	di	latta	e	ghirlande
di	cipolle	erano	sospesi	fra	gli	archi	gotici	del	Comune	e	i	massicci	porta	torce	di	bronzo;	vi	era	un	ciarlatano	che	blaterava	in	piedi
sulla	sua	carrozza	tenendo	dinanzi	a	sé	un	teschio	e	molte	bottiglie,	mentre	un	paggetto	ricoperto	di	lustrini	distribuiva	manifesti
pubblicitari;	c’era	uno	spettacolo	di	burattini	in	un	angolo	con	un	cerchio	di	sedie	vuote	intorno	al	teatrino,	proprio	sotto	il	pulpito
di	pietra	dove	i	monaci	del	medioevo	esortarono	un	tempo	i	Montecchi	e	i	Capuleti	di	M.	a	fare	pace	e	ad	abbracciarsi	in	segno	di
concordia.	Girovagavo	tra	terraglie	e	oggetti	di	vetro,	muovendo	i	passi	con	cautela	tra	le	casse	d’imballaggio	e	il	fieno,	in	mezzo	a
contadini	e	cittadini	che	vociferavano	animatamente.	Guardavo	 i	 fichi,	 le	ciliegie	e	 i	peperoncini	nei	 loro	cesti,	 i	vecchi	 lavori	di
ferro	battuto,	le	chiavi	arrugginite,	i	chiodi,	le	catene,	i	pezzi	di	ornamento	in	mostra	sulle	bancarelle,	gli	ampi	ombrelli	cerati	blu	e
verdi,	 le	 vecchie	 stampe	 e	 le	 immagini	 di	 santi	 incollate	 sui	 banchi	 della	 chiesa,	 tutta	 quella	 folla	 in	 movimento,	 rissosa	 e
gesticolante.	Alla	bancarella	di	un	orologiaio	comprai	un	vecchio	ninnolo	d’argento	a	forma	di	teschio,	dei	fiori	freschi	di	pisello
odoroso	e	un	mazzo	di	 rose	da	una	contadina	che	vendeva	anche	polli	 e	 tacchini,	poi	mi	 inoltrai	 in	un	dedalo	di	 curiose	viuzze
lastricate,	vietate	alle	carrette	e	alle	carrozze	per	mezzo	di	catene	e	chiamate	con	i	nomi	di	famose	osterie	medievali	incisi	su	piccole
lastre,	 «Schimmia»,	 «Alemagna»,	 «Venezia»,	 e	 il	 più	 singolare	 tra	 tutti	 «Brocca	 in	 dosso».	 Dietro	 al	 grande	 rosso	 palazzo	 del
Comune,	chiazzato	dal	tempo,	simile	ad	un	castello,	c’erano	botteghe	di	stagnini	e,	sospesi	sotto	gli	archi,	caldai,	brocche,	casseruole
e	 immense	 forme	 per	 dolci	 con	 impresse	 le	 insegne	 imperiali	 d’Austria,	 abbastanza	 ampie	 ed	 antiche	 da	 credere	 che	 avessero
contenuto	 i	 dolci	 per	 generazioni	 di	Cesari	 tedeschi.	 Poi	mi	 ficcai	 dentro	qualche	miserabile	negozietto	di	 oggetti	 curiosi	 di	M.,
piccole	 caverne	 nere,	 dove	 armadi	 di	 quercia	 contenevano	 mucchi	 e	 mucchi	 di	 abiti	 di	 broccato,	 panciotti	 ricamati,	 metri	 di
merletto,	splendide	casule;	era	il	bottino	di	secoli	di	splendore.	Raggiunsi	la	via	principale,	dove	mi	incuriosì	la	folla	raccolta	intorno
ad	un	uomo	che	teneva	un	enorme	gufo	con	la	cresta	bianca.	Era	uno	splendido	uccello	e	decisi	di	comperarlo	per	tenerlo	nel	mio
atelier	a	Venezia,	ma	quando	mi	avvicinai,	volò	via	sbattendo	le	ali	e	stridendo	mi	fece	balzare	indietro	in	modo	ignominioso.	Alla
fine	ritornai	nella	piazza,	mi	sedetti	sotto	un	tendone	dove	due	monelli	scalzi	mi	servirono	un’ottima	bevanda	ghiacciata	con	succo
di	limone	al	prezzo	di	un	soldo	al	bicchiere.	Era	il	mio	ultimo	giorno	a	M...	e	mi	divertii	sorprendentemente;	e	mentre	ero	in	quella
piazza	 luminosa	 ed	 assolata,	 contornato	 da	 tanto	 trambusto,	 mi	 domandai	 se	 colui	 che	 la	 sera	 precedente	 aveva	 perlustrato	 la
campagna	alla	 ricerca	affannosa	di	una	misteriosa	villa,	dove	un	uomo	era	stato	assassinato	novanta	quattro	anni	prima,	poteva
essere	la	stessa	persona.
Gironzolando	così	trascorsi	la	mattina;	nel	pomeriggio	invece	restai	a	casa	per	imballare	con	la	massima	cura	la	delicata	scultura.	Fu
un	lavoro	laborioso,	tanto	che	avevo	la	fronte	imperlata	di	sudore	e	più	volte	mi	mancò	perfino	il	respiro.	Ma	quando	cominciò	a
calare	la	sera	e	finalmente	il	fresco	si	fece	sentire,	presi	il	cappello	e	mi	recai	di	nuovo	al	palazzo	di	Fa	Diesis.
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Verso	Porta	San	Zaccaria

Trovai	l’anziano	collezionista	di	strumenti	musicali	avvolto	nella	vestaglia	colorata,	seduto	nell’ombroso	salone,	circondato	dai	suoi
liuti	intarsiati	e	dalle	viole	da	gamba	cremonesi,	intento	a	riparare	le	pagine	strappate	di	un	messale	miniato	mentre	la	governante,
simile	a	una	maga	rugosa,	tagliava	e	incollava	le	etichette	su	un	mucchio	di	manoscritti	posti	sopra	un	tavolo.	Fa	Diesis,	vedendomi,
si	alzò	cominciando	a	saltellare	intorno	alla	stanza	come	se	fosse	in	estasi.	Avendogli	offerto	la	mia	disponibilità,	aveva	preparato
una	 mezza	 dozzina	 di	 lettere	 che	 avrei	 dovuto	 consegnare	 ai	 vari	 corrispondenti	 di	 Venezia;	 il	 mio	 servizio	 gli	 avrebbe	 fatto
risparmiare	 i	 francobolli	 del	 costo	 di	 due	 centesimi	 a	 lettera.	Quella	 figura	 smilza,	 arcigna,	 avvolta	 in	 una	 vestaglia	 sdrucita,	 la
papalina	sul	capo	e	con	vicino	un	gatto	imbronciato,	circondato	da	clavicembali,	liuti	e	messali	splendidi,	mi	divertiva	più	delle	altre
volte.	Mi	sedetti	vicino	a	lui	mentre	stava	riparando	un	messale.	Meccanicamente	girai	le	pagine	gialle	di	un	libro	di	musica	che	si
trovava	sotto	la	mia	mano	in	attesa	di	una	etichetta	e	istintivamente	il	mio	occhio	cadde	sulle	parole	del	pezzo	scritte	con	inchiostro
giallo	ormai	 sbiadito	 sul	bordo	 in	alto;	 esse	 indicavano	gli	 esecutori:	«Rondò	di	Cajo	Gracco	Mille	pene	mio	 tesoro,	 per	 il	 signor
Ferdinando	Rinaldi.	Parma	1782».
Sobbalzai	all’improvviso;	in	qualche	modo	durante	la	giornata	avevo	cercato	di	togliermi	di	testa	quel	nome	che	mi	aveva	assillato,
ma	ora	esso	riappariva.
«Che	vi	prende?»	chiese	Fa	Diesis	con	fare	sospettoso	e,	sporgendosi	sopra	la	tavola,	tirò	bruscamente	lo	spartito	verso	di	lui...	«oh,
è	 solo	 quella	 vecchia	 opera	 del	Cimarosa...	Ah,	 per	 Bacco,	ma	 come	ho	 potuto	 fare	 un	 errore	 così	marchiano	 ieri?	Vi	 dissi	 che
Rinaldi	era	stato	accoltellato	in	una	villa	fuori	Porta	San	Vitale?».
«Sì»,	esclamai	con	ardore,	«perché?».
«Perché,	non	riesco	a	capire	come	sia	successo,	ma	forse	stavo	inconsciamente	pensando	al	benedetto	salterio	trovato	a	San	Vitale
di	Guastalla.	La	villa	dove	Rinaldi	fu	assassinato	si	trova	fuori	Porta	San	Zaccaria	verso	il	fiume,	vicina	all’antico	monastero	dove	vi
sono	dei	pregevoli	affreschi	di...	–	non	ricordo	più	il	nome	dell’artista	–	è	un	luogo	ricercato	dai	turisti	stranieri.	Lo	conoscete?».
«Ah»,	esclamai,	«ora	capisco».	Mi	era	tutto	chiaro,	 infatti	Porta	San	Zaccaria	si	trova	proprio	dalla	parte	opposta	della	città	e	di
Porta	San	Vitale,	ecco	la	spiegazione	della	mia	inutile	ricerca	di	ieri	sera.	Quindi	non	era	da	escludere	che	la	casa	fosse	ancora	in
piedi	 e	 di	 nuovo	mi	 colse	 il	 desiderio	 di	 scoprirla.	Mi	 alzai,	 presi	 le	 lettere	 che	 sospettavo	ne	 contenessero	 delle	 altre,	 nascoste
all’interno	per	risparmiare	le	spese	postali.	In	realtà	avrebbero	viaggiato	come	se	fossero	state	trasportate	da	un	vero	messaggero	e
mi	accinsi	ad	andarmene.
«Vi	saluto,	addio»,	disse	con	cordialità	il	vecchio	Fa	Diesis,	mentre	percorrevamo	il	corridoio	per	raggiungere	le	scale.	«Continuate,
caro	 amico,	 a	 percorrere	 quei	 sentieri	 di	 saggezza	 e	 di	 cultura	 che	 la	 gioventù	 dei	 nostri	 giorni	 sembra	 aver	 abbandonato
miserevolmente,	affinché	 la	dolce	promessa	della	 felice	splendente	gioventù	si	possa	realizzare	con	onore	nei	vostri	più	maturi...
Ah,	forse»,	interruppe	il	discorso,	«ho	dimenticato	di	consegnarvi	un	foglietto	sulla	manifattura	delle	corde	da	violino	che	desidero
mandare,	 come	 atto	 di	 grande	 considerazione,	 al	 mio	 amico	 il	 Comandante	 della	 Guarnigione	 di	 Venezia».	 E	 così	 dicendo
scomparve	 velocemente.	Mi	 trovavo	vicino	 alla	 porta	 fatidica	 al	 di	 sopra	 dei	 tre	 gradini	 e	 non	 seppi	 resistere	 alla	 tentazione	 di
rivedere	il	ritratto.	Spinsi	l’uscio	ed	entrai;	un	lungo	fascio	di	sole	al	tramonto,	riflesso	dal	rosso	campanile	della	chiesa	vicina,	si
proiettava	 sul	 viso	 del	 ritratto,	 giocando	 tra	 i	 chiari	 capelli	 incipriati	 e	 le	 labbra	 vellutate,	 ben	 delineate,	 formando	 in	 fine	 una
tremolante	macchia	cremisi	sul	pavimento	di	assi.	Mi	avvicinai	alla	pittura;	rilessi	 il	nome	«Ferdinando	Rinaldi,	1782»	sul	rotolo
dello	spartito	che	stringeva	 tra	 le	mani;	ma	 le	note	erano	mere	 imitazioni,	chiazze	e	segni	senza	significato,	 sebbene	 il	 titolo	del
pezzo	fosse	ben	leggibile...	Sei	Regina,	io	Pastor	sono.
«Ma	 dove	 siete?»	 gridò	 una	 voce	 stridula	 nel	 corridoio.	 «Ah	 eccovi!».	 E	 così	 dicendo	 mi	 porse	 il	 foglietto,	 pomposamente
indirizzato	all’illustre	Generale	S.	di	Venezia.	Lo	presi	e	lo	misi	in	tasca.
«Non	dimenticherete	 di	 portarglielo,	 vero?»	mi	 chiese,	 poi	 continuò	 il	 discorso	 che	 aveva	 iniziato	 poco	prima:	 «Lasciate	 che	 la
promessa	della	vostra	 felice,	 splendente,	argentea	gioventù	vi	conduca	ad	una	dorata	maturità	affinché	 il	mondo	 incida	 il	vostro
nome	nell’albo	 lapillo.	Ah»,	continuò,	«forse	non	ci	 incontreremo	mai	più.	Sono	vecchio,	mio	caro	amico,	 sono	vecchio!»	e	così
dicendo	fece	schioccare	le	labbra.	«Forse	quando	ritornerete	a	M.	potrei	già	riposare	insieme	ai	miei	antenati	immortali	che,	come
saprete,	si	legarono	in	matrimonio	con	la	Casata	dei	Duca	Sforza	nell’anno	1490!».
L’ultima	 volta!	 Ripetevo	 dentro	 di	 me.	 Questa	 sarebbe	 stata	 forse	 l’ultima	 volta	 che	 potevo	 vedere	 quel	 ritratto!	 Che	 sarebbe
accaduto	dopo	la	morte	di	Fa	Diesis?	Mentre	stavo	uscendo	dalla	stanza	rivolsi	un	ultimo	sguardo	a	quel	volto;	un	guizzo	di	debole
luce	si	proiettava	sullo	struggente	volto	lievemente	opaco.	Ebbi	la	sensazione	che,	colpita	dal	bagliore	tremolante	del	raggio	di	sole,
la	testa	si	girasse	e	mi	guardasse.	Da	quel	momento	non	vidi	mai	più	il	ritratto.
Mi	misi	in	cammino	con	andatura	veloce	attraverso	vie	che	si	immergevano	lentamente	nell’oscurità	della	notte,	procedevo	tra	una
folla	di	 perdigiorno	 e	di	 amanti	 di	 svaghi	 verso	 la	Porta	di	 San	Zaccaria.	Era	 tardi,	ma	 se	 avessi	 accelerato	 il	 passo	 avrei	 avuto
ancora	un’ora	di	luce	e	la	mattina	dopo	avrei	lasciato	M.	Era	questa	la	mia	ultima	opportunità	e	non	ero	disposto	a	perderla;	così
proseguii,	non	curante	del	malaugurato	alito	di	aria	calda	e	umida	e	del	cielo	che	si	stava	annuvolando	rapidamente.	Era	la	vigilia
della	festa	di	san	Giovanni	e	qua	e	là	sulle	colline	circostanti	la	città	apparivano	dei	falò;	palle	di	fuoco	venivano	lanciate	verso	il
cielo	e	la	grande	campana	della	cattedrale	batteva	assordante	in	onore	del	santo.	Mi	inoltrai	tra	vie	polverose,	oltrepassai	Porta	San
Zaccaria.	Mi	muovevo	rapido	lungo	i	viali	di	pioppi	che	costeggiavano	le	mura,	poi	presi	una	scorciatoia	attraverso	i	campi	che	mi
condusse	verso	il	fiume.	Alle	mie	spalle	si	inalzava	la	cinta	muraria	della	città,	merlata	e	frastagliata,	davanti	a	me	intravedevo	lo
snello	campanile	e	i	cipressi	del	monastero	dei	Certosini;	sopra	la	mia	testa	incombeva	un	cielo	senza	stelle	e	senza	luna,	carico	di
nubi	pesanti.	L’aria	era	mite,	di	tanto	in	tanto	ero	avvolto	da	una	raffica	di	vento	caldo	e	umido	che,	come	un	brivido,	penetrava	tra
le	fronde	rigide	dei	pioppi	argentei	e	i	rami	scarni	delle	viti;	cominciavano	a	cadere	gocce	pesanti	avvertendomi	del	temporale	che	si
avvicinava	e	la	luce	scemava	lasciando	il	posto	al	buio.	Ma	ero	deciso	a	continuare	la	mia	ricerca,	non	era	forse	questa	la	mia	ultima
possibilità?	 Avanzavo	 con	 passi	 incerti	 lungo	 il	 sentiero	 accidentato,	 tra	 i	 campi	 di	 grano	 e	 di	 bionda	 canapa	 profumata,
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accompagnato	da	una	danza	di	lucciole	che	si	muovevano	in	spirali	fantasiose	davanti	a	me.
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Il	temporale

Un’improvvisa	massa	scura	si	agitò	ai	miei	piedi;	la	toccai	con	il	bastone:	era	un	lungo	serpente	viscido	che	scivolò	via	velocemente.
Le	rane	gracidavano	con	il	sopraggiungere	della	pioggia;	i	grilli	cantavano	con	uno	stridio	ossessivo;	le	lucciole	volavano	avanti	o
indietro	senza	posa:	ma	io	procedevo	più	veloce	che	potevo,	quasi	correndo	nel	buio	che	si	faceva	sempre	più	intenso.	Un	ampio
lembo	di	cielo	si	colorò	di	rosa,	lampeggiava	e	tuonava	in	lontananza;	le	gocce	cadevano	più	fitte;	le	rane	gracidavano	più	forte	e	i
grilli	 cantavano	 sempre	 più	 affannosamente;	 l’aria	 diventava	 più	 pesante	 e	 il	 cielo	 fosco	 si	 tingeva	 di	 giallo	 dove	 il	 sole	 era
tramontato;	ma	andai	avanti	ancora,	verso	il	fiume.	Uno	scroscio	tremendo	e	improvviso	di	pioggia	mi	colpì,	come	se	il	cielo	si	fosse
squarciato	per	il	pesante	carico	d’acqua;	il	temporale	trasformò	la	sera	in	una	profonda	notte.	A	quel	punto	che	cosa	avrei	potuto
fare?	Tornare	 indietro?	Ma	come?	 Intravidi	una	 luce	 che	brillava	 in	mezzo	a	una	 scura	massa	di	 alberi;	 decisi	 di	 andare	 avanti;
doveva	esserci	una	casa	laggiù,	dove	avrei	potuto	trovare	un	rifugio	finché	il	temporale	non	si	fosse	dileguato;	mi	ero	spinto	troppo
lontano	 per	 ritornare	 in	 città.	 Così	 andai	 avanti	 sotto	 la	 pioggia	 che	 cadeva	 pesantemente.	 Il	 sentiero	 si	 piegò	 in	 una	 curva
improvvisa,	mi	trovai	in	un	ampio	spazio	tra	i	campi,	chiuso	da	un	cancello	di	ferro	oltre	al	quale,	circondata	da	fitti	alberi,	intravidi
nel	buio	una	massiccia	costruzione.	Uno	squarcio	improvviso	delle	nuvole	percorse	da	un	lampo	mi	permise	di	distinguere	le	linee
di	una	villa	desolata	e	scura	ornata	da	obelischi	in	parte	frantumati,	posti	sulla	facciata	triangolare.	Il	mio	cuore	dette	un	balzo,	mi
fermai	incurante	della	pioggia	che	continuava	a	scrosciare.
Un	cane	cominciò	ad	abbaiare	furioso	da	una	casupola	di	contadini	sull’altro	lato	della	strada,	fiocamente	illuminata	da	quella	luce
che	avevo	visto	da	lontano.	La	porta	si	aprì	e	ne	uscì	un	uomo	che	teneva	una	lampada	in	mano.
«Chi	è	là?»,	chiese.	Mi	avvicinai.	Alzò	il	lume	fino	al	mio	viso	per	guardarmi	meglio.
«Ah!»	 disse	 subito,	 «un	 forestiero...	 uno	 straniero.	 Prego,	 entrate,	 illustrissimo».	 I	 miei	 vestiti	 e	 il	 mio	 album	 di	 schizzi	 gli
rivelarono	immediatamente	chi	fossi.	Un	artista,	uno	tra	i	tanti	che	aveva	visitato	la	vicina	Abbazia	dei	Certosini	e	che	si	era	perso
nel	dedalo	di	piccoli	sentieri.
Mi	scrollai	di	dosso	la	pioggia	ed	entrai	in	una	stanza	bassa	le	cui	pareti	color	calce	sembravano	gialle	per	il	bagliore	del	fuoco	del
camino.	Un	pittoresco	gruppo	di	contadini	si	profilava	immobile	sul	fondo	luminoso:	una	vecchia	filava	tenendo	la	tipica	conocchia;
una	giovane	dipanava	una	matassa	di	 filo	avvolgendola	 su	una	 specie	di	 stella	 ruotante;	un’altra	 sbucciava	 i	piselli;	un	anziano,
completamente	 glabro,	 fumava	 la	 pipa	 tenendo	 i	 gomiti	 sul	 tavolo	 e	 dinanzi	 a	 lui	 sedeva	 un	 prete	 prosperoso	 che	 portava	 un
cappello	triangolare,	calzoni	alla	zuava	e	una	tonaca	corta.	Si	alzarono	e	rivolsero	gli	sguardi	verso	me,	dandomi	il	benvenuto	con	la
semplice	cortesia	del	 loro	 rango;	 il	prete	mi	offrì	 il	 suo	posto,	 la	 ragazza	mi	prese	 il	 cappotto	e	 il	 cappello	bagnati	 e	me	 li	 stese
dinanzi	al	fuoco,	il	giovanotto	mi	porse	un	grosso	asciugamano	di	canapa	e	mi	aiutò	ad	asciugarmi	tra	le	risa	generali	dei	presenti.
Prima	del	mio	arrivo	erano	tutti	intenti	a	leggere	le	ben	note	storie	di	Carlo	Magno	dal	poderoso	e	liso	volume	I	Reali	di	Francia,
una	vera	enciclopedia	per	i	contadini	italiani,	ma	al	mio	ingresso	posarono	i	libri	e	cominciarono	a	parlare,	a	rivolgermi	domande	su
ogni	 possibile	 ed	 impossibile	 argomento.	 Era	 vero	 che	 pioveva	 sempre	 in	 Inghilterra?	 In	 questo	 caso,	 osservò	 il	 vecchio,	 come
potevano	coltivare	l’uva?	E	se	non	riuscivano	a	fare	il	vino,	di	che	cosa	vivevano?	Era	vero	che	si	raccoglievano	zolle	d’oro	in	certi
luoghi	in	Inghilterra?	Esistevano	città	grandi	come	M.	in	quel	paese?	E	così	via.	Il	prete	considerava	sciocche	queste	domande,	così
con	 fare	solenne	mi	chiese	notizie	sulla	salute	di	Milord	Vellingtone,	che,	aveva	saputo,	era	stato	di	 recente	gravemente	malato.
Ascoltavo	 a	 malapena	 tutto	 quel	 chiacchierare;	 ero	 distratto	 e	 assorto.	 Mostrai	 alle	 donne	 il	 mio	 album	 di	 schizzi;	 ne	 furono
contentissime,	 anzi	 entusiaste.	Avevo	preso	 i	 cavalli	 per	 buoi	 e	 gli	 uomini	 per	 donne,	 esclamarono	 ridacchiando	 con	 allegria.	 Il
prete,	che	si	era	vantato	di	avere	avuto	un’istruzione	di	grado	superiore,	mi	rivolse	un	debole	incoraggiamento;	mi	chiese	se	avevo
visitato	la	pinacoteca,	se	ero	stato	nella	vicina	Bologna	(si	sentiva	molto	soddisfatto	per	esserci	stato	l’ultima	volta	per	la	festa	di
san	Petronio);	tenne	a	dirmi	che	la	città	era	stata	la	madre	dell’arte	e	che	i	Caracci	erano	stati	i	suoi	figli	più	gloriosi,	e	così	via.	Nel
frattempo	la	pioggia	continuava	a	scrosciare	a	dirotto.
«Mi	sarà	impossibile	ritornare	a	casa	questa	notte»,	disse	il	prete,	guardando	dalla	finestra	il	buio	della	notte,	«ho	un	asino	che	è
una	vera	meraviglia,	il	migliore	al	mondo,	quasi	un	essere	umano.	Quando	pronuncio	la	parola	Leone,	Leone!	solleva	le	sue	zampe	e
rimane	 in	 piedi	 sulle	 posteriori	 come	un	 acrobata;	 fa	 proprio	 così,	 lo	 giuro	 sul	mio	 onore;	ma	 temo	 che	 in	 una	 notte	 così	 buia
neppure	il	mio	bravo	animale	sia	in	grado	di	trovare	la	strada	e	che	le	ruote	del	mio	biroccio	si	impantanino	in	qualche	solco	pieno
di	fango,	e	a	quel	punto	come	me	la	caverei?	Devo	pernottare	qui,	non	c’è	altra	soluzione,	ma	sono	spiacente	per	questo	signore
appena	arrivato	che	troverà	la	sistemazione	molto	umile».
«Davvero	sarei	molto	lieto»,	dissi,	«di	rimanere,	se	fossi	sicuro	di	non	essere	di	ostacolo	a	nessuno».
«Essere	di	ostacolo	a	qualcuno!	Ma	che	idea!».	esclamò	l’intera	comunità.
«Non	 ne	 parliamo	 più!»,	 concluse	 il	 prete	 con	 il	 fare	 orgoglioso	 di	 chi	 era	 riuscito	 a	 condurre	 l’intera	 questione	 con	 successo,
assumendo	 l’atteggiamento	 grottesco	 dei	 preti	 lombardi.	 «E	mi	 impegno	 a	 portare	 il	 signore	 straniero	 in	 città	 domani	mattina,
mentre	voi	condurrete	il	vostro	carretto	con	la	verdura	alla	fiera».
Non	porgevo	molta	attenzione	alle	sue	parole,	mi	sentivo	soddisfatto	per	aver	raggiunto	l’obiettivo	della	mia	agognata	ricerca.	Poco
lontano,	oltre	la	via,	c’era	la	villa;	ma	mi	sembrava	di	esserne	ancora	distante,	mentre	me	ne	stavo	seduto	fra	quei	campagnoli	nella
loro	cucina	bianca,	illuminata	dal	fuoco	del	camino.	Un	giovanotto	mi	chiese	timidamente,	come	favore	personale,	di	fare	il	ritratto
alla	ragazza	sua	promessa	sposa;	era	molto	graziosa,	con	un’espressione	ridente	sul	volto,	i	lineamenti	irregolari	e	i	capelli	riccioluti
e	dorati.	Tirai	fuori	la	matita	e	cominciai	a	disegnare	in	un	modo	distratto	che	questa	buona	gente	non	meritava.	Ma	loro	rimasero
incantati	da	ciò	che	facevo	e	seguirono	il	mio	lavoro	restando	in	piedi	in	cerchio,	bisbigliando	e	scambiandosi	commenti,	mentre	la
ragazza	se	ne	stava	seduta,	rannicchiata	ed	inquieta,	su	una	grossa	panca.
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La	vigilia	di	San	Giovanni

«Che	notte»,	esclamò	il	vecchio,	«che	brutta	notte,	ed	è	anche	la	vigilia	della	festa	di	san	Giovanni!».
«Che	relazione	c’è	con	la	vigilia	della	festa	di	san	Giovanni?»	chiesi.
«Secondo	la	tradizione»,	continuò	il	vecchio,	«si	crede	che	la	notte	di	san	Giovanni	i	morti	ritornino	a	vagare	in	terra».
«Che	sciocchezze!»	esclamò	indignato	il	prete.	«Chi	ti	ha	detto	una	menzogna	simile?	C’è	forse	scritto	qualcosa	sui	fantasmi	nel
sacro	messale	o	nelle	pastorali	dell’Arcivescovo	o	dei	Santi	Papi	della	Chiesa?»	e	così	dicendo	alzò	la	voce	in	tono	inquisitorio.
«Dite	 quello	 che	 volete»,	 rispose	 il	 vecchio	 con	ostinazione;	 «ma	 accade	 veramente.	 Io	non	ho	mai	 avuto	 l’occasione	 di	 vedere
fantasmi	e	forse	neanche	l’Arcivescovo	l’ha	avuta,	ma	conosco	gente	che	ha	vissuto	avventure	spaventose	durante	questa	notte!».
Il	prete	rovesciò	su	di	lui	un	incredibile	diluvio	di	parole	in	dialetto,	ma	io	interruppi	quella	discussione	chiedendo:
«A	chi	appartiene	quella	grande	casa	oltre	la	strada?»	e	mentre	attendevo	la	risposta	mi	sentivo	in	ansia.
«È	di	proprietà	dell’avvocato	Bargellini»,	disse	la	donna	con	grande	deferenza	e	tenne	ad	informarmi	che	tutti	loro	erano	stati	suoi
contadini,	che	avevano	ricevuto	l’incarico	di	tenere	la	custodia	di	tutta	la	proprietà	intorno	alla	casa	e	che	l’avvocato	Bargellini	era
stato	un	uomo	immensamente	ricco	ed	un	erudito.
«Un	 uomo	 enciclopedico!»	 esclamò	 all’improvviso	 il	 prete.	 «Era	 una	 persona	 che	 sapeva	 tutto:	 la	 giurisprudenza,	 l’arte,	 la
geografia,	 la	 matematica,	 la	 numismatica,	 la	 ginnastica!».	 E	 così	 dicendo	 ondeggiava	 la	 mano	 tra	 le	 diverse	 dottrine	 della
conoscenza.	Mi	sentivo	contrariato.
«È	abitata?»	chiesi.
«No»,	risposero	in	coro	e	aggiunsero	che	nessuno	l’aveva	mai	abitata.	«L’avvocato	l’aveva	comperata	venti	anni	fa	dall’erede	di	un
certo	Marchese	Negri	che	era	morto	in	povertà».
«Il	Marchese	Negri?»	esclamai;	allora	non	mi	ero	sbagliato.
«Ma	perché	non	è	abitata?	E	da	quando?».
«Oh	da...	da	sempre...	nessuno	vi	ha	mai	abitato	dal	 tempo	del	nonno	del	Marchese	Negri.	Cade	tutta	a	pezzi;	noi	vi	 teniamo	gli
attrezzi	per	il	giardino	e	qualche	sacco	di	roba,	ma	non	è	possibile	abitarvi...	non	ci	sono	né	finestre,	né	persiane».
«Ma	perché	l’avvocato	non	l’ha	mai	riparata?»	insistetti.	«Ha	l’aspetto	di	una	casa	molto	bella	e	signorile».
Il	vecchio	era	sul	punto	di	rispondermi,	ma	il	prete	gli	lanciò	uno	sguardo	di	disappunto	e	rispose	in	sua	vece	in	fretta...
«Questa	parte	di	campagna	è	malsana».
«Malsana!»	esclamò	il	vecchio	molto	seccato	per	l’interferenza	del	prete.
«Malsana!	Ma	 io	non	abito	 forse	qui	da	sessanta	anni?	Nessuno	di	noi	 in	 famiglia	ha	mai	avuto	un	mal	di	 testa!	Una	campagna
malsana!	No,	non	è	questo	il	motivo,	il	fatto	è	che	la	casa	è	un	luogo	maledetto!».
«Ciò	è	molto	strano»,	dissi,	«non	ci	saranno	i	fantasmi?».	Provai	a	ridere	a	questa	affermazione.
La	parola	«fantasmi»	li	sconvolse	come	una	magia;	simili	a	tutti	 i	contadini	italiani,	 i	presenti	negarono	con	determinazione	una
tale	possibilità,	anche	se	nei	loro	discorsi	la	lasciavano	intendere.
«Fantasmi!	Fantasmi!»	esclamarono,	«di	certo	Vossignoria	non	crede	a	sciocchezze	di	questo	genere,	vero?	Vi	sono	topi	e	ratti	in
abbondanza.	È	possibile	che	i	fantasmi	rosicchino	le	castagne	e	rubino	il	granturco?».
Anche	l’anziano	contadino	che	mi	era	parso	incline	all’esistenza	dei	fantasmi,	se	non	altro	per	ribellarsi	alle	idee	del	prete,	aveva
assunto	un	atteggiamento	più	cauto	e	circospetto,	e	non	riuscii	a	cavargli	una	sola	parola	sull’argomento.	Da	quel	momento	l’intero
gruppo	 rinunciò	 a	 parlare	 dei	 fantasmi	 e	 anche	 io	 non	 avevo	 più	 voglia	 di	 sentire	 altri	 racconti	 in	 merito.	 Nell’eccitazione
immaginativa	 in	 cui	 ero,	 provavo	 disgusto	 al	 solo	 pensare	 all’apparizione	 di	 un	 sudario,	 al	 rumore	 secco	 di	 catene	 e	 a	 tutte	 le
manifestazioni	spettrali	d’uso;	la	mia	mente	era	talmente	ossessionata	da	una	immagine	misteriosa,	da	rifiutare	gli	aspetti	volgari	di
ciò	che	è	spettrale.	Mentre	con	gesti	meccanici	stavo	tratteggiando	la	figura	della	giovane	contadina	che	ridacchiava	arrossendo	di
continuo	e	la	cui	faccia	paffuta	e	abbronzata	faceva	capolino	da	sotto	un	fazzoletto	di	seta	dai	colori	sgargianti,	nella	mia	mente	era
impresso	un	altro	volto	molto	diverso,	 lo	avevo	osservato	a	 lungo	quanto	il	suo...	era	quel	tenebroso,	struggente	viso	segnato	da
strane	 labbra	 vermiglie	 e	 ornato	 da	 riccioli	 leggermente	 incipriati.	 I	 contadini	 e	 il	 prete	 ripresero	 a	 chiacchierare	 con	 vivacità
passando	da	un	argomento	all’altro...	la	vendemmia,	le	viti,	la	fiera	del	giorno	dopo,	la	politica	più	utopistica,	frammenti	di	eventi
storici	ancora	più	sbalorditivi,	ciarlando	senza	tregua	di	questo	e	di	quello	con	gran	buon	umore	e	stupefacente	ignoranza	dei	fatti,
con	infantile	assurdità,	la	più	completa	serenità	e	l’umore	più	scettico	e	sagace.	Cercai	di	partecipare	ai	loro	discorsi,	risi	e	scherzai
impegnandomi	 al	meglio	 delle	mie	 possibilità.	Mi	 sentivo	 sempre	 più	 invaso	 da	 un	 tale	 stato	 di	 calma	 e	 di	 tranquillità,	 che	mi
permise	 di	 compiere	 con	 determinazione	 un	 passo	 assurdo	 o	 forse	 puerile,	 avventato,	 temerario,	 ma	 scaturito	 da	 una
imperturbabilità	 perfetta	 e	 da	 una	 grande	 certezza	 nel	 riuscire,	 come	 accade	 a	 volte	 quando	 si	 affrontano	 azioni	 rischiose	 e
insensate	che	appagano	i	capricci	della	mente.	Ero	riuscito	a	trovare	la	casa	dopo	tante	peripezie,	quindi	vi	avrei	passato	la	notte.
Dovevo	essere	in	una	eccitazione	mentale	estrema,	ma	l’agitazione	era	così	costante	e	così	consapevole,	da	sembrare	un	normale
stato	 d’animo;	 vivevo	 a	 mio	 agio	 in	 un’atmosfera	 soprannaturale	 e	 di	 attesa;	 ero	 fortemente	 risoluto	 nel	 raggiungere	 il	 mio
proposito.	Era	il	momento	di	concludere	la	serata:	le	donne	posarono	il	loro	lavoro,	il	vecchio	sbatté	la	pipa	e	ne	tolse	la	cenere;	si
lanciavano	occhiate	d’intesa,	non	sapendo	cosa	dire.
Rientrando	 dopo	 aver	 dato	 del	 fieno	 al	 suo	 meraviglioso	 asino,	 il	 prete	 si	 assunse	 il	 compito	 di	 fare	 il	 portavoce	 dell’intera
comunità...
«Ahem!»	si	schiarì	la	gola.	«Il	signore	deve	scusare	l’estrema	semplicità	di	questi	campagnoli	ignoranti	e	deve	sapere	che	non	sono
abituati	ai	lussi	della	città;	essi	devono	iniziare	la	loro	giornata	di	duro	lavoro	nei	campi	di	buon	mattino	allo	spuntare	del	sole...».
«Sì,	sì»,	risposi	sorridendo;	«capisco.	È	ora	di	andare	a	dormire,	sono	stanchi	ed	è	giusto.	Vi	prego	di	scusarmi	se	vi	ho	costretti	a
restare	alzati	fino	a	tardi».	Come	dovevo	continuare	il	mio	discorso?	Non	riuscivo	a	trovare	le	parole	giuste.
«Averci	costretti	a	restare	alzati	fino	a	tardi?	Oh,	questo	non	è	stato	un	sacrificio;	siamo	onorati	di	essere	stati	in	conversazione	con

23



voi»,	esclamarono	pronti,	tutti	insieme.
«Bene»,	continuò	il	prete	che	aveva	assunto	un’aria	assonnata,	«di	certo	non	potete	andare	via	con	questa	pioggia;	i	sentieri	sono
pericolosi	e	le	porte	della	città	sono	state	chiuse.	Via,	cosa	possiamo	fare	per	il	signore?	È	difficile	trovare	un	letto	per	lui?	Quanto	a
me,	dormirò	con	il	vecchio	Maso»,	disse	dando	un	colpetto	allusivo	sulla	spalla	del	giovane.
Le	donne	cominciarono	a	cercare	i	guanciali	e	i	materassi	e	cose	simili,	quando	le	fermai.
«Non	voglio	turbare	la	vostra	ospitalità	in	nessuna	maniera»,	dissi,	«dormirò	al	di	là	della	strada...	nella	grande	villa».
«Al	di	là	della	strada?	Nella	grande	villa?»	gridarono	tutti	insieme.	«Il	signore	vuole	dormire	nella	grande	villa?	Oh	mai	e	poi	mai!
È	impossibile».
«Piuttosto	 che	 far	 questo,	metterò	 le	 briglie	 al	mio	 asino	 e	 guiderò	 il	 signore	 nel	 fango,	 sotto	 la	 pioggia	 e	 al	 buio;	 nessuno	mi
ostacolerà,	Corpo	di	Bacco»,	disse	deciso	il	pretuncolo	dal	viso	rosso.
«Ma	perché	no?»	 risposi	 con	 forza,	 deciso	 a	non	 trovare	ostacoli	 alla	mia	determinazione.	«Riposerò	ottimamente	nella	 dimora
oltre	la	strada.	Perché	non	posso	andarci?».
«Mai	e	poi	mai»,	rispose	un	coro	di	protesta.
«Ma	dal	momento	che	non	ci	sono	i	fantasmi,	che	ragione	c’è	per	non	andare?».
«Oh,	per	quanto	riguarda	i	fantasmi»,	interruppe	il	prete,	«vi	posso	assicurare	che	non	ve	ne	sono.	Me	ne	infischio	dei	fantasmi!».
«Bene»,	 insistetti,	 «non	mi	 direte	 che	 i	 topi	mi	 scambieranno	 per	 un	 sacco	 di	 castagne	 e	mi	 rosicchieranno	 tutto,	 non	 è	 vero?
Datemi	la	chiave,	vi	prego».	Mi	espressi	con	decisione,	e	da	quel	momento	cominciai	a	credere	all’efficacia	della	prepotenza.
«Qual	è?»,	chiesi	indicando	un	mazzo	di	chiavi	appeso	ad	un	chiodo.	«È	questa?...	O	questa?	Via!	Ditemi	qual	è!».
Il	 vecchio	 afferrò	 le	 chiavi.	 «Non	 dovete	 dormire	 in	 quella	 dimora»,	 disse	 con	 molta	 chiarezza.	 «Non	 vale	 la	 pena	 cercare	 di
nasconderlo.	Quella	casa	non	è	adatta	per	fare	dormire	un	cristiano.	È	un	luogo	maledetto,	vi	accadde	una	volta...	sì,	un	uomo	fu
assassinato	in	quelle	stanze,	questo	è	il	motivo	per	cui	nessuno	vuole	abitarci.	Non	basta	dire	No,	reverendo	Abate»,	e	volgendosi
sdegnosamente	verso	il	prete	continuò,	«avvengono	cose	diaboliche	in	quella	casa!».
«Fantasmi?»	esclamai,	ridendo	eccitato	e	cercando	di	strappargli	con	forza	le	chiavi.
«Non	proprio	fantasmi»,	fu	la	risposta,	«ma...	il	diavolo,	proprio	il	diavolo	dimora	a	volte	in	quella	casa».
«Davvero!»	 esclamai,	 con	 animo	 quasi	 disperato.	 «È	 proprio	 quello	 che	 desidero.	 Devo	 dipingere	 un	 demonio	 furibondo	 che
combatte	con	un	santo	perché	il	bravo	uomo	aveva	tentato	di	tiragli	il	naso	con	un	paio	di	tenaglie	e	quale	migliore	occasione	di
ritrarlo	dal	vivo!».
Non	so	se	capirono	bene	quello	che	volevo	dire;	forse	sospettarono	che	fossi	pazzo,	e	in	quell’istante	lo	ero	davvero.
«Fate	 quello	 che	 volete»,	 disse	 borbottando	 il	 vecchio,	 «siete	 un	 giovane	 testardo...	 andate	 pure	 a	 vedere	 e	 sentire	 ciò	 che
desiderate».
«Per	amor	del	cielo,	signore!»	imploravano	sommesse	le	donne.
«Fate	veramente	sul	serio,	signor	Forestiero?»	disse	ansioso	il	prete,	appoggiando	la	sua	mano	sulla	mia.
«Sono	proprio	deciso»,	risposi,	«vi	racconterò	tutto	quello	che	avrò	visto	domattina.	Rovescerò	il	colore	nero	sopra	al	diavolo	se
non	se	ne	starà	fermo	a	sedere	mentre	lo	dipingo».
«Dipingere	il	diavolo?	È	proprio	matto!»	sussurrarono	le	donne,	atterrite.
Afferrai	le	chiavi.	«È	questa?»,	chiesi	indicando	una	pesante	chiave	battuta	finemente,	ma	molto	arrugginita.
Il	 vecchio	 annuì	 con	 il	 capo.	 La	 presi	 dall’anello.	 Sebbene	 fossero	 terrorizzate	 per	 la	 mia	 audacia,	 le	 donne	 erano	 in	 segreto
affascinate	dalla	conclusione	di	una	storia	di	cui	avrebbero	parlato	la	mattina	dopo.
Una	di	loro	mi	porse	una	grossa	lucerna	da	cucina	con	due	lucignoli,	smoccolatoi	e	pinzette	pendenti	da	catenelle	saldate	in	alto;
un’altra	mi	 diede	 un	 immenso	 ombrello	 rosa;	 il	 giovane	 contadino	mi	 offrì	 un’ampia	mantella	 foderata	 di	 verde	 e	 una	 pesante
coperta	per	cavalli.	Se	non	li	avessi	interrotti	nelle	loro	generose	premure,	mi	avrebbero	fatto	trasportare	perfino	un	materasso	e	le
coltri.
«Siete	proprio	convinto	di	passarci	la	notte?»,	chiese	il	prete.	«Rabbrividisco	al	pensiero	di	quanto	sarà	freddo	e	umido	in	quella
dimora!».
«Vi	prego,	riflettete,	signore!»	implorava	la	giovane	donna.
«Non	vi	ho	detto	che	ho	 il	compito	di	dipingere	 il	 ritratto	del	diavolo?»	risposi	e,	 tirato	 il	catenaccio,	aprii	 l’ombrello	e	 fuggii	a
precipizio	dalla	casupola.
«Gesù	e	Maria!»	esclamarono	le	donne,	«andare	via	in	una	notte	come	questa!».
«Dormire	sul	pavimento!»	esclamò	il	prete.	«Che	uomo,	che	uomo!».
«È	matto,	è	matto!	È	matto!»	ripetevano	a	più	voci	chiudendo	la	porta.
Sfrecciai	sull’aia	inondata	d’acqua,	aprii	con	la	chiave	il	cancello	di	ferro	e	camminai	in	fretta	nel	buio	e	sotto	la	pioggia	scrosciante
lungo	il	viale	di	pioppi	che	gemevano.	L’improvviso	bagliore	di	un	lampo	ampio,	rosato	e	prolungato,	mi	permise	di	vedere	la	villa
che	si	stagliava	nell’oscurità	simile	ad	un’immensa	nave	incagliata,	o	ad	un	enorme	scheletro.
Corsi	su	per	le	scale,	feci	girare	la	chiave	nella	porta	d’ingresso	e	le	detti	uno	scossone	violento.
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Villa	Negri

Con	una	spinta	vigorosa	riuscii	ad	aprire	il	portone	vecchio	e	marcio	che	cigolando	mi	lasciò	entrare	in	un	ampio	atrio	dal	soffitto
alto;	era	il	salone	d’ingresso	della	nobile	villa.	Quando	con	cautela	feci	il	primo	passo,	un	suono	acuto,	un	sibilo,	mi	penetrò	nelle
orecchie	e	quando	m’inoltrai	ancora,	mi	sfiorò	la	guancia	qualcosa	di	morbido	e	liscio.	Retrocessi	di	un	passo	ed	alzai	la	lampada;
era	un	gufo	spaventato	dalla	luce;	stridette	lugubre	mentre	ritornava	sulla	sua	pertica.
La	pioggia	continuava	a	cadere	tetra	e	monotona;	l’altro	rumore	che	si	udiva	era	il	rimbombo	dei	miei	passi	che	echeggiavano	nella
stanza	enorme.	Cercai	di	 scrutare	 intorno	sfruttando	al	massimo	 la	visibilità	che	mi	permetteva	 la	 fioca	 luce	della	 lucerna	a	due
lucignoli.	Solo	in	qualche	parte	era	visibile	il	pavimento	di	marmo	lucido:	 la	polvere	aveva	formato	una	spessa	patina	e	i	chicchi
gialli	del	granturco	erano	sparpagliati	dappertutto.	Al	centro	vi	erano	delle	sedie	rotte...	sedie	alte,	spaiate	con	visibili	i	resti	della
doratura	e	della	tappezzeria	di	broccato	e	qualche	sedia	piccola	di	legno	con	la	paglia	sfondata	e	per	metà	uscita	dai	bordi.	Su	un
grande	tavolo	di	quercia	erano	appoggiati	dei	sacchi	di	granaglie;	agli	angoli	mucchi	di	castagne	e	di	bozzoli	verdastri	dei	bachi	da
seta,	zappe,	vanghe	e	altri	attrezzi	da	giardino;	radici	e	tuberi	erano	disseminati	sul	pavimento.	In	tutto	il	salone	aleggiava	un	vago
sentore	di	legno	ammuffito	e	di	intonaco	umido,	un	denso	effluvio	di	terra	bagnata,	di	frutta	essiccata	e	di	bachi	da	seta.	Guardai	in
alto;	la	pioggia	penetrava	attraverso	le	finestre	senza	vetri	e	si	riversava	abbondante	sopra	i	pallidi	resti	dei	disegni	ornamentali	e
degli	 affreschi	 delle	 pareti;	 guardai	 ancora	 più	 in	 alto	 verso	 le	 travi	 scoperte	 e	 cadenti.	 Restai	 in	 piedi	 attonito	 ad	 osservare	 la
pioggia	che	penetrava	pesante	ed	astiosa	e	 l’acqua	che	spruzzava	fuori	dal	 tetto;	rimasi	a	 lungo	così,	 fermo	in	mezzo	alla	stanza
desolata,	in	un	atteggiamento	stupito	e	distratto.	Quella	rovina	solenne	e	silenziosa	mi	impressionava	profondamente,	molto	di	più
di	quanto	avessi	potuto	immaginare;	tutto	il	mio	stato	di	eccitazione	sembrava	svanito,	tutte	le	mie	intemperanze	scomparse.
Quasi	 avevo	 dimenticato	 la	 ragione	 per	 cui	mi	 trovavo	 in	 quella	 dimora;	 che	 cosa	mi	 aveva	 spinto	 a	 desiderarlo	 tanto?	 La	mia
irragionevole	 infatuazione	 sembrava	esagerata	 e	 inspiegabile;	 lo	 scenario	 insolito	 e	 imponente	 che	mi	 si	presentava	dinanzi	 agli
occhi	 bastava	 a	 dimostrarlo.	 Mi	 invase	 un	 senso	 di	 scoraggiamento,	 proprio	 di	 chi	 non	 sa	 che	 cosa	 fare,	 e	 di	 chi	 ha	 perso	 la
motivazione	dell’agire;	avevo	raggiunto	l’obiettivo	e	ora	era	tutto	finito.	Ero	nella	villa;	oltre	non	avrei	rischiato	di	andare,	neanche
osavo	pensarlo;	il	piacere	spregiudicato	per	il	pittoresco	e	il	soprannaturale	che	fino	a	quel	momento	era	stato	così	presente	in	me,
era	svanito;	mi	sentivo	misero	e	intimidito...	un	intruso	nella	dimora	della	solitudine	e	della	rovina.
Distesi	 la	coperta	da	cavallo	sul	pavimento,	posai	 la	 lampada	al	mio	fianco,	mi	avvolsi	nella	mantella	del	contadino,	appoggiai	 la
testa	 su	una	delle	 sedie	 sconquassate	 e,	 senza	pensare,	 fissai	 lo	 sguardo	verso	 i	nudi	 travi	 ascoltando	 il	 rumore	monotono	della
pioggia	che	continuava	a	cadere	incessante	e	dell’acqua	che	gocciolava	dal	tetto:	mi	sentivo	completamente	privo	di	pensieri	e	di
emozioni.
Avevo	perso	la	percezione	del	tempo	e	non	so	dire	quanto	restai	in	quella	posizione.	I	minuti	mi	sembravano	ore	alla	vigilia	di	san
Giovanni,	 ero	 in	 compagnia	 del	 crepitio	 e	 del	 guizzare	 della	 lampada	 e	 del	 cadenzato	 scroscio	 della	 pioggia;	 disteso,	 tutto	 solo,
sveglio	ma	assente	nella	vastità	della	sala	in	rovina.
A	mala	pena	ricordo	il	momento	in	cui	iniziai	a	percepire,	o	credetti	di	percepire,	dei	suoni	indistinti	e	confusi	che	non	capivo	da
dove	sopraggiungessero.	Non	distinguevo	bene	di	che	cosa	si	 trattasse:	riuscivo	a	percepire	che	non	era	 il	 fruscio	dell’acqua	che
cadeva	o	che	gocciolava.
Mi	sollevai	appoggiandomi	sul	gomito	e	mi	posi	in	ascolto;	tirai	fuori	dalla	tasca	l’orologio	e	premetti	la	suoneria	per	assicurami	che
ero	 sveglio:	 uno,	 due,	 tre,	 quattro,	 cinque,	 sei,	 sette,	 otto,	 nove,	 dieci,	 undici,	 dodici	 battiti	 tremanti.	 Mi	 sedetti	 e	 ascoltai	 con
maggiore	attenzione,	provando	a	distinguere	i	suoni	dell’acqua	dagli	altri.	Quei	suoni...	argentini,	acuti,	ma	deboli...	diventavano	più
definiti.	 Si	 stavano	 avvicinando?	O	 ero	 io	 che	mi	 stavo	 svegliando?	Mi	 alzai	 in	 piedi	 per	 ascoltare	meglio,	 quasi	 trattenendo	 il
respiro.	Ero	scosso	dal	tremore;	afferrai	la	lampada	e	mossi	un	passo	in	avanti;	mi	fermai	e	continuai	ad	ascoltare.	Non	avevo	più
dubbi,	i	suoni	leggeri,	metallici	provenivano	dall’interno	della	casa;	erano	le	note	di	qualche	strumento.
Procedetti	con	cautela.	In	fondo	alla	sala,	sopra	a	pochi	gradini,	vi	era	una	strana	porta	dorata,	alquanto	rovinata;	esitai	prima	di
aprirla	perché	intuivo	che	qualcosa	di	misterioso	e	di	orribile	poteva	nascondersi	dietro.
La	spinsi	e	la	schiusi	con	delicatezza,	pian	piano,	restando	sulla	soglia	senza	fiato	e	in	preda	ad	un	forte	tremore.	Mi	apparve	una
stanza	buia,	vuota	e	di	seguito	ad	essa	ce	n’era	un’altra;	avevano	l’odore,	il	gelo	e	l’umidità	tipici	di	una	cripta.	Camminavo	sopra	i
pavimenti	coperti	di	polvere,	lentamente,	spaventando	con	la	luce	della	lampada	i	pipistrelli,	e	mentre	avanzavo	i	suoni	penetranti	e
metallici	 di	misteriosi	 accordi	diventavano	più	distinti	 facendo	 crescere	dentro	me	uno	vago	 terrore	 che	mi	paralizzava.	Arrivai
davanti	a	un’ampia	scala	a	chiocciola,	la	cui	fine	si	perdeva	nel	buio,	la	mia	lampada	mandava	una	luce	guizzante	solo	sui	gradini
più	bassi.	I	suoni	diventavano	più	nitidi,	suoni	leggeri,	acuti,	argentini	di	un	clavicembalo	o	di	una	spinetta;	vibravano	penetranti
nel	silenzio	della	dimora	simile	ad	una	cripta.
Un	sudore	freddo	mi	imperlava	la	fronte;	afferrai	la	ringhiera	delle	scale	e	con	fatica	cercai	di	salire	trascinandomi	come	un	corpo
inerte.	Fluì	un	accordo	improvviso,	soave	ed	impercettibile	accompagnato	dai	gorgheggi	di	una	voce	singolare	e	raffinata.	Aveva	un
bel	 timbro	 intenso	 e	 armonioso,	 né	 limpido	 né	 acuto,	 ma	 con	 un	 vago	 e	 sonnolente	 fascino	 che	 impregnava	 l’animo	 di	 una
beatitudine	estenuante;	ma	insieme	all’incanto	avvertivo	una	freddezza	terribile	che	penetrava	nel	cuore.	Continuavo	a	trascinarmi
lungo	le	scale	ansimando	e	porgendo	l’orecchio,	rapito	da	quella	straordinaria	melodia.	Giunsi	su	un	grande	pianerottolo	e	nel	buio
mi	attrasse	una	porta	dorata	pieghevole.	Dai	suoi	interstizi	usciva	un	debole	barlume	di	luce	e	da	dietro	i	battenti	provenivano	quei
suoni	ammaliatori.	Accanto	alla	porta,	appena	più	in	alto,	c’era	una	di	quelle	finestre	ornamentali	chiamate	dal	francese	œil	de	boeuf
con	sotto	un	tavolo	antico.	Mi	feci	coraggio	e	mi	arrampicai	sul	tavolo	malfermo	e,	stando	in	punta	di	piedi,	mi	trovai	al	livello	della
finestra.	Tremavo,	ma	ostinato	detti	un’occhiata	attraverso	il	vetro	opaco	di	polvere.	Vidi	una	stanza	dalle	pareti	alte	e	totalmente
immersa	 nel	 buio,	 potevo	 distinguere	 solo	 la	 sagoma	 delle	 finestre	 coperte	 da	 pesanti	 tende,	 un	 paravento	 e	 una	 o	 due	 sedie
massicce.	 Al	 centro	 c’era	 un	 piccolo	 clavicembalo	 intarsiato	 sopra	 al	 quale	 ardevano	 due	 candele	 che	 emanavano	 un	 riflesso
luminoso	sul	pavimento	di	marmo,	 formando	una	pallida	massa	di	 luce	giallognola	nell’oscurità	della	 stanza.	Al	clavicembalo,	 il
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corpo	appena	girato	verso	di	me,	sedeva	una	figura	vestita	con	abiti	del	secolo	scorso...	una	lunga	giacca	lillà	chiara,	un	gilè	verde
chiaro	e	i	capelli,	ricoperti	da	un	velo	di	cipria,	raccolti	dietro	in	una	retina	di	seta	nera;	una	mantella	di	seta	color	ambra	era	stata
gettata	sopra	lo	schienale	della	sedia.	Cantava	con	languore	accompagnandosi	con	il	clavicembalo,	le	sue	spalle	erano	girate	verso
la	 finestra	 presso	 la	 quale	 mi	 trovavo	 arrampicato.	 Restai	 fermo,	 incantato,	 incapace	 di	 muovermi,	 il	 sangue	 gelato	 e	 gli	 arti
paralizzati,	quasi	ipnotizzato,	attratto	solo	da	ciò	che	vedevo	e	sentivo,	e	vedevo	e	sentivo	solo	lui.	La	voce	meravigliosa,	languida	e
vellutata,	 scivolava	 con	 leggerezza	 e	maestria,	 seguendo	 l’armonia	 complessa	 della	 canzone,	 un	 virtuosismo	 dopo	 l’altro,	 in	 un
crescendo	impercettibile	e	in	una	maestosa	grandiosità.	Poi,	diminuendo	e	affievolendosi	con	delicatezza,	passava	da	una	nota	alta
ad	una	più	bassa,	come	un	ammaliante	e	misterioso	sospiro;	poi	balzava	improvvisa	con	una	nota	acuta	ed	esultante,	esplodendo	in
un	trillo	rapido	e	radioso.
Per	 un	 attimo	 sollevò	 le	mani	 dallo	 strumento	 e	 si	 girò	 lentamente.	 I	miei	 occhi	 incontrarono	 i	 suoi:	 erano	 gli	 occhi	 profondi,
morbidi,	appassionati	del	ritratto	del	palazzo	di	Fa	Diesis.
In	quel	momento	un’ombra	si	interpose	tra	me	e	le	luci	e	all’improvviso,	come	non	so	dire,	le	candele	si	spensero	lasciando	la	stanza
nel	 buio	 assoluto;	 nello	 stesso	 istante	 le	 variazioni	 musicali	 si	 interruppero	 restando	 incomplete;	 le	 ultime	 note	 del	 pezzo	 si
mutarono	in	un	grido	lungo,	terribile,	lacerante.	Udii	un	rumore,	come	di	lotta	tra	corpi	e	di	voci	soffocate,	il	pesante	tonfo	di	un
corpo	senza	vita	che	cadeva,	uno	schianto	tremendo,	un	altro	urlo	intenso,	vibrante,	tremendo.	L’incantesimo	si	era	rotto,	trasalii,
saltai	giù	dal	 tavolo	e	corsi	verso	 la	porta	chiusa	della	 stanza;	 scossi	 i	pannelli	due	volte,	 tre	volte,	 invano;	 li	 forzai	 cercando	di
aprirli	con	una	forza	incontenibile	e	alla	fine	riuscii	ad	entrare.
La	luce	lunare	cadeva	su	una	lastra	bianca,	penetrando	attraverso	un’apertura	del	tetto	sfondato,	inondando	la	stanza	desolata	di	un
vago	lucore	verdognolo.	Era	vuota.	Mucchi	di	tegole	e	di	intonaco	erano	ovunque	sul	pavimento;	l’acqua	scivolava	giù	dalle	pareti
macchiate	e	stagnava	sull’impiantito;	una	trave	spezzata	era	di	traverso	nel	centro	della	stanza	dove,	solitario	e	abbandonato,	c’era
un	clavicembalo	aperto,	il	coperchio	era	incrostato	di	polvere	e	spaccato	per	l’intera	lunghezza,	le	corde	erano	rotte	e	arrugginite	e
la	tastiera	giallastra	e	coperta	di	ragnatele	era	inondata	dalla	luce	verdognola	della	luna.
Mi	prese	un	panico	 irrefrenabile,	 corsi	via	 come	una	 furia	 senza	dimenticare	 la	 lampada	che	avevo	 lasciato	 sul	pianerottolo.	Mi
precipitai	giù	per	le	scale	senza	guardare	indietro	o	a	destra	o	a	sinistra,	come	se	qualcosa	di	orribile	e	di	indefinibile	mi	seguisse;
quel	 lungo	grido	 lacerante	mi	risuonava	ancora	negli	orecchi.	Corsi	ancora	avanti	attraverso	 la	stanza	vuota	e	rimbombante	per
aggrapparmi	alla	porta	aperta	del	salone	di	entrata...	là	almeno	mi	sarei	potuto	sentire	al	sicuro...	ma	all’improvviso	scivolai	facendo
cadere	la	lampada	che	si	spense	e,	mentre	precipitavo	sempre	più	giù,	senza	sapere	dove,	persi	conoscenza.
Quando	ripresi	 i	sensi,	pian	piano	e	con	un	vago	stordimento	nella	mente,	mi	ritrovai	disteso	nella	parte	estrema	del	vasto	atrio
della	villa	 in	 rovina,	ai	piedi	di	alcuni	gradini,	 con	 la	 lampada	a	 terra	accanto	a	me.	Guardai	 intorno	ancora	del	 tutto	confuso	e
stupito;	la	luce	bianca	del	mattino	inondava	la	sala.	Come	ero	arrivato	fin	là?	Che	cosa	mi	era	successo?	A	poco	a	poco	cominciavo
a	ricordare	e	quando	recuperai	la	memoria	fui	di	nuovo	vinto	dalla	paura,	mi	alzai	in	fretta	cercando	di	fuggire.	Posai	la	mano	sulla
testa	dolorante	e	quando	la	ritrassi	era	macchiata	di	sangue.	Cercai	di	ricostruire	gli	ultimi	istanti	della	mia	avventura:	preso	dal
panico,	 forse	 non	mi	 ero	 accorto	 dei	 gradini	 e	 ero	 caduto	 battendo	 la	 testa	 contro	 lo	 zoccolo	 tagliente	 del	 pilastro.	 Asciugai	 il
sangue,	presi	la	lampada,	il	mantello	e	la	coperta	da	cavallo	che	ritrovai	dove	li	avevo	lasciati,	sul	pavimento	di	marmo	coperto	di
polvere	tra	i	sacchi	di	granaglie	e	i	mucchi	di	castagne.	Barcollai	attraverso	la	stanza	non	del	tutto	certo	di	essere	sveglio.	Giunto
all’arco	della	porta,	mi	fermai	e	gettai	uno	sguardo	indietro	verso	la	grande	e	disadorna	sala	d’ingresso	con	i	travi	che	pendevano
dal	soffitto,	gli	affreschi	che	scolorivano	per	 l’acqua	cadente,	 le	macchie	di	umidità	e	gli	attrezzi	da	giardino:	regnava	dapertutto
un’atmosfera	di	grande	abbandono,	ma	io	mi	sentivo	attratto	da	quella	rovina	dolente	e	nello	stesso	tempo	solenne.
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Il	ritorno

Spalancai	 la	porta	e	uscii	affacciandomi	alla	 lunga	rampa	di	gradini	davanti	alla	facciata	della	villa;	provai	un	grande	piacere	nel
vedere	 lo	 scenario	 sereno	 che	 mi	 si	 dischiuse	 dinanzi.	 Il	 temporale	 era	 passato	 lasciando	 una	 scia	 di	 rade	 nuvole	 inquiete
nell’azzurro	 del	 cielo,	 la	 terra	 umida	 emetteva	 densi	 vapori	 ai	 raggi	 del	 sole	 già	 caldi;	 il	 giallo	 granturco	 era	 riverso	 sulla	 terra
appesantito	dall’acqua,	le	foglie	delle	viti	sfavillavano	per	le	gocce	di	pioggia,	lo	stelo	alto	e	verde	della	canapa	emanava	un	dolce	e
fresco	profumo.	Dinanzi	a	me	si	apriva	il	giardino	incolto	della	villa	con	le	siepi	di	bosso,	gli	immensi	vasi	decorati	per	i	limoni,	le
stuoie	dei	bachi	di	seta	e	le	folte	erbacce	che	crescevano	un	po’	dovunque.	In	distanza	la	linea	verde	della	pianura	ondulata,	solcata
da	viali	di	pioppi,	si	estendeva	in	ogni	direzione	lasciando	emergere	nel	mezzo	le	purpuree	mura	velate	di	grigio	dell’antica	città.	Le
galline	starnazzavano	da	ogni	parte	cercando	lombrichi	nella	terra	umida	e	i	rintocchi	delle	campane	della	cattedrale	aleggiavano
per	i	campi.	Immerso	in	questa	scena	fresca	e	gradevole	mi	turbò,	in	modo	più	intenso	del	solito,	il	pensiero	improvviso	di	quanto
sarebbe	stato	terribile	privarsi	per	sempre	della	bellezza	di	tutto	quello	spettacolo,	trovarsi	senza	la	vista,	l’udito	ed	essere	immoto,
ridotto	a	polvere,	sepolto	sotto	terra.	Il	pensiero	mi	fece	rabbrividire	e	mi	spinse	ad	allontanarmi	dalla	casa	diruta.	Corsi	verso	la
strada;	i	contadini	erano	fuori,	vestiti	a	festa	nei	toni	rossi,	azzurri,	cannella	e	verde	chiaro,	intenti	a	caricare	le	verdure	in	un	carro
leggero	decorato	da	tralci	di	vite	dipinti	e	da	scene	con	le	anime	fra	le	fiamme	del	purgatorio.
Poco	lontano,	dinanzi	al	portone	della	cascina	ornata	da	bianche	colonne	con	la	meridiana	e	un	tralcio	di	vite,	il	vispo	pretino	stava
allacciando	 la	 bardatura	 al	 suo	 asino	 sorprendente,	 mentre	 una	 delle	 ragazze,	 salita	 su	 una	 sedia,	 stava	 posando	 una	 fresca
ghirlanda,	 delle	 bacche	 e	 un	 mazzolino	 di	 fiori	 e	 erbe	 profumate,	 appena	 colte	 e	 gocciolanti,	 dinanzi	 alla	 piccola	 edicola	 con
l’immagine	sbiadita	della	Madonna.	Appena	mi	videro,	gridarono	a	gran	voce	il	mio	nome	e	mi	corsero	incontro	con	trepidazione.
«Bene!»,	mi	domandò	il	prete,	«avete	visto	i	fantasmi?».
«Avete	fatto	il	ritratto	al	diavolo?»,	chiese	ridendo	la	ragazza.
Scrollai	il	capo	in	segno	negativo,	sforzandomi	di	sorridere.
«Il	signore	ha	una	ferita	sulla	fronte»,	esclamò	il	giovane,	«che	cosa	è	successo?».
«La	lampada	si	è	spenta	e	ho	battuto	contro	uno	spigolo	tagliente»	risposi	in	fretta.
Notarono	che	avevo	l’aspetto	pallido	e	sofferente	e	lo	attribuirono	alla	caduta.	Una	delle	donne	corse	dentro	la	casa	e	ritornò	con
una	bottiglietta	di	vetro	a	forma	di	bulbo,	piena	di	un	liquido	verdastro.
«Massaggiate	 la	 parte	 ferita	 con	 l’unguento»,	 mi	 ordinò,	 «questo	 medicinale	 è	 infallibile,	 guarisce	 qualsiasi	 ferita.	 È	 un	 olio
benedetto	che	ha	più	di	cento	anni,	ereditato	da	nostra	nonna».
Mi	mostrai	riluttante,	ma	obbedii	e	cominciai	a	massaggiare	quella	strana	sostanza	dall’odore	acidulo	sulla	ferita	senza	riceverne
alcun	effetto	miracoloso.
Erano	pronti	per	andare	alla	fiera	e,	quando	il	carro	fu	pieno,	salirono	tutti	sedendosi	sulle	panchine	fino	a	farlo	inclinare	da	un	lato
per	il	peso;	il	giovanotto	incitò	il	vecchio	cavallo	peloso	e	via	di	corsa	seguiti	da	un	rumore	assordante	mentre	agitavano	verso	me,
in	segno	di	saluto,	i	cappelli	e	i	fazzoletti.	Il	prete	mi	offrì	cortesemente	un	passaggio	nel	suo	biroccio;	accettai	senza	riflettere	e	così
ci	muovemmo	dietro	la	tintinnante	carretta	dei	contadini	attraverso	sentieri	fangosi	dove	i	rami	umidi	si	inclinavano	sopra	di	noi	e
dove	le	siepi	verdi	ci	sfioravano	bagnandoci	con	le	gocce	di	pioggia	che	ancora	scorrevano	tra	le	foglie.	Il	prete	era	molto	loquace,
ma	a	mala	pena	riuscivo	a	sentire	quello	che	diceva	perché	la	testa	continuava	a	dolermi	e	a	girarmi.	Lanciai	un	ultimo	sguardo
verso	la	villa	desolata,	una	costruzione	enorme	tra	i	ridenti	campi	verdi	di	canapa	e	mais,	e	rabbrividii.
«Non	vi	sentite	bene?»	disse	il	prete.	«Vi	siete	preso	un	raffreddore	in	quel	maledetto	umido	antro	cadente».
Giungemmo	in	città.	Era	affollata	da	carrette	e	di	contadini;	passammo	attraverso	la	piazza	del	mercato,	ancor	più	bella	con	i	grandi
edifici	antichi	decorati	con	pentole	di	latta,	corone	di	cipolle,	drappi	di	stoffa	colorata	e	tante	altre	cose.	Scesi	presso	la	locanda	dove
alloggiavo,	con	l’insegna	dei	tre	pellegrini	che	dondolava	sopra	il	portone	d’ingresso.
«Addio,	addio!	A	rivederci	al	prossimo	incontro!»	esclamò	con	calore.
«A	 rivederci!»	 risposi	 debolmente.	Mi	 sentivo	male	 ed	 ero	 intirizzito	 dal	 freddo;	 pagai	 il	 conto	 e	 feci	 subito	 spedire	 il	 bagaglio.
Avevo	una	gran	voglia	di	andarmene	da	M.;	presagivo	di	essere	alla	vigilia	di	una	grave	malattia	e	la	mia	unica	preoccupazione	era
di	raggiungere	Venezia	prima	che	mi	lasciassero	le	forze.
Ben	presto	ebbi	 la	prova	che	avevo	 ragione;	 il	 giorno	dopo	 il	mio	arrivo	a	Venezia,	 la	 febbre	prese	possesso	del	mio	corpo	e	vi
rimase	salda	per	molte	settimane.
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Il	commiato

Winthrop	fece	una	pausa	e	si	prese	per	un	momento	la	testa	tra	le	mani;	nessuno	dei	presenti	si	azzardò	a	fare	qualche	commento,
anche	perché	tutti	erano	rimasti	senza	parole,	incerti	su	cosa	dire.
«Quell’aria...	quella	che	ho	sentito	cantare	quella	notte»,	aggiunse	dopo	poco,	«le	prime	battute	e	 le	parole	 iniziali,	 le	 stesse	del
ritratto,	Sei	Regina,	io	Pastor	sono,	mi	sono	rimaste	a	lungo	impresse	nella	memoria.	Ho	cercato	con	ogni	mezzo	di	scoprire	se	quella
melodia	 era	 esistita	 veramente;	mi	 sono	 rivolto	 a	molte	 persone	 esperte,	 ho	 frugato	 tra	 dozzine	 di	 archivi	musicali.	Ho	 trovato
un’aria,	anche	più	di	una,	che	iniziava	con	le	stesse	parole,	utilizzate	da	molti	compositori	per	le	loro	romanze,	ma	quando	provavo
le	 note	 al	 pianoforte	 sentivo	 che	 erano	 completamente	 diverse	 dal	 motivo	 che	 avevo	 nella	 mente.	 Pian	 piano	 ho	 cercato	 di
dimenticare	 quello	 che	 mi	 era	 accaduto,	 sono	 stato	 preso	 da	 qualche	 dubbio	 e	 mi	 sono	 chiesto	 se	 avevo	 vissuto	 un	 incubo,
un’illusione.	Avevo	veramente	visto	un	fantasma?	Era	stata	forse	l’eccessiva	eccitazione	o	la	febbre,	o	il	morboso	desiderio	di	vivere
qualcosa	 di	 strano	 e	 di	 soprannaturale?	 Con	 il	 passare	 dei	 giorni	 ho	 riconquistato	 la	 calma	 considerando	 tutta	 la	 storia	 come
un’allucinazione.	 Quanto	 alla	melodia,	 non	 riuscivo	 a	 spiegarne	 l’esistenza;	 alla	 fine	 ho	 provato	 a	 dimenticarla.	Ma	 quando	 ho
sentito	 all’improvviso	 l’aria	 che	 avete	 cantato,	 Contessa,	 e	 quando	 mi	 sono	 reso	 conto	 che	 esisteva	 al	 di	 là	 della	 mia
immaginazione...	 la	scena	di	quella	notte	tremenda	mi	è	ritornata	in	mente	in	tutta	la	sua	lucidità	ed	ora	non	posso	che	crederci.
Come	posso	fare	altrimenti?	Ditemi?	È	realtà	o	finzione?	In	ogni	modo»,	aggiunse,	prendendo	il	cappello	ed	alzandosi,	provando	a
esprimersi	con	maggiore	serenità,	«vogliate	perdonarmi	se	vi	imploro	di	non	trattenermi	ancora	per	risentire	quella	melodia!».
«Potete	essere	sicuro	che	non	ci	sarà	un’altra	volta»,	rispose	la	Contessa,	stringendogli	la	mano,	«tutta	la	storia	mi	ha	procurato
una	 forte	 inquietudine,	 inoltre	 la	 mia	 interpretazione	 verrebbe	 paragonata	 a	 quella	 del	 misterioso	 cantate,	 di	 sicuro	 a	 mio
svantaggio.	Ah!	Signor	Winthrop,	penso	proprio	che	prima	o	poi	passerò	una	notte	a	Villa	Negri	per	avere	la	possibilità	di	ascoltare
un’aria	scritta	all’epoca	di	Cimarosa	e	cantata	dalla	voce	di	un	cantante	di	un	secolo	fa».
«Devo	pensare	che	non	avete	creduto	ad	una	sola	parola	di	quello	che	ho	detto»,	fu	l’unica	risposta	di	Winthrop.
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