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«Aveva	 piovuto	 a	 dirotto	 durante	 quell’ultimo	 giorno	 a	 Verona	 e	 il	 cielo	 aveva	 cominciato	 a
schiarirsi	 solo	nel	pomeriggio.	Comprai	un	mazzolino	di	 lavanda	per	 ricordo	 e	prima	di	partire
sorseggiai	 un	 caffè	 in	Piazza	 dei	 Signori.	 Le	 pietre	 erano	 ancora	 bagnate,	ma	 il	 cielo	 era	 ormai
sereno.	 Umide	 nubi	 salpavano	 sopra	 le	 torri,	 i	 colombi	 torraioli	 beccavano	 sui	 marciapiedi	 e
volavano	dentro	le	fessure	dei	palazzi,	le	rondini	emettevano	strida	mentre,	nascosto	dietro	ai	tetti,
il	sole	stava	tramontando».

Vernon	 Lee	 (pseudonimo	 di	 Violet	 Page,	 1856-1935),	 scrittrice	 di	 saggi	 di	 critica	 estetica	 e	 di
racconti	 di	 fantasmi	 –	 il	 suo	 capolavoro	 narrativo	 di	 cui	 questa	 casa	 editrice	 ha	 pubblicato
Possessioni	 e	 L’avventura	 di	 Winthrop	 –	 residente	 dal	 1889	 alla	 morte	 a	 Firenze,	 seguace	 del
Movimento	Estetico	di	Walter	Pater,	apparteneva	a	quella	generazione	di	viaggiatori	sensibili,	al
pari	 dell’amico	 Henry	 James,	 alle	 inquietudini	 soprannaturali,	 spirituali,	 paganeggianti	 dei
paesaggi	soprattutto	italiani,	nei	quali	trovare	vestigia	e	sopravvivenze	degli	antichi	dei:	spiriti	dei
luoghi	di	cui	dare	avvertenza	a	una	classe	di	viaggiatori	privilegiati	e	lenti,	in	resoconti	di	scrittura
elegante	e	sottile	malìa,	come	questi	«paesaggi	di	trame	e	enigmi».
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DELLA	STESSA	AUTRICE
in	questa	collana

L’avventura	di	Winthrop

nella	collana	«La	memoria»
Possessioni

Dionea	e	altre	storie	fantastiche

nella	collana	«Teatro»
Arianna	a	Mantova
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Quando	cominci	a	conoscere	l’Europa	gustandone	i	vini,
i	formaggi	e	il	carattere	dei	differenti	paesi,

cominci	a	comprendere	che	dopo	tutto	il	fattore
determinante	di	una	cultura	è	lo	spirito	del	luogo.

LAWRENCE	DURRELL

C’è	un	atteggiamento	 ricorrente	 che	porta	molti	 scrittori	 inglesi	 e	americani	 in	viaggio	attraverso	 l’Italia	nella	 seconda	metà	del	XIX
secolo	a	cogliere	nella	natura,	nel	paesaggio,	nelle	 città	e	 talora	nelle	 stesse	persone	una	componente	misteriosa,	 inquietante,	 elusiva,
intimamente	connessa	all’idea	che	si	ha	della	storia	di	questa	civiltà.	Non	sono	rari	i	luoghi	nei	quali	è	effettivo	il	rischio	di	imbattersi	in
forze	arcane	che	stordiscono	il	visitatore	con	la	loro	presenza	avendo	condensato	la	memoria	di	un	evento	fatidico,	o	avendo	coagulato	il
senso	della	storia	che	in	quei	luoghi	ha	effettuato	una	non	effimera	sosta.	È	con	inebriato	sbigottimento	che,	di	passaggio	lungo	le	rive
del	Trasimeno	nel	1875,	Henry	James	vi	aspira	«un’aura	satura	e	dolcemente	infestata,	quasi	che	l’esperienza	dei	secoli	si	fosse	disciolta
in	squisita	soluzione».	E	quando	cerca	di	dare	una	spiegazione	a	questa	vaga	ebrietudine	ricorda	che	 il	 lago	è	appunto	 il	posto	della
famosa	battaglia	e	che	«non	c’è	pellegrino	appassionato	che	muovendosi	per	questi	luoghi	in	un	afoso	meriggio	d’estate,	non	senta	l’aria,
la	luce,	il	languore	della	brezza	carichi	di	ossessivi	fantasmi	di	quel	ricordo».	Da	questo	ricorrente	approccio	medianico	ad	una	civiltà	e
ad	 un	 luogo	 è	 nato	 uno	 dei	 più	 suggestivi	 capitoli	 della	 letteratura	 di	 viaggio	 e	 della	 lettura	 dei	 luoghi.	 Ne	 è	 stata	 sollecitata	 in
particolare	 la	 sensibilità	 dei	 forestieri	 che	 viaggiavano	 allora	 fra	 Francia,	 Italia	 e	 Germania,	 una	 sensibilità	 pronta	 a	 cogliere	 e	 ad
indagare	l’anima	dei	paesi	e	alla	quale	guardiamo	oggi	noi	stessi	con	invidiosa	ironia	in	un’epoca	che	appiattisce	caratteri	e	differenze
ambientali.
Allo	 spirito	del	 luogo	 la	 scrittrice	di	 lingua	 inglese	 e	di	 formazione	 cosmopolita	Vernon	Lee	ha	dedicato	varie	 raccolte	di	brevi	 saggi
(pubblicati	in	prima	battuta	in	rivista)	composte	con	una	continuità	ed	un	ritmo	sorprendenti	fra	lo	spirare	del	XIX	e	il	primo	quarto	del
XX	secolo,	raccolte	che	hanno	titoli	affascinanti	ed	evocativi,	vagamente	ruskiniani:	Limbo	(1897),	Genius	Loci	(1899),	The	Enchanted
Woods	(1905),	The	Spirit	of	Rome	(1906),	The	Sentimental	Traveller	(1908),	The	Tower	of	Mirrors	(1914),	The	Golden	Keys	(1925).
Secondo	 il	 suo	 biografo	 Peter	 Gunn,	 questi	 saggi	 rappresentano	 l’epigono	 della	 tradizione	 degli	 Hazlitt	 e	 dei	 Lamb	 e	 si	 rivolgono	 a
persone	colte	che	amano	viaggiare	e	che	possono	disporre	con	agio	del	proprio	tempo.	La	schedatura	è	corretta	ma	del	tutto	insufficiente,
perché	questi	brevi	ma	intensi	saggi	non	sono	affatto	esemplari	da	sistemare	una	volta	per	sempre	nello	scaffale	delle	nostre	collezioni
private.	Chi	abbia	la	possibilità	e	l’agio	di	leggere	almeno	una	di	queste	raccolte	–	e	la	presente	versione	italiana	è	l’occasione	propizia	–
s’accorge	che	la	pagina	di	Vernon	Lee	s’insinua	come	una	sottile	malia	tra	noi	e	il	paesaggio	che	abbiamo	occasionalmente	sotto	gli	occhi
e	che	il	suo	modo	di	interagire	con	il	mondo	circostante	s’impone	come	un’inedita	grammatica	dello	sguardo	e	dei	sensi	traducendosi	in
originali	 interpretazioni	 dei	 luoghi.	Naturalmente	 la	 sua	 topografia	 emozionale,	 la	 sua	 occasionale	hantise,	 i	 suoi	 esorcismi	 e	 le	 sue
evocazioni	 sono,	 come	 si	 dice,	 figli	 del	 proprio	 tempo	 e	 come	 tali	 da	 collocare	 in	 una	 tradizione	 letteraria,	 estetica	 e	 di	 gusto
relativamente	 circoscrivibili.	 Ma	 è	 appunto	 dopo	 aver	 compiuto	 quest’opera	 di	 contestualizzazione	 che	 prendiamo	 atto	 di	 una
ridondanza	magnetica	che	ci	affascina	e	che	sembra	sprigionare	aromi	tanto	più	intensi,	quanto	più	omogeneizzati	si	fanno	i	contorni
ambientali	entro	i	quali	ci	muoviamo.
Procediamo	comunque	per	gradi	e	ricordiamoci	 innanzi	 tutto	che	 il	modo	di	porsi	di	Vernon	Lee	nei	confronti	del	mondo	circostante,
fatto	di	paesaggi	e	di	città	storiche	italiane,	francesi,	svizzere	e	tedesche,	è	lontano	erede	della	tradizione	romantica.	L’impossibilità	per	i
moderni	di	 instaurare	un	approccio	 ingenuo,	diretto	e	ritualmente	salvifico	con	 la	natura,	con	 le	 favole	e	con	 i	miti	degli	antichi,	dei
quali	 la	 natura	 stessa	 è	 intessuta	 e	 dai	 quali	 deriva	 la	 propria	 identità,	 costituisce	 il	 dramma	 dolente	 inaugurato	 dalla	 stagione
romantica.	Da	Schiller	in	poi,	la	concezione	della	natura	non	può	che	essere	ironica	e	sentimentale,	ed	ogni	colloquio	con	il	paesaggio	–	il
suo	volto	palese	–	 tradursi	 in	un	atto	riflessivo,	consapevole	della	propria	ricreazione	 immaginativa,	della	propria	 finzione.	La	realtà
appare	infatti	all’uomo	moderno	come	paradigma	di	un	mondo	dove	ogni	antica	eco	si	è	spenta	per	sempre	e	dove,	per	citare	Coleridge,
«gli	oggetti	come	tali	 sono	essenzialmente	 fissi	e	 inanimati».	La	storia	dell’eredità	romantica	è	 infatti	 la	storia	della	rianimazione	di
questo	universo	che	ora	viene	investito	dei	sentimenti	e	delle	emozioni	dell’uomo	moderno,	del	poeta	o	dell’artista.	Il	pittore,	sosteneva
Friedrich,	 non	 deve	 dipingere	 solo	 quello	 che	 ha	 davanti	 a	 sé,	ma	 anche	 quello	 che	 vede	 dentro	 di	 sé.	Quando	 nella	 introduzione	 al
proprio	volume,	Vernon	Lee	afferma	che,	come	tutte	le	divinità	degne	di	venerazione,	il	genius	loci	«ha	la	sostanza	del	nostro	cuore	e
della	nostra	mente»,	non	fa	che	investire	i	luoghi	delle	proprie	emozioni	e	acquisire	in	proprio	un’eredità	che	annovera	fra	l’altro,	come
ha	scritto	di	lei	Aldous	Huxley,	le	«devozioni	naturali»	di	Wordsworth	e	l’adorazione	di	una	natura	rivestita	dei	miti	di	una	fanciullezza
che	si	sa	inesorabilmente	perduta.
Ma	è	proprio	vero	che	i	 luoghi	si	sono	spogliati	dei	miti,	che	hanno	visto	scomparire	 le	proprie	divinità,	che	hanno	perso	 l’anima	per
sempre?	Se	così	fosse	antiche	città	e	paesaggi	plasmati	da	civiltà	secolari	sussisterebbero	sotto	i	nostri	sguardi	come	singoli,	inani,	gelidi
reperti.	 Non	 è	 forse	 vero	 invece	 che	 quelle	 antiche	 divinità	 si	 sono	 trasformate	 in	 creature	 differenti,	 in	 entità	 elusive	 e	 vagamente
perturbanti?	 Il	 lettore	 dei	 racconti	 fantastici	 della	 nostra	 scrittrice	 sa	 bene	 che	 quei	 luoghi	 dove	 si	 svolge	 una	 qualche	 pratica
consuetudinaria	e	rituale	–	la	sabbia	accecante,	la	chiesa	ombrosa,	la	fumigante	collina,	la	porta	nella	cinta	muraria	–	sono	altrettante
soglie	che	propiziano	un	misterioso	ritorno.	Ma	come	può	avvenire	tutto	questo	in	un	luogo	concreto	e	reale,	in	una	città	di	cui	si	calcano
concretamente	 le	 strade,	 in	un	paesaggio	 che	 si	percorre	 con	un	qualche	mezzo	meccanico	 e	all’apprezzamento	del	quale	 si	 vorrebbe
introdurre	il	viaggiatore?	È	a	questo	punto	che	ci	viene	in	soccorso	un	singolare	libriccino,	Gli	dèi	in	esilio	(1854)	di	Heinrich	Heine,	che
ebbe	un	notevole	ascendente	su	Vernon	Lee,	come	lo	ebbe	su	Walter	Pater	ed	altri	appassionati	dell’Italia	antica,	e	sul	quale	la	nostra
scrittrice	avrebbe	discusso	a	lungo	nell’introduzione	a	For	Maurice.	Five	Unlikely	Stories	(1927).	Nello	scritto	di	Heine	si	narra	come	il
trionfo	 del	 cristianesimo	 abbia	 bandito	 le	 divinità	 pagane	 e	 le	 abbia	 costrette	 ad	 un’esistenza	 clandestina,	 incubica,	 tenebrosa	 e	 a
scomparire	e	a	riapparire	senza	requie	sotto	mentite	spoglie.	Seguiamo	le	parole	di	apertura	del	saggio	di	Heine:	«Torno	a	parlare	della
trasformazione	in	demoni	cui	furono	sottoposte	le	divinità	greco-romane	allorché	il	cristianesimo	conquistò	il	predominio	del	mondo.	La
fede	popolare	attribuì	allora	a	quegli	dèi	un’esistenza	sì	reale,	eppure	maledetta,	concordando	del	tutto,	in	tale	opinione,	con	la	dottrina
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della	Chiesa.	Quest’ultima	non	dichiarò	 affatto	 che	 gli	 antichi	 dèi	 fossero	 chimere,	 come	avevano	 sostenuto	 i	 filosofi,	 dèi	 parti	 della
menzogna	e	dell’errore,	ma	li	ritenne	piuttosto	spiriti	malvagi,	 i	quali,	rovesciati	dalla	fulgida	vetta	della	loro	potenza	in	seguito	alla
vittoria	 di	 Cristo,	 sopravvivevano	 ora	 sulla	 terra,	 nell’oscurità	 di	 antichi	 templi	 in	 rovina	 o	 di	 foreste	 incantate,	 allettando	 alla
perdizione	–	con	 le	 loro	 seducenti	arti	diaboliche,	 con	voluttà	e	bellezza,	 specialmente	 con	danze	e	 canti	–	 i	deboli	 cristiani	 che	vi	 si
smarrivano».	E	come	se	fosse	una	ripresa	a	distanza	degli	stessi	concetti	e	quasi	delle	stesse	parole,	il	protagonista	del	racconto	epistolare
di	Vernon	Lee,	Dionea,	riflette	fra	sé	e	sé	che	«le	divinità	pagane	durano	molto	più	a	lungo	di	quanto	noi	sospettiamo,	qualche	volta	sono
apparse	nella	 loro	 intrinseca	nudità,	 qualche	 volta	negli	 abiti	 riadattati	 della	Madonna	 e	 dei	 Santi»	 e	 quindi	 si	 chiede:	 «Esisteranno
ancora	ai	giorni	nostri?	Si	può	dire	che	sono	scomparse	per	sempre?	Non	è	mai	venuto	meno	il	terribile	mistero	dei	boschi	più	profondi
con	la	loro	luce	verde	filtrata,	il	cigolio	delle	canne	ondeggianti	e	solitarie...».	Nelle	pagine	narrative	di	Vernon	Lee,	le	antiche	divinità
ritornano	in	fogge	e	funzioni	sorprendenti	e	inattese,	ora	portando	con	sé	un’atavica	carica	istintuale	come	segno	dell’ineludibilità	del
destino	di	cui	sono	tuttora	portatrici,	ora	assumendo	una	malinconica	elusività	che	le	costringe	ad	un’esistenza	umbratile	e	fuggitiva,
ma	non	per	questo	meno	insidiosa	e	fatale.
Che	Vernon	Lee	avesse	viva	la	percezione	di	una	sorta	di	identità	nascosta	in	ogni	oggetto,	in	ogni	manifestazione	e	in	ogni	tratto	del
paesaggio	è	attestato	da	una	bella	pagina	dello	scrittore	Maurice	Baring	che	vedeva	nell’amica	la	persona	più	adatta	per	introdurre	il
forestiero	agli	aspetti	più	vari	della	civiltà	italiana	e	ai	meandri	della	sua	storia	più	lontana	e	segreta:	«Vi	mostrava	il	significato	delle
strade	italiane,	delle	pietre,	dei	carri,	delle	botti,	dei	tini,	dei	muri,	delle	effigi,	delle	bambole,	delle	marionette,	dei	santuari	cattolici	e
degli	dèi	pagani	ai	bordi	della	strada.	Aveva	adorato	i	Lari	e	i	Penati	dell’Italia	antica	per	tutta	la	sua	vita	e	conosceva	il	rituale	ed	il
rispetto	 ad	 essi	 dovuto	 allo	 stesso	modo	 di	 quello	 che	 si	 doveva	 ai	 santi	 cristiani	 che	 avevano	 preso	 il	 loro	 posto,	 sia	 che	 il	 culto	 e
l’influenza	in	questione	si	manifestasse	 in	un	carro	trainato	da	buoi	o	 in	un	frammento	di	canzone	o	nel	suono	del	flauto	di	qualche
pastore	vestito	di	pelli...».	Il	suo	concetto	di	genius	loci	nasce	appunto	da	questa	latenza	sepolta,	da	questa	irriducibile	memoria	pagana
alla	quale	 la	 singola	 località	affida	 la	propria	 codificazione	 identitaria.	Lo	 spirito	del	 luogo	 si	mimetizza	nei	modi	 e	nelle	 forme	più
impensati,	esso	è	il	misterioso	graal	per	pochi	iniziati	che	sanno	come	schiudere	il	varco,	come	orientarsi	in	questi	paesaggi	di	trame	e	di
enigmi.
La	ricerca	dello	spirito	del	luogo	diventa	quindi	un	viaggio	iniziatico	nel	quale	il	visitatore	di	un	paesaggio	o	di	una	città	non	è	molto
differente	dal	rabdomante	che	«sente»	una	presenza	nascosta,	ammutolita	da	secoli	eppure	disposta	a	parlare	ove	sia	 interrogata	con
cautela,	con	discrezione	e	con	tatto.	Perché	possa	esprimersi,	il	luogo	deve	essere	investito	dei	nostri	sentimenti	e	delle	nostre	emozioni	e
recepito	 dalle	 nostre	 facoltà	 sensoriali,	 infatti	 proprio	 nella	 sua	 connaturata	 elusività,	 nel	 suo	manifestarsi	 occasionale	 ed	 effimero	 è
inscritta	 la	 cifra	del	nostro	destino,	del	nostro	 limite,	della	nostra	 stessa	 fugace	 felicità.	«Mi	 ricordo	ancora	come	 se	 fosse	 ieri»	 scrive
Vernon	Lee	 in	 un	 saggio	 di	The	Golden	Keys	 dedicato	 a	 Siena,	 «la	 sottile	 trafittura	 dell’azzurro	 oltremare	 di	 quelle	 colline	 oltre	 la
Lizza...	quell’inconfondibile	colore	azzurro	di	contro	al	cielo	eburneo	della	 sera	s’identificava	e	addirittura	diventava,	diciamo	così,	 il
colore	stesso	del	desiderio	dell’inaccessibile,	del	congedo	da	ciò	di	cui	si	è	troppo	brevemente	goduto».	Ci	sono	momenti	della	giornata
particolarmente	idonei	alla	percezione	di	questa	consonanza	che	coincide	con	la	manifestazione	dello	spirito	del	luogo,	così	come	ci	sono
condizioni	meteorologiche	 che	 ne	 favoriscono	 l’approccio.	 Le	 città	manifestano	 la	 propria	 natura	 più	 intima	 nell’atmosfera	 lustrale
dell’alba	o	nell’estenuazione	sospesa	del	tramonto,	le	campagne	sotto	la	sferza	del	demone	meridiano.	Allora	il	luogo	può	rivelarsi	nella
sua	estatica	essenza,	in	un’epifania	dolente	che	condensa	lo	spazio	e	annulla	il	tempo.
Talora	la	comparsa	dello	spirito,	nel	quale	sono	comprese	le	qualità	morfologiche	e	storiche	di	un	luogo	e	i	segni	della	sua	particolare
civiltà,	ha	le	caratteristiche	del	perturbante,	ossia	di	un’inerme	familiarità	che	ci	mostra	all’improvviso	un	volto	inatteso,	ed	è	il	caso	del
vecchio	 coperto	 di	 verderame	 che	 ci	 appare	 al	 termine	 di	 un	 lungo	 giro	 nelle	 campagne	 della	 Turenna.	 Secondo	 i	 crismi	 di	 ogni
evocazione,	 lo	 spirito	 del	 luogo	 necessita	 di	 una	 solerte	 intermediazione,	 come	 nell’esempio	 appena	 citato	 dove	 tale	 funzione	 viene
esperita	dal	contadino	dall’eloquio	forbito,	particolarmente	consono	con	la	natura	agreste	di	quell’universo	concluso.	Altre	volte	il	genius
s’identifica,	alla	maniera	di	Heine,	nella	figura	di	un	santo	cristiano	sotto	le	cui	spoglie	si	cela	un’arcaica	divinità	pagana,	come	nel	san
Gerione	di	Colonia,	il	saggio	che	più	di	ogni	altro	s’avvicina	alla	narrativa	d’invenzione;	oppure	s’identifica	con	il	figlio	illustre	da	cui
una	data	località	trae	la	fama,	o	con	l’effigie	dell’anonimo	prototipo	–	soddisfatto	borghese	o	ardito	cavaliere	–	del	genere	di	vita	che	vi
si	giubila	e	del	mestiere	che	vi	si	professa.	Altre	volte	ancora	i	segni	di	un’antica	latenza	sono	affidati	–	come	ci	aveva	avvertito	Maurice
Baring	–	ad	umili	oggetti	cultuali	come	i	«giardini	d’Adone»,	o	agli	arcaici	canti	che	echeggiano	gutturali	nei	riti	della	settimana	santa
in	Toscana.
Raramente	 d’altronde	 lo	 spirito	 del	 luogo	 si	 lascia	 sorprendere	 nelle	 forme	 di	 un	 personaggio,	 di	 una	 statua,	 di	 un	 dipinto	 o	 di	 un
simbolo.	Anzi	 il	 solo	 pretendere	 di	 dargli	 una	 forma	 o	 rivestirlo	 dei	 panni	 del	 simbolo	 o	 dell’allegoria	 significherebbe	 costringerlo	 a
vanificarsi.	 Addentrandoci	 nella	 Siena	 di	 Simone	 Martini,	 nello	 sfacelo	 della	 corte	 di	 Mantova,	 nelle	 montagne	 del	 pistoiese,	 nella
Venezia	in	attesa	di	Cook	e	dei	suoi	turisti,	ci	si	accorge	che	la	ricerca	dello	spirito	del	 luogo	si	tramuta	spesso	nell’analisi	di	ben	più
ampio	 respiro	 di	 una	 civiltà,	 del	 suo	 fulgore,	 della	 sua	 decadenza	 e	 soprattutto	 di	 quell’insieme	 di	 elementi	 che	 la	 rendono	 unica	 e
inconfondibile.	Quando	la	consonanza	con	un	contesto	è	completa,	 la	narrazione	procede	per	aforismi	nei	quali	è	racchiuso	il	seme	di
una	grande	civiltà,	come	quella	dei	pittori	senesi	che	condussero	la	loro	arte	ad	una	tale	estenuazione,	da	ignorare	quanto	succedeva	al
di	là	dei	boschi	e	delle	vigne	del	Chianti.	Durante	un	soggiorno	in	Piemonte	un’amara	ironia	spinge	la	scrittrice	a	chiedersi	quanto	gli
italiani,	affascinati	da	geniali	ribaldi	come	il	«principe»	di	Machiavelli,	possano	riconoscersi	in	una	così	prosaica	dinastia.	Nel	piccolo
museo	di	Bayeux,	dinanzi	al	celebre	arazzo	la	memoria	dell’antico	oblitera	le	meschine	dispute	nazionalistiche	e,	come	un’involontaria
premonizione,	ci	ricorda	che	«la	razza	è	niente	e	la	lingua	è	tutto».	Una	lezione,	questa,	tramandata	ancora	una	volta	dal	mondo	della
classicità	attraverso	il	lungo	cammino	dei	secoli	e	inscritta	negli	enigmi	di	cui	sono	intessute	le	trame	delle	città	e	dei	paesaggi.

A.	B.
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Genius	Loci
Lo	spirito	del	luogo
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Ai	cipressi	di	Vincigliata
e	ai	querceti	di	Abbey	Leix
dedico	con	gratitudine
questo	libretto
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Introduzione

Ditemi,	o	pietre,	e	voi	eccelsi	palazzi,	parlate,
una	parola	abbiate	per	me,	superbe	strade!

Solo	tu	sei	muto,	o	Genio?

GOETHE,	Elegie	romane,	I

Aveva	piovuto	a	dirotto	durante	quell’ultimo	giorno	a	Verona	e	il	cielo	aveva	cominciato	a	schiarirsi	solo	nel	pomeriggio.	Comprai
un	mazzolino	di	lavanda	per	ricordo	e	prima	di	partire	sorseggiai	un	caffè	in	Piazza	dei	Signori.	Le	pietre	erano	ancora	bagnate,	ma
il	cielo	era	ormai	sereno.	Umide	nubi	salpavano	sopra	le	torri,	i	colombi	torraioli	beccavano	sui	marciapiedi	e	volavano	dentro	le
fessure	dei	palazzi,	le	rondini	emettevano	strida	mentre,	nascosto	dietro	ai	tetti,	il	sole	stava	tramontando.	È	a	quest’ora,	al	suono
delle	campane,	che	il	genio	delle	antiche	città	sembra	ridestarsi	e	sopraffare	il	cuore.
Per	alcuni	di	noi	è	innegabile	che	i	posti	e	le	località	(non	so	trovare	altra	espressione	abbastanza	tenera	e	riverente	nella	nostra
lingua	pratica	e	personale)	divengano	oggetto	di	un	sentimento	intenso	e	assai	intimo.	Prescindendo	dagli	abitanti	e	virtualmente
dalla	loro	storia	scritta,	essi	ci	possono	toccare	nell’intimo	come	creature	viventi;	e	noi	possiamo	stringere	con	loro	un	legame	di
amicizia	tra	i	più	profondi	e	in	grado	di	soddisfarci.	Dire	tutto	questo	può	sembrare	privo	di	senso,	se	consideriamo	l’amicizia	per
quello	che	in	gran	parte	è:	un	rapporto	pratico	e,	tutto	sommato,	accidentale,	in	cui	lo	scambio	delle	idee	e	dei	buoni	uffici,	l’essere	a
completa	disposizione	 l’uno	dell’altro	e	 lo	sfacchinare	 insieme	giocano	un	ruolo	primario.	Ma	di	sicuro	ci	sono	altre	potenzialità
nell’amicizia,	ed	è	questa	la	parte	migliore	che	si	può	realizzare	entrando	in	rapporto	con	i	luoghi.	Di	certo,	quando	provo	a	definire
il	 bene	 più	 grande	 che	 le	 creature	 umane	 possono	 farci,	 un	 bene	 che	 trascende	 di	 gran	 lunga	 qualsiasi	 aiuto	 concreto	 o
suggerimento	 intellettuale,	mi	 sembra	 di	 trovare	 l’espressione	più	naturale	 nelle	 vaghe	metafore	 prese	 a	 prestito	 da	 quegli	 altri
amici	che	non	sono	esseri	umani.	Questo	bene	infatti	consiste	nell’incantarci,	nel	sollevarci	lo	spirito,	nel	placare	i	sentimenti	sino	a
farci	raggiungere	la	serenità	e	la	felicità,	nel	risuonarci	nella	memoria	come	una	melodia	e	nel	far	scaturire,	proprio	come	avviene
quando	sentiamo	o	ricordiamo	qualche	melodia,	qualsiasi	vago	accenno	musicale	possa	esserci	nel	nostro	animo.	Questi	sono	i	doni
più	alti	dei	nostri	affetti	umani	e	di	sicuro	li	riceviamo	in	ugual	misura,	e	talvolta	in	modo	migliore,	dalla	realtà	impersonale	che
chiamo,	in	mancanza	di	un	nome	migliore	e	per	un	desiderio	latente	di	riconoscenza,	il	Genius	Loci.
Genius	Loci.	Una	divinità,	di	sicuro,	grande	o	piccola	a	seconda	dei	casi,	che	merita	una	silenziosa	adorazione.	Ma	per	carità,	non
una	 personificazione;	 non	 un	 uomo	 o	 una	 donna	 con	 tanto	 di	 corona	 e	 di	 attributi	 e	 una	 definita	 e	 detestabile	 storia,	 come	 le
terribili	 signore	 che	 siedono	 intorno	 a	 Place	 de	 la	Concorde.	 Pensare	 ad	 un	 luogo	 o	 ad	 un	 paese	 in	 forma	 umana	 è,	 a	 dispetto
dell’abitudine	dei	retori,	non	pensarci	affatto.	No,	assolutamente	no.	Il	Genius	Loci,	come	tutte	le	divinità	degne	di	venerazione,	ha
la	sostanza	del	nostro	cuore	e	della	nostra	mente;	è	una	realtà	spirituale.	E	quanto	all’incarnazione	visibile,	è	 il	 luogo	stesso	o	 il
paese;	 e	 le	 fattezze	 e	 il	 linguaggio	 che	 gli	 sono	 propri	 sono	 la	 configurazione	 del	 terreno,	 la	 pendenza	 delle	 vie,	 il	 suono	 delle
campane	o	delle	chiuse	d’acqua,	e	sopra	a	tutto,	forse,	quella	combinazione	che	colpisce	in	maniera	strana,	colta	da	Virgilio,	di	fiumi
che	scorrono	intorno	alle	antiche	mura	delle	città:

Fluminaque	antiquos	subter	labentia	muros.

Quel	verso	di	Virgilio,	in	un	passo	che,	come	in	molti	di	Dante,	mostra	l’immenso	potere	che	hanno	i	luoghi	sulla	mente	latina,	non
può	che	suggerire	 l’Adige	e	mi	riporta	a	quei	giorni	solitari	di	Verona,	quando	mi	ritrovai	a	guardare	e	riguardare	di	continuo	 i
gorghi	rossastri	del	fiume,	con	i	maestosi	mulini	galleggianti	che	dondolavano	sulla	superficie	dell’acqua.	E	questo	mi	ricorda	che,
sebbene	ciò	che	chiamo	Genius	Loci	non	possa	essere	personificato,	può	accadere	di	sentirlo	più	vicino	e	più	 intenso	 in	qualche
singolo	monumento	o	in	qualche	tratto	del	paesaggio.	Molto	spesso	ha	una	sua	inattesa	presenza	e	prende	pieno	possesso	dei	nostri
cuori	ad	una	svolta	della	strada,	o	in	un	sentiero	tracciato	sulle	terrazze	di	una	collina	con	la	vista	di	maestose	montagne	lontane,	o
di	nuovo	in	una	chiesa	come	Classe,	vicino	a	Ravenna,	e	soprattutto,	forse,	nel	punto	d’incontro	di	ruscelli,	o	alla	foce	di	fiumi,	e	sia
l’uno	che	l’altro	luogo	attirano	i	nostri	passi	e	i	pensieri	poco	alla	volta,	senza	sapere	il	perché	e	il	percome.	È	là	che	il	genio	dei
luoghi	si	nasconde;	o	più	precisamente,	vi	s’identifica.
Ho	paragonato	i	sentimenti	che	possiamo	nutrire	per	i	luoghi	ai	sentimenti	che	certi	amici	ridestano	in	noi;	sentimenti	di	amore	e	di
gratitudine,	ma	non	di	quotidiana	famigliarità	o	di	desiderio	di	abitudini	comuni.	Ma,	come	esistono,	o	almeno	possono	esistere,
alcune	relazioni	umane	che	costituiscono	il	grosso	della	vita,	pur	conservandone	la	poesia,	così	vi	sono	uno	o	due	luoghi	in	cui	ogni
individuo	 può	 vivere	 abitualmente,	 senza	 mai	 perdere	 il	 senso	 del	 piacere,	 della	 meraviglia	 e	 della	 gratitudine.	 Senza	 dubbio
potrebbero	essere	certi	distretti	fluviali	in	Inghilterra,	o	per	chi	scrive	le	valli	e	i	declivi	petrosi	delle	colline	toscane.
Di	luoghi	simili	comunque	il	prototipo	perfetto	è	Roma.	Il	suo	leggendario	potere	sui	nostri	cuori	non	può	essere	sondato	neppure
da	coloro	che	si	ritengono	i	suoi	più	devoti	amanti,	che	ne	hanno	fatto	la	conoscenza	per	amor	suo,	con	il	fine	di	godere,	come	in
una	vacanza,	del	suo	Genius	Loci.	Ci	vogliono	mesi	e	anni	di	quotidiana	residenza	per	apprezzare	veramente	il	modo	straordinario
in	cui	le	difficoltà	e	gli	aspetti	più	banali	della	vita,	lungi	dal	diminuire	questo	suo	potere	sull’immaginazione,	appaiono	in	tutta	la
loro	nullità;	persa	nell’atmosfera	di	serena	severità	di	Roma,	in	quella	sicurezza	che	Roma	tacitamente	comunica,	come	qualche	raro
essere	umano,	questa	vita,	sebbene	breve,	è	degna	di	essere	vissuta	con	convinzione	e	con	grazia.
Ma	non	era	a	un	caso	così	eccezionale	ed	unico	al	quale	stavo	pensando,	quando	ho	iniziato	a	parlare	della	nostra	amicizia	con	i
luoghi;	 non	dell’amore	 instancabile	 ed	 eterno,	ma	piuttosto	di	 semplici	amours	 de	 voyage	 (nel	 senso	più	degno	del	 termine)	nei
quali,	sebbene	il	ricordo	possa	durare	a	lungo,	il	momento	effettivo	dell’incontro	(«ora	ci	siamo	incontrati,	siamo	salvi»,	come	dice
Whitman)	è	necessariamente	molto	breve.
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Incidenti	banali,	che	in	questi	casi	sono	come	un	libro	letto	insieme	o	un	fiore	offerto	in	più	umani	rapporti,	qualche	volta	hanno
l’effetto	di	mutare	una	località	da	semplice	espressione	geografica	in	qualcosa	di	veramente	nostro;	infatti	il	piacere	della	pesca	e
della	caccia,	per	le	persone	dedite	alla	meditazione,	consiste	senza	dubbio	nel	determinare	una	più	intima	unione	tra	il	luogo	e	noi
stessi.	In	modo	analogo	mi	sembra	di	aver	tenuto	fede	alla	parola	data,	o	di	aver	compiuto	un	rito	religioso,	legando	il	luogo	a	me
stessa	per	il	solo	fatto	di	aver	bevuto	una	volta	ad	una	sorgente	che	zampillava	lungo	la	remota	strada	tra	Subiaco	e	Tivoli,	in	un
giorno	di	marzo,	con	la	polvere	che	si	sollevava	a	vortici.	Ma	anzi,	qualche	volta	non	mi	sembra	nemmeno	di	bere,	bensì	di	fare	una
libagione	o	appendere	una	ghirlanda	in	onore	del	Genius	Loci,	infatti...
Ma	basta	così.	Suppongo	che	sia	stato	qualche	sciocco	sentimento	di	questo	genere	a	spingermi	a	comprare,	dopo	essere	stata	per
tre	o	quattro	volte	a	guardare	i	mulini	galleggianti	sull’Adige,	quel	mazzolino	di	lavanda	nella	piazza	del	mercato	di	Verona,	mentre
il	sole	tramontava	e	le	rondini	svolazzavano	intorno	e	le	campane	cominciavano	a	annunciare	la	presenza	della	divinità	dei	luoghi.
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Augusta

Non	mi	è	capitato	spesso	di	 sentirmi	così	 felice	 (anche	se	con	una	certa	 frequenza	amo	esserlo,	altrimenti	non	varrebbe	 la	pena
vivere),	come	quella	mattina	quando	mi	sono	seduta	su	una	panchina	del	Graben,	nel	punto	 in	cui	 la	 tranquilla	città	di	Augusta
doveva	raggiungere	in	origine	il	limite	massimo	di	espansione.	Un	canale	dalla	corrente	rapida	separa	il	retro	delle	case	con	il	tetto
a	 mansarda	 dai	 giardinetti	 fioriti,	 ciascuno	 con	 il	 suo	 ponticello;	 grandi	 tigli,	 che	 rendono	 dolce	 l’aria	 con	 il	 loro	 profumo,	 si
allineano	per	 tutta	 la	 lunghezza	 degli	 originari	 bastioni.	 Senza	 fretta	mi	 sedetti	 sotto	 uno	di	 questi	 alberi	 rallegrandomi	 di	 aver
ritrovato	la	Germania	che	amavo.	La	Germania	di	cui	sto	parlando	non	è	quella	che	colonizza	o	che	fornisce	prodotti	a	basso	prezzo,
o	 che	 impaurisce	 in	vario	modo	 il	 resto	del	mondo;	ma	 la	Germania	 che	ha	 inventato	 l’albero	di	Natale,	 le	 favole	di	Grimm,	 la
musica	di	Bach	e	quella	di	Mozart	e	per	la	quale	sembrano	garantire	numerose	opere	classiche:	per	esempio	Siebenkas	di	Jean	Paul	e
le	memorie	di	Goethe	e	quelle	di	 Jung-Stilling.	Era	mai	esistito,	 al	di	 fuori	delle	 loro	pagine,	questo	delizioso	paese	agiatamente
prosaico	e	dall’aura	romanzesca?	La	mia	devozione	per	questa	terra	s’era	risvegliata	quando,	giungendo	in	treno,	vidi	in	mezzo	a	un
verde	prato,	oh	Germania!,	una	cicogna.	Ed	ora,	ad	Augusta,	ho	scoperto	l’oggetto	dei	miei	sogni.
Avevo	 trascorso	 la	mattina	gironzolando	per	 le	vie	e	andando	 in	bicicletta	 lungo	 i	bastioni.	La	città	è	costruita	 in	gran	parte	 su
un’altura	artificiale;	le	mura	non	esistono	più,	ma	un	ramo	verde	giada	del	fiume	Lech	(gli	altri	attraversano	la	città	facendo	girare
le	ruote	dei	mulini)	 forma	un	canale	che	 lambisce	tre	 lati	della	città.	Qua	e	 là,	 fra	splendidi	alberi	e	prati	verdi,	spuntano	torri	e
porte,	opere	incantevoli	che	sembrano	provenire	direttamente	dalla	scatola	dei	balocchi;	tra	di	essi	ci	sono	naturalmente	dei	luoghi
dove	è	possibile	bere	la	birra,	riforniti	da	enormi	carri	che	si	trascinano	tutto	il	giorno	per	le	vie.	I	bastioni	di	Augusta	sono	la	giusta
dimora	per	il	Feiertag	del	Faust.	Ma	un	Faust	meno	scorbutico,	meno	medievale;	un	Faust	dalle	maniere	raffinate	e	spontanee,	alla
Van	Dyck,	vestito	di	nero,	 il	 tipico	dignitoso	cittadino	di	questa	città	dalle	vie	 larghe	e	pulite,	 le	 fontane	di	bronzo	con	 le	 figure
mitologiche,	 le	 case	 con	 i	 timpani,	 affrescate	 e	 decorate	 a	 stucco,	 secondo	 la	 voga	 dell’Italia	 alla	 quale	 siamo	 legati	 da	 rapporti
commerciali.
Seduta	 sulla	 panchina	 nel	 Graben,	 con	 l’animo	 lieto	 perché	 avevo	 ritrovato	 la	 Germania	 che	 ho	 sempre	 amato,	 ebbi	 la
consapevolezza	del	fatto	che	questa	Germania,	di	cui	si	dice	che	rimanga	così	poco	entro	le	frontiere	dell’Impero,	s’estende	sicura
molto	al	di	là	di	esse:	ben	lontana	dal	non	saperlo,	ne	avevo	avuto	un’intima	conoscenza	per	anni.	Gran	parte	della	Svizzera	è	in
realtà	 territorio	 della	 Germania.	 La	 cara	 cittadina	 di	 Thun,	 dove	 ho	 trascorso	 molti	 anni	 dell’infanzia,	 non	 è	 altro	 che	 una
microscopica	e	misera	Augusta,	mentre	Bale	è	un	po’	più	moderna	e	Lucerna,	ma	in	particolare	Friburgo,	sono	città	più	romantiche.
Il	fatto	mi	si	era	affacciato	alla	mente	in	maniera	abbastanza	strana	e	assurda	quando	fiutai	in	queste	strade	dalle	case	a	timpano
l’indefinibile	odore	dei	portici	e	delle	terrazze	di	Thun:	un	vago	odore	di	drogheria,	di	birra	stantia	e	di	legno	vecchio	che	mi	era
molto	 familiare	 in	Svizzera	e	che	avevo	ritrovato	anche	nell’Engadina.	Perché	 l’Engadina,	malgrado	 la	 lingua,	non	è	altro	che	 la
Germania	 medievale;	 quelle	 case	 Samaden	 dai	 tetti	 spioventi,	 le	 volute	 di	 ferro	 battuto	 e	 tutto	 il	 resto	 sono	 tipiche	 di	 questo
versante	delle	Alpi;	e	lo	sono	anche	le	chiese	con	i	campanili	a	cipolla,	coperti	di	graziose	tegole	o	di	metallo	verdastro.	Le	incisioni
su	 legno	di	Dürer,	 la	musica	della	Passione	di	Bach,	 l’umorismo	di	Jean	Paul,	 il	romanticismo	di	Wilhelm	Meister,	 le	 lettere	della
famiglia	Mozart	sono	tutti	ugualmente	tipici	di	questi	luoghi;	di	tutti	quei	luoghi,	penso,	nei	quali	gli	odori	tipici	delle	drogherie,
della	birra	e	del	legno	vecchio	indicano	la	presenza	della	Germania	meridionale.
Forse	ciò	che	unisce	questi	luoghi,	non	tutti	alpini,	è	proprio	la	relativa	vicinanza	delle	Alpi.	Qui	ad	Augusta,	nella	verde	uniforme
pianura,	si	intravede	a	distanza	in	fondo	alle	vie,	nel	vuoto	fra	le	torri,	la	neve	appena	caduta.	I	tetti	incredibilmente	scoscesi	delle
case	 e	 delle	 chiese	 sembrano	 raccontare	 delle	 tremende	 tempeste	 che	 violente	 precipitano	 giù	 dalle	montagne;	 e	 i	 canaletti	 dei
mulini	nelle	strade	secondarie,	con	i	loro	alti	edifici	di	legno,	scorrono	bianchi	e	densi,	come	se	fossero	usciti	da	un	ghiacciaio.	Agio
e	prosperità,	pascoli	floridi,	alberi	frondosi	e	case	per	starsene	caldi;	ma	venti	e	nevi	e	cime	di	montagne	non	solo	per	rasserenare	e
rendere	corroborante	l’aria,	ma	per	portare	un	tocco	di	poesia	e	di	romanzesco	nell’anima	opulenta	della	città.
A	 tutto	 ciò	 si	 deve	 aggiungere	una	 certa	 devozione,	 che	 è	 essenzialmente	un	 tradizionale	 comportamento	 tedesco	di	mettere	 in
pratica	la	religione,	non	in	occasioni	ufficiali,	o	festive	o	comandate,	come	fanno	gli	inglesi,	gli	italiani	e	i	francesi,	ma	come	una
necessità	 intima	e	quieta.	Nella	 cattedrale,	durante	 la	 funzione	del	pomeriggio,	 i	 fedeli	 seduti	 erano	 troppo	assorti	per	notare	 la
presenza	 di	 uno	 straniero,	 e	 le	 contadine	 con	 fazzoletti	 simili	 a	 turbanti	 e	 file	 di	 bottoni	 d’argento	 vagavano	 indisturbate
mormorando	le	loro	preghiere,	tenendo	i	rosari	tra	le	mani,	le	dita	distese	le	une	contro	le	altre.	In	un’altra	chiesa	c’erano	ancora	gli
addobbi	 di	 una	 cerimonia,	 alberelli	 di	 betulla	 appoggiati	 contro	 le	 colonne	 e	 infilati	 in	 secchi	 di	 legno,	 e	 corone	 e	 festoni	 che
pendevano	lungo	le	pareti.	Un’improvvisa	folata	d’aria	aveva	sparpagliato	i	rami	secchi	riempiendo	la	chiesa	del	profumo	dell’abete,
delle	foreste	e	degli	alberi	di	Natale.	Le	foreste	e	gli	alberi	di	Natale,	i	due	simboli	del	sentimento	e	della	fantasia	tedesca,	sono	in
fondo	la	stessa	cosa	e	rappresentano	il	quasi	selvaggio	sentimento	romanzesco	e	in	pari	tempo	la	fantasia	infantile.	Era	giusto	che
mi	ricordassi	di	loro	ad	Augusta,	e	prima	di	lasciare	questa	cara	e	antica	città	e	di	tuffarmi	nell’altra	Germania	–	quella	che	non	amo
–	lasciatemi	ricordare	una	misteriosa	e	consueta	professione	praticata	da	alcuni	dei	suoi	abitanti,	uomini	e	donne,	ma	in	particolare
dalle	donne.	La	ostentano	su	certe	insegne	che	sono	ricorrenti	come	quelle	decorate	da	spade	e	grappoli	d’uva	dorata	sopra	le	porte
delle	 taverne,	 presenti	 in	 particolare	nel	 nucleo	 ristretto	 della	 città	 chiamata	Fuggerei.	La	professione	 è	 quella	 di	Hochzeits-und-
Leiche	Bitterin.
Preferisco	 la	 forma	 femminile	 e	mi	 chiedo	 se	 in	 uno	 degli	 innumerevoli	 racconti	 di	 Jean	Paul	 ci	 sia	 la	 nonna	 o	 la	 zia	 zitella	 di
qualche	bella	e	romantica	creatura	del	1790	che	in	Augusta	praticava	la	professione	di	«Organizzatrice	di	Matrimoni	e	di	Funerali».
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La	Settimana	Santa	in	Toscana

Di	quelle	due	settimane	fastidiose	trascorse	ad	Arezzo	durante	la	Settimana	Santa,	con	il	vento	che	soffiava	dalle	nevi	del	Falterona,
mi	 è	 rimasta	 una	 sensazione	 di	 incantevole	 devozione	 che	 offusca	 persino	 il	 ricordo	 degli	 affreschi	 di	 Piero	 della	 Francesca.
Nell’abbandonare	 quelle	 stradine	 lastricate,	 tetre	 e	 piene	 di	 desolazione	 per	 infilarsi	 nelle	 chiese	 con	 una	 folla	 silenziosa	 e
imbacuccata	 che	usciva	ed	entrava	a	 sciami,	 si	 aveva	 l’impressione	 immediata	di	 ritrovarsi	 a	guardare	dentro	un’anima,	 là	dove
s’era	sempre	notato	un	corpo	piuttosto	sordido.
Le	chiese	erano	sfolgoranti,	perché	quella	era	 la	sera	dell’illuminazione	del	Santo	Sepolcro.	Una	luccicante	piramide	di	ceri	color
argento	e	oro	pallido	era	stata	deposta	su	uno	degli	altari,	mentre	sul	pavimento	della	chiesa,	davanti	ai	gradini	dell’altare,	attorno
ad	un	misterioso	oggetto	dorato,	simile	a	una	culla,	erano	sistemati	i	piccoli	giardini.	Piccoli	giardini	di	Adone,	se	giudicati	da	un
punto	di	vista	storico,	trasmessi	al	mondo	cristiano	dal	paganesimo,	e	poi	per	tutti	i	secoli	dopo	la	nascita	del	Cristo;	dappertutto
luci	 e	 sepolcri,	 piante	 di	 senape	 e	 di	 crescione,	 vasi	 di	 grano	 in	 germoglio;	ma	 non	 per	 questo	 si	 perdeva	 il	 senso	 religioso,	 al
contrario	si	poteva	risalire	a	forme	di	devozione	a	lungo	dimenticate.	Mi	chiedo	allora	se	anche	il	paganesimo	accettava	riverente
tra	i	suoi	splendori	i	doni	dei	poveri	di	borsa	e	degli	umili	di	spirito.	Qui	ad	Arezzo,	sotto	le	splendide	e	solenni	luminarie	dell’altare,
c’erano	 file	 di	 luci	 che	 brillavano	 più	 intensamente	 agli	 occhi	 dello	 spirito;	 per	 l’occasione	 erano	 state	 prese	 a	 prestito	 lucerne
d’ottone	usate	in	cucina,	dal	fusto	lungo,	con	appesi	gli	smoccolatoi,	e	moderne	ma	volgari	lampade	a	petrolio	di	porcellana,	oltre	a
lumi	 da	 notte	 con	 su	 appiccicata	 l’etichetta	 con	 il	 nome	 e	 l’indirizzo;	 un	 prestito	 al	 venerato	 Santo	 Sepolcro	 che	 implicava	 un
brancolare	a	tentoni	su	per	scale	buie	e	l’andare	a	letto	con	l’aiuto	di	un	fiammifero.	Allo	stesso	modo,	si	intravedevano	povere	e
minute	viole	del	pensiero	e	gerani	in	bracieri	di	terracotta	smanicati,	perfino	in	barattoli	di	marmellata	vuoti	con	ancora	l’etichetta.
Nel	duomo,	quella	mattina,	in	occasione	della	«lavanda	dei	piedi»,	avevo	provato	la	stessa	sensazione	di	piacevole	religiosità.	Sono
un’appassionata	di	processioni	religiose	e	ne	ho	viste	tante,	sin	dall’infanzia,	ai	giorni	delle	fastose	messe	pontificie	di	Pio	IX.	Ma	è
solo	 in	 Toscana	 e	 soprattutto	 in	 campagna	 e	 in	 zone	 impoverite	 come	 Arezzo,	 che	 ho	 avvertito	 la	 soddisfazione	 solenne	 che
promana	da	queste	feste	liturgiche	che	accomunano	i	ricchi	e	i	poveri,	senza	alcuna	forma	di	ostentazione	e	di	lusso	smodato.	Le
persone	cui	venivano	lavati	i	piedi	erano	realmente	povere,	una	panca	piena	di	miserabili	in	età	molto	avanzata,	ospiti	di	reclusori,
ma	vestiti	con	eleganza	di	una	 tunica	bianca	di	qualche	confraternita,	 sulla	quale	uno	di	 loro	aveva	un	distintivo	di	madreperla.
Parecchi	 erano	 ciechi	 e	molti	 così	malandati	 che	dovevano	essere	 aiutati	 a	 raggiungere	 il	 loro	posto	 su	per	 i	 gradini	dell’altare.
Sedevano	lì	del	tutto	impassibili,	i	vecchi	piedi	su	un	morbido	tappetino	di	un	rosso	sbiadito,	in	attesa	che	i	preti	nei	loro	addobbi
sontuosi	–	i	piviali	color	prugna,	verde	susina	ed	oro	–	porgessero	a	ognuno	di	loro	un	sorso	di	vinsanto	giallastro,	e	che	il	vescovo
si	spogliasse	della	mitra	e	della	sua	splendida	dalmatica	che	lo	rendeva	simile	a	un	pavone	e	si	inginocchiasse	per	lavare	loro	i	piedi.
Mentre	aspettavano,	i	parroci	di	Arezzo	avanzavano	in	fila	indiana	(tra	loro	c’erano	venerandi	monaci	con	tanto	di	barba)	tutti	in
cappe	d’oro,	e	benedivano	solennemente	un’argentea	caraffa	piena	d’olio	posta	sull’altar	maggiore,	propagando	oltre	la	sommità	il
segno	della	Croce,	come	fanno	i	bambini	quando	buttano	i	baci:	quello	stesso	olio	destinato	a	ungere	il	morente,	uguale	per	il	ricco
e	per	il	povero.	Intanto	la	folla	dei	contadini	e	degli	umili	cittadini	ciabattava	in	silenzio	per	la	navata,	si	inginocchiava	e	si	alzava
ripetutamente,	paga	di	contemplare	tanto	splendore	con	il	consueto	rispetto.
L’impressione	culminante	di	questo	genere	di	rappresentazione	non	è	stata	comunque	ad	Arezzo,	ma	sulle	colline	vicino	a	Firenze
durante	la	processione	del	Cristo	morto	del	Venerdì	Santo.	Il	sole	era	tramontato	poco	prima	che	si	arrivasse	in	Val	d’Ema,	il	cui
corso	serpeggiante	era	delineato	vagamente	da	filari	di	pioppi	in	germoglio,	e	il	grano	verde	e	i	fiori	degli	alberi	da	frutto	avevano
assunto	un	risalto	spettrale	con	il	vanire	della	luce	nei	fondovalle.	Eravamo	in	ritardo.	La	processione	si	era	mossa	dalla	chiesetta
sulla	collina	e	solo	l’aureola	della	Madonna,	scorta	da	dietro,	era	ancora	visibile,	un	sottile	cerchio	d’argento	contro	l’azzurro	della
sera.	Era	nostra	intenzione	d’incontrarla	a	metà	del	suo	itinerario	attraverso	i	campi.	Ci	arrampicammo	lungo	il	fosso	e	aspettammo
tra	i	pioppi,	sul	 lato	opposto	del	ponte	che	avrebbe	dovuto	attraversare.	La	processione	emerse	dalla	collina	e	scese	verso	di	noi,
lontani	mobili	 punti	 di	 luce	 attraverso	 la	 valle,	 accompagnata	 dal	 suono	 smorzato	 dei	 tamburi	 al	 ritmo	 della	marcia	 funebre.	 E
quando	la	banda	cessò,	fu	accompagnata	da	un	inno	strano	ed	arcaico,	cantato	dalle	voci	gutturali	degli	uomini.	Poi	le	prime	torce
apparvero	sul	ponte,	proiettando	riflessi	rossi	sull’acqua	e	spargendo	una	pioggia	dorata	di	scintille	mentre	venivano	smoccolate
contro	il	parapetto.	In	mezzo	a	questa	luce	fumosa,	i	cavalli	fluivano	sul	ponte	con	uomini	in	mantelle	scarlatte	ed	elmi	romani	su
cui	si	riflettevano	le	luci,	e	appena	dopo,	tra	le	file	degli	spettatori	che	fiancheggiavano	la	strada	(i	più	lontani,	una	linea	rossa	di
facce	vagamente	 illuminate,	 i	 più	vicini	una	 semplice	 linea	 scura),	 sopraggiunse	 l’incerto	vacillare	del	baldacchino	 sull’invisibile
figura	del	Cristo	morto.	Ora	 la	processione	avrebbe	attraversato	 il	villaggio	per	cui,	avendo	deciso	di	 incontrarla	 faccia	a	 faccia,
tornammo	indietro	arrampicandoci	di	nuovo	attraverso	i	campi	fino	alla	chiesa.	Negli	scorci	delle	strade	del	villaggio,	si	potevano
vedere	 parti	 delle	 facciate	 delle	 case	 che	 improvvise	 si	 illuminavano	 al	 passaggio	 delle	 torce	 e	 delle	 candele;	 e	 grandi	 ruote	 di
fiaccole	ogni	volta	che	una	torcia	veniva	smoccolata	contro	il	muro.	E	nelle	pause	tra	i	tamburi	e	la	marcia	e	lo	strano	inno,	le	voci
della	gente	che	vendeva	 in	piazza	 le	nocciole	e	 i	biscotti.	La	processione	cominciò	a	salire	su	per	 la	collina	verso	 la	chiesa	dove
l’aspettavamo:	le	rosse	mantelle	dei	soldati	romani,	le	tuniche	bianche	delle	confraternite	si	avvicinavano	nella	luce	fumigante,	poi
fu	la	volta	del	baldacchino	scuro,	dondolante,	che	s’allargava	e	si	restringeva	mentre	ondeggiava,	finché	abbiamo	potuto	scorgere,
tra	le	file	delle	candele,	 la	livida	figura	distesa	con	le	braccia	inerti	e	abbandonate.	In	fondo	sulla	collina,	nel	frattempo,	mentre	i
tamburi	 cessavano	 e	 il	 malinconico	 canto	 di	 voci	 gutturali	 riprendeva,	 riapparve	 la	Madonna,	 portata	 dalle	 donne	 con	 il	 capo
coperto	di	veli	scuri,	una	figura	avvolta	nel	velo	nero,	l’aureola	argentata	contro	il	cielo.	La	processione	entrò	in	chiesa,	 le	torce,
una	dopo	l’altra,	vennero	spente	davanti	alla	porta	tra	una	pioggia	di	scintille;	i	soldati	romani	e	la	banda	aspettarono	fuori,	con	un
clangore	 finale	 dei	 cembali	 e	 l’alto	 rombo	 dei	 tamburi.	 Ora	 che	 s’era	 fatto	 scuro,	 si	 potevano	 notare,	 lungo	 la	 strada	 che	 la
processione	aveva	percorsa,	le	fattorie	e	le	case	coloniche	illuminate,	palazzi	di	Aladino,	punti	di	luce	gialla	nei	campi	scuri,	sotto
una	volta	celeste	trapunta	di	stelle	brillanti.	Mentre	ritornavamo	in	macchina	verso	casa,	si	levò	la	luna	inondando	ogni	cosa	di	una
pallida	soffusa	luce	azzurrognola,	i	cipressi	e	le	case	bianche...
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Per	quante	migliaia	di	anni	la	processione	si	è	snodata	attraverso	la	valle?	Di	certo,	molto	tempo	prima	della	nascita	di	Cristo,	al
tempo	di	Pale	e	di	Vertumno	e	chi	sa	di	quale	gentile	divinità	dei	campi,	prima	dei	giorni	di	Roma	e	d’Etruria.
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In	Turenna.	La	campagna

È	con	un	piacere	dal	sapore	piuttosto	particolare	che	mi	ritrovo	nella	campagna	della	Loira.	Questo	sud	mite	e	razionale,	privo	delle
effettive,	ineffabili	attrazioni	e	del	fascino	prepotente	del	vero	sud,	è	accessibile	sia	al	sentimento	che	alla	fantasia	quotidiana	della
gente	del	nord:	ecco	la	Turenna	soavemente	saggia,	dalle	linee	delicate	delle	colline	assolate,	né	troppo	basse	né	troppo	ripide,	dai
fiumi	freschi	accompagnati	dai	pioppi	e	dalla	fine	pietra	grigia,	elegantemente	incisa	nei	cornicioni	e	nelle	torrette	e	pervasa	da	una
soffusa	incipriatura	dagli	incantevoli	colori	tenui	che	rende	i	tramonti	argentei	piuttosto	che	dorati.
Questa	felice	terra	non	coltiva	niente	destinato	allo	spirito	come	tale:	né	foreste	di	abeti,	né	distese	di	erica,	né	ciuffi	di	cipressi;
niente	che	non	sia	 inteso,	prima	o	poi,	per	 la	 tavola,	 come	 il	grano,	 le	viti,	 i	meloni	e	 la	bella	 frutta	 rampicante;	ma	 forse	è	per
questo	motivo	che	possiede,	al	più	alto	grado,	quel	singolare	genio	francese	che	riesce	a	cambiare	in	una	specie	di	poesia	i	pigri	e
sensuali	bisogni	della	vita.
Provai	lo	stesso	sentimento	ieri,	quando	i	miei	amici	della	Commanderie	mi	accompagnarono	da	certe	persone	vicino	a	Vouvray,	nel
tardo	 pomeriggio,	 lungo	 la	 grande	 Loira,	 con	 la	 sabbia	 dorata	 e	 i	 giallastri	 coteaux	 che	 circondano	 gli	 argentei	 tetti	 di	 ardesia.
Sedemmo	in	un	giardino	vecchio	stile	a	terrazze,	pieno	di	fiori,	sopra	il	grande	fiume;	c’erano	due	vecchi,	cortesi	signori	dall’aspetto
incantevole	che	tenevano	viva	la	conversazione;	ci	offrirono	dello	squisito	vino	bianco,	una	torta	simile	al	pane	e	delle	susine	verdi,
spaccate	per	quanto	erano	mature.
È	 impossibile	 parlare	 in	modo	 adeguato	 della	 Turenna,	 ricordarne	 il	 sapore	 (è	 stato	 davvero	 l’intuito	 a	 farmi	 descrivere	 il	 suo
incanto	con	la	parola	«sapore»),	senza	elencare	 le	cose	da	mangiare	e	da	bere.	Confesso	che	negli	altri	paesi	non	rivolgo	grande
importanza	al	mangiare	che	considero	solo	come	uno	degli	 inevitabili	 fastidi	della	vita;	ma	in	Turenna	ci	penso	sempre,	 lo	sento
come	un	fattore	preminente	della	vita.	Ha	diritto	ad	essere	tale,	perché,	come	ho	detto,	questa	terra	ha	trasformato	i	pasti	in	poesia.
Il	déjeuner	 à	 la	 fourchette	 all’osteria	 di	 Saumur	 era	 una	 componente	 essenziale	 dell’incanto	 della	 vecchia	 città,	 come	 le	 discrete
portes-cochères	di	Balzac,	sommerse	di	rampicanti,	e	la	graziosa	casa	con	le	torrette	costruita	dal	re	René	per	la	figlia.	Mi	ricordo,	e
mi	ricorderò	sempre,	delle	belle	lunghe	pagnotte	di	pane,	simili	a	biondi	cactus,	di	cui	possiamo	sbocconcellare	pezzi	enormi,	così
come	di	ogni	altra	cosa,	a	Langeais.	E	anche	lo	Château	de	St.	Avry,	che	concentra	tutta	 l’originale	espressione	poetica	di	quella
parte	della	Loira	in	un	solo	sorso	–	un	sorso	in	una	conchiglia	d’argento	da	assaggiatore	–	del	Vin	de	Chinon	invecchiato	dieci	anni.
Il	nome	di	St.	Avry	non	è	quello	vero;	l’ho	inventato	di	proposito,	perché	se	altre	persone	nutrissero	una	diversa	idea	del	luogo,	non
vorrei	 nemmeno	 saperlo.	 La	 mia	 personale	 avventura	 in	 quel	 luogo	 è	 stata	 come	 una	 pagina,	 ma	 una	 di	 quelle	 di	 grande
piacevolezza,	di	The	Sentimental	Journey,	con	la	differenza	–	e	ciò	avrebbe	sorpreso	Yorick	–	che	invece	di	giungere	elegantemente
in	calesse,	arrivai	a	St.	Avry	spingendo	in	salita	la	bicicletta.
Avvenne	nell’agosto	di	due	anni	fa,	in	un	pomeriggio	di	immenso	e	generoso	calore	del	sud,	con	le	strade	polverose	che	odoravano
di	clematide	ormai	sfiorita	e	bruciata	dal	sole.	Ero	stata	attratta	dalle	torri	e	dalle	mura	dirute	di	St.	Avry,	seminascoste	tra	i	frutteti,
e	anche	dal	 fatto	che	era	stato	 l’ambiente	 in	cui	si	era	svolta	 l’azione	di	uno	dei	più	monotoni,	ancorché	noti,	 romanzi	storici.	 Il
castello	era	stato	trasformato	in	una	fattoria,	ma	una	fattoria	in	cui	gli	abitanti	sembravano	sprofondati	nel	sonno,	tutti	tranne	un
cane	 che,	 pur	 abbaiando,	 non	mi	 aveva	 impedito	 di	 entrare.	 Finalmente,	 tra	 le	 viti	 a	 terrazze	 e	 i	 peschi	 a	 spalliera,	 apparve	 un
contadino	 che	 dimostrava	 apertamente	 il	 suo	malumore.	Comunque	 al	 primo	 sguardo	 capii	 subito	 che	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 di
retorica.	Mi	piacciono	i	francesi	perché	amano	la	retorica	e	quando	sono	in	Francia	riesco	a	diventare	io	stessa	retorica.	In	meno	di
un	minuto	il	contadino	si	era	ammorbidito,	in	meno	di	due	era	diventato	cortese	ed	espansivo;	in	meno	di	cinque	ci	ritrovammo	tra
le	mele	e	le	pere	che	si	stavano	maturando	sulle	stuoie,	i	mantici	sulfurei	e	le	damigiane	nel	vano	circolare	della	torre	del	castello,
gareggiando	l’uno	con	l’altro	in	eloquenza	e	distinzione	di	modi.	Va	a	merito	di	una	nazione	il	fatto	di	coltivare	queste	qualità	non
solamente	per	se	stessa,	ma	di	derivarle,	al	solo	contatto,	dagli	altri;	da	parte	mia,	in	tali	occasioni,	mi	sento	sempre	invasa	da	un
sincero	orgoglio	e	ai	complimenti	gallici	rispondo	dicendo	che	anch’io	sono	nata	in	Francia,	prevedendo	l’inevitabile	commento	(in
quel	momento	perfettamente	giusto)	secondo	il	quale	devo	essere	naturalmente	francese	nel	cuore.
La	torre	rotonda	è	tutto	ciò	che	rimane	integro	del	castello	di	St.	Avry	che	Richelieu,	come	si	dice	nel	romanzo	storico	che	ho	già
citato,	 fece	 distruggere	 dopo	 la	 famosa	 congiura.	 Il	 contadino	mi	mostrò	 anche	 la	magnifica	 vista	 della	 Loira	 fiancheggiata	 dai
pioppi,	con	Tours	che	luccicava	in	lontananza	e,	volgendosi	in	diverse	direzioni,	mi	indicò	le	torri	di	Luynes	e	Langeais.	Mi	accorsi
che	conosceva	strane	storie	sulla	rovina	degli	châteaux	della	Turenna,	di	cui	così	pochi	 (di	 fatto	penso	solo	uno)	sono	rimasti	di
proprietà	delle	famiglie	originali.	Suo	padre,	un	grande	mugnaio,	aveva	l’abitudine	di	comperare	gli	arazzi	antichi	per	coprire	i	muli
e	per	farci	le	tende	per	i	braccianti	durante	la	vendemmia;	gli	antichi	arazzi	portati	fuori	dagli	châteaux	reali!	Quanto	poi	agli	arazzi
di	Chambord,	era	una	storia	complicata,	degna	di	Balzac!	In	questo	modo	giungemmo	a	parlare	di	agricoltura	e	di	enologia,	e	poiché
intuì	che	avevo	una	certa	competenza	in	quest’ultima	(abbastanza	almeno	da	impedirmi	di	chiedere	come	un	mio	amico,	«in	quale
fase	 va	 aggiunta	 l’acqua?»),	 insistette	 per	 farmi	 visitare	 la	 cantina.	 Mentre	 ci	 stavamo	 avviando,	 apparve	 tra	 l’erba	 e	 i	 fiori
d’autunno	una	donna	dall’aspetto	dignitoso,	con	in	capo	un	cappellino	da	sole	e	un	cestino	sottobraccio,	che	l’uomo	mi	fece	l’onore
di	presentare.	«Mia	moglie»,	disse,	«è	una	delle	donne	più	 laboriose	che	ci	 siano»,	 con	evidente	 imbarazzo	per	 il	 suo	silenzioso
inchino	e	per	l’unico	dito	che	riusciva	a	tendermi	poiché	aveva	raccolto	le	patate.	«È	una	delle	donne	dall’aspetto	più	distinto	che
abbia	incontrato»,	risposi,	mentre	ella	si	allontanava,	sperando	che	lui	apprezzasse	la	grande	fortuna	che	gli	era	capitata.	Ma	il	suo
spirito	volubile	gli	aveva	già	fatto	cambiare	argomento	e	si	era	immerso	in	un’eloquente	filippica	sulla	decadenza	della	Francia,	sui
grandi	svantaggi	della	suddivisione	della	proprietà,	sulla	crescita	dell’Egoismo	Borghese	e	sullo	spopolamento	delle	campagne;	in
tutto	ciò	non	ero	riuscita	a	capire	se	egli	si	rammaricasse	della	situazione	come	patriota,	o	ne	godesse	nell’intimo	come	un	Esprit
eclairé.	«Nous	disparaîtrons,	madame;	nous	disparaîtrons	sûrement»,	concluse	con	cupa	soddisfazione;	né	da	parte	mia	alcun	gesto
di	disapprovazione	come	«Oh,	mais,	monsieur»	avrebbe	potuto	 farlo	abdicare	alla	 lucidità	del	 suo	 ragionamento	o	all’eloquenza
sulle	 sue	 riflessioni.	 «Ma»,	 gli	 dissi,	 «riflettete,	 monsieur,	 sul	 fatto	 che	 l’Europa	 non	 può	 fare	 a	 meno	 del	 popolo	 francese;
altrimenti,	se	voi	tutti	sparite,	le	nazioni	europee	morirebbero	di	ennui».
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«Ah,	pour	cela,	madame,	je	ne	garantirais	pas	le	contraire»,	ammise,	raggiante,	mentre	girava	la	chiave	nella	porta	della	cantina.	La
cantina	era	nelle	viscere,	tanto	per	dire,	di	una	delle	torri	bruciate	da	un	incendio,	circondata	da	piante	e	da	ghirlande	di	clematide,
un	luogo,	in	quel	giorno	di	agosto,	impregnato	della	più	fresca	e	fragrante	oscurità.	Mi	porse	una	piatta	tazza	d’argento,	simile	ad
un	cucchiaio,	ma	abbastanza	concava	da	 contenere	più	o	meno	due	 sorsi	 e	mi	 invitò	a	gustare	 la	 sua	vendemmia	mentre	me	 la
mostrava.	Il	suo	entusiasmo	aumentava	con	le	parole,	finché	alla	fine	volle	farmi	assaggiare	il	più	delizioso	vino	del	paese,	il	vero
Vin	de	Chinon,	invecchiato	dieci	anni.
«Ed	ora	potete	dire»,	affermò	il	contadino	di	St.	Avry,	«di	aver	gustato	il	vino	più	buono	di	tutta	la	Turenna,	se	non	della	Francia.	E
di	 aver	 avuto	 il	 migliore	 benvenuto	 da	 queste	 parti»	 aggiunse,	 quando	 lo	 ringraziai	 caldamente	 preparandomi	 alla	 partenza,
«perché	 la	 visita	 di	 un’intelligenza	 così	 colta	 ed	 illuminata	 come	 la	 vostra	 rompe	 la	 monotonia	 e	 alza	 il	 tono	 della	 mia	 vita
campagnola».
Poiché	avevo	capito	che	voleva	essere	lui	a	dire	l’ultima	parola	e	la	più	cortese,	e	che	non	sarei	stata	davvero	capace	di	gareggiare
con	lui	 in	cortesia	ed	eleganza	di	espressione,	 lo	ringraziai	à	l’anglaise,	presi	 la	bicicletta	e	partii	nella	direzione	del	vitreo	fiume
Cher,	oltre	al	quale	giace,	tra	i	vigneti	più	assolati	e	i	giardini	di	meloni,	l’ospitale	Commanderie.
Questa	fu	la	mia	avventura	a	St.	Avry,	circa	due	anni	fa.	L’impressione	che	ebbi	della	campagna	della	Loira	resta	invariata	nella	mia
memoria;	e	pochi	giorni	dopo,	essa	mi	venne	incontro	personificandosi,	mentre	vagavo	tra	questi	alti	vigneti,	i	campi	di	zucche	e	le
casette	 basse	 dal	 tetto	 grigio,	 ornate	 di	 fiori	 che	 esalavano	 un	 caldo	 e	 polveroso	 odore	 di	 clematide,	 tra	 l’arida	 malva	 e	 il
quadrifoglio	che	si	stava	inaridendo.	Incontrai	un	vecchio,	molto	simile	ad	un	satiro	vestito	in	modo	appropriato,	con	un	serbatoio
di	solfato	di	rame	e	una	siringa	per	 le	viti;	 i	 suoi	ordinati	vestiti	di	cotone	e	 la	sua	stessa	vecchia	persona	erano	completamente
coperti	di	uno	straordinario	verderame	bluastro:	un	bronzeo	genius	loci	della	prospera,	vecchia	Turenna.
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In	Turenna.	I	castelli	della	Loira

C’è	un	altro	aspetto	della	Turrenna	e	della	campagna	della	Loira,	oltre	l’affascinante	e	comune	dolcezza	di	cui	ho	parlato.	Il	passato
di	questa	delicata	e	prospera	regione	è,	come	per	la	Francia,	melanconico	e	raccapricciante.	Ad	eccezione	del	salone	in	rovina	del
castello	di	Chinon,	che	a	mala	pena	si	distingue	dai	giallognoli	dirupi	coperti	di	vigneti,	dove	per	la	prima	volta	Giovanna	d’Arco
incontrò	il	delfino,	non	mi	viene	in	mente	nessun	castello	o	palazzo	storico	di	cui	valga	la	pena	custodire	le	memorie.	Tuttavia	non
sono	sicura	dell’autenticità	della	terribile	fortezza	di	Loches,	dove	le	torri,	a	forma	di	prua	di	nave,	spuntano	fuori	dal	magnifico
giardino	di	roseo	malvone	e	di	albicocchi	e	di	viti,	con	delicati	garofanini	selvatici	cresciuti	a	mazzetti	tra	il	lastricato.	È	bene,	anche
se	 occasionalmente,	 dissipare	 le	 proprie	 illusioni	 sul	 passato,	 scuoterne	 la	 polvere	 dai	 piedi	 e	 respirare	 con	 piacere	 in	 questo
decoroso	e	monotono	presente.	Forse	ho	sbagliato	 fin	dalla	mia	 infanzia,	 rifiutando	di	visitare	 le	 storiche	prigioni	di	Venezia,	di
Ferrara,	di	Mont	Saint-Michel	e	di	altri	luoghi;	e	ora	sono	contenta	di	scoprire,	quasi	accidentalmente,	quelle	di	Loches.
Prigioni	orribili,	simili	a	grotte,	con	feritoie	senza	vista;	lo	sventurato	e	malvagio	Duca	di	Milano	scarabocchiava	disegni	puerili	ed
enormi	 iscrizioni	che	stringono	ancora	 il	 cuore:	«Celui	qui	n’est	pas	content»	e	così	via.	Peggiori	ancora	erano	 le	prigioni	dove
venivano	 rinchiusi	 certi	 vescovi	 ribelli,	 con	 buche	 che	 erano	 state	 ricavate	 nella	 gialla	 arenaria	 simili	 ad	 altari	 e	 a	 stazioni	 del
calvario;	tragiche	buche	scavate	per	arrampicarsi	verso	finestre	senza	vista.	Sul	pianerottolo	di	assi	nella	parte	esterna	c’erano	delle
grate	di	legno	che,	si	dice,	fossero	gabbie	umane	su	disegno	di	La	Balue.	Appena	lasciato	il	castello,	si	inizia	ad	errare	attraverso	la
cara	 ed	 antica	 città,	 ornata	 di	 fiori	 ed	 alberi	 da	 frutta,	 soffocando	di	 orrore	 e	 d’indignazione	per	 la	 folle	 crudeltà	 di	 quei	 giorni
lontani.	Perché	prigioni	simili	non	sono	un	elaborato	espediente	per	la	tortura,	ma	il	casuale	risultato	di	mera	e	ottusa	indifferenza.
In	luoghi	come	questi	furono	gettate	persone	che	andavano	incontro	alla	paralisi	e	al	disfacimento	per	un	motivo	non	più	giusto	di
quello	che	spinge	un	bambino	a	gettar	via	un	rospo	mezzo	schiacciato	o	una	cavalletta:	creature	viventi	trattate	come	verdure	di
scarto	e	senza	tenere	presente,	verrebbe	da	pensare,	che	possa	esistere	in	loro	la	capacità	di	soffrire.	Di	recente	a	Loches,	aprendo
un	passaggio	sotto	il	castello,	in	un	fossato	privo	d’acqua,	è	stato	rinvenuto	un	libro	spaginato	e	mezzo	marcito,	un	volume,	scritto
in	italiano,	di	Paolo	Giovio,	le	Vitae.	Ne	fui	intensamente	commossa:	questo	messaggio	che	raccontava	della	più	profonda	infelicità
proveniva	 forse	dal	paese	di	mia	adozione;	dallo	 splendido,	malvagio,	ma	delicato	e	umano	 rinascimento	 italiano.	Quelle	pagine
rappresentavano	con	ogni	probabilità	l’unica	consolazione	di	uno	degli	infelici	reclusi	di	quella	prigione	sotterranea,	pagine	che	gli
furono	crudelmente	strappate	di	mano	e	gettate	via	sotto	gli	occhi.
Di	certo	oggi	siamo	migliori,	pensavo,	qualsiasi	cosa	si	possa	dire,	e	presi	a	respirare	meglio	quando	il	treno	con	un	lungo	fischio
cominciò	a	muoversi	 lungo	l’Indre	accompagnato	dal	 falasco.	E	 in	altre	situazioni	siamo	di	sicuro	molto	più	fantasiosi	dei	nostri
antenati.	Essi	seppero	creare	forme	estetiche	più	eleganti	delle	nostre	e	in	qualche	modo,	negli	angeli	e	nei	santi,	ebbero	più	tenere
ispirazioni	artistiche.	Ma	apparentemente	non	hanno	saputo	immaginare	le	sofferenze	della	gente;	e	ci	è	voluto	il	più	alto	sforzo
poetico	del	più	grande	poeta	medievale	per	far	rivivere	il	tragico	destino	di	Ugolino	con	una	lucidità	simile	a	quella	che	Laurence
Sterne	ha	riservato,	nel	nostro	moderno	diciottesimo	secolo,	al	destino	dello	storno	in	gabbia.
Ci	 sono	 stati	 troppi	 orrori	 per	 trarre	 un	 completo	 immaginario	 conforto	 lungo	 le	 sponde	 della	 Loira	 e	 sulle	 rive	 dei	 suoi	 dolci
affluenti,	 l’Indre,	 la	Vienne	e	 la	Cher.	L’incantevole	e	originale	architettura	dei	più	antichi	châteaux,	 anzi	delle	piccole	 fattorie	e
gentilhommières,	la	loro	scultura	sobria	e	delicata	simile	ai	primi	radi	boccioli	di	un	pruno	invernale,	tutto	questo	non	ha	nulla	a	che
fare	 con	 le	 storie	 malvagie	 sulle	 quali	 tanto	 insistevano	 le	 guide	 e	 le	 portinaie.	 La	 mostruosa	 e	 ibrida	 massa	 di	 Blois	 (parlo
naturalmente	della	parte	rinascimentale)	con	le	spaventose	file	di	orribili	gargolle	sopra	il	classico	colonnato,	con	quel	labirinto	di
stanzette,	 basse	 e	 soffocanti,	 nelle	 cui	 credenze	 si	 dice	 con	 insistenza	 che	 fossero	 conservati	 i	 veleni	 di	 Caterina	 dei	 Medici	 e
dell’assassino	dei	Guisa,	questo	terribile	castello	di	Blois	sembra	l’unico	monumento	adatto	a	rappresentare	la	crudele	Francia	dei
Valois,	la	cui	malvagità	non	fu	mai	purificata,	come	invece	quella	dell’Italia,	dall’aria	aperta	e	dalla	luce	del	sole,	dal	forte	impulso
dell’energia	umana	 e	 dal	 calore	 generoso	del	 genio.	 Esso	 conserva,	 tra	 gli	 altri	 oggetti	 ripugnanti,	 un	quadro	 col	Matrimonio	 di
Joyeuse:	un	ballo	 in	una	stanza	 stretta	e	bassa,	dove	dame	affettate	con	 il	guardinfante	danzano	con	 i	beniamini	di	Enrico	 III	 in
volgari	 sbuffi	 di	 calze	 e	 di	maniche,	 con	 barbe	 e	 cappelli	 alla	Mefistofele,	 un	 sabbath	 adatto	 alla	 decorazione	 in	 pietra	 scolpita
Brocken.	Perfino	l’incantevole	castello	di	Amboise,	che	si	erge	così	fantastico	sopra	un	ampio	tratto	della	Loira,	è	pieno	di	memorie
che	neanche	la	brezza	dei	pioppi	lungo	il	fiume	e	il	profumo	dei	fiori	di	tiglio	essiccati	al	sole	e	la	mielata	clematide	sanno	addolcire.
Nel	castello	di	Amboise,	in	una	cripta	sotto	l’incantevole	cappella	di	St.	Hubert	che	si	protende	come	una	spinosa	gargolla	gotica	dal
muro	maestro	del	castello,	è	conservata	una	statua	chiamata	La	noyée	che	potrebbe	rappresentare	il	genio	malvagio	della	Loira.	Il
fiume	la	rigettò	durante	un’inondazione	e	la	gente	di	campagna	crede	che	rappresenti	una	donna	annegata.	Ma	in	realtà	è	solo	una
di	 quelle	 terribili	 effigi	nude	 che	Goujon,	Pilon	 e	 altri	 grandi	 scultori	 francesi	 del	 tempo	hanno	avuto	 la	 crudeltà	 e	 l’empietà	di
eseguire.	Magari	fosse	stata	rigettata	nella	Loira	perché	venisse	completamente	sfigurata	dalle	pietre	alluvionali	e	con	lei	gran	parte
del	Passato	di	questo	bel	Paese,	ahimè!	di	tutta	la	Francia	per	essere	travolto	nel	nulla.
Sostituiamo	in	ogni	caso	a	questo	passato	che	sarebbe	stato	meglio	che	non	fosse	mai	esistito,	un	passato	–	l’unico	giusto	–	ricavato
per	mezzo	della	fantasia	dalle	piacevoli	allusioni	e	dalle	improbabili	suggestioni	dei	mattoni	e	della	calcina.	Non	solo	i	mattoni	e	la
calcina,	ma	anche	la	grigia	e	graziosa	ardesia,	leggera	come	una	piuma,	che	copre	gli	aguzzi	tetti,	e	il	piombo	argenteo	e	ritorto	sul
dorso	 del	 tetto	 e	 sui	 pinnacoli.	 Infatti	 sto	 parlando	 ora	 del	 castello	 di	Azay-le-Rideau	 che,	 grazie	 al	 cielo,	 non	ha	 una	 storia	 da
trasmettere	e	niente	su	cui	valga	la	pena	di	soffermarsi.	La	domenica,	quando	andammo	a	visitarlo,	era	chiuso	e	apparentemente
privo	di	abitanti.	Sotto	i	grandi	filari	vicino	alla	porta	stava	alzando	le	tende	un	circo	e	dei	soldatini	con	le	calze	rosse	pescavano
nell’acqua	alta	del	fossato.	«Se	si	potesse	entrare»	notò	la	mia	amica	poetessa,	«potremmo	prendere	il	tè	del	pomeriggio	servito	da
mani	 invisibili;	 e	 la	 bestia	 si	 precipiterebbe	 fuori	 e	 pretenderebbe	 di	 sposare	 qualcuna,	 se	 ci	 fosse	 qualcuna	 che	 si	 accingesse	 a
cogliere	un	geranio».	Perché	Azay-le-Rideau	è	davvero	un	castello	da	fiaba,	o	almeno	un	castello	per	Celia	e	Rosalinda	prima	(o
dopo)	che	furono	fuggite	nella	foresta	di	Arden.
Un	castello	feudale,	questo,	con	torri	e	fossati,	ma	con	le	finestre	e	i	torrioni	ricoperti	di	raffinate	sculture	fiorentine	e	ornato	tutto
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intorno	da	minuscole	statue	dai	motivi	gotici,	ma	simili	a	quelle	che	si	trovano	sul	piedistallo	del	Perseo	del	Cellini.	La	sua	forma	è
il	trionfo	dell’irregolarità,	angoli	ottusi	e	angoli	acuti	e	ovunque	curvature	improvvise	e	torri	dove	non	dovrebbero	essere,	riflesse
in	forme	ancora	più	irregolari	e	dai	toni	poco	più	argentei	sulle	acque	del	fossato,	e	tetti	che	pendono	chissà	dove.	Quei	tetti	sono	in
realtà	 il	 culmine	 del	 tutto:	 danno	 l’ultimo	 tocco	 o,	 per	 meglio	 dire,	 l’ultima	 parola	 a	 tutto	 quello	 che	 già	 è	 incantevolmente
improbabile.	L’ardesia,	 tanto	per	 cominciare,	 è	diventata	 simile	 a	un	 strato	di	gusci	 e	di	 ali	 di	 scarafaggi,	 solo	 che	ha	 le	diverse
sfumature	del	 tono	 smorzato	dell’argento.	Al	di	 fuori	 (naturalmente	perché	ci	 siamo	stati	di	domenica),	 sullo	 sfondo	di	un	cielo
grigio	molto	delicato,	terso,	argenteo,	si	stagliano	gli	ornamenti	di	piombo	dei	segnavento	e	delle	decorazioni:	figure	minute,	o	che
sembrano	 tali,	 di	 cavalieri	 che	 impugnano	 le	 lance,	 di	 teste	 contorte	di	 salamandre	 che	 sporgono	dai	 rami	delle	 campanule,	 che
spuntano	dalle	fronde	delicate	delle	felci,	o	che	sono	avvolte	da	petali	di	fiamma.	Si	potrebbe	immaginare	che	i	folletti	dei	raggi	di
luna	e	delle	nuvole	siano	rimasti	intrappolati,	una	notte,	e	siano	stati	inchiodati	per	sempre	sulle	torrette	a	punta	del	castello.
Mentre	prendevamo	 il	 tè	 (da	mani,	 ahimè,	non	 invisibili)	 alla	 locanda	del	Grand	Monarque,	 la	poetessa	 ed	 io	discutevamo	 sulla
eventualità	che	Azay-le-Rideau	avesse	potuto	essere,	in	un	periodo	della	sua	storia,	proprietà	della	vecchia	fata	che	teneva	principi
e	principesse	chiusi	nella	sua	uccelliera,	i	quali	passavano	dalle	sue	mani	a	quelle	del	pastore	Joringel	e	della	sua	Jorinde.	Un	passato
ben	più	appropriato	e	più	rispettabile	di	quello	dei	castelli,	tanto	per	dire,	di	Loches	e	di	Amboise!
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Siena	e	Simone	Martini

C’è	un	particolare	medioevo	nel	medioevo,	un	carattere	inconfondibile	nel	medievalismo	di	fondo	il	quale	si	estinse	senza,	diciamo
così,	 eredità	 alcuna,	 senza	 lasciare	 nulla	 che	 i	 tempi	 seguenti	 avessero	 potuto	 elaborare	 o	migliorare;	 un	medioevo	 che	 non	 si
sarebbe	mai	 cangiato	 in	alcunché	di	moderno.	Fui	 colpita	 con	grande	 intensità	da	questa	 sensazione	 ritornando	da	Siena,	per	 la
dodicesima	volta,	 all’inizio	 di	 questa	 primavera.	Così	 isolata	 tra	 querceti	 di	 notevole	 altura	 e	 aride	 collinette	 di	 creta	 vulcanica,
questa	bella	città	ebbe	in	casa	la	propria	civiltà,	così	come	l’acqua	piovana	dei	propri	bottini	e,	cosa	ancor	più	caratteristica,	volle
essere	 costruita	 senza	mantenere	 traccia	 di	 tempi	 anteriori	 e	 quasi	 nessuna	 aggiunta	 di	 quelli	 posteriori,	 in	 un	momento	 assai
particolare,	poco	prima	che	scoppiasse	la	peste	del	quattordicesimo	secolo.	È	costruita	in	bellissimi	mattoni	color	rosa,	con	eleganti
aggetti	e	bifore	ogivali,	baluardi	e	torri	che,	simili	a	fiori,	svettano	ovunque	sulla	valle.	Gaia,	semplice,	un	po’	convenzionale,	eppure
cavalleresca	e	romantica,	è	una	città	dove,	come	l’ha	dipinta	Lorenzetti	nel	suo	grande	affresco,	le	fanciulle	potevano	danzare	per	le
strade	 cantando	 en	 ronde,	 come	 quelle	 che	Dante	 ancora	 ragazzo	 incontrò	 il	 giorno	 di	 Ognissanti.	 Il	 Dante	 ragazzo,	 poiché	mi
sembra	che,	per	quanto	la	Divina	Commedia	derivi	dal	mondo	antico	dischiudendo	le	porte	di	quello	moderno	e	dello	sconfinato
futuro,	la	Vita	Nuova	appartiene	a	quel	genere	di	medioevo	che,	per	così	dire,	morì	giovane	e	senza	eredi,	il	medioevo	di	questa	città
color	 rosa,	murata	e	 turrita.	Greci	e	 romani	non	vi	hanno	seme,	e	quanto	alla	Vita	Nuova,	non	è	altro	che	 il	 fiore	perfetto	della
poesia	d’amore	medievale,	donchisciottesca	e	mistica,	dei	casuidici	Cavalcanti	e	Guinizzelli,	dei	Rudel	e	dei	Vital	e	dei	Ventadour	di
Provenza,	incantevoli,	convenzionali	eppure	matti	come	le	stacce.	Questo	genere	di	medioevo	rappresentato	da	Siena	(Pisa	infatti	ci
parla	di	tempi	anteriori,	bizantini,	mentre	Firenze	e	Venezia	vivono	appassionatamente	nel	Rinascimento),	questo	medioevo	dalle
mura	rosate	e	dalle	torri	a	strisce	(tipiche	delle	scatole	dei	balocchi,	e	tali	e	quali	furono	amate	dai	Primitivi,	fino	all’Angelico),	ci	ha
lasciato	altre	testimonianze	d’alta	perfezione:	le	leggende	di	S.	Francesco,	le	novelle	più	romantiche	del	Decamerone	e	soprattutto
Aucassin	et	Nicolette.
Una	delle	caratteristiche	principali	di	questa	particolare	arte	medievale	è	che	non	conosce	altra	stagione	all’infuori	della	primavera.
Questo	forse	è	stato	il	motivo	per	cui	questa	volta	Siena	mi	ha	colpito	per	il	suo	assoluto	volto	medievale,	infatti	non	c’ero	mai	stata
in	aprile.	Il	verde	smagliante	del	grano,	la	tenerezza	delle	foglie,	gli	alberi	ovunque	in	fiore	sui	pendii,	entro	le	mura	e	fra	le	torri,	mi
riportarono	alla	mente	la	dolcezza	ornamentale	e	squisita	di	questo	genere	particolare	di	medievalismo	e	mi	fecero	apprezzare	(per
la	prima	volta	appieno)	l’incanto	particolare	della	pittura	senese.	Debbo	confessare	che	traggo	piacere	dall’idea	che	ha	reso	i	critici
recenti	 così	 spietati	nei	 confronti	della	 scuola	 senese,	 idea	 secondo	 la	quale	essa	non	avrebbe	condotto	 in	nessun	 luogo.	Non	 fu
certo	segno	di	lungimiranza	da	parte	dei	senesi	il	continuare	a	produrre	dolci	Madonne	e	santi	ferventi	vestiti	di	abiti	ricamati	come
quelli	 apparsi	 a	 Matilde	 di	 Magdeburgo,	 su	 splendidi	 fondi	 d’oro	 stampigliato,	 senza	 muovere	 dito	 per	 affrettare	 l’avvento	 di
Michelangelo,	di	Leonardo,	di	Tintoretto,	di	Velasquez,	o	dei	membri	della	Accademia	Reale	o	degli	odierni	«fuori	concorso».	Come
i	fiorentini,	trentanove	miglia	al	di	là	dei	querceti	e	delle	vigne	del	Chianti,	costoro	avrebbero	dovuto	faticare	fino	all’esaurimento
per	studiare	 l’anatomia,	 la	prospettiva,	 il	movimento	e	 tutto	quanto	permea	 lo	 spirito	moderno.	Ma	non	vollero	o	non	poterono
farlo,	e	da	parte	mia	ne	sono	più	che	felice.	Nell’arte	come	nella	vita	c’è	spazio	per	tante	cose.	Oltre	al	progresso,	che	talora	richiede
doti	di	ruvidità	e	fermezza	e	quasi	sempre	un’incredibile	testardaggine,	c’è	la	quiete,	il	fascino	dell’acqua	immobile.	Simili	alla	loro
città	natale,	medievale	allorché	il	medioevo	era	del	tutto	esaurito,	questi	poveri	senesi	ci	hanno	lasciato	dipinti	di	squisito	incanto
cromatico	con	cappe	 ricamate	e	aureole	 sfrangiate	e	 l’incanto	e	 la	dolcezza	di	volti	di	Madonne,	di	 angeli	 e	gentili,	melanconici
anacoreti:	un	giardino	murato	di	medievale	fanciullezza	e	di	grazia,	di	fiori	la	cui	fragranza	inebria	la	mente	e	il	cui	fascino	ammalia
la	vista.	Siamo	loro	grati	di	averlo	mantenuto	intatto	sotto	le	mura	rosate	di	questa	città	collinare.	Il	mondo	è	abbastanza	grande
perché	 altri	 s’impegnino	 in	 diverso	 modo	 nel	 divino	 gioco	 dell’arte.	 Perché	 non	 dovrebbe	 essere	 altrettanto	 ampia	 la	 nostra
comprensione?
Sì,	non	mi	vergogno	di	dirlo,	non	amo	Sano	di	Pietro,	Andrea	di	Vanni,	Giovanni	di	Paolo	e	Girolamo	di	Benvenuto	(le	loro	qualità
peggiori	sono	questi	vaghi	patronimici),	solo	per	le	loro	opere	maggiori	che	mi	ricordano	parti	del	Parsifal	di	Wolfram	e	Aucassin	et
Nicolette	e	 i	Fioretti	di	S.	Francesco,	ma	per	 la	 loro	 immobilità	e	 l’ingenuità	che	possono	scendere	al	 livello	delle	 filastrocche	per
bambini:	meravigliosi	giardini	cosparsi	di	rocce	grigie	e	azzurre,	con	minuscoli	eremiti	in	manti	a	strisce	impegnati	nella	gestione
della	 casa,	 con	 pozzi	 in	 miniatura	 e	 animali	 di	 legno,	 e	 giardini	 del	 paradiso	 dove	 angeli,	 belle	 dame,	 giovinetti	 in	 turbante	 e
gonnellino,	 imponenti	messeri	 e	 tutti	 i	poveri,	piccoli	 Innocenti	del	 fatidico	massacro	passeggiano	 fra	gigli	 alti	venti	piedi,	viole
abbastanza	grandi	da	nascondere	i	conigli	e	fragole	grosse	come	la	testa	di	una	persona.	Tutto	questo	si	addice	a	Siena	e	sono	felice
che	Siena	gli	si	addica.
E	 ora	 veniamo	 a	 Simone	 Martini.	 Infatti	 se	 Siena	 non	 fosse	 stata	 ciò	 che	 fu	 realmente,	 la	 concentrazione	 di	 tutto	 ciò	 che	 è
medievale,	 incapace	 come	 fu	 di	 andare	 oltre	 il	 medievalismo,	 non	 avrebbe	mai	 potuto	 generare	 un	 pittore	 come	 lui.	 E	 se	 non
l’avesse	 fatto	Siena,	non	 l’avrebbe	potuto	generare	nessun	altro	 luogo	al	mondo.	L’opera	di	Simone	Martini,	 ahimè,	è	molto	più
dispersa	e	rovinata	di	quella	di	ogni	altro	grande.	La	sua	stessa	identità	personale	è	rimasta	nascosta	per	secoli	dietro	un	apocrifo,
Simone	Memmi,	dal	quale	solo	di	recente,	escludendo	un	mediocre	allievo,	Lippo	Memmi,	 la	scuola	critica	del	Morelli	 l’ha	tratto
fuori.	La	sua	Annunciazione	è	una	delle	più	raffinate	e	belle	pitture	degli	Uffizi.	La	galleria	e	 il	seminario	di	Pisa	hanno	un	certo
numero	di	tavolette	con	dei	santi	fulgidi	e	delicati	oltre	ogni	dire;	sulle	pareti	della	sala	consiliare	di	Siena	c’è	un	affresco	rovinato
con	 la	Vergine	 in	 trono	 fra	angeli	e	santi	 la	quale	sembra	andare	e	venire	con	 la	 luce	e	con	 la	capacità	 individuale	d’intenderla,
incerta	e	seducente	visione	di	celestiale	splendore.	Ma	le	più	importanti	opere	sopravvissute	di	questo	maestro	si	trovano	ad	Assisi
e	il	ricordo	di	S.	Francesco	e	la	realtà	di	quei	dirupi	di	rosee	rocce	sbriciolate	dovrebbero	costituire,	non	per	ragioni	storiche	ma	per
un	piacere	poetico	e	artistico,	il	motivo	per	cui	ci	si	reca	in	quella	città.	La	strana	chiesa	inferiore	di	S.	Francesco	protegge	con	le	sue
volte	ribassate	alcune	delle	più	importanti	opere	d’arte:	gli	affreschi	di	Giotto,	per	esempio,	e	dei	più	qualificati	giotteschi	o	dei	suoi
immediati	predecessori,	la	profezia	e	la	promessa	dell’arte	rinascimentale.	Nell’opera	di	Simone	Martini	invece	–	nella	cappella	con
le	storie	di	S.	Martino	e	nella	fascia	con	i	santi	attorno	all’altare	maggiore	–	non	ci	sono	né	profezia	né	promessa,	ma	solo	perfetta
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compiutezza.	Comunque	la	vogliamo	descrivere,	si	tratta	di	un	misto	di	antiche,	tenaci	raffinatezze,	di	una	bellezza	fattasi	astratta	in
una	sottile	ieratica	Costantinopoli,	di	splendori	dell’estremo	Oriente	giunti	a	noi	attraverso	gli	smalti	persiani	e	i	damaschi	siriani,
elementi	morti	e	dispersi,	rivitalizzati	e	fusi	insieme	dalla	fiamma	dell’occidente	cavalleresco.	Questa	arte	è	espressione	di	un	genio
individuale	o	un	fortuito	caso	storico?	In	un	senso	o	nell’altro,	credo	che	quest’arte	di	Simone	Martini	–	un’arte	indifferente	tanto
all’anatomia,	 quanto	 alla	 prospettiva	 e	 alla	 solidità	 e	 incurante	 di	 ogni	 espressione	 drammatica	 –	 sia	 quel	 genere	 d’arte	 che
possiamo	definire	estrema,	compiuta.	Sebbene	sia	venuta	più	tardi,	credo	che	corrisponda	alla	poesia	più	aristocratica	e	artificiosa,
ai	metafisici	dell’amore	del	primo	medioevo,	ai	trovatori,	ai	mistici	neoplatonici	e	ai	compositori	di	sonetti	petrarcheschi.	È	forse
l’unico	fiore	perfetto	del	vero	medievalismo,	anteriore	alla	rinascita	del	cristianesimo	apostolico	e	al	ritorno	del	buon	senso	pagano:
un	medievalismo	in	bilico,	come	gli	eroi	dell’epos	francese	e	tedesco,	fra	Europa	e	Oriente.	Una	realizzazione	perfetta,	per	quanto
possa	apparire	contraddittoria,	segnata	dall’immaturità	della	primavera	appena	uscita	dall’inverno	e	destinata	a	non	diventare	mai
estate.
Essa	s’addice	alla	medievale	città	di	Siena	quale	mi	è	apparsa	da	ultimo,	mentre	sorgeva	con	le	sue	mura	rosate	e	le	torri	sulle	vigne
ancora	prive	di	linfa,	con	il	primo	verdeggiare	del	grano	e	i	fiori	di	ciliegio	delle	sue	aride	colline.
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Fra	le	montagne	di	marmo

Questo	è	il	cuore	delle	montagne	di	marmo,	di	quei	picchi	e	di	quei	dirupi	che	delimitano	le	piane	erbose	di	Lucca	e	di	Pisa	come	un
gruppo	di	giganti	reclini	sui	gomiti,	a	 tavola,	 i	quali,	dai	ponti	di	Firenze	e	dalle	alture	sopra	Siena	si	delineano	così	discontinui,
quasi	fossero	una	corona	di	spettri,	così	tenui	e	 immateriali	che	solo	le	sagome	aguzze	e	fiammeggianti	 li	distinguono	dalle	nubi
tempestose.	Mi	trovo	seduta	sotto	radi	castagni	ingialliti	sul	fianco	della	collina,	sopra	il	centro	della	cava,	che	sa	di	balsami	secchi	e
di	mirra.	Sono	in	alto,	così	in	alto	che,	se	mi	volto	attorno,	lo	sguardo	vaga	per	una	serie	di	costoni	che	sprofondano	non	nelle	valli,
ma	 giù	 nel	 mare.	 E	 proprio	 dalla	 parte	 opposta,	 di	 fronte,	 ripido	 come	 una	 casa	 che	 sovrasti	 il	 passante	 per	 strada,	 si	 leva
l’imponente	Monte	Altissimo,	stagliato	come	un	pezzo	di	cristallo,	puro	marmo	dai	picchi	alla	base.	Nudo	marmo	che	assume	un
tenue	color	lilla	dove	l’ha	patinato	il	tempo	e	che	si	tinge	a	strisce	alterne	di	un	ancor	più	tenue	cinnamomo,	marmo	sul	quale	il	mio
amico	scalatore	e	due	cavatori	sembrano	capocchie	di	spillo.
Si	stanno	arrampicando	su	per	la	cava	più	alta,	la	famosa	Tacca	Bianca.	La	si	vede	da	miglia	e	miglia	di	distanza	simile	a	una	grande
chiazza	di	neve	il	cui	profilo	dentellato	si	staglia	contro	il	cielo:	lo	strato	del	marmo	più	puro	e	cristallino,	il	nucleo	interiore	della
montagna,	non	scavato	come	le	altre	cave	dalla	mano	dell’uomo,	ma	lasciato	indifeso	sotto	l’usura	incessante	del	sole,	del	gelo	e
delle	 tempeste.	Lassù,	sopra	e	sotto	gli	stretti	 ripiani	della	strada,	 infilano	cunei	di	 ferro	nella	roccia,	attraverso	 i	quali	posano	o
lanciano	tavole	per	mezzo	di	corde,	e	il	fianco	della	montagna	viene	tagliato	a	blocchi	dai	cavatori	che	gli	stanno	appesi	di	fronte.	Se
sollevo	lo	sguardo,	vedo	innanzi	a	me	la	grande	Tacca	Bianca,	candida,	sfuocata	nel	sole	accecante.	E	da	tutta	l’immensa	montagna,
mescolati	alla	nitida	voce	della	sorgente	in	basso,	giungono	il	tenue	ticchettio	dello	scalpello	e	di	tanto	in	tanto	il	 fragore	di	una
valanga	di	bianchi	detriti	che	si	rovesciano	da	un	ripiano	all’altro.
Le	 cave	 del	 Monte	 Massimo	 sono	 soltanto	 le	 più	 elevate	 e	 le	 più	 belle	 delle	 tante	 altre	 che	 si	 trovano	 nelle	 valli	 gemelle	 di
Serravezza.	Esse	incombono	ovunque	sui	fianchi	della	montagna,	sopra	i	boschi	autunnali	di	castagni	e	le	macchie	di	faggi,	semplici
chiazze	 simili	 a	 neve	 su	 in	 alto;	 più	 in	 basso	 grandi	 incavi,	 meravigliose	 sbocconcellature	 di	 scisto	 marmoreo,	 terra	 d’intenso
scarlatto,	 torrenti	 di	 squamoso	 débris	 simili	 a	 cascate	 di	 crisantemi	 fra	 fitti	 oliveti.	 Due	 torrenti,	 gelidi	 e	 bianchi	 di	 polvere	 di
marmo,	 serpeggiano	 per	 la	 duplice	 valle	 e	 s’aprono	 la	 strada	 con	 la	 loro	 acqua	 bassa	 e	 tranquilla	 fra	 i	 pioppi	 ingialliti	 verso	 le
sabbie.	E	nella	loro	corsa	azionano	delle	segherie	che	macinano	polvere	di	quarzo	mentre	tagliano	a	lastre	i	blocchi	di	marmo.
Le	 strade	 sono	coperte	di	un	alto	 strato	di	polvere	di	marmo	e	hanno	enormi	carrarecce	 formate	dalle	 file	di	bovi,	 talora	 fino	a
quattro	paia,	che	trasportano	grandi	lastre	e	blocchi	grezzi.	Giunti	a	destinazione,	alla	segheria	o	al	deposito,	i	conduttori	scendono
dal	loro	posto	fra	le	corna	enormi	dei	bovi	e	calzano	torno	torno	il	blocco	con	leve	d’acciaio,	cantando	mentre	si	muovono.	Il	blocco
gira	lentamente	su	se	stesso,	rimane	in	bilico	sull’orlo	del	carro,	oscilla,	si	rovescia	e	casca	nella	poltiglia	di	polvere	di	marmo,	si
solleva	e	resta	immobile	sul	fianco.
L’attività	assolutamente	primitiva	del	cavare	e	del	trasportare	il	marmo	è	molto	bella	e	interessante.	Non	ci	sono	due	blocchi	che
sembrano	uguali,	 e	 il	modo	 in	 cui	 si	muovono,	 come	 se	 fossero	 vivi,	 non	 è	 dovuto	 alla	 forza	 bruta,	ma	 ad	un	 abile	 tocco	 dallo
straordinario	 senso	 dell’equilibrio.	Questo	 sembra	 infondere	 vita	 anche	 agli	 uomini,	 impegnati	 con	 cose	 che	 hanno	 volontà.	Ne
rimasi	 colpita	 in	modo	 particolare	 in	 una	 delle	 cave	 più	 basse	 che	 chiamano	 la	 Cava	 Rossa.	 Si	 tratta	 di	 un	 anfiteatro	 circolare
scavato	nella	terra	color	carminio,	con	qualche	ulivo	maestoso,	sovrastato	dalle	candide	pareti	di	débris	marmoreo	e	l’entrata	tenuta
sotto	controllo	da	enormi	blocchi	grezzi.	Su	un	lato,	dovunque	è	sgocciolata	l’acqua,	questi	blocchi	sono	coperti	da	una	specie	di
reticolo	di	cristallo	arancione	o	se	si	preferisce	da	un	lichene,	sull’altro	prevalgono	il	tono	e	il	colore	carnicino,	fra	il	rosa	e	il	dorato,
a	paragone	del	quale	i	nudi	del	Giorgione	e	la	Niobe	di	Subiaco	sembrano	pallidi	e	freddi.	Sopra	la	fenditura	della	cava	dalla	terra
color	rosso	acceso,	un’altra	cava	seminascosta	dagli	olivi	e	di	sotto,	immensi,	quasi	verticali	ravaneti	di	materiali	di	scarto	candidi	e
rosati	 che	 franano	 senza	 posa	 con	 fragore	 negli	 stagni	 della	 valle.	 Era	 giù	 per	 una	 di	 queste	 cascate	 di	 detriti	 che	 gli	 uomini
s’apprestavano	 a	 lanciare	un	 colossale	 blocco	di	marmo.	Questo	 stava	per	 essere	 sollevato	 su	 rulli	 costituiti	 da	 tronchi	 puliti	 di
castagno	in	una	specie	di	esiguo	piazzale	sul	ciglio	della	cava,	con	poche	capanne	di	frasche	e	attorno	alcune	strane	seghe	a	mano,
simili	a	quelle	degli	obelischi.	Una	dozzina	di	uomini,	alcuni	davvero	belli	e	armoniosi	nei	movimenti,	stavano	sollevando	il	blocco
con	 i	 paranchi,	 cantando	 come	 i	 marinai,	 mentre	 lo	 spingevano	 e	 lo	 facevano	 scivolare.	 Alla	 fine	 prese	 l’aìre,	 simile	 a
un’imbarcazione	che	venga	varata	sui	rulli,	fino	al	limite	della	piattaforma,	in	mezzo	agli	uomini	che	urlavano	correndo.	Poi	i	pezzi
di	legno,	tutti	meno	uno,	vennero	sfilati	e	il	blocco	fu	sollevato	con	le	leve	sul	punto	dov’era.	Assicuratosi	che	fosse	libero	da	ogni
parte,	il	caposquadra	dette	il	segnale	e	il	blocco	fu	lasciato	cadere.	Precipitò	giù	per	la	ripida	cascata,	alta	qualche	centinaio	di	piedi,
sollevando	nella	corsa	la	polvere	di	detriti	di	marmo	fino	a	restare	avvolto	da	quella	che	sembrava	una	nuvola	di	fumo	che	lo	seguì
per	tutta	la	corsa.	Il	fianco	della	collina	ebbe	un	sussulto,	il	blocco	era	arrivato	in	fondo.	«Come	fumava!»	osservò	il	caposquadra.
Non	sembra	che	le	cave	del	Serra	e	del	Vezza	fossero	note	agli	antichi,	i	quali	cavavano	il	marmo,	sin	dai	tempi	di	Augusto,	nelle
altre	 vallate	 più	 vicine	 al	 golfo	 di	 La	 Spezia,	 di	 Luni,	 o,	 come	 si	 dice	 oggi,	 di	 Carrara.	Michelangelo	 sarebbe	 stato	 il	 primo	 ad
accorgersi	che	i	fiorentini	possedevano	nel	loro	territorio	(quelle	che	chiama	montagne	di	Pietrasanta)	un	marmo	altrettanto	bello
di	quello	che	si	poteva	ottenere	dai	marchesi	della	Lunigiana.	La	conseguenza	fu,	come	si	sa,	che	egli	venne	impiegato	per	anni	a
costruire	 strade	 e	 ad	 aprire	 cave	 per	Clemente	VII.	 Si	 dice	 che	 cavasse	marmo	 anche	 dal	Monte	Altissimo	 e,	 chissà,	 che	 avesse
raggiunto	la	magnifica	Tacca	Bianca	sulla	sommità.	Il	fabbro	della	cava,	ai	piedi	del	Monte	Altissimo,	con	il	quale	feci	una	lunga
chiacchierata	 sotto	 i	 castagni,	mi	 informò	 che	 i	 nostri	 ospitali	 amici	 francesi,	 gli	Henreaux,	 avevano	 cominciato	 ad	 attaccare	 la
meravigliosa	Tacca	Bianca	nel	1870,	e	che	dei	tentativi	erano	stati	compiuti	tanti	e	tanti	anni	fa	da	«tal	Buonarroti»,	ma	che	forse	si
trattava	solo	del	racconto	di	una	vecchia,	di	una	favola.	Fosse	come	fosse,	malgrado	le	lamentele	che	si	trovano	nelle	sue	lettere,
non	posso	fare	a	meno	di	avvertire	che	i	grandi	picchi	marmorei	e	le	strette	gole	dovettero	essere	luoghi	consoni	a	Michelangelo
molto	più	delle	anticamere	vaticane.	E	vorrei	dimenticare	di	cuore	tutte	 le	angherie	di	bottega	e	gli	 intrighi	e	pensare	che	la	sua
vera	vita	fosse	stata	lassù,	a	scrutare	le	tempeste	fumiganti	fra	i	crepacci	o,	attraverso	le	file	di	monti,	le	navi	che	aprivano	le	vele
nel	mare	al	tramonto,	lontano,	lontano,	degno	successore	del	misterioso	indovino	Aronta	di	Dante,	il	quale
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Ebbe	tra’	bianchi	marmi	la	spelonca
per	sua	dimora	onde	a	guardar	le	stelle
e	’l	mar	non	li	era	la	veduta	tronca.

Senza	dubbio,	 viste	 dalle	 colline	di	 Firenze	o	dal	 pontile,	 le	montagne	di	marmo	 sembrano	 avere	 ammaliato	 l’immaginazione	di
Michelangelo.	Anche	se	non	dipinse	mai	delle	montagne	reali	nei	suoi	sfondi,	ne	colse	tuttavia	l’atteggiamento	e,	per	così	dire,	la
gestualità:	 il	 riposo	stanco	di	alcune,	 il	piegarsi	 innaturale	di	altre	 sul	gomito	o	 sulla	 spalla,	 il	girarsi	del	 collo	e	 il	 torcersi	della
schiena	 e	 dei	 lombi,	 l’intera	 tragedia	 primeva	 dei	 giganti	 di	marmo,	 del	 loro	 sforzo,	 del	 trionfo	 e	 del	 fallimento;	 e	 riprese	 tutto
questo	nei	suoi	profeti,	nelle	sibille	e	nelle	tragiche	allegorie	di	donne	e	di	uomini.
Questo	è	forse	–	chi	può	dirlo?	–	il	dono	più	grande	che	queste	montagne	di	marmo	e	questo	Monte	Altissimo	che	si	leva	davanti	a
me	con	i	suoi	pinnacoli	simili	a	una	cattedrale	consunta	dal	vento,	hanno	fatto	all’arte.	Perché,	ahimè,	il	marmo,	il	marmo	più	bello,
più	puro,	quasi	 al	pari	di	 quello	greco,	 è	venuto	alla	 luce	 troppo	 tardi.	Quando	non	potevano	 ricorrere	 a	qualche	 frammento	di
colonna	antica,	Niccolò	 e	Giovanni	Pisano	 e	 Jacobo	della	Quercia	 avevano	a	disposizione	 soltanto	del	marmo	venato,	maculato,
soggetto	a	sfaldarsi;	non	sembra	che	lo	stesso	Michelangelo	abbia	fatto	ricorso	alla	migliore	qualità	di	marmo	di	queste	valli,	non
comunque	al	marmo	della	Tacca	Bianca.	Questo	venne	riservato	ai	moderni	saloni	e	alle	accademie.	Intanto	ci	sono	degli	uomini
appesi	con	le	corde	ai	dirupi	che	stanno	tagliando	dei	blocchi	dalla	superficie	perpendicolare	della	montagna.	Quanto	a	me,	mentre
odo	 il	 debole	 ticchettio	 di	 invisibili	 scalpelli	 dall’altra	 parte	 del	 dirupo	 e	 il	 crepitio	 del	 marmo,	 sento	 che	 le	 opere	 di	 scultura
moderna,	tutta	quest’arte	desolata	ed	inerte,	mi	riserveranno	nel	futuro	un	qualcosa	di	vivido	e	meraviglioso,	qualcosa	che	consiste
nel	marmo	in	cui	sono	scolpite,	nel	ricordo	dell’aroma	d’erbe	seccate	dal	sole,	del	gorgoglìo	della	sorgente	ai	piedi	dell’Altissimo	e
della	vista	dell’aquila	che	gira	in	cerchio	sui	bianchi	dirupi	spettrali.
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Gli	epitaffi	di	Detwang

Mi	è	sempre	piaciuto	visitare	i	cimiteri,	ma	non	per	motivi	sentimentali	né,	spero,	per	morbosità.	Infondendo	terrore	solo	perché
significa	 addio,	 la	 morte	 non	 alletta	 i	 miei	 pensieri,	 o	 non	 li	 turba	 più	 di	 quanto	 non	 facciano	 gli	 altri	 dignitosi,	 per	 quanto
sgradevoli,	momenti	della	vita.	La	mia	predilezione	per	 i	 cimiteri,	quindi,	non	dipende	dal	 fatto	che	 i	 loro	ospiti	 sono	morti,	ma
piuttosto	che	siano	stati	vivi.	La	storia	infatti	non	rappresenta	una	soddisfacente	introduzione	alle	generazioni	passate.	Essa	tratta
esclusivamente	 di	 persone	 di	 rango	 e	 ci	 lascia	 con	 quel	 genere	 di	 sentimenti	 che	 in	 taluni	 scritti	 ci	 comunica	 un’intelligenza
sensibile;	ben	coltivata,	senza	dubbio,	ma	un	po’	troppo	stantia.	È	improbabile	che	possa	aver	pranzato	con	Dante,	o	essere	stata
intima	 amica	 della	 regina	 Elisabetta.	 Nei	 cimiteri,	 al	 contrario,	 si	 fa	 la	 conoscenza	 di	 persone,	 se	 posso	 usare	 per	 loro	 questa
espressione,	del	nostro	 livello;	 infatti	 si	possono	considerare	gli	 epitaffi	 come	biglietti	da	visita	 che	 i	defunti	 si	 compiacquero	di
lasciare	ai	posteri.
A	parte	questo,	è	solo	in	un	luogo	di	sepoltura	che	si	apprendono	certi	dettagli	della	vita	di	una	località.	I	tessitori	dei	Marchesati
del	Galles	per	esempio	hanno	rivelato	la	loro	prosperità	e	la	loro	raffinatezza	nelle	pietre	tombali	dalle	eleganti	sculture	e	dalle	colte
iscrizioni.	Inoltre	si	viene	così	a	contatto	di	magnati	e	di	notabili	meno	importanti;	a	Cirencester,	per	esempio,	con	la	famiglia	di
Lord	Bathurst	di	Pope,	e	in	una	cittadina	simile,	Tonnerre,	in	Borgogna	(con	un	intero	secolo	di	politica	francese	e	intrighi	di	corte),
con	i	Le	Telliers,	Marchesi	di	Louvois	e	i	loro	clienti,	i	Beaumont,	tra	i	quali	il	misterioso	Signore	o	Signorina	d’Eon.	E	per	quel	che
riguarda	l’Italia,	si	viene	spesso	remunerati	per	avere	decifrato	le	iscrizioni	sepolcrali	dal	semplice	splendore	romantico	dei	nomi;	la
sola	morte	avvenuta	nel	1570	e	qualcosa	di	una	monaca	aristocratica	di	Ravenna,	di	nome	Elettra	Malagola,	vale	un	intero	poema	di
Browning.
Ma,	per	quanto	ne	so,	 i	cimiteri	più	attraenti	si	trovano	in	Germania.	Di	certo	l’elemento	più	impressionante	di	Norimberga,	per
esempio,	è	il	Johannis-Friedhof.	Lo	ha	circondato	un’incredibile	città	moderna,	tanto	che	il	Calvario	di	Krafft	e	le	stazioni	della	Via
Crucis	si	ergono	in	mezzo	a	incipienti	viali;	ma	ciò	aggiunge	una	nota	ulteriore	alla	sua	solenne	stravaganza.	È	in	ogni	senso	uno
dei	 luoghi	più	 strani	 che	 abbia	mai	 visto,	 proprio	perché	non	esclude	nessuno	e	 accetta	 la	 contemporaneità	delle	 epoche:	 gente
morta	solo	un	paio	di	anni	fa	è	sepolta	accanto	a	Dürer	a	Pirkeimer	o	Hans	Sachs	e	ci	sono	grosse	corone,	completamente	secche,	di
abete	e	di	tasso	sulle	tombe	dei	cittadini	di	Norimberga	del	quindicesimo	e	del	sedicesimo	secolo.	S’incontrano	nutrici	e	bambini	che
girano	tra	le	tombe	incredibilmente	vicine	le	une	alle	altre,	e	ragazzetti	di	strada	a	piedi	scalzi	che	si	divertono	(come	si	addice	a	una
nazione	di	uomini	colti)	a	sillabare	gli	epitaffi.	Non	c’è	da	meravigliarsi	se	tutti	desiderano	esservi	sepolti,	poiché	questo	è	un	luogo
che	offre	 l’opportunità	di	piacevoli	vicini	di	casa.	Esso	comprende	tutte	 le	più	grandi	famiglie	patrizie	del	medioevo,	 i	Tuchers,	 i
Loffelholzes	e	gli	Eisenbeiss	(con	la	loro	armoirie	parlante	raffigurante	un	selvaggio	con	un	coltello	fra	i	denti),	che	hanno	lasciato
immensi	cartigli	con	i	nomi	dei	loro	defunti	nelle	chiese	principali.	E	grazie	a	loro,	il	cimitero	è	un	museo	perfetto	che	raccoglie	una
delle	 più	 affascinanti	 branche	 dell’arte	 germanica,	 quella,	 per	 intenderci,	 delle	 decorazioni	 araldiche.	 Se	 si	 avesse	 la	 pazienza	 di
spazzare	e	di	tirar	su	(con	un	ramoscello	colto	dal	vicino	roseto,	o	con	il	gambetto	della	foglia	di	limetta)	gli	aghi	secchi	e	polverosi
delle	 ghirlande	mortuarie	 di	 alcuni	 secoli	 fa	 (togliendo	 nel	 contempo	 la	 corona	 recente	 che	 sa	 di	 abete)	 si	 scoprirebbero	 nude
iscrizioni	di	bronzo	e	 stemmi	che	chiarirebbero	per	quale	motivo	Dürer	abbia	disegnato	magnifici	 scudi	e	 cimieri	 con	 le	ali	 e	 le
proboscidi	di	elefante	e	quei	superbi,	aridi	tralci	di	foglie	che	sono	fra	gli	aspetti	migliori	della	sua	opera.
Se	i	cimiteri	tedeschi	risultano	più	redditizi,	lo	si	deve	al	fatto	che	i	loro	occupanti	non	sprecano	tempo	pensando	all’immortalità	e	a
cose	del	genere,	non	si	preoccupano	di	colpire	i	posteri	con	le	loro	virtù,	ma	vanno	diritti	al	segno	presentando	la	loro	biografia	e	il
loro	rango.	Tutto	questo	è	ben	evidente	nella	chiesa	di	Sant’Erasmo	a	Ratisbona,	che	appartiene	in	gran	parte	all’epoca	in	cui	quella
città	era	la	sede	della	Dieta	Imperiale.	Qui	si	possono	imparare	i	diversi	modi	in	cui,	durante	il	diciassettesimo	e	diciottesimo	secolo,
si	poteva	venire	al	mondo:	aristocratici,	nobili,	o	semplicemente	benestanti,	ecc.,	poiché,	come	affermò	un	insigne	naturalista	della
Baviera,	 der	 Mensch,	 cioè	 l’umanità,	 ha	 inizio	 con	 i	 baroni.	 Che	 non	 ci	 siano	 equivoci	 in	 proposito!	 Se	 la	Morte,	 lo	 scherzoso
scheletro	di	Dürer	e	dei	Piccoli	Maestri,	si	permette	di	fare	il	buffone	con	gli	individui,	è	a	condizione	di	tenere	lontano	gli	artigli
dalle	classi	elevate.	Questo	è	 il	 caso	delle	dame	sepolte	a	Sant’Erasmo,	 le	cui	declinazioni	 femminili	allungano	 i	nomi	e	 i	 titoli	e
fanno	sì	che	se	ne	stiano	in	disparte	come	altrettanti	guardinfante	o	cerchi	con	i	paniers.	«Era	una	dama,	una	tale	dama!»	viene	da
esclamare	con	il	poeta,	scoprendo	l’esistenza	(o	la	morte)	della	blasonata	Frau	Maria	Barbara	Magdalena	Bayerin,	Suturin	da	Sutur,
moglie	 del	 segretario	 della	 Liechtenstein	 Legation,	 di	 Sua	 Maestà	 imperiale	 romana	 e	 anche	 di	 sua	 altezza	 principesca
Schwarzenberg.	Erano	mai	esistiti	dei	fantasmi	sostenuti,	più	di	lei,	da	stecche	di	balena	e	ingessati	da	corsetti	di	rigida	tela?	Ciò
incute	soggezione,	ma	un	altro	epitaffio	di	donna,	nella	chiesa	di	Sant’Erasmo,	ispira	terrore.	Si	trova	accanto	ad	un	piccolo	dipinto
votivo	che	mostra	Ratisbona	in	fiamme,	mentre	un	santo	in	tunica	romana	e	sandali	(probabilmente	Sant’Erasmo)	discende	dall’alto
per	 spegnere	 l’incendio	 con	un	 secchiello	 da	 latte	 con	un	 solo	manico	 di	 legno.	 In	 questo	 luogo	 riposa	 l’insigne	Domina	Maria
Susanna	Baronessa	de	Leoprechting	nata	de	Saverzapf.	«Hic	Jacet	et	Tacet»,	si	legge	sull’epitaffio	con	laconica	suggestione	...	«Hic
Jacet	et	Tacet».	Non	oso	pensare	cosa	Domina	de	Saverzapf	dovesse	essere	quando	era	in	vita	e	aveva	l’uso	della	lingua.
Ci	 si	 sente	più	 istruiti	 dopo	aver	 letto	gli	 epitaffi	 di	Ratisbona;	ma	 il	 cuore	e	 la	mente	migliorano,	per	usare	una	bella	 frase	del
diciottesimo	secolo,	leggendo	con	attenzione	gli	epitaffi	di	Detwang.	Se	per	caso	vi	accadesse	di	sapere	dove	si	trova	Detwang,	tanto
meglio.	Ma	ho	deciso	di	non	rivelarlo	a	chi	non	lo	sa,	poiché	si	trova	in	una	felicissima	provincia	della	mia	memoria.	Comunque
basti	sapere	che	Detwang	è	un	villaggio	posto	in	una	vallata	verde	e	stretta,	tra	ripidi	pendii	coperti	di	abeti	e	di	pascoli	alpini	teneri
come	 l’insalata,	 con	un	 fiumicello	scuro	 fra	gli	ontani	e	 in	 lontananza	 le	mura	e	 le	 torri	di	una	città.	Pochi	 i	vigneti	perfino	nei
luoghi	assolati,	ma	è	possibile	gustare	un	eccellente	vino	bianco	sotto	i	tigli	in	fiore	di	una	grossa	locanda	lungo	la	strada.	Oltre	a
questo	edificio,	Detwang	possiede	tre	vaste	case	dall’aspetto	lindo	coi	tettucci	di	antiche	tegole	che	sporgono	sui	loro	frontali	come
il	 tricorno	di	Napoleone,	circondate	da	siepi	di	 ribes	e	violacciocche	coltivate	con	cura,	da	gigli	e	da	rose.	C’è,	naturalmente,	un
mulino;	ci	sono	anche	una	grande	fattoria	turrita	e	una	chiesetta	gotica	con	una	bella	cella	campanaria	lombarda,	e	nell’interno	tre
notevoli	altari	antichi	scolpiti	e	dorati	della	scuola	di	Veit	Stoss	e	i	ritratti	oleografici	di	Lutero	e	di	Melantone.
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Per	molto	tempo	non	avevo	sentito	parlare	dell’esistenza	di	Detwang	e	non	mi	era	mai	venuto	in	mente	che	avesse	dato	i	natali	ad
un	 uomo	 eccelso.	 Un	 grande	 uomo,	 inoltre,	 in	 grado	 di	 dimostrare	 con	 la	 sua	 persona	 il	 vanto	 dell’ereditarietà.	 Poiché,	 come
Sebastian	Bach,	il	famoso	musicista	di	Detwang	proveniva	da	una	famiglia	illustre.	Le	lastre	di	bronzo,	con	lo	stemma	e	il	cimiero,
avevano	subito	l’usura	del	tempo	sul	muro	esterno	della	chiesa,	e	inoltre	erano	state	incise	in	spigolosi	caratteri	gotici;	ma	i	miei
occhi	 carpirono	 fortunatamente	 una	 frase	 in	 corsivo:	Musicus	 Instrumentalis.	 La	memoria	 si	mise	 in	 azione	 e	 veloce	 tornò	 con
innumerevoli	associazioni	che	mi	si	appollaiarono	nella	mente	come	 i	 corvi	nel	cimitero	di	Detwang.	 Il	pensiero	per	esempio	di
Quantz	 (nome	 incantevole),	Kunst-Pfeifer	 di	 Federico	 il	 Grande,	 o	 pifferaio	 d’arte,	 con	 il	 ricordo	 delle	 varie	 cantate	 di	 Bach	 e
Matteson	 e	Händel	 che	 egli	 dettava	 al	Dr.	 Burney;	 anche	 il	 giovane	 compositore	 di	Hoffmann,	 pure	 lui	Kunst-Musikus,	 che	 (da
qualche	parte	nel	1780)	fu	distratto	dalle	fughe	in	otto	parti	e	dai	canoni	infiniti	da	due	sorelle	incantatrici,	Lauretta	e	Teresina,	che
lo	trascinarono	in	una	vita	errabonda	da	una	locanda	all’altra,	proprio	in	questa	regione	della	Franconia	Centrale.
Musicus	Instrumentalis!	Cominciai	a	sillabare	l’epitaffio	di	Herr	Georg	Heinrich	Zahn,	che	era	nato	nel	1735	ed	aveva	«errato	per	il
vasto	mondo»	al	servizio	dei	Conti	di	Wickerat	e	Hombusch;	nel	frattempo	notai	un	altro	Zahn	accanto	a	lui,	un	più	illustre	fratello
che	era	stato	musicista	al	servizio	di	Sua	Altezza	il	Conte	(Hoch	graflich),	l’Ambasciatore	inglese	Didlay,	a	Copenhagen;	poi	scorsi	il
nome	di	un	padre	poco	meno	illustre	e	infine	di	quello	che	era	considerato	il	massimo	esponente	della	famiglia	Zahn,	il	più	grande
dei	fratelli,	 lo	stesso	Herr	Georg	Philipp	Zahn.	«Grazie	alla	diligenza	e	alla	virtù»	diceva	il	suo	epitaffio,	«fu	capace	di	ascendere
sempre	più	 in	alto,	accolto	nelle	eccelse	case	di	conti	e	di	principi	 («er	 schwang	sich	durch	Fleiss	und	Tugend	durch	gräfiche	und
fürstliche	hohe	Hauser	immer	höher»)	fin	quando,	nel	1762,	l’Imperatore	di	Russia	Pietro	III	lo	fece	chiamare	presso	la	sua	corte,	dove
egli	si	esibì	con	gradimento	universale.	E	quando,	solo	due	giorni	dopo	l’esecuzione,	ascese	al	trono	di	Russia	Caterina	II	(l’epitaffio
delicatamente	si	esime	dal	fare	allusioni	circa	il	povero	imperatore	Pietro	e	su	ciò	che	gli	accadde	dopo	aver	ascoltato	Herr	Zahn),
egli	 venne	 nominato	 al	 suo	 seguito	 come	Maestro	 di	 Cappella.	 Lo	 strumento	 che	 suonava	 era	 il	 fagotto	 con	 il	 cui	 umile	 legno
(unscheinbares	Stück	Holz)	era	in	grado	di	trascinare	gli	animi	dalle	lacrime	alla	gioia.	«Dopo	diciotto	anni	(continua	l’epitaffio)	di
meritevole	servizio,	al	momento	dell’addio	ricevette	la	grazia	di	baciare	la	mano	della	più	grande	Imperatrice	del	mondo.	E	nel	1780
ritornò	nella	casa	paterna	con	l’intenzione	di	godersi	la	ricchezza	che	aveva	accumulato,	insieme	ai	fratelli	a	Hohlbach.	Ma	fu	ucciso
nel	1784	da	una	pallottola	vagante	mentre	partecipava	ad	una	battuta	di	caccia	nella	Foresta	Superiore».
Le	signore	più	in	vista	di	Detwang,	che	erano	uscite	dalle	antiche	case	con	i	tetti	a	tricorno	e	la	dispensa	e	i	giardini	di	gigli	e	che
(incuriosite	dalla	bicicletta	che	avevo	lasciata	nel	portico)	mi	avevano	seguito	con	i	loro	bambini	fino	al	cimitero	e	cortesemente	mi
avevano	aiutato	a	decifrare	gli	epitaffi,	le	signore	di	Detwang,	dicevo,	cominciarono	ad	esprimere	un	sincero	cordoglio	per	la	morte
prematura	e	violenta	di	Herr	Georg	Philipp	Zahn.	Ma	riuscii	a	vanificare	il	loro	dolore	facendo	notare	che	a	nessun	mortale	è	dato
di	raggiungere	il	massimo	della	fortuna	in	ogni	aspetto	della	vita	e	che	Herr	Georg	Philipp	Zahn	aveva	indubbiamente	goduto	dei
più	grandi	privilegi	ed	onori	che	siano	riusciti	a	ricompensare	l’impegno	e	la	virtù	perfino	di	un	Kunst-Musikus	il	cui	strumento	era
il	fagotto.
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Friburgo

La	 sera	 in	 cui	 arrivammo	 a	 Friburgo	 –	 Friburgo	 in	 Svizzera,	 non	 Freiburg	 nel	 Baden	–	 la	 Jeunesse	 des	 Ecoles,	 come	 si	 definiva,
procedeva	 in	 solenne	 processione	 verso	 il	 palazzotto	 del	 vescovo	 e	 implorava	Monseigneur,	 che	 cortesemente	 era	 apparso	 alla
finestra,	perché	incoraggiasse	i	loro	studi	con	«Quelques	douces	paroles».	L’impressione	che	tutto	questo	aveva	lasciato	in	noi,	per
quanto	non	conforme	a	ciò	che	 la	Francia	moderna	ci	ha	 insegnato	a	considerare	 francese,	era	certamente	French-speaking.	Essa
richiamava	alla	mente,	insieme	alle	tranquille,	invitanti	pâtisseries	e	charcuteries	frequentate	da	melliflui	ecclesiastici	e	da	discrete
signore	 vestite	 di	 nero,	 e	 alle	 soglie	 impeccabili	 delle	 aristocratiche	 dimore	 Luigi	 IV,	 una	 sorta	 di	 Francia	 ideale,	 indenne
dall’Encylopédie	 e	 dalla	 Revolution	 e	 resa	 prospera	 e	 devota	 dalla	 benevole	 sagacia,	 poniamo,	 dell’autore	 di	 Télémaque.	 Faccio
riferimento	all’autore	di	Télémaque	perché	nella	 linda	e	 fiorita	haute	ville	di	Friburgo,	ciò	che	più	di	ogni	altra	cosa	colpì	 la	mia
attenzione	 fu	 l’insegna	di	un	negozio	di	un	 rilegatore	 costituita	da	un	colossale	volume	 rosso	 con	 sopra	 inciso	a	 lettere	 cubitali
Oeuvres	de	Fénelon,	Tome	II.
Fu	quella	 l’impressione	 sintetica	della	 città	 alta	di	 Friburgo	e	della	 sua	 incantevole	monotona	atmosfera	 francese.	Ma	quando	 si
discende	 dall’altura	 a	 lama	 di	 coltello	 sopra	 la	 quale	 è	 costruita	 –	 la	 cattedrale	 con	 l’organo	 del	 settecento,	 il	 grande	 tiglio
(circondato	da	sedili)	nato	dal	ramoscello	della	vittoria	presso	Morat,	la	Police	Locale	con	le	finestre	traboccanti	di	superbi	garofani	e
di	gerani,	il	palazzo	episcopale	e	le	deliziose	charcuteries	e	pâtisseries	e	tutto	il	resto	–	quando	si	discende	uno	qualsiasi	dei	vicoli
lastricati	 che	 conducono	 al	 fiume,	 sembra	 di	 immergersi	 come	 per	 incanto	 in	 un	 altro	 paese	 e	 in	 un	 altro	 secolo	 e	 nel	mondo
dell’inverosimile	più	assoluto.
La	 città	bassa	 è	 la	Germania,	 la	Germania	del	medioevo,	 dei	 tempi	per	 lo	meno	di	Lutero,	Hans	Sachs	 e	Götz	von	Berlichingen
«dalla	mano	di	ferro»	–	la	Germania	dall’autenticità	piuttosto	ambigua,	sospettata	di	essere	una	sorta	di	pittoresca	follia,	creata	da
Dürer	e	dai	Piccoli	Maestri	per	anticipare	la	scuola	romantica	di	La	Motte	Fouqué	e	Hauff	e	Uhland.	Per	quel	che	riguarda	Friburgo,
non	è	possibile	averne	due	opinioni	diverse	e	ho	capito	da	dove	nasce	una	simile	idea.	Hai	mai	osservato,	lettore	allevato	da	nutrici
tedesche,	un	giocattolo	di	 stagno,	costruito	dai	poetici	 stagnai	 tedeschi,	a	 forma	di	castello	 fortificato,	 cinto	da	mura	e	difeso	da
torri,	 con	 foreste	 smaltate	 di	 abeti	 e	 con	 fossati	 concentrici	 nei	 quali,	 versando	 l’acqua	 nel	 torrione	 centrale,	 si	 potrebbero	 far
nuotare	 le	 anatre	 facendole	muovere	 con	 la	 calamita?	Questo	 gioco,	 che	 per	me	 rappresentava	 il	medioevo,	 è	 ciò	 che,	 in	modo
visibile,	 ha	 ispirato	 la	 creazione	 di	 Friburgo.	Voglio	 spiegarmi	meglio.	 La	 città	 alta,	 come	ho	 detto,	 è	 ammassata	 su	 una	 stretta
lingua	collinare	attaccata	al	mondo	reale	solo	nelle	vicinanze	della	stazione	ferroviaria	e	distaccata	sugli	altri	tre	lati.	Ciò	sembra
semplice,	perché	si	immagina	che	il	crinale	si	proietti,	come	centinaia	di	altri	crinali,	sopra	una	valle	o	su	una	pianura,	o	su	qualsiasi
altro	elemento	della	natura.	Ma	questo	è	esattamente	ciò	che	non	avviene	a	Friburgo.	Poiché	Dürer,	o	chi	altri	escogitò	piani	per	la
Provvidenza	mentre	veniva	creata	questa	città	giocattolo,	fece	in	modo	che	il	crinale	in	questione,	irto	di	campanili	e	di	tetti	aguzzi,
emergesse	 dall’altopiano	 grazie	 ad	 uno	 straordinario	 stratagemma	 che	 consistette	 nel	 tagliare	 un	 canale	 molto	 profondo,	 dalle
pareti	a	perpendicolo	come	quelle	di	una	cava	di	gesso,	e	abbastanza	ampio	da	contenere	il	fiume	Saane	che	spumeggia	marrone
mentre	vi	si	riversa	per	poi	scorrere	attorno	come	un	fossato.	Oltre	questo	canale	quasi	circolare,	si	fece	in	modo	che	l’altopiano
continuasse	fino	alle	foreste	più	lontane	e	alle	Alpi,	mentre	sull’orlo	delle	sue	pareti	scoscese	come	quelle	di	una	cava	furono	fatte
crescere	macchie	di	erba	verde	brillante	e	 frange	di	abeti	e	betulle	che	pendevano	romanticamente	 (secondo	 l’esempio	di	Dürer)
dalle	rocce;	l’insieme	era	arricchito	da	cappelle	a	spegnimoccolo	e	da	torri	a	pepaiola	poste	a	giusti	intervalli.	Il	luogo	era	completo
e	la	sola	cosa	che	ancora	mancava,	prima	di	arredare	l’interno	del	giocattolo	con	case	e	fontane	e	qualche	cavaliere	e	qualche	dama
e	santo	e	scheletri	che	ben	vi	si	adattassero,	era	di	costruire	brandelli	di	cinta	muraria	sulle	pareti	scoscese	e	di	gettare	due	o	tre
ponti	di	legno	sul	canale	nel	quale	era	stato	immesso	il	fiume.	Uno	dei	ponticelli	di	legno	annerito	e	dal	tetto	spiovente	era,	tanto
per	dire,	un	giocattolo	incantevole	in	sé.
Questo	deve	essere	accaduto	al	momento	della	creazione	di	Friburgo,	molto	prima,	o	(chi	lo	sa?)	molto	dopo	il	Duca	Berchthold	di
Turingia	nell’anno	mille	e...	(il	mio	Baedeker	è	andato	smarrito,	purtroppo).
È	 tuttavia	 certo	 che	 la	 città	 è	 stata,	 sino	 a	 tempi	 recenti,	 non	 di	 lingua	 francese,	ma	 di	 lingua	 tedesca.	 Infatti	 la	 gente	 dei	 ceti
inferiori	di	questa	meno	aristocratica	 città	usa	ancora	una	 sorta	di	Alemmanisch.	 Le	 iscrizioni	 sulle	 fontane	e	 sulle	 case	 sono	 in
tedesco	e	notai	che	una	pittura	votiva	ricordava	l’esplosione	di	una	polveriera	avvenuta	il	9	di	Brachmonat	del	1737.	Nella	strada	più
pittoresca	e	 scoscesa,	oltre	 le	concerie,	è	conservato	ancora	uno	splendido	pavone	di	 ferro	dorato	sopra	una	 locanda,	Zum	Pfau;
oltre	 il	 fiume,	 in	 una	 curiosa	 mescolanza	 di	 lingua,	 un	 auberge	 du	 Schild	 e	 soprattutto,	 un	 café	 du	 Tirlibaum.	 Tirlibaum!	 Un
meraviglioso	e	divertente	mistero	svizzero,	un	albero	della	cuccagna	dalla	cui	cima	pendevano	 le	salsicce	e	 i	pan	di	zenzero	che
venivano	colpiti	dalle	balestre	di	alcuni	dei	giganti	 i	cui	spiriti	 infestano	il	 luogo.	Ma	oltre	ai	fantasmi,	come	ho	detto,	 la	tedesca
Friburgo	 ha	 la	 sua	 legittima	 popolazione:	 questi	 cittadini	 teutonici	 amano	 indugiare	 ovunque,	 nelle	 strade	 ripide	 e	 nelle	 piazze
sghembe,	intenti	naturalmente	alle	loro	varie	attività.	Ma	la	loro	residenza	fissa,	 là	dove	il	comune	viaggiatore	deve	cercarli,	è	di
solito	sulla	colonna	che	sormonta	la	vasca	ottagonale	ornata	di	sculture	e	i	quattro	sottili	zampilli	delle	fontane.	C’è	l’incantevole
moglie	di	un	cittadino	con	la	mantellina,	appollaiata	sulla	Fontana	del	Buon	Samaritano;	un	Salvatico	dei	Boschi	dalla	capigliatura
grumosa	e	il	mantello	di	pelliccia	soprannominato	scioccamente	San	Giovanni;	un	Ercole	teutonico	o,	se	si	preferisce,	 il	 tessitore
Bottom	«in	vena	d’Ercole»;	 ci	 sono	uno	o	due	draghi	buoni	e	alcuni	mostri;	un	 suonatore	di	 zampogna	e	alcuni	 cavalieri	 con	 le
armature.
La	 maggior	 parte	 sono	 gradassi	 e	 millantatori.	 Ma	 uno	 è	 il	 vero	 armigero	 che	 protegge	 la	 città.	 Di	 solito	 sosta	 (quando
l’immaginazione	non	 l’incontra	mentre	vaga	 in	alcune	valli	solitarie	oltre	 la	città	per	sfidare	 il	Dragone,	o	 la	Morte	e	 il	Peccato)
nella	parte	più	remota	della	Friburgo	tedesca.	Una	piazzetta	irregolare,	che	trae	il	nome	dal	vecchio	Auberge	de	l’Ange,	appena	oltre
il	ponte	coperto,	una	piazzetta	rustica,	non	pavimentata	con	quell’unica	antica	osteria	e	un	paio	di	decrepite	case	di	legno	con	i	tetti
simili	a	tricorni	ben	calzati	sui	muri:	 tutto	ciò	si	 trova	entro	le	mura	cittadine	che	si	 inerpicano	con	le	torri	a	spegnimoccolo	tra
l’erba	verde,	gli	abeti	pendenti	e	 le	betulle	dei	 sovrastanti	aspri	pendii,	 e	dietro	c’è	una	porta	secondaria,	 contrassegnata	da	una
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cappellina	con	guglie	e	una	stretta	valle	selvaggia	stretta	tra	le	colline	boscose.	Là	sulla	nuda	terra,	circondata	da	trogoli	di	legno	e
da	lavatoi,	si	 leva	il	cavaliere	sulla	sua	colonna	corinzia.	Forse	un	tempo	era	di	pietra,	ma	i	quattro	secoli	trascorsi	e	le	frequenti
tempeste	 alpine	 hanno	 trasformato	 la	 sua	 corazza	 a	 piastre	 e	 la	 veste	 di	 maglia	 e	 il	 cimiero	 con	 la	 visiera	 alzata	 in	 metallo
arrugginito	 e	 rossastro,	 e	 dal	 suo	 fianco	 pende	 una	 spada	 di	 ferro	 e	 dalla	 sua	 lancia	 ondeggia	 un	 rigido	 pennone	 dall’indubbio
tintinnio	del	metallo.	Ha	una	lunga	barba,	e	lo	sguardo	fisso	e	sereno,	sicuro	e	affidabile.	Non	so	proprio	chi	sia.
Nella	Friburgo	tedesca,	come	in	tutte	 le	città	che	gli	 incisori	della	Germania	del	sud	ci	hanno	mostrato	nelle	 loro	opere	(i	grandi
maestri	 e	 quelli	 più	modesti),	 la	Morte,	 lo	 scheletro	 con	 la	 clessidra,	 è	 sempre	 in	 agguato,	 tanto	 che	 viene	 considerata	 uno	 dei
principali	abitanti	del	luogo;	cupa,	dall’umore	privo	di	tatto,	senza	dubbio,	come	sempre	appare	la	Morte	tedesca,	ma	non	per	questo
scortese.	Posso	affermarlo	dalla	piccola	sua	proprietà	esclusiva,	dall’«acro»	che	si	scelse	nella	città	di	Friburgo.	Si	trova	giù	al	livello
del	fiume	che	turbina	sotto	i	ponti,	scuro	per	le	concerie,	con	la	Halle	o	Rathaus	(ora	abbandonato),	dai	molti	abbaini,	le	mansarde	e
gli	stemmi	bianchi	e	neri,	che	si	leva	su	un	lato,	e	una	sorta	di	mercato	del	bestiame	coperto	d’erba,	dove	i	bambini	dondolano	con
la	testa	in	giù	dalle	transenne	di	legno	che	lo	circondano.	L’altura,	con	le	torri	delle	chiese	e	della	cattedrale	e	la	città	ammassata,
sorge	su	quel	lato	del	fiume	e	proprio	sopra,	da	questa	parte,	si	leva	la	nuda	parete	di	roccia,	macchiata	qua	e	là	del	più	tenero	verde
e	 orlata	 da	 abeti	 e	 betulle,	 con	 in	 cima	una	 piccola	 cappella.	Qui	 c’è	 l’antico	 cimiterino,	 immerso	nel	 verde,	 con	 le	 rondini	 che
animano	 il	 fiume	 frullando	 senza	 posa	 sulle	 acque	 e	 un	 bel	 Cristo	 in	 croce,	 pietoso	 e	 solenne,	 che	 sembra	 proteggere	 l’intero
territorio	da	sotto	un	tettuccio	di	legno.
Vagammo	su	per	i	pendii	scoscesi	di	quella	forra	straordinaria,	così	simile	ad	un	giocattolo,	e	oltre	la	pianura	ondeggiante	sopra	le
mura	e	 le	 torri	della	città.	Era	un	giorno	piovoso	che	nascondeva	 il	panorama	e	 lasciava	che	 i	grandi	viali	di	 limetta	e	 i	 lontani
grappoli	di	abeti	delimitassero	la	vista.	Ma	sembrava	giusto	che	questa	cara,	antica	e	inverosimile	città,	queste	romantiche	rocce	e
questi	burroni	nei	quali	sembra	assurdo	credere,	dovessero	essere	separati	dalla	nebbia	dal	resto	del	mondo	con	il	quale	essi	paiono
non	aver	niente	in	comune.
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Di	nuovo	la	Francia

Con	il	passare	degli	anni	sono	felice	di	notare	che	sempre	più	spesso	mi	trovo	a	muovermi	su	una	porzione	molto	limitata	e	a	me
familiare	della	superficie	terrestre	e	che	non	provo	nessun	calo,	bensì	semmai	un	incremento,	di	quella	particolare	sensibilità	che	fa
cogliere	la	differenza	fra	i	luoghi,	anzi	che	provo	ancora	un	senso	di	meraviglia	nel	passare	da	un	luogo	o	da	un	paese	ad	un	altro.	Il
non	possedere	un	simile	sentimento,	o	averlo	atrofizzato,	corrisponde	a	una	grandissima	perdita.	Per	ogni	essere	umano	degno	di
rispetto,	 penso	 che	 qualsiasi	 tipo	 di	 sradicamento	 debba	 comportare	 qualcosa	 di	 malinconico	 e	 di	 vagamente	 avvilente	 e,	 pur
mettendo	da	parte	il	piacere,	 la	dignità	individuale	sembra	richiedere	che,	se	si	deve	vagare	per	i	 luoghi	e	muoversi	rapidamente
attraverso	paesi	verso	i	quali	non	si	hanno	obblighi	di	alcun	genere,	si	debba	perlomeno	essere	consapevoli	della	loro	esistenza	e
intrattenere	con	essi	dei	rapporti	silenziosi	e	del	tutto	impersonali	di	fantasia	e	di	emozioni.	Vuol	dire	qualcosa	dopotutto	trovarsi
all’improvviso	alla	presenza	di	una	così	grande	personalità	qual	è	un’intera	nazione,	o	solo	un’intera	provincia,	o	distretto	ricco	del
proprio	passato,	sia	che	questo	risulti	impresso	nelle	forme	delle	chiese	e	delle	case,	o	nell’andamento	delle	valli	e	delle	colline.
Di	 nuovo	 la	 Francia!	 Provo	 la	 stessa	 sensazione	 ogni	 volta	 che	 sbarco,	 anche	 solo	 dopo	 l’assenza	 di	 un	 paio	 di	mesi.	 Penso	 di
provarla	 anche	 dopo	 l’assenza	 di	 due	 giorni.	 Posso	 capire	 la	 commozione	 dei	 nostri	 bisnonni	 e	 delle	 nostre	 bisnonne	 quando
scendevano	dalla	nave	a	Calais	o	a	Boulogne,	per	salire	sulla	carrozza	stracarica	di	bagagli	o	su	un	più	modesto	calesse.	Quel	veicolo
li	avrebbe	portati	senza	soste	al	Sud,	quelle	strade	riarse	li	avrebbero	condotti	attraverso	le	Alpi,	avrebbero	fatto	loro	percorrere	le
coste	 dei	mari	meridionali	 per	 arrivare	 alla	meta,	 se	 tale	 era,	 proprio	 di	 fronte	 all’Africa.	 La	 Francia!	 Il	 continente!	 Sensazioni
impossibili	da	analizzare,	 sebbene	 in	parte	possano	essere	 spiegate;	poiché	questi	nomi,	 come	 la	parola	«bagnato»,	o	«dolce»,	o
«freddo»	rappresentano	impressioni	specifiche	che	non	possono	assolutamente	essere	ricondotte	ad	altre.
Non	l’avevo	mai	avvertito	in	maniera	così	profonda,	come	in	quel	primo	mattino	di	luglio	a	Dieppe.	Era	l’alba	e	la	Francia	sembrava
appena	creata	e	inoltre,	nell’ora	a	venire,	l’avrei	sentita	interamente	mia,	escludendo	persino	i	suoi	abitanti	immersi	nel	sonno.	Era
quasi	giorno,	ma	ancora	il	cielo	era	un	po’	grigio.	Le	strade	erano	completamente	vuote	e	tutte	le	imposte	chiuse,	ad	eccezione	di
qualche	gatto	furtivo	e	dei	cagnacci	spazzini.	Si	poteva	persino	udire,	così	come	percepire,	la	brezza	del	mare	e	anche	il	porto	era
privo	di	vita.	Gli	zoccoli	dell’unica	donna	di	Dieppe	già	sveglia	risuonavano	ad	eco	come	a	mezzanotte.	Ma	anche	ella	sparì	e	rimasi
da	sola	con	la	Francia.
Quanto	 era	 profondamente	 diversa	 dall’Inghilterra!	 La	 Grande	 Rue	 veramente	 bella	 grazie	 alla	 semplice	 irregolarità	 delle	 case,
all’altezza	dei	tetti	spioventi	e	alla	grande	varietà	di	finestre,	di	soffitte	e	di	porte;	per	di	più,	tutto	in	quel	luogo	assumeva	quel	tono
bianco	sporco	(chiamiamolo	magari,	poiché	ci	piace,	un	vago	color	perla)	che	è	così	francese,	che	si	armonizza	in	maniera	adorabile
con	 il	 delicato	grigio	 e	 l’azzurro	ardesia	del	 cielo,	 che	 s’intona	 come	colore	 alla	delicatezza	delle	 linee	delle	 colline	 e	delle	valli.
Bianco	 e	 nero,	 grigio,	 ardesia,	 colori	 che	 risaltano,	 certamente,	 con	 il	 rosso	 brillante	 e	 l’arancione	 dei	 garofani	 e	 dei	 nasturzi
presenti	qua	e	là	sui	balconi,	allo	stesso	modo	in	cui	il	vestito	grigio	e	i	capelli	biondo	cenere	di	una	Infanta	del	Velásquez	vengono
messi	in	evidenza	dai	minuscoli	nastri	scarlatti	e	dalla	piccola	bocca	vermiglia.	Giù	per	le	vie	laterali,	immagini	fuggevoli	di	torri	e
di	archi	rampanti	della	cattedrale,	di	portici	e	tetti	scoscesi	ad	abbaino	e	di	padiglioni	su	qualche	altra	chiesa.	Ma	sentivo	di	dover
giungere	 al	 punto	 in	 cui	 la	 città	 finisce,	 verso	 la	 silenziosa	 collina	 ancora	 semifortificata	 con	 le	 torri	 a	 pepaiola	 e	 con	 i	 resti	 di
delicate	 finestre	 a	 traforo	 del	XV	 secolo	 e	 che	 riportava	 alla	mente	 storie	 dello	 splendido	 Philippe	 Le	 Cat	 di	Mme	Darmesteter.
Giunse	un	suono	di	tromba	dal	castello,	i	piccoli	piou-piou	dalle	zampette	rosse	cominciarono	ad	agitarsi.
Trovai	 la	via	per	giungere	alla	 cattedrale	e	notai	mentre	passavo	un	negozio,	 ancora	chiuso	naturalmente,	Au	grand	St	Pierre	 ès
Liens.	Quanto	ci	portano	lontano	dall’Inghilterra	queste	insegne	dei	negozi,	questa	adorazione	delle	parole,	anche	se	si	tratta	solo	di
Gagnepetit	e	dei	vari	Renommées,	della	fama	di	Pain	d’Epices,	di	Layettes	o	di	Chaussures!	Quanto	è	diversa	dall’Inghilterra	questa
piccola	 cattedrale	 (costruita,	 senza	 dubbio,	 da	 re	 inglesi)	 che	 infatti	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 miseramente	 arrugginita	 ma
delicatamente	incisa,	in	bianco	e	grigio,	dal	tempo	e	infatti	anche	le	gargolle,	i	lunghi	cani	pronti	a	lanciarsi,	i	lupi,	i	monaci,	non
avrebbero	 dovuto	 essere	moderni!	 Questa	 leggiadra	 piccola	 e	 fiammeggiante	 cattedrale,	 completamente	 a	 forma	 di	 fiore	 con	 la
corolla	e	 lo	stelo,	 le	pietre	scolpite	e	poi	 incise	dai	secoli,	vista	sotto	il	pallido	e	tenero	cielo	del	mattino	è	un’immagine	che	non
potrò	facilmente	dimenticare.
Nel	frattempo,	pochi	e	in	momenti	diversi	l’uno	dall’altro,	cominciavano	ad	aprire	i	negozi;	i	panettieri	e	le	donne	che	attingevano
l’acqua	ad	attraversare	le	strade;	le	bancarelle	a	sollevare	le	tende.	Il	porto	con	le	navi	ancora	senza	fumo	e	addormentate	era	vuoto,
e	l’acqua	verde	e	l’antistante	montagna	di	gesso	erano	ancora	avvolte	dalla	nebbia	sonnolenta.	Salii	su	un	treno	vuoto	e	continuai	il
viaggio	in	una	Francia	tuttora	addormentata.
Poche	ore	dopo	stavo	viaggiando	 lungo	 le	strade	bianche	del	Vexin,	delimitate	non	da	siepi,	ma	da	grandi	ciuffi	di	 timo	sfiorito,
menta	e	ghirlande	impolverate	di	vitalba;	da	grandi	declivi	d’avena	e	distese	di	grano	maturo,	da	piccoli	boschi	cespugliosi	sotto	il
freddo	cielo	azzurro	e	le	mobili	nuvole	color	ardesia.	Nessuna	casa	lungo	la	via,	nessun	viottolo,	nessun	carro	e	nemmeno	l’ombra
di	un	passante,	solo	ad	intervalli,	lungo	queste	splendide	strade,	cartelli	segnaletici	con	curiosi	nomi	antichi:	Théribus,	Villotreau,
Jouy-sons-Thelle,	Beaumont-les-Nonains.	Una	terra	desolata,	quasi	brutta,	ma	oh	il	piacere	delle	alture	piatte	spazzate	dal	vento,	di
quell’aria	leggera	che	soffia	attraverso	l’intero	continente,	resa	secca	e	mitigata	dal	sole.
Il	giorno	seguente	la	mia	amica	mi	condusse	a	vedere	alcuni	villaggi	che	si	trovano	intorno	alla	sua	armoniosa	dimora	stile	Luigi
XVI	di	Montchevreuil-en-Vexin.	Villaggi	con	piccole	e	umili	case	senza	fiori,	ma	con	chiese	dai	tetti	d’ardesia	grandi	come	granai	e
con	 campanili	 chiusi	 da	 imposte,	 e,	 per	 la	 maggior	 parte,	 da	 vetrate	 del	 XVII	 secolo	 che	 sfidano	 tutti	 i	 gerani,	 le	 flossidi	 e	 le
speronelle	del	più	puro	cobalto	dei	giardini	inglesi.
E	il	giorno	dopo	andammo	a	vedere	la	vicina	Beauvais.	Devo	confessare	che	la	sua	cattedrale	mi	è	rimasta	impressa	nella	memoria
come	una	pura	irreale	visione.	Vista	da	lontano	sembra	–	questo	enorme	coro	incompiuto	–	come	se	fosse	costruita	su	un	rialzo	del
terreno	nel	mezzo	della	 città,	una	 sorta	di	Arca	di	Noè	 sull’Ararat,	 come	Ruskin	 l’ha	descritta	nel	 suo	Luce	nell’Ovest.	Ed	è	una
assoluta	sorpresa	il	fatto	che	sorga	al	di	sopra	del	livello	delle	strade	e	che	l’ipotetica	collina	sia	invece	la	costruzione	stessa	con	le
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cappelle	aggettanti	e	che	la	supposta	chiesa	sia	la	lanterna	dell’edificio.	Eravamo	appena	entrati	quando	sopraggiunse	un	violento
temporale;	immersi	nella	più	profonda	oscurità	si	era	consci	solo	dell’imperiosa	imposta	dell’arco,	dell’irraggiungibile	altezza	e	delle
possenti	lastre	di	vetro	oscuro,	punteggiate	di	rubino	e	di	giacinto.	La	pioggia	cadeva	a	torrenti,	i	lampi	penetravano	attraverso	le
vetrate,	al	di	là	degli	archi	il	fragore	assordante	del	tuono	sembrava	trasformarsi	nell’accordo	di	un	organo	gigantesco	fra	gli	echi	di
questo	 luogo	ultraterreno.	 Lasciai	 la	 cattedrale	mentre	 la	 tempesta	 rumoreggiava	 ancora,	 avendo	 intuito	 che	 era	 stato	un	 editto
celeste	ad	ostacolare	la	conclusione	della	cattedrale	di	Beauvais.
Il	giorno	seguente	ero	a	Parigi.	Che	delicatezza	e	che	splendore!	Gli	alberi	dei	viali	erano	ancora	di	un	verde	brillante	e	le	bandiere
pendevano	ovunque;	 la	 vita	durava	 fino	 a	notte	 fonda,	 all’aria	 aperta	quasi	meridionale;	 l’ordinaria	 illuminazione	di	Place	de	 la
Concorde	la	faceva	apparire	da	lontano	come	il	palazzo	di	Aladino;	il	 fiume,	con	le	sue	luci	rosse	e	verdi	che	si	riflettevano	tra	i
grandi	alberi	delle	banchine,	ed	il	sibilo	dei	vaporetti	illuminati,	davano	l’impressione	di	una	grande	fête	de	nuit.
Ma	 anche	 più	 incantevole	 era	 Parigi	 di	 mattina	 presto,	 una	 mattina	 toccata	 dal	 fresco	 autunno,	 mentre	 mi	 dirigevo	 lungo	 i
marciapiedi,	 ahimè!,	 alla	Gare	de	Lyon.	Una	mattina	 fresca	e	 rimessa	a	nuovo;	 l’aria	ancora	brumosa	e	 tutti	gli	oggetti,	 i	pioppi
gocciolanti	e	 i	 tetti	color	ardesia	che	scintillavano,	 indistinti	e	vaghi	dopo	la	frescura	della	notte.	Stavano	spruzzando	l’acqua	sui
marciapiedi,	 cominciavano	 ad	 aprirsi	 le	 lunghe	 bancarelle	 di	 libri	 lungo	 le	 rive	 mentre	 la	 brezza	 stava	 salendo	 dal	 fiume	 per
rinfrescare	il	giorno	imminente.	Ma	ahimè,	avrei	dovuto	trascorrere	quella	giornata	nei	preparativi	per	lasciare	di	nuovo	la	Francia.
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Il	leone	di	San	Marco	
e	l’ammiraglio	Morosini

Questa	volta	a	Venezia	ho	sofferto	di	un	senso	di	disorientamento	(come	in	un	negozio	di	bric-à-brac	per	turisti)	e	per	l’assenza	di
ciò	che	si	richiede	ad	una	città	storica,	il	genius	loci.	Se	si	è	interessati	davvero	ai	luoghi	(e	la	passione	per	i	luoghi	è	molto	forte	e
singolare)	si	vuol	sentire	quello	che	la	vita	di	quel	particolare	luogo	si	è	sforzata	di	dare	attraverso	secoli	inquieti,	quella	che	è	stata,
per	esprimersi	in	modo	pedantesco,	la	formula	della	sua	evoluzione.	Soltanto	quello	vuole	questa	formula,	incomprensibile	e	oscura
se	espressa	a	parole,	ma	fatta	propria	attraverso	un	centinaio	di	dettagli	e,	se	possibile,	simbolizzata,	ma	non	troppo	chiaramente,	da
qualche	persona,	o	monumento,	o	momentaneo	aspetto	della	natura.
A	Venezia,	a	questo	compito	adempie	naturalmente	il	Leone	di	San	Marco.	Eccolo	sulla	cima	della	colonna,	attento,	truce,	la	coda
rigida	 e	 lo	 sguardo	 vuoto	 e	 terribile.	 Ma	 cosa	 vuol	 significare?	 Cosa	 ha	 a	 che	 fare	 con	 questa	 languida	 e	 troppo	 amata	 città?
Scoprirlo	 vuol	 dire	 comprendere	Venezia	 e	vice-versa.	 Sotto	 strati	 di	 cose	 belle,	ma	 anche	 senza	 senso	 e	 detestabili,	 che	 i	 secoli
hanno	ammucchiato	ai	piedi	della	sua	colonna,	si	potrebbe	alla	fine	trovare	la	vera	Venezia,	la	Venezia	del	Leone.	Ma	mi	sentivo
abbastanza	lontana	da	tutto	questo	mentre	vagavo	tra	il	prezioso	mobilio	e	gli	antichi	abiti	del	museo	comunale.	La	rivelazione	della
vera	Venezia	mi	apparve,	nientemeno,	mentre	osservavo	un	abito	di	cuoio	bianco	à	la	française	stile	Carlo	II,	il	soprabito	di	cuoio	di
Francesco	Morosini.	Non	mi	ero	mai	sentita	tanto	perplessa	e	annoiata	dalla	discontinuità	del	carattere	pittoresco	di	Venezia	come
quella	mattina,	e	niente	di	più	importante	di	questo	soprabito	avrebbe	potuto	catturare	la	mia	attenzione.	Dopo	il	soprabito	veniva
colui	 che	 l’aveva	 indossato,	 un	 ispido	 guerriero	 del	 XVII	 secolo	 per	 niente	 dissimile	 dal	 Commendatore	 del	 Don	 Giovanni,
rappresentato	in	vari	busti	e	dipinti,	tutti	con	iscrizioni	di	encomio,	tra	cataste	di	armi	catturate	ai	Turchi,	moschetti	damascati	e
cannoni,	faretre	piene	di	frecce,	stendardi	con	code	di	crine	di	cavallo,	picche	a	forma	di	mezzaluna	e	splendide	scimitarre,	l’intero
equipaggiamento	mortale	del	vero	leggendario	Oriente.
Infiniti	erano	poi	i	brutti	paesaggi,	le	battaglie	e	le	scene	di	mare	nelle	quali	qualche	artista	del	tempo	aveva	ricordato	le	gesta	di
Francesco	Morosini.	Così	 come	avviene	quando	 si	 è	 annoiati,	 cominciai	 a	decifrare,	 senza	uno	 scopo	preciso,	 le	 iscrizioni	molto
abbreviate	 che	 le	 spiegavano.	Qui	 c’era	una	grandiosa	battaglia	di	mare,	 con	molto	 fumo	e	 le	belle	galee	color	 rosa	di	Morosini
(come	il	modellino	esposto	nella	stessa	stanza,	con	la	gagliarda	lampada	di	prua	ed	il	vessillo	dorato	con	il	leone)	che	rastrellavano	il
mare	con	file	e	file	di	remi	rossi.	Stavano	sconfiggendo	i	Turchi,	nel	1660,	nelle	acque	di	Samos	e	Melos,	e	catturando	«dieci	milioni
di	gallette	dopo	averne	bruciate	quasi	altrettante	che	non	avrebbero	potuto	trasportare».	Samos!	Melos!	I	nomi	mi	catturarono	la
mente	e	vi	si	fecero	strada:	Melos,	con	la	Venere	sepolta	nelle	mura,	e	Samos,	dove	Policrate	era	stato	re	al	tempo	di	Dario.	Provai
un	improvviso	interesse	per	Morosini,	l’ultimo	dei	capitani	veneziani,	che	fino	a	quel	momento	avevo	associato	solo	all’esplosione
di	 un	 deposito	 di	 polvere	 nel	 Partenone;	 Francesco	 Morosini,	 Maurocenius	 più	 gloriosamente	 in	 latino,	 al	 quale	 il	 senato
dell’agonizzante	Venezia	aveva	conferito	lo	splendido	nome	di	Peloponnesiaco.	In	realtà	penso	che	ciò	che	aveva	stuzzicato	la	mia
attenzione	fosse	il	contrasto	abbastanza	assurdo,	che	faceva	pensare	al	Duca	Teseo	o	alla	«classica	Notte	di	Valpurga»	di	Goethe,
tra	questo	veneziano	imparruccato	e	baffuto	del	XVII	secolo,	predatore	di	gallette	e	cannoni	ai	Turchi,	e	i	luoghi	evocativi	dove	tutto
ciò	 era	 accaduto.	 Poiché,	 eccolo,	 nel	 1684,	 che	 batte	 i	 Turchi	 presso	 il	 fiume	Aspro,	 «già	 chiamato	Anchelous»,	 e	 nel	 1686	 che
sconfigge	il	Seraskier	«nella	Morea,	nella	terra	intorno	ad	Argos»,	e	che	cattura	ventisei	pezzi	di	artiglieria	e	varie	munizioni	dopo
aver	conquistato	Corinto.	Stranissime	attività	di	cui	questi	 luoghi,	e	gli	spiriti	che	li	abitavano,	poterono	essere	testimoni,	poiché,
dopo	 aver	 dato	 il	 santo	 battesimo	 a	 «diverse	 centinaia»	 (più	 centinara:	 mi	 piace	 la	 vaghezza	 del	 calcolo	 di	 questa	 conversione
all’ingrosso)	di	prigionieri	turchi,	ne	cattura	altri	ottocento	(presumo	senza	battezzarli)	e	«li	mette	sottocoperta»,	in	altri	termini,	li
costringe	 a	 remare	 incatenati	 in	 queste	 vittoriose	 galee	 color	 rosa	 della	 Repubblica.	 E	 successivamente	 cattura	 altri	 turchi,	 «a
migliaia,	da	vendere	al	prezzo	di	uno	o	due	reali	a	testa	e	non	più».
Continuai	a	ripetere	dentro	di	me	quella	frase	e	a	ripensare	che	tutto	ciò	era	accaduto	nell’anno	del	Nostro	Signore	1687,	vicino	ad
Argos	nella	Morea.	Pian	piano	tutto	mi	si	chiarì	nella	mente	e	non	appena	scesi	dal	vaporetto	a	San	Marco,	ebbi	la	sensazione	di	aver
capito.	 Poiché	 Francesco	 Morosini,	 Maurocenius	 Peloponnesiacus	 avvolto	 nel	 soprabito	 di	 cuoio,	 questo	 (senza	 dubbio)	 ultra-
glorificato	vecchio	pirata	che	catturava	gallette	e	vendeva	i	prigionieri	turchi	«a	uno	o	due	reali	a	testa	e	non	più»	(lui,	con	i	suoi
baffi	 da	mongolo	 e	 gli	 schiavi	 che	 remavano	nelle	 galee,	 non	molto	diverso	da	 Seraskier	 che	 aveva	 sconfitto),	mi	 aveva	 svelato
Venezia.	Ai	miei	occhi	aveva	impersonificato	per	l’ultima	volta,	in	quello	sventurato	XVII	secolo,	il	genius	loci	della	città	morente.
Mi	aveva	 fatto	capire	che	Venezia	è	Venezia,	e	che	è	diversa	da	ogni	altra	città	rivale	del	medioevo,	poiché,	come	 il	Leone	sulla
colonna,	 ella	 guarda	 all’Oriente.	 La	 sua	 attività	 è	 rivolta	 all’antico	 mondo	 ellenico,	 alle	 rovine	 dell’impero	 di	 Alessandro,	 e
rappresenta	l’ultimo	legame	con	quel	mondo.	Dopo	ciò	l’Oriente,	l’Oriente	dell’antichità	classica,	non	ha	più	voce.	L’ultima	parola
sulla	civiltà	dell’antico	Mediterraneo	fu	detta	con	la	costruzione	della	basilica	di	San	Marco.	Poiché	San	Marco	appartiene	a	Venezia
in	modo	diverso	dal	Palazzo	Ducale:	quest’ultimo	potrebbe	essere	stato	edificato	altrettanto	bene	a	Verona	e	non	potrebbe	essere
stato	costruito	prima	del	XIV	secolo,	mentre	la	basilica	di	San	Marco	potrebbe	essere	stata	costruita	in	qualsiasi	momento	tra	il	500	e
il	1200;	ma,	fuori	dell’Oriente,	avrebbe	potuto	esserlo	solo	a	Venezia.	Si	può	infatti	immaginare	la	Venezia	che	la	costruì	come	la
città	che	parlava	in	greco	quando	voleva	essere	raffinata,	come	la	Venezia	successiva	parlava,	o	cercava	di	parlare,	in	italiano.
Quando	tutto	questo	ebbe	un	epilogo	–	e	finì	con	Morosini	Peloponnesiacus	ed	il	suo	soprabito	di	cuoio	–	Venezia	cessò	di	sfruttare
la	propria	posizione	geografica	in	ogni	senso;	cessò	di	guardare	all’est.	La	laguna,	il	grande	porto	da	cui	salpare	per	quello	che	era
stato	 il	mondo	 alessandrino,	 non	 aveva	 più	 significato;	 il	 lontano	Oriente,	 l’India,	 la	Cina,	 ecc.	 non	 erano	 più	 raggiungibili	 per
quella	 strada,	 mentre	 il	 vicino	 Oriente	 dell’Ellade	 e	 di	 Cartagine	 e	 di	 Costantinopoli	 era	 morto	 e	 sepolto.	 Da	 quel	 momento,
nonostante	la	prolungata	indipendenza	e	i	Dogi	e	i	Consigli,	Venezia	divenne	solo	una	città	morta	del	passato,	una	città	provinciale,
differente	da	quelle	dell’entroterra	solo	per	 la	bellezza	e	per	 la	singolarità,	pronta	per	gli	Austriaci	e	 in	attesa	di	Cook	e	dei	suoi
turisti.
Immersa	in	questi	pensieri,	mi	trovai	sulla	piazzetta	dove	le	maree	autunnali	sciabordavano	sugli	scalini	e	la	verde	laguna	mostrava
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i	suoi	denti	ai	piedi	del	Leone	di	San	Marco.	Ora	lo	comprendevo	bene,	lui	truculento,	la	coda	rigida	e	gli	occhi	vuoti	e	terrificanti,
pronto	a	balzare	verso	l’Oriente.	E	fu	proprio	grazie	a	Morosini	ed	al	suo	soprabito	di	cuoio	bianco	che	ero	riuscita	a	capirlo.
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Ghiaccio	e	carbone

Capita	di	vedere	le	insegne	di	mercanzie	apparentemente	incongrue	sopra	i	negozi	di	combustibile	a	Firenze,	nere	caverne	le	cui
bocche	sono	di	solito	contrassegnate	da	una	sfilza	di	pigne	e	da	fasci	di	rami	di	quercia	della	famiglia	del	Quercus	Robur,	come	quelli
che	Tiziano	mise	dietro	il	duca	di	Urbino.	Carbone	da	legna	per	cucinare	il	cibo	e	ghiaccio	per	raffreddare	le	bevande,	entrambi	doni
della	stessa	zona,	che	fanno	ritornare	in	mente,	a	quelli	che	l’hanno	amate,	l’amichevole	frescura	e	la	solitudine	della	parte	mediana
dell’Appennino	toscano.	Sopra	di	essa	si	trovano	le	brulle	cime	e	le	strisce	di	conifere	con	le	quali	le	grandi	montagne	di	sabbia,	di
ardesia	e	di	argilla	grigia	e	rossa	si	sforzano	di	 imitare	 le	vere	Alpi	di	granito	e	di	ghiaccio,	con	nevi	che	 inoltre,	ancora	adesso,
sembrano	eterne.
Se	lo	si	paragona	alle	Alpi,	l’Appennino	toscano	sembra	appena	degno	di	essere	nominato.	Le	cime	non	sono	molto	alte,	le	valli	si
stringono	in	gole	create	dallo	scorrere	delle	acque	e	dallo	scivolare	via	della	terra	lasciando	intravedere	poche	rocce	ma	abbondante
terreno	 erboso.	 Tutta	 questa	 evidente	 inferiorità	 fa	 comunque	 di	 loro	 ciò	 che	 le	 Alpi	 non	 possono	 essere,	 montagne	 abitate	 e
montagne	dove,	vivendo	una	vita	comune,	si	può	venire	a	contatto,	quotidianamente,	ora	dopo	ora,	con	le	piacevoli	caratteristiche
dei	 luoghi	 di	montagna:	 la	 solitudine,	 il	 silenzio	 e	 il	 senso	 di	novità,	 l’eterno	 dramma	 delle	 nuvole	 e	 dei	 venti	 e	 gli	 improvvisi
temporali.	Si	può	essere	non	in	via	eccezionale,	ma	sempre,	 in	solidale	contatto	con	le	 loro	forme.	Ho	scritto	questa	ultima	frase
particolarmente	convinta.	Poiché	questi	cari,	accessibili	Appennini	mi	hanno	insegnato	che	le	montagne	sono	sempre	in	continua
attività	e	molto	spesso	fanno	qualcosa	per	noi.	 In	primo	luogo,	non	sono	mai	prive	di	movimento.	Persino	quando,	muovendoci,
impediamo	loro	di	chiudersi	o	dischiudersi	facendo	innalzare	le	cime,	girare	le	pareti	di	roccia	come	cancelli	sui	cardini	e	lasciando
precipitare	 le	colline	più	basse,	 invisibili,	entro	 le	valli;	persino	quando	non	sono	 in	grado	di	svelarci	 la	 loro	splendida	attrattiva
topografica,	 non	 divengono	mai	 immobili	 quando	 noi	 lo	 restiamo.	 Le	 loro	 gole,	 ogni	 volta	 che	 guardiamo	 in	 basso,	 sembrano
raccogliersi	e	contorcersi,	risucchiando	i	nostri	pensieri	come	vortici.	I	loro	profili,	d’altra	parte,	e	le	aggettanze	dei	loro	speroni	si
tirano	su	(mentre	lo	sguardo	segue	le	loro	curve)	e,	come	erano	soliti	dire	i	nostri	derisi	antenati,	spesso	si	innalzano,	s’impennano
come	 un’onda	 o	 un	 cavallo,	 facendoci	 fare	 dei	 profondi	 respiri	 di	 infinito	 piacere	 mentre	 li	 osserviamo.	 Essi	 si	 impennano,	 si
rovesciano	e	corrono	via;	si	uniscono	e	cominciano	almeno	a	marciare	e	a	danzare,	se	non,	come	ci	assicura	il	Salmista,	a	saltare
come	 giovani	 arieti	 ebbri	 di	 gioia.	 E	 quando	 viene	 la	 notte	 si	 coricano,	 come	 nel	magnifico	 bozzetto	 di	Watt	 e,	mentre	 il	 buio
aumenta	 e	 rimangono	 solo	vaghi	 contorni,	 diventano	 inevitabilmente	quieti,	 facendoci	 sentire,	 quando	anche	noi	 ci	 corichiamo,
come	se	fossimo	avvolti	tra	le	loro	ombrose	pieghe	azzurre.
Tutte	le	montagne	lo	fanno,	ma	soprattutto,	potendo	noi	viverci	in	maniera	familiare,	i	cari	Appennini,	le	montagne	che	ci	danno	i
ghiacci	ed	il	carbone,	come	sembra	aver	intuito	Shelley	quando	scrisse	la	breve	poesia	che	finisce	(con	un’iperbole	che	tutti	quelli
che	hanno	assistito	all’evento	possono	capire)	«E	gli	Appennini	vagano	con	la	tempesta».
La	scala	ridotta	ha	reso	accessibili	gli	Appennini	non	solo,	come	avviene	per	le	Alpi,	a	pochi	scalatori,	o,	al	limite,	ad	una	manciata
di	pastori	 durante	 le	 brevi	 settimane	estive,	ma	a	una	popolazione	 stanziale	per	 tutto	 l’anno,	 a	quella	poca	gente	 che	 li	 ha	 fatti
propri.	L’eccessiva	angustia	delle	valli	ha	costretto	gli	abitanti	a	cercare	l’aria	e	il	sole	e	la	possibilità	di	dissodamento	sugli	alti	e
fuggevoli	declivi	e	sui	crinali.	Dopo	aver	percorso	strade	sperdute,	incise	sui	fianchi	delle	montagne	proprio	sopra	ai	fiumi	strozzati,
e	dopo	aver	risalito	un	sentiero	simile	a	un	corso	d’acqua,	per	miglia,	a	volte,	di	foreste	di	castagni	anche	più	solitarie,	ci	si	stupisce
di	ritrovarsi	all’improvviso	in	mezzo	a	vigneti	e	a	campi	di	grano,	tra	olivi	e	cipressi,	in	un	villaggio,	a	volte	persino	in	una	piccola
città,	 con	 strade	 lastricate	 con	cura	e	 solide	 case	di	pietra	decorate	da	 stemmi	e,	una	volta	arrivati,	 percepire	 altri	 luoghi	 simili,
invisibili	dalla	valle,	ammassati	come	una	cinta	muraria	su	un’altura,	o	pendenti	come	un	lungo	e	nero	grappolo	su	di	un	precipizio.
Così	nascosti	alla	vista,	gli	Appennini	toscani	possiedono	una	considerevole	popolazione	indispensabile	per	la	cura	di	questi	boschi
che	sono	veri	orti,	dove	ogni	castagno	richiede	lo	scortecciamento,	la	potatura	e	la	pulizia	ed	ogni	frutto	spinoso	viene	raccolto,	uno
per	uno,	tra	la	fitta	boscaglia	e	l’erica	lungo	il	dirupo	scosceso	della	gola,	privo	di	sentieri.	La	raccolta	delle	castagne,	insieme	alla
coltivazione	del	grano	e	della	vigna	nei	 luoghi	adatti,	 con	 la	pastorizia	nelle	zone	più	elevate	ed	 il	 commercio	del	 carbone	e	del
ghiaccio	di	 cui	 si	 è	già	parlato,	hanno	popolato	gli	Appennini	 toscani	di	 gente	 che	 lavora	 sodo	e	 che	è	piuttosto	 florida;	 e	 certi
avvenimenti	 storici,	 e	 anche,	 spero,	 la	 presenza	 di	 queste	 pacate,	 benché	 austere	 montagne,	 hanno	 dato	 alla	 gente	 una	 rara
perfezione	linguistica	e	una	poco	meno	perfetta	raffinatezza	di	modi	e	di	sentimenti.	La	poesia	che	essi	hanno	prodotto,	e	che	ancor
oggi	qualche	volta	compongono,	è	nota	attraverso	il	piacevolissimo	volume	del	Tigri,	gli	squisiti	album	di	disegni	della	Alexander,
le	 canzoni	 di	 Gordigiani.	 In	 particolare	 lo	 è	 attraverso	 il	 “Rispetto”	 che,	 con	 il	 suo	 intreccio	 elaborato	 di	 rime	 e	 di	 pensieri,
rappresenta	senza	dubbio	una	reliquia	della	poesia	cortese	del	primo	medioevo,	della	corte	siciliana	di	Federico	 II,	dei	provenzali
quasi	antesignani	di	Dante,	ma	con	il	fascino	aggiunto	di	una	infinita	spontaneità	e	freschezza.
È	forse	questa	poesia	degli	Appennini	un	esempio	di	casuale	sopravvivenza	dovuto	all’inaccessibilità	(fino	ai	nostri	giorni)	di	questi
villaggi	 che	 si	 trovano	 ad	 alte	 quote?	 O	 si	 può	 indulgere	 alla	 antica	 e	 affascinante	 credenza	 secondo	 la	 quale	 questa	 razza	 di
contadini	ha	composto	canzoni	perché,	nei	bastioni	montani	dove	dimora,	ogni	cosa,	i	picchi	arsi	dal	sole	e	i	declivi	coperti	da	verdi
foreste,	il	torrente	che	saltella	e	le	nuvole	in	perenne	tumulto,	sembrano	cantare	gioiosi	la	bellezza	della	vita	e	far	sentire	anche	a
noi,	mentre	aspiriamo	profonde	sorsate	di	aria	pura,	il	desiderio	di	cantare,	perlomeno	nello	spirito?
Un’altra	circostanza	che	potrebbe	rendere	questa	gente	animata	da	spirito	poetico,	è	la	straordinaria	ampiezza	dei	panorami,	che	è
la	 caratteristica	 di	 questi	Appennini	 e	 che	 ricorda	 l’onnipresente	 senso	 geografico	 che	 dell’Italia	 ebbe	Dante.	 Essi	 si	 sviluppano
infatti	 attraverso	 tutta	 l’Italia,	 simili	 ad	una	 serie	di	 tetti	 appuntiti	 dalle	 cui	 cime,	 torri	 e	 sporgenze,	 si	 può	vedere	 tutto	 ciò	 che
transita	nei	sentieri	più	ampi	e	negli	spazi	aperti	del	fondo	valle.	Né	simili	panorami	vengono	offerti	soltanto	dalle	maggiori	altezze.
Non	posso	dimenticare	una	passeggiata	con	i	miei	amici	di	casa	Cini,	passeggiata	che,	tra	l’ora	del	tè	e	la	cena,	mi	rivelò	quelli	che
sembravano	essere	tutti	i	reami	della	terra.
Pian	piano,	mentre	salivamo	attraverso	i	boschi,	le	grandi	montagne	emergevano	(sino	ad	allora	erano	rimaste	seminascoste	dagli
alti	declivi	boscosi)	biancastre	nell’intenso	azzurro	del	cielo,	le	più	alte	cime	verso	Modena	e	abbastanza	ravvicinate	da	mostrare	la
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meravigliosa	modellatura	della	nuda	roccia,	e	poi	gli	splendidi	scogli	a	forma	di	fiamma	del	marmo	di	Carrara.	All’improvviso	un
grande	poggio	scomparve	dal	primo	piano	e	rivelò	 la	valle	dell’Arno	con	 luminose	striature	 in	direzione	di	Pistoia,	di	Prato	e	di
Firenze	e	i	monti	lontani	di	origine	vulcanica	che	fanno	da	contorno	alla	campagna	romana.	La	collina	su	cui	eravamo,	con	qualche
faggio	stentoreo	e	pallida	erba,	avrebbe	potuto	essere	una	delle	alture	della	Scozia.	Ma	guarda	intorno!	Grandi	pallidi	giganti	seduti
in	 cerchio,	 nuvole	 fumose	 che	 salgono	 verso	 di	 loro	 dalle	 colline	 più	 basse	 cancellate	 dal	 sole,	 lo	 spartiacque	 d’Italia	 dal	 quale
nascono	l’Arno	e	il	Tevere	e	anche	gli	affluenti	del	Po.	E	a	sud-ovest,	più	alta	di	tutti	(ad	eccezione	degli	alti	picchi	di	Carrara)	una
tenue,	tenue,	luminosa	piattezza,	il	mare,	spezzata	in	un	punto	da	un’isola	contro	il	tramonto,	la	Gorgona?	O	forse	l’Elba?
Una	simile	vista	costituisce	uno	strano	stimolo	per	l’immaginazione;	la	fantasia	è	guidata	dagli	occhi,	la	distanza	viene	cancellata,	ai
pensieri	è	permesso	vagare	non	tra	le	memorie,	ma	tra	cose	reali.	I	miei	amici	di	San	Marcello	mi	dissero,	e	potevo	assolutamente
credere	alle	loro	parole	(poiché	ero	in	grado	di	percepire	lo	scintillio	delle	dorature	della	cattedrale	di	Firenze),	che	i	pastori	di	lassù,
tra	i	faggi	accarezzati	dal	vento	e	i	ginepri	gelati	dalla	neve,	di	notte	guardano	in	basso	verso	il	lucore	biancastro	di	Firenze,	dei	lumi
a	gas	e	dell’elettricità;	giovani	che,	con	tutta	probabilità,	non	erano	mai	stati	più	lontano	di	Pistoia	e	per	i	quali	San	Marcello	è	la
capitale	dell’universo.
Stava	 diventando	 buio	 quando	 scendemmo	 attraverso	 i	 boschi.	 Le	 montagne	 pian	 piano	 scomparivano,	 le	 alte	 colline	 boscose
giacevano	ripiegate	come	nel	sonno	contro	il	cielo	pallido	con	le	prime	stelle.	Le	foglie	morte	dei	castagni	scricchiolavano	sotto	i
piedi	ed	il	silenzio	era	rotto	soltanto	dal	canto	del	torrente	e	dalla	campana	del	paese.	Insieme	all’aria	fresca	della	notte	meridionale
sale	verso	 le	colline	 l’odore	di	carbonaie,	di	 legno	combusto,	di	 foglie	bagnate	e	di	zolle	di	erba;	un	odore	 inconfondibile,	dolce-
amaro	e	inebriante,	come	il	vino	che	bevono	le	creature	della	foresta.	Avevamo	l’impressione	di	sapere,	dopo	questa	passeggiata,
quanta	parte	della	nostra	vita	sia	realmente	vissuta,	e	quanta,	ahimè!,	sia	soltanto	annusata.	Gli	Appennini	possono	dare	sensazioni
come	queste.
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San	Gerione	di	Colonia

Dopo	 aver	 arrancato	 da	 una	 chiesa	 all’altra	 sui	 crudeli	 ciottoli	 di	 Colonia	 («e	 il	 selciato	 azzanna	 con	 pietre	 assassine»	 canta	 il
poeta),	prendendo	inconsciamente	nota	degli	odori	come	faceva	Coleridge,	alla	fine	del	pomeriggio	mi	sentii	colpita,	e	quasi	rapita,
dall’antica	santità	del	luogo.	Neanche	Ravenna	e	Lucca	possiedono	un	numero	così	elevato	di	chiese	costruite	nello	stesso	periodo	e
simili	nella	struttura,	in	grado	di	fondersi	nell’immaginazione	e	nel	ricordo	in	un’unica	impressione.	Una	città	che	sembrava	ridursi
a	una	solenne	navata	bizantina,	a	un	grandioso	colonnato,	a	un	nartece	scuro	e	murato,	a	un’abside	a	catino	scintillante	d’oro:	alla
lettera,	come	la	definisce	Heine,	«Das	grosse	heilige	Köln».
Con	l’unica	eccezione	della	cattedrale	(la	cattedrale	che	in	origine	era	un	comune	gotico	e	che	si	è	trasformata	in	un	brutto	gotico
da	quando	è	stata	portata	a	termine),	queste	chiese	risalgono	tutte	a	quei	vaghi	periodi	(ai	quali	è	difficile	assegnare	perfino	una
data	approssimativa)	che	vanno	dal	VI	al	XII	secolo	e	che	per	la	nostra	mancanza	di	luce,	piuttosto	che	per	qualche	loro	manifesta
barbarie,	 assegnamo	 in	 maniera	 pittoresca	 a	 un’«epoca	 buia».	 Epoca,	 in	 ogni	 caso,	 di	 chiese	 effettivamente	 molto	 buie;	 di
ininterrotte	mura	di	immenso	spessore,	di	soffitti	bassi,	più	spesso	piatti;	di	arcate	ribassate	nelle	navate	e	nel	triforio;	di	finestre
piccole	 e	 rade;	 di	 cripte	 sotterranee	 e	 di	 escrescenze	 buie	 di	 cappelle	 e	 porticati.	 Chiese	 che	 sono	 tutto	 il	 contrario	 di	 quella
circoscritta	piazza	del	mercato	che	chiamiamo	cattedrale	gotica,	con	i	suoi	acri	di	terreno	e	di	cielo	e	l’intera	popolazione	della	città
ingabbiata	dalle	vetrate	e	dai	contrafforti.	Queste	 invece	sono	piccole,	essenzialmente	monastiche,	destinate	a	pochi	 iniziati,	una
semplice	entrata	delimitata	da	una	sbarra	per	gli	estranei	senza	meta;	e	soprattutto	sono	chiese	create	per	custodire	qualche	reliquia
e	meditare	su	di	essa.	In	verità	la	bella	forma,	l’incrocio	simmetrico	della	navata	quadrata	con	l’abside	circolare,	e	della	linea	dritta
del	pilastro	della	Grecia	con	la	volta	romana	e	la	cupola,	è	così	adatta	a	questo	scopo	che	i	più	graziosi	reliquiari	esistenti	–	quello	a
cupola,	 per	 esempio,	 di	 South	 Kensington	 –	 sono	 copie	 di	 queste	 basiliche	 renane	 ridotte	 alle	 dimensioni	 di	 uno	 scrigno,	 con
colonne	e	tegole	d’oro	e	muri	di	smalto	azzurro	e	verde.	Reliquiari	veri	e	propri,	oggetti	non	per	esseri	viventi,	ma	per	santi	morti	o
per	parti	di	santi;	lo	si	percepisce	per	tutto	il	tempo	della	visita	insieme	alla	rivelazione	momentanea	di	quello	che	in	anni	di	fede
significava	una	reliquia.
Lo	si	percepisce	ancora	di	più	perché	Colonia,	grazie	alla	presenza	di	un	gran	numero	di	damigelle	al	seguito	di	Sant’Orsola,	ebbe	la
fortuna	di	raccogliere	tantissime	reliquie;	e	in	particolare	lo	si	intuisce	dopo	la	visita	al	Tesoro	della	chiesa	di	Sant’Orsola.	È	una
cappella	a	volta	la	cui	parte	superiore	è,	letteralmente,	coperta	in	verticale	e	in	orizzontale	da	ossa	di	santi	sistemate	secondo	uno
schema	elaborato,	 come	se	 fossero	 fasci	di	paglia;	mentre	su	 ripiani	 tutto	 intorno	si	 trovano	enormi	quantità	di	busti	di	 legno	e
d’argento,	 soprattutto	di	donne,	 contenenti	ognuno	un	 teschio	vero,	mentre	 su	altri	 scaffali	 ci	 sono	 file	di	bellissimi	cappucci	di
stoffa	d’argento	e	d’oro,	incastonati	di	perle,	entro	ognuno	dei	quali	digrigna	un	teschio.
In	questo	luogo	si	capisce	che	reliquie	come	queste	non	erano	legate	a	particolari	sentimenti,	come	i	riccioli	dell’innamorata	o	le
lettere	dei	grandi	uomini	defunti;	poiché	il	sentimento,	per	quanto	forte	negli	individui,	non	è	qualcosa	che	appartiene	alle	masse;
mentre	 ci	 vogliono	 interessi	 pratici	 per	 spingere	 tanta	gente	 a	 collezionare	 reliquie	 come	queste,	 e	 a	donare	 l’oro,	 le	 gemme,	 le
perline,	 e	 il	 tempo	 e	 il	 lavoro	 per	 sistemarle.	 Le	 reliquie	 dovrebbero	 essere	 piuttosto	 immaginate	 come	 oggetti	 di	 uso	 fuori
dell’ordinario,	capaci	di	combinare	i	vantaggi	di	una	conclamata	medicina	dalle	infallibili	proprietà	con	quelli	di	munizioni	belliche
la	cui	potenza	non	conosce	rivali.	Questo	teschio,	con	 il	suo	cappellino	da	bambina	 in	 filigrana	d’argento,	o	quella	mano	ossuta,
racchiusa	in	un	guanto	d’oro	ingioiellato,	o	qualcheduna	di	queste	piuttosto	macabre	vaghezze	avvolte	nella	bambagia	e	classificate
da	didascalie	 in	caratteri	minuti,	possono	curare	 la	peste	o	perlomeno	le	febbri,	portare	pioggia	o	sole	e	persino	mettere	 in	rotta
interi	 eserciti.	 Oggetti	 come	 questi	 sono	 degni	 di	 essere	 conservati,	 collezionati,	 comperati,	 rubati	 (come	 i	 veneziani	 hanno
certamente	 rubato	 il	 corpo	 di	 S.	 Marco,	 e,	 sono	 convinta,	 Barbarossa	 quelli	 dei	 Re	 Magi	 dal	 sarcofago	 di	 Milano).	 Per	 questo
costruiamo	solide	dimore	per	contenerli,	e	per	questo	eleviamo	edifici	belli	e	solenni	sopra	di	essi,	perché,	oltre	a	risultare	utili	per	i
nostri	vantaggi	materiali,	ci	riempiono	di	pensieri	nobili	e	gentili	e	fanno	bene	alle	nostre	anime,	qui	come	altrove.
Mi	frullavano	questi	pensieri	in	testa	mentre	vagavo	per	Colonia,	di	basilica	in	basilica:	quella	di	Sant’Orsola,	dei	Santi	Apostoli,	di
Santa	Maria	del	Capitolo,	di	Santa	Cecilia	e	non	so	quale	altra.	Era	stata	una	giornata	piovosa	ed	era	pomeriggio	tardi,	per	cui	il
deplorevole	fatto	che	queste	chiese	fossero	state	in	gran	parte	restaurate	divenne	sempre	meno	evidente.	Il	freddo	senso	del	nuovo
scompariva,	la	navata	si	riempiva	a	poco	a	poco	di	oscurità;	illuminato	di	lato	da	una	luce	invisibile,	un	bianco	altare,	per	esempio,
si	 innalzava	 grazioso	 e	 solenne	nella	 corta	 abside	 bizantina,	 stagliandosi	 contro	mosaici	 e	 capitelli	 di	 cui	 si	 sapeva	 soltanto	 che
erano	dorati	e	brillanti.
Non	so	esprimere	il	piacere	che	provai	quando,	alla	fine	dei	miei	giri,	mi	imbattei	in	una	chiesa	che	non	era	stata	mai	restaurata,
molto	mal	 ridotta	 dall’uso,	 in	 quel	momento	 colma	 di	 fedeli	 che	 pregavano	 cantando	 le	 litanie!	Alla	 luce	 fioca	 delle	 candele	 si
vedevano	 scene	 curiosamente	 incongrue:	 grandi	 dipinti	 sullo	 stile	 di	 Rubens	 con	 battaglie	 avvolte	 dal	 fumo	 di	 cannone	 che
commemoravano	la	vittoria	sugli	eretici	svedesi	nella	guerra	dei	Trent’anni,	e	sul	lato	opposto	una	Vergine	bizantina	annerita,	con
l’aureola	dorata	e	le	pieghe	del	panneggio	anch’esse	dorate	che	splendevano	dietro	una	fila	di	lumi.	Sulla	chiesa	gravava	un	vago
odore,	oltre	che	d’incenso,	di	fiori	secchi,	invece	dell’onnipresente	afrore	germanico	di	formaggio	stagionato	e	di	birra;	e	dall’esile
fila	di	uomini	e	donne	inginocchiati	si	 innalzavano	le	risposte	solenni,	conclusa	ognuna	da	una	modulazione	arcaica	dell’organo.
Sarebbe	potuto	essere	quello	il	momento	della	costruzione	della	chiesa;	anzi,	vi	si	poteva	cogliere	la	solennità	infinita	dei	secoli	che
da	allora	si	erano	accumulati,	ciascuno	portando	con	sé	la	propria	parte	di	splendore	o	di	toccante	ciarpame.	Terminata	la	funzione,
mi	volsi	verso	il	mio	vicino	e	gli	chiesi	il	nome	della	chiesa.	Mi	rispose	che	era	la	chiesa	di	San	Gerione.
Dava	 una	 certa	 soddisfazione	 pensare	 che	 ogni	 persona	 poteva	 diventare	 santa,	 e	 perché	 non	Gerione?	 Il	 luogo	 in	 cui	 se	 n’era
sentito	parlare	per	l’ultima	volta,	come	di	colui	che	fa	da	ascensore	da	un	piano	all’altro	dell’inferno,	suscitava	qualche	sospetto	e
Dante	gli	 si	 rivolge	con	espressioni	malevole,	per	non	dire	nulla	degli	artigli	e	della	coda	di	 serpente;	ma	 il	poeta,	 si	 sa,	dovette
patire	 terribili	 sofferenze	nella	discesa,	 e	di	 conseguenza	gli	 sarebbe	 stato	piuttosto	difficile	 essere	gradevole.	Per	di	più	dovette
ammettere	che	Gerione	aveva	«la	faccia	d’uom	giusto»,	il	che	è	sempre	qualcosa	che	inclina	al	bene,	anche	nell’incipiente	santità.
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Eppure...
Oltrepassai	 la	chiesa	tra	strette	vie	male	illuminate,	dove	le	 lampade	formavano	piccoli	aloni	gialli	e	vagavo,	meditando,	verso	la
riva	 del	 fiume.	 A	 Colonia,	 il	 Reno	 è	 largo	 quanto	 il	 Tamigi	 nella	 zona	 portuale,	 con	 grandi	 e	 ampi	 moli,	 ed	 è	 sovrastato	 dal
campanile	massiccio	della	città.	Non	c’era	molto	traffico,	solo	qualche	vaporetto	stava	finendo	di	scaricare;	ma	gli	uffici	marittimi,	i
fornitori	 navali	 e	 così	 via,	 le	 stesse	 iscrizioni	 in	 tutte	 le	 lingue	 e	 le	 pompe	 con	 la	 scritta	 «acqua	 fresca	 per	marinai»	 davano	 la
sensazione	che	 il	Reno	 fosse	una	delle	più	grandi	arterie	del	mondo.	Sopraggiunse	 la	 sera,	 le	navi	cominciarono	a	mostrare	 luci
verdi	e	rosse,	la	città	a	diventare	una	cupa	massa	scura	con	i	soli	campanili	chiari	che	emergevano	contro	il	cielo	verde	pallido.	Mi
sporsi	contro	un	parapetto	e	guardai	i	neri	vortici	dell’acqua	e	le	macchie	di	luce	sulla	riva	opposta.
All’improvviso	 ebbi	 un	 sussulto,	 almeno	dentro	 di	me.	Gerione!	Capii	 in	 quel	momento	 la	 canonizzazione	 di	Gerione:	 era	 stato
costui	 il	 benefattore	 della	 città.	 I	 miei	 occhi	 avevano	 seguito	 in	 maniera	 meccanica	 i	 movimenti	 del	 battello	 a	 vapore	 che
attraversava	avanti	e	 indietro	il	 fiume,	una	vaga	sagoma	nera	con	l’occhio	di	un	rosso	acceso	ed	un	profilo	simile	a	quello	di	un
uccello	che	nuota,	con	il	tendone	e	il	fumaiolo.	Era	stata	questa	l’attività	commerciale	di	Gerione	nel	medioevo,	prima	che	Dante
l’incontrasse,	quando	fungeva	da	traghettatore	all’inferno.
Nelle	 notti	 tempestose	 d’inverno,	 quando	 nessun	 barcaiolo	 se	 la	 sarebbe	 sentita	 di	 affrontare	 il	 fiume,	 egli	 faceva	 come	 San
Cristoforo	 con	 i	 buoni	 cittadini	 di	 Colonia,	 portandoli	 sani	 e	 salvi	 da	 una	 sponda	 all’altra.	Ma	 una	 notte	 quel	 ficcanaso	 di	 un
fraticello	che	faceva	la	spia,	come	dice	Dürer,	al	vero	San	Cristoforo,	uscì	con	la	lanterna	e	rivelò	la	sagoma	inconfondibile,	con	la
coda	da	serpente	e	gli	artigli,	del	santo	mostro	che	stava	adempiendo	a	una	tale	utile	impresa,	l’impresa,	forse,	a	cui	adempiono	le
vital	lies	di	Ibsen	(poiché	Dante	lo	identifica	con	l’inganno)	trasportando	la	gente	attraverso	l’oscurità	e	il	vortice	della	vita.
Di	 lì	a	poco	ritornai,	malgrado	l’oscurità,	nella	chiesa	di	Gerione	e	solo	il	pensiero	dell’espressione	di	sorpresa	del	sacrestano	mi
trattenne	dal	suonare	il	campanello,	a	quell’ora	tarda,	e	di	chiedergli	per	cortesia	di	mostrarmi	le	ossa	e,	se	era	possibile,	la	coda	e
gli	artigli	di	San	Gerione.
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In	Piemonte

È	abbastanza	freddo	su	questo	versante	delle	Alpi,	sebbene	sia	solo	la	metà	di	settembre	e	non	abbia	piovuto	da	mesi.	I	campi	e	i
prati	 in	declivio	sono	delle	vere	e	proprie	esche	e	 le	vigne	–	 le	 famose	vigne	dell’Astigiano	–	formano	strisce	scure	sulle	pallide
colline	bruciate.	Il	paesaggio	sembra	invecchiato,	ridotto	all’osso,	rovinato	dalla	siccità.	Ma	la	sera	e	la	mattina	–	in	verità,	per	quasi
tutto	il	giorno	–	sotto	un	cielo	offuscato	di	pallido	azzurro,	ogni	cosa	è	pervasa	da	un	tipo	di	grazia	alla	Piero	della	Francesca	fatta	di
lievi	tinte	color	tortora	e	di	delicate,	ondulate	linee	seghettate.	E	poi,	attraverso	la	foschia,	a	volte	si	delinea,	immensamente	alto	e
evanescente,	il	grande	anfiteatro	delle	Alpi.
Ci	rechiamo	ad	ammirare	la	loro	apparizione,	quasi	sempre	al	tramonto,	sulla	terrazza	della	villa,	alla	fine	del	viale	di	limetta	che
porta	 alla	 grande	 dimora	 a	 contrafforti	 stile	 Luigi	 XIII.	 La	 casa	 appartiene	 a	 gente	 che	 unisce	 i	 due	 nomi	 più	 significativi	 del
risorgimento	 italiano,	 quello	 dello	 statista	 che	 ha	 creato	 la	 nuova	nazione	 e	 quello	 del	 fiero	 e	 sprezzante	 drammaturgo	 che	 per
primo	ne	affermò	l’esistenza.	Ogni	aneddoto	e	quasi	ogni	nome	che	emergono	nelle	conversazioni	a	tavola	suggeriscono	particolari
di	quel	periodo	eroico	di	storia	recente	che,	per	colmo	di	sfortuna,	è	sprofondato	in	una	così	squallida,	burocratica	desolazione.	Ma
la	casa	stessa,	il	castello,	nel	senso	francese	del	termine,	di	S.	Martino,	e	i	luoghi	intorno	ci	narrano	le	più	remote	storie	del	vecchio
Piemonte,	prima	che	dell’Italia	non	si	fosse	profilata	nemmeno	l’idea.
Il	vecchio	Piemonte	che,	se	per	metà	già	italiano,	di	certo	per	l’altra	metà	era	francese.	In	astratto,	oggigiorno,	la	commistione	di
due	 nazionalità	 così	 ostili	 è	 quasi	 inconcepibile,	 ma	 ciò	 perché	 si	 pensa	 alla	 Francia	 democratica,	 ben	 definita,	 comunque
centralizzata,	 nata	 dalla	 Rivoluzione.	 Durante	 l’Ancien	 régime	 la	 transizione	 è	 graduale	 e	 impercettibile;	 non	 si	 avverte	 nessun
cambiamento	quando	Sterne	attraversa	 le	Alpi	e	 la	vita	di	Rousseau	sembra	quasi	 la	stessa	su	un	versante	e	sull’altro	delle	Alpi,
mentre	 il	 bizzarro	 carattere	 savoiardo	 si	 diffonde	 da	 entrambi	 i	 versanti,	 forse	 perché,	 come	 suggerisce	 Taine,	 è	 il	 carattere
dell’Ancien	 régime.	 Parlando	 di	 Rousseau,	 ciò	 che	mi	 fa	 sentire	 questa	 parte	 di	 Piemonte,	 e	 questa	 dimora	 in	 particolare,	 come
un’immagine	del	vecchio	mondo	francese,	è	il	fatto	che	sulla	collina	opposta	si	erge	un	altro	grande,	bianco	château,	Govone,	dalla
moderna	 forma	 italianizzata,	 di	 proprietà	 della	 famiglia	 presso	 la	 quale,	 ahimè!,	 Jean	 Jacques	 era	 stato	 un	 lacchè	 del	 tutto
indesiderabile.	 L’Abbé	 de	Gouvon,	 come	 lo	 chiama,	 era	 la	 persona,	 se	mi	 ricordo	 con	 esattezza,	 che	 gli	 dette	 alcune	 nozioni	 di
matematica	 e	 gli	 offrì	 in	 dono	 la	 «Fontaine	 de	Hiéron»,	 il	 piccolo	 giocattolo	 scientifico	 con	 il	 quale	 pensava	 di	 iniziare	 la	 sua
fortuna.
Ma	 torniamo	a	S.	Martino.	Ovviamente,	per	molti	 aspetti	 è	una	villa	 italiana	 che	 si	 leva	a	 sommo	della	 collina	a	 terrazze.	Ma	è
fiancheggiata	da	torri	quadrate	ed	ha	l’aspetto	inconfondibile	dello	château	francese	stile	Luigi	XIII.	E	non	fu	forse	costruita	durante
la	 reggenza	 di	 quella	 Duchessa	 di	 Savoia,	 Madama	 Reale,	 come	 la	 chiamavano,	 la	 singolare	 figlia	 di	 Enrico	 IV	 che	 regnò
romanticamente	tra	 intrighi	di	gesuiti	e	cospirazioni	amorose?	Anche	 le	stanze	sono	di	gusto	 francese,	più	delicate	negli	stucchi
delle	 ville	 italiane	 e	 delle	 stanze	 dei	 palazzi	 del	 diciassettesimo	 e	 del	 diciottesimo	 secolo,	 con	 lunghe	 finestre	 francesi	 e	 con	 il
pavimento	di	parquet	invece	che	di	marmo.	È	naturale	che	i	suoi	gentili	e	ospitali	proprietari	si	esprimano,	perfino	con	la	servitù,
alternativamente	 in	 francese	 e	 in	 italiano:	 non	 il	 francese	 degli	 stranieri,	ma	 il	 vero	 francese,	 differente	 per	 una	 certa	 grazia	 e
vaghezza	dalla	lingua	stringata	della	Francia	moderna;	il	francese	che	sento	sempre,	quello	dell’Ancien	régime.
Anche	 le	 tradizioni	 sono	per	 alcuni	 aspetti	 l’esatto	 contrario	 di	 quelle	 italiane.	 Sin	 dai	 giorni	 dei	Tarquini,	 i	 veri	 italiani	 hanno
sempre	trattato	con	sdegno	i	re,	considerandoli	come	elementi	venuti	da	fuori,	avventurieri	senza	il	becco	di	un	quattrino;	il	loro
sovrano	ideale	era	il	Principe	di	Machiavelli	che	restava	un	avventuriero	militare,	l’astuto	e	magnifico	tiranno	venuto	dal	nulla;	nel
migliore	dei	casi,	nei	sogni	di	Dante,	un	remotissimo	e	umbratile	imperatore	germanico,	strettamente	elettivo	e	per	nulla	feudale.
Ma	 qui	 in	 Piemonte	 hanno	 avuto	 la	 lunga	 successione	 dei	 legittimi	 ereditari	 Duchi	 di	 Savoia	 e	 la	 devozione	 cavalleresca	 alla
monarchia	 che,	 fino	 alla	 rivoluzione,	 sembra	 essere	 stata	 una	 parte	 così	 essenziale,	 spesso	 così	 patetica,	 del	 carattere	 francese.
Questo	sentimento	feudale,	così	estraneo	alle	tradizioni	italiane,	è	ben	esemplificato	dalla	storia	dei	non	troppo	remoti	antenati	di
un	mio	amico,	il	conte	Catalano,	che	assunse	il	loro	nome,	e	dal	curioso	motto	che	in	maniera	dolorosa	portò	nella	loro	famiglia.
Tort	ne	dure:	l’ingiustizia	non	dura	a	lungo,	motto	scritto	nel	cartiglio	attorno	all’aquila	araldica.	Nel	possente	castello	di	Magliano,
che	 si	 erge	 semidiruto	 in	 alto	 sulla	 vallata,	 quel	 motto,	 con	 il	 Collare	 dell’Ordine	 dell’Annunziata,	 riappare	 sugli	 stucchi	 delle
bianche	stanze	ampie	e	vuote.	Il	conte	Catalano	in	questione	giace	sepolto	nella	cappella	con	un	onorevole	epitaffio.	Ma	egli	morì
miseramente	in	prigione,	forse	avvelenato	o	di	crepacuore,	gli	venne	confiscata	la	proprietà,	gli	venne	strappato	dal	collo	l’Ordine
dell’Annunziata	e	 lui	stesso	fu	degradato	come	traditore	 in	una	delle	guerre	minori	del	XVII	secolo.	 Infatti	 il	duca	di	quell’epoca,
avendo	 perdute	 alcune	 fortezze	 per	 incompetenza,	 s’era	 salvato	 l’onore	 accusando	 il	 suo	 vecchio	 generale	 di	 averle	 vendute	 al
nemico.	Negli	anni	a	seguire,	con	l’avvento	di	un	altro	duca	di	Savoia,	il	figlio	del	conte	Catalano	tornò	dall’esilio	e	ottenne	di	aprire
un’inchiesta	 sul	 triste	 caso	 del	 proprio	 padre	 sfortunato.	 Si	 dimostrò	 che	 non	 c’era	 stato	 nessun	 tradimento,	 il	 Collare
dell’Annunziata	fu	deposto	sulla	tomba	del	povero	soldato	morto	e	tutto	venne	sistemato	con	il	dono	di	un	motto	commemorativo.
Si	è	tentati	di	ribellarsi	a	questo	comportamento	quasi	feudale	con	il	quale	si	vorrebbe	rimediare	alle	colpe	dei	principi;	ma,	ahimè,
la	democrazia	francese	dei	nostri	giorni	non	mostra	ancora	i	segni	di	questa	magnanimità	da	misero	Ancien	régime;	e	sarà	capace	di
ripetere,	in	casi	non	dissimili	da	quelli	del	conte	Catalano,	Tort	ne	dure?
Come	ho	detto,	tutto	questo	è	nel	complesso	tipicamente	francese.	Ma	il	paese	è	anche	intensamente	italiano.	Ne	ho	avuto	forte	la
sensazione	ieri,	quando	siamo	andati	a	vedere	il	piccolo	castello	di	La	Cisterna	del	duca	d’Aosta.	Si	corre	zigzagando	senza	fine	tra	i
declivi	di	friabili	e	sabbiosi	vigneti,	già	color	ruggine	e	giallo	e	con	un	riflesso	di	avvizzito	lillà.	Sulla	cima	della	collina	e	sui	bastioni
immensamente	alti	di	bel	laterizio	rosso	si	erge	la	bianca	villa	quadrata,	con	le	colonne	e	con	i	cipressi,	con	la	corte	del	castello	e	le
grandi	torri	feudali.	Un	grande	precipizio	verde	scende	ripido	dall’altro	lato,	invaso	nella	luce	del	pomeriggio	da	nugoli	di	mosche
simili	a	fiamme	provenienti	dalle	botti	del	vino.	Si	passa	da	una	stanza	all’altra,	tutte	immense,	abbandonate,	con	un	esiguo	mobilio
del	XVIII	 secolo,	 finché	non	 si	 arriva	 ad	una	 stretta	 zona,	 adibita	 a	 giardino,	 sui	 bastioni,	 un	piccolo	 appezzamento	dimenticato:
povere	viti,	alberi	da	frutto	avvizziti,	siepi	di	bosso	inaridite,	un	profumo	diffuso	di	pesche	lasciate	ad	essiccare	sui	rami,	un	busto
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abbandonato	di	fauno	sulla	balaustra	spezzata	che	guarda	le	vaghe	e	distanti	colline	dove	si	intravedono	altre	ville	cadenti	e	i	miseri
villaggetti	di	collina,	bruciati	d’estate	ed	innevati	d’inverno.	Questa	è	veramente	l’Italia	con	la	sua	patetica	povertà	materiale.	Ma	è
anche	l’Italia	con	quelle	splendide	vivificanti	qualità	che	rendono	l’animo	più	luminoso	e	la	vita	più	semplice	e	più	degna:	un’aria
straordinariamente	 luminosa	 e	 leggera	 e	 in	 lontananza	 evanescenti	 serti	 di	 catene	 di	 montagne.	 In	 questo	 desolato	 e	 remoto
giardinetto	sotto	le	Alpi	rivedo	con	un	brivido	di	piacere	le	belle	e	significative	cose	del	Sud,	i	grandi	alberi	di	alloro	in	onore	di
Apollo	e	i	melograni	di	Persefone	coperti	di	frutta	che	si	spacca,	cremisi	e	scarlatta.
A	sera	ritornammo	nel	piacevole	château	Luigi	XIII	dall’aspetto	francese.	 Il	 tramonto	era	giunto,	simile	al	mosaico	o	all’oro	della
pittura	antica,	dietro	le	torri	e	le	guglie	e	le	case	ammucchiate	di	una	piccola	città	sulla	collina.	Poi,	a	poco	a	poco,	le	grandi	masse
isolate	delle	Alpi,	il	Monte	Rosa,	il	Matterthor,	il	Monviso	erano	apparse	per	pochi	secondi	azzurre	contro	il	pallido	cielo	della	sera,
e	il	canto	dei	grilli	s’era	levato	nell’oscurità,	con	il	profumo	dell’erba	fresca	e	delle	foglie	di	pioppo	proveniente	dagli	invisibili	fiumi
della	valle.	L’Italia,	non	si	può	sbagliare.
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L’arazzo	di	Bayeux

Che	cosa	strana	è	il	sentimento	nazionale,	o	piuttosto	ciò	che	di	norma	passa	per	tale.	C’erano	cinque	o	sei	turisti,	oltre	me	e	la	mia
amica	 ebrea,	 in	 quel	 piccolo	museo	di	Bayeux	dove	 è	 appeso	 l’arazzo,	 dove	noi	 tutti	 avvertivamo	un’emozione	patriottica	 e	nel
quale	 tutti	 noi	 davamo	 interpretazioni	 diverse	 e	 sbagliate.	 I	 ciclisti	 francesi,	 su	 suggerimento	 delle	 guide	 ufficiali,	 esprimevano
grande	soddisfazione,	senza	alcuna	sorpresa,	su	ciò	che	ritenevano	una	sorta	di	revanche	organizzata	 in	anticipo	nei	confronti	di
Waterloo.
Scorrendo	 le	 guide	Murray,	 i	 puri	 anglosassoni	 o	 i	 celti	 scozzesi	 di	 indiscutibili	 origini	mostravano	un	 silenzioso	 piacere	 per	 la
vittoria	 britannica.	 Nessuna	 consapevolezza,	 dall’una	 all’altra	 parte,	 di	 ciò	 che	 ogni	 libro	 di	 storia	 dimostra,	 cioè	 della
consanguineità	di	questi	conquistatori	francesi	o	inglesi	con	la	 lontana	gente	della	saga	di	Volsunga,	con	i	 loro	Sigfrido	e	 le	 loro
Brunilde.	Chi	scrive	queste	righe,	sebbene	sia	attaccata	alla	convinzione	di	avere	antenati	normanni,	provava	un	vago	risentimento
per	 la	 conquista	 intesa	 come	 una	 aggressione	 piratesca	 dell’Inghilterra;	 e	 la	mia	 amica	 ebrea,	 i	 cui	 antenati	 furono	mercanti	 a
Toledo	e	a	Saragozza	fino	al	 tardo	medioevo,	si	 identificava	con	questi	conquistatori	normanni	perché	erano	French	come	lei.	La
morale	di	 tutto	questo	è	che	 la	razza	è	niente	e	 la	 lingua	è	tutto,	poiché	 il	sangue	porta	solo	somiglianze	fisiche	che	sono	molto
semplici	ed	individuali,	mentre	la	parola	esprime	il	pensiero,	la	tradizione,	la	legge	e	il	pregiudizio	che	sono	complessi	ed	universali.
L’arazzo	invece,	fonte	di	tale	contraddittoria	soddisfazione	patriottica,	è	davvero	un	bel	lavoro.	Mi	ero	dimenticata,	naturalmente,
del	facsimile	di	South	Kensington,	e	provai	un	senso	di	sorpresa	nel	trovarlo	abbastanza	stretto	ma	di	una	lunghezza	incredibile,
iarde	e	iarde,	di	cui	ogni	pezzo	poteva	venire	disteso	su	una	cornice	molto	piccola	e	riposto	in	un	angolo	quando	diventava	troppo
buio	 per	 lavorarci.	 Esso	 emana	 una	 piacevole	 sensazione	 domestica	 nel	 suo	 non	 essere	 un	 arazzo	 a	 telaio	 (quella	 misteriosa
creazione	che	sembra	essere	nata	già	fatta),	ma	il	ricamo	su	un	panno	di	lino	di	quello	che	sembra	filo	di	lana	verde,	marrone,	rosso,
giallo	 e	nero,	 senza	 sfondo;	 e	questo	 aspetto	domestico	 fa	 sì	 che	 si	 sia	maggiormente	portati	 a	 credere	 ai	 fatti	 storici	 che	vuole
affermare.	Le	figure	appaiono	meravigliosamente	espressive,	soprattutto	perché	nell’intera	serie	non	c’è	cenno	anatomico.	Le	teste
per	 esempio	 mancano	 sempre	 di	 un	 pezzo.	 È	 un	 esempio	 ammirevole	 del	 modo	 in	 cui	 la	 gente	 che	 percepisce	 veramente	 il
movimento,	come	i	bambini	o	gli	ignoranti,	riesce	invariabilmente	a	renderlo:	il	movimento	nei	cavalli,	per	esempio,	che	una	critica
eclettica	e	sopraffina	si	compiacerebbe	di	paragonare	a	quello	di	Degas.
C’è	l’intera	epica	dolente	e	gloriosa	con	Aroldo	che	presta	giuramento.	È	curioso	come	queste	donne	ricamatrici	abbiano	dato	ad
Aroldo	un	aspetto	mansueto,	in	contrasto	con	la	forza	e	la	determinazione	di	Guglielmo	(lo	chiamano	così).	Anche	i	rudi	sassoni
dall’aspetto	vagamente	piratesco,	avvolti	negli	abiti	vichinghi	e	con	i	 lunghi	baffi,	e	 la	superba	tenue	degli	alti	e	eretti	normanni,
sempre	con	l’armatura	di	ferro	e	 la	visiera	dell’elmo	calata	sul	naso,	severi	prussiani	dell’epoca.	C’è	anche	la	santa	ingenuità	del
barbuto	 re	 Edoardo	 seduto	 sul	 trono	 tra	 le	 sue	 piccole	 chiese.	 E	 poi	 i	 cavalli!	 Si	 spingono	 in	 avanti,	 scalciano,	 caracollano
sfrenatamente,	s’impennano,	annusano,	rispondono	al	comando	della	mano	e	dello	sperone,	i	meravigliosi	cavalli,	rossi,	verdi	e	neri,
con	le	criniere	multicolori.	E	le	barche,	mosse	dai	remi,	o	a	vele	spiegate	con	a	bordo	i	cavalieri	e	i	piccoli	cavalli!	Un	altro	aspetto
che	mi	colpì	in	modo	particolare	è	il	fatto	che	(ad	eccezione	di	questa	sensazione	di	movimento)	lo	stile	dei	ricami	e	di	tutto	ciò	che
essi	rappresentano	è	completamente	bizantino.	Ciò	lascia	supporre	che	questi	ipotetici	inglesi	e	francesi	potrebbero	essere	greci	dei
tempi	di	Giustiniano;	essi	siedono	tra	architetture	simili	a	quelle	delle	basiliche	di	Ravenna,	mettono	sul	trono	Edoardo,	Aroldo	e
Guglielmo	 simili	 a	 consoli	 in	 tunica,	 in	 clamide	 e	 in	 abiti	 imperiali;	 e	 si	 siedono	 a	 cena	 come	 gli	 Apostoli	 nei	 mosaici	 di
Sant’Apollinare	Nuovo.	Francesi?	Inglesi?	Uomini	del	medioevo?	Sicuramente	no,	bensì	romani	inselvatichiti.	E	qui,	come	in	ogni
altro	luogo,	l’antichità	classica	emerge	per	affermare	che	non	è	ancora	morta	e	defunta.	In	verità	qualche	volta	ci	si	sente	portati	a
chiedere,	osservando	le	opere	medievali,	se	l’antichità	abbia	mai	avuto	fine	e	se	Roma	abbia	cessato	di	governare	il	mondo.
Dopo	 aver	 visto	 l’arazzo,	 vagammo	 per	 l’uggiosa	 cittadina	 di	 Bayeux	 e	 ci	 soffermammo	 a	 guardare	 le	 meravigliose	 torri	 della
cattedrale.	Qui	per	lo	meno	l’antichità	non	ha	niente	da	rivelare	e	il	medioevo,	se	ce	n’è	stato	uno,	è	ancora	evidente.	Queste	torri
sono	castelli	perfetti,	ampi	alla	base	come	piccole	chiese,	sostenute	per	tutta	l’altezza	da	contrafforti,	con	le	stanze	dei	guardiani	e	le
torrette.	E	l’occhio,	nell’inseguire	le	nuvole	che	navigano	(apparentemente	vicine)	al	di	sopra	del	grande	campanile,	sale	lungo	le
superfici	irregolari	e	poi	si	leva	su	per	le	aggettanze	vertiginose,	simili	a	qualche	montagna	fortificata.
Piovve	per	l’intera	giornata	a	Bayeux,	ma	mentre	ci	apprestavamo	a	fare	ritorno,	il	tempo	migliorò	sopra	il	mare	calmo	e	sopra	le
pallide	onde	dei	campi	di	grano,	ed	 il	cielo	divenne	gremito	di	rondini	quasi	 fossero	moscerini,	 tante	e	poi	 tante	nell’aria	nitida,
piccole	macchie	nere,	svolazzanti	che	emettevano	strida.	Mentre	il	silenzio	della	sera	cominciava	ad	avvolgerci	con	il	tintinnio	delle
campane	dei	cavalli,	mi	ritornarono	in	mente	l’arazzo,	Aroldo	e	Guglielmo.	Sicuramente	uno	dei	principali	esiti	della	Conquista	fu
che	ci	allontanò	dalla	Scandinavia,	dalla	vaghe	anarchie	teutoniche,	ancorando	l’Inghilterra	al	continente	e	alla	civiltà,	rendendoci
europei	e	per	metà	latini.	Mezzo	latini?	Sicuramente	di	più!	Si	pensi	all’Inghilterra	provenzale	e	francese	di	Enrico	II,	di	Chaucer,	di
Froissart,	meno	britannica	della	nostra.	La	Conquista	ci	dette	anche	la	nostra	bella	lingua,	così	ricca	perché	espressione	della	natura
di	due	razze,	 la	dovizia	dei	sinonimi,	delle	delicate	distinzioni,	soprattutto	 la	nostra	totale	 libertà	nella	grammatica.	E	con	questa
mescolanza	 di	 lingue	 ci	 permise	 di	 assimilare	 ancora	 una	 volta	 la	 bellezza	 e	 la	 sensibilità	 della	 forma	 e	 del	 sentimento	 latino,
dandoci	Spenser	e	Shakespeare	e	Milton,	ed	ancora	Shelley,	Rossetti	e	Swinburne,	meravigliosi	ibridi	del	nord	e	del	sud.	E	mentre
donava	 tutto	 questo	 alla	 nazione	 sottomessa,	 la	 Conquista	 fu	 una	 terribile	 fonte	 di	 sciagure	 per	 la	 Francia,	 introducendo
l’Inghilterra	nei	suoi	stessi	organi	vitali,	distruggendo	ogni	legame	con	la	successione	normanna	e	angioina,	facendo	appassire	lo
splendido	e	generoso	medioevo	con	le	miserie	e	la	barbarie	di	infinite	guerre	difensive;	accelerando	la	centralizzazione	di	un	paese
smembrato,	predestinandolo	(chi	lo	sa!)	all’Ancien	régime	e	alla	Rivoluzione.
Tutti	 questi	 pensieri	 mi	 vagavano	 pigramente	 in	 testa,	 interrotti	 a	 tratti	 dalla	 curiosa	 visione	 del	 povero	 vecchio	 Edoardo	 il
Confessore	in	trono,	impotente	tra	le	sue	chiese	giocattolo,	e	di	Aroldo	e	Guglielmo	al	galoppo,	piccoli	manichini	infantili	su	cavalli
giocattolo	dai	colori	rosso	e	verde	dell’arazzo.
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I	laghi	di	Mantova

In	un’abbagliante	giornata	di	giugno	furono	i	laghi,	la	delizia	dell’acqua	e	del	falasco	che	vidi	dal	treno,	a	spingermi	per	la	prima
volta	a	scendere	a	Mantova,	e	anche	questa	estate	il	loro	pensiero	mi	ci	ha	portato	di	nuovo.	Circondano	la	città	da	tre	lati,	formati
come	sono	dal	Mincio	nel	suo	percorso	dal	lago	di	Garda	al	Po,	laghi	poco	profondi	che	si	riversano	sulla	grande	pianura	lombarda.
Sono	limpidi,	increspati	e	orlati	di	canne,	cosparsi	di	gigli	d’acqua	come	isolotti	e	vi	ondeggiano	le	più	lunghe	e	verdi	erbe	palustri.
Qua	e	là	si	scorge	una	vela	bruna	che	arriva	da	Venezia,	i	bambini	fanno	il	bagno	sotto	le	torri	del	Castello,	in	una	strettoia	c’è	un
lungo	ponte	di	pietra	coperto	dove	le	acque	scorrono	fra	le	ruote	dei	mulini	e	dove	s’intravedono	ambienti	freddi	e	scuri	che	sanno
di	frumento.
La	 città	mantiene	molte	 tracce	 dell’antico	 splendore,	 sebbene,	 da	 quando	 i	 fastosi	 Gonzaga	 furono	 costretti	 a	 cedere	 il	 Ducato
all’Austria,	sia	stata	spogliata	più	di	ogni	altra	dei	suoi	dipinti,	tanto	da	arredare	tutte	le	gallerie	d’Europa.	Ci	sono	molte	belle	ed
eleganti	dimore	tardo	rinascimentali	sostenute	da	raffinate	colonne	ed	anche	incantevoli	decorazioni	in	terracotta	all’aperto,	nelle
finestre	e	nei	campanili.	Al	di	sopra	delle	bancarelle	di	frutta	e	dei	venditori	di	secchi	di	legno,	di	oggetti	di	terracotta	e	di	arnesi	da
pesca	e	di	reti	(che	ricordano	la	presenza	dei	laghi),	nella	Piazza	delle	Erbe	c’è	un	orologio	pittoresco	con	una	Madonna	in	trono	ed
in	Piazza	Virgilio	ci	sono	due	nobili	palazzi	con	belle	e	superbe	merlature	ghibelline.	Tutti	gli	edifici	hanno	assunto	un	colore	bianco
slavato	per	l’umidità	e	i	tetti	e	le	torri	sono	di	un	pallido	rosa,	quasi	sbiadito,	in	contrasto	con	il	cielo	sempre	acquoreo	e	azzurro.
Ma	ciò	che	colpisce	a	Mantova	è	l’incredibile	combinazione,	il	fantastico	duetto	del	palazzo	e	del	lago.	Naturalmente	si	visita	prima
la	parte	antica,	 il	castello	di	mattoni	rossi	dei	Marchesi	di	un	tempo	in	una	delle	cui	grandi	 torri	quadrate	ci	sono	i	meravigliosi
affreschi	del	Mantegna:	affascinanti	cupidi,	simili	a	soffici	nuvole	trasformate	in	puttini	che	giocano	nel	più	bel	cielo	azzurro	tra
ghirlande	di	ortaggi,	di	aranci	e	di	 limoni	che	 formano	degli	archi	 trionfali	 con	 i	Marchesi	di	Mantova	e	 tutti	 i	giovani	 spavaldi
Gonzaga.	 L’intera	 decorazione,	 dove	 predominano	 l’azzurro,	 il	 bianco	 e	 il	 verde	 smaltato,	 è	 delicata	 seppure	 fredda	 nel	 suo
splendore,	ma	di	certo	è	la	più	integralmente	godibile	rispetto	alla	gran	parte	delle	opere	del	Mantegna.	Tuttavia	le	finestre	della
torre	incorniciano	qualcosa	di	più	bello	e	delizioso:	uno	dei	laghi!	Le	acque	di	pallido	azzurro	orlate	di	canne	verdi,	i	pioppi	e	i	salici
della	retrostante	pianura,	la	vaghezza	bluastra	delle	Alpi	e	il	tutto	unito	dal	lungo	ponte	del	castello	con	le	torri	di	mattoni	color
geranio	chiaro.
Si	 deve	 passare	 attraverso	 immensi	 cortili	 per	 arrivare	 da	 quest’ala	 fortificata	 al	 resto	 del	 Palazzo,	 o	 Corte	Nuova,	 come	 viene
chiamato.	 Queste	 aree	 sono	 state	 trasformate	 in	 piazze	 pubbliche	 e	 l’ultima	 volta	 che	 le	 ho	 viste,	 un	 giorno	 di	mercato,	 erano
affollate	da	carri	che	scaricavano	cesti	di	seta	e	ovunque	nei	portici	erano	ammassati	bozzoli	gialli	e	verdastri.	Il	palazzo	era	pervaso
dal	nauseante	odore	dei	bachi	da	seta	che	pareva	accordarsi,	per	consonanza,	con	il	suo	secolare	sfacelo.	Infatti	di	tutti	i	palazzi	in
rovina	 che	 ho	 visitato	 in	 Italia,	 questo	 di	 Mantova	 è	 nel	 peggiore	 stato	 che	 si	 possa	 immaginare.	 All’inizio	 è	 questa	 l’unica
sensazione	che	si	prova.	Ma	a	poco	a	poco,	mentre	ci	si	aggira	per	miglia	e	miglia	di	solenne	desolazione,	si	scopre	che,	a	differenza
di	altri	luoghi	in	simile	stato,	esso	ti	si	imprime	nella	mente.	Infatti	queste	stanze	senza	fine	e	questi	studioli,	alcuni,	come	quelli	di
Isabella	 d’Este	 (che	 contenevano	 le	 allegorie	 del	Mantegna,	 del	 Perugino	 e	 del	Costa,	 e	 il	Trionfo	 della	 castità	 e	 così	 via,	 ora	 al
Louvre),	raffinati	e	pregevoli,	o	volgarmente	modernizzati	sotto	Maria	Teresa	per	qualche	festa	da	ballo	o	per	qualche	ricevimento,
o	di	fatto	lasciati	andare	in	rovina	e	deteriorare,	riempiti	di	umide	scartoffie,	o	di	recente	usati	come	magazzini	per	foraggio	e	come
caserme.	Tutto	questo	immenso	labirinto,	che	trova	il	proprio	simbolo	nel	bizzarro	labirinto	d’oro	e	azzurro	su	uno	dei	soffitti,	è
nell’insieme	la	cosa	più	bella	e	fantastica	lasciata	in	eredità	dall’Italia	di	Shakespeare.
L’arte	che	rimane	(a	proposito,	in	una	sala	diruta	ho	trovato	le	cornici	di	stucco	vuote	del	Trionfo	di	Giulio	Cesare!)	è	spesso	goffa	e
scadente	come	gli	elaborati	medaglioni	e	i	soffitti	di	Giulio	Romano	e	del	Primaticcio;	ma	si	sente	che	una	volta	essa	si	rifaceva	al
romanzo	 mitologico	 dell’Ariosto	 e	 del	 Tasso	 con	 cui	 era	 perfettamente	 in	 sintonia,	 mentre	 ora	 un	 altro	 tipo	 di	 romanzo	 si
accompagna	alla	sua	desolazione.
Desolazione,	 desolazione!	 E	 ovunque,	 dalle	 stanze	 con	 i	 segni	 zodiacali	 in	 rovina	 e	 gli	 amori	 degli	 dèi	 e	 le	 danze	 delle	Muse,	 e
attraverso	giardini	pensili	soffocati	dall’erbacce	e	decaduti	ad	un	livello	più	basso,	appaiono	le	acque	azzurre	del	lago	e	le	sponde
verdi	e	lontane	che	creano	un’atmosfera	da	fiaba.	In	particolare	si	intravede	un	loggiato	lungo	lungo,	non	distante	dallo	studiolo	di
Isabella	d’Este,	che	divide	una	grande	area	verde	con	piante	di	gelso,	all’interno	delle	mura	del	palazzo,	da	una	bordatura	di	salici
d’argento	 che	 crescono	 nella	 limpida	 acqua	 liliacea.	 Qui	 i	 Duchi	 ed	 i	 loro	 cortigiani	 si	 godevano	 l’aria	 fresca	 quando,	 dopo	 il
tramonto,	le	Alpi	apparivano	mano	a	mano	sopra	la	pianura	e	osservavano,	da	una	parte,	le	complesse	quadriglie	e	le	giostre	della
scuola	 di	 equitazione;	 e	 dall’altra	 le	 gare	 di	 barche	 e	 ogni	 tipo	 di	 spettacoli	 d’acqua.	 Lo	 sappiamo	 dai	 testi	 della	 nobile	 arte
dell’equitazione:	piume	e	riccioli	che	ondeggiano	sopra	i	corvettanti	cavalli	spagnoli,	e	lo	scopriamo	e	lo	veniamo	a	sapere	dai	rari
libri	 di	 allegorie	 teatrali	 e	 dei	 primi	melodrammi	 del	XVI	 e	XVII	 secolo,	maschere	 dove	Orione	 appare	 sul	 suo	 colossale	 delfino
guarnito	 di	 tiorbe	 e	 viole	 d’amore,	 cantando	 qualche	 aria	 elaborata	 di	 Caccini	 o	 di	Monteverdi,	 piena	 di	 lamentose	 fioriture	 ed
inattese	note	minori.	Veniamo	a	conoscenza	di	tutto	questo,	la	classica	pastorale	ancora	intrisa	del	romanzo	medioevale,	dal	Tasso	e
dal	Guarini	o	meglio	da	Fletcher	e	da	Milton.	Inoltre	un	certo	cavalleresco	duca	Gonzaga,	forse	lo	stesso	Vincenzo	che	aveva	fatto
dipingere	il	soffitto	azzurro	e	oro	secondo	lo	schema	del	labirinto	nel	quale	era	stato	tenuto	prigioniero	dai	Turchi,	e	con	qualche
probabilità,	speriamo,	Orsino	d’Illiria	con	al	fianco	una	non	ancora	luttuosa	dama	Olivia;	e	forse	dirigendo	il	concerto	al	virginale,
qualche	paggio	cantante	di	nome	Cesario...	S’immagini	una	pastorale	d’acqua,	come	la	parte	di	Sabrina	nel	Comus,	a	cui	s’assista	da
quel	portico!	La	ninfa	Manto,	fondatrice	di	Mantova,	che	sale	dal	lago,	conchiglia	di	cartone	o	vera	conchiglia?	O	i	pastori	di	padre
Virgilio	che	cercano	di	trattenere	Proteo,	ma	tutto	è	nastri	e	fiocchi,	versi	zampillanti	come	Aminta	o	Il	Pastor	fido.	E	ora	si	sente
solo	il	gracidare	delle	rane	che	sale	dal	falasco	e	dai	salici,	dove	il	castello	merlato	immerge	il	suo	sperone	nel	lago.
C’è	un’altra	parte	in	questo	palazzo	dall’aspetto	shakespeariano	che	sa	non	di	romanzesco,	ma	di	un	grottesco	che	sfiora	l’orrore.	Ci
sono	gli	appartamenti	dei	nani!	Immagina	un’intera	ala	dell’edificio,	concepita	a	sé	stante	per	la	loro	vita	sciagurata,	una	conigliera
fatta	di	minuscole	stanze,	inclusa	una	cappellina	contro	la	cui	volta	si	sbatte	la	testa,	e	per	scendere	una	scalinata	così	bassa	che	dà
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la	nausea.	Strani	tuguri	umani	o	semi-umani,	che	si	presume	non	siano	mai	stati	utilizzati,	costruiti	come	scherzo	brutale	dal	duca
di	 Mantova	 sotto	 l’influsso	 di	 qualche	 mostriciattolo	 saturnino,	 simile	 a	 quelli	 che	 si	 trovano	 sulle	 ginocchia	 dei	 Gonzaga
nell’affresco	del	Mantegna.
Dopo	aver	visto	il	Castello	e	la	Corte	Nuova	si	pensa	che	sia	doveroso	andare	a	vedere	il	Palazzo	Te	appena	fuori	città.	Affreschi
inconcepibili,	con	colossali	e	scomposte	divinità	maschili	e	femminili,	tutti	polvere	di	gesso	e	di	mattone,	tali	da	far	rivoltare	nella
tomba	Raffaello	 che	ne	era	 responsabile	 attraverso	 il	 suo	abominevole	allievo.	Stucchi	macchiati	di	umidità	 e	 cortili	 invasi	dalle
erbacce	 con	 l’unico	 suono	emesso	 senza	 tregua	 sugli	 olmi	dalle	 stridenti	 cicale.	Quale	assoluto	oblio	di	uomini	 e	di	dèi	 esprime
questo	splendore	dei	Gonzaga!	Ma	tutto	intorno	c’è	un	verde	lussureggiante	e	fiumi	dall’aspetto	inglese	serpeggiano	con	l’acqua	a
livello	del	terreno	fra	i	grandi	salici.	Lasciammo	in	gran	fretta	il	Palazzo	Te	dietro	di	noi	e	ci	dirigemmo	a	Pietole,	il	luogo	natale	di
Virgilio.	 Ma	 rimanemmo	 stregati	 dalla	 magia	 di	 uno	 dei	 laghi.	 Sedemmo	 sui	 meravigliosi	 e	 verdi	 argini	 che	 erano	 già	 stati
fortificazioni	degli	austriaci,	con	gli	alberi	che	si	immergevano	nell’acqua	e	il	delizioso	odore,	fresco	e	maturo,	delle	foglie	e	dei	fiori
bruciati	dal	sole	e	notammo	la	folta	presenza	di	grossi	pesci	nell’ombra	verde	del	ponte	ferroviario.	Di	fronte	a	noi,	sotto	le	mura
rossastre	 della	 città,	 s’estendeva	un	 immenso	 campo	di	 bianche	ninfee,	 e	 più	 oltre,	 tra	 l’acqua	 azzurra	 lievemente	 increspata,	 si
ergevano	 le	 torri,	 le	cupole	e	 i	bastioni	del	palazzo	dei	Gonzaga,	del	più	pallido	rosa	che	si	possa	 immaginare,	 inconsistente,	del
tutto	irreale	nella	calura	vibrante	del	mezzogiorno.
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Ansbach	e	i	cavalieri	del	cigno

Ad	Ansbach	scendemmo	dal	treno	senza	l’effettiva	intenzione	di	fermarci,	spinte	dall’incapacità	di	restare	sedute	più	a	lungo	sotto
l’influsso	dell’umor	nero	lasciatoci	da	Norimberga,	dal	fumo	delle	sue	fabbriche,	dai	treni	elettrici	e	dagli	alberghi	modello.	La	mia
amica	 ricordava	confusamente	di	 aver	 letto	qualcosa	del	 luogo	nel	Frederick	 di	Carlyle;	per	parte	mia	avevo	 letto	 le	memorie	di
Elisabetta	 Lady	 Craven,	 Margravia	 di	 Ansbach,	 quando	 avevo	 dodici	 anni;	 poi	 c’era	 il	 fatto	 che	 la	 città	 aveva	 dato	 i	 natali	 a
Carolina,	moglie	di	Giorgio	II	e	un	affare	oscuro	concernente	Kasper	Hauser,	personaggio	ancora	più	oscuro;	ma	oltre	questo,	penso
che	nessuna	di	noi	due	si	fosse	effettivamente	resa	conto	del	luogo	e	dell’esistenza	di	Ansbach,	finché	non	sentimmo	gridare	il	suo
nome	alla	stazione.
La	piccola	città	è	circondata	da	giardini	pieni	di	bellissime	rose	e	si	intuisce	che	i	suoi	abitanti	hanno	tutto	l’agio	per	coltivarle	e
ammirarle.	Posta	in	basso	con	i	suoi	tetti	a	tegole	arancioni	e	i	campanili	a	forma	di	imbuto	in	mezzo	a	pascoli	di	un	verde	brillante,
a	prima	vista	appare	come	una	versione	ingrandita	dei	prosperosi	villaggi	dall’aspetto	antico	raggruppati	intorno	alla	chiesa	e	che,
simili	a	giocattoli,	si	trovano	ogni	due	miglia	lungo	le	basse	valli	della	Franconia.	Solo	dopo	essere	giunti	alla	Residenz,	lo	splendido
palazzo	 stile	Luigi	XV	 dei	Margravi,	notammo	che	Ansbach	non	è	una	città	 esclusivamente	 tedesca	 e	 ci	 accorgemmo	 (un	 tempo
l’idea	 della	 Francia	 lo	 suggeriva)	 che	molte	 case	 hanno	 tetti	 arrotondati	 alla	 francese,	mansardes,	 decorate	 porte-cochères	 e	 che
alcune	strade,	con	vista	sugli	alberi	del	parco,	ricordano	vagamente	Fontainebleau.
Non	ho	mai	visto	un	palazzo	più	gradevole	di	questo	di	Ansbach,	né	uno	che	faccia	pensare	in	modo	così	vivo	(in	particolare	dopo
una	 serie	 di	 città	 medievali	 tedesche,	 sia	 autentiche	 che	 fasulle)	 all’ideale	 di	 vita	 agevole,	 graziosa	 e	 amabile	 che	 la	 Francia
insegnava	al	mondo	nel	XVIII	secolo.	Le	stanze	sono	abbastanza	ampie,	tali	da	permettere	alla	gente	di	parlare	senza	alzare	la	voce	e
senza	 che	 il	 loro	 tête-à-tête	 si	 confonda	 con	 quello	 dei	 vicini.	 Sono	 piene	 di	 luce,	 i	 pavimenti	 a	 parquet	 scintillano	 quasi	 senza
intralci	 come	 tappeti	 erbosi,	 i	 mobili	 sono	 quelli	 che	 ci	 vogliono,	 sistemati	 in	 modo	 simmetrico	 negli	 angoli,	 eleganti	 pezzi	 di
mobilia	che	fanno	sentire	chi	si	siede	a	proprio	agio,	ma	non	libero	e	comodo;	i	pochi	dettagli,	cornici,	modanature,	candelieri	sono
assolutamente	 perfetti,	 mentre	 l’insieme	 appare	 dilatato	 dall’aggiunta	 di	 porte	 e	 di	 finestre	 immaginarie	 create	 da	 enormi
specchiere	 l’una	di	 fronte	 all’altra	nella	 pannellatura.	C’è	una	 sala	 da	pranzo	 rivestita	 interamente	di	 piastrelle	 cinesi	 bianche	 e
azzurre	 che	 esalta	 l’incanto	 di	 pochissimi	 piatti,	 scelti	 con	 cura	 e	 squisitamente	 cucinati,	 e	 una	 conversazione	 in	 cui	 ogni	 cosa
veniva	 indicata,	 ma	 nulla	 affermato	 con	 insistenza,	 perché	 si	 intonasse	 con	 il	 tutto.	 C’era	 anche	 un	 incantevole	 salotto	 per	 la
musica,	dove	 si	potevano	seguire	 i	 tempi	di	un	quartetto	d’archi	e	udire	ogni	 sottigliezza	nell’aumentare	e	nel	diminuire	di	una
nota,	nell’arrotondare	o	puntualizzare	una	frase,	quando	le	mani	si	alzavano	dall’arpicordo	e	la	voce	veniva	lasciata	a	se	stessa.	Il
cordiale	guardiano,	il	cui	entusiasmo	nello	spiegare	faceva	presagire	una	scarsa	presenza	di	visitatori,	ci	mostrò	con	molto	piacere
alcuni	buffi	candelabri	di	Dresda	donati	da	Federico	il	Grande	a	sua	sorella	la	Margravina,	i	quali	rappresentano	un	pastore	esile	e
incipriato,	di	certo	«grande»	lui	stesso,	intento	a	scrivere	lettere	incompiute.	I	personaggi,	naturalmente,	sono	due	volte	il	naturale,
e	 tre	 volte	 comprensibili	 in	 ogni	 loro	 aspetto;	 così	 senza	 quasi	 esitazione	 (con	 gran	 gioia	 del	 custode)	 si	 può	 decifrare	 su	 un
candelabro	una	lettera	che	inizia	con	la	parola	Sire	che	annuncia	una	grande	vittoria;	un’altra	lettera	con	la	parola	Monseigneur	che
si	 profonde	 in	 frasi	 colme	 di	 gentilezza;	 e	 una	 terza	 con	 la	 parola	Mademoiselle,	 interrotta	 con	 discrezione	 sotto	 la	 mano	 di
porcellana	orlata	di	pizzi.
Come	la	maggior	parte	delle	piccole	località,	Ansbach	ha	come	proprio	idolo	una	celebrità	caduta	in	oblio,	il	poeta	del	XVIII	secolo
Uz,	 continuamente	evocato	nelle	 lapidi	 e	nelle	 colonne	commemorative	 come	«l’amante	del	 suo	genere».	E	ora	 che	mi	viene	 in
mente,	non	era	forse	quell’Uz	che	Jung	Stilling,	piacevole	unione	di	romanzo	e	di	pietismo	settecentesco,	volle	visitare	ad	Ansbach
versando	lacrime	di	filantropica	e	poetica	gioia	al	solo	vederlo?	Faceva	parte	della	piacevole	letizia	e	della	leggerezza	di	quel	secolo,
dopo	 tutto,	 sciogliersi	 il	 più	 spesso	possibile	 in	 lacrime.	E	 chi	non	gioirebbe	nel	 versare	 lacrime	 tra	persone	 così	 piacevolmente
ingegnose,	sensibili	e	oziose	quali	dovevano	essere	quelle	che	affollavano	questo	incantevole	palazzo	di	Ansbach?
Questo	è	il	lato	francese	di	Ansbach.	Ma	in	modo	inaspettato	vi	si	nasconde	un	pezzetto	di	Germania;	della	Germania,	per	di	più,	del
romanzesco,	dell’improbabile	e,	si	potrebbe	pensare,	del	favoloso	medioevo.	Si	viene	accompagnati	alla	chiesa	Gumbertus,	dopo	che
ci	è	stata	mostrata	la	volta	dei	Margravi	che	si	apre	sulla	strada,	dove	essi	giacciono	sotto	le	loro	effigi	imparruccate	e	mucchi	di
bronzei	trofei	di	vittorie	sconosciute	alla	fama.	La	chiesa	Gumbertus,	originariamente	gotica,	ricostruita	nel	più	meraviglioso	luogo
di	culto	protestante	del	XVIII	secolo,	decorata	(come	diceva	Heine	delle	chiese	luterane)	solo	da	enormi	e	mobili	versetti	dei	salmi,
dove	quei	Margravi,	che	ora	riposano	sotto,	defunti,	una	volta	riposavano	vivi	nel	gigantesco	coro	con	stufa	e	poltrone.	Le	meno
attraenti	qualità	del	XVIII	secolo	(con	reminiscenze	di	certe	chiese	dell’Inghilterra	georgiana,	che,	ricordiamolo,	si	imparentò	con	un
Ansbach),	gravano	sullo	spirito	come	nebbia.	Allorché	la	giovane	dama,	con	le	mansioni	di	sacrestano,	gira	la	chiave	e	spalanca	una
grossa	porta	di	quel	tempio	a	galleria	con	i	banchi	dalla	tipica	prosaicità	del	XVIII	secolo,	si	rivela	una	visione	da	romanzo	gotico.
Quando	gran	parte	dell’edificio	andò	a	 fuoco	e	 fu	demolito,	 rimase	 intatto	 solo	 il	 coro	dell’originale	chiesa	del	XIV	 secolo.	Nello
stretto	semicerchio,	 fiocamente	 illuminato	dalle	finestre	 impolverate	ad	ogiva,	si	 trova	un	grande	trittico	d’oro	sull’altare	con	un
San	 Giorgio	 in	 cima,	 scolpito	 e	 dorato.	 Al	 di	 sopra	 ci	 sono	 stemmi	 anneriti,	 quegli	 splendidi	 stemmi	 tedeschi	 con	 fantastiche
decorazioni	 di	 zanne	 di	 elefante	 o	 code	 di	 sirene	 e	 due	 solenni	 trofei	 di	 lance	 e	 di	 bandiere	 strappate.	 E	 tutto	 intorno	 figure	 a
grandezza	naturale,	pietre	tombali	poste	per	dritto	dei	Cavalieri	del	Cigno	del	Margravio	Albrecht	Achilles.
Sono	più	o	meno	rotte	e	senza	volto,	indubbiamente	arcaiche	e	un	po’	infantili	nell’esecuzione;	ma	ci	riportano	indietro	nel	tempo
per	una	certa	rigida	vivacità	di	gesti	e	per	una	strana,	solenne	eleganza	dell’inflessibile	magra	figura	e	del	volto	risoluto	e	senza
barba.	Nobili	 ladri,	 filibustieri	 capitani	 di	 ventura,	 senza	 dubbio,	 questi	 Ehrenheims,	 Ledenbachs,	 Ebersteins,	 così	 ritratti	 da	uno
sconosciuto	scalpellino	del	XV	secolo.	Ma	di	che	si	tratta?	Questi	uomini	di	grigia	pietra	consunta	raffigurati	nelle	loro	effigi,	questi
cavalieri	 con	 lunghe	 armature	 aderenti	 al	 corpo	 e	 lunghe	 mani	 delicate	 e	 sensibili,	 questi	 Cavalieri	 del	 Cigno	 del	 Margravio
Albrecht	Achilles,	 in	virtù	dell’animo	del	 loro	 scultore,	 sono	 tutti	dei	paladini.	E	 tuttavia	non	posso	 ritenermi	 soddisfatta:	 l’arte,
sebbene	sincera,	non	può	trasformarci	nel	suo	zimbello.	E	c’è	uno	dei	Cavalieri	del	Cigno,	un	giovane	Ebersteins,	con	la	data	1479
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ed	 il	motto	 «Nobile	 e	 Saldo»,	 il	 quale	 è	 proteso	 con	 slancio	 in	 avanti,	 la	 spada	 in	mano.	Non	 posso	 credere	 che	 lo	 scultore	 di
Ansbach	abbia	fatto	di	lui	un	San	Giorgio,	senza	che	il	cavaliere	avvertisse	nascosto	dentro	di	sé	un	vero	San	Giorgio.	Rimuginando
su	alcune	oziose	domande	del	genere	(alle	quali	non	desidero	avere	risposta),	seguii	la	mia	amica	nel	caro,	piccolo	parco	di	Ansbach
dove,	 tra	 ordinari	 cespugli,	 una	 colonna	 segna	 il	 punto	 dell’assassinio	 di	 Kasper	 Hauser	 avvenuto	 circa	 cinquanta	 anni	 fa,
l’individuo	«misterioso	misteriosamente	ucciso»	recita	il	latino.	Prendemmo	il	caffè	e	la	torta	di	pane	alla	prima	orangerie,	tra	alberi
di	arancio	e	piante	in	vaso	di	alloro	potato.	Altre	famiglie	prendevano	il	caffè	intorno	a	noi,	le	donne	cucivano	serenamente.	Riferii
alla	mia	amica	alcune	informazioni	confuse	su	Kasper	Hauser,	di	un	certo	vecchio,	vecchio	barone	von	Blank,	con	cui	mio	padre
qualche	volta	andava	a	caccia,	e	che	mi	era	stato	indicato	nella	mia	infanzia	come	«il	ministro	del	duca,	che	sapeva	con	sicurezza
chi	fosse	Kasper	Hauser».	Discutemmo	della	improbabile	storia	mentre	sorseggiavamo	il	caffè	all’orangerie	e	mentre	aspettavamo	il
treno	che	 ci	 avrebbe	portato	 lontano	da	Ansbach.	Ma	 la	mia	mente	 ritornava	 senza	posa	al	 coro	della	 chiesa	Gumbertus	 e	 tra	 i
Cavalieri	del	Cigno	del	Margravio	Albrecht	Achilles.
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Su	in	alto

Tra	i	vari	tipi	di	amore	che	possiamo	provare	per	i	luoghi	esiste,	provvidenzialmente,	l’amore	per	il	luogo	che	non	ci	piace	mentre
vi	 si	 abita.	 Provvidenzialmente,	 certo.	 Perché	 è	 una	 grazia	 divina,	 una	 volta	 che	 la	 nostra	 salute	malferma	 o	 il	malumore	 siano
svaniti,	una	volta	 che	 l’incompatibilità	dettata	dalle	 circostanze	corporee	o	momentanee	non	 sussistono	più,	 l’essere	 in	grado	di
intrattenere	rapporti	di	apprezzamento	e	di	felicità	con	qualcosa.	E	il	ricordo	è	sicuramente	un	qualcosa	di	molto	grande.	Ho	fatto
questa	particolare	esperienza	due	volte	nella	vita	in	maniera	molto	intensa:	una	volta	in	Marocco,	dove	fui	mandata	durante	una
malattia,	e	un’altra	nelle	alte	Alpi,	anzi	nelle	Alpi	più	alte,	dove	la	mia	malattia	peggiorò	dopo	i	primi	due	giorni.	In	ambedue	i	casi
ho	provato	un	senso	di	acuta	irritazione	per	esservi	stata	condotta.	Ma	una	volta	lontano,	che	piacere	esserci	stata!
Questi	 devono	 essere	 stati	 i	 sentimenti	 di	 Enea	 e	 della	 Sibilla	 dopo	 il	 viaggio	 giù	 nell’Averno	 e	 sarebbero	 stati	 i	 sentimenti	 di
Euridice	 se,	 come	 nell’opera	 di	 Gluck,	 ella	 fosse	 ritornata	 per	 sempre	 sulla	 terra	 dopo	 il	 soggiorno	 nell’Elisio,	 un	 luogo
indicibilmente	 deprimente,	 come	 sembra,	ma	meravigliosamente	 piacevole	 nei	 dettagli!	Non	 è	 un	 caso	 se	 paragono	 le	 alte	Alpi
all’Elisio.	Sono	sicura	che	le	dimore	dei	Beati	(così	dolci	ma	così	tristi	nei	cori	di	Gluck)	non	fossero	sottoterra,	ma	molto	in	alto,	per
così	dire,	sopra	di	essa.	Mentre	oggi	Orfeo	potrebbe	incontrare	soltanto	i	minatori	che	organizzano	scioperi,	scendendo	sottoterra,
molto	 probabilmente	 potrebbe	 trovare	 Euridice	 su	 in	 alto,	 in	 qualche	 prato	 alpino,	 con	 fiori	 più	 belli	 e	 più	 meravigliosi	 degli
asfodeli,	 sotto	 un	 cielo	 troppo	 brillante	 per	 occhi	 mortali,	 in	 un’aria	 troppo	 rarefatta	 per	 polmoni	 umani,	 un	 prato	 che	 mura
sconfinate	di	rocce	e	di	neve	segregano	da	ogni	vista	e	quasi	da	ogni	memoria	di	esseri	viventi...
Capisco	che	talvolta	è	bene	(a	parte	le	scalate)	recarci	in	questi	luoghi	elevati,	anche	se	quasi	ci	uccidono	mentre	vi	soggiorniamo,
per	amore	di	quel	senso	di	immacolata	verginità	che	la	vita	moderna	ci	fa	desiderare.	Ma	questa	impressione	è	dovuta	al	fatto	che	la
vita	umana	è	del	tutto	impossibile	in	questi	luoghi.	Parlo	di	luoghi	sepolti	dalla	neve	otto	mesi	su	dodici,	dove	il	bestiame	sosta	solo
poche	settimane	e	ogni	approvvigionamento,	salvo	il	loro	latte,	deve	esservi	portato	da	molte	centinaia	di	piedi	più	in	basso;	luoghi
in	cui,	come	risultato,	l’esistenza	umana	è	tenuta	con	i	denti	come	in	una	nave	nel	mezzo	dell’oceano.	Voglia	il	cielo	che	rimangano
remoti,	che	non	ci	sia	alcun	meccanismo,	materiale	o	intellettuale,	che	li	renda	di	facile	accesso,	o	che	li	rifornisca	del	necessario.	Il
loro	vantaggio	sta	nel	fatto	che	la	vita	umana	non	ci	attecchisce;	che	lassù	cessiamo	di	sfruttare	la	terra	e	di	inquinarla	come	unico
ringraziamento.	Essi	hanno	un	potere	più	sobrio	e	più	santificante	dovuto	alla	vita	naturale	e	non	all’uomo.
Furono	proprio	i	fiori	a	suggerire	Elisio	come	il	nome	più	adatto.	Hanno	una	brillantezza	di	colori,	una	perfezione	di	forme	minute,
una	strana	capacità	di	penetrazione	del	profumo	–	la	pansé	color	lilla,	per	esempio,	odora	di	peau	d’Espagne	–	sconosciuta	ai	fiori
terrestri;	 e	 crescono	 insieme,	 più	 vicini	 l’uno	 all’altro	 –	 ogni	 piccolo	 ciottolo	muschioso	 riproduce	 un	microscopico	 e	 delizioso
giardino	 –	 di	 quanto	 sarebbe	 possibile,	 cedendo	 soltanto	 alla	 pressione	 del	 passo	 dei	 fantasmi.	Hanno	 una	 vita	 breve	 e	 la	 loro
primavera	si	tramuta	in	autunno	prima	che	il	gregge	raggiunga	queste	altitudini.	Sono	concimati	e	tenuti	caldi	e,	presumibilmente,
incrociati	in	meravigliose	varietà	dalla	neve.	Salendo	abbastanza	in	alto,	lungo	la	stretta	lingua	di	neve	che	si	scioglie	e	di	fradicia
terra	nera	delle	morene,	si	trova	un	inimmaginabile	giardino	di	delizie	che	ci	era	sconosciuto	fino	a	ieri;	muschio	dipinto	di	rosa	e
distese	di	pansé	e	di	non-ti-scordar-di-me	contro	le	montagne	nere	e	tempestose.
L’acqua	 appare	 ancora	più	 sovrannaturale	 della	 vegetazione.	 In	maniera	 analoga	 gli	 infiniti	 ruscelli	 gorgoglianti	 che	 si	 perdono
nell’erba,	 i	 fiumiciattoli	 che	corrono	ad	 incredibile	velocità,	 trasparenti,	bianchi,	 trasportando	un	gelido	soffio	 sotto	 la	 sferza	del
sole,	costituiscono	il	neonato	elemento	creato	or	ora	dalle	proprietà	chimiche	delle	nuvole	e	dei	picchi.	I	laghetti	poi,	nascosti	qua	e
là	tra	i	pascoli	e	i	boschi	di	larici,	di	un	azzurro	più	profondo	ma	più	brillante	di	quello	di	una	gemma,	frastagliati	negli	argini	con
increspature	che	 li	 rendono	simili	a	conchiglie,	 iridescenti	al	 sole	e	punteggiati	d’oro	come	gli	occhi	cangianti	dei	pavoni.	 Il	più
bello	di	tutti,	e	davvero	soprannaturale,	è	il	ruscello,	il	filo	di	acqua	limpida	che	scorre	lungo	i	ghiacciai,	in	un	canale	del	più	tenero
e	del	più	puro	e	gelido	azzurro,	uno	spettacolo	che	fa	immaginare	ciò	che	Alceste	deve	aver	visto	discendendo	nell’Ade.	C’è	nelle
cose	che	si	trovano	lassù,	come	ho	detto,	la	suggestione	perpetua	dell’impossibilità	della	sopravvivenza	umana,	una	suggestione	che
nasce	 dalla	 purezza	 e	 dalla	 strenua	 natura	 della	 loro	 vita	 primordiale,	 fin	 troppo	 intensa	 e	 forte	 per	 la	 povera	 e	 esigua	 vitalità
dell’uomo.
Questo	mi	colpiva,	mentre	cercavo	di	arrivare	sempre	più	in	alto.	Non	posso	dimenticare	l’impressione	che	provai	quando	vidi	per
la	prima	volta	una	grande	distesa	di	neve.	Eravamo	saliti	molto	al	di	sopra	di	quei	meravigliosi	giardini	con	i	limpidi	torrenti	che
l’attraversavano	in	maniera	precipitosa,	su	per	ripide	chine,	fino	al	punto	in	cui	le	montagne	si	stringevano	e	si	allontanavano	e	le
valli	 scomparivano	 dalla	 vista,	 e	 si	 aveva	 l’illusione	 di	 essere	 in	 un	 ampio	 anfiteatro	 racchiuso	 da	 picchi	 nevosi	 sui	 cui	 fianchi
corrono	via	con	magnifiche	curve	 i	percorsi	delle	valanghe.	Sempre	più	 in	alto,	 sopra	 le	pietre	e	 la	neve,	 fino	ad	una	cornice	di
picchi	alti	e	rocciosi,	avvicinandosi	alla	quale	vedemmo	nuovi	pendii	di	neve	e	nuove	pareti	di	roccia	che	si	ergevano	di	fronte	a	noi
man	mano	che	salivamo.	Una	volta	arrivati	al	ripiano	e	proprio	sul	suo	ciglio,	guarda!	A	strapiombo	di	sotto,	una	valle	inaspettata
di	immacolata	e	silenziosa	neve;	candida,	non	cosparsa	di	pietre,	o	sentieri,	o	crepacci,	solo	un	pallido	fiume	che	la	divide	a	metà
formando	una	gola	di	ghiaccio	azzurro.	Una	valle	infinitamente	quieta	e	serena,	ampia	e	circondata	da	montagne	rosso	scuro	dalle
linee	più	gentili,	niente	di	selvaggio	o	di	pauroso;	una	dimora,	sembrerebbe,	di	sonno	eterno.	E	per	rendere	il	silenzio	più	intenso,
un	cinguettio	di	allodole	della	neve	ed	ogni	tanto,	nell’aria	perfettamente	ferma,	il	brontolio	lontano	e	attutito	di	una	valanga.
Poche	esperienze	simili	a	questa	mi	fecero	intuire	che	mi	trovavo	in	un	mondo	in	sé	concluso.	Non	desiderai	di	andare	più	in	alto.
Non	invidiavo,	come	forse	avrei	dovuto,	gli	scalatori	che	avevo	sentito	iniziare	la	salita	a	mezzanotte.	Era	come	se	nessuna	cima
potesse	essere	abbastanza	alta	da	proiettarsi	oltre	le	altre	per	porre	fine	a	quello	straziante	accavallarsi	di	montagne	su	montagne,
da	soddisfare,	dal	culmine	della	loro	cresta	frastagliata,	il	desiderio	di	guardare	in	basso	nel	mondo	della	vita	quotidiana	dell’uomo	e
della	sua	storia.	Più	in	alto	si	saliva,	più	sembrava	di	essere	imprigionati.	Mentre	ero	stesa	sull’erba	sottile	di	quegli	altissimi	pascoli,
e	i	miei	amici	continuavano	ad	arrampicarsi	su	per	le	tetre	e	ripide	morene,	senza	udire	alcun	suono	eccetto	il	gorgoglio	del	ruscello
ed	 il	 brucare	 del	mio	mulo	 (poiché	 il	 vento	 non	 aveva	 niente	 con	 cui	 trastullarsi),	 non	 potevo	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 a	 quelle
finestre	a	bocca	di	lupo	di	conventi	e	di	harem,	che	permettono	di	guardare	in	alto,	ma	impediscono	la	vista	verso	il	basso.	Anche	da
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qui	non	c’era	un	giù	 sotto,	 le	valli	più	vicine	erano	escluse	alla	vista,	 le	 rosse	rupi	e	gli	abbaglianti	picchi	 innevati	 tutto	 intorno
spingevano	l’occhio	verso	la	volta	azzurra	e	priva	di	nuvole.	Quell’assenza	di	nubi	era	in	se	stessa	soprannaturale.	Poiché	quando	le
montagne	 non	 erano	 affatto	 coperte	 e	 le	 valli	 intasate	 dal	 fumo	 della	 tempesta,	 era	 come	 se	 solo	 pochi	 esili	 vapori	 potessero
sussistere	 in	 quel	 cielo.	 Dalle	 montagne	 più	 basse	 si	 gode	 il	 grande	 dramma	 delle	 nuvole	 che	 tentano	 di	 passare,	 sospese	 ed
incombenti,	lacerate,	ricacciate	giù	nella	valle	(come	appaiono	le	nuvole	italiane	nell’Engadina),	o	che	attraversano	a	brandelli,	ma
vittoriose,	le	vette	più	elevate.	Ma	tutto	ciò	sembra	troppo	umano,	troppo	simile	alla	vita	irrequieta	dei	mortali	per	questo	austero	e
sereno	Elisio.	Non	ci	sono	oceanidi	che	navighino	fin	lassù	per	incontrare	Prometeo.	Nemmeno	Zeus	si	sarebbe	intromesso,	né	si
sarebbe	azzardato	ad	incatenare	a	questi	picchi	un	Titano	così	umano.
C’era	molto	di	più	del	senso	del	cambiar	luogo,	anzi,	del	cambiare	paese	allorché,	dopo	essere	discesa	da	quelle	vette	presso	le	quali
mi	ero	trattenuta,	fui	svegliata	il	mattino	seguente	dai	suoni	della	vita	umana:	la	campana	e	l’orologio	della	chiesa,	i	galli,	le	galline,
le	rondini	e	 le	voci	delle	donne	alla	 fontana.	Era	solo	un	misero	villaggio	di	montagna	che	segnava	 il	 limite	massimo	della	zona
abitata	e	che	si	trovava	a	molte	ore	di	salita	su	per	la	valle	del	Rodano.	Ma	vi	abitavano	pur	sempre	delle	persone,	aveva	un	passato,
apparteneva	al	mondo,	malconcio	e	sporco,	dell’umanità;	non	a	un	mondo	di	elementi	splendidi	e	 indifferenti.	Tra	gli	chalet	ed	i
cumuli	di	letame,	con	i	verdi	pendii	erbosi	e	i	retrostanti	boschi	di	larici,	si	ergeva	una	chiesa	imbiancata	a	calce	con	un	campanile	a
bifore	costruito	da	qualche	muratore	comasco	nel	medioevo.	E	intorno	alla	chiesa,	quasi	soffocato	dalle	erbacce,	c’era	un	piccolo
cimitero.	Allora	potevano	morire	qui	ed	essere	sepolti,	pensai.	Lassù	non	c’era	morte	possibile.	Poiché	morire	è	possibile	solo	agli
esseri	viventi;	non	si	può	morire	nell’Elisio.
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Il	Sud

Era	a	Genova	e	alla	campagna	circostante	che	Goethe	pensava	quando	scrisse	 la	canzone	di	Mignon,	 là	dove	parla	dei	 luccicanti
pavimenti	di	marmo	dei	palazzi	e	delle	statue	negli	aranceti.	Poiché	Genova	è	l’entrata	nella	seconda	Italia,	quella	mediterranea.	La
gente	 pensa	 di	 esserci	 arrivata	 quando	 giunge	 in	 Lombardia,	 sui	 laghi	 (specie	 sul	 Garda),	 a	 Venezia	 o	 a	 Verona;	 ma	 basta
attraversare	le	montagne	della	Liguria,	che	all’improvviso,	guarda:	la	costa!
Mi	ricordavo	sempre	che	mia	madre,	che	aveva	vissuto	molti	anni	in	Italia,	era	solita	parlare	dei	mesi	che	aveva	trascorso	a	Genova,
circa	cinquanta	anni	fa,	come	di	un’esperienza	a	sé	stante,	una	sorta	di	fiaba:	dei	colossali	palazzi,	delle	strade	strette	con	case	alte
come	 torri	 e	 dipinte	 di	 rosso	 e	 di	 verde,	 dei	 mazzolini	 di	 fiori	 dal	 profumo	 intenso	 che	 la	 gente	 appendeva	 alle	 porte	 e	 della
passeggiata	a	dorso	d’asino	sulle	colline	sassose	riportando	ceste	di	frutti	di	arbuto.	Ho	pensato	spesso	al	piacere	di	ricostruire	nella
realtà,	se	mi	fosse	stato	possibile	e	se	non	lo	era	sulla	carta,	il	viaggio	in	Italia	dei	nonni;	le	tante	sorprese;	il	piacere	inimmaginabile
nel	superare	una	catena	di	montagne	dopo	l’altra,	le	Alpi	o	gli	Appennini,	mentre,	come	ho	detto,	Genova	avrebbe	costituito	uno
dei	coups	de	théâtre.
Le	ferrovie	hanno	in	gran	parte	posto	fine	a	tutto	questo,	i	passaggi	sono	troppo	rapidi	e	troppe	terre	vengono	attraversate	di	notte,
soprattutto	è	stato	cancellato	il	senso	della	difficoltà	e	dell’agio,	la	differenza	tra	il	salire	e	lo	scendere	la	collina.	Tuttavia,	se	si	ha
un	cuore	per	cose	simili	a	queste,	si	può	sempre	farlo	battere.
Tornavo	in	Italia	dopo	molti	mesi	trascorsi	al	Nord	e	dopo	un	orribile	e	precoce	inverno	londinese.	Arrivai	a	Nervi	a	notte	fonda
direttamente	 da	 Parigi.	 L’Italia	 e	 (come	 pensavo)	 il	 sud	 mi	 erano	 già	 venuti	 incontro	 sulle	 Alpi	 mentre	 sulle	 colline	 la	 riarsa
boscaglia	 appariva	 fiammeggiante	 tra	 le	 nebbie	 di	 una	mattina	 completamente	 tersa	 e	 la	 neve	 fresca	 scintillava	 contro	 un	 cielo
azzurro	 e	 luminoso.	 L’illusione	 (poiché	 era	 tale)	mi	 avvolse	 sempre	 di	 più	mentre	 discendevo	 nella	 pianura	 dove	 i	 nudi	 pioppi
sembravano	avvolti	in	una	nebbiolina	delicatamente	rosata	tra	il	verde	brillante	del	primo	germogliare	del	grano	ed	il	sole	che	si
spegneva	lentamente	in	un	cielo	d’ambra	di	puro	e	fulgido	ottone	senza	nuvole.	Pensavo	che	fosse	il	Sud,	ma	era	solo	l’Italia.
Arrivai	a	Nervi	a	notte	fonda	per	svegliarmi	presto	il	giorno	seguente	con	le	campanelle	dei	muli	che	portavano	le	fascine	(la	legna
necessaria	 per	 avviare	 il	 fuoco)	 a	 casa	 del	mio	 amico	 genovese.	 Sapevo	 che	 erano	 fatte	 di	 lentischio	 e	 di	mirto	 e	 dell’erica	 del
Mediterraneo	e	volevo	rivedere	 le	delicate	cose	del	sud	e	 le	gualdrappe	scarlatte	delle	bestie.	E	quando	aprii	 le	 imposte,	 il	Sud	si
riversò	dentro	la	stanza.	Dall’altra	parte	c’era	il	promontorio	di	Portofino,	a	forma	di	delfino,	che	giace	con	il	colore	della	viola	di
Parma	in	un	mare	non	proprio	di	acqua	ma	della	più	pallida	luce	azzurro-lilla,	e	sotto,	le	rose	che	fioriscono	bianche	e	rosse	tra	gli
alberi	d’arancio	e	di	limone,	come	se	fosse	giugno	e	non	dicembre.
La	sensazione	di	essere	nel	vero	Sud	nasce	da	molte	e	diverse	impressioni	e	conduce	a	molte	altre:	la	nobiltà	di	un	clima	eccellente,
una	sorta	di	purezza	e	di	vigore	vitale	dovuti	all’aria	salubre	e	al	sole,	in	contrasto	con	la	perenne	infamia	dei	nostri	prati	inglesi	che
avevo	lasciato	avvizzire	nel	freddo	o	sfumare	in	tiepido	vapore.	Poi	l’insolito	tocco	prezioso	(l’avevo	notato	molte	volte	nel	sud	della
Spagna	e	a	Tangeri)	che	il	clima	eccellente	conferisce	ai	materiali	più	umili,	semplici	mattoni	o	 imbiancatura	a	calce,	che	 la	 luce
trasforma	in	qualcosa	di	eccelso	come	il	marmo	pregiato,	e	similmente	la	delicata	alterazione	che	questo	sole	generoso,	questa	mite
brezza	 del	 mare	 provocano	 sui	 colori,	 cangiando	 l’abbagliante	 tono	 originale	 in	 gradazioni	 squisite.	 Ci	 sono	 case	 sulle	 colline,
abitazioni	 di	 contadini	 dipinte	 alla	 buona	 di	 rosa	 e	 di	 bianco,	 che	 nel	 loro	 biancore	 e	 nel	 colore	 argentato	 o	 rosato,	 simili
all’alabastro,	alle	foglie	di	ulivo,	ai	garofani	rosa,	o	a	sbiaditi	tappeti	persiani,	ci	fanno	rimanere	senza	fiato	per	l’incredibile	bellezza.
E	 perfino	 la	 casa	 insignificante	 e	moderna,	 dipinta	 di	 un	 ordinario	 colore	 crema	 e	 rosa	 pallido,	 con	 stinte	 imposte	 verdi	 e	 una
terrazza	pavimentata	a	mattonelle	smaltate,	che	vedo	dalla	 finestra,	mi	ricorda,	soprattutto	per	questa	qualità	 impareggiabile	del
colore,	certi	schizzi	di	Turner	e	di	Brabazon.	Forse	sono	stata	spinta	in	questa	direzione	e	ho	capito	le	ineffabili	squisitezze	dei	tetti	e
dei	muri	del	Sud,	dal	recente	dono	di	un	bozzetto	del	mio	amico	S***,	un	candido	cortile	di	Siviglia	con	uno	spicchio	di	cielo	bianco
che	ha	 la	magia	di	una	pietra	di	 luna.	 In	 connessione	con	 tutto	questo,	 sebbene	 in	 senso	opposto,	 c’è	 la	 consapevolezza	di	 aver
vissuto	 nel	 Nord	 guastato	 dal	 nostro	XIX	 secolo	 con	 l’unica	 bellezza	 di	 qualche	miserabile,	 striminzito	 giardino	 pubblico.	 Anzi,
l’ardente	 desiderio	 con	 cui	 abbiamo	 notato	 l’incanto	 delle	 file	 indefinite	 degli	 alberi	 nei	 campi,	 delle	 nebbie	 violacee	 della	 città
punteggiate	di	luci	arancioni,	dei	riflessi	sull’acqua	e	sul	marciapiede	bagnato,	tutti	effetti	passeggeri	che	per	un	istante	redimono	le
cose	brutte,	è	la	prova	di	un	acuto	bisogno	estetico	simile	a	quello	di	chi	muore	di	fame.
E	si	capisce	perché	tutte	le	arti	e	le	civiltà	che	si	sono	espresse	nella	bellezza	sono	sorte	originariamente	in	questi	climi	fortunati,	la
Grecia,	la	Siria,	l’Italia,	dove	l’inverno	è	una	parola	e	gli	oggetti	più	semplici	sono	incantevoli	come	quelli	più	rari.	Ahimè,	questi
luoghi	genovesi,	 si	potrebbe	pensare,	 creati	per	gli	dèi	greci,	o	per	 lo	meno	per	 i	 loro	 fedeli,	 sono	stati	donati	ad	abitanti	molto
diversi.	Non	sto	parlando	della	povera	gente	che	viene	qui	a	morire.	A	incontrarli	sui	sentieri	rocciosi,	si	sente	a	volte	uno	spasmo
terribile	quasi	di	superstizione	pagana:	la	tragica	ironia	dietro	tutte	le	cose,	l’apparente	menzogna	in	tutto	ciò	che	mostra	un	volto
pulito	e	sorridente.	A	che	fine	tutta	questa	bellezza	della	vita,	se	porta	a	poco	a	poco	solo	alla	morte?	In	altri	momenti,	e	dovrebbero
essere	coltivati	come	i	più	durevoli,	il	sentimento	è	pagano,	in	verità,	del	paganesimo	più	nobile.	Poiché	queste	cittadine	genovesi,
questi	assolati	balconi	di	rocce	aggettanti	su	un	mare	racchiuso	e	protetto,	sono	ospedali,	spesso	cimiteri,	luoghi,	come	ho	detto,	per
morire.	Tuttavia	il	mare,	il	cielo,	la	vegetazione	delle	Esperidi,	non	se	ne	curano,	ma	continuano	a	vivere	e	a	lodare	la	bontà	della
vita;	e	non	sarebbe	saggio	se	anche	noi,	dopo	aver	chinato	la	testa	per	un	minuto	al	passaggio	della	Morte,	riconoscessimo	che	la
morte	–	quella	degli	altri	o	la	nostra	–	passa	ogni	minuto,	ma	passa	soltanto	mentre	la	vita	dura	ed	è	eterna?
Non	stavo	pensando	a	questi	abitanti	–	passeggeri	in	attesa	di	Caronte	–	come	ad	esseri	inadatti	per	luoghi	del	genere.	Ci	sono	cose
meno	tristi	della	morte,	ma	tuttavia	molto	più	deprimenti,	e	tra	queste	vi	è	soprattutto	la	vita	non	vissuta	nella	sua	completezza.	La
nota	stonata	in	questi	luoghi	del	Sud,	così	naturalmente	classici,	nel	senso	buono,	è	l’indolenza	cosmopolita.	Non	nego	che	possa
avere,	se	abilmente	trattata,	una	sua	grazia	spumeggiante	e	persino	un	gusto	pittoresco	alla	rovescia;	un	grande	pittore	moderno
potrebbe	trarne	qualcosa,	come	la	sottoveste	di	tulle	delle	ballerine	e	le	giacche	di	seta	dei	giocolieri	di	Degas.	Ma	tutto	questo	esige
un	grande	pittore	e	ci	si	chiede	perché,	se	non	per	scommessa,	un	grande	pittore	dovrebbe	occuparsene.	Ce	lo	chiediamo	a	maggior

47



ragione	qui	dove	ogni	cosa	naturale,	perfino	le	macchie	delle	vecchie	mura,	le	pezze	sui	vecchi	abiti,	esalta	la	superiorità	dell’aria
aperta	e	del	lavoro	quotidiano	su	ciò	che	salta	fuori	(materiale	o	intellettuale)	da	una	cappelliera.
La	violenza	di	questo	paragone	incongruo	è	una	riprova	salutare	di	quel	gusto	strisciante	per	il	lusso	che	cova,	ahimè!,	in	tutti	noi
moderni	mercenari,	poiché	quale	raffinatezza	può	esserci	nell’essere	assurdamente	fuori	luogo?	E	questo	mi	porta	a	notare	che	c’è,
per	il	benessere	dell’anima,	una	salubrità	morale,	così	come	c’è	quella	del	sole	e	della	brezza	marina	in	questi	luoghi	prediletti	del
Sud,	voglio	dire	 il	salubre	riconoscimento	della	meschinità	della	nostra	complicata	vita	di	parassiti.	Si	comincia	a	desiderare	una
qualche	forma	di	esistenza	che	sia	aperta	all’aria	e	al	sole,	preziosa	nel	colore	e	simile	al	fiore	nella	forma,	come	le	case	e	i	campanili
tra	questi	boschetti	di	aranci	e	di	olivi,	ma	proprio	come	loro,	fatti	di	materiali	comuni,	come	la	semplice	calce	e	il	solido	mattone,
adatti	ai	ricchi	come	ai	poveri.
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Commiato

Pochi	giorni	fa	ho	raccontato	per	iscritto	i	quasi	appassionanti	e	certamente	romantici	sentimenti	che	possiamo	avere	per	le	città
dove	siamo	del	tutto	estranei,	e	per	strade	e	per	sentieri	lungo	i	quali,	come	sappiamo	molto	bene,	non	passeremo	mai	più.	Amours
de	voyage	mi	sono	permessa	di	chiamarli,	per	distinguerli	dall’amore	che	possiamo	avere	per	i	luoghi	dove	si	consuma	la	maggior
parte	della	nostra	esistenza	quotidiana.
Ma	sebbene	non	possiamo	mai,	nel	senso	letterale	del	termine,	fare	l’esperienza	delle	emozioni	dei	giramondo,	e	mai,	o	raramente,
possiamo	muoverci	da	un	luogo	all’altro,	le	nostre	vite	non	sono	forse	piene	di	esperienze	molto	simili	e	alcuni	dei	migliori	amori
non	sono	forse	degli	amours	de	voyage	simili	a	questi?
Come	ci	hanno	 insegnato	gli	 scrittori	 ascetici	 e	gli	 stoici,	 la	vita	non	è	altro	 che	un	viaggio	e	 la	divertente	 canzoncina	del	XVIII
secolo	diceva	infatti:	«Si	la	vie	est	un	voyage,	tâchons	de	l’embellir».	Un	viaggio	che	per	alcuni,	non	necessariamente	i	migliori	tra
noi,	ha	un	fine	molto	esplicito	verso	il	quale	arrancano	affannosamente	anno	dopo	anno.	Un	viaggio	che	per	altri,	non	importa	da
dove	si	venga	o	dove	si	vada,	procede	dall’ignoto	all’ignoto.	Questo	è	un	pensiero	che	deprime	alcuni	spiriti,	come	Levine	di	Tolstoj,
fino	 al	 limite	 della	malinconia,	 trattandosi	 di	 persone	non	pratiche	 e	 ingrate	 che	hanno	bisogno	di	 chiedere	 il	 perché	 della	 vita,
invece	di	ricavare	il	meglio	dal	come	della	vita.
Il	viaggiare	senza	una	meta	può	esser	 il	miglior	modo	di	viaggiare,	basta	che	i	piedi	 lo	desiderino,	gli	occhi	siano	spalancati	e	ci
assista	un	periodo	di	 tempo	bello	e	 tonificante.	Nella	mia	mente	questa	convinzione	si	è	 incarnata	nella	persona	di	un	 fraticello
francescano	che	incontrai	un	giorno	di	marzo	mentre	stavo	pigramente	cavalcando	tra	i	tronchi	dei	cipressi	e	i	frammenti	di	rocce
rosse	ai	piedi	del	monte	Morello.	Egli	uscì	sorridente	da	una	fattoria	con	il	bordone	ed	il	sacco,	mi	indicò	gentilmente	la	strada	e
scomparve	attraverso	 i	boccioli	di	mandorlo	nell’uliveto,	su	verso	un’altra	fattoria	con	una	colombaia	simile	al	campanile	di	una
chiesa,	 alta	 sull’arida	 costa	della	montagna.	Un	personaggio	molto	vivace,	piacevole	 e	dall’aspetto	 franco,	non	privo	di	un	certo
senso	 del	 ridicolo.	 Penso	 a	 lui	 abbastanza	 spesso	 e	 a	 come	 la	 sua	 vita	 sembrava	 essere	 bella,	 perlomeno	 da	 un	 punto	 di	 vista
simbolico:	mangiava	il	pane	che	la	gente	gli	dava	come	compenso	delle	buone	nuove	sulla	Madonna	e	sui	Santi,	ed	errava	ovunque
facessero	capolino	una	casa	o	una	fontana,	al	vento	e	al	sole	di	marzo	e	al	profumo	dei	fiori	dei	fagioli	e	dei	cipressi.
Sì.	Va	tutto	bene,	se	capita	che	il	periodo	dell’anno	sia	la	primavera,	o	il	dolce	e	assolato	autunno,	fintanto	che	i	piedi	sentano	il
desiderio	di	muoversi	e	gli	occhi	non	siano	stanchi	di	guardare.	Ecco	il	punto!	Perché	tutto	l’ottimismo	necessariamente	si	vanifica
ogni	qualvolta	(e	 il	Cielo	sa	se	accade	spesso)	 l’intima	costituzione	e	 le	circostanze	esterne	delle	misere	creature	umane	rendono
difficile	godersi	quell’eterno	viaggiare.	Essere	sempre	in	giro,	fare	e	disfare	di	continuo	i	bagagli,	salutare	sempre	ed	accomiatarsi,
non	avere	mai	la	possibilità	di	sedersi	e	dire:	«Oggi	non	un	passo	in	più!».	Spinto	a	muoversi	senza	requie	dal	poliziotto	del	fato,
come	 il	 povero	 Jo	 di	 Dickens,	 il	 ragazzo	 che	 «non	 sapeva	mai	 niente	 di	 niente»	molto	 simile,	 tanto	 per	 dire,	 ai	 suoi	 superiori
altolocati.	No,	no.	Se	si	è	veramente	onesti,	si	dovrebbe	ammettere	di	buon	grado	che	concepire	la	vita	come	un	perpetuo	viaggio,
con	o	senza	uno	scopo,	non	è	affatto	una	soluzione	soddisfacente.
Lo	 si	 deve	 ammettere,	 sebbene	 sia	 altrettanto	 giusto	 non	 ammetterlo	 troppo	 liberamente.	 Ma	 se	 così	 stanno	 le	 cose,	 non	 si
dovrebbero	cercare	quei	palliativi	che	il	moto	perpetuo	può	apportare	al	suo	stesso	male?	Ecco	allora	il	valore	dei	miei	amours	de
voyage.	Nell’eterna	 instabilità	 essi	portano	un	elemento	di	 consequenzialità	 e	di	pace	 che	è	 l’elemento	della	 felice	 rimembranza.
Poiché	l’amore,	di	qualsiasi	genere	o	intensità,	ci	lega	al	passato,	ed	in	certo	senso	trasporta	il	caldo	presente	nel	desolato	ed	oscuro
futuro.	Annoda	tra	loro	cose	che	per	altri	versi	sarebbero	separate	nelle	maglie	gentili	delle	associazioni	e	ci	permette	comunque	di
vivere,	anche	se	a	 tratti,	non	dove	siamo,	ma	dove	vorremmo	essere.	Poniamo	che	si	venga	trasportati	da	un	treno	sferragliante
attraverso	un	paese	piatto	e	sotto	un	cielo	ancor	più	incolore	e	dove	soltanto	le	fabbriche	fumanti	segnano	l’orizzonte.	Ma	si	tratta
solo	del	nostro	corpo,	o	piuttosto	dei	nostri	abiti	e	dei	nostri	bagagli.	Poiché	il	nostro	vero	io	è	seduto	sotto	i	larici	alpini	dal	verde
sbiadito,	o	vaga	per	le	strade	silenziose	di	qualche	amata	antica	città	che	hanno	sullo	sfondo	le	montagne.
E	così,	se	la	vita	è	un	viaggio,	per	amore	di	Dio,	lasciamo	che	sia	un	viaggio	sentimentale.	E	poiché	siamo	gente	del	XIX	secolo,	alla
quale	pietre	e	tegole	e	fiumi	e	colline	possono	dire	cose	altrettanto	incantevoli	o	commoventi	(e	migliori)	delle	«belle	guantaie»	di
Sterne	e	delle	Marie	e	dei	Cavalieri	di	St.	Louis,	teniamo	d’occhio	quei	brani	romanzeschi	che	i	luoghi,	come	le	persone,	possono
offrire.
Simili	amours	de	voyage	sono	necessariamente,	per	la	natura	del	caso,	parziali.	Ma	ciò	li	rende	solo	più	onorevoli	(precludendo	la
gelosia,	 la	 fatuità	 ed	 ogni	 amarezza)	 e	 certamente	 per	 me,	 molto	 più	 romantici.	 Poiché	 mi	 sembra	 sicuro	 (e	 tutta	 la	 poesia	 lo
dimostra,	 guidata	 dai	 due	 più	 romantici	 personaggi	 che	 vi	 siano	 comparsi,	 il	 duca	 Orsino	 ed	 il	 suo	 paggio)	 che	 tutti	 i	 più	 bei
romanzi	sono	sempre	parziali.	E	questa	è	una	prova	non	della	povertà	della	natura	umana,	ma	della	sua	splendida	e	occasionale
ricchezza.	Poiché	 è	proprio	della	natura	umana	nella	 sua	beltà,	 nella	 sua	 ricchezza	 e	nella	 sua	 accortezza	 trarre	 le	più	piacevoli
emozioni	 dall’arte,	 dal	 passato	 e	 da	 quella	 tal	 parte	 del	 presente	 che	 è	 irreale,	 trasformandosi	 in	 piccole	 e	 incantevoli	 divinità
tascabili	da	adorare,	invece	di	raccogliere	frammenti	di	meteoriti	ed	adorarli	solamente	perché	sono	piovuti	dal	cielo.
Con	tutto	questo	ho	certamente	perso	il	filo	del	ragionamento.	Quelli	che	chiamo	amours	de	voyage	(ma	così	è	la	migliore	parte	di
ogni	amore,	sia	di	persone,	che	di	arte,	di	idee	e	di	ideali),	non	sono	altro	che	la	rappresentazione	dell’immaginazione	e	di	ciò	che	le
persone	 insoddisfatte	definiscono	 irrealtà.	 Esistono	 solo	per	 coloro	 che	possono	 inventarli,	 percettibili	 solo	 alle	 sensazioni	 e	 alla
fantasia	di	cui	essi	sono	parte;	essi	 infatti	sono	 in	grado	di	procurare	soddisfazione	come	l’arte,	 la	religione,	 i	 sistemi	 filosofici	e
tutte	le	cose	che	facciamo	in	consonanza	con	i	nostri	gusti.
Tutto	questo	può	 trovare	una	dimostrazione	 in	un	particolare	episodio	 romantico	che	a	volte	 si	verifica	nel	 corso	di	un	viaggio
reale,	effettivo	e	non	metaforico.	Mi	riferisco	all’atto	dell’indugiare	sulla	soglia,	non	notati,	di	persone	completamente	sconosciute,
verso	 le	 quali	 ci	 si	 sente	 tuttavia	 amici	 e	 quasi	 familiari,	 figurandocele	nella	mente	 cortesi	 e	 assennate	 come	nella	 loro	 dimora,
entrando	con	lo	spirito	nella	casa	la	cui	soglia	non	attraversiamo	mai	fisicamente.	Un	incidente	simile	accadde	a	chi	scrive	queste
righe	non	più	tardi	dello	scorso	giugno,	e	la	dimora,	il	cui	nome	è	sconosciuto,	era	un	caro	e	antico	castello,	mezzo	fattoria	e	mezzo
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convento,	non	lontano	dal	Danubio.	Era	il	tramonto	ed	i	grandi	alberi	di	tiglio	che	dolcemente	nascondevano	me	e	la	mia	compagna
presso	il	cancello	erano	pieni	di	frescura	e	di	fragranza.	Tutto	era	immobile,	ma	da	quell’istante	in	poi	 iniziò	il	 lieve	e	silenzioso
risveglio	della	sera.	La	gente	andava	e	veniva,	non	badando	a	noi,	tra	la	costruzione	principale,	le	stalle	e	la	latteria.	E	dall’esterno
del	 giardinetto	 circondato	 dalle	mura	 vennero	 due	 o	 tre	 giovani	 ragazze	 a	 braccetto,	 con	 le	 racchette	 da	 tennis,	 che	 passarono
lentamente	nel	tenue	lucore,	attraverso	il	prato	dove	beccavano	alcune	papere.	Nello	stesso	momento,	dietro	le	finestre	della	lunga
e	bianca	casa	sembrava	di	distinguere	le	teste	di	anziane	signore...	Si	aveva	la	sensazione	che,	per	mero	accidente	o	per	svista,	le
porte	della	casa	non	fossero	state	aperte	a	nessuno,	e	che	nessuno	vi	 fosse	stato	 fatto	entrare	come	amico	atteso.	E	 tuttavia,	nel
contempo,	 c’era	 la	 consapevolezza	 che	 era	meglio	 così	 come	 stavano	 le	 cose,	 riconoscendo	 che	 questa	 situazione	 immaginaria
rappresenta	forse	la	forma	più	soddisfacente	di	appartenenza	e	di	intimità.
Forse	più	soddisfacente,	in	ogni	caso	riservata,	lasciando	gli	altri	ai	loro	privati,	piccoli	romanzi,	ed	ognuno	a	tessere	il	proprio.	Ma
ci	sono	altre	possibilità	e	sembra	a	volte	che	sotto	la	luna,	che	è	eccezionalmente	azzurra,	e	che	brillava	così	persistentemente	su
Wilhelm	Meister	ed	altri	fortunati	eroi,	simili	esigui	sogni	finiscano	inaspettatamente	nella	realtà	del	risveglio.	Le	porte	della	casa
sono	spalancate,	lo	straniero	Wilhelm	(dal	momento	che	Goethe	è	il	principale	responsabile	di	simili	storie)	viene	fatto	entrare:	c’è
gente	 gradevole	 che	 prende	 il	 tè	 o	 guarda	 il	 tramonto	 nel	 giardino,	 sotto	 il	 cielo	 si	 discute	 di	 ogni	 argomento	 e	 si	 scambiano
frammenti	 di	 autobiografia.	Ci	 sono	 ragazze	 e	bambini	 la	 cui	parentela	non	viene	mai	 spiegata,	ma	 che	viene	 sempre	presa	per
certa,	personaggi	 che	 sorvegliano	con	 fare	grave	e	 tuttavia	piacevolmente	 incoerente,	 tra	 i	 quali	 l’istinto,	non	aiutato,	 individua
l’ospite,	uomo	o	donna	che	sia	e	poi	(per	arricchire	la	situazione)	ci	sono	attorno	anche	oggetti	misteriosi,	libri	e	dipinti	e	così	via,	i
quali,	se	esaminati	(certamente	non	lo	sono)	rivelerebbero	il	nome	della	casa	ed	i	suoi	inquilini.	E	così,	per	pagine	e	pagine,	attraverso
stanze	e	stanze	piene	di	piacevoli	e	benvenuti	stranieri,	attraverso	gli	orti	ed	attraverso	le	terrazze,	 lungo	i	sentieri	dei	campi	e	 i
boschi	 (cose,	 queste,	 che	 condividono	 l’eccentricità	 topografica	 del	 paese	 dei	 sogni)	 nei	 paesi	 che	 stanno	 al	 di	 là,	 e	 sempre	 più
avanti,	in	produttiva	ed	amichevole	conversazione,	più	o	meno	mano	nella	mano,	finché	li	perdiamo	di	vista,	sconosciuti	ospitanti	e
sconosciuti	ospiti,	giù	nelle	vie	oscure	del	tempo...
Ma	se	quell’avventura	fiabesca	non	ha	luogo	e	se	l’accogliente	casa	sconosciuta	non	apre	le	porte	al	viandante,	bene,	si	continui	il
viaggio	attraverso	le	strade	principali	e	le	scorciatoie,	sia	reali	che	metaforiche,	con	la	sensazione	che	le	miglia	diventino	più	corte,	i
cieli	più	 luminosi	nel	ricordo	di	quell’immaginario	piccolo	romanzo	che	si	svolse	sotto	 il	 tiglio	vicino	al	cancello,	nell’incanto	di
quell’unilaterale	amour	de	voyage.
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