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Inglese,	 aristocratica,	 cosmopolita,	 vittoriana,	 fiorentina	 d’adozione,	 studiosa	 d’arte,	 assertrice
dell’emancipazione	 femminile,	 ricercatrice	 instancabile	 di	 cronache	 e	 antiquaria,	 non	 è	 difficile
prevedere	 cosa	 dicessero,	 all’esteta	 Vernon	 Lee,	 i	 paesaggi	 peninsulari,	 cosa	 vi	 cercasse	 e	 quali
suggestioni	ricavasse	per	trasferirli	nei	suoi	racconti	italiani.	La	nostalgia	per	le	perdute	presenze
mitiche,	per	gli	antichi	dei	ed	eroi,	per	il	gelido	tocco	degli	inquieti	fantasmi	locali	lasciati	da	una
qualche	 crudeltà	 selvatica	 e	 primordiale	 o	 perversamente	 raffinata:	 «soffitta	 fatidica	 –	 diceva
dell’Italia	in	un	saggio	sulle	arti	–	colma	di	carabattole	misteriose	e	di	ammiccanti	fantasmi	dove
soddisfare	gli	istinti	elementari	della	finzione	e	del	romanzesco».	In	numerosa	e	buona	compagnia,
sappiamo,	 in	questa	 ricerca	di	carabattole	nella	 soffitta	dell’immaginario	 fantastico	 italiano.	Una
compagnia	 che	 va	 almeno	 da	 Stendhal,	 passando	 per	 le	 cronache	 di	 Croce,	 fino	 ai	 racconti	 di
Tomasi	di	Lampedusa,	 e	oltre	–	Patricia	Highsmith	 forse,	 e	 addirittura	un	certo	 cinema	 thriller
italiano	degli	anni	Settanta	e	Ottanta	(alla	Dario	Argento	e	alla	Pupi	Avati)	–,	in	cui	i	racconti	della
Vernon	 Lee	 –	 quelli	 di	 Possessioni	 pubblicati	 qualche	 anno	 fa	 in	 questa	 collana	 e	 le	 quattro
finzioni	mitologiche	e	fantastiche	di	questo	Dionea	–	figurano	come	non	trascurabili.	Anzi	notevoli
per	 il	 fervore	 sensuale	 investito	 nel	 rinvenire	 un	passato	dal	 fascino	magnetico:	 come,	 in	 questi
racconti,	la	mitica	bellezza	della	ninfa	Dionea	che	torna	dal	mare	in	un	villaggio	ligure	e	soggioga	e
perde;	 o	 il	 sopravvivere	 di	 un	 sanguinario	 Spirito	 Ferino	 pagano	 nella	 reliquia	 di	 una	 chiesa
cristiana;	la	storia	sigillata	in	un	cassone	nuziale;	e	l’enigma	connesso	alla	statua	sepolcrale	di	Ilaria
del	Carretto.

Vernon	Lee,	pseudonimo	di	Violette	Paget,	(Château	Saint	Léonard,	1856-Maiano,	Firenze,	1935)
scrisse	 studi	 di	 estetica	 e	monografie	 sulla	 civiltà	 letteraria	 e	musicale	 italiana,	 che	 diffusero	 in
Inghilterra	 un	 gusto	 per	 periodi	 e	 autori	 meno	 noti.	 Ad	 essi	 accompagnò	 un	 gran	 numero	 di
racconti	 fantastici,	 spesso	 di	 ambiente	 italiano.	 Questa	 casa	 editrice	 ha	 pubblicato	 Possessioni
(1982),	l’unico	testo	teatrale	Arianna	a	Mantova	(1996),	L’avventura	di	Winthrop	(2003)	e	Genius
Loci	(2007).
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Dionea

Dalle	lettere	del	Dottor	Alessandro	De	Rosis	a	Donna	Evelina	Savelli,	Principessa	della	Sabina

Montemirto	Ligure,	29	giugno	1873

Approfitto	della	generosa	offerta	concessa	da	Vostra	Eccellenza	(offerta	sollecitata	da	un	vecchio	repubblicano	che	ha	avuto	la
gioia	di	tenervi	sulle	ginocchia	e	che	desidera	rivolgersi	a	voi	con	il	nobile	e	meritato	titolo)	da	destinare	a	persone	bisognose.	Non
ho	atteso	molto,	 ed	eccomi	di	nuovo	ad	 invocare	aiuto.	Quest’anno	 la	 raccolta	delle	olive	è	 stata	 insolitamente	abbondante.	Noi
quasi	genovesi	non	raccogliamo	le	olive	quando	sono	ancora	acerbe,	come	è	uso	tra	i	vicini	toscani,	ma	le	lasciamo	crescere	grosse	e
nere.	 È	 allora	 che	 i	 giovani	 si	 recano	 tra	 gli	 alberi	 con	 lunghe	 canne	 e,	 scuotendoli,	 lasciano	 cadere	 sull’erba	 i	 gonfi	 frutti	 che
vengono	recuperati	da	donne	solerti.	Uno	spettacolo	piacevole	che	auspico	Vostra	Eccellenza	possa	vedere	un	giorno:	i	grigi	alberi
con	 le	 lunghe	scale	di	 legno	scortecciato	 tenute	 in	equilibrio	 tra	 i	 rami	 folti	e	obliqui	e	sullo	sfondo	 il	mare	 turchino,	proprio	al
disotto...

Il	nostro	magnifico	mare...	ed	è	proprio	a	causa	di	questo	mare	che	desidero	chiedervi	un	sostegno	in	denaro.	Alzando	gli	occhi
dalla	scrivania,	vedo	attraverso	la	finestra	il	mare	profondo	oltre	la	foresta	di	olivi,	verdebluastro	sotto	i	raggi	del	sole	e	venato	di
viola	sotto	la	barriera	delle	nuvole.	È	simile	a	uno	dei	vostri	mosaici	di	Ravenna	e	sembra	estendersi	come	il	pavimento	del	mondo:
un	mare	malvagio	nella	sua	bellezza,	più	malvagio	dei	grigi	mari	del	Nord,	dal	quale	deve	essersi	levata	in	tempi	lontani	(quando	i
Fenici	e	 i	Greci	edificavano	templi	a	Lerici	e	a	Porto	Venere)	 la	malefica	dea	della	bellezza,	Venere	Verticordia.	Una	dea	crudele,
capace	di	distruggere	 le	vite	degli	uomini	guidandoli	verso	un’improvvisa	oscurità,	come	è	accaduto	 la	scorsa	notte	durante	una
terribile	tempesta.

Ma	 veniamo	 al	 punto.	 Vi	 chiedo,	 cara	 Donna	 Evelina,	 di	 concedermi	 del	 denaro,	 una	 bella	 somma	 di	 denaro,	 quanto	 ne
occorrerebbe	per	comprarvi	un	abito	di	foggia	maschile,	una	somma	necessaria	per	il	mantenimento	fino	all’età	della	ragione	di	una
giovane	straniera	che	il	mare	ha	lasciato	sulla	nostra	costiera.	La	gente	del	posto,	benevola	come	sempre,	è	povera	e	sovraccarica	di
figli;	 inoltre	 prova	 una	 certa	 avversione	 per	 la	 bimba	 rigettata	 sulla	 spiaggia	 dalla	 furia	 delle	 onde	 perché	 potrebbe	 essere	 una
pagana.	Al	momento	del	ritrovamento	non	aveva	infatti	né	una	crocetta,	né	uno	scapolare,	segni	tipici	dei	bambini	cristiani.	I	miei
ripetuti	 tentativi	di	 fare	adottare	 la	bambina	da	qualche	donna	del	posto	 sono	 falliti	 e,	 da	vecchio	 scapolo	quale	 sono,	nutro	un
autentico	 terrore	per	 la	mia	 governante,	 così	mi	 sono	 ricordato	 dell’opera	 di	 certe	 suore,	 sante	 donne,	 poco	distanti	 da	 qui	 che
insegnano	alle	giovanette	a	dire	le	preghiere	e	a	ricamare	e	mi	è	sovvenuto	che	Vostra	Eccellenza	potrebbe	rendersi	utile	pagando
l’intera	retta.

Povera	piccina	bruna!	Fu	trovata	dopo	la	tempesta	(quasi	fosse	la	polena	di	qualche	nave	o	un’immagine	votiva	trasportata	dalla
tempesta	 come	 la	 Madonna	 di	 Porto	 Venere)	 su	 una	 striscia	 di	 sabbia	 tra	 il	 mare	 e	 le	 rupi	 del	 castello:	 un	 fatto	 veramente
miracoloso,	poiché	la	costa	è	simile	alla	mascella	di	uno	squalo,	e	la	lingua	di	spiaggia	che	la	lambisce	è	sottile	e	rada.	Fu	restituita
dalle	onde	 su	una	 tavola,	 avvolta	 in	 indumenti	 forestieri,	 e	quando	 la	gente	pietosamente	me	 la	 condusse,	 sembrava	morta:	una
graziosa	bambinetta	di	quattro	o	cinque	anni,	bruna	come	una	bacca.	Allorché	si	riebbe,	scosse	la	testolina	per	mostrare	che	non
capiva	 alcuna	 parola	 italiana	 e	 farfugliava	 suoni	 incomprensibili	 di	 una	 lingua	 orientale	 mescolati	 a	 vocaboli	 greci	 arcaici;	 la
Superiora	 del	 Collegio	 De	 Propaganda	 Fide	 si	 ruppe	 la	 testa	 per	 carpirne	 il	 significato.	 La	 fanciulla	 doveva	 essere	 la	 sola
sopravvissuta	di	 una	nave	 inabissatasi	 durante	 la	 burrasca.	 Le	 sue	 assi,	 infatti,	 continuarono	a	galleggiare	nella	 baia	per	 diversi
giorni;	nessuno	a	La	Spezia	o	 in	qualche	altro	porto	della	costa	sapeva	dire	qualcosa	di	quell’imbarcazione,	ma	qualcuno	 l’aveva
vista	 puntare	 su	 Porto	Venere:	 dei	 pescatori	 di	 sardine	 la	 descrissero	 come	 una	 grossa	 imbarcazione	 carica	 di	merci,	 con	 occhi
dipinti	 su	 ogni	 lato	 della	 prua,	 che,	 come	 si	 sa,	 è	 una	 decorazione	 tipica	 delle	 navi	 greche.	 L’ultima	 volta	 fu	 avvistata	 al	 largo
dell’isola	di	Palmaria,	mentre,	con	le	vele	completamente	spiegate,	si	dirigeva	nel	cuore	oscuro	della	tempesta.	Nessun	corpo,	cosa
abbastanza	strana,	fu	spinto	dalle	onde	sulla	spiaggia.

10	luglio

Ho	ricevuto	 il	denaro	da	voi	generosamente	 inviato,	cara	Donna	Evelina.	Si	è	sollevata	una	febbrile	agitazione	a	San	Massimo
quando	 il	 corriere	 è	 arrivato	 con	 una	 lettera	 registrata;	 in	 gran	 fretta	 sono	 stato	 chiamato	 per	 firmare	 il	 registro	 postale	 alla
presenza	delle	autorità	cittadine.

Da	alcuni	giorni	la	fanciulla	è	ospite	delle	suore;	care	suorine	(le	suore	inteneriscono	sempre	il	cuore	di	un	vecchio	anticlericale,
un	tempo	convinto	cospiratore	contro	il	Papa,	come	ben	sapete),	avvolte	in	abiti	marroni	e	stretti	copricapi	bianchi,	con	immensi
cappelli	 tondi,	 di	 paglia,	 svolazzanti	 dietro	 le	 testoline	 simili	 ad	 aureole:	 si	 chiamano	 Sorelle	 delle	 Stigmate	 e	 gestiscono	 un
convento	e	una	scuola	a	San	Massimo,	un	po’	nell’interno,	come	recinto	un	giardino	incolto	e	alberi	di	ciliegio.

La	vostra	 protégée	ha	già	messo	 in	 subbuglio,	 creando	dissapori,	 il	 convento,	 il	paese,	 la	diocesi,	 l’ordine	di	San	Francesco.	La
prima	difficoltà	è	sorta	quando	nessuno	è	stato	in	grado	di	capire	se	fosse	o	non	fosse	stata	battezzata.	Il	fatto	sembrava	piuttosto
serio,	poiché	si	ritiene	sconveniente	(come	il	Cardinale,	zio	di	vostro	marito,	vi	dirà)	sia	essere	battezzati	due	volte	sia	non	esserlo
affatto.	Tra	i	due,	il	primo	fu	considerato	il	danno	meno	grave,	ma	la	bambina,	come	mi	riportarono,	doveva	essere	stata	battezzata
e	 sapeva	 che	 il	 sacramento	 non	 poteva	 ripetersi	 una	 seconda	 volta,	 infatti	 al	momento	 di	 immergerla	 tirava	 calci,	 si	 dimenava,
urlava	come	venti	diavoletti,	dimostrando	così	di	non	volere	che	l’acqua	santa	la	toccasse.	La	Madre	Superiora	ha	sempre	sostenuto
che	il	battesimo	fosse	già	stato	ufficiato,	ed	ha	interpretato	il	rifiuto	della	bimba	come	un	segno	del	Cielo	per	evitare	un	sacrilegio;
al	 contrario	 il	 prete	 e	 la	moglie	 del	 barbiere,	 che	 si	 erano	 offerti	 di	 ospitarla,	 giudicavano	 l’evento	 sacrilego	 sospettando	 che	 la
fanciulla	fosse	protestante.	Poi	il	dilemma	del	nome.	Appuntato	tra	i	suoi	panni	–	pochi	cenci	di	una	stoffa	orientale,	a	strisce,	di
seta	increspata	tessuta	a	Creta	o	a	Cipro	–	vi	era	un	pezzo	di	pergamena,	lo	si	credette	dapprima	uno	scapolare,	che	conteneva	solo
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il	 nome	Diovea,	 Dionea,	 come	 viene	 pronunciato	 qui.	 Il	 problema	 era	 se	 quel	 nome	 poteva	 essere	 adatto	 ad	 una	 giovane	 del
convento	delle	Stigmate.	Circa	la	metà	della	gente	di	queste	parti	ha	nomi	non	cristiani	come:	Norma,	Odoacre,	Archimede,	la	mia
governante	si	chiama	Themis,	ma	il	nome	Dionea	sembrava	scandalizzare	tutti.	La	buona	gente	di	qui	sentiva	come	per	un	istinto
misterioso	 che	 il	 nome	derivava	 da	Dione,	 una	 delle	 amanti	 di	Zeus	 e	madre	 di	 una	 divinità	 di	 non	minore	 importanza,	 la	 dea
Venere.	La	bimba	stava	per	essere	chiamata	Maria,	nonostante	nel	convento	vi	fossero	già	ventitré	nomi	simili	tra	Marias,	Marietta,
Mariuccia	 e	 così	 via.	 La	 Suora	 Economa	 però,	 che	 di	 certo	 detestava	 la	monotonia,	 pensò	 bene	 di	 cercare	 il	 nome	 Dionea	 sul
calendario,	 ma	 inutilmente.	 Per	 nulla	 scoraggiata,	 consultò	 il	 grande	 libro,	 rilegato	 in	 velluto	 e	 stampato	 a	 Venezia	 nel	 1625,
intitolato	Flos	Sanctorum,	o	Vite	dei	Santi,	di	Padre	Ribadeneira,	S.	 J.,	dove	ai	 santi	 riconosciuti	dalla	Chiesa,	erano	stati	aggiunti
santi	 non	menzionati	 nel	 calendario,	 sebbene	 segnalati	 come	 «Santi	Mobili	 e	 Singolari».	 Lo	 zelo	 di	 Suora	 Anna	Maddalena	 fu
ricompensato,	poiché	tra	i	Santi	Singolari,	con	un	ramo	di	palma	e	una	clessidra,	vi	era	Santa	Dionea,	Vergine	e	Martire,	donna	di
Antiochia,	 condotta	 al	martirio	dall’Imperatore	Decio.	Conosco	 la	 curiosità	di	Vostra	Eccellenza	per	 le	notizie	 storiche,	 così	 con
piacere	vi	ho	inoltrato	questa	annotazione.	Ma	temo,	e	ne	ho	in	verità	dei	buoni	motivi,	che	la	Santa	Protettrice	della	vostra	piccola
trovatella	giunta	dal	mare	sia	la	santa	più	stravagante	esistita	sulla	terra.

21	dicembre	1879

Tante	grazie,	cara	Donna	Evelina,	per	il	denaro	inviato	per	sostenere	l’istruzione	di	Dionea.	Infatti	non	era	ancora	necessario:	a
Montemirto	le	buone	maniere	delle	giovani	si	insegnano	ad	un	prezzo	modesto;	e	per	quel	che	riguarda	il	vestiario,	cui	fate	cenno,
un	paio	di	zoccoli	di	legno	dalle	graziose	punte	rosse	costa	sessantacinque	centesimi	e	dovrebbe	durare	tre	anni,	se	chi	li	indossa	ha
cura	di	portarli	sopra	la	testa	avvolti	in	un	telo	quando	cammina	fuori	del	paese	e	di	rimetterseli	solo	quando	entra	nell’abitato.

La	 Madre	 Superiora	 è	 profondamente	 grata	 per	 la	 generosità	 che	 Vostra	 Eccellenza	 rivolge	 al	 convento	 e	 si	 sente	 molto
rammaricata	 di	 non	 essere	 in	 grado	 di	 inviarvi	 un	 saggio	 delle	 abilità	 della	 vostra	 protégée,	 magari	 un	 semplice	 fazzoletto	 da
taschino	ricamato	o	un	paio	di	guanti	tagliati	con	garbo;	ma	la	povera	Dionea	non	rivela	alcuna	capacità.	«Noi	sorelle	pregheremo
la	Madonna	e	San	Francesco	affinché	provvedano	a	renderla	più	meritevole»,	sottolinea	la	Superiora.	Comunque	Vostra	Eccellenza
che	si	ritiene,	temo,	una	donna	pagana	(nonostante	i	Papi	Savelli	e	i	miracoli	di	Andrea	Savelli)	e	poco	estimatrice	di	fazzolettini
ricamati,	 si	 sentirà	 soddisfatta	nel	 sapere	 che	Dionea,	 invece	delle	 comuni	 capacità	 richieste,	ha	 il	 privilegio	di	 avere	 il	 viso	più
grazioso	 tra	 le	 fanciulle	di	Montemirto.	La	sua	 figura	è	alta	e	slanciata	per	 la	sua	età	 (ha	undici	anni),	ed	è	ben	proporzionata	e
molto	robusta:	tra	tutte	le	residenti	nel	convento,	è	la	sola	che	non	abbia	mai	avuto	bisogno	di	una	visita	medica.	I	tratti	del	volto
sono	regolari,	la	capigliatura	è	scura	e,	nonostante	gli	sforzi	fatti	dalle	brave	Sorelle	nel	tenerla	liscia	come	quella	delle	cinesi,	resta
prepotentemente	riccioluta.	Il	suo	aspetto	grazioso	mi	tranquillizza,	poiché	sarà	facile	trovarle	un	marito;	inoltre	mi	sembra	giusto
che	 la	vostra	 protégée	 debba	essere	bella.	Ma	 il	 carattere	non	è	dei	migliori:	 si	 rifiuta	di	 apprendere	qualsiasi	nozione	e	odia	 sia
cucire	che	lavare	i	piatti.	Le	compagne	la	detestano,	le	monache	non	la	giudicano	del	tutto	perfida,	ma	la	sentono	come	una	spina
nel	 fianco.	 La	 fanciulla	 trascorre	 ore	 ed	 ore	 sulla	 terrazza	 guardando	 il	 mare	 (il	 suo	 grande	 desiderio,	 mi	 confida,	 è	 quello	 di
ritornare	al	mare,	ed	è	determinata	a	realizzarlo),	o	resta	stesa	per	ore	in	giardino	sotto	il	grande	cespuglio	di	mirto	e,	in	primavera
ed	 in	estate,	 sotto	 la	 siepe	di	 rose.	Le	suore	affermano	che,	da	quando	Dionea	si	 sdraia	sotto	 i	mirti	o	sotto	 i	 cespi	di	 rose,	quei
cespugli	 sono	cresciuti	 fin	 troppo.	Sono	 invece	dell’idea	che	 la	 sua	 innocente	consuetudine	abbia	attirato	 l’attenzione	di	 sguardi
curiosi	su	arbusti	da	tempo	dimenticati.	«Quella	fanciulla	fa	crescere	le	erbacce	più	inutili»,	ripete	Sorella	Reparata.

Un	altro	divertimento	di	Dionea	è	giocare	con	i	piccioni.	Ha	dell’incredibile	la	quantità	che	ne	riesce	a	radunare	intorno	a	sé;	la
stessa	gente	di	San	Massimo	non	sapeva	che	le	colline	vicine	ne	ospitassero	tanti.	Scendono	dall’alto	svolazzando	come	fiocchi	di
neve;	impettiti,	si	avvicinano,	si	gonfiano,	aprono	e	chiudono	la	coda,	beccano	muovendo	con	improvvisi	scatti	le	testoline	setose	e
sensuali,	emettono	un	singulto,	un	gorgoglio	lungo	le	gole	quando	Dionea,	distesa	sotto	il	sole,	porge	le	labbra	che	i	solerti	volatili
baciano	 emettendo	 strani	 suoni,	 tubando,	 saltellandole	 intorno,	 o	 quando	 la	 fanciulla	 solleva	 le	 braccia	 lentamente	 ed	 imita	 il
movimento	delle	ali,	o	alza	la	testolina	con	lo	stesso	bizzarro	gesto	di	quegli	esserini	pennuti.	È	una	scena	leggiadra	che	sarebbe	di
sicuro	apprezzata	dai	vostri	amici	pittori,	Burne-Jones	o	Alma	Tadema:	una	giovanetta	in	mezzo	ai	cespugli	di	mirto	che	ha	come
sfondo	le	mura	del	convento	e	le	splendenti	e	linde	scale	di	marmo	bianco	della	cappella	(il	marmo	della	vicina	Carrara)	e	il	mare	di
un	 azzurro	 smaltato	 che	 si	 intravede	 attraverso	 le	 fronde	 dei	 lecci.	 Le	 buone	 Sorelle	 detestano	 i	 piccioni,	 amici	 di	 Dionea,	 che
giudicano	creaturine	sporche	e	lamentose,	ripetono	che,	se	non	fosse	per	il	Reverendo	Direttore	dotato	di	una	spiccata	simpatia	per
il	piccione	in	pentola	da	gustare	i	giorni	di	festa,	non	sopporterebbero	il	fastidio	di	dovere	spazzare	in	continuazione	i	gradini	della
cappella	e	la	soglia	della	cucina	imbrattati	da	questi	sporchi	uccellacci...

6	agosto	1882

Non	tentatemi,	carissima	Eccellenza,	con	gli	inviti	che	gentilmente	mi	rivolgete	di	venire	a	Roma.	Non	sarei	a	mio	agio	in	cotesta
città,	ma	 sono	 onorato	 per	 l’amicizia	 che	mi	mostrate.	 I	 lunghi	 anni	 trascorsi	 in	 esilio	 e	 l’errare	 nei	 paesi	 del	 Nord	mi	 hanno
cambiato	nello	spirito	facendomi	assomigliare	ad	un	settentrionale:	non	riesco	a	sentirmi	in	sintonia	con	i	miei	stessi	concittadini,
ad	 eccezione	 di	 qualche	 bravo	 contadino	 o	 pescatore.	 Inoltre	 –	 perdonate	 la	 vanità	 di	 un	 vecchio	 che	 ha	 imparato	 a	 comporre
sonetti	triplo-acrostici	per	ingannare	i	giorni	e	i	mesi	trascorsi	a	Theresienstadt	e	a	Spielberg	–	ho	sofferto	troppo	per	l’Italia	per
tollerare	i	piccoli	complotti	parlamentari	e	le	discussioni	municipali,	sebbene	oggi	siano	necessari	come	le	cospirazioni	e	le	lotte	lo
erano	 ai	 tempi	 miei.	 Non	 sono	 adatto	 per	 i	 vostri	 salotti	 affollati	 di	 ministri,	 uomini	 di	 cultura	 e	 graziose	 dame:	 i	 primi	 mi
giudicherebbero	 una	 nullità,	 gli	 altri	 –	 e	 ciò	 mi	 affliggerebbe	 di	 più	 –	 un	 pedante...	 Piuttosto,	 se	 Vostra	 Eccellenza	 desidera
incontrare,	 in	 compagnia	 dei	 figli,	 il	 vecchio	 protetto	 di	 vostro	 padre,	 l’uomo	 delle	 lontane	 lotte	 mazziniane,	 cerchi	 di	 trovare
qualche	giorno	 libero	per	venire	qui	 la	prossima	primavera.	Potrà	avere	a	disposizione	stanze	sobrie	con	pavimenti	di	mattoni	e
bianche	 tende	alle	 finestre	 che	 si	 aprono	 su	un’ampia	 terrazza;	un	pranzo	a	base	di	pesce	 e	di	 latte	 (farò	 tagliare	 i	 fiori	 bianchi
dell’aglio	da	sotto	gli	olivi	per	paura	che	la	mia	vacca	possa	mangiarli)	e	uova	cucinate	con	erbe	aromatiche	raccolte	tra	le	siepi.	I
ragazzi	potranno	andare	a	vedere	a	La	Spezia	le	grosse	navi	corazzate,	mentre	io	farò	da	guida	lungo	i	sentieri	orlati	di	delicate	felci
e	sovrastati	da	grossi	olivi.	Insieme	percorreremo	i	campi	dove	i	ciliegi	lasciano	cadere	i	fiori	sulle	viti	in	germoglio	e	gli	alberi	di
fico	 allungano	 i	 loro	 piccoli	 guanti	 verdi,	 dove	 le	 capre	 brucano	 tenendosi	 in	 equilibrio	 sulle	 zampe	 posteriori	 e	 le	 mucche
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muggiscono	 nelle	 capanne	 di	 canne,	 e	 andremo	 là	 dove	 si	 levano	 dalle	 gole	 sonore	 del	 gorgoglio	 dei	 ruscelli	 e	 dagli	 scogli
echeggianti	del	rimbombo	delle	onde	le	voci	di	giovanetti	e	giovanette,	celati	alla	vista,	che	cantano	d’amore,	di	fiori	e	di	morte,
come	ai	tempi	di	Teocrito	che	Vostra	Eccellenza	deve	aver	gustato	nelle	sue	letture.	Vostra	Eccellenza	non	ha	mai	letto	Longo,	un
romanziere	pastorale	greco?	Lo	considero	uno	scrittore	franco,	a	volte	superficiale	per	noi	lettori	di	Zola;	ma	la	versione	in	francese
antico	 di	Amyot	 possiede	 un	 fascino	meraviglioso	 e	 dà	 l’idea,	 come	 altri	mai,	 di	 come	 viveva	 la	 gente	 delle	 valli	 e	 della	 costa,
quando	poneva	trecce	di	margherite	e	ghirlande	di	rose	sugli	olivi	per	le	ninfe	dei	boschi,	quando	al	di	là	della	baia,	nel	punto	più
lontano	del	braccio	di	mare	 turchino,	 si	 aggrappava	alle	 rocce	di	marmo	non	 la	chiesa	dedicata	a	San	Lorenzo	con	 la	 statua	del
martire	scolpita	sulla	graticola,	ma	il	tempio	di	Venere	proteso	nell’atto	di	proteggere	il	porto...	Sì,	cara	Donna	Evelina,	avete	intuito
la	verità.	Il	vostro	vecchio	amico	è	ritornato	alla	sua	antica	passione,	ha	ripreso	a	scribacchiare	ancora	una	volta.	Ma	non	più	versi	o
libelli	politici.	Mi	attrae	una	storia	tragica,	la	storia	della	caduta	degli	Dei	Pagani...	Avete	mai	letto	le	storie	del	loro	vagabondare	e
dei	loro	travestimenti	descritte	nel	libretto	del	mio	amico	Heine?

Se	 venite	 a	Montemirto,	 finalmente	 incontrerete	 la	 vostra	protégée,	 della	 quale	 non	 tralasciate	mai	 di	 chiedermi	 notizie:	 poco
manca	che	siano	disastrose.	Povera	Dionea!	Temo	che	il	suo	primo	viaggio	legata	all’albero	maestro	della	nave	ne	abbia	limitato
l’intelligenza,	piccola	naufraga	sfortunata!	È	scoppiato	un	terribile	alterco;	ci	sono	volute	tutta	la	mia	influenza	e	l’autorevolezza	del
nome	di	Vostra	Eccellenza,	del	Papato,	e	del	Sacro	Romano	Impero,	per	evitarne	l’espulsione	dalle	Suore	delle	Stigmate.	Pare	che
questa	stravagante	creatura	abbia	quasi	commesso	un	sacrilegio:	fu	vista	toccare	in	modo	sospetto	la	veste	solenne	della	Madonna	e
il	prezioso	velo	di	Pizzo	di	Cantù,	un	dono	dell’ultima	Marchesa	Violante	Vigalena	di	Fornovo.	Una	delle	orfane,	Zaira	Barsanti,
soprannominata	 dalle	 compagne	 la	 Rossaccia,	 sostiene	 di	 aver	 sorpreso	 Dionea	mentre	 stava	 per	 adornare	 la	 sua	 peccaminosa
personcina	con	i	sacri	indumenti;	e	in	un’altra	occasione,	mentre	avevano	detto	a	Dionea	di	passare	olio	e	segatura	sul	pavimento
della	 cappella	 (era	 la	 vigilia	 della	Pasqua	delle	Rose),	 la	 stessa	 ragazza	 racconta	di	 averla	 trovata	 seduta	 sull’orlo	dell’altare,	 nel
luogo	dove	si	pone	il	Santissimo	Sacramento.	Fui	chiamato	in	fretta	e	in	furia	e	assistetti	al	consiglio	ecclesiastico	nel	parlatorio	del
convento,	dove	Dionea	appariva	piuttosto	fuori	luogo	nella	sua	disarmante	e	stupefacente	bellezza,	bruna,	flessuosa,	con	un	lampo
strano	e	feroce	negli	occhi	e	un	sorriso	ancora	più	strano,	enigmatico	e	tortuoso,	serpentino,	simile	a	quello	delle	donne	di	Leonardo
da	Vinci.	Una	figura	remota,	in	piedi	tra	la	statua	di	gesso	di	San	Francesco	e	le	reliquie	incorniciate	sotto	vetro,	proprio	dinanzi	alla
statua	della	Vergine	che	le	monache	avevano	avvolta	in	una	specie	di	zanzariera	per	proteggerla	dalle	mosche	che,	come	saprete,
sono	segni	del	diavolo.

Il	nome	di	Satana	mi	porta	a	chiedere	a	Vostra	Eccellenza	se	è	a	conoscenza	che	nell’interno	della	porta	del	convento,	proprio
sopra	 ad	 una	 lastra	 perforata	 di	metallo	 (simile	 alla	 rosa	 di	 un	 annaffiatoio)	 attraverso	 cui	 la	 Suora	 Portinaia	 sbircia	 e	 parla,	 è
incollato	un	cartello	a	stampa	con	un	lungo	elenco	di	nomi	di	santi	e	testi	disposti	a	forma	di	triangolo;	non	mancano	le	mani	con	le
stigmate	di	San	Francesco	e	una	varietà	di	altri	stratagemmi	che,	come	è	spiegato	in	un’apposita	nota,	hanno	lo	scopo	di	ostacolare
il	Malvagio	ed	impedirne	l’entrata	nell’edificio.	Avreste	dovuto	vedere	Dionea,	impassibile	e	sprezzante,	senza	nemmeno	tentare	di
confutare	le	schiaccianti	testimonianze	a	suo	sfavore;	Vostra	Eccellenza	avrebbe	riflettuto,	così	come	feci	io,	che	il	giorno	in	cui	la
vostra	protégée	varcò	per	 la	prima	volta	 il	convento,	 la	porta	d’ingresso	 in	questione,	 forse,	doveva	essere	stata	tolta	dal	 locale	e
forse	 consegnata	 al	 falegname	 per	 le	 riparazioni.	 Il	 tribunale	 ecclesiastico,	 formato	 dalla	 Madre	 Superiora,	 da	 tre	 Suore,	 dal
Direttore	dei	Cappuccini	e	dal	vostro	umile	servitore	(che	invano	cercava	di	essere	l’avvocato	del	diavolo)	condannò	Dionea	a	fare	il
segno	della	croce	con	la	lingua	per	ventisei	volte	sul	nudo	pavimento.	Povera	bambina!	Come	accadde	quando	Venere	si	graffiò	le
mani	 sui	 rovi	 di	 spine,	 potrebbe	 accadere	 anche	 per	 lei:	 che	 rose	 rosse	 germoglino	 tra	 le	 fessure	 dei	 luridi	 vecchi	mattoni	 del
convento.

14	ottobre	1883

Vi	rallegra	il	fatto	che	le	Suore	abbiano	permesso	a	Dionea	di	lavorare	saltuariamente	a	mezzo	servizio	nel	paese,	ma	mi	chiedete
se	Dionea,	 ormai	 non	 più	 bambina,	 si	 abbandoni	 alle	 lusinghe	 della	 sua	 fulgida	 bellezza.	 La	 gente	 di	 qui	 è	 consapevole	 di	 tale
splendore,	non	a	caso	la	chiamano	la	bella	Dionea;	ma	fino	ad	ora	lei	non	è	riuscita	a	trovare	un	marito,	benché	sia	ben	nota	nella
zona	 di	 San	Massimo	 e	 di	Montemirto	 la	 generosa	 dote	matrimoniale	 offerta	 da	 Vostra	 Eccellenza.	 Nessuno	 dei	 nostri	 ragazzi,
contadini	o	pescatori,	sembrano	provare	attrazione	verso	di	lei;	e	se	si	girano	a	guardarla	o	a	bisbigliare	mentre	se	ne	va	ignara,	per
la	strada,	con	andatura	aggraziata	trascinando	gli	zoccoli	di	legno,	con	una	brocca	d’acqua	o	con	un	cesto	di	biancheria	sul	bel	capo
scuro	e	riccioluto,	sul	 loro	volto	passa	un	lampo	di	paura	piuttosto	che	di	amore.	Le	donne,	d’altro	canto,	bisbigliano	e	fanno	gli
scongiuri	con	le	dita	al	suo	passaggio	o	quando	per	caso	si	trovano	a	sedersi	vicino	a	lei	nella	cappella,	e	ciò	sembra	naturale.

La	mia	governante	mi	ha	raccontato	che	nel	villaggio	la	fanciulla	del	mare	viene	vista	con	ostilità	perché	è	posseduta	da	una	forza
malefica	 e	 inoltre	 è	portatrice	di	malocchio	 e	di	 tormenti	 amorosi.	 «Voi	 intendete	dire»,	 replicai,	 «che	un	 suo	 sguardo	 toglie	 ai
giovani	la	pace	dell’animo?».	Con	la	deferenza	e	il	disprezzo	che	sempre	manifesta	quando	mi	riporta	le	superstizioni	e	le	dicerie
dei	compaesani,	Veneranda	mi	ha	spiegato	scuotendo	il	capo	che	il	motivo	è	diverso:	non	si	innamorano	di	lei	(temono	perfino	lo
sguardo	 dei	 suoi	 occhi),	ma	 quando	 la	 incontrano,	 i	 giovani	 –	maschi	 e	 femmine	 –	 sentono	 inconsapevolmente	 la	 necessità	 di
innamorarsi	l’uno	dell’altro	creando	situazioni	incresciose.

«Vi	 ricordate	 della	 Sora	 Luisa?	 Bene,	Dionea	 ha	 prestato	mezzo	 servizio	 presso	 di	 lei	 l’altro	mese	 per	 aiutarla	 a	 preparare	 il
matrimonio	della	 figlia.	Da	pochi	giorni	 la	 ragazza	ha	confessato,	ahimè!	che	non	vuole	più	sposare	Pierino	di	Lerici,	ma	brama
avere	quello	straccioncello	di	Pipa	di	Legno	da	Solaro,	e	che	se	non	riuscirà	a	soddisfare	il	suo	desiderio,	si	chiuderà	in	convento.	E
la	ragazza	ha	cominciato	a	cambiare	idea	proprio	nel	giorno	in	cui	Dionea	è	entrata	nella	casa.	Poi	c’è	la	moglie	di	Pippo,	il	gestore
del	caffè;	corre	voce	che	se	la	faccia	con	un	tizio	della	guardia	costiera.	Sei	settimane	fa	Dionea	l’aiutò	a	lavare	la	biancheria.	Il	figlio
del	Sor	Temistocle	invece	si	è	tagliato	un	dito	per	evitare	la	leva,	perché	è	pazzo	di	sua	cugina	e	teme	di	essere	chiamato	a	fare	il
militare;	e	c’è	da	dire	che	alcune	delle	camicie	confezionate	per	lui	al	convento	delle	Stigmate	furono	cucite	da	Dionea...».	Con	le
chiacchiere	del	paese,	 si	può	mettere	 insieme	una	vera	e	propria	 catena	di	disgrazie	amorose,	 sufficienti	 a	 compilare	un	piccolo
«Decamerone»,	 e	 tutto	 per	 colpa	 di	 Dionea.	 Come	 si	 può	 supporre,	 la	 gente	 di	 San	Massimo	 prova	 un	 senso	 di	 paura	 al	 solo
apparire	di	Dionea...

17	luglio	1884
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La	malevola	 influenza	che	esercita	Dionea	si	sta	estendendo	 in	modo	terribile.	Comincio	a	convincermi	che	 la	gente	del	posto
finora	abbia	avuto	buone	ragioni	nel	temere	la	giovane	strega.	Forte	della	mia	posizione	di	medico	del	convento,	ritenevo	che	niente
fosse	più	sciocco	delle	languide	romanticherie	di	Diderot	e	di	Schubert	(mi	viene	in	mente	quando	Vostra	Eccellenza	si	esibì	con	la
romanza	 «Giovane	monaca»,	 ricordate,	 proprio	 prima	 del	 vostro	matrimonio?)	 e	 che	 non	 esistessero	 creature	 più	 noiose	 delle
nostre	 suorine	 dai	 rosei	 volti	 infantili	 fasciati	 da	 candidi	 soggoli.	 Alla	 luce	 di	 ciò	 che	 sta	 accadendo,	 mi	 devo	 ricredere:	 il
melodramma	appare	più	veritiero	della	prosa.	Sentimenti	inconfessati	sono	spuntati	nei	cuori	di	queste	pure	suore,	fiori	misteriosi
sono	sbocciati	tra	i	cespugli	di	mirto	e	le	siepi	di	rose	nel	punto	in	cui	Dionea	suole	distendersi.	Nelle	tante	lettere	inviatevi,	non	vi
ho	mai	parlato	di	una	certa	Suora	Giuliana	che	prese	i	voti	due	anni	fa?	Una	creaturina	curiosa,	dal	carnato	bianco	e	rosa,	che	si
occupava	 con	 diligenza	 dell’infermeria,	 una	 santarellina	 da	 poco,	 pronta,	 senza	 pensarci	 troppo,	 a	 baciare	 un	 crocefisso	 come	 a
strofinare	una	pentola.	Bene,	Suora	Giuliana	è	scomparsa,	e	nello	stesso	giorno	è	sparito	anche	un	giovane	marinaio	del	porto...

20	agosto	1884

Lo	strano	fatto	di	Suora	Giuliana	sembra	segnare	solo	l’inizio	di	una	straordinaria	epidemia	d’amore	nel	Convento	delle	Stigmate:
le	 studentesse	 più	 grandi	 sono	 tenute	 sotto	 chiave	per	 paura	 che	 conversino	non	 si	 sa	 con	 chi	 oltre	 il	muro,	 sotto	 la	 luna,	 o	 si
rechino	alla	 chetichella	 sotto	 il	 portico	del	mercato	del	pesce	dal	gobbetto	 che	per	un	 soldo	 scrive	 lettere	d’amore,	 con	 tanto	di
ghirigori.	Mi	chiedo	se	la	diabolica	piccola	Dionea,	che	nessuno	corteggia,	sorrida	(con	le	piccole	labbra	simili	all’arco	di	Cupido	o
alle	spirali	di	un	serpentello)	mentre	chiama	a	raccolta	gli	amati	piccioni	o	si	accinge	a	riposare	sotto	le	siepi	di	mirto	accarezzando
i	 gatti,	 o	 quando	 vede	 passeggiare	 le	 educande	 con	 gli	 occhi	 rossi	 e	 gonfi	 di	 pianto;	 o	 provi	 un’intima	 gioia	 quando	 osserva	 le
suorine	in	penitenza	sul	gelido	lastricato	della	cappella;	o	oda	sprezzante	sillabare	le	vocali	pronunciate	con	suono	gutturale,	amore
e	morte	e	mio	bene,	che	si	levano	dal	convento	di	sera	miste	al	tonfo	della	risacca	e	portate	dal	profumo	pungente	dei	fiori	di	limone,
mentre	sotto	la	luna	i	giovanotti,	tenendosi	a	braccetto	e	pizzicando	le	chitarre,	vagano	lungo	i	sentieri	solitari	coperti	dagli	olivi...

20	ottobre	1885

È	accaduto	un	fatto	terribile,	sconvolgente!	Scrivo	a	Vostra	Eccellenza	con	le	mani	ancora	tremanti;	e	tuttavia	devo	scrivere,	devo
parlare,	o	mettermi	a	urlare.	Vi	ho	mai	nominato	Padre	Domenico	di	Casoria,	il	confessore	del	Convento	delle	Stigmate?	Un	uomo
giovane,	 alto,	 logorato	 dai	 digiuni	 ma	 bello	 come	 il	 monaco	 che	 suona	 il	 virginale	 nel	 «Concerto»	 di	 Giorgione.	 Sotto	 il	 saio
marrone	si	nasconde	 il	 tipo	più	gagliardo	dei	dintorni.	Si	è	spesso	sentito	dire	di	uomini	di	 fede	 in	 lotta	con	 le	 tentazioni.	Bene,
Padre	Domenico	ha	 lottato	con	una	forza	e	un	rigore	simili	a	quelli	degli	Anacoreti,	come	documenta	San	Girolamo,	e	 finora	ha
vinto.	 Non	 ho	 mai	 incontrato	 niente	 paragonabile	 alla	 serenità	 angelica,	 al	 garbo	 di	 questa	 anima	 vittoriosa.	 Non	 ho	 grande
attrazione	per	la	figura	dei	monaci,	ma	ho	provato	un	sentimento	di	intenso	affetto	per	Padre	Domenico.	Per	l’età	potevo	essergli
padre,	 tuttavia,	 stranamente,	ho	 sempre	 avuto	un	 certo	 riguardo	 e	 timore	verso	di	 lui.	Tra	gli	 uomini	 della	mia	generazione	ho
suscitato	 sempre	 rispetto	 per	 la	 mia	 onestà;	 ma	 quando	 ero	 accanto	 a	 lui	 mi	 sembrava	 di	 essere	 una	 povera	 creatura	 umana,
mortificata	dalle	tante	beghe	meschine	della	vita	quotidiana.

Negli	ultimi	tempi	Padre	Domenico	mi	era	parso	meno	serafico:	il	suo	sguardo	aveva	perso	la	tranquillità	usuale	ed	era	divenuto
stranamente	 febbrile,	e	macchie	rosse	erano	affiorate	sugli	zigomi	sporgenti	del	volto.	Un	giorno,	afferrandogli	 la	mano,	sentii	 il
polso	 battere	 affrettato	 e	 tutto	 il	 suo	 vigore	 liquefarsi	 al	mio	 tocco.	 «Siete	malato»,	 dissi	 preoccupato.	 «Avete	 la	 febbre,	 Padre
Domenico,	chiedete	troppo	a	voi	stesso,	nuove	privazioni,	nuove	penitenze.	Cercate	di	prendervi	maggiore	cura	della	vostra	salute	e
non	sfidate	il	Cielo;	ricordatevi	che	la	carne	è	debole».	Padre	Domenico	ritrasse	subito	la	mano.	«Non	parlate	così»,	gridò,	«la	carne
è	forte!»	e	volse	altrove	il	viso.	I	suoi	occhi	scintillavano	e	il	corpo	era	scosso	da	un	tremito.	«Ci	vuole	del	chinino»,	insistetti.	Ma
capii	che	non	era	un	caso	da	chinino.	Le	preghiere	erano	di	sicuro	più	utili,	ma	se	gliele	avessi	dette	non	le	avrebbe	assolutamente
volute.

L’altra	notte	fui	svegliato	all’improvviso	perché	mi	sollecitavano	di	raggiungere	in	fretta	il	monastero	di	Padre	Domenico	che	si
trova	oltre	Montemirto:	il	Padre	era	molto	malato	e	aveva	bisogno	delle	mie	cure.	Corsi	illuminato	dalla	fioca	luce	del	crepuscolo	e
mi	avventurai	tra	gli	olivi	con	un	forte	senso	di	vuoto	nel	cuore.	Una	strana	sensazione	mi	suggeriva	che	il	monaco	era	morto.	Lo
trovai	che	giaceva	in	una	stanzetta	bassa	dalle	pareti	dipinte	di	bianco,	i	confratelli	ve	lo	avevano	trasportato	dalla	sua	cella	con	la
speranza	che	potesse	riprendersi.	Le	finestre	erano	spalancate	e,	come	un	quadro,	incorniciavano	i	rami	degli	olivi	luccicanti	sotto
la	debole	 luce	 lunare	mentre	nello	sfondo	si	 intravedeva	una	striscia	argentata	di	mare.	Quando	comunicai	 loro	che	 il	 fratello	 in
realtà	era	morto,	essi,	impassibili	e	silenziosi,	accesero	delle	candele	e	le	posero	ai	suoi	piedi,	e	vicino	alla	testa	e	tra	le	mani	esangui
gli	 misero	 un	 crocefisso.	 «Il	 Signore	 ha	 voluto	 chiamare	 a	 Sé	 questo	 povero	 fratello»,	 disse	 il	 Priore.	 «Un	 caso	 di	 apoplessia.
Preparerete	 cortesemente	 il	 certificato	 per	 le	 Autorità».	 Scrissi	 il	 certificato.	 Ero	 indeciso	 sul	 da	 farsi.	 Ma	 a	 che	 giovava	 uno
scandalo?	Nell’intimità	del	suo	animo	Padre	Domenico	non	avrebbe	desiderato	di	certo	ferire	i	poveri	monaci.

La	 mattina	 dopo	 vidi	 le	 monachelle	 tutte	 in	 lagrime.	 Avevano	 raccolto	 mazzi	 di	 fiori	 per	 offrirli	 come	 ultimo	 dono	 al	 loro
confessore.	Nel	giardino	del	convento	incontrai	Dionea,	in	piedi	vicino	ad	un	cesto	di	rose,	con	un	bianco	piccione	appollaiato	sulla
spalla.

«Così»,	ella	disse,	«si	è	ucciso	con	la	carbonella,	povero	Padre	Domenico!».
Qualcosa	nel	tono	della	voce	e	nello	sguardo	mi	colpì.
«Dio	lo	ha	chiamato	a	Sé,	uno	dei	Suoi	servi	più	fedeli»,	risposi	serio.
Mi	trovavo	di	fronte	a	quella	fanciulla	magnifica,	splendente	nella	sua	bellezza,	sullo	sfondo	il	cespuglio	di	rose	e	intorno	alla	sua

figura	bianchi	piccioni	che	si	muovevano	avanti	e	indietro	o	si	scuotevano	impettiti	e	beccavano	qua	e	là.	Guardandola,	la	scena	si
sdoppiava,	mi	veniva	 in	mente,	 allo	 stesso	 tempo,	 la	 bianca	 stanza	della	notte	precedente,	 il	 grosso	 crocefisso,	 quel	povero	viso
smunto	illuminato	dalla	candela	gialla,	e	poi	 lei,	con	la	sua	enigmatica	figura	folgorante.	Provai	un	senso	di	sollievo	per	Fratello
Domenico;	la	sua	battaglia	era	finita.

«Portate	questo	a	Padre	Domenico»,	mi	disse	Dionea,	spezzando	un	ramoscello	di	mirto	pieno	di	fiori	bianchi	simili	a	stelle;	e
alzando	la	testa	che	lasciava	trapelare	un	sorriso	simile	alla	spira	di	un	serpentello,	cominciò	a	cantare	con	voce	acuta	e	gutturale
una	strana	canzone,	che	ripeteva	la	parola	Amor-Amor-Amor.
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Presi	il	ramo	di	mirto	e	glielo	gettai	in	faccia.

3	gennaio	1886

È	sempre	più	difficile	trovare	un	lavoro	per	Dionea	e,	da	queste	parti,	quasi	impossibile.	La	gente	associa	in	qualche	modo	a	lei	la
morte	di	 Frate	Domenico,	 e	questo	ultimo	 fatto	 così	 drammatico	ha	 rafforzato	 la	diceria	 che	 ella	 sia	una	 fattucchiera	 e	 faccia	 il
malocchio.	Due	mesi	fa	ha	lasciato	il	convento	(ha	ora	diciassette	anni),	e	si	guadagna	il	pane	lavorando	con	i	muratori	nella	nuova
casa	del	notaio	di	Lerici.	 Il	 lavoro	è	duro,	ma	spesso	 le	donne	 lo	affrontano	per	necessità,	ed	è	sorprendente	vedere	Dionea,	con
indosso	la	candida	gonna	corta	e	il	corpetto	bianco,	attillato,	mentre	mescola,	muovendo	le	forti	e	belle	braccia,	la	calce	fumante;	o
con	un	sacco	vuoto	sulla	testa	o	gettato	sulle	spalle	mentre	cammina	maestosamente	sulla	scogliera	e	sulle	impalcature	con	il	suo
carico...	Tuttavia	è	mio	vivo	desiderio	allontanare	Dionea	dagli	abitanti	del	luogo,	perché	non	sono	più	in	grado	di	impedire	i	fastidi
a	cui	la	reputazione	di	fare	il	malocchio	la	espone	di	continuo;	temo	perfino	improvvise	esplosioni	di	rabbia,	qualora	venisse	meno
l’atteggiamento	di	sprezzante	indifferenza	con	cui	la	giovane	si	rivolge	a	tutti.	Mi	hanno	informato	che	uno	dei	maggiori	benestanti
di	queste	parti,	un	certo	Sor	Agostino	di	Sarzana,	proprietario	di	 tutta	una	 fiancata	della	montagna	di	marmo,	 sta	cercando	una
domestica	per	la	figlia,	prossima	sposa.	È	una	famiglia	patriarcale	composta	di	persone	gentili,	ben	diversa	da	quelle	dei	ricchi:	il
vecchio	si	siede	ancora	a	tavola	con	i	servitori	e	il	nipote,	uno	splendido	giovane	che	fatica	come	Giacobbe	e	che	diventerà	presto
suo	genero,	lavora	nella	cava	e	nella	segheria	per	amore	della	graziosa	cugina.	La	loro	casa	è	benessere,	semplicità	e	pace,	e	spero
che	 in	questa	atmosfera	Dionea	possa	sentirsi	ammansita	e	 rassicurata.	Se	non	riuscirò	ad	 inserire	Dionea	 in	questa	 famiglia	 (la
fama	di	Vostra	Eccellenza	e	tutta	 la	mia	umile	eloquenza	saranno	necessarie	per	contenere	 le	voci	più	sinistre	rivolte	alla	nostra
povera	derelitta),	sarà	meglio	accettare	il	vostro	suggerimento	e	convincere	la	ragazza	ad	entrare	a	far	parte	della	vostra	servitù	a
Roma.	 Un	 invito	 generoso,	 nato	 anche	 dalla	 curiosità	 di	 incontrare	 quella	 che	 chiamate	 la	 nostra	 malefica	 bellezza.	 Mi	 sento
divertito	e	un	po’	indignato	quando	leggo	le	vostre	affermazioni	sulle	belle	presenze	dei	vostri	domestici:	Don	Giovanni	stesso,	mia
cara	Donna	Evelina,	sarebbe	intimorito	da	Dionea...

29	maggio	1886

Ecco	di	nuovo	Dionea	intenta	a	crearci	dei	problemi!	Ma	non	posso	mandarla	da	Vostra	Eccellenza.	È	forse	perché	vivo	tra	questi
contadini	e	 tra	gli	umili	pescatori	o	è	perché,	come	 la	gente	suol	dire,	uno	scettico	è	sempre	superstizioso?	Non	me	 la	sento	dal
profondo	del	cuore	di	inviarvi	Dionea,	anche	se	i	vostri	ragazzi	indossano	ancora	il	vestito	alla	marinara	e	vostro	zio,	il	Cardinale,
ha	 la	 veneranda	 età	 di	 ottantaquattro	 anni;	 e	 per	 quel	 che	 riguarda	 il	 Principe,	 non	nutro	nessun	 timore	perché	possiede	 il	 più
potente	 amuleto	 contro	 i	 terribili	 poteri	 di	Dionea	 proprio	 nella	 vostra	 affettuosa	 e	 imprevedibile	 persona.	 Senza	 alcun	 dubbio,
posso	affermare	 che	 c’è	qualcosa	di	 soprannaturale	negli	ultimi	 eventi.	Povera	Dionea!	Mi	 sento	addolorato	per	 lei,	 esposta	alla
passione	di	un	vecchio	fino	a	poco	tempo	fa	indicato	come	rispettabile	persona	dai	sentimenti	patriarcali.	Sono	perfino	sconcertato
per	l’incredibile	audacia,	anzi	la	sacrilega	follia,	di	quell’essere	abietto	e	decrepito.	Tuttavia	ancora	una	volta	la	coincidenza	è	strana
e	sorprendente.	L’altra	settimana	un	fulmine	ha	schiantato	un	enorme	olivo	nel	frutteto	della	casa	del	Sor	Agostino,	sopra	Sarzana.
Sotto	quella	pianta	era	seduto	proprio	il	Sor	Agostino,	che	è	rimasto	ucciso	sul	colpo;	mentre	dalla	parte	opposta,	distante	non	più
di	venti	passi,	si	aggirava	Dionea	intenta	a	tirare	l’acqua	dal	pozzo.	Ella	è	rimasta	incolume	e	tranquilla.	Era	un	tardo	pomeriggio
afoso:	 io	ero	seduto	sul	belvedere	di	uno	di	quei	nostri	villaggi	aggrappati,	 come	alberi	 tenaci	e	 robusti,	 al	 fianco	scosceso	della
collina.	Vidi	sopraggiungere	improvviso	un	temporale	dalla	valle,	un	buio	intenso,	e	poi,	come	una	maledizione	divina,	un	lampo	e
un	tremendo	schianto	che	riecheggiò	di	colle	in	colle.	«Glielo	avevo	detto»,	disse	Dionea	con	molta	calma,	quando	venne	a	stare	da
me	il	giorno	dopo	il	fatto	(era	stata	cacciata	dalla	famiglia	del	Sor	Agostino	che	non	desiderava	averla	più	neppure	per	un	minuto),
«sì,	glielo	avevo	ripetuto	più	volte	che	se	non	mi	avesse	lasciata	in	pace,	il	Cielo	gli	avrebbe	mandato	un	accidente».

15	luglio	1886

Il	mio	libro?	Oh,	cara	Donna	Evelina,	non	mi	fate	arrossire	chiedendomi	del	mio	libro!	Non	permettete	ad	un	anziano	rispettabile,
un	 funzionario	 del	 Governo	 (medico	 comunale	 del	 distretto	 di	 San	 Massimo	 e	 di	 Montemirto	 Ligure),	 di	 confessare	 quanta
solitudine	provi	un	pigro	ed	inutile	sognatore	nel	mettere	insieme	del	materiale	come	fa	un	bambino	che	raccoglie	bacche	da	una
siepe	per	gettarle	via	poco	dopo,	e	che	si	interessa	a	loro	solo	per	graffiarsi	le	mani	e	per	starsene	in	punta	di	piedi,	rapito	dal	color
rosso	del	frutto.

Ricordate	ciò	che	scrisse	Balzac	su	cosa	vuol	dire	progettare	un’opera?	«C’est	fumer	des	cigarettes	enchantées»...	Bene,	bene!	Le
notizie	trovate	sugli	antichi	Dei	nei	loro	periodi	di	avversità	sono	scarse	e	frammentarie:	una	citazione	nei	Padri	della	Chiesa;	due	o
tre	leggende;	Venere	che	riappare;	le	persecuzioni	di	Apollo	in	Stiria;	Proserpina	narrata	da	Chaucer	che	regna	sulle	fate;	qualche
oscura	 persecuzione	 religiosa	 avvenuta	 nel	medioevo	 per	 sconfiggere	 il	 Paganesimo;	 alcuni	 strani	 riti	 praticati	 fin	 dall’antichità
nella	 profondità	 di	 una	 foresta	 bretone	 vicino	 Lannione...	 Per	 quel	 che	 riguarda	 Tannhauser,	 era	 un	 vero	 cavaliere,	 un	 uomo
malinconico,	un	vero	Minnesinger,	se	non	uno	dei	migliori.	Vostra	Eccellenza	troverà	alcune	sue	poesie	nei	quattro	enormi	volumi
di	Von	der	Hangen,	ma	io	raccomando	di	ricercare	sue	notizie	nella	poesia	di	Ritter	Tannhauser	piuttosto	che	in	quella	di	Wagner.
Certo	è	che	le	divinità	pagane	durano	molto	più	a	lungo	di	quanto	noi	sospettiamo,	qualche	volta	sono	apparse	nella	loro	intrinseca
nudità,	qualche	volta	negli	abiti	riadattati	della	Madonna	e	dei	Santi.	Esisteranno	ancora	ai	giorni	nostri?	Si	può	proprio	dire	che
sono	scomparse	per	sempre?	Non	è	mai	venuto	meno	il	terribile	mistero	dei	boschi	più	profondi,	con	la	loro	luce	verde	filtrata,	il
cigolio	delle	canne	ondeggianti	e	solitarie:	queste	impalpabili	essenze	sono	la	personificazione	di	Pan.	Le	notti	azzurre	e	stellate	di
maggio	 esistono;	 il	 fremito	 delle	 onde,	 il	 vento	 caldo	 che	 trasporta	 l’aroma	 pungente	 dei	 fiori	 di	 limone,	 l’asprezza	 dei	 mirti
aggrappati	alle	rocce,	il	canto	lontano	dei	giovani	che	riordinano	le	reti	e	delle	fanciulle	che	falciano	l’erba	sotto	gli	olivi,	un	canto
che	ripete	Amor-amor-amor;	e	tutto	questo	non	è	forse	la	manifestazione	della	grande	dea	Venere?	E	dinanzi	a	me,	mentre	scrivo,	si
intravedono	luccicanti	tra	i	rami	di	lecci,	oltre	il	mare	azzurro	striato	come	un	mosaico	di	Ravenna	dai	colori	porpora	e	verde,	le
case	bianche,	le	mura	candide,	i	campanili	e	le	torri.	È	quella	una	città	stregata	dalla	fata	Morgana,	la	città	di	Porto	Venere	avvolta
dal	 velo	 della	 foschia...	 e	 rapito	 da	 queste	 sensazioni	 divine	 ripeto	 sommessamente	 i	 versi	 di	Catullo,	 dedicati	 alla	 più	 grande	 e
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terribile	divinità	che	mai	egli	descrisse:	«Procul	a	me	sit	furor	omnis,	Hera,	domo;	alios	age	incitatos,	alios	age	rabidos».

25	marzo	1887

Siatene	certa,	per	i	vostri	amici	farò	tutto	ciò	che	mi	sarà	possibile.	Non	siete	forse	voi	persone	ospitali	e	garbate	come	siamo	noi,
bourgeois	 repubblicani	 dalle	 mani	 rudi	 (una	 volta,	 però,	 mi	 diceste	 che	 le	 mie	 erano	 mani	 da	 medico,	 allora	 la	 moda	 della
chiromanzia	non	era	stata	ancora	sostituita	da	quella	della	Riconciliazione	tra	Chiesa	e	Stato)...	mi	chiedo,	quindi,	perché	dovreste
scusarvi,	voi,	il	cui	padre	mi	nutrì,	mi	accolse	e	mi	vestì	durante	l’esilio,	solo	per	darmi	l’onerosa	preoccupazione	di	cercare	per	i
vostri	amici	un	alloggio	adeguato?

Ho	molto	 gradito,	 cara	 Donna	 Evelina,	 che	mi	 abbiate	mandato	 alcune	 fotografie	 delle	 statue	 scolpite	 dal	 mio	 futuro	 amico
Waldemar...	Non	amo	molto	la	scultura	moderna,	forse	sento	ancora	il	peso	di	aver	trascorso	tante	ore	nello	studio	di	Gibson	e	di
Dupré:	 è	 un’arte	morta	 che	 dovremmo	 seppellire.	Ma	 nel	 vostro	Waldemar	 trapela	 qualcosa	 dello	 spirito	 antico:	 sembra	 saper
cogliere	 la	 divinità	 della	 purezza	 corporea,	 la	 spiritualità	 del	 limpido	 torrente	 della	 vita	meramente	 fisica.	Ma	perché	 tra	 queste
opere	scorgo	solo	uomini	e	giovinetti,	atleti	e	fauni?	Perché	solo	il	busto	della	moglie	dal	volto	simile	ad	una	fragile	Madonnina	con
un	lieve	sorriso	impresso	sulle	labbra	sottili?	Perché	non	scolpire	Amazzoni	dalle	spalle	ampie	e	Afroditi	dai	fianchi	poderosi?

10	aprile	1887

Mi	 chiedete	 con	 premura	 come	 se	 la	 cava	 la	 povera	 Dionea.	 In	 modo	 diverso	 da	 come	 Vostra	 Eccellenza	 ed	 io	 ci	 saremmo
aspettati	 quando	 la	 sistemammo	 dalle	 buone	 Sorelle	 delle	 Stigmate.	 Scommetto	 però	 che,	 fantasiosa	 ed	 originale	 come	 siete,	 vi
compiacerete	nel	sapere	(nascondendolo	con	cura	nell’austerità	del	comportamento	che	vi	porta	ad	offrire	agli	indigenti	libretti	di
devozione	e	acido	fenico)	che	la	vostra	protégée	è	più	simile	ad	una	strega	che	ad	una	comune	serva,	una	creatrice	di	filtri	piuttosto
che	una	magliaia	o	una	calzettaia.

Creatrice	 di	 filtri:	 parlando	 apertamente,	 questa	 è	 la	 vera	 professione	 di	Dionea.	 Sopravvive	 con	 il	 denaro	 che	 le	 concediamo
(misto	ai	molti	 inutili	rimproveri)	per	conto	di	Vostra	Eccellenza;	 le	sue	attività	saltuarie	sono	rammendare	 le	reti,	raccogliere	 le
olive,	 trasportare	 i	mattoni	 ed	 altri	 umili	 lavori;	ma	 la	 vera	 professione	 è	 quella	 di	 fare	 la	 fattucchiera	 del	 villaggio.	 La	 vostra
opinione	è	che	i	miei	compaesani	siano	scettici?	Forse	queste	umili	persone	non	credono	alla	lettura	del	pensiero,	al	mesmerismo,	ai
fantasmi,	 come	voi,	 cara	Donna	Evelina.	Ma	credono	 fermamente	al	malocchio,	alla	magia	e	ai	 filtri	d’amore.	Ognuno	ha	 la	 sua
piccola	storia	da	raccontare	su	queste	forze	malefiche,	fatti	misteriosi	accaduti	al	fratello,	o	al	cugino,	o	al	vicino.	Il	mio	stalliere,
cognato	del	mio	domestico	tuttofare,	quando	viveva	in	Corsica	si	sentì	preso	dall’incontenibile	brama	di	ballare	con	la	sua	amata
durante	una	di	quelle	feste	che	i	nostri	contadini	danno	in	inverno,	quando	la	neve	indugia	sulle	montagne.	Un	mago	lo	unse	per
denaro	e	lungo	la	via	si	trasformò	in	gatto	nero;	con	tre	salti	fu	oltre	i	mari,	dinanzi	alla	porta	della	casupola	in	festa	dello	zio,	e	poi
tra	 i	 danzatori.	Dette	uno	 strattone	alla	gonna	dell’amata	per	 attirarne	 l’attenzione;	ma	ella	 rispose	 con	un	calcio	 che	 lo	 rispedì
miagolante	in	Corsica.	Quando	ritornò,	l’estate	successiva,	rifiutò	di	sposare	la	ragazza	e	le	mostrò	il	braccio	sinistro	avvolto	in	una
benda.	«Me	 lo	hai	rotto	quando	venni	al	veglione!»	disse,	e	 tutto	sembrò	chiaro.	Un	altro	giovanotto,	 finito	 il	 lavoro	nei	vigneti
vicino	Marsiglia,	si	stava	dirigendo	verso	il	paese	natale,	arrampicato	su	una	delle	nostre	colline,	quando	venne	coinvolto	in	uno
strano	 fatto.	 Era	 una	notte	 chiara	 sotto	 i	 raggi	 della	 luna.	All’improvviso	 udì	 una	musica	 di	 violino	 e	 di	 flauto	 proveniente	 dal
granaio	al	lato	della	strada	e	vide	una	luce	gialla	da	una	fessura;	si	decise	ad	entrare	e	trovò	molte	donne	che	danzavano,	vecchie	e
giovani,	e	tra	di	loro	la	sua	amata.	Cercò	di	strapparla	via	prendendola	alla	vita	al	suono	incalzante	di	un	valzer	(suonavano	Mme
Angot,	 il	 preferito	 tra	 i	 balli	 rusticani)	 ma	 la	 ragazza,	 inafferrabile	 ed	 eccitata,	 sussurrò:	 «Va	 via,	 queste	 sono	 streghe	 e	 ti
uccideranno;	e	anche	io	sono	una	strega.	Ahimè!	Andrò	all’inferno	quando	morirò».

Vi	potrei	raccontare	dozzine	di	storie	simili.	Ma	i	filtri	d’amore	si	vendono	e	si	comprano	con	facilità.	Ricordate	la	triste	storia	di
Licentiate	di	Cervantes,	che,	invece	di	una	pozione	d’amore,	bevve	un	filtro	e	da	quel	momento	credette	di	essere	di	vetro,	emblema
di	 un	 misero	 e	 pazzo	 poeta?	 Sono	 filtri	 d’amore	 quelli	 preparati	 da	 Dionea.	 No,	 non	 mi	 fraintendete;	 non	 le	 donano	 l’amore,
nemmeno	un	po’.	La	vostra	venditrice	di	incantesimi	d’amore	ha	un	animo	freddo	come	il	ghiaccio,	ed	è	pura	come	la	neve.	Perfino
il	prete	ha	organizzato	una	crociata	contro	di	 lei;	mentre	 lei	 indifferente	passa	per	 la	via,	 le	vengono	gettate	pietre	dagli	amanti
traditi,	e	gli	stessi	bambini,	quando	remano	sul	mare	o	fanno	castelli	di	sabbia	sulla	spiaggia,	mettono	fuori	l’indice	e	il	mignolo	e
gridano,	«Strega,	strega!	Brutta	strega!»	mentre	lei	incede	imperturbabile	con	il	cesto	o	il	carico	di	mattoni.	Ma	Dionea	mantiene
sempre	inalterato	il	sorriso,	quel	sorriso	sulle	labbra	sottili	simili	a	quelle	di	un	serpente,	un	sorriso	divertito	ma	più	minaccioso	di
qualche	tempo	fa.

L’altro	giorno	mi	decisi,	senza	più	indugio,	a	cercarla	per	affrontare	l’argomento	del	suo	malefico	commercio.	Dionea	ha	sempre
dimostrato	nei	miei	riguardi	un	certo	rispetto	che	le	nasce,	suppongo,	non	dalla	gratitudine	che	mi	dovrebbe,	ma	piuttosto	da	una
certa	ammirata	soggezione	che	 le	 ispira	 il	vecchio	e	pazzo	servitore	di	Vostra	Eccellenza.	Mi	avviai	ad	 incontrarla	dove	vive.	Ha
scelto	come	dimora	una	capanna	abbandonata,	costruita	con	radici	secche	e	paglia	come	riparo	del	bestiame,	tra	gli	olivi,	sull’orlo
delle	rocce.	Non	la	trovai	là,	ma	era	poco	lontano,	dove	beccavano	dei	piccioni	bianchi.	Dal	punto	in	cui	mi	ero	fermato,	sussultai
scioccamente	nell’udire	un	suono	inatteso:	 il	misterioso	belare	della	sua	capretta.	Tra	gli	olivi	calava	 il	crepuscolo	sotto	un	cielo
striato	color	rosso	sbiadito,	quasi	una	scia	di	petali	di	rose	dorate,	perse	sul	lontano	mare.	Scesi	a	fatica	tra	gli	arbusti	di	mirto	e
giunsi	in	un	piccolo	semicerchio	di	sabbia	gialla	tra	due	alte	rocce	dentellate.	Era	quello	il	luogo	dove	il	mare	aveva	deposto	Dionea
dopo	il	naufragio.	La	fanciulla	era	adagiata	sulla	sabbia,	i	piedi	nudi	sguazzavano	tra	le	onde;	attorcigliata	tra	gli	scuri	e	riccioluti
capelli	aveva	posto	una	ghirlanda	di	mirto	e	rose	selvatiche.	Accanto	a	lei	vi	era	una	tra	le	più	graziose	ragazze	del	paese,	la	Lela	del
Sor	Tullio,	il	fabbro;	il	viso	cinereo	e	terrorizzato	era	avvolto	in	un	fazzolettone	a	fiori.	Non	mi	persi	d’animo,	ero	deciso	a	parlare
con	la	ragazza,	ma	non	volevo	impaurirla	con	il	mio	improvviso	sopraggiungere,	poiché,	nonostante	le	malevoli	dicerie,	ella	è	solo
una	creatura	isterica.	Così	mi	accostai	alla	roccia	nascosto	dagli	arbusti	di	mirto,	aspettando	che	la	ragazza	se	ne	andasse.	Dionea
sedeva	indifferente	sulla	sabbia	e	piegandosi	verso	il	mare	prendeva	dell’acqua	salata	con	il	cavo	delle	mani.	«Ecco»,	ella	disse	alla
Lela	del	Sor	Tullio,	«riempi	un’ampolla	con	questo	liquido	e	fallo	bere	a	Tommasino	Bocciolo	di	Rosa».	Poi,	con	lo	sguardo	perso
nel	vuoto,	 iniziò	a	 cantare:	«L’amore	è	amaro,	 come	 l’acqua	del	mare.	Lo	bevo	e	muoio	di	 sete...	Acqua!	Acqua!	Più	bevo	e	più
brucio.	Amore!	tu	sei	più	aspro	dell’alga».
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20	aprile	1887

I	vostri	amici	si	sono	stabiliti	qui,	cara	Donna	Evelina.	La	residenza	che	hanno	scelto	è	costruita	sui	resti	di	quello	che	una	volta
era	un	forte	genovese	che	si	erge	come	una	grigia	e	aculea	aloe	aggrappata	alle	rocce	marmoree	della	nostra	baia;	un	misto	di	roccia
e	di	mura	(le	mura	esistevano	molto	prima	della	nascita	di	Genova),	una	dimora	edificata	quasi	completamente	dentro	una	massa
omogenea,	dal	colore	perlaceo,	macchiata	di	 licheni	neri	e	gialli,	punteggiata	qua	e	 là	da	germogli	di	mirto	e	da	bocche	di	 leone
cremisi.	L’antico	cortile	della	parte	più	alta	del	forte,	dove	ora	la	vostra	amica	Geltrude	osserva	le	cameriere	stendere	ad	asciugare
le	bianche	e	delicate	lenzuola	e	le	federe	dei	cuscini	(usanza	tipica	del	Nord	portata	al	Sud	da	Hermann	e	Dorotea),	è	ombreggiato
da	un	grande	albero	di	fico	dal	tronco	attorcigliato	che	sporge	verso	il	mare	il	suo	eccentrico	arabesco	di	fronde	e	lascia	cadere	i
frutti	maturi	in	profondi	stagni	azzurri.	La	casa	è	arredata	con	semplicità,	arricchita	solo	da	un	grande	oleandro	che	la	sovrasta,	in
questo	periodo	vera	esplosione	di	splendore	rosato!	E	su	tutti	i	davanzali,	perfino	quelli	della	cucina	(che	lasciano	intravedere	nello
sfondo	pentole	di	rame	ben	lucidate	dalla	moglie	di	Waldemar!),	vi	sono	ciotole	e	tinozze	piene	di	garofani	striati	e	ciuffi	di	tenero
basilico,	timo	e	reseda.	Provai	un’immediata	simpatia	per	la	vostra	Geltrude,	sebbene	mi	anticipaste	che	avrei	preferito	di	sicuro	il
marito;	mi	attrasse	 il	 suo	viso	sottile	e	pallido,	 simile	a	quello	di	una	Madonna	del	Memling	resa	più	dolce	dal	 tocco	di	qualche
scultore	 toscano,	 e	 notai	 le	 lunghe	 e	 delicate	mani	 bianche	 sempre	 impegnate	 in	 qualche	 lavoro	 leggero,	 simili	 a	 quelle	 di	 una
signora	medievale	e	lo	strano	azzurro,	più	limpido	del	cielo	e	più	profondo	del	mare,	del	suo	sguardo	spesso	nascosto	dalle	palpebre.
Trovandomi	 talora	 in	 sua	 compagnia,	 posso	 dire	 di	 preferire	 lei	 a	 Waldemar;	 al	 genio	 dell’artista	 preferisco	 quella	 creatura
infinitamente	 tenera	e	degna	di	rispetto,	–	non	mi	sento	di	chiamarla	amante	pur	non	potendo	usare	altra	parola	–	che	è	 la	sua
fragile	 moglie.	 Quando	 lui	 è	 al	 suo	 fianco,	 mi	 sembra	 un	 essere	 violento,	 appena	 uscito	 dai	 boschi,	 simile	 al	 leone	 di	 Una,
addomesticato	 e	 sottomesso	 alla	 sua	 santa...	 Questa	 figura	 tenera	 appare	 in	 realtà	 molto	 bella	 accanto	 a	 quel	 grosso	 leone	 di
Waldemar,	dagli	occhi	simili	a	quelli	degli	animali	feroci,	bizzarri	e,	come	Vostra	Eccellenza	osserva,	non	senza	un	lampo	di	latente
crudeltà.	 Sono	 certo	 che	 il	 suo	 aspetto	 lasci	 trapelare	 il	 motivo	 per	 cui	 non	 ha	 mai	 scolpito	 se	 non	 figure	 maschili:	 il	 corpo
femminile,	dice	(e	Vostra	Eccellenza	deve	ritenere	lui	e	non	me	responsabile	di	tale	profanazione),	è	inferiore	in	forza	e	bellezza	a
quello	degli	uomini;	la	donna	non	è	forma,	ma	espressione,	pertanto	è	adatta	alla	pittura	e	non	alla	scultura.	Il	punto	di	interesse
della	donna	non	è	il	corpo	(e	a	questo	punto	i	suoi	occhi	si	posano	molto	teneramente	sull’esile	e	bianco	profilo	della	moglie),	ma
l’anima.	 «Eppure»,	 risposi,	 «gli	 antichi,	 che	 sono	maestri	 in	materia,	 crearono	 statue	 femminili	 di	 discreta	 fama:	 le	Metope	 del
Partenone,	le	Palladi	di	Fidia,	la	Venere	di	Milo».

«Ah,	sì!»,	esclamò	Waldemar,	sorridendo	con	un	lampo	selvaggio	negli	occhi;	«ma	queste	non	erano	donne,	e	gli	artisti	che	le
crearono	ci	hanno	lasciato	storie	di	Endimione,	Adone,	Anchise:	solo	una	dea	potrebbe	posare	per	loro».

5	maggio	1887

Dopo	una	delle	 vostre	massime	 a	La	Rochefoucauld	 (in	Lent	 si	 legge	dopo	 aver	 sopportato	 troppe	noiosità),	 ha	mai	 riflettuto
Vostra	Eccellenza	sul	fatto	che	si	può	considerare	espressione	di	egoismo	non	solo	l’altruismo	materno	ma	anche	quello	coniugale?
Su	via!	Scuotete	pure	la	testolina	alle	mie	parole;	tuttavia	scommetto	di	avervi	sentito	dire	che	altre	donne	possono	ritenere	giusto
assecondare	i	mariti,	ma	per	quello	che	vi	riguarda,	il	Principe	deve	imparare	che	è	dovere	della	moglie	tenere	a	freno	i	capricci	del
marito	più	che	soddisfarli.

Mi	 sento	 profondamente	 indignato	 nel	 vedere	 una	 candida	 santa	 come	 Geltrude	 permettere	 che	 un’altra	 donna	 le	 faccia
cancellare	 ogni	 sentimento	 di	 riservatezza,	 solamente	 perché	 ella	 potrebbe	 diventare	 la	 modella	 adatta	 per	 il	 marito;	 davvero
intollerabile.

«Lascia	perdere	la	ragazza»,	Waldemar	ripeteva,	ridendo.	«Che	cosa	me	ne	faccio	di	un	esemplare	del	sesso	antiestetico,	come	lo
chiama	Schopenhauer?».

Ma	Geltrude	ha	votato	tutta	se	stessa	nell’aiutare	l’artista	alla	realizzazione	di	una	scultura	femminile;	sembra	che	gli	ammiratori
lo	 abbiano	 rimproverato	 per	non	 essere	 riuscito	 a	 crearne	una.	Trascorre	molto	 del	 suo	 tempo	 ad	 osservare	 per	 lui	 le	 aspiranti
modelle.	È	strano	vedere	quella	cerea,	schiva,	esile	creatura,	che	neppure	la	prossima	maternità	sa	rendere	più	terrena,	esaminare	le
ragazze	del	villaggio	con	lo	sguardo	scrutatore,	da	trafficante	di	schiavi.

«Se	insistete	nel	voler	incontrare	Dionea»,	dissi,	«vi	chiederò	di	permettermi	di	parlarle	con	fermezza	per	sollecitarla	a	rifiutare
la	vostra	proposta».	Ma	la	diafana	moglie	di	Waldemar	sembrava	indifferente	alle	mie	parole	che	indicavano	nella	modestia	l’unica
dote	della	sventurata	ragazza.	«Sarà	una	Venere»,	si	limitò	a	rispondere.

Ci	arrampicammo	insieme	sulla	costa	rocciosa	e,	continuando	a	rivolgermi	parole	pungenti,	la	moglie	di	Waldemar	mi	chiese	di
appoggiarsi	 al	mio	 braccio;	 procedevamo	 lentamente	 lungo	 un	 sentiero	 sassoso	 tra	 gli	 olivi.	 Trovammo	Dionea	 sull’uscio	 della
capanna,	intenta	a	fare	fasci	con	i	rami	di	mirto.	Ascoltò	astiosa	la	proposta	di	Geltrude	e	le	tante	spiegazioni,	e	apparve	indifferente
ai	miei	consigli	di	non	accettare.	L’idea	di	spogliarsi	alla	vista	di	un	uomo,	atto	che	avrebbe	fatto	rabbrividire	perfino	le	più	sfacciate
ragazze	del	villaggio,	non	la	sorprendeva,	immacolata	e	selvaggia	come	tutti	la	consideravano.	Non	rispose,	ma	volse	altezzosa	lo
sguardo	verso	gli	olivi,	perdendosi	nella	vaghezza	del	mare.	 In	quel	momento,	del	 tutto	 inaspettato,	 sopraggiunse	Waldemar.	Ci
aveva	seguito	con	l’intenzione	di	porre	fine	alla	nostra	animata	disputa.

«Geltrude»,	disse,	«lasciala	stare.	Ho	trovato	un	modello	–	un	pescatore.	Lo	preferisco	a	qualsiasi	donna».
Dionea	sollevò	il	capo	con	l’usuale	sorriso	serpentino.	«Verrò»,	disse.
Waldemar	 restò	muto,	 come	 se	 fosse	 rimasto	 colpito,	 gli	 occhi	 fissi	 su	di	 lei	 che	 se	ne	 stava	 in	piedi	 sotto	gli	 olivi,	 la	 bianca

camicia	 slacciata	 intorno	 allo	 splendido	 collo,	 i	 piedi	 luminosi	 appena	 poggiati	 sull’erba.	Vagamente,	 come	 se	 non	 sapesse	 cosa
stava	dicendo,	le	chiese	il	nome.

Disse	di	chiamarsi	Dionea;	per	tutti	era	una	Innocentina,	cioè	una	trovatella;	poi,	lasciandoci	nello	stupore,	iniziò	a	cantare:
«Fiore	di	mirto!	/	Il	padre	mio	è	il	cielo	stellato;	/	Il	mare	la	madre	che	mi	ha	generata».

22	giugno	1887

Confesso	 di	 sentirmi	 un	 vecchio	 folle	 per	 aver	 invidiato	 a	Waldemar	 la	 sua	modella.	Mentre	 lo	 vedevo	 plasmare	 la	 statua	 e
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osservavo	la	dea	pian	piano	emergere	dall’argilla,	mi	chiedevo	–	e	ciò	potrebbe	turbare	qualsiasi	moralista	più	sottile	di	me	–	come
può	una	ragazza	di	paese,	con	un’oscura	ed	inutile	vita,	ai	limiti	di	ciò	che	è	considerato	dagli	uomini	giusto	o	sbagliato,	avere	un
peso	così	rilevante	sul	godimento	estetico	di	una	grande	opera	d’arte,	una	Venere	di	una	bellezza	 immortale...	Tuttavia	mi	sento
felice	 poiché	 le	 due	 alternative	 non	 hanno	 bisogno	 di	 essere	messe	 l’una	 contro	 l’altra.	 Niente	 può	 eguagliare	 la	 gentilezza	 di
Geltrude,	ora	che	Dionea	ha	acconsentito	di	posare	per	il	marito,	la	ragazza	è	considerata	una	semplice	serva	come	le	altre,	ma	la
sua	persona	è	tenuta	in	grande	riguardo.	Per	paura	che	le	dicerie	sulle	sue	vere	attività	si	diffondano	e	le	procurino	discredito	a	San
Massimo	o	Montemirto,	è	nostro	desiderio	comune	che,	non	appena	avrà	finito	di	posare,	venga	condotta	a	Roma.	Là	nessuno	la
conosce,	e	comunque	Vostra	Eccellenza	avrà	finalmente	la	possibilità	di	paragonare	la	dea	dell’amore	di	Waldemar	con	la	nostra
orfanella	 del	 Convento	 delle	 Stigmate.	 Ciò	 che	 mi	 rassicura	 su	 questo	 fatto	 è	 lo	 strano	 atteggiamento	 di	 Waldemar	 verso	 la
fanciulla.	Non	 avrei	mai	 creduto	 che	un	 artista	 fosse	 in	 grado	di	 osservare	una	donna	 in	modo	 così	minuzioso,	 come	 se	 avesse
dinanzi	un	essere	inanimato,	una	forma	da	copiare,	come	un	albero	o	un	fiore.	In	realtà	segue	la	teoria	secondo	la	quale	la	scultura
conosce	solo	il	corpo,	e	il	corpo	è	ritenuto	poco	umano.	Il	modo	in	cui	si	rivolge	a	Dionea	dopo	ore	di	rapita	contemplazione	può
essere	definito	quasi	brutale	nella	sua	freddezza.	E	tuttavia	a	sentirlo	esclamare,	«Come	è	bella!	Buon	Dio,	come	è	bella!»	viene	da
credere	che	nessun	amore	verso	una	donna	sia	mai	stato	così	violento	come	questo	amore	verso	la	semplice	forma	di	una	donna.

27	giugno	1887

Mi	 chiedeste	 una	 volta,	 carissima	 Eccellenza,	 se	 tra	 la	 nostra	 gente	 sopravvivono	 tracce	 di	miti	 pagani	 (evidentemente	 avete
aggiunto	un	volume	sul	folklore	a	quelli	semiaperti	e	con	le	orecchiette	sistemati	tra	i	broccati	medievali	e	le	cineserie	delle	vostre
stanze).	Vi	spiegai	che	la	nostra	mitologia	sulle	fate,	sugli	dei	del	mondo	classico,	sui	demoni	e	gli	eroi	era	popolata	di	maghi,	orchi
e	principi.	L’altra	notte	ne	ebbi	una	curiosa	riprova.	Mi	stavo	recando	da	Waldemar,	quando	mi	 imbattei	 in	Dionea	seduta	sotto
l’oleandro	in	cima	all’antico	forte	genovese;	raccontava	storie	ai	due	bambini	biondi	intenti	ad	intrecciare	ai	suoi	piedi	collane	con	i
fiori	rosa	caduti	dall’albero;	i	piccioni,	i	bianchi	piccioni	di	Dionea,	che	mai	l’avevano	lasciata,	si	pavoneggiavano	e	si	beccavano	tra
i	vasi	di	basilico,	mentre	candidi	gabbiani	volavano	intorno	alle	rocce	sopra	di	lei.	Questo	è	ciò	che	udii:	«E	le	fate	dissero	al	più
giovane	figlio	del	Re,	quello	che	era	stato	allevato	come	un	pastore:	‘Prendi	questa	mela,	e	donala	a	chi	tra	noi	è	la	più	bella’.	E	la
prima	 fata	disse:	 ‘Se	 tu	 la	dai	 a	me,	 sarai	 Imperatore	di	Roma,	 indosserai	 abiti	di	porpora,	 avrai	una	corona	dorata	e	 l’armatura
d’oro,	 cavalli	 e	 cortigiani’.	 E	 la	 seconda	 disse:	 ‘Se	 la	 dai	 a	me,	 sarai	 Papa,	 indosserai	 la	mitra,	 e	 avrai	 le	 chiavi	 del	 paradiso	 e
dell’inferno’.	E	la	terza	fata	disse:	‘Dammi	la	mela	e	ti	darò	come	moglie	la	più	bella	fanciulla	che	esiste	al	mondo’.	E	il	più	giovane
figlio	del	Re	si	sedette	sul	verde	prato	e	rifletté	un	poco,	e	poi	disse:	‘A	che	serve	essere	Imperatore	o	Papa?	Dammi	come	moglie	la
più	bella	fanciulla	che	esiste’.	E	offrì	la	mela	alla	terza	delle	tre	fate».

Dionea	narrava	la	storia	come	una	cantilena,	esprimendosi	nel	suo	dialetto	mezzo	genovese.	Gli	occhi	guardavano	lontano	oltre
l’azzurro	mare,	punteggiato	di	vele	 simili	ai	bianchi	gabbiani,	 il	volto	era	 segnato	dal	 sorriso	malefico	che	misterioso	si	perdeva
sulle	sue	labbra.

«Chi	ti	ha	raccontato	quella	favola?»	chiesi.
Raccolse	una	manciata	di	fiori	di	oleandro	e,	gettandoli	 in	aria,	rispose	con	indifferenza,	mentre	guardava	la	piccola	pioggia	di

petali	rosa	caderle	sui	capelli	neri	e	sul	pallido	seno:
«Chi	lo	sa?».

6	luglio1887

Come	è	straordinario	il	potere	dell’arte!	Nella	sua	statua	Waldemar	ha	riprodotto	la	vera	Dionea,	o	in	realtà	Dionea	è	divenuta
magicamente	più	 bella	 di	 prima?	Vostra	Eccellenza	 riderà;	ma	quando	 l’incontro	 all’improvviso,	mi	 sento	 confuso	 e	 abbasso	 gli
occhi	al	primo	apparire	della	sua	leggiadria.	In	quell’attimo	non	ho	l’imbarazzo	di	un	patetico	vecchio	adescatore,	ma	una	sorta	di
religioso	 sgomento,	 un	 sentimento	 che	mi	 invade	 e	 che	 è	 simile	 a	 quello	 di	 quando	 bambino	mi	 inginocchiavo	 a	 fianco	 di	mia
madre,	e	abbassavo	gli	occhi	sulle	lastre	del	pavimento	della	chiesa	al	suono	della	campanella	che	annuncia	l’elevazione	dell’Ostia.
Ricordate	la	storia	di	Zeus	e	delle	donne	di	Crotone?	Cinque	tra	le	più	belle	non	superavano	in	beltà	la	sua	Giunone!	Ricordate	–
voi,	che	siete	un’appassionata	lettrice	–	la	schiera	di	scrittori	impegnati	a	ricercare	l’Ideale	nell’Arte?	Ebbene,	ecco	una	fanciulla	che
fa	svanire	tutte	queste	banalità	in	un	secondo;	l’enigmatica	Dionea	è	molto	più	bella	della	statua	che	Waldemar	sta	scolpendo.

L’artista	 lo	 ha	 affermato	 con	 rabbia,	 solo	 ieri	 quando	 sua	 moglie	 mi	 ha	 condotto	 nel	 suo	 studio	 (allestito	 nella	 cappella
sconsacrata	dell’antico	forte	genovese,	eretta	secondo	la	tradizione	dove	sorgeva	il	tempio	di	Venere).	Mentre	parlava	nei	suoi	occhi
sbarrati	passò	uno	strano	lampo	di	ferocia.	Pieno	di	ira	afferrò	il	più	grosso	degli	attrezzi	di	modellatura	e	distrusse	in	un	solo	colpo
il	delicato	volto	della	statua.	La	povera	Geltrude	divenne	cinerea	e	un	fremito	convulso	le	attraversò	il	viso.

15	luglio

Vorrei	farlo	capire	a	Geltrude,	tuttavia	non	potrei	mai	dire	una	parola.
In	verità,	 che	cosa	c’è	da	dire?	Di	 sicuro	ella	 sa	bene	che	 il	marito	non	amerà	mai	altra	donna	che	 lei.	Tuttavia	 la	 sua	natura

malata	e	nervosa	la	rende	infelice	e	capisco	bene	quanto	detesti	questo	incessante	parlare	di	Dionea	e	della	superiorità	della	modella
rispetto	 alla	 statua.	Maledetta	 statua!	 Quanto	 desidero	 che	 questa	 scultura	 finisca	 al	 più	 presto,	 anzi	 vorrei	 che	 non	 fosse	mai
iniziata!...

20	luglio

Questa	mattina	Waldemar	è	venuto	a	farmi	visita.	Mi	è	apparso	stranamente	agitato:	immaginavo	che	avesse	qualcosa	da	dirmi,
tuttavia	non	gli	ho	chiesto	niente.	È	stata	codardia	da	parte	mia?	Si	è	seduto	nella	parte	in	ombra	della	stanza;	il	sole	formava	delle
macchie	dorate	 sui	 rossi	mattoni	 e	 sul	 soffitto	 rifletteva	 tremolanti	 arabeschi;	 l’artista	 chiacchierava	di	molte	 cose,	 a	 casaccio,	 e
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meccanicamente	lanciava	occhiate	sul	mio	manoscritto,	un	cumulo	di	annotazioni	per	il	mio	povero	libro,	mai	terminato,	sugli	Dei
in	Esilio.	Poi	si	alzò	 in	piedi	e,	camminando	nervosamente	su	e	giù	per	 lo	studio,	continuando	a	parlare	 in	modo	sconclusionato
della	sua	opera,	lasciò	cadere	lo	sguardo	su	un	altarino,	una	dei	pochi	oggetti	antichi	in	mio	possesso,	un	piccolo	blocco	di	marmo
con	scolpite	una	ghirlanda,	alcune	teste	di	ariete	e	un’iscrizione	quasi	cancellata,	dedicata	a	Venere,	la	madre	dell’amore.

«L’hanno	trovato»,	gli	spiegai,	«tra	le	rovine	del	tempio,	in	qualche	angolo	del	luogo	dove	ora	è	il	vostro	studio:	così	perlomeno
mi	disse	l’uomo	che	me	lo	ha	portato».

Waldemar	lo	guardò	a	lungo.	«Oh	bene»,	mormorò,	«questa	piccola	cavità	serviva	per	bruciare	l’incenso	o,	suppongo,	poiché	ha
due	piccole	scannellature	verso	l’interno,	per	il	sangue	delle	vittime.	Proprio	interessante,	bene,	bene!	La	saggezza	di	quel	tempo	era
superiore	alla	nostra:	meglio	lasciare	scorrere	il	sangue	dal	collo	del	piccione,	o	far	ardere	una	presa	d’incenso,	che	roderci	il	fegato
a	causa	di	Venere!».	Con	queste	parole	mi	lasciò.	Sul	volto	aveva	stampata	la	solita	strana	espressione	di	ferocia.	Erano	passati	solo
pochi	 minuti,	 quando	 udii	 bussare	 alla	 porta.	 Era	Waldemar.	 «Dottore»,	 mi	 disse	 scandendo	 le	 sillabe	 con	 calma	 voluta,	 «mi
potrebbe	fare	un	favore?	Le	chiedo	di	prestarmi	l’altarino	di	Venere	–	solo	per	pochi	giorni,	fino	a	dopodomani.	Voglio	copiare	il
disegno	ornamentale	per	il	piedistallo	della	mia	statua:	lo	trovo	adatto».	Gli	inviai	l’altare;	il	ragazzo	che	glielo	consegnò	mi	riferì
che	Waldemar	 lo	 pose	 immediatamente	 nel	 suo	 studio.	 Poi	 prese	 un	 fiasco	 di	 vino	 e	 riempì	 due	 bicchieri.	 Uno	 lo	 offrì	 al	mio
messaggero	 per	 il	 disturbo,	 l’altro	 lo	 bevve	 tutto	 di	 un	 sorso	 e	 versò	 il	 resto	 sopra	 l’altare,	 sussurrando	 alcune	 parole
incomprensibili.	«Forse	è	un’usanza	tedesca»,	disse	il	mio	servitore,	«che	idee	strane	ha	quell’uomo!».

25	luglio

Mi	chiedete,	carissima	Eccellenza,	di	 inviarvi	alcune	pagine	del	mio	libro,	siete	curiosa	di	sapere	che	cosa	ho	scoperto.	Ahimè!
Cara	Donna	Evelina,	ho	scoperto,	temo,	che	non	c’è	niente	da	scoprire;	che	Apollo	non	fu	mai	in	Stiria;	che	Chaucer,	quando	indicò
Proserpina	come	Regina	delle	 fate,	non	 intendeva	dire	niente	più	di	quello	che	un	poeta	del	diciottesimo	secolo	afferma	quando
chiama	Dolly	o	Betty	con	i	nomi	di	Cinzia	o	Amarilli;	che	la	dama	che	fece	impazzire	il	povero	Tannhauser	non	era	Venere,	ma	un
semplice	folletto	della	montagna	sveva;	infatti	quel	genere	di	poesia	nasce	solo	dalla	fantasia	dei	poeti,	e	quel	briccone	di	Heinrich
Heine	è	il	solo	responsabile	dell’esistenza	di	Dieux	en	Exil...	Il	mio	povero	manoscritto	può	soltanto	ribadire	ciò	che	Sant’Agostino,
Tertulliano	e	diversi	arcigni	e	decrepiti	vescovi	pensavano	degli	amori	di	Zeus	e	dei	Miracoli	di	Iside,	nessuno	tra	questi	è	degno
della	vostra	 attenzione...	 In	 realtà,	mia	gentile	Evelina,	 è	 tutto	 assolutamente	banale:	 perlomeno	quando	a	portare	 avanti	 questa
ricerca	è	un	gentiluomo	vecchio,	calvo	come	me.

E	 tuttavia	 alla	 luce	 di	 alcuni	 fatti	 non	 pare	 che	 sia	 così.	 Il	mondo	 sembra	 divertirsi	 talvolta	 nell’apparire	 poetico,	misterioso,
stupefacente,	fantasioso.	Scrivo,	come	è	mia	abitudine,	vicino	alla	finestra	e	il	chiarore	dei	raggi	della	luna	è	più	forte	di	quello	della
mia	lampada	dalla	luce	gialla.	Dall’oscurità	misteriosa	che	mi	circonda,	dal	boschetto	degli	olivi	e	dai	sentieri	che	si	arrampicano
sotto	la	mia	terrazza	sale	un	confuso	gracidare	di	rane	e	il	ronzio	frusciante	degli	insetti:	qualcosa	di	simile,	nel	suono,	mi	spinge	a
osservare	le	vaghe	traiettorie	delle	infinite	stelle,	galassie	su	galassie,	pallide	nell’azzurro	compatto	del	cielo	abbagliato	dalla	luna
che	 sale	 lentamente	 verso	 l’orizzonte	 lontano.	 I	 ramoscelli	 degli	 olivi	 risplendono	 sotto	 la	 luce	 lunare;	 i	 fiori	 di	melograno	 e	 di
oleandro	sotto	quel	chiarore	appaiono	avvolti	da	una	nebbiolina	bluastra	che	attenua	il	rosa	e	il	rosso	scarlatto	dei	petali.	Nel	mare
si	perde	un	altro	mare	fatto	di	argento	fuso,	ondulato,	oppure	una	strada	magica	 lastricata	di	 luce	che	porta	all’irraggiungibile	e
scintillante	mare	aperto,	alla	pallida	linea	dell’orizzonte	dove	l’isola	di	Palmaria	e	quella	di	Tino	sembrano	galleggiare	come	delfini
umbratili	e	inconsistenti.	I	tetti	di	Montemirto	brillano	segnati	dai	neri	e	affilati	cipressi:	un	po’	sotto,	oltre	la	costa	a	mezza	luna,	è
San	Massimo;	si	profila	nero	verso	il	cielo	il	forte	genovese	che	rivive	per	la	presenza	dei	vostri	amici.	Ogni	luce	è	spenta,	è	buio
ovunque:	i	pescatori	stanchi	vanno	a	dormire	presto;	Geltrude	e	i	piccoli	dormono:	i	bimbi	di	sicuro	riposano	sereni,	ma	Geltrude?,
immagino	che	sia	tra	i	guanciali,	sveglia,	inondata	da	un	fascio	di	raggi	lunari	che	le	illuminano	il	viso	sottile	di	Madonna	e	che	le
sue	labbra	siano	schiuse	al	sorriso,	mentre	il	pensiero	le	corre	con	tenerezza	ai	figlioletti	stretti	a	lei	e	alla	piccola	creatura	che	ben
presto	poserà	vicino	al	suo	seno...	Solo	una	luce	è	accesa:	incerta,	esce	dall’antica	cappella	sconsacrata,	quella	che	secondo	le	dicerie
della	gente	fu	un	tempo	il	tempio	di	Venere	e	che	ora	è	il	laboratorio	dell’inquieto	Waldemar,	e	filtra	attraverso	il	tetto	sfondato,
ricoperto	da	canne	e	da	paglia.	Waldemar,	insonne,	vi	è	appena	entrato	furtivamente,	senza	dubbio	per	osservare	la	sua	statua.	Ma
ben	presto	ritornerà	dalla	moglie	e	dai	bimbi	addormentati,	trasportato	dalla	calma	della	notte	e	rasserenato	nell’animo.

Dio	li	benedica	e	li	protegga!	Buona	notte,	mia	carissima	Eccellenza.

26	luglio

Ho	appena	ricevuto	il	telegramma	di	Vostra	Eccellenza	in	risposta	al	mio.	Vi	sono	molto	grato	per	avermi	anticipato	la	venuta	del
Principe.	Aspetto	il	suo	arrivo	con	ansia;	sento	proprio	la	necessità	di	incontrarlo.	Non	mi	sembra	vero	tutto	ciò	che	è	accaduto	e
non	tutto	è	concluso.	E	tuttavia,	che	cosa	altro	può	fare?

I	bambini	sono	salvi:	siamo	riusciti	a	prenderli	dal	letto	e	a	condurli	qui.	Sono	impauriti	dal	fuoco,	turbati	dalla	confusione	del
momento	e	dal	ritrovarsi	 in	una	casa	estranea;	chiedono	continuamente	dove	sia	 la	 loro	mamma;	ma	in	questo	momento	stanno
giocando	con	un	gatto	domestico,	 li	ho	perfino	uditi	 canticchiare	per	 le	 scale.	Come	 sono	accaduti	 i	 fatti,	 è	 semplice:	 il	 fuoco	è
divampato	 dal	 tetto,	 sono	 bruciate	 le	 canne	 e	 la	 paglia	 e	 qualche	 vecchia	 tavola.	Waldemar	 aveva	 preparato	 il	 fuoco	 con	 cura
meticolosa;	dal	forno	aveva	trasportato	una	bracciata	di	fascine	di	mirto	secco	ed	erica,	aveva	gettato	nella	fiamma	pigne	di	pino	e
resina	e	non	so	cos’altro,	poiché	il	falò	profumava	di	incenso.	Quando,	questa	mattina	presto,	siamo	entrati	nello	studio	incenerito,
ci	 siamo	 sentiti	 quasi	 soffocare	 da	 un	 profumo	 intenso,	 simile	 a	 quello	 che	 a	 volte	 si	 sente	 in	 chiesa.	 La	 testa	 ha	 cominciato	 a
girarmi	e	mi	è	venuto	in	mente	il	giorno	di	Pasqua,	allorché	bambino	mi	recavo	nella	chiesa	di	San	Pietro.

Tutto	è	avvenuto	l’altra	notte,	mentre	vi	stavo	scrivendo	una	lettera.	Geltrude	era	andata	a	letto,	 lasciando	solo	il	marito	nello
studio.	Appena	dopo	 le	undici,	 la	 servitù	ha	udito	 lo	 scultore	chiamare	Dionea	e	chiederle	di	alzarsi	per	posare	per	 lui.	Un’altra
volta	aveva	avuto	questa	pazza	idea,	desideroso	di	osservare	la	modella	e	la	sua	statua	sotto	la	stessa	luce	artificiale:	se	ricordate,
credeva	nella	teoria	secondo	la	quale	nei	templi	gli	antichi	facevano	ardere	i	fuochi	sotto	le	statue.	Geltrude,	riportano	i	servitori,
aveva	udito	un	movimento	furtivo	di	passi	un	po’	più	tardi.

Riuscite	 a	 rendervi	 conto	 della	 terribile	messa	 in	 scena	 dell’artista?	 Non	 ho	 pensato	 a	 nient’altro	 in	 queste	 ore	 che	mi	 sono
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sembrate	settimane	e	mesi.	Rapito	da	una	forza	interiore	incontrollabile,	Waldemar	ha	posto	Dionea	sopra	il	blocco	di	marmo	dietro
l’altare,	tirando	una	grande	tenda	di	broccato	rosso	cupo	–	conoscete	quel	broccato	veneziano	con	il	disegno	di	melograni	–	dietro
alla	 fanciulla	 che	 aveva	 un	 atteggiamento	 simile	 a	 quello	 della	Madonna	 del	 Van	 Eyck.	 Qualche	 giorno	 fa	mi	 aveva	mostrato,
eccitato,	Dionea	nella	stessa	posa,	il	candore	del	collo	e	del	seno	e	il	bianco	del	panno	che	le	circondava	i	fianchi	ben	si	accordavano
con	il	colore	del	marmo	antico	illuminato	dalla	luce	della	resina	che	bruciava	in	un	recipiente.	Dinanzi	a	lei	era	l’altare,	l’altare	di
Venere	 che	 lo	 scultore	mi	aveva	chiesto	 in	prestito.	 Stava	 forse	 sistemando	 fasci	di	 rose	profumate	 intorno	all’altare	e	gettando
incenso	sulle	braci	incandescenti,	quando	Geltrude	è	entrata.	E	poi,	e	poi...

La	trovammo	che	giaceva	di	traverso	sull’altare,	i	capelli	chiari	tra	la	cenere	dell’incenso,	il	sangue	–	ne	aveva	così	poco	da	dare,
povera	piccola	anima!	–	gocciolante	tra	le	ghirlande	e	le	teste	degli	arieti	scolpiti	nel	marmo,	macchie	di	sangue	avevano	chiazzato
le	rose	disposte	intorno.	Il	corpo	di	Waldemar	fu	ritrovato	ai	piedi	della	rupe	del	castello.	Aveva	forse	sperato,	dando	fuoco	a	quel
luogo,	 di	 bruciare	 tra	 le	 rovine,	 o	 aveva	 piuttosto	 completato	 il	 sacrificio	 facendo	 dell’intero	 tempio	 un	 immenso	 rogo	 votivo?
Mentre	ci	affrettavamo	correndo	per	le	colline,	quell’incendio,	lassù	nella	torre,	ci	faceva	venire	in	mente	i	falò	che	accendevamo
nelle	feste	tradizionali	a	San	Massimo.	L’intero	versante	della	collina,	l’erba	secca,	il	mirto,	la	dimora,	tutto	bruciava;	fiamme	basse	e
giallognole	 ondeggiavano	 verso	 il	 cielo	 azzurro	 inondato	 dalla	 luce	 lunare,	 mentre	 l’antica	 fortezza	 si	 stagliava	 nera	 contro	 il
riverbero	del	fuoco.

30	agosto

Le	voci	sul	destino	di	Dionea	sono	poche	ed	incerte.	In	questa	terribile	storia	si	parla	di	lei	il	meno	possibile.	Ma	c’è	chi	afferma	di
averla	vista	nelle	notti	di	tempesta	vagare	senza	meta	tra	le	rocce;	un	giovane	pescatore	mi	ha	assicurato,	giurando	sulle	cose	a	lui
sacre,	 che	 il	 giorno	dopo	 l’incendio	della	Cappella	 del	Castello	–	non	 chiamiamo	quel	 posto	 con	 altro	nome	–	 aveva	 incrociato
all’alba,	 al	 largo	 dell’isola	 di	 Palmaria,	 e	 oltre	 lo	 Stretto	 di	 Porto	 Venere,	 una	 grande	 barca	 greca	 con	 occhi	 dipinti	 sulla	 prua.
Procedeva	a	vele	spiegate	sul	mare	e,	mentre	scivolava	tra	le	onde,	gli	uomini	a	bordo	cantavano	una	monotona	melodia.	Immobile
come	una	statua,	appoggiata	all’albero	maestro	con	indosso	una	veste	purpurea	e	dorata	e	una	ghirlanda	di	mirto	intorno	al	capo,
spiccava	Dionea,	incantevole	entità	ignara	del	mondo.	Il	suo	sguardo	si	perdeva	nella	vaghezza	dell’infinito,	dalla	sua	bocca,	segnata
dal	misterioso	sorriso,	usciva	un	suono	dolcissimo,	cantato	in	una	lingua	sconosciuta,	mentre	bianchi	piccioni	le	volavano	intorno
leggeri.
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L’orecchio	di	Marsia

I

«Avete	ragione.	In	realtà	questo	non	è	il	crocifisso	originale.	Ne	hanno	messo	un	altro	al	suo	posto.	Il	y	a	eu	substitution»,	e	il
piccolo	antiquario	di	Dunes	annuì	con	fare	misterioso,	tenendo	fissi	gli	occhi	spiritati	sui	miei.

Pronunciò	queste	parole	con	un	bisbiglio	appena	percettibile.	Era	la	vigilia	della	Festa	del	Crocifisso	e	la	chiesa,	un	tempo	famosa,
era	animata	di	persone	pie	intente	a	decorarla	per	l’indomani	e	di	vecchie	beghine	con	strane	cuffie	che	parlottavano	andando	di
qua	e	di	là,	indaffarate,	con	secchi	e	scope.	L’antiquario	mi	aveva	condotto	in	quel	sacro	tempio	subito	dopo	il	mio	arrivo,	altrimenti
la	mattina	appresso	la	gran	folla	di	fedeli	non	gli	avrebbe	permesso	di	mostrarmi	ciò	che	gli	stava	tanto	a	cuore.

Il	 famoso	crocifisso	era	esposto	dinanzi	a	file	e	file	di	candele	spente,	circondato	da	nastri	di	 fiori	di	carta,	da	 leggera	mussola
colorata	e	da	ghirlande	di	pino	mediterraneo	odoranti	di	dolce	resina;	lo	illuminavano	due	candelabri	accesi.

«È	 avvenuta	 una	 sostituzione»,	 ripeteva,	 guardandosi	 intorno	 circospetto,	 sperando	 che	 nessuno	 potesse	 udirlo.	 «Il	 y	 a	 eu
substitution».

Avevo	 notato	 al	 primo	 sguardo,	 come	 chiunque	 altro	 esperto	 avrebbe	 potuto,	 che	 il	 crocifisso	 aveva	 le	 stesse	 sembianze	 di
un’opera	francese	del	tredicesimo	secolo,	sfacciatamente	realistiche,	mentre	il	crocifisso	della	leggenda,	attribuito	a	San	Luca,	che
era	stato	appeso	per	secoli	alle	pareti	del	Santo	Sepolcro	a	Gerusalemme	e	poi	miracolosamente	ritrovato	sulle	spiagge	di	Dunes	nel
1195,	avrebbe	di	sicuro	dovuto	avere	tratti	bizantini,	come	il	suo	straordinario	compagno	di	Lucca.

«Ma	per	quale	motivo	ci	sarebbe	stata	una	sostituzione?»	chiesi	ingenuamente.
«Zitto,	zitto»,	rispose	l’antiquario	corrugando	le	sopracciglia,	«non	qui	...	più	tardi,	più	tardi».
Mi	volle	mostrare	ogni	angolo	della	chiesa,	un	tempo	meta	di	continui	pellegrinaggi,	nella	quale,	come	il	mare	si	ritira	lasciando

una	palude	salata	sotto	gli	scogli,	il	flusso	di	devozione	nei	secoli	si	era	attenuato.	È	una	piccola	chiesa	dalla	struttura	dignitosa,	in
stile	elegante	e	sobrio,	di	gusto	gotico,	costruita	con	una	delicata	pietra	chiara	che	l’umidità	del	mare	ha	abbellito	nei	basamenti,	nei
capitelli	 e	nel	 fogliame	di	macchie	 arabescate	di	un	bel	 verde	 luminoso.	 L’antiquario	mi	 indicò	dove	 i	 lavori	nel	 transetto	 e	nel
campanile	erano	rimasti	 incompleti	allorché	 i	miracoli	cominciarono	a	diminuire	nel	quattordicesimo	secolo.	E	mi	condusse	 fino
alla	curiosa	camera	del	guardiano,	un	ambiente	ampio,	posto	in	alto	oltre	le	scale	nel	triforio,	con	un	camino	e	dei	sedili	di	pietra
per	quelli	che	avevano	il	compito	di	sorvegliare	il	prezioso	crocifisso	di	giorno	e	di	notte.	Vi	erano	degli	alveari	nelle	finestre,	mi
disse,	e	si	ricordava	di	averli	visti	fin	da	quando	era	bambino.

«Era	usanza	ricorrente,	qui	nelle	Fiandre,	tenere	un	sorvegliante	nelle	chiese	che	custodivano	importanti	reliquie?»,	chiesi	con
curiosità	poiché	non	riuscivo	a	ricordare	di	aver	saputo	nulla	di	simile	altrove.

«Niente	affatto»,	rispose,	guardandosi	 intorno	per	essere	sicuro	di	non	avere	vicino	nessuno	e	di	non	essere	udito,	«ma	qui	si
rese	necessario.	Non	avete	mai	sentito	parlare	di	quali	prodigi	sono	avvenuti	in	questa	chiesa?».

«No»,	risposi	bisbigliando,	sempre	più	contagiato	dal	suo	parlare	sottovoce,	«a	meno	che	non	alludiate	alla	leggenda	secondo	la
quale	l’immagine	del	Salvatore	avrebbe	distrutto	tutte	le	croci	fin	quando	non	sopraggiunse	quella	giusta	portata	dal	mare».

Scosse	 il	 capo	ma	non	 rispose	e	discese	 i	gradini	delle	 scale	 fino	a	 raggiungere	 la	navata,	mentre	 io	 indugiai	un	momento	ad
osservare	dall’alto	l’insieme	che	si	apriva	proprio	sotto	la	stanza	del	guardiano.	Non	avevo	mai	avuto	un’impressione	così	singolare
di	una	chiesa.	Le	 lampade	poste	ai	 lati	del	crocifisso	giravano	su	se	stesse	 lentamente,	creando	ampie	chiazze	di	 luce	giallognola
rotta	dalle	ombre	delle	colonne	raggruppate	a	fascio;	tra	i	banchi	della	navata	ondeggiava	il	tremolio	della	lampada	del	sacrestano.	Il
luogo	era	intriso	dell’odore	dei	rami	resinosi	del	pino,	evocazione	di	dune	e	di	montagne	scoscese;	e	dall’indaffarato	gruppo	di	gente
salivano	 il	 lieve	 chiacchiericcio	 di	 voci	 femminili,	 il	 tonfo	 dell’acqua	 nei	 secchi	 e	 lo	 scalpiccio	 delle	 suole.	 In	 maniera	 vaga
quell’atmosfera	mi	richiamava	alla	mente	i	preparativi	di	un	sabba.

«Che	genere	di	miracoli	avvennero	in	questa	chiesa?»	chiesi	quando	raggiungemmo	il	tetro	spiazzo,	«e	che	cosa	intendete	dire
quando	sussurrate	che	il	crocifisso	è	stato	cambiato,	quando	cioè	parlate	di	substitution?».

Fuori	 l’oscurità	 era	 completa.	 La	 chiesa	 si	 ergeva	 tetra,	 una	 vaga	 massa	 asimmetrica	 di	 contrafforti	 e	 tetti	 appuntiti	 che	 si
stagliava	contro	un	cielo	preannunciante	la	pioggia	e	illuminato	dai	radi	raggi	lunari;	i	grossi	alberi	del	cimitero	ondeggiavano	al
vento	portato	dal	mare;	e	i	finestroni,	nel	buio,	rilucevano	di	giallo,	come	portali	fiammeggianti.

«Vi	prego	di	notare	l’ardito	effetto	delle	gargolle»,	disse	l’antiquario	indicando	con	il	dito	verso	l’alto.
Queste	sporgevano,	vaghi	animali	selvaggi,	dalla	tettoia;	e	ciò	che	le	faceva	apparire	terrificanti	era	la	luce	della	luna,	gialla	e	blu,

che	penetrava	attraverso	le	fauci	spalancate	di	quelle	fiere.	Una	raffica	di	vento	soffiò	inattesa	attraverso	gli	alberi	facendo	sbattere
e	scricchiolare	la	ventarola.

«Che	strano	effetto!	I	lupi	di	queste	gargolle	paiono	ululare	davvero!»,	esclamai.
Il	vecchio	antiquario	ridacchiò.	«Aha»,	rispose,	«non	vi	ho	detto	che	questo	tempio	ha	assistito	a	fatti	spaventosi	come	nessun

altro	nel	mondo	cristiano?	E	il	suo	aspetto	li	fa	venire	ancora	in	mente!	Osservate	là	...	avete	mai	visto	una	chiesa	così	selvaggia	e
paurosa?».

E	mentre	mi	mostrava	ogni	singolarità	della	chiesa,	udimmo	all’improvviso,	mescolato	al	sibilo	del	vento	e	allo	scricchiolio	della
ventarola,	un	suono	acuto	e	vibrante	come	fosse	uscito	da	una	zampogna.

«È	l’organista	che	prova	la	vox	humana	per	domani»,	osservò	l’antiquario.

II

Il	 giorno	 dopo	 comperai	 un	 opuscolo	 sulle	 storie	 del	 crocifisso	 miracoloso	 le	 cui	 pagine	 avevo	 viste	 sparpagliate	 un	 po’
dappertutto	nell’interno	della	chiesa;	e	nello	stesso	giorno	anche	il	mio	amico	antiquario	mi	parve	abbastanza	disponibile	a	narrare
tutto	quello	che	sapeva	sulla	 tanto	discussa	 immagine.	Tra	 le	 informazioni	 ricavate	dalle	due	 fonti,	 la	 seguente	può	considerarsi
abbastanza	attendibile.
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Nell’autunno	del	1195,	dopo	una	tremenda	notte	di	tempesta,	fu	trovata	una	barca	abbandonata	sulla	spiaggia	di	Dunes,	a	quel
tempo	piccolo	villaggio	di	pescatori	alla	foce	del	Nys,	esattamente	nel	punto	in	cui	emerge	a	fior	d’acqua	un	periglioso	banco	di
scogli.

L’imbarcazione	era	ridotta	in	mille	pezzi	e	vicina	ad	essa,	sulla	sabbia	e	su	ciuffi	d’erba	arruffata,	giaceva	l’immagine	in	pietra	del
Salvatore	Crocifisso,	priva	della	croce	e,	come	sembra,	mancante	delle	braccia	ricavate	da	blocchi	diversi.	Il	fatto	suscitò	scalpore,	e
pertanto	nel	luogo	del	ritrovamento	accorse	immediatamente	una	moltitudine	di	persone	reclamanti	il	diritto	di	custodire	il	cimelio.
C’erano	la	piccola	chiesa	di	Dunes,	sul	cui	territorio	ecclesiastico	esso	era	stato	trovato;	i	Baroni	di	Croy,	che	avevano	il	diritto	sui
relitti	galleggianti	sulla	costa;	e	anche	il	potente	Abate	di	St.	Loup	di	Arras,	depositario	del	potere	spirituale	dell’intera	provincia.
Ma	un	santo	uomo	che	viveva	vicino	agli	 scogli	disse	di	aver	avuto	una	visione	che	pose	 fine	alla	disputa.	Raccontò	che	gli	era
apparso	San	Luca	e	gli	aveva	 rivelato	di	aver	 lui	 stesso	eseguito	quell’immagine,	una	delle	 tre	che	ornavano	 il	Santo	Sepolcro	a
Gerusalemme;	che	tre	cavalieri,	uno	normanno,	uno	toscano	e	un	uomo	di	Arras	 le	avevano	prelevate	furtivamente	per	sottrarle
agli	infedeli	e	le	avevano	poste	su	imbarcazioni	prive	di	equipaggio;	che	una	delle	immagini	era	stata	ritrovata	abbandonata	sulle
coste	normanne	vicino	a	Salenelles;	che	la	seconda	si	era	incagliata	non	lontana	dalla	città	di	Lucca,	in	Italia;	e	che	questa,	la	terza,
era	stata	imbarcata	dal	cavaliere	di	Artois.	Per	risolvere	la	diatriba	sulla	scelta	della	sua	ultima	dimora	dopo	tanto	errare,	l’eremita,
ispirato	 dall’autorità	 di	 San	 Luca,	 raccomandava	 che	 alla	 statua	 dovesse	 essere	 lasciata	 ogni	 decisione.	 Raggiunto	 un	 comune
accordo,	l’immagine	del	crocifisso	fu	di	nuovo	solennemente	abbandonata	al	mare	da	dove	era	giunta.	Il	giorno	dopo	fu	trovata	una
volta	ancora	nello	stesso	posto	tra	la	sabbia	e	le	erbe	scomposte	alla	foce	del	Nys.	Fu	quindi	solennemente	deposta	nella	chiesina	di
Dunes;	 e	non	passò	molto	 tempo	che	 folle	di	 fedeli	giungessero	da	ogni	parte	 recando	generose	offerte	 che	 resero	necessaria	 la
ricostruzione	della	chiesa	consacrata	da	quella	straordinaria	presenza.

Il	 Volto	 Santo	 di	 Dunes	 –	 «Sacra	 Dunarum	 Effigies»	 come	 era	 stata	 chiamata	 –	 nel	 compiere	 i	 miracoli	 non	 seguiva	 il
comportamento	ordinario	delle	sante	reliquie.	Ma	per	l’unicità	degli	eventi	che	si	verificarono,	la	sua	fama	si	estese	a	macchia	d’olio
e	 meraviglie	 senza	 precedenti	 divennero	 la	 costante	 conseguenza	 della	 sua	 esistenza.	 L’Effigie,	 come	 si	 è	 già	 detto,	 era	 stata
ritrovata	 senza	 la	 croce	 alla	 quale	 evidentemente	 era	 stata	 fissata,	 e	 neppure	 le	 ulteriori	 ricerche	 e	 le	 tempeste	 che	 seguirono,
riportarono	al	ritrovamento	dei	blocchi	dispersi,	malgrado	 le	 tante	preghiere	recitate	a	questo	scopo.	Trascorse	un	po’	di	 tempo,
quindi,	dopo	molto	discutere,	fu	deciso	di	costruire	una	nuova	croce	per	apporvi	il	Volto	Santo.	A	questo	scopo	furono	convocati	a
Dunes	alcuni	abili	scalpellini	di	Arras.	Ma	pensate	un	po’!	Proprio	lo	stesso	giorno,	subito	dopo	l’innalzamento	solenne	della	croce
nella	chiesa,	fu	scoperto	un	evento	terrificante	e	senza	precedenti.	Appesa	perfettamente	diritta	la	sera	precedente,	l’Effigie	si	era
mossa,	aveva	cambiato	posizione	e	appariva	inclinata	a	destra,	come	se	avesse	tentato	di	liberarsi.

L’avvenimento	fu	notato	non	soltanto	da	centinaia	di	 laici,	ma	anche	dai	preti	del	 luogo	che	 lo	notificarono	in	un	documento,
presente	negli	archivi	episcopali	di	Arras	fino	al	1790,	indirizzato	all’Abate	di	St.	Loup,	loro	Signore	Spirituale.

Questo	fu	l’inizio	di	una	serie	di	fatti	misteriosi	che	divulgarono	la	fama	del	prodigioso	crocifisso	in	tutte	le	terre	della	Cristianità.
L’Effigie	non	restò	mai	immobile	nella	posizione	in	cui	era	stata	concepita:	ad	intervalli	di	tempo	si	ritrovava	disposta	in	modo

diverso	 sulla	 croce,	 e	 sempre	 come	 se	 avesse	 avuto	 contorsioni	 violente.	 E	 un	 giorno,	 più	 o	 meno	 dieci	 anni	 dopo	 il	 suo
rinvenimento	in	mare,	i	religiosi	della	chiesa	e	i	notabili	di	Dunes	scoprirono	che	il	Volto	Santo	pendeva	nella	posizione	d’origine,
perpendicolare,	ma,	tra	lo	stupore	di	tutti,	con	la	croce	rotta	in	tre	pezzi	sparpagliati	sui	gradini	della	cappella.

Alcune	persone	che	abitavano	fuori	città,	in	una	zona	molto	vicina	alla	chiesa,	raccontavano	di	essere	state	svegliate	nel	mezzo
della	notte	da	qualcosa	che	sembrava	essere	il	fragore	di	un	tuono,	ma	che	senza	dubbio	doveva	essere	il	tonfo	causato	dalla	croce
caduta	in	frantumi,	o	forse	–	chi	sa?	–	il	rumore	procurato	dallo	sforzo	con	il	quale	la	spaventosa	effigie	era	riuscita	a	liberarsi	e	a
rifiutare	 la	 croce	 ad	 essa	 aliena.	Questa	 fu	 la	 chiave	 di	 lettura	 del	mistero:	 l’Effigie,	 scolpita	 da	 un	 santo	 e	 giunta	 a	Dunes	 per
miracolo,	aveva	percepito	qualche	traccia	di	impurità	nella	croce	alla	quale	era	stata	legata.	Sembrava	la	spiegazione	più	semplice
dell’accaduto,	data	dal	Priore	della	chiesa	in	risposta	alle	aspre	argomentazioni	sollevate	dall’Abate	di	St.	Loup	che	espresse	la	sua
più	convinta	disapprovazione	su	quei	miracoli	insoliti	e	straordinari.

In	realtà	fu	scoperto	che	prima	dell’apposizione	dell’immagine	sulla	croce,	il	pezzo	di	marmo	non	era	stato	purificato	con	i	riti
richiesti	 dal	 contatto	 di	mano	 peccaminosa;	 una	 gravissima,	 se	 pur	 comprensibile,	mancanza.	 Venne	 commissionata	 una	 nuova
croce,	malgrado	fosse	ovvio	che	sarebbe	trascorso	molto	tempo	prima	della	realizzazione;	e	la	consacrazione	avvenne	qualche	anno
più	tardi.

Nel	frattempo	il	Priore	fece	costruire	la	stanza	del	guardiano	con	il	camino	e	una	nicchia,	e	ottenne	perfino	il	permesso	dal	Papa
di	 appostare	 un	 religioso	 dell’Ordine	 giorno	 e	 notte	 per	 evitare	 che	 un	 oggetto	 simile	 potesse	 sparire.	 La	 reliquia	 aveva	 nel
frattempo	raggiunto	una	notorietà	in	grado	di	oscurare	la	fama	di	qualsiasi	altro	illustre	crocifisso	e	il	villaggio	di	Dunes,	meta	di
molti	pellegrini	provenienti	da	ogni	parte,	si	era	rapidamente	trasformato	in	una	città	di	proprietà	del	Priorato	della	Santa	Croce,
che	 di	 conseguenza	 era	 divenuto	 favolosamente	 ricco.	 Gli	 Abati	 di	 St.	 Loup,	 comunque,	 giudicavano	 questa	 nuova	 realtà	 con
disapprovazione.	Pur	rimanendo	di	fatto	loro	vassalli,	i	Priori	di	Dunes	con	ostinazione	riuscirono	ad	ottenere	dal	Papa	i	privilegi
che	li	resero	virtualmente	autonomi.	Per	esempio,	fu	loro	accordato	il	beneficio	di	trattenere	una	buona	parte	del	denaro	portato	dai
fedeli	a	St.	Loup	e	di	inviare	alle	casse	di	St.	Loup	solo	una	piccola	parte	del	tributo	dei	pellegrini.	L’Abate	Walterius	in	particolare
si	 dichiarò	 ostile.	 Accusò	 apertamente	 il	 Priore	 di	 Dunes	 di	 aver	 costretto	 i	 suoi	 guardiani	 ad	 inventare	 la	 storia	 degli	 strani
movimenti	del	Volto	Santo	ancora	senza	croce	e	di	suggerire	agli	ignoranti	i	suoi	cambiamenti	di	posizione.	Questi	furono	creduti
per	 atto	 di	 fede,	 dal	momento	 che	 non	 vi	 era	 più	 la	 linea	 verticale	 della	 croce	 attraverso	 la	 quale	 verificare	 ogni	 inclinazione.
Finalmente	giunse	il	momento	in	cui	la	nuova	croce	fu	pronta	e	consacrata,	e	nel	giorno	della	Santa	Croce	di	quell’anno,	la	sacra
icona	venne	appesa	alla	croce	alla	presenza	di	un	immenso	concorso	di	clero	e	di	popolo.	Dinanzi	a	tale	sfarzo	il	Volto	Santo,	così
perlomeno	 i	 fedeli	 ritenevano,	 poteva	 ritenersi	 soddisfatto	 e	 auspicavano	 che	 nessun	 altro	 insolito	 evento	 potesse	 accrescere	 o
fatalmente	compromettere	la	sua	reputazione	di	santità.

Queste	aspettative	furono	ben	presto	vanificate.	Nel	novembre	del	1293,	dopo	mesi	di	strane	dicerie	sulla	famigerata	Effigie,	fu	di
nuovo	 notato	 che	 l’immagine	 si	 era	 mossa,	 e	 continuava	 a	 muoversi,	 o	 piuttosto	 (giudicando	 dalla	 posizione	 della	 croce)	 a
contorcersi;	e	la	Vigilia	di	Natale	dello	stesso	anno,	per	la	seconda	volta	la	croce	cadde	a	terra	e	si	infranse	in	vari	pezzi.	Il	prete	di
servizio	in	quella	notte	fu	trovato	–	così	si	credette	–	morto	nella	stanza	del	guardiano.	Fu	costruita	un’altra	croce	e	questa	volta	fu
consacrata	in	privato	prima	di	essere	posta	sotto	l’Effigie,	e	i	lavori	di	ristrutturazione	del	tetto	dissestato	divennero	il	pretesto	della
chiusura	della	chiesa,	permettendo	di	celebrare	i	riti	di	ripulitura	resi	necessari	dopo	la	presenza	degli	operai.	Fu	notato,	infatti,	che
in	 questa	 occasione	 il	 nuovo	 Priore	 di	 Dunes	 si	 preoccupò	 di	minimizzare	 e	 di	 celare	 quanto	 più	 possibile	 i	 fatti	miracolosi,	 a
differenza	 del	 suo	 predecessore	 che	 aveva	 fatto	 di	 tutto	 per	 esaltarli	 e	 renderli	 noti.	 Il	 prete	 che	 prestava	 servizio	 in	 quella
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movimentata	Vigilia	di	Natale,	 comunque,	 sparì	misteriosamente.	Molti	 erano	dell’idea	 che	 fosse	diventato	pazzo	per	 la	paura	e
quindi	confinato	nella	prigione	del	Priore,	preoccupato	dalle	rivelazioni	che	il	misero	avrebbe	potuto	fare.	Da	allora,	e	non	senza	un
po’	 d’incoraggiamento	 da	 parte	 degli	 Abati	 di	 Arras,	 cominciarono	 a	 circolare	 storie	 straordinarie	 circa	 ciò	 che	 avveniva	 nella
chiesa	di	Dunes	che,	va	ricordato,	si	trovava	a	una	certa	distanza	dalla	città,	in	posizione	elevata	ed	isolata,	cinta	da	maestosi	alberi.
Era	 delimitata	 dalla	 recinzione	 del	 Priorato	 e	 protetta,	meno	 che	 dalla	 parte	 del	 fiume,	 da	 alte	mura.	 Ciò	 nonostante	 c’era	 chi
affermava	di	udire	di	notte,	trasportati	dal	vento	che	soffiava	da	quella	direzione,	strani	rumori	provenienti	dalla	chiesa.	Durante	i
temporali,	in	particolare,	si	sentivano	suoni	descritti	in	svariati	modi,	come	ululati,	gemiti	o	melodie	di	danze	rusticane.	Un	capitano
di	marina	affermò	che	la	sera	della	Festa	di	Tutti	i	Santi,	mentre	la	sua	nave	si	avvicinava	alla	foce	del	Nys,	aveva	visto	la	chiesa	di
Dunes	illuminarsi	e	brillare	vivacemente	e	gli	immensi	finestroni	ardere,	avvolti	da	lingue	di	fuoco.	Ma	non	fu	creduto,	anzi	venne
preso	 per	 ubriaco	 e	 accusato	 di	 aver	 esagerato	 l’effetto	 prodotto	 dalla	 flebile	 luce	 proveniente	 dalla	 stanza	 del	 guardiano.	 Gli
abitanti	di	Dunes	condividevano	gli	stessi	interessi	del	Priorato,	poiché,	con	i	pellegrinaggi,	tutti	avevano	prosperato	notevolmente.
Questi	 racconti	 paurosi	 furono	pertanto	messi	 a	 tacere	 con	decisione.	Tuttavia	 giunsero	di	 sicuro	 alle	 orecchie	 dell’Abate	 di	 St.
Loup,	e	alla	fine	si	verificò	un	evento	incredibile	che	riportò	a	galla	tutti	gli	altri	fatti	misteriosi,	in	parte	soffocati	dalla	volontà	della
gente.

Infatti,	alla	Vigilia	di	Tutti	i	Santi	nel	1299,	la	chiesa	fu	colpita	da	un	fulmine.	Il	nuovo	guardiano	fu	trovato	morto	nel	mezzo	della
navata	e	la	croce	spezzata	in	due;	e,	colmo	degli	orrori!,	il	Volto	Santo	non	era	più	al	suo	posto.	Un’indescrivibile	paura	colse	tutti
quelli	che	si	erano	riuniti	nella	chiesa,	e	aumentò	ancora	di	più	quando	si	scoprì	che	l’Effigie	giaceva	dietro	l’altare,	come	se	fosse
scossa	da	convulsioni	di	terrore	e,	si	bisbigliò,	annerita	dal	fulmine.

Questo	fu	l’ultimo	degli	eventi	misteriosi	che	avvennero	a	Dunes.
Si	riunì	in	gran	fretta	un	consiglio	ecclesiastico	ad	Arras	e	la	chiesa	venne	chiusa	ancora	una	volta	per	quasi	un	anno.	Quando	fu

riaperta,	 venne	 consacrata	dall’Abate	di	 St.	 Loup,	 servito	 con	umiltà,	 durante	 la	 celebrazione	della	messa,	 dal	Priore	della	 Santa
Croce.	Nella	chiesa	era	stata	edificata	una	nuova	cappella	dove	fu	esposto	il	miracoloso	crocifisso,	abbigliato	da	splendide	vesti	di
broccato	ed	ornato	di	gemme	come	voleva	 la	 tradizione,	e	 con	 il	 capo	quasi	 completamente	coperto	da	una	delle	più	 smaglianti
corone	mai	viste	prima;	un	dono,	si	diceva,	del	Duca	di	Borgogna.

I	fedeli	appresero	il	motivo	di	tanto	sfarzo	e	il	perché	della	presenza	del	reverendo	Abate	dal	Priore,	quando	questi	si	apprestò	ad
annunciare	che	era	avvenuto	un	nuovo	e	più	grande	miracolo.	La	croce	originale,	dove	l’immagine	era	stata	appesa	nella	chiesa	del
Santo	 Sepolcro,	 e	 per	 la	 quale	 l’Effigie	 aveva	 respinto	 con	 violenza	 tutte	 le	 altre	 fatte	 da	 mani	 immonde,	 era	 stata	 trovata
abbandonata	sulla	costa	di	Dunes,	proprio	nello	stesso	posto	in	cui,	un	secolo	prima,	era	stata	rinvenuta	nella	sabbia	l’immagine	del
Salvatore.	«Questa»,	disse	il	Priore,	«è	la	spiegazione	dei	terribili	fatti	avvenuti	nei	lunghi	anni	passati,	fatti	che	hanno	riempito	di
angoscia	 i	 nostri	 cuori.	 Ci	 auguriamo	 che	 la	 Sacra	 Effigie,	 ormai	 soddisfatta,	 da	 ora	 in	 poi	 riposi	 in	 pace	 e	 che	 i	 suoi	 poteri
miracolosi	si	esprimano	solo	a	favore	di	chi	si	rivolgerà	ad	essa	con	fede».

L’auspicio	si	avverò	solo	per	metà:	da	quel	giorno	l’Effigie	non	si	mosse	più	dalla	sua	posizione;	ma	da	quello	stesso	giorno	non
accaddero	 altri	 miracoli;	 tra	 la	 gente	 a	 Dunes	 la	 devozione	 pian	 piano	 venne	 meno,	 altre	 sacre	 reliquie	 sostituirono	 la	 Sacra
Immagine	nella	devozione	popolare;	la	frequenza	dei	pellegrinaggi	diminuì	fino	a	ridursi	a	mere	riunioni	locali	e	la	chiesa	non	fu
più	terminata.

Che	cos’era	accaduto?	Nessuno	lo	seppe	mai,	o	lo	immaginò,	o	forse	mai	se	lo	chiese.	Ma	quando	nel	1790	il	Palazzo	arcivescovile
di	Arras	fu	saccheggiato,	un	notaio	delle	vicinanze	acquistò	gran	parte	degli	archivi	al	prezzo	di	carta	straccia,	e	lo	fece	spinto	da
curiosità	 storica	 o	 dal	 desiderio	 di	 venire	 a	 conoscenza,	 attraverso	 quei	 documenti,	 di	 fatti	 che	 potessero	 soddisfare	 la	 sua
avversione	al	clero.	Quelle	testimonianze	restarono	nell’oblio	per	molti	anni,	fin	quando	il	mio	amico	antiquario	le	acquistò.	Tra	di
esse,	prelevate	 in	 fretta	e	 in	 furia	dal	Palazzo	arcivescovile,	vi	erano	diverse	carte	che	si	 riferivano	alla	 soppressa	Abbazia	di	St.
Loup	di	Arras,	e	una	serie	di	note	concernenti	i	fatti	della	chiesa	di	Dunes.	Erano	documenti	molto	antichi,	come	dimostra	il	loro
cattivo	 stato	di	 conservazione,	minute	di	un’inchiesta	 compiuta	nel	1309,	 e	 contenevano	 la	deposizione	di	 insoliti	 testimoni.	Per
capirne	il	significato	è	necessario	ricordare	che	i	fatti	erano	avvenuti	al	tempo	in	cui	erano	iniziati	i	processi	alle	streghe	e	quando	i
processi	contro	 i	Templari	avevano	favorito	 inchieste	che	potevano	 incrementare	 le	 finanze	del	paese	mentre	 incoraggiavano	gli
interessi	della	chiesa.

Dalla	lettura	della	documentazione	sembra	che,	dopo	la	catastrofe	della	Vigilia	di	Tutti	i	Santi,	nell’ottobre	1299,	il	Priore,	Urbano
de	Luc	si	trovasse	improvvisamente	minacciato	dall’accusa	di	sacrilegio	e	stregoneria	per	aver	ottenuto	i	miracoli	della	Effigie	con
mezzi	demoniaci	e	per	aver	trasformato	la	chiesa	in	una	cappella	del	Maligno.

Invece	 di	 ricorre	 agli	 alti	 tribunali	 ecclesiastici,	 come	 i	 privilegi	 concessigli	 dalla	 Santa	 Sede	 gli	 avrebbero	 garantito,	 il	 Priore
Urbano	ritenne	che	questa	accusa	gli	 fosse	 stata	 rivolta	dall’inquieta	Abbazia	di	St.	Loup,	per	cui	abbandonando	ogni	pretesa	di
salvare	se	stesso,	si	rimise	alla	mercé	dell’Abbate	in	precedenza	disprezzato.	L’Abate	sembrò	soddisfatto	dalla	sua	sottomissione	e	i
motivi	dell’accusa	caddero	dopo	alcuni	preliminari	legali	i	cui	atti,	trovati	tra	gli	archivi	episcopali	di	Arras,	ne	costituiscono	una
parte.

Riporto	qui	alcune	 tra	queste	annotazioni	che	ho	 tradotte	con	 il	gentile	 consenso	dell’amico	antiquario,	 lasciando	al	 lettore	 la
facoltà	di	interpretarle	come	meglio	desidera.

«Item.	L’Abate	esprime	soddisfazione	perché	sua	eccellenza	 il	Priore	non	ha	avuto	nessun	contatto	e	nessuna	tresca	personale
con	il	diavolo	(Diabolus).	Ciò	nonostante,	la	gravità	dell’accusa	richiede...».	E	qui	la	pagina	è	strappata.

«Hugues	Jacquot,	Simon	le	Couvreur,	Pierre	Denis,	cittadini	di	Dunes,	sotto	interrogatorio,	testimoniano:
«Che	 i	 rumori	 provenienti	 dalla	 chiesa	 della	 Santa	Croce	 si	 udivano	 sempre	 nelle	 notti	 di	 forti	 temporali	 e	 preannunciavano

naufragi	sulla	costa;	ed	erano	di	diverso	tipo:	spaventosi	cigolii,	 lamenti,	urli	cupi	simili	all’ululato	dei	 lupi,	e	di	 tanto	in	tanto	il
suono	del	flauto.	Un	certo	Jehan,	che	era	stato	per	due	volte	marchiato	e	frustato	per	aver	acceso	il	fuoco	sulla	costa	e	quindi	reo	di
causare	 naufragi	 alle	 navi	 vicine	 alla	 foce	 del	 fiume	Nys,	 dopo	 promessa	 di	 immunità,	 e	 dopo	 due	 o	 tre	 tirate	 sulla	 ruota	 della
tortura,	 dette	 la	 seguente	 testimonianza:	 Che	 l’intera	 banda	 di	 delinquenti	 della	 quale	 faceva	 parte	 riusciva	 a	 prevedere	 il
sopraggiungere	di	terribili	tempeste	dai	rumori	provenienti	dalla	chiesa	di	Dunes.

«Il	 testimone	ammette	di	essersi	 spesso	arrampicato	sulle	pareti	della	chiesa	e	di	aver	vagato	per	 il	 cortile	 in	attesa	di	udire	 i
rumori.	Dichiara	di	avere	familiare	conoscenza	degli	ululati	e	dei	ruggiti	provenienti	dalla	chiesa	ai	quali	ha	accennato	il	precedente
testimonio.	Un	contadino	gli	aveva	anche	rivelato	che	una	notte,	mentre	transitava	da	quelle	parti,	aveva	sentito	ululati	così	forti	da
credere	di	essere	seguito	da	un	branco	di	lupi,	malgrado	fosse	ben	noto	che	nessun	lupo	era	stato	mai	avvistato	da	quelle	parti	negli
ultimi	 trenta	 anni.	 Ma	 lo	 stesso	 testimone	 è	 dell’opinione	 che	 il	 rumore	 più	 singolare,	 quello	 che	 ha	 sempre	 accompagnato	 o
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preannunciato	 i	 peggiori	 temporali,	 era	 il	 suono	 dei	 flauti	 e	 delle	 zampogne	 (quod	 vulgo	 dicuntur	 flustes	 et	 musettes),	 così
estenuato	che	nemmeno	il	Re	di	Francia	ne	ha	mai	sentito	di	più	dolce	alla	sua	corte.	Alla	domanda	se	avesse	mai	notato	qualcosa	di
insolito,	il	testimone	ha	risposto:	Che	aveva	visto	la	chiesa	illuminata	fastosamente	dalla	spiaggia;	ma	avvicinandosi	ad	essa,	gli	era
apparsa	 invece	 immersa	 nel	 buio,	 unica	 luce	 il	 debole	 bagliore	 proveniente	 dalla	 camera	 del	 guardiano.	 Che	 una	 volta,	 sotto	 il
chiarore	 dei	 raggi	 della	 luna,	 il	 suono	 delle	 zampogne	 e	 dei	 flauti	 e	 l’ululare	 erano	 divenuti	 più	 acuti	 del	 solito,	 aveva	 creduto
perfino	di	aver	visto	i	lupi	e	una	forma	umana	vagare	sul	tetto;	ma	per	la	paura	aveva	preso	a	correre	via	e	così	non	se	la	sente	di
dichiarare	che	tutto	ciò	sia	vero.

«Item.	Sua	Eccellenza	l’Abate	desidera	che	il	Reverendissimo	Priore	testimoni	la	verità,	e	posando	la	mano	sul	Vangelo	dichiari	se
egli	stesso	abbia	sentito	mai	rumori	simili.

«Il	Reverendissimo	Priore	nega	di	aver	mai	avvertito	qualcosa	di	simile.	Ma,	sotto	minaccia	di	ulteriori	interrogatori	(e	di	subire
la	ruota)	ammette	di	aver	frequentemente	sentito	parlare	dell’esistenza	di	questi	rumori	da	parte	del	guardiano	in	servizio.

«Domanda:	Al	Reverendissimo	Priore	è	stata	mai	rivelata	qualche	ulteriore	particolarità	dal	guardiano?	«Risposta:	Sì,	ma	sotto
confessione:	l’ultimo	guardiano,	comunque,	quello	ucciso	dal	fulmine,	era	stato	un	prete	riprovevole	che	aveva	commesso	in	vita	i
più	gravi	crimini,	tanto	da	essere	costretto	a	cercare	asilo	nel	convento,	e	il	Priore	gli	aveva	concesso	quel	lavoro	solo	perché	non
era	stato	facile	trovare	una	persona	coraggiosa	e	disponibile	ad	affrontare	un’incombenza	così	pericolosa.

«Domanda:	Il	Priore	ha	mai	rivolto	domande	ai	vari	guardiani?
«Risposta:	 I	 guardiani	 erano	 obbligati	 dal	 vincolo	 della	 confessione	 a	 non	 rivelare	 ciò	 che	 avevano	 udito;	 i	 precedenti	 Priori

avevano	 mantenuto	 il	 vincolo	 della	 confessione	 inviolato,	 e,	 pur	 sembrando	 all’apparenza	 indegno,	 lo	 stesso	 Priore	 ha	 voluto
uniformarsi	al	comportamento	degli	altri.

«Domanda:	Che	cosa	è	accaduto	al	guardiano	trovato	svenuto	dopo	gli	avvenimenti	della	Vigilia	di	Tutti	i	Santi?
«Risposta:	Il	Priore	non	ne	è	a	conoscenza.	Il	guardiano	divenne	pazzo.	Il	Priore	crede	che	lo	sventurato	fosse	stato	rinchiuso	per

questo	motivo.
«Sembra	 che	una	 sorpresa	 sgradevole	 fosse	 stata	 organizzata	 per	 il	 Priore	Urbano	de	Luc,	 poiché	 la	 successiva	 testimonianza

scritta	rivela	che:
«Item:	Per	ordine	di	sua	eccellenza	l’Abate,	alcuni	servitori	del	Magnifico	Abate	sopra	nominato	introducono	Robert	Baudouin,

prete,	un	tempo	guardiano	della	chiesa	di	Santa	Croce,	rinchiuso	per	dieci	anni	in	prigione	dal	Reverendo	Priore	perché	ritenuto
insano	di	mente.	Il	testimone	mostra	grande	terrore	nel	trovarsi	alla	presenza	dei	Signori	del	Clero	e	in	particolare	al	cospetto	del
Reverendo	Priore.	Rifiuta	di	parlare	e,	nascondendo	il	viso	tra	le	mani,	emette	urla.	Ma	sentendosi	confortato	con	parole	gentili	da
quelle	nobili	presenze	e	anche	dal	fare	particolarmente	benevolo	del	mio	signore	l’Abate,	etiam,	sotto	minaccia	della	terribile	ruota
se	avesse	continuato	a	mostrarsi	così	ostinato,	questo	testimone	depone	come	segue,	non	senza	strazianti	lamenti,	grida,	borbottii
degni	di	un	pazzo.

«Domanda:	Può	il	testimone	ricordare	ciò	che	accadde	alla	Vigilia	di	Tutti	i	Santi	nella	chiesa	di	Dunes	prima	di	perdere	i	sensi	e
accasciarsi	sul	pavimento	della	chiesa?

«Risposta:	Non	può	narrarlo.	Commetterebbe	un	peccato	parlare	di	tali	eventi	dinanzi	a	tali	degne	persone	e	per	di	più	egli	è	un
uomo	ignorante	ed	insano	di	mente.	E	inoltre	il	suo	appetito	è	grande.

«Dopo	aver	ricevuto	del	pane	bianco	tolto	dalla	tavola	imbandita	dell’Abate,	il	testimone	è	di	nuovo	messo	sotto	pressione.
«Domanda:	Che	cosa	può	ricordare	degli	avvenimenti	della	Vigilia	di	Tutti	i	Santi?
«Risposta:	È	certo	di	non	essere	stato	sempre	pazzo,	crede	di	non	essere	stato	sempre	chiuso	in	prigione.	Pensa	che	una	volta,	nel

passato,	egli	andasse	con	una	barca	sul	mare	etc.
«Domanda:	Il	testimone	pensa	di	essere	mai	stato	nella	chiesa	di	Dunes?
«Risposta:	Non	riesce	a	ricordare.	Ma	è	sicuro	che	non	è	sempre	stato	in	prigione.
«Domanda:	Ha	il	testimone	udito	mai	qualcosa	di	simile?	(Il	mio	Signore	l’Abate	aveva	segretamente	ordinato	che	un	buffone	al

suo	servizio,	musicista	eccelso,	cominciasse	a	suonare	la	zampogna	dietro	gli	arazzi).
«A	quel	suono	il	testimone	fu	colto	da	un	fremito	e	cominciò	a	singhiozzare	e	ad	inginocchiarsi	e	ad	afferrare	addirittura	le	vesti

del	mio	signore	l’Abate	nascondendovi	il	capo.
«Domanda:	Perché	mai	il	testimone	prova	un	tale	terrore,	pur	trovandosi	dinanzi	la	paterna	presenza	di	un	così	clemente	principe

come	il	mio	signore	l’Abate?
«Risposta:	Il	testimone	non	è	in	grado	di	sopportare	a	lungo	quel	suono	di	piffero.	Gli	si	congela	il	sangue.	Teme	per	la	sua	vita.

Aveva	chiesto	più	volte	al	Priore	di	essere	allontanato	dalla	camera	del	guardiano.	Non	osava	farsi	il	segno	della	croce,	né	dire	le
preghiere	per	paura	del	Possente	Spirito	Ferino.

«Lo	Spirito	Ferino	prese	la	croce	e	la	ruppe	in	due	parti	e	vi	giocò	a	campana	nella	navata.	Tutti	i	lupi	si	affollarono	sulla	cima	del
tetto	 e	 da	 un’improvvisa	 apertura	 precipitarono	 nella	 navata	 ululando,	 e	 iniziarono	 a	 danzare	 sulle	 zampe	 posteriori	mentre	 lo
Spirito	Ferino,	torcendosi	e	ritorcendosi,	suonava	la	zampogna	sull’altare	maggiore.	Il	testimone	si	era	circondato	di	una	barriera	di
piccole	croci	 fatte	con	 fili	di	paglia,	per	 tenere	 lontano	 lo	Spirito	Ferino	dalla	camera	del	guardiano.	Ah	–	ah	–	ah!	 Il	Ferino	sta
suonando	ancora	la	zampogna!	I	lupi	stanno	ululando!	I	turbini	della	tempesta	si	sollevano	a	quel	suono.

«Item.	Nessun’altra	informazione	può	essere	ottenuta	dal	testimone	che	si	accascia	sul	pavimento	come	un	indemoniato	e	a	forza
viene	allontanato	dalla	presenza	di	sua	eccellenza	l’Abate	e	di	sua	reverenza	il	Priore».

III

Con	queste	parole	si	interrompe	il	verbale	dell’inchiesta.	Attraverso	questi	interrogatori	i	grandi	dignitari	spirituali	riuscirono	a
sapere	di	più	circa	i	terribili	fatti	avvenuti	nella	chiesa	di	Dunes?	Riuscirono	a	scoprirne	la	causa?

«Una	causa	c’era»,	disse	l’antiquario,	piegando	i	suoi	occhialetti	a	molla	dopo	avermi	letto	questi	documenti,	«o	più	esattamente
la	causa	ancora	esiste.	E	voi	la	capirete,	sebbene	preti	dotti	di	sei	secoli	fa	non	riuscissero	a	scoprirla».

E	poi	si	alzò,	prese	una	chiave	dallo	stipetto	e	precedendomi	mi	condusse	nel	cortile	della	sua	abitazione,	situata	sul	Nys,	ad	un
miglio	da	Dunes.

Tra	le	basse	casupole	si	scorgeva	la	palude	salata,	i	lillà	misti	alla	lavanda	marina,	l’Isola	degli	Uccelli	e	un	grande	banco	di	sabbia
alla	 foce	 del	 Nys,	 dove	 si	 annida	 ogni	 specie	 di	 uccello	 marino;	 e	 più	 in	 lontananza,	 il	 mare	 spumeggiante	 si	 apre	 sotto	 un
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incandescente	riverbero	color	arancio.	Dall’altro	 lato,	nell’entroterra,	sovrastante	 i	 tetti	delle	case	dei	contadini,	vidi	delinearsi	 la
chiesa	di	Dunes,	 l’aguzzo	campanile	e	la	linea	frastagliata	del	frontone	e	gli	speroni	e	le	gargolle	e	i	pini	piegati	dal	vento,	scuri,
contro	il	cielo	di	levante	macchiato	di	un	sinistro	rosso	livido.

«Ho	affermato»,	disse	l’antiquario,	fermandosi	e	infilando	la	chiave	nella	serratura	di	una	grande	capanna,	«che	c’era	stata	una
sostituzione;	che	il	crocifisso	esposto	a	Dunes	non	è	quello	miracolosamente	portato	dal	mare	con	la	tempesta	del	1195.	Credo	che
quello	in	mostra	nella	chiesa	possa	identificarsi	come	una	statua	a	misura	d’uomo,	la	cui	ricevuta	di	consegna	esiste	negli	archivi	di
Arras,	stilata	per	l’Abate	di	St.	Loup	da	Estienne	Le	Mas	e	Guillaume	Pernel,	scalpellini,	nell’anno	1299,	cioè	nell’anno	dell’inchiesta
e	nel	periodo	in	cui	cessarono	tutti	gli	avvenimenti	soprannaturali	a	Dunes.	Per	quel	che	riguarda	l’effigie	originale,	potrete	vederla
e	capire	così	ogni	cosa».

L’antiquario	aprì	 la	porta	di	un	passaggio	scosceso	con	 il	 soffitto	a	volta,	accese	una	 lanterna	e	mi	precedette.	Era	di	 sicuro	 il
sotterraneo	 di	 qualche	 edificio	 medievale;	 un	 profumo	 intenso	 di	 mosto,	 di	 bosco	 umido	 e	 di	 rami	 di	 abete	 esalante	 dalle
innumerevoli	fascine	accatastate	riempiva	l’oscurità	che	ristagnava	tra	le	fitte	colonne	di	quella	tetra	galleria.

«Ecco»,	disse	l’antiquario,	sollevando	la	lanterna,	«è	qui,	sotto	questa	volta,	che	l’Effigie	è	stata	sepolta,	dopo	essere	stata	trafitta
nel	torace	da	una	sbarra	di	ferro,	come	se	fosse	stata	un	vampiro,	per	evitarne	la	fuga.	Il	simulacro	si	trovava	eretto	contro	il	muro
scuro,	circondato	da	macchie	di	arbusti.	Si	elevava	poco	più	dell’altezza	di	un	uomo,	privo	di	ogni	indumento,	le	braccia	monche
all’altezza	delle	spalle,	il	volto,	incorniciato	da	barba	ispida	e	da	capelli	incollati	dal	sudore,	appariva	contratto	per	lo	sforzo,	alterato
dallo	spasimo,	i	muscoli	tirati	come	quelli	di	un	uomo	appeso	e	crocifisso,	i	piedi	legati	insieme	con	una	corda.	L’immagine	mi	era
famigliare,	l’avevo	ammirata	in	varie	gallerie	d’arte».	Mi	avvicinai	per	esaminare	l’orecchio:	era	a	forma	di	foglia.

«Ah,	avete	scoperto	il	mistero!»	disse	l’antiquario.
«Ho	capito»,	risposi,	non	riuscendo	a	comprendere	fin	dove	era	arrivato	lui,	«che	questa	Effigie	di	Cristo,	o	Volto	Santo,	non	è

altro	che	un	antico	satiro,	Marsia	in	attesa	della	punizione».
L’antiquario	annuì.	«Esatto»,	disse	pieno	di	eccitazione,	«questa	è	la	verità.	Penso	che	l’Abate	e	il	Priore	non	abbiano	avuto	del

tutto	torto	nel	farne	trapassare	il	busto	da	una	sbarra	di	ferro,	quando	lo	fecero	rimuovere	dalla	chiesa	per	porlo	in	questo	luogo
ameno».
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Il	cassone	nuziale

N.	 428.	 Pannello	 (cinque	 piedi	 per	 due	 e	 tre	 pollici),	 un	 tempo	 parte	 anteriore	 di	 un	 cassone	 o	 di	 un	 baule	 predisposto	 per
contenere	gli	 abiti	 e	 i	 gioielli	 di	una	 sposa.	Soggetto:	«Il	Trionfo	d’Amore»;	Scuola:	Umbra	del	Quindicesimo	Secolo.	Nell’angolo
destro	un’iscrizione	appena	leggibile:	«Desider...	de	Civitate	Lac...	me...	ecit».

La	pregevole	pittura	 è	 sfortunatamente	molto	danneggiata	per	 l’umidità	 e	per	 le	 sostanze	 corrosive,	 probabilmente	 anche	per
aver	 contenuto	un	 tesoro	 sepolto.	 Fu	 lasciata	 in	 eredità	nel	 1878	dalla	vedova	del	Reverendo	Lawson	Stone,	ultimo	membro	del
Trinity	College	di	Cambridge.

Era	il	giorno	dell’Ascensione	quando	Desiderio	da	Castiglione	del	Lago	finì	di	dipingere	il	pannello	frontale	del	cassone	nuziale
commissionato	da	Messer	Troilo	Baglioni	a	Ser	Piero	Bontempi,	la	cui	bottega	stava	all’inizio	della	scalinata	di	San	Massenzio,	in
quella	 parte	 dell’antica	 città	 di	 Perugia	 (chiamata	 dai	 romani	Augusta	 in	 segno	 di	 perenne	 ricordo	 della	 sua	 grande	 gloria)	 che
prende	 il	 nome	 dalla	 Porta	 Eburnea	 costruita	 da	 Teodorico,	 re	 dei	 Goti.	 Il	 già	 menzionato	 Desiderio	 aveva	 rappresentato	 sul
pannello	 il	«Trionfo	d’Amore»	declamato	da	Messer	Francesco	Petrarca	di	Arezzo	nel	 suo	poema,	unico	 tra	 i	poeti	 recenti	–	ad
eccezione	di	Dante	che	ebbe	la	visione	dell’Inferno,	del	Purgatorio	e	del	Paradiso,	–	ad	essere	paragonato	a	dottissimi	personaggi
quali	Virgilio,	Ovidio	da	Sulmona	e	Stazio.

Nel	 dipingere	 una	 tale	 pregevole	 opera,	 il	 già	 ricordato	 Desiderio	 aveva	 così	 predisposto	 il	 suo	 lavoro:	 il	 pannello	 era	 stato
suddiviso	in	quattro	parti	o	aree,	ognuna	delle	quali	rappresentava	le	quattro	fasi	della	passione	amorosa.	La	prima	scena	ritraeva
una	rigogliosa	campagna	attraversata	da	 ruscelli	dal	 corso	 impetuoso	e	abbondante,	gorgoglianti	di	gaiezza,	 le	 cui	 sponde	erano
ornate	da	cespugli	di	rose	odorose,	rosa	e	azzurre	che	spuntavano	tra	gli	olmi,	i	pioppi	e	altri	straordinari	alberi	carichi	di	frutta.
Nella	seconda	invece	appariva	un	vasto	paesaggio	di	montagna	ricco	di	nobili	castelli	e	boschi	di	querce	e	pini	dove	lo	svago	della
caccia	si	esprimeva	con	sapiente	virtuosismo;	questa	parte	del	pannello	era	dedicata	all’amore	glorioso,	pertanto	 l’artista	 l’aveva
bordata	con	fasci	d’alloro.	La	terza	fascia	–	aspera	ac	dura	regio	–	era	priva	di	ogni	specie	di	flora	e	di	alberi	centenari,	dalla	nuda
terra	si	levavano	enormi	rovi	e	spinosi	cardi;	e	lì,	posato	su	una	roccia,	risaltava	per	il	candore	un	pellicano	che,	senza	nessuna	pietà
per	se	stesso,	si	lacerava	le	viscere	per	nutrire	i	propri	figli,	personificazione	simbolica	della	crudeltà	dell’amore	verso	i	veri	amanti.
La	quarta	immagine,	infine,	ricreava	un	bosco	di	malinconici	cipressi	popolato	di	corvi,	civette	e	altri	uccelli	notturni	dallo	sguardo
nefasto	appollaiati	sui	rami,	e	simboleggiava	la	caducità	dell’amore	terreno.	Ogni	riquadro	del	pannello	era	decorato	da	una	corona
di	mirto	disegnata	con	maestria,	divisa	nel	mezzo	per	riunirsi	con	virtuosismo	sottile	alla	cornice	dorata,	lussureggiante	di	foglie	di
mirto	intagliate	con	ricercata	perizia	dalle	abili	mani	di	Ser	Piero.	Al	centro	dell’intera	tavola	istoriata,	fedele	alla	descrizione	del
poeta,	Desiderio	 aveva	 rappresentato	 il	 dio	dell’Amore	nelle	 sembianze	di	 un	 fanciullo	nudo,	 con	 le	 ali	 sottili	 sfumate	da	 colori
brillanti	 e	 vivaci	 il	 quale,	 con	 atteggiamento	 seducente,	 sedeva	 in	 trono	 sopra	 un	 carro	 con	 la	 stanga	 e	 le	 ruote	 d’oro	 brunito,
avvolto	 da	 un	 velo	 dorato;	 il	 pittore	 aveva	 eseguito	 l’insieme	 con	 tale	 ingegno	 da	 sembrare	 che	 fiamme	 incandescenti	 lo
avvolgessero	tutt’intorno.	Sulle	morbide	spalle,	 il	giovane	dio	portava	un	arco	e	una	faretra	colma	di	frecce	crudeli,	e	nelle	mani
stringeva	le	redini	di	quattro	corsieri	bianchi	come	la	neve,	bordati	d’oro,	dalle	cui	narici	spiravano	soffi	di	fuoco.	Aveva	gli	occhi
coperti	da	una	benda	con	frangia	dorata	per	raffigurare	come	Amore	lanci	i	suoi	dardi	alla	cieca,	e	sulle	spalle	gli	sventolava	una
pergamena	con	incise	le	parole:	«Saevus	Amor	Hominum	deorumque	deliciae».	Intorno	al	carro,	alcuni	davanti,	altri	dietro,	a	piedi	e
a	cavallo,	in	lenta	processione,	si	affollavano	coloro	che	avevano	raggiunto	la	fama	per	amore.	Qui,	cavalcando	un	baio,	con	l’aquila
e	 l’elmo,	 si	 scorge	Giulio	Cesare	che	amò	Cleopatra,	 regina	d’Egitto;	 là,	Sofonisba	e	Massinissa	adornati	da	bizzarre	vesti	 arabe;
Orfeo,	 in	cerca	di	Euridice,	con	la	cetra;	Fedra,	che	morì	per	amore	d’Ippolito,	suo	genero;	Marcantonio;	Rinaldo	da	Montalbano,
innamorato	 della	 bella	Angelica,	 e	 Socrate,	 Tibullo,	 Virgilio	 e	 altri	 poeti	 ancora,	 tra	 i	 quali	Messer	 Petrarca	 e	Messer	Giovanni
Boccaccio;	Tristano	su	un	cavallo	sauro	che	bevve	la	pozione	amorosa,	e	accanto	a	lui	Isotta,	con	indosso	un	abito	dorato	e	con	il
capo	avvolto	da	un	turbante;	e	gli	innamorati	di	Rimini	e	una	numerosissima	schiera	di	amanti,	che,	pur	cantati	dal	poeta,	sarebbe
troppo	lungo	elencare.

Nella	parte	del	pannello	raffigurante	l’amore	felice,	ornato	dagli	allori,	Desiderio	si	era	ritratto	con	i	caratteristici	capelli	rossi	e
un	cappuccio	verde	sulle	spalle.	Quello	era	il	posto	più	adatto	per	lui,	perché	la	vigilia	di	San	Giovanni	avrebbe	sposato	Maddalena,
l’unica	 figlia	del	padrone	Ser	Piero.	Tra	gli	 amanti	 infelici	dipinse,	 interpretandone	 la	 richiesta,	Messer	Troilo	per	 il	 quale	 stava
decorando	il	cassone.	Scelse	per	lui	la	figura	di	Troilo,	figlio	di	Priamo,	imperatore	di	Troia,	con	indosso	la	corazza	e	il	manto	bianco
e	sul	capo	un	berretto	scarlatto;	dietro	di	 lui	 i	portatori	di	 falcone	e	falconiera,	e	uomini	d’arme	con	stendardi	della	sua	casata	a
quadri	verdi	e	gialli,	con	uno	scorpione	ricamato	sul	farsetto;	in	cima	alla	sua	lancia	sventolava	un	nastro	con	la	scritta:	«Troilus
sum	servus	Amoris».

Tra	le	belle	dame	del	nobile	corteo,	Desiderio	non	volle	dipingere	Monna	Maddalena,	figlia	di	Piero,	sua	futura	sposa.	Riteneva
sconveniente	che	 fanciulle	composte	e	 riservate	prestassero	 il	volto	ad	altri	personaggi,	poi	Messer	Piero	 l’aveva	pregato	di	non
provocare	Messer	Troilo;	in	realtà	il	giovane	artista	spesso	aveva	ritratto	Monna	Maddalena	(la	cui	beltà	era	degna	di	nota),	ma	solo
nelle	sembianze	della	Vergine,	Madre	di	Dio.

Come	stabilito,	il	pannello	fu	pronto	per	il	giorno	dell’Ascensione.	Ser	Piero	aveva	terminato	la	struttura,	gli	intagli,	le	dorature,	i
grifoni,	le	chimere	e	le	foglie	d’acanto	e	di	mirto	con	l’arme	di	Messer	Troilo	Baglioni:	una	vera	opera	d’arte	di	grande	raffinatezza	e
maestria.	Mastro	Cavanna	di	Porta	San	Pietro,	abilissimo	artigiano	del	ferro,	aveva	preparato	le	chiavi	e	le	serrature	eleganti	nella
forma	e	nei	fregi,	adatte	a	quel	prezioso	cassone.	Messer	Troilo	scendeva	spesso	a	cavallo	dal	suo	castello	di	Fratta	per	seguire	le
varie	fasi	e	i	progressi	del	lavoro;	restava	a	lungo	nella	bottega	conversando	con	benevolenza	e	saggezza,	doti	insolite	in	un	giovane
della	 sua	 età.	 Aveva	 infatti	 solo	 diciannove	 anni.	 Messer	 Piero	 si	 compiaceva	 di	 tale	 attenzione,	 a	 differenza	 di	 Desiderio	 che
sovente	si	dimostrava	scortese	con	lui,	comportamento,	questo,	criticato	dal	futuro	suocero	con	il	quale	aveva	spesso	a	che	dire.	La
malevolenza	di	Desiderio	nasceva	dal	fatto	che	Messer	Troilo	Baglioni,	chiamato	Barbacane	per	distinguerlo	dell’altro	Troilo,	suo
zio	che,	benché	bastardo,	era	stato	vescovo	di	Spello,	aveva	posato	gli	occhi	su	Maddalena,	 figlia	di	Ser	Piero	Bontempi.	L’aveva
incontrata	per	 la	prima	volta	 in	occasione	dei	festeggiamenti	per	 le	nozze	di	suo	cugino,	Grifone	Baglioni,	 figlio	del	primogenito
Ridolfo,	con	Deianira	degli	Orsini.	Fu	quel	felice	avvenimento	a	donare	a	Perugia	feste	meravigliose,	volute	dal	magnifico	casato	dei
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Baglioni,	ma	anche	dalla	spontanea	iniziativa	degli	stessi	cittadini.	Furono	preparati	banchetti,	organizzate	giostre,	corse	di	cavalli,
danze	nella	piazza	adiacente	alla	cattedrale,	corride,	allegorie	in	latino	e	volgare,	allestite	con	grande	competenza	e	raffinatezza	(fra
l’altro	 fu	 declamato	 il	 mito	 di	 Perseo	 che	 libera	 Andromeda,	 scritto	 dal	 Maestro	 Giannozzo	 Belli,	 Rector	 venerabilis	 istae
universitatis),	furono	eretti	archi	di	trionfo	ed	altri	simili	marchingegni	dove	apparve	compitamente	espressa	la	genialità	inventiva
di	Ser	Piero	Bontempi	e	di	Benedetto	Bonfigli,	Messer	Fiorenzo	di	Lorenzo	e	Piero	da	Castro	Plebis,	che	sua	santità	Papa	Sisto	 IV
chiamò	più	 tardi	 a	 lavorare	per	 la	 sua	 cappella	 a	Roma.	 In	 quella	 occasione,	 ripeto,	Messer	Troilo	Baglioni	 di	 Fratta,	 dichiarato
unanimiter	il	più	bel	giovane	fra	gli	intervenuti	e	dalle	maniere	squisitamente	cortesi,	dotato	di	grande	cultura	e	coraggio,	degno	in
ogni	espressione	della	magnifica	famiglia	Baglioni,	posò	gli	occhi	su	Maddalena	di	Ser	Piero	e	le	offrì	per	mezzo	del	suo	scudiero	la
coccarda	che	adornava	la	testa	del	feroce	toro	da	lui	abbattuto	singulari	vi	ac	virtute.	Desideroso	di	incontrare	la	damigella	creò	altre
occasioni,	si	recò	più	volte	alla	chiesa	o	alla	bottega	del	padre	giungendo	a	cavallo	dal	suo	castello	di	Fratta,	sempre	però	honestis
valde	modibus,	poiché	Maddalena	si	dimostrava	ritrosa	e	rifiutava	i	doni	che	Messer	Troilo	le	inviava.	Ser	Piero	non	si	sentiva	di
ostacolare	le	sue	innocenti	conversazioni	con	la	bella	figliola	per	timore	di	scatenare	l’ira	della	magnifica	famiglia	dei	Baglioni.	Ma
Desiderio	da	Castiglione	del	Lago,	il	fidanzato	di	Monna	Maddalena,	si	mostrò	spesso	contrariato	con	Ser	Piero	su	questa	faccenda,
e	un	giorno,	al	limite	della	sopportazione,	fu	sul	punto	di	rompere	le	costole	allo	scudiero	di	Messer	Troilo,	accusato	di	essere	latore
di	messaggi	sconvenienti.

Ora	non	va	trascurato	che,	benché	Messer	Troilo	fosse	considerato	il	più	bello,	cortese	e	magnanimo	della	sua	magnifica	famiglia,
era	anche	il	più	crudele	fra	i	suoi	parenti,	incapace	di	sopportare	qualsiasi	ostacolo	o	indugio	nella	realizzazione	dei	suoi	desideri.
Era,	 come	 ho	 detto,	 un	 giovane	 di	 grande	 bellezza,	 a	 soli	 diciannove	 anni	 le	 sue	 guance	 apparivano	 lisce	 e	 la	 pelle
straordinariamente	vellutata,	bianca	come	quella	di	una	donna,	ma	la	sua	natura	era	passionale	(a	questo	proposito	si	raccontano
molte	storie,	fatti	di	violenza	verso	le	fanciulle	e	le	spose	di	Gubbio	e	Spello	e	altri	crudeli	episodi	accaduti	nel	castello	di	Fratta,	che
si	erge	sinistro	in	mezzo	agli	Appennini,	fatti	dei	quali	è	meglio	non	dire	nulla).	Fu	quindi	per	la	sua	natura	fortemente	passionale	e
per	il	suo	spirito	magnanimo,	ma	anche	feroce,	che	Messer	Troilo	decise,	senza	nessuna	incertezza,	di	impossessarsi	di	Maddalena
figlia	di	Ser	Piero.	Così,	appena	una	settimana	dopo	aver	ritirato	 il	cassone	nuziale	dalla	bottega	di	Ser	Piero	 (pagandolo	diversi
fiorini),	decise	di	realizzare	il	piano	sfruttando	i	festeggiamenti	per	la	Natività	di	San	Giovanni.	In	quel	giorno	gli	abitanti	di	Perugia
erano	soliti	recarsi	nei	campi	e	nei	vigneti	per	vedere	come	crescevano	i	frutti	della	campagna,	e	restavano	lì	a	mangiare	e	a	bere
con	gli	amici	trascorrendo	il	tempo	in	semplici	e	cordiali	conversazioni.	Anche	il	già	nominato	Ser	Piero,	uomo	ricco	e	prospero,
proprietario	di	frutteti	nella	valle	del	Tevere	vicino	a	San	Giovanni,	era	andato	nella	vigna	circondato	dagli	amici	che	aveva	invitati
a	trascorrere	con	lui	il	giorno	di	festa	ed	a	condividere	in	serenità	e	pace	la	gioia	della	vigilia	delle	nozze	di	sua	figlia.	Nell’allegria
del	momento	sopraggiunse	una	giovane	serva	saracena,	assoldata	da	Messer	Troilo,	che	propose	a	Monna	Maddalena	e	alle	altre
fanciulle	 in	 sua	 compagnia	 di	 rinfrescarsi,	 essendo	 accaldate	 per	 aver	 raccolto	 fiori,	 aver	 giocato	 al	 cerchio,	 a	 fare	 indovinelli	 e
simili	 altri	passatempi	da	 ragazze,	bagnandosi	nel	Tevere	 che	 fluiva	 in	 fondo	al	 campo.	Piena	di	 entusiasmo,	 l’ingenua	 fanciulla
acconsentì	 alla	proposta.	 In	quel	giorno	d’estate,	 allegre	e	 felici	 tutte	 le	giovani	 scesero	verso	 il	 letto	del	 fiume,	quasi	 asciutto	e
facile	da	guadare.	Improvvisamente	il	loro	innocente	gioco	fu	interrotto	dal	sopraggiungere	rumoroso,	dalla	sponda	opposta,	di	un
drappello	 di	 cavalieri	 armati	 e	mascherati	 che	 afferrarono	 l’attonita	Maddalena	 trascinandola	 via	mentre,	 simile	 ad	 una	 nuova
Proserpina,	 lanciava	 invocazioni	 d’aiuto	 verso	 le	 compagne.	 Queste,	 turbate	 e	 vergognose	 per	 la	 loro	 nudità,	 cominciarono
anch’esse	a	gridare,	ma	invano.	Senza	perdere	tempo	i	cavalieri	galopparono	veloci	attraverso	Bastia	e	si	dileguarono	molto	prima
che	Ser	Piero	e	i	suoi	amici	potessero	arrivare	in	soccorso.	Fu	così	che	Monna	Maddalena	venne	sottratta	con	crudeltà	all’amore	del
padre	e	dello	sposo	per	la	passione	amorosa	e	spietata	di	Messer	Troilo.

L’improvviso	e	funesto	evento	sconvolse	Ser	Piero	che,	nell’udire	il	racconto	dell’accaduto	dalle	fanciulle	impaurite,	cadde	a	terra
svenuto	e	rimase	come	morto	per	diversi	giorni.	Quando	recuperò	la	coscienza,	pianse,	maledì	il	fato	crudele,	per	giorni	rifiutò	di
prendere	cibo	e	di	dormire	e	di	radersi	 la	barba.	Ma	era	ormai	vecchio	e	pieno	di	esperienza,	padre	di	altri	 figli,	quindi	decise	di
soffocare	il	dolore	nel	silenzio,	sapendo	bene	quanto	fosse	inutile	contrastare	o	combattere,	per	lui	semplice	artigiano,	la	magnifica
famiglia	dei	Baglioni,	da	tempo	Signori	di	Perugia,	ben	noti	tanto	per	ricchezza	e	potenza,	quanto	per	magnanimità	ed	implacabilità.
Perciò,	quando	la	gente	del	luogo	cominciò	a	spargere	la	voce	che	Monna	Maddalena	poteva	anche	essere	fuggita	con	un	amante	di
sua	volontà,	essendo	difficile	provare	che	i	cavalieri	mascherati	fossero	assoldati	da	Messer	Troilo	(la	gente	di	Bastia	però	affermava
di	aver	visto	 il	drappello	con	 i	colori	di	Fratta,	 il	verde	e	 il	giallo,	e	aveva	notato	che	da	molti	mesi	 il	più	volte	nominato	Troilo
aveva	 insolitamente	 trascurato	 di	 venire	 in	 città),	 il	 vecchio	 padre	 non	 ebbe	 la	 forza	 di	 controbattere	 queste	 malevole	 dicerie,
trattenuto	 un	 po’	 dalla	 prudenza	 e	 un	 po’	 dalla	 paura.	 Ma	 Desiderio	 da	 Castiglione	 del	 Lago,	 nell’udire	 queste	 irrispettose
chiacchiere,	irritato	dell’atteggiamento	di	Ser	Piero,	percosse	il	vecchio	colpendolo	sulla	bocca	fino	a	farlo	sanguinare.

Passò	 circa	 un	 anno	 dalla	 scomparsa	 di	 Monna	Maddalena	 e	 nel	 frattempo	 accaddero	 molti	 fatti	 rilevanti,	 come	 la	 terribile
epidemia	di	peste	che	colpì	la	città	o	gli	straordinari	miracoli	ad	opera	di	una	santa	monaca	del	convento	di	Sant’Anna,	dove	i	fedeli
avevano	digiunato	per	 settanta	giorni,	o	 la	notizia	 che	Messer	Ascanio	Baglioni	aveva	organizzato	una	compagnia	a	 cavallo	per
sostenere	la	Signoria	di	Firenze	contro	quella	di	Siena,	tanto	che	tra	le	conversazioni	della	gente	comune	non	si	faceva	più	cenno
alla	tenebrosa	faccenda.	Ma	accadde	un	giorno	che	certi	uomini	armati	e	mascherati,	vestiti	dei	colori	di	Messer	Troilo,	con	il	bel
noto	 scorpione	sul	 farsetto,	 cavalcarono	veloci	verso	Fratta	portando	un	cassone	 ricoperto	da	un	drappo	nero	che	depositarono,
nottetempo,	davanti	alla	porta	di	Ser	Piero	Bontempi.	Era	l’alba	quando	Ser	Piero	Bontempi	aprì	l’uscio	per	recarsi	alla	bottega	e	se
lo	trovò	davanti.	Riconobbe	all’istante	il	lavoro	eseguito	per	Messer	Troilo,	detto	Barbacane,	con	il	pannello	raffigurante	il	«Trionfo
d’Amore»	ornato	 dai	 suoi	 ingegnosi	 intagli	 e	 dorature,	 e	 fu	 invaso	 per	 tutto	 il	 corpo	 da	 un	 freddo	 tremito	 e,	 turbato,	 si	 recò	 a
chiamare	Desiderio.	Insieme	a	lui,	senza	che	nessuno	vedesse	o	sapesse	niente,	trasportò	il	baule	in	una	stanza	segreta	della	casa.	La
chiave,	 fine	 opera	 del	 fabbro	Cavanna,	 pendeva	 vicino	 alla	 serratura	 tenuta	 da	 un	 nastro	 di	 seta	 verde	 al	 quale	 era	 legata	 una
pergamena	in	cui	erano	scritte	queste	parole:	«A	Messer	Desiderio,	un	regalo	di	nozze	da	parte	di	Troilo	Baglioni	di	Fratta».	Senza
dubbio	 un’allusione	 ferox	 atque	 cruenta	 facetia	 al	 «Trionfo	 d’Amore»,	magistralmente	 cantato	 da	Messer	 Francesco	 Petrarca,	 e
dipinto	sulla	parte	anteriore	del	cassone.	Con	ansia	sollevarono	il	coperchio	e	trovarono	subito	un	panno	rosso,	simile	a	quelli	usati
per	 i	 muli,	 etiam,	 un	 pezzo	 di	 semplice	 lino	 e,	 sotto,	 un	 copriletto	 di	 seta	 verde	 che,	 appena	 alzato,	 scoprì	 ai	 loro	 occhi	 (heu!
Infandum	patri	sceleratumque	donus)	il	corpo	di	Monna	Maddalena,	nudo	come	Dio	l’aveva	fatto,	trafitto	nel	collo	da	due	pugnalate
mortali,	 coperto	 solo	dai	 lunghi	capelli	 legati	 in	 fili	di	perle	macchiati	da	 spruzzi	di	 sangue.	Maddalena	era	 stata	posta	dentro	 il
baule	tenendo	sul	petto	un	bambino	appena	nato,	inerme	come	lei.

Non	sopportando	la	terribile	vista,	Ser	Piero	si	gettò	a	terra,	pianse	lacrime	di	disperazione	e	pronunciò	terribili	bestemmie.	Ma
Desiderio	da	Castiglione	del	Lago	non	proferì	una	sola	parola,	chiamò	invece	il	fratello	di	Ser	Piero,	un	prete	priore	di	San	Severo,	e
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con	il	suo	aiuto	trasportò	la	cassa	dipinta	nel	giardino.	Il	luogo	si	trovava	sotto	le	mura	cittadine	dalla	parte	di	Porta	Eburnea,	in
una	ridente	posizione,	pieno	di	 fiori	e	di	alberi	propizi	per	 i	 frutti	e	per	 l’intensa	ombra	che	donavano,	un	giardino	ricco	di	erbe
officinali,	 come	 il	 timo,	 l’origano,	 il	 finocchio	 e	 altre	 ancora,	 usate	 dalle	 esperte	massaie	 per	 profumare	 le	 loro	 vivande.	Veniva
irrigato	da	piccoli	canali	di	pietra,	costruiti	con	ingegno	da	Ser	Piero,	alimentati	da	una	fontana	dove	una	bella	sirena	spruzzava
acqua	dai	seni.	Anche	questo	fine	congegno	era	stato	ideato	dallo	stesso	Piero	e	realizzato	nella	pietra	dura	del	Monte	Catria	con
una	maestria	che	avrebbe	fatto	onore	a	Fidia	e	a	Prassitele.

In	questo	angolo	Desiderio	da	Castiglione	del	Lago	scavò	una	profonda	 fossa	proprio	sotto	 il	mandorlo,	amorevolmente	e	con
cura	ricoprì	i	bordi	con	pietre	e	lastre	di	marmo	per	limitare	l’azione	dell’umidità	e	poi	chiese	al	sacerdote,	fratello	di	Ser	Piero,	che
lo	aveva	pietosamente	aiutato,	di	prendere	i	sacri	paramenti,	i	libri	e	tutto	il	necessario	per	consacrare	il	terreno.	Il	prete	fece	ciò
che	il	giovane	gli	aveva	richiesto,	non	solo	perché	era	un	sant’uomo,	ma	anche	perché	si	sentiva	profondamente	addolorato	per	la
triste	sorte	della	nipote.	Intanto,	con	l’aiuto	di	Ser	Piero,	Desiderio	estrasse	dal	cassone	il	corpo	di	Monna	Maddalena	con	infinita
tenerezza.	Lo	lavò	con	acque	profumate	e	lo	vestì	con	un	abito	di	lino	finissimo	e	ornamenti	nuziali,	mentre	i	suoi	occhi	versavano
lacrime	amare	per	il	penoso	stato	della	sua	amata.	Sopraffatto	da	cieca	ira,	lanciava	maledizioni	contro	il	suo	crudele	violatore.	Gli
ultimi	 teneri	abbracci,	poi	 i	due	 la	deposero	di	nuovo	nel	cassone	con	 il	dipinto	del	«Trionfo	d’Amore»	dove	avevano	sistemato
drappi	 pregiati	 di	 damasco	 e	 broccato;	 unirono	 le	 belle	mani	 in	 segno	 di	 preghiera	 ed	 adagiarono	 il	 capo	 componendolo	 su	 un
cuscino	di	stoffa	color	argento,	ornato	da	una	corona	di	rose	che	Desiderio	aveva	intrecciato	e	le	aveva	posto	intorno	alle	tempie.
Sembrava	proprio	una	santa,	o	la	fanciulla	di	nome	Giulia,	figlia	di	Cesare	Augusto,	trovata	sepolta	nella	Via	Appia	e	che	al	contatto
dell’aria	si	era	dissolta	in	polvere:	un’immagine	splendida	e	commovente.	Riempirono	poi	il	cassone	con	quanti	più	fiori	riuscirono
a	trovare	e	con	erbe	dagli	aromi	dolci,	e	 foglie	di	alloro,	polvere	di	giglio	 fiorentino,	 incenso,	ambra	grigia,	e	un	tipo	di	gomma,
chiamata	 dai	 siriani	 fizelis	e	 dagli	 ebrei	barach,	 con	 la	 quale,	 dicono,	 fu	 preservato	 dalla	 decomposizione	 il	 corpo	di	Re	Davide,
gomma	che	il	fratello	di	Ser	Piero,	esperto	in	alchimia	e	astrologia,	si	era	procurato	da	certi	mori.	Poi,	accompagnando	ogni	azione
con	molte	lacrime,	coprirono	il	viso	di	Maddalena	con	un	prezioso	velo	ricamato	e	un	telo	di	broccato	e,	chiusa	la	cassa,	la	calarono
nella	fossa.	Radunarono	tutt’intorno	paglia,	fieno	e	sabbia;	tumularono	così	la	salma	e	spianarono	il	sepolcro,	ed	infine	Desiderio
piantò	 un	 ciuffo	 di	 finocchio	 sotto	 il	 mandorlo	 per	 distinguere	 con	 precisione	 il	 luogo	 della	 sepoltura.	 Erano	 stati	 così	 tanti	 e
disperati	gli	abbracci	di	Desiderio	alla	sua	amata	che,	ingoiando	una	manciata	di	terra	che	ricopriva	la	tomba,	proferì	imprecazioni,
orribili	a	riferirsi,	contro	Messer	Troilo.	Il	prete	si	accinse	a	celebrare	il	rito	funebre	che	fu	servito	da	Desiderio	come	chierico	e,
dopo	aver	benedetto	per	l’ultima	volta	l’amata	defunta,	tutti	si	allontanarono	afflitti	dal	dolore.	Ma	il	corpicino	del	bimbo,	che	era
stato	trovato	stretto	al	seno	della	madre	nel	cassone	da	sposa,	fu	gettato	tra	i	rifiuti	e	le	carogne	degli	animali,	perché	quell’infante
era	il	bastardo	di	Ser	Troilo,	et	infamiae	celerisque	partum.

Quando	si	venne	a	sapere	dell’infausto	ritrovamento	e	delle	furiose	imprecazioni	di	Desiderio	contro	Messer	Troilo,	Ser	Piero,	che
era	 un	 vecchio	 saggio,	 temendo	 l’ira	 del	 grande	Orazio	 Baglioni,	 zio	 di	 Troilo	 e	 signore	 della	 città,	 spinse	Desiderio	 a	 lasciare
segretamente	Perugia.

Desiderio	da	Castiglione	del	Lago	si	recò	a	Roma	dove	lavorò	creando	opere	giudicate	da	tutti	vere	meraviglie,	come	gli	affreschi
nella	chiesa	dei	Santi	Cosma	e	Damiano	su	commissione	del	Cardinale	di	Ostia;	soggiornò	a	Napoli,	dove	entrò	al	servizio	del	Duca
di	 Calabria,	 seguì	 le	 sue	 armate	 costruendo	 fortezze,	 creando	 macchine	 e	 modelli	 per	 i	 cannoni	 ed	 altre	 invenzioni	 utili	 ed
ingegnose.	 Erano	 trascorsi	 sette	 anni,	 quando	gli	 giunse	 la	notizia	 che	 Ser	Piero	 era	morto	 a	Perugia	 per	 aver	mangiato	 troppe
anguille	e	che	Messer	Troilo	si	trovava	in	città	insieme	al	cugino	Astorre	Baglioni	per	reclutare	una	compagnia	a	cavallo	per	il	Duca
di	Urbino.	Erano	gli	anni	precedenti	 la	 terribile	peste	e	 la	 feroce	calata	 in	Umbria	degli	spagnoli	e	dei	mori	cristianizzati	sotto	 il
potere	di	Cesare	Borgia,	Vicarius	Sanctae	Ecclesiae,	seu	Flagellum	Dei	et	novus	Attila.

Fu	allora	che	Desiderio	decise	di	ritornare	segretamente	a	Perugia	e	con	i	rossi	capelli	tinti	di	nero	e	la	barba	lunga	alla	maniera
degli	 orientali,	 dopo	 tanto	 viaggiare	 arrivò	 in	 città;	 lasciò	 il	 mulo	 presso	 una	 piccola	 locanda	 dove	 si	 presentò	 come	 greco
proveniente	da	Ancona.	Andò	poi	dal	prete,	priore	di	San	Severo	e	fratello	di	Piero	e	si	fece	riconoscere;	il	sant’uomo,	benché	ormai
vecchio,	 provò	 una	 commossa	 gioia	 nel	 vederlo	 e	 nell’udire	 i	 suoi	 intenti.	 E	Desiderio	 confessò	 al	 prete	 tutti	 i	 peccati,	 ottenne
l’assoluzione	e	ricevette	il	Corpo	di	Cristo	con	grande	fervore	e	contrizione;	e	il	prete	pose	la	sua	spada	sull’altare	vicino	al	messale,
poiché	stava	celebrando	la	messa,	e	la	benedì.	E	Desiderio	si	inginocchiò	e	fece	voto	di	non	toccare	più	cibo,	salvo	il	Corpo	di	Cristo,
finché	non	avesse	assaggiato	il	sangue	di	Messer	Troilo.	E	per	tre	giorni	e	tre	notti	cercò	e	spiò	lo	spietato	cavaliere,	ma	Messer
Troilo	 usciva	 di	 rado	 senza	 i	 suoi	 uomini,	 perché	 aveva	 offeso	 numerosissimi	 onorati	 concittadini	 per	 soddisfare	 le	 sue	 voglie
amorose	e	ne	temeva	la	vendetta.	Seppe	che	perfino	gli	stessi	parenti	lo	temevano	e	in	cuor	loro	speravano	di	sbarazzarsi	di	lui,	mal
sopportando	 la	 sua	 ferocia	 ed	 ambizione,	 e	 inoltre	 era	 loro	 desiderio	 di	 unire	 il	 Feudo	 di	 Fratta	 alle	 altre	 terre	 di	 confine	 del
magnifico	Casato	dei	Baglioni,	famosi	nelle	armi.

Dopo	tanta	attesa,	un	giorno	verso	l’imbrunire	Desiderio	vide	Messer	Troilo	che	camminava	da	solo	per	un	vicolo	scosceso	vicino
a	Sant’Ercolano.	Si	recava	da	una	meretrice,	Flavia	Bella,	nome	che	ben	si	adattava	al	suo	aspetto.	Desiderio	allora	gettò	di	traverso
alcune	scale	a	pioli	rimosse	da	una	vicina	casa	in	costruzione	e	dei	sacchi,	quindi	si	nascose	sotto	un	arco	che	sovrastava	il	vicolo
stretto	 e	 ripido.	 E	 vide	 Messer	 Troilo	 che	 scendeva	 a	 piedi	 fischiettando	 e	 pareggiandosi	 le	 unghie	 con	 un	 paio	 di	 forbicette.
Indossava	 calze	 di	 seta	 grigia	 e	 un	 farsetto	 di	 stoffa	 rossa	 e	 broccato	 color	 oro,	 pieghettato	 sui	 lembi,	 ricamato	 con	 perline	 ed
allacciato	 con	nastri	 dorati.	 Sul	 capo	 aveva	un	 cappello	 scarlatto	 ricco	 di	 piume	 e	 teneva	 la	 spada	 e	 il	mantello	 sotto	 il	 braccio
sinistro.	Messer	Troilo	aveva	allora	ventisei	anni,	ma	sembrava	più	giovane,	era	privo	di	barba	e	il	bel	volto	ricordava	Giacinto	o
Ganimede	che	Giove	volle	presso	di	sé	come	coppiere	per	la	grazia	e	lo	splendore	della	persona.	Era	slanciato,	di	modi	magnanimi,
ma	crudelissimo.	Il	suo	animo	era	leggero	quella	sera	e,	mentre	si	recava	dall’attraente	cortigiana	Flavia,	fischiettava	allegramente.

Quando	Troilo	 giunse	 vicino	 al	mucchio	 di	 scale	 e	 sacchi	 che	 gli	 sbarrava	 il	 cammino,	Desiderio	 balzò	 su	 di	 lui	 cercando	 di
colpirlo	con	la	spada.	Pur	ferito,	Troilo	lottò	fino	allo	stremo	delle	forze	senza	però	riuscire	ad	agguantare	la	spada	che	era	avvolta
dal	mantello;	quando	riuscì	a	liberarla,	Desiderio	gli	era	già	addosso	e,	trafiggendogli	il	petto	con	tre	violente	pugnalate,	esclamò:
«Questo	è	in	onore	di	Maddalena,	come	ringraziamento	del	cassone	nuziale!».

Vedendo	sgorgare	dal	petto	un	abbondante	 fiotto	di	 sangue,	Messer	Troilo	capì	 che	era	giunta	 la	 sua	ora	e	disse	con	estrema
naturalezza:	«Quale	Maddalena?	Ah,	ricordo,	la	figlia	del	vecchio	Piero.	È	sempre	stata	una	difficile	maledetta	sgualdrina»,	e	con
queste	parole	spirò.	Desiderio	si	chinò	sul	petto	del	morto	e	avidamente	bevve	il	sangue	che	ne	sgorgava;	e,	proprio	come	aveva
giurato,	fu	quello	il	primo	cibo	che	lo	nutrì	da	quando	aveva	ricevuto	il	Corpo	di	Cristo.

Poi	furtivamente	si	recò	alla	fontana	sotto	l’arco	di	Santa	Prassede,	dove	durante	il	giorno	le	donne	andavano	a	lavare	i	panni,	per
pulirsi	dal	sangue.	Quindi	prese	il	mulo	e	lo	nascose	in	un	boschetto	vicino	al	giardino	di	Ser	Piero.	Non	attese	che	la	notte	passasse
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per	 entrare	 e	 aprire	 la	 porta	 con	 le	 chiavi	 che	 il	 prete	 gli	 aveva	 dato.	Con	 la	 vanga	 e	 il	 piccone	 che	 aveva	 con	 sé	 scavò	 fino	 a
giungere	 al	 punto	 dove	 era	 il	 cassone	 da	 sposa	 con	 le	 spoglie	mortali	 di	Monna	Maddalena	 che,	 per	 effetto	 delle	 erbe	 e	 della
miracolosa	gomma	orientale,	si	era	asciugato	divenendo	molto	leggero.	Non	gli	era	stato	difficile	ritrovare	il	luogo	della	sepoltura,
segnato	dal	rigoglioso	ciuffo	di	finocchio	piantato	sotto	l’albero	tutto	in	fiore	quella	notte	di	primavera.	Caricò	il	cassone,	putrido	e
ammuffito,	sul	mulo	che	spinse	davanti	a	sé	finché	non	raggiunse	Castiglione	del	Lago	dove	si	nascose.	E	se	durante	il	cammino
incontrava	dei	cavalieri	curiosi	di	sapere	che	cosa	trasportasse	in	quella	cassa	(forse	pensando	che	fosse	un	ladro),	rispondeva	che	lì
era	la	sua	innamorata;	così	quelli	ignari,	ridevano	e	lo	lasciavano	proseguire	per	la	sua	strada.	Giunse	sano	e	salvo	in	terra	d’Arezzo,
città	della	Toscana,	e	qui	si	fermò.

Al	 ritrovamento	 del	 corpo	 di	Messer	 Troilo	 ci	 fu	 ovunque	 grande	 stupore	 e	meraviglia.	 I	 familiari	 erano	 furenti;	ma	Messer
Orazio	e	Messer	Ridolfo,	zii	di	Troilo,	dissero:	«Questo	delitto	conviene	a	noi	parenti;	poiché,	 in	realtà,	 la	sua	protervia	e	 la	sua
ferocia	erano	troppo	grandi,	e,	se	fosse	vissuto,	avrebbe	potuto	recare	del	male	anche	a	noi».	Ma	non	tralasciarono	di	preparare	un
magnifico	 funerale.	E	quando	ancora	giaceva	morto	per	 la	 strada,	molta	gente,	 in	particolare	 i	pittori,	vennero	ad	ammirarne	 la
grande	bellezza;	e	le	donne	lo	compiangevano	per	la	morte	sopraggiunta	nella	giovinezza,	e	certi	dotti	lo	paragonavano	a	Marte,	dio
della	guerra,	tanto	evidenti	erano	nel	viso	la	forza	e	la	ferocia,	perfino	nella	morte.

Fu	trasportato	alla	tomba	da	otto	uomini	in	arme,	e	il	feretro	fu	seguito	da	dodici	fanciulle	e	dodici	giovani	vestiti	di	bianco	che
spargevano	 fiori	 lungo	 le	 vie,	 e	 alla	magnificenza	 del	 corteo	 funebre	 si	 unirono	 pianti	 e	 lamenti,	 come	 si	 addiceva	 alla	 grande
potenza	del	Casato	dei	Baglioni.

Per	quel	che	riguarda	Desiderio	da	Castiglione	del	Lago,	si	seppe	che	rimase	ad	Arezzo	fino	alla	morte,	conservando	sempre	con
amore	il	corpo	di	Monna	Maddalena	dentro	il	cassone	nuziale	decorato	con	il	«Trionfo	d’Amore»,	perché	riteneva	che	la	fanciulla
promessa	fosse	morta	odore	magnae	sanctitatis.
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La	Signora	delle	Chiavi	d’Oro
Un	racconto	non	scritto

Osservando	Lucca	dal	treno,	mentre	l’oro	pallido	del	sole	tramontava	dietro	i	denti	gemellati	delle	montagne	di	Carrara,	l’altra
sera	colsi	per	un	attimo	 la	vista	della	 torre	del	palazzo	Guinigi	con	 il	pennacchio	d’alberi	che	 le	crescono	sulla	cima,	al	di	sopra
dell’abside	della	cattedrale	e	degli	olmi	delle	mura.

È	stato	un	gran	peccato,	dissi	fra	me	e	me,	il	non	aver	trovato	il	tempo	in	tutti	questi	anni	di	scrivere	la	storia	della	Signora	delle
Chiavi	d’Oro.

La	signora	 in	questione	è,	come	s’immagina,	 Ilaria	del	Carretto,	moglie	di	Paolo	Guinigi,	 la	cui	 tomba	scolpita	da	Jacopo	della
Quercia	è	nota	a	tutti	per	averla	vista	non	solo	in	qualche	riproduzione,	si	spera,	ma	dove	effettivamente	si	trova,	nel	lato	sinistro
della	cattedrale	di	Lucca.	Si	tratta	di	una	dama	dolce	e	solenne,	ancora	florida	dell’adolescenza,	il	volto	rotondo	e	fanciullesco,	i	ricci
scomposti	 che	 appaiono	 incorniciati	 o,	 meglio	 sarebbe	 dire,	 raccolti	 ad	 aureola	 da	 una	 di	 quelle	 acconciature	 a	 cercine	 del
quindicesimo	 secolo	 che	 assomigliano	 a	 cuscini,	 e	 che	 in	 questo	 caso	 fanno	 da	 sostegno	 effettivo	 alla	 damigella	 morta	 o
addormentata.

Se	ben	rammentate	ha	un	serto	di	rosette	attorno	al	cercine	e	con	le	tonde	pieghe	ai	piedi	e	al	seno	sembra	lei	stessa	una	rosa,
seppure	ancora	in	boccio.	Quattro	cupidi	reggono	un	folto	serto	di	fiori	agli	angoli	del	catafalco	su	cui	giace.	Questa	è	Ilaria,	ed	è	a
lei	che	alludevo	chiedendomi	 l’altra	sera	al	 tramonto,	mentre	viaggiavo	 intorno	a	Lucca,	perché	non	avevo	scritto	 la	storia	della
Signora	delle	Chiavi	d’Oro.

Queste	ultime,	a	dire	il	vero,	sopravvivono	soltanto	nel	nome	di	una	via	di	Lucca,	un	vicolo	angusto	dietro	il	palazzo	dei	Guinigi,
proprio	 sotto	 la	 torre	 che	 si	 leva	 a	 perpendicolo	 col	 pennacchio	 d’alberi.	 Si	 chiama	 via	 delle	 Chiavi	 d’Oro	 ed	 il	 nome	 suona
gradevole	 all’orecchio.	 Costruito	 nel	 più	 bel	 laterizio	 rosato	 che	 esista	 e	 decorato	 di	 eleganti	 finestre	 a	 colonnette,	 il	 palazzo	 è
proprio	quello	di	Paolo	Guinigi,	un	tempo	despota	di	Lucca.	Esso	dovette	quindi	costituire	la	dimora	di	Ilaria	che	gli	era	stata	data	in
moglie	dal	padre	di	lei,	 il	Marchese	del	Carretto,	signore	di	Massa	Carrara.	Proprio	così,	 l’effigie	che	si	trova	oggi	in	cattedrale	è
rimasta	nascosta	per	anni	nei	sotterranei	del	palazzo.	È	difficile	per	me	sostenere	con	assoluta	certezza	che	la	bella	e	grande	dimora
di	mattoni	rossi	sia	stata	la	casa	della	dama.

La	storia	che	avrei	dovuto	scrivere	negli	anni	passati	ruota	proprio	attorno	a	questo	dubbio.
Cercando	di	ricostruirla,	devo	raccogliere	 le	tante	impressioni	che	ho	di	Lucca.	Chi	ci	è	stato,	 la	ricorda	per	due	motivi:	per	 le

vedute	che	offre	 torno	torno,	 le	più	belle	che	possa	darci	una	città	situata	 in	pianura;	e	per	 l’incredibile	numero	di	 terrazze	e	di
giardini	pensili	che	guardano	verso	le	circostanti	catene	dei	monti	pisani,	degli	Appennini	e	soprattutto	delle	Apuane.

Se	siete	stati	a	Lucca,	vi	sarà	capitato	di	passeggiare	al	tramonto	sotto	gli	alberi	dei	bastioni	e	di	osservare	questi	due	aspetti	della
città	mentre	ne	percorrevate	il	perimetro.	Infatti	le	mura	sono	di	per	se	stesse	una	terrazza	circolare	che	guarda	verso	le	montagne.
C’è	un	bastione	in	particolare	che	si	protende	all’esterno,	da	dove	s’ode	il	canto	gutturale	delle	ragazze	d’una	vicina	seteria	le	cui
gialle	matasse	si	svolgono	in	un’altana	per	catturare	la	luce.	A	fianco	ci	sono	il	campanile	e	l’abside	di	una	piccola	basilica	che	a	sua
volta	confina	con	il	giardino	a	terrazze,	scandito	da	siepi,	statue,	balconi	e	file	di	scale	del	retro	di	un	grande	palazzo.	In	quel	punto
il	bastione	si	protende	a	guisa	di	terrazza,	come	ho	detto,	e	i	monti	di	Carrara	gli	siedono	proprio	di	fronte,	attorno	alle	pioppete
della	pianura,	accolta	 imminente	di	divinità	convocate	a	banchetto	che	si	 chinano,	 si	 levano	sui	gomiti,	 si	volgono	di	 tre	quarti,
mentre	tutte	le	altre	catene	che	ci	circondano,	i	colli	pisani	coperti	d’olivi	e	i	nevosi	Appennini,	assomigliano	ad	animali	supini	dalle
groppe	rotonde	a	fianco	della	loro	progenie	di	picchi	marmorei	che	si	beano	delle	colline	con	le	nubi	e	i	tramonti.	Essi	fanno	capire
il	senso	dei	giardini	pensili	veri	e	propri,	delle	terrazze,	delle	logge,	dei	balconi	e	delle	altane	con	i	loro	corredi	di	viti,	di	zucche,	di
vasi	d’oro,	di	oleandri	e	della	piombaggine	i	quali,	nelle	piazze	e	nelle	vie	di	Lucca,	non	mancano	di	catturare	lo	sguardo	che	appena
si	 leva,	per	non	dire	d’una	pianta	d’arancio	che	serra	la	vista	fra	alti,	bui	casamenti	blasonati.	E	sopra	di	essi,	svettando	sul	tetto
della	cattedrale	e	gli	alberi	delle	mura,	si	leva	la	torre	dei	Guinigi	che	reca	fra	la	merlatura	ghibellina	un	cespo	d’alberi	sempreverdi
strapazzati	 dal	 vento.	Una	 volta	 un	 amico	 riuscì	 a	 inerpicarsi	 per	 le	 scale	 della	 torre	 –	 le	 scale	 di	 cui	 le	Chiavi	 d’Oro	 aprivano
l’ultima	pusterla!	–	e,	simile	alla	colomba	del	patriarca,	mi	riportò	in	dono	una	foglia.	Era	una	foglia	di	lauro,	anche	se	dal	di	sotto
gli	alberi	sembravano	olivi	scuri	ed	annosi,	come	se	ne	vedono	a	occidente	di	Lucca,	verso	Carrara,	oppure	lecci;	ma	in	cima	allo
stelo	della	torre	rosa	gli	uccelli	–	o	Ilaria,	chissà?	–	devono	avercene	piantato	più	di	un	genere.	La	questione	di	quegli	alberi	piantati
lassù	è	il	dilemma	se	la	torre	delle	Chiavi	d’Oro	fosse	stata	costruita	da	Paolo	Guinigi	per	lenire	la	nostalgia	della	giovane	moglie
con	quella	vista	sconfinata	verso	occidente	e	verso	gli	olivi	di	suo	padre	fra	le	montagne	di	marmo;	o	se	fosse	stata	invece	adibita	a
prigione	con	quella	terrazza	come	unica	occasione	per	prendere	una	boccata	d’aria...	tutto	questo	naturalmente	fa	parte	della	storia,
è	anzi	nel	suo	insieme	la	storia	che	mi	rimprovero	di	non	aver	scritto	gli	anni	passati.	Né	vedo	come,	dal	momento	che	non	sono
riuscita	 nell’impresa,	 debba	 sobbarcarsela	 un’altra	 persona.	 Tornando	 a	 casa	 da	 questa	 recente	 visita	 a	 Lucca,	 sono	 rimasta
comunque	colpita	dal	fatto	che	i	miei	vecchi	diari	di	precedenti	viaggi	contenevano	alcuni	riferimenti	alla	storia.	Mi	è	sembrato	di
ricordare	che	qualche	rigo	 fosse	stato	effettivamente	buttato	giù.	E	senza	dubbio	qualche	rigo	 esiste	davvero,	ma	chi	può	dire	se
costituisce	 il	capo	o	 la	coda	del	racconto?	«Allora	messer	Pagolo,	quando	vide	 la	propria	dama	distesa	 in	cima	alla	 torre,	morta,
come	se	fosse	immersa	in	un	sonno	tranquillo,	e	coperta	a	mo’	di	sudario	dalle	foglie	e	dai	fiori	d’olivo	portati	dalle	rondini	che
saettavano	a	nugoli	tutto	attorno,	ebbe	un	presagio	e	si	chiese	se	la	donna	che	aveva	preso	in	moglie	fosse	stata	una	santa	o	una
strega».	Nel	consegnarvi	queste	righe	lascio	a	ciascuno	di	voi	la	possibilità	di	tessere	il	resto	della	storia.	Quanto	a	me,	dall’ultima
visita	a	Lucca	ho	riportato	soltanto	alcune	impressioni	della	festa	di	S.	Zita	e	della	benedizione	di	miseri	mazzolini	di	garofani	e	di
narcisi	fra	le	candele	accese	e	l’oro	di	una	vecchia	basilica	sotto	i	bastioni.	E,	come	ho	detto	all’inizio,	con	il	rammarico	di	non	aver
scritto	nulla	sulla	Signora	delle	Chiavi	d’Oro.
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Divinità	in	esilio
di

Attilio	Brilli
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Se	c’è	un	atteggiamento	ricorrente	nella	percezione	del	paesaggio	 italiano	alla	 fine	del	XIX	 secolo,	questo	si	 identifica	con	una
sottile,	 indefinita	 angoscia	 dell’irrevocabilità	 e	 dell’assenza.	 Almeno	 in	 parte	 l’aveva	 già	 intuito	 John	 Ruskin	 in	 Pittori	moderni,
sostenendo	 che	 quanto	 più	 si	 è	 perduta	 l’idea	 di	 una	 presenza	 spirituale	 nella	 natura,	 tanto	 più	 acuto	 si	 è	 fatto	 il	 senso	 di	 un
inesplicabile	animismo	delle	cose.	Un’intuizione	questa	che	illumina	l’ultimo	retaggio	di	quegli	dei	pagani	che	già	il	Cristianesimo
aveva	 relegato,	 demonizzandoli,	 nei	 fenomeni	 naturali.	 Le	 arti	 figurative	 d’altronde	 ne	 forniscono	 l’opportuna	messinscena	 sul
finire	del	XIX	secolo.	Ben	più	compiutamente	dei	Preraffaelliti,	i	paesaggi	di	Böcklin,	di	Costa	e	di	Coleman	si	popolano	di	satiri,	di
centauri	 e	 di	 ninfe	 non	 solo	 come	 riferimento	 alla	 memoria	 classica	 dei	 luoghi	 mediterranei,	 ma	 come	 allusione	 al	 vitalismo
misterioso	 della	 natura	 e	 alla	 sua	 esaltazione	 quale	 forza	 rigeneratrice,	 non	 disgiunta	 però	 da	 una	 disperata	 nostalgia,	 da	 uno
struggente	 senso	dell’esilio.	Gli	 elementi	 tipici	del	paesaggio	 italiano	–	promontori,	 isole,	 antiche	dimore,	 annosi	 cipressi,	 statue
solitarie,	boschi	 circoscritti	nella	 loro	ombrosa	 ritualità	–	vengono	sottoposti	 a	una	 straniante	 trasfigurazione	che	ne	 fa	 i	 luoghi
dell’enigma	e	del	mistero.	Nel	suo	insieme	e	nelle	singole	manifestazioni,	la	natura	appare	prigioniera	della	propria	malinconia.

Autentica	 vestale	 dello	 spirito	 del	 luogo,	 Vernon	 Lee	 dedica	 alla	 lettura	 di	 città	 e	 di	 paesi	 raccolte	 saggistiche	 di	 intensa
fascinazione.	Suo	merito	fondamentale	è	stato	quello	di	aver	dato	vita	a	una	serie	di	ritratti	di	luoghi	nei	quali	città	e	scampoli	di
paesaggio	 rivelano	 la	 fisionomia	 di	 esseri	 viventi,	 lasciano	 trasparire	 tratti	 caratterizzanti,	 si	 animano,	 traggono	 linfa	 vitale	 da
leggende	lontane,	storie	popolari,	cronache	dimenticate,	come	un	tempo	accadeva	con	le	gesta	degli	eroi	eponimi.	Non	sorprende
quindi	se,	nel	passaggio	alla	narrativa,	il	suo	sottile	senso	del	luogo	si	anima	di	misteriose	presenze	che	sembrano	volere	eludere
l’irrevocabilità	 del	 passato	 e	 far	 rivivere,	 attraverso	 gli	 «errori»	 popolari	 degli	 antichi,	 i	 lacerti	 di	 quella	 che	 un	 tempo	 fu	 la
complessa	tessitura	dei	miti	e	 la	 loro	luminosa	cosmogonia.	Talora	è	 il	semplice	nome	del	 luogo	–	Porto	Venere	–	a	custodire	 la
memoria	e	 l’influsso	 latente	di	un	mito	all’apparenza	dimenticato.	Osserva,	 a	 tal	proposito,	 il	narratore	del	 racconto	ambientato
appunto	 fra	 il	castello	di	Lerici	e	Porto	Venere	che	 le	divinità	pagane	durano	molto	più	a	 lungo	di	quanto	si	possa	sospettare,	e
quindi	si	chiede:	«Esisteranno	ancora	ai	nostri	giorni?	Si	può	dire	davvero	che	sono	scomparse	per	sempre?».

Almeno	 due	 dei	 racconti	 di	 questa	 raccolta	 –	Dionea	 (1873)	 e	 L’orecchio	 di	Marsia	 (1927),	 all’apparenza	 così	 diversi	 fra	 loro,
mediterraneo	 e	 solare	 il	 primo,	 nordico	 e	 tenebroso	 il	 secondo	 –	 costituiscono	 la	 risposta	 univoca	 a	 questo	 interrogativo,	 una
risposta	 sorprendente,	 per	 un	 verso,	 come	 lo	 è	 lo	 scioglimento	 liminare	 di	 un	 enigma,	ma	 per	 l’altro	 dolorosa	 perché,	 quando
ritornano	–	se	ritornano	–	gli	antichi	protagonisti	dei	miti	portano	con	sé	i	segni	del	disincanto	e	delle	mutilazioni	a	cui	sono	stati
sottoposti	dal	mondo	civilizzato.	In	questo	senso	Vernon	Lee	compie	un	passo	ulteriore	rispetto	alla	grande	tradizione	romantica
che,	 consapevole	 della	 perdita	 di	 ogni	 ingenua	 credenza	mitica	 nella	 lettura	 del	mondo,	 aveva	 attinto	 ai	miti	 in	 via	 riflessiva	 e
ironica	 facendone	gli	 elementi	di	una	 finzione	 fruita	come	 tale,	o,	per	dirla	 con	Wordsworth,	 fingendo	di	 recuperare	 l’ingenuità
perduta	attraverso	gli	occhi	incorrotti	della	fanciullezza.

Gli	antichi	dei	o	gli	eroi	dei	miti	 inoltre	ritornano	 latori	di	un’atavica	carica	 istintuale,	di	un	 ineludibile	senso	del	destino	che
fatalmente	li	porta	a	entrare	in	collisione	con	il	mondo	regolato	da	consuetudini	e	da	leggi	ispirate	da	più	recenti	religioni.	Nata	dal
mare	 come	 Venere,	 Dionea	 sommuove	 senza	 saperlo,	 nella	 comunità	 ligure	 in	 cui	 approda,	 l’istinto	 stesso	 dell’amore	 che	 non
conosce	 limiti,	 convenienze	 e	 barriere	 e	 che	 tutti	 coinvolge	 nella	 propria	 malia	 sconvolgendo	 il	 sistema	 dei	 valori	 e	 l’ordine
costituito	delle	cose.	Riemergendo	dagli	abissi	del	tempo,	imperturbabile	e	priva	di	emozioni	come	un’entità	sovrumana	che	incute
disagio	e	 timore	nella	sua	 inerme	bellezza,	Dionea	 fa	affiorare	negli	uomini	quella	 libertà	 istintuale	del	 trasporto	amoroso	che	 il
vivere	civile	ha	in	quasi	due	millenni	represso.	Ma	in	quanto	divinità,	pur	travestita	in	povere	vesti,	ella	resta	una	creatura	aliena,
intangibile	da	mano	umana,	meta	 irraggiungibile	per	coloro	nei	 cui	 cuori	 scatena	 irrefrenabili	passioni.	Non	a	caso	ella	porta	al
suicidio	o	espone	a	collera	divina	coloro	che	rappresentano	per	antonomasia	i	valori	consuetudinari,	come	il	vecchio	patriarca,	o
l’ardente	fede	in	un	dio	nuovo	e	antitetico,	come	il	giovane	sacerdote.	Diverso	è	tuttavia	il	rapporto	che	instaura	con	l’artista,	con
colui	che	a	primo	avviso	si	dimostra	inspiegabilmente	riluttante	a	cimentarsi	con	la	sua	folgorante	beltà.	Quando	scopre	in	lei	l’idea
della	bellezza	che	nessuna	copia	potrà	mai	eguagliare,	lo	scultore	ne	percepisce	appieno	la	sacralità	e	immola	alla	divinità	venuta
dal	mare	che	l’ha	soggiogato	ciò	che	ha	di	più	caro.	Ma	nonostante	il	più	crudele	dei	sacrifici,	all’uomo	moderno	non	è	più	dato	di
attingere	alle	sorgenti	del	mito.

Più	enigmatico	si	presenta	l’altro	racconto	dedicato	alla	reviviscenza	di	un	mito,	quello	di	Marsia,	il	satiro	che	con	il	suo	rusticano
strumento	 di	 canne	 ha	 osato	 sfidare	 la	 cetra	 di	 Apollo.	 Sconfitto	 dal	 dio	 della	musica,	 il	 satiro	 verrà	 appeso	 a	 un	 albero	 e	 per
punizione	scuoiato.	Tutto	questo	costituisce	naturalmente	l’antefatto	della	narrazione	che	prende	avvio	dal	fortunoso	rinvenimento
sulle	spiagge	desolate	di	un	paese	delle	Fiandre	di	un	misterioso	simulacro	che	viene	 interpretato	come	immagine	di	Cristo,	una
sorta	 di	 Volto	 Santo	 quale	 si	 celebra	 a	 Lucca	 e	 in	 altre	 famose	 stazioni	 di	 pellegrinaggio.	 Per	 anni	 e	 anni	 il	 Cristo	 venuto
misteriosamente	dal	mare	viene	sorvegliato	dai	sacerdoti	dell’umile	chiesa,	accudito	dalle	beghine,	adorato	come	miracolosa	icona
dai	 viandanti	 d’ogni	 contrada,	malgrado	 l’inquietante	 disagio	 del	 simulacro.	 Un	 disagio	 foriero	 di	 sciagure	 e	 di	morti	 che	 solo
nell’ultima	riga	della	narrazione,	come	in	un	giallo,	rivela	la	propria	origine	e	la	propria	natura.	In	maniera	più	esplicita	di	altri	testi,
L’orecchio	di	Marsia	sviluppa	il	tema	della	trasmutazione	di	un	mito	classico,	e	della	sua	versione	iconografica,	in	un	episodio	e	in
un’immagine	della	 tradizione	cristiana.	E	 in	maniera	ancor	più	emblematica	vi	 si	 sottolinea	 la	violenza	del	mondo	moderno	che
configge	ogni	casuale	reviviscenza	del	mito	con	l’aguzzo	piolo	con	cui	si	spacca	il	cuore	di	un	vampiro.

Di	diverso	tenore	appaiono	gli	altri	due	racconti,	Il	cassone	nuziale	(1890)	e	La	Signora	delle	Chiavi	d’Oro	(1925).	Dobbiamo	tenere
presente	a	 tale	proposito	che	per	Vernon	Lee,	 come	per	 John	Addington	Symonds	o	per	Walter	Pater,	 il	 rinascimento	 italiano	è
innanzi	tutto,	come	già	il	mondo	pagano,	una	straordinaria,	rediviva	fucina	di	storie	e	di	miti.	Nel	primo	dei	due	racconti	prevale
l’immagine	 di	 maniera	 –	 ma	 tanto	 amata	 e	 diffusa	 per	 antica	 consuetudine	 –	 di	 un’Italia	 violenta,	 feroce,	 sanguinaria	 eppure
raffinata	e	gentile	nella	creazione	di	opere	d’arte.	Quanto	sia	distante	quel	mondo	avvolto	nella	suggestiva	sfera	del	mito,	ci	viene
suggerito	dall’apertura	del	racconto	con	un	incipit	da	manuale:	un	battitore	d’asta	enuncia	i	dati	tecnici	di	un	lotto	corrispondente
ad	un	cassone	nuziale	che	a	sua	volta	descrive	la	lamentevole	storia	di	cui,	in	un	tempo	lontano,	è	stato	testimone	e	protagonista.
Una	storia	che	fra	le	pieghe	della	narrazione	lascia	trasparire	un	tema	caro	a	Vernon	Lee,	secondo	la	quale	ogni	forma	di	potere	si
esplica	 sempre	 come	prevaricazione	 sessuale	 e	 come	 violenza	 sul	 corpo	 della	 donna.	 Si	 tratta	 di	 un	 tema	 che	 sottende	 anche	 il
racconto	di	chiusura	 incentrato	sull’enigmatica	statua	sepolcrale	di	 Ilaria	del	Carretto,	un	 testo	 il	cui	 interesse	consiste	non	solo
nella	sospensione	narrativa	al	livello	di	mera	dichiarazione	d’intenti,	quasi	volesse	proporsi	come	opera	aperta	con	cui	ogni	lettore
può	interagire,	bensì	nello	stretto	legame	che	vi	s’instaura	fra	un	luogo	e	i	suoi	segni	emblematici.	Segni	del	volto	di	una	città	che,
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come	 succede	 all’interno	 dello	 «arborato	 cerchio»	 delle	 mura	 lucchesi,	 narrano	 sempre	 una	 storia	 e	 qualche	 volta	 ci	 lasciano
intravedere	lo	spirito	del	luogo.

ATTILIO	BRILLI
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