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I

	
AVREBBERO	DOVUTO	rimanere	al	mare	una	settimana,	ma	nessuno	dei	due	se	l'era	sentita,	per	cui	avevano	deciso	di

tornare	 prima.	Macon	 guidava.	 Sarah	 stava	 seduta	 al	 suo	 fianco,	 con	 la	 testa	 appoggiata	 al	 finestrino.	 Attraverso	 il
groviglio	dei	suoi	ricci	bruni	comparivano	scaglie	di	cielo	rannuvolato.

Macon	indossava	un	completo	estivo,	il	suo	abito	da	viaggio,	molto	più	logico,	per	viaggiare,	secondo	lui,	che	non	i
jeans,	 che	 erano	 pieni	 di	 cuciture	 rigide	 e	 dure,	 oltre	 che	 di	 ribattini.	 Sarah	 indossava	 una	 vestaglia	 da	 spiaggia	 in
spugna.	Avrebbero	potuto	essere	di	ritorno	da	due	viaggi	completamente	diversi.	Sarah	era	abbronzata,	suo	marito	no.
Macon	era	un	uomo	alto,	pallido,	dagli	occhi	grigi,	con	 i	capelli	biondi	e	diritti	 tagliati	cortissimi,	e	con	una	pelle	di
quelle	che	si	scottano	con	facilità.	Durante	la	parte	mediana	della	giornata	si	era	costantemente	tenuto	alla	larga	dal	sole.

Subito	dopo	l'inizio	dell'autostrada	a	quattro	corsie	il	cielo	era	diventato	quasi	nero	e	diversi	enormi	goccioloni	erano
andati	a	spiaccicarsi	sul	parabrezza.	Sarah	si	era	raddrizzata	sul	sedile.	«Speriamo	che	non	piova»,	aveva	detto.

«Un	po'	di	pioggia	non	mi	dà	nessun	fastidio»,	aveva	replicato	lui.
Sarah	si	era	nuovamente	lasciata	andare	all'indietro,	ma	mantenendo	lo	sguardo	sulla	strada.
Era	un	giovedì	mattina.	Non	c'era	molto	traffico.	Superarono	un	autocarro	e	poi	un	furgone	completamente	ricoperto

con	gli	 adesivi	di	un	centinaio	di	bellezze	naturali.	Le	gocce	 sul	parabrezza	 si	 erano	 infittite.	Macon	aveva	messo	 in
funzione	 i	 tergicristalli.	Clic-splash,	 facevano,	un	suono	quasi	di	ninna	nanna;	e	sul	 tetto	dell'auto	si	 sentiva	come	un
leggero	borbottio.	Di	quando	in	quando	esplodeva	una	folata	di	vento.	La	pioggia	appiattiva	i	fili	lunghi	e	chiari	dell'erba
sui	 lati	 della	 strada,	 abbattendosi	 di	 sbieco	 sopra	 i	 ricoveri	 di	 barche,	 le	 legnaie	 e	 le	 esposizioni	 di	mobili	 a	 prezzo
ridotto,	che	avevano	assunto	una	tonalità	più	scura	di	colore,	come	se	da	quelle	parti	piovesse	già	da	qualche	tempo.

«Ci	vedi	bene?»	chiese	Sarah.
«Certo»,	rispose	Macon.	«Non	è	niente.»
Raggiunsero	un	camion	con	rimorchio	le	cui	ruote	posteriori	producevano	due	spruzzi	ad	arco.	Macon	si	portò	sulla

sinistra	e	 lo	superò.	Ci	 fu	un	attimo	di	cecità	acquosa,	 finché	 il	camion	non	rimase	 indietro.	Sarah	si	afferrò	con	una
mano	al	cruscotto.

«Non	capisco	come	fai	a	vederci	per	guidare»,	disse.
«Forse	dovresti	metterti	gli	occhiali.»
«Aiuterebbero	te	a	vederci?»
«No	me:	te»,	replicò	Macon.	«Hai	lo	sguardo	a	fuoco	sul	parabrezza	invece	che	sulla	strada.»
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Sarah	 continuò	 a	 tenersi	 saldamente	 al	 cruscotto.	 Il	 suo	 viso	 largo	 e	 liscio	 dava	 un'impressione	 di	 calma,	 ma	 a
guardarla	attentamente	si	sarebbe	notata	la	tensione	agli	angoli	degli	occhi.

L'auto	si	racchiuse	attorno	a	loro	come	una	stanza.	Il	loro	respiro	fece	appannare	i	finestrini.	In	precedenza	c'era	in
funzione	il	condizionatore,	per	cui	ora	nell'auto	era	rimasto	un	filo	di	gelo	artificiale,	che	presto	si	trasformò	in	umidità,
portando	con	sé	un	odore	di	muffa.

Oltrepassarono	in	gran	velocità	un	sottopassaggio.	Per	un	intero	secondo,	che	li	colse	di	sorpresa,	la	pioggia	cessò
completamente.	Sarah	si	lasciò	sfuggire	un	piccolo	sospiro	di	sollievo,	ma	prima	ancora	che	le	fosse	uscito	del	tutto	di
bocca,	 già	 il	 martellare	 sul	 tetto	 dell'auto	 aveva	 ripreso.	 Si	 voltò	 per	 rivolgere	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 nostalgia	 al
sottopassaggio.	Macon	continuò	a	correre,	con	le	mani	rilassate	sul	volante.

«Hai	 visto	 quel	 ragazzo	 in	moto?»	 chiese	 Sarah.	 Le	 toccò	 alzare	 la	 voce:	 erano	 avvolti	 da	 un	 rumore	 rombante,
continuo	e	insistente.

«Quale	ragazzo?»
«Quello	parcheggiato	nel	sottopassaggio.»
«Andare	 in	 giro	 in	moto	 con	 una	 giornata	 simile	 è	 da	matti»,	 replicò	Macon.	 «Ed	 è	 da	matti	 andarci	 in	 giro	 in

qualsiasi	momento.	Si	è	troppo	esposti	agli	elementi.»
«Potremmo	farlo	anche	noi»,	disse	Sarah.	«Fermarci	e	aspettare	che	finisca.	»
«Sarah,	se	soltanto	avessi	la	sensazione	che	fossimo	minimamente	in	pericolo,	avrei	già	accostato	da	un	pezzo.»
«Be',	non	potevo	saperlo»,	ribatté	Sarah.
Superarono	un	campo	su	cui	la	pioggia	pareva	cadere	a	fogli:	strati	su	strati	di	pioggia	che	picchiavano	sopra	gli	steli

di	 granturco,	 allagando	 il	 suolo	 segnato	 dai	 solchi.	Grandi	 sferzate	 di	 pioggia	 si	 abbattevano	 sul	 parabrezza.	Macon
spostò	i	tergicristalli	sulla	velocità	superiore.

«Non	mi	pare	che	ti	importi	veramente	molto»,	disse	Sarah.	«Eh?»
«Importi	che	cosa?»	chiese	Macon.
«Come	ti	ho	detto	l'altro	giorno:	'Macon',	ti	ho	chiesto,	'adesso	che	Ethan	è	morto,	a	volte	mi	domando	se	la	vita	ha

un	senso'.	Ti	ricordi	che	cosa	mi	hai	risposto?»
«Be',	così	su	due	piedi,	no»,	replicò	lui.
«Hai	detto:	'A	dire	la	verità,	cara,	a	me	non	è	mai	sembrato	che	ne	avesse	un	granché'.	Tue	precise	parole.»
«Uhm...»
«E	non	sai	nemmeno	che	cosa	ci	fosse	di	sbagliato	nella	tua	risposta.	»
«No,	credo	proprio	di	no»,	disse	Macon.
Superò	una	fila	di	auto	che	avevano	parcheggiato	sul	bordo	della	strada,	con	i	finestrini	appannati	e	le	superfici	lustre

che	riverberavano	all'indietro	nella	pioggia	in	vacue	esplosioni.	Una	di	esse	era	leggermente	inclinata,	quasi	stesse	per
cadere	 nel	 torrente	 di	 fango	 che	mulinava	 e	 correva	 a	 precipizio	 nel	 canale	 di	 scolo.	Macon	mantenne	 una	 velocità
regolare.

«Non	mi	sei	di	conforto,	Macon»,	lamentò	Sarah.
«Eppure	cerco,	cara.»
«Continui	a	comportarti	a	modo	tuo,	come	al	solito.	Le	tue	piccole	manie	e	i	tuoi	riti,	le	tue	abitudini	noiose,	giorno

dopo	giorno.	Non	mi	sei	di	nessun	conforto.»
«Non	ne	ho	forse	bisogno	anch'io?»	chiese	Macon.	«Non	sei	la	sola,	Sarah.	Non	capisco	perché	pensi	che	sia	stata

una	perdita	solamente	per	te.»
«Be',	mi	succede	e	basta,	qualche	volta»,	replicò	Sarah.
Rimasero	in	silenzio	per	un	attimo.	Un	ampio	lago,	in	mezzo	all'autostrada,	parve	sbattere	contro	il	fondo	dell'auto,

facendola	sbandare	sulla	destra.	Macon	azionò	i	freni	e	proseguì.
«Questa	 pioggia,	 per	 esempio»,	 riprese	 Sarah.	 «Lo	 sai	 che	mi	 dà	 sui	 nervi.	Che	 fastidio	 ti	 darebbe	 aspettare	 che

finisse?	Mostreresti	un	minimo	di	attenzione	per	me.	Mi	faresti	capire	che	in	questa	situazione	mi	sei	vicino.	»
Macon	sbirciò	attraverso	il	parabrezza,	che	grondava	talmente	di	acqua	da	sembrare	marmorizzato.	Poi	disse:	«Ho

un	mio	sistema,	Sarah.	Lo	sai	che	guido	secondo	un	sistema».
«Tu	e	i	tuoi	sistemi!»
«E	poi»,	aggiunse	Macon,	«se	non	vedi	alcun	senso	nella	vita,	non	capisco	perché	mai	un	temporale	debba	darti	sui

nervi.»
Sarah	si	rannicchiò	sul	sedile.	«Guarda	là!»	esclamò	Macon.
«Una	mobile	home1	è	stata	spazzata	via	da	quel	parcheggio	di	rimorchi.	»
«Voglio	il	divorzio,	Macon»,	gli	replicò	Sarah.
Macon	frenò	e	le	gettò	un'occhiata.	«Che	cosa?»	chiese.	Quindi	l'auto	deviò	bruscamente	dal	proprio	corso,	per	cui

egli	dovette	tornare	a	rivolgere	lo	sguardo	in	avanti.	«Che	cosa	ho	detto	di	male?	Che	cosa	significa?»
«Non	ce	la	faccio	più	a	vivere	con	te,	e	basta»,	rispose	lei.
Macon	tenne	lo	sguardo	fisso	sulla	strada,	ma	il	suo	naso	ora	sembrava	più	affilato	e	pallido,	come	se	gli	avessero

tirato	la	pelle	del	viso.	Si	schiarì	la	voce.	Quindi	disse:	«Senti,	cara,	è	stato	un	anno	duro.	Abbiamo	avuto	un	momento
difficile.	Succede	spesso,	a	chi	perde	un	figlio;	lo	dicono	tutti;	tutti	dicono	che	è	un	colpo	terribile	per	un	matrimonio...»

«Non	appena	arriviamo»,	replicò	Sarah,	«vorrei	trovarmi	una	casa.	»
«Una	casa»,	le	fece	eco	Macon,	ma	a	voce	talmente	bassa	e	mentre	la	pioggia	tambureggiava	così	furiosamente	sul

tetto	 dell'auto,	 che	 parve	 stesse	 semplicemente	 muovendo	 le	 labbra.	 «Va	 bene»,	 aggiunse	 poi,	 «d'accordo.	 Se	 è
veramente	quello	che	vuoi.	»
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«La	nostra	puoi	tenerla	tu»,	riprese	Sarah.	«Non	ti	è	mai	piaciuto	traslocare.»
Per	chissà	quale	 ragione,	 fu	questo	che	 la	 fece	 finalmente	crollare.	Si	voltò	bruscamente	da	un'altra	parte.	Macon

azionò	la	freccia	di	destra.	Entrò	in	un	distributore	della	Texaco,	parcheggiò	sotto	la	tettoia	e	spense	il	motore.	Poi	prese
a	strofinarsi	le	ginocchia	con	i	palmi	delle	mani.	Sarah	si	rannicchiò	nel	suo	angolino.	L'unico	rumore	era	prodotto	dal
tambureggiare	della	pioggia	sulla	tettoia	sopra	di	loro.

	
II

DOPO	che	la	moglie	lo	ebbe	lasciato,	Macon	pensava	che	la	casa	gli	sarebbe	sembrata	più	grande.	Invece	gli	parve
ancor	più	affollata.	Le	finestre	si	ridussero.	Il	soffitto	si	abbassò.	Nel	mobilio	comparve	qualcosa	di	opprimente,	come	se
si	stesse	richiudendo	su	di	lui.

Certo,	 le	cose	personali	di	Sarah,	oggetti	di	 limitato	 ingombro,	come	abiti	e	gioielli,	 se	n'erano	andate.	Ma	risultò
evidente	che	alcune	di	quelle	di	più	grosso	ingombro	avevano	una	natura	più	strettamente	personale	di	quanto	pensasse.
Per	esempio	la	scrivania	con	ribalta,	nel	soggiorno,	con	le	sue	piccionaie	zeppe	di	fasci	di	buste	stracciate	e	di	lettere	a
cui	 Sarah	 non	 aveva	mai	 risposto.	 Per	 esempio	 la	 radio	 in	 cucina,	 sintonizzata	 su	Radio	Rock	 98.	 (A	Sarah	 piaceva
mantenersi	al	passo	con	i	propri	studenti,	come	diceva	ai	bei	tempi,	canticchiando	e	spostandosi	in	rapidi	movimenti	di
danza	attorno	al	tavolo	della	prima	colazione.)	Per	esempio	la	sedia	a	sdraio,	fuori,	sul	retro,	dove	lei	aveva	l'abitudine	di
abbronzarsi,	 piantata	 nell'unico	 punto	 in	 cui	 arrivava	 il	 sole.	 Lui	 ne	 osservava	 i	 cuscini	 a	 fiorami	 e	 si	 chiedeva	 con
stupore	come	fosse	possibile	che	uno	spazio	vuoto	potesse	apparire	tanto	pieno	di	una	persona:	la	lieve	scia	di	profumo
di	olio	di	cocco	che	emanava	dal	corpo	di	Sarah	e	che	a	lui	faceva	sempre	venir	voglia	di	bere	una	piña	colada;	il	suo
viso	largo	e	lustro,	imperscrutabile	dietro	gli	occhiali	scuri;	il	suo	corpo	compatto	nel	costume	da	bagno	con	gonnellino,
che	 in	 lacrime	 aveva	 preteso	 di	 comperare	 dopo	 aver	 superato	 il	 quarantesimo	 compleanno.	 Sul	 fondo	 del	 lavabo
appariva	qualche	filo	della	sua	capigliatura	esuberante.	Il	suo	ripiano	nello	scaffaletto	dei	medicinali,	 rimasto	spoglio,
era	macchiato	di	gocce	di	liquido	rosso,	di	una	particolare	tonalità	prugna,	che	gliela	fece	tornare	in	mente	all'istante.	Lui
aveva	 sempre	 disapprovato	 il	 disordine	 della	 moglie,	 ma	 ora	 quelle	 chiazze	 gli	 apparivano	 commoventi,	 quasi	 dei
giocattoli	colorati,	lasciati	sul	pavimento	dopo	che	il	bambino	è	andato	a	letto.

L'abitazione	in	sé	era	di	medie	dimensioni	e	non	presentava	alla	vista	nulla	di	eccezionale;	dava	su	una	strada	tutta
costeggiata	 da	 case	 simili,	 in	 una	 zona	 vecchia	 di	Baltimora.	 Su	 di	 essa	 incombevano	 pesanti	 querce,	 che	 le	 davano
ombra	nel	caldo	rovente	dell'estate,	ma	che	impedivano	anche	il	passaggio	delle	brezze.	I	locali	all'interno	erano	quadrati
e	bui.	Tutto	ciò	che	rimaneva	nell'armadio	di	Sarah	era	una	sciarpa	di	seta	bruna,	appesa	a	un	gancio;	nei	cassetti	del	suo
comò,	 invece,	 qualche	 fiocco	 di	 cotone	 e	 alcune	 bottigliette	 di	 profumo,	 vuote.	 La	 vecchia	 camera	 del	 figlio	 era
lindamente	sistemata,	 lustra	come	una	stanza	di	un	Holiday	Inn.	In	alcuni	punti	 le	pareti	emettevano	una	sorta	di	eco.
Inoltre	 lui	 aveva	 notato	 di	 avere	 la	 tendenza	 ad	 andare	 attorno	 con	 le	 braccia	 aderenti	 al	 corpo,	 a	 passare	 accanto	 ai
mobili	tenendosi	di	sbieco,	quasi	gli	sembrasse	che	in	casa	ci	fosse	a	malapena	spazio	per	lui.	Aveva	anche	la	sensazione
di	essere	troppo	alto.	I	suoi	lunghi	piedi	goffi	gli	sembravano	insolitamente	distanti.	Per	oltrepassare	le	soglie	chinava	il
capo.

Adesso,	disse	a	se	stesso,	aveva	l'opportunità	di	procedere	a	una	riorganizzazione.	Fu	preso	da	un	incongruo,	breve
soprassalto	di	interesse.	Il	fatto	è	che	la	gestione	di	una	casa	richiede	un	certo	sistema,	cosa	che	Sarah	non	aveva	mai
capito.	Era	il	tipo	di	donna	che	mette	via	le	posate	a	casaccio.	Non	ci	metteva	niente	a	far	andare	la	lavapiatti	con	dentro
soltanto	 una	manciata	 di	 forchette.	 Cosa	 che	 a	 lui	 dava	 fastidio.	 Era	 contrario	 in	 genere	 alle	 lavapiatti:	 pensava	 che
sprecassero	energia.	E	si	sarebbe	potuto	dire	che	il	risparmio	di	energia	costituisse	uno	dei	suoi	hobby.

Così	cominciò	con	 il	 tenere	 il	 lavello	di	cucina	costantemente	pieno	d'acqua,	aggiungendovi	un	po'	di	candeggina
come	 disinfettante.	Non	 appena	 aveva	 terminato	 di	 usare	 un	 piatto,	 ve	 lo	 immergeva.	Quindi	 un	 giorno	 sì	 e	 uno	 no
toglieva	il	tappo,	cospargendo	il	tutto	con	acqua	caldissima.	Poi	i	piatti	così	sciacquati	li	sistemava	nella	lavapiatti	vuota,
che,	secondo	questo	suo	nuovo	sistema,	era	diventata	una	gigantesca	zona	di	deposito.

Quando	si	curvava	sul	lavello	per	azionare	lo	spruzzatore	del	rubinetto,	spesso	provava	la	sensazione	che	Sarah	lo
stesse	osservando.	Gli	pareva	che,	se	appena	avesse	girato	un	attimo	lo	sguardo	sulla	sinistra,	 l'avrebbe	vista	lì	con	le
braccia	incrociate	sul	petto,	la	testa	china	di	lato	e	le	labbra	piene	sporte	in	atteggiamento	meditabondo.	A	prima	vista
poteva	sembrare	che	stesse	semplicemente	studiando	i	suoi	gesti,	ma	a	uno	sguardo	più	attento	si	sarebbe	scoperto	(lo
sapeva	benissimo)	che	stava	ridendo	di	lui.	Nei	suoi	occhi	c'era	un	barlume	segreto	che	gli	risultava	fin	troppo	familiare.
«Capisco»,	avrebbe	detto,	annuendo	in	risposta	a	una	sua	diffusa	spiegazione;	quindi	lui,	sollevato	lo	sguardo,	avrebbe
scorto	il	barlume	e	la	piega	rivelatrice	all'angolo	della	sua	bocca.	In	questa	visione	-	se	pure	era	possibile	definirla	tale,
visto	che	non	alzava	mai	lo	sguardo	a	osservarla	-Sarah	indossava	un	abito	azzurro	vivace,	risalente	ai	primi	tempi	del
loro	matrimonio.	Lui	non	aveva	idea	di	quando	lo	avesse	smesso,	ma	certamente	anni	e	anni	prima.	Gli	pareva	quasi	che
Sarah	fosse	un	fantasma,	che	fosse	morta.	In	un	certo	senso	(pensava,	chiudendo	il	rubinetto)	era	effettivamente	morta,	o
per	 lo	meno	lo	era	 la	Sarah	giovane	e	vivace	del	 loro	primo	appartamento,	pieno	di	entusiasmi,	 in	Cold	Spring	Lane.
Quando	cercava	di	farsi	tornare	in	mente	quei	giorni,	ogni	sua	immagine	veniva	alterata	dal	fatto	che	lo	aveva	lasciato.
Quando	vedeva	davanti	agli	occhi	il	momento	in	cui	erano	stati	presentati	-	appena	superati	gli	anni	dell'infanzia	-,	esso
non	gli	appariva	null'altro	se	non	 l'inizio	della	 loro	separazione.	Allorché,	quella	prima	sera,	Sarah	aveva	sollevato	 lo
sguardo	su	di	lui,	agitando	i	cubetti	di	ghiaccio	nel	bicchiere	di	carta,	già	stavano	muovendo	verso	l'ultimo	anno	di	vita
in	comune,	teso,	penoso,	verso	i	mesi	nel	corso	dei	quali	tutto	ciò	che	ciascuno	di	essi	aveva	detto	era	risultato	sbagliato,
verso	quella	sensazione	di	coincidenze	perdute	per	un	soffio.	Erano	come	due	persone	che	stessero	correndosi	incontro,
con	le	braccia	tese	ma	con	la	mira	sbagliata:	si	passavano	accanto	e	continuavano	a	correre.

Vabbè,	 bisogna	 tirare	 avanti.	Tirare	 avanti.	Decise	 pertanto	 di	 spostare	 la	 doccia	 dal	mattino	 alla	 sera.	Cosa	 che,
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secondo	lui,	dava	prova	di	spirito	di	adattamento,...	di	una	certa	freschezza	di	spirito.	Facendo	la	doccia,	 lasciava	che
l'acqua	si	raccogliesse	nella	vasca	e	in	essa	muoveva	i	piedi	solenne	e	rumoroso	in	tondo,	pesticciando	sotto	i	medesimi
la	biancheria	sporca	del	giorno.	Quindi	la	strizzava	e	la	stendeva	sugli	appendini	ad	asciugare.	Poi	si	metteva	quella	del
giorno	dopo,	 in	modo	che	non	gli	 toccasse	lavare	nessun	pigiama.	In	effetti	 tutto	il	suo	bucato	consisteva	in	un	unico
carico	settimanale	di	tovaglioli	e	lenzuola:	due	soli	tovaglioli,	ma	moltissime	lenzuola.	Ciò	in	conseguenza	del	fatto	che
aveva	elaborato	un	sistema	che	gli	consentiva	di	dormire	ogni	notte	in	lenzuola	pulite	senza	avere	il	problema	di	rifare	il
letto.	Un	sistema	che	aveva	suggerito	per	anni	a	Sarah,	donna	testardissima	e	fissata	nelle	proprie	abitudini.	Non	aveva
fatto	altro	che	liberare	il	materasso	da	ogni	tipo	di	biancheria,	sostituendola	con	una	specie	di	gigantesca	busta	fatta	con
uno	 dei	 sette	 lenzuoli	 che	 aveva	 piegato	 in	 due	 e	 imbastito	 con	 la	 macchina	 per	 cucire.	 Un'invenzione	 che	 aveva
denominato	 Sacco	 Corporeo	 Macon	 Leary.	 I	 sacchi	 corporei	 non	 occorreva	 piegarli,	 non	 si	 scomponevano	 e	 si
cambiavano	con	facilità;	 inoltre	erano	di	un	peso	perfetto	per	le	notti	d'estate.	Per	l'inverno	avrebbe	dovuto	escogitare
qualcosa	di	più	caldo,	ma	non	era	ancora	il	caso	di	pensare	all'inverno.	In	realtà	ce	la	faceva	a	stento	a	tirare	avanti	alla
giornata.

Di	quando	in	quando	-	mentre	era	impegnato	a	pattinare	nella	vasca	sulla	biancheria	affastellata,	oppure	a	torcersi
per	penetrare	nel	 suo	sacco	corporeo,	 sul	materasso	nudo	e	macchiato	di	 ruggine	 -	 si	 rendeva	conto	che	 forse	era	sul
punto	di	andare	troppo	in	là.	Tuttavia	non	sapeva	spiegarsi	come.	Aveva	sempre	avuto	simpatia	per	il	metodo,	ma	non
per	 quella	 che	 si	 sarebbe	 potuta	 definire	mania.	Allora,	 ripensando	 alla	mancanza	 di	metodo	 che	 contraddistingueva
Sarah,	si	chiedeva	se	a	quel	punto	la	situazione	non	fosse	diventata	del	tutto	incontrollabile.	Forse	in	tutti	quegli	anni	si
erano	 mantenuti	 vicendevolmente	 su	 un	 piano	 di	 ragionevolezza.	 Adesso,	 invece,	 separati,	 in	 qualche	 modo
smagnetizzati,	 vagavano	come	 impazziti	 fuori	del	 seminato.	Si	 immaginava	 il	 nuovo	appartamento	di	Sarah,	 che	non
aveva	mai	visto,	come	qualcosa	di	caotico,	al	limite	della	follia,	a	base	di	scarpe	da	tennis	abbandonate	nel	forno	e	di
stoviglie	ammucchiate	sul	sofà.	Il	solo	pensiero	lo	sconvolgeva.	Quindi	faceva	girare	uno	sguardo	pieno	di	gratitudine
sul	proprio	ambiente.

La	maggior	parte	del	 lavoro	 la	 svolgeva	a	 casa,	 altrimenti	 non	avrebbe	potuto	preoccuparsi	 tanto	dei	meccanismi
della	gestione	domestica.	Aveva	uno	studiolo	nel	locale	accanto	al	cucinino.	Seduto	su	una	sedia	da	stenografo,	intento	a
battere	su	una	macchina	dattilografica	che	già	gli	era	servita	per	i	quattro	anni	del	college,	scriveva	una	serie	di	guide	di
viaggio	destinate	a	chi	era	costretto	a	 spostarsi	per	 lavoro.	Un	 fatto	 ridicolo,	a	pensarci	bene:	 lui	detestava	viaggiare.
Procedeva	sbandando	per	territori	stranieri	in	una	disperata	sorta	di	blitz	-	tenendo	gli	occhi	serrati,	trattenendo	il	fiato	e
cercando	con	tutte	le	forze	di	portare	a	casa	la	pelle,	come	gli	pareva	in	certe	occasioni	-	e	poi	tornava	a	piazzarsi	in	casa
con	 un	 sospiro	 di	 sollievo,	 per	 produrre	 i	 propri	 tozzi	 tascabili,	 formato	 passaporto.	Turista	 involontario	 in	Francia.
Turista	involontario	in	Germania.	In	Belgio.	Nessuna	indicazione	circa	l'autore,	un	marchio	e	nient'altro:	una	poltrona
con	le	ali,	in	copertina.

In	queste	guide	si	occupava	soltanto	delle	città,	dal	momento	che	chi	viaggia	per	lavoro	arriva	in	volo	nelle	città	e
poi	se	ne	va,	 senza	nemmeno	sognarsi	di	visitare	 i	dintorni.	E	a	dire	 il	vero	non	visita	nemmeno	 le	città.	L'unica	sua
preoccupazione	è	di	 fingere	di	non	essersi	mai	allontanato	da	casa.	Quali	alberghi	di	Madrid	vantano	materassi	a	due
piazze	 e	 mezzo	 marca	 Beautyrest?	 Quali	 ristoranti	 di	 Tokyo	 offrono	 salsina	 agrodolce	 marca	 Sweet-'n'-Low?	 Ad
Amsterdam	si	trova	una	tavola	calda	McDonald?	E	a	Città	del	Messico	ce	n'è	una	della	catena	Taco	Bell?	Qualche	locale
di	Roma	serve	i	ravioli	alla	Chef	Boyardee?	Ad	altri	viaggiatori	la	speranza	di	scoprire	particolari	vini	locali:	i	lettori	di
Macon	Leary	aspiravano	al	latte	pastorizzato	e	omogeneizzato.

Tanto	 detestava	 viaggiare,	 quanto	 gli	 piaceva	 scrivere:	 le	 virtuose	 delizie	 di	 organizzare	 un	 paese	 disorganizzato,
spogliandolo	dell'inessenziale	e	di	tutto	ciò	che	è	di	serie	B,	e	procedendo	poi	a	classificare	quanto	rimaneva	in	paragrafi
puliti,	tersi.	Faceva	tesoro	delle	altre	guide	di	viaggio,	facendo	proprio	qualche	piccolo	nucleo	valido	e	scartando	il	resto.
Passava	piacevoli	ore	in	preda	a	deliziosi	turbamenti	su	problemi	di	punteggiatura.	Virtuosamente,	senza	misericordia,
procedeva	a	sarchiare	le	voci	passive.	Lo	sforzo	di	battere	a	macchina	gli	faceva	voltare	verso	il	basso	gli	angoli	della
bocca,	così	che	nessuno	avrebbe	mai	potuto	immaginare	quanto	si	stesse	divertendo.	Sono	lieto	di	affermare,	ticchettava,
mentre	l'espressione	del	suo	viso	rimaneva	cupa	e	intensa.	Sono	lieto	di	affermare	che	in	questo	momento	a	Stoccolma	è
possibile	acquistare	del	buon	Kentucky	Fried	Chicken,	il	nostro	insostituibile	pollo	fritto	del	Kentucky.	E	anche	la	pita,
il	pane	azzimo,	aggiungeva	poi,	quasi	avesse	avuto	un	ripensamento.	Non	era	sicuro	di	come	ciò	fosse	potuto	accadere,
ma	da	qualche	tempo	la	pita	era	diventata	«americana»	come	gli	hot	dog.

«Naturale	che	te	la	cavi»,	gli	disse	sua	sorella	al	telefono.	«Ho	forse	detto	di	no?	Ma	almeno	potevi	farcelo	sapere.
Sono	già	tre	settimane!	Sarah	se	n'è	andata	da	tre	settimane	e	io	lo	vengo	a	sapere	soltanto	oggi.	E	casualmente,	per	di
più.	Se	non	ti	avessi	chiesto	di	passarmela,	ci	avresti	mai	detto	che	ti	ha	lasciato?»

«Non	 mi	 ha	 lasciato»,	 puntualizzò	 lui.	 «Voglio	 dire,	 le	 cose	 non	 sono	 andate	 come	 le	 fai	 sembrare.	 Abbiamo
discusso	la	cosa	da	persone	adulte	e	deciso	di	separarci,	ecco	tutto.	L'ultima	cosa	che	voglio	è	che	la	mia	famiglia	mi	si
raccolga	attorno	piagnucolando:	'Oh,	povero	Macon,	come	ha	potuto	Sarah	farti	una	cosa	simile?...'»

«Perché	dovrei	dire	una	cosa	del	genere?»	chiese	Rose.	«Lo	sanno	tutti	che	i	Leary	sono	uomini	difficili	da	viverci
insieme.	»

«Ah»,	constatò	lui.
«Dov'è?»
«Si	è	trovata	un	appartamento	verso	il	centro»,	rispose	lui.	«Comunque,	stammi	bene	a	sentire»,	aggiunse	poi,	«non	è

assolutamente	 il	 caso	 che	 stia	 a	 invitarla	 fuori	 a	 pranzo	 o	 roba	 del	 genere.	 Sarah	 ha	 già	 una	 famiglia	 di	 suo.	 Nella
fattispecie	sei	tenuta	a	prendere	le	mie	parti.	»

«Credevo	volessi	che	non	prendessimo	nessuna	parte.»
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«No,	infatti	non	lo	voglio.	Intendo	soltanto	dire	che	non	devi	prendere	le	sue	parti,	tanto	per	essere	chiaro.	»
«Quando	la	moglie	di	Charles	ha	ottenuto	il	divorzio»,	ribatté	Rose,	«abbiamo	continuato	a	invitarla	a	pranzo	ogni

Natale,	come	sempre.	Ricordi?»
«Ricordo»,	rispose	lui	stancamente.	Charles	era	il	loro	fratello	maggiore.
«Penso	che	continuerebbe	a	venirci,	se	non	si	fosse	risposata	con	un	individuo	che	sta	tanto	lontano.	»
«Che	cosa?	Se	suo	marito	fosse	di	Baltimora,	continueresti	a	invitarli	tutti	e	due?»
«Lei,	la	moglie	di	Porter	e	Sarah	avevano	l'abitudine	di	starsene	sedute	in	cucina	-	naturalmente	prima	che	anche	la

moglie	di	Porter	ottenesse	il	divorzio	-	e	non	la	smettevano	più	di	fare	la	calza	sui	Leary	di	sesso	maschile.	Tutto	un	'i
Leary	qua	e	i	Leary	là':	come	dovevano	sempre	tutti	quanti	sistemare	le	cose	in	un	certo	modo,	sempre	con	le	idee	così
chiare	in	anticipo,	sempre	lì	a	mettere	puntelli	a	tutto	il	mondo,	come	se	pensassero	veramente	di	poterlo	tenere	in	riga.

«I	Leary	maschi!	Mi	pare	di	sentirle	ancora	adesso.	Mi	toccava	ridere.	Un	Giorno	del	Ringraziamento	Porter	e	June
stavano	preparandosi	ad	andarsene,	quando	avevano	ancora	i	bambini	piccoli,	e	lei	stava	dirigendosi	verso	la	porta	con	il
più	piccino	in	braccio	e	Danny	aggrappato	al	soprabito,	quando	Porter	è	esploso	in	un:	'Alt!'	e	si	è	messo	a	leggere	uno
di	quei	nastri	da	registratore	di	cassa	su	cui	scrive	sempre	le	sue	note	della	roba	che	manca:	biancheria,	bottiglie,	latte	a
lunga	conservazione,	pannolini..	June	si	è	limitata	a	guardare	le	altre	due	e	a	levare	gli	occhi	al	cielo.»	«Be',	non	era	poi
un'idea	tanto	malvagia»,	disse	lui,	«visto	che	tipo	era	June.	»

«No,	 certo,	 e	 nota	 che	 il	 tutto	 era	 anche	 in	 ordine	 alfabetico»,	 riprese	Rose.	 «Penso	 anch'io	 che	 disporre	 le	 cose
alfabeticamente	serva	a	dare	un	certo	metodo.»

La	cucina	di	Rose	era	così	totalmente	disposta	in	ordine	alfabetico	che	l'insalata	era	sistemata	vicino	all'insetticida.
Proprio	lei	poteva	parlare	dei	Leary	maschi!

«Comunque»,	riprese,	«Sarah	si	è	fatta	viva	da	quando	se	n'è	andata?»
«E'	venuta	un	paio	di	volte.	Anzi,	una,	per	essere	precisi»,	rispose	lui.	«A	prendere	certe	cose	di	cui	aveva	bisogno.»
«Per	esempio?»
«Mah,	una	pentola	per	il	bagnomaria.	Roba	del	genere.»
«Allora	era	una	scusa»,	replicò	prontamente	Rose.	«Avrebbe	potuto	trovarne	una	in	qualsiasi	negozio	di	casalinghi.	»
«Ha	detto	che	le	piaceva	la	nostra.»
«E'	venuta	a	vedere	come	te	la	cavavi.	Pensa	ancora	a	te.	Le	hai	parlato?»
«No»,	ripose	lui.	«Le	ho	dato	il	suo	bagnomaria,	e	basta.	E	l'aggeggio	per	stappare	le	bottiglie.»
«Oh,	Macon!	Potevi	anche	chiederle	di	entrare!»
«Avevo	paura	che	mi	rispondesse	di	no»,	ribatté	lui.
Seguì	un	attimo	di	silenzio.	«Vabbè.	Comunque	sia»,	disse	finalmente	Rose.
«Ma	io	me	la	cavo	benissimo!»
«Sì,	certo,	naturale»,	consentì	sua	sorella.
Quindi	aggiunse	che	aveva	qualcosa	nel	forno	e	appese.
Lui	andò	alla	finestra	dello	studio.	Era	una	giornata	calda,	ai	primi	di	luglio,	e	il	cielo	era	talmente	azzurro	da	fargli

dolere	gli	occhi.	Appoggiò	la	fronte	al	vetro	e	fissò	lo	sguardo	sul	giardinetto,	tenendo	le	mani	sprofondate	nelle	tasche
posteriori	dei	pantaloni	kaki.	In	alto,	su	una	delle	querce,	un	uccello	cantò	quelle	che	parvero	le	prime	tre	note	di	«Mio
piccolo	cuore	vagabondo».	«Su	-	dormi...	»	cantò.	Si	chiese	se	anche	quell'istante	sarebbe	diventato,	un	giorno,	una	cosa
da	ricordare	con	malinconia.	Non	poteva	figurarselo;	non	riusciva	a	farsi	venire	in	mente	un	periodo	più	grigio	in	tutta	la
sua	vita,	tuttavia	aveva	notato	quanto	il	tempo	fosse	capace	di	dar	colore	alle	cose.	Quell'uccello,	per	esempio,	aveva	una
voce	tanto	pura,	dolce,	penetrante.

Si	allontanò	dalla	finestra,	coprì	la	macchina	per	scrivere	e	uscì	dalla	stanza.
Non	 faceva	 più	 dei	 veri	 e	 propri	 pasti.	 Quando	 aveva	 fame	 beveva	 un	 bicchiere	 di	 latte,	 oppure	 prendeva	 una

cucchiaiata	 di	 gelato	 direttamente	 dal	 contenitore	 in	 cartone.	Dopo	 il	 più	 ridotto	 degli	 spuntini	 si	 sentiva	 ipernutrito;
tuttavia,	al	mattino,	vestendosi,	aveva	notato	che	pareva	dimagrito.	 Il	colletto	pendeva	 largo	attorno	al	collo.	La	 linea
verticale	tra	il	naso	e	la	bocca	si	era	ulteriormente	incisa,	tanto	che	trovava	qualche	problema	a	raderla.	I	capelli,	che	un
tempo	gli	venivano	tagliati	da	Sarah,	gli	sporgevano	sulla	fronte	come	una	mensola.	E	qualcosa	gli	aveva	fatto	calare
verso	il	basso	le	ciglia	inferiori.	Un	tempo	al	posto	degli	occhi	aveva	due	strette	fessure	grige,	mentre	adesso	apparivano
spalancati	e	stupefatti.

La	prima	colazione:	era	il	pasto	più	importante.	Aveva	collegato	caffettiera	e	friggitore	elettrico	alla	radiosveglia	che
teneva	sul	davanzale	della	finestra	in	camera	da	letto.	Lasciando	due	uova	crude	ad	aspettare	tutta	notte	alla	temperatura
di	una	camera	da	letto,	andava	chiaramente	in	cerca	di	un	avvelenamento	da	alimenti,	ma	una	volta	che	ebbe	cambiato
menu	non	ci	furono	più	problemi.	Su	questioni	del	genere	bisogna	essere	elastici.	Ora	veniva	svegliato	dal	profumo	del
caffè	 fresco	 e	 del	 popcorn	 caldo	 al	 burro,	 cose	 entrambe	 di	 cui	 poteva	 godere	 senza	 uscire	 dal	 letto.	 Sì,	 se	 la	 stava
cavando	proprio	bene:	benissimo.	Tutto	sommato.

Le	notti	invece	erano	tremende.
Non	che	avesse	problemi	ad	addormentarsi.	Era	facile.	Guardava	la	tv	finché	gli	occhi	gli	bruciavano	e	poi	saliva	le

scale.	Metteva	in	funzione	la	doccia	e	stendeva	la	biancheria	nella	vasca.	A	volte	questa	parte	pensava	di	saltarla,	ma	è
noto	che	a	non	rispettare	i	propri	sistemi	si	corre	un	grosso	rischio.	Quindi	procedeva	passo	dopo	passo:	appendeva	la
biancheria	lavata,	sistemava	le	cose	per	la	prima	colazione,	si	faceva	passare	il	filo	tra	i	denti.	Non	poteva	andare	a	letto
se	non	procedeva	a	tale	forma	di	pulizia.	Chissà	perché,	Sarah	la	trovava	una	cosa	irritante.	Se	fosse	stato	condannato	a
morte,	aveva	detto	una	volta,	e	gli	avessero	annunciato	che	all'alba	sarebbe	stato	 fucilato,	 senza	dubbio	 la	sera	prima
avrebbe	continuato	a	esigere	di	pulirsi	i	denti	con	il	filo.	E	lui,	dopo	averci	pensato	su	un	po',	si	era	dichiarate)	d'accordo.
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Certo	che	lo	avrebbe	fatto.	Non	se	li	era	forse	puliti	in	quella	guisa	mentre	era	in	preda	alla	polmonite?	E	quando	era	in
ospedale	 con	 i	 calcoli	 biliari?	 E	 al	 motel,	 la	 sera	 in	 cui	 suo	 figlio	 era	 stato	 ucciso?	 Non	 erano	mai	 completamente
bianchi,	 a	dispetto	di	 tutte	 le	 sue	 attenzioni.	E	adesso	pareva	che	anche	 la	 sua	pelle	 stesse	 assumendo	una	 sfumatura
giallastra.

Spegneva	le	luci,	spostava	la	gatta,	aiutava	il	cane	a	salire	sul	letto.	Il	cane	era	un	corgi	gallese,	dalle	zampe	molto
corte,	a	cui	piaceva	moltissimo	dormire	su	un	letto,	sicché	ogni	sera	si	piazzava	diritto	lì	accanto,	spingendo	le	zampe
anteriori	sul	materasso	e	fissando	su	di	 lui	uno	sguardo	ansioso,	finché	non	gli	dava	una	spinta	verso	 l'alto.	Quindi	si
sistemavano	tutti	e	tre.	Lui	scivolava	nel	suo	sacco,	la	gatta	adattava	la	propria	forma	all'ansa	tiepida	sotto	il	suo	braccio
e	il	cane	si	lasciava	cadere	ai	suoi	piedi.	A	quel	punto	lui	chiudeva	gli	occhi	e	si	lasciava	andare	nel	sonno.

Ma	 finiva	 regolarmente	 col	 trovarsi	 coscientemente	 a	 confronto	 con	 i	 propri	 sogni,	 non	 trascinato	 da	 essi,	 ma
tediosamente	impegnato	a	elaborarli,	cavillando	sui	particolari.	Quando	si	accorgeva	di	essere	sveglio,	apriva	gli	occhi	e
li	strizzava	per	gettare	un'occhiata	alla	radiosveglia.	Ma	era	soltanto	l'una	di	notte.	Al	massimo	le	due.	C'erano	ancora
moltissime	ore	a	cui	sopravvivere.

Nel	suo	cervello	ronzavano	quantità	di	piccoli	problemi.	Si	chiedeva	che	cosa	fosse	andato	male	nel	suo	matrimonio.
Sarah	 era	 stata	 la	 sua	 prima	 e	 unica	 ragazza;	 gli	 veniva	 in	mente	 adesso	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare	 prima	 pratica	 con
qualcun'altra.	 Durante	 i	 vent'anni	 del	 loro	 matrimonio	 c'erano	 stati	 momenti	 -mesi	 -	 in	 cui	 gli	 era	 capitato	 di	 non
avvertire	 la	sensazione	che	 loro	due	formassero	un	 tutt'uno,	così	come	avviene	di	norma	alle	coppie.	No,	 rimanevano
due	individui	distinti,	e	nemmeno	amici.	A	volte	sembravano	più	due	rivali,	che	facessero	a	gomitate,	in	competizione
per	dimostrare	quale	dei	due	fosse	il	tipo	migliore	di	persona.	Lo	era	Sarah,	casuale	e	volubile?	Oppure	lui,	metodico	e
costante?

Nascendo,	Ethan	non	aveva	fatto	altro	che	portare	ulteriormente	allo	scoperto	le	loro	differenze.	In	entrambi	erano
riaffiorate	 cose	 che	 avevano	 reciprocamente	 imparato	 a	 ignorare.	 Sarah	 non	 aveva	 mai	 applicato	 al	 bambino
nessunissimo	 tipo	di	programma,	 trascurata	e	noncurante	come	sempre.	Lui	 invece	 (sì,	 lo	 sapeva,	 lo	 riconosceva)	era
sempre	 tanto	 occupato	 a	 prepararlo	 nei	 confronti	 di	 qualsiasi	 eventualità,	 da	 non	 trovare	 il	 tempo	per	 farlo	 divertire.
Ethan	a	due	anni,	a	quattro,	gli	compariva	fluttuando	davanti	al	campo	visivo,	chiaro	come	un	film	a	colori	proiettato	sul
soffitto	della	camera.	Un	bambino	allegro,	solare,	era;	e	il	padre	una	forma	china	su	di	lui,	che	si	torceva	le	mani.	Lui	era
stato	inflessibile	nell'insegnargli,	a	sei	anni,	come	si	sventola	una	mazza	da	baseball;	si	sarebbe	dannato	l'anima	se	Ethan
fosse	stato	considerato	l'ultimo	in	una	squadra	qualsiasi.	«Perché?»	aveva	chiesto	Sarah.	«Se	sarà	l'ultimo,	sarà	l'ultimo.
Vada	come	vuole	andare,	no?»	Vada	come	vuole	andare!	La	vita	era	già	strapiena	di	cose	per	le	quali	non	si	poteva	fare
nulla;	bisognava	evitare	almeno	l'evitabile.	Sarah	aveva	riso	di	lui	quando	aveva	passato	un	intero	autunno	a	raccogliere
le	divertenti	figurine	adesive	dei	Wacky	Packs,	con	cui	a	Ethan	piaceva	tappezzare	tutta	la	porta	della	sua	camera.	Ma
lui	si	era	impegnato	perché	il	figlio	ne	avesse	più	di	 tutti	 i	suoi	compagni	di	 terza	elementare.	Molto	tempo	dopo	che
Ethan	aveva	perso	ogni	interesse	per	la	cosa,	lui	continuava	ostinatamente	a	portargliene	a	casa.	Sapeva	che	era	una	cosa
assurda,	tuttavia	c'era	ancora	quest'ultima	figurina,	su	cui	fino	allora	non	erano	riusciti	a	mettere	le	mani...

Ethan	 era	 andato	 al	 campeggio	 a	 dodici	 anni	 ...era	 passato	 quasi	 un	 anno	 esatto	 da	 allora.	 La	maggior	 parte	 dei
ragazzi	ci	andavano	prima,	ma	Macon	aveva	continuato	a	 ritardare	 il	momento.	Perché	avere	un	 figlio,	aveva	detto	a
Sarah,	se	poi	ci	si	limita	a	spedirlo	in	un	posto	dimenticato	da	Dio,	in	Virginia?	Quando	finalmente	aveva	ceduto,	Ethan
era	nel	gruppo	dei	ragazzini	più	adulti,	un	biondino	alto	e	smilzo,	dal	viso	aperto	e	amichevole	e	con	la	tenera	abitudine
di	ballonzolare	sulle	piante	dei	piedi	quando	era	nervoso.

Non	pensarci.
Era	stato	ucciso	 in	un	Burger	Bonanza,	 la	seconda	sera	di	campeggio.	Una	di	quelle	morti	senza	senso,	quando	 il

rapinatore	armato	ha	preso	i	suoi	soldi	ed	è	libero	di	andarsene,	ma	invece	decide	di	piantare	una	palla	nella	nuca	a	tutti	i
presenti.

Ethan	non	avrebbe	nemmeno	dovuto	essere	lì.	Se	l'era	svignata	dal	campeggio	con	un	compagno	di	baracca,	che	era
rimasto	fuori	di	vedetta.

Colpa	del	 campeggio,	 per	 la	mancata	 sorveglianza.	Colpa	del	Burger	Bonanza,	 per	 la	 scarsa	 sicurezza.	Colpa	del
compagno	di	baracca,	che	non	era	entrato,	modificando,	chissà,	ciò	che	era	successo.	(Di	vedetta	per	che	cosa,	in	nome
di	Dio?)	Colpa	di

Sarah,	 che	 aveva	 permesso	 a	 Ethan	 di	 andarsene	 da	 casa;	 colpa	 anche	 sua,	 di	 lui	 stesso,	 Macon,	 che	 aveva
acconsentito;	 colpa	persino	 (diavolo,	 sì)	di	Ethan.	Colpa	 sua,	perché	aveva	voluto	andare	al	 campeggio	e	poi	 se	 l'era
svignata,	 entrando	 con	 la	 testa	 fra	 le	 nuvole	 in	 un	Burger	 Bonanza,	 proprio	mentre	 era	 in	 corso	 una	 rapina	 a	mano
armata.	Colpa	sua,	perché	si	era	così	docilmente	spostato	in	cucina	con	tutti	gli	altri,	perché	aveva	appoggiato	le	mani	al
muro	come	gli	era	stato	ordinato,	senza	dubbio	ballonzolando	leggermente	sulle	piante	dei	piedi...

Non	pensarci.
Il	 direttore	 del	 campeggio,	 non	 volendo	 dar	 loro	 la	 notizia	 per	 telefono,	 era	 venuto	 in	 auto	 fino	 a	Baltimora	 per

portarla	 di	 persona.	 Quindi	 li	 aveva	 accompagnati	 in	Virginia.	 A	 lui	 quel	 direttore	 tornava	 spesso	 in	mente.	 Jim,	 si
chiamava,	Jim	Robinson,

O	forse	Robertson,	un	uomo	tarchiato,	dai	baffoni	bianchi	e	con
I	capelli	a	spazzola,	con	addosso	tanto	di	giacca,	forse	in	segno	di	rispetto,	sopra	una	maglietta	a	collo	tondo	della

formazione	 dei	 Redskins.	 Pareva	 trovarsi	 a	 disagio	 nel	 silenzio	 e	 quindi	 faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 riempirlo	 con
improvvisi	frammenti	di	chiacchiere.	Lui	non	l'aveva	ascoltato,	o,	meglio,	pensava	di	non	averlo	ascoltato,	ma	adesso
tutti	quei	frammenti	gli	tornavano	alla	memoria	precisi.	La	defunta	madre	di	Jim	era	anche	lei	di	Baltimora,	nata	l'anno
in	cui	Babe	Ruth	giocava	con	gli	Orioles.	 I	pomodori	da	 lui	piantati	avevano	stentato	parecchio,	producendo	soltanto
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delle	minuscole	palline	verdi,	cadute	dagli	steli	prima	ancora	di	maturare.	Sua	moglie	aveva	il	terrore	di	guidare	a	marcia
indietro,	per	cui	evitava	tutte	 le	situazioni	 in	cui	ciò	fosse	necessario.	E	a	questo	fatto	adesso	lui	dedicava	moltissima
attività	di	pensiero,	quando	era	a	letto,	di	notte.	Come	si	fa	a	guidare	un'auto	senza	usare	la	marcia	indietro?	Che	cosa
succede	agli	incroci,	quando	capita	che	l'autista	di	un	autobus	sporga	la	testa	dal	finestrino	per	chiedere	agli	altri	mezzi
di	indietreggiare	di	qualche	metro,	in	maniera	da	consentirgli	di	svoltare?	Quella	donna	si	sarebbe	rifiutata	di	farlo?	Già
lui	 se	 l'immaginava,	 imperterrita	 e	 sprezzante,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 davanti	 a	 sé,	 intenta	 a	 fingere	 di	 non	 vedere.	 E
l'autista	lì	a	imperversare	con	bestemmie	e	colpi	di	clacson,	mentre	tutti	gli	altri	conducenti	gridano:	«Ohé,	signora!»	Un
bel	quadro.	Lo	aveva	ben	ficcato	in	testa.

Finalmente	si	tirava	a	sedere	ed	emergeva	come	una	larva	dal	lenzuolo.	Il	cane,	sospirando,	si	svegliava	e	saltava	giù
dal	letto	per	scendere	a	passi	felpati	le	scale,	al	suo	seguito.	Sotto	i	piedi	le	piastrelle	erano	fresche,	e	il	linoleum	della
cucina	 lo	era	ancor	di	più;	dal	 frigo,	mentre	si	versava	un	bicchiere	di	 latte,	arrivava	un	bagliore	di	 luce.	Andava	nel
soggiorno	 e	 accendeva	 la	 tv.	 In	 genere	 davano	 qualche	 film	 in	 bianco	 e	 nero,	 con	 uomini	 in	 completo	 e	 cappello	 di
feltro,	e	donne	dalle	spalle	imbottite.	Non	cercava	di	seguire	l'intreccio.	Beveva	piccoli	sorsi,	regolari	di	latte,	sentendosi
il	calcio	arrivare	fino	alle	ossa.	Non	aveva	forse	letto	che	il	calcio	fa	bene	per	l'insonnia?	Con	gesti	assenti	accarezzava
la	gatta,	che	in	un	modo	o	nell'altro	era	riuscita	ad	arrampicarglisi	in	grembo.	Era	un	fatto	di	tremendo	calore	avere	una
gatta	 in	 grembo,	 specialmente	 questa,	 una	 femmina	 un	 po'	 bislacca,	 quasi	 di	 tweed	 grigio,	 che	 pareva	 fatta	 di	 una
sostanza	 inusualmente	densa.	E	 il	 cane,	assai	 spesso,	era	 li	 sdraiato	 sui	 suoi	piedi.	«Siamo	 rimasti	 soli,	vecchi	miei»,
diceva	loro.	La	gatta	gli	produceva	una	virgola	di	sudore	sulle	cosce	nude.

Alla	fine	si	districava	dolcemente	di	dosso	gli	animali	e	spegneva	la	tv.	Metteva	il	bicchiere	nella	soluzione	di	cloro
nel	 lavello	della	cucina.	Saliva	 le	 scale.	Si	 fermava	davanti	alla	 finestra	della	camera	da	 letto,	girando	 lo	sguardo	sui
dintorni,	rami	neri	sparsi	come	scarabocchi	su	un	cielo	notturno	color	porpora,	qua	e	là	un	baluginio	di	assicelle	bianche,
magari	 una	 luce.	 Si	 sentiva	 sempre	 confortare	 quando	 trovava	 una	 luce.	 Un	 altro,	 pensava,	 che	 faticava	 ad
addormentarsi.	Non	voleva	prendere	 in	considerazione	nessuna	possibilità	alternativa,	un	 ricevimento,	per	esempio,	o
una	 chiacchierata	 a	 cuore	 aperto	 con	 vecchi	 amici.	 Preferiva	 credere	 che	 ci	 fosse	 un'altra	 persona	 sola,	 seduta,
completamente	sveglia	e	 impegnata	a	difendersi	dai	propri	pensieri.	Lo	faceva	sentire	molto	meglio.	Quindi	 tornava	a
letto.	Si	sdraiava.	Chiudeva	gli	occhi	e,	senza	fare	il	minimo	sforzo,	precipitava	nel	sonno.

	
III

Sarah	gli	telefonò,	chiedendogli	se	poteva	andar	lì	a	prendere	il	tappeto	blu	marino	che	c'era	in	sala	da	pranzo.
«Tappeto	blu	marino»,	ripeté	lui.	(Cercava	di	prendere	tempo.)
«Non	ne	parlerei	nemmeno,	se	non	fosse	che	non	ti	è	mai	piaciuto»,	riprese	Sarah.	«Dicevi	che	è	un	errore	tenere	un

tappeto	dove	si	mangia.»
Sì,	 lo	 aveva	detto.	Un	 raccoglibriciole,	 lo	 aveva	definito.	Antigienico.	E	 allora	perché	 sentiva	questo	 improvviso,

lancinante	bisogno	di	tenerselo	per	sé,	quel	tappeto?
«Macon,	sei	sempre	lì?»
«Sì,	sono	qui.»
«Allora,	ti	spiace	se	vengo	a	prenderlo?»
«No,	direi	di	no.»
«Oh,	bene.	Nel	mio	appartamento	ci	sono	questi	pavimenti	nudi	e	non	hai	idea	di	quanto...»
Sarebbe	venuta	lì	a	prendere	il	tappeto	e	lui	l'avrebbe	invitata	a	entrare.
Le	avrebbe	offerto	un	bicchiere	di	sherry.	Si	sarebbero	seduti	sul	divano	con	i	loro	sherry	e	lui	le	avrebbe	chiesto:

«Sarah,	hai	sentito	la	mia	mancanza?»	Anzi,	no,	le	avrebbe	detto:	«Ho	sentito	la	tua	mancanza,	Sarah».
Lei	avrebbe	detto...
Sarah	disse:	«Penso	che	farò	un	salto	lì	domenica	mattina,	se	non	ti	disturba».
Ma	al	mattino	non	si	prende	lo	sherry.
E	inoltre	lui	non	ci	sarebbe	nemmeno	stato.	«Parto	per	l'Inghilterra	domani	pomeriggio»,	disse.
«Ah,	tocca	di	nuovo	all'Inghilterra?»
«Potresti	magari	venire	questa	sera.»
«No,	ho	la	macchina	dal	meccanico.»
«La	macchina?	Che	cos'ha?»
«Mah,	me	ne	stavo	andando	in	giro	e...	hai	in	mente	quella	lucetta	rossa,	a	sinistra	sul	cruscotto?»
«Quale,	l'indicatore	di	pressione	dell'olio?»
«Sì,	 allora	 ho	 pensato:	 'Qui,	 se	 mi	 fermo	 proprio	 adesso	 per	 dargli	 una	 controllata,	 faccio	 tardi	 dal	 dentista,	 e

comunque	la	macchina	mi	sembra	che	vada	benissimo,	per	cui...'»	«Aspetta.	Vuoi	dire	che	quella	luce	era	accesa?	E	che
hai	continuato	ad	andare?»

«Be',	non	sentivo	nessun	rumore	diverso,	e	non	succedeva	niente	di	diverso	dal	solito,	per	cui	ho	pensato...»
«Gesù,	Sarah!»
«Che	cosa	c'è	di	tanto	terribile?»
«Probabilmente	hai	rovinato	il	motore.»
«No,	 non	 l'ho	 affatto	 rovinato,	 per	 tua	 norma.	 Basta	 questo	 unico	 e	 semplice	 lavoro	 di	 riparazione,	 anche	 se

purtroppo	ci	vorrà	qualche	giorno.	Be',	pazienza.	Ho	una	chiave	di	casa;	vengo	lì	domenica.	»
«Magari	potrei	portartelo	io.»
«Aspetto	fino	a	domenica.»
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«Così	potrei	vedere	il	tuo	appartamento»,	continuò	Macon.	«Non	ci	sono	mai	stato,	lo	sai.»
«No,	non	è	ancora	a	posto.»
«Non	mi	importa.»
«E'	un	macello.	Non	è	stato	fatto	ancora	niente.»
«Com'è	possibile?	Ci	vivi	da	più	di	un	mese.»
«Be',	non	sono	di	una	meravigliosa	e	perfetta	efficienza	come	te,	lo	sai	benissimo.»
«Non	c'è	bisogno	di	essere	efficienti	per...»
«Certi	giorni»,	lo	interruppe	lei,	«non	ce	la	faccio	nemmeno	a	togliermi	l'accappatoio.	»
Macon	tacque.
«Avrei	dovuto	accettare	di	andare	a	insegnare	ai	corsi	estivi»,	continuò	Sarah.	«Tanto	per	dare	un	senso	al	tutto.	Al

mattino	apro	gli	occhi	e	penso:	'Perché	stare	ad	alzarsi?'»
«Succede	anche	a	me»,	convenne	lui.
«E	perché	stare	a	mangiare?	Perché	respirare?»
«Succede	anche	a	me,	cara.»
«Macon,	pensi	che	quel	tipo	abbia	un'idea?	Voglio	vederlo	in	prigione,	Macon.	Voglio	sedermi	dall'altra	parte	della

grata,	o	dello	schermo,	o	di	qualsiasi	cosa	ci	sia	e	dirgli:	 'Guardami.	Guarda.	Guarda	che	cos'hai	fatto.	Non	hai	ucciso
soltanto	 le	 persone	 a	 cui	 hai	 sparato,	 hai	 ucciso	 anche	 altra	 gente.	Gli	 effetti	 di	 quello	 che	 hai	 fatto	 continuano	 per
sempre.	 Non	 hai	 ucciso	 soltanto	 mio	 figlio;	 hai	 ucciso	 me;	 hai	 ucciso	 mio	 marito.	 Non	 riesco	 quasi	 neanche	 più	 a
respirare,	sai?	Capisci	che	cos'hai	 fatto?'	Poi,	quando	sarò	sicura	che	si	 rende	conto	sul	serio,	che	si	 sente	malissimo,
apro	la	borsetta,	tiro	fuori	una	pistola	e	gli	sparo	tra	gli	occhi.	»	«Be',	senti,	cara...»

«Credi	che	stia	solo	vaneggiando,	vero?	E	invece,	te	lo	giuro,	Macon,	sento	già	il	leggero	rinculo	della	pistola	contro
il	palmo	della	mano,	quando	faccio	fuoco.	Non	ho	mai	usato	una	pistola	in	vita	mia...	Signore,	credo	addirittura	di	non
averne	mai	nemmeno	vista	una.	Non	è	strano?	Ethan	invece	l'ha	vista.	Ha	avuto	un'esperienza	di	cui	tu	e	io	non	abbiamo
idea.	Ma	a	volte	punto	la	mano	con	il	pollice	alzato,	come	quando	i	bambini	giocano	ai	cowboy,	quindi	premo	il	dito	sul
grilletto	e	sento	che	soddisfazione	sarebbe.»

«Sarah,	ti	fa	male	parlare	così.»
«Eh?	Come	dovrei	parlare?»
«Voglio	dire	che,	se	ti	fai	prendere	dalla	rabbia...	ti	logori.	Ti	bruci.	Non	è	un	atteggiamento	produttivo.»
«Ah,	produttivo!	No,	certo,	mio	Dio,	non	sprechiamo	il	nostro	tempo	con	qualcosa	di	improduttivo.»
Macon	si	massaggiò	la	fronte.	Poi	disse:	«Sarah,	credo	soltanto	che	non	possiamo	permetterci	di	avere	pensieri	del

genere».
«Facile	dirlo,	per	te.»
«No,	maledizione,	non	è	affatto	facile.»
«Limitati	 a	 chiudere	 la	 porta,	Macon.	Va'	 via.	 Fa'	 finta	 che	 non	 sia	 successo	 niente.	Va'	 a	mettere	 a	 posto	 i	 tuoi

attrezzi,	eh?	Metti	ben	in	fila	le	tue	chiavi	inglesi,	dalla	più	grande	alla	più	piccola,	invece	che	al	contrario.	E'	sempre
divertente.»

«Maledizione,	Sarah...»
«Non	insultarmi,	Macon	Leary!»
Seguì	una	pausa.
Quindi	Macon	disse:	«Vabbè».
«Vabbè,	comunque	sia»,	consentì	Sarah.
«Allora,	penso,	verrai	qui	mentre	non	ci	sono»,	aggiunse	lui.
«Se	non	ti	disturba.»
«Ma	no,	certamente»,	concluse	Macon.
Quando	appese,	si	sentì	addosso	una	curiosa	sensazione	di	disagio,	come	se	avesse	dato	 il	consenso	di	venire	 lì	a

un'estranea.	Come	se	costei	potesse	andarsene	via	con	qualcosa	di	più	che	il	tappeto	della	sala	da	pranzo.
Per	il	viaggio	in	Inghilterra	indossò	l'abito	più	comodo	che	aveva.	Uno	basta,	consigliava	nella	propria	guida,	se	si

porta	 con	 sé	uno	 smacchiatore	 in	 confezione	da	viaggio.	 (Era	 al	 corrente	di	 tutti	 gli	 articoli	 che	venivano	venduti	 in
confezione	da	viaggio,	dai	deodoranti	al	lucido	per	scarpe.)	L'abito	sia	di	un	grigio	medio.	Il	grigio	non	solo	nasconde	lo
sporco,	ma	è	anche	utile	per	funerali	improvvisi	e	altre	cerimonie.	E	allo	stesso	tempo	non	è	troppo	scuro	per	le	attività
di	ogni	giorno.

Mise	in	valigia	un	minimo	di	biancheria	e	l'occorrente	per	radersi.	Una	copia	della	sua	più	recente	guida	di	viaggio
per	l'Inghilterra.	Un	romanzo	da	leggere	in	aereo.

Si	 porti	 con	 sé	 soltanto	 quello	 che	 sta	 in	 una	 ventiquattrore.	 Controllare	 e	 ricontrollare	 il	 bagaglio	 significa
semplicemente	andare	in	cerca	di	guai.	Si	aggiunga	una	scorta	di	detersivo	in	confezione	da	viaggio,	in	modo	da	non
dover	cadere	nelle	grinfie	di	qualche	lavanderia	straniera.

Quando	ebbe	finito	di	preparare	il	bagaglio	si	sedette	sul	divano	per	riposare.	O,	piuttosto,	non	per	riposare,	ma	per
rimettersi	in	sesto,	come	un	uomo	che	tiri	diversi	respiri	profondi	prima	di	tuffarsi	in	un	fiume.

Il	mobilio	era	tutto	a	linee	rette	e	curve	morbide.	In	un	raggio	di	sole	aleggiavano	alcuni	granelli	di	polvere.	Che	vita
pacifica	conduceva	in	quel	posto!	Se	fosse	stata	un'altra	giornata,	si	sarebbe	preparato	un	po'	di	caffè	istantaneo.	Lasciato
cadere	il	cucchiaio	nel	lavello,	l'avrebbe	sorseggiato	direttamente	dal	bricco,	stando	in	piedi,	con	la	gatta	che	gli	ruzzava
tra	 le	 scarpe.	Quindi	magari	 avrebbe	 aperto	 la	 posta.	Gesti	 che	 ora	 gli	 apparivano	 cari	 e	 dolci.	Come	 poteva	 essersi
lamentato	 della	 noia?	 A	 casa	 aveva	 sistemato	 tutto	 in	 modo	 tale	 da	 non	 dover	 quasi	 star	 a	 pensare.	 In	 viaggio,	 al
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contrario,	anche	il	minimo	impegno	richiedeva	fatica	e	determinazione.
Quando	 mancavano	 due	 ore	 alla	 partenza	 dell'aereo	 si	 alzò.	 L'aeroporto	 era	 a	 non	 più	 di	 mezz'ora	 d'auto,	 ma

detestava	sentirsi	di	fretta.	Fece	un	ultimo	giro	della	casa,	fermandosi	nel	bagno	al	piano	terra,	l'ultimo	vero	bagno	(così
la	pensava)	che	avrebbe	visto	per	una	settimana.	Con	un	fischio	chiamò	il	cane.	Poi	raccolse	la	ventiquattrore	e	si	diresse
verso	la	porta	d'ingresso.	Il	caldo	gli	sbatté	addosso	come	qualcosa	di	solido.

Il	 cane	 lo	 avrebbe	 accompagnato	 solamente	 fino	dal	 veterinario.	Se	 lo	 avesse	 saputo,	 non	 sarebbe	mai	 balzato	 in
macchina.	Invece	gli	si	sedette	accanto,	ansimando	pieno	di	entusiasmo,	con	il	corpo	tozzo	teso	nella	speranza	di	chissà
quale	evento.

Macon	 gli	 si	 rivolse	 in	 quello	 che	 sperava	 essere	 un	 tono	 che	 non	 potesse	 in	 alcun	 modo	 agitarlo.	 «Caldo,	 eh,
Edward?	Vuoi	che	accenda	il	condizionatore?»	Azionò	i	dispositivi.	«Ecco.	Va	meglio?»	Ma	nella	propria	voce	colse
qualcosa	di	untuoso.	E	forse	lo	colse	anche	Edward,	che	smise	di	ansimare,	rivolgendogli	uno	sguardo	carico	di	sospetto.
Macon	decise	di	non	dire	più	niente.

Procedettero	nelle	strade	del	quartiere,	 sotto	 il	 tetto	di	 fogliame	degli	alberi.	Svoltarono	 in	zone	assolate,	piene	di
negozi	 e	 stazioni	di	 servizio.	Quando	 si	 avvicinarono	a	Murray	Avenue,	Edward	cominciò	a	gemere.	Nel	parcheggio
della	Clinica	Veterinaria	di	Murray	Avenue,	parve	trasformarsi	in	un	animale	di	dimensioni	ben	più	ridotte.

Macon	smontò	dall'auto	e	le	girò	attorno	per	aprire	la	portiera.	Quando	afferrò	Edward	per	il	collare,	il	cane	ficcò	le
unghie	nella	tappezzeria.	Dovette	essere	trascinato	di	peso	fino	all'edificio,	lasciando	segni	di	graffi	sul	cemento	rovente.

La	sala	di	attesa	era	vuota.	 In	un	angolo	si	vedevano	 le	bolle	di	una	boccia	per	pesciolini	 rossi,	sormontata	da	un
coloratissimo	 poster	 in	 cui	 veniva	 illustrato	 il	 ciclo	 vitale	 del	 lombrico.	 Dietro	 il	 banco,	 su	 uno	 sgabello,	 c'era	 una
ragazza,	una	cosina	smarrita	in	prendisole.

«Ho	portato	il	mio	cane	per	lasciarlo	qui	a	pensione»,	disse	Macon,	ma	gli	toccò	alzare	la	voce	per	farsi	sentire	sopra
i	guaiti	di	Edward.

Masticando	 con	 impegno	 la	 propria	 cicca,	 la	 ragazza	 gli	 porse	 un	modulo	 e	 una	matita.	 «Mai	 stato	 qui	 prima?»
chiese.

«Sì,	spesso.»
«Cognome?»
«Leary.»
«Leary.	Leary»,	ripeté	la	ragazza,	sfogliando	un	classificatore	di	schede.	Macon	si	mise	a	riempire	il	modulo.	Ora

Edward	si	teneva	eretto	e	aggrappato	alle	sue	ginocchia,	come	un	bimbetto	che	avesse	paura	di	andare	all'asilo.
«Uei!»	esclamò	la	ragazza.
Quindi	fece	una	smorfia	rivolta	alla	scheda	che	aveva	estratto.
«Edward?»	chiese.	«Di	Rayford	Road?»
«Esatto.»
«Non	possiamo	prenderlo.»
«Che	cosa?»
«Qui	c'è	scritto	che	ha	morso	un	inserviente.	C'è	scritto:	'Morso	Barry	alla	caviglia,	non	prendere	più'.»
«Ma	non	me	l'ha	detto	nessuno.»
«Be',	avrebbero	dovuto	farlo.»
«Nessuno	mi	ha	detto	una	parola!	L'ho	lasciato	qui	in	giugno,	quando	siamo	andati	al	mare.	Quando	sono	tornato,

me	l'hanno	riconsegnato,	e	basta.»
La	ragazza	sbatté	gli	occhi,	senza	alcuna	espressione.
«Senta»,	riprese	Macon,	«io	sto	andando	all'aeroporto,	esattamente	in	questo	momento.	Devo	prendere	un	aereo.»
«Non	faccio	altro	che	eseguire	gli	ordini»,	replicò	la	ragazza.
«Ma	in	ogni	modo,	che	cosa	sarà	stato	ad	agitarlo?	Qualcuno	si	è	preoccupato	di	scoprirlo?	Forse	Edward	aveva	le

sue	buone	ragioni!	»
La	ragazza	tornò	a	sbattere	gli	occhi.	Ora	Edward	era	tornato	a	quattro	zampe	e	levava	verso	l'alto	uno	sguardo	pieno

di	interesse,	quasi	stesse	seguendo	la	conversazione.
«Oh,	al	diavolo!»	esclamò	Macon.	«Forza,	Edward,	andiamo!	»
Andandosene,	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 prenderlo	 per	 il	 collare.	 Edward	 lo	 seguì	 trotterellando	 di	 gran	 lena	 fino	 al

parcheggio.
In	quel	brevissimo	lasso	di	tempo	l'auto	si	era	trasformata	in	un	forno.	Macon	aprì	il	finestrino	e	rimase	lì	fermo,	con

il	motore	in	folle.	E	adesso?	Valutò	la	possibilità	di	andare	da	sua	sorella,	ma	probabilmente	neanche	lei	avrebbe	voluto
tenere	Edward.	A	dire	la	verità,	non	era	la	prima	volta	che	c'erano	delle	lamentele.	La	settimana	prima,	per	esempio,	suo
fratello	Charles	era	venuto	da	 lui	per	chiedere	 in	prestito	una	 fresatrice	e	Edward	era	 scattato,	 compiendo	un	cerchio
completo	 attorno	 ai	 suoi	 piedi	 e	 dandogli	 piccoli	morsi	 furiosi	 ai	 risvolti	 dei	 pantaloni.	Charles	 era	 rimasto	 talmente
esterrefatto	che	si	era	limitato	ad	abbassare	la	testa	lentamente,	a	bocca	spalancata.	«Che	cosa	gli	succede?»	aveva	poi
chiesto.	«Non	aveva	mai	fatto	una	cosa	del	genere.	»	Quindi,	quando	Macon	lo	aveva	afferrato	per	il	collare,	Edward
aveva	ringhiato.	Aveva	arricciato	il	labbro	superiore	e	ringhiato.	Che	ai	cani	possa	venire	l'esaurimento	nervoso?

Macon	non	ne	aveva	una	grande	esperienza.	Personalmente	preferiva	 i	gatti.	Gli	piaceva	 il	modo	in	cui	si	 fanno	 i
fatti	loro.	Era	soltanto	da	qualche	tempo	che	prestava	un	minimo	di	attenzione	a	Edward.	Adesso	che	passava	tante	ore
da	solo,	aveva	preso	l'abitudine	di	rivolgerglisi	ad	alta	voce,	oppure	certe	volte	si	limitava	a	star	lì	seduto	a	guardarlo	con
attenzione.	Gli	piacevano	i	suoi	occhi	bruni	e	intelligenti,	e	il	suo	musetto	volpino.	Dava	il	giusto	valore	alle	volute	color
miele	che	si	irradiavano	con	tanta	simmetrica	precisione	dal	vertice	del	suo	muso.	E	il	modo	come	camminava!	Ethan
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diceva	 sempre	 che	 camminava	 come	 se	 avesse	 della	 sabbia	 nel	 costume	da	 bagno.	 Il	 posteriore	 ondeggiava	 pieno	 di
agitazione,	le	gambe	tozze	sembravano	derivare	il	loro	movimento	da	un	meccanismo	più	primitivo	di	quelle	di	un	cane
più	alto.

Intanto,	in	mancanza	di	un'idea	migliore,	aveva	diretto	l'auto	verso	casa.	Si	chiedeva	che	cosa	sarebbe	successo	se	vi
avesse	 lasciato	Edward	 come	 vi	 lasciava	 la	 gatta,	 con	 tutto	 il	 necessario	 di	 cibo	 e	 acqua.	No.	Magari	 Sarah	 avrebbe
potuto	 andare	 lì	 a	 dargli	 un'occhiata	 due	 o	 tre	 volte	 al	 giorno.	 Idea	 di	 fronte	 alla	 quale	 arretrò:	 avrebbe	 significato
chiederglielo.	Avrebbe	significato	fare	quel	numero	che	non	aveva	mai	usato	e	chiederle	un	favore.

MIAU-BAU	CLINICA	PER	ANIMALI,	vide	scritto	sopra	un'insegna	sul	lato	della	strada.	Frenò	e	Edward	ebbe	un
strabalzo	in	avanti.	«Scusa»,	gli	disse.	Quindi	svoltò	a	sinistra	ed	entrò	nel	parcheggio.

La	sala	d'attesa	della	Miau-Bau	aveva	un	forte	odore	di	disinfettante.	Dietro	al	banco	c'era	una	giovane	snella,	con
addosso	 una	 camicetta	 campagnola	 tutta	 a	 piegoline.	 Aveva	 una	 capigliatura	 nera	 e	 aggressivamente	 crespa,	 che	 le
calava	sulle	spalle	come	un	copricapo	arabo.	«Salve»,	gli	disse.

«Tenete	cani	a	pensione?»	chiese	lui.
«Naturale.»
«Vorrei	lasciare	qui	Edward.»
La	giovane	si	sporse	dal	banco	per	guardare	il	cane,	che	levò	a	lei	un	muso	ansimante	e	allegro.	Apparve	chiaro	che

non	si	era	ancora	reso	conto	del	genere	di	posto	in	cui	si	trovava.
«Ha	una	prenotazione?»	chiese	la	donna	a	Macon.
«Prenotazione?	No.»
«Di	solito	la	gente	prenota.»
«Be',	non	lo	sapevo.»
«Specialmente	d'estate.»
«Non	potrebbe	fare	un'eccezione?»
La	giovane	ci	pensò	su	un	po',	 facendo	una	smorfia	rivolta	a	Edward.	Aveva	occhi	molto	piccoli,	simili	a	semi	di

cumino,	e	un	viso	aguzzo	e	scolorito.
«La	prego»,	riprese	Macon.	«Sto	per	prendere	un	aereo.	Vado	via	per	una	settimana	e	non	ho	un'anima	che	possa

occuparsene.	Sono	disperato,	mi	creda.»
Dall'occhiata	che	la	giovane	gli	scoccò,	capì	di	averla	in	qualche	modo	sorpresa.	«Non	può	lasciarlo	a	casa	con	sua

moglie?»	gli	chiese.
Macon	si	domandò	come	diavolo	funzionasse	la	testa	di	quella	donna.
«Se	potessi	farlo»,	le	chiese	a	sua	volta,	«perché	mai	sarei	qui?»
«Ah!»	esclamò	lei.	«Non	è	sposato?»
«Be',	sì,	lo	sono,	ma	mia	moglie...	vive	da	un'altra	parte.	Dove	non	vogliono	animali.	»
«Ah.»
E	la	giovane	uscì	da	dietro	il	banco.	Aveva	addosso	dei	pantaloncini	rossi	molto	corti,	da	cui	uscivano	due	stecchi	di

gambette.	«Sono	divorziata	anch'io»,	disse.	«Lo	so	quello	che	sta	passando.»
«E	poi,	sa»,	continuò	lui,	«c'è	questo	posto	dove	lo	lascio	di	solito,	ma	di	punto	in	bianco	tirano	fuori	che	morde.

Sostengono	che	ha	morso	un	inserviente	e	che	non	possono	più	prenderlo.»
«Edward,	mordi?»	chiese	la	donna.
Macon	si	rese	conto	che	non	avrebbe	dovuto	parlarne,	ma	la	giovane	pareva	averla	presa	bene.	«Com'è	possibile?»

chiese	 ancora	 a	 Edward.	 Il	 cane	 sollevò	 a	 lei	 un	muso	 ghignante	 e	 tirò	 indietro	 le	 orecchie,	 invitandola	 a	 dargli	 un
buffetto	sulla	testa.	La	giovane	si	chinò	e	gliela	accarezzò.

«Allora	me	lo	tiene?»	incalzò	Macon.
«Sì,	credo	di	sì»,	rispose	la	giovane,	raddrizzandosi.	«Visto	che	lei	è	disperato.	»	Calcò	sulla	parola	-	fissandolo	con

quei	suoi	piccoli	occhi	bruni	-	come	per	darle	più	peso	di	quanto	lo	stesso	Macon	intendesse.	«Riempia	questo»,	disse
poi,	porgendogli	un	modulo	preso	da	una	pila	sul	banco.	«Nome,	indirizzo	e	data	del	rientro.	Non	dimentichi	di	indicare
quando	torna.	»

Macon	annuì,	svitando	il	cappuccio	della	penna	stilografica.
«Molto	probabilmente	la	rivedo	quando	viene	a	riprenderselo»,	disse	ancora	la	giovane.	«Voglio	dire,	se	indica	l'ora

a	cui	aspettarla.	Mi	chiamo	Muriel.»
«E'	aperto	di	sera?»
«Tutte	le	sere	tranne	la	domenica.	Fino	alle	otto.»
«Ah,	bene.»
«Muriel	Pritchett»,	insistette	la	giovane.
Macon	riempì	 il	modulo,	mentre	 lei	si	chinava	a	slacciare	 la	fibbia	del	collare	di	Edward,	che	le	 leccò	lo	zigomo,

avendola	 evidentemente	 presa	 per	 un'amica.	Quindi	Macon,	 quando	 ebbe	 finito,	 non	 lo	 salutò.	 Lasciò	 il	modulo	 sul
banco	e	se	ne	andò	in	tutta	fretta,	tenendo	una	mano	in	tasca	per	zittire	le	chiavi.

Durante	 il	 volo	per	New	York	 si	 trovò	 seduto	accanto	a	un	uomo	dall'aspetto	 straniero	e	 con	 i	baffi,	 che	portava
appiccicata	agli	orecchi	la	cuffia	di	uno	di	quei	mangianastri	in	miniatura.	Perfetto:	nessun	pericolo	di	conversazione.	Si
lasciò	andare	all'indietro	beato	sul	sedile.

Gli	aerei	gli	piacevano.	Quando	il	tempo	è	buono,	pare	quasi	di	non	muoversi	nemmeno.	Si	può	far	finta	di	essere
tranquillamente	seduti	a	casa.	La	vista	dal	finestrino	è	sempre	la	stessa	-aria	e	ancora	aria	-	e	l'interno	di	un	aereo	risulta
praticamente	intercambiabile	con	quello	di	qualsiasi	altro.
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Non	prese	niente	dal	carrello	delle	bibite,	mentre	il	passeggero	al	suo	fianco	si	tolse	la	cuffia	per	chiedere	un	Bloody
Mary.	Una	 lieve,	 intricata	melodia	medio-orientale	 emerse	 in	un	mormorio	dai	 due	 auricolari	 di	 spugna	 rosa.	Macon
fissò	lo	sguardo	sul	minuscolo	apparecchietto	e	si	chiese	se	non	fosse	il	caso	di	comperarne	uno	anche	lui.	Non	per	la
musica,	santo	cielo	-	c'era	già	anche	troppo	rumore	nel	mondo	-	ma	per	isolarsi.	Poteva	attaccarcisi	e	nessuno	lo	avrebbe
disturbato.	Poteva	far	girare	un	nastro	vuoto:	trenta	minuti	pieni	di	silenzio.	Quindi	capovolgere	il	nastro	e	far	girare	altri
trenta	minuti.

Atterrarono	al	Kennedy,	dove	prese	l'autobus	navetta	per	il	suo	volo	in	coincidenza,	che	non	sarebbe	partito	fino	a
sera.	Una	volta	sistematosi	al	terminal,	si	mise	a	fare	un	cruciverba	del	New	York	Times	della	domenica	prima,	che	aveva
conservato	 per	 l'occasione.	 Si	 formò	 attorno	 una	 specie	 di	 barricata,	 la	 ventiquattrore	 su	 una	 poltroncina	 e	 la	 giacca
sull'altra.	La	gente	gli	vorticava	attorno,	ma	lui	tenne	gli	occhi	fissi	sulla	pagina,	passando	agevolmente	all'acrostico	non
appena	ebbe	terminato	il	cruciverba.	Quando	ebbe	finito	entrambi	i	giochi,	erano	cominciate	le	operazioni	di	imbarco.

Sua	 vicina	 di	 posto	 nell'aereo	 era	 una	 signora	 dai	 capelli	 grigi,	 con	 gli	 occhiali,	 che	 aveva	 con	 sé	 uno	 scialle	 a
maglia.	 Secondo	 lui	 non	 era	 un	 buon	 segno,	 ma	 poteva	 scamparla.	 Prima	 si	 agitò	 un	 po',	 allentandosi	 la	 cravatta,
togliendosi	le	scarpe	e	tirando	fuori	un	libro	dalla	ventiquattrore.	Quindi	lo	aprì	e	si	mise	ostentatamente	a	leggere.

Il	libro	era	intitolato	Piccola	Macintosh,	tesoro	mio	ed	era	lungo	1198	pagine.	(Portare	sempre	con	sé	un	libro,	come
difesa	nei	confronti	degli	estranei.	Le	riviste	non	durano	abbastanza.	I	giornali	di	casa	riempiono	di	nostalgia,	mentre
quelli	 di	 fuori	 fanno	 venire	 in	mente	 che	 non	 si	 è	 del	 posto.	E'	 noto	 che	 i	 caratteri	 di	 stampa	degli	 altri	 giornali	 ci
risultano	 estranei.)	 Erano	 anni	 che	 la	 tirava	 in	 lungo	 con	Piccola	Macintosh.	 Aveva	 il	 vantaggio	 di	 non	 possedere
nessun	 intreccio,	 almeno	 per	 quanto	 gli	 risultava,	 ma	 di	 riuscire	 invariabilmente	 a	 interessare,	 per	 cui	 poteva
immergervisi	a	caso.	Ogni	volta	che	sollevava	gli	occhi,	stava	ben	attento	a	tenere	il	segno	con	un	dito	e	a	conservare	sul
volto	un'espressione	divertita.

Dall'altoparlante	arrivò	il	solito	mormorio	mellifluo	circa	cinture	di	sicurezza,	uscite	di	emergenza	e	maschere	per
l'ossigeno.	Si	chiese	perché	mai	le	hostess	calcassero	la	voce	su	parole	tanto	improbabili.	«Durante	il	volo,	questa	sera
verrà	offerto...»	La	donna	seduta	al	suo	fianco	gli	chiese	se	voleva	una	Lifesaver.	«No,	grazie»,	rispose	lui,	proseguendo
nella	lettura.	La	donna	appallottolò	un	pezzetto	di	carta	e	poco	dopo	arrivò	fino	a	lui	l'odore	della	menta.

Macon	rifiutò	l'aperitivo	e	poi	anche	il	vassoio	della	cena,	pur	prendendo	il	latte	che	c'era	sullo	stesso.	Mangiò	una
mela	e	un	sacchetto	di	uva	passa	che	tolse	dalla	ventiquattrore,	bevve	il	latte	e	poi	andò	alla	toilette	per	passarsi	il	filo	tra
i	denti	e	lavarseli	con	lo	spazzolino.	Quando	tornò,	l'aereo	era	più	buio,	punteggiato	qua	e	là	dalle	lampadine	di	lettura.
Alcuni	dei	passeggeri	erano	già	addormentati.	La	sua	compagna	di	sedile	si	era	messa	dei	grossi	bigodini	a	O,	fissati	con
forcine	a	X.	Macon	trovava	sempre	sbalorditivo	che	sugli	aerei	la	gente	fosse	tanto	trascurata	nei	confronti	del	proprio
aspetto.	Gli	era	capitato	di	vedere	uomini	in	pigiama,	donne	con	la	faccia	spalmata	di	crema.	Si	sarebbe	detto	che	non
provassero	nessun	bisogno	di	stare	in	guardia.

Inclinò	pertanto	il	libro	sotto	una	sottile	striscia	di	luce	e	voltò	una	pagina.	Dai	motori	proveniva	un	rumore	uggioso,
ostinato.	Era	 il	 lasso	di	 tempo	che	 lui	definiva	 la	 tratta	 lunga,	ovvero	 il	periodo	 tra	 la	cena	e	 la	prima	colazione,	che
passavano	 sospesi	 sopra	 l'oceano,	 in	 attesa	di	 quel	 lampo	di	 luce	nel	 cielo	 che	 avrebbe	 indicato	 il	mattino,	 anche	 se,
naturalmente,	a	casa	non	le	era	affatto.	Secondo	lui,	il	mattino	nelle	altre	zone	orarie	era	una	sorta	di	messa	in	scena,	un
telone	con	su	dipinto	un	sole	nascente,	sovrimposto	sull'autentico	buio	della	realtà.

Lasciò	nuovamente	ciondolare	la	testa	contro	lo	schienale	e	chiuse	gli	occhi.	La	voce	di	una	hostess,	persa	nella	parte
anteriore	dell'aereo,	si	intercalava	con	il	ronzio	dei	motori.	«Non	potevamo	far	altro	che	starcene	lì	seduti	con	le	mani	in
mano,	con	a	disposizione	soltanto	il	giornale	del	mercoledì,	e	si	sa	che	dalle	notizie	del	mercoledì	sembra	che	non	sia
mai	successo	niente...»

Macon	sentì	un	uomo	parlare	all'altezza	del	suo	orecchio.	«Macon»,	disse.	Ma	non	voltò	nemmeno	il	capo.	Ormai
conosceva	per	esperienza	questi	scherzi	fonici	che	capitano	sugli	aerei	di	notte.	Dietro	le	ciglia	chiuse,	 invece,	vide	il
piattino	del	sapone	sopra	il	lavello	della	cucina,	a	casa	sua...	altro	scherzo,	anche	questa	concretezza	di	visione.	Era	un
piattino	ovale	in	porcellana,	con	sopra	dipinte	delle	rose	gialle,	in	cui	erano	contenuti	una	scaglia	consunta	di	sapone	e
gli	anelli	di	Sarah,	quello	di	fidanzamento	e	la	vera,	come	li	aveva	lasciati	lei	prima	di	andarsene.

«Ecco	i	biglietti»,	sentiva	dire	da	Ethan.	«E	fra	cinque	minuti	aprono	le	porte.»
«Benissimo»,	gli	replicava	lui.	«Allora	studiamo	una	strategia.	»
«Una	strategia?»
«Dove	metterci	a	sedere.»
«Serve	una	strategia?»
«Sei	 tu	che	hai	voluto	venir	 a	vedere	questo	 film,	Ethan.	Quindi	mi	pare	 il	 caso	che	 ti	 importi	dove	 ti	metterai	 a

sedere.	Ecco	quindi	il	mio	piano.	Tu	percorri	la	coda	di	sinistra.	E	conti	i	bambini.	Io	conto	quelli	della	coda	di	sinistra.
»

«Oh,	papà...»
«Vuoi	sederti	accanto	a	un	moccioso	fracassone?»
«Be',	no.»
«E	che	posto	preferisci?	Sul	passaggio?»
«Non	mi	interessa.»
«Sul	passaggio,	Ethan?	O	in	mezzo	alla	fila?	Devi	avere	un'idea.	»
«A	dire	il	vero	non	ce	l'ho.»
«In	mezzo?»
«Non	fa	nessuna	differenza.»
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«E	invece	sì,	Ethan.	Ne	fa,	e	grande.	Sul	passaggio,	si	può	uscire	più	in	fretta.	Quindi,	se	hai	in	mente	di	comperare
qualcosa	da	mangiare	o	di	andare	alla	toilette,	è	meglio	sedersi	sul	passaggio.	Però	tutti	quanti	ti	strizzeranno	per	passarti
oltre.	Per	cui,	se	non	hai	intenzione	di	allontanarti	dal	tuo	posto,	suggerirei...»

«Oh,	papà,	per	l'amor	di	Dio!»	esclamava	Ethan.
«Bene»,	ribatteva	lui.	«Se	è	questo	il	tono	con	cui	prendi	la	cosa,	ci	sediamo	dove	diavolo	capita.»
«Benissimo»,	concludeva	Ethan.
«Benissimo»,	consentiva	lui.
A	quel	punto	girò	la	testa;	la	dondolò	sui	due	lati.	Tuttavia,	tenendo	gli	occhi	serrati,	a	poco	a	poco	le	voci	cessarono

e	venne	a	trovarsi	in	quel	crepuscolo	teso	che	viene	considerato	sonno	quando	si	è	in	viaggio.
All'alba	prese	una	 tazza	di	 caffè	 e	 inghiottì	 una	pillola	di	 vitamina	presa	dalla	 ventiquattrore.	Gli	 altri	 passeggeri

avevano	un	aspetto	sciatto	e	pallido.	La	sua	vicina	di	sedile	si	 trascinò	dietro	un	 intero	necessaire	alla	 toilette,	da	cui
riemerse	 tutta	pettinata,	ma	con	 la	 faccia	gonfia.	Secondo	 lui	 il	viaggiare	provocava	 ritenzione	dei	 liquidi.	Quando	si
mise	le	scarpe,	erano	strette,	e	quando	andò	a	radersi	si	scoprì	sotto	gli	occhi	due	cuscinetti	che	di	solito	non	c'erano.
Comunque	 stava	meglio	 di	 quasi	 tutti	 gli	 altri,	 perché	 non	 aveva	 toccato	 cibo	 salato,	 né	 bevuto	 alcol.	 L'alcol	 viene
senz'altro	ritenuto.	A	bere	alcol	su	un	aereo,	ci	si	sente	storditi	per	diverse	giornate.	Ne	era	convinto.

La	hostess	annunciò	l'ora	di	Londra	e	nell'aereo	si	diffuse	una	vaga	agitazione,	mentre	i	passeggeri	sistemavano	gli
orologi.	Macon	mise	a	posto	quello	digitale	che	teneva	nel	completo	da	barba.	Quello	che	portava	al	polso	-	non	digitale,
ma	a	tempo	reale,	circolare	-	lo	lasciò	com'era.

Atterrarono	all'improvviso.	Fu	come	essere	 richiamati	 alla	durezza	dei	 fatti,	 con	 tutta	quell'improvvisa	 frizione,	 il
raschiare	della	pista,	 il	boato	dei	motori	e	 la	 frenata.	L'altoparlante	entrò	 in	azione,	 ronzando	cortesi	avvertimenti.	La
donna	accanto	a	lui	piegò	lo	scialle.	«Sono	eccitatissima»,	disse.	«Vado	a	vedere	per	la	prima	volta	mio	nipote.	»	Lui
sorrise	 e	 le	 espresse	 l'augurio	 che	 tutto	 andasse	 bene.	 Adesso	 che	 non	 temeva	 più	 di	 restare	 intrappolato,	 la	 trovò
assolutamente	gradevole.	E	inoltre	aveva	un	aspetto	così	americano...

All'aeroporto	di	Heathrow	c'era	la	consueta	sensazione	che	fosse	appena	successo	un	disastro.	Persone	che	correvano
qua	 e	 là	 distrattamente,	 altre	 che	 se	 ne	 stavano	 lì	 impalate	 come	 tanti	 profughi,	 circondate	 da	bauli	 e	 pacchi,	mentre
alcuni	 funzionari	 in	uniforme	cercavano	di	 tenere	 testa	 a	un	putiferio	di	domande.	Dal	momento	che	non	gli	 toccava
aspettare	 il	 bagaglio,	 espletò	 le	 formalità	 molto	 prima	 degli	 altri.	 Quindi	 cambiò	 un	 po'	 di	 valuta	 e	 prese	 la
metropolitana.	Raccomando	 la	metropolitana	a	 tutti	 tranne	 che	 a	 chi	 soffre	 di	 vertigini,	 e	 anche	a	 quelli	 soltanto	 se
baderanno	a	evitare	le	seguenti	stazioni,	in	cui	si	trovano	scale	mobili	eccezionalmente	ripide...

Mentre	il	convoglio	della	metropolitana	correva	facendo	il	suo	bel	baccano,	divise	il	denaro	in	diverse	buste	che	si
era	 portato	 appositamente	 da	 casa,	 ciascuna	 contrassegnata	 in	maniera	 particolare.	 (Se	 si	 divide	 e	 classifica	 la	 divisa
straniera	 in	 anticipo,	 non	 si	 deve	 star	 lì	 a	 brancolare	 con	monete	 poco	 note,	 a	 sbirciare	 contrassegni	 che	 possono
indurre	in	confusione.)	Di	fronte	a	lui,	una	fila	di	facce	intente	a	osservare.	Lì	la	gente	sembrava	diversa,	anche	se	non
avrebbe	saputo	dire	 in	che	senso.	Secondo	lui	era	al	 tempo	stesso	più	bella	e	meno	sana.	Una	donna	con	un	bambino
agitato	continuava	a	dire:	«Zitto,	adesso,	tesoro.	Zitto,	adesso,	tesoro»,	nella	voce	chiara,	fluttuante	e	piana	tipica	degli
inglesi.	Faceva	caldo	e	sulla	sua	fronte	c'era	un	pallido	velo	di	lucore.

E	senza	dubbio	anche	sulla	mia,	pensò	Macon.	Quindi	fece	scivolare	le	buste	nel	taschino	della	giacca.	Il	convoglio
si	fermò	e	salirono	altre	persone.	Incombevano	su	di	lui,	appese	non	a	cinghie	di	sicurezza,	ma	a	bulbi	attaccati	a	stecche
flessibili,	che	nel	corso	del	primo	viaggio	aveva	scambiato	per	una	specie	di	microfoni.

Come	al	solito	aveva	stabilito	la	propria	base	a	Londra.	Da	lì	avrebbe	compiuto	qualche	breve	scappata	in	altre	città,
non	 elencando	mai	 in	 ciascun	 luogo	 più	 di	 un	 numero	 di	 alberghi	 e	 di	 ristoranti	 da	 contare	 sulle	 dita	 di	 una	mano,
rinchiusi	 in	un	minuscolo	 raggio	 facilmente	accessibile;	 le	 sue	guide,	 infatti,	 erano	 tutto	 tranne	che	onnicomprensive.
(«Un	sacco	di	altri	libri	spiegano	come	vedere	il	più	possibile	delle	varie	città	»,	gli	aveva	detto	il	suo	capo.	«Tu	invece
devi	spiegare	come	vederne	il	meno	possibile.	»)	Il	suo	albergo	era	il	Jones	Terrace.	Ne	avrebbe	preferito	uno	delle	varie
catene	americane,	ma	costavano	troppo.	Il	Jones	Terrace	comunque	andava	benissimo:	era	piccolo	e	ben	tenuto.	Macon
entrò	 immediatamente	 in	 azione	 al	 fine	 di	 mettersi	 a	 proprio	 agio	 nella	 camera,	 tirando	 via	 il	 brutto	 copriletto	 e
ficcandolo	in	un	cassetto,	disfacendo	quindi	la	ventiquattrore	e	nascondendola	in	un	ripostiglio.	Si	cambiò	la	biancheria,
sciacquò	quella	che	si	era	tolto	e	la	appese	ad	asciugare	nel	camerino	della	doccia.	Poi,	dopo	aver	gettato	uno	sguardo
pieno	di	nostalgia	al	letto,	uscì	per	andare	a	fare	la	prima	colazione.	A	casa	non	era	assolutamente	mattino,	tuttavia	la
prima	colazione	è	il	pasto	che	più	di	frequente	chi	viaggia	per	lavoro	deve	riuscire	a	fare.	Quindi	per	lui	era	importante
fare	ricerche	accuratissime	in	materia,	dovunque	andasse.

Si	 recò	dunque	allo	Yankee	Delight,	dove	ordinò	uova	strapazzate	e	caffè.	Nel	 locale	 il	 servizio	era	eccellente.	 Il
caffè	arrivò	immediatamente	e	la	tazza	gli	venne	mantenuta	costantemente	rabboccata.	Le	uova	non	avevano	lo	stesso
sapore	di	quelle	di	casa,	ma	in	definitiva	era	un	evento	che	non	capitava	mai.	Che	cos'hanno	di	particolare	le	uova	dei
ristoranti?	Sono	senza	carattere,	senza	spina	dorsale.	Comunque	aprì	la	propria	guida	di	viaggio	e	pose	un	contrassegno
accanto	al	nome	dello	Yankee	Delight.	Per	la	fine	della	settimana	quelle	pagine	sarebbero	risultate	a	malapena	leggibili.
Avrebbe	cancellato	alcuni	nomi,	inserito	altri	nuovi	e	scribacchiato	note	sui	margini.	Era	un'attività	noiosa,	ma	Julian,	il
suo	capo,	l'esigeva.	«Pensa»,	gli	aveva	detto,	«se	un	viaggiatore	entrasse	in	un	locale	da	te	raccomandato	e	scoprisse	che
è	stato	preso	in	gestione	da	vegetariani.	»

Una	 volta	 pagato	 il	 conto,	 si	 spostò,	 nella	 stessa	 via,	 al	 New	 America,	 dove	 di	 nuovo	 ordinò	 uova	 e	 caffè.
«Decaffeinato»,	 aggiunse.	 (A	 quel	 punto	 era	 un	 fascio	 di	 nervi.)	 Il	 cameriere	 rispose	 che	 non	 ne	 avevano.	 «Ah,
davvero?»	constatò	lui.	E	quando	il	cameriere	se	ne	fu	andato,	annotò	il	fatto	nella	guida.

La	terza	tappa	la	fece	in	un	ristorante	denominato	U.S.	Open,	dove	le	salsicce	erano	talmente	secche	che	avrebbero
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potuto	esser	state	cucinate	su	un	tetto.	Tutto	regolare:	si	trattava	di	un	locale	consigliato	da	un	lettore.	Ah,	che	razza	di
posti	 venivano	 segnalati	 per	 lettera!	Una	 volta	 (prima	 di	 diventare	 più	 furbo)	Macon	 aveva	 prenotato	 una	 camera	 di
motel	semplicemente	in	base	a	una	di	tali	segnalazioni,	a	Detroit,	o	a	Pittsburgh,	insomma	in	una	città	dove	si	era	recato
per	il	suo	Turista	involontario	in	America.	Era	scappato	non	appena	aveva	visto	le	lenzuola,	rifugiandosi	in	un	Hilton
sull'altro	lato	della	stessa	via,	dove	il	portiere	era	accorso	ad	accoglierlo,	impadronendosi	del	suo	bagaglio	con	un	grido
di	pietà,	 come	 se	 fosse	 appena	emerso	dal	deserto.	Mai	più,	 aveva	giurato	 a	 se	 stesso.	Lasciò	 le	 salsicce	 sul	piatto	 e
chiese	il	conto.

Nel	pomeriggio	(pomeriggio	per	modo	di	dire)	visitò	alcuni	alberghi.	Parlò	con	diversi	direttori	e	ispezionò	camere
tipo,	dove	verificò	i	letti,	fece	scorrere	l'acqua	nei	gabinetti,	diede	sbirciate	ai	diffusori	delle	docce.	In	genere	avevano
più	o	meno	conservato	il	loro	livello,	ma	al	Royal	Prince	era	successo	qualcosa.	Il	fatto	è	che	appariva...	be',	sì,	straniero.
Uomini	di	bell'aspetto	e	dal	colorito	scuro,	nonché	in	abiti	attillati	di	seta,	parlavano	a	voce	bassissima	nell'atrio,	mentre
bambinetti	 bruni	 si	 rincorrevano	 attorno	 alle	 sputacchiere.	 Lui	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 essersi	 perduto	 più	 del	 solito,
andando	a	finire	al	Cairo.	Dame	in	forma	di	cono,	avvolte	in	lunghi	veli	neri,	gremivano	le	porte	girevoli,	entrando	dalla
strada	con	un	volteggio	e	portando	con	sé	sacchetti	pieni	di...	di	che	cosa?	Cercò	di	immaginarsele	mentre	comperavano
pantaloncini	in	tela	jeans	scolorita	nonché	stivali	alti	fino	alle	cosce,	in	tessuto	a	rete	rosa,	cioè	la	mercanzia	che	aveva
soprattutto	visto	nelle	vetrine.	«Ehm...»	disse	al	direttore.	 In	che	 termini	metterla?	Non	gli	piaceva	apparire	di	vedute
ristrette,	ma	i	suoi	lettori	evitavano	con	cura	l'esotismo.	«L'albergo	ha,	uhm,	per	caso	cambiato	di	proprietà?»	Il	direttore
sembrava	particolarmente	sensibile.	Si	 raddrizzò	e	dichiarò	che	 l'albergo	era	di	proprietà	di	un'azienda,	 lo	era	sempre
stato	e	 sempre	 lo	 sarebbe	stato,	 sempre	 la	 stessa	azienda.	«Capisco»,	 replicò	 lui.	Quindi	 se	ne	andò	con	addosso	una
sensazione	di	straniamento.

A	 cena	 avrebbe	 dovuto	 provare	 qualche	 posto	 più	 elegante.	 Doveva	 indicarne	 almeno	 uno	 in	 ogni	 città,	 dove
intrattenere	 i	clienti.	Ma	quella	sera	non	ne	aveva	voglia.	 Invece	se	ne	andò	 in	un	caffè	di	suo	gusto,	denominato	«Il
cugino	 americano».	 Gli	 avventori	 si	 esprimevano	 con	 accento	 americano,	 e	 anche	 alcuni	 dei	 dipendenti,	 mentre	 la
ragazza	 della	 ricezione,	 nell'atrio,	 porgeva	 ai	 clienti	 un	 tagliando	 con	 sopra	 un	 numero.	 Se	 veniva	 estratto,	 si	 poteva
vincere	un	televisore,	o	almeno	una	foto	del	ristorante,	a	colori	e	in	cornice.

Macon	ordinò	un	confortante	minestrone	di	verdure	e	due	pezzetti	di	agnello	al	cartoccio,	con	un	bicchiere	di	latte.
L'avventore	 al	 tavolo	 accanto	 al	 suo	 era	 anche	 lui	 solo.	 Stava	 mangiando	 un	 bel	 pasticcio	 di	 maiale	 e,	 quando	 la
cameriera	gli	propose	un	dessert,	replicò:	«Oh,	dunque,	vediamo,	magari	provo	un	po'	di	quello»,	con	la	cantilena	lenta,
compiaciuta	e	viziata	dell'uomo	che	da	una	vita	viene	incoraggiato	dalle	donne	di	casa	sua	a	mettere	su	qualche	chilo.
Lui	stesso	prese	del	panpepato.	Gli	venne	servito	con	la	panna,	proprio	come	ai	bei	tempi	in	casa	di	sua	nonna.

Alle	otto,	secondo	l'orologio	che	portava	al	polso,	era	a	letto.	Era	troppo	presto,	ovviamente,	ma	non	riusciva	a	tirare
più	in	là	la	giornata;	secondo	gli	inglesi	era	mezzanotte.	Il	giorno	dopo	avrebbe	iniziato	il	suo	turbine	di	capatine	in	altre
città.	Avrebbe	scelto	qualche	albergo-tipo,	assaggiato	qualche	prima	colazione-tipo.	Caffè	con	o	senza	caffeina.	Pancetta
poco	 o	 ben	 cotta.	 Succo	 d'arancio	 fresco,	 in	 scatola	 o	 surgelato.	 Qualche	 altro	 diffusore	 di	 doccia,	 qualche	 altro
materasso.	Si	fornivano	asciugacapelli	a	richiesta?	Trasformatori	da	110	volt	per	rasoi	elettrici?	Quando	si	addormentò,
gli	parve	che	una	serie	di	camere	anonime	gli	stessero	scorrendo	davanti	come	su	una	giostra.	Gli	parve	che	sgabelli	per
valige	 in	 strisce	 di	 tela	 intrecciate,	 valvole	 di	 nebulizzazione	 a	 soffitto	 ed	 elenchi	 laminati	 di	 norme	 antincendio
avrebbero	continuato	ad	avvicinarglisi,	scorrendo	via	e	poi	tornando	ad	avvicinarsi	di	nuovo	per	tutta	la	vita.	Gli	parve
che	Ethan	stesse	cavalcando	un	cammello	di	cartapesta,	gridando:	«Prendimi!	»	e	cadendo.	Ma	lui	non	arrivava	in	tempo
e,	quando	tendeva	le	braccia,	Ethan	non	c'era	più.

Una	delle	sue	cattive	abitudini	era	la	mania	di	voler	sempre	tornare	a	casa	troppo	presto.	Per	quanto	fosse	breve	il
periodo	che	aveva	programmato	di	trascorrere	in	un	posto,	a	un	certo	punto	decideva	che	in	ogni	caso	doveva	andarsene,
che	gli	aveva	già	dedicato	fin	troppo	tempo,	che	tutto	lo	stretto	necessario	era	già	stato	fatto...	o	almeno	quasi	tutto,	quasi
fatto.	Quindi	 il	 resto	della	visita	 lo	passava	 facendo	 telefonate	ad	agenzie	di	viaggio,	 in	 sterili	viaggi	agli	uffici	delle
compagnie	aeree	e	 in	vigili	attese	che	non	approdavano	a	nulla,	per	cui	era	costretto	a	 tornare	nell'albergo	che	aveva
appena	 lasciato.	Prometteva	costantemente	a	se	stesso	che	non	sarebbe	più	successo,	e	 invece	chissà	come	succedeva
regolarmente.	 In	 Inghilterra	gli	 succedeva	al	quarto	pomeriggio.	Che	cosa	ho	ancora	da	 fare?	cominciava	a	chiedersi.
Non	si	era	già	fatto	un	quadro	essenziale	del	posto?

Be',	diciamo	la	verità:	era	sabato.	Per	caso,	mentre	annotava	la	data	nel	libretto	delle	spese,	si	era	accorto	che	a	casa
era	sabato	mattina.	Sarah	avrebbe	fatto	la	sua	capatina	per	prendere	il	tappeto.

Avrebbe	aperto	la	porta	d'ingresso	e	sentito	odore	di	casa.	Avrebbe	attraversato	stanze	in	cui	era	stata	tanto	felice	per
tutti	quegli	anni.	(Non	lo	era	forse	stata?)	Avrebbe	trovato	la	gatta	distesa	sul	divano,	lunga,	pigra	e	languida,	quindi	si
sarebbe	sistemata	sul	cuscino	accanto	a	lei	e	avrebbe	pensato:	Come	ho	potuto	andarmene?

Purtroppo	era	estate	e	le	linee	aeree	erano	zeppe	di	prenotazioni.	Passò	due	giorni	a	inseguire	vaghe	possibilità	che
svanivano	 non	 appena	 apparivano	 a	 portata	 di	 mano.	 «Qualsiasi	 cosa!	 Mi	 trovi	 qualsiasi	 cosa!	 Non	 devo
necessariamente	andare	a	New	York.	Posso	anche	andare	al	Dulles	Airport.	A	Montreal!	Chicago!	Forza,	vado	anche	a
Parigi,	o	a	Berlino,	a	vedere	se	per	caso	c'è	un	volo.	Non	c'è	una	nave?	Quanto	ci	si	mette	in	nave,	al	giorno	d'oggi?	E	se
mi	 trovassi	 in	una	 situazione	di	emergenza?	Mia	madre	 sul	 letto	di	morte,	o	qualcosa	del	genere,	per	esempio?	Vuol
dirmi	che	non	c'è	modo	di	andarsene	da	questo	posto?»

Le	 persone	 con	 cui	 si	 trovò	 ad	 aver	 a	 che	 fare	 furono	 indefettibilmente	 cortesi,	 nonché	 traboccanti	 di	 garrulo
buonumore	 -in	verità,	 se	non	 fosse	stato	per	 la	 tensione	del	viaggio,	 riteneva	che	gli	 inglesi	avrebbero	effettivamente
potuto	 piacergli	 -,	 ma	 non	 in	 grado	 di	 risolvere	 il	 suo	 problema.	 Alla	 fine	 gli	 toccò	 rimanere.	 Passò	 il	 resto	 della
settimana	raggomitolato	in	camera	sua,	guardando	la	tv,	mordendosi	le	nocche	di	una	mano	e	sostentandosi	con	alimenti
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non	deperibili	e	bibite	tiepide,	perché	non	se	la	sentiva	di	affrontare	altri	ristoranti.
Per	cui	naturalmente	si	trovò	a	essere	il	primo	della	fila	al	banco	del	chek-in,	il	giorno	della	partenza.	Poté	effettuare

la	scelta	del	posto:	 finestrino,	non	fumatori.	Accanto	a	 lui	c'era	una	coppia	di	giovanissimi	completamente	presi	 l'una
dell'altro,	 sicché	 non	 ebbe	 bisogno	 di	Piccola	Macintosh,	 ma	 rimase	 tutto	 il	 lungo,	 cupo	 pomeriggio	 seduto	 con	 lo
sguardo	fisso	sulle	nuvole.

Il	pomeriggio	non	era	mai	stato	il	suo	momento	preferito	e	costituiva	il	lato	peggiore	di	questi	ritorni	a	casa	in	aereo.
Continuava	 a	 essere	 pomeriggio	 per	 ore	 e	 ore,	 attraverso	 una	 serie	 di	 bibite,	 poi	 la	 colazione,	 poi	 altre	 bibite,	 tutte
rifiutate	con	un	gesto	della	mano.	Era	di	pomeriggio	che	proiettavano	il	film;	i	passeggeri	dovevano	abbassare	le	tendine
dei	finestrini.	Una	luce	arancione	riempiva	l'aereo,	gravosa	e	densa.

Una	volta,	durante	un	viaggio	particolarmente	complesso	-	in	Giappone,	dove	non	si	potevano	nemmeno	mandare	a
memoria	 le	 insegne	 per	 ritrovare	 i	 posti	 -,	 Sarah	 era	 venuta	 a	 New	 York	 ad	 aspettarlo	 all'aeroporto.	 Era	 il	 loro
quindicesimo	 anniversario	 e	 aveva	 voluto	 fargli	 una	 sorpresa.	 Aveva	 chiamato	 Becky,	 all'agenzia	 di	 viaggio,	 per
chiedere	il	numero	del	suo	volo,	quindi	aveva	lasciato	Ethan	con	sua	madre	ed	era	venuta	in	volo	al	Kennedy,	portando
con	sé	un	cesto	da	picnic	con	vino	e	 formaggi,	che	si	erano	divisi	 lì	al	 terminal,	 in	attesa	di	 imbarcarsi	sull'aereo	per
tornare	 a	 casa.	Ogni	 particolare	 di	 quel	 pasto	 gli	 era	 rimasto	 inciso	 nella	memoria:	 i	 formaggi	 stesi	 su	 una	 lastra	 di
marmo,	il	vino	in	calici	di	cristallo	che	erano	riusciti	a	sopravvivere	al	viaggio.	Sentiva	ancora	in	bocca	il	gusto	serico
del	Brie.	Vedeva	ancora	la	mano	piccola	e	ben	formata	di	Sarah	che	affettava	con	risolutezza	il	pane.

Oggi	invece	non	sarebbe	stata	lì	a	riceverlo	a	New	York.
Non	era	ad	aspettarlo	neanche	a	Baltimora.
Ritirò	l'auto	dal	parcheggio	e	attraversò	la	città	in	un	crepuscolo	torvo	che	pareva	minacciare	qualcosa,	un	temporale

o	dei	lampi	di	calore,	qualcosa	di	drammatico,	insomma.	Che	lo	aspettasse	a	casa?	Avvolta	nel	caffettano	a	strisce,	che
gli	piaceva	tanto?	Con	una	cena	fredda	già	imbandita	sul	tavolo	del	patio?

Ben	attento	a	non	dare	nulla	per	scontato,	si	fermò	in	un	Seven-Eleven	a	prendere	un	po'di	latte.	Quindi	andò	alla
clinica	veterinaria	per	 ritirare	Edward.	Arrivò	alla	Miau-Bau	pochi	minuti	prima	dell'ora	di	chiusura;	chissà	come	era
riuscito	a	perdere	la	strada.	Al	banco	non	c'era	nessuno.	Dovette	suonare	il	campanello	di	servizio.	Una	ragazza	con	la
coda	di	cavallo	sporse	il	capo	da	una	porta,	facendo	filtrare	un	caos	di	rumori	animali,	che	si	levarono	tutti	ad	altezze	di
tono	diverse,	come	un'orchestra	che	stesse	accordando	gli	strumenti.	«Sì?»	chiese.

«Sono	venuto	a	prendere	il	mio	cane.»
La	ragazza	si	fece	avanti	per	aprire	una	cartellina	posata	sul	banco.	«Il	suo	cognome?»
«Leary.»
«Ah»,	replicò	la	ragazza.	«Soltanto	un	momento.»
Macon	si	chiese	che	cos'avesse	fatto	di	male	Edward	questa	volta.
La	ragazza	scomparve	e	un	attimo	più	tardi	emerse	l'altra,	quella	dai	capelli	crespi.	Quella	sera	indossava	un	abito

nero	con	scollatura	a	V,	spruzzato	di	grossi	fiori	rosa,	con	le	spalle	imbottite	e	una	gonna	troppo	ridotta;	nonché	un	paio
di	sandali	dal	tacco	insensatamente	alto.	«Ehilà,	salve!	»	esclamò	vivacemente.	«Com'è	andato	il	viaggio?»

«Oh,	è	stato...	dov'è	Edward?	Sta	bene?»
«Certo.	E'	stato	bravissimo,	dolcissimo	e	carinissimo!»
«Be',	meno	male»,	disse	lui.
«Tra	noi	due	è	divampato	un	vero	e	proprio	amore.	Pare	che	si	sia	preso	una	cotta	per	me,	non	so	come	mai.»
«Magnifico»,	replicò	Macon.	Quindi	si	schiarì	la	voce.	«Allora,	potrei	riprendermelo,	per	favore?»
«Lo	porta	qui	Caroline.»
«Ah.»
Seguì	un	attimo	di	silenzio.	La	donna	aspettava	di	fronte	a	lui,	esibendo	un	sorriso	allegro,	con	le	dita	intrecciate	sul

banco.	Macon	notò	che	 si	 era	dipinta	 le	unghie	di	un	 rosso	 intenso,	oltre	a	darsi	un	 rossetto	nerastro,	 che	metteva	 in
risalto	come	la	sua	bocca	avesse	una	forma	insolitamente	complicata,	a	spigoli,	come	certi	tipi	di	mele.

«Uhm»,	disse	Macon.	«Intanto	magari	potrei	pagare.»
«Ah,	sì.»
La	giovane	smise	di	sorridere	e	abbassò	lo	sguardo	sulla	cartellina	aperta.	«Fanno	quarantadue	dollari»,	disse.
Macon	le	diede	una	carta	di	credito.	La	giovane	ebbe	qualche	difficoltà	a	far	funzionare	la	goffratrice:	doveva	fare

ogni	cosa	con	il	palmo	delle	mani,	onde	non	mettere	a	repentaglio	le	unghie.	Riempì	gli	spazi	vuoti	con	una	calligrafia
sconnessa	e	poi	girò	il	conto	verso	di	lui.	«Firma	e	numero	di	telefono»,	disse.	Quindi	si	chinò	sul	banco	per	vedere	che
cosa	scriveva.	«E'	il	numero	di	casa,	o	quello	dell'ufficio?»

«Tutt'e	due.	Perché?	Che	differenza	fa?»	chiese	lui.
«Tanto	 per	 domandare»,	 replicò	 la	 giovane.	Quindi	 strappò	 la	 copia	 per	 lui,	 in	 quella	 sua	 guisa	 a	 dita	 allargate,

riponendo	il	resto	del	conto	in	un	cassetto.	«Non	so	se	le	ho	già	detto	che	mi	occupo	di	addestrare	cani.	»
«Davvero?»,	replicò	lui.
Quindi	gettò	un'occhiata	verso	 la	porta	dov'era	scomparsa	 la	prima	ragazza.	Quando	ci	mettevano	 troppo	 tempo	a

riportare	Edward,	diventava	sempre	nervoso.	Che	cosa	diavolo	stavano	facendo,	là	dietro:	eliminavano	qualche	prova?
«La	mia	specialità	sono	i	cani	che	mordono»,	continuò	la	donna.
«	Specializzazione.	»
«Prego?»
«Secondo	i	dizionari	è	meglio	usare	il	termine	specializzazione.»
La	donna	gli	rivolse	uno	sguardo	privo	di	espressione.
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«Dev'essere	un	lavoro	pericoloso»,	disse	lui.
«Oh	no,	non	per	me!	Non	ho	paura	di	niente,	a	questo	mondo.	»
Dalla	porta	alle	sue	spalle	arrivò	uno	strofinio.	Quindi	ne	emerse	come	un'esplosione	Edward,	seguito	dalla	ragazza

con	la	coda	di	cavallo.	Il	cane	emetteva	brevi	uggiolii	e	si	divincolava	tanto	gioiosamente	che	quando	Macon	si	chinò
per	accarezzarlo,	non	riuscì	quasi	a	toccarlo.

«Adesso	basta!	»	disse	la	ragazza,	che	stava	cercando	di	allacciargli	il	collare.
Intanto	la	donna	dietro	il	banco	stava	dicendo:	«Cani	che	mordono,	che	abbaiano,	cani	paurosi,	cani	non	addestrati

bene,	cani	che	hanno	preso	brutte	abitudini,	cani	cresciuti	 in	negozi	di	animali	e	che	quindi	non	si	fidano	degli	esseri
umani...	sono	pratica	di	tutti	quanti».

«Ah,	bene»,	commentò	lui.
«Me,	naturalmente,	non	mi	morderebbe	mai»,	riprese	lei.	«Si	è	innamorato,	come	le	stavo	dicendo.»
«Mi	fa	piacere»,	disse	lui.
«Ma	in	quattro	e	quattr'otto	potrei	addestrarlo	a	non	mordere	gli	altri,	Ci	pensi	e	mi	chiami.	Muriel,	ricorda?	Muriel

Pritchett.	Aspetti	che	le	do	un	mio	biglietto.	»
Gli	porse	un	biglietto	da	visita	color	rosa	salmone,	che	parve	aver	estratto	dal	nulla.	Per	prenderlo	Macon	dovette

aggirare	Edward.	«Ho	studiato	con	un	tipo	che	addestrava	cani	da	combattimento»,	disse	ancora	la	donna.	«Quella	che
ha	di	fronte	non	è	una	dilettante.	»

«Bene,	lo	terrò	in	mente»,	replicò	Macon.	«Grazie	mille.»
«Ma	mi	telefoni	anche	senza	un	motivo	preciso.	Telefoni,	che	parliamo	un	po'.»
«Parliamo?»
«Certo!	Parliamo	di	Edward,	dei	suoi	problemi,	parliamo	di...	qualsiasi	cosa.	Non	le	viene	mai	voglia	di	farlo?»
«A	dire	il	vero,	no»,	replicò	Macon.
Quindi	Edward	emise	un	rumore	particolarmente	lacerante	e	tutti	e	due	corsero	a	casa.
Naturalmente	Sarah	non	c'era.	Lo	capì	non	appena	ebbe	messo	piede	in	casa,	sentendo	l'odore	rancido	dell'aria	calda

e	avvertendo	la	densità	ovattata	dell'atmosfera	di	un	posto	con	tutte	le	finestre	chiuse.	Del	resto	lo	aveva	sempre	saputo.
Si	era	solamente	illuso.	Aveva	costruito	delle	favole.

La	micia	 gli	 sgattaiolò	 di	 fianco	 e	 scappò	 fuori	 della	 porta,	miagolando	 in	 tono	 accusatorio.	 Il	 cane	 si	 precipitò
rumorosamente	nella	sala	da	pranzo	per	rotolarsi	sul	 tappeto	e	 liberarsi	dell'odore	del	canile.	Ma	non	c'era	più	nessun
tappeto,	solamente	un	pavimento	spoglio	e	coperto	di	peluria,	per	cui	si	fermò	immediatamente,	come	istupidito.	Macon
capì	alla	perfezione	ciò	che	provava.

Mise	via	il	latte	e	salì	per	disfare	il	bagaglio.	Quindi	fece	una	doccia,	pesticciando	sulla	biancheria	usata,	e	si	preparò
per	andare	a	letto.	Quando	spense	la	luce	in	bagno,	la	vista	della	biancheria	che	sgocciolava	sulla	vasca	gli	fece	venire	in
mente	i	viaggi.	Dove	stava	la	vera	differenza?	Turista	involontario	in	casa	propria,	pensò,	quindi	si	infilò	stancamente
nel	suo	sacco	corporeo.

	
IV

QUANDO	 il	 telefono	 trillò,	 lui	 sognò	 che	 era	 Ethan.	 Sognò	 che	 chiamava	 dal	 campeggio,	 chiedendo	 perché	 non
fossero	mai	andati	a	prenderlo.	«Ma	noi	pensavamo	che	fossi	morto»,	disse	lui	ed	Ethan	-	con	quella	sua	voce	chiara,
che	si	spezzava	sulle	note	alte	-	replicò:	«E	perché	diavolo	avete	dovuto	pensare	una	cosa	del	genere?»	Il	telefono	tornò
a	 suonare	 e	 lui	 si	 svegliò.	 Qua	 o	 là,	 dentro	 la	 sua	 gabbia	 toracica,	 vi	 fu	 un	 tonfo	 di	 delusione.	 Capì	 il	 senso
dell'espressione	«tuffo	al	cuore».

Con	mosse	lente	tese	la	mano	a	sollevare	la	cornetta.	«Sì?»	chiese.
«Macon!	Bentornato!»
Era	Julian	Edge,	il	capo,	con	tutto	il	suo	carattere	rumoroso	e	vivace	anche	di	primo	mattino.	«Ah»,	rispose	Macon.
«Com'è	andato	il	viaggio?»
«Benissimo.	»
«Sei	arrivato	ieri	sera?»
«Sì»
«Trovato	qualche	nuovo	posto	super?»
«Be',	'super'	mi	sembra	un'espressione	un	po'	esagerata.»
«Quindi	immagino	che	adesso	ti	metterai	a	scrivere	il	tutto.	»
Macon	non	rispose	nulla.
«Quando	pensi	di	portarmi	il	manoscritto?»
«Non	so»,	rispose	Macon.
«Pensi	presto?»
«Non	so.»
Seguì	una	pausa.
«Credo	di	averti	svegliato»,	disse	finalmente	Julian.
«Infatti.»
«Macon	Leary	a	letto»,	disse	Julian.	E	lo	disse	come	se	fosse	il	titolo	di	qualcosa.	Julian	era	più	giovane	di	lui	e	più

sfacciato,	 disinvolto,	 non	 una	 persona	 seriosa.	 Pareva	 divertirsi	 all'idea	 di	 fingere	 che	 Macon	 fosse	 una	 specie	 di
personaggio	di	un	libro	o	di	un	film.	«Comunque,	diciamo	che	posso	aspettarlo	per	fine	mese?»

«No»,	rispose	lui.
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«Perché?»
«Non	sono	organizzato.»
«Non	sei	organizzato?	Che	cosa	c'è	da	organizzare?	In	pratica	non	devi	fare	altro	che	ribattere	a	macchina	la	vecchia

edizione.	»
«C'è	da	fare	molto	di	più»,	replicò	lui.
«Senti,	 amico.	Oggi	 è	 il...	 »	 e	 la	 voce	 di	 Julian	 si	 fece	 più	 fioca.	Evidentemente	 si	 era	 tirato	 indietro	 per	 gettare

un'occhiata	sul	calendario	del	proprio	luccicante	orologio	d'oro	con	cinturino	da	competizione,	in	cuoio	perforato.	«Oggi
è	il	tre	di	agosto.	La	guida	la	voglio	in	libreria	in	ottobre.	Il	che	significa	che	il	manoscritto	mi	occorre	per	il	trentuno	di
agosto.»

«Non	ce	la	faccio»,	ribatté	lui.
In	realtà	era	sbalordito	di	trovare	la	forza	per	continuare	una	conversazione	del	genere.
«Il	trentuno	agosto,	Macon.	Mancano	ancora	quattro	settimane	piene.»
«Non	bastano»,	disse	lui.
«Non	bastano?»	replicò	Julian.	«Vabbè,	d'accordo:	per	la	metà	di	settembre,	allora.	Mi	manda	per	aria	un	casino	di

cose,	ma	ti	concedo	fino	a	metà	settembre.	Va	bene?»
«Non	so»,	rispose	lui.
Il	 tono	spento	della	sua	voce	risvegliò	 il	suo	stesso	 interesse.	Pareva	stranamente	distante	da	sé.	Probabilmente	 lo

avvertì	anche	Julian,	perché	dopo	un'altra	pausa	chiese:	«Ehi,	vecchio,	tutto	bene?»
«Benissimo»,	rispose	lui.
«Lo	so	che	hai	avuto	un	sacco	di	guai,	vecchio...»
«Io	 sto	 bene!	 Benissimo!	 Che	 cosa	 potrebbe	 esserci	 che	 non	 va?	 Ho	 semplicemente	 bisogno	 di	 tempo	 per

organizzarmi.	Il	manoscritto	sarà	pronto	per	il	quindici	di	settembre.	Probabilmente	prima.	Forse	per	la	fine	di	agosto.
Va	bene?»

E	poi	appese.
Ma	 il	 suo	 studio	 era	 tremendamente	 buio	 e	 chiuso,	 e	 rendeva	 quasi	 avvertibile	 il	 sentore	 salato,	 da	 inchiostro

dell'irrequietezza	mentale.	Vi	 entrava	 e	 si	 sentiva	 travolgere	 dal	 suo	 compito,	 come	 se	 infine	 il	 caos	 avesse	 preso	 il
sopravvento.	Si	voltava	e	tornava	a	uscire.

Comunque,	poteva	anche	non	riuscire	a	organizzare	quella	guida	di	viaggio,	ma	l'organizzazione	della	vita	domestica
era	assolutamente	un	altro	paio	di	maniche.	Vi	era	 intrinseco	qualcosa	di	appagante,	di	consolatorio,	o	anche	più	che
consolatorio:	qualcosa	che	gli	dava	il	senso	di	tenere	lontano	un	pericolo.	Per	quasi	tutta	la	settimana	seguente	si	aggirò
per	 i	 locali	 elaborando	una	nuova	 sistematica.	Rimise	 in	un	ordine	 radicalmente	nuovo	ogni	 armadietto	della	 cucina,
gettando	 via	 tutte	 le	 sostanze	 contenute	 in	 bottiglie	 appiccicose	 e	 polverose,	 che	 Sarah	 non	 apriva	 da	 anni.	 Quindi
attaccò	 l'aspirapolvere	 a	 una	 prolunga	 di	 cento	 metri,	 destinata	 in	 origine	 a	 una	 piccola	 falciatrice.	 Poi	 uscì	 nel
giardinetto	e	provvide	a	diserbare,	 scorciare,	potare,	 tagliare,	 facendo	quello	che	secondo	 lui	era	un	 repulisti.	Fino	ad
allora	 la	 cura	 del	 giardino	 era	 stata	 affidata	 a	 Sarah,	 per	 cui	 certe	 attività	 connesse	 con	 il	 giardinaggio	 lo	 colsero	 di
sorpresa.	 Una	 varietà	 di	 erbaccia	 non	 appena	 la	 toccava	 esplodeva	 semi,	 esibendosi	 in	 una	 magnifica	 resistenza	 in
extremis,	mentre	altre	cedevano	in	maniera	del	tutto	remissiva,	troppo	agevolmente,	spezzandosi	alla	giuntura	a	fior	di
terra,	sicché	le	radici	rimanevano	nel	suolo.	Che	tenacia!	Che	geniale	spirito	di	sopravvivenza!	Perché	gli	esseri	umani
non	potevano	fare	altrettanto?

Tirò	 un	 filo	 per	 la	 biancheria	 in	 cantina,	 in	 modo	 da	 non	 dover	 usare	 l'essiccatore.	 Apparecchi	 che	 causano	 un
tremendo	spreco	di	energia.	Quindi	ne	staccò	il	largo	tubo	flessibile	di	scarico,	insegnando	alla	gatta	a	entrare	e	uscire
passando	per	la	formella	di	finestra	così	rimasta	vuota.	Procedimento	che	consentì	di	eliminare	la	gattaiola.	Diverse	volte
al	 giorno	 la	 gatta	 saltava	 senza	 far	 rumore	 sulla	 vasca	 della	 lavanderia,	 si	 sollevava	 lunga	 e	 nervosa	 sulle	 zampe
posteriori	e	con	uno	scatto	passava	per	la	finestra.

Peccato	che	non	potesse	farlo	anche	Edward.	Macon	detestava	portarlo	fuori;	non	era	mai	stato	addestrato	a	stare	al
passo	con	 il	padrone,	per	cui	continuava	ad	attorcigliargli	 il	guinzaglio	attorno	alle	gambe.	Che	 fastidio	 sono,	 i	 cani!
Oltre	 a	 tutto,	 mangiano	 quantità	 monumentali	 di	 cibo.	 L'alimento	 per	 cani	 necessario	 per	 Edward	 doveva	 venir
trasportato	a	casa	dal	supermercato,	quindi	estratto	dal	portabagagli	dell'auto	e	trascinato	su	per	la	scaletta	d'ingresso	e
attraverso	 la	 casa,	 fino	 alla	 dispensa.	Ma	 anche	 per	 questo	 problema	 finì	 con	 il	 trovare	 una	 soluzione.	Alla	 base	 del
vecchio	scivolo	per	il	carbone,	in	cantina,	sistemò	una	pattumiera	di	plastica	con	un	riquadro	tagliato	nel	fondo.	Quindi
vi	versò	quanto	rimaneva	di	un	sacco	di	alimenti,	trasformandola	per	magia	in	un	alimentatore	perenne	per	cani,	come
quello	della	gatta.	La	prossima	volta	che	avesse	comperato	del	cibo	per	Edward,	non	avrebbe	dovuto	far	altro	che	girare
attorno	alla	casa	con	l'auto	e	spedirlo	giù	per	lo	scivolo	del	carbone.

L'unico	 problema	 fu	 che	 Edward	 si	 rivelò	 terrorizzato	 dalla	 cantina.	 Ogni	mattina	 andava	 alla	 dispensa,	 dove	 di
solito	gli	veniva	servita	la	prima	colazione,	e	si	sedeva	sulle	sue	coscette	grasse,	uggiolando.	Quindi	a	Macon	toccava
trascinarlo	di	peso	giù	per	le	scale	della	cantina,	traballando	leggermente,	mentre	il	cane	gli	si	torceva	tra	le	braccia.	Dal
momento	 che	 l'idea	 era	 di	 risparmiarsi	 la	 schiena	 matta,	 Macon	 si	 sentì	 frustrato	 nelle	 proprie	 intenzioni.	 Tuttavia
continuò	a	provarci.

Sempre	avendo	in	mente	la	schiena,	poi,	legò	il	cesto	della	biancheria	al	vecchio	skateboard	di	Ethan	e	quindi	fece
calare	giù	per	lo	scivolo	della	biancheria	un	sacco	chiuso	con	una	fettuccia	e	attaccato	a	una	corda.	Ciò	significava	che
non	gli	sarebbe	più	toccato	trasportare	la	biancheria	su	e	giù	per	le	scale,	e	neanche	attraverso	la	cantina.	Tuttavia	a	volte
-	mentre	 era	 laboriosamente	 occupato	 a	 far	 scorrere	 il	 cesto	 su	 ruote	 dal	 filo	 della	 biancheria	 fino	 allo	 scivolo	 della
medesima,	a	ficcare	le	lenzuola	pulite	nel	sacco	e	a	correre	di	sopra	per	issarlo	su	servendosi	della	lunga	corda	rigida	-
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Macon	sentiva	una	punta	di	imbarazzo.	Che	fosse	per	caso	una	scemenza?
Ma,	a	pensarci	bene,	che	cosa	non	è	una	scemenza?
Il	vicinato	a	quel	punto	doveva	esser	venuto	a	sapere	che	Sarah	se	n'era	andata.	Avevano	cominciato	a	telefonargli

nel	corso	di	normali	serate	feriali,	 invitandolo	a	mangiare	un	«boccone	 in	compagnia,	alla	buona».	Sulle	prime	aveva
pensato	che	si	trattasse	di	una	di	quelle	cene	in	cui	tutti	arrivano	portando	un	piatto	diverso,	per	cui	si	è	fortunati	se	si
riesce	a	mettere	assieme	un	pasto	completo.	Quindi	da	Bob	e	Sue	Carney	ci	andò	con	una	zuppiera	di	maccheroni	ai
quattro	formaggi.	Visto	che	Sue	aveva	fatto	gli	spaghetti,	pensò	di	non	essere	stato	particolarmente	fortunato.	Infatti	la
padrona	di	casa	piazzò	i	suoi	maccheroni	a	un'estremità	della	tavola,	dove	nessuno	ne	prese,	se	non	Delilah,	la	bimba
treenne	di	casa.	Che	comunque	se	ne	servì	ben	più	di	una	volta.

Macon	non	pensava	che	avrebbe	trovato	a	tavola	i	bambini.	Quindi	scoprì	di	essere	diventato	qualcosa	di	diverso,
una	sorta	di	zio	scapolo,	che	si	riteneva	di	quando	in	quando	avesse	bisogno	di	godersi	uno	scampolo	di	vita	in	famiglia.
Il	 fatto	è	che,	al	contrario,	 i	bambini	degli	altri	non	gli	erano	mai	piaciuti	un	granché.	E	 le	 riunioni	di	ogni	genere	 lo
deprimevano.	 Il	 contatto	 fisico	 con	 la	 gente	 non	 faceva	 per	 lui	 -	 un	 braccio	 altrui	 attorno	 alle	 spalle,	 una	mano	 sul
braccio	 -,	 lo	 facevano	 attorcere	 su	 se	 stesso	 come	 un	 serpente.	 «Senti,	 Macon»,	 gli	 disse	 Sue	 Carney,	 chinandosi
attraverso	 la	 tavola	per	dargli	 un	buffetto	 su	un	polso,	 «ogni	volta	 che	 ti	 viene	voglia,	 fa'	 un	 salto	qui:	 sei	 sempre	 il
benvenuto.	Non	aspettare	di	essere	invitato.»

«Sei	molto	 gentile,	 Sue»,	 le	 rispose	 lui,	 chiedendosi	 intanto	 come	mai	 la	 pelle	 degli	 estranei	 gli	 apparisse	 tanto
irreale,	quasi	di	cera,	come	se	tra	lui	e	loro	ci	fosse	una	paratia	invisibile.	Non	appena	gli	fu	possibile,	ritrasse	il	polso.

«Se	 ti	 fosse	 concesso	 di	 vivere	 come	 ti	 piace»,	 gli	 aveva	 detto	 una	 volta	 Sarah,	 «credo	 che	 finiresti	 in	 un'isola
deserta,	senza	nessun	altro	essere	umano.»

«Macché!	Non	è	affatto	vero»,	aveva	replicato	lui.	«Avrei	te	ed	Ethan,	e	poi	mia	sorella	e	i	miei	fratelli...»
«Ma	non	la	gente.	Voglio	dire,	gente	capitata	per	caso,	gente	che	non	conosci.»
«Be',	no,	credo	proprio	di	no»,	aveva	convenuto	lui.	«E	tu	la	vorresti?»
Certo	che	l'avrebbe	voluta,	a	quei	tempi.	Prima	che	Ethan	morisse.	Era	sempre	stata	una	persona	socievole.	Quando

non	 c'era	 nient'altro	 da	 fare,	 se	 ne	 andava	 tutta	 contenta	 a	 passeggiare	 in	 qualche	 via	 piena	 di	 negozi,	 che	 per	 lui
corrispondeva	 esattamente	 all'inferno,	 a	 spalla	 a	 spalla	 con	 tanti	 estranei.	 Secondo	 Sarah	 la	 gente	 era	 eccitante.	 Le
piaceva	conoscerne	di	nuova.	Andava	pazza	per	le	feste,	persino	per	i	cocktail.	Secondo	lui	bisognava	essere	matti	per
divertirsi	ad	andare	a	un	cocktail,	quelle	ammucchiate	a	cui	lei	lo	trascinava	e	dove	era	costretto	a	sentirsi	pieno	di	colpa
se,	per	un	caso	fortunato,	riusciva	a	impegnarsi	in	una	conversazione	di	un	livello	appena	appena	profondo.	«Circolare.
Circolare»,	gli	sibilava	lei,	passandogli	dietro	le	spalle	con	il	bicchiere	in	mano.

Ma	nel	corso	di	quest'ultimo	anno	le	cose	erano	cambiate.	A	Sarah	la	folla	non	piaceva	più.	Non	si	avvicinava	più	a
una	via	di	negozi,	non	lo	aveva	più	costretto	ad	andare	a	nessuna	festa.	Andavano	soltanto	a	 tranquille	cene	di	poche
persone,	e	lei	stessa	non	ne	aveva	più	date	dopo	la	morte	di	Ethan.	Una	volta	lui	le	aveva	chiesto:	«Non	sarebbe	il	caso
di	far	venire	qui	gli	Smith	e	i	Millard?	Ci	hanno	invitato	un	sacco	di	volte».

E	Sarah	aveva	risposto:	«Sì.	Hai	ragione.	Prestissimo».	Ma	poi	non	ne	aveva	fatto	nulla.
Loro	due	si	erano	appunto	conosciuti	a	una	festa.	Avevano	diciassette	anni.	Una	di	quelle	cose	miste,	in	cui	si	erano

messe	assieme	le	loro	due	scuole.	Già	a	quell'età	a	lui	le	feste	non	piacevano,	ma	dentro	di	sé	aveva	una	voglia	terribile
di	innamorarsi,	per	cui	aveva	bravamente	affrontato	questo	miscuglio,	standosene	però	poi	in	un	angolo,	nella	speranza
di	apparire	disinvolto	e	sorseggiando	la	sua	bibita	analcolica.	Era	il	'58.	Il	resto	del	mondo	portava	camicie	con	le	punte
del	 colletto	 abbottonate,	 ma	 lui	 aveva	 addosso	 una	 maglia	 nera	 a	 collo	 alto,	 pantalonacci	 neri	 e	 sandali	 (stava
attraversando	 la	 fase	 poetica	 della	 sua	 vita).	 Sarah,	 invece,	 era	 una	 ragazza	 rotondetta,	 con	 una	massa	 di	 ricci	 bruno
ramati	 e	 dalla	 faccia	 larga,	 con	 due	 grandi	 occhi	 azzurri	 e	 il	 labbro	 inferiore	 pieno...	 indossava	 qualcosa	 di	 rosa,
ricordava	 lui,	 che	 le	 dava	 una	 tonalità	 radiosa	 alla	 pelle.	 Era	 circondata	 da	 una	 cerchia	 di	 ragazzi	 perduti
nell'ammirazione.	Era	di	bassa	statura	e	ben	fatta,	e	traspariva	qualcosa	di	audace	dal	modo	in	cui	le	sue	piccole	caviglie
abbronzate	stavano	saldamente	tese,	come	se	avesse	fermamente	deciso	che	quel	gregge	incombente	di	fenomeni	della
pallacanestro	 e	 del	 football	 americano	 non	 l'avrebbe	 fatta	 fuori.	 Macon	 aveva	 rinunciato	 immediatamente.	 Anzi,
neanche:	 non	 l'aveva	 nemmeno	 considerata,	 nemmeno	 per	 un	 solo	 secondo,	 sbirciando,	 oltre	 lei,	 altre	 ragazze	 più
abbordabili.	Sicché	era	 stata	Sarah	a	dover	 fare	 la	prima	mossa.	Era	andata	da	 lui	 e	gli	 aveva	chiesto	perché	diavolo
fosse	così	mesto.	«Mesto!»	aveva	ribattuto	lui.	«Non	lo	sono	affatto.»

«E	invece	lo	sembri.»
«No.	Sono	solo...	stufo»,	aveva	detto	Macon.
«Allora,	mi	fai	ballare	o	no?»
Avevano	ballato.	Lui	era	talmente	impreparato	alla	cosa,	che	passò	in	un	lampo.	Se	la	godette	soltanto	più	tardi,	una

volta	tornato	a	casa,	quando	gli	fu	possibile	pensarci	in	uno	stato	d'animo	più	tranquillo.	E,	pensandoci,	capì	che,	se	non
avesse	avuto	quell'aspetto	mesto,	lei	non	si	sarebbe	mai	accorta	di	lui.	Era	l'unico	ragazzo	che	non	le	fosse	corso	dietro.
E	 sarebbe	 stata	mossa	 intelligente	 non	 correrle	 dietro	 nemmeno	 per	 il	 futuro;	 non	mostrare	 di	 aver	 troppa	 voglia	 di
vederla,	per	non	scoprire	i	propri	sentimenti.	Secondo	lui,	con	Sarah	bisognava	salvare	la	propria	dignità.

Dio	solo	sapeva,	tuttavia,	quanto	poco	fosse	stato	facile	salvarla.	Macon	viveva	con	i	nonni,	secondo	i	quali	nessuno
doveva	avere	la	patente	prima	dei	diciotto	anni.	(E	poco	importava	che	lo	stato	del	Maryland	la	pensasse	diversamente.)
Per	 cui,	 quando	 aveva	 un	 appuntamento	 con	 Sarah,	 venivano	 portati	 a	 spasso	 da	 nonno	Leary.	 L'auto	 era	 una	 lunga
Buick	nera,	con	un	sedile	posteriore	di	un	grigio	vellutato,	sul	quale	Macon	stava	seduto	tutto	solo,	dal	momento	che	al
nonno	sembrava	sconveniente	che	loro	due	vi	stessero	seduti	accanto.	«Non	sono	il	tuo	autista»,	diceva,	«e	poi	il	sedile
posteriore	ha	le	sue	implicazioni.»	(Gran	parte	della	gioventù	di	Macon	era	stata	governata	da	«implicazioni».)	Così	se
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ne	stava	 lì	dietro	da	solo,	mentre	Sarah	sedeva	davanti,	accanto	a	nonno	Leary.	La	nuvola	dei	suoi	capelli,	visti	sullo
sfondo	del	riverbero	dei	fari	in	arrivo,	gli	faceva	venire	in	mente	una	boscaglia	in	fiamme.	Allora	si	chinava	in	avanti,	si
schiariva	la	voce	e	chiedeva:	«Ehm,	hai	finito	l'esercitazione	trimestrale?»

E	Sarah	replicava:	«Prego?»
«L'esercitazione	trimestrale»,	le	ripeteva	allora	nonno	Leary.	«Il	ragazzo	vuole	sapere	se	l'hai	finita.»
«Ah.	Sì.	L'ho	finita.»
«L'ha	finita»,	riferiva	nonno	Leary	a	Macon.
«Le	ho	le	orecchie,	nonno.»
«Vuoi	andare	a	piedi?	Guarda	che	non	ho	nessuna	intenzione	di	stare	qui	a	farmi	offendere.	Potrei	essere	a	casa	con	i

miei	cari	e	non	in	giro	in	macchina	al	buio.»
«Scusa,	nonno.»	.
L'unica	sua	speranza	era	il	silenzio.	Si	lasciava	andare	all'in-dietro	sul	sedile,	solo	e	distante,	sapendo	che	se	Sarah

avesse	guardato,	non	avrebbe	visto	nient'altro	che	il	lucore	dei	suoi	capelli	biondi	e	un	viso	vacuo:	tutto	il	resto	era	buio,
un'oscurità	 in	 cui	 si	 fondeva	 la	 sua	maglia	 a	 collo	 alto.	 Funzionava.	 «A	 che	 cosa	 diavolo	pensi	 continuamente?»	 gli
chiedeva	lei	all'orecchio,	mentre	procedendo	a	passo	doppio	svoltavano	attorno	all'angolo	della	palestra	della	sua	scuola
femminile.	Lui	si	limitava	a	piegare	scaltramente	un	angolo	della	bocca,	quasi	divertito,	senza	rispondere	niente.

Ma	le	cose	non	erano	andate	un	granché	diversamente	quando	aveva	ottenuto	la	patente.	Né	quando	era	partito	per
andare	al	college,	anche	se	aveva	smesso	la	maglia	a	collo	alto	per	trasformarsi	in	un	perfetto	princetoniano,	lindamente,
disinvoltamente	abbigliato	con	camicia	bianca	e	pantaloni	kaki.	Separato	da	Sarah,	provava	un	costante	senso	di	vuoto,
ma	nelle	sue	lettere	parlava	soltanto	degli	studi.	Sarah,	da	casa,	a	Goucher,	rispondeva	scrivendo:	Non	ti	manco	un	po'?
Non	riesco	più	ad	andare	in	nessuno	dei	vecchi	posti,	perché	ho	paura	di	vederti	lì,	dall'altra	parte	del	locale,	con	il	tuo
aspetto	misterioso.	Lei	 chiudeva	 le	proprie	 lettere	 con	 la	 formula	Ti	amo,	 e	 lui	 con	 l'espressione	Affettuosamente.	Di
notte	sognava	che	lei	era	lì	sdraiata	accanto	a	lui,	con	i	riccioli	che	producevano	un	fruscio,	una	sorta	di	mormorio	sul
guanciale,	anche	se	nella	realtà	dei	fatti	non	erano	mai	andati	più	in	là	di	un	gran	baciarsi.	E,	per	dire	la	verità,	lui	non
era	tanto	sicuro	che	ce	l'avrebbe	fatta	ancora	per	molto	senza...	come	si	diceva	a	quei	tempi?	Scoppiare.	A	volte	quasi	si
arrabbiava	 con	 Sarah.	 Si	 sentiva	messo	 in	 una	 posizione	 falsa.	 Gli	 toccava	mantenere	 quella	 facciata	 impassibile	 se
voleva	che	lei	lo	amasse.	Quanto	si	pretendeva	dagli	uomini!

Sarah	scriveva	che	non	si	vedeva	con	altri.	Neanche	lui,	ma	naturalmente	scriveva	il	contrario.	D'estate	era	tornato	a
casa	 e	 si	 era	 messo	 a	 lavorare	 nella	 fabbrica	 del	 nonno;	 Sarah,	 invece,	 lavorava	 alla	 propria	 abbronzatura	 nella
circostante	 piscina.	A	metà	 dell'estate	 aveva	 detto	 che	 non	 capiva	 come	mai	 lui	 non	 le	 avesse	 ancora	 chiesto	 di	 fare
l'amore.	Macon	ci	aveva	pensato	su	per	un	po'	e	poi,	con	voce	priva	di	 inflessioni,	aveva	risposto	che	in	effetti	aveva
proprio	 intenzione	 di	 chiederglielo	 in	 quel	momento.	Erano	 andati	 a	 casa	 dei	 genitori	 di	 lei,	 in	 vacanza	 a	Rehoboth.
Avevano	salito	le	scale	fino	alla	stanzetta	da	letto	di	Sarah,	tutta	trine	bianche	e	sole	che	faceva	aleggiare	un	odore	caldo
di	vernice	fresca.	«Hai	portato	un	preservacomediavolosichiama?»	gli	aveva	chiesto	lei	e	lui,	non	volendo	riconoscere
che	non	sapeva	quasi	nemmeno	come	fossero	fatti,	aveva	abbaiato:	«No,	non	l'ho	portato,	chi	diavolo	credi	che	io	sia?»
domanda	 priva	 di	 senso,	 a	 pensarci	 bene,	ma	 Sarah	 l'aveva	 interpretata	 come	 se	 lui	 fosse	 rimasto	 sconvolto	 dal	 suo
comportamento,	per	cui	aveva	ribattuto:	«Vabbè,	scusa	se	esisto!»	ed	era	scappata	giù	per	le	scale	e	via	da	casa.	Dopo	di
che	 gli	 ci	 era	 voluta	 un'ora	 per	 trovarla	 e	 anche	 di	 più	 per	 farla	 smettere	 di	 piangere.	 In	 verità,	 le	 aveva	 detto,	 era
solamente	 preoccupato	 del	 suo	 benessere,	 di	 lei,	 Sarah.	 Secondo	 l'esperienza	 che	 ne	 aveva,	 i
preservacomediavolosichiamano	non	erano	poi	tanto	sicuri.	Aveva	cercato	di	apparire	navigato	e	immune	dalle	passioni
del	momento.	Quindi	le	aveva	suggerito	di	andare	a	farsi	visitare	da	un	medico	di	sua	fiducia,	ovvero	quello	che	aveva
curato	i	disturbi	femminili	della	nonna.	Sarah	si	era	asciugata	le	lacrime	e	aveva	adoperato	la	sua	penna	per	scriverne	il
nome	sul	retro	della	fascetta	di	una	gomma	da	masticare.	Ma	questo	medico	non	si	sarebbe	rifiutato	di	visitarla?	aveva
chiesto.	Non	 le	 avrebbe	detto	 che	dovevano	 essere	 almeno	 fidanzati?	Be',	 certo,	 aveva	 replicato	Macon,	 si	 sarebbero
fidanzati.	Sarah	aveva	affermato	che	sarebbe	stata	una	cosa	magnifica.

Il	fidanzamento	era	durato	tre	anni,	finché	non	avevano	finito	il	college.	Secondo	nonno	Leary	il	matrimonio	avrebbe
anche	dovuto	essere	ulteriormente	rimandato,	cioè	a	quando	Macon	fosse	stabilmente	sistemato	nel	suo	impiego,	ma	dal
momento	che	tale	impiego	sarebbe	stato	presso	la	Leary	Metals,	che	produceva	capsule	foderate	di	sughero	per	bottiglie
da	 bibita,	Macon	 non	 ci	 si	 vedeva	 a	 rompersi	 la	 testa	 nemmeno	 per	 breve	 tempo.	 E	 poi	 tutto	 quel	 correre	 avanti	 e
indietro	dalla	stanzetta	di	Sarah,	nei	giorni	in	cui	sua	madre	andava	alle	riunioni	della	Croce	Rossa,	aveva	cominciato	a
stufarlo.

Così	si	erano	sposati	la	primavera	stessa	in	cui	si	erano	diplomati	al	college.	Lui	era	andato	a	lavorare	nella	fabbrica
del	nonno	e	Sarah	si	era	messa	a	 insegnare	 inglese	 in	una	scuola	privata.	Erano	passati	sette	anni	prima	che	nascesse
Ethan.	E	a	quel	punto	Sarah	non	definiva	più	Macon	«misterioso».	Anzi,	 adesso,	quando'	 lui	 taceva,	pareva	 seccarsi.
Macon	se	ne	accorgeva,	ma	non	c'era	nulla	che	potesse	fare.	Si	trovava	stranamente	rinchiuso	nell'io	scostante	che	si	era
elaborato	la	prima	volta	che	l'aveva	incontrata.	Vi	era	congelato.	Una	cosa	come	il	vecchio	ammonimento	di	sua	nonna:
'Non	 incrociare	 gli	 occhi,	 che	 potrebbero	 restarti	 bloccati	 così'.	 Per	 quanto	 cercasse	 di	 cambiare	modi,	 Sarah	 aveva
continuato	a	trattarlo	come	se	fosse	una	persona	innaturalmente	fredda,	un	individuo	persino	più	emotivo	di	lei,	ma	forse
non	altrettanto	sensibile.

Una	volta	aveva	trovato	per	caso	un	questionario	che	lei	aveva	riempito	su	una	rivista	femminile	-	una	di	quelle	cose
intitolate	«Come	va	il	 tuo	matrimonio?»	-	e	accanto	alla	domanda	Credo	di	amare	il	mio	partner	più	di	quanto	lui/lei
ami	me,	Sarah	aveva	apposto	una	crocetta	alla	risposta	Vero.	Ma	la	cosa	che	più	lo	aveva	turbato	era	stata	che,	dopo	aver
emesso	un	breve	sbuffo	di	diniego,	si	era	chiesto	se	per	caso	non	fosse	effettivamente	vero.	In	qualche	modo	il	ruolo	che
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si	era	imposto	era	andato	calando	fino	al	cuore.	Persino	internamente,	a	quel	punto,	era	un	uomo	piuttosto	gelido,	che	in
vita	sua,	escluso	il	figlio	(che	era	un	bambino	facile,	facile;	un	figlio	non	costituisce	affatto	un	test),	non	aveva	persona
per	la	quale	potesse	veramente	soffrire.

Ripensandoci	 adesso,	 gli	 era	 di	 sollievo	 ricordare	 che	 in	 definitiva	 Sarah	 gli	 mancava.	 Ma	 poi	 tale	 sollievo	 gli
appariva	 anch'esso	una	mancanza	di	 sensibilità,	 per	 cui	 si	 lasciava	 sfuggire	 un	gemito	 e	 scuoteva	 la	 testa,	 tirandosi	 i
capelli	in	grosse	ciocche.

Telefonò	 una	 donna,	 che	 chiese:	 «Macon?»	 Capì	 immediatamente	 che	 non	 si	 trattava	 di	 Sarah,	 la	 cui	 voce	 era
leggera	e	ariosa,	mentre	questa	era	rauca,	dura,	ispida.	«Sono	Muriel»,	aggiunse.

«Muriel?»	domandò	lui.
«Muriel	Pritchett.»
«Ah,	sì»,	replicò	lui,	che	ancora	non	aveva	la	più	vaga	idea	di	chi	fosse.
«Quella	della	clinica	veterinaria»,	continuò	la	donna.	«Quella	che	è	stata	così	brava	con	il	suo	cane.	Ricorda?»
«Ah,	quella	della	clinica!»
Se	la	vide	davanti,	anche	se	confusamente.	La	vide	mentre	gli	enunciava	il	proprio	nome,	con	la	lunga	u	e	la	p	che	le

faceva	raggrinzire	la	bocca	dipinta	in	rosso	scuro.
«Mi	chiedevo	come	sta	Edward.»
Macon	gettò	un'occhiata	al	cane.	Erano	tutti	e	due	nello	studio,	dove	era	riuscito	a	battere	a	macchina	mezza	pagina.

Edward	stava	disteso	sullo	stomaco,	con	le	zampe	posteriori	stese	diritte	dietro	al	corpo,	gambette	corte	e	tozze,	simili	ai
cosciotti	di	un	anatroccolo,	di	quelli	di	Long	Island,	bello	arrosto.	«Mi	sembra	che	stia	benissimo»,	disse.

«Voglio	dire,	continua	a	mordere?»
«Mah,	ultimamente	no,	ma	presenta	un	nuovo	sintomo.	Se	esco	di	casa	si	arrabbia.	Si	mette	ad	abbaiare	e	mostra	i

denti.	»
«Continuo	a	pensare	che	abbia	bisogno	di	un	buon	addestramento.	»
«Mah,	sa,	ormai	ha	quattro	anni	e	mezzo	e	credo...»
«Non	 è	 troppo	vecchio!	Non	 ci	metterei	 niente.	 Sa	 cosa	 le	 dico?	Magari	 vengo	 lì	 e	 ne	 parliamo.	Potremmo	bere

qualcosa	e	cercare	di	scoprire	quali	sono	i	suoi	problemi.»
«Mah,	veramente	non	credo...»
«O	magari	potrebbe	venire	lei	da	me.	Le	preparo	una	ce-netta.	»
Macon	si	chiese	quale	giovamento	avrebbe	desunto	Edward	dal	fatto	di	venir	trascinato	a	cena	in	casa	di	un'estranea.
«Macon?	Che	cosa	ne	dice?»
«Mah,	be',	ehm...	Credo	che	per	adesso	continuerò	a	cercare	di	cavarmela	da	me.»
«Certo,	capisco»,	replicò	lei.	«Mi	creda.	È	uno	stadio	che	ho	passato	anch'io.	Quindi	sa	che	cosa	faccio?	Aspetto	che

sia	lei	a	farsi	vivo.	Il	mio	biglietto	ce	l'ha	ancora,	vero?»
Macon	rispose	di	sì,	anche	se	non	aveva	la	più	vaga	idea	di	dove	fosse	andato	a	finire.
«Non	voglio	sembrare	invadente»,	disse	ancora	la	donna.
«No,	be'...»	replicò	lui.	Poi	appese	e	tornò	alla	sua	guida	di	viaggio.
Si	trovava	ancora	all'introduzione	ed	era	già	la	fine	di	agosto.	Come	avrebbe	fatto	ad	arrivare	in	fondo?	Lo	schienale

della	poltroncina	della	scrivania	gli	faceva	male	alla	spina	dorsale	proprio	nel	punto	sbagliato.	Il	martelletto	della	«s»
continuava	a	rimanere	incastrato.	Il	rumore	della	macchina	per	scrivere	sembrava	comporre	parole	udibili.	«Inimitabile»,
diceva.	E	pareva	che	fosse	Sarah	a	dirlo.	«Tu,	 in	quel	 tuo	modo	inimitabile...»	gli	aveva	detto	una	volta.	In	genere	in
Inghilterra	il	cibo	non	è	pessimo	come	negli	altri	paesi	stranieri.	Buone	verdure	cotte,	piatti	alla	besciamella,	pudding
come	dessert...	Non	capisco	perché	certi	viaggiatori	se	ne	lamentino.

In	settembre	decise	di	modificare	il	sistema	del	proprio	abbigliamento.	Se	in	casa	avesse	portato	la	tuta	-	di	quelle
senza	 lampo,	niente	 che	potesse	graffiare	o	 impacciare	 -,	 avrebbe	potuto	passare	da	una	doccia	 alla	 successiva	 senza
cambiarsi.	La	tuta	poteva	servirgli	da	pigiama	come	da	abito	per	il	giorno.

Quindi	 ne	 comperò	 un	 paio,	 di	 un	 grigio	 medio.	 La	 prima	 notte	 che	 ne	 tenne	 una	 addosso,	 a	 letto	 ne	 godé	 la
sensazione,	e	il	mattino	dopo	gli	piacque	non	doversi	vestire.	Poi	gli	venne	in	mente	che	in	realtà	poteva	portare	la	stessa
tenuta	anche	per	due	giorni	di	seguito	e	saltare	la	doccia	a	serate	alterne.	A	proposito	di	risparmiare	energia!	Al	mattino
non	gli	sarebbe	toccato	far	altro	che	radersi.	Si	chiese	se	non	fosse	il	caso	di	lasciarsi	crescere	la	barba.

Verso	il	mezzogiorno	della	seconda	giornata,	tuttavia,	cominciò	a	sentirsi	un	po'	giù.	Stava	seduto	alla	macchina	per
scrivere	e	qualcosa	lo	fece	avvertito	della	propria	postura:	curva	e	sciatta.	Attribuì	la	cosa	alla	tuta.	Quindi	si	alzò	e	andò
davanti	 allo	 specchio	 a	 figura	 intera	 che	 c'era	 nell'atrio.	 Parte	 del	 problema,	 probabilmente,	 derivava	 dalle	 scarpe:
regolamentari	scarpe	nere,	destinate	ad	abiti	più	impegnativi.	Che	fosse	il	caso	di	comperarsene	un	paio	da	ginnastica?
No,	non	poteva	soffrire	l'idea	di	essere	preso	per	un	maniaco	del	jogging.	Poi	notò	che,	senza	una	cintura	intorno	alla
vita,	 tendeva	a	 lasciar	sporgere	 lo	stomaco.	Si	 tirò	su	più	diritto.	Quella	sera,	al	momento	di	 lavare	 la	prima	tuta,	usò
dell'acqua	caldissima	per	ridurne	un	po'	l'abbondanza.

Al	 mattino	 si	 sentiva	 molto	 peggio.	 Quella	 notte	 aveva	 fatto	 molto	 caldo	 e	 si	 alzò	 sentendosi	 appiccicaticcio	 e
inverso.	Non	 poté	 reggere	 l'idea	 della	 prima	 colazione	 a	 base	 di	 popcorn.	 Lavò	 un	 carico	 di	 lenzuola	 e	 poi,	 a	metà
dell'operazione	 di	 stenditura,	 si	 trovò	 lì	 immobile,	 con	 la	 testa	 china	 ed	 entrambi	 i	 polsi	 a	 penzoloni	 oltre	 il	 filo	 del
bucato,	quasi	vi	 fosse	stato	appeso	anche	 lui.	«Forza	e	coraggio!	»	disse	ad	alta	voce.	Una	voce	che	risuonò	 tremula,
fuori	allenamento.

Era	 la	giornata	da	destinare	alle	provviste	alimentari,	 il	martedì,	quando	 il	 supermarket	era	meno	affollato	di	altri
esseri	umani.	Ma	non	riusciva	a	decidersi	ad	andarci.	Provava	terrore	all'idea	di	tutto	il	daffare	che	avrebbe	avuto	con	le
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rubriche,	i	tre	taccuini	a	tacche	alfabetiche	in	base	ai	quali	procedeva	agli	acquisti.	(In	uno	raccoglieva	i	dati	desunti	dal
Bollettino	 del	 consumatore:	 per	 esempio	 la	 miglior	 marca	 di	 pane,	 naturalmente	 indicata	 alla	 lettera	 P.	 In	 un	 altro
prendeva	nota	dei	prezzi,	mentre	il	terzo	lo	riempiva	di	buoni	sconto.)	Gli	toccava	continuare	a	fermarsi	per	sfogliarli,
borbottando	prezzi	tra	sé,	paragonando	marche	di	qualità	ad	altre	economiche.	Quante	maledette	complicazioni!	Perché
stare	a	preoccuparsi?	Perché	mangiare,	in	definitiva?

D'altra	parte,	aveva	bisogno	di	un	po'	di	latte.	E	Edward	era	a	corto	del	suo	alimento	per	cani,	mentre	per	Helen	non
c'era	più	cibo	per	gatti.

Quindi	fece	una	cosa	che	non	aveva	mai	fatto.	Telefonò	al	Market	Basket,	un	piccolo	negozio	di	alimentari,	caro,	che
faceva	le	consegne	a	domicilio.	E	non	ordinò	solamente	razioni	di	prima	necessità.	No:	chiese	le	provviste	occorrenti	per
tutta	la	settimana.	«Dobbiamo	fare	la	consegna	all'ingresso	principale	o	a	quello	sul	retro?»	chiese	la	commessa,	con	la
sua	voce	di	stagnola.

«Sul	 retro»,	 rispose	 lui.	 «No,	 aspetti.	 Portatemi	 la	 roba	 deperibile	 sul	 retro,	 ma	 l'alimento	 per	 cani	 lasciatemelo
vicino	allo	scivolo	del	carbone.»

«Scivolo	del	carbone»,	ripeté	la	commessa,	che	stava	evidentemente	prendendo	nota.
«Quello	sul	lato	della	casa.	Ma	il	cibo	per	gatti	no,	quello	va	sul	retro	con	la	roba	deperibile.»
«Dunque,	un	momento...»
«La	roba	per	sopra,	invece,	all'ingresso	principale.»
«Quale	roba	per	sopra?»
«Dentifricio,	saponette,	biscotti	per	cani...»
«Mi	pareva	avesse	detto	che	i	biscotti	per	cani	andavano	allo	scivolo	del	carbone.»
«Non	i	biscotti,	Valimento	per	cani!	E	l'alimento	che	va	allo	scivolo,	maledizione!»
«Insomma,	senta»,	ribatté	la	commessa.	«Non	è	il	caso	di	fare	il	villano.»
«Vabbè,	mi	scusi»,	replicò	lui,	«ma	non	voglio	altro	che	la	più	semplice	delle	cose,	almeno	mi	pare:	una	miseranda

scatola	 di	 biscotti	 Ossolatte,	 su,	 accanto	 al	 mio	 letto.	 Se	 a	 Edward	 do	 il	 mio	 popcorn	 al	 burro,	 gli	 butta	 per	 aria
l'intestino.	Altrimenti	non	mi	importerebbe;	non	è	che	abbia	intenzione	di	farne	incetta	per	me,	o	roba	del	genere,	ma	lui
ha	questa	 ipersensibilità	nei	confronti	dei	grassi	e	qui	 in	casa	sono	solo,	sono	io	che	devo	pulire	se	sta	male.	Ci	sono
soltanto	io,	per	farlo;	sono	completamente	solo;	io	e	basta;	pare	che	tutti...	come	dire...	mi	abbiano	piantato,	non	so,	li	ho
perduti,	sono	rimasto	qui	a	chiedermi:	 'Dove	sono	andati?	Dove	sono	tutti	quanti?	Oh,	Dio,	che	cosa	ho	fatto	di	 tanto
male?'»

La	sua	voce	cominciava	ad	avere	dei	problemi,	per	cui	appese.	Quindi	rimase	lì	chino	sul	telefono,	strofinandosi	la
fronte.	Aveva	dato	il	proprio	nome	a	quella	donna?	O	no?	Non	riusciva	a	ricordarselo.	Per	favore,	per	favore,	volesse	il
cielo	di	no.

Stava	 per	 avere	 una	 crisi,	 almeno	 questo	 era	 evidente.	Doveva	 darsi	 una	 raddrizzata.	 Primo:	 via	 quella	 tuta,	 che
menava	gramo.	Batté	bruscamente	le	mani	e	poi	salì	di	sopra.	In	bagno	si	tolse	in	tutta	fretta	la	tuta	e	la	gettò	nella	vasca.
Quella	del	giorno	prima	pendeva	dal	sostegno	della	 tendina	della	doccia,	ancora	umida.	Non	c'era	nessuna	possibilità
che	asciugasse	per	quella	sera.	Che	errore!	Si	sentì	un	idiota.	Era	arrivato	a	pochi	centimetri,	a	un	pelo	dal	convertirsi	in
una	di	quelle	creature	patetiche	che	si	vedono	in	giro	ogni	tanto,	non	lavate,	con	la	barba	lunga,	informi,	che	parlano	da
sole,	strascicando	qua	e	là	il	corpo	infagottato	nell'uniforme	dell'ospizio.

Di	nuovo	ben	vestito,	in	camicia	bianca	e	pantaloni	kaki,	prese	la	tuta	umida	e	la	portò	in	cantina.	Sarebbe	almeno
servita	come	ottimo	pigiama	per	l'inverno.	La	mise	nell'essiccatore,	tornò	a	inserire	il	tubo	di	scarico	nella	finestra	e	lo
mise	in	moto.	Meglio	consumare	un	po'di	energia	che	piombare	nella	disperazione	per	una	tuta	fradicia.

In	cima	alla	scala	della	cantina	c'era	Edward	che	si	lamentava.	Aveva	fame,	ma	gli	mancava	il	coraggio	di	scendere
da	 solo.	Quando	 avvistò	Macon,	 si	 distese	 lungo	 e	 tirato,	 con	 il	muso	 che	 sporgeva	 dall'ultimo	 gradino,	 inalberando
un'espressione	 carica	 di	 speranza.	 «Vigliacco!»	 gli	 disse	 lui.	Quindi	 lo	 raccolse	 in	 entrambe	 le	 braccia	 e	 si	 voltò	 per
scendere	di	nuòvo	goffamente.	I	denti	del	cane	presero	a	battere,	un	ticchetetic	simile	a	granelli	di	riso	che	cadano	in	una
tazza.	Gli	venne	in	mente	che	forse	Edward	sapeva	qualcosa	che	lui	ignorava.	Che	in	quella	cantina	ci	fossero	gli	spiriti,
o	qualcosa	del	genere?	Ormai	erano	passate	diverse	settimane,	eppure	Edward	aveva	ancora	una	paura	tale	che	a	volte,
piazzato	davanti	al	cibo,	rimaneva	lì	con	un'espressione	mesta,	producendo	una	pozza	senza	nemmeno	preoccuparsi	di
sollevare	la	zampa.	«Ti	stai	comportando	veramente	da	stupido,	Edward»,	gli	disse.

E	proprio	in	quel	momento	uno	strano	ululato	si	levò	da...	da	dove?	Dall'aria	della	cantina	in	sé,	si	sarebbe	detto.	E
proseguì	 con	 regolarità,	 crescendo	 di	 volume.	 Edward,	 che	 non	 doveva	 aspettare	 altro,	 schizzò	 via	 istantaneamente,
scalciando	con	le	sue	tozze	zampette	posteriori	contro	il	diaframma	di	Macon,	che	sentì	il	fiato	sfuggirgli	dai	polmoni.
Andò	a	sbattere	nel	muro	di	sacchi	corporei	umidi	stesi	sulla	corda	del	bucato,	rimbalzò	e	tornò	ad	atterrare	al	centro
dello	 stomaco	 del	 padrone.	Macon,	 accecato,	mise	 un	 piede	 sul	 cesto	 con	 le	 ruote	 e	 le	 gambe	 gli	 partirono	 di	 sotto.
Cadde	pesantemente	nel	vuoto.

Era	lì	sdraiato	sulla	schiena,	sopra	il	pavimento	di	cemento,	appiccicaticcio,	con	la	gamba	sinistra	ripiegata	sotto	il
corpo.	 Il	 rumore	 che	 aveva	 provocato	 tutto	 quello	 sconquasso	 tacque	 per	 un	 istante	 e	 poi	 ricominciò.	Allora	 si	 capì
chiaramente	che	proveniva	dal	tubo	di	scarico	dell'essiccatore.	«Ma	guarda	un	po'»,	disse	Macon	a	Edward,	che	gli	stava
disteso	addosso,	ansimando.	«Avresti	mai	pensato	che	quella	scema	di	una	gatta	non	si	sarebbe	accorta	che	l'essiccatore
era	in	funzione?»

Adesso	 capiva	perfettamente	 com'erano	 andate	 le	 cose.	Tentando	di	 entrare	 dall'esterno,	 la	 gatta	 si	 era	 trovata	 ad
affrontare	 un	 sibilare	 di	 vento,	ma	ostinatamente	 aveva	 continuato	 a	 procedere	nel	 tubo.	Si	 vide	davanti	 i	 suoi	 occhi
ridotti	a	 fessure	e	 le	orecchie	appiattite	da	una	bufera	di	 filacci.	Lamentandosi	e	protestando,	aveva	comunque	 tenuto
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duro	nella	propria	avanzata.	Che	persistenza!
Allontanò	Edward	e	si	girò	sulla	pancia.	Persino	quel	lieve	movimento	gli	provocò	un	gran	dolore.	Sentì	un	groppo

di	nausea	montare	in	gola,	ma	si	girò	ancora	una	volta,	trascinandosi	dietro	la	gamba.	Stringendo	i	denti	tese	una	mano
verso	lo	sportello	dell'essiccatore	e	lo	aprì.	La	tuta	cessò	lentamente	di	roteare.	La	gatta	cessò	di	miagolare.	Lui	osservò
la	sua	sagoma	goffa,	nocchiuta,	arretrare	centimetro	dopo	centimetro	nel	tubo.	Proprio	quando	raggiunse	l'uscita,	tutto	il
tubo	precipitò	fuori	dalla	finestra,	andando	a	finire	nel	lavello	del	bucato,	ma	Helen	non	cadde	con	esso.	Macon	sperò
che	 non	 le	 fosse	 capitato	 niente.	 Rimase	 in	 osservazione	 finché	 non	 la	 vide	 sgattaiolare	 oltre	 l'altra	 finestra,	 con	 un
aspetto	appena	un	po'	arruffato.	Allora	tirò	un	respiro	e	si	accinse	al	 lungo,	difficile	viaggio	di	risalita	della	scala,	per
andare	a	chiedere	aiuto.

	
V

«OH	Signore,	errai	e	il	piede	in	fallo	misi»,	cantava,	in	cucina,	la	sorella	di	Macon.	«Peccai,	saggia	non	fui...»
Aveva	una	voce	tremula	da	soprano,	che	sembrava	quella	di	una	vecchia,	anche	se	era	più	giovane	del	fratello.	Una

voce	che	si	poteva	immaginare	in	chiesa,	una	chiesa	di	campagna,	dove	le	donne	ancora	portano	la	paglietta	bassa.
Non	son	che	pellegrino	fortunato	sulla	via	del	Paradiso.
Lui	era	sdraiato	sulla	dormeuse	nella	veranda	della	casa	dei	nonni.	La	gamba	sinistra,	incassata	nel	gesso	da	mezza

coscia	fino	al	collo	del	piede,	non	risultava	tanto	dolorosa,	quanto	assente.	Vi	avvertiva	un'ottusa	insensibilità	costante,
quasi	 cotonosa	 e	 comunque	 tale	 da	 fargli	 venir	 voglia	 di	 pizzicarsi	 la	 tibia.	 Non	 che	 potesse	 farlo,	 comunque.	 Era
sigillato	nei	confronti	di	se	stesso.	Il	colpo	più	forte	gli	pareva	come	un	pugno	sulla	parete	di	una	stanza	confinante.

Eppure	provava	una	sorta	di	piacere.	Se	ne	stava	lì	sdraiato	ad	ascoltare	la	sorella	che	preparava	la	prima	colazione,
grattando	 oziosamente	 la	 gatta	 che	 si	 era	 fatta	 un	 nido	 tra	 le	 coperte.	 «Ho	 affrontato	 prove,	 ho	 sofferto	 pene»,	 trillò
gaiamente	Rose.	«Ho	provato	dolore	e	sacrificio...»	Una	volta	messo	sul	 fuoco	 il	caffè,	sarebbe	venuta	ad	aiutarlo	ad
attraversare	 il	soggiorno	per	raggiungere	 il	bagno	del	piano	 terra.	Trovava	ancora	difficile	spostarsi,	 in	particolare	sui
pavimenti	tirati	a	cera.	Adesso	si	stupiva	moltissimo	per	tutte	quelle	persone	con	le	stampelle,	che	prima	considerava	un
fatto	normalissimo.	Le	vedeva	come	uno	stormo	di	 trampolieri	dalle	zampe	a	stelo,	sbalorditivamente	esperti	nei	 loro
vivaci	balzi	e	nelle	loro	allegre	giravolte.	Come	facevano?

Le	sue	stampelle,	talmente	nuove	da	avere	la	punta	ancora	intatta,	erano	lì	appoggiate	al	muro.	La	sua	vestaglia	era
appesa	 su	una	 sedia.	Sotto	 lo	 specchio	 c'era	 il	 tavolino	pieghevole	da	gioco,	 dal	 ripiano	 in	 cartone	uso	 legno	 e	dalle
gambe	traballanti.	I	nonni	erano	morti	da	anni,	ma	il	tavolo	continuava	a	restare	lì	aperto,	come	pronto	per	uno	dei	loro
eterni	bridge.	Lui	sapeva	che	sulla	superficie	inferiore	del	ripiano	c'era	un'etichetta	ingiallita	con	su	scritto	atlas	mfg.	co.,
accanto	a	un'incisione	che	 rappresentava	sei	uomini	grassocci	e	seri	dall'abito	a	colletto	alto,	 in	piedi	su	un'asse	stesa
attraverso	il	medesimo	tavolo,	mobili	di	finta	delicatezza	diceva	la	didascalia.	Una	frase	che	lui	associava	sempre	con	la
nonna:	finta	delicatezza.	Da	bambino,	steso	sul	pavimento	di	quella	veranda,	aveva	guardato	le	sue	fragili	gambe,	da	cui
gli	 astragali	 sporgevano	 come	 pomoli	 di	 porte.	 Le	 sue	 scarpe	 solide,	 nere	 e	 dal	 tacco	 tarchiato,	 stavano	 piantate
esattamente	a	trenta	centimetri	l'una	dall'altra,	senza	mai	battere	sul	pavimento	o	agitarsi.

Sentiva	suo	fratello	Porter,	di	sopra,	che	seguiva	fischiettando	la	voce	di	Rose.	Sapeva	che	era	Porter	perché	Charles
non	 fischiettava	mai.	Si	 sentiva	 scorrere	una	doccia.	Sua	 sorella	guardò	oltre	 la	porta	della	veranda,	 con	Edward	che
sbirciava	ansante	verso	di	lui,	quasi	ridendo.

«Macon,	sei	sveglio?»	gli	chiese.
«Lo	 sono	 da	 ore»,	 le	 rispose	 lui,	 dato	 che	 nella	 donna	 c'era	 qualcosa	 di	 non	 definito	 che	 costringeva	 i	 fratelli	 a

comportarsi	 da	 persone	 bistrattate	 e	 bisognose	 ogni	 volta	 che	 si	 dedicava	 a	 loro.	 Era	 bella	 in	 un	 modo	 sobrio	 e
compassato,	 con	 i	 capelli	 bruno	 chiaro	 discretamente	 raccolti	 sulla	 nuca,	 dove	 non	 potevano	 dare	 fastidio.	Aveva	 la
figura	di	una	ragazzina,	ma	portava	abiti	da	zitella,	tali	da	non	rivelarla.

Gli	mise	addosso	la	vestaglia	e	lo	aiutò	ad	alzarsi.	Adesso	la	gamba	gli	faceva	decisamente	male.	Il	dolore	pareva
essere	effetto	della	forza	di	gravità.	Una	pena	pulsante	che	scendeva	lungo	tutto	l'osso.	Con	Rose	che	lo	sosteneva	da
una	parte	e	una	stampella	dall'altra,	si	trascinò	fuori	della	veranda	e	attraversò	il	soggiorno,	con	il	suo	mobilio	frusto	a
volute.	Il	cane	continuava	a	stargli	fra	i	piedi.	«Potrei	magari	fermarmi	a	riposare	un	attimo»,	disse,	mentre	passavano
accanto	al	divano.

«Manca	poco,	ormai.»
Entrarono	 nell'office.	 Rose	 aprì	 la	 porta	 del	 bagno	 e	 lo	 aiutò	 a	 entrare.	 «Chiamami	 quando	 hai	 finito»,	 disse,

chiudendogli	la	porta	alle	spalle.	Lui	si	accasciò	vicino	al	lavabo.
Durante	 la	 prima	 colazione	 Porter	 fu	 gaiamente	 loquace,	 mentre	 gli	 altri	 mangiavano	 in	 silenzio.	 Era,	 tra	 tutti	 i

Leary,	quello	di	più	bell'aspetto,	meglio	costruito	di	Macon	e	con	capelli	di	una	sfumatura	di	biondo	più	chiara.	Dava
un'impressione	di	vitalità	e	immediatezza	che	ai	suoi	fratelli	mancava.	«Ho	un	sacco	da	fare	oggi»,	disse	tra	un	boccone
e	 l'altro.	 «L'incontro	 con	 Herrin,	 le	 interviste	 per	 l'impiego	 lasciato	 libero	 da	 Dave,	 Cates	 che	 arriva	 in	 aereo	 da
Atlanta...»

Charles	si	limitò	a	sorbire	il	proprio	caffè.	Mentre	Porter	era	già	quasi	vestito,	lui	aveva	ancora	addosso	il	pigiama.
Era	un	uomo	quieto,	dal	viso	dolce,	che	pareva	non	muoversi	mai.	Ogni	volta	che	lo	si	guardava,	rispondeva	con	i	suoi
occhi	dolenti,	piegati	verso	il	basso	agli	angoli	esterni.

Rose	 portò	 lì	 la	 caffettiera	 dalla	 stufa.	 «Questa	 notte	 Edward	 mi	 ha	 svegliata	 due	 volte	 per	 farsi	 accompagnare
fuori»,	disse.	«Pensi	che	abbia	qualche	problema	ai	reni?»

«E	l'adattamento»,	 rispose	Macon.	«L'adattamento	alla	nuova	situazione.	Mi	chiedo	come	faccia	a	sapere	che	non
deve	svegliare	me.	»
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Porter	 intervenne	dicendo:	«Bisognerebbe	magari	studiare	un	sistema.	Una	di	quelle	porticine	girevoli	per	animali
domestici,	o	qualcosa	di	simile.	»

«Edward	è	piuttosto	grosso	per	passarci»,	replicò	lui.
«Una	cassetta	per	i	suoi	bisogni,	allora»,	suggerì	Porter.
«Una	cassetta?	Per	un	cane?»
«Perché	no?	Basta	che	sia	abbastanza	grossa.»
«Usiamo	una	vasca»,	convenne	lui.	«Quella	che	c'è	in	cantina,	per	esempio.	Non	ci	va	più	nessuno.»
«E	chi	la	pulisce?»
«Ah.»
Abbassarono	tutti	lo	sguardo	su	Edward,	sdraiato	ai	piedi	di	Rose,	che	sollevò	gli	occhi	a	loro.
«Com'è	che	ce	l'hai?»	chiese	Porter	a	Macon.
«Era	di	Ethan.»
«Ah,	capisco»,	disse	Porter,	esplodendo	poi	in	un	breve	colpo	di	tosse.	«Animali!»	disse	quindi	in	tono	vivace.	«Vi

viene	mai	in	mente	che	cosa	devono	pensare	di	noi?	Voglio	dire,	eccoci	di	ritorno	dal	negozio	di	alimentari	con	il	carico
più	 incredibile:	pollo,	maiale,	mezza	vacca.	Usciamo	alle	nove	e	siamo	di	ritorno	alle	dieci,	dopo	aver	evidentemente
catturato	un	intero	branco	di	bestie.	Devono	pensare	che	siamo	i	più	grandi	cacciatori	di	questo	mondo!»

Macon	 si	 lasciò	 andare	 all'indietro	 sulla	 sedia,	 con	 la	 tazza	 del	 caffè	 chiusa	 a	 coppa	 fra	 le	 mani.	 Il	 sole	 stava
scaldando	il	tavolo	della	prima	colazione	e	la	cucina	odorava	di	pane	tostato.	Si	chiese	quasi	se,	per	qualche	contorta	via
inconscia,	 non	 avesse	 costruito	 tutto	 il	 proprio	 malanno	 -	 elaboratamente,	 passo	 dopo	 passo	 -	 in	 modo	 da	 potersi
sistemare	tranquillo	tra	coloro	con	cui	aveva	cominciato	la	vita.

Charles	e	Porter	se	ne	andarono	in	fabbrica	e	Rose	salì	di	sopra,	dove	si	mise	a	far	andare	l'aspirapolvere.	Lui,	che
avrebbe	dovuto	battere	a	macchina	 la	sua	guida	di	viaggio,	 tornò	a	 trascinarsi	sulla	veranda,	dove	ebbe	un	crollo.	Da
quando	 era	 tornato	 a	 casa,	 dormiva	 troppo.	 Il	 bisogno	 di	 dormire	 era	 come	 una	 gran	 palla	 di	 cannone,	 nera,	 che	 gli
rotolasse	nel	cranio,	rendendogli	la	testa	pesante	e	sempre	pronta	a	crollare.

Sulla	 parete	 all'estremità	 del	 locale	 era	 appeso	 un	 ritratto	 dei	 quattro	 fratelli	 Leary	 da	 bambini:	 Charles,	 Porter,
Macon	e	Rose,	tutti	strizzati	su	una	poltrona.	Un	ritratto	commissionato	dal	nonno	diversi	anni	prima	che	andassero	a
vivere	con	lui.	Allora	abitavano	ancora	in	California	con	la	madre,	una	giovane	e	volubile	vedova	di	guerra.	Di	quando
in	 quando	 lei	 gli	mandava	 delle	 istantanee,	ma	 secondo	 nonno	Leary	 non	 andavano	 bene.	 Per	 loro	 intrinseca	 natura,
spiegava	nelle	sue	lettere,	le	fotografie	sono	menzognere.	Mostrano	l'aspetto	di	una	persona	in	una	frazione	di	secondo,
non	nel	corso	di	lunghi,	lenti	minuti,	ovvero	quelli	che	occorrono	per	studiare	una	persona	nella	realtà.	Se	così	stanno	le
cose,	aveva	replicato	Alicia,	non	mentono	anche	i	quadri?	Mostrano	ore,	invece	che	minuti.	Tuttavia	non	lo	aveva	detto
a	nonno	Leary,	ma	al	pittore,	un	anziano	californiano	il	cui	nome	era	chissà	come	venuto	a	conoscenza	del	nonno	stesso.
Se	mai	il	pittore	aveva	fornito	una	risposta,	Macon	non	riusciva	a	ricordare	quale	fosse.

Ricordava	invece	di	avere	posato	per	il	ritratto	e	ora,	quando	lo	guardava,	vedeva	un'immagine	chiara	di	sua	madre,
seduta	 appena	 fuori	 della	 cornice,	 con	 addosso	 un	 chimono	 rosa,	 che	 osservava	 il	 quadro	 prendere	 forma	mentre	 si
asciugava	i	capelli	con	una	salvietta.	Capelli	soffici,	corti	e	fragili,	al	cui	colore	«dava	una	mano»,	secondo	la	sua	stessa
espressione.	 Il	 suo	 viso	 era	 di	 un	 tipo	 che	 non	 si	 vedeva	 più	 in	 giro.	 Non	 che	 non	 fosse	 più	 di	 moda,	 peggio:	 era
assolutamente	scomparso.	Come	facevano	le	donne	a	modellare	le	loro	fattezze	di	base	in	modo	da	adeguarsi	ai	tempi?
Dov'erano	finiti	quei	menti	rotondi,	quelle	fronti	tondeggianti	e	quelle	piccole	bocche	barocche,	tanto	popolari	negli	anni
Quaranta?

Il	pittore,	è	evidente,	la	trovava	molto	graziosa.	Per	cui	continuava	a	interrompere	il	proprio	lavoro	per	dire	che	gli
sarebbe	piaciuto	che	il	soggetto	fosse	lei.	Alicia	si	lasciava	sfuggire	una	risata	senza	fiato	e	scacciava	le	sue	parole	con
un	gesto	della	mano.	Probabilmente	in	seguito	era	uscita	qualche	volta	con	lui.	Continuava	a	prendersi	nuovi	compagni,
che	a	sentir	lei	erano	sempre	gli	uomini	più	interessanti	del	mondo.	Se	erano	artisti,	be',	doveva	dare	una	festa	perché
tutti	i	suoi	amici	ne	comperassero	i	quadri.	Se	pilotavano	piccoli	aerei	durante	i	week-end,	doveva	mettersi	a	prendere
lezioni	di	pilotaggio.	Se	erano	esponenti	politici,	eccola	lì	all'angolo	della	strada	a	ficcare	volantini	in	mano	ai	passanti.	I
suoi	figli	erano	troppo	piccoli	per	preoccuparsi	per	lei,	seppure	c'era	qualche	ragione	per	farlo.	No:	a	dar	loro	fastidio	era
il	suo	entusiasmo.	Un	entusiasmo	che	erompeva	a	fiotti,	in	violenti	zigzag	di	hobby,	amici,	innamorati,	cause.	Sembrava
sempre	in	procinto	di	andare	oltre	un	certo	limite.	Si	spingeva	sempre	troppo	in	 là.	La	sua	voce	aveva	un	tono	acuto,
come	 se	 potesse	 spezzarsi	 da	 un	 momento	 all'altro.	 Più	 in	 fretta	 parlava	 e	 più	 lustri	 le	 diventavano	 gli	 occhi,	 più
fissamente	 i	 figli	 la	 guardavano,	 come	 se	 volessero	 che	 seguisse	 il	 loro	 esempio	 di	 solidità	 e	 affidabilità.	 «Oh,	 che
cos'avete?»	chiedeva	loro.	«Perché	state	lì	così	impalati?»	Dopo	di	che	li	piantava	in	asso	e	usciva	per	incontrarsi	con	la
sua	folla	di	amici.	Rose,	la	piccola,	aspettava	sempre	il	suo	rientro	nell'atrio,	succhiandosi	il	pollice	e	accarezzando	una
vecchia	stola	di	pelliccia	che	la	madre	non	indossava	più.

Qualche	 volta	 il	 suo	 entusiasmo	 aveva	 come	 bersaglio	 i	 figli,	 procurando	 loro	 esperienze	 sconvolgenti.	 Li	 aveva
portati	tutti	quanti	al	circo	e	aveva	comperato	loro	lo	zucchero	filato,	che	non	piaceva	a	nessuno.	(Amavano	mantenersi
in	ordine.)	Li	aveva	ritirati	dalla	scuola	e	 iscritti	per	breve	 tempo	a	una	comune	sperimentale	di	apprendimento,	dove
nessuno	portava	abiti.	Tutti	e	quattro,	intirizziti	e	mesti,	se	n'erano	stati	lì	seduti	in	fila,	ingobbiti,	nella	sala	comune,	con
le	mani	premute	larghe	tra	le	cosce	nude.	Un'altra	volta	si	era	vestita	da	strega	ed	era	uscita	con	loro	per	giocare	a	«o	la
torta	 o	 la	 vita»,	 facendo	 loro	 passare	 l'Halloween	 più	mortificante	 di	 tutta	 la	 vita,	 perché	 come	 al	 solito	 si	 era	 fatta
prendere	dall'entusiasmo	e	si	era	messa	a	schiamazzare,	a	gracchiare	e	a	rincorrere	persone	sconosciute,	agitando	davanti
alla	 loro	 faccia	 la	 sua	 scopa	 tutta	 frusta.	 Poi	 ancora	 si	 era	messa	 a	 elaborare	 per	 se	 stessa	 e	 per	Rose	 dei	 coordinati
madre-figlia,	color	 rosa	 fragola	e	con	 le	maniche	a	sboffo,	ma	aveva	smesso	quando	 la	macchina	per	cucire	 le	aveva
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perforato	un	dito,	facendola	piangere.	(Continuava	a	farsi	male.	Forse	perché	aveva	sempre	una	fretta	tanto	tremenda.)
Quindi	 si	 era	 dedicata	 a	 qualcos'altro	 e	 poi	 a	 qualcos'altro	 ancora	 e	 poi...	 Credeva	 nel	 cambiamento	 come	 in	 una
religione.	Triste?	Ci	si	trovi	un	uomo	nuovo!	Braccata	dai	creditori,	tocca	pagare	l'affitto,	i	bambini	hanno	la	febbre?	Si
traslochi	in	un	altro	appartamento.	Nel	corso	di	un	solo	anno	avevano	fatto	tanti	di	quei	traslochi	che	ogni	giorno,	dopo
la	scuola,	Macon	doveva	fermarsi	a	pensarci	su	un	attimo	prima	di	dirigersi	verso	casa.

Nel	1950	Alicia	aveva	deciso	di	sposare	un	ingegnere	che	andava	a	costruire	ponti	in	giro	per	il	mondo.	«Portogallo.
Brasile.	 Panama!	 »	 aveva	 detto	 ai	 ragazzi.	 «Riusciremo	 finalmente	 a	 visitare	 tutto	 il	 nostro	 pianeta.»	Loro	 l'avevano
guardata	con	occhi	di	pietra.	Se	mai	avessero	già	avuto	occasione	di	conoscere	quest'uomo,	non	se	lo	ricordavano.	Alicia
aveva	chiesto:	«Non	siete	pieni	di	curiosità?»	Più	tardi	-	può	darsi	che	lui	li	avesse	portati	tutti	quanti	fuori	a	cena	-	disse
che,	no,	li	avrebbe	invece	mandati	a	vivere	con	i	nonni.	«In	effetti	Baltimora	è	un	posto	più	adatto	ai	bambini»,	aveva
detto.	Avevano	protestato?	Macon	non	rammentava.	La	propria	infanzia	la	ricordava	come	un	posto	tutto	a	vetri,	con	i
grandi	che	sfilavano	via	velocissimi,	parlandogli,	facendo	cambiamenti,	mentre	lui	se	ne	stava	muto.	A	ogni	modo	una
calda	sera	di	giugno	Alicia	li	aveva	caricati	su	un	aereo	per	Baltimora.	Ad	accoglierli	c'erano	i	nonni,	due	persone	sottili,
severe	e	distinte,	in	abito	scuro.	Ai	bambini	erano	piaciuti	immediatamente.

Dopo	di	 che	 la	madre	 l'avevano	vista	 solamente	 di	 rado.	Arrivava	 spensierata	 in	 città	 con	una	bracciata	 di	 regali
senza	senso,	provenienti	da	paesi	tropicali.	I	suoi	abiti	in	tessuti	stampati	ai	figli	sembravano	sgargianti;	il	suo	trucco	era
troppo	vivace,	come	quello	di	un'estranea.	Lei,	a	sua	volta,	sembrava	trovarli	comici,	con	quelle	uniformi	scolastiche	blu
e	 bianche,	 con	quel	 portamento	 perfetto.	 «Mio	Dio!	Come	 siete	 diventati	 pesanti!»	 gridava,	 essendosi	 evidentemente
dimenticata	 che	 li	 aveva	 sempre	 trovati	 tali.	Diceva	 che	 avevano	 preso	 dal	 padre.	 (Quando	 le	 avevano	 chiesto	 come
fosse	il	loro	padre,	lei	aveva	abbassato	mestamente	lo	sguardo	e	aveva	detto:	«Oh,	Alicia,	crescere!»)	Più	tardi,	quando	i
figli	maschi	si	erano	sposati,	aveva	evidentemente	scoperto	una	rassomiglianza	sempre	più	precisa,	visto	che	di	quando
in	quando	si	scusava	con	le	nuore	per	quello	che	dovevano	sopportare.	Come	una	fata	cattiva	e	allegra	-	secondo	lui	-
entrava	 e	 usciva	 velocissima	 dalle	 loro	 vite,	 lasciandosi	 dietro	 una	 scia	 di	 frasi	 irresponsabili,	 senza	 apparentemente
prendere	nemmeno	in	considerazione	l'idea	che	si	potesse	fare	a	meno	di	pronunciarle.	«Non	capisco	come	tu	faccia	a
rimanere	 sposata	 con	 quell'individuo»,	 aveva	 detto	 una	 volta	 a	 Sarah.	Dal	 canto	 suo	 in	 quel	momento	 era	 al	 quarto
marito,	un	architetto	di	giardini	alla	giapponese,	con	la	barbetta	bianca.

Era	 vero	 che	 i	 bambini	 del	 ritratto	 non	 sembravano	 suoi	 parenti.	Non	 avevano	 i	 suoi	 colori	 azzurro-e-oro:	 i	 loro
capelli	erano	di	una	tonalità	biondo	cenere	e	i	loro	occhi	erano	grigio	acciaio.	E	avevano	tutti	quell'incavo	tra	il	naso	e	il
labbro	 superiore.	E	giammai,	 neppure	 nel	 giro	 di	 un	milione	di	 anni,	 lei	 avrebbe	 esibito	 un'espressione	 tanto	 cauta	 e
sospettosa.

Sistemati	 in	 maniera	 che	 si	 capiva	 scomoda,	 fissavano	 lo	 sguardo	 sull'obbiettivo.	 I	 due	 maschi	 più	 grandi,	 il
grassoccio	Charles	e	l'ordinato	Porter,	erano	appollaiati	sui	due	braccioli	della	poltrona,	con	addosso	una	camicia	bianca
dal	 colletto	 ampio	 e	piatto.	Rose	 e	Macon,	 invece,	 stavano	 sul	 sedile	 e	 indossavano	una	 tenuta	 sportiva	 simile.	Rose
sembrava	in	braccio	al	fratello,	anche	se	in	realtà	era	sistemata	tra	le	sue	ginocchia,	e	Macon	esibiva	la	tensione	intima	di
chi	 sia	costretto	a	una	situazione	di	contatto	 fisico	che	gli	 risulti	 insolita.	 I	 suoi	capelli,	 come	quelli	degli	altri,	erano
sericamente	pettinati	 di	 sbieco	 sulla	 fronte.	La	bocca	 era	 sottile,	 quasi	 senza	 colore,	 e	un	po'	 serrata,	 come	 se	 avesse
deciso	 di	 fare	 resistenza	 nei	 confronti	 di	 qualcosa.	 L'assetto	 di	 quella	 bocca	 ora	 gli	 riverberava	 nella	 memoria.
L'osservava,	 distoglieva	 lo	 sguardo,	 tornava	 a	 osservarla.	 Aveva	 passato	 dodici	 anni	 a	 considerare	 Ethan	 come	 una
specie	di	studente	in	visita	scambio,	un	turista	del	mondo	esterno,	ed	ecco	che	si	scopriva	che	era	un	Leary	al	cento	per
cento.	Che	strano	scoprirlo	così	tardi.

Si	raddrizzò	a	sedere	bruscamente	e	tese	la	mano	a	prendere	i	pantaloni,	che	Rose	aveva	tagliato	sulla	coscia	sinistra,
facendo	l'orlo	con	minuscoli	punti	precisi.

Nessun'altra	persona	al	mondo	aveva	la	minima	idea	di	dove	lui	si	trovasse.	Né	Julian,	né	Sarah,	né	alcun	altro.
Macon	era	contento	di	saperlo.
E	lo	disse	a	Rose.	«E'	bello	essere	così	privo	di	legami»,	le	disse.	«Vorrei	che	le	cose	potessero	rimanere	così	per	un

bel	po'.»
«Perché	non	dovrebbe	essere	possibile?»
«Be',	sai,	qualcuno	finirà	con	il	farsi	vivo.	Sarah	o	qualche	altra	persona...»
«Potremmo	anche	non	rispondere	al	telefono.»
«In	che	senso?	Lasciarlo	suonare?»
«Perché	no?»
«Non	rispondere	mai?»
«Per	lo	più	a	chiamare	sono	i	vicini»,	disse	Rose.	«E	se	non	ricevono	risposta,	vengono	qui	a	dare	un'occhiata.	E	i

ragazzi	li	conosci:	nessuno	dei	due	ama	particolarmente	il	telefono.	»
«È	vero»,	convenne	lui.
Julian	 sarebbe	 andato	 a	 bussare	 alla	 porta	 di	 casa	 sua,	 per	 sgridarlo	 perché	 non	 aveva	 rispettato	 il	 termine	 di

consegna.	E	avrebbe	dovuto	abbozzare.	Poi	sarebbe	arrivata	Sarah,	a	cercare	un	mestolo	o	qualcosa	del	genere	e,	visto
che	lui	non	rispondeva,	avrebbe	chiesto	notizie	ai	vicini,	i	quali	l'avrebbero	informata	che	non	si	faceva	vedere	da	un	po'.
Quindi	lei	avrebbe	cercato	di	mettersi	in	contatto	con	i	suoi	parenti,	ma	il	telefono	avrebbe	continuato	a	suonare	invano,
e	allora	avrebbe	cominciato	a	preoccuparsi.	Che	cosa	sarà	successo?	si	sarebbe	chiesta.	Come	ho	potuto	lasciarlo	solo?

Da	qualche	tempo	si	era	accorto	di	aver	preso	a	considerare	Sarah	come	una	sorta	di	nemica.	Non	sentiva	più	la	sua
mancanza	e	aveva	anzi	iniziato	a	elaborare	un	suo	-	di	lei	-	stato	di	rimorso.	Lo	sorprendeva	il	poco	tempo	che	ci	era
voluto	 per	 tale	 transizione.	 A	 questo	 si	 riducevano	 due	 decenni	 di	 matrimonio?	 Gli	 piaceva	 immaginarsi	 gli
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autorimproveri	 della	moglie.	Componeva	 e	 ricomponeva	 i	 testi	 delle	 sue	 scuse.	Erano	pensieri	 che	non	 aveva	più	da
quando	era	bambino,	cioè	da	quando	si	sognava	come	si	sarebbe	comportata	la	mamma	al	suo	funerale.

Di	giorno,	mentre	era	intento	a	lavorare	al	tavolo	della	sala	da	pranzo,	sentiva	suonare	il	telefono	e	faceva	una	pausa,
con	le	dita	ferme	sulla	tastiera.	Un	trillo,	due	trilli.	Tre	trilli.	Rose	gli	passava	accanto,	reggendo	un	vasetto	di	polish	per
argenti.	Pareva	non	sentire	nemmeno.	«E	se	fosse	un	caso	urgente?»	le	chiedeva.	Rose	rispondeva:	«Uhm.	Chi	diavolo
dovrebbe	chiamare	proprio	noi	 per	un	caso	urgente?»	Quindi	prendeva	gli	 argenti	dal	buffet	 e	 li	 posava	ben	 spaziati
all'altra	estremità	del	tavolo.

C'era	sempre	stato	un	membro	della	famiglia	che	aveva	bisogno	delle	cure	di	Rose.	La	nonna	era	stata	costretta	a
letto	 per	 anni,	 prima	 di	morire,	 poi	 il	 nonno	 si	 era	 completamente	 rimbambito,	 quindi,	 ancora,	 i	matrimoni	 prima	 di
Charles	e	poi	di	Porter	erano	andati	a	monte	e	i	due	fratelli	erano	tornati	a	casa.	Perciò	Rose,	lì,	aveva	abbastanza	da	fare
per	riempire	il	tempo.	Oppure	faceva	in	modo	di	averne	abbastanza:	infatti	non	poteva	essere	indispensabile	pulire	gli
argenti	 uno	 per	 uno	 ogni	 settimana.	 Chiuso	 in	 casa	 con	 lei	 tutto	 il	 giorno,	 lui	 aveva	 notato	 con	 quanto	 impegno
elaborasse	 i	 menu	 e	 quanto	 spesso	 rimettesse	 in	 ordine	 il	 cassetto	 degli	 utensili;	 come	 stirasse	 persino	 le	 calze	 dei
fratelli,	liberandole	prima	dalle	astute	mollette	di	plastica	di	cui	si	serviva	per	tenerle	unite	nella	lavatrice.	Per	il	pranzo
di	mezzogiorno	 del	 fratello	 preparava	 un	 vero	 pasto,	 servito	 su	 un	 regolare	 stoino,	 davanti	 al	 quale	 venivano	 posati
piattini	in	vetro	sfaccettato,	contenenti	sottaceti	e	olive,	che	poi	dovevano	venire	rimessi	nei	loro	vasetti.	La	maionese
fatta	in	casa	la	raccoglieva	in	una	minuscola	tazza.

Lui	si	chiese	se	le	fosse	mai	venuto	in	mente	che	viveva	uno	strano	tipo	di	vita,	senza	un	impiego,	senza	un	marito,
mantenuta	 dai	 fratelli.	Ma	 per	 che	 tipo	 di	 lavoro	 può	 essere	 adatta?	 si	 domandò	 poi.	Anche	 se,	 pensandoci	 bene,	 se
l'immaginava	 benissimo	 al	 timone	 di	 un	 antico	 ufficio	 di	 avvocati	 o	 commercialisti,	 odoroso	 di	 muffa.	 Di	 nome
segretaria,	di	fatto	ne	avrebbe	diretto	tutta	l'attività,	sistemando	ogni	cosa	sulla	scrivania	dei	suoi	datori	di	lavoro,	ogni
mattina,	 e	 non	 consentendo	 a	 nessuno,	 superiore	 o	 inferiore	 di	 grado,	 di	 trascurare	 un	 solo	 particolare.	 A	 lui	 una
segretaria	del	genere	avrebbe	fatto	comodo.	Ricordando	la	mostruosa	rossa	con	la	bocca	perennemente	piena	di	gomma
da	masticare	che	c'era	nell'ufficio	di	Julian,	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	augurandosi	che	nel	mondo	ci	fossero	più	Rose.

Estrasse	una	pagina	dalla	macchina	per	scrivere	e	la	posò	a	faccia	in	giù	su	un	mucchietto	di	altri	fogli.	Aveva	finito
l'introduzione	-	con	istruzioni	generali	del	tipo	Una	metropolitana	non	è	un	treno	sotterraneo	e	Non	si	dice	ritirata,	ma
toilette	-	e	il	capitolo	intitolato	«L'impresa	di	mangiare	in	Inghilterra».	Rose	li	aveva	spediti	per	posta	il	giorno	prima.
Un	nuovo	stratagemma	da	lui	elaborato:	inviare	il	libro	un	pezzo	per	volta	da	quel	luogo	segreto.	«Non	c'è	su	l'indirizzo
del	mittente»,	gli	aveva	detto	Rose.	«Infatti	non	occorre»,	aveva	replicato	lui.	E	Rose	aveva	annuito	solennemente.	Era
l'unica	di	tutta	la	famiglia	a	considerare	quella	delle	guide	di	viaggio	come	un'autentica	attività	di	scrittore.	Ne	teneva
una	serie	completa	in	camera	da	letto,	in	ordine	alfabetico	di	paese.

A	metà	 pomeriggio	Rose	 smetteva	 il	 lavoro	 per	 guardare	 il	 suo	 serial	 televisivo	 preferito.	Una	 cosa	 che	 lui	 non
capiva.	 Come	 poteva	 sprecare	 il	 suo	 tempo	 con	 una	 porcheria	 simile?	 Rose	 sosteneva	 che	 lo	 faceva	 perché	 c'era	 il
personaggio	 di	 una	 donna	meravigliosamente	 malvagia.	 «Di	 gente	 malvagia	 ce	 n'è	 già	 abbastanza	 nella	 vita	 reale»,
aveva	replicato	lui.

«Sì,	ma	non	meravigliosamente	malvagia.»
«Be',	ci	mancherebbe	altro.»
«Questa	qui,	vedi,	è	addirittura	plateale.	Si	sa	esattamente	quando	non	fidarsi	di	lei.»
Guardando	la	televisione,	poi,	parlava	ad	alta	voce	con	i	personaggi.	Lui	la	sentiva	dalla	sala	da	pranzo.	«Non	è	a	te

che	 corre	 dietro,	 stella»,	 diceva,	 oppure:	 «Aspetta	 e	 vedrai.	 Ah!»,	 che	 non	 era	 esattamente	 il	 suo	 modo	 solito	 di
esprimersi.	La	trasmissione	veniva	interrotta	da	uno	spazio	pubblicitario,	ma	lei	rimaneva	lì	come	di	sasso.	Intanto	lui
lavorava	a	«L'impresa	di	dormire	in	Inghilterra»,	battendo	a	macchina	con	un	ritmo	ostinato,	senza	ispirazione.

Quando	suonò	il	campanello	di	casa,	Rose	non	rispose.	Edward	impazzì,	mettendosi	ad	abbaiare	e	a	raspare	la	porta
e	poi	 tornando	di	 corsa	 verso	di	 lui,	 avanti	 e	 indietro,	 come	un	 fulmine.	 «Rose!	 »	 chiamò	Macon,	ma	 la	 sorella	 non
rispose.	Finalmente	lui	si	alzò,	si	sistemò	sulle	stampelle	e	il	più	silenziosamente	possibile	passò	nell'atrio.

No,	non	era	Sarah.	Uno	sguardo	attraverso	la	tendina	di	pizzo	lo	informò	di	tanto.	Quindi	aprì	la	porta	e	sbirciò	fuori.
«Sì?»	chiese.

Era	Garner	Bolt,	un	suo	vicino	di	casa,	un	omino	scarno	e	grigio,	che	si	era	fatto	un	gruzzolo	nel	campo	degli	articoli
per	 le	pulizie.	Quando	vide	Macon,	ogni	 linea	del	 suo	viso	 sveglio	e	appuntito	 si	 incurvò	verso	 l'alto.	«Eccoti	qui!	»
esclamò.	Fu	difficile	sentirlo	sopra	lo	schiamazzo	di	Edward,	che	continuava	ad	abbaiare	freneticamente.

«Ciao,	Garner»,	rispose	lui.
«Credevamo	che	fossi	morto.»
«Davvero?»
Macon	fece	per	prendere	Edward	per	il	collare,	ma	lo	mancò.
«Vedevamo	 i	 giornali	 ammucchiarsi	 nel	 tuo	 prato,	 e	 la	 posta	 dentro	 la	 zanzariera:	 non	 sapevamo	 più	 che	 cosa

pensare.	»
«Già,	avevo	intenzione	di	mandare	lì	mia	sorella	a	prenderli»,	disse	lui.	«Vedi?	Mi	sono	rotto	una	gamba.»
«Oh	bella.	Come	hai	fatto?»
«E'	una	storia	lunga.»
Quindi	liberò	l'accesso	per	la	porta.	«Entra»,	disse.
Garner	si	tolse	il	berretto,	che	sul	davanti	esibiva	il	marchio	di	una	vernice.	La	sua	giacca,	invece,	costituiva	parte	di

un	completo	di	tanto	tempo	prima,	di	un	bruno	lustro	e	logoro,	mentre	alle	ginocchia	il	colore	della	tuta	appariva	ridotto
al	bianco.	Entrò,	aggirando	il	cane,	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.	L'abbaiare	di	Edward	si	ridusse	a	un	uggiolio.	«Ho	la
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macchina	piena	della	tua	posta»,	disse.	«Secondo	Brenda	era	il	caso	di	portarla	qui	da	tua	sorella,	per	chiederle	intanto	se
sapeva	che	fine	avevi	fatto.	L'ho	promesso	anche	alla	tua	amica.»

«Quale	amica?»
«Una	signora	con	i	pantaloni	a	metà	gamba.»
«Non	conosco	nessuna	signora	che	porti	i	pantaloni	a	metà	gamba»,	replicò	lui.	Non	credeva	nemmeno	che	quel	tipo

di	pantaloni	esistesse	ancora.
«L'ho	vista	lì	in	piedi	sulla	tua	veranda,	che	picchiava	con	il	batacchio.	E	che	gridava:	'Macon?	Ci	sei?'	Un	donnino

magrolino,	con	tanti	capelli.	Sui	vent'anni,	o	giù	di	lì.»
«Mah.	Non	capisco	chi	potesse	essere.»
«Sbirciava	dentro	proteggendosi	gli	occhi	dal	sole.»
«Chi	sarà	mai	stata?»
«E	scesa	per	la	scaletta	della	veranda	traballando	su	due	grandi	tacchi	a	punta.»
«Quella	del	cane!»	esclamò	lui.	«Gesù!»
«Mica	male	giovane,	eh?»
«Non	la	conosco	nemmeno!»
«Una	che	ti	gira	sul	retro	della	casa,	chiamando	'Macon!	Macon!'?»
«L'ho	conosciuta	appena.»
«E'	stata	lei	a	dirmi	della	finestra.»
«Quale	finestra?»
«Quella	della	cantina.	Tutta	rotta.	Adesso	viene	l'autunno	e	ti	costringe	ad	accendere	la	caldaia.	Un	tremendo	spreco

di	energia.	»
«Ah,	già.	Penso	anch'io»,	convenne	lui.
«Abbiamo	pensato	che	ti	avessero	svaligiato	la	casa,	o	qualcosa	del	genere.	»
Macon	gli	 fece	strada	verso	 la	sala	da	pranzo.	«Ecco	 invece	come	sono	andate	 le	cose»,	gli	disse.	«Mi	sono	rotto

questa	gamba	e	sono	venuto	a	stare	dai	miei	finché	non	sarò	di	nuovo	in	grado	di	cavarmela	da	solo.	»
«Però	non	abbiamo	visto	nessuna	ambulanza,	o	roba	del	genere.	»
«Già:	ho	telefonato	a	mia	sorella.»
«Fa	il	medico?»
«Ma	no,	soltanto	perché	venisse	a	prendermi,	per	portarmi	a	un	pronto	soccorso.»
«Quando	Brenda	si	è	rotta	l'anca	sul	gradino	che	mancava»,	insistette	Garner,	«ha	chiamato	un'ambulanza.»
«Be',	io	invece	ho	chiamato	mia	sorella.»
«Brenda	ha	chiamato	un'ambulanza.»
Parvero	arrivati	a	un	punto	morto.
«Credo	che	avrei	dovuto	avvertire	l'ufficio	postale,	per	la	corrispondenza»,	disse	finalmente	lui,	lasciandosi	andare

su	una	sedia.
Garner	ne	scostò	un'altra	e	si	sedette	con	il	berretto	in	mano.	Quindi	disse:	«Posso	continuare	a	portartela	io».
«No,	dirò	a	Rose	di	avvertirli.	Madonna,	tutte	quelle	bollette	devono	essere	scadute,	e	così	via...»
«Non	mi	costa	niente	continuare	a	portartela	qui.»
«No,	grazie	lo	stesso.»
«Perché	non	posso	portartela	io?»
«A	dire	il	vero»,	replicò	lui,	«non	sono	affatto	sicuro	che	tornerò	mai	a	stare	là.»
Una	cosa	che	non	gli	era	mai	venuta	in	mente	prima	di	allora.	Quindi	sistemò	le	due	grucce	assieme,	con	delicatezza,

come	un	paio	di	bastoncini,	e	le	posò	sul	pavimento	accanto	alla	sedia.	«Potrei	restare	qui	con	i	miei»,	aggiunse.
«E	lasciare	quella	bella	casetta?»
«E'	un	po'	grande	per	una	persona	sola.»
Garner	fece	una	smorfia	rivolta	al	proprio	berretto.	Poi	se	lo	ficcò	in	testa,	quindi	cambiò	idea	e	tornò	a	toglierselo.

«Senti»,	disse	infine,	«quando	Brenda	e	io	eravamo	sposini,	stavamo	da	cani	insieme.	Da	cani.	Non	ci	sopportavamo,	e
non	capirò	mai	come	abbiamo	fatto	a	tirare	avanti.»

«Ma	noi	non	siamo	due	sposini»,	ribatté	lui.	«Siamo	sposati	da	vent'anni.»
«Brenda	e	io	non	ci	siamo	rivolti	la	parola	per	quasi	tutto	il	 '35»,	continuò	Garner.	«Da	gennaio	ad	agosto	del	 '35.

Fino	al	giorno	in	cui	sono	cominciate	le	mie	ferie.	Non	una	sola	benedetta	parola.»
Macon	si	sentì	catturare	l'attenzione.	«Come?»	chiese.	«Nemmeno	frasi	del	tipo	'Passami	il	sale'	o	'Apri	la	finestra'?»
«Neanche	quello.»
«E	come	facevate	a	tirare	avanti	nella	vita	di	tutti	i	giorni?»
«Per	lo	più	lei	stava	da	sua	sorella.»
«Ah,	be'.»
«Il	primo	mattino	delle	ferie	ero	talmente	triste	che	avevo	come	voglia	di	morire.	Ho	pensato	tra	me:	'Adesso	cosa

faccio?'	Poi	ho	fatto	un'interurbana	a	Ocean	City	e	ho	prenotato	una	camera	per	due.	A	quei	tempi	le	interurbane	erano
un	vero	casino,	credimi.	Un	sacco	di	centraliniste	e	pastrugni,	e	costavano	un	occhio.	Poi	ho	messo	in	una	valigia	un	po'
di	vestiti	per	me	e	per	Brenda	e	sono	andato	da	sua	sorella.	Sua	sorella	mi	fa:	'Cosa	diavolo	vuoi?'	Era	un	tipo	a	cui	non
piacevano	 le	 liti.	 Io	 le	 passo	 accanto	 ed	 entro.	 Trovo	 Brenda	 nel	 soggiorno,	 che	 rammenda	 calze.	 Apro	 la	 valigia.
'Guarda.	 Due	 paia	 di	 pantaloni	 corti.	 Due	 camicette.	 Il	 tuo	 costume	 da	 bagno.'	 Lei	 non	mi	 guarda	 neanche.	 'La	 tua
vestaglia	di	spugna',	continuo.	'La	camicia	da	notte	che	portavi	durante	la	luna	di	miele.'	Lei	va	avanti	come	se	non	fossi
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neanche	lì.	'Brenda',	le	dico.	'Brenda',	faccio,	'io	ho	diciannove	anni	e	non	li	avrò	mai	più.	E	non	vivrò	una	seconda	volta.
Voglio	dire	che	questa	è	l'unica	vita	che	mi	tocca,	Brenda,	per	quello	che	ne	so,	e	ne	ho	passata	fin	troppa	chiuso	in	casa,
troppo	orgoglioso	per	prendere	una	decisione,	con	troppa	paura	che	mi	dicessi	di	no,	ma	del	resto,	anche	se	tu	mi	dicessi
di	 no	non	potrebbe	 essere	 peggio	di	 come	mi	va	 adesso.	Sono	 l'uomo	più	 solo	del	mondo,	Brenda,	 per	 cui	 fammi	 il
favore	di	venire	a	Ocean	City	con	me.'	Allora	Brenda	mette	giù	il	rammendo	e	dice:	'Be',	visto	che	me	lo	chiedi.	Però	mi
sembra	che	tu	abbia	dimenticato	la	mia	cuffia	da	bagno'.	E	via	che	ce	ne	siamo	andati.	»

Quindi	si	lasciò	ricadere	indietro	sulla	sedia,	con	un'aria	di	trionfo.	«Così	è	andata»,	concluse.
«Così»,	gli	fece	eco	lui.
«Allora,	hai	capito?»
«Che	cosa?»
«Devi	farle	sapere	che	hai	bisogno	di	lei.»
«Senti,	Garner,	credo	che	abbiamo	superato	piccolezze	come	farle	sapere	che...»
«Non	 prenderlo	 come	 un	 fatto	 personale,	Macon,	ma	 devo	 essere	 sincero	 con	 te.	Certe	 volte	 risulti	 come	 un	 po'

deludente.	Non	 sto	parlando	di	me,	bada	bene:	 io	 capisco.	E'	qualcun	altro	dei	vicini;	 se	 la	 sono	presa	un	po'a	male.
Durante	 la	 vostra	 tragedia,	 per	 esempio.	Voglio	dire:	 sono	 circostanze	 in	 cui	 alla	 gente	piace	offrire	 il	 proprio	 aiuto,
come	mandare	fiori	o	andare	in	visita	nelle	ore	previste	o	mandare	qualcosa	da	mangiare	per	dopo	il	funerale.	Il	fatto	è
che	voi	non	avete	nemmeno	provveduto	al	funerale.	Una	cremazione,	Dio	buono,	e	in	Virginia,	in	capo	al	mondo,	senza
farne	parola	con	nessuno,	e	poi	direttamente	a	casa.	Peg	Everett	vi	dice	che	vi	 ricorda	nelle	 sue	preghiere	e	Sarah	 le
risponde:	 'Dio	 ti	benedica,	Peg'.	 Invece	 tu	 che	cosa	 le	dici?	Le	chiedi	 se	 suo	 figlio	non	potrebbe	 toglierti	dai	piedi	 la
bicicletta	di	Ethan.»

Lui	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	«Sì»,	consentì,	«in	circostanze	del	genere	non	so	mai	come	comportarmi.»
«Poi	ti	metti	a	falciare	il	prato,	come	se	niente	fosse.»
«L'erba	cresceva	lo	stesso,	Garner.»
«Morivamo	tutti	dalla	voglia	di	farlo	noi	per	te.»
«Be',	grazie»,	disse	lui,	«ma	mi	andava	di	farlo	da	me.»
«Hai	capito	che	cosa	intendo?»
«Aspetta	un	momento»,	replicò	Macon.	«Tanto	per	mettere	un	po'di	logica	in	questa	discussione...»
«E'	esattamente	quello	che	intendevo	io.»
«Hai	cominciato	a	parlare	di	Sarah.	E	poi	sei	passato	a	come	ho	deluso	i	vicini.	»
«Che	differenza	c'è?	Tu	puoi	anche	non	saperlo,	Macon,	ma	a	volte	ti	muovi	come	un	elefante.	Guarda	il	modo	come

cammini!	Il	modo	come,	per	così	dire,	procedi	su	e	giù	per	la	strada,	come	un	bulldozer,	con	la	testa	puntata	davanti	al
corpo.	Se	qualcuno	cerca	di	fermarti	per,	non	so,	farti	le	condoglianze,	può	venire	steso.	Adesso,	lo	so	che	ne	soffri,	e	lo
sai	anche	tu,	ma,	ti	chiedo,	le	apparenze	che	cosa	fanno	pensare	agli	altri?	Non	c'è	da	meravigliarsi	che	lei	abbia	fatto
fagotto.»

«Ti	ringrazio	per	averci	pensato,	Garner»,	replicò	lui,	«ma	Sarah	lo	sa	benissimo	quanto	ne	soffro.	Non	sono	corto	di
lingua	come	sembri	pensare	tu.	E	in	questo	caso	non	si	tratta	di	un	gioco	di	bussolotti,	e	non	è	nemmeno	una	faccenda
del	tipo	si-salva-o-no-questo-matrimonio?	Voglio	dire:	hai	assolutamente	ragione,	Garner,	e	basta.	Maledizione!»

«Bene»,	disse	Garner.	Poi	tornò	ad	abbassare	lo	sguardo	sul	berretto	e	dopo	un	momento	se	lo	ficcò	bruscamente	in
testa.	«Penso	che	ti	porterò	dentro	la	posta»,	concluse.

«Va	bene.	Grazie.»
Garner	 si	 alzò	 e	 uscì	 strascicando	 i	 piedi.	La	 sua	uscita	 allertò	Edward,	 che	 riprese	 immediatamente	 ad	 abbaiare.

Quindi	ci	fu	un	intervallo,	nel	cui	corso	Macon	si	dedicò	al	proprio	lavoro,	ascoltando	nel	frattempo	il	serial	televisivo.
Intanto	Edward	uggiolava	davanti	alla	porta	e	zampettava	avanti	e	indietro,	facendo	ticchettare	le	unghie	sul	pavimento.
Infine	Garner	tornò.	«Per	lo	più	cataloghi»,	disse,	gettando	il	carico	sul	tavolo.	Portava	con	sé	un	profumo	di	aria	fresca
e	foglie	secche.	«Secondo	Brenda	potremmo	anche	non	preoccuparci	dei	giornali;	li	buttiamo	via	e	amen.	»

«Sì,	certo»,	convenne	lui.
Quindi	 si	 alzò	 per	 stringergli	 la	 mano.	 Le	 dita	 di	 Garner	 erano	 ruvide	 e	 coperte	 da	 un	 reticolo,	 come	 carta

spiegazzata.	«Grazie	per	essere	venuto»,	gli	disse	Macon.
«Figurati»,	replicò	Garner,	guardando	da	un'altra	parte.
«Non	intendevo...»,	disse	lui.	«Voglio	dire,	spero	di	non	esserti	sembrato	irascibile.»
«No»,	 rispose	 Garner.	 Poi	 sollevò	 un	 braccio,	 lasciandolo	 ricadere.	 «Macché.	 Non	 pensarci	 neanche.»	 Quindi	 si

voltò	per	andarsene.
Non	appena	lo	ebbe	fatto,	a	 lui	venne	in	mente	un'infinità	di	altre	cose	che	avrebbe	potuto	dire.	Che	non	era	tutta

colpa	sua,	per	esempio.	E	che	c'entrava	poco	anche	Sarah.	Quello	di	cui	quella	donna	aveva	bisogno	era	una	roccia,	un
uomo	tutto	di	un	pezzo.	Altrimenti,	perché	mai	avrebbe	sposato	proprio	lui?	Ma	rimase	lì	a	guardare	Garner	che	usciva.
C'era	qualcosa	di	patetico	nei	due	cordoni	che	gli	 scendevano	dalla	nuca	 lungo	 il	collo,	 racchiudendo	un	canaletto	di
pelle	bruna	reticolata.

Quando	 i	 suoi	 fratelli	 tornavano	dal	 lavoro,	 la	 casa	 si	 riempiva	di	un'atmosfera	 rilassata,	 sollevata.	Rose	 tirava	 le
tende	del	soggiorno	e	accendeva	qualche	lampada	bassa.	Charles	e	Porter	si	mettevano	in	pullover.	Macon	preparava	il
suo	speciale	condimento	per	 l'insalata.	Secondo	 lui	 tutta	 la	differenza	consisteva	nel	polverizzare	prima	 le	 spezie	con
pestello	e	mortaio.	E	gli	altri	concordavano	che	nessuno	sapeva	preparare	un	condimento	per	l'insalata	altrettanto	buono.
«Dopo	che	te	ne	sei	andato»,	gli	aveva	detto	Charles,	«ci	è	toccato	comperare	quella	roba	in	bottiglia	che	vendono	nei
negozi.	»	Pareva	quasi	che	se	ne	fosse	andato	da	poche	settimane	o	roba	del	genere,	come	se	tutto	il	suo	matrimonio	non
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fosse	stato	altro	che	un	viaggetto	da	qualche	parte.
A	cena	furono	serviti	 l'arrosto	in	padella	di	Rose,	un'insalata	con	il	condimento	di	Macon	e	le	patate	al	forno,	che

erano	sempre	state	il	loro	piatto	preferito.	Avevano	imparato	a	farsele	fin	da	ragazzini	e,	anche	quando	erano	cresciuti
abbastanza	 da	 prepararsi	 un	 pasto	 completo,	 ogni	 volta	 che	 Alicia	 li	 abbandonava	 a	 se	 stessi	 avevano	 continuato	 a
nutrirsi	 soltanto	 di	 patate	 al	 forno.	Nell'interpretazione	di	Macon,	 nel	 profumo	delle	 patate	 al	 forno	 c'era	 qualcosa	 di
straordinariamente	casalingo	e,	be',	sì,	anche	di	conservatore.	Ripensava	ad	anni	e	anni	di	serate	d'inverno:	 le	finestre
della	 cucina	 nere	 del	 buio	 esterno,	 gli	 angoli	 incrostati	 di	 fitte	 oscurità	 e	 loro	 quattro	 seduti	 al	 tavolo	 di	 smalto
scheggiato,	 intenti	 a	 riempire	 meticolosamente	 di	 burro	 le	 patate	 di	 cui	 era	 stato	 scavato	 l'interno.	 Lo	 si	 lasciava
sciogliere	lì	dentro	mentre	si	pestava	e	condiva	il	 loro	nucleo	farinoso.	Le	parti	esterne	venivano	mangiate	soltanto	in
ultimo.	Era	quasi	un	rito.	Gli	venne	in	mente	che	una	volta,	durante	una	delle	assenze	più	prolungate	della	madre,	la	sua
amica	Elisa	 aveva	preparato	 loro	quelle	 che	 chiamava	«barchette	 di	 patate»,	ma	 erano	 ripiene,	 niente	 affatto	 simili	 a
quella	buona	roba	genuina.	E	loro,	bambini,	esibendo	un'espressione	piccata	e	infastidita,	avevano	tirato	via	il	ripieno	e
proceduto	secondo	 il	 solito	con	 il	burro,	 fingendo	di	 sorvolare	 sull'errore.	Le	parti	esterne	dovevano	essere	croccanti.
Non	dovevano,	 invece,	 essere	 salate.	 Il	 pepe	doveva	essere	macinato	da	poco.	La	paprika	poteva	essere	 tollerata,	ma
soltanto	se	americana.	Quella	ungherese	aveva	un	sapore	troppo	particolare.	Per	quanto	lo	riguardava,	della	paprika	lui
poteva	tranquillamente	farne	a	meno.

Mentre	mangiavano,	Porter	 discusse	 che	 cosa	 fare	 con	 i	 propri	 figli.	 Il	 giorno	dopo	 ci	 sarebbe	 stata	 la	 sua	 serata
settimanale	di	visita,	 in	cui	gli	 toccava	andare	 in	auto	a	Washington,	dove	vivevano	con	 la	madre.	«Il	 fatto	è»,	disse,
«che	mangiare	al	ristorante	è	una	cosa	completamente	artificiale.	Non	sembra	cibo	vero.	E	comunque	loro	hanno	tutti
dei	 gusti	 diversi.	 Litigano	 sempre	 su	 dove	 andare.	 Uno	 è	 a	 dieta,	 l'altra	 è	 diventata	 vegetariana,	 l'altra	 ancora	 non
sopporta	il	cibo	che	fa	rumore	quando	lo	si	mastica.	E	finisce	che	io	mi	metto	a	gridare:	'Oh,	per	amor	di	Dio,	andiamo
in	quel	posto	così	e	così	e	basta!'	Finisce	che	ci	andiamo	e	per	tutto	il	pranzo	stiamo	lì	con	il	broncio.»

«Potresti	 smetterla	di	andare	a	 trovarli,	 e	amen»,	disse	Charles	con	un	 tono	carico	di	buonsenso.	 (Non	aveva	mai
avuto	figli.)

«Ma	no,	Charles.	 Io	ho	voglia	di	vederli.	Vorrei	 soltanto	 che	avessimo	un	programma	diverso.	Sai	quale	 sarebbe
l'ideale?	Che	potessimo	fare	qualcosa	tutti	assieme	con	gli	attrezzi.	Come	ai	bei	tempi	prima	del	divorzio,	voglio	dire,
quando	Danny	mi	 aiutava	 a	 svuotare	 lo	 scaldabagno,	 oppure	Susan	 stava	 seduta	 sull'asse	 che	 stavo	 segando.	Se	 solo
potessi	arrivare	a	casa	loro,	diciamo,	e	June	e	suo	marito	andassero	fuori,	a	un	cinema	o	a	fare	qualcosa,	io	e	i	ragazzi
potremmo	 pulire	 i	 canaletti	 di	 scolo,	 sistemare	 le	 guarnizioni	 delle	 finestre,	 mettere	 le	 protezioni	 ai	 tubi	 dell'acqua
calda...	Sai,	quel	suo	marito	non	è	capace	di	fare	niente,	si	può	scommetterci	che	li	lascia	lì	scoperti.	Mi	porterei	persino
dietro	 i	miei	 attrezzi.	Ci	divertiremmo	moltissimo!	Susan	potrebbe	 farci	un	po'di	cioccolata.	Poi	alla	 fine	della	 serata
tornerei	a	far	su	i	miei	attrezzi	e	me	ne	andrei,	lasciando	la	casa	in	condizioni	perfette.	June	dovrebbe	fare	dei	salti	di
gioia	soltanto	all'idea,	altroché.»

«Allora	perché	non	glielo	suggerisci?»	chiese	Macon.
«Ma	va'.	Non	accetterebbe	mai.	E'	del	tutto	priva	di	senso	pratico.	Gliel'ho	detto	la	settimana	passata.	Le	ho	detto:

'Lo	 sai	 che	 il	 gradino	 della	 veranda	 balla.	 Che	 salta	 su	 con	 tutti	 i	 chiodi	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 ci	 passa	 sopra	 in
maniera	sbagliata?'	E	lei	ha	risposto:	'Oh,	Signore,	è	sempre	stato	così',	come	se	fosse	la	volontà	di	Dio.	Come	se	non	ci
si	potesse	fare	niente.	Hanno	il	canaletto	di	scolo	intasato	di	foglie	dall'inverno	scorso,	ma	in	definitiva	le	foglie	sono	un
fatto	naturale:	perché	andare	contro	natura?	E'	del	tutto	priva	di	senso	pratico.»

Invece	Porter	era	 l'uomo	più	dotato	di	senso	pratico	che	 lui	avesse	mai	conosciuto.	Era	 l'unico	dei	Leary	a	capire
qualcosa	di	soldi.	Era	il	suo	talento	nel	far	soldi	a	mantenere	la	ditta	di	famiglia	in	stato	di	solvibilità...	anche	se	a	stento.
Non	si	trattava	di	un'azienda	particolarmente	redditizia.	L'aveva	fondata	nonno	Leary	agli	inizi	del	secolo,	come	fabbrica
di	lamierino,	e	nel	'15	era	stata	convertita	in	fabbrica	di	tappini	per	bottiglie.	Il	re	dei	tappini,	si	definiva	infatti	il	nonno,
e	 così	 era	 stato	definito	 anche	nel	 suo	necrologio,	 pur	 se	 la	maggior	parte	dei	 tappini	 erano	e	 sarebbero	 sempre	 stati
prodotti	dalla	Crown	Cork:	nonno	Leary	era	secondo	con	distacco,	se	non	addirittura	terzo.	Il	suo	unico	figlio,	principe
dei	 tappini,	 aveva	 appena	 occupato	 il	 suo	 posto	 in	 fabbrica	 quando	 era	 partito	 volontario	 per	 la	 Seconda	 Guerra
Mondiale,	 entusiasmo	 assai	 più	 dannoso,	 si	 era	 poi	 scoperto,	 di	 quelli	 di	 sua	moglie.	 Dopo	 che	 era	 rimasto	 ucciso,
l'attività	dell'azienda	aveva	proseguito	traballando,	senza	mai	esattamente	andare	bene	e	senza	mai	nemmeno	andare	a
rotoli,	finché	era	comparso	Porter,	reduce	dal	college,	che	ne	aveva	preso	in	mano	il	lato	finanziario.	I	soldi	per	lui	erano
praticamente	 un	 fatto	 chimico,	 una	 sostanza	 volatile	 che,	 combinata	 con	 altre,	 reagiva	 in	 varie	maniere	 interessanti.
Porter	 non	 era	 quello	 che	 si	 sarebbe	 potuto	 definire	 un	mercenario:	 non	 voleva	 il	 denaro	 in	 sé,	ma	 per	 le	 intriganti
possibilità	che	esso	implicava,	e	infatti	quando	sua	moglie	aveva	divorziato,	le	aveva	ceduto	la	maggior	parte	dei	propri
beni	senza	una	parola	di	compianto.

Era	 lui	a	 fare	andare	avanti	 la	ditta,	 immettendovi	denaro	e	 idee.	Charles,	 invece,	più	portato	per	 la	meccanica,	si
occupava	della	produzione.	Quanto	a	Macon,	nel	periodo	in	cui	vi	aveva	lavorato	aveva	fatto	un	po'	di	tutto,	buttando
via	il	proprio	tempo	nella	noia,	perché	in	realtà	non	c'era	abbastanza	da	fare	per	tre	persone.	Era	solo	per	il	piacere	della
simmetria	 che	 Porter	 continuava	 a	 chiedergli	 di	 tornare.	 «Sai	 che	 cosa	 ti	 dico,	Macon»,	 gli	 disse	 in	 quel	momento,
«perché	non	vieni	giù	a	fare	un	giro	con	noi,	domani,	per	dare	un'occhiata	al	tuo	vecchio	deschetto?»

«No,	grazie»,	rispose	lui.
«C'è	tutto	lo	spazio	che	vuoi,	per	muoverti	con	le	tue	stampelle,	nel	retro.»
«Magari	un'altra	volta.»
Quindi	si	aggirarono	attorno	a	Rose,	mentre	lavava	i	piatti.	Non	le	piaceva	che	dessero	una	mano,	perché	sosteneva

di	avere	un	proprio	metodo.	Si	muoveva	senza	fare	il	minimo	rumore	nell'antiquata	cucina,	risistemando	i	piatti	sugli	alti
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scaffaletti	di	legno.
Charles	portò	fuori	 il	cane,	dal	momento	che	Macon	non	era	capace	di	usare	le	stampelle	sul	terreno	cedevole	del

giardinetto.	 Porter	 invece	 abbassò	 i	 saliscendi	 alle	 finestre	 della	 cucina,	 tenendo	 nel	 frattempo	 una	 conferenza	 alla
sorella	su	come	le	superfici	bianche	riflettessero	il	calore	dall'esterno	verso	l'interno,	ora	che	le	serate	erano	più	fresche.
Rose	replicò:	«Sì,	Porter,	lo	so»,	sollevando	l'insalatiera	alla	luce	per	esaminarla	un	attimo	prima	di	riporla.

Guardarono	disciplinatamente	il	notiziario	alla	televisione	e	poi	uscirono	sulla	veranda,	sedendosi	al	tavolo	da	gioco
dei	nonni.	Ne	fecero	uno	che	si	chiamava	Vaccinazione,	un	gioco	di	carte	che	avevano	inventato	loro	da	bambini	e	che
con	gli	anni	era	diventato	talmente	involuto	che	nessuno	aveva	più	la	pazienza	di	mettersi	a	impararlo.	Infatti	più	di	una
persona	estranea	alla	famiglia	li	aveva	accusati	di	cambiare	le	regole	a	seconda	delle	circostanze.

«Ehi,	un	momento»,	aveva	detto	una	volta	Sarah,	ai	tempi	in	cui	aveva	ancora	qualche	speranza	di	capirci	qualcosa.
«Mi	pareva	aveste	detto	che	gli	assi	sono	carichi.»

«Infatti.»
«Allora	vuol	dire	che...»
«Però	non	quando	vengono	pescati	dal	tavolo.»
«Ah!	E	allora	perché	quello	che	ha	pescato	Rose	è	stato	calcolato	come	un	carico?»
«Be',	perché	lo	ha	pescato	dopo	un	due.»
«Ah!	Gli	assi	sono	carichi	quando	vengono	pescati	dopo	i	due?	»
«No:	soltanto	quando	vengono	pescati	dopo	una	carta	che	prima	è	stata	pescata	due	volte	di	fila.»
Sarah	aveva	richiuso	le	carte	e	le	aveva	posate	sul	tavolo,	ultima	delle	mogli	a	rinunciarci.
Macon	era	uscito	dal	gioco	e	doveva	passare	tutte	le	proprie	carte	a	Rose.	Pertanto	la	sorella	spostò	la	propria	sedia

accanto	 alla	 sua,	 giocando	 i	 suoi	 carichi,	 mentre	 lui	 si	 lasciava	 andare	 contro	 lo	 schienale,	 grattando	 la	 gatta	 dietro
l'orecchio.	Di	fronte	a	sé,	nei	piccoli	riquadri	scuri	di	vetro	di	una	finestra	vide	le	loro	figure	riflesse,	con	due	incavi	al
posto	degli	occhi	e	con	gli	zigomi	molto	marcati:	una	versione	assai	più	interessante	di	loro	stessi.

Il	 telefono	del	 soggiorno	produsse	 uno	 squittio	 stroncato	 sul	 nascere	 e	 poi	 un	 bel	 trillo	 completo.	Nessuno	parve
accorgersene.	Rose	posò	un	re	sulla	donna	giocata	da	Porter,	che	esclamò:	«Carogna!»	Il	telefono	continuò	più	volte	a
suonare.	«Sandwich!»	ribatté	Rose	a	Porter,	coprendo	il	re	con	un	asso.

«Sei	una	vera	carogna,	Rose.»
Dal	ritratto	sulla	parete	di	fondo	i	bambini	Leary	sbirciavano	con	i	loro	occhi	velati.	A	Macon	venne	in	mente	che

erano	seduti	esattamente	nella	stessa	posizione	di	quella	sera:	Charles	e	Porter	ai	suoi	fianchi	e	Rose	appollaiata	in	primo
piano.	C'era	mai	stato	un	autentico	cambiamento?	Sentì	dentro	di	sé	un	soprassalto	di	qualcosa	di	assai	simile	al	panico.
Era	 ancora	 lì!	 Uguale	 a	 sempre!	 Dove	 sono	 andato	 e	 che	 cosa	 ho	 fatto!	 si	 chiese,	 quindi	 deglutì	 vigorosamente,
guardandosi	le	mani	vuote.

	
VI

«AIUTO!	Aiuto!	Richiamate	quel	cane!»
Macon	cessò	di	battere	a	macchina	e	sollevò	la	testa.	La	voce	arrivava	da	fuori	e	si	levava	sopra	a	un	susseguirsi	di

uggiolii	acuti	ed	eccitati.
«Richiamatelo,	maledizione!»
Lui	 si	 alzò,	 sostenendosi	 sulle	 stampelle,	 e	 si	 accostò	 faticosamente	 alla	 finestra.	Quasi	 certamente	 si	 trattava	 di

Edward.	 A	 quanto	 pareva,	 aveva	 fatto	 rifugiare	 qualcuno	 sulla	 magnolia	 gigante,	 sulla	 destra	 del	 vialetto.	 Stava
abbaiando	talmente	forte	che	addirittura	saltellava	sul	suolo	rimanendovi	perfettamente	parallelo,	con	tutte	e	quattro	le
zampe	 contemporaneamente,	 come	 uno	 di	 quei	 giocattoli	 a	 molla	 che	 saltano	 in	 aria	 quando	 si	 preme	 una	 pera	 di
gomma.

«Edward!	Smettila!»	gridò.
Ma	il	cane	non	la	smise	affatto.	Probabilmente	non	aveva	nemmeno	sentito.	Lui	si	 trascinò	nell'atrio,	aprì	 la	porta

d'ingresso	e	ordinò:	«Vieni	qui	immediatamente!»
Edward	non	se	ne	diede	per	inteso.
Era	un	sabato	mattina	ai	primi	di	ottobre,	dai	colori	grigio	chiari,	fresco.	Mentre	attraversava	la	veranda,	Macon	sentì

il	freddo	risalire	dalla	gamba	tagliata	dei	pantaloni.	Quando	lasciò	cadere	una	stampella	e	si	afferrò	al	corrimano	di	ferro
per	scendere	i	gradini,	trovò	il	metallo	imperlato	di	umidità.

Raggiunse	a	balzi	la	magnolia,	si	chinò	precariamente	e	afferrò	il	guinzaglio	che	Edward	si	trascinava	dietro.	E	senza
molta	 fatica	 lo	 fece	 rientrare	nel	 suo	mulinello;	Edward	 stava	già	perdendo	 interesse.	Quindi	 lui	 sbirciò	nei	penetrali
tenebrosi	della	magnolia.	«Chi	è?»	chiese.

«Sono	il	tuo	datore	di	lavoro,	Macon.»
«Julian?»
Proprio	Julian,	che	si	lasciò	calare	da	uno	dei	rami	deboli	ed	esterni	della	magnolia.	Aveva	una	riga	di	sudiciume	sul

davanti	dei	pantaloni	sformati.	I	suoi	capelli	di	un	biondo	quasi	bianco,	di	solito	tanto	in	ordine	da	dargli	l'aspetto	del
manifesto	 pubblicitario	 di	 una	 camicia,	 erano	 irti	 a	 diverse	 angolazioni.	 «Macon»,	 disse,	 «io	 odio	 letteralmente	 chi
possiede	un	cane	che	dà	fastidio.	Non	solamente	il	cane:	odio	anche	il	padrone.»

«Scusa,	mi	dispiace.	Credevo	che	fosse	a	fare	una	passeggiata.»
«Lo	mandi	a	passeggio	da	solo?»
«No,	no...»
«Un	cane	che	fa	delle	passeggiatine	solitarie...»	continuò	Julian.	«Soltanto	Macon	Leary	poteva	averlo.	»	Quindi	si
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spazzolò	le	maniche	della	giacca	di	pelle	scamosciata.	Poi	aggiunse:	«Che	cosa	ti	è	successo	alla	gamba?»
«Me	la	sono	rotta.»
«Be',	questo	lo	vedo.	Ma	come?»
«È	piuttosto	difficile	da	spiegare»,	rispose	lui.
Quindi	si	avviarono	verso	la	casa,	con	Edward	che	trotterellava	docilmente	al	loro	fianco.	Julian	aiutò	Macon	a	salire

i	gradini.	Era	un	uomo	dall'aspetto	atletico	e	dallo	stile	disinvolto,	da	giramondo:	un	maniaco	delle	barche.	Lo	si	capiva
dal	naso,	che	era	pelato	sulla	punta	anche	in	quella	stagione.	Le	persone	così	sbalorditivamente	bionde	e	dal	viso	tanto
vivacemente	 rosso	non	dovrebbero	mai	 esporsi	 alle	 scottature	 solari,	 lui	gliel'aveva	 sempre	detto.	Ma	 Julian	era	 fatto
così:	non	se	ne	curava.	Navigatore	impetuoso,	guidatore	velocissimo,	frequentatore	di	bar	per	scapoli:	insomma,	il	tipo
d'uomo	capace	di	fare	i	suoi	acquisti	senza	consultare	il	Bollettino	del	consumatore.	Non	pareva	mai	avere	un	attimo	di
incertezza	 e	 ora	 stava	 penetrando	 nella	 casa	 spavaldamente,	 come	 se	 fosse	 stato	 invitato,	 prima	 recuperando	 l'altra
stampella	di	Macon	e	poi	tenendo	la	porta	aperta	e	facendogli	cenno	di	passare	per	primo.

«Come	mi	trovi,	comunque?»	gli	chiese	lui.
«Mah,	sei	alla	macchia?»
«No,	certo.»
Julian	 esaminò	 l'atrio,	 che	 di	 punto	 in	 bianco	 a	Macon	 parve	 vagamente	 sciatto.	 L'abat-jour	 in	 raso	 che	 c'era	 sul

tavolo	aveva	dozzine	di	spacchi	verticali;	pareva	che	stesse	marcendo	sul	suo	supporto.
«Me	l'ha	detto	il	tuo	vicino	dov'eri.»
«Ah,	Garner.»
«Sono	passato	da	 casa	 tua,	 visto	 che	non	 riuscivo	 a	 raggiungerti	 per	 telefono.	Lo	 sai	 di	 quanto	 sei	 in	 ritardo	 con

questa	guida?»
«Be',	lo	vedi	che	ho	avuto	un	incidente.»
«E'	tutto	fermo,	in	attesa	del	manoscritto.	Continuo	a	dire	che	lo	aspetto	momentaneamente,	ma...»
«Da	un	momento	all'altro»,	lo	interruppe	lui.	«Eh?»
«Lo	aspetti	da	un	momento	all'altro.»
«Appunto,	ma	tutto	quello	che	ho	visto	finora	sono	due	capitoli	speditimi	per	posta,	senza	nessuna	spiegazione.»
Parlando,	 Julian	 fece	 strada	 verso	 il	 soggiorno,	 dove	 scelse	 la	 poltrona	 più	 comoda	 per	 sedersi.	 «Dov'è	 Sarah?»

chiese.	«Chi?»
«Tua	moglie,	Macon.»
«Ah.	Ehm,	lei	e	io	ci	siamo...»
Avrebbe	dovuto	allenarsi	a	dirlo	a	voce	alta.	La	parola	«separati»	era	troppo	impegnativa;	era	una	cosa	che	capitava

agli	altri.	Raggiunse	il	divano	e	si	diede	un	gran	daffare	per	sistemarsi	e	posare	le	stampelle	al	proprio	fianco.	Poi	disse:
«Si	è	presa	un	appartamento	giù	verso	il	porto».

«Vi	siete	divisi?»
Lui	annuì.
«Gesù.	»
Edward	annusò	prepotentemente	il	palmo	di	Macon,	esigendo	una	carezza.	Lui	fu	contento	di	avere	qualcosa	da	fare.
«Gesù,	Macon,	che	cos'è	successo?»
«Niente!»	ribatté	lui,	a	voce	un	po'	troppo	alta.	L'abbassò.	«Voglio	dire,	è	una	domanda	a	cui	non	so	rispondere.»
«Ah.	Scusami.»
«No,	voglio	dire...	non	c'è	una	risposta.	Pare	che	queste	cose	capitino	senza	una	ragione	particolare.»
«Be',	siete	stati	sottoposti	a	una	tensione	tremenda,	voi	due»,	disse	Julian.	«Accidenti,	con	quello	che	vi	è	capitato...

Tornerà,	una	volta	che	le	sia	passata.	O,	piuttosto,	una	volta	che	non	le	sia	passata,	naturalmente,	ma,	sai...»
«Può	darsi»,	replicò	lui.	Si	sentiva	imbarazzato	per	Julian,	che	continuava	a	dondolare	una	delle	sue	scarpe	da	barca.

Quindi	chiese:	«Che	cosa	ne	pensi	di	quei	due	primi	capitoli?»
Julian	 aprì	 la	 bocca	 per	 rispondere,	 ma	 venne	 interrotto	 dal	 cane.	 Edward	 si	 era	 precipitato	 nell'atrio	 e	 stava

abbaiando	 furiosamente.	 Si	 sentì	 uno	 schianto,	 che	 Macon	 riconobbe	 come	 la	 porta	 d'ingresso	 che	 si	 spalancava,
andando	a	sbattere	contro	il	calorifero.	«Adesso	zitto!»	sentì	Rose	ordinare	al	cane.	Quindi	sua	sorella	attraversò	l'atrio	e
guardò	nel	soggiorno.

Julian	si	alzò	 in	piedi.	Macon	disse:	«Julian	Edge.	Mia	sorella	Rose.	E	questo»,	aggiunse,	visto	che	alle	 spalle	di
Rose	era	sopraggiunto	Charles,	«è	mio	fratello	Charles».

Né	la	prima	né	 il	secondo	erano	 in	grado	di	stringere	mani,	avendo	le	proprie	 impegnate	con	carichi	di	provviste.
Rimasero	 quindi	 in	 piedi	 al	 centro	 del	 locale,	 reggendo	 degli	 enormi	 sacchetti	 di	 carta	 bruna,	 mentre	 Julian	 si
abbandonava	a	quella	che	secondo	lui	era	un'interpretazione	del	personaggio	Macon.	«Macon	Leary	con	una	sorella!	E
con	un	 fratello,	 anche!	Chi	 lo	avrebbe	mai	detto?	Non	so	perché,	ma	che	potesse	avere	una	 famiglia	non	mi	era	mai
passato	per	la	testa.»

Rose	 gli	 rivolse	 un	 sorriso	 cortese	 e	 perplesso.	 Non	 era	 al	 suo	 meglio,	 quanto	 ad	 aspetto.	 Indossava	 un	 lungo
soprabito	nero,	che	le	 toglieva	ogni	colorito	dal	volto.	E	Charles,	arruffato	e	senza	fiato,	aveva	qualche	problema	con
uno	 dei	 sacchetti.	 Continuava	 a	 cercare	 di	 migliorarvi	 la	 presa.	 «Su,	 lasci	 che	 l'aiuti»,	 disse	 Julian.	 Quindi	 prese	 il
sacchetto	e	vi	sbirciò	dentro.	Macon	temette	che	si	lasciasse	andare	a	qualche	battuta	circa	le	provviste	di	Macon	Leary,
ma	non	lo	fece.	Disse	invece	a	Rose:	«Sì,	riconosco	una	certa	faccia	di	famiglia».

«Lei	è	l'editore	di	Macon»,	replicò	Rose.	«Me	lo	ricordo	dalla	targhetta	dell'indirizzo.	»
«Targhetta	dell'indirizzo?»
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«Sono	stata	io	a	impostare	i	capitoli	di	Macon.»	«Ah,	già.»
«Dovrei	mandarle	qualcos'altro,	ma	prima	devo	comperare	delle	buste	ventiquattro	per	trenta.	Ci	è	rimasta	soltanto

qualche	venticinque	per	trentatré.	E'	terribile	quando	le	cose	non	ci	entrano	alla	perfezione.	Vanno	completamente	fuori
allineamento.»

«Ah»,	disse	Julian,	guardandola	per	un	attimo.
«Non	vogliamo	farti	perdere	tempo,	Rose»,	intervenne	Macon.
«Oh,	 no!»	 ribatté	 la	 sorella.	 Quindi	 sorrise	 a	 Julian,	 sollevò	 più	 in	 alto	 le	 provviste	 e	 uscì	 dalla	 stanza.	 Charles

recuperò	il	suo	sacchetto	e	la	seguì.
«La	crisi	delle	buste	ventiquattro	per	trenta	di	Macon	Leary»,	disse	Julian,	tornando	a	sedersi.
«Oh,	Julian,	dacci	un	taglio»,	esclamò	lui.
«Scusa»,	ribatté	Julian,	in	tono	sorpreso.
Seguì	una	pausa.	Poi	Julian	riprese:	«Davvero,	Macon,	non	avevo	idea.	Voglio	dire,	se	mi	avessi	fatto	sapere	quello

che	ti	stava	capitando...»
Di	nuovo	stava	dondolando	 la	 scarpa	da	barca.	Appariva	 sempre	a	disagio,	quando	non	poteva	prodursi	nella	 sua

interpretazione	di	Macon	Leary.	Dopo	la	morte	di	Ethan	aveva	evitato	Macon	per	alcune	settimane;	gli	aveva	mandato	a
casa	un	triplo	mazzo	di	fiori,	ma	non	aveva	mai	più	nominato	il	ragazzo.

«Senti»,	disse,	«se	vuoi	un	altro,	non	so,	un	altro	mese...»
«Sciocchezze!»	ribatté	Macon.	«Che	cosa	vuoi	che	siano	un	paio	di	mogli	in	meno,	eh?	Ah,	ah!	Toh,	aspetta	che	ti

porto	quello	che	ho	battuto	a	macchina,	così	puoi	dargli	un'occhiata.	»
«Be',	se	lo	dici	tu»,	replicò	Julian.
«Dopo	resta	soltanto	la	conclusione»,	continuò	Macon,	parlando	ad	alta	voce	mentre	andava	verso	la	sala	da	pranzo,

dove	posato	in	un	fascio	sul	buffet	c'era	l'ultimo	capitolo	che	aveva	scritto.	«La	conclusione	non	è	niente,	un	giochetto.
La	riprendo	quasi	completamente	da	quella	vecchia.	»

Tornò	lì	con	il	manoscritto	e	lo	porse	a	Julian.	Poi	si	sedette	di	nuovo	sul	divano,	mentre	l'altro	si	metteva	a	leggere.
Intanto	aveva	sentito	Porter	entrare	dal	retro,	accolto	da	un	abbaiare	esplosivo	di	Edward.	«Mostro»,	disse	Porter.	«Lo
sai	 per	 quanto	 tempo	 ti	 ho	 cercato?»	 Il	 telefono	 prese	 a	 suonare	 interminabilmente,	 senza	 che	 nessuno	 rispondesse.
Julian	guardò	Macon,	aggrottando	la	fronte,	ma	non	fece	nessun	commento.

Macon	 e	 lui	 si	 erano	 conosciuti	 una	 dozzina	 di	 anni	 prima,	 quando	 Macon	 era	 ancora	 alla	 fabbrica	 di	 tappini.
All'epoca	stava	però	cercandosi	un	altro	lavoro.	Aveva	cominciato	a	pensare	che	gli	sarebbe	magari	piaciuto	lavorare	in
un	giornale.	Però	non	aveva	nessuna	preparazione,	non	aveva	 frequentato	nessun	corso	di	giornalismo.	Quindi	 aveva
cominciato	 nell'unico	 modo	 che	 conoscesse:	 scrivendo	 da	 collaboratore	 indipendente	 un	 articolo	 per	 il	 settimanale
locale.	 L'argomento	 era	 una	 fiera	 dell'artigianato	 tenutasi	 a	 Washington.	 Arrivarci	 è	 difficile,	 aveva	 scritto,	 perché
l'autostrada	è	 talmente	deserta	che	si	comincia	a	sentirsi	perduti	e	 tristi.	E	una	volta	che	si	è	arrivati,	 le	cose	vanno
ancora	 peggio.	 Le	 strade	 non	 sono	 come	 le	 nostre	 e	 non	 corrono	 nemmeno	 perpendicolarmente.	 Quindi	 aveva
proseguito	 esprimendo	 il	 proprio	 parere	 su	 un	 piatto	 che	 aveva	 assaggiato	 a	 un	 baracchino	 all'aperto,	 scoprendo	 che
conteneva	 una	 spezia	 a	 cui	 non	 era	 abituato,	 una	 cosa	 per	 così	 dire	 fredda	 e	 gialla,	 che	 definirei	 quasi	 straniera,
lasciandolo	quindi	lì	e	prendendo	invece	un	hot	dog	da	un	distributore	sull'altro	lato	della	strada,	che	non	c'entrava	niente
con	la	fiera.	L'hot	dog	posso	raccomandarlo,	aveva	scritto,	anche	se	ha	provocato	in	me	un	certo	senso	di	colpa,	perché
mia	moglie

Sarah	usa	lo	stesso	tipo	di	chili,	tanto	che,	non	appena	ne	ho	sentito	l'odore,	ho	pensato	a	casa.	Raccomandò	anche
le	coperte	 in	patchwork,	una	delle	quali	 aveva	un	disegno	a	 fuochi	artificiali,	 come	quella	che	c'era	 in	camera	di	 sua
nonna.	Quindi	suggeriva	ai	lettori	di	andarsene	dalla	fiera	non	più	tardi	delle	tre	e	mezzo,	dal	momento	che	si	arriva	a
Baltimora	passando	vicino	a	Lexington	Market	e	può	venire	voglia	di	comperare	un	po'	di	granchi	prima	che	chiuda.

L'articolo	era	stato	pubblicato	sotto	il	titolo:	delizie	di	una	fiera	dell'artigianato,	istruzioni	per	l'uso.	Ovvero,	diceva
poi	il	sottotitolo,	mi	sento	a	pezzi,	voglio	tornare	a	casa.	Finché	non	lo	aveva	visto,	lui	non	si	era	reso	conto	del	taglio
che	aveva	dato	all'articolo.	Quindi	si	era	sentito	stupido.

Secondo	Julian	Edge,	invece,	era	un	brano	perfetto.	Così	gli	aveva	telefonato.	«E'	lei	il	tizio	che	ha	scritto	quel	pezzo
sull'hot	dog,	nel	Watchbird?»

«Be',	sì.»
«Ah!	»
«Non	capisco	che	cosa	ci	sia	di	tanto	buffo»,	aveva	ribattuto	lui	in	tono	piccato.
«Chi	ha	detto	che	era	buffo?	È	perfetto.	Ho	una	proposta	da	farle.	»
Si	erano	incontrati	all'Old	Bay	Restaurant,	dove	i	nonni	avevano	l'abitudine	di	portare	i	quattro	nipoti	nel	giorno	del

loro	compleanno.	«Posso	garantire	personalmente	per	la	minestra	di	granchi»,	aveva	detto	Macon.	«Non	la	cambiano	di
un	ette	da	quando	avevo	nove	anni.»	Julian	aveva	ripetuto:	«Ah!»,	dondolandosi	avanti	e	indietro	sulla	sedia.	Indossava
una	polo	e	pantaloni	bianchi	in	tela	grezza,	e	il	suo	naso	era	di	una	tonalità	accesa	di	rosa.	Era	estate,	o	forse	primavera.
A	ogni	modo	aveva	la	barca	in	acqua.

«Ecco	qui	 il	mio	progetto»,	aveva	detto,	gustando	 la	minestra.	«Sono	 il	proprietario	di	questa	piccola	ditta	che	 si
chiama	Businessman's	Press.2	Be',	insomma,	piccola:	sono	io	che	la	definisco	così.	In	realtà	vendiamo	in	tutti	gli	Stati
Uniti.	Niente	cose	di	fantasia,	tutta	roba	utile,	sa?	Taccuini	per	gli	appuntamenti,	tavole	degli	interessi	composti,	regoli
per	la	conversione	delle	valute...	E	adesso	ho	intenzione	di	pubblicare	una	guida	di	viaggio	per	chi	si	sposta	per	lavoro.
Soltanto	gli	Stati	Uniti,	per	cominciare,	ma	forse	più	avanti	anche	altri	paesi.	Le	daremo	un	titolo	accattivante,	che	so	io:
Turista	controvoglia...	E	deve	scriverla	lei.»
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«Io?»
«L'ho	capito	non	appena	ho	letto	il	suo	pezzo	sull'hot	dog.»
«Ma	io	detesto	viaggiare.»
«Mi	pareva	di	averlo	capito»,	aveva	replicato	Julian.	«E	anche	chi	viaggia	per	lavoro.	Voglio	dire,	sono	persone	che

si	dannano	l'anima	ad	andarsene	qua	e	là	per	il	nostro	paese.	Preferirebbero	starsene	nel	soggiorno	di	casa	loro.	Quindi
lei	dovrà	aiutarli	a	fingere	di	essere	proprio	lì.»

Poi	aveva	estratto	un	riquadro	di	carta	dal	taschino	e	chiesto:	«Che	cosa	ne	pensa?»
Era	un'incisione	che	raffigurava	una	poltrona	ultraimbottita.	Attaccato	allo	schienale	c'era	un	paio	di	gigantesche	ali

piumate,	di	quelle	che	si	vedono	sulle	spalle	dei	serafini,	nelle	vecchie	Bibbie.	Lui	sbatté	gli	occhi.
«Il	suo	marchio»,	aveva	detto	Julian.	«Colto	il	punto?»
«Uhm...»
«Mentre	 i	 viaggiatori	 in	 poltrona	 sognano	 di	 andare	 da	 qualche	 parte»,	 aveva	 continuato	 Julian,	 «le	 poltrone

viaggianti	sognano	di	starsene	ferme	in	un	posto.	Ho	pensato	che	in	copertina	metteremo	questa.»
«Ah!»	aveva	ribattuto	vivacemente	lui.	Poi	aveva	aggiunto:	«Ma	io	dovrei	viaggiare	veramente?»
«Be',	sì.»
«Ah.»
«Ma	soltanto	per	poco.	Non	mi	occorre	qualcosa	di	enciclopedico.	Voglio	esattamente	il	contrario.	E	pensi	a	quello

che	rende.»
«Rende?»
«Un	sacco.»
Be',	non	esattamente	un	sacco.	Comunque	gli	consentiva	di	vivere	con	agio.	Si	vendeva	brillantemente	nelle	edicole

degli	 aeroporti,	 nelle	 stazioni	 ferroviarie	 e	 nei	 negozi	 di	 articoli	 per	 ufficio.	 La	 guida	 alla	 Francia	 era	 andata	 anche
meglio,	essendo	stata	inserita	nel	materiale	promozionale	di	una	società	internazionale	di	autonoleggi,	in	cofanetto	con	il
Frasario	intemazionale	per	chi	viaggia	per	lavoro,	in	cui	veniva	presentato	l'equivalente	tedesco,	francese	e	spagnolo	di
frasi	come:	«Prevediamo	un	aumento	dei	fondi	di	investimento	internazionali».	Di	tale	frasario,	ovviamente,	l'autore	non
era	Macon,	che	come	unica	lingua	straniera	conosceva	il	latino.

Julian	risistemò	in	pila	le	pagine	che	aveva	letto.	«	Bene	»,	disse.	«Penso	che	si	possano	mandare	avanti	così.	Che
cosa	manca	alla	conclusione?»

«Non	molto.»
«Dopo	questa	voglio	ricominciare	con	gli	Stati	Uniti.»
«Così	presto?»
«Sono	passati	tre	anni,	Macon.»
«Sì,	ma...»	obiettò	lui.	Quindi	indicò	la	gamba.	«Vedi	bene	che	avrei	qualche	problema	di	locomozione.»
«Quando	ti	tolgono	il	gesso?»
«Non	fino	ai	primi	di	novembre,	al	più	presto.»
«Allora?	Mancano	poche	settimane.»
«Ma	 mi	 sembra	 di	 averli	 appena	 fatti,	 gli	 Stati	 Uniti!»	 si	 lamentò	 lui.	 Quindi	 si	 sentì	 prendere	 da	 una	 vaga

stanchezza.	Quei	viaggi	ricorrenti	e	interminabili:	Boston,	Atlanta,	Chicago...	Lasciò	andare	la	testa	sullo	schienale	del
divano.

Julian	continuò:	«Le	cose	cambiano	da	un	minuto	all'altro,	Macon.	I	cambiamenti!	Sono	quelli	che	ci	tengono	i	conti
in	nero.	Quanto	credi	che	le	venderemmo	le	guide,	se	non	fossero	aggiornate?»

Lui	 pensò	 alla	 vecchia	 copia	 fatiscente	 di	 Consigli	 per	 il	 Continente	 che	 c'era	 nella	 biblioteca	 del	 nonno.	 Ai
viaggiatori	veniva	consigliato	di	capovolgere	un	bicchiere	da	vino	sul	letto	dell'albergo,	per	verificare	che	nelle	lenzuola
non	ci	fosse	dell'umidità.	Prima	di	partire	alle	signore	si	suggeriva	di	sigillare	i	tappi	delle	bottigliette	di	profumo	con
cera	sciolta.	Un	certo	spirito	di	quel	libro	lasciava	intendere	che	i	viaggiatori	c'erano	dentro	tutti	quanti	allo	stesso	titolo,
ugualmente	ansiosi	e	indifesi.	A	quei	tempi	a	lui	sarebbe	anche	potuto	piacere	viaggiare.

Julian	 stava	 preparandosi	 ad	 andarsene.	 Si	 alzò	 e,	 con	 qualche	 difficoltà,	 Macon	 lo	 imitò.	 Allora	 Edward,
subodorando	una	partenza,	si	precipitò	nella	stanza,	mettendosi	ad	abbaiare.	«Scusa!»	gridò	lui	cercando	di	sovrastare	il
putiferio.	 «Smettila,	 Edward!	 Penso	 che	 dipenda	 dal	 suo	 istinto	 di	 cane	 pastore»,	 spiegò	 poi.	 «Non	 gli	 piace	 vedere
nessuno	allontanarsi	dal	gregge.»

Si	avviarono	verso	l'atrio,	accompagnati	da	un'ombra	saltellante	e	uggiolante	di	cane.	Quando	raggiunsero	la	porta,
Edward	la	bloccò.	Per	fortuna	si	stava	ancora	 trascinando	dietro	 il	guinzaglio,	per	cui	 lui,	consegnata	una	stampella	a
Julian,	 si	 chinò	 per	 prenderlo.	Non	 appena	Edward	 sentì	 lo	 strattone,	 si	 voltò	 per	mostrargli	 i	 denti.	 «Ohi!»	 esclamò
Julian,	perché	Edward,	quando	mostrava	 i	denti,	 era	veramente	brutto.	Le	 sue	zanne	sembravano	allungarsi.	Tentò	di
addentare	il	guinzaglio,	con	uno	schiocco	udibile.	Quindi	si	rivolse	contro	la	mano	di	Macon,	che	sentì	il	suo	alito	caldo
e	 l'umidità	 singolarmente	 intima	 dei	 suoi	 denti.	 La	mano	 non	 venne	 tanto	morsa	 quanto	 colpita,	 sbatacchiata	 con	 un
soprassalto,	come	da	un	reticolato	percorso	dall'elettricità.	Macon	fece	un	passo	 indietro	e	 lasciò	cadere	 il	guinzaglio.
L'altra	stampella	piombò	sul	pavimento	con	uno	schianto.	L'atrio	sembrava	pieno	di	stampelle;	nell'aria	c'era	come	una
vaga	sensazione	di	cose	scheggiate,	acuminate.

«Ohilà»,	disse	ancora	Julian,	facendo	esplodere	la	voce	nel	silenzio	improvviso.	Ora	il	cane	stava	seduto	sulle	zampe
posteriori,	ansante	e	pieno	di	vergogna.	«Ti	ha	preso,	Macon?»	chiese.

Lui	abbassò	lo	sguardo	sulla	mano.	Nella	parte	carnosa	c'erano	quattro	forellini	rossi	-	due	davanti	e	due	dietro	-	ma
niente	sangue	e	pochissimo	dolore.	«No,	non	è	niente»,	rispose.
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Julian	gli	porse	le	stampelle,	tenendo	d'occhio	Edward.	«Io	un	cane	così	non	lo	terrei»,	disse.	«Gli	sparerei.»
«Stava	soltanto	cercando	di	difendermi»,	replicò	lui.
«Io	chiamerei	la	Protezione	degli	Animali.»
«Perché	non	vai	via	adesso,	Julian,	intanto	che	è	tranquillo?»
«Oppure,	come	si	chiama,	l'accalappiacani.	Digli	che	vuoi	liberartene.	»
«Va'	via,	Julian.»
Julian	replicò:	«Sì,	d'accordo».	Quindi	aprì	la	porta	e	vi	scivolò	attraverso	di	sbieco,	gettando	un'occhiata	all'indietro

su	Edward.	«Non	è	un	cane	come	si	deve»,	disse	infine,	prima	di	scomparire.
Macon	 si	 trascinò	 sul	 retro	 della	 casa,	 seguito	 da	 Edward,	 che	 stronfiava	 un	 po'	 e	 si	 manteneva	 appiattito	 sul

pavimento.	In	cucina	Rose	stava	in	piedi	su	uno	sgabello	davanti	a	un'immensa	credenza	a	vetri	e	prendeva	le	provviste
che	Charles	e	Porter	le	porgevano.	«Adesso	datemi	le	'L',	tutto	ciò	che	comincia	con	la	'L'»,	stava	dicendo.

«E	queste	linguine?»	chiese	Porter.	«'L'	come	linguine	o	'P'	come	pasta?»
«'V'	come	vermicelli,	Porter.	Me	li	passi	dopo.»
«Rose»,	la	interruppe	Macon.	«Pare	che	Edward	mi	abbia	dato	una	morsicatina.	»
La	sorella	si	voltò,	mentre	Charles	e	Porter	abbandonavano	la	loro	occupazione	per	esaminare	la	mano	tesa.	Adesso

gli	 faceva	 male,	 un	 dolore	 profondo,	 pungente.	 «Oh,	 Macon!»	 gridò	 Rose.	 Quindi	 scese	 dallo	 sgabello.	 «Com'è
successo?»

«E'	stato	un	incidente,	nient'altro.	Ma	credo	che	serva	un	po'	di	disinfettante.»
«E	anche	un'antitetanica»,	aggiunse	Charles.
«Devi	eliminare	quel	cane»,	disse	Porter.
Abbassarono	tutti	lo	sguardo	su	Edward,	che	rispose	con	un	ghigno	nervoso,	dal	basso	in	alto.
«Non	voleva	farmi	male»,	replicò	lui.
«Ti	stacca	una	mano	fino	al	gomito	e	non	vuole	farti	male?	Devi	liberartene,	altroché.	»
«Senti,	non	posso»,	ribatté	lui.
«Perché?»
«Be',	insomma...»
Rimasero	tutti	in	attesa	che	continuasse.
«Lo	sai	che	della	gatta	non	mi	importa»,	disse	infine	Rose.	«Ma	Edward	è	un	fracassone,	Macon.	Ogni	giorno	che

passa,	è	sempre	più	incontrollato.»
«	Potresti	magari	darlo	a	qualcuno	che	abbia	bisogno	di	un	cane	da	guardia»,	intervenne	Charles.
«Una	stazione	di	servizio»,	suggerì	Rose.	Quindi	prese	un	rotolo	di	garza	da	un	cassetto.
«No,	mai»,	 replicò	 lui.	Poi	si	 sedette	dove	gli	veniva	 indicato	dalla	sorella,	ovvero	su	una	sedia	accanto	al	 tavolo

della	cucina,	sistemando	le	stampelle	a	un	angolo	del	medesimo.	«Edward	da	solo	in	una	stazione	della	Exxon?	Sarebbe
disperato.»

Rose	 gli	 versò	 un	 po'	 di	mercurocromo	 sulla	mano.	 Sembrava	 escoriata;	 ciascuno	 dei	 forellini	 stava	 producendo
piccole	bolle	e	diventando	blu.

«E'	abituato	a	dormire	con	me»,	le	disse	lui.	«Non	è	mai	stato	solo	in	vita	sua.»
Inoltre	Edward	non	era	un	cane	cattivo,	soltanto	un	po'	 indisciplinato.	Era	simpatico,	gli	voleva	bene	e	 lo	seguiva

dovunque	 andasse.	 Sulla	 fronte,	 poi,	 aveva	 una	 «W»	di	 pelo	 che	 gli	 dava	 un'espressione	 preoccupata.	 Le	 sue	 grandi
orecchie	appuntite	e	vellutate	avevano	un	aspetto	più	espressivo	di	quelle	degli	 altri	 cani;	quando	era	contento,	gli	 si
tendevano	sui	due	lati	della	testa,	come	le	ali	di	un	aereo.	Il	suo	odore	era	insospettatamente	gradevole,	l'odore	dolciastro
che	un	golf	preferito	prende	quando	viene	piegato	e	messo	via	in	un	cassetto	senza	essere	lavato.

E	poi	era	il	cane	di	Ethan.
Un	tempo	Ethan	lo	spazzolava,	gli	faceva	il	bagnetto	e	giocava	alla	lotta	con	lui	sul	pavimento;	e	quando	Edward	si

interrompeva	per	darsi	una	raspata	a	un	orecchio,	Ethan,	gli	chiedeva	con	 la	cortesia	più	seria:	«Oh,	posso	grattartela
io?»	Ogni	giorno	se	ne	stavano	tutti	e	due	alla	finestra,	ad	aspettare	il	giornale	del	pomeriggio,	e	non	appena	arrivava
Ethan	 lo	 spediva	 a	 balzi	 a	 prenderlo,	 le	 zampe	 posteriori	 che	 arrivavano	 a	 toccare	 quelle	 davanti,	 i	 garretti	 che
scalciavano	gioiosamente.	Una	volta	preso	il	giornale	in	bocca,	Edward	si	fermava	un	attimo	per	guardarsi	attorno,	come
nella	speranza	che	lo	si	stesse	osservando,	quindi	 tornava	indietro	 trotterellando,	 tutto	 impettito	e	dandosi	un	sacco	di
arie,	 fermandosi	un'altra	volta	davanti	 allo	 specchio	dell'atrio	per	 ammirare	 la	propria	 immagine	 riflessa.	«Vanitoso»,
diceva	 Ethan	 pieno	 di	 affetto.	 Quindi	 prendeva	 una	 palla	 da	 tennis	 per	 tirargliela	 e	 Edward	 si	 eccitava	 al	 punto	 da
torcersi	 completamente	 su	 se	 stesso.	 Oppure	 Ethan	 lo	 portava	 fuori	 con	 un	 pallone	 da	 calcio	 e,	 quando	 lo	 vedeva
impazzire	-	scorrazzando	qua	e	là,	spingendo	con	una	spalla	il	pallone	in	una	siepe	e	poi	ringhiando	furiosamente	-,	le
sue	risate	si	levavano	altissime	e	cristalline,	un	suono	allegro	che	fluttuava	nell'aria	di	una	sera	d'estate.

«Non	posso»,	ribatté.
Seguì	un	attimo	di	silenzio.
Rose	gli	avvolse	 la	garza	attorno	alla	mano,	con	tale	dolcezza	che	quasi	Macon	non	se	ne	accorgeva.	Quindi	fece

passare	 l'estremità	 sotto	 il	 bendaggio	 e	 tese	 una	 mano	 a	 prendere	 un	 rotolo	 di	 cerotto.	 Poi	 disse:	 «Magari	 potresti
mandarlo	a	una	scuola	per	cani	».

«Servono	per	cose	di	poco	conto,	come	stare	al	passo	con	il	padrone	e	roba	del	genere»,	obiettò	Porter.	«Qui	c'è	un
problema	ben	più	grave.»

«Niente	 affatto!»	 ribatté	 lui.	 «Non	 è	 assolutamente	 vero.	 Insomma,	 quella	 donna	 della	 Miau-Bau	 se	 l'è	 cavata
benissimo	con	lui.	»
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«Miau-Bau?»
«Dove	 l'ho	 lasciato	 a	 pensione	 quando	 sono	 andato	 in	 Inghilterra.	 Era	 pazza	 di	 lui.	 Voleva	 che	 glielo	 lasciassi

addestrare.	»
«Allora	chiamala,	no?»
«Sì,	forse	lo	farò»,	consentì	lui.
Ma	non	l'avrebbe	fatto,	naturalmente.	Quella	donna	gli	aveva	fatto	l'impressione	di	essere	bislacca.	E	non	era	il	caso

di	impegolarsi	in	una	faccenda	del	genere	proprio	in	quel	momento.
La	 domenica	mattina	 Edward	 strappò	 via	 la	 zanzariera	 della	 porta,	 nel	 tentativo	 di	 saltare	 addosso	 a	 un	 anziano

vicino	venuto	a	chiedere	in	prestito	una	chiave	inglese.	Domenica	pomeriggio	aggredì	Porter,	per	impedirgli	di	uscire	a
fare	una	commissione.	E	Porter	dovette	uscire	dalla	porta	posteriore	approfittando	di	un	suo	momento	di	distrazione.	«E'
una	cosa	poco	dignitosa»,	disse	a	Macon.	«Quando	chiami	quel	Kit-Kat,	o	come	diavolo	si	chiama?»

Lui	gli	spiegò	che	di	domenica	la	Miau-Bau	era	sicuramente	chiusa.
Il	lunedì	mattina,	uscito	a	fare	un	giro	con	Rose,	Edward,	puntato	un	jogger	di	passaggio,	la	fece	cadere.	Rose	tornò

a	casa	con	un	ginocchio	escoriato	e	chiese:	«Hai	chiamato	la	Miau-Bau?»
«Niente	affatto»,	rispose	lui.
«Senti,	Macon»,	replicò	allora	Rose,	con	voce	calmissima.	«Dimmi	una	cosa.»
«Che	cosa,	Rose?»
«Sai	spiegarmi	perché	lasci	che	le	cose	vadano	a	questa	maniera?»
No,	 non	 lo	 sapeva,	 ecco	 la	 verità.	 Si	 era	 a	 un	 punto	 tale	 che	 era	 perplesso	 lui	 stesso.	 Si	 sentiva	 furibondo	 per	 i

misfatti	di	Edward,	ma	in	un	certo	senso	li	considerava	eventi	voluti	dal	fato.	Non	c'era	nulla	che	potesse	farci.
E	quando	più	 tardi	Edward	gli	 si	 avvicinò,	 trascinando	 con	 la	 bocca	 una	 cintura	 di	Porter,	 tutta	 sbrindellata,	 non

riuscì	a	dire	altro	che:	«Oh,	Edward...»
Macon	era	seduto	sul	divano,	impegolato	in	un	momento	particolarmente	vergognoso	del	serial	televisivo	di	Rose.

Rose	 si	voltò	a	guardarlo	con	un'espressione	 strana.	Non	di	disapprovazione,	qualcosa	come...	Si	 sforzò	di	 trovare	 la
parola	giusta.	Rassegnata.	Ecco.	Lo	guardò	come	si	potrebbe	guardare,	diciamo,	un	relitto	umano	senza	speranza,	che
vaga	pieno	di	droga	per	una	via	del	centro.

In	definitiva,	pareva	pensare,	non	c'è	molto	che	si	possa	fare	per	un	individuo	così	ridotto.
«Clinica	per	Animali	Miau-Bau.»
«C'è,	ehm,	Muriel,	per	favore?»
«Un	momento.»
Lui	 aspettò,	 appoggiato	 a	 uno	 scaffale.	 (Stava	 servendosi	 del	 telefono	 che	 c'era	 nell'office.)	 Sentì	 due	 donne	 che

parlavano	di	certe	iniezioni	antirabbiche.	Infine	Muriel	prese	la	cornetta.	«Chi	è?»
«Sì,	sono	Macon	Leary.	Non	so	se	si	ricorda	di	me	o...»
«Oh,	Macon!	Salve!	Come	si	comporta	Edward?»
«Mah,	peggiora.»
La	donna	rispose	facendo	schioccare	la	bocca.
«Aggredisce	a	destra	e	a	manca.	Ringhia,	morde,	mastica	oggetti...»
«Gliel'ha	detto,	il	suo	vicino,	che	sono	venuta	là	a	cercarla?»
«Che	cosa?	Ah,	sì.»
«Ero	lì	per	caso,	nella	strada	dove	abita	lei,	per	fare	una	commissione.	Mi	guadagno	qualche	soldino	extra	facendo

delle	commissioni.	George,	si	chiama.	Non	le	pare	forte?»
«Prego?»
«George.	E'	il	nome	della	mia	ditta.	Le	ho	infilato	un	volantino	sotto	la	porta.	Ci	pensa	George,	c'è	scritto.	E	poi	c'è

il	 listino	 dei	 prezzi:	 per	 andare	 a	 prendere	 qualcuno	 all'aeroporto,	 per	 accompagnare	 con	 la	macchina,	 per	 servizi	 di
corriere	 espresso,	 per	 fare	 compere...	 L'acquisto	 di	 regali	 è	 molto	 caro,	 perché	 devo	 metterci	 anche	 il	 mio	 gusto
personale.	Non	l'ha	avuto,	il	volantino?	Anche	se,	in	realtà,	ero	capitata	lì	per	farle	una	visitina.	Ma	il	suo	vicino	mi	ha
detto	che	non	la	si	vedeva	da	un	bel	po'.	»

«No,	infatti.	Mi	sono	rotto	una	gamba.»
«Oh,	che	peccato!»
«E	naturalmente	non	ce	la	facevo	a	cavarmela	da	solo,	per	cui...»
«Avrebbe	dovuto	chiamare	George.»
«George	chi?»
«George,	la	mia	ditta!	Quella	di	cui	le	stavo	parlando.»	«Ah,	già.»
«Così	non	avrebbe	dovuto	andar	via	da	quella	bella	casa.	Mi	è	piaciuta,	sa?	Era	lì	che	viveva,	da	sposato?»
«Be',	sì.»
«Mi	meraviglio	che	sua	moglie	abbia	accettato	di	rinunciarci.	»
«Il	fatto	è»,	disse	lui,	«che	con	Edward,	qui,	sono	veramente	al	limite	della	pazienza,	per	cui	mi	chiedevo	se	lei	non

sarebbe	in	grado	di	darmi	una	mano.»
«Naturale!»
«Ah,	magnifico»,	disse	lui.
«Posso	fare	qualsiasi	cosa»,	riprese	Muriel.	«Cerca	e	avverti,	cerca	e	trova,	bombe,	droga...»
«Droga?»
«Addestramento	alla	difesa,	all'attacco,	a	scoprire	veleni,	a	superare	la	psicosi	del	canile...»
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«Un	momento,	non	so	nemmeno	che	cosa	siano,	alcune	di	queste	cose»,	la	interruppe	lui.
«Posso	anche	insegnare	a	sdoppiare	la	personalità.»
«Che	cosa	significa?»
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«Quando	il	cane	è,	diciamo,	gentile	con	il	padrone,	ma	ammazza	tutti	gli	altri.»
«Sa,	a	questo	punto	mi	sembra	di	perdere	la	testa»,	disse	lui.
«Ma	no,	non	dica	così!»
«E	non	si	tratta	che	del	più	semplice	dei	problemi.	La	sua	unica	colpa	è	che	vuole	difendermi.»
«Si	può	anche	andare	troppo	in	là,	nella	difesa»,	obiettò	lei.
Lui	cercò	una	battutina.	«'Lì	fuori	è	una	giungla',	vuole	dirmi.	Ecco	cosa	tenta	di	dirmi.	'Ne	so	più	di	te,	Macon.'»
«Oh»,	obiettò	ancora	Muriel.	«Lei	si	fa	dare	del	tu,	dal	cane?»
«Be'...»
«Bisogna	che	impari	a	rispettarla»,	continuò	lei.	«Verrò	lì	cinque	o	sei	volte	alla	settimana,	per	tutto	il	tempo	che	ci

vorrà.	Comincerò	 con	 gli	 elementi	 di	 base;	 si	 fa	 sempre	 così:	 seduto,	 al	 passo...	 La	mia	 tariffa	 è	 di	 cinque	 dollari	 a
lezione.	Fa	un	affare.	Di	solito	ne	chiedo	dieci.»

Lui	aumentò	la	stretta	sul	ricevitore.	«E	allora	perché	non	li	chiede	anche	a	me?»	chiese.
«Oh,	no.	Lei	è	un	amico.»
Macon	 si	 sentì	 confuso.	 Quindi	 le	 diede	 il	 proprio	 indirizzo	 e	 stabilì	 un	 orario,	 con	 la	 molesta	 sensazione	 che

qualcosa	stesse	sfuggendogli	di	mano.	«Però,	senta»	disse	ancora,	«circa	la	tariffa...»
«Ci	vediamo	domani!»	tagliò	corto	lei.	E	appese.
A	cena,	quella	sera,	quando	 lo	disse	agli	altri,	gli	parve	che	avessero	dei	dubbi.	«Hai	 telefonato	davvero?»	chiese

Porter.	 Lui	 rispose:	 «Sì,	 perché	 no?...»	 -	 in	 tono	 molto	 spiccio	 -	 sicché	 gli	 altri	 si	 comportarono	 di	 conseguenza,
lasciando	cadere	l'argomento.

	
VII

«QUANDO	 ero	 una	 ragazzina»,	 disse	 Muriel,	 «i	 cani	 non	 mi	 piacevano,	 e	 neanche	 nessun	 altro	 tipo	 di	 animale.
Credevo	che	potessero	leggermi	nel	pensiero.	I	miei	mi	avevano	regalato	un	cucciolo,	a	un	compleanno,	e	lui	piegava	la
testa,	 diciamo,	 sa	 come	 fanno,	 no?	 Piegava	 la	 testa	 e	mi	 fissava	 con	 quegli	 occhi	 rotondi	 e	 luminosi,	 per	 cui	 io	 gli
dicevo:	"Ehi!	Pussa	via!	Lo	sai	che	non	posso	sopportare	che	mi	si	fissi!'»

Aveva	una	voce	che	vagava	troppo,	in	tutte	le	direzioni.	Strideva	verso	le	note	alte	e	poi	calava	fino	a	diventare	un
brontolio	 roco.	 «L'han	 dovuto	 dare	 indietro.	 Han	 dovuto	 darlo	 a	 un	 ragazzo	 del	 quartiere	 e	 farmi	 un	 regalo
completamente	diverso,	la	permanente	in	un	salone	di	bellezza,	che	era	poi	quello	che	avevo	sempre	voluto.»

Era	ferma	con	Macon	nell'atrio.	Aveva	ancora	addosso	il	soprabito,	un	affare	dalle	spalle	larghe,	a	tre	quarti	e	di	un
nero	pieno	di	nodini,	di	un	tipo	che	non	si	vedeva	più	in	giro	dagli	anni	Quaranta.	Edward	era	seduto	davanti	a	lei,	come
gli	era	stato	ordinato.	Le	era	andato	 incontro	alla	porta	esibendosi	nel	solito	spettacolo	di	balzi	e	ringhi,	ma	lei	aveva
tirato	diritto,	passandogli	per	così	dire	attraverso,	puntandogli	poi	un	dito	al	dorso	e	ordinandogli	di	mettersi	seduto.	Lui
l'aveva	guardata	a	bocca	aperta.	Allora	lei	l'aveva	obbligato	ad	abbassare	il	posteriore	usando	un	indice	lungo	e	aguzzo.

«Adesso	lei	fa,	come	dire,	schioccare	la	lingua»,	aveva	poi	detto	a	Macon,	mostrandogli	come.	«Arrivano	a	capire
che	uno	schiocco	significa	bravo.	E	quando	tendo	la	mano	-	visto?	-	significa	che	deve	stare	lì	fermo.	»

Edward	era	rimasto	lì,	ma	esplodeva	a	intervalli	di	pochi	secondi	in	un	uggiolio	che	a	Macon	faceva	venire	in	mente
il	«blop»	intermittente	di	un	frullatore.	Muriel	sembrava	non	sentire.	Si	era	messa	a	enunciare	il	proprio	programma	di
lezioni	e	poi,	senza	una	ragione	apparente,	era	passata	all'autobiografia.	Ma	non	era	ora	di	permettere	a	Edward	di	tirarsi
su?	Per	quanto	tempo	pensava	che	dovesse	restare	lì	seduto?

«Immagino	che	si	domandi	perché	mai	avessi	voluto	farmi	 la	permanente,	visto	 i	capelli	crespi	che	ho»,	disse	 lei.
«Una	scopa	vecchia!	Ma	sarò	franca:	non	sono	naturali.	In	realtà	i	miei	capelli	naturali	sono	diritti	e	lisci.	A	volte	ne	ero
addirittura	disperata.	Da	bambina	ero	bionda,	ci	crederebbe?	Bionda	come	una	principessa	delle	favole.	La	gente	diceva
a	 mia	 madre	 che	 se	 soltanto	 mi	 avesse	 arricciato	 i	 capelli	 sarei	 sembrata	 Shirley	 Temple,	 per	 cui	 lei	 lo	 fece,
attorcigliandomeli	su	certe	lattine	di	succo	d'arancia.	Avevo	anche	gli	occhi	azzurri,	e	sono	rimasti	così	per	un	bel	po',
molto	più	di	quanto	capiti	di	solito	ai	bambini.	La	gente	pensava	che	sarebbero	rimasti	così	per	sempre	e	dicevano	che
sarei	finita	nel	cinema.	Sul	serio!	Mia	madre	mi	ha	messa	in	una	scuola	di	 tip-tap	quand'ero	ancora	poco	più	che	una
trottolina.	Nessuno	si	sarebbe	mai	sognato	che	i	capelli	mi	si	sarebbero	rivoltati	contro.»

Edward	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	Muriel	guardò	oltre	Macon,	nel	vetro	di	una	foto	appesa	alle	sue	spalle.	Quindi
pose	una	mano	a	coppa	sotto	le	estremità	dei	capelli,	quasi	a	verificarne	il	peso.	«Pensi	un	po'	come	dev'essere»,	disse
poi,	 «svegliarsi	 un	mattino	 e	 scoprire	 che	 si	 è	 diventata	 bruna.	Mia	madre	 quasi	moriva,	 glielo	 dico	 io.	 L'ordinaria,
insignificante	Muriel	di	sempre:	occhi	color	fango	e	capelli	neri	come	la	terra.»

Lui	avvertì	che	ci	si	aspettava	un	suo	commento,	ma	era	troppo	in	ansia	per	Edward.	«Ah,	be'...	»	disse.	Poi	chiese:
«Non	sarà	il	caso	di	lasciarlo	tirar	su	un	momento?»

«Su?	Ah,	il	cane.	Fra	un	attimo»,	replicò	lei.	«Comunque	cosa	fatta	capo	ha.	Il	motivo	per	cui	sono	così	crespi	è	che
mi	sono	 fatta	una	permanente	 leggera.	Dicono	che	dovrebbe	dare	corpo	ai	capelli,	ma	qualcosa	è	andato	storto.	E	 lei
pensa	che	così	vadano	male?	Se	dovessi	passarci	sopra	una	spazzola,	mi	schizzerebbero	fuori	dalla	testa.	Completamente
diritti,	voglio	dire.	Come	una	specie	di	parrucca	del	terrore,	mi	spiego,	no?	Per	cui	non	posso	neanche	spazzolarmeli.	Al
mattino	mi	alzo	e	sono	bell'e	pronta	per	uscire.	Signore,	il	solo	concetto	di	groviglio	mi	fa	andare	in	bestia.»

«Magari	potrebbe	pettinarseli»,	suggerì	lui.
«E'	dura	farci	passare	attraverso	un	pettine.	E	poi	i	dentini	si	spezzerebbero	tutti.»
«Ma	forse	con	uno	di	quei	pettini	a	denti	grossi,	che	usa	la	gente	di	colore...»
«Sì,	lo	so,	ma	mi	vergogno	a	comperarlo.»
«Perché	mai?»	chiese	lui.	«Sono	lì	appesi	in	tutti	i	supermercati.	Non	sarebbe	una	gran	fatica.	Si	compera	un	po'	di
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latte,	o	di	pane,	o	qualcosa	del	genere,	e	insieme	un	pettine	afro.	Chi	se	ne	accorge?»
«Sì,	può	darsi	che	lei	abbia	ragione»,	convenne	Muriel,	ma	ora	che	lo	avevo	coinvolto	pareva	aver	perso	interesse

per	 il	 problema.	 Infatti	 fece	 schioccare	 le	 dita	 sopra	 la	 testa	 di	 Edward.	 «Okay!»	 gli	 disse.	 Edward	 balzò	 in	 piedi,
abbaiando.	«Molto	bene»,	gli	disse	ancora.

In	 effetti,	 talmente	 «bene»	 che	Macon	 si	 sentì	 un	 po'	 seccato.	 Non	 può	 essere	 così	 facile,	 avrebbe	 voluto	 dire.
Edward	 era	migliorato	 troppo	 in	 fretta,	 come	un	mal	 di	 denti	migliora	 non	 appena	 si	 entra	 nella	 sala	 d'aspetto	 di	 un
dentista.

Muriel	 si	 fece	 scivolare	giù	 la	borsetta	dalla	 spalla	e	 la	posò	 sul	 tavolo	dell'atrio.	Ne	emerse	un	 lungo	guinzaglio
azzurro,	 attaccato	 a	 un	 collare	 a	 catenella,	 di	 quelli	 che	 strozzano.	 «Deve	 portarlo	 sempre»,	 disse.	 «Ogni	momento,
finché	non	sarà	addestrato.	Così	lei	può	dargli	uno	strattone	tutte	le	volte	che	fa	qualcosa	di	sbagliato.	Il	guinzaglio	viene
sei	dollari	e	la	catena	due	e	novantacinque.	Che	con	le	tasse	fanno,	vediamo,	nove	e	quaranta.	Può	darmeli	alla	fine	della
lezione.»

Fece	 scivolare	 la	 catenella	 attorno	 alla	 testa	 di	 Edward.	 Poi	 si	 fermò	 per	 guardarsi	 un'unghia.	 «Se	me	 ne	 rompo
un'altra	mi	metto	a	strillare»,	disse.	Quindi	fece	un	passo	indietro	e	puntò	un	dito	verso	il	dorso	di	Edward.	Il	quale,	dopo
una	breve	esitazione,	si	accucciò.	Accucciato,	assumeva	un	aspetto	nobile,	pensò	Macon,	pettoruto	e	solenne,	niente	a
che	vedere	con	la	sua	personalità	solita.	Ma	quando	Muriel	fece	schioccare	le	dita,	balzò	in	piedi,	indisciplinato	come
sempre.

«Adesso	provi	lei.»
Macon	prese	il	guinzaglio	e	puntò	il	dito	verso	il	dorso	di	Edward.	Il	quale	rimase	immobile.	Lui	aggrottò	la	fronte	e

puntò	una	seconda	volta	il	dito.	Si	sentì	un	idiota.	Quella	donna	no,	ma	Edward	sapeva	quanta	poca	autorità	lui	avesse.
«Lo	faccia	andar	giù	con	un	colpetto»,	disse	lei.
Facile	dirlo,	ma	in	quelle	condizioni...	Macon	appoggiò	una	stampella	al	calorifero	e	si	chinò	rigidamente	per	colpire

Edward	con	un	dito.	Il	cane	si	accucciò.	Lui	fece	schioccare	la	lingua.	Poi	si	raddrizzò	e	arretrò,	tenendo	il	palmo	teso,
ma	 invece	 di	 rimanere	 accucciato	 Edward	 si	 alzò	 e	 lo	 seguì.	 Muriel	 emise	 un	 sibilo	 tra	 i	 denti.	 Il	 cane	 tornò	 ad
accucciarsi.	«Non	la	prende	sul	serio»,	disse	lei.

«Be',	lo	sapevo	già»,	scattò	Macon.
La	gamba	rotta	stava	cominciando	a	fargli	male.
«A	 dire	 il	 vero,	 finché	 non	 sono	 diventata	 grande	 non	 ho	 mai	 avuto	 altro	 che	 un	 gattino»,	 riprese	 lei.	 Aveva

intenzione	di	lasciar	lì	Edward	a	quel	modo?	«Poi	un	paio	di	anni	fa	ti	vedo	questo	annuncio	su	un	giornale.	Guadagna
di	più	per	conto	tuo.	Lavorando	quanto	ti	va.	Era	una	ditta	di	addestra-cani,	che	andavano	di	casa	in	casa.	Doggie-Do,	si
chiamava.	 Non	 le	 fa	 schifo,	 come	 nome?	 A	 me	 fa	 venire	 in	 mente	 la	 cacca	 dei	 cani.	 Comunque	 sia,	 ho	 risposto
all'annuncio.	'Se	devo	essere	sincera,	odio	gli	animali',	ho	detto,	ma	il	signor	Quarles,	il	padrone,	ha	replicato	che	andava
benissimo	lo	stesso.	Ha	detto	che	i	fastidi	peggiori	li	ha	la	gente	che	ci	perde	la	testa.	»

«Be',	non	aveva	torto»,	riconobbe	lui,	gettando	un'occhiata	a	Edward.
Aveva	sentito	dire	che,	a	lasciarli	accucciati	troppo	a	lungo,	ai	cani	viene	il	mal	di	schiena.
«Non	 ti	 salta	 fuori	 che	 sono	 praticamente	 la	 sua	migliore	 allieva?	Pare	 che	 io	 abbia	 qualcosa	 di	 speciale	 con	 gli

animali.	Così	poi	ho	trovato	lavoro	alla	Miau-Bau.	Prima	lavoravo	al	Centro	Copie	Rapid	e	può	credermi	se	le	dico	che
non	ne	potevo	più	di	cambiare.	Chi	è	quella	signora?»

«Quale?»
«Quella	che	ho	visto	attraversare	la	sala	da	pranzo.»
«Rose.»
«La	sua	ex	moglie?	O	cosa?»
«E'	mia	sorella.»
«Ah,	sua	sorella!»
«Questa	casa	è	sua»,	aggiunse	Macon.
«Anch'io	vivo	senza	nessuno»,	disse	lei.
Lui	sbatté	gli	occhi.	Non	le	aveva	detto	che	viveva	con	sua	sorella?
«Qualche	volta,	di	sera	tardi,	quando	mi	viene	una	voglia	pazzesca	di	avere	qualcuno	con	cui	parlare,	telefono	all'ora

esatta»,	riprese	lei.	«'Al	segnale	acustico	saranno	le	undici...	e	quarantotto.	E	cinquanta	secondi.'»	La	sua	voce	assunse
una	pienezza	fruttata.	«'Al	segnale	acustico	saranno	le	undici	e...	quarantanove.	In	punto.'	Adesso	può	lasciarlo	andare.»

«Prego?»
«Lasci	andare	il	cane.»
Macon	fece	schioccare	le	dita	e	Edward	balzò	in	piedi,	uggiolando.
«E	lei?»	chiese	Muriel.	«Che	cosa	fa	per	vivere?»
«Scrivo	guide	di	viaggio»,	rispose	lui.
«Guide	di	viaggio?	Fortunato!»
«Che	cosa	ci	sarebbe	di	fortunato?»
«Be',	dovrà	andare	in	un	sacco	di	posti!»
«Ah,	be',	i	viaggi»,	disse	lui.
«A	me	piace	viaggiare.»
«Per	lo	più	si	tratta	di	pratiche	burocratiche»,	disse	Macon.
«Non	sono	nemmeno	mai	stata	su	un	aereo,	si	rende	conto?»
«Pratiche	in	movimento.	Code	alle	biglietterie,	code	alla	dogana...	Edward	deve	proprio	abbaiare	a	quel	modo?»
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Muriel	gli	gettò	uno	sguardo	a	occhi	socchiusi	e	il	cane	si	zittì.
«Se	potessi	andare	dove	voglio,	andrei	a	Parigi»,	disse	lei.
«Una	città	tremenda.	Tutti	villani.»
«Passeggerei	lungo	la	Senna,	come	dice	la	canzone.	'A	Parigi	troverai	l'amore'»,	canticchiò	con	voce	roca,	«'oltre	il

ponte	di...'	Ah!	Che	cosa	romantica!»
«Macché»,	ribatté	lui.
«Scommetto	che	lei	non	sa	nemmeno	dove	guardare.	Ci	porti	me,	la	prossima	volta!	Le	faccio	vedere	io	quello	che

c'è	di	bello.	»
Macon	si	raschiò	la	gola.	«In	realtà	ho	un	fondo	spese	molto	limitato»,	disse.	«Non	ho	mai	portato	nemmeno	mia...

cioè,	ehm.	Insomma	mia...	moglie.»
«Stavo	solo	scherzando»,	lo	tranquillizzò	lei.
«Ah.»
«Credeva	che	dicessi	sul	serio?»
«Oh,	no!»
Muriel	assunse	improvvisamente	un	tono	vivace.	«Fanno	quattordici	e	quaranta,	compreso	il	guinzaglio	e	la	catena	a

strozzo.»	Poi,	mentre	lui	frugava	nel	portafoglio,	aggiunse:	«Deve	far	pratica	con	quello	che	ha	imparato	il	cane,	e	non
può	farla	nessuno	per	lei.	Vengo	domani	per	la	seconda	lezione.	Le	otto	del	mattino	è	troppo	presto?	Devo	essere	alla
Miau-Bau	per	le	nove».

«No,	alle	otto	va	bene»,	consentì	lui.	Quindi	le	porse	quattordici	dollari	e	tutti	gli	spiccioli	che	aveva	sparsi	in	tasca,
trentasei	centesimi.

«Gli	altri	quattro	può	darmeli	domani»,	disse	lei.
Quindi	fece	accucciare	Edward	e	porse	il	guinzaglio	a	Macon.	«Quando	me	ne	sarò	andata	lo	lasci	libero»,	disse.
Macon	tese	il	palmo	e	fissò	diritto	Edward	negli	occhi,	pregandolo	di	rimanere	dov'era.	Edward	obbedì,	ma	quando

vide	Mu-nel	uscire	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	Poi,	quando	lui	fece	schioccare	le	dita,	balzò	in	piedi	e	saltò	addosso
alla	porta	d'ingresso.

Per	tutto	il	pomeriggio	e	la	sera	Macon	fece	pratica	con	Edward,	il	quale	imparò	a	mettersi	giù	al	minimo	movimento
di	 un	 dito.	 E	 rimaneva	 lì,	 lamentandosi	 e	 roteando	 gli	 occhi,	 mentre	 lui	 faceva	 schioccare	 la	 lingua	 in	 tono	 di
approvazione.	Per	l'ora	di	cena,	questi	schiocchi	erano	entrati	a	far	parte	del	linguaggio	di	famiglia.	Charles	ne	fece	uno
a	commento	delle	cotolette	di	maiale	preparate	da	Rose.	Porter	quando	Macon	gli	diede	una	buona	mano	di	carte.

«Immaginatevi	 una	 ballerina	 di	 flamenco	 con	 la	 tisi	 galoppante»,	 disse	 Rose	 ai	 due	 fratelli	 maggiori.	 «Così	 è
l'istruttrice	di	Edward.	Parla	ininterrottamente.	Non	so	quando	respiri.	E	spiegando	il	suo	piano	di	lezioni,	continuava	a
dire	'semplicistico'	invece	di	'semplice'.»

«Pensavo	che	intendessi	tenerti	alla	larga»,	disse	Macon.
«Perché?	Mi	hai	mai	vista?»
«Ti	ha	vista	Muriel.»
«Credo	bene!	Dato	il	modo	come	continua	a	guardarti	dietro	la	schiena	e	a	ficcanasare.»
Dal	 soggiorno	 arrivava	 una	 serie	 ininterrotta	 di	 schianti,	 perché	 il	 nuovo	 guinzaglio	 di	 Edward	 continuava	 a

impigliarsi	 nella	 sedia	 a	 dondolo,	 trascinandosela	 dietro.	 Durante	 il	 corso	 della	 serata	 Edward	 ridusse	 a	 scaglie	 una
matita,	rubò	dal	cesto	della	spazzatura	l'osso	di	una	cotoletta	di	maiale	e	vomitò	sul	tappeto	della	veranda;	nondimeno,
adesso	che	era	capace	di	accucciarsi	a	comando,	tutti	nutrivano	maggiori	speranze.

«Alle	superiori	non	prendevo	altro	che	dieci»,	disse	Muriel.	«La	sorprende,	eh?	Pensa	che	io	non	sia,	come	dire...
una	cervel-lona.	Lo	so	che	cosa	sta	pensando!	E'	sorpreso!»

«No,	niente	affatto»,	ribatté	lui,	che	invece	lo	era,	eccome.
«Prendevo	dieci	perché	avevo	capito	il	trucco»,	continuò	lei.	«Non	crede	che	ci	sia	un	trucco?	Ce	n'è	in	tutte	le	cose;

è	così	che	si	campa.»
Erano	sul	davanti	della	casa,	tutti	e	due	con	l'impermeabile,	perché	era	una	mattinata	umida,	di	pioggerella.	Muriel

indossava	stivali	neri	di	pelle	scamosciata,	con	punta	affilatissima	e	tacchi	a	spillo,	da	cui	le	gambe	si	levavano	come
due	stuzzicadenti,	il	guinzaglio	le	pendeva	floscio	dalle	dita.	Teoricamente	avrebbe	dovuto	preoccuparsi	di	insegnare	a
Edward	a	camminare	al	passo,	ma	in	realtà	continuava	a	parlare	dei	tempi	di	scuola.

«Alcuni	degli	insegnanti	dicevano	che	dovevo	andare	al	college»,	disse.	«In	particolare	una,	cioè,	non	un'insegnante:
una	bibliotecaria.	Lavoravo	con	lei	alla	biblioteca,	a	sistemare	i	libri	negli	scaffali	eccetera.	Mi	fa:	'Muriel,	perché	non
vai	al	Towson	State?'	Ma	non	sapevo...	e	adesso	sono	io	che	dico	a	mia	sorella:	'Pensi	di	andare	al	college?	Vedi	di	non
piantare	lì	come	ho	fatto	io'.	Ho	una	sorella	minore.	Claire.	I	suoi	capelli	non	hanno	mai	cambiato	di	colore.	E'	bionda
come	un	angelo.	Ed	ecco	il	lato	comico	della	faccenda:	se	ne	frega	totalmente.	Se	li	fa	su	a	treccia	sulla	nuca,	come	una
vecchia,	per	 tenerli	 lontani	dagli	occhi.	Porta	dei	 jeans	stracciati	e	si	dimentica	di	 radersi	 le	gambe.	Non	va	sempre	a
finire	così?	I	miei	la	considerano	stupenda.	Lei	è	quella	buona	e	io	sono	la	cattiva.	Comunque	non	è	colpa	sua,	no.	La
gente	si	fissa	in	una	certa	idea	di	una	persona,	non	le	pare?	Claire	faceva	sempre	la	parte	della	Madonna	nella	scena	della
Natività,	a	Natale.	Già	alle	elementari	i	ragazzini	continuavano	a	farle	proposte,	mentre	a	me,	che	ero	alle	superiori,	non
ne	faceva	nessuno,	porco	cane.	I	ragazzi,	alle	superiori,	non	fanno	andar	giù	le	calze?	Voglio	dire,	mi	invitavano	fuori
eccetera,	per	andare	in	un	drive-in	o	simili,	poi	diventavano	tutti	tesi	e	misteriosi,	e	mi	facevano	scivolare	questo	braccio
attorno	alla	spalla,	centimetro	dopo	centimetro,	come	se	potessi	non	accorgermene,	e	poi	lasciavano	andare	giù	la	mano
di	colpo,	sa	come	fanno,	sempre	più	giù,	continuando	intanto	e	tenere	lo	sguardo	fisso	sullo	schermo,	come	se	fosse	lo
spettacolo	più	affascinante	che	avessero	mai	visto.	C'era	da	provare	dispiacere	per	 loro.	Poi	al	 lunedì	mattina	erano	lì
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come	se	niente	fosse	stato,	tutti	agitati	e,	tra	loro	maschi,	a	farsi	cenni	quando	passavo,	ma	senza	nemmeno	dirmi	ciao.
Crede	che	non	mi	 ferisse	nei	 sentimenti?	A	quei	 tempi	non	c'era	un	 solo	 ragazzo	che	mi	considerasse	 la	 sua	 ragazza
fissa.	Mi	invitavano	a	uscire	il	sabato	sera,	e	pretendevano	che	fossi	carina	con	loro,	ma	crede	che	abbiano	mai	mangiato
con	me,	il	lunedì	a	mezzogiorno,	al	self	service	della	scuola?	O	che	mi	accompagnassero	da	un'aula	all'altra?»

A	quel	punto	gettò	un'occhiata	a	Edward.	E	all'improvviso	 si	batté	una	manata	 su	un	 fianco.	 Il	 suo	 impermeabile
nero	di	polivinile	produsse	un	rumore	soffocato.	«Questo	è	il	comando	'al	passo'»,	disse	poi	a	Macon.	Quindi	si	mise	a
camminare.	Edward	la	seguì	incerto.	Lui	rimase	indietro.	Era	già	stato	abbastanza	difficile	scendere	per	i	gradini	della
veranda.

«Deve	tenere	il	passo	sempre»,	gli	gridò	lei	senza	voltarsi.	«Lento,	veloce,	tutto	quello	che	faccio.»	Quindi	accelerò.
Quando	Edward	le	passava	davanti,	lei	gli	andava	direttamente	addosso.	Quando	restava	indietro,	gli	dava	uno	strattone
con	 il	guinzaglio.	Procedette	 ticchettando	vivacemente	verso	est,	con	 l'impermeabile	che	 formava	un	 triangolo	 rigido,
ondeggiante,	sotto	 il	 triangolo	più	piccolo	costituito	dai	capelli	che	si	gonfiavano	all'indietro.	Macon	attese,	affondato
fino	alle	caviglie	nelle	foglie	bagnate.

Mentre	tornavano	indietro,	Edward	si	tenne	accostato	alla	sinistra	di	Muriel.	«Penso	che	abbia	capito	l'antifona»,	gli
gridò	lei.	Poi,	arrivatagli	davanti,	gli	porse	il	guinzaglio.	«Adesso	lei»,	disse.

Macon	cercò	di	darsi	una	manata	 su	un	 fianco,	ma	con	 le	 stampelle	 era	difficile.	Quindi	 si	 avviò.	Procedeva	con
penosa	 lentezza	 e	 Edward	 continuava	 a	 passargli	 davanti.	 «Strattoni	 quel	 guinzaglio!»	 disse	 lei,	 che	 procedeva
ticchettando	alle	sue	spalle.	«Lui	sa	quello	che	deve	fare.	Il	contrario.»

E	finalmente	Edward	si	mise	al	passo,	pur	rivolgendogli	degli	sguardi	annoiati	e	altezzosi.	«Non	si	dimentichi	di	far
schioccare	 la	 lingua»,	 disse	 ancora	 lei.	 «Deve	 dirgli	 molto	 di	 frequente	 che	 è	 bravo.	 »	 Dietro	 di	 loro	 i	 suoi	 tacchi
producevano	un	rumore	graffiarne.	«Una	volta	mi	è	capitato	di	lavorare	con	una	cagna	che	non	era	mai	stata	educata	a
vivere	in	una	casa.	Due	anni	e	neanche	un	attimo	di	addestramento.	I	padroni	stavano	dando	fuori	di	matto.	Sulle	prime
non	cavavo	un	ragno	dal	buco,	ma	poi	ho	trovato	la	soluzione.	Quella	cagna	pensava	di	non	dover	fare	la	pipì	da	nessuna
parte,	né	in	casa	né	fuori.	Da	nessuna	parte.	Il	fatto	è	che	non	le	avevano	mai	detto	brava	quando	faceva	la	cosa	giusta.
Mai	sentita	una	cosa	del	genere?	Mi	è	 toccato	farle	 la	posta	per	beccarla	mentre	 la	faceva	fuori	di	casa,	e	non	è	stato
facile,	mi	creda,	perché	aveva	sempre	vergogna	e	cercava	continuamente	di	farla	di	nascosto,	ma	poi	le	ho	detto	qualche
volta	brava	e	dopo	un	po'	ha	imparato.	»

Arrivarono	all'angolo.	«Adesso,	quando	si	ferma,	lui	deve	fare	la	cuccia»,	disse	lei.
«Ma	come	faccio	a	fare	pratica?»	chiese	Macon.
«Cioè?»
«Con	le	stampelle.»
«Allora?	E	un	ottimo	esercizio	per	la	sua	gamba»,	replicò	lei.	Ma	non	gli	chiese	come	avesse	fatto	a	rompersela.	A

pensarci	 bene,	 in	 lei	 c'era	qualcosa	di	 impenetrabile,	 nonostante	 tutto	 l'interesse	 che	mostrava	per	 la	 sua	vita	privata.
Disse:	«Faccia	un	sacco	di	pratica,	dieci	minuti	per	volta».

«Dieci	minuti!»
«Adesso	torniamo	indietro.»
Era	 lei	 a	 fare	 strada,	 con	 il	 suo	passo	 spigoloso,	noncurante,	 spezzato	dai	 soprassalti	dei	 tacchi	 a	 spillo.	Macon	e

Edward	venivano	dietro.	Quando	arrivarono	davanti	alla	casa,	lei	gli	chiese	che	ora	fosse.	«Le	nove	meno	dieci»,	rispose
Macon	in	tono	severo.	Diffidava	delle	donne	che	non	portavano	l'orologio.

«Devo	andare.	Fanno	cinque	dollari,	per	favore,	più	i	quattro	centesimi	che	mi	deve	da	ieri.»
Lui	glieli	diede	e	lei	li	ficcò	nella	tasca	dell'impermeabile.	«La	prossima	volta	rimango	di	più,	così	parliamo»,	disse.

«Promesso.	»	Gli	fece	un	salutino	con	le	dita	e	poi	via,	se	ne	andò	ticchettando,	verso	un'auto	parcheggiata	sulla	strada,
una	vecchia	berlina	grigia,	larga	come	una	barca	e	tirata	a	lustro.	Quando	vi	si	introdusse,	sbattendosi	dietro	la	portiera,
si	sentì	un	rumore	come	se	fosse	caduta	una	pila	di	lattine	di	birra.	Prima	di	accendersi,	il	motore	si	esibì	in	una	serie	di
clangori	e	sbatacchiamenti.	Lui	scosse	il	capo,	poi	tornò	in	casa	con	Edward.

Tra	 il	mercoledì	 e	 il	 giovedì	Macon	 passò	 quella	 che	 gli	 parve	 una	 vita	 a	 trascinarsi	 faticosamente	 su	 e	 giù	 per
Dempsey	 Road,	 con	 Edward	 al	 fianco.	 Gli	 venne	 un	 dolore	 permanente	 alle	 ascelle.	 Nella	 coscia	 sentiva	 un	 solco
verticale	di	sofferenza.	Non	aveva	senso:	avrebbe	dovuto	sentirlo	alla	tibia.	Si	chiese	se	per	caso	non	fosse	andato	male
qualcosa:	la	frattura	non	ridotta	alla	perfezione,	per	esempio,	di	modo	che	il	femore	risultava	sottoposto	a	una	tensione
inusuale.	Magari	 gli	 toccava	 tornare	 in	 ospedale	 per	 farsi	 spezzare	 una	 seconda	 volta	 la	 gamba,	 forse	 persino	 sotto
anestesia	generale,	con	tutte	le	orrende	complicazioni	del	caso.	Dopo	di	che	avrebbe	dovuto	passare	dei	mesi	in	trazione
e	 forse	 camminare	 per	 tutta	 la	 vita	 zoppicando.	 Si	 immaginò	 intento	 ad	 attraversare,	 tutto	 storto,	 gli	 incroci,	 con
un'andatura	 grottesca,	 sbilenca.	 Sarah,	 passandogli	 accanto	 in	 auto,	 si	 sarebbe	 fermata	 con	 un	 gran	 stridore	 di	 freni.
«Macon?»	si	sarebbe	chiesta.	Poi	avrebbe	abbassato	il	finestrino	e	gridato:	«Che	cos'è	successo,	Macon?»

Lui	avrebbe	sollevato	un	braccio,	poi	l'avrebbe	lasciato	ricadere	e	avrebbe	continuato	ad	avanzare	barcollando.
O	forse	le	avrebbe	detto:	«Mi	sorprende	che	ti	preoccupi	di	chiedermelo».
No,	avrebbe	proseguito	barcollando.
Molto	 probabilmente	 queste	 piccole	 manifestazioni	 di	 autocommiserazione	 (sentimento	 che	 di	 norma	 spregiava)

erano	provocate	da	puro	e	semplice	esaurimento	fisico.	Come	aveva	fatto	a	ridursi	così?	Battersi	una	manata	sul	fianco
rappresentava	il	primo	problema,	poi	bisognava	chiamare	a	raccolta	l'equilibrio	per	dare	uno	strattone	al	guinzaglio	ogni
volta	che	Edward	perdeva	il	passo,	rimanendo	al	contempo	sempre	all'erta	nei	confronti	degli	scoiattoli	come	dei	pedoni.
«Sst!	»	continuava	a	dire,	oppure	«Cloc-cloc!	»	e	poi	di	nuovo	«Sst!	»	Secondo	lui	i	passanti	dovevano	pensare	che	fosse
matto.	Edward	procedeva	al	passo	al	suo	fianco,	 lasciandosi	sfuggire	di	quando	 in	quando	uno	sbadiglio	e	girando	 lo
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sguardo	 in	 tutte	 le	 direzioni	 in	 cerca	 di	 qualche	 ciclista.	Costituivano	 la	 sua	 gioia.	Ogni	 volta	 che	 ne	 avvistava	 uno,
rizzava	il	pelo	tra	le	spalle	e	puntava.	Macon	si	sentiva	come	un	equilibrista	su	una	corda	improvvisamente	scossa.

A	 quel	 passo	 irregolare	 e	 sbandato,	 vedeva	molte	 più	 cose	 di	 quanto	 gli	 sarebbe	 successo	 altrimenti.	Aveva	 una
visione	prolungata	di	ogni	cespuglio	o	aiuola	secca.	Memorizzava	i	corrugamenti	del	marciapiede	che	avrebbero	potuto
farlo	inciampare.	Era	una	via	abitata	da	vecchi,	e	non	al	meglio	quanto	a	manutenzione.	I	vicini	passavano	le	giornate	a
telefonarsi	 a	vicenda,	per	 controllare	 che	nessuno	avesse	 avuto	un	accidente	mentre	 era	 solo	 sulle	 scale,	 o	un	 infarto
mentre	era	 in	bagno,	un'anca	rotta,	 la	 trachea	bloccata,	un	attacco	di	vertigini	sopra	 la	stufa	con	 tutti	 i	 fornelli	accesi.
Alcuni	uscivano	a	fare	una	passeggiata	per	trovarsi	qualche	ora	più	tardi	in	mezzo	alla	strada,	a	chiedersi	dove	diavolo
fossero	diretti.	Altri	cominciavano	a	mezzogiorno	a	prepararsi	qualcosa	da	mettere	sotto	i	denti,	un	uovo	alla	coque	o
una	 tazza	di	 tè,	e	al	 tramonto	erano	ancora	 lì	che	 trafficavano	 in	cucina,	 in	cerca	del	sale	o	senza	più	 ricordare	come
funzionasse	 il	 tostapane.	 Tutto	 ciò	 lui	 lo	 sapeva	 attraverso	 la	 sorella,	 che	 veniva	 interpellata	 ogni	 volta	 che	 c'era	 un
problema.	 «Rose,	 cara!	 Rose!»	 balbettavano	 e	 rovinavano	 nel	 giardino	 sventolando	 una	 bolletta	 scaduta,	 una	 lettera
preoccupante,	una	bottiglietta	di	pillole	con	il	tappo	a	prova	di	bambino.

Quella	sera,	mentre	portava	Edward	a	fare	 l'ultima	passeggiata	giornaliera,	gettò	qualche	occhiata	oltre	 le	finestre,
vedendo	persone	sprofondate	in	poltrone	a	fiorami	e	immerse	nella	luce	azzurra	e	tremolante	degli	apparecchi	televisivi.
Gli	Orioles	stavano	vincendo	la	seconda	partita	delle	World	Series	di	baseball,	ma	loro	sembravano	piuttosto	lì	con	lo
sguardo	 fisso	 nei	 propri	 pensieri.	Gli	 parve	 che	 gli	 gravassero	 addosso,	 costringendolo	 a	 camminare	 pesantemente,	 a
procedere	con	un'andatura	goffa,	a	restare	senza	fiato.	Persino	il	cane	sembrava	arrancare	scoraggiato.

E	quando	tornò	a	casa	trovò	gli	altri	in	preda	a	una	delle	loro	crisi	di	indecisione.	Di	notte	era	meglio	abbassare	il
termostato,	o	no?	Se	lo	avessero	abbassato,	la	caldaia	non	sarebbe	stata	costretta	a	lavorare	troppo?	A	Porter	sembrava	di
averlo	letto	da	qualche	parte.	E	la	discussione	procedeva	all'infinito,	arrivando	a	una	conclusione	e	riprendendo	da	capo.
Bah,	 pensò	 lui.	Non	 erano	 poi	 tanto	 diversi	 dai	 vicini.	 Stavano	 invecchiando	 anche	 loro.	Arrivò	 lì	 lì	 per	 dare	 il	 suo
contributo	(abbassare	senz'altro	il	termostato),	ma	gli	mancò	la	voce,	per	cui	non	disse	più	niente.

Quella	notte	sognò	che	aveva	parcheggiato	vicino	al	lago	Roland	con	la	Buick	modello	'57	del	nonno.	Era	seduto	al
buio	e	accanto	a	lui	c'era	una	ragazza.	Non	la	conosceva,	ma	il	sentore	amaro	del	suo	profumo	gli	era	familiare,	e	anche
il	fruscio	della	gonna,	quando	gli	si	fece	più	vicina.	Si	voltò	e	la	guardò.	Era	Muriel.	Tirò	un	respiro,	per	chiederle	che
cosa	ci	facesse	lì,	ma	lei	gli	mise	un	dito	sulle	labbra	e	lo	fermò.	Poi	gli	si	accostò	ancora	di	più.	Gli	portò	via	le	chiavi	e
le	mise	 sul	 cruscotto.	Poi,	 tenendogli	 lo	 sguardo	 fisso	 in	 faccia,	gli	 slacciò	 la	 cintura	 e	gli	 infilò	una	mano	 fresca	 ed
esperta	sotto	i	pantaloni.

Si	svegliò	stupefatto	e	pieno	di	imbarazzo,	tirandosi	a	sedere	di	scatto	sul	letto.
«Tutti	continuano	a	chiedermi:	'Ma	il	suo	cane,	com'è?'	»	disse	Muriel.	«'Scommetto	che	sarà	un	modello	di	buona

educazione',	mi	dicono.	Ma	vuol	sentire	una	cosa	buffa?	Io	non	ce	l'ho	un	cane.	In	effetti,	l'unica	volta	che	ne	ho	avuto
uno,	è	scappato.	Era	Spook,	il	cane	di	Norman.	Il	mio	ex	marito.	La	prima	notte	di	matrimonio	Spook	è	scappato	a	casa
della	madre	di	Norman.	Penso	che	mi	odiasse.»

«Oh,	no	di	certo.»
«Mi	odiava.	L'ho	capito.»
Erano	di	nuovo	fuori	e	si	stavano	preparando	a	mettere	Edward	al	passo.	Ormai	Macon	si	era	adeguato	al	ritmo	di

quelle	lezioni.	Aspettava,	tenendo	stretto	il	guinzaglio	di	Edward.	Muriel	disse:	«Sembrava	uno	di	quelli	dei	film	di	Walt
Disney.	Sa,	quelli	dove	ci	sono	dei	cani	che	vanno	a	piedi	fino	 in	Alaska,	o	roba	del	genere.	Tranne	che	Spook	andò
solamente	fino	a	Timonium.	Io	e	Norman	l'avevamo	lì	nel	nostro	appartamento,	verso	il	porto,	ma	lui	ha	preso	su	e	ha
percorso	tutti	i	chilometri	che	c'erano	per	tornare	a	casa	della	mamma	di	Norman,	a	Timonium.	La	mamma	ci	telefona:
'Quando	hai	cacciato	via	Spook?'	chiede.	'Cosa	diavolo	dici',	fa	Norman».

Cambiava	 la	 voce	 per	 adattarla	 a	 entrambi	 i	 personaggi.	 Macon	 sentì	 quella	 sottile	 e	 lamentosa	 della	 madre	 di
Norman	e	quella	adolescente,	impacciata	dello	stesso	Norman.	Gli	venne	in	mente	il	sogno	della	notte	prima	e	si	sentì	di
nuovo	riempire	di	imbarazzo.	Le	rivolse	uno	sguardo	diretto,	sperando	che	in	lei	apparisse	evidente	qualche	difetto,	e	ne
trovò	in	abbondanza:	naso	lungo	e	stretto,	pelle	giallastra	e	due	clavicole	sporgenti	che	facevano	presagire	un	corpo	assai
scarso	di	attrattive.

«A	quanto	pare	la	sua	mamma	si	è	svegliata	al	mattino»,	stava	dicendo	lei,	«e	ha	trovato	lì	Spook,	seduto	sul	gradino
di	casa.	Noi	invece	ci	siamo	resi	conto	soltanto	in	quel	momento	che	non	c'era.	Norman	dice:	'Non	so	che	cosa	gli	abbia
preso.	Prima	non	era	mai	scappato'.	E	mi	dà	un'occhiata	dubbiosa.	Ho	capito	che	si	chiedeva	se	potesse	essere	colpa	mia.
Forse	 lo	 considerava	 un	 presagio,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	 Eravamo	maledettamente	 giovani	 per	 sposarci.	 Lo	 capisco
adesso.	Io	avevo	diciassette	anni	e	lui	diciotto.	Era	figlio	unico.	Cocco	di	mamma.	Madre	vedova.	Aveva	questa	faccia
rosea	come	una	ragazzina	e	i	capelli	più	corti	di	tutti	i	miei	compagni	di	scuola,	e	si	allacciava	il	colletto	della	camicia
fino	in	cima.	Si	era	trasferito	lì	da	Parkville	alla	fine	della	terza.	Mi	aveva	vista	in	prendisole	senza	spalline	e	mi	aveva
tampinata	per	tutte	le	aule;	gli	altri	ragazzi	lo	prendevano	in	giro,	ma	lui	se	ne	fregava.	Era	tanto...	ingenuo,	sa?	Mi	ha
fatto	 sentire	potente.	Era	 lì	 che	mi	 seguiva	per	 i	 corridoi,	 con	 le	braccia	piene	di	 libri,	 allora	 io	gli	ho	chiesto:	 'Vuoi
mangiare	 con	 me,	 Norman?'	 E'	 diventato	 rosso	 e	 ha	 risposto:	 'Oh,	 be',	 ehm,	 dici	 sul	 serio?'	 Non	 sapeva	 nemmeno
guidare,	 ma	 gli	 ho	 detto	 che	 se	 prendeva	 la	 patente	 uscivo	 con	 lui.	 'Potremmo	 andare	 in	 un	 posto	 tranquillo	 e
chiacchierare	tra	noi,	da	soli',	gli	ho	detto.	'Capisci	cosa	voglio	dire,	vero?'	Sì,	sono	stata	cattiva.	Non	so	che	cosa	avessi
addosso,	allora.	In	un	batter	d'occhio	ha	preso	la	patente	ed	è	arrivato	lì	con	la	Chevy	di	sua	madre,	che	-	combinazione	-
l'aveva	comperata	da	mio	padre,	 il	quale	vendeva	appunto	macchine	per	 la	Ruggles	Chevrolet.	L'abbiamo	scoperto	al
matrimonio.	Ci	 siamo	 sposati	 nell'autunno	 dell'ultimo	 anno	 di	 scuola.	 Lui	moriva	 dalla	 voglia	 di	 sposarmi,	 che	 cosa
potevo	dire?	E	al	matrimonio	mio	padre	va	dalla	madre	di	Norman	e	le	dice:	'Ehi,	mi	pare	di	averle	venduto	una	Chevy,
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non	molto	tempo	fa',	ma	lei	era	troppo	occupata	a	piangere	per	farci	caso.	Si	è	comportata	come	se	il	matrimonio	fosse
peggio	della	morte.	Poi,	quando	Spook	scappa	a	casa	 sua,	 ci	dice:	 'Penso	 sia	meglio	 se	 lo	 tengo	 io:	 è	 chiaro	come	 il
giorno	che	non	gli	piace	stare	con	voi	due'.	Con	me,	intendeva	dire.	Mi	accusava	di	averle	portato	via	il	figlio.	Diceva
che	avevo	rovinato	le	sue	possibilità;	avrebbe	voluto	che	prendesse	il	diploma.	Ma	io	non	gliel'ho	mai	impedito.	E'	stato
lui	a	dire	che	poteva	anche	piantarla	 lì	con	 la	scuola.	Diceva	che	non	valeva	 la	pena	di	 rompersi	 la	scatole	a	studiare
quando	poteva	benissimo	guadagnarsi	da	vivere	con	i	pavimenti.	»

«Con	che	cosa?»	chiese	lui.
«Pavimenti.	Smerigliatura	di	pavimenti.	Suo	zio	era	le	Rifiniture	Pritchett.	Norman	si	è	messo	a	lavorare	subito	dopo

il	matrimonio	e	 sua	madre	continuava	a	 lamentarsi	che	era	uno	spreco.	Diceva	che	avrebbe	potuto	 fare	 il	contabile	o
qualcosa	del	g.nere,	ma	non	so	chi	pensasse	di	prendere	in	giro.	Con	me	lui	non	aveva	mai	parlato	di	contabilità.»

Si	tolse	dalla	manica	del	soprabito	un	pelo	di	cane,	lo	esaminò	e	lo	fece	volare	via.	«Vediamo	un	po'»,	disse	infine.
«	Prego?	»
«Vediamo	come	si	mette	al	passo,	questo	cane.»
Macon	si	diede	una	manata	sul	fianco	e	si	avviò,	seguito	a	brevissima	distanza	da	Edward.	Quando	si	fermò,	lo	fece

anche	il	cane,	accucciandosi.	Ne	fu	piacevolmente	sorpreso,	ma	lei	obiettò:	«Non	è	accucciato».
«Che	cosa?	E	come	sarebbe	allora,	secondo	lei?»
«Tiene	il	posteriore	a	circa	cinque	centimetri	da	terra.	E	cerca	di	vedere	se	riesce	a	farla	franca.	»
«Oh,	Edward!»	esclamò	tristemente	lui.
Quindi	si	voltò	e	tornò	indietro.	«Be',	dovrà	lavorarci	sopra	un	po'	»,	disse	lei.	«Ma	intanto	andiamo	avanti	a	cercare

di	farlo	star	giù.	Proviamolo	in	casa.»
Lui	si	preoccupò	all'idea	di	incontrare	Rose,	ma	non	la	si	vedeva	da	nessuna	parte.	Nell'atrio	si	sentiva	l'odore	della

polvere	del	calorifero.	L'orologio	del	soggiorno	stava	battendo	la	mezz'ora.
«Adesso	andiamo	ad	affrontare	il	vero	problema	di	Edward»,	disse	lei.	«Farlo	stendere	e	stare	giù,	in	modo	che	la

smetta	di	saltare	continuamente	addosso	alle	porte.	»
Gli	 mostrò	 il	 comando	 da	 impartire:	 due	 colpi	 con	 il	 piede.	 La	 sua	 scarpa	 produsse	 un	 suono	 secco.	 Visto	 che

Edward	non	reagiva,	si	chinò	e	gli	tirò	le	zampe	anteriori	in	avanti	da	sotto	il	corpo.	Quindi	lo	fece	rialzare	e	di	nuovo
procedette	alla	stessa	operazione,	diverse	volte	di	seguito.	Edward	non	fece	alcun	progresso.	Quando	lei	batteva	il	piede,
ansimava	e	guardava	da	un'altra	parte.	«Testone»,	gli	disse	lei.	«Sono	testardi	quanto	è	possibile	esserlo»,	aggiunse	poi
rivolta	a	lui.	«Un	sacco	di	cani	si	comportano	così.	Non	possono	soffrire	di	stare	distesi,	non	so	perché.	Adesso	lei.»

Macon	batté	il	piede.	Edward	parve	essere	affascinato	da	qualcosa	sulla	sua	sinistra.
«Gli	prenda	le	zampe»,	disse	lei.
«Con	le	stampelle?»
«Certo.»
Macon	sospirò	e	le	posò	in	un	angolo.	Quindi	si	abbassò	sul	pavimento,	tenendo	il	gesso	davanti	a	sé,	prese	Edward

per	le	zampe	e	lo	costrinse	a	mettersi	giù.	Edward	emise	un	brontolio	minaccioso,	ma	alla	fine	cedette.	Per	rialzarsi,	lui
dovette	 reggersi	 alla	 lampada	 da	 tavolo.	 «E'	 veramente	molto	 difficile»,	 disse,	ma	 lei	 replicò:	 «Senta,	 l'ho	 insegnato
persino	a	un	tizio	che	era	del	tutto	privo	di	gambe».

«Davvero?»	 esclamò	 lui.	 E	 si	 immaginò	 un	 uomo	 senza	 gambe	 che	 si	 trascinava	 sul	 marciapiede	 insieme	 a	 un
cucciolo	malevolo,	con	accanto	Muriel,	del	tutto	noncurante	e	intenta	a	controllarsi	la	manicure.

«Credo	che	 lei	 non	 si	 sia	mai	 rotta	una	gamba»,	 le	disse	Macon	 in	 tono	accusatorio.	«Muoversi	 è	più	difficile	di
quanto	possa	sembrare.»

«Una	volta	mi	sono	rotta	un	braccio»,	replicò	lei.
«Non	c'è	confronto.»
«Mi	è	successo	proprio	mentre	addestravo	un	cane.	Un	dobermann.	Mi	ha	sbattuta	giù	da	una	veranda.»
«Un	dobermann!»
«È	finita	che	me	lo	sono	trovato	addosso,	e	mi	mostrava	tutti	i	denti.	Be',	mi	è	venuto	in	mente	quello	che	dicevano

al	Doggie-Do.	Solo	uno	dei	due	può	comandare,	dicevano.	Così	gli	dico:	 'Assolutamente	no!'	Le	prime	parole	che	mi
sono	venute	in	mente.	Me	le	diceva	mia	madre	quando	non	voleva	che	facessi	qualcosa.	'Assolutamente	no!'	gli	dico,	ma
intanto	ho	il	braccio	destro	rotto,	per	cui	districo	quello	sinistro,	tendo	il	palmo	e	lo	fisso	negli	occhi	-	è	una	cosa	che
non	sopportano	-	e	mi	rialzo	molto,	molto	lentamente.	E	se	'sto	cane	non	si	rimette	a	cuccia,	ciao!	»

«Buon	Dio»,	disse	lui.
«Una	volta	un	cocker	spaniel	mi	è	saltato	direttamente	alla	gola.	La	cosa	peggiore	che	si	possa	vedere.	Un	pastore

tedesco	mi	si	è	preso	in	bocca	una	caviglia.	Poi	l'ha	lasciata	andare.	»
Sollevò	un	piede	e	lo	fece	ruotare.	La	caviglia	aveva	all'incirca	la	consistenza	di	una	matita.
«Non	le	è	mai	capitato	di	non	farcela?»	chiese	lui.	«Un	cane	con	il	quale	abbia	rinunciato?»
«Neanche	uno»,	ribatté	lei.	«E	Edward	non	sarà	certamente	il	primo.	»
Tuttavia	 il	 medesimo	 Edward	 sembrava	 pensarla	 diversamente.	Muriel	 lavorò	 con	 lui	 un'altra	 mezz'ora.	 Edward

arrivò	 a	 rimanere	 giù,	 una	 volta	 distesosi,	 ma	 si	 rifiutò	 nel	 modo	 più	 assoluto	 di	 mettersi	 giù	 da	 solo.	 Ogni	 volta
bisognava	 costringerlo.	 «Non	 importa»,	 disse	 lei.	 «Fanno	 così	 quasi	 tutti.	 Scommetto	 che	 domani	 sarà	 ugualmente
ostinato,	per	cui	salto	un	giorno.	Lei	continui	a	fare	pratica.	Io	torno	sabato	alla	stessa	ora	di	oggi.»

Quindi	ordinò	a	Edward	di	restare	dov'era,	prese	i	suoi	soldi	e	scivolò	oltre	la	porta	d'ingresso.	Osservando	la	postura
eretta,	 ostinata	 del	 cane,	Macon	 si	 sentì	 prendere	 dallo	 sconforto.	 Perché	 assumere	 un'istruttrice,	 se	 poi	 la	 pratica	 la
faceva	fare	a	lui?	«Oh,	non	so,	non	so!	»	esclamò.	Edward	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro	e	se	ne	andò,	anche	se	nessuno
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gli	aveva	dato	il	permesso.
Per	tutto	quel	pomeriggio	e	la	sera	Edward	si	rifiutò	di	mettersi	giù.	Lui	ebbe	un	bel	blandire,	minacciare,	allettare:	il

cane	borbottava	cupamente	qualcosa	e	rimaneva	fermo.	Rose	e	 i	due	fratelli	si	aggiravano	intorno	a	 loro	distogliendo
cortesemente	lo	sguardo,	quasi	si	fossero	imbattuti	in	una	lite	tra	coniugi.

Poi	il	mattino	seguente	Edward	aggredì	il	postino.	Macon	riuscì	ad	afferrare	il	guinzaglio,	ma	il	fatto	sollevò	qualche
dubbio	nella	sua	mente.	Tutto	questo	procedere	al	passo	e	star	giù,	che	cosa	c'entrava	veramente	con	il	problema	di	quel
cane?	 «Dovrei	 spedirti	 al	 canile,	 altro	 che	 storie»,	 gli	 disse.	 Quindi	 batté	 il	 piede	 due	 volte.	 Edward	 non	 si	 sognò
nemmeno	di	mettersi	giù.

Nel	pomeriggio	Macon	telefonò	alla	Miau-Bau.	«Potrei	parlare	con	Muriel,	per	favore?»	chiese.	Non	gli	veniva	in
mente	il	cognome.

«Muriel	oggi	non	lavora»,	gli	rispose	una	ragazza.
«Ah,	capisco.»
«Ha	il	bambino	malato.»
Non	 sapeva	 che	 avesse	 un	 bambino.	 Sentì	 dentro	 di	 sé	 un	 lieve	 clic	 di	 aggiustamento:	 Muriel	 era	 una	 donna

leggermente	 diversa	 da	 quello	 che	 pensava.	 «	 Vabbè»,	 disse	 poi,	 «qui	 parla	Macon	 Leary.	 Penso	 che	 la	 richiamerò
domani.»

«Oh,	signor	Leary.	Vuole	chiamarla	a	casa?»
«No,	non	importa.»
«Se	vuole,	posso	darle	il	numero.»
«La	richiamo	domani.	Grazie.»
Rose	 doveva	 fare	 una	 commissione	 verso	 il	 porto,	 per	 cui	 gli	 diede	 uno	 strappo	 fino	 alla	 Businessman's	 Press.

Voleva	 consegnare	 quanto	 mancava	 della	 sua	 guida.	 Messo	 di	 traverso	 sul	 sedile	 posteriore	 insieme	 alle	 grucce,
osservava	 lo	 scenario	 che	 gli	 scorreva	 davanti:	 antichi	 palazzi	 per	 uffici,	 gustosi	 ristoranti,	 negozi	 di	 cibi	 dietetici	 e
fioristi,	 tutti	 particolarmente	 incisi	 e	 vivaci	 nella	 luce	 di	 quel	 luminoso	 pomeriggio	 di	 ottobre.	 Rose	 se	 ne	 stava
aggrappata	al	volante	e	procedeva	a	una	velocità	regolare,	molto	moderata,	che	risultava	quasi	ipnotica.	Secondo	lui	si
trattava	di	una	sorta	di	dislessia:	una	dislessia	geografica.	Nessuno	di	loro	usciva	mai	senza	aver	prima	ossessivamente
preso	nota	di	tutti	i	punti	di	riferimento	possibili,	affidandosi	ciecamente	a	una	disperata	mappa	mentale	della	zona.	A
casa	 sua	 aveva	un	 fascio	di	 agendine	 alfabetiche	 che	 fornivano	 informazioni	 dettagliate	per	 raggiungere	 le	 abitazioni
degli	amici,	anche	di	quelli	che	conosceva	da	decenni.	E	quando	Ethan	conosceva	un	ragazzino	nuovo,	ogni	volta,	come
prima	 domanda,	 lui	 gli	 chiedeva	 ansiosamente:	 «Dove	 abita	 esattamente,	 lo	 sai?»	 Ethan	 aveva	 una	 certa	 tendenza	 a
crearsi	 dei	 legami	 scomodi.	Non	 poteva	 farsela	 con	 il	 ragazzino	 della	 casa	 accanto,	macché:	 doveva	 essere	 uno	 che
abitasse	un	bel	po'	oltre	la	tangenziale.	Che	cosa	gli	importava?	Non	aveva	problemi	a	orientarsi,	lui.	Cosa	che	-secondo
la	teoria	di	Macon	-	dipendeva	dal	fatto	che	aveva	sempre	abitato	nella	casa	del	padre;	mentre,	al	contrario,	una	persona
costretta	a	continui	spostamenti	non	acquisiva	mai	un	punto	fisso	di	riferimento,	continuando	a	vagare	in	una	sorta	di
nebbia,	alla	deriva	nel	pianeta,	impotente,	costretto	a	pregare	di	imbattersi	per	puro	caso	nella	propria	destinazione.

Comunque	fosse,	Rose	e	lui	si	persero.	Lei	sapeva	dove	doveva	andare	-	un	negozio	dove	vendevano	uno	speciale
olio	per	mobili	-	e	lui	era	stato	un	centinaio	di	volte	nell'ufficio	di	Julian,	ma	anche	così	avevano	girato	in	cerchio	finché
Macon	non	aveva	avvistato	una	guglia	che	gli	era	parsa	 familiare.	«Ferma!	Svolta	a	sinistra!»	aveva	esclamato.	Rose
aveva	 accostato	 seguendo	 le	 sue	 indicazioni.	 Lui	 era	 faticosamente	 smontato.	 «Te	 la	 cavi?»	 aveva	 poi	 chiesto	 alla
sorella.	«Pensi	di	farcela	a	ritrovare	la	strada	per	venire	a	prendermi?»

«Spero.»
«Cerca	la	guglia,	ricordati.»
Rose	annuì	e	se	ne	andò.
Macon	si	issò	per	tre	scalini	di	granito,	raggiungendo	il	palazzo	in	mattoni	in	cui	aveva	sede	la	Businessman's	Press.

La	porta	era	di	legno	dorato	e	lustro.	All'interno	il	pavimento	era	piastrellato	a	piccoli	esagoni	bianchi	e	neri,	irregolari
quanto	bastava	per	creare	qualche	problema	alle	sue	stampelle.

Non	si	trattava	di	un	ufficio	normale.	La	segretaria	batteva	a	macchina	nel	locale	retrostante,	mentre	Julian,	che	non
poteva	sopportare	di	star	solo,	se	ne	stava	seduto	nell'ingresso.	Era	occupato	a	parlare	a	un	telefono	rosso,	stravaccato
dietro	 una	 scrivania	 sommersa	 sotto	 una	montagna	 di	 dépliant	 pubblicitari,	 fascicoli,	 conti	 non	 pagati,	 lettere	 senza
risposta,	cartoni	vuoti	per	il	trasporto	di	cibi	cinesi,	bottiglie	di	Perrier.	Le	pareti	erano	coperte	di	carte	nautiche.	Negli
scaffali	 c'erano	 pochi	 libri,	ma	 in	 compenso	molti	 antichi	 strumenti	 di	 navigazione	 in	 ottone,	 che	 probabilmente	 non
funzionavano	neanche	più.	Chiunque	avesse	occhi	si	sarebbe	accorto	che	il	cuore	di	Julian	non	era	nella	Businessman's
Press,	ma	fuori,	nella	Baia	di	Chesapeake.	Cosa	che,	secondo	Macon,	andava	a	suo	vantaggio.	Certamente	nessun'altra
persona	 avrebbe	 portato	 avanti	 quella	 serie	 di	 guide,	 con	 le	 sue	 spese	 sbalorditive	 e	 il	 suo	 continuo	 bisogno	 di
aggiornamenti.

«	Rita	porta	qualche	croissant	»,	stava	intanto	dicendo	Julian	nella	cornetta.	«Joe	fa	la	sua	quiche.	»	Quindi	si	accorse
della	sua	presenza.	«Macon!»	esclamò.	«Ti	richiamo,	Stefanie»,	concluse	allora,	appendendo.	«Come	va	la	gamba?	Toh,
siediti.»

Spazzò	un	fascio	di	 riviste	di	vela	da	una	sedia,	su	cui	Macon	sedette,	porgendogli	 la	sua	cartelletta	e	dicendogli:
«Ecco	il	resto	del	materiale	sull'Inghilterra».

«Bene,	finalmente!»
«Penso	che	questa	edizione	avrà	da	dieci	a	dodici	pagine	in	più	rispetto	alla	precedente»,	continuò	lui.	«Dipende	dal

fatto	che	abbiamo	dovuto	aggiungere	le	donne	che	viaggiano	per	lavoro	e	quindi	indicare	in	quali	alberghi	c'è	personale
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di	scorta	negli	ascensori,	in	quali	vengono	servite	bevande	nella	hall...	Credo	che	dovrebbe	essermi	pagata	di	più.	»
«Ne	parlerò	con	Marvin»,	disse	Julian,	sfogliando	il	manoscritto.
Lui	sospirò.	Mentre	Julian	spendeva	i	soldi	come	acqua,	Marvin	era	più	cauto.
«Allora	adesso	torniamo	a	dedicarci	agli	Stati	Uniti»,	disse	Julian.
«Mah,	se	lo	dici	tu.»
«Spero	che	non	ti	ci	vorrà	molto.»
«Più	in	fretta	di	così	non	posso»,	replicò	lui.	«Negli	Stati	Uniti	ci	sono	più	città.	»
«Sì,	me	ne	rendo	conto.	In	effetti	questa	edizione	potrei	pubblicarla	per	sezioni:	il	nordest,	la	costa	atlantica	centrale

e	così	via.	Non	so...	»	Ma	poi	cambiò	argomento.	(Era	di	mente	piuttosto	volubile.)	«Ti	ho	parlato	della	mia	nuova	idea?
Ci	sta	pensando	un	medico	mio	amico:	Turista	involontario	con	qualche	malanno.	Un	elenco	di	medici	e	dentisti	laureati
in	America	che	abbiano	lo	studio	nelle	diverse	capitali	straniere,	più	magari	qualche	suggerimento	circa	le	cose	mediche
di	base	da	portarsi	dietro,	come	l'aspirina,	il	Merck	Manual...»

«Ah,	no,	non	 il	Merck	Manual	quando	si	è	 lontani	da	casa!»	esclamò	 lui.	«A	 leggerlo,	qualsiasi	pipita	sembra	un
cancro.»

«Ah,	 ne	 terrò	 conto»,	 disse	 Julian	 (senza	 nemmeno	 curarsi	 di	 prendere	 in	mano	 una	matita).	 «Non	mi	 chiedi	 di
metterti	l'autografo	sul	gesso?	E'	bianchissimo.	»

«Mi	piace	così»,	replicò	lui.	«Lo	lustro	con	il	lucido	per	le	scarpe.	»
«Non	mi	è	mai	venuto	in	mente	che	si	potesse	farlo.»
«Uso	quello	liquido.	La	marca	con	la	faccia	di	una	suora	sull'etichetta,	se	ti	serve	saperlo.»
«Turista	involontario	con	stampelle»,	disse	Julian,	dondolandosi	allegramente	sulla	sedia.
Lui	capì	che	stava	per	prodursi	in	una	delle	sue	interpretazioni	di	Macon	Leary.	Quindi	si	rimise	frettolosamente	in

piedi	e	disse:	«Bene,	credo	che	andrò».
«Così	presto?	Perché	non	ci	beviamo	qualcosa?»
«No,	grazie,	non	posso.	Viene	a	prendermi	mia	sorella,	non	appena	finisce	una	certa	commissione.»
«Ah»,	disse	Julian.	«Che	tipo	di	commissione?»
Lui	lo	osservò	sospettosamente.
«Be'?	Tintoria?	Calzolaio?»
«Una	commissione	qualsiasi,	Julian.	Niente	di	speciale.»
«Ferramenta?	Farmacia?»
«No.»
«Che	cosa,	allora?»
«Ehm...	doveva	comperare	un	po'di	Nutrimento	per	Mobili.»
La	sedia	di	Julian	si	esibì	in	un	dondolio	talmente	ampio	che	lui	ebbe	paura	si	rovesciasse.	Cioè:	gli	sarebbe	piaciuto.

«Fammi	un	favore,	Macon»,	gli	disse	Julian.	«Non	potresti,	una	volta,	invitarmi	a	una	cena	di	famiglia?»
«Non	siamo	un	granché	quanto	a	socialità»,	replicò	lui.
«Non	 c'è	 bisogno	 di	 niente	 di	 eccezionale.	 Quello	 che	 mangiate	 di	 solito.	 A	 proposito,	 che	 cosa	 mangiate,

normalmente?	O	magari	le	vettovaglie	le	porto	io.	Tu	rinchiudi	il	cane...	come	si	chiama?»
«Edward.»
«Edward.	Già!	E	io	vengo	a	passare	una	serata	da	voi.»
«Oh,	be'»,	temporeggiò	lui	in	tono	vago.	Quindi	si	sistemò	sulle	stampelle.
«Quasi	quasi	vengo	fuori	e	aspetto	con	te.»
«Preferirei	di	no»,	ribatté	lui.
Non	poteva	sopportare	l'idea	che	Julian	vedesse	il	cappellino	a	catinella	che	si	era	messa	Rose.
A	colpi	di	stampelle	raggiunse	il	bordo	del	marciapiede	e	poi	rimase	lì	a	sbirciare	nella	direzione	da	cui	lei	sarebbe

dovuta	arrivare.	Pensò	che	doveva	essersi	persa	un'altra	volta.	Il	freddo	stava	cominciando	a	penetrare	attraverso	la	calza
tesa	che	portava	sopra	al	gesso.

Il	guaio	è,	pensò,	che	a	Julian	non	è	mai	capitato	niente.	Il	suo	viso	rubicondo	e	allegro	portava	unicamente	i	segni
delle	scottature	solari;	il	suo	unico	interesse	era	rappresentato	da	una	forma	di	trasporto	ridicolmente	inefficace.	Il	suo
breve	matrimonio	si	era	concluso	in	termini	amichevoli.	Non	aveva	figli.	Pregiudizi	a	parte,	lui	non	poteva	fare	a	meno
di	 pensare	 che	 chi	 non	 ha	 figli	 non	 cresce	 mai	 veramente.	 Secondo	 lui	 si	 trattava	 di	 persone	 non	 completamente...
autentiche.

Inaspettatamente	 si	 vide	 davanti	 agli	 occhi	 Muriel,	 dopo	 che	 il	 dobermann	 l'aveva	 buttata	 giù	 dalla	 veranda.	 Il
braccio	le	penzolava	inerte;	sapeva	bene	che	aspetto	greve	assume	un	arto	rotto.	Ma	lei	lo	ignorava;	non	se	lo	guardava
nemmeno.	Imbrattata,	scarmigliata	e	malconcia,	tendeva	l'altra	mano.	«Assolutamente	no»,	diceva.

Il	mattino	dopo	 lei	 arrivò	con	una	vaporosa	 sciarpa	di	un	 tessuto	 leggero	e	 trasparente,	 che	 le	 si	gonfiava	 sopra	 i
capelli,	e	con	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	del	soprabito.	Edward	si	mise	a	saltellarle	intorno.	Gli	puntò	un	dito	verso
il	dorso.	Lui	si	accucciò	e	lei	si	chinò	a	prendere	il	guinzaglio.

«Come	sta	il	bambino?»	le	chiese	lui.
Lei	alzò	gli	occhi	a	guardarlo.	«Che	cosa?»	chiese	a	sua	volta.
«Non	era	malato?»
«Chi	gliel'ha	detto?»
«Qualcuno,	alla	clinica	veterinaria,	quando	ho	telefonato.»
Lei	continuò	a	guardarlo.
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«Che	cos'era?	Influenza?»	chiese	ancora	lui.
«Ah,	sì,	è	probabile»,	rispose	lei	dopo	un	attimo.	«Un	problemino	di	stomaco.»
«La	stagione,	immagino.»
«Come	mai	ha	telefonato?»	gli	chiese	lei.
«Volevo	sapere	perché	Edward	non	sta	giù.»
Muriel	rivolse	lo	sguardo	a	Edward.	Quindi	si	attorcigliò	il	guinzaglio	attorno	alla	mano	e	lo	guardò	con	attenzione.
«Batto	il	piede,	ma	lui	non	mi	obbedisce	mai»,	riprese	lui.	«C'è	qualcosa	che	non	va?»
«Gliel'avevo	detto	 che	 si	 sarebbe	 comportato	 da	 testone.»	 «Sì,	ma	ormai	 sono	due	giorni	 che	 facciamo	pratica,	 e

lui...»
«Che	cosa	pretende?	Pensa	che	io	sia	una	maga,	o	roba	del	genere?	Perché	dà	la	colpa	a	me?»
«Ma	io	non	sto	dando	la	colpa...»
«Altroché,	invece.	Mi	dice	che	c'è	qualcosa	che	non	va,	mi	telefona...	»
«Volevo	solamente...»
«Secondo	lei	è	strano	che	io	non	le	abbia	mai	parlato	di	Alexander,	vero?»
«Alexander?»
«Secondo	lei	sono	una	madre	snaturata.»
«Che	cosa?	No,	aspetti	un	momento...»
«Non	ha	nessuna	intenzione	di	avere	un	ripensamento	su	di	me,	adesso	che	ha	scoperto	che	ho	un	bambino,	vero?

Lei	 è	 esattamente	 il	 tipo	 di	 persona	 che	 pensa:	 'Oh	be',	 lasciamo	perdere,	 che	 senso	ha	 impegolarsi	 in	 un	casino	 del
genere?'	E	poi	si	chiede	come	mai	non	gliene	ho	parlato	prima.	Be',	non	le	sembra	ovvio?	Non	vede	quello	che	succede
quando	lo	faccio?»

Lui	non	riuscì	a	seguire	a	fondo	la	sua	logica,	forse	perché	era	distratto	da	Edward.	Più	la	voce	di	Muriel	diventava
acuta,	infatti,	più	ritto	gli	diventava	il	pelo	sulla	nuca.	Brutto	segno.	Bruttissimo	segno.	Il	labbro	gli	si	stava	lentamente
arricciando.	A	poco	a	poco,	sulle	prime	quasi	senza	emettere	suoni,	cominciò	a	ringhiare	sordamente.

Muriel	lo	guardò	e	smise	di	parlare.	Non	parve	allarmata.	Si	limitò	a	battere	il	piede	due	volte.	Edward,	tuttavia,	non
soltanto	non	si	mise	giù,	ma	si	alzò	addirittura	dalla	posizione	accucciata.	Adesso	tra	le	spalle	aveva	un	ciuffo	di	peli
distintamente	carichi	di	elettricità.	Sembrava	addirittura	aver	modificato	la	propria	forma	di	base.	Le	orecchie	le	portava
appiattite	sul	cranio.

«Giù»,	gli	ordinò	lei	senza	alzare	la	voce.
Con	un	ruggito	Edward	le	scattò	direttamente	contro	la	faccia,	con	tutti	i	denti	scoperti	e	luccicanti	e	le	labbra	tirate

indietro	 in	 una	 smorfia	 orrenda,	 facendo	 volare	 dalla	 bocca	 qualche	 schizzo	 di	 bava.	 Immediatamente	Muriel	 alzò	 il
guinzaglio,	 facendolo	 scattare	 verso	 l'alto	 con	 entrambi	 i	 pugni	 e	 sollevando	 completamente	 il	 cane	 dal	 pavimento.
Edward	la	smise	di	abbaiare	e	prese	a	emettere	dei	suoni	simili	a	gargarismi.

«Si	strozza»,	esclamò	lui.
Dalla	gola	di	Edward	arrivò	una	specie	di	leggero	schiocco.
«La	smetta.	Basta!	Lo	sta	strozzando!»
Ma	 lei	 continuò	a	 tenerlo	 lì	 appeso.	Ormai	gli	occhi	gli	 si	 erano	 rovesciati	nelle	orbite.	Macon	 la	afferrò	per	una

spalla,	ma	si	trovò	in	mano	soltanto	una	manciata	di	soprabito,	piena	di	nodi	e	irregolare	come	una	cosa	viva.	Comunque
gli	 diede	 uno	 strattone.	Muriel	 lasciò	 calare	Edward	 sul	 pavimento.	 Il	 cane	 vi	 atterrò	 con	 le	 zampe	 ripiegate	 sotto	 il
corpo	e	la	testa	inclinata	da	una	parte.	Lui	gli	si	accosciò	di	fianco.	«Edward?	Edward?	Oh,	Dio,	è	morto!»

Edward	sollevò	la	testa	e	si	leccò	debolmente	le	labbra.
«Visto?	Quando	si	leccano	le	labbra	è	segno	che	stanno	per	cedere»,	disse	allegramente	lei.	«Me	l'hanno	insegnato	al

Doggie-Do.»
Edward	si	rialzò.	Stava	tremando.
«Quando	 si	 leccano	 le	 labbra	 va	 bene,	 mentre	 invece	 le	 cose	 vanno	 male	 se	 mettono	 una	 zampa	 sul	 piede

dell'istruttore»,	continuò	lei.	«Una	specie	di	linguaggio	segreto,	pare	quasi,	no?»
«Non	lo	faccia	mai	più.	Mai	più»,	le	ingiunse	lui.	«Eh?»
«Anzi,	non	stia	più	a	disturbarsi	a	venire	fin	qui.»
Seguì	un	silenzio	sorpreso.
«Be',	vabbè»,	disse	infine	lei,	stringendosi	la	sciarpa.	«Se	è	così	che	la	pensa,	amici	come	prima.»	Quindi	aggirò	con

cura	Edward	e	aprì	la	porta	d'ingresso.	«Vuole	un	cane	intrattabile?	Per	me	va	benissimo.»
«Preferisco	un	cane	che	abbaia	a	una	povera	bestia	rovinata	e	spaventata»,	ribatté	lui.
«Vuole	 un	 cane	 che	morde	 tutti	 i	 suoi	 amici?	 Che	 provoca	 cicatrici	 permanenti	 ai	 bambini	 del	 vicinato?	 Che	 le

procura	qualche	bel	processo?	Vuole	un	cane	che	odia	tutto	il	mondo?	Un	cane	cattivo,	insopportabile,	arrabbiato?	Che
ammazza	tutto	il	mondo?»

Scivolò	oltre	la	zanzariera	della	porta	e	se	la	chiuse	alle	spalle.	Poi	attraverso	la	medesima	zanzariera	lo	fissò	negli
occhi.	«Be',	evidentemente	sì»,	concluse.

Dal	pavimento	dell'atrio	Edward	si	lasciò	sfuggire	un	gemito	e	la	guardò	allontanarsi.
	

VIII
Ormai	le	giornate	erano	più	corte	e	fresche,	e	gli	alberi	scaricavano	oceani	di	foglie	sul	prato,	pur	rimanendo	pieni

come	sempre,	per	cui,	finito	di	passare	il	rastrello,	si	sollevava	lo	sguardo	su	un	gran	diluvio	di	arancio	e	giallo	pronto	a
coprire	nuovamente	l'erba	non	appena	si	fosse	voltata	la	schiena.	Charles	e	Porter	andarono	a	casa	di	Macon	per	passare
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il	rastrello	anche	lì,	oltre	che	per	accendere	la	lampadina-spia	della	caldaia	e	riparare	la	finestra	della	cantina.	Riferirono
che	tutto	sembrava	in	ordine,	notizia	che	lui	ascoltò	senza	particolare	interesse.	La	settimana	dopo	gli	avrebbero	tolto	il
gesso,	ma	nessuno	gli	chiedeva	quando	se	ne	sarebbe	tornato	a	casa	sua.

Ogni	mattino	lui	e	Edward	si	allenavano	a	procedere	al	passo.	Arrancavano	per	tutta	la	lunghezza	del	marciapiede	tra
le	due	traverse,	con	Edward	che	si	adeguava	così	perfettamente	allo	zoppicare	del	padrone	da	sembrare	storpio	anche	lui.
Adesso,	 quando	 incontravano	un	passante,	 si	 lasciava	 sfuggire	 un	 borbottio	ma	non	 aggrediva	 più.	 «Visto?»	 avrebbe
voluto	dire	lui	a	qualcuno.	Con	i	ciclisti	era	un	altro	paio	di	maniche,	ma	lui	confidava	che	alla	fine	si	sarebbe	arrivati	a
risolvere	anche	questo	problema.

Faceva	accucciare	Edward	e	poi	arretrava,	 tenendo	il	palmo	della	mano	teso.	Edward	stava	 lì.	Oh,	non	era	poi	un
cane	 tanto	cattivo!	Lui	avrebbe	voluto	poter	cambiare	 il	gesto	di	comando	-	 il	palmo,	 il	dito	puntato,	 tutte	vestigia	di
quell'istruttrice	senza	cuore	-,	ma	supponeva	che	ormai	fosse	troppo	tardi.	Poi	batteva	il	piede.	Edward	rispondeva	con
un	 grugnito.	 «Mio	 caro»,	 gli	 diceva	 allora	 lui,	 lasciandogli	 calare	 pesantemente	 accanto.	 «Ti	 spiacerebbe	 esaminare
l'opportunità	 di	 metterti	 giù?»	 Edward	 guardava	 da	 un'altra	 parte.	 Allora	 lui	 gli	 accarezzava	 l'ampio	 spazio	 tra	 le
orecchie.	«Oh,	be',	magari	domani»,	concludeva.

I	 suoi	 familiari	 non	nutrivano	altrettante	 speranze.	«E	quando	 ti	 rimetti	 a	viaggiare?»	gli	 chiese	Rose.	«Non	puoi
lasciarlo	da	me.	Non	saprei	come	cavarmela.»

Lui	le	rispose	che	ci	avrebbero	pensato	al	momento	debito.
Gli	 risultava	 difficile	 pensare	 a	 riprendere	 i	 suoi	 viaggi.	 A	 volte	 gli	 sarebbe	 quasi	 piaciuto	 restare	 ingessato	 per

sempre.	Anzi,	avrebbe	addirittura	voluto	esserne	coperto	da	capo	a	piedi.	La	gente	avrebbe	bussato	leggermente	al	suo
petto	e	quindi	avrebbe

sbirciato	attraverso	i	fori	per	gli	occhi.	«Macon?	Sei	lì?»	Forse	sì,	forse	no.	Nessuno	l'avrebbe	mai	saputo.
Una	 sera,	 subito	 dopo	 cena,	 arrivò	 Julian	 con	 un	 fascio	 di	 carte.	 Prima	di	 aprire	 la	 porta	Macon	dovette	 sbattere

Edward	in	dispensa.	«Eccoti	qui!»	esclamò	Julian,	passandogli	accanto	a	passo	svelto.	Indossava	pantaloni	di	velluto	a
coste	 ed	 esibiva	 un	 aspetto	 vigoroso	 e	 sano.	 «Sono	 tre	 giorni	 che	 continuo	 a	 telefonare.	 Quel	 cane	 mi	 sembra
tremendamente	vicino,	non	credi?»

«E'	nella	dispensa»,	replicò	lui.
«Bene.	Ti	ho	portato	un	po'	 di	materiale,	Macon.	Soprattutto	 su	New	York.	E'	 una	 città	per	 la	quale	 abbiamo	un

sacco	di	suggerimenti.	»
Lui	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.	Julian	posò	le	carte	sul	divano	e	si	guardò	attorno.	«Dove	sono	gli	altri?»	chiese.
«Oh,	qui	e	là»,	rispose	lui	in	tono	vago,	ma	proprio	in	quel	momento	comparve	Rose,	seguita	da	Charles.
«Spero	di	non	disturbare	la	vostra	cena»,	disse	loro	Julian.
«No,	affatto»,	rispose	Rose.
«Abbiamo	finito!»	esclamò	trionfante	lui.
A	Julian	precipitarono	le	guance.	«Davvero?»	disse.	«Ma	a	che	ora	mangiate?»
Domanda	a	cui	lui	non	rispose.	(Mangiavano	alle	cinque	e	mezzo.	Julian	si	sarebbe	messo	a	ridere.)
Invece	Rose	disse:	«Però	non	abbiamo	ancora	preso	il	caffè.	Lo	gradisce?»
«Altroché.»
«Mi	sembra	un	po'	una	sciocchezza»,	intervenne	lui,	«visto	che	non	hai	ancora	cenato.»
«Be',	sì»,	convenne	Julian,	«credo	anch'io	che	lo	sia,	Macon,	per	un	tipo	come	te.	Per	me,	 invece,	 il	caffè	fatto	in

casa	è	un'autentica	festa.	Tutti	i	miei	coinquilini	mangiano	fuori,	per	cui	nelle	loro	cucine	non	c'è	più	di	un	paio	di	lattine
di	fagioli	e	qualche	bibita	dietetica.»

«Ma	che	razza	di	posto	è?»	chiese	Rose.
«Il	Calvert	Arms,	un	palazzo	di	abitazioni	per	persone	non	sposate.	Tutti	non	sposati.»
«Oh!	Che	idea	interessante.»
«Be',	non	proprio»,	replicò	cupamente	Julian.	«Almeno,	non	dopo	un	po'.	Agli	inizi	mi	divertiva,	ma	adesso	credo

che	mi	deprima.	A	volte	mi	viene	voglia	del	buon	vecchio	modo	di	fare	 le	cose,	con	bambini,	parenti	e	vecchi,	come
succede	nei	palazzi	normali.»	«Be',	logico»,	disse	Rose.	«Adesso	le	porto	un	po'	di	buon	caffè	caldo.	»

Quindi	uscì,	mentre	gli	altri	si	sedevano.	«Allora,	siete	tre	in	tutto?»	chiese	Julian.
Lui	si	rifiutò	di	rispondere,	ma	Charles	disse:	«Oh,	no.	C'è	anche	Porter».
«Porter?	E	dov'è?»
«Mah,	non	siamo	sicuri.»
«Scomparso?»
«È	andato	in	un	negozio	di	ferramenta	e	pensiamo	che	si	sia	perso.	»
«Porco	cane!	E	quand'è	successo?»
«Un	po'	prima	di	cena.»
«Cena?	Oggi,	vuol	dire?»
«Sta	soltanto	facendo	una	commissione»,	intervenne	lui.	«Non	'perso'	per	sempre.»
«Dov'è	questo	negozio?»
«In	Howard	Street,	non	so	con	precisione»,	rispose	Charles.	«Rose	aveva	bisogno	di	cerniere.»
«Si	è	perso	in	Howard	Street?»
Macon	si	alzò.	«Vado	ad	aiutare	Rose»,	disse.
Rose	stava	disponendo	su	un	vassoio	d'argento	le	tazzine	da	caffè	in	vetro	trasparente	della	nonna.	«Spero	che	non

prenda	lo	zucchero»,	disse.	«La	zuccheriera	è	vuota	e	in	dispensa,	dove	tengo	il	sacchetto,	c'è	Edward.	»
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«Non	me	ne	preoccuperei.»
«Potresti	magari	andarci	tu,	a	prendermene	un	po'.»
«Oh,	dagli	questo	caffè	amaro	e	digli	che	se	non	gli	va	bene	lo	lasci	lì.	»
«Ma,	Macon!	E'	il	tuo	datore	di	lavoro!»
«E'	qui	soltanto	perché	spera	che	noi	facciamo	qualcosa	di	strambo»,	replicò	lui.	«Ha	un'idea	del	tutto	unilaterale	di

noialtri.	Speriamo	solamente	che	nessuno	di	noi	dica	qualcosa	di	strano	in	sua	presenza...	Mi	ascolti	o	no?»
«Che	cosa	dovremmo	dire?»	chiese	Rose.	«Siamo	le	persone	più	convenzionali	che	io	conosca.»
Il	che	era	perfettamente	vero,	eppure	in	un	certo	strano	senso	non	lo	era.	Lui	non	era	in	grado	di	spiegarlo.	Sospirò	e

la	seguì	fuori	della	cucina.
Nel	 soggiorno	Charles	 stava	ostinatamente	dibattendo	se	 fosse	 il	 caso	di	 rispondere	al	 telefono,	qualora	suonasse,

dato	che	avrebbe	potuto	essere	Porter,	al	quale	poteva	servire	che	esaminassero	una	carta	 stradale.	«C'è	comunque	 la
probabilità	che	non	stia	a	chiamare»,	decise	finalmente,	«dal	momento	che	sa	che	non	risponderemmo.	Oppure,	non	so,
magari	invece	pensa	che	potremmo	rispondere,	essendo	preoccupati.	»

«Ci	pensate	sempre	su	tanto,	prima	di	rispondere	al	telefono?»	chiese	Julian.
Lui	replicò:	«Prendi	un	po'	di	caffè,	Julian.	Provalo	amaro».
«Ah,	grazie»,	rispose	Julian.	Quindi	prese	la	tazzina	ed	esaminò	la	scritta	che	l'attraversava,	«secolo	del	progresso

1933»,	lesse.	Quindi	fece	una	smorfia	divertita	e	sollevò	la	tazzina	in	un	brindisi.	«Al	progresso»,	disse.
«Progresso»,	fecero	eco	Rose	e	Charles,	mentre	Macon	si	accigliava.
«Che	cosa	fa	per	campare,	Charles?»	chiese	Julian.
«Faccio	tappini	per	bottiglie.»
«Tappini	per	bottiglie!	Accidenti!»
«Oh,	be',	non	è	una	gran	cosa»,	replicò	Charles.	«Voglio	dire,	non	è	interessante	come	sembra,	mi	creda.	»
«E	Rose?	Lavora?»
«Certo»,	 rispose	 Rose,	 nello	 stile	 baldanzoso	 e	 schietto	 di	 chi	 viene	 intervistato.	 «Lavoro	 qui.	 Tengo	 la	 casa	 ai

ragazzi.	E	mi	occupo	anche	moltissimo	dei	vicini.	Per	 lo	più	 si	 tratta	di	vecchi	 e	hanno	bisogno	che	 io	 legga	 loro	 le
ricette,	ripari	le	tubature	eccetera.	»

«Lei	ripara	le	tubature?»	chiese	Julian.
Suonò	il	telefono.	Gli	altri	si	irrigidirono.
«Che	cosa	dici?»	chiese	Rose	a	Macon.
«Uhm...»
«Ma	lui	lo	sa	che	non	risponderemmo»,	disse	Charles	a	entrambi.
«Sì,	piuttosto	chiamerebbe	senz'altro	un	vicino.»
«D'altra	parte...»	obiettò	Charles.
«D'altra	parte»,	gli	fece	eco	Macon.
Fu	la	faccia	di	Julian	a	farlo	decidere,	la	sua	espressione	divertita	e	supponente.	Quindi	tese	la	mano	verso	l'estremità

del	tavolo	e	sollevò	la	cornetta.	«Leary»,	disse.
«Macon?»
Era	Sarah.
Lui	gettò	un'occhiata	agli	altri	e	poi	voltò	loro	la	schiena.	«Sì»,	rispose.
«Oh,	finalmente»,	esclamò	lei,	con	una	voce	stranamente	piatta	e	concreta.
All'improvviso	se	la	vide	chiaramente	davanti.
Indossava	una	delle	camicie	che	lui	aveva	smesso	e	si	teneva	abbracciate	le	ginocchia	nude.	«Ho	cercato	di	mettermi

in	contatto	con	te	a	casa»,	riprese	lei.	«Poi	mi	è	venuto	in	mente	che	potevi	essere	a	cena	dai	tuoi.»
«C'è	qualcosa	che	non	va?»	le	chiese	lui.
Stava	praticamente	mormorando.	Forse	da	 ciò	Rose	 capì	di	 chi	 si	 trattava,	 visto	 che	 attaccò	 immediatamente	una

conversazione	animata	con	gli	altri.	Lei	disse:	«Che	cosa?	Non	ti	sento».
«Tutto	bene?»
«Chi	è	che	sta	parlando,	lì	vicino?»
«C'è	qui	Julian.	»
«Oh,	Julian!	Salutamelo	tanto.	Come	sta	Sukie?»
«Sukie?»
«La	sua	barca,	Macon!»
«In	ottima	salute»,	replicò	lui.
L'aveva	detto	bene?	Bisognava	parlarne	 come	di	un	oggetto	o	 come	di	 una	persona?	Per	quanto	ne	 sapeva	 lui,	 il

Sukie	era	sul	fondo	della	Baia	di	Chesapeake.
«Ho	chiamato	perché	penso	che	dobbiamo	parlare	un	po'»,	riprese	lei.	«Spero	che	ci	si	possa	vedere	a	cena	una	di

queste	sere.»
«Oh,	be',	certo,	si	può	fare»,	rispose	lui.
«Ti	andrebbe	bene	domani?»
«Certamente.»
«In	quale	ristorante?»
«Be',	perché	non	all'Old	Bay?»	propose	lui.
«L'Old	Bay.	Naturale»,	replicò	lei,	con	qualcosa	che	non	si	capì	se	fosse	un	sospiro	o	un	risolino.
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«E'	soltanto	perché	puoi	arrivarci	a	piedi»,	disse	lui.	«E'	l'unica	ragione	per	cui	l'ho	suggerito.	»
«Sì,	vabbè,	vediamo...	A	te	piace	mangiare	presto.	Diciamo	alle	sei?»
«Alle	sei	va	benissimo»,	consentì	lui.
Quando	ebbe	appeso,	trovò	Rose	impegnata	in	una	discussione	sulla	lingua.	Tanto	che	fece	finta	di	non	accorgersi

che	era	tornato	tra	loro.
Era	sconvolgente,	stava	dicendo,	il	modo	in	cui	il	linguaggio	stava	diventando	di	giorno	in	giorno	sempre	più	sciatto.
Come	tutti	sembrassero	ben	determinati	a	dire	«gli	oi	polloi»,3	che	costituiva	chiaramente	una	ridondanza,	visto	che

«oi»	 è	 già	 un	 articolo.	E	 come	«sciovinista»	 fosse	 diventato	 un'abbreviazione	 dell'espressione	 «maschio	 sciovinista»,
essendo	il	suo	significato	originale	andato	tristemente	perso	per	il	senso	comune.	Era	incredibile,	intervenne	nel	suo	tono
monotono	 Charles,	 che	 una	 star	 del	 cinema,	 di	 sesso	 femminile,	 potesse	 viaggiare	 «incognito»,	 quando	 qualsiasi
imbecille	 avrebbe	 dovuto	 sapere	 che	 al	 massimo	 si	 sarebbe	 dovuto	 dire	 «incognita»,	 se	 non,	 correttamente,	 «in
incognito».	Julian	sembrava	condividere	la	loro	indignazione.	Era	ancora	più	incredibile,	aggiunse	infatti,	il	modo	in	cui
tutti	 si	 attaccavano	 per	 l'appunto	 al	 termine	 «incredibile»,	 quando	 in	 realtà	 sulla	 terra	 c'era	 assai	 poco	 che	 sfidasse
seriamente	la	credibilità.	«Attendibilità»,	lo	corresse	lui,	ma	Rose	si	affrettò	a	intervenire,	come	se	non	avesse	parlato.
«Oh,	 lo	 so	 che	 cosa	 intende»,	 disse	 a	 Julian.	 «Le	 parole	 stanno	 perdendo	 il	 loro	 valore,	 no?»	 Quindi	 si	 tirò	 sulle
ginocchia	 alcune	manate	 della	 gonna	 grigia	 a	 tubo,	 in	 un	 gesto	 infantile.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 nessuno	 l'avesse	mai
avvertita	che	degli	sconosciuti	non	ci	si	deve	fidare.

Per	entrare	all'Old	Bay	Restaurant	Macon	dovette	salire	una	serie	di	gradini.	Prima	di	rompersi	la	gamba	non	si	era
mai	nemmeno	accorto	che	esistevano,	né	tanto	meno	che	erano	fatti	di	un	marmo	liscio	e	immacolato,	su	cui	le	stampelle
continuavano	a	minacciare	di	scivolargli	via	di	sotto.	Quindi	aveva	avuto	il	suo	daffare	con	la	porta	d'ingresso,	un	po'	di
fretta,	dal	momento	che	Rose	aveva	fatto	una	svolta	sbagliata	nell'accompagnarlo	ed	erano	già	le	sei	passate.

L'ingresso	era	buio	come	la	notte.	Più	oltre,	la	sala	da	pranzo	era	appena	un	po'	più	chiara,	illuminata	da	un	reticolo
di	 candele	 posate	 sui	 tavoli.	 Lui	 aguzzò	 lo	 sguardo	 nella	 penombra.	 «Devo	 incontrarmi	 con	 una	 persona»,	 disse
all'addetta	al	ricevimento.	«E'	già	arrivata?»

«No,	per	quanto	ne	so,	tesoro.»
Quindi	la	donna	lo	accompagnò	oltre	una	vasca	piena	di	aragoste	infingarde,	oltre	due	anziane	dame	in	cappello	da

chiesa,	che	sorseggiavano	una	bibita	di	un	rosa	chiaro,	oltre	un'intera	spianata	di	tavoli	vuoti.	Era	troppo	presto	perché
qualcuno	stesse	mangiando;	tutti	gli	altri	clienti	erano	ancora	al	bar.	I	tavoli	erano	molto	accostati	l'uno	all'altro,	con	le
tovaglie	che	arrivavano	a	sfiorare	il	pavimento,	e	lui	ebbe	la	visione	di	una	stampella	che	si	impigliava	in	una	di	esse,
trascinandogli	 dietro	 tutto	 quanto,	 candela	 compresa.	 Il	 ristorante	 preferito	 da	 suo	 nonno	 -	 e	 prima	 ancora,	 con	 ogni
probabilità,	 dal	 bisnonno	 -	 si	 sarebbe	 ridotto	 a	 un	mucchio	di	 padelle	 per	 granchi	 in	metallo	 carbonizzato.	 «Rallenti,
signorina!»	la	richiamò,	ma	l'hostess	continuò	a	procedere	a	grandi	passi,	vigorosa	e	atletica,	nel	suo	vestito	dalle	spalle
squadrate	e	sulle	tozze	scarpe	bianche	dalla	suola	in	para.

Lo	mise	in	un	angolo,	il	che	costituiva	una	fortuna,	visto	che	aveva	lo	spazio	per	appoggiare	le	stampelle.	Ma	non
appena	le	accostò	l'una	all'altra,	preparandosi	a	posarle	lì	accanto,	la	donna	disse:	«Queste	le	prendo	io,	stella».

«Ma	no,	vanno	benissimo	qui.»
«Devo	metterle	nell'ingresso,	gioia.	E'	la	regola.»
«Qui	c'è	una	regola	per	le	stampelle?»
«Potrebbero	far	inciampare	gli	altri	clienti,	caro	mio.»
Cosa	poco	probabile,	visto	che	le	altre	due	clienti	erano	sul	lato	opposto	della	sala,	ma	comunque	lui	gliele	porse.

Ripensandoci,	forse	sarebbe	stato	più	a	suo	agio	senza.	Sarah	non	avrebbe	avuto	l'impressione	(almeno	a	prima	vista)
che	in	sua	assenza	lui	fosse	andato	a	pezzi.

Non	appena	rimasto	solo,	diede	una	tiratina	a	entrambi	i	polsini,	fino	a	far	comparire	un	mezzo	centimetro	di	bianco.
Indossava	 la	 giacca	 grigia	 del	 completo	 di	 tweed,	ma	 con	 pantaloni	 di	 flanella	 altrettanto	 grigia,	 un	 paio	 vecchio,	 in
modo	che	non	aveva	avuto	problemi	a	tagliare	via	una	gamba.	Charles	era	andato	a	prenderglieli,	a	casa,	e	Rose	vi	aveva
fatto	l'orlo,	tagliandogli	poi	anche	i	capelli.	Porter,	infine,	gli	aveva	prestato	la	sua	cravatta	migliore,	a	righe.	Avevano
cercato	tutti	quanti	di	essergli	di	aiuto	con	una	discrezione	tale	da	farlo	sentire	quasi	triste.

Sulla	 soglia	 ricomparve	 la	hostess,	 seguita	da	Sarah.	Lui	 si	 sentì	un	attimo	 frastornato	nel	 riconoscerla,	 come	chi
avesse	 casualmente	 visto	 l'immagine	 di	 se	 stesso	 riflessa	 in	 uno	 specchio.	 La	 sua	 aureola	 di	 ricci,	 il	modo	 in	 cui	 il
soprabito	 le	 ricadeva	attorno	 in	pieghe	morbide,	 il	 suo	passo	deciso	 e	 scattante	 sulle	 scarpe	décolleté	di	vernice,	 con
tacco	trasparente,	come	aveva	Potuto	dimenticare	tutto	ciò?

Si	alzò	a	metà.	Lo	avrebbe	baciato?	Oppure,	Dio	ne	scampi,	si	sarebbe	limitata	a	stringergli	freddamente	la	mano?	E
invece	no,	non	fece	né	una	cosa	né	l'altra,	ma	qualcosa	di	molto	peggio.	Girò	attorno	al	tavolo	e	premette	brevemente
una	guancia	contro	la	sua,	come	se	fossero	nient'altro	che	due	semplici	conoscenti,	incontratisi	a	un	cocktail.

«Ciao,	Macon»,	disse.
Lui,	senza	parole,	le	indicò	con	la	mano	la	sedia	di	fronte.	Poi	tornò	a	sedersi,	con	un	certo	sforzo.
«Che	cosa	ti	è	successo	alla	gamba?»
«Sono,	come	dire...	caduto.»
«E	rotta?»
Lui	annuì.
«E	alla	mano	che	cosa	ti	sei	fatto?»
Lui	la	sollevò	per	esaminarla.	«Be',	è	una	specie	di	morso	di	cane.	Ma	ormai	è	quasi	guarita.	»
«Quell'altra,	voglio	dire.»
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L'altra	aveva	una	fasciatura	attorno	alle	nocche.	«Ah,	quella»,	replicò	lui.	«E'	soltanto	un	graffio.	Ho	aiutato	Rose	a
costruire	una	porticina	per	gatti.»

Lei	lo	scrutò	attentamente.
«Però	sto	benissimo!»	riprese	lui.	«Devo	dire	che	il	gesso	mi	risulta	quasi	comodo.	Quasi	familiare!	Mi	chiedo	se	per

caso	non	mi	sia	già	rotto	una	gamba,	in	una	precedente	incarnazione.	»
La	cameriera	chiese:	«Posso	portare	degli	aperitivi?»
Torreggiava	 su	di	 loro,	 armata	di	 taccuino	e	matita.	Sarah	 si	mise	a	 sfogliare	 frettolosamente	 il	menu,	per	cui	 lui

rispose:	«Uno	sherry	secco,	per	favore».	Quindi	si	rivolsero	entrambi	verso	Sarah.	«Oh,	dunque»,	disse	lei.	«Vediamo.
Be',	quasi	quasi	un	Rob	Roy.	Sì,	proprio	un	Rob	Roy,	con	qualche	ciliegina	in	più.»

Un'altra	cosa	che	aveva	scordato:	quanto	le	piacesse,	al	ristorante,	ordinare	aperitivi	complicati.	Sentì	gli	angoli	della
bocca	torcersi	verso	l'alto.

«Allora»,	 disse	 Sarah,	 quando	 la	 cameriera	 se	 ne	 fu	 andata.	 «Come	mai	 hai	 dovuto	 aiutare	Rose	 a	 costruire	 una
porticina	per	gatti?	Credevo	che	non	avessero	animali.	»

«No,	è	per	la	nostra	gatta.	Helen.	Helen	e	io	stiamo	lì.»
«Perché	poi?»
«Be',	per	via	della	gamba.»
Lei	non	replicò	nulla.
«Voglio	dire,	mi	ci	vedi	alle	prese	con	quei	gradini,	a	casa?»	le	chiese	lui.	«Per	portare	fuori	Edward.	E	i	bidoni	della

spazzatura?»
Ma	lei	era	occupata	a	sfilarsi	il	soprabito.	Sotto	indossava	un	abito	in	lana	increspata,	di	un	colore	indeterminato.	(La

luce	delle	candele	dava	una	serie	di	tonalità	seppia	a	ogni	cosa,	come	in	una	fotografia	vecchiotta.)	Lui	ebbe	il	tempo	di
chiedersi	 se	 non	 le	 avesse	 dato	 un'idea	 sbagliata.	 Che	 si	 stesse	 lamentando,	 che	 la	 stesse	 rimproverando	 per	 averlo
lasciato	solo.

«Comunque»,	aggiunse,	«me	la	sto	cavando	magnificamente,	credimi.»
«Bene»,	replicò	lei.	Quindi	gli	sorrise	e	tornò	a	dedicarsi	al	menu.
Gli	aperitivi	vennero	posati	davanti	a	loro	su	piattini	di	cartone	con	sopra	goffrati	dei	granchi.	La	cameriera	chiese:

«Pronti	a	ordinare,	carini?»
«Mah»,	rispose	lei,	«io	credo	che	prenderò	l'antipasto	caldo	e	il	manzo	alla	Pierre.»
La	cameriera,	con	un'aria	perplessa,	sbirciò	sopra	la	sua	spalla	il	menu.	(Sarah	pareva	non	aver	mai	capito	bene	che

tipo	di	ristorante	fosse	l'Old	Bay.)	«Qui»,	disse	lei,	indicando	con	un	dito,	«e	qui.»
«Se	lo	dice	lei»,	borbottò	la	cameriera,	scrivendo	l'ordinazione.
«Io	invece	prendo...	lo	sa»,	disse	lui.	«Minestra	di	granchi	e	insalata	di	scampi...»	quindi	restituì	il	menu,	chiedendo:

«Vuoi	del	vino,	Sarah?»
«No,	grazie.»
Quando	furono	nuovamente	soli,	lei	chiese:	«Quanto	è	che	stai	dai	tuoi?»
«Da	settembre»,	rispose	lui.
«Settembre!	È	così	tanto	che	ti	sei	rotto	la	gamba?»
Lui	annuì	e	bevve	un	sorso	del	proprio	aperitivo.	«Domani	mi	tolgono	il	gesso»,	disse	poi.
«E	hai	portato	là	anche	Edward?»
Lui	annuì	una	seconda	volta.
«È	stato	lui	a	morderti	la	mano?»
«Be',	sì»,	rispose	lui.
Quindi	si	chiese	se	anche	lei	si	sarebbe	comportata	come	gli	altri,	esortandolo	a	chiamare	la	Protezione	degli	animali.

Invece	Sarah	staccò	con	aria	meditabonda	una	ciliegina	dalla	spada	di	plastica	che	aveva	estratto	dal	bicchiere.	«Sarà
scosso»,	disse	poi.

«Sì,	infatti»,	convenne	Macon.	«Non	è	più	lui.»
«Povero	Edward.»
«Sembra	che	stia	perdendo	il	controllo	di	se	stesso,	a	dire	il	vero.»
«E'	sempre	stato	reattivo	ai	cambiamenti»,	convenne	lei.
Lui	 prese	 coraggio.	 «In	 effetti,	 aggredisce	 a	 destra	 e	 a	 manca»,	 le	 disse.	 «Mi	 è	 toccato	 assumere	 un'istruttrice

particolare.	Ma	era	troppo	brusca;	anzi,	diciamo	le	cose	come	stanno:	era	brutale.	Quando	ha	tentato	di	morderla,	lo	ha
quasi	strangolato.	»

«Ridicolo»,	disse	 lei.	«Aveva	 solamente	paura.	Quando	ha	paura,	Edward	aggredisce.	E'	 fatto	così.	Non	ha	 senso
spaventarlo	ancora	di	più.	»

Lui	avvertì	un'improvvisa	vampata	di	amore.
Oh,	si	era	infuriato	con	lei,	l'aveva	odiata	e	in	diverse	occasioni	si	era	completamente	dimenticato	di	lei.	C'erano	stati

momenti	in	cui	gli	era	parso	che	non	gli	fosse	mai	importato	niente	di	lei:	le	era	corso	dietro	soltanto	perché	lo	facevano
tutti.	Ma	insieme	avevano	affrontato	cose	di	cui	nessuno	al	mondo	sapeva	nulla.	Quella	donna	era	radicata	nella	sua	vita.
Era	troppo	tardi	per	sradicarla.

«Quello	che	Edward	vuole»,	stava	intanto	dicendo	Sarah,	«è	un	senso	di	abitudinarietà.	E'	tutto	ciò	di	cui	ha	bisogno:
essere	rassicurato.	»

«Sarah»,	disse	lui,	«è	stato	tremendo	stare	senza	te.»
Lei	lo	guardò.	Un	gioco	di	luce	dava	ai	suoi	occhi	una	colorazione	di	un	azzurro	più	scuro,	quasi	nero.
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«Non	ti	pare?»	continuò	lui.
Lei	abbassò	il	bicchiere.	Poi	disse:	«Se	ti	ho	chiesto	di	venire	qui,	c'è	un	motivo,	Macon».
Lui	capì	che	si	trattava	di	una	cosa	che	non	voleva	sentir	dire.
Lei	riprese:	«Dobbiamo	mettere	in	chiaro	i	dettagli	della	nostra	separazione».
«Siamo	separati.	Che	cosa	c'è	da	mettere	in	chiaro?»	chiese	lui.
«In	termini	legali,	intendo.»
«Ah,	capisco.	Legali.»
«Ora,	secondo	le	leggi	del	Maryland...»
«	Secondo	me	tu	dovresti	tornare	a	casa.	»
Arrivò	il	primo,	che	venne	piazzato	loro	davanti	da	una	mano	che,	per	quanto	riguardava	Macon,	non	era	attaccata

ad	alcun	corpo.	Le	bottiglie	dei	condimenti	vennero	spostate	senza	che	ce	ne	fosse	bisogno;	un	contenitore	in	metallo,
pieno	di	bustine	di	zucchero,	venne	allontanato	di	circa	un	centimetro.	«Altro?»	chiese	la	cameriera.

«No!»	rispose	lui.	«Grazie.»
E	quella	se	ne	andò.
«Sarah»,	riprese	lui	in	tono	implorante.
«Non	è	possibile»,	lo	interruppe	lei.
Stava	facendo	scorrere	su	e	giù	un'unica	perla	lungo	la	catenina	che	portava	al	collo.	Gliel'aveva	regalata	lui	quando

ancora	 le	 faceva	 la	 corte.	 C'era	 un	 significato	 nel	 fatto	 che	 se	 la	 fosse	messa	 proprio	 quella	 sera?	O	 forse	 ormai	 le
importava	talmente	poco	che	non	le	era	nemmeno	venuto	in	mente	di	togliersela?	Sì,	più	che	probabile.

«Senti»,	continuò	lui.	«Non	dire	di	no	prima	di	avermi	ascoltato	fino	in	fondo.	Hai	considerato	la	possibilità	che	noi
due	si	abbia	un	altro	bambino?»

Vide	che	l'aveva	scossa;	infatti	Sarah	tirò	un	respiro.	(Del	resto	era	rimasto	scosso	lui	stesso.)
«Perché	no?»	insistette.	«Non	siamo	troppo	vecchi.»
«Oh,	Macon.»
«Questa	 volta	 sarebbe	 facile»,	 continuò	 lui.	 «Non	 ci	 vorrebbero	 più	 sette	 anni.	 Scommetto	 che	 resteresti	 incinta

subito!	»	Quindi	si	chinò	verso	di	lei,	cercando	con	tutte	le	forze	di	farle	balenare	davanti	la	scenetta:	lei	stessa	in	fiore,
con	addosso	il	voluttuoso	grembiulone	premaman	che	indossava	allora.	Invece,	abbastanza	stranamente,	quello	che	gli
balenò	nella	mente	fu	il	ricordo	di	quei	primi	sette	anni,	la	loro	delusione	a	ogni	mese	che	passava.	A	quei	tempi	(anche
se	naturalmente	era	pura	e	 semplice	 superstizione)	aveva	addirittura	pensato	che	 il	 loro	non	 riuscire	 fosse	 il	 segno	di
qualcosa	di	più	profondo,	di	una	loro	incompatibilità	di	fondo.	Avevano	sbagliato	nell'unirsi,	nel	più	basilare	e	letterale
dei	sensi.	Quando	finalmente	Sarah	era	rimasta	incinta,	lui	aveva	provato	non	soltanto	sollievo,	ma	anche	senso	di	colpa,
come	se	fossero	riusciti	a	trasmettere	un	gravame	a	un'altra	persona.

Pensieri	che	ricacciò	indietro.	«Mi	rendo	conto»,	riprese	a	dire,	«che	non	sarebbe	più	Ethan.	So	che	non	potremo	mai
sostituirlo.	Tuttavia...»

«No»,	replicò	lei.
Aveva	gli	 occhi	 assolutamente	 fermi.	Uno	 sguardo	che	 lui	 conosceva.	Sarah	non	avrebbe	mai	 cambiato	 idea.	Lui

attaccò	la	minestra.	Era	la	miglior	minestra	di	granchi	di	tutta	Baltimora,	ma	purtroppo	le	spezie	avevano	la	tendenza	a
fargli	gocciolare	il	naso.	Sperò	che	lei	non	pensasse	che	stava	piangendo.

«Mi	spiace»,	riprese	invece	lei	in	tono	più	gentile.	«Ma	non	funzionerebbe	mai.»
«D'accordo»,	replicò	lui,	«lascia	perdere.	Era	un'idea	folle,	eh?	Ora	che	quel	bambino	arrivasse	ai	vent'anni	noi	ne

avremmo...	Non	mangi?»
Lei	gettò	un'occhiata	sul	proprio	piatto.	Poi	prese	la	forchetta.
«Immagina	che	io	faccia	una	cosa	come	questa»,	riprese	lui.	«Immagina	che	io	riempia	una	valigia	di	tuoi	abiti	e	poi

venga	 a	 bussare	 alla	 tua	 porta,	 dicendoti:	 'Forza,	 adesso	 andiamo	 a	Ocean	City.	Abbiamo	 già	 sprecato	 anche	 troppo
tempo'.»

Lei	rimase	immobile,	con	lo	sguardo	fisso	su	di	lui	e	un	carciofo	sollevato	all'altezza	della	bocca.
«Ocean	City?»	chiese.	«Ma	se	è	un	posto	che	detesti.»
«Sì,	ma	volevo	dire...»
«Hai	sempre	detto	eh?	c'è	troppa	folla.»
«Sì,	ma...»
«E	di	che	vestiti	stai	parlando?	Sono	tutti	a	casa	mia.»
«Era	soltanto	un	modo	di	dire»,	si	difese	lui.
«Davvero,	sai,	Macon»,	disse	lei.	«Quando	cerchi	di	comunicare,	tu	non	comunichi	affatto.»
«Oh,	 comunicarci»	 replicò	 lui.	 (Era	 la	 parola	 che	 trovava	 in	 assoluto	 più	 insopportabile.)	 «Sto	 semplicemente

cercando	di	dire	che	dovremmo	ricominciare	da	capo.»
«Infatti	 è	 proprio	 quello	 che	 ho	 intenzione	 di	 fare»,	 ribatté	 lei.	 Quindi	 posò	 il	 cuore	 di	 carciofo	 sul	 piatto.	 «Sto

facendo	tutto	il	possibile	per	ricominciare»,	aggiunse,	«ma	questo	non	significa	che	voglia	vivere	due	volte	la	stessa	vita.
Sto	cercando	di	deviare	in	un'altra	direzione.	Sto	prendendo	delle	lezioni.	Esco	persino	qualche	volta	in	compagnia.»

«Compagnia?»
«Esco	con	questo	medico.»
Seguì	una	pausa.
Poi	lui	chiese:	«Perché	non	lo	chiami	semplicemente	dottore?»
Lei	chiuse	per	un	attimo	gli	occhi.
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«Senti»,	disse	poi.	«Lo	so	che	per	te	è	difficile.	Lo	è	per	entrambi.	Ma	tra	noi	non	c'era	più	molto,	non	credi?	Guarda
a	chi	ti	sei	rivolto	quando	ti	sei	rotto	la	gamba:	a	tua	sorella	Rose!	Non	me	l'hai	nemmeno	fatto	sapere,	eppure	il	mio
numero	di	telefono	ce	l'hai.»

«E	se	invece	mi	fossi	rivolto	a	te»,	indagò	lui,	«saresti	venuta?»
«Be'...	avresti	almeno	potuto	chiedermelo.	E	invece	no,	tu	ti	sei	rivolto	ai	tuoi	parenti.	Ti	senti	più	intimo	con	loro	di

quanto	ti	sia	mai	sentito	con	me.	»
«Questo	non	è	vero»,	replicò	lui.	«O	perlomeno,	è	vero,	ma	non	fino	a	quel	punto.	Voglio	dire,	in	un	certo	senso	è

naturale	che	si	sia	più	intimi:	siamo	consanguinei.	»
«Lì	 a	 giocare	 a	 quel	 ridicolo	 gioco	 di	 carte	 che	 nessun'altra	 persona	 riesce	 a	 strologare»,	 ribatté	 lei.	 «A	mettere

insieme	i	vostri	meschini	progetti	di	riparazioni	domestiche,	insieme	a	Rose,	lì	con	tanto	di	chiave	inglese	e	saldatore.	A
battere	 negozi	 di	 ferramenta	 come	 gli	 altri	 battono	 le	 boutique.»	 «Gli	 altri»,	 ribatté	 lui.	 Ma	 poi	 se	 ne	 pentì.	 «A
vivisezionare	il	modo	come	gli	altri	parlano»,	continuò	lei.	«Tirando	fuori	il	dizionario	a	ogni	occasione.	A	cavillare	sul
metodo.	 La	 tipica	 famiglia	 i	 cui	membri	 non	mancano	mai	 di	 allacciare	 le	 cinture	 di	 sicurezza.	 »	 «Per	 amor	 di	Dio,
Sarah,	che	cosa	c'è	di	male	a	farlo?»	«Vanno	sempre	nello	stesso	ristorante,	quello	dove	prima	di	loro	andavano	i	loro
nonni,	e	anche	lì	devono	rimettere	a	posto	l'argenteria	e	sistemare	le	cose	in	modo	da	poter	star	seduti	come	attorno	al
tavolo	 di	 casa.	 Sempre	 in	 preda	 a	 esitazioni	 e	 discussioni:	 non	 sono	 nemmeno	 capaci	 di	 chiudere	 una	 tenda	 senza
abbandonarsi	a	una	discussione	di	gruppo	su	pro	e	contro,	avanti	e	indietro,	qui	e	là.	'Certo,	se	la	lasciamo	aperta	farà	un
caldo	tremendo,	ma,	d'altra	parte,	se	la	chiudiamo,	tutto	si	riempie	di	muffa...'	Devono	bere	i	loro	sei	bicchieri	di	acqua
ogni	 giorno.	 Non	 si	 fidano	 delle	 penne	 a	 sfera,	 né	 delle	 macchine	 Per	 scrivere	 elettriche,	 né	 della	 trasmissione
automatica.	Non	credono	al	chi	si	è	visto	si	è	visto.	»	«Chi	si	è	visto	si	è	visto?»	chiese	lui.	«Guardati	ogni	tanto!	La
gente	arriva	e	tu	ti	limiti	a	registrare	l'evento	con	gli	occhi;	la	gente	se	ne	va	e	tu	ti	affretti	a	distogliere	lo	sguardo.	Non
ammetti	che	si	vada	e	venga.	E	può	anche	liberarsi	la	casa	più	bella	del	mondo,	ma	tu	non	puoi	comperarla,	Perché	nel
frattempo	hai	ordinato	queste	etichette	con	il	vecchio	indirizzo,	mille	e	cinquecento	etichette	adesive,	e	bisogna	che	tu	le
abbia	adoperate,	prima	di	cambiare	casa.»

«Non	sono	stato	io,	è	stato	Charles»,	si	difese	lui.
«Sì,	ma	avresti	potuto	essere	tu.	Perciò	sua	moglie	ha	divorziato,	e	la	capisco	benissimo.	»
«E	 adesso	 hai	 intenzione	 di	 fare	 la	 stessa	 stramaledetta	 cosa»,	 disse	 lui.	 «Rovinare	 vent'anni	 di	matrimonio	 sulla

questione	se	mi	allaccio	o	meno	la	cintura	di	sicurezza.	»
«Erano	già	rovinati	da	un	pezzo,	credimi»,	replicò	lei.
Lui	posò	il	cucchiaio.	Quindi	si	forzò	a	tirare	un	respiro	profondo.
«Sarah»,	disse	infine.	«Stiamo	divagando.»
Dopo	un	attimo	di	silenzio	lei	ne	convenne.	«Sì»,	disse,	«credo	anch'io.»
«E'	stato	quello	che	è	successo	a	Ethan,	a	sconvolgere	le	nostre	vite»,	le	disse	lui.
Lei	posò	un	gomito	sul	tavolo	e	si	coprì	gli	occhi.
«Invece	così	non	avrebbe	dovuto	essere»,	continuò	lui.	«Certe	persone,	in	situazioni	del	genere,	si	stringono	ancor

più	vicine.	Com'è	che	noi	invece	ce	ne	facciamo	separare?»
«Tutto	a	posto?»	chiese	la	cameriera.
«Sì,	certo»,	rispose	lui.
La	 donna	 stava	 spingendo	 il	 carrello	 con	 i	 piatti	 forti.	Gettò	 un'occhiata	 dubbiosa	 all'antipasto	 di	 Sarah.	 «Non	 lo

mangia,	o	cosa?»	chiese	a	Macon.
«No,	credo,	ehm,	credo	di	no.»
«Non	le	piace?»
«Sì,	certo	che	le	piace.	Lo	porti	via.»
La	cameriera	si	diede	da	fare	attorno	al	tavolo	in	un	silenzio	offeso.	Sarah	mise	via	la	borsetta.	Quindi	abbassò	lo

sguardo	sul	proprio	piatto,	che	conteneva	qualcosa	di	bruno	e	colloso.
«Mi	farai	un	gran	piacere	se	dividerai	con	me	l'insalata	di	scampi»,	disse	lui,	quando	la	cameriera	se	ne	fu	andata.
Lei	scosse	il	capo.	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	che	però	non	traboccavano.
«Macon»,	disse,	«da	quando	Ethan	è	morto	ho	dovuto	riconoscere	che	la	gente	è	fondamentalmente	cattiva.	Perfida,

Macon.	Tanto	perfida	da	prendere	un	bambino	di	dodici	anni	e	 sparargli	nel	cranio	senza	nessuna	 ragione.	Ormai,	 se
leggo	un	giornale,	precipito	nella	disperazione.	Le	notizie	alla	televisione	è	un	pezzo	che	non	le	guardo	più.	C'è	troppa
malvagità.	 Bambini	 che	 danno	 fuoco	 ad	 altri	 bambini,	 adulti	 che	 gettano	 neonati	 dalla	 finestra,	 violenza,	 tortura	 e
terrorismo,	 personaggi	 del	 nostro	 governo	 che	 vogliono	 far	 saltare	 per	 aria	 tutto	 il	 mondo,	 indifferenza,	 avidità	 e
improvvise	esplosioni	di	 furia	a	ogni	angolo	di	 strada.	Quando	guardo	 i	miei	 studenti,	mi	sembrano	persone	del	 tutto
comuni,	 eppure	 sono	 esattamente	 uguali	 al	 ragazzo	 che	 ha	 ucciso	 Ethan.	 Se	 non	 ci	 fosse	 stato	 scritto	 sotto	 la	 sua
fotografia,	non	si	sarebbe	pensato	che	fosse	un	ragazzo	qualsiasi?	Un	membro	della	squadra	di	basket.	Oppure	uno	che
aveva	vinto	una	borsa	di	studio	per	il	college.	Non	si	può	più	aver	fiducia	in	anima	viva.	La	primavera	scorsa,	Macon,
non	 te	 l'ho	mai	detto,	 stavo	potando	 la	 siepe,	quando	mi	sono	accorta	che	qualcuno	aveva	 rubato	 la	mangiatoia	degli
uccelli,	dal	mirto.	Si	arriva	persino	a	rubare	il	cibo	agli	uccellini!	Allora	io,	non	so,	sono	diventata	come	matta.	Sono
saltata	addosso	al	mirto	e	mi	sono	messa	a	potare,	strappare	rami,	tagliare	con	il	forbicione...»

Ora	 le	 lacrime	 le	 scorrevano	 sul	 volto.	 Sarah	 si	 chinò	 sul	 tavolo	 e	 disse:	 «A	 volte	 non	 sono	 sicura...	 non	 voglio
sembrarti	melodrammatica,	Macon,	ma	non	sono	sicura	di	farcela	ad	andare	avanti	in	questo	mondo».

Lui	capì	che	doveva	stare	tremendamente	attento.	Doveva	scegliere	esattamente	le	parole	giuste.	Si	schiarì	la	voce	e
disse:	«Sì,	ehm,	capisco	quello	che	vuoi	dire,	ma...»	Tornò	a	schiarirsi	la	voce.	«E'	vero»,	aggiunse	poi,	«quello	che	dici
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a	 proposito	 del	 genere	 umano.	Non	 intendo	discutere.	Ma,	 dimmi,	Sarah:	 perché	 tutto	 ciò	 dovrebbe	 farti	 separare	 da
me?»

Lei	 spiegazzò	 il	 tovagliolo	 e	 se	 lo	 picchiettò	 sul	 naso.	 Poi	 disse:	 «Perché	 lo	 sapevo	 che	 non	 avresti	 cercato	 di
discutere.	Tu	hai	sempre	creduto	che	fossero	tutti	perfidi».

«Be',	allora...»
«Per	 tutto	 l'anno	passato	mi	 sono	 sentita	 come	 ritirare.	Arretrare.	Mi	 sono	 sentita	 rattrappire.	Mi	 sono	 tenuta	 alla

larga	dalla	gente,	non	sono	andata	a	nessuna	festa,	non	ho	mai	invitato	i	nostri	amici.	Quando	quest'estate	tu	e	io	siamo
andati	al	mare,	me	ne	stavo	lì	sdraiata	sulla	mia	spugna,	con	tutta	quella	gente	intorno,	con	le	sue	radio	sbraitanti,	i	suoi
pettegolezzi,	 i	 suoi	 litigi,	a	pensare:	 'Come	sono	deprimenti!	Come	sono	 improbabili.	Squallidi.	Sul	serio'.	Mi	sentivo
ritirare	di	fronte	a	loro.	Proprio	come	te,	Macon...	proprio	come	fai	tu,	scusami.	Come	hai	sempre	fatto.	Ho	capito	che
stavo	pian	piano	trasformandomi	in	una	Leary.»

Lui	cercò	di	alleggerire	il	tono	della	discussione.	«Be'»,	disse,	«capitano	disastri	peggiori,	credo.»
Lei	non	sorrise.	«Non	posso	permettermelo»,	disse.
«Permettertelo?»
«Ho	quarantadue	anni.	Non	mi	rimane	abbastanza	tempo	perché	io	possa	sprecarlo	restando	rintanata	nel	mio	guscio.

Perciò	 sono	passata	all'azione.	Ho	 tagliato	 i	ponti.	Vivo	 in	questo	appartamento	che	 tu	non	potresti	 soffrire,	 tutto	per
aria.	Mi	sono	fatta	una	catasta	di	nuovi	amici,	e	a	te,	temo,	non	piacerebbero	nemmeno	quelli.	Sto	prendendo	lezioni	da
uno	scultore.	Ho	sempre	desiderato	 fare	 l'artista,	 solo	che	 l'insegnamento	mi	sembrava	un'attività	più	 sensata.	Così	 la
definiresti	tu:	sensata.	Fai	talmente	in	fretta	a	usare	il	buon	senso,	Macon,	che	hai	rinunciato	praticamente	a	tutto.	»

«A	che	cosa	avrei	rinunciato?»
Lei	tornò	a	piegare	il	tovagliolo	e	si	tamponò	gli	occhi.	Un	attraente	velo	di	rimmel	le	ombreggiò	la	pelle	tra	di	essi.

«Ti	ricordi	Betty	Grand?»	chiese.
«No.»
«Veniva	a	scuola	con	me.	Ti	piaceva,	prima	di	conoscere	me.	»
«Prima	di	conoscere	te,	a	me	non	piaceva	assolutamente	nessuna»,	ribatté	lui.
«Ti	 piaceva	 Betty	 Grand,	 invece.	 Me	 l'hai	 detto	 tu	 stesso	 la	 prima	 volta	 che	 siamo	 usciti.	 Mi	 hai	 chiesto	 se	 la

conoscevo.	Mi	hai	detto	che	un	tempo	ti	sembrava	carina	e	che	quindi	l'avevi	invitata	a	una	festa	da	ballo,	ma	che	lei	ti
aveva	fatto	il	bidone.	Poi	hai	detto	che	allora	avevi	cambiato	idea	e	non	la	trovavi	più	carina.	Scopriva	le	gengive	ogni
volta	che	sorrideva,	hai	detto.	»

Lui	continuava	a	non	ricordarsela,	tuttavia	disse:	«Be'?	E	allora?»
«Tutto	ciò	che	avrebbe	potuto	turbarti,	o	darti	una	scossa,	o	buttarti	all'aria,	tu	ci	hai	rinunciato	senza	battere	ciglio,	e

ne	hai	fatto	a	meno,	dicendo	che	comunque	non	ti	interessava.»
«Penso	che	avrei	fatto	meglio	a	continuare	tutta	la	vita	a	consumarmi	per	Betty	Grand.»
«Be',	almeno	avresti	mostrato	un	po'	di	sentimento.»
«Ma	io	lo	mostro	eccome,	Sarah.	Sono	qui	seduto	con	te,	o	no?	Vedi	che	a	te	non	ci	rinuncio.»
Lei	preferì	far	finta	di	non	averlo	sentito.	«E	quando	Ethan,	è	morto»,	riprese,	«hai	staccato	dal	primo	all'ultimo	tutti

quegli	 adesivi	Wacky	Packs	dalla	porta	della	 sua	camera.	Hai	vuotato	 il	 suo	armadio	e	 la	 sua	 scrivania	come	se	non
fosse	mai	troppo	presto	per	liberarti	di	lui.	Hai	continuato	a	offrire	a	tutti	le	cianfrusaglie	che	aveva	lasciato	in	cantina,
trampoli,	 slitte,	 skateboard,	 e	 non	 capivi	 perché	mai	 nessuno	 le	 volesse.	 'Non	 posso	 soffrire	 di	 vedere	 la	 roba	 star	 lì
inutilizzata',	 dicevi.	Lo	 so	 che	 gli	 volevi	 bene,	Macon,	ma	 non	 posso	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 che	 non	 gliene	 volessi
quanto	me.	La	sua	scomparsa	non	ti	ha	distrutto	come	me.	Lo	so	che	hai	pianto	per	lui,	ma	nel	modo	in	cui	affronti	le
cose	c'è	un	che	di	-	come	si	dice	-,	di	smorzato,	che	sia	amore,	dolore	o	qualsiasi	altra	cosa;	è	come	se	 tu	cercassi	di
filartela	nella	vita	senza	subire	cambiamenti.	Non	capisci	perché	ho	dovuto	andarmene?»

«Non	sono	smorzato,	Sarah.	Io...	tengo	duro.	Sto	cercando	di	tenere	duro.	Di	stare	saldo.	Con	i	piedi	per	terra.	»
«Se	lo	pensi	davvero»,	replicò	lei,	«allora	ti	illudi.	Non	sei	saldo:	sei	ossificato.	Sei	incasellato.	Sei	come	chiuso	in

una	capsula.	Sei	un	osso	secco	di	uomo,	che	nulla	riesce	a	penetrare.	Oh,	Macon,	non	è	un	caso	se	scrivi	quegli	stupidi
libri	 per	 dire	 alla	 gente	 come	 si	 fa	 a	 viaggiare	 senza	 il	minimo	 scombussolamento.	Quella	 poltrona	viaggiante	 non	 è
soltanto	il	tuo	marchio:	sei	tu.	»

«No,	non	è	vero!»	si	ribellò	lui.	«Non	è	vero!»
Lei	si	tirò	addosso	il	soprabito,	facendone	una	sorta	di	sacco	sciatto.	Un	angolo	del	colletto	era	ripiegato	in	dentro.

«Comunque	sia»,	disse	poi.	«Ecco	che	cosa	volevo	dirti:	ti	farò	mandare	una	lettera	da	John	Albright.»
«E	chi	sarebbe?»
«Un	procuratore.»
«Ah»,	disse	lui.
Ci	volle	un	bel	minuto	prima	che	gli	venisse	in	mente	di	replicare:	«Un	avvocato,	credo	che	tu	intenda».
Lei	prese	la	borsetta,	si	alzò	e	se	ne	andò.
Macon	terminò	coscienziosamente	la	sua	insalata	di	scampi.	Poi	mangiò	anche	la	verdura,	per	la	vitamina	C.	Quindi

spazzò	fino	all'ultima	le	patatine	fritte,	anche	se	sapeva	che	il	mattino	seguente	si	sarebbe	sentito	la	lingua	secca.
Una	volta,	quando	era	piccolo,	non	più	di	due	o	tre	anni,	Ethan	era	corso	per	strada	dietro	a	una	palla.	Lui	era	troppo

lontano	per	fermarlo.	Non	aveva	potuto	far	altro	che	gridare:	«No!»	e	poi	stare	a	guardare,	paralizzato	dall'orrore,	mentre
un	camion	superava	a	tutta	birra	la	curva.	In	quell'istante	aveva	rinunciato	al	proprio	diritto.	Nello	spazio	di	un	secondo
si	 era	 adeguato	 a	 un	 futuro	 privo	 di	 Ethan,	 un	 luogo	 incommensurabilmente	 tetro,	 ma	 al	 tempo	 stesso,	 a	 mo'	 di
compensazione,	più	chiaro	e	semplice,	 libero	dai	problemi	che	un	bambino	si	 trascina	con	sé,	 le	pretese	senza	fine,	 il
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baccano	e	le	dispute	per	reclamare	l'attenzione	della	madre.	Poi	il	camion	si	era	fermato	a	breve	distanza	da	Ethan,	che
aveva	 recuperato	 la	 sua	 palla,	 mentre	 lui	 si	 sentiva	 piegare	 le	 ginocchia	 per	 il	 sollievo.	Ma	 poi	 non	 si	 era	 mai	 più
dimenticato	quanto	avesse	fatto	in	fretta	ad	adattarsi.	E	qualche	volta	si	era	chiesto	se,	magari,	quel	primo	adattamento
non	avesse	in	qualche	modo	continuato	a	produrre	i	propri	effetti,	rendendo	meno	sconvolgente	di	quanto	avrebbe	potuto
essere	ciò	che	era	successivamente	capitato	al	ragazzo.	Ma	se	non	ci	si	adatta,	come	si	fa	a	tirare	avanti?

Chiese	il	conto	e	lo	pagò.	«C'era	qualcosa	che	non	andava	bene?»	chiese	la	cameriera.	«Alla	sua	amica	la	cena	non	è
piaciuta?	Poteva	mandarla	indietro,	stella.	Lo	consentiamo	sempre.»

«Sì,	lo	so»,	disse	lui.
«Forse	c'erano	troppe	spezie.»
«No,	andava	bene»,	replicò	lui.	«Potrei	avere	le	mie	stampelle,	per	favore?»
La	donna	andò	a	prenderle,	scuotendo	la	testa.
Gli	sarebbe	toccato	procurarsi	un	taxi.	Non	aveva	combinato	con	Rose	che	venisse	a	prenderlo.	Dentro	di	sé	sperava

di	andare	a	casa	con	Sarah.	Speranza	che	ora	gli	apparve	patetica.	Si	guardò	attorno	nella	sala	da	pranzo	e	vide	che	la
maggior	parte	dei	tavoli	erano	occupati	e	che	tutti	i	loro	occupanti	cenavano	in	compagnia.	Unicamente	lui	era	lì	seduto
da	solo.	Mantenne	un	atteggiamento	molto	eretto	e	dignitoso,	ma	dentro	di	sé,	lo	sapeva,	stava	scoppiando.	E	quando	la
cameriera	gli	portò	le	stampelle	e	lui	si	alzò	per	andarsene,	fu	contento	di	dover	procedere	quasi	piegato	in	due,	con	il
mento	sprofondato	sul	petto	e	i	gomiti	sporti	goffamente	in	fuori	come	le	ali	di	un	uccellino	neonato.	La	gente	lo	osservò
passare.	Qualcuno	ridacchiò.	La	sua	stupidità	era	dunque	tanto	evidente?	Passò	accanto	alle	due	anziane	dame	vestite	da
bigotte	e	una	di	esse	lo	tirò	per	la	manica.	«Signore!	Signore!»

Si	fermò.
«Temo	che	le	abbiano	dato	le	mie,	di	stampelle»,	disse	la	dama.
Lui	 abbassò	 lo	 sguardo	 a	 osservarle.	 Certo	 che	 non	 erano	 le	 sue.	 Erano	minuscole,	 poco	 più	 che	 la	 misura	 per

bambini.	 In	qualsiasi	altra	occasione	 lo	avrebbe	capito	al	volo,	ma	quel	giorno	non	se	n'era	accorto.	 In	qualsiasi	altro
momento	 sarebbe	 passato	 immediatamente	 all'azione,	 chiamando	 il	 direttore	 e	 sottolineando	 la	 scarsa	 sensibilità	 del
locale	nei	confronti	degli	handicappati.	Ma	quel	giorno	si	limitò	a	star	lì	con	la	testa	china,	in	attesa	che	qualcuno	facesse
qualcosa	per	lui.

	
IX

AI	 tempi	 in	 cui	 la	 mente	 di	 nonno	 Leary	 aveva	 cominciato	 a	 vacillare,	 nessuno	 aveva	 capito	 quello	 che	 stava
succedendo.	Era	un	uomo	talmente	retto	e	saldo!	Tutto	d'un	pezzo.	Senza	esitazioni.	«Ascolta»,	aveva	detto	a	Macon,
«per	 il	 dodici	 di	 giugno	 ho	 bisogno	 che	 il	mio	 passaporto	 venga	 ritirato	 dalla	 cassetta	 di	 sicurezza.	 Faccio	 vela	 per
Lassaque.»

«Lassaque,	nonno?»
«Se	mi	piace,	magari	ci	rimango.»
«Ma	dove	sarebbe	Lassaque?»
«E'	un'isola	sulla	costa	della	Bolivia.»
«Ah»,	aveva	detto	lui.	E	poi:	«Ma,	aspetta	un	momento...»
«Mi	 interessa	 perché	 i	 suoi	 abitanti	 non	 dispongono	 di	 una	 lingua	 scritta.	 Anzi,	 se	 si	 porta	 sull'isola	 uno	 scritto

qualsiasi,	lo	confiscano.	Dicono	che	si	tratta	di	magia	nera.»
«Ma	non	mi	pare	nemmeno	che	la	Bolivia	abbia	una	costa.»
«Non	 consentono	 neanche	 di	 portare	 sull'isola,	 diciamo,	 un	 libretto	 di	 assegni	 con	 sopra	 scritto	 il	 proprio	 nome.

Prima	 di	 scendere	 a	 terra	 bisogna	 inumidire	 e	 staccare	 l'etichetta	 del	 deodorante.	 E	 i	 soldi	 bisogna	 farli	 cambiare	 in
dischetti	colorati.	»

«Stai	scherzando,	nonno?»
«Scherzando?	 Verifica,	 se	 non	 mi	 credi.»	 Quindi	 nonno	 Leary	 aveva	 controllato	 il	 proprio	 orologio	 da	 tasca	 in

acciaio	 e	 poi	 lo	 aveva	 caricato	 con	 un	 movimento	 sicuro,	 avanti	 e	 indietro.	 «Una	 conseguenza	 interessante	 di	 tale
analfabetismo»,	aveva	poi	detto,	«è	il	rispetto	che	hanno	per	gli	anziani.	Dipende	dal	fatto	che	le	loro	conoscenze	non
derivano	dai	libri,	ma	dalla	vita;	per	cui	pendono	dalle	labbra	di	chi	ha	vissuto	il	più	a	lungo	possibile.	»

«Capisco»,	aveva	detto	lui,	perché	a	quel	punto	gli	sembrava	di	cominciare	a	capire.	«Del	resto	anche	noi	pendiamo
dalle	tue	labbra»,	aveva	poi	aggiunto.

«Può	darsi»,	aveva	replicato	il	nonno,	«tuttavia	ho	comunque	intenzione	di	vedere	Lassaque	prima	che	si	guasti.»
Lui	 era	 rimasto	 zitto	 per	 un	 attimo.	 Poi	 era	 andato	 alla	 libreria	 e	 aveva	 tirato	 fuori	 un	 volume	 di	 una	 delle

enciclopedie	ormai	sbiadite	del	nonno.	«Da'	qui»,	aveva	detto	quest'ultimo,	 tendendo	entrambe	le	mani.	Quindi	aveva
preso	avidamente	il	volume,	mettendosi	a	sfogliarne	le	pagine.	Nell'aria	aveva	preso	ad	aleggiare	un	sentore	di	muffa.
«Laski»,	 aveva	 borbottato.	 «Lassalle,	 Lassaw...»	 Poi	 aveva	 abbassato	 il	 volume,	 con	 una	 smorfia.	 «Io	 non...»	 aveva
detto.	Ed	era	tornato	al	libro.	«Lassalle,	Lassaw...»

Aveva	un'aria	confusa,	quasi	spaventata.	La	sua	faccia	era	precipitata	di	punto	in	bianco,	fenomeno	che	da	qualche
tempo	aveva	sorpreso	Macon	in	più	occasioni.	«Non	capisco»,	aveva	poi	mormorato,	rivolto	a	lui.	«Non	capisco.»

«Be'»,	aveva	replicato	lui,	«forse	è	stato	un	sogno.	Uno	di	quei	sogni	che	sembrano	veri.»
«Non	è	stato	un	sogno,	Macon.	Quel	posto	io	lo	conosco.	Ho	comperato	il	biglietto	per	andarci.	Parto	il	dodici	di

giugno.»
Lui	si	era	sentito	uno	strano	freddo	lungo	la	schiena.
Poi	il	nonno	era	diventato	un	inventore,	aveva	cominciato	a	a	parlare	di	vari	progetti	con	i	quali	sosteneva	di	essere
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occupato	 in	cantina.	Si	metteva	seduto	nella	sua	poltrona	di	cuoio	 rosso,	con	 il	completo	e	 la	camicia	 immacolata,	 le
scarpe	 da	 cerimonia	 lucide	 come	 specchi,	 le	 mani	 ben	 curate	 piegate	 in	 grembo,	 e	 annunciava	 di	 aver	 finito	 di
assemblare	una	motocicletta	per	tirare	l'aratro.	Quindi	si	metteva	a	discutere	seriamente	di	alberi	a	gomito	e	di	coppiglie,
mentre	lui	-	anche	se	terribilmente	in	pena	-	doveva	sforzarsi	per	 trattenere	un	accesso	di	risa	al	pensiero	di	un	Hell's
Angel	in	stivaloni	di	cuoio	che	sgobbava	in	un	campo	di	grano.	«Se	soltanto	riuscissi	a	eliminare	le	sbavature»,	diceva	il
nonno,	«avrei	fatto	la	mia	fortuna.	Diventeremmo	ricchi	tutti	quanti.	»	Pareva	infatti	credesse	di	essere	tornato	povero,
costretto	a	lottare	per	farsi	strada	nel	mondo.	La	radio	motorizzata	che	seguiva	la	gente	di	stanza	in	stanza,	il	telefono
galleggiante,	l'auto	che	accorreva	al	richiamo	non	avevano	forse	varie	applicazioni?	La	persona	giusta	non	avrebbe	dato
un	braccio	o	una	gamba	per	averli?

Un'altra	volta,	dopo	aver	passato	tutta	una	mattinata	sulla	veranda,	in	giugno,	a	darsi	meticolosi	pizzichi	alle	pieghe
dei	pantaloni,	aveva	annunciato	di	aver	perfezionato	un	nuovo	tipo	di	ibrido:	fiori	che	si	chiudevano	davanti	alle	lacrime.
«I	fioristi	verranno	qui	a	far	la	fila»,	aveva	detto.	«Pensate	che	effetto	drammatico,	ai	funerali!»	Quindi	si	era	dedicato	a
un	incrocio	 tra	basilico	e	pomodoro,	sostenendo	che	le	aziende	produttrici	di	sugo	per	gli	spaghetti	 lo	avrebbero	fatto
arricchire.

A	quel	punto	tutti	e	tre	i	nipoti	maschi	se	n'erano	andati	da	casa	e	sua	moglie	era	morta,	per	cui	Rose	era	rimasta	sola
a	prendersi	 cura	di	 lui.	Loro	avevano	continuato	 a	 fare	qualche	capatina	 lì,	 di	 quando	 in	quando.	Finché	Rose	 aveva
detto:	«Non	è	necessario	che	lo	facciate,	sapete».

E	loro	avevano	replicato:	«Che	cosa?	Fare	che	cosa?	Di	che	cosa	stai	parlando?»	E	altre	cose	del	genere.
«Se	venite	così	spesso	per	il	nonno,	non	è	necessario.	Me	la	cavo	benissimo,	e	anche	lui.	E'	molto	felice.»
«Felice?»
«Credo	veramente»,	aveva	continuato	Rose,	«che	stia	attraversando	il	periodo	più	ricco	e...	be',	sì,	colorito	della	sua

vita.	Scommetto	che	nemmeno	da	giovane	si	è	divertito	tanto.»
Avevano	 capito	 ciò	 che	 intendeva.	 Dopo	 averci	 pensato	 bene,	 Macon	 aveva	 quasi	 provato	 invidia	 per	 lui.	 E

successivamente,	quando	quel	periodo	era	stato	superato,	gli	era	spiaciuto	che	fosse	stato	tanto	breve.	Nel	giro	di	poco
tempo,	infatti,	il	nonno	era	passato	prima	a	borbottii	privi	di	senso,	sconnessi,	e	poi	a	un	silenzio	con	lo	sguardo	fisso,
finché	era	morto.

Il	mercoledì	mattina,	presto,	lui	se	lo	sognò,	che	lo	svegliava	per	chiedergli	dove	fosse	il	suo	punzone	per	centri.	«Di
che	cosa	stai	parlando?»	gli	chiese	lui.	«Io	non	l'ho	mai	preso.»

«Oh,	Macon»,	aveva	replicato	tristemente	il	nonno,	«non	capisci	che	non	dico	veramente	quello	che	intendo?»
«E	che	cosa	intendi,	allora?»
«Che	hai	perso	il	centro	della	vita,	Macon.»
«Sì,	lo	so»,	convenne	lui,	e	gli	parve	che	Ethan	fosse	lì,	appena	leggermente	spostato	sulla	sinistra,	la	testa	radiosa

all'altezza	di	quella	del	vecchio.
Ma	 il	nonno	 insistette:	«No,	no»,	 facendo	un	gesto	 impaziente	come	per	 scacciare	qualcosa	e	dirigendosi	verso	 il

cassettone.	 (In	quel	 sogno	 lui	non	era	nella	veranda,	ma	di	 sopra,	nella	 camera	da	 letto	della	 sua	 adolescenza,	 con	 il
cassettone	i	cui	pomoli	in	vetro	sfaccettato	erano	stati	da	lungo	tempo	rubati	da	Rose,	che	li	aveva	usati	come	piattini	per
le	bambole.)	«E'	Sarah	che	intendo»,	continuò	il	nonno,	prendendo	una	spazzola	per	capelli.	«Dov'è?»

«Mi	ha	lasciato,	nonno.»
«Be',	 Sarah	 è	 la	 migliore	 di	 noi	 tutti!»	 esclamò	 il	 nonno.	 «Vuoi	 startene	 qui	 in	 questa	 vecchia	 casa	 a	 marcire,

ragazzo?	E'	ora	di	cominciare	a	scavarsi	un	cunicolo	per	tagliare	la	corda!	Quanto	hai	intenzione	di	restare	rintanato	qui
dentro?»

Lui	 aprì	 gli	 occhi.	 Non	 era	 ancora	 mattina.	 La	 veranda	 era	 piena	 di	 foschia,	 quasi	 di	 peluria,	 come	 una	 carta
assorbente.

Nell'aria	aleggiava	ancora	la	sensazione	della	presenza	del	nonno.	Quel	breve	gesto	come	per	scacciare	qualcosa	lui
se	 lo	era	dimenticato	completamente:	era	ricomparso	per	conto	suo.	Ma	nella	vera	vita	nonno	Leary	non	avrebbe	mai
detto	ciò	che	aveva	detto	 in	sogno.	Sarah	gli	piaceva	abbastanza,	ma	 le	mogli	pareva	considerarle	delle	estranee,	e	ai
matrimoni	dei	nipoti	era	intervenuto	esibendo	un'espressione	rassegnata	e	tollerante.	Non	avrebbe	mai	pensato	a	nessuna
donna	nei	termini	di	un	«centro».	Tranne,	forse,	pensò	improvvisamente	lui,	alla	propria	moglie,	a	nonna	Leary.	Dopo	la
cui	morte	-	eh,	sì,	immediatamente	dopo	-	la	sua	mente	aveva	per	la	prima	volta	preso	a	vacillare.

Macon	rimase	lì	sveglio	fino	all'alba.	Fu	un	sollievo	sentire	i	primi	vaghi	movimenti	sopra	la	testa.	Allora	si	alzò,	si
fece	 la	 barba,	 si	 vestì	 e	mandò	 fuori	Edward	 a	 prendere	 il	 giornale.	Quando	Rose	 arrivò	 al	 pianoterra,	Macon	 aveva
iniziato	a	far	passare	il	caffè.	Cosa	che	parve	renderla	ansiosa.	«Hai	usato	il	caffè	del	mattino	o	quello	della	sera?»	gli
chiese.

«Quello	del	mattino»,	la	rassicurò	lui.	«E'	tutto	sotto	controllo.	»
Rose	si	mosse	per	la	cucina,	sollevando	le	tendine,	sistemando	la	tavola,	aprendo	un	cartone	di	uova.	«Dunque	oggi

ti	togli	il	gesso»,	disse.
«Così	pare.»
«E	questo	pomeriggio	parti	per	New	York.»
«Oh,	be'»,	rispose	lui	in	tono	vago,	chiedendole	poi	se	voleva	un	buono	sconto	che	aveva	visto	sul	giornale.
Ma	Rose	insistette:	«Non	è	oggi	pomeriggio	che	parti?»
«Be',	sì.»
Il	punto	in	questione	era	che	partiva	per	New	York	senza	aver	provveduto	per	Edward.	Nella	vecchia	pensione	non

lo	 volevano	 più,	 in	 quella	 nuova	 c'era	 questa	 Muriel...	 e	 in	 definitiva	 secondo	 lui	 Edward	 stava	 meglio	 a	 casa,	 in
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famiglia.	Ma	senza	dubbio	Rose	non	sarebbe	stata	d'accordo.	Lui	se	ne	stette	zitto,	mentre	Rose	si	metteva	a	canticchiare
Clementine	e	a	rompere	le	uova	in	una	padella.

Alle	nove,	in	uno	studio	in	St.	Paul	Street,	il	dottore	gli	tolse	il	gesso	con	una	minuscola	sega	elettrica	ronzante.	La
gamba	ne	emerse	di	un	colore	cadaverico,	 tutta	 raggrinzita	e	brutta	da	vedere.	Quando	si	alzò,	 la	caviglia	gli	cedette.
Zoppicava	ancora.

Inoltre	 si	 era	 dimenticato	 di	 portare	 un	 diverso	 paio	 di	 calzoni,	 per	 cui	 fu	 costretto	 a	 sfilare	 in	mezzo	 agli	 altri
pazienti	 nei	 suoi	 pantaloni	 kaki	 estivi	 con	 una	 gamba	 sola,	 esponendo	 quella	 tibia	 ripugnante	 a	 vedersi.	 Si	 chiese	 se
sarebbe	mai	tornato	al	proprio	vecchio	io	intatto.

Mentre	lo	accompagnava	a	casa	in	auto,	Rose	si	decise	finalmente	a	chiedergli	dove	pensasse	di	mettere	a	pensione
Edward.

«Mah,	lo	lascio	con	te»,	rispose	lui,	inalberando	un'espressione	stupita.
«Con	me?	Oh,	Macon,	lo	sai	come	diventa	complicato	da	gestire.	»
«Che	cosa	può	succedere,	in	così	poco	tempo?	Torno	domani	sera.	Al	peggio	puoi	sempre	chiuderlo	nella	dispensa	e

buttargli	ogni	tanto	un	biscotto,	finché	torno	io.»
«Non	mi	piace	per	niente»,	obiettò	Rose.
«Sono	i	visitatori	a	sconvolgerlo.	E	non	mi	pare	che	tu	preveda	di	riceverne.»
«Oh,	no»,	replicò	Rose,	lasciando	poi	cadere	l'argomento,	grazie	al	cielo.	Lui	temeva	una	resistenza	più	accanita.
Fece	la	doccia	e	indossò	l'abito	da	viaggio.	Poi	fece	una	colazione	anticipata.	Poco	prima	di	mezzogiorno	Rose	lo

accompagnò	alla	stazione	ferroviaria,	dal	momento	che	lui	non	si	fidava	ancora	molto	del	piede	della	frizione.	Quando
smontò	dall'auto,	la	gamba	minacciò	di	storcersi.	«Aspetta!»	disse	a	Rose,	che	stava	porgendogli	la	valigia.	«Credi	che
ce	la	farò?»

«Ne	sono	sicura»,	rispose	lei,	senza	il	minimo	dubbio.	Quindi	chiuse	la	portiera	di	destra,	lo	salutò	con	la	mano	e	se
ne	andò.

Dall'ultimo	viaggio	che	aveva	fatto	 in	 treno,	alla	stazione	era	successo	qualcosa	di	meraviglioso.	Un	 lucernario	di
varie	 tonalità	 di	 un	 azzurro	 acquoso	 si	 arcuava	 dolcemente	 sopra	 le	 teste	 dei	 passeggeri.	 Tenui	 lampade	 a	 globo
pendevano	 da	 ganci	 in	 ottone.	 I	 divisori	 che	 da	 tempo	 immemorabile	 separavano	 le	 sale	 d'attesa	 erano	 scomparsi,
esponendo	alla	vista	delle	panche	lustre	in	legno.	Lui	rimase	fermo,	confuso,	allo	sportello	luccicante,	nuovo	di	zecca,
della	biglietteria.	Forse,	pensò,	in	fondo	viaggiare	non	era	poi	un	fatto	così	tremendo.	Forse	fino	ad	allora	aveva	preso
tutto	di	traverso.	Sentì	nascere	dentro	di	sé	un	barlume	di	speranza.

Ma	immediatamente	dopo,	mentre	si	dirigeva	zoppicando	verso	l'accesso	ai	treni,	fu	colto	dalla	sensazione	di	essersi
perso,	che	lo	affliggeva	sempre	nel	corso	di	questi	viaggi.	Vedeva	se	stesso	come	un	rigido	1	in	mezzo	a	una	schiera	di	2
e	di	3.	Per	esempio	quel	gruppo	al	Banco	Informazioni,	quei	giovani	sicuri	di	sé,	con	i	 loro	zaini	e	sacchi	a	pelo.	Per
esempio	quella	famiglia	che	occupava	tutta	una	panca,	con	le	quattro	bambine	talmente	vestite,	talmente	rigide	nei	loro
cappottini	nuovi	e	cappellini	con	nastri,	da	far	capire	perfettamente	che	al	termine	del	viaggio	avrebbero	trovato	in	attesa
i	nonni.	Persino	le	persone	sedute	lì	da	sole	-	la	vecchia	con	il	mazzolino	di	fiori,	la	bionda	con	il	suo	costoso	bagaglio	in
pelle	-	davano	l'impressione	di	avere	qualcuno	in	questo	mondo.

Si	sedette	su	una	panca.	Venne	annunciato	un	treno	diretto	verso	sud	e	metà	della	gente	andò	a	prenderlo,	seguita
dall'inevitabile	donna	scarmigliata	e	senza	fiato,	che	attraversava	di	corsa	la	sala	d'aspetto,	con	un	po'	di	ritardo,	oltre	che
con	una	quantità	spropositata	di	valige	e	pacchi.	I	passeggeri	in	arrivo	cominciarono	a	salire	le	scale,	con	l'espressione
stralunata	 di	 chi	 fino	 a	 quel	 momento	 era	 altrove.	 Una	 donna	 venne	 accolta	 da	 un	 uomo	 che	 teneva	 in	 braccio	 un
bambino;	 la	baciò	e	glielo	passò	 immediatamente,	quasi	 fosse	un	pacco	che	aveva	cominciato	a	 trovare	 insolitamente
pesante.	Una	ragazzina	in	jeans,	arrivata	in	cima	alle	scale,	ne	avvistò	un'altra,	anche	lei	in	jeans,	e	le	gettò	le	braccia	al
collo,	mettendosi	 a	 piangere.	 Lui	 stette	 lì	 a	 osservarla,	 facendo	 finta	 di	 niente	 e	 inventandosi	 delle	 spiegazioni.	 (Era
tornata	a	casa	per	il	funerale	della	madre?	La	sua	fuga	era	abortita?)

A	quel	punto	venne	annunciato	anche	il	suo	treno,	sicché	diede	di	piglio	alla	valigia	e	seguì	zoppicando	la	famiglia
con	 tutte	quelle	 figlie.	Ai	piedi	delle	 scale	 lo	colpì	una	zaffata	di	aria	 fredda,	pungente.	Su	quelle	piattaforme	pareva
stesse	 sempre	 ululando	 il	 vento,	 qualunque	 fosse	 il	 tempo	 all'esterno.	 Alla	 più	 piccola	 delle	 figlie	 dovette	 venire
allacciato	il	cappottino.	Il	treno	arrivò	in	vista,	componendosi	lentamente	attorno	a	una	filigrana	di	luci	gialle.

Risultò	 che	 la	maggior	 parte	 delle	 carrozze	 erano	 piene,	 per	 cui	 lui	 rinunciò	 a	 cercare	 un	 sedile	 completamente
vuoto,	sistemandosi	accanto	a	un	giovanotto	florido	con	cartella.	Per	tranquillità	tirò	fuori	Piccola	Macintosh.

Il	treno	ebbe	uno	strabalzo	in	avanti	e	poi	cambiò	idea:	si	produsse	in	uno	scossone	all'indietro	e	poi	finalmente	partì.
A	lui	parve	di	avvertire	la	presenza	di	minuscole	scaglie	di	ruggine	sulle	rotaie:	non	procedevano	in	maniera	tanto	liscia.
Seguì	la	visione	delle	case	che	gli	si	avventavano	contro	e	scomparivano,	un	ruzzolone	di	case	a	schiera,	scoloriti	spiazzi
non	edificati,	biancheria	appesa,	rigida	nel	freddo.

«Chewingum?»	gli	chiese	il	vicino	di	posto.
«No,	grazie»,	rispose,	affrettandosi	ad	aprire	il	libro.
Dopo	 un'ora	 circa	 di	 viaggio	 cominciò	 a	 sentirsi	 le	 palpebre	 pesanti.	 Quindi	 lasciò	 ricadere	 la	 testa	 all'indietro.

Pensava	di	riposare	solamente	un	po'	gli	occhi,	ma	doveva	essersi	addormentato.	La	prima	cosa	di	cui	si	rese	conto,	in
seguito,	fu	che	il	bigliettaio	stava	annunciando	Filadelfia.	Ebbe	un	sobbalzo	e	si	raddrizzò,	prendendo	il	libro	al	volo	un
istante	prima	che	gli	cadesse	dal	grembo.

Il	 suo	 vicino	 di	 posto	 stava	 dedicandosi	 ai	 suoi	 scartafacci,	 usando	 la	 cartella	 come	 piano	 di	 appoggio.	Uno	 che
viaggiava	per	lavoro,	evidentemente,	uno	degli	individui	per	i	quali	scriveva	le	sue	guide.	Stranamente,	non	aveva	mai
pensato	che	 tipi	potessero	essere.	Che	cosa	fa	esattamente	chi	viaggia	per	 lavoro?	Questo	stava	prendendo	appunti	su
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uno	schedario	alfabetico,	consultando	di	quando	 in	quando	un	 libretto	pieno	di	diagrammi.	Uno	di	essi	mostrava	una
serie	 di	 piccoli	 camion	 neri	 che	 attraversavano	 tutta	 la	 pagina,	 quattro	 camion,	 sette	 camion,	 tre	 camion	 e	mezzo.	 Il
mezzo	gli	parve	deforme	e	commiserabile.

Poco	prima	di	 arrivare	 si	 servì	 della	 toilette,	 nella	 parte	 posteriore	 della	 carrozza,	 non	 l'ideale,	ma	 comunque	più
comoda	di	 tutte	quelle	che	avrebbe	 trovato	a	New	York.	Tornò	al	proprio	posto	e	mise	via	Piccola	Macintosh.	«Farà
freddo,	da	quelle	parti»,	disse	il	suo	vicino	di	posto.

«Credo	proprio	di	sì»,	convenne	lui.
«Le	previsioni	sono	freddo	e	vento.»
Lui	non	rispose	più	niente.
Era	 un	 sostenitore	 dell'opportunità	 di	 viaggiare	 senza	 soprabito	 -	 soltanto	 un	 peso	 in	 più	 da	 portare	 -,	 per	 cui

indossava	maglietta	termica	e	mutandoni	lunghi.	Il	freddo	era	l'ultima	delle	cose	a	preoccuparlo.
A	New	York	i	viaggiatori	si	dispersero	istantaneamente,	facendogli	venire	in	mente	un	baccello	che	fosse	esploso.

Dal	canto	suo,	invece,	rifiutò	di	farsi	mettere	fretta	e	procedette	metodicamente	a	fendere	la	calca,	a	risalire	per	una	scala
scura	e	piena	di	scricchiolii	metallici	e	poi	a	fendere	un'altra	calca,	che	sembrava	ancor	più	immensa	di	quella	che	si	era
lasciata	dietro,	di	sotto.	Buon	Dio,	dove	andavano	a	comperarsi	i	vestiti	queste	giovani?	Una	aveva	addosso	una	specie
di	tenda	indiana	di	pelliccia	cespugliosa	e	stivali	di	leopardo.	Un'altra	una	tuta	color	grigio-oliva,	identica	a	quella	di	un
meccanico,	tranne	che	era	di	pelle.	Lui	aumentò	ulteriormente	la	presa	sulla	valigetta	e	uscì	oltre	la	porta	sulla	strada,	in
un	caos	insistente	di	clacson,	dove	l'aria	aveva	un	odore	bigio	e	aspro,	come	l'interno	di	un	camino	spento.	Secondo	lui
New	York	 era	 una	 città	 straniera.	Veniva	 sempre	 colto	 alla	 sprovvista	 dalla	 sua	 pervadente	 atmosfera	 di	 risolutezza,
dallo	 sguardo	assorto	dei	 guidatori,	 dalla	vivace	veemenza	dei	pedoni,	 che	 si	 facevano	 strada	oltre	qualsiasi	 ostacolo
senza	mai	guardare	né	di	qua	né	di	là.

Alzò	una	mano	a	chiamare	un	taxi	e	poi	si	fece	scorrere	sul	sedile	logoro	e	untuoso,	dando	l'indirizzo	dell'albergo.	Il
taxista	si	mise	immediatamente	a	parlare	di	sua	figlia.	«Voglio	dire:	ha	tredici	anni»,	borbottò,	fendendo	il	traffico,	«già
si	è	fatta	fare	una	serie	di	tre	buchi	negli	orecchi,	mettendo	un	anellino	in	ogni	buco,	e	adesso	vuole	farsene	fare	un'altra
serie	in	alto.	Tredici	anni!»	Forse	non	aveva	nemmeno	sentito	l'indirizzo.	A	ogni	modo	andava.	«Io	non	ero	nemmeno
favorevole	alla	prima	serie	di	buchi»,	continuò.	«Le	ho	detto:	'Come,	non	hai	letto	Ann	Landers?'	Dice	che	bucarsi	gli
orecchi	significa	mutilarsi	il	corpo.	Era	poi	Ann	Landers?	Mi	pare	proprio	di	sì.	'Allora	puoi	metterti	anche	un	anello	al
naso	come	gli	africani,	no?'	Così	le	ho	detto.	E	lei	mi	risponde:	'E	allora?	Cosa	c'è	di	male	se	mi	metto	un	anello	al	naso?
Magari	lo	faccio	davvero,	dopo'.	E	secondo	me	è	capacissima.	Capacissima.	Ma	quest'altra	serie	di	buchi	dev'essere	fatta
nella	cartilagine,	e	non	c'è	quasi	nessuno	di	quei	posti	dove	bucano	gli	orecchi	che	glielo	voglia	fare,	ha	capito	che	razza
di	roba	da	matti?	La	cartilagine	è	un	altra	faccenda.	Non	è	come	il	lobo,	tutto	spugnoso.	»

Lui	 ebbe	 la	 sensazione	di	non	essere	 completamente	visibile.	Stava	ascoltando	un	uomo	che	parlava	da	 solo,	 che
probabilmente	 stava	 già	 parlando	 prima	 che	 lui	 salisse	 e	 probabilmente	 avrebbe	 continuato	 a	 farlo	 dopo	 che	 fosse
smontato.	O	 forse	 lui	 non	era	 affatto	 lì,	 in	 carne	 e	ossa,	 su	quel	 taxi.	Un	genere	di	 pensieri	 che	 lo	 assalivano	 spesso
quando	era	in	viaggio.	In	preda	a	disperazione	commentò:	«Uhm...»

Il	 taxista	 la	smise	di	parlare,	 in	maniera	abbastanza	sorprendente.	La	sua	nuca	assunse	un	atteggiamento	di	attesa.
Lui	dovette	continuare.	«Le	dica	qualcosa	che	le	faccia	paura»,	suggerì.

«Per	esempio?»
«Per	esempio...	le	dica	che	sa	di	una	ragazza	a	cui	si	sono	staccate	le	orecchie.»
«Figurarsi	se	se	la	beve.»
«La	metta	in	termini	scientifici.	Le	dica	che,	a	pungerla,	la	cartilagine	avvizzisce	e	casca	via.»
«Hmm»,	mugolò	il	taxista.	Quindi	tirò	un	colpo	di	clacson	a	un	camion	di	frutta	e	verdura.
«'Immagina	 come	 ti	 sentiresti',	 le	 dica,	 'costretta	 a	 portare	 sempre	 la	 stessa	 pettinatura,	 per	 coprirti	 l'orecchio

avvizzito.'»
«Pensa	che	mi	crederebbe?»
«Perché	no?»	chiese	 lui.	E	poi,	dopo	una	pausa,	aggiunse:	«In	effetti	 forse	è	anche	vero.	Le	pare	possibile	che	 lo

abbia	letto	da	qualche	parte?»
«Be',	già,	può	darsi»,	rispose	il	taxista.	«Ha	qualcosa	di	familiare.»
«Forse	ho	anche	visto	una	foto»,	continuò	lui.	«Due	orecchie	tutte	raggrinzite.	Completamente	rimpicciolite.»
«Grinzose,	come»,	convenne	il	taxista.
«Una	specie	di	albicocche	secche»,	precisò	lui.
«Cristo,	se	glielo	dico!»
Il	taxista	si	fermò	davanti	all'albergo.	Lui	pagò	la	corsa	e,	smontando,	disse:	«Spero	che	funzioni».
«Funzionerà	senz'altro»,	replicò	il	taxista,	«fino	alla	prossima	volta.	Finché	non	vorrà	un	anello	da	naso	o	qualcosa

del	genere.	»
«Anche	il	naso	è	cartilagine,	se	lo	ricordi!	Anche	il	naso	può	avvizzire.	»
Il	taxista	lo	salutò	con	la	mano	e	tornò	a	ficcarsi	nel	traffico.
Dopo	 aver	 preso	possesso	della	 propria	 camera,	Macon	 affrontò	 la	metropolitana	 per	 andare	 al	Buford	Hotel.	Lo

aveva	 suggerito	 la	 lettera	 di	 un	 venditore	 di	 componenti	 elettronici;	 vi	 venivano	 affittati	 appartamentini	 a	 gente	 che
viaggiava	per	lavoro,	alla	giornata	o	alla	settimana.	Il	direttore,	tale	Aggers,	si	rivelò	un	ometto	rotondo,	che	camminava
zoppicando,	esattamente	come	lui.	Macon	pensò	che	dovevano	formare	una	gran	bella	coppia,	mentre	attraversavano	la
hall	diretti	verso	gli	ascensori.	«La	maggior	parte	degli	appartamenti	sono	di	proprietà	di	aziende»,	disse	Aggers.	Quindi
premette	 il	 bottone	 «Salita».	 «Le	 aziende»,	 continuò,	 «che	 devono	 mandare	 regolarmente	 in	 città	 i	 loro	 dipendenti,
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trovano	spesso	più	economico	comperarsi	degli	alloggi	privati.	Poi,	le	settimane	in	cui	questi	appartamenti	sono	vuoti,	li
affidano	a	me	perché	trovi	degli	inquilini.	Gli	serve	a	ridurre	i	costi.	»

Lui	se	lo	appuntò	sul	margine	della	guida.	Usando	una	calligrafia	infinitesimale,	prese	anche	nota	dell'arredamento
della	hall,	che	gli	aveva	fatto	venire	in	mente	un	antiquato	club	per	uomini.	Sul	massiccio	tavolo,	dai	piedoni	a	zampa,
che	c'era	tra	i	due	ascensori,	era	posata	una	dama	nuda	in	ottone,	alta	circa	un	metro,	che	si	trascinava	dietro	panneggi
anch'essi	 in	 ottone,	 ergendosi	 su	 nuvole	 sempre	 in	 ottone	 e	 tenendo	 nella	 mano	 levata	 una	 minuscola	 lampadina
polverosa,	da	cui	penzolava	un	cordone	elettrico	consunto.	L'ascensore,	quando	arrivò,	esibì	un	tappeto	scuro	a	fiori	e
pareti	a	pannelli	di	legno.

«Posso	chiederle»,	domandò	Aggers,	«se	è	lei	di	persona	che	scrive	la	serie	del	Turista	involontario?»
«Sì,	sono	io»,	rispose	lui.
«Bene!	»	esclamò	Aggers.	«Allora	è	un	vero	onore.	I	suoi	libri	li	teniamo	nella	hall,	a	disposizione	dei	clienti.	Ma,

non	so,	io	la	pensavo	una	persona	diversa.	»
«Come	credeva	che	fossi?»	chiese	lui.
«Be',	forse	non	proprio	così	alto.	Forse	un	po',	be',	più	robusto.	Più...	imbottito.»
«Capisco»,	disse	lui.
A	quel	punto	l'ascensore	si	era	fermato,	ma	gli	ci	volle	il	suo	tempo	per	far	aprire	le	porte.	Poi	Aggers	lo	condusse

per	un	corridoio.	Una	donna	che	spingeva	un	carrello	della	biancheria	si	tirò	da	parte	per	farli	passare.	«Eccoci	arrivati»,
disse	Aggers,	aprendo	una	porta	con	la	chiave	e	accendendo	la	luce.

Macon	entrò	in	un	appartamento	che	poteva	venire	diritto	dagli	anni	Cinquanta.	C'erano	un	divano	squadrato	con	fili
di	metallo	 nella	 stoffa,	 un	 angolo	 pranzo	 con	 bordi	 cromati,	 e,	 in	 camera,	 un	 letto	 doppio	 con	 testiera	 trapuntata	 in
polivinile	color	panna.	Saggiò	il	materasso.	Si	tolse	le	scarpe,	si	sdraiò	e	si	abbandonò	per	un	attimo	ai	propri	pensieri.
Aggers	rimase	lì	a	incombere	su	di	lui	con	le	dita	intrecciate.	«Hmm»,	commentò	lui.	Quindi	si	tirò	a	sedere	e	si	rimise
le	scarpe.	Poi	andò	in	bagno,	dove	sulla	tazza	c'era	una	striscia	bianca	con	su	scritto	disinfettato.	«Sono	cose	che	non	ho
mai	capito»,	disse.	«Perché	mai	dovrei	sentirmi	rassicurato	dal	fatto	che	hanno	incollato	una	striscia	di	carta	sul	sedile
della	 tazza?»	Aggers	fece	un	gesto	di	 impotenza	con	entrambe	le	mani.	Quindi	 lui	 tirò	di	 lato	la	 tendina	della	doccia,
ornata	di	pesciolini	rosa	e	azzurri,	ispezionando	la	vasca.	Sembrava	abbastanza	pulita,	anche	se	dal	rubinetto	scendeva
una	macchia	di	ruggine.

Nel	 cucinino	 trovò	 un	 unico	 tegame,	 una	 coppia	 scolorita	 di	 piattini	 e	 tazzine	 in	 plastica	 e	 un	 intero	 scaffale	 di
bicchieri	grandi	da	 liquore.	«Di	solito	 i	nostri	ospiti	non	cucinano	un	granché»,	spiegò	Aggers,	«ma	può	capitare	che
offrano	un	bicchiere	ai	colleghi.	»	Lui	annuì.	Si	trovava	di	fronte	a	un	dilemma	che	gli	era	familiare,	ovvero	alla	sottile
linea	che	corre	tra	le	espressioni	«comodo»	e	«sciatto».	In	effetti	poteva	capitare	che	la	comodità	fosse	sciatta.	Aprì	il
frigo,	un	aggeggino	incassato.	I	contenitori	per	il	ghiaccio	che	c'erano	nel	freezer	appartenevano	esattamente	allo	stesso
tipo	-	plastica	schiumosa,	pesantemente	graffiata	-	che	usava	Rose	a	Baltimora.

«Deve	riconoscere	che	è	ben	attrezzata»,	disse	Aggers.	«Vede?	Un	grembiule	nel	cassetto	della	cucina.	Idea	di	mia
moglie.	Per	proteggere	i	vestiti	dei	clienti.	»

«Sì,	molto	bene»,	convenne	lui.
«E	come	essere	a	casa	propria	pur	essendone	lontani.	Così	almeno	la	penso	io.»
«Oh,	be',	casa»,	obiettò	lui.	«Niente	è	veramente	come	la	propria	casa.»
«Perché?	Che	cosa	manca?»	chiese	Aggers.	Aveva	una	pelle	molto	pallida,	a	grana	fine,	che	assumeva	una	tonalità

colorita	quando	si	agitava.	«Che	cosa	vorrebbe	vederci	ancora?»
«A	 dire	 il	 vero»,	 replicò	 lui,	 «io	 ho	 sempre	 pensato	 che	 gli	 alberghi	 dovrebbero	 offrire	 la	 possibilità	 di	 avere	 in

camera	un	animale.	»
«Animale?»
«Voglio	dire,	un	gatto	da	far	dormire	sul	letto,	o	un	cane	che	faccia	la	scena	di	essere	contento	quando	si	entra	in

camera.	Non	ha	mai	notato	come	sembrano	prive	di	vita	le	stanze	d'albergo?»
«Sì,	 ma...	 be',	 non	 vedo	 come	 potrei...	 ci	 sono	 sicuramente	 dei	 regolamenti	 igienici	 o	 roba	 del	 genere...

complicazioni,	permessi,	per	dar	da	mangiare	a	questi	diversi...	e	le	allergie,	ovviamente,	molti	clienti	hanno...»
«Sì,	capisco,	capisco»,	convenne	lui.	Intanto	sul	margine	della	guida	stava	prendendo	nota	del	numero	dei	cestini	per

la	carta	straccia:	quattro.	Eccellente.	«No»,	continuò,	«pare	che	sull'argomento	non	mi	segua	nessuno.»
«Ci	raccomanderà	comunque?»
«Certamente»,	rispose	lui,	chiudendo	la	guida	e	chiedendo	il	tariffario.
Il	 resto	del	 pomeriggio	 lo	passò	 in	 alberghi	già	 scelti	 in	precedenza.	Andò	a	 trovare	direttori	 nei	 loro	uffici,	 fece

brevi	giri	accompagnati	per	verificare	che	nulla	 fosse	andato	 in	 rovina	e	stette	ad	ascoltare	discorsi	di	costi	crescenti,
progetti	 di	 ristrutturazione	 e	 nuovi	 ambienti	 per	 riunioni,	 più	 funzionali.	 Quindi	 tornò	 in	 camera	 sua	 e	 accese	 la
televisione	per	sentire	le	notizie	della	sera.	Le	cose	di	questo	mondo	andavano	male,	ma,	guardando	quell'apparecchio
che	 non	 gli	 era	 familiare,	 puntellandosi	 la	 gamba	 che	 gli	 faceva	 male	 e	 strizzato	 in	 quella	 poltrona	 che	 sembrava
progettata	per	un'altra	persona,	ebbe	la	sensazione	che	nessuna	delle	guerre	e	delle	carestie	a	cui	stava	assistendo	fosse
autentica.	Erano	piuttosto,	 sì,	una	 specie	di	 spettacolo	 teatrale.	Spense	 l'apparecchio	e	 scese	per	 strada	a	chiamare	un
taxi.

Dietro	suggerimento	di	Julian	avrebbe	cenato	sulla	sommità	di	un	grattacielo	alto	oltre	i	limiti	del	possibile.	(Aveva
notato	 che	 a	 Julian	 piacevano	 i	 ristoranti	 in	 cui	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 strampalato.	 Per	 essere	 di	 suo	 gusto,	 un	 locale
doveva	 almeno	 roteare	 su	 se	 stesso,	 o	 galleggiare,	 o	 essere	 raggiungibile	 soltanto	 attraverso	 una	 passerella	 volante.)
«Pensa»,	gli	aveva	detto,	«l'effetto	sui	clienti	di	fuori!	Già,	quelli	di	fuori,	ovviamente.	Non	credo	che	un	newyorkese
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purosangue...»	 Lui	 aveva	 risposto	 con	 uno	 sbuffo.	 Uguale	 a	 quello	 che	 emise	 in	 quel	 momento	 il	 taxista,	 che	 poi
aggiunse:	«Una	tazza	di	caffè	le	costerà	un	bel	cinque	bigliettoni».

«Logico.»
«Si	troverebbe	meglio	in	un	localino	italiano.»
«Domani.	Per	i	clienti	di	New	York.»
Il	 taxi	bordeggiava	per	strade	che	diventavano	sempre	più	buie	e	silenziose,	allentandosi	dalla	 folla.	Lui	sbirciava

fuori	dal	finestrino.	Vide	un	uomo	solitario,	rannicchiato	in	un	portone	e	infagottato	in	un	cappotto	lungo.	Pennacchi	di
vapore	si	levavano	dai	tombini.	Tutti	i	negozi	erano	sbarrati	dietro	a	griglie	di	ferro.

In	fondo	alla	più	buia	delle	strade	il	taxi	si	fermò.	Il	taxista	emise	un	altro	sbuffo,	lui	pagò	la	corsa	e	smontò.	Non	era
preparato	al	vento,	che	gli	sbatté	addosso	come	un	gran	foglio	piatto,	o	qualcosa	del	genere.	Attraversò	in	tutta	fretta	il
marciapiede,	o,	meglio,	venne	spinto	di	furia,	con	i	pantaloni	che	gli	sbatacchiavano	e	gli	si	attorcigliavano	attorno	alle
gambe.	Subito	prima	di	entrare	nell'edificio	gli	venne	in	mente	di	guardare	in	alto.	Guardò	su,	ancora	più	su	e	sempre	più
su,	 finché	 finalmente	 vide	 un	 vago	 pinnacolo	 chiaro	 che	 si	 perdeva	 in	 un	 cielo	 senza	 stelle,	 profondo	 e	 buio,
arcanamente	 lontano.	Gli	venne	 in	mente	una	volta	di	 tanto	 tempo	prima,	quando	Ethan,	bimbetto,	mentre	erano	allo
zoo,	fermatosi	un	attimo	davanti	a	un	elefante,	aveva	sollevato	la	testa	esterrefatto	ed	era	cascato	all'indietro.

All'interno	era	tutto	un	marmo	rosa	striato,	sopra	ettari	di	tappeti	senza	giunture.	C'era	lì	aperto	un	ascensore	delle
dimensioni	di	una	stanza,	mezzo	pieno	di	gente,	e	vi	entrò,	prendendo	posto	tra	due	signore	coperte	di	seta	e	diamanti,	il
cui	profumo	era	praticamente	visibile.	Gli	parve	di	vederlo	levarsi	in	volute	nell'aria.

Tenetevi	a	portata	di	mano	un	chewingum,	scrisse	nella	sua	guida,	mentre	l'ascensore	partiva	come	una	saetta	verso
l'alto.	Gli	fischiavano	le	orecchie.	Era	circondato	da	un'immobilità	densa,	priva	di	risonanze,	in	cui	le	voci	delle	donne
sembravano	assumere	una	tonalità	di	latta.	Si	ficcò	la	guida	in	tasca	e	posò	lo	sguardo	sui	numeri	che	gli	lampeggiavano
sopra	 la	 testa.	Procedevano	per	decine:	cinquanta,	 sessanta...	Uno	dei	signori	disse	che	una	volta	bisognava	portare	 lì
Harold	(«vi	ricordate	come	si	è	spaventato	sulla	seggiovia?»)	e	tutti	scoppiarono	a	ridere.

L'ascensore	si	produsse	in	una	sorta	di	molleggio	e	la	porta	si	aprì	senza	rumore.	Una	ragazza	in	abito	bianco	con
pantaloni	li	indirizzò	per	un	corridoio,	in	un	buio	spazioso,	baluginante	di	candele.	Grandi	finestre	nere	accerchiavano	la
sala,	alte	dal	pavimento	fino	al	soffitto,	ma	lui	venne	accompagnato	a	un	tavolo	senza	vista.	I	clienti	solitari,	pensò,	in
quel	posto	dovevano	costituire	un	fastidio.	Poteva	anche	essere	il	primo	in	assoluto	a	comparire	lì.	Lo	spiegamento	di
argenteria	sistemata	al	suo	posto	unico	sarebbe	tranquillamente	potuto	bastare	per	una	famiglia	di	quattro	persone.

Il	cameriere,	vestito	molto	meglio	di	 lui,	gli	porse	un	menu,	chiedendogli	che	cosa	desiderasse	bere.	«Uno	sherry
secco,	prego»,	 rispose	 lui	 e	poi,	 non	appena	quello	 se	ne	 fu	 andato,	piegò	 il	menu	 in	due,	 sedendovisi	 sopra.	Quindi
osservò	 le	persone	che	aveva	 intorno.	Sembravano	 tutti	 intenti	 a	celebrare	qualcosa.	Un	uomo	e	una	donna	 incinta	 si
tenevano	per	mano	e	si	sorridevano	sopra	il	riverbero	lunare	della	candela.	Un	gruppo	turbolento	sulla	sua	sinistra	non	la
finiva	di	levare	brindisi	allo	stesso	commensale.

Il	cameriere	 tornò,	 facendosi	volteggiare	un	vassoio	 in	equilibrio	sopra	 il	capo.	«Ottimo»,	disse	 lui.	«E	adesso,	se
potessi	avere	un	menu.»

«Menu?	Non	gliel'ho	già	dato?»
«Dev'esserci	un	equivoco»,	rispose	lui,	non	esattamente	mentendo.
Ne	venne	portato	un	secondo,	che	gli	fu	aperto	davanti	con	gesto	ostentatamente	manierato.	Lui	sorseggiò	lo	sherry

ed	esaminò	 i	prezzi.	Astronomici.	Decise,	 come	al	 solito,	di	mangiare	ciò	che	 secondo	 lui	 avrebbero	mangiato	 i	 suoi
lettori,	e	cioè	non	gnocchetti	di	carne	o	pesce	e	animelle,	ma	bistecca,	poco	cotta.	Dopo	aver	ordinato,	si	alzò,	accostò	la
sedia	al	tavolo	e	si	avvicinò	con	il	suo	sherry	a	una	finestra.

D'improvviso	ebbe	la	sensazione	di	essere	morto.
Vide	la	città	stendersi	lontanissima	sotto	di	lui,	in	un	baluginante	oceano	dorato,	le	strade	ridotte	a	minuscoli	nastri	di

luce,	il	pianeta	che	si	incurvava	ai	margini	estremi,	il	cielo	trasformato	in	una	cavità	purpurea,	che	raggiungeva	l'infinito.
Non	era	l'altitudine,	ma	la	distanza.	La	vasta,	solitaria	distanza	che	lo	separava	da	chiunque	contasse	qualcosa	per	lui.
Ethan,	con	 il	 suo	passo	a	 sobbalzi,	come	avrebbe	mai	potuto	sapere	che	suo	padre	era	arrivato	a	 farsi	 intrappolare	 in
quella	guglia	perduta	nei	cieli?	E	come	avrebbe	potuto	venire	a	saperlo	Sarah,	pigramente	impegnata	a	prendere	il	sole?
Era	infatti	convinto	che,	dovunque	lei	fosse	in	quel	momento,	dovesse	esserci	il	sole,	tanto	era	lontana	da	lui.	Pensò	a
sua	sorella	e	ai	fratelli,	occupati	nelle	loro	attività,	oppure	intenti	al	gioco	serale	di	carte,	ignari	di	quanto	lui	se	li	fosse
lasciati	dietro.	Era	troppo	lontano	per	poter	mai	tornare.	Non	si	sarebbe	mai,	mai	più	unito	nuovamente	a	loro.	Era	chissà
come	arrivato	in	un	punto	completamente	isolato	da	chiunque	altro,	nell'universo,	e	non	vi	era	nulla	di	reale	oltre	la	sua
mano	nodosa,	serrata	attorno	al	bicchiere	dello	sherry.

Lo	lasciò	cadere,	suscitando	un	breve	brusio	di	voci	senza	senso,	quindi	roteò	su	se	stesso	e	attraversò	tutto	sbilenco
la	sala,	uscendone.	Ma	più	oltre	c'era	quel	corridoio	senza	fine,	un	viaggio	che	non	poteva	affrontare.	Quindi	svoltò	sulla
destra.	Sorpassò	una	nicchia	del	 telefono	e	incappò	in	una	toilette,	sì,	una	toilette	per	uomini,	fortunatamente.	Ancora
marmo,	 specchi,	 smalto	 bianco.	 Pensò	 che	 avrebbe	 vomitato,	 ma	 invece,	 quando	 entrò	 in	 uno	 di	 quei	 cubicoli,	 il
malessere	gli	abbandonò	lo	stomaco,	aleggiando	fino	alla	testa.	Sentì	quanto	fosse	leggero	il	proprio	cervello.	Rimase
chino	sulla	tazza,	premendosi	le	tempie.	Si	chiese	quanti	metri	di	tubazioni	servissero	per	una	toilette,	a	quell'altezza.

Sentì	 qualcun	 altro	 che	 entrava,	 tossendo.	La	porta	 di	 un	 cubicolo	 si	 chiuse	 sbattendo.	Lui	 aprì	 una	 fessura	 nella
propria	e	guardò	fuori.	Il	lusso	impersonale	del	luogo	gli	fece	venire	in	mente	i	film	di	fantascienza.

Be',	in	definitiva	era	probabile	che	tali	situazioni	di	difficoltà	in	quel	posto	fossero	frequenti.	O,	comunque,	se	non
esattamente	uguali,	perlomeno	simili:	gente	che	soffriva	di	vertigini,	per	esempio,	che	aveva	una	crisi	e	doveva	chiedere
aiuto...	a	chi?	Al	cameriere?	Alla	ragazza	che	riceveva	i	clienti	all'ascensore?
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Si	 avventurò	 cautamente	 fuori	 del	 cubicolo	 e	 poi	 addirittura	 fuori	 della	 toilette,	 andando	 praticamente	 a	 sbattere
contro	 una	 signora	 nella	 nicchia	 del	 telefono.	Aveva	 addosso	metri	 e	metri	 di	 chiffon	 chiaro	 e	 stava	 proprio	 in	 quel
momento	 appendendo	 la	 cornetta.	 Quindi	 si	 raccolse	 le	 gonne	 attorno	 alle	 anche	 e	 si	 diresse	 languidamente,
graziosamente	alla	volta	della	sala	da	pranzo.	Mi	scusi,	signora,	mi	chiedo	se	sarebbe	tanto	gentile	da,	ehm...	Invece	gli
venne	in	mente	una	sola	cosa	da	chiedere,	una	cosa	che	risaliva	alla	più	tenera	infanzia:	Portami	in	braccio!

La	minuscola	borsetta	da	sera	della	signora,	a	lustrini,	fu	l'ultima	parte	della	medesima	ad	andarsene,	trascinata	da
una	mano	bianca	nella	scia	della	sua	persona,	che	scomparve	nel	buio	del	ristorante.

Lui	 si	 fermò	accanto	al	 telefono	e	 sollevò	 la	 cornetta.	La	 sentì	 fredda	al	 tocco:	quella	donna	non	aveva	parlato	 a
lungo.	Si	frugò	nelle	tasche,	trovò	qualche	monetina	e	le	fece	cadere	nell'apposita	fessura.	Ma	non	c'era	nessuno	a	cui
potesse	rivolgersi.	In	tutta	New	York	non	conosceva	anima	viva.	Allora	chiamò	casa	sua,	facendosi	per	puro	miracolo
venire	in	mente	il	numero	della	propria	carta	di	credito.	Temeva	che	i	suoi	parenti	avrebbero	lasciato	suonare	a	vuoto	-
ormai	era	un'abitudine	-,	invece	rispose	Charles.	«Leary.»

«Charles?»
«Macon!»	esclamò	suo	fratello,	insolitamente	animato.
«Charles,	sono	qui	in	cima	a	questo	grattacielo	e	mi	è	capitato...	un	pasticcio.	Senti:	devi	tirarmi	fuori	di	qui.»
«Te	fuori?	Di	che	cosa	stai	parlando?	Sei	tu	che	devi	tirare	fuori	me!»
«Eh?»
«Sono	chiuso	nella	dispensa:	il	tuo	cane	mi	ha	messo	in	un	angolo.»
«Ah!	Be',	mi	dispiace,	ma...	E'	una	specie	di	malessere,	Charles.	Non	credo	di	farcela	a	reggere	l'ascensore,	e	dubito

anche	di	poter	affrontare	le	scale,	e...»
«Lo	 senti	 tutto	 questo	 abbaiare,	 Macon?	 E'	 Edward.	 Mi	 ha	 messo	 con	 le	 spalle	 al	 muro,	 ti	 dico,	 e	 devi	 venire

immediatamente	a	casa.»
«Ma	sono	a	New	York!	In	cima	a	questo	grattacielo,	da	cui	non	sono	capace	di	scendere.»
«Ogni	volta	che	apro	la	porta	lui	arriva	ruggendo.	Allora	gliela	sbatto	sul	muso	e	lui	le	salta	addosso.	Ormai	deve

averne	raspato	via	metà.»
Lui	si	concesse	un	respiro	profondo.	Poi	chiese:	«Potrei	parlare	con	Rose,	Charles?»
«E'	fuori.»
«Ah.»
«Come	credi	che	mi	sia	ficcato	in	questa	situazione?»	gli	chiese	Charles.	«È	venuto	Julian	per	portarla	fuori	a	cena

e...»
«Julian?»
«Non	si	chiama	così?»
«Julian	nel	senso	del	mio	capo?»
«Sì.	Allora	Edward	ha	avuto	uno	dei	suoi	attacchi	e	Rose	ha	detto:	 'Presto,	chiudilo	nella	dispensa'.	Quindi	io	l'ho

preso	 per	 il	 guinzaglio	 e	 lui	 mi	 ha	 quasi	 staccato	 la	 mano.	 Perciò	 mi	 sono	 chiuso	 io	 nella	 dispensa	 e	 poi	 Rose
dev'essersene	andata,	per	cui...»

«Porter	non	c'è?»
«È	la	sua	serata	di	visita	ai	figli.»
Lui	pensò	alla	sensazione	di	sicurezza	che	doveva	dare	la	dispensa,	con	le	marmellate	di	Rose,	tutte	in	fila	in	ordine

alfabetico,	e	il	telefono	nero	con	i	buchini	dei	numeri,	vecchissimo.	Che	cosa	non	avrebbe	dato	per	essere	là	dentro!
Intanto	gli	era	venuto	un	sintomo	nuovo.	Nel	torace	gli	si	era	sviluppato	un	tremito,	nemmeno	lontano	parente	di	un

normale	battito	di	cuore.
«Se	non	vieni	a	tirarmi	fuori	da	qui,	chiamo	la	polizia	perché	lo	abbatta	a	fucilate»,	disse	Charles.
«No!	Non	farlo!»
«Ma	non	posso	star	qui	seduto	ad	aspettare	che	butti	giù	la	porta!	»
«Non	butta	giù	niente.	Puoi	benissimo	aprirla,	quella	porta,	e	passargli	davanti	al	muso.	Ti	prego:	sono	qui	in	cima	a

questo	grattacielo	e...»
«Forse	non	sai	che	sono	soggetto	ad	attacchi	di	claustrofobia»,	ribatté	Charles.
Una	possibilità,	pensò	lui,	era	di	dire	al	personale	del	ristorante	che	aveva	un	attacco	alle	coronarie.	Era	un	fatto	da

trattare	con	il	massimo	rispetto.	Avrebbero	mandato	a	chiamare	un'ambulanza,	dopo	di	che,	sì,	lui	sarebbe	stato	portato
via	a	braccia,	ovvero	esattamente	ciò	di	cui	aveva	bisogno.	Oppure	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	che	lo	portassero	via	a
braccia:	semplicemente	che	lo	toccassero,	un	semplice	tocco	umano	su	un	braccio,	una	mano	sulla	spalla,	qualcosa	che
lo	rimettesse	in	sintonia	con	il	resto	del	mondo.	Era	tanto	tempo	che	non	sentiva	il	tocco	di	un	altro	essere	umano.

«Dirò	 loro	della	 chiave	 che	 c'è	 sulla	 cassetta	della	posta,	 in	modo	che	non	 siano	costretti	 a	buttare	giù	 la	porta»,
riprese	Charles.

«Che	cosa?	Chi?»
«La	polizia,	e	gli	dirò	di...	Mi	spiace,	Macon,	ma	lo	sapevi	che	prima	o	poi	avresti	dovuto	liberarti	di	quel	cane.»
«Non	farlo!»	gridò	lui.
Un	uomo	che	stava	uscendo	dalla	toilette	gettò	un'occhiata	nella	sua	direzione.
Lui	abbassò	la	voce	e	aggiunse:	«Era	di	Ethan».
«Significa	che	gli	è	consentito	sbranarmi	la	gola?»
«Senti.	Cerchiamo	di	non	essere	precipitosi.	Pensiamoci	su	bene.	Adesso...	adesso	telefono	a	Sarah.	Le	dico	di	venire

lì	e	di	occuparsi	lei	di	Edward.	Mi	stai	ascoltando,	Charles?»
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«E	se	salta	addosso	anche	a	lei?»
«Ma	no,	credimi.	Per	adesso	non	fare	niente	finché	non	arriva,	hai	capito?	Niente	di	precipitoso.»
Macon	appese	e	 si	 tolse	di	 tasca	 il	portafogli.	Frugò	 tra	biglietti	 da	visita	 e	brandelli	di	 carta	 sfrangiati,	 dei	quali

alcuni	 ingialliti	 per	 la	 vetustà,	 che	 teneva	 nel	 comparto	 segreto.	 Trovato	 il	 numero	 di	 Sarah,	 lo	 compose	 con	 dito
tremante,	tenendo	il	fiato.	Sarah,	avrebbe	detto,	sono	qui	in	cima	a	questo	grattacielo	e...

Sarah	non	rispose.
Un'eventualità	a	cui	non	aveva	pensato.	Ascoltò	il	telefono	che	suonava.	E	adesso?	Che	cosa	diavolo	fare?
Finalmente	appese.	Quindi	fece	passare	gli	altri	numeri	che	aveva	nel	portafogli:	dentista,	farmacista,	 istruttrice	di

animali...
Istruttrice	di	animali?
Sulle	prime	pensò	a	un	personaggio	da	circo,	una	 tipa	piena	di	muscoli,	 in	 tight	di	 raso.	Poi	vide	 il	nome:	Muriel

Pritchett.	Un	biglietto	scritto	a	mano	e	persino	tagliato	a	mano,	tutto	sbilenco,	ricavato	da	un	pezzo	di	carta	più	grande.
La	chiamò.	Rispose	immediatamente.	«Sal-ve»,	rauca	come	una	barista	stracca.
«Muriel.	Sono	Macon	Leary»,	disse	lui.
«Ah!	Come	va?»
«Io	bene.	O,	piuttosto...	Senta,	 il	guaio	è	che	Edward	ha	bloccato	nella	dispensa	mio	fratello,	 fuori	di	sé,	Charles,

voglio	dire,	perde	sempre	la	testa,	e	intanto	io	sono	qui,	in	cima	a	questo	grattacielo,	a	New	York,	in	preda	a	un	specie,
ehm,	di	disturbo,	sa?	Stavo	guardando	la	città,	di	sotto,	e	mi	sono	trovato	a	chilometri	di	distanza,	chilometri,	non	so
descriverle	come...»

«Vediamo	di	chiarire	se	ho	capito	bene»,	replicò	lei.	«Edward	è	nella	dispensa...»
Lui	si	sforzò	di	riprendere	il	controllo.	Quindi	disse:	«Edward	è	fuori	della	dispensa	e	abbaia.	E'	mio	fratello	che	è

dentro.	Dice	che	chiama	la	polizia	perché	abbatta	Edward	a	fucilate.»
«Ma	che	idea	del	cappero!»
«Infatti!»	convenne	lui	di	cuore.	«Allora	ho	pensato	che	se	lei	potesse	andare	là	e	prendere	la	chiave	dalla	cassetta

della	posta,	è	sopra	la	cassetta	della	posta...»
«Ci	vado	subito.»
«Ah,	magnifico!»
«Allora,	per	adesso	salve,	Macon.»
«Be',	ma	poi...»,	riprese	lui.
Lei	rimase	in	attesa.
«Senta,	io	sono	qui	in	cima	a	questo	grattacielo»,	riprese	lui,	«e	non	so	che	cosa	sia	stato	a	farmi	crepare	di	paura.»
«Oh,	Signore,	sarei	morta	anch'io	di	paura,	dopo	esser	andata	a	vedere	Inferno	di	cristallo.»
«No,	no,	non	è	niente	del	genere...	fuoco	o	altezza...»
«Ma	l'ha	visto?	Ragazzi,	dopo	che	l'ho	visto,	nessuno	è	più	riuscito	a	convincermi	a	salire	più	in	alto	del	piano	terra,

in	un	palazzo.	Secondo	me,	quelli	che	salgono	sui	grattacieli	hanno	fegato	da	vendere.	Voglio	dire,	Macon,	se	ci	si	pensa
bene:	bisogna	avere	un	bel	coraggio	per	stare	lì	dov'è	lei	adesso,	altro	che	storie.»

«Be',	insomma,	non	proprio	coraggio»,	replicò	lui.
«Macché,	dico	sul	serio.»
«Sta	esagerando.	In	realtà	non	è	niente.»
«Lo	dice	perché	non	si	rende	conto	di	quello	che	ha	passato	prima	di	entrare	in	quell'ascensore.	Lo	sa?	Quando	era	lì

sotto,	lei	si	è	detto:	'Vabbè.	Fidiamoci'.	Come	fanno	tutti.	E	scommetto	che	succede	così	anche	a	quelli	che	prendono	un
aeroplano.	 'E'	 pericoloso	 da	 bestia,	 ma	 che	 cazzo',	 dicono,	 'un	 salto	 nel	 vuoto	 e	 via	 fidarsi.'	 Senta,	 secondo	 me	 lei
dovrebbe	andarsene	in	giro	per	quel	grattacielo	a	petto	in	fuori,	pieno	di	confusione	ma	anche	di	orgoglio!	»

Lui	si	lasciò	sfuggire	un	risolino	secco,	stringendo	più	saldamente	la	cornetta.
«Adesso	senta	quello	che	faccio»,	continuò	lei.	«Vado	a	prendere	Edward	e	lo	porto	alla	Miau-Bau.	Non	mi	pare	che

suo	 fratello	 ci	 sappia	 fare	 un	 granché.	 Poi,	 quando	 lei	 torna	 dal	 suo	 viaggio,	 bisogna	 che	 parliamo	 un	 momento
dell'addestramento.	Voglio	dire,	Macon:	le	cose	non	possono	mica	andare	avanti	così.	»

«No,	infatti.	Ha	ragione.	Non	possono»,	convenne	lui.
«Voglio	dire:	è	ridicolo.»
«Ha	assolutamente	ragione.»
«Allora	ci	vediamo.	Salve.»
«Un	momento,	aspetti!»	esclamò	lui.
Ma	se	n'era	andata.
Dopo	che	ebbe	appeso,	si	voltò	per	vedere	gli	ultimi	arrivi	che	si	dirigevano	verso	di	lui	provenendo	dall'ascensore.

Prima	venivano	tre	uomini,	seguiti	da	tre	signore	in	abito	lungo.	Dietro	di	loro,	poi,	c'era	una	coppia	di	giovani,	che	non
potevano	avere	neanche	vent'anni.	Le	ossa	dei	polsi	del	 ragazzo	 sporgevano	direttamente	dalle	maniche	della	giacca.
L'abito	delia	ragazza	era	goffo	e	commovente,	il	suo	mento	minuto	era	oscurato	da	un'orchidea	di	dimensioni	mostruose.

Giunti	 a	metà	del	 corridoio,	 i	 due	giovani	 si	 fermarono	per	 contemplare	 con	occhi	 sbarrati	 ciò	 che	 li	 circondava.
Osservarono	il	soffitto	e	poi	la	porta.	Quindi	si	guardarono	a	vicenda.	Infine	il	ragazzo	disse:	«Uh!»	e	afferrò	entrambe
le	mani	della	compagna.	Rimasero	lì	in	piedi	un	attimo,	ridendo,	prima	di	entrare	nel	ristorante.

Lui	 li	 seguì.	 Si	 sentiva	 placato	 e	 stanco,	 e	 aveva	 una	 fame	 tremenda.	 Fu	magnifico	 vedere	 il	 cameriere	 che	 gli
metteva	davanti	la	sua	bistecca	proprio	mentre	si	lasciava	cadere	nella	sedia.
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X
«SARÒ	 franca»,	disse	Muriel:	«il	mio	bambino	non	è	esattamente	che	 l'abbiamo	voluto.	Voglio	dire:	non	eravamo

neanche	sposati,	se	vuole	sapere	la	verità.	E	se	vuole	proprio	saperla	tutta,	è	stato	proprio	quello	il	motivo	per	il	quale	ci
siamo	sposati,	anche	se	io	a	Norman	gliel'ho	detto	che	poteva	fare	a	meno,	se	non	aveva	voglia.	Non	è	che	l'ho	obbligato
o	roba	del	genere.	»

Quindi	spostò	lo	sguardo	da	Macon	a	Edward,	più	oltre,	che	giaceva	prono	sul	 tappeto	dell'atrio.	Avevano	dovuto
costringerlo	a	mettersi	in	quella	posizione,	ma	finalmente	restava	lì	fermo.

«Noti	che	ogni	tanto	lascio	che	si	muova	un	po',	purché	stia	giù»,	disse.	«Adesso	gli	volto	la	schiena	e	lei	guardi	che
cosa	fa.	»

Si	spostò	nel	soggiorno,	dove	sollevò	un	vaso	dal	tavolo,	guardandolo	sotto	la	base.	«Comunque	sia»,	continuò	poi	a
dire,	«abbiamo	tirato	avanti	e	ci	siamo	sposati,	con	tutti	che	si	comportavano	come	se	fosse	la	peggiore	delle	tragedie.	I
miei	non	 l'hanno	mai	veramente	mandata	giù.	Mia	madre	ha	detto:	 'Be',	 l'ho	sempre	saputo	che	sarebbe	successa	una
cosa	del	genere.	Già	ai	tempi	in	cui	andavi	in	giro	con	Dana	Scully	e	compagnia,	tutti	 'sti	ragazzi	da	quattro	soldi	che
continuavano	a	venire	qui	a	chiamarti	con	il	clacson,	non	te	l'avevo	detto?'	Abbiamo	fatto	una	specie	di	cerimonia	nella
chiesa	 dei	miei	 e	 poi	 niente	 viaggio	 di	 nozze:	 siamo	 andati	 direttamente	 a	 casa	 nostra,	 e	 il	 giorno	 dopo	Norman	 ha
cominciato	 a	 lavorare	 da	 suo	 zio.	 Si	 è	 adattato	 subito	 all'idea	 di	 essere	 sposato,	 come	 venire	 in	 giro	 con	me	 a	 fare
provviste	e	scegliere	le	tende	e	simili.	Oh,	sa,	certe	volte	mi	metto	a	pensare	come	eravamo	piccoli.	Era	come	giocare
alla	casa!	Una	finta!	Le	candele	che	accendevo	a	cena,	i	fiori	a	tavola,	Norman	che	mi	chiamava	'tesoro'	e	che	mi	portava
il	suo	piatto	all'acquaio	perché	lo	lavassi.	E	poi	di	punto	in	bianco	è	diventata	una	cosa	seria.	E	così	eccomi	lì	con	questo
bambino,	questo	bambino	che	adesso	è	grande,	ha	sette	anni,	con	le	sue	scarpe	di	cuoio	che	fanno	un	gran	baccano	sul
pavimento,	e	allora	non	è	più	stato	un	gioco.	Era	tutto	quanto	vero,	anche	se	non	lo	sapevamo.»

Si	sedette	sul	divano	e	sollevò	un	piede	davanti	a	sé,	rigirandolo	di	qua	e	di	là	con	l'aria	di	ammirarselo.	La	calza
faceva	una	borsa	sulla	caviglia.

«Che	cosa	fa	Edward?»	chiese.
«È	sempre	giù»,	rispose	lui.
«Fra	non	molto	lo	farà	per	tre	ore	di	fila.»
«Tre	ore?»
«Come	niente.»
«Non	è	una	cosa	un	po'	crudele?»
«Mi	pareva	che	avesse	promesso	di	non	dire	più	cose	simili»,	replicò	lei.
«È	vero.	Mi	scusi»,	disse	lui.
«Magari	domani	si	mette	giù	per	conto	suo.»
«Crede?»
«Se	lei	fa	pratica.	Se	non	rinuncia.	Se	non	si	fa	fregare	dal	suo	cuore	tenero.»
Poi	lei	si	alzò	e	gli	tornò	vicino,	dandogli	un	buffetto	su	un	braccio.	«Ma	non	si	preoccupi»,	concluse.	«	Io	gli	uomini

teneri	li	trovo	carini.	»
Lui	arretrò,	mancando	per	un	pelo	di	calpestare	Edward.
Si	stava	avvicinando	il	Giorno	del	Ringraziamento	e	come	al	solito	i	fratelli	Leary	stavano	dibattendo	il	problema	del

pranzo	da	preparare	per	l'occasione.	Il	fatto	è	che	a	loro	del	tacchino	non	importava	un	fico	secco.	Invece	Rose	sosteneva
che	non	le	sembrava	giusto	preparare	qualsiasi	altra	cosa.	Anzi:	le	sembrava	sbagliato.	I	fratelli	le	avevano	fatto	notare
che	le	sarebbe	toccato	alzarsi	alle	cinque	per	metterlo	al	forno,	ma	lei	aveva	replicato	che	il	fastidio	sarebbe	stato	tutto
suo,	non	loro.

Poi	avevano	cominciato	a	pensare	che	la	sorella	avesse	un	motivo	recondito,	dal	momento	che,	non	appena	si	erano
dichiarati	 d'accordo	 circa	 il	 tacchino,	 lei	 aveva	 annunciato	 che	 magari	 avrebbe	 potuto	 invitare	 Julian	 Edge.	 Povero
Julian,	aveva	detto,	non	aveva	nemmeno	una	famiglia	unita	che	gli	vivesse	vicino,	per	cui	nelle	occasioni	festive	lui	e	i
vicini	si	riunivano	tristemente,	portando	ciascuno	la	propria	specialità.	Il	pranzo	del	Giorno	del	Ringraziamento,	l'anno
precedente,	l'avevano	fatto	a	base	di	uno	sformato	di	pasta	alla	vegetariana,	di	caprini	in	foglie	di	vite	e	di	torte	al	kiwi.
Il	minimo	che	potesse	fare	era	pertanto	offrirgli	un	normale	pranzo	in	famiglia.

«Come?!»	esclamò	Macon,	fingendosi	sorpreso	e	pieno	di	disapprovazione,	mentre	purtroppo	la	cosa	non	lo	aveva
affatto	colto	alla	sprovvista.	Sì,	Julian	aveva	qualche	intenzione,	d'accordo.

Ma	 quale	 poteva	 essere?	Ogni	 volta	 che	Rose	 scendeva	 dalle	 scale	 con	 addosso	 il	 suo	 abito	migliore	 e	 con	 due
chiazze	di	rossetto	in	faccia,	ogni	volta	che	gli	chiedeva	di	chiudere	Edward	nella	dispensa	perché	sarebbe	venuto	Julian
per	portarla	di	 qua	o	di	 là,	 be',	 ogni	volta	 a	 lui	 veniva	una	voglia	 tremenda	di	 lasciar	 accidentalmente	 libero	 il	 cane.
Faceva	 accuratamente	 in	 modo	 di	 andargli	 incontro	 alla	 porta,	 fissandolo	 per	 un	 lungo	 attimo	 in	 silenzio,	 prima	 di
chiamare	Rose.	Ma	Julian	si	conteneva	alla	perfezione:	non	si	lasciava	sfuggire	un	solo	barlume	di	ironia.	Con	Rose	era
rispettoso,	quasi	timido,	indugiando	goffamente	per	cederle	il	passo	alla	porta.	Oppure,	che	fosse	proprio	lì	la	presa	in
giro?	La	sua	interpretazione	di	Rose	Leary.	A	Macon	tutto	ciò	non	piaceva.

Poi	saltò	fuori	che	per	il	Giorno	del	Ringraziamento	sarebbero	arrivati	anche	i	figli	di	Porter.	Di	norma	venivano	a
Natale,	ma	 quell'anno	 volevano	 cambiare,	 a	 causa	 di	 una	 complicazione	 con	 i	 nonni	 per	 parte	 del	 patrigno.	 «Visto»,
disse	dunque	Rose,	«che	il	tacchino	va	benissimo?	I	ragazzi	sono	sempre	dei	gran	tradizionalisti!	»	E	si	mise	al	lavoro
per	 preparare	 i	 dolci	 alla	 zucca.	 «Ci	 riuniamo»,	 cantava,	 «per	 chiedere	 la	 benedizione	 del	 Signore...»	 Lui	 sollevò	 lo
sguardo	dal	fascio	di	menu	rubati	che	aveva	sparso	sul	tavolo	della	cucina.	Nella	voce	di	sua	sorella	c'era	una	nota	di
gaiezza	che	lo	metteva	a	disagio.	Si	chiese	se	per	caso	non	si	fosse	fatta	qualche	idea	sbagliata	a	proposito	di	Julian,	se,
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per	 esempio,	 nutrisse	 qualche	 speranza	 di	 allacciare	 una	 relazione	 romantica.	Ma	 Rose,	 con	 il	 suo	 lungo	 grembiule
bianco,	aveva	un	aspetto	squisitamente	normale	e	carico	di	buon	senso.	Gli	fece	venire	in	mente	Emily	Dickinson.	Non
era	anche	lei	una	che	preparava	dolci	per	i	nipotini?	Non	c'era	sicuramente	motivo	di	preoccuparsi.

«Mio	 figlio	 si	 chiama	 Alexander»,	 disse	 Muriel.	 «Non	 gliel'avevo	 detto?	 Gli	 ho	 dato	 questo	 nome	 perché	 mi
sembrava	di	classe.	Non	è	mai	stato	un	bambino	facile.	Tanto	per	cominciare,	qualcosa	è	andato	storto	già	quando	ero
incinta,	 così	 hanno	 dovuto	 farmi	 un	 taglio	 cesareo	 e	 tirarmelo	 fuori	 in	 anticipo,	 per	 cui	 ho	 avuto	 un	 sacco	 di
complicazioni	e	non	potrò	mai	avere	un	altro	figlio.	Poi	Alexander	era	talmente	minuscolo	che	non	sembrava	nemmeno
un	 essere	 umano,	 ma	 piuttosto	 un	 gattino	 neonato	 con	 un	 testone	 gigantesco,	 e	 gli	 toccava	 stare	 quasi	 sempre
nell'incubatrice.	Per	un	pelo	non	è	morto.	Norman	mi	chiedeva:	'Quand'è	che	quell'affare	comincerà	ad	assomigliare	agli
altri	bambini?'	Lo	chiamava	sempre	'quell'affare'.	Io	mi	sono	adeguata	meglio	di	lui.	Voglio	dire,	ho	fatto	abbastanza	in
fretta	a	mettermi	a	pensare	che	un	bambino	dovesse	essere	fatto	esattamente	così,	e	passavo	il	mio	tempo	nella	nursery
dell'ospedale,	mentre	Norman	non	voleva	nemmeno	andargli	vicino.	Diceva	che	lo	faceva	diventare	troppo	nervoso.	»

Edward	si	lasciò	sfuggire	un	guaito.	Era	a	malapena	disteso,	con	le	zampe	incrociate	e	le	unghie	ficcate	nel	tappeto.
Ma	Muriel	non	diede	alcun	segno	di	aver	sentito.

«Magari	lei	e	Alexander	una	volta	dovreste	conoscervi»,	disse	a	Macon.
«Oh,	io,	ehm...»	tergiversò	lui.
«Non	ha	sufficienti	presenze	maschili	nella	sua	vita.»
«Be',	ma...»
«Invece	dovrebbe	vederne	molti,	di	uomini.	Devono	insegnargli	come	comportarsi.	Magari	potremmo	andare	tutti	e

tre	a	un	cinema.	Non	ci	va	mai,	lei?»
«No,	mai»,	rispose	lui,	sincero.	«Sono	mesi	che	non	ci	vado.	Non	me	ne	importa	proprio	niente.	Si	vede	tutto	troppo

in	primo	piano.»
«O	magari	a	una	tavola	calda.»
«Mah,	non	credo»,	replicò	lui.
I	 figli	di	Porter	arrivarono	 la	sera	prima	del	Giorno	del	Ringraziamento,	 in	macchina,	dal	momento	che	Danny,	 il

maggiore,	 aveva	 appena	 preso	 la	 patente.	 Cosa	 che	 preoccupò	 notevolmente	 il	 padre,	 che	 si	 mise	 a	 percorrere	 il
pavimento	a	grandi	passi	dal	primo	istante	 in	cui	ci	si	sarebbe	potuti	aspettare	che	arrivassero.	«Non	so	dove	abbia	 il
cervello,	June»,	diceva.	«Permettere	a	un	ragazzo	di	sedici	anni	di	venire	in	macchina	da	Washington	fin	qui	dopo	una
sola	settimana	che	ha	la	patente!	E	con	le	due	sorelle	minori!	Non	so	come	le	funzioni	la	testa.»

Per	peggiorare	le	cose	i	ragazzi	arrivarono	con	quasi	un'ora	di	ritardo.	Quando	Porter	finalmente	avvistò	i	fari,	corse
fuori	della	porta	e	giù	per	i	gradini	ben	davanti	agli	altri.	«Perché	questo	ritardo?»	chiese.

Danny	smontò	dall'auto	con	noncuranza	esagerata,	sbadigliando	e	stirandosi,	quindi	strinse	la	mano	al	padre	quasi
distrattamente,	mentre	 si	 voltava	 a	guardare	 i	 pneumatici.	Era	 alto	 come	Porter,	 ormai,	ma	molto	 snello,	 con	 i	 colori
bruni	della	madre.	Dietro	di	lui	veniva	Susan,	quattordici	anni,	pochi	mesi	più	di	quanti	ne	avrebbe	avuti	Ethan.	Era	una
fortuna	 che	 fosse	 così	 diversa	dal	 cugino,	 con	quella	massa	di	 riccioli	 neri	 e	 le	 guance	 rosate.	Quella	 sera	 indossava
jeans,	scarponcini	e	una	di	quelle	giacche	a	vento	di	piumino	che	danno	ai	ragazzi	un	brutto	aspetto	rigonfio	e	sgraziato.
Per	ultima,	 infine,	veniva	Liberty.	Che	 razza	di	nome,	aveva	sempre	pensato	Macon.	Un'invenzione	della	madre,	una
donna	 volubile	 che	 otto	 anni	 e	 mezzo	 prima	 aveva	 piantato	 il	 marito	 per	 un	 hippy	 venditore	 di	 stereo,	 scoprendo
immediatamente	dopo	di	essere	incinta	di	due	mesi.	Ironia	della	sorte,	Liberty	era	quella	che	assomigliava	di	più	a	Por-
ter.	Aveva	 capelli	 chiari	 e	 diritti	 e	 un	 viso	 dai	 tratti	minuti,	 inoltre	 indossava	 un	 cappottino	 di	 sartoria.	 «Danny	 si	 è
perso»,	disse	in	tono	severo.	«Che	scemo!	»	Quindi	baciò	il	padre	e	gli	zii,	mentre	Susan	passava	oltre,	con	l'aria	di	voler
far	capire	a	tutti	che	ormai	era	troppo	grande	per	sciocchezze	del	genere.

«Oh»,	 esclamò	Rose,	 «non	 è	 bello?	Passeremo	un	Giorno	 del	Ringraziamento	meraviglioso.	 »	Era	 lì	 in	 piedi	 sul
marciapiede	e	si	strofinava	le	mani	nel	grembiule,	forse	per	trattenersi	dal	tendere	le	braccia	a	Danny,	che	procedeva	a
passo	dinoccolato	verso	la	casa.	Era	il	crepuscolo	e,	guardandosi	casualmente	attorno,	Macon	vide	loro	adulti	come	tanti
spettri	pallidi	e	grigi,	quattro	fratelli	di	mezza	età,	non	sposati,	malati	di	nostalgia	per	i	giovani.

A	 cena	 fecero	 venire	 della	 pizza	 da	 fuori,	 per	 far	 piacere	 ai	 ragazzi,	 ma	 Macon	 continuava	 a	 sentire	 odore	 di
tacchino.	 Sulle	 prime	 pensò	 che	 fosse	 la	 sua	 immaginazione.	 Poi	 si	 accorse	 che	 anche	 Danny	 annusava	 l'aria.
«Tacchino?	Di	già?»	chiese	il	ragazzo	alla	zia.

«Sto	provando	un	nuovo	metodo»,	rispose	Rose.	«Pare	che	faccia	risparmiare	energia.	Si	mette	il	forno	bassissimo	e
si	fa	cuocere	la	carne	tutta	notte.»

«Oh	bella.»
Dopo	 cena	 guardarono	 la	 tv	 -	 i	 ragazzi	 non	 parevano	 aver	 mai	 avuto	 una	 gran	 simpatia	 per	 le	 carte	 -	 e	 quindi

andarono	a	letto.	Ma	nel	cuore	della	notte	Macon	si	svegliò	di	soprassalto,	pensando	seriamente	a	quel	tacchino.	Rose
aveva	intenzione	di	farlo	cuocere	fino	al	giorno	dopo?	A	che	temperatura,	esattamente?

Adesso	che	la	gamba	era	tornata	a	posto,	dormiva	nella	sua	vecchia	camera.	Alla	fine	si	spostò	la	gatta	dal	torace	e	si
alzò.	Scese	la	scala	al	buio,	quindi	percorse	il	linoleum	gelido	della	cucina	e	accese	la	luce	sopra	la	stufa.	Il	termometro
indicava	una	 temperatura	di	 sessanta	gradi	centigradi.	«Morte	 sicura»,	disse	a	Edward,	che	 lo	aveva	 tallonato.	Subito
dopo	arrivò	Charles,	con	addosso	un	pigiama	 largo	e	 floscio.	Sbirciò	anche	 lui	 l'indicatore	e	sospirò.	«Non	soltanto»,
disse,	«ma	è	anche	un	tacchino	ripieno.	»

«Magnifico.	»
«Due	chili	di	ripieno.	Ho	sentito	che	lo	diceva	lei.»
«Due	chili	brulicanti	e	pullulanti	di	batteri.»
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«A	meno	che	in	questo	metodo	non	ci	sia	qualcos'altro,	che	non	sappiamo.»
«Glielo	chiediamo	domani	mattina»,	concluse	lui,	e	quindi	tornarono	entrambi	a	dormire.
L'indomani	mattina,	quando	scese,	trovò	la	sorella	intenta	a	servire	frittelle	ai	ragazzi.	«Rose»,	le	chiese,	«che	cos'è

che	stai	facendo	esattamente	con	quel	tacchino?»
«Te	l'ho	detto:	cottura	a	bassa	temperatura.	Marmellata,	Danny,	o	sciroppo?»
«Ah,	sì?	»	esclamò	lui.
«Sta'	attenta	che	ti	sbrodoli»,	disse	Rose	a	Liberty.	«Come,	Macon?	Senti,	ho	letto	un	articolo	sulla	cottura	lenta	del

manzo	e	ho	pensato:	be',	se	funziona	con	il	manzo,	funzionerà	anche	con	il	tacchino,	per	cui...»
«Può	anche	funzionare	con	il	manzo	e	ammazzarci	tutti	quanti	con	il	tacchino»,	replicò	lui.
«Ma	alla	fine	la	alzo,	la	temperatura!»
«Ti	toccherà	alzarla	un	bel	po'!	Mettere	tutta	quella	roba	nell'autoclave.	»
«Esporla	a	una	radiazione	nucleare»,	aggiunse	allegramente	Danny.
«Avete	torto	marcio	tutti	e	due»,	ribatté	Rose.	«Comunque,	chi	è	la	cuoca,	qui?	Vi	dico	che	sarà	squisito.	»
Poteva	anche	darsi,	ma	certamente	dall'aspetto	non	lo	si	sarebbe	detto.	Per	l'ora	di	cena	il	petto	si	era	incavato	e	la

pelle	 era	 tutta	 secca	 e	 smorta.	Rose	 entrò	 in	 sala	 da	 pranzo	 tenendolo	 alto	 come	 in	 trionfo,	ma	 gli	 unici	 a	 sembrare
impressionati	 furono	quelli	 che	non	ne	 conoscevano	 la	 vicenda,	 ovvero	 Julian	 e	 la	 signora	Barrett,	 una	dei	 vecchi	 di
Rose.	«Ah!	»	esclamò	 il	primo,	mentre	 la	 seconda	sfoderava	un	sorriso	 raggiante.	«Mi	piacerebbe	proprio	che	 i	miei
vicini	potessero	vederlo»,	aggiunse	Julian,	che	indossava	un	blazer	blu	con	bottoni	di	ottone	e	sembrava	essersi	lucidato
la	faccia.

«Be',	potrebbe	esserci	un	piccolo	problema»,	obiettò	Macon.
Rose	posò	il	tacchino	e	gli	rivolse	uno	sguardo	furioso.
«Però»,	aggiunse	lui,	«il	resto	del	pranzo	è	eccellente.	Caspita,	potremmo	riempirci	solamente	con	le	verdure!	Anzi,

è	proprio	quello	che	farò.	Il	tacchino,	invece...»
«E'	veleno	puro»,	concluse	Danny	per	lui.
«Prego?»	chiese	Julian,	mentre	la	signora	Barrett	si	limitava	ad	allargare	il	sorriso.
«	Secondo	noi	potrebbe	essere	stato	cucinato	a	una	temperatura	un	po'	insufficiente»,	spiegò	Macon.
«Niente	affatto!»	ribatté	Rose.	«E'	buonissimo.»
«Forse	è	meglio	che	si	limiti	ai	contorni»,	disse	Macon	alla	signora	Barrett,	temendo	a	quel	punto	che	potesse	essere

sorda.	Ma	doveva	aver	sentito,	perché	rispose:
«Be',	forse	sì»,	senza	tuttavia	rinunciare	al	suo	sorriso.	«Non	ho	comunque	molto	appetito»,	aggiunse	poi.
«Io	invece	sono	vegetariana»,	disse	Susan.
«Anch'io»,	incalzò	immediatamente	Danny.
«Oh,	Macon,	come	hai	potuto	fare	una	cosa	simile?»	chiese	Rose.	«Il	mio	bel	tacchino!	Tutta	la	fatica	che	ho	fatto!»
«A	me	sembra	squisito»,	obiettò	Julian.
«Sì»,	replicò	Porter,	«ma	lei	non	sa	delle	altre	volte.»
«Altre	volte?»
«E'	stata	soltanto	sfortuna»,	ribatté	Rose.
«Sì,	 certo!»	 consentì	 Porter.	 «O	 economia.	A	 te	 non	 piace	 buttare	 via	 niente;	 è	 una	 cosa	 che	 capisco	 benissimo!

Maiale	che	è	rimasto	lì	troppo	tempo,	oppure	insalata	di	pollo	lasciata	fuori	tutta	la	notte...»
Rose	 si	 lasciò	 cadere	 sulla	 sedia.	 Aveva	 gli	 occhi	 imperlati	 di	 lacrime.	 «Oh»,	 lamentò,	 «come	 siete	 cattivi,	 tutti

quanti!	Ma	non	me	 la	 fate	neanche	per	un	momento:	 lo	 so	perché	vi	comportate	così.	Volete	 farmi	 fare	brutta	 figura
davanti	a	Julian.	»

«Julian?	»
Il	medesimo	 Julian	 esibì	 un'espressione	 afflitta.	 Si	 tolse	 il	 fazzoletto	 dal	 taschino,	ma	 poi	 rimase	 lì	 tenendolo	 in

mano.
«Volete	farlo	andare	via!	Voi	tre	avete	sprecato	l'occasione	della	vostra	vita	e	adesso	volete	che	la	sprechi	anch'io.

Ma	non	 lo	 farò.	 Io	 lo	 so	 com'è!	Ascoltate	 qualsiasi	 canzone	 alla	 radio;	 guardate	 qualsiasi	 sceneggiato	 in	 televisione.
L'amore,	 ecco	 che	 cosa	 conta.	 Negli	 sceneggiati	 tutto	 gli	 gira	 attorno.	 Compare	 una	 persona	 nuova	 e	 la	 domanda
immediatamente	è:	chi	amerà?	E	chi	lo	riamerà?	Chi	perderà	la	testa	per	la	gelosia?	Chi	si	rovinerà	la	vita?	E	voi	volete
che	io	perda	l'occasione!»

«Be',	santo	cielo!	»	esclamò	Macon,	cercando	di	riordinare	un	po'	le	idee.
«Lo	sapete	benissimo	che	quel	tacchino	non	ha	assolutamente	niente.	Volete	soltanto	che	non	smetta	di	cucinare	per

voi	e	di	occuparmi	di	questa	casa.	Non	volete	che	Julian	si	innamori	di	me.	»
«Fare	che	cosa?»
Ma	Rose	tirò	indietro	la	sedia,	facendola	raschiare	sul	pavimento,	e	scappò	dalla	sala.	Julian	rimase	lì	seduto	a	bocca

aperta.
«Non	provarti	a	ridere!»	gli	ingiunse	Macon.
Julian	inghiottì.	Poi	disse:	«Credi	che	dovrei	seguirla?»
«No»,	rispose	lui.
«Ma	sembra	molto...»
«Sta	benissimo!	Non	ha	assolutamente	niente.»
«Ah.»
«Dunque:	chi	vuole	una	patata	al	forno?»
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Attorno	al	tavolo	si	levò	una	sorta	di	mormorio,	tutti	avevano	un'espressione	triste.	«Povera,	cara	ragazza»,	disse	la
signora	Barrett.	«Mi	sento	di	peste.»

«Anch'io»,	convenne	Susan.
«Julian?»	chiese	Macon,	brandendo	un	cucchiaio.	«Patata?»
«Io	prendo	il	tacchino»,	rispose	Julian.
In	quel	momento	Macon	arrivò	quasi	ad	apprezzarlo.
«È	stata	la	nascita	del	bambino	a	far	andare	a	monte	il	nostro	matrimonio»,	disse	Muriel.	«Buffo,	a	pensarci.	Prima

ci	siamo	sposati	per	il	bambino,	poi	per	lo	stesso	bambino	abbiamo	divorziato,	e	nel	frattempo	non	abbiamo	fatto	altro
che	litigare	a	causa	del	bambino.	Norman	non	capiva	perché	fossi	continuamente	all'ospedale	a	vedere	Alexander.	'Non
lo	sa	che	sei	 lì',	diceva.	 'Allora	che	cosa	ci	vai	a	 fare?'	 Io	 invece	ci	andavo	al	mattino	presto	e	poi	me	ne	stavo	 lì,	 le
infermiere	erano	carinissime	e	così	ci	rimanevo	fino	a	sera	tardi.	Norman	mi	chiedeva:	'Muriel,	non	torneremo	mai	più
alla	solita	vita?'	Be',	capisce	 la	 situazione,	 immagino.	È	come	se	 in	 testa	avessi	posto	soltanto	per	Alexander.	E	 lui	è
rimasto	in	ospedale	per	mesi,	nel	senso	letterale	dell'espressione.	In	questo	mondo	gli	andava	tutto	storto.	Avesse	visto	le
parcelle	mediche!	Eravamo	 coperti	 soltanto	 parzialmente	 dall'assicurazione	 e	 c'erano	questi	 conti	 che	 continuavano	 a
crescere,	migliaia	e	migliaia	di	dollari.	Finalmente	ho	trovato	un	lavoro	all'ospedale.	Ho	chiesto	se	potevo	lavorare	nella
nursery,	ma	mi	hanno	detto	di	no,	quindi	mi	hanno	dato	un	posto	tipo	cameriera,	pulire	le	pazienti,	le	camere	eccetera.
Vuotare	i	cesti	della	spazzatura,	lavare	i	pavimenti...»

Stava	percorrendo	Dempsey	Road	con	Macon	e	con	Edward,	nella	speranza	di	imbattersi	in	un	ciclista.	Il	guinzaglio
lo	teneva	lei.	Se	fosse	arrivato	un	ciclista,	aveva	detto,	e	Edward	fosse	scattato	o	avesse	emesso	il	minimo	uggiolio,	lei
gli	avrebbe	dato	uno	strattone	tale	che	non	avrebbe	capito	che	cosa	gli	fosse	capitato	tra	capo	e	collo.	Aveva	avvisato
Macon	prima	di	mettersi	in	moto,	aggiungendo	che	era	meglio	non	facesse	obiezioni,	dal	momento	che	tutto	ciò	era	per
il	bene	del	cane.	Lui	sperava	di	ricordarselo,	quando	fosse	arrivato	il	momento.

Era	 il	 venerdì	 dopo	 il	 Giorno	 del	 Ringraziamento	 e	 c'era	 stata	 una	 spruzzata	 di	 neve	 in	 anticipo,	 ma	 l'aria	 non
pungeva	ancora	veramente	e	i	marciapiedi	erano	appena	umidi.	Il	cielo	sembrava	cominciare	mezzo	metro	sopra	le	loro
teste.

«Questa	paziente,	la	signora	Brimm,	comincio	a	piacerle»,	riprese	lei.	«Diceva	che	ero	l'unica	persona	che	si	fosse
mai	 preoccupata	 di	 rivolgerle	 la	 parola.	 Io	 andavo	 lì	 e	 le	 parlavo	di	Alexander.	Le	 raccontavo	quello	 che	dicevano	 i
dottori,	che	non	mi	davano	grandi	speranze	e	qualcuno	di	loro,	anzi,	si	era	chiesto	se	era	effettivamente	il	caso	di	averne,
con	 tutti	 i	 guai	 del	 bambino.	 Le	 parlavo	 di	me,	 di	 Norman	 e	 di	 come	 si	 comportava,	 e	 lei	 diceva	 che	 le	 sembrava
esattamente	un	racconto	di	quelli	che	si	leggono	sulle	riviste.	Quando	l'hanno	mandata	a	casa,	voleva	che	andassi	con	lei,
che	mi	occupassi	di	assisterla,	ma	non	ho	potuto	per	via	di	Alexander.»

In	 fondo	 alla	 strada	 comparve	 una	 ciclista,	 una	 ragazza	 con	 un	 grembiule	 dei	 gelati	 Baskin-Robbins	 che	 faceva
capolino	sotto	 la	giacca.	Edward	 rizzò	 le	orecchie.	«Adesso	comportiamoci	come	se	non	ci	 aspettassimo	guai»,	disse
Muriel.	«Continuiamo	come	se	niente	fosse,	non	guardiamo	neanche	in	direzione	di	Edward.»

La	 ragazza	 si	 avvicinò	 pedalando,	 personcina	 dal	 viso	 minuto	 e	 serio.	 Quando	 passò	 loro	 accanto,	 diffuse	 un
inconfondibile	odore	di	gelato	al	cioccolato.	Edward	annusò	l'aria	ma	continuò	a	camminare.

«Oh,	Edward,	magnifico!»	esultò	lui.
Muriel	si	limitò	a	far	schioccare	la	lingua.	Pareva	dare	per	scontato	il	buon	comportamento	del	cane.
«Comunque»,	 riprese	poi	a	dire,	«Alexander	 finalmente	 l'hanno	 lasciato	venire	a	casa.	Ma	era	ancora	un	soldo	di

cacio.	Tutto	 rughe,	 come	un	 vecchietto.	 Piangeva	 come	un	 gattino.	Ogni	 respiro	 era	 una	 lotta.	E	Norman	 lì	 che	 non
faceva	niente.	Penso	che	 fosse	geloso.	Quando	dovevo	 fare	qualcosa,	come	andare	a	 scaldare	 il	poppatoio	o	 roba	del
genere,	tirava	fuori	un'espressione	ostinata.	Diceva:	'Dove	vai?	Non	vuoi	vedere	la	fine	di	questo	programma?'	Io	ero	lì
china	sulla	culla,	a	guardare	Alexander	che	faceva	la	sua	battaglia	per	respirare	e	lui	mi	chiamava:	'Muriel?	La	pubblicità
è	quasi	finita!'	Poi	so	solamente	che	a	un	certo	punto	mi	trovo	lì	sua	madre	sulla	porta	di	casa,	che	dice	che	comunque
non	è	figlio	di	suo	figlio.»

«Che	cosa?	Senti	questa!»	esclamò	Macon.
«Ci	crede?	Lì	sulla	porta	di	casa,	con	un'aria	tutta	soddisfatta.	'Non	è	figlio	di	Norman?'	faccio	io.	'E	di	chi,	allora?'

'Be',	questo	non	saprei',	 replica	 lei,	 'e	dubito	che	 lo	sappia	persino	 tu.	Ma	 ti	dico	solamente	questo:	 se	non	concedi	 il
divorzio	a	mio	figlio,	rinunciando	a	qualsiasi	pretesa	economica,	faccio	venire	in	tribunale	Dana	Scully	e	i	suoi	amici,	a
giurare	 che	 sei	 una	 notoria	 vagabonda	 e	 che	 quel	 bambino	 potrebbe	 essere	 figlio	 di	 uno	 qualsiasi	 di	 loro.	 Non	 è
chiaramente	di	Norman,	 che	era	un	 tesoro	 di	bambino.'	Be'.	 Io	ho	aspettato	che	Norman	 tornasse	dal	 lavoro	e	gli	ho
chiesto:	 'Lo	sai	che	cosa	è	venuta	qui	a	dirmi	tua	madre?'	Ma	dalla	sua	faccia	ho	capito	che	lo	sapeva.	Ho	capito	che
chissà	quanto	tempo	era	che	quella	donna	mi	parlava	dietro,	mettendogli	in	testa	tutti	quei	dubbi.	'Norman!',	gli	dico,	ma
lui	non	fa	altro	che	farfugliare	qualcosa.	'Norman!'	ripeto.	'Tua	madre	mente.	Non	è	vero.	Quando	ti	ho	conosciuto	non
sono	più	andata	con	quei	ragazzi!	E'	una	cosa	passata!'	E	lui	mi	risponde:	'Non	so	cosa	pensare'.	E	io:	'Per	favore!'	E	lui:
'Non	so'.	Poi	è	andato	in	cucina	e	si	è	messo	a	sistemare	questa	zanzariera,	una	zanzariera	mezza	staccata	dalla	finestra,
che	era	un	pezzo	che	brontolavo,	anche	se	la	cena	era	già	in	tavola.	Gli	avevo	preparato	qualcosa	di	speciale.	Allora	gli
vado	dietro	e	dico:	 'Norman,	Dana	e	gli	altri	sono	una	storia	di	tanto,	tanto	tempo	fa.	Il	bambino	non	può	essere	loro'.
Lui	tira	su	la	zanzariera	da	una	parte	e	quella	non	vuole	venire,	allora	la	tira	su	dall'altra	e	si	taglia	una	mano.	E	di	punto
in	bianco	si	mette	a	piangere	e	sbatte	ogni	cosa	fuori	dalla	finestra,	più	lontano	che	può.	Poi	il	giorno	dopo	è	arrivata	sua
madre	per	aiutarlo	a	fare	i	bagagli,	e	mi	ha	lasciata.»

«Buon	Dio!»	esclamò	Macon.	Si	sentiva	sconvolto,	come	se	conoscesse	Norman	di	persona.
«Allora	mi	sono	messa	a	pensare	al	da	farsi.	Sapevo	che	non	potevo	tornare	dai	miei.	Finalmente	ho	telefonato	alla
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signora	Brimm	e	le	ho	chiesto	se	voleva	ancora	che	andassi	ad	assisterla,	e	lei	ha	detto	di	sì,	che	aveva	una	donna	che
non	valeva	niente.	Allora	le	ho	detto	che	lo	facevo	se	mi	dava	da	mangiare	e	dormire,	e	se	potevo	portare	lì	il	bambino,	e
lei	ha	detto	di	sì,	che	andava	bene.	Abitava	in	questa	casetta	a	schiera,	verso	il	centro,	e	aveva	una	stanza	in	più	dove
potevamo	dormire	io	e	Alexander.	E	così	ho	tirato	avanti.	»

Ormai	erano	ad	alcune	traverse	da	casa,	ma	ancora	non	suggeriva	di	tornare	indietro.	Teneva	il	guinzaglio	molle	e
Edward	 le	 trotterellava	 accanto,	 al	 passo.	 «Sono	 stata	 fortunata,	 no?»	 continuò.	 «Se	 non	 fosse	 stato	 per	 la	 signora
Brimm,	 non	 so	 come	me	 la	 sarei	 cavata.	 E	 non	 è	 che	 ci	 fosse	 tanto	 da	 fare.	 Solo	 tenere	 a	 posto	 la	 casa,	 prepararle
qualcosa	da	mangiare,	aiutarla	a	muoversi.	Era	storpiata	dall'artrite,	ma	aveva	le	palle.	Non	è	che	proprio	mi	toccasse
farle	da	infermiera.	»

A	quel	punto	rallentò	e	poi	si	fermò.	Edward,	con	un	sospiro	da	martire,	le	si	accucciò	accanto	al	piede	sinistro.	«E'
buffo,	a	pensarci»,	 ripeté.	«Tutto	quel	 tempo	che	Alexander	è	stato	 in	ospedale,	mi	sembrava	una	cosa	 tremenda,	che
non	 sarebbe	 finita	 mai,	 ma	 adesso,	 se	 ci	 ripenso,	 quasi	 ho	 nostalgia.	 Voglio	 dire:	 a	 pensarci,	 c'era	 qualcosa	 di
confortevole.	Mi	vengono	 in	mente	quelle	 infermiere	che	 spettegolavano	nel	 loro	 locale,	 e	quelle	 file	di	bambini	 che
dormivano.	 Era	 inverno	 e	 qualche	 volta	 mi	 mettevo	 alla	 finestra	 e	 mi	 sentivo	 felice	 di	 essere	 al	 caldo	 e	 al	 sicuro.
Guardavo	l'ingresso	di	emergenza	e	le	ambulanze	che	andavano	e	venivano.	Non	si	è	mai	chiesto	che	cosa	penserebbe
un	 marziano	 se	 gli	 capitasse	 di	 atterrare	 vicino	 all'ingresso	 di	 emergenza	 di	 un	 ospedale?	 Vedrebbe	 arrivare
un'ambulanza	che	suona	la	sirena	e	tutti	che	le	corrono	incontro,	spalancano	le	porte,	prendono	la	barella	e	corrono	via
portandola.	 'Ma	guarda',	direbbe,	 'che	pianeta	servizievole,	che	creature	zelanti.'	Non	si	 immaginerebbe	nemmeno	che
non	siamo	sempre	così,	che	per	fare	a	quella	maniera	dobbiamo	mettere	da	parte,	sì,	insomma,	il	nostro	egoismo.	'Che
esseri	gentili',	direbbe	un	marziano.	Non	crede?	»

Quindi	sollevò	gli	occhi	a	guardarlo	e	lui	sentì	un	improvviso	groppo	nel	petto.	Avvertì	che	aveva	bisogno	di	fare
qualcosa,	di	stabilire	un	contatto,	per	cui,	quando	lei	sollevò	il	viso,	si	chinò	e	le	baciò	quelle	labbra	screpolate	e	ruvide,
anche	se	il	contatto	che	intendeva	non	era	quello.	Il	pugno	di	Muriel	con	il	guinzaglio	rimase	incastrato	tra	loro	come
una	pietra.	In	lei	avvertì	qualcosa	di	insistente,	una	certa	pressione.	Si	ritrasse.	«Be'...»	disse.

Lei	continuò	a	tenere	gli	occhi	sollevati	a	guardarlo.
«Mi	spiace»,	disse	lui.
Poi	fecero	dietrofront	e	riportarono	a	casa	Edward.
Danny	passò	la	vacanza	a	fare	pratica	di	parcheggio,	spostando	istancabilmente	l'auto	della	madre	avanti	e	indietro

davanti	alla	casa.	E	Liberty	faceva	biscotti	con	Rose.	Susan,	invece	-aveva	detto	la	stessa	Rose	-,	non	trovava	niente	da
fare	e	dal	momento	che	lui	aveva	in	mente	di	andare	a	Filadelfia,	perché	non	la	portava	con	sé?	«Ma	vado	soltanto	in
giro	per	alberghi	e	ristoranti»,	aveva	replicato	lui.	«E	inoltre	mi	scapicollo	a	fare	tutto	in	un	giorno	solo,	partendo	all'alba
e	tornando	la	sera	tardi...»

«Ti	farà	compagnia»,	aveva	troncato	lì	Rose.
Comunque	Susan	si	addormentò	che	il	treno	era	appena	uscito	da	Baltimora	e	dormì	per	tutto	il	viaggio,	rannicchiata

nel	piumino	come	un	uccellino	gonfiato,	appollaiato	su	un	ramo.	Macon	rimase	seduto	accanto	a	lei	con	una	rivista	rock
che	aveva	 trovato	arrotolata	 in	una	delle	 tasche	del	medesimo	piumino.	Scoprì	che	 tra	 i	Polke	si	 stavano	creando	dei
conflitti	di	personalità,	che	David	Bowie	temeva	una	malattia	mentale,	che	pareva	che	a	Billy	Idol	fosse	stata	strappata	la
camicia	nera	dal	corpo.	Persone	che	con	ogni	evidenza	conducevano	una	vita	complicatissima:	non	aveva	 idea	di	chi
fossero.	Tornò	ad	arrotolare	la	rivista	e	la	rimise	nella	tasca	del	piumino.

Se	Ethan	fosse	stato	 in	vita,	 sarebbe	stato	 lì	 seduto	al	posto	della	cugina?	Di	norma	non	viaggiava	con	 il	padre.	 I
viaggi	all'e	stero	erano	troppo	dispendiosi	e	quelli	interni	troppo	insignificanti.	Una	sola	volta	era	andato	con	lui	a	New
York	e	gli	erano	venuti	dei	dolori	intestinali	che	sembravano	appendicite.	Lui	ricordava	ancora	la	ricerca	frenetica	di	un
medico,	con	l'intestino	ugualmente	contratto	per	simpatia,	e	il	sollievo	quando	gli	era	stato	detto	che	si	trattava	soltanto
di	un	numero	eccessivo	di	prime	colazioni.	Dopo	di	che	non	lo	aveva	più	portato	da	nessuna	parte.	Soltanto	a	Bethany
Beach	ogni	estate,	ma	più	che	un	viaggio	era	un	trasloco	da	un'abitazione	a	un'altra,	con	Sarah	che	faceva	i	bagni	di	sole
ed	Ethan	che	si	 trovava	con	altri	 ragazzi	di	Baltimora,	anche	loro	traslocati,	mentre	 lui	passava	allegramente	 il	 tempo
sistemando	tutte	le	maniglie	lente	della	casetta	che	prendevano	in	affitto,	oppure	sbloccando	le	finestre,	oppure	ancora	-
un	beato	anno	-	risolvendo	un	problema	complesso	che	aveva	scoperto	nelle	tubazioni.

A	Filadelfia	Susan	si	svegliò	con	aria	irritata	e	scese	dal	treno	davanti	a	lui	con	passo	incerto.	Poi	si	lamentò	della
stazione.	 «E'	 troppo	 grossa»,	 disse.	 «Gli	 altoparlanti	 fanno	 un'eco,	 per	 cui	 non	 si	 capisce	 che	 cosa	 dicono.	Quella	 di
Baltimora	è	meglio.	»

«Sì,	hai	assolutamente	ragione»,	convenne	lui.
Andarono	a	fare	la	prima	colazione	in	un	bar	che	lui	conosceva	bene,	ma	che	purtroppo	sembrava	star	attraversando

un	momento	difficile.	Nel	suo	caffè	continuavano	a	cadere	frammenti	di	intonaco	del	soffitto.	Ne	cancellò	il	nome	dalla
guida	con	un	frego	di	penna.	Poi	andarono	in	un	posto	consigliato	da	un	lettore,	dove	Susan	prese	dei	dolcetti	alle	noci.
Disse	che	erano	eccellenti.	«Mi	citi?»	chiese	poi.	«Metti	il	mio	nome	nel	libro,	dicendo	che	sono	stata	io	a	consigliare	i
dolcetti?»

«Non	è	un	libro	di	quel	genere»,	rispose	lui.
«Definiscimi	 la	 tua	 accompagnatrice.	 Così	 scrivono	 di	 solito	 i	 recensori	 dei	 ristoranti.	 'La	mia	 accompagnatrice,

Susan	Leary,	ha	dichiarato	che	i	dolcetti	sono	di	qualità	notevole.'»
Lui	scoppiò	a	ridere	e	fece	segno	che	gli	portassero	il	conto.
Dopo	la	quarta	prima	colazione,	attaccarono	con	gli	alberghi.	Attività	che	Susan	trovò	meno	divertente,	anche	se	lui

cercava	 continuamente	 di	 coinvolgerla.	A	 un	 direttore,	 per	 esempio,	 disse:	 «La	mia	 accompagnatrice	 è	 un'esperta	 di
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stanze	da	bagno».	Ma	Susan	 si	 limitò	ad	aprire	 l'armadietto	dei	medicinali,	 a	 sbadigliare	e	a	dire:	«Hanno	soltanto	 il
Camay».

«Perché,	non	va	bene?»
«Quando	la	mamma	è	tornata	dal	viaggio	di	nozze,	ha	portato	dall'albergo	delle	saponette	profumate,	disegnate	da

uno	stilista.	Una	per	me	e	una	per	Danny,	in	contenitori	di	plastica	con	le	tacche	per	far	scorrere	via	l'acqua.»
«Secondo	me	il	Camay	va	benissimo»,	disse	lui	al	direttore,	che	esibiva	un'aria	preoccupata.
Nel	pomeriggio	avanzato	Susan	cominciò	di	nuovo	ad	avere	un	po'	di	fame	fastidiosa,	per	cui	fecero	altre	due	prime

colazioni.	Quindi	andarono	a	visitare	la	Indipendence	Hall.	(Secondo	lui	era	necessario	fare	qualcosa	di	istruttivo.)	«Così
puoi	 raccontarlo	 al	 tuo	 insegnante	 di	 educazione	 civica»,	 disse.	 Susan	 fece	 ruotare	 gli	 occhi	 verso	 l'alto	 e	 corresse:
«Scienze	sociali».

«Vabbè,	comunque	si	chiamino.»
Il	tempo	si	era	rinfrescato	e	l'interno	della	sala	era	gelido	e	tetro.	Lui	vide	che	Susan	guardava	a	bocca	aperta	e	con

aria	vacua	il	cicerone,	che	effettivamente	non	metteva	molta	passione	nella	propria	esposizione,	per	cui	si	chinò	su	di	lei,
mormorando:	«Pensa:	George	Washington	se	ne	stava	seduto	esattamente	in	quella	poltrona».

«Non	è	che	io	vada	matta	per	George	Washington,	zio	Macon.»
«Gli	esseri	umani	'vanno'	solamente	in	casa,	in	auto	o	nella	bara,	Susan.»	«Eh?»
«Niente,	niente.»
Seguirono	 la	 folla	 al	 piano	 superiore,	 attraverso	 altri	 locali,	ma	 Susan	 aveva	 chiaramente	 esaurito	 la	 sua	 dose	 di

buonumore.	«Se	non	fosse	per	ciò	che	è	stato	deciso	in	questo	edificio»,	le	disse	lui,	«io	e	te	potremmo	vivere	sotto	una
dittatura.»

«E'	comunque	così»,	ribatté	lei.
«Prego?»
«Credi	veramente	che	te	e	me	abbiamo	un	qualche	potere?»
«Tu	e	io,	tesoro.»
«Libertà	di	parola,	non	abbiamo	altro.	Possiamo	dire	 tutto	quello	che	vogliamo,	dopo	di	che	il	governo	va	su	e	fa

quello	che	vuole	lui.	E	tu	la	chiami	democrazia?	E'	come	essere	su	una	nave,	diretti	verso	un	posto	tremendo:	al	timone
c'è	uno	solo,	e	tutti	gli	altri	passeggeri	non	possono	saltare	giù.»

«Perché	non	andiamo	a	mangiare	qualcosa»,	tagliò	corto	lui,	che	si	sentiva	un	po'	depresso.
La	portò	in	una	trattoria	all'antica,	a	poche	traverse	di	distanza.	Non	faceva	ancora	scuro	ed	erano	i	primi	clienti.	Una

donna	in	abito	tradizionale	dei	tempi	delle	colonie	disse	loro	che	avrebbero	dovuto	aspettare	qualche	minuto.	Quindi	li
indirizzò	verso	una	saletta	accogliente,	con	caminetto,	dove	una	cameriera	offrì	loro	del	ponce	al	rhum	o	del	sidro	caldo
con	spezie.	«Io	prendo	il	rhum»,	disse	Susan,	emergendo	dalla	giacca	a	vento.

«Ehi,	Susan!»	esclamò	lui.
Lei	gli	rivolse	uno	sguardo	furente.
«Oh,	vabbè,	ne	porti	due»,	disse	allora	lui	alla	cameriera,	decidendo	che	un	po'	di	ponce	non	poteva	poi	fare	tanto

male.
Ma	doveva	essere	un	ponce	eccezionalmente	 forte,	oppure	Susan	era	eccezionalmente	 sensibile	all'alcol.	Fatto	 sta

che	dopo	due	sorsi	minimi	si	chinò	verso	di	lui	come	se	faticasse	a	mantenere	l'equilibrio.	«Che	ridere!»	disse.	«Lo	sai,
zio	Macon,	che	mi	piaci	più	di	quanto	pensassi?»	«Ah,	grazie.»

«Pensavo	che	 tu	fossi	una	specie	di	barbogio.	Ethan	ci	 faceva	sempre	ridere	facendo	 l'imitazione	del	 tuo	piatto	di
carciofi.»

«Il	mio	che	cosa?»
La	ragazzina	si	premette	le	punte	delle	dita	sulle	labbra.	«Scusami»,	disse	poi.
«Perché?»
«Non	intendevo	parlare	di	lui.»
«Ma	puoi	farlo.»
«Non	voglio»,	ribatté	lei.
Quindi	fissò	lo	sguardo	sulla	parete	opposta.	Lui,	seguendolo,	vide	soltanto	un	arpicordo.	Quindi	tornò	a	guardare	la

nipote	e	vide	che	le	tremava	il	mento.
Non	aveva	mai	pensato	che	Ethan	mancasse	anche	ai	cugini.
Dopo	un	minuto	Susan	sollevò	la	propria	tazzina	e	ne	prese	diversi	grossi	sorsi.	Quindi	si	pulì	il	naso	con	il	dorso

della	mano.	«Scotta»,	spiegò.	In	realtà	sembrava	essersi	ripresa.
«Che	cosa	c'era	di	divertente	nel	mio	piatto	di	carciofi?»	insistette	lui.
«Oh,	niente.»
«Non	mi	offendo.	Che	cosa	c'era	da	ridere?»
«Be',	sembrava	una	lezione	di	geometria.	Con	tutte	le	foglie	disposte	perfettamente	in	circolo,	quando	avevi	finito.»
«Ah.»
«Ma	lui	rideva	con	te,	non	di	te.»
«Be',	visto	che	io	non	ero	lì	di	persona	a	ridere,	mi	sembra	un'affermazione	poco	precisa.	Ma	se	intendi	dire	che	non

rideva
in	maniera	scortese,	ti	credo.	»	Susan	sospirò	e	bevve	ancora	un	po'	del	suo	rhum.
«Nessuno	parla	più	di	lui»,	continuò	Macon.	«Nessuno	di	voi	lo	nomina	mai.»
«Invece	lo	facciamo,	quando	non	ci	sei	tu»,	replicò	Susan.
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«Davvero?»
«Parliamo	di	quello	che	ne	penserebbe	lui,	sai?	Come	per	esempio	quando	Danny	ha	preso	la	patente,	o	quando	io

sono	stata	invitata	al	ballo	di	Halloween.	Voglio	dire:	ci	divertivamo	sempre	tanto	alle	spalle	dei	grandi.	Ed	Ethan	era	il
più	divertente	di	tutti,	riusciva	sempre	a	farci	ridere.	E	adesso	eccoci	qui	che	stiamo	diventando	grandi	anche	noi.	Allora
ci	chiediamo	che	cosa	penserebbe	di	noi	lui,	se	potesse	tornare	indietro	e	vederci.	Ci	chiediamo	se	riderebbe	di	noi.	O	se
si	sentirebbe...	tagliato	fuori.	Come	se	fossimo	andati	avanti,	lasciandolo	indietro.»

La	donna	 in	 abito	 coloniale	venne	per	 accompagnarli	 al	 loro	 tavolo.	Lui	portò	 con	 sé	 il	 proprio	 aperitivo.	Susan,
invece,	il	suo	lo	aveva	finito.	Era	un	po'	instabile	sulle	gambe.	Poi,	quando	la	cameriera	chiese	se	gradivano	la	lista	dei
vini,	rivolse	allo	zio	due	occhi	lustri,	ma	Macon	rispose	di	no	con	molta	fermezza.	«Penso	che	sarà	bene	cominciare	con
una	minestra»,	disse.	Aveva	vagamente	idea	che	la	minestra	servisse	a	far	sbollire	i	fumi.

Ma	Susan	chiacchierò	a	precipizio,	senza	peli	sulla	lingua,	durante	tutta	la	minestra,	e	poi	durante	tutto	il	secondo	e
durante	i	due	dessert	tra	i	quali	non	era	riuscita	a	scegliere,	nonché	durante	il	caffè	forte	che	lo	zio	riuscì	a	imporle.	Parlò
di	un	ragazzo	che	le	piaceva	e	al	quale	anche	lei	piaceva,	anche	se	però	preferiva	un'altra,	di	nome	Sissy	Pace.	Parlò	del
ballo	di	Halloween,	dove	questo	ragazzo	di	terza,	facendo	veramente	la	figura	di	un	bambino,	aveva	vomitato	su	tutto	lo
stereo.	Disse	che	quando	Danny	avesse	compiuto	i	diciotto	anni,	sarebbero	andati	tutti	e	tre	a	vivere	in	un	appartamento
da	 soli,	 perché	 adesso	 che	 la	mamma	 era	 incinta	 (cosa	 che	 lui	 non	 sapeva),	 non	 si	 sarebbe	 nemmeno	 accorta	 che	 se
n'erano	andati.	«Non	è	vero»,	ribatté	lui.	«Vostra	madre	soffrirebbe	moltissimo	se	ve	ne	andaste.»	Susan	si	appoggiò	una
guancia	sul	pugno,	con	aria	truculenta,	ribattendo	che	non	era	nata	ieri.	Nel	corso	della	sera	i	suoi	capelli	erano	andati
sempre	più	 in	disordine,	dandole	un	aspetto	elettrizzato.	Macon	ebbe	qualche	difficoltà	a	 rificcarla	nella	 sua	giacca	a
vento	e	poi	dovette	più	o	meno	reggerla	per	la	collottola	mentre	aspettavano	un	taxi.

In	 stazione	 la	 ragazzina	 prese	 a	 esibire	 uno	 sguardo	 confuso,	 con	 occhi	 strizzati,	 e	 quando	 furono	 in	 treno	 si
addormentò	con	la	testa	appoggiata	al	finestrino.	A	Baltimora,	quando	si	svegliò,	chiese:	«Non	credi	che	sia	arrabbiato
con	noi,	vero	zio	Macon?»	«Chi?»

«Pensi	che	sia	arrabbiato	perché	cominciamo	a	dimenticarci	di	lui?»
«Oh,	no,	tesoro.	Sono	sicuro	di	no.»
In	 auto	Susan	dormì	per	 tutto	 il	 tragitto	 di	 ritorno	dalla	 stazione	 e	 lui	 guidò	 con	molta	 dolcezza	 in	modo	da	non

svegliarla.	Ma	quando	arrivarono	a	casa	Rose	disse	che	sembrava	che	quella	povera	ragazza	l'avesse	ridotta	a	un	cencio.
«Bisogna	che	il	suo	cane	badi	a	quello	che	fa	lei	in	ogni	situazione»,	disse	Muriel.	«Anche	in	pubblico.	Bisogna	che,

anche	 se	 lei	 lo	 lascia	 in	un	posto	pubblico,	 al	 ritorno	 lo	 trovi	 lì	 ad	 aspettare.	Ecco	a	 che	cosa	 ci	dedicheremo	questa
mattina.	Lei	comincia	a	farsi	aspettare	fuori,	sotto	il	portico	di	casa.	Poi,	le	prossime	lezioni,	passiamo	ai	negozi	e	roba
del	genere.»

Prese	il	guinzaglio	e	uscirono	dalla	porta.	Stava	piovendo,	ma	il	 tetto	del	portico	li	 teneva	all'asciutto.	«Aspetti	un
momento»,	disse	Macon.	«Voglio	farle	vedere	una	cosa.»

«	Cos'è?»
Lui	batté	il	piede	due	volte.	Edward	assunse	un'espressione	di	disagio,	girò	lo	sguardo	verso	la	strada	ed	emise	una

specie	di	colpo	di	tosse.	Quindi,	piano	piano,	una	delle	due	zampe	anteriori	si	piegò.	Poi	l'altra.	Infine	il	cane	si	abbassò
per	gradi,	finché	fu	giù.

«Bene!	Bravo	cane!»	disse	Muriel.	E	poi	fece	schioccare	la	lingua.
Edward	appiattì	le	orecchie	in	attesa	di	una	carezza.
«Ho	lavorato	con	lui	quasi	 tutto	 ieri»,	disse	Macon.	«Era	domenica	e	non	avevo	niente	da	fare.	A	un	certo	punto,

però,	c'erano	lì	i	figli	di	mio	fratello	che	si	stavano	preparando	per	partire	e	Edward	si	è	messo	a	ringhiare	come	al	solito.
Allora	ho	battuto	il	piede	e	lui	si	è	messo	giù.	»

«Sono	orgogliosa	di	voi,	tutti	e	due»,	disse	Muriel.
Poi	ordinò	a	Edward:	«Lì»,	tendendo	una	mano.	Quindi	rientrò	in	casa,	senza	voltarsi.	«Adesso,	Macon,	rientri	anche

lei.»
Chiusero	 la	 porta.	Muriel	 scostò	 leggermente	 la	 tendina	 di	 pizzo	 e	 sbirciò	 fuori.	 «Bene,	 per	 adesso	 se	 ne	 sta	 lì»,

annunciò.
A	quel	punto	voltò	la	schiena	alla	porta,	quindi	si	diede	una	controllata	alle	unghie,	esplodendo	un:	«Tz!»	Minuscole

perline	di	pioggia	le	scorrevano	sull'impermeabile,	mentre	i	suoi	capelli	-	per	reazione	all'umidità	-	erano	irti	come	tanti
cavatappi.	«Un	giorno	o	l'altro	bisogna	che	mi	faccia	fare	una	manicure	da	una	professionista»,	disse.

Lui	cercò	di	sbirciare	oltre	lei:	non	era	sicuro	che	Edward	sarebbe	rimasto	fermo.
«Non	è	mai	stato	da	una	manicure?»,	gli	chiese	lei.
«Io?	Santo	cielo,	no.»
«Be',	ci	sono	uomini	che	ci	vanno.»
«Non	io.»
«Mi	piacerebbe	una	sola	volta	farmi	fare	tutto	quanto	in	maniera	professionale.	Unghie,	pelle...	Una	mia	amica	va	in

un	posto	dove	fanno	la	pulizia	a	fondo	della	pelle.	Puliscono	a	fondo	i	pori,	dice.	Mi	piacerebbe	andarci,	una	volta.	E	mi
piacerebbe	farmi	scegliere	i	colori	giusti.	Quali	colori	mi	stanno	bene?	E	quali	male?	Quali	tirano	fuori	il	meglio	di	me?»

Poi	sollevò	gli	occhi	a	guardarlo.	Di	punto	in	bianco	lui	ebbe	la	sensazione	che	non	avesse	parlato	di	colori,	ma	di
qualcos'altro.	Gli	parve	che	usasse	le	parole	come	una	sorta	di	sottofondo	musicale.	Fece	un	passo	indietro.	Lei	disse:
«Non	c'era	bisogno	di	scusarsi,	l'altro	giorno».

«Scusarsi?»
Ma	aveva	capito	perfettamente	a	che	cosa	alludesse.
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Muriel	parve	capirlo.	Infatti	non	stette	a	spiegare.
«Uhm,	non	mi	ricordo	se	gliel'ho	mai	chiarito»,	disse	lui,	«ma	io	non	sono	nemmeno	divorziato.»
«E	allora?»
«Sono	solamente,	come	si	dice?	Separato.»
«Be'?	Allora?»
Avrebbe	voluto	dire:	Mi	perdoni,	Muriel,	ma	da	quando	mio	figlio	è	morto,	il	sesso	mi	è	andato	a	male.	(Come	va	a

male	il	latte:	così	gli	pareva.	Come	il	latte	modifica	la	propria	natura	di	base,	diventando	acido.)	Non	ci	penso	veramente
più.	Sul	serio.	Non	riesco	più	neanche	a	pensare	a	che	razza	di	faccenda	importante	fosse.	Adesso	mi	sembra	una	cosa
patetica.

Invece	disse:	«Temo	che	stia	arrivando	il	postino».
Lei	lo	guardò	ancora	per	un	attimo,	poi	aprì	la	porta	per	lasciar	entrare	Edward.
Rose	stava	facendo	a	Julian	un	maglione	per	Natale.	«Di	già?»	chiese	Macon.	«Ma	se	è	appena	passato	il	Giorno	del

Ringraziamento.	»
«Sì,	ma	è	un	disegno	veramente	difficile	e	voglio	farlo	bene.»
Macon	osservò	gli	aghi	mandare	barbagli.	«Scusa»,	disse,	«hai	mai	notato	che	Julian	porti	il	maglione?»
«Sì,	io	penso	di	sì»,	replicò	la	sorella.
E	continuò	il	suo	lavoro	a	maglia.
Era	una	lana	di	un	color	grigio	erica,	quella	che	secondo	lui	si	chiamava	lana	grezza.	Di	maglioni	così	ne	avevano	sia

lui,	sia	i	fratelli.	Julian,	invece,	portava	colori	pastello,	o	il	blu.	Si	vestiva	da	golfista.	«Tende	al	look	dei	pullover	a	V»,
disse	a	Rose.

«Non	significa	che	non	si	metterebbe	un	maglione	a	girocollo,	se	l'avesse.»
«Senti»,	ribatté	lui.	«Credo	che	quello	che	sto	cercando	di	dire...»
Gli	aghi	di	Rose	continuarono	a	clicchettare	sereni.
«Julian	è	veramente	una	specie	di	playboy»,	continuò	lui.	«Non	so	se	te	ne	rendi	conto.	E	poi	è	più	giovane	di	te.»
«Due	anni»,	riconobbe	lei.
«Ma	ha	uno,	come	dire,	uno	stile	di	vita	più	giovane.	Appartamenti	per	gente	non	sposata	e	così	via.»
«Tutta	roba	di	cui	dice	che	è	stufo.»
«Oh,	Signore!»
«Dice	che	ha	voglia	del	conforto	della	casa.	Gli	piace	 la	mia	cucina.	Non	riesce	a	credere	che	gli	stia	 facendo	un

maglione.	»
«Già,	credo	bene»,	ribatté	lui	in	tono	cupo.
«Non	cercare	di	rovinarmi	tutto,	Macon.»
«Voglio	soltanto	proteggerti,	 tesoro.	Quello	che	hai	detto	 il	Giorno	del	Ringraziamento	era	sbagliato,	sai.	Ciò	che

conta	non	è	l'amore.	Ci	sono	altre	cose	da	tenere	in	considerazione,	mille	altri	elementi	diversi.»
«Julian	ha	mangiato	il	mio	tacchino	e	non	è	stato	male.	Due	porzioni	abbondanti»,	replicò	lei.
Lui	si	lasciò	sfuggire	un	gemito	e	si	tirò	un	ciuffo	di	capelli.
«Prima	lo	mettiamo	alla	prova	in	una	strada	veramente	tranquilla»,	disse	Muriel.	«Un	posto	pubblico,	ma	non	troppo

affollato.	Un	negozietto	fuori	mano	o	qualcosa	del	genere.	»
Stava	guidando	quella	specie	di	 lunga	barca	grigia	che	era	 la	sua	auto.	Macon	era	seduto	davanti,	al	suo	fianco,	e

Edward	di	dietro,	con	le	orecchie	tese	orizzontalmente	per	la	gioia.	Era	sempre	felice	di	essere	portato	a	fare	un	giro	in
macchina,	 anche	 se	nel	giro	di	pochissimo	 tempo	 si	metteva	a	dare	 i	numeri.	 («Quanto	c'è	ancora?»	pareva	quasi	di
sentirlo	gemere.)	Per	fortuna	non	andavano	lontano.

«Questa	macchina	l'ho	presa	per	il	grosso	portabagagli	che	ha»,	disse	lei,	svoltando	di	slancio	oltre	un	angolo.	«Mi
serviva	per	il	mio	lavoro	di	commissioni.	Indovini	cosa	mi	è	costata?»

«Mah...»
«Solo	duecento	dollari.	Perché	aveva	bisogno	di	qualche	lavoro,	ma	io	ho	preso	'sto	ragazzo	che	abita	di	fronte	a	me.

Gli	 dico:	 'Facciamo	 un	 affare.	 Tu	 mi	 sistemi	 la	 macchina	 e	 io	 te	 la	 lascio	 usare	 tre	 sere	 alla	 settimana	 e	 tutta	 la
domenica'.	Non	è	stata	una	buona	idea?»

«Molto	inventiva»,	convenne	lui.
«Per	 forza	 che	mi	 è	 toccato	 essere	 inventiva.	Da	 quando	Norman	mi	 ha	 lasciata,	 è	 stato	 tutto	 un	 tirare	 avanti	 a

spizzichi	e	bocconi»,	replicò	lei.	Si	era	fermata	in	uno	spazio	davanti	a	un	supermercato,	ma	non	accennava	a	smontare.
«Quante	notti	 ho	passato	 sveglia,	 a	 pensare	 ai	modi	per	 fare	un	po'	 di	 soldi!	Già	 era	 complicato	quando	mangiavo	 e
dormivo	gratis,	ma	quando	è	morta	la	signora	Brimm,	le	cose	sono	andate	anche	peggio.	La	casa	è	diventata	del	figlio,	e
mi	è	toccato	pagargli	l'affitto.	Un	vecchio	spilorcio,	questo	figlio.	Sempre	lì	a	voler	tirare	su	il	prezzo.	Io	gli	dico:	'Come
sarebbe?	Lei	lasci	l'affitto	com'è	e	non	si	preoccupi	per	la	manutenzione.	Ci	penso	da	me',	faccio.	'Pensi	alle	gatte	che	si
risparmia.'	Lui	ha	accettato	e	adesso	dovrebbe	vedere	in	che	stato	mi	trovo.	Tutto	va	a	rotoli	e	 io	non	sono	capace	di
riparare	 niente,	 per	 cui	 ci	 viviamo	 in	mezzo.	Tetto	 che	 cola,	 lavello	 tappato,	 rubinetto	 che	 sgocciola	 acqua	 calda,	 di
modo	che	pago	delle	bollette	del	gas	fuori	dal	mondo,	ma	almeno	ho	tenuto	basso	l'affitto.	A	riuscire	a	contarli	tutti,	ho
fatto	almeno	cinquanta	mestieri.	Si	può	dire	che	sono	fortunata:	sono	brava	a	cogliere	le	occasioni	al	volo.	Come	quelle
lezioni	al	Doggie-Do,	o	quell'altra	volta	del	corso	di	massaggio	all'Y.	Il	massaggio	si	è	rivelato	una	fregatura	-	pare	che
per	farli	bisogni	avere	una	licenza	e	simili	-	ma	devo	dire	che	con	il	Doggie-Do	mi	è	andata	bene.	E	poi	sto	cercando	di
mettere	su	un	servigio	di	ricerche,	sfruttando	tutto	quello	che	ho	imparato	aiutando	quella	famosa	bibliotecaria	della	mia
scuola.	Allora	ho	compilato	a	mano	 tutti	questi	bigliettini	 rosa,	che	ho	distribuito	al	Towson	State	College:	Ricerche-
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Ricerca.	Ho	fatto	una	massa	di	volantini	in	fotocopia	e	li	ho	mandati	a	tutte	le	persone	del	Maryland	che	compaiono	sul
Dizionario	degli	scrittori,	Uomini	e	donne	di	Iettere!	Ci	ho	scritto:	Vi	serve	una	malattia	lunga	e	lenta,	che	ammazzi	un
personaggio	senza	sfigurarlo	in	maniera	sgradevole?	Fino	adesso	non	ha	risposto	nessuno,	ma	continuo	a	sperare.	Mi
sono	già	 pagata	 due	belle	 vacanze	 a	Ocean	City	 andando	 su	 e	 giù	per	 la	 spiaggia	 a	 vendere	picnic	 che	ogni	mattina
Alexander	e	io	preparavamo	nella	stanza	del	motel.	Li	portiamo	in	giro	nel	carrettino	rosso	del	bambino.	Io	grido:	'Bibite
fresche!	Panini!	In	piedi,	forza!'	E	tutto	questo	senza	contare	i	lavori	regolari,	come	quello	alla	Miau	Bau	o,	prima,	al
Centro	Copie	 Rapid.	Vecchio	 noioso	Rapid:	mi	 lasciavano	 portare	 lì	 Alexander,	ma	 non	 si	 faceva	 altro	 che	 copiare
documenti	e	robe	barbose	del	genere,	assegni	annullati	e	fatture,	cazzatine,	non	mi	sono	mai	scassata	di	più.	»

Macon	si	agitò	e	disse:	«Intende	dire	annoiata?»
«Esattamente.	 Lei	 no,	 se	 fosse	 stato	 nei	 miei	 panni?	 Copie	 di	 lettere,	 copie	 di	 esami,	 copie	 di	 articoli	 su	 come

procurarsi	un'ipoteca.	Istruzioni	per	la	maglia,	per	l'uncinetto,	tutte	lì	che	uscivano	pianissimo	dalla	macchina,	e	solenni,
come	se	 fossero	chissà	che	affare.	Alla	 fine	ho	 tagliato	 la	 corda.	Quando	ho	 finito	 l'addestramento	al	Doggie-Do,	mi
sono	detta:	'Io	taglio.	Non	ne	posso	più!'	Perché	non	proviamo	in	quell'alimentari?»

Per	un	attimo	Macon	si	sentì	confuso.	Poi	disse:	«Ah!	D'accordo».
«Lei	entra	e	fa	accucciare	Edward,	di	fuori.	Io	aspetto	qui	in	macchina,	per	vedere	come	si	comporta.	»
«Va	bene.»
Lui	smontò	dall'auto	e	aprì	la	portiera	posteriore	per	fare	uscire	il	cane.	Quindi	lo	portò	davanti	al	negozio	e	batté	il

piede	 due	 volte.	 Edward	 assunse	 un'espressione	 seccata,	 ma	 si	 mise	 giù.	 Era	 un	 comportamento	 umano,	 con	 quel
marciapiede	ancora	così	bagnato?	A	malincuore,	poi,	Macon	entrò	nel	negozio.	Vi	si	sentiva,	come	una	volta,	 il	buon
odore	di	sacchetti	di	carta	bruna.	Quando	si	voltò	a	guardare	Edward,	vide	un'espressione	da	spezzare	il	cuore.	Esibiva
un	sorriso	perplesso	e	ansioso,	e	teneva	lo	sguardo	fisso	sulla	porta.

Lui	percorse	una	corsia	piena	di	frutta	e	verdura.	Tirò	su	una	mela,	l'esaminò	e	poi	la	posò	di	nuovo.	Quindi	tornò	a
uscire.

Edward	 era	 ancora	 al	 suo	posto.	Muriel	 era	 emersa	dall'auto	 e	 stava	 china	 sul	paraurti	 anteriore,	 facendo	 smorfie
rivolte	a	una	trousse	di	plastica	marrone.	«Gli	faccia	un	sacco	di	complimenti!	»	gridò,	chiudendola	di	scatto.	Lui	fece
schioccare	la	lingua	e	accarezzò	Edward	sulla	testa.

Poi	andarono	verso	il	drugstore	che	c'era	lì	accanto.	«Questa	volta	entriamo	tutti	e	due»,	disse	Muriel.
«C'è	da	stare	tranquilli?»
«Prima	o	poi	dobbiamo	fare	la	prova.»
Percorsero	in	tutta	la	sua	lunghezza	la	corsia	dei	prodotti	per	la	cura	dei	capelli,	a	ritroso,	fino	ai	cosmetici,	dove	lei

si	 fermò	per	provarsi	un	 rossetto.	«Troppo	 rosa»,	disse.	Quindi	 tolse	dalla	borsetta	un	 fazzolettino,	con	 il	quale	 se	 lo
strofinò	via.	Il	suo	rossetto,	 invece,	rimase	lì,	come	se	fosse	non	soltanto	un	colore,	ma	addirittura	fatto	in	base	a	una
formula	 risalente	agli	anni	Quaranta,	quella	sostanza	opaca	e	grumosa	che	 rimaneva	appiccicata	a	 federe,	 tovaglioli	e
bordi	delle	tazzine.	Poi	continuò:	«Cosa	fa	domani	a	cena?»

«A...?»
«Venga	a	mangiare	da	me.»
Lui	sbatté	gli	occhi.
«Venga,	che	ci	divertiamo.»
«Uhm...»
«Solamente	a	cena,	lei,	io	e	Alexander.	Diciamo	alle	sei.	Al	sedici	di	Singleton	Street.	Sa	dov'è?»
«Mah,	no,	non	credo	di	essere	libero»,	tergiversò	lui.
«Ci	pensi	un	momento»,	insistette	lei.
Uscirono.	Edward	era	ancora	lì,	ma	in	piedi,	con	il	pelo	ritto,	e	puntava	un	retriever	di	Chesapeake	Bay,	a	quasi	una

traversa	di	distanza.	«Guarda	lì»,	disse	lei.	«Proprio	quando	credevo	che	avessimo	fatto	qualche	passo	avanti.	»	E	lo	fece
mettere	 giù	 di	 nuovo.	Poi	 gli	 permise	 di	 alzarsi	 e	 si	 allontanarono	 tutti	 e	 tre.	Lui	 si	 stava	 chiedendo	quando	 sarebbe
arrivato	il	momento	in	cui	avrebbe	potuto	dire	con	decenza	che	ci	aveva	pensato	su	e	che	gli	era	proprio	venuto	in	mente
di	avere	un	invito	da	un'altra	parte.	Svoltarono	oltre	un	angolo.	«Oh,	guarda,	un	negozio	di	roba	usata!»	esclamò	Muriel.
«Questa	volta	vado	dentro	io»,	continuò	poi.	«Voglio	vedere	che	cosa	hanno.	Lei	si	tiri	un	po'	indietro	e	guardi	se	il	cane
si	alza	su	come	prima.»

Entrò	 dal	 rigattiere,	mentre	 lui	 restava	 lì	 in	 attesa,	 aggirandosi	 tra	 i	 parchimetri	 come	 un	 ladro.	 Tuttavia	Edward
sapeva	che	era	lì	e	continuava	a	voltare	la	testa,	scoccandogli	occhiate	imploranti.

La	vide	sul	davanti	del	negozio,	che	sollevava	e	poi	posava	certe	tazzine	dorate	senza	piattino,	dei	vasi	da	fiori	 in
vetro	verde	scheggiato,	delle	brutte	spille	grosse	come	portacenere.	Poi	 la	vide	confusamente	nel	retro,	dove	c'erano	i
vestiti.	 Comparve	 e	 scomparve	 di	 nuovo	 alla	 vista,	 fluttuando	 come	 un	 pesce	 nell'acqua	 torbida.	 Infine	 emerse
improvvisamente	 sulla	 soglia,	 con	 in	mano	 un	 cappellino.	 «Macon?	Che	 cosa	 gliene	 pare?»	 gridò.	 Era	 un	 polveroso
turbante	beige,	con	appuntato	nel	centro	un	gioiello,	un	topazio	falso	grosso	come	un	occhio.

«Molto	interessante»,	rispose	lui.	Cominciava	ad	avere	freddo.
Muriel	tornò	a	scomparire	ed	Edward	si	lasciò	sfuggire	un	sospiro,	appoggiando	il	mento	sulle	zampe.
Passò	una	adolescente,	una	ragazzina	dal	look	zingaresco,	avvolta	in	strati	di	gonne	a	balze	e	con	uno	zainetto	di	raso

rosa,	 completamente	 coperto	 da	 adesivi	 dei	 Grateful	 Dead.	 Edward	 si	 tese,	 osservando	 ogni	 passo	 che	 faceva	 e
cambiando	posizione	per	continuare	a	seguirla	con	lo	sguardo	mentre	si	allontanava.	Ma	non	aprì	bocca	e	Macon	-	anche
lui	teso	-	si	sentì	sollevato,	ma	anche	un	po'	dispiaciuto.	Era	pronto	a	balzare	in	azione.	All'improvviso	il	silenzio	parve
insolitamente	profondo;	non	passava	più	nessuno.	Lui	ebbe	una	di	quelle	allucinazioni	sonore	che	a	volte	gli	capitavano
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in	aereo	o	in	treno.	Sentì	la	voce	di	Muriel,	rauca	e	sottile,	che	sciorinava	una	serie	di	frasi.	«Al	segnale	acustico	saranno
le...»	diceva,	e	poi	cantava:	«Troverai	l'amore	a...»	e	quindi	gridava:	«Bibite	fresche!	Panini!	In	piedi,	forza!	»	Pareva
avergli	steso	nella	mente	una	sorta	di	reticolo,	con	i	suoi	racconti,	imprigionandolo	con	sottilissimi	fili	di	acciaio	usciti
dalla	 sua	 vita:	 l'infanzia	 da	 Shirley	 Tempie,	 l'adolescenza	 insipida,	 Norman	 che	 scagliava	 la	 zanzariera	 fuori	 dalla
finestra,	Alexander	che	miagolava	come	un	gattino	neonato,	lei	stessa	che	portava	in	giro	dei	dobermann,	sparpagliava
dappertutto	 i	 suoi	 biglietti	 da	 visita	 rosa-salmone	 e	 percorreva	 di	 carriera	 la	 spiaggia,	 tutta	 arti	 spigolosi	 e	 capelli
svolazzanti,	spingendo	una	carrozzella	rossa	piena	di	picnic.

E	finalmente	uscì	dal	rigattiere.	«Era	un	po'	troppo	caro»,	gli	disse.	«Bravo	cane»,	continuò	poi,	facendo	schioccare
le	dita	per	permettere	 a	Edward	di	 alzarsi.	 «Adesso	un'altra	prova»,	 disse	poi,	 dirigendosi	 verso	 l'auto.	 «E'	 il	 caso	di
provare	a	entrare	di	nuovo	tutti	e	due.	Lo	faremo	appena	giù	dal	dottore.»

«Quale	dottore?»
«Dal	dottor	Snell.	Devo	andare	a	prendere	Alexander.	Dopo	avere	scaricato	lei,	voglio	riportarlo	a	scuola.»
«Ci	vorrà	molto?»
«Oh,	no.»
Si	 diressero	 verso	 sud,	 con	 il	 motore	 che	 sbatacchiava	 in	 un	modo	 che	 prima	Macon	 non	 aveva	 notato.	Muriel

parcheggiò	di	fronte	a	un	edificio	di	Cold	Spring	Lane,	smontando.	Lui	e	Edward	la	seguirono.	«Non	so	se	è	pronto	o
no»,	disse	lei.	«Ma	se	non	lo	è,	tanto	meglio:	così	fa	pratica.	»

«Mi	pareva	avesse	detto	che	non	ci	avrebbe	messo	molto.»
Lei	parve	non	sentirlo.
Lasciarono	 Edward	 sotto	 il	 piccolo	 portico	 ed	 entrarono	 nella	 sala	 d'aspetto.	Al	 ricevimento	 c'era	 una	 donna	 dai

capelli	 grigi	 e	 con	 gli	 occhiali	 ornati	 di	 paillette,	 appesi	 a	 una	 catena	 di	 scarabei	 finti.	Muriel	 le	 chiese:	 «Ha	 finito,
Alexander?»

«Un	attimo,	tesoro.»
Muriel	 trovò	 una	 rivista	 e	 si	 sedette,	 mentre	 lui	 restava	 in	 piedi.	 Sollevò	 una	 stecca	 della	 veneziana	 per	 tenere

d'occhio	Edward.	Un	uomo	seduto	in	una	poltrona	lì	accanto	gli	gettò	a	sua	volta	un'occhiata	sospettosa.	Gli	parve	di
essere	un	personaggio	di	un	film	di	banditi,	uno	di	quei	tipi	equivoci	che	scostano	le	tendine	per	accertarsi	che	la	via	di
scampo	 sia	 libera.	 Lasciò	 cadere	 la	 veneziana.	 Muriel	 stava	 leggendo	 un	 articolo	 intitolato	 «Fatti	 due	 occhi	 nuovi,
tenebrosi,	di	fuoco!»	C'erano	i	ritratti	di	diverse	modelle,	dall'aspetto	malevolo.

«Quanti	anni	ha	detto	che	ha	Alexander?»
Lei	sollevò	lo	sguardo.	I	suoi	occhi,	intatti	da	cosmetici,	apparvero	inquietantemente	nudi	in	confronto	a	quelli	della

rivista.
«Sette»,	rispose.
Sette.
L'età	a	cui	Ethan	aveva	imparato	ad	andare	in	bicicletta.
Lui	fu	preso	da	uno	di	quei	ricordi	che	fanno	accapponare	la	pelle,	tendere	i	muscoli.	Si	sentì	premuto	nella	mano	il

sellino	 della	 bici	 di	 Ethan,	 il	 bordo	 posteriore	 incurvato	 in	 sotto,	 che	 si	 stringe	 quando	 si	 tenta	 di	 tenere	 ritta	 una
bicicletta.	 Si	 sentì	 battere	 il	marciapiede	 contro	 le	 suole,	mentre	 correva.	 Si	 sentì	 lasciar	 andare	 lentamente	 al	 passo,
forte,	orgoglioso	ed	eretto,	con	i	capelli	circonfusi	di	luce,	finché	non	passò	sotto	una	quercia.

Si	sedette	accanto	a	Muriel,	che	sollevò	lo	sguardo	e	chiese:	«Ci	ha	pensato?»
«Eh?»
«Ha	pensato	un	momentino	alla	faccenda	della	cena?»
«Ah»,	replicò	lui.	«Be',	sì,	potrei	anche	venire.	Se	è	solo	per	la	cena.	»
«E	per	che	cos'altro	dovrebbe	essere?»	chiese	lei.	Poi	gli	sorrise	e	gettò	all'indietro	i	capelli.
La	donna	del	ricevimento	esclamò:	«Eccolo	qui!»
Si	 riferiva	 a	 un	 bambinetto	 pallido,	 malaticcio,	 con	 un	 cranio	 che	 sembrava	 rasato.	 Pareva	 non	 avere	 pelle	 a

sufficienza	per	la	faccia:	era	tesa	e	provocava	nella	bocca	una	larghezza	sgradevole	a	vedersi,	mentre	ogni	osso	e	lama	di
cartilagine	 esibiva	 la	 propria	 presenza.	 Gli	 occhi	 erano	 di	 un	 azzurro	 chiaro,	 privi	 di	 ciglia,	 leggermente	 sporgenti,
cerchiati	di	rosa	e	ingranditi	dietro	due	grossi	occhiali	smorti,	la	cui	montatura	aveva	anche	lei	un'infelice	sfumatura	di
rosa.	 Indossava	 un	 completo	 accuratamente	 coordinato	 di	 camicia	 e	 pantaloncini,	 che	 poteva	 essere	 stato	 scelto
solamente	da	una	madre.

«Com'è	andata?»	gli	chiese	Muriel.
«Benissimo.»
«Tesoro,	questo	è	Macon.	Gli	dici	ciao?	Addestro	il	suo	cane.	»
Macon	si	alzò	e	tese	la	mano.	Dopo	un	attimo	Alexander	fece	altrettanto.	Le	sue	dita	sembravano	un	piccolo	fascio

di	fagiolini	avvizziti.	Ritirò	la	mano	e	disse	alla	madre:	«Devi	prendere	un	altro	appuntamento».
«Certamente.»
Muriel	 si	 avvicinò	 alla	donna	del	 ricevimento,	 lasciandolo	 lì	 in	piedi	 con	Macon.	Secondo	quest'ultimo	non	 c'era

nulla	al	mondo	di	cui	potesse	parlare	con	quel	bambino.	Si	spazzolò	via	una	foglia	dalla	manica.	Si	tirò	giù	i	polsini.	Poi
disse:	«Sei	piuttosto	piccolo	per	stare	dal	dottore	senza	la	mamma».

Alexander	non	rispose,	ma	fu	Muriel	-	in	attesa	che	la	donna	del	ricevimento	finisse	di	sfogliare	l'agenda	-	a	voltarsi
per	farlo	al	suo	posto.	«E'	abituato»,	disse,	«perché	ha	dovuto	andarci	molto	spesso.	Ha	tutte	'ste	allergie.»

«Capisco»,	disse	lui.
Sì,	era	proprio	un	tipo	da	allergie.
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«E'	 allergico	 ai	molluschi,	 al	 latte,	 a	 ogni	 tipo	 di	 frutta,	 al	 grano,	 alle	 uova	 e	 alla	maggior	 parte	 delle	 verdure»,
aggiunse	lei.

Quindi	prese	un	foglio	portole	dalla	donna	e	lo	lasciò	cadere	nella	borsa.	Mentre	uscivano	riprese:	«E'	allergico	alla
polvere,	al	polline	e	alla	vernice,	e	si	pensa	che	sia	allergico	persino	all'aria.	Ogni	volta	che	sta	a	 lungo	all'aperto	gli
vengono	dei	ponfi	su	tutte	le	parti	scoperte	del	corpo».

Fece	schioccare	lingua	e	dita	rivolta	a	Edward,	che	balzò	su,	abbaiando.	«Non	accarezzarlo»,	disse	poi	ad	Alexander.
«Non	si	sa	che	cosa	può	farti	il	pelo	di	cane.	»

Montarono	in	macchina.	Macon	si	mise	dietro,	in	modo	che	Alexander	potesse	sedersi	davanti	e	stare	il	più	lontano
possibile	da	Edward.	Dovettero	procedere	con	tutti	i	finestrini	abbassati,	perché	il	bambino	non	si	mettesse	a	starnutire.
Cercando	 di	 superare	 il	 turbinio	 d'aria,	 Muriel	 gridò:	 «E'	 soggetto	 ad	 asma,	 eczema	 e	 sangue	 dal	 naso.	 Deve
continuamente	 fare	 delle	 iniezioni.	 Se	 un'ape	 lo	 punge	 e	 non	 gli	 fanno	 subito	 'ste	 punture,	 può	 morire	 nel	 giro	 di
mezz'ora».

Alexander	voltò	lentamente	la	testa	e	lo	fissò,	con	un'espressione	compassata	e	critica.
Quando	 arrivarono	 davanti	 a	 casa,	Muriel	 disse:	 «Dunque,	 vediamo	 un	 po'.	 Domani	 faccio	 orario	 completo	 alla

Miau-Bau...»	Poi	 si	 passò	 una	mano	 tra	 i	 capelli,	 che	 erano	 ruvidi,	 in	 disordine	 e	 produssero	 un	 leggero	 scricchiolo.
«Quindi	penso	che	non	ci	vedremo	fino	a	cena»,	concluse.

Lui	non	sapeva	escogitare	come	dirglielo,	ma	il	fatto	era	che	non	sarebbe	mai	stato	in	grado	di	partecipare	a	quella
cena.	Aveva	nostalgia	di	sua	moglie.	Aveva	nostalgia	di	suo	figlio.	Le	uniche	persone	che	gli	sembrassero	reali.	Non
aveva	senso	andare	in	cerca	di	sostituti.

	
XI

SULL'ELENCO	telefonico	compariva	come	Muriel	Pritchett.	Coraggiosa	e	impudente:	non	semplicemente,	al	posto	del
nome	di	battesimo,	una	timorosa	iniziale.	Macon	cerchiò	il	numero.	Secondo	lui	era	il	momento	giusto	per	telefonare.
Erano	le	nove	di	sera.	Alexander	doveva	essere	andato	a	letto.	Sollevò	la	cornetta.

Ma	che	cosa	dirle?
Meglio	essere	franchi,	naturalmente,	le	avrebbe	fatto	molto	meno	male:	non	aveva	sempre	detto	così,	nonna	Leary?

Muriel,	L'anno	scorso	è	morto	mio	figlio	e	pare	che	io...	E	una	cosa	che	non	ha	niente	a	che	vedere	con	lei,	Muriel,	ma
io	veramente	non	ho...	Muriel,	non	posso.	Non	posso	proprio.

La	voce	pareva	esserglisi	arrugginita.	Teneva	la	cornetta	accostata	all'orecchio,	ma	aveva	la	gola	incrostata	di	grossi
grumi	taglienti	di	ruggine.
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In	effetti	non	aveva	mai	detto	a	voce	alta	che	Ethan	era	morto.	Non	ne	aveva	avuto	bisogno;	c'era	sui	giornali	(a	pagina
tre	e	a	pagina	cinque)	e	poi	gli	amici	si	erano	passati	la	notizia,	e	Sarah,	al	telefono...	Quindi	erano	parole	che	non	aveva
mai	pronunciato.	Come	avrebbe	fatto,	adesso?	Forse	avrebbe	potuto	fare	in	modo	che	fosse	Muriel	a	dirlo.	Completa	la
seguente	 frase,	per	 favore:	 Io	avevo	un	 figlio,	ma	è...	«E	che	cosa?»	avrebbe	chiesto	 lei.	«E'	andato	a	vivere	con	 tua
moglie?	E'	scappato?	E'	morto?»	Lui	avrebbe	annuito.	«Ma	come	è	morto?	Cancro?	Incidente	d'auto?	E'	stato	un	ragazzo
di	diciannove	anni,	armato	di	pistola,	in	un	Burgher	Bonanza?»

Tornò	a	posare	la	cornetta.
Quindi	 andò	 a	 chiedere	 a	 Rose	 della	 carta	 da	 lettere	 e	 lei	 gliene	 diede	 un	 po'	 di	 quella	 che	 aveva	 nella	 propria

scrivania.	La	portò	al	tavolo	della	sala	da	pranzo,	si	sedette	e	svitò	il	cappuccio	della	stilografica.	Cara	Muriel,	scrisse.	E
poi	rimase	lì	un	attimo	a	fissare	la	pagina.

Che	razza	di	nome.
Come	si	fa	a	chiamare	Muriel	una	neonata?
Esaminò	la	penna.	Era	una	Parker	in	tartaruga	screziata,	con	un	pennino	complicato,	d'oro,	il	cui	aspetto	gli	piaceva.

Poi	esaminò	la	carta	da	lettere	di	Rose.	Color	panna.	Con	sbavatura	sui	bordi.	Sbavatura!	Che	parola	strana.	Be'.
Cara	Muriel,
mi	spiace	molto,	scrisse,	ma	tutto	sommato	non	posso	venire	a	cena	da	lei.	E'	successa	una	cosa.	Quindi	chiuse:	Mi

spiace.	Macon.
Nonna	Leary	non	avrebbe	approvato.
Sigillò	la	busta	e	se	la	ficcò	nella	tasca	della	camicia.	Poi	andò	in	cucina,	dove	Rose	teneva	una	mappa	gigante	della

città	attaccata	alla	parete	con	le	puntine.
Guidando	nel	labirinto	di	strade	buie,	sconnesse	e	sudicie	della	parte	meridionale	della	città,	Macon	si	chiese	come

potesse	sentirsi	tranquilla,	Muriel,	a	vivere	li.	C'era	una	gran	quantità	di	vicoli	bui	pesti,	nonché	trombe	di	scale	invase
dalla	 spazzatura	 e	 porte	 affiancate	 da	manifesti	 a	 brandelli.	 I	 negozi	 serrati	 dietro	 le	 saracinesche,	 con	 i	 loro	 cartelli
scritti	 a	 zampe	 di	 gallina,	 offrivano	 servigi	 che	 avevano	 qualcosa	 di	 sciatto:	 INCASSO	 ASSEGNI	 SENZA	 DOMANDE,	 TINY
BUBBA	 DICHIARAZIONI	 REDDITI,	 VERNICIATURA	 AUTO	 IN	 GIORNATA.	 Anche	 a	 quell'ora	 tarda,	 in	 una	 fredda	 serata	 di
novembre,	nell'oscurità	erano	appostati	capannelli	di	persone,	giovani	uomini	che	bevevano	direttamente	dalle	bottiglie
nascoste	nei	sacchetti	di	carta	bruna,	donne	di	mezza	età	che	discutevano	sotto	la	pensilina	di	un	cinema	su	cui	c'era	la
scritta	CHIUSO.

Svoltò	in	Singleton	Street	e	trovò	un	complesso	di	casette	a	schiera,	che	davano	la	sensazione	di	essere	state	costruite
in	 economia.	 I	 tetti	 erano	piatti,	 le	 finestre	 a	 livello	delle	pareti,	 senza	 strombatura.	Non	c'era	nulla	di	 troppo,	 niente
materiale	in	eccesso	a	formare	aggetti	o	modanature	decorative,	nessuna	generosità.	Per	la	maggior	parte	erano	rivestite
in	 finta	 pietra,	 ma	 i	 mattoni	 del	 numero	 16	 erano	 stati	 dipinti	 in	 un	 marrone	 gommoso.	 Una	 lampadina	 arancione
antimoscerini	spandeva	un	fioco	bagliore	nell'angusto	portico	d'ingresso.

Smontò	dall'auto	e	salì	i	gradini.	Quindi	aprì	la	zanzariera,	che	era	fatta	di	un	alluminio	gibboso.	Produsse	un	rumore
metallico	che	ne	denunciava	la	qualità	scadente,	e	i	cardini	cigolarono.	Lui	trasalì.	Quindi	si	tolse	di	tasca	la	lettera	e	si
chinò.

«Ho	un	fucile	a	due	canne»,	disse	Muriel	dall'interno,	«e	te	lo	sto	puntando	piatto	alla	testa.	»
Lui	si	raddrizzò	bruscamente	e	il	suo	cuore	prese	a	martellare.	(La	voce	di	Muriel,	pensò,	era	piatta	e	precisa,	come	il

fucile.)	«Sono	Macon»,	disse.
«Macon?»
Il	chiavistello	produsse	un	breve	rumore	metallico	e	la	porta	interna	si	aprì	di	alcuni	centimetri.	Ebbe	la	visione	di	un

frammento	di	Muriel	avvolta	in	una	vestaglia	di	colore	scuro.	Poi	lei	esclamò:	«Macon!	Che	cosa	ci	fa,	qui?»
Lui	le	porse	la	lettera.
Lei	la	prese	e	l'aprì,	usando	entrambe	le	mani.	(Non	c'era	alcuna	traccia	di	fucile.)	La	lesse	e	poi	sollevò	gli	occhi	a

guardarlo.
«L'anno	scorso»,	disse	lui,	«ho	perso...	ho	avuto	un'esperienza...	una	perdita,	sì,	insomma,	ho	perso	mio...»
Lei	continuò	a	fissarlo	in	viso.
«Ho	 perso	 mio	 figlio»,	 continuò	 lui.	 «Era	 appena...	 è	 andato	 in	 una	 topaia	 dove	 fanno	 gli	 hamburger	 e	 poi...	 è

arrivato	uno,	un	 rapinatore	armato,	 che	gli	ha	 sparato.	Non	 riesco	ad	andare	 fuori	 a	 cena!	Non	 riesco	a	parlare	 con	 i
bambini	degli	altri!	Lei	deve	smettere	di	chiedermelo.	Io	non	intendo	ferire	i	suoi	sentimenti,	ma	non	sono	in	condizione,
capisce?»

Lei	lo	prese	con	molta	dolcezza	per	un	polso	e	lo	attirò	in	casa,	ancora	senza	aprire	completamente	la	porta,	in	modo
che	lui	ebbe	la	sensazione	di	scivolare	attraverso	qualcosa,	di	sfuggirvi	per	poco.	Lei	gli	chiuse	la	porta	alle	spalle,	poi	lo
abbracciò	e	lo	strinse	a	sé.

«Ogni	giorno	mi	dico	che	è	arrivato	il	momento	di	darci	un	taglio»,	disse	lui,	rivolto	al	vuoto	che	c'era	sopra	la	testa
di	lei.	«Lo	so	che	la	gente	si	aspetta	che	lo	faccia.	Un	tempo	mi	offrivano	la	loro	comprensione,	ma	adesso	non	più.	Non
nominano	nemmeno	più	mio	 figlio.	Pensano	 che	 era	 ora	 che	mia	moglie	 se	 ne	 andasse.	Ma	 io	 sto	 sempre	peggio.	 Il
primo	 anno	 è	 stato	 come	 un	 brutto	 sogno,	 arrivavo	 tutte	 le	 mattine	 fino	 davanti	 la	 sua	 camera	 da	 letto,	 prima	 di
ricordarmi	che	non	c'era	più	bisogno	di	svegliarlo.	Ma	questo	secondo	anno	ho	di	fronte	la	realtà.	Ho	smesso	di	andare
alla	sua	porta,	a	volte	mi	è	anche	capitato	di	lasciar	passare	una	giornata	intera	senza	pensare	a	lui.	Ma	in	un	certo	senso
la	sua	assenza	è	ancora	più	 tremenda	di	prima.	E	quindi	si	penserebbe	che	dovrei	appoggiarmi	a	Sarah,	 invece	no,	ci
facciamo	semplicemente	del	male	a	vicenda.	Secondo	me	lei	è	convinta	che	in	qualche	modo	avrei	potuto	evitare	quello
che	è	successo...	tanto	è	abituata	a	lasciarmi	dirigere	la	sua	vita.	Mi	chiedo	se	tutto	questo	non	abbia	fatto	altro	che	far
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emergere	 la	 verità	 al	 nostro	 proposito,	 quanto	 siamo	 distanti	 l'uno	 dall'altra.	 Temo	 che	 ci	 siamo	 sposati	 proprio	 per
quello,	perché	eravamo	distanti.	E	adesso	sono	distante	da	tutti;	non	ho	più	amici	e	tutti	mi	sembrano	banali,	stupidi	e
senza	nessun	legame	con	me.»

Lei	lo	guidò	attraverso	un	soggiorno,	dove	le	ombre	incombevano	su	una	lampada	a	una	sola	luce	e	dove	c'era	una
rivista	capovolta	 su	un	divano	pieno	di	bozzi.	Quindi	 lo	portò	su	per	una	scala,	percorsero	un	corridoio	e	poi	 lo	 fece
entrare	in	una	camera	da	letto	con	una	testiera	in	ferro	e	un	cassettone	arancio	laccato.

«No»,	disse	lui.	«Aspetta.	Non	è	questo	che	voglio.»
«Dormiamo	e	basta»,	replicò	lei.	«Ci	mettiamo	giù	e	dormiamo.	»
Idea	che	gli	parve	sensata.
Lei	gli	tolse	il	soprabito	di	lana	grezza	e	lo	appese	a	un	gancio	in	un	ripostiglio	riparato	da	un	pezzo	di	tela	a	fiorami.

Quindi	 si	 inginocchiò	 e	 gli	 slacciò	 le	 scarpe.	 Lui	 se	 le	 tolse	 obbediente.	 Poi	 lei	 si	 sollevò	 in	 punta	 di	 piedi	 per
sbottonargli	la	camicia,	mentre	lui	rimaneva	passivo,	con	le	mani	sui	fianchi.	Infine	gli	appese	i	pantaloni	sullo	schienale
di	una	sedia.	Lui	si	lasciò	cadere	sul	letto	in	mutande	e	maglietta	e	lei	lo	coprì	con	una	coperta	leggera	e	grinzosa,	che
mandava	odore	di	grasso	di	pancetta.

Poi	la	sentì	muoversi	per	la	casa,	spegnendo	luci,	facendo	scorrere	acqua,	mormorando	qualcosa	in	un'altra	stanza.
Infine	tornò	in	camera	da	letto	e	si	mise	in	piedi	davanti	al	cassettone.	Si	sentì	il	ticchettio	di	due	orecchini	che	cadevano
in	 un	 piatto.	 La	 sua	 vestaglia	 era	 vecchia,	 in	 seta	 logora,	 color	 sherry.	 Era	 tenuta	 legata	 in	 vita	 con	 un	 cordoncino
attorcigliato,	e	ai	gomiti	era	goffamente	rammendata.	Muriel	spense	la	luce.	Poi	si	accostò	al	letto,	sollevò	la	coperta	e	vi
scivolò	 sotto.	Lui	 non	 fu	 sorpreso	quando	 lei	 gli	 si	 premette	 contro.	 «Voglio	 soltanto	 dormire»,	 le	 disse.	Ma	 c'erano
quelle	pieghe	di	seta.	Sentì	com'era	fresca	e	fluida,	la	seta.	Le	mise	una	mano	sull'anca	e	avvertì	due	diversi	strati	di	lei,
il	fresco	sul	caldo.	Disse:	«Perché	non	te	la	togli?»

Lei	scosse	la	testa.	«Mi	vergogno»,	mormorò,	ma	immediatamente	dopo,	quasi	a	smentirsi,	accostò	la	bocca	alla	sua
e	gli	si	avvinghiò.

Durante	 la	 notte	 sentì	 un	 bambino	 tossire	 ed	 emerse	 infastidito	 da	 strati	 e	 strati	 di	 sogno	 per	 rispondere.	Ma	 si
trovava	in	una	camera	con	un'alta	finestra	azzurra	e	il	bambino	non	era	Ethan.	Si	voltò	e	si	 trovò	accanto	Muriel.	Lei
sospirò	nel	sonno	e	gli	alzò	una	mano,	mettendosela	sullo	stomaco.	La	vestaglia	si	era	aperta;	sentì	una	pelle	liscia	e	poi
un	corrugamento	della	carne	che	le	attraversava	l'addome.	Il	taglio	cesareo,	pensò.	E,	mentre	tornava	a	sprofondare	nel
sogno,	gli	parve	che	lei	avesse	detto	qualcosa	a	voce	alta.	A	proposito	di	tuo	figlio,	gli	parve	che	dicesse:	Metti	la	mano
qui.	Anch'io	ho	una	cicatrice.	Ce	l'abbiamo	tutti.	Non	sei	l'unico.

	
XII

«Io	non	ti	capisco»,	gli	disse	Rose.	«Prima	dici	che,	sì,	stai	qui	tutto	il	pomeriggio,	poi	dici	il	contrario.	Come	posso
fare	dei	progetti	se	sei	così	confusionario?»

Stava	piegando	 i	 tovaglioli	di	 lino	e	 sistemandoli	 in	pila	 sul	 tavolo,	 in	previsione	del	 suo	 tè	annuale	per	 i	vecchi.
Macon	rispose:	«Mi	spiace,	Rose,	non	credevo	che	ti	sarebbe	importato	tanto».

«Ieri	sera	hai	detto	che	volevi	cenare	qui	e	poi	non	sei	venuto.	In	tre	diverse	occasioni,	nel	corso	di	queste	ultime	due
settimane,	quando	al	mattino	sono	venuta	per	chiamarti	a	fare	la	prima	colazione,	ho	scoperto	che	non	avevi	dormito	nel
tuo	letto.	Credi	che	non	mi	preoccupi?	Potrebbe	esserti	successo	di	tutto.»

«Insomma,	ti	ho	detto	che	mi	dispiace.»
Rose	lisciò	la	pila	di	tovaglioli.
«Il	tempo	mi	scappa	via»,	riprese	lui.	«Lo	sai	com'è.	Sono	lì	che	non	ho	nessuna	intenzione	di	uscire,	poi	penso:	'Oh,

solo	un	momentino',	e	dopo	un	attimo	scopro	che	è	tardissimo,	troppo	tardi	per	mettersi	in	macchina,	per	cui	mi	dico:
'Be'...'»

Rose	 si	 affrettò	 a	 voltargli	 la	 schiena,	 accostandosi	 al	 buffet.	 Quindi	 si	 mise	 a	 contare	 i	 cucchiai.	 «Non	 ti	 sto
chiedendo	notizie	sulla	tua	vita	privata»,	ribatté.

«Secondo	me,	invece,	in	un	certo	senso,	sì.»
«Ho	soltanto	bisogno	di	sapere	che	cosa	preparare	da	mangiare,	nient'altro.»
«Non	ti	accuserei	mai	di	essere	curiosa.»
«Ho	bisogno	soltanto	di	sapere	quante	prime	colazioni	mettere	in	tavola.»
«Credete	che	non	mi	sia	accorto	di	come	vi	comportate,	voi	tre?	Ogni	volta	che	lei	è	qui	per	dare	la	sua	lezione	a

Edward,	compaiono	in	scena	tutti.	A	sgattaiolare	per	il	soggiorno...	'Sto	solo	cercando	le	pinze!	Non	preoccuparti!'	Lì	a
spazzare	tutto	il	portico	d'ingresso	non	appena	portiamo	fuori	Edward	a	fare	una	passeggiata.»

«Che	cosa	posso	farci,	se	era	sporco?»
«Be',	 sai	 che	 cosa	 ti	 dico?»	 sbottò	 lui.	 «Domani	 sera	 sarò	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 qui	 a	 cena.	 Promesso.	 Puoi

contarci.»
«Non	ti	sto	chiedendo	di	stare	qui,	se	non	ne	hai	voglia»,	ribatté	lei.
«Ma	certo	che	ho	voglia!	È	solo	che	stasera	esco»,	replicò	lui,	«ma	non	farò	tardi.	Scommetto	che	sarò	a	casa	prima

delle	dieci!	»
Ma	già	dicendola	si	rese	conto	di	quanto	vacua	e	falsa	fosse	quella	frase	e	vide	il	modo	in	cui	Rose	abbassava	gli

occhi.
Comperò	una	grossa	pizza	quattro	stagioni	e	si	diresse	verso	 il	centro	città	portandola	con	sé.	 Il	profumo	gli	 fece

venire	una	fame	tale	che	a	ogni	semaforo	continuava	a	staccarne	dei	frammenti,	pezzetti	di	peperoni,	fettine	di	funghi.
Le	dita	gli	divennero	tutte	appiccicose,	ma	non	riusciva	a	trovare	il	fazzoletto.	Nel	giro	di	poco	tempo	lo	divenne	anche
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il	volante.	Canticchiando	tra	sé,	superò	gommisti,	spacci	di	liquori,	negozi	di	scarpe	a	prezzo	scontato,	un	sexy	shop	che
prometteva	mirabolanti	 novità.	 Prese	 una	 scorciatoia	 per	 un	 vicolo	 e	 passò	 con	mille	 strabalzi	 tra	 una	 doppia	 fila	 di
cortiletti,	minuscoli	rettangoli	zeppi	di	altalene,	parti	d'auto	arrugginite	e	sfasciate,	cespugli	gelati.	Svoltò	finalmente	in
Singleton	Street	e	accostò	dietro	un	camion	carico	di	muffosi	tappeti	arrotolati.

Le	due	gemelle	dei	vicini	erano	appollaiate	sul	portico	d'ingresso,	splendenti	sedicenni	in	jeans	attillati	come	pelli	di
salsicce.	 Faceva	 troppo	 freddo	 per	 stare	 sedute	 fuori,	 ma	 ciò	 non	 le	 avrebbe	 mai	 fermate.	 «Ehi,	 ciao,	 Macon!»
cantilenarono.

«Come	va,	ragazze?»
«Vai	da	Muriel?»
«Penserei	proprio.»
Salì	 i	gradini	della	casa,	badando	a	tenere	orizzontale	la	pizza,	e	bussò	alla	porta.	Debbie	e	Dorrie	continuarono	a

guardarlo.	Lui	rivolse	loro	un	largo	sorriso	luminoso.	A	quanto	pare,	a	volte	facevano	le	baby-sitter	per	Alexander.	Lui
era	ancora	un	po'	confuso	dall'insieme	di	soluzioni	escogitate	da	Muriel	per	i	propri	problemi	contingenti.

Fu	Alexander	ad	aprire	la	porta.	«Il	pizzaiolo!»	lo	salutò	lui.
«La	mamma	 è	 al	 telefono»,	 rispose	 il	 bambino,	 senza	 nessuna	 espressione.	 Poi	 si	 voltò	 e	 se	 ne	 tornò	 al	 divano,

sistemandosi	gli	occhiali	sul	naso.	Evidentemente	stava	guardando	la	tv.
«Una	quattro	stagioni	gigante,	senza	acciughe»,	disse	lui.
«Sono	allergico	alla	pizza.»
«A	quale	parte?»
«Eh?»
«A	quale	parte	sei	allergico?	Ai	peperoni?	Alla	mozzarella?	Ai	funghi?	Possiamo	tirarli	via.»
«A	tutto»,	rispose	Alexander.
«Non	si	può	essere	allergici	a	tutta	questa	roba.»
«Be',	io	invece	sì.»
Lui	andò	in	cucina.	Muriel	gli	voltava	la	schiena	e	stava	parlando	al	telefono	con	sua	madre.	Lo	capì	dal	tono	alto,

triste	e	querulo	con	cui	si	esprimeva.	«Non	mi	chiedi	come	sta	Alexander?	Non	vuoi	avere	notizie	del	suo	esantema?	Io
della	tua,	di	salute,	mi	preoccupo,	perché	tu	invece	non	mi	chiedi	mai	niente	della	nostra?»

Lui	le	si	mise	alle	spalle	senza	fare	rumore.	«Non	mi	hai	neanche	chiesto	com'è	andata	con	l'oculista	del	bambino»,
continuò	lei,	«mentre	io	ero	preoccupatissima.	Giuro	che	a	volte	si	penserebbe	che	non	sia	nemmeno	tuo	nipote!	Quella
volta	che	mi	sono	torta	la	caviglia	cadendo	dai	tacchi	e	ti	ho	telefonato	per	vedere	se	potevi	tenermelo,	che	cos'hai	detto?
Hai	 detto:	 'Fammi	 capire	 bene.	Vuoi	 che	venga	 lì	 fino	 a	 casa	 tua?'	Si	 direbbe	 che	Alexander	 non	 abbia	 niente	 a	 che
vedere	con	te.	»

Macon	le	si	presentò	davanti,	esibendole	la	pizza.	«Ta-tà!»	le	sussurrò.	Lei	alzò	lo	sguardo	e	gli	rivolse	uno	di	quei
suoi	sorrisi	vivaci,	una	«V»	vittoriana	con	le	grazie.

«Mamma»,	concluse	poi,	«adesso	devo	andare!	E'	arrivato	Macon!	»
Era	tanto,	tanto	tempo	che	nessuno	dava	così	grande	importanza	al	suo	arrivo.
Macon	andò	nell'ufficio	di	Julian	un	lunedì	pomeriggio,	per	portargli	le	modifiche	fatte	alla	guida	degli	Stati	Uniti.

«Queste	coprono	il	nordest»,	disse.	«Penso	che	fra	un	po'	attaccherò	il	sud.	»
«Bene,	 benissimo»,	 replicò	 Julian,	 chino	 sulla	 scrivania,	 intento	 a	 frugare	 nel	 cassetto.	 «Magnifico.	 Voglio	 farti

vedere	una	cosa,	Macon.	Dunque,	dove	diavolo...	ah.»
Si	 raddrizzò,	 rosso	 in	 faccia.	Poi	 gli	 porse	una	 scatoletta	 in	velluto	 azzurro.	 «Il	 regalo	di	Natale	 per	 tua	 sorella»,

disse.
Macon	sollevò	il	coperchio.	Dentro,	su	una	base	di	raso	bianco,	c'era	un	anello	con	diamante.	Guardò	Julian.
«Che	cos'è?»	chiese.
«Che	cos'è?»	«Voglio	dire,	è	un...	come	lo	definiresti,	un	anello	da	sera?	O	lo	si	deve	piuttosto	considerare...»
«E'	un	anello	di	fidanzamento,	Macon.»
«	Fidanzamento?	»
«Voglio	sposarla.»
«Vuoi	sposare	Rose?»
«Che	cosa	c'è	di	tanto	strano?»
«Be',	io...»	replicò	lui.
«Se	lei	è	d'accordo,	cioè.»
«Come,	non	gliel'hai	ancora	chiesto?»
«Glielo	chiederò	a	Natale,	quando	le	darò	l'anello.	Voglio	fare	tutto	per	bene.	All'antica.	Credi	che	mi	vorrà?»
«Mah,	non	saprei	proprio	dire»,	replicò	ancora	lui.	Purtroppo	era	sicuro	di	sì,	ma	fosse	dannato	se	glielo	avrebbe	mai

detto.
«Deve»,	continuò	Julian.	«Io	ho	trentasei	anni,	Macon,	ma	ti	assicuro	che	davanti	a	quella	donna	mi	sento	come	uno

scolaretto.	E'	esattamente	il	contrario	delle	donne	che	vivono	nel	mio	caseggiato	di	gente	non	sposata.	E'	assolutamente...
genuina.	Vuoi	sapere	una	cosa?	Non	sono	mai	neanche	andato	a	letto	con	lei.»

«Be',	non	mi	interessa	saperlo»,	si	affrettò	a	ribattere	lui.
«Voglio	che	fra	noi	ci	sia	una	vera	e	propria	prima	notte	di	nozze»,	continuò	Julian.	«Voglio	fare	ogni	cosa	come	si

deve.	Voglio	mettere	su	una	vera	 famiglia.	Dio,	Macon,	non	è	straordinario	 il	modo	 in	cui	due	vite	separate	possono
intrecciarsi?	Voglio	dire:	due	diversi	modi	di	essere.	Che	cosa	te	ne	pare	dell'anello?»
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«Va	benissimo»,	rispose	lui.	Quindi	abbassò	gli	occhi	a	guardarlo	e	aggiunse:	«E'	molto	bello,	Julian».	Poi	chiuse
con	delicatezza	la	scatola	e	gliela	porse.

«Guarda	 che	 non	 si	 tratta	 di	 un	 aeroplano	 normale»,	 disse	 a	Muriel.	 «Non	vorrei	 che	 ti	 facessi	 un'idea	 sbagliata.
Questo	 è	 quello	 che	 comunemente	 viene	 definito	 aereo	 'navetta'.	 Ovvero	 una	 cosa	 che	 una	 persona	 che	 viaggia	 per
lavoro	prende,	diciamo,	per	fare	un	salto	nella	città	più	vicina,	combinare	qualcosa	e	tornare	indietro	in	giornata.»

L'aereo	 a	 cui	 si	 riferiva	 -	 un	 piccolo	 apparecchio	 da	 quindici	 posti,	 che	 assomigliava	 a	 una	 zanzara	 -	 era	 lì	 fuori
dall'uscita	dei	passeggeri	della	«navetta».	Una	ragazza	in	giaccone	a	vento	con

cappuccio	stava	caricando	i	bagagli.	Un	ragazzo,	invece,	stava	controllando	qualcosa	alle	ali.	Pareva	una	linea	aerea
gestita	da	adolescenti.	Anche	il	pilota	gli	parve	tale.	Era	entrato	nella	sala	d'attesa	portando	con	sé	un	taccuino.	Lesse
l'elenco	 dei	 passeggeri.	 «Marshall.	 Noble.	Albright.	 »	A	 uno	 a	 uno	 costoro	 si	 fecero	 avanti,	 otto	 o	 dieci	 in	 tutto.	A
ciascuno	di	essi	 il	pilota	disse:	«Ehilà,	come	va?»	Lasciò	 tuttavia	che	 il	 suo	sguardo	rimanesse	posato	più	a	 lungo	su
Muriel.	O	 la	 trovava	 la	più	attraente	del	gruppo,	oppure	era	 rimasto	colpito	dalla	sua	mise.	Aveva	addosso	dei	 tacchi
vertiginosi,	calze	nere	cosparse	di	rose	in	rete,	altrettanto	nere,	e	un	abitino	disinvolto,	color	fucsia,	sotto	un	pellicciotto
corto	che	lei	stessa	definiva	la	sua	«pelliccia	da	ridere».	I	capelli	erano	trattenuti	su	un	lato	in	una	gran	fioritura	di	ricci
crespi,	e	sulle	ciglia	c'era	una	sorta	di	polvere	d'argento.	Lui	sapeva	che	aveva	strafatto,	ma	al	tempo	stesso	gli	piaceva
pensare	che	lei	quella	la	considerava	un'occasione	importante.

Il	pilota	spalancò	la	porta	e	loro	lo	seguirono	all'esterno,	oltre	una	striscia	di	cemento	e	su	per	due	gradini	traballanti,
che	portavano	nell'aereo.	Lui	dovette	praticamente	piegarsi	in	due	per	percorrere	il	corridoio.	Procedevano	fra	due	file	di
sedili	 unici,	 sottili	 come	 sedie	 pieghevoli.	 Ne	 trovarono	 due	 liberi	 uno	 di	 fianco	 all'altro	 e	 vi	 presero	 posto.	 Altri
passeggeri	si	fecero	strada,	sbuffando	e	sbattendo	un	po'	dappertutto.	Per	ultimo	veniva	il	secondo	pilota,	che	aveva	due
guance	 rotonde	 e	 lisce	 da	 bambino,	 e	 portava	 con	 sé	 una	 lattina	 di	 Pepsi	 dietetica.	 Si	 chiuse	 lo	 sportello	 alle	 spalle
sbattendolo	e	poi	si	portò	ai	comandi.	La	cabina	di	pilotaggio	era	nascosta	da	niente	più	di	una	tendina.

Macon,	piegandosi	verso	il	corridoio,	arrivò	a	vedere	le	sfilze	di	manopole	e	indicatori,	il	pilota	che	si	sistemava	la
cuffia	e	il	secondo	pilota	che	tracannava	un	ultimo	sorso,	gettando	poi	la	lattina	vuota	sul	pavimento.

«Su	un	velivolo	più	grosso»,	disse	a	questo	punto	a	Muriel,	«quasi	non	ci	si	accorge	neanche	del	decollo.	Qui	invece
è	meglio	che	ti	reggi.	»

Lei	 annuì,	 con	 gli	 occhi	 sbarrati,	 aggrappandosi	 al	 sedile	 davanti.	 «Cos'è	 quella	 luce	 intermittente	 di	 fronte	 al
pilota?»	chiese.

«Non	so.»
«Cos'è	quella	lancetta	che	continua	a	girare?»
«Non	so.»
Capì	 che	 l'aveva	 delusa.	 «Io	 sono	 abituato	 ai	 jet,	 non	 a	 questi	 giocattoli»,	 le	 disse	 allora.	 Lei	 tornò	 ad	 annuire,

acquiescente.	Lui	pensò	fugacemente	che	era	davvero	un	grand'uomo	di	mondo,	navigato.
L'aereo	iniziò	la	rullata.	Ogni	ciottolo	della	pista	di	decollo	lo	fece	strabalzare;	ogni	strabalzo	provocò	una	serie	di

scricchiolii	nelle	strutture.	Acquistarono	velocità.	I	membri	dell'equipaggio,	assunto	improvvisamente	un	atteggiamento
grave	e	professionale,	procedettero	a	una	serie	di	complicati	aggiustamenti	ai	loro	strumenti.	Le	ruote	si	staccarono	dal
suolo.	«Oh!»	esclamò	lei,	voltandosi	verso	Macon	con	il	viso	illuminato.

«Siamo	decollati»,	le	disse	lui.
«Sto	volando!»
Si	sollevarono	-	con	un	certo	sforzo,	secondo	lui	-	sopra	i	campi	che	circondavano	l'aeroporto,	sopra	una	macchia	di

alberi	 e	 una	 griglia	 di	 case.	Qua	 e	 là	 qualche	 piscina	 scoperta	 chiazzava	 un	 cortiletto	 come	 una	 puntina	 da	 disegno
azzurra.	Muriel	si	premette	talmente	al	finestrino	da	lasciare	un	cerchio	di	vapore	sul	vetro.	«Oh,	guarda	là!»	gli	disse,
aggiungendo	poi	qualcosa	che	 lui	non	 riuscì	 a	 sentire.	 I	motori	dell'aereo	producevano	un	 rumore	 forte	e	 sgradevole,
mentre	la	Pepsi	rotolava	qua	e	là	sferragliando,	e	anche	il	pilota	stava	urlando	qualcosa	al	secondo	a	proposito	del	suo
frigorifero.	«Allora	mi	sveglio	nel	cuore	della	notte»,	stava	gridando,	«e	c'è	'sta	cosa	che	sbatacchia	e	rimbalza...»

«Pensa	come	si	divertirebbe	Alexander!»	esclamò	Muriel.
Fino	a	quel	momento	a	lui	non	era	mai	capitato	di	vedere	Alexander	divertirsi	con	niente,	ma	rispose	virtuosamente:

«Una	volta	bisognerà	portarlo».
«Dobbiamo	fare	una	caterva	di	viaggi.	Francia,	Spagna,	Svizzera...»
«Be'»,	obiettò	lui,	«c'è	la	piccola	questione	dei	soldi.»
«Solo	in	America,	allora.	California,	Florida...»
Anche	per	la	California	e	la	Florida	ci	vogliono	soldi,	avrebbe	dovuto	dire	lui	(e	inoltre	alla	Florida	nella	sua	guida

non	era	nemmeno	destinato	uno	spazio),	ma	per	il	momento	si	lasciò	trasportare	dalla	sua	visione	delle	cose.	«Guarda!»
esclamò	ancora	 lei,	 indicando	qualcosa.	Lui	 si	 sporse	oltre	 il	 corridoio	per	vedere	 che	 cosa	 fosse.	Quell'aereo	volava
talmente	 basso	 che	 avrebbe	 benissimo	 potuto	 seguire	 le	 indicazioni	 stradali;	 ebbe	 una	 visione	 ravvicinata	 di	 fattorie,
boschi,	tetti	di	case.	Fu	improvvisamente	colpito	dall'idea	che	ogni	tetto	celava	delle	vite	autentiche.	Era	naturalmente
una	cosa	che	gli	risultava	nota,	ma	così	di	punto	in	bianco	gli	tolse	il	fiato.	Capì	quanto	fossero	autentiche,	quelle	vite,
per	 coloro	 che	 le	 vivevano,	 quanto	 intense,	 private	 e	 impegnative.	 Tenne	 lo	 sguardo	 fisso	 oltre	Muriel	 con	 la	 bocca
aperta.	Qualsiasi	cosa	lei	avesse	voluto	che	guardasse,	ormai	se	n'era	andata	da	un	bel	po',	tuttavia	lui	continuò	a	fissare
fuori	da	quel	finestrino.

Porter	e	gli	altri	stavano	parlando	di	soldi.	Ovvero,	meglio:	Porter	stava	parlando	di	soldi	e	gli	altri	lo	ascoltavano
distrattamente.	 Stava	 facendo	 i	 conti	 delle	 tasse	 sul	 reddito.	 Era	 interessato	 a	 qualcosa	 che	 definiva	 «opzione	 polli».
«Funziona	così»,	disse.	«Si	investe	in	pollastrelli	adesso,	prima	della	fine	dell'anno.	Si	deduce	il	costo	del	mangime	e
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simili.	Poi	in	gennaio	si	vendono	i	polli	grandi	e	si	prende	il	guadagno.	»
Rose	corrugò	la	fronte.	Quindi	disse:	«Ma	i	polli	sono	soggetti	ai	malanni	del	freddo.	O	forse	sarebbe	meglio	dire

cimurro.	E	dicembre	e	gennaio	di	solito	da	queste	parti	non	sono	un	granché	caldi».
«Ma	non	sarebbero	qui	a	Baltimora,	Rose.	Dio	sa	dove.	Voglio	dire:	non	si	tratta	di	polli	che	si	vedono	veramente.

Sono	un	modo	per	evitare	le	tasse.»
«Mah,	 non	 so»,	 replicò	Charles.	 «A	me	 non	 piace	 l'idea	 di	 impegnarmi	 in	 cose	 che	 vengono	 poi	 gestite	 da	 altri.

Chissà	chi	lo	dice	che	questi	polli	esistono	davvero.	»
«Voialtri	non	avete	immaginazione»,	ribatté	Porter.
Erano	tutti	e	quattro	intorno	al	tavolo	da	gioco,	sulla	veranda,	intenti	ad	aiutare	Rose	a	preparare	il	suo	regalo	per

Liberty.	Aveva	costruito	un'aggiunta	per	la	casa	di	bambole	della	nipoti-na,	un	garage	sormontato	da	un	appartamento
per	gli	ospiti.	Un	garage	convincentemente	poco	ordinato.	Schegge	di	 legno	 in	miniatura	 ingombravano	 il	pavimento
attorno	a	una	catasta	di	ciocchi	delle	dimensioni	di	 tanti	stecchi,	mentre	un	rotolo	di	filo	di	ferro	verde	costituiva	una
perfetta	 imitazione	 di	 una	 canna	 per	 innaffiare	 0	 giardino.	 Ora	 stavano	 lavorando	 alla	 parte	 di	 sopra.	 Rose	 stava
imbottendo	un	cuscino	di	poltrona	non	più	grosso	di	un'aspirina.	Charles	stava	tagliando	un	foglio	di	tappezzeria	da	un
libro	di	campioni.	Porter	stava	facendo	i	buchi	per	le	aste	delle	tende.	Erano	seduti	gomito	a	gomito,	per	cui	lui,	che	era
appena	arrivato	con	Edward,	se	ne	stava	indietro,	limitandosi	a	guardare.

«Inoltre»,	riprese	Charles,	«non	si	può	dire	che	i	polli	siano	animali,	come	dire,	di	gran	classe.	Fa	senso	andare	in
giro	a	dire	che	si	è	un	magnate	dei	polli.»

«Non	c'è	affatto	bisogno	di	dirlo»,	ribatté	Porter.
«Un	magnate	del	manzo,	be',	mica	male.	Il	manzo	è	un'altra	cosa.	»
«Ma	non	offrono	una	'opzione	manzo',	Charles.»
Macon	 raccolse	 alcune	 foto	 a	 colori	 posate	 accanto	 al	 libro	 delle	 tappezzerie.	Quella	 sopra	 a	 tutte	mostrava	 una

finestra	 in	una	 stanza	 che	non	 riconobbe,	 una	 finestra	 con	 l'intelaiatura	bianca	 e	 imposte	 a	 stecche	 chiuse	nella	metà
inferiore.	L'altra	era	un	ritratto	di	gruppo.	Quattro	persone	-	confuse,	fuori	fuoco	-	in	fila	davanti	a	un	divano.	Nella	loro
postura	c'era	qualcosa	di	artificiale.	Erano	allineate	con	 troppa	precisione,	nessuna	di	esse	 toccava	 le	altre.	«Chi	sono
questi	qui?»	chiese.

Rose	gettò	lì	un'occhiata.	«La	famiglia	che	abita	nella	casa	di	bambole	di	Liberty»,	rispose.	«Ah.»
«Sono	foto	che	mi	ha	mandato	sua	madre.»
«E	una	famiglia	composta	unicamente	di	adulti?»	chiese	ancora	lui.
«Uno	 è	 un	 ragazzo,	 ma	 non	 si	 capisce.	 E	 uno	 è	 un	 nonno,	 o	 un	 cameriere.	 June	 dice	 che	 Liberty	 lo	 cambia

continuamente	di	ruolo.	»
Macon	le	mise	via	senza	guardare	le	altre.	Quindi	si	inginocchiò	per	accarezzare	Edward.	«Una	'opzione	bestiame'»,

stava	 dicendo	 pensosamente	 Charles.	 Gli	 venne	 improvvisamente	 voglia	 di	 essere	 da	 Muriel.	 Abbracciò	 Edward	 e
immaginò	di	sentirne	il	profumo	aspro	nel	suo	pelo.

Soprattutto	 lui	 era	 un	 uomo	 d'ordine.	 Era	 più	 felice	 se	 le	 cose	 presentavano	 uno	 schema	 regolare.	 Tendeva	 a
mangiare	continuamente	gli	stessi	cibi	e	a	mettersi	gli	stessi	abiti;	a	fare	le	pulizie	di	casa	un	dato	giorno	e	a	pagare	i
conti	un	altro.	Il	cassiere	che	lo	serviva	la	prima	volta	che	andava	in	una	certa	banca	era	quello	a	cui	si	sarebbe	sempre
rivolto	in	seguito,	anche	se	si	dimostrava	poco	efficiente,	anche	se	la	coda	di	quello	accanto	era	più	corta.	Nella	sua	vita
non	c'era	posto	per	una	persona	imprevedibile	come	Muriel.	Oppure...	be',	sì,	improbabile,	a	volte.

La	sua	giovinezza	non	era	attraente,	ma	scombussolante.	Si	ricordava	a	stento	del	Vietnam	e	non	aveva	idea	di	dove
fosse	quando	avevano	sparato	a	Kennedy.	Lo	rendeva	ansioso	circa	la	sua	propria	età,	cosa	che	prima	non	gli	aveva	mai
causato	alcun	problema.	Si	rese	conto	di	quanto	camminasse	con	rigidezza	dopo	essere	stato	seduto	troppo	a	lungo	in
una	certa	posizione;	come	si	risparmiasse	la	schiena,	aspettandosi	sempre	che	andasse	fuori	posto;	come	una	fosse	più
che	sufficiente,	ogni	volta	che	facevano	l'amore.

E	 poi	 lei	 parlava	 tanto!	 quasi	 senza	 tregua,	mentre	 lui	 era	 il	 tipo	 di	 uomo	 per	 il	 quale	 il	 silenzio	 è	meglio	 della
musica.	 («Senti!	 Suonano	 la	mia	 canzone»,	 diceva	 sempre,	 quando	Sarah	 spegneva	 la	 radio.)	 Parlava	 di	 ombretti,	 di
correttori,	di	cellulite,	di	orli,	di	pelle	invernale.	Era	interessata	all'aspetto	esteriore	delle	cose,	solo	quello:	sfumature	di
rossetto,	pellicine	delle	unghie,	maschere	facciali,	doppie	punte.	Una	volta,	nel	corso	di	una	delle	giornate	in	cui	gli	era
apparsa	più	attraente,	lui	le	aveva	detto	che	era	molto	bella	e	lei	si	era	talmente	agitata	da	inciampare	nel	cordone	del
marciapiede.	Poi	gli	aveva	chiesto	se	dipendeva	dal	 fatto	che	si	era	pettinata	 i	capelli	all'indietro;	e	 se	erano	 i	capelli
oppure	 il	 nastro;	 o	 piuttosto	 il	 colore	 del	 nastro,	 che	 temeva	 potesse	 essere	 un	 po'	 troppo	 vivace	 e	 dare	 una	 tonalità
sbagliata	alla	sua	carnagione.	E	non	credeva	-	lui	-	che	per	i	suoi	capelli	-	di	lei	-	non	ci	fosse	più	speranza,	visto	il	modo
come	 si	 arricciavano	 alla	 minima	 traccia	 di	 umidità?	 Al	 punto	 che	 si	 era	 sentito	 dispiaciuto	 di	 aver	 sollevato	 la
questione.	Be',	non	esattamente	dispiaciuto,	ma	piuttosto	stanco.	Esausto.

Eppure	a	volte	lei	sapeva	alzare	il	mento	e	penetrargli	la	mente	come	una	lama.	Gli	lampeggiavano	davanti	certe	sue
immagini	in	momenti	casuali,	insignificanti:	lei	al	tavolo	di	cucina,	con	le	caviglie	infilate	nei	pioli	della	sedia,	intenta	a
risolvere	 un	 test	 avente	 come	 premio	 un	 viaggio	 tutto	 compreso	 a	 Hollywood.	 Lei	 che	 dice	 allo	 specchio:	 «Faccio
schifo»,	 sorta	di	 rituale	prima	di	uscire.	Lei	che	 lava	 i	piatti	 con	addosso	 i	 suoi	grossi	guanti	di	gomma	dalle	unghie
rosso	vivo,	sollevando	un	piatto	insaponato	e	spostandolo	gaiamente	verso	l'acqua	del	risciacquo,	snocciolando	una	delle
sue	 canzoni	 preferite:	 «La	 guerra	 è	 un	 inferno	 anche	 sul	 fronte	 di	 casa»,	 oppure	 «Chissà	 se	 a	 Dio	 piace	 la	 country
music».	 (Certamente	piaceva	a	 lei:	 lunghe	ballate	 lamentose	circa	 le	pietre	di	cui	è	 lastricato	 il	percorso	della	vita,	 le
pareti	grige	e	fredde	delle	prigioni,	il	cuore	distratto	e	viscido	di	un	uomo	a	due	facce.)	E	lei	alla	finestra	dell'ospedale,
come	in	realtà	non	l'aveva	mai	vista,	con	in	mano	una	scopa	e	assorta	a	guardare	i	feriti	in	arrivo.
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Allora	capì	che	a	importare	era	il	complesso	della	sua	vita,	che,	anche	se	a	lui	lei	non	piaceva,	tuttavia	gli	piaceva	la
sorpresa	da	lei	rappresentata,	e	anche	la	sorpresa	rappresentata	da	lui	stesso	quando	era	in	sua	compagnia.	Nella	plaga
straniera	 denominata	 Singleton	 Street,	 lui	 era	 una	 persona	 completamente	 diversa.	 Una	 persona	 mai	 sospettata	 di
ristrettezza	mentale,	mai	accusata	di	freddezza;	presa,	anzi,	in	giro	per	quanto	aveva	il	cuore	tenero.

«Perché	non	vieni	a	casa	dei	miei,	per	il	pranzo	di	Natale?»	gli	chiese	lei.
In	quel	momento	lui	era	in	cucina,	accosciato	dietro	il	lavello,	intento	a	girare	una	valvola.	Per	un	attimo	non	rispose,

poi	emerse	e	chiese:	«I	tuoi?»
«Per	il	pranzo	di	Natale.»
«Oh,	be',	non	so»,	tergiversò	lui.
«Dai,	Macon,	dimmi	di	sì,	per	favore!	Voglio	che	tu	li	conosca.	La	mamma	pensa	che	ti	sto	facendo	su.	'L'hai	fatto

su',	dice.	Lo	sai	com'è.»
Sì,	lo	sapeva,	perlomeno	di	seconda	mano,	e	quindi	poteva	immaginarsi	come	sarebbe	stato	quel	pranzo.	Un'insidia

esplosiva.	Pieno	di	frecciate	sottintese	e	sentimenti	feriti.	No,	non	aveva	nessuna	voglia	di	farsi	coinvolgere.
Quindi,	invece	di	rispondere,	rivolse	la	propria	attenzione	ad	Alexander.	Stava	cercando	di	insegnargli	ad	aggiustare

un	rubinetto.	«Adesso»,	disse,	«vedi	che	ho	chiuso	la	valvola.	Perché	l'ho	fatto?»
In	risposta	non	ottenne	che	uno	sguardo	fisso,	slavato	e	vitreo.	In	effetti	non	era	stata	un'idea	del	bambino,	ma	sua.

Alexander	era	stato	strappato	dalla	 televisione	come	un	sacco	di	patate	e	poi	ficcato	su	una	sedia,	dopo	di	che	gli	era
stato	detto	di	osservare	con	attenzione.	«Oh»,	intervenne	lei.	«Io	lascerei	perdere.	Non	è	molto	robusto.»

«Non	c'è	bisogno	di	essere	Tarzan	per	riparare	un	rubinetto	di	cucina,	Muriel.»
«Be',	no,	ma	non	saprei...»
A	volte	lui	si	chiedeva	se	tutti	i	malanni	di	Alexander	non	risiedessero	solamente	nella	testa	della	madre.
«Perché	ho	chiuso	la	valvola,	Alexander?»	chiese
«Perché?»	fece	eco	Alexander.
«Dimmelo	tu.»
«Dimmelo	tu.»
«No,	tu»,	replicò	lui	con	fermezza.
Ci	furono	un	paio	di	brutti	istanti	nel	cui	corso	parve	che	Alexander	avrebbe	avuto	quello	sguardo	fisso	per	sempre.

Se	ne	stette	seduto	ingobbito	sulla	sua	sedia,	il	mento	in	una	mano,	lo	sguardo	privo	di	espressione.	Le	creste	tibiali	che
emergevano	dai	suoi	pantaloncini	erano	sottili	come	quelle	di	un	minuscolo	bambolotto,	e	sotto	di	esse	le	scarpe	color
marrone	da	scuola	sembravano	enormi	e	pesanti.	Finalmente	rispose:	«In	modo	che	l'acqua	non	allaghi	tutto».

«Giusto.»
Macon	stette	ben	attento	a	non	dare	troppa	importanza	alla	propria	vittoria.
«Dunque,	lo	sgocciolio	non	viene	dalla	cannella,	ma	dalla	manopola»,	riprese.	«Quindi	occorre	tirarla	via	e	cambiare

la	stoppa.	Prima	si	svita	la	vite	di	sopra.	Vediamo	se	sai	farlo.	»
«Io?»
Macon	annuì	e	gli	porse	il	cacciavite.
«Non	ho	voglia»,	protestò	il	bambino.
«Fallo	guardare	e	basta»,	suggerì	Muriel.
«Se	guarda	e	basta,	non	saprà	mettere	a	posto	quello	della	vasca	da	bagno,	mentre	io	ho	intenzione	di	chiedergli	di

farlo	da	sé,	senza	il	mio	aiuto.	»
Alexander	 prese	 il	 cacciavite,	 con	 uno	 di	 quei	 suoi	 gesti	 minuti	 e	 avari,	 che	 riempivano	 un	 minimo	 di	 spazio.

Allontanò	appena	la	sedia	e	si	avvicinò	al	lavello.	Macon	accostò	un'altra	sedia	e	il	bambino	vi	salì.	Poi	ci	fu	il	problema
di	far	entrare	la	punta	del	cacciavite	nel	taglio	della	vite.	Gli	ci	volle	un'eternità.	Alexander	aveva	ditini	minuscoli,	tutti
con	una	piccola	punta	carnosa	sopra	a	unghie	mangiate	fino	a	far	male.	Si	concentrò,	con	gli	occhiali	che	gli	scivolavano
sul	naso.	Abituato	a	respirare	con	la	bocca,	di	quando	in	quando	si	mordeva	la	lingua,	ansimando	leggermente.

«Magnifico»,	disse	lui,	quando	il	cacciavite	finalmente	si	adattò	all'incavo.
A	ogni	infinitesimo	movimento	circolare,	tuttavia,	scivolava	fuori	e	doveva	essere	rimesso	a	posto.	Macon	si	sentiva

i	muscoli	del	ventre	tirati.	Muriel	una	volta	tanto	stava	zitta,	in	un	silenzio	teso	e	ansioso.
Poi,	 finalmente:	 «Ah!»	 esclamò	 lui.	 La	 vite	 si	 era	 allentata	 quanto	 bastava	 perché	 Alexander	 la	 facesse	 girare

manualmente.	Cosa	che	riuscì	a	fare	con	una	certa	agevolezza.	Tolse	persino	la	manopola	senza	che	gli	venisse	detto.
«Molto	bene»,	lo	lodò	lui.	«Credo	che	tu	abbia	un	talento	naturale	per	questo	lavoro.»

Muriel	si	rilassò.	Appoggiandosi	alla	credenza,	disse:	«I	miei	il	pranzo	di	Natale	lo	fanno	di	giorno.	Non	proprio	a
mezzogiorno,	ma	neanche	 di	 sera,	 più	 o	meno	 a	metà	 pomeriggio,	 anzi,	 quest'anno	 sarà	 proprio	 di	 pomeriggio	 tardi,
perché	io	ho	il	turno	di	mattina	alla	Miau-Bau	e...»

«Guarda	questo»,	disse	Macon	ad	Alexander.	«Vedi	quel	grumo	appiccicoso?	È	la	stoppa	vecchia,	marcia.	Quindi
tirala	via.	Bene.	Adesso,	ecco	qui	quella	nuova.	Avvolgila	bene,	anche	un	po'	più	del	necessario.	Vediamo	come	fai.	»

Alexander	avvolse	 la	stoppa.	Le	sue	dita	divennero	bianche	per	 lo	sforzo.	Muriel	disse:	«Di	solito	mangiamo	oca
selvatica.	Il	mio	papà	ne	porta	una	dalla	costa.	Ma	magari	a	te	non	piace.	Preferisci	un	tacchino?	Un'anitra?	Che	cosa	sei
abituato	a	mangiare,	Macon?»

«Oh,	be'...»	rispose	lui,	venendo	salvato	da	Alexander,	il	quale	si	voltò,	dopo	aver	rimesso	a	posto	la	manopola	senza
aspettare	che	gli	venisse	detto,	e	chiese:	«E	adesso?»

«Adesso	assicurati	che	la	vite	sia	dentro	bene.»
Alexander	ricominciò	i	suoi	sforzi	con	il	cacciavite.	Muriel	riprese:	«Magari	preferisci	un	bel	pezzo	di	manzo.	So
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che	certi	uomini	sono	così.	Pensano	che	il	pollo	sia	un	po'	roba	da	righetta.	La	pensi	così	anche	tu?	Puoi	anche	dirmelo!
Non	ci	faccio	caso!	Anche	i	miei	non	ci	faranno	caso!»

«Oh,	ehm,	Muriel...»
«E	adesso?»	ordinò	Alexander.
«Be',	adesso	facciamo	venire	di	nuovo	l'acqua	e	vediamo	se	hai	fatto	un	lavoro	come	si	deve.»
Si	accosciò	sotto	il	lavello	e	mostrò	al	bambino	dov'era	la	valvola.	Alexander	si	allungò	e	la	fece	girare,	lasciandosi

sfuggire	una	specie	di	grugnito.
Che	 strano,	 venne	 fatto	 di	 pensare	 a	 lui:	 tutti	 i	 ragazzini	 avevano	 lo	 stesso	 odore	 vagamente	 verde,	 come	 un

armadietto	di	cedro.	Si	alzò	e	si	voltò	a	controllare	il	rubinetto.	Nessuno	sgocciolio.	«Guarda!»	disse	ad	Alexander.	«Hai
risolto	il	problema.	»

Alexander	si	sforzò	di	trattenere	un	sorriso.	«Saprai	rifarlo,	un'altra	volta?»	Il	bambino	annuì.
«Adesso,	quando	sarai	grande»,	gli	disse	lui,	«potrai	riparare	tutti	i	rubinetti	per	tua	moglie.	»	All'idea	il	visetto	di

Alexander	si	allargò,	divertito.	«'Fatti	indietro,	cara',	potrai	dire.	'Lascia	che	ci	pensi	io.'»	Alexander	si	lasciò	sfuggire	un
«Tssh!»,	con	il	viso	che	sembrava	un	sacchetto	chiuso	con	un	cordoncino.

«'Lascia	che	a	occuparsene	sia	un	vero	uomo!	puoi	dirle.»	«Tssh!	Tssh!»
«Macon?	Allora,	 ci	vieni	dai	miei,	o	no?»	chiese	Muriel.	Gli	parve	 irragionevole	 rispondere	di	no.	 In	un	modo	o

nell'altro	si	era	già	impegnato.
I	 genitori	 di	 Muriel	 vivevano	 a	 Timonium,	 in	 un	 quartiere	 satellite	 denominato	 Foxhunt	 Acres.	 Lei	 dovette

mostrargli	 la	 strada.	 Era	 la	 giornata	 di	Natale	 più	 fredda	 che	 ricordassero	 entrambi,	ma	 procedevano	 con	 i	 finestrini
leggermente	aperti,	 in	modo	che	Alexander,	sul	sedile	posteriore,	non	venisse	disturbato	dai	peli	di	cane.	La	radio	era
sintonizzata	sulla	stazione	preferita	di	Muriel.	Connie	Francis	stava	cantando:	Baby's	First	Chri-stmas.	Il	primo	Natale
del	bimbo.

«Hai	abbastanza	caldo?»	chiese	Muriel	ad	Alexander.	«Stai	bene?»
Alexander	probabilmente	rispose	con	un	cenno	affermativo	del	capo.
«Ti	viene	voglia	di	starnutire?»
«No-o.»
«No,	signora»,	lo	corresse	lei.
Lo	 faceva	 anche	 Sarah,	 ricordò	 lui:	 impartiva	 al	 loro	 figlio	 un	 corso	 accelerato	 di	 buone	maniere	 ogni	 volta	 che

andavano	a	trovare	la	madre	di	lei.
«Una	volta»,	riprese	Muriel,	«ho	portato	Alexander	in	periferia	a	fare	una	commissione	per	George.	La	mia	ditta.	E

proprio	 il	 giorno	 prima	 avevo	 tenuto	 in	 macchina	 due	 gatti.	 Non	 ci	 avevo	 assolutamente	 pensato	 e	 mi	 sono
completamente	 dimenticata	 di	 passare	 l'aspirapolvere,	 come	 faccio	 di	 solito.	 Di	 punto	 in	 bianco	 mi	 volto	 e	 vedo
Alexander	lì	steso	sul	sedile,	lungo	e	tirato.	»

«Non	ero	affatto	lungo	e	tirato»,	protestò	il	bambino.
«Altroché,	invece.»
«Ero	solo	sdraiato,	per	non	aver	bisogno	di	tanta	aria.»
«Visto?»	disse	Muriel	a	Macon.
In	quel	momento	stavano	risalendo	York	Road,	superando	una	serie	di	autofficine	e	di	fast	food,	tutti	chiusi	e	tetri.

Lui	non	aveva	mai	visto	quella	via	così	vuota.	Superò	un	furgone	e	poi	un	taxi,	nient'altro.	Dall'insegna	di	un	rivenditore
di	auto	usate	pendevano	ciuffi	rigidi	di	verde	natalizio.

«Però	può	farsi	fare	delle	punture»,	disse	Muriel.
«	Punture?	»
«Per	non	starnutire.»
«E	allora	perché	non	se	le	fa?»	«Be',	se	dovesse	arrivare	Edward,	credo	che	dovremmo	farlo.	»
«Edward?»
«Voglio	dire,	sai,	se	ti	trasferissi	da	me	in	pianta	stabile	e	venisse	anche	Edward.»
«Ah»,	disse	lui.
Brenda	Lee	stava	cantando:	«l'm	Gonna	Lasso	Santa	Claus».	Adesso	ti	piglio	Babbo	Natale	al	lazo.	Muriel	si	mise	a

canticchiare	anche	lei,	muovendo	briosamente	la	testa	a	destra	e	a	sinistra	per	seguire	il	tempo.
«Non	hai	intenzione	di	farlo,	un	giorno	o	l'altro?»	gli	chiese	finalmente.
«Fare	che	cosa?»	chiese	a	sua	volta	lui,	fingendo	di	non	capire.
«Non	hai	intenzione	di	venire	a	stare	con	noi?»
«Oh,	ehm...»
«Oppure	potremmo	venire	noi	a	stare	da	te»,	continuò	lei.	«Come	eventualmente	preferisci.»
«Da	me?	Ma	mia	sorella	e	i	miei...»
«Sto	parlando	di	casa	tua.»
«Ah.	Casa	mia.»
Se	 la	vide	comparire	 fluttuando	davanti	 allo	 sguardo,	piccola,	 confusa	e	 abbandonata,	 accoccolata	 sotto	 le	querce

come	 la	 casetta	 del	 taglialegna	 in	 una	 favola.	 Muriel	 gli	 gettò	 un'occhiata	 in	 viso	 e	 poi	 aggiunse:	 «Se	 non	 volessi
tornarci,	lo	capirei».

«Non	è	questo»,	disse	lui.	Poi	si	schiarì	la	voce	e	continuò:	«È	solo	che	non	ci	ho	pensato	un	granché».
«Ah,	capisco.»
«Non	ancora,	almeno.»
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«Non	c'è	bisogno	che	mi	dai	delle	spiegazioni.»
Quindi	gli	 indicò	dove	svoltare	e	affrontarono	una	strada	 tortuosa,	 in	discesa.	 I	 ristorantini	diventarono	più	 radi	e

squallidi.	 C'erano	 degli	 alberelli	 rachitici,	 dei	 campi	 congelati,	 un	 intero	 villaggio	 di	 cassette	 per	 la	 posta	 di	 diverse
dimensioni,	irte	come	spilli	alla	fine	di	un	vialetto.

Ogni	volta	che	la	macchina	aveva	un	sobbalzo,	qualcosa	sul	sedile	posteriore	sferragliava.	Era	il	regalo	di	Macon	per
Alexander,	un	insieme	di	utensili	di	dimensioni	ridotte	ma	veri,	con	manico	in	massello	di	legno.

Era	andato	a	cercarli	uno	per	uno,	quindi	li	aveva	risistemati	un'infinità	di	volte	nei	diversi	comparti,	come	un	avaro
che	contasse	il	proprio	denaro.	Superarono	un	segmento	di	steccato	contorto,	che	stava	tornando	a	dissolversi	nel	suolo.
«Che	cosa	fanno	oggi	i	tuoi	parenti?»	chiese	Muriel.

«Oh,	non	un	granché.»
«Fanno	un	gran	pranzo	di	Natale?»
«Macché.	Rose	è	andata	da	 Julian.	Charles	e	Porter	non	so,	mi	pare	che	abbiano	detto	qualcosa	a	proposito	della

vasca	da	bagno	del	secondo	piano,	che	ha	bisogno	di	essere	stagnata.	»
«Oh,	poverini!	Dovevano	venire	con	noi	dai	miei.»
Lui	sorrise,	immaginandosi	come	sarebbero	andate	le	cose.
Svoltò	seguendo	le	indicazioni	di	Muriel	e	penetrò	in	una	prateria	punteggiata	di	case.	Erano	tutte	costruite	secondo

un	progetto	unico,	mattoni	con	sopra	dei	 raccordi	 in	alluminio	alti	mezzo	piano.	Le	strade	portavano	 i	nomi	di	alberi
peraltro	assenti	nei	paraggi:	Vicolo	della	Betulla,	Corte	dell'Olmo,	Passaggio	Fiordimelo.	Muriel	lo	fece	svoltare	a	destra
su	quest'ultimo.	Accostò	dietro	a	una	grossa	 familiare.	Dalla	casa	uscì	di	 corsa	una	 ragazza,	un'adolescente	 robusta	e
carina,	in	blue	jeans	e	coda	di	cavallo.	«Claire!»	gridò	Alexander,	mettendosi	a	saltare	sul	sedile.

«È	mia	sorella»,	disse	Muriel	a	Macon.	«Ah.»
«Ti	pare	carina?»
«Sì,	molto.»
A	 quel	 punto	Claire	 aveva	 aperto	 la	 portiera	 dell'auto	 e	 si	 stava	 sollevando	Alexander	 tra	 le	 braccia.	 «Come	 va,

vecchio	mio?»	gli	chiese.	«Che	cosa	ti	ha	portato	Babbo	Natale?»	Era	talmente	diversa	da	Muriel	che	non	si	sarebbe	mai
pensato	fossero	sorelle.	Aveva	un	viso	quasi	squadrato	e	una	pelle	dorata,	e	inoltre,	secondo	lo	standard	di	quei	tempi,
era	probabilmente	un	cinque	chili	sopra	peso.	Dopo	aver	messo	giù	Alexander,	si	ficcò	goffamente	le	mani	nelle	tasche
posteriori	dei	jeans.	«Be'	»,	disse	a	tutti	e	due,	«buon	Natale	eccetera.»

«Guarda»,	disse	Muriel,	esibendo	un	orologio	da	polso.	«Guarda	che	cosa	mi	ha	regalato	Macon.»
«E	tu	che	cosa	gli	hai	regalato?»
«Un	portachiavi	che	ho	preso	in	un	negozio	di	roba	usata.	Antico.	»	«Oh.»
Con	attaccata	la	chiave	di	casa	sua,	si	era	dimenticata	di	dire.
Macon	scaricò	quello	che	c'era	nel	portabagagli	-	i	regali	di
Muriel	 per	 i	 parenti	 e	 il	 suo	 per	 la	 padrona	 di	 casa	 -	 e	 Alexander	 prese	 la	 scatola	 dei	 suoi	 strumenti	 dal	 sedile

posteriore.	 Quindi	 seguirono	 Claire	 attraverso	 il	 cortiletto.	 Camminando	 Muriel	 si	 tastò	 nervosamente	 i	 capelli.
«Dovresti	vedere	che	cosa	ha	regalato	papà	alla	mamma»,	le	disse	Claire.	«Un	forno	a	microonde.	La	mamma	dice	che
ne	ha	una	fifa	da	morire.	'So	già	che	prenderò	le	radiazioni',	dice.	Abbiamo	paura	che	non	lo	userà	mai.»

La	porta	venne	tenuta	aperta	da	una	donna	grigia,	minuta	e	magrolina,	 in	gonna-pantalone	color	acqua.	«Mamma,
questo	è	Macon»,	disse	Muriel.	«Macon,	ti	presento	mia	madre.»

La	signora	Dugan	lo	esaminò	sporgendo	le	labbra.	Dagli	angoli	della	bocca	le	si	irradiavano	linee	simili	ai	baffi	di	un
gatto.	«Piacere»,	disse	finalmente.

«Buon	Natale,	signora	Dugan»,	disse	lui.	Quindi	le	porse	il	suo	dono,	una	bottiglia	di	liquore	di	mirtilli,	con	legato
attorno	un	nastro.	Anche	quella	venne	esaminata	con	attenzione.

«Le	altre	cose	mettile	sotto	l'albero»,	gli	disse	Muriel.	«Mamma,	non	saluti	tuo	nipote?»
La	signora	Dugan	gettò	un'occhiata	rapida	ad	Alexander,	il	quale	evidentemente	non	doveva	aspettarsi	di	più,	visto

che	stava	già	andando	verso	l'albero	di	Natale.	Ai	suoi	piedi	c'erano	svariati	oggetti	senza	nessuna	relazione	l'uno	con
l'altro,	 un	 rivelatore	 di	 fumo,	 un	 trapano	 elettrico,	 uno	 specchietto	 da	 trucco	 circondato	 da	 lampadine.	Macon	 posò
accanto	a	essi	i	pacchi	di	Muriel,	quindi	si	tolse	il	cappotto	e	lo	stese	sul	bracciolo	di	un	divano	in	raso	bianco.	«Guardi
il	mio	nuovo	forno	a	microonde»,	disse	la	signora	Dugan.	«Dica	un	po'	se	non	sarà	la	cosa	più	bislacca	che	mi	è	toccato
vedere.»	Quindi	spazzò	via	da	una	poltrona	un	frammento	di	carta	da	regali	e	gli	fece	cenno	di	accomodarvisi.

«Sento	un	buon	odorino»,	disse	lui.
«Oca	selvatica»,	replicò	lei.	«Boyd	è	andato	a	caccia	e	ne	ha	presa	una.»
Quindi	si	sedette	accanto	al	forno.	Claire	era	sul	pavimento	con	Alexander	e	lo	stava	aiutando	ad	aprire	un	pacco.

Muriel,	con	ancora	addosso	il	soprabito,	stava	esaminando	una	fila	di	libri	sullo	scaffale.	«Mamma...»	disse.	«No,	non
importa,	l'ho	trovato...»	Quindi	andò	da	Macon	con	un	album	di	fotografie,	di	quelli	moderni,	con	le	pagine	trasparenti
di	 plastica.	 «Guarda	 qui»,	 disse	 poi,	 appollaiandosi	 sul	 bracciolo	 della	 poltrona.	 «Fotografie	 di	 quando	 ero	 piccola.»
«Perché	non	ti	togli	il	cappotto	e	stai	un	attimo	tranquilla?»	le	chiese	la	madre.

«Io	a	sei	mesi.	Io	nella	carrozzina.	Io	e	la	mia	prima	torta	di	compleanno.	»
Erano	foto	a	colori,	lucide,	con	una	componente	eccessiva	di	blu	nel	rosso.	(Le	foto	di	Macon	da	bambino	erano	in

bianco	e	nero,	che	allora	era	tutto	ciò	di	cui	si	disponeva.)	In	ognuna	compariva	una	biondina	paffuta	e	ridente,	di	norma
con	i	capelli	acconciati	in	uno	stile	civettuolo,	legati	in	una	codina	in	cima	alla	testa,	oppure	in	due	minuscole	code	di
cavallo,	 talmente	 in	 alto	da	 sporgere	come	 le	orecchie	di	un	cucciolo.	Sulle	prime	 i	vari	 stadi	della	 sua	vita	 scorsero
lentamente	-	le	ci	vollero	tre	pagine	intere	per	imparare	a	camminare	-	ma	poi	fluirono	via	rapidi.	«Io	a	due	anni.	Io	a
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cinque.	Io	quando	avevo	sette	anni	e	mezzo.	»	La	biondina	paffuta	divenne	magrolina,	bruna	e	seria,	fino	a	scomparire
completamente,	sostituita	dalla	piccolissima	Claire.	«Oh,	be'	»,	disse	a	quel	punto	Muriel,	chiudendo	l'album	di	scatto	a
metà.	«Aspetta»,	replicò	lui.	Aveva	voglia	di	vederla	al	suo	peggio,	nel	periodo	più	balordo,	quando	andava	in	giro	con
quelle	bande	di	motociclisti.	Ma,	preso	l'album	e	sfogliatolo	fino	alle	ultime	pagine,	vide	che	erano	vuote.

Arrivò	 il	signor	Dugan	-	pieno	di	 lentiggini,	 in	camicia	di	 flanella	a	quadri	 -,	che	porse	a	Macon	da	stringere	una
mano	callosa	e	poi	tornò	a	uscire,	borbottando	qualcosa	circa	la	cantina.	«Ha	da	fare	con	le	tubazioni»,	spiegò	la	signora
Dugan.	«Ieri	sera	siamo	andati	sotto	zero,	lo	sapeva?	Ha	paura	che	gelino	le	tubature.	»

«Ah,	posso	dargli	una	mano?»	chiese	Macon,	tirandosi	su.
«Figurarsi!	Resti	lì	seduto	dov'è,	signor	Leary.»
«Mi	chiami	Macon»,	disse	lui.
«Macon.	E	lei	mi	chiami	pure	mamma.»
«Uhm...»
«Muriel	mi	dice	che	lei	è	separato,	Macon.»
«Be',	sì,	è	vero.»
«Pensa	che	durerà?»
«	Prego?	»
«Voglio	dire,	non	avrà	intenzione	di	menare	il	can	per	l'aia,	con	questa	ragazzina,	vero?»
«Piantala,	mamma»,	intervenne	Muriel.
«Be',	non	mi	sarebbe	toccato	chiederlo,	cara	Muriel,	se	tu	avessi	mai	mostrato	una	sola	briciola	di	buon	senso.	Mi

tocca	affrontare	la	realtà:	non	è	che	tu	abbia	una	gran	storia	alle	spalle.	»
«E'	soltanto	preoccupata	per	me»,	disse	Muriel	a	Macon.
«Be',	certo»,	tergiversò	lui.
«Questa	 ragazza	non	aveva	ancora	 tredici	 anni»,	 riprese	 la	 signora	Dugan,	«quando	a	un	 tratto	da	 tutte	 le	parti	 ti

saltano	fuori	un	sacco	di	ragazzi,	uno	con	il	carattere	più	balengo	dell'altro.	Non	ho	più	potuto	dormire	una	sola	notte.»
«Be',	non	capisco	proprio	perché»,	protestò	Muriel.	«Sono	passati	anni	e	anni.»
«Bastava	che	voltassimo	le	spalle,	e	via	che	se	n'era	andata	in	qualcuno	di	quei	localacci	della	Statale	Quaranta.	»
«Mamma,	ti	spiacerebbe	aprire	il	regalo	di	Natale	per	te	e	per	il	papà?»
«Ah,	ci	hai	portato	un	regalo?»
Muriel	si	alzò	per	prenderlo	da	sotto	l'albero,	dove	Claire	stava	seduta	con	Alexander.	Lo	stava	aiutando	a	sistemare

alcune	 figurine	di	 cartone.	 «Questa	 va	 sul	 verde.	Questa	 invece	 sul	 celeste»,	 diceva.	Accanto	 a	 lei	Alexander	 pareva
avere	il	ballo	di	san	Vito,	impaziente	che	arrivasse	il	suo	turno.

«E'	 stata	Claire	a	 scegliere	quel	gioco	per	 lui»,	disse	 la	 signora	Dugan,	prendendo	 il	pacchetto	portole	da	Muriel.
«Per	conto	mio,	mi	sembrava	troppo	complicato.»

«Niente	 affatto»,	 replicò	Muriel,	 (anche	 se	 non	 gli	 aveva	 nemmeno	 dato	 un'occhiata).	 Quindi	 tornò	 accanto	 alla
poltrona	di	Macon.	«Alexander	è	sveglio	come	una	scheggia.	Non	ci	metterà	niente	a	capirlo.»

«Nessuno	dice	che	non	sia	sveglio,	Muriel.	Non	devi	offenderti	per	ogni	ette	che	si	dice.»
«Ti	spiace	aprire	quel	regalo?»
Ma	 la	 signora	Dugan	 continuò	 a	 procedere	 secondo	 il	 proprio	 ritmo.	Tolse	 il	 nastro	 e	 lo	 posò	 in	 una	 scatola	 sul

tavolino.	«Tuo	padre	ha	un	po'	di	soldi	da	darti,	per	Natale»,	disse	poi	a	Muriel.	«Ricordaglielo	prima	di	andartene.	»
Quindi	esaminò	la	carta	del	regalo.	«Ma	guarda	qui!	E'	piena	di	microscopici	Cappuccetti	Rossi.	I	cappucci	sono	in	vero
foglio	di	alluminio.	Non	capisco	perché	non	potevi	usare	della	stoffa,	come	ho	fatto	io.»

«Volevo	che	fosse	qualcosa	di	speciale»,	spiegò	Muriel.
La	signora	Dugan	tirò	via	la	carta,	la	piegò	e	la	mise	da	parte.	Il	regalo	era	una	cosa	racchiusa	in	una	cornice	dorata.

«Be',	non	sarà	bello?»	disse	finalmente.	Quindi	lo	rivolse	verso	Macon.	Era	un	ritratto	di	Muriel	e	Alexander,	un	ritratto
fatto	 in	 studio,	 in	 sognanti	 colori	 pastello,	 con	 un'illuminazione	 talmente	 diffusa	 che	 pareva	 non	 arrivare	 da	 nessuna
posizione	 in	 particolare.	Muriel	 era	 seduta,	mentre	Alexander	 le	 stava	 accanto	 in	 piedi,	 con	 una	mano	 delicatamente
posata	sulla	sua	spalla.	Nessuno	dei	due	sorrideva.	Avevano	anzi	un	aspetto	sospettoso	e	incerto,	e	molto,	molto	solo.

«Bello»,	convenne	lui.
La	signora	Dugan	si	limitò	a	rispondere	con	un	grugnito,	chinandosi	in	avanti	per	posare	la	foto	accanto	alla	scatola

dei	nastri.
Il	pranzo	fu	una	faccenda	laboriosa,	in	cui	tutti	erano	impegnati	ad	aggredire	il	cibo:	oca,	confettura	di	mirtilli,	due

tipi	di	patate	e	tre	di	verdure.	Il	signor	Dugan	mantenne	un	silenzio	spettrale,	anche	se	Macon	gli	offrì	parecchi	spunti
circa	le	tubature	della	cantina.	Muriel	si	dedicò	al	bambino.	«In	quel	ripieno	c'è	del	pane,	Alexander.	Mettilo	subito	giù.
Vuoi	che	ti	cominci	l'allergia?	E	non	mi	fiderei	neanche	di	quella	confettura.»

«Oh,	per	amore	del	Signore,	lascialo	in	pace!»	esclamò	la	signora	Dugan.
«Non	lo	diresti	se	ti	tenesse	sveglia	di	notte	con	gli	esantemi	e	il	prurito.»
«Il	più	delle	volte	penso	che	glieli	fai	venire	tu	con	le	tue	chiacchiere»,	ribatté	la	signora	Dugan.
«Questo	dimostra	che	non	ne	sai	un	tubo.»
Lui	ebbe	improvvisa	una	sensazione	di	straniamento.	Che	cos'avrebbe	detto	Sarah,	se	lo	avesse	colto	lì?	Gli	parve	di

vedere	 la	 sua	 espressione	divertita,	 ironica.	Rose	 e	 i	 suoi	 fratelli	 sarebbero	 stati	 ugualmente	perplessi.	 Julian	 avrebbe
detto:	«Ah!	Turista	involontario	a	Timonium».

La	signora	Dugan	servì	 tre	dolci	diversi	 e	Claire	 fece	girare	 la	caffettiera.	Sopra	 i	 jeans	ora	 indossava	una	gonna
ricamata,	tirolese,	regalo	di	Muriel,	comperato	la	settimana	prima	a	Value	Village.	Diversi	strati	di	abbigliamento	che	a
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lui	fecero	venire	in	mente	un	costume	indigeno.	«E	il	liquore?»	chiese	la	ragazza	alla	madre.	«Il	liquore	di	Macon,	devo
servirlo?»

«Magari	lui	vuole	che	lo	chiami	signor	Leary,	stellina.»
«No,	grazie,	va	bene	Macon»,	disse	lui.
Immaginava	 che	 ci	 fossero	 state	 moltissime	 discussioni	 in	 famiglia	 sulla	 sua	 età.	 Oh,	 non	 c'era	 dubbio:	 troppo

vecchio,	troppo	alto,	troppo	vestito,	con	quell'abito	intero	e	la	cravatta.
La	signora	Dugan	disse	che	quel	liquore	era	praticamente	la	cosa	più	buona	che	avesse	mai	bevuto.	Dal	canto	suo,

Macon	lo	trovò	molto	simile	alla	mistura	al	fluoro	che	il	dentista	gli	spalmava	sui	denti:	si	aspettava	qualcosa	di	diverso.
Il	signor	Dugan	disse:	«Bah,	questi	liquori	dolci	e	colorati	vanno	benissimo	per	le	donne,	ma	per	conto	mio	preferisco	un
goccio	di	whisky,	che	cosa	ne	dice,	Macon?»	Quindi	si	alzò	e	tornò	portando	con	sé	una	bottiglia	grande	di	Jack	Daniel's
e	due	bicchierini.	Il	semplice	peso	della	bottiglia	nella	mano	parve	sciogliergli	la	lingua.	«Ooh!»	disse,	sedendosi.	«Che
macchina	ha,	adesso,	Macon?»

«Macchina?	Ah,	ehm,	una	Toyota.»
Dugan	 aggrottò	 la	 fronte.	 Claire	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 risolino.	 «Le	macchine	 straniere	 il	 papà	 le	 odia:	 gli	 fanno

schifo.»
«Cos'è,	non	le	piace	comperare	roba	americana?»	gli	chiese	Dugan.
«Be',	in	effetti...»
In	effetti	 sua	moglie	 aveva	una	Ford,	 stava	per	dire,	ma	cambiò	 idea.	Prese	 il	bicchiere	portogli	da	Dugan.	«Una

volta	ho	avuto	una	Rambler»,	disse	poi.
«Bisogna	che	lei	provi	una	Chevy,	Macon.	Bisogna	che	venga	una	volta	al	salone,	che	gliene	faccio	vedere	qualcuna.

Che	cosa	preferisce?	Grossa?	Piccola?»
«Be',	piccola,	direi,	ma...»
«Le	 dirò	 una	 cosa:	 non	 riuscirà	mai	 a	 convincermi	 a	 venderle	 un'utilitaria.	Nossignore,	 può	 pregare	 e	mettersi	 a

piangere,	può	anche	mettersi	in	ginocchio:	io	non	le	venderò	mai	una	di	quelle	trappole	mortali	che	la	gente	ha	la	mania
di	comperare	di	questi	tempi.	Io	dico	ai	miei	clienti,	gli	faccio:	'Vuoi	un'utilitaria?	Bene:	va'	giù	da	Ed	Mackenzie.	Lui	te
la	vende	senza	pensarci	due	volte.	Cosa	gliene	frega?	Io	invece	ho	i	miei	principi'.	Ohè,	 la	mia	Muriel,	qui,	 in	una	di
quelle	baracche	ci	ha	quasi	lasciato	le	penne.»

«Ma	va',	papà,	non	è	vero»,	protestò	lei.
«Insomma,	ci	sei	arrivata	più	vicina	di	quanto	sia	il	caso.»
«Ne	sono	venuta	fuori	senza	neanche	un	graffio.»
«La	macchina	sembrava	una	scatoletta	di	sardine	schiacciata.	»
«Mi	sono	fatta	solo	una	smagliatura	in	una	calza.»
«Si	era	 fatta	dare	un	passaggio	dal	dottor	Kane	della	Miau-Bau»,	disse	Dugan	a	Macon,	«un	giorno	che	aveva	 la

macchina	fuori	combatttimento,	e	una	scema	gli	ha	tagliato	completamente	la	strada.	Ha	svoltato	sulla	sinistra	quando...»
«Lascia	che	la	racconto	io»,	lo	interruppe	la	moglie.	Quindi	si	chinò	verso	Macon,	stringendo	saldamente	il	bicchiere

con	il	liquore.	«Io	stavo	rientrando	proprio	in	quel	momento	dall'alimentari,	con	le	tre	o	quattro	robette	che	servono	a
Claire,	per	mangiare	a	scuola.	Mangia	più	di	certi	uomini	grandi	e	grossi	che	conosco	io.	Suona	il	telefono,	allora	butto
giù	 tutto	e	vado	a	 rispondere.	Un	 tizio	 fa:	 'La	signora	Dugan?'	Sì,	dico	 io.	Lui	continua:	 'Signora	Dugan,	qui	parla	 la
Vigilanza	Urbana	di	Baltimora,	a	proposito	di	sua	figlia	Muriel'.	'Oh,	mio	Dio!'	penso.	Il	cuore	mi	va	immediatamente	in
tilt	e	devo	trovare	un	posto	per	sedermi.	Avevo	ancora	su	il	paltò,	e	il	foulard	impermeabile	intorno	alla	testa,	per	cui
non	 ci	 sentivo	 neanche	 tanto	 bene,	ma	 non	 ho	 nemmeno	 pensato	 a	 togliermelo,	 tanto	 ero	 agitata.	 Era	 una	 di	 quelle
giornate	che	diluvia,	quando	pare	che	ci	sia	uno	che	ti	rovescia	apposta	in	testa	dei	secchi	d'acqua.	'Oh,	mio	Dio!'	penso.
'Che	cosa	diavolo	sarà	successo	a	Muriel'	e...»

«Stai	andando	fuori	del	seminato,	Lilian»,	la	interruppe	il	marito.
«Ma	cosa	dici?	Gli	sto	raccontando	l'incidente	di	Muriel.»
«Ma	non	occorre	farlo	star	lì	ad	ascoltare	tutti	questi	mio-Dio	e	mio-zio,	quello	che	deve	sapere	è	perché	non	può

comperare	 un'utilitaria.	Una	 donna	 fa	 una	 conversione	 sulla	 sinistra	 proprio	 davanti	 alla	macchina	 del	 dottor	Kane»,
riprese	Dugan,	«e	 lui	non	ha	potuto	fare	altro	che	andarle	addosso.	Aveva	 la	precedenza.	Vuol	sapere	com'è	andata	a
finire?	La	sua	macchinetta	è	andata	completamente	a	pezzi.	Una	baracchetta	di	Pinto.	La	vecchia	grossa	Chrysler	della
donna,	invece,	si	è	appena	ammaccata	il	paraurti	davanti.	E	lei	continui	a	dirmi	che	vuole	un'utilitaria.	»

«Ma	io	non...»
«E	poi	 il	dottor	Kane	non	si	è	mai	più	offerto	di	accompagnare	a	casa	Muriel,	anche	dopo	che	ha	comperato	una

macchina	nuova»,	disse	la	signora	Dugan.
«Be',	non	è	che	io	viva	esattamente	nel	suo	quartiere,	mamma.	»
«E	scapolo»,	continuò	la	signora	Dugan,	rivolta	a	Macon.	«L'ha	mai	conosciuto?	Di	ottimo	aspetto,	a	sentire	Muriel.

Il	primo	giorno	che	è	andata	a	lavorare	lì,	mi	fa:	'Indovina	una	cosa,	mamma'.	Mi	aveva	telefonato.	'Indovina	una	cosa:	il
mio	 capo	 è	 scapolo	 ed	 è	 anche	 di	 ottimo	 aspetto,	 un	 professionista,	 e	 le	 altre,	 qui,	 mi	 dicono	 che	 non	 è	 nemmeno
fidanzato.'	Poi	lui	le	offre	questo	unico	passaggio	per	andare	a	casa	e	gli	capita	un	incidente,	per	cui	non	gliene	offre	più.
Anche	quando	lei	gli	fa	capire	che	certi	giorni	è	senza	macchina,	un	bel	niente.	»

«Abita	a	casa	del	diavolo,	su	a	Towson»,	disse	Muriel.
«Secondo	me	è	convinto	che	meni	gramo.»
«Lui	abita	su	a	Towson	e	io	sto	giù	in	Singleton	Street!	Che	cosa	ci	si	può	aspettare?»
«Poi	ha	preso	una	Mercedes	sportiva»,	intervenne	Claire.
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«Macchine	sportive,	bah!»,	esclamò	Dugan.	«Non	ne	parliamo	nemmeno.»
«Posso	andare,	adesso?»	chiese	Alexander.
«Io	avevo	veramente	delle	grandi	speranze	sul	dottor	Kane»,	disse	la	signora	Dugan.
«Oh,	piantala,	mamma.»
«E	ce	le	avevi	anche	tu!	Me	l'hai	detto!»
«Perché	non	chiudete	il	becco	e	bevete	il	vostro	liquore?»
La	signora	Dugan	scosse	il	capo,	ma	ne	prese	un	altro	sorso.
Se	 ne	 andarono	 di	 sera	 presto,	 quando	 l'ultima	 luce	 era	 svanita	 e	 l'aria	 sembrava	 cristallizzata	 nel	 freddo.	Claire

rimase	sulla	soglia,	gridando:	«Tornate	presto!	Grazie	per	la	gonna!	Buon	Natale!»	Accanto	a	lei	c'era,	piena	di	brividi,
la	 madre,	 con	 un	 golf	 drappeggiato	 sulle	 spalle.	 Dugan	 si	 era	 limitato	 ad	 alzare	 un	 braccio	 e	 poi	 era	 scomparso,
presumibilmente	a	dare	un'altra	controllata	in	cantina.

Il	traffico	adesso	era	più	intenso.	I	fari	mandavano	bagliori	simili	a	macchioline	bianche.	La	radio	-	avendo	per	un
altro	anno	archiviato	il	Natale	-	suonava	«Mi	sono	tagliato	le	dita	sui	frammenti	del	tuo	cuore	infranto»	e	la	scatola	degli
utensili	l'accompagnava	sferragliando	sul	sedile	posteriore.

«Sei	seccato,	Macon?»	chiese	Muriel.
«Seccato?»
«Sei	seccato	con	me?»
«Mah,	no.»
Lei	gettò	un'occhiata	ad	Alexander,	dietro,	e	non	disse	più	niente.
Quando	 arrivarono	 a	 Singleton	 Street	 era	 notte.	 Le	 gemelle	 Butler,	 infagottate	 in	 due	 giacche	 identiche,	 color

lavanda,	erano	sul	marciapiede,	intente	a	conversare	con	due	ragazzi.	Macon	parcheggiò	e	aprì	la	portiera	posteriore	per
prendere	Alexander,	che	si	era	addormentato	con	il	mento	reclinato	sul	petto.	Lo	prese	e	lo	portò	in	casa.	Nel	soggiorno
Muriel	posò	a	sua	volta	il	proprio	carico	-	la	scatola	degli	utensili,	il	nuovo	gioco	di	Alexander	e	una	torta	che	sua	madre
li	 aveva	 costretti	 ad	 accettare	 -	 e	 poi	 lo	 seguì	 su	 per	 le	 scale.	Macon	 procedeva	 di	 sbieco,	 per	 impedire	 ai	 piedi	 di
Alexander	 di	 andare	 a	 sbattere	 contro	 la	 parete.	Entrati	 nella	 camera	più	 piccola,	 lo	 posò	 sul	 letto.	 «Lo	 so	 cosa	devi
pensare»,	disse	Muriel.	Quindi	tolse	le	scarpe	al	bambino.	«Pensi:	'Ah,	adesso	capisco.	Questa	Muriel	era	solo	in	cerca
di	un	altro	che	portasse	i	calzoni'.	Vero?»

Macon	non	rispose.	(Temeva	che	avrebbero	svegliato	Alexander.)
«Lo	so	cosa	pensi!»
Muriel	ficcò	il	bambino	sotto	le	coltri.	Poi	spense	la	luce.	Quindi	si	avviarono	a	scendere	insieme.	«Ma	non	è	stato

così,	te	lo	giuro»,	disse	ancora	lei.	«Sì,	certo,	visto	che	era	scapolo,	la	possibilità	può	anche	essermi	passata	per	la	testa.
A	chi	la	darei	a	bere	se	dicessi	il	contrario?	Sono	sola	come	un	cane	e	ho	da	tirare	su	un	bambino.	Mi	tocca	rompermi	la
schiena	per	mettere	insieme	un	po'	di	soldi.	Certo	che	ci	ho	pensato!»

«Be',	naturale»,	disse	lui	in	tono	gentile.
«Ma	non	è	andata	come	dice	lei»,	continuò	Muriel.
Lo	 seguì	 facendo	 ticchettare	 i	 tacchi	 sul	 pavimento	 del	 soggiorno.	 Poi,	 visto	 che	 si	 era	 seduto	 sul	 divano,	 gli	 si

sedette	accanto,	ancora	con	addosso	il	cappotto.	«Rimani?»	gli	chiese.
«Se	non	hai	troppo	sonno.»
Invece	di	rispondere,	lei	reclinò	la	testa	all'indietro	sullo	schienale.	«No,	volevo	dire	se	hai	intenzione	di	piantarmi.

Se	vuoi	smetterla	di	vedermi.	»
«E	perché	mai?»
«Visto	come	lei	mi	ha	messa	in	cattiva	luce.»
«Ma	non	è	vero.»
«Ah,	no?»
Quando	era	stanca,	la	sua	pelle	pareva	assottigliarlesi	sopra	le	ossa.	Si	premette	le	dita	sulle	palpebre.
«Il	Natale	scorso»,	riprese	Macon,	«è	il	primo	che	abbiamo	passato	senza	Ethan.	E'	stata	molto	dura.»
Gli	capitava	spesso	di	mettersi	a	parlarle	di	Ethan.	Gli	piaceva	pronunciarne	il	nome	a	voce	alta.
«Non	sapevamo	più	come	si	fa	a	passare	un	Natale	senza	figli»,	continuò.	«Ho	pensato:	'Be',	prima	di	avere	Ethan	ci

riuscivamo	pure,	no?'	Ma	in	realtà	non	ricordavo	come	facessimo.	Mi	pareva	che	lo	avessimo	sempre	avuto.	Una	volta
che	si	hanno	dei	figli,	è	impensabile	che	possano	non	esserci	più.	Ho	notato	una	cosa:	ripenso	a	quando	ero	ragazzo	e	mi
pare	che	Ethan	ci	fosse	anche	allora,	solo	non	visibile,	come	dire.	Comunque	sia.	Ho	deciso	che	l'unica	cosa	da	fare	era
coprire	Sarah	di	regali,	per	cui	la	vigilia	sono	andato	da	Hutzler,	a	comperarle	un	sacco	di	stupidaggini,	come	dei	riparti
per	 l'armadio	eccetera.	Lei	 invece	è	arrivata	all'estremo	opposto.	Non	ha	comperato	niente.	Quindi	ci	siamo	trovati	 lì,
tutti	e	due	sapendo	che	avevamo	sbagliato	ogni	cosa,	comportandoci	 in	maniera	sballata,	ma	sapendo	ugualmente	che
anche	l'altro	aveva	sbagliato.	Non	so.	E'	stato	un	Natale	tremendo.»

Le	lisciò	i	capelli	sulla	fronte.	«Questo	è	stato	meglio»,	disse	poi.
Muriel	aprì	gli	occhi	e	lo	guardò	attentamente	per	un	attimo.	Poi	si	fece	scivolare	una	mano	in	tasca	e	ne	tirò	fuori

qualcosa,	che	gli	porse,	tenendolo	nascosto	nel	palmo,	come	un	segreto.	«Per	te»,	disse.
«Per	me?»
«Voglio	che	la	tenga	tu.»
Era	una	foto	rubata	dall'album	di	famiglia:	lei	bimbetta,	che	si	sforzava	di	uscire	da	un	mastello	d'acqua.
Intendeva,	 pensò	 lui,	 dargli	 il	 meglio	 di	 sé.	 E	 così	 aveva	 fatto.	 Ma	 il	 meglio	 di	 lei	 non	 consisteva	 in

quell'acconciatura	infantile	di	capelli	alla	Shirley	Temple.	Consisteva	nella	sua	furia,	 la	tenace,	pugnace	furia,	con	cui
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cercava	di	protendersi	verso	la	macchina	fotografica,	con	il	mento	storto	e	gli	occhi	ridotti	a	due	fessure	lucenti,	piene	di
determinazione.	La	ringraziò,	dicendo	che	l'avrebbe	conservata	per	sempre.

	
XIV

ORMAI	 si	poteva	dire	che	viveva	con	 lei.	Aveva	cominciato	a	passare	 tutto	 il	proprio	 tempo	in	casa	sua,	nonché	a
contribuire	alle	spese	per	 l'affitto	e	 il	vitto.	Teneva	 l'attrezzatura	per	 la	barba	nel	suo	bagno	e	aveva	strizzato	 i	propri
abiti	tra	quelli	di	lei,	nel	suo	armadio.	Ma	non	c'era	stato	un	momento	preciso	in	cui	fosse	avvenuto	il	trasferimento.	No,
il	tutto	era	avvenuto	giorno	dopo	giorno.	Prima	c'erano	state	quelle	lunghe	vacanze	di	Natale,	nel	cui	corso	Alexander
sarebbe	stato	a	casa	da	solo;	quindi,	perché	lui	non	avrebbe	dovuto	rimanere	a	fargli	compagnia,	dopo	aver	passato	la
notte	 lì?	E	perché	non	portare	 lì	 la	macchina	per	scrivere,	per	 lavorare	al	 tavolo	di	cucina?	E	poi,	ancora,	perché	non
rimanere	lì	a	cena,	e	poi	a	dormire?

Comunque,	dovendo	proprio	fissare	una	data	per	l'evento,	si	sarebbe	potuto	dire	che	si	era	effettivamente	trasferito	il
giorno	in	cui	aveva	portato	lì	Edward.

Era	 appena	 tornato	 da	 un	 viaggio	 di	 lavoro,	 un	 estenuante	 giro-lampo	 per	 cinque	 città	 del	 sud,	 delle	 quali
assolutamente	nessuna	era	più	calda	di	Baltimora,	e	si	era	fermato	da	Rose	per	dare	una	controllata	agli	animali.	La	gatta
stava	 bene,	 aveva	detto	 lei.	 (Aveva	dovuto	 alzare	 la	 voce	 per	 sovrastare	 gli	 uggiolii	 di	Edward,	 impazzito	 di	 gioia	 e
sollievo.)	La	gatta	non	si	era	probabilmente	nemmeno	accorta	della	sua	assenza,	mentre	il	cane,	be'...	«Passa	un	sacco	di
tempo	accucciato	nell'atrio»,	aveva	detto	Rose,	«con	lo	sguardo	fisso	sulla	porta.	Tiene	la	testa	china	di	lato	e	aspetta	che
torni.	»

Basta	così.	Quand'era	tornato	in	Singleton	Street	se	l'era	portato	con	sé.
«Che	 cosa	 ne	 dici?»	 aveva	 chiesto	 a	 Muriel.	 «Non	 potremmo	 tenerlo	 qui	 un	 paio	 di	 giorni?	 Così	 vediamo	 se

Alexander	ce	la	fa,	senza	punture.	»
«Certo	che	ce	la	faccio!»	aveva	esclamato	il	bambino.	«Sono	i	gatti	che	mi	danno	fastidio,	non	i	cani.»
Muriel	era	parsa	dubbiosa,	ma	aveva	detto	che	potevano	fare	la	prova.
Nel	frattempo	Edward	scorrazzava	qua	e	là	come	impazzito	per	tutta	la	casa,	annusando	negli	angoli	e	sotto	i	mobili.

Poi	si	era	accucciato	davanti	a	Muriel	e	le	aveva	rivolto	un	ghigno.	A	Macon	aveva	fatto	venire	in	mente	uno	scolaretto
con	una	cotta	per	la	maestra:	tutte	le	sue	fantasticherie	erano	realizzate,	finalmente	si	trovava	lì.

Per	 le	 prime	 poche	 ore	 avevano	 cercato	 di	 tenerlo	 in	 una	 parte	 separata	 delle	 casa,	 tentativo	 che	 comunque	 era
apparso	disperato.	Doveva	seguire	Macon	dovunque	andasse	e	aveva	dimostrato	un	interesse	immediato	per	Alexander.
Non	 disponendo	 di	 una	 palla,	 continuava	 a	 buttargli	 qualche	 piccolo	 oggetto	 davanti	 ai	 piedi,	 arretrando	 poi	 per
guardarlo	 in	 faccia	 con	occhi	 pieni	 di	 aspettativa.	 «Vuole	 giocare	 a	 riportare	 la	 roba»,	 aveva	 spiegato	 lui.	Alexander
aveva	raccolto	una	scatola	di	fiammiferi	e	gliel'aveva	tirata,	arcuando	il	braccio	dietro	il	dorso	in	un	movimento	lezioso.
Mentre	Edward	si	gettava	come	una	freccia	all'inseguimento,	Macon	si	era	preso	mentalmente	nota	di	comperare	subito
una	palla	da	baseball,	il	giorno	dopo,	per	insegnargli	a	lanciare.

Alexander	guardava	la	tv	e	Edward	sonnecchiava	sul	divano	accanto	a	lui,	fatto	su	come	una	piccola	noce	bionda	di
acagiù,	con	un'espressione	beata	sul	muso,	a	occhi	strizzati.	Alexander	lo	abbracciava,	affondando	il	viso	nel	suo	pelo.
«Sta'attento!»	 gli	 diceva	 lui.	 Non	 aveva	 idea	 del	 da	 farsi	 nel	 caso	 che	 il	 bambino	 si	 fosse	 messo	 a	 starnutire.	 Ma
Alexander	non	lo	aveva	fatto.	Quando	era	venuta	l'ora	di	andare	a	letto,	aveva	solamente	il	naso	tappato,	ma	lo	aveva
sempre	così,	comunque.

Macon	preferiva	credere	che	Alexander	non	sapesse	che	lui	e	Muriel	andavano	a	letto	assieme.	«Ma	è	assolutamente
ridicolo»,	aveva	detto	lei.	«Secondo	te	dove	dovrebbe	pensare	che	passi	la	notte?	Sul	divano	del	soggiorno?»

«Forse»,	aveva	replicato	lui.	«Sono	sicuro	che	ha	una	sua	spiegazione.	O	magari	no.	Sto	semplicemente	dicendo	che
non	dobbiamo	buttargli	la	cosa	in	faccia.	Lasciamo	che	pensi	quello	che	preferisce.»

Per	 cui	 ogni	 mattina	 si	 alzava	 e	 vestiva	 prima	 che	 Alexander	 si	 svegliasse.	 Cominciava	 a	 preparare	 la	 prima
colazione	 e	poi	 lo	 andava	 a	 svegliare.	 «Le	 sette!	E'	 ora	di	 alzarsi!	Va'	 a	 chiamare	 tua	madre,	 eh?»	 In	passato,	 aveva
appreso,	Muriel	se	ne	stava	spesso	a	letto	mentre	Alexander	si	svegliava	da	solo,	preparandosi	per	andare	a	scuola.	A
volte	 usciva	 di	 casa	 che	 lei	 era	 ancora	 addormentata.	 Secondo	 lui	 doveva	 essere	 stata	 un'esperienza	 sconvolgente.
Adesso	Macon	preparava	una	prima	colazione	completa	e	pretendeva	che	Muriel	si	sedesse	a	tavola	con	loro.	Lei	aveva
sostenuto	 che	 la	 prima	 colazione	 le	 faceva	 venire	 i	 bruciori	 allo	 stomaco.	Anche	Alexander	 aveva	 affermato	 che	 gli
faceva	male,	ma	 lui	aveva	semplicemente	 ribattuto	che	era	un	vero	peccato.	«Il	novantotto	per	cento	dei	 ragazzini	di
prima	 elementare	 il	 mattino	 mangiano	 uova»,	 aveva	 detto	 (inventando	 il	 tutto	 di	 sana	 pianta).	 «E	 il	 novantanove
prendono	il	latte.»	Quindi	aveva	slacciato	il	grembiule	e	si	era	seduto.	«Mi	stai	ascoltando,	Alexander?	»

«Ma	io	vomito,	se	bevo	latte.»
«E'	una	cosa	che	ti	sei	messo	in	testa.»
«Diglielo	tu,	mamma!»
«Vomita»,	aveva	confermato	Muriel	in	tono	cupo.	Era	seduta	a	tavola	ingobbita,	con	addosso	la	vestaglia	lunga	di

seta	e	il	mento	appoggiato	su	una	mano.	«E'	una	roba	che	riguarda	gli	enzimi»,	aveva	continuato.	Poi	aveva	sbadigliato.
I	capelli,	finalmente	liberi	di	crescere	senza	permanente,	le	scendevano	sulla	schiena	in	torciglioni	regolari,	simili	alle
incurvature	di	una	forcina.

Alexander	andava	a	scuola	con	Buddy	e	Sissy	Ebbetts,	due	bambini	più	grandi,	dall'aspetto	duro,	che	abitavano	di
fronte.	Muriel	o	 tornava	a	 letto,	o	 si	vestiva	 e	usciva	per	 accudire	 a	una	delle	 sue	occupazioni,	 a	 seconda	dei	giorni.
Infine	 lui	 lavava	 i	 piatti	 della	 prima	 colazione	 e	 portava	 fuori	 Edward.	 Non	 andavano	 lontano:	 faceva	 decisamente
troppo	freddo.	Le	poche	persone	che	 incontravano	camminavano	in	fretta,	a	passi	sobbalzanti,	come	personaggi	di	un
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film	muto.	Ormai	lo	conoscevano	di	vista	e	passando	consentivano	al	loro	sguardo	di	soffermarsi	un	attimo	sul	suo	viso	-
una	sorta	di	cenno	affermativo	-,	ma	non	parlavano.	Edward	le	ignorava.	Potevano	anche	arrivare	altri	cani	e	mettersi	ad
annusarlo,	 ma	 lui	 non	 rompeva	 nemmeno	 il	 passo.	 Il	 signor	Marcusi,	 che	 scaricava	 casse	 fuori	 del	 suo	 negozio	 di
alimentari,	 si	 fermava	 un	 attimo	 per	 dire:	 «Ehi,	 ciao,	 tappo.	 Ciao,	 sacco	 di	 lardo».	 Edward,	 gonfio	 di	 indifferenza
compiaciuta,	procedeva	oltre.	«E'	l'animale	più	bislacco	che	io	abbia	mai	visto»,	gridava	Marcusi	alle	spalle	di	Macon.
«Sembra	una	cosa	disegnata	per	sbaglio.	»	Lui	scoppiava	sempre	a	ridere.

Cominciava	a	sentirsi	più	a	suo	agio	in	quella	zona.	Singleton	Street	lo	turbava	ancora	con	la	sua	miseria	e	bruttezza,
ma	 non	 gli	 pareva	 più	 tanto	 pericolosa.	 Aveva	 visto	 che	 i	 balordi	 che	 perdevano	 il	 loro	 tempo	 davanti	 al	 cibi-cotti
Cheery	Moments	 erano	pateticamente	giovani	 e	malconci,	 con	 labbra	 screpolate,	 peli	 sparsi	 rasati	 da	mani	 inesperte,
sguardo	 incerto	 e	 amorfo.	Aveva	 notato	 che,	 una	 volta	 usciti	 gli	 uomini	 per	 andare	 al	 lavoro,	 comparivano	 anche	 le
donne,	piene	di	buone	 intenzioni,	che	si	mettevano	a	spazzare	 i	 loro	vialetti	d'ingresso,	 raccogliendo	 lattine	di	birra	e
sacchetti	 di	 patatine,	 arrivando	 persino	 a	 rimboccarsi	 le	maniche	 e	 a	 raschiare	 i	 gradini	 di	 casa	 nei	 giorni	 più	 freddi
dell'anno.	Passavano	di	corsa	dei	bambini,	simili	a	tanti	brandelli	di	carta	portati	dal	vento	-	guanti	scompagnati	e	nasi
mocciosi	 -,	 e	 una	 donna	 brandiva	 la	 scopa,	 gridando:	 «Ehi,	 voi!	 Vi	 vedo!	 Non	 crediate	 che	 non	 sappia	 che	 avete
intenzione	di	bigiare	a	scuola!»	Quella	strada,	infatti,	aveva	notato,	stava	sempre	scivolando	un	po'	più	in	basso,	restando
indietro,	ma	veniva	fermata	appena	in	tempo	da	queste	donne	dalla	voce	stentorea	e	dalla	mascella	volitiva.

Tornato	a	casa	di	Muriel,	si	riscaldava	con	una	tazza	di	caffè.	Poi	sistemava	la	macchina	per	scrivere	sul	tavolo	della
cucina	 e	 si	 sedeva	 con	 le	 sue	 note	 e	 i	 dépliant	 pubblicitari.	 La	 finestra	 accanto	 al	 tavolo	 era	munita	 di	 grandi	 vetri,
opachi,	che	vibravano	ogni	volta	che	tirava	vento.	Vibrazioni	che	in	qualche	modo	gli	facevano	venire	in	mente	i	viaggi
in	treno.	L'aeroporto	di	Atlanta	deve	avere	una	quindicina	di	chilometri	di	corridoi,	batteva	sui	tasti,	dopo	di	che	una
folata	di	vento	faceva	tremare	i	vetri,	dandogli	un'arcana	sensazione	di	movimento,	come	se	il	pavimento	di	linoleum,
pieno	di	crepe,	gli	stesse	scivolando	via	di	sotto.

Telefonava	ad	alberghi,	motel	 e	Camere	di	Commercio,	nonché	alla	 sua	agenzia	per	organizzare	 futuri	viaggi.	Di
tutto	prendeva	nota	nel	taccuino	che	Julian	gli	regalava	ogni	Natale,	un	prodotto	della	Businessman's	Press,	con	spirale
sul	dorso.	Nelle	ultime	pagine	presentava	diverse	tavole	di	notizie	utili,	che	gli	piaceva	sfogliare.	La	pietra	di	gennaio	è
il	 granato;	 quella	di	 febbraio	 l'ametista.	Un	miglio	quadrato	 è	pari	 a	2,59	 chilometri	 quadrati.	 Il	 regalo	giusto	per	un
primo	anniversario	è	la	carta.	Ci	ponzava	sopra	con	aria	sognante.	Gli	pareva	che	il	mondo	fosse	pieno	di	equazioni;	che
dovesse	esserci	una	soluzione	per	tutto,	solo	a	sapere	come	porre	le	domande.

Poi	veniva	l'ora	di	pranzo,	allora	metteva	via	il	suo	lavoro	e	si	preparava	un	panino	o	si	scaldava	una	lattina	di	brodo,
facendo	fare	a	Edward	una	scappatina	nel	cortiletto.	Dopo	di	che	gli	piaceva	vagare	un	po'	per	la	casa.	C'erano	tante	di
quelle	cose	da	mettere	a	posto!	E	tutte	non	di	sua	responsabilità,	ma	di	un'altra	persona,	per	cui	poteva	affrontarle	a	cuor
leggero.	 Fischiettava	misurando	 la	 profondità	 di	 una	 fenditura.	Canticchiava	 aggirandosi	 per	 la	 cantina,	 scuotendo	 la
testa	di	fronte	a	tutto	quel	disordine.	Di	sopra	aveva	trovato	un	cassettone	con	tre	gambe,	retto	su	una	latta	di	pomodoro,
e	aveva	detto	a	Edward:	«Scandaloso!»	in	un	tono	pieno	di	soddisfazione.

Gli	veniva	in	mente	-	mentre	oliava	un	cardine,	mentre	fissava	una	maniglia	-	che	quella	casa	rifletteva	una	quantità
straordinariamente	piccola	di	Muriel.	Ormai	doveva	vivere	lì	da	sei	o	sette	anni,	eppure	in	quel	posto	c'era	ancora	un'aria
di	provvisorietà.	I	suoi	oggetti	sembravano	sistemati	alla	bell'e	meglio,	sovrimposti,	scarsamente	connessi,	in	realtà,	con
lei.	Fu	una	delusione,	dal	momento	che	 lui,	 lavorando,	 era	 consapevole	di	 avere	un'intensa	curiosità	 circa	 le	pulsioni
intime	di	quella	donna.	Livellando	un	cassetto	che	ballava,	gettò	un'occhiata	piena	di	sensi	di	colpa	sul	suo	contenuto,
trovandovi	tuttavia	soltanto	qualche	scialle	con	le	frange	e	dei	guanti	a	rete,	anni	Quaranta,	ingialliti,	indizi	di	vite	altrui,
non	della	sua.

Ma	 che	 cos'era	 che	 voleva	 sapere?	Muriel	 era	 un	 libro	 aperto,	 gli	 avrebbe	 detto	 qualsiasi	 cosa,	 più	 di	 quanto	 lui
stesso	avrebbe	saputo	reggere	continuando	a	sentirsi	a	proprio	agio.	Né	cercava	di	celare	la	propria	vera	natura,	che	era
certamente	 lungi	dall'essere	perfetta.	Si	era	 rivelata	avere	un	carattere	pessimo,	una	 lingua	bisbetica	e	una	 tendenza	a
cadere	in	crisi	di	repulsione	nei	confronti	di	se	stessa,	da	cui	nessuno	poteva	farla	emergere	per	ore.	Con	Alexander	era
incoerente	al	limite	della	follia,	un	momento	iperprotettiva	e	un	attimo	dopo	dura	e	distante.	Era	senz'altro	intelligente,
ma	 compensava	 la	 cosa	 con	 il	 caso	 più	 globale	 di	 superstiziosità	 in	 cui	 lui	 si	 fosse	 mai	 imbattuto.	 Non	 passava
praticamente	giorno	senza	raccontargli	un	sogno	nei	minimi	dettagli,	vagliandolo	poi	in	cerca	di	presagi.	(Un	sogno	di
navi	bianche	su	un	mare	di	porpora	si	era	avverato	il	giorno	dopo	-gli	aveva	raccontato	-,	allorché	le	si	era	presentato	un
venditore	porta-a-porta	con	addosso	un	pullover	 rosso	ornato	di	piccole	navi	bianche.	«Lo	stesso	porpora!	Navi	della
stessa	forma!	»	Lui	si	era	semplicemente	chiesto	che	razza	di	venditore	fosse	uno	che	si	vestiva	in	quel	modo.)	Credeva
agli	oroscopi,	ai	tarocchi	e	alla	tavoletta	Ouija.	Il	suo	numero	magico	era	il	diciassette.	In	una	precedente	incarnazione
era	una	stilista	e	giurava	di	ricordarsi	almeno	una	delle	sue	morti.	(«Crediamo	che	sia	spirata»,	avevano	detto	al	medico,
quando	era	arrivato,	 e	 lui	 si	 era	 sciolto	 la	 sciarpa.)	Era	 religiosa	 in	un	modo	confuso	e	 indeterminato,	 e	non	aveva	 il
minimo	dubbio	 che	Dio	badasse	 a	 lei	 personalmente:	 buffo,	 pareva	 a	 lui,	 visto	 che	 la	poveretta	doveva	 letteralmente
conquistarsi	fino	alla	minima	cosa	che	desiderava.

Lui	 tutto	 ciò	 lo	 sapeva,	 eppure,	 trovato	 un	 foglio	 bianco	 sul	 cassettone,	 lo	 apriva,	 divorando	 i	 suoi	 scarabocchi
disordinati	quasi	fosse	un'estranea.	Biscotti.	Mutande.	Dentista,	leggeva.	Ritirare	la	biancheria	della	signora	Arnold.

No,	non	questo.	Non	questo.
Poi	arrivavano	le	tre	del	pomeriggio	e	Alexander	tornava	da	scuola,	entrando	con	una	chiave	che	portava	appesa	al

collo	 con	 un	 laccio.	 «Macon?»	 chiamava	 con	 voce	 incerta.	 «Sei	 tu?»	Aveva	 paura	 degli	 scassinatori.	 «Sì,	 sono	 io»,
rispondeva	lui,	mentre	Edward	balzava	in	piedi	e	correva	in	cerca	della	sua	palla.	«Com'è	andata,	oggi?»	gli	chiedeva
poi	regolarmente.
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«Oh,	benissimo.»
Lui	invece	aveva	la	sensazione	che	a	scuola	per	Alexander	le	cose	non	andassero	mai	un	granché	bene.	Ne	usciva

con	il	viso	più	smunto	che	mai,	con	gli	occhiali	coperti	di	ditate.	Gli	faceva	venire	in	mente	un	compito	a	casa	che	fosse
stato	 cancellato	 e	 riscritto	 troppe	 volte.	 I	 suoi	 indumenti,	 d'altro	 canto,	 erano	 impeccabili	 come	 quando	 era	 uscito	 al
mattino.	Oh,	quegli	indumenti!	Polo	immacolate,	con	sottilissima	righina	marrone,	pantaloni	marrone	in	tinta,	stretti	alla
vita	da	una	pesante	cintura	di	cuoio,	fino	a	formare	delle	borse.	Scarpe	color	marrone	lucidissime.	Calze	di	un	bianco
abbagliante.	Non	giocava	mai?	I	bambini	non	avevano	più	l'intervallo?

Gli	 preparava	 la	 merenda:	 latte	 e	 biscotti.	 (Di	 pomeriggio	 Alexander	 il	 latte	 lo	 beveva	 senza	 protestare.)	 Poi	 lo
aiutava	a	fare	 i	compiti.	Compiti	della	massima	semplicità:	somme	e	pro-blemini:	«Perché	Joe	aveva	bisogno	di	dieci
centesimi?	Dov'era	il	suo	papà?»

«Uhmmm...»	diceva	Alexander.	Vene	azzurre	gli	pulsavano	alle	tempie.
Secondo	lui,	non	era	un	bambino	stupido,	ma	limitato.	Limitato.	Persino	il	suo	modo	di	camminare	appariva	come

legato.	Persino	il	suo	sorriso	non	osava	mai	avventurarsi	oltre	due	limiti	invisibili	del	volto.	Non	che	in	quel	momento
stesse	sorridendo.	Corrugava,	al	contrario,	la	fronte,	sollevando	su	Macon	due	occhi	impauriti.

«Fa'	con	calma»,	gli	diceva	lui.	«Non	c'è	fretta.»
«Ma	non	riesco!	Non	lo	so!	Non	lo	so!»
«Ti	ricordi	Joe?»	gli	chiedeva	allora	lui	con	calma.
«Non	mi	pare!»
A	volte	lui	insisteva,	altre	lasciava	perdere	e	basta.	In	definitiva	fino	ad	allora	Alexander	aveva	tirato	avanti	senza	di

lui,	o	no?	In	quella	situazione	c'era	una	particolare	sorta	di	lusso:	Alexander	non	era	suo	figlio.	Lui	gli	si	sentiva	legato
in	mille	maniere	 complesse,	ma	 non	 nel	modo	 inseparabile,	 ineluttabile	 in	 cui	 lo	 era	 stato	 con	Ethan.	Da	 lui	 poteva
ancora	ritrarsi,	poteva	rinunciarvi.	«Oh,	be'»,	poteva	dire,	«parlane	domani	con	la	maestra.	»	E	lasciar	di	nuovo	vagare	in
libertà	i	propri	pensieri.

La	differenza,	si	rese	conto,	consisteva	nel	fatto	che	lì	non	aveva	responsabilità.	Era	un	grande	sollievo	saperlo.
Quando	Muriel	 tornava	a	casa,	portava	con	sé	aria	 fredda,	agitazione	e	chiasso.	«Fa	sempre	freddo!	C'è	sempre	 il

vento!	La	radio	dice	che	questa	notte	scendiamo	a	venti	sotto	zero.	Edward,	giù!	Subitissimo!	Chi	vuole	un	po'	di	torta	al
limone,	per	dessert?	Sentite	com'è	andata:	ho	dovuto	andare	a	 fare	compere	per	 la	signora	Quick.	Prima	mi	è	 toccato
prendere	 delle	 lenzuola	 per	 sua	 figlia	 che	 si	 sposa,	 poi	mi	 è	 toccato	 portarle	 indietro	 perché	 erano	 tutte	 di	 un	 colore
sbagliato,	questa	figlia	non	vuole	colori	pastello	e	lo	ha	detto	chiaro	e	tondo	alla	madre,	le	ha	detto...	e	poi	ho	dovuto
andare	a	prendere	i	dolci	per	la	festa	di	fidanzamento,	e	quando	la	signora	Quick	ha	visto	la	torta	al	limone,	fa:	'Oh,	no,
limone!	 Non	 sarà	 quel	 limone	 colloso	 che	 sa	 di	 disinfettante?'	 Io	 faccio	 per	 ribattere:	 'Senta,	 signora	 Quick,	 non	 è
assolutamente	 il	 caso	che	stia	a	dirmi	che	cos'è	colloso	e	cosa	no.	Questa	è	una	meringa	al	 limone	appena	uscita	dal
forno,	senza	traccia	di	additivi...'	Insomma,	per	farla	breve,	mi	ha	detto	di	portarla	a	casa	al	mio	bambino.	'Bene,	per	sua
informazione,	sono	sicura	che	non	può	mangiarla',	le	faccio	io.	'Può	darsi	che	sia	allergico.'	Però	l'ho	presa.»

Quindi	si	aggirava	per	la	cucina,	preparando	una	minestra,	di	solito	precotta,	e	delle	verdure	in	scatola.	Capitava	che
qualcosa	non	 fosse	dove	pensava	 (opera	di	Macon:	non	poteva	 fare	a	meno	di	 risistemare	 tutto),	ma	 la	prendeva	con
allegria.	Mentre	la	pancetta	friggeva	in	padella,	di	solito	telefonava	alla	madre,	ripetendole	tutto	ciò	che	aveva	appena
finito	di	 raccontare	a	 loro	due.	«Invece	 la	 figlia	 li	voleva	bianchi	e...'Oh,	non	quella	 torta	al	 limone,	 tutta	collosa',	mi
fa...»

Se	 la	 signora	 Dugan	 non	 poteva	 venire	 al	 telefono	 (come	 suc-cedeva	 spesso),	 Muriel	 parlava	 con	 Claire.
Evidentemente	la	ragazza	aveva	qualche	guaio	a	casa.	«Diglielo!»	le	consigliava	lei.	«Diglielo	e	basta!	Digli	che	non	ne
puoi	 più!	 »	 Reggendosi	 la	 cornetta	 contro	 la	 spalla,	 apriva	 un	 cassetto,	 tirandone	 fuori	 coltelli	 e	 forchette.	 «Perché
dovrebbero	sapere	fino	al	minimo	particolare	tutto	quello	che	fai?	Non	importa	se	non	fai	niente,	Claire.	Diglielo:	 'Ho
diciassette	anni	e	quello	che	faccio	non	vi	riguarda	più.	Sono	quasi	una	donna',	digli.»

Ma	poi,	se	finalmente	veniva	all'apparecchio	sua	madre,	assumeva	lei	stessa	toni	da	bambina.	«Mamma!	Che	cosa	ti
impediva	 di	 venire	 al	 telefono?	Non	 puoi	 dire	 due	 parole	 a	 tua	 figlia	 solo	 perché	 alla	 radio	 suonano	 la	 tua	 canzone
preferita?	'Il	tema	di	Lara'	è	più	importante	della	propria	carne	e	del	proprio	sangue?»

Anche	dopo	che	aveva	appeso,	accadeva	di	rado	che	riuscisse	veramente	a	fissare	la	propria	attenzione	sulla	cena.
Poteva	capitare	la	sua	amica	del	cuore,	che	rimaneva	lì	a	guardarli	mangiare	-	una	giovane	grassa,	di	nome	Bernice,	che
lavorava	 per	 l'Azienda	 del	Gas	 e	 dell'Elettricità.	Oppure	 bussava	 alla	 porta	 qualche	 vicina,	 che	 entrava	 direttamente,
chiedendo:	«Muriel,	hai	per	caso	un	buono	per	un	collant	elastico?	Giovane	e	magra	come	sei,	so	che	non	ti	servirebbe».
«Muriel,	sabato	mattina	devo	andare	in	clinica	per	i	denti,	non	è	che	per	caso	puoi	darmi	un	passaggio?»	In	quella	via
Muriel	costituiva	una	 rarità	 -	una	donna	con	un'auto	sua	 -	e	 sapevano	 tutte	a	memoria	 il	 suo	complicato	accordo	con
Dominick,	il	ragazzo	che	le	faceva	le	riparazioni.	La	domenica,	quando	l'auto	toccava	a	lui,	nessuno	la	disturbava,	ma
non	faceva	in	tempo	ad	arrivare	il	lunedì,	che	erano	lì	tutte	in	fila	con	le	loro	esigenze:	«Il	dottore	vuole	che	vada	giù	a
fargli	vedere...»	«Ho	promesso	che	avrei	portato	i	bambini	a...»

Se	lei	non	poteva,	non	passava	loro	nemmeno	per	la	testa	di	chiederlo	a	Macon.	Era	ancora	un	intruso,	gli	gettavano
rapide	occhiate,	fingendo	tuttavia	di	non	accorgersi	che	stava	ascoltando.	Persino	Bernice	si	comportava	con	timidezza
nei	suoi	confronti,	evitando	di	dargli	del	tu.

Per	il	momento	in	cui	alla	tv	veniva	annunciato	il	numero	vincente	della	lotteria,	se	n'erano	già	andate	tutte.	Ecco	ciò
che	 contava,	 lì,	 come	 aveva	 scoperto:	 i	 programmi	della	 televisione.	Si	 poteva	 anche	perdere	 il	 telegiornale,	ma	non
l'estrazione	della	lotteria;	né	il	«Bollettino	della	sera»	o	alcuno	degli	sceneggiati	che	seguivano.	Alexander	li	guardava,
mentre	Muriel	no,	anche	se	sosteneva	il	contrario.	Stava	seduta	sul	divano,	davanti	all'apparecchio,	e	parlava,	oppure	si
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dipingeva	le	unghie,	o	leggeva	un	articolo	qua	e	là.	«Ma	guarda!	'Come	aumentare	il	seno'.»
«Non	ne	hai	bisogno»,	le	diceva	lui.
«'Ciglia	più	folte	e	sensuali	in	soli	sessanta	giorni.'»
«Non	ne	hai	bisogno.»
Ogni	cosa	lo	soddisfaceva	esattamente	com'era.	Gli	pareva	d'essere	come	sospeso,	che	la	sua	vita	fosse	congelata.
E	più	tardi,	portando	fuori	Edward	a	fare	l'ultimo	giretto,	gli	piaceva	la	sensazione	che	gli	dava	quel	quartiere	di	sera

tardi.	Così	in	basso,	il	cielo	era	troppo	chiaro	per	lasciar	vedere	le	stelle,	perlaceo	e	opaco.	Gli	edifici	erano	forme	buie	e
confuse.	Ne	emergevano	deboli	 rumori,	musica,	 colpi	di	 fucile,	nitriti	di	 cavalli.	Sollevava	 lo	 sguardo	alla	 finestra	di
Alexander	e	vedeva	Muriel	che	svolgeva	una	coperta,	delicata	e	incisa	come	una	figurina	ritagliata	nella	carta	nera.

Un	mercoledì	 ci	 fu	 una	 grande	 bufera	 di	 neve,	 che	 cominciò	 il	mattino	 e	 durò	 tutto	 il	 giorno.	 La	 neve	 cadeva	 a
blocchi,	 simili	 a	guanti	bianchi	di	 lana,	 spazzando	via	 i	 resti	 sudici	di	precedenti	nevicate,	 ammorbidendo	 le	 asperità
degli	incroci	e	nascondendo	i	bidoni	della	spazzatura	sotto	cupole	quasi	di	cotone.	Persino	le	donne	che	spazzavano	il
vialetto	di	casa	ogni	ora	non	riuscirono	a	reggerne	il	ritmo	e	verso	sera	rinunciarono,	rientrando.	Per	tutta	la	notte	sulla
città	aleggiò	un	bagliore	liliaceo.	Il	silenzio	era	assoluto.

Il	mattino	seguente	Macon	si	svegliò	tardi.	Il	lato	del	letto	occupato	da	Muriel	era	vuoto,	ma	la	radio	stava	ancora
suonando.	Un'annunciatrice	dalla	voce	stanca	stava	leggendo	un	elenco	delle	attività	annullate.	Le	scuole	erano	chiuse	e
così	 pure	 le	 fabbriche.	 La	 ditta	 di	 cibi	 pronti	 Meals	 on	 Wheels,	 Pasti	 su	 Ruote,	 non	 effettuava	 consegne.	 Rimase
impressionato	 dal	 numero	 di	 attività	 che	 la	 gente	 aveva	 programmato	 per	 quell'unica	 giornata:	 pranzi,	 conferenze	 e
manifestazioni	di	protesta.	Quanta	energia,	che	spirito!	Ne	provò	quasi	orgoglio,	anche	se	personalmente	non	avrebbe
partecipato	ad	alcuna	di	esse.

Poi	si	 rese	conto	che	sentiva	delle	voci	arrivare	dal	piano	 terra.	Alexander	doveva	essersi	svegliato	e	 lui	era	 lì,	 in
trappola	nella	camera	di	Muriel.

Si	vestì	furtivamente,	assicurandosi	che	la	via	di	scampo	fosse	libera	prima	di	attraversare	il	corridoio	per	andare	in
bagno.	Scendendo	le	scale,	cercò	di	non	far	scricchiolare	le	assi	dei	gradini.	Il	soggiorno	era	innaturalmente	luminoso,
riflettendo	la	neve	dell'esterno.	Il	divano	letto	era	aperto,	in	una	massa	di	lenzuola	e	coperte:	da	qualche	notte	ci	dormiva
Claire.	Seguì	le	voci,	che	venivano	dalla	cucina.	Trovò	Alexander	che	mangiava	delle	frittelle,	Claire	alla	stufa	che	ne
preparava	delle	altre	e	Muriel	rannicchiata	nel	suo	solito	malumore	mattutino	sopra	la	tazza	del	caffè.	Appena	al	di	qua
della	porta	 sul	 retro,	 c'era	Bernice	che	 sgocciolava	neve,	drappeggiata	 in	diversi	 enormi	plaid.	«Comunque»,	 le	 stava
dicendo	Claire,	«la	mamma	mi	fa:	'Chi	è	quel	ragazzo	con	cui	sei	uscita	in	macchina,	Claire?'	 'Non	era	un	ragazzo',	le
dico	 io,	 'era	 Josie	Tapp	 con	 la	 sua	 nuova	pettinatura	 punk',	 e	 lei	 fa:	 'Figurati	 se	 credo	una	 palla	 simile!'	Allora	 io	 le
faccio:	'Ne	ho	abbastanza!	Terzi	gradi!	Coprifuoco!	Sospetti!'	Poi	ho	preso	su	e	sono	venuta	qui	con	l'autobus.	»

«Sono	preoccupati	che	non	ti	vada	a	finire	come	a	Muriel»,	le	replicò	Bernice.
«Ma	Josie	Tapp!	Voglio	dire,	Dio	onnipotente!»
Quindi	vi	 fu	uno	 spostamento	generale	di	 attenzione	alla	volta	di	Macon.	«Ciao,	Macon.	Vuoi	qualche	 frittella?»

disse	Claire.
«Soltanto	un	bicchiere	di	latte,	grazie.»
«Sono	belle	calde.»
«Secondo	lui,	lo	zucchero	a	stomaco	vuoto	provoca	l'ulcera»,	interloquì	Muriel,	stringendo	la	tazza	con	entrambe	le

mani.
«Be',	 io	 non	 dico	 di	 no»,	 disse	 invece	Bernice,	 quindi	 attraversò	 la	 cucina	 per	 prendere	 una	 sedia.	 I	 suoi	 stivali

lasciarono	pedate	di	neve	a	ogni	passo.	Edward	 la	 seguì,	 trotterellando	e	 leccandole.	«Tu	e	 io	dobbiamo	costruire	un
pupazzo	di	neve»,	disse	poi	Bernice	ad	Alexander.	«Lì	fuori	dev'essercene	più	di	un	metro.»

«Le	strade	sono	state	spalate?»	chiese	Macon.
«Scherzi?»
«Non	sono	neanche	riusciti	a	portare	in	giro	i	giornali»,	gli	disse	Alexander.	«Edward	sta	perdendo	la	testa	a	furia	di

chiedersi	dove	sia	andato	a	finire.	»
«E	ci	sono	macchine	abbandonate	in	tutta	la	città.	La	radio	dice	che	nessuno	riesce	più	ad	andare	da	nessuna	parte.»
Bernice	aveva	appena	finito	di	dirlo	che	Edward	scattò	verso	la	porta	sul	retro,	mettendosi	ad	abbaiare.
All'esterno	si	stagliò	una	figura.	«Chi	è?»	chiese	Bernice.
Muriel	batté	il	piede.	Edward	si	mise	giù,	pur	continuando	ad	abbaiare,	e	lui	aprì	la	porta.	Si	trovò	faccia	a	faccia	con

suo	 fratello	Charles,	 a	 cui	un	berretto	 con	visiera	 e	paraorecchi	 conferiva	un	aspetto	 insolitamente	 rigido.	«Charles!»
esclamò.	«Che	cosa	ci	fai,	qui?»

Charles	entrò,	portando	con	sé	l'odore	freddo	e	pieno	di	attrattive	della	neve	fresca.	L'abbaiare	di	Edward	si	convertì
in	una	serie	di	uggiolii	di	benvenuto.	«Sono	venuto	a	prenderti»,	rispose	Charles.	«Non	riuscivo	a	telefonarti.»

«A	prendermi	per	fare?»
«Ha	telefonato	il	tuo	vicino,	Garner	Bolt,	per	dire	che	in	casa	tua	devono	essere	scoppiate	le	tubazioni	o	qualcosa	del

genere:	 c'è	 acqua	 dappertutto.	 E'	 da	 questa	mattina	 presto	 che	 cerco	 di	mettermi	 in	 contatto	 con	 te,	ma	 la	 linea	 era
sempre	occupata.	»

«Sono	 stata	 io»,	 disse	Claire,	 posando	 un	 piatto	 di	 frittelle.	 «Ho	 staccato	 il	 telefono	 in	modo	 che	 i	miei	 non	mi
ossessionino	con	le	loro	chiamate.»

«Ti	presento	la	sorella	di	Muriel,	Claire»,	disse	 lui.	«Questo	è	Alexander	e	questa	Bernice	Tilghman.	Mio	fratello
Charles.»

Sul	viso	di	Charles	si	dipinse	un'espressione	confusa.
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A	pensarci	bene,	 erano	una	bella	banda.	Claire	 aveva	 la	 sua	 solita	mise,	 accappatoio	botton	di	 rosa	 sopra	a	 jeans
scoloriti	e	mocassini	con	frange,	allacciati	fino	alle	ginocchia.	Bernice	avrebbe	potuto	essere	una	taglialegna.	Alexander
era	pulito	e	lustro,	mentre	Muriel,	con	la	sua	vestaglia	di	seta	attillata,	era	al	limite	della	decenza.	Inoltre	la	cucina	era
talmente	 piccola	 che	 pareva	 esserci	 ancora	 più	 gente	 di	 quanta	 ce	 ne	 fosse	 in	 realtà.	 E	 Claire	 stava	 sventolando	 la
spatola,	spargendo	in	aria	gocce	di	grasso.	«Una	frittella?»	chiese	a	Charles.	«Succo	d'arancia?	Caffè?»

«No,	grazie»,	rispose	Charles.	«Dovrei	veramente...»
«Scommetto	 che	 vuole	 un	 po'	 di	 latte»,	 intervenne	Muriel.	Quindi	 si	 alzò,	 ricordandosi	 per	 fortuna	 di	 stringere	 i

lembi	della	vestaglia.	«Scommetto	che	è	contrario	allo	zucchero	a	stomaco	vuoto.»
«Non	esattamente,	io...»
«Non	c'è	nessun	problema!»	continuò	Muriel,	 tirando	fuori	 il	cartone	dal	 frigo.	«Come	ha	fatto	ad	arrivar	 fin	qui,

comunque?»
«In	macchina.»
«Credevo	 che	 le	 strade	 fossero	 bloccate.»	 «Non	 erano	 poi	 tanto	male»,	 disse	Charles,	 accettando	 un	 bicchiere	 di

latte.	 «Trovare	 questo	 posto,	 è	 stato	 il	 difficile.»	 Quindi	 aggiunse,	 rivolto	 a	 Macon:	 «Ho	 guardato	 sulla	 carta,	 ma
evidentemente	ho	perso	la	trebisonda».

«La	trebisonda?»	chiese	Muriel.
«Ha	sbagliato	strada»,	spiegò	Macon.	«Che	cos'ha	detto	esattamente	Garner,	Charles?»
«Ha	detto	che	esce	acqua	dalla	finestra	del	tuo	soggiorno.	Ha	guardato	in	su	e	ha	visto	che	cola	dal	soffitto.	Può	darsi

che	sia	così	da	settimane,	ha	detto.	Lo	sai	quel	periodo	di	freddo	che	abbiamo	avuto	dopo	Natale.»
«Che	pasticcio»,	disse	lui.
Quindi	 andò	 all'armadio	 a	 prendere	 il	 cappotto.	Quando	 tornò,	Muriel	 stava	 dicendo:	 «Adesso	 che	 non	 ha	 più	 lo

stomaco	vuoto,	Charles,	non	vuole	provare	una	delle	frittelle	di	Claire?»
«Io	ne	ho	preso	una	mezza	dozzina»,	incalzò	Bernice.	«Non	per	niente	mi	chiamano	Bernice	Culona.	»
«Uh,	ehm....»	replicò	Charles,	gettando	al	fratello	uno	sguardo	indifeso.
«Dobbiamo	andare»,	disse	lui	agli	altri.	«Charles,	hai	parcheggiato	sul	retro?»
«No,	davanti.	Poi	ho	girato	attorno	alla	casa	perché	non	riuscivo	a	far	funzionare	il	campanello.»
Nella	sua	voce,	mentre	lo	diceva,	risuonò	una	nota	sostenuta,	di	disapprovazione,	ma	Macon	si	limitò	a	ribattere	in

tono	evasivo:	«Ah,	sì!	Questo	posto	va	a	pezzi».	Quindi	fece	strada	verso	la	porta	principale.	Gli	pareva	di	essere	uno
che	stesse	facendo	vedere	come	se	la	cavava	bene	con	i	selvaggi	del	luogo.

Aprirono	la	porta	con	qualche	difficoltà,	spingendola	in	due,	e	poi	scesero	per	gradini	talmente	sepolti	sotto	la	neve
che	si	lasciarono	andare	entrambi	lunghi	e	tirati,	fidando	che	la	caduta	sarebbe	stata	attutita.	Il	sole	mandava	scintillìi	e
barbagli.	Raggiunsero	la	strada	praticamente	a	guado,	con	Macon	che	si	trovò	immediatamente	le	scarpe	piene	di	neve,
un	freddo	pungente	che	si	convertì	all'istante	in	dolore.

«Penso	che	sia	meglio	prendere	tutt'e	due	le	auto»,	disse	a	Charles.
«Oh	bella,	e	perché?»
«Be',	non	è	il	caso	che	torni	fin	qui.»
«Però,	se	ne	prendiamo	una	sola,	uno	di	noi	può	stare	al	volante	mentre	l'altro	spinge,	se	restiamo	bloccati.»
«Prendiamo	la	mia,	allora.»
«Ma	la	mia	è	già	libera	dalla	neve.»
«Però	con	la	mia	posso	lasciarti	a	casa	ed	evitarti	di	venire	qui.	»
«Così	la	mia	resta	bloccata	in	Singleton	Street.»
«Possiamo	portartela	quando	saranno	passati	con	lo	spazzaneve.	»
«E	poi	la	mia	ha	il	motore	già	caldo»,	tagliò	corto	Charles.
Era	così	che	facevano,	da	tutti	quegli	anni?	Macon	si	lasciò	sfuggire	una	breve	risata,	ma	Charles	era	in	assorta	attesa

di	una	risposta.
«Va	bene,	prendiamo	la	tua»,	gli	disse.	Quindi	montarono	sulla	Volkswagen.
Era	 vero	 che	 c'erano	 un	 sacco	 di	 macchine	 abbandonate.	 Se	 ne	 stavano	 lì	 senza	 nessuna	 posizione	 particolare,

montarozzi	 bianchi	 informi	 girati	 di	 qua	 e	 di	 là,	 tanto	 che	 la	 strada	 sembrava	 un	 fiume	 pieno	 di	 barche	 alla	 deriva.
Charles	si	fece	abilmente	strada	tra	di	esse.	Manteneva	un'andatura	lenta	e	regolare,	parlando	del	matrimonio	di	Rose.
«Le	abbiamo	detto	che	aprile	è	troppo	variabile.	Meglio	aspettare,	le	abbiamo	detto,	se	proprio	si	è	fissata	con	l'idea	di
una	cerimonia	all'aperto.	Ma	lei	ha	detto	di	no,	che	sfida	la	sorte.	E'	sicura	che	il	tempo	sarà	perfetto.	»

Una	jeep	coperta	di	neve,	davanti	a	loro,	l'unico	veicolo	in	movimento	che	avessero	incontrato	fino	ad	allora,	sbandò
improvvisamente	di	 lato.	Charles	 la	 sorpassò	agevolmente,	 facendo	un	 lungo	arco	poco	 incurvato.	«Dove	andranno	a
vivere,	comunque?»	chiese	Macon.

«Be',	da	Julian,	immagino.»
«In	un	palazzo	di	appartamenti	per	gente	non	sposata?»
«No,	adesso	ne	ha	preso	un	altro,	vicino	al	Belvedere.»
«Capisco»,	 disse	 lui.	 Ma	 faticava	 a	 immaginarsi	 Rose	 in	 un	 appartamento,	 o	 da	 qualsiasi	 altra	 parte,	 tutto

considerato,	che	non	fosse	la	casa	dei	nonni,	con	le	sue	modanature	a	uova	e	frecce,	e	con	le	sue	finestre	dai	tendaggi
pesanti.

Per	 tutta	 la	 città	 c'era	 gente	 che	 scavava,	 aprendosi	 passaggi	 verso	 le	 auto	 parcheggiate,	 raschiando	 i	 parabrezza,
spalando	i	marciapiedi.	In	tutto	ciò	c'era	qualcosa	di	festivo:	si	scambiavano	cenni	di	saluto	e	si	chiamavano	l'un	l'altro.
Un	tale,	dopo	aver	spalato	non	solo	il	proprio	vialetto,	ma	anche	un	settore	di	strada,	stava	producendosi	in	alcuni	passi

87



di	tip	tap	con	scarpe	di	gomma,	sull'asfalto	bagnato,	e	quando	li	vide	passare	si	fermò	per	gridare	loro:	«Siete	matti	ad
andare	in	giro	con	questo	tempo?»

«Devo	dire	che	sei	notevolmente	calmo,	vista	la	situazione»,	disse	Charles	a	Macon.
«Quale	situazione?»
«La	tua	casa,	voglio	dire.	Acqua	che	cola	dal	soffitto	da	chissà	quanto	tempo.»
«Ah,	quello»,	replicò	lui.	Sì,	un	tempo	ne	sarebbe	stato	veramente	sconvolto.
A	quel	punto	avevano	percorso	un	buon	tratto	di	North	Charles	Street,	in	cui	erano	già	passati	gli	spazzaneve.	Lui	fu

colpito	dalla	sua	spaziosità:	edifici	ben	separati	da	vasti	declivi	a	prato.	Non	se	n'era	mai	accorto.	Si	tirò	su	per	sbirciare
nelle	 laterali.	Erano	ancora	completamente	 imbiancate.	E	dopo	appena	poche	 traverse,	quando	Charles	 svoltò	nel	 suo
quartiere,	videro	una	ragazza	con	gli	sci.

La	sua	casa	sembrava	quella	di	sempre,	anche	se	un	po'	sudicia	in	confronto	alla	neve.	Rimasero	un	attimo	seduti	in
macchina	a	esaminarla	attentamente,	poi	Macon	disse:	«Su,	forza»	e	smontarono.

Videro	il	punto	in	cui	Garner	Bolt	aveva	attraversato	il	giardinetto,	sprofondando;	videro	la	smerlatura	di	impronte
nel	punto	in	cui	si	era	accostato	per	sbirciare	attraverso	una	finestra.	Sul	marciapiede,	invece,	non	c'era	alcuna	traccia	di
passi,	per	cui	Macon,	con	le	sue	scarpe	a	suola	liscia,	incontrò	qualche	difficoltà.

Non	 appena	 ebbe	 aperto	 la	 porta,	 sentirono	 l'acqua.	 Il	 soggiorno	 era	 invaso	 da	 un	 rumore	 freddo	 e	 regolare	 di
sgocciolio,	come	una	serra	dopo	che	le	piante	sono	state	irrorate.	Charles,	entrato	per	primo,	esclamò:	«Oh,	mio	Dio!»
Macon	si	bloccò	nell'atrio,	dietro	di	lui.

Evidentemente	una	canna	al	piano	di	 sopra	 (nel	bagnetto	accanto	alla	camera	di	Ethan,	c'era	da	 scommettere)	era
gelata	scoppiando,	chissà	quanto	tempo	prima,	e	l'acqua	aveva	continuato	a	scorrere	fino	a	saturare	il	soffitto,	arrivando
a	 colare	 dall'intonaco.	 In	 tutto	 il	 locale	 stava	 piovendo.	 Frammenti	 di	 intonaco	 erano	 caduti	 sui	 mobili,	 facendoli
diventare	 bianchi	 a	 chiazze.	 Il	 parquet	 era	 anch'esso	 chiazzato.	 Il	 tappeto,	 quando	 Macon	 vi	 mise	 sopra	 un	 piede,
produsse	un	rumore	di	risucchio.	Lui	si	meravigliò	della	totalità	di	quella	distruzione:	non	un	particolare	le	era	sfuggito.
Ogni	portacenere	era	pieno	di	fiocchi	bagnati	e	ogni	rivista	era	fradicia.	Dalla	tappezzeria	esalava	un	odore	greve.

«Che	cosa	pensi	di	fare?»	chiese	Charles,	senza	fiato.
Lui	si	riprese.	«Be',	tanto	per	cominciare	chiudo	la	valvola	centrale	dell'acqua,	naturalmente»,	disse.
«Ma	il	soggiorno!»
Lui	 non	 rispose.	 Il	 soggiorno	 va...	 bene	 così,	 avrebbe	 voluto	 dire.	E	 ancora	meglio	 sarebbe	 andato	 se	 fosse	 stato

spazzato	via	del	tutto.	(Immaginò	la	casa	sotto	tre	metri	d'acqua,	arcanamente	pulita,	come	il	castello	in	fondo	al	vaso	dei
pesci	rossi.)

Scese	 in	 cantina	 a	 chiudere	 la	 valvola	 e	 poi	 diede	 una	 controllata	 alla	 vasca	 del	 bucato.	 Era	 asciutta.	 Di	 norma
lasciava	che	il	rubinetto	scorresse	tutto	l'inverno,	appena	un	filo,	per	impedire	alle	canne	di	gelare,	ma	quest'anno	non	ci
avevano	pensato	né	lui	né,	evidentemente,	i	suoi	fratelli,	quando	erano	stati	lì	per	accendere	la	caldaia.

«Oh,	è	una	cosa	 terribile,	assolutamente	 terribile»,	esclamò	Charles	quando	lui	risalì.	Ma	ora	si	 trovava	in	cucina,
dove	non	c'era	alcun	problema.	Stava	aprendo	e	chiudendo	le	porte	degli	armadietti.	«Terribile.	Terribile.»

Lui	non	aveva	idea	del	da	farsi.	«Aspetta	che	cerco	i	miei	scarponi,	così	poi	possiamo	andarcene»,	disse.
«Andarcene?»
Secondo	lui	gli	scarponi	dovevano	essere	nel	suo	armadio.	Quindi	salì	di	sopra,	in	camera	da	letto.	Tutto	vi	appariva

nella	massima	desolazione,	il	materasso	nudo	con	il	suo	sacco	corporeo,	lo	specchio	impolverato,	il	giornale	giallastro	e
talmente	secco	da	essere	in	procinto	di	sgretolarsi,	piegato	sul	comodino.	Si	chinò	per	frugare	tra	gli	oggetti	che	c'erano
sul	 ripiano	più	basso	dell'armadio.	Ecco	 lì	gli	 scarponi,	appunto,	con	alcuni	ap-pendini	di	 filo	di	 ferro	e	un	 librino	di
natura	imprecisata.	Diario	del	giardiniere,	1976.	Lo	sfogliò.	Prima	falciatura	della	primavera,	aveva	scritto	Sarah	con
la	sua	calligrafia	compatta.	La	forsythia	è	ancora	in	fiore.	Lo	chiuse,	ne	lisciò	la	copertina	e	tornò	a	riporlo.

Scarponi	in	mano,	tornò	di	sotto.	Charles	era	di	nuovo	nel	soggiorno	e	stava	strizzando	i	cuscini.	«Lasciali	perdere»
gli	disse	lui.	«Tanto	tornano	a	bagnarsi.»

«L'assicurazione	ti	copre	questo	disastro?»
«Credo.»
«Come	lo	definiranno?	Danni	da	allagamento?	Danni	provocati	dalle	intemperie?»
«Non	so.	Andiamo.»
«Dovresti	telefonare	al	nostro	impresario	edile,	Macon.	Ricordi?	Quello	che	ci	ha	messo	a	posto	il	portico.»
«Tanto	qui	non	ci	abita	più	nessuno»,	replicò	lui.
Charles	si	raddrizzò,	sempre	tenendo	tra	le	mani	un	cuscino.	«Che	cosa	vorrebbe	significare?»	chiese.
«	Significare?	»
«Vuoi	dire	che	hai	intenzione	di	lasciare	tutto	in	questo	stato?»
«E'	probabile»,	rispose	lui.
«Tutto	fradicio	e	in	rovina?	Senza	fare	niente?»
«Oh,	be'»,	rispose	lui,	con	un	gesto	vago	della	mano.	«Su,	Charles,	andiamo.»
Ma	Charles	rimase	11,	continuando	a	far	scorrere	lo	sguardo	sul	soggiorno.	«Terribile.	Persino	le	tende	sgocciolano.

Sarah	ne	avrà	uno	shock	tremendo.»
«Secondo	me	non	le	importerà	un	fico	secco»,	ribatté	lui.
Quindi	si	fermò	sotto	il	portico	per	mettersi	gli	scarponi.	Erano	vecchi	e	rigidi,	del	tipo	ancora	con	i	ganci	metallici.

Vi	infilò	i	risvolti	bagnati	dei	pantaloni	e	poi	si	avviò	per	primo	verso	la	strada.
Una	volta	che	si	furono	sistemati	nell'auto,	Charles	non	accese	il	motore,	ma	rimase	lì	seduto,	con	la	chiave	in	mano
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e	uno	sguardo	serio	rivolto	a	Macon.	«Credo	sia	ora	che	facciamo	una	chiacchierata»,	disse	infine.
«A	che	proposito?»
«Vorrei	sapere	che	intenzioni	hai	con	questa	Muriel.»
«La	chiami	così?	'Questa'	Muriel?»
«Non	te	ne	parlerà	nessuno	degli	altri»,	continuò	Charles.	«Dicono	che	è	una	faccenda	che	non	li	riguarda.	Ma	io	non

posso	 star	 lì	 a	 guardare,	Macon.	Devo	dirti	 quello	 che	 penso.	Quanti	 anni	 hai?	Quaranta.,	 quarantadue?	Quarantatré,
ormai?	Lei,	invece,	ne	ha...	ma,	soprattutto,	non	è	il	tuo	tipo	di	donna.»

«Ma	se	non	la	conosci	nemmeno!»
«Conosco	il	tipo.»
«Adesso	devo	andare	a	casa,	Charles.»
Charles	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 chiave.	 Poi	 avviò	 il	 motore	 e	 affrontò	 la	 strada,	 senza	 tuttavia	 lasciar	 cadere

l'argomento.	«E'	una	specie	di	sintomo,	Macon!	Da	qualche	tempo	non	sei	più	tu,	e	questa	Muriel	è	un	sintomo	del	tuo
stato.	Lo	dicono	tutti.	»

«Sono	in	me	come	non	lo	sono	mai	stato	in	vita	mia»,	ribatté	lui.
«Che	razza	di	discorso	è?	Non	ha	senso!»
«E	chi	sarebbero	questi	'tutti',	comunque?»
«Be',	Porter,	Rose	e	io...»
«Tutti	dei	grandi	esperti.»
«Siamo	solamente	preoccupati	per	te,	Macon.»
«Non	potremmo	cambiare	argomento?»
«Dovevo	dirti	quello	che	penso»,	insistette	Charles.
«Vabbè,	bene.	Me	l'hai	detto.»
Charles	non	parve	soddisfatto.
L'auto	procedeva	diguazzando	nella	fanghiglia,	con	strisce	luminose	di	acqua	che	colavano	dal	tetto	sul	parabrezza.

Poi,	 imboccata	 la	strada	maestra,	prese	velocità.	«Non	posso	pensare	a	quello	che	sta	 facendo	 tutto	questo	sale	al	 tuo
chassis»,	disse	Macon.

«Non	te	l'ho	mai	detto	prima»,	riprese	Charles,	«ma	secondo	me	al	sesso	si	dà	troppa	importanza.»
Macon	lo	guardò.
«Oh,	be',	quando	ero	un	adolescente,	mi	interessava	come	a	tutti»,	continuò	Charles.	«Voglio	dire,	occupava	i	miei

pensieri	in	ogni	momento	che	ero	sveglio	eccetera.	Ma	era	solamente	l'idea	del	sesso,	capisci?	In	un	certo	senso,	il	fatto
in	 sé	 è	 stato	meno...	 non	 intendo	dire	 che	 sono	contrario,	però	non	è	 esattamente	quello	 che	mi	 aspettavo.	Tanto	per
cominciare,	è	un	gran	casino.	E	poi	il	clima	costituisce	un	problema	insormontabile.»

«Il	clima?»	chiese	lui.
«Quando	fa	freddo,	non	si	ha	la	minima	voglia	di	spogliarsi.	Quando	fa	caldo,	si	diventa	tutti	e	due	spaventosamente

appiccicosi.	E	a	Baltimora	pare	che	faccia	sempre	o	troppo	freddo	o	troppo	caldo.	»
«Dovresti	magari	prendere	in	considerazione	la	possibilità	di	un	cambio	di	clima»,	suggerì	lui.	Stava	cominciando	a

divertirsi.	«Pensi	che	qualcuno	abbia	fatto	un'indagine?	Città	per	città?	Magari	la	Businessman's	Press	potrebbe	farne	un
saggio.»

«E	poi	succede	 troppo	spesso	che	ne	vengono	fuori	dei	bambini»,	 riprese	Charles.	«Non	me	n'è	mai	 importato	un
granché.	Mi	sembrano	un	fatto	disgregante.»

«Be',	 se	 è	 per	 questo	 che	 hai	 tirato	 fuori	 l'argomento,	 non	 è	 il	 caso»,	 lo	 tranquillizzò	 lui.	 «Muriel	 non	 può	 più
averne.»

Charles	tossicchiò.	«Buona	notizia»,	disse	poi,	«ma	non	è	per	questo	che	ho	tirato	fuori	l'argomento.	Credo	che	ciò
che	 stavo	 cercando	 di	 dirti	 sia	 esattamente	 quanto	 segue:	 non	 credo	 proprio	 che	 il	 sesso	 sia	 talmente	 importante	 da
rovinarcisi	la	vita.	»

«E	allora?	Chi	è	che	se	la	sta	rovinando?»
«Guarda	in	faccia	la	realtà,	Macon!	Quella	donna	non	ne	vale	la	pena.»
«Come	diavolo	fai	a	saperlo?»
«Puoi	 indicarmi	un	unico	suo	pregio?»	continuò	Charles.	«Voglio	dire,	una	qualità	veramente	particolare,	Macon,

non	stupidaggini	come	'Mi	apprezza'	o	'Ascolta...'»
Guarda	fuori	dalle	 finestre	dell'ospedale	e	pensa	a	come	ci	vedrebbero	i	marziani,	avrebbe	voluto	replicargli.	Ma

Charles	non	lo	avrebbe	capito,	per	cui	invece	disse:	«Non	sono	poi	un	granché	neanch'io,	in	caso	non	te	ne	fossi	accorto.
Sono,	come	dire,	merce	avariata.	Secondo	me	bisognerebbe	piuttosto	mettere	in	guardia	lei	nei	miei	confronti».

«Questo	non	è	vero.	Non	è	affatto	vero.	In	realtà	penso	che	i	suoi	si	stiano	congratulando	con	lei	per	la	preda	fatta.	»
«La	preda!»
«Uno	che	la	mantenga.	Chiunque	sia»,	riprese	Charles.	«E'	una	bella	fortuna	che	ne	abbia	trovato	uno.	Insomma:	non

sa	neanche	parlare	un	inglese	corretto.	Vive	in	quella	casa	da	barboni,	si	veste	come	una	spacciatrice	di	droga	e	si	ritrova
'sto	bambinello	che	sembra	avere	i	vermi	o	qualcosa	del	genere...»

«Cristo,	Charles,	dacci	un	taglio!»	esplose	lui.
Charles	chiuse	la	bocca.
Ormai	 erano	 arrivati	 nel	 quartiere	 di	Muriel.	 Stavano	 superando	 la	 fabbrica	 di	 cancelleria,	 con	 la	 sua	 recinzione

metallica	che	sembrava	un	insieme	di	vecchie	reti	da	letto.	Charles	svoltò	nella	direzione	sbagliata.	«Vediamo	un	po'»,
disse	poi,	«dove	diavolo...»
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Macon	non	gli	offrì	alcun	aiuto.
«Sto	andando	nella	direzione	giusta,	o	no?	Non	mi	pare	che...»
Erano	a	due	traverse	da	Singleton	Street,	ma	lui	si	augurò	che	suo	fratello	continuasse	a	girare	in	cerchio	per	sempre.

«Buona	fortuna	a	te»,	disse,	aprendo	la	porta	e	saltando	giù.
«Macon!»
Lo	salutò	agitando	la	mano	e	scomparve	in	un	vicolo.
Libertà!	Raggi	di	sole	riflessi	da	accecanti	cumuli	bianchi	di	neve,	bambini	che	trainavano	slitte	e	addirittura	ripiani

per	 il	 televisore.	Spazi	di	parcheggio	 lasciati	vuoti	ma	 tenuti	occupati	 con	sedie	da	giardino.	Capannelli	di	 ragazzi	di
belle	speranze	armati	di	pala.	E	poi	la	casa	di	Muriel,	con	il	vialetto	ancora	sepolto	sotto	la	neve,	con	i	suoi	angusti	locali
che	sapevano	di	frittelle	e	il	suo	confortevole	impasto	di	donne	occupate	a	tirar	tardi	in	cucina.	Adesso	stavano	bevendo
un	 po'	 di	 cioccolata.	 Bernice	 stava	 facendo	 le	 trecce	 a	 Claire.	Alexander	 stava	 dipingendo	 un	 quadro.	Muriel	 salutò
Macon	con	un	bacio,	emettendo	uno	squittio	di	protesta	al	contatto	con	le	sue	guance	fredde.	«Vieni	dentro	a	scaldarti!
Prendi	un	po'di	cioccolata!	Guarda	il	quadro	di	Alexander»,	disse.	«Ti	piace?	Non	è	bravo?	Un	autentico	da	Vinci.	»

«Leonardo»,	la	corresse	lui.
«Eh?»
«Non	si	dice	da	Vinci.	Per	amor	di	Dio.	Si	dice	Leonardo»,	 le	disse.	Poi	corse	di	 sopra	a	 togliersi	quei	pantaloni

appiccicaticci.
	

XV
«MI	scusi	se	sono	così	grasso»,	gli	disse	il	suo	vicino	di	posto.
«Oh,	ehm,	eeh...»	replicò	lui.
«Lo	so	che	uso	più	della	mia	parte	di	spazio»,	continuò	quello.	«Crede	che	non	me	ne	renda	conto?	Ogni	viaggio	che

faccio	devo	chiedere	all'hostess	una	prolunga	per	la	cintura	di	sicurezza.	Poi	devo	tenermi	in	equilibrio	i	piatti	del	pranzo
sulle	ginocchia,	perché	non	riescono	a	tirar	fuori	la	mensola	davanti	a	me.	In	effetti	dovrei	pagare	per	due	posti,	ma	non
ne	ho	i	mezzi.	Dovrei	comperare	due	biglietti	e	non	stare	addosso	ai	miei	vicini	di	viaggio.»

«Ma	no,	non	mi	sta	addosso»,	protestò	lui.
Ma	ciò	solo	in	conseguenza	del	fatto	che	era	praticamente	seduto	nel	corridoio,	con	le	ginocchia	che	vi	sporgevano

di	sbieco,	così	che	ogni	hostess	che	passava	gli	girava	le	pagine	di	Piccola	Macintosh.	Tuttavia	non	poté	fare	a	meno	di
sentirsi	 toccare	 dal	 gran	volto,	 lustro	 e	 in	 pena,	 di	 quell'individuo,	 rotondo	 come	quello	 di	 un	bambino.	 «Mi	 chiamo
Lucas	Loomis»,	disse	questi,	porgendogli	la	mano.	Stringendola,	a	lui	venne	da	pensare	alla	pasta	messa	a	lievitare.

«Macon	Leary»,	rispose.
«Il	colmo»,	riprese	quello,	«è	che	io	viaggio	per	guadagnarmi	da	vivere.»
«Davvero?»
«Faccio	dimostrazioni	di	software	nei	negozi	di	computer.	A	volte	mi	capita	di	passare	in	aereo	sei	giorni	su	sette.	»
«Be',	nessuno	li	trova	poi	tanto	spaziosi.»
«Che	cosa	fa,	lei,	signor	Leary?»
«Scrivo	guide	di	viaggio»,	rispose	lui.
«Ah!	Di	che	genere?»
«Oh,	guide	per	chi	viaggia	per	lavoro.	Gente	come	lei,	direi.	»
«Turista	involontario»,	ribatté	immediatamente	Loomis.
«Be',	sì,	proprio.»
«Davvero?	Ho	indovinato?	Ma	senti	un	po'»,	continuò	Loomis.	«Guardi	qui.	»	E	si	afferrò	i	risvolti	della	giacca,	che

sporgevano	 tanto	 lontano	 da	 lui	 da	 far	 sembrare	 le	 braccia	 troppo	 corte	 per	 arrivarci.	 «Vestito	 grigio»,	 disse.
«Esattamente	 come	 raccomanda	 lei.	Adatto	 a	 tutte	 le	 circostanze.»	Quindi	 indicò	 la	 borsa	 che	 aveva	 sotto	 le	 gambe.
«Vede	il	mio	bagaglio?	A	mano.

Cambio	di	biancheria,	camicia	pulita,	confezione	di	detersivo	in	polvere.»
«Ah,	bene»,	commentò	lui.	Era	la	prima	volta	che	gli	capitava.
«Lei	è	il	mio	eroe!	»	continuò	ancora	Loomis.	«Ha	reso	più	comodi	del	cento	per	cento	i	miei	viaggi.	E'	stato	lei	a

farmi	conoscere	quegli	aggeggi	a	molla	che	si	trasformano	in	corde	per	il	bucato.	»
«Oh,	be'»,	replicò	lui,	«avrebbe	potuto	scoprirli	in	qualsiasi	drogheria.	»
«Ho	 smesso	 di	 servirmi	 delle	 lavanderie	 degli	 alberghi.	Non	 ho	 praticamente	 più	 bisogno	 di	 avventurarmi	 per	 le

strade.	Dico	a	mia	moglie:	'Andare	in	giro	con	il	Turista	involontario	è	come	viaggiare	in	una	capsula,	in	un	bozzolo',	le
faccio.	'Non	dimenticarti	di	mettermelo	nel	bagaglio!'	le	dico	sempre.»

«Be',	mi	fa	moltissimo	piacere	sentirlo	dire»,	lo	ringraziò	lui.
«A	volte	è	successo	che	sono	arrivato	fino	nell'Oregon	senza	praticamente	accorgermi	che	non	ero	più	a	Baltimora.	»
«Magnifico.	»
Seguì	un	attimo	di	silenzio.
«Però»,	riprese	Macon,	«ultimamente	ho	cominciato	ad	avere	qualche	problema.»
Loomis	 dovette	 girare	 completamente	 il	 corpo	 per	 guardarlo,	 come	 se	 fosse	 rinchiuso	 in	 un	 rigido	 giaccone	 con

cappuccio.
«Voglio	dire»,	spiegò	lui:	«adesso	sono	stato	in	giro	per	la	West	Coast.	Ad	aggiornare	l'edizione	della	guida	degli

Stati	Uniti.	Naturalmente	l'avevo	già	visitata	tutta,	Los	Angeles	eccetera.	Dio,	sì,	l'avevo	vista	da	ragazzino,	ma	questa	è
stata	 la	 prima	volta	 che	 ho	visitato	San	Francisco	 sul	 serio.	L'editore	 ha	 voluto	 che	 l'aggiungessi	 alla	 guida.	C'è	mai
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stato?»
«E'	dove	ci	siamo	imbarcati	sull'aereo»,	gli	ricordò	Loomis.
«Si	tratta	certamente	di	una,	ehm,	bella	città»,	continuò	Macon.
Loomis	ci	pensò	su	un	po'.
«Be',	naturalmente,	anche	Baltimora»,	si	affrettò	a	dire	lui.	«Oh,	in	tutto	il	mondo,	come	Baltimora	non	ce	n'è.	Ma

San	Francisco,	be',	mi	ha	colpito,	non	saprei...»
«Io	 sono	 nato	 e	 cresciuto	 a	 Baltimora,	 signor	 Leary»,	 disse	 Loomis.	 «E	 per	 niente	 al	mondo	 andrei	 a	 vivere	 da

un'altra	parte.	»
«No,	certo	che	no»,	convenne	lui.	«Volevo	solo	dire...»
«Neanche	se	mi	pagano,	vado	via.»
«Anch'io.»
«Lei	è	di	Baltimora?»
«Sì,	certo.»
«Non	c'è	altro	posto	al	mondo.»
«Certamente»,	convenne	ancora	lui.
Ma	gli	venne	alla	mente	un'immagine	di	San	Francisco	che	fluttua	sulla	nebbia,	come	la	Città	di	Smeraldo,	vista	da

una	di	quelle	strade	talmente	alte	e	ripide	che	si	potrebbe	addirittura	sporgere	la	testa	e	sentire	il	vento	che	soffia.
Era	partito	da	Baltimora	in	una	giornata	di	nevischio,	con	le	piste	dell'aeroporto	coperte	da	un	velo	di	ghiaccio,	e	non

era	neanche	rimasto	via	più	di	 tanto,	eppure	quando	 tornò	era	arrivata	 la	primavera.	 Il	 sole	splendeva	e	 le	vette	degli
alberi	 erano	 ornate	 di	 verde.	 Faceva	 ancora	 abbastanza	 freddo,	ma	 tenne	 abbassati	 i	 finestrini	 dell'auto.	 L'aria	 aveva
esattamente	il	profumo	del	Vouvray:	di	fiori,	con	sotto	una	punta	di	naftalina.

In	Singleton	Street	i	crochi	facevano	capolino	nei	riquadri	di	dura	terra	battuta	che	c'erano	davanti	alle	finestre	delle
cantine.	 Nei	 cortiletti	 sbatacchiavano	 tappeti	 e	 coperte.	 Era	 affiorata	 un'intera	 riserva	 segreta	 di	 bimbi,	 che
passeggiavano	 imperiosamente	 nelle	 carrozzine,	 spinti	 dalle	madri	 o	 da	 coppie	 di	 nonni.	 I	 vecchi	 stavano	 seduti	 sui
marciapiedi	 in	 seggiole	da	 spiaggia	o	a	 rotelle,	mentre	gruppi	di	uomini	 stavano	 raccolti	 sugli	 angoli,	 con	 le	mani	 in
tasca	 e	 atteggiamenti	 elaboratamente	 disinvolti:	 i	 disoccupati,	 immaginò	 lui,	 emersi	 dai	 soggiorni	 in	 penombra	 dove
avevano	passato	l'inverno	guardando	la	tv.	Colse	sprazzi	della	loro	conversazione:

«Cosa	c'è	di	nuovo,	vecchio?»
«Mica	un	granché.»
«Hai	avuto	qualcosa	da	fare?»
«Un	bel	niente.»
Parcheggiò	davanti	alla	casa	di	Muriel,	dove	Dominick	Saddler	stava	trafficando	attorno	all'auto.	Il	cofano	era	aperto

e	 il	 ragazzo	 vi	 era	 sprofondato;	 non	 vide	 altro	 che	 i	 suoi	 jeans	 e	 le	 enormi	 scarpe	 da	 ginnastica	 logore,	 nonché	 una
striscia	di	pelle	bianca	sopra	la	cintura	di	cuoio	grasso.	Sui	suoi	due	lati	c'erano	le	gemelle	Butler,	che	parlavano	al	ritmo
di	un	paio	di	chilometri	al	minuto.	«Allora	lei	ci	dice	che	siamo	in	castigo...»

«Che	non	si	esce	con	nessuno	fino	a	venerdì...»
«Che	ci	porta	via	i	documenti	con	la	data	di	nascita	falsificata...	»
«Che	non	ci	lascia	rispondere	al	telefono...»
«Allora	saliamo	di	sopra	e	sbattiamo	la	porta	della	camera,	appena	un	po',	tanto	per	farle	capire	quello	che	pensiamo

di	lei...	»
«E	su	che	ti	arriva	anche	lei,	con	un	cacciavite	in	mano,	e	tira	via	i	cardini	della	porta!»
«Hmmm»,	disse	Dominick.
Macon	posò	la	borsa	sul	cofano	e	sbirciò	nel	motore.	«La	macchina	ha	ancora	qualcosa?»	chiese.
Le	gemelle	Butler	esclamarono:	«Ehi,	ciao,	Macon!»	e	Dominick	si	raddrizzò,	tergendosi	la	fronte	con	il	dorso	della

mano.	Era	un	ragazzo	bruno,	di	bell'aspetto,	i	cui	muscoli	rigonfi	gli	davano	sempre	la	sensazione	di	valere,	lui	stesso,
pochino.	«'Sta	maledetta	baracca	continua	a	fermarsi»,	rispose.

«Come	ha	fatto	Muriel	ad	andare	al	lavoro?»
«Ha	dovuto	prendere	l'autobus.»
Lui	invece	sperava	di	sentirsi	rispondere	che	era	rimasta	a	casa.
Salì	 i	 gradini	 e	 aprì	 la	 porta	 principale.	 Appena	 dentro,	 Edward	 lo	 accolse	 con	 una	 serie	 di	 guaiti	 e	 di	 balzi

all'indietro,	 pur	 cercando	 di	 star	 fermo	 quanto	 bastava	 per	 essere	 accarezzato.	 Lui	 percorse	 il	 resto	 della	 casa.
Evidentemente	ne	erano	usciti	tutti	di	furia.	Il	divano-letto	era	aperto.	(Claire	doveva	aver	avuto	un'altra	lite	con	i	suoi.)
Il	tavolo	di	cucina	era	invaso	dai	piatti	e	nessuno	aveva	messo	via	la	panna.	Lo	fece	lui.	Poi	portò	la	borsa	di	sopra.	Il
letto	di	Muriel	era	sfatto	e	la	vestaglia	era	gettata	su	una	sedia.	Nel	piattino	delle	spille,	sul	cassettone,	c'era	un	bioccolo
di	capelli.	Lo	prese	tra	il	pollice	e	l'indice,	e	lo	gettò	nel	cestino	della	carta	straccia.	Gli	venne	fatto	di	pensare	(non	per	la
prima	volta)	 che	 il	mondo	 si	 divide	nettamente	 in	due:	 da	una	parte	quelli	 che	vivono	una	vita	ordinata	 e	dall'altra	 i
disordinati,	differenza	in	base	alla	quale	si	potrebbe	spiegare	qualsiasi	cosa.	Ma	non	avrebbe	mai	saputo	dire,	nemmeno
in	 un	 milione	 di	 anni,	 perché	 si	 fosse	 sentito	 tanto	 commosso	 alla	 vista	 della	 sottile	 coperta	 di	Muriel,	 lasciata	 sul
pavimento,	dove	doveva	averla	trascinata	quando	si	era	alzata	quella	mattina.

Non	era	ancora	tempo	che	Alexander	tornasse	da	scuola,	per	cui	pensò	di	portare	il	cane	a	fare	un	giro.	Quindi	mise
il	 guinzaglio	 a	Edward	 e	 uscì	 dalla	 porta	 principale.	Quando	 ripassò	 loro	 accanto,	 le	 gemelle	Butler	 tornarono	 come
sempre	 a	 cantilenare	 il	 loro	«Ehi,	 ciao,	Macon»,	mentre	Dominick	bestemmiava	 e	 tendeva	una	mano	 a	prendere	una
chiave	inglese.
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Gli	uomini	all'angolo	stavano	discutendo	circa	la	notizia	che	nel	Texas	ci	sarebbero	stati	dei	posti	di	lavoro.
Il	cognato	di	uno	ce	l'aveva	trovato.	Macon	passò	loro	accanto	a	testa	bassa,	sentendosi	sgradevolmente	privilegiato.

Evitò	uno	 stuoino	con	 la	 scritta	welcome,	 che	 era	 stato	pulito	 e	messo	 fuori	 ad	 asciugare	 sul	marciapiede.	Da	quelle
parti,	le	donne,	le	pulizie	di	primavera	le	prendevano	sul	serio,	pensò.	Scuotevano	gli	stracci	della	polvere	dalle	finestre
del	 primo	 piano;	 stavano	 sedute	 sui	 davanzali	 per	 pulire	 i	 vetri	 con	 fogli	 di	 giornale	 appallottolati.	 Andavano
faticosamente	da	una	casa	all'altra	portando	un	aspirapolvere	chiesto	 in	prestito,	un	battitappeto,	contenitori	da	cinque
litri	 di	 shampoo	 per	 tappezzeria.	 Svoltò	 oltre	 l'angolo	 e	 si	 diresse	 verso	 casa,	 dopo	 essersi	 fermato	 un	 attimo	 per
consentire	a	Edward	di	fare	pipì	contro	un	alberello	di	acero.

E	 proprio	 mentre	 si	 avvicinava	 a	 Singleton	 Street,	 chi	 doveva	 vedere,	 se	 non	 Alexander,	 che	 procedeva
frettolosamente	 davanti	 a	 lui?	Non	 si	 poteva	 equivocare	 sulla	 sua	 figuretta	 rigida,	 con	 il	 goffo	 zainetto.	 «Aspettate!»
stava	gridando.	«Aspettatemi!»	I	bambini	Ebbetts,	a	una	certa	distanza,	si	voltarono	e	gli	risposero	gridando	a	loro	volta
qualcosa.	Macon	 non	 sentì	 che	 cosa	 dicessero,	 ma	 ne	 capì	 perfettamente	 il	 tono,	 una	 cantilena	 acuta,	 canzonatoria.
«Gnè-gnè-gnè-Gnè-gnè!»	Alexander	si	mise	a	correre,	incespicando	nelle	proprie	scarpe.	Dietro	di	lui	arrivava	un	altro
gruppo,	 due	 ragazzini	 più	 grandi	 e	 una	 femmina	 dai	 capelli	 rossi,	 che	 cominciarono	 anche	 loro	 a	 prenderlo	 in	 giro.
Alexander	si	girò	e	li	guardò.	Il	suo	visino	era	quasi	ancor	più	minuto	del	solito.	«Va'»,	ordinò	lui	a	Edward,	lasciando
andare	il	guinzaglio.	Non	c'era	bisogno	di	dirglielo	due	volte.	Già	al	suono	della	voce	di	Alexander	gli	si	erano	tese	le
orecchie,	per	cui	a	lui	 toccò	mettersi	a	corrergli	dietro.	I	ragazzini	più	grandi,	quando	si	scagliò	tra	loro	abbaiando,	si
dispersero	ai	quattro	venti.	Quindi	si	tirò	su	davanti	ad	Alexander,	che	si	inginocchiò	per	attaccarglisi	al	collo.

Quando	lui	arrivò,	gli	chiese:	«Tutto	bene?»
Alexander	annuì,	rimettendosi	in	piedi.
«Che	cosa	diavolo	è	successo?»	gli	chiese	ancora	lui.
«Niente»,	rispose	il	bambino.
Ma	quando	si	rimisero	in	marcia,	fece	scivolare	una	mano	nella	sua.
Quei	 ditini	 erano	 talmente	 unici,	 talmente	 particolari,	 tanto	 pieni	 di	 carattere,	 che	 lui	 strinse	 la	 presa,	 sentendosi

dilagare	nell'intimo	una	piacevole	sorta	di	pena.	Sì,	sulla	sua	vita	erano	tornati	a	 incombere	tutti	 i	vecchi	pericoli.	Gli
toccava	ancora	una	volta	preoccuparsi	per	la	guerra	nucleare	e	per	il	futuro	del	pianeta.	Veniva	spesso	preso	dallo	stesso
pensiero	segreto,	pieno	di	sensi	di	colpa,	che	lo	aveva	colto	dopo	la	nascita	di	Ethan:	Da	questo	momento	in	poi	non	sarò
mai	più	completamente	felice.

Non	che	prima	lo	fosse,	naturalmente.
La	 nuova	 edizione	 della	 guida	 degli	 Stati	 Uniti	 ora	 sarebbe	 stata	 pubblicata	 in	 cinque	 fascicoli	 separati,	 divisi

secondo	 un	 criterio	 geografico,	ma	 confezionati	 in	 un	 unico	 contenitore,	 per	 cui	 bisognava	 comperarli	 tutti	 e	 cinque
anche	se	si	aveva	bisogno	di	uno	solo.	Secondo	lui	era	una	cosa	immorale	e,	quando	Julian	si	fece	vivo	per	ritirare	il
materiale	 relativo	alla	West	Coast,	glielo	disse.	«Che	cosa	ci	 sarebbe	di	 immorale?»	gli	 ribatté	 Julian.	 In	 realtà	 lui	 si
accorse	che	non	gli	stava	prestando	attenzione.	Stava	piuttosto	prendendo	una	serie	di	annotazioni	mentali	sulla	dimora
di	Muriel,	che	senza	dubbio	costituivano	il	motivo	della	sua	visita,	non	preannunciata	né	necessaria.	Anche	se	aveva	già
ritirato	il	materiale	di	sua	spettanza,	continuava	ad	aggirarsi	senza	un	motivo	preciso	per	il	soggiorno,	prima	esaminando
una	foto	scolastica	di	Alexander	e	poi	un	mocassino	ornato	di	perline,	lasciato	da	Claire	sul	divano.	Era	sabato	e	gli	altri
erano	in	cucina,	ma	lui	non	aveva	nessuna	intenzione	di	farglieli	conoscere.

«E'	sempre	 immorale	costringere	una	persona	a	comperare	una	cosa	che	 in	 realtà	non	gli	serve»,	 replicò	pertanto.
«Se	gli	serve	soltanto	il	Midwest,	non	è	necessario	che	comperi	anche	il	New	England,	santo	cielo.»

«E'	la	tua	amica,	che	sento	di	là?»	chiese	Julian.	«E'	Muriel?»
«Sì,	credo	di	sì»,	rispose	lui.
«Non	ci	presenti?»
«Ha	da	fare.»
«Mi	piacerebbe	veramente	conoscerla.»
«	Perché?	Rose	non	ti	ha	già	fatto	una	relazione	particolareggiata?»
«Macon»,	lo	interruppe	Julian,	«presto	saremo	parenti.»
«Oddio!»
«Quindi	è	del	tutto	naturale	che	mi	interessi	conoscerla.»
Lui	non	replicò	nulla.
«Inoltre»,	riprese	Julian,	«voglio	invitarla	al	matrimonio.»
«Davvero?»
«Posso	parlarle,	allora?»
«Ah.	Be'.	Credo	di	sì.»
Gli	fece	strada	verso	la	cucina.	Capiva	di	aver	commesso	un	errore,	che	comportandosi	in	maniera	tanto	scostante

aveva	fatto	sembrare	quell'incontro	più	importante	di	quanto	in	realtà	fosse.	Ma	Julian,	come	di	norma,	agì	in	maniera
leggera	e	disinvolta.	«Salve,	care	signore!»	disse.

Sollevarono	 lo	sguardo,	Muriel,	Claire	e	Bernice,	 sedute	attorno	a	una	pila	di	 fogli	di	 taccuino.	Macon	pronunciò
rapidamente	i	loro	nomi,	inceppandosi	tuttavia	su	quello	di	Julian.	«Julian,	ehm,	Edge,	il	mio...»

«Futuro	cognato»,	continuò	per	lui	Julian.
«Il	mio	capo.»
«Sono	venuto	a	invitarla	al	matrimonio,	Muriel.	E	anche	il	suo	bambino...	Dov'è?»
«E'	fuori	con	il	cane»,	rispose	Muriel.	«Ma	non	ha	una	gran	pratica	di	chiese.	»
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«Sarà	un	matrimonio	in	giardino.»
«Be',	allora,	magari,	non	so...»
Muriel	aveva	addosso	quello	che	definiva	il	suo	«look	da	paracadutista»	-	una	tuta	comperata	al	Sunny's	Surplus	-	e

teneva	i	capelli	nascosti	sotto	un	turbante	di	seta	dal	disegno	folle.	Un	frego	di	biro	le	attraversava	lo	zigomo.	«Abbiamo
intenzione	di	partecipare	a	un	concorso	a	premi»,	spiegò	a	Julian.	«Scrivere	una	canzone	country	per	vincere	un	viaggio
per	due	a	Nashville.	Ci	lavoriamo	tutte	assieme.	La	chiameremo	Tempo	d'amore.	»

«Non	è	già	stata	scritta?»
«Oh,	spero	proprio	di	no.	Sa	che	ci	sono	sempre	queste	fotografie	di	coppie,	sulle	riviste,	no?	'Mick	Jagger	e	Bianca,

ai	tempi	del	loro	amore'.	'Richard	Burton	e	Liz	Taylor	ai...'»
«Sì,	ho	capito.»
«Allora	c'è	quest'uomo	che	parla	della	sua	ex	moglie.	'L'ho	conosciuta	in	altri	tempi	e	in	altro	luogo...'»
E	la	cantò,	con	la	sua	vocetta	rauca,	che	diede	un	senso	di	lontananza,	come	un	disco	usato.
Quando	ci	si	baciava	con	calore,	si	divideva	ogni	dolore,	si	viveva	nell'amore.
«Molto	commovente»,	disse	Julian,	«ma	ho	qualche	dubbio	su	questo	'si	divideva	ogni	dolore'.»
«Cos'ha	che	non	va?»
«Voglio	dire:	ai	tempi	dell'amore	quello	lì	aveva	un	dolore?»
«Ha	ragione»,	disse	Bernice,	rivolta	a	Muriel.
«Calore,	dolore,	sapore»,	rifletté	Julian.	«'Quando	la	vita	aveva	più	sapore',	'quando	si	viveva	con	onore...'»
«Perché	non	lasciamo	perdere,	eh?»	intervenne	Macon.
«'Quando	vidi	il	professore',	'quando	c'era	più	candore...'»
«Aspetti!»	esclamò	Bernice,	mettendosi	a	scribacchiare	furiosamente.
«Potrei	anche	aver	rivelato	un	talento	nascosto»,	disse	Julian,	rivolto	a	Macon.
«Ti	accompagno	alla	porta»,	replicò	questi.
«'Quando	 macchia	 non	 minava	 il	 nostro	 amore',	 'quando	 ancora	 non	 svelava	 il	 suo	 furore'	 »,	 continuò	 Julian,

seguendolo	attraverso	il	soggiorno.	«Non	si	dimentichi	il	matrimonio!»	gridò	poi,	rivolto	a	Muriel.	Poi	disse	a	Macon:
«Se	vince,	potresti	occuparti	gratis	di	Nashville,	per	la	prossima	edizione	degli	Stati	Uniti».

«Credo	che	abbia	in	mente	di	portarci	Bernice»,	replicò	lui.
«'Quando	ciucciavamo	quel	liquore...'»,	riprese	Julian	in	tono	meditabondo.
«Mi	faccio	vivo	io»,	disse	lui,	«non	appena	attacco	la	guida	del	Canada.»
«Canada!	Non	vieni	al	matrimonio?»
«Ma	sì,	anche	quello,	naturalmente»,	rispose	lui,	aprendo	la	porta.
«Aspetta	un	momento,	Macon.	Cos'è	tutta	'sta	fretta?	Aspetta,	voglio	farti	vedere	una	cosa.»
Julian	 posò	 il	materiale	 sulla	West	Coast	 per	 frugarsi	 nelle	 tasche.	Ne	 estrasse	 un	dépliant	 pubblicitario	 patinato,

colorato.	«Hawaii»,	disse.
«Be',	non	vedo	proprio	che	senso	abbia	occuparsi...»
«Non	per	te,	caro:	per	me!	Per	il	nostro	viaggio	di	nozze.	Ci	porto	Rose.»
«Ah,	capisco.»	«Guarda»,	continuò	Julian.	Quindi	aprì	il	dépliant,	rivelando	una	mappa,	una	di	quelle	mappe	inutili

che	lui	detestava,	con	strampalati	disegni	fuori	misura	di	ananassi,	palme	e	frotte	di	danzatrici	di	hula	a	coprire	il	verde
mela	dell'isola.	«L'ho	avuto	dalla	Travel	People	Incorporated.	Mai	sentita?	Ci	sarà	da	fidarsi?	Mi	hanno	consigliato	un
albergo	qui	a...»	Fece	scorrere	l'indice	sulla	pagina,	in	cerca	del	nome	dell'albergo.

«Non	so	niente	delle	Hawaii»,	ribatté	lui.
«Qui,	 da	 queste	 parti...»	 continuò	 Julian.	 Poi	 rinunciò,	 sentendo	 forse	 solamente	 allora	 ciò	 che	 gli	 aveva	 detto

Macon,	e	quindi	tornò	a	piegare	la	mappa.	«Potrebbe	essere	esattamente	ciò	di	cui	hai	bisogno»,	disse	infine.
«Prego?»
«Questa	Muriel.»
«Ma	perché	la	chiamano	tutti...»
«Non	è	male!	Non	credo	che	i	tuoi	capiscano	quello	che	provi	per	lei.»
«No,	infatti.	Proprio	no»,	replicò	lui.	Era	sorpreso	che	fosse	stato	proprio	Julian	a	capirlo.
Anche	se	le	parole	di	commiato	di	quest'ultimo	furono:	«'Quando	non	avevo	l'ascensore...'»
Gli	chiuse	con	decisione	la	porta	dietro	le	spalle.
Decise	di	comperare	ad	Alexander	qualche	capo	di	vestiario	di	genere	diverso.	«Che	cosa	ne	pensi	di	un	paio	di	blue

jeans?»	gli	chiese.	«E	di	qualche	camicia	da	fatica?	E	di	una	cintura	da	cowboy	con	il	marchio	della	birra	Budweiser	sul
fermaglio?»

«Dici	sul	serio?»
«Te	li	metteresti?»
«Altroché!	Sicuro!	Prometto!»
«Allora	andiamo	a	fare	compere.»
«Viene	anche	la	mamma?»
«Le	facciamo	una	sorpresa.»
Alexander	si	mise	la	giacca	primaverile,	un	blazer	blu	in	poliestere	che	Muriel	aveva	pagato	una	piccola	fortuna.	Lui

non	sapeva	se	sarebbe	stata	d'accordo	sui	blue	jeans,	ed	era	perciò	che	aveva	aspettato	che	uscisse	per	andare	a	Guilford
a	comperare	delle	tende	per	una	signora.

Il	negozio	al	quale	andò	con	l'auto	era	un	posto	dove	vendevano	capi	western,	che	un	tempo	frequentava	con	Ethan.
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Non	era	cambiato	affatto.	I	pavimenti	di	legno	scricchiolavano,	i	corridoi	sapevano	di	cuoio	e	di	tela	jeans	nuova.	Guidò
Alexander	 nel	 reparto	 ragazzi,	 dove	 fece	 girare	 un	 espositore	 di	 camicie.	 Quante	 volte	 lo	 aveva	 già	 fatto?	 Non	 gli
provocava	 nemmeno	 dolore.	Risultava	 soltanto	 in	 un	 certo	 senso	 un	 po'	 disorientante	 il	 vedere	 che	 tutto	 continuava,
fosse	 quel	 che	 fosse.	 I	 pantaloni	 per	 studenti	 erano	 ancora	 sistemati	 in	 ordine	 di	 misura	 di	 vita	 e	 di	 lunghezza.	 I
fermacravatte	da	cavallerizzo	erano	sempre	sistemati	dietro	il	vetro.	Ethan	era	morto,	scomparso,	e	lui	invece	era	ancora
lì,	con	in	mano	una	serie	di	camicie,	che	chiedeva:	«Questa?	Questa?	Questa?»

«Quella	che	mi	piacerebbe	proprio	è	una	maglietta	a	T»,	disse	Alexander.
«Magliette	a	T?	Ah.»
«Quelle	con	il	collo	diritto,	che	arriva	fino	alle	spalle.	E	i	jeans	con	le	toppe.»
«Be',	quelle	bisogna	farsele	da	sé»,	gli	spiegò	lui.	«Bisogna	consumarli	fino	a	romperli.»
«Non	voglio	sembrare	vestito	a	nuovo.»
«Sai	che	cosa	ti	dico?	Tutto	quello	che	comperiamo,	lo	laviamo	venti	volte	prima	che	te	lo	metta.»
«Ma	niente	roba	prelavata»,	obiettò	Alexander.
«No,	certo.»
«Quella	se	la	mettono	solo	i	tamarri.»
«Giusto.»
Alexander	scelse	diverse	magliette	a	T,	decisamente	troppo	grandi,	insieme	a	un	assortimento	di	jeans,	perché	non

era	sicuro	della	propria	taglia.	Poi	andò	a	provarsi	il	tutto.	«Devo	venire	con	te?»	gli	chiese	lui.
«Faccio	da	me.»
«Oh.	Va	bene.»
Anche	questo,	secondo	copione.
Alexander	 scomparve	 in	 uno	 dei	 camerini	 e	 lui	 andò	 a	 fare	 un	 giro	 nel	 reparto	 uomo.	 Si	 provò	 un	 cappello	 da

cowboy	in	pelle,	ma	se	lo	tolse	immediatamente.	Poi	tornò	al	camerino.	«Alexander?»
«Eeh?»
«Come	va?»
«Benissimo.»
Nello	spazio	aperto	sotto	la	porta	vide	le	scarpe	di	Alexander	e	i	risvolti	dei	suoi	pantaloni.
Evidentemente	non	aveva	ancora	cominciato	a	provarsi	i	jeans.
Una	voce	disse:	«Macon?»
Si	 voltò	 e	 si	 trovò	 davanti	 una	 donna	 dalla	 pettinatura	 a	 paggio	 e	 con	 una	 gonna	 a	 portafoglio	 ornata	 da	 piccole

balene	azzurre.	«Sì»,	disse.
«Sono	Laurei	Canfield.	La	madre	di	Scott.	Ricorda?»
«Certo!»	rispose	lui,	stringendole	la	mano.	Intanto	aveva	avvistato	lo	stesso	Scott,	che	era	stato	compagno	di	classe

di	Ethan,	un	ragazzo	inaspettatamente	alto,	goffo,	che	si	nascondeva	dietro	la	madre,	portando	una	bracciata	di	calze	da
atletica.	«Ehi,	Scott!	Che	piacere	vederti»,	disse.

Scott	arrossì	e	non	rispose	nulla.	Sua	madre	invece	riprese:	«Che	piacere	vedere	lei,	Macon.	Sta	facendo	gli	acquisti
di	primavera?»

«Oh,	be',	ehm...»
Guardò	verso	il	camerino.	Adesso	i	pantaloni	di	Alexander	erano	calati	attorno	alle	caviglie.	«Sto	aiutando	il	figlio	di

un'amica»,	spiegò.
«Noi	abbiamo	appena	fatto	compere	nel	reparto	calze.»
«Sì,	vedo.»
«Pare	che	una	settimana	sì	e	una	no	io	debba	scoprire	che	Scott	ne	è	ancora	una	volta	rimasto	senza.	Lo	sa	come

sono	a	questa	età...»
E	lì	giunta	si	fermò,	con	un'espressione	inorridita.	Poi	aggiunse:	«Cioè...»
«Sì,	certo!»	disse	lui.	«E'	straordinario,	no?»	Provava	un	tale	imbarazzo	per	lei	che,	alla	fine,	fu	contento	di	vedere

alle	sue	spalle	un	altro	viso	familiare.	Poi	si	rese	conto	che	apparteneva	a	una	persona	ben	nota.	A	sua	suocera.	«Ehilà!	»
disse.	Come	doveva	chiamarla?	Ancora	mamma?	Signora	Sidey?	Come,	per	amor	di	Dio?

Per	 fortuna	 si	 scoprì	 che	 la	 conosceva	 anche	 Laurei	 Canfield.	 «Ciao,	 Paula»,	 disse.	 «E	 dalla	 Coppa	 di	 Caccia
dell'anno	scorso	che	non	ti	vedo.»

«Sì,	 sono	 stata	 via»,	 rispose	 la	 signora	Sidey,	 che	poi	 abbassò	 le	 ciglia,	 quasi	 volesse	 calare	 un	 sipario,	 prima	di
aggiungere:	«Ciao,	Macon».

«Come	sta?»	chiese	lui.
Era	impeccabilmente	agghindata,	laboriosamente	curata,	una	signora	dai	capelli	azzurri,	in	pantaloni	fatti	a	mano	e

pullover	 a	 collo	 alto.	 Lui	 aveva	 sempre	 avuto	 paura	 che,	 invecchiando,	 Sarah	 diventasse	 come	 lei,	 riparata	 dietro	 lo
stesso	precario	guscio,	ma	in	quel	momento	si	sentì	ammirato	della	sua	determinazione.	«Ha	un	bell'aspetto»,	le	disse.

«Grazie»,	ripose	lei,	toccandosi	la	pettinatura.	«Immagino	che	tu	sia	qui	per	rifarti	il	guardaroba	primaverile.	»
«No,	sta	aiutando	un'amica!»	cinguettò	Laurel	Canfield,	divenuta	di	punto	in	bianco	tanto	garrula	da	fargli	sospettare

che	solo	in	quel	momento	le	fosse	venuto	in	mente	il	grado	di	parentela	che	c'era	tra	lui	e	la	signora	Sidey.	Macon	allora
tornò	a	guardare	verso	il	camerino	di	Alexander.	Il	bambino	ora	aveva	addosso	soltanto	le	calze.	Quindi	una	di	esse	si
sollevò	e	scomparve,	 immergendosi	 in	un	mare	di	 ruvida	 tela	blu.	«Non	vi	pare	un	vero	problema	fare	compere	per	 i
maschi?»	chiese	poi	Laura	Canfield.

«Non	saprei»,	rispose	la	signora	Sidey.	«Non	ne	ho	mai	avuti.	Sono	venuta	a	cercare	una	gonna	di	tela	jeans.»

94



«Ah,	le	gonne,	sì:	ho	visto	che	qui	fanno	un'offerta...»
«Che	amica	stai	aiutando	a	fare	compere?»	chiese	la	signora	Sidey	a	Macon.
Macon	 non	 sapeva	 che	 cosa	 risponderle.	 Guardò	 in	 direzione	 del	 camerino.	 Sperò	 solamente	 che	 Alexander

rimanesse	 nascosto	 lì	 dentro	 per	 sempre.	Come	 spiegare	 quel	 povero	 anatroccolo	 sperduto,	 tutto	 pelle	 e	 ossa,	 quella
povera	imitazione	di	ragazzo,	che	non	avrebbe	mai	retto	il	confronto	con	un	ragazzo	vero?

Con	il	suo	solito	spirito	di	contraddizione,	Alexander	scelse	esattamente	quel	momento	per	comparire.
Indossava	una	maglietta	a	T	enorme,	che	gli	calava	un	po'	su	una	spalla,	quasi	fosse	appena	uscito	da	una	baruffa	tra

ragazzi.	I	jeans	erano	pieni	di	comodi	rigonfi.	Il	viso,	notò	Macon,	nelle	ultime	settimane	si	era	un	po'	riempito	senza
che	 nessuno	 se	 ne	 accorgesse;	 e	 i	 capelli	 -	 che	 lui	 aveva	 cominciato	 a	 spuntargli	 a	 casa	 -	 non	 erano	 più	 irti	 in
conseguenza	delle	rasature,	ma	erano	diventati	folti	e	morbidi.

«Sono	un	gallo!»	disse.
Macon	si	rivolse	alle	due	donne	e	replicò:	«Se	devo	essere	sincero,	secondo	me	fare	compere	per	i	maschi	è	un	vero

piacere».
	

XVI
NON	esiste	rumore	più	pacifico	di	quello	della	pioggia	sul	tetto,	se	si	è	ben	al	riparo	e	a	letto	in	casa	di	altri.	Lui	ne

sentiva	 il	 lieve	 tamburellare;	 poi	 sentì	Muriel	 alzarsi	 per	 chiudere	una	 finestra.	Passò	nel	 suo	 campo	visivo	 come	un
raggio	 di	 luce	 che	 attraversasse	 un	 soffitto,	 bianca,	 sottile	 e	 diafana,	 in	 larghe	 mtandine	 tinta	 unita	 delle	 Goodwill
Industries.

Ma	al	mattino	il	suo	primo	pensiero	fu:	Oh,	no!	Pioggia!	Proprio	il	giorno	del	matrimonio	di	Rose!
Si	 alzò,	 attento	 a	 non	 svegliare	 Muriel,	 e	 guardò	 fuori.	 Il	 cielo	 era	 luminoso	 ma	 opaco,	 color	 guscio	 d'ostrica,

certamente	non	un	buon	segno.	Il	piccolo	sanguinello	macilento	sul	retro	sgocciolava	da	ogni	ramoscello	e	germoglio.
Sulla	 porta	 della	 casa	 accanto,	 della	 signora	 Butler,	 il	 vecchio	 casotto	 in	 legno	 per	 la	 spazzatura	 aveva	 assunto	 una
tonalità	parecchio	più	scura.

Scese	al	pianoterra,	attraversando	in	punta	di	piedi	il	soggiorno,	dove	Claire	russava	avvolta	in	un	viluppo	di	coperte.
Preparò	 una	 caffettiera	 e	 poi	 chiamò	Rose	 dal	 telefono	 della	 cucina.	 Gli	 rispose	 immediatamente,	 già	 bell'e	 sveglia.
«Sposti	la	cerimonia	all'interno?»	le	chiese.

«Abbiamo	troppi	ospiti	per	poterlo	fare.»
«Perché?	Quanta	gente	viene?»
«Tutti	quelli	che	conosciamo.»
«Santo	cielo,	Rose!»
«Non	preoccuparti.	Verrà	una	schiarita.»
«Ma	l'erba	è	tutta	bagnata!»
«Mettiti	le	calosce»,	ribatté	lei.	E	appese.
Da	quando	aveva	conosciuto	Julian,	era	diventata	di	una	frivolezza	totale.	Assolutamente	sfacciata.	Superficiale.
Comunque,	riguardo	al	 tempo	ebbe	ragione.	Nel	pomeriggio	c'era	un	solicello	pallido.	Muriel	decise	di	mettersi	 il

vestito	a	maniche	corte	che	già	prevedeva	di	indossare,	però	magari	con	uno	scialle	gettato	sulle	spalle.	Avrebbe	voluto
che	Alexander	si	mettesse	un	completo	-	ce	l'aveva,	con	tanto	di	panciotto	-,	ma	il	bambino	protestò	e	Macon	gli	fece
eco.	«Jeans	e	una	bella	camicia	bianca.	Va	più	che	bene»,	le	dichiarò.

«Vabbè,	se	sei	sicuro.»
Da	 qualche	 tempo	 Muriel	 si	 affidava	 a	 lui,	 per	 quanto	 concerneva	 Alexander.	 Aveva	 finalmente	 ceduto	 sulla

questione	delle	scarpe	da	ginnastica	e	aveva	tolto	il	blocco	sulla	sua	dieta.	Contrariamente	alle	sue	previsioni,	gli	archi
plantari	del	bambino	non	avevano	precipitosamente	ceduto,	né	lo	stesso	era	stato	preso	da	furibondi	accessi	di	eczema.
Al	massimo	gli	era	venuto	ogni	tanto	un	po'	di	prurito	cutaneo.

Il	matrimonio	era	fissato	per	le	tre.	Verso	le	due	e	mezza	si	misero	in	moto,	procedendo	in	stato	di	semincoscienza
verso	l'auto	di	Macon.	Era	sabato	e	nel	quartiere	non	c'era	nessuno	così	agghindato.	Il	signor	Butler	era	in	piedi	su	una
scala	a	pioli,	 con	un	martello	e	un	 sacchetto	di	 chiodi.	Rafe	Daggett	 stava	 smontando	 il	 suo	 furgone.	L'indiana	 stava
innaffiando	con	la	canna	un	coloratissimo	tappeto	logoro,	che	aveva	steso	sul	marciapiede,	quindi	chiuse	l'acqua,	sollevò
il	 bordo	 del	 sari	 e	 vi	 saltellò	 sopra	 con	 i	 piedi,	 facendone	 irradiare	 piccole	 esplosioni	 di	 goccioline.	 Ogni	 auto	 di
passaggio	pareva	 faticare	sotto	un	pesante	portabagagli,	carico	di	materassi	e	mobili	per	 il	patio,	 facendogli	venire	 in
mente	quelle	formiche	che	si	arrabattano	a	tornare	al	nido	con	carichi	quattro	volte	più	grandi	di	loro.

«Penso	che	dovrò	fare	da	testimone	allo	sposo»,	disse	a	Muriel,	dopo	che	furono	partiti.
«Non	me	l'avevi	detto!»
«E	Charles	accompagnerà	lei	all'altare.»
«Ma	allora	è	un	vero	matrimonio»,	disse	Muriel.	«Non	solo	due	persone	che	si	mettono	assieme.»
«Come	ha	voluto	Rose.»
«Io	non	farei	affatto	così»,	obiettò	lei.	Quindi	gettò	un'occhiata	indietro	e	disse:	«Smettila	di	darmi	calci	nel	sedile,

Alexander.	Mi	 stai	 facendo	diventare	matta.	No»,	 riprese,	 tornando	a	guardare	 avanti,	 «se	dovessi	 sposarmi,	 sai	 cosa
farei?	Non	lo	direi	ad	anima	viva.	Mi	comporterei	come	se	fossi	sposata	da	anni.	Me	ne	andrei	alla	chetichella	da	un
giudice	di	pace	e	tornerei	indietro	come	se	niente	fosse,	fingendo	di	essere	sposata	da	sempre.	»

«Ma	questa	per	Rose	è	la	prima	volta»,	obiettò	lui.
«Sì,	ma	anche	così	la	gente	può	sempre	dire:	'Ti	ci	è	voluto	un	bel	po',	eh?'	Mi	pare	di	sentire	mia	madre.	Direbbe

certamente	 così.	 'Ti	 ci	 è	 voluto	un	bel	 po',	 eh?	Credevo	 che	 non	 ce	 l'avresti	mai	 fatta.'	Così	 direbbe,	 se	mai	 dovessi
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sposarmi.»
Lui	si	fermò	a	un	semaforo.
«Se	mai	dovessi	decidermi	a	sposarmi»,	precisò	lei.
Lui	 le	 gettò	 un'occhiata	 e	 fu	 colpito	 da	 quant'era	 carina,	 con	 il	 rossetto	 sugli	 zigomi	 e	 lo	 scialle	 vaporosamente

gettato	attorno	alle	spalle.	Le	sue	scarpe	dai	tacchi	a	spillo	erano	strette	alle	caviglie	da	sottili	lacci	luccicanti.	Non	aveva
mai	scoperto	perché	i	lacci	alla	caviglia	gli	apparissero	tanto	seducenti.

La	prima	persona	che	videro,	all'arrivo,	fu	la	madre	di	Macon.	Lui	non	aveva	mai	pensato	che	avrebbe	dovuto	esser
invitata	al	matrimonio	della	figlia,	e,	quando	gli	aprì	la	porta,	gli	ci	volle	un	attimo	per	riconoscerla.	Era	molto	cambiata.
Si	era	tinta	i	capelli	in	un	intenso	color	pomodoro.	Poi	indossava	un	lungo	caffettano	bianco,	bordato	da	squillanti	strisce
di	raso.	Infine,	quando	tese	le	mani	per	abbracciarlo,	un'intera	tubatura	di	cerchi	metallici	le	scivolò	sferragliando	lungo
il	 braccio	 sinistro.	 «Macon,	 tesoro!	 »	 disse.	 Sapeva	 di	 gardenie	 ammaccate.	 «E	 questa	 chi	 sarebbe?»	 chiese	 poi,
sbirciando	alle	sue	spalle.

«Oh,	ehm,	ho	il	piacere	di	presentarti	Muriel	Pritchett.	E	Alexander,	suo	figlio.»
«Ah	sì?»
Sul	viso	le	rimase	ad	aleggiare	uno	sguardo	cortesemente	interrogativo.	Evidentemente	nessuno	l'aveva	ragguagliata.

(Oppure	lei	non	si	era	curata	di	stare	ad	ascoltare.)	«Be',	visto	che	a	quanto	pare	tocca	a	me	fare	gli	onori	di	casa»,	disse
infine,	«vi	accompagnerò	sul	retro,	dove	sono	gli	sposi.»

«Rose	non	è	ritirata?»
«No,	dice	che	non	vede	che	senso	abbia	perdersi	la	propria	festa	di	nozze»,	rispose	Alicia,	guidandoli	verso	il	retro

della	casa.	«Muriel,	è	molto	che	conosci	Macon?»
«Oh,	abbastanza.»
«E	una	vera	pizza»,	le	confidò	Alicia	in	tono	cospiratorio.	«Come	tutti	i	miei	figli.	Hanno	preso	dai	Leary.»
«Secondo	me	è	carino»,	replicò	Muriel.
«Oh,	carino,	 già!	Bravo	e	buono»,	 ribatté	Alicia,	 gettando	al	 figlio	un'occhiata	 che	questi	 non	 seppe	 interpretare.

Alicia	 aveva	 preso	Muriel	 sottobraccio:	 i	 suoi	 rapporti	 dovevano	 sempre	 avere	 un	 carattere	 eminentemente	 fisico.	 Il
bordo	del	suo	caffettano	era	quasi	in	tinta	con	lo	scialle	di	Muriel.	A	lui	venne,	improvviso,	un	pensiero	stupefacente:
forse,	arrivato	alla	mezza	età,	stava	cominciando	a	scegliersi	un	tipo	di	donna	simile	a	sua	madre,	quasi	avesse	concluso
che	Alicia	 -	 per	 quanto	 sciocca,	 vanitosa	 e	 fastidiosa	 -	 potesse	 in	 definitiva	 essere	 depositaria	 delle	 soluzioni	 giuste.
Macché.	Scacciò	il	pensiero.	E	Muriel	si	sottrasse	al	braccio	di	lei.	«Alexander?	Vieni?»	disse.

Attraversarono	la	porta	doppia	della	veranda.	La	corte	sul	retro	era	invasa	da	colori	pastello:	le	anziane	dame	di	Rose
in	abiti	chiari,	giunchiglie	ovunque,	disposte	in	bouquet,	la	forsythia	in	pieno	fiore	sul	vialetto.	Il	dottor	Grauer,	pastore
di	Rose,	si	fece	avanti	per	stringergli	la	mano.	«Aha!	Il	testimone	dello	sposo»,	disse.	Dietro	di	lui	veniva	Julian,	in	nero,
che	non	gli	donava.	Gli	si	stava	pelando	il	naso.	Doveva	essere	 tornata	 la	stagione	buona	per	andare	a	vela.	Mise	nel
palmo	 di	Macon	 una	 vera	 d'oro,	 dicendogli:	 «Questa	 la	 devi	 tenere	 tu».	 Per	 un	 attimo	Macon	 pensò	 che	 intendesse
tenere	nel	senso	letterale	del	termine.	Poi	disse:	«Ah,	già,	la	vera»,	lasciandosela	cadere	in	tasca.

«Non	posso	 quasi	 crederci,	 che	 finalmente	 avrò	 un	 genero»,	 disse	Alicia	 a	 Julian.	 «Non	ho	mica	 avuto	 altro	 che
nuore.»

«Non	ho	avuto»,	la	corresse	automaticamente	Macon.
«Non	ho	mica»,	insistette	lei.
«No,	mamma:	non	ho.»
«E	non	sono	neanche	riuscita	a	tenermele	per	tanto	tempo,	se	è	solo	per	quello»,	insistette	Alicia.
Quando	era	piccolo,	Macon	aveva	paura	che	la	madre	gli	insegnasse	nomi	sbagliati	per	i	diversi	oggetti.	«Questo	si

chiama	velluto	a	coste»,	gli	aveva	per	esempio	detto,	abbottonandogli	 il	soprabito	nuovo.	Ma	lui	aveva	pensato:	Sarà
vero?	 Singolare	 espressione,	 in	 effetti,	 velluto	 a	 coste.	Molto	 sospetto.	 Come	 poteva	 essere	 sicuro	 che	 gli	 altri	 non
parlassero	una	 lingua	 completamente	diversa?	Quindi	 aveva	 esaminato	 la	madre	 con	 aria	del	 tutto	diffidente,	 stupido
batuffolone	di	ricci	con	gli	occhi	che	sbattevano,	mai	fermi.

Ed	ecco	lì	i	tre	figli	di	Porter,	tutti	stretti	l'uno	all'altro;	e	dietro	di	loro	June,	la	madre.	Non	era	un	fatto	singolare,
invitare	al	proprio	matrimonio	la	ex	moglie	del	fratello?	Tanto	più	visto	che	era	pregna	come	un	fienile	del	figlio	di	un
altro	uomo.	Ma	pareva	che	si	divertisse.	Lo	baciò	su	una	guancia	e	chinò	la	testa	di	lato,	esaminando	Muriel	con	sguardo
da	intenditrice.	«Ragazzi,	questo	è	Alexander»,	disse	lui.	Sperava	ancora,	contro	ogni	possibilità,	che	si	sarebbero	trovati
molto	 simpatici,	 diventando	 amici,	 cosa	 che	 ovviamente	 non	 avvenne.	 I	 figli	 di	 Porter	 diedero	 un'occhiata	 opaca	 ad
Alexander,	senza	dire	niente.	Il	bambino,	dal	canto	suo,	strinse	i	pugni	nelle	tasche.	June	disse	a	Julian:	«La	sua	sposa	è
assolutamente	radiosa»,	e	lui	rispose:	«Sì,	è	proprio	vero»,	mentre	Macon,	quando	individuò	Rose,	pensò	che	aveva	un
aspetto	teso	e	agitato,	come	del	resto	succede	alla	stragrande	maggioranza	delle	spose,	solamente	a	pensarci.	Indossava
l'abito	bianco	e	aveva	sulla	testa	un	fiocco	di	pizzo	o	rete	o	qualcosa	di	simile.	Stava	parlando	con	il	 loro	fornitore	di
ferramenta.	Ed	ecco	lì	anche	la	ragazza	che	cambiava	i	loro	assegni,	alla	Mercantile	Bank,	e	più	in	là,	accanto	a	Charles,
c'era	il	dentista	di	famiglia.	A	lui	venne	in	mente	Mary	Poppins,	quelle	storie	da	sera	avanzata	che	leggeva	a	Ethan,	in
cui	comparivano	tutti	quei	negozianti	che	non	si	comportavano	affatto	nel	loro	modo	abituale.

«Non	so	con	precisione	se	sono	state	fatte	delle	ricerche	nel	campo»,	stava	dicendo	Charles	al	dentista,	«ma	ha	mai
cercato	di	pulirsi	i	denti	con	una	maglietta	a	T,	dopo	averci	passato	il	filo?»

«Ehm...»
«Una	normale	maglietta	di	cotone.	Cotone	al	cento	per	cento.	Credo	che	l'impressionerò,	alla	mia	prossima	visita	di

controllo.	Vede,	la	mia	teoria	è	che...»
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Muriel	 e	 June	 stavano	 parlando	 di	 tagli	 cesarei.	 Julian	 stava	 chiedendo	 ad	 Alicia	 se	 avesse	mai	 partecipato	 alla
Intracoastal	Waterway.	Una	 regata	 a	 vela	 costiera,	 dall'Atlantico	 al	 Pacifico.	La	 signora	Barrett	 stava	 raccontando	 al
postino	che	la	Leary	Metals	faceva	i	più	bei	soffitti	stampati	in	lamiera	di	tutta	Baltimora.

E	Sarah	stava	parlando	con	Macon.	Del	tempo.
«Sì,	questa	notte,	quando	ho	sentito	che	pioveva,	mi	sono	preoccupato»,	disse	lui.	O	comunque	disse	qualcosa.	Una

cosa	qualsiasi...
La	stava	guardando.	Anzi:	la	stava	consumando.	I	suoi	ricci	bruniti,	il	suo	viso	rotondo,	dolce,	e	il	velo	di	cipria	sulla

peluria	lungo	la	mascella.
«Come	ti	è	andata,	negli	ultimi	tempi,	Macon?»	gli	chiese	lei.
«Benissimo.»
«Sei	contento	di	questo	matrimonio?»
«Mah»,	rispose,	«lo	sono	se	lo	è	anche	Rose,	direi.	Anche	se	non	posso	fare	a	meno	di	pensare...	Insomma,	Julian.

Lo	sai.»
«Sì,	lo	so.	Ma	ha	più	lati	positivi	di	quanti	pensi	tu.	Potrebbe	rivelarsi	un'ottima	scelta.	»
Quando	 si	 trovava	 all'aperto	 in	 quel	 tipo	 di	 luce,	 i	 suoi	 occhi	 diventavano	 talmente	 chiari	 che	 pareva	 si	 potesse

vederne	il	fondo.
Lui	lo	sapeva	da	tanto	tempo.	Avrebbero	potuto	essere	i	suoi
propri	occhi,	tanto	gli	erano	familiari.	«E	tu	come	sei	stata?»	le	chiese.
«Bene.»
«Ah.	Mi	fa	piacere.»
«So	che	stai	con	una	persona»,	continuò	Sarah,	con	voce	ferma.
«Ah!	Sì,	in	effetti	io...	È	vero.»
Sarah	 sapeva	 anche	di	 chi	 si	 trattasse,	 perché	 lo	 superò	 con	 lo	 sguardo,	 posandolo	 su	Muriel	 e	Alexander.	Ma	 si

limitò	a	dire:	«Me	l'ha	detto	Rose	quando	mi	ha	invitata».
«E	tu?»	chiese	lui
«Io?»
«Non	stai	con	nessuno?»	precisò	lui.
«Non	esattamente.»
Arrivò	Rose,	che	diede	 loro	di	gomito,	cosa	assolutamente	non	da	 lei.	«Ormai	siamo	pronti»,	disse.	Poi,	 rivolta	a

Macon,	aggiunse:	«Sarah	è	la	mia	madrina,	non	te	l'avevo	detto?»
«No»,	rispose	lui.
Quindi	la	seguirono	entrambi	in	un	punto	sotto	una	tulipifera,	dove	c'erano	in	attesa	Julian	e	il	dottor	Grauer.	Vi	era

stato	 allestito	 una	 specie	 di	 altare,	 un	 tavolino	 o	 qualcosa	 di	 simile,	 coperto	 con	 un	 panno.	 Macon	 non	 gli	 prestò
attenzione	più	di	tanto.	Rimase	in	piedi	accanto	al	pastore,	tastando	l'anello	che	aveva	in	tasca.	Sarah	si	era	sistemata	di
fronte	a	lui	e	lo	guardava	in	faccia	con	espressione	grave.

Ogni	cosa	aveva	un	aspetto	assolutamente	naturale.
	

XVII
«NON	te	l'avevo	mai	detto»,	disse	Muriel,	«ma	subito	prima	di	conoscere	te,	uscivo	con	un	altro.»
«Ah	sì?	E	chi	era?»	chiese	Macon.
«Un	cliente	del	Centro	Copie	Rapid.	Mi	ha	portato	da	fotocopiare	i	suoi	documenti	di	divorzio	e	abbiamo	attaccato

discorso,	e	poi	è	finita	che	siamo	usciti	assieme.	Il	suo	divorzio	era	stato	tremendo.	Un	vero	casino.	Sua	moglie	lo	aveva
tradito.	Diceva	che	non	credeva	di	potersi	mai	più	fidare	di	una	donna.	Ci	sono	persino	voluti	dei	mesi	perché	passasse	la
notte	da	me;	diceva	che	non	gli	piaceva	mettersi	in	un	letto	dove	c'era	una	donna.	Ma	a	poco	a	poco	ho	cambiato	tutto.	Si
è	rilassato.	E'	diventato	un	uomo	completamente	diverso.	È	venuto	a	vivere	con	me	e	ha	cominciato	a	pagare	i	conti;	ha
saldato	 tutto	 quello	 che	 dovevo	 ancora	 al	 dottore	 di	 Alexander.	 Abbiamo	 cominciato	 a	 parlare	 di	 sposarci.	 Poi	 ha
incontrato	una	hostess	e	ha	tagliato	la	corda	con	lei	nel	giro	di	una	settimana.»

«Ah»,	disse	lui.
«Era	come	se	lo	avessi	guarito,	capisci,	solo	perché	tagliasse	la	corda	con	un'altra.»
«Bah»,	commentò	lui.
«Tu	non	faresti	mai	una	cosa	simile,	vero,	Macon?»
«Chi,	io?»
«Tu	scapperesti	con	un'altra?	Ti	metteresti	con	un'altra	dietro	le	mie	spalle?»
«Ma	no,	Muriel,	certo	che	no»,	la	rassicurò	lui.
«Mi	lasceresti	per	tornare	da	tua	moglie?»
«Ma	che	cosa	dici?»
«Lo	faresti?»
«Non	dire	sciocchezze»,	troncò	lì	lui.
Lei	 chinò	 la	 testa	 di	 lato	 e	 lo	 esaminò	 attentamente.	 Aveva	 due	 occhi	 svegli,	 vivaci	 e	 scaltri	 come	 quelli	 di	 un

animaletto.
Era	un	martedì	mattina	piovoso	e	Edward,	che	di	fronte	alla	pioggia	recalcitrava,	continuava	a	far	finta	di	non	aver

bisogno	di	uscire,	ma	lui	 lo	portò	comunque	fuori.	Mentre	era	in	attesa	nel	cortiletto	sul	retro,	al	riparo	dell'ombrello,
vide	 una	 giovane	 coppia	 che	 percorreva	 il	 vialetto.	 Attirarono	 la	 sua	 attenzione	 perché	 camminavano	 con	 grande
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lentezza,	come	se	non	si	rendessero	conto	che	si	stavano	bagnando.	Il	ragazzo	era	alto	e	sottile,	in	jeans	laceri	e	camicia
bianca.	La	ragazza	portava	un	cappello	di	paglia	con	i	nastri	sulla	schiena,	sopra	a	un	abito	piuttosto	 lungo	in	 tessuto
molle	 di	 cotone.	 Facevano	 dondolare	 le	 mani,	 guardandosi	 a	 vicenda.	 Raggiunsero	 un	 triciclo	 e	 si	 separarono	 per
oltrepassarlo,	solo	che,	invece	di	continuare	a	camminare,	la	ragazza	si	produsse	in	una	specie	di	passo	di	danza,	facendo
ruotare	e	allargare	 la	gonna.	Allora	anche	 il	 ragazzo	roteò	su	se	stesso,	scoppiando	a	 ridere	e	 tornando	a	prenderle	 la
mano.

Come	Dio	volle	Edward	fece	la	pipì	e	Macon	rientrò,	seguendolo.	Quindi	posò	l'ombrello	nel	lavello	di	cucina	e	si
accosciò	 per	 asciugare	 Edward	 con	 un	 vecchio	 asciugamano	 da	 spiaggia.	 Dapprima	 strofinò	 con	 forza,	 poi	 più
lentamente.	Quindi	 la	 smise,	ma	 rimase	 lì	 sul	 pavimento,	 con	 l'asciugamano	 appallottolato	 in	mano,	mentre	 il	 sottile
odore	da	scatoletta	del	cane	gli	si	levava	tutto	attorno.

Quando	aveva	chiesto	a	Sarah	se	non	stava	con	nessuno,	lei	aveva	risposto:	«Non	esattamente».	Che	cos'aveva	inteso
dire,	con	precisione?

La	pioggia	era	cessata,	per	cui	misero	il	guinzaglio	a	Edward	e	uscirono	a	fare	compere.	Muriel	voleva	un	paio	di
ciabatte	con	sopra	delle	piume.	«Rosse.	Con	il	tacco	alto.	A	punta»,	disse.

«Santo	cielo!	Per	farne?»	le	chiese	Macon.
«Voglio	ciabattare	per	la	casa,	 la	domenica	mattina.	Non	lo	capisci?	Vorrei	poter	fumare	qualche	sigaretta.	Vorrei

che	Alexander	non	fosse	allergico	al	fumo.»
Sì,	in	effetti	la	capiva.	«Con	addosso	il	chimono	nero	e	oro»,	disse	Macon.
«Esattamente.»
«Ma	non	credo	che	queste	ciabatte	con	le	piume	le	vendano	ancora.	»
«Invece	sì,	nei	negozi	di	roba	usata.»
«Ah.	Giusto.»
Da	qualche	tempo	i	rigattieri	avevano	cominciato	a	piacere	anche	a	lui.	Nel	consueto	mare	di	plastica,	vi	aveva	già

trovato	un	metro	pieghevole	da	falegname	in	bosso,	un	ingegnoso	trinciatore	per	biscotti	con	rotella,	che	non	lasciava
spazio	inutile	tra	un	biscotto	e	l'altro,	e	una	livella	miniaturizzata	in	ottone	per	la	scatola	di	utensili	di	Alexander.

L'aria	 all'esterno	 era	 calda	 e	 umida.	 La	 signora	Butler	 stava	 sollevando	 i	 gerani	 spiaccicati	 che	 crescevano	 in	 un
pneumatico	imbiancato	a	calce	nel	suo	cortiletto.	La	signora	Patel	-	una	volta	tanto	emersa	dal	suo	luminoso	sari,	goffa	e
assolutamente	lontana	da	qualsiasi	forma	di	romanticismo,	con	addosso	quei	jeans	Calvin	Klein,	stretti	e	pieni	di	bozzi	-
stava	spazzando	le	pozze	d'acqua	dai	gradini	di	casa.	E	la	signora	Saddler	era	davanti	al	negozio	di	ferramenta,	in	attesa
che	aprisse.	«Avete	visto	Dominick,	per	caso?»	chiese	loro.

«Di	recente	no.»
«Ieri	notte	non	è	tornato	a	casa»,	disse	ancora	la	signora	Saddler.	«Quel	ragazzo	è	un	vero	cruccio.	Non	che	si	possa

dire	 che	 è	 cattivo»,	 continuò	 poi,	 «ma	 mi	 riempie	 di	 preoccupazioni,	 non	 so	 se	 mi	 spiego.	 Quando	 è	 a	 casa,	 è	 un
terremoto,	 con	 quegli	 scarponi	 che	 fanno	 un	 rumore	 tremendo,	 ma	 quando	 è	 via,	 pare	 scomparso.	 Non	 potete
immaginare	come	sembri	la	casa:	completamente	vuota.	Si	sente	l'eco	e	basta.»

«Tornerà»,	le	disse	Muriel.	«Questa	sera	la	macchina	tocca	a	lui.	»
«Oh:	quando	è	fuori	in	macchina,	è	peggio	che	mai»,	riprese	la	signora	Saddler.	«Ogni	sirena	che	sento	mi	chiedo	se

non	si	tratta	del	mio	Dommie.	Conosco	la	sua	mania	di	sgommare	agli	incroci!	So	con	che	razza	di	culone	va'	in	giro!	»
La	lasciarono	lì	ad	aspettare	in	piedi	e	a	giocherellare	distrattamente	con	il	borsellino,	anche	se	ormai	il	proprietario

del	negozio	di	ferramenta	aveva	tolto	il	chiavistello	alla	porta	e	stava	facendo	scendere	le	tende	con	la	manovella.
Fuori	da	una	bottega	denominata	Da	Capo	ordinarono	a	Edward	di	accucciarsi.	Il	cane	obbedì,	anche	se	con	l'aria	di

sentirsi	defraudato,	e	 loro	entrarono.	Muriel	setacciò	intere	cataste	di	scarpe	storte,	fragili,	che	si	erano	irrigidite	nella
forma	data	loro	dai	piedi	di	altre	persone.	Quindi	si	tolse	le	proprie	e	si	infilò	un	paio	di	sandali	da	sera	d'argento.	«Cosa
te	ne	pare?»	chiese.

«Credevo	che	fossimo	venuti	qui	a	cercare	delle	ciabatte»,	rispose	lui.
«Ma	di	queste	cosa	te	ne	pare?»
«Posso	vivere	anche	senza.»
Si	stava	annoiando,	perché	al	Da	Capo	non	offrivano	altro	che	capi	di	abbigliamento.
Muriel	abbandonò	le	scarpe	e	passarono	al	negozio	accanto,	il	Garage	Sale	Incorporated.	Lui	cercò	di	inventarsi	il

bisogno	di	uno	schedario	metallico	arrugginito,	marca	Rolodex,	che	aveva	trovato	in	un	mucchio	di	catene	da	neve	per
pneumatici.	Avrebbe	in	qualche	modo	potuto	usarlo	per	le	sue	guide?	E	magari	dedurlo	dalle	tasse?	Muriel	tirò	su	una
valigia	marrone	chiaro,	in	polivinile,	dagli	angoli	arrotondati,	che	a	lui	fece	venire	in	mente	una	caramella	parzialmente
succhiata.	«La	prendo?»	gli	chiese.

«Credevo	che	ti	occorressero	delle	ciabatte.»
«Ma	per	viaggiare.»
«Da	quando	viaggi?»
«Lo	 so	 dove	 vai	 la	 prossima	 volta»,	 lo	 rimbeccò	 lei.	 Quindi	 gli	 si	 accostò,	 con	 entrambe	 le	 mani	 serrate	 sulla

maniglia	della	valigia.	Sembrava	una	ragazzina	a	una	fermata	di	autobus,	o	impegnata	a	fare	l'autostop	su	un'autostrada.
«E	avevo	intenzione	di	chiederti	se	posso	venire	con	te.»

«In	Canada?»
«No,	subito	dopo.	In	Francia.»
Lui	posò	il	Rolodex.	(Parlare	della	Francia	lo	deprimeva	sempre.)
«L'ha	detto	Julian!	»	gli	ricordò	lei.	«Ha	detto	che	sta	venendo	il	momento	di	tornare	in	Francia.»
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«Lo	sai	che	non	posso	permettermi	di	portare	anche	te.»
Muriel	rimise	al	suo	posto	la	valigia	e	uscirono	dal	negozio.	«Ma	soltanto	per	questa	volta»,	riprese	poi,	affrettandosi

per	tenere	il	passo	con	lui.	«Non	ti	costerebbe	tanto!»
Macon	recuperò	il	guinzaglio	di	Edward.	«Costerebbe	un	patrimonio»,	disse.	«Senza	contare	che	dovresti	star	via	dal

lavoro.	»
«No,	quello	no.	L'ho	piantato.»
Lui	la	guardò.	«Piantato?»
«Be',	sì,	la	Miau-Bau.	Le	cose	come	George	e	l'addestramento	dei	cani,	invece,	posso	sistemarle.	Se	dovessi	andare

in	viaggio,	potrei...»
«Hai	piantato	la	Miau-Bau?»
«E	allora?»
Lui	non	poté	spiegarsi	il	peso	che	si	era	sentito	improvvisamente	cadere	addosso.
«Non	è	che	mi	rendesse	poi	un	granché»,	continuò	Muriel.	«E	ormai	la	maggior	parte	delle	provviste	le	comperi	tu.

E	inoltre	mi	dai	una	mano	per	l'affitto	eccetera.	Di	quei	soldi	non	ne	avevo	più	bisogno.	E	poi	mi	portava	via	un	sacco	di
tempo!	 Tempo	 che	 invece	 potrei	 passare	 con	 te	 e	 Alexander!	 Ohè,	 la	 sera	 venivo	 a	 casa	 letteralmente	 morta	 di
stanchezza,	sai,	Macon.»

Superarono	 un	 certo	 Salone	 di	 Bellezza	Methylene,	 un'agenzia	 di	 assicurazioni,	 un	 laboratorio	 di	 riverniciature.
Edward	gettò	uno	sguardo	interessato	a	un	gattone	con	il	doppiomento,	appollaiato	sul	cofano	di	un	camion.

«Metaforicamente»,	disse	lui.
«Eh?»
«Eri	metaforicamente	 morta	 di	 stanchezza.	 Gesù,	Muriel,	 come	 sei	 poco	 precisa.	 Sei	 sciatta.	 E	 come	 hai	 potuto

lasciare	il	lavoro	in	quel	modo?	Come	hai	potuto	assumerti	una	responsabilità	simile?	Senza	nemmeno	dirmelo!»
«Oh,	non	farla	così	lunga!»	ribatté	lei.
Arrivarono	al	negozio	che	lei	preferiva,	un	buchetto	anonimo,	con	un	parapiglia	di	cappelli	in	vetrina.	Lei	fece	per

oltrepassarne	la	soglia,	ma	lui	rimase	dov'era.	«Non	vieni	dentro?»	gli	chiese.
«Aspetto	qui.»
«Ma	è	quel	posto	pieno	di	belle	cosine!»
Lui	non	disse	niente.	Lei	sospirò	ed	entrò.
Vederla	andarsene	fu	come	togliersi	di	dosso	un	grosso	peso	opprimente.
Si	accosciò	per	guardare	dietro	le	orecchie	di	Edward,	poi	tornò	ad	alzarsi	e	si	mise	a	esaminare	con	attenzione	un

manifesto	elettorale	sbiadito	dal	sole,	quasi	contenesse	un	affascinante	messaggio	in	codice.	Gli	passarono	accanto	due
donne	di	colore,	che	spingevano	carrelli	pieni	di	biancheria.	«Faceva	caldo	proprio	come	adesso	che	son	qui	che	parlo
con	te,	ma	quella	lì	aveva	addosso	una	pelliccia	vera...»

«Maa-con.	»
Si	voltò	verso	la	porta	del	negozio.
«Ehi,	Maa-con!»
Vide	un	guanto,	uno	di	quei	guanti	per	bambini	in	foggia	di	pupazzo.	Il	palmo	era	una	bocca	rossa,	di	feltro,	che	si

aprì	per	squittire:	«Ti	prego,	Macon,	non	essere	arrabbiato	con	Muriel».
Lui	si	lasciò	sfuggire	un	gemito.
«Vieni	in	questo	bel	negozio	con	lei»,	insistette	il	pupazzo.
«Muriel,	mi	pare	che	Edward	cominci	ad	agitarsi.»
«Qui	dentro	c'è	un	sacco	di	cose	da	comprare!	Pinze,	chiavi	inglesi	e	righe	a	T...	C'è	persino	un	martello	silenzioso.»
«Che	cosa?»
«Un	martello	che	non	fa	rumore.	Puoi	usarlo	per	piantare	chiodi	nel	cuore	della	notte.»
«Senti...»	disse	lui.
«C'è	una	 lente	 tutta	graffiata	e	rotta	che,	a	guardarci	attraverso	delle	cose	spaccate,	si	giurerebbe	che	sono	tornate

intere.	»
«Dico	sul	serio,	Muriel.»
«Non	sono	Muriel.	Sono	Pupi	Pupazza!	Non	lo	sai,	Macon,	che	Muriel	è	sempre	in	grado	di	badare	a	se	stessa?»	gli

chiese	 il	pupazzo.	«Non	 lo	sai	che	può	 trovarsi	un	altro	 lavoro	domani,	 se	 lo	vuole?	Allora:	vieni	dentro!	Su!	C'è	un
temperino	da	tasca	con	inserita	la	sua	cote.»

«Oh,	per	amor	di	Dio!»	esclamò	lui.
Ma	si	lasciò	sfuggire	una	risatina	astiosa.
E	poi	entrò.
Nei	giorni	che	seguirono	Muriel	continuò	insistentemente	a	tornare	sull'argomento	Francia.	Gli	mandò	persino	una

lettera	anonima	formata	con	caratteri	ritagliati	da	riviste:	Non	dimenticarti	di	comperare	il	biglietto	aereo	per	Muriel.	(E
la	 rivista	 spia	 -con	 i	 caratteri	 ritagliati	 dalle	pagine	 -	 era	 ancora	 lì	 sul	 tavolo	di	 cucina.)	Una	volta,	 poi,	 gli	 chiese	di
prenderle	 le	chiavi	dalla	borsetta	e	 lui,	quando	 l'aprì,	vi	 trovò	delle	 fotografie,	due	quadretti	di	 carta	a	colori,	 con	 lei
ripresa	 a	mezzo	busto.	 Senza	 dubbio	 foto	 per	 passaporto.	Voleva	 evidentemente	 che	 le	 vedesse,	 considerato	 il	modo
intento	in	cui	lo	stava	guardando.	Ma	lui	non	fece	altro	che	lasciarle	cadere	le	chiavi	in	mano,	senza	commenti.

Sentiva	comunque	di	doverla	ammirare.	Non	aveva	mai	conosciuto	una	simile	tempra	di	combattente.	Una	sera	andò
con	lei	in	un	negozio	di	alimentari,	insolitamente	tardi,	e,	mentre	stavano	attraversando	una	zona	in	ombra,	da	una	soglia
saltò	fuori	un	ragazzo,	che	le	intimò:	«Molla	tutto	quello	che	hai	nella	borsetta».	Lui	fu	preso	alla	sprovvista:	il	ragazzo
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era	poco	più	che	un	bambino.	Si	immobilizzò,	stringendo	il	sacchetto	con	le	provviste.	Lei	invece	ribatté:	«Col	cazzo!	»
e	fece	roteare	la	borsetta	con	la	tracolla,	mandandola	a	sbattere	in	faccia	al	ragazzo,	che	si	sollevò	una	mano	al	viso.	«E
adesso	 fila	 immediatamente	 a	 casa,	 se	 no	 ti	 faccio	 pentire	 di	 essere	 nato»,	 gli	 disse	 ancora	Muriel.	 Il	 ragazzo	 se	 la
svignò,	voltandosi	a	guardarla	con	espressione	stranita.

Quando	 ebbe	 recuperato	 il	 fiato,	Macon	 le	 disse	 che	 era	 una	 stupida.	 «Avrebbe	 anche	 potuto	 avere	 una	 pistola»,
disse.	«Sarebbe	potuto	succedere	di	 tutto!	I	 ragazzi	hanno	meno	misericordia	degli	adulti;	 lo	si	 legge	 tutti	 i	giorni	sui
giornali.»

«Be',	è	andata	bene,	no?»	replicò	lei.	«Perché	ti	incazzi	tanto?»
Ma	lui	non	sapeva	con	sicurezza.	Forse	era	arrabbiato	con	se	stesso.	Non	aveva	fatto	niente	per	difenderla,	niente	di

energico,	o	di	cavalleresco.	Non	aveva	pensato	in	fretta	come	lei,	se	non	addirittura	niente	del	tutto.	Mentre	lei...	be',	lei
non	era	nemmeno	sembrata	sorpresa.	Avrebbe	potuto	andarsene	in	giro	in	quella	strada	e	incontrare	una	vicina	qui,	un
cane	sperduto	lì,	un	rapinatore	appena	più	in	là,	considerandole	tutte	cose	da	prendere	come	normali	componenti	della
vita.	Si	sentì	in	soggezione,	nei	suoi	confronti,	e	anche	sminuito.	Lei	invece	si	limitò	a	tirare	avanti,	canticchiando	Great
Speckled	Bird,	come	se	non	fosse	successo	niente	di	particolare.

«Non	credo	che	Alexander	stia	ricevendo	un'istruzione	adeguata»,	le	disse	lui	una	sera.
«Ma	no,	va	benissimo	così.»
«Gli	ho	chiesto	di	calcolare	quanto	resto	ci	hanno	dato,	oggi,	quando	abbiamo	comperato	il	latte,	e	non	ne	aveva	la

minima	idea.	Non	sapeva	nemmeno	che	avrebbe	dovuto	fare	una	sottrazione.	»
«Be',	è	solo	in	seconda»,	obiettò	lei.
«Secondo	me	dovremmo	metterlo	in	una	scuola	privata.»
«Le	scuole	private	costano.»
«E	allora?	La	pago	io.»
Lei	smise	di	separare	le	fette	di	pancetta	e	sollevò	lo	sguardo	a	lui.	«Che	cosa	intendi	dire?»	chiese.
«Prego?»
«Che	cosa	intendi	dire,	Macon:	che	ti	impegni?»
Lui	si	schiarì	la	voce.	Poi	ripeté:	«Mi	impegno?»
«Alexander	ha	davanti	a	sé	ancora	dieci	anni	di	scuola.	Intendi	dire	che	starai	qui	per	tutti	questi	dieci	anni?»
«Ehm...»
«Non	posso	metterlo	in	una	scuola	e	poi	tirarlo	via	secondo	come	ti	gira.»
Lui	rimase	in	silenzio.
«Dimmi	 solo	 questo»,	 continuò	 lei.	 «Pensi	 che	 prima	 o	 poi	 ci	 sposeremo?	 Voglio	 dire,	 una	 volta	 che	 tu	 abbia

ottenuto	il	divorzio?»
«Oh,	be',	matrimonio,	Muriel...»,	replicò	lui.
«Non	credi,	vero?	Non	sai	neanche	tu	quello	che	vuoi.	Un	momento	ti	piaccio	e	un	attimo	dopo	non	ti	piaccio	più.

Un	momento	ti	vergogni	di	me	e	un	attimo	dopo	pensi	che	sono	la	cosa	migliore	che	ti	sia	mai	capitata.	»
Lui	la	guardò	con	gli	occhi	sbarrati.	Non	avrebbe	mai	pensato	che	sapesse	leggere	dentro	di	lui	con	tanta	chiarezza.
«Tu	pensi	che	ci	si	possa	limitare	a	tirare	avanti	così,	alla	giornata,	senza	programmi»,	continuò	lei.	«Domani	forse

sei	qui,	forse	no.	Magari	torni	da	Sarah.	Oh,	sì!	Ti	ho	visto	al	matrimonio	di	Rose.	Non	credere	che	non	abbia	visto	come
vi	guardavate,	tu	e	Sarah.»

«Sto	semplicemente	dicendo...»	tentò	di	interromperla	lui.
«E	io	ti	sto	semplicemente	dicendo»,	lo	interruppe	a	sua	volta	lei,	«di	badare	bene	a	quello	che	prometti	a	mio	figlio.

Cerca	di	non	fargli	promesse	che	non	hai	intenzione	di	mantenere.»
«Ma	io	voglio	soltanto	che	impari	a	fare	di	conto!»
Muriel	 non	 rispose	 nulla,	 per	 cui	 l'ultima	 parola	 rimase	 a	 vibrare	 per	 qualche	 istante	 nell'aria.	 Conto.	 Un	 suono

piatto,	aspro,	vuoto,	che	spense	gli	entusiasmi	di	Macon.
A	cena	Muriel	apparve	troppo	silenziosa,	e	lo	fu	anche	Alexander,	che	chiese	il	permesso	di	andarsene	non	appena

ebbe	 terminato	 il	 proprio	 panino	 con	 pancetta,	 lattuga	 e	 pomodoro.	 Lui,	 invece,	 si	 trattenne	 lì	 in	 cucina.	 Lei	 stava
facendo	scorrere	l'acqua	nel	lavello.	Le	chiese:	«Li	asciugo	io?»	Senza	alcun	cenno	di	preavviso,	lei	si	voltò	di	scatto	e
gli	tirò	in	faccia	una	spugna	bagnata.	«Muriel!»	esclamò	lui.

«Fuori	di	qui!	»	gridò	lei,	con	le	lacrime	che	facevano	capolino	oltre	le	ciglia,	quindi	tornò	a	voltarsi	e	ficcò	le	mani
in	 un'acqua	 tanto	 calda	 da	 far	 levare	 un	 velo	 di	 vapore.	 Lui	 si	 ritirò,	 passando	 nel	 soggiorno,	 dove	Alexander	 stava
guardando	 la	 tv.	 Il	 bambino	 si	 tirò	 da	 parte,	 sul	 divano,	 per	 fargli	 posto.	 Non	 disse	 niente,	 ma,	 dal	 modo	 come	 si
irrigidiva	 a	 ogni	 sbatacchiare	 di	 piatti	 che	 arrivava	 dalla	 cucina,	Macon	 capì	 che	 aveva	 sentito	 tutto.	Dopo	un	po'	 lo
sbatacchiare	di	piatti	si	ridusse,	fino	a	cessare.	Lui	e	Alexander	si	guardarono.	Quindi	seguì	un	attimo	di	silenzio,	seguito
a	 sua	 volta	 dal	 mormorio	 di	 una	 sola	 voce.	 Lui	 si	 alzò	 e	 tornò	 a	 dirigersi	 verso	 la	 cucina,	 camminando	 più
silenziosamente	del	solito	e	all'erta,	come	un	gatto	che	arretrasse	dopo	essere	stato	cacciato	via	dal	grembo	di	qualcuno.

Muriel	stava	parlando	al	telefono	con	la	madre.	La	sua	voce	era	gaia	e	garrula	come	sempre,	ma	appena	un	filo	più
roca	del	solito,	come	se	fosse	convalescente	da	un	raffreddore.	«A	ogni	modo»,	diceva,	«le	chiedo	che	razza	di	fastidi	le
dia	 questo	 cane,	 e	 lei	 fa:	 'Oh,	 nessun	 problema	 autentico'.	Allora	 io	 le	 dico:	 'Mi	 avrà	 chiamato	 per	 una	 ragione,	 no,
signora?'	E	lei	dice:	'Ah,	be',	quello'.	Poi	continua:	'In	effetti',	dice,	'mi	preoccupa	il	modo	come	la	fa'.	'La	fa?'	chiedo	io.
'Sì',	dice,	 'fa	la	pipì.	La	fa	come	una	cagnetta.	Non	alza	la	gamba.'	Allora	io	le	faccio:	 'Dunque,	vediamo	se	ho	capito
bene.	Lei	mi	ha	chiamato	qui	per	insegnare	al	suo	cane	ad	alzare	la	gamba	quando	piscia'.	»

Mentre	parlava,	la	sua	sinistra,	rimasta	libera,	continuava	a	tracciare	segni	nell'aria,	come	se	pensasse	che	sua	madre
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potesse	 vederla.	 Macon	 la	 raggiunse	 e	 la	 abbracciò	 da	 dietro.	 Lei	 si	 rilasciò	 contro	 il	 suo	 corpo.	 «Oh,	 non	 ho	 un
momento	di	noia,	ti	assicuro»,	continuò	a	dire	nella	cornetta.

Quella	notte	Macon	sognò	che	era	in	viaggio	in	un	paese	straniero,	che	tuttavia	sembrava	un	misto	di	tutti	i	paesi	in
cui	 era	 stato,	 e	 persino	 di	 quelli	 che	 non	 aveva	 mai	 visto.	 I	 vasti	 spazi	 asettici	 dell'aeroporto	 Charles	 de	 Gaulle
risuonavano	del	canto	acuto	degli	uccellini	che	aveva	visto	nel	terminal	di	Bruxelles.	Quando	ne	emerse,	si	trovò	nella
mappa	verde	delle	Hawaii	mostratagli	da	Julian,	con	le	danzatrici	indigene	smisurate,	che	facevano	ondeggiare	le	anche
accanto	alle	macchioline	indicanti	le	varie	attrazioni	turistiche.	Intanto	la	sua	voce,	neutra	e	monotona,	mormorava	senza
inciampi:	 In	Germania	 i	 viaggiatori	 di	 commercio	 devono	 presentarsi	 puntuali	 a	 tutti	 gli	 appuntamenti,	 in	 Isvizzera
devono	 arrivare	 con	 cinque	 minuti	 di	 anticipo,	 in	 Italia,	 invece,	 un	 ritardo	 di	 alcune	 ore	 non	 costituisce	 un	 fatto
insolito...

Si	svegliò.	Era	buio	pesto,	ma	attraverso	la	finestra	aperta	sentì	un	rumore	lontano	di	risate,	un	filo	di	musica,	deboli
applausi,	come	se	si	stesse	svolgendo	una	partita	di	qualcosa.	Strizzò	gli	occhi	per	vedere	il	quadrante	della	radiosveglia:
le	tre	e	mezza.

Chi	poteva	mai	fare	un	gioco,	a	quell'ora?	E	in	quella	via	scalcinata	e	triste,	dove	a	nessuno	andava	bene	nulla,	dove
gli	uomini	avevano	occupazioni	a	 termine	o	niente	del	 tutto,	dove	le	donne	tendevano	a	ingrassare	e	i	figli	a	fare	una
brutta	 fine?	Eppure	si	 levò	un	altro	applauso	e	qualcuno	cantò	un	verso	di	una	canzone.	Macon	si	 scoprì	a	 sorridere.
Quindi	si	voltò	verso	Muriel	e	chiuse	gli	occhi.	Per	il	resto	della	notte	dormì	un	sonno	senza	sogni.

Il	postino	suonò	e	consegnò	un	 lungo	pacco	di	 forma	 tubolare,	 indirizzato	a	 lui.	«Che	cosa	 sarà?»	chiese.	Quindi
tornò	 in	 soggiorno,	 con	 lo	 sguardo	 aggrottato	 e	 fisso	 sull'etichetta	 dell'indirizzo.	Muriel	 stava	 leggendo	 un	 tascabile
intitolato	Consigli	dì	bellezza	delle	star.	Sollevò	lo	sguardo	e	gli	disse:	«Perché	non	lo	apri,	per	vedere?»

«Di'	un	po',	è	una	delle	tue	trovate?»
Lei	si	limitò	a	voltare	una	pagina.
Un	altro	scherzetto	per	invocare	il	viaggio	in	Francia,	immaginò	lui.	Quindi	tolse	il	nastro	adesivo	a	un'estremità	del

pacco	e	lo	scosse,	finché	non	ne	scivolò	fuori	un	cilindro	di	carta	patinata.	Svoltolo,	vide	la	foto	a	colori	di	due	cuccioli
in	un	cesto,	sormontati	dalla	scritta	vitamine	per	cani	-	dottor	mack	e	sottesi	da	un	calendario	aperto	sul	mese	di	gennaio.

«Non	capisco»,	le	disse.
Lei	voltò	un'altra	pagina.
«Perché	mi	hai	mandato	il	calendario	di	un	anno	già	mezzo	passato?	»
«Magari	c'è	su	scritto	qualcosa»,	replicò	lei.
Lui	 sfogliò	 febbraio,	 marzo	 e	 aprile.	 Niente.	 Maggio.	 Poi,	 infine,	 giugno:	 su	 una	 domenica	 c'era	 scribacchiato

qualcosa	in	inchiostro	rosso.	«Matrimonio»,	lesse.	«Matrimonio?	Di	chi?»
«Il	nostro?»	chiese	a	sua	volta	lei.
«Oh,	Muriel...»
«A	quel	punto	sarà	un	anno	che	sei	separato,	Macon.	Potrai	ottenere	il	divorzio.»
«Ma,	Muriel...»
«Ho	sempre	desiderato	sposarmi	in	giugno.»
«Ti	prego,	Muriel,	non	sono	preparato	a	un'eventualità	del	genere.	E	non	credo	nemmeno	che	lo	sarò	mai.	Voglio

dire:	 non	 credo	 che	 il	matrimonio	 debba	 essere	 una	 cosa	 tanto	 comune.	 Credo	 veramente	 che	 debba	 essere	 un	 fatto
eccezionale.	Certo,	le	coppie	perfette	devono	sposarsi,	ma	chi	mai	forma	una	coppia	perfetta?»

«Tu	e	Sarah,	immagino»,	ribatté	lei.
Il	nome	evocò	il	viso	calmo	di	Sarah,	rotondo	come	una	margherita.
«No,	no...»	replicò	lui	debolmente.
«Come	sei	egoista!»	gridò	Muriel.	«Come	sei	egocentrico!	Trovi	tutte	le	scuse	possibili	per	non	fare	niente	di	quello

che	vorrei!	»
Poi	scagliò	il	libro	per	terra	e	corse	di	sopra.
Lui	sentì	il	rumore	cauto,	da	topino,	fatto	da	Alexander	che	si	muoveva	in	punta	di	piedi	per	la	cucina,	preparandosi

qualcosa	da	mangiare.
Claire,	 la	sorella	di	Muriel,	 si	presentò	sulla	soglia	con	una	valigia	 traboccante	di	abiti	e	gli	occhi	arrossati	per	 le

lacrime.	 «Non	 rivolgerò	mai	 più	 la	 parola	 alla	mamma»,	 disse	 loro.	 Quindi	 li	 oltrepassò,	 entrando	 in	 casa.	 «Volete
sapere	 quello	 che	 è	 successo?	 Be':	 mi	 vedevo	 con	 questo	 tipo:	 Claude	McEwen.	 Però	 non	 l'avevo	 fatto	 capire	 alla
mamma,	sapete	quanta	paura	ha	che	io	faccia	la	fine	di	Muriel.	Così,	ieri	sera,	quando	è	venuto	a	prendermi	e	gli	sono
saltata	in	macchina,	lei	mi	ha	visto	da	una	finestra	e	ha	notato	che	sul	paraurti	lui	ha	un	adesivo	con	su	scritto	edgewood.
Ce	l'ha	perché	ha	frequentato	le	superiori	in	una	scuola	che	si	chiama	Edgewood	Prep,	nel	Delaware,	ma	la	mamma	ha
pensato	che	 fosse	 l'arsenale	di	Edgewood	e	che	quindi	 lui	doveva	essere	un	militare.	Così	questa	mattina,	quando	mi
sono	alzata,	me	la	sono	trovata	lì	in	croce,	che	fa:	'Lo	so	quello	che	combini!	Tutta	la	notte	fuori	con	un	generale!'	'Chi?'
faccio	io.	'Il	cosa?'	Ma	una	volta	che	parte,	lo	sapete	che	non	c'è	verso	di	farla	fermare.	Mi	dice	che	starò	chiusa	in	casa
per	tutta	la	vita	e	che	non	devo	più	vedere	questo	generale,	altrimenti	lei	lo	fa	portare	davanti	alla	corte	marziale	e	gli	fa
strappare	tutte	le	stellette,	per	cui	in	un	batter	d'occhio	io	faccio	la	valigia...»

Lui,	che	ascoltava	distrattamente,	mentre	Edward	ansimava	ai	suoi	piedi,	ebbe	un'improvvisa	visione	della	propria
vita	 come	 di	 un	 fatto	 sontuoso,	 pieno	 e	 sbalorditivo.	Gli	 sarebbe	 piaciuto	 farla	 vedere	 a	 una	 certa	 persona.	Avrebbe
voluto	fare	un	ampio	gesto	con	un	braccio	e	chiederle:	«Visto?»

Ma	la	persona	a	cui	avrebbe	voluto	far	vedere	tutto	ciò	era	Sarah.
Rose	e	Julian	erano	tornati	dalla	luna	di	miele	e	davano	una	cena,	a	cui	erano	invitati	anche	loro	due.	Lui	comperò
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una	bottiglia	di	un	vino	buonissimo,	come	 regalo	per	 la	padrona	di	casa.	Quando	 l'ebbe	posata	 sulla	credenza,	arrivò
Muriel,	che	chiese:	«Cos'è?»

«Vino	per	Rose	e	Julian.»
«Trentasei	dollari	e	novantanove!	»	esclamò	lei,	esaminando	il	talloncino	del	prezzo.
«Sì,	be',	è	francese.»
«Non	sapevo	nemmeno	che	un	vino	potesse	costare	trentasei	dollari	e	novantanove.»
«Ho	pensato	che,	be',	sai,	in	fondo	è	la	prima	volta	che	andiamo	in	casa	loro...»
«Certo	che	ci	pensi	molto,	ai	tuoi»,	replicò	lei.
«Sì,	è	naturale.»
«A	me	di	vino	non	ne	hai	mai	portato.»
«Non	sapevo	che	ti	sarebbe	piaciuto	riceverne.	Mi	hai	detto	che	ti	fa	allappare	i	denti.»
Lei	non	replicò	nulla.
Più	tardi,	nel	corso	della	giornata,	lui	si	accorse	che	la	bottiglia	era	stata	spostata.	Nonché	aperta.	E	mezzo	svuotata.

Il	turacciolo	era	lì	accanto,	ancora	ficcato	sul	cavatappi.	Da	un	bicchierino	per	succhi	di	frutta	arrivava	un	profumo	di
uva.	«Muriel?»	chiamò	lui.

«Cosa?»	rispose	lei,	dal	soggiorno.
Lui	 raggiunse	 la	 porta	 che	 divideva	 i	 due	 locali.	 Muriel	 stava	 guardando	 una	 partita	 di	 football	 americano	 con

Alexander.	«Hai	bevuto	il	vino	che	ho	comperato?»	le	chiese.
«Sì.»
«Perché,	Muriel?»	le	chiese	ancora.
«Oh,	mi	è	venuta	una	voglia	irresistibile	di	assaggiarlo»,	rispose	lei.
Poi	 lo	 guardò	 con	 occhi	 ridotti	 a	 due	 fessure	 e	 inclinando	di	 lato	 il	mento.	Lui	 capì	 che	 lo	 stava	 sfidando	 a	 fare

qualcosa,	ma	non	disse	nulla.	Prese	le	chiavi	dell'auto	e	andò	a	comperare	un'altra	bottiglia.
Macon	 si	 sentiva	 intimidito	dalla	prospettiva	di	quella	 cena,	 come	 se	Rose	gli	 fosse	diventata	 estranea.	Quindi	 ci

mise	più	del	 solito	a	vestirsi,	 incapace	di	decidere	 tra	due	camicie,	ma	anche	Muriel	pareva	avere	qualche	problema.
Continuava	a	mettersi	cose	diverse	e	poi	a	 togliersele.	Tessuti	a	colori	vivaci	presero	ad	ammucchiarsi	 sul	 letto	e	 sul
pavimento	tutto	attorno.	«Oh,	Signore,	vorrei	che	fosse	una	persona	completamente	diversa»,	sospirava.	Lui,	concentrato
nell'operazione	di	farsi	il	nodo	alla	cra-vatta,	non	disse	niente.	La	sua	foto	da	bambina	gli	sorrideva	dalla	cornice	dello
specchio.	Per	caso	lo	sguardo	gli	corse	alla	data	sul	bordo:	agosto	'60.	Millenovecentosessanta.

Quando	Muriel	aveva	due	anni,	lui	e	Sarah	erano	già	promessi.
Di	 sotto	 c'era	 Dominick	 Saddler,	 seduto	 sul	 divano	 con	 Alexander.	 «Ecco	 qui	 la	 cera	 in	 pasta»,	 stava	 dicendo,

tenendo	 in	mano	un	barattolo.	«Mai	 lucidare	una	macchina	usando	qualcosa	di	diverso.	Ed	ecco	qui	un	pannolino.	Si
possono	 usare	 magnificamente	 come	 stracci,	 perché	 non	 si	 sfilacciano	 quasi	 per	 niente.	 Di	 solito	 ne	 compero	 una
dozzina	alla	volta,	da	Sears	Roebuck.	E	pelli	di	camoscio:	 lo	sai	che	cosa	sono,	no?	Quindi	ecco	che	cosa	si	 fa:	ci	si
procura	questa	roba	qui	e	una	cassetta	di	birra	buona,	più	una	ragazza,	e	si	va	a	Loch	Raven.	Poi	si	parcheggia	al	sole,	ci
si	toglie	la	camicia	e	ci	si	mette	a	lucidare,	con	la	ragazza.	Non	conosco	modo	più	bello	di	passare	un	pomeriggio.»

Secondo	lui,	pensò	Macon,	quella	era	una	favola	per	far	addormentare	i	bambini.	In	serata	sarebbe	stato	il	ragazzo	a
fare	da	baby-sitter.	 (Le	gemelle	Butler	avevano	un	appuntamento	e	Claire	era	 fuori	con	«il	generale»,	come	ormai	 lo
chiamavano	 tutti.)	 In	 cambio	Dominick	 avrebbe	potuto	disporre	dell'auto	di	Muriel	 per	un'intera	 settimana.	Era	 steso
accanto	ad	Alexander,	con	il	pannolino	spiegato	su	un	ginocchio	e	i	muscoli	rigonfi	sotto	una	maglietta	a	T	con	la	scritta
guerrieri	 del	 weekend.	 Tirato	 indietro	 sulla	 testa,	 inoltre,	 aveva	 un	 berretto	 da	 marinaio	 greco,	 con	 sulla	 visiera	 un
distintivo	dei	Judas	Priest.	Alexander	aveva	un'espressione	rapita.

Muriel	scese	le	scale	ticchettando	e	arrivò	lì	con	il	collo	tutto	torto,	per	vedere	se	le	sporgeva	la	camicia.	«Vado	bene
così?»	gli	chiese.

«E'	molto	 bello»,	 rispose	Macon,	 ed	 era	 vero,	 anche	 se	 l'insieme	non	 le	 stava	 affatto	 bene.	Evidentemente	 aveva
deciso	 di	 prendersi	 come	modello	Rose.	 Si	 era	 tirata	 indietro	 i	 capelli	 in	 una	 crocchia	 e	 indossava	 un	 vestito	 grigio
attillato,	con	le	spalle	imbottite.	Soltanto	i	sandali	con	il	tacco	a	spillo	sembravano	suoi;	probabilmente	non	possedeva
scarpe	denotanti	buonsenso	come	 i	mocassini	di	Rose.	«Voglio	che	 tu	mi	dica	 se	c'è	qualcosa	che	non	va»,	gli	disse
ancora	lei.	«Qualcosa	che	ti	sembri	fuori	posto.	»

«Assolutamente	niente»,	le	assicurò	lui.
Muriel	baciò	Alexander,	lasciandogli	un	segno	rosso	scuro	sulla	guancia.	Quindi	si	diede	un'ultima	controllata	nello

specchio	 accanto	 alla	 porta	 d'ingresso,	 mentre	 diceva	 ad	 alta	 voce:	 «Non	 lasciarlo	 star	 su	 troppo,	 mi	 raccomando,
Dommie.	Non	lasciargli	vedere	niente	che	gli	faccia	paura,	alla	tv...»

«Muriel!»	la	chiamò	Macon.
«Sono	uno	schifo.»
I	 ragazzi	Leary	avevano	 imparato	a	credere	che,	quando	un	 invito	era	per	 il	pranzo	o	per	 la	cena,	gli	ospiti	erano

tenuti	ad	arrivare	in	orario.	Poco	importava	che	spesso	piombassero	addosso	a	una	padrona	di	casa	con	ancora	in	testa	i
bigodini:	continuavano	a	fare	come	era	stato	loro	insegnato.	Per	cui	Macon	premette	il	pulsante,	nell'atrio,	esattamente
alle	sei	e	ventisette,	proprio	mentre	Charles	e	Porter	si	univano	a	loro	davanti	all'ascensore.	Dissero	entrambi	a	Muriel
che	erano	contenti	di	vederla.	Quindi	tennero	lo	sguardo	fisso	sui	numeri	che	cambiavano	sopra	la	porta,	salendo	in	un
silenzio	cupo.	Charles	aveva	con	sé	un	sedum	in	vaso.	Porter	un'altra	bottiglia	di	vino.

«Non	è	magnifico?»	chiese	Muriel.	«Siamo	i	loro	primi	invitati.	»
«Se	fossimo	a	casa»,	le	replicò	Charles,	«staremmo	guardando	il	telegiornale	della	sera	della	CBS.»

102



A	tanto,	Muriel	parve	non	essere	in	grado	di	escogitare	una	risposta.
Alle	sei	e	mezzo	in	punto	suonavano	il	campanello	di	casa,	in	un	corridoio	felpato	da	un	tappeto	bianchissimo.	Rose

aprì	la	porta	e	gridò:	«Eccoli!»	accostando	lievemente	il	viso	ai	loro,	uno	dopo	l'altro.	Indossava	il	grembiule	bordato	di
pizzo	di	nonna	Leary	e	sapeva	di	sapone	alla	lavanda,	esattamente	come	sempre.

Ma	sul	ponte	del	naso	esibiva	una	striscia	di	pelle	scottata	dal	sole.
Julian,	disinvoltamente	elegante,	in	maglietta	blu	a	collo	alto	e	pantaloni	bianchi	(anche	in	quella	stagione!)	preparò

gli	aperitivi,	mentre	Rose	si	 ritirava	 in	cucina.	Era	uno	di	quegli	appartamenti	moderni	dove	 i	 locali	danno	 tutti	 l'uno
sull'altro,	per	cui	la	vedevano	continuamente	volteggiare	avanti	e	indietro.	Julian	fece	girare	alcune	foto	delle	Hawaii.
Ma,	o	aveva	usato	una	pellicola	scadente,	oppure	le	Hawaii	erano	un	posto	molto	diverso	da	Baltimora,	visto	che	alcuni
colori	 erano	 sbagliati.	Gli	 alberi,	 per	 esempio,	 erano	 troppo	 azzurri.	Nella	maggior	parte	delle	 foto	Rose	 era	 in	piedi
davanti	 ad	aiuole	o	a	cespugli	 in	 fiore,	 con	addosso	un	abito	bianco	 senza	maniche	che	Macon	non	aveva	mai	visto:
teneva	 le	 braccia	 strette	 al	 corpo	 ed	 esibiva	 sorrisi	 troppo	 ampi,	 tanto	 da	 apparire	 più	 vecchia	 di	 quanto	 fosse.	 «Io
continuo	a	dire	a	Rose	che	penserete	che	sia	andata	in	luna	di	miele	da	sola»,	dichiarò	Julian.	«L'unico	a	fare	foto	sono
stato	io,	perché	lei	non	ha	mai	imparato	a	usare	la	mia	macchina	fotografica.	»

«Sul	serio?»	chiese	Macon.
«Era	uno	di	quei	tipi	tedeschi,	con	tantissimi	pulsanti.»
«E	Rose	non	è	riuscita	a	capire	il	funzionamento	dei	pulsanti?»
«Le	dico:	'La	gente	penserà	che	io	non	fossi	nemmeno	con	te'.»
«Ma	 figurarsi!	Rose	 sarebbe	 stata	 capace	di	 smontare	quella	macchina	e	di	 rimetterla	 assieme	due	volte»,	 replicò

Macon.
«No,	era	uno	di	quei	modelli	tedeschi,	con...»
«Non	era	costruita	con	molta	logica»,	gridò	Rose	dalla	cucina.
«Ah»,	disse	Macon,	lasciandosi	andare	all'indietro	sulla	poltrona.
Rose	entrò	nel	locale	con	un	vassoio,	sistemandolo	sul	tavolino	di	vetro.	Quindi	si	 inginocchiò	e	prese	a	spalmare

pàté	 su	 piccoli	 cracker.	Macon	 osservò	 che	 c'era	 stato	 un	 lieve	 cambiamento	 nel	 modo	 in	 cui	 si	 muoveva.	 Era	 più
graziosa,	ma	anche	più	consapevole	di	sé.	Offrì	il	pàté	prima	a	Muriel,	poi	a	ciascuno	dei	fratelli	e	finalmente	a	Julian.
«Alle	Hawaii	ho	cominciato	a	imparare	ad	andare	a	vela»,	disse.	Le	due	«i»	di	Hawaii	le	pronunciò	separatamente,	in	un
modo	che	a	Macon	parve	affettato.	«Adesso	vado	a	far	pratica	nella	baia.»

«Sta	cercando	di	abituarsi	alla	navigazione»,	aggiunse	Julian.	«Ha	la	tendenza	a	soffrire	il	mal	di	mare.»
Macon	affondò	i	denti	nel	cracker.	Il	pàté	aveva	qualcosa	di	familiare.	Grezzo	di	consistenza,	ma	delicato	di	gusto;

pareva	 quasi	 squagliarsi	 in	 bocca,	 qualità	 che	 secondo	 lui	 derivava	 dall'uso	 di	molto	 burro.	Era	 una	 ricetta	 di	 Sarah.
Rimase	seduto	immobile,	senza	masticare.	Si	sentì	pervadere	da	un	sottile	aroma	misto	di	dragoncello,	panna	e	casa	sua.

«Oh,	lo	so	cosa	devi	affrontare»,	disse	Muriel	a	Rose.	«Io	basta	che	guardo	una	barca	e	mi	sento	nauseante.»
Macon	inghiottì	e	abbassò	lo	sguardo	sul	tappeto,	tra	i	propri	piedi.
Quindi	aspettò	che	qualcuno	la	correggesse,	ma	non	lo	fece	nessuno.	Che	fu	anche	peggio.
Quando	furono	a	letto	Muriel	disse:	«Non	mi	lascerai	mai,	vero?	Ti	verrà	mai	in	mente	di	lasciarmi?	Non	farai	come

gli	altri,	vero?	Prometti	di	non	lasciarmi?»
«Sì,	sì»,	rispose	lui,	fluttuando	dentro	e	fuori	dei	sogni.
«Mi	prendi	sul	serio,	vero?	Vero?»
«Oh,	Muriel,	per	amor	di	Dio...»	replicò	lui.
Ma	più	 tardi,	quando	nel	sonno	Muriel	si	voltò,	allontanandosi	da	 lui,	 i	piedi	di	Macon	seguirono	quasi	per	conto

proprio	quelli	di	lei	nell'altra	metà	del	letto.
	
	

XVIII
MACON	 era	 seduto	 in	una	camera	d'albergo	a	Winnipeg,	Manitoba,	quando	suonò	 il	 telefono.	A	dire	 il	vero	gli	ci

volle	un	attimo	per	capire	che	si	trattava	del	telefono.	Il	caso	voleva	che	stesse	divertendosi	moltissimo	con	un	oggetto
misterioso	che	aveva	appena	scoperto,	un	cilindro	metallico,	dipinto	in	vernice	color	avorio,	fissato	alla	parete	sopra	il
letto.	Prima	di	allora	non	gli	era	mai	capitato	di	notarlo,	anche	se	era	già	sceso	in	quell'albergo	nel	corso	di	due	viaggi
precedenti.	Quando	lo	aveva	toccato	per	vedere	che	cosa	fosse,	il	cilindro	aveva	compiuto	una	rotazione,	scomparendo
nella	parete,	mentre	dall'interno	della	medesima	emergeva	una	lampadina	già	accesa.	Nello	stesso	momento	era	suonato
il	telefono.	Quindi	lui	aveva	provato	un	attimo	di	confusione,	nel	cui	corso	aveva	pensato	che	fosse	il	cilindro	a	suonare.
Poi	aveva	visto	il	telefono	sul	comodino.	Ma	l'attimo	di	confusione	era	perdurato.	Per	quanto	ne	sapeva,	nessuno	aveva
il	suo	numero.

Prese	la	cornetta	e	disse:	«Sì?»
«Macon.»
Il	suo	cuore	ebbe	un	soprassalto.	«Sarah?»	rispose.
«Ti	trovo	in	un	momento	sbagliato?»
«No,	no...	Come	hai	fatto	a	sapere	dov'ero?»
«Be',	secondo	Julian	a	questo	punto	dovevi	essere	a	Toronto	o	a	Winnipeg»,	rispose	lei,	«per	cui	ho	guardato	nella

tua	guida	più	recente.	Sapevo	che	quelli	di	cui	segnali	i	rumori	notturni	sono	gli	alberghi	in	cui	scendi	e	dunque...»
«C'è	qualcosa	che	non	va?»	chiese	lui.
«No.	Avevo	soltanto	bisogno	di	un	favore.	Ti	darebbe	fastidio	se	tornassi	a	stare	nella	nostra	casa?»
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«Ehm...»
«Soltanto	come	sistemazione	temporanea»,	si	affrettò	ad	aggiungere	lei.	«Per	poco	tempo.	Il	mio	contratto	di	affitto

scade	a	fine	mese	e	non	riesco	a	trovare	un	altro	appartamento.»
«Ma	la	casa	è	tutta	per	aria»,	obiettò	lui.
«Oh,	me	ne	occupo	io.»
«No,	voglio	dire,	è	successo	un	pasticcio	quest'inverno,	dei	tubi	sono	scoppiati,	o	qualcosa	del	genere.	E'	venuto	giù

il	soffitto...»
«Sì,	lo	so.»	«Lo	sai?»
«Me	l'hanno	detto	i	tuoi	fratelli.»
«I	miei	fratelli?»
«Sono	andata	da	loro	a	chiedere	dove	stavi,	visto	che	non	rispondono	al	telefono.	E	Rose	mi	ha	detto	che	era	stata

anche	lei	a	vedere	la	casa	e	che...»
«Sei	andata	persino	da	Rose?»
«No,	era	dai	tuoi	fratelli.»
«Ah.»
«Ci	starà	per	un	po'.»
«Ah»,	ripeté	lui.	Poi	chiese:	«Starà	che	cosa?»
«Be',	June	ha	avuto	il	bambino»,	rispose	Sarah,	«per	cui	ha	chiesto	a	Porter	di	tenere	per	un	po'	di	tempo	i	figli.»
«Ma	Rose	che	cosa	c'entra	con	tutto	ciò?»	chiese	ancora	lui.	«Pensa	forse	che	Porter	non	sia	capace	di	aprire	qualche

scatoletta	di	minestra	per	i	propri	figli?	E	come	mai	June	li	ha	mandati	via?»
«Oh,	la	conosci,	June.	E'	sempre	stata	un	cervello	di	gallina.»
Quando	lo	disse,	parve	la	solita	Sarah	di	sempre.	Fino	a	quel	momento	nella	sua	voce	c'era	stata	una	nota	di	cautela,

qualcosa	di	diffidente	e	pronto	alla	ritirata,	mentre	in	quel	momento	ne	era	emersa	una	tonalità	allegra,	fidente.	Macon	si
lasciò	andare	all'indietro	sul	cuscino.

«Ha	detto	ai	figli	che	ha	bisogno	di	tempo	per	stabilire	i	legami»,	continuò	lei.
«Tempo	per	fare?»
«Lei	e	il	marito	hanno	bisogno	di	stabilire	i	giusti	legami	con	il	bambino.»
«Oh,	santa	madonna!»	esclamò	lui.
«Quando	 Rose	 lo	 ha	 saputo,	 ha	 detto	 a	 Porter	 che	 tornava	 a	 casa.	 Comunque	 fosse,	 non	 riteneva	 che	 i	 ragazzi

avrebbero	avuto	un'alimentazione	adeguata,	 con	Porter	 e	Charles,	 e	 inoltre	 c'è	una	crepa	 in	una	parete	della	 casa	che
vuole	sistemare	prima	che	si	allarghi.»

«Che	tipo	di	crepa?»	chiese	lui.
«Una	piccola,	nella	parte	in	muratura,	non	so.	Quando	la	pioggia	arriva	da	una	certa	direzione,	l'acqua	penetra	sopra

il	soffitto	della	cucina,	almeno	così	sostiene	lei.	Porter	e	Charles	avevano	in	programma	di	ripararla	loro,	ma	non	sono
riusciti	a	mettersi	d'accordo	sul	modo	migliore	per	farlo.»

Lui	si	sfilò	le	scarpe	e	tirò	i	piedi	sul	letto.
Poi	chiese:	«Quindi	adesso	Julian	sta	da	solo,	o	che	cosa?»
«Sì,	ma	lei	gli	porta	dei	piatti	pronti»,	rispose	Sarah.	Poi	aggiunse:	«Ci	hai	pensato,	Macon?»
Il	suo	cuore	ebbe	un	altro	soprassalto.	Quindi	rispose:	«Pensato	a	che	cosa?»
«Alla	possibilità	che	io	usi	la	casa.»
«Ah.	Be'.	Sì,	per	me	va	bene,	ma	non	credo	che	tu	abbia	idea	della	misura	del	danno.»
«Ma	 dobbiamo	 comunque	 farlo	 sistemare,	 se	 vogliamo	 venderla.	 Ecco	 quindi	 la	 mia	 idea.	 Potrei	 provvedere

personalmente	alle	riparazioni	-	o	almeno	alla	quota	non	coperta	dall'assicurazione	-	con	quello	che	di	solito	spendo	per
l'affitto.	Ti	pare	che	vada	bene?»

«Sì,	certo»,	rispose	lui.
«E	magari	faccio	venire	qualcuno	a	pulire	la	tappezzeria»,	disse	ancora	lei.
«Sì.»
«E	i	tappeti.»
«Sì.»
Dopo	tutti	quegli	anni,	 lui	era	ben	 in	grado	di	capire	quando	Sarah	mirava	a	qualcosa.	Aveva	riconosciuto	 il	 tono

distratto,	il	cui	significato	era	che	stava	facendosi	coraggio	per	quello	che	voleva	veramente	dire.
«A	proposito»,	disse	infatti,	«mi	sono	arrivati	i	documenti	dall'avvocato.»
«Ah.»
«Gli	accordi	definitivi.	Sai.	Cose	che	devo	firmare.»
«Sì.	»
«E'	stato	uno	shock.»
Lui	non	replicò	nulla.
«Voglio	dire,	lo	sapevo	che	dovevano	arrivare,	ormai	è	passato	quasi	un	anno.	In	effetti	mi	aveva	telefonato	già	da

un	 po'	 di	 tempo	 per	 dirmi	 che	 sarebbero	 arrivati,	 ma	 quando	 li	 ho	 visti	 lì,	 bianco	 su	 nero,	 mi	 sono	 sembrati
tremendamente	bruschi.	Non	tengono	in	nessun	conto	i	sentimenti	della	gente.	No,	direi	proprio	che	non	mi	aspettavo
una	cosa	del	genere.	»

Lui	 ebbe	 come	 la	 sensazione	 che	 si	 stesse	 avvicinando	 un	 pericolo,	 qualcosa	 che	 non	 avrebbe	 saputo	 come
padroneggiare,	per	cui	concluse:	«Ah,	sì,	certo!	Mi	sembra	una	reazione	naturale.	Be',	in	ogni	modo,	buona	fortuna	con
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la	casa,	Sarah».
Quindi	si	affrettò	ad	appendere.
La	sua	vicina	di	posto,	sul	volo	per	Edmonton,	era	una	donna	che	aveva	paura	di	volare.	L'aveva	già	capito	ancor

prima	 che	 l'aereo	 si	 staccasse	 da	 terra,	 prima	 ancora	 di	 rivolgere	 lo	 sguardo	 nella	 sua	 direzione.	Guardava	 fuori	 del
finestrino,	tenendosi	come	al	solito	sulle	sue,	e	la	sentì	deglutire	ripetutamente.	La	poveretta	continuava	ad	allentare	e
stringere	 la	presa	sul	bracciolo,	e	 lui	 si	accorse	anche	di	quello.	Alla	 fine	si	girò	per	vedere	chi	 fosse.	 Il	 suo	sguardo
venne	 incrociato	da	quello	di	due	occhi	con	 le	borse.	Una	donna	molto	vecchia,	cascante,	dall'abito	a	 fiorami,	che	 lo
fissava	intensamente,	quasi	fosse	stata	sua	precisa	volontà	farlo	girare.	«Crede	che	questo	aereo	sia	sicuro?»	gli	chiese
con	voce	priva	di	espressione,	non	esattamente	in	tono	interrogativo.

«Assolutamente	sicuro»,	rispose	lui.
«E	allora	perché	ci	sono	tutte	queste	scritte?	Ossigeno.	Salvagenti.	Uscite	di	sicurezza.	E'	chiaro	che	si	aspettano	il

peggio.	»
«Sono	soltanto	i	regolamenti	federali»,	replicò	lui.
Poi	 si	mise	 a	 pensare	 all'espressione	 «federali».	 In	Canada	 aveva	 significato?	Aggrottò	 la	 fronte	 rivolto	 al	 sedile

davanti,	 meditabondo.	 Finalmente	 si	 corresse:	 «I	 regolamenti	 governativi».	 Data	 un'occhiata	 all'espressione	 della
vecchia,	per	vedere	se	ciò	 le	 risultava	più	comprensibile,	capì	che	doveva	averlo	guardato	 fisso	per	 tutto	quel	 tempo.
Teneva	il	viso	proteso	verso	di	lui,	grigio	e	disperato.	Cominciò	a	preoccuparsi	per	lei.	«Vuole	un	bicchiere	di	sherry?»
le	chiese.

«Non	ce	lo	daranno	finché	non	saremo	in	volo.	Ma	a	quel	punto	sarà	troppo	tardi.»
«Un	istante	soltanto»,	replicò	lui.
Quindi	si	chinò	per	aprire	la	lampo	della	borsa,	estraendo	dal	necessaire	da	barba	una	fiaschetta	da	viaggio.	Una	cosa

che	portava	sempre	con	sé,	in	caso	fosse	incappato	in	una	notte	di	insonnia.	Tuttavia	non	se	n'era	mai	servito,	non	perché
non	gli	 fosse	mai	capitata	una	notte	di	 insonnia,	ma	perché	aveva	continuato	a	conservarla	 in	previsione	di	una	notte
ancora	 peggiore,	 evento	 che	 non	 si	 era	 ancora	 verificato	 appieno.	 Come	 le	 sue	 altre	 attrezzature	 di	 emergenza	 (il
necessaire	per	cucire,	formato	scatola	di	fiammiferi,	e	la	minuscola	tavoletta	di	Lomotil,	contro	il	mal	d'aria),	la	suddetta
fiasca	 veniva	 tenuta	 di	 scorta	 per	 una	 vera	 situazione	 di	 emergenza.	 Infatti	 l'interno	 del	 tappo	 metallico	 si	 era
arrugginito,	 come	 scoprì	 svitandolo.	 «Temo	che	possa...	 essere	 andato	un	po'...	 o	 comunque	vada	 a	 finire	 lo	 sherry»,
disse	alla	vecchia,	 che	 tuttavia	non	 rispose,	 continuando	a	 fissarlo	negli	occhi.	Quindi	versò	 il	 liquore	nel	 tappo,	 che
serviva	da	bicchierino.	Intanto	l'aereo	produsse	uno	scricchiolio	e	si	mise	in	moto	sulla	pista.	La	vecchia	bevve	lo	sherry
e	gli	porse	il	bicchierino.	Lui	capì	che	per	il	momento	non	glielo	stava	restituendo,	per	cui	tornò	a	riempirlo.	La	donna	lo
bevve	più	lentamente	e	poi	lasciò	ricadere	la	testa	contro	lo	schienale.

«Meglio?»	le	chiese	lui.
«Mi	chiamo	Bunn,	mio	marito	è	Daniel	Bunn»,	rispose	lei.
Lui	pensò	che	 fosse	 il	 suo	modo	per	 fargli	 capire	che	era	 tornata	 in	 sé,	 la	persona	educata	e	dignitosa	di	 sempre.

«Piacere»,	rispose	pertanto.	«Macon	Leary.»
«Lo	so	che	è	una	cosa	stupida,	signor	Leary»,	riprese	la	vecchia,	«ma	un	bicchierino	dà	sempre	l'illusione	che	si	stia

facendo	qualcosa	che	si	può	tenere	sotto	controllo,	non	le	pare?»
«Assolutamente»,	rispose	lui.
Tuttavia	 non	 era	 del	 tutto	 convinto	 che	 la	 donna	 tenesse	 tanto	 bene	 la	 situazione	 sotto	 controllo.	Quando	 l'aereo

accelerò,	 infatti,	 la	 sua	 sinistra	 si	 strinse	 sul	 bracciolo.	L'altra	mano	 -quella	 più	 vicina	 a	 lui,	 serrata	 sul	 bicchierino	 -
divenne	bianca	intorno	alle	unghie.	E	tutto	d'un	tratto	il	bicchierino	volò	in	aria,	sfuggendo	quasi	con	uno	schiocco	alla
stretta.	Lui	lo	afferrò	agilmente	al	volo,	esclamando	«Ehilà!»	e	tornando	ad	avvitarlo	sulla	fiasca,	che	poi	tornò	a	mettere
nella	borsa.	«Una	volta	che	ci	saremo	staccati	da	terra...»	disse.

Ma	 uno	 sguardo	 al	 viso	 della	 donna	 lo	 fece	 interrompere.	 Stava	 di	 nuovo	 deglutendo.	 Ormai	 l'aereo	 aveva
cominciato	 ad	 alzarsi	 -	 il	 muso	 si	 stava	 sollevando	 -	 e	 lei	 era	 compressa	 contro	 lo	 schienale.	 Sembrava	 appiattita.
«Signora	Bunn?»	le	chiese.	Ebbe	paura	che	stesse	per	avere	un	infarto.

Invece	di	rispondere,	la	donna	si	voltò	verso	di	lui	e	gli	crollò	su	una	spalla.	Lui	la	circondò	con	un	braccio.	«Non	si
preoccupi»,	disse.	«Santo	cielo.	Non	le	succederà	niente.	Non	si	preoccupi.	»

L'aereo	 continuò	 a	 inclinarsi	 all'indietro.	 Quando	 il	 carrello	 rientrò	 (con	 un	 gemito),	 Macon	 sentì	 un	 brivido
attraversare	 il	 corpo	 della	 signora	Bunn.	 I	 suoi	 capelli	 avevano	 un	 odore	 di	 to-vagliolini	 da	 tè	 appena	 stirati.	 La	 sua
schiena	era	larga	e	senza	ossa,	in	forma	di	monticello,	come	quella	di	una	balena.

Macon	si	sentì	impressionato	dal	fatto	che	una	persona	così	vecchia	avesse	ancora	una	voglia	tanto	feroce	di	vivere.
Poi	 l'aereo	 si	 rimise	 orizzontale	 e	 la	 donna	 si	 riprese,	 raddrizzandosi	 e	 allontanandosi	 da	 lui,	 tergendosi	 alcune

lacrime	dalle	grinze	della	pelle	sotto	gli	occhi.	Era	piena	di	grinze,	larghe,	diritte	o	cascanti,	ma	portava	spavaldamente
due	bottoni	di	perla	nei	lunghi	lobi	spugnosi	e	aveva	un	velo	di	vivace	rossetto	su	una	bocca	tanto	avvizzita	da	non	avere
nemmeno	un	profilo	diritto.

«Sta	bene?»	le	chiese	lui.
«Sì,	e	mi	scuso	mille	volte»,	rispose	la	donna.	Quindi	si	accarezzò	la	spilla	che	portava	alla	gola.
Quando	arrivò	il	carrello	delle	bibite,	lui	ordinò	un	altro	sherry,	che	pretese	di	pagare,	chiedendone	uno	anche	per	sé,

pur	non	avendo	intenzione	di	berlo.	Pensava	che	avrebbe	potuto	servire	per	la	signora	Bunn.	Ebbe	ragione,	come	doveva
risultare	più	 tardi,	perché	 il	volo	 fu	 insolitamente	agitato.	La	scritta	 luminosa	delle	cinture	di	sicurezza	 rimase	accesa
sempre,	mentre	l'aereo	sobbalzava	e	raschiava	come	se	stesse	correndo	sulla	ghiaia.	Di	quando	in	quando	si	abbassava	di
schianto,	facendo	fare	una	smorfia	alla	signora	Bunn,	che	tuttavia	continuò	a	sorseggiare	il	suo	sherry.	«Questo	non	è
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niente»,	 le	disse	 lui.	«Mi	è	capitato	ben	di	peggio.»	Quindi	 le	spiegò	come	assorbire	gli	scossoni.	«È	come	andare	 in
barca»,	 le	 disse.	 «Oppure	 su	 rotelle,	 sui	 pattini.	 Bisogna	 tenere	 le	 ginocchia	 sciolte.	 E	 piegarsi.	 Capisce	 quello	 che
intendo?	Si	continua	così.	Li	si	cavalca.»

La	signora	Bunn	rispose	che	avrebbe	provato	senz'altro.
Non	solo	l'aria	era	turbolenta,	ma	c'erano	anche	continui	piccoli	incidenti	all'interno	dell'aereo.	Il	carrello	delle	bibite

sfuggiva	alla	hostess	ogni	volta	che	 lei	 lo	 lasciava	andare.	 Il	vassoio	davanti	 alla	 signora	Bunn	 le	cadde	due	volte	 in
grembo	senza	preavviso.	A	ogni	nuovo	contrattempo	lui	scoppiava	a	ridere	e	diceva:	«Ma	guarda!»,	scuotendo	il	capo.
«Ma	no,	non	un'altra	volta!	»	Gli	occhi	della	signora	Bunn	rimanevano	fissi	sul	suo	viso,	come	se	lui	costituisse	la	sua
unica	speranza.	Una	volta	ci	 fu	uno	schianto	che	 la	 fece	 trasalire:	 la	porta	della	cabina	di	pilotaggio	si	era	spalancata
senza	ragione.	«Cosa	c'è?	Cosa	c'è?»	chiese,	ma	lui	le	fece	notare	che	poteva	vedere	da	sé	l'aspetto	assolutamente	non
preoccupato	del	pilota.	Erano	abbastanza	vicini	all'estremità	anteriore	della	carlinga,	al	punto	che	la	signora	Bunn	poteva
persino	 sentire	 ciò	 di	 cui	 costui	 stava	 parlando:	 stava	 interrogando	 ad	 alta	 voce	 il	 secondo,	 chiedendogli	 come	 fosse
possibile	che	una	adolescente	con	un	minimo	di	sale	in	zucca	potesse	tenersi	in	bocca	il	ferretto	dei	denti	in	una	sauna.

«Le	sembra	una	persona	preoccupata?»	le	chiese	lui.	«Crede	che	un	uomo	in	procinto	di	essere	sbalzato	fuori	dal	suo
aeroplano	discuterebbe	di	problemi	dentistici?»

«Sbalzato	fuori!»	esclamò	la	signora	Bunn.	«Santo	cielo,	non	avevo	mai	pensato	a	un'eventualità	del	genere!»
Macon	scoppiò	ancora	una	volta	a	ridere.
Gli	venne	in	mente	un	viaggio	che	aveva	fatto	da	solo,	da	ragazzo,	per	visitare	diversi	college.	Esaltato	dalla	novità

dell'esperienza,	aveva	mentito	all'uomo	seduto	accanto	a	lui,	dicendogli	che	veniva	dal	Kenya,	dove	suo	padre	faceva	la
guida	 di	 safari.	 Allo	 stesso	modo	 stava	mentendo	 ora,	 presentandosi	 alla	 signora	 Bunn	 come	 una	 persona	 allegra	 e
tollerante.

Ma	dopo	che	furono	atterrati	(la	signora	Bunn	non	aveva	praticamente	battuto	ciglio,	sostenuta	da	tutti	quegli	sherry)
e	 che	 la	vecchia	 se	ne	 fu	 andata	 con	una	 figlia	grande,	 un	bambino	piccolissimo	andò	a	 sbattergli	 direttamente	nella
rotula.	Un	bambino	seguito	da	un	altro	e	poi	da	un	altro	e	poi	da	un	altro	ancora,	più	o	meno	della	stessa	taglia	-	un	asilo
o	 qualcosa	 del	 genere,	 pensò	 lui,	 in	 istruttiva	 visita	 all'aeroporto	 -	 e	 tutti	 quanti,	 quasi	 incapaci	 di	 deviare	 dal	 corso
imposto	 dal	 primo,	 andarono	 a	 sbattere	 contro	 il	 suo	 ginocchio,	 dicendo:	 «Oops!»	Una	 serie	 di	 gridolini	 che	 corsero
lungo	 la	 fila	come	 tanti	cinguettii	di	uccellini	 -	«Oops!	Oops!	Oops!	»	 -	mentre	dietro	ai	bambini	una	donna	dall'aria
afflitta	si	batteva	una	mano	sulla	guancia.	«Mi	scusi»,	gli	disse,	e	lui	le	rispose:	«Niente	di	male».

Solo	un	po'	più	tardi,	passando	davanti	a	uno	specchio	e	vedendo	il	sorriso	che	portava	dipinto	in	volto,	si	rese	conto
del	fatto	che,	in	definitiva,	non	aveva	poi	forse	mentito	alla	signora	Bunn.

«L'idraulico	dice	che	non	sarà	tanto	complicato	rimettere	a	posto»,	gli	disse	Sarah.	«Dice	che	sembra	un	disastro,	ma
che	in	realtà	c'è	soltanto	un	tubo	incrinato.»

«Be',	bene»,	rispose	lui.
Questa	volta,	ovviamente,	non	era	rimasto	sorpreso	dalla	telefonata,	eppure	avvertiva	qualcosa	di	sconcertante	nella

situazione:	essere	lì	a	Edmonton,	in	una	camera	d'albergo,	ad	ascoltare	la	voce	di	Sarah	all'altro	capo	del	filo.
«Sono	andata	là	questa	mattina	a	mettere	un	po'	a	posto»,	continuò	lei.	«E'	tutto	tremendamente	per	aria.»
«Per	aria?»
«Perché	ci	sono	alcune	lenzuola	cucite	per	il	mezzo?	E	l'apparecchio	per	soffiare	il	popcorn,	perché	è	in	camera?	Lo

mangiavi	a	letto?»
«Credo	proprio	di	si»,	rispose	lui.
Era	vicino	a	una	finestra	aperta,	da	cui	vedeva	un	paesaggio	stranamente	bello,	una	distesa	di	pianori	geometrici,	con

una	serie	di	edifici	a	spigoli	retti	che	si	levavano	in	distanza,	come	tante	casette-giocattolo	su	un	tappeto.	Era	difficile,	in
quell'ambiente,	ricordarsi	perché	tenesse	in	camera	l'apparecchio	per	soffiare	il	popcorn.

«Com'è	il	tempo,	lì?»	chiese	lei.
«Un	po'	grigio.»
«Qui	c'è	il	sole.	Sole	e	umido.»
«Be',	qui	certamente	umido	non	è»,	replicò	lui.	«L'aria	è	talmente	secca	che	la	pioggia	sparisce	prima	di	aver	toccato

terra.	»
«Davvero?	Allora	come	si	fa	a	capire	che	piove?»
«Lo	si	vede	sopra	i	pianori»,	rispose	lui.	«Sembrano	delle	strisce	che	svaniscono	a	metà	strada	tra	cielo	e	terra.»
«Mi	piacerebbe	essere	lì	con	te	a	guardarle»,	disse	lei.
Lui	deglutì.
Guardando	 fuori	 della	 finestra,	 all'improvviso	 gli	 venne	 in	 mente	 Ethan	 da	 piccolo.	 Se	 non	 lo	 si	 avvolgeva

strettamente	in	una	coperta,	piangeva	sempre;	il	pediatra	aveva	spiegato	che	da	qualche	tempo	i	bambini	avevano	paura
di	andare	a	pezzi.	Allora	 lui	non	era	riuscito	a	capire	che	cosa	significasse,	ma	in	quel	momento	non	ebbe	più	dubbi.
Vedeva	se	stesso	separarsi	in	tante	parti,	andare	in	frantumi,	con	la	testa	che	fluttuava	lontana	a	velocità	terrificante	nella
strana	atmosfera	verde	dell'Alberta.

A	Vancouver	lei	gli	chiese	se	anche	lì	la	pioggia	svaniva.	«No»,	rispose	lui.
«No?»
«No,	a	Vancouver	piove.»
Stava	piovendo	proprio	allora,	una	pioggerellina	notturna.	La	sentiva	ma	non	la	vedeva,	all'infuori	del	cono	di	gocce

illuminate	 che	 si	 diffondeva	 sotto	 un	 lampione	 appena	 fuori	 della	 sua	 camera	 d'albergo.	Si	 poteva	 quasi	 pensare	 che
fosse	lo	stesso	lampione	a	colare	acqua.

106



«Allora,	mi	sono	ritrasferita	in	casa»,	disse	lei.	«Per	lo	più	sto	di	sopra.	Con	la	gatta.	Siamo	accampate	in	camera	da
letto.	Caliamo	a	valle	soltanto	per	mangiare.	»

«Quale	gatta?»
«Helen.»
«Ah.»
«Sono	 andata	 a	 prenderla	 da	Rose.	Avevo	 bisogno	 di	 compagnia.	Non	 crederesti	mai	 quanta	 solitudine	 ci	 sia	 in

questa	casa.	»
Sì	che	lo	credo,	invece,	avrebbe	voluto	dirle.	Ma	non	lo	fece.
Eccoli	 dunque	 lì	 nelle	 loro	 posizioni	 di	 un	 tempo,	 avrebbe	 potuto	 dire.	 Aveva	 conquistato	 l'attenzione	 di	 Sarah

solamente	ritirandosi.	Non	si	sorprese	quando	lei	gli	chiese:	«Macon?	Hai...	Come	si	chiama?	La	persona	con	cui	vivi?»
«Muriel»,	rispose	lui.
Cosa	che,	sospettava,	le	era	nota	anche	prima	di	chiederla.
«Hai	intenzione	di	stare	con	lei	per	sempre?»
«Non	saprei	proprio	dire»,	rispose	lui.
Macon	stava	notando	quanto	stranamente	quel	nome	fosse	rimasto	ad	aleggiare	in	quella	camera	d'albergo	inamidata

e	antiquata.	Muriel.	Un	suono	veramente	particolare.	Veramente,	all'improvviso,	poco	familiare.
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Durante	il	volo	di	ritorno	la	sua	vicina	di	posto	era	una	giovane	donna	attraente,	in	abito	di	sartoria.	Sparse	il	contenuto
della	 borsetta	 sul	 vassoio	 ripiegabile	 e	 si	mise	 a	 sfogliare	 un	 fascio	 di	 tabulati	 di	 computer	 con	mani	 perfettamente
curate.	Poi	gli	chiese	se	avesse	una	penna	da	prestarle.	Cosa	che	lui	trovò	divertente:	i	suoi	veri	colori	che	trasparivano
sotto	 quell'esteriorità	 di	 donna	 efficiente.	Tuttavia	 l'unica	 penna	di	 cui	 disponeva	 era	 una	 stilografica	 che	 non	 amava
prestare,	per	cui	rispose	di	no.	Lei	ne	parve	sollevata	e	rimise	allegramente	via	tutto	ciò	che	aveva	tolto	dalla	borsetta.
«Avrei	potuto	giurare	di	aver	preso	una	biro	dall'ultimo	albergo	dove	sono	scesa»,	disse,	«ma	 forse	è	 stato	da	quello
prima.	Lo	sa	come	ci	si	confondono	tutti	nella	testa.»

«Deve	viaggiare	moltissimo»,	le	disse	educatamente	lui.
«Altroché!	Certe	mattine,	quando	mi	sveglio,	devo	controllare	la	carta	da	lettere	dell'albergo	per	ricordarmi	in	che

città	sono.	»
«Ma	è	terribile!»
«Oh,	 a	me	piace»,	 replicò	 la	giovane,	 piegandosi	per	 infilare	 la	borsetta	 sotto	 il	 sedile.	 «Sono	gli	 unici	momenti,

ormai,	in	cui	riesco	a	rilassarmi	un	po'.	Quando	arrivo	a	casa,	sono	talmente	nervosa	che	non	ce	la	faccio	a	stare	ferma.
Preferisco	essere	una	specie	di...	bersaglio	mobile,	per	così	dire.»

A	lui	venne	in	mente	una	cosa	che	aveva	letto	una	volta	a	proposito	dell'eroina:	come	non	sia	veramente	un	piacere,
ma	piuttosto	alteri	la	chimica	corporea	di	chi	l'assume,	costringendolo	a	continuare	una	volta	che	abbia	iniziato.

Rifiutò	bibite	e	cibo,	e	così	fece	anche	la	sua	vicina,	la	quale,	arrotolata	con	mani	esperte	la	giacca	fino	a	farne	un
cuscino,	si	addormentò.	Lui	tirò	fuori	il	suo	Piccola	Macintosh	e	rimase	per	un	po'	lì	con	lo	sguardo	fisso	su	una	pagina.
La	 prima	 riga	 diceva:	 i	 sopraccigli	 irti,	 i	 capelli	 striati	 di	 bianco,	 la	 donna...	 Parole	 che	 esaminò	 tanto	 a	 lungo	 da
chiedersi	quasi	se	fossero	effettivamente	tali:	 tutta	la	lingua	inglese	gli	parve	in	frantumi,	 logora.	«Signore	e	signori»,
disse	 l'altoparlante,	 «fra	 poco	 inizieremo	 la	 discesa...	 »	 e	 la	 parola	 «discesa»	 gli	 parve	 un'invenzione,	 un	 nuovo
eufemismo	creato	dalle	linee	aeree.

Dopo	che	furono	atterrati	a	Baltimora,	prese	un	autobus	navetta	per	raggiungere	il	parcheggio	e	recuperare	l'auto.	Lì
era	sera	tardi	e	il	cielo	incombeva	chiaro	e	radioso	sulla	città.	Guidando	continuò	a	vedersi	davanti	agli	occhi	le	parole	di
Piccola	Macintosh.	Continuò	a	sentire	la	voce	veleggiante	della	hostess:	bibite	cortesemente	offerte	e	il	comandante	vi
prega	 e	 ancora	 i	 vassoi	 in	 posizione	 verticale.	 Pensò	 per	 un	 attimo	 di	 accendere	 la	 radio,	 ma	 non	 sapeva	 su	 quale
stazione	fosse	sintonizzata.	Magari	sulla	stazione	di	musica	country	che	piaceva	tanto	a	Muriel.	Eventualità	che	lo	fece
sentire	stanco.	Capì	che	non	avrebbe	trovato	la	forza	per	premere	i	pulsanti	e	continuò	a	guidare	in	silenzio.

Arrivato	in	Singleton	Street,	mise	fuori	la	freccia,	ma	non	svoltò.	Dopo	un	po'	la	freccia	rientrò	per	conto	suo	e	lui
procedette	per	la	città,	su	per	Charles	Street,	nel	quartiere	di	un	tempo.	Parcheggiò,	spense	il	motore	e	rimase	lì	seduto	a
guardare	la	sua	casa.	Le	finestre	al	pianoterra	erano	buie.	Da	quelle	al	piano	di	sopra,	invece,	veniva	un	lieve	bagliore.
Era	evidentemente	tornato	a	casa.

	
XIX

LUI	 e	 Sarah	 avevano	 bisogno	 di	 comperare	 un	 divano	 nuovo,	 e	 all'impresa	 dedicarono	 un	 sabato	 o,	 meglio,	 un
mezzo	sabato,	dal	momento	che	nel	pomeriggio	lei	aveva	lezione.	Durante	la	prima	colazione	Sarah	sfogliò	un	libro	di
arredamento,	 in	modo	 che	 potessero	 avere	 un'idea	 di	 partenza.	 «Mi	 sentirei	 orientata	 verso	 qualcosa	 a	 fiori»,	 disse	 a
Macon.	«Non	abbiamo	mai	avuto	un	divano	così.	O	ti	sembra	troppo	frou-frou?»

«Mah,	non	so.	Ho	qualche	dubbio	per	l'inverno»,	rispose	lui.
«L'inverno?»
«Voglio	dire:	adesso,	a	metà	giugno,	un	divano	a	fiori	va	bene,	ma	in	dicembre	potrebbe	sembrare	fuori	luogo.»
«Quindi	preferisci	qualcosa	in	tinta	unita»,	riprese	lei.
«Mah,	non	saprei.»
«O	magari	a	strisce.»
«Non	sono	sicuro.»
«So	che	i	tessuti	a	quadri	non	ti	piacciono.»
«Infatti.»
«Che	cosa	ne	pensi	dei	tweed?»
«Tweed?»	ripeté	lui,	in	tono	meditabondo.
Lei	gli	porse	il	libro	e	si	mise	a	caricare	la	lavapiatti.
Lui	esaminò	fotografie	di	divani	moderni	angolari,	di	altri,	confortevoli,	ricoperti	di	cintz	e	di	altri	ancora,	imitazioni

d'epoca,	ricoperti	con	tessuti	elaborati.	Quindi	portò	il	libro	in	soggiorno	e	gettò	un'occhiata	verso	il	posto	dove	avrebbe
dovuto	 essere	 sistemato	 il	 suddetto	 divano.	 Quello	 vecchio,	 che	 si	 era	 rivelato	 troppo	 rovinato	 dall'acqua	 per	 essere
recuperato,	era	stato	portato	via	assieme	a	entrambe	le	poltrone.	Quindi	ora	si	vedeva	soltanto	una	lunga	parete	vuota,
sormontata	 dallo	 splendore	 di	 un	 soffitto	 intonacato	 di	 fresco.	 Lui	 osservò	 che	 un	 locale	 privo	 di	mobilio	 aveva	 un
aspetto	spartanamente	funzionale,	quasi	fosse	semplicemente	un	contenitore.	Oppure	un	veicolo.	Sì,	un	veicolo.	Mentre
era	lì	in	piedi	ebbe	la	sensazione	di	procedere	velocissimo	per	l'universo.

Mentre	Sarah	si	vestiva,	portò	 fuori	 il	cane.	Era	una	mattina	calda,	dorata.	 I	vicini	 stavano	 tagliando	 i	praticelli	e
diserbando	le	aiuole.	Lo	salutarono	con	cenni	del	capo	mentre	passava.	Non	era	ancora	trascorso	abbastanza	tempo	dal
suo	ritorno	perché	si	sentissero	a	loro	agio	con	lui:	nei	loro	saluti	c'era	qualcosa	di	troppo	formale.	Oppure	forse	se	lo
immaginava	 soltanto.	 Fece	 uno	 sforzo	 per	 rammentare	 loro	 da	 quanto	 tempo	 abitasse	 lì.	 «Quei	 tuoi	 tulipani	mi	 sono
sempre	piaciuti!»	gridò,	e	ancora:	«Vedo	che	hai	ancora	quella	bella	 falciatrice	a	mano!»	Edward	 trotterellava	al	 suo
fianco	con	un	laborioso	ondeggiare	del	posteriore.
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Al	cinema	o	 simili,	 le	persone	che	 sottopongono	 la	propria	vita	 a	 importanti	 cambiamenti,	 li	 compiono	e	chi	 si	 è
visto	si	è	visto.	Se	ne	vanno	e	non	tornano	mai	più,	oppure	si	sposano	e	vivono	felici	e	contenti	per	sempre.	Nella	vita
reale	le	cose	non	sono	altrettanto	univoche.	Lui,	per	esempio,	una	volta	deciso	di	tornare	a	casa,	aveva	dovuto	andare	da
Muriel	 per	 recuperare	 il	 cane.	 Aveva	 dovuto	 raccogliere	 gli	 abiti	 e	mettere	 nella	 custodia	 la	macchina	 per	 scrivere,
mentre	 lei	 osservava	 in	 silenzio,	 con	 il	 suo	 sguardo	 accusatorio,	 pieno	di	 rimprovero.	Quindi	 c'era	 stata	 tutta	un'altra
serie	 di	 cose	 che	 aveva	 scoperto	 di	 aver	 dimenticato:	 alcuni	 capi	 di	 abbigliamento	 che	 erano	 in	 lavanderia,	 il	 suo
dizionario	 preferito	 e	 la	 tazzona	 in	 ceramica	 da	 cui	 gli	 piaceva	 sorbire	 il	 caffè.	Naturalmente	 non	 sarebbe	mai	 stato
capace	di	andare	a	prenderli.	Gli	era	toccato	abbandonarli,	impasticciati	brandelli	di	lui	stesso,	sparsi	lì	a	strascico	per
impicciare	la	sua	dipartita.

Quando	lui	e	Edward	tornarono	dalla	loro	passeggiatina,	Sarah	era	in	attesa	nel	giardinetto	sul	davanti.	Indossava	un
abito	giallo	 che	 faceva	 risaltare	 la	 sua	 abbronzatura.	Era	molto	 carina.	«Stavo	pensando	alle	 azalee»,	gli	 disse.	 «Non
bisognerebbe	concimarle,	in	primavera?»

«Mah,	può	darsi»,	replicò	lui,	«però	a	me	pare	che	stiano	benissimo.	»
«In	aprile,	credo»,	continuò	lei.	«O	forse	in	maggio.	Non	c'era	qui	nessuno	per	farlo.»
Lui	cambiò	argomento.
Preferiva	fingere	che	la	loro	vita	fosse	proseguita	secondo	il	solito.	«Non	preoccuparti.	Rose	ha	sacchi	e	sacchi	di

fertilizzante»,	disse.	«Andremo	a	prenderne	qualcuno	mentre	siamo	fuori.	»
«Non	c'era	qui	nessuno	nemmeno	per	seminare	l'erba.»
«Il	prato	ha	un	aspetto	ottimo»,	replicò	ancora	lui,	più	forzatamente	di	quanto	fosse	sua	intenzione.
Chiusero	Edward	in	casa	e	montarono	nell'auto	di	Macon.	Sarah	si	era	portata	un	giornale,	dal	momento	che	c'erano

diverse	pubblicità	di	mobili.	«Mobilificio	Moderno»,	lesse.	«Ma	è	a	casa	del	diavolo,	in	Pratt	Street.»
«Possiamo	 anche	 andare	 a	 dare	 un'occhiata»,	 disse	 lui.	 Pratt	 Street	 era	 una	 delle	 poche	 vie	 che	 fosse	 capace	 di

rintracciare.
Dopo	che	ebbero	lasciato	il	loro	quartiere,	con	gli	alberi	che	producevano	un	arco	sopra	le	strade,	l'auto	divenne	più

calda	 e	ui	 fece	 scendere	 il	 finestrino.	Sarah	 levò	 il	 volto	 al	 sole.	 «Sarebbe	una	bella	 giornata	per	 andare	 in	piscina»,
disse.

«Be',	se	ci	resta	tempo,	stavo	pensando	di	invitarti	a	pranzo	fuori.	»
«Ah,	dove?»
«Dove	vuoi.	Scegli	tu.»
«Come	sei	gentile»,	disse	lei.
Lui	superò	due	uomini	non	rasati	che	discutevano	a	un	angolo.	Sarah	chiuse	la	sicurezza	della	portiera.	Lui	pensò	a

quello	che	dovevano	dirsi	quei	due:	«Cosa	c'è	di	nuovo,	vecchio?»	«Non	un	granché.»
I	marciapiedi	divennero	gradualmente	sempre	più	affollati.	Donne	reggevano	sacchetti	della	spesa	con	i	manici,	un

vecchio	 si	 trascinava	 dietro	 un	 carrello	 da	 supermercato,	 una	 ragazza	 con	 addosso	 un	 abito	 scolorito	 teneva	 la	 testa
appoggiata	al	cartello	di	una	fermata	di	autobus.

Al	Mobilificio	Moderno	enormi	striscioni	di	carta	coprivano	le	vetrine	di	cristallo,	offerta	speciale	per	 la	festa	del
papà,	c'era	scritto.	Sarah	non	gli	aveva	detto	che	si	trattava	di	una	vendita	speciale	per	quella	ricorrenza.	Quindi	Macon
fece	in	modo	di	farlo	notare,	per	mostrare	che	la	cosa	non	gli	creava	nessun	problema.

Prendendola	per	il	braccio	mentre	entravano,	disse:	«Non	è	tipico?	La	Festa	del	Papà!	Sarebbero	capaci	di	speculare
su	qualsiasi	cosa».

Sarah	distolse	lo	sguardo	da	lui	e	disse:	«Pare	che	non	abbiano	altro	che	letti».
«Suppongo	che	il	tutto	cominci	dalle	sedie	a	sdraio»,	disse	lui.	«Una	bella	sdraio	per	il	papà,	e	poi	eccoti	lì	un'intera

sala	da	pranzo.	»
«Potremmo	vedere	i	divani?»	chiese	energicamente	Sarah	a	un	venditore.
Erano	 tutti	 a	 schienale	 diritto,	 di	 tipo	 danese,	 cosa	 che	 per	 lui	 andava	 benissimo.	 In	 realtà	 non	 gliene	 importava

niente,	a	gli	chiese:	«Che	cosa	dici?	Con	le	gambe?	O	a	pavimento?»
«Per	me	fa	lo	stesso»,	rispose.	Quindi	si	sedette	pesantemente	su	uno	rivestito	in	pelle.
Lei	 invece	 ne	 scelse	 uno	 lungo	 e	 basso,	 che	 si	 apriva	 a	 formare	 un	 letto	 a	 due	 piazze.	 «Che	 cosa	 te	 ne	 sembra,

Macon?»	chiese.	«Preferisci	quello	su	cui	sei	seduto	tu?»
«No,	no»,	rispose	lui.
«Allora,	che	cosa	ne	dici	di	questo?»
«Va	bene.»
«Non	hai	un'opinione	tua?»
«Te	l'ho	appena	detta.»
Sarah	sospirò	e	chiese	al	venditore	se	si	poteva	avere	la	consegna	in	giornata.
Erano	stati	talmente	bravi	nella	scelta	del	divano	che	rimaneva	loro	tempo	per	altre	commissioni.	Prima	andarono	da

Hutzler's,	dove	comperarono	delle	lenzuola	a	due	piazze.	Poi	diedero	un'occhiata	al	reparto	mobili,	in	cerca	di	qualche
poltrona.	Anche	lì	vendita	speciale	per	la	Festa	del	Papà.	«Forse	ci	va	bene»,	disse	Sarah.	Ma	con	le	poltrone	non	furono
altrettanto	 fortunati:	 nulla	 pareva	 fare	 al	 caso	 loro.	 Non	 a	 lui,	 perlomeno.	 Quindi	 rinunciò	 alla	 ricerca	 e	 si	 mise	 a
guardare	uno	spettacolo	per	bambini	in	una	schiera	di	televisori	tutti	in	fila.

Dopo	Hutzler's	andarono	da	Rose	a	prendere	il	fertilizzante,	ma	strada	facendo	lui	frenò,	dicendo:	«Aspetta!	Ecco	lì
la	mia	 banca».	Gli	 era	 capitata	 davanti	 alla	 sprovvista,	 l'agenzia	 dove	 aveva	 affittato	 una	 cassetta	 di	 sicurezza.	 «Ho
bisogno	del	passaporto	per	il	viaggio	in	Francia»,	disse	a	Sarah.	«E'	il	caso	che	lo	ritiri,	visto	che	sono	già	qui.»
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Sarah	replicò	che	avrebbe	aspettato	in	auto.
Dovette	fare	la	coda,	davanti	a	lui	c'erano	due	donne	anziane.	Dovevano	ritirare	i	gioielli	per	la	serata	del	sabato,	gli

piacque	 pensare.	 Oppure	 tagliare	 le	 cedole,	 quali	 che	 fossero.	 Mentre	 era	 lì,	 cominciò	 ad	 avvertire	 la	 presenza	 di
qualcuno	alle	proprie	 spalle.	Tuttavia	qualcosa	gli	 imponeva	di	non	voltarsi	per	 scoprire	 chi	 fosse.	Tenne	pertanto	 lo
sguardo	fisso	in	avanti,	gettando	di	quando	in	quando	un'occhiata	all'orologio	da	polso	con	aria	indaffarata.	La	persona
in	 questione	 aveva	 un	 respiro	molto	 lieve	 e	 un	 aroma	 di	 fiori,	 amaro,	 di	 fiori	 veri,	 non	 di	 profumo	 in	 bottiglia.	Ma
quando	finalmente	raddrizzò	 le	spalle,	guardandosi	attorno,	vide	soltanto	un'altra	donna	estranea,	 in	attesa	di	 ritirare	 i
propri	gioielli.

Non	 era	 vero	 che	Muriel	 lo	 avesse	 osservato	 in	 silenzio	mentre	 faceva	 le	 valige.	 In	 realtà	 aveva	 parlato.	 Aveva
chiesto:	«Fai	sul	serio,	Macon?	Vuoi	dirmi	che	sei	capace	di	usare	una	persona	e	poi	andartene?	Credi	che	io	sia	come
una	specie	di...	bottiglia	di	una	sostanza	di	cui	non	hai	più	bisogno?	E'	così	che	mi	vedi,	Macon?»

Era	arrivato	il	suo	turno	di	scendere	nel	caveau,	quindi	seguì	una	giovane	in	minigonna	lungo	una	zona	tappezzata	di
moquette,	fino	al	cubicolo	privo	di	finestre,	con	tutte	le	cassette	allineate.	«Non	mi	occorre	portare	la	cassetta	nell'altro
locale»,	disse	alla	giovane.	«Voglio	prendere	una	cosa	soltanto.»

Lei	gli	porse	la	sua	scheda	da	firmare	e	prese	la	chiave.	Poi,	dopo	aver	fatto	scattare	la	serratura	della	cassetta,	si	fece
indietro,	esaminandosi	le	unghie,	mentre	lui	frugava	tra	diversi	documenti	in	cerca	del	passaporto.	Quando	si	voltò	per
dirle	che	aveva	finito,	Macon	si	sentì	all'improvviso	profondamente	toccato	dal	tatto	con	cui	quella	giovane	guardava	da
un'altra	 parte,	 dalla	 delicatezza	 di	 cui	 la	 gente	 era	 capace	 per	 proprio	 conto	 (non	 poteva,	 infatti,	 star	 scritto	 nelle
istruzioni	della	banca)...	Bah,	doveva	esserci	qualcosa	che	stava	dandogli	alla	testa.	Il	tempo,	la	stagione:	in	quel	periodo
non	dormiva	bene.	«Molte	grazie»,	disse,	quindi	si	riprese	la	chiave	e	se	ne	andò.

A	casa	del	nonno,	Rose	era	fuori,	intenta	a	potare	la	siepe.	La	sua	tenuta	da	giardinaggio	era	costituita	da	un	enorme
grembia-lone	grigio,	che	aveva	ereditato	da	Charles.	Quando	vide	la	 loro	auto	fermarsi,	si	 raddrizzò	e	 li	salutò	con	la
mano.	Poi	continuò	nel	suo	 lavoro,	mentre	 loro	 la	consultavano	circa	 i	 fertilizzanti.	«Per	 le	azalee	e	 tutto	 il	 resto	che
avete:	andromede,	piante	che	hanno	bisogno	di	sostanze	acide...»	disse	in	tono	pensoso.

«Che	cosa	fanno	oggi	i	ragazzi?»	chiese	Sarah.
«Quali	ragazzi?»
«I	tuoi	nipoti.»
«Ah,	sono	tornati	dalla	madre.»
«Credevo...»	disse	Sarah,	«dal	momento	che	non	sei	ancora	tornata	da	Julian...»
«Be',	non	ancora,	naturalmente»,	replicò	Rose.
Macon,	 ansioso	 di	 proteggere	 la	 vita	 intima	 della	 sorella,	 intervenne	 mormorando:	 «No,	 no,	 certo»,	 quasi

contemporaneamente	a	lei,	ma	Sarah	già	stava	chiedendo:	«Perché?	Che	cosa	te	lo	impedisce?»
«Oh,	 Sarah,	 non	 puoi	 avere	 idea	 dello	 stato	 in	 cui	 ho	 trovato	 i	 ragazzi	 quando	 sono	 arrivata»,	 rispose	 Rose.

«Vivevano	perennemente	in	pigiama,	in	modo	da	non	avere	troppi	problemi	di	lavanderia.	Pranzavano	a	base	di	gorp.	»
«Non	 ti	 chiedo	 nemmeno	 che	 cosa	 sia»,	 disse	 Sarah.	 «Un	 misto	 di	 germi	 di	 grano,	 noci	 e...»	 «Ma	 il	 tuo

appartamento,	Rose?	 E	 Julian?»	 «Mah,	 sai,	mi	 perdevo	 ogni	 volta	 che	 voltavo	 la	 testa»,	 rispose	Rose	 in	 tono	 vago.
«Andavo	a	destra,	verso	il	negozio	di	alimentari,	e	poi	tornavo	indietro,	ma	già	mi	ero	persa,	ogni	volta.	L'appartamento
era	anche	lui	a	destra,	chissà	dove,	non	so	perché.	»

Seguì	una	pausa	di	silenzio	e	finalmente	Macon	disse:	«Be',	Rose,	se	potessi	darci	un	po'	di	quel	fertilizzante...»
«Certo»,	rispose	la	sorella.	E	andò	verso	il	ricovero	degli	attrezzi.
Pranzarono	all'Old	Bay	Restaurant:	 idea	di	Sarah.	Lui	 le	aveva	chiesto:	«Sei	proprio	sicura?»	e	lei	aveva	risposto:

«Perché	non	dovrei	esserlo?»
«Ma	se	dici	sempre	che	è	un	posto	noioso»,	aveva	insistito	lui.
«Ho	deciso	che	c'è	di	peggio	della	noia.»
Non	gli	era	parsa	un	granché,	come	raccomandazione,	tuttavia	l'aveva	seguita.
Il	ristorante	era	pieno,	anche	se	non	era	ancora	mezzogiorno,	e	dovettero	aspettare	qualche	minuto	prima	di	potersi

sedere.	Macon	rimase	in	piedi	accanto	al	podio	dell'addetta	al	ricevimento,	cercando	di	abituarsi	alla	penombra.	Intanto
dava	una	scorsa	agli	altri	clienti,	scoprendo	che	avevano	qualcosa	di	singolare.	Non	erano	i	soliti	frequentatori	dell'Old
Bay	-	gente	di	mezza	età,	dalle	fattezze	identiche	-	ma	un	assortimento	di	individui	particolari	e	inusuali.	Vide	un	prete
che	levava	un	brindisi	a	una	donna	in	tenuta	da	tennis,	una	signora	elegantemente	vestita	in	compagnia	di	un	giovanotto
avvolto	in	una	tunica	di	leggera	tela	arancione,	due	gaie	scolarette	che	versavano	tutte	le	loro	patatine	fritte	nel	piatto	di
un	ragazzino.	Dalla	posizione	in	cui	si	trovava,	non	poteva	sentire	che	cosa	dicesse	tutta	quella	gente,	per	cui	gli	toccò
procedere	con	l'immaginazione.	«Forse	quella	donna	vuole	entrare	in	convento»,	disse	a	Sarah,	«e	il	prete	sta	cercando
di	scoraggiarla.»

«Eh?»
«Le	 sta	 spiegando	che	 rammendare	 le	 calze	del	marito	può	essere	un'attività	ugualmente...	 non	 so	come	potrebbe

definirla,	ugualmente	sacra,	diciamo.	Mentre	il	giovanotto	in	tela	trasparente,	be'...»
«Il	 giovanotto	 in	 tela	 trasparente	 è	 Ashley	 Demming»,	 replicò	 Sarah.	 «Lo	 conosci.	 Il	 figlio	 di	 Peter	 e	 Lindy

Demming.	Accidenti,	 ha	 fatto	 invecchiare	 la	 povera	 Lindy	 di	 vent'anni,	 in	 questi	 ultimi	 sei	mesi.	 Temo	 che	 non	 ne
verranno	mai	fuori.	»

«Ah»,	disse	lui.
A	quel	punto	vennero	accompagnati	al	loro	tavolo.
Sarah	ordinò	un	aperitivo	che	si	chiamava	Dama	Bianca,	mentre	lui	chiese	uno	sherry.	Il	pranzo	lo	accompagnarono
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con	una	bottiglia	di	vino.	Lui	non	era	abituato	a	bere	nel	corso	della	giornata,	per	cui	si	stordì	un	po'.	Ma	la	stessa	cosa,
evidentemente,	doveva	essere	capitata	anche	a	lei,	visto	che	si	interruppe	nel	mezzo	di	una	frase	riguardante	i	tessuti	da
tappezzeria,	toccandogli	la	mano	che	teneva	posata	sulla	tovaglia.

«Dovremmo	farlo	più	spesso»,	disse.
«Sì,	proprio.»
«Lo	sai	che	cosa	mi	è	mancato	di	più,	quando	eravamo	separati?	Le	piccole	cose	di	tutti	i	giorni.	Le	commissioni	del

sabato.	Andare	da	Eddie	a	comperare	il	caffè	in	grani.	Anche	le	cose	che	sembravano	noiose,	come	la	tua	mania	di	non
venire	mai	via	dal	ferramenta.	»

Quando	le	rinchiuse	una	mano	nel	pugno,	la	sentì	rotonda,	come	un	uccellino.	Non	aveva	spigoli.
«Non	sono	sicura	che	tu	lo	sappia»,	gli	disse	lei,	«ma	per	qualche	tempo	mi	sono	vista	con	un	altro.»
«Be',	sì,	vabbè;	mangia	l'insalata»,	replicò	lui.
«No,	 voglio	 dirtelo,	Macon.	 Stava	 appena	 riprendendosi	 dalla	morte	 della	moglie,	 e	 anch'io,	 naturalmente,	 avevo

qualcosa	da	cui	riprendermi...	Be',	abbiamo	attaccato	molto	lentamente,	da	amici,	finché	lui	non	si	è	messo	a	parlare	di
sposarci,	un	giorno	o	l'altro.	Dopo	esserci	concesso	un	po'	di	tempo,	naturalmente.	Credo	che	mi	amasse	veramente.	L'ha
presa	male,	quando	gli	ho	detto	che	eri	tornato	a	casa.	»

Dicendolo,	lo	guardò	fissamente,	due	occhi	trasformati	in	un	lampo	azzurro.	Lui	annuì.
«Ma	c'erano	alcuni	lati	che	mi	creavano	dei	problemi»,	riprese	lei.	«Lati	buoni,	intendo	dire:	qualità	che	mi	sarebbe

sempre	piaciuto	avere.	Era	un	guidatore	brillante	per	esempio.	Non	pericoloso:	solo	brillante.	Sulle	prime	la	cosa	mi	era
piaciuta.	Poi	a	poco	a	poco	ha	cominciato	a	non	piacermi	più.	 'Tieni	d'occhio	 lo	specchietto	 retrovisore!'	avrei	voluto
dirgli.	'Allacciati	la	cintura	di	sicurezza!	Esci	pianissimo	dagli	stop,	come	fa	mio	marito!'	Al	ristorante,	prima	di	pagarlo,
non	controllava	mai	un	conto	 -	anzi,	 allontanandosi	dal	 tavolo,	non	prendeva	mai	nemmeno	 la	 ricevuta	della	carta	di
credito	-	e	allora	hanno	cominciato	a	venirmi	in	mente	tutte	le	volte	che	ero	stata	lì	a	friggere	mentre	tu	verificavi	ogni
cosa,	punto	per	punto.	E	pensavo:	'Perché	ne	sento	la	mancanza?	E'	un'idea	perversa!'»

Come	dire	ecetera,	con	una	«c»	sola,	pensò	lui.
Come	Muriel,	appunto,	che	diceva	«ecetera».	E	lui	che	trasaliva.
E	il	vuoto	di	adesso,	l'inconsistenza	del	fatto,	quando	questa	espressione	la	sentiva	pronunciare	correttamente.
Accarezzò	i	picchi	ondulati	che	erano	le	nocche	delle	dita	di	Sarah.
«Credo	che	dopo	una	certa	età,	la	gente	non	abbia	più	scampo,	Macon»,	disse	lei.	«E'	con	te	che	sono.	E'	troppo	tardi

per	cambiare.	Ormai	ho	usato	troppa	parte	della	mia	vita.»
Vuoi	dirmi	che	sei	capace	di	usare	una	persona	e	poi	andartene?	aveva	chiesto	Muriel.
Evidentemente	sì,	era	la	risposta.	Perché,	anche	se	fosse	rimasto	con	lei,	non	sarebbe	stata	allora	Sarah	a	esser	messa

da	parte?
«Dopo	una	certa	età»,	le	replicò	lui,	«mi	pare	che	si	possa	solamente	scegliere	che	cosa	perdere.»
«Come?»	chiese	lei?
«Intendo	dire	che	c'è	sempre	qualcosa	cui	bisogna	rinunciare,	comunque	la	si	metta.»
«Be',	sì,	naturale»,	convenne	lei.
A	lui	venne	fatto	di	pensare	che	l'avesse	sempre	saputo.
Finirono	di	mangiare,	ma	non	chiesero	il	caffè,	perché	stava	facendosi	 tardi.	Sarah	aveva	la	sua	lezione:	di	sabato

studiava	con	uno	scultore.	Lui	chiese	il	conto	e	lo	pagò,	verificandone	prima	in	maniera	semiconscia	la	somma.	Quindi
uscirono	nel	sole.	«Che	bella	giornata»,	disse	lei.

«Mi	fa	venir	voglia	di	marinare	la	scuola.»
«	Perché	non	lo	fai?	»	le	chiese	lui.	Se	non	fosse	andata	a	lezione,	a	lui	non	sarebbe	toccato	lavorare	alla	sua	guida.
Ma:	«Non	posso	dare	un	dispiacere	al	signor	Armistead»,	rispose	lei.	Andarono	a	casa,	dove	Sarah	si	mise	una	tuta,

tornando	a	uscire.	Lui	portò	dentro	il	fertilizzante,	che	Rose	aveva	versato	in	un	secchio.	Era	una	sostanza	sminuzzata,
priva	 di	 odore,	 oppure	 dotata	 solamente	 di	 un	 odore	 aspro,	 chimico,	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 i	 carri	 di	 letame	 che
venivano	un	tempo	portati	da	certi	uomini	per	le	camelie	della	nonna.	Lo	posò	sul	pavimento	della	dispensa	e	poi	portò
fuori	il	cane.	Quindi	si	fece	una	tazza	di	caffè	per	schiarirsi	le	idee.	Lo	bevve	accanto	al	lavello	della	cucina,	tenendo	lo
sguardo	 fisso	 all'esterno,	 sul	 cortiletto.	La	gatta	gli	 si	 strofinò	 contro	 le	 caviglie,	 facendo	 le	 fusa.	L'orologio	 sopra	 la
stufa	ticchettava	con	regolarità.	Non	c'era	nessun	altro	rumore.

Quando	suonò	il	telefono,	ne	fu	contento.	Lo	lasciò	suonare	due	volte,	prima	di	rispondere,	in	modo	da	non	dare	la
sensazione	di	averne	una	voglia	tremenda.	Quindi	sollevò	la	cornetta	e	disse:	«Pronto».

«Il	signor	Leary?»
«Sì.»
«Sono	 la	 signora	 Morton,	 della	 Elettrodomestici	 Merkle.	 Lo	 sa	 che	 la	 polizza	 per	 la	 manutenzione	 del	 suo

scaldabagno	scade	a	fine	mese?»
«No,	non	me	lo	ricordavo»,	rispose	lui.
«Lei	aveva	una	polizza	per	due	anni,	al	costo	di	trentanove	dollari	e	trentotto.	Adesso,	per	rinnovarla	per	altri	due

anni,	la	tariffa	sarà	ovviamente	un	po'	più	elevata,	visto	che	lo	scaldabagno	è	più	vecchio.»
«Sì,	certo,	è	logico»,	convenne	lui.	«Oddio!	Quanti	anni	avrà,	ormai,	quell'arnese?»
«Vediamo.	L'ha	comperato...	fanno	tre	anni	in	luglio.»
«Ah,	be',	allora	rinnovo	senz'altro	la	polizza.»
«Benissimo.	Quindi	le	mando	un	contratto	nuovo,	signor	Leary,	e	grazie...»
«E'	ancora	compresa	la	sostituzione	del	serbatoio?»	chiese	lui.
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«Oh,	certo.	La	polizza	copre	tutti	i	componenti.»
«E	fate	sempre	il	controllo	annuale?»
«Be',	certo.»
«E	una	cosa	che	mi	è	sempre	piaciuta.	Un	servizio	che	tantissimi	altri	negozi	non	offrono.	Me	lo	ricordo	da	quando

ero	in	cerca	dello	scaldabagno.»
«Allora	le	mando	il	contratto,	signor...»
«Però	il	controllo	lo	devo	chiedere	io,	se	ricordo	bene.»
«Sì,	è	il	cliente	a	stabilirne	il	momento.»
«Allora	magari	lo	fisso	adesso.	Posso?»
«E'	 una	 cosa	 che	 riguarda	 un	 settore	 completamente	 diverso,	 signor	 Leary.	 Le	 mando	 il	 contratto,	 così	 lei	 può

leggerci	tutto,	in	merito.	Buongiorno.»
E	appese.
Appese	anche	lui.
Poi	rimase	un	istante	immerso	nei	suoi	pensieri.
Aveva	una	gran	voglia	di	continuare	a	chiacchierare,	gli	sarebbe	andato	bene	chiunque.	Ma	non	sapeva	che	numero

fare.	Finì	con	il	formare	il	numero	dell'ora	esatta.	La	voce	rispose	prima	ancora	che	cessasse	il	primo	squillo.	(Non	aveva
paura	 di	 dare	 la	 sensazione	 di	 averne	 una	 voglia	 tremenda,	 quella.)	 «Al	 segnale	 acustico»,	 disse,	 «sarà	 l'una	 e...
quarantanove.	E	dieci	secondi.»	Che	voce.	Melodiosa,	ben	modulata.	«Al	segnale	acustico	sarà	l'una...	e	quarantanove.	E
venti	secondi.»

Rimase	 in	 ascolto	 per	 più	 di	 un	minuto,	 finché	 la	 telefonata	 non	 venne	 interrotta.	 La	 linea	 cadde	 e	 ricominciò	 il
normale	tutu.	Gli	parve	di	esser	stato	sgridato,	anche	se	sapeva	di	essere	sciocco.	Si	chinò	per	accarezzare	la	gatta,	che
glielo	consentì	per	breve	tempo,	prima	di	andarsene.

Non	aveva	altro	da	fare	se	non	sedersi	alla	macchina	per	scrivere.
Era	in	arretrato	con	quella	guida.	La	settimana	seguente	avrebbe	dovuto	dare	il	via	alla	Francia,	ma	non	aveva	ancora

finito	 la	conclusione	di	quella	del	Canada.	Ne	attribuiva	 la	 responsabilità	alla	 stagione.	Chi	poteva	starsene	seduto	 in
casa,	mentre	fuori	era	tutto	un	fiore?	I	viaggiatori	sappiano	che,	scrisse,	ma	poi	cadde	in	ammirazione	di	una	spruzzata
di	azalee	bianche,	che	tremolava	sul	bordo	della	finestra	aperta.	Tra	i	fiori	procedeva	un'ape,	ronzando.	Non	sapeva	che
c'erano	già	in	giro	le	api.	Chissà	se	Muriel	lo	sapeva?	Si	sarebbe	ricordata	di	quello	che	avrebbe	potuto	fare	una	sola	di
esse	ad	Alexander?

...	sappiano,	lesse,	ma	la	concentrazione	ormai	se	n'era	andata.
Era	tanto	distratta,	tanto	sbadata;	come	aveva	potuto	mettersi	con	lei?	L'abitudine	poco	igienica	che	aveva,	di	leccarsi

il	 dito	prima	di	voltare	 le	pagine	delle	 riviste;	 la	 tendenza	a	usare	 l'espressione	«mostruoso»	come	 se	 si	 riferisse	 alle
dimensioni	di	qualcosa.	Non	c'era	possibilità	al	mondo	che	si	ricordasse	delle	punture	delle	api.	Allungò	la	mano	verso	il
telefono	sulla	scrivania	e	fece	il	suo	numero.	«Muriel?»

«Cosa»,	rispose	lei,	senza	espressione.
«Sono	Macon.»
«Sì,	lo	so.»
Lui	fece	una	pausa.	Poi	disse:	«Ehm...	è	la	stagione	delle	api,	Muriel».
«E	allora?»
«Non	ero	sicuro	che	te	ne	fossi	resa	conto.	Voglio	dire,	l'estate	ci	piomba	sempre	addosso	all'improvviso.	Almeno,	io

lo	so	che	fa	così,	e	mi	chiedevo	se	ti	sei	ricordata	delle	punture	di	Alexander.	»
«Credi	che	non	sia	capace	di	arrivarci	da	sola?»	strillò	lei.
«Ah,	be'...»
«Che	cosa	credi	che	sia,	una	scema?	Credi	che	non	sappia	la	più	semplice	e	stronza	delle	cose?»
«Be',	non	ero	sicuro,	capisci,	e	allora...»
«Un	bel	tipo	sei!	Pianti	quel	povero	ragazzino	senza	una	parola	di	saluto	e	poi	mi	telefoni	per	vedere	se	lo	tiro	su

come	si	deve!»
«Ma	io	volevo	soltanto...»
«Critica,	critica!	Mi	insegna	che	i	fiocchi	d'avena	non	sono	un	nutrimento	bilanciato,	quindi	se	ne	va	via,	piantandolo

in	asso,	e	poi	ha	ancora	il	coraggio	di	telefonarmi	per	dirmi	che	non	sono	una	buona	madre.	»
«No,	Muriel,	aspetta...»
«Dominick	è	morto»,	lo	interruppe	lei.
«Che	cosa?»
«Non	che	ti	interessi,	naturalmente,	ma	è	morto.»
Macon	si	accorse	che	ogni	rumore	nella	stanza	era	cessato.	«Dominick	Saddler?»	chiese.
«Era	la	serata	che	toccava	a	 lui	usare	 la	macchina,	è	andato	a	una	festa	a	Cockeysville	e	si	è	fracassato	contro	un

guardrail.	»
«Oh,	no!»
«La	ragazza	che	era	con	lui	non	si	è	fatta	nemmeno	un	graffio.	»
«Dominick	invece...»	disse	lui,	non	riuscendo	ancora	a	crederci.
«Dominick	invece	è	morto	sul	colpo.»
«Oh,	mio	Dio!»
Lo	rivide	sul	divano	in	compagnia	di	Alexander,	con	in	mano	una	latta	di	cera	in	pasta.
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«Ne	 vuoi	 sentire	 una	 tremenda?	 La	 mia	 macchina	 non	 ha	 praticamente	 niente»,	 riprese	 lei.	 «Una	 raddrizzata	 al
paraurti	davanti	e	torna	come	prima.»

Lui	si	appoggiò	la	testa	su	una	mano.
«Adesso	devo	andare	a	fare	la	veglia	funebre	in	casa	di	sua	madre»,	disse	lei.
«C'è	qualcosa	che	posso	fare?»
«No»,	rispose	lei	e	poi,	in	tono	sprezzante:	«Cosa	potresti	fare,	tu?».
«Potrei	magari	fare	compagnia	ad	Alexander.»
«Alexander	ce	l'ha	già	qualcuno	che	gli	fa	compagnia»,	ribatté	lei.
Suonò	il	campanello	della	porta	e	Edward	si	mise	ad	abbaiare.	Macon	lo	sentì	dall'atrio.
«Be',	adesso	devo	salutarti»,	disse	Muriel.	«Pare	che	sia	tu	ad	avere	compagnia.»
«Ma	figurati.»
«Ti	lascio	tornare	alla	tua	vecchia	vita»,	concluse	lei.	«Addio.	»
Lui	tenne	per	un	attimo	la	cornetta	accostata	all'orecchio,	ma	lei	aveva	appeso.
Uscì	nell'atrio	e	batté	il	piede	per	far	accucciare	Edward.	«Giù!»	ordinò.	Edward	si	mise	giù,	con	il	ciuffo	sul	dorso

ancora	irto.	Lui	aprì	la	porta	e	si	trovò	davanti	un	ragazzo	con	in	mano	un	taccuino,	che	gli	disse:
«Mobilificio	Moderno».
«Ah.	Il	divano.»
Mentre	lo	scaricavano,	chiuse	Edward	in	cucina.	Poi	tornò	nell'atrio	e	guardò	il	divano	procedere	pesantemente	verso

di	 lui,	portato	dal	primo	ragazzo	e	da	un	altro,	appena	più	adulto,	che	aveva	un'aquila	 tatuata	su	un	avambraccio.	Gli
vennero	 in	 mente	 le	 braccia	 guizzanti	 di	 muscoli	 di	 Dominick	 Saddler,	 che	 rovistavano	 sotto	 il	 cofano	 dell'auto	 di
Muriel.	Avvicinandosi	alla	casa	il	primo	ragazzo	sputò,	ma	lui	vide	quanto	giovane	e	benevolo	fosse	il	suo	viso.	«Porco
cane!»	disse	il	secondo,	inciampando	sulla	soglia.

«Perfetto»,	 disse	 infine	 lui,	 quando	 ebbero	 sistemato	 il	 divano	 nel	 posto	 indicato,	 dando	 loro	 una	 banconota	 da
cinque	dollari	a	testa.

Dopo	 che	 se	ne	 furono	 andati	 vi	 si	 sedette,	 anche	 se	 era	 ancora	 coperto	da	un	 rivestimento	 in	plastica.	Quindi	 si
sfregò	 le	mani	 sulle	ginocchia.	Edward	abbaiava	 in	cucina.	Helen	entrò	zampettando	 lievemente,	poi	 si	 immobilizzò,
gettando	un'occhiata	al	divano,	e	infine	proseguì	nella	traversata	del	locale,	con	un'aria	offesa.	Lui	rimase	lì	seduto.

Quando	Ethan	era	morto,	 la	polizia	 aveva	chiesto	 a	 lui	di	 identificarne	 il	 cadavere.	Sarah,	 avevano	 suggerito,	 era
forse	meglio	 che	 aspettasse	 fuori.	 Sì,	 aveva	 confermato	 lei,	 infatti.	 E	 aveva	 preso	 posto	 su	 una	 poltrona	 ammuffita,
beige,	che	c'era	nell'atrio.	Poi	aveva	sollevato	lo	sguardo	e	gli	aveva	chiesto:	«Ce	la	fai?»

«Sì»,	 le	 aveva	 risposto	 lui,	 con	voce	pacata.	Gli	pareva	di	 riuscire	appena	a	 respirare,	 si	 conservava	molto	calmo
tenendo	i	polmoni	praticamente	vuoti.

Aveva	seguito	un	uomo	in	un	locale.	Non	era	stata	una	cosa	tremenda	come	sarebbe	potuta	essere,	dal	momento	che
qualcuno	aveva	piegato	una	 tovaglia	sotto	 la	 testa	del	 ragazzo,	 fino	a	 formare	un	 tampone,	 in	modo	da	nascondere	 la
ferita.	E	inoltre	non	era	Ethan.	Non	il	vero	Ethan.	E'	strano	quanto	chiaro	divenga	all'improvviso,	allorché	una	persona	è
morta,	come	il	corpo	sia	la	sua	ultimissima	parte.	Quello	che	aveva	davanti	era	solamente	un	involucro	disabitato,	anche
se	aveva	una	lontana	rassomiglianza	con	Ethan:	lo	stesso	solco	che	scendeva	sul	labbro	superiore,	lo	stesso	ciuffo	ribelle
sulla	fronte.	Aveva	avuto	la	sensazione	di	essere	schiacciato	contro	una	parete	spoglia,	desiderando	con	tutte	le	forze	una
cosa	che	non	sarebbe	mai	potuta	essere.	Per	favore,	per	favore,	rientra	nel	tuo	corpo.	Ma	finalmente	aveva	detto:	«Sì.	E
'mio	figlio».

Era	tornato	da	Sarah	e	le	aveva	fatto	un	cenno	affermativo.	Lei	si	era	alzata	e	lo	aveva	abbracciato.	Poi,	più	tardi,
quando	 erano	 rimasti	 soli	 nella	 camera	 del	motel,	 gli	 aveva	 chiesto	 che	 cos'avesse	 visto.	 «Non	un	granché,	 cara»,	 le
aveva	risposto.	Ma	lei	aveva	insistito.	Ethan	aveva	un	aspetto...	sì,	insomma,	ferito?	Spaventato?	«No»,	aveva	risposto
lui.	«Per	niente.»	Poi	aveva	aggiunto:	«Ti	porto	un	po'	di	tè».

«Non	voglio	un	po'	di	 tè,	voglio	 sentirti	parlare!	»	aveva	 replicato	 lei.	«Che	cosa	mi	nascondi?»	Lui	aveva	avuto
l'impressione	che	gli	stesse	dando	la	colpa	di	qualcosa.	Nel	corso	delle	settimane	seguenti,	poi,	era	addirittura	parso	che
lei	fosse	arrivata	a	ritenerlo	responsabile,	come	un	portatore	di	cattive	notizie,	l'unica	persona	che	potesse	effettivamente
affermare	che	Ethan	era	morto.	Aveva	più	volte	fatto	accenno	alla	sua	freddezza,	alla	sua	stupefacente	calma	di	quella
sera,	nella	morgue	dell'ospedale.

Due	 volte	 aveva	 manifestato	 un	 qualche	 dubbio	 circa	 la	 possibilità	 che	 lui	 fosse	 effettivamente	 in	 grado	 di
distinguere	Ethan	da	un	ragazzo	somigliante.	In	realtà	avrebbe	potuto	non	trattarsi	affatto	di	Ethan.	Poteva	essere	stato
un	altro	a	morire.	Avrebbe	dovuto	accertarsene	di	persona.	 In	 fin	dei	conti	 la	madre	era	 lei,	 il	bambino	 lo	conosceva
infinitamente	meglio,	che	cosa	ne	sapeva	lui?

Lui	le	aveva	replicato:	«Ascoltami,	Sarah.	Ti	dirò	tutto	quello	che	posso.	Era	pallidissimo	e	immobile.	Non	potrai
mai	 credere	 quanto	 fosse	 immobile.	 Non	 aveva	 alcuna	 espressione.	 Aveva	 gli	 occhi	 chiusi.	 Non	 vi	 era	 nulla	 di
sanguinoso	o	di	raccapricciante,	soltanto	un	senso	di...	vacuità.	Voglio	dire:	mi	sono	chiesto	perché	mai	tutto	ciò	fosse
successo.	Aveva	le	braccia	allungate	sui	fianchi	e	mi	è	venuta	in	mente	la	primavera	scorsa,	quando	aveva	cominciato	a
fare	 sollevamento	 pesi.	Ho	 pensato:	 'E	 così	 che	 va	 a	 finire?	Si	 sollevano	 pesi,	 si	 prendono	 vitamine,	 si	 costruisce	 la
propria	muscolatura	e	poi...	niente?'»

Non	era	preparato	alla	replica	di	Sarah.	«Ma	che	cosa	stai	dicendo?»	aveva	esclamato.	«Alla	fine	si	muore,	dunque
perché	preoccuparsi	di	vivere?	E'	questo	che	stai	dicendo?»	aveva	chiesto.

«No...»	aveva	risposto	lui.
«Sarebbe	tutta	una	pura	e	semplice	questione	di	economia?»	aveva	chiesto	ancora	lei.
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«No,	Sarah,	aspetta!»	aveva	replicato	lui.
Ripensando	a	quella	conversazione,	cominciò	a	credere	che	in	effetti	si	potessero	usare	gli	altri,	ci	si	potesse	usare	a

vicenda,	non	ci	 si	potesse	più	essere	di	alcun	aiuto	 reciproco	e	anzi	al	contrario	ci	 si	potesse	 reciprocamente	 fare	del
male.	Cominciò	a	pensare	che	chi	si	è	quando	ci	si	trova	in	compagnia	di	una	persona	possa	contare	di	più	del	fatto	che
la	si	ami	o	meno.

Dio	sa	quanto	tempo	rimase	lì	a	sedere.
Edward,	in	cucina,	aveva	continuato	ad	abbaiare	senza	tregua,	ma	a	quel	punto	divenne	addirittura	frenetico.	Doveva

aver	 bussato	 qualcuno.	 Lui	 si	 alzò	 e	 si	 portò	 sul	 davanti	 della	 casa,	 dove	 trovò	 Julian,	 sotto	 il	 portico,	 con	 un
classificatore.	«Ah,	sei	tu»,	gli	disse.

«Che	cos'è	tutto	'sto	abbaiare	che	sento?»
«Non	preoccuparti,	è	chiuso	in	cucina.	Vieni	dentro.»
Gli	tenne	la	zanzariera	aperta	e	Julian	entrò,	dicendo:	«Ho	pensato	di	portarti	il	materiale	per	Parigi».
«Ah»,	 replicò	 lui.	Ma	 sospettava	che	 in	 realtà	 fosse	 lì	per	un'altra	 ragione.	Probabilmente	nella	 speranza	di	 fargli

accelerare	 la	 consegna	 della	 guida	 del	Canada.	 «Sì,	 stavo	 arrivando	 alla	 conclusione	 proprio	 adesso»,	 disse	 pertanto,
facendo	 strada	verso	 il	 soggiorno.	E	poi,	 in	 tutta	 fretta:	 «Pochi	dettagli,	 qua	 e	 là,	 di	 cui	 non	 sono	del	 tutto	 contento;
magari	ancora	un	po'	di...»

Julian	pareva	non	ascoltarlo.	Si	sedette	sulla	plastica	che	rivestiva	il	divano.	Quindi	gettò	da	parte	il	classificatore	e
chiese:	«Hai	visto	Rose,	di	recente?»

«Sì,	siamo	stati	là	proprio	questa	mattina.»
«Credi	che	non	abbia	intenzione	di	tornare?»
Non	si	aspettava	una	domanda	tanto	diretta.	In	effetti	la	situazione	di	Rose	aveva	cominciato	ad	assomigliare	a	una

di	quelle	condizioni	irregolari	di	cui	le	coppie	non	parlano	mai.	«Oh,	be'»,	rispose	a	Julian,	«lo	sai	come	vanno	le	cose.
E'	preoccupata	per	i	ragazzi.	Mangiano	una	roba	che	si	chiama	glop,	o	qualcosa	del	genere.»

«Non	sono	ragazzi,	Macon.	Sono	uomini	di	quarant'anni	suonati.	»
Lui	si	accarezzò	il	mento.
«Temo	che	mi	abbia	lasciato»,	riprese	Julian.
«Ma	dai,	non	puoi	esserne	sicuro.»
«E	 nemmeno	 per	 una	 ragione	 decente!»	 continuò	 Julian.	 «Anzi:	 senza	 nessuna	 ragione.	 Voglio	 dire:	 il	 nostro

matrimonio	funzionava	bene;	su	questo	posso	giurarci.	Ma	lei	si	era	costruita	un	suo	tran	tran	o	qualcosa	del	genere	in
quella	vostra	casa	e	non	ha	potuto	fare	a	meno	di	tornarci.	Perlomeno,	non	so	trovare	un'altra	spiegazione.»

«Be',	mi	sembra	abbastanza	giusta»,	convenne	lui.
«Sono	andato	a	trovarla,	due	giorni	fa»,	riprese	Julian,	«ma	era	fuori.	Ero	lì	nel	giardinetto	a	chiedermi	dove	potesse

essere	 andata,	 quando	 chi	 ti	 passa,	 se	 non	 proprio	 lei,	 con	 l'auto	 carica	 di	 vecchie?	 Tutti	 i	 finestrini	 zeppi	 di	 queste
faccine	 antiche	 e	 di	 cappelli	 con	 le	 piume.	Ho	 gridato.	Ho	 chiamato:	 'Rose!	Aspetta!'	ma	 non	mi	 ha	 sentito	 e	 se	 n'è
andata.	Poi,	proprio	all'ultimo	momento	mi	ha	visto,	credo,	e	si	è	voltata	a	guardarmi,	e	allora	ho	provato	la	più	strana
sensazione	che	mi	sia	mai	capitata,	come	se	fosse	l'auto	a	guidare	 lei	e	non	viceversa,	come	se	mi	stesse	veleggiando
davanti	impotente,	incapace	di	fare	niente,	se	non	gettarmi	un	lungo	sguardo	prima	di	scomparire.»

«Perché	non	le	dai	un	lavoro,	Julian?»	gli	chiese	lui.
«Un	lavoro?»
«Perché	 non	 le	 fai	 vedere	 il	 tuo	 ufficio?	 Quel	 sistema	 di	 schedatura	 di	 cui	 non	 sei	 mai	 venuto	 a	 capo,	 quella

segretaria	che	mastica	la	cicca	e	si	dimentica	chi	ha	appuntamento	e	quando.	Non	credi	che	Rose	potrebbe	prendere	in
mano	il	tutto?»

«Be',	sì,	però...»
«Telefonale	e	dille	che	la	tua	attività	sta	andando	a	rotoli.	Chiedile	se	non	potrebbe	venire	a	dare	una	sistemata,	a

prendere	la	situazione	sotto	controllo.	Mettila	in	questi	 termini.	Usa	esattamente	queste	parole:	Prendere	la	situazione
sotto	controllo.	Poi	allungati	contro	lo	schienale	della	poltrona	e	sta'	a	vedere.	»

Julian	ci	pensò	su.
«Ma,	naturalmente,	non	posso	sapere	come	stiano	esattamente	le	cose»,	aggiunse	lui.
«No,	hai	ragione.»
«Vediamo	un	po'	questo	classificatore.»
«Hai	assolutamente	ragione»,	ripeté	Julian.
«Guarda	 qui!	 »	 esclamò	 lui,	 prendendo	 in	mano	 la	 prima	 lettera.	 «Perché	mi	 rompi	 le	 scatole	 con	 questa	 roba?

Volevo	 soltanto	 relazionarvi	 circa	 un	 alberghetto	 a...	 Uno	 che	 scrive	 'relazionarvi',	 credi	 veramente	 che	 sappia
riconoscere	un	buon	albergo?»

«Macon!»	esclamò	Julian.
«Il	linguaggio	lo	hanno	fatto	completamente	a	pezzi»,	continuò	lui.
«Macon,	lo	so	che	secondo	te	io	sono	tutto	bottoni	dorati	e	nient'altro.	»
Gli	ci	volle	un	momento	per	replicare,	e	soltanto	in	parte	perché	era	la	prima	volta	che	sentiva	l'espressione	«bottoni

dorati».	«Oh»,	rispose.	«Be',	no,	Julian,	niente	aff...»
«Ma	voglio	dirti	solamente	questo,	Macon.	Ho	voluto	bene	a	questa	tua	sorella	più	che	a	qualunque	altra	persona	al

mondo.	Non	si	tratta	soltanto	di	Rose,	ma	di	tutto	il	suo	modo	di	vivere,	di	quella	casa,	di	quelle	cene	a	base	di	tacchino
e	di	quelle	partite	a	carte,	la	sera.	E	voglio	bene	anche	a	te,	Macon.	Insomma,	sei	il	mio	migliore	amico!	O,	almeno,	lo
spero.»
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«Oh,	be',	ehm...»	replicò	lui.
Julian	si	alzò	e	gli	strinse	la	mano,	stritolandogli	le	ossa,	quindi	gli	diede	una	pacca	su	una	spalla	e	se	ne	andò.
Sarah	arrivò	a	casa	alle	cinque	e	mezzo	e	lo	trovò	in	piedi	accanto	al	lavello	della	cucina,	ancora	con	un'altra	tazza	di

caffè.	«E'	arrivato	il	divano?»	gli	chiese.
«Sano	e	salvo.»
«Ah,	bene,	vediamolo.»
Andò	nel	soggiorno,	lasciandosi	dietro	tracce	di	una	polvere	grigia,	che	Macon	immaginò	essere	argilla	o	granito.	Ne

aveva	persino	tra	i	capelli.	Guardò	il	divano	e	disse:	«Che	te	ne	pare?»
«Mi	pare	che	vada	bene»,	rispose	lui.
«Sul	serio,	Macon,	non	capisco	che	cosa	ti	sia	successo.	Una	volta	eri	infinitamente	più	schizzinoso.»
«Va	bene,	Sarah.	Mi	sembra	molto	bello.»
Sarah	strappò	via	il	cellophane	e	si	tirò	indietro,	con	le	braccia	che	mandavano	sprazzi	di	luce.	«Dovremmo	provare

come	si	fa	ad	aprirlo»,	disse.
Mentre	 lei	 ficcava	 il	cellophane	nel	cestino	della	carta	straccia,	 lui	 tirò	 la	cinghia	di	 tela	che	 lo	 trasformava	 in	un

letto.	Gli	fece	venire	in	mente	la	casa	di	Muriel.	La	granulosità	familiare	della	cinghia	gli	fece	ricordare	tutte	le	volte	che
la	sorella	di	Muriel	aveva	dormito	da	loro.	Quando	poi	il	materasso	scivolò	in	avanti,	vide	il	fulgore	della	capigliatura
dorata	e	aggrovigliata	di	Claire.

«Adesso	che	lo	abbiamo	aperto,	sarebbe	magari	il	caso	di	metterci	su	le	lenzuola»,	disse	Sarah.	Quindi	portò	lì	una
sacca	di	biancheria	dall'atrio.	Con	lui	piazzato	all'altra	estremità	del	divano,	fece	fluttuare	un	lenzuolo	sopra	il	materasso
e	poi	si	abbassò	e	rialzò	con	fatica,	per	rimboccarlo.	Lui	l'aiutò,	ma	non	era	altrettanto	veloce.	La	polvere	di	argilla,	o
qualunque	cosa	fosse,	notò,	le	era	penetrata	nelle	giunture	delle	nocche.	Quelle	mani	piccole,	brune	e	segnate	avevano
qualcosa	di	attraente,	così,	sullo	sfondo	del	percalle	bianco.	«Proviamolo,	questo	letto»,	disse	lui.

Lei	dapprima	non	capì.	Sollevò	lo	sguardo	dal	secondo	lenzuolo	che	stava	svolgendo	e	chiese:	«Lo	proviamo?»
Tuttavia	gli	consentì	di	mettere	da	parte	il	lenzuolo	e	di	farle	scivolare	la	giacca	della	tuta	sopra	la	testa.
Fare	l'amore	con	lei	gli	diede	conforto,	lo	placò.	Dopo	tutti	gli	anni	passati	insieme,	il	suo	corpo	gli	era	talmente	noto

che	non	sarebbe	sempre	stato	in	grado	di	distinguere	le	proprie	sensazioni	da	quelle	di	lei.	Ma	com'era	triste	il	fatto	che
non	sentissero	nessun	timore	di	essere	colti	in	flagrante	da	qualcuno!	Erano	tremendamente	soli.	Lui	affondò	il	viso	nel
suo	collo	caldo	e	 impolverato,	chiedendosi	 se	anche	 lei	provasse	 la	 stessa	sensazione,	 se	avvertisse	 il	vuoto	di	quella
casa.	Ma	non	gliel'avrebbe	mai	chiesto.

Mentre	lei	faceva	la	doccia,	lui	si	rase.	Dovevano	andare	a	cena	da	Bob	e	Sue	Carney.	Quando	lui	uscì	dal	bagno,	lei
era	 in	 piedi	 davanti	 al	 cassettone	 e	 stava	 serrando	 la	 vite	 di	 un	minuscolo	orecchino	d'oro.	 (Era	 l'unica	donna	di	 sua
conoscenza	a	non	avere	 i	buchi	negli	orecchi.)	Pensò	che	Renoir	avrebbe	potuto	farle	un	ritratto:	Sarah	in	mutandine,
con	la	testa	lievemente	piegata	di	lato,	con	le	braccia	grassocce	e	abbronzate	levate	in	alto.	«Non	sono	in	vena	di	uscire»,
disse	lei.

«Neanch'io»,	replicò	lui,	aprendo	la	porta	del	proprio	armadio.
«Per	me	sarebbe	lo	stesso	stare	a	casa	con	un	libro.»
Lui	staccò	la	camicia	da	un	appendino.
«Macon»,	disse	lei.
«Hmmm?»
«Non	mi	hai	mai	chiesto	se	sono	andata	a	letto	con	qualcuno,	quando	eravamo	separati.»
Lui	fece	una	pausa,	con	un	braccio	a	metà	in	una	manica.
«Non	vuoi	saperlo?»	insistette	lei.
«No»,	rispose	lui.
Quindi	terminò	di	mettersi	la	camicia	e	abbottonò	i	polsini.
«Io	credevo	che	la	cosa	ti	preoccupasse.»
«E	invece	no»,	ribatté	lui.
«Il	tuo	guaio,	Macon...»
Fu	 sbalorditivo,	 l'attacco	 di	 furia	 che	 lo	 prese	 all'istante.	 «Sarah»,	 esclamò,	 «lascia	 perdere!	 Per	 Dio,	 siamo	 alla

summa	di	tutte	le	cose	sbagliate	che	ci	sono	nel	matrimonio.	 'Il	tuo	guaio,	Macon...'	e	 'Ti	conosco	meglio	di	te	stesso,
Macon...'»

«Il	 tuo	 guaio»,	 continuò	 lei,	 come	 se	 niente	 fosse,	 «è	 che	 credi	 che	 la	 gente	 debba	 starsene	 rintanata	 nel	 suo
involucro.	Non	credi	alle	aperture.	Non	credi	allo	scambio	reciproco.	»

«Certo	che	no»,	ribatté	lui,	abbottonandosi	il	davanti	della	camicia.
«Lo	sai	che	cosa	mi	ricordi?	Il	telegramma	che	Harpo	Marx	mandò	ai	fratelli:	Niente	da	dire.	Harpo.	»
La	battuta	lo	fece	sorridere.	E	Sarah	disse:	«Ecco:	secondo	te,	sarebbe	divertente».
«Perché?	Non	lo	è?»
«Per	niente!	E'	 triste!	E'	una	cosa	da	 far	andare	 in	bestia!	Ci	sarebbe	da	andare	 in	bestia	ad	aprire	 la	porta,	dover

firmare	la	ricevuta	di	un	telegramma	simile,	leggerlo	e	scoprire	che	non	ha	niente	da	dire!»
Lui	prese	una	cravatta	dalla	rastrelliera	nell'armadio.
«Per	tua	informazione»,	continuò	lei,	«non	sono	mai	andata	a	letto	con	nessuno.»
Gli	parve	che	lei	avesse	vinto	una	sorta	di	sfida.	Quindi	finse	di	non	aver	sentito.
Bob	e	Sue	avevano	invitato	soltanto	alcuni	vicini:	 i	Bidwell	e	una	nuova	coppia	di	giovani	che	lui	non	aveva	mai

conosciuto.	Si	attaccò	pertanto	soprattutto	a	questi	ultimi,	dal	momento	che	non	aveva	un	passato	in	comune	con	loro.
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Quando	gli	chiesero	se	non	avesse	figli,	rispose	di	no,	chiedendo	poi	a	sua	volta	se	ne	avessero	loro.
«No»,	rispose	Brad	Frederick.
«Ah.»
La	moglie	di	Brad	era	nella	fase	di	passaggio	tra	l'adolescenza	e	la	maturità	femminile.	Indossava	un	rigido	abito	blu

e	grandi	scarpe	bianche	 in	un	modo	 tale	che	sembravano	essere	di	 sua	madre.	Lo	stesso	Brad	era	ancora	un	 ragazzo.
Quando	uscirono	tutti	quanti	a	tenere	d'occhio	il	barbecue,	infatti,	trovò	un	frisbee	e	lo	gettò	alla	piccola	Delilah,	figlia
dei	Carney.	La	 polo	 bianca	 gli	 usciva	 dai	 pantaloni.	A	Macon	venne	 in	mente,	 con	 la	 forza	 penetrante	 di	 un	 pugno,
Dominick	Saddler.	Gli	 venne	 in	mente	 come,	 dopo	 la	morte	 del	 nonno,	 la	 vista	 di	 qualsiasi	 persona	 anziana	 potesse
fargli	riempire	gli	occhi	di	lacrime...	Dio,	se	non	fosse	stato	attento,	avrebbe	potuto	finire	con	il	provare	dolore	per	tutto
il	 genere	 umano.	 «Tirami	 quell'aggeggio»,	 disse	 vivacemente	 a	 Delilah,	 posando	 lo	 sherry	 e	 tendendo	 una	 mano	 a
ricevere	 il	 frisbee.	 Dopo	 non	 molto	 c'era	 in	 corso	 una	 vera	 e	 propria	 partita,	 a	 cui	 partecipavano	 tutti	 gli	 ospiti,	 a
eccezione	della	moglie	di	Brad,	che	era	ancora	troppo	vicina	all'infanzia	per	rischiare	di	rimanerci	invischiata	anche	nel
corso	dell'invito	di	ricambio.

A	cena	la	padrona	di	casa	fece	sedere	Macon	alla	propria	destra.	Quindi	mise	una	mano	sulla	sua,	affermando	che
era	meraviglioso	che	lui	e	Sarah	avessero	superato	i	loro	problemi.	«Be',	grazie»,	rispose	lui.	«Accidenti!	Lo	sai	che	fai
un'insalata	veramente	buona,	Sue?»

«Abbiamo	i	nostri	alti	e	bassi»,	replicò	lei.	Per	un	attimo	lui	pensò	che	intendesse	dire	che	quell'insalata	non	godeva
sempre	di	un	buon	successo.	«Sarò	franca»,	continuò	invece	lei,	sempre	rivolta	a	lui,	«ci	sono	stati	momenti	in	cui	mi
sono	chiesta	se	non	fosse	il	caso	che	Bob	e	io	facessimo	la	stessa	cosa.	E	ci	sono	ancora	momenti	 in	cui	mi	pare	che
stiamo	lì	a	tirarla	in	lungo,	non	so	se	mi	spiego.	Momenti	in	cui	mi	chiedo:	'Ehi,	bella,	com'è	andata	oggi?'	mentre	dentro
mi	sento	come	la	madre	di	una	medaglia	d'oro.	»

Macon	fece	ruotare	lo	stelo	del	bicchiere	e	cercò	di	capire	quale	passo	gli	fosse	sfuggito	della	logica	di	quella	donna.
«Come	 una	madre	 che	 abbia	 subito	 una	 perdita	 in	 guerra»,	 chiarì	 Sue,	 «e	 quindi	 da	 quel	momento	 in	 poi	 debba

continuare	 a	 dare	 il	 proprio	 sostegno	 alla	 medesima	 guerra;	 deve	 darlo	 facendo	 più	 chiasso	 di	 tutti	 gli	 altri,	 perché
altrimenti	significherebbe	riconoscere	che	quella	perdita	in	guerra	è	stata	inutile.	»

«Uhm...»
«Ma	sono	soltanto	paturnie	passeggere»,	concluse	Sue.
«Sì,	naturale»,	convenne	lui.
Lui	 e	Sarah	 andarono	 a	 casa	 in	 un'aria	 pesante	 come	 acqua.	Erano	 le	 undici	 di	 sera	 e	 i	 ragazzi	 con	 coprifuoco	 a

quell'ora	stavano	tutti	tornando.	Erano	i	più	giovani,	in	gran	parte	troppo	giovani	per	avere	la	patente,	per	cui	venivano
accompagnati	in	auto	dai	più	grandi.	Ne	smontavano	gridando:	«Ci	vediamo.	Grazie!	Chiamami	domani,	eh!	»	Chiavi
che	tintinnavano.	Porte	di	casa	che	si	illuminavano	per	un	attimo	e	tornavano	buie	chiudendosi.	Le	auto	si	rimettevano	in
moto.

La	gonna	di	Sarah	produceva	una	sorta	di	mormorio	simile	a	quello	dello	spruzzatore	meccanico,	che	stava	ancora
ruotando	pigramente	in	una	macchia	di	edera.

Quando	 furono	 arrivati,	 lui	 fece	 uscire	 Edward	 a	 fare	 un	 ultimo	 giretto.	 Quindi	 cercò	 di	 convincere	 la	 gatta	 a
rientrare,	ma	quella	rimase	ingobbita	sul	davanzale	della	cucina,	fissandolo	con	due	occhi	fosforescenti,	come	un	gufo
testardo,	per	cui	la	lasciò	perdere.	Quindi	attraversò	i	diversi	locali,	spegnendo	le	luci.	Quando	arrivò	di	sopra,	Sarah	era
già	 a	 letto,	 tirata	 su	 contro	 la	 testiera	 e	 con	 in	 mano	 un	 bicchiere	 di	 acqua	 tonica.	 «Ne	 vuoi	 un	 po'?»	 gli	 chiese,
tendendoglielo.	Ma	lui	rispose	di	no,	che	era	stanco.	Quindi	si	spogliò	e	scivolò	sotto	le	coperte.

I	ticchettii	dei	cubetti	di	ghiaccio	nel	bicchiere	di	Sarah,	nella	sua	mente	assunsero	un	significato.	A	ciascuno	di	essi
gli	pareva	di	sprofondare	sempre	più	giù.	Finché	aprì	una	porta	e	percorse	un	corridoio,	andando	a	finire	sul	banco	dei
testimoni.	Gli	 furono	poste	 le	 domande	più	 semplici.	 «Di	 che	 colore	 erano	 le	 ruote?»	«Chi	 ha	portato	 il	 pane?»	«Le
imposte	erano	chiuse	o	aperte?»	Lui	in	tutta	franchezza	non	se	ne	ricordava.	Cercava,	ma	non	riusciva.	Lo	portarono	sul
luogo	del	delitto,	una	strada	tortuosa	che	pareva	uscita	da	una	fiaba.	«Ci	dica	tutto	quello	che	sa»,	gli	ingiunsero.	Ma	lui
non	 sapeva	 niente.	 A	 quel	 punto	 dai	 loro	 volti	 risultò	 evidente	 che	 non	 era	 più	 considerato	 soltanto	 un	 testimone:
sospettavano	di	lui.	Perciò	si	torturò	il	cervello,	ma	era	sempre	vuoto.	«Dovete	vedere	le	cose	dal	mio	punto	di	vista!»
gridò.	«Mi	 sono	cancellato	 tutto	dalla	 testa.	Ho	persino	 fatto	degli	 sforzi	per	 riuscirci!	Adesso	non	 riesco	a	 ricordare
niente!»

«Neanche	per	difendersi?»	gli	chiesero.
Aprì	 gli	 occhi.	 La	 camera	 era	 buia	 e	 Sarah	 respirava	 lievemente	 accanto	 a	 lui.	 Secondo	 la	 radiosveglia	 era

mezzanotte.	 Il	 gruppo	 di	 ragazzi	 con	 il	 coprifuoco	 a	 mezzanotte	 stava	 tornando	 a	 casa	 proprio	 in	 quel	 momento.
Esplosero	grida	rumorose	e	risate,	dei	pneumatici	fischiarono	contro	la	cordonatura	del	marciapiede	e	la	cinghia	di	una
ventola	emise	un	uggiolio	mentre	qualcuno	stentava	a	parcheggiare.	A	poco	a	poco	il	quartiere	ricadde	nel	silenzio.	E
così	 sarebbe	 rimasto,	 lo	 sapeva,	 fino	 al	 sopraggiungere	 del	 gruppo	 dell'una.	 Prima	 avrebbe	 sentito	 arrivare	 qualche
fievole	 refolo	 della	 loro	musica	 e	 poi	 altre	 risate,	 sbattere	 di	 portiere,	 rimbombare	 di	 porte.	 Le	 luci	 dei	 portici	 delle
diverse	case	si	sarebbero	spente	lungo	tutta	la	strada,	rendendo	via	via	più	scuro	il	soffitto	su	cui	teneva	fisso	lo	sguardo.
Alla	fine	sarebbe	rimasto	l'unico	sveglio.

	
	

X	X
L'AEREO	per	New	York	era	un	trappolino,	al	contrario	di	quello	per	Parigi,	che	era	invece	un	mostro,	più	simile	a	un

palazzo	che	a	un	velivolo.	Nell'interno,	una	gran	folla	di	persone	stava	sistemando	cappotti	e	borse	negli	scomparti	sopra
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i	sedili,	ficcando	valigette	sotto	i	sedili,	discutendo,	chiamando	le	hostess.	C'erano	bambini	che	piangevano	e	madri	che
li	sgridavano.	Viaggiare	in	nave	in	terza	classe	non	doveva	essere	peggio,	pensò	lui.

Prese	posto	vicino	a	un	finestrino	e	venne	quasi	 immediatamente	raggiunto	da	una	coppia	di	persone	anziane,	che
parlavano	in	francese.	L'uomo	gli	si	sedette	accanto,	facendogli	un	profondo	cenno	di	saluto,	senza	sorridere.	Poi	disse
qualcosa	 alla	 moglie,	 che	 gli	 passò	 una	 borsa	 in	 tela.	 Apertane	 la	 lampo,	 frugò	 nel	 suo	 contenuto.	 Carte	 da	 gioco,
un'intera	scatoletta	metallica	di	cerotti	medicati,	una	cucitrice,	un	martello,	una	lampadina...	Lui	ne	rimase	affascinato.
Continuava	a	guardare	di	sguincio	sulla	propria	destra	per	cercar	di	vedere	ancora	qualcosa.	Quando	ne	saltò	fuori	una
trappola	per	topi	in	legno,	cominciò	a	chiedersi	se	quell'uomo	non	potesse	essere	un	pazzo,	ma	naturalmente,	appena	a
pensarci	un	po',	anche	una	trappola	per	topi	poteva	avere	la	sua	spiegazione.	Sì,	ciò	a	cui	stava	assistendo,	decise,	non
era	altro	che	una	risposta	all'eterno	dilemma	del	viaggiatore.	Che	cosa	è	meglio?	Portare	tutto	ciò	che	si	ha,	faticando	per
trascinarselo	dietro?	O	viaggiare	 leggeri	e	passare	metà	del	viaggio	a	rastrellare	 i	negozi	 in	cerca	di	 tutto	ciò	che	si	è
lasciato	a	casa?	Entrambe	le	soluzioni	presentano	i	loro	lati	negativi.

Diede	 un'occhiata	 al	 corridoio,	 lungo	 il	 quale	 stavano	 arrivando	 altri	 viaggiatori.	 Un	 giapponese	 con	 festoni	 di
macchine	 fotografiche,	 una	 ragazzina	 con	 le	 trecce.	 Una	 donna	 con	 un	 piccolo	 beauty-case	 rosso,	 i	 capelli	 che
formavano	una	sorta	di	tenda	scura	e	il	volto	in	forma	di	triangolo.

Muriel.
Dapprima	si	sentì	invadere	da	una	sorta	di	flusso,	la	vampa	di	calore	da	cui	si	viene	presi	quando	da	una	massa	di

persone	estranee	emerge	qualcuno	che	si	conosce.	E	poi:	Oh,	mio	Dio,	pensò,	guardandosi	letteralmente	in	giro	in	cerca
di	una	via	di	scampo.

Lei	avanzò	verso	di	lui	con	un'andatura	aggraziata,	affettata,	tenendo	lo	sguardo	fisso	sui	propri	piedi,	e	poi,	quando
gli	fu	vicina,	lo	sollevò,	e	a	quel	punto	lui	capì	che	aveva	sempre	saputo	che	era	lì.	Indossava	un	abito	bianco	che	faceva
di	lei	una	di	quelle	donne	in	bianco,	nero	e	rosso	che	gli	piacevano	tanto	al	cinema,	da	bambino.

«Vado	in	Francia»,	gli	disse.
«Ma	non	puoi!»	esclamò	lui.
I	due	francesi	lo	sbirciarono	incuriositi,	la	moglie	si	portò	addirittura	in	pizzo	del	sedile	per	poterlo	vedere	meglio.

Muriel	rimase	in	piedi	nel	corridoio	e	disse:	«Vado	a	fare	una	passeggiata	sulla	Senna».
La	moglie	formò	una	piccola	«O»	con	la	bocca.
Poi	Muriel	si	accorse	della	gente	che	si	accalcava	dietro	di	lei	e	si	spostò.
Lui	non	era	nemmeno	sicuro	che	si	potesse	passeggiare	sulla	Senna.	Non	appena	il	corridoio	si	fu	liberato,	si	sollevò

a	metà	 sul	 sedile	 e	 sbirciò	 oltre	 lo	 schienale,	ma	 lei	 era	 scomparsa.	 I	 due	 francesi	 si	 girarono	 verso	 di	 lui,	 pieni	 di
curiosità	ansiosa.	Tornò	a	sedersi.

Sarah	lo	avrebbe	scoperto.	In	un	modo	o	nell'altro	sarebbe	venuta	a	saperlo.	Aveva	sempre	detto	che	lui	era	privo	di
sentimenti	e	questo	fatto	gliel'avrebbe	confermato,	che	lui	fosse	capace	di	salutarla	con	tanto	affetto	e	poi	andarsene	a
Parigi	in	aereo	con	Muriel.

Macché:	lui	non	c'entrava	per	niente	e	fosse	dannato	se	si	sarebbe	assunto	la	responsabilità	della	cosa.
Quando	venne	buio	erano	in	volo	e	nell'aereo	si	era	stabilito	una	sorta	di	ordine.	Era	uno	di	quei	voli	rigidamente

programmati	 come	una	 giornata	 in	 un	 kindergarten.	 Pellicole	 ininfiammabili,	 bibite,	 cuffie	 auricolari,	 cena,	 film.	Lui
rifiutò	tutto	ciò	che	gli	venne	offerto.	La	maggior	parte	del	materiale	che	aveva	ricevuto	era	ridicolo.	Hotel	da	Sam	Joe,
figurarsi!	Si	chiese	se	Julian	non	lo	avesse	messo	assieme	per	prenderlo	in	giro.

Passò	una	donna	vestita	di	bianco	e	lui	le	gettò	un'occhiata	furtiva,	ma	non	la	conosceva.
Poco	prima	della	 fine	del	 film	 tirò	 fuori	 l'attrezzatura	per	 radersi	e	andò	 in	una	delle	 toilette	sul	 fondo.	Purtroppo

altre	persone	avevano	avuto	la	stessa	idea.	Entrambe	le	porte	erano	chiuse	a	chiave	e	quindi	fu	costretto	ad	aspettare	nel
corridoio.	Sentì	qualcuno	arrivargli	di	fianco.	Guardò	e	vide	che	era	lei.

«Muriel,	che	cosa	dia...»	disse
«Questo	aeroplano	non	è	tuo!»	ribatté	lei.
Alcune	teste	si	voltarono.
«E	neanche	Parigi	è	tua!»	continuò	lei.
Gli	 si	 teneva	molto	 accostata,	 in	 piedi,	 faccia	 a	 faccia.	 Emanava	 un	 profumo	 che	 non	 riusciva	 a	 individuare	 con

precisione...	non	era	soltanto	il	suo	profumo,	ma	anche	l'odore	della	sua	casa,	sì,	ecco	che	cos'era:	l'odore	dell'interno	del
suo	 armadio,	 l'odore	 stuzzicante,	 scombussolante	 delle	 cose	 altrui.	 Lui	 si	 premette	 una	 mano	 sulla	 tempia	 sinistra.
Quindi	replicò:	«Non	ci	capisco	niente.	Non	capisco	nemmeno	come	tu	abbia	fatto	a	sapere	quale	volo	prendere».

«Ho	telefonato	alla	tua	agenzia	di	viaggi.»
«Becky?	Hai	telefonato	a	Becky?	Che	cos'avrà	pensato?»
«Ha	creduto	che	fossi	la	tua	assistente	editoriale.»
«Ma	come	hai	fatto	per	pagare	il	biglietto?»
«Oh,	un	po'	di	soldi	me	li	son	fatti	prestare	da	Bernice	e	un	altro	po'	da	mia	sorella,	che	aveva	quelli	guadagnati	a...	e

poi	ho	fatto	tutto	in	economia.	Per	andare	a	New	York	ho	preso	il	treno,	invece	dell'aereo...»
«Be',	non	è	stata	un'idea	granché	intelligente»,	obiettò	lui.	«Probabilmente	ti	è	costato	lo	stesso,	alla	lunga,	o	forse

anche	di	più.»
«No,	ho...»
«Ma	quello	che	conta,	Muriel,	è	il	perché.	Perché	stai	facendo	una	cosa	del	genere?»
Lei	sollevò	il	mento.	(Come	poteva	essere	affilato,	a	volte!)	«Perché	ne	avevo	voglia»,	ribatté.
«Avevi	voglia	di	passare	cinque	giorni	da	sola	in	un	albergo	di	Parigi?	Perché	così	andranno	le	cose,	Muriel.»
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«Tu	hai	bisogno	di	avermi	con	te»,	replicò	lei.
«Ho	bisogno	di	te?»
«Prima	di	avere	me,	stavi	precipitando	in	una	crisi.»
Un	chiavistello	girò	e	da	una	delle	toilette	uscì	un	uomo.	Macon	vi	entrò,	chiudendosi	in	tutta	fretta	la	porta	dietro	le

spalle.
Avrebbe	voluto	poter	scomparire.	Se	ci	fosse	stato	un	finestrino,	era	convinto	che	l'avrebbe	aperto	facendovi	leva	e

saltando	 fuori,	 non	 perché	 avesse	 intenzione	 di	 compiere	 un	 gesto	 irreparabile	 come	 il	 suicidio,	 ma	 perché	 voleva
cancellare	tutto.	Oh,	Signore,	soltanto	tornare	indietro	e	cancellare	le	cose	confuse,	sventate	di	cui	era	stato	responsabile
in	tutta	la	vita.

Se	quella	donna	avesse	letto	soltanto	una	delle	sue	guide,	avrebbe	saputo	che	non	bisogna	viaggiare	vestiti	di	bianco.
Quando	uscì,	 lei	 se	n'era	andata.	Tornò	al	proprio	posto.	 I	due	 francesi	 spostarono	 le	ginocchia	per	 farlo	passare;

erano	pietrificati	dallo	schermo	del	film,	dove	una	bionda	con	addosso	niente	più	che	un	asciugamano	da	spiaggia	stava
tempestando	 di	 pugni	 la	 porta	 di	 una	 casa.	 Tirò	 fuori	 Piccola	 Macintosh,	 tanto	 per	 avere	 qualcosa	 su	 cui	 fissare
l'attenzione.	Ma	non	funzionò.	Le	parole	gli	 scorrevano	davanti	allo	sguardo	 in	un	 flusso	sottile,	 trasparente,	privo	di
significato.	Era	consapevole	solamente	del	fatto	di	avere	Muriel	alle	spalle,	qua	o	là.	Una	donna	a	cui	si	sentiva	legato	a
doppio	 filo.	 Si	 colse	 a	 chiedersi	 che	 senso	 derivasse,	 lei,	 da	 tutto	 l'insieme:	 l'aereo	 immerso	 nell'oscurità,	 l'oceano
invisibile	sotto	di	lei,	il	mormorio	di	voci	smorzate	che	la	circondava.	Quando	spense	la	luce	di	lettura	e	chiuse	gli	occhi,
gli	parve	di	avvertire	che	era	ancora	sveglia.	Era	una	sensazione	che	aleggiava	nell'aria,	qualcosa	di	vigile,	teso,	quasi
vibrante.

Al	mattino	 aveva	 preso	 la	 sua	 decisione.	 Si	 servì	 di	 un'altra	 toilette,	 sul	 davanti.	 Una	 volta	 tanto	 fu	 contento	 di
trovarsi	 in	mezzo	a	una	folla	di	persone.	Quando	atterrarono,	fu	praticamente	il	primo	a	sbarcare,	dopo	di	che	fece	in
fretta	a	superare	 la	barriera	doganale,	sfrecciando	per	 l'aeroporto.	Era	 il	Charles	de	Gaulle,	con	i	suoi	sedili	spaziali	a
bozzolo.	Muriel	 si	 sarebbe	 completamente	persa.	Cambiò	un	po'	 di	 denaro	 in	un	 lampo.	Lei	 doveva	 essere	 ancora	 al
ritiro	bagagli.	Sapeva	che	doveva	essersene	portata	una	caterva.

Non	si	parlava	nemmeno	di	aspettare	un	autobus.	Chiamò	un	taxi	e	scappò	via,	sentendosi	all'improvviso	invadere	da
una	sensazione	di	gran	leggerezza.	L'intrico	di	autostrade	argentee	gli	parve	veramente	gradevole	da	vedere.	La	città	di
Parigi,	quando	vi	entrò,	era	vasta,	chiara	e	luminosa	come	uno	sguardo	fisso,	grigio,	freddo,	e	lui	ammirò	la	foschia	che
la	 sovrastava.	 Il	 taxi	 percorse	 velocissimo	 una	 serie	 di	 boulevard	 immersi	 in	 una	 luce	 fosca,	 svoltò	 su	 una	 strada
lastricata	di	ciottoli,	si	fermò	di	schianto.	Lui	frugò	nelle	diverse	buste,	in	cerca	del	denaro	necessario.

Soltanto	mentre	stava	entrando	nell'albergo	gli	venne	in	mente	che	alla	sua	agenzia	di	viaggi	sapevano	esattamente
dove	sarebbe	sceso.

Non	era	un	albergo	particolarmente	lussuoso,	un	posto	piccolo	e	scuro,	dove	le	apparecchiature	meccaniche	avevano
la	tendenza	a	non	funzionare,	come	aveva	dovuto	constatare	nel	corso	di	alcune	visite	precedenti.	Questa	volta,	stando	a
un	 cartello	 esposto	 nell'atrio,	 uno	 dei	 due	 ascensori	 non	 andava.	 Il	 fattorino	 lo	 accompagnò	 all'altro,	 quindi	 al	 terzo
piano,	lungo	un	corridoio	con	il	pavimento	coperto	da	moquette.	Infine	spalancò	una	porta,	esplodendo	un'esclamazione
in	francese,	quasi	fosse	soggiogato	da	tanto	splendore.	(Un	letto,	un	cassettone,	una	sedia,	un	televisore	antidiluviano.)
Lui	ficcò	due	dita	in	una	delle	buste.	«Grazie»,	disse	poi,	porgendo	la	mancia.

Una	volta	rimasto	solo,	disfece	la	ventiquattrore	e	appese	il	completo	nell'armadio.	Poi	andò	alla	finestra.	Rimase	lì	a
guardare	sopra	i	tetti;	la	polvere	sul	vetro	li	faceva	sembrare	remoti	nel	tempo,	parte	di	un'altra	epoca.

Come	se	la	sarebbe	cavata,	Muriel,	sola	in	un	posto	sconosciuto?
Pensò	al	modo	in	cui	si	pilotava	 lungo	una	fila	di	 rigattieri,	al	modo	in	cui	percorreva	una	strada,	svelta	e	decisa,

salutando	 i	 passanti	 per	 nome.	 E	 le	 commissioni	 a	 cui	 accompagnava	 i	 vicini:	 portare	 in	 auto	 il	 signor	 Runkle
dall'astrologo	 che	 gli	 aveva	 predetto	 la	 vittoria	 alla	 lotteria	 da	 un	 milione	 di	 dollari	 e	 la	 signora	 Carpaccio	 in	 un
minuscolo	negozio	di	alimentari	vicino	alla	Johns	Hopkins,	dove	le	salsicce	pendevano	dal	soffitto	come	strisce	di	carta
moschicida.	Quanti	posti	conosceva	Muriel!

Ma	non	conosceva	Parigi.	Ed	era	completamente	sola.	Non	possedeva	nemmeno	una	carta	di	credito,	probabilmente
aveva	con	sé	pochi	soldi,	poteva	darsi	che	non	fosse	capace	di	cambiare	in	franchi	ciò	che	si	era	portata	dietro.	Forse
stava	vagando	bisognosa	di	aiuto,	senza	un	soldo,	incapace	di	pronunciare	una	sola	parola	in	quella	lingua.

Quando	la	sentì	bussare,	provò	un	sollievo	tale	che	si	precipitò	ad	aprire	la	porta.
«Hai	una	camera	più	grande	della	mia»,	gli	disse.	Quindi	 lo	oltrepassò,	 raggiungendo	 la	 finestra.	«Però	 io	ho	una

vista	migliore.	Pensa:	siamo	veramente	a	Parigi!	L'autista	dell'autobus	ha	detto	che	potrebbe	mettersi	a	piovere,	ma	io	gli
ho	risposto	che	a	me	non	interessa.	Piova	o	faccia	bello,	è	sempre	Parigi.	»

«Come	facevi	a	sapere	quale	autobus	prendere?»
«Mi	sono	portata	dietro	la	tua	guida.»
E	si	diede	una	pacca	sulla	tasca.
«Vuoi	andare	a	fare	la	prima	colazione	Chez	Billy?»	gli	chiese	poi.	«Così	raccomanda	il	tuo	libro.	»
«No.	Non	posso»,	rispose	lui.	«E'	meglio	che	tu	te	ne	vada,	Muriel.	»
«Oh,	vabbè»,	replicò	lei.	E	se	ne	andò.
Di	quando	in	quando	faceva	così.	Lo	ossessionava	fino	a	farlo	sentire	incastrato	e	poi	di	punto	in	bianco	si	ritirava.

Come	una	specie	di	 tiro	alla	 fune,	quando	 tutti	quanti	mollano	contemporaneamente	 la	presa,	pensò.	Si	cade	 lunghi	e
tirati	per	terra,	tanto	si	è	impreparati.	Ci	si	sente	completamente	vuoti.

Decise	di	telefonare	a	Sarah.	A	casa	non	era	ancora	l'alba,	ma	gli	sembrava	importante	mettersi	in	contatto	con	lei.	Si
avvicinò	al	telefono,	sul	cassettone,	e	sollevò	la	cornetta.	Non	c'era	la	linea.	Premette	alcune	volte	il	pulsante.	Tipico.	Si
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lasciò	cadere	la	chiave	in	tasca	e	scese	nell'atrio.
Il	telefono	era	sistemato	in	un'antica	cabina	in	legno,	molto	signorile.	C'era	una	panca	in	pelle	rossa	su	cui	sedersi.	Vi

si	ingobbì	e	ascoltò	il	campanello	suonare	all'altro	capo	del	filo,	lontanissimo.	«Pronto?»	rispose	Sarah.
«Sarah?»
«Chi	parla?»
«Macon.»
«Macon?»
Le	ci	volle	un	attimo	per	connettere.	«Dove	sei,	Macon?»	gli	chiese	poi.	«Che	cosa	succede?»
«Niente.	Avevo	soltanto	voglia	di	parlare	con	te.»
«Che	cosa?	Che	ora	è?»
«Lo	so	che	è	presto	e	mi	dispiace	di	averti	svegliata,	ma	volevo	sentire	la	tua	voce.»
«Ci	sono	dei	disturbi	sulla	linea»,	disse	lei.
«No,	da	questa	parte	si	sente	benissimo.»
«Io	invece	ti	sento	molto	lontano.»
«È	per	via	dell'intercontinentale»,	spiegò	lui.	«Come	va	il	tempo,	lì?»
«Come	va	chi?»
«Il	tempo!	C'è	il	sole?»
«Non	so.	Ho	tutte	le	tapparelle	abbassate.	Non	credo	nemmeno	che	abbia	già	fatto	giorno.»
«Oggi	fai	un	po'	di	lavori	in	giardino?»	«Che	cosa?»
«Giardino!»
«Mah.	Non	ci	avevo	pensato.	Dipende	se	c'è	il	sole	o	meno,	direi.	»
«Vorrei	essere	lì»,	disse	lui.	«Potrei	darti	una	mano.»
«Ma	se	detesti	i	lavori	in	giardino!»
«Sì,	però...»
«Ti	senti	bene,	Macon?»
«Sì,	sto	bene»,	rispose	lui.
«Com'è	andato	il	volo?»
«Ah,	il	volo,	be',	buon	Dio!	Mah,	non	so;	credo	di	essere	stato	talmente	immerso	nella	lettura	che	non	me	ne	sono

nemmeno	accorto»,	rispose	ancora	lui.
«Lettura?»	chiese	lei.	Poi	aggiunse:	«Forse	hai	sentito	l'effetto	del	cambio	di	fuso	orario».
«Sì,	può	darsi»,	rispose	lui.
Uova	al	tegamino,	uova	strapazzate,	uova	in	camicia,	frittate.	Camminava	alla	cieca	sul	marciapiede,	scribacchiando

sui	margini	della	sua	guida.	Non	si	era	nemmeno	avvicinato	a	Chez	Billy.	E'	incomprensibile,	scrisse,	come	i	francesi
siano	tanto	accurati	nella	preparazione	del	cibo	e	poi	tanto	villani	nel	servirlo.	Nella	vetrina	di	un	ristorante	una	gatta
nera	socchiuse	gli	occhi	al	suo	passaggio.	Sembrava	che	stesse	provando	un	gusto	maligno.	Si	sentiva	assolutamente	a
casa	sua,	perfettamente	al	sicuro.

Distese	di	velluto	a	volute,	su	cui	erano	sparse	collane	in	oro	massiccio	e	orologi	di	spessore	non	superiore	a	quello
di	una	fiche	da	poker.	Donne	vestite	come	per	andare	in	scena:	capigliature	elaborate,	trucchi	pesanti,	pantaloni	di	una
strana	foggia,	che	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	l'anatomia	umana.	Vecchie	in	tutù	da	ragazzina,	calzamaglia	bianca	e
ballerine.	Discese	 la	 scala	 della	metropolitana,	 quindi	 lasciò	 ostentatamente	 cadere	 il	 biglietto	 usato	 in	 un	minuscolo
bidone	con	la	scritta	papiers.	Poi	si	girò	per	guardare	altrettanto	ostentatamente	in	faccia	tutti	quelli	che	lo	gettavano	per
terra,	 e	 voltandosi	 gli	 parve	di	 aver	 visto	Muriel,	 con	 il	 suo	viso	bianco	 che	 spiccava	 tra	 la	 folla,	ma	doveva	 essersi
sbagliato.

Quando	si	fece	sera	tornò	in	albergo	-	mal	di	piedi,	dolenzia	ai	muscoli	delle	gambe	-	e	crollò	sul	letto.	Non	erano
neanche	passati	due	minuti	che	sentì	bussare	alla	porta.	Si	lasciò	sfuggire	un	gemito	e	si	alzò	per	aprire.	Si	trovò	davanti
Muriel	 con	 una	 bracciata	 di	 capi	 di	 vestiario.	 «Guarda!»	 gli	 disse,	 passandogli	 davanti.	 «Guarda	 cosa	 non	 ho
comperato!»	E	gettò	i	capi	sul	letto,	sollevandoli	poi	a	uno	a	uno:	una	cappa	di	un	nero	luccicante,	un	paio	di	pantaloni
da	 cavallerizza,	 un	 vaporoso	 abito	 da	 sera	 in	 rete	 rossa	 cosparsa	 di	 dischetti	 di	 vetro	 di	 diverse	 dimensioni,	 simili	 a
catarifrangenti	per	bicicletta.	«Sei	diventata	matta?»	le	chiese	lui.	«Quanto	ti	sarà	costata	tutta	questa	roba?»

«Niente!	 O	 quasi»,	 rispose	 lei.	 «Ho	 trovato	 un	 posto	 che	 è	 una	 specie	 di	 nonno	 di	 tutti	 i	 negozi	 di	 roba	 usata.
Un'intera	 città	 di	 negozi	 di	 roba	 usata!	 Me	 ne	 ha	 parlato	 una	 ragazza	 francese,	 dove	 sono	 andata	 a	 fare	 la	 prima
colazione.	Mi	 sono	 complimentata	 per	 il	 suo	 cappello	 e	 lei	mi	 ha	 detto	 dove	 l'aveva	 comperato.	 Allora	 ho	 preso	 la
metropolitana	 per	 trovarlo	 -	 la	 tua	 guida	 è	 veramente	 utile	 per	 la	metropolitana	 -	 e	 ti	 assicuro	 che	 c'è	 quasi	 di	 tutto.
Anche	utensili	e	aggeggi	vari,	Macon.	Vecchie	batterie	per	auto,	scatole	di	fusibili...	e	se	si	dice	che	una	cosa	è	troppo
cara,	abbassano	il	prezzo	finché	va	bene.	Ho	visto	un	giaccone	di	pelle	che	per	averlo	sarei	stata	capace	di	uccidere,	ma
non	sono	riuscita	a	tirare	abbastanza	sul	prezzo.	Volevano	trentacinque	franchi.	»

«Trentacinque	 franchi!	»	gridò	 lui.	«Non	so	come	potresti	 trovarne	uno	più	a	buon	mercato.	Trentacinque	 franchi
sono	quattro	dollari,	o	giù	di	lì.»

«Ah,	davvero?	Pensavo	che	franchi	e	dollari	valessero	più	o	meno	lo	stesso.	»
«Oh,	Signore,	no!»
«Be',	allora	queste	cose	sono	stati	dei	super	affari»,	disse	lei.	«Magari	domani	ci	torno.»
«Ma	come	farai	a	portare	tutta	questa	roba	in	aereo?»
«Oh,	troverò	il	modo.	Adesso	aspetta	che	la	riporto	in	camera,	così	poi	andiamo	a	mangiare.»
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Lui	si	irrigidì.	Poi	disse:	«No,	non	posso».
«Che	male	 può	 farti	 cenare	 con	me,	Macon?	 Sono	 una	 del	 tuo	 paese!	Mi	 hai	 incontrata	 per	 caso	 a	 Parigi!	 Non

possiamo	mangiare	un	boccone	insieme?»
Messa	così,	sembrava	più	semplice.
Andarono	al	Burger	King,	sugli	Champs-Elysées,	locale	che	comunque	lui	aveva	bisogno	di	sottoporre	a	un	nuovo

controllo.	Ordinò	due	«Burgaires».	«Attenta»,	l'avvertì	lui,	«non	sono	gli	stessi	hamburger	a	cui	sei	abituata.	Ti	converrà
tirare	via	il	sugo	e	le	cipolle	in	più.	»	Poi,	però,	dopo	aver	provato	i	suoi,	disse	che	le	piacevano	così.	Era	seduta	al	suo
fianco	su	un	panchetto	duro	e	si	leccava	le	dita.	Le	loro	spalle	si	toccavano.	Di	punto	in	bianco	lui	si	sentì	sbalordito	che
lei	fosse	veramente	lì.

«Chi	si	occupa	di	Alexander?»	chiese.
«Oh,	varie	persone.»
«Quali	 varie	 persone?	 Spero	 che	 tu	 non	 lo	 abbia	 lasciato	 solo,	 Muriel.	 Lo	 sai	 come	 può	 diventare	 insicuro	 un

bambino	di	quell'età...»
«Calmati.	E'	a	posto.	Di	giorno	lo	tiene	Claire	e	poi	viene	Bernice	a	preparargli	la	cena.	E	ogni	volta	che	Claire	ha	un

appuntamento	 con	 il	 generale,	 lo	 tengono	 le	 gemelle,	 e	 se	 non	 possono	 neanche	 loro,	 allora	 il	 generale	 dice	 che
Alexander	può...»

Singleton	Street	gli	si	levò	davanti	agli	occhi	con	tutti	i	suoi	colori	e	la	sua	confusione.
Dopo	 cena	 lei	 propose	 di	 fare	 una	 passeggiata,	 ma	 lui	 replicò	 di	 essere	 stanco.	 In	 effetti	 era	 esausto.	 Quindi

tornarono	in	albergo.	In	ascensore	Muriel	chiese:	«Posso	venire	un	momento	in	camera	tua?	Sul	mio	televisore	si	vede
soltanto	una	specie	di	neve».

«E'	meglio	se	ci	diciamo	buonanotte»,	rispose	lui.
«Non	posso	venire	soltanto	a	farti	un	po'	di	compagnia?»
«No,	Muriel.»
«Non	dobbiamo	per	forza	fare	qualcosa»,	insistette	lei.
L'ascensore	si	 fermò	al	 terzo	piano.	Lui	disse:	«Non	capisci	 in	che	posizione	mi	 trovo,	Muriel?	Sono	sposato	con

quella	donna	da	sempre.	Da	prima	ancora	che	tu	nascessi,	quasi.	Ormai	non	posso	più	cambiare.	Non	capisci?»
Lei	rimase	nel	suo	angolo	dell'ascensore,	con	lo	sguardo	fisso	sul	volto	di	lui.	Il	trucco	se	n'era	andato,	dandole	un

aria	giovane,	triste	e	indifesa.
«Buonanotte»,	disse	lui.
Quindi	uscì	e	la	porta	dell'ascensore	si	chiuse	scorrendo	nelle	guide.
Andò	 immediatamente	 a	 letto,	ma	 alla	 resa	 dei	 conti	 non	 riuscì	 a	 prendere	 sonno,	 per	 cui	 finì	 con	 l'accendere	 il

televisore.	 Davano	 un	 western,	 doppiato.	 Slanciati	 cowboy	 che	 parlavano	 un	 francese	 fluente	 ed	 elaborato.	 Un
susseguirsi	di	disastri:	 tornadi,	indiani,	siccità,	cariche	di	animali.	Ma	il	protagonista	teneva	duro.	Era	da	tanto	che	lui
aveva	capito	come	la	morale	di	 tutti	 i	 film	di	avventure	fosse	sempre	 la	stessa:	 la	costanza	viene	premiata.	Una	volta
soltanto	gli	sarebbe	piaciuto	vedere	un	protagonista	fatto	come	lui,	non	un	rinunciatario,	ma	uno	che	affronta	gli	eventi	e
poi	lascia	garbatamente	perdere,	una	volta	capito	che	continuare	è	da	stupidi.

Si	alzò	e	tornò	a	spegnere	l'apparecchio.	Quindi	continuò	ad	agitarsi	e	rivoltarsi	a	lungo,	prima	di	addormentarsi.
Alberghi	 grandi,	 alberghi	 piccoli,	 alberghi	 squallidi,	 con	 la	 tappezzeria	 scrostata,	 alberghi	modernissimi,	 con	 letti

doppi	 all'americana	 e	 cassettoni	 altrettanto	 all'americana,	 con	 il	 ripiano	 in	 formica.	Vetrine	 di	 caffè	male	 illuminate,
attraverso	cui	i	proprietari	apparivano	come	tanti	manichini,	con	le	mani	incrociate	dietro	la	schiena,	intenti	a	dondolarsi
sui	 talloni.	Non	 fatevi	 incantare	dal	prix	 fixe.	E'	come	una	madre	che	continui	a	dire	«Mangia,	mangia»,	ci	 si	 trova
sommersi	dalle	portate...

Nel	 pomeriggio	 avanzato	 tornava	 stancamente	 verso	 l'albergo.	 Stava	 attraversando	 l'ultimo	 incrocio,	 quando	 vide
Muriel	davanti	a	sé.	Aveva	le	braccia	piene	di	pacchetti,	i	capelli	le	svolazzavano	e	i	suoi	tacchi	a	spillo	ticchettavano.
«Muriel!»	la	chiamò.	Lei	si	voltò	e	lui	si	mise	a	correre	per	raggiungerla.

«Oh,	Macon,	ho	avuto	la	giornata	più	bella	del	mondo»,	gli	disse	lei.	«Ho	conosciuto	certa	gente	di	Digione,	siamo
finiti	a	pranzo	insieme	e	mi	hanno	parlato	di...	Tieni,	puoi	prendere	un	po'	di	questa	roba?	Penso	di	avere	esagerato	un
po'a	fare	acquisti.	»

Lui	prese	diversi	pacchi,	sacchetti	gualciti,	dall'aspetto	usato,	zeppi	di	stoffe	varie.	L'aiutò	a	portarli	nell'albergo	e
poi	 su	 in	camera,	che,	 strapiena	com'era	di	mucchi	di	abiti	 sparsi	ovunque,	 sembrava	ancora	più	piccola	di	quanto	 in
effetti	fosse.	Muriel	gettò	il	suo	carico	sul	letto	e	disse:	«Aspetta	che	ti	faccio	vedere.	Dov'è...»

«Che	 cos'è	 quella	 roba?»	 chiese	 lui,	 riferendosi	 a	 una	 bottiglia	 per	 bibite	 di	 strana	 foggia	 che	 si	 vedeva	 sul
cassettone.

«Oh,	l'ho	trovata	nel	frigo»,	rispose	lei.	«Ce	n'è	uno	piccolo	in	bagno,	pieno	di	bibite	e	anche	di	vino	e	liquori.»
«Muriel,	non	 lo	 sai	 che	costano	un	occhio	della	 testa?	Le	mettono	 sul	 conto,	 sai?	Quel	 frigo	 si	 chiama	minibar	e

adesso	ti	spiego	a	che	cosa	serve.	Al	mattino,	insieme	alla	prima	colazione	completa,	portano	anche	un	bricco	di	latte
caldo.	Lo	si	prende	e	lo	si	ficca	nel	frigo,	così	poi	si	ha	a	disposizione	un	bicchiere	di	latte.	Altrimenti	Dio	sa	come	si	fa
ad	assumere	 la	debita	dose	di	calcio,	 in	questo	paese.	E	non	mangiare	 le	brioche,	 lo	 sapevi,	vero?	Mai	cominciare	 la
giornata	con	dei	carboidrati,	specialmente	nella	tensione	del	viaggio.	E'	meglio	fare	la	fatica	di	andare	in	un	caffè	per
prendere	delle	uova.	»

«Uova?	Beeeh!»	replicò	Muriel,	che	stava	emergendo	dalla	gonna	per	provarsene	un'altra,	appena	comperata,	con	le
frange.	«Le	brioche	a	me	piacciono»,	aggiunse.	«E	mi	piacciono	anche	le	bibite.»

«Non	capisco	proprio	come	fai	a	dire	una	cosa	del	genere»,	ribatté	lui.	«Guarda	solo	la	marca:	Piisch!	Se	non	ti	pare
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un	suono	più	che	sospetto...	e	ce	n'è	un	altro	tipo	che	si	chiama	Spazzy,	Spazzatury,	o	qualcosa	del	genere...»
«È	quella	 che	mi	piace	di	più.	Le	ho	già	 finite»,	disse	 lei,	 aggiustandosi	 i	 capelli	 sulla	 sommità	del	 capo.	«Dove

andiamo	a	cena	stasera?»
«Mah,	non	so.	Credo	sia	arrivato	il	momento	di	provare	un	locale	di	lusso.»
«Oh,	capperi!»
Lui	spostò	quello	che	sembrava	un	antico	copriletto	di	raso	e	si	sedette	a	osservarla	mettersi	il	rossetto.
Andarono	 in	 un	 ristorante	 illuminato	 da	 candele,	 anche	 se	 non	 era	 ancora	 completamente	 buio,	 e	 vennero	 fatti

accomodare	vicino	a	un'alta	finestra	riparata	da	una	tenda.	Tutti	i	clienti	erano	americani,	quattro	evidenti	americani	in
viaggio	per	lavoro,	che	si	godevano	con	gusto	altrettanti	grandi	piatti	di	lumache.	(A	volte	gli	toccava	proprio	chiedersi	a
che	cosa	diavolo	servissero	le	sue	guide.)

«Allora,	cosa	prendo?»	chiese	Muriel,	esaminando	il	menu.	«Se	gli	chiedo	di	tradurmi	i	piatti	in	inglese,	credi	che
saranno	capaci	di	spiegarmeli?»

«Oh,	non	è	il	caso	di	stare	a	farlo»,	rispose	lui.	«Ordina	un'insalata	niçoise.»
«Ordino	cosa?»
«Mi	pareva	avessi	detto	che	hai	letto	la	mia	guida!	Insalata	niçoise.	E'	l'unico	piatto	con	cui	si	può	stare	tranquilli.

Ho	girato	tutta	la	Francia	senza	mangiare	altro,	mezzogiorno	e	sera.»
«Ma	mi	sembra	una	cosa	un	po'	monotona»,	considerò	lei.
«Macché.	 In	certi	posti	ci	mettono	 i	 fagiolini,	 in	altri	no.	E	almeno	è	un	piatto	a	basso	 tasso	di	colesterolo,	che	è

molto	più	di	quanto	si	possa	dire	per...»
«Penso	che	chiederò	consiglio	al	cameriere»,	lo	interruppe	lei,	posando	il	menu.	«Credi	che	le	chiamino	'finestre	alla

francese'	anche	in	Francia?»
«Che	cosa?	Non	ne	ho	la	minima	idea»,	ripose	lui,	guardando	la	finestra,	dal	vetro	spesso,	verdastro.	All'esterno,	in

un	giardinetto	incolto,	un	cherubino	in	pietra	butterata	sguazzava	in	una	fontanella.
Il	cameriere	parlava	l'inglese	meglio	di	quanto	lui	si	aspettasse	e	consigliò	a	Muriel	un	passato	di	acetosella	e	un	tipo

particolare	di	pesce.	Macon	decise	di	prendere	anche	 lui	 il	passato,	piuttosto	che	star	 lì	a	non	far	niente	mentre	 lei	 si
mangiava	il	suo.	«Visto?»	chiese	lei.	«Non	è	stato	gentile?»

«Una	rara	eccezione»,	rispose	lui.
Lei	 si	 picchiettò	 sull'orlo	 della	 gonna.	 «Maledetta	 frangia!	Mi	 sembra	 continuamente	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 che	mi

striscia	su	per	la	gamba»,	disse.	«Dove	vai	domani,	Macon?»
«Via	da	Parigi.	Domani	attacco	le	altre	città.»
«Mi	lasci	sola?»
«E'	un	viaggio	fatto	in	gran	fretta,	Muriel.	Non	di	piacere.	Mi	alzo	all'alba.»
«Portami	con	te.»
«Non	posso.»
«Non	dormo	bene»,	insistette	lei.	«Faccio	dei	brutti	sogni.»
«Be',	quindi	non	è	senz'altro	il	caso	che	ti	metta	a	gironzolare	per	altri	posti	nuovi.	»
«Ieri	notte	mi	sono	sognata	Dominick»,	riprese	lei.	Quindi	si	chinò	verso	di	lui	sul	tavolo,	esibendo	due	macchie	di

colore	acceso	sugli	zigomi.	«Ho	sognato	che	era	arrabbiato	con	me.»
«Arrabbiato?»
«Non	voleva	parlarmi.	Non	voleva	guardarmi.	Continuava	a	prendere	a	calci	qualcosa	sul	marciapiede.	Poi	è	saltato

fuori	che	era	arrabbiato	perché	io	non	gli	facevo	più	usare	l'automobile.	'Dominick',	gli	ho	detto,	'tu	sei	morto.	Non	puoi
usarla.	Se	potessi,	te	la	lascerei	prendere,	credimi.'»

«Be',	non	preoccuparti»,	la	tranquillizzò	lui.	«Era	solo	un	sogno	di	quelli	che	vengono	in	viaggio.»
«Ho	paura	che	significhi	che	è	arrabbiato	con	me	davvero.	Dovunque	sia.»
«Ma	no»,	replicò	lui.	«Non	lo	sarebbe	mai.»
«Ho	paura	di	sì.»
«E'	contento	come	una	Pasqua.»
«Lo	credi	veramente?»
«Certo!	E'	lassù,	in	una	specie	di	paradiso	dei	motori,	che	lucida	un'auto	tutta	sua.	Inoltre	è	sempre	primavera	e	c'è

sempre	il	sole,	e	poi	c'è	costantemente	lì	una	bionda	in	prendisole	che	lo	aiuta	con	i	feltri	per	pulire.»
«Credi	che	possa	veramente	essere	così?»	chiese	lei.
«Certo	 che	 lo	 credo»,	 rispose	 lui.	E	 il	 divertente	 era	 che	 lo	 credeva	veramente,	 proprio	 in	 quel	momento.	Aveva

davanti	a	sé	una	vivace	visione	di	Dominick	in	un	prato	illuminato	dal	sole,	con	in	mano	una	pelle	di	camoscio	e	dipinto
in	volto	un	largo	sorriso	sfrontato.

Alla	fine	della	serata	Muriel	disse	che	le	sarebbe	piaciuto	che	lui	andasse	in	camera	sua	-	poteva?	per	tenere	lontani	i
brutti	 sogni?	 -,	ma	 lui	 replicò	di	no,	dandole	 la	buonanotte.	Ma	poi,	 quando	 l'ascensore	 si	 allontanò	 scricchiolando	e
portandola	via,	si	accorse	di	quanto	lui	le	fosse	legato,	tanto	da	provare	la	sensazione	che	lei	lo	attirasse	con	sottili	fili
affondati	nel	suo	intimo.

Nel	sonno	progettò	di	portarla	con	sé	il	giorno	dopo.	Che	male	poteva	esserci?	Più	volte,	nel	suo	sonno	discontinuo	e
agitato,	sollevò	la	cornetta	del	telefono	e	fece	il	numero	della	camera	di	Muriel.	Fu	dunque	una	sorpresa,	al	risveglio	il
mattino	seguente,	scoprire	che	non	l'aveva	ancora	invitata.

Si	tirò	quindi	a	sedere	e	tese	la	mano	verso	il	telefono,	ma	soltanto	in	quel	momento,	con	il	ricevitore	muto	accostato
all'orecchio,	gli	venne	 in	mente	che	 il	 telefono	non	 funzionava	e	che	 si	 era	dimenticato	di	dirlo	al	portiere.	Si	 chiese
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pertanto	se	 fosse	magari	un	guasto	che	poteva	 riparare	da	sé,	un	 filo	staccato	o	qualcosa	del	genere.	Quindi	si	alzò	e
sbirciò	dietro	al	cassettone.	Poi	si	chinò,	in	cerca	di	una	presa	di	qualche	sorta.

Ed	ecco	il	colpo	della	strega.
Nessun	dubbio:	 il	ben	noto	 lieve	crack!	 in	un	muscolo	sulla	sinistra	della	spina	dorsale.	Un	dolore	 tanto	acuto	da

togliergli	il	fiato.	Poi	scomparve.	Forse	se	n'era	andato	davvero.	Allora	si	raddrizzò,	compiendo	un	movimento	minimo.
Che	fu	tuttavia	sufficiente	a	far	scattare	nuovamente	il	dolore.

Si	lasciò	andare	sul	letto	centimetro	dopo	centimetro.	La	parte	difficile	fu	farvi	salire	i	piedi,	ma	stringendo	i	denti	ci
riuscì.	Poi	rimase	lì	disteso,	a	pensare	al	da	farsi.

Gli	era	successo	un'altra	volta,	ma	il	dolore	era	scomparso	nel	giro	di	cinque	minuti,	per	non	ricomparire	mai	più.
Era	stato	solamente	una	cosa	erratica,	come	un	crampo	in	un	piede.

Un'altra	volta,	invece,	era	rimasto	immobilizzato	a	letto	per	due	settimane,	dopo	di	che	per	un	mese	si	era	trascinato
intorno	come	un	vecchio	decrepito.

Rimase	lì	disteso,	rivedendo	mentalmente	l'agenda	dei	propri	impegni.	Cancellando	un	viaggio	e	rimandandone	un
altro...	Sì,	probabilmente	quello	che	aveva	programmato	di	 fare	nei	 tre	giorni	successivi	si	sarebbe	potuto	strizzare	 in
due,	se	solo	fosse	riuscito	a	mettersi	in	moto	il	giorno	dopo.

Doveva	 essersi	 riaddormentato.	 Non	 sapeva	 da	 quanto.	 Si	 svegliò	 sentendo	 bussare	 e	 pensò	 che	 fosse	 la	 prima
colazione,	 anche	 se	 aveva	 lasciato	 istruzioni	 che	 quel	 giorno	 non	 gliela	 portassero.	Ma	 poi	 sentì	 la	 voce	 di	Muriel.
«Macon!	Sei	lì?»	Sperava	che	non	se	ne	fosse	ancora	andato	da	Parigi	ed	era	nuovamente	lì	a	pregarlo	di	portarla	con
lui.	Distogliendo	l'attenzione	dalla	sua	voce,	lui	fu	grato	allo	spasmo	che	lo	attanagliava.	Quel	breve	sonnellino	gli	aveva
schiarito	 le	 idee	 e	 ora	 vedeva	 quanto	 pericolosamente	 fosse	 arrivato	 sul	 punto	 di	 ripiombare	 nella	 relazione	 con	 lei.
Ripiombare:	 così	 disse	 a	 se	 stesso.	 Che	 fortuna	 che	 la	 schiena	 lo	 avesse	 trattenuto.	Ancora	 un	minuto	 -	 anzi,	 pochi
secondi	-	e	avrebbe	potuto	essere	perduto.

Si	riaddormentò	tanto	bruscamente	che	non	la	sentì	nemmeno	allontanarsi.
Quando	tornò	a	svegliarsi,	pensò	che	doveva	essere	molto	più	tardi,	anche	se	non	aveva	voglia	di	prodursi	in	tutti	i

contorsionismi	necessari	per	guardare	 l'orologio.	Un	carrello	a	 ruote	 stava	passando	davanti	alla	 sua	porta	e	poi	 sentì
delle	voci	 -	dipendenti	dell'albergo,	probabilmente	 -	 ridere	nel	 corridoio.	Dovevano	starci	benissimo,	 in	quel	posto,	 e
conoscersi	tutti	alla	perfezione.	Si	sentì	bussare	alla	porta	e	poi	un	tintinnio	di	chiavi.	Una	cameriera	minuscola	e	pallida
fece	 capolino,	 dicendo:	 «Pardon,	 monsieur».	 Quindi	 fece	 per	 ritirarsi,	 ma	 poi	 si	 fermò,	 chiedendogli	 qualcosa	 in
francese,	al	che	lui	si	indicò	la	schiena,	facendo	una	smorfia.	«Ah»,	disse	la	donna,	entrando	e	dicendo	qualche	altra	cosa
molto	 in	 fretta.	 (Probabilmente	 gli	 stava	 parlando	 della	 propria	 schiena.)	 Lui	 replicò:	 «Le	 spiacerebbe	 aiutarmi,	 per
favore?»	avendo	deciso	che	l'unica	cosa	da	fare	era	telefonare	a

Julian.	La	donna	parve	aver	capito	e	 si	 avvicinò	al	 letto.	Lui	 si	girò	 sullo	 stomaco	e	poi	 si	 sforzò	di	 tirarsi	 su	un
gomito,	 l'unico	modo	 in	 cui	 poteva	 riuscire	 ad	 alzarsi	 senza	 provare	 un	 dolore	 lancinante.	La	 cameriera	 lo	 prese	 per
l'altro	braccio	e	si	tese	tutta	sotto	il	suo	peso,	mentre	lui	si	metteva	in	piedi.	Era	molto	più	bassa	di	lui,	nonché	graziosa,
in	un	modo	fragile,	mite.	Lui	si	rese	conto	del	proprio	viso	non	rasato	e	del	pigiama	spiegazzato.	«La-giacca»,	disse,	e
insieme	si	diressero	con	passo	malcerto	verso	la	seggiola	su	cui	la	stessa	era	appesa.	La	donna	gliela	sistemò	sulle	spalle.
Poi	lui	disse:	«Da	basso.	Al	telefono».	La	donna	guardò	l'apparecchio	sul	cassettone,	ma	lui	fece	un	cenno	di	diniego
con	la	mano,	gesto	che	gli	costò	molto.	Torse	il	viso	in	una	smorfia.	La	donna	fece	schioccare	la	lingua	e	lo	guidò	nel
corridoio.

Camminare	non	gli	risultò	particolarmente	difficile,	sentiva	appena	una	punta	di	dolore.	Ma	l'ascensore	aveva	degli
strabalzi	mortiferi,	 che	non	c'era	modo	di	prevenire.	La	cameriera	emetteva	dei	mormorii	 a	bassa	voce,	per	 simpatia.
Arrivati	nell'atrio,	 lo	guidò	verso	 la	cabina	 telefonica	e	 fece	per	 farlo	sedere,	ma	 lui	disse:	«No,	 in	piedi	è	più	 facile.
Grazie».	La	donna	uscì	dalla	cabina,	 lasciandolo	 lì.	Dopo	di	che	 lui	 la	vide	parlare	con	il	portiere,	scuotendo	la	 testa,
piena	di	pietà.	La	scosse	anche	il	portiere.

Temeva	che	Julian	non	fosse	ancora	in	ufficio	e	non	sapeva
Il	suo	numero	di	casa.	Invece	la	risposta	arrivò	al	primo	squillo	di	campanello.	«Businessman's	Press.»	Una	voce	di

donna,	confusamente	nota,	che	si	fece	faticosamente	strada	tra	il	fruscio	di	fondo	dell'intercontinentale.
«Ehm...»	disse	lui.	«Sono	Macon	Leary.	Con	chi	sto...»
«Oh,	Macon!»
«	Rose?	»
«Sì,	sono	io.»
«Che	cosa	ci	fai,	lì?»
«Adesso	lavoro	qui.»
«Ah,	capisco.»
«Sto	mettendo	ordine.	Non	puoi	immaginare	in	che	stato	sia	questo	posto.»
«Mi	è	venuto	il	colpo	della	strega,	Rose»,	disse	lui.
«Oh,	no!	Proprio	adesso!	Sei	ancora	a	Parigi?»
«Sì,	ma	 stavo	 per	 iniziare	 i	miei	 giri	 giornalieri,	 quindi	 devo	 cambiare	 tutti	 i	 programmi	 -	 appuntamenti,	 viaggi,

prenotazioni	-	e	sono	senza	telefono	in	camera.	Sicché	mi	chiedevo	se	non	potesse	pensarci	Julian.	Forse	potrebbe	farsi
dire	le	prenotazioni	da	Becky	e...»

«Ci	penso	io»,	rispose	Rose.	«Tu	non	preoccuparti	di	niente.	»
«Digli	che	non	so	quando	riuscirò	ad	andare	nelle	altre	città.	Non	ho	idea	di	quando	sarò...»
«Sistemeremo	tutto.	Ti	sei	fatto	vedere	da	un	dottore?»
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«Non	servono	a	niente.	L'unica	cosa	che	fa	bene	è	il	riposo.	»
«Bene,	allora	riposa,	Macon.»
Lui	le	diede	il	nome	del	proprio	albergo,	che	lei	ripeté	in	tono	vivace,	dicendogli	poi	di	tornare	a	letto.
Quando	uscì	dalla	 cabina	 telefonica,	vide	che	 la	 cameriera	 aveva	 fatto	venire	un	 fattorino	per	 aiutarlo	 e	 fra	 i	due

riuscì	a	tornare	in	camera	senza	troppe	difficoltà.	Furono	molto	solleciti.	Quindi	parvero	in	pensiero	all'idea	di	lasciarlo
solo,	ma	lui	li	assicurò	che	non	avrebbe	avuto	problemi.

Tutto	il	pomeriggio	lo	passò	a	letto,	alzandosi	due	volte	per	andare	in	bagno	e	una	per	prendere	un	po'	di	latte	dal
minibar.	 Non	 aveva	 veramente	 fame.	 Guardò	 i	 fiori	 bruni	 sulla	 tappezzeria;	 pensò	 che	 non	 gli	 era	 mai	 capitato	 di
conoscere	tanto	a	fondo	una	camera	d'albergo.	Il	fianco	del	cassettone	vicino	al	letto	presentava	nella	venatura	del	legno
una	forma	che	sembrava	un	uomo	ossuto	con	il	cappello.

Per	 cena	 prese	 una	 bottiglietta	 di	 vino	 dal	 minibar	 e	 si	 portò	 con	 penosa	 lentezza	 alla	 poltrona,	 dove	 la	 bevve.
Persino	 il	 movimento	 di	 sollevarsela	 alle	 labbra	 gli	 provocava	 dolore,	 ma	 pensava	 che	 il	 vino	 lo	 avrebbe	 aiutato	 a
dormire.	 Mentre	 era	 lì	 seduto,	 bussò	 la	 cameriera,	 che	 entrò.	 Evidentemente	 gli	 chiese	 se	 desiderava	 qualcosa	 da
mangiare,	ma	lui	la	ringraziò,	rispondendo	di	no.	Doveva	essere	in	procinto	di	andare	a	casa;	aveva	con	sé	un	piccolo
tascabile	consunto.

Più	 tardi,	 dopo	 che	 si	 era	 nuovamente	 trascinato	 a	 letto,	 sentì	 nuovamente	 bussare	 e	Muriel	 chiamare:	 «Macon?
Macon?»	Mantenne	un	silenzio	assoluto	e	lei	se	ne	andò.

L'aria	divenne	grigia	e	poi	nera.	L'uomo	sul	fianco	del	cassettone	scomparve.	Sentì	dei	passi	percorrere	il	pavimento
sopra	la	propria	testa.

Si	era	spesso	chiesto	quante	persone	morissero	 in	albergo.	Per	 la	 legge	delle	medie,	doveva	pur	succedere,	no?	E
quelle	che	non	avevano	parenti	prossimi	-	uno	dei	suoi	lettori,	per	esempio,	o	magari	un	viaggiatore	di	commercio	senza
famiglia	-	insomma:	che	ne	era	di	loro?	Che	ci	fosse	una	fossa	comune	per	viaggiatori	sconosciuti?

Poteva	 stare	 disteso	 solamente	 in	 due	 posizioni	 -	 sul	 fianco	 sinistro	 o	 sulla	 schiena	 -	 e	 passare	 dall'una	 all'altra
significava	 svegliarsi,	 decidere	 coscientemente	 di	 affrontare	 la	 prova,	 elaborare	 la	 strategia	 per	 farlo.	 Dopo	 di	 che
tornava	a	cadere	in	uno	stato	di	semincoscienza	agitata.

Sognò	che	era	seduto	in	aereo	accanto	a	una	donna	tutta	vestita	di	grigio	-	una	donna	molto	secca,	sostenuta,	dalle
labbra	sottili	-,	e	che	lui	cercava	di	stare	perfettamente	fermo	perché	capiva	che	costei	disapprovava	i	movimenti.	Chissà
come,	aveva	capito	che	era	una	sua	regola.	Ma	era	sempre	più	scomodo,	per	cui	decideva	di	affrontarla.	«Signora?»	la
interpellò.	Lei	girò	su	di	lui	il	proprio	sguardo,	due	occhi	miti	e	addolorati,	sotto	un'arcata	sopraccigliare	ben	disegnata.
«Piccola	Macintosh!»	 esclamò	 lui.	 Quindi	 si	 svegliò	 in	 preda	 a	 uno	 spasimo.	 Gli	 parve	 che	 una	mano	minuscola	 e
crudele	avesse	afferrato	una	parte	della	sua	schiena,	torcendogliela.

Quando	 al	 mattino	 il	 cameriere	 gli	 portò	 la	 prima	 colazione,	 arrivò	 anche	 la	 cameriera.	 Doveva	 fare	 degli	 orari
tremendi,	pensò	lui.	Ma	fu	contento	di	vederla.	Insieme	all'altro	si	diede	da	fare	per	lui,	versandogli	latte	caldo	e	caffè,
dopo	di	che	il	cameriere	lo	aiutò	a	raggiungere	il	bagno,	mentre	lei	cambiava	le	lenzuola.	Lui	li	ringraziò	un'infinità	di
volte.	«Merci»,	disse,	goffamente.	Avrebbe	voluto	sapere	come	si	dicesse	in	francese:	«Non	capisco	perché	siate	tanto
gentili».	 Quando	 se	 ne	 furono	 andati,	 mangiò	 tutte	 le	 brioche,	 che	 la	 cameriera	 aveva	 accuratamente	 imburrato	 e
spalmato	di	marmellata	di	fragole.	Quindi	accese	il	televisore,	per	avere	un	po'	di	compagnia,	e	tornò	a	letto.

Quando	 sentì	 bussare	 alla	 porta,	 gli	 spiacque	 di	 averlo	 acceso,	 perché	 pensò	 che	 fosse	Muriel,	 la	 quale	 avrebbe
sentito.	Ma	gli	pareva	presto	perché	fosse	sveglia.	Poi	una	chiave	girò	nella	toppa	ed	entrò	Sarah.

«Sarah!»	esclamò.
Indossava	 un	 vestito	 beige,	 aveva	 con	 sé	 due	 valigette	 assortite	 ed	 era	 accompagnata	 da	 un'aura	 di	 efficienza.

«Adesso	penso	io	a	tutto»,	gli	disse.	«I	tuoi	giri	giornalieri	li	faccio	io.	»	Quindi	posò	le	valigette,	lo	baciò	sulla	fronte	e
prese	 un	 bicchiere	 dal	 tavolo	 della	 prima	 colazione.	 Andandosene	 verso	 il	 bagno,	 aggiunse:	 «Abbiamo	 rifatto	 il
programma	delle	altre	città	e	comincio	domani».

«Ma	come	hai	fatto	ad	arrivare	tanto	in	fretta?»	chiese	lui.
Lei	uscì	dal	bagno	con	il	bicchiere	pieno	d'acqua.	«Devi	ringraziare	Rose»,	rispose,	spegnendo	il	televisore.	«E'	una

maga.	Ha	rimesso	in	sesto	tutto	quell'ufficio.	Ecco	qui	una	pillola	del	dottor	Levitt.»
«Lo	sai	che	non	prendo	pillole»,	protestò	lui.
«Questa	volta	invece	la	prendi»,	ribatté	lei,	aiutandolo	a	tirarsi	su	un	gomito.	«Devi	dormire	il	più	possibile,	in	modo

che	la	schiena	abbia	la	possibilità	di	andare	a	posto.	Mandala	giù.	»
Era	una	pillola	molto	piccola	e	altrettanto	amara.	Il	sapore	gli	rimase	in	bocca	anche	dopo	che	l'ebbe	mandata	giù.
«Ti	fa	molto	male?»	chiese	Sarah.
«Abbastanza.»
«Come	fai	per	i	pasti?»
«Be',	intanto	la	prima	colazione	è	compresa.	Non	prendo	altro.	»
«Ordinerò	qualcosa,	che	te	lo	portino	in	camera»,	disse	lei,	sollevando	la	cornetta.	«Visto	che	poi	me	ne	vado...	Che

cos'ha	il	telefono?»
«È	scassato.»
«Vado	a	dirlo	al	portiere.	Posso	portarti	qualcosa,	intanto	che	scendo?»
«No,	grazie.»
Quando	se	ne	fu	andata,	si	chiese	se	per	caso	non	se	la	fosse	sognata.	Ma	c'erano	lì	le	sue	valigette,	vicino	al	letto,

lisce	e	color	panna,	le	stesse	che	a	casa	teneva	sul	ripiano	dell'armadio.
Pensò	a	Muriel,	a	quello	che	sarebbe	successo	se	fosse	venuta	lì	a	bussare.	Poi	gli	venne	in	mente	quel	momento	di

123



due	 sere	prima	 -	 o	 erano	 tre?	 -	 quando	 era	 entrata	 con	 tutti	 i	 suoi	 acquisti.	Si	 chiese	 se	non	 avesse	per	 caso	 lasciato
qualche	traccia.	Una	cintura	andata	a	finire	sotto	il	letto,	o	un	dischetto	di	vetro	saltato	via	da	quel	suo	abito	da	cocktail.
Prese	a	preoccuparsene	seriamente.	Gli	parve	 inevitabile:	aveva	certamente	 lasciato	 lì	qualcosa.	L'unico	problema	era
che	cosa.	E	dove.

Con	un	gemito	si	rigirò	e	tirò	su.	Quindi	scese	faticosamente	dal	letto	e	si	lasciò	cadere	in	ginocchio	per	sbirciarci
sotto.	Pareva	che	non	ci	fosse	niente.	Quindi	si	rimise	in	piedi	e	si	chinò	sulla	poltrona	per	infilare	una	mano	oltre	i	bordi
del	 cuscino.	Niente	neanche	 lì.	 In	 realtà,	per	quanto	 ricordava,	Muriel	non	 si	 era	mai	 avvicinata	alla	poltrona;	né	era
andata	accanto	al	cassettone,	eppure	ugualmente	estrasse	i	cassetti	a	uno	a	uno,	per	accertarsi	che	non	ci	fosse	nulla.	I
suoi	 oggetti	 personali	 -	 una	 manciata	 -	 ne	 occupavano	 uno.	 Gli	 altri	 erano	 vuoti,	 anche	 se	 nel	 secondo	 c'era	 una
spolveratina	 di	 cipria	 rosa.	 Non	 era	 certamente	 di	 Muriel,	 ma	 lo	 sembrava.	 Decise	 pertanto	 di	 toglierla	 di	 mezzo.
Raggiunse	faticosamente	il	bagno,	inumidì	un	asciugamano	e	tornò	lì	per	ripulire	il	cassetto.	Poi	vide	che	sul	tovagliolo
si	era	formata	una	larga	macchia	rosa,	come	se	una	donna	truccata	l'avesse	usato	per	ripulirsi	la	faccia.	Allora	lo	piegò	in
modo	che	 la	macchia	 rimanesse	nella	parte	 inferiore	e	 lo	posò	sul	 fondo	del	cassetto.	No:	una	prova	 troppo	evidente.
Tornò	 a	 tirarlo	 fuori	 e	 lo	 nascose	 sotto	 il	 cuscino	 della	 poltrona.	 Anche	 questo,	 però,	 non	 gli	 parve	 andar	 bene.
Finalmente	 tornò	 in	 bagno	 e	 lo	 lavò	 a	 mano,	 strofinandolo	 con	 un	 pezzo	 di	 sapone,	 finché	 la	 macchia	 non	 fu
completamente	scomparsa.	Il	dolore	alla	schiena	era	costante	e	aveva	la	fronte	imperlata	di	sudore.	A	un	certo	punto	si
accorse	che	si	stava	comportando	in	maniera	molto	strana,	ma	doveva	essere	l'effetto	della	pillola,	per	cui	lasciò	cadere
l'asciugamano	 bagnato	 in	 un	 mucchietto	 sul	 pavimento	 e	 tornò	 a	 raggiungere	 penosamente	 il	 letto.	 Si	 addormentò
immediatamente.	Non	un	sonno	normale,	ma	una	specie	di	seppellimento.

Capì	che	era	entrata	Sarah,	ma	non	fu	in	grado	di	svegliarsi	per	salutarla.	E	capì	che	se	n'era	andata	di	nuovo.	Sentì
qualcuno	bussare,	sentì	portare	il	pranzo,	sentì	la	cameriera	chiamarlo	a	bassa	voce:	«Signore?»	Rimase	immerso	nel	suo
stato	di	 torpore.	 Il	 dolore	 era	 attenuato,	ma	 sempre	presente,	 appena	 coperto,	 pensò;	 la	 pillola	 funzionava	 come	quei
deodoranti	 per	 ambienti	 che	 si	 vedono	nelle	 pubblicità,	 quelli	 che	mascherano	 solamente	 gli	 odori	 più	 fastidiosi.	 Poi
Sarah	tornò	una	seconda	volta	e	finalmente	 lui	aprì	gli	occhi.	Era	 lì	accanto	al	 letto	con	un	bicchiere	d'acqua.	«Come
stai?»	gli	chiese.

«Benissimo»,	ripose	lui.
«Eccoti	un'altra	pillola.»
«Sarah,	sono	cose	letali.»
«Servono,	no?»
«Mi	mettono	sottosopra»,	replicò	lui.	Tuttavia	la	prese.
Lei	si	sedette	sul	bordo	del	materasso,	attenta	a	non	dargli	fastidio.	Aveva	ancora	addosso	lo	stesso	abito	e	sembrava

agghindata	di	fresco,	anche	se	a	quel	punto	doveva	essere	stremata.	«Macon»,	gli	disse	a	bassa	voce.
«	Eeh?	»
«Ho	visto	quella	tua	amica.»
Lui	si	tese	e	la	schiena	gli	si	grippò.
«E	mi	ha	visto	anche	lei»,	riprese	Sarah.	«Mi	è	parsa	molto	sorpresa.	»
«Le	cose	non	stanno	come	sembra,	Sarah»,	disse	lui.
«E	come,	allora,	Macon?	Mi	piacerebbe	saperlo.»
«E'	venuta	qui	per	conto	suo.	Non	lo	sapevo	nemmeno,	fino	a	poco	prima	del	decollo,	 te	 lo	giuro!	Mi	ha	seguito.

Gliel'ho	detto	che	non	la	volevo	qui.	Le	ho	detto	che	non	serviva	a	niente.»
Sarah	gli	tenne	lo	sguardo	fisso	addosso.	«Non	lo	sapevi	fino	a	poco	prima	del	decollo»,	disse.
«Te	lo	giuro»,	ripeté	lui.	Avrebbe	voluto	non	aver	preso	la	pillola.	Gli	pareva	di	non	essere	nel	pieno	possesso	delle

proprie	facoltà.	«Mi	credi?»	le	chiese.
«Sì,	ti	credo»,	rispose	lei.	Poi	si	alzò	e	prese	a	scoprire	i	piatti	del	pranzo.
Il	pomeriggio	lo	passò	ancora	in	stato	di	torpore,	tuttavia	si	accorse	che	la	cameriera	era	venuta	due	volte	a	dargli

una	 controllata,	 ed	 era	 completamente	 sveglio	 quando	 Sarah	 entrò	 con	 un	 sacchetto	 di	 provviste.	 «Ho	 pensato	 di
preparare	da	me	un	po'	di	cena»,	disse.	«Frutta	fresca	e	qualcos'altro.	Ti	lamenti	sempre	che	quando	viaggi	non	riesci	a
consumarne	abbastanza.	»

«Sei	molto	gentile,	Sarah.»
Quindi	 armeggiò	 finché	 riuscì	 a	 mettersi	 mezzo	 seduto,	 appoggiato	 a	 un	 cuscino.	 Sarah	 stava	 svolgendo	 dei

formaggi.	«Il	telefono	è	a	posto»,	disse.	«Adesso	puoi	chiamare	per	ordinare	i	pasti	e	così	via,	mentre	sono	fuori.	Poi	ho
pensato	che,	magari,	quando	avrò	finito,	se	la	tua	schiena	sarà	andata	a	posto,	potremmo	fare	un	po'	di	turismo	per	conto
nostro.	Andare	a	vedere	qualche	museo	e	roba	del	genere.»

«Bene»,	consentì	lui.
«Una	specie	di	seconda	luna	di	miele,	per	così	dire.»
«Magnifico.»
La	osservò	sistemare	i	formaggi	su	un	sacchetto	di	carta	lisciato.	«Sposteremo	la	data	del	tuo	biglietto	aereo»,	riprese

Sarah.	«Hai	una	prenotazione	per	domani	mattina	e	non	c'è	nessuna	possibilità	che	tu	possa	farcela.	Io	il	mio	biglietto
l'ho	lasciato	aperto.	Così	mi	ha	consigliato	Julian.	Te	l'ho	detto	dove	abita?»

«No,	dove?»
«Si	è	trasferito	a	stare	con	Rose	e	i	tuoi	fratelli.»
«Che	cos'ha	fatto?»
«Ho	portato	Edward	da	Rose,	 per	 il	 periodo	 in	 cui	 sto	 via,	e	 c'era	 lì	 anche	 lui.	Dorme	nella	 camera	 di	Rose.	Ha
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persino	cominciato	a	giocare	a	Vaccinazione	tutte	le	sere,	dopo	cena.	»
«Robe	da	matti!»	esclamò	lui.
«Prendi	un	po'	di	formaggio.»
Ne	prese	una	fetta,	cambiando	posizione	il	meno	possibile.
«E'	buffo,	ma	a	volte	Rose	mi	ricorda	una	passera	di	mare»,	riprese	Sarah.	«Non	nell'aspetto,	naturalmente...	E'	tanto

di	quel	tempo	che	sta	sul	fondo	dell'oceano,	che	un	occhio	le	si	è	spostato	sull'altro	lato	della	faccia.»
Lui	la	smise	di	masticare,	fissandola.	Sarah	stava	versando	due	bicchieri	di	un	liquido	bruno	e	opaco.	«Sidro»,	gli

disse.	«Ho	pensato	che	sarà	meglio	che	tu	non	beva	vino	insieme	a	quelle	pillole.»
«Ah,	giusto»,	convenne	lui.
Lei	gli	porse	un	bicchiere.	«Un	brindisi	alla	nostra	seconda	luna	di	miele»,	disse.
«Alla	seconda	luna	di	miele»,	le	fece	eco	lui.
«Altri	ventun	anni	insieme.»
«Ventuno!»	esclamò	lui.	Gli	parvero	un'infinità.
«O	si	deve	dire	venti?»
«No,	sono	proprio	ventuno.	Ci	siamo	sposati	nel	mille-nove...»
«Visto	che	abbiamo	saltato	quest'ultimo	anno,	intendo.»
«Ah»,	disse	lui.	«No,	continuano	a	essere	ventuno.»
«Credi?»
«L'ultimo	 lo	 considero	 come	 una	 fase	 particolare	 del	 nostro	 matrimonio»,	 rispose	 lui.	 «Non	 preoccuparti.	 Sono

ventuno.»
Sarah	fece	tintinnare	il	proprio	bicchiere	contro	il	suo.
Il	piatto	forte	era	costituito	da	carne	in	scatola,	che	lei	sistemò	su	fette	di	pane	francese,	e	il	dessert	da	frutta	fresca.

Sarah	la	lavò	in	bagno,	tornando	con	le	mani	piene	di	pesche	e	fragole,	continuando	con	un	cicaleccio	familiare,	che	lo
faceva	sentire	a	casa.	«Te	l'ho	detto	che	abbiamo	ricevuto	una	lettera	dagli

Avery?	Può	darsi	che	l'estate	prossima	passino	per	Baltimora.	Ah,	poi	è	venuto	anche	il	disinfestatore	delle	termiti.	»
«Ah.»

«Dice	che	non	ha	trovato	niente	fuori	posto.»
«Be',	è	un	bel	sollievo.»
«E	io	ho	quasi	finito	la	mia	scultura.	Il	signor	Armistead	dice	che	è	la	cosa	migliore	che	ho	fatto.»
«Brava»,	la	lodò	lui.
«Oh»,	replicò	lei,	piegando	l'ultimo	sacchetto	di	carta,	«lo	so	che	le	mie	sculture	non	le	consideri	un	fatto	importante,

ma	io...»
«Chi	l'ha	detto?»	chiese	lui.
«Lo	so	che	mi	consideri	una	signora	di	mezza	età	che	gioca	a	fare	l'artista...»
«Chi	l'ha	detto?»
«Oh,	lo	so	quello	che	pensi!	Non	è	il	caso	di	fingere	con	me.	»
Lui	fece	per	lasciarsi	andare	pesantemente	indietro	sul	cuscino,	ma	fu	bloccato	da	uno	spasmo	muscolare.
Sarah	 tagliò	 una	 pesca	 a	 fette,	 quindi	 si	 sedette	 sul	 letto,	 porgendogliene	 una	 e	 chiedendogli:	 «Dimmi	 una	 cosa,

Macon.	Ad	attirarti	è	stato	il	bambino?»
«Eh?»
«È	stato	il	fatto	che	avesse	un	bambino,	ad	attirarti	verso	quella	donna?»
«Sarah»,	rispose	lui,	«ti	giuro	che	non	avevo	la	minima	idea	che	avesse	intenzione	di	seguirmi	qui.	»
«Sì,	ho	capito»,	replicò	lei,	«ma	io	mi	stavo	ponendo	il	problema	del	bambino.	»
«Quale	problema	del	bambino?»
«Mi	è	venuta	in	mente	quella	volta	che	hai	detto	che	avremmo	dovuto	averne	un	altro.»
«Ah,	sì,	ma	era	soltanto...	non	so	neanch'io»,	disse	lui,	restituendole	la	pesca.	Non	aveva	più	fame.
«Ho	pensato	che	forse	avevi	ragione»,	riprese	lei.
«Che	cosa?	No,	Sarah,	santo	cielo:	è	stata	un'idea	tremenda.	»
«Oh,	lo	so	che	fa	paura»,	continuò	Sarah.	«Riconosco	che	avrei	paura	ad	averne	un	altro.»
«Esattamente»,	convenne	lui.	«Siamo	troppo	vecchi.»
«No,	non	so	se	mi	spiego,	io	sto	parlando	del	mondo	nel	quale	lo	faremmo	venire.	Tanto	male	e	tanti	pericoli.	Lo

riconosco:	ogni	volta	che	uscisse	per	strada,	sarei	fuori	di	me.»
Macon	con	gli	occhi	della	mente	vide	Singleton	Street,	piccola	e	distante	come	la	piccola	mappa	verde	delle	Hawaii

mostratagli	da	Julian,	e	piena	di	gente	disegnata	gaiamente,	intenta	a	spazzare	le	soglie	di	casa,	a	trafficare	attorno	alle
auto,	a	sguazzare	sotto	gli	idranti	antincendio.

«Sì,	hai	 ragione»,	 convenne.	«Anche	 se	 in	 realtà	 è...	 rincuorante,	no?	 Il	modo	come	 la	maggior	parte	degli	 esseri
umani	cominci	a	fare	degli	sforzi.	A	fare	sforzi	per	cercare	di	essere	il	più	possibile	responsabili	e	gentili.	»

«Stai	dicendo	di	sì,	che	potremmo	avere	il	bambino?»	chiese	lei.
Lui	deglutì.	Poi	rispose:	«Be',	no.	Mi	sembra	che	abbiamo	passato	l'età,	Sarah».
«Quindi	è	così»,	replicò	lei.	«Il	motivo	è	stato	il	bambino	di	quella	donna.»
«Senti,	ormai	è	finita.	Non	potremmo	metterci	una	pietra	sopra?	Io	non	ti	faccio	il	terzo	grado,	no?»
«Ma	io	non	ho	nessuno	che	mi	segue	fino	a	Parigi»,	ribatté	lei.
«E	 anche	 se	 lo	 avessi?	Credi	 che	 ti	 riterrei	 colpevole,	 se	 qualcuno	montasse	 su	 un	 aereo	 senza	 che	 nemmeno	 lo
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sapessi?»
«Prima	del	decollo»,	precisò	lei.
«Prego?	Be',	spero	bene!»
«Prima	del	decollo	tu	l'hai	vista.	Avresti	benissimo	potuto	andare	da	lei	e	dirle:	'No.	Via.	Vattene	immediatamente.

Non	voglio	aver	più	niente	a	che	fare	con	te,	né	vederti	mai	più'.»
«Credi	che	quella	linea	aerea	sia	di	mia	proprietà,	Sarah?»
«Avresti	potuto	fermarla,	se	avessi	veramente	voluto»,	ribatté	lei.	«Avresti	potuto	prendere	una	decisione.»
Quindi	si	alzò	e	andò	a	ripulire	i	resti	della	cena.
Sarah	gli	diede	la	pillola	successiva,	ma	lui	la	tenne	un	po'	nel	pugno,	perché	non	si	arrischiava	a	fare	movimenti.

Rimase	lì	disteso	con	gli	occhi	chiusi,	ascoltandola	spogliarsi.	Fece	scorrere	 l'acqua	in	bagno,	mise	 il	chiavistello	alla
porta,	 spense	 le	 luci.	 Quando	 si	 mise	 a	 letto,	 gli	 provocò	 un	 dolore	 lancinante	 alla	 schiena,	 anche	 se	 aveva	 fatto
attenzione,	 ma	 lui	 non	 lo	 diede	 assolutamente	 a	 vedere.	 Quindi	 sentì	 quasi	 istantaneamente	 il	 suo	 respiro	 farsi	 più
leggero.	Doveva	essere	esausta.

Rifletté	che,	a	pensarci	bene,	in	vita	sua	non	erano	state	frequenti	le	occasioni	in	cui	aveva	preso	una	decisione.	In
realtà,	non	era	mai	 successo.	 Il	matrimonio,	 i	due	 impieghi,	 la	 relazione	con	Muriel,	 il	 ritorno	da	Sarah,	 tutto	quanto
sembrava	essergli	semplicemente	cascato	tra	capo	e	collo.	Non	riuscì	a	farsi	venire	in	mente	un	solo	atto	importante	che
avesse	fatto	per	proprio	impulso.

Era	troppo	tardi	per	cominciare?
C'era	un	modo	per	imparare	a	comportarsi	in	maniera	diversa?
Aprì	 la	mano	 e	 lasciò	 cadere	 la	 pillola	 tra	 le	 lenzuola.	Avrebbe	 dovuto	 passare	 una	 notte	 agitata	 e	 scomoda,	ma

qualsiasi	cosa	era	meglio	che	fluttuare	di	nuovo	in	quello	stato	di	torpore.
Al	mattino	 con	mille	 sforzi	 ce	 la	 fece	 a	 uscire	dal	 letto	 e	 ad	 andare	 in	bagno.	Si	 rase	 e	 vestì,	 impiegando	 lunghi

minuti	per	entrambe	 le	 imprese.	Quindi,	aggirandosi	 faticosamente,	 fece	 la	ventiquattrore.	La	cosa	più	pesante	che	vi
ripose	era	Piccola	Macintosh,	ma	dopo	averci	pensato	su	un	po',	tornò	a	tirarla	fuori,	mettendola	sul	cassettone.

Sarah	lo	chiamò:	«Macon?»
«Sono	contento	che	tu	sia	sveglia,	Sarah»,	rispose.
«Che	cosa	stai	facendo?»
«Faccio	la	valigia	per	partire.»
Sarah	si	tirò	a	sedere.	Aveva	il	viso	tutto	segnato	su	una	guancia.
«Ma	la	schiena?»	chiese.	«E	io	ho	tutti	quegli	appuntamenti!	E	poi	dobbiamo	fare	la	seconda	luna	di	miele.»
«Addio,	tesoro»,	le	replicò	lui.	Quindi	si	abbassò	cautamente	finché	fu	seduto	sul	letto.	Poi	le	prese	una	mano,	che

non	diede	segni	di	vita,	mentre	lei	lo	guardava	in	viso.
«Torni	da	quella	donna?»	gli	chiese.
«Sì»,	rispose	lui.
«Perché,	Macon?»
«Perché	così	ho	deciso,	Sarah.	Ci	ho	pensato	quasi	tutta	la	notte.	Non	è	stato	facile.	Non	è	la	conclusione	più	facile,

credimi.	»
Lei	rimase	lì	seduta,	con	lo	sguardo	fisso	su	di	lui.	Senza	nessuna	espressione.
«Be',	non	voglio	perdere	l'aereo»,	concluse	lui.
Quindi	si	rimise	in	piedi	con	estrema	lentezza	e	si	 trascinò	pesantemente	in	bagno,	per	recuperare	il	necessaire	da

barba.
«Lo	sai	che	cos'è?	E	tutto	effetto	della	pillola!»	gli	gridò	dietro	lei.	«L'hai	detto	tu	stesso	che	ti	mette	sottosopra.»
«Non	l'ho	presa,	la	pillola.»
Seguì	un	attimo	di	silenzio.
Poi	lei	chiese:	«Macon?	Stai	cercando	di	ripagarmi	per	quando	ti	ho	lasciato	io?»
Lui	tornò	con	il	suo	necessaire	e	rispose:	«No,	tesoro».
«Immagino	tu	abbia	idea	di	come	sarà	la	tua	vita»,	riprese	lei.	Quindi	scese	dal	letto,	mettendosi	in	piedi	accanto	a

lui	e	stringendosi	al	corpo	le	braccia	nude.	«Sarete	una	di	quelle	coppie	mal	assortite	che	nessuno	invita	mai.	Quando	vi
conoscerà,	 la	gente	si	chiederà:	 'Mio	Dio,	che	cosa	ci	vede	costui	 in	quella	donna?	Perché	scegliere	una	persona	così
poco	adatta?	E	una	cosa	grottesca.	Come	farà	a	stare	con	 lei?'	E	gli	amici	di	 lei	non	c'è	dubbio	che	si	chiederanno	le
stesse	cose	di	te.»

«Probabilmente	 è	 vero»,	 replicò	 lui.	 Cominciava	 ad	 avvertire	 un	 vago	 risveglio	 di	 interesse:	 ora	 capiva	 come
facevano	a	formarsi	simili	coppie.	Non	erano,	come	aveva	sempre	pensato,	il	risultato	di	una	ridicola	mancanza	di	senso
dell'opportunità,	ma	si	erano	messe	assieme	per	ragioni	che	il	resto	del	mondo	non	avrebbe	mai	indovinato.

Chiuse	la	lampo	della	ventiquattrore.
«Mi	spiace,	Sarah.	Non	era	la	decisione	che	avrei	voluto	prendere»,	disse.
Quindi	l'abbracciò,	provocandosi	dolore,	e	dopo	un	attimo	le	lasciò	posare	la	testa	sulla	propria	spalla.	Gli	venne	in

mente	che	anche	quel	momento	era	una	fase	del	loro	matrimonio.	E	ce	ne	sarebbero	state	altre,	al	 trentesimo	anno,	al
quarantesimo,	per	sempre,	quali	che	fossero	le	vie	separate	che	avrebbero	deciso	di	seguire.

Non	prese	l'ascensore,	sentendo	che	non	avrebbe	potuto	sopportarne	gli	scossoni.	Scese	invece	per	le	scale.	Quindi
superò	la	porta	d'ingresso	procedendo	a	ritroso,	rigido.

Fuori	per	strada	trovò	il	consueto	trambusto	delle	attività	mattutine,	commesse	che	passavano	di	fretta,	uomini	con	la
cartella.	 Nessun	 taxi	 in	 vista.	 Si	 diresse	 verso	 l'incrocio	 successivo,	 dove	 aveva	 migliori	 possibilità.	 Camminare	 gli
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risultava	 abbastanza	 agevole,	 ma	 portare	 la	 valigetta	 era	 una	 tortura.	 Per	 quanto	 fosse	 leggera,	 gli	 faceva	 torcere	 la
schiena	di	lato.	Provò	a	portarla	con	la	sinistra	e	poi	con	la	destra.	Ma,	in	definitiva,	che	cosa	conteneva?	Pigiama,	un
cambio	di	 biancheria,	 oggetti	 di	 pronto	 intervento	 che	non	 aveva	mai	 usato...	Raggiunse	un	 edificio,	 una	banca	o	un
palazzo	di	uffici,	circondato	da	un	basso	marciapiede	in	pietra.	Vi	posò	la	ventiquattrore	e	proseguì.

Davanti	a	sé	vide	un	taxi	da	cui	stava	smontando	un	ragazzo,	ma	scoprì	troppo	tardi	che	fargli	il	cenno	di	richiamo
avrebbe	costituito	un	problema.	Gli	era	impossibile	sollevare	entrambe	le	braccia.	Per	cui	fu	costretto	a	correre	in	una
foggia	assurda,	 tutta	 sbilenca,	gridando	brandelli	di	 francese	che	non	aveva	mai	pronunciato	ad	alta	voce:	«Attendez!
Attendez,	monsieur!»

Il	taxi	stava	già	ripartendo	e	il	ragazzo	stava	tornando	a	infilarsi	il	portafogli	nei	jeans,	quando	sollevò	lo	sguardo	e
lo	vide.	Agì	in	un	lampo:	roteò	su	se	stesso,	gridò	qualcosa	e	il	taxi	frenò.	«Merci	beaucoup»,	ansimò	lui,	e	il	ragazzo,
che	 aveva	un	viso	dolce,	 dai	 lineamenti	 puri,	 gli	 aprì	 la	 portiera	 del	 taxi,	 aiutandolo	 cortesemente	 a	montare.	 «Uff!»
esclamò	lui,	preso	da	uno	spasmo.	Il	ragazzo	chiuse	la	portiera	e	poi,	con	sua	sorpresa,	sollevò	una	mano	in	un	gesto
formale	di	saluto.	Il	taxi	partì.	Lui	disse	all'autista	dov'era	diretto	e	poi	si	lasciò	sprofondare	nel	sedile.	Quindi	si	diede
un	buffetto	 sulla	 tasca	 interna,	 controllando	passaporto	e	biglietto	dell'aereo.	 Infine	 svolse	 il	 fazzoletto	e	 si	deterse	 la
fronte.

Evidentemente	aveva	perso	il	senso	dell'orientamento,	come	al	solito.	L'autista	stava	facendo	una	conversione	a	«U»,
tornando	verso	 la	direzione	dalla	quale	era	arrivato	 lui.	Passarono	ancora	una	volta	accanto	al	 ragazzo,	 che	aveva	un
modo	spavaldo	di	camminare,	con	le	gambe	rigide,	che	gli	parve	familiare.

Se	Ethan	non	fosse	morto,	si	chiese,	sarebbe	diventato	anche	lui	così?
Avrebbe	voluto	voltarsi	per	gettargli	ancora	un'occhiata,	ma	non	riuscì	a	compiere	il	movimento.
Il	 taxi	 sobbalzava	 sul	 selciato.	 L'autista	 fischiettava	 un	motivetto	 tra	 i	 denti.	 Lui	 scoprì	 che	 appoggiandosi	 su	 un

braccio	riusciva	a	proteggersi	un	po'	la	schiena	dagli	scossoni.	Di	quando	in	quando,	tuttavia,	una	buca	lo	coglieva	alla
sprovvista.

Ma	non	poteva	 essere	 di	 conforto	 pensare	 che	 i	morti	 crescessero?	 Il	 pensare	 a	Ethan	 che	 cresceva	 in	 paradiso	 -
ormai	quattordici	anni,	invece	che	dodici	-	gli	alleviò	un	poco	il	dolore.	Era	la	loro	immunità	dal	tempo	che	rendeva	i
morti	tanto	strazianti.	(Per	esempio	un	marito	che	muore	giovane	e	la	moglie	che	invecchia	in	solitudine:	che	tristezza
pensare	a	lui	che	torna	e	la	trova	tanto	cambiata.)	Macon	teneva	lo	sguardo	fisso	oltre	il	finestrino,	rimuginando	tra	sé
sulla	 questione.	 Sentì	 una	 sorta	 di	 spinta	 interiore,	 uno	 slancio	 in	 avanti.	La	 vera	 avventura,	 pensò,	 è	 lo	 scorrere	 del
tempo:	è	il	massimo	di	avventura	che	si	possa	desiderare.	E	pensando	a	Ethan	come	a	parte	di	quel	flusso	-	in	un	altro
posto,	per	quanto	irraggiungibile	-	in	definitiva	gli	parve	di	essere	in	grado	di	sopportare	l'idea.

Il	taxi	passò	davanti	al	suo	albergo,	bruno	e	lindo,	stranamente	domestico.	Proprio	in	quel	momento	ne	stava	uscendo
un	uomo	con	in	braccio	un	cagnetto	agitato.	E	sul	marciapiede	c'era	Muriel,	circondata	da	valige,	sacchetti	con	i	manici,
cartoni	 traboccanti	 di	 velluto	 rosso.	 Faceva	 gesti	 frenetici	 ai	 taxi,	 prima	 a	 uno	 davanti,	 poi	 al	 suo.	 «Arretez!»	 gridò
all'autista.	Il	taxi	si	fermò	di	schianto.	Un	improvviso	lampo	di	sole	colpì	il	parabrezza,	facendo	volare	una	pioggia	di
lustrini	 oltre	 il	 vetro.	Vecchie	 chiazze	 di	 pioggia	 o	 forse	 segni	 di	 foglie,	ma	 per	 un	 attimo	 li	 prese	 per	 qualcos'altro.
Erano	tanto	luminosi	e	festanti	che	lì	per	lì	pensò	fossero	confetti.
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1)	Si	tratta	di	vere	e	proprie	case	viaggianti,	su	ruote,	trainate	da	motrici,	che	negli	usa	i	proprietari	spostano	da	un	campo	di	parcheggio
all'altro.	(N.d.T.)	↵
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2)	Casa	editrice	dell'uomo	d'affari	(N.d.T.)	↵
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3)	Greco	classico.	I	molti.	La	massa.	(N.d.T.)	↵
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