


Scende	la	sera	sul	Main,	i	negozi	stanno	chiudendo.	Ritirati	i	banchetti	dal	marciapiede,	le	saracinesche	di	lamiera
s’abbassano	 con	 fragore	 sulle	 vetrine.	Resta	 accesa	qualche	 luce	nel	 retro,	 per	 tener	 lontani	 i	 ladri;	 e	 i	 registratori	 di
cassa	vuoti	vengono	lasciati	spalancati	perché	non	li	fracassino	senza	ragione.

Bar	e	caffè	sono	ancora	aperti;	dalla	pedana	dell’orchestra	gli	altoparlanti	a	cono	rovesciano	brandelli	di	musiche	sui
marciapiedi,	sulla	gente	che	procede	con	il	bavero	alzato	e	la	testa	affondata	tra	le	spalle	per	difendersi	dal	freddo.	Nella
folla	anonima	e	strisciante	alcuni,	giovani	o	 frettolosi,	 si	 fanno	strada	a	spallate,	 tra	 i	vecchi	passanti	un	po’	stupiti	e
l’irritazione	di	chi	passeggia	tranquillo.	L’umore	della	folla	è	brusco	e	nervoso;	gli	animi	logorati	da	settimane	dì	tempo
schifoso.	Una	coltre	di	nubi	color	zinco,	umide	e	ghiacciate,	grava	sulla	città	e	ritarda	l’avvento	dell’inverno	con	le	sue
nevi	limpide	e	i	suoi	tersi	cieli	azzurri.

Tutti	si	lamentano	del	tempo.	Per	limpide,	non	per	il	freddo.
La,	folla	si	coagula	agli	angoli	delle	strade,	rallenta	ad	aggirare	i	bidoni	della	spazzatura	accatastati	sui	marciapiedi,

ondeggia	 e	 si	 aggroviglia,	 fitta	 ma	 solitaria.	 Visi	 tesi,	 visi	 preoccupati,	 visi	 inespressivi,	 a	 sprazzi	 illuminati
dall’abbagliante	neon	delle	tavole	calde,	dei	saloon	e	dei	caffè.

Nella	vetrina	di	una	pescheria	c’è	una	vasca	di	vetro	con	le	pareti	verdi	di	alghe.	Una	carpa	solitaria	guizza	avanti	e
indietro,	narcotizza	dalla	disperazione.

Scoraletti	con	cappotti	pesanti	e	pantaloni	corti,	e	la	cartella	sulle	spalle,	si	insinuano	tra	la	gente,	con	facce	contratte
dal	 freddo	 e	 le	 gambe	 chiazzate	 di	 rosso.	Uno	 grosso	 dà	 un	 pugno	 a	 uno	 più	 piccolo	 e	 corre	 avanti.	 Il	 ragazzino	 lo
insegue	 per	 vendicarsi,	ma	 inciampa	 nel	 piede	 di	 un	 signore.	 L’uomo	 bestemmia,	 e	 reagisce	 con	 uno	 scappelloto,	 Il
ragazzo	continua	la	sua	corsa,	con	il	viso	rigato	da	lacrime	di	rabbia	e	di	umiliazione.	Stufi	della	ressa	e	degli	intoppi,
alcuni	si	avventurano	nella	strada,	destreggiandosi	tra	le	macchine	in	sosta	vietata	e	il	traffico	diretto	a	nord.	Camionisti
innervositi	 premono	 sul	 clacson	 e	 bestemmiano,	 e	 i	 trasgressori	 più	 coraggiosi	 rispondono	 bestemmiando	 e	 facendo
gestacci.	Le	bestemmie,	gli	urli,	i	mugugni,	i	frammenti	di	conversazione	sono	in	francese,	yiddish,	portoghese,	tedesco,
cinese,	ungherese	e	greco,	ma	la	lingua	franca	è	l’inglese.	Il	Main	è	un	quartiere	d’immigrati,	e	i	nuovi	arrivati	imparano
in	fretta	che	in	Canada	è	l’inglese,	non	il	francese,	la	lingua	del	successo.	Un	cartello	nella	vetrina	di	una	banca	attesta	il
carattere	cosmopolita	della	strada
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Si	ripete	una	vecchia	battuta:	«	Chi	mai	in	quella	banca	saprà	parlare	tutte	quelle	lingue?	»
«	I	clienti.	»
Nel	Main	brulica	un	commercio	precario.	Ogni	tanto	si	apre	un	negozio	in	un	turbine	di	arditi	progetti	e	di	speranze;

ma	poi	spesso	chiude,	e	qualcun	altro,	con	progetti	diversi	e	con	le	medesime	spe¬ranze,	mette	su	bottega	negli	stessi
locali.	Non	 sempre	c’è	 tempo	di	 cambiare	 l’insegna.	Si	vendono	 stoffe	 al	minuto	e	 all’ingrosso	 in	un	negozio	 su	 cui
campeggia	la	scritta:	VERNICI.

Altrove	 il	 proprietario	 non	 cambia,	 ma	 muta	 costantemente	 la	 merce	 proposta,	 alla	 ricerca	 di	 una	 coincidenza
redditizia	 tra	 la	 domanda	 della	 clientela	 e	 la	 disponibilità	 di	 buone	 occasioni	 sul	mercato	 all’ingrosso.	 Gol	 tempo,	 i
bottegai	 rinunciano	 a	 inseguire	 il	 fantasma	 del	 successo	 e	 le	 ondate	 del	 cambiamento	 rifluiscono,	 lasciandoci	 dietro
dietro	 casuali	 relitti	 di	 merci,	 a	 testimonianza	 di	 un’alta	 marea	 di	 liquidazioni	 all’ingrosso	 e	 della	 bassa	 marea
dell’interesse	 dei	 clienti.	 E	 così	 in	 un	 solo	 negozio	 potrete	 trovare	 attrezzature	 per	 campeggio	 e	 berretti,	 batterie	 e
mattoni,	cartoline	e	corredini,	magari	sporchi	e	rovinati	ma	tutti	a	prezzi	eccezionali.	Questi	negozi	sono	noti	solo	con
nomi	di	proprietari	:	non	c’è	altro	modo	di	distinguerli.

E	ci	sono	negozi	che	rimangono	aperti	per	anni	solo	perché	chiudere	sarebbe	troppo	complicato	Il	giornalaio,	in	piedi
accanto	all’edicola	di	legno,	si	scalda	le	mani	sotto	il	grembiule	di	tela	per	le	monete.	Si	appoggia	o	Non	guarda	mai	i
passanti	in	faccia	:	è	alle	mani	che	dà	il	resto,	non	alle	facce.	Borbotta	la	sua	parte	di	una	conversazione	interminabile,	e
annuisce,	d’accordo	con	se	stesso.

Due	persone	abbracciate	in	un	portone	chiacchierano	sottovoce.	Lei	guarda	oltre	la	spalla	di	lui	con	rapide	occhiate
ansiose.	La	voce	dell’uomo	ha	il	monotono	potere	persuasivo	della	testardaggine.	«	Andiamo,	cosa	ne	dici?	»

«Be’,	non	so.	Mi	pare	che	non	stia	bene.	»
«Di	che	cosa	hai	paura?	Starò	attento.	»
«Sai,	è	meglio	che	torni	a	casa.	»	«	Ma	perdio,	con	gli	altri	lo	fai.	»	«	Sì,	ma…	»
«Andiamo.	Casa	mia	è	appena	voltato	l’angolo.	»
«Be’…	no,	meglio	di	no.	»
«Oh,	perdio.	Vattene	a	casa	allora!	Chi	ti	vuole!	»
Un	vecchio	ebreo	chassidico,	con	il	peyiss,	lo	shtreimel	in	testa,	e	una	lunga	tonaca	nera	scrupolosamente	spazzolata,

torna	a	casa	dal	lavoro,	camminando	dignitoso	nella	calca.	Altri	spingono	e	corrono,	lui	no.	Evita	però	di	apparire	troppo
umile,	perché,	come	dice	il	proverbio,	«	umiltà	eccessiva	è	mezzo	orgoglio	».	Così	cammina	senza	dritta	e	senza	perder
tempo	Un	uomo	tranquillo	e	moderato.	Controlla	sempre	il	nome	della	via	prima	di	svoltare	verso	il	suo	appartamento,
in	una	casetta	di	mattoni	su	una	viuzza	laterale.
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Eppure	abita	lì	da	ventidue	anni.	La	prudenza	non	è	mai	troppa.
Il	Main	»	è	insieme	strada	e	quartiere.	Nell’accezione	più	limitata	e’	il	Boulevard	St.	Laurent,	confine	un	tempo	tra	la

Montreal	francese	e	l’inglese,	decisamente	francese	però	nel	modo	di	essere	e	di	parlare.
Strada	povera	e	 rumorosa,	piena	di	negozietti	 e	di	 case	a	basso	affitto,	divenne	naturalmente	 la	prima	 tappa	delle

successive	ondate	di	immigrati	nel	Canada,	e	allora	il	Main	si	allargò	fino	a	comprendere	tutte	quelle	reti	di	viuzze	a	est
e	a	ovest	dell’arteria	St.	Laurent.	E	per	ogni	gruppo	che	entrava	nel	Main	era	 la	stessa	paura,	 la	stessa	meraviglia,	 la
stessa	speranza	:	per	difendersi	dalla	diffidenza	e	dal	pregiudizio	restavano	uniti,	compatti,	concentrati	in	ghetti	culturali
di	pochi	isolati.

Trovavano	lavoro,	aprivano	botteghe,	mettevano	al	mondo	figli;
alcuni	avevano	successo,	altri	fallivano;	e	a	loro	volta	consideravano	le	nuove	ondate	d’immigrati	con	diffidenza	e

pregiudizio.
Il	confine	tra	la	Montreal	francese	e	l’inglese	era	terra	di	nessuno	dove	né	l’una	né	l’altra	lingua	riusciva	a	prevalere

e	col	tempo	anche	il	Main	divenne	il	terzo	filo	nella	trama	del	tessuto	cittadino,	zona	a	sé	composta	di	culture	diverse	ma
non	amalgamate.	Gli	immigrati	che	avevano	successo	e	quasi	tutti	i	giovani	traslocavano	nella	Montreal	occidentale	di
lingua	 inglese.	 Rimanevano	 i	 vecchi,	 quelli	 che	 avevano	 speso	 sudore	 e	 denaro	 nell’educazione	 di	 figli	 che	 ora	 si
vergognavano	di	loro.	Rimanevano	i	vecchi,	gli	sconfitti,	gli	smarriti.

Due	giovani	siedono	nel	fumo	d’un	caffè,	e	per	guardare	in	strada	passano	la	mano	sul	vetro	appannato.
Uno	è	portoghese,	 l’altro	 italiano;	parlano	un	miscuglio	di	gergo	Joual	e	di	 inglese	mal	pronunciato.	 Il	vestito	del

portoghese	è	vistoso	e	di	poco	prezzo,	quello	dell’italiano	appariscente	e	costoso.
«	Ehi,	chi!	»	dice	 il	portoghese.	«	Cosa	ne	dici?	Mica	male,	eh?	»	L’italiano	si	sporge	sul	 tavolo,	e	dà	una	rapida

occhiata	a	una	ragazza	che	passa	davanti	al	caffe..	Indossa	una	minigonna	gli	zoccoli	e	una	giacca	di	coniglio.
«Mica	male!Beau	petard,hein?	»
«E	cosa	ne	dici	di	quelle	foufounes»
«La	farei	urlare.	Ne	prenderei	una	in	una	mano	e	una	nell’altra,	eh?	»	E	con	mimica	eloquente,	l’italiano	fa	il	gesto	di

accostarsele	 all’inguine.	 «	 La	 farei	 proprio	 urlare,	 sicuro.	 »	 Dà	 un’occhiata	 all’orologio	 sopra	 il	 banco.	 «	 Ehi,	 devo
andare.	»

«	Hai	qualcosa	di	caldo	che	ti	aspetta?	»
«	Ho	sempre	qualcosa	di	caldo	che	mi	aspetta!	»	«	Fortunato	bastardo.	»
L’italiano	 sogghigna	 e	 si	 passa	 il	 pettine	 tra	 i	 capelli,	 lisciandoseli	 sui	 lati	 can	 il	 palmo	 della	mano.	 Sì,	 forse	 è

fortunato.	Fortunato	perché	è	bello.	Ma	ci	vuole	anche	talento,	e	non	tutti	ce	l’hanno.
Tra	poco	più	di	cinque	ore,	sarà	carponi	in	un	vicolo	dalle	parti	di	rue	Lozeau,	con	la	faccia	affondata	nella	ghiaia.

Morto.
C’è	un	blocco	improvviso	nel	flusso	continuo	dei	passanti.	Qualcuno	ha	vomitato	sul	marciapiede.	Bocconi	bianchi

in	salsa	ocra.	La	gente	si	scansa,	ma	c’è	una	virgola	di	sbavatura	dove	è	passato	un	tacco.
Uno	storpio	discende	 lungo	 il	Main,	 in	direzione	contraria	alla	 folla.	 I	piedi	 rimbalzano	contro	 il	marciapiede,	 ad

ogni	 scatto	 del	 suo	 corpo,	mosso	 da	 un’energia	 spasmodica.	 Si	 sbilancia	 in	 avanti,	 e	 poi	 deve	 puntare	 un	 piede	 per
sostenersi.

Uno	scatto,	una	contorsione,	e	il	rumore	sordo	del	piede	inerte	contro	il	selciato	.
È	un	giovane,	dal	viso	assurdamente	mite	e	la	testa	troppo	grossa.	II	labbro	leporino	gli	deforma	la	bocca,	e	non	si

capisce	se	sorrida	o	sogghigni.	Grandi	occhi	dietro	i	pesanti	occhiali	cerchiati	di	ferro,	che	gli	attraversano	sbilenchi	la
faccia.	Rattrappita	contro	il	corpo,	tiene	una	mano	avvizzita,	inutile,	in	un	guanto	celeste.	Ha	tra	i	denti	un’assurda	pipa
ricurva,	 e	 la	 aspira	 tra	 gorgoglii	 di	 saliva.	 Il	 fumo	 dolciastro	 si	 disperde	 alle	 sue	 spalle,	 sfilacciandosi	 ai	 suoi	 scatti
irregolari.

La	sua	apparizione	tra	la	folla	distrae	per	un	attimo	i	passanti	dalle	loro	meditazioni	sconclusionate.	Si	spostano	per
fargli	spazio,	sforzandosi	di	evitare	qualsiasi	contatto,	e	distolgono	gli	occhi	 :	c’è	qualcosa	che	spaventa	e	disgusta	 in
quello	storpio,	nella	sua	andatura	decisa	e	rabbiosa.	Il	mare	di	folla	si	apre	davanti	a	lui,	e	torna	poi	a	chiudersi	sulla	sua
scia.	Subito	la	gente	si	dimentica	di	lui:	hanno	i	loro	problemi	e	i	loro	progetti,	solitari	tra	una	folla	estranea	che	sancisce
il	loro	isolamento.

Chez	Pete’s	Place	è	un	bar	per	i	bommes	della	strada;	è	il	solo	locale	che	li	accetti,	e	la	loro	presenza	tiene	lontano
qualsiasi	altro	tipo	di	clientela.	Una	lastra	di	compensato	dipinto	ha	sostituito	il	vetro	nella	vetrina,	e	dentro	è	sempre
notte.	 Dietro	 il	 banco	 sta	 afflosciato	 il	 grasso	 proprietario	 del	 locale,	 con	 lo	 sguardo	 acquoso	 fisso	 su	 una	 rivista
pornografica	che	tiene	sulle	ginocchia.	Intorno	a	un	tavolino	sul	fondo	siede	un	gruppo	di	vecchi	cenciosi,	con	le	mani
grinzose	 e	 luccicanti	 di	 sporcizia.	 Stanno	 bevendo	 una	 bottiglia	 di	 vino	 da	mezzo	 gallone,	 e	 uno	 dei	 bommes,	 Red
Camiciasporca,	corregge	il	vino	con	del	whisky,	versandolo	da	una	bottiglia	avvolta	 in	un	sacchetto	di	carta	marrone.
Non	offre	il	suo	whisky,	e	gli	altri	sanno	che	non	è	il	caso	di	chiederglielo.

«	Guardate	quel	bastardo	presuntuoso,	guardate,	»	dice	Red	Camicia	sporca,	alzando	il	mento	verso	un	vagabondo
alto	e	macilento,	che	siede	tutto	solo	a	un	tavolino	nell’angolo,	in	penombra,	concentrato	su	un	bicchiere	di	vino.

«	Quel	bastardo	si	crede	 troppo	bello	per	mettersi	a	sedere	con	noi	altri,	»	continua	Red.	«	È	convinto	che	 la	sua
merda	non	puzzi,	ma	si	tradisce	con	le	scorregge.	»

Gli	altri	vagabondi	ridono	cerimoniosamente.	Sfottere	il	Reduce	è	per	loro	un	vecchio	passatempo.	Nessuno	ha	pietà
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del	Reduce;	e	lui	stesso	si	attira	le	sfottiture	vantandosi	della	bella	e	comoda	tana	che	possiede,	in	qualche	punto	intorno
al	Alain.	E	per	quanto	freddo	faccia	e	per	quanto	uno	sia	in	malora,	il	Reduce	non	offre	mai	ospitalità	nel	suo	alloggio;
non	vuole	neanche	dire	dov’è.

«	Ehi,	cosa	stai	fantasticando,	Reduce?	Pensi	a	come	sei	stato	eroe	durante	la	guerra?	»
Il	cappello	 floscio	a	 tesa	 larga	si	 solleva.	 Il	Reduce	alza	 lentamente	 la	 testa	e	si	volta	verso	 il	 tavolo	dei	bommes

sogghignanti.	Inarca	le	sopracciglia	e	dilata	le	narici	in	una	parodia	di	superiorità,	prima	di	tornare	alle	sue	meditazioni
davanti	al	bicchiere	di	vino.

«	Sai	che	eroe!	E	stato	catturato	dai	tedeschi,	ecco	la	verità.	Gli	inglesi	lo	avevano	lasciato	a	Dunkerque	perché	non
volevano	che	gli	appestasse	le	navi	con	la	sua	puzza.	E	sai	cosa	ha	fatto	il	grande	eroe	quando	era	in	campo	di	prigionia?
Si	 è	 foderato	 il	 culo	 di	 polvere	 di	 vetro	 per	 castrare	 i	 tedeschi	 quando	 lo	 infilavano!	Sai	 che	 eroe!	È	per	 questo	 che
cammina	in	quella	maniera	strana.	Dice	di	essere	stato	ferito	in	guerra,	ma	a	me	l’hanno	raccontata	in	un	modo	diverso.
»

Ci	sono	risatine	e	gomitate	tutt’intorno	al	tavolo,	ma	il	Reduce	non	si	degna	di	rispondere.	Forse	non	li	sente	più.
Il	 tenente	 Claude	 LaPointe	 attraversa	 Sherbrooke,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 la	 massa	 scura	 del	 Monastère	 du	 Bon

Pasteur.	Rallenta	il	passo	e	prosegue	col	ritmo	misurato	dell’agente	in	pattuglia.	Il	Main	è	terra	sua	da	trentadue	anni,	dai
tempi	 della	 Grande	 Crisi,	 quando	 la	 gente	 spaventata	 trattava	 il	 prossimo	 con	 umanità,	 persino	 a	 Montreal,	 la	 più
scortese	città	del	mondo.

LaPointe	affonda	le	mani	nelle	tasche	del	suo	cappotto	sformato,	stringendosi	meglio	il	bavero	intorno	al	collo.	Col
passare	degli	anni,	quel	cappotto	sgualcito	è	diventato	per	lui	una	specie	di	uniforme,	nota	a	tutti	quelli	che	lavorano	nel
Main	e	lo	frequentano.	Al	Quartier	Général	i	giovani	agenti	ci	scherzano	sopra,	dicono	che	ci	dorme	dentro	di	notte	e
che	 d’estate	 lo	 adopera	 come	 sacco	 per	 la	 biancheria.	 Le	 opinioni	 sul	 signore	 col	 cappotto	 sono	 discordi	 :	 chi	 lo
considera	un	amico	e	un	protettore,	chi	vede	in	lui	un	nemico	repressivo.	Dipende	da	come	ti	guadagni	da	vivere,	e	più
ancora	da	quello	che	La	Pointe	pensa	di	te.

Quando	lui	era	giovane,	il	Main	era	francese	e	lui	il	suo	poliziotto	francese.	Quando	cominciarono	ad	arrivare	frotte
di	stranieri	La	Pointe	li	trattava	con	freddezza	e	distacco.	Non	riusciva	a	capire	cosa	volessero,	cosa	dicessero,	come	si
comportassero;	e	da	parte	loro	i	forestieri	si	portavano	dentro	una	profonda	diffidenza	per	le	autorita	e	per	gli	sbirri.	Ma
col	trascorrere	del	tempo,	i	nuovi	venuti	divennero	parte	integrante	della	strada,	e	La	Pointe	il	loro	poliziotto	:	Cioè	il
loro	protettore	e,	a	volte,	il	loro	castigamatti.

Mentre	risale	lentamente	la	strada,	La	Pointe	passa	davanti	a	una	panetteria	che	è	in	un	certo	senso	un	simbolo	dei
cambiamenti	avvenuti	con	gli	anni	nel	Main.	Una	trentina	d’anni	fa,	quando	il	Main	era	francese,	 la	panetteria	recava
l’insegna	PATISSERIE	ST.	LAURENT

Dieci	anni	dopo,	in	risposta	alla	pressione	inesorabile	dell’inglese,	venne	aggiunta	un’altra	parola,	per	permettere	ai
francesi	di	usare	i	primi	due	terzi	dell’insegna	e	agli	anglo	gli	ultimi	due	terzi	PATISSERIE	ST.	LAURENT	Bakery

Adesso	ci	sono	in	vetrina	pani	diversi,	pani	di	forme	strane	e	con	glassature	insolite.	E	le	donne	che	fanno	la	coda
spettegolano	in	lingue	forestiere.	Ora	l’insegna	dice

PATISSERIE	ST.	LAi7RENT	Bakery
APTOIIOAEION
La	folla	si	dirada	man	mano	che	la	gente	arriva	a	destinazione	o	vi	rinuncia.	LaPointe	procede	verso	nord,	in	salita,	a

passi	 lenti	 e	pesanti,	 e	 con	 sguardo	esperto	osserva	ora	un	particolare	ora	un	altro.	La	 serratura	di	quella	 saracinesca
andrebbe	cambiata.	Lo	farà	presente	domani	al	signor	Capeck.	L’uomo	fermo	in	quel	portone…

no,	niente,	è	solo	un	bomme.	Nel	vicolo	dietro	Le	Kit-Kat,	un	pornoteatro,	il	lampione	è	spento.	Lo	scriverà	nel	suo
rapporto.	In	quel	vicolo	escono	gli	uomini	che	si	eccitano	troppo	durante	lo	spettacolo,	e	spesso	vi	stazionano	anche	dei
borsaioli.

La	mano	sinistra	di	LaPointe,	sprofondata	nella	tasca,	si	posa	leggera	sul	calcio	della	sua	massiccia	.3$.
D’estate	la	tiene	in	una	fondina	dietro	il	fianco,	e	così	può	tenere	la	giacca	sbottonata.	D’inverno	la	lascia	nella	tasca

sinistra	del	cappotto,	per	avere	la	mano	destra	libera.	Quella	pistola	è	talmente	parte	di	lui	che	la	lascia	solo	quando	deve
prendere	qualcosa	e	per	tornare	a	impugnarla	quando	infila	di	nuovo	la	mano	in	tasca.	Il	suo	peso	consuma	la	fodera	e
ogni	inverno	deve	ricucirla	almeno	una	volta.	Ma	non	ci	sa	fare	molto	con	l’ago,	e	così	la	tasca	diventa	sempre	meno
profonda.	E	ogni	due	o	tre	anni,	la	fodera	va	cambiata.

Nei	trenta	e	più	anni	trascorsi	in	questa	strada	di	gente	loquace	r	appassionata,	dove	miseria,	cupidigia	e	disperazione
sfociano	continuamente	in	piccoli	reati,	LaPointe	ha	sparato	soltanto	sette	volte.	Ne	è	fiero.

Una	ragazzina	scarmigliata	che	tiene	gli	occhi	bassi	e	si	mordicchia	nervosamente	le	labbra,	lo	urta	e	borbotta	un	«
Mi	 scusi	 »	 senza	 alzare	 lo	 sguardo.	 C’è	 nella	 sua	 voce	 un	 accento	 di	 preoccupazione.	 È	 in	 ritardo.	 I	 genitori	 si
arrabbieranno	e	la	sgrideranno	perché	le	vogliono	bene.	II	tenente	conosce	sia	la	ragazza	sia	i	genitori.	Vogliono	che	lei
diventi	infermiera	e	la	fanno	studiare	moltissimo	perché	a	scuola	non	riesce.	La	ragazza	si	sforza,	ma	non	ne	ha	la	stoffa.
Per	la	sua	istruzione	e	per	il	suo	avvenire	i	genitori	si	sono	imposti	anni	di	sacrifici.	Lei	è	tutto	per	loro	:	il	loro	avvenire,
il	loro	orgoglio,	il	loro	alibi.

La	ragazza	passa	molto	tempo	desiderando	di	essere	morta.
Passando	 per	 Rue	Guilbault,	 LaPointe	 vede	 due	 giovani	 sfaccendati,	 ai	 piedi	 di	 una	 scala.	 Indossano	 giacche	 di

plastica	nera,	e	uno	dei	due	si	dondola	avanti	e	indietro	appeso	alla	ringhiera.	Stanno	chantant	la	gomme	a	una	ragazza	di
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quattordici	 anni,	 seduta	 sulla	 scaletta	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 sul	 primo	 gradino	 e	 il	 seno	magro	 che	 preme	 su	 una
maglietta	sottile.	Lei	li	stuzzica	e	ride,	e	loro	fiutano	come	cuccioli	pubescenti.

LaPointe	conosce	 la	casa.	Deve	essere	 la	più	giovane	delle	Da	Costa,	e	come	 le	 sue	sorelle,	nel	giro	di	due	anni,
andrà	 probabilmente	 a	 vendersi	 per	 le	 strade.	Comincia	 ormai	 a	 sfumare	 il	 vecchio	 sogno	 di	Mamma	Da	Costa,	 che
voleva	vedere	le	figlie	seguire	la	zia	in	convento.

Davanti	a	LaPointe	due	uomini	parlano	tra	loro	in	un	inglese	stentato.	Discutono	d’affari	e	di	quanto	sia	facile	per	un
ricco	diventare	ancora	più	ricco.	Uno	sostiene	che	è	una	questione	di	percentuali	:	se	conosci	le	percentuali,	sei	a	posto.
L’altro	è	d’accordo,	ma	obietta	lamentosamente	che	bisogna	essere	ricchi	per	scoprire	che	cosa	siano	le	percentuali.

Si	fanno	cautamente	da	parte	per	evitare	lo	storpio	che	avanza	verso	di	loro,	tra	il	fumo	della	pipa	che	intorbida	la
rossa	luce	al	neon	di	un	bar	two	for	one.

LaPointe	si	blocca	al	centro	del	marciapiede.	Lo	storpio	si	ferma,	barcollando	davanti	al	poliziotto.
«	 Ehilà,	 tenente.	 Come	 va?	 »	 Le	 parole	 del	 Gimp	 sono	 ingarbugliate.	 La	malattia	 ha	 colpito	 anche	 i	 suoi	 centri

nervosi.	Quando	è	nato,	sua	madre	era	malata.	Parla	con	il	 tono	lamentoso	e	adenoidale	di	un	pugile	picchiato	un	po’
troppe	volte	alla	trachea.

LaPointe	lo	guarda	con	affaticata	pazienza.	«	Cosa	fai	da	queste	parti,	Gimp?	»
«	Niente,	tenente.	Sto	facendo	una	passeggiata,	tutto	qui.	Ehi,	ma	questo	tempo	schifoso	non	vuole	proprio	smettere,

eh,	tenente?	Non	ho	mai	visto	niente	di…	»
Ma	LaPointe	scuote	il	capo	e	il	Gimp	rinuncia	al	suo	tentativo	di	nascondersi	dietro	chiacchiere	oziose.
Togliendo	una	mano	di	 tasca,	 il	 tenente	 indica	uno	stretto	corridoio	 tra	due	edifici,	 fuori	del	 flusso	della	 folla.	Lo

storpio	fa	una	smorfia,	ma	lo	segue.
«	E	va	bene,	Gimp.	Cos’è	che	porti?	»
«	Ma	niente,	tenente!	Parola	d’onore!	Gliel’ho	promesso,	no?	»
LaPointe	allunga	la	mano	:	nel	tentativo	di	sfuggirgli	lo	storpio	sbatte	contro	il	muro	di	mattoni.	«	Ehi,	senta.
I	soldi	ci	servono.	La	mamma	s’incazza	con	me	se	torno	a	casa	senza	soldi!	»
«	Vuoi	finire	di	nuovo	dentro?	»
«	No.	Abbia	un	po’	di	cuore,	tenente,	»	geme	lo	storpio.	«	La	mamma	s’incazzerà.	I	soldi	ci	servono.	Che	lavoro	può

trovare	uno	come	me?	Eh?	»
Dove	l’hai	nascosta?	»
«	Gliel’ho	già	detto.	Non	sto	portando…	»	Gli	occhi	del	Gimp	s’inzuppano	di	lacrime,	il	corpo	sconfitto	s’affloscia.

«	In	una	fiala,	»	ammette	astiosamente.
LaPointe	sospira.	«	Entra	nel	vicolo	e	tirala	fuori.	Poi	infilala	nel	guanto	e	dammela.	»	LaPointe	non	ha	intenzione	di

maneggiare	quella	fiala.
Lo	storpio	geme	e	protesta,	ma	si	volta	egualmente	e	vacillando	avanza	di	qualche	passo	nel	vicolo,	sino	a	trovarsi	in

una	zona	buia.	LaPointe	gli	volta	le	spalle	e	si	mette	a	guardare	i	passanti.	Un	vecchio	s’avvicina	a	quella	rientranza	per
pisciare	ma	vedendo	LaPointe	cambia	idea.	Lo	storpio	ritorna	tenendo	stretto	un	guanto	nella	mano	avvizzita.	LaPointe
lo	prende	e	se	lo	mette	in	tasca.	«	Bene,	e	adesso	dimmi	da	dove	viene	questa	merda	e	dove	la	stavi	portando.	»

«	Ma,	 tenente,	non	posso	dirglielo!	La	mamma	mi	picchierebbe!	E	anche	i	suoi	amici	mi	picchierebbero!	»	I	suoi
occhi,	 attraversati	 dalla	montatura	 degli	 occhiali,	 roteano	 stupidamente.	 LaPointe	 non	 ripete	 la	 domanda.	 Com’è	 sua
abitudine,	si	limita	a	sospirare	e	fissa	i	suoi	occhi	malinconici	sul	malcapitato.

«	Parola	d’onore,	tenente,	non	glielo	posso	dire!	Ho	paura!	»
«	Devo	chiamare	una	macchina?	»
«	No.	Non	mi	metta	più	dentro.	E’	pieno	di	gentaglia,	e	mi	maltrattano	perché	sono	storpio.	»
LaPointe	volge	lo	sguardo	verso	la	folla	con	esausta	pazienza.	Vuol	dare	al	Gimp	il	tempo	di	riflettere.
«…	E	va	bene,	tenente…	»
Con	un	gemito	carico	di	autocommiserazione,	lo	storpio	spiega	che	la	roba	viene	da	certi	conoscenti	di	sua	madre,

una	banda	di	 teppisti	del	quartiere	orientale	della	città.	Doveva	essere	consegnata	a	un	magmatica	di	nome	Sclere.	 Il
tenente	conosce	questo	Sclere,	e	sta	solo	aspettando	l’occasione	di	cacciarlo	dal	Main.

Ma	 non	 essendo	 mai	 riuscito	 a	 incastrarlo	 con	 un’accusa	 incontestabile,	 ha	 sempre	 dovuto	 accontentarsi	 di
mantenerlo	 sotto	 pressione.	 Per	 un	 attimo	 prende	 in	 considerazione	 l’ipotesi	 di	 valersi	 della	 testimonianza	 del	Gimp
contro	Scheer,	ma	ci	rinuncia	rendendosi	conto	di	quello	che	uno	sveglio	avvocato	della	difesa	potrebbe	far	dire	a	un
simile	imbecille,	se	lo	si	portasse	sul	banco	dei	testimoni.

«	Bene,	»	dice	LaPointe.	«	E	adesso	ascoltami	bene.	E	ripeti	a	tua	madre	quel	che	ti	dico.	Non	ti	voglio	più	nella	mia
zona.	Hai	un	mese	di	tempo	per	trovarti	qualche	altro	posto.	Chiaro?	»

«	Ma,	tenente,	dove	possiamo	andare?	Qui	ci	sono	tutti	i	miei	amici.	»
LaPointe	alza	le	spalle.	«	Dillo	a	tua	madre.	Avete	un	mese.	»
«	E	va	bene,	glielo	dico.	Ma	non	mi	piace	farla	incazzare.	Dopo	tutto,	voglio	dire…	è	mia	madre.	»
LaPointe	siede	al	banco	di	un	caffè,	con	le	spalle	afflosciate.	Gli	occhi	scrutano	con	indifferenza	i	passanti	attraverso

la	vetrina.
Da	una	mensola	 accanto	 all’orecchio	del	 cassiere	una	piccola	 radio	bianca	 ripete	 incessantemente	 che	Everybody

digs	the	Montreal	Rock	Oh,	yes!	Oh,	Yes!	Oh,	Yes!	O-o-h	YES!

5



Everybody	dies	the	Montreal	Rock!
LaPointe	sospira	e	si	fruga	in	tasca	per	pagare.	Alzandosi,	nota	un	cartello	sopra	la	testa	del	barista.	«	È
sbagliato,	»	dice,	«	c’è	un	errore	d’ortografia.	»
Il	 barista	 dà	un	ultimo	colpo	di	 spatola	 a	 uno	 sfrigolante	 hamburger	 e	 si	 volta	 a	 guardare	 il	 cartello:	TORTA	DI

MELE	-	30	cents
Alza	le	spalle.	«	Sì,	lo	so.	Ho	protestato	e	il	pittore	mi	ha	fatto	uno	sconto.	»
«	Samuel?	»	domanda	LaPointe,	alludendo	al	vecchio	che	dipinge
la	maggior	parte	dei	cartelli	in	questo	tratto	del	Main.
«	Sì.	»	Il	barista	usa	quel	out	aspirato	tipico	del	Joual.
LaPointe	sorride.	Il	vecchio	Samuel	fa	sempre	cartelli	complicati,	con	sottolineature,	ghirigori	e	punti	esclamativi,	il

tutto	senza	supplemento	di	prezzo.	Ha	anche	l’abitudine	di	isolare	certe	parole	mettendole	tra	virgolette,	col	risultato	di
suscitare	involontariamente	dei	dubbi	nella	mente	dei	clienti,	come	quando	ha	scritto:

PESCE	«	FRESCO	»	TUTTI	I	GIORNI
È	un	artista	indipendente,	scrive	le	parole	come	le	pronuncia.
E’	già	una	fortuna	per	il	cassiere	che	il	cartello	non	dica	DORDA	DI	MELE.
In	rue	Napoléon,	a	meno	di	cinquanta	passi	dal	Main,	spariscono	il	trambusto	e	la	calca,	e	il	rumore	è	solo	un	cupo

ronzio	 nello	 sfondo.	 La	 vecchia	 stradina	 è	 illuminata	 da	 lampioni	 disposti	 a	 grandi	 intervalli,	 e,	 ogni	 tanto,	 dalla
polverosa	vetrina	di	un	negozio.	 Intorno	alle	scalette	delle	case	 in	mattoni	a	 tre	piani	si	vedono	bambini	che	giocano.
Sopra	la	linea	dei	tetti	l’aria	umida	e	fuligginosa	riverbera	le	luci	della	città.	Ogni	casa	sta	in	piedi	per	l’aiuto	delle	altre.
Non	sono	ancora	crollate	solo	perché	ognuna	vorrebbe	cadere	in	una	direzione	diversa,	e	non	c’è	abbastanza	spazio.

Sono	le	otto	passate	e	fa	freddo,	ma	i	bambini	continueranno	a	giocare,	ignorando	i	richiami	delle	madri	esasperate.
Poi	saliranno	strascicando	i	piedi,	per	buttarsi	a	dormire,	probabilmente	su	un	divano	del	salotto	o	in	una	branda	a	metà
corridoio,	tra	coperte	di	lana	umidiccia	coperte	vinte	alla	lotteria,	che	assorbono	il	calore	del	corpo	senza	trattenerlo.

LaPointe	s’appoggia	a	una	ringhiera,	tenendosi	forte	perché	comincia	a	sentirsi	un	formicolio	nel	petto.	P
ormai	una	sensazione	abituale,	qualcosa	di	stranamente	piacevole	che	lo	prende	al	petto	e	nella	parte	superiore	delle

braccia,	come	se	nelle	vene	avesse	acqua	minerale.	A	volte	al	formicolio	segue	il	dolore.	Gli	frizza	il	sangue	nel	petto;
alza	 gli	 occhi	 verso	 il	 cielo	 chiazzato	 di	 luce	 e	 respira	 lentamente,	 aspettandosi	 una	 fitta	 dolorosa	 al	 termine	 di	 ogni
respiro	e	provando	sollievo	quando	non	arriva.

Poche	scale	più	 in	 là,	un	gruppo	di	bambini	 sta	 facendo	un	girotondo,	e	alla	 fine	di	ogni	nenia	cantata	 in	sordina
cascano	 tutti	 sul	 marciapiede	 ridacchiando.	 Quelli	 di	 lingua	 inglese	 fanno	 lo	 stesso	 gioco	 con	 parole	 differenti,	 che
dicono	di	un	cerchio	di	rose.	Tutti	i	bambini	d’Europa	conservano	nella	loro	memoria	ancestrale	la	cicatrice	della	Morte
Nera.	 Traballano	 per	 simulare	 il	 capogiro;	 emettono	 suoni	 simili	 agli	 starnuti	 che	 ne	 erano	 il	 sintomo;	 cantano	 di
mazzolini	di	fiori	per	tener	lontano	il	miasma	della	peste.	Poi,	ridacchiando,	vanno	tutti	giù	per	terra.

Anche	LaPointe,	quando	era	bambino,	a	Trois	Rivièrcs,	alla	sera	giocava	sempre	in	strada.	D’estate	tutti	gli	adulti	si
sedevano	sugli	scalini,	perché	in	casa	si	soffocava.	Gli	uomini	in	canottiera	bevevano	birra	dalla	bottiglia.	E	la	vecchia
signora	Tarbieau…	LaPointe	ricorda	ancora	la	vecchia	signora	Tarbieau	che	abitava	di	là	della	strada	e	s’impicciava	dei
fatti	 di	 tutti.	 Sosteneva	 sempre	 di	 occuparsi	 dei	 loro	 problemi	 perché	 voleva	 capire	 che	 tipi	 fossero.	 Alla	 madre	 di
LaPointe	non	piaceva	la	vecchia	signora	Tarbieau.	La	sola	frase	un	po’	equivoca	che	le	aveva	mai	sentito	pronunciare
era	stata	per	reagire	all’invadenza	di	Madame	Tarbieau.	Una	sera,	mentre	tutti	erano	fuori,	la	vecchia	signora	Tarbieau
gridò	dall’altra	parte	della	strada	«

Madame	LaPointe?	Oggi	mi	sembra	di	aver	visto	uscire	da	casa	sua	quello	che	viene	a	riscuotere	gli	affitti.
Eppure	siamo	solo	alla	metà	del	mese.	Io	avevo	sempre	creduto	che	lei	pagasse	l’affitto	come	me.	»	E	la	madre	di

LaPointe	aveva	risposto	:	«	No,	Madame	Tarbieau,	io	non	pago	l’affitto	come	lei.	Io	pago	in	denaro.	»
Povera	Madame	Tarbieau,	già	vecchia	quando	LaPointe	era	un	ragazzo.	Erano	anni	che	non	pensava	a	lei.
Rievocando	la	figura	della	vecchia	impicciona,	si	rende	conto	che	probabilmente	è	la	prima	volta	in	venticinque	anni

che	qualcuno	si	ricorda	di	lei.	E	probabilmente	sarà	anche	l’ultima.	Dopo	di	che,	sarà	morta…	veramente	morta.
Passato	il	formicolio	al	petto	e	alle	braccia,	torna	a	sprofondare	i	pugni	nelle	tasche	e	procede	verso	la	bottiglieria,

attraverso	i	coni	di	luce	dei	lampioni,	dove	i	bambini	sfrecciano	da	una	parte	all’altra	come	storni	in	una	sera	d’estate.
Un’estate,	la	prima	dopo	che	suo	padre	se	n’era	andato	di	casa	per	sempre,	LaPointe	scoprì	che	giocare	con	gli	altri

ragazzini	sulle	verande	era	diventato	assurdo	e	noioso.	E	così	nelle	lunghe	serate	andava	in	giro	da	solo,	a	guardare	la
luna	 attraverso	 i	 fili	 elettrici	 tesi	 da	 poco.	 La	 luna	 lo	 seguiva	 scivolando	 lungo	 i	 fili	 ondeggianti.	 Si	 voltava
all’improvviso	e	risaliva	una	strada,	e	la	luna	lo	seguiva.	Si	fermava	per	riprendere	subito	il	cammino,	ma	la	luna	non	si
lasciava	ingannare.	Una	volta	aveva	continuato	a	correre	e	a	fermarsi,	alzando	spesso	il	capo,	e	si	sentiva	un	po’	stordito,
quando	si	 trovò	di	 fronte	 la	Pazza	che	abitava	 in	 fondo	all’isolato.	Lei	sogghignò,	poi	cominciò	a	 ridere	sibilando	un
poco.	Gli	puntò	contro	un	dito	e	gli	disse	che	era	un	fou,	come	lei,	e	che	sarebbero	arrostiti	all’inferno	 l’uno	accanto
all’altra.

Lui	scappò	via.	Ma	per	tutto	il	resto	della	settimana	ebbe	degli	incubi.	Lo	terrorizzava	il	pensiero	di	impazzire.	Forse
era	già	pazzo.	Come	fai	a	sapere	se	sei	pazzo?	Se	lo	sei,	sei	troppo	pazzo	per	sapere	di	essere	pazzo.	E	poi	che	significa
«	pazzo	»?	Prova	a	ripetere	più	volte	questa	parola	e	il	senso	sparisce	lasciando	soltanto	un	suono	che	è	un	guscio	vuoto.
E	ti	trovi	lì	ad	ascoltarti	mentre	ripeti	un	rumore	privo	di	significato.
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Fu	l’ultima	estate	in	cui	LaPointe	giocò	per	la	strada.	L’inverno	successivo,	sua	madre	morì	per	un’influenza.
Il	nonno	e	la	nonna	erano	già	morti.	Andò	all’orfanotrofio	di	San	Giuseppe.	E	poi	dall’orfanotrofio	passò	alla	polizia.
LaPointe	stringe	gli	occhi	e	si	sottrae	a	questi	pensieri.	Da	qualche	tempo	gli	capita	spesso	di	fantasticare	così,	di

ricordare	 vecchie	 cose	 perdute,	 cose	 senza	 importanza,	 evocate	 soltanto	 da	 un’immagine,	 o	 da	 un	 suono	 sentito	 nel
Main.

Sorride	tra	sé.	Questa	sì	che	è	pazzia.
Il	 barista	 greco	 di	 mezza	 età	 alza	 il	 capo	 e	 sorride	 all’ingresso	 di	 LaPointe	 nella	 bottiglieria	 deserta.	 Lo	 stava

aspettando.	Allunga	una	mano	per	prendere	la	bottiglia	di	rosso	che	LaPointe	si	porta	sempre	via	quando,	due	volte	la
settimana,	va	a	giocare	a	pinnacolo.

«	Tutto	bene?	»	domanda	LaPointe	pagando	il	vino.
Il	barista	inghiotte	aria	e	borbotta.	«	Sì,	tenente.	»	Deglutisce	di	nuovo.	«	Ha	scritto	Theo.	Ho	avuto	la	lettera…	»

Deglutisce	ancora.	«	…	stamattina.	»
«	Come	sta?	»
«	Bene.	Dovrebbe	uscire	presto	in	libertà	provvisoria.	»
È	un	peccato	che	LaPointe	sia	stato	costretto	a	far	condannare	per	furto	il	figlio,	quando	il	padre	era	stato	da	poco

operato	per	un	cancro	alla	gola.	Ma	così	vanno	le	cose	:	è	il	suo	lavoro.
«	Bene,	»	dice.	«	Sono	contento	che	lo	rilascino.	»
Il	barista	annuisce.	Per	lui,	come	per	altri	abitanti	del	quartiere,	LaPointe	è	la	legge	:	nel	bene	e	nel	male.
Non	 dimenticherà	mai	 la	 sera	 di	 sette	 anni	 fa,	 quando	 il	 tenente	 venne	 a	 comprare	 la	 solita	 bottiglia	 di	 vino	 del

giovedì	sera.	Un	giovanotto	dai	capelli	impomatati	stava	girellando	per	il	negozio,	e	studiava	con	attenzione	le	etichette
dei	liquori	e	degli	aperitivi	esotici.	LaPointe	pagò	il	suo	vino	e,	mentre	s’infilava	in	tasca	il	resto,	tirò	fuori	la	pistola.

«	Mettiti	le	mani	sulla	testa,	»	disse	pacatamente.
Gli	occhi	del	ragazzo	guizzarono	verso	la	porta,	ma	LaPointe	scosse	piano	la	testa.	«	No,	»	disse.
Il	giovane	si	mise	 le	mani	sulla	 testa,	e	LaPointe	 lo	agguantò	per	 il	colletto	e	 lo	scaraventò	sul	banco.	Due	rapidi

movimenti	sotto	la	giacca	del	ragazzo,	e	LaPointe	si	trovò	in	mano	un’automatica	di	poco	prezzo.	Mentre	aspettavano
l’arrivo	di	una	macchina	della	polizia,	il	ragazzo,	spaventato	e	ridicolo,	sedeva	per	terra	in	un	angolo,	con	le	mani	ancora
alzate.	I	clienti	andavano	e	venivano.	Lanciavano	occhiate	imbarazzate	al	ragazzo	e	a	LaPointe,	ma	evitavano	con	cura
di	 avvicinarsi	 e	 nessuno	 faceva	 domande	 o	 azzardava	 commenti.	 Ordinavano	 il	 vino	 con	 voce	 sommessa	 e	 se	 ne
andavano.

Quell’inverno	c’erano	state	molte	rapine	nella	zona,	e	il	gestore	di	una	tintoria	era	stato	colpito	allo	stomaco	da	una
rivoltellata.

A	nessuno	venne	in	mente	di	chiedersi	come	facesse	LaPointe	a	sapere	che	il	ragazzo	stava	raccogliendo	tutto	il	suo
coraggio	per	 tentare	una	rapina.	Lui	era	 la	 legge	del	Main	e	sapeva	 tutto.	 In	realtà	LaPointe	non	ne	sapeva	niente	fin
quando,	entrato	in	negozio,	era	passato	vicino	al	ragazzo.	E	dalla	sua	tesa	disinvoltura	aveva	capito.	Il	sangue	indiano
che	gli	scorreva	nelle	vene	aveva	sentito	l’odore	della	paura.

Il	 barista	 greco	 è	 tranquillo	 sapendo	 che	 LaPointe	 tiene	 d’occhio	 la	 strada.	 Eppure…	 è	 lo	 stesso	 uomo	 che	 ha
arrestato	 suo	 figlio	Theo	 per	 il	 furto	 di	 un’auto	 e	 lo	 ha	mandato	 in	 prigione	 per	 tre	 anni.	Ma	 poteva	 andare	 peggio.
LaPointe	ha	messo	una	parola	buona	per	Theo.

Il	tenente	continua	a	percorrere	il	Main	verso	nord,	con	la	bottiglia	avvolta	in	un	sacchetto	di	carta	da	pacchi	che	gli
gonfia	 la	 tasca	 del	 cappotto.	 Passa	 davanti	 a	 una	 bottega	 chiusa	 e	 controlla	 automaticamente	 il	 lucchetto	 della
saracinesca	d’acciaio	che	copre	la	vetrina.	Una	volta,	un	poliziotto	che	stava	facendo	il	suo	giro…

Ma	LaPointe	deve	sbrigarsi.	Non	vuole	arrivare	in	ritardo	alla	partita	di	pinnacolo.
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2
«	…	e	allora	tutti	i	saggi	e	i	pilpulniks	di	Chelm	si	riuniscono	per	decidere	se	per	il	loro	villaggio	sia	più	importante

il	 sole	 o	 la	 luna.	 Alla	 fine	 scelgono	 la	 luna.	 E	 perché?	 Perché	 la	 luna	 fa	 luce	 di	 notte	 quando,	 senza	 di	 essa,
rischierebbero	di	cadere	nei	fossati	e	di	farsi	male.	Mentre	il	sole	brilla	soltanto	di	giorno,	quando	c’è	già	luce.	E	quindi
nessuno	sa	cosa	farsene!	»	David	Mogolevski	scoppia	a	ridere	della	sua	stessa	storiella,	il	suo	corpo	massiccio	vibra,	la
sua	borbottante	voce	da	basso	riempie	il	retro	sovraffollato	del	negozio	di	tappezziere.	I	suoi	occhi	lucidi	passano	di	viso
in	viso	annuendo	e	sollecitando	consensi.

Padre	Martin	annuisce	e	sorride.	«	Sì,	è	buona,	David.	»	Vuole	dimostrare	che	la	storiella	gli	è	piaciuta,	ma	non	è
mai	stato	capace	di	ridere.	Ogni	volta	che,	per	cortesia,	ci	si	prova,	emette	un	suono	fasullo	che	lo	imbarazza.

David	scuote	il	capo,	e	con	occhi	lacrimanti	dal	riso,	ripete	:	«	Il	sole	brilla	soltanto	di	giorno!	E	quindi	nessuno	sa
cosa	farsene.	»

Moishe	Rappaport	sorride	attraverso	le	lenti	rotonde	e	annuisce,	per	solidarietà	con	l’amico.	Ha	sentito	ognuna	delle
storielle	di	David	almeno	cento	volte,	ma	lo	divertono	ancora.	Lo	diverte	soprattutto	 il	generoso	vigore	della	risata	di
David,	ma	a	volte,	quando	David	inizia	uno	di	questi	lunghi	racconti,	diventa	un	po’	nervoso,	perché	chi	ascolta	lo	ha	già
probabilmente	 sentito,	 e	 qualcuno	 potrebbe	 essere	 così	 scortese	 da	 dirlo.	Non	 c’è	 rischio	 che	 questo	 succeda	 con	 gli
amici	 del	 pinnacolo	 :	 essi	 fingono	 sempre	 che	 sia	 una	 storiella	 inedita,	 anche	 se	 sono	 ormai	 tredici	 anni	 che	 tutti	 i
giovedì	e	i	lunedì	sera,	Moishe	e	David	giocano	a	carte	con	il	prete	e	con	il	tenente	di	polizia.

II	 retrobottega	 è	 stipato	 di	 pile	 di	 mobili	 vecchi	 e	 di	 rotoli	 di	 tappezzeria.	 C’è	 anche	 il	 telaio	 sul	 quale	Moishe
prepara	 le	 stoffe	 per	 i	 clienti	 speciali.	Ma	 sgombrano	uno	 spazio	 al	 centro,	 sotto	 una	 lampadina	nuda,	 e	montano	un
tavolino	da	gioco.	Nel	corso	della	 serata	a	un	certo	punto	 faranno	un’interruzione,	per	mangiare	 i	panini	preparati	da
Moishe	e	bere	il	vino	che	ha	portato	LaPointe.

Padre	Martin	contribuisce	soltanto	con	la	sua	presenza	e	la	sua	pazienza,	contributo	questo	non	da	poco,	visto	che
gioca	sempre	in	coppia	con	David.	Si	chiacchiera	per	l’intera	serata,	Moishe	e	Padre	Martin	aspettano	queste	occasioni
per	analizzare	e	discutere	problemi	quali	 la	vita	e	 l’amore,	 la	 legge	e	 la	giustizia,	 il	 ruolo	dell’Uomo	e	la	natura	della
Verità.	Sono	entrambi	due	uomini	colti,	sprecati	nella	vita	che	fanno.

David	si	intromette	con	le	sue	battute	e	il	suo	radicato	cinismo,	senza	il	quale	le	divagazioni	filosofiche	degli	altri
due	si	gonfierebbero	sino	a	staccarsi	da	terra.

Il	ruolo	di	LaPointe	è	quello	di	stare	ad	ascoltare.
Per	tutti	e	quattro,	queste	sere	di	gioco	rappresentano	un’oasi	nella	monotonia	delle	loro	attività	quotidiane.	Non	ci

fanno	più	molto	caso,	ma	se	dovessero	mancare,	il	vuoto	sarebbe	enorme.
Faticherebbero	a	 ricordare	come	si	 sono	 trovati	assieme	 la	prima	volta	 :	 è	come	se	 il	giovedì	e	 il	 lunedì	avessero

sempre	 giocato	 a	 carte.	 In	 realtà	 Padre	Martiri	 ha	 conosciuto	David	 e	Moishe	mentre	 batteva	 il	Main	 per	 sollecitare
contributi	 a	 beneficio	 della	 sua	 malconcia	 e	 poliglotta	 parrocchia.	 Ma	 non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 dire	 come	 era
arrivato	a	giocare	a	carte	con	loro.	LaPointe	era	entrato	nel	giro	in	modo	altrettanto	casuale.	Una	sera,	mentre	tornava	a
casa	dopo	 aver	messo	 a	 letto	 la	 sua	 strada,	 aveva	visto	una	 luce	 in	 un	 retrobottega,	 e	 aveva	bussato	 alla	 finestra	 per
accertarsi	che	 tutto	fosse	 in	ordine.	Giocavano	a	carte	 in	 tre.	Forse	LaPointe	senza	saperlo	quella	sera	si	sentiva	solo.
Fatto	sta	che	accettò	il	loro	invito	a	unirsi	al	gioco.

A	quell’epoca	avevano	tutti	passato	i	quaranta.	Adesso	LaPointe	ha	cinquantatre	anni	e	Moishe	deve	essere	oltre	i
sessanta.	David	si	sfrega	le	mani	e	lancia	occhiate	beffarde	agli	amici.	«	Su,	date	le	carte!	Stasera	la	fortuna	mi	è	sempre
stata	 contro,	 ma	 adesso	 mi	 sento	 fortissimo.	 Il	 Padre	 e	 io	 finiremo	 per	 schneider	 voi	 poveri	 bambini.	 Be’?	 Perché
nessuno	dà	le	carte?	»

«	Perché	sei	tu	di	mazzo,	David,	»	gli	ricorda	Moishe.
«	 Ah!	 Questo	 spiega	 tutto.	 Okay,	 cominciamo!	 »	 David	 dà	 le	 carte	 con	 tale	 energia	 che	 spesso	 una	 di	 esse	 si

capovolge.	E	lui	ogni	volta	dice	:	«	Oplà!	Ha	tirato	su	il	sedere!	»	Ma	le	sue	non	si	scoprono	mai.	Le	raccoglie	con	un
gesto	vistoso	e	comincia	a	 sistemarle,	 con	piccole	esclamazioni	di	gioia	e	di	 sorpresa,	per	 spaventare	gli	 avversari.	«
Salve,	 salve,	 sal-ve!	 »	 dice	 nel	 mettere	 a	 posto	 una	 carta	 buona,	 piazzandola	 in	 mezzo	 alle	 altre	 con	 un	 colpetto
dell’indice.

David	è	di	origine	slava	e	contadina;	è	un	omone	grossolano	nei	lineamenti	e	nella	personalità;	socievole,	rumoroso,
cortese.	 Quando	 si	 arrabbia,	 ruggisce;	 quando	 si	 sente	 fregato	 dal	 prossimo	 o	 dal	 fato,	 si	 lamenta	 a	 lungo	 e	 con
amarezza;	quando	è	contento	sfavilla.	Una	robusta	vitalissima	tradizione	shtetl	domina	la	sua	personalità.	Sul	lavoro	è	un
formidabile	affarista,	ma	è	anche	scrupolosamente	onesto.	Un	accordo	resta	un	accordo	qualunque	cosa	succeda.	Benché
siano	l’abilità	e	la	perizia	artigianale	di	Moishe	ad	assicurare	il	successo	della	loro	piccola	impresa	tra	gli	arredatori	di
Westmont,	 l’azienda,	 senza	 il	 vigore	 e	 l’acume	 di	 David	 sarebbe	 fallita	 cento	 volte.	 La	 sua	 personalità	 si	 riflette
perfettamente	nella	maniera	in	cui	gioca	a	carte.	Tende	a	dichiarare	qualcosa	di	più	di	quello	che	ha,	perché	quando	è	un
altro	a	indicare	l’atout	il	gioco	gli	sembra	noioso.	Se	gli	capita	una	serie	di	prese	sicure,	gioca	ogni	carta	con	un	grugnito
di	trionfo.	Se	perde,	geme	e	si	dà	manate	sulla	fronte.	Si	secca	ogni	volta	che	Moishe	e	Padre	Martin	interrompono	la
partita	con	le	loro	tortuose	chiacchiere	filosofiche,	ma	se	a	lui	viene	in	mente	una	buona	storiella,	si	china	sul	tavolo	e
copre	le	carte	con	una	mano	per	far	cessare	il	gioco.

Anche	Moishe	 rivela	 se	 stesso	nella	maniera	 in	cui	gioca	a	carte.	Le	 raccoglie	e	 le	dispone	con	cura,	e	mentre	 le
esamina,	dietro	 le	 lenti	 rotonde,	 i	 suoi	occhi	 s’illuminano	di	un	 fuoco	 interiore.	Sarebbe	 senz’altro	 il	più	bravo,	 se	 si
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concentrasse	sulla	partita.	Ma	per	lui	vincere	non	è	importante.	Quello	che	conta	è	stare	con	gli	amici,	conversare.	Ogni
tanto,	 ma	 proprio	 ogni	 tanto,	 prova	 una	 gioia	 perversa	 nell’impegnarsi,	 e	 allora	 applica	 la	 sua	 acuta	 intelligenza	 al
compito	di	battere	David,	soprattutto	se	quella	sera	il	suo	amico	ha	fatto	un	po’	troppo	il	gradasso.

Esile	 e	 modesto,	 Moishe	 è	 esattamente	 il	 contrario	 del	 socio	 d’affari.	 Durante	 il	 giorno,	 si	 può	 trovarlo	 nel
retrobottega	con	la	bocca	piena	di	bullette	che	poi	con	tre	colpi	di	martello	conficca	nel	punto	giusto.	Tap…

TAP…	tap.	Il	primo	colpo	fissa	il	punto,	il	secondo	pianta	la	bulletta,	il	terzo	è	un	di	più.	Altrimenti	lavora	al	suo
piccolo	 telaio,	 e	 le	 dita	 agili	 si	 muovono	 con	 eccezionale	 precisione.	 Se	 si	 tratta	 di	 un	 disegno	 monotono	 che	 non
richiede	molta	attenzione,	il	suo	viso	sembra	spegnersi	e	la	sua	mente	se	ne	va	altrove,	a	episodi	della	sua	giovinezza,	ad
arrovellarsi	 su	 ipotetici	 problemi	 morali,	 oppure	 si	 perde	 in	 conversazioni	 immaginarie	 con	 un	 giovane	 in	 cerca	 di
consigli.

Da	ragazzo	ha	vissuto	in	Germania,	nella	comoda	vecchia	casa	del	ghetto	dove	era	nato	il	suo	bisnonno,	una	casa	che
odorava	di	buona	cucina	e	di	cera.	Erano	una	famiglia	di	artigiani	del	legno	e	della	stoffa,	ma	ammiravano	la	cultura,	e	i
loro	 parenti	 più	 rispettati	 erano	 quelli	 che	 avevano	 avuto	 le	 capacità	 e	 la	 costanza	 necessarie	 a	 dedicarsi	 agli	 studi
talmudici.	 Fin	 da	 ragazzo	 aveva	 dimostrato	 una	 predisposizione	 particolare	 allo	 studio,	 e	 aveva	 sviluppato
quell’abitudine	 mentale	 a	 vedere	 le	 cose	 contemporaneamente	 nei	 loro	 minuti	 particolari	 e	 nelle	 loro	 più	 ampie
connessioni,	 caratteristica	degli	 studiosi	 talmudici	 :	una	qualità	 che	Moishe	chiama	«visione	 intellettuale	periferica.	»
Sua	madre	 era	 fiera	di	 lui,	 e	 non	perdeva	 l’occasione	di	 buttar	 lì	 alle	 signore	del	vicinato	 che	Moishe	 era	 rimasto	 in
camera	 a	 studiare,	 anziché	 andar	 fuori	 a	 giocare	 e	 a	 perdere	 tempo.	 Dopo	 di	 che	 allargava	 le	 mani	 in	 un	 gesto
d’impotenza,	 dicendo	 che	 non	 sapeva	 cosa	 fare	 con	 questo	 ragazzo	 sempre	 preso	 a	 studiare,	 imparare	 e	 dire	 cose
brillanti.	Probabilmente,	in	prospettiva,	sarebbe	stato	meglio	che	fosse	un	ragazzo	qualsiasi,	come	i	figli	delle	vicine.

Quando	restava	alzato	a	studiare	fino	a	tardi	la	sorella,	che	lo	adorava,	gli	portava	su	qualcosa	da	mangiare.
E	anche	suo	padre	 favoriva	questa	 inclinazione	allo	studio,	pur	 insistendo	perché	Moishe	 imparasse	 il	mestiere	di

famiglia.	Come	diceva	sempre:	«	Sapere	qualche	casetta	non	fa	certo	male	a	un	cervello	brillante.	»
Quando	 iniziò	 la	 repressione	 nazista,	 i	 Rappaport	 non	 fuggirono.	 Erano	 tedeschi	 dopo	 tutto	 :	 il	 padre	 aveva

combattuto	nella	 guerra	 del	 1914,	 il	 nonno	 in	quella	 del	 1870;	 i	 loro	 amici	 e	 i	 loro	 soci	 d’affari	 erano	 tedeschi;	 e	 la
Germania	non	era	una	nazione	di	animali.

Sopravvisse	 soltanto	Moishe.	 I	 genitori	morirono	di	 denutrizione	 e	 di	malattia	 nei	 confini	 sempre	più	 ristretti	 del
ghetto;	la	sorella,	delicata,	timida,	semplice,	morì	in	un	lager.

Arrivò	a	Montreal	dopo	aver	trascorso	due	anni	nell’anonimo	calderone	di	un	campo	profughi.	Ogni	tanto,	ma	solo
come	esemplificazione	casuale	di	un	qualche	argomento	in	discussione,	Moishe	accennava	al	campo	di	concentramento
e	alla	scomparsa	della	sua	famiglia.	LaPointe	non	era	mai	riuscito	a	capire	quel	senso	di	colpa	e	di	vergogna	che	filtrava
nella	sua	voce	quando	parlava	di	queste	esperienze.	Pareva	vergognarsi	di	aver	subito	un	processo	così	disumanizzante	e
di	essere	sopravvissuto,	mentre	tanti	altri	erano	morti.

Claude	LaPointe	 divide	 le	 sue	 carte	 secondo	 i	 semi,	 tamburella	 sul	 ventaglio	 chiuso	 sul	 tavolo,	 poi	 lo	 allarga	 di
nuovo	strizzando	 le	carte	 tra	 il	pollice	e	 l’indice.	Le	 riesamina	e	quindi	se	 le	chiude	davanti.	Non	 le	guarderà	più	 fin
quando	tutti	avranno	fatto	la	loro	dichiarazione.	Sa	che	cos’ha	in	mano,	e	quanto	vale.

Padre	Martin	divide	per	la	terza	volta	le	carte.-	I	quadri	hanno	la	maledetta	abitudine	di	mescolarsi	con	i	cuori.	Si
accarezza	i	radi	capelli	con	il	palmo	e	guarda	le	carte	con	aria	lugubre	:	è	il	tipo	di	mano	che	lo	spaventa	di	più.	Non	gli
importa	di	avere	carte	orrende	che	nessuno	riuscirebbe	a	giocare	bene,	e	gli	piace	avere	una	mano	 talmente	 forte	che
neanche	 lui	 potrebbe	 sbagliarla.	 Ma	 queste	 carte	 medie!	 Martin	 ammette	 di	 essere	 il	 peggior	 giocatore	 del	 Nord
America.	Se	non	lo	ammettesse,	ci	penserebbe	David	a	ricordarglielo.

Quando	arrivò	nel	Malti,	giovane	prete	idealista,	Martin	voleva	bene	alla	sua	chiesa,	annidata	in	una	fitta	fila	di	case
e	parte	integrante	della	strada,	della	vita	di	tutti.	Ma	adesso	se	ne	rattrista	e	se	ne	vergogna.	I	due	lati	dell’edificio	sono
rimasti	 scoperti	 dopo	 l’abbattimento	 delle	 case	 adiacenti	 per	 fare	 spazio	 all’espansione	 industriale.	Adesso	 intorno	 ci
sono	solo	macerie,	e	sono	visibili	le	brutte	superfici	interne	e	i	contorni	delle	case	che	un	tempo	si	sostenevano	proprio
grazie	alla	chiesa	e	a	loro	volta	la	difendevano.

Niente	di	ciò	che	aveva	sognato	si	è	poi	realizzato	:	prima	che	egli	riuscisse	ad	avviare	veramente	qualcosa,	la	gente
era	già	cambiata.	Ora	il	gregge	di	Padre	Martin	è	composto	quasi	soltanto	di	vecchi	e	portoghesi	che	vengono	in	chiesa	a
tutte	le	ore	del	giorno,	donne	curve	con	scialli	neri	che	accendono	candele	per	prolungare	le	loro	preghiere	e	percorrono
poi	il	corridoio	strisciando	le	gambe	doloranti,	e	per	reggersi	in	piedi	si	aggrappano	con	le	dita	adunche	ai	banchi.	Padre
Martin	conosce	soltanto	poche	parole	in	portoghese.	P	in	grado	di	assolvere,	non	di	consolare.

Da	giovane,	in	seminario,	sognava	di	diventare	un	dotto,	di	scrivere	incisive	e	illuminanti	pagine	apologetiche	che
applicassero	 i	princìpi	della	 fede	ai	problemi	del	mondo	moderno.	A	volte	 si	 svegliava	 in	piena	notte	con	una	 lucida
intuizione	su	qualche	questione	spinosa,	 intuizione	che	 la	mattina	dopo	sfuggiva	 invariabilmente	alla	 sua	memoria.	 Il
suo	 cervello	brulicava	di	 idee,	ma	gli	mancava	 la	 capacità	di	 scrivere	 con	 chiarezza	 ciò	 che	pensava.	Considerazioni
preliminari	 e	 ramificazioni	 secondarie	 invadevano	 il	 suo	 pensiero	 e	 lo	 trascinavano	 lontano	 dalla	 tesi	 principale.	 Per
questo	in	seminario	non	riuscì	ad	eccellere,	e	non	venne	mai	preso	in	considerazione	per	quel	posto	che	tanto	desiderava
in	 una	 piccola	 università,	 dove	 avrebbe	 potuto	 scrivere,	 studiare	 e	 insegnare.	 E,	 come	 si	 dice	 nei	 seminari,	 chi	 non
pubblica	va	in	parrocchia.

Ma	 la	mente	 di	 Padre	Martin	 è	 ancora	 impegnata	 ad	 indagare	 i	 problemi	 etici,	 come	 la	 natura	 del	 peccato,	 l’uso
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adeguato	del	dono	della	vita;	e	quindi,	anche	se	è	mortificante	essere	il	compagno	pasticcione	di	David,	le	conversazioni
con	Moishe	fanno	sì	che	ne	valga	la	pena.	In	questo	c’è	anche	una	certa	giustizia.	Si	paga	in	termini	di	umiliazione	la
possibilità	 di	 apprendere	 e	 di	 esprimersi.”	 Su!	 Su!	 »	 dice	 David.	 «	 Tocca	 a	 te	 dichiarare,	 Claude.	 A	 meno	 che,
naturalmente,	tu	e	Moishe	non	abbiate	deciso	di	salvare	la	faccia	buttando	giù	le	carte.	»

Va	bene,	»	dice	LaPointe.	«	Quindici.	»
«	Ah	Sedici.	»	Padre	Martin	lo	dice	sottovoce,	poi	risucchia	aria	tra	i	denti,	cercando	così	di	far	capire	che	ha	carte

discrete	ma	non	tali	da	legittimare	una	dichiarazione	più	impegnativa.
«	Ah-ah!	»	esclama	David.
Padre	Martin	trattiene	il	respiro.	David	si	butterà	su	questa	dichiarazione,	trascinandosi	appresso	l’incerto	sacerdote

sino	a	una	vittoria	tormentosamente	risicata	o	a	una	cocente	disfatta.
Moishe	esamina	le	proprie	carte,	e	i	suoi	occhi	miti	sembrano	passar	sopra	quel	numero	con	indifferenza.
Increspa	le	labbra	e	canticchia	su	una	sommessa	nota	ascendente	:	«	Ah-h-h.	Diciassette,	immagino.	»
«	Diciotto!	»	è	l’immediata	replica	di	David.	Padre	Martin	sussulta.
LaPointe	tamburella	sulle	carte	coperte	davanti	a	sé.	dice.	«	Diciamo	allora	diciannove.	»
«	Passo,	»	dice	Padre	Martin	con	tristezza.
«Bene!	»	dice	David.	«	E	adesso	vedremo	chi	ha	coraggio.	Ventidue!	»
LaPointe	alza	le	spalle	e	passa.
«	Preparatevi	a	soffrire,	sciagurati,	»	dice	David.	Dichiara	picche	come	atout,	ma	ha	soltanto	un	nove	e	un	pinnacolo.
Con	timidezza,	quasi	chiedendo	scusa,	Padre	Martin	mostra	un	re	e	una	donna	di	cuori.
David	fissa	il	suo	compagno	con	occhi	inondati	di	sofferenza	e	di	incredulità.	«	Tutto	lì?	»	domanda.	«	E’	con	questi

che	dichiari?	Un	mariage?	»
«	lo…	ho	dichiarato	per	aprire	il	gioco.	»
LaPointe	obietta:	«	Perché	non	vi	guardate	le	carte,	così	la	facciamo	finita?	»
Moishe	persa	le	sue	carte	e	si	alza.	«	Vado	a	fare	i	panini.	»
«	Un	momento!	»	dice	David.	«	Dove	stai	andando?	La	mano	non	c	ancora	finita!	»
«	Vuoi	giocarla?	»	domanda	Moishe	incredulo.
«	Ma	certo	!	Siediti!	»
Moishe	si	rivolge	a	LaPointe	con	un	gesto	teatrale	di	sorpresa.	Allarga	le	braccia,	alzando	le	mani	verso	il	soffitto.
Giocando	i	suoi	assi	in	uno	stile	aggressivo	che	sdegna	l’effeminato	espediente	dell’impasse,	David	fa	sue	le	prime

quattro	prese.	Ma	quando	cerca	di	passare	al	compagno,	LaPointe	taglia	e	riesce	poi	a	fare	un	impasse	con	un	dieci	su
Padre	Martin,	prima	di	passare	a	Moishe	che	completa	la	strage.

A	un	certo	punto	Padre	Martin	gioca	un	fiori	basso	su	una	carta	di	quadri.
«	Ma	come?	»	prorompe	David.	«	Non	hai	atout?	»
«	Non	sono	i	fiori	gli	atout?	»
David	s’affloscia,	con	la	fronte	sul	tavolo.	«	Perché	a	me?	»	domanda	all’incerata.	«	Perché	proprio	a	me?	»
Troppo	 tardi,	 il	 gioco	 è	 tornato	 in	mano	 a	David	 che	 butta	 sul	 tavolo	 le	 ultime	 cinque	 carte,	 assicurandosi	 prese

povere	e	inutili.
Per	qualche	secondo	rimane	a	fissare	gravemente	la	tavola,	poi	si	mette	a	parlare	con	voce	bassa	e	controllata.	«	Mio

caro	padre	Martin.	C’è	una	cosa	che	voglio	chiederti,	senza	rancore,	con	umile	curiosità.
Rispondimi	per	favore.	Perché	dichiari	quando	in	mano	non	hai	altro	che	MERDA?	»
Moishe	si	toglie	gli	occhiali	e	si	sfrega	leggermente	le	chiazze	rosse	ai	lati	del	naso.	«	Martin	non	poteva	far	niente

per	salvarti.	Hai	dichiarato	più	di	quello	che	avevi	e	hai	perso.	Tutto	qui.	»
«	Non	dire	assurdità!	Se	avesse	giocato	prima	il	suo	dieci…	»
«	Avresti	 fatto	una	presa	 in	più.	E	non	sarebbe	bastata	a	salvarti.	Tu	avevi	ancora	due	fiori;	ma	 io	avevo	 l’asso	e

Claude	il	dieci.	E	se	fossi	tornato	a	quadri	-	avevi	ancora	la	donna	-	Martin	avrebbe	dovuto	tagliare	col	fante	e	io	avrei
surtagliato	col	re.	»	Moishe	continua	a	sfregarsi	il	naso.

David	lo	guarda	in	silenzio	prima	di	dire.	«	È	incredibile!	Assolutamente	incredibile!	»	La	voce	di	David	è	così	tesa
che	Martin	lo	guarda	col	fiato	sospeso.	«	Lo	avete	sentito	il	sapientone?	Se	il	mio	fante	di	cuori	avesse	avuto	la	patta
sbottonata,	lui	se	ne	ricorderebbe!	Ma	quando	si	tratta	di	conti,	all’improvviso	diventa	un	luftmensh,	è	troppo	assorto	nei
suoi	problemi	filosofici	per	occuparsi	d’affari!	Oh	sì!	Occuparsi	di	affari	è	cosa	troppo	banale	per	un	uomo	che	dedica
tutto	il	suo	tempo	a	discutere	se	le	formiche	hanno	o	no	il	pupik.	A	titolo	di	informazione,	Moishe,	io	stavo	parlando	al
prete.	Quindi,	chiudi	il	becco,	una	volta	tanto!

Chiudi	il	becco!	»
David	s’alza	di	scatto,	urtando	il	tavolo	con	le	ginocchia,	ed	esce	sbattendo	la	porta.
Nel	silenzio	che	segue,	Padre	Martin,	sconvolto	e	confuso,	sposta	lo	sguardo	da	Moishe	a	LaPointe.
LaPointe	respira	a	fondo	e	comincia	distrattamente	a	raccogliere	le	carte.	Nel	momento	in	cui	David	ha	dato	inizio

alla	sua	invettiva,	Moishe	si	è	bloccato;	solo	ora	si	rimette	gli	occhiali,	assestandoseli	sul	naso.
Ehi,	 sentite,	 »	 dice	 pacatamente.	 «	Dovete	 aver	 pazienza	 con	David.	P,	 triste.	 Soffre.	 Ieri	 era	 l’anniversario	 della

morte	di	Hannah.	È	tutto	il	giorno	che	ha	i	nervi	a	fior	di	pelle.	»
Gli	altri	annuiscono.	David	e	Hannah	erano	cresciuti	 insieme	e	si	erano	sposati	giovani.	Ed	erano	talmente	uniti	e
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felici	che	osavano	esprimere	il	 loro	affetto	soltanto	punzecchiandosi	e	bisticciando	in	continuazione,	come	se	portasse
sfortuna	 essere	 vistosamente	 felici	 e	 innamorati	 in	 un	 mondo	 dove	 tanti	 erano	 tristi	 e	 soffrivano.	 Da	 quando	 erano
immigrati	a	Montreal,	il	mondo	di	Hannah	si	era	concentrato	quasi	esclusivamente	sul	marito.	Non	aveva	mai	imparato
né	il	francese	né	l’inglese,	e	andava	a	far	spesa	solo	nei	mercati	ebraici.

Giocando	 a	 pinnacolo,	 David	 parlava	 costantemente	 di	 Hannah;	 naturalmente	 per	 lamentarsene.	 La	 esaltava	 in
termini	 negativi.	Diceva	 che	 non	 c’era	 al	mondo	 una	 donna	 così	 pignola	 in	 cucina	 e	 così	 asfissiante	 sulla	 salute	 del
marito.	Lo	stava	facendo	impazzire.	Ma	lui	perché	la	sopportava?

Poi,	sei	anni	fa,	Hannah	era	morta	di	cancro.	Neanche	un	mese	di	malattia	e	addio.
Nelle	settimane	successive,	 le	partite	a	carte	erano	state	silenziose	e	imbarazzanti.	David	era	freddo,	 insolitamente

cortese	e	introverso;	e	nessuno	osava	confortarlo.	Aveva	gli	occhi	incavati	e	il	viso	segnato	dal	dolore.	A	volte	dovevano
ricordargli	che	toccava	a	lui	giocare,	e	allora	si	riscuoteva	dal	suo	fantasticare	e	chiedeva	scusa	per	il	tempo	che	aveva
fatto	perdere.	David	che	si	scusava!	Poi,	una	sera,	accennò	ad	Hannah	nel	corso	della	conversazione,	borbottando	che
era	stata	una	brontolona	e	una	scocciatrice.	E	per	di	più	era	grassa.	Zaftig	da	giovane,	e	grassa	da	vecchia!	Meglio	le
donne	magre.	Costa	meno	mantenerle.

In	 questo	 modo	 superò	 la	 crisi,	 continuando	 a	 lamentarsi	 di	 lei.	 Perché	 così	 non	 sarebbe	 scomparsa	 del	 tutto.
Avrebbe	 potuto	 continuare	 ad	 amarla,	 a	 trovarla	 insopportabile	 e	 esasperante.	Ogni	 tanto	 il	 vuoto	 acre	 del	 dolore	 lo
rendeva	di	nuovo	disperato	e	nervoso	per	un	giorno	o	due;	ma	di	solito	ormai	riusciva	a	cavarsela.

Il	suo	duplice	e	complicato	punto	di	vista	sulla	moglie,	lo	espresse	con	precisione	una	sera	quando	gli	accadde	di	dire
:	«	Se	Hannah,	alshasholm,	dovesse	tornare	all’improvviso,	cholilleh,	le	prenderebbe	un	colpo!	»

«	 Perciò	 quando	 rientra	 fate	 finta	 che	 non	 sia	 successo	 nulla,	 »	 continua	Moishe.	 «	 E	 soprattutto	 non	 cercate	 di
rincuorarlo.	 Bisogna	 pur	 permettere	 a	 un	 uomo	 di	 affliggersi,	 una	 volta	 ogni	 tanto.	 Se	 evitasse	 la	 sofferenza,	 non
potrebbe	 mai	 liberarsi	 dalla	 sua	 tristezza.	 Gli	 si	 raggrumerebbe	 dentro,	 avvelenandogli	 la	 vita.	 Le	 lacrime	 sono	 un
solvente.	»

Padre	Martin	scuote	il	capo.	«	Ma	un	amico	dovrebbe	offrire	consolazione.	»
«	 No,	 Martiri.	 Sarebbe	 la	 soluzione	 più	 facile,	 più	 comoda.	 Ma	 non	 la	 migliore.	 Come	 David	 non	 si	 sta	 certo

affliggendo	per	Hannali	perché	 la	gente	 s’affligge	per	 se	 stessa,	per	 le	proprie	perdite	 -	 così	noi	consolandolo	non	 lo
faremmo	per	lui.	Lo	faremmo	perché	le	sue	sofferenze	mettono	in	imbarazzo	noi.	»

A	LaPointe	non	piacciono	questi	discorsi	sulla	sofferenza	e	la	consolazione.	Un	uomo	non	dovrebbe	aver	bisogno	di
questo	genere	di	cose.	E	sta	per	dirlo	ad	alta	voce,	quando	David	compare	sulla	soglia.

Ehi,	»	dice	con	voce	burbera.	«	Sono	andato	a	preparare	i	panini	e	non	ho	trovato	niente.	Che	disordine!	»
Moishe	si	alza	sorridendo.	David	non	ha	mai	preparato	un	panino	in	vita	sua.	«	Tu	vedi	di	trovare	i	bicchieri	per	il

vino.	Ai	panini,	una	volta	tanto,	ci	penso	io.	»
Mentre	 David	 rovista	 nervosamente	 alla	 ricerca	 dei	 bicchieri,	 Moishe	 s’accosta	 a	 uno	 stretto	 tavolino	 contro	 la

parete,	su	cui	sono	disposte	cotolette	fredde	e	una	pagnotta	di	segale.	Taglia	il	pane	con	rapidità,	un	colpo	di	coltello	per
ogni	fetta,	sottile	e	perfetta.

«	È	incredibile	la	maniera	in	cui	lo	fai,	Moishe,	»	dice	Padre	Martin,	ansioso	di	riavviare	la	conversazione.
E	questo	è	niente,	»	afferma	David	con	orgoglio.	«	Lo	avete	mai	visto	tagliare	la	stoffa?	»	Allarga	due	dita	come	se

fossero	forbici	e	compie	un	rapido	gesto	che	sfiora	l’orecchio	di	Padre	Martin.	«	Psccct!	E	uno	spettacolo	guardarlo!	»
Moishe	ridacchia	e	continua	a	tagliare.	«	Direi	che	non	è	un	gran	risultato	nella	vita	di	un	uomo.	Mi	sembra	già	di

vedere	il	mio	epitaffio:	“Gesù!	Quanto	era	bravo	a	tagliar	la	stoffa!”
«	Già,	 già,	 »	 dice	David,	 agitando	una	mano	per	 respingere	 la	modestia	 di	Moishe.	 «	Pensa	 che	 grande	 chirurgo

potevi	diventare!	»
Padre	Martin	ha	un’idea	spiritosa.	«	Sì,	sarebbe	stato	un	grande	chirurgo,	se	la	mia	appendice	fosse	stata	di	damasco.

»
David	si	volta	e	lo	guarda	con	occhi	pesanti.	«	Cosa	hai	detto?	Cos’è	questa	storia	della	tua	appendice	di	damasco?	»
«	No…	Io	dicevo	solo	che…	be’,	se	Moishe	fosse	un	chirurgo…	»	Martin,	confuso,	alza	le	spalle	e	lascia	perdere.
«	Io	ancora	non	capisco,	»	dice	seccamente	David.	È	imbarazzato	per	il	suo	recente	scatto	di	nervi,	e	Padre	Martin	ne

subisce	le	conseguenze.
«	Be’,	era	soltanto	una	battuta,	»	spiega.	Martin	smontato.
«	 Padre,	 »	 dice	 David,	 «	 facciamo	 un	 patto.	 Tu	 ascolti	 le	 confessioni	 di	 vecchie	 signore	 troppo	 rimbambite	 per

commettere	 peccati	 interessanti,	 e	 io	 dico	 le	 battute.	A	 ciascuno	 secondo	 i	 suoi	 bisogni,	 da	 ciascuno	 secondo	 le	 sue
capacità.	»

«	Sentilo	il	comunista,	»	dice	Moishe,	cercando	di	stornare	almeno	in	parte	l’assalto	sferrato	contro	Martin.
«	Chi	ha	mai	detto	di	essere	comunista?	»	vuoi	sapere	David.	«	Lascia	perdere.	Li	hai	trovati	i	bicchieri?	»	«
Che	bicchieri?	Ah,	già.	I	bicchieri.	»
Moishe	porta	in	tavola	un	vassoio	di	panini,	mentre	David	arriva	con	tre	grossi	bicchieri	con	il	fondo	spesso,	e	una

tazza	da	caffè	senza	manico	che	porge	a	Padre	Martin.	Versano	il	vino	e	brindano.
David	vuota	il	suo	bicchiere	e	lo	riempie	di	nuovo.	«	Ehi,	Padre,	lo	sai	cosa	vuoi	dire	aroysgeaorfeneh	verter?	»
Padre	Martin	scuote	il	capo.
«	È	yiddish	e	vuoi	dire	“	consiglio	dato	a	un	prete	su	come	giocare	a	pinnacolo	“.	Ma	non	importa,	ti	perdono.	Ho
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capito	perché	hai	fatto	una	dichiarazione	troppo	alta.	»
«	Non	credo	che	fosse	troppo	alta…	»
«	La	ragione	è	che	aveva	re	e	regina	di	cuori.	E	come	può	un	prete	conoscere	il	valore	di	una	coppia	di	sposi?	»
Padre	Martin	sospira.	David	si	diverte	sempre	a	stuzzicarlo	sul	celibato.
«	Io	invece,	»	David,	con	il	panino	in	mano,	fa	un	gran	gesto	col	braccio,	«	io	so	quanto	vale	un	matrimonio.
Mia	moglie	Hannah	era	ucraina.	Dammi	retta,	Padre.	Non	sposare	mai	un’ucraina.	Nudzh,	nudzh,	nudzh!
Appena	nata	ha	cominciato	a	lamentarsi	della	levatrice	perché	le	ha	dato	una	pacca	sul	culetto,	e	non	ha	mai	smesso.

Sai	cosa	dicono	delle	ucraine?	Dicono	che	non	muoiono	mai.	I	loro	corpi,	per	l’erosione	del	vento,	diventano	sempre	più
piccoli,	finché	non	rimane	altro	che	una	voce	che	si	lamenta	accanto	al	focolare.	Io	so	quanto	vale	un	matrimonio.	Non
avrei	dichiarato	niente.	»

LaPointe	ride.	«	Mi	piacerebbe	sapere	con	quali	carte	tu	non	avresti	fatto	una	dichiarazione.	»
Ride	anche	David.	«	Può	darsi.	Può	darsi.	Ma	dimmi	una	cosa,	Claude.	Perché	non	ti	sei	mai	sposato?	»
Padre	Martin	lancia	a	LaPointe	un’occhiata	piena	d’imbarazzo.
Quando	era	un	giovane	prete	nel	Main,	Martin	aveva	conosciuto	la	moglie	di	LaPointe.	Era	il	suo	confessore,	ed	era

con	lei	quando	è	morta.	Poi,	dopo	il	funerale,	ha	incontrato	LaPointe	nella	chiesa	vuota.
Era	mezzanotte	passata	e	il	grosso	sbirro	in	uniforme	se	ne	stava	tutto	solo	nella	navata	centrale.
Singhiozzava.	Non	di	dolore,	ma	di	rabbia.	Dio	gli	aveva	portato	via	l’unica	cosa	che	amasse,	e	dopo	un	solo	anno	di

matrimonio.	Uomini	più	sofisticati	avrebbero	forse	perso	la	fede,	non	LaPointe.	Era	arrivato	da	poco	dalla	provincia	e	la
sua	 fede	 era	 troppo	 radicata,	 troppo	 naturale.	 Dio	 era	 per	 lui	 una	 creatura	 tangibile,	 l’uomo	 di	 carne	 e	 di	 sangue
inchiodato	 sulla	 croce.	 Per	 questo	 credeva	 ancora	 in	Dio,	 e	 lo	 odiava	 visceralmente!	Angosciato,	 urlava	 nella	 chiesa
piena	di	echi	:	«	Figlio	di	puttana!	Lurido	figlio	di	puttana!	»

Padre	Martin	 non	 osava	 avvicinarsi	 al	 giovane	 poliziotto.	 Si	 rendeva	 conto,	 rabbrividendo,	 che	LaPointe	 avrebbe
voluto	che	Dio	gli	comparisse	davanti	in	carne	e	ossa	per	spaccargli	la	faccia	a	pugni.

Dopo	quella	notte,	LaPointe	non	mise	più	piede	in	chiesa.	E	negli	anni	successivi,	il	prete	lo	vide	soltanto	passare	per
il	Main,	finché	non	iniziarono	le	partite	a	carte	con	David	e	con	Moishe.	E	poiché	LaPointe	non	accennava	mai	a	sua
moglie,	non	osava	farlo	neanche	lui.

Ed	ecco	come	aveva	risolto	il	problema	LaPointe.	Un	grande	urlo	di	rabbia	sacrilega,	poi	silenzio	e	dolore.
Non	s’affliggeva	per	Lucille,	perché	affliggersi	sarebbe	stato	accettarne	la	morte.	Dopo	il	funerale,	ci	furono	mesi

annebbiati,	vertiginosi;	poi	il	lavoro	cominciò	ad	assorbire	le	sue	energie	e	il	Main	i	suoi	sbrindellati	affetti.	Intorno	alla
ferita	si	formò	un	tessuto	emotivo	cicatrizzato,	che	le	impediva	di	dar	dolore.	Ma	le	impediva	anche	di	rimarginarsi.

«	Perché	non	ti	sei	mai	sposato,	Claude?	»	domanda	David.	«	Ho	l’impressione	che	con	tutte	le	nafta	che	trovi	per	le
strade,	tu	non	abbia	mai	avuto	bisogno	di	una	donna	che	fosse	soltanto	tua.	E’	così?»

LaPointe	alza	le	spalle	e	beve.
«	Non	che	siano	in	molte	a	battere	i	marciapiedi	con	questo	tempo	di	merda,	»	continua	David.	«	Si	è	mai	visto	che

la	 neve	 si	 faccia	 aspettare	 tanto?	 Si	 è	 mai	 visto	 un	 tempo	 così	 schifoso?	 Cristo!	 Scusami,	 Padre,	 ma	 io	 bestemmio
sempre	 in	 cattolico,	 perché	 così,	 se	Dio	 riti	 sente,	 non	 capisce	 quello	 che	 dico.	Comunque	 che	 cosa	 c’è	 di	male	 nel
bestemmiare?	È	forse	un	delitto?	»

«	No,	»	dice	pacatamente	Padre	Martin.	«	È	un	peccato.	»
Moishe	alza	gli	occhi.	«	Sì,	Martin.	E	una	distinzione	che	mi	piace.	»	Congiunge	le	mani	e	si	tocca	le	labbra	con	gli

indici.	«	Non	so	quante	volte	ho	meditato	sulla	differenza	tra	delitto	e	peccato.
Sono	convinto	che	 il	peccato	sia	peggio	del	delitto.	Ma	non	sono	mai	riuscito	a	capire	con	precisione	quale	sia	 la

differenza.	»
«	Oh,	dio,	»	dice	David,	alzandosi	e	cercando	sotto	uno	scaffale	la	bottiglia	di	schnapps.	«	A	me	dovrebbero	capitare

problemi	così	banali.	»
«	Per	esempio,	»	continua	Moishe,	ignorandolo,	«	sfrattare	una	vecchia	dal	suo	appartamento	perché	non	può	pagare

l’affitto	non	è	un	delitto.	Ma	è	sicuramente	un	peccato.	Viceversa,	rubare	una	pagnotta	a	un	ricco	fornaio	per	nutrire	la
propria	famiglia	affamata	è	ovviamente	un	delitto.	Ma	è	anche	un	peccato?	»

David	 è	 tornato	 con	 una	 mezza	 bottiglia	 di	 schnapps,	 che	 versa	 nei	 bicchieri	 ormai	 vuoti.	 «	 A	 questo	 punto
permettetemi	di	porre	la	domanda	fondamentale.	Chi	se	ne	frega?	»

Padre	Martin	agita	le	dita	sopra	il	suo	bicchiere.	«	A	me	un	po’	interessa,	David.	Facciamo	questo	esempio,	Moishe.
Mettiamo	 che	 il	 tuo	 uomo	 con	 la	 famiglia	 affamata	 irrompa	 in	 una	 drogheria	 e	 urbi	 soltanto	 funghi,	 caviale	 e	 altre
costose	leccornie.	Cos’abbiamo	allora	secondo	te?	Un	peccato	o	un	delitto?	»

Moishe	ride.	«	Abbiamo	un	prete	con	il	cervello	sottile,	amico	mio.	»
«	Chi	ha	mai	sentito	una	cosa	simile?	»	domanda	David.	«	Dimmi	Claude,	qui	sei	tu	l’esperto	di	delitti.
Quando	mai	uno	irrompe	in	una	drogheria	per	rubare	soltanto	funghi	e	caviale?	»
Succede,	»	dice	LaPointe.	«	Non	proprio	questo,	magari.	Ma	qualcosa	del	genere.	»
E	chi	è	che	lo	fa?	»	domanda	Moishe,	versandosi	altro	schnapps.	«	E	perché?	»
«	Be’…	»	LaPointe	tira	su	con	il	naso	e	si	sfrega	una	guancia.	Preferirebbe	limitarsi	ad	ascoltare,	perché	questa	è	una

cosa	difficile	da	spiegare.	«	Be’,	supponiamo	che	un	uomo	abbia	sofferto	spesso	la	fame.	E
supponiamo	che	la	sua	situazione	non	dia	segno	di	cambiare.	Oggi	è	affamato	e	sarà	ancora	affamato	domani	e	la
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settimana	prossima.	Quest’uomo	potrebbe	irrompere	in	una	drogheria	e	rubare	i	cibi	migliori	per	farsi	una	scorpacciata,
anche	se	non	gli	piace	il	sapore	dei	funghi.	Perché…	non	so	spiegarlo…	perché	sarà	una	cosa	da	ricordare.	Capite	cosa
voglio	dire?	Un	po’	come	quelle	persone	cariche	di	debiti	che	a	Natale	si	danno	alle	 spese	pazze.	Che	differenza	 fa?
Tanto	saranno	indebitate	tutta	la	vita.	Perché	non	avere	almeno	qualcosa	da	ricordare?	»

Moishe	annuisce	pensosamente.	«	Capisco	quello	che	vuoi	dire,	Claude.	E	un	furto	del	genere	è	un	delitto.
»	Si	rivolge	poi	a	Padre	Martiri:	«	Ma	è	anche	un	peccato?	»
Padre	Martin	s’acciglia	e	abbassa	il	capo.	Non	lo	sa	di	preciso.
«	S-sì.	Sì,	credo	che	sia	un	peccato.	Si	può	anche	comprenderlo.	Si	può	anche	simpatizzare	con	quell’uomo.
Ma	è	un	peccato.	Non	c’è	niente	di	strano	nel	fatto	che	un	peccato	possa	essere	comprensibile,perdonabile.	»
«	No,	un	momento,	un	momento.	»	Moishe	gli	impedisce	con	un	gesto	di	alzarsi.	Ha	bevuto	lo	schnapps	in	fretta	e

adesso	gli	brillano	gli	occhi.	«	Già	che	ci	siamo,	penso	che	sia	bene	andare	al	fondo	del	problema.	E
ho	un’idea	su	come	affrontarlo	in	maniera	pratica.	Che	ognuno	di	noi	dica	quale	ritiene	che	sia	il	peggior	peccato	o	il

peggior	delitto.	»
«	 È	 facilissimo,	 »	 dice	David.	 «	 Il	 peggior	 delitto	 del	mondo	 è	 quello	 di	 quattro	 alter	 kockers	 che	 discutono	 di

filosofia	quando	potrebbero	invece	giocare	a	carte.	E	il	peggior	peccato	è	dichiarare	quando	non	si	ha	niente	in	mano	se
non	una	fetente	coppia	di	sposi.	»

«	 Andiamo,	 sii	 serio.	 »	Moishe	 prende	 la	 bottiglia	 di	 schnapps,	 ormai	 quasi	 vuota,	 e	 ne	 spartisce	 equamente	 il
contenuto	cercando	di	ancorare	gli	amici	al	tavolo	prolungando	la	bevuta.	Poi	si	rivolge	al	prete.	«	Martin?

Qual	è	secondo	te	il	peccato	più	grave?	»
Uhmm.	»	Riflettendo,	Padre	Martin	batte	le	palpebre.	«	La	disperazione,	immagino.	»
Moishe	 annuisce	 rapidamente.	 Lo	 eccitano	 le	 potenzialità	 intellettuali	 di	 questo	 problema.	 «	 La	 disperazione.	 Sì.

Ottima	risposta.	evidentemente	un	peccato,	ma	non	è	certo	un	delitto.	La	disperazione.	Un	peccato	seminale.	Un	peccato
che	sta	alla	base	di	altri	peccati.	Sì.	Ottima	risposta.	»

David	svuota	il	suo	bicchiere	e	proclama:	«	Posso	dirlo	io	qual	è	il	delitto	peggiore?	»
«	Vuoi	parlare	seriamente	o	no?	»	domanda	Moishe.	«	Qui	nessuno	ha	voglia	di	vederti	fare	il	letz.	»
Ma	certo	che	parlo	sul	serio.	L’unico	delitto	è	 il	furto.	Il	furto!	Vi	rendete	conto	che	un	uomo	passa	più	tempo	in

prigione	se	ha	rubato	una	grossa	somma	che	se	ha	commesso	un	omicidio?	E	cos’è	per	noi	l’omicidio,	se	non	il	furto
della	 vita	 di	 un	 uomo?	 Lo	 puniamo	 severamente	 solo	 perché	 è	 un	 furto	 che	 nessuno	 può	 risarcire.	 E	 lo	 stupro?
Nient’altro	 che	 il	 furto	 di	 qualcosa	 che	 potrebbe	 servire	 a	 una	 donna	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere,	 come	 fanno	 le
prostitute…	e	le	mogli.	E	tutto	furto!	Le	sole	cose	di	cui	veramente	ci	preoccupiamo	sono	i	nostri	beni,	e	tutte	le	nostre
leggi	servono	a	proteggere	le	nostre	proprietà.	Quando	il	ladro	è	sfacciato	e	impudente,	facciamo	una	legge	contro	di	lui
e	mandiamo	uno	come	il	nostro	Claude	ad	arrestarlo.	Ma	se	il	ladro	è	più	vigliacco,	più	sottile	-	un	padrone	di	casa,	per
esempio,	o	un	venditore	di	macchine	usate	-	allora	non	possiamo	fare	leggi	contro	di	lui.	In	fondo	quelli	che	comandano
a	Ottawa	sono	proprio	i	padroni	di	casa	e	i	venditori	di	macchine	usate!	E	siccome	non	possiamo	farli	filar	dritto	con	le
leggi,	noi	gli	diciamo	che	quello	che	fanno	è	peccato.	Diciamo	che	Dio	li	vede	e	li	punirà.	La	legge	è	un	bastone	tenuto
in	pugno.	La	religione	un	bastone	nascosto	dietro	la	schiena.	Ecco	qui!	E	adesso	dimmi,	è	un	discorso	serio	o	no?	»

«	È	un	discorso	serio,	»	ammette	Moishe.	«	Ma	è	anche	superficiale.	Comunque	non	c’è	male	da	parte	tua.»
«	Lasciamo	perdere,	allora,	»	dice	David	indispettito.	«	Del	resto,	a	cosa	servono	questi	discorsi?	Aiutano	il	mondo

vi	a	loyten	bankes.	»	Moishe	si	rivolge	a	LaPointe.	«	Claude?	»
LaPointe	scuote	il	capo.	«	Lasciami	fuori,	Moishe.	Io	non	so	niente	del	peccato.	»
«	Ah!	»	dice	David.	«	Un	uomo	che	non	ha	conosciuto	il	peccato!	Che	vita	scialba.	»
«	E	allora	il	delitto,	»	insiste	Moishe.	«	Qual	è	il	delitto	più	grave?	»
LaPointe	alza	le	spalle.
«	L’omicidio?	»	suggerisce	Padre	Martin.
«	 No,	 non	 l’omicidio.	 L	 raro	 che	 l’omicidio	 sia…	 »	 LaPointe	 cerca	 una	 parola	 e	 finisce	 per	 usarne	 una

apparentemente	 balorda.	 «	 E’	 raro	 che	 l’omicidio	 sia	 un	 atto	 criminale.	Voglio	 dire…	 l’assassino	 di	 solito	 non	 è	 un
criminale,	non	è	un	professionista.	Di	solito	è	un	ragazzetto	terrorizzato	che	tenta	una	rapina	con	una	pistola	da	pochi
soldi.	O	un	ubriaco	che	tornando	a	casa	trova	la	moglie	a	letto	con	un	altro.	A	volte	un	maniaco.	Ma	quasi	mai	un	vero
criminale,	se	capite	quello	che	voglio	dire.	E	tu,	Moishe?	»	domanda	LaPointe,	tentando	di	stornare	da	sé	la	domanda.	«
Quale	credi	che	sia	il	peccato	più	grave?	»

Moishe	 comincia	 a	 sentire	 l’effetto	dello	 schnapps.	Concentra	 lo	 sguardo	 sul	 piano	del	 tavolo	 e	parla	di	 cose	 cui
accenna	solo	molto	raramente.	«	Ho	pensato	molto	al	delitto	e	al	peccato	quando	ero	nei	lager.	Ho	visto	grandi	delitti,
talmente	grandi	che	si	perdeva	completamente	il	senso	della	miseria	umana,	e	potevano	essere	espressi	soltanto	in	dati
statistici.	Per	un	uomo	che	ha	visto	questo	è	normale	non	dare	molta	importanza	a	una	rissa	davanti	a	un	bar,	a	un	furto	o
a	 un	 omicidio	 singolo.	Anche	 sul	 cuore	 e	 sulla	 immaginazione	 possono	 crescere	 i	 calli	 come	 sulle	mani,	 anche	 loro
possono	diventare	insensibili.	E	questo	è	abbrutimento.	Loro	ci	hanno	abbrutiti,	e	con	questo	non	intendo	solo	dire	che
erano	dei	bruti	quelli	che	ci	picchiavano	e	torturavano.	Voglio	dire	che	ci	picchiavano	fino	a	far	diventare	noi	dei	bruti.
Finché	non	diventavamo	 talmente	 animali	 da	meritare	 che	 ci	 picchiassero.	 »	Moishe	 alza	 gli	 occhi	 sui	 volti	 attenti	 e
partecipi	degli	amici.	Anche	David	evita	i	suoi	soliti	interventi	provocatori.	Succede	sempre,	quando	bevono	un	po’	più
del	solito,	che	Moishe	sia	il	primo	a	sbronzarsi.	Il	prete	è	astemio	e	gli	altri	due,	con	i	 loro	corpi	massicci,	assorbono
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l’alcool	in	fretta.	Moishe	si	sente	sciocco.	Sorride	debolmente	e	alza	le	spalle.	Come	per	dire:	scusatemi;	non	ci	badate.
Ma	Padre	Martin	vuol	capire.	«	Insomma	secondo	te	il	peccato	peggiore	è	quello	di	abbrutire	un	proprio	simile?	È

così,	Moishe?	»
Moishe	si	passa	le	dita	fra	i	capelli	lunghi	e	radi.	«	No,	non	è	così	semplice.	La	gradazione	dei	peccati	non	dipende

dagli	 atti	 in	 sé.	 E	 più	 complicata.	 »	Non	 è	 sicuro	 di	 riuscire	 a	 dirlo	 con	 chiarezza.	 Spesso,	 quando	 giocano	 a	 carte,
Moishe	porta	il	discorso	su	argomenti	sui	quali	ha	riflettuto	e	si	è	preparato	nel	corso	della	giornata.	Ma	questa	sera	non
è	 così.	Quando	parla	 lo	 fa	 con	 esitazione,	 fermandosi	 spesso	 a	 cercare	 le	parole.	Una	volta	 tanto,	 non	divide	 con	gli
amici	i	risultati	delle	sue	meditazioni,	ma	il	processo	stesso	del	meditare.

«	Sì.	 Penso	 che	 l’abbrutimento	 possa	 essere	 uno	dei	 peccati	 più	 gravi.	Ma	vedi…	come	dire?…	non	 è	 l’atto	 che
determina	 la	 gravità	 del	 peccato.	 E	 neanche	 il	 movente.	 P,	 l’effetto.	 Secondo	me	 è	molto	 peggio	 abbattere	 l’ultimo
albero	 di	 una	 foresta	 che	 non	 il	 primo.	È	 peggio	 ammazzare	 un	 buon	padre	 di	 famiglia	 che	 un	maniaco	 sessuale.	 In
entrambi	i	casi	atto	e	movente	possono	essere	identici,	ma	l’effetto	è	diverso.

«	E	così,	 abbrutire	un	uomo	potrebbe	essere	un	grande	peccato,	perché	 l’uomo	che	diventa	un	bruto	non	può	più
amare.	E	 i	 peccati	 contro	 l’amore	 sono	 i	 peggiori,	 quelli	 che	meritano	 le	 punizioni	 più	 severe.	 Il	 furto	 è	 un	delitto	 e
spesso	 è	 anche	 un	 peccato;	ma	 va	 solo	 a	 scapito	 del	 denaro	 e	 dei	 beni.	 L’omicidio	 è	 un	 delitto,	 e	 spesso	 anche	 un
peccato;	ma	la	gravità	del	peccato	dipende	dal	valore	della	vita	 troncata,	che	potrebbe	anche	non	valere	un	granché	o
essere	 causa	di	miseria	 e	 sofferenza	per	 gli	 altri.	L’amore	 invece	 è	 sempre	un	bene.	E	 i	 peccati	 contro	 l’amore	 sono
sempre	i	peggiori,	perché	l’amore	è	la	sola…	la	sola	cosa	specificamente	umana	che	noi	abbiamo.	Perciò	il	peccato	più
grave,	 più	 grave	 dell’omicidio,	 è	 lo	 stupro,	 perché	 è	 un	 peccato	 contro	 l’amore.	 E	 non	 intendo	 soltanto	 lo	 stupro
violento.	 Anzi,	 quello	 è	 forse	 il	 meno	 peccaminoso,	 perché	 chi	 lo	 perpetra	 non	 è	 sempre	 responsabile	 delle	 proprie
azioni.	 I	grandi	peccati	 sono	 invece	gli	 stupri	di	 tipo	più	sottile.	L’uomo	d’affari	che	 fa	dipendere	un	posto	di	 lavoro
dall’andare	a	letto	con	lui,	è	uno	stupratore.	L’uomo	che	si	porta	a	cena	una	ragazza	bruttina,	e	le	offre	una	serata	costosa
sapendo	 che	 si	 sentirà	 obbligata	 a	 far	 l’amore	 con	 lui,	 è	 uno	 stupratore.	 Il	 giovane	 che	 trova	 una	 ragazza	 affamata
d’affetto	e	 le	parla	d’amore	per	avere	del	sesso,	è	uno	stupratore.	Sono	tutti	delitti	contro	l’amore.	E	senza	l’amore…
Dio	mio,	senza	l’amore…!	»	Moishe	si	guarda	attorno	smarrito,	sapendo	di	essersi	reso	ridicolo.	Rimane	per	un	attimo
assolutamente	immobile,	poi	ridacchia	e	scuote	il	capo.	«	Ma	è	ridicolo,	amici.	Quattro	uomini	ormai	vecchi	che	parlano
d’amore	in	un	retrobottega!	»

«	Tre	uomini,	»	precisa	David,	«	e	un	prete.	Su!	Un	ultimo	giro.	Sento	che	la	fortuna	mi	sta	aspettando.	»
LaPointe	prende	un	panno	e	asciuga	la	tavola.
David	distribuisce	rapidamente	le	carte,	poi	raccoglie	le	sue	e	le	sistema	con	piccoli	uggiolii	di	soddisfazione.
«	E	adesso,	amici,	vedremo	chi	sa	giocare	a	pinnacolo!	»
Le	dichiarazioni	salgono	di	parecchio,	ma	alla	fine	è	David	che	prevale	e	sceglie	l’atout.
Va	sotto	di	quattro	punti.
LaPointe,	 Moishe	 e	 Padre	 Martin	 sono	 davanti	 alla	 porta	 del	 negozio.	 Si	 stanno	 abbottonando	 i	 cappotti	 per

difendersi	 dal	 vento	 freddo	 e	umido	che	geme	nella	 strada	quasi	 deserta.	David,	 che	 abita	nell’appartamento	 sopra	 il
negozio,	non	li	ha	accompagnati	alla	porta.	Ha	augurato	a	tutti	la	buona	notte	e	ha	cominciato	a	rimettere	in	ordine,	in
vista	di	un’altra	giornata	di	lavoro.	Borbotta	che	nessuno	sarebbe	in	grado	di	vincere	alle	carte	dovendosi	trascinare	un
prete	sulle	spalle.	Mentre	stringe	la	mano	agli	altri	per	congedarsi,	Padre	Martin	rabbrividisce	e	i	suoi	occhi	sono	umidi
di	freddo.	Moishe	gli	domanda	perché	non	ha	la	sciarpa,	e	lui	dice	di	averla	persa	da	qualche	parte,	e	cerca	di	scherzare
sulla	propria	sbadataggine.

Augura	di	nuovo	la	buona	notte	e	s’avvia,	camminando	curvo	per	proteggersi	il	petto	dal	vento.	LaPointe	e	Moishe
procedono	 nella	 direzione	 opposta,	 con	 il	 vento	 alle	 spalle.	 Di	 solito	 camminano	 insieme	 per	 tre	 isolati,	 prima	 che
Moishe	debba	svoltare,	a	volte	chiacchierando,	a	volte	in	silenzio,	a	seconda	dell’umore	e	dell’andamento	della	serata.
Stavolta	 camminano	 in	 silenzio,	perché	 l’atmosfera	 è	 stata	 insolitamente	 tesa	 e…	personale.	Sono	passate	da	poco	 le
undici	 e	 benché	 la	 via	 sia	 quasi	 deserta,	 nel	 basso	Main	 questa	 è	 un’ora	 di	 grande	 attività.	LaPointr	 andrà	 a	 fare	 un
ultimo	 giro,	 e	metterà	 a	 dormire	 la	 strada	 prima	 di	 rincasare.	 Chi	 nasce	 poliziotto…	Moishe	 ridacchia	 tra	 sé.	 «	Ah,
troppo	schnapps.	Mi	sono	reso	ridicolo,	vero?	»

LaPointe	prosegue	di	qualche	passo	prima	di	dire:	«	No.	»
«	 Forse	 è	 il	 tempo,	 »	 scherza	Moishe.	 «	Questo	 schifo	 di	 tempo	 ci	 sta	 logorando	 tutti.	 tú	 strano	 come	 il	 tempo

influisca	sul	carattere.	Andrà	meglio	quando	comincerà	a	nevicare.	»
LaPointe	annuisce.
Attraversano	la	strada	e	si	avviano	lungo	un	isolato	illuminato	dal	neon	dei	sakon	e	animato	dai	suoni	dei	jukebox.

Una	ragazza	cammina	sul	lato	opposto	della	strada.	1^	giovane	e	eccessivamente	snella,	con	gambe	magre	un	po’	a	x	che
traballano	sui	ridicoli	zoccoli	dalle	suole	spesse	come	vuole	la	moda.	Non	porta	il	cappotto,	e	la	gonna	corta	rivela	una
sorta	di	parentesi	tra	le	cosce	magre.	Non	ha	più	di	diciassette	anni,	e	deve	avere	molto	freddo.

«	La	vedi	quella	ragazza,	Moishe?	»	dice	LaPointe.	«	Credi	che	stia	commettendo	il	peccato	più	grave?	»
Moishe	getta	un’occhiata	alla	ragazza	che	passando	davanti	a	un	bar,	cerca	oltre	la	vetrina	potenziali	clienti	che	non

siano	troppo	ubriachi.	Poi	distoglie	lo	sguardo	e	scuote	il	capo.	«	No,	Claude.	La	colpa	non	è	mai	delle	ragazze.	Loro
sono	 le	 vittime.	 Sarebbe	 come	 incolpare	 un	 uomo	 investito	 da	 un	 autobus	 perché	 senza	 di	 lui	 non	 ci	 sarebbe	 stato
l’incidente.	No,	io	non	le	condanno.	Mi	spiace	per	loro.	»
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LaPointe	annuisce.	La	prostituzione	è	il	delitto	meno	violento	del	Main,	e	se	i	clienti	non	vengono	derubati	e	se	non
sono	 coinvolti	 ruffiani	 legati	 ai	 teppisti	 del	 Main	 italiano,	 LaPointe	 di	 solito	 finge	 di	 non	 vederlo.	 Gli	 fanno
particolarmente	 pena	 le	 puttane	 che	 non	 hanno	 i	 soldi	 per	 lavorare	 in	 un	 appartamento	 o	 negli	 alberghi;	 le	 giovani
appena	arrivate	dalla	campagna,	gelate	e	in	miseria,	o	le	vecchie	che	riescono	a	trovare	soltanto	ubriachi.	Devono	farlo
in	piedi	in	qualche	vicolo,	con	le	gonne	alzate	e	le	chiappe	schiacciate	contro	un	freddo	muro	di	mattoni.	Gli	fanno	pietà,
ma	nello	stesso	 tempo	 lo	disgustano.	Altri	delitti	 suscitano	 in	 lui	 rabbia,	paura,	 furia,	 smarrimento;	ma	questo	 tipo	di
prostituzione	a	livello	di	sussistenza	gli	provoca	pena	e	disgusto.	Forse	è	questo	che	vuol	dire	Moishe	quando	parla	di
peccati	contro	l’amore.

All’angolo	si	 fermano	e	si	stringono	 la	mano.	«	A	lunedì,	»	dice	Moishe,	voltandosi	e	 imboccando	 la	strada	dove
abita.

LaPointe	affonda	le	mani	nelle	tasche	del	suo	cappotto	sformato	e	prosegue	verso	il	Main.
Passando	davanti	 a	 un	 androne	 profondo,	 scorge	 con	 la	 coda	 dell’occhio	 un	 leggero	movimento.	La	 sua	mano	 si

stringe	sul	calcio	della	rivoltella.
«	Vieni	fuori.	»
Dapprima	niente	 si	muove.	Poi	 compare	un	viso	 sogghignante	 e	 sottile	 come	quello	 di	 un	 furetto.	 «	Volevo	 solo

ripararmi	dal	vento,	tenente.	»
LaPointe	 si	 rilassa.	«	Non	hai	 trovato	un	 letto	 stasera?	»	Gli	parla	 in	 inglese	perché	Red	Camiciasporca	non	sa	 il

francese.
«	 Io	 sto	 bene	 qui,	 tenente,	 »	 dice	 il	 bomme,	 infilandosi	 una	mano	 nel	 colletto	 per	 sistemare	 lo	 spesso	 strato	 di

giornali	che	tiene	sotto	la	camicia	come	difesa	contro	il	freddo.	«	Ci	vengo	spesso	a	dormire,	e	nessuno	se	ne	preoccupa.
Non	do	fastidio	a	nessuno.	Non	avrò	troppo	freddo.	»	Red	Camiciasporca	sogghigna	con	malizia,	mostrando	a	LaPointe
una	bottiglia	avvolta	in	un	sacchetto	di	carta.	«	È	mezza	piena.	»

«	 Cosa	 farai	 quando	 comincia	 a	 nevicare,	 Red?	 Hai	 qualcosa	 in	 mente?	 »	 Sono	 sette	 i	 bommes	 cui	 LaPointe
riconosce	la	qualifica	di	abitanti	del	Main	e	diritti	basati	su	una	lunga	residenza.	Si	occupa	di	loro	per	quello	che	sono,
come	fa	con	le	prostitute	e	i	negozianti.	Un	tempo	i	vagabondi	nel	Main	erano	otto,	ma	il	vecchio	Jacob	è	morto	l’anno
scorso.	Lo	hanno	trovato	congelato	tra	pile	di	lastre	di	granito,	dietro	la	bottega	del	marmista.	Aveva	bevuto	troppo	ed
era	strisciato	fin	là	per	smaltire	la	sbornia	dormendo.	Ma	quella	notte	c’era	stata	una	grande	nevicata.

«	No,	non	ho	in	mente	nulla,	 tenente.	Ma	non	mi	preoccupo.	Qualcosa	capiterà.	C’è	una	cosa	che	devo	dire:	sono
sempre	stato	fortunato.	»

LaPointe	annuisce	e	prosegue	nel	 suo	giro.	Red	Camiciasporca	non	gli	piace	 :	è	un	 ladruncolo,	un	prepotente,	un
bugiardo.	Ma	vive	nel	Main	da	anni	e	ha	i	suoi	diritti.

È	mezzanotte	passata	e	la	strada	comincia	ad	abbuiarsi	e	a	diventare	più	tranquilla.	Il	giovedì	è	una	serata	fiacca	nel
Main.	LaPointe	decide	di	allontanarsi	da	St.	Laurent	e	di	dare	un’occhiata	alle	vie	trasversali	a	est.

Attraversa	al	buio	Carré	Saint-Louis,	con	la	statua	abbandonata	di	Cremazie	morente	Pour	mon	drapeau	Je	viens	ici
mourir.

La	fontana	non	funziona	più,	e	su	un	lato	della	vasca	ormai	vuota	qualcuno	ha	scritto,	in	vernice	spray	nera,	la	parola
AMORE.	 Accanto	 c’è	 un	 simbolo	 della	 pace,	 dal	 quale	 gocciolano	 rivoli	 essiccati	 di	 vernice,	 come	 il	 sangue	 che
gocciolava	dalle	svastiche	nei

manifesti	antinazisti.	E	sotto	il	simbolo	della	pace	c’è	scritto	VAFFANC…	poi	la	vernice	è	finita.
Devono	essere	i	giovani	americani	arrivati	a	Montreal	per	non	essere	arruolati	per	il	Vietnam.	Hanno	un	debole	per

la	vernice	spray.	A	LaPointe	non	piacciono	questi	giovani	barbuti	degli	States,	che	bazzicano	in	bar	poco	illuminati	e
pieni	 di	 musica	 strana	 e	 di	 un	 curioso	 odore	 d’incenso,	 sfoggiando	 chitarre	 malconce,	 cantando	 con	 voci	 nasali,
scroccando	 bibite	 a	 studentesse	 ben	 disposte	 o	 facendo	 a	 gara	 a	 chi	 guarda	 nel	 vuoto	 con	 l’espressione	 più	 tragica.
Vivono	quasi	 tutti	 dei	 sussidi	 federali	 di	 disoccupazione,	 intaccando	 così	 i	 fondi	 già	 insufficienti	 per	 le	 necessità	 dei
poveri	dei	quartieri	orientali	di	Montreal.

Ma	prima	o	poi	se	ne	andranno,	e	del	resto	non	sono	un	vero	problema,	a	parte	la	scocciatura	della	marijuana	e	di
altra	robaccia	da	ragazzini.	Hanno	portato	nel	Main	un	altro	accento	straniero,	con	le	loro	«	r

»	dure	e	la	curiosa	maniera	di	pronunciare	parole	come	«	out	»,	«	house	»	e	«	about	»,	ma	LaPointe	è	convinto	che	si
abituerà	a	loro	come	si	è	abituato	a	tutti	gli	altri.

In	genere,	degli	americani	ha	una	buona	opinione,	per	la	semplice	ragione	che	quando	è	andato	a	fare	la	sua	breve
luna	di	miele	-	e	sono	passati	ormai	trentun	anni	—	ha	scoperto	che	erano	talmente	premurosi	da	mettere	cartelli	stradali
in	francese	sino	a	Lake	George	Village;	mentre	nel	suo	paese	spariscono	bruscamente	appena	si	entra	nell’Ontario.

Se	non	 altro,	 questi	 giovani	 renitenti	 alla	 leva	 stanno	 tranquilli.	Non	 assomigliano	per	 niente	 agli	 uomini	 d’affari
americani	 che	 arrivano	dalla	 zona	dei	 congressi	 all’Expo	 sull’Ile	Sainte-Helène.	Questi	 sì	 che	 sono	una	 seccatura.	Si
ubriacano	tra	il	cromo	e	la	finta	pelle	dei	bar	dei	loro	alberghi,	e	arrivano	a	piccole	bande	nel	Main,	cercando	un	po’	di
movimento	e	scambiando	la	miseria	per	vizio.	Ostentano	troppo	denaro	e	contrattano	puerilmente	con	le	puttane.	li	più
delle	volte	vengono	derubati	o	presi	a	botte.	Dopo	di	che,	LaPointe	deve	rispondere	alle	denunce	presentate	al	Quartier
Général,	e	ascoltare	lunghe	concioni	sul	turismo	e	sulla	sua	importanza	per	l’economia	di	Montreal.

Continuando	a	inoltrarsi	in	virate	sempre	più	buie,	LaPointe	percorre	tutto	un	groviglio	di	vicoletti	sino	a	sbucare	di
nuovo	sul	Main,	ormai	silenzioso	e	prossimo	alla	chiusura.
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Passando	per	lo	stretto	vicolo	dietro	la	Banque	de	Nova	Scotia,	sente	allo	stomaco	un	leggero	afflusso	di	adrenalina.
Sono	passati	 tanti	 anni,	ma	ogni	 volta	 che	percorre	 quel	 vicolo,	 i	 suoi	 nervi,	 senza	 che	 lui	 se	 ne	 renda	 conto,	 hanno
invariabilmente	un	sussulto.	È	una	cosa	talmente	automatica	che	ci	si	è	ormai	abituato.

E	in	questo	vicolo	che	lo	hanno	colpito;	è	qui	che	è	rimasto	seduto	ad	aspettare	la	morte.	E	un	uomo	che	ha	perso	il
senso	della	propria	immortalità	non	lo	riacquista	mai	più.

Aveva	messo	a	letto	la	strada,	come	stasera,	e	stava	tornando	a	casa.	Sentì	in	fondo	al	vicolo	un	tintinnare	di	vetri,	e
da	una	finestra	sul	retro	della	banca	una	figura	saltò	sul	selciato.	Tre	uomini	correvano	verso	LaPointe.	Lui	sparò	in	aria
e	 intimò	 di	 fermarsi.	 Due	 di	 loro	 fecero	 fuoco:	 due	 lampi	 di	 luce,	 ma	 il	 suono	 non	 lo	 ricordava	 perché	 una	 delle
pallottole	lo	prese	in	pieno	petto	e	lo	mandò	a	sbattere	contro	la	porta	metallica	di	un	garage.	Si	lasciò	scivolare	a	terra,
sedendosi	 su	un	piede,	con	 l’altra	gamba	distesa	davanti	a	 sé.	Spararono	ancora	ed	egli	udì	 il	proiettile	 infilarsi	nella
carne	della	sua	coscia.	Rispose	al	fuoco	tenendo	la	pistola	con	entrambe	le	mani.	Uno	cadde.	Morto,	venne	a	sapere	in
seguito.	Gli	altri	due	scapparono.

Dopo	gli	spari,	il	vicolo	rimase	completamente	silenzioso,	fatta	eccezione	per	il	sospiro	del	vento	oltre	l’angolo	del
garage.	Lui	restò	lì	seduto,	perdendo	i	sensi	e	riacquistandoli	in	continuazione,	a	guardarsi	il	piede	e	a	pensare	quanto
sarebbe	parso	buffo	quando	 l’avessero	 trovato,	 con	un	piede	 sotto	 le	 chiappe	e	 l’altro	disteso	davanti	 a	 sé.	Trascorse
molto	tempo.	Forse	un	minuto.	Moltissimo	tempo.	Aprì	gli	occhi	e	vide	un	gatto	giallo	che	attraversava	la	strada.	La	sua
coda	portava	i	segni	di	un’antica	zuffa.	Si	fermò	a	guardarlo,	sollevando	una	delle	zampe	anteriori	a	mezz’aria.	I	suoi
occhi	erano	cauti	ma	gelidi.	Saggiò	il	terreno	con	la	zampa.	Poi	proseguì	indifferente	nel	suo	cammino.

La	ferita	al	petto	gli	metteva	freddo.	La	coprì	con	le	mani	per	proteggerla	dal	vento.	L’ultimo	pensiero	di	cui	si	rese
conto	fu	un	pensiero	stupido,	da	ubriaco.	Devo	proteggermi	dal	vento.	Non	devo	prendermi	un	raffreddore.	Se	ti	prendi
un	raffreddore	in	questa	stagione,	non	te	ne	liberi	più	sino	a	primavera.

Sapeva	che	stava	per	morire.	Ne	era	assolutamente	certo.	E	la	cosa	era	più	triste	che	terrificante.
Rimase	 in	 ospedale	 quattro	 settimane	 e	mezzo.	La	 ferita	 alla	 gamba	 era	 superficiale,	ma	 la	 pallottola	 che	 gli	 era

entrata	nel	petto	aveva	 sfiorato	 l’aorta.	 I	medici	dissero	che	era	una	 fortuna	che	avesse	 la	costituzione	di	un	habitani
contadino.	Uscito	dall’ospedale,	 fece	un	periodo	di	convalescenza,	 restando	 in	casa	a	poltrire	 sino	a	non	poterne	più.
Così,	pur	non	avendo	ancora	ripreso	servizio,	la	notte	ricominciò	a	girare	per	il	Main,	e	a	mettere	a	letto	la	strada.	Chi
poliziotto	nasce…

Ben	presto	tornò	al	suo	posto	e	alle	sue	solite	occupazioni.	Ricevette	il	suo	terzo	encomio	per	il	coraggio	dimostrato
e,	un	anno	dopo,	 la	sua	seconda	Medaglia	della	polizia.	Al	Quartier	Général	 il	mito	dell’indistruttibile	LaPointe	mise
radici	ancor	più	profonde.

Era	 forse	 indistruttibile,	 ma	 era	 anche	 diverso.	 Nella	 sua	 percezione	 era	 cambiato	 qualcosa	 di	 sottile,	 ma	 di
importante.	Aveva	 accettato	 così	 totalmente	 la	propria	morte,	 si	 era	 arreso	 ad	 essa	 con	 tanta	 calma,	 che	non	essendo
morto	si	sentiva	incompiuto,	indefinito,	squilibrato.

Per	la	prima	volta	da	quando,	scomparsa	la	moglie,	aveva	cauterizzato	con	l’odio	i	propri	sentimenti,	si	sentì	solo,	e
prese	 ad	 esprimere	 la	 propria	 solitudine	 in	 una	 sorta	 di	 melanconica	 dolcezza	 riservata	 alla	 gente	 della	 sua	 zona,	 e
soprattutto	ai	vecchi,	ai	bambini,	ai	falliti.

Fu	 poco	 tempo	 dopo	 l’incidente	 nel	 vicolo	 che	 conobbe	 e	 cominciò	 a	 giocare	 a	 pinnacolo	 con	 hloishe,	 David	 e
Martin,	i	suoi	amici.

Solo	un	rettangolo	di	squallido	neon	spezza	 il	buio	di	Rue	Lionais	una	birreria	 frequentata	dagli	sfaccendati	e	dal
teppisti	del	quartier.	LaPointe	si	fa	mentalmente	un	elenco	degli	avventori	abituali	e	decide	di	dare	un’occhiata.	Il	barista
lo	saluta	a	gran	voce,	con	un	sorriso	fasullo.	Sapendo	che	questo	tipo	di	saluto	serve	ad	avvertire	la	clientela,	LaPointe	lo
ignora	e	scruta	 la	 stanza	 fumosa	e	male	 illuminata.	Un	uomo	attira	 la	 sua	attenzione,	un	dandy	con	un	viso	mobile	e
sottile	da	 truffatore.	Siede	con	un	gruppo	di	duri	di	mezza	età,	 sul	cui	viso	hanno	 lasciato	 il	proprio	segno	galloni	di
liquori	a	buon	mercato	e	qualche	rissa.	LaPointe,	nel	riquadro	della	porta,	punta	l’indice	verso	il	dandy.	L’uomo	alza	le
sopracciglia	in	un	atteggiamento	di	sorpresa	e	LaPointe	piega	il	dito.

Il	dandy	sì	alza	e	uno	degli	altri,	un	 teppista	da	quattro	soldi	soprannominato	Lollipop,	schizza	 in	piedi	come	per
proteggere	l’amico.	LaPointe	lo	guarda	con	occhi	calmi	e	infinitamente	annoiati,	scuotendo	lentamente	la	testa.	Per	un
attimo,	indispensabile	per	salvare	la	faccia,	il	teppista	non	si	muove.	Poi,	quando	LaPointe	punta	il	dito	come	un	pugnale
verso	il	séparé,	si	siede	borbottando.

Il	dandy	si	avvicina	a	LaPointe,	sfoggiando	un	ampio	sorriso.	«	Piacere	di	vederla,	tenente.	Pensi	che	coincidenza.
Stavo	proprio	dicendo…	»

«	Piantala	con	queste	stronzate,	Scheer.	Ho	incontrato	il	Gimp	per	strada.	»	Il	Gimp?	»	Scheer	aggrotta	le	ciglia	e
sbatte	le	palpebre	fingendo	di	frugare	nella	memoria.	«	Ma,	non	mi	pare	di	conoscere	nessuno	che…	»

«	Che	giorno	è,	Scheer?	»
«	Prego?	Cos’ha	detto?	»
«	Ho	molto	da	fare.	»
«	È	giovedì,	tenente.	»
«	Che	giorno	del	mese?	»
«	Ah…	il	nove.	»
«	Bene,	non	voglio	più	vederti	nel	Main	fino	al	nove	del	mese	prossimo.	E	non	voglio	neanche	vedere	le	tue	ragazze.
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»
«	Ma	tenente!	Lei	non	ne	ha	il	diritto!	Non	sono	mica	in	arresto!	LaPointe	spalanca	gli	occhi	fingendo	sorpresa.	«

Hai	detto	che	non	ne	ho	il	diritto?	»
«	Ecco…	volevo	dire	che…	»
«	Non	mi	interessa	cosa	volevi	dire,	Scheer.	LaPointe	ti	infligge	una	punizione.	Un	mese	lontano	dalla	strada.	E	se	ti

pesco	in	giro	prima	della	scadenza,	ti	concio	per	le	feste.	»
«	Ma,	un	momento…	»
«	Hai	capito	cosa	ti	ho	detto,	buco	di	culo?	»	LaPointe	allunga	la	sua	tozza	manona	e	dà	al	dandy	un	buffetto	tanto

energico	da	fargli	battere	i	denti.	«	Hai	capito?	»
Gli	occhi	del	dandy	brillano	di	rabbia	repressa.	«	Sì.	Ho	capito.	»	«	Per	.quanto	tempo?	»
«	Un	mese.	»
«	E	chi	ti	infligge	la	punizione?	»
I	muscoli	della	mascella	di	Scheer	si	contraggono	prima	che	egli	possa	dire	con	amarezza:	«	Il	tenente	LaPointe.	»
LaPointe	indica	la	porta	con	un	cenno	del	capo.	«	Adesso	fuori.	»	«	Vorrei	salutare	gli	amici.	»
LaPointe	chiude	gli	occhi	e	scuote	la	testa.	«	Fuori.	»
Il	dandy	fa	per	dire	qualcosa,	poi	ci	ripensa	ed	esce.	LaPointe	si	volta	per	seguirlo,	ma	si	ferma	di	botto	e	decide	di

fare	 una	 visitina	 al	 séparé.	 Alzandosi	 così	 aggressivamente,	 quel	 Lollipop	 ha	 contestato	 la	 sua	 autorità.	 E	 questo	 è
pericoloso,	perché	se	LaPointe	permettesse	a	questi	individui	di	raccogliere	abbastanza	coraggio,	potrebbero	ridurlo	in
poltiglia.	E’	 necessario	 che	 nel	Main	 la	 sua	 immagine	 sia	 tenuta	 in	 alto,	 perché	 l’ombra	 della	 sua	 autorità	 copre	 più
spazio	di	quello	coperto	dalla	sua	effettiva	presenza.	Si	avvicina	dunque	al	séparé.

I	tre	fanno	finta	di	non	vederlo.	Si	concentrano	sulle	loro	bottiglie	di	birra.
«	Ehi,	Lollipop,	»	dice	LaPointe.	«	Perché	ti	sei	alzato	quando	ho	chiamato	il	tuo	amico?	»
L’omone	non	alza	lo	sguardo,	e	chiude	la	bocca	in	un	caparbio	silenzio.
«	Ho	l’impressione	che	tu	voglia	farti	notare,	Lollipop,	»	dice	pacatamente	LaPointe.
Quello	alza	le	spalle	e	distoglie	lo	sguardo.
LaPointe	prende	dal	tavolo	una	bottiglia	di	birra,	mezza	piena,	e	gliela	versa	in	grembo.	«	Adesso,	stattene	un	po’	qui

seduto.	Non	voglio	che	tu	vada	in	giro	così.	Tutti	penserebbero	che	ti	sci	pisciato	addosso.	»
Uscendo	dal	bar,	LaPointe	sente	che	gli	altri	due	sghignazzano	mentre	Lollipop	ringhia	di	rabbia.
Bene,	bene,	pensa	LaPointe.	È	una	storia	che	circolerà	parecchio.
Volta	ora	in	Avenue	Esplanade,	verso	il	suo	appartamento	al	primo	piano,	in	una	fila	di	case	di	fronte	al	Pare	Mont

Royal.	Oltre	il	parco,	si	staglia	una	croce	luminosa	sopraa	alla	nera	massa	del	monte.	Le	folate	di	vento	fanno	sbattere	le
falde	del	suo	cappotto.	Con	passo	pesante,	sale	la	lunga	scaletta	di	legno	del	numero	4240.

Chiude	la	porta	dell’appartamento	e	abbassa	la	levetta	dell’interruttore.	Due	lampadine	su	quattro	sono	bruciate	nei
lampadari	rossi	e	verdi	di	finto	Tiffany.	Si	toglie	il	cappotto	e	lo	appende	al	portaombrelli	di	legno.	Poi,	per	abitudine,	va
nella	stretta	cucina	e	mette	a	bollire	l’acqua.	L’accenditoio	della	stufa	è	bloccato	da	uno	strato	di	unto,	e	bisogna	quindi
ricorrere	a	un	fiammifero.	Schizza	il	cerchio	azzurro	del	fornello	e,	come	sempre,	gli	brucia	le	dita.	Ritira	di	scatto	la
mano	e	bestemmia	senza	passione,	come	al	solito.

Mentre	l’acqua	si	scalda,	va	in	camera	e	si	siede	pesantemente	sul	letto.	L’unica	luce	è	il	raggio	proiettato	in	alto	dal
lampione	che	sta	sotto	la	finestra	ee	che	illumina	il	soffitto	e	una	parete,	lasciando	al	buio	mobili	e	pavimento.	Con	un
grugnito,	si	toglie	le	scarpe	e	dimena	le	dita	dei	piedi	prima	d’infilarsi	le	ciabatte.	Poi	s’allenta	il	nodo	della	cravatta,	tira
fuori	la	camicia	dalla	cintura	e	si	gratta	lo	stomaco.

A	questo	punto	l’acqua	starà	già	bollendo.	Torna	nella	cucina	non	illuminata,	trascinandosi	dietro	le	ciabatte.	Ha	una
caffettiera	a	pressione	di	vecchio	modello,	 con	una	manopola	per	 far	passare	 l’acqua	attraverso	 il	 caffè	macinato.	La
tazza	 sta	 sempre	 sul	 lavandino,	 ed	 è	 perennemente	 bagnata,	 perché	 lui	 non	 l’asciuga	mai,	 si	 limita	 a	 sciacquarla	 e	 a
capovolgerla.

Con	la	tazza	di	caffè	in	mano,	va	lentamente	in	soggiorno	e	si	sistema	sulla	poltrona	imbottita	accanto	alla	finestra.
Con	gli	anni,	le	molle	e	l’imbottitura	della	poltrona	si	sono	spostate,	disponendosi	in	modo	da	adeguarsi	perfettamente	al
suo	corpo.	Tenendo	il	piattino	sotto	il	mento,	come	usano	gli	operai	di	Trois	Rivières,	sorseggia	rumorosamente	il	caffè.
Quattro	lunghe	sorsate	e	la	tazza	è	vuota,	fondi	a	parte.	È

convinto	che	bere	un	caffè	prima	di	mettersi	a	letto	gli	concili	il	sonno.	Poi	posa	la	tazza	e	si	volta	verso	la	finestra.
Oltre	le	pieghe	della	tenda	si	intravede	il	parco,	e	sopra	la	buia	gobba	di	Mont	Royal	il	cielo	è	di	un	grigio	scuro,	sporco,
con	vaghi	riflessi	delle	luci	cittadine.	Oltre	la	cancellata	di	ferro	del	parco,	i	lampioni	tracciano	confusi	disegni	di	luce
lungo	i	sentieri.	La	strada	è	vuota;	il	parco	è	deserto.

Si	sfrega	con	il	palmo	della	mano	i	capelli	arruffati	e	sospira,	sereno	e	semi	anestetizzato	da	quella	trita	routine	che	è
la	sua	vita	in	quella	casa.	Così	stravaccato,	con	le	ciabatte	ai	piedi	e	la	camicia	sul	ventre,	non	sembra	certo	il	severo
sbirro	che	è	diventato	una	specie	d’eroe	per	 i	giovani	poliziotti	 francocanadesi,	a	causa	del	suo	modo	tutto	personale,
coincidente	 solo	per	caso	con	 le	 regole,	di	occuparsi	del	Main	e	a	causa	del	 suo	ben	noto	disprezzo	per	 le	autorità,	 i
regolamenti	e	il	lavoro	d’ufficio.	Sembra	piuttosto	un	uomo	di	mezza	età,	il	cui	solido	corpo	da	contadino	comincia	ad
invecchiare.	Un	uomo	che	preferisce	ormai	la	pace	alla	felicità,	e	il	silenzio	alla	musica.

Guarda	dalla	finestra	con	la	mente	quasi	sgombra	e	il	viso	rilassato.	In	realtà	non	vede	più	l’appartamento	che	lui	e
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Lucille	avevano	affittato	una	settimana	prima	di	sposarsi.	Dopo	la	sua	morte,	avvenuta	appena	un	anno	dopo,	non	ha	più
cambiato	nulla.	La	 squallida	mobilia,	 nello	 stile	dei	 cataloghi	 anni	 trenta,	 è	 disposta	 ancora	nello	 stesso	modo,	 come
dopo	 la	 serie	 di	 spostamenti	 condotti	 sotto	 la	 direzione,	 energica	 ma	 incostante,	 di	 Lucille.	 Una	 volta	 concluso	 il
trambusto,	coi	mobili	che	erano	ritornati	pressappoco	al	loro	posto	originario,	si	erano	seduti	vicini	sul	divano	a	fiori,	e
la	testa	di	lei	era	sulla	sua	spalla.	Erano	rimasti	così	sino	a	tardi.	E	lì	sul	divano	avevano	fatto	per	la	prima	volta	l’amore,
la	notte	prima	del	matrimonio.

Naturalmente	l’appartamento	era	solo	provvisorio..	Lui	avrebbe	lavorato	duramente	e	sarebbe	andato	a	scuola	la	sera
per	imparare	meglio	l’inglese.	Avrebbe	fatto	carriera,	e	avrebbero	risparmiato	sino	a	comprarsi	una	casa,	magari	verso
Lavai,	dove	vivevano	altre	giovani	coppie	di	Trois	Rivières.

Col	passare	degli	anni,	i	vistosi	fiori	del	divano	sono	sbiaditi,	più	verso	la	finestra	che	dalla	parte	opposta,	ma	con
tanta	lentezza	che	LaPointe	non	se	n’è	nemmeno	accorto.	I	cuscini	sono	ancora	gonfi	perché	non	ci	si	siede	mai	nessuno.

Sbatte	 le	palpebre	e	preme	 le	dita	contro	 le	orbite.	È	stanco.	Con	un	sospiro,	 si	 solleva	dalla	poltrona	e	 riporta	 la
tazza	in	cucina.	La	risciacqua	e	la	posa	sul	lavello,	pronta	per	il	mattino	dopo.

Poi	si	mette	in	mutande,	e	si	fa	la	barba	sopra	il	lavabo	arrugginito	del	suo	minuscolo	bagno.	Ha	preso	l’abitudine	di
radersi	prima	di	andare	a	letto	in	quell’	anno	trascorso	con	Lucille,	perché	i	suoi	ispidi	peli	neri	le	irritavano	le	guance.
Erano	 trascorsi	 parecchi	 mesi	 prima	 che	 si	 decidesse	 a	 confessarglielo,	 e	 anche	 allora	 glielo	 aveva	 detto	 in	 termini
scherzosi.	Il	fatto	che	al	mattino	compaia	sempre	al	Quartier	Général	con	le	guance	azzurrate	da	otto	ore	di	crescita	ha
dato	origine	a	un’altra	diffusa	leggenda	:	LaPointe	possiede	un	rasoio	magico;	ha	sempre	la	barba	di	un	giorno.	Non	l’ha
mai	di	due	e	non	è	mai	rasato	di	fresco.

Dopo	aver	raschiato	via	la	barba	dalle	guance	lisce,	con	il	rasoio	da	barbiere	che	fa	un	rumore	secco	e	stridulo	nello
sgranare	la	pelle,	si	sciacqua	la	bocca	con	l’acqua	raccolta	nelle	mani	a	coppa.	Poi	si	raddrizza	e	s’appoggia	sui	gomiti	al
lavabo	per	 guardarsi	 allo	 specchio.	 Si	 contempla	 così	 il	 petto	massiccio	 con	 il	 fitto	 groviglio	 dei	 peli	 brizzolati.	 Può
vedere	perfino	il	lieve	pulsare	del	cuore	sotto	le	costole.	Osserva	un	po’

affascinato	quel	piccolo	palpito.	È	lì.	Proprio	lì.	È	lì	che	morirà.	Proprio	lì.
Il	 giovane	 ed	 efficientissimo	medico	 ebreo	gli	 ha	detto,	 con	una	voce	da	persona	 istruita	 e	un	 tono	di	meccanica

sincerità,	che	in	un	certo	senso	poteva	dirsi	fortunato.
Un	aneurisma	inoperabile.
Una	specie	di	pallone,	aveva	spiegato	il	medico,	e	troppo	esteso,	troppo	vicino	al	cuore	per	poter	intervenire.	Era	già

stato	un	miracolo	 sopravvivere	alla	pallottola	 che	gli	 aveva	 sfiorato	 l’arteria.	E	quel	 tessuto	cicatrizzato	aveva	 tenuto
piuttosto	bene,	senza	dargli	fastidi,	per	dodici	anni.	In	questo	senso	poteva	dirsi	fortunato.

Mentre	 ascoltava	 la	 voce	 pacata	 e	 sicura	 del	 giovane	 medico,	 LaPointe	 si	 ricordò	 del	 gatto	 giallo	 con	 la	 coda
attorcigliata	e	una	zampa	anteriore	alzata	da	terra.

Il	 medico	 aveva	 dovuto	 affrontare	 molte	 volte	 situazioni	 del	 genere	 :	 si	 vantava	 di	 saperci	 fare	 in	 queste	 cose.
Attenersi	ai	fatti,	mantenersi	calmi.	Un	medico,	se	lascia	che	si	formi	una	piccola	falla	nella	diga	delle	emozioni,	può
finire	per	tardare	di	venti	minuti,	o	anche	di	mezz’ora,	a	tutti	gli	appuntamenti.	«	In	casi	come	questi,	con	un	uomo	che
non	ha	famiglia,	è	mia	abitudine	spiegarmi	in	tutta	chiarezza	e	sincerità.	Per	parlare	con	franchezza,	non	credo	che	un
medico,	 quando	 ha	 a	 che	 fare	 con	 un	 uomo	 maturo,	 abbia	 il	 diritto	 di	 nascondergli	 la	 verità	 su	 questioni	 che	 lo
riguardano	personalmente.	Mi	capisce,	signor	Dupont?	»

LaPointe	gli	si	era	presentato	con	un	falso	nome,	raccontandogli	di	essere	un	militare	a	riposo,	e	di	essere	stato	ferito
durante	la	guerra.

E	adesso,	naturalmente,	la	sua	prima	domanda	sarà	:	quanto	tempo	mi	resta?	Non	è	possibile	dirlo,	signor	Dupont.
Perché,	vede,	noi	medici	 in	realtà	non	sappiamo	niente.	»	Sorrise	a	questa	ammissione.	«	Potrebbe	succedere	domani.
Ma	potrebbero	restarle	sei	mesi	di	vita.	O	anche	otto.	Chi	lo	sa?	Una	cosa	è	sicura	:	avverrà	così.	»	Il	medico	schioccò
leggermente	le	dita.	«	Nessun	dolore.	Nessun	avvertimento.	Il	modo	migliore	di	andarsene.	»

Davvero?	»
Sì.	Per	essere	sincero,	signor	Dupont,	è	così	che	vorrei	andarmene	anch’io,	quando	verrà	la	mia	ora.	Da	questo	punto

di	vista	lei	è	veramente	fortunato.	»
C’era	una	giovane	ségretaria,	allegra	e	nervosa,	con	una	uniforme	alla	moda	che	frusciava	a	ogni	movimento.	Gli

fissò	un	appuntamento	per	la	settimana	successiva	e	gli	diede	un	biglietto	stampato	perché	se	ne	ricordasse.	Ma	LaPointe
non	ci	tornò	più.	Cosa	avrebbe	potuto	guadagnarci?

Vagò	 senza	meta,	 turbato.	Era	 settembre,	 a	Montreal	 il	mese	migliore.	Le	 ragazzine	 cantavano	 saltando	 la	 corda,
nelle	viuzze	i	ragazzi	giocavano	a	hockey	con	scatolette	di	latta,	consumando	gran	parte	delle	loro	energie	a	discutere	su
chi	aveva	imbrogliato.	Avrebbe	voluto	-	aveva	desiderato	-	sentire	qualcosa	di	diverso,	di	drammatico;	ma	non	fu	così.
Soltanto	continuava	a	invischiarsi	nei	ricordi	della	sua	fanciullezza,	e	ne	era	talmente	assorbito	che	gli	accadde	di	alzare
gli	occhi	e	di	accorgersi	di	aver	fatto	molta	strada	senza	rendersene	conto.

Poi	venne	la	sera	e	 lui	 tornò	nel	Main.	Riprese	meccanicamente	la	sua	attività,	chiacchierò	con	i	bottegai,	prese	il
caffè	nei	bar,	riaffermò	la	propria	presenza	nei	locali	frequentati	dalla	malavita.	Venne	la	notte	e	gironzolò	per	le	strade
secondarie,	fermandosi	ogni	tanto	a	controllare	le	serrature	delle	porte.

Il	mattino	dopo,	si	svegliò,	si	fece	il	caffè,	portò	giù	la	spazzatura	e	andò	in	ufficio.	Tutto	gli	sembrava	artificiale,	e
non	 perché	 le	 cose	 fossero	 cambiate,	 ma	 proprio	 perché	 non	 erano	 cambiate	 affatto.	 Lo	 sconcertava	 il	 loro	 aspetto
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normale;	lo	sbalordiva	un	poco	un’assenza	che	pure	era	rilevante,	come	un	uomo	che	scende	al	buio	una	rampa	di	scale
rimane	turbato	nell’arrivare	in	fondo	quando	pensava	che	mancasse	ancora	un	gradino.

Comunque	aveva	già	intuito	che	cosa	non	andava	prima	ancora	di	recarsi	dal	medico.	Già	da	un	paio	di	mesi	sentiva
quella	 effervescenza	 nel	 sangue,	 quel	 senso	 di	 costrizione	 nella	 parte	 superiore	 delle	 braccia	 e	 nel	 petto,	 quelle	 fitte
lancinanti	all’inizio	e	al	termine	di	ogni	respiro.

Poi,	quel	giorno,	aveva	avuto	uno	scoppio	di	rabbia.	Stava	compilando,	con	molto	ritardo,	uno	dei	soliti	rapporti	e	si
era	messo	a	 cercare	 l’esatta	ortografia	di	una	parola,	ma	all’improvviso	aveva	 strappato	 la	pagina	del	dizionario	 e	 lo
aveva	scaraventato	contro	la	parete.	A	che	cazzo	serve	un	fottutissimo	dizionario?

Come	si	può	cercare	l’ortografia	di	una	fottutissima	parola,	quando	non	si	sa	cosa	comporta	quella	fottutissima	cosa?
Rimase	seduto	alla	scrivania,	 irrigidito	e	silenzioso,	con	 le	mani	chiuse	convulsamente	e	 le	nocche	bianche	per	 la

pressione.	L’ingiustizia	della	sua	situazione	gli	faceva	bruciare	gli	occhi.	Ma	non	poteva	lasciarsi	andare	e	affliggersi	per
se	stesso.	Non	poteva	piangere	su	se	stesso.	Dopo	tutto,	non	aveva	pianto	neanche	per	Lucille.

Si	isolò	dalla	propria	morte	imminente,	accettandola	come	un	puro	dato	di	fatto.	Non	un	fatto	reale,	come	l’avvento
dell’autunno;	ma	come…	il	numero	dei	metri	 in	un	chilometro.	Non	puoi	 farci	niente,	 con	 il	numero	dei	metri	 in	un
chilometro.	Non	puoi	lamentartene.E	soltanto	un	fatto.

Riattaccò	pazientemente	la	pagina	strappata	dal	dizionario,	usando	un	pezzo	di	scotch	trasparente.
LaPointe	tira	la	corda	della	luce	sul	soffitto	del	bagno	e	va	in	camera.	Cigolano	le	molle	quando	lui	si	sdraia	sulla

schiena	a	fissare	il	soffitto,	appena	illuminato	dal	lampione	di	fuori.
Respira	 sempre	 più	 forte	 e	 si	 sorprende	 a	 meditare	 confusamente	 sul	 problema	 dei	 tubi	 di	 gomma	 consumati.

Domenica	ha	passato	pigramente	la	mattina	seduto	sulla	sua	poltrona	accanto	alla	finestra,	leggendo	«	La	Presse	».	C’era
un	articolo,	nella	pagina	dei	consigli	utili,	 su	quello	che	si	potrebbe	 fare	 in	casa	con	un	vecchio	 tubo	di	gomma.	Lui
possiede	una	casa,	una	casa	di	fantasia,	a	Laval,	dove	vive	con	Lucille	e	con	le	due	figlie.	Ogni	volta	che	passa	davanti	a
un	negozio	elce	vende	utensili	da	giardinaggio,	sogna	di	 lavorare	nel	proprio	giardino.	Alcuni	anni	 fa	ha	aggiunto	un
patio	 lastricato,	 ispiratogli	 da	 un	 inserto	 speciale	 del	 giornale,	 sulle	 Quindici	 Cose	 Che	 Puoi	 Fare	 Per	 Aumentare	 il
Valore	 Della	 Tua	 Casa.	 Nel	 dormiveglia	 questo	 patio	 compare	 spesso	 nelle	 sue	 fantasie.	 Lui	 e	 Lucille	 bevono	 una
limonata	sotto	un	ombrellone,	quello	che	ha	visto	una	volta	nella	vetrina	di	un	negozio	di	 ferramenta	-	Liquidazione!
Sconti	fino	al	7051c!	Le	bambine	sono	uscite	e,	una	volta	tanto,	la	casa	è	totalmente	a	loro	disposizione.	A	volte,	nelle
sue	fantasticherie,	le	figlie	sono	piccole,	a	volte	adolescenti,	a	volte	sposate	e	hanno	già	dei	bambini.

Nei	 primi	 anni	 dopo	 la	 morte	 di	 Lucille,	 il	 numero	 e	 il	 sesso	 dei	 loro	 figli	 continuava	 a	 cambiare,	 ma	 poi	 si	 è
stabilizzato	 su	 due,	 due	 femmine	 con	 tre	 anni	 di	 differenza	 l’una	 dall’altra.	 Una	 bella	 e	 una	 intelligente.	 Non
naturalmente	che	quella	bella	fosse	stupida,	ma…

Si	 rigira	nel	 letto,	ormai	pronto	a	dormire.	Le	molle	cigolano.	 Il	 letto	 scricchiolava	e	cigolavaa	anche	quando	era
nuovo.	 Nei	 primi	 tempi	 quel	 rumore	 rendeva	 nervosa	 Lucille.	 Ma	 poi	 aveva	 preso	 l’abitudine	 di	 ridacchiare
silenziosamente	all’idea	degli	immaginari	vicini	che	ascoltavano	oltre	la	parete,	scandalizzati	da	tanta	attività…
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Squilla	il	telefono.
Per	metà	il	suono	si	confonde	nel	vortice	di	un	sogno;	per	l’altra	metà	è	tagliente	e	reale,	e	riecheggia	nella	stanza

buia.Il	telefono	squilla	ancora.
LaPointe	scende	dal	letto	e	avanza	a	tentoni	nel	buio	del	soggiorno.	Il	pavimento	è	gelato.
Squilla	il	te…
«	Sì!	LaPointe.	»
«	Mi	scusi,	tenente,	»	la	voce	è	giovane.	«	Mi	dispiace	svegliarla,	ma…	»
«	Lascia	perdere.	Cosa	è	successo?	»
«	 Hanno	 ammazzato	 un	 uomo	 nella	 sua	 zona.	 »	 Il	 francese	 dell’interlocutore	 è	 preciso,	 ma	 con	 un	 accento

continentale.	È	un	canadese	anglofono.
«	Assassinato?	»	chiede	LaPointe.	Domanda	stupida.	Gli	avrebbero	telefonato	per	un	incidente	automobilistico?	Non

è	ancora	del	tutto	sveglio.
«	Sì,	signore.	Accoltellato.	»
«	Dove?	»
«	In	un	vicoletto	vicino	all’angolo	tra	rue	Lozeau	e	Saint-Dominique.	Proprio	di	fronte…	»
«	So	dov’è.	Quando?	»
«	Prego?	»
«	Quando	è	successo?	»
«	Non	lo	so.	Sono	arrivato	adesso	con	il	sergente	Gaspard.	Ci	hanno	chiamati	da	un’auto.	Il	sergente	mi	ha	detto	di

telefonarle.	»
«	Bene.	Tra	dieci	minuti.	»	LaPointe	riattacca.
Si	veste	in	fretta	con	mani	maldestre.	Prima	di	uscire,	si	ricorda	di	prendere	il	sacchetto	dell’immondizia.
Può	darsi	che	non	torni	in	tempo	per	la	raccolta.
Sono	le	tre	e	mezzo,	l’ora	più	fredda	della	notte.	Come	succede	sempre	con	questo	tempo	schifoso,	nelle	prime	ore

del	mattino,	le	nuvole	si	sono	diradate	portandosi	via	la	puzza	di	fuliggine	della	città.	L’aria	è	immota	e	cristallina.	Lo
scappamento	 di	 una	macchina	 della	 polizia	 parcheggiata	 a	 metà	 del	 vicolo	 proietta	 sulla	 strada	 un	 lungo	 imbuto	 di
vapore.	Dal	tetto	una	luce	girevole	stria	di	raggi	rossi	i	muri	in	mattoni,	il	petto	e	il	volto	della	mezza	dozzina	di	agenti	e
poliziotti	che	lavorano	intorno	al	cadavere.	Esplosioni	di	luce	bianco-azzurra	riempiono	a	tratti	il	vicolo,	bloccando	gli
uomini	a	metà	di	un	gesto,	ogni	volta	che	il	fotografo	scatta	un’inquadratura	da	una	diversa	angolazione.	Due	agenti	in
uniforme	montano	la	guardia	all’ingresso	del	vicolo,	con	gli	occhi	che	lacrimano	per	il	freddo	e	le	dita	inguantate	sotto
le	ascelle,	per	scaldarle.

Nonostante	il	gelo	e	l’ora	tarda,	un	crocchio	di	curiosi	si	è	raccolto	all’ingresso	del	vicolo.	Continuano	a	spostarsi,	a
alzarsi	 sulla	punta	dei	piedi	per	vedere,	e	parlano	 tra	 loro	 in	 toni	 sommessi	e	confidenziali,	divenuti	 immediatamente
amici	per	questa	esperienza	in	comune.

LaPointe	 attraversa	 la	 strada	 proprio	 mentre	 arriva	 l’ambulanza.	 Rimane	 un	 attimo	 ai	 margini	 del	 crocchio	 di
spettatori,	 unendosi	 a	 loro	 senza	 dar	 nell’occhio.	 Ci	 sono	 assassini	 maniaci,	 gli	 incendiari	 per	 esempio,	 che	 amano
mescolarsi	alla	folla	per	godersi	le	conseguenze	delle	proprie	azioni.

C’è	 un	bomme	della	 strada	 che	 sta	 conversando	 con	un	ometto	 indefinibile,	 il	 cui	mento	 è	 sepolto	 in	 una	 spessa
sciarpa.	Sembra	fuori	posto	qui,	lo	si	direbbe	un	impiegato	di	banca	o	un	ragioniere.

LaPointe	posa	una	mano	sulla	spalla	del	bomme.
«	Oh,	salve,	tenente.	»
«	Cosa	ci	fai	qui,	Red?	»
«	Faceva	troppo	freddo	in	quell’androne.	È	cambiato	Meglio	fare	un	giro.	»
LaPointe	guarda	negli	occhi	il	vagabondo.	Non	sta	mentendo.	«	Comunque,	resta	da	queste	parti.	Ne	hai	fric?	»
«	Niente	da	poter	 spendere.	»	Come	quasi	 tutti	 i	 clochards,	Red	Camiciasporca	 tiene	 sempre	un	dollaro	o	due	da

parte	per	i	momenti	veramente	difficili.
«	To’,	»	LaPointe	gli	dà	un	quarto	di	dollaro.	«	Va’	a	prenderti	un	caffè.	»	Gli	indica	con	un	movimento	del	capo	il

Roi	des	Frites,	un	locale	lì	di	fronte	che	rimane	aperto	tutta	la	notte.
L’impiegato,	 o	 ragioniere,	 o	 pederasta,	 si	 stacca	 dal	 bomme.	 Non	 ci	 si	 può	 fidare	 di	 una	 persona	 che	 ha	 buoni

rapporti	con	un	poliziotto.
LaPointe	 scruta	 la	 strada	 in	 tutte	 le	direzioni.	Nell’aria	 fredda	e	 limpida	 i	 lampioni	 sembrano	più	 splendenti	 e	gli

angoli	degli	edifici,	a	distanza	di	un	isolato,	hanno	bordi	precisi	e	rilevati	come	scene	di	teatro.	Il	fiato	diventa	subito
vapore,	due	sbuffi	quando	si	respira	dal	naso.	Da	qualche	parte	arriva	il	profumo	confortevole	del	pane.	A	quest’ora	le
panetterie	stanno	lavorando,	uomini	nudi	sino	alla	vita	nei	retrobottega	infocati,	a	sudare	per	il	calore	dei	forni.

Tutto	comincia	appena	LaPointe	si	volta	verso	il	vicolo.	Un	formicolio	leggero,	quasi	piacevole,	nel	petto,	come	se	il
sangue	 fosse	 gassato.	 Accidenti.	 Una	 strisciante	 sensazione	 di	 stanchezza	 gli	 prosciuga	 il	 corpo	 e	 gli	 affloscia	 le
ginocchia.	Un	senso	d’oppressione	gli	cresce	in	petto,	e	piccole	strisce	di	dolore	si	arcuano	nella	parte	superiore	delle
braccia.	S’appoggia	al	muro	e	respira	a	fondo,	lentamente,	cercando	di	apparire	il	più	disinvolto	possibile.	Macchie	scure
e	 puntini	 luminosi	 gli	 danzano	 davanti	 agli	 occhi.	 La	 luce	 rossa	 lampeggiante	 sul	 tetto	 della	macchina	 della	 polizia
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comincia	a	offuscarsi.
«	Tenente	LaPointe?	»
Il	senso	d’oppressione	si	sta	alleviando	e	si	attenuano	le	fitte	di	dolore	nelle	braccia.
«	Signore?	»
Scompare	quell’impressione	di	galleggiare	nell’aria	e	lentamente	il	corpo	sembra	riacquistare	il	suo	peso.
Osa	addirittura	un	respiro	profondo,	con	brevi	inspirazioni	che	saggiano	l’intensità	del	dolore.
«	Tenente	LaPointe?	»
«	Cosa	cazzo	vuoi?	»
Il	giovane	indietreggia,	colpito	dalla	violenza	della	risposta.	«	Io	mi	chiamo	Guttmann,	signore.	»
«	Questi	sono	fatti	tuoi.	»
«	Lavoro	con	il	sergente	Gaspard.	»
«	Neanche	questo	mi	riguarda.	»
«	 Sono	 stato	 io	 a	 telefonarle.	 »	 La	 voce	 dell’aspirante	 investigatore	 è	 raggelata	 dal	 risentimento	 per	 il	 sarcasmo

ingiustificato	di	LaPointe.
Il	sergente	Gaspard	è	nel	vicolo.	Mi	ha	chiesto	di	avvisarlo	appena	lei	arrivava.	»
LaPointe	grugnisce.	«	E	allora?	»
«	Signore?	»
LaPointe	posa	sul	giovane	aspirante	i	suoi	gonfi	occhi	melanconici.
«	Hai	detto	che	Gaspard	mi	sta	aspettando?	»
«	Sì,	signore.	Mi	segua,	signore.	»
LaPointe	 scuote	 il	 capo,	 in	 un	 gesto	 genericamente	 critico	 verso	 tutti	 i	 giovani	 poliziotti,	 e	 segue	Guttmann	 nel

vicolo.	Un	fotografo	del	laboratorio	di	medicina	legale	sta	finendo	di	raccogliere	i	suoi	apparecchi.
«	Sei	tu,	LaPointe?	»	domanda	Gaspard	dal	buio.	Come	pochi	altri	anziani	del	corpo,	Gaspard	dà	del	tu	a	LaPointe,

ma	 non	 lo	 chiama	mai	 per	 nome.	Molti	 di	 loro,	 in	 effetti,	 dovrebbero	 fare	 uno	 sforzo	 per	 ricordare	 il	 suo	 nome	 di
battesimo.

LaPointe	alza	una	mano	a	mo’	di	saluto,	e	di	nuovo	affonda	il	pugno	nella	tasca	del	suo	cappotto	sgualcito.
Il	fotografo	comunica	a	Gaspard	che	tornerà	subito	al	Quartier	Général	con	la	pellicola.	Comincerà	subito	a	lavorarci

e	avrà	finito	di	svilupparla	a	metà	mattina.	Aspira	rumorosamente,	tirando	su	dal	naso,	e	borbotta.
«	Più	freddo	che	l’écu	di	una	strega.	»
«	Il	titon,	»	rettifica	distrattamente	Gaspard	mentre	stringe	la	mano	a	LaPointe.
«	Non	abbiamo	ancora	perquisito	il	cadavere.	Aspettavamo	che	il	nostro	Flash	Gordon	facesse	le	sue	istantanee.	»

Gaspard	si	rivolge	al	fotografo.	«	Be’,	se	hai	finito,	dirò	ai	miei	uomini	di	portar	via	il	fagotto.	»
La	vittima	è	un	giovane	che	indossa	un	vestito	alla	moda	con	i	pantaloni	svasati,	una	maglia	con	il	collo	alto	e	scarpe

di	coppale.	Quando	lo	hanno	accoltellato,	è	caduto	in	ginocchio	e	si	è	poi	piegato	in	avanti.
LaPointe	 non	 ha	 mai	 visto	 un	 cadavere	 in	 quella	 posizione	 :	 inginocchiato,	 con	 le	 natiche	 sui	 talloni,	 il	 viso

schiacciato	 sulla	 ghiaia,	 le	 braccia	 distese	 con	 i	 palmi	 abbassati.	 Sembra	 un	 giovane	 prete	 che	 servendo	 una	messa
solenne	si	esibisca	in	una	contrizione	eccessiva.

LaPointe	ne	è	dispiaciuto.	Un	cadavere	può	apparire	brutto,	sereno,	tormentato;	ma	è	male	che	sembri	ridicolo.	Non
è	giusto.

Guttmann	 e	 un	 altro	 agente	 rovesciano	 il	 corpo	 e	 gli	 frugano	 le	 tasche,	 cercando	 qualcosa	 che	 permetta	 di
identificarlo.	Nella	guancia	liscia	dell’uomo	è	rimasto	conficcato	un	sassolino.	Guttmann	lo	allontana	con	un	colpetto,	e
rimane	un	roseo	incavo	triangolare.

LaPointe	mormora	tra	sé	:	«	Il	cuore.	»
«	Come?	»	domanda	Gaspard,	tirando	fuori	una	sigaretta.
«	Devono	averlo	accoltellato	al	cuore.	»	Senza	passare	attraverso	tutte	le	fasi	di	un	ragionamento	logico,	LaPointe	ha

capito,	grazie	alla	sua	esperienza,	che	soltanto	in	due	modi	il	cadavere	poteva	essere	finito	in	quella	buffa	posizione.	O	è
morto	in	un	attimo	pugnalato	al	cuore	oppure	è	stato	colpito	allo	stomaco,	e	ha	cercato	di	coprire	quel	freddo	squarcio.
Ma	non	c’era	odore	di	escrementi,	mentre	chi	viene	pugnalato	allo	stomaco	s’insozza	quasi	sempre	per	le	convulsioni
dello	sfintere.	Quindi,	era	il	cuore.

Per	rovesciare	il	cadavere,	gli	agenti	devono	prima	raddrizzarlo.	Lo	sollevano	per	le	ascelle	e	lo	spingono	in	avanti,
stendendolo.	Quando	lo	posano	di	nuovo	sul	selciato,	il	viso	del	giovane	tocca	il	suolo.

«	Attenti!	»	dice	automaticamente	LaPointe.
Guttmann	alza	la	testa,	convinto	che	ce	l’abbia	con	lui.	Ha	già	una	certa	antipatia	per	quel	prepotente	di	LaPointe.

Non	apprezza	il	personaggio	all’antica	del	poliziotto	brutale,	che	si	serve	dei	pugni	e	delle	battute	spiritose	anziché	del
cervello	e	della	comprensione.	Gli	hanno	parlato	di	LaPointe	giovani	agenti	francocanadesi	pieni	di	ammirazione,	e	 il
tenente	corrisponde	proprio	allo	stereotipo	che	Guttmann	si	era	fatto.

Il	 sergente	Gaspard	 si	pizzica	un	orecchio	per	 restituire	 sensibilità	al	 lobo.	«	È	 la	prima	volta	che	vedo	un	morto
inginocchiato	in	quella	maniera.	Pareva	un	chierichetto.	»

Per	 un	 attimo,	LaPointe	 trova	 strano	 che	 la	 posizione	 del	 cadavere	 abbia	 evocato	 in	 loro	 immagini	 simili.	Ma	 in
fondo	 hanno	 la	 stessa	 età	 e	 lo	 stesso	 background	 culturale.	Nessuno	 dei	 due	 è	 un	 cattolico	 praticante,	ma	 sono	 stati
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entrambi	educati	secondo	i	pochi	e	semplici	principi	del	cattolicesimo	che	li	ha	definiti	una	volta	per	sempre,	sia	pure	in
negativo,	come	uno	stampo	definisce	in	negativo	un	pezzo	fuso.	Sono	non-cattolici,	 il	che	è	molto	diverso	dall’essere
non-protestanti	o	non-ebrei.

Gli	agenti	frugano	meticolosamente	nelle	tasche,	e	uno	di	loro	infila	i	reperti	in	un	sacchetto	chiaro	di	plastica	con	un
sigillo	 stampato,	 mentre	 Guttmann	 ne	 stende	 l’elenco,	 inclinando	 goffamente	 il	 block-notes	 per	 cogliere	 la	 luce
proveniente	dalla	strada.

«	Tutto	lì?	»	domanda	Gaspard	mentre	Guttmann	chiude	il	taccuino	e	si	soffia	sulle	dita	intirizzite.
«	Sissignore.	Non	c’è	molto.	Niente	portafoglio.	Nessun	documento.	Moncone,	chiavi,	un	pettine…	cose	del	genere.

»
Gaspard	 annuisce,	 fa	 un	 segno	 agli	 infermieri	 che	 stanno	 aspettando	 con	 una	 barella	 a	 ruote.	 (:ori	 destrezza	 e

indifferenza	professionale,	caricano	 il	cadavere	sulla	barella	e	 la	spingono	verso	 le	porte	posteriori	dell’ambulanza.	 Il
carrello	 sferraglia	 sul	 selciato	 di	 mattoni	 sconnessi,	 e	 un	 braccio	 casca	 giù,	 con	 la	 mano	 inerte	 che	 sobbalza	 agli
scossoni.

Lo	consegneranno	al	Dipartimento	di	medicina	legale,	dove	gli	prenderanno	le	impronte	e	lo	esamineranno	a	fondo,
e	esamineranno	i	vestiti	e	gli	oggetti	trovati	nelle	tasche.	Le	impronte	verranno	trasmesse	per	telefono	a	Ottawa	e	prima
del	mattino	il	dottor	Bouvier,	il	patologo	del	dipartimento,	dovrebbe	ricevere	un	rapporto	completo,	comprendente	anche
ipotesi	sull’identità	della	vittima.

«	Chi	ha	trovato	il	cadavere?	»	domanda	LaPointe	a	Gaspard.
«	Una	macchina	di	pattuglia.	Quei	due	agenti	che	ho	messo	di	guardia.	»
«	Gli	hai	già	parlato?	»
a	 Non	 ancora.	 Hai	 riconosciuto	 il	 morto?	 »	 P	 opinione	 generale	 che	 LaPointe	 conosca	 di	 vista	 tutti	 quelli	 che

bazzicano	nel	Main.
«	No.	Non	l’avevo	mai	visto	prima.	»
«	Pareva	portoghese.	»
LaPointe	sporge	in	avanti	il	labbro	inferiore	e	alza	le	spalle.	«	O	italiano.	I	vestiti	erano	più	da	italiano.	»
Mentre	s’avviano	verso	la	strada,	l’ambulanza	si	mette	in	moto	facendo	assurdamente	stridere	i	pneumatici.	LaPointe

si	ferma	davanti	ai	poliziotti	di	guardia.	«	Chi	di	voi	ha	trovato	il	cadavere?	»
«	o,	tenente	LaPointe,	»	s’affretta	a	rispondere	il	più	vicino.	Ha	un	viso	rettangolare	da	contadino	e	un	accento	Chiac.

È	una	disgrazia	parlare	Chiac,	perché	a	quei	suoni	semi-inghiottiti	si	associa	per	tradizione	un’impermeabile	stupidità;	è
un	accento	campagnolo	usato	dai	comici	per	ravvivare	le	scenette	più	fiacche.

Vieni	con	noi,	»	dice	LaPointe	all’agente	Chiac;	e	al	suo	deluso	compagno	:	«	Tu	puoi	aspettare	in	macchina.
E	spegni	quel	maledetto	arnese.	»	Indica	la	luce	rossa	rotante.
LaPointe,	Gaspard,	Guttmann	e	l’agente	Chiac	attraversano	la	strada	dirigendosi	verso	il	Roi	des	Frites.	Il	poliziotto

rimasto	indietro	è	contento	di	poter	ripararsi	dal	freddo,	ma	invidia	la	fortuna	del	suo	compagno.
Darebbe	qualsiasi	cosa	per	prendere	il	caffè	con	LaPointe.	Già	s’immagina	le	facce	dei	colleghi	nello	spogliatoio,	se

potesse	dire	con	indifferenza	:	«	II	tenente	LaPointe	e	io	stavamo	prendendo	un	caffè,	quando	lui	si	volta	verso	di	me	e
dice…	»	Qualcuno	gli	getterebbe	contro	un	asciugamani	e	gli	direbbe	che	è	pieno	di	merda	fino	ai	capelli.

Quando	i	poliziotti	fanno	il	loro	ingresso	nel	caffè,	aperto	tutta	notte,	Red	Camiciasporca	si	alza,	ma	LaPointe	gli	fa
cenno	 di	 rimettersi	 a	 sedere.	 In	 modo	 del	 tutto	 automatico,	 ha	 già	 assunto	 la	 direzione	 delle	 indagini,	 benché
tecnicamente	ne	sia	responsabile	Gaspard,	che	è	della	Squadra	Omicidi.	Ma	è	tacita	legge	del	dipartimento	che	tutto	ciò
che	succede	nel	Main	spetti	a	LaPointe.	Chi	altri	lo	vorrebbe	del	resto?

I	quattro	si	siedono	a	un	tavolino	verso	il	fondo,	scaldandosi	le	mani	sulle	spesse	tazze	di	terracotta.
L’agente	Chiac	è	un	po’	nervoso	:	vuol	fare	bella	figura	con	il	tenente	LaPointe,	e	soprattutto	non	vuole	apparire	un

tontolone	in	confronto	a	quell’anglo	al	seguito	del	sergente	Gaspard.
«	A	proposito,	hai	conosciuto	il	mio	Joan?	»	domanda	Gaspard	a	LaPointe.
«	L’ho	 conosciuto.	 »	LaPointe	 dà	 un’occhiata	 a	 quel	 giovane	 dalla	 grossa	 ossatura.	Deve	 essere	 in	 gamba.	 Sono

ammessi	al	corso	per	funzionari	solo	i	migliori	dell’accademia,	e	occorre	anche	aver	fatto	un	anno	di	servizio	e	essere
segnalati	dal	proprio	diretto	superiore.

Quando	 LaPointe	 è	 entrato	 nel	 corpo,	 poliziotti	 anglo	 non	 ce	 n’erano	 quasi.	 La	 paga	 era	 troppo	 bassa,	 il	 lavoro
troppo	poco	prestigioso	e	in	più	i	franco-canadesi,	che	costituivano	il	grosso	del	dipartimento,	non	erano	particolarmente
gentili	con	gli	intrusi.

«	Non	è	male	per	essere	un	protestante,	»	dice	Gaspard	indicando	il	suo	apprendista	e	parlandone	come	se	non	fosse
presente.	«	E	Dio	sa	che	non	è	difficile	insegnargli.	Non	c’è	niente	che	lui	sappia	già.	»

L’agente	Chiac	sogghigna	e	Guttmann	cerca	di	buttarla	in	ridere.
Gaspard	finisce	di	bere	il	suo	caffè	e	batte	qualche	colpetto	sulla	vetrina	per	attirare	l’attenzione	del	barista	e	farsene

portare	un	altro.	«	Rapina,	eh?	»	dice	a	LaPointe.
«	Probabile.	Niente	più	portafoglio.	E	in	tasca	soltanto	monetino.	Ma…	»
Anche	Gaspard	è	vecchio	del	mestiere.	«	So	cosa	vuoi	dire.	Non	c’è	traccia	di	zuffa.	»
LaPointe	annuisce.	La	vittima	era	un	ragazzone	dall’aria	robusta	che	poteva	avere	venticinque	anni.	Un	tipo	solido.

Probabilmente	di	quelli	che	sollevano	pesi	davanti	allo	specchio,	guardandosi	con	aria	 tenebrosa.	Se	avesse	reagito	di
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fronte	 al	 ladro,	 ce	 ne	 sarebbero	 tracce.	 Se	 invece	 si	 fosse	 limitato	 a	 consegnare	 il	 portafoglio,	 perché	 il	 rapinatore
avrebbe	dovuto	accoltellarlo?

«	Potrebbe	essere	stato	un	pazzo,	»	suggerisce	Gaspard.
LaPointe	alza	le	spalle.
«	Cristo,	abbiamo	bisogno	di	queste	cose	come	il	papa	di	una	Wassermann,	»	dice	Gaspard.	«	Ringraziamo	Dio	se	è

stata	solo	una	rapina.	»
L’agente	Chiac	ha	ascoltato	in	silenzio,	con	un’espressione	seria,	sforzandosi	di	partecipare	con	intelligenza.
In	altri	termini,	ha	tenuto	la	bocca	chiusa,	annuendo	a	ogni	affermazione	degli	anziani.	Ma	adesso	corruga	la	fronte

chiazzata	di	rosso	per	il	freddo.	Perché	è	una	fortuna	che	sia	stata	una	rapina?	Non	ha	esperienza	sufficiente	per	intuire
che	in	quel	delitto	c’era	qualcosa	che	non	andava	e	nella	posizione	(il	quel	corpo,	qualcosa	che	metteva	istintivamente	a
disagio	 sia	LaPointe	 sia	Gaspard.	Se	non	 fosse	 stata	 una	 rapina,	 poteva	 essere	 l’inizio	di	 una	brutta	 storia.	Come	gli
stupri	 con	 mutilazioni,	 anche	 gli	 accoltellamenti	 non	 motivati	 tendono	 a	 ripetersi	 in	 forma	 epidemica.	 Ne	 capitano
quattro	o	cinque	di	fila	prima	che	il	maniaco	ci	rinunci	o	più	raramente	venga	catturato.	Sono	i	delitti	che	piacciono	ai
giornali.

Proverò	a	guardarmi	in	giro	per	qualche	giorno,	»	dice	LaPointe.	«	E	vediamo	cosa	ci	dice	il	rapporto	di	Bouvier.
Non	ti	dispiace	se	me	ne	occupo	io,	vero?	»	La	domanda	è	solo	pro	forma.	LaPointe	è	convinto	che	 tutti	 i	delitti	che
avvengono	nella	sua	zona	spettino	a	lui	di	diritto,	ma	non	vuole	urtare	la	suscettibilità	dei	colleghi	anziani.

«	Accomodati	 pure,	 »	dice	Gaspard,	 indicando	con	un	gesto	del	braccio	 che	 è	ben	 felice	di	 sbarazzarsi	 di	 questo
pasticcio.	«	E	se	mai	mi	becco	lo	scolo,	puoi	prenderti	anche	quello.	»

«	I	rapporti	scritti	li	passerò	per	tuo	tramite,	per	non	mettere	in	agitazione	i	superiori.	»
Gaspard	annuisce.	LaPointe	di	solito	lavora	così.	Evita	gli	scontri	diretti	con	i	superiori.	Non	c’è	niente	di	ufficiale

nel	 fatto	 che	 sia	 stato	 destinato	 al	 Main.	 Anzi,	 nell’organigramma	 non	 c’è	 neanche	 una	 voce	 che	 lo	 riguardi.
L’amministrazione	divide	orizzontalmente	i	delitti	in	categorie	:	furti,	truffe,	delitti	sessuali,	omicidi.	Le	responsabilità	di
LaPointe	 sono	 invece	 verticali	 :	 tutti	 i	 delitti	 del	Main.	E	 un	 incarico	 che	 non	gli	 è	mai	 stato	 assegnato	 e	 che	 non	 è
ufficialmente	riconosciuto,	gli	è	toccato	un	po’	per	caso	e	un	po’	per	tradizione;	e	tra	i	suoi	superiori	alcuni	si	irritano	per
questa	violazione	della	catena	organizzativa.	Sembra	loro	ridicolo	che	un	tenente	passi	il	suo	tempo	a	girare	per	le	strade
come	una	recluta.	Ma	si	consolano	dicendosi	che	LaPointe	è	un	anacronismo,	un	residuo	di	metodi	più	antiquati	e	meno
efficienti.	Tra	non	molto	andrà	in	pensione	e	sarà	finalmente	possibile	rimediare	a	questa	anomalia.

LaPointe	si	rivolge	all’agente	in	divisa	:	«	Hai	trovato	tu	il	cadavere?	»
Preso	alla	sprovvista	e	volendo	dare	una	risposta	intelligente,	il	poliziotto	Chiac	deglutisce.	«	Sì,	signore.	»
C’è	una	breve	pausa.	Poi	LaPointe	alza	le	mani	e	spalanca	gli	occhi,	come	per	dire	:	«	E	allora?	»
Il	giovane	agente	lancia	un’occhiata	a	Guttmann	e	estrae	il	suo	taccuino.	Nella	copertina	di	pelle	c’è	un	occhiello	per

tenerci	la	penna.	È	il	tipico	regalo	che	può	avergli	fatto	suo	padre	o	la	sua	ragazza	quando	si	è	diplomato	all’accademia.
Si	schiarisce	la	gola.	«	Eravamo	in	perlustrazione.	il	mio	compagno	guidava	lentamente	mentre	io	controllavo	le	targhe
tenendo	d’occhio	la	lista	delle	macchine	rubate…	»

«	E	cos’avevi	mangiato	a	colazione?	»	domanda	Gaspard.
«	Prego,	signore?	»	Le	orecchie	dell’agente	Chiac	sono	diventate	rosse.
«	Va’	avanti,	per	l’amor	del	cielo.	»
«	Sissignore.	Siamo	passati	davanti	al	vicolo	alle…	ah…	be’,	vediamo
«	Ho	scritto	questi	appunti	circa	dieci	minuti	dopo,	il	che	significa	che	siamo	arrivati	al	vicolo	tra	le	due	e	quaranta	e

le	due	e	quarantacinque.	Vidi	muoversi	qualcosa	in	fondo	al	vicolo,	ma	lo	avevamo	già	oltrepassato	quando	dissi	al	mio
compagno	di	fermarsi.	Fece	marcia	indietro,	e	scorsi	un	uomo	che	s’allontanava	saltellando.	Balzai	giù	dalla	macchina	e
cominciai	a	inseguirlo	e	fu	allora	che	m’imbattei	nel	cadavere.	»

«	Ma	hai	continuato	l’inseguimento?	»	domanda	LaPointe.
«	 Be’…	 sì,	 signore.	 Cioè,	 dopo	 aver	 scoperto	 che	 il	 tipo	 disteso	 a	 terra	 era	morto,	 corsi	 in	 fondo	 al	 vicolo	 per

prendere	l’altro.	Ma	era	sparito.	La	strada	era	deserta.	»
«	Puoi	descriverlo?	»
«	Non	 tanto	bene.	Gli	ho	solo	dato	un’occhiata	mentre	saltellava	via.	Piuttosto	alto.	Magro.	 Insomma	non	grasso.

Difficile	definirlo.	Indossava	un	gran	cappotto	malandato	un	po’	come…	»	L’agente	s’affretta	a	distogliere	lo	sguardo
dall’informe	cappotto	di	LaPointe.	«	…	insomma,	un	cappotto	vecchio.	»

LaPointe	sembra	concentrarsi	su	un	rivoletto	d’acqua	condensata	che	scorre	lungo	il	vetro	appannato.	«	Il	a	clopiné?
»	 domanda	 senza	 guardare	 il	 poliziotto.	 «	Hai	 detto	 due	 volte	 che	 quell’uomo	 <saltellava>.	 Perché	 hai	 usato	 questa
parola?	»

Il	giovane	si	stringe	nelle	spalle.	«	Non	so,	signore.	Era	quello	che	mi	sembrava	che	facesse…	che	zoppicasse	in	un
certo	senso.	Ma	correndo,	capisce?	»

«	E	vestiva	in	maniera	trasandata?	»
«	Ho	avuto	questa	impressione,	signore.	Ma	era	buio,	comunque.	»
LaPointe	 fissa	 la	 tovaglia,	 tamburellando	con	 le	dita	 sulle	 labbra.	Poi	 tira	 su	col	naso	e	 sospira.	«	Dimmi	del	 suo

cappello.	»
«	il	cappello?	»	Il	giovane	agente	inarca	le	sopracciglia.	«	Non	ricordo	nessun…	»	Poi	il	suo	viso	sembra	distendersi.
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«	Ma	sì!	Il	cappello!	Un	gran	cappello	floscio.	Scuro.	Non	so	come	abbia	fatto	a	uscirmi	di	mente.	Era	come	un	cappello
da	cowboy,	ma	con	la	tesa	floscia,	capisce?	»

Per	la	prima	volta	da	quando	sono	entrati	al	Roi	des	Frites,	parla	Guttmann,	col	suo	impeccabile	francese	europeo,
quello	 che	 i	 canadesi	 chiamano	 «	 parigino	 »	ma	 che	 in	 realtà	 si	 rifà	 al	 francese	 di	 Tours.	 «	 Lei,	 tenente,	 sa	 chi	 era
quell’uomo,	vero?	Quello	che	è	scappato?	»

«	Sì.	»
Gaspard	sbadiglia	e	si	massaggia	 le	gambe.	«	Allora	ci	siamo!	Hai	visto,	 ragazzo?	Stai	 imparando	da	me	come	si

risolve	un	caso.	Basta	convincere	qualcuno	a	commettere	un	delitto	nel	Main	e	 rivolgersi	a	LaPointe.	Niente	altro.	È
tutto	a	posto.	»	Poi	a	LaPointe.	«	Insomma,	è	pura	routine.	Il	tizio	è	stato	accoltellato	per	il	suo	denaro	e	tu	sai	chi…	»

Ma	LaPointe	scuote	il	capo.	Non	è	così	semplice.	«	No.	L’uomo	che	questo	agente	ha	visto	scappare	è	un	bomme
della	strada.	Lo	conosco.	Non	lo	credo	capace	di	uccidere.	»

«	Come	lo	sa,	signore?	»	Il	giovane	viso	di	Guttmann	è	attento	e	intelligente.	«	Voglio	dire…	chiunque	può	uccidere,
in	determinate	circostanze.	Può	uccidere	anche	uno	che	non	commetterebbe	mai	un	furto.	»

Con	esausta	lentezza,	LaPointe	volge	verso	l’anglo	i	suoi	occhi	stanchi	e	pazienti.
«	Ah…	»	dice	Gaspard,	«	te	l’ho	detto	che	il	mio	Joan	è	stato	all’università?	»
«	No.	»
«	Eh,	sì!	Le	ha	passate	tutte.	Libri,	voti,	paroloni,	teorie,	alzaa	la	mano	se	vuoi	andare	al	cesso,	un	dito	per	la	pipì,

due	per	la	cacca.	»	Gaspard	si	rivolge	a	Guttmann	che	emette	un	sospiro	pieno	di	rassegnazione.	«	C’è	una	cosa	che	mi
sono	 sempre	 chiesto,	 ragazzo,	 »	 continua	Gaspard.	 «	E	 forse	 tu	 che	 hai	 studiato	mi	 puoi	 rispondere.	Come	mai	 uno
sorride	quando	caca	uno	stronzo	particolarmente	duro?	Voglio	dire,	non	è	poi	tanto	divertente,	in	fondo.	»

Guttmann	lo	ignora	e	si	rivolge	a	LaPointe.	«	Ma	è	vero	quello	che	ho	detto,	no?	Uno	che	non	commetterebbe	mai
un	furto,	potrebbe	egualmente	ammazzare	in	certe	circostanze.	»

Gli	 occhi	 del	 ragazzo	 sono	 schietti	 e	 vulnerabili,	 brillano	 d’imbarazzo	 e	 di	 rabbia	 repressa.	 Dopo	 un	 secondo,
LaPointe	risponde	«	Sì.	È	vero.	»

Gaspard	si	alza	e	si	stira	con	un	grugnito.	«	Okay,	è	roba	tua,	LaPointe.	Io	me	ne	vado	a	casa.	Domattina,	appena
avrò	messo	assieme	i	rapporti,	te	li	farò	avere.	»	Poi	a	Gaspard	viene	un’idea.	«	Ehi!	Me	lo	fai	un	favore?	Perché	non	ti
prendi	il	mio	Joan	per	qualche	giorno?	Mostragli	come	fai	il	tuo	sporco	lavoro.	Eh,	che	ne	dici?	»

L’agente	Chiac	spalanca	la	bocca.	A	quei	maledetti	protestanti	capitano	tutte	le	fortune.
LaPointe	s’acciglia.	Non	gli	assegnano	mai	i	Joan	come	non	lo	mettono	mai	in	una	commissione.	Lo	conoscono.
«	Andiamo,	»	insiste	Gaspard.	«	Può	diventare	una	specie	di	collegamento	tra	il	mio	ufficio	e	il	tuo.
Levamelo	dai	piedi	per	qualche	giorno.	Mi	paralizza.	Come	faccio	a	farmi	una	scopatina	alla	bersagliera	se	lui	mi	sta

sempre	attorno	prendendo	appunti?	»
LaPointe	alza	le	spalle.	«	E	va	bene.	Per	un	paio	di	giorni.	»
«	Splendido,	»	dice	Gaspard.	Poi,	s’abbottona	il	cappotto	sino	al	collo,	guardando	fuori.	«	Ma	vedi	un	po’
questo	tempo	fottuto!	1t	già	di	nuovo	pronto	a	colpire.	Prima	dell’alba	ritorneranno	le	nuvole.	Si	è	mai	vista	la	neve

aspettare	tanto	tempo?	E	le	notti	sono	sempre	fredde	come	le	tetto	di	una	strega.	»
La	mente	di	LaPointe	è	altrove.	Corregge	automaticamente	Gaspard.	«	L’écu.	Fredde	come	l’écu	di	una	strega.	»
«	Sei	sicuro	che	non	siano	le	tetto?	»
«	L’écu.	»
Gaspard	si	rivolge	a	Guttmann	:	«	Vedi,	ragazzo.	Imparerai	 tante	cose	con	LaPointe.	Okay,	amici,	 io	me	ne	vado.

Tenete	il	delitto	lontano	dalle	strade	e	chiudetelo	in	prigione,	quello	è	il	suo	posto.	»
L’agente	Chiac	segue	Gaspard,	fuori	nella	notte	ventosa.	Salgono	in	macchina	e	s’allontanano,	lasciandosi	alle	spalle

la	strada	ormai	deserta.
«	Grazie,	tenente,	»	dice	Guttmann.	«	Spero	di	non	essere	d’impiccio.	»
Ma	 LaPointe	 ha	 già	 convocato	 con	 un	 movimento	 dell’indice	 Red	 Camiciasporca,	 che	 s’accosta	 al	 tavolo

strascicando	i	piedi.	«	Siediti,	Red.	»	LaPointe	passa	all’inglese,	perché	è	la	sola	lingua	di	Red,	la	lingua	dei	successo.	«
Hai	visto	il	Reduce	stanotte?	»

Red	Camiciasporca	 fa	una	 strana	 faccia.	Col	passare	degli	 anni	 è	 arrivato	a	odiare	 l’altro	bomme,	 che	continua	a
menarla	di	essere	 stato	un	eroe	durante	 la	guerra	e	 si	vanta	 sempre	della	 sua	 favolosa	 tana,	un	confortevole	giaciglio
nascosto	chissà	dove.	Gli	viene	un’idea.

«	È	nei	guai,	tenente?	E’	una	carogna,	creda	a	me.	L	capace	di	tutto.	Che	cosa	ha	fatto,	tenente?	»
LaPointe	posa	i	suoi	occhi	melanconici	sul	homme.
«	Okay,	»	s’affretta	a	dire	Red.	«	Mi	scusi.	Sì,	l’ho	visto.	Allo	Chez	Pete’s	Placo,	verso	le	sei	o	le	sette.	»
«	E	dopo	non	l’hai	più	visto?	»
«	No,	ho	dovuto	andare	alla	panetteria	greca	per	prendere	dei	toppins	che	mi	avevano	promesso.	E	non	volevo	che

quel	bastardo	leccaculo	mi	stesse	tra	i	piedi	e	cercasse	di	intrufolarsi.	È	più	difficile	sbarazzarsi	di	lui	che	grattar	via	la
fuliggine	da	un’unghia.	»

«	Senti,	Red.	Ho	bisogno	di	parlare	con	il	Reduce.	Domanda	un	po’	in	giro.	Deve	essersi	rintanato	da	qualche	parte,
perché	stasera	avrà	un	mucchio	di	soldi	da	bersi.	»

L’idea	che	al	collega	di	vagabondaggi	sia	capitato	un	colpo	di	fortuna	fa	infuriare	Red	Camiciasporca.	«	Quel	beone
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di	un	figlio	di	puttana
Quel	merdoso	di	leccaculo!	Morviat!	Bella	di	scorreggia!	Lui	e	la	sua	comoda	tana	di	chissà	dove!	>,	capace	di	tutto,

secondo	me…	»
Red	Camiciasporca	continua	a	sfogare	la	sua	bile,	ma	LaPointe	non	gli	bada,	guarda	oltre	la	vetrina,	dove	il	vapore

condensato	trasforma	in	coppie	di	rubini	i	fanalini	rossi	del	traffico	che	precede	l’alba.	Sono	soprattutto	camion.	Verdura
che	va	al	mercato.	Si	 sente	 staccato	dagli	 eventi:	una	 sensazione	generale	di	déjà	vu.	È	già	 successo	 tutto	prima.	Un
qualche	altro	ragazzo	ammazzato	in	qualche	altro	modo	e	trovato	in	qualche	altro	luogo;	e	LaPointe	che	ci	pensa	su	in
un	 altro	 caffè	 guardando,	 attraverso	 un’altra	 vetrina,	 qualche	 altra	 strada	 prima	 dell’alba.	 In	 realtà	 non	 ha	 più	 tanta
importanza.	Si	sente	stanco.

Senza	 darlo	 a	 vedere,	 Guttmann	 sta	 osservando	 l’immagine	 di	 LaPointe	 riflessa	 nella	 vetrina.	 Naturalmente	 ha
sentito	 parlare	 del	 tenente,	 del	 suo	 potere	 nel	 Main,	 della	 sua	 caustica	 indifferenza	 per	 le	 autorità	 all’interno	 del
dipartimento	 e	 per	 le	 pressioni	 politiche	 all’esterno,	 delle	 poco	 attendibili	 leggende	 sul	 suo	 coraggio.	 Guttmann	 è
abbastanza	intelligente	da	riconoscere	che	per	due	terzi	queste	favole	epiche	sono	una	creazione	dei	poliziotti	francesi
alla	ricerca	di	un	eroe	etnico	da	contrapporre	alle	autorità	anglofone.

Fisicamente,	 LaPointe	 corrisponde	 all’idea	 che	 Guttmann	 se	 n’era	 fatto	 :	 il	 viso	 largo	 con	 gli	 occhi	 infossati	 è
praticamente	 una	 carta	 ciel	 Canada	 francese;	 col	 groviglio	 di	 capelli	 brizzolati	 che	 sembrano	 pettinati	 con	 le	 dita;	 e
naturalmente	 il	 famoso	cappotto	sgualcito.	Ma	ci	sono	aspetti	che	non	aveva	previsto,	cose	che	contraddicono	questa.
caricatura	del	poliziotto	brutale.	C’è	una	qualità	che	si	potrebbe	chiamare	«	distanza

»	:	una	tendenza	a	rimanere	al	margine	delle	cose,	appartato	e	quasi	sognante.	E	poi	c’è	qualcosa	di	sconcertante	nel
suo	 atteggiamento	 paziente,	 nella	 dolcezza	 della	 sua	 voce	 rauca,	 nelle	 rughe	 intorno	 agli	 occhi	 che	 gli	 danno	 un
aspetto…	 il	 solo	 aggettivo	 che	Guttmann	 riesca	 a	 trovare	 è	 «	 paterno	 ».	 Gli	 torna	 in	mente	 che	 i	 giovani	 poliziotti
francesi	ne	parlano	a	volte	come	di	«	Papà	LaPointe	»,	senza	però	che	nessuno	osi	chiamarlo	così	in	sua	presenza.

«	 …	 e	 quello	 scarafaggio	 leccaculo	 -	 quella	 zanzara	 -	 racconta	 a	 tutti	 di	 essere	 stato	 un	 eroe	 di	 guerra!	 Quel
foruncolo	sul	culo	di	una	puttana	-	quel	porro	-	racconta	a	tutti	quanto	è	bella	la	sua	tana	personale!	Quel	bastardo,	quella
verruca	di	zanzara,	racconta…	»

Alzando	 una	 mano,	 LaPointe	 blocca	 il	 flusso	 dell’odio	 di	 Red	 Camiciasporca,	 quando	 sta	 ormai	 diventando
incontenibile.	«	Basta.	Chiedi	in	giro	notizie	del	Reduce.	E	appena	sai	qualcosa	telefona	al	QG.	Il	numero	lo	sai.	»	Con
un	cenno	del	capo,	LaPointe	congeda	il	bomme,	che	s’avvia	strascicando	i	piedi	verso	la	porta	e	esce	nella	notte.

Guttmann	si	sporge	in	avanti.	«	Questo	Reduce	è	l’uomo	col	cappello	floscio?	»
LaPointe	guarda	accigliato	il	giovane	poliziotto,	come	se	soltanto	adesso	si	fosse	accorto	della	sua	presenza.
«	Perché	non	te	ne	vai	a	casa?	»
«	Prego?	»
«	 Stanotte	 non	 possiamo	 fare	 più	 niente.	Vattene	 a	 casa	 e	 cerca	 di	 dormire	 un	 po’.	Ci	 vediamo	 domani	 nel	mio

ufficio.	»
Guttmann	reagisce	alla	freddezza	del	tenente.	«	Senta,	tenente,	lo	so	che	Gaspard	mi	ha	praticamente	scaricato	a	lei.

Ma	se	lei	preferisce…	»	Si	stringe	nelle	spalle.
«	Ci	vediamo	domani.	»
Guttmann	fissa	il	piano	di	formica	del	tavolo.	Aspira	lentamente	tra	i	denti.	Non	sarà	un	gran	divertimento	stare	con

LaPointe.	«	Bene,	signore.	Sarò	lì	alle	otto.	»
LaPointe	 sbadiglia	 e	 si	 passa	 una	 mano	 tra	 i	 capelli	 arruffati.	 «	 Allora	 dovrai	 aspettarmi	 per	 un	 pezzo.	 Sono

stanchissimo.	Non	arriverò	prima	delle	dieci	o	le	undici.	»
Uscito	Guttmann,	LaPointe	 rimane	seduto	a	guardare	oltre	 la	vetrina	senza	concentrarsi	 su	niente.	Si	sente	 troppo

stanco	e	troppo	pesante	per	tirarsi	su	e	arrancare	sino	al	suo	freddo	appartamento.	Ma…	non	può	stare	qui	tutta	la	notte.
Si	alza	con	un	grugnito.

Per	la	strada	non	c’è	nessuno.	LaPointe	nota	una	coppia	ferma	a	un	angolo.	Si	stanno	baciando	e	l’uomo	ha	avvolto
la	donna	nel	suo	cappotto.	Sono	stretti	assieme	e	ondeggiano	un	poco.	Sono	le	quattro	e	mezzo	del	mattino,	fa	freddo	e
quel	cappotto	è	il	loro	unico	riparo.	LaPointe	guarda	altrove.	Non	vuole	turbare	la	loro	intimità.

Quando	volta	l’angolo	di	Avenue	Esplanade,	il	vento	gli	piega	il	bavero	del	cappotto.	Polvere	e	rifiuti	turbinano	in
minuscoli	vortici	accanto	alle	griglie	dei	seminterrati.	Il	corpo	di	LaPointe	ha	bisogno	di	ossigeno	:	ogni	respiro	sembra
un	sospiro.

Un	lieve	movimento	nel	parco	attira	la	sua	attenzione.	Un’ombra	su	una	panchina,	quasi	al	margine	del	cerchio	di
luce	formato	da	un	lampione.	C’è	qualcuno	seduto	lì.	Ai	piedi	della	lunga	scaletta	di	legno	di	casa	sua,	LaPointe	si	volta
di	nuovo	a	guardare.	La	persona	non	si	e	mossa.	È	una	donna	o	un	bambino.	L’ombra	è	talmente	sottile	da	far	supporre
che	 sia	 senza	 cappotto.	 LaPointe	 sale	 un	 paio	 di	 gradini,	 poi	 torna	 indietro,	 attraversa	 la	 strada	 ed	 entra	 nel	 parco
spingendo	un	cancella	cigolante.

Benché	abbia	 certamente	udito	 lo	 scricchiolare	della	ghiaia	 sotto	 i	 suoi	piedi,	 la	 ragazza	non	 si	muove.	Se	ne	 sta
accucciata	 abbracciandosi	 le	 ginocchia,	 seduta	 sui	 talloni,	 col	 viso	 sprofondato	 in	 una	 lunga	 gonna	 paisley.	 Tiene
accanto	a	sé,	come	parziale	difesa	dal	vento,	una	borsa	per	la	spesa	con	il	manico	ad	anelli.

Solo	quando	l’ombra	di	LaPointe	arriva	quasi	a	toccarla,	alza	gli	occhi	sorpresa.	Il	suo	viso	è	pallido	e	magro,	e	il
suo	occhio	sinistro	è	gonfio,	ridotto	quasi	a	una	fessura.	Un	livido	bluastro	si	estende	sino	allo	zigomo.
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«	Stai	bene?	»	le	domanda	in	inglese.	La	gonna	che	indossa	gli	fa	pensare	che	sia	un’anglo;	lui	associa	infatti	alla
cultura	anglo	tutto	ciò	che	è	nuovo,	moderno,	alla	moda.

Lei	non	risponde.	La	sua	espressione	è	un	misto	di	sfida	e	di	impotenza.
«	Dove	abiti?	»	le	chiede.
Sempre	con	il	mento	appoggiato	sulle	ginocchia,	lo	guarda	con	occhi	fissi	e	diffidenti.	La	linea	della	sua	mascella

s’indurisce.	Contrae	 i	muscoli	 per	 non	battere	 i	 denti.	 Poi	 lo	 sbircia	 con	 interesse.	 «	Vuoi	 portarmi	 a	 casa	 tua?	»	 gli
chiede	in	francese	Joual	con	tono	inespressivo,	forse	per	stanchezza	o	forse	per	indifferenza.

«	No,	voglio	sapere	dove	abiti.	»	Non	vorrebbe	assumere	un	tono	severo	e	professionale,	ma	è	stanco	e	la	proposta
così	esplicita	e	indifferente	della	ragazza	lo	ha	preso	alla	sprovvista.

«	Non	sono	affari	tuoi.	»
La	sua	insolenza	è	un	po’	irritante,	ma	ha	ragione	lei:	non	sono	affari	suoi.	Nel	Main	capitano	ogni	giorno	ragazze

come	lei.	Relitti.	Vittime.	E	non	sono	affari	suoi,	finché	non	si	mettono	nei	guai.	In	fondo,	non	può	occuparsi	di	tutti.
Alza	le	spalle	e	fa	per	andarsene.

«	Ehi?	»
Si	volta.
«	Be’?	Mi	ci	porti	o	no	a	casa	tua?	»	Non	c’è	niente	di	civettuolo	nel	suo	tono.	Non	ha	un	soldo	e	non	ha	un	posto

dove	andare	a	dormire;	ma	ha	un	écu.	Si	tratta	di	un	baratto.
LaPointe	sospira	e	si	gratta	la	fronte.	La	ragazza	sembra	aver	passato	da	poco	vent’anni;	è	più	giovane	dunque	delle

figlie	che	immagina.	Per	di	più	è	tardi,	è	stanco	e	lei	non	significa	nulla	per	lui.	Una	ragazzetta	troppo	magra	con	una
faccia	da	monella,	sciupata	da	quel	ridicolo	occhio	nero.	E	tutt’	altro	che	attraente	con	quel	golf	da	uomo	un	po’	troppo
largo	che	è	il	suo	unico	riparo	dal	vento.	Il	dorso	delle	sue	mani	è	chiazzato	di	freddo,	rosso	nella	luce	fluorescente	del
lampione.

Non	è	bella,	è	probabilmente	stupida,	è	un	relitto.	Ma	se	comparisse	fra	le	stuprate	nel	Mattinale	di	domani?
«	E	va	bene,	»	dice.	«	Vieni.	»	E	mentre	lo	dice,	ne	è	già	pentito.	Non	ha	proprio	bisogno	di	una	ragazzetta	malridotta

che	gli	ingombri	l’appartamento.
Lei	fa	per	alzarsi,	poi	lo	guarda	di	traverso.	È	un	vecchio	per	lei,	e	lei	sa	tutto	dei	vecchi.	«	Io	non	faccio	niente	di…

speciale,	»	lo	avverte	freddamente.
Lui	ha	un	improvviso	guizzo	di	rabbia.	Dio	santo,	è	più	giovane	delle	sue	figlie.	«	Vieni	o	no?	»	le	domanda	con

impazienza.
C’è	solo	una	breve	pausa,	prima	che	lei	scrolli	le	spalle	con	indifferenza	e	si	alzi	prendendo	la	borsa.
Camminano	affiancati	verso	il	cancello.	In	un	primo	momento	lui	pensa	che	sia	irrigidita	dal	freddo	e	da	tutto	quello

starsene	seduta	così	rannicchiata.	Poi	si	accorge	che	zoppica	:	ha	una	gamba	più	corta	dell’altra,	e	quando	cammina	la
borsa	le	sbatte	contro	il	ginocchio.

Apre	la	porta	di	casa	sua	e	allunga	una	mano	per	accendere	la	lampada	centrale	rossa	e	verde;	poi	si	fa	da	parte	e	lei
lo	precede	 in	 soggiorno.	Poiché	 lo	 stucco	si	 è	consumato,	 i	vetri	delle	 finestre	vibrano	col	vento,	e	 la	 stanza	è	molto
fredda.

Appena	 ha	 chiuso	 la	 porta,	 LaPointe	 si	 sente	 in	 imbarazzo.	 La	 stanza	 sembra	minuscola,	 troppo	 piccola	 per	 due
persone.	Senza	 togliersi	 il	cappotto,	si	china	ad	accendere	 il	calorifero	a	gas.	Rimane	 lì	accovacciato,	 tenendo	 la	 leva
abbassata	fin	quando	le	deboli	fiamme	azzurre	non	cominciano	a	tingere	d’arancio	i	pomelli	di	porcellana.

Curiosamente,	la	ragazza	sembra	a	suo	agio,	più	di	lui.	Si	avvicina	alla	finestra,	“,arda	la	panchina	dove	era	seduta
qualche	minuto	prima.	Si	sfrega	le	braccia,	senza	avvicinarsi	al	calorifero.	Non	vuole	dar	l’impressione	di	aver	bisogno
di	qualcosa	di	suo.

Con	un	grugnito,	LaPointe	si	alza.	«	Ecco	fatto.	Tra	un	po’	farà	caldo.	Vuoi	un	caffè?	»
Lei	abbassa	gli	angoli	della	bocca	e	scrolla	le	spalle.
«	Vuoi	dire	che	lo	vuoi	o	no?	»
«	Voglio	dire	che	non	me	ne	frega	un	cazzo.	Se	vuoi	danni	un	caffè	lo	bevo.	Se	no…	»	Scrolla	di	nuovo	le	spalle	e

soffia	un	po’	d’aria	tra	le	labbra	tese.
LaPointe	non	può	fare	a	meno	di	sorridere.	t.	proprio	convinta	rii	essere	una	dura.	E	quel	suo	scrollare	le	spalle	è	così

provinciale.	Nel	franco-canadese	il	vocabolario	delle	scrollate	di	spalle	comprende	una	quantità	sterminata	di	sfumature
e	di	articolazioni	paraverbali.

Si	possono	scrollare	le	spalle	alzandole	o	abbassandole.	Guarda	altrove	o	di	traverso.	Rovesciando	le	mani	o	alzando
i	pollici.	Facendo	scivolare	avanti	il	labbro	inferiore	o	abbassando	gli	angoli	della	bocca.	Si	possono	scrollare	le	spalle
chiudendo	gli	occhi,	o	allungando	il	viso.	Allargando	le	dita,	spingendo	la	lingua	contro	i	denti,	tendendo	i	muscoli	del
collo,	aggrottando	un	sopracciglio	o	 tutti	e	due,	spalancando	gli	occhi,	alzando	la	 testa.	Più	 tutte	 le	combinazioni	e	 le
modifiche	 di	 questi	 movimenti.	 E	 ogni	 scrollata	 di	 spalle	 ha	 un	 significato	 diverso;	 ogni	 combinazione	 indica
contemporaneamente	 più	 di	 due	 cose.	 Ma	 con	 ognuna	 il	 franco-canadese	 esprime	 il	 suo	 atteggiamento	 di	 fronte	 al
destino	e	alle	debolezze	umane.

LaPointe	sorride	della	sua	piccola	provocatoria	scrollata	di	spalle,	ed	è	un	sorriso	di	riconoscimento.	Poi,	mentre	lui
è	in	cucina	a	metter	su	la	caffettiera,	lei	s’accosta	alla	mensola	e	finge	di	interessarsi	alle	fotografie	allineate	nelle	loro
cornici.	Può	così	assorbire	calore	dal	calorifero	a	gas	senza	far	vedere	che-	ne	ha	bisogno	o	che	lo	desidera.	Ma	appena
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lui	torna,	se	ne	scosta	con	tutta	la	disinvoltura	di	cui	è	capace.
Chi	è	quella?	»	domanda	indicando	le	fotografie.
Mia	moglie.	»
L’occhio	gonfio	della	 ragazza	quasi	 si	 chiude	 in	uno	sguardo	di	 incredulità.	La	donna	delle	 fotografie	deve	avere

almeno	venticinque
trenta	aridi	meno	di	lui.	E	poi	rè	bastato	dare	un’occhiata	a	un	simile	letamaio	per	capire	che	qui	di	donne	non	ne

vivono.	Se	però	a	lui	fa	piacere	far	finta	d’avere	una	moglie,	padronissimo,	non	sono	cazzi	suoi.
LaPointe	 si	 rende	 conto	 che	 la	 stanza	 è	 ancora	 fredda	 e	 si	 sente	 imbarazzato	 perché	 indossa	 un	 ampio	 e	 caldo

cappotto	mentre	lei	non	ha	altro	che	quel	golf	troppo	largo.	Si	toglie	allora	il	cappotto	lo	posa	su	una	sedia.	Gli	viene	in
mente	di	darle	la	sua	vestaglia,	e	va	in	camera	sua	a	prenderla,	poi	entra	in	bagno	e	comincia	a	far	scorrere	l’acqua	calda
nella	grande	vasca	con	 i	piedini.	Si	 rende	conto	di	quanto	 sia	 in	disordine	 il	bagno.	Sta	 facendo	 scorrere	 l’acqua	per
svuotare	il	lavabo	dai	peli	di	barba	essiccati,	quando	gli	viene	in	niente	che	ormai	il	caffè	deve	essere	passato	e	torna	in
cucina,	dimenticandosi	della	vestaglia.

Deve	tornare	a	prenderla.
Cristo,	com’è	complicata	avere	un	ospite!
«	To’,	»	dice	con	voce	burbera.	«	Mettiti	questa.	»	Lei	guarda	la	vecchia	vestaglia	di	lana	con	una	certa	diffidenza,

poi	scrolla	le	spalle
se	la	infila.	Avvolta	nella	vestaglia,	sembra	ancora	più	piccola	e	più	magra,	e	in	più,	con	quella	zazzera	crespa	che

portano	 oggi	 le	 ragazzine,	 assomiglia	 a	 un	 clown.	 Un	 clown	 con	 un	 occhio	 nero.	 Una	 ragazzetta-puttana	 con	 un
vocabolario	da	strada	nel	quale

foche	e	fourrer	sostituiscono	quasi	regolarmente	falce,	e	con	tutti	i	suoi	averi	in	una	borsa	della	spesa.
LaPointe	è	in	cucina	a	versare	il	caffè,	aggiungendovi	ancora	un	po’	d’acqua	perché	è	troppo	forte	e	lei	è	ancora	una

ragazzina.	La	sente	ridere.	È	una	risata	vigorosa,	che	dura	soltanto	sette	o	otto	note,	e	s’interrompe	poi	di	botto,	ancora
in	fase	ascendente,	come	il	grido	di	un	uccello	colpito	mentre	si	alza	in	volo.

Quando	entra	in	soggiorno	con	la	tazza,	la	vede	ferma	davanti	allo	specchio	appeso	dietro	la	porta;	il	suo	viso	è	dolce
e	inespressivo;	nei	suoi	occhi	non	c’è	più	traccia	della	risata	di	poco	prima.	Le	chiede.	«	Che	c’è?

Qualcosa	che	non	va?	La	vestaglia	forse?	»
No.	»	Accetta	il	caffè.	«	E	l’occhio.	Era	la	prima	volta	che	lo	vedevo.»
«	E	ti	pare	buffo	il	tuo	occhio?	»
Perché	no?	»	Con	la	tazza	in	mano,	s’accosta	al	divano	e	vi	si	siede	con	la	gamba	più	corta	piegata	sotto	le	natiche.	E

abituata	a	sedersi	così.	Lo	trova	più	comodo.	Non	dipende	dal	fatto	che	è	zoppa.	Non	tanto.
Lui	si	siede	sulla	poltrona	di	fronte,	mentre	lei	sorseggia	il	caffè	caldo,	guardando	nella	tazza	come	fanno	i	bambini.

Quella	 sua	 risata,	 così	 totale	 e	 così	breve,	 lo	ha	messo	un	po’	più	a	 suo	agio.	Molte	 ragazze,	nel	vedersi	 il	 viso	così
deturpato,	avrebbero	espresso	orrore	o	autocommiserazione.	«	Chi	ti	ha	picchiata?	»

Lei	scrolla	le	spalle	e	soffia	uno	sbuffo	d’aria	in	un	gesto	d’indifferenza	tipicamente	canadese.	«	Un	uomo.	»
«	Perché?	»
«	Mi	aveva	promesso	di	tenermi	tutta	notte	e	poi	ha	cambiato	idea.	»
«	E	tu	hai	piantato	casino?	»
Certo.	Non	lo	avresti	fatto	anche	tu?	»
LaPointe	appoggia	indietro	la	testa	e	sorride.	«	È	un	po’	difficile	immaginarmi	in	quella	situazione.	»
Lei	interrompe	a	metà	una	sorsata	e	posa	la	tazza,	guardandolo	negli	occhi.	«	Cosa	diavolo	intendi	dire?	»
«	Niente.	»
«	Allora	perché	l’hai	detto?	»
«	Lascia	perdere.	Tu	non	sei	di	qui,	vero?	»
All’improvviso	diventa	sospettosa.	«	Come	fai	a	saperlo?	»
«	Hai	un	accento	provinciale.	Io	sono	di	‘I’rois	Rivières.	»
«	E	allora?	»	Riprende	la	tazza	e	sorseggia	di	nuovo,	guardandolo	con	attenzione	e	chiedendosi	se,	con	tutte	le	sue

chiacchiere	amichevoli,	non	stia	per	caso	tentando	di	avere	qualcosa	gratis.
Improvvisamente	lui	scatta	in	piedi,	ricordandosi	di	aver	lasciato	aperto	il	rubinetto	del	bagno.	Facendo	sbattere	la

tazza,	lei	sobbalza	e	alza	un	braccio	per	difendersi.
LaPointe	si	rende	conto	che	la	vasca	non	sarà	ancora	piena,	neanche	per	metà.	L’acqua	scorre	lenta	in	quei	vecchi

tubi.	Torna	a	sedersi.	«	Non	volevo	spaventarti.	»
Non	mi	hai	 spaventato!	Non	mi	 fai	paura.	»	E	arrabbiata	perché,	dopo	aver	 fatto	discorsi	 così	 spavaldi,	 si	 è	 fatta

involontariamente	piccola	per	lo	spavento.
È	la	stessa	ragazzina	che	poco	fa	rideva	di	sé	davanti	allo	specchio?	Pauare	gamine.	Dura,	impertinente,	vulnerabile,

spaventata.	«	Temevo	che	la	vasca	traboccasse.	Per	questo	sono	schizzato	in	piedi.	Ti	sto	preparando	un	bagno.	»
«	Non	voglio	nessun	bagno.	»
«	Servirà	a	scaldarti.	»
Non	so	neanche	se	voglio	restare	qui.	»
Allora	finisci	il	caffè	e	vattene.	»
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«	Non	voglio	nemmeno	il	tuo	merdoso	caffè.	»	Lo	guarda,	sporgendo	avanti	il	mento	aguzzo	in	un	atteggiamento	di
seda.	Con	lei	nessuno	può	farla	da	padrone.

LaPointe	chiude	gli	occhi	e	sospira	a	fondo.	«	Dai.	Fa’	questo	bagno,	»	dice	pacatamente.
In	effetti,	l’idea	di	un	bel	bagno	caldo…	E	va	bene.	Farà	il	bagno.	Per	fargli	dispetto.
Quando	apre	la	porta	del	bagno,	ne	esce	una	nuvola	di	vapore.	L’acqua	scotta	talmente	che	deve	entrarci	poco	per

volta,	provando	a	 immergere	 il	 sedere	prima	di	 trovare	 il	coraggio	di	 immergersi	 tutta.	Sopra	 i	seni	piccoli	 le	braccia
sembrano	fluttuare	nell’acqua.	Il	caldo	le	fa	venire	sonno.

Quando	torna	in	soggiorno,	con	indosso	soltanto	la	vestaglia,	 lui	è	seduto	in	poltrona	con	il	mento	abbassato	e	gli
occhi	 chiusi.	 Il	 calore	 del	 termosifone	 si	 è	 diffuso	 nella	 stanza	 e	 la	 ragazza	 si	 sente	 appesantita	 e	 molto	 assonnata.
Meglio	sbrigarsi	in	fretta	e	cercare	di	dormire	un	po’.

Sei	pronto?	»	gli	chiede.	«	Se	no,	posso	aiutarti	io.	»	Lascia	che	la	vestaglia	si	apra.	Questo	dovrebbe	farlo	scattare.
LaPointe	scaccia	con	un	battito	di	palpebre	l’immagine	delle	figlie	e	della	casa	di	Lavai,	e	volge	il	capo	verso	di	lei.

P,	 talmente	magra	che	ha	persino	l’inguine	incavato.	Il	nero	groviglio	di	peli	dell’écu	ha	qualcosa	di	 ispido.	Tiene	un
ginocchio	leggermente	piegato	per	sostenere	il	proprio	peso	su	entrambi	i	piedi.	I	seni	sono	talmente	piccoli	che	tra	l’uno
e	l’altro	c’è	una	distesa	di	torace.

«	Copriti,	»	dice.	«	Prenderai	freddo.	»
«	Un	momento,	»	dice	lei,	diffidente.	«	Ti	ho	già	detto	al	parco	che	io	non	faccio	niente	di	speciale.	»
«Loco!»
La	ragazza	interpreta	la	sua	rabbia	come	una	prova	del	fatto	che	lui	aveva	sperato	in	qualche	perversione	da	vecchio.
LaPointe	si	alza.	«	Senti,	sono	stanco.	Me	ne	vado	a	letto.	Tu	dormirai	qui.	»	Mentre	lei	era	in	bagno,	ha	preparato	il

divano,	andando	a	prendere	un	cuscino	nel	suo	letto	e	tirando	fuori	due	coperte	Hudson	Bay	dall’armadio.	Sanno	un	po’
di	polvere	ma	sono	calde.	Non	ci	sono	lenzuola.	Ne	possiede	soltanto	quattro	e	questa	settimana	non	è	ancora	andato	a
ritirare	 il	 suo	bucato.	Aveva	pensato	di	 cederle	 le	 sue,	ma	non	 sono	pulite.	Nell’appartamento	non	 c’è	 niente	 per	 gli
ospiti.	Da	quando	è	morta	Lucille,	non	ce	n’è	più	stato	uno.

Lei	chiude	lentamente	la	vestaglia.	Insomma	lui	non	vuole	che	dormano	assieme.	Forse	per	la	gamba.	Forse	non	gli
va	l’idea	di	scopare	una	zoppa.	Ne	ha	conosciuti	altri	come	lui.	Be’,	vada	al	diavolo.	A	lei	non	importa.

Mentre	LaPointe	in	cucina	sciacqua	la	tazza	e	svuota	la	caffettiera,	la	ragazzaa	si	mette	comoda	sul	divano	e	si	tira
addosso	le	pesanti	coperte.	Assapora	la	sensazione	piacevole	e	capisce	quanto	è	stanca.	Rilassandosi	quasi	le	dolgono	le
ossa.

Prima	di	andare	in	camera,	LaPointe	spegne	il	gas.	«	Non	ti	serve	quando	dormi.	Fa	male	ai	polmoni.	»
Chi	diavolo	crede	di	essere?	Suo	padre?
Quando	spegne	 la	 luce,	 le	 finestre	che	sembravano	nere	si	colorano	di	grigio	nella	prima	umida	 luce	dell’alba.	Si

ferma	un	attimo	sulla	soglia	della	camera.	«	A	proposito,	come	ti	chiami?	»
Con	il	sonno	che	già	sale	negli	aridi	territori	della	sua	stanchezza,	lei	borbotta	:	«	Marie-Louise.	»
«	Be’…	buona	notte,	Maric-Louise.	»
Lei	mugola	qualcosa,	un	po’	seccata	dal	fatto	che	lui	continui	a	parlare.	Non	le	viene	in	mente	di	chiedergli	come	si

chiama.
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4
Prima	ancora	di	aprire	gli	occhi,	LaPointe	si	rende	conto	che	è	tardi.	Nei	rumori	che	vengono	dalla	strada	qualcosa

gli	dice	che	non	è	quella	l’ora	di	alzarsi.	Si	siede	sul	bordo	del	letto	e	ancora	intontito	allunga	le	mani	per	prendere	la
vestaglia.	Non	c’è.	Soltanto	allora	si	ricorda	della	ragazza	che	dorme	con	la	sua	vestaglia	in	soggiorno.

Raggiunge	in	punta	di	piedi	la	cucina	completamente	vestito,	benché	di	solito	prenda	il	caffè	prima	di	vestirsi.	Non
vuole	che	lei	lo	veda	girar	per	casa	in	mutande.

La	 ragazza	dorme	su	un	 fianco,	 tutta	 raggomitolata,	 affondata	nelle	coperte.	Si	vede	soltanto	 la	zazzera	di	capelli
crespi.	 Dalla	 linea	 del	 suo	 corpo	 sotto	 le	 coperte,	 lui	 capisce	 che	 tiene	 le	mani	 tra	 le	 gambe,	 toccando	 con	 i	 palmi
l’interno	delle	cosce.	E	ricorda	che	anche	lui	dormiva	così	da	ragazzo.

La	sua	tazza	è,	come	sempre,	sul	 lavello,	ma	per	trovarne	un’altra	deve	frugare	nella	credenza.	Mette	troppo	poca
acqua	 nella	 caffettiera.	 Per	 due	 persone	 ce	 ne	 vorrebbe	 di	 più,	ma	 decide	 di	 non	metterne	 a	 bollire	 dell’altra	 perché
altrimenti	il	caffè	già	fatto	si	raffredda.	Per	ottenere	due	dosi	uguali,	versa	il	caffè	da	una	tazza	all’altra,	ma	ne	rovescia
un	buon	quarto.	A	ogni	incidente	borbotta	un	«	:Merde	».	E	proprio	una	scocciatura	avere	uno	che	vive	con	te.

O	meglio	che	abita	con	te.
Poiché	le	tazze	sono	piene	soltanto	a	metà,	non	gli	è	difficile	tenerle	in	equilibrio	quando	le	porta	in	soggiorno.
Quando	le	posa	con	cautela	sul	tavolo	accanto	alla	finestra,	la	ragazza	sta	dormendo	ancora.	Le	vecchie	molle	della

poltrona	cigolano;	LaPointe	 fa	una	 smorfia,	 e	 si	 sistema	con	maggior	 cautela.	Forse	non	dovrebbe	 svegliarla.:	 dorme
talmente	 bene.	Ma	 a	 cosa	 serve	 fare	 il	 caffè	 per	 due	 e	 poi	 non	 darglielo?	No,	 no.	È	meglio	 lasciarla	 dormire	 quella
poverina.

«	Caffè?	»	domanda	con	voce	roca.
Lei	non	si	muove.
E	va	bene.	Lasciamola	dormire.
«	Caffè?	»	domanda	un	po’	più	forte.
Lei	emette	un	suono	che	sta	tra	il	mormorio	e	il	gemito,	e	la	sua	testa	si	volta	sotto	le	coperte.
La	poverina	è	proprio	a	pezzi.	Lasciamola	dormire.
«	Marie	Louise?	»
Scivola	fuori	una	mano	che	tira	via	la	coperta	dalla	guancia.	Le	sue	palpebre	sbattono,	poi	si	aprono.	Le	batte	ancora

un	paio	di	volte	e	aggrotta	la	fronte,	cercando	di	riconoscere	la	stanza.	Come	ci	è	capitata?
«	Il	caffè	si	raffredda,	»	le	spiega	LaPointe.
Lo	guarda	con	occhi	annebbiati	e	subito	non	sa	chi	sia.	«	Eh?	»	domanda	con	voce	stridula.	«	Ah…	sei	tu.	»
Chiude	 con	 forza	 gli	 occhi	 prima	 di	 riaprirli.	 Il	 gonfiore	 nell’occhio	 è	 un	 po’	 diminuito,	 e	 il	 viola	 del	 livido	 sta

assumendo	sfumature	verdastre.
«	Il	caffè	è	pronto.	Ma	se	preferisci	dormire,	fa’	pure.	»
«	Come?	»
«	Ho	detto	che,	se	vuoi,	puoi	tornare	a	dormire.	»
Aggrotta	le	ciglia	sbalordita.	Non	riesce	a	credere	che	l’abbia	svegliata	per	questo.	Si	porta	una	mano	sugli	occhi	per

ripararli	 dalla	 fredda	 luce	 del	mattino	 e	 intanto	 ricorda	 tutto;	 poi	 si	 volta	 e	 lo	 guarda,	 chiedendosi	 che	 cosa	 abbia	 in
mente.	Dal	momento	che	non	ha	voluto	niente	stanotte,	è	probabile	che	si	aspetti	qualche	coseno	adesso.

Ma	se	ne	sta	lì	seduto	a	sorseggiare	il	caffè.
Quando	si	rizza	a	sedere,	lei	s’accorge	di	avere	la	vestaglia	aperta	sino	ai	capezzoli	e	se	la	stringe	al	corpo.
Poi	prende	la	tazza	e	la	guarda	con	aria	tetra.	«	Non	hai	del	latte?	»
«	No.	Mi	dispiace.	»
Lei	sorseggia	il	denso	e	nero	beveraggio.	«	E	zucchero?	»
«	Neanche.	Non	ne	tengo	in	casa.	Io	non	lo	adopero	e	poi	attira	le	formiche.	»
Lei	scrolla	le	spalle	e	lo	beve	egualmente.	Se	non	altro	è	caldo.
Non	parlano	e,	anziché	guardarsi,	osservano	entrambi,	oltre	la	finestra,	il	parco	lì	di	fronte.	Una	donna	spinge	una

carrozzella	sul	viale	mentre	un	bambino	viziato,	appeso	alla	sua	mano,	piagnucola	e	si	divincola.
La	madre	gli	dà	una	scrollata	e	una	bella	sculacciata	che	sembra	migliorare	il	suo	umore.
Morie-Louise	vede	la	panchina	dove	lui	l’ha	trovata.	Anche	oggi	sarà	una	giornata	fredda	e	umida	e	lei	non	riuscirà	a

trovare	un	cliente	fino	a	sera,	ammesso	che	a	sera	lo	trovi.	Forse	lui	le	permetterà	di	restare.	No,	probabilmente	no.	Deve
aver	paura	che	lei	gli	rubi	qualcosa.	Comunque,	val	sempre	la	pena	tentare.

«	Ti	senti	méglio	stamattina?	»	domanda.
«	Meglio?	»
«	Se	non	devi	scappar	via	di	corsa,	potremmo…	»	Con	il	palmo	alzato,	la	sua	mano	taglia	orizzontalmente	l’aria	che

li	separa	in	un	eloquente	gesto	Joual.
«	Non	preoccuparti	per	questo,	»	dice	LaPointe.
«	Non	ti	costerà	niente.	Dovrai	solo	lasciarmi	star	qui	sino	a	stasera.	»	Si	esibisce	in	un’imitazione	infantile	di	uno

sguardo	lascivo	che,	con	quell’occhio	nero,	diventa	una	via	di	mezzo	tra	il	comico	e	il	grottesco.	«	Ti	farei	star	bene.	»	E
visto	che	lui	non	risponde,	le	viene	un’altra	idea.	«	Io	sono	a	posto,	»	dichiara.	«	Voglio	dire…	che	sono	sana.	»

Lui	la	guarda	con	calma	per	parecchi	secondi.	«	Devo	andare	a	lavorare.	Vuoi	dell’altro	caffè?	»
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«	No.	No,	grazie.	»
«	Non	ti	piace	il	caffè?	»
«	Non	tanto.	Almeno	senza	latte	e	senza	zucchero.	»	«	Scusami.	»
Alza	le	spalle.	«	Non	è	colpa	tua.	»
LaPointe	 tira	 fuori	 il	 portafoglio.	 «	 Senti…	 »	 Non	 sa	 esattamente	 come	 dirlo.	 In	 fondo	 non	 gli	 importa	 che	 lei

rimanga	o	se	ne	vada.	«	Senti,	c’è	un	negozio	appena	voltato	l’angolo.	Puoi	comprarti	qualcosa	per	colazione.	La..,	 la
stufa	funziona.	»	Che	cosa	stupida	da	dire.	Certo	che	la	stufa	funziona.

Lei	allunga	una	mano	e	prende	il	biglietto	da	dieci	dollari	che	lui	le	offre.	Questo	vuol	dire	che	può	restare	lì	tutto	il
giorno.

LaPointe	prende	il	cappotto.	«	Okay.	Bene,	allora.	»	S’avvia	verso	la	porta.	«	Ah,	sì.	Avrai	bisogno	di	una	chiave	per
tornare	dopo	aver	 fatto	 la	spesa.	Ce	n’è	una	sulla	mensola.	»	Gli	viene	 in	mente	che	deve	sembrare	assurdo	 tenere	 la
chiave	di	riserva	sulla	mensola,	perché	per	prenderla	bisogna	già	essere	entrati.

E	se	ci	si	è	già…	Ma	Lucine	la	lasciava	sempre	lì	e	siccome	lui	la	sua	non	l’ha	mai	persa…
Mentre	se	ne	sta	andando,	lei	gli	chiede:	«	Posso	adoperare	le	tue	cose?	»
«	Le	mie	cose?	»
«	L’asciugamano.	Il	deodorante.	Il	rasoio.	»
Il	rasoio?	Ma	certo.	Ha	dimenticato	che	le	donne	si	radono	sotto	le	ascelle.	«	Sì,	certo.	No,	un	momento.	Io	adopero

un	rasoio	da	barbiere.	»
«	E	che	cos’è?	»
«	Be’…	sai…	un	rasoio	da	barbiere.	»
«	E	non	vuoi	che	io	lo	adoperi?	»
«	Non	credo	che	ne	saresti	capace.	Perché	non	te	ne	comperi	uno	piuttosto?	Hai	abbastanza	soldi.	»	Si	chiude	la	porta

alle	spalle	ed	è	già	a	metà	della	scala	quando	gli	viene	in	mente	un’altra	cosa.
«	Marie-Louise?	»	Ha	riaperto	la	porta.
Lei	alza	la	testa.	Stava	frugando	nella	borsa.	Voleva	approfittare	dell’occasione	per	lavarsi	le	sue	cose.	Col	calorifero

a	gas	saranno	asciutte	prima	che	lui	ritorni.	Si	comporta	come	se	l’avessero	sorpresa	nell’atto	di	fare	chissà	cosa.	«	Sì?	»
«	La	stufa.	L’accenditoio	non	funziona.	Devi	usare	un	fiammifero.	»
«	Okay.	»
Lui	annuisce.	«	Bene.	»
Quando	arriva	al	Quartier	Général,	il	lavoro	è	in	pieno	fervore.	Davanti	agli	uffici	dei	giudici	conciliatori	i	corridoi

sono	affollati	di	 ;ente	che	aspetta	 in	piedi	o	seduta	su	panche	di	 legno	scuro,	consumate	 in	vari	punti	dalla	noia	e	dal
nervosismo	delle	attese.	Una	povera	donna	ha	con	sé	tre	figli,	separati	per	età	solo	dal	periodo	minimo	delle	gestazioni.
Oggi	non	si	è	truccata;	forse	ha	rinunciato	per	sempre	a	truccarsi.	Il	bambino	più	piccolo	s’aggrappa	piagnucolando	alla
sua	gonna.	A	un	certo	punto	esplode	e	gli	urla	di	stare	zitto.	Il	bambino	rimane	immobile	per	un	attimo,	con	gli	occhi
spalancati.	Poi	il	suo	viso	si	raggrinzisce	e	comincia	a	piangere.	La	madre	lo	prende	tra	le	braccia	e	lo	culla,	dispiaciuta
per	tutti	e	due.	Due	giovanotti	oziano	appoggiati	a	una	finestra,	e	col	loro	atteggiamento	disinvolto	vogliono	sottolineare
di	non	essere	 affatto	 impressionati	 dall’edificio,	 dalla	 corte,	 dalla	 legge.	Ma	ogni	volta	 che	 si	 apre	 la	porta	dell’aula,
lanciano	occhiate	cariche	d’attesa	e	di	paura.	Ci	sono	anche	delle	puttane,	vittime	di	qualche	retata.	Una	sta	raccontando
animatamente	una	storia;	un’altra	si	gratta	con	il	pollice	sotto	il	reggiseno.	Una	ragazza	di	quasi	vent’anni,	con	il	corpo
magro	 segnato	 da	 un’avanzata	 gravidanza,	 si	mordicchia	 nervosamente	 una	 ciocca	 di	 capelli.	Un	 vecchio	 si	 dondola
avanti	e	indietro	con	aria	sofferente,	sfregandosi	le	mani	sulle	cosce.

È	 il	 suo	 ultimo	 figlio,	 il	 suo	 ultimo	 ragazzo.	 Giovani	 avvocati	 in	 fluenti	 e	 polverose	 toghe	 nere	 con	 i	 colletti
inamidati	allacciati	sulla	gola,	e	 le	fronti	 lisce	aggrottate	 in	espressioni	piene	di	prosopopea,	fendono	la	folla	a	 lunghi
passi	per	far	credere	di	avere	affari	importanti	da	sbrigare,	e	di	non	aver	tempo	da	perdere.

Automaticamente	LaPointe	passa	in	rassegna	la	folla	cercandovi	visi	conosciuti,	prima	di	salire	su	uno	dei	grandi	e
traballanti	 ascensori.	Due	giovani	 agenti	bofonchiano	un	 saluto,	 al	quale	 luì	 risponde	grugnendo	e	annuendo.	Esce	al
pruno	piano	e	s’incammina	lungo	il	corridoio,	passando	davanti	a	vecchi	termosifoni	che	ronzano	e	sibilano	per	il	vapore
e	a	una	serie	di	porte	 tutte	uguali,	con	pannelli	di	vetro	smerigliato.	Sembra	che	 la	sua	chiave	non	funzioni.	Borbotta
rabbiosamente	qualcosa,	ma	la	porta	all’improvviso	si	apre.	Non	era	chiusa	a	chiave.

«	Buongiorno,	signore.	»
Oh,	merda,	il	Joan	di	Gaspard.	LaPointe	se	n’era	completamente	dimenticato.	Come	diavolo	si	chiama?
Guttmann?	LaPointe	s’accorge	che	Guttmann	si	è	già	trasferito	lì,	sistemandosi	in	un	angolo	con	un	tavolino	e	una

sedia	dallo	schienale	diritto.	Mugola	una	specie	di	saluto	mentre	appende	il	cappotto	a	un	attaccapanni	di	legno.	Poi	si
siede	pesantemente	sulla	sua	poltrona	girevolee	e	comincia	a	frugare	tra	le	carte	in	arrivo.

«	Signore?	»
«	Hm	m.	»
«	 Ho	 messo	 sulla	 sua	 scrivania	 il	 rapporto	 del	 sergente	 Gaspard,	 insieme	 con	 quello	 che	 ci	 ha	 fatto	 avere	 dal

laboratorio	di	medicina	legale.	»
«	Lo	hai	letto?	»
«	No.	E’	indirizzato	a	lei.	»
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Come	 è	 sua	 abitudine,	 LaPointe,	 appena	 arrivato	 in	 ufficio,	 dà	 un’occhiata	 al	Mattinale.	 «	 Leggilo,	 »	 dice	 senza
alzare	gli	occhi.

A	 Guttmann	 sembra	 strano	 l’apparente	 disinteresse	 del	 tenente	 per	 il	 rapporto.	 Apre	 la	 pesante	 busta	 marrone,
sciogliendo	la	cordicella	intorno	al	bottone	di	plastica	che	fa	da	fermaglio.	«	Lei	deve	siglarlo,	signore.	»

«	Siglalo	tu.	»
«	Ma,	signore…	»
«	Siglalo!	»	Questa	mania	di	siglare	le	buste	in	arrivo	è	un’altra	delle	bischerate	burocratiche	che	intralciano	il	lavoro

del	dipartimento	sempre	in	fase	di	riorganizzazione.	LaPointe	ha	l’abitudine	d’ignorare	tutte	queste	regole.
E	 questo	 che	 cos’è?	Un	 promemoria	 in	 cartoncino	 azzurro	 dall’ufficio	 del	 questore.	Diamo	 un’occhiata	 a	 questa

stronzata	protocollare
DA	:	Questore	Resnais
a	:	Tenente	Claude	LaPointe.
ARGOMENTO:	Appuntamento	per	la	mattina	del	2	1	novembre.	MESSAGGIO:	Vorrei	vederla	appena	arriva.
Resnais
(dettato,	ma	non	firmato)
LaPointe	sa	già	cosa	vuole	Resnais.	Deve	trattarsi	del	caso	Dieudonné.	Quel	subdolo	stronzetto	d’avvocato	minaccia

di	 sporgere	 querela	 contro	 LaPointe	 perché	 ha	 schiaffeggiato	 il	 suo	 cliente.	 Dobbiamo	 garantire	 i	 diritti	 civili	 dei
criminali.	Certo.	Ma	che	 rosa	diciamo	della	vecchia	 alla	quale	Dieudonné	ha	 sparato	 alla	gola?	Con	quei	 suoi	ultimi
respiri	che	sibilavano	umidi	attraverso	quel	foro?

LaPointe	allontana	da	sé	il	promemoria	con	un	brontolio.
Guttmann	alza	gli	occhi	dal	rapporto	sul	giovanotto	che	hanno	trovato	nel	vicolo.	«	Qualcosa	non	va,	signore?	»
«	Continua	 a	 leggere	 il	 rapporto.	 »	Deve	 essere	 stanco	 stamattina.	Gli	 dà	 fastidio	 persino	 il	 perfetto	 francese	 del

ragazzo.	E	poi	occupa	un	po’	 troppo	spazio	nell’ufficio!	Stanotte	LaPointe	non	si	era	accorto	di	quanto	 fosse	grosso.
Uno	e	ottantacinque	o	uno	e	ottantasette;	e	peserà	più	o	meno	novantacinque	chili.	E

il	 tentativo	di	occupare	il	minor	spazio	possibile	dietro	quel	 tavolino	lo	fa	apparire	ancora	più	grosso	e	massiccio.
Non	potrà	mai	funzionare.	Dovrà	restituirlo	a	Gaspard	il	più	presto	possibile.

LaPointe	 spinge	 via	 scartoffie	 e	 promemoria	 e	 si	 alza	 per	 guardare	 dalla	 finestra	 l’Hótel	 de	 Ville.	 Ci	 sono
impalcature	aggrappate	alle	pareti	del	grosso	edificio	vittoriano,	e	sopra	le	impalcature	i	sabbiatoci	hanno	pulito	sino	a
farla	diventare	di	un	bianco	crema	una	facciata	che	portava	un	tempo	la	patina	confortante	della	fuliggine,	con	chiazze
grigio-scure	 formate	dall’acqua.	Sono	mesi	che	 stanno	sabbiando	e	 il	 loro	 sibilo	 fragoroso	 fa	da	 sottofondo	al	 lavoro
silenzioso	di	LaPointe,	e	ha	sostituito	il	ronzio	del	traffico.	Ma	quello	che	dà	fastidio	a	LaPointe	non	è	il	rumore,	è	il
cambiamento.	L’Hótel	de	Ville	gli	piaceva	così	com’era,	 con	 la	 sua	 facciata	 sporca	e	carica	d’esperienza.	Ma	adesso
cambiano	tutto.	La	legge,	le	norme	sull’acquisizione	delle	prove,	le	procedure	lecite	nel	trattare	con	i	sospetti.	Il	mondo
sta	diventando	sempre	più	complicato.

E	 tutti	 questi	 moduli!	 Queste	 interminabili	 scartoffie	 che	 lui	 deve	 battere	 con	 due	 dita,	 ingobbito	 sulla	 vecchia
macchina	da	scrivere,	brontolando	e	pestando	con	rabbia	sui	tasti	ogni	volta	che	sbaglia…

…È	strano	pensare	che	lei	adoperi	il	suo	Mum.	Che	si	metta	il	suo	Mum	sotto	le	ascelle.	E’	convinto	che	le	ragazze
non	usino	 il	Mum.	Preferiscono	probabilmente	quegli	spray	alla	moda.	Scrolla	 le	spalle.	Be’,	pazienza.	Lui	ha	solo	 il
Mum.	E	se	non	le	va	bene…

«	Non	è	stato	identificato,	»	dice	Guttmann	quasi	tra	sé.
a	Cosa?	»
«	Il	rapporto	del	laboratorio	di	medicina	legale,	signore.	L’uomo	del	vicolo	non	è	stato	identificato.	Neanche	con	le

impronte	digitali.	“«	Hanno	chiesto	a	Ottawa?	»
«	Sì,	signore.	»
«	Hm-m.	»	La	vittima	aveva	l’aria	di	essere	tra	gli	schedati,	se	non	come	criminale,	almeno	come	straniero.
Ma	le	sue	 impronte	non	risultano.	A	LaPointe	viene	subito	 in	mente	un’ipotesi.	Potrebbe	 trattarsi	di	uno	straniero

non	 registrato,	 di	 quelli	 che	 entrano	 nel	 paese	 illegalmente.	 Non	 sono	 pochi	 nel	Main	 :	 in	 genere	 sono	 abbastanza
innocui,	 vittime	 del	 paradosso	 circolare	 di	 non	 avere	 nazionalità,	 e	 quindi	 neanche	 un	 passaporto	 e	 i	 mezzi	 per
immigrare	 legalmente,	e	quindi	nessuna	nazionalità	 legale.	Molti	degli	ebrei	che	vi	bazzicano	da	anni	appartengono	a
questa	categoria,	soprattutto	quelli	arrivati	dai	 lager	europei	subito	dopo	la	guerra.	Non	creano	problemi,	e	comunque
LaPointe	li	conosce,	ed	è	questo	che	conta.

«	Cos’altro	c’è	nel	rapporto?	»
«	Non	molto,	 signore.	Una	 descrizione	 tecnica	 della	 ferita…	 l’angolo	 d’entrata	 e	 cose	 del	 genere.	 Stanno	 ancora

esaminando	i	vestiti.	»
«	Capisco.	»
«	E	noi	adesso	cosa	facciamo?	»
«	Noi?	»	LaPointe	guarda	la	scoraggiante	pila	di	lavoro	arretrato,	moduli,	rapporti	e	promemoria,	che	si	è	accumulata

sul	suo	tavolo.	«	Dimmi	una	cosa,	Guttmann.	All’università,	hai	imparato	a	scrivere	a	macchina?
»
Guttmann	tace	per	cinque	secondi	buoni,	prima	di	dire	:	«	Ah…	sì,	signore?	»	L’esitazione	dice	già	tutto.	«
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Sa,	 signore,	»	 s’affretta	 ad	aggiungere,	«	 il	 sergente	Gaspard,	quando	ero	 il	 suo	 Joan,	mi	 faceva	compilare	 i	 suoi
rapporti.	E	a	me	pareva	uno	stravolgimento	degli	intendimenti	del	programma	di	tirocinio.	»

«	Un	che?	»
«	Uno	stravolgimento	degli…	t	una	delle	ragioni	per	cui	mi	ha	fatto	piacere	che	mi	mandasse	a	lavorare	con	lei.	»	«

Ah	davvero?	»
«	Sì,	signore.	»
«	Capisco.	Be’,	quando	è	così,	puoi	cominciare	a	lavorare	su	queste	scartoffie	che	stanno	sulla	mia	scrivania.
Ogni	volta	che	occorre	una	firma,	firma.	Magari	col	mio	nome,	se	è	necessario.	»
Il	viso	di	Guttmann	è	triste.	«	E	il	questore	Resnais?	»	domanda,	felice	di	aver	trovato	qualcosa	che	possa	irritare	il

suo	superiore.	«	C’è	un	promemoria	che	dice	che	vuole	vederla.	»
«	Se	telefona	qualcuno,	sono	alla	Medicina	legale	a	parlare	con	Bouvier.	»
«	E	cosa	devo	dire	all’ufficio	del	questore,	se	telefonassero?	»
«	Digli	che	sto	stravolgendo	i	tuoi	intendimenti…	È	così,	vero?	»
Quando	esce	dall’ascensore	nel	 seminterrato,	LaPointe	 è	 investito	da	una	mescolanza	di	odori	 che	gli	 richiamano

sempre	 alla	 mente	 la	 stessa	 immagine	 assurda	 :	 una	 statua	 di	 gesso	 della	 Vergine,	 con	 luminosi	 occhi	 azzurri,
leggermente	strabici	per	colpa	dell’artista,	e	con	una	piccola	scheggia	sulla	guancia.	A	questa	immagine	s’accompagna
sempre	 una	 sensazione	 di	 peso	 alle	 braccia	 e	 alle	 gambe.	Gli	 odori	 stantii	 del	Dipartimento	 di	medicina	 legale	 sono
collegati	a	questa	strana	sensazione	di	pesantezza	alle	braccia	da	una	lunga	catena	organica	di	associazioni	che	lui	non
ha	mai	tentato	di	ricostruire.

L’odore	di	questi	corridoi	è	un	miscuglio	di	sostanze	chimiche,	cera	da	pavimenti,	vernice	che	cuoce	sui	termosifoni
bollenti,	 aria	 impregnata	di	 polvere,	 e	 la	 somma	assomiglia	moltissimo	agli	 odori	 dell’Orfanotrofio	di	San	Giuseppe,
dove	 lo	avevano	mandato	quando	 la	polmonite	portò	via	sua	madre	A	Trois	Rivières	non	c’era	una	polmonite,	ma	 la
polmonite.	E	non	ammazzava	le	madri,	le	portava	via.

Gli	odori	del	San	Giuseppe	erano	:	cera	per	pavimenti,	termosifoni	bollenti,	capelli	bagnati,	lana	bagnata,	sapone	da
bucato,	polvere,	e	l’acre	aroma	dell’inchiostro,	disseccato	e	incrostato	nei	calamai.

Il	calamaio.	Il	pennino	inclinato	gratta	sul	foglio.	Devi	scriverlo	cento	volte,	perfettamente,	senza	cancellature.	Così
imparerai	a	fantasticare.	Il	tuo	cervello	sguscia	via	per	un	attimo	dall’esercizio,	ed	ecco	che	il	pennino	buca	il	foglio	di
poco	prezzo.	Una	macchia	d’inchiostro	ti	costringe	a	ricominciare	tutto	da	capo.	E’	una	fortuna	che	‘Padre	Benedict	non
ti	abbia	trovato	addosso	la	moue.	Ti	sarebbe	capitato	qualcosa	di	peggio	delle	cento	righe.	Avresti	avuto	una	tranche.

La	moue.	Si	fabbrica	una	moue	premendo	del	pane	in	una	scatoletta	di	latta	e	inumidendolo	con	un	po’
d’acqua	e	di	saliva.	Dopo	un	giorno	o	due,	comincia	a	sapere	di	zucchero.	È	il	dolce	dei	ragazzi	del	San	Giuseppe,	e

viene	masticato	di	nascosto	durante	le	lezioni,	ceduto	in	cambio	di	favori,	giocato	a	pari	e	dispari	in	dormitorio	quando
si	spengono	le	luci,	o	offerto	ai	grandi	per	evitare	maltrattamenti.	Poiché	il	pane	lo	si	ruba	alla	mensa,	la	moue	al	San
Giuseppe	è	illegale,	e	chi	ne	viene	trovato	in	possesso	è	punito	con	una	tranche.	Ti	può	capitare	una	tranche	anche	per
altri	peccati.	Se	hai	parlato	quando	eri	in	fila,	se	non	sai	la	lezione,	se	t’azzuffi,	se	sei	impertinente.	E	se	non	hai	finito
tutte	le	tue	tranches	per	la	fine	della	settimana,	la	domenica	non	mangi.

Una	tranche	è	un	periodo	di	quindici	minuti	da	 trascorrere	 in	una	cappelletti	che	 i	 ragazzi	chiamano	il	Buco	della
Gloria.	Si	deve	stare	inginocchiati	davanti	alla	Madonna	di	gesso,	con	le	braccia	distese	a	forma	di	croce,	sotto	gli	occhi
del	vecchio	frate	Jean,	che	sembra	non	avere	altro	compito	che	quello	di	starsene	seduto	nel	secondo	banco	per	assistere
alle	punizioni	dei	ragazzi.	Tu	dunque	t’inginocchi	lì	con	le	braccia	distese.	E	per	cinque	minuti	è	facile.	Ma	alla	fine	del
primo	quarto	d’ora,	le	braccia	sembrano	diventate	di	piombo,	senti	le	mani	gonfie	e	i	muscoli	delle	spalle	tremano	per	lo
sforzo.	Forse	non	conviene	restare	per	la	seconda	tranche.	Perché	se	resti	in	quella	posizione	meno	di	un	quarto	d’ora
non	 conta	 niente.	 Puoi	 anche	 resistere	 quattordici	 minuti	 prima	 che	 le	 braccia	 ti	 crollino,	 ed	 è	 come	 se	 non	 avessi
neanche	tentato.

Oh,	al	diavolo!	dai	con	la	seconda.	Falla	finita	una	volta	per	tutte.	Ma	a	metà	della	seconda	tranche,	ti	accorgi	che
non	 la	 farai.	Chiudi	gli	occhi	e	digrigni	 i	denti.	Tutti	dicono	che	frate	Jean	 imbroglia,	che	 fa	 in	modo	che	 la	seconda
tranche	sia	più	lunga	della	prima.	Stringi	i	pugni	e	cerchi	di	reagire	al	torpore	che	ti	ha	invaso	le	spalle.	Ma	le	braccia,
inevitabilmente,	 cedono.	«	Su,	 su,	»	dice	dolcemente	 frate	 Jean.	Con	una	 smorfia	di	dolore,	 alzi	di	nuovo	 le	braccia.
Respiri	a	fondo.	Cerchi	di	pensare	ad	altro.	Guardi	in	faccia	la	Vergine	di	gesso,	così	calma,	così	pura,	con	i	suoi	occhi
leggermente	 strabici	 e	 la	 sua	 stupida	guancia	 scheggiata.	Le	mani	 ti	 cadono	e	vanno	a	 sbattere	contro	 le	gambe,	e	 tu
grugnisci	per	l’improvviso	cambiamento	di	timbro	della	tua	sofferenza.	La	voce	di	frate	Jean	è	scialba	e	sommessa.	«	La
Pointe.	Una	tranche.	»

Ogni	volta	che	esce	dall’ascensore	nel	seminterrato	e	respira	quegli	odori,	LaPointe	si	sente	le	braccia	pesanti,	e	non
ne	capisce	la	ragione.

Per	 un	 attimo	 attribuisce	 questa	 sensazione	 al	 suo	 cuore,	 all’aneurisma.	 E	 aspetta	 il	 resto	 :	 l’effervescenza	 del
sangue,	 il	senso	di	costrizione,	 le	 luci	che	gli	esplodono	dietro	gli	occhi.	Poi,	quando	questo	non	si	verifica,	sorride	e
scuote	il	capo.

La	 porta	 dell’ufficio	 del	 dottor	 Bouvier	 è	 aperta	 e	 il	 dottore,	 mentre	 parla	 con	 un	 assistente,	 esamina	 un	 elenco
agganciato	 a	 un’assicella	 portacarte,	 che	 tiene	 vicinissima	 all’occhio	 destro,	 enorme	 dietro	 una	 spessa	 lente.	 L’altro
occhio	è	nascosto	da	una	lente	color	nicotina.	Deve	essere	particolarmente	brutto,	perché	fa	il	possibile	per	impedire	che
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gli	 altri	 lo	 vedano.	 Raccomanda	 al	 suo	 assistente	 di	 fare	 una	 certa	 cosa	 prima	 di	 sera,	 e	 il	 giovanotto	 si	 allontana.
Bouvier	si	gratta	la	testa	con	la	matita	e	la	volge	poi	verso	la	porta.	«	Chi	è?	»	domanda.

«	LaPointe.	»
«	Ali!	Entra	pure.	Non	far	complimenti.	Vuoi	un	caffè?	»
LaPointe	 si	 sistema	 in	 una	 vecchia	 e	 scrofolosa	 sedia	 di	 pelle,	 sotto	 una	 delle	 finestre	 schermate	 che	 illuminano

fiocamente	il	seminterrato.	Bouvier	tasta	la	mensola	alle	sue	spalle	finché	non	trova	una	tazza.
Vi	infila	un	dito	e,	sentendola	bagnata,	deduce	che	è	la	sua.	Ne	cerca	poi	un’altra,	la	trova	e	se	l’accosta	all’occhio

destro	per	accertarsi	che	non	contenga	cicche.	Soddisfatte	in	questo	modo	le	sue	esigenze	igieniche,	riempie	la	seconda
tazza	e	la	spinge	verso	LaPointe.

Nel	folclore	del	dipartimento	Bouvier	è,	a	suo	modo,	un	personaggio	epico	quanto	LaPointe.	t	famoso,	ovviamente,
per	il	suo	caffè.	Si	fanno	sforzi	di	fantasia	nel	tentativo	di	descrivere	il	sapore	e	la	composizione	di	quello	spaventoso
beveraggio.	Il	famoso	anche	per	la	sua	scrivania,	sovraccarica	di	lettere,	moduli,	promemoria,	richieste	scritte	e	schede
accumulate	fino	a	un’altezza	tale	da	sfidare	la	legge	di	gravità.	Bouvier	possiede	inoltre,	nella	leggenda	e	nella	realtà,
una	 singolare	 memoria	 per	 i	 minuti	 particolari	 dei	 casi	 passati,	 memoria	 che	 è	 aumentata	 proporzionalmente	 col
progressivo	peggioramenti	della	sua	vista.	Grazie	a	questa	memoria,	egli	riesce	a	volte	a	individuare	un	modus	operandi
che	collega	avvenimenti	o	casi	che	non	hanno	apparentemente	alcun	rapporto.	Le	sue	«	piccole	interessanti	intuizioni	»

sono	servite	a	risolvere	molti	casi	e	a	smontare	soluzioni	date	già	per	scontate.	Ma	non	sempre	queste	«
piccole	interessanti	intuizioni	»	sono	bene	accette	:	accade	infatti	che	riaprano	casi	che	tutti	preferirebbero	lasciare

chiusi.
Come	LaPointe,	anche	Bouvier	è	scapolo,	e	trascorre	una	incredibile	quantità	di	tempo	nelle	viscere	del	QG,	dove	i

suoi	compiti	superano	di	molto	quelli	normalmente	assegnati	a	un	patologo	della	polizia.	La	sua	autorità	ha	coperto	ogni
vuoto	 lasciato	dalla	partenza	di	un	collaboratore	o	da	unaa	nuova	 riorganizzazione;	 come	egli	 stesso	ammette,	 le	 sue
competenze	sono	ormai	talmente	vaste	che,	se	dovesse	andar	via,	l’intero	dipartimento	crollerebbe	entro	due	giorni.

Non	è	comunque	probabile	che	se	ne	vada.	Dopo	la	laurea	in	medicina,	è	entrato	subito	nell’esercito	e	vi	è	rimasto
per	 tutta	 la	 seconda	 guerra	mondiale.	 Dopo	 il	 congedo	 aveva	 poco	 denaro,	 e	 ha	 accettato	 un	 posto	 provvisorio	 alla
polizia,	 in	attesa	di	 aprire	uno	 studio.	Col	passar	del	 tempo,	 la	 sua	vista	ha	cominciato	a	peggiorare.	Ed	è	 rimasto	al
dipartimento	perché,	come	lui	stesso	diceva,	la	fiducia	di	un	paziente	rischierebbe	di	essere	un	po’	scossa	se,	prima	di
operarlo	al	cervello,	Bouvier	gli	dicesse	:	«	E	adesso,	signore,	vuol	essere	così	gentile	da	guidare	la	mia	mano	verso	la
sua	testa?	»

Si	siede	su	una	sedia	da	cucina	con	lo	schienale	diritto,	dietro	 la	scrivania	sovraccarica,	aspirando	rumorosamente
quando	rimette	a	posto	gli	occhiali	che	continuano	a	scivolare	giù	dal	suo	grosso	naso.	Li	ha	 rotti	qualche	anno	fa,	e
adesso	sono	ancora	rabberciati	alla	meglio,	con	una	strisciolina	di	nastro	adesivo.	Se	ne	comprerà	un	altro	paio	uno	di
questi	giorni.	«	Be’?	»	domanda,	mentre	LaPointe	stringe	tra	le	mani	la	tazza	ancora	piena.	«	Sei	qui	per	quel	ragazzo
che	hanno	accoltellato	nella	tua	zona,	immagino.

C’è	qualcosa	di	speciale	in	questa	storia?	»
LaPointe	scrolla	le	spalle.	«	Ne	dubito.	»
«	Bene.	Perché	non	credo	che	riuscirai	a	risolvere	questo	caso.	Se	hai	avuto	tempo	di	leggere	il	mio	rapporto,	scritto

in	un	preciso	ma	 lucido	 linguaggio	professionale,	 saprai	 già	 che	 a	Ottava	non	 risultano	 le	 sue	 impronte	digitali.	E	 ci
rendiamo	tutti	conto	del	grave	significato	di	questo	particolare.	»

Bouvier	 sfoga	 la	 sua	 amarezza	per	 essere	 finito	 patologo	della	 polizia	 nel	 sarcasmo	e	nel	 cinismo,	 e	 anche	 in	 un
linguaggio	che	mescola	sfoggi	di	erudizione	a	espressioni	volgari	e	a	battute	di	un	umorismo	postribolare.	A	tutto	questo
aggiunge	un	modo	di	parlare	convulso	e	scarsamente	consequenziale,	che	sconcerta	e	stupisce	l’interlocutore.

LaPointe	ha	imparato	da	un	pezzo	che	la	miglior	reazione	è	aspettare	che	Bouvier	arrivi	al	punto.
«	Hai	da	dirmi	qualcosa	che	non	ci	sia	nel	rapporto?	»	domanda.
«	Una	 quantità	 di	 cose,	 naturalmente.	 Potrei	 partire	 dall’estetica	 e	 arrivare	 alla	 termodinamica	 e	 alle	 contrastanti

teorie	 sulle	 funzioni	 di	 Stonehenge,	 ma	 ho	 il	 sospetto	 che	 i	 tuoi	 interessi	 siano	 più	 limitati.	 Una	 visione	 a	 tunnel
dell’informazione	:	è	una	malattia	professionale.	E	va	bene	:	vuoi	saperne	una?	Se	ti	può	servire,	il	giovanotto	si	laccava
i	capelli.	»

«	Non	mi	serve	a	niente.	E’	già	partito	il	comunicato	stampa?	»
«	No.	L’ho	ancora	qui.	»	Bouvier	indica	vagamente	le	pile	di	carte	sul	suo	tavolo.	È	abitudine	del	dipartimento	non

comunicare	ai	giornali	informazioni	sui	casi	di	omicidio,	suicidio	o	violenza	carnale	prima	che	Bouvier	abbia	completato
la	sua	autopsia	e	che	siano	stati	avvertiti	i	parenti	più	stretti.	«	Vuoi	che	lo	tenga	qui?	»

«	Sì.	Per	un	paio	di	giorni.	»	Quando	 le	pressioni	della	 famiglia	o	dei	giornali	 lo	permettono,	LaPointe	preferisce
iniziare	le	indagini	prima	che	la	stampa	sia	stata	informata.	Vuol	essere	il	primo	ad	accennare	al	delitto,	per	poter	capire
dalla	reazione	della	gente	se	sono	sorpresi	o	se	ne	erano	già	a	conoscenza.

«	Probabilmente	potrei	tenerlo	qui	per	sempre,	»	dice	Bouvier.
«	Dubito	che	qualcuno	verrà	a	chiedere	di	questo	 signore.	Se	non	 forse	una	donna	con	una	querela	per	 rottura	di

promessa	di	matrimonio	o	per	presunzione	di	paternità.	Aveva	fatto	l’amore	poco	prima	di	morire.	»
«	Come	lo	sai?	»
Bouvier	 sorseggia	 il	 caffè,	 fa	 una	 smorfia,	 e	 fissa	 la	 tazza	 con	 la	 lente	 color	 nicotina.	 «	 fi	 terribile.	Deve	 essere
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caduto	qualcosa	nella	caffettiera.	Uno	di	questi	giorni	bisognerà	che	la	svuoti	e	che	le	dia	un’occhiata.	Ma,	a	ben	vedere,
forse	non	voglio	saperlo.	Di’	un	po’,	ho	sentito	dire	che	ti	sei	rassegnato	a	prenderti	un	Jdan.	»

Pur	essendo	per	tre	quarti	cieco	e	pur	non	uscendo	mai	dal	suo	antro	nelle	viscere	dell’edificio,	il	dottor	Bouvier	sa
tutto	quello	che	succede	al	Quartier	Général.	E	si	preoccupa	di	far	sapere	agli	altri	che	lo	sa.

«	Gaspard	mi	ha	mandato	il	suo	per	un	paio	di	giorni.	»
«	Hmm.	Devo	dirti	che	mi	dispiace	per	quel	ragazzo.	È	un	tipo	interessante,	sai?	Hai	letto	la	sua	scheda?	»
«	No.	Ma	sono	convinto	che	l’hai	letta	tu.	»
i«	 Certo.	 Ha	 fatto	 benissimo	 l’università.	 Ottimi	 voti.	 Gli	 hanno	 offerto	 una	 borsa	 di	 studio	 per	 un	 corso	 di

specializzazione	 in	 scienze	 sociali,	ma	 ha	 preferito	 entrare	 nella	 polizia.	 È	 un	 altro	 esempio	 di	 una	 curiosa	 tendenza
demografica.	Anno	dopo	anno,	il	corpo	attira	giovani	di	classe	sempre	più	elevata.	Viceversa,	con	tutti	quei	ragazzi	che
pasticciano	dilettantesche	rapine	per	procurarsi	una	dose	di	eroina,	il	delitto	invischia	gente	di	estrazione	sociale	sempre
più	bassa.	Era	più	 semplice	ai	nostri	 tempi,	quando	su	entrambi	 i	 lati	della	barricata	appartenevano	 tutti	 a	uno	stesso
stampo	sociologico,	etico	e	intellettuale.	Ma	tu	chiedevi	come	ho	potuto	scoprire	che	il	giovanotto	del	vicolo	aveva	fatto
l’amore	prima	che	lo	ammazzassero.

semplice.	 Dopo	 non	 si	 è	 lavato,	 contraddicendo	 così	 apertamente	 il	 sano	 e	 paterno	 consiglio	 impartito	 nei	 film
dell’esercito	sulle	malattie	veneree.	Mi	domando	se	non	gli	viene	mai	in	mente	con	quanta	minuzia	verranno	esaminati,
una	volta	 che	 si	 saranno	 fatti	 sbudellare	o	 che	 saranno	 riusciti	 in	qualche	 altro	modo	a	 sbarazzarsi	 delle	 loro	 spoglie
mortali.	Ricordo	che	mia	madre	mi	diceva	sempre	di	mettermi	le	mutande	pulite,	nel	caso	che	fossi	stato	investito	da	un
camion.	E	per	molti	anni	sono	stato	convinto	che	le	mutande	pulite	fossero	una	protezione	totemica	contro	i	camion,	un
po’	come	si	dice	che	 le	mele	 tengono	 lontano	 il	medico.	E	se	penso	alle	audaci	e	pericolose	 imprese	che	compivo	 in
pieno	traffico	per	divertire	i	miei	amici	!

E	solo	perché	credevo	di	essere	invulnerabile,	essendomi	appena	cambiato	le	mutande!	Ma	di’	un	po’,	cosa	stanno
combinando	gli	dèi	in	questi	giorni?	L’illustre	questore	Resnais	continua	a	spingere	se	stesso	verso	un	brillante	avvenire
politico,	come	sta	spingendo	tutti	noi	a	sognare	un	regicidio?	»

«	Non	passa	giorno	che	non	escogitino	un	nuovo	modulo,	una	nuova	scartoffia.	Siamo	pieni	di	scartoffie	sino	alle
orecchie.	»

Hmm.	Nei	hai	parlato	con	 il	 tuo	medico?	Ho	letto	su	una	rivista	di	medicina	di	un	uomo	che	beveva	ferro	fuso	e
pisciava	fili	del	telefono.	Una	specie	di	esibizionista,	sospetto.	Ma	per	tornare	in	argomento,	non	abbiamo	ancora	finito
di	esaminare	i	vestiti	del	tuo	cadavere.	L’analisi	della	polvere,	della	filaccia	e	della	sporcizia	nelle	tasche	e	nei	risvolti	è
ancora	 in	 corso.	Se	 salta	 fuori	 qualcosa,	 ti	 terrò	 informato.	Non	 solo,	ma	 rifletterò	un	poco	 su	questo	 caso.	Potrebbe
anche	saltarne	fuori	una	delle	mie	piccole	interessanti	intuizioni.	»

Non	stare	a	farmi	favori.	»
«	Non	ci	penso	neanche.	E	per	dimostrartelo,	che	ne	dici	di	un	altro	caffè?	»
Quando	La	Pointe	entra,	Guttmann	sta	battendo	a	macchina	un	rapporto	che	avrebbe	dovuto	essere	consegnato	da

tempo.	 Si	 è	 preso	 la	 libertà	 di	 esaminare	 la	 scrivania	 del	 tenente,	 e	 di	 tirarne	 fuori	 tutti	 i	 rapporti	 e	 i	 promemoria
trascurati	o	dimenticati	che	gli	è	riuscito	di	trovare.	In	un	primo	tempo	ha	cercato	di	disporli	in	una	qualche	sequenza,
ma	adesso	li	prende	a	caso	e	vede	di	sistemarli	come	meglio	può.

LaPointe	si	siede	alla	scrivania	e	scruta	il	piano	non	più	ingombro	di	carte.	«	Così	mi	pare	che	vada	meglio,	»
dice.	Guttmann	alza	il	capo	sopra	la	pila	di	scartoffie	del	suo	tavolino.
«	Ha	saputo	niente	dal	dottor	Bouvier,	signore?	»
«	Solo	che	tu	sei	un	tipo	interessante.	»
«	Interessante	in	che	senso,	signore?	»	«	Non	ricordo.	»
«	Capisco.	Oh,	a	proposito,	ha	telefonato	di	nuovo	l’ufficio	del	questore.	Sono	innervositi	del	fatto	che	lei	non	ci	sia

andato	appena	arrivato.	»
«	Hmm.	Ha	telefonato	Red	Camiciasporca?	»	«	Prego?	»
«	Quel	bamme	che	hai	conosciuto	stanotte.	Quello	che	deve	trovarmi	il	Reduce.	»
«	No,	signore.	Non	ha	telefonato.	»
«	Comunque	è	difficile	che	il	Reduce	si	faccia	vedere	in	giro	prima	del	tramonto.	I	soldi	per	bere	li	ha.	Che	ora	è?	»
L’una	passata,	signore.	»
«	Hai	pranzato?	»
«	No,	signore.	Ho	lavorato.	»
«	Ah?	Be’,	andiamo	a	pranzo.	»
«	Signore?	Si	rende	conto	che	alcuni	di	questi	rapporti	sono	in	ritardo	di	sei	mesi?	»
«	E	questo	che	c’entra	con	il	pranzo?	»
«	Ah…	niente.	»
Siedono	accanto	alla	vetrina,	in	un	piccolo	ristorante	di	Bonsecours	Street,	di	fronte	al	Quartier	Général.
Sorseggiano	 il	 caffè.	 L’arredamento	 è	 un	 tantino	 frivolo	 per	 una	 clientela	 di	 poliziotti,	 e	 Guttmann	 vi	 appare

particolarmente	fuori	posto	:	il	suo	notevole	peso	minaccia	l’integrità	di	una	sedia	dalle	gambe	lunghe	e	sottili.
Signore?	 »	 dice	 Guttmann	 spezzando	 un	 lungo	 silenzio.	 «	 C’è	 una	 cosa	 che	 mi	 sto	 chiedendo.	 Perché	 i	 vecchi

poliziotti	chiamano	noi	apprendisti	<	Joans>	?	»
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Oh,	è	una	cosa	di	 tanto	 tempo	fa,	quando	nel	corpo	eravamo	quasi	 tutti	 francesi.	Ma	 in	 realtà	non	 li	chiamavamo
Joans.	Li	chiamavamo	jaunes.	Poi	con	gli	anni	si	è	arrivati	a	pronunciarlo	in	inglese.	»

«	Jaunes?	Gialli?	Perché	gialli?	»
«	Perché	gli	apprendisti	sono	dei	ragazzini,	hanno	ancora	il	latte	sulle	labbra…	»
Guttmann	lo	guarda	senza	capire.
«…	e	il	giallo	è	il	colore	della	merda	dei	neonati,	»	spiega	LaPointe.
Il	viso	di	Guttmann	rimane	impassibile.
LaPointe	scrolla	le	spalle.	«	Probabilmente	non	ha	molto	senso.	»
«	No,	signore.	Non	molto.	E	solo	un	altro	di	quei	frizzi	pseudospiritosi	che	i	giovani	sono	costretti	a	sopportare.	»
E	ti	dà	fastidio,	eh?	»
«	 Certo.	 Voglio	 dire…	 non	 siamo	 nell’esercito.	 Non	 è	 necessario	 sfottere	 un	 uomo	 fino	 all’avvilimento,	 per

costringerlo	a	stare	al	suo	posto.	»
«	Se	non	ti	piace	la	polizia,	perché	non	ti	dimetti?	Sfrutta	la	laurea	che	ti	sei	guadagnato.	»
Guttmann	 getta	 una	 rapida	 occhiata	 al	 tenente.	 «	 C’è	 anche	 questo,	 signore.	 Ho	 l’impressione	 che	 dovrei

vergognarmi	di	aver	studiato.	‘.Ma	ho	paura	di	non	riuscirci.	»
LaPointe	si	sfrega	la	guancia	ispida	con	il	palmo	della	mano.	«	Non	devi,	figliolo.	Dal	momento	che	sai	scrivere	a

macchina.	Be’,	finisci	il	caffè	e	andiamo.	»
Lasciando	Guttmann	ad	aspettarlo	sul	marciapiede,	LaPointe	torna	nel	ristorante	e	fa	una	telefonata	dalla	cabina	in

fondo.	Cinque…	 sei…	 sette	 trilli	 senza	 risposta.	 Scrolla	 le	 spalle	 con	 filosofia	 e	 posa	 il	 ricevitore	 sulla	 forcella.	Ma
proprio	mentre	sta	riattaccando,	gli	sembra	di	sentire	un	clic	all’altro	capo	del	filo.	Rifà	subito	il	numero.	E	stavolta	la
risposta	arriva	al	primo	trillo.

«	Sì?	»
«	Salve.	Sono	io,	Claude.	»
«	Sì?	»	Non	riconosce	il	nome.
«	LaPointe.	Il	padrone	dell’appartamento.	«	Ah.	Già.	»	Non	ha	altro	da	dire.
«	E’	tutto	a	posto?	»
«	A	posto?	»
«	Voglio	dire…	ti	sei	comprata	quanto	basta	per	la	colazione	e	pranzo?	»
«Sì.»
«	Bene.	»
Una	pausa.
Poi	lei,	di	sua	iniziativa	:	«	Hai	chiamato	tu	poco	fa?	»	«	Sì.	»
«	Ero	in	bagno.	Ha	smesso	di	suonare	proprio	quando	ho	risposto.	»
«	Lo	so.	»
«	Ah.	Be’…	perché	hai	telefonato?	»
«	Volevo	sapere	se	hai	preso	tutto	quello	che	ti	serve.	»	«	Per	esempio?	»
«	Per	esempio…	l’hai	comprato	il	rasoio?	»	«	Sì.	»
«	Bene.	»
Una	breve	pausa.
Poi	lui:	«	Tornerò	solo	stasera,	tra	le	otto	e	le	nove.	»	«	Vuoi	che	per	quell’ora	me	ne	vada?	»
«	No.	Voglio	dire,	decidi	tu.	Non	ha	importanza.	»	Una	pausa	più	lunga.
«	Porterò	un	po’	di	provviste.	Potremo	farci	da	mangiare,	se	vuoi.	»	«	Sai	cucinare?	»	domanda	lei.
«	Sì.	E	tu?	»
«	No,	so	fare	solo	le	uova,	la	carne	tritata	e	cose	del	genere.	»	«	Be’,	allora	cucino	io.	»
«	Okay.	»
«	Ma	verrò	tardi.	Ce	la	fai	a	resistere?	»
«	In	che	senso?	»
«	Non	avrai	troppa	fame?	»
«No.»
«	Be’,	a	stasera	allora.	»	«	Okay.	»
LaPointe	 riattacca	e	 si	 sente	 sciocco.	Perché	 telefonarle	 se	non	aveva	niente	da	dire?	Che	stupidaggine.	Si	chiede

cosa	 comprare	 per	 cena.	Quella	 stupida	 non	 sa	 neanche	 cucinare.	 La	 segretaria	 ha	 la	 gonna	 talmente	 corta	 che	 deve
accovacciarsi	e	appoggiare	la	schiena	agli	schedari	ogni	volta	che	va	a	prendere	delle	carte	nei	cassetti	in	basso.

LaPointe	 siede	 in	un	divano	moderno,	di	 finta	pelle,	 talmente	 soffice	 e	profondo	che	gli	 è	difficile	 alzarsi.	Su	un
tavolino	basso	sono	disposte,	in	una	miscela	politicamente	ben	calibrata,	copie	arretrate	di	«	Punch	»	e	di	«	Paris	Match
»,	insieme	con	l’ultimo	numero	di	«	Canada	Now	».	Le.	pareti	della	sala	d’aspetto	del	questore	sono	adorne	di	quadri
dipinti	con	la	tecnica	rozza	e	la	piatta	prospettiva	dei	naif	indiani	della	baia	di	Hudson,	attualmente	di	moda.	C’è	anche
uno	zuccheroso	ritratto	di	una	ragazza	indiana,	con	le	trecce	e	due	teneri	occhi,	fra	il	triste	e	il	buffo,	troppo	grandi	per	il
suo	viso.	 Il	 ritratto	è	eseguito	nello	 stile	di	una	coppia	 famosa	di	pittori	kitsch	americani.	Gli	occhi	grandi	e	 tristi,	di
taglio	orientale,	fanno	pensare	che	la	madre	le	abbia	intrecciato	i	capelli	un	po’	troppo	stretti.
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Accanto	a	questa	paccottiglia	indiana	ci	sono	sulle	pareti	alcuni	manifesti	incorniciati,	produzione	del	Dipartimento
relazioni	pubbliche,	istituito	da	poco.	Su	uno	si	vede	un	poliziotto	in	divisa	e	un	civile	di	mezza	età	che,	in	piedi	l’uno
accanto	all’altro,	guardano	un	bambino	sorridente.	La	scritta	dice:	Il	delitto	riguarda	tutti	noi.	LaPointe	si	domanda	quale
delitto	stiano	contemplando	i	due	uomini.

La	segretaria	dalle	gambe	lunghe	s’accovaccia	di	nuovo,	appoggiando	la	schiena	allo	schedario,	per	rimettere	a	posto
un	 fascicolo.	 La	 gonna	 aderente	 le	 fa	 perdere	 per	 un	 attimo	 l’equilibrio	 e	 le	 ginocchia	 si	 allargano	 rivelando	 le
mutandine.

LaPointe	annuisce	a	se	stesso.	Bello	davvero	:	per	non	mostrare	il	culo,	esibisci	1’inguine.
Si	apre	una	porta	e	compare	il	questore	Resnais,	con	la	mano	già	tesa	e	un	ampio	sorriso	già	pronto.	Ha	l’abitudine	di

accogliere	personalmente	i	dipendenti	più	anziani.	Lo	ha	imparato	negli	States,	a	un	seminario	sulle	tecniche	di	gestione
del	personale.

Fa	che	quelli	che	lavorano	PER	te	pensino	di	lavorare	CON	te.
«	Claude,	 che	 piacere	 vederla.	 Si	 accomodi.	 »	Diversamente	 dal	 sergente	Gaspard,	Resnais	 chiama	LaPointe	 per

nome,	ma	non	gl	dà	del	tu.	Gli	occhi	scuri	e	stretti	del	questore	tradiscono	una	tensione	che	il	suo	tono	cordiale	non	basta
a	nascondere.

L’ufficio	di	Resnais	è	spazioso,	 il	 suo	arredamento	 inesorabilmente	moderno.	C’è	un	soffice	 tappeto,	e	due	pareti
sono	 ricoperte	 di	 libri,	 non	 soltanto	 giuridici.	 I	 titoli	 spaziano	 da	 questioni	 sociali,	 alla	 psicologia,	 dalla	 storia	 del
Canada,	al	problema	dei	giovani,	dai	mass-media	all’artigianato	degli	indiani	della	baia	Hudson.	A	nessun	civile	in	visita
sfuggirebbe	ciò	che	essi	indicano	in	fatto	di	interessi	sociali	e	di	atteggiamento	moderno	sulle	cause	e	la	prevenzione	del
crimine.	Il	questore	non	è	uno	sbirro	qualunque,	ma	un	intellettuale	avanzato	che	lavora	nella	trincea	dell’applicazione
quotidiana	della	legge.

Non	è	possibile	però	liquidare	Resnais	come	un	qualunque	politicante	fasullo.	I	 libri	che	tiene	in	ufficio	li	ha	letti
davvero	tutti,	dal	primo	all’ultimo.	E	fa	effettivamente	del	suo	meglio	per	capire	i	bisogni	di	una	comunità	moderna	e
per	soddisfarli.	E	si	considera	un	progressista,	poliziotto	per	vocazione,	politicante	per	necessità.	Resnais	non	è	uomo	da
guadagnarsi	la	devozione	e	l’affetto	dei	suoi	subalterni,	ma	nel	corpo	quasi	tutti	lo	stimano,	e	molti	dei	più	giovani	lo
ammirano.	Come	LaPointe,	anche	Resnais	ha	cominciato	 facendo	giri	d’ispezione	per	 le	 strade.	Poi	ha	 frequentato	 la
scuola	serale,	ha	perfezionato	il	suo	inglese,	si	è	sposato	con	la	figlia	di	una	delle	grandi	famiglie	anglo	di	Montreal,	ha
chiesto	 e	 ottenuto	 congedi	 non	 pagati	 per	 completare	 l’università	 e	 ha	 fatto	 carriera	 affrontando-	 casi	 delicati,	 che
richiedevano	 una	 particolare	 discrezione.	 E’diventato	 così	 il	 primo	 poliziotto	 che	 abbia	 mai	 occupato	 il	 posto	 di
questore,	 tradizionalmente	 affidato	 a	 un	 civile.	 Per	 questa	 ragione,	 si	 considera	 più	 poliziotto	 dei	 poliziotti.	Ma	 solo
pochi	degli	anziani	del	corpo	sono	del	suo	stesso	parere.	Certo,	sono	trent’anni	che	è	nel	corpo,	ma	non	è	mai	stato	uno
sbirro	nell’accezione	più	dura	del	termine.	Non	ha	mai	strappato	informazioni	a	un	magnaccia	che	disprezzava.	Non	ha
mai	bevuto	caffè	alle	due	di	notte	da	una	tazza	sbocconcellata,	con	gli	occhi	rossi	per	il	sonno	e	il	cappotto	che	puzza	di
lana	bagnata.	Non	ha	mai	dovuto	ripararsi	dietro	la	portiera	di	una	macchina	per	rispondere	al	fuoco.

LaPointe	vede	il	suo	fascicolo	personale	sulla	scrivania	di	Resnais,	completamente	sgombra	per	il	resto,	se	non	per
una	pila	ordinata	di	cartoncini	azzurri	per	i	promemoria,	un	block-notes	aperto	e	due	matite	perfettamente	appuntite.

Quelli	che	sembrano	molto	affaccendati	spesso	sono	soltanto	disorganizzati.
Resnais	si	ferma	davanti	alla	finestra	che	va	dal	pavimento	al
soffitto	:	i	riverberi	del	cielo	nuvoloso	rendono	difficile	guardare	verso	di	lui	senza	chiudere	gli	occhi.
«	Be’,	come	va,	Claude?	»
L’accento	strappa	un	sorriso	a	LaPointe.	Resnais	è	veramente	trilingue.	Parla	il	francese	del	continente;	un	perfetto

inglese,	sia	pure	con	la	«	r	»	borbottata	del	francofono	che	è	finalmente	riuscito	a	cogliere	questa	difficile	consonante;
ma	 sa	 anche	 tornare	 a	 un	 nasalissimo	 Joual	 ogni	 volta	 che	 si	 rivolge	 ai	 cittadini	 di	 Montreal	 est,	 o	 a	 un	 anziano
funzionario	franco-canadese.

«	Credo	che	sopravvivrò	all’inverno,	questore.	»	LaPointe	non	lo	chiama	mai	per	nome.
Resnais	ride.	«	Ne	sono	sicuro.	Un	solido	figlio	di	puttana	come	lei?	Sopravvivrà	certamente!	»	C’è	qualcosa	di	falso

e	condiscendente	nel	suo	ricorrere	a	linguaggio	sboccato,	come	se	fosse	uno	di	loro.	Tiene	le	mani	intrecciate	dietro	la
schiena	e	si	dondola	sulla	punta	dei	piedi,	un’abitudine	che	ha	preso	quando	era	un	po’

piccolo	come	poliziotto.	Ha	un	corpo	massiccio	ma	lo	tiene	perfettamente	in	forma	allenandosi	con	i	vicini,	nuotando
con	gli	altri	membri	del	suo	selezionato	club	atletico,	e	giocando	a	pallamano	nel	campionato	della	polizia,	al	quale	si
iscrive	 come	 qualsiasi	 altro,	 pronto	 ad	 accettare	 con	 sorridente	 buona	 grazia	 sconfitte	 inflittegli	 da	 funzionari	 più
giovani.	 Porta	 abiti	 costosi	 e	 aderenti	 e,	 nonostante	 la	 pelata	 luccicante,	 cinta	 da	 una	 corona	 di	 capelli	 neri	 come	 il
carbone,	può	dimostrare	anche	dieci	anni	di	meno.

L’abbronzatura	sotto	la	lampada	gli	ha	dato	riflessi	lievemente	rossastri,	«	Abita	ancora	sull’Esplanade?	»
domanda	bonariamente.
«	Sì,	proprio	come	c’è	scritto	nel	mio	fascicolo,	»	risponde	LaPointe.
Resnais	ride	di	cuore.	«	Con	lei	non	riesco	mai	a	fare	bella	figura.	»	Ha	l’abitudine	di	dare	un’occhiata	al	fascicolo	di

coloro	che	sta	per	ricevere,	 tanto	per	rinfrescarsi	 la	memoria	su	certi	dettagli	personali,	come	il	numero	e	 il	sesso	dei
figli,	il	nome	della	moglie,	i	premi,	le	medaglie.	E	lascia	cadere	queste	piccole	informazioni	con	noncuranza,	come	se
conoscesse	personalmente	tutti	 i	suoi	uomini	e	conservasse	nella	memoria	i	particolari	della	loro	vita	privata.	Ha	letto
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una	volta	da	qualche	parte	che	a	questo	trucco	ricorreva	un	famoso	generale	americano	della	seconda	guerra	mondiale,	e
lo	ha	imitato	perché	gli	sembrava	una	buona	tattica	di	gestione	del	personale.

Un	dipendente	ti	dà	il	suo	TEMPO,	un	collaboratore	ti	dà	SE	STESSO.
Sfortunatamente	nella	vita	di	LaPointe	non	c’è	molto	da	citare.	Non	ha	figli,	 la	moglie	gli	è	morta	da	tanti	anni,	 i

premi	e	le	citazioni	se	li	è	guadagnati	molti	anni	fa.	Ha	dovuto	rovistare	tanto	nei	cassetti	per	arrivare	a	sapere	solo	dove
abita.

«	Non	voglio	farle	perdere	tempo,	questore,	»	dice	LaPointe.	«	Perciò,	se	c’è	qualcosa…	»	Inarca	le	ciglia.
Questo	a	Resnais	non	piace.	Quando	sono	in	gioco	problemi	personali	delicati	come	in	questo	caso	preferisce	essere

lui	a	controllare	l’andamento	della	conversazione.	L	un	assioma	nella	Tecnica	di	Comunicazione	per	Piccolo	Gruppo	e
da	Persona	a	Persona.

Se	non	sei	tu	che	controlli	vuol	dire	che	sei	controllato.
«	L’aspettavo	stamattina,	Claude.	»
«	Stavo	seguendo	un	caso.	»
«	Capisco.	»	II	questore	continua	a	dondolarsi	sulla	punta	dei	piedi,	tenendo	le	mani	dietro	la	schiena.	Poi	si	siede

dietro	la	scrivania	sulla	seggiola	dallo	schienale	alto.	La	volge	verso	la	finestra,	evitando	di	guardare	in	faccia	LaPointe.
«	A	essere	franco	ho	paura	di	doverle	dare	quella	che	ai	vecchi	tempi	si	chiamava	una	pettinata.	»

«	La	chiamiamo	ancora	così.	»
«	Bene.	E	adesso	mi	ascolti,	Claude,	siamo	tutti	e	due	dei	veterani…	»
LaPointe	scrolla	le	spalle.
e	con	lei	non	credo	che	occorra	pestare	i	pugni	sul	tavolo.	Sono	stato	costretto	altre	volte	a	dissentire	dai	suoi	metodi.

Non	dico,	badi	bene,	che	non	siano	efficaci.	So	benissimo	che	a	volte	rispettare	il	regolamento	significa	rinunciare	a	un
arresto.	Ma	da	quando	noi	eravamo	giovani	le	cose	sono	cambiate.	Al	giorno	d’oggi	si	dà	più	importanza	alla	protezione
dell’individuo	 che	 a	 quella	 della	 società.	 »	 L’ultima	 frase	 sembra	 messa	 tra	 virgolette	 invisibili.	 «	 Ora	 questi
cambiamenti	non	dico	che	siano	buoni	e	non	dico	che	siano	cattivi.

Sono	una	realtà.	E	una	realtà	che	lei	continua	a	ignorare.	»
Allude	al	caso	Dieudonné?	»
Resnais	s’acciglia.	Non	ama	che	gli	si	faccia	fretta.	«	È	per	questo	che	l’ho	fatta	chiamare.	Ma	non	si	tratta	soltanto

di	questo.	Non	è	la	prima	volta	che	lei	ottiene	informazioni	usando	la	forza.	E	non	è	la	prima	volta	che	le	dico	che	non	è
così	che	bisogna	agire	nel	mio	dipartimento.	»	Si	pente	subito	di	averlo	chiamato	il	suo	dipartimento.	Fa’	che	ogni	uomo
si	senta	parte	dell’organizzazione.

Lavora	meglio	chi	lavora	per	sé.
«	Non	credo,	questore,	che	lei	conosca	i	particolari	di	questo	caso.	»
Le	assicuro	che	li	conosco	benissimo.	Me	li	ha	fatti	ingoiare	dal	primo	all’ultimo	il	pubblico	ministero!	»
«	La	vecchia	è	stata	ammazzata	per	sette	dollari	e	qualche	monetina!	A	quel	teppista	non	sono	bastati	neanche	per

comprarsi	una	dose.	»
Non	è	questo	il	punto!	»	Resnais	serra	le	mascelle	e	prosegue	con	un’eccessiva	padronanza.	«	Il	punto	è	un	altro.	Lei

ha	ottenuto	le	prove	contro	di	lui	ricorrendo	alle	minacce	e	alle	maniere	forti.	»
«	Sapevo	che	era	stato	lui.	Ma	non	potevo	provarlo.	»
«	Come	faceva	a	saperlo?	»
«	Era	una	voce	che	girava.	»
«	Che	cosa	significa	esattamente?	»
«	Significa	che	la	voce	girava.	Significa	che	è	un	figlio	di	puttana	e	un	fanfarone	che	butta	fuori	tutto	quello	che	ha

in	corpo	ogni	volta	che	si	è	fatto	una	dose	di	droga.	»
«	Lei	mi	sta	dicendo	che	aveva	ammesso	davanti	ad	altre	persone	di	aver	ammazzato	quella	vecchia…	come	diavolo

si	chiamava?	»
«	No.	Si	vantava	di	avere	una	pistola	e	di	non	aver	paura	di	usarla.	»
«	Non	mi	pare	un’ammissione	di	colpa.	»
«	No.	Ma	io	conosco	Dieudonné.	Lo	conosco	da	quando	era	ragazzino.	So	di	che	cosa	è	capace.	»
«Che	lo	creda	o	no,	le	sue	intuizioni	non	costituiscono	una	prova.»
Ma	i	proiettili	della	sua	pistola	corrispondevano,	no?	»
«	Sì,	i	proiettili	corrispondevano.	Ma	lei	come	se	l’è	procurata,	la	pistola?	»
«	Mi	ha	detto	lui	dove	l’aveva	sepolta.	»
«	Dado	che	lei	lo	aveva	picchiato.	»
«	Gli	ho	dato	solo	due	schiaffi.	»
«	 E	minacciato	 di	 chiuderlo	 in	 una	 stanza	 e	 di	 togliergli	 di	 botto	 la	 droga!	Cristo,	 lei	 non	 aveva	 neanche	 la	 più

piccola	prova	che	avesse	avuto	a	che	fare	con	quella	vecchia…	come	diavolo	si	chiamava?	»
Si	chiamava	signora	Czopec!	Aveva	settantadue	anni!	Viveva	nel	seminterrato	di	una	casa	senza	impianti	idraulici.

Davanti	a	quella	casa	c’è	un	pezzo	di	terreno	fuligginoso,	e	in	primavera	si	procurava	gratis	delle	bustine	di	sementi	e	le
piantava	e	le	innaffiava,	e	qualche	volta	cresceva	qualcosa.	Ma	la	finestra	del	suo	seminterrato	era	talmente	bassa	che
non	 riusciva	 a	 vedere	 le	 piantine.	Lei	 e	 suo	marito	 sono	 stati	 i	 primi	 due	 cechi	 arrivati	 nella	mia	 zona.	Lui	 è	morto
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quattro	anni	fa,	ma	siccome	non	aveva	la	cittadinanza	canadese,	non	le	ha	lasciato	una	buona	pensione.	Non	ha	mollato
la	borsa	quando	quel	merdoso	di	drogato	ha	cercato	di	strappargliela,	perché	i	sette	dollari	erano	tutto	quello	che	aveva
per	arrivare	alla	fine	del	mese.	Quando	ho	perquisito	la	casa,	ho	scoperto	che	viveva	di	riso.	E	ho	anche	scoperto	che
verso	la	fine	del	mese	mangiava	carta.	Carta,	questore.	»

«	Non	è	questo	il	punto!	»
LaPointe	balza	in	piedi.	«	Ha	ragione!	Non	è	questo	il	punto.	Il	punto	è	che	aveva	il	diritto	di	vivere	la	sua	miserabile

vita,	di	piantare,	i	suoi	stupidi	fiori,	di	mangiare	il	suo	riso	e	di	passare	metà	della	sua	giornata	in	chiesa	senza	neanche
potersi	permettere	di	accendere	una	candela!	Questo	è	il	punto!	E	quel	figlio	di	puttana	le	ha	sparato	alla	gola!	Questo	è
il	punto!	»

Resnais	alza	una	mano.	«	Senta,	Claude,	io	non	lo	sto	difendendo…	»
«	Come?	Non	stava	per	dirmi	che	è	un	disadattato?	Forse	suo	padre	non	lo	portava	alle	partite	di	hockey!	»
Resnais	 è	 sconcertato.	Ma	 che	 cos’ha	LaPointe?	Non	 è	 da	 lui	 scaldarsi	 in	 quel	modo.	E’	 il	 tipico	 professionista,

sempre	freddo	e	lucido.	Resnais	s’aspettava	un	atteggiamento	di	gelida	insubordinazione,	ma	questa	foga	è…	sleale.	Per
riacquistare	il	controllo	della	situazione,	Resnais	dice	seccamente:

«	Dieudonné	se	la	caverà.	»
LaPointe	sembra	paralizzato.	Non	riesce	a	crederlo.	«	Come?	»
«	 Proprio	 così.	 Il	 pubblico	 ministero	 si	 è	 incontrato	 ieri	 con	 i	 difensori.	 Hanno	 minacciato	 di	 querelarla	 per

aggressione,	 e	 lei	 sa	bene	come	ci	 si	butterebbero	 i	giornali.	 Io	devo	pensare	al	mio…	devo	pensare	al	dipartimento,
Claude.	»

LaPointe	si	siede.	«	insomma	vi	siete	messi	d’accordo?	»
«	Non	mi	piace	questo	termine.	Abbiamo	fatto	il	meglio	che	potevamo.	Gli	avvocati	sarebbero	probabilmente	riusciti

a	ottenere	un	non	luogo	a	procedere,	visto	il	modo	in	cui	lei	ha	trovato	la	pistola.	Ma	per	nostra	fortuna	sono	persone
responsabili,	e	neanche	loro	vogliono	Dicudonné	libero	di	scorazzare	per	le	strade.	»

«	A	che	razza	di	accordo	siete	arrivati?	»
«	Al	migliore	possibile.	Dieudonné	si	 riconoscerà	colpevole	di	omicidio	colposo,	e	 loro	 rinunceranno	alla	querela

contro	di	lei.	Tutto	qui.	»
«	Omicidio	colposo?	»
«	Precisamente.	»	Resnais	aspetta	che	questa	notizia	si	imprima	bene	nel	cervello	del	suo	interlocutore.	«
Vede,	Claude,	se	anche	ammettessi	 i	 suoi	metodi,	e	non	 li	ammetto,	 la	sostanza	è	questa:	non	funzionano	più.	Le

accuse	non	reggono.	»
LaPointe	è	smarrito	e	furente.	«	Ma	non	c’era	altro	modo	di	incastrarlo.	Non	c’erano	prove,	senza	la	pistola.
»
«	Continua	a	sfuggirle	il	punto	importante.	»
LaPointe	guarda	fisso	davanti	a	sé,	senza	concentrarsi	su	niente.
«	La	prego	di	far	sapere	a	Dieudonné	che	se,	una	volta	uscito,	metterà	piede	nel	Main…	»
«	Ma	Cristo	santo!	Non	ascolta	mai?	Bisogna	passarle	sopra	con	un	camion?	Lei	ha	già	dato	fin	troppe	grane	al…	al

dipartimento.	Ho	 lavorato	 come	un	 negro	 perché	 questa	 baracca	 abbia	 una	 buona	 immagine	 tra	 la	 gente	 e	 questo…!
Senta,	Claude.	Mi	 spiace,	ma	è	meglio	che	 le	parli	 chiaro.	Conosco	 la	 fama	di	cui	gode	 tra	 i	 suoi	colleghi.	Lei	 tiene
tranquilla	la	sua	zona	e	credo	non	ci	sia	nessun	altro,	e	probabilmente	neanche	una	squadra	di	uomini,	che	potrebbe	fare
quello	 che	 fa	 lei.	 Ma	 i	 tempi	 sono	 cambiati.	 E	 lei	 no.	 »	 Resnais	 indica	 il	 fascicolo	 personale	 di	 LaPointe.	 «	 Tre
riconoscimenti	 al	merito.	Due	medaglie	della	polizia.	Due	volte	 ferito	nell’adempimento	del	 suo	dovere,	 e	una	molto
gravemente,	ricordo.	Quando	abbiamo	saputo	di	quella	pallottola	che	le	aveva	sfiorato	il	cuore,	siamo	rimasti	per	tutta	la
notte	in	contatto	telefonico	con	l’ospedale.	Lo	sapeva?	»

LaPointe	non	guarda	più	Resnais.	I	suoi	occhi	sono	rivolti	verso	la	finestra.	Dice	pacatamente:	«	Prosegua,	questore.
»

«	E	va	bene.	Proseguo.	È	l’ultima	volta	che	lei	crea	delle	grane	al	dipartimento.	Se	succedesse	un’altra	volta…	se
dovessi	andare	ancora	a	discutere	per	una	delle	sue	imprese…	»	Non	ha	bisogno	di	finire	la	frase.

LaPointe	riporta	lo	sguardo	sul	viso	del	questore.	Sospira	e	si	alza.	«	Tutto	qui	quello	che	aveva	da	dirmi?	»
Resnais	guarda	il	fascicolo	di	LaPointe,	con	i	muscoli	contratti.	«	Sì.	Tutto	qui.	»
Il	 colpo	della	porta	 fa	 tremare	 i	vetri	dell’ufficio,	 e	LaPointe	passa	davanti	 a	Guttmann	 senza	dire	urla	parola.	Si

lascia	cadere	pesantemente	sulla	sua	poltrona,	dietro	alla	scrivania,	e	fissa	con	occhi	assenti	il	rapporto	del	medico	legale
sul	giovanotto	trovato	nel	vicolo.	L’istinto	consiglia	a	Guttmann	di	tenere	la	testa	china	sulla	macchina	da	scrivere	e	di
non	aprire	bocca.	Per	una	mezz’ora	i	soli	rumori	nella	stanza	sono	il	ticchettio	dei	tasti	e	il	sibilare	della	sabbiatrice	sulla
facciata	di	fronte.

Poi	LaPointe	respira	a	fondo	e	si	passa	una	mano	tra	i	capelli.	«	Ha	telefonato	Red	Camiciasporca?	»
«	No,	signore.	Non	ha	telefonato.	»
«	Hmmm.	»	LaPointe	si	alza	e	si	avvicina	al	tavolino	di	Guttmann,	fermandosi	alle	sue	spalle.	«	Come	va?	»
«	Oh,	benissimo,	signore.	È	molto	divertente.	Non	c’è	niente	che	mi	piaccia	come	battere	a	macchina	i	rapporti
LaPointe	si	allontana,	borbottando	il	suo	disgusto	per	tutte	le	scartoffie	e	per	tutti	quelli	che	se	ne	occupano.	Fuori,	la

città	si	sta	già	abbuiando	sotto	i	pesanti	strati	di	nuvole	immote.	Prende	il	cappotto	dall’attaccapanni	di	legno.
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«	Io	vado	nel	Main.	A	vedere	cosa	succede.	»
Guttmann	annuisce,	senza	alzare	gli	occhi	dal	modulo	che	sta
riempiendo.	Ha	paura	di	perdere	di	nuovo	il	segno.
«	Be’?	»
Il	giovane	alza	la	testa.	«	Be’	cosa,	signore?	»	«	Vieni	o	no?	»
Un	minuto	dopo,	 la	porta	è	chiusa,	 le	 luci	sono	spente,	 il	 rapporto	 incompiuto	è	ancora	infilato	nella	macchina	da

scrivere.
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Quando	 attraversano	 Sherbrooke,	 gli	 ultimi	 riflessi	 di	 luce	 stanno	 sparendo	 dagli	 strati	 di	 nubi	 giallognole	 che

sovrastano	la	città.	Sono	già	accesi	i	lampioni,	e	i	marciapiedi	cominciano	ad	essere	affollati.	Si	è	levato	un	vento	gelido,
che	soffia	a	folate	 irregolari	 intorno	agli	angoli	muovendo	nuvole	di	polvere.	Il	freddo	riempie	di	 lacrime	gli	occhi	di
Guttmann	e	gli	tende	la	pelle	del	viso,	ma	sembra	non	penetrare	nel	ruvido	cappotto	del	tenente.	A	Guttmann	piacerebbe
camminare	un	po’	più	in	fretta	per	scaldarsi,	ma	i	passi	di	LaPointe	sono	misurati	e	i	suoi	occhi	scrutano	la	strada	da	una
parte	e	dall’altra,	controllando	automaticamente	che	sia	tùtto	in	ordine.

Passando	davanti	a	un	negozio,	LaPointe	si	toglie	la	mano	di	tasca	e	la	alza	in	segno	di	saluto.	Risponde	nello	stesso
modo	un	ometto	calvo	con	una	visiera	verde.

Guttmann	leva	gli	occhi	verso	l’insegna
S.	KLEIN	-	ASOLE
«	Asole?	»	domanda.	«	Quel	tizio	fabbrica	asole?	Che	razza	di	mestiere	è?	»
LaPointe	ripete	una	vecchia	battuta	della	strada	:	«	Sarebbe	un	mestiere	meraviglioso,	se	il	signor	Klein	non	dovesse

fornire	la	materia	prima.	»
Guttmann	non	afferra.	Non	può	sapere	che	nessuno	nel	Main	afferra	l’umorismo	di	questa	battuta,	ma	che	la	ripetono

tutti	perché	suona	spiritosa.
Ogni	volta	che	passano	davanti	a	un	bar,	riconoscono	per	un	attimo	l’odore	di	birra	stantia	e	dì	fumo,	subito	disperso

dal	vento.	A	metà	di	St.	Laurent,	LaPointe	entra	in	un	bar	di	quart’ordine,	lo	Chez	Pete’s	Place.	È	un	locale	buio,	che
odora	di	 chiuso.	 Il	proprietario	non	 solleva	neanche	gli	occhi,	 al	 loro	 ingresso,	dal	giornaletto	pornografico	che	 tiene
sulle	ginocchia.

Intorno	a	un	 tavolo,	 in	 fondo,	 siedono	 tre	uomini,	uno	dei	quali,	 un	alto	 e	ossuto	vagabondo	dalla	 schiena	curva,
trema	talmente	che	deve	bere	 il	vino	da	un	boccale	da	birra.	Gli	altri	due,	ubriachi	discutono	animatamente,	pestando
ogni	tanto	i	pugni	sul	tavolo	e	disturbando	così	il	loro	obnubilato	compagno.

«	Floyd	Patterson	non	era	niente!	Non	ha	mai..,	non	poteva…	non	era	niente	in	confronto	a	Joe	Louis!	»
«	Questo	lo	dici	tu!	Floyd	Patterson	aveva	un	sinistro	favoloso.	Uno	dei	più	grandi	sinistri	del	mondo!	Era	capace	di

colpire…	qualunque	cosa.	»
«	Niente	affatto…	non	ce	la	faceva	neanche	a	colpire	un	sacco	di	carta	bagnata!	Ho	conosciuto	uno	che	mi	ha	detto

che	non	era	niente	in	confronto	a	Joe	Louis.	Sai	come	lo	chiamavano	Joc	Louis?	»
«	Non	m’importa	come	lo	chiamavano!	Non	me	ne	frega	un	cazzo!	»
«	Joe	Louis	lo	chiamavano…	Gentleman	Joe.	Gentleman	Joe!	Be’,	che	ne	dici?	»
«	Perché?	»
«	Perché	cosa?	»
«	Perché	lo	chiamavano	Gentleman	Joe?	»
«	Perché?	Perché?	Be’,	perché…	quel	Floyd	Patterson	che	non	valeva	niente.	Chiedilo	a	chi	vuoi!	»
LaPointe	s’avvicina	al	gruppo.	«	Qualcuno	di	voi	ha	visto	Red	Carmiciasporca	oggi?	»
Si	guardano	in	faccia,	e	ognuno	spera	che	la	domanda	sia	rivolta	a	qualcun	altro.
«	Tu!	»	dice	LaPointe	a	un	ometto	con	la	fronte	bassa	e	un	gran	pomo	d’Adamo.
«	No,	tenente,	non	l’ho	visto.	»
«	 E’	 stato	 qui	 un	 paio	 d’ore	 fa,	 »	 dice	 l’altro	 spontaneamente	 «	 Ha	 chiesto	 del	 Reduce.	 »	 Il	 nome	 di	 questo

vagabondo	che	tutti	detestano	suscita	i	grugniti	di	numerosi	bommes	seduti	agli	altri	tavoli.	Nessuno	sopporta	il	Reduce,
per	le	arie	che	si	dà	e	per	le	sue	spacconate.

«	E	cosa	ha	saputo?	»
«	Niente,	tenente.	Gli	abbiamo	detto	che	il	Reduce	era	stato	qui	stanotte.	»
«	A	che	ora?	»
Il	proprietario	alza	gli	occhi	dal	giornale	e	si	mette	ad	ascoltare.
«	Be’?	»	domanda	LaPointe.	«	È	stato	qui	dopo	l’ora	di	chiusura?	»
Uno	 dei	 vagabondi	 getta	 un’occhiata	 al	 padrone.	Non	 vuole	 avere	 guai.	Quello	 è	 l’unico	 bar	 che	 lascia	 entrare	 i

bommes.	Ma	è	niente	in	confronto	all’idea	di	finire	nei	guai	con	il	tenente	LaPointe.	«	Forse	un	pochino	dopo.	»
«	Aveva	soldi?	»
«	Sì.	Un	mucchio!	Doveva	essergli	appena	arrivata	la	pensione.Ha	preso	due	bottiglie	!	»
«	Due	bottiglie,	»	ghigna	un	altro.	«	E	sa	cosa	ha	fatto	quel	bastardo?	Una	l’ha	offerta	a	noi,	e	l’altra	se	l’è	bevuta

tutta	 da	 solo!	 »	 «	Quel	 figlio	 di	 puttana,	 »	 dice	 un	 altro	 senza	 passione.	 LaPointe	 s’accosta	 al	 banco	 e	 si	 rivolge	 al
padrone.	«	Ti	ha	dato	l’impressione	di	avere	soldi?	»

«	Io	non	vendo	a	credito.	»
«	Ha	tirato	fuori	un	bel	gruzzolo?	»
«	Non	era	così	ubriaco.	Perché?	Cosa	ha	fatto?	»
LaPointe	lo	guarda	per	un	attimo.	Lo	disgusta	un	po’	chi	fa	soldi	alle	spalle	dei	bommes.	Si	mette	una	mano	in	tasca

e	estrae	qualche	moneta.	«	Prendi.	Dagli	una	bottiglia.	»
Il	proprietario	conta	le	monete	con	l’indice.	«	Ehi,	non	bastano.	»	«	Siamo	noi	che	offriamo.	Tu	e	io.	Metà	per	uno.	»
L’idea	non	piace	al	padrone,	che	allunga	comunque	una	mano	sotto	 il	banco	e	 tira	fuori,	molto	malvolentieri,	una
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bottiglia	di	moscato.	Prima	che	riesca	a	posarla,	uno	dei	bommes	è	già	venuto	a	prendersela.
«	Be’,	grazie,	tenente.	Dirò	a	Red	che	lei	lo	sta	cercando.	»	«	Lo	sa.	»
È	un’ora	e	mezzo	che	girano.	S’inoltrano	nelle	stradette	laterali,	e	ogni	tanto	LaPointe	si	ferma	per	entrare	in	un	bar

o	in	un	caffè,	oppure	per	scambiare	qualche	parola	con	un	passante.	Guttmann	comincia	a	credere	che	il	tenente	si	sia
dimenticato	del	Reduce	e	del	giovanotto	accoltellato	nel	vicolo	la	notte	prima.

In	 realtà	 LaPointe	 sta	 ancora	 cercando	Red	Camiciasporca	 e	 il	 Reduce,	 senza	 per	 questo	 trascurare	 gli	 altri	 suoi
compiti.	Quando	 è	 nella	 sua	 strada,	 non	 si	 occupa	mai	 di	 una	 cosa	 soltanto,	 perché	 se	 lo	 facesse	 tutti	 gli	 altri	 fili	 si
aggroviglierebbero,	e	lui	non	potrebbe	più	sapere	che	cosa	ciascuno	abbia	in	mente	o	stia	facendo.

LaPointe	 sta	ora	parlando	con	una	 cicciona	dai	 capelli	 crespi,	 tinti	 di	 un	 chiassoso	arancione.	E’	 affacciata	 a	una
finestra	 a	 pianterreno,	 con	 i	 gomiti	 nodosi	 piantati	 sul	 davanzale	 di	 pietra	 dove,	 senza	 curarsi	 dei	 passanti,	 si	 era
affacciata	 a	 sbattere	 uno	 strofinaccio.	 Dal	 tenore	 della	 conversazione,	 Guttmann	 deduce	 che	 lei	 un	 tempo	 batteva	 i
marciapiedi,	 e	 che	 con	 LaPointe	 ha	 l’abitudine	 di	 scambiare	 battute	 scherzose,	 basate	 su	 una	 generica	 provocazione
sessuale	e	su	accenni,	da	entrambe	le	parti,	al	fatto	che,	se	non	fossero	tanto	occupati,	si	mostrerebbero	a	vicenda	che
cosa	veramente	vuol	dire	fare	l’amore.	La	donna	sembra	molto	ben	informata	di	quanto	succede	nel	Main.	No,	non	ha
saputo	niente	del	Reduce,	ma	terrà	le	orecchie	aperte.	Quanto	a	Red	Camiciasporca,	quel	subdolo	bastardo	lo	ha	proprio
visto:	è	anche	lui	in	giro	a	cercare	il	Reduce.

Guttmann	non	riesce	a	credere	che	quella	donna	si	sia	guadagnata	da	vivere	vendendo	il	proprio	corpo.	Ha	una	faccia
da	vecchio	pugile,	un	viso	gonfio	c	grasso	più	accentuato	che	mascherato	dallo	strato	spesso	di	rouge,	dal	rossetto	che	le
disegna	una	bocca	più	grande	della	sua	e	da	un	paio	di	 lunghe	ciglia	 finte,	una	delle	quali	si	è	staccata	 in	un	angolo.
Mentre	proseguono,	chiede	di	lei	a	LaPointe.

«	E’	stato	il	suo	magnaccia	a	conciarla	così	con	una	bottiglia	di	Coca,	»	dice	il	tenente.
«	E	a	lui	cosa	è	capitato?	»
«	Si	è	preso	un	bel	po’	di	botte	e	gli	è	stato	ordinato	di	girare	al	largo	dal	Main.	»
«	Chi	lo	ha	picchiato?	»
LaPointe	scrolla	le	spalle.
«	E	poi	lei	cosa	ha	fatto?	»
«	Ha	continuato	a	battere	i	marciapiedi	per	un	paio	d’anni,	finché	non	è	diventata	Bracca,	»
«	Con	quella	faccia?	»
Era	ancora	giovane.	E	aveva	un	bel	corpo.	Si	faceva	soprattutto	gli	ubriachi.	Alcool	e	erezione	accecano	un	uomo.

Ma	è	una	brava	donna.	Fa	le	pulizie	nelle	case.	Bada	alla	casa	di	Martin.	»
«	Martin?	»
«	Padre	Martin.	Il	prete	di	qui.	»
«	Quella	la	governante	di	un	prete?	»
«	È	una	che	sgobba.	»
Guttmann	scuote	il	capo.	«	Se	lo	dice	lei.	»
Tornati	in	St.	Laurent,	devono	rallentare	il	passo.	Frotte	di	ragazzi	europei,	con	la	cartella	in	spalla,	si	rincorrono	tra

la	folla.	Gruppetti	di	ragazzini	cinesi	dal	viso	impassibile	camminano	svelti,	senza	parlare.
Davanti	alle	officine	degli	operai	in	tuta	gustano	le	ultime	boccate	di	una	sigaretta,	prima	di	buttarla	via	e	tornare	al

lavoro.	Giovani	e	rumorose	ragazze	della	fabbrica	di	confezioni	camminano	a	tre	a	tre,	cantando	e	divertendosi	quando
la	 gente	 si	 scansa.	 Vecchie	 signore	 procedono	 un	 po’	 incerte,	 con	 la	 borsa	 piena	 di	 provviste	 che	 sbatte	 contro	 le
caviglie.	Sarti	 e	 impiegati,	 con	 i	 corpi	 fragili	protetti	da	 spessi	 cappotti,	 s’infiltrano	diffidenti	nella	calca,	 tentando	di
evitare	qualsiasi	contatto.	Voci	irritate,	che	accusano	e	si	lamentano.	Neon,	baccano,	solitudine.

Quella	non	è	male,	»	dice	Guttmann	indicando	un’insegna	sopra	una	bottega	di	indumenti	fernrninili.
SOCIETÀ	NORDAMERICANA	PER	LA	VENDITA	DI	CAMPIONARI	SCONTATI
Il	negozio	è	stato	aperto	di	recente,	in	un	locale	dove	una	volta	c’era	una	pizzeria.	I	padroni	sono	arrivati	da	poco	nel

Main.	Nel	quartiere	gli	esercenti	più	anziani	chiamano	il	negozio	«	la	shmatteria	».
«	Shmatteria?	»	domanda	Guttmann.
«	Ma	sì.	E	una	battuta.	Capisci…	una	pizzeria	che	vende	shmattes.	»
«	Non	capisco.	»
LaPointe	s’acciglia.	È	la	seconda	volta	che	il	ragazzo	non	capisce	una	battuta	spiritosa	della	strada.	Bisogna	voler

bene	alla	strada	per	capirne	le	battute.	«	Credevo	che	tu	fossi	ebreo,	»	dice	con	voce	burbera.
«	Non	esattamente.	Era	 ebreo	mio	nonno,	ma	mio	padre	 è	un	 canadese	 al	 cento	per	 cento,	 compresa	 la	 stretta	 di

mano	vigorosa	e	l’abbronzatura	simbolica	che	va	a	farsi	rappezzare	due	volte	all’anno	in	Florida.
Ma	cos’è	questa…	come	la	chiamava?	»
«	Shmatteria.	Lascia	perdere.	»
LaPointe	non	ricorda	che	venticinque	anni	fa,	quando	arrivarono	per	la	prima	volta	nel	Main	gli	ebrei	che	ora	vi	si

sono	insediati,	non	sapeva	neanche	lui	che	cosa	fosse	una	shmatle.
Salgono	una	buia	rampa	di	scale,	coi	gradini	costituiti	da	listelli	di	ferro,	che	un	tempo	servivano	da	appiglio	per	le

scarpe	incrostate	di	neve,	ma	che	costituiscono	ora	un	pericolo.	Entrano	in	un	salone	al	primo	piano,	che	s’affaccia	su	St.
Laurent.	È	ancora	presto	perché	ci	sia	animazione,	e	il	locale	è	quasi	deserto.	Una	vecchia,	brontolando	tra	sé,	passa	pro
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forma	uno	strofinaccio	in	un	angolo	buio	vicino	al	jukebox.	Oltre	a	lei	ci	sono	soltanto	il	barista	e	una	cliente,	una	donna
tutta	truccata,	con	dei	pantaloni	di	seta	bianca.

LaPointe	ordina	un	Armagnac.	Lo	sorseggia	tenendo	d’occhio	la	strada,	dove	il	traffico,	a	senso	unico	e	in	direzione
nord,	è	ancora	intenso,	il	flusso	dei	pedoni	spesso	inceppato.	Ha	lasciato	per	qualche	minuto	la	strada,	aspettando	che	la
folla	si	diradi.	II	venerdì	sera	è	rumoroso	nel	Main;	si	beve	e	si	ride	molto,	ci	si	picchia	un	po’,	e	le	puttane	fanno	buoni
affari.	Ma	ci	sarà	un	momento	più	tranquillo	tra	le	sci	e	le	otto,	quando	sembra	che	tutti	siano	andati	a	casa	a	cambiarsi
prima	di	tornare	in	cerca	di	divertimento.

Mangiano	quasi	tutti	in	casa,	perché	costa	meno	che	al	ristorante,	e	i	soldi	preferiscono	spenderli	per	bere	e	ballare.
Guttmann,	 mentre	 sorseggia	 la	 sua	 birra	 sbircia	 la	 donna	 che	 sta	 conversando	 con	 il	 barista.	 Gli	 sembra

contemporaneamente	giovane	e	di	mezza	età,	ma	il	perché	non	saprebbe	dirlo.	Porta	una	parrucca	scura	che	le	scende	in
lunghi	riccioli	fino	a	metà	della	schiena.	Osserva	soprattutto	le	sue	mani,	forti	ed	espressive,	nonostante	i	pesanti	anelli
che	porta	ad	ogni	dito.	C’è	in	loro	qualcosa	di	stranamente	attraente	sono	mani	capaci.	Ogni	tanto	la	donna	distoglie	lo
sguardo	dal	suo	interlocutore,	e	guarda	Guttmann	con	occhi	curiosi	tua	non	civettuoli.

Mentre	scendono	la	lunga	scala	per	tornare	in	strada,	Guttmann
dice:	«	Non	è	esattamente	una	bambola.	»
«	Cosa?	»	domanda	LaPointe,	che	sta	pensando	ad	altro.
«	La	ragazza	che	c’era	su	al	bar.	Non	è	quel	che	si	dice	una	bella	figliola.	»
«	No.	Penso	di	no.	Quel	bar	non	è	frequentato	da	donne.	»
«	Ah,	»	dice	Guttmann,	appena	ha	capito.	E	arrossisce	un	poco	al	ricordo	di	quelle	mani	espressive,	capaci,	coperte

di	anelli.
Sono	quasi	le	otto	e	sui	marciapiedi	la	folla	si	sta	di	nuovo	infittendo.	L’accesso	a	un	vicolo	è	bloccato	da	un	arrotino

che	sembra	assorbito	dal	suo	lavoro.	Ha	montato	la	ruota	di	pietra	sulla	bicicletta,	in	modo	che	i	pedali	possano	mettere
in	movimento	sia	il	veicolo	che	la	mola.	Seduto	sulla	sella,	con	la	ruota	posteriore	su	un	supporto	rettangolare,	pedala
con	vigore,	facendo	girare	la	sua	mola.	Il	rumore	e	l’arco	di	umide	scintille	attirano	l’attenzione	dei	passanti	che	però,
dopo	una	rapida	occhiata,	s’affrettano	a	proseguire.

L’arrotino	è	alto	e	allampanato.	I	capelli	impomatati,	pettinati	all’indietro	alla	Pompadour,	gli	danno	l’aspetto	di	un
tartaro.	Il	naso	è	adunco	e	sottile	e	gli	occhi,	sotto	le	pensose	sopracciglia,	sono	concentrati	sul	coltello	che	sta	affilando
e	sulla	sventagliata	di	scintille	che	sprizza	intorno	a	sé.

Pedala	con	tanta	energia	che,	nonostante	il	freddo,	ha	il	viso	zuppo	di	sudore.	Con	la	schiena	sottile	china	sul	suo
lavoro,	le	ginocchia	che	pompano	su	e	giù,	l’attenzione	assorbita	dal	coltello	e	dalle	scintille,	sembra	non	accorgersi	che
LaPointe	si	sta	avvicinando.

«	Be’?	»	dice	LaPointe,	sapendo	che	l’altro	l’aveva	comunque	notato.
L’arrotino	non	alza	la	testa,	ma	i	suoi	occhi	si	spostano	lateralmente	e	guardano	LaPointe	da	sotto	in	su.	«
Salve,	tenente.	»	«	Come	va?	»
«	Bene.	Va	tutto	bene.	»	Improvvisamente	l’arrotino	si	sporge	in	avanti	e	ferma	la	ruota	agguantandola	con	le	lunghe

dita.	 Guttmann	 sussulta	 vedendo	 che	 il	 filo	 della	 pietra	 ha	 tagliato	 il	 sottile	 strato	 di	 pelle	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice
dell’uomo,	ma	sembra	che	il	vecchio	vagabondo	non	senta	il	dolore	e	non	si	accorga	del	sangue.	«	Sta	venendo,	sa?	Sta
venendo.	»

«	La	neve?	»	domanda	LaPointe.
L’arrotino	 annuisce	 solennemente,	 e	 i	 suoi	 occhi	 neri	 sono	molto	 intensi	 nelle	 orbite	 incavate.	 «	Magari	mista	 a

grandine,	tenente.	Eppure	nessuno	se	ne	preoccupa!	Nessuno	ci	pensa!	»	Le	sopracciglia	s’abbassano	in	un	cipiglio	irto
di	diffidenza	mentre	i	suoi	occhi	ardenti	si	posano	su	Guttmann.	«	Lei	non	ci	ha	mai	pensato,	»	accusa.

«	Be’…	io…	»
«	Chissà,	»	dice	LaPointe.	«	Forse	quest’anno	non	nevicherà.	In	fondo	non	è	nevicato	neanche	l’anno	scorso	o	l’anno

prima.	»
Gli	occhi	dell’arrotino	guizzano	perplessi.	«	Davvero?	»
«	Neanche	un	fiocco.	Non	ricordi?	»
L’arrotino	 s’acciglia	 in	 un	 penoso	 tentativo	 di	 concentrarsi.	 «	 Io…	 credo…	 ma	 sì,	 ricordo.	 Sì,	 è	 vero!	 »	 Un

improvviso	movimento	della	gamba	e	la	ruota	riprende	a	girare.	«	È	vero.	Neanche	un	fiocco!	»	Accosta	il	coltello	alla
mola	e	le	scintille	spruzzano	via	e	cascano	sulle	scarpe	di	Guttmann.

LaPointe	lascia	cadere	un	dollaro	nel	paniere	dell’arrotino	e	i	due	poliziotti	tornano	sulla	strada.
Guttmann	s’incunea	 tra	due	pedoni	e	 si	 affianca	a	LaPointe.	«	Ha	notato	quel	coltello,	 tenente?	Affilato	come	un

pugnale.	»
LaPointe	intuisce	che	cosa	sta	pensando	il	giovane.	Spinge	avanti	il	labbro	inferiore	e	scuote	il	capo.	«	No.
Lui	è	nel	Main	da	anni.	Una	volta	faceva	il	conciatetti.	Fino	al	giorno	in	cui,	con	le	tegole	coperte	di	neve,	ha	fatto

una	brutta	caduta.	Per	questo	ha	paura	della	neve.	La	gente	della	strada	di	tanto	in	tanto	gli	dà	qualcosa.	Ma	è	troppo
orgoglioso	 per	 mettersi	 a	 mendicare	 come	 gli	 altri	 bommes,	 e	 così	 gli	 danno	 dei	 coltelli	 vecchi	 da	 affilare.	 E	 non
vengono	più	 a	 riprenderseli.	Lui	 dimentica	 chi	 glieli	 ha	 dati,	 e	 continua	 ad	 affilarli	 finché	 non	ne	 resta	 più	 niente.	 »
LaPointe	attraversa	la	strada.	«	Vieni.	Un	ultimo	giro,	e	per	stasera	abbiamo	finito.	»

«	Ha	un	appuntamento	importante?	»
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LaPointe	si	ferma	e	si	volta	verso	di	lui.	«	Perché	me	lo	chiedi?	»
«	Be’…	Non	so.	Pensavo	solo…	È	venerdì	sera,	in	fondo.	Ho	anch’io	un	appuntamento,	voglio	dire.	»
«	Magnifico.	»	LaPointe	si	volta	e	continua	il	suo	giro,	deviando	ogni	tanto	nel	dedalo	delle	viuzze	laterali.
Batte	qualche	colpetto	sulle	vetrine	appannate	di	una	drogheria	portoghese	e	saluta	il	vecchio	proprietario.
Si	ferma	a	guardare	due	uomini	che	trasportano	un	baule	su	per	una	lunga	scala	di	legno,	fino,	a	che	non	capisce	che

stanno	 aiutando	 una	 giovane	 coppia	 a	 traslocare,	 con	 un	 accompagnamento	 di	 urla	 e	 imprecazioni	 da	 parte	 di	 una
corpulenta	megera,	persuasa	a	quanto	sembra	che	i	due	le	debbano	dei	soldi.

Stanno	percorrendo	una	viuzza	laterale	quasi	deserta	quando,	mezzo	isolato	più	avanti,	un	uomo	si	volta	di	scatto,
poi	sî	affretta	verso	l’altro	lato	della	strada.

«	Scheer!	»	grida	LaPointe.	Molti	passanti	si	fermano	a	guardare	sbalorditi.	Poi	s’affrettano	a	proseguire.
L’uomo	è	rimasto	bloccato,	ma	c’è	nella	sua	posizione	un’energia	cinetica	dalla	quale	si	capisce	che	sarebbe	pronto	a

scappare…	se	ne	avesse	il	coraggio.
LaPointe	 alza	 una	mano	 e	 gli	 fa	 segno	 con	 l’indice	 di	 avvicinarsi.	 Scheer,	 riluttante,	 riattraversa	 e	 si	 avvicina	 al

tenente.	Con	la	sua	andatura	impettita	e	i	suoi	vestiti	alla	moda,	è	decisamente	un	dandy.
«	Cosa	ti	ho	detto	stanotte	quando	ci	siamo	visti	in	quel	bar?	»
«	Oh,	andiamo,	tenente…	»	C’è	nella	sua	voce	un	sottofondo	tortuoso.
«	E	va	bene,	»	dice	LaPointe	con	aria	annoiata.	«	Mettiti	contro	il	muro.	»
Con	un	sospiro	di	rassegnazione,	Scheer	si	volta	verso	il	muro	e	vi	si	appoggia,	allargando	le	braccia	e	le	gambe.	Sa

come	sì	fa	:	non	è	la	prima	volta	che	gli	succede.	Cerca	solo	di	evitare	il	contatto	tra	i	suoi	vestiti	e	quei	mattoni	sporchi.
Guttmann,	incerto	sul	da	farsi,	rimane	immobile,	mentre	La	Pointe	con	un	colpetto	induce	Scheer	ad	allargare	un	po’

più	le	gambe	e	gli	dà	una	rapida	tastata.	«	Bene.	Staccati	dal	muro	e	togliti	il	cappotto.	»
«	Senta,	tenente…	»
«	Svelto!	»
Tre	bambini	arrivano	chissà	da	dove	per	assistere	alla	scena	di	Scheer	che	si	leva	il	cappotto	e	lo	piega	con	molta

cura	prima	di	consegnarlo	a	LaPointe.	Ogni	suo	movimento	è	provocatoriamente	lento.
LaPointe	butta	il	cappotto	su	una	ringhiera.	«	E	adesso	svuota	le	tasche.	»
Scheer	esegue	e	consegna	a	LaPointe	pettine,	monete,	portafoglio	e	vari	foglietti.
«	Getta	tutta	questa	robaccia	in	quel	seminterrato,	»	ordina	La	Pointe.
Con	la	bocca	tesa	dall’odio,	Scheer	lascia	cadere	i	suoi	averi	nell’intercapedine	del	seminterrato,	oltre	una	ringhiera

di	ferro	battuto.	Il	portafoglio	cade	con	un	tonfo	nell’acqua	limacciosa	che	è	sul	fondo.
«	Adesso	sfilati	le	stringhe	dalle	scarpe	e	dammele.	»
A	questo	punto	gli	spettatori	sono	ormai	una	dozzina,	comprese	due	ragazze	sui	vent’anni,	che	ridacchiano	alla	vista

di	Scheer	chee	saltella	per	mantenere	l’equilibrio	mentre	sfila	le	stringhe	dalle	sue	scarpe	nuove.
Poi	le	consegna	stizzosamente	a	LaPointe.
Il	tenente	se	le	mette	in	tasca.	«	Bravo,	Scheer.	Quando	me	ne	sarò	andato	potrai	scendere	a	riprendere	la	tua	roba.

Le	 stringhe	 però	 le	 tengo	 io.	 Per	 il	 tuo	 bene.	Non	 vorrei	 che	 ti	 sentissi	 giù	 dopo	 essere	 stato	 umiliato	 in	 pubblico	 e
cercassi	di	usarle	per	impiccarti.	»

«	Ma	senta	un	po’,	tenente.	Che	cosa	le	ho	fatto?	»
«	Sei	nel	Main.	E	io	ti	ho	detto	di	girare	al	largo.	Non	era	una	vacanza,	stronzo.	Era	una	punizione.	»
«	Io	conosco	i	miei	diritti.	Chi	è	lei,	Dio	forse?	Non	è	mica	sua	questa	strada	di	merda.	»	Non	sarebbe	arrivato	a	tanto

senza	la	presenza	della	folla	e	la	necessità	di	salvare	la	faccia.
Gli	 occhi	 di	LaPointe	 s’increspano	 in	un	 sorriso	melanconico.	Annuisce	 lentamente.	Poi	 guizza	 la	 sua	mano	 e	 lo

schiaffo	fa	sbattere	Scheer	contro	la	ringhiera.	Una	scarpa	gli	scappa	dal	piede.
LaPointe	si	volta	e	riprende	il	suo	giro,	seguito	un	attimo	dopo	da	un	Guttmann	sbalordito	e	perplesso,
«	Come	mai	questa	scena,	tenente?	»	domanda	Guttmann.	«	Chi	è	quell’individuo?	»
«	Nessuno.	Un	magnaccia.	Gli	ho	ordinato	di	star	lontano	dalla	strada.	»
«	Ma…	se	ha	combinato	qualcosa,	perché	non	lo	arresta?	»
«	Già	fatto.	E	tante	volte.	Ma	i	suoi	avvocati	lo	tirano	sempre	fuori.	»
«	Sì,	ma…	»	Guttmann	volta	il	capo	per	vedere	il	piccolo	crocchio	intorno	al	magnaccia,	il	quale	sta	risalendo	dal

lurido	vano	del	seminterrato.	Le	ragazze	ridono	quando	tenta	di	camminare	con	le	scarpe	che	gli	scappano	dai	piedi.	A
un	certo	punto	se	le	toglie	e	le	tiene	in	mano,	camminando	cauto	con	i	piedi	protetti	solo	dalle	calze.

«	Ma,	signore..,	non	è	vessazione	questa?	»
LaPointe	si	ferma	a	guardare	attentamente	il	giovane,	spostando	lo	sguardo	da	un	occhio	all’altro.	«	Sì.	È
vessazione.	»
Riprendono	il	cammino.
Guttmann	siede	da	solo	in	un	piccolo	caffè	greco	in	tue	Cerat,	costretto	in	uno	spazio	che	sarebbe	appena	sufficiente

per	 un	 uomo	 di	 corporatura	media.	 Nel	 locale	 ci	 sono	 soltanto	 due	 tavoli	 con	 tovaglie	 d’incerata,	 spinti	 contro	 una
vetrinetta	 che	 contiene	 formaggio,	 olio	 e	 olive.	 Sulla	 parete	 un	 cartello	 picchiettato	 di	 mosche	 dice:	 7	 UP	 –	 CA
RAVIGOTE

Mentre	LaPointe	telefona	da	una	cabina	davanti	al	caffè,	Guttmann	cerca	di	risolvere	un	problema	che	lo	tormenta.
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Sa	che	cosa	deve	fare,	ma	non	sa	come.	E’	rimasto	sulle	sue	dopo	l’incidente	con	Scheer	di	mezz’ora	fa.	Tutto	ciò	in	cui
crede	e	 tutto	ciò	che	ha	 imparato	concordano	a	 fargli	 ritenere	 intollerabile	 la	maniera	 in	cui	LaPointe	ha	 trattato	quel
magnaccia.	Guttmann	non	accetta	l’idea	del	poliziotto	come	giudice	–	e	men	che	meno	come	giustiziere	e	sa	che	cosa
farebbe	se	Scheer	dovesse	sporgere	querela	contro	il	tenente.	Ma	il	suo	senso	di	lealtà	esige	che	egli	informi	LaPointe
della	sua	decisione,	e	non	sarà	facile.

Quando	 il	 tenente	 torna	dalla	 cabina	 telefonica,	 arriva	dal	 retrobottega	una	 ragazza	di	 diciotto	o	diciannove	 anni,
portando	due	tazzine	di	caffè	forte.	Distoglie	gli	occhi	con	una	timidezza	che	sottolinea	la	sua	profonda	consapevolezza
degli	uomini	e	delle	proprie	attrattive	sessuali.	Ha	lunghe	ciglia	nere	e	la	rasserenante	bellezza	di	una	Madonna.

«	Come	 sta	 tua	madre?	»	 domanda	LaPointe.	 «	Bene.	È	nel	 retro.	Vuole	 che	gliela	 chiami?	»	 «	No.	La	vedrò	 la
prossima	volta.	»

Per	un	attimo	la	ragazza	posa	i	suoi	umidi	occhi	castani	su	Guttmann,	 il	quale	sorride	e	annuisce.	Lei	distoglie	 lo
sguardo,	abbassa	gli	occhi	e	torna	nel	retrobottega.

«	Carina,	»	dice	Guttmann.	«	Peccato	che	sia	così	timida.	»
LaPointe	grugnisce,	senza	compromettersi.	Anni	fa	sua	madre	faceva	la	prostituta	nel	Main.	Era	una	donna	florida	e

ridanciana,	 sempre	 di	 buon	 umore,	 sempre	 pronta	 a	 raccontare	 qualche	 storiella	 sporca,	 che	 coronava,	 alla	 battuta
conclusiva,	 con	 una	 gomitata	 nelle	 costole.	 Quando,	 una	 volta	 ogni	mese	 o	 due,	 LaPointe	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 una
donna,	di	solito	andava	con	lei.

Poi,	all’improvviso,	aveva	lasciato	il	marciapiede.	Era	rimasta	incinta;	di	un	amante,	s’intende,	non	di	un	cliente.	E
alla	nascita	della	 figlia	era	completamente	cambiata.	Cominciò	a	vestire	 in	maniera	meno	vistosa,	 si	cercò	un	 lavoro,
prese	a	frequentare	la	chiesa.	Ora	non	rideva	spesso,	ma	sorrideva	moltissimo.	Si	dedicò	alla	figlioletta	come	una	bimba
che	giochi	con	 le	bambole.	Si	 fece	prestare	un	po’	di	soldi	da	LaPointe,	che	avallò	anche	 le	sue	cambiali,	e	versò	un
anticipo	per	questo	caffè.	Rimborsò	LaPointe	a	cinque	dollari	la	settimana,	senza	mai	saltare	una	scadenza,	eccetto	che	a
Natale	quando	doveva	comprare	i	regali	per	la	figlia.

Non	 fecero	più	 l’amore,	ma	 lui	prese	 l’abitudine	di	passare	da	 lei	ogni	 tanto,	nei	momenti	 tranquilli.	Si	 sedevano
insieme	accanto	alla	vetrina	a	chiacchierare	e	a	bere	tazze	di	denso	caffè	greco.	Lei	parlava	della	figlia	e	lui	ascoltava.
Era	incredibile	cosa	sapeva	fare	quella	ragazza.	Parlava.	Correva.	E	a	disegnare?

Un’artista!	 La	madre	 aveva	 dei	 grandi	 progetti.	 La	 ragazza	 sarebbe	 andata	 all’università	 e	 sarebbe	 diventata	 una
figurinista.	Hai	mai	visto	i	suoi	disegni?	Cosa	posso	dirti?	Che	ha	gusto?	Non	ci	crederesti.	Non	mette	mai	insieme	il
rosa	e	il	rosso.

Alle	scuole	medie,	la	ragazza	rimase	incinta.	Dapprima	la	madre	non	capiva…	non	riusciva	a	crederci.	Poi	impazzì
dalla	rabbia.	Lo	avrebbe	ammazzato	quel	ragazzo!	Fece	una	gran	scenata	al	ragazzo	e	ai	suoi	genitori.	No,	non	intendeva
assolutamente	sposarla.	Ed	ecco	perché…

Quando	LaPointe	passò	a	trovarla,	sembrava	un’altra.	Spenta,	depressa,	svuotata.	Presero	insieme	il	caffè,	nel	locale
vuoto,	e	lei	guardava	fuori	e	parlava	con	voce	stanca	e	incolore.	A	scuola	la	ragazza	si	era	fatta	una	fama	di	ninfomane.
Faceva	l’amore	con	chiunque,	in	qualunque	momento,	in	qualsiasi	posto,	dalla	sala	delle	caldaie	al	gabinetto	dei	maschi.
E	lo	sapevano	tutti.	Era	una	troietta.	Neanche	una	puttana!	La	dava	gratis!

LaPointe	cercò	di	confortarla.	Prima	o	poi	finirà	per	sposarsi.	Si	sistemerà	tutto.
«	No.	È	un	castigo	di	Dio.	Mi	punisce	perché	ho	fatto	la	puttana.	»
«	Una	bella	ragazza,	»	dice	Guttmann.	«	Peccato	che	sia	così	timida.	»
«	Già,	»	dice	LaPointe,	«	peccato.	»	Fa	ruotare	la	tazza	per	far	scendere	sul	fondo	la	densa	polvere	di	caffè,	che	poi

succhia	attraverso	urta	zolletta	di	zucchero	tenuta	contro	il	palato.	«	Senti	ho	telefonato	al	QG	e	ho	detto	di	arrestare	il
Reduce.	»

«	Ma	tenente…	»
«	Non	possiamo	aspettare	Red	all’infinito.	Quando	 l’avranno	 trovato,	 ti	 telefoneranno.	E	quando	 lo	 faranno,	corri

subito	là.	Se	non	sarà	troppo	sbronzo	per	parlare,	chiamami.	»
«	Gli	ha	detto	di	telefonare	a	me?	»
«	Certo.	Non	sei	qui	per	fare	esperienza?	»
«	Be’,	sì,	ma…	»
«	Ma	cosa?	»
«	Stasera	ho	un	appuntamento.	Gliel’ho	detto.	»
«	Pazienza.	»
Guttmann	sospira.	«	Tenente?	»
«	Sì?	»
«Sa	quel	magnaccia	di	poco	fa?	»
«	Scheer?	Cosa	hai	da	dirmi?	»
«	Be’,	se	devo	lavorare	con	lei…	»
«	Non	mi	pare	che	tu	stia	lavorando	con	me.	Direi	piuttosto	che	mi	vieni	dietro.	»
«	Okay.	Come	 preferisce.	Ma	 visto	 che	 sono	 qui,	 penso	 di	 dover	 essere	 sincero	 con	 lei.	 »	Guttmann	 incontra	 lo

sguardo	paterno	di	LaPointe	e	si	sente	davvero	impacciato.	Sa	già	che	finirà	col	fare	la	figura	dello	stupido.
«	Se	hai	qualcosa	da	dire,	dillo,	»	gli	ordina	LaPointe.
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«	E	va	bene.	Riguarda	il	magnaccia.	Non	è	giusto	trattare	in	quel	modo	una	persona.	Non	è	legale.	Chiunque	egli	sia
e	qualsiasi	cosa	abbia	fatto,	ha	i	suoi	diritti.	Sono	questi	metodi	che	danno	una	cattiva	fama	al	corpo.	»

«	So	che	il	questore	sarebbe	d’accordo	con	te.	»	«	Questo	non	significa	che	io	abbia	torto.	»	«	In	un	certo	senso	sì.	»
Guttmann	 annuisce	 e	 abbassa	 gli	 occhi.	 «	 Lei	 non	 mi	 lascia	 dire	 quello	 che	 vorrei.	 ‘Mi	 sta	 rendendo	 la	 cosa

estremamente	difficile.	»
«	La	dirò	io	per	te,	se	non	hai	niente	in	contrario.	Tu	vuoi	dirmi	che	se	quel	buco	di	culo	sporgesse	querela	contro	di

me,	tu	riterresti	tuo	dovere	confermare	la	sua	dichiarazione.	È	così?	»
Guttmann	 si	 sforza	 di	 non	 distogliere	 lo	 sguardo	 dagli	 occhi	 di	 LaPointe	 e	 dalla	 loro	 espressione	 stancamente

divertita.	Sa	che	cosa	sta	pensando	il	tenente:	è	ancora	giovane.	Quando	si	sarà	fatto	un	po’
d’esperienza,	cambierà	idea.	Ma	Guttmann	sa	che	non	cambierà	mai	idea.	Prima	di	cambiarla,	lascerebbe	il	corpo.	«

E	così,	»	dice,	senza	il	minimo	tremito	nella	voce.	«	Dovrei	confermare	la	sua	dichiarazione.	»
LaPointe	annuisce.	«	Ti	ho	detto	che	era	un	magnaccia,	vero?	»	«	Sì,	signore.	boa	non	è	questo	il	punto.	»	La	stessa

cosa	che	continuava	a	ripetere	Resnais	:	non	è	questo	il	punto.
«	E	poi,	»	prosegue	Guttmann,	«	ci	sono	tante	donne	che	battono	il	marciapiede	e	non	mi	pare	che	lei	le	maltratti.	»
«	È	un	caso	diverso.	Lo	fanno	per	vivere.	E	sono	adulte.	»
A	quest’ultima	frase	gli	occhi	di	Guttmann	hanno	un	guizzo.
«	Vuol	dire	che	Scheer	si	serve	di…	»
«	Esatto.	Di	ragazzine.	Ragazzine	affamate	di	droga.	E	se	io	gli	vieto	l’uso	della	strada,	non	può	far	lavorare	te	sue

ragazzine.	»	«	Perché	non	lo	mette	dentro?	»
«	 L’ho	messo	 dentro.	 te	 l’ho	 già	 detto.	Ma	 non	 serve	 a	 niente.	 Torna	 libero	 lo	 stesso	 giorno.	 Lo	 sfruttamento	 è

difficile	da	provare,	 se	non	vengono	a	 testimoniare	 le	 ragazze.	E	 loro	hanno	paura.	Gli	 ha	giurato	 che	 se	parlano	gli
riduce	la	faccia	in	poltiglia.	»

Guttmannn	finisce	di	sorseggiare	il	caffè	e	fissa	la	nera	poltiglia	sul	fondo.	Eppure…	anche	con	un	magnaccia	che
sfrutta	le	ragazzine…	un	poliziotto	non	può	diventare	giudice	e	giustiziere.	I	principi	non	cambiano,	anche	se	il	caso	di
cui	ci	si	occupa	rende	difficile	rispettarli.

LaPointe	scruta	il	viso	serio	e	turbato	del	giovane.	«	Cosa	pensi	del	Main?	»	gli	chiede,	cambiando	argomento	per
allentare	la	tensione.

Guttmann	alza	il	capo	:	«	Signore?	»
«	Della	mia	zona.	Cosa	ne	pensi?	Devi	aver	capito	che	ti	ho	portato	dappertutto,	che	ti	ho	fatto	fare	un	giro	turistico.

»
«	Non	so	bene	cosa	ne	penso.	E…	interessante.	»
«	 Interessante?	 »	 LaPointe	 guarda	 i	 passanti	 oltre	 la	 vetrina.	 «	 Sì.	 È	 probabile.	 Certo	 che	 percorrendola	 come

poliziotti,	 ci	 si	 fa	 un’idea	 distorta	 di	 una	 strada.	 Si	 vedono	 soprattutto	 i	 malviventi,	 i	 fous,	 i	 teppisti,	 le	 puttane,	 i
bommes.	Ti	viene	quello	che	Gaspard	chiama	il	punto	di	vista	dello	stronzo.	Il	novanta	per	cento	di	quelli	che	vedi	qui
non	sono	peggiori	di	quelli	che	puoi	incontrare	altrove.	Più	poveri,	forse.	Più	stupidi.

Più	deboli.	Ma	non	peggiori.	»	LaPointe	si	passa	una	mano	tra	i	capelli	e	si	accomoda	meglio	sulla	sedia.	«
Sai…	otto	o	dieci	anni	fa	mi	è	capitata	una	cosa	buffa.	Stavo	facendo	il	solito	giro	quando	mi	trovai	davanti	un	uomo

doveva	 essere	 sulla	 settantina	 che	 si	 comportava	 in	 una	 maniera	 curiosa.	 E	 difficile	 descriverlo	 :	 mi	 sembrava	 di
conoscerlo,	 anche	 se,	 naturalmente,	 non	 lo	 conoscevo.	 Non	 era	 la	 maniera	 in	 cui	 guardava	 le	 cose.,	 era	 quello	 che
guardava.	Capisci	cosa	voglio	dire?	»

«	Sì,	»	mente	Guttmann.
«	Be’,	a	un	certo	punto	è	andato	a	prendere	un	caffè	e	io	mi	sono	seduto	vicino	a	lui.	Ci	siamo	messi	a	parlare	e	così

ho	saputo	che	era	un	poliziotto	di	New	York,	in	pensione.	Era	questo	che	avevo	riconosciuto	senza	rendermene	conto;
solo	un	vecchio	poliziotto	potrebbe	guardare	certe	cose:	serrature,	scarpe,	cabine	telefoniche	con	i	vetri	rotti,	cose	del
genere.	Era	qui	perché	sua	nipote	sposava	un	canadese,	e	le	nozze	si	celebravano	a	Montreal.	E,	stanco	di	parlare	del	più
e	del	meno	con	gente	che	non	conosceva,	se	n’era	andato	a	spasso,	ed	era	finito	nel	Main.	Mi	raccontò	che	camminando
per	 queste	 strade	 si	 era	 sentito	 una	 fitta	 al	 cuore.	Gli	 ricordavano	New	York	negli	 anni	 venti	 :	 la	 babele	 di	 lingue,	 i
negozietti,	gli	operai,	i	teppisti,	le	puttane,	le	casalinghe,	i	ragazzini,	tutti	mescolati	in	una	stessa	strada	ma	senza	aver
paura	 l’uno	dell’altro.	Mi	disse	che	era	così	anche	a	New	York	quando	arrivavano	ancora	gli	 immigrati.	Ma	adesso	è
differente.	Di	notte	è	una	città	sbarrata,	spaventata.	Neanche	i	poliziotti	vanno	in	giro	da	soli.	In	questo	senso	noi	siamo
trent’anni	indietro	rispetto	a	New	York.	E	fin	quando	io	rimarrò	nel	Mani,	non	la	raggiungeremo	mai.	»

Guttmann	immagina	che	tutto	questo	abbia	qualcosa	a	che	fare	con	la	faccenda	del	magnaccia,	ma	non	capisce	bene
che	cosa.

«	Okay,	»	dice	LaPointe	stirandosi.	«	Insomma	se	Scheer	sporge	querela,	tu	confermerai.	»
«	Sì,	signore.	Dovrei	farlo.	»
LaPointe	annuisce.	«	Penso	di	sì.	Be’,	devo	fare	qualche	spesa.	`1	i	conviene	andare	a	casa	e	mangiare	qualcosa.	È

possibile	che	prelevino	il	Reduce	stanotte	stessa	e	che	ci	tocchi	stare	alzati	fino	a	tardi.	»
LaPointe	 si	 alza	 e	 s’infila	 il	 cappotto,	mentre	Guttmann	 rimane	 seduto,	 sentendosi…	non	 proprio	 sconfitto,	 sulla

faccenda	di	Scheer,	ma	tagliato	fuori,	scavalcato.
«	Qualcosa	non	va?	»	domanda	LaPointe	abbassando	gli	occhi	su	di	lui.
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«	Oh…	stavo	pensando	all’appuntamento	di	stasera.	Mi	dispiace	mandarlo	a	monte,	era	la	prima	volta	che	uscivamo
insieme.	»

«	Be’,	capirà.	Inventa	qualche	balla.	Raccontale	che	sei	un	poliziotto.	»
LaPointe	appoggia	uno	dei	sacchetti	pieni	di	provviste	e	si	fruga	in	tasca	cercando	la	chiave.	Poi	gli	viene	in	mente

che	basterebbe	bussare.	Nessuna	risposta.	Bussa	di	nuovo.	E	ancora	non	risponde	nessuno.
La	sua	prima	reazionee	è	un	senso	di	vuoto	allo	stomaco,	come	quando	un	ascensore	veloce	si	ferma	in	discesa.	Ma

questa	sensazione	scompare	quasi	subito	e	la	sostituisce	qualcosa	di	più	innocuo	una	divertita	autoironia.	Sorride	su	se
stesso	-	stupido	vecchio	-	e	scuotendo	il	capo	infila	la	chiave	nella	serratura	e	apre	la	porta	con	una	spinta.	Le	luci	sono
accese.	E	lei	è	lì.

Indossa	la	vestaglia	rosa	trapuntata	di	Lucine,	che	deve	aver	trovato	nell’armadio	dove	sono	ancora	appese	le	cose	di
sua	moglie.	La	vestaglia	di	Lucille.

E	seduta	sul	divano,	con	un	piede	sotto	le	natiche,	e	sta	cucendo	qualcosa.	L’ago	con	il	filo	si	blocca	a	mezz’aria.	Ha
le	labbra	socchiuse	e	gli	occhi	attenti.

«	Alt,	 sei	 tu,	 »	 dice.	 «	Non	ho	 risposto	perché	 credevo	 fosse	 il	 padrone	di	 casa.	Voglio	dire…	che	potrebbe	non
andargli	giù	l’idea	che	tu	abbia	una	ragazza	nel	tuo	appartamento.	»

«	Capisco.	»	Porta	le	provviste	nel	cucinino.	Lei	posa	quello	che	stava	cucendo	e	lo	segue.
«	Prendi,	»	dice	lui.	«	Scarta	il	formaggio	e	fagli	prendere	aria.	»
«	Okay.	Ho	cercato	di	non	far	rumore	per	non	fauni	sentire.	»
«	Non	preoccuparti	di	questo.	Metti	piuttosto	il	formaggio	su	un	piatto.	»
«	Quale	piatto?	»
«	Uno	qualsiasi.	Non	ha	importanza.	»
«	Non	gliene	importa	niente	al	tuo	padrone	di	casa	se	tieni	qui	delle	ragazze?	»
LaPointe	ride.	«	Sono	io	il	mio	padrone	di	casa.	»	È	vero,	anche	se	non	pensa	mai	a	se	stesso	come	a	un	padrone	di

casa.	Sette	anni	dopo	la	morte	di	Lucille,	gli	avevano	detto	che	l’edificio	era	in	vendita.	Ormai	era	abituato	a	stare	lì,	e
non	sapeva	bene	che	cosa	avrebbe	voluto	dire	lasciare	la	loro	casa,	la	casa	sua	e	di	Lucille…	cosa	avrebbe	comportato.
Non	aveva	grandi	spese,	aveva	risparmiato	un	po’	di	soldi,	e	aveva	così	aperto	un	mutuo	a	lunga	scadenza	per	comprarsi
la	 casa.	L’ultimo	versamento	 lo	 aveva	 fatto	due	 anni	prima.	Si	 era	 talmente	 abituato	 a	 compilare	 l’assegno	ogni	 fine
mese	che	restò	sorpreso	quando	gli	venne	restituito	con	la	notifica	che	il	mutuo	era	già	stato	estinto.	Gli	altri	inquilini	-
ce	ne	sono	tre	-	non	sanno	che	è	lui	il	padrone	di	casa,	perché	riscuote	gli	affitti	attraverso	la	banca,	che	li	accredita	poi
sul	suo	conto.

Questo	perché	 si	vergognava	un	po’.	Dagli	 anni	 trascorsi	negli	 slum	di	Trois	Rivières	gli	 veniva	una	ben	precisa
immagine	del	«	padrone	di	casa	»,	e	non	gli	piace	certo	l’idea	di	essere	considerato	lui	il	padrone.

Marie-Louise	siede	al	tavolo	della	cucina,	con	un	gomito	sull’incerata,	il	mento	appoggiato	alla	mano,	e	lo	guarda
tagliare	la	lattuga.	LaPointe	ha	pensato	a	una	cena	molto	semplice	:	bistecca,	insalata,	pane,	vino.	E

formaggio	come	dessert.
«	È	strano	vedere	un	uomo	cucinare,	»	dice	lei.	«	Ti	fai	sempre	da	mangiare	da	solo?	»
«	Di	solito	mangio	al	ristorante.	Cucino	solo	la	domenica.	Mi	diverto	ogni	tanto.	»
«	Hmm.	»	Non	sa	come	reagire.	Non	ha	mai	conosciuto	nessuno	a	cui	piacesse	cucinare.	Men	che	meno	sua	madre.

Le	viene	in	mente	che	questo	vecchio	possa	essere	una	checca.	Forse	è	per	questo	che	ieri	sera	non	hanno	fatto	l’amore.
«	Che	lavoro	fai?	»

«	Sono	nella	polizia.	»	Lo	dice	con	un’alzata	di	spalle,	per	esorcizzare	la	paura	che	la	parola	polizia	può	farle.
«	Ah.	»	Non	sembra	molto	interessata.
LaPointe	posa	l’insalatiera	sulla	tavola.	«	Su.	Renditi	utile.	Mescola	“
La	padella	sta	già	fumando	e	le	bistecche	cominciano	subito	a	sibilare	e	a	sfrigolare	appena	le	lascia	cadere.
«	Cosa	hai	fatto	oggi?	»	domanda	con	voce	innaturale,	perché	sta	sulla	punta	dei	piedi	a	cercare	un	altro	piatto	e	un

altro	bicchiere	nella	credenza.
«	Niente.	Sono	stata	qui.	Ho	rammendato	qualcosa.	E	ho	fatto	un	altro	bagno.	Ti	dispiace?	»
«	No	di	certo.	Guarda	che	l’insalata	non	si	rimesta.	La	si	mescola.	Così.	Vedi?	»
«	Che	differenza	fa?	»	Sembra	un	po’	seccata.	Non	deve	aver	mai	combinato	niente	di	buono	neanche	nella	cucina	di

sua	madre.
«	E	che	 si	deve	 fare	 così,	 e	basta.	Be’,	vediamo	un	po’.	»	Le	 solleva	 il	mento	con	una	mano.	«	Oh.	Sembra	che

l’occhio	vada	meglio.	Non	è	più	gonfio.	»	Non	è	una	bella	ragazza,	ma	ha	un	viso	sveglio	cd	espressivo.	«
Bene.	 »	 Toglie	 la	 mano,	 e	 si	 mette	 a	 tagliare	 il	 pane.	 «	 Insomma	 hai	 passato	 la	 giornata	 standotene	 seduta	 a

rammendare?	»
«	Sono	anche	uscita	a	far	la	spesa.	Ho	fatto	colazione.	Per	uscire	ho	preso	quel	cappotto	che	hai	nell’armadio.	Faceva

freddo.	Ma	poi	l’ho	rimesso	al	suo	posto.	»
«	Ti	andava	bene?	»
«	 Non	 male.	 Avresti	 dovuto	 vedere	 come	 mi	 ha	 guardata	 quello	 del	 negozio!	 »	 Ride,	 ricordando	 come	 doveva

sembrare	con	quel	cappotto.	P	una	risata	entusiasta	e	volgare.	E,	come	l’altra	volta,	s’interrompe	all’improvviso	in	piena
fase	ascendente	e	cessa	del	tutto.
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«	Perché	ti	guardava?	»	domanda	LaPointe,	con	un	sorriso	provocato	dalla	sua	contagiosa	risata.
«	Evidentemente	gli	sembravo	buffa	con	quel	cappotto	da	vecchia.	»
Lui	s’interrompe	e	s’acciglia.	Non	capisce.	Evidentemente	voleva	dire	che	il	cappotto	era	di	foggia	antiquata,	perché

quello	era	il	cappotto	di	una	donna	giovane.	“l’orna	a	occuparsi	delle	bistecche.
«	Non	c’è	molto	da	fare	qui,	»	dice	lei	francamente.	«	Non	hai	neanche	una	rivista.	E	non	hai	la	-rv.	»
«	Ho	la	radio.	»
«	Ho	provato,	ma	non	funziona.	»
«	Basta	scuotere	un	po’	la	manopola.	»	«	Perché	non	la	fai	riparare?	»
«	E	perché	dovrei?	Basta	scuotere	la	manopola.	Be’,	mangiamo.	Credo	che	sia	tutto	pronto.	»
Marie	Louise	mangia	in	fretta,	come	una	bambina	affamata,	ma	per	due	volte	si	ricorda	della	buona	educazione	e	gli

fa	i	suoi	complimenti.	Anche	il	vino	lo	beve	troppo	in	fretta.
«	Li	lavo	io	i	piatti,	»	propone	alla	fine	del	pasto.	«	E’	una	delle	cose	che	so	fare.	»
«	Non	è	necessario.	»	Ma	l’idea	che	lei	si	dia	da	fare	in	cucina	lo	alletta.	«	E	va	bene,	se	proprio	vuoi.	Io	intanto	farò

il	caffè.	»
Nel	cucinino	in	realtà	non	c’è	spazio	per	due.	Tre	volte	si	toccano	con	le	spalle.	E	ogni	volta	lui	dice:
«	 Scusami.	 »«	…	 e	 allora	 ho	 pensato	 che	 tanto	 valeva	 provare	 con	Montreal.	 Voglio	 dire	 che	 da	 qualche	 parte

dovevo	 pure	 andare,	 e	 allora	 perché	 non	 qui?	 Speravo	 di	 trovare	 un	 lavoro…	 magari	 come	 cameriera	 in	 un	 bar.
Guadagnano	un	mucchio	di	soldi,	sai?	Avevo	un’amica	che	mi	scriveva	delle	mance	che	le	davano.

»
«	E	non	hai	trovato	niente?	»
È	 raggomitolata	 sul	 divano,	 con	 indosso	 la	 vestaglia	 rosa	 di	 Lucille;	 lui	 siede	 sulla	 vecchia	 e	 comoda	 poltrona.

Marie-Louise	scuote	il	capo	e	distoglie	lo	sguardo,	volgendolo	verso	il	sibilo	del	calorifero	a	gas.	«
No,	niente!	Ho	chiesto	dappertutto	per	un	paio	di	settimane,	poi	ho	finito	i	soldi.	Ma	non	volevano	una	zoppa.	E	le

mie	lette	sono	troppo	piccole.	»	Lo	dice	spassionatamente.	Sa	come	va	il	mondo.	Tuttavia	nelle	sue	parole	c’è	un’ombra
di	melanconia.	O	di	stanchezza.

«	E	allora	hai	cominciato	a	battere	i	marciapiedi.	»
Lei	 scrolla	 le	 spalle.	 «	 È	 stato	 per	 puro	 caso,	 davvero.	 Voglio	 dire	 che	 non	 avevo	mai	 pensato	 di	 scopare	 per	 i

quattrini.	Naturalmente	avevo	già	scopato	con	degli	uomini.	Al	mio	paese.	Ma	erano	amici,	o	tipi	che	mi	portavano	fuori
la	sera.	Lo	facevo	solo	per	divertimento.	»

«	Non	usare	quella	parola.	»	LaPointe	sa	che	sua	figlia	non	la	userebbe	mai.
Marie-Louise	alza	pensosamente	la	testa,	cercando	di	immaginare	quale	possa	essere	stata	la	parola	che	lo	ha	offeso.

Con	la	testa	alzata	e	la	sua	zazzera	crespa,	sembra	una	bambola	tipo	Raggedy	Ann.	«	Scopare?	»
domanda	incerta.	«	Come	dovrei	dire?	»
«	Non	so.	Far	l’amore.	Qualcosa	del	genere.	»
Lei	sogghigna,	con	un’espressione	birichina.	«	Mi	sembra	buffo.	Far	l’amore.	Mi	sembra	d’essere	al	cinema.
»
«	Eppure…	»
«	Okay:	Be’,	non	avevo	mai	pensato	di..,	di	farlo	per	quattrini.	Probabilmente	credevo	che	nessuno	mi	avrebbe	mai

pagata	per	quello.	»
LaPointee	scuote	il	capo.	Farlo	è	ancora	peggio.
«	Be’,	per	un	po’	di	 tempo	ho	abitato	con	altra	gente.	Erano	 tutti	 ragazzi	della	mia	età	e	 stavamo	 insieme	 in	una

grande	 casa	vecchia.	Ma	poi	 ho	 litigato	 con	 il	 tizio	 che	 in	un	 certo	 senso,	 era	 il	 capo,	 e	 ho	dovuto	 traslocare	 in	 una
pensione.	Finché	sono	rimasta	senza	soldi	e	mi	hanno	buttata	fuori,	tenendosi	quasi	tutti	i	miei	vestiti	e	la	mia	valigia.
Per	 questo	 sono	 senza	 cappotto.	 Comunque	mi	 buttano	 fuori	 io	mi	metto	 a	 camminare.	 Spaventata,	 per	 coli	 dire,	 e
cercando	di	pensare	a	quello	che	posso	fare…	a	dove	posso	andare.

E	faceva	freddo,	sai?	Be’,	sono	finita	alla	stazione	dei	pullman	e	ci	sono	rimasta	quasi	tutta	la	notte,	cercando	di	aver
l’aria	di	una	che	sta	aspettando	un	pullman	perché	non	mi	mandassero	via.	C’era	però	una	guardia	che	non	ori	perdeva
d’occhio.	Avevo	con	me	solo	quella	borsa	con	i	vestiti,	e	immagino	che	sia	per	questo	che	ha	capito	che	in	realtà	non
stavo	aspettando	nessun	pullman.	E	poi	mi	si	avvicina	questo	tizio,	e	chiaro	e	tondo	mi	fa	la	sua	proposta.	Proprio	così.
Dice	che	mi	darà	dieci	dollari.	Era	un	tipo	piuttosto…	»

Decide	di	non	precisare.
«	Piuttosto	cosa?	»
«	Be’,	non	era	giovane.	Comunque	mi	ha	portato	a	casa	sua.	Ed	è	venuto	nei	pantaloni	mentre	mi	stava	palpando.	Ma

mi	ha	pagato	lo	stesso.	»
«	Gentile	da	parte	sua.	»
«	Sì,	»	conviene	lei	con	una	franchezza	che	cancella	la	sua	ironia.
Davvero	gentile	da	parte	sua,	no?	Ma	io	allora	non	lo	sapevo,	perché	non	avevo	esperienza	e	credevo	che	fossero

tutti	come	lui.	Gentili,	insomma.	Lasciò	che	passassi	lì	la	notte	e	il	mattino	dopo	mi	offrì	la	colazione.	Gli	altri	di	solito
non	fanno	così.	Cercano	d’imbrogliarti	sui	soldi.	Oppure	 ti	promettono	di	 tenerti	 tutta	 la	notte	e,	quando	hanno	avuto
quel	 che	 volevano,	 ti	 sbattono	 fuori	 a	 calci.	 E	 se	 protesti,	 cercano	magari	 di	 picchiarti.	 Ci	 sono	 anche	 quelli	 che	 ci
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godono	a	picchiarti.	»	Si	tocca	l’occhio	con	la	punta	di	un	dito.	Non	è	più	gonfio,	ma	c’è	ancora	una	leggera	ecchimosi
verde.	 «	 Sai	 cosa	 bisogna	 fare?	 »	 gli	 confida	 con	 serietà.	 «	 Farsi	 pagare	 prima.	Me	 lo	 ha	 detto	 una	 ragazza	 che	 ho
frequentato	per	un	po’.	E	aveva	ragione.	»

«	Quanto	tempo	è	passato	da	quando	ti	ha	abbordata	quel	vecchio?	»
Lei	ci	pensa	su.	«	Sei	settimane.	Forse	due	mesi.	»
«	E	da	allora	hai	campato	vendendoti?	»
Lei	sogghigna.	Le	sembra	ancora	più	buffo	che	far	l’amore.	«	Non	è	poi	tanto	male,	sai?	Mi	portano	nei	bar.
Mangio	al	ristorante.	Vado	a	ballare.	»	Piega	la	gamba	più	corta	sotto	le	natiche.	«	Tu	non	ci	crederai,	ora	io	ballo

proprio	bene.	È	strano,	sono	più	brava	a	ballare
che	a	camminare	capisci	cosa	voglio	dire?	Ballare	è	la	cosa	che	nei	piace	di	più.	Tu	balli?	»
«No.»
«	Perché?	»
«	Non	sono	capace.	»
Lei	ride.	«	Sono	capaci	tutti!	Basta	soltanto…	muoversi.	»
«	A	sentirti	sembra	che	sui	marciapiedi	tu	non	abbia	fatto	che	divertirti.	»
«	 Lo	 dici	 come	 se	 non	 ci	 credessi.	Ma	 è	 vero.	 Il	 più	 delle	 volte	me	 la	 sono	 spassata.	 Tranne	 quando	 diventano

violenti.	O	quando	vogliono	che	io	faccia…	cose	strane.	Non	so	perché,	ma	non	me	la	sento.	Solo	a	pensarci	mi	sento
soffocare,	capisci?	Ehi,	cos’hai?	»

LaPointe	scuote	il	capo.	«	Niente.	»
«	Ti	dà	fastidio	se	parlo	di	queste	cose?	»
«	No.	Non	preoccuparti.	»
«	Ci	sono	certi	a	cui	piace.	Voglio	dire,	gli	piace	sentirne	parlare.	Li	eccita.	»Lascia	perdere!	»
Marie-Louise	 senza	 volerlo	 si	 ritrae,	 alzando	 un	 braccio	 come	 per	 parare	 un	 ceffone.	 Suo	 padre	 la	 picchiava

continuamente.	Ma	 appena	 le	 passa	 questa	 paura	 improvvisa,	 eccola	 offesa	 e	 arrabbiata.	 «	 Ehi,	 cosa	 diavolo	 hai?	 »
domanda.

Lui	respira	a	fondo.	«	Niente.	Scusami.	E’	solo	che…	»
La	voce	di	lei	è	piena	d’irritazione	:	«	Be’,	Cristo	santo,	una	crede	che	un	poliziotto	sia	abituato	a	queste	cose.	»
Sì,	certo,	ma…	»	Agita	una	mano.	«	Di’	un	po’.	Quanti	anni	hai?	»
Marie	Louise	si	sistema	meglio	sul	divano,	ma	non	si	rilassa.	«	Ventidue.	E	tu?	»
«	Cinquantadue.	No,	 cinquantatre.	»	Volendo	 ristabilire	 la	buona	armonia	di	poco	prima,	 aggiunge,	 senza	che	 sia

necessario	:	«	Il	mio	compleanno	è	stato	il	mese	scorso,	ma	me	ne	dimentico	sempre.	»
Lei	 non	 riesce	 a	 capire	 come	 ci	 si	 possa	 dimenticare	 di	 un	 compleanno,	ma	 immagina	 che	 le	 cose	 siano	 diverse

quando	si	invecchia.	Adesso	lui	è	di	nuovo	gentile.	L’istinto	le	dice	che	è	sinceramente	dispiaciuto	di	averla	spaventata.
Potrebbe	approfittarne	per	prendere	qualche	accordo.

«	Posso	star	qui	anche	stanotte?	»	Ma	certo.	Anche	di	più	se	vuoi.	»
È	il	momento	di	spingere	a	fondo.	«	Quanto	di	più?	»
Lui	alza	le	spalle.	«	Non	so.	Quanto	vuoi	restare?	»
«	E…	faremo	l’amore?	»	Non	può	fare	a	meno	di	dire	queste	parole	in	un	tono	forzato,	da	melodramma.
Lui	non	risponde.
«	Non	ti	piacciono	le	donne?	»
Sorride.	«	No,	non	è	questo.	»
«	Ma	perché	vuoi	che	io	resti,	se	non	vuoi	venire	a	letto	con	me?	»
LaPointe	guarda	il	parco,	il	groviglio	di	rami	neri	contro	la	luce	gialla	dei	lampioni.	Marie-Louise	ha	la	stessa	età	di

Lucine	 -	 la	Lucine	dei	 suoi	 ricordi	 -	 e	parla	con	 lo	 stesso	accento	provinciale.	E	porta	 la	 stessa	vestaglia.	È	però	più
giovane	delle	figlie	di	cui	fantastica,	quelle	figlie	che	certe	volte	sono	ancora	ragazzine,	ma	più	spesso	donne	adulte	con
dei	bambini.	A	pensarci	bene,	 a	volte	 le	 figlie	 che	 immagina	di	 avere	 sono	anche	più	vecchie	di	Lucine.	Lucine	non
invecchia	mai,	è	sempre	la	stessa.	E	la	prima	volta	che	si	rende	conto	di	queste	figlie	più	vecchie	della	loro	madre.	E
pazzesco.

«	Che	c’è?	»	domanda	lei.
«	Te	lo	dico	io	che	c’è.	Vedrò	se	riesco	a	trovarti	un	posto.	»	«	In	un	cocktail	bar?	»
«	Questo	non	posso	promettertelo.	Forse	in	un	ristorante.	»
Mario	Louise	 arriccia	 il	 naso.	La	cosa	non	 l’affascina	per	niente.	Ne	ha	viste	 tante	di	 cameriere	 che	 corrono	e	 si

sentono	urlare	dietro	nelle	ore	di	punta,	o	se	ne	restano	in	piedi,	stanche	e	annoiate,	a	guardare	fuori	della	vetrina	quando
il	 locale	 è	 vuoto.	E	 i	 loro	grembiuli	 sembrano	 sempre	 stropicciati.	 Se	non	 fosse	per	 questo	 tempo	maledetto	 e	 se	 gli
uomini	non	cercassero	mai	di	picchiarla,	preferirebbe	continuare	così	piuttosto	che	far	la	cameriera.

«	Cercherò	di	trovarti	un	lavoro,	»	dice	lui.	«	E	intanto	puoi	restare	qui,	se	vuoi.	»
«	E	andremo	a	letto	assieme?	»	Vuole	mettere	in	chiaro	le	condizioni	sin	dall’inizio.	L	un	po’	corno	farsi	pagare	in

anticipo.
LaPointe	si	stacca	dalla	finestra	e	posa	gli	occhi	su	di	lei.	«	Lo	vuoi	proprio?	»
Lei	 alza	 le	 spalle	 come	 per	 dire	 «	 perché	 no?	 »	 Poi	 scopre	 un	 filo	 tirato	 sulla	 manica	 della	 vestaglia.	 Cerca	 di
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strapparlo.
LaPointe	si	schiarisce	la	gola,	e	si	passa	le	nocche	sulla	guancia.	«	Ho	bisogno	di	radermi.	»	Si	alza.	«	Vuoi	un	altro

caffè	prima	che	andiamo	a	letto?	»
Lei	lo	guarda	attraverso	la	sua	zazzera,	con	il	filo	errante	tra	i	denti.	«	Okay,	»	dice,	addentando	il	filo	e	sputando	il

pezzetto	che	ha	strappato.
Si	sta	radendo	quando	trilla	il	telefono.
Prima	di	accostare	il	ricevitore	all’orecchio,	deve	asciugarsi	la	schiuma	dallaa	guancia.	«	LaPointe.	»
La	voce	di	Guttrnann	sembra	stanca.	«	Sono	arrivato	qui	adesso.	»
«	Qui	dove?	»
«	Al	Quartier	Général.	Mi	hanno	telefonato	a	casa.	Hanno	trovato	il	suo	Sinclair	che	gliene	fa	passare	di	tutti	i	colori.

»
«	Sinclair?	»
«	Joscph	Michael	Sinclair.	È	così	che	si	chiama	il	suo	vagabondo,	il	Reduce.	t,	conciato	male.	Delira.	Urla.
Volevano	dargli	un	sedativo,	ma	io	gli	ho	detto	di	aspettare	nel	caso	che	lei	volesse	interrogarlo	stanotte.	»
«	No,	stanotte	no.	Aspettiamo	domani.	»
«	Non	so,	signore…	»
«	Certo	che	non	sai.	È	per	questo	che	sei	un	Joan.	»
«	Quello	che	volevo	dire	è	che	quell’individuo	è	un	bel	problema.	Ci	vogliono	due	uomini	per	tenerlo	fermo.
Continua	a	gridare	che	non	può	andare	in	una	cella.	E	anche	qualcosa	riguardo	alla	claustrofobia.	»
«	Oh,	Cristo!	»
«	Ho	pensato	che	era	meglio	che	lei	lo	sapesse.	»
Le	spalle	di	LaPointe	s’afflosciano	ed	egli	emette	un	lungo	sospiro	nasale.	«	E	va	bene.	Parla	tu	con	il	Reduce.	Digli

che	nessuno	vuole	rinchiuderlo.	Digli	che	arriverò	tra	poco.	Lui	mi	conosce.	»
«	Sì,	signore.	Ah,	signore?	Mi	dispiace	molto	di	averla	disturbata	a	casa.	»
Come?	Un	Joan	che	fa	dell’ironia?	LaPointe	grugnisce	e	riattacca.
Mario-Louise	 sta	 rammendando	 il	 vestito	 paisley	 che	 portava	 quando	 lui	 l’ha	 trovata	 nel	 parco.	Quando	 lo	 vede

entrare	in	soggiorno,	gli	rivolge	uno	sguardo	interrogativo.
«	Devo	andare.	Perché	sorridi?	»
«	Hai	del	sapone	su	una	guancia.	»
«	Ah.	»	Se	lo	toglie.
Mentre	si	 infila	 il	cappotto,	 si	 ricorda	clic	sulla	stufa	sta	bollendo	 l’acqua	del	caffè.	«	Vuoi	che	 ti	 faccia	un	caffè

prima	di	andare?	»
Lei	scuote	il	capo.	«	Non	è	che	mi	piaccia	tanto	il	caffè.	»
«	E	allora	perché	io	bevi	sempre?	»
Lei	scrolla	le	spalle.	Non	lo	sa.	Prende	quello	che	le	offrono.
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6
Secondo	il	termometro,	dovrebbe	fare	meno	freddo	di	ieri	sera.	Ma	quello	era	un	freddo	secco,	che	ghiacciava	sulle

superfici,	mentre	questo	è	un	freddo	umido,	la	cui	punta	seghettata	penetra	nel	petto	di	LaPointe	che	sta	percorrendo	a
piedi	il	Main	deserto.	Non	riesce	a	trovare	un	taxi	prima	di	Sherbrooke.

I	passi	di	LaPointe	 rimbombano	nella	penombra	dei	 corridoi	deserti,	 davanti	 agli	uffici	dei	giudici	 conciliatori.	 Il
rumore	sembra	stranamente	forte	e	melanconico,	adesso	che	non	c’è	il	consueto	frastuono	che	riempie	l’edificio	durante
il	giorno.

Si	aprono	le	porte	dell’ascensore	ed	egli	s’avvia	 lungo	un	corridoio	ben	illuminato,	verso	la	stanza	degli	agenti	di
turno.	Tutte	 le	 luci	sono	accese,	e	 l’attività	sembra	non	essersi	 interrotta.	Lo	accolgono	il	balbettante	ticchettio	di	una
macchina	 da	 scrivere	 affidata	 a	 mani	 inesperte,	 il	 ronzio	 delle	 luci	 al	 neon	 le	 canzonette	 trasmesse	 da	 una	 radio	 a
transistor	nascosta	da	qualche	parte.

Sentendo	l’ascensore,	Guttmann	esce	in	corridoio.	I1	suo	aspetto	è	stanco	e	trasandato	:	assomiglia	un	po’
di	più,	pensa	LaPointe,	a	un	vero	poliziotto.
«	Buon	giorno,	signore.	E’	qui	dentro.	»	Il	tono	di	Guttmann	è	asciutto	e	per	nulla	cordiale.
«	Cosa	diavolo	ti	è	capitato?	»	domanda	LaPointe.	«	Prego?	»
«	II	tuo	atteggiamento,	il	tono	della	tua	voce.	Che	ti	è	successo?	»	«	Non	sapevo	che	si	vedesse,	signore.	»
«	Si	vede.	Ti	avevo	detto	di	mandare	a	monte	l’appuntamento.	»	«	L’ho	fatto,	signore.	E	lei	è	andata	al	cinema	con

un’amica.	Ma
poi	è	passata	da	me	a	bere	qualcosa.	Abitiamo	nella	stessa	casa.	»	«	E	la	telefonata	ti	ha	tirato	giù	dal	letto?
»	«	Qualcosa	del	genere.	»
«	In	un	momento	inopportuno?	»
«	Il	più	inopportuno	possibile,	signore.	»
LaPointe	 ride.	 Guttmann	 riconosce	 le	 potenzialità	 comiche	 della	 situazione,	 ma	 non	 riesce	 a	 trovare	 niente	 di

divertente	in	questo	caso	particolare.
LaPointe	 entra	 nell’ufficio,	 seguito	da	Guttmann.	 Joseph	Michael	Sinclair,	 «	 il	Reduce	»,	 sta	 rannicchiato	 su	una

panca	di	 legno	addossata	al	muro,	con	 le	 lunghe	braccia	 intorno	alle	gambe	e	 il	viso	abbassato	sulle	ginocchia.	Porta
ancora	il	suo	ridicolo	cappello	dalla	tesa	floscia.	Si	dondola	avanti	e	indietro	con	aria	infelice,	e	canticchia,	o	Berne,	su
un’unica	nota	ripetuta	in	continuazione.	Il	suo	rapporto	con	la	realtà	sembra	molto	labile.	Ogni	tanto	si	guarda	attorno,
stupito	e	spaventato,	e	i	suoi	denti	si	mettono	a	battere.

Respira	ansimando	come	un	cane,	sforzandosi	di	non	mettersi	a	urlare.
Le	narici	di	LaPointe	si	dilatano	per	il	puzzo	di	orina.	Joseph	Michael	Sinclair	si	è	pisciato	addosso.
I	sintomi	sembrerebbero	quelli	di	una	crisi	di	astinenza	da	stupefacenti.	LaPointe	ha	già	visto	un’altra	volta	qualcosa

del	genere.	Il	Reduce	soffre	di	claustrofobia.	Ma	l’ufficio	è	grande,	e	non	può	quindi	esser	questa	a	farlo	star	male.	E’
stato	il	viaggio	sulla	macchina	della	polizia	e,	più	ancora,	l’idea	di	essere	rinchiuso	in	una	cella.	Il	Reduce	è	intrappolato
nel	classico,	terribile	circolo	vizioso	che	il	claustrofobico	ben	conosce	:	quasi	impazzisce	dalla	paura	di	essere	rinchiuso,
ma	se	dà	sfogo	a	questo	suo	stato	d’animo,	lo	rinchiuderanno	di	sicuro.

«	Dove	lo	hai	 trovato?	»	domanda	LaPointe	a	un	agente	che	sta	prendendo	un	caffè	al	distributore	automatico:	un
solido	polacco	che	non	si	è	mai	preso	la	briga	di	dare	gli	esami	da	sergente	nonostante	sia	un	veterano	del	corpo,	perché
non	vuole	responsabilità.	Nonostante	il	suo	francese	stentato	e	il	suo	forte	accento	straniero,	è	sempre	stato	considerato
dai	poliziotti	franco-canadesi	come	uno	di	loro,	perché	non	è	evidentemente	uno	degli	altri.

II	caffè	scotta	e	il	poliziotto	polacco	si	agita	spostando	da	una	mano	all’altra	la	tazza	di	cartone	e	cercando	un	posto
dove	 posarla.	 I	 suoi	 gesti	 sono	 buffamente	 delicati,	 perché	 la	 tazza	 è	 fragile.	 Riesce	 a	metterla	 in	 equilibrio	 su	 una
sporgenza	e	schiocca	energicamente	le	dita.	«	Cristo!	Lo	abbiamo	prelevato	in	St.	Urbain,	poco	a	sud	di	Van	Horne.	Ci
aveva	telefonato	per	avvertirci	un	certo	Red.	Ci	ha	costretti	a	un	inseguimento	infernale.	È	partito	attraversando	di	corsa
Van	Horne,	saltellando	come	una	lepre	meccanica.	E	questo	in	pieno	traffico!	Con	macchine	e	camion	che	pigiavano	sui
freni.	E	i	guidatori	con	una	paura	blu.	Roba	da	mordere	pezzi	di	sedile	con	il	buco	del	culo.	E	io	dietro,	spiccando	salti	e
cercando	di	schivare	i	veicoli.	Poi	 l’amico	scavalca	una	staccionata	ma	mentre	scende	la	scarpata	che	porta	allo	scalo
merci,	lo	acchiappo.

Guardi	qui	cosa	mi	è	successo!	»	Si	allunga	una	mano	e	dà	uno	strattone	al	fondo	dei	pantaloni,	mostrando	così	uno
strappo	triangolare.	«	Me	lo	sono	preso	arrampicandomi	su	quel	maledetto	fil	di	ferro	per	acchiappare	questo	figlio	di
puttana.	Un’inculata	da	ventisette	dollari!	»

«	Letteralmente,	»	dice	Gultmann.
«	Cosa?	»	domanda	il	polacco.
«	Ti	ha	dato	problemi?	»	chiede	LaPointe.
«	Problemi?	Era	furioso	come	un	gatto	che	cachi	lamette	da	barba	!	A	vederlo	adesso	non	sembrerebbe,	ma	ci	siamo

voluti	 in	 due	 per	 caricarlo	 in	macchina.	 Scalciava,	 si	 contorceva,	 urlava.	 Era	 come	 se	 avessimo	 voluto	 violentare	 la
Madre	Superiora!	»

LaPointe	dà	un’occhiata	al	povero	bomme,	che	ora	tiene	gli	occhi	chiusi	e	continua	a	dondolarsi	avanti	e	indietro,
accompagnando	a	ogni	movimento	una	nota	acuta,	sottile	e	gemebonda,	che	gli	si	blocca	in	gola.	È

sulla	soglia	della	pazzia.
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«	Non	gli	avete	dato	niente	per	calmarlo?	»
«	No,	tenente.	Il	suo	Joan	ci	ha	detto	di	non	farlo.	E	comunque	non	occorreva.	Appena	gli	abbiamo	detto	che	stava

arrivando	 lei,	 si	 è	 messo	 quieto.	 E	 ha	 cominciato	 a	 gemere	 e	 a	 dondolarsi	 come	 adesso.	 E	 un	 caso	 da	 manicomio.
Ventisette	fottuti	dollari!	E	li	avevo	comprati	meno	di	un	mese	fa.	»

LaPointe	s’avvicina	al	Reduce	e	gli	posa	una	mano	sulla	spalla.
«	Ehi?	»	lo	scuote	leggermente.	«	Ehi,	Reduce?	»
Il	vagabondo	non	alza	la	testa;	si	è	perso	nell’ingannevole	conforto	animalesco	del	dondolare	e	del	gemere.
Suoni	e	movimenti	lo	isolano	e	lo	proteggono.	Non	vuole	intromissioni	dall’esterno.
LaPointe	 ha	 già	 visto	 altre	 volte	 uomini	 che	 si	 chiudono	 in	 se.	 stessi	 in	 questa	 maniera.	 E	 ha	 paura,	 se	 non	 lo

recupera	 subito,	 di	 perdere	 il	 Reduce	 per	 sempre.	 Gli	 toglie	 il	 cappello	 dalla	 tesa	 larga	 e	 gli	 fa	 alzare	 la	 testa,
prendendolo	per	i	capelli	:	«	Ehi!	»

Il	bomme	cerca	di	sfuggirgli,	ma	LaPointe	tira	ancora	più	forte.	«	Reduce?	Reduce!	»	Il	puzzo	d’orina	è	terribile.
I	 vaghi	 occhi	 umidi	 del	 Reduce	 mettono	 lentamente	 a	 fuoco	 il	 viso	 di	 LaPointe.	 Le	 guance	 molli	 e	 non	 rasate

tremano.	Quando	apre	la	bocca	per	parlare,	si	forma	tra	le	labbra	una	bolla	di	saliva	che	scoppia	con	la	prima	parola.
«	Tenente?	»	E	un	piagnucolio	doloroso,	supplichevole.	«	Non	mi	faccia	rinchiudere.	Sa	cosa	voglio	dire?
Non	posso	star	rinchiuso!	Non	posso!	Io…	io…	io…	io…	io…	»	Ogni	volta	che	lo	ripete,	la	sua	voce	sale	di	una

nota	e	il	Reduce	precipita	ancora	di	più	nel	panico.
La	 Pointe	 dà	 uno	 strappo	 ai	 suoi	 capelli	 unti.	 Non	 può	 permettersi	 di	 perderlo.	 «	 Reduce!	 Nessuno	 ti	 vuole

rinchiudere!	»
«	No,	non	fatelo!	Non	posso	andar	dentro!	Non	posso!	»
«	Ascoltami!	»
«No!No!No!»
LaPointe	lo	schiaffeggia	con	violenza.
Il	Reduce	trattiene	il	respiro.	Ha	le	guance	gonfie	e	gli	occhi	spalancati.	Guarda	storto	il	tenente.
«	E	adesso	ascoltami,	»	dice	più	pacatamente	LaPointe.	Devi	ascoltarmi,	»	dice	adagio.	«	D’accordo?	»
Il	Reduce	espira	lentamente	e	rimane	zitto,	ma	i	suoi	occhi	continuano	a	fissare	l’interlocutore	con	piccole	e	rapide

contrazioni	delle	pupille.
LaPointe	dice,	con	voce	lenta	e	chiara:	«	Nessuno	vuole	rinchiuderti	Lo	capisci?	Nessuno	ti	metterà	dentro.
»
L’occhio	sinistro	del	bomme	sussulta	nello	sforzo	di	capire.	Quando	finalmente	ci	arriva,	il	suo	corpo,	rimasto	così	a

lungo	irrigidito,	affloscia	per	la	stanchezza;’	le	mascelle	s’allentano;	il	respiro	diventa	meno	rapido	e	gli	occhi	iniettati	di
sangue	roteano	come	se	stesse.	per	addormentarsi.

LaPointe	molla	i	capelli,	e	il	mento	del	vagabondo	torna	ad	ahh:	sarsi	sul	petto.	LaPointe	gli	posa	protettivamente
una	mano	sulla	nuca	e	si	volta	verso	Gultmann	:	«	Fagli	ingozzare	un	po	caffè.	»

Guttmann	si	guarda	in	giro	cercando	una	caffettiera.
«	La	macchina!	»	dice	LaPointe	esasperato,	indicando	il	distributore	a	gettoni.
I	due	poliziotti	in	uniforme	se	ne	vanno	dall’ufficio:	il	polacco	armeggia	con	il	fondo	dei	pantaloni	nel	tentativo	di

nascondere	strappo,	mentre	l’altro	gli	garantisce	che	nessuno	ha	voglia	di	guardargli	il	culo.
LaPointe	s’appoggia	alla	parete	e	 si	 liscia	 i	capelli	con	una	mano	«	Quando	gli	avrai	cacciato	un	bel	po’	di	caffè

nello	stomaco,	di	a	Gultmann,	«	mettigli	la	testa	sotto	il	rubinetto	dell’acqua	fredda	ripuliscila	Poi	portamelo	in	ufficio.	»
Guttmann	si	fruga	in	tasca,	guardando	con	disgusto	quel	mucchio	li	di	stracci	che	puzzano	di	vino	rancido	e	di	orina.

«	Mi	scusi,	signor	Non	ho	monetine	da	dieci.	»
«	Per	la	macchina	vanno	bene	anche	quelle	da	un	quarto.	»
«	Non	ho	monete	di	nessun	tipo.	»
Con	estrema	pazienza,	LaPointe	estrae	una	moneta	da	un	quarto	di	dollaro	dalle	profondità	della	tasca	del	cappotto	e

gliela	 poi	 tenendola	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice.	 «	 Ecco.	Questa	 è	 una	moneta	 da	 un	 quarto.	 Fa	 funzionare	 le	macchine
distributrici.	 Fa	 anche	 funzionare	 i	 telefoni.	Come	 te	 la	 caveresti	 se	 dovessi	 fare	 una	 telefonata	 d’emergenza	 da	 una
cabina	pubblica	e	non	avessi	monete?	»

«	Appena	mi	hanno	chiamato	mi	sono	vestito	in	fretta	per	correre	qui.	Non	ho	neanche…	»
«	Devi	sempre	avere	moneta	per	il	telefono.	Potresti	salvare	la	vita	a	qualcuno.	»
Guttmann	prende	il	quarto	di	dollaro.	«	Sì,	signore.	Grazie	per	il	consiglio.	»
«	Non	era	un	consiglio.	»
Guttmann	spinge	nervosamente	 la	moneta	nella	fessura.	Che	diavolo	ha	 il	 tenente?	In	fondo,	non	è	 lui	che	è	stato

strappato	a	una	notte	con	una	pupa	per	fare	da	balia	a	un	ubriacone	che	si	è	pisciato	addosso.
Prima	di	lasciare	la	stanza	per	salire	al	piano	di	sopra,	LaPointe	si	ferma	un	attimo	sulla	soglia.	Tira	su	col	naso	e	si

frega	una	guancia.	Si	è	rasato	solo	da	una	parte.	«	Senti.	Scusami.	Io…	io	sono	stanco,	ecco.	»
«	Sì,	signore.	Probabilmente	siamo	tutti	stanchi.	»
«	Hai	detto	che	era	la	prima	volta	con	quella	ragazza?	»
«	La	prima	di	sicuro.	E	probabilmente	anche	l’ultima.	»	Guttmann	è	ancora	offeso	e	arrabbiato.
«	Be’,	spero	di	no.	»
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«	Sì,	signore.	Anch’io.	»
Passa	mezz’ora	buona	prima	che	la	porta	dell’ufficio	di	LaPointe	si	apra	e	che	faccia	il	suo	ingresso	Guttmann,	che

tiene	 per	 un	 braccio	 il	 Reduce.	 Il	 vecchio	 bomme	 è	 pallido	 e	 ha	 l’aria	 di	 star	 male,	 ma	 ha	 smaltito	 la	 sbornia.
Relativamente,	 almeno.	 Il	 vecchio	 cappotto	 informe	 è	 rimasto	 di	 là	 con	 il	 cappello	 dalla	 tesa	 larga,	 e	 il	 colletto	 e	 lo
sparato	della	camicia	sono	ancora	bagnati	dopo	l’immersione	cui	Guttmann	lo	ha	costretto	nel	lavabo	del	gabinetto	per
uomini.	I	capelli	sono	umidi	e	gocciolanti	e	sono	stati	tirati	indietro	con	dita	che	hanno	lasciato	tracce	nere	e	unte.	C’è
anche	una	piccola	ammaccatura	sopra	un	sopracciglio,	seminascosta	da	un	ciuffo	di	capelli	incollato	sulla	fronte.

«	Lo	hai	picchiato?	»	domanda	LaPointe.
«	No,	signore.	Ha	battuto	la	testa	contro	il	bordo	del	lavabo.	»
«	Hai	idea	di	che	cosa	ne	caverebbe	un	avvocato?	Altro	che	vessazione.	»	LaPointe	concentra	la	sua	attenzione	sul

bomme.	«	Okay.
Siediti,	Reduce.	»
Il	 vecchio	vagabondo	obbedisce	malvolentieri.	Cessato	 il	 primo	momento	di	 panico,	 ha	 ricuperato	 in	parte	 la	 sua

altera	impertinenza	e	tenta	di	apparire	indifferente	e	superiore	nonostante	il	fetore	di	orina	che	emana.
«	Va	meglio?	»	domanda	LaPointe.
Il	 Reduce	 non	 risponde.	 Alza	 la	 testa	 e	 guarda	 incerto	 LaPointe.	 Iltentativo	 di	 apparire	 sprezzante	 è	 smentito

dall’incontrollabile	tremolio	della	testa.
LaPointe	non	ha	mai	avuto	molta	simpatia	per	il	Reduce.	Ne	ha	pietà,	ma	è	uno	di	quegli	uomini	di	fronte	ai	quali	la

pietà	si	mescola	sempre	al	disprezzo,	se	non	addirittura	al	disgusto.
«	Ha	una	sigaretta?	»	domanda	il	Reduce.
«	No.	»	Se	il	Reduce	cominciasse	a	sentirsi	al	sicuro,	diventerebbe	impossibile	trattare	con	lui.	P	meglio	impedirgli

di	 diventare	 troppo	 fiducioso.	 «	 Ti	 ho	 detto	 che	 non	 ti	 avremmo	messo	 dentro,	 »	 dice	 LaPointe,	 appoggiandosi	 allo
schienale	della	sedia.	«	Ma	voglio	essere	sincero.	La	cosa	non	è	ancora	decisa.	Può	darsi	che	tu	finisca	dentro	e	può	darsi
di	no.	»

Con	quasi	comica	repentinità,	la	sicumera	del	vagabondo	si	dissolve.	Un	fremito	attraversa	i	suoi	occhi,	mentre	il	suo
respiro	si	fa	di	nuovo	affannoso.	«	Non	posso	finire	in	cella,	tenente!	Credevo	che	lei	avesse	capito!	Sono	stato	ferito	in
guerra.	»

«	Questo	non	mi	interessa.	»
«	No,	 aspetti!	Mi	 hanno	 catturato!	 Sono	 stato	 prigioniero	 di	 guerra!	Mi	 hanno	 tenuto	 rinchiuso	 per	 quattro	 anni!

Capisce	cosa	voglio	dire?	Non	lo	sopportavo	più.	E	un	giorno…	un	giorno,	mi	sono	messa	a	urlare.	E
non	riuscivo	più	a	fermarmi.	Capisce	cosa	voglio	dire?	Sapevo	che	stavo	urlando.	Mi	sentivo	anch’io.	E
volevo	smettere,	rna	non	sapevo	come.	Capisce?	P,	per	questo	che	non	posso	andare	in	prigione!	»
«	Ho	capito.	Calmati.	»
Il	Reduce	è	ansioso	di	obbedire,	di	tornare	nelle	buone	grazie	di	LaPointe.	Smette	di	parlare,	stringendo	i	denti.	Ma

non	può	smettere	di	gemere	in	sordina.	Ricomincia	a	dondolarsi	sulla	sedia.	Non	deve	sfuggirgli	un	gemito.	Non	deve
mettersi	a	urlare.

Guttmann	si	schiarisce	la	gola.	«	Tenente?	»
«	Sì?	»
«	Credo	che	sia	un	tossicomane.	Ha	un	segno	fresco	sul	braccio,	e	tracce	di	due	altri.	»
«	No,	non	è	un	tossicomane.	Vero,	Reduce?	Quando	gli	finiscono	i	soldi	della	pensione,	vende	illegalmente	il	suo

sangue	per	comprarsi	il	vino.	Non	è	così,	Reduce?	»
Il	bomme	annuisce	con	energia,	a	denti	stretti.	Vorrebbe	collaborare,	ma	non	osa	parlare.	Ha	paura	di	aprire	la	bocca.

Ha	paura	di	mettersi	a	urlare,	e	di	finire	rinchiuso	in	una	stanza.	Come	gli	è	capitato	con	i	medici	militari	inglesi,	una
volta	liberato	dal	campo	di	prigionia.	Lo	misero	in	una	stanza	perché	continuava	a	urlare.	E	lui	urlava	perché	l’avevano
chiuso	a	chiave	in	una	stanza!

II	Reduce	 respira	 a	 piccole	 boccate,	 con	un	mugolio	 a	 ogni	 esalazione.	Questi	mugolii	 alleviano	 la	 sua	 voglia	 di
urlare	quel	tanto	che	basta	a	tenerla	sotto	controllo;	come	quando	uno	sfrega	leggermente	una	puntura	di	zanzara	che	non
deve	grattare	perché	c’è	rischio	di	un’infezione.

«	Calmati,	Reduce.	Rispondi	alle	mie	domande,	e	io	farò	in	modo	che	tu	possa	tornare	libero.	D’accordo?	»
Il	 vagabondo	 annuisce.	Con	un	grande	 sforzo,	 riesce	 a	 rallentare	 il	 ritmo	del	 suo	 respiro.	Poi,	 con	molta	 cautela,

disserra	i	denti.	«	Farò…	tutto	quello	che…	qualunque	cosa.	»
«	Bene.	Ora,	in	un	vicolo	ieri	sera	hai	portato	via	il	portafoglio	a	un	uomo.	»
Il	Reduce	fa	cenno	di	sì	con	la	testa.
«	Il	denaro	non	mi	interessa.	Puoi	tenerlo.	»
II	Reduce	parla	a	fatica.	«	Il	denaro…	è	andato.	»	«	Te	lo	sci	bevuto?	»
Annuisce.
«	E’	il	portafoglio	che	mi	occorre.	Se	mi	dai	il	portafoglio,	sei	libero	di	andartene.	»
Il	Reduce	spalanca	la	bocca	e	trae	tre	brevi	respiri.	«	Ce	l’ho!	Ce	l’ho!	»
«	Ma	non	qui.	»
«	No.»
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«	a	Dov’è?	»
«	Posso	andare	a	prenderlo.	»
«	Bene.	Ti	accompagno.	»
Questo	il	Reduce	non	lo	vuole.	l	suoi	occhi	guizzano	in	tutte	le	direzioni.	«	No.	Glielo	porto	io.	Lo	prometto.
»
«	Non	basta,	Reduce.	In	questo	momento	prometteresti	qualunque	cosa.	No,	vengo	con	te.	»
L’espressione	del	vagabondo	si	fa	tesa,	le	sue	narici	si	dilatano.	«	Non	posso!	»	comincia	a	singhiozzare.
LaPointe	si	gratta	la	testa	e	sospira.	«	È	per	il	tuo	rifugio?	Non	vuoi	farmi	sapere	dov’è?	»
Il	bamme	annuisce	con	energia.
«	Mi	dispiace.	Ma	non	posso	farci	niente.	È	tardi	e	sono	stanco.	O	andiamo	subito	a	prendere	il	portafoglio	o	ti	farai

dieci	giorni	per	vagabondaggio.	»
Il	Reduce	guarda	Guttniann,	con	occhi	che	chiedono	di	intervenire.	II	giovane	s’acciglia	e	abbassa	lo	sguardo.
LaPointe	si	alza.	«	Okay,	restiamo	così.	Non	ho	tempo	da	perdere.	»
«	E	va	bene!	»	Il	Reduce	balza	in	piedi	e	urla	in	faccia	al	tenente	Va	bene!	Va	bene!	»
LaPointe	gli	posa	le	mani	sulle	spalle	e	lo	costringe	a	sedersi.
Calmati.	»	Poi	si	rivolge	a	Guttmann.	«	Va’	giù	e	trovami	una	macchina	con	l’autista.	»
Prima	di	 lasciare	 la	 stanza,	Guttmann	 getta	 un’ultima	 occhiata	 al	Reduce,	 che	 si	 è	 rifugiato	 ancora	 una	 volta	 nel

confortevole	bozzolo	del	dondolio	e	del	mugolio.
La	macchina	della	polizia	non	si	è	ancora	allontanata	di	 tre	 isolati	dal	Quartier	Général	e	dalla	minaccia	di	essere

rinchiuso,	che	già	la	paura	del	Reduce	svanisce	ed	egli	è	di	nuovo	l’impudente	egoista	di	sempre.
Non	 si	 degna	 di	 rivolgere	 la	 parola	 a	 Guttmann,	 che	 gli	 siede	 accanto,	mentre	 LaPointe	 si	 è	 seduto	 davanti	 per

sottrarsi	 al	 puzzo	 di	 orina.	 Preferisce	 sporgersi	 a	 parlare	 al	 tenente,	 e	 racconta	 urlando	 quel	 che	 è	 successo.	 Per	 non
provocargli	un	attacco	di	claustrofobia,	i	finestrini	della	macchina	sono	abbassati	e	il	vento	gelido	sibila	all’interno.

«	Stavo	camminando	nel	Main,	tenente,	quando	mi	capita	di	gettare	un’occhiata	nel	vicolo,	e	ti	vedo	questo	tizio.	Se
ne	stava	inginocchiato…	e	in	giù,	capisce?	Con	la	testa	sul	selciato.	Mi	immagino	che	sia	un	ubriaco,	o	forse	un	drogato.
Forse	sta	male,	mi	dico.	Nell’esercito	ho	imparato	a	dare	i	primi	soccorsi.	Si	può	fare	un	laccio	emostatico	con	la	cintura.
Lo	 sapeva?	E’	 così.	 Ed	 è	 facilissimo,	 quando	 si	 sa	 come	 fare.	Questi	 teppisti	 che	 s’incontrano	 per	 strada	 non	 sanno
niente.	Non	sono	mai	stati	nell’esercito.	Non	distinguono	uno	stronzo	da	uno	strappo.	Be’,	fatto	sta	che	entro	nel	vicolo.
Lui	non	si	muove.	E	in	giro	non	c’è	nessuno.	Fa	un	gran	freddo	e	stanno	tutti	alla	larga	dal	Main.	Ma	io	non	pensavo	di
svuotargli	 le	 tasche.	 Parola	 d’onore,	 tenente.	 Pensavo	 solo	 che	 stesse	male.	Che	 avesse	magari	 bisogno	 di	 un	 laccio
emostatico.	 E	 quando	 gli	 sono	 andato	 vicino,	 ho	 visto	 subito	 che	 era	 veramente	 ben	 vestito.	 E	 aveva	 un’aria	 strana,
ridicola,	voglio	dire,	inginocchiato	lì	con	il	culo	in	aria.	Poi	vedo	il	portafoglio	che	gli	sta	uscendo	dalla	tasca.	E	allora…
io…

l’ho	preso.	Voglio	dire,	se	non	l’avessi	preso	 io,	se	 lo	sarebbe	preso	qualcun	altro.	E	allora	perché	no?	Chi	prima
arriva,	prima	si	serve,	come	dicevamo	nell’esercito.	»

«	Non	sapevi	che	era	morto?	»
«	No,	parola.	Non	c’era	né	sangue	né	altro…	»
È	vero.	L’emorragia	era	soprattutto	interna.
«	Fatto	sta	che	in	quel	momento	mi	viene	in	mente	che	potrei	proprio	prendermelo,	quel	portafoglio.
Ridistribuire	le	sue	ricchezze,	come	dicevamo	nell’esercito.	Così	allungo	la	mano	e	lo	tiro	fuori.	Esce	solo	a	fatica

dalla	tasca,	con	lui	accovacciato	in	quella	maniera	e	il	fondo	dei	pantaloni	così	teso,	capisce.	E	proprio	quando	ce	l’ho	in
mano,	la	macchina	di	quello	sbirro	si	ferma	all’improvviso	in	cima	al	vicolo	e	lui	si	mette	a	strillare	!	»	Rivivendo	quel
momento	di	paura,	il	Reduce	ricomincia	ad	ansimare.	«	Così	me	la	do	a	gambe.

Avevo	 paura	 che	 mi	 mettesse	 dentro.	 Io	 non	 posso	 star	 rinchiuso,	 tenente!	 Se	 mi	 mettono	 in	 un	 luogo	 chiuso,
comincio	subito	a	urlare.	Capisce	cosa	voglio	dire?	Capisce?	»

«	Ma	sì.	Calmati.	»
«	Le	ho	raccontato	che	i	medici	militari	mi	hanno	rinchiuso,	dopo	averci	liberato	dal	campo	di	concentramento?	»
«	Me	lo	hai	detto.	Dove	dobbiamo	andare?	»
«	Dritto	per	il	Main.	Fino	a	Van	Horne.	Vi	farò	strada	io	quando	ci	arriveremo.	Sì,	i	medici	militari	mi	hanno	tenuto

rinchiuso	in	un	ospedale,	tra	i	matti.	Non	capivano.	Ho	rischiato	di	restarci	per	sempre.	Ma	poi	un	dottore	giovane	-	il
capitano	Ferguson,	si	chiamava	così	-	dice	:	perché	non	gli	date	una	possibilità	fuori?

Vediamo	come	andrà	a	finire.	Be’,	allora	sono	uscito,	e	ho	smesso	subito	di	urlare.	Mi	hanno	detto	di	non	accettare
lavori	 in	 cui	 dovessi	 stare	 rinchiuso	 e	 io	 non	 li	 ho	 mai	 accettati.	 Non	 ne	 avevo	 bisogno.	 Ho	 il	 novanta	 per	 cento
d’invalidità.	Il	novanta	per	cento!	È	tanto,	no?	Ehi,	ha	una	sigaretta?	»

«	No.	»
L’autista	si	contorce	per	tirar	fuori	di	tasca	un	pacchetto.	«	Gliene	dia	una	delle	mie,	tenente.	Un	po’	di	odor	di	fumo

qui	dentro	ci	farebbe	comodo.	»
Si	stanno	avvicinando	all’incrocio	tra	Van	Horne	e	St.	Laurent,	e	LaPointe	aspetta	con	curiosità	di	vedere	la	famosa

comodissima	 tana	 di	 cui	 il	 Reduce	 si	 è	 sempre	 vantato.	 Nel	Main,	 tutti	 sanno	 che	 egli	 si	 beve	 l’assegno	 della	 sua
pensione	in	due	settimane,	e	che	deve	vendere	il	proprio	sangue	per	sopravvivere	nelle	altre	due.	Come	altri	vagabondi,
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alcolizzati,	 tossicomani	giunti	agli	estremi,	mente	sul	tempo	che	è	passato	dall’ultima	volta	che	ha	dato	il	suo	sangue,
come	mente	sulle	malattie	che	ha	avuto.	Tutte	le	volte	che	ha	soldi,	si	compra	un	paio	di	bottiglie,	ma	non	se	le	beve
subito.	Se	le	porta	nel	suo	nascondiglio.

Seguendo	le	indicazioni	del	Reduce,	voltano	a	sinistra	in	Van
Horne.	La	voce	del	bamme	s’ammorbidisce	sino	a	diventare	confidenziale	quando	sussurra	a	LaPointe	:	«	Gli	dica	di

fermarsi	qui	all’angolo.	Ma	con	me	viene	solo	lei,	tenente.	Non	voglio	nessun	altro.	Okay?	Okay?	»
«	Lascerò	qui	l’autista.	Il	giovanotto	è	legato	a	me.	»
Guttmann	gli	lancia	un’occhiata,	non	sapendo	se	LaPointe	lo	stia	prendendo	in	giro.
La	macchina	accosta	al	marciapiede	e	LaPointe	ordina	all’autista	di	aspettarli.
Una	strada	buia	di	depositi	e	magazzini	finisce	bruscamente	con	una	rete	metallica	che	la	separa	da	uno	scalo	merci.

I	binari	luccicano	debolmente	in	un	nero	abisso	sotto	e	oltre	la	rete.	LaPointe	e	Guttrnann	seguono	il	Reduce	giù	per	la
ripida	 scarpata,	 scivolando	pericolosamente	 sul	 terreno	cosparso	di	 rottami	e	 rallentando	 spesso	per	non	precipitare	 a
capofitto	nelle	tenebre	sottostanti.

Alla	fine	della	discesa,	il	Reduce	comincia	ad	attraversare	i	binari	con	una	dimestichezza	che	non	ha	bisogno	di	luce.
LaPointe	gli	dice	di	fermarsi	un	attimo,	e	chiude	gli	occhi	per	accelerare	la	dilatazione	delle	pupille.	I	riflessi	grigioscuri
delle	luci	cittadine	hanno	nella	nebbia	gli	stessi	effetti	del	chiaro	di	luna.	Nascondono	i	dettagli,	ma	illuminano	troppo
perché	 gli	 occhi	 possano	 adattarsi	 all’oscurità.	 LaPointe	 comincia	 finalmente	 a	 distinguere	 i	 binari	 e	 il	 luccichio	 del
catrame	sulle	traversine,	e	dice	al	Reduce	di	proseguire,	ma	più	lentamente.	Si	sente	a	disagio	fuori	dal	suo	elemento,	nel
percorrere	 questo	 terreno	 impervio,	 pieno	 di	 scorie	 e	 di	 erbacce,	 che	 non	 è	 né	 città	 né	 campagna,	 ma	 una	 arida	 e
fuligginosa	terra	incolta	che	la	città	non	ha	occupato	e	la	campagna	non	può	ricuperare.

Attraversano	una	mezza	dozzina	di	binari,	 e	voltano	poi	 a	occidente,	proseguendo	parallelamente	 alle	 rotaie.	Ben
presto	la	ruggine	smorza	il	luccichio	dei	binari,	e	nere	ispide	erbacce	fanno	capire	che	si	è	giunti	in	un’ala	inutilizzata
dello	scalo	merci.	Uno	dopo	l’altro,	i	binari	terminano	su	pesanti	blocchi	metallici,	e	i	tre	si	trovano	a	seguire	l’ultimo
lungo	 un’ampia	 curva	 fiancheggiata	 da	 un	 buio	 terrapieno.	 Senza	 preavviso,	 il	 Reduce	 svolta	 lateralmente	 e	 scende
lungo	un	sentiero	appena	accennato,	tra	rottami	e	erbacce	rachitiche,	rese	friabili	dal	gelo.	In	questo	angolo	dello	scalo
merci	turbina	il	vento,	che	spinge	da	dietro	il	cappotto	di	LaPointe	e	subito	dopo	preme	contro	il	suo	petto	e	s’insinua	nel
colletto.	 I	 soli	 rumori	 sono	 il	 gemere	 del	 vento	 e	 l’aspro	 fruscio	 del	 loro	 passaggio	 sul	 terreno	 gelato,	 attraverso	 Ie
erbacce.	In	questa	vasta	isola	di	buio	e	di	silenzio,	nel	mezzo	della	città,	sono	completamente	soli.	Lontano,	tutt’intorno
a	 loro	 si	 muovono	 in	 lunghe	 file	 doppie	 le	 luci	 del	 traffico.	 All’altro	 estremo	 dello	 scalo,	 a	 quasi	 un	 chilometro	 di
distanza,	 lampeggia	 l’enorme	 insegna	 luminosa	 di	 una	marca	 di	 birra.	Rosso-giallo-bianco,	 rosso-giallo	 bianco.	E	 da
qualche	punto	remoto	arriva	l’urlo	della	sirena	di	un’ambulanza.

Il	Reduce	rallenta	il	passo	e	si	ferma.	«	È	là,	tenente.	»	Indica	una	nera	scarpata	che	si	staglia	contro	il	grigio	scuro
del	cielo.	«	Vado	a	prenderle	il	portafoglio.	»

LaPointe	scruta	nelle	tenebre,	ma	non	vede	né	un	tetto	né	una	baracca.
«	Vengo	con	te,	»	decide.
«	Ma	io	non	scappo.	Glielo	giuro.	»
«	Andiamo!	Fa	freddo.	Sbrighiamoci.	»
Il	Reduce	esita	ancora.	«	E	va	bene.	Ma	non	c’è	bisogno	che	venga	anche	lui,	vero?	»
Guttmann	si	sta	lisciando	i	capelli	scompigliati	dal	vento.	«	Io	aspetto	qui,	tenente.	»
LaPointe	annuisce	e	segue	il	Reduce	sul	sentiero	buio.
Guttmann	 osserva	 le	 loro	 figure	 indistinte	 fondersi	 nell’oscurità	 e	 sparire	 quando	 arrivano	 vicino	 al	 terrapieno.

Coglie	 poi	 un	 lieve	movimento,	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 dove	 la	 visione	 periferica	 notturna	 è	migliore.	 Si	 sforza	 di
vedere,	 ma	 non	 riesce	 a	 distinguere	 proprio	 nulla.	 Qualche	 minuto	 più	 tardi	 sente	 risonare	 e	 stridere	 in	 lontananza
qualcosa	di	metallico,	una	lamiera	pesante	a	giudicare	dal	suono.	Si	stringe	addosso	il	cappotto	e	affonda	il	mento	nel
bavero.

Dopo	dieci	minuti,	ode	lo	scricchiolio	delle	foglie	morte	e	gelate,	e	li	vede	riapparire.	Il	corpo	lei	Reduce	è	curvo	e
molle:	 sembra	 sgonfiato.	 Per	 la	 quarta	 volta	 in	 quella	 notte,	 i	 modi	 e	 la	 personalità	 del	 bomme	 sono	 bruscamente
cambiati.	Con	la	vita	che	conduceva,	aveva	dovuto	abbandonare	da	tempo	qualsiasi	pretesa	di	dignità,	accontentandosi
di	una	parvenza	di	orgoglio,	e	anche	questa	era	stata	distrutta	:	il	tenente	aveva	visto	la	sua	piccola	comoda	tana.	Passa
davanti	a	Guttmann	senza	guardarlo,	e	li	guida	attraverso	la	distesa	di	erbacce	gelate,	lungo	il	binario	fuori	uso	con	le
rotaie	arrugginite,	oltre	le	rotaie	luccicanti,	e	fino	alla	base	della	scarpata,	sotto	la	rete	metallica	e	le	luci	della	città.

«	Adesso	ce	la	caviamo	da	soli,	»	dice	LaPointe	al	vagabondo.	Senza	una	parola,	il	Reduce	si	volta	e	s’avvia	nella
direzione	da	cui	sono	venuti.

«	Reduce?	»	lo	chiama	LaPointe.
Il	bomme	si	ferma,	ma	senza	voltarsi.
«	Lo	sai,	vero,	che	non	dirò	niente	a	nessuno	della	tua	tana?	»
La	 voce	 del	 Reduce	 è	 priva	 d’espressione.	 «	Già.	 »	 Tenendo	 stretta	 la	 tesa	 del	 suo	 cappello	 floscio,	 riattraversa

arrancando	i	binari.
LaPointe	lo	segue	con	gli	occhi	per	un	attimo.	«	Andiamo,	»	dice.	S’arrampicano	sulla	scarpata,	scavalcano	la	rete

metallica	e	raggiungono	la	luce	della	strada	fiancheggiata	da	magazzini.	Mentre	Guttmann	prosegue,	LaPointe	si	ferma
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un	 attimo	 a	 guardare	 lo	 scalo	 merci,	 un	 nero	 squarcio	 nella	 mappa	 delle	 strade	 e	 delle	 luci	 di	 Montreal.	 La	 sua
percezione	della	 realtà	 sembra	vacillare.	Questa	strada	con	 i	magazzini,	 il	 rumore	e	 le	 luci	del	 traffico	che	scorre	giù
all’angolo	gli	sembrano	artificiosi,	provvisori.	Mentre	quello	scalo	merci	buio	e	desolato,	con	i	suoi	incerti	sentieri	fitti
di	nere	piantine	gelate,	col	suo	silenzio	in	mezzo	al	frastuono	della	città,	con	il	suo	buio	in	mezzo	alle	luci	della	città…
quello	 era	 reale.	 Per	 niente	 piacevole,	 ma	 reale…	 e	 inevitabile.	 Era	 ciò	 che	 la	 città	 sarebbe	 stata	 sci	 mesi	 dopo	 la
scomparsa	dell’uomo.	Era	il	scene	della	rovina	urbana.

Oh,	è	soltanto	stanco;	ha	un	po’	di	cafard.	La	sua	percezione	della	realtà	vacilla	perché	è	sveglio	da	troppo	tempo,
per	quella	faticosa	salita	dal	terrapieno,	e	per	questo	piacevole,	terrificante	formicolio,	per	questa	effervescenza	che	ha
nel	sangue…

Guttmann	ha	freddo	e	procede	svelto	verso	la	macchina	in	attesa,	con	l’autista	sonnecchiante	e	la	radio	sincronizzata,
a	dispetto	dei	 regolamenti,	 su	un	programma	musicale.	Ma	si	 rende	conto	che	LaPointe	non	è	al	 suo	 fianco.	Si	volta
spazientito	e	lo	vede	appoggiato	alla	rete	metallica,	con	gli	occhi	chiusi.	Quando	Guttmann	s’avvicina,	LaPointe	apre	gli
occhi	 e	 si	 sfrega	 le	 braccia	 come	 per	 riattivare	 la	 circolazione.	 Prima	 che	 Guttmann	 possa	 chiedergli	 che	 cos’ha,	 il
tenente	ringhia:	«	Andiamo!	Non	possiamo	star	qui	tutta	notte.	Fa	freddo,	Cristo!	»

Sono	seduti	in	un	separé	in	fondo	al	locale,	unici	clienti	dell’A-One	Café.	Entrando,	LaPointe	ha	salutato	il	vecchio
proprietario	cinese:	«	Come	va,	signor	A-One?	»

E	il	cinese	ridacchiando	ha	risposto:	«	Ah,	ah,	questa	è	buona.	»
Guttmann	 ha	 l’impressione	 che	 quel	 saluto	 e	 quella	 risposta	 siano	 una	 vecchia	 abitudine,	 un	 frizzo	 rituale	 che	 si

scambiano	da	anni.
Senza	chiedere	che	cosa	volessero,	il	vecchio	ha	portato	due	caffè,	densi	e	cattivi,	i	rimasugli	di	qualche	caffettiera

pomeridiana.	 Poi	 si	 e’	messo	 di	 nuovo	 vicino	 alla	 vetrina,	 immobile,	 con	 le	 braccia	 incrociate	 sul	 petto	 e	 gli	 occhi
concentrati	nel	vuoto.

La	luce	che	piove	obliqua	da	una	lampadina	nuda	sopra	la	sua	testa	accentua	i	solchi	e	le	grinze	del	suo	viso.
Sembra	che	non	batta	stai	le	palpebre.
LaPointe	 siede	 raggomitolato	 nel	 suo	 cappotto,	 mescolando	 con	 assorta	 lentezza	 il	 caffè	 in	 cui	 non	 ha	 messo

zucchero.
Sulla	parete,	sopra	alla	 testa	di	Guttmann,	c’è	un	arazzo	ricamato	con	colori	sgargianti.	Raffigura	un	uccello	dalla

coda	lunga,	appollaiato	sul	ramo	di	un	albero	carico	di	fiori	d’ogni	genere.	E	accanto	all’arazzo	c’è	l’immagine	di	una
florida	 ragazza	 in	 costume	 da	 bagno,	 che	 riflette	 vezzosamente	 su	 quanto	 la	 impegnerebbe	 accettare	 una	 bottiglia	 di
Coca	offertale	da	un’aggressiva	mano	maschile.

AVEC	COKE	Y	A	D’LA	JOIE!
Guttmann	soffoca	uno	sbadiglio	talmente	profondo	che	gli	lacrimano	gli	occhi.	«	Non	fa	certo	buoni	affari,	»
dice.	«	Chissà	perché	resta	aperto	tutta	la	notte.	»
LaPointe	alza	la	testa,	e	sembra	ricordarsi	solo	in	quel	momento	della	sua	presenza.	«	Oh,	non	si	ha	un	gran	bisogno

di	dormire	quando	si	è	vecchi.	Lui	non	ha	moglie.	E	star	qui,	immagino,	lo	aiuta	a	far	sembrare	più	brevi	le	notti.	»
Guttmann	si	chiede	per	la	prima	volta	se	LaPointe	è	sposato.	Non	riesce	a	immaginarselo	a	passeggio	in	unparco	la

domenica	pomeriggio,	sottobraccio	a	una	signora	di	mezza	età.	Poi	si	forma	nella	sua	mente	l’immagine	di	LaPointe	a
letto	con	una	donna…

«	Che	c’è?	»	domanda	LaPointe.	«	Perché	sorridi?	»
Oh,	niente,	»	mente	Guttmann.	«	È	solo	che…	Non	capisco	cosa	diavolo	ci	faccio	qui.	Non	capisco	perché	non	ho

riportato	la	macchina	al	Quartier	Général.	»	Sospira	e	scuote	la	testa.	«	Devo	essere	intontito	dalla	mancanza	di	sonno.	»
LaPointe	annuisce.	«	Hai	quello	che	Gaspard	chiama	the	sits.	»
«	Cosa?	»	Guttmann	è	preso	alla	sprovvista	da	questo	inaspettato	passaggio	all’inglese.
The	sits.	E’	quando	sei	talmente	stanco	e	intronato	che	non	hai	neanche	l’energia	per	alzarti	e	andartene	a	casa.	»
«	Allora	è	proprio	quello.	The	sits.	È	un	nome	azzeccato.	In	questo	momento	vorrei	essere	a	letto.	»
LaPointe	lo	guarda,	con	un	sorriso	negli	occhi	assonnati.
«	 No,	 »	 ride	 Guttmann.	 «	 A	 quest’ora	 lei	 sarà	 tornata	 a	 casa	 sua.	 Ma	 forse	 non	 tutto	 è	 perduto.	 Abbiamo	 un

appuntamento	per	domani.	»
«	Domani	dobbiamo	lavorare.	»
«	Ma	è	sabato.	»
LaPointe	appoggia	il	gomito	sulla	tavola	e	la	fronte	sulla	mano.	«	È	vero.	Sai?	In	fondo	all’università	non	hai	buttato

via	 il	 tuo	 tempo.	Adesso	 conosci	 i	 giorni	 della	 settimana.	Dopo	venerdì	 c’è	 il	 sabato.	Ma	 a	pensarci	 bene,	 domani	 è
domenica.	»

«	Come?	»
«	Che	ora	è?	»
«	Ah,	be’…	»	Guttmann	volge	il	braccio	verso	la	luce.	«	Cristo,	sono	quasi	le	due.	»
«	Vuoi	ancora	un	caffè?	»
«	No,	signore.	Dopo	aver	passato	una	giornata	con	lei,	credo	che	non	vorrò	più	un	caffè	per	tutta	la	vita.	»
Guttmann	 lancia	 un’occhiata	 al	 cinese,	 ancora	 immobile.	 «	 Tutto	 lì	 quello	 che	 fa?	 Starsene	 lì	 con	 quell’aria

imperscrutabile.	»
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«	Cosa	vuol	dire	imperscrutabile?	»
Imperscrutabile	vuol	dire…	accidenti,	signore,	non	lo	so.	Mi	si	è	addormentato	il	cervello.	Vuol	dire…	ah…
qualcosa	che	riguarda	la	capacità	di	scrutare?	Je	scruto,	tu	scrutes,	il	scruto…	merda,	non	lo	so.	»	Si	appoggia	allo

schienale	della	sedia	e	posa	di	nuovo	gli	occhi	sul	cinese.	«	Deve	sentirsi	solo.	»
LaPointe	scrolla	le	spalle.	«	Ne	dubito.	È	ben	più	in	là.	»
Questo	 semplice	 momento	 di	 comprensione	 umana	 da	 parte	 del	 tenente	 lo	 sconcerta.	 Guttmann	 non	 riesce	 a

classificare	LaPointe.	Come	quasi	tutti	i	progressisti,	pensa	che	siano	progressisti	tutti	gli	uomini	pensanti.	Da	una	parte,
LaPointe	 è	 il	 poliziotto	 tradizionale,	 che	 schernisce	 i	 giovani,	 si	 fa	 beffe	dell’istruzione,	maltratta	 e	 sfotte	 i	 civili	 :	 il
prototipo	 dello	 sbirro	 feroce.	Ma	 è	 anche	 l’amico	 di	 ex	 puttane	 con	 la	 faccia	 ridotta	 in	 poltiglia,	 un	 paterno	 cane	 da
guardia	che	chiacchiera	con	la	gente	per	strada,	conosce	i	vagabondi,	capisce	la	sua	zona…	e	sembra	che	le	voglia	bene.
Che	ne	sia	addirittura	orgoglioso.

Guttmann	è	troppo	intelligente	per	pensare	che	le	persone	debbano	essere	bianche	o	nere.	Ma	si	aspetta	di	 trovare
delle	 sfumature	 grigie,	 non	 un	 alternarsi	 di	 nero	 e	 di	 bianco.	 II	 tenente	 LaPointe	 :	 L’Affabile	 Fascista	 del	 Vostro
Quartiere.

«	Dovrebbe	trovarsi	qualche	vecchietto	per	giocare	a	pinnacolo,	»	dice	Guttmann.
«	Chi?	»
«	Il	vecchio	cinese.	»
«	Perché	a	pinnacolo?	»
«	Non	lo	so.	È	quello	che	fanno	i	vecchi	rincoglioniti	quando	non	sanno	più	come	passare	il	tempo,	no?	Non	giocano

a	pinnacolo?	Voglio	dire…	»	Guttmann	s’interrompe	e	chiude	gli	occhi.	Poi	scuote	lentamente	il	capo.	«	No,	non	me	lo
dica.	Lei	gioca	a	pinnacolo,	vero,	signore?	»

«	Due	volte	la	settimana.	»
Guttmann	si	dà	una	pacca	sulla	 fronte.	«	Avrei	dovuto	 immaginarlo.	Sa,	 signore,	 sembra	proprio	che	 il	destino	ci

vieti	di	andare	d’accordo.	»
«	Non	prendertela	col	destino.	È	che	sei	un	chiacchierone.	»	«	Sì,	signore.	»
«	Che	cos’hai	contro	il	pinnacolo?	»
«	Mi	creda	o	no,	 io	non	ho	niente	contro	il	pinnacolo.	Mio	nonno	giocava	sempre	a	pinnacolo	con	i	suoi	amici,	a

volte	sino	a	tarda	notte.	»
«	Tuo	nonno?	»
«	 Sì,	 signore.	 E	 soprattutto	 questo	 che	mi	 ricordo	 di	 lui:	 se	 ne	 stava	 seduto	 con	 gli	 amici	 sino	 alle	 ore	 piccole.

Giocavano.	Fingevano	che	fosse	importante	chi	vinceva	e	chi	perdeva.	E	per	questo,	immagino,	che	per	me	il	pinnacolo
è	associato	ai	vecchi	solitari.	»

«	Capisco.	»
«	Ma	non	ho	niente	contro	il	pinnacolo.	Lo	gioco	anch’io,	signore.	Mi	ha	insegnato	mio	nonno.	»
«	E	sei	bravo?	»
«	Mi	scusi,	signore.	Ma	non	 le	sembra	un	po’	strano	che	si	stia	qui,	seduti	 in	un	caffè	cinese	aperto	 tutta	notte,	a

parlare	di	pinnacolo?	»
LaPointe	 ride.	È	 in	 gamba	 il	 ragazzo.	 «	Vediamo	 cosa	 c’è	 qui	 dentro,	 »	 dice	 cavando	 dalla	 tasca	 del	 cappotto	 il

portafoglio	 che	 gli	 ha	 dato	 il	 Reduce	 e	 vuotandone	 sul	 tavolo	 il	 contenuto.	 C’è	 un	 foglio	 di	 carta	 con	 due	 nonni
femminili	scritti	da	mani	diverse,	evidentemente	dalle	ragazze	stesse.	Nomi	di	battesimo	e	basta	:	non	servono	a	molto.
C’è	un	opuscoletto	dalle	dimensioni	di	un	francobollo	commemorativo,	con	una	dozzina	di	foto	di	diverse	posizioni	e
combinazioni	sessuali	:	di	quelli	che	vengono	mostrati	a	ragazze	un	po’

riluttanti	ma	divertite	da	un	uomo	che	crede	ancora	che	il	vedere	l’atto	porti	automaticamente	una	donna	a	uno	stato
di	 libidine	 incontrollabile.	 In	 un	 portamonete	 a	 fisarmonica	 ci	 sono	 due	 preservativi	 di	 quelli	 che	 si	 vendono	 ai
distributori	automatici,	nelle	toilette	dei	bar	di	quart’ordine:	garantiscono	un	massimo	di	protezione	con	un	minimo	di
perdita	di	sensazioni.	Venduti	solo	per	prevenire	malattie.	Uno	dei	due	ha	un

«	 titillatone	»;	 l’altro	 è	 avvolto	 in	un	 lubrificante	 liquido.	Niente	 soldi	 :	 se	 li	 è	presi	 il	Reduce.	Niente	patente	di
guida.	I1	portafoglio	è	di	finto	coccodrillo,	abbastanza	nuovo.	In	uno	scomparto	di	plastica	c’è	uno	di	quei	cartoncini
con	 spazi	 liberi	 che	 il	 proprietario	 è	 invitato	 a	 riempire.	E	 puerilmente	 il	morto	 non	ha	 resistito	 all’impulso	 di	 farlo.
LaPointe	passa.	il	portafoglio	a	Guttmann	che	legge	i	tondi	caratteri	infantili	NOME	Tony	Gree

INDIRIZZO	1	7	Mirabearr	Street
TELEFONO
apmt.3B
TIPO	SANGUIGNO	Caldo!!!!
«	Insomma,	la	vittima	si	chiamava	Tony	Grcen,	»	dice	Guttmann.
«	Probabilmente	no.	»	LaPointe	parla	con	un	 tono	professionale,	metallica	«	 I	caratteri	 sono	europei.	Hai	visto	 la

barra.	sul	sette?	E	poi	l’abbreviazione	di	“appartamento”	é	sbagliata.	Tutte	cose	che	fanno	pensare	a	uno	straniero.	E	il
ragazzo	 aveva	 l’aspetto	 di	 un	 latino,	 probabilmente	 italiana	 Non	 era	 però	 immigrato	 legalmente,	 altrimenti	 le	 sue
impronte	 sarebbero	nell’archivio	di	Ottava.	 Il	nome	Tony	Green	se	 lo	è	 scelto	 lui.	E	 se	 si	 è	conformato	a	quello	che
fanno	di	solito	gli	immigrati	italiani,	il	suo	nome	vero	deve	essere	qualcosa	come	Antonio	Verdi.	»

56



«	E,	un	nome	che	le	dice	qualcosa?	Lo	conosce?	»
LaPointe	 scuote	 il	 capo.	 «	No.	Ma	 conosco	 la	 casa.	E	 un	 edificio	 cadente	 dalle	 parti	 di	Mariti-Arme	 e	Clark.	Ci

andremo	domattina.	»
«	Dosa	pensa	di	trovare?	»
«	E	impossibile	dirlo.	È	un	punto	di	partenza.	I1	solo	che	abbiamo..	»
«	Questo,	e	il	fatto	che	la	vittima	era	un	po’	ossessionato	dal	sesso.	Oh,	Dio!	»
«	Cosa	c’è?	»
«	Sa	quella	ragazza	che	ho	dovuto	mollare	stanotte?	Be’,	le	ho	promesso	di	portarla	fuori	domattina.	A	prendere	il

caffè	sul	Monte.	forse.	anche	a	visitare	qualche	galleria.	E	magari	a	pranzo.	Ora	dovrò	di	nuovo	rimandar	tutto	a	un’altra
volta.	»

«	Perché?	Non	c’è	bisogno	che	tu	venga	con	me	anche	domani,	se	non	ne	hai	voglia.	»
«	Perché	dice	così,	signore?	»
«	Be’…	ecco.	Questa	faccenda	dei	Joan	apprendisti	che	imparano	il	mestiere	dai	veterani	è	una	gran	stronzata.	Non	è

così	che	vanno	le	cose.	Tu	non	finirai	a	fare	il	poliziotto	di	strada	come	me.	Tu	hai	studiato.
Parli	 bene	 tutte	 e	 due	 le	 lingue.	 Sei	 ambizioso.	No.	Non	 farai	 questo	 lavoro.	 Sei	 il	 tipo	 che	 finisce	 alle	 relazioni

pubbliche	o	a	occuparsi	dei	casi	“delicati	“	.	Sei	il	tipo	che	farà	carriera.	»
Guttmann	è	un	po’	irritato.	A	nessuno	piace	essere	soltanto	«il	tipo	che	».	«	C’è	qualcosa	di	male,	signore,	nel	fare

carriera?	»
«	No,	non	credo,	»	LaPointe	si	sfrega	il	naso.	«	Voglio	solo	dire	che	quel	che	puoi	 imparare	da	me	non	ti	servirà

molto.	Non	potresti	nari	 lavorare	come	 lavoro	 io.	Non	vorresti	nemmeno.	Guarda	come	 ti	 sei	arrabbiato	per	come	ho
trattato	quel	magnaccia,	quello	Scheer.	»

«	Ho	solo	detto	che	ha	i	suoi	diritti.	»
«	E	le	ragazzine	che	lui	sfrutta?	Che	diritti	hanno	loro?	»
«	Ci	sono	leggi	che	le	proteggono.	»
«	E	se	loro	sono	troppo	tonte	per	sapere	delle	leggi?	O	troppo	spaventate	per	servirsene?	Una	ragazza	arriva	in	città

in	 pullman,	 da	 una	 fattoria	 o	 da	 un	 villaggio,	 è	 ingenua	 e	 cerca	 divertimento…	eccitazione.	E	 in	 un	 batter	 d’occhio,
eccola	al	verde	e	terrorizzata,	pronta	a	vendersi.	»	LaPointe	non	sta	pensando	alle	ragazze	di	Scheer.

«	D’accordo,	»	ammette	Guttmann.	«	Forse	con	uomini	come	Scheer	bisogna	effettivamente	fare	qualcosa.
Leggi	più	severe,	magari.	Ma	non	fermarlo	per	strada	e	ridicolizzarlo	davanti	alla	gente,	perdio.	»
LaPointe	scuote	il	capo.	«	La	gente	bisogna	colpirla	dove	è	più	sensibile.	Scheer	è	vanitoso	come	un	pavone.
Basta	renderlo	ridicolo	in	pubblico	e	girerà	al	largo	per	un	pezzo.	Dipende	con	chi	hai	a	che	fare.	Alcuni	li	minacci,

alcuni	li	picchi,	alcuni	li	rendi	ridicoli.	»
Guttmann	 allarga	 le	 braccia	 e	 si	 guarda	 attorno	 con	 occhi	 sgranati,	 come	 per	 invitare.	 Dio	 ad	 ascoltare	 queste

cazzate.	«	Non	credo	alle	mie	orecchie,	signore.	Alcuni	li	minaccia,	alcuni	lì	picchia,	alcuni	li	ridicolizza…	cos’è?	una
litania	nazista?	E	così	che	si	mantiene	l’ordine?	»

«	Non	te	ne	hanno	parlato	all’università,	immagino.	»
«	No,	signore.	Non	me	ne	hanno	parlato.	»
«	E	naturalmente	tu	agiresti	sempre	secondo	i	regolamenti.	»
«	 Ci	 proverei.	 Sì.	 »	 Lo	 dice	 con	 semplicità:	 è	 vero.	 «	 E	 se	 i	 regolamenti	 fossero	 sbagliati,	 farei	 il	 possibile	 per

cambiarli.	h	così	che	si	fa	in	una	democrazia.	»
«	Capisco.	Be’,	secondo	i	regolamenti,	il	Reduce	ha	commesso	un	delitto,	no?	Ha	preso	i	soldi	di	quel	portafoglio.

Tu	lo	metteresti	dentro?	Lo	lasceresti	urlare	per	tutto	il	resto	della	sua	vita?	»
Guttmann	tace.E,	perplesso.	No,	probabilmente	no.
«	Ma	secondo	i	regolamenti	dovresti	farlo.	E	ti	ricordi	quel	fou	che	affila	i	coltelli	e	ha	paura	della	neve?
Sarebbe	un	sospetto	ideale	con	un	morto	accoltellato.	Tu	stesso	lo	avevi	quasi	sospettato.	Ma	sai	cosa	succederebbe

se	lo	portassi	dentro	per	 interrogarlo?	Si	 turberebbe,	si	spaventerebbe,	finirebbe	per	confessare.	Oh,	sì.	Confesserebbe
tutto	quello	che	vuoi.	E	il	questore	sarebbe	contento	e	sarebbero	contenti	i	giornali	e	tu	avresti	una	promozione.	»

«	Be’…	Io	non	sapevo	di	lui.	Io	non	sapevo	che	fosse…	»	.
«E’	questo	il	punto,	figliolo!	“Tu	non	sai.	I	regolamenti	non	sanno.	»
Le	orecchie	di	Guttmann	stanno	diventando	rosse.	«	E	lei	sa?	»
«	Certo!	Io	so.	Dopo	trenta	anni,	io	so!	So	la	differenza	tra	un	matto	innocuo	e	un	assassino.	So	la	differenza	fra	le

punture	lasciate	sul	braccio	di	un	uomo	dalla	droga	e	quelle	di	chi	vende	il	proprio	sangue	per	sopravvivere!	»	Con	un
suono	 gutturale	 e	 un	 gesto	 della	 mano,	 LaPointe	 constata	 l’inutilità	 di	 spiegare	 qualunque	 cosa	 a	 un	 tipo	 come
Guttmann.

Guttmannn	rimane	seduto,	giocherellando	in	silenzio	con	il	suo	cucchiaino.	Non	si	è	lasciato	intimorire.
Pacatamente,	senza	alzare	gli	occhi,	dice:	«	Questo	è	fascismo,	signore.	»
«	Cosa?	»
«	E’	fascismo.	Sostituire	il	potere	di	un	uomo	a	quello	della	legge	è	fascismo.	Anche	se	quest’uomo	ha	esperienza	ed

è	convinto	di	sapere	cosa	è	giusto	fare…	anche	se	ha	buone	intenzioni…	se	vuoi	essere	giusto.E’	sempre	fascismo.	»
Per	 un	 attimo,	 gli	 occhi	melanconici	 di	LaPointe	 si	 posano	 sul	 giovane;	 poi	 guardano,	 oltre	 la	 sua	 testa,	 l’arazzo
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sgargiante	e	la	pubblicità	della	Coca	Cola.
Guttmann	si	aspetta	un	diniego.	Uno	scatto	di	rabbia.	Una	spiegazione.
Non	è	questo	che	gli	arriva.	Dopo	una	pausa,	LaPointe	dice:	«	Fascismo,	eh?	»	Il	tono	indica	che	non	ci	aveva	mai

pensato.	Non	indica	altro.
Ancora	una	volta	Guttmann	si	sente	aggirato,	scavalcato.
LaPointe	si	sfrega	gli	occhi	e	sospira	profondamente.	«	Be’,	credo	sia	meglio	andare	a	dormire.	I	sits	vengono	anche

al	cervello,	oltre	che	al	culo.	»	Tira	su	col	naso,	lisciandosi	una	guancia	con	le	nocche.
Ma	Guttmann	ritarda	la	loro	partenza.	«	Signore?	Posso	chiederle	una	cosa?	»
«	Sul	fascismo?	»
«	No,	signore.	Là	allo	scalo	merci,	quel	bomme	non	ha	voluto	che	io	venissi	a	vedere	la	sua	tana.	E	poi	lei	gli	ha

detto	pressappoco	che	non	ne	parlerà	con	nessuno.	Di	che	cosa?	»
LaPointe	 scruta	 il	viso	del	giovane.	E	possibile	 spiegare	una	cosa	urne	questa	a	un	 ragazzo	che	quel	che	 sa	della

gente	lo	ha	imparato	a	un	corso	di	sociologia?	Come	potrebbe	concordare	con	le	sue	idee	stilla	società	e	la	democrazia?
C’è	qualcosa	di	punitivo	nella	decisione	ili	LaPointe	di	raccontargli	tutto.

«	Ricordi	Red	Camiciasporca	stanotte?	Ricordi	come	parlava	male	del	Reduce?	Tutti	i	bommes	del	Main	dormono
dove	 possono:	 negli	 androni,	 nei	 vicoli,	 dietro	 le	 pietre	 tombali	 nel	 cortile	 del	marmista.	 E	 tutti	 invidiano	 la	 bella	 e
comoda	 tana	 di	 cui	 tanto	 si	 vanta	 il	 Reduce..	 Per	 questo	 lo	 odiano.	 Ed	 è	 esattamente	 ciò	 che	 lui	 vuole.	Vuoi	 essere
disprezzato,	odiato,	vituperato.	Perché	fin	quando	gli	altri	vagabondi	lo	disprezzano	e	lo	rifiutano,	lui	non	è	come	loro;	è
qualcosa	di	speciale.	Tutto	questo	ha	senso	per	te?	»

Guttmann	annuisce.
Be’…	»	La	voce	di	LaPointe	è	arrochita	dalla	stanchezza;	parla	sommessamente.	«	Dopo	averti	lasciato,	l’ho	seguito

lungo	 un	 sentiero	 che	 riuscivo	 appena	 a	 vedere.	Ma	 lì	 intorno	 non	 c’era	 niente.	Non	 una	 baracca,	 non	 una	 capanna,
niente.	Poi	il	Reduce	andò	dietro	un	cespuglio	e	si	chinò.	Sentii	uno	stridore	metallico.

Stava	 facendo	 scorrere	 un	 pezzo	 di	 lamiera	 ondulata	 che	 copriva	 una	 buca	 nel	 terreno.	Mi	 avvicinai,	mentre	 lui
scendeva,	 scivolando	sui	 fianchi	melmosi	della	buca.	Era	profonda	circa	due	metri	 e	mezzo	e	 il	 fondo	era	coperto	di
mucchi	di	stracci	e	di	sacchi	da	imballaggio,	talmente	zuppi	di	acqua	che	facevano	ciac	a	ogni	suo	movimento.	Laggiù
teneva	anche	alcune	casse,	per	sedersi,	per	usarle	come	tavolini,	per	metterci	dentro	la	roba.	Frugò	in	una	di	queste	casse
e	tirò	fuori	il	portafoglio.	Poi	dovette	uscire	dalla	buca.	Le	pareti	erano	viscide,	e	scivolò	due	volte	bestemmiando.	Alla
fine	risalì	e	mi	consegnò	 il	portafoglio.	Poi	 rimise	 la	 lamiera	sopra	 la	buca.	E	quando	si	 rialzò	e	mi	guardò…	non	so
come	spiegartelo…	nei	suoi	occhi	sembravano	esserci	contemporaneamente	due	cose.	Vergogna	e	rabbia.	Si	vergognava
di	vivere	in	una	buca	limacciosa.	E	lo	irritava	che	qualcuno	lo	sapesse.	Ne	parlammo	un	po’.	Ma	era	anche	fiero	di	sé.
So	che	può	sembrare	assurdo,	ma	è	così.	Si	vergognava	della	buca,	ma	era	fiero	di	averla	inventata.	Potresti	dire,	forse,
che	era	fiero	di	essersi	fatto	questa	buca,	ma	si	vergognava	di	averne	bisogno.	O	qualcosa	del	genere.

Una	sera	di	qualche	anno	fa,	era	sbronzo	e	cercava	un	posto	in	cui	nascondersi,	per	evitare	che	la	polizia	lo	arrestasse
per	ubriachezza	molesta.	Trovò	così	questa	fossa	nascosta	dietro	i	cespugli.	Poi	ci	ripensò,	e	gli	venne	un’idea	brillante.
Tornò	una	sera	con	una	vanga	rubata	chissà	dove	e	si	mise	a	lavorare.	Approfondì	la	buca	e	ne	livellò	le	pareti.	E	tutte	le
volte	che	crollano,	cosa	che	succede	spesso	con	lui	che	sale	e	scende	in	continuazione,	torna	a	lavorarci.	Così	la	buca
diventa	sempre	più	grande.	Entra	la	pioggia	e	l’acqua	filtra	dalle	pareti,	e	lui	continua	ad	aggiungerci	sacchi	e	stracci	che
trova	qua	e	là.	Si	c	fabbricato	una	bella	trappola,	devo	dire.	»

«	Trappola,	signore?	»
Cos’altro	è?	È	a	questo	che	gli	serve.	Ha	paura	che	lo	prendano	quando	è	ubriaco,	e	che	lo	chiudano	in	una	cella	e	lo

lascino	lì	a	urlare.	Così,	ogni	volta	che	pensa	di	aver	bevuto	tanto	vino	da	essere	in	pericolo,	si	compra	una	bottiglia	e	se
la	porta	nella	sua	tana.	Lì	nella	buca	può	bere	in	pace	sino	al	delirio.	È	al	sicuro.

Anche	quando	è	sobrio	gli	è	difficile	arrampicarsi	su	quelle	viscide	pareti,	e	quando	è	ubriaco,	diventa	impossibile.
S’intrappola	lì	per	non	essere	arrestato	e	messo	dentro.	Ma,	naturalmente,	soffre	di	claustrofobia	e	spesso	viene	preso	dal
panico.	Con	il	cervello	inzuppato	di	vino,	pensa	che	le	pareti	gli	stiano	franando	addosso.	E	ha	paura	che	un	acquazzone
possa	riempire	d’acqua	la	sua	buca	quando	è	troppo	sbronzo	per	uscirne.	E	orribile	laggiù,	sai.	Quando	è	ubriaco,	non
può	uscire	per	cacare	o	pisciare	e	quindi	è…	proprio	orribile.	»

«	Cristo	santo,	»	dice	pacatamente	Guttmann.
«	Già.	Vive	in	una	piccola	buca	perché	soffre	di	claustrofobia.	»
«	Cristo	santo.	»
LaPointe	 si	 appoggia	 all’indietro,	 passandosi	 il	 palmo	 di	 una	mano	 sui	 capelli	 tagliati	 corti.	 «	 E	 cosa	 fai	 se	 sei

costretto	 a	 vivere	 in	 una	 fetida	 e	 viscida	 buca?	 Te	 ne	 vanti,	 naturalmente.	 Obblighi	 gli	 altri	 bommes	 a	 odiarti.	 A
invidiarti.	»

Guttmann	 scuote	 lentamente	 la	 testa,	 senza	 parlare,	 con	 gli	 occhi	 socchiusi	 per	 la	 pietà	 e	 il	 disgusto.	Gli	 intenti
punitivi	che	LaPointe	si	era	prefisso	nel	raccontargli	questa	storia	sono	stati	raggiunti.

«	Un’altra	cosa,	»	dice	LaPointe.	«	Domani	non	venire	a	prendermi	prima	di	mezzogiorno.	Ho	bisogno	di	dormire.	»
Senza	 accendere	 la	 luce,	 si	 chiude	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 appende	 il	 cappotto	 all’attaccapanni.	 Sussulta	 quando	 la

rivoltella	che	tiene	in	tasca	urta	rumorosamente	contro	la	parete	:	non	vuole	svegliarla.
Nella	 stanza	 si	 sente	 un	 sibilo	 gracchiante	 e	 si	 vede	 brillare	 l’aranione	 smorto	 del	 quadrante	 a	 mezzaluna	 della
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vecchia	Emerson.	La	stazione	ha	interrotto	le	trasmissioni.	Perché	non	ha	spento	la	radio?	Ah.	Si	era	dimenticato	di	dirle
che	anche	per	spegnere	bisogna	scuotere	la	manopola.	Allora	perché	non	ha	staccato	la	presa?	Stupida	sgualdrinella.

Il	soffitto	della	carnera	da	letto	è	illuminato	dal	lampione,	e	Ia	Pointe	riesce	a	distinguere	nel	letto	il	corpo	di	Marie
Louise.	Dorme	su	un	fianco,	con	le	inani	sotto	le	guance,	i	palmi	uniti,	e	le	gambe,	nella	posizione	di	chi	sta	correndo,
occupano	quasi	tutto	il	letto.

Si	spoglia	senza	far	rumore,	traballando	per	un	attimo	in	un	precario	equilibrio	mentre	si	toglie	i	pantaloni.
Quando	poi	ne	allinea	le	pieghe	per	appoggiarli	sullo	schienale	di	una	sedia,	cadono	dalla	tasca	alcune	monetino.	Fa

una	 smorfia	 e	 impreca	 tra	 i	 denti.	 Raggiunge	 in	 punta	 di	 piedi	 l’altro	 lato	 del	 letto	 e	 solleva	 le	 coperte,cercando	 di
infilarsi	 senza	 svegliarla.	 Se	 riuscirà	 a	 curvare	 il	 proprio	 corpo	 nella	maniera	 giusta,	 c’è	 spazio	 sufficiente	 per	 starle
accanto	 senza	 toccarla.	Rimane	 così	 per	 cinque	 lunghi	minuti,	 a	 sentire	 il	 calore	 che	 irradia	 da	 lei,	ma	 è	 impossibile
dormire	quando	il	minimo	movimento	lo	porterebbe	a	toccarla	o	a	cadere	dal	letto.	E	poi	è	ridicolo	infilarsi	a	letto	con
lei.	Si	alza	con	cautela,	ma	le	molle	cigolano	rumorosamente	nel	silenzio	della	stanza.

…	nei	primi	 tempi	 il	cigolare	del	 letto	rendeva	nervosa	Lucille.	Ma	poi	 ridacchiava	silenziosamente	all’idea	degli
immaginari	vicini	che	ascoltavano	oltre	la	parete,	scandalizzati	da	tanta	attività…

Al	rumore	Marie	Louise	geme,	confusa	e	irritata.	«	Che	c’è?	»	domanda	con	voce	impastata,	smorzata.	«
Cosa	vuoi?	»
Lui	le	posa	delicatamente	una	mano	sulla	zazzera	crespa.	«	Niente.	»
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7
«	Ehi.	»
Lui	non	si	muove.
«	Ehi.	»
«	Ugh!	 »	 LaPointe	 si	 sveglia	 di	 botto,	 sbattendo	 le	 palpebre	 per	 difendersi	 dalla	 luce	 acquosa	 che	 penetra	 dalla

finestra.	Un’altra	giornata	grigia,	con	cieli	bassi	e	un	chiarore	diffuso,	privo	di	ombre.	Chiude	ancora	gli	occhi,	prima	di
riaprirli	 definitivamente.	 Ha	 la	 schiena	 indolenzita	 per	 aver	 dormito	 sullo	 stretto	 divano.	 I	 suoi	 piedi	 spuntano	 dal
cappotto	che	ha	usato	come	coperta.	«	Che	ora	è?	»	domanda.

«	Quasi	le	undici.	»
Annuisce	pesantemente,	ancora	intontito	dal	sonno.	Si	mette	seduto	e	si	gratta	la	testa,	sorridendo	stupidamente.	Sta

pagando	la	fatica	delle	ultime	due	notti,	gli	dolgono	le	giunture	e	ha	il	cervello	annebbiato.
«	Ho	messo	a	bollire	l’acqua,	»	dice	lei.	«	Avrei	fatto	il	caffè,	ma	non	so	come	funziona	la	tua	caffettiera.	»
«	Sì.	E’	un	vecchio	modello.	Aspetta	un	momento,’	lascia	che	mi	svegli	e	lo	faccio	io.	»	Sbadiglia	rumorosamente.	Il

cappotto	lo	copre	dalla	vita	in	giù,	ma	il	suo	torace	massiccio	è	scoperto.	Si	sfrega	vigorosamente	i	capelli	brizzolati.	«
Tabernouche!	»	borbotta.

«	Una	notte	dura?	»	domanda	lei.
«	Lunga,	se	non	altro.	»
Indossa	ancora	 la	vestaglia	 rosa	 imbottita	di	Lucille,	ma	si	è	alzata	da	un	po’	e	ha	avuto	 il	 tempo	di	spazzolarsi	 i

capelli	e	truccarsi	gli	occhi.	Si	sente	un	lieve	odore	di	gas.	Deve	aver	avuto	qualche	problema	nell’accendere	il	fuoco.
Mentre	 dormiva,	 gli	 è	 uscito	 il	 pene	 dalla	 bottoniera	 delle	 mutande.	 Riesce	 a	 rimetterlo	 a	 posto,	 e

contemporaneamente	si	libera	del	cappotto	e	se	lo	infila	come	vestaglia.	Poi,	a	piedi	nudi,	va	in	cucina	a	fare	il	caffè.
Lei	ride	per	una	mezza	dozzina	di	note	ascendenti,	fermandosi	poi	di	botto.
«	Che	c’è?	»
«	Oh,	niente.	Solo	che	sei	buffo	con	quelle	gambe	nude	che	spuntano	dal	cappotto.	»
Lui	guarda.	«	Sì.	Pare	anche	a	me.	»
Mentre	fa	passare	l’acqua	calda	sul	caffè	macinato	fine,	gli	viene	in	mente	che	una	cosa	soltanto	scatena	le	singolari

risate	tronche	di	Mario	Louise	:	l’aspetto	ridicolo	di	una	persona.	Ha	riso	del	proprio	occhio	nero,	di	lui	con	una	guancia
insaponata,	di	se	stessa	con	il	cappotto	di	Lucille	e	adesso	di	nuovo	di	lui.	Ha	un	senso	crudele	dell’umorismo,	e	non
risparmia	nemmeno	se	stessa	come	possibile	vittima.

Le	dà	una	tazza	di	caffè	e	se	ne	porta	una	in	bagno	dove	si	lava	e	si	veste.
Poi	mette	a	friggere	le	uova	e	a	tostare	il	pane	sul	gas,	e	fanno	colazione	assieme	in	soggiorno,	lei	raggomitolata	sul

divano,	con	il	piatto	posato	sul	bracciolo,	lui	in	poltrona.
«	Perché	hai	dormito	qui?	»	domanda	Marie	Louise.
«	Be’…	non	volevo	disturbarti,	»	spiega	lui,	tralasciando	il	resto.	«	Capisco,	ma	perché	non	hai	preso	le	coperte	che

avevo	io	l’altra	notte?	»
«	Non	avevo	intenzione	di	dormire.	Volevo	solo	riposare.	Ma	poi	mi	sono	appisolato.	»
«	Già,	ma	perché	ti	sei	tolto	i	vestiti?	»
«	Perché	non	mangi	le	tue	uova	e	non	taci?	»
«	Okay.	»	Prende	un	uovo	col	cucchiaio	e	lo	trasferisce	su	una	fetta	di	pane	tostato.	È	così	che	lo	mangia.	«
Dove	sei	stato	stanotte?	»	domanda.
«	A	lavorare.	»
«	Mi	hai	detto	che	sci	nella	polizia.	Lavori	in	un	ufficio?	»
«	Qualche	volta.	Ma	in	genere	lavoro	in	strada.	»
La	cosa	sembra	divertirla.	«	Già.	Anch’io.	Ti	piace	fare	il	poliziotto?	»
LaPointe	abbassa	gli	angoli	della	bocca	e	scrolla	 le	spalle.	Non	ci	ha	mai	pensato.	E	dal	momento	che	 lei	cambia

subito	argomento,	presume	che	saperlo	non	le	interessi	molto.
«	Non	ti	annoi	a	vivere	qui?	»	domanda	lei.	«	Senza	una	rivista.	Senza	la	televisione.	»
LaPointe	dà	un’occhiata	a	quella	squallida	stanza	con	il	suo	arredamento	anni	trenta.	Sì,	deve	essere	noioso	per	una

ragazza.	Ma	se	è	vero	che	non	ci	sono	riviste,	ci	sono	in	compenso	dei	libri,	le	opere	complete	di	Zola	che	ha	scoperto
per	caso	venti	anni	fa	e	che	continua	a	rileggere	in	ordine,	dal	primo	all’ultimo,	per	ricominciare	poi	da	capo.	Personaggi
e	vicende	gli	sembrano	sorprendentemente	simili	a	quelli	della	sua	zona,	nonostante	quel	buffo	linguaggio	fiorito.	Ma
pensa	che	a	lei	non	interesserebbe	leggere	i	suoi	Zola.	probabile	che	legga	lentamente,	forse	anche	muovendo	le	labbra.

Be’,	se	si	annoia,	probabilmente	andrà	via	presto.	In	fondo	non	ha	nessuna	buona	ragione	per	restare.
«	Ehi…	perché	non	usciamo	insieme	stasera?	»	propone	lui.	«	Potremmo	andare	a	cena.	»
«	E	a	ballare?	»
LaPointe	sorride	scuotendo	il	capo.	«	Ti	ho	già	detto	che	non	ballo.	»
Sembra	delusa.	Ma	è	anche	piena	di	risorse	quando	vuol	convincere	un	uomo	a	fare	quello	che	lei	vuole.	«
Ho	trovato!	Perché	dopo	cena	non	andiamo	in	un	whisky	à	go-go?	Lì	si	può	anche	ballare	da	soli.	»
Non	lo	alletta	molto	l’idea	di	starsene	seduto	in	uno	di	quei	localetti	rumorosi,	circondato	da	giovani	saltellanti.	Ma

se	le	fa	piacere…
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Marie	Louise	preme	la	lingua	contro	i	denti	e	decide	di	sfruttare	la	situazione	a	proprio	vantaggio.	«	Io…	io	non	ho	i
vestiti	adatti	per	uscire,	»	dice	senza	alzare	gli	occhi	dalla	tazza.	«	Ho	soltanto	quello	che	sono	riuscita	a	portar	via	nella
borsa.	»

Guardandola,	LaPointe	increspa	gli	occhi.	Ha	capito	benissimo	il	suo	gioco.	Ora,	non	ha	niente	in	contrario	a	darle
dei	soldi	perché	si	compri	qualche	vestito,	se	è	questo	che	lei	vuole,	ma	non	gli	piace	essere	considerato	un	pollo.

Posa	la	tazza	e	s’accosta	al	grande	cassettone	impiallacciato.	Ha	l’abitudine,	quando	prende	lo	stipendio,	di	mettere	il
denaro	per	le	spese	di	casa	nel	primo	cassetto	e	di	prelevare	poi	nel	corso	del	mese	quello	che	gli	serve.	Sa	bene	che	è
una	brutta	abitudine,	ma	così	 risparmia	 tempo.	E	poi,	 chi	oserebbe	derubare	Claude	LaPointe?	Lo	sorprende	 scoprire
quanti	biglietti	da	venti,	tutti	stropicciati,	si	sono	accumulati	nel	cassetto	:	devono	esserci	cinque	o	seicento	dollari.	Da
quando	ha	finito	di	pagare	il	mutuo	della	casa,	ha	più	soldi	di	quelli	che	gli	servono.	Tira	fuori	sette	biglietti	da	venti	e	li
liscia	con	la	mano.	«	Prendi.	Io	oggi	devo	lavorare.

Esci	e	comprati	un	vestito.	»
Lei	prende	i	biglietti	e	li	conta.	Lui	forse	non	sa	quanto	costa	un	vestito.	Tanto	meglio	per	lei.
«	Ne	hai	abbastanza	per	comprarti	anche	un	cappotto,	»	dice	Ia	Pointe.
«	Ah?	Bene.	»	Ieri	sera,	prima	di	addormentarsi,	Marie	Louise	aveva	pensato	di	chiedergli	dei	soldi,	ma	non	sapeva

come	fare.	In	fondo	non	hanno	scopato.	Non	le	deve	niente.
Mentre	lei	guarda	fuori	della	finestra	pensando	al	vestito	e	al	cappotto,	LaPointe	le	esamina	il	viso.	Si	è	messa	un

ombretto	verde	che	nasconde	quel	che	è	rimasto	del	suo	occhio	nero.	È	un	visetto	sveglio	e	impertinente.	Non	bello,	ma
di	quelli	che	ti	viene	voglia	di	tenere	tra	le	nani.	Gli	viene	in	mente	che	non	l’ha	mai	baciata.

«	Marie	Louise?	»	dice	pacatamente.
Lei	si	volta,	alzando	le	sopracciglia	in	modo	interrogativo.
Lui	guarda	il	parco,	incolore	sotto	quel	cielo	turbolento.	«	Facciamo	un	patto,	Marie	Louise.	A	me	piace	averti	qui,

averti	per	casa.	Penso	che	prima	o	poi	faremo	l’amore	e	mi	piacerà	anche	questo.	Voglio	dire…
be’,	è	naturale	che	mi	piacerà.	Bene.	Questa	è	la	mia	posizione.	In	quanto	a	te,	immagino	che	stare	qui	sia	meglio	che

passare	 la	notte	 in	un	parco	o	 in	una	stazione	di	pullman.	Ma…	tu	qui	 t’annoi.	E	presto	o	 tardi	 finirai	per	andartene.
Anch’io	allora	sarò	probabilmente	stufo	di	averti	tra	i	piedi.	Nel	frattempo	puoi	avere	i	soldi	per	comprarti	dei	vestiti,	e
se	ti	serve	qualcos’altro	non	ho	niente	in	contrario	a	darti	altri	quattrini.

Ma	 non	 sono	 un	 pollo	 e	 non	mi	 andrebbe	 che	 tu	mi	 considerassi	 tale.	 Quindi	 non	 cercare	 di	 far	 la	 furba	 e	 non
raccontarmi	balle.	Non	sarebbe	giusto	e	mi	farebbe	arrabbiare.	Chiaro?	»

Marie	Louise	lo	guarda,	cercando	di	capire	che	cosa	abbia	in	mente.	Non	abituata	a	questa	franchezza,	si	sente	un
po’	a	disagio.	Vorrebbe	tanto	che	avessero	scopato	e	che	lui	l’avesse	pagata.	Questo	è	preciso.	È

facile	da	capire.	Ha	la	sensazione	di	essere	stata	accusata	di	qualcosa	o	di	essere	finita	in	qualche	trappola.
«	Sapevo	che	in	quel	cassetto	c’erano	i	soldi,	»	dice	mettendosi	sulla	difensiva.	«	Ieri	sera	ho	guardato	un	po’	in	giro

e	li	ho	visti.	»
«	Però	non	te	li	sei	presi	e	non	sei	scappata.	Perché?	»
Lei	alza	le	spalle.	Non	sa	perché.	Perché	non	è	una	ladra,	ecco.	Forse	avrebbe	dovuto	prenderli.	Forse	un	giorno	o

l’altro	li	prenderà.	Comunque	non	le	piacciono	questi	discorsi.	«	Senti,	sarà	meglio	che	io	vada.	O
volevi	venire	a	far	spese	con	me?	»
«	No.	Ho	da	lavorare…	»	LaPointe	sente	sbattere	in	strada	la	portiera	di	una	macchina.	Si	solleva	dalla	poltrona	e

guarda	dalla	finestra.	Guttmann,	appena	sceso	da	una	piccola	macchina	sportiva	gialla,	sta	cercando	il	numero	della	casa.
LaPointe	s’affretta	a	infilarsi	il	cappotto.	Non	vuole	che	Guttmann	veda	Marie	Louise	e	cominci	a	far	domande	o,

peggio,	 eviti	 apertamente	 di	 farle.	 La	manica	 della	 giacca	 gli	 sfugge	 e	 per	 tirarla	 giù	 deve	 ricuperarla	 in	 quella	 del
cappotto.	«	Okay,	»	dice.	«	A	stasera.	»

«	Okay.	»
«	A	che	ora	avrai	finito	con	le	tue	spese?	»	«	Non	so.	»
«	Alle	cinque-cinque	e	mezzo?	»
«	Okay.	»
Scendendo	gli	stretti	scalini,	borbotta	tra	sé	e	sé.	È	troppo	passiva.	Non	ha	niente	dentro.	Vuoi	un	caffè?
Okay.	Anche	se	il	caffè	non	le	piace.	Vuoi	mangiare	alle	cinque?	Okay.	Vuoi	restare	con	me?	Okay.	Vuoi	andar	via?

Okay.	Facciamo	l’amore?	Okay.	Che	ne	diresti	di	scopare	sul	pianerottolo?	Okay.
È	indifferente.	Non	c’è	niente	che	abbia	importanza	per	lei.
Guttmann.	ha	già	un	dito	sul	campanello,	quando	la	porta	improvvisamente	si	apre	e	si	fa	avanti	LaPointe.
«	Giorno,	signore.	»
LaPointe	s’abbottona	il	cappotto	per	difendersi	dal	freddo	e	dall’umidità.	«	h	tua	la	macchina?	»	domanda,	indicando

con	un	movimento	del	mento	una	piccola	auto	sportiva	gialla.
«	Sì,	signore,	»	dice	Guttmann	con	un	pizzico	d’orgoglio,	voltandosi	per	scendere	i	gradini.
«	Hmm.	»	È	chiaro	che	al	tenente	non	piacciono	le	auto	sportive.
Ma	Guttmann	è	troppo	di	buon	umore	per	preoccuparsi	dei	gusti	di	LaPointe.	«	O	meglio,	 la	macchina	appartiene

alla	banca.	Soprattutto	alla	banca.	Credo	che	miei	siano	soltanto	il	portacenere	e	uno	dei	fari	anteriori.	»	La	sua	euforia
deriva	da	uno	straordinario	colpo	di	fortuna.	Stamattina,	quando	ha	telefonato	alla	ragazza	per	dirle	che	doveva	mandare

61



a	monte	anche	questo	appuntamento,	 lei	 lo	ha	preceduto,	annunciandogli	che	aveva	un	 terribile	raffreddore	di	 testa,	e
voleva	dormirci	su	per	farselo	passare.	Lui	è	riuscito	a	sembrarle	deluso,	e	ha	combinato	di	andarla	a	trovare	quella	sera.

Per	 LaPointe	 è	 faticoso	 entrare	 in	 un’auto	 così	 piccola.	 Un	 lembo	 del	 cappotto	 resta	 preso	 nella	 portiera,	 e
brontolando	deve	aprirla	di	nuovo.	 In	realtà	si	sente	ridicolo	a	girare	su	una	macchinetta	gialla.	Preferirebbe	andare	a
piedi,	 almeno	 potrebbe	 vedere	 come	 varino	 le	 cose	 nel	Main.	 Guttmann,	 benché	 più	 grosso	 di	 LaPointe,	 si	 insinua
abbastanza	facilmente	al	suo	fianco.	Con	uno	scoppiettante	rombo	baritonale,	la	macchina	si	mette	in	moto	e	si	sacca	dal
marciapiede.

LaPointe	allunga	il	collo	per	vedere	se	Marie	Louise	è	alla	finestra	che	guarda.	Non	c’è.
Trovano	 da	 parcheggiare	 a	 solo	mezzo	 isolato	 dall’affittacamere.	Aprendo	 la	 portiera,	 LaPointe	 le	 fa	 raschiare	 il

marciapiede.	Guttmann	chiude	gli	occhi	e	sussulta.	LaPointe,	borbottando	qualcosa	sii	quegli	stupidi	giocattolini,	scende
a	fatica,	chiudendo	con	rabbia	la	portiera.	E	sabato,	e	la	strada	è	piena	di	ragazzini.	Uno	di	loro	interrompe	il	gioco	e
osserva	 ad	 alta	 voce	 che	 i	 vecchi	 non	 dovrebbero	 viaggiare	 sulle	 auto	 sportive.	 LaPointe	 lo	minaccia	 con	 un	 gesto,
mentre	 il	 ragazzo	 lo	guarda	con	aria	 impertinente	e	provocatoria,	asciugandosi	 solennemente	 il	naso	nella	manica	del
maglione.	LaPointe	non	può	fare	a	meno	di	sorridere.	Un	tipico	aggressivo	ragazzino	franco-canadese.	Un	‘tit	coq.

La	pensione	assomiglia	a	tante	altre	che	ci	sono	in	quella	zona.	Muri	sbiaditi	che	avrebbero	bisogno	di	una	mano	di
vernice;	finestre	sporche	con	molli	tende	grigiastre	che	pendono	come	se	fossero	bagnate;	a	una	finestra	del	pianterreno
un	 cartoncino	 sporco	 di	mosche	 annuncia	 che	 si	 affittano	 stanze.	Questo	 non	 significa	 necessariamente	 che	 ci	 siano
stanze	libere.	È	probabile	che	il	portinaio	sia	troppo	pigro	per	darsi	la	briga	di	mettere	e	togliere	il	cartello	ogni	volta	che
parte	o	arriva	qualche	inquilino.	LaPointe	sale	la	scaletta	di	legno	e	gira	il	campanello	all’antica,	che	fa	un	rumore	secco,
come	 se	 fosse	 rotto.	 Non	 ricevendo	 risposta,	 bussa	 alla	 porta.	 Guttmann	 lo	 raggiunge	 sul	 pianerottolo	 e	 si	 volta	 a
guardare	nervosamente	il	gruppetto	di	ragazzini	cenciosi	che	si	è	raccolto	intorno	alla	sua	macchina.	LaPointe	bussa	un
po’	più	forte,	facendo	vibrare	i	vetri	delle	finestre.

Viene	allora	ad	aprire	una	donna	trasandata	che	si	tira	indietro	una	ciocca	di	lisci	capelli	grigi	e	ringhia:	«
Ehi!	 Cosa	 diavolo	 le	 prende?	Vuol	 buttar	 giù	 la	 porta?	 »	Ha	 il	 labbro	 inferiore	 gonfio	 e	 spaccato	 :	 qualcuno	 di

recente	le	ha	dato	un	pugno.
«	Polizia,	»	dice	LaPointe,	senza	prendersi	il	disturbo	di	mostrarle	il	tesserino.
Lei	 dà	 una	 rapida	 occhiata	 a	 LaPointe	 e	 a	 Guttniann,	 e	 si	 stacca	 dalla	 porta.	 Entrano	 in	 un	 atrio	 che	 puzza	 di

lisoformio	e	di	cavoli	lessi.	L’atteggiamento	della	doma	è	cambiato	dalla	rabbia	a	un’incertezza	carica	di	tensione.	«	Che
cosa	volete?	»	domanda,	toccandosi	cautamente	con	due	dita	il	labbro	spaccato.

Il	 tono	 esitante	 della	 domanda	 suggerisce	 a	LaPointe	 il	modo	 di	 comportarsi.	 Evidentemente	 c’è	 qualcosa	 che	 la
spaventa.	Lui	non	sa	cosa	sia	e	non	gliene	importa,	ma	farà	leva	su	questo	per	indurla	a	cooperare.

«	Devo	farle	alcune	domande,	»	dice.	«	Ma	non	qui	nell’atrio.	»
Lei	scrolla	!e	spalle	ed	entra	nel	suo	appartamento:	non	li	invita	a	entrare	ma	lascia	la	porta	aperta.
LaPointe	la	segue	e	dà	un’occhiata	a	Guttmann	che,	un	po’	nervoso,	sorride	educatamente	e	si	chiude	la	porta	alle

spalle.	Senza	un	mandato,	prima	di	entrare	in	una	casa,	dovrebbero	aspettare	di	essere	invitati.
La	piccola	stanza	è	stipata	di	mobili	di	seconda	mano	e	surriscaldata	da	un’enorme	stufa	elettrica	di	cui	la	donna	si

serve	perché	non	 le	costa	niente.	E	 il	padrone	che	paga	 la	 luce.	Tiene	 il	 locale	così	caldo	perché	se	no	penserebbe	di
rimetterci	 dei	 soldi.	LaPointe	 conosce	 il	 tipo,	 sa	 come	 trattarla.	 Si	 sbottona	 il	 cappotto	 e	 si	 volta	 verso	 la	 donna	 che
guarda	 nervosamente	 fuori	 della	 finestra.	 Evidentemente	 aspetta	 qualcuno,	 e	 spera	 che	 non	 arrivi	 finché	 ci	 sono	 i
poliziotti.	Sistema	la	tenda,	come	se	fosse	questo	il	motivo	che	l’ha	spinta	ad	accostarsi	alla	finestra.	«	Che	cosa	volete?
»	domanda	scontrosamente.

Per	 un	 attimo	 LaPointe	 non	 risponde.	 La	 guarda	 negli	 occhi,	 trae	 un	 profondo	 annoiato	 sospiro	 e	 dice:	 «	 Lo	 sa
perfettamente.	Non	ho	tempo	da	perdere	con	lei.	»

Guttmann	lo	guarda	confuso.
«	Senta,	 »	 dice	 la	 donna.	 «	Arnaud	non	 abita	 più	qui.	Non	 so	dove	 stia.	Se	n’è	 andato	un	mese	 fa	 quel	 bastardo

scansafatiche.	»
«	Questo	lo	dice	lei,	»	ribatte	LaPointe,	togliendo	un	cuscino	dall’unica	sedia	comoda	e	sedendosi.
«	e	la	verità.	Non	crederà	che	io	menta	per	lui!	»	Si	tocca	il	labbro	spaccato.	«	Guardi	cosa	mi	ha	fatto	quel	figlio	di

puttana.	»
LaPointe	dà	un’occhiata	a	quella	ferita	recente.	«	Un	mese	fa?	»
«	Sì…	no,	l’ho	incontrato	per	strada	ieri.	»
«	E	lui	ha	detto	buongiorno	e	le	ha	dato	un	pugno	in	bocca?	»
La	donna	alza	le	spalle	e	volta	la	testa	altrove.
LaPointe	la	fissa	in	silenzio.
Lei	dà	una	rapida	occhiata	alla	finestra,	ma	non	osa	andare	a	guardar	fuori.
LaPointe	sospira	rumorosamente.	«	Su.	Non	posso	star	qui	tutto	il	giorno.	»
Lei	sta	zitta	ancora	per	poco.	Poi	cede.	Alza	le	spalle	e	le	lascia	ricadere	pesantemente.	«	Senta,	agente.	Il	televisore

era	un	regalo.	Non	funziona	neanche	bene.	Me	lo	ha	regalato	lui,	come	mi	ha	regalato	questo	livido	al	labbro,	e	una	volta
anche	lo	scolo,	quel	bastardo!	»

Ecco	dunque	di	che	si	 trattava.	LaPointe	si	rivolge	a	Guttmann	che	è	rimasto	accanto	alla	porta.	«	Prendi	nota	del
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numero	di	serie	del	televisore.	»
Il	giovane	s’accovaccia	dietro	l’apparecchio	e	cerca	di	trovare	il	numero.	Non	sa	perché	diavolo	lo	stia	facendo,	e	si

sente	molto	ridicolo.
«	Se	Arnaud	lo	ha	rubato,	sono	cazzi	suoi.	Io	non	ne	so	niente.	»
LaPointe	 ride.	 «	 Oh,	 il	 giudice	 ci	 crederà	 di	 sicuro.	 »	 Adesso	 basta,	 pensa	 LaPointe.	 Adesso	 è	 spaventata	 a

sufficienza	e	pronta	a	collaborare.	«	Si	sieda.	Lasciamo	perdere	 il	 televisore,	per	 il	momento.	Voglio	 informazioni	su
uno	dei	suoi	inquilini.	Tony	Green.	»

Confusa	dal	cambiamento	di	discorso,	ma	sollevata	perché	l’interrogatorio	non	la	tocca	più	direttamente,	la	portinaia
diventa	all’istante	cordiale	e	confidenziale.	«	Tony	Green?	Parola	d’onore,	agente…	»

«	Tenente.	»	Per	LaPointe	e	sempre	una	sorpresa	trovare	qualcuno	del	Main	che	non	lo	conosce.
«	Parola	d’onore,	tenente,	qui	non	ci	sta	nessuno	che	si	chiami	così.	Certo	non	sempre	mi	danno	i	nomi	veri.
»
«	Un	bel	ragazzo.	Giovane.	Sui	venticinque.	Probabilmente	italiano.	Stanotte	non	è	rientrato.	»
«	Ah!	Verdini!	»	Fa	un	gran	gesto	e	spalanca	la	bocca	per	prender	fiato.	«	È	normale	che	non	sia	rientrato.	?,	uno	che

ha	la	mania	delle	donne.	Non	pensa	ad	altro.	Corre	dietro	a	tutte	le	plotter	e	le	guidounes	che	incontra	per	strada.	Certe
volte	vengono	persino	qui	a	cercarlo.	Certe	altre	volte	se	le	porta	in	camera	sua,	anche	se	è	proibito.	Ì:	persino	capitato
che	ne	avesse	due	nello	stesso	momento!	E	i	vicini	si	sono	lamentati	per	 tutto	quel	rantolare	e	quel	gemere.	»	Ride	e
strizza	un	occhio.	«	II	suo	colo	è	sempre	dritto.	Porta	dei	pantaloni	attillati,	e	lì	ci	vedo	sempre	un	gonfiore.	Ma	cos’è
successo?	Ha	combinato	qualcosa?	È	nei	guai?

»
«	Mi	dica	i	nomi	delle	donne	che	sono	venute	da	lui.	»
Lei	alza	sprezzantemente	le	spalle	e	abbassa	gli	angoli	della	bocca.	Il	gesto	le	apre	la	ferita	sul	labbro.	Se	la	lecca	per

calmare	 il	 bruciore.	 «	 T	 inutile	 che	 cerchi	 di	 ricordarmene.	Ce	 n’erano	 di	 tutti	 i	 generi.	Giovani	 e	 vecchie,	 grasse	 e
magre.	Un	paio	erano	ancora	delle	ragazzine.	È	un	vero	suteux	de	clótures.	Lo	ficca	dappertutto.	»

«	Anche	con	lei?	»
«	Oh,	un	paio	di	volte,	 incontrandomi	sulle	scale,	mi	ha	messo	una	mano	sotto	 il	vestito.	Ma	non	si	è	mai	spinto

troppo	avanti.	Probabilmente	aveva	paura	di…	»
«	Di	questo	Arnaud	che	lei	non	vede	da	un	mese?	»
Lei	alza	le	spalle,	irritata	per	la	propria	sbadataggine.
«	E	va	bene.	Da	quanto	tempo	abita	qui	questo	Verdini?	»
«	Da	un	paio	di	mesi,	credo.	Se	vuole,	posso	guardare	sul	registro	degli	affitti.	»
«	Non	ora.	Mi	dica	i	nomi	delle	donne	che	sono	venute	qui.	»
«	Le	ho	già	detto	che	non	ne	conosco	quasi	nessuna.	Era	roba	raccattata	per	strada.	»
«	Ma	qualcuna	la	conosceva.	»
La	donna,	imbarazzata,	distoglie	lo	sguardo.	«	Non	voglio	mettere	nessuno	nei	pasticci.	»
«	 Capisco.	 »	 LaPointe	 si	 mette	 comodo.	 «	 Sa,	 ho	 la	 sensazione	 che	 se	 rimango	 qui	 una	 mezz’ora,	 può	 anche

capitarmi	la	fortuna	di	incontrare	il	suo	Arnaud.	Sarà	una	scena	commovente,	con	voi	due	che	vi	rivedete	dopo	un	mese
di	separazione.	E	crederà	che	sono	rimasto	ad	aspettare	perché	lei	mi	ha	raccontato	del	televisore.	La	cosa	potrà	anche
farlo	arrabbiare,	ma	sono	sicuro	che	è	un	tipo	comprensivo.	»	Gli	occhi	di	LaPointe,	privi	d’espressione,	si	posano	sulla
portinaia.

Lei	rimane	un	po’	in	silenzio,	tormentandosi	pensosamente	il	labbro	spaccato	con	la	punta	di	un	dito.	Poi	finalmente
dice:	«	Credo	di	averne	riconosciute	tre.	»

LaPointe	fa	un	cenno	con	la	testa	a	Guttmann,	che	apre	il	taccuino.
La	portinaia	 fa	 il	nome	di	una	puttanella	 franco-canadese	che	LaPointe	conosce.	 Il	nome	della	 seconda	 lo	 ignora,

però	dà	l’indirizzo	di	una	famiglia	portoghese	che	abita	voltato	l’angolo.
«	E	la	terza?	»	domanda	LaPointe.
«	Neanche	lei	so	come	si	chiama.	t	la	padrona	cíi	quel	ristorante	a	buon	mercato	appena	oltre	la	rue	de	Bullion.	Sa

quel	locale	che…	»
«	Conosco	il	locale.	E	lei	sarebbe	venuta	qui?	»
«	Sì,	una	volta.	Non	per	farsi	fottere,	naturalmente.	A	una	lesbica,	dopo	tutto.	»
Sì,	LaPointe	lo	sa.	Per	questo	era	sorpreso.
«	Hanno	litigato,	»	continua	la	portinaia.	«	La	si	sentiva	sbraitare	fin	da	qui.	Poi	è	uscita	sbattendo	la	porta.
»
«	E	non	conosce	nessun	altro	di	quelli	che	andavano	a	trovare	Verdini?	»
«	No.	Solo	plotter.	Ah…	e	suo	cugino,	naturalmente.	»
«	Suo	cugino?	»
«	Sì.	Quello	che	è	venuto	a	affittare	la	stanza.	Verdini	parlava	male	l’inglese	e	quasi	per	niente	il	francese.
Così	suo	cugino	ha	affittalo	la	stanza	per	lui.	»
«	Mi	parli	di	questo	cugino.	»
«	Non	mi	ricordo	come	si	chiama.	Me	lo	avrà	magari	detto,	ma	non	me	lo	ricordo.	Mi	ha	dato	anche	un	indirizzo,	se
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ci	 fossero	 stati	 problemi.	 Le	 ho	 già	 detto	 che	 Verdini	 sapeva	 poco	 l’inglese.	 »	 Sta	 diventando	 sempre	 più	 tesa.	 Si
avvicina	il	momento	del	ritorno	di	Arnaud.

«	E	che	indirizzo	era?	»
«	Non	so.	Ho	ben	altro	da	fare	io	che	preoccuparmi	di	quei	vagabondi	che	vengono	a	stare	qui.	»
«	Non	lo	ha	scritto?	»
«	Non	ci	ho	neanche	pensato.	Ricordo	solo,	se	può	servirle,	che	era	oltre	la	collina.	»
Quando	dice	«	oltre	la	collina	»	allude	alla	parte	italiana	del	Main,	tra	lo	squallido	giardinetto	di	Carré	Vallières,	in

cima	alla	salita,	e	il	ponte	della	ferrovia	oltre	Van	Horne.
«	Quante	volte	l’ha	visto,	questo	cugino?	»
«	Soltanto	una.	Quando	ha	affittato	la	stanza.	Ah,	e	poi	anche	una	settimana	fa.	Hanno	litigato	e…	ma	sì!	Cioccolato!

»	«	Cosa?	»
«	No…	non	Cioccolato.	Non	è	così.	Per	un	attimo	mi	sembrava	di	ricordare	come	si	chiamava.	L’avevo	sulla	punta

della	lingua.	Qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	il	cioccolato.	»
«	Chocolate?	»
«	No.	Ma	qualcosa	del	genere.	Cacao?	No,	neanche.	Inutile	non	ricordo.	Qualcosa	che	ha	a	che	fare	con	il	cioccolato.

»	Non	sa	trattenersi	dal	correre	alla	finestra	per	guardar	fuori	attraverso	le	tende.
LaPointe	si	alza.	«	E	va	bene.	E	tutto	per	ora.	Se	le	torna	in	mente	quel	nome,	mi	telefoni.	»	Le	dà	un	biglietto	da

visita.	«	E	se	lei	non	si	fa	viva,	tornerò	io.	Ne	parlerò	con	Arnaud.	»
Lei	prende	il	biglietto	senza	guardarlo.	«	Cosa	ha	fatto	il	mangiaspaghetti	?	Ha	messo	incinta	una	ragazza?	»
«	Non	sono	affari	suoi.	Si	preoccupi	piuttosto	del	televisore.	»	«	Parola	d’onore,	tenente…	»
«	Non	voglio	sapere	nulla.	»
Sono	 seduti	 nella	macchina	 sportiva	 gialla.	LaPointe	 sembra	 immerso	nei	 suoi	 pensieri,	 e	Guttmann	non	 sa	 dove

andare.	«	Signore?	»
«	Hm-m?	»
«	Cos’è	una	plotte?	»	Il	francese	scolastico	di	Guttmann	non	gli	permette	di	capire	lo	Joual	della	strada.
«	Una	specie	di	puttana.	»
«	E	una	guidoune?	»
«	La	stessa	cosa.	Ma	dilettante.	Basta	offrirle	da	bere.	»	Guttmann	ripete	mentalmente	queste	parole	per	potersele

ricordare.	«	E	un…	sauteux	de..,	che	cos’è?	»
«	Un	sauteux	de	clotures.	È	un	termine	antiquato.	La	portinaia	viene	probabilmente	dalla	provincia.	E…	un	uomo

che	corree	dietro	alle	donne,	ma	nel	senso	che	preferisce	soprattutto	le	giovani.	Una	specie	di	cacciatore	di	vergini.	Ma
non	so	spiegarlo.	Significa	quel	che	significa.	»

«	Sa,	signore?	Si	direbbe	che	nello	Joual	ci	siano	più	parole	per	definire	i	vari	aspetti	del	sesso	che	non	in	inglese	o
nel	francese	di	Francia.	»

LaPointe	alza	le	spalle.	«	E	naturale.	La	gente	parla	di	quello	che	ritiene	importante.	Qualcuno	mi	ha	raccontato	una
volta	 che	 gli	 esquimesi	 hanno	 un	 mucchio	 di	 termini	 per	 definire	 la	 neve.	 E	 i	 francesi	 di	 Francia	 per	 definire	 la
conversazione.	E	gli	inglesi	per	definire…	ah,	lo	ha	fatto!	»

«	Cosa?	»
«	Aspettavo	proprio	questo.	La	portinaia	ha	tolto	il	cartello	dalla	finestra.	Cercava	di	farlo	fin	da	quando	eravamo	lì.

È	per	avvertire	Arnaud	di	girare	al	largo.	Scommetterei	qualsiasi	cosa	che	lo	rimetterà	al	suo	posto	appena	ce	ne	saremo
andati.	»

Guttmann	scuote	il	capo.	«	Anche	se	lui	la	prende	a	pugni	in	bocca.	»
«	E	l’amore,	figliolo.	L’amore	che	rima	con	cuore	in	tutte	le	canzoni.	Su,	andiamo.	»
Seguono	le	dire	piste	aperte	dalle	indicazioni	della	portinaia.	La	prima	ragazza	la	pescano	che	sta	uscendo	di	casa

proprio	mentre	 arrivano	 loro.	LaPointe	 le	 va	 incontro	 ai	 piedi	 della	 scala	 e	 la	 tira	 in	 disparte	 per	 parlarle.	Guttmann
rimane	 lì	 sentendosi	 inutile.	 La	 ragazza	 non	 sa	 niente,	 neanche	 il	 nome.	 Lo	 conosce	 soltanto	 come	 Tony.	 Si	 sono
incontrati	in	un	bar,	hanno	bevuto	qualcosa	e	sono	saliti	in	camera	sua.	No,	non	gli	ha	fatto	pagare.	Era	un	bel	ragazzo,	e
se	la	sono	spassata	un	po’.	LaPointe	risale	in	macchina.

Non	ne	ha	cavato	molto,	ma	ha	almeno	saputo	che	l’inglese	di	Tony	Green	non	era	poi	tanto	male.
Evidentemente	in	quei	due	mesi	aveva	preso	delle	lezioni.
Guttmann	 si	 sente	 ancor	 più	 imbarazzato	 a	 casa	 della	 seconda	 ragazza.	 Non	 è	 esattamente	 una	 ragazza	 :	 è	 una

portoghese	che	ha	passato	la	trentina,	con	due	figliolette	che	corrono	in	continuazione	e	una	madre	vestita	di	nero	che
non	sa	una	parola	di	francese,	ma	assiste	al	colloquio	sulla	soglia	di	una	camera	da	letto,	visibile	soltanto	a	Guttmann
che	è	rimasto	in	piedi.	Ogni	tanto	la	madre	gli	sorride	r	lui	risponde	al	sorriso	per	pura	cortesia.	I	tempi	dei	sorrisi	della
vecchia	sono	assurdi	se	messi	in	rapporto	con	le	confessioni	della	figlia.	Sembra	che	sottolinei	annuendo	e	sogghignando
ogni	 sua	 ammissione	 sessuale.	 Guttmann	 ritrova	 la	 paura	 segreta	 di	 quando	 era	 bambino	 :	 il	 timore	 che	 sua	madre
potesse	leggergli	nel	pensiero.

La	 donna	 più	 giovane	 è	 spaventata	 e	 parla	 a	LaPointe	 con	 voce	 rapida	 e	 sommessa,	 lanciando	 occhiate	 continue
verso	la	camera	della	madre,	corno	se	non	volesse	farsi	sentire	da	lei,	che	pure	non	sa	una	parola	di	francese.	La	mette	a
disagio	anche	solo	il	fatto	che	sua	madre	senta	l’incomprensibile	bisbiglio	di	questa	specie	di	confessione.
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Suo	marito	l’ha	piantata	da	due	anni.	Una	persona	deve	pur	avere	qualche	divertimento	nella	vita.	La	madre	annuisce
e	sorride.	Sì,	ha	conosciuto	Tono	Green	in	un	cabaret	dove	era	andata	a	ballare	con	un’arnica.	Sì,	è	salita	in	camera	con
lui.	La	madre	annuisce.	No,	non	lei	sola.	IL	imbarazzata.	Sì,	c’era	anche	l’altra,	la	sua	amica.	Sì,	tutti	e	tre	insieme	sullo
stesso	letto.	La	madre	sorride	e	annuisce.	Guttmann	risponde	al	sorriso.	No,	non	era	sua	l’idea	-	tutti	e	tre	nello	stesso
letto	 l’aveva	voluto	Tony.	Era	un	così	bel	 ragazzo.	 In	fondo,	una	persona	deve	pure	avere	qualche	divertimento	nella
vita.	È	duro	rimanere	sola	con	due	ragazzette	da	crescere	e	una	madre	quasi	altrettanto	 inutile.	La	madre	annuisce.	È
duro	 lavorare	otto	ore	 al	giorno,	 sei	giorni	 la	 settimana.	La	più	grande	è	 in	 collegio.	Grembiuli,	 libri.	Tutta	 roba	che
costa.	E	così	bisogna	lavorare	otto	ore	al	giorno,	sei	giorni	la	settimana.	E	non	è	che	si	ringiovanisca.	È	peccato,	certo,
ma	una	persona	deve	pur	avere	qualche	divertimento	nella	vita.	La	madre	sorride	e	annuisce.

LaPointe	scivola	in	macchina	accanto	a	Guttmann,	e	resta	in	silenzio	per	un	po’,	come	se	stesse	vagliando	ciò	che	le
due	donne	gli	hanno	detto.

Guttmann,	suo	malgrado,	è	rimasto	colpito	dal	comportamento	di	LaPointe	durante	il	colloquio	con	le	due	donne.	In
un	primo	momento	erano	spaventate	per	il	fatto	che	era	un	poliziotto,	ma	dopo	un	po’

cominciavano	a	parlare	liberamente,	contente	di	potersi	sfogare	con	una	persona	che	capiva,	come	un	prete.	LaPointe
faceva	 pochissime	domande,	ma	 il	 suo	modo	di	 sollecitarle	 con	 gesti	 e	 cenni	 del	 capo	 le	 spingeva	 a	 continuare…	E
poi?…	E	allora?	I	suoi	modi	erano	ben	diversi	da	quelli	aspri	e	sprezzanti	con	cui	si	era	rivolto	alla	portinaia.	Guttmann
ricorda	quello	che	il	 tenente	gli	aveva	detto,	sulla	necessità	di	usare	tattiche	diverse	a	seconda	delle	persone	alcune	le
minacci,	alcune	le	picchi,	alcune	le	metti	in	imbarazzo.

E	alcune	le	comprendi?	t	una	tattica	anche	la	comprensione?
«	Andiamo	a	prenderci	un	caffè,	»	dice	LaPointe.
«	È	una	magnifica	idea,	signore.	»	Guttmann	soffre	ancora	di	acidità	di	stomaco	per	tutti	i	caffè	che	si	è	bevuto	ieri.	«

Avevo	proprio	voglia	di	bere	un	caffè.	»
Il	ristorante	Le	Shalom	è	pieno	di	clienti	arrivati	dai	negozietti	d’abbigliamento	della	zona	:	donne	giovani	che	hanno

solo	mezz’ora
di	 intervallo	 s’accalcano	 e	 si	 spingono	 per	 prendere	 i	 piatti	 pronti;	 rumorosi	 forts	 addetti	 al	 carico	 delle	 merci

s’ingozzano	 di	 panini	 e	 occhieggiano	 le	 ragazze;	 giovani	 ebrei	 assorti	 si	 sporgono	 sopra	 i	 piatti	 per	 parlare	 d’affari.
Pochi	gli	ebrei	più	anziani,	perché	sono	quasi	tutti	della	prima	generazione	e	rispettano	ancora	lo	Shabbes.

Benché	 sia	 già	 pomeriggio,	 le	 ordinazioni	 riguardano	 in	 genere	 piatti	 da	 prima	 colazione,	 perché	 stamattina	 la
maggior	parte	della	gente	ha	avuto	appena	il	tempo	di	bere	un	caffè.	E	poi	non	c’è	niente	di	meglio	delle	uova.	Questa
parte	di	Mount	Royal	Street	 è	 il	 centro	dell’industria	dell’abbigliamento,	 in	 cui	 lavorano	per	poco	 le	 ragazze	 franco-
canadesi	che	hanno	lasciato	presto	la	scuola.	Non	ci	sono	nella	zona	imprese	grosse	o	importanti,	ma	dozzine	di	piccoli
laboratori	che	ricevono	ordinazioni	per	lavori	speciali	dalle	fabbriche	più	grosse.

BASTE	E	ORLI	A	GIORNO	PER	TUTTO	IL	MONDO
Presidente	Nathan	Z.	Pearl
Dietro	il	banco	trillano	in	continuazione	due	telefoni.	Mentre	tre	affamate	ragazze	corrono	a	sparecchiare	e	a	servire	i

tavoli,	quasi	tutto	il	lavoro	più	importante	viene	svolto	dalla	donna	di	mezza	età	che	sta	al	banco.
È	lei	che	fa	i	conti,	che	serve	chi	viene	al	banco,	è	lei	che	risponde	alle	ordinazioni	telefoniche,	che	segue	quelle	più

urgenti,	che	scherza	e	discute	con	la	clientela,	che	porta	avanti	un	annoso	battibecco	con	il	suo	povero	cuoco	greco.
A	un	cliente	:	L	sua	questa	moneta	da	un	quarto?	No?	Allora	sarà	per	il	caffè.	Non	può	essere	una	mancia.
Non	c’è	nessuno	da	queste	parti	che	dia	mance	di	un	quarto	di	dollaro.	Al	cuoco:	Due	panini	di	carne.	E
magra,	per	una	volta.	Che	fine	hanno	fatto	le	tre	ordinazioni	di	uova?	Sicuro	che	te	l’ho	detto,	accidenti!
Cosa	 me	 ne	 faccio	 di	 uno	 come	 te?	 A	 una	 cliente:	 Senta,	 cara,	 stia	 calma.	 Ho	 solo	 due	 mani	 io.	 Al	 telefono:

Ristorante.	Due	paste?	Bene.	Caffè.	Uno	con	doppia	panna.	Bene.	Uno	senza	zucchero.	Ma	che	succede?
C’e	qualcuno	che	ha	problemi	di	linea	dalle	vostre	parti?	Aspetti	un	momento,	cara…	A	una	cliente	:	Che	c’è,	tesoro.

Mi	faccia	un	po’	vedere.	Guardi,	il	conto	è	giusto.	Nove,	sedici,	venticinque,	riporto	due	e	fa	quattordici,	riporto	uno	e	fa
due.	Controlli	anche	lei.	E	mi	fa	un	favore?	Se	mai	le	chiedessi	di	aiutarmi	a	compilare	la	denuncia	dei	redditi…	rifiuti.
Di	 nuovo	 al	 telefono:	 Dunque,	 due-paste-due	 caffè-uno-doppia-panna-uno-senza-zucchero…	 e	 poi?	 Un	 toast,	 bene.
Ginger	 ale?	 C’est	 tout?	 Arriva	 subito?	 Come?	 Senta,	 cara,	 se	 dovessi	 perdere	 il	 mio	 tempo	 a	 rileggere	 tutte	 le
ordinazioni,	non	combinerei	più	niente.	Si	fidi.	A	una	cliente:	Ecco	le	sue	uova,	tesoro.	Se	le	goda.	A	un	cliente	:	Si	vuoi
calmare?	Hanno	 tutti	 fretta.	Crede	 forse	 di	 essere	 speciale	 lei?	Al	 cuoco:	Be’?	È	 pronto	 questo	 formaggio	 coi	 toast?
Come,	 quale	 formaggio	 coi	 toast?	 Disgraziato,	 perché	 non	 ti	 levi	 dai	 piedi?	 Al	 telefono:	 Ristorante.	 Mi	 faccia
l’ordinazione,	cara,	le	quattro	chiacchiere	le	faremo	un’altra	volta.	Sì.	Sì.	Ho	capito.	Lo	vuole	con	il	toast	o	al	posto	del
toast?

Bene.	A	un	cliente:	Guardi,	c’è	gente	che	aspetta.	Se	ha	voglia	di	parlare,	si	affitti	una	sala.	A	LaPointe:	Ecco	qui,
tenente.	Magra,	come	piace	a	lei.	Ehi,	ma	chi	è	quel	bel	ragazzo?	Non	mi	dica	che	è	uno	sbirro!	troppo	carino	per	essere
uno	sbirro.	A	un	cliente	:	Arrivo!	Stia	calmo,	vivrà	più	a	lungo.	A	se	stessa:	Anche	se	non	frega	niente	a	nessuno	quanto
vivrai.

La	donna	al	banco	è	una	cinese.	Ha	imparato	l’inglese	a	Montreal.
II	baccano	e	il	vocio	della	sala	proteggono	l’intimità	di	ogni	singola	conversazione,	e	LaPointe	e	Guttmann	possono

parlare	tranquillamente	mentre	mangiano	i	loro	panini	di	carne	calda	e	grassa,	accompagnati	dal	caffè.
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«	Era	proprio	un	bel	tomo,	»	dice	Guttmann,	«	la	nostra	povera	vittima	indifesa	del	vicolo.	»
LaPointe	alza	 le	 spalle.	 Il	problema	non	è	 se	questo	Tony	Green	meritava	o	no	di	 finire	accoltellato.	La	cosa	più

importante	è	che	qualcuno	ha	avuto	la	faccia	tosta	di	farlo	nella	zona	di	LaPointe.
«	Be’,	c’è	comunque	una	cosa	che	possiamo	escludere,	»	dice	Guttmann	sorseggiando	il	suo	caffè	macchiato,	dopo

aver	girato	la	tazza	per	evitare	un	leggero	segno	di	rossetto	sull’orlo.	«	Possiamo	escludere	l’ipotesi	che	Antonio	Verdini
fosse	un	prete	in	borghese.	»

LaPointe	annuisce	con	un	grugnito.	Anche	se	ricorda	un	caso	in	cui…
«	Le	sembra	che	si	stia	arrivando	a	qualcosa,	signore?	»
«	È	difficile	dirlo.	Quasi	tutti	i	delitti	rimangono	insoluti,	lo	sai.
E’	 probabile	 che	 scopriremo	 molte	 cose	 su	 questo	 Tony	 Green.	 Poco	 per	 volta,	 andando	 da	 una	 porta	 all’altra.

Abbiamo	individuato	il	Reduce	perché	cammina	saltellando	in	un	modo	strano.	Poi	da	lui	abbiamo	avuto	il	portafoglio.
E	 il	 portafoglio	 ci	 ha	 portati	 alla	 pensione,	 dove	 abbiamo	 saputo	 qualcosa	 su	 quell’uomo.	Due	 o	 tre	 indicazioni	 per
poterne	 sapere	di	più.	Qualche	altra	 rosetta	 l’abbiamo	saputa	dalle	 ragazze.	E	adesso	continueremo	a	darci	da	 fare,	 a
seguire	tutte	le	piste.	Ogni	porta	ci	condurrà	alla	successiva.	Poi,	all’improvviso,	ci	troveremo	davanti	un	muro.	L’ultima
stanza	non	avrà	porte.	Un	individuo	del	genere	-	preservativi	col	titillatore,	due	donne	per	volta,	“	tipo	sanguigno:	caldo
“	-	potrebbe	averla	fatto	fuori	chiunque.	Forse	è	stato	un	po’	brutale	con	qualche	piccola	agace-pissette,	che	all’ultimo
momento	ha	deciso	che	non	voleva	perdere	la	propria	josepheté,	e	forse	le	ha	anche	mollato	qualche	schiaffo,	o	forse	suo
fratello	li	ha	sorpresi	insieme	in	quel	vicolo	o	forse…	Insomma,	potrebbe	essere	stato	chiunque.	»

«	 E	 vero,	 signore.	 Ed	 è	 anche	 possibile	 che	 abbiamo	 già	 avuto	 contatti	 con	 l’assassino.	 Potrebbe	 essere	 stato	 il
Reduce,	voglio	dire.	Sembra	che	lei	non	lo	sospetti,	ma	in	fondo	il	portafoglio	lo	ha	preso	lui,	e	non	è	certo	il	tipo	più
equilibrato	che	esista	al	mondo.	Oppure,	se	davvero	Green	si	dava	da	fare	con	quella	portinaia,	potrebbe	essere	stato	il
suo	amichetto	Arnaud	a	farlo	fuori.	Abbiamo	buone	ragioni,	mi	pare,	per	sospettare	che	non	sia	un	pacifista	fanatico.	»
Guttmann	finisce	il	suo	panino	e	allontana	da	sé	il	piatto	con	le	ultime	unte	patates	frites.

«	Sai	che	hai	ragione?	»	dice	LaPointe.	«	E	possibile	che	nel	cono	delle	indagini,	si	entri	in	contatto	con	l’assassino.
Ma	probabilmente	non	ce	ne	accorgeremo.	Probabilmente	lo	contatteremo	e	passeremo	oltre,	e	poi	magari	torneremo	da
lui	e	lo	contatteremo	di	nuovo.	O	la	contatteremo.	Ma	questo	non	significa	che	avremo	anche	le	prove.	Non	si	sa	mai,
però.	Se	continuiamo	a	insistere,	potremo	beccarlo,	magari	per	caso.

Potrebbe-	 innervosirsi	 e	 fare	una	 stupidaggine.	O	potremmo	 trovare	un	 informatore.	Per	questo	dobbiamo	seguire
tutte	le	piste.	Finché	non	sbatteremo	contro	quel	muro.	»

«E	adesso	cosa	facciamo?	»Be’,	tu	vai	a	casa	a	vedere	se	riesci	a	combinare	con	quella	ragazza.	Io	devo	parlare	con
una	certa	persona.	Ci	vediamo	lunedì	in	ufficio.	»Vuole	interrogare	la	padrona	del	ristorante?	La	lesbica	di	cui	ha	parlato
la	portinaia?	»

LaPointe	annuisce.	«Vorrei	venire	anch’io.	Chissà,	potrei	imparare	qualcosa.	»«Credi?	No.	La	conosco.	La	conosco
da	quando	era	bambina.	Con	me	parlerà.	»

«E	se	ci	sono	anch’io?	»
«Sarebbe	meno	sincera.	»
««Perché	sono	un	giovane	ignaro	e	inesperto?	»
«Probabilmente.	Anche	se	non	so	cosa	voglia	dire	ignaro.	»
Voltando	dal	Main,	LaPointe	passa	davanti	a	una	casa	d’arenaria	trasformata	in	shul	dai	membri	di	una	delle	sette

ebraiche	più	rigorose	quelli	con	le	basette	lunghe	—	di	cui	non	ricorda	mai	il	nome.	Si	sente	chiamare.	Si	volta	e	vede	un
personaggio	ben	noto	nel	Main,	che	avanza	lentamente	e	dignitosamente,	con	lo	shtreimel	in	perfetto	equilibrio	sul	capo.
LaPointe	torna	sui	suoi	passi	per	chiedergli	che	cosa	vuole.	Il	loro	portinaio	è	a	letto	con	l’influenza,	e	hanno	bisogno	di
uno	 Shabbes	 goy	 perché	 accenda	 le	 luci.	 LaPointe	 è	 felice	 di	 aiutarli,	 e	 il	 vecchio	 signore	 chassidico	 lo	 ringrazia
educatamente,	 ma	 senza	 esagerare	 perché	 in	 fondo	 il	 tenente	 è	 un	 funzionario	 pubblico,	 e	 tutti	 pagano	 le	 tasse.	 Un
eccesso	di	ringraziamenti	darebbe	l’impressione	di	un’umiltà	artificiosa,	e	l’eccesso	d’umiltà	è	per	metà	orgoglio.

Svolta	in	una	strada	laterale,	e	il	vento	umido	lo	investe	mentre	s’avvia	verso	La	Jolie	France	Bar-B-Q,	il	caffè	più
vicino	alla	pensione	del	ragazzo	italiano.	E	un	locale	che	lavora	soprattutto	all’ora	dei	pasti,	con	una	clientela	di	operai
che	pagano	una	volta	la	settimana.	Infatti	il	locale	adesso	è	deserto,	caldo	e	accogliente,	dopo	quel	freddo	penetrante.	E
subito	le	vetrine	appannate	e	il	forte	odore	del	grasso	caldo	nel	quale	si	cuociono	le	patates	frites	lo	inducono	a	slacciarsi
il	cappotto	e	poi	a	toglierlo.	Può	scegliere	tra	i	vari	tavoli,	ancora	tutti	ingombri	di	piatti,	e	cosparsi	di	briciole	e	chiazze
di	liquido.	Ma	preferisce	sedersi	al	banco,	che	è	stato	pulito	da	poco	e	reca	ancora	le	tracce	umide	della	spugna.	Dietro	il
banco,	 una	 ragazza	 grassoccia	 dallo	 sguardo	 vuoto	 sta	 sciacquando	 un	 bicchiere	 in	 un	 lavello	 pieno	 d’acqua	 non
esattamente	limpida.	Alza	gli	occhi	e	sorride,	ma	il	tono	della	sua	voce	è	vago,	come	se	stesse	pensando	ad	altro.	«

Desidera?	»	chiede	distrattamente.
Proprio	 in	 quel	momento	 una	 donna	 piccola	 e	 robusta,	 con	 i	 capelli	 tinti	 di	 rosso-arancio	 e	 una	Gauloise	 che	 le

penzola	da	un	angolo	della	bocca,	irrompe	dalla	porta	che	dà	sul	retro,	reggendo	contro	il	fianco	un	bidone	di	latte	da
dieci	galloni.	«	Ci	penso	io	al	tenente,	tesoro.	Tu	sparecchia.	»	Con	un	grugnito	e	un’abile	contorsione	solleva	il	pesante
bidone	e	lo	sistema	nel	distributore	automatico	del	latte,	infilando	il	suo	bianco	cordone	ombelicale	nel	foro	che	c’è	in
fondo.	«	Cosa	posso	fare	per	te,	LaPointe?	»	domanda	senza	smettere	di	lavorare,	con	la	sigaretta	ancora	stretta	fra	le
labbra.
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«	Dammi	solo	un	caffè,	Carota.	»
«	E	vada	per	un	caffè.	»	Prende	un	coltello	da	macellaio	e	con	un	colpo	secco	taglia	via	la	parte	terminale	del	tubo

bianco,	 facendo	 cadere	 qualche	 goccia	 di	 latte	 sul	 vassoio	 d’acciaio	 inossidabile.	 «	 Sei	 contento	 che	 non	 era	 il	 tuo
bizoune?	»	domanda	gettando	 il	coltello	nell’acqua	unta	e	prendendo	una	 tazzina	da	caffè	dalla	pila.	«	Anche	se	non
sarebbe	poi	una	gran	perdita	alla	tua	età.	Nero	e	con	zucchero,	vero?	»

«	Già.	»
«	Eccolo.	»	La	tazzina	scivola	senza	incontrare	ostacoli	sul	bancone	umido.	«	A	pensarci	bene,	anche	se	hai	smesso

di	correr	dietro	ai	bei	culetti,	ai	tuoi	tempi	non	dovevi	essere	male	come	botte.	Eri	abbastanza	distaccato,	devo	dire.	»
Parlando	si	è	appoggiata	al	banco,	con	una	mano	chiusa	a	pugno	su	un’anca;	il	fumo	della	grossa	sigaretta	francese	le
sale	a	spirale	negli	occhi,	che	proprio	per	questo	tiene	sempre	socchiusi.	È

una	delle	poche	persone	che	diano	del	tu	a	LaPointe.	Dà	del	tu	a	tutti	gli	uomini.
«	 È	 nuova,	 eh	 ?	 »	 domanda	 LaPointe,	 indicando	 la	 ragazza	 grassoccia	 che	 sta	 linfaticamente	 accatastando	 piatti

mentre	guarda	fuori	della	vetrina.
«	No,	è	usata.	Meravigliosamente	usata!	»	Carota	ride,	ma	poi	una	boccata	di	fumo	le	finisce	nei	polmoni	e	comincia

a	tossire	-	una	tosse	secca,	affannosa	—	senza	però	togliersi	la	sigaretta	dalle	labbra.	«	Sarà	nuova	per	te,	forse.	E’	qui	da
quasi	un	anno.	Ma	non	ti	si	vede	più	da	queste	parti	dall’ultima	volta	che	ho	avuto	guai.	Perciò,	quando	uno	ti	vede	si
chiede	se	questo	significa	che	è	nei	guai.	»	Lo	guarda,	con	un	occhio	socchiuso	più	dell’altro.

Lui	mescola	il	caffè	che	non	voleva.	«	Sei	nei	guai,	Carota?	»
«	Nei	guai?	Noo!	Una	lesbica	di	mezza	età,	con	i	polmoni	marci,	gli	affari	che	vanno	male,	una	pesante	ipoteca,	due

soggiorni	in	prigione	sulla	sua	fedina	e	la	più	sfaticata	puttanella	del	Nord	America	come	sguattera?	Nei	guai?	Niente
affatto.	Sarò	nei	guai	quando	smetteranno	di	fare	l’henné.	Allora	sì	che	saranno	guai	grossi.	Sono	i	problemi	di	una	che
ha	soltanto	una	bella	faccia!	»	Ride	fragorosamente,	e	subito	un	altro	accesso	di	tosse	spezza	il	grigio	filo	del	fumo	e	lo
soffia	verso	LaPointe.

Lui	non	alza	gli	occhi	dal	caffè.	«	C’era	un	bel	ragazzo	italiano	che	si	chiamava	Verdini	o	Green.	E	tu	sei	stata	a	casa
sua.	»

«	E	allora?	»
«	Avete	litigato.	»
«	Solo	a	parole.	Non	l’ho	picchiato.	»
«	Non	l’hai	neanche	minacciato?	»
Lei	alza	 le	spalle.	«	Come	faccio	a	 ricordarmene?	Ero	furiosa.	Gli	ho	probabilmente	detto	che	gli	avrei	 tagliato	 il

bischero	se	non	 la	piantava	di	girare	 intorno	alla	mia	 ragazza.	Ma	di	preciso	non	 ricordo.	Perché	me	 lo	chiedi?	Quel
figlio	di	puttana	non	mi	avrà	mica	denunciata?	»

«	No,	non	ti	ha	denunciata.	»
«	Be’,	buon	per	lui.	Qualunque	cosa	gli	abbia	detto,	sta’	pur	certo	che	gli	ho	messo	addosso	una	fifa	blu.	Da	allora

non	si	è	più	fatto	vivo.	E	sai	cosa	voleva	quel	figlio	di	puttana?	Veniva	qui	una	volta	ogni	tanto.	E	ha	capito	li	situazione.
Voglio	dire…	basta	guardarla.	E	guardare	me.	Non	occorre	essere	un	genio	per	capire.	E

così,	mentre	io	me	ne	sto	al	banco,	questo	buco	di	culo	la	conta	dolce	alla	mia	ragazza.	Be’,	lui	è	un	bel	ragazzo	e	lei
è	proprio	una	stupida,	e	così	non	passa	molto	tempo	che	è	cotta.	Ma	questo	a	lui	non	basta.

Gli	 viene	 in	 mente	 che	 sarebbe	 eccitante	 averci	 tutt’e	 due	 insieme.	 Una	 specie	 di	 sandwich!	 E	 convince	 quella
stupida	puttanella	 a	 chiedermi	 se	 la	 cosa	m’interessa.	Te	 lo	 immagini?	Le	dà	 il	 suo	 indirizzo	 e	 le	dice	 che	possiamo
andarci	quando	vogliamo.	E	io	ci	sono	andata,	sicuro!	Ci	sono	andata	e	gli	sono	piombata	addosso	come	una	tonnellata
di	merda	su	un	tetto!	Ehi,	ma	che	ì:	successo?	Se	non	mi	ha	denunciata,	perché	mi	chiedi	di	lui?	»

«	È	morto.	Accoltellato.	»
Lei	alza	lentamente	una	mano	e	si	toglie	la	sigaretta	dall’angolo	della	bocca.	Ma	era	appiccicata	al	labbro	inferiore	e

viene	via	anche	un	pezzetto	di	pelle.	Si	tocca	con	la	punta	della	lingua	il	punto	che	perde	sangue,	e	lo	tampona	con	la
nocca	dell’	indice.	I	suoi	occhi	non	si	staccano	da	quelli	di	LaPointe.	Dopo	una	pausa,	dice	soltanto:	«	Non	da	me.	»

Lui	 alza	 le	 spalle.	 «	 E	 già	 successo,	 Carota.	 Due	 volte.	 E	 sempre	 perché	 qualcuno	 stava	 dietro	 a	 una	 delle	 tue
ragazze.	»

«	È	vero,	ma,	Cristo,	li	ho	soltanto	picchiati!	Non	li	ho	ammazzati!	E	ho	pagato,	no?	»
«Devi	renderti	conto,	Carota,	che	con	il	tuo	passato…	»
«Sì,	sì,	lo	immagino.	Ma	non	sono	stata	io.	Non	ti	racconterei	una	balla,	LaPointe.	Non	te	lo	ho	raccontate	neanche	le

altre	volte,	no?	»
«Ma	allora	non	si	trattava	di	omicidio.	E	poi	c’erano	testimoni,	non	ti	sarebbe	servito	a	niente	raccontarmi	qualche

storia.	»	Carota	annuisce.	È	vero.
La	 ragazza	 grassoccia	 torna	 al	 banco	 soltanto	 con	 quattro	 piatti	 e	 un	 paio	 di	 cucchiai.	 Non	 ha	 sentito	 la

conversazione.	Non	 ci	 ha	 badato.	Non	 ha	 fatto	 che	 canticchiare	 una	 canzonetta	 in	 voga,	 continuando	 a	 ripetere	 certi
passaggi	finché	non	le	è	sembrato	di	averli	azzeccati.

«Sei	stata	brava,	tesoro,	»	dice	maternamente	Carota.	«	Adesso	va’	a	prendere	gli	altri	piatti.	»
La	 ragazza	 la	 guarda	 con	 aria	 assente,	 poi,	 tirando	 il	 fiato	 come	 se	 avesse	 improvvisamente	 capito,	 si	 volta	 e

comincia	a	sparecchiare	un	altro	tavolo.
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Guardando	la	ragazza,	il	viso	di	Carota	si	addolcisce,	e	LaPointe	ricorda	com’era	da	bambina,	una	vispa	monellaccia
con	i	pantaloni

alla	 zuava	 che	 lanciava	 contro	 il	 muro	 figurine	 di	 guerra,	 macabre	 figurine	 con	 immagini	 della	 guerra	 Cino-
giapponese.	Era	rumorosa	e	sbarazzina,	e	in	tutta	la	sua	banda	non	ce	n’era	uno	che	parlasse	sporco	come	lei.	I	capelli
che	portava	raccolti	sotto	il	berretto	erano	allora	di	un	rosso	naturale.	LaPointe	ricorda	quando	si	è	rotta	l’alluce,	mentre
con	 gli	 altri	 stavano	 staccando	 un	 vagone	 dal	 resto	 del	 treno,	 soltanto	 perché	 li	 divertiva	 farlo.	 L’avevano	 portata
all’ospedale	su	una	macchina	della	polizia.	E	non	aveva	pianto	neanche	un	momento.	Aveva	conficcato	le	unghie	nella
mano	di	LaPointe,	ma	non	aveva	pianto.	Qualsiasi	ragazzetto	della	sua	età	si	sarebbe	messo	a	frignare,	ma	lei	no.	Noti
era	mai	stata	una	ragazza,	era	soltanto	la	più	magra	dei	maschietti.

Dopo	una	pausa,	LaPointe	domanda:	«	Pensi	che	ne	valga	la	pena?	»
«	 Cosa	 intendi	 dire?	 »	 Carota	 s’accende	 un’altra	 Gauloise	 e	 ne	 tira	 una	 prima	 lunga	 boccata,	 per	 poi	 lasciarla

penzolare	dimenticata,	fra	le	labbra.	Una	tonta	come	quella?	Li	vale	i	guai	in	cui	ti	sei	messa?	»
«	Nessuno	dice	che	è	un	genio.	E	parlare	con	lei	è	come	parlare	da	soli…	solo	che	le	risposte	sono	più	stupide.	»
E	allora?	»
«	Cosa	 ti	 devo	dire?	A	 letto	 è	 favolosa.	La	miglior	botte	 che	 abbia	usai	 avuto.	Se	ne	 sta	 lì	 a	guardare	 il	 soffitto,

strizzandosi	 le	 sue	grosse	 tetti	 e	viene,	viene,	viene.	Non	 la	 finisce	mai.	E	 intanto	continua	a	dimenarsi	 sul	 letto.	Per
montarla	devi	tenerti	forte,	è	come	cavalcare	un	coccodrillo.	Ma	ti	senti	grande,	capisci	cosa	voglio	dire?	Sei	fiera	di	te.
Ti	fa	sentire	la	migliore	amante	del	mondo.	»

LaPointe	getta	un’occhiata	a	quella	languida	ragazza	che	sta	strascicando	passivamente	i	piedi	verso	il	terzo	tavolo.	«
E	saresti	disposta	a	uccidere	per	tenertela?	»

Carota	rimane	un	attimo	in	silenzio.	«	Non	lo	so,	LaPointe.	Non	lo	so	proprio.	Forse.	Dipende	da	quanto	mi	arrabbio.
Ma	non	ho	ammazzato	quel	figlio	di	puttana	di	un	mangiaspaghetti,	è	verità	di	Dio.	Non	mi	credi?

»
«	Ce	l’hai	un	alibi?	»
«	Non	so.	Dipende	dall’ora	in	cui	il	bastardo	s’è	fatto	infilzare.	»
E	una	buona	risposta,	pensa	LaPointe.	O	una	risposta	furba.
«	Lo	hanno	ammazzato	l’altra	sera.	Poco	dopo	mezzanotte.	»
Carota	riflette	solo	un	secondo.	«	Ero	qui.	»
«	Con	la	ragazza?	»
Già.	Cioè,	io	guardavo	la	televisione	e	lei	era	a	letto.	»
“Insomma	eri	sola?”
“Già.	»
«	E	la	ragazza	dormiva?	In	altre	parole,	non	può	giurare	che	non	sei	uscita.	»
«	Ma	ero	qui,	ti	dico!	Ero	seduta	su	quella	sedia	con	i	piedi	su	quell’altra.	L’ultimo	cliente	se	n’era	andato	verso	le

undici.	Ho	ripulito	un	po’.	Poi	ho	acceso	la	TV,	non	avevo	sonno.	Troppi	caffè,	immagino.	»
«	Perché	non	sei	andata	a	letto	con	lei?	»
Carota	alza	le	spalle.	«	Ha	le	sue	cose	in	questi	giorni.	E	quando	ha	le	sue	cose	non	le	piace.	>t	solo	una	bambina,	in

fondo.	»
«Cosa	hai	visto?	»
«	Come?	»
«Alla	TV.	Cosa	hai	visto?	»
«	Ah…	vediamo.	E	difficile	ricordarsene.	Voglio	dire	che	la	TV	non	è	chee	la	guardi	sul	serio,	come	un	film.	La	fissi

e	basta.	Vediamo.	Ali,	sì.	Sul	canale	inglese	c’era	un	film	e	allora	sono	passata	a	quello	francese.	»
«	E	poi?	»
«	E	poi…	merda,	non	ricordo.	Avevo	sgobbato	tutto	il	giorno.	Apriamo	alle	sette	del	mattino,	sai.	Credo	d’essermi

addormentata	di	colpo,	seduta	lì	con	i	piedi	sull’altra	sedia.	Aspetta	un	momento.	Ma	sì,	è	proprio	così.	Sono	crollata	di
colpo.	Me	ne	ricordo	perché	quando	mi	sono	svegliata	faceva	freddo.	Avevo	spento	la	stufa	per	risparmiare	combustibile
e…	»	La	voce	si	affievolisce	e	gli	occhi	si	voltano	verso	la	vetrina	a	guardare	la	strada	deserta,	fredda	e	buia	sotto	un
cielo	 di	 zinco.	 Passa	 di	 corsa	 una	 ragazzina	 re	 strilla	 fingendosi	 spaventata	 del	 ragazzo	 che	 la	 insegue.	 Poi	 si	 lascia
prendere	e	il	ragazzo,	a	mo’	di	carezza,	la	colpisce	forte	a	un	braccio.	Carota	aspira	col	naso	uno	sbuffo	di	fumo	blu.	«
Non	è	un	granché,	vero,	LaPointe?	»	La	sua	voce	è	stanca	e	inespressiva.	«	Prima	ti	dico	che	stavo	guardando	la	TV.	E
poi,	quando	mi	chiedi	che	cosa	ho	visto,	ti	dico	che	mi	sono	addormentata.	»

«	Forse	per	tutti	i	caffè	che	avevi	bevuto.	»
Lei	lo	guarda	con	un	sorriso	smorto.	«	Già,	proprio	così.	Il	caffè	ti	mette	fuori	combattimento.	»	Scuote	il	capo.	Poi

respira	a	fondo.	«	E	il	tuo	caffè,	amico?	Te	lo	devo	riscaldare?	»
LaPointe	 non	 vuole	 un	 altro	 caffè,	 ma	 non	 vuole	 neanche	 farle	 uno	 sgarbo.	 Beve	 un’ultima	 sorsata	 dalla	 tazza

tiepida,	e	poi	la	spinge	verso	di	lei.
Mentre	 versa	 il	 caffè,	 voltandogli	 le	 spalle,	Carota	 gli	 chiede,	 con	 la	 spavalderia	 poco	 convincente	 di	 un	 piccolo

teppista	:	«	Sono	l’unica	a	essere	sospettata?	»
«	No.	Ma	sei	la	meglio.	»
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Lei	annuisce.	«	È	questo	che	conta.	Essere	la	meglio	in	tutto.	»	Si	volta	verso	di	lui	e	sogghigna,	in	una	imitazione
sbiadita	dell’impertinente	sorrisetto	di	quando	era	bambina.	«	Dove	andiamo	adesso?	»

«	Non	in	centro,	se	è	quello	che	intendi	dire.	Non	adesso,	almeno.	»
«	Vuoi	dire	che	mi	credi?	»
«	Non	voglio	affatto	dir	questo.	Dico	solo	che	non	lo	so.	Tu,	con	quel	tuo	carattere,	sei	capacissima	di	uccidere.	Ma

d’altra	parte	sono	ventotto	anni	che	ti	conosco,	da	quando	io	ero	un	semplice	agente	e	tu	una	ragazzina	che	si	cacciava
continuamente	nei	guai.	Sei	sempre	stata	una	mocciosa	scatenata,	ma	non	sei	certo	una	stupida.	E	con	un	giorno	e	mezzo
di	tempo	per	escogitare	un	alibi,	non	riesco	a	credere	che	tu	non	abbia	trovato	di	meglio	di	questa	storiellina	assurda.	A
meno	che…	»

«	A	meno	che?	»
«	A	meno	che	tu	non	pensassi	che	dalla	vittima	non	saremmo	mai	risaliti	sino	a	te.	A	meno	che	tu	non	abbia	voluto

fare	doppiamente	la	furba.	A	meno	che	tu	non	voglia	coprire	qualcuno.	»	LaPointe	scrolla	le	spalle.
Vedrà.	Continuerà	ad	aprire	porte	che	conducono	in	altre	stanze,	con	porte	che	conducono	in	altre	stanze	ancora.	E

forse	una	di	queste	porte,	anziché	aprirsi	su	un	muro	compatto,	lo	ricondurrà	al	La	Jolie	Franco	Bar-B-Q.	«	Di’	un	po’,
Carota.	Questo	italiano	aveva	degli	amici	fra	i	tuoi	clienti?	»

Lei	gli	dà	il	caffè.	«	No,	nessun	amico.	Veniva	qualche	volta	solo	perché	qui	c’è	gente	che	parla	italiano,	e	il	suo
inglese	non	era	un	granché.	ma	aveva	sempre	soldi,	e	un	paio	dei	miei	clienti	abituali	sono	andati	una	volta	o	due	con	lui
a	fare	il	giro	dei	bar.	Poi	il	mattino	dopo	piagnucolavano,	perché	non	riuscivano	a	mandar	giù	niente	tranne	il	caffè.	»

«	Che	bar	erano?	»
«	Che	cazzo	ne	so?	»
«	Domani	parlane	con	i	tuoi	clienti.	Cerca	di	scoprire	quello	che	puoi	sul	suo	conto.	»
«	Io	la	domenica	sono	chiusa.	»
«	Allora	lunedì.	Voglio	sapere	che	bar	frequentava.	Chi	conosceva.	»
«	Okay.	»
«	A	proposito,	ti	dice	niente	la	parola	cioccolato?	»
«	Che	razza	di	domanda!	Posso	mangiarlo	come	non	mangiarlo.	»
«	No,	cioccolato	come	nome.	Conosci	qualcuno	che	si	chiami	cioccolato	o	cacao	o	qualcosa	del	genere?	»
«	Oh…	non	era	il	nome	di	uno	che	lavorava	alla	TV	con	Sid	Caesar?	»
«	No,	uno	di	qui.	Uno	che	conosceva	questo	Tony	Green.	»	«	Non	lo	so	proprio.	»
Allora	 lascia	perdere.	»	LaPointe	ruota	sul	suo	sgabello	e	si	mette	a	guardare	 la	ragazza	grassoccia.	Ha	smesso	di

sparecchiare	o	forse	si	è	dimenticata	di	quello	che	doveva	fare;	adesso	se	ne	sta	con	la	fronte	appoggiata	alla	vetrina	più
lontana,	 a	 contemplare	 la	 strada	 con	 aria	 assente,	 appannando	 i	 vetri	 con	 il	 fiato.	Quando	 nota	 le	 chiazze	 di	 vapore
comincia	a	tracciarvi	delle	x	con	il	mignolo,	concentrandosi	interamente	in	questa	attività.	LaPointe	non	può	fare	a	meno
di	 immaginarla	mentre	 si	 dimena	 sul	 letto,	massaggiandosi	 i	 seni.	 Si	 alza	 per	 andarsene.	 «	 Okay,	 Carota.	 Se	 scopri
qualcosa	sui	bar	o	sugli	amici	di	quel	ragazzo,	telefonami.	Se	non	ti	farai	viva,	ripasso	io.	»E	forse	ripasserai	comunque,
vero?	»Forse.	»	Si	abbottona	il	cappotto	e	s’avvia	verso	la	porta.

Ehi,	LaPointe.	»
Lui	si	volta.
«	Il	caffè.	Sono	quindici	cents.	»
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Ritornando	a	casa,	LaPointe	oltrepassa	 la	 caserma	del	Primo	Reggimento	dei	Granatieri	del	Canada.	Due	giovani

soldati,	in	divisa	di	fatica,	col	fucile	automatico	a	tracolla,	camminano	su	e	giù	davanti	al	portone,	soffiando	dalle	narici
sbuffi	di	vapore	sempre	più	larghi,	col	naso	e	le	orecchie	arrossati	dal	freddo.

Osservano	 un	 gruppetto	 di	 hippy	 sull’altro	 lato	 della	 strada:	 tre	 ragazzi	 e	 due	 ragazze	 che	 stanno	 caricando	 di
indumenti	e	scatole	di	cartone	un	vecchio	furgone	Volkswagen	dipinto	a	fiori,	per	trasferirsi	da	una	casa	dove	non	hanno
pagato	 l’affitto	 a	 una	 casa	 dove	 non	 lo	 pagheranno.	 Il	 lavoro	 lo	 fa	 quasi	 tutto	 una	 ragazzona,	 che	 evidentemente
disprezza	le	convenzioni	sociali	che	inducono	a	truccarsi	il	viso	e	a	levarsi	i	capelli.	Un’altra	ragazza	siede	su	una	delle
scatole,	guarda	davanti	a	sé	dondolando	il	capo	al	ritmo	di	qualche	musica	interiore.	I	tre	ragazzi	sono	in	piedi,	le	mani
in	tasca	e	il	viso	cupo	e	raggrinzito	dal	freddo.	Si	sono	sottratti	al	conformismo	del	sistema,	imboccando	tutti	la	stessa
strada	 verso	 l’individualità.	 Si	 assomigliano	 tutti,	 con	 le	 gambe	 lunghe,	 il	 torace	 magro	 e	 le	 spalle	 ingobbite	 per
difendersi	dal	freddo.

Le	sentinelle	invece	hanno	le	spalle	innaturalmente	erette	e	il	petto	fieramente	in	fuori.	LaPointe	immagina	che,	una
volta	partiti	gli	hippy,	si	rilasseranno	e	curveranno	anche	loro	le	spalle	per	resistere	meglio	al	vento.	Sorride.

Prima	di	salire	la	scala	di	legno,	LaPointe	alza	gli	occhi	verso	le	finestre	del	suo	appartamento.	È	tutto	buio.
Deve	essere	ancora	fuori	a	fare	spese.
Il	freddo	immobile	che	trova	all’interno	gli	sembra	più	spiacevole	del	vento.	S’affretta	ad	accendere	il	calorifero	a

gas;	poi	mette	a	bollire	l’acqua.	Vuole	preparare	un	buon	caffè	caldo	per	quando	lei	sarà	di	ritorno.
Ma	l’acqua	bolle	e	lei	non	si	è	ancora	vista.	LaPointe	svuota	la	caffettiera,	torna	a	riempirla	e	la	rimette	sul	fornello.

Come	se	mettere	l’acqua	a	scaldare	fosse	un	atto	di	magia	simpatica	che	la	riporterà	accasa.
Non	funziona.
Si	siede	sulla	poltrona	a	guardare	il	parco	grigio	e	deserto	sotto	le	nuvole	invernali.	Forse	se	n’è	andata	per	sempre.

Perché	 no,	 del	 resto?	Non	 gli	 deve	 niente.	 Forse	 ha	 conosciuto	 qualcuno…	un	 giovanotto	 che	 sa	 ballare.	 Sarebbe	 la
soluzione	migliore,	certo.	In	fondo	non	può	continuare	a	vivere	con	lui	all’infinito.

Neanche	lui	lo	vorrebbe,	del	resto.	Non	tanto	almeno.	Sarebbe	una	gran	scocciatura.	E	poi	un	giorno,	presto…
Si	porta	automaticamente	una	mano	al	petto,	come	è	ormai	sua	abitudine	ogni	volta	che	pensa	all’aneurisma…	a	quel

pallone	teso.	Sente	il	cuore	che	batte	regolarmente.	Normale.	Niente	di	insolito.	Sì,	decide.	Per	lei	sarebbe	meglio	andare
a	vivere	con	qualcun	altro.	Sarebbe	terribile	se	dovesse	svegliarsi	una	mattina	e	trovarselo	accanto	morto.	E	magari	già
freddo.

E	 se	 dovesse	 capitargli	 un	 attacco,	mentre	 fanno	 l’amore?	 Benissimo,	 insomma.	 Davvero.	 Deve	 aver	 trovato	 un
giovanotto	per	la	strada.	Un	tipo	gentile.	Meglio	così.

Si	 alza	con	un	grugnito	e	va	 in	cucina	a	 togliere	 la	 caffettiera	dal	 fuoco	prima	che	evapori	 l’acqua.	Si	godrà	una
serata	tranquilla	e	serena.	Si	toglierà	le	scarpe,	si	metterà	la	vestaglia	e	resterà	seduto	accanto	alla	finestra,	ad	ascoltare
lo	sfrigolio	del	fuoco	e	a	leggere	per	la	terza	o	quarta	volta	uno	del	romanzi	di	Zola.

Non	si	 stanca	mai	 a	 leggere	e	 rileggere	quelle	 copie	malconce	delle	opere	complete	di	Zola.	Ha	comprato	 i	 libri,
rilegati	in	finta	pelle,	molti	anni	fa,	da	un	vecchio	del	Main	che	vendeva	libri	usati	in	un	negozietto	rimediato	con	una
tettoia	tra	i	due	muri	di	un	vicolo.	Il	vecchio	non	faceva	molti	affari,	e	comprare	i	libri	era	un	modo	di	dargli	una	mano
senza	metterlo	in	imbarazzo.

Per	anni	i	libri	erano	rimasti	intatti	sul	cassettone	della	camera	da	letto,	fino	alla	sera	in	cui,	non	avendo	altro	da	fare,
ne	aveva	aperto	uno	e	aveva	cominciato	a	leggere.	E	quell’anno	li	aveva	letti	tutti.	Solo	alla	fine	si	era	reso	conto	che	le
vicende	erano	legate	tra	loro;	che	le	eroine	di	un	libro	erano	le	figlie	delle	eroine	di	un	altro.	Da	allora	li	ha	sempre	letti
nel	 loro	ordine.	Quello	 che	gli	 piace	di	più	 è	L’assommoir,	perché,	 sin	dalla	prima	volta	 che	 lo	ha	 letto,	 è	 riuscito	 a
prevedere	l’inevitabile	precipitare	dei	personaggi	dalla	speranza	all’alcolismo	e	alla	morte.	Quei	volumi	gli	danno	gioia
al	tatto,	e	hanno	un	piacevole	odore.

Sono	la	Edition	Populaire	Illustrée	des	Oeuvres	Complètes	de	Emìle	Zola	del	1906,	con	figure	di	 ragazze	bene	 in
carne	che	alzano	al	cielo	in	segno	di	supplica	le	braccia	tornite	e	i	grandi	occhi,	e	i	brani	di	dialogo	delle	didascalie	non
mancano	mai	 di	 punti	 esclamativi!	 I	 pochi	 uomini	 che	 compaiono	 in	 queste	 illustrazioni	 sono	 in	 secondo	 piano,	 in
penombra,	e	abbassano	occhi	spietati	sulle	eroine	cadute.	Questi	uomini	non	sono	individui,

emergono	a	malapena	da	quello	sfondo	di	miseria,	disperazione	e	sfruttamento	che	condanna	ogni	fragile	speranza.
Questi	romanzi	sono	popolati	di	personaggi	che,	se	parlassero	in	,Joual	e	conoscessero	le	cose	moderne,	potrebbero

vivere	nel	Main.	Per	apprezzare,	o	anche	soltanto	per	capire	Zola	bisogna	conoscere	la	strada,	aver	conosciuto	da	sempre
i	genitori	delle	sgualdrinelle	che	la	frequentano.

Sì,	si	metterà	la	vestaglia	e	leggerà	un	po’.	Poi	andrà	a	letto.	Ma	mentre	cerca	la	vestaglia,	vede	in	un	angolo	della
carnera	la	borsa	di	Marie	Louise	con	il	suo	carico	di	cianfrusaglie.

Tornerà,	dunque.	La	borsa	è	come	un	ostaggio.	Rientra	in	soggiorno	sentendosi	meno	stanco.	Tornerà	sicuramente
entro	mezz’ora.

E	invece	no.	La	sera	oscura	impercettibilmente	il	cielo	sino	a	trasformarlo	in	una	polverosa	lavagna,	e	giù	nel	parco	i
contorni	degli	oggetti	si	dissolvono	gradualmente	nel	buio.	LaPointe	ha	ancora	il	libro	aperto	sulle	ginocchia,	ma	ormai
è	troppo	buio	per	leggere.	Il	termosifone	a	gas	sibila,	i	suoi	elementi	in	ceramica	emettono	un	debole	chiarore	che	è	la
sola	luce	della	stanza.	Due	volte,	sentendo	ima	macchina	che	si	ferma	sotto	casa,	si	alza	a	guardare	dalla	finestra.	E	una
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volta	balza	in	piedi	di	scatto,	convinto	che	la	caffettiera	stia	bruciando.	Poi	si	ricorda	di	averla	già	tolta	dal	fuoco.
L’aria	diventa	calda	e	pesante,	con	il	calorifero	che	assorbe	tutto	l’ossigeno.	LaPointe	sa	che	dovrebbe	spegnerlo,	ma

è	troppo	stanco	e	intorpidito	per	aver	voglia	di	muoversi.
Come	sempre,	le	sue	fantasie	lo	portano	dalla	moglie…	e	dalle	bambine.	E	sera	tardi	nella	loro	casa	di	Laval.
Nella	cucina,	 fornita	di	 tutti	 i	moderni	elettrodomestici	che	ha	visto	nelle	vetrine	dei	negozi	del	Main,	Lucine	 sta

lavando	 i	 piatti.	 Nel	 caminetto	 bruciano	 dei	 ceppi,	 e	 lui	 li	 smuove	 anche	 se	 non	 ce	 n’è	 bisogno,	 perché	 gli	 piace
rimestare	nel	fuoco.	Poi	sale	nella	camera	delle	bambine	che,	ancora	piccole,	dovrebbero	essere	già	a	dormire.	Le	trova
che	saltino	sul	letto	:	le	lunghe	camicie	da	notte	di	flanella	si	gonfiano	e	loro	vi	inciampano	quando	ricascano	giù,	una
addosso	all’altra.	Gli	dà	il	bacio	della	buona	notte,	e	le	stuzzica	sfregando	la	sua	guancia	pelosa	sui	loro	visi	vellutati.
Protestano,	si	divincolano,	ridono.	Da	sotto,	Lucine	grida	che	è	tardi	e	che	le	bambine	hanno	bisogno	di	dormire.	Lui
risponde	che	stanno	già	dormendo,	e	loro	si	coprono	la	bocca	con	la	mano	per	trattenere	il	riso.	Rimbocca	le	coperte	con
un	ultimo	bacio,	 e	 quelle	 vogliono	una	 storia	 e	 lui	 dice	 di	 no,	 e	 vogliono	 che	 la	 luce	 resti	 accesa	 e	 lui	 dice	 di	 no,	 e
vogliono	un	bicchier	d’acqua	e	lui	dice	di	no.	Spegne	la	luce	e	si	allontana	giù	per	gli	scalini	-	bisogna	che	uno	di	questi
giorni	si	decida	a	riparare	quello	che	scricchiola.	Conosce	quella	casa	in	tutti	i	particolari	:	la	disposizione	delle	camere,
la	tappezzeria,	i	segni	a	matita	sullo	stipite	della	porta	della	cucina,	per	registrare	la	crescita	delle	bambine.	Ma	non	sa
nulla	della	camera	da	letto	sua	e	di	Lucille.	Lucille,	in	fondo,	è	morta.	No…	se	n’è	andata.	Nella	casa	di	Laval.

Si	sveglia	tutto	sudato,	con	la	bocca	impastata	e	la	sensazione	confusa	che	stia	succedendo	qualcosa.	Poi	sente	girare
una	chiave	nella	serratura.	La	porta	si	apre,	e	nel	fascio	di	luce	lattiginosa	della	lampadina	nuda	del	pianerottolo	entra
Maric	Louise.«	Dio,	che	caldo	qui	dentro.	Cosa	fai	lì	al	buio?	»

Mentre	lui	si	scuote	lentamente	dal	torpore,	lei	trova	l’interruttore	e	accende	le	luci.	E	carica	di	pacchetti	che	lascia
cadere	sul	divano,	prima	di	tendere	le	mani	verso	il	calorifero.	«	Gesù,	che	freddo	stasera.	Be’?

Cosa	ne	dici?	Carino,	vero?	»	Gira	su	se	stessa	per	mostrare	un	cappotto	color	arancio	bruciato,	che	 le	arriva	alle
caviglie.	«	L’ho	trovato	a	una	svendita.	Be’?	»

Fa	un	paio	di	passi	cui	fa	seguire	una	comica	giravolta,	parodiando	le	indossatrici	che	ha	visto	alla	televisione.	Non
si	preoccupa	di	nascondere	il	fatto	che	zoppica,	e	LaPointe	lo	nota	come	se	fosse	la	prima	volta.	E	un	particolare	che	gli
era	uscito	di	mente.	«	E…	oh…	bello,	»	dice	ancora	assonnato.	«	Molto	bello.	»

Si	domanda	che	ora	sia.
Lei	si	stringe	le	braccia	al	corpo	e	se	le	massaggia.	«	Gesù,	fa	un	freddo	che	ti	penetra	nelle	ossa.	Speravo	di	trovare

un	po’	di	caffè	caldo.	»
Scusami,	»	dice	lui.	«	Non	ci	ho	pensato.	»
La	loquacità	di	Marte	Louise	lo	mette	a	disagio.	Sta	cercando	di	dire	tutto	in	una	volta,	come	se	avesse	qualcosa	da

nascondere	 e	 non	 volesse	 lasciargli	 il	 tempo	 di	 fare	 domande.	 Dice	 che	 fa	 troppo	 caldo,	 eppure	 va	 a	 scaldarsi	 al
termosifone.	C’è	qualcosa	che	non	va.

Cosa	stavi	facendo?	»	domanda	lei	allegramente.
Un	sonnellino.	»	Guarda	l’orologio	sulla	mensola.	Le	otto	e	mezza.	«	Sei	stata	nei	negozi	fino	adesso?	»
Sì,	»	dice	lei,	ma	è	quell’affermazione	aspirata	Joual	che	può	voler	dire	sì	o	no.
«	Sei	tornata	a	casa	in	taxi?	»
Lei	rimane	per	un	attimo	in	silenzio,	voltandogli	la	schiena.	«	No.	A	piedi.	»	Il	tono	incerto	di	queste	parole	gli	fa

capire	che	sta	per	arrivare	una	specie	di	confessione.	Vorrebbe	non	averle	chiesto	nulla.«	Non	c’erano	taxi?	»	domanda,
offrendole	una	facile	scappatoia.

Lei	si	siede	sul	divano	e,	per	la	prima	volta,	lo	guarda	in	faccia.	Tanto	vale	che	si	tolga	subito	il	pensiero.	«
Non	 avevo	 più	 soldi,	 »	 dice.	 «	Mi	 dispiace,	ma	 ho	 speso	 tutto	 quello	 che	mi	 hai	 dato.	Non	 ho	 preso	 soltanto	 il

cappotto	e	il	vestito.
E	questa	la	confessione:’	LaPointe	sorride	tra	sé,	rendendosi	conto	di	aver	ragionato	come	un	ragazzino.	«
Non	importa,	»	dice.	Lei	volta	appena	la	testa	e	lo	guarda	incerta	con	la	coda	dell’occhio.	«	Davvero?	»	Lui	ride.	«

Davvero.	»
Ehi!	Guarda	cosa	ho	comprato!	»	Mari	Louise	si	alza	di	scatto	dal	divano	e	comincia	a	disfare	i	pacchi.	«
Sono	andata	a	cercare	le	occasioni,	non	ho	sprecato	soldi.	Ah,	li	hai	visti	questi?	»	Apre	il	lungo	cappotto	di	stoffa	e

gli	mostra	un	paio	di	stivali	di	gomma	con	la	suola	spessa.	Sono	di	un	rosso	lucido	che	stona	con	l’arancio	bruciato	del
cappotto.	Poi	disfa	un	pacco	e	ne	cava	un	vestito	lungo	che	sembra	fatto	di	toppe.	Se	lo	mette	davanti	tenendolo	per	le
spalle,	allontanando	l’orlo	con	i	piedi.	«	Cosa	ne	dici?	»

«Carino.	Ha	l’aria…	di	tener	caldo.	»
«Caldo?	Ah,	credo	di	sì.	La	commessa	mi	ha	detto	che	è	all’ultima	moda.	Ah,	ho	preso	anche	una	gonna.	»
Apre	di	nuovo	il	cappotto	per	mostrargli	la	mini	che	ha	indosso.	«	E	questa	camicetta.	Ce	n’era	anche	un’altra	che	mi

piaceva	tanto.	Sai,	una	di	quelle	con	il	colletto	increspato	che	si	vedono	nei	vecchi	film	alla	TV?	Sai	quali	dico?	«	Sì,	»
mente	lui.

«Ma	non	avevano	la	mia	misura.	E	poi	ho	preso…	vediamo…	ah	si,	un	pullover.	E…	credo	sia	tutto	qui,	più	o	meno.
No!	Ho	preso	delle	mutandine	e	altre	cosette	del	genere…	ma	deve	esserci	ancora	qualcosa.	Ah	sì,	il	cappotto!	E	quello
che	 costa	di	 più.	E	 adesso	 creolo	proprio	di	 averti	 detto	 tutto!	 »	Si	 lascia	 ricadere	 sul	 divano,	 tra	 gli	 abiti	 e	 i	 pacchi
squarciati,	con	le	mani	strette	tra	le	ginocchia.	La	stia	euforia	è	improvvisamente	svanita.	«	Non	ti	piacciono,	vero?	»
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dice.
«Come?	Ma	no.	Voglio	dire…	sono	belli.	»
«Allora	è	per	i	soldi?	»
«Non	preoccuparti	di	questo.	»
“Sai,	stasera	non	è	che	dobbiamo	proprio	andare	a	cena	fuori	.	come	mi	avevi	promesso.	Potremmo	starcene	a	casa.

Si	risparmierebbe.	»
C.’è	una	complicità	insinuante	nei	gesti	del	padrone	del	ristorante	greco	che	li	conduce	a	un	tavolo	isolato,	continua

a	 riempire	 il	 bicchiere	 di	Marie	 Louise	 di	 vino	 resinato	 e	 sorride	 e	 annuisce	 al	 tenente	 da	 dietro	 la	 sedia	 di	 lei.	 A
LaPointe	dà	fastidio,	ma	lascia	perdere	perché	sembra	che	a	Marie	Louise	piaccia	essere	oggetto	di	tante	premure.

I	piatti	greci	sono	una	novità	per	lei,	e	li	mangia	con	gusto	aprendo	le	foglie	di	vite	per	gustare	il	riso	e	l’agnello	che
contengono.	Le	foglie	però	non	le	mangia,	le	considera	soltanto	un	involucro.

Una	candela	schermata	di	rosso	le	illumina	il	viso	dal	basso,	con	un’angolazione	che	sarebbe	crudele	per	una	donna
più	anziana,	ma	che	in	lei	accentua	soltanto	l’animazione	con	la	quale	racconta	il	suo	giro	per	i	negozi	o	fa	commenti
sugli	altri	avventori.	LaPointe	si	è	seduto	con	le	spalle	rivolte	verso	la	sala	per	lasciare	a	lei	il	divertimento	di	guardare	la
gente	e	il	piacere	di	farsi	guardare.	E	stata	una	scelta	consapevole,	perché	di	solito	si	siede	con	la	schiena	alla	parete,	per
poter	guardare	la	sala	davanti	a	sé.

In	realtà	il	vino	greco	non	le	piace,	ma	ne	sta	bevendo	un	po’	troppo.	Alla	fine	del	pranzo,	già	ride	un	po’
rumorosamente.
Lui	si	diverte	a	leggerle	sul	viso	il	gioco	scoperto	delle	espressioni.	Non	si	è	ancora	costruita	una	maschera.
E,	capacissima	di	mentire,	ma	non	ancora	di	dissimulare.	Sa	adulare,	ma	non	sa	ancora	tradire.	È	volgare	ma	non	è

ancora	indurita.	Lui	invece	è	vecchio	e…	coriaceo.
Quando	finiscono	di	bere	il	caffè	-	quel	caffè	turco	con	il	fondo	denso	che	i	greci	chiamano	greco	-	 lei	canticchia

all’unisono	con	la	musica	del	jukebox	che	arriva	dal	piano	di	sopra.
«Cosa	c’è	lassù?	»	domanda	guardando	verso	la	scala.
«Una	specie	di	bar.	»
«	E	si	può	ballare?	»
Lui	alza	le	spalle.	«	Sì,	c’è	una	pista…	»	Avrebbe	voglia	di	tornare	a	casa.
«Perché	non	andiamo?	»
«Io	non	ballo.	»
«	Non	hai	mai	ballato?	Neanche	quando	eri	giovane?	»	Lui	sorride.	«	No.	Neanche	allora.	»
«Quanti	anni	hai,	a	proposito?	»Cinquantatré.	Te	l’ho	già	detto	una	volta.	»
«No,	non	è	vero.	»«È	vero.	Solo	che	te	ne	sci	dimenticata.	»
«Sei	più	vecchio	di	mio	padre.	Ti	rendi	conto?	Più	vecchio	di	mio	padre.	»	Sembra	considerarlo	un	fatto	singolare.
È	così	evidentemente	una	tattica	che	sarebbe	scortese	non	lasciarla	andare	a	buon	fine.	Salgono	la	scala	ed	entrano	in

una	grande	sala	buia,	con	un	bancone	 illuminato	da	 lampadine	multicolori	dietro	una	 lastra	di	vetro	smerigliato,	e	un
jukebox	che	brilla	di	luci	intermittenti.	Vanno	a	sedersi	in	un	séparé	addossato	alla	parete.	Ci	sono	soltanto	la	barista	e
quattro	ragazzi	greci,	due	séparé	più	in	là,	che	hanno	ordinato	una	bottiglia	di	ouzo	talmente	ghiacciato	da	lasciare	cerchi
umidi	sulla	tovaglia.	Uno	di	loro	si	alza	e	s’accosta	al	bar	per	corteggiare	un	po’,	ma	senza	troppo	impegno,	la	barista.
Costei	indossa	un	abito	corto,	talmente	attillato	sulle	cosce	da	frusciare	contro	i	collants	neri	ogni	volta	che	va	a	servire	a
un	tavolo.

«Cosa	vuoi?	»	domanda	LaPointe.
«Quelli	cosa	bevono?	»	Marie-Louise	indica	il	gruppo	dei	ragazzi.
«Ouzo.	»
«	Mi	piacerebbe?	»
«E	probabile.	»
«A	te	piace?	»
«No.»
Lei	coglie	qualcosa	di	sprezzante	in	questa	risposta,	e	ordina	provocatoriamente	l’ouzo.	Lui	prende	un	Armagnac.
Mentre	la	barista	fruscia	a	prendere	i	beveraggi,	Marie	Louise	si	alza	e	s’avvicina	al	jukebox,	piegando	leggermente

il	ginocchio	della	gamba	sana	perché	chi	la	vede	non	s’accorga	che	zoppica.	E	siccome	LaPointe	sa	che	non	le	importa
se	lo	nota	lui,	capisce	che	lo	fa	per	i	ragazzi	greci.	Quando	si	china	sul	jukebox,	le	luci	colorate	le	illuminano	la	zazzera
crespa	e	la	rendono	molto	attraente.	Il	sedere	è	tondo	e	teso	sotto	la	minigonna	nuova.	LaPointe	è	fiero	di	lei.	E	i	ragazzi
greci	non	mancano	di	notarla	e	di	scambiarsi	occhiate	d’ammirazione.

Marie	Louise	ha	la	stessa	età	che	hanno	a	volte	le	sue	figlie	immaginarie.	La	stessa	che	sua	moglie	ha	da	sempre.	E
lui	è	contemporaneamente	orgoglioso	di	una	figlia	così	carina	e	geloso	della	moglie	tanto	attraente.	Che	stupido.

I	ragazzi	greci	si	scambiano	qualche	gomitata	scherzosa,	poi	uni	di	loro	-	il	più	sfacciato	o	il	più	buffone	-	si	alza	e	le
si	accosta,	chinandosi	con	lei	per	studiare	i	dischi	in	programma.	Poi	infila	una	moneta	nella	fessura	e	con	un	gesto	la
invita	a	scegliere.	Lei	sorride,	ringrazia	e	preme	due	pulsanti.	E	quando	lui	le	chiede	di	ballare,	accetta	senza	neanche
guardare	LaPointe.	È	una	musica	moderna	e	rumorosa	e	la	ballano	senza	toccarsi.	Nonostante	i	movimenti	sussultori	e
primitivi	della	danza,	Marie	Louise	sembra	forte,	sicura	e	aggraziata,	e	ballando	maschera	completamente	il	suo	difetto.
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È	facile	capire	perché	le	piace	tanto.
II	disco,	come	tutta	la	musica	moderna,	si	interrompe	senza	concludere,	nascondendo	in	una	dissolvenza	l’incapacità

di	risolversi,	e	il	ballo	finisce.	Il	giovane	le	dice	qualcosa,	e	lei	fa	segno	di	no	con	la	testa,	ma	sorridendo.	Poi	ognuno
torna	al	suo	tavolo.	Passandogli	davanti,	il	ragazzo	greco	rivolge	a	LaPointe	un	impertinente	cenno	di	saluto.

Marie	Louise	scivola	nel	séparé,	un	tantino	ansante	ed	euforica.	«	E’	un	buon	ballerino.	»
«	Come	fai	a	dirlo?	»	domanda	LaPointe.
«	Oh,	hanno	portato	da	bere.	Be’,	bottons	up.	»	Brinda	 in	 inglese,	con	una	pronuncia	che	 fa	diventare	 la	 seconda

parola	zeup.	«	Ehi,	è	buono.	Come	una	caramella	di	liquirizia.	Ma	forte.	»	Lo	svuota	subito.	«	Posso	averne	un	altro?	»
«	Certo.	Ma	potrebbe	farti	star	male.	»
Lei	spinge	avanti	il	labbro	inferiore	e	alza	le	spalle.	Lui	fa	segno	alla	cameriera.
Un	gruppo	di	 uomini	 sale	 rumorosamente	 la	 scala;	 sono	un	po’	 sbronzi	 perché	hanno	 festeggiato	un	matrimonio.

Tirano	fuori	i	tavoli	di	due	séparé	e	li	uniscono,	andando	a	prendere	le	sedie	un	po’
dappertutto.	Uno	di	loro	batte	una	manata	sul	tavolo	e	chiede	a	gran	voce	dell’ouzo,	e	subito	vengono	loro	servite

due	bottiglie	ghiacciate	con	un	vassoio	pieno	di	bicchieri.	Qualcuno	si	alza	per	fare	un	brindisi	al	padre	della	sposa,	il
più	ubriaco	e	il	più	allegro	della	comitiva.	L’uomo	che	fa	il	brindisi	è	prolisso	e	un	tantino	incoerente;	gli	altri	protestano
che	così	non	riusciranno	mai	a	bere,	e	a	forza	di	urlare	riescono	a	farlo	tacere	e	svuotano	i	primi	bicchieri.

Uno	dei	giovani	ha	messo	una	moneta	nel	 jukebox.	Quando	attacca	 la	musica,	 s’avvicina	 lentamente	al	 séparé	di
LaPointe.

«	Non	ti	dispiace,	vero?	»	domanda	Maric-Louise.
Lui	scuote	il	capo.
Il	 padrone	 sale	 dal	 ristorante	 per	 dare	 un’occhiata	 alla	 situazione.	 Quando	 vede	 il	 ragazzo	 che	 balia	 con	Marie

Louise,	s’acciglia	e	va	a	parlare	ai	tre	giovani	rimasti	nel	séparé.	Nel	corso	del	breve	colloquio,	uno	dei	ragazzi	allunga	il
collo	per	dare	un’occhiata	a	LaPointe.	Passando	davanti	 al	 séparé	per	andare	a	congratularsi	 col	padre	della	 sposa,	 il
padrone	strizza	l’occhio	al	 tenente	con	aria	complice.	Ha	pensato	lui	a	 tutto.	Quei	giovanotti	non	daranno	più	fastidio
alla	sua	ragazza.

Marie	Louise	 finisce	 il	 suo	 ouzo	 e	 ne	 vuole	 un	 terzo.	 Siede	muovendo	 le	 spalle	 al	 ritmo	 di	 una	melodia	 che	 sta
canticchiando.	Non	capisce	perché	i	ragazzi	non	mettano	su	altri	dischi	e	non	la	invitino	più	a	ballare.

LaPointe	 sta	 per	 proporle	 di	 andare	 a	 casa,	 quando	 uno	 della	 festa	 di	 nozze	 si	 alza	 e	 naviga	 a	 zig	 zag,	 verso	 il
jukebox.	Infila	con	precisione	teatrale	una	moneta	e	preme	prima	un	pulsante,	poi	un	altro.	Un	attimo	dopo	si	sente	la
prima	nota	vibrante	di	una	maestosa	canzone	tradizionale.	Il	vecchio	alza	lentamente	le	braccia;	tiene	la	trota	girata	da
una	parte	e	gli	occhi	chiusi;	le	dita	schioccano	vivaci	ogni	due	battute	musicali.

I	ragazzi	del	séparé	protestano	per	questa	scelta	antiquata.
II	 vecchio	 li	 guarda,	 con	 occhi	 sorridenti	 e	 maliziosi,	 e	 avanza	 lentamente	 verso	 di	 loro,	 schioccando	 le	 dita	 e

piegandosi	con	grazia	ogni	tre	passi.
«Niente	da	fare!	»	dice	uno	dei	ragazzi.	«	Non	pensarci	neanche!	»
Ma	il	vecchio	continua	a	ballare.	Saranno	ragazzi	moderni,	che	parlano	in	inglese,	ma	il	loro	sangue	greco	finirà	col

prevalere.
Altri	tre	partecipanti	alla	festa	di	nozze	,sono	scesi	sulla	pista,	e	ballano	uniti	cingendosi	con	le	braccia	le	spalle,	e	i

due	all’esterno	schioccano	 le	dita	a	quel	 ritmo	 trascinante	e	 si	piegano	ogni	 tre	passi.	Troppo	sbronzi	per	camminare
bene,	ballano	però	con	equilibrio,	con	grazia	e	con	autorità.

Dai	séparé	dei	giovani,	dopo	un’amichevole	zuffa,	uno	di	loro	viene	spinto	sulla	pista.	Con	irritato	riserbo,	comincia
a	 schioccare	meccanicamente	 le	 dita	 perché	 si	 capisca	 bene	 che	 queste	 puttanate	 all’europea	 non	 fanno	 per	 lui.	Ma
davanti	a	lui	il	vecchio	continua	a	ballare,	guardandolo	fisso	negli	occhi	e	insistendo	silenziosamente	sul	loro	comune
retaggio.	E	quando	gli	cinge	le	spalle	con	un	braccio,	l’irritazione	scompare	e	il	ragazzo	si	adegua	al	ritmo.	E	un	uomo,
dopo	tutto.

Il	tempo	della	musica	accelera	inesorabilmente.	I	cinque	si	tengono	sottobraccio.	Si	uniscono	ad	essi	altri	due	vecchi,
uno	con	una	bottiglia	di	ouzo	nella	mano	libera.	Si	spostano	lateralmente	di	due	passi,	poi	si	piegano	con	decisione	in
avanti.	Marie	Louise	li	guarda	affascinata.	Osserva	con	sorpresa	LaPointe	che	batte	le	mani	al	ritmo	della	musica,	ma
anche	gli	uomini	rimasti	al	tavolo	fanno	lo	stesso.	Quando	si	alza	per	partecipare	alla	danza,	LaPointe	scuote	il	capo.

“E	un	ballo	da	uomini.	»
“Oh,	a	loro	non	darà	fastidio.	»
Lui	alza	 le	spalle.	Forse	è	vero.	In	fondo	non	è	greca.	E	 in	effetti	eri	sciolgono	per	farle	posto	nella	fila,	e	questa

semplice,	inevitabile	danza	le	riesce	subito	naturale.	Vi	aggiunge	una	sua	variante	personale,	abbassandosi	moltissimo	e
chinando	la	testa	sino	a	sfiorare	il	pavimento	per	poi	sollevarla	di	scatto	quando	si	rialza.

A	questo	punto	gli	altri	tre	giovani	si	precipitano	sulla	pista.
Alla	 fine	 della	musica	 si	 sentono	 urla	 di	 gioia,	 e	 ciascuno	 applaude	 la	 propria	 esibizione.	 Subito	 qualcuno	mette

un’altra	moneta	nel	jukebox.	LaPointe	viene	riconosciuto	e	una	deputazione	di	due	vecchi	lo	invita	a	prender	posto	al
tavolo	più	grande.	Ordina	una	bottiglia	di	ouzo	come	suo	contributo	personale,	e	arriva	con	il	proprio	bicchiere.	Che,
non	appena	 lui	 si	 siede,	viene	 riempito	di	ouzo	 sino	all’orlo.	Ma	non	aveva	ancora	 finito	 l’Armagnac,	 e	 la	miscela	è
talmente	orribile	che	per	liberarsene	s’affretta	a	tracannarla.	E
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subito	il	suo	bicchiere	viene	di	nuovo	riempito.
Essendo	greca,	la	barista	non	partecipa	alla	danza,	ma	si	siede	al	tavolo	tra	due	vecchi,	uno	dei	quali	si	lamenta	con

voce	impastata	perché	non	gli	hanno	lasciato	finire	il	brindisi	che	aveva	preparato	per	tutto	un	giorno.	Ogni	tanto	l’altro
fa	scivolare	una	mano	tra	le	gambe	di	lei,	dove	si	toccano	le	sue	grosse	cosce.	Lei	ride	e	strabuzza	gli	occhi,	e	a	volte
allontana	la	mano	con	uno	schiaffetto,	a	volte	la	stringe	forte	tra	le	cosce	mentre	il	vecchio	lancia	urletti	di	piacere.

Dopo	quattro	o	cinque	dischi,	Marie	Louise	 torna	esausta	e	va	a	sedersi	di	 fronte	a	LaPointe,	 tra	un	ragazzo	e	un
vecchio.	 Il	 vecchio	 è	 ubriaco	 e	 insiste	 per	 raccontarle	 una	 storiella	molto	 importante	 che	 però	 non	 ricorda	 bene.	Lei
ascolta	e	ride,	benché	lui	parli	soltanto	il	greco.	LaPointe	sa	che	sotto	il	tavolo	il	ragazzo	le	ha	messo	le	mani	in	grembo.
È	l’eccesso	di	noncuranza	che	lo	tradisce.

Un’ora	e	mezza	dopo,	Marie	Louise	sta	ancora	ballando,	mentre	uno	dei	vecchi	s’aggrappa	a	LaPointe,	prendendogli
la	 nuca	 con	 una	 mano,	 per	 spiegargli	 che	 tutti	 i	 poliziotti	 sono	 bastardi,	 tranne	 naturalmente	 LaPointe,	 che	 è	 un
brav’uomo…	tanto	bravo	che	potrebbe	quasi	essere	greco.	Non	proprio,	ma	quasi.

Alla	fine	della	serata,	il	tavolo	è	inondato	di	acqua	condensatasi	dalle	bottiglie	ghiacciate	e	di	ouzo	versato.
Si	trova	affascinato	e	divertito	a	considerare	il	problema	di	infilare	la	chiave	nella	serratura,	e	solo	allora	LaPointe	si

rende	conto	di	essere	ubriaco,	per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni.	Ubriaco	di	ouzo.	Ubriaco	da	star	male.	Stupido.
La	stanza	è	caldissima,	perché	prima	d’uscire	si	è	dimenticato	di	spegnere	il	calorifero.	Lo	fa	adesso,	mentre	lei	va	in

bagno,	canticchiando	una	canzone	greca	e	schioccando	ogni	tanto	le	dita.
«	Ti	sei	divertito?	»	gli	chiede	quando	lui	entra	in	camera	e	si	 lascia	cadere	pesantemente	sul	 letto.	È	seduta	sulla

tazza,	con	la	porta	spalancata,	e	gli	parla	senza	imbarazzo	mentre	sta	pisciando.
Ma	non	aspetta	 la	 risposta.	«	 Io	moltissimo!	»	dice.	«,Mai	divertito	 tanto	 in	vita	mia	 .	Vorrei	 tanto	che	 tu	sapessi

ballare.	Ci	 torniamo	qualche	 altra	volta?	»	Mentre	 lui	 si	 cava	 le	 scarpe,	 lei	 si	 asciuga	 e	 si	 alza,	 lasciando	 ricadere	 la
gonna	mentre	fa	scorrere	l’acqua.

La	Pointe	ubriaco,	è	colpito	dall’intimità	coniugale	di	questo	gesto.	E	come	se	stessero	assieme	da	anni.	Si	vede	che
le	piaccio,	pensa.	Deve	sentirsi	al	sicuro	con	me,	se	non	le	dà	fastidio	pisciare	in	mia	presenza.

Adesso	è	sicuro	di	essere	sbronzo.	E	ride	di	se	stesso.	Andiamo,	LaPointe!	Ti	pare	proprio	un	atto	d’amore?
Un	gesto	confidenziale?	Pisciare	in	tua	presenza?	Con	una	serietà	da	ubriaco,	si	dà	ragione.	Proprio	così.
Quanto	 tempo	è	dovuto	 trascorrere	prima	che	Lucille	puoi	si	sentisse	più	 imbarazzata	davanti	a	 te?	All’inizio	non

voleva	neanche	lavarsi	i	denti	in	tua	presenza.
Ma…	 questo	 pisciare	 e	 chiacchierare	 insieme	 potrebbe	 anche	 non	 essere	 un	 atto	 di	 confidenza.	 Potrebbe	 essere

indifferenza.
Che	importanza	ha?
Stupido,	stupido.	Ubriacarsi	di	ouzo!	E	poi	non	dovresti	bere	con	quel	tuo	aneur..	anor…	come	diavolo	si	chiama!
Lei	 si	 spoglia	 in	 fretta,	 lasciando	 i	 vari	 indumenti	 dove	 sono	 caduti,	 e	 s’infila	 sotto	 le	 coperte.	Le	 lenzuola	 sono

fredde	e,	quando	le	tocca	con	le	gambe	nude,	rabbrividisce.	«	Sbrigati.	Vieni	a	letto.	Scaldami.	»
Lui	spegne	la	luce	prima	di	togliersi	le	mutande,	e	le	si	infila	accanto.	Lei	lo	abbraccia,	stendendo	una	gamba	sopra

le	sue	per	scaldarsi.	Ben	presto	i	loro	corpi	hanno	scaldato	talmente	il	letto	che	e	già	possibile	arrischiarsi	a	spostare	una
gamba	nelle	parti	vergini	del	lenzuolo.	Lei	insinua	un	ginocchio	tra	le	sue	gambe	e	si	volta	premendosi	contro	di	lui.	Il
lampione	acceso	sotto	la	finestra	le	illumina	il	viso.	«	Cosa	c’è	che	non	va?	»	gli	chiede,	passandogli	una	mano	sul	petto.
Poi	ride.	«	Ehi,	non	sono	mica	tua	figlia,	in	fondo.	»

Come?	Cosa	le	è	saltato	in	mente?	Che	cos’ha	‘sta	ragazza?
Fanno	l’amore.
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Si	 sveglia	 nel	 sole	 abbagliante	 che	 penetra	 dalla	 finestra,	 con	 un	 pesante	 grumo	 di	 sofferenza	 dietro	 gli	 occhi.

L’ouzo.
Il	 sole	 è	una	 sorpresa	dopo	 tre	 settimane	di	 cicli	 plumbei.	Potrebbe	essere	 la	 fine	di	quel	 tempo	 schifoso,	oppure

soltanto	 uno	 di	 quegli	 occasionali	 momenti	 di	 vento	 che	 portano	 per	 qualche	 ora	 un	 freddo	 invernale	 duro	 come	 il
diamante;	come	la	notte	in	cui	hanno	trovato	nel	vicolo	il	ragazzo	italiano.

Entra	 ciabattando	 in	 soggiorno	 e	 borbotta	 tra	 sé	 :	 una	 sbornia	 di	 ouzo.	Stupido,	 stupido,	 stupido	Ha	un	 attimo	di
capogiro	quando	si	china	ad	accendere	 il	 termosifone	a	gas.	L’ultima	volta	che	si	era	preso	una	sbornia	simile	aveva
bevuto	caribou,	il	più	letale	dei	liquori,	con	un	amico	di	Trois	Rivières.	Ma	tanti,	tanti	anni	fa.

Mentre	l’acqua	scende	nella	vasca,	unisce	le	mani	a	coppa	per	bere	dal	rubinetto.	È	talmente	disidratato	che	l’acqua
sembra	non	arrivare	neanche	allo	stomaco,	assorbita	com’è	nel	suo	escomino	da	qualche	tessuto	riarso.	Rischia	persino
dì	 vomitare	 quando	 tenta	 di	 inghiottire	 dell’aspirina,	 rosicene	 all’acqua	 bevuta	 dalle	mani	 a	 coppa.	 Rimane	 a	 lungo
seduto	nella	vasca,	con	gli	occhi	chiusi,	circondato	da	nubi	di	vapore.	Acqua,	caldo	e	aspirina	contribuiscono	a	dissipare
in	 parte	 l’effetto	 dell’ouzo	 :	 la	 nausea	 sparisce,	 ma	 non	 il	 mal	 di	 testa.	 Perché	 ha	 bevuto	 tanto?	 Porche	 ha	 voluto
ubriacarsi?	 Pensa	 all’amore	 che	 ha	 fatto	 con	 Marie	 Louise	 la	 notte	 scorsa.	 Era	 bello,	 cd	 era	 anche	 molto	 dolce,
soprattutto	in	quel	lungo	periodo	in	cui	l’ha	tenuta	tra	le	braccia,	tra	un	atto	e	l’altro.	E	convinto	che	sia	stato	bello	anche
per	lei.	Non	è	possibile	che	abbia	finto.	Perché	avrebbe	dovuto?

Ieri	sera	prima	di	andare	a	letto,	non	si	è	rasato,	come	è	sua	abitudine,	ma	adesso	è	meglio	non	farlo.	Gli	tremano
talmente	le	mani	che	finirebbe	probabilmente	col	tagliarsi	la	gola.

Mentre	prepara	il	caffè,	si	sente	improvvisamente	in	colpa	per	Marie	Louise.	Dio	mio.	Se	lui	sta	così	male,	come	si
sentirà	lei?	Povera	bambina.

La	povera	bambina	chiacchiera	animatamente,	seduta	sul	divano,	avviluppata	nella	vestaglia	rosa	di	Lucine.
Lui	risponde	a	monosillabi,	e	per	guardarla	deve	voltare	la	testa:	muovere	soltanto	gli	occhi	gli	fa	male.
Cos’era	quella	roba	alla	liquerizia	che	abbiamo	bevuto?	»	domanda	lei.	«	Era	buona.	»
Ouzo,	»	bofonchia	LaPointe.	«	Cosa?	»
«	Ouzo.	»
«	Ehi,	cos’hai?	Sei	arrabbiato?	»
«	No.»
«	Se	sicuro	di	non	essere	arrabbiato?	Mi	sembri…	»
«	Sto	benissimo.	»
«	Ehi…	non	starai	mica	male?	»
«	Chi?	Male	io?	»	Riesce	persino	a	ridacchiare.
«	Pensavo,	solo…	Voglio	dire	che	tu	mi	hai	detto	di	stare	attenta	«	con	questo…	come	hai	detto	che	si	chiama?	»
«	ouzo.	Senti,	sto	benissimo.	Sono	solo	un	po’	stanco.	»
Gli	getta	un’occhiata	infantilmente	lasciva.	«	Ti	capisco.	Hai	tutto	il	diritto	di	sentirti	stanco.	»
Lui	ha	un	pallido	sorriso.	Non	riesce	a	perdonarle	del	tutto	di	essere	così	sana	ed	effervescente,	ma	così,	con	il	sole

nei	capelli,	è	davvero	carina.
Lei	va	in	bagno	a	cercare	la	spazzola	per	i	capelli.	Poi	torna,	canticchiando	una	canzone	greca,	facendo	un	passetto	in

scivolata,	abbassandosi	e	tirando	su	la	testa	di	scatto	nel	rialzarsi.	Al	suo	scatto	improvviso,	lui	chiude	involontariamente
gli	occhi.	Lei	si	lascia	cadere	sul	divano	e	comincia	a	spazzolarsi	i	capelli.	«	Ehi,	dobbiamo	far	colazione	fuori.	Non	ho
comprato	niente	da	mangiare.	Ho	speso	tutto	quello	che	avevo	in	vestiti.	Dove	possiamo	andare?	»

«	Io	non	ho	molta	fame;	e	tu?	»
«	Hmm!	Mangerei	un	cavallo!	E	poi	guarda	che	bella	giornata!
«	La	luminosità	del	parco	gli	fa	bruciare	gli	occhi.	Ma	è	vero,	è	una	bella	giornata.	Forse	una	passeggiata	gli	farà

bene.
I	locali	aperti	la	domenica	mattina	non	sono	molti.	Si	dirigono	verso	uno	di	quei	negozi	variété	ancora	numerosi	nel

quartier,	benché	stiano	lentamente	scomparendo	per	l’invasione	dei	grandi	supermercati.	Questi	negozi	vendono	strane
mercanzie	e	cianfrusaglie	d’ogni	genere	 :	caramelle,	veneziane,	orsacchiotti,	Chap	Stick,	birra	allo	Zenzero,	giochi	di
pazienza,	 aspirina,	 giornali,	 sigarette,	 preservativi,	 Aquiloni;	 tutto	 insomma,	 tranne	 quello	 che	 ti	 serve	 in	 quel
determinato	momento.

La	vetrina	è	zeppa	di	oggetti	impolverati	e	sporchi	di	mosche,	che	non	vengono	mai	venduti	né	sistemati	in	maniera
diversa.	In	quel	caos	si	vedono	accostati	berretti	di	lana	e	lozioni	antisolari;	uno	dei	due	articoli	è	sempre	fuori	stagione,
tranne	che	in	primavera,	quando	lo	sono	entrambi.

Il	padrone	posa	sul	pavimento	una	pila	di	giornali	per	far	loro	posto	al	piccolo	banco	di	marmo	incrinato.
Nel	quartiere	ha	fama	di	essere	un	tipo	originale,	e	si	dà	da	fare	per	conservarsela.	Benché	al	banco	serva	soltanto	un

caffè	denso	e	cattivo	d’estate	e	bibite	analcoliche	d’inverno,	è	in	grado	di	soddisfare	anche	piccole	ordinazioni,	purché
abbia	 uova	 o	 formaggio	 nel	 frigorifero	 del	 retrobottega,	 dove	 lui	 abita.	Ordinano	 uova,	 toast	 e	 caffè,	 che	 il	 padrone
canticchiando	va	a	scaldare	sulla	stufa,	continuando	a	sostenere	ad	alta	voce,	dall’altra	stanza,	un’animata	conversazione
in	inglese.

«	E	contento	del	sole,	 tenente?	Ma	scommetto	un	milione	di	dollari	che	non	dura.	Se	stanotte	non	nevica,	domani
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sarà	di	nuovo	come	ieri	:	nuvole	gonfie	di	merda	e	niente	sole.	»	Sporge	la	testa	dalla	tenda.	«	Mi	scusi,	signora.	»	Di
nuovo	scompare	e	grida	:	«	Ehi	le	volete	all’occhio	di	bue?	‘

Keep	your	sunny	ride	up,	up…
Ehi,	se	la	ricorda	questa,	tenente?	Oh…	Ne	ho	rotto	uno.	Non	le	preferirebbe	strapazzate?	Le	farebbero	meglio,	oltre

tutto.	Il	bianco	d’uovo	fa	male	al	cuore,	l’ho	letto	da	qualche	parte.
My	heart	is	a	hobo,
I,oves	to	go	out	berry	picking,	Hates	to	hear	alarm	clocks	ticking;.
Questa	se	la	deve	ricordare,	tenente.	Bing	Crosby.	»	Sbuca	dal	retrobottega,	tenendo	in	precario	equilibrio	due	piatti

che	posa	sul	banco	incrinato.	«	Ecco	qui!	Due	piatti	di	strapazzate.	Godetevele.	Sì,	la	cantava	Bing	Crosby	in	un	film.
Credo	che	facesse	il	prete.	Ehi,	se	lo	ricorda	Bobby	Breen,	tenente?

There’s	a	rainbow	on	the	river…
Quello	era	un	grande	film.	La	cantava	seduto	su	un	carro	da	fieno.	E	non	è	mica	facile,	sa,	cantare	su	un	carro	da

fieno.	Già,	Bobby	Breen	e	Shirley	T’emple.	Chissà	che	fine	avrà	fatto	Shirley	Temple.
Non	 ne	 fanno	 più	 di	 film	 come	 quelli.	 Tutta	 questa	 violenza,	 che	 merda.	 Mi	 scusi,	 signora.	 Ehi!	 Non	 avete	 le

forchette!	Capisco	adesso	perché	non	mangiate.	Ecco!	Gesù!	Mi	scorderei	il	mio	culo	se	non	ci	fossi	attaccato.	Mi	scusi,
signora.	Ed	ecco	il	caffè.	Ehi,	ha	letto	stamattina	di	quel	tizio	accoltellato	in	un	vicolo	che	dà	sul	Main?	Cosa	ne	dice?	Si
è	arrivati	 al	punto	che	non	 si	può	più	 fare	una	passeggiatina	 senza	 finire	 accoltellati	da	qualche	 figlio	di	puttana.	Mi
scusi,	signora.	Non	è	più	come	una	volta.	Vero,	tenente?	E	i	prezzi	del	giorno	d’oggi!

The	moon	belongs	to	everyone	The	best	things	in	life	are	free…
«Roba	da	non	credere.	Cos’è	che	si	può	avere	gratis,	oggi?	Un	consiglio.	Il	cancro,	forse.	E	già	un	miracolo	mandare

avanti	 un	 negozio	 con	 questi	 prezzi.	 Tutti	 pensano	 solo	 a	 fottere	 i	 propri	 vicini…	Oh,	 signora	mi	 scusi!	Gesù,	 sono
davvero	spiacente.	»

Mentre	passeggiano	lentamente,	tenendosi	sottobraccio,	lungo	il	sentiero	ghiaioso	che	attraversa	il	parco,	lei	chiede:
«	Cosa	diavolo	farfugliava	quel	mec?	»

«Oh,	niente.	Non	gli	è	neanche	venuto	in	mente	che	tu	non	sapessi	l’inglese,	»
L’aria	frizzante	ha	fatto	sparire	 il	mal	di	 testa	di	LaPointe,	e	quel	poco	che	ha	mangiato	gli	ha	rimesso	a	posto	 lo

stomaco.	Il	debole	sole	invernale	scalda	gradevolmente	la	parte	posteriore	del	suo	cappotto,	ma	basta	entrare	in	una	zona
in	ombra	per	sentire	un	improvviso	calo	di	temperatura,	di	dieci	o	quindici	gradi.

Questo	sole	abbagliante	ma	inconsistente	gli	fa	tornare	in	mente	le	mattine	d’inverno	nella	fattoria	dei	nonni,	dove	il
terreno	era	talmente	povero	e	roccioso	che	secondo	uno	scherzoso	detto	di	famiglia,	crescevano	solo	buche,	da	dividere
in	quattro	e	da	vendere	alle	aziende	agricole	più	prospere	 le	piantassero	nel	 terreno,	come	basi	per	 i	 loro	pali.	Tutti	 i
LaPointe,	zie,	cugini	e	parenti	d’acquisto,	passavano	 il	Natale	alla	 fattoria.	E	 i	LaPointe	erano	numerosissimi,	perché
erano	i	cattolici	i,	con	un	po’	di	sangue	indiano:	e	non	si	chiude	a	chiave	la	porta	di	un	tepee.	I	bambini	dormivano	tre	o
quattro	per	 letto,	 e	 a	volte	 i	 più	piccoli	venivano	 sistemati	orizzontalmente	 in	 fondo,	per	guadagnare	 spazio.	Sotto	 le
coperte	 Claude	 LaPointe	 e	 i	 suoi	 cugini	 s’azzuffavano,	 giocavano	 e	 si	 davano	 pizzicotti,	 ma	 bastava	 che	 qualcuno
lanciasse	un	grido	di	gioia	o	di	dolore,	perché	i	genitori	che	giocavano	pinnacolo	al	piano	di	sotto	minacciassero	delle
sculacciate,	se	non	l’avessero	piantata	e	non	si	fossero	addormentati	subito.	E	i	ragazzini	trattenevano	il	fiato	cercando	di
non	ridere,	per	poi	sbottare	tutti	insieme.	Uno	dei	cugini	si	divertiva	a	sputare	in	aria	da	un’apertura	che	aveva	tra	i	denti
e,	quando	gli	altri	si	nascondevano	sotto	le	coperte,	scoreggiava.

La	mattina	di	Natale	erano	autorizzati	a	entrare	nella	sala,	tutta	lustra	e	odorosa	di	muffa,	perché	la	usavano	solo	la
domenica,	o	quando	veniva	il	prete,	oppure	quando	qualcuno	moriva,	e	la	sua	salma	veniva	esposta	in	una	bara	sorretta
da	due	cavalletti,	nascosti	dal	grande	lenzuolo	di	seta	bianca	preso	in	affitto	dall’impresario	di	pompe	funebri.

Anche	a	Natale	si	apriva	la	sala.	Sul	pavimento	i	ragazzi	scartavano	i	pacchi	con	i	regali.	L’albero	gocciolava	aghi	su
un	lenzuolo,	e	dalla	finestra	entrava	un	pallido	raggio	di	sole	invernale	che	catturava	fluttuanti	granellini	di	polvere.

L’odore	di	muffa	nella	sala…	e	il	profumo	intenso,	nauseante	dei	fiori…	E	il	nonno,	il	nonno…
Ogni	volta	che	nel	Main	un’immagine	o	un	suono	gli	fa	scattare	la	memoria	sino	a	riportarlo	a	suo	nonno,	si	ritrae

sempre	all’ultimo	momento,	per	non	evocare	ricordi	dolorosi.	Di	tutta	la	famiglia,	il	nonno	era	quello	a	cui	voleva	più
bene…	quello	di	cui	aveva	più	bisogno.	Ma	non	era	stato	capace	di	dargli	il	bacio	d’addio.	E

neanche	di	piangerlo.
«	…	ancora	arrabbiato?	»
«	 Come?	 »	 domanda	 LaPointe,	 riaffiorando	 -dal	 suo	 fantasticare.	 Hanno	 fatto	 il	 giro	 del	 parco	 e	 si	 stanno

avvicinando	al	cancello	di	fronte	a	casa.
«	Sei	ancora	arrabbiato?	»	ripete	Marie	Louise.	«	Non	hai	detto	una	parola.	»
«	No,	»	ride	lui.	«	Non	sono	arrabbiato.	Stavo	solo	pensando.	»	«	A	cosa?	»
«A	niente.	A	quando	ero	bambino.	A	mio	nonno.	»
«	Tuo	nonno?	Tabernouche!	»
Che	strano.	Da	quando	è	morta	sua	madre,	non	ha	più	sentito	nessuno,	tranne	se	stesso,	usare	questa	esclamazione

antiquata.	«	Mi	credi	troppo	vecchio	per	avere	dei	nonni?	»
Tutti	hanno	dei	nonni.	Ma,	Dio	mio,	i	tuoi	devono	essere	morti	da	secoli.	»
«Sì.	Da	secoli.	Sai	una	cosa?	Stamattina	non	ero	arrabbiato	te.	Stavo	male.	»
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«Tu?	»
«Sì.»
Lei	ci	riflette	un	momento.	«	E	strano.	»
«Pare	anche	a	me.	»
«Ehi,	cosa	vogliamo	fare?	Andiamo	da	qualche	parte,	facciamo	qualcosa.	Okay?	»
«Non	ho	voglia	di	andare	da	nessuna	parte.	»
«Ah.	Di	solito	cosa	fai	la	domenica?	»
«Quando	non	lavoro,	me	ne	sto	a	casa.	Leggo.	Sento	la	musica	alla	radio.	Mi	faccio	da	mangiare.	Ti	sembra	noioso?

»
Lei	alza	le	spalle	e	canticchia	su	una	nota	discendente,	che	vuoi	dire:	sì,	piuttosto.	Poi	gli	stringe	il	braccio.	«
Lo	so	perché	vuoi	riportarmi	a	casa.	Non	ne	hai	avuto	abbastanza,	eh,	stanotte?	»
Lui	s’acciglia.	Preferirebbe	che	non	parlasse	come	una	puttana	da	bar.	Ma	dopo	questo	non	può	certo	ricondurla	a

casa.	Escono	dal	parco	e	passeggiano	per	le	stradine	secondarie	tra	l’Esplanade	e	il	Main.
Questa	giornata	di	 sole,	dopo	settimane	di	mal	 tempo,	ha	 riportato	 fuori	vecchi	e	bambini,	 e	 sembra	quasi	 estate.

D’inverno	la	popolazione	del	Main	sembra	contrarsi	ai	due	estremi	:	i	più	vecchi	e	i	più	piccoli	restano	a	casa.	Invece
d’estate	ci	sono	neonati	in	culla	e	bimbetti	bardati,	con	le	briglie	legate	alle	ringhiere	delle	case,	mentre	vecchi	deboli	di
petto,	con	il	panama	in	testa,	camminano	guardinghi	da	una	veranda	all’altra.	E	sul	Main	i	commercianti	si	mettono	sulla
porta	 aperta	 delle	 loro	 botteghe	 e	 scendono	 ogni	 tanto	 Miti	 marciapiede,	 a	 guardare	 melanconicamente	 in	 tutte	 le
direzioni,	 chiedendosi	dove	 si	 siano	cacciati	 i	 clienti	 in	una	così	bella	giornata.	Se	qualcuno	 si	 ferma	a	guardare	una
vetrina,	il	padrone	gli	si	mette	silenziosamente	al	fianco,	fingendo	di	contemplare	con	ammirazione	la	merce	esposta,	e
poi	si	avvia	verso	la	porta,	come	se	il	magnetismo	tiri	quo	corpo	potesse	attirare	il	cliente.

Il	peso	del	braccio	di	lei	infilato	nel	suo	è	piacevole	e,	ogni	volta	che	attraversano	una	strada,	se	la	stringe	al	fianco,
per	condurla	sana	e	salva	dall’altra	parte.	Percorrono	lentamente	il	Main,	guardando	le	vetrine	e	lui	ogni	tanto	scambia
qualche	parola	con	i	passanti	.LaPointe	s’accorge	che	Marie	Louise,	ogni	volta	che	s’avvicina	un	uomo	giovane,	piega
automaticamente	il	ginocchio	per	non	far	vedere	che	zoppica.	Ma	quando	sono	soli	non	lo	fa	mai.

Verso	mezzogiorno	prendono	qualcosa	in	un	caffè,	poi	si	dirigono	verso	casa.
E	da	un’ora	che	Marie	louise	si	è	messa	a	trafficare:	ha	fatto	il	bagno,	ei	è	lavata	i	capelli,	ha	sciacquato	un	po’	di

biancheria,	ha	provato	in	diverse	combinazioni	i	vestiti	comprati	ieri.	Della	casa	non	si	occupa:	le	tazze	del	caffè	sono
ancora	 sporche	 e	 il	 letto	 è	disfatto.	Ha	 acceso	 la	 radio	 su	una	 stazione	 rock,	 che	 trasmette	un	 flusso	 interminabile	di
schiamazzi	e	grugniti,	e	tra	un	disco	e	l’altro	un	discjockey	sproloquia,	evidentemente	affascinato	dal	suono	della	propria
voce.

Per	LaPointe	è	una	musica	corrosiva,	ma	la	presenza	affaccendata	di	Morie	Louise	gli	fa	piacere.	Per	un	po’
rimane	 seduto	 in	 poltrona	 a	 leggere	 il	 giornale,	 saltando	 però	 la	 rubrica	 dei	 consigli	 utili	 che	 gli	 sembra	 meno

interessante	del	solito.	Poi	il	giornale	gli	scivola	dalle	ginocchia,	e	s’appisola	nel	sole	pomeridiano.
Lo	sveglia	bruscamente	 il	 ronzio	del	campanello.	Chi	diavolo	può	essere?	S’affaccia	alla	 finestra	ma	non	riesce	a

vedere	il	visitatore	fermo	sotto	la	tettoia.	Le	macchine	parcheggiate	in	strada	sono	quelle	dei	vicini.
Ronza	di	nuovo	il	campanello.
«	Sì?	»	grida	nel	vecchio	tubo	portavoce.	Lo	ha	usato	talmente	di	rado	che	non	è	neanche	sicuro	che	funzioni.
«	Claude?	»	domanda	la	sottile	membrana.
«	Moishe?	»
«	Sì.	Moishe.	»
LaPointe	 è	 sbalordito.	Moishe	non	è	mai	venuto	 a	 trovarlo.	Nessuno	dei	 suoi	 compagni	di	gioco	è	mai	 stato	qui.

Come	gli	spiegherà	la	presenza	di	Marie	Louise?
«	Claude?	»
«	Sì,	vieni.	Sali.	Sono	al	primo	piano.	»
LaPointe	si	stacca	dal	tubo	per	dare	un’occhiata	alla	stanza,	poi	si	volta	e	dice:	«	Moishe?	Scendo	io…	»	Ma	è	troppo

tardi.	Moishe	sta	già	salendo	le	scale.
Marie	Louise	arriva	dalla	camera	da	letto,	con	la	vestaglia	imbottita	di	Lucille.	«	Che	c’è?	»
«	Niente,	»	dice	lui	nervoso.	«	È	solo	un	amico.	»	«	Vuoi	che	resti	in	camera?	»
«	Oh,	no.	»	Se	non	glielo	avesse	chiesto	lei,	lo	avrebbe	forse	proposto,	ma	gli	è	bastato	sentirlo	dalle	sue	labbra	per

capire	quanto	sarebbe	infantile.	«	Ti	spiace	spegnere	la	radio?	»
Si	 sente	 bussare	 alla	 porta,	 e	 contemporaneamente	 la	musica	 rock	 diventa	 assordante.	Marie	 Louise	 ha	 girato	 la

manopola	nella	direzione	sbagliata.
«	Scusami!	»
«	Di	niente.	»	Apre	la	porta.
Moishe	si	ferma	sulla	soglia,	sorridendo	imbarazzato.	«	Cosa	è	successo?	Ti	è	caduto	qualcosa?	»
«	No,	era	la	radio.	Entra.	»
«	Grazie.	»	Entrando,	si	toglie	il	cappello.	«	Mademoiselle?	»
Marie	Louise	è	in	piedi	accanto	alla	radio,	con	un	asciugamano	avvolto	a	turbante	intorno	ai	capelli	appena	lavati.
LaPointe	li	presenta,	dicendo	a	Moishe	che	è	anche	lei	di	Trois	Rivières,	come	se	fosse	una	spiegazione.
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Moishe	le	stringe	la	mano,	le	sorride	e	le	fa	un	lieve	inchino	All’europea.
«	Bene,	»	dice	LaPointe	con	un	po’	troppa	energia.	«	Ah…	siediti.	»	Indica	a	Moishe	il	divano.	«	Vuoi	un	caffè?	»
«No,	no,	grazie.	Mi	fermo	solo	un	momento.	Stavo	andando	in	negozio	e	mi	è	venuto	in	niente	di	fare	un	salto	da	te.

Avevo	telefonato,	ma	non	rispondevi.	»
«Abbiamo	fatto	una	passeggiata.	»
«Avete	fatto	bene.	Bella	giornata,	eh,	mademoiselle?	E	fa	ancor	piu	piacere	dopo	tutto	quel	brutto	tempo.
E	il	principio	del	banchetto	e	della	carestia.	»
Lei	annuisce	senza	capire.
«Perché	avevi	 telefonato?	»	LaPointe	 si	 rende	conto	che	può	 sembrare	una	domanda	 scortese.	Ma	è	 turbato	dalla

presenza	della	ragazza.
«Ah,	 sì!	 Per	 la	 partita	 di	 domani	 sera.	 Ha	 telefonato	 il	 prete	 e	 ha	 detto	 che	 non	 può	 venire.	 E	 a	 letto	 con	 il

raffreddore,	forse	anche	con	un	po’	di	influenza.	E	ho	pensato	che	forse	a	te	non	piacerebbe	una	partita	a	tre.	»
Nelle	rare	occasioni	 in	cui	uno	di	 loro	manca	all’appuntamento,	gli	altri	giocano	non	in	coppia,	ma	è	molto	meno

divertente.	 Di	 solito	 l’assente	 è	 LaPointe,	 perché	 deve	 lavorare,	 o	 perché	 è	 stanco	morto	 dopo	 una	 serie	 di	 notti	 in
bianco.

«E	David?	»	domanda	LaPointe.	«	Ha	voglia	di	giocare?	»
«Oh,	David	lo	conosci.	Lui	ha	sempre	voglia	di	giocare.	Dice	che	senza	quell’impiastro	di	Martin,	ci	farà	vedere	lui

come	si	gioca.	»
«E	allora	giochiamo.	Gli	daremo	una	lezione.	»
«Bene,	»	Moishe	sorride	a	Marie	Louise.	«	Tutti	questi	discorsi	sul	pinnacolo	devono	averla	annoiata,	mademoiselle.

»
Lei	scrolla	le	spalle.	In	realtà	non	ha	sentito	niente.	Era	tutta	presa	a	mordicchiarsi	un	pezzetto	già	rotto	dell’unghia

del	pollice.	LaPointe	nota	per	 la	prima	volta	che	si	mangia	 le	unghie.	E	che	 le	unghie	dei	piedi	sono	verniciate	di	un
rosso	sgargiante.	Adesso	preferirebbe	quasi	che	fosse	rimasta	in	camera	da	letto.

“Ti	rendi	conto,	Claude,	che	è	la	prima	volta	che	vengo	a	casa	tua:’	»
«	Sì,	lo	so,	»	risponde	lui,	un	po’	troppo	in	fretta.
Un	attimo	di	silenzio.
«	Non	mi	sorprende	che	Martin	stia	male,	»	dice	Moishe.	«	Era	un	po’	pallido	l’altra	sera.	»
«	Non	me	ne	sono	accorto.	»	LaPointe	non	sa	cosa	dire.	Non	c’è	motivo	di	spiegargli	la	presenza	di	Morie-Louise.

Eppure…	«	Sei	proprio	sicuro	di	non	volere	un	caffè?	»
Moishe	 fa	 un	gesto	 di	 diniego.	 «	No,	 no.	Grazie.	Devo	 tornare	 in	 negozio.	 »	Si	 alza.	 «	Sono	un	po’	 indietro	 col

lavoro.	 E	 più	 svelto	 David	 a	 trovarlo	 che	 io	 a	 farlo.	 Allora,	 a	 domani	 sera,	 Claude.	 Piacere	 d’averla	 conosciuta,
mademoiselle.	»	Sulla	soglia	stringe	loro	la	mano,	e	s’avvia	giù	per	le	scale.

Prima	ancora	che	Moishe	sia	arrivato	alla	porta	d’ingresso,	Marie	Louise	commenta	:	«	E	un	tipo	strano.	»
“Strano	in	che	senso?	»
“	Non	 so,	 è	 così	 educato,	 così	 gentile.	Quel	 suo	piccolo	 inchino.	E	quel	 chiamarmi	mademoiselle.	Ha	 anche	uno

strano	accento.	E’	un	tuo	amico?	»
LaPointe	guarda	dalla	finestra	Moishe	che	scende	la	scaletta.	«	Sì,	è	un	amico.	»
“Peccato	che	debba	lavorare	la	domenica.	»
«	E	ebreo.	Non	è	 la	domenica	il	suo	giorno	di	festa.	E	il	sabato.	»	Marie-Louise	s’accosta	alla	finestra	a	guardare

Moishe	che	si	sta	allontanando.	«	Ebreo?	Gesù,	sembrava	così	per	bene.	»	LaPointe	ride.	«	Cosa	intendi	dire?	»
“Non	lo	so.	Da	quello	che	dicevano	le	suore	degli	ebrei…	Sai,	credo	di	non	aver	mai	conosciuto	un	ebreo.	A	meno

che	qualcuno	degli	uomini…	»	Alza	le	spalle	e	torna	al	calorifero,	dove	s’inginocchia	passando	le	dita	tra	i	capelli	per
farli	asciugare.	La	parte	più	vicina	al	fuoco	asciuga	in	fretta	e	riappare	la	sua	zazzera	crespa.

«	Andiamo	da	qualche	parte,	»	propone	sempre	strofinandosi	la	testa.
«	Ti	annoi?	»
«	Certo.	Tu	no?	»
«No.	»
«	Dovresti	comprarti	la	tv.	»
«	Non	mi	serve.	»
«	Senti,	se	tu	non	ne	hai	voglia,	esco	io.	»	Volta	la	testa	per	asciugare	l’altra	parte.	«	Vuoi	scopare	prima	che	me	ne

vada?	»	Non	smette	di	strofinarsi	i	capelli.
E	non	s’accorge	che	lui	rimane	in	silenzio	per	parecchi	secondi	prima	di	rispondere	con	un	secco	«	No	».
«	Okay.	Ti	capisco.	Hai	 lavorato	duro	stanotte.	Sai,	è	 stato	proprio	bello	per	me.	Ero…	»	Decide	di	non	 finire	 la

frase.
“Sorpresa?	»	suggerisce	lui.
«	No,	non	esattamente.	Gli	uomini	anziani	possono	essere	molto	in	gamba.	Di	solito	non	esplodono	tanto	in	fretta,

capisci	cosa	voglio	dire:’	»
“Cristo	santo!	»
Lei	lo	guarda,	sorpresa	e	sconcertata.	«	Che	diavolo	ti	prende?	»
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“Niente.	Non	badarci.	»
Ma	gli	occhi	di	lei	sono	pieni	di	rabbia.	«	Senti,	sono	stufa	di	chiesta	cosa,	di	vederti	sempre	arrabbiato	ogni	volta

che	 parlo	 di…	 far	 l’amore.	 »	 Il	 tono	 con	 cui	 lo	 dice	 è	 una	 presa	 in	 giro	 di	 questo	 eufemismo.	 «	 Sai	 qual	 è	 il	 tuo
problema?	Tu	sei	incazzato	perché	qualcun	altro	a	fait	sauter	ma	cerise	prima	che	arrivassi	tu!	E

questo	il	tuo	guaio!	»	Si	alza	e,	zoppicando	vistosamente,	va	in	camera,	dove	lui	può	sentirla	mentre	si	veste.
Dall’altra	stanza	gli	rivolge	la	parola	due	volte,	la	prima	per	ripetere	qual	è,	secondo	lei,	il	suo	problema,	l’altra	per

brontolare	sul	fatto	che	uno	che	non	ha	neanche	un	fottuto	televisore…
Lui	non	risponde.	Rimane	seduto	a	guardare	il	parco,	dove	il	sole	sta	già	sbiadendo	e	il	ciclo	si	riempie	di	nuovo	di

nubi	lattiginose.
Marie	Louise	torna	in	soggiorno	indossando	il	vestito	lungo	a	toppe	che	si	è	comprata	ieri.	Mettendosi	il	cappotto

nuovo,	gli	chiede	freddamente«	Be’,	Vieni	anche	tu?	»
«C’e	hai	la	chiave?	»	Sta	ancora	guardando	dalla	finestra.
«Cosa?	»
«Avrai	bisogno	della	chiave	per	rientrare.	Ce	l’hai?	»
«Sì!	Ce	l’ho!	»	Sbatte	la	porta.
La	guarda	dalla	finestra,	sentendosi	in	collera	con	se	stesso.	Ma	che	cosa	gli	prende?	Perché	si	dà	da	fare	con	una

ragazzetta,	come	un	vecchio	e	stupido	fringalet?	C’è	solo	una	cosa	da	fare:	trovarle	un	lavoro	e	sbatterla	fuori	di	casa
sua.

Morie	Louise	cammina	rabbiosamente,	senza	preoccuparsi	di	piegare	il	ginocchio	per	nascondere	il	suo	zoppicare	:
sa	che	probabilmente	lui	la	sta	guardando	e	avrà	pena	di	lei.	t	arrabbiata	perché	non	ha	potuto	fare	a	modo	suo,	ma	teme
nello	stesso	tempo	di	rovinare	una	buona	situazione.	Quello	squallido	appartamento	sarà	magari	vuoto	e	noioso,	ma	è
pur	sempre	un	rifugio.	E	lui	le	dà	i	,soldi.	E	non	le	chiede	molto.	Non	bisognerebbe	mai	rovinare	una	Muova	situazione,
finché	non	se	ne	trova	una	migliore.	Ricorda	il	giovane	greco	che	ieri	sera,	sotto	il	 tavolo,	faceva	il	 tripoteux	con	lei.
Decise	il	vecchio	se	n’è	accorto.

Forse	per	questo	è	così	nervoso.
Comunque,	lo	lascerà	sbollire	per	un	po’,	prima	di	tornare	a	casa.	Gli	farà	comunque	piacere	rivederla.
Questi	vecchi	mica	la	trovano	sempre	la	carne	giovane	che	vorrebbero.
Forse	andrà	al	ristorante	greco.	A	vedere	se	c’è	qualcuno.
Fuori	 è	 scesa	 la	 sera,	 a	 orlare	 gli	 strati	 di	 nubi	 in	movimento.	 Il	 sole	 di	 stamattina	 era,	 in	 fondo,	 un	 trucco,	 uno

scherzo.
Il	calorifero	a	gas	sibila	mentre	LaPointe	sonnecchia.	Ricorda	la	luce	acquosa	del	sole	nel	parco.	Gli	ha	fatto	tornare

in	mente	la	domenica	mattina	nella	sala	della	casa	dei	nonni.	Fluttuanti	granelli	di	polvere	intrappolati	nei	raggi	obliqui
del	sole.	L’odore	di	muffa..,	e	il	profumo	intenso,	nauseante	dei	fiori.

II	nonno…
Una	 luminosa	 giornata	 d’inverno	 con	 il	 sole	 che	 irrompe	 dalla	 finestra	 della	 sala,	 e	 il	 nonno,	 sottile	 e	 quasi

incorporeo,	nella	 cassa.	Tutti	 i	 bambini	dovevano	 sfilare	davanti	 alla	bara.	 Il	 profumo	dei	 fiori	 era	 forte	 e	dolciastro.
Claude	LaPointe	si	era	fatto	prestare	una	camicia,	troppo	piccola	per	lui	:	il	colletto	stretto	lo	soffocava.	Era	stato	detto	ai
bambini	di	guardare	a	turno	il	viso	del	nonno	morto.	I	più	piccoli	dovevano	alzarsi	sulla	punta	dei	piedi	per	vedere	oltre
il	bordo	della	bara,	ma	non	osavano	toccarla	per	reggersi	in	equilibrio.	Bisognava	dare	al	nonno	il	bacio	d’addio.

Claude	 non	 voleva.	Non	 poteva.	Aveva	 paura.	Ma	 gli	 adulti	 non	 ammettevano	 discussioni.	 C’erano	 già	 rabbia	 e
tensioni	 su	 quello	 che	 ognuno	 avrebbe	 dovuto	 prendersi	 dalla	 fattoria,	 e	 sembravano	 tutti	 convinti	 che	 uno	 degli	 zii
stesse	arraffando	qualcosa	di	più	della	sua	parte.	E,	chi	si	sarebbe	occupato	della	nonna?

La	nonna	non	piangeva.	Era	in	cucina	e	si	dondolava	avanti	e	indietro	su	una	sedia	di	legno.	Teneva	strette	al	corpo
le	braccia	lunghe	e	sottili	e	continuava	a	dondolarsi.

Claude	confidò	a	sua	madre	che	aveva	paura	di	stare	male,	se	doveva	baciare	il	nonno	morto.
«	Su,	sbrigati!	Cosa	ti	prende	adesso?	Non	vuoi	bene	a	tuo	nonno?	»
Volergli	bene?	Più	che	a	chiunque	altro.	Claude	sognava	sempre	che	il	nonno	venisse	a	prenderlo	mentre	giocava

nelle	 strade,	 per	 portarlo	 alla	 fattoria.	 Il	 nonno	 non	 aveva	mai	 saputo	 niente	 di	 queste	 fantasie	 :	 per	 lui	 Claude	 era
soltanto	uno	dei	ragazzini	che	si	mettevano	in	fila	per	recitare	:	«	Buon	Natale,	nonno.	»

«	Smettila!	Smettila	subito!	»	II	sussurro	della	mamma	era	teso	e	rabbioso.	«	Va’	a	baciare	tuo	nonno.	»
II	viso	 liscio	e	polveroso	era	quasi	bianco	sul	 lato	 illuminato	da	un	 raggio	di	 sole	 invernale.	E	 le	sue	guance	non

erano	mai	state	così	rosa	quando	era	vivo.	Avevo	l’odore	del	trucco	della	mamma,	mentre	di	solito	odorava	di	tabacco,
di	cuoio	e	di	sudore.	Claude	chiuse	gli

occhi	e	si	chinò	sul	cadavere.	Mandò	un	bacetto.	Non	raggiunse	il	bersaglio,	ma	fece	finta	di	aver	baciato	il	nonno.
Poi,	per	non	sentire	le	fitte	e	sussurrate	discussioni	degli	adulti	sui	mobili,	sulle	fotografie	e	sulla	nonna,	andò	in	cucina
con	gli	altri	bambini	che,	l’uno	dopo	l’altro,	arrivavano	con	facce	spaventate	e	si	sfregavano	forte	le	labbra	con	il	dorso
della	mano.	Se	 le	 sfregò	anche	Claude,	perché	 tutti	 pensassero	che	gli	 aveva	veramente	dato	un	bacio,	ma	mentre	 lo
faceva	sentì	di	aver	tradito	il	nonno	vivo,	che	non	aveva	trai	baciato	perché	erano	timidi	tutti	e	due.

Il	cugino	grasso,	quello	che	scoreggiava	sotto	le	coperte,	bisbigliò	una	battuta	spiritosa	sul	trucco	del	cadavere,	e	le
cugine	ridacchiarono.	Claude,	pallido	 in	viso,	si	staccò	dalla	finestra	e	gli	diede	un	bugno	in	bocca.	Benché	 il	cugino
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fosse	più	grande	e	più	robusto	di	Ivi,	non	era	in	grado	di	difendersi;	Claude	lo	stava	picchiando	con	tutta	la	forza	della
sua	rabbia,	della	sua	paura,	del	suo	dolore.

Intervenne	 qualcuno	 a	 staccare	 Claude	 dal	 cugino	 ululante	 e	 sanguinante	 e,	 dopo	 averlo	 un	 po’	 malmenato,	 lo
mandarono	di	sopra,	promettendogli	che	si	sarebbero	occupati	di	lui	più	tardi,	quando	fosse	andato	via	il	prete.

Lui	si	sedette	sul	bordo	del	 letto,	nella	camera	dei	nonni.	Non	c’era	mai	stato	e	gli	sembrava	un	 luogo	estraneo	e
ostile,	ma	era	ostento	di	esser	solo	e	di	poter	piangere	senza	farsi	vedere.	Le	lacrime	però	non	venivano.	Aspettò.	Aprì	la
bocca	e	prese	a	respirare	Affannosamente,	sperando	di	scatenare	quel	pianto	di	cui	aveva	tanto	bisogno.	Niente	da	fare.
Sentiva	nello	stomaco	un	caldo	grumo	acido,	ma	niente	lacrime.

Altri	che	avevano	voluto	bene	al	nonno	meno	di	lui	potevano	piangere.	Potevano	rassegnarsi	alla	morte	del	nonno,
perché	avevano	qualcun	altro.	Claude	invece…

Quando	salirono	a	castigarlo,	Claude	era	assorto	in	una	fantasia	,sul	nonno	che	veniva	a	Trois	Rívières	e	lo	portava	a
vivere	alla	fattoria.

E	mezzanotte	passata.	LaPointe	è	a	 letto	da	un’ora,	 immerso	nel	dormiveglia,	quando	sente	girare	 la	chiave	nella
serratura	dell’ingresso.	La	porta	viene	chiusa	con	delicatezza,	e	Marie	Louise	entra	in	camera	in	punta	di	piedi,	ma	va	a
sbattere	 contro	qualcosa.	Soffoca	una	 risatina.	Qualche	movimento	 e	 il	 fruscio	dei	vestiti,	 poi	gli	 scivola	 accanto	nel
letto,	e	con	lei	entra	un	soffio	d’aria	fredda.	Lui	non	si	muove,	non	apre	gli	occhi.

Presto	 il	 respiro	 di	 lei	 diventa	 regolare	 e	 poco	 profondo	 .	 Dormendo,	 si	 appiattisce	 contro	 la	 sua	 schiena	 per
scaldarsi,	con	le	ginocchia	fredde	accostate	alle	sue	gambe.

Lui	sente	nel	suo	fiato	l’odore	di	liquerizia	dell’ouzo,	sul	suo	corpo	l’odore	del	sudore	di	un	uomo.
…	non	riesce	a	respirare…
si	sveglia	con	un	sobbalzo.	Ha	il	viso	bagnato.	Non	riesce	a	capire.	Perché	ha	gli	occhi	umidi?	Si	riaddormenta,	e	il

mattino	dopo	non	ricorda	più	il	sogno.
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10
Guttmann	ha	disposto	 i	 rapporti	arretrati	 in	varie	pile	sul	 tavolino	che	gli	serve	da	scrivania,	 lasciando	soltanto	 lo

spazio	indispensabile	per	la	macchina	da	scrivere.	È	riuscito	finalmente	a	mettere	un	certo	ordine	nel	caos	che	LaPointe
gli	 ha	 scaricato	 addosso:	 c’è	 la	 pila	 dei	 rapporti	 di	 questa	 settimana,	 quella	 della	 settimana	 scorsa,	 quella	 della
precedente	e	così	via.	Ma	la	pila	più	alta	è	quella	che	Guttmann	definisce	mentalmente	del	Cosa-diavolo-è-‘sta-roba.

II	sibilo	della	sabbiatrice	sull’edificio	di	fronte	fa	vibrare	il	vetro	smerigliato	della	finestra,	e	Guttmann	alza	la	testa.
I	 suoi	 occhi	 s’incontrano	 con	 quelli	 di	 LaPointe	 che	 lo	 fissa	 accigliato.	 Guttmann	 sorride,	 fa	 un	 cenno	 di	 saluto	 e
riprende	il	lavoro.	Ma	dopo	un	paio	di	minuti,	sentendosi	ancora	addosso	gli	occhi	del	tenente,	alza	di	tesavo	la	testa.

«Signore?	»
«Sai	solo	questo,	di	quella	canzone?	»
«Quale	canzone,	signore?	»
«Quella	che	canticchi	in	continuazione!	Non	fai	che	canticchiare	lo	stesso	brano.	»
«Non	me	ne	accorgevo.	»
«Ma	me	ne	accorgo	io!	E	mi	sta	facendo	impazzire!	»
«Mi	scusi,	signore.	»
Il	 grugnito	 di	 LaPointe	 fa	 capire	 che	 non	 basta	 chiedere	 scusa.	Da	 quando	 è	 arrivato,	 non	 ha	 fatto	 che	 emettere

vibrazioni	sinistre,	e	ringhiare	e	borbottare	di	malumore	ogni	volta	che	non	riesce	più	a	orientarsi	nel	lavoro	di	routine
che	ha	sulla	scrivania.	Poi	si	alza	di	scatto,	spingendo	indietro	con	le	gambe	la	sedia	girevole.	È	una	vecchia	abitudine,	e
nell’intonaco	 si	 vede	 una	 linea	 bianca	 incavata.	 Con	 i	 pollici	 infilati	 nella	 cintura,	 dietro	 alla	 schiena,	 LaPointe
contempla	 l’Hotel	 de	Ville	 e	 la	 facciata	 coperta	 di	 impalcature.	Quel	 tumore	 stamattina	 colpisce	 le	 sue	 terminazioni
nervose,	come	l’aria	fredda	un	dente	malato.	E	quelle	immancabili	nuvole	color	zinco!

La	macchina	per	scrivere	di	Guttmann	continua	a	 ticchettare	con	 le	 rapide	 raffiche	 intermittenti	di	un	dattilografo
mediocre	ma	esperto.	Ripensa	alle	due	notti	e	alla	giornata	trascorse	con	la	ragazza	che	abita	nel	suo	caseggiato.	Sabato
sera	è	stato	da	lei,	che	non	poteva	uscire	per	un	raffreddore	di	testa.	La	spessa	vestaglia	di	spugna	che	indossava	non	le
donava	certo	e	gli	accessi	di	starnuti	la	lasciavano	stremata	e	infelice,	pallida	in	viso	e	con	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	Ma
non	 perdeva	 il	 senso	 dell’umorismo,	 e	 diceva	 che	 era	 buffo	 trascorrere	 così	 le	 ore	 del	 loro	 primo	 appuntamento.	 Si
sbronzò	un	poco	per	i	ponce	che	lui	le	preparava,	e	lo	stesso	accadde	anche	a	lui.	Aveva	insistito	per	farle	compagnia
ogni	volta	che	ne	beveva	uno	lei.	Quando	diede	un’occhiata	ai	suoi	libri	e	ai	suoi	dischi,	Guttmann	scoprì	che	i	loro	gusti
erano	esattamente	all’opposto,	mentre	coincidevano	quasi	del	tutto	i	loro	criteri	di	giudizio.

Verso	mezzanotte	lei	lo	cacciò	via,	dicendogli	che	aveva	bisogno	di	una	notte	di	sonno	per	stroncare	il	raffreddore.
Lui	 suggerì	 che	 un	 po’	 di	 esercizio	 fisico	 poteva	 farle	 un	 gran	 bene.	 Lei	 rise	 e	 disse	 che	 non	 voleva	 attaccargli	 il
raffreddore.	Lui	replicò	che	era	dispostissimo	a	pagare	questo	prezzo,	ma	lei	disse	di	no.

L’indomani	mattina,	ancora	a	letto,	le	aveva	telefonato.	Il	raffreddore	le	era	passato,	e	si	sentiva	abbastanza	bene	per
uscire.	Trascorsero	la	giornata	visitando	gallerie	e	scherzando	sulle	stravaganze	dell’arte	moderna.	Al	ristorante	lui	spese
più	 di	 quanto	 avrebbe	 potuto	 permettersi	 e	 poi,	 a	 casa	 sua,	 avevano	 parlato	 di	 un	 mucchio	 di	 cose.	 Raramente	 si
trovavano	d’accordo	sui	particolari,	ma	giudicavano	buffe	o	importanti	le	stesse	cose.	Dopo	aver	fatto	l’amore,	rimasero
sdraiati	 ognuno	 sul	 fianco	destro,	 lei	 raggomitolata	 contro	 di	 lui,	 con	 il	 sedere	 sul	 suo	 inguine.	Poi	 lei	 s’addormentò
respirando	 sommessamente,	mentre	 lui	 era	 rimasto	 sveglio	 a	 sentire	 il	 brivido	 sottile	 delle	 ondate	 di	 dolcezza	 che	 la
avvolgevano.	Una	ragazza	notevole.	Non	soltanto	divertente	nella	conversazione	e	favolosa	a	letto,	ma	veramente…

notevole…
LaPointe	si	volta	e	guarda	fisso	Guttmann,	che	coglie	questo	movimento	e	alza	gli	occhi	con	il	consueto	sorriso,	ma

subito	lo	smorza	quando	s’accorge	che	stava	di	nuovo	canticchiando.
«	Mi	scusi.	»
LaPointe	annuisce	seccamente.
«	A	proposito,	signore.	Ho	passato	il	nome	Antonio	Verdini	e	lo	pseudonimo	Tony	Green	all’ufficio	informazioni.

Non	mi	hanno	ancora	risposto.	»
«	Non	avranno	niente.	»
«	Può	darsi,	ma	ho	pensato	di	passarglieli	egualmente.	»	LaPointe	torna	a	sedersi	davanti	alle	sue	scartoffie.
«	Proprio	come	prescrive	il	regolamento,	»	borbotta.
«	Sì,	signore,	»	dice	Guttmann,	un	po’	stufo	del	cafard	di	LaPointe,
«o	 proprio	 come	 prescrive	 il	 regolamento.	 »	 Il	 regolamento	 prescrive	 anche	 che	 i	 rapporti	 sulle	 indagini	 vadano

presentati	entro	quarantt’ore,	mentre	alcune	delle	stronzate	che	stanno	sul	suo	tavolo	sono	in	ritardo	di	settimane,	e	in
più	sono	quasi	 tutte	 incomplete,	 semplici	appunti	 scarabocchiati	e	pressoché	 indecifrabili.	Ma	Guttmann	decide	che	è
meglio	non	parlarne.

La	 Pointe	 emette	 un	 suono	 gutturale	 e	 allontana	 da	 sé	 un	 pacco	 di	modoli	 ufficiali:	moduli	 verdi,	moduli	 gialli,
moduli	azzurri,	fottuti	modoli	rosa…

«Se	qualcuno	mi	cerca,	sono	da	Bouvier	a	prendere	un	caffè.	Tu	continua	pure	a	lavorare.	»	E	scarica	sul	tavolo	di
Guttmann	tutto	il	Lavoro	che	non	ha	finito.

“Grazie,	signore.	»
Squilla	il	telefono	quando	LaPointe	è	già	alla	porta.	Risponde	Guttmann	sperando	che	si	tratti	di	qualcosa	che	possa
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irritare	il	tenente.	Ascolta	per	un	po’	e	copre	con	la	mano	il	ricevitore.	«	E	la	portineria.	C’è	giù	un	tale	che	vuol	parlare
con	lei.	Dell’affare	green.	»

«	Come	si	chiama?	»
Guttmann	toglie	la	mano	e	ripete	la	domanda.	«	È	uno	che	la	conoscie	Un	certo	signor	W-	—»	È	il	cognome	di	una

delle	più	ricche	famiglie	anglo	di	Montreal.	«	E	quel	signor	W–-?	»
La	Point	annuisce.
Guttmann	inarca	le	sopracciglia	fingendosi	sorpreso:	«	Non	sapevo	che	avesse	contatti	con	l’alta	società,	signore.	»
«	gia	Facciamo	così.	Mentre	io	sono	giù	da	Bouvier,	il	signor	W	lo	interroghi	tu.	Digli	che	sei	il	mio	assistente,	e	che

ho	piena	fiducia	in	te.	Non	capirà	mai	che	menti.	»
«Ma	signore…	»
«Sei	qui	per	fare	esperienza,	no?	E	per	imparare	a	nuotare,	la	cosa	migliore	è	tuffarsi	in	acqua.	»
LaPointse	ne	va,	chiudendosi	dietro	la	porta.
Guttmann	si	schiarisce	la	gola	prima	di	dire	al	telefono:	«	Faccia	salire	il	signor	W–-,	per	favore.	»
«Un	 altro	 caffè,	 Claude?	 »	 domanda	 il	 dottor	 Bouvier,	 afferrandola	 volo	 un	 fascicolo	 che	 sta	 scivolando	 dalla

scrivania	sovraccarica.	Lo	avvicina	alla	lente	chiara	per	leggerne	il	titolo,	prima	di	riporlo	quasi	in	fondo	alla	pila.
«No,	non	credo	che	ce	la	farei.	»
Bouvier	ride	e	spinge	indietro	gli	occhiali	sul	dorso	del	suo	naso	Ma	scivolano	giù	immediatamente,	perché	il	nastro

adesivo
con	il	quale	li	ha	riparati	si	è	di	nuovo	staccato.	Un	giorno	o	l’altro	dovrà	decidersi	a	farli	aggiustare.	«	Hai	visto	il

rapporto	che	ho	mandato	sul	tuo	accoltellameuto?	Abbiamo	esaminato	i	vestiti	in	laboratorio	e	il	risultato	è	zero.	»
«	No,	il	rapporto	non	l’ho	visto.	Ma	non	mi	sorprende.	»
«	Ma	se	non	sei	qui	per	parlare	del	rapporto,	cosa	sei	venuto	a	fare?	A	arricchirti	spíritualmente?	O	è	questo	tempo

che	ti	deprime?	Uno	dei	miei	ragazzi	stamattina	si	lamentava	del	tempo,	brontolando	perché	non	fa	che	minacciare	neve
e	 non	 si	 decide	 a	 darcela.	 Dice	 che	 dovrebbe	 scegliere	 se	 cacare	 o	 alzarsi	 dal	 vaso.	Ma	 a	me	 pare	 una	 prospettiva
scoraggiante	 per	 i	 pedoni	 senza	 cappello.	 Ho	 messo	 in	 guardia	 il	 ragazzo	 contro	 i	 pericoli	 delle	 personificazioni
indiscriminate,	ma	non	credo	che	mí	abbia	preso	sul	serio.

Comunque,	 per	 ritornare	 in	 argomento,	 immagino	 che	 tu	 sia	 incazzato	 perché	 il	 tuo	 accoltcllarnento	 è	 finito	 sui
giornali	un	po’	troppo	presto.	Mi	dispiace	moltissimo,	ma	la	notizia	non	è	trapelata	da	questo	ufficio.

Viene	dall’ufficio	del	questore.	»
«	Quei	buchi	di	culo.	»
«	Una	valutazione	penetrante,	anche	se	ha	qualcosa	della	sineddoche	anatomica.	Ma	andiamo,	non	è	poi	così	grave.

Un	titolo	su	due	colonne.	Non	una	fotografia.	Non	un	particolare.	Avrai	ancora	il	vantaggio	della	sorpresa.	A	proposito,
come	vanno	le	tue	passeggiate?	»

LaPointe	alza	le	spalle.	«	Non	ne	cavo	un	granché.	Ho	soltanto	scoperto	che	la	vittima	era	una	vera	merda,	uno	di
quelli	che	chiunque	potrebbe	aver	voglia	di	ammazzare.	»

«	Capisco.	Hai	dei	buchi	di	culo	come	capi	e	una	merda	come	vittima.	C’è	una	certa	coerenza,	mi	pare.	Ho	saputo
che	stamattina	il	tuo	Joan	ha	mandato	un	nome	e	uno	pseudonimo	all’ufficio	informazioni.	Era	la	tua	vittima?	»	Bouvier
volge	il	viso	verso	LaPointe,	un	occhio	nascosto	dalla	lente	color	nicotina,	l’altro	enorme	e	stravolto.	Si	dà	un	po’	di	arie
quando	può	dimostrare	di	sapere	tutto	quello	che	succede.

«	Sì,	è	la	vittima.	»
«	Hmm.	Un	ragazzo	italiano	con	uno	pseudonimo	anglo.	Niente	impronte	digitali	in	archivio.	Non	è	un	immigrato

legale.	Cos’è,	allora?	Un	marinaio	che	ha	abbandonato	la	sua	nave?	»
«	Ne	dubito.	»
«	Già.	Le	mani	non	corrispondono.	Niente	calli.	C’è	qualcosa	che	indichi	un	mestiere	o	una	professione?	»
«	 No.	 »	 LaPointe	 alza	 la	 testa	 proprio	 mentre	 Bouvier	 spalancar	 l’occhio.	 Hanno	 avuto	 contemporaneamente	 la

stessa	idea.
E	Bouvier	che	la	esprime.	«	Credi	che	alla	tua	vittima	stessero	facendo	il	bucato?	»
«	E	possibile.	»
Ci	sono	nel	Main	italiano	alcuni	piccoli	gangster	che	campano	“	facendo	il	bucato	“	a	uomini	destinati	al	mercato

americano	 del	 crimine	 organizzato	 Un	 giovane	 che	 sì	 è	 messo	 nei	 guai	 in	 Calabria	 o	 in	 Sicilia	 può	 essere	 portato
clandestinamente	 in	Canada,	di	solito	su	una	nave	greca,	e	 trasferito	a	Montreal	dove	si	mimetizza	 tra	 la	popolazione
poliglotta	del	Main,	e	intanto	impara	un	po’	d’inglese	e	il	a	lavandaio	»

s’accerta	che	le	autorità	italiane	non	siano	sulle	sue	tracce.	Una	volta	«	puliti	»,	questi	uomini	vengono	trasferiti	di
nascosto	negli	States,	dove	sono	molto	richiesti	come	gorilla	o	come	tiratori.	Come	una	pistola	che	la	polizia	non	riesce
a	rintracciare	attraverso	la	registrazione,	essi	non	hanno	né	una	fedina	penale,	né	conoscienti	né	impronte	digitali.	E	se
dovessero	diventare	imbarazzanti	o	pericolosi	per	i	loro	datori	di	lavoro,	nessuno	cercherebbe	di	vendicarne	la	morte	e
neanche	si	metterebbe	a	far	domande.

C’è	la	possibilità	che	,a	quel	ragazzo	che	si	faceva	chiamare	Tony	Green	stessero	ancora	«	facendo	il	bucato
»	quando	è	finito	ammazzato	in	quel	vicolo.
Il	dottor	Bouvier	si	toglie	gli	occhiali,	voltando	la	schiena	a	La	Point	per	non	mostrare	l’occhio	abitualmente	coperto
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dalla	lente	color	nicotina.	Piega	il	ponte	che	si	è	rotto	e	se	li	stringe	sul	naso	perche	stiano	su	meglio.	«	E	va	bene.	Chi	è
che	fa	il	bucato	nella	tua	zona?	»

Il	vecchio	Rovelli	è	morto	sei	mesi	fa.	Resta	solo	Canducci	–	Alfredo	Canducci,	detto	Candy	Al.
“Cioccolato,	»	dice	LaPointe	tra	sé.
«Come,	»
«Cioccolato.	Come	in	candy.	Come	in	Candy	Al.	»
a	Immagino	che	questo	abbia	un	senso.	»
«Il	ragazzo	aveva	un	cugino	che	ha	affittato	la	stanza	per	lui.	E	secondo	la	portinaia	il	suo	nome	aveva	qualcosa	a

che	fare	con	il	cioccolato	»
«E	da	questo	tu	deduci	Candy	Al.	Interessante.	È	possibile.	Ti	dirro	una	cosa:	dedicherò	un	po’	di	tempo	a	questo

caso.	E	forse	il	tuo	caro	patologo	di	famiglia	tirerà	fuori	qualcuna	delle	sue	piccole	interessanti	intuizioni	.	Non	è	che	il
mio	genio	 sia	 sempre	apprezzato	da	voi	uomini	della	 strada.	Ricordo	che	una	volta	 suggerii	una	nuova	 ipotesi	 al	 tuo
collega	Gaspard,	che	era	già	convinto	di	aver	risolto	un	caso.	Disse	che	il	mio	intervento	era	gradito	come	una	scoreggia
in	una	batisfera.	Vuoi	un	altro	caffè?	»	«	No.	»

Per	 ricevere	 il	 signor	Matthew	 St.	 John	W—,	Guttmann	 ha	 fatto	 qualche	 piccolo	 cambiamento.	 Ha	 accostato	 la
propria	sedia	alla	scrivania	di	LaPointe	e	si	è	seduto	sulla	poltrona	girevole	del	tenente.	Si	alza	per	salutare	il	signor	W

che	si	guarda	attorno	un	po’	incerto.
«	Non	c’è	il	tenente	LaPointe?	»
«	Mi	dispiace,	signore.	In	questo	momento	non	è	libero.	Io	sono	il	suo	assìstente.	Posso	aiutarla?	»
Il	signor	W	-	–	è	esattamente	come	le	sue	fotografie	nella	rubrica	mondana	dei	giornali	domenicali:	un	viso	sottile

con	ossa	fragili	e	vene	quasi	in	superficie	e	una	gran	testa	di	capelli	bianchi	pettinati	impeccabilmente	all’indietro,	che
lasciano	scoperta	una	fronte	alta	sopra	gli	occhi	chiarissimi.	Il	suo	vestito	blu	scuro	è	di	taglio	eccellente,	e	le	sue	scarpe
nere	a	punta	perfettamente	lucide.

«	Speravo	di	vedere	il	tenente	LaPointe.	»	La	sua	voce	è	sottile	e	leggermente	nasale,	il	tono	è	gelido.
Osserva	pensosamente	il	giovane	poliziotto.	Esita.
Per	evitare	che	se	ne	vada,	Guttmann	gli	indica	con	una	arano	la	sedia	di	fronte	e,	con	tutta	la	disinvoltura	di	cui	è

capace,	gli	dice	«	Se	non	sbaglio	lei	intendeva	venirci	in	aiuto	per	la	soluzione	del	caso	Green,	signore.	»
Il	signor	W-
s’acciglia.	La	sua	fronte	pallida	è	solcata	da	rughe	leggere.	«	Il	caso	Green?	»	domanda.
Guttmann	stringe	i	denti.	Meno	male	che	LaPointe	non	è	presente.	Il	nome	della	vittima	non	era	citato	sui	giornali.

Non	gli	rimane	che	proseguire	arditamente	sulla	stessa	strada.	«	Sì,	signore.	Il	giovane	trovato	in	quel	vicolo	si	chiamava
Green.	»

Il	signor	W-	-	contempla	un	angolo	della	stanza	e	riflette	con	gli	occhi	socchiusi.	«	Green,	»	dice,	per	sentire	il	suono
di	questa	parola.	Sospira	e	si	siede	sulla	sedia	dallo	schienale	diritto,	sollevando	di	un	centimetro	le	pieghe	dei	pantaloni.
«	Sa,	»	dice	freddamente,	«	non	ho	mai	saputo	che	si	chiamasse	Green.	Green.	»

Immediatamente	Guttmann	vorrebbe	che	fosse	presente	anche	qualcun	altro,	un	testimone	o	uno	stenografo.
Ma	il	signor	W–	gli	ha	letto	nel	pensiero.	«	Non	si	preoccupi,	giovanotto.	Sono	pronto	a	ripetere	tutto	quello	che	le

dirò.	Non	ha	importanza	ciò	che	potrà	succedermi.	E	invece	importante	che	la	cosa	venga	trattata	con	tutta	la	delicatezza
possibile.	La	mia	famiglia	…	Io	so	di	poter	contare	sulla	discrezione	del	tenente	LaPointe,	nra…	»	Il	signor	W

sorride	 educatamente,	 per	 far	 capire	 che	 gli	 dispiace,	ma	 non	 ha	 nessun	motivo	 di	 fidarsi	 di	 un	 giovane	 che	 non
conosce.

«	lo	non	farei	nulla	senza	consultare	il	tenente.	»
«	Bene,	bene.	»	Sembra	che	il	signor	W—
intenda	chiudere	qui	la	conversazione.	Con	un	leggero	e
cortese	sorriso	sulle	labbra,	guarda,	oltre	la	testa	di	Guttmann,	il	cielo	umido	e	metallico	di	là	dalla	finestra.
“	 lei..	 uhm…	ha	 detto	 di	 non	 sapere	 che	 si	 chiamava	Green?	 »	 suggeriscie	Guttmann,	 sforzandosi	 di	 non	 lasciar

trapelare	dalla	voce	la	propria	eccitazione.
Il	signor	W–—	scuote	lentamente	la	testa.	«	No,	non	lo	sapevo.	La	cosa	le	sembrerà	strana.	»	Sbotta	in	una	risatina

che	dileggia	sopratutto	se	stesso.	«	In	effetti	sembra	strano	anche	a	me…	adesso.	Ma	lei	sa	come	vanno	queste	cose.	Per
un	qualunque	motivo	il	momento	in	cui	ci	si	dovrebbe	presentare	passa,	e	poi	sarebbe	sciocco,	e	anche	scortese,	chiedere
all’altro	come	si	chiama.	Non	le	è	mai	capitato?	»

“	Prego?	»	Guttmann	è	un	po’	sorpreso	da	questa	improvvisa	chiamata	in	causa.	«	Oh,	sì.	Capisco	benissimo	cosa
vuol	dire.	»

Il	signor	W–	scruta	con	attenzione	il	viso	di	Guttmann.	«	È	vero	Lei	ha	la	faccia	di	uno	che	capisce.	»
Guttmann	si	schiarisce	la	gola.	«	Lo	conosceva	bene	questo	green?
..	Discretamente.	Discretamente.	Era…	cioè,	è	morto	prima	che	noi….	»	Il	signor	W–—	sospira,	chiude	gli	occhi	e	si

preme	le	dita	contro	le	palpebre.	«	Le	spiegazioni	paiono	sempre	così	bizzarre,	così	inadeguate.
Deve	sapere	che	Green	era	a	conoscenza	del	Complotto	bianco	e	del	Cerchio	dei	Sette.	»
«Prego?	»
«	E,	meglio	cominciare	dall’inizio.	Si	ricorda	quella	poesiola	infantile	.As	I	was	going	to	St.	Ives,	I	met	a	man	with
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seven	wives?	Lei,
naturalmente,	 non	 avrà	 mai	 preso	 in	 considerazione	 il	 significato	 delle	 ripetizione	 del	 numero	 sette,	 il	 monito

trasmesso	al	mondo	cristiano	sui	pericoli	del	Cerchio	dei	Sette	e	del	Complotto	Bianco	ebraico.	Non	sono	stati	in	molti	a
studiare	quella	poesiola	e	a	coglierne	i	significati.	»

«	Capisco.	»
«	Ci	è	 incappato	per	caso	 il	povero	signor	Green.	E	adesso	è	morto.	Accoltellato	 in	un	vicolo.	Mi	dica,	c’era	una

panetteria	vicino	al	luogo	dove	è	stato	trovato?	»
Guttmann	guarda	verso	la	porta,	sforzandosi	di	trovare	una	scusa	che	gli	consenta	di	lasciare	la	stanza.	«
Oh…	sì,	credo	di	sì.	Ci	sono	tante	panetterie	in	quella	zona.	»
Il	signor	W–	sorride	e	annuisce	compiaciuto.	«	Lo	sapevo.	È	tutto	legato	alla	Peste	bianca.	»
Guttmann	annuisce.	«	Ah,	legato	alla	Peste	bianca?	»
«	Oh!	Allora	il	tenente	LaPointe	gliene	ha	parlato,	eh?	Sì,	loro	chiamano	Peste	bianca	quel	costante	avvelenamento

dei	gentili	mediante	cibi	bianchi,	come	farina,	pane,	zucchero,	crema	di	frumento…	»
«	Crema	di	frumento?	»
«	 La	 sorprende,	 eh?	 Non	mi	 stupisce.	 C’è	 stato	 un	 periodo	 in	 cui	 speravamo,	 nonostante	 tutto,	 che	 la	 crema	 di

frumento	non	c’entrasse.	Ma	abbiamo	trovato	prove	incontestabili.	Non	voglio	dirle	più	di	quello	che	è	necessario	che
lei	sappia.	Non	c’è	motivo	di	metterla	inutilmente	in	pericolo.	»

Guttmann	 s’appoggia	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 girevole,	 congiunge	 le	 dita	 e	 si	 pena	 le	mani	 sul	 capo.	Gli	 si
chiudono	gli	occhi,	come	se	fosse	esausto.

Il	signor	W–-	getta	una	rapida	occhiata	verso	 la	porta,	per	accertarsi	che	nessuno	li	stia	ascoltando,	poi	si	china	a
parlare	 frettolosamente	 in	 uno	 slancio	 confidenziale.	 «	Deve	 sapere	 che	 il	 Cerchio	 dei	 sette	 è	 guidato	 dal	 gruppo	 di
pressione	sionista	di	Ottawa.	Ho	cominciato	a	raccogliere	prove	contro	di	loro	sette	anni	fa	-	la	prego	notare	la	rilevanza
di	questo	numero	ma	solo	di	recente	il	raggio	d’azione	del	loro	complotto	è	diventato…	»

Guttmann,	al	volante	della	sua	macchina	sportiva	gialla,	tace	mentre	accompagna	LaPointe	nel	Main.	Sono	le	anditi
del	mattino	e	la	strada	è	congestionata	dai	furgoni	che	scaricano	generi	alimentari	e	altre	mercanzie,	e	dai	pedoni	che	si
riversano	sulla	carreggiata	dai	marciapiedi	sovraffollati.	Avanzano	a	passo	d’uomo,	fermandosi	in	continuazione.	Ogni
tanto	Guttmann	lancia	uno	sguardo	al	tenente,	gli	sembra	di	scorgere	intorno	ai	suoi	occhi	grinze	di	divertimento.	Ma
farebbe	qualsiasi	cosa	pur	di	non	dargli	la	soddisfazione	di	affrontare	per	primo	la	questione.

Tocca	dunque	a	LaPointe	chiedere:	«	Hai	avuto	la	confessione	del	signor	W–?	»
«	Sì,	signore.	Quasi.	»
«	Ti	ha	parlato	della	Crema	di	frumento?	»
«Prego,	signore?	A	quale	proposito	avrebbe	dovuto	accennare	alla	Crema	di	frumento?	»
«Be’,	di	solito…	»	LaPointe	ride	e	annuisce.	«	A	momenti	mi	fregavi,	figliolo.	E	chiaro	che	ti	ha	parlato	della	Crema

di	frumento.	»	Ride	di	nuovo.
«	Avrebbe	potuto	avvertirmi,	signore.	»
“	La	prima	volta	neanch’io	ero	stato	avvertito.	Ero	convinto	di	avere	in	mano	una	confessione	spontanea.	»
Guttmann	s’immagina	LaPointe	che	ascolta	attentissimo,	che	si	sporge	in	avanti	perché	non	gli	sfugga	neanche	una

parola,	proprio	come	ha	fatto	lui.	E	non	può	fare	a	meno	di	ridere.	«	Immagino	che	questo	signor	W–—	sia	abbastanza
innocuo.	»

«	Attento	a	quel	ragazzino!	»
«	L’ho	visto!	»
«	Scusami.	Sì,	è	abbastanza	 innocuo,	credo.	Qualche	anno	fa	c’è	stato	un	caso	delicato.	 II	 tuo	signor	W–-	è	stato

sorpreso	con	un	giovanotto	in	un	gabinetto	pubblico.	Il	ragazzo	era	un	ebreo.	Data	l’importanza	della	famiglia	W–-,	la
faccenda	è	stata	subito	messa	a	tacere,	e	prima	dell’alba	i	due	erano	già	liberi.	Ma	la	paura	dello	scandalo	gli	ha	un	po’
scombussolato	il	cervello.	»

«E	da	allora,	ogni	volta	che	i	giornali	parlano	di	un	omicidio,	lui	mi	presenta?	»
«	Non	per	tutti	gli	omicidi.	Solo	se	la	vittima	è	un	giovane	maschio.	E’	solo	se	è	stato	accoltellato.	»
«	Cristo,	questa	è	una	banalità	psicologica.	»
«Quel	camion	sta	facendo	marcia	indietro!	»
«L’ho	visto,	signore.	È	sicuro	di	star	comodo?	»
«Cosa	intendi	dire?	»
«Deve	essere	faticoso	guidare	stando	seduti	lì.	»
«Su,	su!	Andiamo.	»
Guttmann	aspetta	che	il	camion	se	ne	vada	e	riparte	con	una	certa	cautela.	«	Sì,	è	proprio	una	banalità	psicologica.	Il

bisogno	di	confessare.	L’immagine	dell’accoltellato.	»
«Cosa	stai	dicendo?	»
«Oh,	niente,	signore.	»	Guttmann	riflette	con	stupore	sul	fatto	chi	il	tenente	che	conosce	tante	cose	sulle	reazioni	e	il

comportamento	 degli	 uomini	 non	 sa	 probabilmente	 nulla	 di	 psicologia.	 Non	 sarebbe	 neanche	 in	 grado	 di	 capire	 dei
termini	 corno	 «	 es	 »	 e	 come	 «	 fuga	 ».	 Riesce	 probabilmente	 a	 riconoscere	 l’operare	 di	 queste	 forze	 e	 di	 questi
meccanismi,	ma	non	sa	dar	loro	un	nome.
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Superata	la	zona	di	maggior	traffico,	continuano	sul	St.	Laurent	diretti	a	nord,	e	arrivano	in	cima	alla	collina,	dove
c’è	 lo	 squallido	 giardinetto	 di	Carré	Vallières,	 stretto	 tra	 il	Main	 e	 St.	Dominique.	 t.	 lino	 smilzo	 triangolino	 di	 terra
fuligginosa,	senza	un	filo	d’erba,	con	nolo	sei	o	sette	alberi	rachitici.	Ci	sono	tre	panchine	di	legno	stagionato,	una	volta
verniciate	di	verde,	dove	 i	vecchi	d’estate	giocano	a	dama	e	d’inverno	s’avvolgono	nei	 loro	cappotti,	guardando	fisso
davanti	 a	 sé,	 o	 seguendo	 con	 aria	 assente	 i	 passanti.	 E	 senza	 averci	mai	 fatto	 caso,	LaPointe	 ha	 sempre	 associato	 al
proprio	collocamento	a	riposo	l’immagine	di	questa	piazzetta.	Si	immagina	seduto	su	una	di	quelle	panchine	per	un’ora
o	due,	 sempre	d’inverno	 e	 sempre	 con	 la	 neve	per	 terra	 e	 un	 sole	 luminoso.	 Il	 rombo	del	 traffico	del	Main	 sfiora	 la
panchina	che	 si	 è	 scelto,	 e	 le	esalazioni	dei	diesel	 impregnano	 l’aria.	Dalla	cima	della	collina	potrà	 tener	d’occhio	 la
strada	anche	quando	sarà	in	pensione.	Superato	il	parco	e	St.	Joseptl	Street,	eccoli	nel	Main	italiano,	dove	la	strada	perde
il	suo	carattere	cosmopolita.	Ben	diverso	dal	basso	Main,	la	vera	zona	di	LaPointe,	il	Main	italiano	non	ne	condivide	le
caratteristiche	di	porosità	e	continua	trasformazione,	per	il	lento	stratificarsi	delle	lingue	e	degli	abitanti	man	mano	che
arrivano	 le	 nuove	 ondate	 di	 immigrati.	 A	memoria	 d’uomo	 l’alto	Main	 è	 sempre	 stato	 italiano	 e	 i	 suoi	 abitanti	 non
vogliono	confondersi	con	l’amorfa	massa	canadese.	Strada	e	persone	rimangono	italiane.

A	 un	 cenno	 di	 LaPointe,	 Guttmann	 accosta	 e	 parcheggia	 davanti	 a	 un	 sudicio	 ristorante	 con	 l’insegna:	 REPAS
PASTO

Scendono,	attraversano	la	strada	e	voltano	in	rue	Dante.	Passano	davanti	a	un	negozio	di	barbiere,	dove	c’è	solo	il
padrone,	insediato	su	una	delle	sue	poltrone	di	cuoio	a	leggere	il	giornale,	con	l’aria	di	chi	è	perfettamente	a	proprio	agio
e	sa	che	non	arriveranno	clienti	a	disturbarlo.	Sulla	vetrina	sono	affisse	fotografie	sbiadite	dal	sole,	con	insulsi	giovanotti
che	 reclamizzano	 acconciature	 passate	 di	moda.	Uno	 sogghigna	 sotto	 una	 testa	 liscia,	 un	 altro	 sfoggia	 quelle	 basette
lunghe	che	venivano	un	tempo	chiamate	«	a	culo	d’anatra.	»	In	realtà,	e	LaPoìnte	lo	sa	bene,	il	negozio	è	frequentato
solo	dai	parenti	del	barbiere,	che	si	fanno	tagliare	i	capelli	gratis.	Il	locale	è	una	«	base	»	del	gioco	d’azzardo.

Svoltando	in	una	viuzza,	LaPointe	si	dirige	verso	un	piccolo	bar,	all’angolo	tra	rue	Dante	e	St.	Zotique.
Gutunann	pensa	che	in	questo	quartieri	franco-italiano	c’è	qualcosa	di	particolarmente	appropriato	in	quel	bar	che	dà

su	due	vie	che	portano	i	nomi	di	Dante	e	di	St.	Zotique.	Ne	accenna	a	LaPointe,	chiedendogli	se	l’ha	mai	considerata	una
sorta	di	metafora	culturale.

«	Come?	»
«	Niente,	signore.	Era	solo	un’idea.	»
L’interno	del	bar	è	surriscaldato	da	una	grande	stufa	a	petrolio,	la	cui	fiamma	arancione	fluttua	dietro	uno	sportello

di	mica.	 La	 donna	 dietro	 il	 banco	 è	 enorme,	 con	 grasse	 braccia	 coperte	 da	 rumorosi	 braccialetti	 di	 plastica,	 un’alta
acconciatura	di	un	blu	scuro	innaturale,	un	eccesso	di	ombretto	e	di	rossetto.	La	profonda	scollatura	nella	camicetta	di
lustrini	mostra	i	declivi	del	seno	flaccido,	tenuto	in	forma	dal	vestito.	Finisce	di	sbadigliare	languidamente,	poi	chiede

osa	vogliono.
LaPointe	ordina	un	bicchiere	di	rosso	e	Guttmann,	togliendosi	il	cappotto	per	il	caldo	eccessivo,	lo	imita,	anche	se	di

solito	non	beve	vino	 fuori	dai	pasti.	Dall’altra	 stanza,	oltre	una	 sgargiante	 tenda	a	 fiori,	 arrivano	 i	 colpi	 secchi	di	un
biliardo,	seguiti	da	una	bestemmia	in	italiano	e	dalle	risate	degli	altri	giocatori.

“Chi	 è	 il	 suo	 amico,	 tenente?	»	 chiede	 la	 barista,	 versando	 il	 vino	 e	 scoccando	 a	Gutunann	un’occhiata	 lasciva	 e
carnivora.

«Al	di	là	Candy	Al?	»	domanda	LaPointe	“
«E	dove	vuole	che	sia,	a	quest’ora?	»
«Digli	che	gli	voglio	parlare.	»
«	Per	lui	non	sarà	certo	la	più	bella	notizia	della	settimana.	»	Dopo	aver	sfiorato	Guttmann	passando,	la	barista	va

nell’altra	stanza,	camminando	con	le	ginocchia	leggermente	piegate	per	far	ondeggiare	Provocatoriamente	il	suo	ampio
sedere.

«Sembra	che	tu	abbia	fatto	una	conquista,	»	dice	LaPointe,	posando	il	bicchiere	vuoto	sul	banco.	Svuota	sempre	il
suo	coup	de	rougr	in	un	sorso,	come	gli	operai	della	sua	città	natia.

«Magnifico,	»	dice	Guttmann.	«	Crede	che	sia	io	il	suo	primo	amore?	»
«	Uno	dei	primi	di	stamattina.	»
LaPoint	 conosce	bene	questo	bar.	È	 frequentato	da	due	 tipi	 di	 clientela.	Vecchi	 italiani	 con	berretti	 di	 panno	 che

siedono	spesso	in	coppia	ai	tavolini	coperti	d’incerata,	chiacchierando	e	bevendo	un	,mero	vino	rosso.
Quando	fanno	l’ordinazione,	stringono	alla	vita	la	barista.	E	un	gesto	automatico	che	non	indica	niente	di	specifico,	e

il	diritto	di	stringere	alla	vita	la	barista	spetta,	per	tradizione	immutabile,	a	chi	paga	da	bere.
D’estate,	 la	porta	sul	retro	è	sempre	aperta,	e	 i	vecchi	giocano	a	bocce	su	una	pista	catramata,	che	a	questo	scopo

viene	coperta	da	uno	spesso	strato	di	sabbia.	Ogni	venti	minuti,	più	o	meno,	una	ragazza	porta	loro	un	vassoio	carico	di
bicchieri	di	vino.	Poi	prende	le	sottocoppe	di	sughero	su	cui	poggiano	i	bicchieri	vuoti,	e	le	accatasta	sul	banco	come
conteggio	del	vino	bevuto.	Si	giocano	soltanto	il	vino,	con	molta	serietà	e	con	dignitosa	lentezza,	e	non	si	risparmiano	né
critiche	né	elogi.	A	volte	qualche	vecchio	un	po’	brillo	prende	di	nascosto	una	sottocoppa	o	due	e	se	la	mette	in	tasca,
non	per	non	pagare	il	vino,	ma	perché	così	la	barista	dovrà	venire	a	cercarle,	e	avranno	modo	di	toccarle	il	culo.

Invece	nella	sala	coi	biliardi	e	il	jukebox	i	giovani	teppisti	del	quartiere	sprecano	le	giornate	giocandosi	soldi	presi	a
prestito	e	 raccontando	storie	 inverosimili	sulle	proprie	conquiste	sessuali	e	sulla	propria	abilità	col	coltello.	Candy	Al
Canducci	 regna	 su	 questi	 giovani	 teppisti,	 che	 lo	 ammirano	 per	 i	 suoi	 vestiti	 vistosi	 ed	 eleganti,	 e	 per	 le	 sue	 donne
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vistose	e	volgari.	Un	giorno	o	l’altro	anche	loro…
Ogni	 tanto	 presta	 loro	 dei	 soldi	 o	 offre	 da	 bere,	 e	 in	 cambio	 gli	 fanno	 da	 tirapiedi,	 sbrigando	 qualche	 piccola

commissione,	o	affiancandolo	con	aria	da	duri	quando	va	in	un	bar	dominato	da	qualche	altro	capoccia.
Tutto	questo	è	un’imitazione	su	scala	ridotta	della	maniera	in	cui	funziona	la	Famiglia	nei	quartieri	settentrionali	e

orientali	di	Montreal,	ma	non	mancano	gli	episodi	di	violenza.	Ci	sono	ogni	tanto	dispute	confinarie	per	il	controllo	del
gioco	d’azzardo,	che	si	protraggono	per	una	o	due	settimane,	con	membri	isolati	di	una	banda	che	vengono	picchiati	da
cinque	o	sei	uomini	dell’altra,	che	mirano	al	viso	e	ai	testicoli	con	le	loro	scarpe	a	punta.	A	volte	c’è	anche	una	zuffa
notturna,	e	il	silenzio	d’un	vicolo	è	rotto	solo	dai	respiri	affannosi,	dallo	stropiccio	delle	scarpe,	e	da	qualche	grugnito
nasale	quando	un	coltello	ha	colpito.

LaPointe	sa	sempre	quello	che	succede	ma	lascia	perdere	finché	ci	sono	di	mezzo	soltanto	loro.	Le	due	cose	che	non
tollera	 sono	gli	 omicidi	 e	 la	droga,	 i	 primi	perché	 finiscono	 sui	giornali	 e	 fanno	 fare	una	brutta	 figura	 alla	 sua	 zona,
l’altra	semplicemente	perché	non	gli	garba.	Quando	qualcuno	viene	ammazzato,	va	a	fare	quattro	chiacchiere	con	i	capi,
e	dopo	un	po’	un	informatore	gli	rivela	il	nome	dell’assassino.	È	un	tacito	accordo	che	si	è	stabilito	tra	loro.	Ogni	tanto
uno	dei	capi	crede	di	potersi	opporre	a	LaPointe,	e	da	quel	momento	le	cose	cominciano	ad	andargli	male.	I	suoi	ragazzi
vengono	arrestati	per	 i	 reati	più	 trascurabili;	 la	polizia	comincia	a	 fare	 retate	nelle	 sue	bische;	e	 saltano	 fuori	piccole
quantità	di	 stupefacenti	ogni	volta	che	LaPointe	perquisisce	 tiri	appartamento.	Comincia	a	diradarsi	 la	consorteria	dei
giovani	 teppisti	 che	 circonda	 il	 capo	 recalcitrante,	 e	ogni	 capo	 sa	benissimo	che,	 al	 primo	 segno	di	debolezza,	 i	 suoi
fratelli	 gli	 salteranno	addosso	 e	divoreranno	 il	 suo	 territorio.	Persino	 i	 più	orgogliosi	 finiscono	per	 andare	 a	 fare	una
chiacchierata	 con	 LaPointe,	 e	 consegnano	 l’assassino	 che	 avevano	 tenuto	 nascosto	 o	 si	 ritirano	 da	 qualche	 piccolo
tentative	nel	settore	degli	stupefacenti.	Si	Mente	spesso	dire,	ovviamente,	che	una	mattina	LaPointe	si	sveglierà	morto,
ma	è	solo	per	salvare	la	faccia.	I	capi	non	vogliono	che	sparisca.	Il	suo	successore	potrebbe	non	tollerare	che	si	arrangino
tra	 Ioro	quando	c’è	qualche	 contrasto,	 e	 loro	potrebbero	non	 fidarsi	 della	 sua	parola,	mentre	di	 quella	di	LaPointe	 si
possono	fidare	sempre.

Ma	se	ci	sono	questi	taciti	accordi,	non	c’è	però	protezione.	Capita	ogni	tanto	che	uno	dei	capi	faccia	uno	sbaglio.	E
quando	lo	fa	Lapointe	lo	mette	dentro.	Loro	se	lo	aspettano:	LaPointe	è	come	il	destino,	sempre	presente	e	sempre	in
attesa.	I	capi	sono	tutti	cattolici,e	questo	senso	di	un	castigo	che	incombe	si	accorda	con	la	loro	idea	di	Giustizia.	I	più
anziani	sono	curiosamente	fieri	del	 loro	poliziotto	e	della	sua	caparbia	onestà.	Non	si	può	comprare	LaPointe.	Si	può
arrivare	a	intendersi	con	lui,	ma	non	a	comprarlo.

Da	parte	sua,	LaPointe	non	si	fa	illusioni	circa	il	suo	controllo	sul	Main	un	italiano.	Non	è	la	Mafia	che	gli	sta	di
fronte.	 La	 Mafia,	 con	 i	 suoi	 collegamenti	 americani	 e	 le	 sua	 base	 nei	 sindacati,	 agisce	 nei	 quartieri	 nord	 e	 est	 di
Montreal,	dove	esce	ogni	tanto	allo	scoperto	con	sordide	sparatorie	nei	bar	di	cromo	infestati	dai	suoi	membri.	Mai	non	è
tanto	 la	presenza	di	Lapointe	che	 impedisce	all’organizzazione	di	 invadere	 il	Main,	quanto	 il	 carattere	particolare	del
quartiere.	E’	troppo	povero	il	Main,	perché	valga	la	pena	di	affrontare	le	noie	che	darebbe	loro	il	vecchio	poliziotto.

A	quarant’anni,	Candy	Al	Canducci	è	il	più	giovane	dei	capetti	locali;	e’	appariscente	come	l’eroe	di	una	pellicola
scadente,	spiritoso,	pieno	di	sé,	aggressivo.	Non	ha	la	dignità	dei	capi	più	anziani,	quasi	liuti	ottimi	padri	di	famiglia	che
si	preoccupano	dei	figli	e	provvedono	ai	disoccupati	e	agli	anziani	del	loro	territorio.

Ladri	lo	sono	tutti,	ma	Cancly	Al	è	anche	un	uomo	da	poco.
In	un	tintinnio	di	braccialetti	di	plastica,	la	barista	scosta	la	tenda	sgargiante	e	rientra	nel	bar.	«	Non	vuole	vederla,

tenente.	Dice	che	e’	occupato.	E’	in	riunione.	»
Nell’altra	stanza,	dopo	un	minuto	o	due	di	silenzio,	c’è	una	risata	a	stento	soffocata	alle	parole:	«	in	riunione	».
La	barista	s’appoggia	al	banco,	e	si	pianta	un	pugno	nel	fianco.	Continua	a	guardare	Guttmann	e	a	giocherellare	con

il	crocifisso	che	porta	al	collo.	Immerge	la	croce	nella	scollatura	e	la	tira	fuori,	sollecitandosi	il	seno.
«In	riunione,	eh?	»	ripete	LaPointe.	«	Capisco.	Be’,	dammi	almeno	un	rosso.	»
Giunge	un’altra	risatina	dalla	stanza	sul	retro	e	ricomincia	il	rumore	delle	biglie.
Mentre	 la	 barista,	 mettendoci	 tutto	 il	 suo	 tempo,	 torna	 dietro	 il	 banco	 per	 versare	 il	 vino,	 LaPointe	 si	 toglie	 il

cappotto	e	lo	lascia	cadere	su	una	sedia.	Poi,	senza	aspettare	il	bicchiere	che	ha	ordinato,	scosta	violentemente	la	tenda	a
fiori	ed	entra	nella	sala	da	biliardo.	Guttmann	respira	a	fondo	e	lo	segue.

La	 lampada	 ché	pende	 sopra	 il	 biliardo	 forma	un	 cono	di	 luce	 che	decapita	 la	mezza	dozzina	di	 giovani	 in	piedi
intorno	al	tavolo.	Quando	entra	LaPointe	si	accostano	tutti	alle	pareti.	Uno	di	loro	si	mette	una	mano	in	tasca.	Ci	sarà
probabilmente	un	coltello,	ma	è	più	che	altro	un	gesto	provocatorio.	Un	giovane	 teppista	si	 liscia	 i	capelli	sulla	nuca,
come	se	dovessero	fotografarlo.	Guttmann	si	piazza	con	il	suo	corpo	massiccio	sulla	soglia	e	constata	che	non	ci	sono
altre	uscite.	Sente	un	rivolo	di	sudore	sotto	le	ascelle.	Sette	contro	dive:	non	malto	spazio	per	muoversi.

Candy	Al	Canducci	continua	a	giocare,	fingendo	di	non	essersi	accorto	dell’ingresso	dei	poliziotti.	La	giacca	del	suo
vestito	 attillato	penzola	 sbottonata,	 e	 la	 larga	 cravatta	paisley	 sfiora	 il	 panno	verde	mentre	 lui	prepara	 il	 suo	 tiro	 con
beffarda	meticolosità.	Ha	i	pantaloni	talmente	stretti	da	lasciar	intravvedere	le	linee	delle	mutande.

LaPointe	nota	che	ha	rinunciato	a	un	colpo	difficile,	che	lo	avrebbe	portato	in	una	posizione	migliore.	Tira	invece	a
una	biglia	ferma	sul	margine	della	buca.	Sorride	tra	sé.	Il	suo	banale	senso	del	teatro	non	peri-netterebbe	a	Candy	Al	di
accompagnare	parole	provocatorie	a

un	colpo	fallito.
«	Facciamo	due	chiacchiere	Canducci,	»	dice	LaPointe	ignorando	quel	cerchio	di	spettatori.
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Candy	Al	soffia	via	il	gesso	dalle	dita.,	prima	di	sollevare	la	piega	impeccabile	dei	pantaloni	per	abbassarsi	e	sferrare
il	colpo.	«	Hai	voglia	di	chiacchierare,	Canuck?	E	va	bene,	chiacchiera.	Io	gioco.	»	Dice	questo	senza	alzare	gli	occhi,
continuando	a	studiare	la	biglia.

LaPointe	scuote	severamente	la	testa.	«	Peccato.	»
«	Peccato	cosa?	»
«	La	maniera	in	cui	ti	cacci	nei	pasticci.	Tu	ti	stai	esibendo	per	questi	buchi	di	culo.	E	prima	che	te	ne	renda	conto,

sarai	costretto	a	dire	qualche	stupidaggine.	E	io	allora	dovrò	sculacciarti.	»
«	Sculacciare	me?	Ah-ah.	Tu?	»	Ruota	una	mano	chiusa	a	coppa	e	guarda	 i	suoi	scagnozzi	come	per	dire	 :	Avete

sentito	che	stronzate?	Poi	tira	indietro	la	stecca	per	colpire.
LaPointe	allunga	una	mano	e	si	mette	la	biglia	in	tasca.	«	La	partita	è	finita.	»
Per	 la	 prima	volta	Canducci	 lo	 guarda	 negli	 occhi.	Detesta	 quel	 corrugato	 sorriso	 che	 vi	 scorge.	Gira	 lentamente

intorno	al	biliardo	per	mettersi	di	 fronte	al	poliziotto.	C’è	una	certa	 tensione	nei	 suoi	 tirapiedi,	 e	Guttmann	si	guarda
attorno	 per	 scegliere	 i	 primi	 due	 che	 dovra	 mettere	 fuori	 combattimento	 per	 difendersi.	 Il	 cuore	 di	 Canducci	 batte
fortissimo	sotto	la	camicia	di	seta	gialla,	un	po’	per	la	rabbia	e	un	po’

per	la	paura.	Aveva	ragione	LaPointe:	se	non	ci	fosse	stato	pubblico,	non	avrebbe	parlato	con	quel	tono;	ma	adesso
non	ha	altra	scelta	che	continuare.

SI	ferma	davanti	a	LaPointe	battendosi	la	stecca	sul	palmo.	«	Sai	una	cosa,	Canuck?	Corri	grossi	rischi	per	essere
così	vecchio.	»

LaPointe	si	rivolge	a	Guttmann	senza	voltarsi	 :	«	Qui	potrai	 imparare	qualcosa,	figliolo.	Questo	Canducci	e	i	suoi
scagnozzi	sono	uomini	pericolosi.	»	I	suoi	occhi	non	si	staccano	da	Candy	Al	e	sono	ancora	increspati	in	un	sorriso.

«	Meno	reale	che	te	ne	rendi	conto,	sbirro.	»
«	Oh,	certo	che	siete	pericolosi.	Perché	siete	dei	vigliacchi,	e	i	vigliacchi	sono	sempre	pericolosi	quando	stanno	in

branco.	»
Canducci	accosta	il	viso	a	quello	di	LaPointe.	«	Lo	sai	che	sei	proprio	spiritoso?	»
LaPointe	chiude	gli	occhi	e	scuote	 la	 testa	con	aria	 triste.	«	Canducci	Canducci…	che	cosa	posso	dirti?	»	Alza	 le

mani	con	una	fatalistica	scrollata	di	spalle.
Dopo	di	che	avviene	 tutto	coli	 tanta	rapidità	che	Guttmann	ricorda	soltanto	confusi	 frammenti	di	movimento	e	un

rumore	 di	 piedi	 strascinati.	 LaPointe	 allunga	 all’improvviso	 una	 delle	mani	 che	 aveva	 alzato,	 agguantando	 al	 viso	 il
giovanotto	e	sbattendolo	contro	il	muro.	La	testa	di	Canducci	urta	contro	un	manifesto	con	una	donnina	nuda.	La	grossa
mano	di	LaPointe	gli	copre	la	faccia	:	il	palmo	contro	la	bocca	e	le	dita	stese	sugli	occhi.

«	Fermi!»	ringhia.	«	Al	minimo	movimento,	gli	cavo	gli	occhi!	»
Per	faersi	capire	meglio,	preme	leggermente	con	la	punta	delle	ditae	Canducci	emette	un	urlo	spaventoso,	soffocato

in	parte	dalla	mano	di	LaPointe.	II	quale	può	sentire	sul	suo	palmo	la	saliva	che	esce	da	quella	bocca	contorta.
«	sedetevi	tutti	per	terra,	»	ordina	LaPointe.	«	Staccatevi	dal	musso!	-Sedetevi	sulle	mani	con	i	palmi	in	alto!	Voglio

vedere	le	gambe	distese	davanti	a	voi!	Fate	quello	che	vi	dico	se	non	volete	che	questo	buco	di	culo	debba	mettersi	a
vendere	matite	per	strada.	»	Un’altra	leggera	pressione	sugli	occhi,	un	altro	urlo.

Gli	 scagnozzi	 si	 guardano	 in	 faccia,	 nessuno	 vuoi	 essere	 il	 primo	 a	 obbedire.	 Ma	 Guttmann,	 con	 un	 gesto	 che
sorprende	LaPointe,	ne	agguanta	uno	per	un	braccio	e	lo	sbatte	contro	il	muro.	Quello	si	siede	con	una	celerita’	quasi
comica,e	gli	altri	lo	imitano.

«	State	seduti	dritti!	»	ordina	LaPointe.	«	E	tenete	le	mani	sotto	il	culo!	Voglio	sentir	scricchiolare	le	nocche!
»
È	un	trucco	che	ha	imparato	da	un	vecchio	poliziotto	che	ora	è	morto.	Se	un	uomo	si	siede	sulle	proprie	mani,	non

solo	gli	è	 impossibile	qualsiasi	movimento	 rapido,	ma	si	 sente	 imbarazzato	e	umiliato,	e	nascono	 in	 lui	quel	senso	di
sconfitta	e	quella	passività	che	permettono	di	tenerlo	sotto	controllo.	È	uno	stratagemma	particolarmente	utile	quando	si
è	in	netta	minoranza.

Nessuno	apre	bocca,	e	per	un	minuto	buono	LaPointe	continua	a	schiacciare	la	testa	di	Canducci	contro	il	muro,	con
le	 dita	 distese	 sul	 suo	 viso.	Guttmann	 non	 capisce	 il	 perché.	Guarda	 il	 tenente	 che	 sta	 con	 la	 testa	 china	 e	 il	 corpo
curiosamente	afflosciato.	«	Signore?	»	dice	con	apprensione.

LaPointe	respira	a	fondo	due	volte	e	deglutisce.	Il	peggio	è	passato.	Non	ha	più	quel	senso	di	vertigine.	Si	raddrizza,
afferra	la	larga	cravatta	paisley	di	Canducci	e	lo	stacca	dalla	parete,	spingendolo	verso	la	tenda	sgargiante.	Ancora	una
spinta	e	Candy	Al	arriva	incespicando	nel	bar.	LaPointe	si	volta	a	guardare	i	sei	sul	pavimento.	«	Tienili	d’occhio,	»	dice
a	Guttmann.	«	E	il	primo	che	muove	un	muscolo,	prendilo	a	schiaffi	finché	non	gli	ronzano	le	orecchie.	»	Sa	qual	è	il
miglior	deterrente	per	dei	vanitosi	ragazzi	italiani.

Quando	 scosta	 la	 tenda	 ed	 entra	 nel	 bar,	 vede	 Candy	 Al	 che,	 seduto	 a	 un	 tavolo,	 si	 tampona	 gli	 occhi	 con	 un
fazzoletto.	«	Il	questore	ne	sarà	informato,	»	dice	senza	molta	convinzione.	«	Siamo	in	un	paese	libero!	Non	siete	mica
voi	sbirri	a	comandare!	»

LaPointe	 prende	 il	 suo	 bicchiere	 dal	 banco	 e	 lo	 sorseggia	 lentamente,	 finché	 non	 sente	 di	 essersi	 rimesso	 dal
capogiro	e	dal	senso	di	costrizione	al	petto	e	alle	braccia	che	lo	ha	preso	all’improvviso	un	minuto	fa.

Poi,	una	volta	cessata	l’effervescenza	nel	sangue,	s’appoggia	al	banco	e	guarda	dall’alto	Canducci	che	accosta	cori
cautela	l’orlo	del	fazzoletto	a	un	angolo	dell’occhio,	ed	esamina	la	macchia	umida	con	tenera	preoccupazione.
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«	Mi	hai	cacciato	le	dita	negli	occhi!	A	me	che	porto	le	lenti	a	contatto!	Potrebbe	essere	pericoloso	per	uno	che	porta
le	 lenti	 a	 contatto!	 Sbirri	 di	 merda!	 »	 Solo,	 senza	 la	 sua	 banda,	 ridiventa	 un	 ladruncolo	 piagnucoloso,	 e	 passa
alternativamente	dalla	parte	del	duro	cinematografico	a	quella	di	patetica	vittima.

«	Dobbiamo	parlare	di	un	tuo	amico,	»	dice	LaPointe,	accomodandosi	sulla	sedia	di	fronte	a	Canducci.
«	Io	non	ho	amici!	»
«	P	vero	più	di	quanto	tu	creda,	stronzo!	Si	chiama	Antonio	Verdini,	alias	Tony	Green.	»
«	Mai	sentito	nominare.	»
«	Hai	affittato	una	stanza	per	lui.	Ce	lo	ha	detto	la	portinaia.	»
«	Be’,	quella	portinaia	deve	avere	il	culo	al	posto	della	bocca.	TI	dico	che	non	ho	mai	conosciuto	quel…
come	hai	detto	che	si	chiama.	»
«	Che	si	chiamava.	»
«	Come?	»
«	Si	chiamava.	Non	si	chiama.	È	morto.	Accoltellato	in	un	vicolo.	»
Canducci	 si	 sta	 tamponando	 gli	 occhi	 col	 fazzoletto,	 e	 LaPointe	 non	 può	 vedere	 quale	 effetto	 abbia	 avuto	 il	 suo

annuncio.	Dopo	un	momento	di	silenzio,	l’italiano	dice:	«	E	io	che	c’entro?	»
«	Potresti	prenderti	venti	anni.	Il	coltello	è	la	vostra	arma	preferita.	E	c’è	il	questore	che	mi	tormenta	perché	arresti

qualcuno.	Con	Il	tuo	passato,	sei	il	candidato	ideale.	E	a	me	non	importa	che	tu	I’abbia	fatto	o	no.	Mi	basta	toglierti	dalla
strada.	»

«	Non	l’ho	ammazzato	io	quel	figlio	di	puttana.	Non	sapevo	manche	che	fosse	morto	finché	tu	non	me	l’hai	detto.	E
comunque	ho	un	alibi.	»

«	Ah?	Per	che	ora?	»
«	Scegli	tu,	sbirro!	Scegli,	e	io	per	quell’ora	ho	un	alibi.	»	Candy	AI	si	tampona	di	nuovo	gli	occhi.	«	Credo	che	mi

sia	scoppiato	un	vaso	sanguigno,	o	qualcosa	del	genere.	Ma	me	la	pagherai.	Come	dicono	nelle	lotterie,	un	jour	sera	ton
tour.	»

LaPointe	allunga	una	mano	di	là	dal	tavolo	e	dà	a	Canducci	tre	schiaffetti	sulla	guancia,	l’ultimo	non	tanto	delicato.
«	Mi	stai	minacciando?	»

Candy	Al	tira	indietro	la	testa	con	petulanza.	«	Chi	credi	di
essere	per	prendere	a	schiaffi	la	gente?	Hai	mai	sentito	parlare	della	brutalita	della	polizia?»
«Avrai	venti	anni	di	tempo	per	protestare.»
«	lo	un	alibi	per	tutte	le	ore,	te	l’ho	già	detto.	»
«sarebbero	loro	il	tuo	alibi?	»	LaPointe	indica	con	la	testa	la	da	biliardo.
Già.	Proprio	loro.	»
LaPointe	li	liquida	con	uno	sbuffo.	«	Quanto	credi	che
.resista	a	un	mio	interrogatorio	uno	di	quei	ragazzotti	che	se	ne	stanno	lì	seduti	con	il	culo	sulle	mani?	»
Gli	occhi	di	Carducci	hanno	un	guizzo.	LaPointe	ha	colpito	nel	 segno	«	Ti	dico	che	 io	non	 l’ho	ammazzato	quel

tizio!	»
«Vuoi	dire	che	lo	hai	fatto	ammazzare?	»
«Merda.	Non	lo	conosco	neanche	questo	Verdini!	»
«	Adesso	però	il	suo	nome	lo	ricordi.	»
Una	pausa.	Canducci	riflette	sulla	propria	situazione.
«	Io	non	parlo	con	gli	sbirri.	So	che	non	hai	niente	in	mano.	Ce	l’hai	un	testimone?	Ce	le	hai	le	impronte	digitali?	Ce

l’hai	un	coltello?	Se	avessi	veramente	qualcosa	contro	di	me,	non	staremmo	qui	seduti.
Saremmo	già	al	tuo	comando.	Non	hai	niente	in	mano,	sbirro!	»	Quest’ultima	frase	la	dice	forte,	per	farsi	sentire	dai

ragazzi	nel	retro.	Devono	sapere	come	lui	tratta	gli	sbirri.
Il	 ragionamento	di	Candy	Al	è	giusto,	e	LaPointe	deve	 tentare	un’altra	strada.	Si	sposta	 leggermente	sulla	sedia	e

fissa	 la	 finestra	 oltre	 la	 testa	 di	Canducci.	Per	 un	 attimo	 sembra	 concentrarsi	 su	due	 ragazzini	 che	giocano	 in	 strada,
senza	 cappotto	 nonostante	 il	 freddo.	 «	 Ho	 sentito	 dire	 che	 qualcosa	 ci	 combini	 con	 quei	 ragazzi	 di	 là,	 »	 dice
distrattamente.

«	Cosa	vuoi	dire?	Di	che	stai	parlando?	»
«	 Sto	 parlando	 delle	 voci	 secondo	 le	 quali	 tu	 stai	 con	 quei	 ragazzi	 perché	 ti	 piacciono.	 Che	 li	 paghi	 perché	 ti

adoperino	come	una	donna.	»	LaPointe	alza	le	spalle.	«	I	tuoi	vestiti	sgargianti,	le	tue	camicie	di	seta,	il	fatto	che	porti	il
busto…	è	facile	capire	come	possa	circolare	una	voce	simile.	»

Il	viso	di	Canducci	si	gonfia	d’indignazione.	«	Chi	è	che	lo	dice?	Dimmi	un	nome	e	io	gli	ficco	le	unghie	nella	fronte
e	gli	strappo	quella	sua	faccia	di	merda!	»

LaPointe	alza	una	mano.	«	Calmati.	La	voce	non	gira	ancora.	»	Canducci	è	confuso.	«‘Cosa	diavolo	dici?	»
«	Ma	entro	domani	sera,	nel	Main	diranno	tutti	che	lo	prendi
come	una	donna.	Mi	basterà	un	accenno	qui,	una	strizzatina	d’occhio	là.	»
«	Balle!	Non	ti	crederebbe	nessuno!	Ho	una	bambola	sotto	braccio	tutte	le	notti.	»
«	 Un’abile	 copertura.	 Ma	 la	 ragazza	 cambia	 sempre.	 Non	 ti	 restano	 mai	 attaccate.	 Forse	 perché	 non	 riesci	 a

soddisfarle.	»
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«	Agh.	Mi	stufano	presto.	A	me	occorre	un	po’	di	varietà.	»
«	Questo	lo	dici	tu.	Gli	altri	capi	salterebbero	subito	addosso	a	una	voce	come	questa.	E	ci	farebbero	su	delle	grasse

risate.	 Hai	 sentito?	 Candy	 Al	 è	 un	 fîf.	 Qualche	 teppista	 ti	 vernicerebbe	 parole	 sulla	 macchina.	 E	 i	 tuoi	 ragazzi	 ti
mollerebbero	presto,	perché	non	vogliono	sentirsi	dire	dalla	gente	che	sono	checche.	Ti	troveresti	solo.	Al	tuo	passaggio
la	gente	mormorerebbe,	nascondendosi	 la	bocca	con	 le	mani.	E	 ti	 fischierebbero	dietro	dall’altra	parte	della	 strada.	»
Ogni	particolare	è	calcolato	per	far	sussultare	il	vanitoso	italiano.

Con	il	cervello	in	ebollizione,	Canducci	guarda	ferocemente	LaPointe	per	un	minuto	buono.	È	vero.	Una	voce	simile
si	propagherebbe	come	lo	scolo	in	un	convento	di	suore.	E	sarebbero	tutti	contenti	quegli	stronzi	di	Marconi	Street.	Serra
le	mascelle	e	abbassa	lo	sguardo.	«	E	tu	faresti	questo?	Spargeresti	una	voce	simile	su	un	uomo?	»

LaPointe	schiocca	leggermente	le	dita.	«	Così.	»
Dandy	Al	lancia	un’occhiata	verso	la	sala	da	biliardo,	e	abbassa	la	voce.	Parla	in	fretta	per	farla	finita	al	più	presto.	«

E	va	bene.	Questo	Verdini.	Un	amico	mi	ha	chiesto	di	trovargli	una	stanza	perché	non	parla	tanto	bene	l’inglese.	Gli	ho
trovato	la	stanza.

E’	tutto	qui	quello	che	so.	Se	si	è	fatto	ammazzare,	sono	cazzi	suoi	io	non	c’entro.	»
«	Come	si	chiama	questo	tuo	amico?	»	«	Non	ricordo.	Io	ho	tanti	amici.	»
«	Solo	un	minuto	fa	dicevi	di	non	averne.	»	«Uff!»
LaPointe	lascia	trascorrere	qualche	secondo	in	silenzio.	«	Senta,	ho	detto	la	verità,	tenente!	»	«	Tenente?
Come	mai	non	mi	chiami	più	Canuck?	»
Canducci	scrolla	le	spalle,	sollevando	le	mani	e	abbassando	il	capo.	«	Agh,	ero	incazzato.	Uno	non	sa	quello	che	dice

quando	e	incazzato.	»
«	Capisco.	Voglio	che	tu	dica	la	parola	,	VOP	.	»	«	Andiamo!	»
«	Dilla.	»
Canducci	volta	la	testa	e	fissa	la	parete.	«	Wop,	»	dice	sommessamente.
«Bene.	E	adesso	parliamo	di	quel	ragazzo.	»
«	Le	ho	già	detto	tutto	quello	che	sapevo.	»
Dopo	un	attimo	di	silenzio,	LaPointe	si	alza	con	un	sospiro.	«	Come	vuoi,	Canducci.	Ma	dimmi	una	cosa.	Di	quei

ragazzi	che	stanno	di	là,	chi	è	il	meglio?	»
«Non	mi	sembra	buona,	come	battuta.	»
«	Ma	vedrai	come	rideranno	i	tuoi	amici.	»	LaPointe	batte	una	mano	sul	banco	per	chiamare	la	barista,	che	è	sparita

appena	 ha	 sentito	 quel	 che	 stava	 succedendo	 nella	 sala	 da	 biliardo.	 Ha	 esperienza	 sufficiente	 per	 sapere	 che	 non	 è
consigliabile	assistere	alle	disfatte	di	Candy	Al.	Arriva	dall’altra	stanza,	tirandosi	giu	la	gonna	che	è	troppo	stretta	sui
fianchi	e	continua	a	salire.

«	Ouanto	le	devo?	»	domanda	LaPointe.
«	Un	momento,	»	dice	Canducci	alzando	una	mano.	«	Che	fretta	c’è?	Perché	non	si	siede?	»
La	barista	guarda	prima	uno	poi	l’altro,	poi	se	ne	va.
LaPointe	si	siede.	«	E	va	bene.	Ma	piantiamola	di	raccontarci	balle.	Io	non	ho	tempo.	La	comincio	io	la	storia	che

devi	raccontarmi.	Questo	Green	è	stato	portato	qui	illegalmente.	Tu	dovevi	fargli	il	bucato.	Gli	hai	trovato	una	stanza	nel
basso	Main,	lontano	da	questo	quartiere	dove	sarebbero	venuti	a	cercarlo	quelli	dell’ufficio	immigrazione,	se	la	polizia
italiana	avesse	emesso	un	mandato	di	cattura.	Gli	davi	i	soldi	per	le	sue	spese.	E	probabilmente	hai	anche	fatto	in	modo
che	imparasse	un	po’	d’inglese,	perché	succede	sempre	così	quando	si	fa	il	bucato	a	qualcuno.	E	adesso	continua	tu.	»

Canducci	lo	guarda	per	un	attimo.	«	Io	non	ho	ammesso	niente	di	tutto	questo,	si	ricordi.	»
«	No	di	certo.	Ma	fingiamo	che	sia	così.	»
«	Okay.	Fingiamo	che	sia	come	ha	detto	lei…	Questo	ragazzo	era	una	specie	di	mio	lontano	cugino.	Uno	del	mio

paese,	 in	 Calabria.	 Dicono	 che	 sia	 un	 ragazzo	 sveglio,	 un	 duro.	Ma	 laggiù	 si	mette	 nei	 guai.	 Così	 piomba	 qui	 e	 io
m’impegno	a	trovargli	un	lavoro.	Per	fargli	un	favore.»

LaPointe	sorride	di	questi	eufemismi.
«	Okay.	Gli	trovo	una	stanza	e	lo	mando	a	imparare	un	po’	d’inglese.	Ma	non	lo	vedo	spesso.	Non	sarebbe	furbo,

capisce?	Quel	bastardo	però	ha	continuamente	bisogno	di	quattrini.	Io	gliene	do	un	mucchio,	ma	non	gli	bastano	mai.	Li
butta	tutti	nei	buchi.	Non	ho	mai	visto	uno	così	fanatico	della	fica.	Lo	avverto	che	incomincia	a	farsi	una	brutta	fama	con
tutte	le	pupe	che	infila,	e	che	la	sola	cosa	che	un	clandestino	non	deve	farsi	è	proprio	una	fama,	bella	o	brutta	che	sia.	Ma
lui	corre	dietro	a	tutte.	Persino	alle	vecchie.	T

come	 un	matto	 in	 questo	 campo,	 capisce?	 Così	 l’unica	 volta	 che	 vado	 a	 trovarlo	 è	 per	 dirgli	 che	 non	 dovrebbe
attirare	l’attenzione	su	di	sé.	Gli	dico	anche	di	andarci	calmo	con	i	buchi.	Ma	lui	non	mi	ascolta,	mi	chiede	soltanto	altri
soldi.	Pago	nove	a	cinque	che	è	stata	una	donna	a	infilzarlo	con	quel	coltello.	»

«	Va’	avanti.	»
«	Avanti	dove?	Ho	finito!	Lo	metto	in	guardia,	ma	lui	non	mi	dà	retta.	E	poi	stamattina	arriva	lei	a	dirmi	che	si	è

fatto	fottere.	Avrebbe	dovuto	ascoltarmi.	»
«	Non	mi	sembri	tanto	dispiaciuto	per	tuo	cugino.	»
«	Dovrei	essere	dispiaciuto	per	me	stesso!	Ci	ho	rimesso	un	mucchio	di	grana!	E	per	cosa?	»
«	Chiamiamolo	un	rischio	commerciale.	Okay,	adesso	dimmi	i	nomi	di	qualche	sua	donna.	»
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«	E	chi	li	conosce	i	nomi?	Merda,	andava	a	caccia	giorno	e	notte.	Butti	una	rete	sul	Main	e	ne	pescherà	almeno	una
mezza	dozzina	che	lui	si	è	scopato.	Una	cosa	però	le	posso	dire.	Gli	piaceva	l’insolito.	Due	in	un	letto.	Le	vecchie.	Le
storpie.	Le	bambine.	Cose	del	genere.	»

«	Mi	hai	detto	che	prendeva	lezioni	d’inglese?	Sai	da	chi?	»
«	Non	ne	ho	 idea.	Gli	ho	dato	una	 lista	di	annunci	presi	dai	giornali.	E	ho	 lasciato	che	scegliesse	 lui.	Meno	so	di

quello	che	questi	tizi	combinano	e	più	sto	tranquillo.	»
«	Hai	altro	da	dirmi?	»
«	No,	niente	altro.	E	senta…	»	Canducci	punta	un	dito	bianco	e	paffuto	contro	LaPointe.	«	Qui	non	ci	sono	testimoni.

Tutto	quello	clic	posso	averle	detto,	lo	negherei	in	tribunale.	Chiaro?	»
LaPointe	annuisce,	senza	staccare	gli	occhi	da	quelli	di	Candy	Al,	ripensando	e	soppesando	il	suo	racconto.	«
Potrebbe	essere	come	lini	detto	tu.	Ma	potrebbe	anche	darsi	che	il	ragazzo	fosse	diventato	troppo	pericoloso,	a	forza

di	attirare	l’attenzione	e	di	chiederti	soldi.	Potresti	aver	deciso	di	tirare	i	remi	in	barca.	»
«	Parola	d’onore!	»
LaPointe	abbassa	le	palpebre.	«	Be’,	se	ho	la	tua	parola	d’onore…	cos’altro	potrei	pretendere?	»	Si	alza	e	incomincia

a	 infilarsi	 il	 cappotto.	 «	 Se	 avrò	 ancora	 bisogno	 di	 te,	 mi	 farò	 vivo.	 E	 se	 cerchi	 di	 lasciare	 la	 città,	 la	 riterrò	 una
confessione.	»

Canducci	si	tampona	un’altra	volta	gli	occhi,	poi	piega	con	cura	il	fazzoletto	color	malva,	se	lo	infila	nel	taschino	e
lo	appiattisce	con	qualche	colpetto.	«	E’	proprio	una	vergogna,	sa?	»

«	Cosa?	»
La	maniera	in	cui	questi	ragazzi	mi	mettono	nei	guai.	Ecco	casa	ti	succede	se	cerchi	di	dare	una	mano	a	un	parente.	»
LaPointe	e	Guttmann	se	ne	vanno,	e	Canducci	rimane	seduto	un	momennto	a	riflettere	su	come	dovrà	comportarsi.

Poi	 estrae	 qualche	 banconota	 dal	 portafoglio.	 E	 quando	 rientra	 nella	 sala	 da	 biliardo,	 dove	 i	 suoi	 ragazzi	 s’aggirano
impacciati	 contraendo	 le	dita	per	 stabilire	 la	 circolazione,	 rimette	vistosamente	 il	 denaro	nel	portafoglio.	 «Scusatemi,
ragazzi.	Colpa	mia.	 Ero	 un	 po’	 indietro	 nei	 pagamenti.	 E	 questi	 poliziotti	 da	 quattro	 soldi	 non	 sono	 contenti	 se	 non
ricevono	in	tempo	le	loro	bustarelle.	Okay,	rastrellate	le	biglie!	»

Sono	i	soli	avventori	dell’A-One	Café.	Dopo	aver	servito	loro	il	suo	piatto	unico,	il	vecchio	cinese	è	tornato	al	suo
posto	accanto	alla	vetrina,	e	guarda,	con	occhi	assenti	i	fuligginosi	magazzini	in	mattoni	sull’altro	lato	della	strada.

«	Be’?	»	domanda	LaPointe.	«	Ti	piace?	»
Guttmann	allontana	da	sé	il	piatto,	scuotendo	il	capo.	«	Come	si	chiama?	»
«	Non	credo	che	abbia	un	nome.	»
«	Non	mi	sorprende.	»
C’è	un	certo	orgoglio	nella	voce	del	 tenente	quando	dice	 :	«	E’	 il	posto	dove	si	mangia	peggio	 in	 tutta	Montreal,

forse	anche	in	tutto	il	Canada.	Per	questo	si	può	sempre	venire	qui	a	parlare.	Non	c’è	nessuno	che	ti	disturbi.	»
«	Hmm!	»	Guttmann	si	rende	conto	che	il	suo	grugnito	assomiglia	moltissimo	alle	risposte	nervose	del	tenente.
Durante	 il	 pasto	 LaPointe	 gli	 ha	 raccontato	 quello	 che	 ha	 saputo	 da	 Candy	 Al,	 e	 gli	 ha	 descritto	 l’operazione

chiamata	abitualmente	«	bucato	».
«	E	lei	pensa	che	questo	Canducci	possa	aver	ucciso	Green	o	averlo	fatto	uccidere?	»
«	E	possibile.	»
Guttmann	scuote	il	capo.	«	Ogni	pista	ci	fa	scoprire	un	altro	sospetto.	È	peggio	che	non	averne	nessuno.
Abbiamo	quel	vagabondo,	il	Reduce.	Poi	abbiamo	Arnaud,	l’amico	della	portinaia.	E	adesso	Canducci	o	uno	dei	suoi

tirapiedi.	In	più,	a	quanto	pare,	potrebbe	essere	stata	qualsiasi	donna	che	frequenti	il	Main	e	che	abbia	più	di	dieci	anni	e
meno	di	novanta.	E	quella	con	cui	ha	parlato	lei	da	solo?	La	lesbica	padrona	di	un	caffè?	È	considerabile?	»

È	considerabile?	È	proprio	un	esempio	di	quel	gergo	da	era	spaziale	che	LaPointe	detesta.	Tuttavia	risponde.	«	Credo
di	sì.	Ha	avuto	un	movente	e	l’occasione.	E	ne	è	capacissima.	»

«	Cosa	abbiamo	dunque?	Quattro	possibili	assassini?	»
«	Non	dimenticare	il	tuo	signor	W
Gli	hai	quasi	strappato	una	confessione.	»
Guttmann	si	sente	affluire	alla	nuca	una	vampata	di	rossore.	«	Sì,	signore.	È	vero.	»
LaPointe	ridacchia.	«	Non	ti	sto	prendendo	in	giro,	figliolo.	»	«	Ah.	Davvero,	signore?	»
«	No,	il	tuo	ragionamento	è	giustissimo.	Degno	di	un	buon	poliziotto.	Non	scordarti,	però,	che	questo	Green	era	una

merda.	Quasi	tutti	quelli	con	cui	è	entrato	in	contatto	avevano	una	qualche	ragione	per	volerlo	morto.	Non	c’è	quindi	da
stupirsi	se	troviamo	un	sospetto	dietro	ogni	porta.	Ma	siamo	quasi	alla	fine.	»

«	Alla	fine?	In	che	senso?	»
«	Le	piste	cominciano	ad	assottigliarsi.	Dalle	chiacchiere	con
Canducci	non	abbiamo	ricavato	né	un	nome	né	un	indirizzo.	»
«	Può	darsi	che	le	piste	si	stiano	diradando,	perché	abbiamo	già	incontrato	l’assassino.	E	siamo	passati	oltre.	»
«	lo	finora	non	sono	passato	oltre	a	nessuno.	C’è	anche	la	possibilità	che	Carota	mi	tiri	fuori	un	nome	o	due,	magari

anche	quello	del	bar	che	lui	frequentava.	»
«	Carota?	»
«	La	lesbica.	»
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«	Ma	è	anche	lei	tra	i	sospetti.	»
«	 Ragione	 di	 più	 per	 aiutarci…	 se	 è	 innocente,	 voglio	 dire.	Ma	 non	 credo	 di	 poter	 risolvere	 questo	 caso.	Ho	 la

sensazione	che	tra	poco	apriremo	l’ultima	porta	e	ci	troveremo	davanti	quel	famoso	muro.	»
«	Ela	cosa	non	le	dispiace	particolarmente?	»
«	Non	particolarmente.	Non	da	quando	sappiamo	che	razza	di	individuo	era	la	vittima.	»
Guttmann	scuote	il	capo.	«	Non	riesco	a	rassegnarmi.	»
«	Lo	so	che	non	ci	riesci.	Ma	io	ho	altro	da	fare	che	correre	dietro	alIe	ombre.	Ho	tutto	un	quartiere	a	cui	badare.	»
«	Mi	dica	una	cosa,	tenente.	Se	questo	Green	fosse	stato	un	bravo	ragazzo,	uno	cresciuto	nel	Main,	mettiamo,	lei	si

sarebbe	impegnato	di	più?	»
«E’probabile.	Ma	sono	casi	difficili	da	 risolvere.	Quando	segui	 le	 tracce	di	uno	come	Green,	 t’imbatti	 soltanto	 in

brutti	tipi.	Quasi	tutti	quelli	che	incontri	sono	colpevoli.	Il	problema	è	:	colpevoli	di	che	cosa.	»
«	Colpevoli	finché	non	si	dimostra	che	sono	innocenti?	»
«Colpevoli	anche	allora,	probabilmente,	visto	che	gli	avvocati	sono	duello	che	sono.	»
«Spero	di	non	pensarla	mai	così.	»
«Passa	qualche	anno	nelle	strade	e	lo	farai.	A	proposito,	non	ti	sei	comportato	poi	male	nel	bar	di	Canducci.
Siamo	entrati	senza	un	mandato.	Abbiamo	preso	a	schiaffi	la	gente	e	tu	hai	agito	da	vero	poliziotto.	Che	fine	hanno

fatto	i	tuoi	discorsi	sui	diritti	civili	e	sul	rispetto	dei	regolamenti?	»
Gutmann	alza	le	mani	e	le	lascia	ricadere	sul	tavolo.	Non	si	può	discutere	con	LaPointe.	I	suoi	discorsi	sono	sempre

a	doppio	taglio.	Ma	Guttmann	si	rende	conto	che	stavolta	ha	fatto	centro.	In	quel	momento	di	tensione,	quando	i	ragazzi
si	opponevano	all’ordine	di	sedersi	sulle.	mani,	si	è	sentito…	capace.	È

pericoloso	 frequentare	 troppo	 LaPointe.	 Le	 cose	 diventano	 meno	 limpide;	 il	 giusto	 e	 l’ingiusto	 cominciano	 a
confondersi.
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Quando	alza	lo	sguardo,	Guttmann	vede	un’increspatura	intorno	agli	occhi	di	LaPointe.	«	Che	c’è?	»
«	Stavo	pensando	al	tuo	signor	W—	»
«	Vorrei	che	lei	la	smettesse	con	questa	storia,	signore.	»
«	 No,	 non	 intendevo	 sfotterti.	 Mi	 è	 solo	 venuto	 in	 mente	 che	 se	 mai	 il	 signor	 W–-	 ammazzasse	 qualcuno,	 gli

basterebbe	 aspettare	 che	 la	 notizia	 arrivi	 ai	 giornali,	 e	 poi	 venire	 da	 noi	 con	 una	 confessione	 che	 comprendesse	 il
Complotto	ebraico	e	la	Crema	di	frumento.	Lo	cacceremmo	via	subito.	»

«	E	un’idea	confortante.	»
«	Già.	A	proposito,	non	mi	avevi	detto	l’altra	sera	che	sai	giocare	a	pinnacolo?	»
«	Prego?	»
«	Non	mi	avevi	detto	che	giocavi	a	pinnacolo	con	tuo	nonno?	»	«	Ah…	sì,	signore.	»
«	Vuoi	giocare	stasera?	»
«	A	pinnacolo?	»
«	È	di	questo	che	stiamo	parlando.	»
«	 Un	 momento.	 Mi	 scusi,	 ma	 è	 tutto	 così	 improvviso,	 signore.	 Lei	 vuole	 che	 questa	 sera	 io	 venga	 a	 giocare	 a

pinnacolo	con	lei?	»
«	Con	me	e	con	un	paio	d’amici.	Quello	che	di	solito	fa	il	quarto	è	malato.	E	giocare	senza	un	compagno	non	è	tanto

divertente.	»
Guttmann	sente	che	questa	offerta	è	un	gesto	d’accettazione.	Al	dipartimento	non	ricorda	di	aver	mai	sentito	nessuno

vantarsi	di	aver	trascorso	il	suo	tempo	libero	con	il	tenente.	E	lui	stasera	è	libero.	La	ragazza	che	sta	nella	sua	stessa	casa
il	lunedì	sera	ha	lezione,	e	rientra	soltanto	alle	undici.

«	Sì,	signore.	Mi	piacerebbe.	Ma	è	tanto	che	non	gioco,	sa.	»
«	Non	preoccuparti.	Troverai	soltanto	tre	vecchi	stronzi.	Ma,	nell’eventualità	che	tu	sia	un	po’	arrugginito,	farò	in

modo	di	metterti	in	coppia	con	un	uomo	assai	dolce	e	comprensivo.	Un	certo	David	Mogolevski.	»
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La	serata	a	pinnacolo	è	andata	bene,	per	David.
Come	al	solito	ha	dominato	lui	il	gioco,	e	come	al	solito	ha	dichiaralo	più	di	quanto	avevaa	in	mano,	ma	la	fortuna	ha

permesso	il	più	delle	volte	a	Guttmann	di	cavarlo	dai	pasticci,	e	così	hanno	ottenuto	una	vittoria	clamorosa.
Dopo	una	mano	particolarmente	riuscita.	-	e	fortunata	-	David	lui	chiesto	al	giovane:	«	Mi	dica,	ha	mai	pensato	di

farsi	prete?	»
Guttmann	confessa	che	l’idea	gli	è	passata	per	la	mente	molto	di	rado.
«	Bravo.	Si	rovinerebbe	come	giocatore.	»
Una	volta,	quando	neanche	 la	 fortuna	è	bastata	a	 salvarlo	da	una	dichiarazione	assurdamente	eccessiva,	David	ha

sottoposto	Guttmann	a	una	delle	sue	lamentose	tirate	su	quanto	sia	difficile,	persino	per	un	MAVEN	del	pinnacolo	come
lui,	tirarsi	appresso	un	socio	che	non	dà	nessun	contributo.	Ma	a	differenza	di	padre	Martin,	Guttmann	non	si	è	lasciato
martirizzare	dal	 particolare	 e	 personalissimo	 spirito	 sportivo	di	David.	Ha	 reagito	 con	 aperto	 sarcasmo,	 accenando	 al
fatto	che	il	tenente	aveva	giustamente	definito	David	un	compagno	gentile	e	comprensivo.

MaD	 lavid	non	è	certo	un	 tipo	suscettibile.	Spinge	avanti	 il	 labbro	 inferiore	e	annuisce	distrattamente,	accettando
questa	frase	come	una	descrizione	abbastanza	precisa	della	sua	personalità.

Da	parte	sua	Moishe	ci	ha	messo	un	po’	per	accettare	 l’intruso,	nonostante	 il	sincero	 interesse	di	Guttmann	per	 il
tessuto	che	lui	,aveva	in	quel	momento	sul	telaio.	Il	fatto	è	che	pregustava	con	impazienza	una	delle	solite	divagazioni
filosofiche	con	Martin.

Tuttavia,	per	non	rimetterci	completamente,	ha	tentato	di	far	parlare	Guttmann	durante	la	sosta	per	i	panini	e	il	vino.
«	Lei	ha	fatto	l’università,	vero?	In	che	cosa	si	è	laureato?	»

LaPointe	si	rende	conto	di	non	avergli	mai	fatto	questa	domanda.	Non	lo	interessava	proprio.
«	Be’,	per	i	primi	due	anni,	ho	cambiato	la	materia	principale	tre	o	quattro	volte.	Mi	interessavano	più	i	professori

che	gli	argomenti.	»
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«	Giusto,	»	dice	Moishe.
«	Poi	alla	fine	ho	deciso,	e	ho	scelto	criminologia	e	diritto	penale.	»
«	E	cosa	si	studia	in	questi	corsi?	»
Interviene	David	:	«	Come	rubare,	naturalmente.	Il	furto	per	svago	e	per	profitto.	Il	furto	e	la	questione	polacca.	»
«	Perché	non	stai	un	po’	zitto?	»	lo	rimbecca	Moishe.	«	Alla	tua	bocca	farebbe	bene	rimanere	un	po’	a	riposo.	»
David	distende	il	viso	in	una	espressione	di	innocenza	offesa	e	si	ritrae;	poi	strizza	l’occhio	a	LaPointe.	Ha	sfottuto

Moishe	tutta	la	sera,	punzecchiandolo	in	ogni	occasione	e	ridicolizzando	il	suo	modo	di	giocare,	anche	quando	sapeva
benissimo	che	con	quelle	carte	non	poteva	far	altro.	Ma	si	sorprende	sempre	un	po’

quando	il	suo	mite	socio	gli	risponde	a	tono.
«	E	allora?	»	domanda	Moishe	a	Guttmann.	«	Che	cosa	ha	studiato?	»
Guttmann	minimizza	l’importanza	dei	suoi	studi	che,	presente	LaPointe,	lo	mettono	un	po’	in	imbarazzo.	«
Oh,	un	po’	di	sociologia,	un	po’	di	psicologia	in	rapporto	ai	criminali	e	alle	motivazioni	criminali…	cose	del	genere.

»
«	E	niente	letteratura?	Niente	teologia?	»
Sì,	un	po’	di	letteratura.	Ma	teologia	niente.	Mi	passerebbe	la	senape,	per	favore?	»
«	Eccola.	Sa,	è	interessante	che	lei	abbia	studiato	le	motivazioni	criminali	e	tutte	queste	cose.	Ultimamente	ho	molto

riflettuto	sul	delitto	e	sul	peccato…	sui	loro	rapporti	e	sulle	loro	differenze.	»
«	 Oddio,	 »	 interviene	 David.	 «	 Ricominciamo?	 Senti!	 Se	 vuoi	 riflettere	 sul	 delitto,	 fa’	 pure.	 È	 dovere	 di	 ogni

cittadino.	Ma	sul	peccato?	Moishe,	vecchio	mio.	Due	dinosauri	come	noi	non	devono	pensare	al	peccato.	È
troppo	tardi.	Abbiamo	perso	tutte	le	occasioni.	»
Guttmann	ride.	«	No,	temo	di	non	aver	mai	pensato	a	queste	cose,	signor	Rappaport.»
«	 Davvero?	 »	 domanda	 cupamente	 Moishe,	 che	 vede	 sfumare	 definitivamente	 la	 possibilità	 di	 una	 bella

chiacchierata.	«	Strano.	Quando	ero	giovane	io,	pensare	era	un	passatempo	molto	diffuso.	»
«	I	tempi	cambiano,	»	dice	David.
«	Intendi	dire	che	migliorano?	»	domanda	Moishe.
Guttmann	guarda	l’orologio.	«	Ehi.	Scusatemi,	ma	devo	andare.
Ho	un	appuntamento	e	sono	già	in	ritardo.	»
«	Un	appuntamento?	»	domanda	David.	«	Sono	le	undici	passate.	Cosa	potete	fare	a	quest’ora?	»
«	Qualcosa	inventeremo.	»	Dopo	questa	candida	risposta,	Guttmann	ha	la	sensazione	di	aver	tradito	la	sua	ragazza.
Moishe	si	alza.	«	L’accompagno	alla	macchina.	»
«	Non	è	necessario,	signore.	»
«	E’	già	in	ritardo.	E	non	conosce	bene	le	strade	qui	attorno.	Non	discuta,	dunque.	Si	metta	il	cappotto.	»
Mentre	 s’incamminano,	 Moishe	 ha	 già	 attaccato	 con	 «	…	 se	 appena	 ci	 pensa	 un	 momento,	 s’accorgerà	 che	 le

differenze	tra	peccato	e	delitto	sono	maggiori	delle	somiglianze.	Prenda,	per	esempio,	il	problema	della	colpa…	»
Appena	la	porta	si	è	chiusa	alle	loro	spalle,	David	guarda	LaPointe	scuotendo	il	capo.	«	Quel	Moishe.
Peccato,	delitto,	amore,	dovere,	la	legge,	il	bene,	il	male…	gli	interessano	soltanto	cose	talmente	grosse	che	in	fondo

non	 hanno	 nessuna	 importanza.	Un	 vero	 sapiente!	Ma	 nelle	 faccende	 pratiche…	»	Esce	 dalle	 sue	 labbra	mio	 sbuffo
d’aria.	«	A	proposito,	mi	viene	in	mente	una	cosa	di	Ili	volevo	parlarti,	Claude.	È	una	questione	legale.	»

«	Non	sono	un	avvocato.	»
«	Lo	so.	Lo	so.	Però	di	legge	te	ne	intendi.	La	cosa	ti	può	magari	sorprendere,	ma	io	non	sono	immortale.
Potrei	morire.	E	alla	mia	età	bisogna	pensare	a	queste	cose.	Dimmi,	dunque.	Cosa	devo	lite	fare	per	essere	sicuro	che

il	negozio	lo	erediti	Moishe,	se,	chollileh,	dovesse	sopravvivermi?	»
LaPointe	alza	le	spalle.	«	Non	lo	so.	Non	è	già	tutto	previsto	nel	vostro	contratto	d’associazione?	»
«	Be,…	è	proprio	questo	il	problema.	In	realtà	Moishe	e	io	non	siamo	soci.	Non	lo	siamo	legalmente,	voglio	dire.	E

poi	ho	un	nipote.	Non	vorrei	che	arrivasse	qui	a	cacciare	Moishe	dal	negozio.	E	ne	e’	capace,	credimi.
Di	lavorare	per	vivere	no,	non	è	capace.	Ma	dicacciare	via	qualcuno	da	qualcosa?	Oh,	di	questo	è	capacissimo.»
«	Non	capisco.	In	che	senso	dici	che	tu	e	Moishe	non	siete	soci?	Credevo	che	avesse	aperto	lui	il	negozio	e	avesse

poi	preso	te	come	socio.	»
«	E’	vero.	Ma	tu	conosci	Moishe.	L’aspetto	commerciale	dell’azienda	non	gli	interessa.	È	un	uomo	straordinario,	ma

negli	affari	è	 lui	LUFTMENSH.	Così,	col	passare	degli	anni,	ha	venduto	 tutto	a	me	Per	non	doversi	più	preoccupare
delle	tasse,	dei	registri	e	di	tutte	queste	cose.	»

«	E	tu	hai	paura	che	in	caso	di	tua	morte…	»«	…	CHOLLILEH…	»
«…	il	negozio	potrebbe	non	restare	a	 lui?	Be’,	David,	 io	non	sono	avvocato,	 te	 l’ho	già	detto.	Ma	mi	sembra	che

l’unica	soluzione	sia	che	tu	faccia	testamento.	»
David	 sospira	 profondamente.	 «	 Sì,	 è	 quello	 che	 temevo.	 Speravo	 che	 non	 fosse	 necessario.	 Io	 non	 sono

superstizioso,	credimi.	Ma	secondo	me	un	uomo	se	la	cerca	proprio,	se	fa	testamento	quando	è	ancora	vivo.	È	come	dire
a	Dio	:	Okay,	io	sono	pronto,	e	quando	ti	fa	comodo…	Ora,	se	devo	essere	onesto,	io	non	sono	pronto.	Se	un	camion	mi
investe…	okay,	pazienza.	Ma	non	voglio	mettermi	in	mezzo	alla	strada	a	gridare	:	Ehi!	Camionisti!	Sono	pronto!	»

Mentre	si	prepara	ad	affrontare	il	maltempo,	alzando	il	bavero	del	cappotto,	LaPointe	s’imbatte	in	Moishe	che	rientra
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dopo	aver	accompagnato	Guttmann	alla	macchina.	Si	affiancano	e	camminano	 insieme,	come	 fanno	di	 solito	dopo	 la
partita.

«	È	un	giovanotto	simpatico,	Claude.	»
«	E’	un	ragazzo	a	posto,	mi	pare.	Di	cosa	avete	parlato?	»	«	Di	te.	»
LaPointe	ride.	«	Di	me	come	delitto,	o	di	me	come	peccato?	»
«	 Né	 dell’uno	 né	 dell’altro.	 Abbiamo	 parlato	 dei	 suoi	 studi	 universitari,	 e	 di	 quanto	 quello	 che	 ha	 imparato

corrisponda	alla	realtà.	»
«	E	io	come	ci	sono	entrato?	»
«	Tu	eri	il	classico	esempio	di	come	le	cose	che	ha	imparato	non	corrispondono	a	quelle	del	mondo	reale.
Quello	che	tu	fai	e	quello	in	cui	credi	è	esattamente	l’opposto	di	tutto	ciò	che	lui	vuol	fare	nella	vita,	e	di	tutte	le	sue

convinzioni.	Eppure,	strano	a	dirsi,	ti	ammira.	»
«	Hmm	!	Non	credevo	di	piacergli	tanto.	»
«	Non	ho	detto	che	gli	piaci.	Ti	ammira.	Ti	considera	il	migliore	della	tua	specie.	»
«	Ma	farebbe	volentieri	a	meno	di	questa	specie.	»	«	Pressappoco.	»
Sono	arrivati	all’angolo,	dove	di	solito	si	separano	con	una	stretta	di	mano.	Ma	stavolta	Moishe	chiede	:
«	Hai	fretta	di	tornare	a	casa,	Claude?	»
LaPointe	 capisce	 che	 Moishe	 ha	 ancora	 voglia	 di	 parlare:	 la	 breve	 passeggiata	 con	 Guttmann	 non	 può	 aver

compensato	le	solite	chiacchiere	con	padre	Martin.	E	LaPointe	da	parte	sua	non	ha	molta	voglia	di	tornarsene	a	casa.	È
tutto	il	giorno	che	sa	cosa	ci	troverà.

«	Ti	andrebbe	un	bicchiere	di	tè?	»	propone	Moishe.
«	Certo.	»
Attraversano	la	strada	ed	entrano	in	un	caffè	russo,	dove	il	tè	viene	servito	in	bicchieri	inseriti	in	strutture	metalliche.

Il	 loro	 lavalo	 è	 accanto	 alla	 vetrina,	 e	 i	 due	uomini	 osservano	gli	 ultimi	 passanti,	 nel	 confortevole	 silenzio	 di	 vecchi
amici	 che	 non	 hanno	 più	 bisogno	 di	 parlare	 per	 impressionarsi	 a	 vicenda	 o	 per	 definire	 se	 stessi.	 «	 Sai,	 »	 dice
oziosamente	Moishe,	 «	 ho	 paura	 di	 averlo	 spaventato,	 il	 tuo	 giovane	 collega.	 Con	 una	 ragazza	 in	mente,	 la	 cosa	 al
mondo	 che	 lo	 interessava	meno	 era	 certamente	 un	 discorso	 prolisso	 sul	 delitto	 e	 sul	 peccato.	 »	Sorride,	 scuotendo	 il
capo.	«	Essere	noiosi	è	già	un	guaio.	Ma	rendersi	conto	di	annoiare,	e	continuare	lo	stesso,	è	ancora	peggio.	»

«Hmm.	Ho	capito	che	avevi	in	mente	qualcosa.	»
Moishe	guarda	di	traverso	l’amico.	«	In	che	senso	avevo	in	niente	qualcosa?	»
«	Oh,	lo	sai	benissimo.	Per	tutta	la	partita	hai	continuato	a	gettare	le	tue	piccole	sonde,	solo	che	stavolta	non	c’era

padre	Martin	a	raccoglierle.	Sai,	certe	volte	penso	che	tu	prepari	quello	che	dirai	durante	il	giorno,	mentre	tagli	 le	tue
stoffe.	Poi	lasci	cadere	queste	idee	con	noncuranza,	durante	la	partita	a	pinnacolo,	come	se	ti	fossero	venute	in	mente
solo	 allora.	 E	 il	 povero	 Martin	 deve	 annaspare	 alla	 ricerca	 di	 una	 qualche	 opinione	 personale,	 mentre	 tu	 hai	 gia
predisposto	tutto	con	precisione.	»

«	 Colpevole!	 E	 visto	 che	 sono	 colpevole,	 non	 mi	 dispiace	 molto	 di	 essere	 anche	 trasparente!	 »	 Ride.	 «	 Quali
possibilità	può	avere	un	criminale	contro	di	te?	»

LaPointe	alza	le	spalle.	«	Oh,	riescono	sempre	ad	arrangiarsi	in	qualche	modo.	»
Moishe	annuisce.	«	Arrangiarsi.	Il	sistema	A:	Arrangiarsi.	Il	massimo	principio	organizzativo	di	tutti	i	governi.
Mi	pareva	una	ragazza	per	bene.	»
LaPointe	s’acciglia.	«	Come?	»
«	La	ragazza	che	ho	conosciuto	ieri	a	casa	tua.	Mi	pareva	per	bene.	»
LaPointe	 lo	 guarda.	 «	 Perché	 dici	 così?	 Sai	 benissimo	 che	 non	 sembrava	 una	 ragazza	 per	 bene.	 Sembrava	 una

ragazza	di	strada,	esattamente	quello	che	è.	»
«Sì,	ma…	»	Moishe	alza	le	spalle,	guardando	fuori	dalla	vetrina.	Poi,	dopo	una	pausa,	dice	:	«	Sì,	hai	ragione.
Sembrava	una	ragazza	di	strada.	Ma	a	me	tutte	le	ragazze	della	sua	età	sembrano	per	bene.	So	che	non	è	vero,	ma…

Mia	sorella	aveva	proprio	la	sua	età	quando	finita	nel	lager.	Era	molto	graziosa,	mia	sorella.
Molto	 timida.	Non…	non	 è	 sopravvissuta.	 »	Per	 un	po’	 guarda	oltre	 la	 vetrina.	Poi	 dice	pacatamente	 :	 «	Non	 so

neanche	se	sono	sopravvissuto	io.	Interamente.	Sai	cosa	voglio	dire?	»
LaPointe	non	può	saperlo.	Non	risponde.
«	Per	questo,	forse,	immagino	che	tutte	le	ragazze	della	sua	età	siano	per	bene…	siano	vulnerabili.	È	buffo!
Ragazze	 della	 sua	 età!	 Mia	 sorella,	 se	 fosse	 ancora	 viva,	 avrebbe	 già	 passato	 i	 cinquanta.	 Però	 non	 riesco	 a

immaginarmela.	Io	invecchio,	ma	lei	nella	mia	mente	ha	sempre	vent’anni.	Sai	cosa	voglio	dire?	»
LaPointe	lo	sa	perfettamente.	Non	risponde.
Moishe	 chiude	 gli	 occhi,	 e	 scuote	 il	 capo.	 «	 Ach,	 non	 ho	 intenzione	 zinne	 di	 frugare	 in	 queste	 zone	 della	 mia

memoria.	È	meglio	lasciarle	stare.	Ci	hanno	già	dato	delle	belle	sofferenze.	»
«	Belle	sofferenze?	Che	strana	espressione.	»
«	Perché	strana,	Claude?	Credi	che	la	sofferenza	sia	una	vergogna?	»
LaPointe	alza	le	spalle.	«	Io	non	credo	niente.	»
«	Questo	sì	che	è	strano.	Certo	che	è	bella.	La	prova	migliore	che	Dio	non	ci	fa	soltanto	scherzi	crudeli	è	che	ci	ha

dato	 la	capacità	di	 soffrire…	e	di	dimenticare.	Quando	uno	è	 ferito	 -	 e	non	voglio	dire	 fisicamente	 -	 è	 l’oblio	che	 lo
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cauterizza	 e	 lo	 risana,	 altrimenti	 sotto	 la	 cicatrice	 rimarrebbero	 rancore,	 odio,	 amarezza.	 La	 sofferenza	 serve	 a	 farne
uscire	il	sangue,	a	evitare	che	ti	avveleni.	Capisci	cosa	voglio	dire?	»

LaPointe	alza	le	mani.	«	No,	Moishe.	Non	capisco.	Scusami…	ma	io	non	sono	padre	Martin.	Questi	discorsi…
»
«	Ma,	Claude,	questa	non	è	filosofia!	D’accordo,	forse	sto	parlando	in	maniera	troppo	elaborata,	troppo	ricercata,	ma

le	cose	di	cui	parlo	non	sono	astratte.	Sono	la	vita.	È…	evidente!	»
«	Per	me	no.	Io	non	so	di	che	cosa	parli	quando	dici	che	la	sofferenza	è	un	bene.	Io	non	c’entro.	»	LaPointe	si	rende

conto	che	il	suo	tono	è	tutt’altro	che	amichevole,	che	sta	chiudendo	la	porta	a	quella	conversazione	di	cui	Moishe	sembra
aver	tanto	bisogno.	Ma	i	discorsi	sulla	sofferenza	lo	mettono	a	disagio.

Dietro	le	lenti	rotonde,	gli	occhi	di	Moishe	scrutano	il	suo	viso.	«	Capisco.	Be’…	permettimi	almeno	di	offrirti	il	tè.
Così	 non	 mi	 rammaricherò	 di	 averti	 annoiato.	 Il	 rammarico!	 Ecco,	 sono	 tre	 cose	 su	 cui	 si	 fanno	 tante	 confusioni.
Sofferenza.	Rimorso.	Rammarico!	La	 sofferenza	è	 il	 dono	degli	dèi,	 il	 rimorso	 la	 frusta	degli	dèi;	 e	 il	 rammarico?	 Il
rammarico	non	è	niente.	È	quello	che	metti	in	una	lettera	quando	non	ce	la	fai	a	eseguire	in	tempo	un’ordinazione.	»

LaPointe	guarda	fuori.	Spera	che	padre	Martin	guarisca	presto.
Si	stringono	la	mano,	sul	marciapiede	davanti	al	caffè	russo,	e	LaPointe	decide	di	fare	un	ultimo	giro	nel	Main	prima

di	tornare	a	rasa.	Deve	mettere	a	letto	la	sua	strada.
Prima	 ancora	 di	 accendere	 la	 lampada	 verde	 e	 rossa,	 sente	 il	 vuoto	 nella	 temperatura	 della	 stanza	 e	 nell’odore

dell’aria	immota.
Sapeva,	 ovviamente,	 che	 stasera	 non	 l’avrebbe	 più	 trovata.	 Lo	 sapeva	 già	 quando	 l’aveva	 a	 letto	 accanto	 a	 sé	 e

sentiva	l’odore	delI’ouzo	che	aveva	bevuto.	Lo	sapeva	quando	aveva	cercato	di	riaddormentarsi	dopo	quel	sogno…	ma
che	cosa	aveva	sognato?	Qualcosa	in	cui	c’entrava	l’acqua?

Si	fa	il	caffè	e	si	siede	in	poltrona,	con	la	tazza	fra	le	mani.	Nel	parco	i	lampioni	diffondono	un’umida	luce	gialla	sui
sentieri	di	ghiaia.	Certe	volte	sembra	che	non	nevicherà	mai	più.	Il	silenzio	della	stanza	è	compatto,	irritante.	LaPointe
dice	a	stesso	che	è	un	bene	che	Marie	Louise	se	ne	sia	andata.	Stava	diventando	una	seccatura	con	quelle	sue	stupide
risatine.	 Arriccia	 il	 naso,	 come	 per	 farsi	 beffe	 di	 se	 stesso,	 e	 allunga	 la	 mano	 per	 prendere	 uno	 dei	 suoi	 Zola,	 uno
qualsiasi.	Lo	apre	a	caso	e	comincia	a	leggere.	Li	ha	letti	e	riletti	tutti,	e	non	ha	più	importanza	dove	comincia	o	dove
finisce.	Non	passa	molto	tempo	e	già	guarda	oltre	la	pagina,	con	occhi	che	hanno	smesso	di	muoversi.

Una	 serie	 d’immagini,	 alcune	 vive,	 altre	 sbiadite,	 si	 proiettano	 nella	 sua	 memoria,	 in	 una	 sequenza	 del	 tutto
indipendente	da	 lui.	Si	 dipana	un	 filo	del	 passato	 e	 lui	 lo	 tira	 con	delicatezza,	 e	 riemergono	persone	 e	momenti	 così
profondamente	inseriti	nel	tessuto	del	passato	che	parevano	dimenticati.	Il	tono	delle	sue	fantasie	non	è	Li	tristezza	o	il
rimpianto,	ma	la	curiosità.	Una	volta	che	ha	rievocato	e	indagato	un	momento	o	un	volto,	non	gli	torna	più	alla	memoria.
Esamina	il	frammento,	poi	lo	lascia	cadere.	È	raro	che	ricordi	due	volte	la	stessa	cosa.	Non	ha	tempo.	Certe	immagini
vengono	 dalla	 sua	 vita	 reale:	 Trois	 Rivières,	 lui	 bambino	 che	 gioca	 per	 la	 strada,	 suo	 nonno,	 l’Orfanotrofio	 di	 San
Giuseppe,	Lucille,	il	gatto	giallo	con	la	coda	attorcigliata	e	una	zampa	alzata	con	cautela	sul	selciato.

Altri	 ricordi,	 non	 meno	 vivi,	 vengono	 dalla	 sua	 frequentazione	 fantastica	 della	 casa	 di	 Laval,	 con	 Lucille	 e	 le
bambine.	Sono	le	immagini	più	ricche	di	particolari:	il	suo	laboratorio	in	garage	con	i	chiodi	per	appenderci	gli	utensili,
e	i	profili	dipinti	in	nero	per	indicare	dove	va	messo	ogni	strumento.	La	prima	comunione	delle	bambine,	tutte	vestite	di
bianco	con	i	rosari	d’argento	che	hanno	ricevuto	in	dono,	e	il	loro	mettersi	in	posa,	impacciate	e	restie,	per	le	fotografie
di	 rito.	Vede	 la	più	piccola	 -	 la	monellaccia,	 la	 birichina	 -	 con	un	ginocchio	 ammaccato	visibile	 sotto	 le	 sottili	 calze
bianche	della	comunione…

Tira	su	col	naso	e	si	alza.	Posa	la	tazza	sciacquata	sul	lavello,	al	suo	solito	posto.	Pulisce	il	bollitore	della	caffettiera,
e	lo	mette	dove	lo	mette	sempre.	Poi	va	a	radersi	in	bagno,	come	fa	sempre	prima	di	andare	a	letto.	E	passando	la	lama
sui	peli	neri,	nota	nel	lavabo	qualche	capello	lungo,	ricciuto.	Prima	di	andarsene	deve	essersi	lavata	la	testa.	E	non	ha
sciacquato	bene.	Quella	baldracca	trasandata.

È	 seduto	 sul	 bordo	del	 letto	 e	 si	 sta	 togliendo	 le	 scarpe,	 quando	gli	 viene	 in	mente	 una	 cosa.	Va	 a	 piedi	 nudi	 in
soggiorno,	e	apre	il	cassetto	dove	tiene	i	soldi.	Ma	non	li	ha	mai	contati.	C’è	un	fascio	di	biglietti	da	venti,	e	qualcuno
anche	da	dieci.	Non	sa	quanti	ce	ne	fossero	prima.	Forse	se	ne	è	presi	un	po’.	Ma	non	ha	importanza.	Quello	che	importa
è	che	qualcosa	ha	lasciato.	Si	sdraia	sulla	schiena	al	centro	del	letto,	e	contempla	il	soffitto	illuminato	dal	lampione	sotto
la	finestra.	Non	si	era	mai	accorto	che	il	letto	fosse	tanto	grande.

Guttmann	 sta	 battendo	 sulla	 portatile,	 quando	 entra	LaPointe	 che,	 con	 un	 grugnito	 di	 saluto,	 appende	 il	 cappotto
all’attaccapanni	di	legno.

«	Incomincio	a	vedere	la	luce	in	fondo	al	tunnel,	signore.	»	«	Di	che	cosa	parli?	»
«	Di	questi	rapporti.	»
«	Ah.	Bravo.	Hai	 un	 avvenire	 al	 dipartimento.	 È	 questo	 che	 importa	 :	 le	 scartoffie.	 »	 LaPointe	 prende	 dalla	 sua

scrivania	un	promemoria	giallo.	«	Cos’è?	»
«	Ha	ricevuto	una	telefonata.	E	io	ho	preso	il	messaggio.	»
«	Hmm.	»	Era	una	telefonata	di	Carota.	Aveva	interrogato	i	clienti	che	facevano	il	giro	dei	bar	con	Tony	Green;	a

quanto	pareva,	ne	frequentava	regolarmente	uno	solo,	 lo	Happy	Hour	Whisky	à	Go-Go,	 in	Rachel	Street.	LaPointe	 lo
conosce,	è	a	un	solo	isolato	dal	Main.	Decide	di	andare	a	dare	un’occhiata	quella	sera,	prima	di	tornare	a	casa.	Le	piste	si
stanno	diradando	:	questa	è	l’ultima	che	gli	rimane.
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«	Niente	altro?	»	domanda.
«	Una	telefonata	per	lei,	dal	piano	di	sopra.	Il	questore	vuole	vederla.	»
«	Che	bellezza.	»	Si	siede	alla	scrivania,	e	dà	un’occhiata	al	Mattinale	 :	qualche	furto	d’auto,	due	rapine,	un	 tizio

sparato	in	un	bar	di	Montreal	est,	un’altra	rapina,	una	ragazza	scappata	di	casa…	Le	solite	cose.	Niente	d’interessante,
niente	dal	Main.	Incomincia	a	compilare	il	modulo	sul	suo	lavoro	di	ieri.	Cosa	lui	fatto	ieri?

Cos’è	che	può	scrivere?	Che	ha	preso	il	caffè	con	Bouvier?	Che	ha	parlato	con	Candy	Al	Canducci?	Che	ha	girato
pur	le	strade?	Che	ha	giocato	a	pinnacolo?	Che	ha	bevuto	un	bicchiere	di	tè	con	Moishe?	Che,	tornato	a	casa,	ha	trovato
il	letto	più	grande	di	come	se	lo	ricordava?	Volta	il	modulo	verde,	e	nota	i	tre	quarti	di	pagina	lasciati	in	bianco	per	«
Osservazioni	e	Proposte	».	Reprime	l’impulso	di	scriverci:	Perché	non	vi	cacciate	in	culo	questo	modulo?

Stamattina	 LaPointe	 si	 sente	 incerto,	 depresso.	 Ha	 avuto	 una	 grossa	 crise	 mentre	 si	 lavava	 i	 denti.	 Prima	 lo
spumeggiare	del	sangue,	poi	le	strette	fasce	di	dolore	che	lo	hanno	preso	al	petto	e	alle	braccia.	Si	è	sentito	cadere	in
avanti	in	una	grigia	nebbiolina	dove	esplodevano	tante	luci.	Quando	gli	è	passato,	si	è	trovato	in	ginocchio	con	la	testa
sul	 sedile	 del	 gabinetto.	 Poi	 ha	 ripreso	 a	 lavarsi	 i	 denti,	 dicendosi	 scherzosamente:	 Forse	 ti	 conviene	 procurarti	 uno
spazzolino	più	leggero,	LaPointe.

«	Domani	è	il	mio	ultimo	giorno,	»	dice	Guttmann.
«Come?	»
«Mercoledì	torno	a	lavorare	col	sergente	Gaspard.	»
«Ah?	»	E’	un	suono	non	 impegnativo.	Gli	è	piaciuto	mostrare	al	 ragazzo	 la	sua	zona	e	 la	sua	gente;	gli	è	persino

piaciuto	 il	modo	 in	 cui	Guttmann	contestava	 il	 suo	disprezzo	per	 le	 nuovissime	 idee	 imparate	 all’università.	Ma	non
deve	credere	che	sentirà	la	sua	mancanza.

«	Com’è	andata	stanotte?	»	domanda,	parlando	solo	per	sfuggire	quelle	maledette	scartoffie.
«Andata,	signore?	Ah,	con	Jeanne?	»
«Se	e’	così	che	si	chiama.	»
Guttmann	sorride	al	 ricordo.	«	Be’,	naturalmente	sono	arrivato	 tardi.	E	all’inizio	non	mi	ha	creduto	quando	 le	ho

detto	che	avevo	giocato	a	pinnacolo	con	tre	uomini	nel	retro	di	un	negozio	di	tappezziere.
Sembrava	una	balla	anche	a	me	mentre	lo	dicevo.	»
«E’importante	quello	che	pensa	lei?	»
Guttmann	ci	riflette	un	momento.	«	Sì,	è	importante.	È	una	persona	e	una	persona	perbene.»
«Capisco	.	Non	è	solo	una	ragazza	da	scopare.	»
Naturalmente	è	così	che	è	cominciata.	E	Dio	sa	che	non	sottovaluto	questo	aspetto.	Ma	c’è	dell’altro.	Ci	troviamo

bene	insieme.	E’	difficile	da	spiegare,	perché	non	vuol	dire	che	andiamo	sempre	d’accordo.	Anzi	quasi	mai.	È	un	po’
come	 uno	 stampo	 e	 una	 moneta,	 se	 capisce	 cosa	 voglio	 dire.	 Sono	 esattamente	 all’opposto	 eppure	 combaciano
perfettamente.	 »	 Il	 suo	 tono	è	 leggermente	 cambiato	 :	 ora,	 più	 che	parlare	 a	LaPointe,	 riflette	 ad	 alta	voce	 su	questo
paragone.	«	E’	la	sola	persona	che	abbia	mai	conosciuto	che…

Voglio	dire	che	non	ho	bisogno	di	prepararmi	quando	le	parlo,	dico	esattamente	quello	che	mi	sento	di	dire,	e	non
m’importa	che	sembri	sbagliato	o	stupido.	Capisce	cosa	voglio	dire,	signore?	»

«	Come	l’hai	conosciuta?	»
Guttmann	 non	 capisce	 perché	 LaPointe	 si	 interessi	 tanto,	 ma	 gli	 piace	 il	 tono	 insolitamente	 amichevole	 della

conversazione.	Non	può	sapere	che	è	perché	se	ne	andrà	domani,	e	il	tenente	può	rilassarsi	in	sua	presenza,	sapendo	di
non	dover	più	avere	rapporti	con	lui.	«	Be’,	le	ho	già	detto	che	abita	nella	mia	stessa’

casa.	Ci	siamo	incontrati	nel	seminterrato.	»
«	Romantico.	»
Guttmann	ride.	«	Già.	Laggiù	c’è	una	fila	di	 lavatrici	a	gettone.	Era	sera	tardi,	e	siccome	eravamo	noi	due	soli	ad

aspettare	che	fossero	pronti	i	nostri	bucati,	ci	siamo	messi	a	parlare.	»
«	Di	che?	»
«	Non	ricordo.	Forse	di	saponi.	Non	lo	so	proprio.	»	«	È	carina?	»
«	Carina?	Be’,	sì,	credo	di	sì.	Voglio	dire	che	io,	ovviamente,	la	trovo	attraente.	Quella	prima	sera	nel	seminterrato

pensavo	solo	a	come	portarmela	a	letto.	Ma	l’essere	carina	non	è	la	sua	qualità	principale.
Dovessi	scegliere	qualcosa	di	lei	da	elogiare,	parlerei	del	suo	curioso	senso	dell’umorismo.	»
LaPointe	tira	su	con	il	naso	e	scuote	il	capo.	«	Mi	sembra	pericoloso.	Ricordo	che	quando	ero	da	poco	nella	polizia

sono	andato	un	paio	di	volte	a	appuntamenti	alla	cieca,	combinati	da	qualche	amico.	E	tutte	le	volte	che	mi	descrivevano
la	mia	ragazza	come	<	un	tipo	spiritoso	>	o	<	una	con	un	gran	senso	dell’umorismo	>	voleva	invariabilmente	dire	che
era	un	bidone.	E	io	a	quell’epoca	di	solito	cercavo	delle	troie,	non	dei	bidoni.	»

Per	un	attimo	Guttmann	cerca	di	 immaginarsi	 il	 tenente	come	un	giovane	poliziotto	che	va	agli	appuntamenti	alla
cieca.	Ma	l’immagine	non	è	a	fuoco.

«	So	cosa	vuol	dire,	»	dice.	«	Ma	sa	cos’è	ancora	peggio?	»	«	Cosa?	»
«	Quando	il	tipo	che	ha	combinato	l’incontro	non	ha	niente	di	meglio	da	dirti	se	non	che	la	tua	ragazza	ha	delle	belle

mani.	Allora	sì	che	sei	davvero	nei	guai!	»
LaPointe	 sta	 ridendo	 quando	 trilla	 il	 telefono.	 È	 l’ufficio	 del	 questore,	 e	 la	 ragazza	 che	 gli	 chiede	 di	 salire

immediatamente	 ha	 un	 tono	 altezzoso	 e	 impaziente.	 Dopo	 aver	 annunciato	 al	 citofono	 che	 il	 tenente	 LaPointe	 è	 in
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anticamera,	la	segretaria	con	la	minigonna	paralizzante	si	rimette	aI	lavoro,	lanciandogli	occhiate	accusatorie.	Stamattina
alle	otto,	quando	lei	è	arrivato	in	ufficio,	il	questore	era	già	al	lavoro.

L’uomo	che	non	è	AVANTI	di	un	passo	è	un	passo	più	INDIETR0.
Resnais	 era	 teso	 e	 irritato,	 e	 in	 ufficio	 ne	 hanno	 subìto	 tutti	 le	 conseguenze.	 La	 segretaria	 incolpa	 LaPointe

dell’umore	del	capo.	Per	la	prima	volta,	Resnais	non	esce	dal	suo	ufficio	per	accogliere	LaPointe	con	la	solita	stretta	di
mano	e	il	solito	sorriso	fasullo.	Tre	parole	secche	al	citofono	chiedono	di	farlo	entrare.All’ingresso	di	LaPointe,	Resnais
è	in	piedi,	con	la	schiena	rivolta	verso	la	finestra,	e	si	dondola	sulla	punta	dei	piedi.	La	luce	grigia	della	giornata	coperta
fa	brillare	la	sua	abbronzatura	rossiccia,	e	lilla	sfumatura	più	chiara	intorno	alle	orecchie	indica	che	si	è	fatto	tagliare	i
capelli	da	poco.

«L’ho	fatta	chiamare	stamattina	alle	otto	,La	Pointe.	»	Il	tono	e’	secco.
«	E	allora?	»
«	Sono	appena	arrivato.	»
«In	questa	azienda,	noi	cominciamo	alle	otto	del	mattino.	»
«	lo	rincaso	di	solito	all’una	o	alle	due	di	notte.	E	lei,	questore,	a	che	ora	torna	a	casa?	»
«	Non	sono	cazzi	 suoi.	»	Neanche	quando	è	arrabbiato,	Resnais	dimentica	di	usare	 le	 frasi	 idiomatiche	diffuse	al

livello	 sociale	 dei	 dipendenti	 franco-canadesi.	 «	Ma	non	 l’ho	 fatta	 venire	 qui	 per	 cavarle	 la	 pelle	 dal	 culo	 per	 i	 suoi
ritardi.	»	Ha	deciso	di	usare	espressioni	volgari	per	farsi	capire	bene	da	LaPointe.

«Le	dispiace	se	mi	siedo?	»
«Come?	Ah	 sì.	 Faccia	 pure.	 »	 Resnais	 si	 accomoda	 sulla	 sua	 poltrona	 dall’alto	 schienale,	 progettata	 da	 qualche

osteologo	per	alleviane	la	stanchezza.	Aspira	a	fondo.	Tanto	vale	venire	subito	al	punto.
Il	chirurgo	che	taglia	lentamente	non	è	gentile	con	il	suo	paziente.
Dà	un’occhiata	al	block	notes,	aperto	sulla	scrivania	lucida,tra	due	matite	appuntite	e	una	pila	di	foglietti	azzurri.	«

Presumo	che	lei	conosca	un	certo	Scheer,	Anton	P.	»
212
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«	Scheer?	Sì,	lo	conosco.	È	un	magnaccia	e	un	pissou.	»	«	È	anche	un	cittadino!	»
«	Non	mi	dica	che	Scheer	ha	avuto	il	fegato	di	querelarmi.	»
«	Ufficialmente	nessuno	ha	sporto	querela,	e,	se	riesco	a	evitarlo,	nessuno	la	sporgerà.	L’aveva	già	avvertita	sui	suoi

metodi	un	paio	di	giorni	fa.	Credeva	che	parlassi	solo	perché	mi	prudeva	il	culo?	»
LaPointe	alza	le	spalle.
Resnais	dà	un’occhiata	ai	suoi	appunti.	«	Gli	ha	ordinato	di	non	farsi	più	vedere	nel	Main.	Gli	ha	interdetto	l’uso	di

una	pubblica	arteria.	Chi	diavolo	crede	di	essere,	LaPointe?	»
«	Era	una	punizione.	»
«	Ma	la	polizia	non	punisce.	Sono	i	tribunali	che	puniscono.	In	più	non	le	è	bastato	ordinargli	di	non	farsi	più	vedere

per	 strada,	 ma	 lo	 ha	 pubblicamente	 umiliato,	 costringendolo	 a	 togliersi	 i	 vestiti	 e	 a	 calarsi	 nell’intercapedine	 di	 un
seminterrato,	col	rischio	di	farsi	male.	Lo	ha	fatto	inoltre	in	presenza	di	testimoni	:	di	una	folla	di	testimoni,	tra	cui	anche
giovani	donne	che	hanno	riso	di	lui.	E	questo	è	degradazione	pubblica.	»

«	Soltanto	i	lacci	delle	scarpe.	»
«	Come?	»
«	Gli	ho	ordinato	di	togliersi	soltanto	i	lacci	delle	scarpe.	»	«	Il	mio	rapporto	dice	i	vestiti.	»
«	Il	suo	rapporto	sbaglia.	»
Resnais	prende	una	matita	e	corregge.	Non	ha	dubbi	sulla	sincerità	del	tenente.	Ma	non	è	questo	il	punto.	«
Qui	si	dice	che	era	presente	anche	un	altro	poliziotto.	Voglio	il	suo	nome.	»
«	Era	uno	che	si	trovava	con	me	per	caso.	Non	c’entrava.	»
Il	 tono	 asciutto	 di	 LaPointe	 irrita	 Resnais.	 Batte	 una	 manata	 sul	 ripiano	 della	 scrivania.	 «	 Non	 sono	 disposto	 a

tollerare	queste	cose	!	Mi	sono	fatto	un	culo	così	perché	questo	corpo	avesse	una	buona	immagine	nella	comunità!	E	non
m’importa	 che	 lei,	 LaPointe,	 sia	 l’eroe	 di	 tutti	 i	 mocciosi	 del	 corpo.	 Non	 permetterò	 che	 questa	 immagine	 venga
rovinata!	»

La	collera	è	una	cattiva	arma,	ma	uno	splendido	strumento.
LaPointe	guarda	Resnais	con	quell’espressione	di	pazienza	annoiata	che	assume	quando	interroga	i	sospetti.	Aspetta

che	il	questore	si	calmi,	poi	dice	:	«	Se	Scheer	non	ha	sporto	querela,	lei	come	fa	a	saperlo?
«	Non	è	affar	suo.	»
«	L’ha	informata	qualche	suo	amico,	eh?	Qualche	capo	circoscrizione?	»
Resnais	ha	l’abitudine	di	essere	sincero	con	i	suoi	uomini.	«	Sì.
Proprio	così.	E’	stato	un	uomo	attivo	nella	politica	municipale	che	mi	ha	sottoposto	il	caso.	Sa	quanto	ho	lavorato

perché	il	corpo	avesse	una	buona	fama.	E	non	voleva	rendere	pubblico	l’episodio,	se	non	vi	fosse	stato	costretto.	»
«	Balle.	»
«	Non	tollero	insubordinazioni	da	parte	sua.	»
«Mi	dica	una	cosa.	Perché,	secondo	lei,	il	suo	amico	sarebbe	intervenuto	a	favore	di	quel	magnaccia?	»
«	Non	è	un	mio	amico.	È	solo	uno	che	frequenta	il	mio	stesso	club	atletico.	Ma	è	un	uomo	politicamente	potente	che

può	aiutare	il	corpo….	o	danneggiarlo.	»	Resnais	sorride	con	amarezza.	«	Scometto	che	lei	questo	lo	chiama	leccare	il
culo.	»

LaPointe	alza	le	spalle.
Resnais	lo	fissa	a	lungo.	«	Cosa	sta	cercando	di	dirmi?	»
«Ci	pensi	un	momento.	Scheer	non	è	un	magnaccia	qualsiasi.	È	specializzato	in	ragazze	giovanissime.	E
quindi	il	suo…	amico…	o	è	un	cliente,	o	è	ricattabile.	Se	no	perché	dovrebbe	aiutare	una	merda	come	Scheer?	»
Resnais	 riflette	un	momento.	Poi	prende	qualche	appunto.	LaPointer	è	un	buon	poliziotto.	«	Forse	 lei	ha	 ragione.

Farò	svolgere	un’indagine.	Ma	niente	modifica	il	fatto	che	con	i	suoi	metodi	da	gangster	lei	ha	esposto	il	dipartimento	a
reazioni	negative	dell’opinione	pubblica.	Lei	non	ha	mai	pensato	che	lo	fossero?	Metodi	da	gangster?	»

LaPointe	non	lo	ha	mai	pensato.	Ma	non	gliene	importa.
«Insomma	 intende	dire	al	 suo	amico	politicante	che	mi	ha	dato	una	bella	girata,	 e	che	d’ora	 in	avanti	 andrà	 tutto

liscio?	»
«Gli	dirò	di	averla	rimproverata	in	privato.	»
«E	lui	lo	farà	sapere	a	Scheer?	»
«	Immagino.	»
«E	Scheer	 tornerà	a	 farsi	vedere,	pieno	di	boria	e	pronto	a	 ricominciare	da	capo.	»	LaPointe	scuote	 lentamente	 la

testa.	«No	non	succederà,	questore.	Non	nella	mia	zona.	»
«La	sua	zona!	LaPointe	del	Main!	Ne	ho	fin	qui	di	questa	,espressione.	Lei	può	considerarsi	il	poliziotto	della	strada,

ma	lei	non	e’	il	corpo,	LaPointe.	E	quella	cadente	conigliera	di	tuguri	non	e’	Montreal.	»
LaPointe	lo	guarda.	Cadente	conigliera!
Per	un	attimo	Resnais	ha	la	sensazione	che	LaPointe	stia	per	picchiarlo	.	Sa	di	avere	esagerato	parlando	del	Main	in

quei	termini.Ma	non	intende	recedere.	«	Mi	stava	dicendo	che	non	autorizzerà	questo	Scheer	a	riprendere	la	sua	attività.
Cosa	pensa	di	fare,	Claude?	»	Adesso	lo	chiama	«	Claude	».	Resnais	sta	cambiando	tattica.

LaPointe	si	alza	e	s’avvicina	alla	finestra.	Non	si	era	mai	accorto	che	anche	l’ufficio	del	questore	dà	sull’Hótel	de
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Ville,	sulle	impalcature	e	sui	sabbiatori.	Non	glì	sembra	giusto	che	abbiano	la	stessa	visuale.	«	Ecco,	questore.	Lei	può
tranquillamente	 dire	 al	 suo	 amico	 di	 avermi	 <	 rimproverato	 in	 privato	 >.	Ma	 le	 conviene	 aggiungere	 che	 se	 il	 suo
magnaccia	mette	piede	nella	mia	zona;	lo	fracasso.	»

«	Le	ordino	esplicitamente	di	smetterla	di	molestare	questo	cittadino.	»
C’è	una	lunga	pausa,	durante	la	quale	LaPointe	continua	a	guardare	fuori	della	finestra,	come	se	non	avesse	sentito.
Resnais	 fa	 rotolare	 avanti	 e	 indietro	 con	 l’indice	 le	 sue.	matite.	Poi	 parla,	 con	voce	pacata	 e	 priva	di	 passione.	 «

Bene.	Era	quello	che	mi	aspettavo	da	lei.	Non	mi	lascia	quindi	alternative.	Scaricarla	sarà	per	me	una	vera	gibelotte.	Non
voglio	raccontarle	balle	e	quindi	non	fingerò	che	sia	una	cosa	facile.	Gli	uomini	pianteranno	un	gran	casino.	Io	non	ne
uscirò	profumato	come	una	rosa,	e	il	corpo	non	ne	uscirà	senza	ammaccature.	Conto	perciò	sulla	sua	lealtà	per	facilitare
la	cosa.	Perché	deve	sapere,	Claude,	che	sono	arrivato	a	una	decisione.	In	un	modo	o	nell’altro,	lei	è	fuori.	»

LaPointe	 si	 china	 leggermente	 in	 avanti	 come	 per	 vedere	 in	 strada	 qualcosa	 che	 lo	 interessa	 più	 dei	 discorsi	 del
questore.

«	Guardi	la	cosa	da	questo	punto	di	vista,	Claude.	Lei	è	entrato	nel	corpo	a	ventun	anni.	Ha	fatto	trentadue	anni	di
servizio.	Può	andare	in	pensione	a	paga	intera.	Ora,	io	non	le	chiedo	di	dimettersi	subito,	stamattina.

Mi	basterà	ricevere	una	sua	lettera	di	dimissioni	con	effetto,	diciamo,	tra	sei	mesi.	In	tal	modo	nessuno	potrà	mettere
in	rapporto	il	suo	ritiro	con	quello	che	può	essere	successo	tra	noi.	Lei	salverebbe	la	faccia,	e	io	non	avrei	il	fastidio	delle
petizioni	 e	 delle	 lettere	 dei	 ragazzi	 ai	 giornali.	Trovi	 una	 scusa,	 dica	 che	 è	 per	motivi	 di	 salute,	 o	 per	 qualsiasi	 altra
ragione.	Da	parte	mia,	la	farò	promuovere	capitano	prima	che	lei	se	ne	vada.	Ciò	significa	che	andrà	in	pensione	con	la
paga	di	un	capitano.	»

Resnais	 ruota	 sulla	 sua	 poltrona	 per	 guardare	 in	 faccia	LaPointe,	 rimasto	 immobile	 accanto	 alla	 finestra.	 «	 In	 un
modo	o	nell’altro,	Claude,	lei	qui	ha	chiuso.	Se	necessario,	la	metterò	a	riposo	per	il	bene	del	dipartimento.	Io	l’avevo
avvertita,	ma	lei	non	ha	valuto	ascoltarmi.	Lei	non	sembra	capace	di	cambiare	con	il	cambiare	dei	tempi.	»	Resnais	torna
alla	sua	scrivania.	«	Non	nego	che	per	me	sarebbe	più	semplice	se	lei	presentasse	volontariamente	le	dimissioni,	ma	non
mi	aspetto	che	lo	faccia	per	me.	Noi	due	non	ci	siamo	mai	potuti	soffrire.	A	lei	hanno	sempre	dato	fastidio	la	mia	energia
e	il	mio	successo.	Ma	adesso	è	inutile	parlare	di	queste	cose.	Le	chiedo	solo	di	dimettersi	tranquillamente,	per	il	bene	del
dipartimento.	Sono	sinceramente	convinto	che	lei,	a	modo	suo,	sia	affezionato	al	corpo»	Nella	sua	voce	c’è	un	giusto
equilibrio	tra	fermezza	e	rammarico.	Parlando,	Resnais	valuta	l’effetto	delle	sue	parole	e	ne	è	sodisfatto.

LaPointe	respira	a	fondo	come	uno	che	esca	da	un	lungo	fantasticare.	«	È	tutto,	questore?	»
«	Sì.	Conto	di	avere	sul	mio	tavolo	le	sue	dimissioni	entro	questa	settimana.	»
LaPointe	tira	su	col	naso	e	sorride.	Non	ci	perderà	niente	a	presentare	le	sue	dimissioni	con	effetto	tra	sei	mesi.	Non

ha	sei	mesi	di	vita.
Quando	LaPointe	mette	la	mano	sulla	maniglia,	Resnais	sta	già	controllando	il	calendario	dei	suoi	appuntamenti.	E’

leggermente	in	ritardo.
L’uomo	che	assoggetta	i	suoi	minuti	libera	le	sue	ore.
«	Philippe?	»	dice	pacatamente	LaPointe.
Resnais	alza	la	testa	sorpreso	In	trent’anni	che	sono	insieme	nel	corpo,	è	la	prima	volta	che	LaPointe	lo	chiama	per

nome.
LaPointe	alza	il	pugno	destro.	Poi,	lentamente,	allunga	il	medio.
Quando	torna	in	ufficio,	LaPointe	trova	il	sergente	Gaspard	seduto	sul	bordo	della	sua	scrivania,	con	in	mano	una

tazza	di	caffè	semivuota.
«Che	c’è?	»	domanda	LaPointe,	 lasciandosi	cadere	sulla	poltrona	girevole	e	voltandosi	 in	modo	da	guardare	fuori

della	finestra.
«Niente.	Cercavo	solo	di	cavare	qualcosa	da	questo	ragazzo.	Volevo	sapere	se	 lavorando	con	te	aveva	imparato	il

gamique.	»
«E	,	allora?	»
«Be	ha	 almeno	 imparato	 a	 tener	 la	 bocca	 chiusa.	Quando	gli	 ho	 chiesto	 come	 te	 la	 cavavi	 con	 il	 caso	Green,	 ha

risposto	che	mi	avresti	detto	tu	quello	che	volevi	che	io	sapessi.	»
«E’	in	gamba	il	ragazzo,	»	dice	LaPointe.
Guttmann,	temendo	di	perdere	il	segno,	non	alza	gli	occhi	dalla	macchina	per	scrivere,	ma	annuisce	al	complimento.
«Bè?»	domanda	Gaspard.	«	Non	voglio	sembrarti	un	impiccione,	ma	tecnicamente	il	caso	è	mio	e	da	due	giorni	non

mi	hai	più	detto	niente.	Ora	io	voglio	essere	pronto,	se	era	per	questo	che	Resnais	le	Grand	voleva	vederti.	»
NeI	dipartimento	si	è	già	sparsa	la	voce	che	Resnais,	quando	ha	convocato	LaPointe,	era	furibondo.
«	No,	non	era	per	questo,	»	dice	LaPointe.
Le	 sopracciglia	 inarcate	 di	Gaspard	 fanno	 capire	 che	 è	 più	 che	 disposto	 a	 sentire	 per	 che	 cosa	 era,	ma	LaPointe

smette	di	guardare	dalla	finestra	e	gli	fa	un	rapido	riassunto	di	quanto	ha	scoperto	sinora.
«	Insomma	tu	pensi	che	a	quel	ragazzo	stessero	facendo	il	bucato?	»
«	Ne	sono	sicuro.	»
«	E	se	era	un	gran	sauteux	de	clótures	come	tu	dici,	quel	coltello	avrebbe	potute	infilarglielo	praticamente	chiunque,

una	baldracca	gelosa,	l’amante	di	una	o	il	fratello	di	un’altra,	chiunque	insomma.	»
«	Appunto.	»
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«	Hai	qualcosa	in	mente?	»
«	Abbiamo	più	sospetti	che	foglie	su	un	albero.	Ma	quasi	tutte	le	piste	si	sono	già	chiuse.	Mi	resta	ancora	un	posto

dove	andrò	a	dare	un’occhiata	stasera:	un	bar	che	quel	ragazzo	frequentava.	»	«	E	conti	di	trovarci	qualcosa?	»
«	Non	molto.	Probabilmente	un’altra	ventina	di	sospetti.	»
«	 Hungh!	 Be’,	 continua	 a	 lavorare.	 E	 fa	 del	 tuo	 meglio	 per	 risolvere	 questo	 caso,	 mi	 raccamando.	 Mi	 farebbe

comodo	un’altra	lettera	d’encomio.	E	il	nostro	Joan	come	se	la	cava?	Ti	rompe	i	coglioni	come	li	rompeva	a	me?	»
LaPointe	alza	le	spalle.	Non	ha	intenzione	di	far	complimenti	al	ragazzo,	lui	presente.	«	Perché	me	lo	chiedi?
oggi?	»
«	No,	 se	 ce	 la	 fai	 a	 sopportarlo	 ancora	 un	po’.	L’averlo	 continuamente	 tra	 i	 piedi	 paralizza	 il	mio	 temperamento

romantico.	»	Gaspard	svuota	la	tazza,	l’appallottola	e	non	riesce	a	centrare	il	cestino	dei	rifiuti.	«	Okay,	se	non	hai	altro
da	raccontarmi,	tornerò	a	occuparmi	della	sicurezza	dei	turisti.	Ma	guarda	quel	ragazzo!	Non	trovi	che	ha	quello	che	io
chiamo	stile?	»

Guttmann	ringhia,	e	Gaspard	se	ne	va	con	una	risata.
LaPointe	ha	un	po’	di	nausea	per	il	riflusso	dell’adrenalina	dopo	il	colloquio	con	il	questore.	L’aria	nel	suo	ufficio	è

calda	e	sembra	sia	già	stata	respirata.	Non	vede	l’ora	di	uscire,	di	andarsene	dove	si	sente	vivo	e	a	suo	agio.	«	Senti,	io
vado	nel	Main.	A	vedere	cosa	sta	succedendo.	»

«	Vuole	che	venga	con	lei?	»
«	No,	domani	non	ti	avrò	più,	e	voglio	che	queste	scartoffie	vengano	aggiornate.	»
«	Ah.	»	Guttmann	non	cerca	di	nascondere	la	sua	delusione.	LaPointe	si	mette	il	cappotto.	«	Vado	solo	a	fare	un	giro.

A	parlare	con	la	gente.	Il	caso	Green	mi	ha	portato	via	troppo	tempo.	Non	so	più	cosa	succede.
»	Dà	un’occhiata	al	giovane,	oltre	le	pile	dei	rapporti.	«	Cosa	fai	stasera	verso	le	sette?	Hai	un	appuntamento	per	fare

il	bucato?	»
«No	signore.	»
«Bene.	Vediamoci	allora	all’Happy	Hour	Whisky	à	Go-Go,	in	Rachel	Street.	È	la	nostra	ultima	pista.	Tanto	vale	che

tu	segua	questa	storia	sino	alla	fine.	»
Prima	di	perdere	la	licenza	di	cabaret,	lo	Happy	Hour	Whisky	à	Go-Go	era	una	sala	da	ballo	molto	frequentata,	dove

le	ragazze	dei	negozzi	d’abbigliamento	e	 i	giovani	scaricatori	potevano	incontrarsi,	ballare,	guardarsi,	bere	e	prendere
accordi	per	dopo.	Era	un	capannone	enorme	e	rumoroso,	con	una	boccia	rotante	di	superfici	a	specchio	che	pendeva	dal
soffitto,	gocciolando	luci	colorate	sulle	pareti,	sopra	i	ballerini	e	l’orchestra,	i	cui	strumenti	amplificati	facevano	vibrare
la	pista.	Ma	il	padrone	aveva	trascurato	una	volta	di	troppo	di	impedire	l’ingresso	alle	minorenni	e	di	fare	in	modo	che	i
suoi	 gorilla	 interrompessero	 le	 liti	 prima	 che	 si	 arrivasse	 al	 lancio	 di	 bottiglie.	 Adesso	 non	 si	 può	 più	 ballare,	 e	 la
clientela	si	è	ridotta	a	un	pugno	di	persone	sedute	intorno	al	bancone	a	ferro	di	cavallo,	un’isola	luminosa	nel	deserto	di
uno	spazio	buio	e	inutilizzato.

A	un’estremità	del	 banco	c’è	una	pedana	 circolare,	 del	 diametro	di	 un	metro	 e	venti,	 su	 cui	una	ballerina	muove
lentamente	il	culo,	a	un	ritmo	che	non	ha	niente	a	che	fare	con	quello	della	piagnucolosa	e	ripetitiva	musica	rock	diffusa
da	 un	 giradischi	 dietro	 il	 banco.E’	 grassa,	 e	 non	 più	 molto	 giovane.	 Annoiata	 e	 con	 gli	 occhi	 spenti,	 ondeggia
meccanicamente,	 e	 i	 suoi	 grossi	 seni	 nudi	 sussultano	 in	 tutte	 le	 direzioni	 mentre	 i	 pollici	 s’infilano	 nel	 puntino,
staccandolo	dal	 suo	 ecu	 e	 facendolo	 tornare	di	 scatto	 al	 suo	posto,	 in	un	 risaputo	 rituale	di	 provocazione.	Tenui	 luci
azzurre	e	arancione	brillano	tra	le	bottiglie	dietro	il	banco,	e	costituiscono	quasi	tutta	l’illuminazione	,	a	parte	un	sottile	e
violento	fascio	di	luce	sulla	cassa.	Le	lampade	ultraviolette	intorno	alla	pedana	colorano	di	un	verde	vivo	il	puntino	della
ballerina.	Si	 è	 spalmata	della	vernice	 fosforescente	 sui	 capezzoli,	 e	 anch’essi	 risplendono	di	una	verde	 luminescenza.
Fermatosi	 appena	 oltre	 la	 soglia,	 e	 ancora	 lontano	 dal	 bar,	LaPointe	 passa	 in	 rassegna	 gli	 avventori	 finché	 non	 vede
Guttmann.	A	quella	distanza,	il	corpo	controluce	della	ballerina	è	quasi	invisibile,	a	parte	il	triangolo	fosforescente	e	le
aureole	dei	capezzoli,	che	muovendosi	suggeriscono	l’immagine	di	un	uomo	con	la	barbetta	a	punta,	che	mastichi	e	rotei
gli	occhi.

Vuoi	riaverlo	eià
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LaPointe	s’arrampica	su	uno	sgabello	accanto	a	Guttmann	e	ordina	un	Armagnac.	«	Cosa	stai	bevendo?	»
domanda	a	Guttmann.	«	Dell’ouzo.	»
mai?	«	Come	mai.	»
Guttmann	alza	le	spalle.	«	Perché	è	un	bar	greco,	immagino.	»
«	Meno	male	che	non	è	un	bar	arabo.	Se	no,	berresti	piscia	di	cammello.	»	LaPointe	passa	in	rassegna	i	clienti.	Un

paio	di	giovanotti	che	non	hanno	niente	da	fare;	una	donna	dall’aspetto	virile,	in	giacca	di	panno,	siede	esattamente	di
fronte	alla	ballerina	e	la	guarda	affascinata,	tormentandosi	con	un	dito	il	labbro	superiore;	due	soldati	già	un	po’	sbronzi;
un	vecchio	greco	che	contempla	sconsolato	il	suo	bicchiere;	un	uomo	ben	vestito,	completo,	cravatta	e	una	cartella	sul
banco,	che	segue	 il	gioco	dei	pollici	dentro	e	fuori	 il	puntino,	mentre	 il	suo	colletto	 inamidato	 luccica	verdastro	nella
luce	ultravioletta.	Tutto	sommato,	il	tipico	campionario	di	sbandati	e	di	falliti,	che	si	incontrano	in	questi	bar	nelle	prime
ore	della	sera,	o	al	pomeriggio	nei	cinema	di	quart’ordine.

La	ballerina	grassa,	mentre	sposta	il	suo	peso	da	un	piede	all’altro,	volta	la	testa	e	fa	un	cenno	di	saluto	a	LaPointe.
Lui	non	risponde.

Seduta	dietro	il	banco,	alla	base	della	pedana,	c’è	una	ragazza	che	si	occupa	del	giradischi	e	dell’amplificatore.	Ha
paura	di	non	far	bene	il	suo	lavoro,	e	tiene	gli	occhi	fissi	sul	disco,	trattenendo	il	fiato,	pronta	a	sollevare	la	puntina	e	a
spostarla	sul	brano	successivo	appena	finisce	la	canzone.	Conta	le	bande	sino	a	quella	che	deve	mettere	subito	dopo,	e	ne
ripete	il	numero	a	se	stessa.	Alza	la	testa	ogni	tanto	a	guardare	la	ballerina.	I	suoi	occhi	si	riempiono	d’ammirazione	e
stupore.	Le	luci,	i	colori	e	tutta	la	gente	che	guarda.	Il	mondo	dello	spettacolo!	Dimostra	quindici	o	sedici	anni,	ma	il	suo
viso	non	ha	 età.	Ha	 l’aspetto	mite	di	una	bambina	molto	 ritardata,	 e	 la	 sua	 espressione	 abituale	 è	quella	di	 un	vuoto
sereno,	sul	quale	si	forma,	di	tanto	in	tanto,	un’increspatura	di	confusione	e	di	dubbio.

La	canzone	sta	per	finire,	e	la	ragazza	si	concentra	preparandosi	a	spostare	la	puntina	senza	quell’orrendo	gracidio.
La	 ballerina	 la	 guarda	 e	 scuote	 il	 capo.	 Ma	 la	 ragazza	 non	 sa	 cosa	 significhi.	 Si	 confonde	 e	 si	 spaventa.	 Rimane
paralizzata.	Dopo	un	sibilo	ondeggiante,	il	disco	passa	alla	banda	successiva,	quella	sbagliata!	La	ragazza	stacca	subito
la	mano	dalla	macchina,	sottraendosi	a	qualsiasi	responsabilità.	Ma	la	ballerina	è	già	scesa	dalla	pedana,	il	seno	enorme
ancora	ondeggiante.	Ringhia	alla	ragazza	e	solleva	la	puntina	dal	disco.	Poi	gira	dietro	al	banco	e	va	in	una	stanza	sul
retro.	Ne	esce	un	minuto	dopo,	con	un	paio	di	rumorose	ciabatte	e	iena	vestaglia	impalpabile	che	lascia	intravvedere	le
aureole	brune	dei	capezzoli.

SI	siede	sullo	sgabello	accanto	a	Guttmann,	e	le	sue	natiche	sudate	»Aridono	sulla	plastica.	Sa	di	sudore	e	di	colonia.
«	Mi	offri	da	bere,	tesoro?	»	domanda	a	Guttmann.
LaPointe	si	sporge	in	avanti	per	dirle	:	«	Non	è	un	cliente.	È	me.	»
«	Mi	scusi,	tenente.	Ma	come	potevo	immaginarlo?	Non	siete	arrivati	insieme.	»
Con	un	cenno	del	capo,	LaPointe	le	ordina	di	seguirlo	e,	con	il	suo	Armagnac	in	mano,	si	accosta	a	un	tavolino	sul

quale	sono	capovolte	alcune	sedie	di	vimini.	Quando	lei	e	Guttmann	arrivano	ne	ha	già	tirate	giù	tre.	Il	tavolino	è	piccolo
e	Guttmann	non	riescie	a	evitare	di	toccarla	con	un	ginocchio.	Lei	gli	preme	contro	la	gamba	per	fargli	capire	che	lo	sa.

«	Qual	è	il	problema	stavolta,	tenente?	»	Il	tono	lascia	intendere	che	ha	avuto	altri	scontri	con	LaPointe.
Non	riesce	a	capire	perché,	ma	il	tenente	non	l’ha	mai	avuta	in	simpatia.	Neanche	ai	vecchi	tempi,	quando	batteva	i

marciapiedi.
LaPointe	non	perde	 tempo.	«	C’è	un	ragazzo	che	viene	spesso	 .lui.	Giovane,	 italiano,	non	sa	 tanto	bene	 l’inglese.

Piuttosto	bello.	Probabilmente	si	fa	chiamare	Tony	Green.	»
«E’	nei	guai?	»
LaPointe	la	guarda	con	sguardo	opaco.	È	lui	che	fa	le	domande.
«	Okay.	Conosco	questo	ragazzo,	»	s’affretta	a	dire	lei,	intuendo	che	LaPointe	sta	facendo	sul	serio.
«	E	allora?	»	Non	ha	niente	di	specifico	da	chiederle,	e	quindi	lascia	che	sia	lei	a	parlare.
«	Cosa	posso	dirle?	Non	ne	so	molto.	Ha	cominciato	a	venir	qui	da	paio	di	mesi	 fa,	ed	è	diventato	una	specie	di

cliente	abituale.	All’inizio	non	sapeva	dire	neanche	merda	in	inglese,	ma	ora	lo	parla	I	bene.	Certe	volte	viene	solo,	certe
volte	con	qualche	amico…	»	Per	quanto	ben	disposta,	non	ha	più	niente	da	dire.

«.	Continua.	»
«Be’,	cosa	posso	dirle?	Ah…	di	solito	ordina	uno	Strega,	se	 la	cosa	può	esserle	utile.	È	solo	un	cazzo	ritto	come

tanti.	E	da	qualche	sera	non	si	è	più	fatto	vivo.	»
«	E’	morto.	»
«	Davvero?	»	domanda,	ben	poco	interessata.	«	Be’,	allora	si	spiega.	»
«	Ecco…	avevamo	una	specie	di	appuntamento	giovedì	sera	tardi,	e	lui	non	si	è	fatto	vivo.	»
«	Era	la	sera	in	cui	l’hanno	ammazzato.	»
«	La	mia	solita	sfortuna.	E	così	ci	rimetto	cinquanta	cocuzze.	»
«	Ti	doveva	dare	cinquanta	cocuzze?	»	domanda	LaPointe	incredulo.	«	E	per	che	cosa?	Per	sei	mesi	di	lavoro?	»
«	No,	non	era	me	che	voleva.	Me	m’aveva	avuta	la	prima	sera	che	è	venuto.	Ha	una	passione	per	la	porta	posteriore.

Ma	un	bis	non	gli	interessava.	»
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«	Ma	se	non	voleva	te	cosa	voleva?	»
Lei	indica	con	il	mento	il	bar.	«	Voleva	scopare	la	ragazzina	che	mi	aiuta	con	la	musica.	»
Guttmann	getta	un’occhiata	a	LaPointe.	«	Cristo,	»	dice,	«	una	mongoloide?	»
«	Un	momento!	»	protesta	 subito	 la	ballerina.	«	Non	 se	 la	prenda	con	me.	Quella	 ragazza	ha	diciannove	anni.	P.

maggiorenne.	Lo	domandi	al	tenente.	Ha	diciannove	anni,	vero?	»
«	Sì,	diciannove.	Con	il	cervello	di	una	bambina	di	sette.	»
«	Sentito?	E	poi	sembra	che	le	piaccia.	Non	si	lamenta	mai.	Se	ne	sta	lì	ferma	a	guardare	nel	vuoto.	Senta,	adesso

devo	tornare	al	mio	pubblico.	Quella	lesbica	lì	davanti	finirà	per	strapparsi	 il	suo	maledetto	labbro	se	tardo	ancora	un
po’.	Senta,	se	sapessi	qualcosa	di	quell’italiano,	glielo	direi.	Lei	lo	sa,	tenente.	Merda,	non	ho	proprio	bisogno	di	altri
guai.	Ma,	come	le	dicevo,	era	solo	un	altro	cazzo	ritto	a	caccia	di	fonn.e.	Ehi,	ha	visto	quel	tizio	con	la	cartella.’	Quello
sì	che	è	un	degenerato.	Sa	cosa	sta	facendo	sotto	il	banco?

«	Sacre	le	camp,	»	ordina	LaPointe.
La	ballerina	abbassa	gli	angoli	della	bocca	e	scrolla	le	spalle,	con	una	specie	di	pernacchietta	d’indifferenza.
Poi	 torna	nella	stanza	sul	 retro,	dalla	quale	 riemerge	subito	dopo	senza	ciabatte	e	vestaglia,	per	arrampicarsi	 sulla

pedana	dove	aspetta,	spazientita	e	scocciata,	mentre	la	ragazza	ritardata	cerca	di	abbassare	la	puntina	senza	far	rumore.
Non	ci	riesce,	e	si	sente	uno	stridio	prima	che	attacchi	il	solito	pezzo	lagnoso.	La	ballerina	la	guarda	con	occhi	cattivi	e
comincia	a	saltellare	da	un	piede	all’altro,	scivolando	i	pollici	nella	cintura	del	puntino,	dentro	e	fuori.

Il	 bruciore	 del	 rimprovero	 scivola	 via	 in	 fretta	 dal	 cervello	 semplice	 della	 ragazza	 che	 subito	 dopo	 contempla,
affascinata	e	rapita,	la	donna	che	balla	nella	luce	rossa	e	arancione,	con	tutti	gli	occhi	addosso.

Il	mondo	dello	spettacolo.
Guttmann	finisce	in	un	sorso	il	suo	ouzo.	«	Mi	dispiace	ammetterlo,	ma	comincio	a	essere	d’accordo	con	lei.
»
«	E	non	te	ne	preoccupi?	»
«	Quel	Green	era	proprio	una	merda.	»
«	Già.	Andiamo.	»
Dalla	porta,	LaPointe	 si	volta	a	guardare	 il	bar	 in	penombra,	minuscolo	nella	distesa	buia	di	quella	pista	da	ballo

inutilizzata.	I,‘noma	con	la	barbetta	a	punta	continua	a	masticare	e	a	roteare	gli	occhi.
Percorrono	 affiancati	Rachel	Street,	 verso	 il	Main,	 verso	quella	 croce	 luminosa	 che	 fa	 pubblicità	 al	 cristianesimo

dalla	vetta	di	Mont	Royal.
«	E’ancora	presto,»	dice	Guttmann.	«Vuole	un	caffè?»
Questa	è	una	novità.	LaPointe	intuisce	che	il	giovane	ha	voglia	di	chiacchierare,	ma	lui	è	 troppo	stanco,	stanco	di

tutto.	«No,	grazie.	Me	ne	vado	a	casa.	Sono	stanco.	»Camminano	in	silenzio.
«	Quel	Green…	»	mormora	Guttmann.
«	Cosa?	»
«	Voglio	dire.	Era	un	tipo	troppo	squallido.	»
«	Non	più	della	ballerina.	»
«	Prego	?	»
«	La	ragazza	è	sua	figlia.	»
Guttmann	 continua	meccanicamente	 a	 camminare,	 con	 gli	 occhi	 lui	 davanti	 a	 sé	 e	 i	 pugni	 stretti	 nelle	 tasche	 del

cappotto.	Arrivano	in	SI.	Laurent,	e	LaPointe	si	ferma	per	salutarlo.	«	Stasera	hai	appuntamento	con	la	tua	ragazza?	»
domanda.

«	Sì,	signore.	Niente	d’importante.	Ce	ne	staremo	tranquilli	a	parlare.	»
«	Del	futuro?	»
«	Pressappoco.	Mi	dica	una	cosa,	tenente.	C’è	qualcuno	che	sopravvive	a	una	carriera	di	poliziotto	provando	per	la

gente	qualunque	cosa	non	sia	solo	disgusto?	»
«Qualcuno	c’è»
«Lei?	»
LaPointe	scruta	il	viso	serio	e	tormentato	del	giovane.	«	Ci	vediamo	domattina.	»
«	Certo.	»Passano	due	giorni	:	Guttinann	è	tornato	dal	sergente	Gaspard	per	finire	il	suo	tirocinio	di	Joan.
Non	essendoci	nuove	piste	sul	caso	Green,	all’Omicidi	si	parla	di	chiudere	le	indagini.
Il	maltempo	continua	a	deprimere	e	a	 tendere	 i	nervi,	 e	nel	Main	gira	 la	voce	che	gli	 esperimenti	 atomici	 russi	 e

americani	abbiano	irrimediabilmente	danneggiato	la	calotta	polare,	e	che	il	tempo	non	tornerà	mai	più	normale.
Le	ore	e	le	forze	di	LaPointe	sono	assorbite	dai	consueti	problemi	del	Main	:	hanno	fatto	irruzione	nella	macelleria

del	signor	Rothmann,	hanno	rapinato	otto	dollari	allo	strillone	all’angolo	di	Rue	Roy,	e	la	squadra	di	muratori	che	sta
demolendo	una	fila	di	case	per	far	posto	a	un	parcheggio	a	più	piani,	ha	scoperto	una	mattina,	arrivando	al	lavoro,	che
qualcuno	aveva	fracassato	tutto,	con	metodo.	Su	un’incrostata	parete	di	mattoni,	i	vandali	hanno	scritto	con	la	vernice

VIVEVANO	QUI	182	PERSONE
Nell’irruzione	da	Rothmann	non	hanno	rubato	niente,	hanno	danneggiato	soltanto	il	telaio	della	porta	e	la	serratura.

Probabilmente	un	vagabondo	o	un	 americano	 renitente	 alla	 leva,	 che,	 non	 avendo	un	 alloggio,	 cercava	di	 sfuggire	 al
freddo	 umido	 della	 notte.	 Ancora	 una	 volta	 LaPointe	 consiglia	 al	 signor	 Rothmann	 di	 installare	 serrature	 speciali,	 e
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ancora	una	volta	il	signor	Rothmann	obietta	che	dovrebbe	pagargliele	la	polizia.	È	o	non	è	un	contribuente?
La	rapina	al	giornalaio	è	tutta	un’altra	faccenda.	LaPointe	si	dà	da	fare	per	risolverla	in	fretta,	sapendo	che	qualcuno

rischia	di	lasciarci	la	pelle.	Non	la	vittima,	il	rapinatore.
Lo	strillone	ha	saputo	soltanto	descrivere	le	scarpe,	le	gambe	,e	la	pistola	del	ladro.	Scarpe	da	tennis,	jeans	a	zampe

d’elefante.	Un	ragazzo.	E	una	pistola	nera	con	un	forellino	nella	canna.	Il	forellino	indica	che	l’arma	era	una	di	quelle
pistole	ad	acqua,	esattamente	uguali	alle	vere,	contro	 le	quali	 la	polizia	di	Montreal	ha	ripetutamente	protestato	senza
successo.	In	fondo	quelli	che	le	vendono	ai	ragazzini	sono	contribuenti,	no?

E	questo	è	un	paese	libero,	no?
LaPointe	fa	due	telefonate	e	parla	con	quattro	persone	per	la	strada.	La	notizia	si	sparge.	Il	tenente	vuole	il	ragazzo,	e

lo	vuole	subito.	Se	non	lo	avrà	per	mezzogiorno,	diventerà	scomodo	vivere	nel	Main.
Dopo	 due	 ore	 e	 mezzo,	 LaPointe	 siede	 nella	 minuscola	 cucina	 di	 un	 appartamento	 in	 un	 seminterrato,	 con	 il

ladruncolo	e	i	suoi	genitori	Il	padre	ammette	di	non	capire	che	cosa	diavolo	abbiano	questi	maledetti	ragazzi	d’oggi.	La
madre	dice	che	s’ammazza	di	lavoro	e	non	vede	mai	altro	che	quelle	quattro	pareti,	e	cosa	ne	ha	in	cambio.	Te	li	porti
sotto	il	cuore	per	nove	mesi,	li	nutri,	li	mandi	a	Messa,	e	cosa	ne	ricavi?

II	ragazzo	siede	al	tavolo	della	cucina,	giocherellando	con	l’incerata.
Tenendo	gliocchi	bassi	risponde	alle	domande	di	La	Pointe	con	riluttante	monotonia.	A	un	certo	punto	fa	lo	sbaglio

parlare	con	impertinenza.
Con	un	balzo	LaPointe	attraversa	la	stanza	e	lo	agguanta	per	il	colletto	della	giacca	di	finta	pelle.	«	Cosa	pensi	che	ti

succeda	seuni	poliziotto	ti	corre	dietro,	e	tu	tiri	fuori	quella	maledetta	pistola	ad	acqua?	Eh?
Rischieresti	la	pelle	per	otto	schifosi	dollari!	»
Negli	occhi	del	ragazzo	c’è	paura,	ma	anche	ribellione.
LaPointe	lo	ributta	sulla	sedia:	a	che	serve?	E’	incensurato.	Il	tenente	può	sistemare	la	cosa,	può	trovargli	un	lavoro

da	sguattero	 in	qualche	ristorante	del	Main.	E	 il	 ragazzo	potra	 i	 rimborsare	 lo	strillone.	Non	risulterà	sulla	sua	fedina
penale.	Ma	la	prossima	volta…

Mentre	 va	 via,	 sente	 la	madre	 lamentarsi	 che	 una	 porta	 un	 figlio,	 sotto	 il	 cuore	 per	 nove	mesi,	 e	 cosa	 ne	 ha	 in
cambio?	Crepacuore	!	Nient’altro	che	crepacuore!

Purtroppo	ci	sarà	una	prossima	volta.
Per	gli	atti	di	vandalismo	contro	il	cantiere,	LaPointe	non	fa	nulla,ibenché	non	sia	la	prima	volta	che	questo	succede.

Fa	finta	di	agire	non	fa	nulla.	Le	sue	simpatie	sono	per	le	persone	che	stanno	perdendo	le	proprie	case	e	che	verranno
trasferite	 in	 qualche	 orrendo	 casermone	 di	 periferia.	 In	 una	 «	 zona	 verde	 »,	 punteggiata	 da	 miseri	 alberelli	 appena
piantati,	legati	con	qualche	straccio	ai	bastoni	li	sorreggono.

Interi	isolati	vengono	abbattuti	per	far	posto	a	edifici	commerciali.Strette	viuzze	di	case	vittoriane	in	mattoni	a	due
piani,	con	tetti	a	mansarda	foderati	di	piombo,	fanno	le	spese	della	necessità	di	 ,	centralizzare	la	piccola	industria	e	 il
commercio,	senza	danneggiare	il	valore	dei	terreni	e	la	qualità	della	vita	nei	quartieri	migliori.	Gli	abitanti	del	Main	sono
troppo	 poveri,	 troppo	 ignoranti,	 politicamente	 troppo	 deboli	 per	 difendersi	 dalla	 paterna	 tirannide	 delle	 commissioni
urbanistiche	municipali.	 Il	Main	 è	 comunque	 uno	 slum.	 Impianti	 idraulici	 pessimi;	 topi;	 scarafaggi;	 campi	 da	 gioco
insufficienti.	Se	si	trasferiscono	gli	immigranti,	lo	si	fa	per	il	loro	bene;	serve	a	tagliare	i	nodi	linguistici	e	culturali	che
ritardano	la	loro	assimilazione	nella	nuova.	Montreal:	una	Chicago	sul	San	Lorenzo.

Benché	sappia	che	questi	colpi	alla	cieca	sferrati	contro	i	cantieri	non	porteranno	a	nulla,	e	che	la	povera	gente	del
Main	è	condannata	a	perdere	la	propria	battaglia,	e	col	tempo	anche	la	propria	identità,	LaPointe	capisce	il	loro	bisogno
di	protestare,	di	spaccare	qualcosa.

Più	sottili	di	queste	spettacolari	aggressioni	contro	il	Main	sono	le	continue	erosioni	da	ogni	punto	del	suo	perimetro.
La	speculazione	ha	scoperto	che	proteggere	quanto	rimane	della	vecchia	Montreal	può	essere	redditizio.	Col	pretesto	di
conservarle,	comprano	e	svuotato	file	di	casette,	lasciandone	soltanto	i	«

caratteristici	»	gusci.	Installano	poi	impianti	idraulici	moderni	e	il	riscaldamento	centrale,	ingrandiscono	le	stanze	e
creano	così	alloggi	per	giovani	avvocati,	ricchi	e	dinamici,	studentesse	agiate,	coppie	di	arredatori.

È	di	moda	sorprendere	gli	amici	dicendo	che	si	abita	nel	Main.	Ma	questa	gente	non	abita	nel	Main.	Gioca	ad	avere
una	casa	nel	Main.

LaPointe	 assiste	 a	 tutto	 questo.	 Nei	momenti	 di	maggior	 pessimismo	 pensa	 che	 la	 bolla	 che	 ha	 nel	 petto,	 sia	 in
perfetta	armonia	con	tutto	il	resto	:	sopravvivere	al	Main	non	avrebbe	molto	senso.

Giovedì	mattina,	quando	arriva	in	ufficio,	ha	i	nervi	a	fior	di	pelle.	Ha	saputo	che	Scheer	si	vanta	di	poter	tornare	a
farsi	vedere	nel	quartiere.	Evidentemente	il	questore	ha	parlato	con	il	suo	amico	politicante.

Data	 un’occhiata	 al	 Mattinale,	 fruga	 fra	 i	 tre	 giorni	 di	 scartoffie	 arretrate	 che	 si	 sono	 accumulate	 da	 quando
Guttmann	 se	 n’è	 andato.	E	 s’imbatte	 in	 un	messaggio	del	 dottor	Bouvier,	 che	gli	 chiede	di	 fare	 un	 salto	 a	Medicina
legale	appena	ha	un	momento	libero.

Come	 sempre	 l’odore	 di	 cera,	 di	 sostanze	 chimiche,	 di	 polvere	 c	 di	 caldo,	 nei	 corridoi	 del	 seminterrato,	 ravviva
ricordi	 del	 San	Giuseppe	 :	moue,	 tranches,	 il	 Buco	 della	Gloria,	Nostra	 Signora	 dalla	Guancia	 Scheggiata…Quando
LaPointe	 entra	 nel	 suo	 ufficio,	 Bouvier	 sta	 versandosi	 un	 caffè,	 con	 le	 dita	 piegate	 sul	 bordo	 della	 tazza	 per	 sentire
quando	è	quasi	piena.

«Sei	tu,	Claude?	Entra	e	sbalordisci	di	fronte	a	una	delle	mie	luminose	intuizioni,	concernente	stavolta	il	caso	di	un
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tal	Antonio	Verdini	 -	alias	Green	-	scoperto	una	notte	 in	un	vicolo,	dopo	che	 il	suo	corpo	aveva	acquisito	un	orifizio
biologicamente	superfluo,	anzi	dannoso.	»

LAPointe	grugnisce	:	nello	stato	d’animo	in	cui	si	trova	non	,apprezza	lo	stile	fiorito	di	Bouvier.
«	 Il	 mio	 ingegnoso	 sistema	 d’archiviazione,	 »	 Bouvier	 indica	 la	 sua	 sovraccarica	 scrivania,	 «	 ha	 consentito

l’interessante	scopetta	che	 il	 singolare	appetito	di	ventilazione	del	signor	Green	condiviso	da…	»	piega	 la	 testa	verso
LaPointe	e	fa	una	pausa	ad	effetto,	«	dalle	vittime	di	altri	due	casi	d’omicidio	mai	risolti.	»

«Ah?	»
«Mi	aspettavo	qualcosa	di	più	di	un	<Ah	>.	»
«Quali	casi?	»
«Uomini	noti	al	dipartimento,	e	quindi	a	Dio,	come	H-49854	e	H-50567	ma	ai	 loro	 intimi	come	MacHenry,	John

Albert,	e	Pearson,	Michael	X.	La	X	significa	che	i	genitori	non	gli	hanno	dato	un	secondo	nome,	sicuramente	con	intenti
di	economia	ortografica	 ..	Bouvier	porge	 i	due	fascicoli	a	LaPointe,	e	 lo	guarda	con	fierezza	con	un	occhio	enorme	e
l’altro	nascosto	dalla	lente	color	nicotina.	Il	tenente	li	scorre	con	rapidità,	e	poi	li	legge	con	maggiore	attenzione	.	Sono
le	 schede	 personali	 di	 Bouvier,	 più	 ricche	 degli	 incartamenti	 ufficiali	 perché	 comprendono	 ritagli	 di	 giornali,
informazioni	aggiuntive	e	appunti	scarabocchiati	a	grandi	caratteri	indecifrabili	Uno	dei	fascicoli	ha	sei	anni,	l’altro	due
e	mezzo.	Entrambi	.accoltellati	;	entrambi	maschi;	entrambi	senza	tracce	di	furto;	entrambi	di	notte	in	strade	deserte.

«Be’?	»	gongola	Bouvier.
«Potrebbero	essere	coincidenze.	»
«C’è	un	limite	anche	alla	sfortuna.	Nota	che	entrambi	i	delitti	sono	avvenuti	ai	margini	di	quella	che	tu	chiami	la	tua

zona,	anche	se	a	quanto	mi	dicono,	ci	 sono	differenze	d’opinioni	 fra	 te	e	 la	Crema	suprema	sull’estensione	di	questo
regno	e	sull’autorità	del	suo	monarca.	»

«Cosa	 c’è	 scritto	 qui?	 »	 LaPointe	 posa	 un	 rapporto	 sulla	 scrivania	 di	 Bouvier,	 indicando	 con	 un	 dito	 un	 brano
scarabocchiato	di	 sua	mano	dal	dottore.Premendo	 il	ponte	dei	 suoi	occhiali	 rotti	 per	 tenerli	 fermi,	Bouvier	 si	 china	e
accosta	il	viso	al	foglio.	«	Ah,	descrizione	tecnica	della	ferita.	Angolo	d’entrata	dell’arma.	»

«	Identico	in	tutti	e	tre	i	casi?	»
«	No.	Non	del	tutto.	»
«	E	allora?	»
«	Be’,	è	da	questo	che	puoi	capire	che	sono	un	genio!	Gli	angoli	di	entrata	non	sono	identici.	Variano.	E
variano	in	proporzione	diretta	alla	statura	dei	tre	uomini.	Se	insisti	sulla	teoria	delle	coincidenze,	devi	accettare	che

ci	fossero	tre	assassini	di	identica	statura,	che	tenessero	il	coltello	in	maniera	identica	e	che	fossero	tutti	e	tre	abilissimi
nell’usarlo.	E	se	vuoi	accumulare	 le	coincidenze,	con	 l’entusiasmo	di	un	romanziere	vittoriano,	senti	questa.	Pearson,
Michael	 X.,	 ha	 fatto	 l’amore	 poco	 prima	 di	morire.	 Ancora	 una	 volta	 quella	 brutta	 abitudine	 di	 non	 lavarsi.	 Ed	 era
professore	alla	McGill	!	Si	poteva	pensare	che	di	queste	cose	se	ne	dovesse	intendere.	L’altro,	MacHenry,	John	Albert,
era	un	americano	venuto	qui	per	affari.	E	si	hanno	tutte	 le	 ragioni	per	credere	che	abbia	fatto	anche	 lui	 l’amore	poco
prima	di	contribuire	con	la	sua	polvere	personale	alla	polvere	universale.	Si	era	lavato	non	più	di	un’ora	prima	di	morire.
E	non	un	bagno	completo,	soltanto	l’inguine.	Il	perfetto	uomo	d’affari	americano!	Il	tempo	è	denaro.	»

«	Posso	portarmeli	via?	»	domanda	retoricamente	LaPointe,	che	se	ne	sta	già	andando	con	i	fascicoli.
«	Ma	mi	raccomando	di	riportarmeli.	Non	tollero	che	i	miei	archivi	siano	in	disordine	!	»	gli	grida	dietro	Bouvier.
Letti	e	riletti,	i	fascicoli	di	Bouvier	sono	ora	sulla	scrivania	di	LaPointe,	sopra	le	scartoffie	rimaste	inevase.	La	Pointe

congiunge	 le	 dita	 sopra	 la	 testa	 e	 s’appoggia	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 girevole,	 per	 osservare	 la	 grande	 carta	 di
Montreal	appesa	al	muro,	che	 le	ditate	hanno	segnato	soltanto	nella	zona	del	Main.	 I	 suoi	occhi	 individuano	 i	 luoghi
dove	sono	stati	 trovati	 i	 tre	uomini,	accoltellati	ma	non	derubati.	Green…	lì.	 In	quel	vicolo	quasi	al	centro	del	Main.
L’uomo	d’affari	americano…	lì.	Su	una	stradina	che	parte	da	Chateaubriand,	tra	Rue	Roy	e	Rue	Bousquet,	in	quello	che
LaPointe	definirebbe	il	bordo	esterno	della	sua	zona.	E	il	professore	della	McGill…	lì.	Decisamente	fuori	dal	Main,	in
Milton	Street,	tra	Lorne	e	Shuter,	di	solito	una	strada	piena	di	traffico,	ma	probabilmente	deserta	a…	che	ora	era?…	ora
presunta	della	morte	:	fra	le	2	e	le	4	antimeridiane.

Probabilmente	lo	stesso	assassino.	Per	la	stessa	donna	probabilmente.	Gelosia?	E	a	distanza	di	sei	anni?
Difficile	parlare	di	un	impeto	di	rabbia.	Una	donna.	Un	assassino.	Forse	era	la	donna	l’assassino.	Ma…	che	tipo	di

donna	potrebbe	unire	un	professore;canadese,	un	uomo	d’affari	americano,	e	un	italiano	immigrato	illegalmente,	con	il
cervello	pieno	di	sperma?

Il	più	recente	di	questi	casi	risale	a	trenta	mesi	fa.	Come	si	fa	a	riaprire	le	indagini?
Sospira	e	infila	i	fascicoli	in	una	spessa	busta	interdipartimentale,	per	mandarli	a	Gaspard	della	Omicidi.
Immagina	 già	 la	 rabbia	 di	Gaspard	 quando	 scoprirà	 di	 avere	 ereditato	 una	 serie	 di	 delitti	 collegati	 tra	 loro	 da	 un

motivo	 sessuale.	È	 esattamente	 il	 tipo	di	 storia	 che	 fa	 sbavare	 i	 giornali.	L’accoltellatore	misterioso	 in	 agguato…	La
pulizia	sconcertata…

Mentre	 cena	 in	un	caffè	 a	buon	mercato,	 senza	 accorgersi	 di	 che	 cos’ha	nel	piatto,	mentre	percorre	 lentamente	 il
Main,	per	mettere	a	letto	la	strada,	LaPointe	si	porta	mentalmente	appresso	i	particolari	dei	due	fascicoli,	rimestando	le
varie	 informazioni	 sulla	 vita	 privata	 deIle	 vittime	 e	 cercandovi	 qualcosa	 che	 coincida	 con	 quello	 che	 lui	 sa	 di	 Tony
Green.	Non	trova	niente.	Nessun	collegamento.	È	già	davati	a	casa	sua	sull’Esplanade	e	sta	alzando	gli	occhi	verso	il	suo
apartamento	al	primo	piano,	quando	decide	di	 tornare	al	Quartier	generale	a	gingillarsi	con	le	scartoffie,	piuttosto	che
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affrontare	un’altra	notte	solitaria	con	il	suo	caffè	e	il	suo	Zola.
«	Cosa	diavolo	ci	fai	qui?	»
«Cristo	santo!	Mi	ha	spaventato,	signore.	»
«Hai	dimenticato	qualcosa?	»
Guttmann	era	seduto	alla	scrivania	di	LaPointe,	il	suo	cervello	vagava	tra	brandelli	di	problemi	e	di	fantasticherie.	«

No.	Mi	sono	ricordato	che	lei	aveva	una	carta	di	Montreal	alla	parete,	e	avevo	ancora	la	mia	chiave,	così…	»
«Così?	»
«E’	per	quei	fascicoli	che	ha	fatto	avere	al	sergente	Gaspard.	»
Con	un	rapido	movimento	del	pollice,	LaPointe	scaccia	Guttmann	dalla	sua	poltrona	girevole	e	si	siede	al	suo	posto.

«	Scommetto	che	sara’	stato	felice	nel	vedere	riaprirsi	all’improvviso	tre	casi	ormai	chiusi.	»
«Oh,	sì,	signore.	Non	stava	più	nella	pelle	dalla	gioia.	È	stato	particolarmente	pittoresco	quando	ha	parlato	del	dottor

Bouvier.	Ha	detto,	che	questo	genere	di	aiuto	gli	serve	pressappoco	quanto	serve	a	un	pakistano	affamato	ricevere	un
pacco	della	Croce	Rossa	pieno	di	menu.	»

«	Hmm.	Ma	questo	non	spiega	che	cosa	stai	facendo	tu	nel	mio	ufficio.	»
Guttmann	s’accosta	alla	carta	sulla	parete	e	indica	le	sottili	linee	a	matita	che	vi	ha	tracciato.	«	Mi	è	venuta	in	piena

notte	un’idea	assurda.	»
LaPointe	sta	frugando	tra	le	sue	scartoffie.	«	I	Joan	devono	avere	idee.	Sciupano	la	loro	abilità	di	dattilografi,	»	dice

senza	alzare	la	testa.
«	Ma	poi	ho	scoperto	che	non	era	una	grande	idea.	»	«	Davvero?	Sentiamola.	»
Guttmann	alza	le	spalle,	non	gli	fa	piacere	informare	qualcun	altro	della	propria	stupidità.	«	Oh,	era	pura	geometria

da	scuola	elementare.	Mi	è	venuto	in	mente	che	sappiamo	dove	ognuno	dei	 tre	uomini	è	stato	assassinato	e	sappiamo
anche	dove	stava	andando.	Prolungando	quindi	le	linee	sulla	carta…	»

LaPointe	ride.	«	S’incontrerebbero	sulla	porta	di	casa	dell’assassino?	»
«	Qualcosa	del	genere.	O	se	non	sulla	porta	di	casa	dell’assassino,	almeno	su	quella	della	donna	con	la	quale	hanno

fatto	tutti	l’amore.	Immagino	che	si	tratti	di	un’unica	donna?	»
«	O	un’unica	donna	o	un	bordello.	»
«	Be’,	in	entrambi	i	casi,	l’edificio	è	uno	solo.	»
LaPointe	alza	gli	occhi	dalla	carta,	dove	le	tre	linee	di	Guttmann	delimitano	un	vasto	triangolo	comprendente	la	metà

orientale	del	quartiere	del	Main	e	un	angolo	di	Parc	Fontaine.	«	Be’,	 se	non	alta	hai	 limitato	 le	possibilità	al	Canada
orientale.	»

Guttmann	 ha	 capito	 quanto	 fosse	 stupida	 la	 sua	 idea	 quando	 l’ha	 esposta	 ad	 alta	 voce.	 «	 Avevo	 solo	 tirato	 a
indovinare.	Sapevo	che	due	linee	devono	necessariamente	incontrarsi	in	qualche	punto.	E’	speravo	che	finisse	lì	anche	la
terza.	»

«	 Capisco.	 »	 LaPointe	 sposta	 i	 fascicoli	 che	 Guttmann	 ha	 portato,	 con	 sé	 e	 prende	 una	 pila	 di	 rapporti	 rimasti
incompiuti.	Vuole	far	vedere	al	ragazzo	che	è	venuto	qui	per	lavorare.	Non	perché	si	sentiva	solo.

Non	perché	il	suo	letto	era	troppo	grande.
«	Vado	a	prenderle	un	caffè,	signore?	»
«	Se	ne	prendi	uno	anche	per	te.	»
Mentre	Guttmann	va	al	distributore	in	fondo	al	corridoio	,	gli	occhi	chi	di	LaPointe	si	posano	di	nuovo	sulla	carta

appesa	 al	 muro.	 Sbuffa	 sprezzantemente	 col	 naso	 all’idea	 che	 si	 possa	 risolvre	 un	 problema	 con	 la	 geometria	 e	 le
deduzioni.	Quello	che	occorre	è	un	informatore,un	bel	po’	di	pressione	un	pugno.

Con	 una	 tazza	 di	 cartone	 piena	 sino	 all’orloin	 entrambe	 le	 mani	 Guttmann	 ha	 qualche	 problema	 con	 la	 porta;
rovescia	un	po’	di	caffe	e	si	brucia	le	dita.	«	Accidenti!	»	Apre	la	porta	con	un	calcio.

LaPointe	alza	gli	occhi.	 Il	 ragazzo	di	 solito	è	così	controllato,	così	cortese.	Mentre	Guttmann	si	 sistema	sulla	 sua
vecchia	sedia	contro	la	parete,	allungando	le	gambe	davanti	a	sé,	LaPointe	sorseggia	il	caffe.

«	Hai	dei	problemi?	»
«	Prego?	»
«Qualcosa	che	non	va	con	quella	tua	ragazza?	»
«No,	non	è	questo.	Questa	anzi	è	una	cosa	che	si	sta	mettendo	proprio	bene.	»
«Ah.	Da	quanto	tempo	la	conosci?	Una	settimana?	»
«Quanto	tempo	ci	vuole?	»
LaPointe	annuisce.	È	vero.	Lui	aveva	deciso	di	trascorrere	tutta	la	vita	con	Lucine	due	ore	dopo	averla	conosciuta.

Ma,	naturalmente,	avevano	dovuto	aspettare	un	anno	prima	di	avere	i	soldi	per	sposarsi.
«No,	non	è	quella	ragazza,	»	continua	Guttmann,	guardando	il	suo	caffè.	«E’	il	corpo.	Sto	pensando	seriamente	di

dimettermi.	»	Avrebbe	voluto	parlarne	al	tenente	la	sera	in	cui	erano	stati	in	quel	locale	a	go-go	ma	non	ne	aveva	avuto
la	possibilità.	Adesso	alza	gli	occhi	per	vedere	come	reagisce	all’annuncio.

LaPointe	non	ha	nessuna	reazione.	Tranne	forse	una	leggera	alzata	di	spalle.	Non	dà	mai	consigli	in	questi	casi;	non
vuole	responsabilità.

Nel	silenzio	che	segue	c’è	qualcosa	di	imbarazzante,	di	interrogativo	e	LaPointe	cerca	nella	carta	appesa	alla	parete
qualcosa	che	lo	spezzi.	Cosa	dovrebbe	significare	quella	linea	da	nordovest	a	sudest?
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Guttmann	ha	capito.	Il	tenente	non	vuole	parlarne.	Pazienza…
«Ah	mi	lasci	vedere.	Be’,	la	x	è	il	vicolo	dove	abbiamo	trovato	Green.	»
«Lo	so»
«E	il	cerchio	è	casa	sua,	la	pensione	con	la	portinaia	dal	labbro	spaccato.	Cosi	ho	tracciato	una	linea	tra	questi	due

punti	e	l’ho	prolungata	verso	sudest,	per	vedere	dove	mi	avrebbe	portato.	È	solo	approssimativa	s’intende.	Taglia	a	metà
degli	interi	isolati,	ma	più	o	meno	doveva	essere	questa	la	direzione	da	cui	veniva.»

«Ma	non	stava	tornando	alla	sua	pensione.	»
«Prego?	»
«	Stava	andando	all’	Happy	Hour	Whisky	a	go-go,	non	ricordi	?	Aveva	un	appuntamento	con	la	figlia	ritardata	della

ballerina.	»
Guttmann	guarda	più	da	vicino	 la	carta	e	 s’acciglia.	«	Già!	E’vero!	»Prende	 la	matita	e	 s’accosta	alla	carta,	dove

traccia	a	mano	libera	la	nuova	linea,	riducendo	di	molto	l’enorme	triangolo.	«	Questo	restringe	di	parecchio	l’area.	»
«	Già.	A	una	trentina	di	isolati	e	a	sette	o	ottomila	persone.	Ma	visto	che	ci	siamo	diamo	un’occhiata	anche	alle	altre

linee.	Cos’è	quella	che	scorre	più	o	meno	da	est	a	ovest?	»
«	E	il	professore	della	McGill.	La	X	è	dove	hanno	trovato	il	suo	corpo,	il	cerchio	indica	il	suo	ufficio	all’università.	»
«	Come	sai	che	stava	andando	in	ufficio?	»
«	Lo	presumo.	Abitava	nel	quartiere	nord.	E	perché	avrebbe	dovuto	camminare	in	direzione	ovest,	se	non	per	andare

all’università?	Forse	aveva	da	lavorare.	Tesine	da	correggere	o	qualcosa	del	genere.	»
«	E	va	bene.	Presumiamolo.	E	l’altra	linea?	Quella	da	nord	a	sud?	»
«	Quello	è	l’americano.	Il	suo	cadavere	lo	hanno	trovato…	qui.	E	il	suo	albergo	è	proprio…	ah…	qui.	Così	non	ho

fatto	che	prolungare	la	linea.	»
«	Ma	non	stava	andando	verso	sud.	»
«	Sì,	invece.	Era	la	direzione	in	cui	c’era	il	suo	albergo,	e	anche	la	più	favorevole	a	trovare	un	taxi.	»
«	E	la	sua	macchina?	»
«	Prego?	»
«	Leggi	bene	il	rapporto.	Si	parla	di	una	macchina	a	noleggio.	L’hanno	trovata	tre	giorni	dopo,	quando	l’agenzia	ha

sporto	querela.	Non	ricordi?	Sulla	macchina	c’era	una	multa	per	parcheggio	oltre	i	limiti	d’orario.	Bouvier	ha	anche	fatto
uno	spiritoso	appunto	sulla	sfortuna	di	chi	si	becca	una	multa	la	stessa	notte	in	cui	lo	ammazzano.	»

Guttmann	si	batte	una	mano	sulla	fronte.	«	Già!	L’avevo	dimenticato!	»
«	Non	preoccuparti.	Una	linea	su	tre	non	è	male	per	un	Joan.	»
«	Dov’era	parcheggiata	la	macchina?	»
«	C’è	nel	rapporto.	A	qualche	isolato	dal	punto	dove	hanno	trovato	il	cadavere.	»
Guttmann	prende	 il	 fascicolo	 su	MacHenry,	 John	Albert,	 e	 lo	 sfoglia	 rapidamente.	Gli	 sfugge	così	quello	 che	 sta

cercando,	e	deve	ricominciare	da	capo.	La	ragione	principale	per	cui	il	dottor	Bouvier	riesce	ad	avere	ogni	tanto	le	sue
piccole	 «	 intuizioni	 »	 è	 che	 collega	 con	 opportuni	 rinvii	 le	 informazioni	 di	 cui	 dispone.	 Negli	 archivi	 normali	 del
dipartimento,	l’assassinio	di	MacHenry,	la	denuncia	dell’agenzia	di	noleggio	e	il	verbale	della	multa	per	l’auto	sarebbero
in	luoghi	diversi,	o	addirittura	in	dipartimenti	differenti.	Negli	archivi	del	dottor	Bouvier	sono	invece	insieme.	«	Eccolo!
»	dice	Guttmann.

«	Vediamo…	l’auto	a	noleggio…	che	l’agenzia	ha	ricuperato	nel	garage	della	polizia…	oh!	Era	parcheggiata	quasi
all’angolo	di	rue	Mentana	con	rue	Napoléon.	Vediamo	cosa	ne	possiamo	ricavare.	»	SI	riaccosta	alla	carta	e	traccia	la
nuova	linea.	Poi	si	volta	verso	LaPointe.	«	Be’,	cosa	ne	dice,	tenente?	»

Le	tre	linee	delimitano	un	triangolo	grande	come	mezza	unghia.	E	al	centro	di	quel	triangolo	c’è	Carré	St.
Louis,	uno	squallido	giardinetto	ai	confini	del	Main.
LaPointe	si	alza	e	si	avvicina	alla	carta.	«	Potrebbe	essere	una	i	coincidenza.	»
«	Sì,	signore.	»
«	E	dovremmo	cercare	una	donna	che	abita	dalle	parti	di	Carré	Si.	Louis,	e	che	negli	ultimi	sei	anni	ha	fatto	tre	volte

l’amore.	È	possibilissimo	che	più	di	una	corrisponda	a	questa	descrizione.	»
«	Sì,	signore.	»
«I	casi	non	si	risolvono	tracciando	delle	linee	su	una	carta	geogralica.	»
«	Sì,	signore.	»
«Hmm.	»
Guttmann	lascia	che	il	silenzio	si	prolunghi	prima	di	proporre,
«Scommetto	che	il	sergente	Gaspard	mi	lascerebbe	ritornare	da	lei.	Ho	quasi	finito	anche	con	le	sue	scartoffie.	»
LaPointe	 tamburella	 con	 il	 tozzo	 indice	 sul	 rettangolo	 verde	 chiaro	 della	 piazza.	 Non	 è	 passata	 neanche	 una

settimana	dall’ultima	volta	che	è	passato	di	lì.	La	notte	in	cui	hanno	ammazzato	Green,	adesso	che	ci	pensa.	Rivede	la
statua	di	Cremazie	morente.

Pour	mon	drapeau	je	viens	lei	mourir
La	 vasca	 vuota,	 il	 fondo	 pieno	 di	 rifiuti.	 Il	 simbolo	 della	 pace	 da	 cui	 goccialano	 rivoli	 di	 vernice	 come	 da	 una

svastica	sanguinante.	La	parola	AMORE,	e	la	vernice	che	è	finita	mentre	stavano	scrivendo	VAFFAN……
LaPointe	annuisce.	«D’accordo.	Domattina	andiamo	a	fare	un	giro	da	quelle	parti.»	Torna	alla	scrivania	e	finisce	il
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caffè	ormai	freddo.	Poi	schiaccia	la	tazzina	e	la	butta	nel	cestino	dei	rifiuti.	«	E	lei	che	ne	dice?	»
«Prego?»
«La	ragazza.	Cosa	dice	della	tua	decisione	di	dimetterti?	»
Preso	alla	sprovvista,	Guttmann	alza	le	spalle	e	torna	alla	sua	sedia.	«Oh,lei	vuole	che	io	faccia	quello	che	voglio.

Forse….	forse	non	avrei	dovuto	arruolarmi.	Ma	ero	uscito	da	scuola	con	l’idea	di	fare	qualcosa	di…
utile.	 Forse	 come	 assistente	 sociale.	 Non	 so.	 Sapevo	 cosa	 pensava	 la	 gente	 della	 polizia,	 soprattutto	 i	 giovani,	 e

allora…	Comunque,	adesso	mi	rendo	conto	che	non	sono	tagliato	per	fare	il	poliziotto.	Forse	l’ho	sempre	saputo.	E	lo
stare	con	lei	in	questi	pochi	giorni	è	stato	come	la	goccia	che	ha	fatto	traboccare	il	vaso,	capisce	cosa	voglio	dire?	Non
ho	lo	stomaco	per	questo	mestiere.	Non	voglio	che	tutti	quelli	che	incontro	mi	odino	o	mi	temano.	Non	voglio	vivere	in
un	mondo	popolato	di	vagabondi	e	di	puttane	e	di	falliti	e	di	teppisti	e	di	drogati.	È	che…	non	fa	per	me.	Non	ce	la	farei
mai.	E	a	nessuno	piace	essere	un	fallito.	Ne	ho	parlata	a	lungo	con	Jeanne	e	lei	mi	ha	capito.	»

«	Jeanne?	»
«	La	mia	vicina	di	casa.	»
«	È	canadienne	questa	tua	ragazza?	»	«	Non	gliel’avevo	detto?	»
«No.	»
«	Be’,	lo	è.	»
«	Hmm.	Hai	più	buon	gusto	di	quanto	credessi.	Ma	lo	bevi	o	no	quel	caffè?	»
«	No,	Lo	prenda	lei.	Sa,	questa	idea	della	carta	in	realtà	era	un	pretesto	per	venir	qui	a	riflettere.	»
«	E	adesso	hai	deciso?	»
«	Quasi.	»
Guttmann	rimane	seduto	in	silenzio.	LaPointe	beve	il	caffè	guardando	con	occhi	socchiusi	la	cartina,	poi	si	passa	una

mano	tra	i	capelli.	«	Be’,	per	oggi	basta.	»
«	Posso	darle	un	passaggio,	signore?	»	«	Su	quella	tua	automobilina?	»
«	E’	l’unica	che	ho.	»
LaPointe	dà	l’impressione	di	rifletterci	un	momento,	«	E	va	bene.	Puoi	darmi	un	passaggio.	»
Guttmann	avrebbe	voglia	di	dire	:	Grazie,	signore.	Ma	non	la	dice.
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13
Una	viscida	foschia	si	è	posata	su	Carré	St.	Louis,	facendo	sudare	la	statua	di	Cremazie,	infradiciando	la	spazzatura

accumulata	 nella	 vasca	 e	 facendo	 luccicare	 le	 radici	 nodose	 e	 contorte	 che	 non	 riescono	 a	 farsi	 strada	 nel	 terreno
compatto.	Tra	 gli	 alberi	 spogli	 e	 rachitici,	 ci	 sono	vecchie	 panchine	 sul	 cui	 legno	 si	 sovrappongono	 e	 si	 annullano	 a
vicenda	scritte	dettate	da	impulsi	volgari,	romantici,	o	esibizionistici.

Un	tempo	era	una	piazza	con	piccole	case	affacciate	su	un	parco	ridente,	ma	poi	Carré	St.	Louis	è	finito	in	rovina	ed
è	 stato	 invaso	 da	 un	 coacervo	 stridente	 di	 stili	 diversi.	 Sul	 lato	 occidentale	 c’è	 un	 grosso	 caseggiato	 vittoriano,	 con
sporgenze	 e	 nicchie	 capricciose,	 unite	 da	 una	 larga	 insegna	 che	 scorre	 su	 tutta	 la	 facciata	 :	 ASSOCIAZIONE
CRISTIANA	DEI	GIOVANI	CINESI.	Da	molto	tempo	non	viene	ridipinta,	ma	neanche	la	nebbia	basta	a	smorzare	gli
sgargianti	 caratteri	 cinesi,	 rossi	 e	 oro,	 alti	 circa	 un	 metro.	 La	 parte	 alta	 della	 piazza	 è	 dominata	 da	 una	 grottesca
costruzione,	 un	 castello	merlato	 di	 vecchia	 pietra	 grigia	 e	 di	 recente	 vernice	 verde,	 che	 è	 la	 sede	 del	 Sindacato	 dei
Millwright.

«Cosa	diavolo	è	un	millwright,	si	chiede	LaPointe.	Una	che	costruisce	mulini	?	No,	non	può	essere.	Dà	un’occhiata
all’orologio	:	le	undici	e	un	quarto;	Guttmann	è	in	ritardo.

Solo	sul	lato	orientale	del	parco	rimangono	ancora	gli	edifici	di	una	volta,	ma	anche	qui	c’è	del	fasullo.
Dietro	le	facciate,	in	nome	della	snoda	e	di	chissà	quali	pretese	artistiche,	tutto	è	stato	rimodernate.	Tra	poco	questa

parte	 del	 Main	 perderà	 definitivamente	 ogni	 legame	 col	 resto	 del	 quartiere.	 I	 nuovi	 abitanti	 avranno	 peso	 politico
sufficiente	 per	 far	 potare	 gli	 alberi,	 scorrere	 la	 fontana,	 per	 far	 cancellare	 dai	 bordi	 della	 vasca	 i	 simboli	 della	 pace
verniciati	 a	 spruzzo.	Ci	 saranno	 erba,	 cespugli,	 panchine	 nuove;	 e	 intorno	 al	 parco	 una	 ,	 cancellata	 di	 ferro,	 di	 cui	 i
residenti	avranno	le	chiavi.

LaPointe	grugnisce	 il	 proprio	disgusto	e	 si	guarda	attorno,	 finché	non	vede	Guttmann	che	attraversa	 il	 giardino	a
lunghi	passi,	consapevole	del	proprio	ritardo.

«Non	riuscivo	a	trovare	un	parcheggio,	»	spiega.	E	siccome	LaPointe	non	risponde,	aggiunge	:	«	Mi	scusi.	Era	molto
che	aspettava?	»

Il	tenente	lo	interrompe.	«	Conosci	questa	piazza?	»
«	No,	signore.	»	Guttmann	si	guarda	attorno.	«	Gesù,	quante	case.	Da	quale	cominciamo?	»
«	Facciamo	prima	una	passeggiata.	»
Guttmann	cammina	accanto	a	LaPointe	e	i	loro	passi	lenti	fanno	scricchiolare	la	ghiaia	del	sentiero	centrale,	mentre	i

loro	occhi	scrutano	gli	edifici	su	entrambi	i	lati.
Guttmann	continua	a	camminare	 in	 silenzio,	 finché	non	gli	viene	 in	mente	di	chiedere	 :	«	Signore?	Che	cos’è	un

millwright?	»
LaPointe	lo	guarda	di	traverso,	con	un’aria	stanca	che	sembra	dire	:	Ma	non	sai	proprio	niente?
Poi	 escono	 dal	 giardino,	 attraversano,	 e	 camminano	 lungo	 il	 lato	 est	 della	 piazza,	 davanti	 alle	 case	 rimodernate.

LaPointe	cammina	con	i	passi	lunghi	e	lenti	del	poliziotto	in	giro	d’ispezione,	tiene	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	del
cappotto,	e	osserva	uno	dopo	l’altro	tutti	i	portoni.

«	Cosa	stiamo	cercando,	signore?	»	«	Non	ne	ho	la	minima	idea.	»
«	È	come	un	ago	in	un	pagliaio,	vero?	Mentre	venivo	qui	mi	è	venuto	in	mente	che	se	una	delle	linee	che	ho	tracciato

sulla	carta	fosse	spostata	solo	di	pochi	gradi,	quella	donna	potrebbe	vivere	a	molti	isolati	da	qui.	»
«	Hmm.	Ammesso	che	viva	ancora	qui.	Ammesso	che	sia	una	sola	donna.	Ammesso	che…	»
Osservando	il	portone	successivo,	LaPointe	rallenta	leggermente.	Poi	riprende	il	suo	solito	passo.
«	Ammesso	cosa,	signore?	»
«	Vieni.	Ti	offro	un	caffè.	»
Prendono	 il	 caffè	 in	 un	 locale	 due	 isolati	 a	 est	 dalla	 piazza,	 uno	 di	 quelli	 volutamente	 bohémien,	 frequentati

soprattutto	 da	 giovani.	A	 quest’ora	 è	 vuoto,	 a	 parte	 una	 coppia	molto	 nervosa	 in	 un	 angolo.	 Il	 ragazzo	 con	 la	 barba
sembra	vacillare	sotto	il	peso	del	bisogno	di	comunicare,	e	una	ragazza	magra	con	gli	occhiali	rotondi	si	sforza	di	capire.
Sgobbano	duro	per	evitare	qualsiasi	artificio.

La	 cameriera	 è	 una	 giovane	 trasandata	 che	 si	 sgroviglia	 i	 capelli	 con	 le	 dita	 mentre	 ripete	 l’ordinazione	 di	 due
cappuccini	 fattale	da	Guttmann.	Torna	poi	dietro	 il	banco,	 fissa	con	 indifferenza	 la	vetrina	adorna	di	perline	di	vetro,
mentre	fa	sibilare	il	vapore	nel	caffè.	Una	volta	tanto,	sono	in	un	ambiente	in	cui	Guttmann	si	sente	più	a	suo	agio	di
LaPointe,	il	quale	guarda	il	giovane	poliziotto	scuotendo	il	calo.	«	Si	dice	che	Dio	è	dalla	parte	degli	ubriachi,	dei	pazzi	e
dei	 ragazzini.	 Io	 invece	 non	m’aspettavo	 niente	 da	 quel	 tuo	 stupido	 gioco	 di	 tracciare	 linee	 su	 una	 carta.	Non	 c’era
neanche	una	possibilità	su	mille.	»

«	Perché?	Ne	è	venuto	fuori	qualcosa?	»
«	Ho	paura	di	sì.	È	possibile	che	la	nostra	donna	lavori,	o	abbia	lavorato,	in	quella	scuola.	»
«	Quale	scuola,	signore?	»
«	La	settima	di	quelle	case	restaurate.	C’era	una	targa	d’ottone	sulla	porta.	È	una	specie	di	scuola.	Uno	di	quei	posti

dove	s’insegnano	l’inglese	e	il	francese	agli	stranieri	che	hanno	fretta.	»
II	viso	di	Guttmann	si	distende.	«	E	Green	stava	imparando	l’inglese»
LaPointe	annuisce.
«Ma…	E	l’americano?	»
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«Può	darsi	che	volesse	imparare	il	francese.	Forse	voleva	aprire	un	azienda	nel	Québec.	»
«E	il	professore	della	McGill?	»
«Non	so.	Dobbiamo	scoprire	come	c’entra.	Se	c’entra.	»
«Ma	senta,	signore.	Anche	se	la	scuola	fosse	il	punto	di	contatto,	forse	non	si	tratta	di	un’insegnante.
Potrebbe	essere	un’allieva?	»
«In	un	periodo	di	sei	anni?	»
«	Già	.Allora,	è	proprio	un’insegnante.	Adesso	cosa	facciamo?	»
Andiamo	a	parlare	con	qualcuno.	Vediamo	di	scoprire	qual	è	la	nostra	insegnante.	»	LaPointe	si	alza.
«Non	finisce	il	suo	caffè,	signore?	»
«	Quella	sbobba?	Dà	una	mancia	a	quella	ragazzetta	bisunta	e	andiamocene.	»
Ricordando	la	sbobba	e	la	feccia	che	ha	dovuto	bere	col	tenente	in	caffè	cinesi	greci	e	portoghesi,	Guttmann	non	è

poi	tanto	sicuro	che	sia	la	qualità	del	caffè	quella	che	LaPointe	rifiuta.
«…con	un	corpo	 insegnante	di	 tredici	persone,	 il	 che	vuol	dire	una	partecipazione	a	 tempo	pieno	di	nove-nove	e

mezzo	 insegnanti	 in	media	 tenendo	conto	che	alcuni	sono	part-time	e	altri	 studenti	universitari	che	s’addestrano	nelle
nostre	tecniche	per	l’assimilazione	intensiva	di	una	lingua.»	Mlle	Montjean	si	accende	una	sigaretta	con	un	accendino	di
marmo	e	oro,	ne	 trae	una	boccata	profonda	e	piega	 indietro	 la	 testa	per	 soffiare	 il	 fumo	 in	alto,	anziché	addosso	agli
ospiti.	 Poi	 si	 tocca	 delicatamente	 la	 punta	 della	 lingua,	 prendendola	 tra	 il	 pollice	 e	 l’indice,	 come	 per	 staccarne	 una
briciola	di	tabacco:	gesto	residuo	di	un	passato	in	cui	fumava	sigarette	senza	filtro.

Ha	molte	cose	che	a	Guttmann	fanno	venire	in	mente	un’indossatrice:	i	capelli	meticolosamente	curati,	ondulati	in
basso,	che	sobbalzano	per	i	suoi	gesti	rapidi	ed	energici;	i	movimenti	sicuri,	come	se	li	avesse	provati	prima;	le	braccia	e
le	gambe	lunghe	e	snelle;	l’abito	tagliato	alla	perfezione,	femminile	ma	anche	funzionale.	Inoltre,	come	un’indossatrice,
sembra	conscia	di	sé	 in	ogni	momento,	come	se	si	vedesse	da	fuori.	Guttmann	trova	particolarmente	gradevole	la	sua
voce,	che	associa	all’estrema	precisione	nella	pronuncia	un	 tono	caldo	e	sommesso,	quasi	 rauco.	E	 ride	con	 lo	stesso
tono	in	cui	parla.

«	Le	 sembrerà,	 tenente,	 un	 corpo	 insegnante	 un	 po’	 troppo	 numeroso	 per	 una	 scuola	 piccola	 come	 la	 nostra,	ma
siamo	specializzati	in	un	insegnamento	intensivo,	con	un	basso	rapporto	tra	discenti	e	docenti.

Noi	immergiamo	l’allievo	in	una	cultura	linguistica.	Lo	studente	che	impara	il	francese,	per	esempio,	per	sei	ore	al
giorno	non	sente	una	parola	d’inglese,	e	pranza	persino	in	un	ristorante	francese,	con	il	suo	insegnante	e	con	altri	allievi.
E	la	sera,	se	lo	desidera,	verrà	accompagnato	in	night,	cinema	o	teatri	francesi,	sempre	con	la	guida	di	un	insegnante.	Si
potrebbe	dire	che	ci	concentriamo	sulla	musica	della	lingua.

L’allievo	impara	a	canticchiare	in	francese,	prima	ancora	di	conoscere	le	parole	della	canzone.	I	nostri	metodi	sono
stati	sviluppati	alla	McGill,	e	alcuni	dei	nostri	insegnanti	seguono	i	corsi	di	specializzazione	di	quella	università.	»	Mlle
Montjean	s’interrompe	e	scoppia	a	ridere.	«	Sto	parlando	come	i	nostri	dépliant	pubblicitari.

«	Un	pochino,	»	dice	LaPointe.	«	Avete	dunque	rapporti	con	la	McGill?	»
«	 Non	 rapporti	 formali.	 Alcuni	 loro	 allievi	 vengono	 a	 farsi	 un’esperienza	 lavorando	 con	 noi.	 Oh!	 »	 Schiaccia

improvvisamente	la	sigaretta.	«	Scusatemi	un	momento,	per	favore.	»	Abbandona	«	l’isola	per	la	conversazione	»,	in	cui
le	poltroncine	imbottite	di	pelle	bianca	circondano	un	tavolino	con	il	ripiano	di	vetro,	a	forma	di	rene,	il	tutto	due	gradini
sotto	il	livello	del	pavimento.	S’accosta	rapidamente	alla	scrivania	che	dà	sul	Carré	St.	Louis,	e,	premuto	il	pulsante	di
un	registratore	nascosto,	dice	in	tono	colloquiale	:	«

Maggie,	ricordami	domani	di	mettermi	in	contatto	con	il	dottor	Moreland.	Argomento	:	procedure	per	la	valutazione
degli	 studenti	 part-time.	 »	 Stacca	 il	 dito	 dal	 pulsante	 e	 sorride	 ai	 due	 poliziotti.	 «	 Me	 ne	 sarei	 completamente
dimenticata,	se	non	mi	fosse	capitato	di	accennarne	parlando	con	voi.	Ho	una	pessima	memoria.	»

E’	una	bugia	di	circostanza,	abbastanza	evidente,	oltretutto.	Mlle	Montjean	dirige	con	tanta	efficienza	quella	scuola,
costosissima	 e	 specializzatissima,	 che	 sembra	 aver	 tempo	 a	 disposizione	 persino	 per	 i	 visitatori	 casuali.	 Poliziotti
compresi.

La	scuola	occupa	due	edifici	:	le	facciate	di	due	case	d’abitazione	,uno	state	svuotate	e	rimodernate,	per	far	posto	ai	«
foyer	di	conversazione	»,	agli	«	ambienti	d’apprendimento	»	e	ai	laboratori	linguistici	che	occupano	il	pianterreno	e	il
primo	piano,	mentre	al	secondo,	che	ha	un	tetto	a	mansarda,	abita	e	lavora	Mlle	Montjean.	Guttmann	E’	impressionato
per	come	ha	saputo	concentrare	in	quel	vasto	soggiorno	tutte	le	attrezzature	necessarie	alla	gestione	della	sua	impresa.
Gli	schedari	sono	nascosti	in	credenze	vittoriane;	l’impianto	hi-fi	è	collegato	agli	strumenti	per	dettare;	i	telefoni	sono
modelli	«	macinino	»	francesi	in	ceramica;	la	scrivania	è	uno	scrittoio	intarsiato;

«	 l’isola	 per	 la	 conversazione	 »	 può	 servire	 sia	 per	 le	 riunioni	 dello	 staff	 sia	 per	 i	 tete-à-téte	 romantici.	 Pareti	 e
soffitto	sono	intonacati	di	bianco,	con	le	travi	scoperte	e	verniciate,	e	questo	sfondo	neutro	contribuisce	ad	amalgamare
quella	mescolanza,	discutibile	ma	non	spiacevole,	di	mobili	moderni,	vittoriani	e	d’antiquariato.

In	teoria	questo	guazzabuglio	di	stili	non	dovrebbe	funzionare	:	le	pareti	intonacate	e	le	travi	scure,	i	tappeti	persiani,
le	 stampe	 antiche	 V	 moderne	 sui	 muri.	 Ma	 qualsiasi	 sospetto	 di	 disarmonia	 e	 di	 confusione	 viene	 stroncato	 dalla
sensazione	che	tutto	questo	sia	stato	scelto	con	un	gusto	sicuro	e	personale.	I	vari	elementi	sono	stati	accostati	partendo
da	una	posizione	vantaggiosa,	da	un’articolazione	di	preferenze.

A	LaPointe	la	stanza	non	piace.
«	Non	vi	ho	ancora	offerto	da	bere?	»	dice	lei,	scuotendo	la	testa	come	per	dire	che	dimenticherebbe	anche	quella	se
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non	l’avesse	attaccata	al	collo.	«	Cosa	prendete	prima	di	pranzo?	Un	Dubonnet?	»
Guttmann	dice	che	un	Dubonnet	va	benissimo.
«	E	lei,	tenente?	»	domanda.
«	Niente,	grazie.	»	Dopo	essere	 stato	accompagnato	 in	questo	 .appartamento-ufficio	da	un	azzimato	signore	dalle

funzioni	 imprecisate,	 LaPointe	 ha	 presentato	 il	 suo	 tesserino	 e	 ha	 fatto	 qualche	 domanda	 sul	 corpo	 insegnanti	 della
scuola.	Con	gentilezza	persino	 travolgente,	Mlle	Montjean,	presa	 l’imbeccata,	ha	descritto	 la	propria	azienda	con	una
loquacità	 leggermente	 meccanica.	 Persino	 le	 parentesi	 e	 le	 pause	 per	 accendersi	 una	 sigaretta	 parevano	 volute,
premeditate.	Diceva	più	di	quello	che	lui	voleva	sapere,	come	per	evitare,	a	forza	di	risposte,	le	sue	domande.

LaPointe	si	mette	comodo	e	lascia	che	sia	Guttmann	a	sostenere	la	conversazione.	Questo	tipo	di	donna	-
colta,	esperta,	sicura	del	proprio	fascino	e	delle	proprie	capacità	-	è	estraneo	alle	sue	esperienze.
Ma	di	una	cosa	è	certo:	gli	sta	nascondendo	qualcosa.
«	È	sicuro,	tenente,	che	non	posso	offrirle	niente?	Ho	di	tutto,	qui.	»	Indica	con	un	gesto	un	bar	in	fondo	alla	stanza,

vicino	a	un	grande	caminetto	di	marmo.
«	Ma	è	proprio	il	bancone	di	un	bar!	»	dice	Guttmann	sorpreso.	«	È	fantastico.	»	Si	alza	per	accompagnarla	quando

lei	 va	 a	 versare	 da	 bere.	E’	 proprio	 un	 bar,	 con	 gli	 scaffali	 per	 le	 bottiglie,	 i	 vetri	 di	 cristallo	molato,	 il	 poggiapiedi
d’ottone,	gli	accessori	di	rame,	e	persino	una	sputacchiera.

«	Voglio	sperare,	»	dice	lei,	indicando	la	sputacchiera,	«	che	i	miei	ospiti	la	considerino	un	mero	oggetto	decorativo.
»

«	Dove	l’ha	trovato	un	bancone	fine	secolo	come	questo?	»	domanda	Guttmann.
«	Oh,	stavano	buttando	giù	uno	di	quei	localetti	del	Main,	e	così	l’ho	comprato.	»	Sorride	maliziosa	:	«	I	facchini

hanno	faticato	parecchio	per	portarlo	quassù.	Pensi	che	il	banco	di	noce	è	in	un	pezzo	solo.	Hanno	dovuto	farlo	entrare
dalla	finestra.	»

Guttmann	prova	le	dimensioni	del	bar,	accostandosi	al	piano	di	legno	levigato	e	poggiando	i	piedi	sulla	sbarra.	«	Mi
va	giusto	bene.	Scommetto	che	i	vicini	si	saranno	chiesti	che	cosa	intendeva	combinare	quassù.

Il	bancone	di	un	bar!	Incredibile!	»
«	Non	ci	avevo	mai	pensato.	Ma	avrei	dovuto	far	entrare	dalla	finestra	anche	il	letto.	Allora	sì	che	avrebbero	avuto

qualcosa	su	cui	spettegolare.	È	uno	di	quei	grandi	letti	ad	acqua	circolari.	»	Ride	con	allegria.
Guttmann	si	rende	conto	che	è	una	donna	molto	attraente.
LaPointe	 è	 un	 po’	 esasperato	 da	 queste	 chiacchiere	 mondane.	 Si	 alza	 dai	 soffici	 cuscini	 dell’«	 isola	 per	 la

conversazione	»	e	li	raggiunge	vicino	al	banco.	«	A	pensarci	bene,	vorrei	un	po’	d’Armagnac,	Mlle	Montjean.
E	vorrei	anche	sapere	qualcosa	di	Antonio	Verdini,	alias	Tony	Green.	»
Lei	non	smette	di	versare	il	Dubonnet,	ma	la	sua	voce	non	è	più	modulata	quando	risponde	:	«	E	lo	vorrei	sapere	che

cosa	siete	venuti	a	fare	qui.	Perché	vi	interessate	alla	mia	scuola.	E	perché	fa	queste	domande.	»
Alza	la	testa	e	sorride	a	LaPointe,	«	Ha	detto	Armagnac?	»
«	Sì,	grazie.	Le	danno	fastidio,	le	mie	domande?	»
«	 Non	 lo	 so.	 »	 Prende	 la	 bottiglia	 di	 Armagnac	 e	 la	 guarda	 pensosamente.	 «	Mi	 dica,	 tenente	 LaPointe.	 Il	 mio

avvocato	sarebbe	scontento	di	me	se	rispondessi	alle	domande	che	lei	mi	ha	fatto	senza	la	sua	presenza?	»
«	Forse.	Come	conosce	il	mio	nome?	»
«	Mi	ha	mostrato	la	tessera	quando	è	entrato.	»
«	Le	ha	dato	appena	un’occhiata.	»	Ma	c’è	un’altra	cosa	che	lui	noti	dice.	Per	abitudine,	quando	mostra	la	tessera,

copre	il	nome	con	il	pollice.	Fa	il	poliziotto	da	tanto	tempo.	Lei	posa	la	bottiglia	e	lo	guarda	fisso,	concentrandosi	prima
su	 un	 occhio,	 poi	 sull’altro.	 Poi	 alza	 lentamente	 le	 braccia	 finché	 le	 mani	 aperte	 non	 sono	 allo	 stesso	 livello	 delle
orecchie.	Infine,	con	voce	rauca	profonda,	dice	:	«	E	va	bene,	tenente.	Mi	arrendo.	Ma	non	dica	a	Rocky	e	agli	altri	della
banda	che	ho	fatto	la	spia.	»

Lei	 e	Guttmann	 ridono.	Un’occhiataccia	 di	 LaPointe	 e	 ride	 solo	 lui,	 versando	 l’Armagnac.	 «	Mi	 dica	 quanto	 ne
vuole.	»

«	Così	va	bene.	E	allora,	come	fa	a	conoscere	il	mio	nome?	»
«	Non	faccia	il	modesto.	Tutti	nel	Main	conoscono	il	tenente	LaPointe.	»
«	E’	lei	conosce	il	Main?	»
«	Ci	sono	cresciuta.	Non	si	sforzi,	tenente.	Non	c’è	la	minima	possibilita	che	leisi	ricordi	di	me.	»Me	ne	sono	andata

quando	ero	solo	una	ragazzina.A	tredici	anniMa	io	di	lei	mi	ricordo.	Non	c’è	solo	divertimento	nello	scintillare	dei	suoi
occhi.	Poi	si	rivolge	a	Guttmann:	«	Cosa	ne	dice	lei?	Cosa	pensa	di	una	donna	che	rivela	in	questo	modo	la	sua	età?	Ecco
che	ammetto	di	avere	trentatré	anni,	quando	so	benissimo	che	potrei	dimostrarne	trentadue…	con	luci	non	troppo	forti.

«	Quindi	lei	viene	dal	Main?	»	domanda	LaPointe,	poco	convinto.
«	Proprio	così.	Dai	più	profondi	abissi	del	Main.	Mia	madre	era	una	prostituta	»	Ha	imparato	a	dirlo	con	la	stessa

disinvoltura	con	cui	qualcun	altro	potrebbe	dire	che	sua	madre	era	bionda	o	progresista.
Evidentemente	le	piace	far	saltare	la	gente	sulla	sedia.	Ma	quasi	immediatamente	scoppia	a	ridere.	«	Ehi,	che	ne	dite,

gente?	Beviamo	al	banco	o	ci	sediamo	a	un	tavolo?	»
Una	volta	tornati	all’«	isola	per	la	conversazione	»,	Mlle	Montjean	assume	di	nuovo	un	tono	professionale.
Dice	a	LaPointe	che	vuol	sapere	perché	è	venuto	qui	a	fare	domande,	e	soltanto	allora	potrà	decidere	se	rispondere	o
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no	senza	sentire	il	suo	avvocato.
«	Ha	motivo	di	pensare	di	essere	nei	guai?	»	domanda	lui.
Ma	lei	non	morde	a	un’esca	del	genere.	Sorseggia	sorridendo	il	suo	aperitivo.
LaPointe	si	trova	a	disagio	di	fronte	a	questa	sfuggente	mistura	di	cautela	e	di	lascino	esperto.	È	così	diversa	dalle

ragazze	della	sua	zona,	anche	se	sostiene	di	essere	una	di	loro.	Si	sente	aggirato	e	disarmato	da	quel	suo	continuo	passare
da	una	parte	 all’altra.	Prima	era	una	vamp	 sofisticata,	 che	 castrava	 completamente	quel	 tanto	di	 poliziotto	 che	 c’è	 in
Guttmann.	Poi	c’è	stata	la	buffonesca	«	pupa	del	gangster	»,	travestimento	che	le	è	servito	ad	ammettere	di	essere	stata
colta	alla	sprovvista…	ma	niente	altro.	LaPointe	teme	che	quando	passerà	all’attacco	annunciandole	che	Green	è	morto,
il	suo	autocontrollo	le	permetterà	di	nascondere	qualsiasi	eventuale	sorpresa.	In	tal	modo	potrebbe	sembrare	colpevole
pur	senza	esserlo.

Ma	potrebbe	anche	disorientarlo	mostrandosi	schietta	e	sincera.	È	proprio	il	tipo	capace	di	usare	come	tattica	perfino
la	sincerità.

«	Insomma,	»	riprende	LaPointe,	passando	in	rassegna	i	costosi	oggetti	che	arredano	l’appartamento,	«	lei	viene	dal
Main?	»

«	La	parola	importante	è	dal,	tenente.	Ho	dedicato	la	mia	vita	ad	allontanarmi	dal	Main.	»
«	Montjean?	Ha	detto	che	sua	madre	faceva	la	prostituta	e	che	si	chiamava	Montjean?	»
«	No,	non	ho	detto	questo,	tenente.	Naturalmente	ho	cambiato	nome.	»
«	Che	era?	»
Mlle	 Montjean	 sorride.	 «	 Posso	 offrirle	 un	 altro	 Armagnac?	 Temo	 di	 non	 avere	 molto	 tempo.	 Mi	 aspetta	 una

colazione	di	 lavoro.	Ci	 stiamo	occupando	di	qualcosa	che	potrebbe	 interessarla,	 tenente.	Stiamo	preparando	un	corso
intensivo	di	Joual.	Non	si	immagina	quanti	sono	quelli	che	desiderano	imparare	a	parlare	il	Joual.	Soprattutto	commessi
viaggiatori	e	uomini	politici.	Insomma	gente	che	si	guadagna	da	vivere	sull’altrui	fiducia.	Come	i	poliziotti.	»

LaPointe	finisce	di	bere,	e	posa	cautamente	il	bicchiere	a	calice	sul	ripiano	di	vetro.	«	uesto	Antonio	Verdini	di	cui
stavo	parlando	prima…	»

«	Sì?	»	alza	pigramente	le	sopracciglia.
«	È	morto.	Accoltellato	in	un	vicolo	vicino	al	Main.	»
Guarda	LaPointe	senza	battere	ciglio.	Poi	sposta	lo	sguardo	sull’accendino	di	marmo	e	oro,	e	lo	osserva	immobile

per	un	attimo.	Prende	una	sigaretta	da	una	scatola	di	tek	lavorato,	l’accende,	piega	indietro	la	testa	e	soffia	il	fumo	sopra
le	teste	degli	ospiti.	E	si	toglie	delicatamente	un’immaginaria	briciola	di	tabacco	dalla	punta	della	lingua.

«	E	allora?	»	chiede.
«	Presumibilmente	eravate	amanti,	»	dice	tranquillamente	La	Pointe,	ignorando	l’occhiataccia	di	Guttmann.
Mlle	Montjean	alza	le	spalle.	«	Scopavamo,	se	è	questo	che	vuol	dire.	»	Non	è	soltanto	un	raffinato	fulmine	a	ciel

sereno,	ma	una	sorta	di	contrattacco	all’impiego	balistico	della	morte	di	Green	da	lui	te	di	LaPointe.
Durante	quella	lunga	pausa,	è	riuscita	a	controllarsi	meravigliosamente…	ma	c’è	stata	la	pausa.
«Le	nostre	informazioni	dicono	che	veniva	qui	per	imparare	I’inglese,	»	continua	LaPointe.	«	Suppongo	sia	vero.	»
«	Sì.	Uno	dei	nostri	insegnanti	di	origine	italiana	lo	guidava	in	un	corso	intensivo	di	inglese.	»
«	Ed	è	così	che	lei	lo	ha	conosciuto?	»
«	E’	così	che	l’ho	conosciuto,	tenente.	Ma,	mi	dica,	adesso	ho	bisogno	di	un	avvocato?	»
«	Lo	ha	ucciso	lei?	»
«	No.	»
«	Allora	probabilmente	non	ne	ha	bisogno.	A	meno	che	non	intenda	nasconderci	delle	 informazioni,	o	rifiutarci	 il

suo	aiuto	nelle	indagini»
Lei	scuote	 la	cenere	dalla	sigaretta.	Non	sarebbe	necessario,	ma	vuol	guadagnare	 tempo	per	riflettere.	Si	controlla

ancora	bene,	ma	per	la	prima	volta	appare	turbata.
«	Naturalmente	lei	sta	pensando	agli	altri,	»	dice	LaPointe.
«	Quali	altri?	»
LaPointe	usa	con	lei	quella	melanconica	pazienza	di	cui	si	serve	negli	interrogatori,	quando	non	ha	le	informazioni

necessarie	a	guidare	la	conversazione.
«	E	va	bene,	tenente.	Collaborerò.	Ma	prima	lasci	che	le	chieda	una	cosa.	Ne	parleranno	anche	i	giornali?	»
«	Non	necessariamente.	»
«	Perchè	la	mia	scuola,	vede,	è	un	po’	speciale,	costosa,	elitaria.	Uno	scandalo	la	rovinerebbe.	Ed	è	tutto	quello	per

cui	ho	lavorato.	Rappresenta	dieci	anni	di	fatiche.	E,	quel	che	più	conta,	rappresenta	le	diecimila	miglia	che	sono	riuscita
a	percorrere	per	allontanarmi	d,il	Main.	Capisce	cosa	voglio	dire?	»

«	Capisco.	Mi	parli	degli	altri.	»
«	Bè	non	può	essere	una	coincidenza.	Mike	è	stato	ammazzato	nello	stesso	modo:	accoltellato	per	la	strada.	»
«	Mike?»
«	Michael	Pearson.	Il	dottor	Michael	Pearson.	Dirigeva	il	Centro	,apprendimento	lingue	alla	McGill.	»
«	Ed	eravate	amanti?	»
Lei	sorride	debolmente.	«	A	lei	piacciono	le	perifrasi,	vero?	»
«	E	l’altro?	L’americano?	»
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Spalanca	gli	occhi	perplessa.	«	Quale	altro?	»
«	L’americano.	Ah…	»	Dà	un’occhiata	a	Guttmann.
«	John	Albert	MacHenry,	»	interviene	prontamente	Guttmann.
Mlle	Montjean	guarda	prima	l’uno	poi	l’altro.	«	Non	ho	idea	di	chi	stiate	parlando.	Credo	di	non	aver	mai	conosciuto

nessuno	che	si	chiamasse	così.	E	posso	assicurarvi	di	non	aver	mai…	scopato…	il	vostro	Mr.
MacHenry_	»	Allunga	una	mano	per	stringere	un	braccio	di	LaPointe.	«	È	il	mio	modo	alla	buona	per	dire	che	non

eravamo	amanti,	tenente.	»
«	Lei	sembra	esserne	sicura,	Mlle	Montjean.	Tiene	forse	un	elenco?	»
Il	sorriso	di	lei	è	immutato,	i	suoi	occhi	sono	assolutamente	freddi.	«	In	effetti	sì.	O	almeno	tengo	un	diario.
Ed	è	un	elenco	discretamente	lungo,	mi	perdoni	la	vanteria.	Mi	piace	tenerne	il	conto.	Il	mio	analista	mi	dice	che,	nei

casi	come	il	mio,	è	un	comportamento	abbastanza	tipico.	Dice	che	il	motivo	per	cui	adopero	tanti	uomini	è	che	li	detesto,
e	che	facendomeli	uno	dopo	l’altro	nego	loro	qualsiasi	individualità.	Parla	così	il	mio	analista.	Come	un	libro	stampato.
E	 sa	dove	mi	ha	detto	 tutte	 queste	 stronzate?	A	 letto.	Dopo	 che	mi	 ero	 fatto	 anche	 lui.	Poi	 si	 è	 seduto	proprio	dove
adesso	è	seduto	lei,	e	mi	ha	dato	la	sua	interpretazione	del	mio	bisogno	di	scopare	anche	lui.	Un	tipico	gesto	di	rifiuto,	ha
detto.	 E	 quando	 gli	 ho	 fatto	 capire	 che	 a	 letto	 non	 era	 un	 granché,	 si	 è	 messo	 a	 ridere.	 So	 però	 di	 averlo	 ferito.	 »
Sogghigna.	«	Quel	bastardo	fasullo.	»

«	Tutto	questo	per	dirci	che	lei	non	conosce	questo	americano,	questo	MacHenry?	»
«	Precisamente.	Oh,	ho	avuto	anche	la	mia	razione	di	americani,	naturalmente.	Bisognerebbe	averne	almeno	uno	al

trimestre.	Perché	poi,	in	confronto,	i	canadesi	sembrano	bravissimi.	E	almeno	una	volta	all’anno	bisognerebbe	avere	un
inglese.	Un	po’	per	far	sembrare	bravi	persino	gli	americani	e	un	po’	per	penitenza.	Lo	sapeva	che	far	l’amore	con	un
inglese	abbrevia	il	tempo	da	trascorrere	in	purgatorio?	»	Trilla	il	citofono	sulla	sua	scrivania.	MIle	Montjean	spegne	la
sigaretta	e	si	alza,	lisciandosi	la	gonna	con	le	mani.	«

Deve	essere	il	mio	appuntamento	per	la	colazione.	Sono	libera	di	andarci?	»
Si	alza	anche	LaPointe.	«	Certamente.	Ma	dobbiamo	parlare	ancora.	»
Lei	si	è	avvicinata	alla	scrivania,	per	prendere	il	fascicolo	sul	quale	dovrà	discutere	durante	la	colazione	di	lavoro.

Dà	un’occhiata	all’agenda.	«	Sono	impegnata	tutto	il	pomeriggio.	È	libero	stasera,	tenente?	»
«	Sì.	»
«	Facciamo	alle	nove?	Qui?	»
«D’accordo.	»
Stringe	la	mano	a	Guttmann,	poi	la	porge	a	LaPointe.	«	Davvero	non	si	ricorda	di	me,	tenente?	»
«	Ho	paura	di	no.	Perché?	Dovrei?	»
Sempre	tenendogli	la	mano,	gli	rivolge	un	sorriso	divertito	e	insieme	triste.	«	Ne	parleremo	stasera.
Armagnac,	vero?	»	Li	accompagna	alla	porta.
Alle	 nove	 è	 buio	 nel	 giardinetto	 di	 Carré	 St.	 Louis.	 Per	 la	 prima	 volta	 da	 parecchie	 settimane,	 il	 vento	 soffia

costantemente	 da	 nord.	 Se	 continua	 così,	 porterà	 la	 neve	 purificatrice.	Ma	 per	 adesso	 sembra	 ,solo	 che	 il	 freddo	 sia
ancora	più	tagliente.	LaPointe	affonda	il	viso	tiri	bavero	del	cappotto,	procedendo	con	cautela	lungo	il	sentiero	venato	di
radici	attraverso	il	giardino	deserto.	Le	chiazze	di	luce	dei	lampioni	lontani	servono	più	a	confondere	che	a	illuminare.

Improvvisamente	si	ferma.	A	parte	il	soffiare	del	vento	tra	i	rami	nodosi,	non	ci	sono	altri	rumori.	Ma	ha	sentito	un
formicolio	alla	nuca	come	se	qualcuno	lo	stesse	osservando.	Si	guarda	attorno	in	quelle	chiazze	zebrate	di	alberi	neri	e	di
ombre,	intrecciate	con	l’argento	dei	lampioni	che	stanno	intorno	al	giardino.	Non	vede	nulla.

Continua	a	camminare	verso	la	scuola	di	Mlle	Montjean,	dove	le	luci	sono	accese	dietro	le	tapparelle	del	pianterreno
e	 del	 secondo	 piano	 :	 probabilmente	 studenti	 che	 stanno	 frettolosamente	 imparando	 il	 francese	 o	 l’inglese.	Viene	 ad
aprirgli	 lo	stesso	ometto	azzimato	di	stamattina.	Mlle	Montjean	non	è	ancora	tornata,	ma	la	si	aspetta	da	un	momento
all’altro:	ha	lasciato	detto	di	accompagnare	il	tenente	nel	suo	appartamento.	L’ometto	azzimato	scruta	LaPointe	do	capo
a	piedi,	increspando	criticamente	le	labbra.	Chi	siano	gli	amici	di	Mille	Montjean	non	è	affar	suo.	A	lui	non	importa	quel
che	la	padrona	nelle	ore	libere.	Ma	ci	sono	dei	limiti.	Addirittura	un	poliziotto	Ma,	pazienza,	lo	accompagnerà	di	sopra
egualmente.

Tre	 lampade	 illuminano	 l’appartamento,	 isolando	 tre	 diverse	 zone.	C’è	 una	 lampada	 di	 porcellana	 sullo	 scrittoio,
accanto	alla	finestra	che	da	sulla	piazza;	una	lampada	fioca	che	penzola	sull’«	isola	per	la	conversazione	»	affondata	nel
pavimento;	e	più	in	là,	sopra	il	bar,	una	boccia	di	vetro	multicolore.	Nella	casa	c’è	il	riscaldamento	centrale,	e	il	fuoco
quasi	spento	nel	caminetto	è	soprattutto	decorativo.	LaPointe	si	toglie	il	cappotto	e	fa	come	se	fosse	a	casa	propria:	mette
sul	fuoco	due	ceppi	essiccati	e	ripuliti	dal	vapore	e	attizza	le	braci.	Gli	piace	trafficare	con	i	caminetti	e	spesso,	nelle	sue
fantasie,si	immagina	nella	casa	di	Laval	intento	a	rivoltare	ceppi	o	a	spingere	nel	fuoco	i	pezzi	carbonizzati.	La	corteccia
si	è	messa	a	scoppiettare	e	a	tremolare	in	una	fiamma	azzurra	quando	entra	Mite	Montjean,	che	si	è	già	tolta	il	cappotto	e
tiene	in	mano	il	cappello	di	pelliccia.

«	Mi	scusi,	tenente.	Ma	lei	sa	come	vanno	queste	cose.	»	Non	precisa	però	quali.	«	Oh,	bene.	Mi	fa	piacere	che	lei	si
sia	 occupato	 del	 fuoco.	 Avevo	 paura	 che	 si	 spegnesse.	 L’avevo	 preparato	 proprio	 per	 lei.	 »	 Si	 china	 sotto	 il	 bar	 e
comincia	a	versare	due	Armagnac,	con	la	luce	della	boccia	di	vetro	che	splende	nei	suoi	capelli	pettinati	alla	perfezione.
Quando	si	siede	di	fronte	a	lei	su	uno	sgabello,	LaPointe	capisce	che	deve	aver	bevuto	parecchio,	non	al	punto	di	perdere
il	controllo	di	sé,	ma	quanto	basta	forse	per	non	preoccuparsene	troppo.
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«	Spero	che	non	avesse	niente	di	importante	da	fare	stasera,	»	dice	lei.
«	No,	niente	di	molto	importante.	Solo	una	partita	a	pinnacolo	che	ho	dovuto	rimandare.	»
«	Gesù,	tenente!	»	Fa	schioccare	due	volte	le	labbra.	«	Pinnacolo!	Lei	è	davvero	un	uomo	che	sa	vivere.	»
Alza	il	bicchiere.	«	Salut?	»	«	Salut.	»
Svuota	a	metà	il	suo	bicchiere	e	lo	posa	sul	banco.	«	Questa	parola,	salut,	mi	fa	venire	in	mente	che	abbiamo	avuto

recentemente	 una	 prova	 che	 il	 nostro	 sistema	 d’apprendimento	 orale-auricolare	 non	 è	 privo	 di	 difetti.	Avevamo	 uno
studente	arabo,	il	nipote	di	uno	di	quei	pirati	del	petrolio,	che	voleva	prepararsi	per	diventare	il	padrone	del	mondo,	o	per
imparare	ad	arrendersi	in	sei	lingue,	o	per	fare	non	so	che	cazzo	d’altro.	Era	stupido	come	una	campana!	Ma	alla	McGill
gli	davano	lezioni	particolari	d’ogni	genere,	probabilmente	perché	suo	zio	li	aveva	corrotti	comprandogli	un	laboratorio
atomico	 o	mezzo	Sud	America	 o	 qualcosa	 del	 genere…	Voglio	 dire	 che	 era	 veramente	 stupido.	Talmente	 idiota	 che
avrebbe	avuto	problemi	a	iscriversi	al	politecnico	in	Inghilterra,	o	a	laurearsi	in	giornalismo	negli	Stati	Uniti…	In	una
riunione	accademica	avrei	ottenuto	qualche	risata.	»

«	Davvero?	»
«	Lei	non	è	un	granché	come	ascoltatore,	LaPointe.	E	adesso	non	ricordo	più	che	cosa	volevo	dire.	»
«	Forse	niente.	Forse	voleva	solo	guadagnare	tempo.	»	«	Forse.	Vuole	un	altro	Armagnac?	»	«	Ho	ancora	il	primo.	»
«	Io	invece	me	ne	prendo	un	altro.	»	Ritorna	col	bicchiere	pieno	in	mano	e	si	siede	accanto	a	lui.	«	Poco	fa	ho	avuto

un’esperienza	stranissima.	Stavo	attraversando	il	parco,	e	c’era	qualcuno	nascosto	nell’ombra.	»
«	Qualcuno	che	lei	conosce?	»
«	h,	proprio	questa	la	cosa	strana.	Avevo	l’impressione	di	conoscerlo,	ma…	non	so	come	spiegarmi.	In	realtà	non	è

che	lo	vedessi.	Ira	solo	una	specie	di	ombra.	E	avevo	la	sensazione	curiosa	che	volesse	parlarmi.	»
«	E	non	lo	ha	fatto?	»
«No.»
«	Allora,	cos’è	che	l’ha	spaventata?	»
Lei	ride.	«	Niente.	Ero	spaventata	e	basta.	Avevo	detto	che	è	stata	un	esperienza	strana.	Sto	parlando	a	vanvera,	o	è

solo	una	mia	impressione?	»
Non	è	una	sua	impressione.	Oggi	mi	ha	detto	che	mi	conosceva.	mi	parli	un	po’	di	questo.	»
Gli	parla,	rivolgendosi	al	suo	bicchiere	e	non	a	lui.	«	Oh,	ero	solo	una	rgazzina.	Lei	non	mi	vedeva	neanche.
Ma	per	anni	lei	è	stato…	importante	nella	mia	vita.	»	Sbotta	in	una	risatina	ironica.	«	Sembra	un	po’
eccessivo,	vero?	Ma	non	voglio	dire	che	sia	stato	importante	nel	senso	che	penso	spesso	a	lei,	perché	non	è	vero.	Lei

mi	 viene	 in	 mente	 nei…	 momenti	 seri.	 Deve	 essere	 imbarazzante	 imbattersi	 in	 una	 perfetta	 sconosciuta,	 e	 sentirsi
raccontare	che	ha	un	punto	di	vista	personale	su	di	lei.	Vero?	»

Luialza	il	bicchiere	annuendo.	«	Già.	»
«	Crede	che	io	sia	ubriaca?	»
Lui	accosta	il	pollice	al	mignolo.	«	Un	po’.	»
«Ubriaca	 e	 turbolenta,	 »	 dice	 lei	 in	 tono	 distaccato.	 «	 L’accuso,	 signorina	 di	 essere	 ubriaca	 e	 di	 avere	 una	 vita

turbolenta,	un	cervello	turbolento»
«Ne	dubito.	Credo	che	lei	abbia	un	cervello	molto	lucido.	E	molto	astuto.	»
«Astuto?	 Sì.	 Ordinato?	 Anche.	 E	 tuttavia	 turbolento.	 Gli	 scomparti	 anteriori	 del	 mio	 cervello	 sono	 ordinati	 con

precisione	e	organizzati	con	efficienza.	Ma	negli	scaffali	dietro	c’è	un	bel	po’	di	disordine,	di	caos	e	sa	di	che	cos’altro?
»

«No.	Di	che	cosa?	»
«Di	un	pizzico	di	autocommiserazione.	»
Ridono	entrambi.
«E	adesso	lo	vuole	un	altro	Armagnac?	»	Va	dietro	il	banco	a	riempirsi	di	nuovo	il	bicchiere.
«No	grazie…	E	va	bene.	Sì.	Ma	mi	dica,	in	questa	autocommiserazione	di	cui	lei	parla	c’è	anche	un	po’	di	odio?	»
«Tonnellate,	 tenente.	Ma…	»	 Improvvisamente	gli	punta	un	dito	 contro,come	 se	 lo	 avesse	 sorpreso	mentre	 tirava

fuori	un	asso	dalla	manica	«	ma	non	abbastanza	per	uccidere.	»	Ride	freddamente.
«	Sa	una	cosa,	signore?	Ho	la	sensazione	che	passeremo	gran	parte	della	serata	a	parlare	di	due	cose	diverse.	»	«

Niente	affatto.	»
«	E	una	minaccia?	»
LaPointe	alza	le	spalle.	«	Allora,	tonnellate	di	odio.	Odia	anche	me,	perché	non	mi	ricordo	di	lei?	»
«	N-n-no.	Non	la	rimprovero	e	non	la	odio.	Lei	nel	Main	era	un	personaggio	importante,	un	divo.	E	io	avevo	una

poltroncina	di	corridoio,	quasi	 in	fondo.	Passavo	 la	vita	a	contemplare	un	unico	attore,	e	quindi	è	naturale	che	me	ne
ricordi.	 Lei	 invece,	 ammesso	 che	 si	 prendesse	 la	 briga	 di	 dare	 un’occhiata	 agli	 spettatori,	 non	 li	 vedeva	 mai	 come
individui.	No,	non	 si	 tratta	di	 odio.	Prenda	due	dosi	 di	 delusione	 e	 le	mescoli	 con	una	dose	di	 risentimento	 e	una	di
vanità	frustrata,	e	diluisca	il	tutto	in	anni	di	indifferenza,	e	avrà	quello	che	io	provo.	No,	non	è	odio.	»

«	Lei	ha	detto	che	sua	madre	faceva	la	prostituta	nel	Main.	Come	si	chiamava?	»
Lei	ride,	benché	non	ci	sia	niente	da	ridere.	«	Si	chiamava	Dery.	»
La	memoria	di	LaPointe	torna	indietro	e	riaffiora	un’immagine	di	venti	anni	fa.	Yo-Yo	Dery,	una	puttana	di	quelle

come	non	se	ne	vedono	più.	Rumorosa,	vitale,	divertente	a	starle	assieme,	disposta	ad	andare	gratis	con	operai	che	non
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avevano	molti	soldi,	purché	fossero	bravi	mecs	e	purché	li	avesse	in	simpatia.
Spensierata	e	birichina,	si	era	fatta	la	fama	di	una	spiritosa	e	di	una	scatenata	da	quando,	sulla	pista	da	ballo	di	un

sovraffollato	 cabaret	 (dove	 adesso	 c’è	 lo	Happy	Hour	Whisky	 à	Go-Go),	 aveva	 risolto	 una	 discussione	 con	 un’altra
prostituta	 la	 quale	 sosteneva	 che	 i	 capelli	 rossi	 di	 Yo-yo	 erano	 tinti,	 alzando	 la	 gonna,	 tirandosi	 giù	 le	 mutande	 e
dimostrando	così	di	essere	una	rossa	naturale.

«	Se	la	ricorda,	vero?	»	dice	Mlle	Montjean,	vedendo	che	i	suoi	occhi	scrutano	nel	passato.
«	Sì,	me	la	ricordo.	»
«	Ma	non	si	ricorda	di	me.	»
Sì	invece,	a	pensarci	bene.	Yo-Yo	aveva	una	figlia.	E	lui	le	aveva	parlato	una	volta	o	due,	a	casa	della	madre.
Dopo	 la	morte	di	Lucille,	 quando	 il	 bisogno	di	 far	 l’amore	diventava	 assillante,	 andava	 a	volte	 con	 le	 ragazze	di

strada,	e	sempre	pagando,	anche	se	come	poliziotto	avrebbe	potuto	averle	gratis.	Aveva	fatto	l’amore	con	Yo-Yo	tre	o
quattro	volte.	Sì,	è	vero.	Yo-Yo	aveva	una	bambina.	Una	bambinetta	timida.

Poi	si	ricorda	come	è	morta	Yo-Yo.	Si	è	ammazzata.	Ha	mandato	la	bambina	da	una	vicina	e	si	è	ammazzata.
Nel	Main	rimasero	tutti	stupiti.	Yo-Yo	Dery?	Quella	che	non	faceva	che	ridere?	Ma	no!	Quella	che	ha	dimostrato	di

essere	una	rossa	naturale?	Suicidata?	I?	E	perché?
Era	 stato	 LaPointe	 a	 sfondare	 la	 porta,	 sotto	 la	 quale	 c’erano	 inzeppati	 degli	 stracci.	 Yo-Yo	 era	 scivolata	 su	 un

fianco,	sul	pavimento	della	cucina,	e	giaceva	con	la	guancia	appoggiata	alle	setole	di	una	scopa.	Su	un	tavolino	erano
allineate	delle	carte.	Aveva	aperto	il	gas	e	si	era	messa	a	fare	un	solitario.

E’	strano	come	tornano	alla	mente	certi	particolari.	C’era	una	donna	nera	su	un	re	nero.	Aveva	barato.
Ma	 la	 bambinaa	 che	 fine	 aveva	 fatto?	Ricorda	 vagamente	 che	 se	 I’era	 tenuta	 una	 vicina,	 finché	 non	 era	 arrivato

qualche	assistente	sociale.
«Si	ricorda	perché	la	chiamavano	Yo-Yo?	»	domanda	Mlle	Monjean,	quasi	sognante.
Certo	che	lo	ricorda.	Era	come	uno	yo-yo,	sempre	su	e	giù,	su	e	giù.
Mlle	Montjean	fa	ruotare	lo	stelo	del	bicchiere	a	calice,	tra	il	pollice	e	l’indice.	«	Era	buona	con	me,	sa?
Regali.	Vestiti.	E	la	domenica	quando	non	faceva	troppo	freddo,	andavamo	sempre	al	parco.	Faceva	il	possibile	per

essere	buona.	»
«Era	tipico	da	parte	sua.	»
«Già.	La	puttana	col	cuore	d’oro.	In	un	certo	senso,	ho	sempre	saputo	come	si	guadagnava	da	vivere,	fin	da	quando

avevo	quattro	o	cinque	anni.	Insomma…	giravano	sempre	uomini	per	casa,	e	lasciavano	dei	soldi	prima	di	andarsene.
Quello	che	allora	non	sapevo	era	che	non	era	così	in	tutte	le	case.	Ma	quando	cominciai	ad	andare	a	scuola	ci	pensarono
i	miei	compagni	a	raddrizzarmi	le	idee.	Mi	cantavano	sempre

<Rossa,	Rossa>,	mi	sembra	ancora	di	sentirle	quelle	due	note	cantilenate,	come	la	sirena	di	un’ambulanza.	E
io	non	capivo	perche	cantassero	così	e	perché	sghignazzassero.	Avevo	sempre	avuto	i	capelli	castani.	E
naturalmente	non	sapevo	niente	dell’epica	impresa	di	Yo-Yo	nella	sala	da	ballo.	Loro	invece	sì.	»
Non	è	per	questo	che	LaPointe	è	venuto	qui,	 e	non	vuole	addossarsi	problemi	che	non	ha	causato	e	che	non	può

risolvere.	«	Oh,	be’,»	dice	indicando	con	un	gesto	il	lussuoso	appartamento,	«	ne	ha	fatta	di	strada	da	allora!	»
Lei	lo	guarda	di	sbieco,	attraverso	i	capelli,	lunghi	sino	alle	spalle.
«Parla	come	il	mio	analista,	»	lo	accusa.
«Quello	che	si	è	portata	a	letto?	»
«Quello	che	ho	scopato,	»	rettifica	lei.	«	Che	c’è?	Perché	scuote	la	testa?	»
«	Deve	 essere	 di	moda	 usare	 le	 parole	 più	 brutte	 quando	 si	 parla	 di	 fare	 l’amore.	Ho	 conosciuto	 di	 recente	 una

ragazza	che	le	parole	più	garbate	le	trovava	buffe,	e	non	poteva	fare	a	meno	di	riderne.	»
«	Ho	detto	scopare	perché	volevo	dire	scopare.	È	le	mot	juste.	Quando	sono	con	un	uomo,	non	<andiamo	a	letto>	e

men	che	meno	<facciamo	l’amore>.	Scopiamo	e	basta.	E	quel	che	più	importa,	non	sono	loro	a	scopare	me.	Sono	l’o	che
scopo	loro.	»

«	Buone	scopate,	allora	!	»
Mlle	Montjean	ride.	«	Adesso	davvero	parla	come	il	mio	analista.	Lo	prende	un	altro	Armagnac?	»
«	No,	grazie.	»
Lei	si	porta	 il	bicchiere	sul	divano	davanti	al	caminetto.	Siede	guardando	nel	vuoto	per	un	po’,	poi	dice,	più	a	se

stessa	che	a	 lui	«	È	strano,	ma	non	odiavo	gli	uomini	che	Yo-Yo	si	portava	a	casa.	Erano	bravi	mecs,	allegri,	un	po’
sbronzi,	un	po’	goffi.	Yo-Yo	veniva	sempre	a	rimboccarmi	le	coperte	e	a	darmi	il	bacio	della	buona	notte.	Poi	chiudeva
la	porta	piano	piano,	perché	i	cardini	cigolavano.	E	mi	mandava	un	saluto	con	la	punta	delle	dita,	prima	che	fosse	chiusa.
Ricordo	 ancora	 la	 luce	 sulla	 parete,	 un	 grande	 trapezio	 giallo	 che	 diventava	 sempre	 più	 sottile	 finché	 scattava	 la
serratura,	e	restava	solo	un	filo	di	luce	che	filtrava	da	una	fessura.	La	sua	camera	era	accanto	alla	mia.	La	sentivo	ridere.
E	 sentivo	 le	 voci	 degli	 uomini.	 Le	 molle	 che	 cigolavano.	 Gli	 uomini	 che	 grugnivano.	 Mi	 sembrava	 sempre	 che
grugnissero,	quando	venivano.	»	Guarda	LaPointe	con	la	coda	dell’occhio,	con	un	vago	sorriso.	«	Lei	non	grugniva	mai,
tenente.	Devo	dirlo	a	suo	onore.	»

Lui,	 come	 risposta	al	 complimento,	 alza	 il	 suo	bicchiere	vuoto,	ma	si	 rende	subito	conto	della	 stupidità	di	questo
gesto.	«	E	non	mi	odiava?	»

«	Perché	si	scopava	Yo-Yo?	Ehi,	ha	notato	la	differenza?	Yo-Yo	si	faceva	scopare	dagli	uomini,	io	li	scopo.	La	cosa
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ha	un	significato	profondo.	O	forse	non	è	tanto	profondo.	O	forse	non	c’è	nessun	significato.
Comunque,	non	la	odiavo	certo,	tenente!	No,	buon	Dio.	Non	avrei	potuto	odiarla.	»
«	Perché?	»
«	Perché	lei	era	mio	padre,	»	dice	lei	con	voce	neutra.	E	poi	«	Ehi,	vuole	un	altro	Armagnac?	»
LaPointe	 subisce	 il	 colpo	 in	 silenzio,	 e	 parla	 solo	 quando	 lei,	 attraversata	 la	 stanza,	 sta	 riempiendosi	 di	 nuovo	 il

bicchiere.	«	Niente	male.	Soprattutto	la	battuta	<vuole	un	altro	Armagnac?>	»
«	Sì,	vero?	»
«	Naturalmente	lei	sa	benissimo	che	io	non	ero…	»
«	Non	si	faccia	prendere	dal	panico,	tenente.	So	perfettamente	di	non	dovere	il	dono	della	vita	a	uno	dei	suoi	spruzzi,

con	 o	 senza	 grugniti.	Mio	 padre	 era	Anonimo.	 »	 Fa	 un	 po’	 fatica	 a	 pronunciare	 questa	 parola;	 gli	 effetti	 dell’alcool
cominciano	a	farsi	sentire.	«	Lei	conosce	certamente	il	 famoso	poeta,	Anonimo.	È	in	 tutte	 le	antologie,	di	solito	nelle
prime	pagine.	Ehi?	Non	sta	morendo	dalla	curiosità	di	sapere	come	mai	era	mio	padre?	»

E’	in	piedi	dietro	il	banco,	china	sul	suo	bicchiere,	con	i	capelli	miti	dalla	luce	multicolore	della	boccia	e	il	viso	in
ombra.	LaPointe	non	riesce	a	scorgere	l’espressione	dei	suoi	occhi.	A	un	certo	punto	si	volta	verso	il	fuoco.

MIle	 Montjean	 si	 nasconde	 dietro	 a	 uno	 stile	 artificioso,	 melodrammatico	 ,	 e	 ogni	 tanto	 la	 sua	 voce	 sottolinea
vistosamente	una	parola,	per	dimostrare	che	non	si	lascia	travolgere	da	un	sentimentalismo	che	potrebbe	farla	soffrire.

Vedete,	bambini,	la	cosa	è	cominciata	quando	ero	molto	molto	giovane,	e	soffrivo	di	crisi	di	innocenza.
Avevo	 sentito	Yo-Yo	 parlare	 con	 un’altra	 prostituta	 che	 era	 venuta	 a	 casa	 nostra	 per	 bere	 qualcosa.	 Tema	 della

conversazione	 era	 un	 certo	 agente	 LaPointe,	 il	 poliziotto	 della	 nostra	 zona,	 che	 aveva	 la	 divisa	 azzurra	 e	 gli	 occhi
azzurri.	Qualche	cafone	aveva	dato	fastidio	a	Yo-Yo,	e	il	bravo	LaPointe	lo	aveva	immediatamente	picchiato.	Ricorda
quell’episodio.	»	Lui	scuote	il	capo.	A	quei	tempi	i	casi	del	genere	non	erano	talmente	rari	da	rimanergli	impressi	nella
memoria.

«	Bè	fatto	sta	che	lei	lo	aveva	picchiato.	Aveva	protetto	mia	madre.	E	la	domenica	successiva,	Yo-Yo	mi	portò	a	fare
la	solita	passeggiata	nel	parco,	e	mi	fece	vedere	la	casa	dove	lei	abitava.	Era	la	casa	dell’uomo	che	aveva	protetto	mia
madre.	E	altre	volte	mi	parlò	bene	di	 lei.	Allora	non	sapevo	che	 la	 sua	 stima	era	nata	dal	 fatto	che	 lei	pagava	 le	 sue
scopate	mentre,	come	poliziotto,	avrebbe	potuto	farne	a	meno.

«	Bene,	 signore,	 fu	 pressappoco	 in	 quel	 periodo	 che	 cominciai	 ad	 andare	 a	 scuola.	 Scoprii	 che	 gli	 altri	 bambini
avevano	un	padre.	Prima	non	ci	avevo	mai	pensato.	Vivevo	sola	con	Yo-Yo,	e	per	me	era	quello	 il	modo	normale	di
vivere.	Non	avevo	un	papà	e	non	ne	sentivo	la	mancanza.	Poi	cominciarono	a	molestarmi	con	la	faccenda	della	rossa.

E	i	maschietti	volevano	che	andassi	con	loro	dietro	i	cespugli	e	tirassi	giù	le	mutandine,	per	mostrargli	 i	miei	peli
rossi.	Io	non	capivo	.Perché	vede,	di	peli,	e	tanto	meno	rossi,	non	ne	avevo	proprio.

«	Così	la	vita	andò	avanti,	e	avanti,	e	avanti.	Poi,	quando	avevo	dieci	o	undici	anni,	cominciò	il	Grande	Mito.
Un	giorno,	dopo	la	scuola,	stavo	piangendo	tutta	la	mia	rabbia	e	la	mia	infelicità,	con	intorno	un	cerchio	di	ragazzini

che	ripetevano	<	La	rossa	piscia	in	letto…	La	rossa	piscia	in	letto!	>	Gridai	di	smetterla,	altrimenti…
Altrimenti	cosa?	domandò	uno	di	loro,	con	una	certa	logica.	E	un	altro	mi	chiese	perché	non	correvo	a	casa	a	dirlo	a

mio	padre.	Tutti	ridevano	dobbiamo	proteggere	i	bambini,	tenente;	sono	la	nostra	speranza	per	il	futuro	—	e	io	sbottai
improvvisamente	a	dire	che	se	non	mi	lasciavano	in	pace	lo	avrei	proprio	detto	a	mio	padre.	Risposero	che	io	un	padre
non	ce	l’avevo.	E	io	dissi	che	non	era	vero.	Era	il	sergente	LaPointe	mio	padre.	E	avrebbe	picchiato	tutti	i	figli	di	puttana
che	mi	avessero	dato	fastidio!	»

Si	sente	un	tonfo,	un	rumore	di	vetri,	poi	cala	il	silenzio.
«	Ho	fatto	cadere	il	bicchiere	tentando	di	abbellire	questa	mia	favola	con…	qualcosa.	Una	nota	stonata.	»
LaPointe	continua	a	fissare	il	fuoco.	Sa	che	non	sarebbe	gentile	guardarla	in	questo	momento.	La	sente	camminare

fino	 a	 dietro	 il	 banco,	 con	 il	 secco	 scricchiolio	 dei	 vetri	 sotto	 le	 sue	 scarpe.	 Sente	 stridere	 il	 tappo	 della	 bottiglia	 di
Armagnac.	Quando	riprende	a	parlare,	Mlle	Montjean	lo	fa	con	voce	comicamente	roca.

«	Be’,	signore,	quello	fu	l’inverno	in	cui	ebbi	un	padre…	o	più	esattamente	un	papà.	Lei	quell’inverno	scopò	Yo-Yo
due	volte,	e	tutte	due	le	volte	io	ero	sveglia	al	suo	arrivo,	e	lei	venne	a	fare	due	chiacchiere	con	me	prima	che	la	mamma
mi	mettesse	a	letto.	La	sua	divisa	puzzava	di	lana,	una	cosa	non	tanto	strana,	dato	che	era	di	lana.	Ma	per	me	aveva	un
buon	odore…	come	la	mia	coperta.	Come	la	coperta	che	mi	premevo	contro	la	faccia	quando	mi	succhiavo	il	pollice.	A
dieci	anni	mi	succhiavo	ancora	 il	pollice.	Ma	poi	ho	smesso,	e	 l’ho	sostituito	con	 le	sigarette.	Succhiarsi	 il	pollice	 fa
venire	il	cancro	ai	polmoni.

«	E	quell’inverno,	uscendo	da	scuola,	facevo	tutti	i	giorni	un	gran	giro	per	passare	davanti	a	casa	sua,	sull’Esplanade.
E	me	ne	stavo	lì,	a	volte	anche	in	mezzo	alla	neve	—	provi	a	immaginarsi	una	ragazzina	in	piedi	in	mezzo	alla	neve!
Non	 le	 si	 stringe	 il	 cuore?	 -	 a	 guardare	 le	 finestre	 del	 suo	 appartamento	 al	 secondo	 piano.	A	 proposito,	 lei	 abita	 al
secondo	piano,	vero?	»

«	Sì,	»	mente	LaPointe.
«	Lo	sapevo.	Un	istinto	infallibile.	Sapevo	che	lei	abitava	all’ultimo	piano,	con	le	finestre	aperte	sul	mondo.
Ehi,	non	sarebbe	stato	buffo,	se	in	tutti	quei	pomeriggi	io	avessi	continuato	a	guardare	l’appartamento	sbagliato?	»
Lui	annuisce.
Lei	 resta	un	attimo	 in	 silenzio,	poi	 sospira.	«	Grazie	 a	Dio,	mi	 anno	 sfogata!	Lei	non	ha	 idea	che	colpo	 sia	 stato

vederla	entrare	qui	stamattina.	Altro	che	fantasmi!	E	in	realtà	stasera	non	avevo	nessun	impegno.	Ho	soltanto	fatto	una
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passeggiata	nel	Main,	per	la	prima	volta	dopo	tanti	anni,	entrando	ogni	tanto	in	un	bar	a	bere	un	Armagnac,	perché	è	il
suo	liquore	preferito.	E	così	ho	camminato	per	,	quelle	strade,	passando	anche	davanti	a	casa	sua,	cercando	di	decidere
se	dovevo	o	no	scaricarle	addosso	tutte	queste	stronzate.

Alla	 fine	 fio	 deciso	 di	 no.	Ho	 stabilito	 di	 tenerle	 per	me.	 Sic	 transit	 ogni	mia	 pretesa	 di	 essere	 padrona	 del	mio
destino.	»

LaPointe	non	ha	niente	da	dire.
«	Bene!	»	Gli	porta	un	Armagnac	che	lui	non	vuole,	e	gli	si	siede	accanto	sul	divano.	«	Ma	probabilmente	non	è	qui

solo	per	ascoltare	quel	vomito	psicologico.	Cosa	posso	fare	per	lei,	tenente?	»
Non	 è	 tanto	 facile	 cambiare	 argomento,	 e	 prima	 di	 cominciare	 LaPointe	 sorseggia	 la	 sua	 bibita.	 «	 Sono	 stati

ammazzati	tre	uomini	….	probabilmente	dalla	stessa	persona.	»
«	E’	una	nevrotica	mangia	uomini	ovviamente	le	sembra	una	persona	sospetta?	»
Lui	la	ignora.	«	Due	di	loro	venivano	qui.	Quando	ha	visto	per	l’ultima	volta	Antonio	Verdini?	»
Ho	 controllato	 questo	 piccolo	 particolare	 nel	mio	 diario.	 Immaginavo	 che	me	 l’avrebbe	 chiesto.	 A	 proposito,	 se

vuole	glielo	faccio	leggere	il	mio	diario.	Lei	vorrà,	suppongo,	i	nomi	di	tutti	gli	uomini	che	ho	scopato.
Nell’eventualità	che	l’assassino	sia	uno	di	loro.	Per	gelosia	o	qualcosa	del	genere.	Anche	se	non	riesco	a	capire	come

,qualcuno	possa	essere	geloso.	La	mia	porta,	in	fondo,	è	aperta	a	quasi	tutti	quelli	che	bussano.
Io	considero	il	mio	corpo	una	sorta	di	gabinetto	pubblico.	»
LaPointe	non	vuol	più	 lasciarsi	 invischiare	nella	sua	autocommiserazione.	Continua	perciò	con	 le	sue	domande.	«

Qual	è	stata	l’ultima	volta	che	ha	fatto	l’amore	con	Verdini?	»
«	Esattamente	una	settimana	fa.	Se	ne	è	andato	solo	verso	mezzanotte.	E’	stata	una	faccenda	piuttosto	lunga.	Voleva

esibire	la	sua	resistenza	che,	tra	parentesi,	è	qualcosa	di…	»
«	Va	bene,	»	 la	 interrompe	LaPointe.	Non	gli	 interessano	queste	 ,cose.	«	Corrisponde.	E’stato	ammazzato	proprio

quella	sera,	appena	uscito	da	qui.	»
«Ehì…	forse	posso	segnalarle	una	cosa.	Può	darsi	che	lo	facesse	solo	per	vantarsi,	ma	mi	aveva	detto	che	doveva

andar	via	presto	perché	doveva	scopare	una	ballerina…	no.	No,	era	la	figlia	di	una	ballerina.	»
«	Lo	so.	Ma	non	ci	è	mai	arrivato.	»
«	Peccato	per	la	ragazzina.	Era	un	grande	scopatore.	»
LaPointe	la	guarda.	«	Perché	non	ci	limitiamo	alle	domande	e	alle	risposte,	MIle	Montjean?	»
«	Il	mio	sano	atteggiamento	nei	confronti	del	sesso	non	la	colpisce?»	«	Mi	colpisce.	Ma	non	mi	convince.	»
«	Ehi!	La	saggezza	della	strada!	Le	dispiace	se	me	l’annoto?	»	«	Vuole	che	la	sculacci?	»
«	Se	è	questo	che	ti	eccita,	papà!	»	ribatte	lei.	E’	un’esperta	nei	corpo	a	corpo	emozionali.
Lui	posa	per	un	attimo	i	suoi	occhi	pazienti	e	affaticati	su	di	lei.	Poi	continua.	«	E	va	bene.	Passiamo	ora	a	questo

professore	della	McGill.	Mi	parli	di	lui.	»
Lei	ridacchia.	«	Vedo	che	si	controlla	piuttosto	bene,	LaPointe.	Naturalmente	ha	il	vantaggio	di	non	essere	sbronzo.

Ma	ne	ha	anche	un	altro.	L’indifferenza	è	una	grande	arma.	»
«	Possiamo	tornare	a	quel	professore	della	McGill?	»
«	Mike	 Pearson?	Era	 il	 capo	 del	Centro	 apprendimento	 lingue.	 È	 lì	 che	mi	 è	 venuta	 l’idea	 di	 aprire	 la	 scuola.	 I

metodi	ad	alta	saturazione	di	cui	noi	ci	 serviamo	sono	stati	elaborati	da	Pearson.	E	 io	mi	sono	 laureata	sotto	di	 lui…
letteralmente.	»

«	Vuol	dire	che…	»
«	Tutte	le	volte	che	ne	avevamo	la	possibilità.	Anche	quando	ero	ancora	una	sua	allieva.	La	prima	volta	è	stato	sulla

sua	scrivania.	E	il	suo	seme	è	finito	sulle	tesine	che	stava	correggendo.	Conosce	l’etimologia	della	parola	seminario?	Lui
fu	 la	mia	prima	conquista.	Pensi,	 tenente!	Avevo	ventiquattro	anni	ed	ero	ancora	vergine.	Tecnicamente,	voglio	dire.
Fino	a	quell’età	ero,	se	così	si	può	dire,	manualmente	autosufficiente.	Il	mio	analista	mi	ha	snocciolato	qualche	stronzata
da	manuale	sul	fatto	che	il	protrarsi	della	verginità	è	abbastanza	comune	quando	ci	sono	stati	avvenimenti	sessualmente
traumatici	durante	 l’infanzia.	E	ha	aggiunto	che	era	 tipico	che	il	primo	uomo	fosse	un	insegnante,	una	figura	paterna,
una	figura	autoritaria.

Come	un	poliziotto,	immagino.	Quell’ano	di	analista	gioca	sempre	a	fare	il	terapeuta,	dopo	che	abbiamo	scopato.	E’
il	suo	modo	di	farsi	una	doccia	etica.	Pensi!	Ancora	vergine	a	ventiquattro	anni!	Ma	dopo	mi	sono	rifatta.	»

«	Il	suo	diario	mi	potrebbe	precisare	quale	fu	l’ultima	volta	in	cui	lei	e	Pearson	siete	stati	insieme?	»
«	Posso	dirglielo	io.	Della	morte	di	Mike	hanno	parlato	anche	i	giornali.	Lo	hanno	ucciso	quando	se	n’era	andato	da

meno	di	venti	minuti.	»
«	Perché	non	ne	ha	informato	la	polizia?	»
«Che	 senso	 aveva	 impegolarmi	 in	 questa	 storia?	Mike	 era	 sposato.	 Perché	 dovevo	 far	 sapere	 a	 sua	moglie	 dove

aveva	passato	la	sua	ultima	sera?	Non	immaginavo	certo	che	la	sua	morte	avesse	qualcosa	a	che	fare	con	me.	Credevo
che	lo	avessero	rapinato,	o	qualcosa	del	genere.	»

«Ed	è	per	questo	che	non	ne	informò	la	polizia?	Per	un	riguardo	della	moglie?	»
«	Ma	sì,	e	c’era	anche	il	buon	nome	della	scuola.	Sarebbe	stata	una	pubblicità	disastrosa.	Ehi!	Un	momento!
Perché	sui	giornali	non	c’era	niente	sulla	morte	di	Tony?	»
«Si	che	c’era.	»

117



«Io	non	ho	visto	niente..
«Il	nome	non	lo	hanno	fatto.	Allora	non	lo	sapevamo.	Ma	mi	domando	se,	una	volta	scoperto	che	Verdini	era	stato

accoltellato,	si	sarebbe	messa	in	contatto	con	noi.	»
Mlle	Montjean	ha	svuotato	il	suo	bicchiere	e	allunga	automaticamente	una	mano	verso	quello	di	lui,	ancora	intatto.	«

Sì,	 credo	 che	 I’avrei	 fatto.	Non	per	 un	 dovere	 civico,	 o	 per	 qualche	 altra	 cozzata	 del	 genere.	Ma	perché	 avrei	 avuto
paura,	come	l’ho	avuta	per	tutto	il	pomeriggio,	da	quando	lei	me	lo	ha	detto.	»

Sogghigna,	con	l’alcool	che	si	fa	sentire	sempre	di	più.	«	Vede?	Questo	dimostra	che	non	li	ho	uccisi	 io.	Se	fossi
stata	io,	non	avrei	paura.	»

«No.	Ma	potrebbe	dirmi	di	averla	!	»
«Ha-Ha!	L’astuto	cervello	dello	sbirro!	Ma	creda	alla	mia	parola,	tenente.	Non	vado	in	giro	a	infilzare	gli	uomini.

Faccio	 in	 modo	 che	 siano	 loro	 infilzare	 me!	 »	 Piega	 la	 testa	 in	 un	 confuso	 cenno	 d’assenso	 .	 «E	 a	 questo	 punto,
Sigmund,	hai	avuto	un	lampo	rivelatore.	»

LaPointe	 apre	 il	 suo	 taccuino.	 «	 Lei	 dice	 di	 non	 sapere	 niente	 del	 terzo	 uomo?	 Di	 quell’americano	 di	 nome
MacHenry?	»

Mlle	Montjean	scuote	vigorosamente	la	testa.	«	Vede.	A	Montreal	c’è	ancora	qualcuno	che	non	ho	scopato.
Ma	ci	arriverò,	stia	tranquillo.	»
«Non	voglio	più	che	lei	beva.	»
Lo	guarda	incredula.	«	Cosa…	ha…	detto?	»
«Non	voglio	più	che	lei	beva	finché	non	ho	finito	di	interrogarla.	»
«Lei	 non	 vuole…!	 Vada	 a	 farsi	 fottere,	 tenente!	 »	 Gli	 lancia	 un’occhiataccia	 poi,	 nel	 riflusso	 della	 rabbia	 e

dell’ubriachezza,	comincia	a	tremare	e	a	perdere	il	controllo	di	sé.	«	0…	meglio	ancora…	fotta	me	tenente.
Perchè	non	mi	scopi,	LaPointe?	Ho	voglia	di	essere	scopata	una	volta	tanto.	»«Su,	la	smetta.	»
«	Dico	sul	serio!	Farlo	con	lei	potrebbe	essere	proprio	quello	di	cui	ho	bisogno.	Uno	spartiacque	psichico.	Il	papà

definitivo!	 »	 Gli	 scivola	 addosso	 e	 lo	 guarda	 negli	 occhi.	 C’è	 nella	 sua	 espressione	 una	 consapevole	 lascivia,
curiosamente	mescolata	alla	preghiera	di	una	bambina.	La	sua	mano	si	stringe	sulla	gamba	e	sul	pene	di	lui.	LaPointe	la
scosta	prendendola	per	il	polso	e	si	alza.

«	Lei	è	ubriaca,	Mlle	Montjean.	»
«	E	lei	è	un	codardo,	tenente…	comediavolosichiama	!	Io	ammetterò	di	essere	ubriaca	se	lei	ammetterà	di	essere	un

codardo.	D’accordo?	»
LaPointe	 s’infila	una	mano	 in	 tasca,	 e	 estrae	 la	 fotografia	 che	 si	 è	 fatto	dare	quel	pomeriggio	dal	dottor	Bouvier.

Gliela	porge.	«	Quest’uomo.	»
Lei	respinge	la	foto	con	un	gran	gesto	confuso.	È	offesa,	imbarazzata,	ubriaca.
«	Può	darsi	che	non	gli	assomigli	molto.	È	un’istantanea	postuma.	Potrei	aiutarla	dicendole	che	è	stato	ammazzato

circa	due	anni	e	mezzo	fa.	»
Come	una	bambina	petulante	costretta	a	sbrigare	un	lavoretto	fastidioso,	lei	gli	strappa	dì	mano	la	foto	e	la	guarda.
Lo	choc	non	 la	distrugge;	 la	 svuota.	Perde	 tutte	 le	 sue	energie.	Vorrebbe	 lasciar	cadere	quella	 fotografia,	ma	non

riesce	a	staccarsene.	Per	riprenderla,	LaPointe	deve	allungare	una	mano.
Per	ricostruire	le	proprie	barriere,	Mlle	Montjean	si	mordicchia	leggermente	il	labbro	inferiore.	Poi	esala	pian	piano

dalle	labbra	increspate	un	profondo	respiro.
«	Ma	non	si	chiamava	MacHenry.	Si	chiamava	Davidson.	Cliff	Davidson.	»
«	Forse	era	il	nome	con	cui	si	era	presentato	a	lei.	»
«	Vuol	dire	che	non	mi	ha	neanche	detto	il	suo	vero	nome?	»	«	È	evidente.	»
«	Quel	figlio	di	puttana.	»	Nelle	sue	parole	c’è	più	stupore	che	rabbia.
«	Perché	figlio	di	puttana?	»
Lei	chiude	gli	occhi	e	scuote	lentamente	la	testa.	È	stanca,	sfinita,	nauseata.
«	Perché	figlio	di	puttana?	»	ripete	LaPointe.
Lei	si	alza	e	va	verso	il	bar,	ma	per	allontanarsi	da	lui,	non	per	prendere	da	bere.	Appoggia	i	gomiti	sul	ripiano	di

legno	lucido	e	fissa	le	bottiglie	allineate	sugli	scaffali,	tinte	dai	colori	della	boccia	di	vetro.
Voltandogli	le	spalle,	racconta	con	tono	opaco	:	«	Clifford	Davidson	è	stato	il	grande,	l’inebriante	amore	della	mia

vita,	 tenente.	Ci	eravamo	fidanzati.	Era	venuto	 in	Canada	per	aprire	non	so	quale	 stabilimento	a	Quebec	City,	ed	era
capitato	qui	per	imparare	Io	Joual.	Parlava	già	discretamente	il	francese,	ma	era	quello	che	si	dice	un	tipo	in	gamba,	e
sapeva	che	sarebbe	stato	un	trionfo	se	lui,	americano,	fosse	riuscito	a	parlare	Joual.	Operai	e	uomini	d’affari	canadiens
gli	avrebbero	mangiato	in	mano.	»

«	E	così	lei	lo	ha	conosciuto.	»
«	 E	 così	 l’ho	 conosciuto.	 Sì.	 Uno	 scambio	 d’occhiate,	 uno	 sfiorarsi	 delle	 mani,	 una	 comparazione	 tra	 i	 nostri

compositori	preferiti,	un	accostamento	di	organi	sessuali.	Amore.	»
«	Avanti.	»
«	Avanti?	E	dove?	Quo	vadis,	Mater?	Vuole	che	le	confidi	un	segreto?	Sa	quelle	frasi	in	latino	che	tiro	fuori	ogni

tanto?	È	pura	affettazione.	È	la	sola	cosa	che	ho	ricavato	dall’Accademia	di	Santa	Caterina	:	un	po’	di	 latino	che	non
ricordo	più,	e	la	pedagogica	ingiunzione	a	tutte	le	ragazze	per	bene	di	tenere	le	ginocchia	ben	unitie,	consiglio	che	io	ho
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a	lungo	ignorato.	Le	mie	ginocchia	sono	diventate	due	perfette	estranee.	C’è	sempre	un	uomo	che	viene	in	mezzo.	Ehi,
cosa	ne	dice	di	questa	battutina	grossolana?	»

«	Insomma	lei	e	questo	Davidson	vi	eravate	innamorati.	Continui.	»
«Ah,	già!	Torniamo	all’interrogatorio.	Lei	tira	dritto	allo	scopo,	eh,	tenente?	Be’,	vediamo,	Cliff	e	io	trascorremmo

insieme	un	mese	favoloso	nella	gaia	cosmopolita	Montreal.	Se	non	ricordo	male,	si	parlò	anche	di	matrimonio.	E	poi	un
giorno…	puff	!	Scomparve,	come	il	favoloso	uccello	puff	che	vola	in	cerchi	sempre	più	piccoli	fino	a	sparire	nel	suo
stesso	ano…	puff!	»

«Può	dirmi	quando	è	stata	l’ultima	volta	che	lo	ha	visto?	»
«Per	questo	avremo	bisogno	del	nostro	fidatissimo	diario.	»	Con	movimenti	incerti	scende	dallo	sgabello	e	s’avvia

verso	la	scrivania,	senza	vacillare,	con	eccessiva	sicurezza.	«	Voilà.	La	mia	galleria	di	mariuoli.	»	Agita	il	diario	verso
LaPointe.	«	Ah.	Vedo	che	se	l’è	scolato	un	po’	d’Armagnac,	tenente.	E	ha	qualche	piccolo	problema	nel	mettere	a	fuoco
le	cose,	vero,	vecchio	furbacchione?	»	Sfoglia	il	diario	con	ampi	gesti.	«	No,	non	è	lui.	No,	neanche	questo	è	lui…	anche
se	 non	 era	 niente	 male.	 Dio,	 dio,	 una	 notte	 quella	 da	 far	 saltare	 il	 mio	 letto	 ad	 acqua!	 Esci	 da	 questo	 diario,	 Cliff
Davidson!Lo	 so	 che	 ci	 sei	Ah!	Ecco	qui,	 vediamo.	L’ultima	notte.	Hmmmmm.	Vedo	 che	 fu	una	notte	 di	 progetti.	E
d’amore.	E	anche…	la	notte	del	diciotto	settembre.»

La	Pointe	dà	un’occhiata	al	suo	taccuino	e	lo	chiude.
«E’	la	notte	in	cui	è	stato	accoltellato?	»	domanda	lei.
«	Divertente.	Tre	uomini	 fanno	 l’amore	 con	me	e	 finiscono	 accoltellati.	E	pensare	 che	 c’è	 chi	 si	 preoccupa	delle

malattie	veneree.	Immagino	che	fosse	sposato?	Quel	MacHenry-Davidson?	»
Sì.	»
«	Una	 tenera	mogliettina	 tenuta	 in	serbo	ad	Albany	o	 in	qualche	altro	posto.	Strano.	Ma	bisogna	dire	una	cosa	di

questi	americani.	Come	uomini	d’affari	sono	fantastici.	»
«	Come?	»
«	Oh	sì!	Fantastici.	Ovviamente	non	gli	ho	mai	fatto	pagare	le	lezioni	di	Joual.	»
LaPointe	rimane	a	lungo	in	silenzio,	prima	di	chiederle:	«	Posso	portarmi	via	il	diario?	»
«	Se	lo	prenda	pure,	questo	diario	maledetto!	»	urla	lei,	scaraventandoglielo	contro	attraverso	la	stanza.
Svolazza	aperto	a	mezz’aria	e	cade	sul	tappeto,	neanche	a	metà	strada.	Un’esibizione	mancata.
Lui	lo	lascia	sul	tappeto.	Lo	prenderà	quando	andrà	via.
Dopo	essersi	calmata,	Mlle	Montjean	dice	con	voce	spenta.	«	Ho	fatto	una	stupidaggine.	»
«	Già.	»
«	Mi	scusi.	Su,	venga	a	bere	un	ultimo	bicchiere	con	me.	Come	prova	del	suo	perdono	paterno.	»
«	D’accordo.»
Siedono	al	bar	l’uno	accanto	all’altra,	sorseggiando	in	silenzio	dai	bicchieri	e	guardando	davanti	a	sé.	Lei	sospira	e

domanda.	«	Mi	dica	la	verità.	Le	faccio	un	po’	di	pena?	»
«Sì.»
«	Già.	Mi	faccio	pena	anch’io.	E	mi	fa	pena	Tony.	E	mi	fa	pena	Mike.	Mi	fa	persino	pena	la	povera	vecchia	Yo-Yo.

»	«	La	chiama	sempre	così?	»
«	Non	la	chiamavano	tutti	così?	»
«	Io	no.	»
«	Già,	lei	no,	»	dice	Mlle	Montjean	con	amarezza.	«	Non	la	chiama	mai	mamma?	»
Lei	gli	posa	una	mano	sulla	spalla	e	vi	appoggia	la	guancia,	lasciandosi	sorreggere	da	lui.	«	Mai	ad	alta	voce.
Mai	quando	sono	sobria.	Vuol	sapere	una	cosa,	tenente?	Io	la	odio.	La	odio	profondamente	perché	lei	non	era…	là.	»
Lo	sente	annuire.
«	E	adesso	è	sicuro…	»	Sbadiglia	profondamente.	«	…	è	assolutamente	sicuro	di	non	volermi	scopare?	»
Gli	si	increspano	gli	occhi.	«	Sì.	Ne	sono	sicuro.	»
«Bene.	Perché	ho	veramente	sonno.	»	Stacca	la	guancia	dalla	sua	spalla	e	si	rialza.	«	Credo	che	andrò	a	letto.	Se	non

ha	altre	domande,	farmi,	naturalmente.	»
LaPointe	si	alza	e	prende	il	cappotto.	«	Se	avrò	altre	domande,	ripasserò.	»	Raccoglie	il	diario	dal	pavimento,	e	lei	lo

accompagna	alla	porta.
Questo	viaggio	nel	passato,	fino	al	Main,	è	stato	pesante,	tenente.	Duro	e	pesante.	Spero	di	non	vederla	mai	più.	»

«Lo	spero	anch’io,	per	il	suo	bene.	»
Pensa	ancora	che	potrei	essere	stata	io	ad	ucciderli?	»	Lui	alza	le	spalle	infilandosi	il	cappotto.
«LaPointe?	Vuole	darmi	il	bacio	della	buona	notte?	Non	c’è	bisogno	mi	rimbocchi	anche	le	coperte.	»
Lo	bacia	sulla	fronte,	con	le	mani	sulle	spalle	di	lei.
Davvero	molto	casto,	»	dice	lei.	«	E	adesso	se	ne	va.	Quo	vadis,pater?	»	«Cosa	significa?	»
«E’	 un	 altro	 esempio	 di	 quel	 latino	 d’accatto	 di	 cui	 le	 parlavo.	 »	 «	 Capisco.	 Be’,	 buona	 notte,	Mlle	Montjean.»

«Buona	notte,	tenente	LaPointe.	»
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Sopra	Montreal	 il	 cielo	 sembra	 correre	 verso	 sud.	 La	 coltre	 di	 nuvole	 si	 è	 squarciata,	 e	 il	 maltempo	 fugge	 via

dall’apertura,	mentre	 bianchi	 fiocchi	 sfilacciati	 scivolano	 via	 spinti	 dal	 vento	 del	 nord	 che	 soffia	 dal	 San	Lorenzo.	 I
bambini	 si	 fermano	 a	 guardare	 questo	 flusso	 ribollente	 di	 schiuma,	 con	 la	 vertiginosa	 sensazione	 che	 il	 cielo	 sia
immobile	e	la	terra	stia	correndo	verso	nord.

Il	 vento	 ha	 soffiato	 per	 tutta	 la	 notte,	 e	 prima	 di	 sera	 ci	 sarà	 la	 neve.	 E	 domani	 cieli	 tesi	 di	 un	 azzurro	 ardente
scintilleranno	sopra	i	cumuli	di	neve	nei	parchi.	È	finito	quel	tempo	schifoso.

LaPointe,	dalla	finestra	del	suo	ufficio,	guarda	il	cielo	che	corre	verso	sud.	Si	apre	la	porta	alle	sue	spalle,	e	compare
la	testa	di	Guttmann.	«	Eccomi,	signore.	»

«	Bene.	Entra.	Cos’hai	lì?	»
«	Prego?	Ah,	una	tazza	di	caffè.	»
«	Per	me?	»
«	Oh…	sì.	»
«	Bravo.	Dammela.	Tu	non	ne	prendi?	»
«	Penso	di	no,	signore.	In	questi	giorni	ho	bevuto	troppo	caffè.	»	«	Hmm.	Racconta.	»
«	Ho	fatto	come	lei	mi	ha	detto	:	sono	andato	alla	McGill,	dove	risulta	che	Mlle	Montjean	l’ha	frequentata	con	una

borsa	di	studio.	»
«	Capisco.	»	È	quello	che	LaPointe	voleva	sapere.	Stanotte,	camminando	per	i	vicoletti	del	Main	per	tornare	a	casa,

era	ossessionato	da	un	problema	:	come	era	riuscita	quella	ragazza,	figlia	di	una	prostituta,	a	diventare	una	donna	colta	e
sofisticata,	 anche	 se	 tormentata	 e	 contorta?	 Se	 fosse	 stata	 ebrea	 o	 cinese,	 avrebbe	 capito,	 ma	 nella	 cultura	 franco-
canadese	non	c’è	alcun	riconoscimento	del	valore	positivo	dell’istruzione.	«	Come	l’ha	avuta	questa	borsa	di	studio?	»

«	Be’,	era	molto	intelligente.	Ha	superato	benissimo	le	prove	d’ammissione.	Quoziente	d’intelligenza	eccezionale.	E
poi,	in	un	certo	senso,	la	borsa	di	studio	era	scontata	in	partenza.	»

«	Perché?	»
«	Aveva	 studiato	 all’Accademia	di	Santa	Caterina.	E	 io	ho	 conosciuto	 le	 ragazze	di	 quella	 scuola	quando	 facevo

l’università.	Le	preparavano	specificamente	per	gli	esami	d’ammissione,	e	la	maggior	lrule	otteneva	il	presalario.	Non	è
però	che	per	i	genitori	fosse	un	risparmio.	Costa	di	più	mandare	una	ragazza	a	Santa	Caterina	che	in	qualsiasi	università
del	mondo.	»

«	Capisco.	»
«	Vuole	che	faccia	indagini	a	Santa	Caterina?	»
«	No.	Ci	penso	io.	»	LaPointe	appallottola	la	tazzina	di	carta,	ma	non	riesce	a	centrare	il	cestino	dei	rifiuti.
Guttrnann	va	a	prendere	la	sua	vecchia	sedia	e	vi	si	siede	a	rovescio,	appoggiando	il	mento	alle	braccia.
«	Come	è	andata	ieri	sera?	Era	vero	che	non	conosceva	quell’americano,	MacHenry?	»
«	No.	Lo	conosceva.	»	LaPointe	posa	involontariamente	una	mano	sul	diario	quinquennale,	che	ha	sfogliato	con	un

senso	di	riluttanza,sentendosi	un	intruso.
«	Allora	perché	lo	negava?	»
«	Le	aveva	dato	un	nome	falso.	E	lei	ha	probabilmente	letto	la	notizia	della	sua	morte	sui	giornali	senza	sapere	di	chi

si	trattava.	»
«	Come	le	è	sembrata?	E’	…	è	una	donna	notevole,	no?	»
«	In	che	senso?	»
«Bè,	 ecco,	 la	 maniera	 in	 cui	 ha	 saputo	 organizzarsi.	 Il	 suo	 lavoro,	 In	 mia	 vita.	 Tiene	 tutto	 sotto	 controllo,	 e	 io

l’ammiro	per	questo.	E	come	parla	del	sesso,	in	modo	franco,	sano,	senza	civetteria	e	senza	imbarazzo.	Si	è	organizzata
benissimo.	»

«	Saresti	stato	uno	splendido	assistente	sociale,	figliolo.	Ti	basta	un’occhiata	per	valutare	una	persona.	»
«	 Avremo	 modo	 di	 verificarlo.	 »	 Guttmann	 si	 sfrega	 il	 naso	 con	 la	 nocca	 dei	 pollice.	 «	 Io…	 be’…	 ho	 dato	 le

dimissioni.	Saranno	effettive	due	mesi.	»	Alza	gli	occhi	per	vedere	che	effetto	ha	fatto	al	tenente	questa	notizia.
Nessun	effetto.
«	Jeanne	io	ne	abbiamo	parlato	per	tutta	la	sera.	E	abbiamo	deciso	non	sono	tagliato	per	fare	il	poliziotto.	»
«	Nel	senso	che	hai	troppo	di	qualcosa,	o	che	ne	hai	troppo	poco?	»
«	Le	due	cose	insieme,	immagino.	Voglio	aiutare	la	gente,	ma	dalla	loro	parte	della	barricata.	»
LaPointe	sorride.	Il	francese	di	Guttmann	era	migliore	quando	si	sono	conosciuti…	ma	anche	più	fasullo.	»
«	Da	come	parli,	sembra	che	tu	e	la	tua	Jeanne	vi	dobbiate	sposare.	»
«Sa	che	è	strano,	signore.	Non	abbiamo	mai	parlato	di	matrimonio.	Abbiamo	parlato	di	come	si	dovrebbero	educare	i

figli.	Abbiamo	parlato	del	fatto	che,	progettando	una	casa,	bisognerebbe	mettere	il	bagno	sopra	la	cucina,	per	risparmiare
sugli	 impianti	 idraulici.	Ma	di	matrimonio	mai.	E	adesso,	 in	un	certo	 senso,	è	 troppo	 tardi	per	chiedere	 la	 sua	mano.
Abbiamo	superato	questa	fase	e	siamo	passati	a	questioni	più	grosse.	»	Guttmann	sorride	soddisfatto	e	scuote	 la	 testa
pensando	a	come	sta	andando	il	loro	amore.

Gli	 innamorati	 sono	 sempre	 convinti	 di	 essere	 interessanti.	 Poi	 si	 alza.	 «	 Bene,	 signore.	 Devo	 andare.	 Devo
presentarmi	nel	pomeriggio	a	St.	Jean	de	Dieu.	Farò	gli	ultimi	due	mesi	nella	zona	est.	»

«	Fa’	attenzione.	Da	quelle	parti	può	essere	dura	per	un	anglo.	»
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Guttmann	abbassa	gli	angoli	della	bocca	e	alza	le	spalle.	«	Dopo	l’esperienza	fatta	con	lei,	credo	che	me	la	caverò.	»
Se	non	ci	fosse	di	mezzo	la	sedia,	forse	stringerebbe	la	mano	al	tenente.

Ma	c’è	di	mezzo	la	sedia.
«	Be’,	ci	vedremo,	signore.	»
LaPointe	annuisce.	«	Sì,	ci	vedremo.	»
Se	n’è	andato	da	qualche	minuto,	e	LaPointe	si	accorge	di	non	avergli	mai	chiesto	il	nome.
«	Tenente	LaPointe?	»	Suor	Marie-Thérèse	entra	nella	sala	d’aspetto	facendo	frusciare	il	suo	abito	azzurro.
Gli	stringe	la	mano	con	fermezza,	sapendo	che	una	pressione	troppo	incerta	si	presta	a	strane	interpretazioni.	«	Lei

mi	 sorprende,	 tenente.	 Mi	 aspettavo	 un	 ufficiale	 dell’esercito.	 »	 Gli	 sorride	 con	 aria	 interrogativa,	 con	 quella
compostezza	tipica	delle	ragazze	di	Santa	Caterina.

«	Sono	della	polizia,	sorella.	»
«	Ah.	»	Che	non	significa	nulla.
Quando	LaPointe	le	spiega	che	gli	interessa	una	delle	loro	ex	allieve,	suor	Marie-Thérèse	ascolta	cortesemente	con

un	viso	che	è	una	maschera	di	affabile	benevolenza,	tra	il	candore	immacolato	dell’ampio	soggolo.
«	Capisco,	»	dice	quando	lui	ha	finito.	«	Be’,	naturalmente	noi	di	Santa	Caterina	ci	teniamo	sempre	a	essere	buone

cittadine	di	Montreal,	ma	temo,	tenente,	che	il	nostro	regolamento	ci	vieti	di	divulgare	in	qualsiasi	modo	questioni	che
riguardano	le	nostre	allieve.	Sono	certa	che	lei	mi	capisce.	»	I	suoi	modi	sono	dolci,	i	suoi	propositi	inflessibili.

«	Non	è	la	signorina	che	ci	interessa.	Non	direttamente.	»
«	Tuttavia…	»	Allarga	le	braccia,	esprimendo	la	propria	impotenza	di	fronte	a	un	regolamento	rigoroso.
«	Avevo	pensato	di	procurarmi	un	mandato,	sorella.	Ma	dal	momento	che	non	è	in	corso	alcun	procedimento	penale

contro	 la	 signorina,	ho	creduto	che	sarebbe	stato	meglio	evitare	quella	che	 i	giornali	potrebbero	presentare	come	una
brutta	faccenda.	»

Il	sorriso	non	abbandona	le	labbra	della	suora,	che	abbassa	gli	occhi	e	batte	una	volta	le	palpebre.	Non	c’è	una	riga
sulla	sua	fronte	asciutta	quasi	incipriata.	E’un	viso	che	non	mostra	segni	di	vecchiaia,	ma	neanche	di	giovinezza.

«	Comunque.	»	dice	LaPointe	prendendo	il	capotto,	«	capisco	il	suo	punto	di	vista.	Tornerò	domani.	»
Lei	muore	una	mano	verso	il	suo	braccio,	ma	senza	toccarlo.	«	Lei	dice	che	Mlle	Montjean	non	è	implicata	in	niente

di…	sgradevole?	»
«Ho	detto	che	non	ci	sono	procedimenti	penali	contro	di	lei.	»
«Capisco.	Be’,	allora,	Santa	Caterina	può	forse	aiutarla	di	più	collaborando	con	la	polizia.	Vuol	essere	così	gentile	da

seguirmi	tenente?	»
Percorrono	un	corridoio	rivestito	di	pannelli	scuri,	LaPointe	nella	scia	dell’abito	della	suora,	tra	un	vago	profumo	di

sapone	e	di	pane.	Si	diede	se	anche	qui	c’è	un	Buco	della	Gloria,	e	se	le	ragazze	scontano	le	loro	tranches	di	punizione
tenendo	le	braccia	 larghe	finché	non	gli	dolgono	le	spalle.	Forse	no.	A	Santa	Caterina	 le	punizioni	devono	essere	più
raffinate:	moderne,	miti,	facilmente	cicatrizzabili.	La	loro	sarà	una	cappella	arredata	con	gusto,	dove	la	Vergine	non	sarà
strabica	e	non	avrà	una	guancia	scheggiata.

Due	ragazze	sbucano	da	dietro	un	angolo,	correndo,	ma	si	bloccano	con	buffa	repentinità	non	appena	vedono	suor
Morie-Thérèse.	Si	mettono	a	camminare	contegnose,	 l’una	accanto	all’altra,	 identiche	nelle	 loro	divise	azzurre,	con	la
sigla	 S	 G	 ricamata	 sulle	 pettorine	 leggermente	 rigonfie	 per	 la	 presenza	 di	 seni	 crescenti	 e	 inspiegati.	 Passando,
mormorano:	«	Buon	giorno,	sorella.	»	La	suora	annuisce,	con	aria	impassibile.	Ma	appena	superano	LaPointe,	le	ragazze
tendono	contemporaneamente	le	mascelle	in	una	smorfia,	aspirando	aria	attraverso	i	denti	inferiori.	Saranno	certamente
punite	perché	correvano.	Le	signorine	non	corrono.	Non	a	Santa	Caterina.

La	suora	apre	una	grande	porta	di	quercia,	facendosi	da	parte	per	permettere	a	LaPointe	di	entrare	per	primo	nel	suo
ufficio.	Ma	non	ss	chiude	la	porta	alle	spalle.	Come	preside,	deve	spesso	incontrare	genitori	di	sesso	maschile	senza	la
presenza	di	un’altra	suora,	ma	mai	a	porte	chiuse.

L’atmosfera	dell’Accademia	di	Santa	Caterina	vibra	di	sesso	frustrato.
Facendo	frusciare	le	sue	lunghe	gonne,	la	suora	va	dietro	la	scrivania	e	apre	un	cassetto	dello	schedario.
«	Lei	dice	che	Mlle	Montjean	è	stata	qui	venti	anni	fa?	»
«	 Pressappoco.	Ma	 non	 potrei	 dirle	 niente	 di	 più	 preciso.	 »	Allora	 è	 stato	 prima	 che	 io	 occupassi	 la	mia	 attuale

posizione.	»	Alza	gli	occhi	dalle	schede	che	stava	sfogliando.	«	Ma	certo	non	prima	che	venissi	qui.	»
Una	maniera	elaborata	per	smentire	che	volesse	farsi	credere	più	giovane.	«	Deve	sapere,	tenente,	che	anch’io	sono

una	ragazza	di	Santa	Caterina.	»
«Ah?»
«	Sì.	A	parte	gli	anni	dell’università,	ho	passato	qui	 tutta	 la	vita.	Prima	che	mi	nominassero	preside,	 insegnavo.	»

Una	leggera	accentuazione	della	parola	«	nominassero	».	Una	promozione	alla	quale	non	aspirava,	della	quale	non	era
degna.	«	?E’	strano,	non	ricordo	nessuna	Mlle	Montjean.	»

Ma	certo.	Lo	aveva	dimenticato.	«	Si	chiamava	Dery	quando	era	qui.	»
«	Dery?	Claire	Dery?	»	Si	capisce	dal	tono	che	è	impossibile	che	Claire	Dery	si	sia	messa	nei	guai	con	la	polizia.
«	L	possibile	che	si	chiami	Claire.	»
Le	dita	di	suor	Morie-Thérèse	smettono	di	sfogliare	i	fascicoli.
«	Lei	non	sa	come	si	chiama	di	nome,	tenente?	»	«	No.	»
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«	Capisco.	»	In	realtà	non	capisce.	Tira	fuori	una	scheda,	e	la	tiene	fra	le	mani.	«	Qual	è	esattamente	l’informazione
che	le	occorre?	»

«	Qualcosa	sui	suoi	precedenti	in	genere.	»
Le	nocche	della	suora	si	sbiancano	nello	stringere	 la	scheda	sempre	più	forte.	Ha	 il	diritto	di	saperlo,	 in	 fondo.	 Il

dovere	di	saperlo.	Ne	è	responsabile	verso	la	scuola.	Anche	se,	personalmente,	gli	scandali	non	la	incuriosiscono.
LaPointe	posa	su	di	lei	i	suoi	occhi	melanconici.	Lei	stringe	le	labbra.
Lui	fa	per	alzarsi.
«	Può	leggere	qui	la	scheda.	»	La	spinge	verso	di	lui.	«	Ma	non	può	uscire	dalla	scuola,	lei	capisce.	»
Il	 fascicolo	 legato	 con	 un	 cordoncino	marrone	 si	 apre	 automaticamente	 sulla	 pagina	 che	 interessa	 di	 più	 a	 Santa

Caterina.	L’informazione	che	LaPointe	cercava	è	qui,	nella	registrazione	delle	rette	e	dei	pagamenti.
«	…	Ero	convinto	che	mi	avessi	visto	ieri	sera,	in	Carré	St.	Louis.	»	«	No,	non	ti	avevo	visto.	»
«	Ma	ti	sei	fermato	all’improvviso	e	ti	sei	voltato	come	se	mi	avessi	visto.	»
«	Ah,	sì,	ricordo.	Avevo	la	sensazione	che	qualcuno	mi	stesse	osservando.	»
«	Lei	però	mi	ha	visto.	Sono	sicuro	che	mi	ha	visto	mentre	attraversava	il	parco.	»
«	Mi	ha	detto	di	aver	visto	qualcuno.	Ma	non	ti	ha	riconosciuto.	»
«	Come	poteva?	Non	ci	siamo	mai	incontrati.	»
Siedono	l’uno	di	fronte	all’altro,	su	due	poltrone	confortevolmente	decrepite,	vicino	alla	finestra.
L’appartamento	al	primo	piano	dà	su	rue	de	Bullion,	a	due	isolati	dal	Main.	Sotto	di	loro,	la	strada	è	immersa	in	un

livido	crepuscolo;	l’ultima	luce	del	giorno	sembra	addensarsi	vicino	alla	superficie	del	suolo,	e	in	basso	gli	oggetti	sono
più	nitidi	dei	tetti	e	dei	comignoli.	Mentre	parlano,	la	luce	svanisce	lentamente;	le	nubi	grigie	che	rotolano	veloci	sopra
la	città	si	oscurano	e	scompaiono,	e	la	stanza	alle	loro	spalle	affonda	a	poco	a	poco	nel	buio.

LaPointe	non	era	mai	stato	in	questo	appartamento,	così	ordinato	e	cosi	anonimo.	Non	si	guardano	in	faccia;	i	loro
occhi	 vagano	 sullo	 spettacolo	 visibile	 oltre	 la	 finestra.	 Sull’altro	 lato	 della	 strada,	 a	 sinistra,	 una	 sciocca	 e	 sorridente
ragazza,	con	una	corta	gonna	scozzese,ingunge	da	un	cartellone	di	fumare	EXPRESS	«	A

».	E	in	mezzo	a	un’area	edificabile,	costellata	di	mattoni	sbriciolati,	quanto	resta	delle	case	abbattute	per	far	posto	a
una	fabbrica.	Su	un	muro	di	mattoni	una	scritta	:	QUI	VIVEVANO	17	PERSONE.	Ma	non	servirà	anulla	:	la	storia	è
contro	le	persone.

Dove	 vivevano	 quelle	 diciassette	 persone	 adesso	 ci	 sono	 dei	 bambini	 che	 giocano:	 corrono	 e	 si	 buttano	 a	 terra,
fingendosi	morti.	Una	ragazza	più	grande	se	ne	sta	appoggiata	al	fianco	denudato	di	una	casa	che	sarà	presto	demolita,	e
li	guarda	giocare.	Ha	un’aria	seria.	E’	troppo	vecchia	per	correre	e	cascare	morta,	ma	è	troppo	giovane	per	andare	nei	bar
con	 gli	 uomini.	 Guarda	 i	 bambini,	 e	 da	 una	 parte	 vorrebbe	 essere	 ancora	 una	 di	 loro,	 dall’altra	 è	 pronta	 per	 essere
qualcosa	di	diverso,	per	andare	in	qualche	altro	posto.

«Prendi	qualcosa,	Claude?	Un	bicchiere	di	schnapps?	»
«Grazie.	»
Moishe	si	alza	e	s’inoltra	nel	buio	della	stanza.	«	È	tutto	il	giorno	che	ti	aspetto.	Una	volta	che	avevi	trovato	Claire…

»	Alza	le	mani,	in	un	gesto	che	esprime	inevitabilità.	«	Sarai	andato,	immagino,	all’Accademia	di	Santa	Caterina.	»
«E	naturalmente	hai	trovato	il	mio	nome	nelle	registrazioni	dei	pagamenti.	»
«Si.»
Moishe	porge	un	bicchiere	a	LaPointe	e	si	siede	prima	di	accostare	il	suo	alle	labbra.	«	Salute,	Claude.	»
«	Salute.	»
Sorseggiano	lo	schnapps	in	silenzio.	Un	ragazzino	si	è	storto	una	caviglia	inciampando	in	un	mattone,	ed	è	caduto

lungo	disteso	sul	terreno	stratificato	di	calcinacci.	Gli	altri	gli	si	raccolgono	attorno.	Tutti	tranne	la	ragazza.
«	Io	sono	un	matto,	sai,	»	dice	infine	Moishe.	LaPointe	alza	le	spalle.
«	Ma	sì.	Matto.	Matto	non	è	un	termine	medico,	Claude,	è	un	termine	sociale.	Io	non	sono	uno	psicopatico,	ma	un

matto.	La	società	ha	 i	 suoi	congegni	e	 le	sue	 regole	e	su	questi	 fa	affidamento	per	proteggersi,	per	 rassicurarsi…	per
camuffarsi.	Se	qualcuno	non	rispetta	le	regole,	la	società	ammette	soltanto	due	ipotesi.	O

il	diverso	ha	agito	per	denaro	o	non	ha	agito	per	denaro.	Se	ha	agito	per	denaro,	è	un	criminale.	Se	ha	violato	 le
regole	senza	pensare	al	denaro,	è	un	matto.	Il	criminale	lo	capiscono	:	le	sue	motivazioni	sono	le	loro	motivazioni,	anche
se	la	sua	tattica	è	un	po’	più…	brusca.	Il	matto	invece	non	lo	capiscono.	Lo	temono,	lo	rinchiudono,	lo	isolano.	Se	poi
chiudano	dentro	lui	o	chiudano	fuori	se	stessi,	è	una	questione	di	punti	di	vista.	»	Moishe	sospira	a	fondo,	poi	ridacchia.
«	David	scuoterebbe	la	 testa,	vero?	Perfino	adesso	che	è	arrivato	alla	fine,	Moishe	 il	 luftmensh	filosofeggia	 invece	di
raccontare.	Povero	David!	Come	farà	senza	le	partite	a	pinnacolo?	»

LaPointe	non	dice	nulla.
«	Ti	ho	dato	un	mucchio	di	grattacapi,	vero	Claude?	Mi	spiace.	Due	volte	ho	cercato	di	parlartene,	per	risparmiarti

dei	fastidi.	Domenica	ero	venuto	a	casa	tua	proprio	per	questo,	ma	c’era	quella	ragazza	e	non	potevo	certo…	Poi,	dopo
la	partita,	quando	siamo	andati	al	caffè	russo,	volevo	raccontarti	tutto,	spiegarti;	ma	è	così	complicato.	Sono	riuscito	solo
ad	accennare	a	mia	sorella.	Ricordi?	»

«	Sì.	»
«	 Era	molto	 graziosa	mia	 sorella.	 »	 La	 voce	 di	Moishe	 è	 rauca	 e	 sommessa.	 «	 Delicata.	 Timida	 in	modo	 quasi

morboso.	 Arrossiva	 per	 niente.	 Una	 volta	 le	 chiesi	 perché	 era	 così	 timida	 davanti	 agli	 altri.	 Disse	 che	 si	 sentiva
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imbarazzata.	Imbarazzata	perché,	le	domandai.	Perché	arrossisco,	mi	disse.	Questa	è	la	vera	timidezza,	Claude.	Essere
timidi	perché	si	è	 timidi	è	 la	vera	 timidezza.	Poi…	poi	nel	 lager	 l’hanno	messa	 in	una	baracca	speciale.	Era…	questa
baracca	era…	per	i	bisogni	dei…	»

«	Non	devi	raccontarmi	queste	cose,	Moishe.	»
«	Lo	so.	Ma	ci	sono	cose	che	devo	dirti.	Cose	che	voglio	spiegare…	che	voglio	dire	ad	alta	voce,	almeno	una	volta.

Nelle	tragedie	antiche,	quando	un	uomo	cade	nell’inevitabile	trappola	del	fato,	non	ha	il	diritto	di	fuggire,	di	evitare	il
castigo.	Ma	ha	il	diritto	di	spiegare,	di	lagnarsi.	Edipo	non	ha	il	diritto	di	mettersi	d’accordo	con	gli	dèi,	ma	ha	quello	di
protestare.	»	Moishe	sorseggia	il	suo	schnapps.	«	Quando	al	 lager	mi	arrivò	la	notizia	che	mia	sorella	era	stata	messa
nella	baracca	speciale,	sai	quale	fu	la	mia	prima	reazione?

Fu:	oh,	no!	Non	lei!	È	troppo	timida!	»
LaPointe	chiude	gli	occhi.	È	stanco	fino	al	midollo.
Dopo	 una	 pausa,	Moishe	 continua:	 «	 Aveva	 i	 capelli	 rossi	 mia	 sorella.	 Lo	 sapevi	 che	 quelli	 con	 i	 capelli	 rossi

arrossiscono	più	facilmente	degli	altri?	Davvero.	È	così.	»
LaPointe	lo	guarda.	Le	lenti	rotonde	segnate	dalle	dita	sono	cerchi	di	un	grigio	luminoso	che	riflette	il	tumulto	del

cielo.	Gli	occhi	non	si	vedono.	«	Anche	Yo-Yo	Dery	aveva	i	capelli	rossi.	»
«	Sì.	Saresti	stato	un	ottimo	poliziotto.	»
«	E	tu	sei	stato	con	Yo-Yo?	»
«	Solo	una	volta.	L’unica	esperienza	con	una	donna,	in	tutta	la	mia	vita.	Pensa,	Claude.	Ho	sessantadue	anni,	e	ho

avuto	una	sola	esperienza	fisica	con	una	donna.	Quand’ero	giovane,	naturalmente,	ero	molto	studioso…	molto	religioso.
Poi,	divenuto	adulto,	altre	cose	hanno	assorbito	la	mia	attenzione.	La	politica.	La	filosofia.	Oh,	ci	sono	state	un	paio	di
ragazze	che	mi	piacevano.	E	qualche	volta,	sai	come	vanno	le	cose,	ci	sono	anche	arrivato	vicino.	Ma	succedeva	sempre
qualcosa	che	rovinava	tutto.	Qualcuno	che	passava	per	caso	sul	sentiero…	Non	avevamo	un	posto	in	cui	andare.	E	una
volta,	in	un	prato,	un	acquazzone	improvviso…	»

«	Poi	sono	venuti	gli	anni	del	lager.	E	dopo	sono	arrivato	qui,	cercando	di	avviare	il	mio	negozietto.	Ma	non	so.	Ti
succedono	cose	strane	nei	lager.	Prima	perdi	il	rispetto	di	te	stesso,	poi	i	tuoi	appetiti,	poi	il	senno.	Il	rispetto	di	te	stesso
puoi	riconquistarlo	con	abili	ragionamenti	e	con	una	smemoratezza	selettiva.	Ma	quando	gli	appetiti	sono	scomparsi…?
E	il	senno…?	»

«Così,	 per	 tutti	 questi	motivi,	 chiudo	 la	mia	 vita	 a	 sessantadue	 anni	 con	 una	 sola	 esperienza	 d’amore.	Ed	 è	 stata
davvero	un’esperienza	d’amore,	Claude.	Non	da	parte	sua,	naturalmente.	Ma	per	me	si.	»

«Ma	non	puoi	essere	tu	il	padre	di	Claire	Montjean.	Non	eri	neanche	in	Canada…	»
«No,	no.	Quando	l’ho	conosciuta,	Francoise	era	abbastanza	esperta	per	evitare	di	avere	bambini.	»
«Era	Francoise	il	nome	vero	di	Yo-Yo?	»
Moishe	annuisce,	brillano	le	sue	lenti	riempite	di	luce.	«	Odiavo	quel	soprannome.	»
«	Avete	fatto	l’amore	solo	una	volta?	»
«	Solo	una	volta.	E	per	caso.	La	vedevo	spesso	passare	davanti	al	negozio.	Di	solito	con	qualche	uomo.
Rideva	sempre.	Sapevo	quello	che	faceva,	lo	sapeva	tutta	la	strada.	Ma	aveva	i	capelli	rossi…	e	qualche	cosa	negli

occhi.	Mi	 ricordava	mia	 sorella.	Ti	 sembra	buffo,	vero?	Una	come	Francoise,	 esuberante,	 rumorosa,	 sempre	pronta	 a
divertirsi,	mi	ricordava	una	ragazza	talmente	timida	da	arrossire	perché	arrossiva.	Può	sembrare	un’assurdità.	Ma	non	lo
è,	a	pensarci	bene.	C’era	qualcosa	di	molto	fragile	in	Francoise.	Qualcosa	che	dentro	di	lei	si	era	rotto.	E	il	dolore	che
sentiva	dentro	lo	esprimeva	con…	una	risata.	Ma	la	sofferenza	c’era,	per	chi	sapeva	vederla.	Credo	sia	per	questo	che	si
è	uccisa.

«	E	gli	uomini,	Claude.	Gli	uomini	che	l’adoperavano	come	un	gabinetto	pubblico!	Gli	uomini	per	cui	non	era	altro
che	 frizione	 e	 calore	 e	 un	 pizzico	 di	 lubrificazione!	 Nessuno	 di	 loro	 si	 prendeva	 la	 briga	 di	 accorgersi	 della	 sua
sofferenza.	Continuavano,	uno	dopo	l’altro,	ad	adoperarla.	Facevano	la	coda	per	questo.	Come	se	fosse	stata…	in	una
baracca	 speciale.	Peccavano	 contro	 l’amore,	 quegli	 uomini.	E	 la	 società	 non	ha	 leggi	 per	 i	 delitti	 contro	 l’amore.	La
Giustizia	li	condanna	a	gran	voce,	ma	la	Legge	li	ignora.	»

«	Stai	parlando	della	madre	o	della	figlia?	»
«	Come?	Di	tutte	due,	immagino.	Sì…	di	tutte	due.	»
«	Dicevi	di	aver	fatto	l’amore	con…	Francoise	solo	per	caso?	»
«	O	almeno	 senza	premeditazione.	La	vedevo	passare	davanti	 al	negozio	 -	 era	quando	David	era	 soltanto	un	mio

impiegato,	 prima	 che	 diventassimo	 soci	 -	 ed	 era	 sempre	 così	 allegra,	 vitale,	 sorridente	 con	 tutti.	 Te	 la	 ricordi,	 vero?
Anche	tu	ci	sei	andato	assieme,	credo.	»

«	Sì,	ma…	»
«	Non	ti	sto	accusando.	Tu	non	eri	come	gli	altri.	C’è	della	dolcezza	in	te.	Della	dolcezza,	e	della	sofferenza.
Non	ti	sto	accusando.	Sto	solo	dicendo	che	hai	avuto	la	possibilità	di	scoprire	quanto	era	piena	di	vita,	quanto	era

tenera.	»
Sì.	»
«	Bene.	Una	sera	d’estate	me	ne	stavo	sulla	porta	del	negozio,	a	prendere	il	fresco.	Non	avevamo	tanto	lavoro	come

adesso.	Non	eravamo	ancora	stati	<scoperti>	dagli	arredatori.	Me	ne	stavo	lì,	dunque,	quando	passò	lei.	Sola,	una	volta
tanto.	Non	so	come,	capii	che	era	giù	di	corda…	che	aveva	il	cafard.	Buona	sera,	le	dissi.	Si	fermò.	Parlammo	del	più	e
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del	meno…	di	niente.	Era	una	di	quelle	sere	lunghe	e	dolci	che	ti	fanno	sentire	bene,	ma	con	una	punta	di	melanconia,
come	certe	volte	il	vino.	Non	so	come,	ma	trovai	il	coraggiodi	invitarla	a	cena,	in	un	ristorante.	Lo	dissi	scherzosamente,
per	renderlce	più	facile	rispondermi	di	no.	Ma	accettò.	E	cenammo	assieme.	Chiacchierammo	e	bevemmo	una	bottiglia
di	vino.	Mi	raccontò	di	quando	era	bambina	nel	Main.	Degli	uomini	che	se	la	portavano	a	letto	quando	aveva	soltanto
quindici	anni.	Ci	scherzava,	naturalmente,	ma	non	stava	scherzando.	E	dopo	cena	l’accompagnai	a	casa.	Era	una	serata
calda	 con	 tante	 coppie	 che	 andavano	 a	 passeggio.	 E	 in	 tutto	 quel	 tempo	 non	 pensavo	 di	 andare	 a	 letto	 con	 lei.	Non
potevo.	Mi	ricordava	mia	sorella,	dopo	tutto.

«Quando	arrivammo	sotto	casa	sua,	m’invitò	a	salire.	In	una	serata	come	quella	non	avevo	voglia	di	rientrare	presto,
per	poi	starmene	tutto	solo	a	guardare	fuori	da	questa	finestra.	Così	accettai.	E	quando	entrammo	nel	suo	appartamento,
lei	diede	il	bacio	della	buona	notte	alla	sua	bambina,	andò	in	camera	sua	e	cominciò	a	spogliarsi.	Così,	tranquillamente.
Si	spogliava	con	la	porta	aperta	e	intanto	continuava.	a	chiacchierare	con	me	del	più	e	del	meno.	Quella	,sera	era	triste,
aveva	 proprio	 bisogno	 di	 parlare	 e	 adesso	mi	 offriva	 duello	 che	 aveva.	 Per	 ringraziarmi	 per	 la	 cena,	 e	 perché	 avevo
ascoltato	i	suoi	racconti.	Come	potevo	respingerla?	»

«	No.	»	Le	mani	di	Moishe	si	stringono	sui	braccioli	della	poltrona.
«	Non	è	il	momento	di	mentire	a	me	stesso.	Forse	il	non	volerla	respingere	influì	sulla	mia	decisione,	ma	non	molto.

Il	 fatto	è	che	si	via	spogliata	e	 io	guardavo	il	suo	corpo…	i	suoi	peli	 rossi.	E	 la	desideravo.	Mi	aveva	raccontato	che
andava	a	letto	con	gli	uomini	perché	non	aveva	i	soldi	per	mangiare,	e	adesso	era	pronta	a	venire	a	letto	con	me	perché	le
avevo	offerto	 una	 cena.	Avrei	 voluto	 dimostrarle	 che	non	 ero	 come	gli	 altri!	Avrei	 voluto	 lasciarla	 tranquilla!	Come
gesto	d’amore.	Ma	era	nuda,	ed	era	stata	una	bella	serata	con	il	vino	e	io…	la	desideravo…	.	»

«	La…	una	settimana	dopo…	si	è	uccisa.	»
«Ma,	Moishe…	»
«O	lì,	lo	so,	lo	so,	Claude!	Io	non	c’entravo.	Non	ero	così	importante	nella	sua	vita.	Una	pura	coincidenza,	lo	so.	Ma

sentivo	di	dover	lane	qualcosa.	Non	avevo	saputo	dimostrarle	che	non	ero	come	gli	altri	uomini.
Dovevo	quindi	fare	qualcosa	almeno	adesso,	per	dimostrarle	il	mio	affetto.	Mi	venne	in	mente	la	figlia.	»
«E	hai	fatto	in	modo	che	venisse	ammessa	a	Santa	Caterina.	Ma	dove	hai	trovato	i	soldi?	»
«E’	stato	allora	che	ho	cominciato	a	vendere	il	negozio	a	David.	Poco	per	volta,	perché	le	occorrevano	soldi	per	la

scuola,	per	i	vestiti,	per	le	vacanze.	Feci	in	modo	che	potesse	passare	un’estate	in	Europa,	e	poi	che	ottenesse	un	prestito
per	aprire	la	sua	scuola	di	lingue.	»	«	E	in	tutto	questo	tempo	non	le	hai	mai	parlato?

Non	le	hai	mai	fatto	sapere	quello	che	stavi	facendo	per	lei?	»
«	 Non	 sarebbe	 stato	 giusto.	 Io	 volevo	 fare	 qualcosa…	 che	 fosse	 un	 gesto	 d’amore.	 Se	 avessi	 accettato	 la	 sua

gratitudine,	o	magari	il	suo	affetto,	non	sarebbe	più	stato	un	puro	gesto	d’amore.	Ma	una	specie	di	scambio,	Liti	affare.
Era	come	un	gioco	:	rimanere	nell’ombra,	occuparsi	di	lei,	inorgoglirsi	dei	suoi	successi.

Ed	è	diventata	una	donna	meravigliosa.	Vero,	Claude?	»
La	voce	di	LaPointe	si	è	velata.	Si	schiarisce	la	gola.	«	Sì.	»
«	A	pensarci,	è	assurdo	che	tu	l’abbia	conosciuta	e	io	no.	Ma	so	che	è	diventata	una	donna	meravigliosa.
Guarda	che	cosa	sta	facendo	per	gli	altri	!	Una	scuola	per	insegnare	alla	gente	a	comunicare.	Cosa	potrebbe	esserci	di

più	importante?	E	poi	è	una	persona	che	sa	amare.	Ma	gli	uomini	ne	approfittano.	Oh,	lo	so	che	ha	avuto	molti	amanti.
Lo	so.	L’ho	sempre	tenuta	d’occhio.	Ai	nostri	tempi	si	sarebbe	detto	che	era	una	ragazza	immorale.	Ma	adesso	è	diverso.
I	giovani	non	hanno	più	paura	di	esprimere	il	loro	amore.	Eppure…

eppure	ci	sono	uomini	che	prendono	il	corpo	di	una	ragazza	senza	amarla.	E	questi	uomini	commettono	un	peccato.
Una	profanazione.

«	La	sera	andavo	spesso	in	Carré	St.	Louis,	per	tenerla	d’occhio.	Arrivai	così	a	riconoscere	questi	uomini.	E
su	quelli	che	andavano	spesso	a	trovarla,	se	appena	potevo,	facevo	qualche	indagine.	Anche	indagare	su	di	loro	era

un	gioco.	L	incredibile	quello	che	riesci	a	scoprire	facendo	una	domanda	qua	e	una	là.	Specialmente	se	ti	presenti	come
mi	presento	io,	come	una	persona	mite,	alla	buona.	In	genere	erano	persone	per	bene.

Forse	non	del	tutto	degni	di	lei,	ma	è	quello	che	pensa	sempre	un	padre.	Alcuni	però…	alcuni	peccavano	contro	di
lei.	Prendevano	il	suo	amore.	Approfittavano	della	sua	dolcezza,	del	suo	bisogno	d’amare.	Il	primo	fu	quel	professore
universitario.	 Un	 insegnante!	 Un	 insegnante	 che	 approfitta	 di	 una	 sua	 allieva,	 ignara,	 appena	 uscita	 da	 una	 scuola
religiosa.	Pensa!	E	sposato	per	di	piú.	Tu	non	ci	crederai,	Claude,	ma	 l’ho	visto	andare	alla	 sua	 scuola	per	più	di	un
anno,	prima	di	capire	che	stava	prendendo	il	suo	amore…	il	suo	corpo.

Ingenuo	come	sono,	pensavo	che	fosse	la	scuola	a	interessarlo!
«	Poi	c’è	stato	l’americano.	Aveva	una	moglie,	negli	Stati	Uniti.	E	le	ha	mentito	fin	dal	primo	giorno.	Sapevi	che	le

si	era	addirittura	presentato	con	un	nome	falso?	»
«	Sì,	l’ho	saputo.	»
«	E	poi	questo	Antonio	Verdini.	Quando	ho	saputo	che	fama	si	era	fatto	nel	Main…	»
«Era	un	poco	di	buono.	»
«Era	un	animale!	Peggio,	anzi!	Gli	animali	non	fingono.	Non	strupano.	Perché	è	di	stupro	che	si	deve	parlare	quando

un	 uomo	 prende	 il	 corpo	 di	 una	 donna	 senza	 provare	 per	 lei	 né	 tenerezza	 né	 amore	 Di	 stupro!	 Quei	 tre	 uomini	 la
stupravano!	»

L	stanza	è	immersa	nel	buio,	ormai.	La	notte	scende	sul	cantiere,	dove	i	bambini	giocano	a	cascar	morti	e	la	ragazza
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solitaria	li	guarda	con	aria	grave.
Sul	cartellone,	una	donnina	con	una	corta	gonna	scozzese	sorride	in	nudo	provocante.	Ti	darà	tutto	quello	che	ha,	se

fumerai	EXSPRESS	«	A	».
Moishe	rimane	immobile,	cercando	di	assopire	il	suo	rancore,	e	nella	mente	di	LaPointe	turbinano	immagini	e	ricordi

spezzettati.	Ripensa	alla	straordinaria	abilità	di	Moishe	nel	tagliare	la	stoffa,	usando	un	coltello.
Una	 volta	 David	 aveva	 detto	 che	 sarebbe	 stato	 un	 magnifico	 chirurgo,	 e	 padre	Martin	 aveva	 tentato	 una	 fiacca

battuta,	 sulle	 appendici	 fatte	 di	 damasco.	 LaPointe	 ricorda	 anche	 le	 lunghe	 discussioni	 sul	 peccato	 e	 il	 delitto,	 e	 sui
peccati	contro	I’amore.	Moishe	stava	cercando	di	spiegarsi.	Poi	un	pensiero	terribilmente	crudele	 .	Si	chiede	se	anche
Moishe	grugniva,	facendo	l’amore,	con	Yo-Yo	»

«Parlami	di	lei	»	dice	pacatamente	Moishe.	LaPointe	ci	mette	un	secondo	prima	di	capire.	«	Di	Mlle	Montjean»«Si
nelle	mie	fantasticherie	ho	spesso	sognato	di	incontrarla,	di	passare	qualche	ora	con	lei	parlando	del	più	e	del	meno…
senza	rivelare	niente,	si	capisce,	ma	cercando	di	scoprire	che	cosa	pensa,	quali	sono	suoi	i	valori,	i	suoi	progetti,	le	sue
speranze,	le	sue	aspirazioni,	la	sua	Weltnshhauung	insomma.

»	Moishe	sorride	debolmente.	«	Ma	ormai	sembra	che	non	sia	più	possibile.	Perciò	parlami	tu	di	lei.	E’	una	ragazza
intelligente,	vero?	E	?hai	trovata	sensibile…	aperta	nei	confronti	degli	altri?	»

«Si,	»
«Ne	ero	certo.	Sapevo	che	avrebbe	ereditato	dalla	madre	questo	dono.	E’	la	felicità?	È	felice?	»
La	Pointe	capisce	quale	fallimento	sarebbe	per	Moishe,	per	tutto	ciò	che	lui	ha	fatto,	se	la	ragazza	non	fosse	felice.
«Sì,	»dice	LaPointe,	«	è	felice.	Perché	non	dovrebbe	esserlo?	Ha	tutto	quello	che	potrebbe	desiderare.
Cultura.	Successo.	Tu	le	hai	dato	tutto.	»
«Bene	»	II	cielo	buio	non	si	riflette	più	sulle	lenti	di	Moishe.	I	suoi	occhi	s’addolciscono.	«	È	felice.	»	Ripete,	e	per

un	attimo	si	placa	in	questo	pensiero.	Poi	sospira	e	alza	la	testa,	come	per	svegliarsi.	«	Non	preoccuparti,	Claude.	»
«	Di	che	cosa?	»
«	Di	questa	faccenda.	Deve	essere	imbarazzante	per	te.	Dolorosa.	Siamo	amici,	dopo	tutto.	Ma	non	dovrai	arrestarmi.

Penserò	io	a	tutto.	Mille	volte,	quando	ero	nel	lager,	ho	maledetto	me	stesso	perché	avevo	lasciato	che	mi	prendessero.	E
rimpiangevo	di	non	aver	ucciso	il	mio	corpo	prima	che	loro	potessero	avvilire	e	infettare	la	mia	mente.	Così,	una	volta
uscito,	 mi	 sono	 procurato	 una…	medicina.	 Ti	 sorprenderebbe	 sapere	 quante	 persone	 sopravvissute	 ai	 lager	 hanno	 -
nascosta	da	qualche	parte	-	una	medicina	del	genere.

Non	che	vogliano	usarla.	No,	sperano	e	credono	che	non	ne	avranno	mai	bisogno.	Ma	è	un	gran	conforto	sapere	che
c’è.	Sapere	che	non	dovrai	più	assoggettarti	passivamente	agli	oltraggi.

«	Prenderò	presto	questa	medicina.	Non	ti	darò	il	fastidio	di	dovermi	arrestare.	»
LaPointe	rompe	per	primo	il	silenzio	:	«	Vuoi	che	resti	con	te?	»
Moishe	 è	 tentato.	 Sarebbe	 un	 conforto	 per	 lui.	Ma:	 «	No,	Claude.	Va’	 a	 fare	 il	 tuo	 solito	 giro	 nel	Main.	Metti	 a

dormire	la	strada	da	bravo	poliziotto.	Io	me	ne	starò	un	po’	qui.	Magari	con	un	altro	bicchiere	di	schnapps.	Ne	resta	poco
nella	bottiglia.	Perché	sprecarlo?	»

LaPointe	posa	il	bicchiere	vuoto	e	si	alza.	Resiste	all’impulso	di	abbracciarlo.	Moishe	sembra	sereno,	adesso.
Un	 gesto	 sentimentale	 forse	 lo	 farebbe	 solo	 soffrire.	 LaPointe	 affonda	 le	 mani	 strette	 a	 pugno	 nelle	 tasche	 del

cappotto,	sfiorando	la	rivoltella	con	le	nocche.
«	Cosa	sarà	di	lei?	»	domanda	Moishe.
LaPointe	segue	il	suo	sguardo	sino	all’adolescente	che	se	ne	sta	tutta	sola,	appoggiata	al	vecchio	muro	di	mattoni.	«

Cosa	sarà	di	loro,	Claude?	»
LaPointe	lascia	la	stanza,	chiudendosi	lentamente	la	porta	alle	spalle.
Nevica	 sul	Main,	 i	 negozi	 stanno	 chiudendo.	Le	 saracinesche	di	 lamiera	 s’abbassano	 con	 fragore	 sulle	vetrine,	 le

chiavi	girano	nelle	serrature	delle	porte,	si	lascia	accesa	una	luce	o	due	nel	retro,	per	tener	lontani	i	ladri.
I	marciapiedi	 sono	 ingombri	 di	 gente	 che	 si	 accalca,	 si	 aggroviglia,	 fluisce,	 con	 la	 testa	 affondata	 nel	 bavero,	 gli

occhi	 socchiusi	 per	 difendersi	 dalla	 neve.	 Agli	 angoli	 delle	 strade	 e	 nelle	 strettoie	 rallenta	 lo	 sciame	 dei	 pedoni,	 ed
eccoli,	 stretti	 senza	 volerlo	 l’uno	 contro	 l’altro,	 che	 cercano	 di	 farsi	 strada,	magari	 a	 spallate,	 nel	 fastidio	 di	 questo
prossimo	anonimo	e	insignificante	che	è	la	folla.

Grossi	fiocchi	di	neve,	larghi	come	ostie,	scendono	obliqui	nel	neon	chiassoso	dei	bar,	delle	friggitorie,	dei	saloon,
dei	 caffè.	La	 gente	 protegge	 i	 pacchetti	 perché	 non	 s’inzuppino,	 le	 donne	 alzano	 sulla	 testa	 un	 giornale	 spiegato,	 gli
occhialuti	 abbassano	 il	 capo	 per	 vedere	 sopra	 le	 lenti	 appannate.	 Amici	 s’incontrano	 alle	 fermate	 degli	 autobus	 e	 si
scambiano	mugugni	:	questa	maledetta	neve;	non	si	potrà	lavorare	domani.

Era	troppo	bello	per	durare,	quel	tempo	schifoso.
I	 fiocchi	 s’incrociano	 nella	 luce	 dei	 fari	 dei	 camion,	 che	 passano	 ringhiando	 oltre	 il	 giardinetto	 deserto	 di	 Carré

Vallières,	sulla	collina	che	separa	il	basso	Main	dal	Main	italiano.	LaPointe	siede	su	una	panchina,	tutto	solo	nel	brullo
triangolo	di	terra	fuligginosa	e	di	alberi	rachitici	che	associa	da	sempre	alla	sua	messa	in	pensione.	Avvolto	nel	grande
cappotto	informe,	isolato	e	protetto	dal	buio	e	dalla	neve,	il	tenente	LaPointe	sta	piangendo.

Il	tessuto	cicatrizzato	che	copriva	le	sue	emozioni	si	è	rotto,	e	ne	sgorga	tutta	la	sofferenza.	Non	sta	singhiozzando	:
sono	solo	lacrime	che	fluiscono	dai	suoi	occhi	e	gli	inzuppano	il	viso.

LaPointe	piange.	Per	il	nonno,	per	Lucille,	per	Moishe.	Ma	soprattutto…	per	se	stesso.	Per	se	stesso.
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E’	per	se	stesso	che	piange,	perché	suo	nonno	lo	ha	lasciato	solo.	E’per	se	stesso	che	piange,	perché	Lucille	è	morta
portandosi	via	la	capacità	di	amare.	È	per	se	stesso	che	piange	la	perdita	di	Moishe,	il	suo	ultimo	amico.	Ha	finalmente
pietà	di	quel	povero	vecchio	bastardo	che	è	lui,	con	quella	bolla	nel	petto	che	lo	porterà	via	da	una	vita	che	non	ha	mai
del	tutto	imparato	a	vivere.	Compatisce	quel	povero	vecchio	bastardo,	che	non	ha	mai	avuto	il	coraggio	di	piangere	le
sue	perdite	e	di	sopravvivere	ad	esse.

SI	,abbandona	alla	annebbiata	dolcezza	del	pianto.	Dà	sollievo	sentire	il	dolore	che	sgorga,	e	finalmente	arrendersi.
Sa	che	con	la	sofferenza	stanno	defluendo	da	lui	la	vita	e	la	forza.	Tutte	le	sue	energie	le	ha	sempre	attinte	dalla	propria
amarezza,	dal	proprio	riserbo	dalla	propria	indifferenza.	Quando	avrà	finito	di	piangere,	si	sentirà	vuoto…	e	vecchio.

Ma	è	così	dolce	lasciarsi	andare…	lasciarsi	andare	e	basta.
I	fiocchi	di	neve	svaniscono	appena	toccano	terra,	davanti	a	Chez	Pete’s	Place	ma	poi	sul	marciapiede	comincia	a

formarsi	uno	strato	di	fanghiglia	e	fiocchi	sempre	più	grandi	resistono	più	a	lungo	prima	di	sciogliersi.
AII’interno	 un	 depresso	 gruppo	 di	 bommes	 siede	 intorno	 al	 tavolo	 centrale,	 bevendo	 il	 vino	 lentamente,	 per	 non

doverne	ordinare	un’altra	bottiglia	e	non	essere	buttati	fuori	dal	padrone,	con	questo	tempo.	Red	Camiciasporca	lancia
occhiate	piene	di	disgusto	ai	due	che	siedono	a	un	 tavolino	sul	 fondo.	E	sogghigna	al	cencioso	 individuo	che	siede	 lì
vicino,	bevendo	un	doppio	rosso	in	un	boccale	da	birra.

«	Non	ci	crederai.	Ma	a	quel	bastardo	pompinaro	di	un	figlio	di	puttana	potrebbe	stargli	insieme	solo	un	matto	da
manicomio!	»

Il	 suo	 compagno	 dà	 un’occhiata	 al	 tavolo	 in	 fondo	 e	 ringhia	 qualcosa,	 contro	 quel	 presuntuoso	 ciucciacazzi	 del
Reduce,	con	la	sua	comoda	tana	chissà	dove.

Al	tavolino	in	fondo	siedono,	con	una	bottiglia	di	moscato,	il	Reduce	e	l’Arrotino.	Stanno	insieme	perché	tra	tutti	e
due	avevano	i	soldi	sufficienti	a	comprarsi	una	bottiglia.	Naturalmente	si	erano	già	visti	nel	Main,	ma	non	si	erano	mai
parlati.

«	Comincia,	»	dice	l’Arrotino,	guardando	cupamente	per	terra.
«	La	neve.	Avevo	detto	a	tutti	che	sarebbe	venuta,	ma	nessuno	mi	ha	dato	retta.	»
«	Tu	non	ci	crederai,	»	risponde	il	Reduce.	«	Me	l’hanno	distrutta.	Quei	maledetti	sono	venuti	quando	io	non	c’ero,	e

me	l’hanno	distrutta.	Per	puro	divertimento.	»
«	La	gente	cade	quando	c’è	la	neve,	sai,	»	replica	l’Arrotino.	«	Scivola	dai	tetti.	Succede	continuamente,	ma	nessuno

ci	bada!	»
Il	Reduce	annuisce.	«	Sono	venuti	e	hanno	tirato	via	il	tetto.	Poi	hanno	fatto	crollare	le	pareti.	Senza	nessuna	ragione.

Per	puro	divertimento.	»
L’Arrotino	 chiude	 gli	 occhi,	 cercando	 di	 ricordare.	 «	 C’è	 stato	 uno…	 un	 tipo	 importante.	 E	 mi	 ha	 detto	 che

quest’anno	non	sarebbe	nevicato.	Ma	era	una	bugia!	»
«	Cosa	posso	 fare?	»	domanda	 il	Reduce.	«	Non	ne	 troverò	più	un’altra.	Me	 l’hanno…	buttata	giù,	 sai?	Per	puro

divertimento.	»
Fissano	entrambi	lo	stesso	punto	del	pavimento.	E’	una	forma	di	solidarietà.
Vicino	alle	case,	dove	il	passaggio	dei	pedoni	non	l’ha	ridotta	in	poltiglia,	la	neve	si	è	accumulata	per	un	altezza	di

sette	 o	 otto	 centimetri.	 Il	 vento	 ancora	 forte	 soffia	 quasi	 orizzontalmente	 i	 fiocchi,	 contro	 la	 vetrina	 del	 Le	 Shalom
Restaurant	 and	 Coffee	 Shop.	 All’interno,	 dove	 lo	 sgocciolare	 dei	 cappotti	 e	 le	 pozze	 d’acqua	 e	 fanghiglia	 rendono
scivoloso	il	pavimento,	la	cameriera	cinese	abbaia	ordinazioni	al	mansueto	cuoco	greco,	e	ai	clienti	dice	di	avere	un	po’
di	pazienza	:	ha	solo	due	mani,	no?

Due	ragazze	siedono	in	un	séparé	vicino	al	banco.	Ridacchiano,
bitte	eccitate	perché	sta	cominciando	un’avventura	romantica.	Una	dà	una	gomitata	all’altra	dicendo	:	«
Invitalo.	»	L’altra	si	porta	una	mano	alla	bocca	e	scuote	il	capo,	con	gli	occhi	che	le	brillano.	«	No.	lievitalo	tu.	»	Osa

anche	lanciare	una	rapida	occhiata	ai	due	sorridenti	ragazzi	ungheresi	che	occupano	il	séparé	vicino.	«	Dai!	»	insiste	la
prima	ragazza,	soffocando	uno	scoppio	di	risa.	«	No,	tocca	a	te	invitarlo!	»

La	cameriera	cinese	ha	trovato	il	tempo	di	accendersi	una	sigaretta.	I’;	borbotta	tra	sé	:	«	Per	l’amor	del	cielo,	che
qualcuna	si	decida	a	invitarlo!	»

Quattro	ragazze	della	fabbrica	tessile	camminano	svelte	per	St.	I.aurent,	ridendo	e	scherzando	sui	 loro	innamorati.
Una	cerca	di	catturare	un	fiocco	di	neve	con	la	lingua;	un’altra	intona	una	canzone	scollacciata,	su	un	suonatore	di	liuto
che	ti	sistemerà	la	spinetta	come	non	te	l’ha	mai	sistemata	nessuno,	purché	tu	abbia	un	écu	nuovo	e	fresco	da	dargli.	Si
prendono	 sottobraccio	 e	 camminano	 affiancate,	 a	 passi	 lunghi	 ed	 energici,	 cantando	 a	 squarciagola.	 Stanno
raggiungendo	un	vecchio	ebreo	chassidico	con	il	peyiss,	lo	shtreimel	in	equilibrio	sulla	testa,	e	un	lungo	cappotto	nero
che	raccoglie	 i	 fiocchi	di	neve.	Giocosamente	si	dividono,	due	per	parte,	e	 lo	prendono	sotto	braccio,	 trascinandoselo
dietro	a	una	velocità	del	tutto	estranea	alla	sua	dignitosa	andatura.	«	Offrici	da	bere,	papà!	Cosa	ne	dici?	»	strilla	una	di
loro,	 e	 le	 altre	 ridono.	 Il	 vecchio	 si	 ferma	 e	 le	 ragazze	 continuano	 di	 nuovo	 sottobraccio	 tutte	 e	 quattro,	 sculettando
allegramente.	Lui	 scuote	 il	 capo,	confuso	ma	non	dispiaciuto.	La	gioventù.	Poi	alza	gli	occhi	 sulla	 targa	della	 strada,
come	fa	sempre	prima	voltare	verso	la	casa	dove	abita	da	ventidue	anni.

La	neve	scende	obliqua	contro	la	vetrina	abbuiata	di	una	pescheria	dove	c’è	una	vasca	di	vetro	dalle	pareti	verdi	di
alghe.	Una	carpa	solitaria	guizza	avanti	e	indietro,	in	una	narcotizzata	disperazione.

La	 Iunga	 scala	 di	 legno	 della	 casa	 di	 LaPointe	 è	 coperta	 da	 quindici	 i	 centimetri	 di	 neve	 intatta.	 Si	 tiene	 alla
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ringhiera,	tirandosi	su	un	passo	dopo	l’altro,	esausto,	svuotato.	Tiene	la	testa	bassa,	e	vede	prima	i	suoi	piedi,	poi	la	sua
vecchia	borsa.

«Salve,	»	dice	lei.
Lui	 passa	 oltre	 senza	 una	 parola,	 e	 apre	 il	 portone.	 Lei	 lo	 segue	 nell’atrio,	 nella	 luce	 fioca	 di	 una	 lampadina	 da

quindici	watt.	Lui	si	appoggia	alla	balaustra	e	la	guarda	socchiudendo	gli	occhi.
Lei	 scrolla	 le	 spalle,	 con	 sulle	 labbra	 un	 sorrisetto	 inespressivo.	Come	 a	 dire	 :	 Eccomi	 qua.	Così	 vanno	 le	 cose.

LaPointe	 si	 sfrega	 la	 guancia.	 Che	 se	 ne	 fa?	 Non	 ne	 ha	 bisogno.	 È	 vuoto	 finalmente,	 in	 pace.	 Vuole	 farla	 finita
tranquillamente,	protetto	dalla	sua	routine;	dalla	poltrona	accanto	alla	finestra,	dal	caffè,	da	Zola.	E	poi,	lei	non	è	tornata
per	restare.	Appena	troverà	un	bel	ragazzo	greco	disposto	a	offrirle	un	ouzo	e	a	ballare	con	lei,	se	ne	andrà	di	nuovo.	E
probabilmente,	 quando	 lui	 si	 sarà	 stancato,	 tornerà	 piagnucolando.	 Cosa	 vuole,	 in	 fin	 dei	 conti?	 Questa	 stupida
sgualdrinella	che	ha	l’età	delle	sue	figlie,	l’età	di	sua	moglie.	E	quel	che	è	peggio,	lui	dovrebbe	parlarle	di	questa	cosa
che	ha	nel	petto.	Non	sarebbe	giusto	lasciare	che	si	svegli	una	mattina,	allunghi	una	mano	per	toccarlo	e	lo	trovi…

No,	 meglio	 non	 desiderare	 niente,	 non	 aver	 bisogno	 di	 niente.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 scoprirsi,	 si	 rischia	 di	 dover
soffrire.

«	Che	ne	diresti	di	un	caffè?	»	le	chiese.
FINE
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