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MILANO	1984
L’estate	di	Katya
A	Diane
Salies-les-Bains	Agosto	1938
Ogni	 autore	 cui	 è	 capitato	 di	 scrivere	 di	 quell’ultima	 estate	 prima	 della	Grande	Guerra	 si	 è	 sentito	 in	 dovere	 di

sottolineare	quanto	fosse	stato	magnifico	il	tempo,	e	questo	contro	ogni	previsione:	giornate	che	sembravano	senza	fine,
cieli	 di	 un	 blu	 intenso,	 rotto	 solo	 da	 qualche	 nuvola	 che	 sembrava	 quasi	 fare	 una	 tranquilla	 passeggiata,	 serate	 che
sapevano	di	lavanda,	piacevolmente	rinfrescate	da	brezze	leggere,	mattini	rallegrati	dal	canto	degli	uccelli	e	dalla	luce
del	sole	che	cominciava	ad	arrivare	obliqua.	Dall’Italia	alla	Scozia,	da	Berlino	alle	valli	dei	Bassi	Pirenei,	in	tutta	Europa
il	tempo	era	stupendo:	purtroppo	fu	questa	l’unica	cosa	comune	a	quei	paesi	per	quattro	terribili	anni,	se	si	eccettuano
naturalmente	 il	 fango	 e	 il	 dolore,	 l’odio	 e	 la	morte	 che	 segnarono	 il	 passaggio	 tra	 il	 diciannovesimo	 e	 il	 ventesimo
secolo,	tra	l’Età	della	Grazia	e	l’Era	dell’Efficientismo.

Molti	 di	 coloro	 che	hanno	descritto	quell’estate	dicono	di	 aver	 avvertito	qualcosa	di	 infausto	 e	di	 letale	 in	quella
stagione	 così	 meravigliosa,	 come	 l’ultimo	 guizzo	 di	 una	 candela	 che	 sta	 per	 consumarsi,	 lo	 scoppio	 ellenistico
dell’esuberanza	 disperata	 che	 precede	 la	morte	 di	 una	 civiltà,	 l’ultimo	momento	 di	 risata	 e	 di	 gioia	 quasi	 isterica	 di
migliaia	di	giovani	che	sarebbero	morti	nelle	trincee.	Per	quel	che	mi	riguarda,	devo	dire	che	non	ricordo	(e	in	questo	ho
il	conforto	degli	appunti	sul	mio	diario)	di	aver	pensato	a	quell’estate	meravigliosa	come	a	un’ironia	del	Fato.	Forse	ero
insensibile	 ai	 cattivi	 presagi,	 dato	 che	 ero	 giovane	 e	 pieno	 di	 linfe	 vitali,	 oltre	 che	 già	 positivamente	 avviato	 nella
carriera	di	medico.

Queste	ultime	parole	mi	fanno	sorridere,	perché	definire	“carriera”	il	quarto	di	secolo	che	ho	trascorso	come	medico
condotto	in	un	paesino	della	regione	basca	è	solo	un	modo	di	dire.	Veramente,	visto	che	ero	giovane	e	pieno	di	buona
volontà,	 avrei	 potuto	 aspirare	 a	 una	 carriera	 più	 che	 brillante;	 il	 fatto	 che	 il	 mio	 protettore	 e	 benefattore,	 il	 dottor
Hippolyte	 Gros,	 che	 mi	 aveva	 offerto	 un	 posto	 nella	 sua	 clinica,	 mi	 assegnasse	 compiti	 talmente	 banali	 da	 essere
addirittura	umilianti	avrebbe,	però,	dovuto	mettermi	sull’avviso	che	non	mi	aspettava	un	futuro	di	glorie.	Il	dottor	Gros,
infatti,	non	perdeva	occasione	per	sottolineare	la	mia	posizione	di	inferiorità,	e	lo	faceva	in	mille	modi,	che	erano	allo
stesso	tempo	subdoli	e	sfrontati;	per	esempio,	spesso,	parlando	con	i	pazienti,	rammentava	loro	che	ero	medico	sotto	tutti
gli	aspetti,	anche	se	giovane	e	senza	un	briciolo	di	esperienza.

«	Il	dottor	Montjean	provvederà	a	prepararle	la	ricetta»	diceva	con	un	sorriso	benevolo	a	qualche	paziente.
«	Deve	aver	fiducia	in	lui;	forse	la	firma	sul	suo	certificato	di	laurea	è	ancora	fresca,	ma	conosce	a	menadito	tutte	le

nuove	tecniche	di	guarigione,	sia	che	si	tratti	di	ferite	del	corpo	che	di	ferite	della	mente.»
Quell’ultima	allusione	era	dovuta	all’attrazione	che	provavo	per	le	opere	di	Freud	e	dei	suoi	seguaci,	a	quel	tempo

rivoluzionarie	 e	 non	 ancora	del	 tutto	 comprese.	A	quel	 punto	 il	 dottor	Gros,	 carezzando	una	mano	della	 paziente	 (in
genere	una	donna	di	mezza	età,	in	quanto	il	mio	protettore	era	specializzato	nei	“disturbi”

della	menopausa),	le	assicurava	di	essere	onorato	ad	avere	come	assistente	un	giovane	medico	che	aveva	studiato	a
Parigi.	Gli	occhi	spalancati	e	il	tono	di	riverenza	con	cui	diceva	Parigi	suggerivano,	naturalmente	in	modo	burlesco,	che
un	povero	dottore	di	campagna,	quale	egli	era,	doveva	sentire	una	punta	di	umiltà	in	presenza	di	un	giovanotto	brillante
che	veniva	dalla	capitale	e	che	aveva	tutte	le	carte	in	regola	per	batterlo…	tranne	forse	l’esperienza,	la	capacità	di	saper
comprendere	le	sventure	altrui,	la	saggezza,	l’intelligenza	e	il	successo.

Devo	dire	però,	per	non	dipingere	il	dottor	Gros	peggiore	di	quanto	fosse	in	realtà,	che	era	stato	molto	generoso	a
scegliere	proprio	me	come	assistente	estivo	nella	sua	clinica,	perché	ero	ancora	fresco	di	studi,	senza	un	soldo,	senza
possibilità	di	acquisire	una	certa	pratica	e	per	di	più	con	pessime	referenze	dell’Istituto	di	igiene	mentale	di	Passy,	presso
il	quale	avevo	fatto	l’anno	di	 internato.	Comunque,	mi	guardavo	bene	dall’esprimere	al	dottor	Gros	la	gratitudine	alla
quale	avrebbe	anche	magari	avuto	diritto,	e	controbattevo	alle	sue	frasi	ironiche	dicendogli	apertamente	che	consideravo
la	sua	specializzazione	soltanto	una	montagna	di	fandonie	basate	su	chiacchiere	di	vecchie	maligne	e	pettegole	e	che	la
clinica	(che	tra	parentesi	gli	rendeva	molto	bene)	non	era	altro	che	un	albergo	di	lusso	per	donne	in	cerca	di	esperienze
nuove.	 Sono	 sicuro	 che,	mentre	 dicevo	 queste	 cose,	mi	 complimentavo	 con	me	 stesso	 per	 il	mio	 coraggio	 e	 la	mia
franchezza;	 con	 la	 sicurezza	 e	 la	 convinzione	 tipiche	 dei	 giovani,	 infatti,	 scambiavo	 la	 sincerità	 con	 la	 completa
mancanza	 di	 tatto.	 C’era	 poco	 da	 meravigliarsi,	 quindi,	 se	 di	 tanto	 in	 tanto	 Gros	 ironizzava	 sulla	 mia	 mancanza	 di
esperienza	e	sul	fascino	che	lo	studio	dei	processi	mentali	più	reconditi	esercitava	su	di	me.

Un	giorno,	in	clinica,	mentre	dissertavo	sul	problema	dell’eliminare	le	medicine	per	i	malati	e	di	darle	invece	ai	sani,
mi	disse:	«Senza	dubbio	si	sarà	chiesto,	caro	Nfontjean,	perché	abbia	scelto	una	persona	come	lei	per	assistente	e	forse
sarà	convinto	che	è	stato	perché	ero	colpito	dai	brillanti	risultati	ottenuti	all’università	e	dall’altruismo	dimostrato	nello
svolgere	il	servizio	a	Passy	del	tutto	gratuitamente.	Ebbene,	questo	è	vero	solo	in	parte:	ma	la	cosa	che	mi	ha	convinto	è
che	lei	è	di	origine	basca	e	che	una	sua	occhiata,	ombrosa	e	conturbante,	può	essere	la	migliore	medicina	in	una	clinica
come	questa,	 che	accoglie	 signore	di	una	certa	 età	 e	di	 incerti	 appetiti.	Fra	 l’altro,	 avere	qui	un	 ragazzone	di	origine
basca	 che	 si	 prende	 a	 cuore	 i	 problemi	 delle	 signore	 aggiunge	 quella	 nota	 di	 colore	 che	 è	 necessaria.	Quello	 che	 ho
apprezzato	di	più	fra	le	sue	qualità,	però,	è	stata	la	sua	disponibilità	a	lavorare	per	uno	stipendio	non	certo	incoraggiante,
e	 l’ho	 apprezzata	 perché	 ritenevo	 che	 l’umiltà	 fosse	 una	 qualità	 difficilmente	 riscontrabile	 in	 un	 medico	 giovane;
purtroppo,	pian	piano	mi	sto	accorgendo	che	ciò	che	io	ritenevo	umiltà	non	era	altro	che	una	esatta	valutazione	delle	sue
capacità».
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A	dire	il	vero,	non	gli	ero	di	alcuna	utilità	in	quella	clinica,	anche	perché	non	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	un	secondo
medico:	io	servivo	soltanto	a	farlo	stare	un	po’	più	tranquillo	se	per	caso	gli	capitava	di	doversi	assentare	per	un	giorno	o
due,	vuoi	per	qualche	malattia,	vuoi	per	passatempi	del	tutto	estranei	alla	professione	medica	e	che	riguardavano	più	che
altro	 gli	 affari	 di	 cuore.	 Perché	 il	 dottor	 Gros	 era	 considerato	 dalle	 sue	 pazienti	 una	 sorta	 di	 dongiovanni,	 anche	 se
difficilmente	vantava	le	sue	conquiste	quando,	la	sera,	si	ritrovava	con	i	maggiorenti	di	Salies	al	caffè	in	piazza.	Quando
qualcuno	accennava	alle	sue	avventure,	si	limitava	a	sorridere,	a	stringersi	nelle	spalle	abbozzando	un	debole	segno	di
protesta,	il	che	gli	fruttava	la	fama	di	inguaribile	rubacuori	dotato	di	grande	discrezione	e	di	notevole	senso	dell’onore.

Nessuno	 però	 si	 ingelosiva	 di	 lui,	 e	 a	 nessuno	 veniva	 in	mente	 che	 il	 dottore	 fosse	 in	 una	 rilevante	 posizione	 di
vantaggio	 rispetto	agli	 altri	 in	materia	di	 sesso	e	di	donne:	questo	perché	godeva	della	 fama	di	uno	degli	uomini	più
brutti	della	Guascogna,	e	forse	anche	della	Francia	intera.	La	sua	bruttezza	riguardava	sia	il	complesso	dei	tratti	sia	ogni
singolo	 dettaglio,	 una	 bruttezza	 il	 cui	 totale	 era	maggiore	 della	 somma	 delle	 sue	 parti,	 una	 bruttezza	 alla	 quale	 ogni
lineamento	contribuiva:	il	naso	informe	e	striato	di	vene,	la	pelle	piena	di	macchie,	di	foruncoli,	di	pustole	e	di	venuzze
bluastre,	la	bocca	carnosa	e	molliccia,	il	doppiomento,	le	orecchie	grinzose	e	irregolari,	la	mascella	protesa	in	avanti	e	le
ciglia	simili	a	due	cespugli.

Solo	gli	occhi,	che	dall’interno	delle	orbite	scavate	e	perennemente	lacrimanti	brillavano	di	intelligenza,	sembravano
essere	 immuni	 da	 quell’olocausto	 di	 natura	 estetica.	Ma	 nonostante	 tutto	 questo,	 chiunque	 lo	 guardasse	 ne	 rimaneva
attratto,	affascinato,	forse	a	causa	dell’abbandono	con	il	quale	la	Natura,	creandolo,	si	era	data	alla	devastazione:	e	solo
con	uno	sforzo	di	volontà	si	riusciva	a	distoglierne	lo	sguardo.

Bisogna	dire	che	 il	dottor	Gros	era	 l’uomo	più	colto	e	più	brillante	di	Salies,	 anche	 se	 i	 suoi	 interlocutori,	 che	 si
sorbivano	quei	monologhi	pomposi	e	fioriti,	erano	gente	di	poco	spirito	e	di	poca	cultura;	in	genere,	infatti,	si	ritrovava
con	i	proprietari	degli	alberghi	e	dei	ristoranti,	con	il	direttore	del	casinò,	con	l’avvocato	e	il	direttore	della	banca	locale:
questi	signori	si	sentivano	vagamente	in	debito	con	il	dottore,	perché	in	paese	il	turismo	fioriva	e	prosperava	soprattutto
grazie	alla	presenza	della	clinica.	E	noto	che	il	lato	economico	occupa	un	posto	di	rilievo	nelle	preoccupazioni	di	ordine
morale	della	borghesia	francese,	tanto	che	la	lealtà	e	l’onestà	sono	spesso	messe	a	tacere	di	fronte	a	una	prospettiva	di
guadagno;	 comunque,	 avrebbe	 anche	 potuto	 verificarsi	 che	 qualche	mercante	 di	 Salies,	magari	 più	 rigido	 degli	 altri,
avesse	trovato	offensivo	il	comportamento	“romantico”	del	dottor	Gros	nei	confronti	delle	sue	pazienti,	ammesso	che	si
fosse	trattato	di	donne	veramente	ammalate:	in	realtà,	erano	signore	della	media	borghesia	il	cui	unico	disturbo	di	salute
era	quello	di	aver	raggiunto	un’età	in	cui	la	moda	e	l’ambiente	permettevano	loro	di	schermirsi	e	di	arrossire	parlando	di
“disturbi	di	donne”,	con	dettagli	clinici	sussurrati	con	quello	stesso	diletto	che	le	future	generazioni	avrebbero	trovato
nel	parlare	di	sesso.	Così,	a	Salies	ero	l’unico	a	trovare	sgradevoli,	sia	da	un	punto	di	vista	medico	sia	di	buon	gusto,	i
sottintesi	e	i	doppi	sensi	con	i	quali	di	tanto	in	tanto	il	dottor	Gros	si	riferiva	alle	sue	pazienti;	poiché	ero	anche	giovane,
e	 per	 questo	 fervente	 sostenitore	 di	 una	 moralità	 semplice	 e	 rigida,	 sentivo	 il	 dovere	 di	 dire	 ciò	 che	 pensavo.
Riflettendoci	 oggi,	 a	 distanza	 di	 anni,	mi	meraviglio	 della	 pazienza	 con	 la	 quale	 il	 dottor	Gros	 accoglieva	 quei	miei
giudizi	che	rivelavano	una	discreta	faccia	tosta.	Il	fatto	è	che	gli	piacevo,	sia	pure	a	modo	suo:	prima	di	tutto,	si	divertiva
a	scandalizzarmi,	e	in	secondo	luogo	io	ero	forse	l’unico	in	paese	abbastanza	colto	da	capire	al	volo	tutti	i	sottintesi,	i
giochi	di	parole	e	le	battute	che	invece	spesso	sfuggivano	ai	suoi	amici	abituali,	che	non	andavano	al	di	là	della	lettura
del	 libro	mastro.	Ma	credo	 che	 la	 ragione	principale	di	 quella	 attrazione	nei	miei	 riguardi	 fosse	di	 natura	 egoistica	 e
nostalgica	al	 tempo	stesso:	 in	me	rivedeva	se	stesso	da	giovane,	con	tutte	 le	sue	brave	ambizioni	e	 i	suoi	bravi	 limiti,
prima	che	l’età	e	il	destino	lo	avessero	ridotto,	da	brillante	conversatore	e	giovane	medico	pieno	di	aspirazioni	qual	era,
a	proprietario	di	una	clinica	(che,	pur	rendendo	bene,	non	era	certo	prestigiosa),	il	quale	di	tanto	in	tanto	si	ritrovava	al
bar	del	paese	a	raccontare	battute	ad	amici	che	non	sempre	le	capivano..

Forse	era	questo	il	motivo	per	cui	reagiva	al	mio	senso	di	superiorità	affidandomi	compiti	banali,	che	praticamente
erano	quelli	di	un	comunissimo	farmacista;	la	cosa	però	non	mi	dispiaceva,	perché	uscivo	da	un	periodo	di	studio	e	di
lavoro	intenso	che	avevano	messo	a	dura	prova	sia	le	mie	capacità	fisiche	sia	quelle	mentali;	avevo	veramente	bisogno
di	un’estate	tranquilla,	con	molto	tempo	a	disposizione	per	vagabondare	lungo	le	strade	di	quella	cittadina	dall’aria	un
po’	vecchia	e	pretenziosa	o	passeggiare	sulle	rive	della	Gave,	costeggiate	da	alberi	secolari	e	punteggiate	di	incantevoli
ponticelli,	 che	 in	 quella	 stagione	 erano	 più	 belle	 che	 mai.	 Insomma,	 volevo	 tempo	 per	 riposare,	 per	 sognare	 e	 per
scrivere.

Già,	scrivere…	Quello	era	un	periodo	della	mia	vita	in	cui	mi	sentivo	in	grado	di	fare	qualsiasi	cosa.	Non	conoscevo
i	miei	limiti,	perché	non	avevo	mai	tentato	di	fare	niente,	e	non	sapevo	fin	dove	arrivasse	il	mio	coraggio,	visto	che	non
lo	avevo	mai	sfidato.	Da	studente,	pensavo	al	mio	futuro	come	il	compenetrarsi	di	due	carriere:	quella	del	medico	bravo
e	premuroso	e	quella	del	poeta	ispirato	che	genera	ispirazione.	E

perché	no?	Ero	un	 lettore	 avido	e	piuttosto	 sensibile,	 e	 commettevo	 l’errore	di	 credere	 che	 leggere	molto	 e	 saper
capire	 la	 grande	 letteratura	 fosse	 sinonimo	 dell’avere	 talento	 come	 scrittore;	 un	 po’	 come	 se	 ogni	 buongustaio	 fosse
convinto	 di	 essere	 anche	 un	 ottimo	 cuoco.	 Anzi,	 all’inizio	 le	 opere	 di	 Freud	 mi	 interessavano	 non	 tanto	 perché	 mi
preoccupavo	della	psiche	umana	e	del	 suo	 impatto	con	 la	 realtà,	ma	piuttosto	perché	ero	curioso	circa	 la	natura	della
creatività	e	ciò	che	dava	l’avvio	agli	stimoli.

Ecco	 perché,	 durante	 quell’estate	 radiosa	 e	 indolente,	 trascorrevo	 parecchie	 ore	 al	 giorno	 passeggiando	 per	 la
campagna	con	il	taccuino	in	mano,	oppure	me	ne	andavo	in	qualche	caffè	fuori	mano	a	bere	un	aperitivo	e	a	fantasticare
sulle	conversazioni	che	avrei	avuto	con	qualche	mostro	sacro	del	mondo	letterario,	terribilmente	impressionato	dalla	mia
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figura	 e	 da	 quello	 che	 avevo	 da	 dire	 al	mondo;	 oppure,	 vagabondavo	 sulle	 rive	 della	Gave	 con	 il	 taccuino	 in	mano,
buttando	giù	impressioni	e	appunti	di	tipo	romantico,	e	inevitabilmente	la	poesia	che	sentivo	dentro	di	me	si	trasformava
in	una	prosa	sciatta	e	senza	vita:	ma	ero	sicuro	che	quell’inconveniente	sarebbe	stato	ben	presto	eliminato,	non	appena
avessi	imparato	a	destreggiarmi	con	i	“trucchi”	del	mestiere.

Poi,	 c’era	 la	 questione	 dell’amore.	 Come	 potete	 facilmente	 immaginare,	 dato	 che	 ero	 un	 giovanotto	 piuttosto
espansivo,	 mi	 ritenevo	 pronto	 per	 il	 grande	 amore,	 un	 amore	 che	 sarebbe	 stato	 sconcertante;	 tutto	 sommato,	 avevo
venticinque	 anni,	 scoppiavo	 di	 salute,	 divoravo	 romanzi	 su	 romanzi,	 e	 la	 mia	 immaginazione	 non	 conosceva	 limiti:
quindi,	ero	maturo	per	l’idillio.

Maturo	per	l’idillio?	Non	si	tratta	di	un’espressione	ingentilita	e	pudica,	tipica	di	un	giovanotto	riservato	per	indicare
che	era	gonfio	di	passione?	Non	è	per	caso	 l’unica	 forma	nella	quale	 le	persone	più	 sensibili	 riescono	a	negoziare	 la
propria	 sensualità?	No,	 no,	 non	generalizziamo:	 sono	 sicuro,	 e	 lo	dico	non	 senza	provare	una	punta	di	 dolore,	 che	 il
giovanotto	 che	 ero	 allora	 era	 inesperto,	 insensibile,	 sicuro	 di	 sé	 ed	 estremamente	 egoista;	 senza	 dubbio,	 quindi,	 era
gonfio	di	passione,	ma	era	anche	maturo	per	l’idillio.

Conducevo	una	vita	tranquilla,	piuttosto	comoda,	e	facevo	solo	ciò	che	il	dottor	Gros	mi	chiedeva	espressamente	di
fare.	Un	giovane	più	ambizioso,	o	 semplicemente	meno	sicuro	di	 sé,	avrebbe	utilizzato	 il	 tempo	 libero	per	 studiare	e
cercare	di	perfezionarsi	nella	professione,	perché,	a	guardarle	con	occhi	obiettivi,	le	mie	prospettive	per	il	futuro	erano
tutt’altro	che	rosee:	ero	senza	famiglia	alle	spalle	e	senza	disponibilità	economiche,	ero	in	debito	del	denaro	speso	per	gli
studi	 e	 non	 avevo	 nessuna	 intenzione	 di	 sprecare	 il	 mio	 talento	 per	 i	 membri	 di	 qualche	 comunità	 rurale	 che	 non
nuotavano	certo	nell’oro.

Nonostante	questo,	passavo	in	ozio	le	mie	giornate,	in	attesa	di	qualche	occasione	o	avventura	che,	ne	ero	certo,	mi
aspettava	all’angolo	della	strada.	Ripensandoci	oggi,	è	pur	vero	che,	anche	se	avessi	studiato	e	mi	 fossi	applicato	per
migliorare,	 sarebbe	 stato	 tempo	 gettato	 al	 vento:	 perché	 all’inizio	 dell’autunno	 scoppiò	 la	 guerra	 e	 venni	 richiamato
immediatamente.	Con	un	gesto	romantico	(e	piuttosto	idiota)	mi	arruolai	come	soldato	semplice.

Quattro	anni	di	fango,	di	trincea,	di	tanfo,	di	paura	e	di	noia	che	ci	rendeva	simili	a	bestie.	Ferito	due	volte,	e	l’ultima
volta	 piuttosto	 gravemente,	 tanto	 da	 rimanere	 parzialmente	 invalido	 per	 il	 resto	 della	 vita:	 quattro	 anni	 che	 nel	mio
ricordo	si	fondono	in	un’unica	nebbia	di	orrore	e	di	disgusto.	Perfino	oggi	provo	nausea	e	rabbia	quando,	insieme	con	gli
altri	veterani,	vado	al	cimitero	a	onorare	i	“morts	pour	la	France”.

Perché	scelsi	volontariamente	 l’agonia	di	una	trincea	quando	avrei	potuto	prestare	servizio	come	ufficiale	medico,
senza	correre	nessun	rischio?	Anche	il	più	rudimentale	conoscitore	delle	opere	di	Freud	penserebbe	che	volevo	morire,	e
credo	che	sia	la	verità.	Anche	allora	mi	resi	conto	di	questo	mio	desiderio	di	morte,	ma	ciò	non	servì	né	a	liberarmene	né
a	incoraggiarmi	nel	proposito,	come	pensavo	ai	tempi	di	quel	mio	primo	goffo	approccio	al	territorio	della	psicanalisi.

Ma	temo	di	essermi	spinto	troppo	avanti	con	il	racconto;	anzi,	direi	che	l’ho	saltato	a	piè	pari.	Ma	la	vita	non	è	né
lineare	né	scorre	sempre	senza	intoppi;	e	poi,	a	dire	il	vero,	esiste	un	legame	tra	la	passione	che	mi	possedeva	durante
quella	lunga,	splendida	estate	e	il	desiderio	di	morte	che	seguì	in	autunno.	Quel	legame	si	chiama	Katya.

Katya…
Tre	 giorni	 fa	 sono	 tornato	 a	 Salies	 per	 la	 prima	 volta	 in	 ventiquattro	 anni,	 da	 quando,	 lasciato	 l’esercito,	 ho

cominciato	 a	 esercitare	 come	medico	 condotto	 nel	 paese	 dove	 sono	 nato.	Quattro	 anni	 di	 trincee	 avevano	 ridotto	 in
polvere	tutte	le	aspirazioni,	e	non	sognavo	più	momenti	di	gloria	e	di	esaltazione.	Anzi,	quella	pace	e	il	silenzio	interiore
che	trovavo	nell’esercitare	 in	un	paesino	come	quello,	mi	erano	di	enorme	conforto	e	mi	ci	attaccavo	con	gratitudine.
Così,	 passarono	 gli	 anni,	 senza	 rumore	 e	 senza	 avvenimenti	 degni	 di	 nota,	 e	 un	 bel	 giorno	 mi	 ritrovai	 nel	 mio
quarantacinquesimo	 autunno.	Era	 il	momento	 giusto	 per	 fare	 un	 bilancio	 della	 vita,	 perché	 sicuramente	 a	 quel	 punto
avevo	 già	 raggiunto	 tutto	 quello	 che	 mi	 era	 concesso	 raggiungere.	 Seduto	 nello	 studio,	 quel	 pomeriggio	 del	 mio
quarantacinquesimo	 compleanno	 mi	 posi	 la	 domanda	 meno	 originale	 che	 potesse	 esistere	 in	 materia	 di	 analisi
introspettive:	dove	se	n’era	andata	la	mia	vita?	E,	subito	dopo,	l’altra	domanda,	un	po’	meno	banale,	se	vogliamo:	che
cosa	era	stata,	dopo	tutto?

Avevo	il	cuore	pieno	di	nostalgia	e	provavo	un	dolore	molto	simile	al	rimorso,	per	cui	decisi	di	tornare	a	Salies	e	di
cercare	lì,	dove	si	erano	lacerati,	i	fili	che	avevano	regolato	la	mia	vita.	Fui	sul	punto	di	partire	quella	sera	stessa,	ma,	per
l’ironia	pesante	che	non	consente	alla	vita	di	 accordarsi	 al	 ritmo	della	 letteratura,	potei	prendermi	una	breve	vacanza
soltanto	tre	anni	dopo.

Ecco,	 ora	 sono	 qui	 da	 tre	 giorni,	 e	 non	 ho	 fatto	 altro	 che	 andarmene	 in	 giro	 da	 solo;	 sono	 arrivato	 al	 punto	 di
comperarmi	un	quadernetto	dalla	copertina	a	colori	vivaci	per	cercare	di	raccogliere	e	di	registrare	le	impressioni	provate
durante	quell’estate.	In	questo	momento,	mentre	scrivo	sul	mio	taccuino,	sono	seduto	lungo	le	rive	della	Gave,	sotto	un
albero	secolare	che	mi	accoglieva	anche	a	quel	tempo.	Esternamente,	Salies	non	è	cambiata	molto	durante	questo	ultimo
quarto	di	secolo:	gli	stessi	orpelli	stile	Secondo	Impero	sulla	facciata	del	casinò	e	delle	terme,	la	stessa	strana	eleganza
pretenziosa	nell’arredamento	dei	ristoranti.

Tuttavia	 si	 avverte	 un	 senso	 di	malinconia,	 ad	 esempio	 nelle	 facciate	 delle	 case	 che	 avrebbero	 bisogno	 di	 essere
ridipinte	e	nei	restauri	che	mancano	quasi	dappertutto.	Salies	è	ormai	tramontata,	perché	le	signore	di	una	certa	età	non
possono	più	permettersi	 di	 viverla	 serenamente,	magari	 tra	 un	 impegno	mondano	 e	 qualche	piccola	 concessione	 a	 se
stesse.	Oggi	queste	signore,	sia	per	una	volontà	propria	sia	per	assomigliare	sempre	di	più	agli	ideali	posti	dalla	moda,
giocano	 a	mantenersi	 sempre	 giovani,	 nascondono	 (o	 tentano	 di	 nascondere)	 dietro	 a	 un	 trucco	 sempre	 più	 pesante	 i
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malanni	dell’età	e	ansando	corrono	dietro	ai	fantasmi	del	divertimento,	del	fine	da	raggiungere	e	della	realizzazione.
Tuttavia,	il	ramo	idroterapico	della	medicina	francese	è,	se	non	altro,	molto	sensibile	agli	umori	e	ai	capricci	della

moda	e	dell’economia;	così,	poco	dopo	il	tramonto	di	Salies	come	località	termale	per	quelle	signore
“di	 mezza	 età”,	 si	 scoprì	 che	 le	 acque	 che	 vi	 scaturivano	 avevano	 le	 percentuali	 ottimali	 di	 temperatura,	 sali	 e

minerali	per	la	cura	di	alcuni	tipi	di	ritardo	mentale	nei	bambini.	Infatti,	il	casinò	e	i	piccoli	alberghi	di	allora	sono	stati
trasformati	 in	 istituti	 che	 accolgono	 in	permanenza	 i	 piccoli	 infelici	 che,	per	 il	 loro	bene,	vengono	 tenuti	 ben	 lontani
dalla	vita	normale	dei	loro	esausti	genitori.	Lungo	le	strade	dove	un	tempo	si	vedevano	le	signore	pavoneggiarsi	in	abiti
mauve	o	rosa	pallido,	ora	passano	file	di	bambini	con	volti	inespressivi,	dai	movimenti	goffi,	che	si	spingono	l’un	con
l’altro,	incespicando	sotto	gli	sguardi	privi	di	interesse	delle	sorveglianti	(solitamente	grasse)	che	li	portano	ogni	mattina
alle	terme,	dove	fanno	il	bagno	schizzandosi	a	vicenda	o	bevono	la	dose	quotidiana	di	acque	con	mille	smorfie.

Ma	non	è	il	fatto	che	a	Salies	sia	cambiato	il	tono	e	la	clientela	che	mi	impedisce	di	raccogliere	le	impressioni	e	i
ricordi	di	quell’estate	prima	della	guerra.	Anzi,	poiché	fortunatamente	Salies	è	scampata	ai	disastri	architettonici	tipici
delle	località	di	villeggiatura	durante	gli	anni	Venti	e	Trenta	e,	a	causa	della	quasi	totale	assenza	di	turismo,	è	sfuggita
anche	al	fenomeno	dell’espansione	e	della	modernizzazione,	mi	riesce	abbastanza	semplice	ricordare	gli	episodi	di	allora
e	 ognuno	di	 essi	mi	 suscita	 nuovi	 ricordi,	 un	 altro	 rumore,	 un’altra	 immagine	 di	 quel	 pozzo	 senza	 fine	 che	 è	 la	mia
memoria.	Oltretutto,	c’è	un	altro	punto	in	comune,	e	abbastanza	terribile,	 tra	questo	periodo	e	quell’estate	di	quasi	un
quarto	 di	 secolo	 fa:	 oggi	 come	 allora	 si	 mormora	 che	 la	 guerra	 è	 vicina	 e	 nell’aria	 c’è	 una	 sorta	 di	 agitazione
malinconica,	un	 isterismo	timido,	una	febbre	(seppure	non	 troppo	elevata)	di	patriottismo.	Qualunque	piano,	qualsiasi
progetto	 rimane	 in	 sospeso	 e	 c’è	 un	 leggero	 senso	 di	 disperazione	 nei	 discorsi	 e	 nei	 gesti	 spavaldi	 dei	 giovani	 che
aspettano	 di	 essere	 richiamati,	 nonostante	 tutti	 abbiano	 piena	 fiducia	 nell’impenetrabilità	 della	 linea	 del	 Generale
Maginot.

Ma	nonostante	questi	punti	in	comune	tra	la	situazione	di	allora	e	quella	di	oggi,	trovo	difficile	raccontare	quel	che
successe;	non	che	non	ricordi	ogni	singolo	particolare:	ma	quando	provo	a	mettere	insieme	tutti	i	fatti,	mi	sembra	che
suonino	una	melodia	stonata.	È	vero	che	sono	passati	parecchi	anni,	e	che	a	distanza	di	così	 tanto	 tempo	 i	 suoni	e	 le
immagini	 si	 distorcono;	ma	 credo	 che	 il	 fattore	 più	 determinante	 sia	 che	 gli	 avvenimenti	 che	 vorrei	 raccontare	 sono
accaduti	prima	della	Grande	Guerra,	al	di	 là	dell’abisso	di	esperienze	e	di	dolore	che	separa	due	secoli	e	due	culture.
Coloro	che	hanno	vissuto	a	 cavallo	 tra	 le	due	epoche	 ricordano	 la	propria	gioventù	come	un	periodo	 trascorso	 su	un
continente	 quasi	 straniero	 che	 continuava	 a	 ritirarsi	 e	 dove	 la	 vita	 aveva	 un	 ritmo	 e	 un	 tono	 diverso.	 Le	 cose	 che
dicevamo	e	facevamo,	le	motivazioni	e	i	metodi	avevano	implicazioni	diverse	da	quelle	che	hanno	adesso	e	per	questo
credo	che	sia	possibile	raccontare	quegli	avvenimenti	in	maniera	precisa	e	accurata	senza	essere	del	tutto	aderenti	alla
realtà.

Ma	mi	sono	ripromesso	di	tornare	a	vedere	le	cose	e	i	luoghi	di	quell’estate	e	di	Katya,	e	devo	farlo,	anche	se	non
sono	troppo	sicuro	di	riuscire	a	dare	un	significato	ai	miei	ricordi.

La	prima	volta	vidi	Katya	da	una	certa	distanza;	ero	seduto	sotto	lo	stesso	albero	dove	sono	seduto	adesso	e	anche
allora	 avevo	 il	 taccuino	 in	mano.	Meditavo,	 vale	 a	 dire	 sognavo	 a	 occhi	 aperti,	 quando,	 alzando	 lo	 sguardo,	 la	 vidi
attraversare	il	parco	e	venire	verso	di	me.	All’inizio	le	diedi	uno	sguardo	distratto	da	sotto	la	paglietta	e	me	ne	tornai	ai
miei	pensieri,	ma	subito	dopo	avvertii	 l’impulso	di	guardarla	ancora.	In	seguito	mi	è	anche	venuto	in	mente	che	forse
avevo	presentito	 l’importanza	di	quell’incontro,	ma	credo	che	sia	una	sciocchezza	bella	e	buona:	 il	 fatto	è	che	quella
ragazza	veniva	verso	di	me	con	aria	decisa,	e	fu	questo	ad	attirare	la	mia	attenzione.	Le	signore	che	venivano	a	passare
le	acque	a	Salies	di	solito	camminavano	lentamente	e	senza	meta,	chiacchierando	amabilmente	con	la	loro	compagna,
perché	a	quei	tempi	non	era	bene	che	una	signora	attraversasse	un	parco	da	sola.	Ma	Katya	veniva	verso	di	me	con	uno
scopo	ben	preciso:	il	suo	non	era	certo	il	passo	di	una	ragazza	che	passeggia	giusto	per	prendere	una	boccata	d’aria	e
fare	un	po’	di	moto.

Dato	che	non	c’era	anima	viva	all’infuori	di	me,	decisi	che	dovevo	essere	io	l’oggetto	delle	sue	attenzioni,	e	mi	sentii
vagamente	 imbarazzato.	Dovevo	 alzarmi	 in	 piedi	 e	 andarle	 incontro?	Non	 sarei	 sembrato	 indiscreto,	 dato	 che	 non	 ci
conoscevamo?	D’altra	parte,	potevo	riceverla	così,	appoggiato	a	un	albero,	con	il	taccuino	in	mano	e	la	paglietta	calata
sugli	occhi?	Naturalmente,	bisogna	essere	giovane	e	avere	un	certo	temperamento	per	confondersi	con	certi	particolari	di
etichetta,	ma	 io	ero	giovane	e	avevo	quel	certo	 temperamento.	Così	mi	 sedetti	 in	maniera	composta	e	presi	una	posa
piuttosto	teatrale,	nel	 tentativo	di	comunicarle	che	ardevo	dal	desiderio	di	sapere	dove	stesse	andando	e	non	ero	tanto
audace	da	sperare	che	si	stesse	dirigendo	proprio	verso	di	me.	Alla	fine	mi	alzai,	mi	tolsi	 il	cappello	e	 l’attesi	con	un
sorrisetto	neutro	sulle	labbra.

«Signorina?»	dissi,	visto	che	era	lì	in	piedi	davanti	a	me.	«	Lei	è	il	dottor	Montjean?»
«Sì,	 è	 uno	 dei	 fardelli	 che	 la	 vita	mi	 ha	 assegnato.	 »	 Avevo	 l’abitudine	 di	 preparare	 in	 anticipo	 risposte	 che	 io

reputavo	intelligenti	e	colte	a	domande	estremamente	semplici	e	banali,	e	di	solito	ne	avevo	una	per	ogni	situazione.	Ma
l’effetto,	specie	in	quel	caso,	era	pomposo	e	artificiale,	per	cui	mi	pentii	di	quella	frase	non	appena	l’ebbi	pronunciata.

«	Mio	 fratello	ha	avuto	un	 incidente,	dottore.»	 Il	 tono	pacato	con	cui	disse	quella	 frase	mi	 fece	capire	che	non	si
trattava	di	un	caso	grave	e	urgente.

«	Oh?»	Mi	 guardai	 intorno,	 aspettandomi	 di	 vedere	 spuntare	 qualcuno,	 forse	 un	 amico,	 o	 forse	 il	 fratello	 stesso,
perché	chi	avrebbe	mandato	una	fanciulla	da	sola	a	cercare	un	dottore	quando	ci	fossero	state	altre	persone	disponibili?	«
Ah…	E	dove	si	trova	ora	suo	fratello,	signorina…?	»	Aggrottai	la	fronte	per	chiederle	il	nome.
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«	È	a	casa.	»
«A	casa?»
«	Sì;	noi	abitiamo	a	Etcheverria.	La	conosce?	»
Le	confessai	che	non	ne	avevo	mai	sentito	parlare.
«È	sulla	strada	per	Mauleon,	a	due	chilometri	e	seicento	metri	da	Salies.	»
Sorrisi	di	fronte	a	quella	precisione.	«	Due	chilometri	e	seicento	metri	esatti?	»
Annuì.	«	Vogliamo	andare?	»
«Ah…	be’,	prima	devo	passare	a	prendere	la	borsa.»	Si	volse	e	prese	a	camminare	sull’erba	diretta	alla	piazza	del

paese	prima	che	avessi	avuto	il	tempo	di	offrirle	il	braccio:	così	mi	ritrovai	a	correrle	dietro	per	mettermi	al	pari	di	lei.
«Ah…	e	come	è	venuta	fin	qui?	In	calesse?»

«	No,	con	la	bicicletta;	l’ho	lasciata	in	piazza.	»
Qualche	 volta	 avevo	 visto	 delle	 ragazze	 in	 bicicletta,	ma	 più	 che	 altro	 quelle	 che	 lo	 facevano	 volevano	 soltanto

mettersi	in	mostra	oppure	divertirsi	e	offrire	divertimento	agli	altri,	ma	sempre	per	breve	tempo	e	su	distanze	irrilevanti:
non	era	una	cosa	adatta	alle	donne	e	 l’impaccio	che	gli	abiti	davano	 loro	ne	era	una	prova	evidente.	Considerarla	un
mezzo	di	trasporto,	poi,	era	davvero	insolito	e	mi	trovai	in	imbarazzo	di	fronte	a	un’affermazione	del	genere.	«	E	come	è
successo	l’incidente,	signorina…	?	»

«	Treville,	mi	chiamo	Treville.	Oh,	non	credo	proprio	che	sia	una	cosa	seria,	dottore.	È	caduto	dal	sellino.	»	«
Dal	sellino	della	bicicletta?»
«	Sì.	Stavamo	facendo	una	gara,	ed	è	caduto.	»
«Una	gara…?	Ah,	sì,	capisco.»	La	guardai	di	profilo,	e	rimasi	colpito	dal	volto	abbronzato	e	dalla	carnagione	sana	di

chi	passa	molto	 tempo	all’aria	 aperta.	A	quel	 tempo	 l’essere	pallido	non	 solo	era	un	 segno	distintivo	di	bellezza,	ma
costituiva	anche	la	prova	che	una	ragazza	era	di	condizioni	agiate,	e	perciò	non	aveva	alcun	bisogno	di	lavorare.	Non
portava	 il	 cappello,	 e	 anche	 questo	 era	 piuttosto	 insolito,	 perché	 la	 moda	 imponeva	 ampi	 cappelli	 anche	 quando	 si
andava	 in	 automobile.	 I	 capelli	 neri	 erano	 raccolti	 in	uno	chignon,	ma	 sulle	 tempie	 le	 erano	 sfuggite	 alcune	 ciocche,
senza	dubbio	 in	occasione	della	pedalata	di	due	chilometri	e	seicento	metri	esatti.	Non	si	poteva	definire	una	ragazza
bella,	perché	nei	lineamenti	aveva	troppo	vigore	e	nell’espressione	troppa	energia	per	assomigliare	all’ideale	di	bellezza
di	allora,	che	voleva	la	donna	piuttosto	in	carne	e	assolutamente	priva	di	vivacità.	Però,	la	si	poteva	definire	attraente…	e
per	quel	che	mi	riguardava,	pensavo	che	fosse	molto	attraente.	Le	guardavo	il	collo,	e	in	particolar	modo	la	nuca,	dove
c’erano	alcune	ciocche	di	capelli	cadute	dallo	chignon,	quando	all’improvviso	si	voltò	verso	di	me	e	nei	suoi	occhi	lessi
che	mi	stava	chiedendo	il	perché	di	quello	sguardo	così	intenso.

«Ah…	che	cosa	si	è	fatto	esattamente	suo	fratello?»	chiesi	in	fretta.
«Be’,	innanzitutto	è	pieno	di	ematomi	e	di	escoriazioni;	credo	che	si	sia	rotto	una	clavicola,	ma	non	c’è	commozione

cerebrale,	di	questo	ne	sono	certa.»
Aggrottai	la	fronte.	«	Lei	mi	stupisce,	signorina	Treville:	ha	studiato	medicina,	per	caso?»
Si	 strinse	nelle	 spalle	 e	 sbuffò	 in	quel	modo	 tipico	 in	cui	 la	gente	della	 campagna	 francese	 liquida	un	argomento

ritenuto	di	poca	importanza.	«	Non	esattamente.»
«Ma	credo	che	qualsiasi	profano,	e	in	particolar	modo	una	donna,	avrebbe	detto	“l’osso	della	spalla”,	e	non
“clavicola”.	»
«	Be’,	 qualche	 tempo	 fa,	 durante	 l’estate,	mi	 sono	 scoperta	 una	 passione	 per	 l’anatomia	 e	 ho	 letto	 qualche	 libro.

Tutto	qui:	non	ci	sono	misteri.	»
Come	 posso	 spiegarvi	 che	 cosa	 significava	 per	 una	 ragazza	 ammettere	 di	 avere	 una	 passione	 per	 l’anatomia	 nel

1914?	Sarebbe	come	se	una	di	queste	 ragazze	d’oggi,	 sfacciata	 e	 impudente,	 confessasse	di	 avere	una	vera	 e	propria
passione	per	la	pornografia.	In	conversazione,	le	signore	dovevano	dimenticare	l’esistenza	del	corpo	umano,	tanto	più	se
considerato	come	un	insieme	di	parti	staccate.

Nel	 frattempo	 eravamo	 usciti	 dal	 parco	 e	 camminavamo	 lungo	 la	 strada	 principale	 di	 Salies,	 in	 direzione	 della
clinica.	 Dall’altro	 lato	 della	 strada,	 fiancheggiata	 dagli	 alberi,	 due	 signore	 si	 fermarono	 a	 scambiarsi	 qualche
pettegolezzo	sulla	ragazza	senza	cappello	che	camminava	accanto	a	un	giovane	medico	senza	mostrare	nessun	segno	di
imbarazzo.	A	dir	la	verità,	l’andatura	di	Katya,	vigorosa	e	degna	di	un	atleta,	aveva	qualcosa	di	poco	femminile.	Forse
non	tutte	 le	altre	donne	camminavano	a	passettini	minuscoli,	ma	certo	nessuna	si	affrettava,	 in	quanto	era	considerato
infra	dignitatem	dover	correre	con	urgenza	da	qualche	parte.

«	E	come	fa	a	sapere	che	suo	fratello	non	ha	commozione	cerebrale?»	chiesi.
«Contrae	la	pupilla	se	colpito	da	forte	luce»	rispose	con	il	tono	di	uno	che	ritiene	una	perdita	di	tempo	spiegare	cose

tanto	ovvie.	«E	come	si	potrebbe	determinare	altrimenti	una	cosa	del	genere?»
«	Già,	me	lo	chiedo	anch’io	»	dissi,	con	una	punta	di	astio	nella	voce.	«	Immagino	che	in	un’altra	occasione	si	sia

scoperta	una	grande	passione	per	la	diagnostica,	no?»
Si	fermò	e	mi	guardò,	un	po’	colpita	dal	mio	tono	duro.	Negli	occhi	che	fissavano	i	miei,	le	lessi	una	sorta	di	stupore

mescolata	a	un	sorrisetto	ironico,	un’espressione	tipica	di	quella	ragazza,	e	che	mi	sarebbe	diventata	molto	cara.	«Sono
colpevole	di	aver	invaso	il	suo	dominio	di	autorità,	vero?	»	disse.	«	Mi	dispiace.

»
«Oh,	no,	non	si	tratta	di	questo»	protestai.
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«	Davvero?»
«No	di	 certo…	be’,	 sì,	 è	vero»	ammisi	 con	una	 smorfia.	 «	Dopotutto,	 sono	 io	 che	devo	 fare	 la	parte	del	vecchio

medico	saggio	e	lei	della	paziente	sconvolta	che	pende	dalle	sue	labbra.»
Sorrise.	«	Prometto	che	la	prossima	volta	che	ci	incontreremo	sarò	sconvolta	e	penderò	dalle	sue	labbra.»
«	Benone.	»
«Così	lei	potrà	recitare	la	sua	parte	del	vecchio	medico	saggio…	be’,	del	giovane	medico	saggio,	a	dire	il	vero.»
«Giovane…	ma	dignitoso.	»
«Certo,	certo,	dignitoso.	E	mi	dica	un	po’,	mortificherei	molto	la	sua	dignità	se	le	dicessi	che	abbiamo	già	passato	la

clinica?»
«Cosa?	Ah,	già.	Di	solito	faccio	finta	di	scordarmi	dove	devo	andare	per	verificare	se	coloro	che	mi	accompagnano

hanno	fatto	attenzione	alle	mie	parole.»
«Lei	è	molto	abile.»
«Grazie.	Vuol	entrare	mentre	vado	a	prendere	la	borsa	con	gli	strumenti?»
«	No,	grazie.	L’aspetto	qui.	»
Presi	 il	 calessino	del	dottor	Gros	e	 ci	 incamminammo	verso	 sud;	 le	mele	 erano	mature	 sugli	 alberi,	 e	per	 tutta	 la

campagna	se	ne	avvertiva	il	profumo	inebriante.	Nonostante	avessi	l’abitudine	di	preparare	in	precedenza	le	frasi	e	gli
argomenti	che	usavo	nelle	conversazioni,	e	nonostante	pesassi	le	parole	finché	da	ogni	sillaba	non	traspariva	intelligenza
e	 buon	 senso,	 non	 trovai	 nulla	 da	 dire	 in	 quell’occasione.	 La	 ragazza,	 da	 parte	 sua,	 sembrava	 poco	 propensa	 a
chiacchierare	con	me,	visto	che	se	ne	stava	con	il	viso	rivolto	verso	il	sole	con	evidente	compiacimento.	Si	girò	verso	di
me	per	ben	due	volte	e	mi	sorrise	in	modo	generoso	ma	impersonale:	si	godeva	in	pieno	il	calore	del	sole	e	la	brezza
creata	dal	movimento	del	calesse,	e	sorrideva	a	quell’insieme	di	cose	che	le	procuravano	grande	piacere:	io	ero	incluso
in	quel	sorriso	come	una	cosa	piacevole,	ma	anonima.

Visto	che	non	riuscivo	a	trovare	nulla	di	interessante	o	di	spiritoso	da	dire,	ricaddi	nel	banale.	«Mi	sembra	di	capire
che	 lei	non	è	del	pays,	 signorina,	vero?	»	Avevo	notato	che	non	parlava	con	voce	nasale	e	che	non	pronunciava	 la	e
finale	come	invece	si	fa	nel	sud.

«No.	»	Rimase	 in	 silenzio	per	 qualche	 istante,	 poi	 sembrò	 accorgersi	 che	una	 risposta	 a	monosillabi	 era	 forse	un
tantino	brusca.	«No,	siamo	qui	per	passare	le	acque.	»

«	Deve	essere	scomodo.	»
Era	già	tornata	ai	suoi	sogni	a	occhi	aperti,	per	cui	passarono	diversi	momenti	prima	che	riuscisse	a	dire:	«
Mi	scusi.	Diceva	qualcosa?	».
«	Oh,	niente	di	importante.»
«Ah,	capisco.	»
Trascorremmo	un	mezzo	minuto	in	silenzio	perfetto.	«	Dicevo	semplicemente	che	deve	essere	un	po’
scomodo.	»	«	Scomodo	che	cosa?	»
Sospirai.	 «	 Abitare	 così	 lontano	 dal	 paese…	 essere	 qui	 per	 passare	 le	 acque	 e	 abitare	 così	 lontano	 dal	 paese.»

Francamente	 non	 avrei	 voluto	 trovarmi	 invischiato	 in	 quella	 conversazione	 che	 non	 interessava	 la	mia	 compagna	 di
viaggio	e	non	dava	a	me	nessun	elemento	di	vantaggio.

«	Preferiamo	così.»
«	Be’,	allora	certamente	non	dovete	venire	in	paese	proprio	tutti	i	giorni	per	le	cure	termali	»	dissi,	ben	sapendo	che,

almeno	per	quel	che	concerneva	la	ragazza,	ella	non	veniva	in	paese	tutti	i	giorni:	Salies	è	una	cittadina	piccola,	e	io	ero
un	giovane	di	temperamento	romantico	che	aveva	molto	tempo	a	disposizione;	quindi,	se	fosse	venuta	spesso	in	paese,
l’avrei	vista	di	certo	e	se	l’avessi	vista,	non	avrei	di	sicuro	scordato	il	suo	volto.

«	No,	non	tutti	i	giorni.	Anzi…	»	Sorrise	a	un	contadino	che	passava	lungo	la	strada,	il	quale	rispose	con	la	tipica
alzata	di	mento	dei	baschi,	che	serve	sia	da	saluto	sia	da	congedo.	Poi	si	volse	nuovamente	verso	di	me.	«	Anzi,	a	dire	il
vero,	non	veniamo	mai.	»

«	Ma…	»
«	Quando	le	ho	detto	che	eravamo	qui	per	passare	le	acque,	le	ho	detto	una	bugia.»
«Una	bugia?»	Sorrisi.	«	Dice	spesso	bugie?»
Fece	 un	 gesto	 di	 assenso	 con	 la	 testa,	 piuttosto	 pensierosa.	 «	 Spesso	 è	 la	 cosa	 più	 facile	 da	 fare,	 e	 anche	 la	 più

gentile.	Il	fatto	è	che	siamo	qui	per	motivi	di	salute,	e	per	evitare	domande	niente	affatto	necessarie,	dico	sempre	che
siamo	a	Salies	per	passare	le	acque.»

«	Capisco.	Ma	che	tipo….»	Mi	interruppi	e	risi.	«	Stavo	proprio	per	cadere	nell’errore	di	fare	una	di	quelle	domande
niente	affatto	necessarie.	»

Lei	rise	con	me.	«	Credo	proprio	di	sì.	Ah,	ecco.	Siamo	arrivati;	prenda	quel	viale	sulla	destra.»
Il	viale,	pieno	di	erbacce	e	di	solchi,	mi	confermava	l’impressione	che	quel	luogo,	prima	dell’arrivo	dei	Treville,	era

stato	 praticamente	 disabitato.	Mentre	 ci	 avvicinavamo	 a	 quell’antico	mucchio	 di	 pietre	 chiamato	 Etcheverria,	 vidi	 il
muro	per	metà	crollato	del	giardino	ormai	invaso	quasi	completamente	dalle	erbacce:	ogni	tanto	spuntava	qualche	fiore,
a	testimonianza	che,	molto	tempo	prima,	il	giardino	aveva	conosciuto	la	mano	dell’uomo.	Il	cavallo	scartò	nervosamente
per	ben	due	volte.

«	Dicono	che	ci	siano	gli	spiriti,	sa?»	disse	lei	con	un	sorriso.
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«E	a	lei	non	fa	paura	vivere	in	una	casa	infestata	dagli	spiriti?»
«	No,	non	la	casa.	La	tradizione	popolare	vuole	che	sia	il	giardino	a	essere	popolato	di	spiriti.	»	Piegò	la	testa	da	un

lato	e	aggiunse	in	tono	pensieroso.	«	Be’,	forse	lo	è	anche	la	casa,	dopotutto.	D’altronde	molte	case	lo	sono…	in	una
maniera	o	nell’altra.	»

«	Osservazione	interessante.	Ma	Freud	le	contesterebbe	che	i	fantasmi	non	sono	nelle	case	o	nei	giardini,	ma	dentro
le	persone	stesse	in	una	maniera	o	nell’altra.	»

Annuì.	«	Eh,	già,	credo	proprio	di	sì.»
Francamente,	ero	stupito.	E	anche	affascinato.	«	Ha	letto	le	opere	di	Freud?»
«	 Sì.	 Naturalmente	 dopo	 aver	 letto	 ciò	 che	mi	 interessava	 di	 anatomia.	 »	 Rise.	 «Una	 cosa	 porta	 inevitabilmente

all’altra,	credo.	Prima	si	impara	come	funzionano	le	varie	parti,	poi	si	vuole	anche	sapere	perché	si	prendono	la	briga	di
funzionare.	»

Arrivati	al	cancello,	che	doveva	essere	rimasto	vittima	di	qualche	cedimento,	non	vi	fu	bisogno	di	legare	il	cavallo,
perché	era	abituato,	essendo	il	cavallo	di	un	medicò,	ad	aspettare	con	pazienza	senza	allontanarsi.

Prima	che	potessi	arrivare	dall’altra	parte	per	aiutare	Katya	a	scendere,	 la	ragazza	aveva	già	provveduto	per	conto
suo;	così,	il	mio	tentativo	cavalleresco	di	darle	il	braccio	e	il	suo	accettarlo	proprio	all’ultimo	momento,	quando	non	ce
ne	sarebbe	stato	più	bisogno,	crearono	un	momento	di	imbarazzo	che	sfociò	in	una	risata	da	parte	di	entrambi.

«	Avrebbe	potuto	essere	una	scenetta	di	una	farsa	»	disse.	«	Oppure	un	quadretto	tratto	da	un	idillio	»
ribattei.	Mi	sorrise.	«	No,	temo	che	si	tratti	solo	di	una	farsa.	»
«	Be’,	 forse	ha	ragione	 lei.	Sa,	questa	è	stata	 la	prima	volta	che	ho	fatto	un	 t’ero	e	proprio	giro	di	danza	con	una

signora	 che…»	Sono	 sicuro	 di	 essere	 arrossito	 fino	 alle	 orecchie	 rendendomi	 conto	 che	 le	 tenevo	 ancora	 un	 braccio
intorno	alla	vita.	In	fretta,	ritirai	la	mano.

Katya	mi	precedeva	sul	vialetto.	«Una	signora	che…?	»	chiese	voltandosi	a	guardarmi	al	di	sopra	della	spalla.
Come	potevo	dire:	una	signora	che	non	porta	il	busto?	Nel	palmo	della	mano	sentivo	ancora	il	calore	e	la	morbidezza

della	carne	al	di	sotto	del	tessuto.	«	Che…	non	faceva	parte	della	mia	famiglia.»
Mi	gettò	un’occhiata.	«Non	ci	credo.	»
«	Benone.	Vede,	a	volte	dico	bugie.	È	la	cosa	più	semplice,	e	spesso	anche	la	più	gentile.»
Katya	soffocò	una	risatina.	«Va	bene.	»
La	facciata	della	casa	era	piuttosto	malridotta	e	avrebbe	avuto	urgente	bisogno	di	riparazioni:	l’umidità	aveva	fatto

gonfiare	l’intonaco	che	in	alcuni	punti	era	venuto	via,	e	al	di	sotto	si	intravedeva	la	pietra.
Quando	entrai	 sentii	un	brivido	di	 freddo	e	pensai	 che	quella	 casa	doveva	essere	veramente	 terribile	 e	 inabitabile

durante	l’inverno.
«	Katya?»	chiamò	una	voce	d’uomo	da	una	stanza	al	di	là	dell’ingresso.
«SL	Paul»	 rispose.	 «Ho	 portato	 il	 dottore.	 La	 fine	 delle	 tue	 sofferenze	 è	 vicina,	 se	 riesci	 a	 sopportare	 ancora	 un

minuto	il	peso	di	questa	vita	terrena.»
Sentii	l’uomo	che	rideva	di	gusto	mentre	Katya	mi	conduceva	in	salotto.
«	Paul,	questo	è	il	dottor	Montjean.	Dottor	Montjean,	il	mio	povero	fratello	ferito.	»
Mentre	si	alzava	dalla	sedia	e	mi	veniva	incontro,	con	il	braccio	legato	al	collo,	non	potei	nascondere	il	mio	stupore.

Erano	fratelli	gemelli,	identici	in	ogni	tratto:	la	bocca	carnosa,	la	fronte	alta,	gli	zigomi	prominenti,	il	mento	risoluto,	i
capelli	castani.	Erano	uguali	in	tutto	e	per	tutto,	ma	il	risultato	di	quella	somiglianza	era	stranamente	diverso	in	ciascuno
dei	 due,	 ed	 era	 strettamente	 legato	 al	 sesso:	 ciò	 che	 in	 Katya	 poteva	 essere	 bellezza,	 in	 lui	 era	 fragilità	 e	 quasi
effeminatezza,	e	 la	grazia	nei	movimenti	di	 lei	era	affettazione	 in	 lui.	Un	osservatore	 imparziale	avrebbe	sicuramente
trovato	che	 la	 ragazza	aveva	un	volto	un	po’	 troppo	grande,	mentre	Paul	 lo	 aveva	 troppo	piccolo;	questa	 “differenza
della	 somiglianza”	 era	 poi	 molto	 evidente	 negli	 occhi:	 avevano	 la	 stessa	 forma	 a	 mandorla,	 ed	 erano	 leggermente
inclinati,	 con	 le	 pupille	 di	 un	 grigio	 chiaro	 e	 le	 ciglia	 lunghe	 e	 nere	 che	 li	 mettevano	 in	 risalto	 ancor	 di	 più;	 ma
nonostante	 questo,	 creavano	 impressioni	 totalmente	 diverse.	Katya	 aveva	 uno	 sguardo	 gentile,	 che	 sembrava	 invitare
chiunque	la	guardasse	a	indagare	nelle	molle	più	segrete	del	suo	essere;	lo	sguardo	di	Paul	era	metallico	e	impenetrabile.
La	luce	che	gli	occhi	di	lei	emanavano	sembrava	venire	dall’interno,	mentre	gli	occhi	di	Paul	riflettevano	semplicemente
quella	esterna.	Gli	occhi	di	Katya	erano	ponti,	quelli	di	Paul	barriere.

Entrambi	 risero	 di	 fronte	 al	 mio	 stupore.	 «	 Ormai	 è	 una	 vecchia	 abitudine,	 dottore,	 quella	 di	 non	 avvertire	 in
precedenza	che	siamo	fratelli	gemelli	»	disse	Paul,	stringendomi	la	mano	in	quel	modo	goffo	tipico	delle	persone	che	per
un	certo	periodo	sono	impossibilitate	a	usare	la	destra,	e	devono	far	tutto	con	la	mano	sinistra.	«Ma	non	ci	stanchiamo
mai	di	osservare	l’effetto	che	fa	sugli	estranei	la	prima	volta.	Ci	scusi	se	ci	siamo	permessi	di	fare	quattro	risate	alle	sue
spalle,	ma	ci	sono	così	poche	occasioni	di	svago	in	questa	bled	lontana	dal	mondo.	»

Cercai	di	rimettermi	dallo	stupore	provato,	e	assunsi	un	tono	professionale:	«Sua	sorella	mi	ha	detto	che	è	caduto	di
bicicletta.»

Lui	la	guardò	e	fece	una	smorfia.	«	Be’,	è	uno	dei	modi	di	definire	la	meccanica	dell’incidente.	In	realtà…»
«	Possiamo	offrirle	qualcosa,	dottore?»	si	intromise	Katya	in	fretta.	«	Una	tazza	di	tè?»
«	Sì,	grazie,	volentieri.	»
Mentre	la	ragazza	usciva	dalla	stanza,	il	fratello,	alzando	la	voce	perché	lo	si	sentisse,	disse:	«Sì,	è	proprio	uno	dei

modi	di	definire	la	meccanica	dell’incidente,	dottore.	In	realtà,	come	le	stavo	dicendo,	è	stata	mia	sorella	a	scaraventarmi
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giù	dalla	mia	cavalcatura	».
«Sciocchezze!»	disse	la	voce	di	Katya	dal	corridoio.
Paul	 ridacchiò	 piano	 tra	 sé	mentre	mi	 accingevo	 a	 disfare	 la	 fasciatura,	 che	 sembrava	 essere	 stata	 fatta	 da	mani

esperte.	Appena	lo	toccai,	mandò	un	gemito,	ma	poi	continuò	a	parlare	mentre	procedevo	nell’esame	della	spalla.	«Sì,	è
proprio	la	verità:	mia	sorella	vuole	sempre	vincere,	a	tutti	i	costi.	Avevamo	deciso	di	fare	una	piccola	gara,	fino	in	fondo
al	vialetto	e	poi	di	nuovo	fino	a	casa,	e…	ahi!	Gesù,	dottore!	Se	per	caso	stava	per	chiedermi	se	fa	male,	la	risposta	è	da
morire!	»

«Mi	dispiace.	»
«E	con	questo	lei	crede	di	risolvere	tutto?	Be’,	le	stavo	raccontando	della	gara:	dunque,	io	ero	in	testa,	anche	perché

ero	ricorso	a	un	piccolo	stratagemma,	partendo	prima	che	Katya	fosse	pronta.	Stavo	giusto	tornando	indietro,	e	sa	cosa
ha	fatto	lei?	Mi	ha…Ahi!!	Perbacco,	immagino	che	prima	di	fare	il	medico	condotto	lei	abbia	lavorato	nei	sotterranei
dell’Inquisizione,	no?	È	rotta	?	»

«	Già,	una	bella	frattura.»
«	Maledizione	alla	sfortuna	che	mi	perseguita.	Insomma,	quando	le	sono	passato	accanto,	ha	allungato	la	gamba	e	mi

ha	spinto	contro	il	muretto	del	giardino:	semplice,	no?	Di	sicuro	al	Jockey	Club	l’avrebbero	squalificata.»
«	Il	Jockey	Club?	Allora	lei	è	di	Parigi?»
Paul	inarcò	le	sopracciglia	in	segno	di	sorpresa.	«Sì,	anche	se	francamente	mi	stupisce	che	lei	conosca	un	posto	del

genere.	Dal	suo	accento,	avevo	concluso	che	fosse	di	queste	parti.	»
«Non	mi	ero	accorto	di	avere	un	accento.»	A	dire	il	vero.	quando	studiavo	a	Parigi,	avevo	fatto	di	tutto	per	perdere

l’intonazione	cantilenante	tipica	dei	paesi	baschi,	per	paura	che	i	miei	compagni	se	ne	accorgessero	e	mi	prendessero	in
giro	per	quelle	mie	origini	contadine.

«	No,	 forse	non	è	esatto	parlare	di	accento;	direi	che	è	più	un	 fatto	di	 ritmo	che	di	pronuncia.	Vede,	 io	sono	uno
studioso	di	linguaggio,	e	ritengo	che	il	modo	in	cui	una	persona	parla	ci	può	dire	molte	cose	sulla	sua	posizione	culturale
e	sociale.»

Paul	Treville	 parlava	 con	 quel	 tono	molle	 e	 nasale	 tipico	 dell’alta	 borghesia	 parigina,	 tono	 che,	 fra	 parentesi,	mi
aveva	 sempre	 dato	 un	 po’	 fastidio:	mi	 sembrava	 che	 da	 esso	 scaturisse	 un	 senso	 di	 benessere,	 se	 non	 addirittura	 di
ricchezza,	mentre	io	dovevo	sudare	sette	camicie	per	potermi	mantenere,all’università.	Per	questo	lo	reputavo	qualcosa
di	affettato,	di	poco	naturale.

«Se	proprio	vogliamo	essere	precisi,	dottore,	diciamo	che	lei	parla	come	una	persona	che	ha	cercato	disperatamente
di	perdere	quel	tono	cantilenante	dei	meridionali	e	che	ci	è	quasi	riuscito.»

Naturalmente,	 fu	 proprio	 l’esattezza	 di	 questa	 deduzione	 che	 mi	 irritò:	 tutti	 desideriamo	 essere	 compresi,	 ma	 a
nessuno	piace	essere	ovvio.	Nifi	resi	conto	di	non	essere	riuscito	a	nascondere	il	mio	disappunto,	perché	Paul	mi	sorrise
proprio	come	se	volesse	farmi	capire	che	si	divertiva	a	punzecchiarmi	per	farmi	arrabbiare.

«	Lei	è	piuttosto	giovane	per	essere	già	medico,	no?»	«	Ho	appena	finito	il	periodo	di	internato.	»
«	Ho	capito.	Be’,	spero	proprio	di	non	essere	il	suo	primo	paziente.	»
«	Farebbe	meglio	 a	 sperare	di	non	essere	 l’ultimo.	Ora	non	 si	muova:	devo	 fasciarle	 insieme	braccio	 e	 torace,	 in

modo	da	immobilizzare	la	sua	spalla,	e	forse	sentirà	un	po’	di	dolore.	»
«	Lo	sentirò	sicuramente.	Così	lei	ha	sentito	parlare	del	Jockey	Club.	Presumo	però	che	non	fosse	socio.»
«	 Presume	 bene.	 I	 ricordi	 che	 ho	 di	 Parigi	 sono	 quelli	 dello	 studente	 povero,	 il	 classico	 bohémien,	 il	 che	 è	 una

condizione	certamente	molto	pittoresca	se	vista	dal	di	fuori,	ma	fa	tutt’altro	effetto	quando	uno	la	deve	vivere	sul	serio.
Anche	se	avessi	trovato	qualcuno	disposto	a	presentarmi	al	Club	e	a	garantire	per	me	(cosa	della	quale	peraltro	dubito
fortemente),	temo	che	la	sola	quota	di	associazione	corrispondesse	esattamente	alla	cifra	che	avevo	a	disposizione	per	i
miei	studi.	»

«	Sì,	lo	credo	anch’io.	Ma,	tutto	sommato,	poteva	anche	rivelarsi	un	ottimo	investimento,	perché	è	proprio	in	posti
del	genere	che	si	conosce	la	gente	che	conta.	»

«La	gente	importante,	insomma?»
Sul	suo	volto	spuntò	un	sorriso	come	risposta	al	tono	risentito	che	avevo	usato,	ma	si	smorzò	subito,	quando	tirai	la

fasciatura	forse	un	tantino	più	decisamente	di	quello	che	sarebbe	stato	necessario.
«	Ahh!	Credo	che	sappia	che	fa	male,	vero?»
«	Hm-hm.»
«	Lei	sembra	una	di	quelle	persone	che	credono	che	la	gente	importante	sia	solamente	quella	che	lavora,	dottore.
Gli	stagnari,	gli	scalpellini,	i	contadini,	i…	parassiti.	Forse	le	sfugge	il	grande	valore	sociale	dell’aristocrazia.	»
«	Che	sarebbe?»	chiesi	in	tono	neutro,	mentre	mi	accingevo	a	fissargli	il	braccio	al	torace	liscio	e	senza	peli.
«	 Sin	 dal	 suicidio	 culturale	 della	 Rivoluzione,	 è	 sempre	 stato	 compito	 della	mia	 classe	 quello	 di	 fornire	 esempi

viventi	dei	danni	che	 l’ozio	e	 la	dissipazione	possono	portare	all’uomo.	Per	quel	che	mi	 riguarda,	posso	affermare	di
aver	compiuto	il	mio	dovere	con	ammirabile	diligenza,	dedicandomi	anima	e	corpo	ad	attività	quali	il	gioco,	l’esercizio
delle	mani,	la	promiscuità	praticata	in	modo	indifferente	e	annoiato,	il	gusto	dello	scherzo	e	della	burla…	insomma,	le
occupazioni	tipiche	dei	giovani	gentiluomini	di	mondo.»

«	Deve	essere	stato	piuttosto	noioso	tutto	questo.»
«Sì,	e	lo	è	tuttora.»
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«	Anche	per	coloro	che	si	trovano	ad	ascoltarvi.»	«	Ah,	il	cucciolo	mostra	le	zanne!»
«	Cerchi	di	rimanere	immobile.»
«Anche	mio	padre	fa	di	tutto	per	riuscire	completamente	inutile,	anche	se	in	modo	non	diretto.	È	uno	studioso,	ma

temo	che	la	sua	inutilità	passi	inosservata,	anche	perché	nel	mondo	accademico	essere	inutile	è	la	norma.	»
«	E	sua	sorella?»
«	Katya	?	Ah,	lei	tocca	un	tasto	delicato…	le	piacciono	i	giochi	di	parole?»
«	Non	molto.»
«	Peccato.	Sì,	Katya	è	una	disgrazia	per	la	sua	classe	sociale.	Sono	sicuro	che,	se	ne	avesse	un	minimo	di	possibilità,

si	dedicherebbe	immediatamente	a	mille	attività	edificanti.	Per	fortuna,	in	questo	posto	dimenticato	da	Dio	di	occasioni
non	se	ne	vede	nemmeno	l’ombra,	e	la	fama	di	inutilità	della	nostra	famiglia	riesce	a	mantenersi	intatta.	Bene,	dottore,
mi	dica	un	po’:	qual	è	la	diagnosi?	Devo	rassegnarmi	a	trascorrere	il	resto	della	mia	vita	come	un	povero	invalido?»

«	 No,	 perlomeno	 per	 quello	 che	 riguarda	 il	 fisico.	 L’unica	 cosa	 da	 fare	 è	 quella	 di	 mantenere	 braccio	 e	 spalla
immobilizzati:	al	resto	penserà	la	natura,	con	l’aiuto	del	tempo.	L’avverto	però	che	potrebbe	trascorrere	anche	un	mese
prima	che	lei	possa	riacquistarne	l’uso	completo.	»

«Un	mese!	»
«	Le	ossa	vogliono	il	loro	tempo	per	rinsaldare	le	fratture,	Monsieur	Treville.	»
Mi	guardò	stupito.	«Treville?	Katya	le	ha	detto	che	ci	chiamiamo	Treville?»
«	Sì.	Per	caso	non	è	vero?	»
Spinse	in	fuori	il	labbro	inferiore	e	fece	un	gesto	vago	con	la	mano	che	poteva	muovere.	«Sì,	certo.	Treville.
Hm-m-m.	Suona	bene,	non	trova?»
Capii	che	mi	voleva	prendere	in	giro,	e	credo	che	non	esista	niente	di	più	insopportabile	per	un	giovane	la	cui	fragile

dignità	non	è	sempre	sostenuta	da	particolari	realizzazioni.	Manifestai	tutto	il	mio	risentimento	rimanendo	in	completo
silenzio	 mentre	 finivo	 di	 fasciargli	 il	 braccio	 e	 terminando	 quell’operazione	 con	 un	 gelido:	 «	 Ecco	 fatto,	 Monsieur
Treville.	Ha	riportato	altre	ferite?	Purtroppo	ho	abbastanza	fretta	».

«	Dice	sul	serio?»	disse	Paul	Treville	sorridendo	e	guardandomi	con	le	sopracciglia	sollevate.	«Sa	una	cosa,	dottore?
Mi	sono	sempre	divertito	davanti	al	tono	di	superiorità	che	voi	medici	assumete	per	il	solo	fatto	che	vi	siete	risparmiati
di	andare	a	lavorare	seriamente	con	qualche	anno	di	cosiddetta	“pratica”	con	medicinali,	pus	e	feti	di	scrofa	in	formalina.
Voi	sembrate	ignorare	il	fatto	che	i	vostri	onorari	vi	vengono	dall’aver	venduto	un	servizio	a	coloro	che	hanno	il	denaro
necessario	a	pagarvi.	»

«	Be’,	questo	lo	si	può	dire	di	qualsiasi	professionista.»	«Già.	Anche	delle	prostitute.	»
Lo	guardai	senza	proferire	parola	per	un	lungo	istante,	poi	replicai	in	tono	freddo:	«Ha	riportato	altre	ferite?	Prova

vertigini?	Nausea?	Dolor	di	testa?».
«Solo	un	paio	di	graffi,	ma	sono	sicuro	che,	con	l’aiuto	del	tempo,	guariranno	perfettamente.	Sembra	proprio	che	il

passare	del	 tempo	sia	per	voi	 la	panacea	universale.	A	proposito,	 avete	mai	preso	 in	considerazione	 l’idea	di	passare
parte	dell’onorario	al	Tempo,	padre	di	tutti	noi?»

Ero	sul	punto	di	rispondere	a	tono	quando	entrò	Katya	che	portava	un	vassoio	d’argento	con	la	teiera	e	le	tazze.	«
Vogliamo	andare	in	terrazza?»

Ero	ancora	offeso	dal	comportamento	di	suo	fratello,	e	pensai	di	scusarmi	e	di	congedarmi,	adducendo	impegni	di
lavoro,	ma	due	cose	mi	trattennero	dal	farlo:	in	primo	luogo	temevo	di	ricoprirmi	di	ridicolo,	perché	l’immagine	oziosa
che	Katya	aveva	avuto	di	me	poco	prima	nel	parco	contrastava	nettamente	con	l’idea	di	una	giornata	piena	di	lavoro;	e	in
secondo	luogo	perché	mi	ero	innamorato	di	Katya.

Naturalmente,	allora	non	ne	ero	ancora	cosciente,	ma	ripensandoci	adesso	e	vedendo	le	cose	alla	luce	del
“senno	di	poi”	mi	rendo	conto	di	aver	provato	interesse,	affetto	e	una	forte	emozione,	cose	che	sarebbero	poi	sfociate

nell’amore	 vero	 e	 proprio.	 Non	 che	 ci	 fosse	 stato	 qualcosa	 di	 significativo	 fra	me	 e	 lei:	 l’immagine	 di	 quel	 profilo
abbronzato	mentre	camminavamo	fianco	a	fianco	nel	parco,	i	riccioli	che	le	cadevano	sulle	tempie,	il	modo	in	cui	i	suoi
occhi	cercavano	i	miei	con	un	misto	di	franchezza	e	di	divertimento,	il	tocco	casuale	della	mano	e	la	sensazione	di	calore
del	suo	corpo	quando,	goffamente,	l’avevo	aiutata	a	scendere	dal	calesse…	niente	di	significativo.	NIa	le	particelle	di	cui
è	costituito	l’amore	sono	troppo	minuscole	perché	possiamo	suddividerle	e	analizzarle,	proprio	come	il	 loro	insieme	è
troppo	vasto	perché	possiamo	percepirlo	nella	sua	 interezza	e	da	una	posizione	emotiva	vantaggiosa.	Al	di	 là	di	ogni
ragione,	al	di	là	di	ogni	logica,	e	senza	rendermene	conto,	ero	ormai	innamorato	di	lei.

Le	 espressi	 quel	mio	 sentimento	 in	maniera	 del	 tutto	 riservata:	 dissi	 che	 ero	 felice	 di	 prendere	 il	 tè	 con	 loro	 in
terrazza.

Il	 fratello	 si	 alzò	 e	 disse	 che	 avrebbe	 dovuto	 privarsi	 del	 piacere	 e	 arricchimento	 che	 la	 mia	 compagnia	 poteva
fornirgli,	in	quanto	doveva	assolutamente	andare	in	camera	sua	a	riposarsi,	nella	speranza	di	riuscire	a	commuovere	il
Tempo	e	 indurlo	a	 intercedere	 in	suo	favore,	affrettando	 la	guarigione.	Si	 inchinò	 in	modo	un	 tantino	 ironico	e	disse:
«Soprattutto,	dottore,	le	raccomando	di	non	mettersi	a	discutere	con	mia	sorella	su	nessun	argomento;	se	per	caso	avesse
il	sentore	di	poter	perdere	qualche	punto,	potrebbe	anche	spaccarle	la	teiera	in	testa.	In	quanto	a	te,	Katya,	ti	avverto	che
il	nostro	buon	dottore	sembra	di	umore	piuttosto	sprezzante	questa	sera:	senza	dubbio	è	sensibile	riguardo	ai	limiti	che
ha	come	guaritore	di	fisici	sofferenti.	Be’,	me	ne	vado:	buona	chiacchierata	».

I	raggi	di	sole	che	filtravano	dai	rami	degli	alberi	andavano	a	formare	arabeschi	di	luci	e	d’ombra	sul	terrazzo	nel
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quale	eravamo	seduti	io	e	Katya	e	che	dava	sul	giardino	fradicio	e	trascurato.	Quando	poi	il	vento,	muovendo	le	fronde,
creava	giochi	di	luce	sul	vestito	di	Katya,	bianco	e	ornato	di	trine	ai	polsi	e	al	collo,	il	chiarore	che	invadeva	il	corsetto	si
rifletteva	sotto	il	mento	tondo	e	deciso	e	sembrava	quasi	inondarle	e	accenderle	di	luce	il	volto.	Assorto,	la	osservavo
mentre	serviva	il	tè	con	gesti	che	erano	allo	stesso	tempo	aggraziati	e	sicuri.	Sicuramente	erano	eredità	della	classe	cui
apparteneva,	 così	 come	 l’indolente	 superiorità	 di	 suo	 fratello.	 Di	 nuovo	 fui	 colpito	 della	 somiglianza	 dei	 due	 e,	 per
fortuna,	dalle	differenze	così	marcate.

«Lei	vive	sola	qui…	con	suo	fratello?»	chiesi.
«Ogni	tanto	viene	una	donna	del	paese	per	le	pulizie.	»
«	 Credo	 di	 capire	 che,	 al	 contrario,	 non	 avete	 ancora	 assunto	 un	 giardiniere	 »	 dissi,	 indicando	 le	 erbacce	 che

crescevano	dappertutto.
Katya	si	mise	a	ridere.	«	Questo	non	è	 tanto	carino	da	parte	sua;	ho	lavorato	per	pomeriggi	 interi	con	lo	scopo	di

creare	un	effetto	selvaggio,	di	giardino	nature,	ma	lei	non	sembra	poi	favorevolmente	impressionato	dai	miei	sforzi.»
«Al	contrario,	sono	rimasto	impressionato	da	questo	effetto…	assolutamente	originale.	»
«Grazie»	disse,	chinando	il	capo	in	segno	di	modesta	gratitudine	per	il	complimento.
«E	i	suoi	genitori?»	chiesi.	«	Dove	sono?»
«Mia	madre	è	morta	di	parto…	quando	siamo	nati	io	e	Paul.»
«Mi	dispiace.»
«Naturalmente	non	le	importa	niente.	E	come	potrebbe	essere	dispiaciuto	per	un	fatto	del	genere?
Comunque,	la	ringrazio	per	l’espressione	di	cordoglio,	anche	se	si	tratta	di	una	convenzione	pura	e	semplice.	»
«E	suo	padre?»
Guardò	il	giardino	e	prese	qualche	sorso	di	tè;	poi	rimise	la	tazza	sul	piattino	e	disse	in	tono	brioso:	«	Oh,	il	babbo

sta	abbastanza	bene.	»
«E	vive	con	voi?»
«	Veramente	siamo	noi	a	vivere	con	lui.»
Ero	sinceramente	stupito:	se	il	padre	di	Katya	abitava	con	loro,	perché	mai	aveva	permesso	che	la	ragazza	venisse	in

città	da	sola	a	chiamare	un	medico,	e	per	giunta	in	bicicletta?
Katya	sorrise.	«	Be’,	a	dir	la	verità,	al	babbo	non	abbiamo	ancora	detto	nulla	riguardo	all’incidente	di	Paul.
Vede,	lui	non	riesce	ad	affrontare	i	piccoli	problemi	della	vita	quotidiana;	o,	per	meglio	dire,	non	ha	alcun	interesse

nell’affrontarli.	Il	babbo	dedica	quasi	tutto	il	suo	tempo	e	le	sue	energie	agli	“studi”.	»	E	così	dicendo	pronunciò	l’ultima
parola	con	un	tono	di	voce	che	immaginai	fosse	l’imitazione	di	quello	del	padre.

«	Studi	di	che	genere?»
«	 Dio	 solo	 lo	 sa.	 Si	 immerge	 nella	 lettura	 di	 grossi	 volumi	 e	 li	 riduce	 a	 pochi	 appunti	 scarabocchiati	 su	 certi

quadernetti	che	spesso	commenta	con	varii	“Hm-m-m”	o	“Ah!”	o	“Roba	da	non	crederei!”.	»	Fece	una	risatina.	«	No,
non	è	proprio	così:	 il	babbo	è	un	vecchietto	molto	caro,	con	una	vera	e	propria	passione	per	 la	vita	e	 le	abitudini	del
medioevo,	e	questa	sua	passione	gli	assorbe	quasi	tutto	il	tempo	e	le	energie,	al	punto	che	solo	di	tanto	in	tanto	si	ricorda
chi	è	e	chi	siamo	noi.	A	volte	penso	che	creda	di	vivere	in	un’epoca	post-storica	e	piuttosto	insignificante.»

«	Allora	è	stato	suo	padre	a	insegnarle	l’amore	per	i	libri	e	per	lo	studio!	Non	molte	donne	si	interessano	di	anatomia
e	di	psicanalisi.	»

«Non	mi	è	mai	importato	molto	di	ciò	che	fanno	le	altre	donne.	Ne	vuole	un’altra	tazza?»
«Sì,	grazie.»
Mentre	me	la	versava,	proprio	come	se	lo	avesse	avuto	sulla	punta	della	lingua	fino	a	quel	momento,	mi	disse:	«Mio

fratello	non	le	piace,	vero?	».
«	Che	cosa	glielo	fa	pensare?»
«Oh,	quando	sono	tornata	con	il	tè	ho	sentito	una	certa	tensione	nell’aria.	»
«Sì,	credo	proprio	che	fosse	addirittura	palpabile.	»	«E	allora?	Che	ne	pensa	di	lui?»
«Devo	essere	sincero?»
«	Questo	significa	che	sta	per	dire	qualcosa	di	spiacevole,	vero?»
«	Significa	semplicemente	che	non	posso	essere	sincero	e	piacevole	allo	stesso	tempo.	»
«	Mio	Dio!	»	disse,	con	finto	stupore.	«Se	questa	non	è	franchezza…	»
«	Non	intendevo	offendere…	»
«	Ma…»
«	Ma…	be’,	lei	non	pensa	che	sia	un	tantino	presuntuoso	e	arrogante?»
«	Penso	che	sia	un	tipo	cui	piace	scherzare.»
«	Forse.	Posso	chiederle	una	cosa?	Vi	chiamate	veramente	Treville?	»
Mi	guardò	meravigliata.	«	Che	strana	domanda!	»
Le	spiegai	che	non	era	affatto	strana,	considerate	le	reazioni	di	suo	fratello	quando	si	era	sentito	chiamare	Monsieur

Treville,	ma	lei	mi	interruppe	dicendo:	«	Ah,	ho	capito.	Paul	le	ha	fatto	intendere	che	noi	non	ci	chiamiamo	Treville	in
realtà	».

«	Sì,	è	stato	così.	»
Sorrise	e	scosse	la	testa.	«	Tipico	del	suo	modo	di	comportarsi,	non	crede?»
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«Ah,	questo	non	lo	so,	ma	penso	di	sì.»
«Gli	piace	scherzare,	tenere	la	gente	sulla	corda	e	stuzzicarla	finché	non	perde	la	pazienza.	Deve	scusarlo.»
«	Devo	davvero?	»
«	Be’,	speravo	che	sareste	andati	d’accordo	e	aveste	fatto	amicizia.	Paul	non	conosce	nessuno	qui.	»
«	Temo	proprio	che	sia	una	possibilità	piuttosto	remota.	»
«	Male.	Quel	ragazzo	è	molto	intelligente	ma	purtroppo	in	questo	angolo	sperduto	di	mondo	non	ha	nessuno	con	il

quale	parlare,	discutere,	misurarsi.	Per	questo	si	annoia,	e	 la	noia	 lo	porta	a	comportamenti	 simili	a	quello	che	 lei	ha
notato.	»

«	Perché	allora	non	se	ne	va	a	vivere	da	un’altra	parte?»	«	Perché	non	è	libero	di	andarsene.	»
Il	tono	in	cui	furono	pronunciate	quelle	parole	fu	tale	da	impedirmi	qualsiasi	indagine	circa	la	ragione	per	la	quale

Paul	non	era	libero,	così	le	chiesi:	«	Perché	non	impiega	il	tempo	che	ha	a	disposizione	per	leggere	o	studiare,	come	fa
lei?».

«	Le	idee	degli	altri	lo	annoiano.	Facciamo	una	passeggiata	in	giardino?»
L’intenzione	di	cambiare	discorso	era	così	ovvia	che	dovetti	sorridere.	«	Ma	forse	c’è	bisogno	di	una	guida	indigena

con	un	machete	che	ci	apra	la	strada.	»
Katya	rise	e	prese	a	camminarmi	davanti.	«	Non	abbia	paura,	c’è	un	sentiero	percorribile	fino	in	fondo	al	giardino:

laggiù	c’è	un	bersò,	o	meglio,	quello	che	è	rimasto	di	un	vecchio	bersò,	dove	di	tanto	in	tanto	mi	vado	a	rifugiare	con	un
buon	libro.	Sì,	se	uno	devia	dal	sentiero	è	molto	probabile	che	ci	voglia	un’intera	squadra	di	soccorritori	per	tirarlo	fuori
da	questa	giungla,	ma	se	lei	mi	cammina	vicino	arriverà	sano	e	salvo.

»
«	Niente	mi	pare	più	sicuro	che	camminarle	vicino,	M.lle	Treville,	e	niente	potrebbe	farmi	più	piacere.	»
Aggrottò	la	fronte.	«	Questo	proprio	non	me	l’aspettavo	da	lei,	dottor	Montjean;	di	solito	gli	uomini	non	riescono	a

capire	che	la	galanteria,	specie	quella	più	infantile	e	più	formale,	è	terribilmente	noiosa,	perché	una	donna	ha	due	sole
scelte:	far	finta	di	non	aver	sentito	o	reagire,	e	spesso	non	avrebbe	voglia	di	fare	né	una	cosa,	né	l’altra.	»

Mi	sentivo	le	orecchie	in	fiamme.	«Mi	dispiace,	lei	ha	perfettamente	ragione.	Posso	farle	una	confessione?»
«	Dipende.	Sarà	un	peso	per	me?	Sarò	obbligata	a	mantenere	un	terribile	segreto	per	il	resto	della	mia	vita?
Oppure	dovrò	fingere	una	compassione	che	non	provo?»
«	No,	no,	niente	di	tutto	questo;	si	tratta	di	una	confessione	tutto	sommato	molto	banale.	»
«	Allora,	coraggio,	si	confessi	pure.	Le	cose	banali	mi	piacciono.»
«Veramente,	più	che	una	confessione	 la	definirei	una	spiegazione.	Quella	“galanteria	 infantile	e	 formale”,	dinanzi

alla	quale	lei	giustamente	si	è	risentita,	è	la	conseguenza	di	una	mia	vecchia	e	terribile	abitudine:	quando	sono	solo,	mi
diverto	a	confezionare	frasi	“fatte”,	graziosi	dialoghi	da	conversazione	di	società	che,	una	volta	messe	alla	prova	nelle
situazioni	reali,	si	rivelano	poco	adatte	e	artificiose:	come	se	la	bellezza	e	la	bontà	di	quelle	parole	mi	si	dissolvessero	in
bocca,	 insomma.	 Non	 volevo	 assolutamente	 passare	 per	 impertinente,	 e	 mi	 rendo	 conto	 di	 avere	 agito	 in	 modo
maldestro.	Le	chiedo	scusa.	»

Katya	si	volse	verso	di	me	e	i	suoi	occhi	cercarono	i	miei.	«Come	si	chiama	di	nome,	dottor	Montjean?»
«	Jean-Marc.	»
«	Jean-Marc	Montjean:	sembra	un	personaggio	di	un	romanzo	del	diciannovesimo	secolo.	A	questo	punto	non	mi

meraviglio	più	della	sua	vena	romantica.	»
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«Se	non	sbaglio,	suo	fratello	l’ha	chiamata	Katya,	no?»
«	Sì.»
«	Non	è	il	diminutivo	russo	di	Catherine?	Ma	lei	non	è	di	origine	russa,	vero?»
«	No,	e	non	mi	chiamo	nemmeno	Catherine.	Con	brutale	disprezzo	per	i	nobili	sentimenti	di	una	fanciulla	e	senza	il

minimo	orecchio	per	la	poesia,	mio	padre	mi	impose	il	nome	di	Hortense.	Appena	fui	in	grado	di	capire,	lo	cambiai	e
adottai	il	nome	Katya.»

«	Cambiato	il	nome?	Ha	fatto	tutte	le	pratiche	necessarie	per	una	variazione	legale?	»
«No,	 l’ho	 imposto	 semplicemente	 con	 la	 forza	 di	 volontà.	 Mi	 rifiutavo	 di	 rispondere	 quando	 mi	 chiamavano

Hortense	e	non	facevo	nulla	di	quello	che	mi	veniva	chiesto	se	non	mi	chiamavano	Katya.»
«	E	lei	accusa	me	di	avere	un	temperamento	romantico?»
«	Non	era	un’accusa,	semplicemente	una	constatazione.»
«	Certo	che	da	ragazzina	deve	essere	stata	decisa	e	forte	di	carattere	per	aver	costretto	tutti	a	chiamarla	con	un	nome

diverso.»
«	Forse	il	 termine	“piccola	peste”	era	quello	che	mi	si	addiceva	di	più.»	Si	voltò	e	continuò	a	camminare	lungo	il

sentiero.
Mentre	ci	inoltravamo	nel	giardino	e	l’odore	acre	dell’erba	fradicia	si	levava	dal	terreno	che	sotto	i	nostri	piedi	era

freddo	e	umido,	sentii	un	brivido	lungo	la	schiena.	«Bene,	bene.	Il	fantasma	deve	essere	da	queste	parti	»	dissi,	cercando,
con	quella	frase	scherzosa,	di	cancellare	l’imbarazzo	che	si	era	creato.

Katya	 si	 fermò	 e	 mi	 guardò	 con	 un’espressione	 seria	 sul	 viso.	 «	 Fantasma?	 Non	 ci	 ho	 mai	 pensato	 come	 a	 un
fantasma.»

«	Be’,	se	non	è	un	fantasma,	cos’è	dunque	che	infesta	il	giardino?»
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«Uno	spirito.	Sono	sicura	che	spirito,	e	non	fantasma,	sia	il	termine	giusto	per	definirla.»
«	Ah,	allora	il	fan…	pardon,	lo	spirito	è	una	donna?»	«Sì,	una	ragazza.	Fantasma!	Che	idea	tetra!»
«	Be’,	sì.	Credo	che	ci	sia	inevitabilmente	qualcosa	di	tetro	nei	fantasmi.	In	fondo	è	il	loro	mestiere,	no?»
«	Forse	questo	è	vero	per	i	fantasmi,	ma	non	per	gli	spiriti,	che	appartengono	a	un	ordine	superiore	di	creature.	Be’,

basta	parlare	di	queste	cose.	Fra	l’altro,	siamo	arrivati.	Che	ne	pensa	della	mia	biblioteca	privata?»
Guardai	davanti	a	me	e	vidi	le	rovine	di	quello	che	doveva	essere	stato	un	piccolo,	stupendo	bersò.	«Ah…
È…	magnifico.	Magnifico!	Be’,	forse	una	mano	di	vernice	non	gli	farebbe	male	e	forse	sostituire	quelle	grate	rotte

non	altererebbe	di	molto	l’effetto	d’insieme,	ma	devo	dire	che	mi	piace	moltissimo	quell’aria	di	rovina	e	di	abbandono
intorno	alla	base,	l’odore	di	marciume	che	vi	regna	e	il	cedimento	delle	travi,	che	conferisce	un’aria	di	nonchalance	a
tutta	la	costruzione.	Sì,	la	sua	biblioteca	è	una	vera	e	propria	meraviglia	architettonica,	perché	sfida	perfino	la	legge	di
gravità.	»

«E	come	potrebbe	obbedire	alla	legge	dei	gravi	un	edificio	così	lieve?…	Ma	perché	fa	quella	faccia?»
«	Che	squallido	gioco	di	parole!	»
«	Non	le	piacciono	i	giochi	di	parole?»
«Non	molto,	come	ho	già	avuto	occasione	di	dirle.	»
«	Non	ricordo	che	mi	avesse	detto	di	essere	nemico	giurato	dei	giochi	di	parole.	»
«Ma	certo…	ah,	no,	mi	sbaglio.	Ne	ho	parlato	con	suo	fratello.	Forse	questa	predisposizione	ai	giochi	di	parole	è	una

caratteristica	della	famiglia?	Una	specie	di	tratto	genetico?»
«	Ci	divertiamo	a	rendere	irriverenti	le	parole,	se	questo	è	quello	che	voleva	sapere.»
«	Non	proprio,	ma	comunque	lasciamo	perdere.	»	Mi	guardai	intorno.	«Da	qui	non	si	vede	la	casa.	»
«Né	da	casa	possono	vedere	fin	qui,	e	questo	credo	che	sia	ben	più	importante	»	disse	con	un	sorriso.
Mi	chiesi	se	potevo	interpretare	quelle	parole	come	un	invito	a	qualche	gesto	più	intimo	e	le	presi	una	mano;	non

fece	 resistenza,	 ma	 la	 sua	 mano	 nelle	 mie	 era	 inerte	 e	 non	 ricambiava	 la	 stretta	 affettuosa	 che	 avevo	 cercato	 di
imprimere.	Poi,	i	suoi	occhi	cercarono	i	miei,	con	una	luce…	be’,	non	proprio	di	irritazione,	ma	certamente	di	dubbio.

«	M.lle	Treville…	»	cominciai,	senza	aggiungere	altro.	«Sì?	»
«Lei	è…	molto	bella.	»
Rise.	«	Non	è	vero,	e	 lei	 lo	sa	bene.	Sono	una	ragazza	carina,	dall’aria	sana	e	piacevole,	ma	non	sono	bella,	ed	è

sciocco	da	parte	sua	aver	detto	una	cosa	del	genere.	»
Me	 ne	 stetti	 in	 silenzio,	 e	 soffrivo,	 perché	 avrei	 voluto	 spiegare	 che	 quel	mio	moto	 d’affetto	 non	 voleva	 essere

irrispettoso.	Il	fatto	era	che	Katya	appariva	così	fresca,	così	libera,	così…	moderna,	in	un	certo	senso…	che	credevo	che
avrebbe	compreso	la	sincerità	del…	Al	diavolo!	Non	trovavo	neppure	le	parole	per	spiegarlo	a	me	stesso.

«	Le	fa	piacere	tenermi	la	mano?	»	chiese,	in	tono	abbastanza	casuale.
«Ah…	sì,	certo.	»
«	 Bene	 allora.»	 Se	 ne	 stava	 lì	 accanto	 a	me,	 ma	 la	 sua	mano	 era	muta	 tra	 le	 mie,	 finché	mi	 prese	 un	 senso	 di

imbarazzo	e	la	lasciai	andare,	non	senza	un’ultima	stretta.
A	quel	punto	temevo	di	aver	rovinato	per	sempre	quel	rapporto	di	amicizia	e	di	comunicabilità	che	si	era	formato	tra

di	noi	fin	dall’inizio	senza	alcun	problema;	così	cercai	disperatamente	qualcosa	da	dire.	«Ah…
immagino	che	suo	padre	stia	poco	bene,	no?»
Fui	 sorpreso	 dalla	 sua	 reazione	 a	 quella	 domanda	 tutto	 sommato	 normale:	 si	 rabbuiò	 e	 fece	 un	 passo	 indietro:	 «

Perché	mai	mi	fa	una	domanda	del	genere?».
Di	nuovo,	al	colmo	dell’imbarazzo,	non	sapevo	cosa	rispondere:	«	Be’…	lei	mi	ha	detto	che	eravate	qui	per	ragioni

di	salute,	e	non	mi	sembra	che	lei…	abbia	problemi	in	tal	senso	».	Cercai	di	buttarla	sullo	scherzo.	«E
suo	 fratello,	 a	 parte	 l’ossessivo	 desiderio	 di	 saltare	 dalle	 biciclette	 in	 corsa,	mi	 sembra	 normale…	Per	 questo	 ho

pensato	che	doveva	trattarsi	di	suo	padre	».	Così	dicendo,	mi	strinsi	nelle	spalle.
«	Ah,	ho	capito.»	Finalmente	 si	 era	 rassicurata	 e	 aveva	preso	a	 sorridere.	Poi,	 con	mia	grande	 sorpresa,	mi	prese

sottobraccio	e	mi	portò	sul	sentiero	che	conduceva	verso	la	casa.	«Temo	che	la	bicicletta	sia	un	bel	problema	ora	»	disse,
ricorrendo	per	la	prima	volta	all’espediente	di	passare	da	un	argomento	a	un	altro	(che	poi	avrei	imparato	a	riconoscere
come	una	delle	sue	caratteristiche)	attraverso	una	serie	di	non	sequitur	che	per	lei	avevano	una	logica,	ma	che	gli	altri
non	potevano	ovviamente	capire.

«In	che	senso	un	problema?»
«	Oh,	un	problema	facilmente	 risolvibile.	 Il	 fatto	è	che	non	me	 la	sento	di	 tornare	a	Salies,	ora.	Le	dispiacerebbe

passare	a	prendermi	la	bicicletta,	che	ho	lasciato	in	piazza,	e	tenermela	in	un	luogo	sicuro	fino	a	domani?»
«Al	contrario,	ne	sono	felicissimo.	Ma	domando:	come	farà	ad	arrivare	in	paese?»
Si	strinse	nelle	spalle.	«A	piedi,	naturalmente.	Non	è	lontano.	»
«	Già,	sono	due	chilometri	e	seicento	metri	esatti,	se	non	sbaglio.»
Negli	occhi	le	passò	un	guizzo	di	meraviglia	mista	a	contentezza:	«	Pensi	se	fosse	vero!	Non	sarebbe	magnifico?	Io

non	ho	mai	misurato	la	distanza,	ma,	visto	che	la	gente	ama	le	misure	precise,	spesso	me	le	invento	di	sana	pianta.	Ma
non	sarebbe	bello	se	per	una	volta	le	mie	supposizioni	corrispondessero	esattamente	alla	realtà?».

Piegai	il	braccio,	stringendole	la	mano.	«	Lei	è	una	persona	strana	ed	eccezionale;	gliel’hanno	mai	detto?	E
posso	dirlo	senza	essere	tacciato	di	galanteria	infantile	e	formale?»

15



«	Certo	che	può.	»
Girammo	 intorno	 al	 terrazzo	 e	 arrivammo	 al	 calesse,	 dove	 il	 cavallo,	 paziente	 fino	 al	 punto	 da	 essere	 stoico,	mi

aspettava	immobile,	se	si	eccettua	qualche	movimento	di	tanto	in	tanto	per	scacciare	le	mosche.
«A	domani,	allora?	»	disse.
Le	sorrisi	e	annuii.	«	A	domani.»	Poi	la	vidi	avviarsi	verso	casa.
Mentre	mi	 avvicinavo	 al	 calesse,	 notai	 un	 sassolino	 che	 aveva	 una	 venatura	 singolare;	 era	 vicino	 alla	 ruota,	 e	 lo

raccolsi,	seguendo	un’abitudine	piuttosto	sciocca	che	mi	portavo	dietro	fin	da	ragazzo	e	che	faceva	impazzire	la	zia	con
la	quale	ero	andato	ad	abitare	dopo	la	morte	dei	miei	genitori;	la	povera	donna	doveva	gettare	via	centinaia	di	sassolini
ogni	volta	che	puliva	la	mia	camera.	Io	non	mi	arrabbiavo	quando	non	li	trovavo	più,	perché	non	mi	interessava	tanto
collezionarli	quanto	raccoglierli.	E	 la	 ragione	per	 la	quale	 li	 raccoglievo	per	me	era	validissima,	anche	se	non	potevo
aspettarmi	che	gli	altri	mi	capissero:	se	non	li	avessi	raccolti	io…	chi	l’avrebbe	fatto?

Avevo	percorso	sì	e	no	trenta	metri	di	quel	sentiero	in	rovina	quando	sentii	la	voce	di	Katya	che	mi	chiamava.	Tirai
le	 redini	 e	mi	 voltai:	 la	 vidi	 venire	 di	 corsa	 verso	 di	me,	 tenendosi	 la	 gonna	 con	 una	mano	 e	 portando	 nell’altra	 la
valigetta	con	dentro	le	mie	cose.	Scesi	e	me	la	trovai	accanto,	rossa	in	volto	e	col	fiato	corto.	«Chissà	cosa	penserà	di	un
medico	che	dimentica	gli	arnesi	del	mestiere!	»	dissi.

Katya	rise.	«	Il	nostro	Freud	direbbe	certamente	che	l’ha	fatto	apposta.	»
«E	avrebbe	ragione,	M.lle	Treville;	sono	sicuro	di	aver	lasciato	anche	qualcos’altro	in	casa	sua,	oltre	alla	borsa.»
Scosse	la	testa	con	tristezza	e	sorrise	come	si	può	sorridere	di	fronte	a	un	bambino	che	combina	sempre	guai	e	che

tuttavia	è	così	simpatico	da	risultare	irresistibile.	Poi,	d’impulso,	si	alzò	in	punta	di	piedi	e	mi	baciò	sulla	guancia.
Cercai	di	dire	qualcosa,	ma	prima	che	potessi	 farlo	Katya	mi	 toccò	con	 la	punta	delle	dita	proprio	dove	mi	aveva

baciato,	come	a	sigillare	quella	prova	d’affetto,	e	mi	disse:	«Non	dica	nulla	».	Gli	occhi	grigi	e	lucidi	cercarono	i	miei
per	un	istante.	«	Le	posso	dire	una	cosa?	Lei	è	il	primo	uomo,	tranne	i	membri	della	mia	famiglia,	che	ho	baciato.	Non	le
sembra	straordinario?»

«Sì…	straordinario.	Io…	»	Ma	non	riuscii	a	trovare	le	parole.
«	Tenga»	dissi,	mettendole	una	cosa	in	mano.
«Che	cos’è?»
«Un	regalo.	Un	sassolino.	»
«Un	sassolino?»	Guardò	il	ciottolo	che	aveva	in	mano	e	poi	mi	sorrise.	«Credo	che	sia	la	prima	volta	che	qualcuno

mi	fa	un	regalo	del	genere.	Anzi,	lo	è	di	sicuro.»	Mi	guardò	con	quella	curiosità	mista	a	contentezza	che	era	tipica	in	lei:
«Grazie,	Jean-Marc	Montjean	».	Poi	si	voltò	e	prese	a	camminare	per	il	sentiero	verso	casa.

Mentre	 tornavo	 a	 Salies	 ero	 immerso	 nei	 soliti,	 deliziosi	 sogni	 a	 occhi	 aperti	 tipici	 di	 un	 giovanotto	 nelle	 mie
condizioni.	Non	avevo	mai	conosciuto	nessuno	che	assomigliasse	anche	solo	vagamente	a	Katya	(quando	parlavo	con
me	stesso,	la	chiamavo	sempre	soltanto	con	il	nome	di	battesimo).	Ero	affascinato	da	quella	miscela	di	sincerità	quasi
brutale	 e	 di	 atteggiamenti	 stravaganti,	 dall’intelligenza	 e	 dalla	 purezza	 del	 suo	 modo	 di	 pensare,	 dall’assenza	 di
qualsivoglia	 convenzionalità	 nel	 discorrere	 che	 non	 era,	 come	 purtroppo	 accade	 spesso	 con	 le	 ragazze	moderne,	 un
tentativo	disperato	di	essere	originali	a	tutti	i	costi.

Più	tardi,	ancora	immerso	in	quel	mare	di	dolci	pensieri,	spingevo	la	bicicletta	di	Katya	dalla	piazza	del	paese	verso
la	pensione	dove	abitavo.

«	Ehi,	cosa	sta	facendo?	»	mi	chiamò	il	dottor	Gros	da	un	tavolino	del	suo	caffè	preferito,	sotto	il	portico	che	correva
lungo	la	piazza.	«	Venga	qui	immediatamente,	giovanotto!»

Appoggiai	la	bicicletta	e	andai	verso	di	lui:	il	pensiero	di	Katya	mi	rendeva	l’uomo	più	felice	del	mondo	e	mi	sentivo
ben	disposto	anche	verso	il	dottor	Gros	e	il	suo	modo	di	scherzare	che	spesso	risultava	un	tantino	pesante.

«Si	 sieda,	Montjean,	 e	 stia	 pronto	 al	 peggio!	 Come	 prima	 cosa,	 vorrei	 esaminare	 gli	 avvenimenti	 in	 sequenza	 e
vedere	 se	 possiamo	 capirci	 qualcosa.	 Primo:	 una	 signorina	 piuttosto	 bella	 arriva	 in	 paese	 a	 cavallo	 di	 una	 bicicletta.
Secondo:	se	ne	va	in	compagnia	di	un	giovane	medico	dalle	doti	non	certo	spiccate,	la	cui	abitudine	di	infliggere	lezioni
morali	anche	in	pubblico	lo	rende	automaticamente	sospetto.	Terzo:	il	medico	se	ne	torna	in	paese	con	la	bicicletta,	ma
senza	la	ragazza.	C’è	qualcosa	di	losco,	questo	è	poco	ma	sicuro.	Venga,	Montjean,	beviamo	un	apéro	mentre	cerchiamo
di	chiarire	questa	brutta	faccenda.»

Aveva	voglia	di	scherzare,	e	in	un	certo	senso	mi	fece	piacere	sedermi	accanto	a	lui	a	sorseggiare	una	bibita	mentre
da	est	la	luce	si	andava	pian	piano	affievolendo	e	verso	occidente	il	cielo	si	tingeva	di	indaco.

«Come	fa	a	sapere	della	ragazza?»	chiesi.
Si	 toccò	il	naso	grosso	e	striato	di	vene	e	ammiccò,	nel	gesto	scherzoso	di	chi	 la	sa	lunga	in	materia	di	malefatte.

«Ahimè,	io	fui	uno	degli	involontari	fautori	del	suo	tragico	destino,	povera	ragazza.	I	giornalisti	da	strapazzo	che	fra	un
po’,	quando	si	saprà	il	fattaccio,	cominceranno	a	sciamare	da	queste	parti,	scriveranno	che	io,	Hippolyte	Gros,	medico	di
chiara	fama	e	uomo	di	singolari	talenti	purtroppo	non	riconosciuti,	fui	colui	che	la	consigliò	di	rivolgersi	a	lei,	nemmeno
ventiquattro	 ore	 prima	 della	 sua	 fine	 miseranda.	Mio	 caro	 ragazzo,	 se	 solo	 avessi	 saputo	 che	 desiderava	 così	 tanto
entrare	 in	 possesso	 di	 una	 bicicletta,	 avrei	 senz’altro	 contribuito	 a	 una	 colletta.	 Ma	 stavolta	 è	 andato	 troppo	 oltre,
Montjean!	E	 i	giudici	 con	 il	 tocco	e	 la	 toga	 saranno	pienamente	concordi	con	me	nell’affermare	che	è	andato	 troppo
oltre.»

Ridacchiai,	mentre	il	cameriere	mi	portava	un	pastis.	«	Così	è	stato	lei	a	suggerirle	di	rivolgersi	a	me…»
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«	 Proprio	 così.	 E	 venuta	 in	 clinica,	 descrivendo	 l’incidente	 occorso	 al	 fratello	 come	 una	 faccenda	 da	 nulla,	 che
chiunque	avrebbe	potuto	sistemare.	Naturalmente	la	parola	“chiunque”	mi	ha	fatto	venire	in	mente	lei:	ero	tutto	preso	da
una	paziente,	la	cui	confidenza	mi	sono	guadagnato	giorno	per	giorno	già	da	parecchio	tempo,	e	quella	ragazza	era	un
po’	troppo	giovane	per	i	miei	gusti.	Donne	sposate	e	di	una	certa	età	mi	vanno	benissimo,	perché	sanno	essere	discrete
e…	grate.	Allora?	Nli	dica	tutto!	Lei	l’ha	implorato	di	lasciarle	la	bicicletta,	vero?	Ma	non	c’è	stato	nulla	da	fare,	era
sordo	alle	sue	grida	pietose!	Era	accecato	dal	desiderio	di	possederla,	vero?»

«	No	»	dissi,	ridendo.
«	Accecato	dal	desiderio	di	possedere	la	ragazza,	allora?	»	«	No.	»
«	Ma	da	qualche	desiderio	deve	essere	pur	stato	accecato!	Essere	ciechi	è	una	prerogativa	della	sua	generazione,	a

quel	che	ne	so.	Ah,	ho	capito!	Scommetto	che	era	accecato	dall’al-cool.	Eh,	io	ho	sempre	sospettato	di	quella	sua	strana
passione	per	la	roba	forte,	Montjean,	anche	perché	l’ho	sempre	vista	accompagnata	da	una	notevole	reticenza	a	offrire	da
bere	agli	amici.	Molto	bene,	vedo	che	vuole	mantenere	il	più	stretto	riserbo	sulla	recente	conquista;	così	direi	di	passare
a	 esaminare	 i	 problemi,	 certo	molto	meno	 importanti,	 che	 affliggono	 il	 nostro	 bel	 pianeta.	Tutti	 i	 giornali	 parlano	di
guerra.	La	Germania	minaccia,	la	Francia	mostra	i	denti,	l’Inghilterra	esita	e	la	Bosnia…	a	proposito,	dove	diavolo	è	la
Bosnia?

Immagino	 che	 sia	 una	 di	 quelle	 nazioni	 quasi	mitiche	 che	 sulla	 carta	 stanno	 in	 basso	 a	 destra.	Non	mi	 sono	mai
fidato	 di	 quelle	 là:	 se	 avessero	 intenzioni	 serie,	 non	 se	 ne	 starebbero	 certo	 nascoste	 in	 posti	 come	 quelli.	 Tutta	 la
faccenda	mi	sembra	intricata	e	piena	di	astio	come	il	testamento	di	un	contadino.	Come	la	vede,	Montjean?	Coraggio,	lei
è	un	uomo	di	mondo,	ha	studiato	a	Parigi	e	certo	può	spiegarmi	come	vanno	le	cose:	ci	sarà	la	guerra	o	no?	Mi	rimane	il
tempo	di	ordinare	la	cena	prima	che	comincino	i	bombardamenti?»

«	Non	ne	ho	idea,	e	questa	è	l’unica	cosa	della	quale	sono	sicuro.	»
«	 Eccolo	 là,	 quello	 che	 è	 sempre	 sicuro	 di	 tutto.	 La	 troppa	 sicurezza	 è	 la	 caratteristica	 negativa	 della	 vostra

generazione,	 insieme	 al	 fatto	 di	 essere	 ciechi.	E	 di	 rifiutarsi	 di	 offrire	 da	 bere	 agli	 amici.	Be’,	 se	 lei	 è	 sicuro	 di	 non
saperlo,	allora	glielo	dico	io!	La	guerra	non	ci	sarà!	Le	do	la	mia	parola.	»	Sospirò	e	assunse	un’espressione	buffa.	«Be’,
a	onor	del	vero,	devo	confessare	che	nel	‘70	fui	uno	dei	pochi	ad	asserire	senza	ombra	di	dubbio	che	i	Prussiani	stavano
solo	bluffando.»

«	Dottor	Gros,	posso	chiederle	una	cosa	 in	 tutta	 serietà?»	«	Ecco,	 lei	ha	 il	dono	di	 far	 sparire	 il	brio	da	qualsiasi
conversazione.	Va	bene.	Fuori	il	rospo.»

«	Che	ne	sa	dei	Treville?»
«Ah,	 proprio	 come	pensavo!	Curiosità.	L’ottavo	 peccato	 capitale,	 notoriamente	 felinocida.	Ancora	 peggiore	 della

lussuria:	Dio	solo	sa	quante	manovre	sordide	sono	state	generate	dalla	curiosità	in	materia	di	fatti	sessuali.	C’è	un	vero	e
proprio	afrodisiaco	nella	domanda:	“Come	sarà	a	letto?”,	che	aggiunge	un	pizzico	di	piacere	in	più	quando	è	il	momento
di	scoprirlo	personalmente.	Lei	mi	chiede	cosa	so	dei	Treville,	ed	io	le	rispondo	che	so	esattamente	quello	che	tutto	il
paese	sa,	cioè	 tutto	e	niente.	 I	Treville	non	sono	certo	stati	prodighi	di	spiegazioni	con	le	cameriere,	 i	 fornitori	e	 tutti
coloro	con	i	quali	sono	entrati	in	contatto	durante	l’anno	che	hanno	trascorso	fra	di	noi.	Per	questo,	la	logica	tipica	della
nostra	gente	ne	ha	concluso	che	eravamo	liberi,	o	meglio,	che	eravamo	obbligati,	a	creare	di	sana	pianta	la	storia	di	una
vita	da	quei	pochi	 fatterelli	 che	erano	stati	 resi	noti.	Le	vecchie	di	Salies	 ritengono	 loro	dovere	creare	e	 far	circolare
congetture	e	voci	con	un	corredo	di	dettagli	squallidi,	e	lo	ritengono	un	sistema	efficace	per	proteggere	i	Treville	dagli
estremi	che	potrebbero	venir	loro	dai	pettegolezzi.	Cos’è	che	voleva	sapere?»

«	Tutto.»
«	Bene.	Allora	le	fornirò	un’ampia	selezione	di	fatti	concreti	e	fantasie	che	da	queste	parti	passano	per	la	sola	verità.

A	imitazione	della	Genesi,	comincerò	con	la	frase	“in	principio”,	frase	che	assomiglia	un	po’
troppo,	e	quindi	un	po’	pericolosamente,	a	“c’era	una	volta”,	come	del	 resto	sa	ogni	buon	 teologo.	Be’,	 i	Treville

sono	arrivati	in	paese	da	Parigi	un	anno	fa.	Sono	in	tre:	il	padre	e	i	due	figli,	che,	come	sicuramente	avrà	avuto	modo	di
constatare,	sono	gemelli,	cosa	di	per	sé	già	sospetta.	Hanno	preso	in	affitto	una	dimora	decrepita,	Etcheverria,	in	termini
così	vantaggiosi	per	il	proprietario	che	questi	si	è	precipitato	in	paese	allegro	come	un	fringuello	e	ha	offerto	da	bere	a
tutti,	 salvo	poi	pentirsi	di	questo	eccesso	di	generosità	e	andarlo	a	confessare	come	un	peccato	di	prodigalità.	Fin	dal
giorno	del	loro	arrivo,	sono	vissuti	come	veri	e	propri	reclusi,	cosa	per	la	quale	i	pettegoli	del	paese	non	li	perdoneranno
mai.	Posso	offrirle	 un	 altro	bicchiere?	No?	Non	è	davvero	 carino	da	parte	 sua	vantare	 il	 fatto	di	 essere	praticamente
astemio,	sa?	E	una	crudeltà	tipica	di	voi	giovani.	Si	dice	che	il	padre	sia	uno	studioso,	con	tutti	i	marchi	d’infamia	che
tale	scellerata	professione	si	porta	dietro.	Del	figlio	si	dice	che	sia	un	perdigiorno,	uno	snob	e	—	visto	che	nessuno	lo	ha
pizzicato	mentre	di	notte	entrava	dalla	finestra	in	camera	di	qualche	fanciulla	del	paese	—	si	mormora	che	sia	anche	un
po’	pédé:	dopo	tutto,	viene	da	Parigi,	e	tutti	noi	sappiamo	cosa	significa	una	cosa	del	genere,	no?	Sulla	figlia,	poi,	dovrei
dire	 sulla	 sua	 bella?	 si	 appuntano	 la	maggior	 parte	 delle	 chiacchiere	 da	 parte	 delle	 vecchie	 pettegole:	 l’hanno	 vista
passeggiare	 da	 sola	 per	 i	 campi.	 Da	 sola.»	 Il	 dottor	 Gros	 alzò	 e	 riabbassò	 le	 sopracciglia	 diverse	 volte,	 come	 a
sottolineare	le	implicazioni	salaci	che	una	scoperta	del	genere	portava	con	sé.	«	Inoltre,	si	dice	che	vada	in	bicicletta.	Ha
capito?…	In	bicicletta.	Metta	insieme	tutte	queste	cose	e	vi	troverà	il	doppio	senso,	anzi	il	triplo	senso.	Perché	la	ragazza
si	veste	sempre	di	bianco,	e	noi	 tutti	sappiamo	cosa	significa.	Ora,	poiché	nessuno	l’ha	mai	scovata	 in	una	situazione
anche	minimamente	compromettente,	i	pettegoli	ne	traggono	la	conclusione	che	certe	cose	deve	farle	in	segreto.

Be’,	 tutto	 sommato,	 bisogna	 dire	 che	 i	 Treville	 sono	 lo	 scandalo	 della	 nostra	 comunità;	 siamo	 offesi	 dalla	 loro
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decisione	di	essere	venuti	a	nascondersi	proprio	qui	dai	 loro	peccati	e	dalle	 indiscrezioni	che	circolano	sulla	famiglia.
Come	se	 fossimo	un	paesino	poco	 importante	e	dimenticato	da	Dio	e	dalla	gente!	E	 il	 fatto	che	questa	 sia	proprio	 la
verità	contribuisce	certamente	ad	aumentare	il	nostro	risentimento.	Ecco,	Montjean,	le	ho	spiegato	tutto	quello	che	so	e
che	ho	sentito	dire	sui	Treville.	Ah,	dimenticavo	la	madre…

nessuno	l’ha	mai	vista	e	si	dice	che	sia	deforme,	protestante	e	di	tendenze	sinistroidi,	ma	temo	che	queste	siano	pure
e	semplici	illazioni.	»

«	La	madre	è	morta	»	dissi.
«Deforme,	protestante,	di	tendenze	sinistroidi	e	morta?	Ahi,	ahi,	qui	ce	n’è	abbastanza	per	un	secolo	di	pettegolezzi.

Comunque,	 la	 sua	 ragazza	è	molto	carina,	 e	mi	 congratulo,	 anche	 se	per	 i	miei	gusti	 la	 trovo	un	po’	 troppo	piena	di
salute.	Chi	esercita	 la	nostra	professione	dovrebbe	considerare	 il	 fatto	che	la	gente	che	sprizza	salute	da	tutti	 i	pori	di
sicuro	lo	fa	apposta	per	rovinarci.»

«	In	sostanza,	credo	di	capire	che	nessuno	sa	niente	di	preciso	sul	conto	dei	Treville.	»
«	Assolutamente	niente,	come	mi	sembra	di	averle	già	spiegato.	»	Il	cameriere	aveva	portato	un	altro	Berger,	e	Gros

stava	versando	l’acqua	nel	bicchiere,	facendo	attenzione	che	fosse	la	quantità	giusta,	in	modo	da	ottenere	una	bevanda
gradevole,	ma	non	troppo	leggera.	Poi,	d’un	tratto,	mi	guardò	e	disse:

«Allora?».
«Allora	cosa?»
«	Allora	 cosa?	E	di	 che	cosa	abbiamo	parlato	 fino	adesso?	Con	 la	 sua	 ragazza	ha	già…	»	Fece	un	gesto	più	 che

eloquente	con	il	palmo	della	mano	rivolto	in	avanti.
«	La	conosco	appena!»
«Vergogna!	Indulgere	in	tali	intimità	con	una	ragazza	che	si	conosce	appena!	Eccoli,	i	giovani	d’oggi!	Non	hanno	il

minimo	senso	del	decoro.	Spero	che	si	renda	conto	di	aver	contratto	la	malattia,	a	questo	punto.»
«	Quale	malattia?»
«	L’amore!	Ho	visto	subito	i	sintomi	classici	mentre	la	osservavo	spingere	quella	stupidissima	bicicletta:	il	sorrisetto

stampato	sulle	labbra,	l’occhio	perduto	in	qualche	visione	tutta	personale,	il…	»
«	Oh,	via!	»
«	 Centrato	 in	 pieno,	 perbacco!	 Ah,	 be’,	 succede	 anche	 ai	 migliori,	 tanto	 che	 devo	 confessare	 di	 essere	 stato

contagiato	 anch’io	 una	 volta,	 quando	 ero	molto	 giovane.	Ma	 ahimè,»	 disse	 con	 un	 sospiro	 tremulo,	 «	 si	 rivelò	 una
squallida	creatura	attratta	soltanto	dalla	bellezza	fisica	e	totalmente	ignara	della	profondità	del	mio	essere.	»

«A	dir	la	verità,	non	avrei	intenzione	di	stare	qui	a…	»
«	 Lei	 è	 stato	 molto	 nobile	 a	 comunicarmi	 il	 suo	 pensiero	 sulla	 branca	 della	 medicina	 che	 più	 mi	 interessa,	 e	 a

rivelarmi	che	la	considerava	una	buffonata.	Ricordo	che	mi	disse	di	essere	enormemente	stupito	dal	fatto	che	la	patria	di
Pasteur	potesse	essere	anche	la	patria	dei	centri	termali	e	delle	acque	curative.	Be’,	da	parte	mia	le	confesso	che	sono
stupito	che	una	cultura	capace	di	produrre	personaggi	come	de	Sade	possa	essere	la	matrice	anche	delle	lettere	d’amore	e
degli	incontri	téte-à-téte.	L’amore	risiede	in	realtà	nei	lombi,	non	certo	nel	cuore.»

«	L’avverto	che	se	continua	su	questo	tono	potrei	considerare	le	sue	parole	come	vere	e	proprie	offese.»
«Oh,	Dio	mio!	Perdono!	Misericordia!	»
«C’è	qualcos’altro	che	vorrei	sapere.	»
«	Davvero?	Da	come	si	comporta	avrei	giurato	che	già	sapeva	tutto…	perlomeno	le	cose	importanti.»
«	Che	mi	dice	della	casa,	di	Etcheverria?	»
«Oh,	è	un	posto	terribile,	certamente	progettato	e	costruito	da	un	nostro	collega	specializzato	in	disturbi	polmonari.	»
«	Non	ha	per	caso	sentito	dire	che	è	abitata	dai	fantasmi?»
«Fantasmi?	No,	ma	se	vuole	posso	aggiungere	questo	delizioso	particolare	alla	massa	di	pettegolezzi	che	si	fanno	su

quella	famiglia.	»
«No,	direi	che	è	meglio	lasciar	perdere.»
«	Ah,	ecco	qua	i	ladri	legalizzati,	che	vengono	per	la	solita	spennata	notturna.»	Mi	voltai	e	vidi	l’avvocato,	Maitre

Lanne,	 e	 il	 direttore	 della	 banca	 che	 attraversavano	 la	 piazza	 e	 venivano	 verso	 di	 noi.	 Tutte	 le	 sere,	 infatti,	 i	 tre
giocavano	a	bazzica,	 e	quasi	 sempre	era	 il	dottor	Gros	a	vincere,	 anche	 se	non	andava	 immune	dall’accusa	di	barare
spudoratamente.	«Sa,	io	compio	una	specie	di	servizio	sociale	nei	confronti	di	questi	miei	amici	maggiorenti:	li	libero	di
qualche	ricchezza	terrena,	in	modo	che	abbiano	maggiori	possibilità	di	passare	per	la	cruna	dell’ago,	come	si	suol	dire.»

«	Devo	andare.	»
«	Va	bene,	come	vuole.	Avrò	il	piacere	di	rivederla	domani	in	clinica,	oppure	ha	deciso	di	abbandonare	la	pratica

della	medicina	per	potersi	dedicare	a	tempo	pieno	al	furto	di	biciclette	e	a	molestare	le	fanciulle	indifese?»
«	Ci	vediamo	domani	mattina	in	clinica.	Però…	Forse	nel	pomeriggio	avrò	bisogno	di	assentarmi	qualche	ora.»
«	Ah-h-h…	capisco.»	Parlava	come	un	cospiratore	cui	è	stato	comunicato	un	piano	segreto.
«	M.lle	Treville	viene	in	città»	spiegai,	anche	se	mi	rendevo	conto	che	non	ce	n’era	assolutamente	bisogno.
«	Ah-h-h,	capisco.»
«	No,	 lei	 non	 ha	 capito	 proprio	 niente!»	Mi	 sentivo	 furioso	 per	 quel	 tono	 pieno	 di	 sottintesi	 e	 allo	 stesso	 tempo

provavo	un	sottile	piacere,	quasi	infantile,	perché	qualcuno	mi	prendeva	in	giro	a	causa	sua…	come	se	ormai	Katya	mi
appartenesse.	«Viene	a	riprendersi	la	bicicletta»	spiegai.
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«	Ah-h-h,	capisco.	Sì,	certo,	la	bicicletta.	Naturalmente.	»
«	Veramente	mi	ero	offerto	di	riportargliela,	ma	lei…	Ah,	non	capisco	perché	perda	tempo	a	spiegarle	queste	cose.	»
«	La	confessione	fa	bene	allo	spirito,	Montjean.	Svuota	l’anima	e	fa	posto	agli	altri	peccati.	»
Mi	alzai	proprio	quando	gli	amici	del	dottor	Gros	stavano	arrivando;	mi	scusai	con	loro	e	dissi	che	dovevo	proprio

andare,	anche	se	mi	dispiaceva	privarmi	del	piacere	della	loro	conversazione.
Dopo	aver	scribacchiato	qualche	impressione	di	quella	giornata	memorabile	sul	diario,	e	dopo	essermi	ritrovato	un

paio	di	 volte	 con	 la	 penna	 a	mezz’aria,	 un	 sorriso	 idiota	 sulle	 labbra	 e	 gli	 occhi	 persi	 nel	 vuoto,	 spensi	 la	 luce	 e	mi
appoggiai	 al	 cuscino.	 Pian	 piano,	 mentre	 gli	 occhi	 si	 abituavano	 alla	 luce	 tenue	 della	 luna	 che	 filtrava	 dalle	 tende,
cominciai	 a	 distinguere	 i	 contorni	 degli	 oggetti	 che	 riempivano	 quella	 stanza.	 Per	 tutta	 la	 notte	 rimasi	 in	 un	 dolce
dormiveglia	popolato	di	immagini	e	fantasie	che	non	erano	veri	e	propri	sogni.

Forse	oggi,	a	distanza	di	tanto	tempo,	potrà	anche	sembrare	impossibile,	ma	la	mattina	seguente	mi	alzai	senza	che	il
pensiero	di	Katya	mi	sfiorasse	la	mente	e	senza	sentirmi	particolarmente	emozionato:	ero	di	buonumore,	questo	sì,	e	mi
sentivo	un	leone.	Poi,	mentre	andavo	verso	il	solito	bar	dove	la	mattina	facevo	colazione	a	base	di	caffè	e	brioches,	il
pensiero	 che	Katya	 sarebbe	venuta	 in	 città	 a	 riprendersi	 la	bicicletta	 apparve	 in	un	angolino	della	mia	mente	 e	 in	un
istante	 fu	come	se	 lo	vedessi	scritto	dentro	di	me	a	caratteri	cubitali:	era	strano,	ma	non	mi	venne	 in	mente	 la	parola
amore	nel	catalogare	quel	che	sentivo	per	lei.

Katya	 era	 rimasta	 nei	 miei	 pensieri	 fin	 dal	 momento	 in	 cui,	 il	 giorno	 prima,	 l’avevo	 lasciata.	 O	 meglio,	 la	 sua
immagine	 era	 rimasta	 sopita	 nella	 mia	 mente,	 e	 ricordavo	 in	 maniera	 perfetta	 la	 sensazione	 delle	 sue	 labbra	 sulla
guancia.	Ma	l’amore?	No,	non	pensavo	all’amore.	Piuttosto,	mi	sentivo	in	colpa	per	essermi	scordato	del	suo	arrivo	per
quasi	mezz’ora	quella	mattina:	provavo	un	senso	di	mancanza	di	costanza,	quasi	di	infedeltà.

Le	ore	passavano	e	io,	assorto	in	quelle	poche	cose	banali	che	dovevo	fare,	cominciavo	a	temere	che	non	sarebbe	più
venuta.	Il	fatto	poi	che	il	tempo	si	mettesse	al	brutto,	con	nuvole	bianche	simili	a	meringhe	che	pian	piano	si	andavano
addensando	all’orizzonte	prendendo	un	colore	minaccioso,	contribuiva	ad	accrescere	in	me	l’ansia.	E	se	avesse	deciso
che	non	era	il	caso	di	venire	fino	a	Salies?	E	se	invece	fosse	venuta,	e	un	temporale	le	avesse	impedito	di	tornare	a	casa?
Avremmo	dovuto	cercare	un	riparo.	Sotto	i	portici	della	piazza?	No.	Sotto	un	albero?	No.	Forse	il	gazebo	all’estremità
del	parco?

…	forse…	in	camera	mia?
No!	No!	Che	sciocchezze!	Che	animale	che	sei!
Allora	 il	 gazebo.	 Sì.	 Le	 gocce	 di	 pioggia	 sul	 tetto	 di	 zinco	 avrebbero	 fatto	 rumore,	 e	 sarebbe	 stato	 impossibile

conversare.	Soli,	con	una	cortina	argentea	di	pioggia	che	ci	avrebbe	separati	dal	resto	del	mondo,	saremmo	rimasti	 in
silenzio…	godendoci	la	pace…	mano	nella	mano…	senza	bisogno	di	parlare…

anzi,	consci	che	il	nostro	rapporto	andava	al	di	là	delle	parole…
«Sarebbe	troppo	chiederle	per	che	ora	pensa	di	terminare	quella	preparazione,	Montjean?»	mi	chiese	il	dottor	Gros,

facendomi	sobbalzare.	«	Oppure	c’è	qualcosa	fuori	da	quella	finestra	che	attrae	la	sua	attenzione	più	di	ogni	altra	cosa	al
mondo?»

Borbottai	qualche	parola	di	scusa	e	presi	a	pestare	nel	mortaio	con	molto	più	vigore	di	quanto	fosse	effettivamente
necessario.

Nel	pomeriggio	cambiò	 il	vento,	e	 le	nuvole	 furono	spinte	verso	ovest,	mentre	 il	 sole	 faceva	capolino	 in	maniera
sconsiderata,	o	almeno	così	parve	a	me.

Intanto	 le	ore	passavano	e	già	 i	 raggi	obliqui	del	 sole	avevano	 fatto	precipitare	 il	portico	occidentale	della	piazza
nell’oscurità	quando,	per	la	millesima	volta,	mi	distrassi	dalle	occupazioni	farmaceutiche	(le	uniche	che	il	dottor	Gros	mi
affidava)	e	guardai	fuori	dalla	finestra,	con	il	cuore	in	gola.	La	vidi	subito,	il	vestito	bianco	che	risaltava	nell’ombra,	il
passo	deciso:	veniva	verso	la	clinica,	senza	cappello	ma	con	un	ombrellino	da	sole	in	mano.	che	in	quel	momento	era
chiuso.

Il	cuore	mi	balzò	in	petto	dalla	gioia.
Le	andai	incontro	sulla	piazza,	sistemandomi	la	giacchetta	di	lino,	e	mi	accorsi	che	sfoderavo	il	solito	sorriso	idiota;

vidi	che	gli	occhi	degli	abitanti	del	paese	erano	tutti	puntati	su	di	me	e	che	mi	seguivano	in	ogni	minimo	gesto.	Anche
Katya	mi	sorrideva,	ma	mentre	lei	riusciva	a	essere	affascinante,	io	sembravo	un	manichino	dall’aria	stupida.

Sulla	piazza	c’era	anche	un	caffè	frequentato	più	che	altro	dalle	signore	che	venivano	a	Salies	per	le	cure,	dove	si
serviva	un	liquido	pallido	e	insapore	che	i	gestori	passavano	per	autentico	tè	inglese	(allora	andava	molto	di	moda).	Di
solito	 lo	 accompagnavano	 una	 serie	 di	 pasticcini	 secchi	 e	 assolutamente	 privi	 di	 sapore,	 che	 proprio	 per	 questa	 loro
caratteristica	venivano	considerati	sicuramente	inglesi.	Così	suggerii	a	Katya	di	sedersi	lì	e	di	bere	qualcosa,	dopo	quella
camminata	che	aveva	fatto.

«Già,	esattamente	quattromiladuecentotrentatré	passi	dalla	porta	di	casa	fin	qui	»	specificò.
«	Esattamente?»	chiesi	in	tono	di	finto	ammonimento.
Si	strinse	nelle	spalle.	«Per	quel	che	ne	so,	potrebbe	anche	essere.	Ma	non	ho	voglia	di	sedermi	in	mezzo	alle	dame	e

giocare	con	tazzine	e	piattini	da	tè.	Potremmo	andare	a	prendere	un	citron	pressé	da	qualche	parte	dove	si	possa	anche
godere	il	sole?»

«	Ma	certo.	Oggi	mi	sento	così	prodigo	che	potrei	offrirle	addirittura	due	citrons	pressés.	»
Sono	 sicuro	 che	 non	 fu	 soltanto	 la	 mia	 immaginazione	 a	 scorgere	 gli	 sguardi	 delle	 dame	 (che	 passeggiavano	 o

19



sedevano	al	caffè	“inglese”)	verso	il	nostro	tavolo,	sguardi	che	peraltro	esse	distoglievano	con	studiata	indifferenza	per
scambiarsi	brevi	commenti.	E	sono	anche	sicuro	che	ci	fosse	qualcosa	di	insinuante,	se	non	addirittura	di	complice,	nella
premura	eccessiva	con	la	quale	il	cameriere	ci	servì.	Ma	l’irritazione	dovuta	a	questi	piccoli	particolari	svanì	come	per
incanto,	soffocata	dal	piacere	che	mi	dava	chiacchierare	con	Katya;	forse	a	un	passante	casuale	la	nostra	conversazione
poteva	 anche	 sembrare	 comune	 e	 banale,	 ma	 a	 me	 pareva	 piena	 di	 cose	 importanti	 non	 espresse	 a	 parole,	 di	 gesti
significativi	trattenuti,	di	tenerezze	non	rivelate.	Le	chiesi	di	suo	fratello,	di	suo	padre	e	del	suo	fantasma,	le	chiesi	se
stavano	tutti	bene	in	salute…

anche	se	forse	non	era	proprio	il	motjuste	per	un	fantasma.	Passato	il	primo	quarto	d’ora,	temevo	a	ogni	istante	che
mi	dicesse	che	era	tardi,	e	che	doveva	tornare	a	casa.	Invece	pareva	tranquilla,	seduta	accanto	a	me	con	il	suo	bicchiere
di	 citron	 pressé,	 mentre	 mi	 chiedeva	 della	 mia	 infanzia	 povera,	 degli	 studi,	 delle	 aspirazioni	 letterarie	 e	 di	 tipo
professionale.	Parlai	per	quasi	un’ora	senza	mai	fermarmi	e,	nel	mio	egoismo	giovanile,	ne	conclusi	che	quella	ragazza
era	una	conversatrice	squisita	e	piacevole.

«E	affascinante	»	disse.	«Non	ho	mai	conosciuto	nessuno	così	preoccupato	con	il	pensiero	del	futuro	come	lei.	Mio
padre	vive	nel	passato,	e	mio	fratello	e	io	abbiamo	sempre	vissuto	giorno	per	giorno.	Noi	non	parliamo	mai	del	futuro;
anzi,	per	me	il	futuro	è	una	montagna	di	domani	in	fila,	che	aspettano	il	loro	turno	di	diventare	oggi.»

«	E	non	fate	progetti?»
«	 Progetti?	 No,	 non	 li	 facciamo.	 O	 meglio…	 non	 li	 facciamo	 nel	 senso	 che	 non	 pensiamo	 ad	 accumulare	 cose

materiali,	o	a	diventare	qualcuno.	Ecco,	noi	facciamo	del	nostro	meglio	per	evitare	ostacoli…	difficoltà.»
«	Difficoltà	di	che	tipo?»
Mi	guardò	al	di	sopra	dell’orlo	del	bicchiere.	«	Oh,	di	tutti	i	tipi.»
«	Forse	è	proprio	questo	che	non	va	in	suo	fratello.	»
«	Non	mi	ero	accorta	che	ci	fosse	qualcosa	che	non	andava	in	Paul.	»
«	Forse,	se	avesse	incontrato	alcune	difficoltà	lungo	il	cammino	degli	anni,	non	sarebbe	così	annoiato	dalla	vita,	non

avrebbe	un	atteggiamento	di	superiorità	verso	gli	altri.	»
«	Non	le	sembra	di	essere	un	tantino	snob?»
«	Io?	Snob?»
«	Non	tutti	hanno	avuto	la	“fortuna”	di	una	vita	di	battaglie	per	mettere	se	stessi	alla	prova	e	rafforzarsi.
Non	tutti	sono	liberi	di	crearsi	una	carriera	o	di	programmarsi	il	futuro.»	Sorrideva,	ma	ora	il	suo	sorriso	si	era	tinto

di	 amarezza,	 tanto	 che	mi	 sentii	 commosso	 e	 intenerito.	 Poi	 le	 scorsi	 un	 lampo	 negli	 occhi	 e	 il	 sorriso	 diventò	 uno
sguardo	 indagatore	 che	 esaminava	 uno	 per	 uno	 i	 tratti	 del	 mio	 volto,	 in	 un	 modo	 che	 francamente	 mi	 metteva	 in
imbarazzo.	«	Dottor	Montjean,	sa	che	lei	è	un	bell’uomo?»

«Scusi?»
«	Molti	 uomini	 lo	 sanno	 fin	 troppo	 bene,	 e	 gli	 atteggiamenti	 che	 assumono	 sono	 assurdi	 e	 sciocchi.	Ma	 lei	 non

sembra	essere	conscio	della	sua	bellezza.	E	questa	è	un	tipo	di	ignoranza	veramente	affascinante.»
Scossi	la	testa,	sopraffatto	dall’imbarazzo.	«	Le	ragazze	non	dovrebbero	dire	ai	giovanotti	che	sono	belli.»
«E	perché	no?»
«Perché	no?	Be’…	perché	non	si	fa.»
«Non	m’importa	nulla	di	quel	che	si	fa	e	di	quel	che	non	si	fa.»
«Sì,	va	bene,	ma…	Oh,	insomma,	è	imbarazzante!	»
«Davvero?	 Eh,	 già,	 forse	 è	 vero.	 Be’,	 comunque	 temo	 che	 fra	 poco	 dovremo	 affrontare	 un	 qualcosa	 di	 ben	 più

imbarazzante.	»	Alzò	il	mento	a	indicarmi	il	cielo;	guardai	e	mi	accorsi	che,	mentre	parlavamo,	il	vento	aveva	riportato
le	nuvole	 scure	proprio	 sopra	di	 noi:	 vidi	 che	 soffiava	piuttosto	 forte	 e	 che	dai	 ciottoli	 del	 pavimento	della	piazza	 si
alzavano	mulinelli	di	vento.

«Sembra	proprio	che	dovremo	aspettare	 la	 fine	del	 temporale»	dissi,	mentre	 l’immagine	del	gazebo	mi	 tornava	 in
mente.

«	Oh,	ma	io	non	posso	assolutamente!	Il	babbo	non	sa	che	sono	venuta	qui	e	certamente	starà	in	pensiero	se	non	mi
vede	quando	emerge	dal	suo	“lavoro”	per	il	tè.	»

«	Ma…	Non	vorrà	tornare	a	casa	in	bicicletta	sotto	la	pioggia!	»
«	Mi	sembra	di	non	avere	altra	scelta.	Vuol	dire	che	farò	una	gara	con	la	pioggia,	e	chissà	che	non	riesca	a	vincerla	e

ad	arrivare	a	casa	prima	che	cominci.»
«	Non	posso	permetterlo.	»
Mi	guardò	con	un’aria	stupita	e	divertita	al	tempo	stesso.	«Lei	non	può	permetterlo?	»
«	Be’,	non	era	proprio	quello	che	volevo	dire.	»
«Ne	sono	felice.	»
«	Ascolti,	le	dico	io	cosa	faremo.	Prenderemo	il	calesse	della	clinica	e	legheremo	la	bicicletta	sul	retro.	Così	la	gara

con	la	pioggia	la	faremo	insieme.»
«	Ma…	anche	ammettendo	che	riusciamo	a	vincerla	all’andata,	di	sicuro	lei	arriverà	a	casa	zuppo,	perché	al	ritorno

non	potrà	evitarla.»
«	Non	importa.	Anzi,	io	adoro	la	pioggia.	»
Mi	guardò	perplessa.	«	Sì,	credo	che	lei	sia	capace	di	una	cosa	del	genere.	Molto	bene,	allora.	Facciamo	questa	gara
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con	la	pioggia.»
Quando	rientrai	per	chiedere	al	dottor	Gros	il	permesso	di	prendere	il	calesse,	mi	guardò	e	poi	alzò	gli	occhi	al	cielo.

«Complicità	e	favoreggiamento,	ecco	come	lo	definiranno	i	giudici!	Una	carriera	rovinata,	una	reputazione…	be’,	se	non
altro	la	carriera	me	la	rovinerà	di	certo.	Suppongo	che	non	sia	di	nessuna	utilità	fare	appello	al	suo	senso	dell’onore,	ma
almeno	potrebbe…	Nlontjean!	»	gridò,	mentre	già	mi	avviavo	fuori.

«	Almeno	potrebbe	avere	la	decenza	di	starmi	a	sentire	finché	non	ho	finito!»
Per	pochi	minuti	Katya	e	 io	perdemmo	 la	nostra	gara	contro	 la	pioggia;	ma	quando	arrivammo	a	Etcheverria,	dal

nostro	aspetto	si	sarebbe	detto	che	avevamo	perso	la	gara,	e	con	un	bel	distacco:	eravamo	fradici	di	pioggia,	in	quanto	il
parasole	di	seta	si	rivelò	completamente	(e	comicamente,	direi)	inefficiente.

Proprio	mentre	 imboccavamo	il	viale	dei	pioppi,	 il	cielo	si	squarciò	e	uno	scroscio	di	pioggia	 tiepida	e	pesante	ci
investì	 in	 pieno:	 quando	 alla	 fine	 arrivammo	 nel	 cortile	 il	 cuoio	 del	 calesse	 era	 completamente	 bagnato,	 il	 cavallo
fumava	e	Katya	e	io	avevamo	l’aspetto	di	chi	è	stato	appena	ripescato	da	un	torrente.

Ridendo	l’uno	delle	condizioni	dell’altra,	entrammo	nell’atrio,	cercando	di	asciugarci	alla	meglio:	la	giacca	di	lino
mi	pendeva	dalle	spalle	ormai	senza	più	forma	e	i	pantaloni	erano	bagnati	dal	ginocchio	alla	cintura.

Comunque,	Katya	sembrava	 felice	di	quell’avventura,	anche	se	 il	vestito	era	zuppo	d’acqua	e	 i	capelli	 le	si	erano
appiccicati	alle	tempie	e	sulla	fronte.	Immagino	che	facessimo	un	bel	po’	di	rumore,	perché	a	un	certo	punto	vidi	Paul
Treville	che	spalancava	la	porta	del	salone	e	ci	fissava	infuriato.

«	Katya,	per	l’amor	di	Dio!	Il	babbo	sta	lavorando!»
Come	per	incanto,	l’allegria	ci	abbandonò	entrambi,	e	io	mi	sentii	in	dovere	di	fare	un	passo	avanti	e	dire:
«È	tutta	colpa	mia,	Monsieur	Tre…».
«	Questo	l’avevo	intuito,	dottore.	Katya,	cosa	ti	passava	per	la	testa?»
«	Paul,	io	non	pensavo…	»	La	voce	le	mancò,	e	assunse	un	atteggiamento	umile	e	dimesso	che	non	le	conoscevo.
«	Ne	parleremo	dopo»	disse	il	fratello.	Poi	si	volse	verso	di	me	e	mi	fissò	con	un’espressione	gelida:	«
Quando	al	buon	dottore	parrà	opportuno	privarci	del	piacere	della	sua	compagnia	».
«	Prima	di	andarmene,	Monsieur	Treville,	mi	sento	in	dovere	di	dirle	che	lei	sta	usando	un	tono	offensivo	nei	miei

confronti	e	soprattutto	nei	confronti	di	Katya.»
«	E	quale	diritto	crede	di	avere	lei	per	offendersi	e	risentirsi	delle	cose	che	dico?	E,	a	proposito,	come	si	permette	di

rivolgersi	a	mia	sorella	chiamandola	con	il	nome	di	battesimo?»
Mi	rivolsi	a	Katya,	pronto	a	salutarla	e	ad	andarmene	immediatamente	e	fui	colpito	dalla	sua	aria	spaurita	e	incerta;

poi,	mentre	parlavo,	fece	un	passo	indietro	e	si	allontanò	da	me,	cosa	che	mi	addolorò	e	mi	lasciò	senza	parole.	Perciò,
mi	 rivolsi	 nuovamente	 a	 Paul:	 «	 Lei	 ha	 perfettamente	 ragione:	 non	 ho	 nessun	 diritto	 di	 rivolgermi	 a	 sua	 sorella
chiamandola	con	il	nome	di	battesimo.	E	stata	l’enfasi	del	momento,	e	me	ne	scuso.

Ma	le	assicuro…».
«	Non	c’è	bisogno	che	lei	mi	assicuri	di	niente,	dottore…	tranne	che	dell’intenzione	di	andarsene	immediatamente.»
Provai	una	gran	voglia	di	dargli	un	pugno,	ma	mi	 trattenni	per	 riguardo	a	Katya.	Poi	 raccolsi	 tutta	 la	dignità	 che

l’essere	bagnato	zuppo	e	per	di	più	infuriato	mi	permettevano	ancora,	mi	inchinai	e	mi	avviai	verso	la	porta.
«Aspetti	 un	 momento,	 dottore!»	 È	 impossibile	 descrivere	 il	 cambiamento	 del	 tono	 di	 voce;	 da	 quello	 di	 un

nobiluomo	altezzoso	che	si	sente	oltraggiato	a	quello	di	una	persona	che	è	affaticata	e	preoccupata.	«
Aspetti	un	momento,	la	prego.	»	Chiuse	gli	occhi	e	trasse	un	sospiro	profondo.	«	La	prego	di	scusarmi:	sono	stato

villano	con	lei.	Katya,	ti	dispiace	controllare	cosa	fa	in	cucina	quella	ragazza	che	abbiamo	assunto	da	poco?	Fra	un	po’	il
babbo	vorrà	cenare,	e	quella	ha	tutta	l’aria	di	una	che	rompe	un	uovo	con	un	ariete.	»

Katya	 si	 allontanò,	 senza	 dirmi	 una	 parola	 e	 senza	 neppure	 guardarmi:	 notai	 che	 aveva	 le	 spalle	 curve	 e	 la	 testa
bassa.

«	E…	a	proposito,	Katya…	»	La	sua	voce	la	fermò	proprio	mentre	stava	per	entrare	in	cucina,	ma	non	si	voltò	verso
di	noi.	Paul	fece	un	riso	amaro:	«	Asciugati	un	po’	al	fuoco,	e	sistemati	i	capelli:	hai	un	aspetto	terrificante».	Katya	annuì
e	si	allontanò.	Paul	la	guardò,	sospirò	ancora	una	volta	e	si	volse	verso	di	me.

«Vogliamo	andare	in	salotto,	dottor	Montjean?	Ho	appena	acceso	il	fuoco,	e	lei	sembra	proprio	averne	bisogno.»
«Brandy’»	mi	chiese,	seguendomi	in	salotto.
«	 No,	 grazie	 »	 risposi	 in	 tono	 rigido;	 ero	 a	 disagio,	 confuso	 da	 quel	 cambiamento	 di	 modi	 e	 amareggiato	 dalla

reazione	umile,	addirittura	servile,	che	Katya	aveva	avuto	di	fronte	allo	scatto	d’ira	del	fratello.	Il	fuoco	nel	caminetto
era	invitante,	ma	io	non	mi	avvicinai,	troppo	arrabbiato	per	accettare	qualsiasi	forma	di	ospitalità	da	parte	di	quell’uomo.

«	Si	sieda,	la	prego»	disse,	mentre	versava	due	dosi	di	brandy;	forse	non	aveva	sentito	il	mio	rifiuto	o	forse	aveva
deciso	di	ignorarlo.	La	manica	destra	della	giacca	era	stata	rivoltata	e	fermata	con	degli	spilli	sulla	parte	superiore:	gli
rimaneva	soltanto	la	mano	sinistra,	e	fu	con	quella	che,	piuttosto	precariamente,	portò	a	destinazione	i	due	bicchieri.	Per
non	dare	l’impressione	di	essere	gretto,	accettai	da	bere	e	quando	Paul	si	sedette	davanti	al	Fuoco	non	mi	restò	altro	da
fare	che	sedermi	accanto	a	lui,	godendo	mio	malgrado	la	benefica	sensazione	di	calore	sulla	pelle	bagnata.

«	Presumo	che	sua	sorella	non	le	avesse	detto	che	oggi	sarebbe	venuta	in	paese	a	riprendersi	la	bicicletta	»
dissi,	cercando	di	suonare	distante	e	dignitoso.
«	Presume	bene.	Comunque,	non	è	certo	sua	abitudine	informarmi	di	quello	che	fa	e	di	dove	va.	Il	fatto	è	che	l’ho

cercata	per	più	di	un’ora	senza	avere	la	minima	idea	di	dove	si	fosse	cacciata:	la	considerazione	per	gli	altri	non	è	una
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delle	doti	più	spiccate	di	Katya.	»
«	Abbiamo	preso	qualcosa	da	bere	in	un	caffè	in	piazza.	Poi	ho	visto	che	il	 tempo	si	metteva	al	brutto,	e	mi	sono

offerto	di	riaccompagnarla	a	casa.	È	tutto	qui,	e	le	assicuro	che	non	c’è	stato	assolutamente	altro…	»
«	Mio	caro	amico,	nessuno	le	ha	chiesto	spiegazioni	circa	il	comportamento	di	Katya;	anche	perché,	se	avessi	voluto

sapere	una	cosa	del	genere,	sarei	andato	a	chiederla	direttamente	a	 lei,	non	 le	pare?	Il	carattere	e	 l’educazione	di	mia
sorella	 sono	 tali	 che	 il	 suo	 comportamento	 non	 risentirebbe	 in	 nessun	 caso	 della	 rettitudine	 morale	 di	 chi	 in	 quel
momento	si	trova	con	lei.	Santo	cielo!	Lei	ha	pensato	che	io	immaginassi…	»	Scoppiò	in	una	risata	che	per	me	fu	un
altro	insulto.	«	No,	no,	Montjean,	sono	sicurissimo	che	fra	voi	due	non	c’è	niente	di	più	di	una	amicizia	casuale.	Dopo
tutto…	»	Puntò	il	bicchiere	verso	di	me,	ma	questa	volta	fu	abbastanza	gentile	da	non	andare	avanti.	«No,	il	fatto	è	che
Katya	 è	 costretta,	 a	 causa	 delle	 circostanze,	 a	 trascorrere	molto	 tempo	 da	 sola,	 e	 il	 suo	 non	 è	 un	 temperamento	 da
sopportare	 a	 lungo	 la	 compagnia	 di	 se	 stessa.	 Comunque	 sia,	 viviamo	 (e	 non	 credo	 ci	 sia	 bisogno	 che	 glielo	 faccia
osservare	proprio	io)	in	un	paese	piccolo	e	non	certo	all’avanguardia,	per	cui	è	molto	semplice	rovinare	una	persona	con
semplici	pettegolezzi.»

«	In	effetti,	devo	ammettere	di	non	averci	pensato.	E	questo	di	sicuro	è	imperdonabile.	Ma	dopo	tutto,	non	credo	che
un	bicchiere	di	citron	pressé	e	una	chiacchierata	in	piazza	possano	dar	credito	a	pettegolezzi	grossi,	no?	Cosa	potrebbe
dire	la	gente?»

«Tutto.	Sappiamo,	e	con	rammarico,	di	essere	oggetto	di	odiosi	pettegolezzi	fin	dal	giorno	in	cui	ci	siamo	trasferiti
qui.	Per	questo…	»	Finì	il	suo	brandy	e	raccolse	il	mio	bicchiere	e	il	suo.	«…	Mi	sento	in	dovere	di	chiederle	di	salvare
la	reputazione	di	Katya.»

«Sì,	certo.	Farò	qualsiasi	cosa.	Ma…	cosa?»
«	La	cosa	che	è	più	onorevole,	naturalmente.»
«	E	sarebbe?»	chiesi,	sinceramente	stupito.
Versò	il	brandy	con	un’attenzione	assolutamente	smisurata	e	quindi	passò	un	certo	tempo	prima	che	si	decidesse	a

rispondermi:	«	Vorrei	 che	 lei	 venisse	 a	 trovare	Katya	qui	 a	 casa,	 come	è	dovere	di	un	giovanotto	di	buona	 famiglia.
Voglio	che	la	gente	la	veda	insieme	a	noi,	insieme	alla	famiglia	di	Katya.	Chiedo	troppo?».

Sorrise,	e	fui	colpito	dalla	somiglianza,	specialmente	di	profilo,	con	Katya:	questo,	se	da	una	parte	mi	rassicurava,
dall’altra	era	sconcertante.

«Sarò	davvero	felice	di	venire	a	trovare	NI.lle	Treville	a	casa	sua.»
Si	strinse	nelle	spalle.	«Questo	l’avevo	già	capito.	Ma	le	devo	porre	un’altra	condizione:	dobbiamo	ricorrere	a	uno

stratagemma.»
Mi	 alzai	 a	 prendere	 il	 bicchiere	 che	 mi	 aveva	 riempito	 e	 colsi	 l’opportunità	 per	 spostarmi	 dall’altra	 parte	 del

caminetto	e	completare	l’opera	di	asciugatura.	«E	di	che	stratagemma	si	tratterebbe?»
«Riguarda	mio	padre:	è	necessario,	assolutamente	necessario,	che	mio	padre	non	sospetti	nemmeno	per	un	 istante

che	lei	viene	qui	a	trovare	Katya	come	un	giovanotto	va	a	trovare	la	ragazza	amata.	Mi	capisce?»
«Ma	perché	tutto	questo?»
Ignorò	completamente	 la	mia	domanda,	 e	questo	mi	 fece	capire	che	non	dovevo	chiedere	altro,	 e	 che	 il	 fatto	che

avesse	 insistito	su	quel	punto	era	già	di	per	 sé	una	spiegazione	che	doveva	bastarmi.	«	 Ieri	 sera	a	cena	mio	padre	ha
notato	che	avevo	un	braccio	legato	al	collo…	be’,	nel	suo	caso	è	già	una	cosa	notevole,	visto	che	di	solito	non	esce	mai
dal	 suo	 mondo	 di	 vita	 medievale.	 Ecco,	 pensavo	 di	 presentarla	 stasera	 a	 cena	 come	 il	 mio	 medico	 curante,	 e	 di
giustificare	le	sue	visite	a	casa	nostra	con	altrettanti	controlli	medici…	una	specie	di	assistenza	al	Tempo,	padre	di	tutti
noi.	»

«Questo,	se	non	sbaglio,	è	un	invito	a	cena?»
Fece	una	smorfia.	«	Mio	caro	amico,	chi	se	la	sentirebbe	di	rimandarla	a	casa	sotto	la	pioggia?»
«	Be’,	dieci	minuti	fa	mi	stava	invitando	ad	andare	via,	e	in	termini	perentori.	»
«Ho	 sempre	 ammirato	 la	 flessibilità	di	 certe	persone	nel	 campo	del	 comportamento	 in	 società,	 ed	 è	una	dote	 che

aspiro	a	coltivare	anche	in	me	stesso.»
«	Flessibilità?	Io	la	chiamerei	capriccio,	volubilità.	Le	posso	dire	una	cosa	in	tutta	franchezza?»
«Oh,	signore.	Be’,	se	proprio	non	può	farne	a	meno…»
«La	 considero	 una	 persona	 caparbia	 e	 indifferente	 ai	 sentimenti	 degli	 altri.	Dieci	minuti	 fa	 sembrava	 l’immagine

stessa	del	fratello	oltraggiato,	quando	sapeva	benissimo	che	non	c’era	proprio	nulla	di	oltraggioso.	Mi	ha	offeso	e,	quel
che	più	conta,	ha	demoralizzato	sua	sorella;	e	ora	tutto	a	un	tratto	mi	parla	con	calma	e	con	dolcezza,	e,	cosa	ancora	più
ridicola,	si	mette	a	fare	anche	il	paraninfo.	Tutto	questo,	fra	l’altro,	senza	che	nessuno	di	noi	abbia	il	minimo	sospetto
che	M.lle	Treville	 si	 interessa	 a	me.	 Sì,	 credo	 proprio	 che	 nessuno	 esiterebbe	 a	 definire	 infantile	 e	 irresponsabile	 un
comportamento	del	genere.»

Tacqui,	 mentre	 il	 cuore	 mi	 pulsava	 in	 petto	 e	 vidi	 Paul	 che	 fissava	 il	 fuoco	 in	 silenzio:	 ero	 sorpreso	 da	 quella
franchezza	e	dall’aver	osato	tanto.	Alla	fine	Paul	si	volse	verso	di	me	e	mi	disse	in	tono	indifferente:	«Mi	scusi,	stava	per
caso	dicendo	qualcosa?».

«Sono	sicurissimo	che	ha	sentito.»
«	Infatti	ho	sentito,	ma	le	facevo	la	cortesia	di	far	finta	di	non	aver	sentito	affatto.	Bene,	visto	che	oramai	abbiamo

deciso	 che	 lei	 stasera	 cena	 con	 noi,	 voglio	 avvertirla	 di	 una	 cosa:	 qui	 si	 vive	 frugalmente,	 se	 non	 addirittura
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poveramente.	 Abbiamo	 una	 cuoca	 che	 prima	 faceva	 la	 contadina,	 e	 cucina	 come	 le	 hanno	 insegnato	 a	 fare,	 con	 il
risultato	che	 le	nostre	cene	sono	 invariabilmente	composte	da	una	minestra	notevole	per	densità,	anche	se	non	 troppo
ricordata	 per	 il	 sapore,	 croste	 di	 pane	 locale,	 che	 servirebbe	 egregiamente	 come	materiale	 per	 pavimentazioni,	 e	 una
serie	di	strane	erbette	colte	dal	grembo	di	Madre	Terra.	Proprio	a	voler	essere	generosi	a	tutti	i	costi	si	potrebbe	definire
un	modo	di	mangiare…	spartano;	ma	in	fondo	anche	questo	fa	parte	delle	innumerevoli	prove	che	bisogna	sopportare
per	 formarsi	 un	 buon	 carattere.	 »	 Si	 alzò.	 «Ora,	 se	 il	 lasciarla	 da	 solo	 per	 qualche	 minuto	 non	 significa	 venire
automaticamente	accusato	di	lasciarla	in	triste	compagnia,	io	andrei	ad	avvertire	Katva	di	aggiungere	un	posto	a	tavola.

Chissà?»	 fece	 una	 smorfia.	 «	 Forse	 ne	 sarà	 contenta:	 quella	 ragazza	 ha	 il	 dono	 di	 essere	 contenta	 delle	 cose	 più
insignificanti.»	E,	così	dicendo,	uscì.

Cominciai	a	camminare	per	 la	stanza	sovrappensiero	e	a	esaminare	 il	mobilio:	era	una	strana	mescolanza	di	pezzi
piuttosto	brutti	e	malandati	e	di	oggetti	molto	fini	e	di	indubbio	valore.	Ricordo	di	aver	pensato	che	forse	qualcosa	era
stato	lasciato	dal	padrone	di	casa,	mentre	altri	mobili	erano	di	proprietà	dei	Treville.

Mentre	mi	avvicinavo	alla	doppia	porta	che	portava	all’ingresso,	non	potei	 fare	a	meno	di	 sentire	una	parte	di	un
discorso	sussurrato	tra	Katya	e	Paul,	che	dovevano	trovarsi	proprio	dietro	la	porta.	Non	riuscii	a	capire	proprio	tutte	le
parole,	ma	dal	tono	capii	che	si	trattava	di	qualcosa	di	importante	e	di	sofferto.

«	…	certamente.	Ma	è	stato	saggio,	Paul?	»
«	Che	altre	scelte…	»
(Qualcosa	di	incomprensibile	da	parte	di	Katya.)	«	Immagino…	piaccia…?	»
(Pausa)	«Sì…	molto	carino.	»
«…	dispiace,	Katya.	Se	solo…	diverso.	»
«	È	inutile…	l’impossibile.	Forse…	spiegare	al	dottor	Montjean?»
«…	sciocco.	Folle	addirittura!	»
«	Sì,	certo,	hai	ragione.	Be’…	a	cena.	Il	babbo	ha	già	suonato.	»
Il	fatto	che	il	babbo	“suonasse”	per	la	cena	fu	uno	degli	argomenti	di	conversazione	a	tavola.
«	 Veramente	 non	 è	 esatto	 dire	 che	 “suona”	 »	 mi	 spiegò	 Katya,	 sorridendo	 al	 di	 là	 di	 un	 vecchio	 candelabro

incrostato.	«	Questa	casa	è	molto	vecchia,	cade	a	pezzi	addirittura,	e	non	vi	funziona	quasi	più	nulla;	anche	i	campanelli
in	cucina	hanno	smesso	di	funzionare,	ma	si	sente	benissimo	il	rumore	del	cordone	che	scorre	nella	conduttura,	e	così,
tutto	sommato,	va	bene	lo	stesso.»

Trovavo	meraviglioso	il	modo	in	cui	Katya	sapeva	conversare	con	la	grazia	e	l’eleganza	di	una	vera	padrona	di	casa.
Le	attribuivo	doti	talmente	eccezionali	e	fuori	dal	comune	che	poi	rimanevo	sconcertato	nel	rendermi	conto	che	aveva
anche	tutte	le	prerogative	delle	signorine	di	buona	famiglia.

«Forse»	disse	Paul	Treville	«	sarebbe	più	esatto	dire	che	il	babbo	gratta	quando	vuole	cenare…	ma	temo	che	questo
avrebbe	delle	imbarazzanti	implicazioni	canine.»

Monsieur	 Treville	 distolse	 per	 un	 attimo	 lo	 sguardo	 dalla	minestra	 cui	 aveva	 dedicato	 tutte	 le	 sue	 attenzioni	 fin
dall’inizio	della	cena,	e	sbatté	le	palpebre.	«Scusa,	stavi	parlando	con	me?»

«	Stavo	parlando	di	te,	babbo	»	disse	Paul.
Monsieur	Treville	annuì.	«	Ah,	già	lo	immaginavo.»	Poi	si	rivolse	a	me.	«Così	lei	sarebbe	un	medico,	vero?»
«	Il	mio	capo,	in	paese,	avrebbe	qualcosa	da	obiettare	in	proposito.	Ma	in	effetti,	dopo	averci	pensato	molto,	sono

giunto	alla	conclusione	di	aver	superato	tutte	le	prove	e	tutta	la	routine	che	consentono	a	un	uomo	di	porre	il	titolo	di
dottore	davanti	al	proprio	nome.	»	Anche	ora,	a	distanza	di	tanto	tempo,	arrossisco	al	pensiero	di	quella	frase	stereotipata
che	usavo	tutte	le	volte	che	se	ne	presentava	l’occasione.

«Ma	insomma,	lei	è	medico	o	no?	»	mi	chiese	il	padre	dei	ragazzi,	dimostrando	di	non	aver	capito	niente	di	quella
frase	pomposa	e	quindi	facendola	suonare	ancor	più	ridicola.

«Sì,	 sono	medico.	 »	Dal	 primo	momento	 che	 lo	 vidi,	Monsieur	 Treville	mi	 piacque	 per	 quei	 suoi	modi	 vaghi	 e
distratti,	 anche	 se	 ci	mise	 dieci	minuti	 buoni	 a	 rendersi	 conto	 che	 c’era	 un	 estraneo	 quella	 sera	 a	 cena.	 I	 lineamenti
marcati,	i	capelli	grigi	tormentati	dalle	dita	nervose	durante	i	momenti	di	maggiore	intensità	nello	studio,	gli	occhi	chiari
che	 brillavano	 di	 intelligenza,	 l’energia	 giovanile,	 quasi	 infantile,	 che	 dimostrava	 quando	 parlava	 di	 qualcosa	 che	 lo
interessava:	Monsieur	Treville	costituiva	per	me	l’immagine	ideale	del	vecchio,	caro	professore	dedito	allo	studio.

E	poi…	era	il	padre	di	Katya.
«	Medico,	eh?	»	disse.	«	Oh,	sì,	certo!	»	Poi,	 rivolgendosi	a	Paul:	«	Dicevi	che	avevi	avuto	un	piccolo	 incidente,

vero?	Che	eri	caduto	da	qualcosa,	vero?».
«Sono	caduto	dal	tetto,	babbo,	mentre	cercavo	di	catturare	le	nuvole	con	il	retino.	Fortunatamente	sono	atterrato	a

testa	all’ingiù	in	uno	stagno	di	coccodrilli,	e	questo	ha	attutito	il	colpo.»
«	Già,	già,	ora	ricordo.	Così	lei	è	medico:	molto	interessante.	Per	caso,	durante	i	suoi	studi,	non	le	è	mai	capitato	di

trovare	qualche	riferimento	alla	vita	sociale	durante	il	medioevo?»
Non	sapendo	che	rispondere,	guardai	Katya,	che	mi	regalò	un	sorrisetto	malizioso.	«	Ah…	be’,	non	proprio	in	modo

diretto,	ma	devo	confessare	che	l’argomento	mi	ha	sempre	attirato	moltissimo.»
Lo	vidi	illuminarsi	in	volto.	«	Oh,	davvero?	Quale	aspetto	in	particolare	le	interessa?	»
«	Ma	sì,	dottore	»	disse	Paul,	sporgendosi	in	avanti	sul	tavolo	e	mostrando	un	interesse	che	era	ben	lungi	dal	sentire.

«Ce	lo	dica,	la	prego.	»
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Katya	lo	guardò	male,	ma	lui	alzò	le	sopracciglia	con	l’aria	più	innocente	di	questo	mondo,	mentre	io	cercavo	di	dire
qualcosa	di	 intelligente:	«	Be’,	 tutto	quanto	 l’argomento	è	affascinante,	direi.	Ma	 in	particolare…	ah…	in	particolare
l’aspetto	medico	della…	ehm…	».

«La	 peste!»	 mi	 interruppe	 Monsieur	 Treville.	 «Sì,	 ero	 sicuro	 che	 l’arrivo	 della	 Morte	 Nera	 nel‘48-49	 fosse	 un
argomento	di	sicuro	interesse	per	un	medico.»

«	Nel	1348	e	‘49»	chiarì	il	giovane	Treville.
Monsieur	Treville	aggrottò	la	fronte	e	guardò	suo	figlio,	battendo	le	palpebre	di	tanto	in	tanto:	«	Qualcuno	ha	parlato

di	coccodrilli?	Cosa	c’entrano	i	coccodrilli?».
«Veramente,	non	l’ho	capito	bene	neanch’io,	babbo	»	confessò	Paul.	«	Forse	qualcosa	che	ha	a	che	vedere	con	la

peste.	Le	dispiace	spiegarsi	meglio,	dottore?	»
«No,	no,	giovanotto»	disse	Monsieur	Treville,	posandomi	una	mano	sul	braccio	e	ridacchiando	fra	sé.
«Topi!	Topi	e	pidocchi.	I	coccodrilli	non	c’entrano.	Forse	il	fatto	che	la	peste	si	sia	propagata	in	Europa	attraverso	il

Mediterraneo	ha	creato	questo	malinteso	riguardo	ai	coccodrilli…	sebbene	devo	confessare	di	non	aver	mai	sentito	una
cosa	del	genere.	Per	caso	non	si	ricorda	dove	lo	ha	letto?»

Katya	mi	venne	in	soccorso,	pilotando	la	conversazione	e	dirigendola	verso	argomenti	più	banali	finché	arrivammo
alla	frutta	e	al	formaggio,	un	piatto	del	nostro	formaggio	locale,	forte	e	salato,	che	Paul	infilò,	non	senza	una	smorfia	di
disgusto,	sulla	punta	del	coltello.	Sentivo	che	Katya	era	contenta	della	mia	presenza	tra	di	loro,	contenta	che	piacessi	a
suo	 padre	 e	 che	 avesse	 qualcuno	 con	 cui	 parlare.	 La	 fantasia	 romantica	 che	 a	 quell’epoca	mi	 possedeva	 cominciò	 a
lavorare	 e	 ben	 presto	mi	 ritrovai	 davanti	 agli	 occhi	 il	 quadretto	 della	 casa	modesta	ma	 incantevole	 dove	 io	 e	Katya
avremmo	invitato	spesso	Paul	e	suo	padre,	che	sarebbero	diventati	rispettivamente	mio	cognato	e	mio	suocero.	Ero	così
immerso	in	quei	sogni	da	dimenticare	completamente	i	miei	doveri	di	ospite	e	quasi	sobbalzai	sulla	sedia	quando	sentii
la	voce	di	Monsieur	Treville	che	mi	chiedeva:

«…	oppure	lei	non	è	di	questo	parere,	dottore?»
«	Ah…	sì.	Sì,	certo!	Sono	perfettamente	d’accordo	con	lei.	In	tutto.»
Vidi	che	era	molto	 interessato	a	quelle	mie	parole.	«	Davvero	 interessante,	dottore.	Pochissimi	 studiosi	di	 cultura

medievale	la	pensano	così,	come	lei	ben	saprà.	E	cosa	l’ha	convinta	di	questa	teoria?»
«	Che	cosa	mi	ha	convinto?	Ah…	be’,	non	che	mi	abbia	convinto	solo	un	particolare,	anzi…	ah…	è	piuttosto	l’idea,

la	teoria	in	generale	che…	ah…»
In	quel	momento	Katya,	guadagnandosi	 la	mia	gratitudine	eterna,	mi	mise	una	mano	sul	braccio	e	mi	 interruppe,

dicendo:	«Ora	voi	due	non	mettetevi	a	parlare	tutta	la	sera	di	cose	che	a	me	e	a	Paul	non	interessano».
«Ala	a	me	importa	»	disse	Paul.	«	Anzi,	sarei	felice	di	sapere	cosa	ha	da	dirci	il	nostro	amico	Montjean.»	Mi	sorrise,

ma	poi	il	suo	volto	si	contrasse	in	una	smorfia,	mentre	sobbalzava	dalla	sedia:	capii	che	gli	era	arrivato	un	calcio	sotto	il
tavolo	da	parte	di	Katya.

«No»	disse	lei.	«	Questo	proprio	non	lo	permetto.	Adesso	andremo	di	là	a	prendere	il	caffè	e	chiacchiereremo	del	più
e	del	meno	come	fa	la	gente	beneducata	e	come	ci	hanno	insegnato	da	bambini.	»

Si	alzò	e	mi	porse	il	braccio.	«	Dottor	Montjean?»
Ci	 sedemmo	 intorno	 al	 fuoco	 e	 per	 una	 mezz’oretta	 chiacchierammo	 del	 più	 e	 del	 meno;	 Katya	 guidava	 la

conversazione	con	tanta	abilità	che	ciascuno	di	noi,	Paul	compreso,	ebbe	il	“suo”	momento	e	poté	dimostrare	agli	altri	di
essere	una	persona	piena	di	spirito	e	ben	informata.	Poi	si	passò	al	brandy,	e	notai	che	Paul	si	riempì	il	bicchiere	più	di
quanto	fosse	prudente	fare,	tanto	che	dopo	un	po’	si	allungò	sulla	poltrona	e	si	chiuse	in	un	mutismo	che	rasentava	quasi
l’inospitalità.	Da	 parte	mia,	 comunque,	 ero	 così	 contento	 di	 stare	 con	Katya	 e	 l’ammiravo	 così	 tanto	 che	 ben	 presto
dimenticai	 l’accoglienza	 e	 le	 battute	 sarcastiche	 di	 suo	 fratello,	 tanto	 da	 concludere	 che	 quella	 era	 stata	 la	 serata	 più
piacevole	che	avessi	mai	avuto	in	vita	mia,	anche	se	francamente	non	ne	ricordo	i	particolari.

Poi	Paul,	rompendo	l’incanto,	si	alzò	e	disse:	«Temo	che	Katya	debba	andare	di	corsa	a	letto».
«	Paul,	ma	io…	»	cercò	di	protestare	sua	sorella.
«	No,	no,	Kiki.	»	Paul	le	si	avvicinò	e	le	mise	un	braccio	intorno	alla	vita.	«	Hai	rischiato	di	buscarti	un	malanno,

stando	fuori	alla	pioggia:	perciò	ora	devi	andare	di	corsa	a	letto,	tirarti	 le	coperte	fin	sugli	occhi	e	metterti	a	contare	i
coccodrilli.	Vedrai	che	ti	addormenterai	subito.	Io	e	il	babbo	penseremo	a	intrattenere	il	dottor	Montjean.	»

«Sei	stata	fuori	alla	pioggia?»	chiese	Monsieur	Treville	a	Katya	tutto	preoccupato.
«Non	proprio,	babbo	»	rispose	Paul.	«	Era	soltanto	un	modo	di	dire.	»
Monsieur	Treville	sbatté	stupito	le	palpebre:	«	Un	modo	di	dire?».
«Sì,	e	anche	piuttosto	sciocco	e	poco	efficace.	Prometto	di	non	usarlo	mai	più.	Coraggio,	ora,	di	corsa	a	letto,	Kiki.»
«	 Buonanotte,	 babbo»	 disse	 Katya,	 dandogli	 un	 bacio	 sulla	 guancia.	 «	 E	 buonanotte	 anche	 a	 lei,	 Jean-Marc

Montjean.	»	E	così	dicendo	mi	porse	la	mano.	Ero	contento	del	modo	in	cui	aveva	usato	il	mio	nome	di	battesimo	anche
conoscendomi	da	poco	tempo.	«	Avrò	il	piacere	di	rivederla	presto?»

«	Niente	paura	»	si	intromise	Paul.	«	Il	dottore	ha	promesso,	o	forse	era	una	minaccia?	di	tornare	domani	a	vedere
come	sta	la	mia	spalla.	Senza	dubbio	si	lascerà	convincere	a	prendere	una	tazza	di	tè	con	noi.	»

«Sarà	un	vero	piacere,	M.lle	Treville	»	dissi,	gli	occhi	pieni	di	lei.
«	Anche	per	me.	»
Dopo	che	se	ne	fu	andata,	Monsieur	Treville	si	accomodò	meglio	sulla	poltrona,	come	se	si	disponesse	a	una	lunga
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chiacchierata,	e	mi	chiese	da	quanto	tempo	mi	occupavo	dei	problemi	connessi	con	la	Morte	Nera…
…Un’ora	dopo,	quando	finalmente	Paul	mi	accompagnò	alla	porta,	pioveva	molto	di	meno,	e	le	gocce	facevano	un

rumore	strano	sul	ghiaino	del	cortile,	simile	all’olio	che	frigge.	Era	stato	piuttosto	generoso	nella	quantità	di	brandy	che
si	era	versato	e	il	modo	in	cui	si	appoggiò	allo	stipite	della	porta	dell’ingresso	non	era	solo	nonchalance.

«	Sì,	 è	andato	proprio	bene,	Montjean,	e	 sono	sicuro	che	mio	padre	non	ha	 il	minimo	sospetto	 sulla	vera	 ragione
delle	 sue	visite	 a	 casa	nostra.	Questo	mi	 fa	pensare	 che	 lei	 abbia	una	 spiccata	 tendenza	alla	doppiezza,	 tendenza	che
dovrebbe	coltivare	non	solo	come	mezzo	di	sopravvivenza	in	questo	mondo	di	ladri	e	di	mercanti,	ma	anche	come	un
qualcosa	che	contribuisce	a	modificare	positivamente	una	personalità	che	altrimenti	 risulterebbe	 troppo	seria	e	 troppo
sincera	per	essere	interessante.	»

«	Ma	è	sempre	così	sgarbato,	Treville?	»
«No,	non	sempre.	E	lei	che	mi	stimola	a	dare	il	meglio	di	me	stesso.»
«	Sono	contento	di	esserle	d’aiuto	in	qualche	modo.	Posso	augurarle	la	buonanotte?	»
«	Ma	certo,	anzi,	la	prego.	»
Prima	ancora	che	raggiungessi	il	viale	di	pioppi,	smise	completamente	di	piovere	e,	mentre	il	cavallo	correva	verso

Salies	nell’aria	ormai	completamente	limpida,	io	ripensavo	a	quel	che	era	successo	durante	quella	memorabile	giornata:
c’erano	 state	 quelle	 strane	 parole	 cariche	 di	 tensione	 fra	Katya	 e	 Paul	 e	 la	 promessa,	 che	 avevo	 dovuto	 fare,	 di	 non
lasciar	 trapelare	 il	mio	 interesse	 per	Katya	 in	 presenza	 di	 suo	 padre;	 anche	 se,	 a	 dir	 la	 verità,	Monsieur	 Treville	mi
sembrava	un	 tranquillo	professore	con	 il	pallino	della	 cultura	medievale,	ma	assolutamente	 innocuo,	 fino	al	punto	da
essere	bonaccione.	La	cosa	che	mi	stupiva	più	di	tutte,	comunque,	era	che	in	fondo	Paul	Treville	mi	piaceva,	anche	se
avrei	 avuto	 tutte	 le	 ragioni	 per	 odiarlo.	 Forse	 era	 la	 somiglianza	 con	Katya	 a	 far	 sì	 che	 gli	 perdonassi	 gli	 sgarbi	 da
adolescente	nei	miei	confronti.	No,	non	pensavo	che	fosse	solo	questo:	il	fatto	era	che	avvertivo	in	lui	una	malinconia
disperata,	 che	 quello	 spirito	 pungente	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 del	 tutto,	 e	 capivo	 perfettamente	 che	 una	 persona
intelligente,	anche	se	un	tantino	brusca,	non	poteva	trovar	sfogo	alle	sue	energie	e	alle	risorse	della	mente	in	un	paesino
sperduto	delle	Province	Basche.

Ma	perché	accettava	questo	isolamento	dal	mondo	nel	quale	era	nato,	per	il	quale	era	fatto	e	dove	sicuramente	le	sue
doti	sarebbero	emerse?	Perché	i	Treville	vivevano	in	quel	mucchio	di	mattoni	cadenti	che	era	Etcheverria,	così	lontani
dalla	 loro	Parigi?	Katya	 aveva	parlato	di	 ragioni	di	 salute,	ma	per	quanto	ne	 sapessi,	 non	capivo	a	 chi	 avesse	voluto
riferirsi;	e	poi	quella	sera	a	cena	avevo	notato	quanto	fosse	contento	Monsieur	Treville	di	chiacchierare	con	me,	e	questo
era	un	segno	indubbio	che	a	quell’uomo	mancava	la	compagnia	civile	e	colta	che	avevano	certamente	lasciato	a	Parigi.

Egoisticamente,	ero	contento	che	Katya	fosse	finita	a	Etcheverria.	Altrimenti	come	avrei	potuto	conoscerla?
Katya…	 e	 per	 tutto	 il	 resto	 del	 viaggio	 la	mia	mente	 fu	 occupata	 a	 immaginare	 i	 nostri	 incontri	 e	 quello	 che	 ci

saremmo	detti.
Alle	tre	in	punto,	quando	la	clinica	chiudeva,	presi	 in	prestito	ancora	una	volta	il	calesse	del	dottor	Gros	e	corsi	a

Etcheverria;	arrivai	appena	in	tempo	per	il	tè,	che	veniva	servito	sulla	terrazza	sopra	il	giardino.	Paul	era	cambiato	come
dal	giorno	alla	notte:	chiacchierava	e	scherzava	senza	allusioni	e	senza	battute	pungenti	e	quando	suo	padre	emerse	dallo
studio	gli	chiese	del	suo	lavoro	con	interesse	che	sembrava	sincero,	il	che	era	mille	miglia	lontano	dal	tono	malizioso
che	aveva	caratterizzato	la	loro	conversazione	la	sera	prima.

All’inizio,	Monsieur	Treville	sembrava	confuso	di	vedermi	lì	e	ci	fu	un	momento	di	imbarazzo	nel	quale	temetti	che
non	mi	avesse	riconosciuto	e	che	non	avesse	la	più	pallida	idea	di	chi	fossi.	Ma	Katya	ebbe	l’accortezza	di	chiamarmi
varie	volte,	per	cui,	con	un	lampo	di	intelligenza	negli	occhi,	a	un	certo	punto	disse:«	Ah,	sì!	lei	è	quel	signore	che	si
occupa	della	Morte	Nera,	vero?	Sì.	Argomento	affascinante,	veramente	affascinante».

Dopo	 aver	 preso	 una	 tazza	 di	 tè,	 Paul	 si	 scusò,	 dicendo	 che	 aveva	mille	 cose	 da	 fare	 e	 che	 per	 questo	 era	 forse
necessario	 che	 andasse	 a	 schiacciare	 un	 pisolino,	 nell’attesa	 che	 si	 risolvessero	 da	 sole,	 con	 il	 patrocinio	 della	 sua
negligenza.

Monsieur	Treville	si	alzò	e	disse	che	i	suoi	studi	lo	reclamavano;	prima	di	andarsene,	però,	mi	strinse	la	mano	e	mi
raccomandò	di	non	lasciarmi	assorbire	troppo	dall’interesse	per	la	medicina	medievale,	perché	ero	giovane	e	i	giovani
devono	anche	vivere	la	loro	vita.

Katya	sorrise	e,	guardando	il	padre	che	si	allontanava,	scosse	la	testa	e	disse:	«Gli	piace,	Jean-Marc	Montjean	».	«
Già,	e	anche	a	me	piace	lui.»

Mi	guardò,	e	i	suoi	occhi	erano	dolci	e	sorridenti.	«Sì,	lo	so,	e	mi	fa	enormemente	piacere.	Però,	deve	farsi	un	po’	di
ossa	con	la	storia	e	la	cultura	medievale.»

«	Le	prometto	fermamente	che	da	oggi	in	poi	non	mi	occuperò	d’altro.	»
Rise	e	si	alzò:	«Vogliamo	fare	una	passeggiata	fino	alla	mia	biblioteca?	».
«Cioè	quella	biblioteca	che	è	così	bene	mascherata	da	un	bersò	in	rovina	che	sfido	chiunque	a	riconoscerla?»
«	E	quale	altra	biblioteca	posso	avere,	secondo	lei?	Venga,	andiamo.»
Rimanemmo	per	ben	due	ore	 a	 chiacchierare:	Katya	 era	 seduta	 sulla	vecchia	poltrona	di	 vimini,	 l’unico	pezzo	di

mobilio	del	bersò,	e	di	tanto	in	tanto	si	alzava,	appoggiandosi	alla	ringhiera,	mentre	io	mi	sedetti	sui	gradini,	alzandomi
spesso	 e	 rimanendo	 in	 piedi	 contro	 l’arco	 che	 fungeva	 da	 ingresso.	 Parlammo	 di	 tutto:	 cose	 profonde	 e	 cose	 banali,
importanti	e	di	poco	conto,	argomenti	personali	e	universali,	a	volte	cambiando	discorso	per	una	parola	o	un’immagine
che	ne	suggerivano	un’altra	del	tutto	diversa,	seguendo	associazioni	mentali	sia	dell’uno	sia	dell’altra.	Il	tempo,	poi,	mi
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sembrava	che	avesse	una	 funzione	paradossale:	 se	 infatti	da	una	parte	 sentivo	che	si	era	come	 fermato,	cristallizzato,
dall’altra	provavo	la	sensazione	opposta,	e	cioè	che	mi	scorresse	fra	le	dita	come	l’acqua.

Accettai	 l’invito	di	 tornare	 il	giorno	dopo	per	 il	 tè,	 e	di	nuovo	parlammo	di	 tutto	e	di	niente.	Poi	 tornai	 il	giorno
seguente,	e	poi	ancora	il	giorno	dopo,	e	così	via.	Nei	miei	ricordi	quelle	ore	passate	nel	bersò	si	fondono	in	un	unico
periodo	di	tempo,	sempre	troppo	breve,	trascorso	sotto	una	luce	incerta,	in	un	giardino	trascurato,	con	il	cielo	che,	al	di
sopra	degli	alberi,	era	di	un	blu	acceso	e	la	brezza	fresca	che	sempre	spirava	in	quello	splendido	mese	di	luglio.

Cominciammo	 a	 chiamarci	 per	 nome	 e	 a	 dividere	 lunghi	 silenzi	 senza	 l’imbarazzo	 che	 di	 solito	 li	 accompagna
quando	si	è	estranei.	Davanti	ai	suoi	giochi	di	parole,	mi	producevo	sempre	in	smorfie	di	finto	raccapriccio,	anche	se
spesso	 intuivo	 che	 dietro	 a	 essi	 c’erano	 allusioni	 letterarie	 o	 poetiche	 che	 denotavano	 una	 dimestichezza	 con	 la
letteratura.	Da	parte	sua,	Katya	mi	prendeva	spesso	in	giro,	dicendomi	che	ero	proprio	l’immagine	del	basco	tipico,	una
miscela	ben	dosata	di	severità,	senso	del	dovere	e	romanticismo	di	tipo	teatrale.

Ero	affascinato	dai	rapidi	cambiamenti	di	umore	e	di	atteggiamento	che	erano	tipici	di	Katya.	Spesso	era	attenta	a
tutto	 quello	 che	 le	 capitava	 intorno:	 mi	 indicava	 gli	 uccelli	 sugli	 alberi	 che	 io	 puntualmente	 non	 riuscivo	 a	 vedere,
nemmeno	dopo	 aver	 individuato	 il	 punto	 esatto	 in	 cui	 si	 sarebbero	 dovuti	 trovare;	 con	gioia,	 esaminava	da	 vicino	 la
forma	e	la	struttura	dei	petali	e	delle	foglie	dei	fiori	sopravvissuti	in	quel	giardino	così	poco	curato;	adorava	la	carezza
gentile	del	 sole	 sul	volto	e	 il	profumo	dell’aria	estiva;	 le	piaceva	giocare	con	 le	parole	e	con	 le	 idee,	e	 si	divertiva	a
scomporle	e	a	riformarle	con	un	senso	del	ridicolo	che	le	era	particolare.	Poi,	durante	certi	momenti	(anche	se	rari)	si
chiudeva	in	se	stessa,	magari	lasciando	in	sospeso	una	frase,	e	dallo	sguardo	vuoto	e	distante	io	capivo	che	era	altrove,
lontana	da	quel	giardino	e	 lontana	da	questo	mondo…	lontana	da	me.	In	quei	momenti	fissava	un	punto	del	giardino,
senza	vederlo,	e	pareva	serena;	poi,	con	un	lampo	negli	occhi,	si	voltava	verso	di	me	e	mi	guardava:	allora	capivo	che
era	tornata	coi	piedi	sulla	terra.

In	quel	caso,	era	lei	stessa	a	prendersi	in	giro,	dicendo	frasi	del	tipo:	«	eccomi	qua,	sono	tornata.	C’è	posta	per	me?».
E	io	rispondevo	qualcosa	del	genere:	«Niente	lettere,	ma	è	arrivato	un	telegramma	da	suo	fratello,	signorina.	Dice

che	suo	nipote	si	sposa	il	mese	prossimo».
«Davvero?»	diceva	lei,	con	una	risata.	«Sono	stata	via	tutto	questo	tempo?	»
«Sì,	tanto	tempo.	Quasi	un	minuto.	E	tanto	lontano.	Quasi	fuori	dalla	mia	portata.	»
Anche	 oggi,	 a	 distanza	 di	 tanto	 tempo,	 mi	 tornano	 in	 mente	 dei	 brani	 di	 discorsi	 fatti	 durante	 quei	 pomeriggi

deliziosi,	 proprio	 come	 a	 volte	 tornano	 alla	 mente	 brani	 di	 canzonette	 della	 propria	 gioventù	 che	 uno	 credeva
dimenticati.	Ci	raccontammo	episodi	e	incidenti	dell’infanzia,	rivelando	così	senza	imbarazzo,	in	una	specie	di	pensiero
ad	alta	voce,	i	nostri	caratteri,	la	personalità	di	ciascuno	di	noi.	Katya	mi	raccontò	che	da	piccola	le	avevano	regalato	un
vestito	di	seta	blu	con	un	gran	fiocco:	le	pareva	così	bello	da	pensare	di	riservarlo	per	un’occasione	veramente	speciale.
Così	 lo	 aveva	messo	 da	 parte	 e	 quando	 finalmente	 le	 era	 capitata	 un’occasione	 giudicata	 “speciale”	 ed	 era	 andata	 a
provarselo,	aveva	scoperto	che	era	cresciuta	di	un	bel	po’	e	che	l’abito	le	si	era	fatto	stretto;	aveva	pianto	lacrime	amare,
ma	 aveva	 tenuto	 ugualmente	 il	 vestito,	 e	 lo	 conservava	 ancora.	 Io	 le	 raccontai	 di	 un	 ragazzo	 del	 mio	 paese	 che	 si
atteggiava	a	bulletto	e	che	si	divertiva	a	darmi	noia	perché	io	ero	bravo	a	scuola:	aveva	preso	l’abitudine	di	darmi	un
grande	schiaffo	sulla	nuca	ogni	volta	che	mi	 incontrava,	con	gran	sollazzo	degli	altri	 ragazzi	che,	 in	quanto	a	spirito,
capivano	soltanto	quello	delle	botte.	Io	urlavo	di	rabbia	e	di	vergogna,	ma	non	osavo	rispondere	in	nessun	modo,	perché
quel	ragazzo	era	molto	più	grande	di	me;	finché	un	bel	giorno	il	mio	vecchio,	saggio	zio	mi	prese	da	parte	e	mi	spiegò
che	se	il	bulletto	era	grande	e	forte,	io	avevo	il	vantaggio	di	essere	più	piccolo	e	svelto,	senza	contare	che	combattevo
per	una	causa	giusta,	cosa	che	mi	avrebbe	dato	il	coraggio	e	 la	forza	necessari	al	momento	buono.	Così,	quando	quel
ragazzo,	che	fra	parentesi	era	il	figlio	del	macellaio	del	paese,	mi	riservò	il	solito	trattamento,	mi	misi	 in	guardia	e	lo
sfidai…	 con	 il	 risultato	 di	 sperimentare	 il	 pugno	 più	 potente	 che	 avessi	 mai	 sentito,	 con	 tutto	 il	 corredo	 di	 naso
sanguinante	e	labbro	spaccato.

Quando	poi	 lo	 raccontai	a	mio	zio,	mi	sentii	 rispondere	che	mi	stava	bene,	così	 in	 futuro	avrei	 imparato	a	sfidare
quelli	 più	 grandi	 di	 me.	 Katya	 mi	 raccontò	 dell’ombra	 di	 un	 ramo	 proiettata	 sul	 muro	 della	 sua	 cameretta	 che
assomigliava	 a	 una	 scimmia,	 e	 che,	 quando	 di	 notte	 c’era	 vento,	 la	 faceva	 morire	 di	 paura,	 perché	 sembrava	 che
conducesse	una	strana	danza	stregata:	 lei	 si	 rifugiava	sotto	 le	coperte,	 sbirciando	 tutta	 la	scena,	affascinata	e	piena	di
orrore	allo	stesso	tempo,	ma	incapace	di	distogliere	lo	sguardo,	perché	oramai	si	era	convinta	che	quella	“scimmia”	non
avrebbe	potuto	farle	alcun	male	finché	non	avesse	distolto	gli	occhi.	Per	questo	non	osava	neppure	sbattere	le	palpebre.
E	io	le	raccontai	di	quella	volta	che	copiai	il	compito	a	scuola	e…

Non	credo	ci	sia	bisogno	di	raccontare	tutto	quello	che	ci	dicevamo	in	quelle	occasioni.	Di	sicuro	il	lettore	è	stato
innamorato	almeno	una	volta,	e	sa	di	cosa	si	tratta.

Fra	 di	 noi,	 non	 ci	 fu	 nessun	 tipo	 di	 intimità	 fisica.	Non	 ci	 baciammo	 e	 non	 le	 presi	 la	mano	 neanche	 una	 volta.
L’unico	contatto	fisico	con	Katya	era	costituito	dal	suo	braccio	che	si	insinuava	sotto	il	mio	mentre	andavamo	verso	il
bersò	o	mentre	tornavamo	verso	casa.	Però,	ricordo	ancora	il	calore	e	la	pressione	della	sua	mano	sul	braccio,	come	se	i
nervi	possedessero	ricordi	distinti	da	quelli	della	mente.

Ora	 che	mi	 ricordo,	 però,	 ci	 fu	 un’occasione	 durante	 la	 quale	 Katya	mi	 toccò:	 stavamo	 chiacchierando,	 quando
all’improvviso	mi	prese	una	mano	e	mi	fece	cenno	di	rimanere	in	silenzio.

«	Che	c’è?»	chiesi.
Rimase	perfettamente	immobile	per	qualche	momento,	guardando	fisso	una	parte	del	bersò.	Poi	si	voltò	verso	di	me
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e	disse:	«Non	l’ha	vista?».
«	Chi?»
Mi	guardò	sorpresa,	come	se	pensasse	che	la	stavo	prendendo	in	giro,	poi	si	strinse	nelle	spalle	e	disse:
«Oh,	non	importa.	Non	è	niente».
«	No,	voglio	saperlo.»	Poi	mi	colpì	un	pensiero.	«	Ci	sono!	Era	il	fantasma	che	abita	in	questo	giardino,	vero?»	«Non

è	un	fantasma.	»
«	Ah,	sì,	già.	È	uno	spirito.	»
Katya	mi	guardò	per	un	attimo,	poi	scosse	la	testa	e	sorrise.	«Ora	devo	proprio	rientrare	in	casa.	Quella	ragazza	che

abbiamo	appena	assunto	va	seguita	passo	per	passo,	altrimenti	non	comincia	mai	a	preparare	la	cena,	e	c’è	caso	che	il
babbo	debba	andarsene	a	letto	digiuno.»

«	Rimanga	ancora	un	po’.	Mandi	il	fantasma	ad	avvisare	quella	ragazza:	sicuramente	sarebbe	una	bella	esperienza
per	lei!	»

«	Non	scherzi	con	lo	spirito…	poverino!	Ora	vada.	Se	vuole,	può	venire	a	cena	stasera.	Il	babbo	ha	chiesto	di	lei.	»	«
Accetto	con	estremo	piacere.»

Sul	terrazzo,	prima	di	lasciarci,	mi	ricordai	che	quel	giorno	non	le	avevo	dato	il	solito	sassolino.	Era	ormai	diventata
un’abitudine	 scherzosa,	 o	 forse	qualcosa	di	 più,	 darle	un	 sassolino	 tutte	 le	volte	 che	 stavamo	 insieme.	Me	 lo	 ritrovai
puntualmente	in	tasca	e	glielo	offrii	con	la	solita	cerimoniosità	che	ormai	faceva	parte	del	gioco.

«	 La	 ringrazio	 moltissimo,	 Jean-Marc	Montjean.	 È	 il	 sassolino	 più	 bello	 che	 abbia	 mai	 avuto	 da…	 oh,	 non	 mi
ricordo.	Da	ieri,	forse.»

«	Allora	ci	vediamo	stasera?»
«Sì,	a	stasera.	»
Anche	 quella	 sera	 pioveva,	 e	 come	 al	 solito	 arrivai	 con	 i	 vestiti	 e	 i	 capelli	 bagnati.	Durante	 la	 cena,	 gli	 altri	mi

prendevano	 in	giro,	 dicendo	che	 ero	 io	 a	portare	 la	pioggia,	 dato	 che	quando	ero	presente	 a	 cena	o	per	 il	 tè	pioveva
sempre.	Mi	 sentivo	un	 tantino	a	disagio	perché	Katya,	nel	 timore	che	mi	potessi	buscare	un	malanno,	 aveva	 insistito
perché	mi	togliessi	i	miei	vestiti	e	indossassi	una	giacca	da	camera	di	broccato	di	Paul,	che	mi	andava	un	po’	piccola	e
che	era	molto	più	elegante	di	qualsiasi	altra	cosa	fossi	abituato	a	portare.

Paul	mi	 guardò	 socchiudendo	 gli	 occhi.	 «	Mio	 caro	Montjean,	mi	 chiedo	 se	 anch’io	 ho	 la	 stessa	 aria	 da	 scemo
quando	mi	metto	quella	giacca.	O	forse	lei	è	una	di	quelle	rare	persone	che	riescono	a	far	apparire	stracci	anche	gli	abiti
più	eleganti?»

«	Io	penso	che	gli	stia	bene,	invece»	disse	Katya.	«Ma	davvero?»
Mi	ero	accorto	che	Paul,	dopo	quella	volta	in	cui	era	stato	sorprendentemente	gentile	con	me,	pian	piano	cominciava

a	tirar	fuori	di	nuovo	la	sua	scortesia.	Il	metodo	che	usava	più	spesso	per	farmi	capire	che	non	era	propriamente	contento
di	 trovarmi	 tutti	 i	 giorni	 in	 casa	 sua	 all’ora	del	 tè	 era	quello	di	 dimostrare	grande	 sorpresa	nello	 scorgermi	 seduto	 al
tavolo	 e	 subito	 dopo	 affermare	 che	 era	 felice	 di	 vedermi	 di	 nuovo…	o	 forse	 si	 sbagliava	 e	 in	 realtà	 non	mi	 ero	mai
mosso?

Dopo	un	lungo	silenzio,	durante	il	quale	era	rimasto	assorto	nei	suoi	pensieri,	Monsieur	Treville	si	sporse	in	avanti
sul	tavolo	e	disse:	«Sa	una	cosa?	In	effetti	avevo	pensato	che	si	fosse	cambiato	d’abito	per	ragioni	che	avevano	a	che
fare	con	la	salute,	dottor…	ah…	dottore».

«	Ma	davvero?	»	disse	Paul.	«È	veramente	affascinante.»
«	Sì.	L’uomo	è	così	fragile	che	spesso	penso	sia	terrificante	pensare	alle	conseguenze.	Viviamo	in	un	universo	dove

la	 temperatura	 costante	 è	 pressappoco	 lo	 zero	 assoluto;	 nessuna	 forma	 di	 vita	 è	 possibile	 nei	 milioni	 di	 miglia	 che
separano	quelle	macchie	 di	 luce	 che	noi	 chiamiamo	 stelle,	 e	 non	bisogna	dimenticare	 che	 la	 stragrande	maggioranza
dell’universo	è	costituita	proprio	da	questi	spazi.	Né	nessuna	forma	di	vita	(almeno	come	la	intendiamo	noi)	è	possibile
sulle	 stelle,	 che	hanno	una	 temperatura	di	migliaia	di	gradi.	La	vita,	 tutte	 le	 forme	di	vita,	 sono	 limitate	 alle	piccole,
insignificanti	 particelle	 di	 polvere	 che	 girano	 intorno	 alle	 stelle…	e	 cioè	 i	 pianeti.	E	 la	maggior	 parte	 di	 essi	 sono	 o
troppo	 freddi	 o	 troppo	 caldi	 perché	 un	 essere	 umano	 vi	 possa	 sopravvivere.	 Fra	 le	migliaia	 di	 gradi	 che	 ci	 sono	 dai
calderoni	bollenti	delle	stelle	al	freddo	glaciale	dello	spazio,	l’Uomo	è	capace	di	sopravvivere	soltanto	in	una	fascia	di
temperature	 notevolmente	 ristretta…	 appena	 una	 manciata	 di	 gradi.	 Senza	 un	 rifugio	 adatto	 e	 senza	 qualcosa	 per
riscaldarci,	 poi,	 possiamo	 sopravvivere	 in	 pochi	 posti,	 anche	 all’interno	 del	 nostro	 pianeta	 in	miniatura.	 Si	muore	 di
troppo	 caldo	 a	 temperature	 superiori	 a	 trentacinque	 gradi	 e	 si	 muore	 di	 troppo	 freddo	 a	 temperature	 inferiori	 ai
venticinque	sotto	lo	zero.	E	anche	all’interno	di	questi	limiti	già	così	ristretti,	possiamo	sempre	prenderci	un	raffreddore
e	 morire	 di	 polmonite	 solo	 perché	 si	 è	 presa	 un	 po’	 di	 umidità,	 anche	 durante	 l’estate	 più	 bella	 che	 si	 ricordi.	 E
terrificante	 e	 meraviglioso	 al	 tempo	 stesso	 pensare	 a	 quanto	 è	 precaria	 la	 nostra	 esistenza	 e	 come	 il	 minimo
cambiamento	possa	portare	conseguenze	disastrose.»

«	 Il	 trucco,	 allora,»	 disse	 Paul,	 «	 sta	 nel	 far	 sì	 che	 nella	 nostra	 vita	 non	 entri	 niente	 che	 possa	 farci	 cambiare
abitudini.»

Lo	guardai	e	vidi	che	anche	lui	mi	fissava	con	un	sorriso	gelido	negli	occhi.	Poi	tirò	un	sospiro	e	disse:
«Babbo,	bisogna	dire	che	nell’arte	della	conversazione	tu	eccelli	veramente.	Da	bambini	ci	hanno	insegnato	che	le

persone	educate	non	parlano	mai	di	religione,	politica	e	di	argomenti	connessi	con	le	funzioni	del	corpo	umano:	l’unico
argomento	veramente	sicuro,	ci	dicevano,	è	il	tempo.	E	ora	tu	hai	provato	che	anche	il	tempo	non	è	un	argomento	del
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tutto	privo	di	pericoli.	Che	ne	pensa,	Montjean?	Anche	lei	vede	l’umanità	come	qualcosa	in	bilico	tra	i	colpi	di	sole	e	i
raffreddori?».

«A	dire	il	vero,	mi	commuove	di	più	il	fatto	meraviglioso	dell’esistenza	piuttosto	che	il	pericolo	che	da	essa	deriva:
che	tutti	quanti	noi	esistiamo,	come	ha	detto	Monsieur	Treville,	è	di	per	sé	sorprendente,	ma	la	vera	meraviglia	è	che
sappiamo	di	esistere	e	possiamo	meravigliarcene.	»

Paul	 aggrottò	 la	 fronte.	«	Forse	ho	 scordato	di	dire	 che,	 insieme	alla	 religione,	 la	politica	 e	 le	 funzioni	del	 corpo
umano,	c’era	anche	la	metafisica	come	argomento	poco	adatto	alla	conversazione?»

«Oh,	la	metafisica	costituisce	un	notevole	esercizio	per	la	mente»	disse	Katya.	«Ma	anche	il	mondo	fisico	è	pieno	di
delizie.	Ad	 esempio,	 pensate	 alla	Natura,	 a	 come	ha	 agito	 con	 estrema	 considerazione	 quest’estate:	 piove	 soltanto	 di
notte,	in	modo	che	noi	ne	sentiamo	il	beneficio	e	la	terra	ne	trae	nutrimento	senza	sacrificare	nemmeno	una	giornata	di
sole	e	di	aria.	C’è	davvero	da	chiedersi	per	quale	motivo	questa	grande	Madre	di	tutti	noi	non	abbia	pensato	prima	a	una
soluzione	del	genere.	»

Monsieur	Treville	si	protese	in	avanti	per	accarezzare	affettuosamente	una	mano	alla	figlia.	«	Cara,	parli	della	Natura
al	femminile.	»

«Ma	 certo.	 La	 fertilità	 è	 femminile,	 fino	 a	 prova	 contraria.	 E	 il	 concetto	 di	 “Natura	 padre	 di	 tutte	 le	 cose”	mi	 è
sempre	sembrato	estremamente	privo	di	senso.	»	Si	alzò.	«	Cosa	che,	ovviamente,	ci	porta	alla	conclusione	che	sarebbe
l’ora	di	andare	a	prenderci	il	caffè	in	salotto.»

Mentre	seguivo	Katya	in	salotto,	mi	ritrovai	assorto	nella	contemplazione	della	sua	nuca,	che	era	perfetta	e	che	lo
chignon	piuttosto	alto	rivelava	in	tutta	la	sua	bellezza;	tanto	Che	sussultai	quando	si	sentì	un	tuono,	ultima	propaggine
del	temporale	che	si	stava	spostando.

«Santo	cielo,	Montjean	»	rise	Paul.	«Ha	fatto	un	salto	come	se	avesse	visto	un	fantasma.	Doveva	essere	ben	lontano
da	qui,	con	i	suoi	pensieri,	se	l’ha	colta	così	di	sorpresa.	»

Sorrisi.	«	Forse	non	ero	lontano	nello	spazio,	ma	nel	tempo.»	Naturalmente,	era	una	cosa	che	potevo	capire	soltanto
io,	ma	ciononostante	mi	dava	un	brivido	di	piacere	dirla	ad	alta	voce.

«	 Che	 dicevate	 dei	 fantasmi?»	 chiese	 Monsieur	 Treville.	 «Niente	 di	 importante,	 babbo»	 disse	 Paul,	 che	 si	 era
inginocchiato	ad	attizzare	il	fuoco.

«No,	ditemelo.	Voglio	saperlo.»
Paul	sospirò.	«	Molto	bene,	allora.	Montjean	è	perduto	nei	suoi	sogni	a	occhi	aperti…	c’è	un	tuono	piuttosto	forte…

Montjean	 sussulta	 e	manda	un	grido	 soffocato…	 tuo	 figlio	 fa	un	 commento	 sciocco	 sui	 fantasmi…	Montjean	blatera
qualcosa	di	incomprensibile	circa	miglia	e	mesi…	ecco,	tutto	qui.	È	questo	l’episodio	interessantissimo.	»

«	Non	capisco	»	confessò	Monsieur	Treville.
Mi	sentii	in	dovere	di	cambiare	argomento,	visto	che	una	cosa	banale	rischiava	di	diventare	un	grosso	pasticcio:	«

Comunque,	dovreste	essere	abituati	ai	fantasmi,	visto	che	praticamente	ce	li	avete	in	casa	».
Vidi	Paul	che	si	irrigidiva	nelle	spalle	e	lo	vidi	fermare	a	mezz’aria	l’attizzatoio.	«	Che	cosa	vuol	dire	con	questo?»

chiese	senza	voltarsi	a	guardarmi.
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«	Oh,	nulla.	Mi	riferivo	al	fantasma	del	giardino.	»
«	Oh,	capisco	»	disse	Monsieur	Treville,	sedendosi	sulla	sua	poltrona	preferita	di	fronte	al	caminetto.	Poi	sbatté	le

palpebre	e	aggrottò	la	fronte.	«	Che	fantasma?»
«	Si	dice	che	il	vostro	giardino	sia	abitato	da	un…	»	guardai	Katya	con	un	sorriso	che	però	non	mi	fu	restituito.	«…

Da	uno	spirito	giovane	e	grazioso	che	però	si	offende	a	chiamarlo	fantasma.»
Quando	parlò,	con	la	schiena	rivolta	alla	stanza,	intento	a	fissare	il	fuoco,	Paul	usò	un	tono	piatto	e	neutro.
«	Lo	ha	visto	con	i	suoi	occhi,	questo	spirito,	Montjean?	»
«Be’,	a	dire	la	verità	no,	non	l’ho	visto;	ma	la	certezza	della	sua	esistenza	mi	viene	da	una	fonte	molto	autorevole.	»

Non	capivo	perché	Katya	fosse	impallidita	e	mi	facesse	segno	di	no	con	la	testa.
Paul	posò	 l’attizzatoio	con	molta	calma	e	si	girò	verso	di	me:	«Non	le	dispiace	se	stasera	non	prendiamo	il	caffè,

vero	dottore?	La	spalla	mi	fa	molto	male,	e	penso	che	sia	meglio	per	tutti	andare	a	letto	presto	».
«Ma	cosa	dici,	Paul?	»	lo	interruppe	Katya.	«Prenderemo	il	caffè	come	tutte	le	sere;	se	tu	non	ti	senti	bene,	niente	ti

impedisce	di	ritirarti	in	camera	tua.	»
«No,	no,	no»	disse	Paul.	«	Non	mi	sognerei	neppure	di	ritirarmi	e	di	correre	il	rischio	di	perdere	le	considerazioni	del

babbo	 sulla	 fragilità	 climatica	 dell’uomo	 o	 le	 inestimabili	 riflessioni	 di	 tipo	 metafisico	 del	 dottor	 Montjean.	 Devo
pensare	anche	alla	mia	educazione	e	alla	formazione	della	mente.	A	proposito,	se	risaliamo	alla	radice	della	parola,	io
penso	che	“inestimabile”	sia	l’esatto	contrario	di	“stimabile”,	vero?	»

«	Qualcuno	ha	parlato	di	 fantasmi	e	di	 spiriti	qualche	minuto	 fa	»	disse	Monsieur	Treville	mentre	con	un	 sorriso
neutro	ringraziava	Katya	che	gli	porgeva	caffè	e	brandy.	«Sono	sempre	stato	affascinato	dal	ruolo	che	il	sovrannaturale
giocava	nella	vita	dell’uomo	medievale.	Certamente	 lei,	 dottore,	 conoscerà	 l’opera	di	Louis	Duvivier	 sull’argomento,
dove	 l’autore	 spiega	 la	 teoria,	 molto	 interessante	 ma	 poco	 circostanziata,	 secondo	 la	 quale	 il	 Cristianesimo	 ebbe	 la
meglio	sulle	credenze	semi-barbariche	che	la	mente	dell’uomo	medievale…»

Mezz’ora	dopo,	Katya	interruppe	quell’intricato	monologo	dando	un	bacio	sulla	fronte	a	suo	padre	e	dicendogli	che
sarebbe	andata	a	letto.	Mi	alzai	per	stringere	la	mano	che	Katya	mi	offriva.

«Verrà	domani	per	il	tè,	Jean-Marc?	»
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«Sì,	certo,	con	piacere.	Buonanotte,	Katya.»
«Buona	notte.	Vieni	anche	tu,	Paul?»
«Accompagno	 il	 nostro	 ospite	 alla	 porta	 e	 ti	 raggiungo	 subito.	 »	 Parlava	 con	 voce	 impastata,	 chiaro	 risultato

dell’essere	ricorso	troppe	volte	a	dosi	generose	di	brandy.
Mentre	Katya	usciva,	Monsieur	Treville	tirò	fuori	l’orologio	e	disse:	«	Mio	Dio,	com’è	passata	in	fretta	la	serata!	Ho

promesso	a	me	stesso	che	avrei	terminato	un	certo	lavoro	entro	domani.	Be’,	ma	ne	valeva	la	pena:	la	conversazione	era
interessante,	e	io	sono	convinto	che	parlando	si	possa	imparare	e	insegnare	molto:	purtroppo,	sta	diventando	una	virtù
sempre	più	rara	saper	conversare.	Be’,	chiedo	scusa	e	mi	ritiro».

E	così	dicendo,	uscì.
Io	rimasi	in	piedi,	pronto	ad	andarmene,	ma	Paul	non	si	mosse	dalla	sedia;	anzi,	appoggiò	una	gamba	sul	bracciolo	e

mi	indicò	la	bottiglia	del	brandy.	«	Non	vuole	farsi	un	ultimo	bicchierino	prima	di	andare?»
«	No,	grazie,	penso	che	sia	meglio	di	no.	Ma	perché	mai	ride?	»
«	 È	 così	 buffo	 con	 quella	 giacca	 addosso;	ma	 penso	 che	 anch’io	 non	 farei	 una	 figura	migliore	 vestito	 come	 un

pastore	basco.	È	tutta	questione	di	come	e	dove	uno	nasce,	non	trova?»
Mi	ero	quasi	dimenticato	che	avevo	ancora	indosso	quella	giacca	da	camera,	e	mi	affrettai	a	togliermela	e	a	rimettere

la	mia,	che	era	stata	posta	davanti	al	fuoco	perché	si	asciugasse.
«	Lei	è	basco,	vero?	»	insistette	Paul.
«	Sì,	sono	nato	in	un	paesino	di	montagna	non	lontano	da	qui.	Ma	perché	me	lo	chiede?»
«	Semplice	 curiosità.	NIontjean	non	è	un	nome	basco,	dopo	 tutto:	uno	 si	 aspetterebbe	un	nome	come	Utuburu,	o

Zabola,	o	Elizondo…	qualcosa	di	ardente	e	di	tenebroso.	»
«Veramente,	il	mio	nome	è	di	origine	basca…	una	francesizzazione	dei	termini	mendz	e	jaun,	che	significano	“uomo

delle	montagne”.	Comunque,	penso	che	a	lei	interessi	ben	poco	dell’origine	del	mio	nome.	»
«Ne	sono	affascinato	in	modo	indescrivibile,	mio	caro	amico	»	disse,	strascicando	le	parole.	«	Ma	c’è	una	cosa	che

mi	preme	dirle.	È	sicuro	di	non	volere	proprio	un	ultimo	bicchierino?»
«	Be’,	se	le	cose	stanno	così…	»
«	Ecco,	da	bravo.	»	Ma	non	si	alzò	per	servirmi	da	bere;	si	limitò	a	indicare	la	bottiglia,	lasciando	che	mi	versassi	da

bere	da	solo.	«	Ho	ripensato	a	lei	e	Katya,	e	mi	sono	pentito	di	avervi	dato	il	permesso	di	frequentarvi.»
«	Oh…	ma	davvero?	»
«	Hm-m.	Sì,	proprio	così.	»
«Non	sapevo	che	sua	sorella	avesse	bisogno	del	suo	permesso	per	intrattenere	gli	ospiti.»
Rise.	«Ha	notato	il	tono	di	voce	che	ha	usato?	Sembrava	il	mio:	forse	ha	preso	qualcosa	di	me	dalla	giacca?»
«E	che	obiezioni	può	avere	al	fatto	che	Katya	e	io	passiamo	un	paio	d’ore	al	giorno	in	reciproca	compagnia?
»
«A	proposito,	ho	notato	che	avete	cominciato	a	chiamarvi	per	nome.	»
«	E	con	questo?	Parliamo	moltissimo,	noi	due,	e	sarebbe	sciocco	continuare	a	chiamarci	“dottor	Montjean”
e	“Mademoiselle
»
«	Sì,	questo	lo	credo	anch’io.	Lei	mi	ha	chiesto	che	obiezioni	posso	avere	al	fatto	che	lei	e	Katya	passiate	qualche

ora	al	giorno	impegnati	in	conversazioni	sicuramente	banali	e	noiose.	Non	ho	nessuna	obiezione,	mio	caro	amico.	Il	fatto
è	 che	 lei	 è	 giovane	 e	 qualcuno	 potrebbe	 anche	 trovarla	 attraente;	 e	Katya	 è	 giovane	 e	 sicuramente	 attraente.	È	 nella
natura	delle	cose	che	da	questo	nascano	altri	pensieri.»

«	L’avverto	che	le	sue	parole	mi	offendono.	»
«	 Ora	 non	 reciti	 la	 parte	 del	 Guascone	 oltraggiato.	 Che	 noia	 che	 doveva	 essere	 quel	 d’Artagnan,	 sempre	 così

preoccupato	di	salvaguardare	il	suo	immaginario	onore!	»
«	Penso	che	stasera	lei	abbia	bevuto	troppo.	»
«	Che	perspicacia…!	Guardi	 che	 io	non	accuso	né	 lei	 né	Katya	di	niente.	Ma	mi	 rendo	conto	 che	 siete	 ambedue

persone	 sane	 e	 inclini	 al	 romanticismo.	Dio	diede	 l’intero	paradiso	 terrestre	 ad	Adamo	ed	Eva,	 e	 non	 aveva	neppure
girato	gli	occhi	che	quei	due	si	davano	già	da	fare	con	le	mele	proibite.	È	nella	natura	delle	cose,	come	le	ho	già	detto.»
Si	alzò	e	venne	verso	di	me.	«	Solo	che	a	me	non	importa	nulla	della	natura,	e	voglio	che	voi	due	non	pensiate	a	quelle
mele.	Nemmeno	un	morso	di	tanto	in	tanto,	è	chiaro?»

Mi	alzai.	«	È	ora	che	me	ne	vada.	»
«	Che	splendida	idea!	Spero	soltanto	che	non	voglia	dire	che	se	ne	va	solo	per	stasera,	e	che	domani	la	ritroveremo

fra	noi,	puntuale	come	la	morte	e	inesorabile	come	il	destino.	»
Non	gli	risposi:	ero	troppo	arrabbiato,	e	se	avessi	aperto	bocca,	probabilmente	avrei	alzato	anche	le	mani.
Mi	seguì	alla	porta.
«	Mi	dica	sinceramente	una	cosa,	Montjean.	Ha	mai	baciato	mia	sorella?»
«Non	sono	affari	suoi,	ma	le	voglio	rispondere	ugualmente:	no,	non	l’ho	mai	fatto.»
«	Le	ha	tenuto	la	mano,	allora?	»
«No,	non	ho	 fatto	neppure	questo	»	dissi,	ben	 sapendo	di	mentire.	«Niente	morsi	 alla	mela,	nemmeno	di	 tanto	 in

tanto.	E	ora	mi	permetta	di	augurarle	la	buona	notte.»
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«	Aspetti	un	momento!	Mi	ascolti:	voglio	che	mi	prometta	che	non	tenterà	la	minima	avance	con	mia	sorella.	Ho	la
sua	parola?»

«Sarò	 sincero,	 Treville:	 questi	modi	 eccessivamente	 protettivi	 nei	 confronti	 di	 sua	 sorella	mi	 sembrano	 assurdi	 e
morbosi.	»

«Sì,	 sono	morbosi,	 sono	cose	da	malati.	Tutta	 la	nostra	 famiglia	 è	malata.	Katya	non	 le	ha	detto	 che	 ci	 troviamo
rintanati	 in	 questo	 buco	 di	 paese	 proprio	 per	motivi	 di	 salute?	Ma	 questo	 non	 c’entra	 con	 quello	 che	 le	 ho	 chiesto.
Allora?»

Sentivo	 le	 tempie	 che	 mi	 pulsavano,	 e	 quando	 parlai	 feci	 uno	 sforzo	 notevole	 per	 mantenere	 la	 voce	 calma	 e
controllata.	«Se	lei	non	fosse	il	fratello	di	Katya,	le	darei	un	pugno	su	quella	faccia	da	schiaffi	che	si	ritrova.»

«	Ehi,	ehi,	abbiamo	la	risposta	pronta,	eh?	Ma	non	pensa	che	le	sarebbe	un	tantino	difficile	dare	un	pugno	su	un	viso
così	uguale	a	quello	di	Katya?	»

Gli	 fissai	 gli	 occhi,	 prima	 l’uno,	 poi	 l’altro;	 dovetti	 stringermi	nelle	 spalle.	Aveva	perfettamente	 ragione:	 sarebbe
stato	impossibile.

«E	stato	un	bene	che	ci	abbia	ripensato,	perché	se	avesse	fatto	tanto	da	osare	un	gesto	di	rabbia	nei	miei	confronti,
avrei	avuto	il	piacere	di	renderle	pan	per	focaccia,	e	in	modo	brusco	e	severo:	forse	non	le	ho	ancora	detto	che	quando
ero	a	Parigi	praticavo	la	savate,	ed	ero	anche	in	gamba.	Intendiamoci	bene,	non	che	amassi	sudare,	correre	e	allenarmi,
ma	 in	 quel	 periodo	 era	 di	 moda	 per	 i	 giovanotti	 del	 mio	 rango	 praticare	 la	 savate,	 in	 modo	 da	 poter	 affrontare	 i
delinquenti	di	strada	senza	correre	il	rischio	di	sporcarsi	i	guanti.

Così	anch’io	mi	sottoponevo	alle	fatiche	dell’atletica,	e	naturalmente	ero	uno	dei	migliori.»
«	Oh,	naturalmente.»	Respirai	forte	per	recuperare	la	calma,	poi	feci	un	mezzo	inchino	e	dissi:	«
Buonanotte».	Dovetti	far	ricorso	a	tutta	la	mia	forza	di	volontà	per	riuscire	a	chiudere	con	gentilezza	la	porta	alle	mie

spalle.
Considerate	le	parole	che	ci	eravamo	rivolti	la	sera	prima,	e	il	tono	dell’intera	conversazione,	fui	davvero	sorpreso

quando	il	pomeriggio	seguente,	proprio	mentre	stavo	per	finire	il	lavoro	in	clinica,	vidi	Paul	affacciarsi	alla	porta	del	mio
studio.

«	Posso	entrare?»
«Se	vuole…»
Mi	spiegò	che	era	venuto	a	Salies	per	certi	affari	e	che,	avendo	finito,	sarebbe	stato	felice	di	offrirmi	un	passaggio

fino	a	Etcheverria,	a	condizione	però	che	accettassi	di	cenare	con	loro.
Lo	studiai	attentamente	per	qualche	secondo,	prima	di	rispondere	che	ne	ero	felicissimo.	Da	parte	sua,	Paul	disse	che

non	 capiva	 come	 una	 persona	 potesse	 essere	 “felicissima”	 all’idea	 di	 assaggiare	 il	 cibo	 locale,	 tranne	 forse	 qualche
fanatico	religioso	che	si	sottoponeva	a	tale	prova	come	a	una	forma	di	mortificazione	della	carne,	nella	speranza	di	poter
abbreviare	la	permanenza	in	Purgatorio.

Appena	ci	fummo	sistemati	sul	calesse,	mi	disse:	«Temo	di	aver	esagerato	con	il	brandy,	ieri	sera	».
«Oh!	Lo	pensa	davvero?»
«	Lo	so,	non	sono	molto	bravo	a	fare	le	mie	scuse…	suppongo	che	si	tratti	di	semplice	mancanza	di	pratica.
»
«Strano,	avevo	l’impressione	che	lei	fosse	molto	bravo	in	tutto:	sanate,	insulti	agli	ospiti,	monopolio	delle	amicizie	e

dei	desideri	di	sua	sorella…	insomma,	tutto	quello	che	fa	ben	figurare	in	società.»
Rise.	«	Questa	se	l’è	preparata	stanotte,	eh?»
Ci	mancò	poco	che	mi	mettessi	a	ridere	anch’io:	era	vero,	avevo	studiato	e	preparato	accuratamente	quel	che	avrei

dovuto	dirgli	al	prossimo	incontro.
Uscimmo	dal	paese	e	per	un	po’	procedemmo	verso	Etcheverria	in	completo	silenzio;	a	un	certo	punto,	però,	Paul	si

volse	verso	di	me	e	mi	disse:	«Mi	ascolti	bene,	Montjean.	Io	so	che	Katya	ama	stare	con	lei,	e	anche	il	babbo	ha	bisogno
di	tanto	in	tanto	di	avere	qualche	nuovo	spettatore	per	i	suoi	interminabili	monologhi.	Io	voglio	molto	bene	a	tutti	e	due,
e	non	potrei	negare	loro	questo	piccolo	diversivo	alla	noia	mortale	di	questo	posto.	Ma	devo	insistere	sulla	promessa	che
lei	 non	 tenterà	 la	minima	 avance	 con	Katya…	».	Presi	 fiato	 per	 rispondergli,	ma	 lui	 alzò	una	mano.	 «…	Per	 quanto
innocente!	Per	quanto	innocente.	Io	non	dubito	della	sua	onestà	o	della	buonafede,	Montjean.	È	solo	che	mio	padre…
be’,	 le	ho	già	detto	che	mio	padre	non	deve	avere	 il	minimo	sospetto	che	 tra	 lei	 e	Katya	ci	 sia	qualcosa	di	più	della
semplice	amicizia.	La	prego	di	non	chiedermi	spiegazioni,	perché	ritengo	che	non	siano	affari	suoi.»

Sospirai	e	scossi	la	testa.	«	Ieri	sera	parlava	in	tono	acido	e	diceva	parole	cariche	d’odio;	oggi	la	scopro	tutto	ragione
e	 amicizia.	 Mi	 sento	 in	 dovere	 di	 dirle	 che	 questo	 suo	 atteggiamento	 di	 volubilità	 dà	 l’impressione	 di	 essere
estremamente	infantile.	»

Fece	una	smorfia	che	avrebbe	voluto	essere	un	sorriso.	«Davvero	la	pensa	così?	Molto	bene,	allora;	accetto	la	sua
diagnosi…	sempreché	mi	prometta	di	lasciar	perdere	l’argomento	da	questo	preciso	istante.»

Per	 il	 resto	del	viaggio,	poi,	Paul	mi	 intrattenne	con	 imitazioni	dei	commercianti	e	dei	dignitari	con	 i	quali	aveva
avuto	a	che	fare	quel	giorno	a	Salies;	l’abilità	che	dimostrava	nel	riprodurre	le	varie	caricature	era	sorprendente,	mentre
non	 era	 affatto	 sorprendente	 la	 totale	 mancanza	 di	 compassione	 per	 quei	 piccoli	 difetti	 cui	 l’umanità	 non	 va	 certo
immune.

«	Mi	meraviglio	che	lei	sia	in	contatto	con	i	mercanti	»	dissi	«visto	che	li	disprezza	così	tanto	come	classe.	»
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«	Non	c’è	possibilità	di	scampo,	mio	caro	amico:	bisogna	mettersi	in	contatto	anche	con	gente	del	genere,	almeno
una	 volta	 ogni	 tanto.	 Dopo	 tutto,	 sono	 loro	 che	 posseggono	 il	mondo,	 no?	Naturalmente	 non	 perché	 siano	 dotati	 di
particolare	 talento,	 né	 perché	 abbiano	 acquisito	 tale	 possesso	 con	 nobili	 natali:	 posseggono	 il	mondo	 perché	 l’hanno
comperato.»

«Sì,	forse	è	vero.	Però	bisogna	anche	dire	che	sono	stati	quelli	della	sua	classe	che	gliel’hanno	venduto.»
Rimase	in	silenzio	per	qualche	istante,	poi	disse	con	tono	pacato:	«È	vero.	Eccome,	se	è	vero!	».
Ero	appoggiato	all’arco	che	fungeva	da	ingresso	del	bersò	quando	mi	tolsi	di	tasca	il	sassolino	che	avevo	trovato	e	lo

offrii	a	Katya.
«	Oh,	grazie.	Temevo	che	stavolta	 l’avesse	dimenticato.»	Lo	mise	 insieme	agli	altri	 in	un	borsellino	chiuso	da	un

paio	 di	 lacci	 e	 ripose	 il	 tutto	 nella	 borsetta	 a	 rete.	 «Non	 ha	mai	 pensato	 che	 in	 questo	modo	 lei	mi	 sta	 regalando	 il
mondo…	un	pezzetto	per	volta?»

«	Spero	che	l’enorme	valore	dei	miei	doni	non	la	imbarazzi	e	non	la	faccia	sentire	compromessa.»
«	Be’,	non	credo	che	sia	soltanto	il	valore	del	dono	a	compromettere	una	persona,	ma	l’intento	che	c’è	dietro.	Lei	che

intenzioni	ha,	compromettenti?»
«	Credo	proprio	di	sì.	»
Rise.	 «	 Guardi	 che	 la	mia	 integrità	 è	 ferma	 e	 sicura	 come	 una	 roccia,	 e	 anche	 se	mi	 riempisse	 di	 sassolini	 non

riuscirebbe	mai	a	farmi	vacillare.»
«	Mia	cara	ragazza,	come	gioco	di	parole	era	uno	strazio.	»	Avevo	detto	quelle	parole	con	un	tono	da	vecchio	zio

saggio,	per	cui	il	fatto	che	l’avessi	chiamata	“cara”	passò	inosservato.
Katya	aggrottò	la	fronte	e	mise	su	una	faccia	triste:	«	Temo	che	lei	non	apprezzi	nel	giusto	modo	la	nobile	arte	di

creare	giochi	di	parole.	Ciò	mi	sembra	che	indichi	una	mente	troppo	seria	e	troppo	cupa	per	risultare	piacevole.	A	cosa
servono	le	parole,	se	non	a	giocarci	un	po’?	».

Le	misi	una	mano	sulle	sue.	«Si	dice	che	qualcuno	le	usi	anche	per	esprimere	affetto	e	sentimenti.	»
I	suoi	occhi	cercarono	i	miei	e	vi	lessi	dubbio	e	preoccupazione.	«Ah,	be’…	ma	non	bisogna	mai	dare	troppo	peso

alle	voci.»	Poi	ritrasse	la	mano	e	si	girò	per	guardare	il	giardino:	lo	sguardo	era	perduto	in	lontananza,	e	vidi	che	anche	i
suoi	pensieri	erano	rivolti	altrove.	La	luce	che	filtrava	dalle	grate	del	bersò	riscaldava	le	tonalità	ramate	dei	suoi	capelli	e
si	rifletteva	sul	corsetto	bianco,	irradiandole	il	volto	di	un	chiarore	diffuso.

Ero	molto	vicino	a	lei.	Il	colore	delicato	e	serico	delle	guance…	l’odore	dolce	dei	capelli…	la	curva	della	gola…	le
rotondità	del	seno…

Sospirò,	come	se,	riluttante,	fosse	finalmente	emersa	da	qualche	visione	piacevole	e	si	volse	verso	di	me.
«A	proposito,	 è	 stato	 crudele	 da	parte	 sua	dire	 a	mio	 fratello	 e	 a	mio	padre	dello	 spirito	 in	 giardino.	Perché	 l’ha

fatto?»
Quella	domanda	mi	aveva	colto	di	sorpresa.	«	Io…	veramente	non	c’è	una	ragione	precisa.	Solo…	be’,	sì…
per	parlare	di	qualcosa.	Conversazione.	Certo	lei	sa	che	non	farei	mai	nulla	che	potesse	dispiacerle,	Katya.»
Mi	guardò	per	un	lungo	istante,	e	sembrava	studiarmi,	valutarmi,	con	calma	e	attenzione;	poi	vidi	nei	suoi	occhi	un

debole	sorriso	che	le	illuminava	il	volto.	«	Sì,	di	questo	sono	sicura;	comunque,	avrei	proprio	preferito	che	non	l’avesse
menzionato.	»

«	Non	sapevo	che	fosse	un	segreto.	»
«	Non	è	propriamente	un	segreto,	ma	un	qualcosa	di	strettamente	personale	che	non	avevo	intenzione	di	dividere	con

nessuno.	»
«Però	a	me	l’ha	detto.»
Rifletté	per	qualche	istante	su	questa	mia	constatazione,	come	se	non	ci	avesse	mai	pensato	prima.	«	Già,	è	vero!»

Poi	si	strinse	nelle	spalle.	«Be’,	ma	ormai	non	serve	a	nulla	parlarne.	Il	danno	è	fatto.	»
«Ma	quale	danno?»
«	Lei	ha	visto	come	ha	reagito	Paul	quando	è	venuta	fuori	la	storia	dello	spirito,	no?	»
«	Sì,	certo.	Mi	è	sembrato	piuttosto	scosso.	»
Annuì.	«Sì,	e	io	sapevo	che	avrebbe	reagito	così.	»
«Ma	 perché?	 Non	 posso	 credere	 che	 una	 persona	 così	 cinica	 come	 suo	 fratello	 creda	 agli	 spiriti.	 Perché	 quella

reazione?»
Aggrottò	la	fronte	e	scosse	la	testa.	«Non	lo	so,	JeanMarc,	non	lo	so	davvero.	Ma	istintivamente	sapevo	che	avrebbe

reagito	in	quel	modo.»
Sospirai	e,	strappando	un	ramoscello	da	un	cespuglio	lì	accanto,	cominciai	a	togliere	le	foglie.	«Katya?	Si	tratta	di	un

vero	spirito?»
«Vero	spirito?	Non	è	una	contraddizione	in	termini?»
«Ha	capito	benissimo	quel	che	intendevo	dire.	Voi	due,	lei	e	Paul,	vi	divertite	a	inventare	strane	storie	e	a	giocare

con	la	credulità	della	gente;	ecco	perché	ho	chiesto	se	si	trattava	di	uno	spirito	vero.	»
«Oh,	è	vero,	reale.	»
«	E	l’ha	visto?»
«Sì.	Be’…	non	proprio.	L’ho	quasi	visto	con	la	coda	dell’occhio…	un	lampo	bianco	che	svanisce	non	appena	tento

di	metterlo	a	fuoco,	proprio	come	le	stelle	più	lontane.	Ma	sono	sicura	che	esiste,	perché	sento	la	sua	presenza	in	modo
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palpabile.	Le	assicuro	che	non	 si	 tratta	di	una	 sensazione	 sgradevole	o	paurosa;	 è	uno	 spirito	gentile…	e	 tanto	 triste.
Molto,	molto	triste.	»

«Triste?	E	perché?»
«Non	so.	Probabilmente	perché	per	lui	tutto	è	finito	troppo	presto.	»
«Oh?	Quindi	lei	sa	anche	che	è	molto	giovane…	quanti	anni	potrebbe	avere?»
«Quindici	anni	e	mezzo.»
Sorrisi.	 «Sicura	 che	 non	 siano	 quindici	 anni,	 cinque	 mesi	 e	 undici	 giorni?	 Dopotutto,	 se	 ben	 ricordo,	 lei	 ha	 la

caratteristica	di	essere	molto	precisa	in	faccende	del	genere.	»
Mi	guardò	con	un’espressione	tanto	seria	da	risultare	quasi	drammatica.	«	È	molto	difficile	essere	precisi	con	l’età,

specie	se	si	tratta	solo	di	pochi	giorni.	»
Risi	fra	me	e	cercai	di	cambiare	discorso,	gettando	via	il	ramoscello	che	avevo	ormai	spogliato	di	tutte	le	foglie.	«Sa,

Katya,	io	capisco	perfettamente	il	disagio	di	Paul	di	fronte	ad	argomenti	come	quello	dei	fantasmi…	cioè…	degli	spiriti.
Lei	mi	 accusa	di	 essere	un	 sognatore	 e	un	 inguaribile	 romantico,	ma	 le	 assicuro	che	guardo	 la	 realtà	 con	 i	 piedi	ben
piantati	in	terra	e	mi	sento	a	disagio	di	fronte	a	forze	e	a	eventi	che	non	tengono	conto	delle	leggi	di	causa	e	di	effetto,
della	deduzione	e	della	razionalità.	Capisce	quel	che	voglio	dire,	vero?»

«	In	una	parola,	lei	non	crede	al	soprannaturale?»
«Ho	 scelto	di	 non	 crederci,	 perché	non	volevo	 crederci:	 tutto	 ciò	 che	 è	 irrazionale	mi	 terrorizza.	Ho	molto	meno

paura	di	fronte	a	un	uomo	crudele	e	brutale	che	di	fronte	a	un	pazzo.	»
Katya	si	accigliò.	«	Paul	non	è	pazzo.	»
«Certo	che	no,	e	la	prego	di	non	fraintendermi.	Non	volevo	assolutamente	dire	una	cosa	del	genere.	Dicevo	soltanto

che	capisco	il	suo	imbarazzo	di	fronte	all’idea	del	soprannaturale;	io	credo	che	Paul	sia	perfettamente	sano	di	mente	e
anche	inflessibilmente	razionalista,	proprio	come	me.	»

«E	lei	pensa	che	sia	la	cosa	migliore?»
«Be’…	la	più	sicura,	questo	sì.	»
Katya	rifletté	un	momento.	«	Sì,	la	più	sicura…	ma	anche	limitativa.	»
Rimanemmo	in	silenzio	per	un	po’,	mentre	io	cercavo	la	maniera	migliore	per	porle	quella	domanda	che	avevo	in

testa	già	dalla	mattina.	«	Katya?	Io	credo	di	aver	capito	che	c’è	qualcosa	che	non	va,	qualcosa	che	turba	profondamente
lei	e	la	sua	famiglia.»

Mi	rispose	con	una	sincerità	sconcertante.	«Sì,	mi	sembra	ovvio	e	francamente	sarei	stata	sorpresa	se	una	persona
sensibile	come	lei	non	se	ne	fosse	accorta.	»

«	Posso	aiutarla	in	qualche	modo?	Forse	sarebbe	utile	se	ne	parlassimo?»
«Utile?	Una	parola	ben	strana	per	definire	una	situazione	del	genere.	Ma	sì,	forse	sarebbe…	utile.	»
Sembrava	che	stesse	lottando	con	se	stessa,	quasi	sul	punto	di	dirmi	qualcosa;	poi	fu	come	se	non	ne	avesse	avuto

più	il	coraggio.
Tentai	di	aiutarla,	di	farla	sentire	a	suo	agio.	«	Lei	sa	che	può	contare	su	di	me	come	un	amico	che	capisce	tutto	e	si

preoccupa.	Sono	sicuro	che	ha	capito	quel	che	provo	per	lei,	Katya.	»
Scosse	la	testa	e	si	girò,	come	per	arrestare	quelle	mie	parole.
Ma	io	sentivo	che	dovevo	approfittare	di	quel	momento,	che	forse	quelle	circostanze	non	si	sarebbero	ripetute	mai

più.	«Ancora	non	ho	osato	dare	un	nome	al	sentimento	che	provo	per	lei…	un	sentimento	che	si	agita	in	me	ogni	volta
che,	sia	pur	vagamente,	la	sua	immagine	si	affaccia	alla	mia	mente…	»

«	La	prego,	Jean-Marc…	»
«	…	ma	se	dovessi	dargli	un	nome,	so	che	sarebbe	uno	solo…	amore.	»
«	La	prego…	»	Si	alzò	dalla	poltrona	di	vimini	e	fece	per	fuggire,	ma	io	le	presi	la	mano,	l’attirai	a	me	e	la	strinsi	tra

le	braccia.
«	Katya…	»
«	No.	»	Cercava	di	liberarsi	dalla	mia	stretta.
«	Katya.»	Sentii	un	brivido	correrle	lungo	il	corpo,	poi	si	irrigidì	e	mi	fissò	negli	occhi	con	un’espressione	fredda,

calma	e	distante.	Non	lottava	più	per	sfuggirmi,	ma	quella	resistenza	passiva	e	quell’immobile	indifferenza	finirono	col
raffreddare	tutto	il	mio	ardore	di	poco	prima	e	con	il	farmi	sentire	ridicolo	e	villano	al	tempo	stesso,	perché	la	tenevo	fra
le	braccia	non	contro	la	sua	volontà,	ma	piuttosto	contro	la	sua	mancanza	di	volontà.	Sentivo	due	desideri	contrastanti:
lasciarla	e	baciarla,	e	non	sapevo	cosa	fare.

Ero	giovane.	La	baciai.
Le	sue	labbra	erano	morbide	e	calde,	ma	non	rispondevano	al	mio	bacio	e	quando	riaprii	gli	occhi	vidi	che	mi	stava

fissando…	senza	vedermi.
Lasciai	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi,	ma	lei	non	si	mosse	e	fui	io	a	fare	un	passo	indietro.	Mi	sentivo	sconcertato,

addirittura	triste.
«	Mi	dispiace,	Katva.	Mi	dispiace	davvero.	»
«	Non	si	preoccupi.	»
«	No,	mi	preoccupo	invece.	È	solo	che	io…	io	l’amo	davvero	tanto.	»
«Non	si	preoccupi,	Jean-Marc.	»
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Scossi	la	testa	e	mi	voltai…
…	trovandomi	faccia	a	faccia	con	Paul.
Evidentemente	era	arrivato	senza	far	rumore	lungo	il	sentiero	e	aveva	assistito	a	tutta	la	scena.
«È	così	che	cura	le	sue	pazienti,	dottore?	»	disse	con	voce	gelida	e	piatta.
Sentivo	allo	stesso	tempo	un	senso	di	umiliazione,	di	frustrazione	e	di	rabbia	profonda,	tanto	che	riuscii	a	balbettare:

«Non	so	perché	l’ho	fatto.	È	stato	idiota	da	parte	mia.	Me	ne	vado	immediatamente	».
«	No,	Jean-Marc,	non	se	ne	vada»	disse	Katya,	con	un	misto	di	compassione	e	di	ansia	nella	voce.
«	Katya,»	disse	Paul,	«	lascia	che	il	nostro	bravo	dottore	tolga	il	disturbo:	è	l’impulso	più	nobile	che	abbia	avuto	in

vita	sua.	»
«	Treville,»	dissi,	focalizzando	tutta	la	mia	rabbia	su	di	lui,	«	se	non	fosse	per	la	presenza	di	Katya,	le	assicuro	che

provvederei	a	cancellare	subito	quel	sorriso	stupido	dalle	sue	labbra!	»
«	Non	dubito	che,	quantomeno,	ci	proverebbe	»	disse	con	voce	annoiata	e	provocatoria.
Ero	di	fronte	a	lui,	la	mascella	serrata,	le	tempie	che	mi	pulsavano	e	il	pugno	serrato:	con	tutto	il	mio	cuore	trovavo

detestabile	la	tranquilla	indifferenza	di	quegli	occhi,	anche	se	dovevo	riconoscere	che	era	la	stessa	espressione	che	avevo
notato	sul	volto	di	Katya	quando	l’avevo	baciata.	Respirai	profondamente	un	paio	di	volte,	nel	tentativo	di	calmarmi,	poi
chiusi	gli	occhi	e	aprii	il	pugno;	mi	rivolsi	a	Katya,	che	era	rimasta	a	guardarci	preoccupata	e	cercai	di	parlare	con	tutta
la	calma	che	riuscii	a	trovare.	«Mi	scuso	con	lei	se	sono	stato	causa	di	tutto	questo	guaio,	Katya.	Il	fatto	è	che	io	l’amo…
ed	è	una	cosa	molto	semplice,	anche	se	mi	sembra	di	capire	che	sia	indesiderata…	Ma	sono	innamorato,	e	di	questo	non
posso	 proprio	 scusarmi,	 anche	 se	 sfortunatamente	 non	 ho	 saputo	 scegliere	 la	maniera	migliore	 per	 formulare	 i	 miei
sentimenti.	»

Mentre	parlavo,	mi	 sarei	 preso	 a	 schiaffi	 per	 quel	modo	di	 esprimermi	 artificioso	 e	 intricato	 che	mi	derivava	dal
vizio	di	“pensare	prima”	a	cosa	avrei	detto	nelle	varie	situazioni,	credendo	così	di	passare	per	una	persona	brillante	e
colta.	In	quel	modo,	ero	certo	di	aver	mandato	all’aria	qualsiasi	possibilità	mi	fosse	rimasta	per	conquistarmi	l’amore	di
Katya;	ma	la	dignità	giovanile	calpestata	è	qualcosa	di	terribile,	capace	di	trascinarsi	in	un’agonia	di	egoismi	e	di	ferite
inflitte	all’oggetto	del	proprio	amore	e	dei	propri	desideri.

Mi	inchinai	(e	anche	in	questa	occasione	credo	di	essermi	ricoperto	di	ridicolo	per	quegli	inchini	formali	nei	quali	mi
producevo)	 e	 uscii,	 avviandomi	 su	 per	 il	 sentiero	 con	 il	 passo	 rigido	 e	 con	 la	 mente	 in	 preda	 alla	 rabbia	 e	 alla
disperazione.

Ero	arrivato	a	Etcheverria	con	il	calesse	di	Paul,	e	così	dovetti	tornare	a	piedi	a	Salies.	Ero	profondamente	triste,	e
questo	faceva	un	acuto	contrasto	con	la	bellezza	di	quella	serata;	a	ogni	passo,	però,	sentivo	la	rabbia	svanire	e	quando
arrivai	alla	piazza	del	paese	mi	accorsi	che	ero	stranamente	calmo,	come	se	tutte	le	emozioni	di	poco	prima	si	fossero
improvvisamente	placate,	lasciandomi	una	sensazione	di	vuoto	e	di	stordimento.

L’ultima	cosa	al	mondo	che	richiedevo	quella	sera	era	una	conversazione	con	il	dottor	Gros,	ma	quando	vidi	che	mi
faceva	segno	dal	suo	solito	tavolo	del	caffè	nella	piazza,	sotto	le	luci	giallastre	che	illuminavano	i	portici,	mi	resi	conto
che	dovevo	subire	la	sua	compagnia	o	avrei	immediatamente	fatto	capire	il	mio	stato	d’animo,	suscitando	ancor	di	più	in
lui	la	voglia	di	rivolgermi	battute	e	frasi	scherzose.

«	Venga,	Montjean,	si	sieda»	mi	gridò,	battendo	con	la	mano	sulla	sedia	accanto	alla	sua.	«Venga	a	bere	qualcosa
con	me.	Vedrà	che	la	consolerà.	»

«	Consolarmi?»
«	Be’,	forse	le	darà	sollievo,	allora.	Tutto	dipende	da	come	ha	preso	quella	piccola	faccenda	con	la	Treville:	a	ogni

modo,	le	annuncio	che	lei	ha	battuto	tutti	i	record	locali	per	quel	che	riguarda	la	brevità	nelle	storie	d’amore…	be’,	forse
è	arrivato	secondo	dopo	il	nostro	parroco,	che	ha	avuto	una	storia-lampo	con	una	ragazza	la	scorsa	estate.	»

«	Le	assicuro	che	non	ho	idea	di	che	cosa	stia	parlando.»
«Confesso	che	sono	contento	che	sia	finita.	Tutto	il	viavai	dal	paese	a	Etcheverria	aveva	un	po’	eccitato	la	fantasia

delle	malelingue,	e	in	paese	non	si	parlava	d’altro;	la	mia	fama	di	dongiovanni,	che	mi	sono	coltivato	in	tutti	questi	anni,
era	un	po’	oscurata.»

Mentre,	da	vero	esperto,	il	dottor	Gros	metteva	qualche	goccia	d’acqua	nel	mio	bicchiere	di	Oxygéné,	riflettevo	su
come	la	notizia	di	quel	piccolo	incidente	a	Etcheverria	potesse	essere	già	arrivata	in	paese,	anche	se	notoriamente	Salies
era	un	posto	dove	le	voci	correvano	più	della	luce.

«	Davvero	non	capisco	di	cosa	stia	parlando,	dottor	Gros.
Ma	se	non	le	dispiace,	lascerei	le	cose	come	stanno	e	cambierei	discorso.»
«	 Dispiacermi?	 Perché	 dovrebbe	 dispiacermi?	 »	 rimase	 in	 silenzio	 per	 qualche	 istante,	 poi	 aggiunse,	 come

borbottando	tra	sé:	«	Comunque	sia,	le	rimane	sempre	una	settimana	».
«Una	settimana?»
«E	 in	una	 settimana	 si	possono	 fare	cose	 incredibili.	Si	dice	che	Dio	ci	 abbia	creati	 tutti	quanti	 in	una	 settimana.

Pensi	che	straordinario	trionfo	sessuale!	Be’,	bisogna	considerare	che	a	quel	tempo	la	popolazione	era	ben	più	scarsa	di
oggi;	ma	se	uno	considera	anche	gli	angeli,	allora	si	accorge	che	fu	un	vero	e	proprio	trionfo.	Lei	ha	mai	considerato	il
problema	del	sesso	degli	angeli?	Maschi	?	Femmine?

Ermafroditi?	O	 forse	 sono	 stati	 creati	 senza	 sesso,	 nel	qual	 caso	 le	normali	 funzioni	 fisiologiche	di	 tipo	 idraulico
restano	qualcosa	di	simile	a	un	miracolo.	Ah!	Anus	mirabilis!	Che	gliene	pare?	E	pensare	che	avevo	sempre	pensato	che

33



lo	studio	del	latino	fosse	una	colossale	perdita	di	tempo!»
«	Che	cos’è	questa	storia	di	una	settimana?	»
«Oh,	 via,	 ora	 non	 faccia	 l’indiano!	 Tutto	 il	 paese	 sa	 che	 tra	 una	 settimana	 i	 Treville	 si	 trasferiranno	 altrove.	 Il

giovane	 Treville,	 il	 fratello	 della	 sua	 ragazza,	 è	 venuto	 in	 paese	 proprio	 stamani	 per	 prendere	 gli	 accordi	 necessari.
Quindi	non	c’è	assolutamente	bisogno	che	lei	faccia	tanto	lo…»	Spalancò	gli	occhi	e	improvvisamente	abbassò	la	voce.
«	Oh,	santo	cielo!	Non	lo	sapeva,	vero?	Glielo	leggo	negli	occhi.	»

Mi	schiarii	la	voce.	«No.	In	effetti,	io	non	lo	sapevo	proprio.	»
«	 Ma	 perbacco,	 ragazzo	 mio,	 io	 non	 potevo	 immaginare…	 L’ho	 vista	 in	 compagnia	 del	 giovane	 Treville	 oggi

pomeriggio,	e	ho	pensato	che	le	avesse	detto	della	sua	intenzione	di	lasciare	questo	paradiso	arrugginito	che	è	il	nostro
paese.	Mi	creda,	mi	dispiace	di	essere	stato	proprio	io	l’ambasciatore	di	tristi	notizie.	La	prego	anche	di	scusarmi	se	mi
sono	permesso	di	scherzarci	sopra,	con	tutte	quelle	idiozie	sul	sesso	degli	angeli…	anche	se	quella	dell’	anus	Trurabilis
non	era	poi	tanto	male…	Ecco,	beva	un	altro	bicchiere.	Offro	io.

Almeno	si	prenda	la	soddisfazione	di	punirmi	economicamente.	»
«	No,	grazie.	Ah…	il	giovane	Treville	ha	detto	dove	si	sarebbero	trasferiti?	»
«No,	 non	ha	 detto	 niente,	 dando	 così	 adito	 a	 un’infinità	 di	 supposizioni	 qui	 in	 paese.	Qualcuno	dice	Tunisi,	 altri

parlano	della	Martinica,	altri	ancora	di	Parigi;	e	c’è	chi,	come	 il	nostro	direttore	di	banca	 (uomo	dalle	grandi	vedute)
ipotizza	Pau.	Ma	come	è	possibile	che	la	sua	ragazza	non	le	abbia	detto	niente?»

«	Preferirei	non	parlarne,	se	non	le	dispiace.	»
«Come	vuole.	Naturalmente	non	sono	affari	miei.	»	Il	dottor	Gros	sorseggiò	la	sua	bibita	e	si	mise	a	guardare	nella

piazza	 con	 studiata	 indifferenza;	 poi,	 improvvisamente,	 si	 sporse	 in	 avanti.	 «Forse	non	 le	 ha	detto	niente	perché	non
voleva	rattristarla;	o	forse	perché	ancora	non	lo	sa	neppure	lei	stessa.	»

Non	appena	ebbe	dette	queste	parole,	si	insinuò	in	me	il	sospetto	che	le	cose	stessero	proprio	così:	Katya	non	sapeva
niente	di	quei	preparativi	che	suo	fratello	stava	facendo.	Se	l’avesse	saputo,	sicuramente	me	lo	avrebbe	detto,	perché	una
delle	sue	qualità	era	proprio	quella	di	essere	sempre	completamente	sincera,	anche	a	costo	di	risultare	spiacevole.	Ma	se
Katya	non	sapeva	nulla,	perché	Paul	non	glielo	aveva	detto?

Forse	perché	aveva	capito	che	lei	non	voleva	andarsene?	Forse	Paul	aveva	intenzione	di	portarla	via	contro	la	sua
volontà?

Mi	scusai	con	il	dottor	Gros	e	tornai	in	camera	mia;	mi	sedetti	sul	letto	e	pensai	al	da	farsi:	quando	alla	fine	riuscii	a
prendere	sonno,	un	sonno	turbato	e	agitato,	avevo	deciso	che	avrei	affrontato	Paul.	Sarei	andato	a	Etcheverria	e	gli	avrei
parlato,	anche	se	mi	avesse	accolto	male.	Non	potevo	certo	badare	alle	formalità	quando	era	in	gioco	la	mia	felicità	e
forse…	anche	se	non	osavo	nemmeno	sperarlo…	quella	di	Katya.

La	mattina	dopo	ero	seduto	al	solito	caffè	sotto	i	portici	e	facevo	colazione:	le	brioches	erano	però	rimaste	intatte	sul
piattino,	 perché	 avevo	 una	 leggera	 nausea	 dovuta	 agli	 incubi	 della	 notte.	Alzando	 lo	 sguardo,	 vidi	Katya	 che	 veniva
verso	di	me	portando	a	mano	la	bicicletta,	cosa	che	non	mancò	di	riempirmi	di	sincero	stupore.	Era	senza	cappello	come
al	solito,	e	qualche	ciuffo	di	capelli	le	era	sfuggito	dallo	chignon,	forse	a	causa	del	vento	preso	lungo	la	strada:	con	un
sorriso	allegro	e	raggiante	accettò	prontamente	il	mio	invito	di	sedersi	accanto	a	me.

«Non	 è	 una	 mattinata	 stupenda?»	 disse.	 «	 Mi	 sono	 svegliata	 alle	 prime	 luci	 dell’alba	 e	 la	 rugiada	 sui	 campi
risplendeva	 come…	 be’,	 sì,	 come	 diamanti.	 E	 un	 vero	 peccato	 che	 certi	 clichés	 siano	 in	 realtà	 esatte	 descrizioni	 di
un’immagine	 o	 una	 scena,	 tanto	 che	 viene	 difficile	 evitarli,	 a	 meno	 che	 uno	 non	 sacrifichi	 la	 chiarezza	 per	 amore
dell’originalità.	Che	ne	direbbe	di	ordinarmi	una	tazza	di	caffè?»

Forse	potrà	sembrare	meschino	da	parte	mia,	ma	ero	irritato	nel	vedere	che	i	pensieri	e	le	angosce	che	mi	avevano
tormentato	tutta	la	notte	non	l’avevano	minimamente	toccata.	Non	potei	fare	a	meno	di	pensare	che	ci	fosse	una	punta	di
insensibilità	 in	 tutta	 quella	 allegria,	 e	 così	 credo	 che	 la	mia	 voce	 suonasse	 un	 tantino	 secca	 quando	 le	 chiesi:	 «	 Suo
fratello	sa	che	è	venuta	in	paese?».

«No»	disse	semplicemente,	come	se	 fosse	una	cosa	cui	dare	poca	 importanza.	«	Quelle	brioches	non	 le	mangia?»
«Non	ho	molto	appetito.»

«Mi	dispiace.	Le	secca	se	le	mangio	io?	Sto	morendo	di	fame.	»
«Ma	certo,	le	prenda	pure.»
Il	cameriere	portò	un	bricco	di	caffè	e	uno	di	latte	caldo	per	Katya	e	quando	si	fu	allontanato	continuai:
«Sono	sicuro	che	Paul	sarebbe	furioso	se	sapesse	che	lei	è	qui	».
Katya	bevve	una	lunga	sorsata	di	caffelatte,	guardando	dentro	la	tazza,	proprio	come	fanno	i	bambini.	«
Mmm,	com’è	buono!	Sì,	lo	credo	anch’io.	Ma	la	prego,	non	parliamo	di	Paul	adesso.	È	una	giornata	troppo	bella	per

sciuparla.»
«No,	Katya,	io	ne	voglio	parlare.	Ho	passato	una	notte	d’inferno,	e	voglio	chiarire	quel	che	sta	succedendo…
a	me	e	anche	a	lei.»
«Comunque,	non	è	il	solo	ad	aver	passato	una	notte	d’inferno»	disse,	con	una	punta	di	rimprovero	nella	voce.	A	dire

il	vero,	dalla	freschezza	del	volto	e	dagli	occhi	limpidi	non	si	sarebbe	detto	che	avesse	passato	una	notte	in	bianco.
Infatti,	 non	 alludeva	 a	 se	 stessa.	 «	 Stamani,	 quando	 sono	 scesa,	 ho	 trovato	 Paul	 addormentato	 sul	 pavimento	 del

salotto.	Evidentemente	doveva	aver	bevuto	tutta	la	notte:	è	stato	uno	spettacolo	orrendo	e	pietoso	al	tempo	stesso,	perché
si	 era	 coperto	 con	 il	 tappetino	 che	 sta	 davanti	 al	 caminetto,	 e	 sembrava	 un	miserabile.	Mi	 sembrava	 di	 essere	 senza
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cuore,	 a	 lasciarlo	 lì	 in	quello	 stato,	ma	d’altronde	 sentivo	 il	desiderio	prepotente	di	uscire	di	 casa,	di	godermi	questa
splendida	giornata.	E	poi…»	Distolse	lo	sguardo.

«…	E	poi	volevo	stare	con	lei.	»
Mi	 fu	difficile	 raffigurarmi	 il	 freddo,	 controllato	Paul	Treville	 che	passava	 la	notte	 a	bere	 in	preda	all’angoscia	e

quasi	 quasi	 provai	 compassione	 per	 lui,	 insieme	 a	 una	 certa	 soddisfazione	 per	 aver	 saputo	 che	 ogni	 tanto	 quella	 sua
superiorità	 gli	 creava	 grattacapi	 e	 lo	 obbligava	 a	 notti	 insonni.	 Ma	 furono	 entrambe	 sensazioni	 passeggere,	 perché
l’ultima	frase	che	Katya	aveva	pronunciato	«…	volevo	stare	con	lei	»	mi	riscaldava	il	cuore.

Le	presi	una	mano,	e	stavolta	 lei	non	 la	 ritirò;	poi,	dopo	qualche	minuto	di	silenzio,	con	un	risolino	mi	confessò:
«Temo	di	non	aver	mai	imparato	a	usare	la	mano	sinistra	e	davvero	mi	sentirei	sciocca	a	versare	il	caffè	».

Le	lasciai	la	mano.	«Katya,	voglio	proprio	essere	sincero	con	lei.»
«	Il	che	significa	che	ora	sta	per	dirmi	qualcosa	di	spiacevole.»
«No,	niente	affatto.	Be’…	forse	sì.	Non	riesco	a	capire	come	possa	essere	così	raggiante	e	allegra	quando	io	(e	anche

Paul,	da	quel	che	credo	di	capire)	soffriamo	così	tanto.	»
«È	un	qualcosa	che	si	impara	con	il	tempo,	Jean-Marc.	Pian	piano	si	riesce	a	scacciare	ogni	pensiero	dalla	mente	e	a

perseguire	soltanto…	non	la	gioia,	magari…	ma	la	pace.	Altrimenti	come	faremmo	a	tirare	avanti?»
«Ma	per	l’amor	del	cielo,	che	cosa	è	successo	nella	sua	vita…	nella	sua	famiglia…	di	tanto	doloroso	da	costringerla

a	barricarsi	dietro	una	falsa	tranquillità?»
Rimase	immobile	per	un	lungo	momento,	con	gli	occhi	bassi	come	se	stesse	riflettendo	su	qualcosa.	Poi	scosse	la

testa.	«	No,	non	è	una	cosa	della	quale	posso	parlare.	Nemmeno	con	lei.	»
«	Invece	può,	anzi	deve.	Lei	sa	che	io…»
«	Basta!»	gridò	quasi.	Poi,	con	voce	più	dolce,	aggiunse:	«	Basta,	la	prego	».
«	Be’,	almeno	mi	lasci	dire	che	lei	mi	piace	molto.	»
«	Sì	»	disse,	sorridendo	con	un	sorriso	serio	e	assorto.	«	Questo	lo	so,	e	mi	fa	molto	piacere.»
«Ma	ciononostante	non	vuole	dividere	il	suo	grande	segreto	con	me.	»
«	 Be’,	 con	 lei	 divido	 molte	 cose:	 ad	 esempio	 quando	 sono	 felice,	 o	 quando	 un	 gioco	 di	 parole	 mi	 viene

particolarmente	bene…	Ecco,	queste	sono	tutte	cose	che	divido	con	lei.	E	dovrebbero	essere	abbastanza.	»
«	No,	non	sono	abbastanza.	Mio	Dio,	Katya,	è	facile	dividere	la	propria	felicità,	anche	con	gli	estranei.	Molto	più

difficile	 è	 far	 partecipe	 un’altra	 persona	 della	 propria	 tristezza	 e	 del	 dolore	 che	 si	 prova:	 ed	 è	 proprio	 lì	 che	 si
riconoscono	i	veri	amici.	Ma	queste	cose	lei	le	sa	meglio	di	me.	»

«	Sì,	lo	so;	è	una	di	quelle	verità	lapalissiane	che	hanno	la	sfortuna	di	essere	vere.	»
«E	allora	?»
I	suoi	occhi	cercarono	i	miei,	ma	fu	un	attimo,	perché	subito	dopo	sorrise:	«	Sa,	Jean-Marc,	lei	ha	degli	occhi	scuri

che	sembrano	quasi	neri	e	ci	vuole	moltissima	luce	per	vederli	bene	».
Mi	girai	dall’altro	lato;	non	mi	andava	che	avesse	cambiato	discorso	in	modo	così	banale.
«	La	prego,	Jean-Marc,	non	metta	su	il	broncio.»
«	No,	nessun	broncio.	»	Sapevo	che	nella	mia	voce	c’era	una	nota	petulante.
«	Ascoltami,	caro.»	Anche	se	ero	frustrato	e	disperato,	quelle	parole	così	dolci	e	il	fatto	che	per	la	prima	volta	mi

avesse	dato	del	 tu	mi	fecero	sciogliere	qualcosa	dentro.	«	Sono	sicura	che	riusciremo	a	sistemare	le	cose	con	Paul.	Si
arrabbia	facilmente,	questo	è	vero,	ma	altrettanto	facilmente	è	disposto	a	dimenticare.	»

«	Forse	perché	non	è	capace	di	provare	un	vero,	profondo	sentimento.	»
«	 Non	 è	 vero,	 ed	 è	 anche	 crudele	 da	 parte	 tua	 dire	 una	 cosa	 del	 genere.	 Parlerò	 con	 Paul,	 e	 sono	 sicura	 che

riconsidererà	tutta	la	faccenda	e	ti	inviterà	nuovamente	a	Etcheverria;	così	potremo	di	nuovo	passeggiare	in	giardino	e
chiacchierare;	 anzi,	 ti	 darò	 il	 permesso	 di	 applaudire	 a	 ogni	 gioco	 di	 parole	 che	 farò;	 poi,	 qualche	 volta,	 verrò	 io	 in
bicicletta	a	Salies	a	mangiarti	tutte	le	brioches	della	colazione.	Tutto	si	accomoderà,	vedrai.

»
Scossi	la	testa	con	aria	sconsolata.
«	Però	devi	promettermi	che	manterrai	la	parola	data	e	che	non	farai	mai	capire	a	mio	padre	quello	che	c’è	fra	noi

due.	In	fondo	non	sarà	poi	difficile,	perché	il	babbo	è	sempre	assorto	nei	suoi	pensieri	e	si	occupa	ben	poco	del	mondo
intorno	a	sé.	E	ora	fammi	un	bel	sorriso,	coraggio.	Vedrai,	avremo	un	sacco	di	cose	da	dividere.	»

«Ma	se	ci	rimane	soltanto	una	settimana!»
Aggrottò	 la	 fronte,	meravigliata	 da	 quelle	mie	 parole.	 «Soltanto	 una	 settimana?	Perché?	Ti	 trasferisci	 da	 qualche

altra	parte?»
«Sei	tu	che	ti	trasferisci,	Katya!	Fra	poco	ve	ne	andate	da	Etcheverria.	Ieri	tuo	fratello	è	venuto	in	paese	per	prendere

gli	accordi	necessari.	»
«	Oh	»	disse	Katya	in	un	soffio.	Prese	una	ciocca	di	capelli	e	se	l’attorcigliò	sul	dito	con	aria	assente.	«Oh,	capisco.	»

La	sua	voce	era	fredda	e	pacata.
«Ero	sicuro	che	Paul	non	te	l’avesse	detto.»
«	Cosa?»	chiese,	riemergendo	dai	suoi	pensieri.	«	Ah,	no,	non	me	l’aveva	detto.	»
Rimanemmo	seduti	in	silenzio	per	un	bel	po’;	poi	le	chiesi:	«Tu	non	vuoi	andar	via	di	qui,	vero?».
«No,	certo	che	non	voglio.	Ma	non	è	questo	il	punto.	Se	Paul	ha	deciso	così,	devo	andare.	»

35



«	Perché,	in	nome	di	Dio?	»
«È	già	successo.	Quando	abbiamo	dovuto	lasciare	Parigi	per	venire	qui.»
«Che	cosa	è	successo	a	Parigi?»
Aggrottò	la	fronte	e	scosse	la	testa.
«Da	che	cosa	scappate?»
Mi	guardò,	poi	sorrise.	«Be’,	come	quasi	tutte	le	famiglie,	anche	noi	abbiamo	il	nostro	bravo	scheletro	nell’armadio.

Tiriamo	avanti,	anche	se	è	un	osso	duro.	Oh,	via,	non	era	poi	tanto	brutto	come	gioco	di	parole.	Forse	non	meritava	una
risata,	ma	un	sorrisetto	lo	potresti	anche	fare…	be’,	mi	contenterei	di	una	smorfia…»

«	Non	ho	voglia	di	ridere.»
«Non	prendere	le	cose	troppo	seriamente,	Jean-Marc.	»	Si	alzò.
«Ora	devo	proprio	tornare	a	casa:	sono	sicura	che	Paul	avrà	bisogno	di	aiuto	per	organizzare	il	trasloco.
Però	devi	promettermi	che	verrai	stasera	a	prendere	il	tè	da	noi.	Visto	che	ci	rimane	soltanto	una	settimana,	sarebbe

idiota	non	usarla	nella	migliore	maniera	possibile.	»
Sospirai	e	annuii.	«Sì,	hai	ragione.	Verrò	con	piacere.	»	«	Bene.	A	presto,	allora.	»
«	Sì,	a	presto.	»
Prese	la	bicicletta	e	cominciò	ad	attraversare	la	piazza,	fermandosi	un	attimo	per	salutare	con	un	sorriso	e	un	cenno

della	testa	due	signore	che	fino	a	quel	momento	non	avevano	fatto	altro	che	pettegolare	sul	nostro	conto,	chiaramente
perplesse	di	fronte	ai	modi	familiari	di	quella	ragazza	che	andava	in	giro	senza	cappello,	dimostrandosi	per	quello	che
era	e	che	fissava	appuntamenti	mattutini	ai	tavoli	di	un	caffè,	cosa	che,	sia	pur	innocente	in	apparenza,	non	ingannava
certo	due	persone	come	loro,	che	per	certe	faccende	la	sapevano	lunga.

Mentre	prendevamo	 il	 tè,	Monsieur	Treville	chiacchierava	allegro,	cosa	che	ci	 salvava	da	un	silenzio	che	sarebbe
stato	atroce.	Io,	infatti,	ero	altrove	con	i	miei	pensieri;	Paul	era	taciturno	e	ancora	più	freddo	del	solito,	tanto	che	non	si
curava	neppure	di	far	notare	agli	altri	che	il	padre	non	si	occupava	di	ciò	che	lo	circondava;	Katya,	infine,	si	limitava	a
sorridere	ora	all’uno	ora	all’altro,	e	con	un	atteggiamento	che	mi	parve	materno	e	distante.

«	Così	finalmente	ho	scoperto	quello	che	fanno	i	miei	ragazzi	tutti	i	pomeriggi	mentre	io	fatico	al	servizio	di	Clio!	Si
siedono	in	una	poltrona	e	bevono	tè!	Scialacquatori!	Be’,	in	ogni	caso	è	un’occupazione	innocua.	Ma	lei	non	si	deve	far
trascinare	 da	 questa	 mia	 prole	 di	 indole	 fannullona	 e	 distrarsi	 dai	 suoi	 studi	 sulla	 peste,	 dottor	Marque.»	 Fece	 una
risatina,	forse	perché	l’idea	di	uno	studioso	che	si	lascia	sedurre	da	tali	tentazioni	gli	sembrava	buffa.

«	Dottor	Montjean,	babbo»	lo	corresse	Katya.
«	Montjean?	Ma	ieri	sera	a	cena	me	lo	avete	presentato	come	il	dottor	Marque.	Me	lo	ricordo	benissimo:	avete	detto

“dottor	Jean	Marque”.	»
Paul	sospirò.	«	È	stato	l’altro	ieri,	babbo.	E	ci	riferivamo	al	nome	di	battesimo	del	nostro	amico,	che	è	JeanMarc.

Jean-Marc	Montjean.	È	un	nome	che	non	si	scorda	tanto	facilmente…	per	quanto	uno	ci	provi.»
Monsieur	Treville	aggrottò	la	fronte	e	scosse	la	testa	dubbioso;	la	possibilità	che	Katya	avesse	usato	il	mio	nome	di

battesimo	quando	ci	conoscevamo	da	così	poco	tempo	non	gli	venne	in	mente.	«	I	miei	figli	mi	considerano	un	vecchio
eccentrico	 che	 oramai	 non	 capisce	 più	 niente,	 caro	 dottore,	 e	 questo	 perché	 raramente	 presto	 attenzione	 a	 quel	 che
dicono.	Ma	il	cervello	mi	funziona	ancora,	e	la	mia	mente	brilla	come	l’oro…	anche	se,	come	si	suol	dire,	non	è	tutto	oro
quel	che	luccica.	Eh?»

«	Scusate	tanto»	si	intromise	Paul.	«	Perché	stiamo	a	discutere	sul	nome	del	nostro	caro	dottore?	Va	bene	che	siamo
a	corto	di	argomenti	di	conversazione,	ma	arrivare	fino	a	tal	punto	mi	sembra	esagerato!	»

Monsieur	 Treville	 gli	 fece	 un	 gesto	 con	 la	 mano.	 «	 Ah,	 ma	 i	 nomi	 sono	 importanti	 e	 possono	 portare	 a	 grossi
equivoci.	Noi	conosciamo	tutte	le	cose	che	ci	stanno	intorno	non	come	sono	veramente,	ma	come	ci	insegnano	che	sono;
per	questo	le	cose	sono	come	noi	 le	chiamiamo,	almeno	fino	a	un	certo	punto.	Prenda	ad	esempio	mia	figlia,	dottore:
l’ho	battezzata	e	portata	al	cospetto	del	Signore	con	un	nome	splendido,	Hortense,	che	era	poi	il	nome	di	mia	madre.	Un
bel	giorno	ho	alzato	gli	occhi	dal	mio	lavoro	e	ho	scoperto	che	nella	mia	casa,	sotto	il	mio	stesso	tetto,	viveva	una	Katya.
Proprio	così:	nel	giro	di	una	notte	la	mia	Hortense	era	scomparsa	e	al	suo	posto	c’era	Katya.	»	Allungò	il	braccio	e	prese
una	mano	della	figlia	tra	le	sue.	«Be’,	ormai	mi	sono	abituato	a	questa	fanciulla	che	ha	sostituito	la	mia	Hortense:	è	una
brava	ragazza,	anche	se	è	fatta	a	modo	suo.	È	l’immagine	di	sua	madre,	dottore…	tutti	e	due	le	assomigliano	moltissimo:
hanno	avuto	la	fortuna	di	ereditare	la	bellezza	di	mia	moglie.	Una	donna	di	eccezionale	bellezza.»	La	voce	gli	si	fece
dolce,	quasi	lontana.	«Una	donna	eccezionale…	donna	eccezionale…	»

Forse	per	evitare	il	tono	malinconico	che	quella	conversazione	stava	prendendo,	Katya	parlò	in	tono	canzonatorio,
dicendo:	«Spero	proprio	che,	in	quanto	a	intelligenza,	abbiamo	preso	da	te,	babbo	».

«Cosa?	Oh,	 siete	 entrambi	 intelligenti,	 anche	 se	 un	 po’	 pigri,	 vittime	dell’accidia,	 forse.	Ma	 l’intelligenza	 non	vi
manca.	Sì,	sì,	errori	come	quello	in	cui	sono	caduto	riguardo	al	nome	del	dottore	sono	abbastanza	comuni,	anche	tra	gli
accademici.	 Uno	 studioso	 commette	 un	 errore,	 magari	 di	 trascrizione,	 o	 qualcosa	 di	 ancora	 più	 banale,	 e	 trascina
nell’errore	lo	studioso	che	si	occuperà	del	problema	dopo	di	lui:	quando	poi	qualcuno	lo	vede	citato	in	due	o	tre	fonti
diverse,	 lo	 prende	 per	 buono,	 e	 l’errore	 passa	 alla	 storia	 come	 un	 dato	 reale.	 Ecco	 perché	 è	 sempre	 consigliabile
controllare	 tutte	 le	 fonti,	 come	 certamente	 avrà	 notato	 anche	 lei	 nei	 suoi	 studi	 sulla	 Morte	 Nera,	 dottore.	 »	 Con	 il
boccone	in	bocca	Monsieur	Treville	si	sporse	verso	di	me	e	mi	parlò	in	tono	confidenziale,	proprio	come	se	si	trattasse
di	 un	 pettegolezzo	 tra	 due	 studiosi	 alleati	 tra	 loro.	 «	 Ricordo	 un	 episodio	 che	 vide	 come	 protagonista	 un	 noto
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professore…	 un	 membro	 dell’accademia,	 per	 cui	 taccio	 il	 suo	 nome	 per	 evitare	 lo	 scandalo.	 Bene,	 questo	 studioso
calcolò	 che	 la	 popolazione	 di	Alos	 nel	 1250	 ammontava	 a	 “tremila	 anime”.	 Tremila!	Come	 tutti	 sanno,	Alos	 a	 quel
tempo	poteva	contare	sì	e	no	su	trecento	abitanti.	Eppure	quel	professore	l’ha	scritto,	nero	su	bianco,	e	un	errore	così
grossolano	è	diventato	realtà.	Si	 immagina	quanti	studi	e	quante	ricerche	andranno	a	monte	e	saranno	completamente
portati	 fuori	 strada	 da	 uno	 zero	 in	 più?	 Per	 esempio,	 se	 qualcuno	 dovesse	 scoprire	 che	 ad	 Alos	 morirono	 di	 peste
centottantacinque	 persone,	 potrebbe	 anche	 pensare	 che	 il	 bilancio	 della	 sua	 amata	 Morte	 Nera	 non	 fosse	 poi	 così
disastroso,	mentre	in	realtà	noi	sappiamo	che	la	peste	divorò	più	di	metà	della	popolazione!	»

«Dovresti	scrivere	un	articolo	sui	pericoli	degli	zeri	in	più,	babbo	»	disse	Paul.
«Oh,	se	è	per	questo	l’ho	già	fatto,	anche	se	il	titolo	non	era	proprio	quello.	E,	modestia	a	parte,	devo	dire	che	è	stato

accolto	molto	bene.»
Sorrisi.	«	È	difficile	per	me	immaginare	che	qualcuno	si	occupi	di	Alos	e	della	sua	storia.»
«	Lei	conosce	quel	paese,	per	caso?»
«	Sì,	lo	conosco	molto	bene;	è	uno	dei	tre	paesi	che	formano	il	comune	dove	sono	nato.»
«	Affascinante,	davvero	affascinante	»	disse	Paul,	smentendo	con	il	tono	il	significato	di	quelle	parole.
«	Sì,	è	molto	interessante	»	disse	Monsieur	Treville.	«	Alos	è	uno	dei	pochi	posti	nei	quali	si	rappresenta	ancora	la

leggenda	di	Robert	le	Diable.»
«	Proprio	così.	Ogni	anno,	durante	la	féte;	anzi,	ora	che	ci	penso,	credo	proprio	che	sia	in	questo	periodo.»
«	Ma	davvero?»	disse	Paul.	«	Proprio	in	questo	periodo?	La	celeberrima	féle	d’Alos?	Gesù,	che	emozione!»
«	Non	so	cosa	darei	per	andarci»	disse	Monsieur	Treville.	«	Sono	le	ultime	vestigia	dell’integrazione	basca	fra	il	rito

pagano	e	le	 tradizioni	cristiane.	Ho	sempre	pensato	che…	ehi!	Cos’è	questa	roba?»	Indicò	un	oggetto	sul	vassoio	che
aveva	colpito	la	sua	attenzione.

«	Oh,	è	roba	mia»	disse	Katya.	«	Me	lo	ha	regalato	 il	dottor	Montjean:	devo	averlo	appoggiato	distrattamente	sul
vassoio.	»

«	Ma…	a	me	sembra	un	semplicissimo	sassolino!»
Katya	mi	guardò.	«	Sì,	può	anche	essere	un	semplice	sassolino,	babbo,	ma	dipende	da	come	uno	vede	le	cose:	per	me

si	tratta	di	un	pezzetto	di	universo.	»
Mentre	Monsieur	Treville	lo	esaminava	da	vicino,	io	cercai	di	evitare	lo	sguardo	di	Paul,	perché	sapevo	che	ci	avrei

trovato	scherno	e	sarcasmo.
«	 Sì,	 forse	 si	 potrebbe	 anche	 considerare	 un	 pezzetto	 di	 universo»	 disse	 Monsieur	 Treville	 in	 tono	 divertito,

restituendo	 il	 sassolino	 a	Katya	 che	 lo	 fece	 scivolare	 nella	 borsetta.	 «	Non	pensavo	 che	 lei	 si	 interessasse	 anche	 alla
geologia,	dottore.	Davvero	un	insieme	curioso	di	interessi:	geologia	e	pestilenze	durante	il	medioevo.	Ma	stia	attento,	le
scienze	 pure	 possono	 anche	 attirare	 un	 giovane	 come	 lei,	 ma	 si	 ricordi	 che	 sono	 pure	 come	 lo	 potrebbe	 essere	 una
vecchia	suora:	senza	anima,	senza	un	briciolo	di	passione.	No,	no,	mi	dia	retta,	si	concentri	sugli	studi	umanistici,	anche
se	spesso	è	più	difficile	stabilire	la	verità	e	accertare	i	fatti,	perché	lì	sentirà	sempre	l’alito	dell’uomo	vivo.	»

«	Dottor	Marque»	disse	Paul.	«Oh,	mi	scusi…	volevo	dire	dottor	Montjean.	Accidenti	agli	zeri	in	più!
Dottore,	non	sarebbe	l’ora	di	controllare	la	mia	povera	spalla,	in	modo	da	guadagnarsi	con	il	sudore	della	fronte	lo

stipendio?	Non	è	per	questo	che	è	venuto	fin	qua?»
«	Ah…	sì,	certo.	Vogliate	scusarci.	»
Ma	appena	mi	alzai,	anche	Monsieur	Treville	si	alzò,	dicendo	che	doveva	assolutamente	tornare	al	lavoro:	il	tè	era

delizioso	e	la	conversazione	brillante	e	interessante,	ma	il	dovere	lo	chiamava.	«Non	ti	dispiace	se	ti	lasciamo	sola,	vero,
tesoro?»	chiese	a	Katya.

«	Niente	affatto.	Vuol	dire	che	me	ne	andrò	in	biblioteca	a	leggere	un	po’.	»
«	Biblioteca?»	disse	Monsieur	Treville,	sbattendo	le	palpebre	per	la	sorpresa.	«Quale	biblioteca?»
«	Il	bersò	in	fondo	al	giardino:	io	lo	chiamo	“la	mia	biblioteca”.	»
Monsieur	Treville	scosse	la	testa	e	lasciò	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi:	«	Ecco	qua,	dottore,	un	perfetto	esempio

della	fonte	di	un	errore.	Fra	diecimila	anni	qualche	studioso	leggerà	il	diario	di	mia	figlia	e	arriverà	alla	conclusione	che
anticamente	i	bersò	si	chiamavano	“biblioteche”.	Quando	poi	quello	stesso	studioso	scoprirà	che	gli	uomini	di	scienza
passavano	gran	parte	del	loro	tempo	in	biblioteca,	ne	dedurrà	che	all’inizio	del	ventesimo	secolo	il	clima	in	Europa	era
di	tipo	semitropicale!	».	E	si	avviò	verso	casa	brontolando	tra	sé:	«	In	questo	modo,	da	un	errore	se	ne	crea	un	altro,	e
così	via	all’infinito…	».

Katya	 lo	 seguì	 con	 lo	 sguardo,	 sorridendo.	 «Non	 è	 eccezionale?	 Io	 lo	 invidio;	 deve	 essere	molto	 bello	 vivere	 ai
margini	della	realtà,	in	un	mondo	dolce	e	gentile!	»

«	Anche	a	me	piace	moltissimo	vostro	padre»	dissi.	«E	non	capisco	perché	dobbiamo	continuare	questa	commedia,
fingere	 che	 io	 e	 Katya	 siamo	 due	 perfetti	 estranei.	 Sembra	 quasi	 che	 lo	 riteniate	 un	mostro	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
risveglia	e	commette	atrocità	indicibili.	»

Katya	mi	guardò	aggrottando	la	fronte.
«	Che	c’è?	Qualcosa	non	va?	»
Paul	si	alzò	lentamente.	«	Spero	che	non	le	venga	in	mente	di	intraprendere	la	carriera	di	chirurgo,	dottore.
Lei	sa	già	 ferire	 in	profondità	con	 la	 lingua,	 figuriamoci	cosa	sarebbe	capace	di	 fare	con	 il	bisturi.	Be’,	vogliamo

vedere	questa	spalla?»
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«Dubito	che	ci	sia	bisogno	del	mio	intervento.»
«	Non	si	sa	mai…	»	Con	un	gesto	mi	condusse	nell’ingresso,	dove	lo	seguii	dopo	aver	sfiorato	Katya	sulla	spalla	in

un	gesto	di	au	revoir.	Ma	Katya	non	mi	rispose.
Mentre	 premevo	 sulla	 spalla	 rotonda	 e	 paffuta	 di	 Paul,	 fui	 sorpreso	 di	 notare	 che	 non	 gemeva	 di	 dolore	 come	 al

solito.	«Sembra	che	lei	abbia	la	virtù	di	guarire	presto»	dissi.
«	Già,	è	sempre	stato	così:	anche	quando	avevo	qualche	costola	rotta,	dopo	una	settimana	ero	in	grado	di	tornare	a

combattere.»
«	Combattere?»
«	Forse	non	le	ho	detto	che	sono	stato	campione	regionale	di	sanate?»
«Sì,	sì,	me	l’ha	detto	e	ne	sono	già	rimasto	impressionato.	»
«Sono	sempre	riuscito	in	tutti	gli	sport,	non	tanto	per	le	doti	fisiche	quanto	per	la	caparbia	volontà	di	vincere	a	tutti	i

costi	e	di	cercare	di	farla	finita	al	più	presto	possibile	mentre	il	mio	avversario	esitava	con	considerazioni	cavalleresche	e
di	fair	play.»
«Considerazioni	che	ovviamente	lei	non	condivideva…»	«Assolutamente	no	»	disse	in	tono	piatto.
«Suppongo	che	tutte	queste	informazioni	mi	vengano	rivelate	perché	ne	tragga	le	mie	conclusioni	e	mi	comporti	di

conseguenza.	»
«Sì,	credo	che	sarebbe	saggio	da	parte	sua.	»
«	Capisco.	Bene,	per	quanto	riguarda	la	spalla,	nonostante	il	suo	forte	fisico,	temo	che	dovrà	evitare	sforzi	almeno

per	una	settimana.	»
Paul	si	rimise	la	camicia	da	solo	e	da	solo	se	la	riabbottonò,	seppure	con	un	certo	sforzo.
«	 Naturalmente,	 non	 le	 ho	 chiesto	 di	 venire	 qui	 soltanto	 per	 il	 piacere	 di	 approfittare	 della	 sua	 negligenza

professionale.»
«	L’avevo	capito.	»
Rimase	immobile	per	un	attimo,	come	se	non	sapesse	da	dove	cominciare;	poi	andò	verso	un	tavolino	dal	quale	prese

una	 pistola	 tutta	 intarsiata,	 con	 la	 bacchetta	 per	 pulirla	 ancora	 inserita	 nel	 tamburo.	 Con	 un	 gesto	 goffo,	 si	 passò	 la
pistola	nella	mano	destra,	che	era	ancora	fasciata,	e	prese	a	far	scorrere	la	bacchetta	avanti	e	indietro	con	aria	assente,
come	se	i	suoi	pensieri	fossero	altrove.

Dopo	un	minuto	di	perfetto	silenzio,	esplosi:	«	Allora?».
«Sa,	quando	abitavamo	a	Parigi	avevo	la	passione	del	 tiro	a	segno;	ho	smesso	semplicemente	perché	ormai	avevo

vinto	tutti	i	premi	messi	in	palio	dal	mio	club.»
«Sono	felice	di	apprendere	che	anche	lei	un	tempo	aveva	trovato	una	occupazione	utile.	»
Posò	la	pistola	e	si	voltò	verso	di	me;	i	suoi	occhi	erano	pieni	di	disprezzo	e	ancora	una	volta	fui	colpito	dai	singoli

tratti	del	suo	volto,	che	erano	così	simili	a	quelli	di	Katya	e	che	tuttavia	in	lui	producevano	un	effetto	del	tutto	diverso.
Sebbene	Paul	fosse	pallido,	con	gli	occhi	pesti	per	la	nottata	passata	a	bere	e	la	bocca	ridotta	a	una	fessura,	i	due	fratelli
si	 assomigliavano	 in	 maniera	 impressionante,	 come	 se	 i	 loro	 volti	 fossero	 una	 stessa	 melodia	 suonata	 su	 strumenti
diversi,	e	forse	in	base	a	chiavi	diverse.	Ciò	che	in	Katya	era	intelligenza	viva	e	brillante,	in	Paul	risultava	essere	uno
spirito	amaro;	ciò	che	in	lei	era	fantasticheria,	in	lui	assumeva	la	forma	di	gelido	distacco.	Nonostante	questo,	e	anche	se
Paul	 poteva	 essere	 dipinto	 con	 toni	 scuri	mentre	 Katya	 apparteneva	 al	 regno	 dei	 colori	 pastello,	 era	 proprio	 lei	 che
sembrava	essere	stata	trasportata	in	una	chiave	minore	e	la	sua	melodia	pareva	suonata	con	il	vibrato.

Paul	mi	 sorrise.	 «	 Immagino	 che	 lei	 abbia	 capito	quello	 che	provo	verso	di	 lei;	 la	 notizia	 che	 sono	un	 eccellente
conoscitore	di	savate	e	un	esperto	in	materia	di	armi	dovrebbe	suggerirle	le	giuste	implicazioni.»

«	Le	“implicazioni”,	come	le	chiama	lei,	non	mi	sono	sfuggite.	»
«	 Benone.	 Allora,	 tanto	 per	 cominciare,	 le	 dirò	 che	 sono	 furioso	 con	 lei,	Montjean.	 Si	 è	 comportato	 da	 persona

egoista,	irresponsabile	e	sleale.	»
«Sleale?	Non	le	permetto…»
Mi	 fece	 un	 gesto	 di	 irritazione	 verso	 quello	 che	 era	 stato	 il	 mio	 tentativo	 di	 difendermi.	 «Sì,	 da	 persona	 sleale.

Perbacco!	Ho	sempre	pensato	che	da	lei	non	potessero	venire	che	dolore	e	guai,	ma	nonostante	questo	le	ho	permesso	di
venire	qui,	di	stare	insieme	a	mia	sorella,	di	godere	la	sua	compagnia.	Quando	ieri	sera	l’ho	lasciata	da	solo	con	Katya
cinque	minuti,	l’ho	trovata	che	le	stava	saltando	addosso!»

«	Non	definirei	“saltare	addosso”	quel	che	facevo	ieri.	»
«	 Non	 m’importa	 un	 fico	 secco	 di	 come	 lo	 definirebbe!	 Sta	 di	 fatto	 che	 io,	 nonostante	 tutte	 le	 circostanze	 mi

consigliassero	di	non	farlo,	le	ho	permesso	di	frequentare	casa	mia	nella	speranza	che	si	contentasse	di	venire	a	trovare
mia	sorella	in	modo	onesto…	da	gentiluomo.	E	invece	mi	sono	accorto	che	lei	l’aveva	convinta	a	scappare	di	casa	e	ad
andare	a	Salies,	dandole	appuntamento	in	qualche	sudicio	caffè	come	una	donna	di	strada.»

«	Aspetti	un	momento!	Le	assicuro	che…	»
«Non	mi	interessano	le	sue	assicurazioni!	Le	sto	dicendo	che…	»
«E	io	non	voglio	sentire	quello	che	ha	da	dirmi,	Treville!	Non	è	vero,	ed	è	meschino	da	parte	sua	affermare	una	cosa

del	 genere,	 che	 io	 ho	 dato	 appuntamento	 a	 sua	 sorella	 “in	 un	 sudicio	 caffè	 come	 una	 donna	 di	 strada”.	 Stavamo
semplicemente	facendo	colazione	insieme	e	non	le	permetto	di	continuare	su	questo	tono!	»

Mi	fissò	per	un	istante,	poi	abbassò	lo	sguardo	e	fece	un	sospiro	profondo.	«Sì.	Sì,	certo,	mi	sono	espresso	male.	»
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«	Lo	credo	bene!	»	Ero	sorpreso	nel	vedere	Paul	Treville	scusarsi	di	qualcosa,	ma	ero	anche	deciso	a	non	lasciarmi
sfuggire	l’occasione.	«	Inoltre,	anche	se	so	che	non	vale	a	nulla	spiegarle	queste	cose,	le	dirò	che	io	non	avevo	la	più
pallida	idea	che	Katya	avesse	intenzione	di	venire	a	Salies	stamattina.	Non	le	avevo	dato	un	appuntamento.	Ma	in	tutta
franchezza	le	assicuro	che,	se	avessi	saputo	che	sarebbe	venuta,	ne	sarei	stato	felicissimo.	»

«	 Benone,	 ma	 lasciamo	 perdere	 questo	 punto.	 Sono	 convinto	 che	 è	 tutto	 vero:	 Katya	 è	 una	 ragazza	 libera	 e
indipendente,	che	sa	quel	che	vuole:	niente	di	più	facile	che	abbia	deciso	di	venire	in	paese	per	rivederla,	anche	se	io	le
avevo	detto	espressamente	di	non	far	mai	una	cosa	del	genere.	Quello	che	è	ancora	più	grave	da	parte	sua	è	l’occuparsi
di	faccende	che	non	la	riguardano,	come	chiedere	in	giro	notizie	su	di	me,	e	poi,	cosa	ben	peggiore,	dire	a	Katya	che
avevo	preso	accordi	per	lasciare	questo	dannatissimo	bled,	senza	minimamente	preoccuparsi	dell’effetto	che	avrebbero
avuto	queste	rivelazioni	su	di	lei!	È	tornata	a	casa	molto	scossa,	sa?»

«Ma	sua	sorella	ha	il	diritto	di	sapere	le	decisioni	che	lei	prende	per	tutti.	Mio	Dio,	sta	giocando	anche	con	la	sua
vita,	visto	che	scappa	improvvisamente	da	un	posto	all’altro	quando	le	gira	di	fare	così!	»

«	Io	non	gioco	con	la	vita	di	Katya.	Anzi,	non	gioco	affatto.	E	guardi	che	le	sto	parlando	con	il	cuore	in	mano.
È	lei	che	sta	giocando,	Montjean;	lei	gioca	a	fare	l’amante	temerario,	un	Don	Chisciotte	da	strapazzo	che	se	ne	frega

di	ferire	e	di	umiliare	gli	altri,	ma	pensa	solo	ai	suoi	sporchi	interessi,	pensa	a	fare	l’eroe	che	scala	le	mura	del	castello	e
corre	a	liberare	la	bella	fanciulla…	che	non	gli	ha	chiesto	nulla	e	che	non	desidera	affatto	essere	liberata!	»

«	Questo	è	da	vedere!	»
Alzò	le	sopracciglia.	«Oh?	Davvero?	Katya	le	ha	mai	fatto	capire,	sia	pur	vagamente,	che	non	voleva	più	stare	con	la

sua	famiglia?	Che	si	sarebbe	rifiutata	di	accettare	ciò	che	io	ritenevo	la	cosa	migliore	per	lei?»
«	Be’…	non	in	questi	 termini.	»	A	dire	il	vero,	avevo	notato	che	Katya	era	sempre	disposta	a	fare	ciò	che	Paul	le

indicava.	«Ma	sono	sicuro	che	sa	prendere	le	sue	decisioni	»	aggiunsi,	senza	esserne	troppo	convinto.
«E	lei,	dottore,	sa	prendere	le	sue	decisioni?	Sa	qual	è	la	cosa	migliore	per	Katya?	Mio	Dio,	dottore,	che	cosa	le	dà	il

diritto	di	interferire	nei	nostri	affari	privati?	»
«	Io	amo	sua	sorella»	dissi	semplicemente.
Paul	non	 fece	 la	 risata	di	 scherno	che	mi	 aspettavo.	Fece	molto	di	più:	 sospirò,	 chiuse	gli	 occhi	 e	 scosse	 la	 testa

lentamente,	come	se	gli	costasse	fatica.	«	Lei	l’ama.	Lei	l’ama.	Dio	ci	protegga	dai	bene	intenzionati!	»
Si	buttò	a	sedere	su	una	sedia	di	fronte	a	me	e	disse,	come	parlando	a	se	stesso:
«Siccome	 l’ama,	 pensa	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 intromettersi	 nei	 nostri	 affari,	 causando	 dolore	 e	 ferite	 che	 neanche

immagina.	 Siccome	 l’ama,	 non	 sa	 offrirle	 altro	 che	 dolore	 e	 vergogna.	Lei	 l’ama!	Perdio,	 e	 crede	 che	 io	 non	 l’ami?
Crede	che	mio	padre	non	l’ami,	sia	pure	a	modo	suo?».

«	Credo	proprio	dì	sì.	»
«E	allora?»
«Ma	sono	sicuro	che	lei	non	ha	considerato	quale	effetto	possa	avere	su	una	ragazza	ancora	giovane	questo	continuo

vagare	da	un	posto	all’altro,	questo	impacchettarla	e	portarla	via	quando	le	prende	l’impulso	di	farlo.	Da	che	cosa	sta
scappando,	Treville?»

«	Non	sono	affari	suoi.	»
«	Il	sentimento	che	provo	per	Katya	fa	sì	che	siano	anche	affari	miei.	»
Di	nuovo	sollevò	le	sopracciglia.	«	Il	sentimento…?	Mi	dica	un	po’,	Montjean,	quanti	anni	pensa	che	abbia	Katya?»
«	Quanti	anni	penso	che	abbia	Katya?»	Non	capivo	il	senso	di	quella	domanda,	che	mi	sembrava	totalmente	priva	di

importanza.
«Sì,	ha	capito	benissimo.»
«Non	capisco	che	importanza	possa	avere.	»
«	Lei	non	capisce	parecchie	cose.	Be’,	non	fa	niente,	glielo	dirò	io:	Katya	ha	ventisei	anni.»	Sorrise	appena.	«
Io	lo	so	bene,	visto	che	fra	me	e	mia	sorella	corrono	sì	e	no	quindici	minuti.	Sono	sicuro	che	lei	la	credeva	molto	più

giovane…	diciannovenne	o	al	massimo	ventenne.	Tutti	quanti	pensano	che	sia	più	giovane.	Da	nostra	madre	abbiamo
ereditato,	se	posso	dirlo	senza	apparire	vanitoso,	sia	la	bellezza	fisica	sia	una	certa	tendenza	a	rimanere	giovani.	»

«	Va	bene,	ammetto	che	la	credevo	più	giovane.	Ma	non	capisco	che	cosa…»
«	Vengo	 subito	 al	 punto:	 lei	 pensa	 che	 a	ventisei	 anni	mia	 sorella	non	abbia	 attratto	 l’attenzione	di	 qualche	 altro

giovanotto?	Lei	pensa	di	essere	il	primo	che	ha	notato	la	sua	grazia,	lo	spirito	che	l’anima,	la	freschezza?»
«	Per	caso	lei	è	geloso	di	questi	giovanotti?»
Si	 incupì.	«	N/fio	caro	amico,	 se	proprio	non	può	 fare	a	meno	di	essere	stupido,	cerchi	almeno	di	nasconderlo!	»

Distolse	lo	sguardo	per	un	attimo,	come	per	raccogliere	le	idee.
«Quello	 che	 cercavo	 di	 dirle	 è	 che	 anche	 questi	 giovanotti	 che	 l’hanno	 preceduta	 erano	 innamorati	 di	 Katya	 e

avrebbero	affrontato	più	volentieri	la	morte	piuttosto	che	causarle	dolore.	E	nonostante	questo,	le	hanno	portato	dolore	e
sofferenza.	Ma	naturalmente,	lei	pensa	di	esser	unico:	non	c’è	niente	di	più	diffuso	della	coscienza	di	essere	individui
unici	al	mondo.	Lei	ha	già	causato	grande	dolore	a	Katya,	e	potrebbe	causargliene	ancora.	»

«	Le	assicuro	che…	»
«Santo	cielo,	Montjean,	lei	passa	il	suo	tempo	a	farmi	assicurazioni	delle	quali	non	m’importa	un	fico	secco!
Nii	rendo	conto	che	ha	le	migliori	intenzioni	di	questo	mondo,	anche	perché	per	essere	veramente	malvagi	bisogna

possedere	una	certa	dose	di	fantasia	che	lei	è	ben	lungi	dall’avere.	Però	non	mi	venga	a	dire	che	nei	suoi	sogni	a	occhi
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aperti	non	ha	mai	pensato	a	Katya	come	fonte	di	piacere	fisico!	Non	mi	venga	a	dire	che	non	ha	fantasticato	di	rimanere
da	solo	con	Katya	pronta	a	ogni	suo	volere,	magari	in	qualche	posticino	romantico,	o	addirittura	in	camera	sua?»

«	Lei	mi	offende!»	dissi,	ricordandomi	però,	e	non	senza	sentirmi	mortificato,	che	avevo	avuto	in	effetti	tali	pensieri
il	giorno	che	Katya	doveva	venire	in	paese	a	ritirare	la	sua	bicicletta.

«Offendere?	E	perché	dovrei	offenderla?	Lei	mi	sembra	una	persona	sana	e	giovane,	e	credo	che	non	abbia	messo	le
mani	addosso	a	mia	sorella	solo	per	cercare	di	acquisire	un	livello	più	intellettuale	di	conversazione.»

«E	perfettamente	normale	che	l’amore	fra	un	uomo	e	una	donna	abbia	anche	qualche	manifestazione	fisica.»
«E	 chi	 dice	 il	 contrario?	 Stavo	 solo	 tentando	 di	 farle	 capire	 che	 nel	 suo	 nobile	 impulso	 di	 salvare	 Katya	 dalle

macchinazioni	diaboliche	di	suo	fratello	esiste	anche	un	elemento	di	desiderio	e	di	autogratificazione	che	potrebbe	anche
fuorviarla	nel	giudicare	quale	sia	la	cosa	migliore	per	lei.»

Strinsi	la	mascella	e	non	tentai	nemmeno	di	rispondere.
«Maledizione,	Montjean!	L’elemento	 tragicomico	 in	 tutto	 questo	 pasticcio	 è	 che	 lei	 non	 si	 rende	 conto,	 non	 può

rendersi	conto,	che	non	si	tratta	soltanto	di	risparmiare	un	dolore	a	Katya,	ma	che	anche	lei	corre	un	pericolo	notevole!	»
«Che	tipo	di	pericolo?»
Sospirò	e	mi	volse	le	spalle;	ebbi	l’impressione	che	avesse	detto	più	di	quanto	volesse	dire	in	realtà,
«Pericolo	che	potrebbe	eventualmente	venirmi	da	lei	e	dalla	sua	pistola?»
Si	strinse	nelle	spalle.	«Anche.	Ma	farò	il	possibile	per	cercare	di	sistemare	la	nostra	piccola	questione	in	modo	più

civile:	vuole	sapere	quali	sono	le	mie	proposte?»
«Certo.	Ma	non	mi	considero	obbligato	ad	accettarle.»
«	Peccato.	Be’,	 ci	 ho	pensato	molto,	 e	 la	 cosa	 più	 semplice	 da	 fare	 sarebbe	quella	 di	 proibirle	 di	 venire	 qui	 e	 di

proibire	 a	Katya	 di	 raggiungerla	 in	 paese.	Ma	 francamente	 l’idea	 di	 passare	 le	 giornate	 di	 guardia	 al	 vialetto	 con	 la
pistola	in	pugno	e	il	colpo	in	canna	non	mi	piace	affatto;	d’altra	parte,	poi,	non	servirebbe	a	nulla:	Katya	è	uno	spirito
indipendente,	ha	fantasia	ed	è	sempre	piena	di	risorse.	E	poi,	non	sarei	affatto	sorpreso	se	scoprissi	che	crede	di	essere
innamorata	di	lei.	Via,	Montjean,	si	tolga	quel	sorriso	stupido	dalla	faccia.	Anche	con	gli	altri	giovanotti	è	successa	la
stessa	cosa.	Ecco	quello	che	le	propongo:	torniamo	al	nostro	accordo	primitivo,	e	stavolta	con	la	massima	fiducia	l’uno
nell’altro;	nella	settimana	che	ancora	ci	 rimane,	 lei	potrà	venire	 tutte	 le	volte	che	vorrà,	magari	anche	ogni	giorno.	 lo
provvederò	a	far	sì	da	convincere	il	babbo	che	le	sue	visite	sono	solamente	frutto	di	un’amicizia	tra	noi	due,	e	lei	dovrà
aiutarmi	a	farglielo	credere.	La	cosa	che	mi	preme	di	più,	però,	è	che	lei	non	cerchi	di	rimanere	solo	con	Katya.	Sono	un
uomo	di	mondo,	e	farò	in	modo	da	starmene	in	disparte,	in	modo	che	possiate	scambiarvi	paroline,	pensierini,	scemenze
varie…	anche	scherzare	se	ne	avrete	voglia.	Ma	lei	mi	deve	promettere	che	non	cercherà	di	svignarsela	con	mia	sorella
come	ha	fatto	ieri	e	che,	soprattutto,	terrà	le	mani	a	posto.	»

«Le	ripeto	che	le	parole	che	usa	mi	offendono.	“Svignarsela”	e	“tenere	le	mani	a	posto”!	Ciò	che	è	successo	ieri	non
ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 comportamenti	 del	 genere.	 Sono	 solo	 insinuazioni,	 e	 per	 di	 più	 piuttosto	 pesanti,	 che	mi
offendono	e	mi	mortificano!»

Fece	un	gesto	 annoiato,	per	 frenare	quella	 fiumana	di	proteste	da	parte	mia.	«Comunque	 sia,	mi	ha	 capito:	 se	 lei
accetta	le	mie	condizioni,	Katya	potrà	godere	della	sua	compagnia,	anche	se	non	riesco	a	capire	cosa	ci	sia	da	godere,	e
lei	potrà	godere	della	grazia	e	dello	charme	di	mia	sorella	per	sette	giorni.	Mi	rendo	conto	che	aveva	pensato	di	godersi
tali	doni	per	tutta	la	vita,	e	non	posso	davvero	biasimarla.	È	sempre	così:	le	farfalle	sognano	di	arrivare	a	possedere	la
luna…	Be’,	comunque	sette	giorni	sono	sempre	meglio	di	niente.	E,	mi	creda,	»	disse,	scandendo	bene	le	parole,	«	la	sua
unica	alternativa	è	il	nulla.»	Si	sedette	e	si	massaggiò	gli	occhi,	come	per	scacciare	la	fatica.

«	Ha	finito?»	chiesi.
«Non	 ancora.»	Mi	 parlò	 senza	 aprire	 gli	 occhi.	 «	Deve	 anche	 promettermi	 che	mi	 aiuterà	 a	 far	 sì	 che	mio	 padre

continui	a	non	sospettare	di	nulla.	»
«	Finito,	ora?»
«	Forse	no.	Ma	visto	che	mi	è	stato	a	sentire	senza	interrompere,	suppongo	che	dovrò	usarle	la	stessa	cortesia.	»
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«	Prima	di	tutto,	non	è	affatto	vero	che	io	sia	andato	in	giro	a	chiedere	informazioni	su	di	voi.	In	un	paesino	come
Salies	qualunque	notizia	diventa	immediatamente	di	dominio	pubblico	e	le	giuro	che	ho	saputo	della	sua	intenzione	di
lasciare	Etcheverria	da	un	mio	collega,	il	dottor	Gros.»

«	Benone.	Come	l’ha	saputo,	ormai,	ha	poca	 importanza.	Quello	che	 le	rimproveravo	era	 il	 fatto	di	averlo	detto	a
Katya	senza	pensare	al	colpo	che	una	notizia	del	genere,	data	senza	il	minimo	preavviso,	poteva	esercitare	su	di	lei.	»

«	Non	potevo	sapere	che	lei	aveva	deciso	di	non	dirle	niente;	pensavo	che	non	avrebbe	osato	fare	di	nascosto	una
cosa	che	poteva	influenzare	così	tanto	tutta	la	vita	di	sua	sorella.	»

«Occhio	non	vede,	cuore	non	duole.	»
«	 Allora	 ammette	 anche	 lei	 che	 Katya	 non	 desidera	 andarsene	 di	 qui?	 Che	 sarà	 un	 gran	 dolore	 per	 lei	 lasciare

Etcheverria?	»
«Non	 l’ho	 mai	 negato.	 Ma	 il	 dolore	 che	 proverà	 quando	 partiremo	 è	 nulla	 al	 confronto	 del	 pericolo	 che	 corre

rimanendo	qui.»
«E	allora	mi	spieghi	che	tipo	di	pericolo	vi	minaccia!»	«Non	ha	nessun	diritto	di	chiedere	spiegazioni.»
«	Quello	che	provo	per	Katya	mi	dà	pieno	diritto	di	sapere.	»
«Si	sbaglia.»
«	Questo	lo	dice	lei.	»
«	E	quello	che	dico	io	è	l’unica	cosa	che	conta.	»
«	Anche	questo	lo	dice	lei.	»
«Secondo	me,	siamo	giunti	a	un’impasse.	Lei	che	ne	dice?	»
Odiavo	il	tono	stanco	e	nasale	di	quella	voce,	e	il	modo	con	cui	Paul	mi	guardava,	a	occhi	socchiusi,	come	se	fossi

stato	un	oggetto	anziché	una	persona;	ma	nondimeno,	dopo	una	breve	pausa,	continuai:	«	È	ovvio	che	lei	tenti	di	farmi
ingelosire	continuando	a	ricordarmi	che	ci	sono	stati	altri	uomini	prima	di	me	nella	vita	di	Katya,	e	devo	confessare	che,
almeno	 fino	a	un	certo	punto,	ci	è	 riuscito	piuttosto	bene.	Avevo	pensato	che	 fosse	più	giovane	di	me,	non	certo	più
anziana,	 e	 se	 avessi	 pensato	 (cosa	 peraltro	 che	 non	ho	 fatto)	 alla	 questione	di	 avere	 avuto	 predecessori	 o	meno,	 be’,
credo	che	avrei	ritenuto	di	essere	il	suo	primo	amore,	così	come	lei	lo	è	per	me».

Mi	guardò	con	un’aria	curiosa	e	allo	stesso	tempo	fredda	e	distante.	«Ma	crede	veramente	che	Katva	sia	innamorata
di	lei?	Ne	ha	le	prove,	forse?…	oltre	naturalmente	al	cuore	che	conosce	ragioni	che	la	mente	non	sa,	e	tutto	il	corollario
di	scempiaggini	che	si	dicono	in	questi	casi?»

Non	 risposi,	 anche	 perché	 in	 effetti	 non	 avevo	 nessuna	 prova	 che	 Katya	 fosse	 innamorata.	 Poi,	 dopo	 un	 po’,
aggiunsi,	descrivendo	in	realtà	più	ciò	che	avrei	desiderato	provare	che	ciò	che	effettivamente	provavo:

«Un	uomo	che	ama	una	donna	dovrebbe	sentire	una	certa…	gratitudine,	penso	che	sia	la	parola	giusta…
verso	coloro	che	l’hanno	amata	e	l’hanno	resa	felice.	Lei	e	io,	anche	se	in	modi	diversi,	amiamo	Katya,	e	per	questo

non	dovremmo	essere	ai	ferri	corti.	Io	credo	sinceramente	che	stia	facendo	quella	che	ritiene	sia	la	cosa	migliore	per	sua
sorella.	Ritengo	che	si	sbagli,	naturalmente,	ma	non	dubito	della	sua	buona	fede.

Qualunque	sia	la	cosa	da	cui	scappate,	io	sono	sicuro	che	lei	sbaglia	nell’impedire	a	Katya	di	farsi	una	vita	tutta	sua.
Ma,	lo	ripeto,	non	ho	mai	dubitato	del	suo	affetto	verso	di	lei	».

Vidi	che	non	aveva	più	 la	consueta	espressione	di	superiorità	sul	volto,	e	quando	parlò	notai	anche	una	 traccia	di
simpatia	nei	miei	confronti	nella	sua	voce.	«	Forse	sono	stato	un	po’	vago	quando	le	ho	detto	che	nella	vita	di	Katya
c’erano	stati	altri	uomini:	ce	n’è	stato	soltanto	uno,	a	Parigi,	e	quando	dico	questo,	non	significa	che	Katya	ricambiasse
quel	sentimento.	Era	molto	gentile	con	lui	e	stava	volentieri	in	sua	compagnia.	Ma	dubito	che	ci	fosse	amore	fra	di	loro.»

Cercai	di	non	far	notare	il	mio	sollievo	e	la	gioia	nell’apprendere	che	ero	il	suo	primo	amore.	«E	che	cosa	ne	è	stato
di	questo	giovanotto	di	Parigi?»

Paul	mi	 guardò	 con	 occhi	metallici	 per	 un	 istante,	 poi	 si	 alzò	 e	 disse:	 «Questo	 non	 c’entra	 niente	 con	 il	 nostro
discorso.	La	mia	domanda	è:	accetta	le	condizioni?	Oppure	preferisce	non	rivedere	più	Katya?».

«	Prima	che	risponda,	vorrei…	Paul,	è	chiaro	che	c’è	qualcosa	di	terribile,	qualcosa	dalla	quale	fuggite.
Forse,	se	lei	mi	spiegasse,	potrei	cercare	di	aiutarvi…	»
«	È	fuori	discussione.	Non	c’è	niente	che	lei	possa	fare…	tranne	naturalmente	contribuire	a	peggiorare	le	cose.	»	«

Mi	lasci	almeno	tentare!	»
«	Gliel’ho	 detto,	 non	 c’è	 nulla	 da	 fare!	E	 non	 ho	 intenzione	 di	 continuare	 a	 discutere	 di	 questo	 con	 lei.	Mi	 dica

piuttosto	se	accetta	le	condizioni	che	le	ho	proposto.»
«	Forse	ho	altra	scelta?»
«Sì:	potrebbe	scegliere	di	non	rivedere	mai	più	Katya,	ma	non	mi	aspetto	che	lei	sia	in	grado	di	fare	una	scelta	così

nobile.	»
«	Infatti.	Molto	bene,	allora:	accetto	le	condizioni.	»	Mi	alzai.	«	Vado	da	Katya,	in	giardino,	sempre	che	lei	non	lo

consideri	uno	“svignarsela	per	saltarle	addosso”.	»
Mi	fece	un	cenno	vago	con	la	mano.	«	Si	ricordi	che	ha	promesso	di	tenere	le	mani	a	posto.	»
La	 promessa	 la	 ricordavo	 perfettamente,	 ma	 non	 avevo	 intenzione	 di	 mantenerla	 nel	 senso	 letterale	 della	 frase,

perché	ero	convinto	di	 avere	 il	dovere	di	 tentare	qualunque	cosa	pur	di	 salvare	Katya	da	una	vita	miseranda,	 fatta	di
continue	fughe	da	un	posto	all’altro	in	ossequio	alle	paure	di	Paul.

«	Sa	una	cosa,	Montjean?…	»	mi	disse	Paul	con	voce	stanca	e	annoiata	proprio	mentre	stavo	per	uscire.	Mi	voltai
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verso	di	 lui	e	vidi	che	era	semi-sdraiato	sulla	poltrona,	e	con	 la	mano	sana	si	massaggiava	 il	volto,	 tenendo	gli	occhi
ancora	chiusi.	«Forse	noi	due	non	saremmo	mai	diventati	amici,	anche	se	le	circostanze	fossero	state	diverse,	lignaggio,
ambiente	sociale,	gusti	e	compagnia	bella.	Ma	se	pensa	di	non	piacermi…

be’,	allora	si	sbaglia	di	grosso.	Poco	fa,	ha	detto	una	cosa	sacrosanta	circa	la	gratitudine	che	ognuno	di	noi	dovrebbe
sentire	verso	coloro	che	amano	i	nostri	cari.	Non	creda	che	io	vada	immune	da	questi	sentimenti.

No,	 lei	 mi	 piace,	 Montjean.	 Anzi,	 le	 dirò	 che	 la	 trovo…	 »	 Rimase	 in	 silenzio	 per	 un	 attimo.	 «Oh.	 non	 ha
importanza.»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle,	 quasi	 volesse	 rintuzzare	 quello	 che	 stava	 per	 dire	 e	 riprese	 il	 tono	 consueto.	 «
Immagino	che	intenda	imporci	la	sua	compagnia	anche	a	cena,	vero?»

«	E	come	potrei	rifiutare	un	invito	così	graziosamente	formulato?»
Sorrise.	«Ah,	ci	avrei	giurato.»
La	cena	consisteva,	come	sempre,	 in	una	minestra	densa	e	cremosa,	 insalata,	pane	locale,	formaggio	locale	e	vino

locale;	l’atmosfera,	però,	era	quella	dei	giorni	di	festa,	perché	Monsieur	Treville	era	di	umore	particolarmente	allegro.
«	Vedi,	Paul?»	disse	a	un	certo	punto	con	quel	tono	di	finto	rimprovero	che	aveva	sfoggiato	per	tutta	la	cena.	«	Jean-

Marc	ha	attaccato	la	sua	porzione	di	formaggio	con	vigore	sincero.	Non	fa	certo	come	te,	che	lo	trovi	troppo	rustico	per	i
tuoi	gusti	raffinati.»	Dopo	avermi	chiamato	alternativamente	dottor	Montjean	e	dottor	Jean	Marque	(e	una	volta	perfino
dottor	Jean	Mont),	alla	fine	si	era	arreso	e	aveva	cominciato	a	chiamarmi	per	nome.	Quella	sera	sembrava	piuttosto	ben
disposto	 nei	 confronti	 del	 figlio	 e	 ne	 parlava,	 come	 spesso	 fanno	 i	 padri,	 con	 una	 certa	 ironia,	 servendosi	 della	mia
presenza	per	individuare	tutte	le	qualità	di	Paul:	le	confrontava	con	le	mie,	con	un	tono	che	in	apparenza	criticava	Paul,
ma	che	in	effetti	non	faceva	altro	che	mettere	in	risalto	le	sue	doti.	Ad	esempio,	fece	notare	come	io	mi	fossi	applicato
negli	studi,	mettendo	a	frutto	le	limitate	opportunità	e	capacità	personali	(e	qui,	non	senza	imbarazzo	e	chiedendo	mille
volte	 scusa,	 Monsieur	 Treville	 si	 affrettò	 a	 spiegare	 che	 intendeva	 dire	 opportunità	 limitate,	 e	 non	 certo	 capacità
personali),	mentre	Paul,	disgraziato	che	non	era	altro,	 aveva	perso	 tempo	e	 sprecato	 l’intelligenza,	 lo	 spirito	e	 la	non
comune	vivacità	di	 intelletto	 che	possedeva.	 Io	 avevo	usato	 il	mio	 tempo	 libero	dedicandomi	 allo	 studio	della	Morte
Nera	 che	 aveva	 alterato	 il	 corso	 della	 Storia,	 tanto	 da	 far	 uscire	 l’Europa	 da	 quella	 che	 veniva	 definita	 l’Età	 delle
Tenebre,	mentre	Paul	aveva	perso	tempo	in	attività	futili,	quali	diventare	il	miglior	tiratore	di	Parigi,	il	capo	riconosciuto
della	 gioventù	 di	 buona	 famiglia,	 un	 campione	 di	 sanate	 e	 un	 giovanotto	 senza	 il	 quale	 era	 impossibile	 persino
programmare	un’occasione	mondana;	e	andò	avanti	così	per	un	bel	po’,	enumerando	tutte	le	cose	giuste	che	avevo	fatto
e	 tutti	 i	doni	naturali	 (ciascuno	dei	quali	veniva	accuratamente	 illustrato	 in	ogni	particolare)	che	 il	povero	Paul	aveva
buttato	al	vento.	Ma	nonostante	tutto	questo,	qualsiasi	ascoltatore	non	ne	avrebbe	ricavato	il	quadro	di	una	vita	sprecata:
al	 contrario,	Monsieur	Treville	 lasciava	 capire	 che,	 non	 appena	 Paul	 l’avesse	 voluto,	 avrebbe	 potuto	 tranquillamente
riprendere	il	timone	e	riportare	la	barca	della	sua	,vita	verso	qualche	grande	meta,	assistito	naturalmente	da	tutte	quante
le	sue	innumerevoli	virtù.

Quando	 quello	 sproloquio	 di	 lodi	 (sia	 pure	 indirette)	 diventò	 troppo	 per	 lui,	 Paul	 intervenne	 e	 disse	 che	 vedeva
chiaramente	 il	 futuro	 che	 i	 suoi	 talenti	 gli	 avrebbero	 destinato:	 dirigere	 una	 bisca	 (se	 non	 addirittura	 qualcosa	 di
peggiore)	 nel	 quartiere	 più	 sordido	 di	 Calcutta,	 raccontando	 barzellette	 sconce	 per	 divertire	 la	 clientela	 composta	 di
criminali,	 ed	 esercitarsi	 con	 le	 armi	 sparando	 ai	 passanti,	 cosa	 che	 oltretutto	 sarebbe	 anche	 servita	 a	 tenere	 la
popolazione	sotto	controllo.

«	Ecco,	lo	vede	com’è?»	disse	Monsieur	Treville,	scuotendo	la	testa.	«	Lui	mette	tutto	in	burla.	Ma	verrà	anche	il	suo
giorno;	sono	sicuro	che	verrà.	Per	adesso,	ha	in	testa	questa	faccenda	del	controllo	della	popolazione.	Non	c’è	dubbio
che	la	sua	amata	Morte	Nera	abbia	avuto	l’effetto	di	rendere	raro	e	prezioso	il	lavoro	dei	contadini,	caro	JeanMarc;	e	non
c’è	dubbio	che	il	contadino	abbia	compreso	tutto	questo	e	se	ne	sia	servito	per	cercare	di	uscire	dalla	sua	condizione	di
servo	della	gleba.	Non	tutto	il	male	vien	per	nuocere…	Claude	Bonnet.	d’altra	parte,	ha	chiarito	molto	bene	questo	punto
nel	suo	studio	lucido	e	preciso	del…	»

Ma	io	ero	tutto	preso	da	Katya,	da	quei	lineamenti	che	la	luce	della	candela	riscaldava	e	illuminava	così	dolcemente.
Dall’espressione	 dei	 suoi	 occhi	 capivo	 che	 era	 lontana,	 persa	 in	 qualche	 riflessione	 o	 qualche	 fantasia	 piacevole.	 La
curva	del	labbro	superiore	mi	affascinava:	pensai	a	che	effetto	avrebbe	fatto	se	si	fosse	posato	sulla	mia	bocca	e…	mi
ricordai	della	presenza	di	Paul	e	lo	vidi	intento	a	fissarmi	con	un	cipiglio	preoccupato.	Poi	abbassò	gli	occhi	sul	piatto
per	posarli	subito	dopo	su	sua	sorella,	quasi	volesse	indovinarne	i	pensieri.	Provavo	un	certo	risentimento	al	pensiero	di
come	 Paul	mi	 aveva	 ingannato	 proprio	 quella	mattina,	 intrattenendomi	 con	 le	 caricature	 dei	 vari	 personaggi	mentre
viaggiavamo	verso	Etcheverria,	quando	sapeva	benissimo	che	fra	una	settimana	sarebbe	partito	per	sempre.

Riabbassò	lo	sguardo,	e	le	ciglia	lunghe	gli	nascosero	gli	occhi:	ancora	una	volta	fui	colpito	dalla	somiglianza	dei
due	gemelli,	che	la	luce	soffusa	delle	candele	accentuava	in	maniera	particolare.

«…	naturalmente,	Claude	Bonnet	è	uno	studioso	di	chiara	fama	e,	per	di	più.	è	anche	un	mio	grande	amico,	e	per
questo	 non	mi	 permetterei	mai	 di	 fargli	 notare	 questo	 particolare	 che	 tutto	 sommato	 è	 anche	 poco	 importante.	 Sono
sicuro	che	lei	mi	capisce,	vero	Jean-Marc?	…	Jean-Marc?»

«	Eh?	Ah,	sì,	certo.	»
«Sapevo	che	anche	lei	sarebbe	stato	d’accordo.	»	NIonsieur	Treville	si	alzò	dal	tavolo.	«	E	ora…	ho	una	sorpresa	per

voi.	Non	indovinereste	mai	di	che	cosa	si	tratta!»
«	Nel	qual	caso	non	cercheremo	nemmeno	di	pensarci	»	disse	Paul.
«No,	no.	È	una	sorpresa	per	Jean-Marc.	È	nel	mio	studio.	Voi	due,	intanto,	potete	avviarvi;	vi	raggiungiamo	dopo.	»
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Notai	una	certa	tensione	nella	voce	di	Paul	quando	disse:	«	Ma	perché	non	prendiamo	il	caffè	tutti	quanti	insieme,
babbo?	».

«	No,	no,	no.	Ho	una	sorpresa	per	il	tuo	amico.»
«	Ma	vogliamo	vederla	anche	noi	»	disse	Katya,	lanciandomi	un’occhiata	preoccupata.
«Ma	 si	 tratta	 di	 roba	 che	 non	 vi	 interessa,	 mia	 cara.	 Si	 tratta…»	Mi	 guardò	 raggiante.	 «…	 si	 tratta	 della	 prima

edizione	del	de	Lanne!	Che	ne	dice,	amico	mio?»
«	Be’…	non	so	proprio	cosa	dire»	risposi;	e	non	potevo	essere	più	sincero	di	così.
«Ah,	scommetto	che	non	avrebbe	mai	pensato	di	poter	un	giorno	mettere	le	mani	sulla	prima	edizione	dell’eccellente

volume	dell’Abbé,	 che	 fra	 parentesi	 costituisce	 uno	 dei	 capisaldi	 per	 lo	 studio	 della	Grande	Morte.	Naturalmente	 lei
l’avrà	già	letto,	ma	poter	prendere	in	mano	un	esemplare	della	prima	edizione…

penso	che	sia	un’altra	cosa,	no?»
«	 Sì…	 certo,	 è	 un’altra	 cosa	 davvero.	 Davvero»	 balbettai,	 non	 sapendo	 cosa	 dire.	 «Un	 esemplare	 della	 prima

edizione!	Bene;	anzi,	benone!	»
Mentre	mi	precedeva	nello	 studio,	mi	 confessò	 che,	 come	certo	ben	 sapevo,	 il	 lavoro	di	 de	Lanne	non	 era	molto

importante	nel	contesto	della	storiografia	moderna,	dato	che	era	ancora	troppo	imbastito	di	mito	e	di	leggende;	ma	gli
esemplari	della	prima	edizione	che	erano	rimasti	in	giro	si	contavano	sulla	punta	delle	dita	di	una	mano,	e	allora…

Mentre	 esaminavo	 quel	 prezioso	 volume	 rilegato	 in	 pelle	 mostrando	 un	 interesse	 che	 ero	 ben	 lungi	 dal	 provare
veramente,	Monsieur	Treville	mi	guardava	raggiante,	partecipando	a	quella	che	credeva	una	grande	gioia	e	un’intensa
soddisfazione	 da	 parte	 mia.	 Lo	 sfogliai,	 fermandomi	 di	 tanto	 in	 tanto	 a	 leggere	 qualche	 frase	 con	 aria	 concentrata.
Arrivai	persino	a	commentare	un	brano,	mormorando	tra	me:	«Ah,	sì,	già	».

«In	un	certo	senso,»	disse	con	aria	pensosa,	«	la	storia	era	più	affascinante	quando	ancora	non	era	stata	infettata	dagli
impulsi	 verso	 l’accuratezza	 scientifica.	 So	 che	 è	 un’eresia,	ma	mi	 dispiace	 che	 la	 Scienza	 abbia	 preso	 il	 posto	 della
Letteratura	nel	ruolo	di	ancella	di	Clio.	La	Facoltà	Immaginativa	è	stata	soppiantata	dalla	Ricerca,	il	Vero	ha	ceduto	al
Reale.	Ci	siamo	concentrati	soprattutto	sul	Cosa	è	accaduto	e	il	Quando,	e	questo	ci	ha	fatto	perdere	di	vista	il	Come	e,
cosa	ancora	più	 importante,	 il	Perché.	Ora,	de	Lanne	era	 libero	dalle	catene	che	 il	 fornire	prove	 richiede	e	allora…	e
allora…»	Si	fermò,	vedendo	una	nota	a	margine	che	dovette	apparirgli	interessante;	si	mise	a	sedere	al	tavolo,	sulla	sedia
imbottita,	 e	 prese	 a	 confrontare	 gli	 appunti	 che	 aveva	 preso	 riguardo	 a	 due	 libri	 che	 teneva	 aperti	 sul	 tavolo.	 Dopo
qualche	istante	era	talmente	assorto	in	quel	che	stava	facendo	che	sembrò	dimenticarsi	totalmente	della	mia	presenza.

Lo	 studio,	 l’unica	 stanza	 protetta	 contro	 l’umidità	 che	 rendeva	 Etcheverria	 una	 dimora	 poco	 igienica	 se	 non
addirittura	 inabitabile,	 era	 la	 stanza	 più	 intima	 della	 casa:	 le	 pareti	 erano	 ricoperte	 di	 scaffali	 pieni	 di	 libri,	 e	 sul
pavimento	c’erano	altri	volumi	con	manoscritti,	giornali	e	ritagli	di	giornali	tutti	annotati	con	quella	calligrafia	fitta	di
Monsieur	Treville.	Sul	tavolo	c’erano	libri	aperti,	fogli	di	giornali	e	risme	intere	di	carta	ammonticchiati	in	una	sorta	di
disordine	creativo	che	dava	l’impressione	a	chiunque	lo	vedesse	che	quello	era	il	sistema	più	comodo	e	più	veloce	per
trovare	qualsiasi	 cosa	 si	 cercasse,	 a	patto	che	 le	varie	montagne	di	oggetti	 (che	 sfidavano	 tranquillamente	 la	 legge	di
gravità)	non	venissero	toccate	nel	superfluo	tentativo	di	fare	un	po’	d’ordine.

Mi	ritrovai	a	fissarlo	al	di	sopra	del	margine	del	libro…	il	padre	di	Katya…	con	una	sorta	di	tenerezza,	mentre	lui
continuava	a	leggere	i	suoi	appunti,	di	tanto	in	tanto	aggrottando	la	fronte,	borbottando	tra	sé	e	passandosi	le	dita	tra	i
capelli,	 grigi	 ed	 eternamente	 spettinati,	 con	 gesti	 nervosi.	 Dopo	 un	 po’	 si	 guardò	 intorno,	 forse	 preso	 da	 qualche
pensiero,	e	fu	visibilmente	sorpreso	di	vedermi	lì	accanto	a	lui,	Poi	vidi	che	a	un	tratto	si	era	ricordato	del	motivo	per	il
quale	 mi	 trovavo	 nel	 suo	 studio,	 perché	 notai	 un	 sorriso	 che	 gli	 spianava	 i	 lineamenti	 irrigiditi	 dall’età.	 «Un	 libro
affascinante,	non	trova?»

«	Sì,	certo.	Affascinante	è	la	parola	giusta.»
«A	me	piacciono	i	vecchi	libri.	Mi	piace	tenerli	in	mano,	sentire	l’odore	che	hanno:	odore	di	cultura.	»	Rise	fra	sé	e

fece	un	gesto,	indicando	il	tavolo.	«Naturalmente,	non	lo	finirò	mai;	non	mi	rimane	poi	troppo	tempo.	Ma	non	credo	che
sia	questa	la	cosa	importante:	io	adoro	non	tanto	raggiungere	lo	scopo	che	mi	ero	prefisso,	quanto	lavorare	per	arrivarci.
Il	 lavoro.	Ha	mai	pensato	a	come	il	Tempo	appare	a	ciascuno	di	noi?	Per	me,	è	sabbia	che	scivola	tra	le	dita:	non	mi
sembra	mai	abbastanza,	ho	l’impressione	che	mi	sfugga	di	mano.	Per	mio	figlio,	invece,	è	un	fardello	di	noia	che	quasi
lo	soffoca,	di	cui	si	deve	liberare	al	più	presto.

»
«	E	per	Katya?»
«	Ah,	Katya…	colei	che	un	 tempo	era	Hortense.	Così	simile	a	sua	madre.	»	Gli	occhi	cerchiati	dal	 lavoro	e	dalla

fatica	si	illuminarono	di	un	sorriso.	«A	volte	mi	chiedo	se	Katya	viva	immersa	nel	nostro	stesso	tempo.
Per	lei,	tutto	è	sogno…	sorrisi,	fiori…	incanti	fuggevoli.	Spesso	ho	l’impressione	che	sia	un	visitatore	venuto	da	un

altro	pianeta,	un	altro	mondo	lontano	e	dipinto	di	tinte	pastello.	Così	simile	alla	madre.»
«	Sì,	credo	di	capire.	Ma	Katya	non	è	né	frivola	né	vuota:	dice	cose	incisive	e	molto	sensate,	ed	è	molto	intelligente.

»
«	Sì,	penso	di	sì.»	Rise	fra	sé.	«	Sa,	una	volta	l’ho	trovata	che	studiava	anatomia.	Anatomia	umana!	»
«	Sì,	lo	so.	»
Il	sorriso	benevolo	e	paterno	si	trasformò	in	un	aggrottar	di	ciglia.	«Lo	sa?	E	come	l’ha	saputo?»
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«	Oh,	una	volta	me	l’ha	detto;	o	forse	è	stato	Paul.	Non	ricordo.	»
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«	Oh,	certo,	capisco.	»	Per	un	momento	sembrò	immerso	nei	suoi	pensieri,	poi	disse:	«Ora	che	tutto	è	a	posto,	mi
sento	davvero	meglio».

«	Non	capisco.»
Mi	indicò	le	carte	sparse	sul	tavolo.	«	Dopo	che	siamo	arrivati,	per	sei	mesi	non	riuscivo	a	trovare	niente:	le	cose	che

mi	 servivano	 erano	 sempre	 in	qualche	 scatola	 o	 immancabilmente	 nel	 posto	 sbagliato.	 Il	 caos	primordiale,	 insomma.
Non	credo	che	i	miei	studi	potranno	sopportare	un’altra	prova	del	genere.	Per	fortuna,	ora	è	tutto	a	posto:	 i	 libri	sono
dove	dovrebbero	essere,	ognuno	vicino	al	libro	giusto,	disposti	in	un	ordine	tutto	mio…	due	libri	comperati	in	una	stessa
giornata	di	pioggia…	due	concetti	che	nella	mia	mente	sono	uno	vicino	all’altro…	due	teorie	opposte…	un	libro	che	mi
piace	tenuto	a	distanza	di	sicurezza	da	un	altro	che	non	mi	piace…	certo,	è	un	sistema	che	la	Biblioteca	Nazionale	non
approverebbe,	ma	a	me	sta	bene	così.	»

Mi	chiesi	come	avrebbe	preso	l’idea	di	un	nuovo	trasloco,	non	appena	Paul	si	fosse	degnato	di	comunicarglielo.	«	Sì,
la	capisco	perfettamente	»	dissi.	«	Anche	per	quel	che	mi	riguarda,	certi	 fatti	medici	sono	 legati	a	brani	di	prosa	e	di
poesia,	in	una	sequenza	che	non	è	certo	logica,	ma	che	per	me	è	chiarissima,	per	la	semplice	ragione	che	ho	imparato
quel	brano	di	poesia	e	quella	nozione	di	medicina	nella	stessa	giornata.	Spesso,	prima	di	risalire	alla	nozione	scientifica,
devo	ripetere	fra	me	qualche	verso	o	qualche	parola	significativa.	»

«Sì,	sì,	è	proprio	così!»	Era	felice	di	aver	trovato	un’altra	mente	nella	quale	l’apparente	disordine	fosse	funzionale.
Annuì,	 preso	 da	 qualche	 pensiero	 improvviso,	 poi	 mi	 lanciò	 un’occhiata	 che	 era	 allo	 stesso	 tempo	 di	 accurata
valutazione	e	di	intesa	quasi	cospiratoria.	«Lei…	lei	ha	detto	ieri	sera	che	era	nato	nel	comune	di	Alos	e	che	conosceva
la	tradizionale	festa	della	Vergine	Annegata.	»

«	Ci	andavo	ogni	anno	prima	di	trasferirmi	a	Parigi	per	studiare.	Tutti	al	mio	paese	partecipavano	alla	festa.»
«Affascinante,	veramente	affascinante.	Ah…	è	una	festa	di	tre	giorni,	vero?	E	comincia	domani,	giusto?»
«	Domani?»	Cercai	di	ricordare	con	esattezza.	«	Eh,	già,	sì.	Ora	che	ci	penso,	comincia	proprio	domani.»
«E	Alos	non	è	molto	lontano	da	qui,	vero?»
Gli	sorrisi.	«	Solo	una	ventina	di	chilometri:	è	nell’Alta	Soule.	»
Annuì.	«Già…	già…	Non	so	cosa	darei	per	poter	assistere	alla	Processione	della	Vergine	e	alla	rappresentazione	di

Robert	le	Diable…	poter	parlare	con	i	vecchi	del	paese,	che	ancora	ricordano	come	veniva	celebrata	la	festa	un	tempo.
Naturalmente…	io	non	parlo	basco…	e	forse	la	sua	gente	non	ama	parlare	con	gli	estranei.	Lei	d’altra	parte…	ha	detto
che	è	nato	da	queste	parti,	vero?…	»

«	La	prego	di	credere	che	per	me	sarebbe	un	grosso	onore	poter	farle	da	guida	alla	festa	di	Alos.	»
Spalancò	gli	occhi	con	aria	innocente.	«	Oh,	mio	caro	amico,	non	mi	sognerei	neanche	di	distrarla	dai	suoi	impegni

alla	clinica!	No,	no,	lei	non	deve	credere	che	ho	detto	così	pensando…	»
«	Da	anni	cerco	una	buona	scusa	per	tornare	al	mio	paese.	E	poi,	ero	proprio	in	cerca	di	qualcosa	che	mi	permettesse

di	ricambiare	la	vostra	gentilezza	e	l’ospitalità	che	mi	avete	offerto	quasi	quotidianamente.
Ora	lei	mi	dà	la	possibilità	di	soddisfare	entrambi	questi	desideri.	»
«	Oh,	ma	dice	davvero’…»	Sorrise.	«…	Se	proprio	 insiste	nel	 tralasciare	 i	suoi	 impegni	per	una	ragione	 talmente

poco	nobile…»
«	Insisto.»
«	Benone!	Benone!	»	Si	alzò	dal	 tavolo.	«Andiamo	a	prendere	 il	caffè	con	 i	 ragazzi.	Saranno	felici	di	 sapere	che

abbiamo	organizzato	una	gita	così	bella!	Un’avventura!	»
Mi	 chiesi	 come	 si	 sarebbe	 sentito	 Paul	 in	 mezzo	 alle	 danze,	 gli	 spintoni,	 la	 gente	 ubriaca	 e	 rude	 che	 sono	 le

componenti	essenziali	di	una	festa	basca.	Confesso	che	l’idea	di	Paul	che	cercava	di	mantenere	la	solita	calma	glaciale	in
un’occasione	come	quella	mi	divertiva.

Prima	di	uscire	dallo	studio,	posai	la	preziosa	prima	edizione	in	cima	a	una	pila	di	libri	sulla	scrivania.
«	No,	no,	la	tenga.	È	sua.	La	consideri	un	dono	di	uno	studioso	a	un	collega.»
«	Oh,	ma	non	posso	accettare.	È,	troppo	preziosa.»
«	Sciocchezze.	La	accetti	come	un	piccolo	segno	di	 riconoscenza.»	Mi	posò	 la	mano	su	una	spalla.	«	Sono	molto

contento	che	lei	e	Paul	siate	diventati	amici,	molto	più	di	quanto	lei	creda.	Quel	ragazzo	è	troppo	solo.	E	poi,	la	Morte
Nera	è	solo	un	interesse	marginale	per	me,	mentre	costituisce	il	nucleo	dei	suoi	studi:	quindi	il	libro	è	suo	per	la	Legge
della	Necessità.	Davvero	mi	offenderei	se	non	lo	accettasse.»

Ancor	oggi,	conservo	sulla	scrivania	quel	volume	rilegato	in	pelle,	che	non	ho	mai	letto;	è	l’unico	ricordo	materiale
di	quella	estate	di	Katya.

Quando	 entrammo	nel	 salone,	 Paul	 e	Katya	 erano	 così	 intenti	 a	 parlare	 fra	 loro	 che	 il	 caffè	 si	 era	 freddato	 nelle
tazzine.	Dal	modo	 in	cui	ci	accolsero,	un	 tantino	 troppo	caloroso	per	essere	sincero,	capii	che	parlavano	di	me,	 forse
preoccupati	per	il	fatto	che	potessi	dimenticare	la	promessa	e	rivelare	al	padre	che	il	vero	oggetto	delle	mie	attenzioni	a
Etcheverria	era	Katya.	Cercai	di	sdrammatizzare	e	allentare	la	tensione,	facendo	vedere	loro	il	 libro	e	raccontando	nei
minimi	particolari	di	che	cosa	avevamo	discusso	nello	studio.

Fui	sorpreso	dalle	reazioni	di	Paul	quando	seppe	che	due	giorni	dopo	saremmo	partiti	per	una	gita:	dapprima	mi	fissò
negli	occhi,	come	se	volesse	penetrarmi	e	cercare	di	capire	cosa	stavo	tramando.	Ma	l’entusiasmo	infantile	di	Monsieur
Treville	 contagiò	presto	 anche	Katya,	 che	decise	di	 fare	 anche	un	pic-nic,	mentre	Paul	 prese	 a	 recitare	 la	 parte	 della
persona	irritabile	per	un	nonnulla	e	che	detesta	le	gite	e	i	pranzi	all’aperto,	facendoci	ridere	tutti	quanti.
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La	serata	finì	piacevolmente	con	Katya	e	Paul	che	raccontavano	gli	scherzi	fatti	quando	erano	piccoli,	tiri	birboni	dei
quali	Monsieur	Treville	si	affrettò	a	dire	che	non	sapeva	nulla.	Faceva	finta	di	scandalizzarsi	di	fronte	a	quegli	esempi	di
mancato	rispetto	verso	i	parenti	e	in	generale	verso	gli	adulti,	ma	mi	guardava	con	aria	soddisfatta	e	scuoteva	la	testa	con
quella	ammirazione	tipica	dei	genitori	che	pendono	dalle	labbra	dei	propri	figli.	Più	che	altro,	si	trattava	di	scherzetti	ai
danni	degli	ospiti	che	non	riuscivano	a	distinguere	i	gemelli,	che	per	di	più	erano	vestiti	nello	stile	asessuato	che	andava
di	moda	a	quel	tempo.

Verso	 la	 fine	della	 serata,	organizzammo	 la	gita	 e	decidemmo	di	partire	molto	presto,	 in	modo	da	poter	pranzare
all’aperto	 in	 tutta	 tranquillità	 e	 arrivare	 in	 tempo	 per	 la	 processione	 e	 la	 festa	 che	 sarebbe	 cominciata	 nel	 tardo
pomeriggio.	Venti	chilometri	erano	lunghi,	e	non	saremmo	tornati	a	Etcheverria	che	alle	prime	luci	dell’alba	del	giorno
dopo,	ma	Katya	 era	 eccitatissima	 all’idea	 di	 trascorrere	 una	 notte	 intera	 senza	 dormire	 e	 di	 compiere	 un	 viaggio	 del
genere	sotto	le	stelle	brillanti	di	quell’estate	perfetta.

Monsieur	Treville	aveva	sonno,	e	si	limitava	ad	assentire	con	la	testa.	Quando	mi	congedai	da	loro,	Paul	mi	invitò
per	il	tè	del	giorno	dopo	e	fu	così	delicato	da	concedermi	qualche	minuto	da	solo	con	Katya:	ci	dicemmo	le	solite	cose
che	si	dicono	fra	un	ospite	che	se	ne	va	e	la	padrona	di	casa	che	lo	accompagna	alla	porta,	ma	il	tono	e	la	dolcezza	con
cui	venivano	dette	lasciavano	capire	che	significavano	molto	di	più.	Katya	mi	posò	la	mano	sul	braccio:	«	Grazie,	Jean-
Marc	».

«	Per	cosa?»
«	Per	aver	organizzato	questa	cosa	con	il	babbo.	Credo	che	gli	servirà	ad	attutire	il	colpo,	quando	sarà	il	momento	di

dirgli	che	dobbiamo	trasferirci.	»
«A	dire	il	vero,	io	ho	fatto	tutto	questo	non	per	tuo	padre,	ma	per	stare	un	po’	di	più	con	te;	e	per	questo,	sono	io	a

ringraziare	te.	»
Abbassò	lo	sguardo	e	mi	strinse	il	braccio	più	forte.
Mentre	 me	 ne	 tornavo	 a	 Salies	 sotto	 un	 cielo	 blu	 Prussia	 popolato	 di	 gemme	 risplendenti,	 un	 vero	 paradiso

penetrabile	agli	occhi	degli	esseri	umani,	 riflettevo	sui	contrasti	di	 fronte	ai	quali	mi	 trovavo	ogni	volta	che	andavo	a
Etcheverria:	 il	 chiacchiericcio	 allegro	 di	 Katya	 in	 contrasto	 con	 i	 lugubri	 ammonimenti	 di	 Paul;	 la	 gioia	 che	 Katya
provava	davanti	alle	cose	anche	più	piccole	e	banali,	come	i	giochi	di	parole	e	i	sassolini	che	le	regalavo,	in	contrasto
con	momenti	di	malinconia	durante	i	quali	si	rinchiudeva	in	se	stessa;	 la	cortesia,	sia	pure	confusionaria,	di	Monsieur
Treville	in	contrasto	con	il	terrore	dei	figli	all’idea	che	potesse	intuire	il	mio	affetto	per	Katya.	Era	come	una	tela	dipinta
per	metà	in	toni	pastello	e	per	metà	con	un	lurido	impasto;	e	purtroppo	avevo	la	sensazione	che	i	colori	pastello	fossero
colori	artificiali,	messi	giù	soltanto	per	nascondere	un	ordito	ben	più	terrificante.

Quando	rientrai	in	camera,	trovai	un	biglietto	del	dottor	Gros:	diceva	che	aveva	tentato	di	mettersi	in	contatto	con	me
senza	successo,	e	mi	pregava	di	andare	al	più	presto	a	casa	sua,	che	era	un	appartamento	annesso	alla	clinica.	Quando
arrivai	scoprii	che	era	molto	seccato	per	avermi	cercato	tutto	il	pomeriggio	senza	trovarmi,	ma	la	sua	rabbia	fu	nulla	in
confronto	alla	mia	quando	seppi	che	sarebbe	andato	via	per	un	paio	di	giorni,	e	che	sarei	dovuto	rimanere	a	Salies	per	i
casi	d’emergenza.

«Ma	ho	già	preso	degli	 impegni	per	questi	due	giorni,	e	mi	secca	dover	rimandare	 tutto	»	dissi,	non	nascondendo
l’irritazione.	«Lei	deve	andare	proprio	a	tutti	i	costi?	Si	tratta	di	una	faccenda	di	vitale	importanza?»

«	Di	importanza	più	che	vitale,	direi,	perché	si	tratta	di	due	giorni	di	piacere	sfrenato»	disse,	offrendomi	un	bicchiere
che	rifiutai	con	un	gesto.	«Una	delle	mie	care	pazienti	mi	ha	chiesto	se	potevo	accompagnarla	a	St.	Jean	de	Luz:	è	una
vedova	che	ha	deciso	di	provare	a	curarsi	in	varie	stazioni	termali	alla	ricerca	di	qualcosa	che	possa	mitigare	i	disturbi
del	suo	stato	nubilare.	In	altre	circostanze	sarei	stato	felice	di	concederle	due	giorni	di	libertà	assoluta	per	perseguire	i
piaceri	della	carne,	ma	il	fatto	è	che	molti	anni	fa	ho	fatto	il	giuramento	solenne	di	non	tralasciare	nessuna	occasione	che
avrebbe	potuto	portare	alla	suprema	gioia	dei	sensi.	Dunque	cerchi	di	capirmi:	sono	vittima	dell’Onore,	incapace	di	venir
meno	a	un	giuramento.	Lei,	da	parte	sua,	è	solamente	vittima	delle	circostanze.	È	sicuro	di	non	volere	qualcosa	da	bere?
»

«	Non	potrei	rimanere	in	clinica	durante	il	giorno	e	prendermi	la	serata	di	libertà?»
«	Temo	di	no,	Montjean.	Oh,	se	si	trattasse	esclusivamente	delle	nostre	signore	con	i	colpi	di	caldo,	i	giramenti	di

testa	e	gli	altri	disturbi	che	rendono	assolutamente	necessaria	la	presenza	di	un	medico	di	sesso	maschile,	allora	le	direi
di	sì.	Ma	se	io	sono	fuori,	lei	rimane	l’unico	medico	del	territorio	del	comune,	e	a	volte	capitano	casi	veramente	seri:	i
bambini	nascono,	la	gente	si	rompe	braccia	e	gambe,	mangia	troppo	e	male	e	si	fa	venire	il	mal	di	fegato,	e	ogni	tanto
qualche	mungitrice	rimane	miracolosamente	incinta,	dato	che	non	è	né	sposata	né	fidanzata.	D’altronde,	lei	ha	fatto	un
giuramento,	no?	Sicuramente	se	lo	ricorderà,	visto	che	in	fondo	è	passato	così	poco	tempo…	Ma	forse	ho	dimenticato	di
offrirle	da	bere…	»

«	No,	sono	io	che	non	ne	voglio,	grazie	»	dissi	amaramente.
«	Suvvia,	giovanotto,	stia	allegro!	Che	cosa	sono	due	giorni	per	lei,	che	è	così	giovane	e	ha	come	unico	patrimonio

proprio	il	Tempo?	Cerchi	di	vedere	le	cose	dal	punto	di	vista	giusto,	e	capirà	che	tra	i	due	io	sono	quello	da	compatire
maggiormente:	io	vado	incontro	a	una	storia	meschina	e	tutto	sommato	squallida,	mentre	lei,	se	riesco	ancora	a	capirne	i
sintomi,	è	nel	pieno	delle	spire	di	Amore.	Mi	creda,	giovanotto;	non	ha	nessuna	ragione	per	invidiarmi:	a	lei	rimarranno	i
ricordi,	mentre	a	me	rimarrà	soltanto	la	voglia	di	fare	al	più	presto	un	bel	bagno.	»

«Sì,	ma…	»
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«	 Forse	 potremmo	 metterla	 in	 questi	 termini:	 domani	 mattina	 parto,	 e	 non	 mi	 sembra	 il	 caso	 di	 continuare	 a
discuterne.	»

Visto	che	non	c’era	nulla	da	fare,	dissi	che	sarei	rimasto	di	guardia	fino	al	suo	ritorno,	anche	se	il	tono	con	il	quale
pronunciai	 quelle	 parole	 non	 era	 certo	 da	manuale	 di	 galateo.	Ma	 riuscii	 a	 farmi	 promettere	 che	 sarebbe	 passato	 da
Etcheverria	l’indomani,	avrebbe	fatto	le	mie	scuse,	spiegando	che	non	potevo	essere	là	né	per	il	tè	né	tantomeno	per	la
gita	del	giorno	dopo.

«	Lo	farò	con	piacere.	Ma	mi	sembra	giusto	avvertirla	che	non	rispondo	delle	emozioni	e	dei	sentimenti	della	sua
ragazza	 una	 volta	 che	 avrà	 posato	 gli	 occhi	 sulle	 mie	 fattezze	 virili,	 incontaminate	 sia	 dalla	 volgare	 ed	 effeminata
bellezza,	sia	dalla	banale	regolarità	dei	lineamenti.	È	sicuro	di	non	voler	bere	nulla?»

Il	giorno	seguente	fui	preso	dalla	routine	degli	impegni	alla	clinica,	compresa	una	visita	alle	terme	al	posto	del	dottor
Gros.	Le	sue	pazienti-turiste	non	furono	affatto	soddisfatte	nello	scoprire	che	il	vecchio	medico	con	il	quale	dividevano
risatine	maliziose	e	battute	a	doppio	senso	era	stato	sostituito	con	un	medico	più	giovane,	che	appariva	brusco	e	poco
rispettoso	verso	le	loro	supposte	malattie.

Più	tardi,	nel	pomeriggio,	quella	routine	piuttosto	noiosa	fu	interrotta	dall’arrivo	di	un	ragazzo	basco	che	era	rimasto
imprigionato	 per	 una	 manica	 in	 un	 meccanismo	 del	 trattore.	 Riuscii	 a	 fermare	 l’emorragia	 e	 gli	 salvai	 il	 braccio,
ricevendo	la	gratitudine	lacrimevole	della	madre	terrorizzata	e	una	stretta	di	mano	da	parte	del	padre	taciturno,	il	quale
aveva	seguito	l’intera	operazione	in	un	silenzio	triste	e	disperato	e,	quando	si	era	accorto	che	il	ragazzo	era	ormai	fuori
pericolo,	aveva	preso	a	manifestare	gioia	e	sollievo	infuriandosi	con	il	figlio	e	accusandolo	di	aver	rischiato	la	vita,	così
preziosa	per	il	lavoro	in	campagna,	solo	per	un	atto	di	leggerezza.	Visto	che	la	madre	non	parlava	una	parola	di	francese,
avevo	preso	a	parlare	in	basco,	e	avevo	notato	il	disagio	di	quella	gente	nell’apprendere	che	il	medico	era	uno	di	loro.
Come	gran	parte	delle	minoranze	oppresse	e	orgogliose	della	propria	origine,	anche	i	baschi	si	sono	trincerati	dietro	a
una	corazza	di	superiorità	razziale,	che	li	vede	come	contadini	migliori,	ballerini	più	agili,	amanti	più	audaci,	guerrieri
più	coraggiosi	e	perfino	meteorologi	più	perspicaci	delle	maggioranze	francesi	o	spagnole	in	mezzo	alle	quali	vivono.
Però,	allo	stesso	tempo,	quando	si	tratta	di	faccende	legali	o	di	malattie,	non	riescono	a	far	a	meno	di	pensare	che	forse
sarebbe	 più	 saggio	 mettere	 tutto	 in	 mano	 a	 uno	 che	 se	 ne	 intende,	 e	 che	 magari	 è	 anche	 straniero.	 L’effetto	 più
sconcertante	 di	 un	 pregiudizio,	 infatti,	 è	 che	 prima	 o	 poi,	 a	 livello	 inconscio,	 le	 vittime	 cominciano	 a	 credere	 agli
stereotipi	stabiliti	dagli	oppressori.	Quindi	il	padre	del	ragazzo	fu	doppiamente	sollevato	quando	capì	che	suo	figlio	era
salvo	e	che	sarebbe	potuto	tornare	a	lavorare	esattamente	come	prima;	anzi,	era	così	felice	che	arrivò	al	punto	di	offrirmi
un	bicchiere	di	 Izarra,	 anche	 se	 l’avarizia	di	 contadino	gli	 suggerì	prima	di	 chiedermi	quanto	 intendevo	 fargli	pagare
quella	che	sicuramente	era	stata	una	cosa	di	poco	conto.

Mentre	ripulivo,	pensai	che	 l’insistenza	del	dottor	Gros	che	mi	aveva	quasi	ordinato	di	rimanere	a	Salies	era	stata
provvidenziale,	perché	il	ragazzo	era	arrivato	poco	dopo	le	quattro,	proprio	quando,	se	avessi	potuto	fare	di	testa	mia,	mi
sarei	seduto	sul	 terrazzo	di	casa	Treville	con	una	 tazza	di	 tè	 in	mano.	Pensai	anche	che	da	quel	 famoso	giorno	 in	cui
alzando	gli	occhi	avevo	visto	la	figura	di	Katya	che	mi	veniva	incontro,	quella	era	la	prima	volta	che	trascorrevo	un’ora
senza	pensare	ininterrottamente	a	lei.	Fu	la	prima	esperienza	del	lavoro	come	vocazione,	come	cosa	cui	dedicarsi	anima
e	corpo,	anziché	come	professione:	e	quello	sarebbe	stato	il	narcotico	che	mi	avrebbe	aiutato	a	far	scorrere	gli	anni	dopo
l’estate	di	Katya.

Dopo	 aver	 chiuso	 la	 clinica,	mi	 ritrovai	 a	 contare	 i	minuti;	 prima	 di	 incontrare	Katya,	 il	 tempo	 da	 dedicare	 alla
poesia,	alla	lettura	e	ai	sogni	a	occhi	aperti	sul	mio	futuro	brillante	non	mi	sembrava	mai	abbastanza.

Tanto	per	passare	qualche	ora,	uscii	e	andai	in	piazza;	purtroppo	la	conversazione	ai	tavoli	dei	vari	caffè	verteva	su
un	unico	argomento:	la	guerra	con	la	Germania,	che	ormai	tutti	presagivano.

Non	si	parlava	d’altro:	Parigi	ammoniva,	mentre	Berlino	lanciava	minacce;	l’Austria	confusa	e	assediata	tuonava	e	la
Russia,	 vasta	 e	 deserta,	 le	 faceva	 il	 verso.	Qualche	 vecchio	 ancora	 ricordava	 la	 gioire	 ferita	 nella	 guerra	 del	 1870	 e
parlava	di	umiliare	la	Germania,	di	riprendersi	l’Alsazia,	al	grido	di	“Francia	fino	al	Reno!”.	Per	quel	che	mi	riguardava,
trovavo	assurdo,	terribile	e	disgustoso	quello	sciovinismo	da	ubriaconi…	per	cui	me	ne	tornai	in	camera	mia.

Ho	qui	di	fronte	a	me	gli	appunti	del	diario	di	quella	notte,	insieme	al	commento	aggiunto	diversi	anni	dopo,	quando
la	guerra	era	finita	da	un	bel	po’	e	io	ero	oramai	diventato	il	medico	condotto	di	Alos.	Voglio	riportarli	così	come	sono,
anche	 se	 si	 tratta	 semplicemente	 di	 asserzioni	 pseudo-filosofiche	 di	 stampo	 romantico,	 e	 che	 rivelano,	 nella
catalogazione	 secondo	 l’alfabeto	 greco,	 una	 certa	 pedanteria	 giovanile;	 e	 voglio	 riportare	 anche	 i	 commenti	 amari	 a
quelle	asserzioni,	fatti	dopo	che	la	guerra	ci	aveva	ormai	disincantati.

Alpha:	Questa	orrida	guerra	non	prenderà	mai	corpo!	(Invece	è	successo.)
Beta:	Se	ci	sarà	la	guerra,	sarà	cosa	breve,	perché	il	corpo	e	lo	spirito	degli	esseri	umani	non	potranno
sopportare	i	moderni	ordigni	di	morte	e	di	mutilazione.	(Non	è	stata	breve:	il	corpo	ha	sopportato	la
morte	e	la	mutilazione.	Lo	spirito	invece	no.)
Gamma:	Se	mi	richiameranno,	fuggirò	in	Svizzera	in	segno	di	protesta	per	quella	che	ritengo	una	follia.
(Non	l’ho	fatto.	Ormai	non	mi	importava	più.)
Delta:	Anche	in	mezzo	alle	brutalità	della	guerra,	un	uomo	che	capisce	la	poesia	e	che	sente	di	avere
un’anima	dovrebbe	essere	capace	di	combattere	senza	diventare	un	animale,	di	mantenersi	al	di	sopra
dell’impulso	del	massacro	nel	rispetto	della	sua	dignità	spirituale.	(Balle.)
La	mattina	dopo	trascorse	senza	avvenimenti	di	rilievo	e	a	mezzogiorno	ero	seduto	al	solito	caffè	sotto	i	portici	della
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piazza	 e	 consumavo	 in	 solitudine	 il	 plat	 du	 jour,	 insensibile	 alla	 bellezza	 di	 quella	 giornata	 d’estate.	 Ero	 tutto
concentrato	su	Katya	e	su	Etcheverria.

«Aspetta	qualcuno?	»
«Cosa?»	sobbalzai,	perché	quelle	parole	mi	avevano	colto	di	sorpresa	nel	bel	mezzo	dei	miei	sogni	a	occhi	aperti.

«Chi	è…	Katya?	Che	sorpresa!	Oh…	e	Paul.	»
«	 Immagino	 che	 lei	 raccomandi	 caldamente	 questo	 ristorante	 a	 tutte	 le	 buone	 forchette,	 no?	 »	 chiese	 Paul,

guardandosi	intorno	con	visibile	disgusto.
Mi	alzai	e	li	invitai	al	mio	tavolo,	cosa	che	Katya	fece	con	un	sorriso;	Paul,	invece,	rimase	in	piedi.	«	Ho	un	paio	di

commissioni	da	sbrigare.	Al	mio	ritorno	sarò	felice	di	accettare…	oh,	una	cosa	qualunque,	a	patto	però	che	non	venga
nemmeno	toccata	dal	cuoco.	Forse	un	bicchiere	d’acqua?	Sono	ore	che	camminiamo	su	una	strada	piena	di	polvere…
anzi,	forse	sono	settimane.	Non	ricordo	più.	Una	simile	esperienza	avrebbe	annebbiato	la	mente	a	qualsiasi	persona.	»

«	Già»	disse	Katya.	«	Ho	convinto	Paul	a	venire	a	Salies	con	me.	Siamo	venuti	a	piedi:	la	giornata	era	splendida,	e
ho	pensato	che	un	po’	di	moto	gli	avrebbe	fatto	bene.	»

«	Davvero	mi	chiedo	come	mai	tutto	quello	che	fa	bene	è	cattivo	oppure	faticoso.	Perché	ciò	che	è	disgustoso	per	il
corpo	ha	il	potere	di	essere	il	toccasana	dell’anima?»

«	Oh,	via,	non	dire	sciocchezze!	Ti	ha	fatto	veramente	bene.	E	io	ho	una	fame	da	lupi.	Quella	roba	lì	sembra	buona,
Jean-Marc.	Che	ne	direbbe	di	ordinarla	anche	per	me?	»

«	Ma	certo»	dissi,	facendo	cenno	al	cameriere.
«La	avverto	»	disse	Paul	«	che	mia	sorella	è	gastronomicamente	molto	indiscreta,	alla	pari	di	un	pigmeo.
Anzi,	mi	meraviglio	che	in	casa	nostra	ci	siano	ancora	i	mobili.	»
«	Oh,	via,	Paul!»
«	E	smettila	di	dirmi	sempre	“oh,	via,	Paul!”.	Ti	ho	vista	guardare	con	occhio	famelico	l’ottomana	del	salotto,	una

volta	che	avevi	un	certo	appetito.	Non	cercare	di	negarlo.	Sa	cosa	ha	fatto	mentre	venivamo	qui,	Jean-Marc?	Con	totale
mancanza	di	 riguardo	per	 l’imbarazzo	che	un	atto	del	genere	avrebbe	potuto	causarmi,	si	è	 fatta	strada	attraverso	una
siepe	e	ha	colto	una	mela	dall’albero…	una	volgarissima	mela	da	un	albero	vero!	E	poi	l’ha	mangiata.	Si	è	buttata	sul
frutto	disgraziato	e	se	ne	è	cibata.	L’ha	morso,	masticato,	 triturato,	deglutito…	finché	non	ne	è	rimasto	che	il	 torsolo,
visione	orrenda	e	disgustosa.	»

«	Forse	»	dissi	«	sua	sorella	ha	una	sorta	di	appetito	verso	la	vita	che	non	andrebbe	represso.»	Alzò	leggermente	le
sopracciglia,	e	da	quello	capii	che	aveva	recepito	il	doppio	senso	della	frase.

«	Era	molto	buona	»	disse	Katya.	«	Forse	un	tantino	verde	e	aspra,	ma	molto	buona.	»
«E	poi,	sa	cosa	ha	fatto?»	chiese	Paul	con	aria	indignata.	«	Emulando	la	perfida	Eva,	si	è	offerta	di	coglierne	una

anche	a	me.	A	me!	Si	immagina	Paul	Etienne	Jean-Marie	de	Treville	camminare	su	una	stradina	di	campagna	con	una
mela	in	bocca?	Come	se	non	bastasse,	per	tutti	i	tre	o	quattrocento	chilometri	della	nostra	passeggiata	è	andata	avanti	a
blaterare	frasi	senza	senso	circa	le	glorie	della	natura,	esultando	ogni	volta	che	vedeva	un	cespuglio	di	erbacce	nel	bel
mezzo	della	strada…	»

«Non	erano	erbacce,	erano	fiori	di	campo»	precisò	Katya.	«…	e	facendo	finta	che	quelle	dannatissime	cose	avessero
un	nome,	anzi	due	nomi:	uno	scientifico,	in	latino,	e	uno	volgare,	e	che	fosse	indubbiamente	meritorio	per	me	impararli
tutti	e	due.	Come	se	avessi	intenzione	di	ripetere	l’esperienza	e	di	sottoporre	nuovamente	il	mio	fisico	e	il	mio	spirito	a
una	 tortura	 del	 genere!	 Ora,	 vi	 concedo	 che	 qualche	 fiore	 abbia	 il	 nome	 giusto,	 anche	 se	 naturalmente	 in	 chiave
ironica…	soffione-di-capra,	avvelena-rane,	puzzola-di-bosco…»

«Se	li	sta	inventando.	»
«…	-ma	ce	ne	sono	degli	altri	 tutti	zucchero	e	miele,	disgustosi	come	l’entusiasmo	di	mia	sorella	per	 la	botanica:

estasi-di-amanti,	sospiro-d’amore,	cuore-di-passione,	gomito-di-lussuria…	»
«Non	avevi	detto	che	dovevi	scappare	per	qualche	commissione?»	chiese	Katya.
«E	infatti	me	ne	sto	andando.	Mi	aspetta	una	dura	 lotta	con	i	mercanti	circa	 l’imballo	e	 la	spedizione	delle	nostre

unpedimenta.	Temo	che	voi	due	dovrete	fare	a	meno	della	mia	compagnia	per	almeno	un	quarto	d’ora.	Ma	l’avverto,
Montjean:	la	faccia	mangiare	o	si	ritroverà	a	dover	fare	la	guardia	ai	tesori	di	famiglia:	soprammobili,	vasi	di	porcellana,
ombrelliere	e	compagnia	bella.	Chiunque	ha	il	coraggio	di	mangiare	una	mela	appena	colta	dall’albero,	che	dell’albero
conserva	l’odore	e	il	sapore,	mangerebbe	qualunque	altra	cosa.	»	E	con	un	gesto	della	mano	si	allontanò	lungo	i	portici
della	piazza.

Katya	lo	guardò	sorridendo.
«Tuo	fratello	mi	sembra	abbastanza	allegro»	dissi,	dopo	che	il	cameriere	le	ebbe	portato	da	mangiare.
«Hm-m.	Abbiamo	fatto	una	passeggiata	stupenda;	lui	sa	che	mi	diverto	quando	fa	la	parte	di	quello	che	inorridisce	e

si	scandalizza	per	tutto	ciò	che	riguarda	la	natura.»
«Katya,	 sono	mortificato	 per	 quello	 che	 è	 successo,	 e	 che	 è	 venuto	 a	 interferire	 con	 i	 nostri	 progetti.	 So	 di	 aver

deluso	tuo	padre,	che	desiderava	tanto	partecipare	alla	festa	di	Alos.	Hai	ricevuto	il	mio	messaggio,	spero.»
«Sì,	sì,	certo.	E	il	dottor	Gros…	che	personaggio	incantevole.»
«Lo	trovi	incantevole?»
«	Hm-m.	Tu	no?	»
«Se	mi	chiedessero	di	descrivere	il	dottor	Gros	con	mille	aggettivi,	temo	che	“incantevole”	non	rientrerebbe	davvero
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tra	questi.	»
«E	perché?»
«	Perché	con	tutte	le	sue	tresche	mi	ha	fatto	perdere	due	giorni	con	te.	Due	giorni	preziosi,	visto	che	ce	ne	rimangono

così	pochi…	»
«…	Per	favore,	non	parlare	sempre	di	ciò	che	non	sarà	possibile	godere	insieme.	Parliamo	di	quello	che	avremo.	La

gita	ad	Alos	non	è	saltata,	è	soltanto	rimandata.	Rimandata	a	domani.	Fra	l’altro	mi	hanno	detto	che	l’ultimo	giorno	è
anche	il	più	bello.	»

«Be’…	di	sicuro	è	quello	più	sfrenato,	dove	si	dimenticano	 tutte	 le	 inibizioni.	Se	uno	si	mettesse	ad	analizzare	 le
date	di	nascita	degli	abitanti	di	Alos,	scoprirebbe	che	molte	di	esse	avvengono	nove	mesi	dopo	l’ultimo	giorno	di	festa,
dopo	matrimoni	improvvisi	e	celebrati	in	tutta	fretta.	»

«	Cambiando	discorso,	ti	comunico	che	ho	già	provveduto	a	organizzare	il	pic-nic	di	domani.	Penso	che	mangeremo
in	un	prato…	o	forse	in	un	frutteto.»

«Sicuramente	Paul	non	vede	l’ora	che	arrivi	domani.»	«Oh,	be’,	brontolerà	un	po’	e	metterà	il	muso	solo	per	farci
divertire;	 ma	 francamente	 non	 m’importa	 di	 quello	 che	 può	 provare.	 Voglio	 approfittare	 del	 tempo	 magnifico	 e
trascorrere	qualche	ora	all’aperto.	Appena	mi	è	venuta	questa	 idea,	ho	 sentito	che	dovevo	per	 forza	venire	a	Salies	a
dirtelo.	Ho	chiesto	il	permesso	a	Paul	e,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	si	è	offerto	di	accompagnarmi.	Sì,	lo	so	che	mio
fratello	non	ti	piace,	ma	bisogna	dire	che	con	me	è	sempre	tanto	carino.	E

poi,	sai	una	cosa?	Credo	che	tu	gli	piaccia…	naturalmente	a	modo	suo.	Ti	sorprende?»
«	Già.	Bisogna	riconoscere	che,	in	quanto	a	nascondere	l’oggetto	e	l’entità	dei	suoi	affetti,	non	lo	batte	nessuno.	»
«Oh,	Paul	è	così.	»	Mi	sorrise,	e	io	sentii	il	cuore	che	mi	si	apriva	in	petto.
«Katya,	ieri	ti	ho	pensato	di	continuo.	»
«Di	continuo?	E	non	ti	sei	concentrato	sul	lavoro	nemmeno	per	un	istante?»
«	Be’,	allora	diciamo	“quasi	di	continuo”.	»
«	Cioè	relativamente	di	continuo?	»
«	Perlomeno	quasi	relativamente	di	continuo.	»
«Mi	fa	piacere.	Anch’io	ho	pensato	a	te:	non	di	continuo	né	relativamente	di	continuo,	ma	spesso…	e	con	piacere.

Sono	andata	nella	mia	biblioteca	in	fondo	al	giardino	a	leggere	un	libro…	be’,	a	dire	il	vero	non	lo	leggevo,	lo	guardavo.
Fissavo	 le	 parole	 e	 intanto	 pensavo.	Quel	 giardino	mi	 piace…	 selvaggio,	 incolto…	mi	 piaceva	 il	 calore	 del	 sole	 sul
volto…	il	ronzio	sonnolento	degli	insetti.	Tutto	emanava	pace.»

«	E	il	tuo	piccolo	fantasma?	Anche	lui	emanava	pace?»
Posò	la	forchetta	e	mi	guardò.	«	Come	diamine	fai	a	sapere	una	cosa	del	genere?	»
«Sapere	cosa?»
«	Che	 la	 ragazza	 era…	be’,	 non	 proprio	 felice…	ma	 in	 pace.	Ne	 ho	 avvertita	 la	 presenza	 varie	 volte,	 come	 una

melodia	in	lontananza.	Ma	stavolta	non	era	triste	come	sempre,	anzi	c’era	una	specie	di	…	gioia	smorzata.	Ma	tu	come
facevi	a	sapere	una	cosa	del	genere?»

«	Non	lo	sapevo,	lo	giuro.»
«	Di	che	cosa	sta	tentando	di	convincerci	che	non	sapeva	niente?»	chiese	Paul,	spuntando	da	dietro	una	colonna	e

dirigendosi	verso	il	nostro	tavolo.	«Non	credergli,	Katya.	Sono	sicurissimo	che	lo	sapeva:	è	tipico	di	gente	del	genere
fare	queste	cose…	qualunque	esse	siano.	Mi	dica	un	po’,	crede	che	si	potrebbe	convincere	il	cameriere	a	portarmi	un
bicchiere	di	quel	liquido	che	si	ostinano	a	far	passare	per	vino	locale?»

Chiamai	il	cameriere	e	gli	ordinai	il	vino.	«Vuole	una	tazza	di	caffè,	Katya?»
«Sì,	con	piacere.	Ah,	no,	ora	che	ci	penso	dovrei	andare	a	fare	qualche	commissione.	Devo	comprare	le	provviste	per

domani.	»
Si	alzò.	«No,	non	si	scomodi.	Grazie	per	il	pranzo,	JeanMarc.	L’attaccapanni	era	veramente	delizioso.	»
Paul	e	io	la	seguimmo	con	lo	sguardo	e	con	un	sorriso	sulle	labbra;	poi	mi	rivolsi	verso	di	lui	e	gli	dissi:	«
Katya	mi	ha	detto	che	alla	fine	ha	ceduto	alle	sue	insistenze	e	che	il	pic-nic	di	domani	si	farà.	»
«Non	vedo	l’ora.	Seduti	per	terra,	ovviamente	scomodi,	a	mangiare	panini	rinsecchiti	pieni	di	cibo	e	polvere,	per	non

parlare	delle	piccole	graziose	creature	che	interverranno	al	pranzo	anche	senza	invito.
Secondo	me,	mangiare	all’aperto	è	come	fare	l’amore	su	un	viale	pieno	di	gente:	gli	impulsi	fisiologici	fondamentali

devono	essere	soddisfatti	in	privato…	o	tutt’al	più	alla	presenza	di	pochi	amici	fidati.	»
Il	 cameriere	 gli	 servì	 il	 vino.	 «	 Ah	 »	 disse,	 vuotando	 il	 bicchiere	 d’un	 fiato	 e	 producendosi	 subito	 dopo	 in	 una

smorfia.	 «È	difficile	 pensare	 che,	 con	 l’ausilio	di	 qualche	 formuletta,	 questa	 sbobba	possa	 trasformarsi	 nel	 sangue	di
Cristo.»

«Katya	mi	ha	detto	che	andremo	ugualmente	alla	festa	di	Alos.»
«Katya	le	ha	detto	tutto,	allora,	sì,	ci	andremo.	Il	babbo	è	eccitato	come	un	bambino.	»
Rimasi	in	silenzio	per	qualche	istante.	«	Paul	senta…	»	cominciai.
«…	C’è	qualcosa	nel	tono	della	sua	voce	che	mi	fa	presagire	l’arrivo	di	un	bel	consiglio	da	parte	sua…	Si	ricordi	che

i	consigli	sono	l’unica	cosa	che	la	gente	è	disposta	piuttosto	a	dare	che	non	a	ricevere.»
«No,	non	si	tratta	di	un	consiglio.	Pensavo	a	suo	padre.»	«E	allora?»
«	L’altra	sera,	nello	studio,	mi	ha	detto	che	non	avrebbe	retto	a	un	altro	trasferimento…	il	pensiero	di	tutti	i	suoi	libri
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nel	caos	e	nel	disordine…	tutte	le	cose	che	servono	al	posto	sbagliato.	»
«	E	gentile	da	parte	sua	occuparsi	degli	affari	miei.	Certo	lei	vorrà	perdonarmi	se	dietro	al	suo	desiderio	di	vedere	la

mia	famiglia	per	sempre	ancorata	a	Etcheverria	intravedo	qualche	motivo	leggermente	egoistico.
»
«Suppongo	che	ancora	non	abbia	rivelato	le	sue	intenzioni	a	suo	padre.	»
«	E	 qui	 si	 sbaglia,	 anche	 se	 questa	 deve	 essere	 una	 condizione	 cui	 è	 ampiamente	 abituato,	 dopo	 anni	 trascorsi	 a

occuparsi	degli	affari	altrui.	Ho	detto	a	mio	padre	che	ci	saremmo	trasferiti.	Proprio	ieri	sera.»
«	E	come	l’ha	presa?»
«	Non	troppo	bene,	naturalmente;	comunque,	ha	capito	che	era	necessario	e	si	è	fidato	di	me.	Mio	padre	conosce	la

nostra	 situazione	 e	quindi	 è	 in	grado	di	 valutare	ogni	 risoluzione,	 a	 differenza	di	 chi,	 come	 lei,	 sputa	 sentenze	 senza
sapere	nemmeno	di	che	cosa	parla.	Spero	che	queste	parole	non	le	suonino	dure	né	critiche,	ma	le	assicuro	che	è	così.
Senta,	Montjean:	facciamo	un	patto.	Cerchiamo	di	fare	il	possibile	perché	domani	Katya	e	il	babbo	passino	una	giornata
estremamente	piacevole.	Le	prometto	che	anch’io	farò	la	mia	parte	e	mi	muoverò	in	mezzo	alla	calca	e	al	sudore	di	una
festa	 di	 campagna	 con	 un	 sorriso	 stampato	 sul	 volto;	 farò	 una	 scorpacciata	 di	 roba	 fredda	 e	 untuosa	 seduto	 su	 un
mucchio	di	sporcizia.	Più	grande	amor	richiedere	non	può	sorella	a	frate	suo.	Ah…	lupus	in	fabula:	eccola	che	arriva	con
un	cesto	pieno	di	delizie	per	un	pranzo	all’aperto…	tutte	cose	unte	e	disgustose	che	finiscono	sempre	con	il	gocciolare
sui	vestiti.»	Si	alzò.	«	Allora	la	aspettiamo	per	domani	mattina.	»

Così	 dicendo,	 raggiunse	 sua	 sorella	 e	 insieme	 si	 avviarono	verso	Etcheverria;	Katya	 si	 girò	verso	di	me	 e	 con	 la
bocca	formulò	le	parole:	«A	domani	».

Rimasi	seduto	al	mio	 tavolo,	guardando	 la	piazza	 inondata	dal	sole.	Non	riuscivo	ad	analizzare	 l’ambivalenza	dei
sentimenti	 che	mi	 infuriavano	 in	 petto,	 anche	 perché	 se	 l’avessi	 fatto	 avrei	 dovuto	 concludere	 che	 ero	 un	 tantino	 in
collera	 con	 Katya:	 lei	 era	 capace	 di	 affrontare	 la	 nostra	 separazione	 imminente	 con	 molto	 più	 sangue	 freddo	 e
ragionevolezza	di	me.	Si	comportava	da	donna	coraggiosa,	e	affrontava	l’inevitabile	con	grande	forza	d’animo.	Ma	dove
finiva	 la	 forza	d’animo	e	cominciava	 invece	 la	durezza?	Qual	era	 il	 confine	 tra	 il	 coraggio	e	 l’indifferenza?	E	 il	mio
comportamento?	 In	 fondo,	 avevo	 chiacchierato	 educatamente	 con	 Paul,	 avevamo	 scherzato	 insieme,	 quando	 sapevo
benissimo	che	la	felicità	di	Katya	era	in	pericolo.	Ne	conclusi	che,	in	un	certo	senso,	eravamo	tutti	vittime	delle	“buone
maniere”,	e	affrontavamo	le	calamità	più	grosse	con	grazia	e	stile;	quasi	quasi	avremmo	preferito	morire	piuttosto	che
essere	causa	di	imbarazzo.

Pensai	alla	guerra	che	stava	per	scoppiare,	e	ai	discorsi	che	avevo	sentito	al	caffè	la	sera	prima.	I	soldati	richiamati	si
sarebbero	 comportati	 come	 ce	 li	 descrive	 la	 letteratura	 popolare,	 ridendo,	 scherzando	 e	 scambiandosi	 luoghi	 comuni
mentre	aspettavano	di	essere	straziati	e	uccisi	dalla	stupidità	e	dall’arroganza	di	quelle	mummie	che	tiravano	le	file	della
politica	mondiale?	La	gioventù	francese	sarebbe	stata	idiota	fino	a	tal	punto?

Otto	mesi	dopo,	nelle	trincee	della	Marna,	ebbi	la	risposta.	Sì.	I	soldati	scherzavano	e	si	scambiavano	battute	trite	la
sera	prima	di	andare	a	morire.	Buone	maniere…	comportarsi	da	uomini…	fare	la	propria	parte	fino	in	fondo.

Quella	sera	stessa	andai	dal	dottor	Gros	per	dirgli	che	volevo	la	mattina	libera	per	fare	una	gita.
«	Hm-m.	Sì,	certo	»	disse,	in	tono	stranamente	ombroso	e	triste.
«	La	sua	avventura	si	è	rivelata	una	delusione?»	chiesi.
«	No,	mio	caro	amico,	questo	proprio	no.	Tuttavia,	anche	nel	mio	caso,	dove	tutto	è	ormai	diventato…
clinico,	esiste	la	presenza	irritante	della	speranza.	Anche	se	una	persona	considera	le	proprie	avventure	con	una	dose

abbondante	di	cinismo,	c’è	sempre	quella	dannatissima	scintilla	di	speranza	che	deve	essere	continuamente	spenta	dalla
realtà.	»

«	Non	mi	sembra	che	le	abbia	fatto	poi	tanto	bene,	la	sua	scappatella.	»
«Oh,	ma	 è	 stato	 bello.	Molto	 intenso	 e	 anche	 ricco	 di	 fantasia.	 Solo	 che	 ormai	 non	 credo	più	 che	 esperienze	 del

genere	possano	“far	bene”.	Almeno	non	più	di	un	purgante	 emotivo;	 e	 ancora	una	volta	mi	 rendo	conto	che,	 avendo
perso	ciò	che	i	poeti	romantici	considerano	l’essenza	della	vita	di	un	uomo,	non	ho	poi	perso	un	granché.	Benissimo!	Da
quanto	ho	capito,	lei	va	a	un	déjeuner	sur	l’herbe	con	i	Treville,	vero?	E	poi	partite	tutti	quanti	per	andare	alla	festa	di
Alos.	Ma	ritiene	che	sia	saggio	fare	una	cosa	del	genere?»

«Saggio?»	risposi.	«	Che	strano	aggettivo	per	una	gita	innocente.	Cos’è	che	la	preoccupa?»
Si	passò	una	mano	sul	volto	carnoso	e	sospirò.	«Si	sieda	e	mi	lasci	recitare	la	parte	del	vecchio	zio	saggio.»
«	La	avverto	che	se	intende	dire	qualcosa	che…»
«Si	sieda.	»	C’era	qualcosa	nel	 tono	della	sua	voce	che	mi	obbligava	a	obbedire.	Mentre	frugava	nel	cassetto	alla

ricerca	 di	 una	 di	 quelle	 sigarette	 russe	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 fumava,	 ebbi	 l’impressione	 che	 stesse	 prendendo	 tempo
cercando	la	maniera	migliore	di	dirmi	una	cosa	spiacevole.	«	Ah,	eccole	qui.	Oh,	Signore,	queste	sigarette	sono	secche
come	l’ime…	il	cuore	di	una	vecchia	suora.»	Rimise	il	pacchetto	nel	cassetto.	«

Be’,	cercherò	di	dirglielo	 il	più	semplicemente	possibile,	visto	che	non	 riesco	a	 trovare	una	 forma	più	gentile	per
presentarle	tutta	la	faccenda.	Ieri	sera	sono	andato	a	una	festa	con	la	signora	con	la	quale	ho	trascorso	questi	giorni;	una
festa	dove	si	rideva	molto	ma	nessuno	era	veramente	allegro…	una	cosa	vuota	e	insulsa,	insomma.	Be’,	chiacchieravo
con	un	tizio	di	Parigi	e	gli	ho	detto	che	ero	medico	a	Salies:	 l’ho	visto	illuminarsi	 in	volto,	preso	da	quell’estasi	 tutta
speciale	del	pettegolo	che	intravede	un	bocconcino	ghiotto.

Mi	ha	chiesto	se	era	proprio	Salies	il	paese	dove	si	erano	trasferiti	i	Treville;	anzi,	lui	non	ha	detto
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“trasferiti”,	ha	detto	“fuggiti”.	Per	quel	che	mi	riguarda,	i	pettegolezzi	non	mi	interessano,	ma	mi	sono	ricordato	che,
nel	mio	ruolo	di	mentore	e	collega…	lasci	perdere	le	parole,	il	sarcasmo	glielo	leggo	sul	volto.

Be’,	comunque,	sono	stato	a	sentirlo	e	ho	scoperto	una	brutta	faccenda.	Per	farla	breve,	sembra	che	il	padre	della	sua
ragazza	abbia	ucciso	un	giovanotto	di	Parigi…	un	rampollo	di	eccellente	famiglia	che…	»

«…	Cosa?»	Mi	alzai.	«Non	ci	credo…	Cosa	sta	dicendo?»
«	Via,	si	calmi.	È	stato	un	incidente,	ovviamente.	C’è	stata	una	inchiesta,	sulla	quale	i	soliti	giornalisti	a	caccia	di

scandali	hanno	ricamato	in	abbondanza,	e	Treville	è	stato	scagionato.	Le	malelingue	dicono	che	il	giovanotto	facesse	la
corte	alla	giovane	Treville;	una	sera	sembra	che	abbia	fatto	in	modo	(o	forse	pensava	di	aver	fatto	in	modo)	di	avere	un
appuntamento	con	 la	 ragazza	 in	piena	notte;	era	appunto	 intorno	alla	casa	e	 forse	cercava	un	modo	per	entrare	 senza
essere	 visto,	 quando…	 »	 Alzò	 una	 mano.	 «No,	 non	 interrompa;	 non	 sto	 facendo	 apprezzamenti	 sull’onestà	 di
Mademoiselle	Treville,	 le	 racconto	 la	 faccenda	esattamente	come	 l’hanno	 raccontata	a	me.	Be’…	il	 resto	è	 semplice.
Monsieur	Treville,	credendolo	un	ladruncolo,	gli	ha	sparato	e	lo	ha	ucciso.	I	giudici	hanno	creduto	a	tale	versione,	ma
naturalmente	 i	 pettegolezzi	 ci	 sono	 stati:	 il	 padre	 offeso…	 colti	 in	 flagrante…	 insomma,	 si	 può	 immaginare.	 I	 più
bendisposti	degli	amici	hanno	detto	che	forse	i	due	volevano	scappare	insieme,	e	che	il	padre	è	arrivato	giusto	in	tempo	a
impedirlo,	ma	 il	 tizio	che	mi	ha	 raccontato	 tutta	questa	 faccenda	mi	ha	anche	detto	che	escludeva	una	possibilità	del
genere.	Ecco,	è	tutto	qui.	Non	appena	l’affare	è	stato	risolto	negli	aspetti	legali,	i	Treville	sono	partiti	alla	ricerca	di	un
posto	il	più	possibile	lontano	da	Parigi:	e	Salies	è	molto	lontano	da	Parigi,	sia	geograficamente	sia	culturalmente.	Spero
che	lei	capisca	che	le	ho	raccontato	tutto	solamente	perché	ritengo	giusto	che	lei	sappia	la	verità.»

Ero	in	piedi	di	fronte	alla	finestra,	e	fissavo	il	giardino	avvolto	nell’oscurità.	Naturalmente	ero	stupefatto	e	lottavo
dentro	di	me	per	capire	e	accettare	quello	che	mi	veniva	raccontato,	tanto	che	ci	volle	qualche	momento	prima	che	fossi
in	grado	di	dire:	«Sì,	sì,	capisco».

«	Non	si	è	offeso,	vero?»
Scossi	la	testa.	«	No…	no.	Ma	perché	dubita	della	versione	di	Monsieur	Treville?»
«	Che	cosa	le	fa	pensare	che	io	non	creda	alla	versione	ufficiale?»
«	Il	fatto	che	all’inizio	mi	abbia	chiesto	se	era	una	cosa	saggia	andare	ad	Alos	con	i	Treville.»
Il	dottor	Gros	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante.	«	Sì,	infatti	non	ci	credo»	disse	in	tono	grave.
Mi	voltai.	«Dio!	Come	deve	essere	stato	 terribile	per	 loro!	Immagino	i	giornalisti,	 tutti	 i	pettegolezzi.	Ora	non	mi

meraviglio	più	che	abbiano	deciso	di	vivere	come	reclusi.	Pensi	a	tutte	le	chiacchiere	di	cui	sono	stati	oggetto!	Povera
Katya!	Questo	spiega	anche	l’atteggiamento	che	hanno	preso,	così	distaccato	e	lontano.	»

«Forse…	forse.	Ma	non	spiega…	tutto.	Per	esempio,	non	si	spiega	perché	all’improvviso	abbiano	deciso	di	trasferirsi
anche	da	Salies.	A	quel	che	mi	risulta,	nessuno	dei	nostri	giovanotti	è	scomparso;	e	anche	lei,	per	quanto	abbattuto	dagli
strali	di	Amore,	mi	sembra	in	buona	salute.	»

«	Non	mi	pare	il	momento	di	mettersi	a	scherzare!	»	«	No,	ha	ragione.	Pessimo	gusto.	Mi	scusi.»
«	Forse	fuggono	ancora	una	volta	per	via	dei	pettegolezzi,	della	gente	che	parla.	Se	lei	ha	saputo	di	questa	faccenda	a

Saint	Jean,	allora	è	probabile	che	le	voci	siano	arrivate	fin	quaggiù.	»
«Sì,	 è	 possibile,	 e	 francamente	 compiango	 coloro	 che	 sono	 stati	 ustionati	 dall’acido	 del	 pettegolezzo	 paesano.

D’altronde,	il	pettegolezzo	consente	alle	nostre	donne	di	sguazzare	nei	dolci	peccati	senza	doversene	pentire	in	seguito,
peccati	 che	 non	 sperimenteranno	 mai	 personalmente,	 protette	 come	 sono	 dalla	 mancanza	 di	 coraggio,	 mancanza	 di
fantasia	e	mancanza	di	opportunità…	deficienze	che	esse	peraltro	scambiano	per	prove	di	rettitudine	morale.	»	Rimase
in	silenzio	per	un	momento,	poi	prese	a	parlare	a	scatti.	«	È,…	come	dire?…	il	suo	primo	amore,	Montjean?»

Non	risposi.
«	Dal	suo	silenzio	suppongo	che	si	tratti	del	suo	primo	amore.	Be’,	come	inizio	è	cascato	male,	e,	mi	creda,	ne	sono

dispiaciuto.	Chissà	perché,	si	pensa	che	il	primo	amore	debba	essere	tutto	rose	e	fiori…	tranne	che	per	le	recriminazioni
finali,	naturalmente.	È	stato	sfortunato,	amico	mio.	Di	solito	si	dice	che	lo	squallore	venga	fuori	soltanto	con	gli	amori
successivi	al	primo.	»

Io	 non	 pensavo	 minimamente	 che	 potessero	 esserci	 “amori	 successivi”.	 Provavo	 un	 sentimento	 profondo,	 e	 lo
ritenevo	unico:	Katya	era	il	mio	amore,	non	uno	dei	miei	amori.	Il	tempo,	poi,	mi	dette	ragione.

«	Bene!»	disse	il	dottor	Gros,	cambiando	tono,	forse	a	disagio	nella	veste	di	una	persona	che	compassiona	gli	altri.
«A	 proposito,	 devo	 congratularmi	 con	 lei	 per	 il	 modo	 in	 cui	 ha	 salvato	 il	 braccio	 al	 ragazzo	 degli	 Hastoy:	 appena
tornato,	mi	hanno	subito	informato,	in	almeno	cento	persone.	Comunque	(glielo	dico	perché	non	si	monti	la	testa)	credo
che	 siano	 rimasti	 così	 impressionati	 dalla	 sua	 impresa	 semplicemente	 perché	 nessuno	 credeva	 che	 ne	 sarebbe	 stato
capace.	»

«Capisco.»	Mi	sforzai	di	sorridere.	«Non	le	dispiace	allora	se	mi	prendo	una	giornata	di	vacanza	e	vado	con	i	Tre-
ville,	vero?»

«	Mio	caro	amico,»	disse,	e	nella	sua	voce	sentii	una	nota	di	sincerità,	mentre	mi	appoggiava	una	mano	sulla	spalla,
«mio	caro	amico.	Voglio	che	lei,	nella	mia	clinica,	non	si	creda	mai,	per	nessuna	ragione,	indispensabile.	»

Come	molti	altri,	ero	ormai	viziato	dallo	splendore	di	quell’estate	e	giorno	dopo	giorno	ero	arrivato	a	considerarla
come	 una	 cosa	 perfettamente	 giusta	 e	 normale,	 dimenticando	 che,	 come	 aveva	 detto	 anche	 Monsieur	 Treville,
nell’universo	 le	 costanti	 erano	 il	 freddo	 e	 l’oscurità,	 mentre	 luce	 e	 calore	 esistevano	 soltanto	 in	 prossimità	 di	 stelle
minuscole.	Analogamente,	 le	 costanti	 della	 vita	 umana	 sono	 la	 solitudine	 e	 la	 rassegnazione,	mentre	 la	 giovinezza	 e
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l’amore	costituiscono	soltanto	momenti	passeggeri	la	cui	preziosità	è	data	appunto	dalla	loro	transitorietà.	Naturalmente,
nessuno	dice	che	è	sbagliato	credere	a	chi	afferma	che	esse	sono	le	eterne	condizioni	della	vita;	solo	che,	così	facendo,	si
finisce	 inevitabilmente,	quando	si	 è	vecchi	e	 incapaci	di	amore,	per	 trascorrere	amaramente	 il	 resto	dei	propri	giorni,
sentendosi	vittime	di	un	destino	crudele.	 Insomma,	si	 finisce	con	 l’essere	 torturati	dall’invidia	e	dalla	speranza	che	ci
negano	i	modesti	ma	duraturi	piaceri	della	calma	e	della	rassegnazione.

Queste	sono	riflessioni	dettate	dall’età,	naturalmente,	e	che	vengono	soltanto	quando	si	è	 imparato	ad	accettare	 la
propria	condizione	di	mortali.	Ma	quell’estate	io	ero	giovane	e	immortale,	e	nel	mio	animo	non	c’era	traccia	della	calma
e	della	rassegnazione,	mentre,	a	piedi,	percorrevo	i	due	chilometri	e	mezzo	che	mi	separavano	da	Etcheverria.	La	luce
inondava	la	campagna	come	un	prezioso	liquore	filtrato	attraverso	l’aria	e	rinfrescato	dalle	brezze	che	odoravano	di	erba
e	di	 fiori.	Sulla	mia	 testa,	nuvole	dall’aria	bonaria	e	paffuta	si	dirigevano	 lentamente	verso	 le	montagne,	e	gli	uccelli
dalle	siepi	cantavano	la	loro	gioia.	Ero	pieno	di	forza	e	di	giovinezza	e	sentivo	in	me	il	desiderio	di	affrontare	la	vita,	di
lottare	se	necessario,	per	far	sì	che	il	destino	venisse	plasmato	secondo	i	miei	desideri.

È	vero,	quella	notte	avevo	dormito	poco,	pieno	di	una	gelosia	ignobile	e	irrazionale	nei	confronti	di	quel	poveretto
che	 era	 stato	ucciso	 a	Parigi.	Davvero	non	 riuscivo	 a	 figurarmi	un	uomo	dedito	 solo	 ai	 suoi	 studi	 com’era	Monsieur
Treville	prendere	in	mano	una	pistola	e	far	fuoco	su	qualcuno.	Era	impensabile…	orribile.

Però,	una	volta	alzato	dal	letto,	rasato	e	vestito	con	cura,	mi	ritrovai	sulla	strada	per	Etcheverria	a	fare	considerazioni
sul	tempo	magnifico	e	capii	che	quello	era	il	momento	di	maggiore	sollievo	e	di	maggiore	speranza	che	avessi	avuto	in
quei	 giorni.	 Finalmente	 l’ombra	 che	 avevo	 intuito	 nella	 vicenda	 dei	 Treville	 non	 era	 più	 un	 mistero,	 ma	 una	 cosa
tangibile	 che	 potevo	 affrontare	 e	 combattere.	 Ero	 deciso	 a	 parlare	 con	 Paul	 non	 appena	 se	 ne	 fosse	 presentata
l’opportunità,	e	a	dirgli	che	correre	da	una	parte	all’altra	per	sfuggire	ai	pettegolezzi	e	alle	voci	non	serviva	a	risolvere
un	bel	niente.	Le	chiacchiere	 arrivano	dappertutto	 e	 comunque,	prima	o	poi,	 avrebbero	dovuto	affrontarle:	 rimandare
quel	giorno	significava	rimetterci	in	pace,	tranquillità	e	stabilità	materiale	e	mentale.

Quando	 arrivai	 a	 Etcheverria,	 ero	 più	 deciso	 che	 mai	 nei	 miei	 propositi,	 ma	 mi	 ritrovai	 preso	 nel	 vortice	 dei
preparativi	per	il	pic-nic	e	la	gita	ad	Alos.	Salutandomi	appena,	Katya	mi	chiese	se	potevo	portare	un	cesto	nella	stalla,
dove	 c’era	 Paul	 che	 attaccava	 il	 calesse…	 poi	 dovevo	 tornare	 subito	 e	 aiutarla	 a	 scegliere	 il	 vino…	 oh,	 e	 dare
un’occhiata	alla	lista	per	vedere	se	dimenticava	qualcosa…	anzi,	a	pensarci	meglio,	forse	avrei	dovuto	dare	una	mano	a
Paul,	 che	 non	 era	 proprio	 un	 esperto	 in	materia	 di	 cavalli…	 ci	 sarebbe	 stato	 un	 ballo,	 vero?…	Oh,	ma	 certo	 che	 ci
sarebbe	 stato	 un	 ballo…	Forse	 tutto	 sembrava	 in	 pieno	 caos,	 e	 invece	 era	 pronta	 ogni	 cosa,	 tranne	 quello	 che	 serve
all’ultimo	momento,	naturalmente…	il	babbo	era	molto	eccitato	all’idea	di	poter	vedere	con	 i	 suoi	occhi	 la	 festa	e	di
poter	parlare	con	 i	vecchi	del	paese…	queste	 scarpe	sarebbero	andate	bene	per	ballare?…	ma	già,	 che	 sciocca,	come
potevo	io	sapere	una	cosa	del	genere?…	a	proposito,	e	il	babbo	dov’era?…

In	mezzo	a	quel	fiume	di	parole,	Katya	accettò	il	sassolino	che	avevo	trovato	lungo	la	strada	e	lo	mise	nella	borsetta
a	rete;	poi,	distrattamente,	mi	dette	un	leggerissimo	bacio	di	ringraziamento	sulla	guancia.

Fu	proprio	quella	spontaneità	che	mi	colpì	maggiormente	e	che	mi	fece	più	piacere	del	bacio	in	sé.
Trovai	Paul	nella	stalla	che	brontolava	e	imprecava	nel	tentativo	di	attaccare	il	calesse	senza	farsi	male	alla	spalla	e

soprattutto	cercando	di	evitare	qualsiasi	contatto	tra	il	cavallo	e	il	vestito	di	lino	bianco.	Mi	misi	a	ridere	e	mi	offrii	di
fare	io	il	lavoro.

«	Si	accomodi	pure,	amico	mio.	Non	ho	certi	falsi	orgogli	circa	l’abilità	nel	lavoro	di	stalliere;	dopo	tutto,	a	nessuno
verrebbe	in	mente	di	chiedere	a	uno	stalliere	di	intrattenere	tre	anziane	gentildonne	a	una	festa	in	giardino,	scambiando
battute	di	spirito	con	un	gruppetto	di	vecchi	nobiluomini	rimbecilliti	e	contemporaneamente	fare	l’occhiolino	a	un	paio
di	ragazzine	che	non	trovano	di	meglio	che	ridacchiare	e	arrossire	a	ogni	piè	sospinto.	Ecco,	a	me	hanno	insegnato	a	fare
queste	cose,	e	credo	che	sia	vero	che	a	ognuno	spetti	il	proprio	mestiere.	Vado	ad	aiutare	Katya	a	scegliere	il	vino:	mi	si
addice	 di	 più,	 come	occupazione.	 »	Guardò	 il	 cavallo	 con	un	ultimo	 sguardo	di	 disgusto.	 «Sa	perché	non	 sopporto	 i
cavalli?»

«	No.	Perché?»
«	Per	via	della	loro	disdicevole	abitudine	di	defecare	spesso.	La	gente	che	li	ama	parla	sempre	della	loro	nobiltà	fino

a	farti	venire	una	testa	così,	ma	nessuno	menziona	mai	questo	spiacevole	lato	del	loro	carattere.	Un	giorno	o	l’altro	mi
comprerò	 una	macchina.	 »	 Fece	 per	 andarsene,	ma	 arrivato	 alla	 porta	 della	 stalla	 si	 fermò.	 «	Di	 sicuro,	 data	 la	mia
fortuna,	il	giorno	che	mi	deciderò	scoprirò	che	le	macchine	emettono	continuamente	rifiuti	di	ferro	dalla	parte	posteriore.
»

«	Vada	ad	aiutare	Katya	con	il	vino.»
Quando	tornai	con	il	cavallo	attaccato	al	calesse,	tutto	era	in	ordine,	ma	non	si	riusciva	a	trovare	Monsieur	Treville.

Dopo	averlo	cercato	 in	cucina,	nelle	camere	e	 in	giardino,	Katya	 lo	 trovò	nello	studio	che	prendeva	degli	appunti:	 in
testa	aveva	il	cappello	di	panama	che	aveva	deciso	di	indossare	per	l’occasione.	Ci	spiegò	che	era	entrato	nello	studio
per	prendere	qualcosa	(anche	se	al	momento	non	ricordava	assolutamente	cosa)	e	l’occhio	gli	era	caduto	su	una	frase	del
libro	aperto	sulla	scrivania:	era	un	concetto	interessante,	e	si	era	messo	a	leggere	il	seguito.	Poi	gli	era	venuto	in	mente
un	concetto	analogo	 in	un	altro	 libro,	 e	aveva	voluto	controllare:	 a	quel	punto	 si	 era	 reso	conto	che	era	 trascorsa	già
un’ora	 e	 che	 l’intera	 Francia	 meridionale	 era	 in	 subbuglio	 e	 correva	 per	 la	 casa	 chiamando	 il	 suo	 nome.	 Davvero
sconcertante.

Appena	salito	a	bordo	del	calesse,	insistette	per	guidare,	dicendo	che	al	ritorno	di	sicuro	non	se	la	sarebbe	sentita;
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Katya	 si	 sedette	accanto	a	 lui,	 e	Paul	e	 io	ci	mettemmo	dietro.	Mentre	procedevamo	verso	Alos	 sulla	 strada	piena	di
polvere,	 lo	 guardai,	 cercando	 in	 lui	 i	 segni	 della	 disperazione	 per	 dover	 affrontare	 ancora	 una	 volta	 i	 disagi	 di	 un
trasloco;	ma	per	quanto	 lo	 spiassi	con	attenzione,	dovetti	 concludere	che	era	di	ottimo	umore	e	anche	 i	 silenzi	 in	cui
cadeva	di	tanto	in	tanto	sembravano	più	pause	di	riflessione	che	non	momenti	di	tristezza.	Forse	aveva	deciso	di	mettere
da	parte	i	pensieri	tristi	o	più	semplicemente	se	n’era	già	scordato.

Quasi	a	dimostrare	fino	a	che	punto	fosse	capace	di	dimenticarsi	delle	cose,	per	ben	due	volte	fece	sì	che	il	cavallo
quasi	si	fermasse,	salvo	guardarsi	intorno	subito	dopo	con	aria	preoccupata	e	rendersi	conto	con	un	sussulto	che	era	lui
che	guidava.

Quando	 fummo	 già	 sulla	 strada	 che	 portava	 verso	 la	 montagna,	 Katya	 alzò	 il	 viso	 verso	 il	 sole,	 respirando
profondamente	con	gli	occhi	semichiusi.	Dal	canto	suo	Paul	sembrava	sulle	spine,	come	se	non	fosse	realmente	capace
di	rilassarsi;	guardava	la	campagna	con	un	misto	di	disgusto	e	di	diffidenza,	forse	pensando	che	tutta	quella	natura	nuda
e	cruda	che	gli	veniva	inflitta	era	troppo	per	lui.

«	Posso	chiedere	notizie	sul	posto	dove	siamo	diretti	?»	chiese.
«	Alos?»	risposi	io.	«	Oh,	è	un	piccolo	paese	agricolo.	Senza	pretese.	Tipicamente	basco.»
«Non	 credevo	 che	 l’essere	 senza	 pretese	 fosse	 una	 caratteristica	 dei	 baschi	 »	 disse,	 guardandomi	 con	 aria	 pigra.

«Non	che	non	abbiano	tutte	le	ragioni	per	esserlo,	comunque.	E	quanto	è	lontano	questo	piccolo	paese	basco	agricolo	e
senza	pretese?»

«Una	decina	di	chilometri,	in	linea	d’aria.»
«E	se	l’aria	decide	di	viaggiare	su	un	calesse	che	percorre	una	strada	sudicia	e	piena	di	buche?»
«Circa	il	doppio.	»
«	Capisco.	Venti	 chilometri	 di	 bellezze	 naturali	 che	 ci	 attaccano	 da	 tutte	 le	 parti	 e	 nemmeno	 la	 possibilità	 di	 un

intervallo.	Ma	è	stupendo!»
Katya	rise	e	si	volse	verso	di	noi.	«	Consolati,	Paul.	Interromperemo	il	viaggio	con	un	pic-nic.»
«Oh,	Signore,	ma	certo…	il	pic-nic!	Come	ho	potuto	scordare	il	particolare	del	pic-nic?	Ma	queste	delizie	pastorali

non	hanno	 fine!	Dovrò	proteggermi	 in	 qualche	modo	da	questo	mare	 di	 piacere,	 altrimenti	 corro	 il	 rischio	 di	 viziare
irrimediabilmente	i	miei	cinque	sensi.	E	hai	già	scelto	il	posto	dove	consumeremo	l’allegro	pic-nic?»

«	Naturalmente	no!	È	un’avventura,	Paul,	e	non	si	possono	organizzare	le	avventure	in	tutti	i	dettagli,	proprio	come
non	si	può	preparare	in	precedenza	qualcosa	di	spontaneo.	Andremo	avanti	finché	non	troveremo	il	posto	giusto,	e	allora
ci	fermeremo.»

«	Ho	capito.	E	come	faremo	a	stabilire	qual	è	il	posto	giusto?»
«	Semplice:	il	posto	giusto	è	quello	dove	ci	fermeremo.	»
Paul	 si	 rivolse	 a	 me	 e	 sbatté	 le	 palpebre	 diverse	 volte,	 imitando	 l’espressione	 di	 suo	 padre	 quando	 non	 capiva

qualcosa.
Mi	strinsi	nelle	spalle.	«	Mi	sembra	sensato.»
«	Hm-m.	Ho	capito:	 si	 tratta	di	 una	 congiura.	Molto	bene,	mia	 cara	 sorella.	Accetto	 la	 tua	 idea	di	 avventura,	ma

spero	che	il	posto	perfetto	arrivi	quanto	prima:	prima	si	comincia,	prima	si	finisce.	E	poi,	è	sempre	stato	uno	dei	miei
principi	di	vita:	tutto	quello	che	deve	essere	fatto,	va	fatto	in	fretta	e	malamente.	Un	uomo	deve	pure	avere	delle	regole
di	vita,	no?»

Mi	misi	 a	 ridere.	«Oh,	via,	Paul.	Si	 rilassi	 e	 lasci	 che	 la	natura	 e	 la	bellezza	del	paesaggio	 le	 entrino	nell’anima.
Cerchi	di	fondersi	nell’universo.»

Paul	rabbrividì	solo	al	pensiero	di	una	cosa	del	genere.	«	Dio	stesso	ha	stabilito	che	l’Uomo	e	la	Natura	dovessero
rimanere	separati.	Per	questa	ragione,	nell’Ottavo	Giorno,	Egli	disse:	“Siano	fatte	 le	finestre,	 le	porte,	 le	persiane	e	 le
tende”.	E	tutte	queste	cose	furono.	Ed	Egli	vide	che	ciò	era	buono.	»

Nel	ricreare	ora,	a	distanza	di	tanti	anni,	le	frasi	e	le	parole	che	ci	scambiammo,	volevo	ricreare	anche	l’atmosfera
ineffabile	che	permeava	tutto	il	viaggio,	qualcosa	a	metà	tra	uno	humour	triste	e	un	cameratismo	che	nessuno	sentiva.
Dicevamo	 parole	 che	 a	 prima	 vista	 potevano	 sembrare	 parole	 di	 persone	 che	 se	 la	 spassavano,	ma	 anche	 gli	 scherzi
erano	deboli,	senza	vita,	forzati.	Ciascuno	di	noi	cercava	di	sembrare	allegro	a	beneficio	degli	altri,	ma	sotto	la	facciata
pensavamo	a	cose	ben	più	tristi	e	complicate.

Nonostante	ce	la	mettessimo	tutta,	si	sentiva	che	c’era	qualcosa	che	proprio	non	andava.
La	 strada	 seguiva	 il	 corso	della	Gave	de	Salies,	 che	a	 tratti	 era	proprio	vicino	a	noi,	 a	 tratti	un	po’	più	 lontano	e

spesso	 nascosto	 da	 qualche	 boschetto;	 e	 fu	 proprio	 dietro	 una	 curva	 che	 scoprimmo	 due	 belle	 anse	 del	 fiume	 che
formavano	quello	che	Katya	dichiarò	il	posto	adatto	per	il	nostro	pic-nic.

Monsieur	 Treville,	 nella	 sua	 qualità	 di	 capofamiglia,	 volle	 fare	 da	 supervisore	 alle	 operazioni	 di	 scarico	 e	 di
preparazione	del	pranzo,	 impartendo	 istruzioni	e	affidando	mansioni	esattamente	qualche	secondo	dopo	che	qualcuno
aveva	già	preso	a	fare	quella	certa	cosa,	e	dando	suggerimenti	che	venivano	 tranquillamente	 ignorati.	Poi,	soddisfatto
perché	ogni	cosa	era	stata	 fatta	esattamente	secondo	 le	sue	direttive,	si	 fregò	 le	mani	e	affermò	di	avere	una	fame	da
lupo,	e	coloro	che	non	si	 fossero	fatti	sotto	con	fermezza	e	un	 tantino	di	spirito	di	 invasione	 territoriale	senza	dubbio
sarebbero	rimasti	all’asciutto.

Come	supponevo,	mangiò	molto	poco,	chiudendosi	spesso	nei	suoi	pensieri	e	fissando,	non	visto,	il	vuoto.
Era	seduto	piuttosto	scomodo	su	una	vecchia	coperta	e,	nel	suo	sforzo	di	organizzare	tutto	con	il	doppio	dell’energia
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che	sarebbe	stata	necessaria,	aveva	contribuito	anche	lui	a	creare	l’atmosfera	di	animazione	e	di	divertimento.
Paul	continuò	a	recitare	la	parte	di	quello	che	si	lamenta	sempre	per	tutto,	brontolando	per	un	nonnulla	e	affermando

che	 la	 principale	 raison	 d’étre	 della	 pittura	 di	 paesaggi	 era	 quella	 di	 offrire	 all’umanità	 la	 visione	 della	 natura	 senza
obbligarla	 a	 un	 contatto	 fisico	 con	 la	 sua	 oscena	 realtà.	 Per	 di	 più,	 e	 questo	 accresceva	 il	 disagio,	 Katya	 aveva
dimenticato	il	sale!

Mettemmo	gli	avanzi	nella	coperta	e	per	un	quarto	d’ora	rimanemmo	tutti	in	silenzio:	Katya	appoggiata	sui	gomiti,
con	gli	occhi	chiusi	e	il	viso	proteso	verso	l’alto	a	ricevere	il	calore	del	sole	e	la	carezza	della	brezza;	Nlonsieur	Treville
assorto	 nei	 suoi	 pensieri;	 Paul	 disteso	 sulla	 schiena	 con	 il	 cappello	 sulla	 faccia	 per	 proteggersi	 dall’unica	mosca	 che
aveva	assistito	 al	nostro	pranzo	e	 che	naturalmente	 aveva	 scelto	proprio	 lui;	 e	 io	perso	nel	 tentativo	di	prepararmi	 le
parole	che	avrei	detto	a	Paul.	A	un	certo	punto,	Katya	si	alzò	e	propose	di	scendere	lungo	il	fiume	per	cogliere	qualche
fiore.	Paul,	con	voce	assonnata,	disse	che	piuttosto	preferiva	farsi	colpire	da	un	fulmine	e	io	presi	come	scusa	la	pigrizia
e	 la	 pesantezza	del	 dopo	pranzo;	 così	 toccò	 a	Monsieur	Treville	 che,	 brontolando,	 si	 alzò	 in	piedi	 e	 seguì	 sua	 figlia,
spiegandole	che	molti	fiori	di	campo,	tra	i	quali	la	canapa	silvestre,	il	giusquiamo,	la	digitale	e	il	biancospino,	che	oggi
sono	considerati	velenosi,	nel	medioevo	venivano	usati	come	medicinali.	A	dire	il	vero,	qualcuno	credeva…

Si	allontanarono,	e	vidi	Katya	muoversi	con	grazia	nell’erba	alta,	mentre	il	vento	giocava	con	il	suo	vestito	bianco;
suo	padre	la	seguiva	a	una	certa	distanza,	continuando	imperturbabile	il	suo	monologo.	Li	seguii	con	lo	sguardo	finché	si
persero	tra	gli	alberi	che	costeggiano	la	Gave.

«	Katya	ama	così	 tanto	 la	natura	»	dissi	a	Paul	con	voce	pacata.	«	Ammiro,	anzi	 forse	 invidio,	 il	modo	 in	cuí	va
incontro	alla	vita	e	trae	piacere	da	cose	semplici.	»

«	Hm-m-m»	borbottò	da	sotto	il	cappello.
«E	 mi	 sembra	 davvero	 disumano,	 quando	 per	 lei	 la	 felicità	 potrebbe	 venire	 da	 cose	 semplici	 come	 la	 libertà	 e

l’amore,	negarglieli	entrambi…	soffocandola	nelle	tenebre	e	nella	paura.	»
Continuò	a	tacere.
«	Possiamo	parlare,	Paul?»
«	Se	è	proprio	necessario»	rispose	tra	i	denti.
Cercando	di	essere	breve,	gli	dissi	che	avevo	saputo	il	perché	della	loro	fuga	a	Salies	e	gli	dissi	che	non	dovevano

continuare	a	fuggire,	perché	le	malelingue	li	avrebbero	seguiti	dappertutto:	quello	era	soltanto	il	sistema	più	sicuro	per
perdere	anni	preziosi	della	vita	nel	vano	tentativo	di	sfuggire	all’ineluttabile.

Paul	mi	ascoltò	fino	in	fondo	e	quando	ebbi	finito	rimase	in	silenzio	per	qualche	momento.	Aveva	ancora	il	cappello
sul	viso,	e	per	questo	non	riuscivo	a	vedere	che	espressione	avesse.	Tirò	un	sospiro	profondo.	«

Montjean…	lei	è	davvero	una	grande	rottura	di	scatole:	è	andato	a	scavare	nel	nostro	passato	e	non	ha	fatto	altro	che
darmi	continuamente	consigli	che	non	avevo	richiesto	e	che	oltretutto	non	valgono	una	cicca.	»

«Non	sono	andato	a	frugare	nel	vostro	passato.	E	non	credo	di	dare	consigli	inutili,	almeno	non	per	Katya.»
Si	tolse	il	cappello	dalla	faccia	e	aprì	gli	occhi,	guardandomi	con	un’espressione	di	condiscendenza	mista	a	noia	e

stanchezza.	 «	 Lei	 dà	 consigli	 e	 suggerimenti	 da	 una	 posizione	 piuttosto	 pericolosa:	 quella	 di	 una	 persona	 che	 sa
qualcosa…	ma	non	certo	abbastanza.	Bene,	le	annuncio	che	sto	per	dirle	quello	che	ancora	non	sa,	ma	non	perché	voglio
dividere	un	segreto	con	un	amico:	al	contrario,	quanto	le	dirò	non	le	farà	certo	piacere,	ma	a	questo	punto	credo	che	se	lo
sia	ampiamente	meritato.	Prima	di	tutto	voglio	sapere	cosa	pensa	che	sia	successo	a	Parigi.	»

«	Cosa	è	successo?	Be’…	io	penso	che	le	cose	siano	andate	esattamente	come	ha	detto	suo	padre:	ha	sparato	a	un
giovanotto	scambiandolo	per	un	ladruncolo.»

Paul	mi	guardò	con	espressione	neutra.	«	E	se	invece	non	fosse	stato	un	incidente?	»
«Cosa	vuol	dire?	»
«Se	il	babbo	avesse	saputo	perfettamente	che	il	giovanotto	non	era	un	ladruncolo?»
«	Io…	credo	di	non	capire.	»
«	Oh,	davvero?	Pensavo	che	lei	capisse	tutto.»	Chiuse	gli	occhi	ma	continuò	a	parlare	a	labbra	appena	socchiuse.
«Ora	le	racconto	una	bella	storiella.	Una	sera,	circa	due	anni	fa,	ritornai	a	casa	molto	tardi	dopo	una	notte	di	baldorie.

La	nostra	casa	di	Parigi	aveva	un	giardino	sul	retro	e	per	non	disturbare	nessuno,	o	meglio	per	non	far	sapere	ai	quattro
venti	che	ero	tornato	così	tardi,	decisi	di	entrare	dal	cancelletto	del	giardino.

Mentre	percorrevo	il	vialetto.	forse	barcollando	un	po’	per	via	dell’abbondanza	di	beveraggi	che	avevo	trangugiato,
inciampai	nel	corpo	di	un	giovanotto	che	riconobbi	per	un	assiduo	corteggiatore	di	Katya.

Qualcuno	gli	aveva	sparato,	Montjean,	ed	era	morto:	un	colpo	diritto	al	cuore.	Si	immagina	la	scena?»
Non	risposi.
«	Come	può	ben	immaginare,	la	sbronza	mi	passò	del	tutto:	immaginai	subito	che	era	stato	il	babbo.	Non	mi	chieda	il

perché;	 ma	 ne	 ero	 sicurissimo.	 Troppo	 spesso	 aveva	 detto	 che	 quel	 ragazzo	 non	 gli	 piaceva:	 era	 poco	 brillante,
comunque	non	certo	degno	di	Katya.»

«	Ma…	non	credo	che	suo	padre	abbia	potuto…	È.,	un	uomo	gentile	e	così	compito…	Forse	un	po’
confusionario,	ma…	»
Paul	aprì	gli	occhi	e	si	sollevò	su	un	gomito	per	guardarmi	meglio	negli	occhi.	«	Montjean,	mio	padre	è	pazzo.»
Il	tono	pacato	con	cui	pronunciò	quella	frase	mi	fece	gelare	il	sangue	nelle	vene.
«	È	una	cosa	di	famiglia:	il	bisnonno	morì	in	manicomio;	uno	dei	prozii	è	vissuto	recluso	in	casa	sua,	assistito	da	due
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figlie	che	non	si	sono	mai	sposate;	un	cugino	invece	si	è	suicidato	gettandosi	sotto	al	treno.	Sembra	che	la	vena	di	pazzia
venga	trasmessa	di	padre	in	figlio,	e	nessuno	dei	maschi	dei	Treville	ne	va	immune.

Ecco	perché	io	non	posso	sposarmi	e	avere	figli.	Anche	mio	padre	aveva	scelto	di	vivere	come	una	sorta	di	recluso,
rifugiandosi	nel	passato	piuttosto	che	affrontare	il	suo	destino.	Quando	però	incontrò	mia	madre,	si	innamorò	a	tal	punto
che	 le	 amiche	 di	 lei	 la	 sconsigliarono	 di	 sposarlo;	 anche	 loro	 avvertivano	 che	 in	 quella	 passione	 c’era	 qualcosa	 di
morboso,	se	non	addirittura	di	malato.	Ma	lei	lo	sposò	lo	stesso;	e	per	quasi	un	anno	vissero	nel	vortice	di	una	grande
passione.	Rimase	incinta	quasi	subito,	e	morì	di	parto.	Per	mio	padre	fu	uno	shock	terrificante;	naturalmente	non	amò
più	nessuna	donna…	anzi	neanche	le	guardò	più.	Si	rinchiuse	in	se	stesso	e	si	dedicò	esclusivamente	ai	suoi	studi	e	a
noi…	a	Katya	e	a	me.

«	Credo	di	averle	già	detto	che	noi	due	assomigliamo	moltissimo	a	nostra	madre:	ho	visto	alcune	sue	foto,	e	le	giuro
che	la	somiglianza	è	addirittura	incredibile.	Ora,	io	non	voglio	nemmeno	tentare	di	penetrare	nella	psiche	di	mio	padre
per	stabilire	quello	che	è	successo…	semmai	questo	è	il	campo	suo,	non	mio.	Ma	credo	che	le	cose	siano	andate	così:	il
babbo	passeggiava	in	giardino,	assorto	nei	suoi	pensieri,	quando	vide	Katya	fra	le	braccia	di	quel	giovanotto.	Oh,	cose
sicuramente	innocenti,	intendiamoci	bene:	due	ragazzi	alla	ricerca	del	proprio	amore,	che	cercano	di	misurare	la	portata
della	 loro	passione…	roba	del	genere.	Ma	 in	 realtà	 il	 babbo	vide…	sua	moglie	 fra	 le	braccia	di	un	altro;	 tornò	nello
studio	 in	 preda	 alla	 confusione,	mentre	Katya	 dava	 la	 buonanotte	 al	 suo	 spasimante	 e	 si	 ritirava.	 Il	 giovanotto	 però
rimase	 ancora	 qualche	minuto	 in	 giardino,	 forse	 preso	 da	 pensieri	 tutti	 zucchero	 e	miele,	 ed	 era	 ancora	 là	 quando	 il
babbo	tornò,	stavolta	con	una	pistola	in	mano,	una	di	quelle	che	io	uso	per	esercitarmi	al	tiro.	E	poi…»	Paul	piegò	gli
angoli	della	bocca	verso	il	basso	e	si	strinse	nelle	spalle.

Rimase	 per	 qualche	 istante	 in	 silenzio:	 era	 disteso	 sulla	 coperta	 e	 teneva	 gli	 occhi	 chiusi.	 Dopo	 un	 po’,	 riprese:
«Naturalmente	non	posso	saperlo	con	certezza,	ma	credo	proprio	che	le	cose	siano	andate	così.

Comunque,	quando	io	tornai	dalla	mia	notte	di	baldorie,	trovai	il	corpo	di	quel	giovanotto:	a	quel	tempo,	non	avevo
ancora	perfezionato	quella	mia	caratteristica	di	mantenere	in	ogni	occasione	tutto	il	mio	sangue	freddo,	caratteristica	che
oggi	 è	 diventata	 un	 elemento	 distintivo	 nel	 mio	 carattere.	 Quindi	 ero	 confuso,	 spaventato	 e	 scioccato:	 insomma,
sperimentavo	forse	per	la	prima	volta	tutte	le	emozioni	che	normalmente	si	provano	in	un	caso	del	genere.	Ero	persino
incapace	 di	 fare	 il	 punto	 della	 situazione,	 e	 per	 questo	 svegliai	 Katya	 e	 le	 raccontai	 quanto	 era	 successo.	 Le	 lascio
immaginare	come	ci	rimase:	parlammo	per	ore	e	ore…	fino	alle	prime	luci	dell’alba.	Cosa	dovevamo	fare?	Permettere
che	rinchiudessero	il	babbo	in	prigione	o,	peggio,	in	manicomio,	era	impensabile.	Katya	era	sotto	shock,	mi	stringeva	le
mani,	ficcandomi	le	unghie	nella	pelle,	e	continuava	ad	avere	brividi	d’angoscia.	Ma	non	pianse;	e	da	allora	in	poi	non
l’ho	più	vista	piangere.

«Non	sapevamo	che	pesci	prendere,	e	per	questo	decidemmo	di	non	fare	nessuna	mossa	fino	a	che	fosse	stato	giorno
pieno.	Mandai	a	letto	Katya	(che	di	sicuro	non	dormì)	e	nascosi	il	corpo	dietro	un	cespuglio	in	attesa	di	studiare	un	piano
più	preciso».

Rimasi	 immobile,	assolutamente	 incapace	di	comprendere	quel	che	Paul	mi	stava	dicendo.	Ricordo	che	 il	 sole	mi
riscaldava	la	schiena	ma	non	riusciva	a	sciogliere	il	senso	di	gelo	che	provavo	dentro	le	ossa.	In	quell’attimo	un	soffio	di
vento	alzò	un	lembo	della	coperta,	che	mi	si	posò	sulle	gambe:	da	quel	momento	in	poi,	l’immagine	delle	mie	gambe
distese	con	una	coperta	sopra	riassume	e	simboleggia	quella	drammatica	occasione.	Alla	fine	riuscii	di	nuovo	a	parlare	e
dissi:	«Ma	come	ha	fatto?	Sicuramente	suo	padre	avrà	voluto	assumersi	le	sue	responsabilità	e	non	avrà	permesso	che	ci
andassero	di	mezzo	i	suoi	figli».

«A	volte	il	destino	si	diverte	a	giocarci	brutti	tiri,	e	a	fare	dell’ironia	sui	nostri	poveri	guai.	Mio	padre	ha	confessato,
infatti,	ma	questo	non	significa	quel	che	crede	lei.	La	mattina	dopo	mi	trovai	di	fronte	a	un	uomo	che	non	ricordava	nulla
di	quanto	era	successo.	Niente.	Come	cancellato	dalla	memoria,	sparito	per	sempre.	L’uomo	con	il	quale	feci	colazione,
che	mi	parlava	di	un	aspetto	della	cultura	medievale,	era	un	uomo	completamente	 innocente,	non	aveva	mai	fatto	del
male	a	nessuno	ed	era	in	realtà	incapace	di	fare	del	male.	Non	ricordava	nulla,	neppure	vagamente.	Anzi,	da	quel	giorno
in	poi,	il	babbo	ha	cominciato	ad	avere	sempre	più	spesso	vuoti	di	memoria,	così	che	di	tanto	in	tanto	cade	addirittura
nel	 ridicolo,	 come	 lei	 avrà	certo	notato.	A	vederlo	adesso,	non	 si	direbbe	che	un	 tempo	sia	 stato	una	delle	menti	più
fervide	della	Francia	nel	campo	degli	studi	storici;	prima	dell’…	incidente…	aveva	una	mente	limpida	e	la	memoria	di
ferro.	»

«Continuo	a	non	capire.	Se	aveva	scordato	l’incidente,	come	ha	potuto	confessare?»
«	Mio	caro	amico,	 lei	ormai	dovrebbe	aver	 imparato	che	 io	sono	una	mente	perfida	e	distorta,	capace	di	 sfruttare

ogni	 occasione	 a	mio	 vantaggio.	Mi	 sono	 valso	 di	mezze	 verità,	ma	 soprattutto	 della	 capacità	 di	 immaginazione	 che
posseggo,	e	l’ho	convinto	a	confessare	alle	autorità	che	era	stato	lui	a	uccidere	quell’uomo,	senza	però	esporlo	allo	shock
di	sapere	che	aveva	veramente	sparato	a	una	persona	a	sangue	freddo…	senza	insomma	fargli	capire	che	era	diventato
pazzo.	Così,	gli	dissi	che	c’era	un	uomo	assassinato	in	giardino	e	gli	inventai	che	era	stata	Katya	a	sparargli,	presa	dal
panico	quando	le	attenzioni	del	giovanotto	si	erano	fatte	troppo	audaci.	»

«Cosa?»
«	Aspetti	a	stupirsi,	amico	mio,	perché	il	bello	deve	ancora	venire.	Dissi	a	mio	padre	che	Katya	era	in	stato	di	shock

e	che	non	ricordava	nulla	ed	egli	convenne	con	me	che	sarebbe	stato	oltremodo	crudele	e	forse	fatale	per	la	sua	psiche,
svelarle	 la	 verità.	 Così,	 insieme	 abbiamo	 messo	 su	 la	 storiella	 dell’incidente:	 mio	 padre	 si	 accusò	 di	 aver	 sparato,
dicendo	che	aveva	scambiato	quell’uomo	per	un	ladro:	praticamente	ha	confessato	di	aver	ucciso	un	uomo	senza	sapere
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di	averlo	fatto	veramente.	La	polizia	ha	accettato	questa	versione	dei	fatti,	e	si	è	limitata	a	un’inchiesta	formale.	»
«Un’inchiesta	formale?	»
«	Be’,	dopo	tutto	siamo	una	famiglia	molto	conosciuta.	La	giustizia	potrà	anche	essere	cieca,	ma	conosce	fin	troppo

bene	le	convenzioni	sociali.	I	poveri	si	possono	anche	torchiare	e	interrogare	per	ore;	con	i	ricchi	ci	si	limita	a	trascrivere
le	deposizioni,	stando	ben	attenti	all’ortografia.»

Paul	mi	aveva	raccontato	tutta	la	storia	con	voce	piatta,	parlando	con	calma	e	in	tono	monotono,	quasi	annoiato;	era
rimasto	per	tutto	il	tempo	sdraiato	e	con	gli	occhi	chiusi.	Ricordo	che	mi	chiesi	se	quel	suo	modo	di	fare	gli	venisse	da
un	carattere	insensibile	e	se	pure	fosse	una	tattica	di	difesa	che	aveva	imparato	con	il	tempo.

«E	Katya?	»	chiesi,	dopo	un	lungo	silenzio.	«	Come	ha	preso	tutta	questa	storia?»
«	Se	lo	può	immaginare.	Quel	giovanotto	le	piaceva…	forse	lo	amava	anche.	Il	fatto	che	fosse	stato	assassinato	era

di	per	sé	scioccante,	ma	il	sapere	che	era	stato	suo	padre	a	ucciderlo	lo	rendeva	allucinante.
Se	poi	avesse	saputo	anche	che	non	era	stato	un	incidente,	ma	che	il	babbo	(o	meglio,	la	pazzia	che	si	nascondeva	in

lui)	gli	aveva	sparato	di	proposito	e	a	sangue	freddo,	non	credo	che	avrebbe	retto	allo	shock.
Per	fortuna,	non	l’ha	mai	saputo.	Vede,	la	mia	famiglia	sopravvive	emotivamente	grazie	a	una	rete	sottile	di	mezze

bugie	tutte	collegate	fra	di	loro:	Katya	crede	che	sia	stato	il	babbo	a	uccidere	il	giovanotto	per	errore,	e	che	la	sua	mente
ne	sia	sconvolta;	il	babbo,	da	parte	sua,	crede	che	sia	stata	Katya,	presa	dal	panico	che	quell’uomo	la	violentasse.	E	quel
che	più	conta	è	che	entrambi	sono	pronti	a	fare	qualsiasi	cosa,	anche	lasciare	tutto	quanto	e	andare	in	capo	al	mondo,	se
necessario,	pur	di	proteggere	l’altro.	Spero	che	ora	capisca	quanto	sarebbe	pericoloso	per	entrambi	se,	con	la	sua	mania
di	ficcare	il	naso	dappertutto,	venissero	a	sapere	la	verità:	lei	potrebbe	squarciare	quella	ragnatela	che	io	ho	creato	e	che
li	protegge	entrambi	da	una	rivelazione	che	li	sconvolgerebbe.	»

«	E	naturalmente,	lei	siede	al	centro	della	ragnatela,	simile	a	un	dio-ragno	che	tesse	il	destino	degli	altri.»
Paul	fece	un	sospiro	lungo	e	profondo,	come	se	fosse	infinitamente	stanco	di	me.	Rimase	in	silenzio	per	un	po’,	poi

proseguì	 in	 tono	 quasi	 indolente:	 «Non	 avrebbero	 condannato	 il	 babbo	 alla	 ghigliottina:	 lo	 avrebbero	 rinchiuso	 in
manicomio.	Ha	mai	visitato	un	manicomio	criminale,	Montjean?	Sa	come	sono	fatti?».

«	Sì,	 lo	 so.	Ho	 fatto	 un	 anno	di	 internato	 a	Passy	 prima	di	 venire	 a	Salies.	 »	Non	 confessai	 a	Paul	 che	 era	 stata
proprio	l’esperienza	di	Passy	a	distogliermi	dall’idea	di	continuare	sulla	strada	della	psicanalisi.

Consideravo	brutale,	degradante	e	orribile	il	modo	con	cui	venivano	curati	i	malati	di	mente,	anche	a	Passy,	che	a
quel	 tempo	 veniva	 ritenuto	 uno	 dei	migliori	 istituti.	 Innanzitutto,	 sembrava	 che	 la	 direzione	 si	 divertisse	 a	 scegliere
infermieri	e	personale	fra	gli	strati	più	abbietti	della	società.	Il	caso	che,	secondo	me,	riassume	gli	orrori	di	istituti	del
genere	 è	 quello	 di	 una	 ragazza	 che	 chiamerò	 Mademoiselle	 M.,	 una	 ragazza	 molto	 giovane	 e	 molto	 carina,	 che	 si
nascondeva	dietro	a	una	facciata	sporca	e	disgustosa.	Dirò	soltanto	che	le	cause	della	sua	rimozione	dalla	realtà	avevano
a	che	fare	con	l’incesto.	Mite	M.	si	aggirava	all’interno	della	clinica	di	Passy	con	un’espressione	distante	sul	volto	e	con
gli	occhi	vuoti:	ma	la	manifestazione	più	visibile	del	suo	stato	era	l’abitudine	di	sporcarsi	e	di	rifiutare	di	farsi	pulire.
Ovviamente	ero	disgustato	anch’io,	ma	dopo	mesi	e	mesi	di	tentativi	riuscii	a	ispirarle	un	briciolo	di	fiducia	e	venni	a
sapere	da	lei	una	cosa	che	mi	riempì	di	stupore	e	di	rabbia:	quando	era	arrivata	a	Passy,	la	tenera	e	riservata	M.lle	M.	era
stata	oggetto	di	numerose	e	bizzarre	“attenzioni”	da	parte	degli	 inservienti	che,	come	scoprii	più	 tardi,	consideravano
tale	abitudine	come	una	gratifica	per	quel	lavoro	che	in	fondo	non	era	né	facile	né	piacevole.	M.lle	M.	mi	confidò	con	un
misto	di	timidezza	e	di	orgoglio	che	si	sporcava	proprio	per	difendersi	da	quelle	belve,	rendendosi	troppo	disgustosa	per
essere	considerata	desiderabile	ai	loro	occhi.

Immediatamente	 riferii	 l’accaduto	 al	 direttore	 dell’ospedale,	 il	 quale	mi	 consigliò	 cautela	 nell’interpretazione	 dei
racconti	 di	 coloro	 che,	 per	definizione,	 erano	astratti	 dalla	 realtà.	Comunque,	dato	 che	mi	dimostrai	 furioso	 e	offeso,
promise	che	avrebbe	visto	chiaro	in	quella	faccenda.

Nei	 mesi	 seguenti	 dedicai	 molto	 tempo	 a	M.lle	M.	 e	 scoprii	 che	 era	 una	 ragazza	 deliziosa	 e	 molto	 intelligente,
nonostante	 l’esperienza	 subìta	 le	 avesse	 sconvolto	 la	mente.	 Pian	 piano,	 e	 non	 senza	 regressioni	 di	 tanto	 in	 tanto,	 la
convinsi	che	il	pericolo	era	passato,	e	che	poteva	vivere	anche	senza	quell’orrida	corazza	di	feci	e	di	sporco.	Ricordo	che
mi	sentii	veramente	felice	e	sperimentai	per	la	prima	volta	cosa	significa	fare	qualcosa	per	qualcuno:	una	mattina,	infatti,
me	 la	 vidi	 apparire	 nel	mio	 ufficio	 fresca	 e	 pulita,	 i	 capelli	 pettinati	 e	 legati	 con	 un	 nastro.	 Sapevo	 che	 non	 dovevo
calcare	 troppo	 la	mano	 su	 quella	 sua	 vittoria,	 ma	 notai	 che	 sorrise	 compiaciuta	 quando,	 apparentemente	 in	maniera
distratta,	le	dissi	che	quella	mattina	mi	sembrava	ancora	più	bella.

Il	giorno	dopo	non	venne	al	solito	appuntamento,	ma	non	mi	preoccupai:	non	era	la	prima	volta,	ed	è	normale	per	un
paziente	saltare	una	seduta	quando	il	ghiaccio	tra	lui	e	il	medico	si	è	finalmente	rotto.	Ma	quando	il	giorno	seguente	non
la	vidi	ancora,	andai	a	cercarla.

La	trovai	in	camera	sua,	insieme	a	un’infermiera	che	aveva	stampata	sulla	faccia	l’espressione	del	“io	glielo	avevo
detto”,	 tipica	 di	 quelle	 persone	 che	non	 credono	 a	 questo	 nuovo	modo	di	 trattare	 i	malati	 di	mente,	metodo	 che	non
prevede	sistemi	brutali	e	che	loro	definiscono	“coccolare	i	matti”.	M.lle	M.	era	accucciata	in	un	angolo	del	pavimento,	e
mi	 ringhiava	 come	 un	 animale	 rabbioso:	 aveva	 i	 vestiti	 ridotti	 in	 pezzi,	 le	 guance	 graffiate	 a	 sangue	 e	 i	 capelli	 e	 le
braccia	imbrattate	di	feci.	Mi	resi	subito	conto	di	cosa	doveva	esserle	successo,	quando	probabilmente	era	rientrata	in
camera	sua	dopo	la	seduta.	Si	era	fidata	di	me,	si	era	tolta	quell’orribile	corazza	rendendosi	pulita…	e	desiderabile.

Mi	inginocchiai	accanto	a	lei	e	allungai	una	mano	per	consolarla,	ma	si	ritrasse	e	mi	ringhiò.	Con	gli	occhi	pieni	di
odio,	si	tirò	su	la	gonna,	mostrando	gli	organi	genitali	nudi	e	urlando:	«	Tocca	a	te!	Avanti,	tocca	a	te!	».
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Piombai	 come	 una	 furia	 nell’ufficio	 del	 direttore,	 chiedendo	 che	 venissero	 immediatamente	 individuati	 e	 puniti	 i
responsabili,	 ma	 mi	 scontrai	 contro	 l’indifferenza	 di	 quell’individuo	 che	 badava	 soltanto	 a	 evitare	 guai	 e	 cattiva
pubblicità	per	la	sua	clinica.	Era	ovvio	che	non	aveva	alcuna	intenzione	di	fare	sul	serio	un’inchiesta	anche	perché,	come
mi	informò	con	una	scrollatina	di	spalle,	bisognava	sempre	tenere	presente	che	si	aveva	a	che	fare	con	gente	malata	di
mente,	che	spesso	incita	a	compiere	cose	del	genere,	e	di	solito	ne	gode	anche.

Quando	mi	misi	a	urlare	che	avrei	informato	la	stampa,	gli	occhi	gli	si	indurirono	e	si	alzò	in	piedi:	con	voce	fredda	e
misurata	mi	disse	che	tutti	a	Passy	erano	a	conoscenza	della	mia	“amicizia”	con	N’Aie	M.	e	tutti	sapevano	quali	erano	le
attività	cui	ci	dedicavamo	durante	le	“sedute”.

Con	il	primo	pugno	gli	ruppi	gli	occhiali,	con	il	secondo	il	naso.
Naturalmente	venni	invitato	ad	andarmene	sui	due	piedi,	e	la	valutazione	che	comparve	sulla	mia	cartella	era	tale	che

potevo	anche	abbandonare	subito	ogni	speranza	di	poter	essere	accettato	da	qualche	altra	parte.	Proprio	per	questo	ero
grato	al	dottor	Gros	che	mi	aveva	chiamato	a	lavorare	con	sé	in	clinica	durante	l’estate.

Ripensando	a	quel	periodo,	ero	rimasto	in	silenzio	per	un	po’.	Poi	mi	svegliai	da	quei	ricordi	e	dissi:	«Sì,	conosco	la
realtà	dei	manicomi	criminali	».

«	Allora	saprà	anche	che	sono	posti	orribili.	Sono	andato	a	visitarne	uno,	quando	ancora	non	avevo	deciso	cosa	fare
nel	caso	che	il	babbo	avesse	avuto	una	ricaduta.	Ho	visto	uomini	fuori	di	sé,	privati	della	propria	dignità,	camminare	e
ripetere	cose	senza	senso;	ho	visto	 i	guardiani,	enormi	bestioni	dal	volto	brutale.	Ho	sentito	chiacchiere	vuote	e	odori
disgustosi,	e	ho	deciso	che	non	permetterò	mai	che	un	uomo	della	cultura	e	della	sensibilità	di	mio	padre	possa	vivere	in
un	posto	del	genere.	Dopo	la	morte	della	mamma	si	è	dedicato	soltanto	a	noi	ed	è	stata	la	nostra	nascita	a	privarlo	della
moglie	che	egli	amava	più	di	quanto	qualsiasi	uomo	possa	amare	la	propria	donna.	Abbiamo	un	debito	con	lui,	ed	è	un
debito	che	difficilmente	riusciremo	a	ripagare.»

«Ma	se	già	una	volta	la	sua	mente	distorta	ha	scambiato	Katya	per	la	moglie,	non	potrebbe	succedere	ancora?»
«Sì,	è	possibile.	Ecco	perché	lo	sorveglio	sempre	da	vicino,	pronto	a	cogliere	anche	il	minimo	segno	di	disturbo.»
«E	in	questi	ultimi	tempi	ha	dunque	notato	questi	“segni”,	vero?»
Dopo	una	pausa,	Paul	si	limitò	ad	annuire.
«	Ed	è	per	questo	allora	che	ha	deciso	di	fuggire	da	Etcheverria	?	»
Annuì	ancora.
Compresi	perché	Paul	mi	aveva	chiesto	di	non	far	capire	a	suo	padre	che	ero	innamorato	di	Katya,	perché	mi	aveva

fatto	promettere	che	non	 l’avrei	mai	 toccata	con	un	dito,	non	 l’avrei	neppure	abbracciata:	mi	vedeva	nelle	vesti	della
prossima	vittima	di	suo	padre!	Finalmente	quel	suo	comportamento	strano,	che	avevo	attribuito	a	gelosia	morbosa,	era
chiaro	come	la	luce	del	sole.

Ma	in	quel	momento	non	mi	preoccupavo	troppo	di	Paul.	«	Povera	Katya	»	dissi	in	un	soffio.	«	Com’è	stata	ingiusta
la	vita	con	lei!	E	lei	cerca	gioia	e	sollievo	dal	suo	stato	nella	bellezza	della	natura,	negli	scherzi	più	innocenti,	in	quei
terribili	giochi	di	parole…	Signore	Santo,	pensare	che	non	può	neanche	prendere	tra	le	braccia	l’uomo	che	ama!»

«	Sì,	 povera	Katya.	»	Paul	 si	mise	 a	 sedere.	 «	E	povero	Paul,	 anche.	E	povero	 anche	 Jean-Marc.	Ma	 soprattutto,
povero	babbo!	»

«No,	non	sono	d’accordo.	Mi	dispiace	per	suo	padre,	ma	mi	rendo	conto	che	la	sua	vita	è	quasi	giunta	al	termine,
mentre	lei	e	Katya	siete	ancora	molto	giovani.	E	vi	sacrificate	così,	sacrificate	la	vita!	»

«	 Non	 abbiamo	 scelta.	 Ne	 abbiamo	 discusso,	 e	 siamo	 entrambi	 d’accordo.	 Come	 potrebbe	 Katya	 essere	 felice,
sapendo	che	il	prezzo	di	quella	sua	felicità	è	la	libertà	di	suo	padre,	rinchiuso	tra	quattro	mura	maleodoranti	con	uomini
che	non	sanno	essere	più	se	stessi	e	guardiani	che	non	chiedono	di	meglio	che	mostrare	la	forza	dei	propri	muscoli?	Per
quel	che	mi	 riguarda,	poi…	»	Si	 strinse	nelle	spalle.	«Non	mi	compatisca,	Montjean.	Ho	programmato	 la	mia	vita	 in
modo	 da	 essere	 immune	 dagli	 eccessi	 sia	 della	 felicità	 sia	 del	 dolore.	 Ho	 coltivato	 con	 amore	 e	 raziocinio	 la	 mia
superficialità.	Provo	il	gusto	delle	cose,	ma	non	ho	appetiti;	so	ridere	fragorosamente,	ma	ignoro	cosa	sia	il	sorriso;	dalla
vita	 mi	 aspetto	 qualcosa,	 ma	 senza	 un	 briciolo	 di	 speranza;	 so	 fare	 dello	 spirito,	 ma	 non	 conosco	 l’umorismo;	 ho
coltivato	l’intelligenza,	ma	rifuggo	dall’andare	in	profondità;	sono	baldanzoso,	ma	manco	completamente	di	coraggio.
Sono	franco,	ma	mai	sincero;	preferisco	il	fascino	alla	vera	bellezza,	ciò	che	è	conveniente	a	ciò	che	è	utile,	ciò	che	è
ben	detto	a	ciò	che	significa	veramente	qualcosa.	Insomma	io	sono	il	trionfo	dell’artificio!»	Si	fermò	un	attimo	e	fece
una	 smorfia.	 «E	 pensare	 che	 qualcuno	 potrebbe	 anche	 accusarmi	 di	 autocompassione.»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «
Comunque,	 la	 vita	 che	 lei	 mi	 accusa	 di	 sprecare	 giocando	 d’azzardo,	 non	 vale	 poi	 un	 granché.	 Se	 davvero	 gioco
d’azzardo,	si	tratta	sempre	di	pochi	soldi.»

«	D’accordo!	Ma	Katya…	e	io?	Le	nostre	vite	valgono	qualcosa.	Che	dobbiamo	fare?»
«	Faremo	così…»	Guardò	oltre	la	mia	spalla.	«	…	Faremo	finta	di	aver	chiacchierato	del	più	e	del	meno.
Perché	quei	due	stanno	arrivando,	e	dobbiamo	fare	di	tutto	perché	questa	sia	una	giornata	memorabile	per	loro.	Mi

venga	un	colpo	se	quello	non	è	un	enorme	mazzo	di	erbacce	puzzolenti	con	le	quali	angustierà	il	mio	povero	naso	per
tutto	il	resto	del	viaggio!»

Parlai	in	fretta.	«	Mi	ascolti,	Paul,	prima	che	arrivino.	Mi	conceda	di	parlare	da	solo	con	Katya	quando	torneremo	a
Etcheverria.	Sono	d’accordo	con	 lei	sul	 fare	 in	modo	che	questa	diventi	una	giornata	memorabile	per	entrambi,	e	per
questo	non	dirò	una	parola	di	quanto	ho	saputo.	Ma,	una	volta	tornati,	insisto	nell’avere	la	possibilità	di	parlare	con	lei
da	solo:	voglio	convincerla	a	venire	via	con	me,	a	salvarsi.	»
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«	Non	servirebbe	a	nulla.	Non	verrà	con	lei:	Katya	sente	molto	il	legame	con	la	sua	famiglia,	e	ama	troppo	suo	padre
per	fare	una	cosa	del	genere.	»

«	Mi	dia	un’ultima	possibilità	di	riuscire	a	convincerla!	Mi	dia	mezz’ora	di	tempo!	Un	quarto	d’ora!»
Ormai	Katya	e	Monsieur	Treville	erano	vicini,	tanto	che	la	scorgevo	fare	dei	segni,	indicando	i	fiori	che	aveva	colto.

«	Paul,	per	favore!»
«	È	troppo	pericoloso.	Il	babbo	potrebbe	vedervi.	»	«	Accetto	il	rischio.	»
Si	morse	il	labbro.	«	Va	bene,	Montjean.	Si	incontrerà	da	solo	con	Katya	in	fondo	al	giardino,	per	un	quarto	d’ora.

Ma	 in	 cambio	 le	 chiedo	una	 promessa:	 dopo	 stasera,	 lei	 non	 tornerà	mai	 più	 a	Etcheverria.	Voglio	 la	 sua	 parola.	 Se
Katya	si	rifiuterà	di	venire	con	lei,	come	di	sicuro	farà,	lei	non	deve	cercare	di	vederla	mai	più.

È	troppo	pericoloso.	D’accordo?»
Monsieur	Treville	venne	verso	di	noi,	 togliendosi	 il	 cappello	e	asciugandosi	 il	 sudore	della	 fronte	con	un	enorme

fazzoletto.	«	Proprio	una	bella	scarpinata,	 ragazzi	miei!	Ma	è	bellissimo	in	 riva	al	 fiume.	Sareste	dovuti	venire	anche
voi.»

«	No,	grazie	»	disse	Paul.	«Troppa	bellezza	rovina	l’intelletto,	proprio	come	troppo	zucchero	fa	male	ai	denti.»	Poi,
sottovoce,	mi	disse:	«	Allora,	Montjean?	Ho	la	sua	parola?	».

«	Sì»	bisbigliai.	«Lo	prometto.	»	Poi,	con	voce	normale,	dissi:	«Cosa	ci	ha	portato,	Katya?	Mio	Dio,	scommetto	che
non	ha	lasciato	nemmeno	un	fiore	in	riva	al	fiume!	».

«	Sciocchezze!	Ho	colto	solo	quelli	che	mi	sembrava	soffrissero	di	solitudine.»
«	Bene!	»	disse	Monsieur	Treville,	fregandosi	le	mani.	«Cominciamo	a	radunare	la	roba;	è	ora	di	incamminarci	verso

Alos.	Pensate	un	po’!	Tra	poco	vedrò	con	i	miei	occhi	il	rito	della	Vergine	Annegata!	Mi	sembra	un	sogno!	E	abbiamo
anche	un	cicerone,	un	giovanotto	che	è	nato	da	queste	parti.	Che	fortuna!»

«	Già»	disse	Paul	con	voce	nasale	e	distratta.	«Che	incredibile	fortuna!»
Dopo	pranzo,	Paul	prese	le	redini	e	Katya	rimase	seduta	accanto	a	lui,	mentre	io	e	Monsieur	Treville	eravamo	dietro.

Mentre	proseguivamo,	mi	disse	che	durante	quella	passeggiata	sulla	riva	del	fiume	aveva	pensato	a	quanta	importanza
rivestisse	nel	medioevo	 l’essere	vicini	a	un	 fiume,	un	 lago,	o	qualsiasi	 riserva	d’acqua.	«I	cosiddetti	“secoli	bui”	non
erano	bui	nel	senso	che	c’era	mancanza	di	cultura:	siamo	noi	che	li	esaminiamo	a	vederne	la	poca	luce,	ma	solo	perché
siamo	 ciechi.	 Sappiamo	 tante	 cose	 sul	medioevo,	ma	 sono	 le	 cose	 sbagliate:	 conosciamo	 i	 nomi	 dei	 re,	 le	 date	 delle
battaglie	 e	 dei	 trattati,	 le	 vie	 del	 commercio	 e	 quelle	 di	 comunicazione.	 Sappiamo	 qual	 era	 la	 facciata	 di	 un’età,	ma
ignoriamo	cosa	ci	fosse	dietro	a	quella	facciata.	Purtroppo	non	abbiamo	mai	preso	in	considerazione	gli	aspetti	della	vita
di	tutti	i	giorni,	la	routine	quotidiana,	le	paure	e	le	aspirazioni	dell’uomo	della	strada:	sappiamo	quello	che	quest’uomo
ha	fatto,	ma	non	come	la	pensasse	e	come	si	sentisse	a	compiere	certe	azioni.	Guardate	che	il	pensiero	e	le	emozioni	di
un	uomo	del	medioevo	sono	essenziali	per	la	comprensione	della	sua	era,	perché	a	quel	tempo	era	la	superstizione	ad
avere	 la	meglio	 sui	 fatti,	 e	 le	 credenze	 a	 contare	più	delle	nozioni	 accreditate.	 Insomma,	 la	vita	 emotiva	di	 un	uomo
vissuto	nel	medioevo	ci	dice	molto	di	più	sui	secoli	bui	di	quanto	la	vita	emotiva	di	uno	di	noi	potrà	dire	ai	nostri	posteri
sul	 ventesimo	 secolo.	 Il	medioevo	 era	 un’epoca	 di	miracoli,	 demoni	 e	meraviglie;	 ecco	 perché	 sono	 così	 ansioso	 di
vedere	con	i	miei	occhi	la	rappresentazione	pastorale	di	Robert	le	Diable	e	il	rito	della	Vergine	Annegata.»

«Anche	 a	me	 interessa,	 babbo»	disse	Paul,	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	dalla	 strada.	 «	Francamente,	 trovo	giusto
affogare	 tutte	 le	 vergini	 che	 hanno	 superato	 l’età	 di…	 diciamo	 ventidue	 anni.	 Di	 sicuro	 servirebbe	 a	 rimettere	 in
discussione	l’attaccamento	delle	giovani	fanciulle	alla	castità,	attaccamento	che,	se	non	addirittura	di	natura	egoistica,	è
quantomeno	poco	generoso.	»

«È	questa	 la	maniera	di	 parlare	 in	presenza	di	 tua	 sorella?»	disse	Monsieur	Treville,	 che	mi	 sembrò	 francamente
colpito	 da	 quelle	 parole	 di	 Paul.	 «Capisco	 che	 tu	 abbia	 voluto	 soltanto	 scherzare,	 ma	 la	 verginità	 non	 è	 certo	 un
argomento	da	trattare	in	presenza	di	signore.»

«Ah,	davvero?	E	pensare	che	lo	ritenevo	un	argomento	innocente,	tutto	il	contrario	della	promiscuità,	ad	esempio.	»
«	Paul…!	»	disse	Monsieur	Treville	con	il	tono	di	chi	chiede	di	smettere	di	parlare	di	una	certa	cosa.
Katya	distolse	lo	sguardo,	ma	notai	che	era	riuscita	a	malapena	a	trattenere	un	sorriso.
«Va	bene,	va	bene,	babbo»	continuò	Paul.	«	Non	parlerò	più	di	verginità,	come	non	intendo	più	parlare	delle	altre

sette	virtù	mortali;	a	dire	il	vero,	le	ho	sempre	considerate	poco	eccitanti.	“Eccitanti”	si	può	dire,	oppure	è	un’altra	parola
tabù?»

Katya	gli	 fece	gli	 occhiacci,	 come	a	dirgli	 di	 smetterla;	 poi,	 cambiando	 abilmente	discorso,	 disse:	 «	Parlaci	 della
Vergine	Annegata,	babbo	».

«Ah,	mia	cara,	si	tratta	di	una	storia	affascinante,	che	si	ricorda	ogni	anno	durante	la	festa	di	Alos,	che	è	appunto	la
nostra	meta.	Ma	 credo	 che	 Jean-Marc	 ne	 sappia	 più	 di	me	 su	 questo	 punto,	 visto	 che	 ogni	 anno,	 fin	 da	 quando	 era
bambino,	ha	partecipato	alla	festa.»

«	Be’,	a	dire	 il	vero,	non	sapevo	che	dietro	alla	celebrazione	ci	 fosse	un	fatto	storico.	Mi	ricordo	soltanto	che	nei
giorni	precedenti	 alla	 festa	 le	 ragazze	cercavano	di	 farsi	belle,	nella	 speranza	di	 essere	 scelte	per	 interpretare	 il	 ruolo
della	Vergine:	era	considerato	un	grosso	onore	e	la	scelta	finale	era	affidata	al	parroco;	credo	che	ancora	oggi	sia	così.	»

«	Quale	miglior	giudice?»	disse	Paul.
«Sì,	certo»	disse	Monsieur	Treville.	«	C’è	un	fatto	storico	dietro	 il	 rito.	Nel	1170	Sancie,	 la	vedova	di	Gastone	V

della	Béarn,	subì	un	famoso	giudizio	di	Dio.	Non	chiedetemi	come	mai	è	passata	alla	tradizione	come
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“vergine”	perché	davvero	non	lo	so.	La	legarono	mani	e	piedi	e	la	gettarono	nella	Gave	(che	sarebbe	quel	fiume	alla
vostra	destra)	per	vedere	se	aveva	veramente	commesso	infanticidio,	uccidendo	un	figlio	che	sarebbe	nato	molto	tempo
dopo	la	morte	del	padre.	Fu	suo	fratello,	 il	re	di	Navarra,	a	decidere	questo	singolare	sistema	di	giudizio:	se	la	donna
fosse	 affiorata	 alla	 superficie,	 allora	 significava	 che	Dio	 credeva	 alla	 sua	 innocenza,	mentre	 se	 fosse	 affogata,	 quella
sarebbe	stata	la	punizione	inflittale	dall’Onnipotente.

Ah,	gli	uomini	del	medioevo	avevano	un	Dio	reale	e	concreto,	un	Dio	che	abitava	nei	fiumi	e	nella	pioggia;	altro	che
il	nostro	Dio,	ridotto	a	un	arbitro	che	decreta	la	dannazione	o	la	felicità	eterna!	A	quei	tempi,	Dio	viveva	nei	paesi…	in
compagnia	di	Satana.	A	questo	proposito,	ricordo	un	fatto	avvenuto	nell’Abense-de-Haut	nel	1223,	quando…	»

Seduto	accanto	a	lui	sul	calesse	traballante,	lo	guardavo	mentre	esponeva	le	sue	teorie	decisamente	umanistiche	sul
medioevo,	tenendosi	il	cappello	con	una	mano	per	evitare	che	volasse	via,	e	pian	piano	capivo	perché	Paul	lo	ritenesse
innocente	dell’uccisione	di	un	giovanotto	che	aveva	la	sola	colpa	di	amare	Katya.	Come	si	poteva	giudicare	colpevole	un
uomo	che	non	ricordava	assolutamente	nulla	di	quel	tragico	incidente?	Era	come	se	il	delitto	fosse	stato	commesso	da
una	persona	che	si	nascondeva	dentro	di	lui.	E

sarebbe	 stata	 veramente	 giustizia	 rinchiuderlo	 in	 qualche	manicomio	 puzzolente,	 quando	 nella	 sua	memoria	 non
c’era	traccia	di	quel	che	aveva	fatto?	Sì,	capivo	il	dilemma	di	Paul,	che	era	diventato	anche	il	mio	dilemma.	Ma	al	di
sopra	di	tutte	le	altre	considerazioni	c’era	sempre	il	pensiero	di	Katya.	La	felicità	di	quella	ragazza…	forse	anche	la	sua
vita…	non	dovevano	essere	sacrificate	alle	circostanze.	E	forse	non	consideravo	anche	la	mia	felicità?

«	Ma,	babbo,	non	ci	hai	detto	che	cosa	ne	fu	di	quella	povera	donna!»	disse	Katya,	interrompendo	suo	padre	che	si
era	perso	in	una	delle	sue	solite	digressioni.

«	Quale	povera	donna?	»	rispose,	meravigliato.
«	Quella	che	fu	legata	mani	e	piedi	e	gettata	nel	fiume!»	«	Ah,	quella.	Be’…	risalì	in	superficie.	»
«	Benone	»	disse	Paul.	«	Fece	proprio	bene:	ma	suppongo	che,	date	le	circostanze,	fosse	l’unica	cosa	ragionevole	da

fare.	»
«	Sì,	proprio	così,	venne	a	galla,	e	quando	la	tirarono	fuori	dal	fiume,	le	restituirono	tutte	le	ricchezze	e	tutto	il	potere

che	aveva	avuto.»
«E	suo	fratello?»	chiesi	io.	«	Cosa	fecero	a	colui	che	era	pronto	a	sacrificare	anche	la	vita	di	sua	sorella	pur	di	tener

fede	alle	proprie	teorie	personali	sul	bene	e	sul	male?»
Paul	si	girò	e	mi	guardò	con	occhi	freddi	e	metallici.
«	La	storia	dice	che	continuò	a	regnare,	anche	se	non	fece	cose	di	rilievo	»	ci	informò	Monsieur	Treville.	«	E
ancora	oggi	l’evento	è	celebrato	nella	féte	d’Alos…	Mio	Dio,	e	quello	cos’è?	»	Si	voltò	a	guardare	la	macchina	che

aveva	suonato	il	clacson	dietro	di	noi:	si	era	affiancata	e	ci	segnalava	di	farci	da	parte	e	lasciarla	sorpassare.	Era	un’auto
di	 lusso,	 con	 i	 fari	 decorati	 in	 ottone,	 e	 gli	 occupanti,	 due	 giovanotti	 e	 tre	 ragazze	 vestiti	 secondo	 la	 “moda
automobilistica”	 del	 tempo,	 si	 divertivano	 a	 ridacchiare,	 gridare	 e	 fare	 grandi	 cenni	 con	 le	 braccia.	 Per	 poco	 non	 ci
speronarono	 e	 quando	 il	 cavallo	 scartò,	 imbizzarrito	 per	 via	 del	 rumore	 e	 dell’apparizione	 insolita,	 furono	 presi	 da
convulsi	di	risa.	Paul	ebbe	il	suo	bel	daffare	nel	cercare	di	mantenere	il	controllo	del	cavallo,	mentre	il	calesse	finì	con
una	 ruota	 nel	 fosso	 accanto	 alla	 strada,	 con	 il	 pericolo	 che	 si	 capovolgesse	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Mentre	 ci
superavano,	 suonarono	 ancora	 a	 lungo	 il	 clacson	 e	 l’autista,	 un	 giovanotto	muscoloso,	 ci	 gridò	 qualcosa	 circa	 “…il
ventesimo	 secolo!”	 mentre	 schizzava	 via	 in	 una	 nuvola	 di	 polvere	 e	 di	 fumo	 acre,	 sghignazzando	 con	 grande
divertimento	di	tutti	gli	altri.

Con	le	nocche	bianche	per	la	rabbia,	Paul	riuscì	a	fermare	il	cavallo	e	fece	in	modo	che	potessimo	scendere	dal	lato
della	strada	per	evitare	di	capovolgere	il	calesse.	Katya	si	preoccupò	subito	per	il	cavallo	che,	dalla	paura,	mostrava	il
bianco	degli	occhi.	Senza	preoccuparsi	di	eventuali	reazioni,	gli	accarezzò	il	naso	e	gli	sussurrò	paroline	dolci,	finché
l’animale	smise	di	tremare	e	si	lasciò	ricondurre	sul	ciglio	della	strada.

Nel	1914	le	automobili	erano	abbastanza	comuni	nelle	città,	ma	quella	era	la	prima	volta	che	ne	vedevo	una	sulle
strade,	 che	 fra	 parentesi	 erano	 anche	 strette	 e	 polverose,	 delle	 province	 basche.	 Quella	 faccia	 tosta	 che	 guidava	 la
macchina	e	che	ci	aveva	anche	presi	 in	giro	parlava	con	un	accento	parigino,	cosa	della	quale	 io	soltanto	mi	accorsi,
perché	gli	altri,	essendo	di	Parigi,	ritenevano	corretto	quel	modo	di	parlare	stretto	e	veloce,	mangiando	metà	delle	parole,
che	è	tipico	del	nord.	Di	sicuro	si	trattava	di	giovani	in	cerca	di	avventura	in	quelle	terre	inesplorate	che	si	erano	voluti
fare	due	risate	alle	spalle	di	quattro	cafoni	con	un	calesse.

Quando	riprendemmo	il	viaggio,	mi	soffermai	un	attimo	a	pensare	al	modo	nel	quale	ciascuno	di	noi	aveva	reagito	a
quell’incidente.	Per	quel	che	mi	riguardava,	mi	ero	preso	un	bello	spavento;	Monsieur	Treville	si	era	sentito	in	dovere	di
fare	qualche	considerazione	sull’inevitabile	corruzione	che	i	mezzi	moderni	di	trasporto	avrebbero	operato	nei	confronti
delle	 tradizioni	popolari	 sopravvissute	nei	paesi;	Katya	si	era	preoccupata	soprattutto	del	cavallo	e	Paul	aveva	 fissato
l’automobile	con	occhi	sinistramente	calmi,	freddi	e	privi	di	espressione.

Superato	il	ponte	che	conduceva	ad	Alos,	mi	accorsi	che	era	piuttosto	tardi	e	il	sole	cominciava	già	a	scivolare	dietro
le	montagne	 che	 racchiudevano	 il	 paese	 come	 se	 lo	 tenessero	 in	 grembo.	 Sentii	 subito	 il	 suono	 dei	 flauti	 ixttsu	 e	 il
brontolio	dei	tamburi	e	capii	che	la	rappresentazione	pastorale	di	Robert	le	Diable	era	già	cominciata.	Per	quel	che	mi
ricordavo,	era	una	cosa	molto	lunga	e	noiosa,	e	per	questo	non	ero	ansioso	di	vederla	come	Monsieur	Treville	e	Katya.
Fu	Paul	a	suggerire	loro	di	avviarsi	a	piedi,	mentre	io	e	lui	avremmo	pensato	al	cavallo,	raggiungendoli	dopo.	Così	si
unirono	al	fiume	di	persone	che	andavano	verso	la	piazza,	mentre	noi	due	riattraversammo	il	ponte	per	portare	il	calesse
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in	uno	spiazzo	che	per	l’occasione	era	stato	adibito	a	stalla	e	dove,	per	una	somma	esigua,	avrebbero	dato	cibo	e	ristoro
al	cavallo.

L’uomo	che	si	occupava	della	stalla	mi	riconobbe,	mi	diede	una	gran	pacca	sulle	spalle	e	mi	chiese	notizie	di	persone
delle	 quali	 non	 ricordavo	 nemmeno	 l’esistenza.	 Parlavamo	 in	 basco,	 e	 Paul	 era	 naturalmente	 escluso	 dalla
conversazione,	tanto	che	se	la	svignò	mentre	io	tentavo	di	liberarmi	di	quell’uomo	senza	apparire	scortese.	Alla	fine	ci
riuscii,	ma	gli	dovetti	promettere	che	avrei	fatto	con	lui	un	kiteo,	e	cioè	il	giro	di	tutti	i	bar	e	le	buvettes	che	si	fa	a	notte
tarda,	 quando	 ormai	 la	 festa	 è	 finita.	 Glielo	 promisi,	 ma	 sperai	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 al	 momento	 opportuno	 se	 ne
sarebbe	dimenticato.

Trovai	Paul	vicino	a	un	gruppetto	di	contadini	e	di	pastori:	guardava	un	punto	lontano	e	sorrideva	sotto	i	baffi,	tanto
che	mi	 venne	 la	 voglia	 di	 vedere	 cos’era	 che	 aveva	 scatenato	 quella	 reazione.	 Guardai	 anch’io	 e	 poco	 lontano	 vidi
l’automobile	 che	 ci	 aveva	 quasi	 fatto	 capovolgere.	 Era	 parcheggiata	 ai	margini	 di	 un	 prato,	 sotto	 un	 albero,	 e	 i	 fari
decorati	di	ottone	risplendevano	al	sole	che	tramontava.

«Me	 li	hanno	 riconsegnati	proprio	 tra	 le	braccia	»	disse	 in	 tono	quieto.	«Ci	 sarebbe	di	 che	credere	nella	giustizia
divina.»

«	 Oh,	 via,	 Paul.	 Lo	 faccia	 per	 amore	 di	 Katya.	 Stasera	 pensiamo	 solo	 a	 divertirci.	 Dimentichiamo	 quel	 che	 è
successo.»

Mi	sorrise.	«	Mio	caro	amico,	ma	io	non	ho	la	minima	intenzione	di	dimenticarmelo.	Be’,	andiamo	a	raggiungere	gli
altri.	 Non	 vedo	 l’ora	 di	 cominciare.	 Confesso	 che	 avevo	 pensato	 a	 questa	 serata	 come	 a	 una	 faccenda	 infinitamente
noiosa,	ma	vedo	che	le	cose	cominciano	a	muoversi	e	penso	che	ci	sarà	da	divertirsi.»

«Si	ricordi	della	spalla.	Non	vorrà	farsi	male	proprio	ora	che	è	quasi	guarita,	no?»
«	Oh,	ma	 lei	 è	 troppo	 premuroso	 e	 troppo	 buono.	 Per	 caso	 sta	 pensando	 di	 abbandonare	 la	 carriera	 di	 medico?

Venga,	dobbiamo	divertirci,	il	che	è	sempre	una	faccenda	piuttosto	complicata.»
Trovammo	Monsieur	Treville	e	Katya	in	mezzo	alla	folla	che	si	era	radunata	nella	piazza:	spiccavano	in	mezzo	agli

altri	 per	 via	 dei	 vestiti	 certamente	 più	 raffinati	 di	 quelli	 degli	 abitanti	 di	Alos.	Erano	 in	 prima	 fila	 e	 assistevano	 alla
rappresentazione	di	Robert	le	Diable	con	estremo	interesse:	Katya	sorrideva,	come	se	gli	attori	fossero	stati	amici	suoi,	e
suo	padre	era	tutto	intento	a	osservare	e	di	tanto	in	tanto	a	prendere	appunti	con	un	mozzicone	di	matita	su	un	taccuino
che	si	era	portato	con	sé.	Il	Diavolo	e	il	Cavallo	si	scambiavano	battute	piuttosto	spinte,	mentre	l’Eroe	era	impegnato
nella	Danza	del	Bicchiere:	si	tratta	di	un	certo	numero	di	salti	piuttosto	complicati	al	termine	dei	quali	il	personaggio,
aiutato	da	un	paio	di	scarpette	speciali,	deve	atterrare	sul	bordo	di	un	bicchiere	pieno	di	vino	che	gli	sta	di	fronte.	Quella
sera	 l’Eroe	 versò	 per	 due	 volte	 il	 vino,	 e	 la	 terza	 ruppe	 anche	 il	 bicchiere;	 ma	 alla	 fine,	 grazie	 alle	 grida	 di
incoraggiamento,	riuscì	a	effettuare	tre	salti	di	seguito	senza	versare	il	vino.	Questo	scatenò	una	tempesta	di	applausi	e
dei	famosi	cris	basques	da	parte	del	pubblico,	che	si	stava	dimostrando	molto	esuberante,	forse	anche	perché	quasi	tutti
gli	astanti	avevano	già,	come	si	dice,	alzato	il	gomito,	e	non	una	volta	soltanto.

«	Immagino	che	il	vino	rappresenti	il	sangue»	mi	bisbigliò	Monsieur	Treville.	«	Forse	il	sangue	sacramentale.
E	credo	che	il	Diavolo	sia	in	realtà	una	divinità	della	terra	risalente	all’epoca	pre-cristiana.	Cosa	pensa	che	potrebbe

simboleggiare	il	Cavallo,	dottore?»
«	Non	lo	so	proprio,	come	credo	che	qui	nessuno	lo	sappia.	È,	uno	di	quei	riti	baschi	che	si	fanno	perché	li	hanno

fatti	i	nostri	nonni,	e	i	nonni	dei	nostri	nonni,	ma	a	nessuno	è	mai	venuto	in	mente	di	riflettere	sul	loro	significato.	»
«	 Forse	 il	Cavallo	 rappresenta	 la	 fertilità	 »	 suggerì	Monsieur	Treville.	 «	Vede,	 insegue	 la	 fanciulla,	 che	 cerca	 di

colpirlo	e	di	nascondersi	dietro	al	Diavolo.	»
Feci	un	cenno	d’assenso	con	la	testa:	mi	interessava	molto	di	più	scoprire	la	gioia	e	il	fascino	che	la	rappresentazione

esercitava	su	Katya,	che	non	indagare	sulla	struttura	simbolica	di	un	rito	che	avevo	visto	tante	volte.
«	Che	cosa	dicono?	»	chiese	Monsieur	Treville.
«	Chi?»
«Il	Cavallo	e	il	Diavolo,	che	urlano	tanto.»
Mi	strinsi	nelle	spalle,	e	forse	arrossii	anche	un	po’.	Quando	ero	ragazzo,	probabilmente	mi	era	sfuggito,	ma	ora	mi

rendevo	conto	che	le	battute	di	quei	due	personaggi	erano	tutte	molto	spinte,	e	tutte	quante	riguardavano	la	competenza
di	tipo	sessuale	e	la	misura	del	membro	maschile.	Guardai	Katya,	molto	a	disagio,	e	schiarendomi	la	gola	dissi:	«	Ah…
forse	aveva	ragione.	Forse	il	Cavallo	rappresenta	la	fertilità».

«	Hum-m.	E	che	cos’è	quel	bastone	un	po’	più	grosso	in	cima	che	la	Fanciulla	tenta	di	rubare	all’Eroe?	»
Guardai	 Paul	 in	 cerca	 di	 aiuto,	 ma	 mi	 sorrise	 e	 mi	 disse:	 «	 Davvero,	 Jean-Marc,	 ce	 lo	 dica!	 Cosa	 pensa	 che

rappresenti?».
Katya	abbassò	gli	occhi	ed	ebbe	un	sorriso	appena	percettibile.
«	 Io…	 ah…	 a	 dir	 la	 verità,	 non	 ci	 avevo	mai	 pensato.	 A	 proposito,	 il	 personaggio	 che	 balla	 sul	 bicchiere	 cosa

potrebbe	rappresentare?	»
Monsieur	Treville	si	strinse	nelle	spalle.	«	Metà	eroe	e	metà	pagliaccio…	potrebbe	rappresentare	l’umanità:	niente	di

più	appropriato,	se	ci	pensate	bene.	»
«	Se	ho	ben	capito	il	profondo	significato	simbolico	di	tutta	questa	messinscena,»	disse	Paul,	«	essa	rappresenta	la

storia	dell’Umanità	che	danza	sopra	un	bicchiere	di	vino	mentre	il	Diavolo	litiga	con	la	Fertilità	e	la	Fanciulla	cerca	di
rubare	all’Eroe	quel	suo…	a	proposito,	cosa	aveva	detto	che	rappresentava,	dottore?»
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Con	 un	 crescendo	 sempre	 più	 acuto	 di	 flauti	 txitsu	 e	 di	 rulli	 di	 tamburo,	 la	 rappresentazione	 terminò	 e	 la	 folla,
applaudendo,	si	strinse	intorno	agli	attori	per	il	txikiteo.	Lo	spiegai	agli	altri,	usando	la	parola	basca	per	indicare	il	rituale
che	sarebbe	seguito	e	Katya	mi	chiese	di	tradurla.

«Un	txikiteo	è	un	giro	dei	bar;	in	ogni	bar	è	d’obbligo	bere	un	bicchiere	di	vino.	»
«	E	quanti	bar	ci	sono	in	paese,	più	o	meno?»
«	Una	trentina,	se	si	considerano	anche	le	buvettes	messe	su	per	l’occasione	davanti	a	ogni	negozio.»
«	Mio	Dio,	Jean-Marc.	E	questa	gente	li	gira	tutti?	Davvero	ci	riescono?»
Risi.	«	Non	è	 tanto	il	 riuscirci	che	conta,	quanto	l’impegno	che	ciascuno	ci	mette.	I	baschi	sono	noti	come	grandi

lavoratori	e	abili	ballerini,	ma	soprattutto	come	veri	e	propri	maestri	quando	si	tratta	di	bere	a	una	festa.»
«	Ne	ho	sempre	sentito	parlare	come	di	gente	molto	sobria…	fino	al	punto	da	diventare	tristi	e	noiosi.
Senza	offesa,	si	intende»	disse	Monsieur	Treville.
«Sì,	 sì,	 è	 vero.	 La	 gente	 che	 lei	 vede	 qui	 stasera	 lavora	 sodo	 dall’alba	 al	 tramonto;	 sono	 contadini	 o	 pastori,	 e

lavorano	tutti	i	giorni	dell’anno,	tranne	quello	della	festa	del	paese	e	del	matrimonio	dei	propri	figli:	in	queste	occasioni
è	gente	che	danza	e	beve	senza	limiti.	Perché	i	baschi	prendono	sul	serio	sia	il	lavoro	sia	il	divertimento.	»

Come	 succede	 in	montagna,	 l’oscurità	 ci	 colse	 di	 sorpresa,	 e	 presto	 nella	 piazza	 ci	 fu	 tanta	 gente	 che	 era	 quasi
impossibile	muoversi	senza	urtare	contro	qualcuno.	Katya	e	io	avevamo	perso	di	vista	gli	altri	due,	e	mi	sentii	in	dovere
di	 cingerle	 la	vita	 con	un	braccio	per	 evitare	 che	 la	 folla	 ci	 separasse.	C’erano	una	 serie	di	 lanterne	di	 carta	 colorata
appese	lungo	la	piazza	e	a	un	certo	punto	un	gruppo	di	giovanotti,	l’uno	sulle	spalle	dell’altro,	presero	ad	accenderle	con
gli	 stoppini.	 Quel	 lavoro	 ben	 presto	 si	 trasformò	 in	 gioco,	 e	 quelli	 che	 erano	 seduti	 sulle	 spalle	 dei	 compagni
cominciarono	a	spintonarsi	l’un	l’altro,	in	una	specie	di	gara	a	chi	rimaneva	più	a	lungo	al	proprio	posto;	naturalmente,
tutto	questo	era	accompagnato	da	urla,	scherzi,	frizzi	e	capitomboli	che	aumentavano	le	risate.	Scoppiarono	anche	dei
litigi,	subito	sedati	dai	compagni	che	prendevano	i	 litiganti	e	 li	portavano	a	bere;	ma	non	vi	furono	bagarres	basques,
anche	 se	 sapevo	 che	 ne	 sarebbero	 sicuramente	 scoppiate	 prima	 dell’alba.	 Si	 sarebbero	 viste	 cinture	 e	 grosse	 fibbie
fischiare	 nell’aria	 e	 colpire	 con	 violenza,	 quasi	 come	 un’arma	 vera	 e	 propria,	 e	 naturalmente	 alla	 fine	 della	 festa	 si
sarebbero	contati	gli	 immancabili	 tagli,	abrasioni,	nasi	sanguinanti	e	denti	rotti.	Dopo	tutto,	cos’era	una	festa	senza	la
bagarre?	Di	sicuro	qualcosa	di	squallido	e	insignificante.

«Ci	sarà	la	bagarre	stanotte?»	mi	chiese	Katya.	«Sì,	è	probabile.	Hai	paura?»
«No.	»	Vidi	un	lampo	di	eccitazione	nei	suoi	occhi.	«Anzi,	sono	emozionata.»
In	quel	momento	 la	 fisarmonica,	 il	 flauto	e	 il	 tamburo	presero	a	 suonare	 le	note	di	una	canzone	popolare,	e	ci	 fu

come	un	fremito	tra	la	folla	che	si	spinse	verso	il	centro	della	piazza.	Poi	la	gente	si	tirò	indietro	a	formare	un	cerchio	nel
quale	cominciarono	ad	affluire	poche	coppie	baldanzose	che	presero	a	ballare.

Katya	e	io	ci	ritrovammo	proprio	in	prima	fila	e	sentii	che	mi	spingeva	in	avanti.
«	Vuoi	ballare?	»	chiesi.
«Oh,	sì,	certo!	»
«Ma	conosci	la	danza	che	fanno?	»	Era	una	delle	versioni	più	semplici	del	Kax	Karot,	una	danza	che	inizia	come	al

solito	con	le	coppie	che	ballano	e	finisce	con	i	ballerini	 in	fila	che	saltano	seguendo	il	 tempo;	gli	uomini	prendono	le
donne	per	la	vita	e	saltano	più	in	alto	che	possono,	facendo	gridare	le	donne	che	hanno	paura	di	cadere.

«No,	non	la	conoscevo»	disse	Katya.	«	Ma	sono	sicura	di	poterla	imparare.	»	Provò	qualche	passo,	che	in	verità	era
molto	semplice,	e	saltò	a	tempo.	«Sì,	ho	capito.	Vieni.	»

«	No,	aspetta	un	momento.	Aspettiamo	ancora	un	po’.»	Non	 le	 spiegai	che	 le	prime	 ragazze	che	cominciavano	 il
ballo	venivano	tacciate	di	sfacciataggine	e	si	rovinavano	la	reputazione;	infatti	solitamente	tutte	le	fanciulle	si	ritraevano
quando	si	trattava	di	dare	l’avvio	alle	danze,	e	i	loro	cavalieri	le	dovevano	letteralmente	trascinare	nel	cerchio.	Spesso
erano	le	amiche	a	spingerle,	nel	qual	caso	le	guance	delle	malcapitate	si	tingevano	di	porpora,	ufficialmente	interpretata
come	vergogna,	ma	in	realtà	segno	sicuro	di	gioia	e	di	piacere	nel	potersi	finalmente	lanciare	nelle	danze.	Comunque,
non	ritenni	che	fosse	il	caso	di	invitare	Katya	a	ballare	tra	i	primi	ballerini:	già	il	fatto	di	non	essere	basa	e	di	indossare
un	vestito	bianco	piuttosto	elegante	la	facevano	oggetto	di	particolare	attenzione.

Mentre	 mi	 guardavo	 intorno,	 vidi	 il	 gruppetto	 dei	 parigini	 che	 poco	 prima	 ci	 avevano	 quasi	 fatto	 capovolgere
sorpassandoci	con	l’automobile.	Erano	proprio	davanti	a	noi:	le	ragazze	guardavano	i	ballerini	con	un	certo	interesse,	ma
l’atteggiamento	dei	loro	cavalieri	lasciava	trapelare	tutto	il	disgusto	di	quei	giovanotti	raffinati	per	i	divertimenti	della
gente	di	campagna.

Fino	a	metà	del	primo	ballo,	nel	cerchio	vi	furono	meno	di	una	decina	di	coppie,	e	quasi	tutti	fidanzati	prossimi	al
matrimonio	o	sposi	novelli,	 le	uniche	due	condizioni	che	liberavano	le	ragazze	dal	sospetto	di	essere	troppo	sfacciate.
Poi	un	contadino	di	mezza	età,	 forse	aiutato	dalle	abbondanti	 libagioni,	 trascinò	sua	moglie	 (una	donna	grassa	che	si
nascondeva	il	viso	tra	le	mani	e	mostrava	una	vergogna	maggiore	di	quella	che	sicuramente	provava)	nel	bel	mezzo	della
pista	improvvisata,	cominciando	a	ballarle	intorno,	mentre	lei	rimaneva	immobile.	Quando,	accompagnata	dalle	urla	e
dall’incoraggiamento	di	tutta	la	folla,	la	donna	smise	di	far	finta	di	vergognarsi	e	prese	a	ballare	con	piglio	deciso,	anche
tutte	le	altre	ragazze,	quasi	avessero	ricevuto	il	segnale	convenuto,	affollarono	la	pista,	che	si	veniva	facendo	sempre	più
grande	man	mano	che	coloro	che	erano	rimasti	fino	a	quel	momento	a	guardare	si	lanciavano	nelle	danze.	Ormai	tutte
potevano	 ballare	 senza	 il	 timore	 di	 essere	 considerate	 sfrenate	 e	 senza	 pudore;	 così	 presi	 Katya	 per	 mano	 e
cominciammo	a	ballare	tra	la	folla.
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Il	trio,	che	costituiva	l’orchestra,	finì	la	prima	canzone	e	ne	attaccò	immediatamente	un’altra,	in	modo	che	i	ballerini
non	avessero	nemmeno	il	tempo	di	tornare	tra	gli	spettatori.	Si	cominciarono	a	formare	le	prime	file	di	ballerini	e	pian
piano	ci	ritrovammo	divisi	in	due	gruppi,	uno	di	fronte	all’altro:	due	saltelli	avanti,	due	saltelli	indietro,	poi	un	balzo,	più
alto	 possibile,	 e	 le	 ragazze	 che	 atterravano	 in	 un	 volteggio	 di	 sottane,	 urlando	 di	 paura.	 Fui	 sorpreso	 nel	 constatare
quanto	mi	fosse	stato	facile	ricordare	tutti	 i	passi	di	quel	ballo:	forse	la	danza,	e	 in	particolare	le	danze	basche,	fanno
parte	dell’essenza	stessa	dell’uomo	basco.	L’uomo	accanto	a	Katya	era	un	pastore,	un	giovanotto	grande	e	grosso	che
riusciva	 a	 saltare	molto	 alto,	mentre	 la	 ragazza	 vicino	 a	me,	 nonostante	 fosse	 piuttosto	 grassa,	 dimostrava	 un’agilità
sorprendente.	 Ben	 presto	 tutti	 si	 accorsero	 che	 nella	 nostra	 fila	 i	 ballerini	 al	 centro	 saltavano	molto	 di	 più	 di	 quelli
laterali	 e	 di	 quelli	 della	 fila	 che	 ci	 stava	 di	 fronte;	 così	 qualcuno	 cominciò	 a	 sfidarli	 e	 a	 prenderli	 in	 giro	 per	 quella
mancanza	 di	 forza	 e	 di	 abilità.	 I	 giovanotti	 della	 fila	 opposta,	 con	 smorfie	 e	 cenni	 del	 capo,	 ci	 dissero	 che	 avevano
accettato	la	sfida	e	da	quel	momento	cominciarono	a	saltare	più	che	potevano,	trascinandosi	dietro	anche	le	compagne
che	 a	 dir	 la	 verità	 erano	 piuttosto	 riluttanti	 e	 che	 gridavano	 anche,	 e	 stavolta	 di	 vera	 e	 propria	 paura	 di	 farsi	 male
seriamente.

L’orchestra,	da	parte	sua,	aveva	capito	lo	spirito	della	sfida	e	cominciò	a	suonare	a	ritmo	sempre	più	veloce,	mentre
uno	dei	 suonatori	ci	 incoraggiava	con	urla	e	 risate.	 I	ballerini	meno	giovani	e	meno	allenati	abbandonarono	 il	campo
scuotendo	la	testa	e	ben	presto	rimanemmo	in	una	dozzina	di	coppie:	Katya	e	io	eravamo	al	centro	della	nostra	fila.	Tutti
quanti	avevamo	il	fiatone	e	le	gambe	molli,	ma	nessuno	voleva	cedere;	intanto,	l’orchestra	aveva	accelerato	il	tempo	ed
ero	 quasi	 sul	 punto	 di	mollare	 tutto,	 quando	 da	 entrambe	 le	 parti	 si	 levò	 il	 grido	Naikua!	Nazkua!	 (Basta!).	Con	 un
guizzo	finale,	l’orchestra	suonò	l’ultimo	ritornello	a	un	tempo	impossibile,	e	la	danza	terminò	con	tutti	i	ballerini	che,
perso	ormai	il	ritmo,	incespicavano,	cercando	di	recuperare	un	po’	di	fiato.

Ci	 furono	grida	e	 risate	e	mentre	gli	uomini	si	complimentavano	 l’un	 l’altro	dandosi	gran	pacche	sulla	schiena,	 il
pastore	che	aveva	ballato	con	Katya	le	dette	una	stretta	vigorosa	e	si	complimentò	con	lei	per	la	sua	forza	e	la	resistenza,
esprimendosi	naturalmente	nel	modo	schivo	e	reticente	tipico	dei	baschi…	«	Non	male	per	una	straniera!	»

Avevo	 il	 fiato	corto	e	 i	polmoni	mi	dolevano	mentre	conducevo	Katya	 in	disparte,	 fuori	dal	 cerchio	di	 luce	delle
lanterne.	Mi	tremavano	le	gambe,	tanto	che	dovetti	appoggiarmi	a	un	muro	per	cercare	di	recuperare	le	forze.

«Stupendo!»	disse	Katya,	e	sul	volto	aveva	ancora	i	segni	della	gioia	e	dell’eccitazione	dovuta	al	ballo.
«Sì…»	Cercai	di	riprendere	fiato	mentre	mi	sentivo	la	gola	secca.	«…	Stupendo.	Ma	ti	devo	avvertire	che…
potrei	morire	di	un	attacco	di	cuore	da	un	momento	all’altro.»
«	Oh,	sciocchezze!»	Mi	asciugò	il	sudore	della	fronte	con	il	fazzoletto.	«Sì,	è	vero,	sono	gli	uomini	che	devono	fare

la	fatica	maggiore,	ma	d’altronde	mi	sembra	giusto	così.	»
Annuii,	perché	ero	troppo	stanco	anche	per	parlare.	Alla	fine,	quando	sentii	che	il	polso	era	ormai	diventato	normale,

le	chiesi	se	voleva	qualcosa	da	bere.
«	No,	grazie	»	disse	subito	senza	pensarci;	poi,	rendendosi	conto	che	ero	forse	io	ad	averne	bisogno,	aggiunse:	«	Ma

sì,	forse	è	meglio	andare	a	bere	qualcosa.	Grazie	».
In	quel	momento,	si	sentirono	ancora	il	rullo	dei	tamburi	e	la	melodia	dolce	dei	flauti	Ixitsu;	immediatamente	le	urla

e	le	risate	cessarono	e	tutti	quelli	che	erano	nella	piazza	o	nelle	buvettes	rimasero	immobili,	fissando	un	vicolo	di	fronte
a	loro.

«	Cosa	succede?»	mi	chiese	Katya,	parlando	sottovoce.	«	La	Vergine	Annegata.	Guarda!»
Proprio	 all’ingresso	del	 vicolo,	 venne	 sparato	un	petardo	 e	 la	 luce	 intensa	 e	 tremula	 tinse	di	 rosso	 le	 pareti	 degli

edifici	circostanti.	Poi	i	tamburi	presero	a	segnare	un	tempo	da	marcia	funebre	e	dal	vicolo	emerse	una	processione	di
gente	vestita	a	lutto	che	si	diresse	verso	il	centro	della	piazza,	mentre	gli	astanti	si	facevano	da	parte	al	suo	passaggio.
Per	 primi	 venivano	 due	 fanciulli	 vestiti	 di	 bianco	 e	 con	 il	 volto	 ricoperto	 da	 cerone	 anch’esso	 bianco,	 che	 li	 faceva
assomigliare	a	maschere	 tristi,	con	gli	occhi	e	 la	bocca	dipinti	di	nero.	Dietro	ai	 fanciulli	veniva	un	uomo	vestito	con
abiti	sontuosi	(presumibilmente	il	fratello	della	vittima),	che	si	trascinava	dietro	pesanti	catene	penitenziali	che	facevano
un	gran	rumore	sul	selciato.	Poi	c’erano	due	giovanotti	vestiti	di	stracci	che	recavano	ciascuno	un	masso	con	un	buco,
attraverso	 il	quale	era	stata	fatta	passare	una	fune	robusta	e	piena	di	nodi,	che	era	servito	per	fare	da	peso	alla	donna
accusata	quando	l’avevano	gettata	nel	fiume.	Poi,	dietro	a	tutti,	la	Vergine,	una	ragazza	di	circa	quindici	anni	scelta	tra	le
più	 belle	 del	 paese:	 la	 portavano	 a	 spalla	 sei	 uomini,	 tre	 a	 destra	 e	 tre	 a	 sinistra,	 che	 camminavano	 a	 piccoli	 passi
seguendo	un	ritmo	ben	preciso,	perché	tutti	quanti	avevano	catene	ai	piedi.	La	Vergine	giaceva	immobile	e	rigida,	con	la
testa	 inclinata	 all’indietro,	 e	 i	 capelli	 arrivavano	 fino	 alla	 cintura	 del	 primo	 portantino.	 Indossava	 un	 abito	 bianco	 di
tessuto	finissimo	che,	bagnato,	rivelava	le	curve	del	corpo	adolescente	e	i	capezzoli	scuri.	Le	avevano	bagnato	i	capelli
con	un	unguento	e	glieli	avevano	pettinati	in	modo	che	rimanessero	rigidi	e	stesi,	quasi	appartenessero	a	una	mummia
piuttosto	che	a	una	Vergine,	e	qualche	goccia	di	quell’unguento	era	caduta	sul	selciato.

La	processione	ci	passò	molto	vicino	e,	alla	vista	della	Vergine	Annegata,	Katya	mi	prese	il	braccio	e	me	lo	strinse
fino	a	farmi	quasi	male.	La	sentii	tremare.

Poi,	mentre	 la	 processione	procedeva	verso	un	vicolo	 esattamente	opposto	 a	quello	dal	 quale	 era	venuta,	 ci	 fu	di
nuovo	lo	scoppio	di	un	petardo	e	la	vedemmo	scomparire	così	come	era	apparsa.	Per	un	lungo	momento,	ci	fu	silenzio
assoluto.

Poi,	dalla	folla	venne	un	prolungato,	acuto	cri	basque	che	di	solito	gela	il	sangue	nelle	vene	a	chi	non	è	abituato	a
sentirlo.
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In	 quel	 preciso	 momento,	 il	 complesso	 attaccò	 un	 altro	 motivo	 Kax	 Karot	 e	 immediatamente	 ricominciarono	 le
danze,	le	risate	e	il	vino.

«	Ma	che	significa?»	mi	chiese	Katya	con	voce	esitante.
«	Oh,	niente.	Davvero.	Si	tratta	di	un	rito	antico,	tutto	qui.	Ti	vado	a	prender	qualcosa	da	bere.»
«	No,	non	andartene!»	si	aggrappò	al	mio	braccio.	Poi,	con	voce	più	calma:	«	Balliamo.	Voglio	ballare».
Quella	volta	ero	ormai	sicuro	che	i	polmoni	mi	sarebbero	scoppiati	e	che	le	gambe	avrebbero	ceduto,	specialmente

quando	arrivammo	agli	ultimi	salti,	che	sono	i	più	alti	e	i	più	frenetici;	poi	a	un	tratto,	per	mia	fortuna,	ci	fermammo	e	fu
la	volta	dei	complimenti	e	delle	pacche	sulla	schiena.	Katya	aveva	reagito	all’effetto	paralizzante	del	rito	della	Vergine
Annegata	 con	 una	 vivacità	 ancora	 più	 vibrante	 che	 confermava	 la	 sua	 grande	 gioia	 di	 vivere:	 aveva	messo	 una	 tale
energia	nel	ballare	e	nel	ridere	che	ne	rimasi	colpito	e,	lo	confesso,	mi	sentii	un	tantino	a	disagio.

Ci	rifugiammo	nello	stesso	posto	di	prima	e	io	tentai	ancora	una	volta	di	riprendere	fiato.	«Troppi	anni…	di	studio	in
una	 grande	 città…»	 dissi	 con	 il	 fiato	 corto.	 «	 Non	 ce	 la	 faccio	 più.	 Devo	 bere…	 qualcosa…	 oppure	 morirò	 qui…
ignorato	da	tutti	e	senza	processioni	al	mio	funerale.	»

Katya	si	mise	a	ridere.	«	Poveretto!	»
Di	solito,	a	quei	tempi	e	nei	piccoli	paesi,	non	stava	bene	che	le	donne	entrassero	nei	bar,	così	mi	offrii	di	lasciarla

con	suo	padre	o	con	suo	fratello,	mentre	io	avrei	avuto	il	mio	bel	daffare	a	cercare	di	farmi	strada	tra	la	gente	e	prendere
qualcosa	da	bere.

«	Ma	sai	dove	sono?»
«	No,	ma	sono	sicuro	che	li	troveremo.	»	Cominciai	a	guardare	tra	la	folla.
«Un	momento.	Io	posso	rimanere	benissimo	qui	ad	aspettarti.	»
«	Da	sola?»
«E	 che	 cosa	 potrebbe	 succedermi?	Oh,	 se	 temi	 per	 la	mia	 reputazione,	 credo	 che	 ti	 sbagli;	 ho	 l’impressione	 che

qualsiasi	donna	non	di	origine	basca	abbia	ben	poco	da	salvare,	in	fatto	di	reputazione.»
Risi,	 e	 dovetti	 ammettere	 che	 aveva	 visto	 giusto:	 i	 baschi	 non	 sono	 troppo	 generosi	 quando	 si	 tratta	 di	 giudicare

gente	 che	 non	 appartiene	 alla	 propria	 razza,	 e	 che	 per	 definizione	 manca	 del	 tocco	 di	 grazia.	 Dopo	 un	 attimo	 di
esitazione,	le	strinsi	la	mano	in	segno	di	intesa	e	di	saluto	e	mi	feci	largo	tra	la	folla	fino	a	raggiungere	la	porta	di	un
caffè	dove	all’interno	intravidi	una	folla	di	vecchietti	seduti	di	fronte	al	bicchiere,	con	i	volti	rischiarati	dal	vino	e	dalla
gioia.	Mentre	mi	avvicinavo	al	banco,	vidi	Monsieur	Treville	seduto	a	un	tavolo	e	circondato	da	un	gruppo	di	vecchietti
baschi.	 Davanti	 a	 lui	 c’era	 una	 bottiglia	 mezza	 vuota	 di	 Izarra,	 un	 liquore	 basco	 delizioso,	 forte	 e	 molto	 caro	 che
profuma	 di	 fiori	 di	 montagna.	 Certamente	Monsieur	 Treville	 aveva	 offerto	 da	 bere	 a	 tutti,	 e	 il	 gruppo	 di	 vecchietti
ricambiava	la	cortesia	rispondendo	alle	innumerevoli	domande	sugli	usi	e	le	tradizioni	della	gente	basca.	Sapevo	come
andavano	 queste	 cose:	 uno	 cominciava	 in	 un	 francese	 piuttosto	 approssimativo,	 subito	 interrotto	 da	 un	 altro	 che
aggiungeva	 ulteriori	 particolari	 o	 si	 premurava	 di	 smentire	 il	 compagno,	 con	 gran	 dispendio	 di	 parole	 e	 di	 minuzie
assolutamente	 irrilevanti.	 In	 effetti,	 fa	 parte	 del	 carattere	 dei	 baschi	 voler	 a	 tutti	 i	 costi	 riversare	 una	 montagna	 di
particolari	 precisi	 e	 scrupolosi	 sull’ignaro	 straniero	 che	 per	 caso	 ha	 fatto	 una	 domanda:	 un	modo	 come	 un	 altro	 per
nascondere	 il	 vero	 dietro	 alle	 apparenze.	Avrei	 voluto	 avvertire	Monsieur	Treville	 dei	 brutti	 scherzi	 che	 l’Izarra	 può
giocare,	ma	lui	non	mi	vide	e	d’altronde	non	sarebbe	stato	possibile	chiamarlo	in	mezzo	a	quel	vociare	della	folla.	Lo
vidi	 mentre	 chiamava	 il	 cameriere	 e	 gli	 ordinava	 un’altra	 bottiglia	 di	 Izarra,	 decisione	 che	 fu	 accolta	 con	 gioia	 dai
compagni	 che	 annuirono	 tutti	 quanti	 guardandolo	 con	 aria	 seria:	 così	 doveva	 comportarsi	 uno	 straniero!	 Sapevo	 che
prima	o	poi,	dopo	qualche	altro	bicchiere	di	liquore,	si	sarebbero	sentiti	in	dovere	di	mettersi	a	cantare:	erano	canti	dalle
melodie	particolari,	e	dal	 tono	molto	alto,	e	per	un	momento	mi	chiesi,	non	senza	un	sorriso,	se	Monsieur	Treville	si
sarebbe	unito	a	loro.

Riuscii	a	impadronirmi	di	un	bicchiere	di	vino	rosso	per	me	e	di	una	bottiglietta	di	limonata	per	Katya,	ma,	prima
che	potessi	riavere	il	resto,	la	folla	mi	spinse	via	dal	banco,	e	dovetti	farmi	scudo	del	braccio	per	riuscire	a	bere	il	vino
prima	che	me	lo	facessero	versare:	era	il	buon	vino	che	ancora	ricordavo	bene,	aspro	e	acre,	e	mi	tolse	la	sensazione	di
secco	in	gola.	Ben	presto,	sospinto	dalla	folla	implacabile,	mi	ritrovai	fuori	dal	bar,	senza	resto	ma	con	il	bicchiere	vuoto
in	mano:	tutto	sommato,	non	ci	avevo	rimesso,	perché	dubitavo	che	Katya	si	sarebbe	adattata	a	bere	alla	bottiglia.

Le	 danze	 erano	 ormai	 nel	 pieno	 del	 vigore	 sotto	 le	 lanterne	 di	 carta	 colorata,	 e	 i	 bambini	 avevano	 cominciato	 a
formare	festosi	trenini,	che	si	infilavano	tra	i	ballerini	regalando	pestoni	e	spallate,	alle	quali	gli	adulti	rispondevano	sia
con	risate	sia	con	buffetti	(a	volte	anche	un	po’	pesanti)	sulle	teste	di	quelli	che	capitavano	a	tiro.	Evitai	il	centro	della
piazza,	dove	la	folla	era	più	compatta,	e	passai	lungo	i	margini,	dove	incontrai	il	solito	ubriaco	in	cerca	di	un	vicolo	dove
soddisfare	 un	 bisogno	 e	 varie	 coppiette	 in	 cerca	 di	 qualche	 androne	 buio.	Rimasi	 intrappolato	 davanti	 a	 una	 buvette
improvvisata	di	fronte	a	un	negozio,	e	che	consisteva	semplicemente	in	un	paio	di	assi	buttate	di	traverso	a	due	botti,	e
sulle	 quali	 l’oste	 aveva	 appoggiato	 una	 fila	 di	 bicchieri	 che	 andava	 riempendo	 con	 un	 bottiglione,	 facendolo	 passare
avanti	e	 indietro	finché	tutti	 i	bicchieri	non	erano	più	o	meno	pieni.	L’uomo	prese	abilmente	 la	moneta	che	gli	avevo
tirato	al	di	sopra	della	testa	che	mi	stava	davanti	e	fui	autorizzato	a	servirmi;	vuotai	il	bicchiere	in	due	sorsi	e	lo	rimisi
sull’asse,	dove	venne	riempito	senza	l’ignominia	di	dover	essere	lavato	in	pubblico.

«…	Katya	?»	Sentii	quel	nome	al	di	sopra	della	musica	e	del	fracasso	e	guardandomi	attorno	vidi	Paul	davanti	a	un
portone.	«	Dov’è	Katya?»	gridò	ancora,	cercando	di	sopraffare	le	urla	della	folla.

Indicai	nella	direzione	in	cui	l’avevo	lasciata,	e	sollevai	la	bottiglietta	di	limonata	per	fargli	capire	il	motivo	per	il
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quale	mi	ero	allontanato.
Con	un	gesto,	mi	chiamò	verso	di	lui,	e	quando,	dopo	essermi	fatto	strada	tra	la	folla,	lo	raggiunsi,	vidi	che	era	in

compagnia	di	una	signorina	vestita	piuttosto	elegantemente,	il	che	faceva	un	curioso	contrasto	con	i	vestiti	fatti	in	casa
che	 indossavano	 le	 donne	 basche.	 La	 riconobbi	 subito	 come	 una	 delle	 tre	 ragazze	 che	 ci	 avevano	 superato	 con
l’automobile	e	ci	avevano	quasi	fatto	capovolgere.	Paul	le	circondò	la	vita	con	il	braccio	sano	e	la	strinse	a	sé	un	tantino
volgarmente	mentre	 ci	 presentava.	 «	Dottor	Montjean,	 le	 presento	Mademoiselle…	 immagino	 che	 tu	 abbia	un	nome,
vero	mia	cara?»

«Certo	che	ho	un	nome»	disse	lei	ridacchiando.
«	 Non	 dirmelo.	 Preferisco	 perseverare	 in	 questo	 affascinante	 mistero.	 Dottore,	 le	 presento	 M.lle	 Vattelapesca,

delizioso	bocconcino	che	nella	testolina	non	ha	nemmeno	un’idea	piccola	così.»
La	ragazza	si	schermì	e	fece	il	gesto	di	spingerlo	via,	premendogli	la	mano	guantata	sul	petto,	gesto	che	se	da	una

parte	mi	confermò	la	tesi	di	Paul	sulle	sue	capacità	intellettive,	dall’altra	mi	rivelò	che	doveva	aver	già	alzato	il	gomito.
Aveva	un	volto	grazioso	ma	vuoto,	uno	di	quei	volti	che	non	nascondono	nulla	perché	non	c’è	nulla	da	nascondere.

Occhi	piccoli	 e	 tondi,	nasino	all’insù,	bocca	 impertinente,	guance	piene	e	 colorite…	uno	di	quei	 tipi	 che	non	durano
molto,	per	fortuna.	Evidentemente	era	stata	attirata	dall’innegabile	bellezza	ed	eleganza	di	Paul	e	da	quel	suo	modo	di
dire	una	sciocchezza	dietro	l’altra	senza	mai	fermarsi	e	senza	minimamente	scadere	dalla	sua	eleganza	di	parola.

«	Felicissimo»	dissi,	un	po’	a	disagio.
«	Piacere	mio»	rispose	lei	con	voce	esitante	che	tradiva	un	accento	indiscutibilmente	settentrionale.
«	M.lle	Nessuno	proviene	dal	gran	mondo	di	Parigi	»	spiegò	Paul.	«	Insieme	ad	altri	amici	hanno	preso	l’automobile

di	 uno	 dei	 loro	 ricchissimi	 genitori	 e	 hanno	 deciso	 di	 visitare	 queste	 terre	 inesplorate	 partendo	 da	 Biarritz,	 dove
perlomeno	 la	 civiltà	 è	 arrivata.	 Lungo	 il	 viaggio	 hanno	 mangiato	 parecchia	 polvere,	 senza	 peraltro	 avere	 qualche
contropartita	 interessante,	 se	si	esclude	qualche	 risata	alle	 spalle	di	un	gruppetto	di	villici,	quando	 il	 loro	cavallo	si	è
spaventato	per	il	rumore	dell’automobile	e	li	ha	quasi	scaraventati	in	un	fosso…	vero,	M.lle	Chisenefrega?»

La	ragazza	rise;	ovviamente	non	aveva	riconosciuto	né	Paul	né	me.
«	E	quel	 tizio	 laggiù	»	continuò	Paul,	 facendo	un	gesto	verso	un	giovanotto	dall’aspetto	atletico	che	ci	spiava	dal

buio	 di	 un	 androne	 lì	 vicino,	 «è	 l’autista	 dell’automobile	 in	 questione.	 Presumo	 anche	 che	 avesse	 pensato	 di	 fare	 da
cavaliere	(se	non	addirittura	qualcosa	di	più)	a	M.lle	Nessuno	e	che	in	questo	momento	stia	bruciando	di	gelosia	in	un
modo	che	per	me	è	sublimemente	gratificante.	Non	è	vero,	piccola,	incantevole	creatura	insipida?»	La	strinse	a	sé,	e	la
ragazza	mi	guardò	come	a	chiedermi	se	mai,	durante	la	mia	vita,	avessi	incontrato	un’altra	persona	che	potesse	stare	al
pari	di	quel	birbante	matricolato.

Continuando	a	sorridere,	chiesi:	«	Va	in	cerca	di	guai,	per	caso?».
«	Già,	e	se	ho	un	po’	di	fortuna,	credo	che	li	troverò.	»	«	Si	ricordi	la	spalla.	»
Rise.	«	Mio	caro	amico,	un	vero	praticante	di	savate	usa	le	spalle	solo	per	scrollarle,	una	volta	che	tutto	è	finito.»
«	Devo	rimanerle	vicino?»
«E	rovinare	così	 tutto	 il	divertimento?	Mi	comincio	a	divertire	proprio	ora,	per	 la	prima	volta	 in	 tanti	anni;	non	è

vero,	M.lle	Testolinavuota?»	La	baciò	sulla	guancia	e	sentii	quasi	il	rumore	del	digrignare	di	denti	del	giovane	parigino.
«	Pensa	che	possa	affrontare	questo	ballo?»	chiese	Paul.
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Si	ballava	un	altro	Kax	Karot,	e	già	si	erano	formate	le	due	squadre.	«Non	vedo	perché	no.	E	molto	semplice
»	risposi.
«Bene!	Vieni,	Cervello-di-gallina,	balliamo!	»	E	Paul	si	trascinò	la	sua	adorabile	testolina	vuota	nella	folla.
Mentre	cercavo	di	tornare	dove	avevo	lasciato	Katya,	il	giovanotto	di	Parigi	mi	raggiunse	e	mi	mise	una	mano	sulla

spalla.
«	Desidera	qualcosa?»	chiesi,	voltandomi	e	impugnando	la	bottiglietta	per	il	collo,	dato	che	quel	giovanotto	era	più

grosso	di	me	e	di	Paul.
«Chi	è	quell’uomo?»	mi	chiese.
«Quale?»	chiesi,	guardandomi	intorno.	«Mi	sembra	che	ce	ne	siano	parecchi,	stasera.	»
«Quello	con	cui	stavi	parlando,	accidenti	a	te!»
«Ahhh,	quello…	Non	ne	ho	la	più	pallida	idea.	Mi	chiedeva	se	per	caso	mi	era	capitato	di	incontrare	qualche	dandy

parigino	con	la	puzza	sotto	il	naso	alla	festa,	ma	gli	ho	detto	che	mi	sembrava	impossibile	che	gente	del	genere	avesse	il
coraggio	 di	 farsi	 vedere	 stasera.	 »	 Sorrisi	 e	 lo	 guardai	 dritto	 negli	 occhi	 con	 aria	 ironica,	 anche	 se	 avrei	 dovuto
vergognarmi	di	essere	tornato	così	in	fretta	ai	modi	infantili	e	litigiosi	tipici	dei	baschi.

L’uomo	mi	guardò	per	un	istante,	poi	scosse	la	testa	con	aria	altezzosa,	come	se	a	litigare	con	me	ci	avesse	rimesso
di	dignità,	e	se	ne	andò.

Tornai	al	posto	dove	avevo	lasciato	Katya	e	non	la	trovai.	Con	la	coda	dell’occhio,	però,	vidi	un	vestito	bianco	che
piroettava	 in	 una	 danza	 e	mi	 avvicinai	 a	 un	 gruppetto	 di	 persone:	 Katya	 era	 al	 centro	 e	 ballava	 la	 porrusanda,	 una
versione	più	vivace	del	fandango,	che	si	balla	con	le	braccia	in	alto	e	con	le	mani	rivolte	verso	la	testa,	mentre	le	gambe
eseguono	i	passi,	sempre	molto	rapidi	e	complicati.	Katya	ballava	come	se	non	avesse	fatto	altro	in	vita	sua,	con	il	volto
raggiante,	 gli	 occhi	 che	 scintillavano	 e	 il	 corpo	 che	 godeva	 di	 quel	 potersi	 finalmente	 esibire	 in	 una	 sorta	 di
dimostrazione	 atletica.	 Sorrisi	 con	 aria	 di	 possesso,	 senza	 la	 minima	 punta	 di	 gelosia	 nei	 confronti	 del	 giovanotto
prestante	 che	ballava	 con	 lei	 e	 che	 indossava	pantaloni	 e	 camicia	bianchi,	 la	divisa	dei	giocatori	 di	pelota:	 la	 cintura
rossa	che	il	giovanotto	portava	con	orgoglio	era	la	testimonianza	che	la	sua	squadra	aveva	vinto	il	torneo	del	paese.	Il
fatto	 che	 ambedue	 fossero	 vestiti	 di	 bianco,	 fossero	 belli,	 forti	 e	molto	 aggraziati	 li	 faceva	 sembrare	 due	 ballerini	 di
mestiere	e	qualcuno	tra	la	folla	cominciò	a	fare	i	soliti	complimenti	e	apprezzamenti	a	mezza	voce,	accompagnando	il
tempo	con	il	battere	delle	mani.

Poi	la	canzone	finì	con	un	ultimo	trillo	del	flauto	txitsu	e	il	giocatore	di	pelota	riaccompagnò	Katya	al	suo	posto	e	me
la	riconsegnò	con	uno	strano	inchino	che	mi	parve	ironico.

«	Sei	bellissima	quando	balli	»	le	dissi.
«Grazie.	Mi	piace	ballare.	È	per	me?»
«Cosa?	Oh,	sì.	Ecco	qua.»	Le	aprii	la	bottiglietta	e	le	versai	da	bere.
In	 quel	momento	 il	 complesso	 intonò	 una	 canzone	 più	 lenta	 perché	 anche	 la	 gente	 più	 anziana	 potesse	 ballare	 il

passo	e	immediatamente	la	pista	fu	piena	di	signore	di	mezza	età	trascinate	a	ballare	da	membri	della	propria	famiglia	e
da	amici	vari.	Dopo	i	soliti	rifiuti	e	le	abituali	schermaglie,	le	signore	si	lasciarono	andare:	erano	donne	di	mezza	età,	o
forse	ancora	più	anziane;	vedove	e	zitelle	ridotte	a	preparare	le	conserve	per	le	sorelle	che	avevano	avuto	più	fortuna	e
che	si	erano	sposate;	e	infine	qualche	nonno	che	ballava	rigido	con	la	nipote	di	dieci-undici	anni,	guardandosi	intorno
per	essere	sicuro	di	venire	ammirato.

Chiunque	conosce	il	rituale	delle	feste	basche,	sa	che	questo	ballo	segna	la	fine	della	festa	per	le	donne	più	anziane	e
i	bambini,	visto	che	di	solito	si	balla	intorno	alle	dieci.	Dopo	tutto,	l’anno	prossimo	ci	sarà	un’altra	festa,	e	non	è	bene
che	uno	sprechi	in	una	serata	soltanto	tutta	la	gioia	e	il	buonumore	che	il	destino	gli	ha	assegnato.	Anche	gli	uomini	di
mezza	età,	che	hanno	su	di	sé	 la	responsabilità	di	etche	famiglia,	si	godono	un	ultimo	txikiteo	per	 le	buvettes	con	gli
amici	e	poi	lentamente	si	dirigono	verso	il	proprio	carro	per	tornare	a	casa	e	poter	dare	un’occhiata	alle	bestie	prima	di
andare	a	dormire.	Quindi,	soltanto	i	giovani	e	i	vecchi	rimangono	a	folleggiare	fino	a	mezzanotte:	i	giovani	perché	sono
pieni	di	gioia	e	di	energie,	e	perché	la	gioventù	è	un	ospite	che	toglie	in	fretta	il	disturbo,	mentre	la	vecchiaia	rimane	con
te	fino	alla	morte,	come	i	parenti	poveri;	i	vecchi	perché	hanno	lavorato	per	troppi	anni	e	si	meritano	qualche	ora	di	gioia
e	di	divertimento,	ben	sapendo	che	ogni	ora	ferisce,	e	l’ultima	uccide.

Offrii	il	braccio	a	Katya	e	ci	incamminammo	verso	il	ponte,	dove	finiva	il	paese.	Le	dissi	che	avevo	visto	suo	padre
con	alcuni	paesani	che	sicuramente	gli	avrebbero	fornito	notevoli	spunti	per	i	suoi	studi	e	mi	sembrò	felice.

«	Lo	hanno	accettato	anche	se	è	uno	straniero?»
«	Certo	»	risposi.	«Tuo	padre	sa	ascoltare,	il	che	è	piuttosto	raro	in	un	paese	di	gente	che	sa	soltanto	raccontare.	Poi

ha	offerto	Izarra	a	tutti,	e	questo	gli	ha	conquistato	il	cuore	dei	baschi.	Da	noi	la	gente	ama	l’Izarra	almeno	nella	misura
in	cui	odia	separarsi	anche	da	un	solo	centesimo.»

«E	Paul?	Hai	visto	Paul?	»
«	Ahhh…	sì	»
«Si	diverte?»
«	Be’…	sì.	Eccolo	là.	Lo	vedi?	»
«	Dove?	Non	lo	vedo…	Ah,	sì,	eccolo	là!	Che	bella	ragazza…	e	sta	ballando	con	lui.	Aspetta	un	po’,	non	è	quella

dell’automobile	che…»
«	Sì,	proprio	quella.»
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«E	quei	giovanotti	che	fissano	Paul	non	sono	quelli	che	ci	hanno	quasi…»
«	Già.	»
Mi	sembrò	preoccupata.	«	Spero	che	non	succedano	guai.	Paul	sa	essere	un	tantino…	provocatorio	quando	vuole.	»
«Ma	davvero?	Non	me	n’ero	accorto.	D’altra	parte,	non	mi	avevi	detto	che	ti	sarebbe	piaciuto	assistere	a	una	bagarre

basca?»
«	Sì,	ma	non	con	mio	fratello	come	protagonista.	Aspetta.	Senti?»	Ci	fermammo	davanti	alla	porta	di	un	caffè	dal

quale	proveniva	il	canto	di	un	gruppo	di	persone	anziane:	era	una	canzone	basca,	intonata	molto	alta	e	che,	cantata	con
voce	tremula,	suonava	triste	e	sinistra.	«	Che	melodia	triste»	disse,	dopo	aver	ascoltato	per	un	po’.

«	Le	canzoni	basche	sono	tutte	in	tonalità	minori.	»
«	Questa	la	conosci?»
«	Certo.	È	una	ballata	tradizionale	intitolata	Maritxu	Nora	Zoaz.	Ti	avverto	che	è	un	po’	spinta.	»
«	Davvero?	Come	dicono	le	parole?»
Dovetti	pensarci	un	attimo,	perché	non	ero	mai	riuscito	a	tradurre	bene	e	in	fretta	dal	basco	al	francese.
Quando	parlavo	basco,	pensavo	anche	in	basco,	e	mi	veniva	difficile	trovare	gli	equivalenti	francesi…	non	tanto	per

le	parole,	che	erano	abbastanza	semplici,	ma	per	 il	significato	e	 le	 implicazioni	che	ciascuna	parola	portava	con	sé.	«
Be’,	tradotta	letteralmente,	la	canzone	dice:	Marie,	dove	vai?	E	lei	risponde:	Alla	fontana,	Bartholomeo.	Dove	sgorga	il
vino	bianco.	Dove	possiamo	bere	finché	vogliamo.»

«	E	basta?»
«	Già.»
«	Non	mi	sembra	molto	spinta.	»
«	Forse	no.	Ma	ogni	basco	sa	che	la	fontana	non	è	una	fontana,	che	il	vino	non	è	vino	e	che	l’atto	di	bere	è…
be’,	non	è	l’atto	di	bere.	»
«Voi	baschi	siete	gente	ben	strana	»	disse	con	un	cipiglio	divertito.
«	Be’,	noi	preferiamo	definirci	persone	molto	sottili	e	molto	in	gamba.	»	Intanto	avevamo	raggiunto	le	ultime	case

del	 paese	 e	 ci	 avvicinavamo	 al	 prato	 dove	 le	 carrozze	 e	 i	 cavalli	 attendevano	 pazientemente	 i	 loro	 padroni	 che
cominciavano	ad	affluire.	«Vogliamo	attraversare	il	ponte	e	passeggiare	sul	prato?»	chiesi.

Katya	rise.	«Sempre	che	il	ponte	sia	un	ponte,	il	prato	un	prato	e	una	passeggiata	una	passeggiata.»
La	luna,	ridotta	ormai	a	una	gobba	sottile,	si	era	alzata	piuttosto	tardi	ed	era	ora	sull’orizzonte	della	montagna;	era

del	 colore	 del	 formaggio,	 e	 illuminava	 il	 prato	 che	 sembrava	 inondato	 dalle	 prime	 luci	 dell’alba,	 solo	 che	 l’aria	 era
d’argento	invece	che	d’oro.	Imitando	le	coppie	che	avevo	visto	alla	festa,	cinsi	Katya	con	un	braccio	alla	vita,	facendo
soprappensiero	ciò	che	non	avrei	mai	osato	fare	in	altre	occasioni.

Regolai	il	mio	passo	su	quello	di	lei	e	mi	godetti	la	dolce	sensazione	di	calore	sul	braccio	con	il	quale	la	cingevo.
Camminammo	accanto	ai	cavalli	che	dormivano	tranquillamente	in	piedi:	erano	cavalli	massicci,	perché	i	contadini	non
potevano	certo	permettersi	il	lusso	di	comprare	e	mantenere	un	cavallo	solo	per	trainare	il	calesse	e	mostrarlo	agli	amici.
Katya	canticchiava	il	ritornello	di	Maritxu	Nora	Zoaz	quando	improvvisamente	tacque	e	mi	parve	pensierosa.

Per	 la	prima	volta	nel	 corso	di	quella	 serata,	 tranne	 forse	nel	momento	 in	cui	 la	Vergine	Annegata	ci	 era	passata
accanto	 facendoci	 rabbrividire,	 ripensai	 a	 quanto	 era	 successo	 a	 Parigi	 e	 alle	 ragioni	 che	 avevano	 spinto	 i	 Treville	 a
fuggire	 e	 che	 li	 avrebbero	 fatti	 scappare	 anche	 da	Salies.	Trovavo	 inaccettabile	 l’idea	 di	Monsieur	Treville	 come	 un
pazzo	 capace	 di	 uccidere.	 Secondo	me,	 contrastava	 con	 la	 figura	 del	 vecchio	 studioso	 pedante	 che	 offre	 da	 bere	 ai
contadini	baschi	e	che,	con	il	vino,	si	beve	anche	tutte	le	balle	che	gli	raccontano	sulle	tradizioni	popolari.	Come	poteva
essere?

Sentii	 il	calore	del	corpo	di	Katya	e	all’improviso	ricordai	che	avevo	promesso	a	Paul	di	non	cercarla	mai	più,	 in
cambio	del	permesso	di	trascorrere	con	lei	qualche	minuto	da	solo,	sperando	di	convincerla	a	lasciar	perdere	suo	padre	e
suo	fratello	e	rimanere	con	me.

«	Che	c’è?»	mi	chiese.	«	Perché	sei	così	lontano?»
«	Oh	»	dissi,	stringendomi	nelle	spalle.	«Non	è	niente.	Tu,	piuttosto,	ti	diverti,	vero?»
«Sì.	Non	mi	ero	divertita	così	tanto	da…	be’,	forse	non	mi	ero	mai	divertita	così	tanto.	Sei	molto	fortunato	a	essere

di	origine	basca,	sai?	Dovresti	andarne	orgoglioso.»
Sorrisi.	«No,	non	ne	sono	orgoglioso.	Non	ho	mai	pensato	che	fosse	un	vantaggio;	anzi,	semmai	il	contrario.
Mi	vergognavo	del	mio	accento,	perché	gli	altri	mi	prendevano	in	giro.	E	poi,	 i	baschi	non	sono	tutti	 rose	e	fiori:

possono	diventare	meschini,	gelosi,	superstiziosi,	avari.	E	quando	qualcuno	fa	loro	un	torto,	non	perdonano.	Mai.	»
«	Ma	vivono	una	vita	fantastica!»
«	Sì,	fantastica	come	la	terra	in	cui	abitano	e	come	i	quattrini	che	si	ritrovano	sempre	in	tasca.	»
«	Oh,	 andiamo,	piantala.	Siete	 fortunati	 a	 essere…	qualcosa.	 Il	 resto	della	gente	 è	 fatta	 con	 lo	 stampino:	 francesi

moderni,	colti…	tutti	uguali…	che	leggono	tutti	gli	stessi	libri…	che	hanno	le	stesse	paure	e	gli	stessi	pregiudizi.	Siamo
intercambiabili…	identici,	anche	se	a	voi	sembriamo	unici	e	particolari.	Ma	tu,	anche	se	non	ne	vai	orgoglioso,	tu	vieni
da	qualcosa.	Sei	qualcosa.	Partecipi	a	tradizioni	e	sei	parte	di	riti	che	hanno	mille	anni.»

«	Mille	anni?	Ma	sono	molto	più	antichi!»
Mi	guardò	con	aria	perplessa	e	divertita	insieme.	«	E	tu	non	saresti	orgoglioso?»
Risi.	«	Touché,	perbacco!	Sì,	credo	che	ci	sia	qualcosa	di	vero	in	quel	che	dici,	ma	io…	Oh-oh.	Cosa	è	questo?»	«
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Come?»
Eravamo	vicini	all’albero	sotto	il	quale	era	parcheggiata	l’automobile	e	sul	sedile	di	cuoio	avevo	intravisto	quattro

oggetti	di	ottone	lucido:	si	trattava	dei	fari,	che	erano	stati	tirati	via	dagli	alloggiamenti,	rotti	e	disposti	in	bell’ordine	sul
sedile.

Katya	rimase	in	silenzio	per	qualche	istante,	poi	disse:	«	Paul?	».
«	Temo	di	sì.	Forse	è	meglio	tornare	alla	festa.	»
Quando	 raggiungemmo	 il	ponte,	 la	 luna	 si	 era	 alzata	 al	di	 sopra	delle	montagne	ed	era	diventata	più	piccola,	più

bianca	e	più	fredda,	ma	riusciva	comunque	a	illuminare	tutta	la	via	fino	alla	piazza	rischiarata	dalla	macchia	di	luce	delle
lanterne	 di	 carta.	 Proprio	mentre	 stavamo	 arrivando,	 sentii	 il	 complesso	 interrompere	 improvvisamente	 una	 canzone,
mentre	dalla	folla	si	levava	un	mormorìo	di	eccitazione.	Presi	Katya	per	un	braccio	e	ci	facemmo	largo	tra	la	gente	che	si
accalcava	lungo	il	cerchio	che	costituiva	la	pista	da	ballo.

I	ballerini	avevano	abbandonato	la	pista	alle	prime	avvisaglie	di	una	rissa,	e	ora	al	centro	del	cerchio	c’era	Paul,	con
l’aria	di	uno	che	fa	una	passeggiata	e	un	 leggero	sorriso	sulle	 labbra.	Davanti	a	 lui,	a	 terra,	 il	giovanotto	che	guidava
l’automobile	 scuoteva	con	 forza	 la	 testa	cercando	di	 rialzarsi,	mentre	 il	 suo	compagno	girava	 intorno	a	Paul	con	aria
felina,	stringendo	una	bottiglia	di	vino	in	pugno.	Pian	piano	Paul	si	voltò	verso	di	lui,	continuando	a	sorridere	con	aria
provocatoria.	Ci	 fu	 un	mormorìo	 tra	 i	 giovani	 baschi	 accanto	 a	me,	 e	 dopo	un	po’	 sentii	 il	 sibilo	 delle	 cinture:	 se	 le
attorcigliavano	intorno	alla	mano,	lasciando	penzoloni	soltanto	la	parte	terminale,	con	la	fibbia:	in	mano	a	gente	che	le
sapeva	 usare	 quelle	 cinture	 erano	 armi	 micidiali.	 Veramente,	 c’era	 più	 eccitazione	 che	 vero	 e	 proprio	 spirito	 di
aggressività	in	quel	che	facevano,	ma	io	sapevo	che	questo	era	solo	l’inizio	di	quella	bagarre	senza	la	quale	una	festa
non	era	una	festa.

«E	amico	mio!»	urlai	in	basco.	«Si	tratta	di	una	faccenda	d’onore!	»
Sentii	solo	qualche	brontolio,	e	capii	di	non	averli	convinti;	così	aggiunsi:	«	Cosa	ci	rappresentano	questi	stranieri?

Lasciamo	che	 se	 la	 sbrighino	 tra	 di	 loro!	 Intanto	noi	 ci	 divertiamo	alle	 loro	 spalle!	 ».	Stavolta	 avevo	 toccato	 il	 tasto
giusto,	perché	i	baschi	sono	essenzialmente	xenofobi.	Ci	fu	un	mormorio	d’approvazione,	e	le	cinture	tornarono	al	loro
posto.

Paul	continuava	a	seguire	i	movimenti	dell’uomo	con	la	bottiglia	finché	non	si	trovò	con	le	spalle	rivolte	a	quello	che
era	caduto	a	terra;	fu	in	quel	momento	che	il	primo	uomo	gli	si	gettò	contro,	soltanto	per	buscarsi	un	calcio	nel	petto
dato	con	una	grazia	degna	di	un	campione	di	savate.	Non	appena	ebbe	colpito	il	primo,	Paul	si	occupò	del	secondo,	che
stava	ancora	rialzandosi	da	terra	e	aveva	il	volto	ferito	al	punto	che	non	riusciva	a	vedere	bene.	Invece	di	approfittare	di
questo	vantaggio,	Paul	gli	appoggiò	un	piede	sulla	spalla	e	 lo	spinse	così	 forte	da	rimandarlo	a	gambe	all’aria;	poi	si
voltò	 ancora	 e	 con	 un	 calcio	 fece	 volar	 via	 di	 mano	 la	 bottiglia	 all’altro	 uomo:	 per	 tutto	 questo	 tempo	 era	 rimasto
perfettamente	rilassato,	con	le	mani	lungo	i	fianchi,	tanto	che	dava	l’impressione	di	averle	ficcate	in	tasca.	Alla	nostra
destra	si	sentì	un	grido,	e	voltandomi	vidi	la	ragazza	con	la	quale	Paul	aveva	flirtato	che	piangeva,	nascondendo	il	volto
nella	 spalla	dell’amica,	 tanto	per	essere	 sicura	che	 tutti	 capissero	che	quei	 tre	giovanotti	 lottavano	per	 il	privilegio	di
ballare	con	lei.

Sentii	la	mano	di	Katya	irrigidirsi	sul	mio	braccio,	e	le	dissi:	«Non	preoccuparti.	Paul	non	ha	bisogno	di	aiuto.
Sta	comportandosi	da	vero	campione	».
Muovendosi	in	avanti	a	saltelli	come	uno	schermidore,	Paul	continuava	a	tempestare	di	calci	sulla	testa	l’uomo	che

lo	aveva	sfidato	con	la	bottiglia,	il	quale,	più	confuso	e	smarrito	che	effettivamente	ferito,	arretrava,	incapace	di	sottrarsi
al	 suo	 avversario.	 Era	 ovvio	 che	 Paul	 non	 aveva	 alcuna	 intenzione	 di	 far	male	 sul	 serio	 a	 quei	 due,	ma	 voleva	 solo
umiliarli	davanti	a	tutti.	Mortificato,	ferito	nell’orgoglio,	sentendo	che	il	suo	avversario	aveva	neutralizzato	la	superiorità
che	gli	veniva	dall’essere	più	alto	e	più	grosso,	il	giovanotto	parigino	incassò	la	testa	tra	le	spalle	e	si	lanciò	in	avanti
con	 un	 ruggito.	 Paul	 si	 scansò	 all’ultimo	 istante,	 evitandolo	 e	 infliggendogli	 l’ultima	 umiliazione	 di	 un	 colpo	 sulle
natiche	che	mandò	in	visibilio	gli	spettatori.

Evidentemente	il	primo	colpo	inflitto	all’uomo	che	io	e	Katya	avevamo	trovato	già	a	terra	doveva	essere	stato	molto
forte,	 perché	 il	 giovanotto	 era	 praticamente	 fuori	 combattimento:	 infatti	 si	 rialzò	 e	 si	 diresse	 verso	 il	 cerchio	 degli
spettatori,	dove	fu	accolto	con	risa	e	scherno.

Intanto	l’altro	si	era	avvicinato	con	cautela	a	Paul	con	i	pugni	in	alto	a	coprirgli	il	volto,	nell’atteggiamento	tipico	del
pugile.

«Ti	 ricordi	 di	me?»	 gli	 chiese	Paul,	 indietreggiando	 per	mantenere	 le	 distanze.	 «Sono	 uno	 di	 quelli	 che	 hai	 fatto
finire	fuori	strada	con	la	tua	stupidissima	automobile.»

Il	giovanotto	si	lanciò	in	avanti	e	fece	per	colpirlo,	ma	Paul	fermò	il	pugno	con	un	piede	e,	con	un	agile	cambio	di
gamba,	gli	assestò	un	calcio	in	piena	faccia,	così	forte	che	sentii	rumore	di	denti	rotti.

«Ti	ho	dato	una	 lezione	di	 buone	maniere»	disse	Paul.	 «E,	per	quel	 che	mi	 riguarda,	 la	 riterrei	 conclusa.	Che	ne
dici?»

Ma	 l’altro	 continuava	 ad	 avanzare,	 probabilmente	 frustrato	 dal	 fatto	 di	 non	 essere	 ancora	 riuscito	 a	 toccare	 Paul
nemmeno	con	un	dito.

«Non	posso	permettermi	di	passare	la	serata	a	farti	divertire,	figliolo»	lo	avvertì	Paul,	assestandogli	un	calcio	nello
stomaco	che	lo	fece	piegare	in	due	con	un	gemito.	«	Sei	un	bestione	enorme,	e	può	darsi	che	mi	ci	voglia	un	sacco	di
tempo	prima	di	riuscire	a	trovare	il	colpo	giusto	per	stenderti	definitivamente.
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Vogliamo	dichiarare	chiusa	la	faccenda	?	»
Credo	che	il	giovanotto	fosse	ormai	pienamente	disposto	a	rinunciare	a	quella	lotta	senza	speranza,	ma	non	voleva

farsi	umiliare	così	di	fronte	a	delle	signorine.	Umanamente,	a	Paul	rimaneva	una	sola	cosa	da	fare.
Che	infatti	 fece	quasi	subito.	Con	un	grido	disperato,	 il	parigino	si	 lanciò	verso	Paul,	gli	afferrò	una	manica	della

giacca	e	gliela	strappò.	Paul	gli	dette	un	strattone	e	un	altro	calcio	nello	stomaco;	poi	si	girò	e	gli	dette	un	calcio	alla
testa	con	tutta	la	forza	che	aveva.	L’uomo	cadde	a	terra	e	rimase	completamente	immobile.

Paul	 si	 allontanò	 con	 aria	 indifferente,	 preoccupato	 più	 che	 altro	 della	 manica	 strappata;	 dalla	 folla	 si	 levò	 un
mormorio	 di	 approvazione	 e	 di	 ammirazione,	 mentre	 i	 ragazzini	 lanciavano	 cric	 basques	 dai	 terrazzi	 delle	 case
circostanti	dove	erano	saliti	per	godersi	meglio	 lo	spettacolo.	Le	 tre	 ragazze	parigine	si	precipitarono	nella	piazza	per
giocare	a	fare	le	Florence	Nightingale	con	il	loro	eroe	caduto,	che	se	ne	stava	ancora	a	terra	senza	capire	bene	quel	che
era	 successo	 e	 che	 certamente	non	vedeva	 l’ora	 di	 togliersi	 da	quel	 luogo	di	mortificazione.	Presi	Katya	per	mano	 e
raggiungemmo	Paul	vicino	a	una	buvette.

«	Posso	offrirle	da	bere?»	chiesi.
Paul	si	girò	verso	di	noi,	e	nei	suoi	occhi	lessi	un’indubbia	eccitazione.	«	Senz’altro,	Montjean.	Insegnare	le	buone

maniere	a	due	bestioni	selvaggi	è	un	lavoro	che	mette	sete.»
«Ala	tu	ti	sei	divertito!»	gli	disse	Katya	con	aria	di	rimprovero.	«	Ah,	gli	uomini!	Rimangono	sempre	bambini!»	Ma

dietro	quella	preoccupazione	materna	sentii	un	senso	di	orgoglio.
«	Guardate	come	mi	hanno	ridotto	la	giacca!	Ah,	mi	chiedo	se	ne	valeva	la	pena!	Rimetterci	una	giacca	solamente

per	 contribuire	 all’educazione	 della	 borghesia.	Ah,	 grazie	Montjean.	 »	Prese	 il	 bicchiere	 che	 nel	 frattempo	gli	 avevo
portato	e	lo	vuotò	in	un	sorso.	«	Uh,	è	terribile!	Anche	se	devo	riconoscere	che	è	un	capolavoro	di	economia	rurale	usare
la	stessa	roba	per	fare	il	vino	e	per	disinfettare	le	pecore.	Comunque,	ne	accetterò	un	secondo	bicchiere,	sempre	che	la
sua	generosità	arrivi	a	tanto.»

«	Ne	offre	uno	anche	a	me?	»	chiese	Katya.
«Ala	certo,	naturalmente.	»	Non	avevo	pensato	a	offrirle	del	vino,	e	sicuramente	ne	aveva	bisogno,	dopo	i	momenti

di	tensione	durante	la	rissa	di	Paul.
Visto	 che	 erano	per	 l’eroe	della	 serata,	 quello	 che	 aveva	 assicurato	qualche	minuto	di	 divertimento,	 l’uomo	della

buvette	rifiutò	di	farsi	pagare	i	tre	bicchieri	di	vino,	cosa	piuttosto	insolita	per	una	razza	che	pone	come	primo	gradino
verso	la	santità	non	la	pulizia,	com’è	di	solito,	ma	la	parsimonia.

Ci	 sedemmo	 sugli	 scalini	 consumati	 della	 chiesa,	 e	 io	 offrii	 la	 giacca	 a	Katya	 perché	 non	 si	 sporcasse	 il	 vestito;
mentre	sorseggiavamo	il	vino,	un	gruppo	di	ragazzini	di	fronte	a	noi	giocava	ripetendo	la	scena	cui	aveva	assistito	poco
prima.	 Il	 ragazzino	 che	 faceva	 la	 parte	 di	 Paul	 si	 produceva	 in	 strane	 piroette	 sempre	 piuttosto	 impettito	 e	 con	 una
maschera	di	sdegno	e	di	ribrezzo	sul	volto	come	se	fosse	stato	di	fronte	a	un	mucchio	di	letame;	ogni	volta	che	allungava
una	gamba,	un	altro	ragazzino	faceva	un	balzo	all’indietro	e	atterrava	sul	selciato	in	posizioni,	a	dir	poco,	comiche.

«Ma	davvero	io	sono	così?»	disse	Paul	con	un	cipiglio	divertito.
«	Forse	 il	 ragazzo	non	è	proprio	alla	 tua	altezza	»	scherzò	Katya	«	ma	di	sicuro	ha	colto	 lo	spirito	sportivo	che	ti

caratterizza.»	 Poi	 all’improvviso	 si	 fece	 seria.	 «Mi	 hai	 spaventato	 a	 morte,	 Paul.	 Immagina	 che	 quell’uomo	 con	 la
bottiglia	ti	avesse	colpito…»

«	Anch’io	 avevo	 paura	 »	 disse	Paul,	 e	 io	mi	meravigliai	 di	 quella	 ammissione.	 «	Erano	 in	 due,	 due	 bestioni	 che
sembravano	sapere	il	fatto	loro.	Così	ho	pensato	di	colpire	forte	fin	dall’inizio,	in	modo	da	neutralizzarne	subito	almeno
uno.»	Mi	 guardò.	 «	Un	 uomo	 spaventato	 con	 le	 spalle	 al	muro	 può	 essere	molto	 pericoloso,	 perché	 di	 sicuro	 non	 si
preoccuperà	mai	di	moderare	l’attacco.»

Annuii.	«	Ma	perché	con	il	secondo	ha	giocato	come	il	gatto	con	il	topo?»
«	Mio	caro	amico,	semplicemente	perché	a	quel	punto	non	si	 trattava	di	dargli	una	 lezione,	ma	di	umiliarlo	 il	più

possibile.	Conosco	il	tipo:	una	generazione	di	bottegai	arriués	che	imitano	l’accento	e	il	comportamento	della	gente	più
su	di	loro	(gente	come	me,	per	intenderci)	senza	avere	quell’innato	spirito	di	ostentazione	che	fa	da	supporto.	Parigi	è
piena	 di	 tipi	 del	 genere,	 e	 umiliarli	 è	 un	 tipo	 di	 sport	molto	 popolare	 tra	 i	 giovanotti	 della	mia	 classe.	 Per	 quel	 che
riguarda	dar	loro	una	lezione,	ho	già	provveduto,	sistemando	alcune	parti	dell’automobile	di	cui	vanno	così	fieri.»

«Già.	Abbiamo	visto	le	sue	modifiche.»
«	Hm-m.	Be’,	devo	ammettere	che	non	ho	assolutamente	il	dono	per	certe	cose;	comunque,	ho	lasciato	lì	tutti	i	pezzi

e	forse	qualcuno	più	dotato	di	me	nel	campo	del	restauro	carrozzeria	avrà	già	provveduto	a	correggere	i	piccoli	errori
che	certamente	ho	commesso.»

«	Sei	diabolico!»	disse	Katya,	ma	anche	questa	volta	era	un	rimprovero	che	nascondeva	ammirazione.	Poi	mi	prese
un	braccio.	«Sai	che	se	non	era	per	Jean-Marc	il	tuo	litigio	poteva	trasformarsi	in	quella	che	noi	chiamiamo	una	bagarre
basque?»

«	Quella	che	noi	chiamiamo	una	bagarre?	»	la	prese	in	giro	Paul.	Poi,	rivolgendosi	a	me:	«	Così	è	stato	lei	a	gridare
in	quella	che	sembrava	l’imitazione	di	una	lingua?».

«Già.	»
«Ah,	ora	capisco.	Infatti	quando	ho	visto	che	tra	la	folla	qualcuno	aveva	tirato	fuori	le	cinture,	ho	immaginato	che

Fossero	per	me.	Suppongo	di	aver	avuto	fortuna	ad	affrontare	due	stranieri	invece	di	due	baschi,	vero?»
«	Proprio	così.»
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Approfittando	del	 fatto	che	Paul	 si	 ristorava	 in	un	bar,	 l’orchestra	aveva	 ripreso	a	 suonare	una	Kax	Karot	 e	nella
piazza	c’erano	una	ventina	di	coppie	che	ballavano.	Ormai	le	candele	nelle	lanterne	di	carta	erano	quasi	tutte	finite,	ma
la	luce	della	luna	era	sufficiente	a	illuminare	quel	tanto	che	bastava	per	ballare.

Paul	si	alzò	e	offrì	il	braccio	a	Katya.	«Vuoi	unirti	a	tuo	fratello	in	questa	danza	primordiale?	»
Katya	si	alzò	in	piedi	a	sua	volta	e	disse	con	un	inchino:	«	Noi	la	chiamiamo	Kax	Karot».
«Oh,	davvero	noi	la	chiamiamo	così?	Chiedo	scusa,	dottore.	»
Li	persi	di	vista	fra	gli	altri	ballerini,	mentre	si	formavano	le	due	squadre	che	si	sarebbero	sfidate:	sicuramente	Paul

sarebbe	 riuscito	 bene	 anche	 in	 quel	 ballo,	 visto	 che	 aveva	 due	 gambe	molto	 robuste	 in	 conseguenza	 dello	 sport	 che
praticava.	Mentre	li	guardavo,	mi	stupii	ancora	una	volta	nell’osservare	quanto	si	somigliassero,	non	solo	nei	tratti	del
viso,	ma	nell’energia	che	sprigionavano,	nel	modo	di	muoversi	e	di	gestire.

Mi	venne	in	mente	che	forse	era	bene	andare	a	vedere	che	fine	avesse	fatto	Monsieur	Treville,	e	se	per	caso	fosse
stato	spinto	a	bere	più	di	quanto	avesse	voluto.	Lo	trovai	nello	stesso	bar,	seduto	allo	stesso	tavolo;	c’era	molta	meno
gente,	ora,	perché	parecchi	erano	già	andati	a	dormire.	Ma	intorno	a	lui	c’erano	ancora	gli	stessi	vecchietti	che	avevo
notato	prima,	perché	sul	 tavolo	c’era	una	bottiglia	di	Izarra	quasi	piena	e	un	basco	non	abbandonerebbe	mai	un	posto
dove	offrono	Izarra	a	volontà.	Dentro	di	me,	speravo	che	quella	bottiglia	avesse	avuto	pochi	predecessori.	Comunque,	le
parti	si	erano	invertite,	perché	ora	era	Monsieur	Treville	che	 intratteneva	i	suoi	ospiti	su	qualche	argomento	ripescato
chissà	 dove	 e	 che	 i	 vecchietti	 non	 seguivano	 quasi	 per	 niente.	 Questo	 piccolo	 particolare,	 però,	 non	 alterava
minimamente	 la	 forza	 di	 quel	 monologo,	 che	 Monsieur	 Treville	 continuò	 finché	 non	 mi	 vide	 e	 mi	 fece	 cenno	 di
avvicinarmi.

Mi	 presentò	 ai	 suoi	 ospiti,	 e	 rimasi	 meravigliato	 dal	 fatto	 che	 si	 ricordasse	 tutti	 i	 nomi	 e	 riuscisse	 anche	 a
pronunciarli	abbastanza	discretamente.	Tranne	che	per	una	luce	calda	e	cordiale	negli	occhi,	vidi	che	l’Izarra	non	l’aveva
fatto	sua	vittima,	e	mi	sentii	libero	di	tornare	da	Paul	e	Katya;	naturalmente	prima	dovetti	salutare	tutti	quanti	con	una
stretta	di	mano.	Uno	degli	uomini	mi	riconobbe,	e	disse	che	era	stato	amico	di	un	mio	vecchio	zio;	così	dovetti	per	forza
accettare	 un	 bicchiere	 di	 Izarra	 e	 bere	 con	 lui	 (chiaramente,	 la	 bottiglia	 era	 diventata	 proprietà	 comune,	 un	 dono
munifico	venuto	dal	Cielo).	Vista	l’opportunità	di	ulteriori	bevute,	un	altro	contadino	disse	che	una	volta	aveva	affittato
un	pascolo	con	un	cugino	di	mio	madre	e	insistette	per	fare	un	altro	brindisi.

Bevvi	anche	questo	secondo	bicchiere	e	poi,	in	tono	scherzoso,	chiesi	se	nessun	altro	avesse	per	caso	avuto	un	cane
della	cucciolata	della	cagna	del	figlio	del	cugino	di	mio	zio,	e	se	per	caso	anche	questa	combinazione	fosse	stata	degna
di	un	brindisi.	Quello	che	sembrava	il	più	vecchio	tra	tutti	gli	uomini	capì	esattamente	quel	che	volevo	dire	e,	con	un
lampo	di	malizia	negli	occhi,	rispose:	«Senza	offesa	per	la	sua	famiglia,	giovanotto,	bisogna	riconoscere	che	i	cani	del
figlio	del	 cugino	di	 suo	 zio	non	erano	proprio	di	 razza	pura,	 per	 cui	 brindare	 a	una	 cosa	del	genere	 sarebbe	 soltanto
sprecare	Izarra	».

Gli	sorrisi	ammiccando,	prendendo	gusto	in	quel	gioco	di	sottintesi	che	solo	una	lingua	tortuosa	e	densa	di	significati
come	il	basco	permette	di	fare.	Ciò	che	in	realtà	gli	avevodetto	era:	“Non	approfittate	troppo	della	generosità	di	questo
mio	amico”,	e	lui	aveva	risposto:	“Non	faremmo	mai	una	cosa	del	genere”.

Come	si	fa	a	tradurre	una	lingua	come	questa?
Quando	ritornai	in	piazza	vidi	Katya	che	ballava	un	passo	con	il	giocatore	di	pelota	con	il	quale	aveva	già	ballato.

Mentre	passavo,	il	giovanotto	mi	sorrise	e	mi	fece	un	cenno	con	la	testa	che	subito	interpretai:	voleva	dirmi	che	sapeva
che	quella	donna	era	mia	e	che	non	aveva	nessuna	intenzione	di	contestare	tale	fatto.	Per	tutta	risposta,	gli	sorrisi	a	mia
volta	e	avvicinai	il	pollice	alla	bocca,	invitandolo	a	bere	con	me.

Annuì	di	nuovo	e	 riprese	a	ballare.	Forse	era	 l’effetto	dell’Izarra,	ma	mi	 sentivo	molto	vicino	e	molto	orgoglioso
delle	mie	origini	basche,	e	arrivai	anche	a	sentire	una	punta	di	ridicolo	al	pensiero	che	avevo	fatto	di	tutto	per	perdere
l’accento	ed	evitare	che	i	compagni	di	università	mi	prendessero	in	giro.

Ovviamente,	a	quel	tempo	ancora	non	sapevo	che,	una	volta	tornato	dalla	guerra,	avrei	trascorso	tutta	la	vita	a	fare	il
medico	condotto	proprio	al	mio	paese.

Mentre	mi	avvicinavo	al	centro	della	piazza,	vidi	Paul	che	ballava	con	una	ragazza	dall’aspetto	vagamente	familiare,
ma	mi	ci	volle	qualche	minuto	prima	di	rendermi	conto	che	si	trattava	della	ragazza	che	aveva	impersonato	la	Vergine
Annegata.	Questo	mi	diede	un	brivido	di	preoccupazione,	perché	è	sempre	pericoloso	per	uno	straniero	invitare	quella
che	 è	 considerata	 la	 “bella	 del	 paese”.	 Francamente	 non	 avevo	 voglia	 di	 finire	 in	 una	 bagarre	 al	 fianco	 di	 Paul;	 per
fortuna	ebbe	il	buonsenso	di	riaccompagnarla	dai	suoi	amici	appena	finito	il	ballo	e	di	trattarla	con	tanta	distanza	e	tanta
esagerata	cortesia	che	i	paesani	ne	furono	conquistati	e	lo	invitarono	a	bere.

Ballai	diverse	volte	con	Katya,	una	volta	con	 la	nonna	di	qualcuno	e	una	volta	con	 la	zia	zitella	di	qualcun	altro.
Katya,	da	parte	sua,	ballò	con	un	ragazzino	che	veniva	sospinto	dai	compagni	e	che	continuò	ad	arrossire	e	a	inciampare,
con	un	vecchietto	che	aveva	alzato	un	po’	il	gomito	e	che	salutava	tutti	gli	amici	perché	notassero	la	sua	conquista	e	di
nuovo	con	il	giocatore	di	pelota,	dopo	che	tutti	e	tre	avemmo	brindato	alla	nuova	amicizia.	Paul	invece	non	ballò	più,	ma
fu	trascinato	in	un	txikiteo	da	un	gruppo	di	giovanotti	che	continuavano	a	dire	che	doveva	avere	un	po’	di	sangue	basco
nelle	vene,	visto	che	combatteva	così	bene.	Quando	lo	rividi	dopo	il	giro	dei	bar,	mi	disse	che	aveva	lasciato	la	cravatta
da	qualche	parte.

Dopo	un’ultima	Kax	Karot,	 l’orchestra	 smise	di	 suonare	e	cominciò	a	metter	via	gli	 strumenti:	 la	 festa	era	 finita,
tranne	che	per	l’omelette	che	tutti	i	giovanotti	sarebbero	andati	a	mangiare	in	una	fattoria	lì	vicina.
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Insieme	a	Katya,	 ritrovai	Paul	e	con	 loro	andammo	alla	 ricerca	di	Monsieur	Treville	nel	bar	dove	era	 rimasto	 fin
dall’inizio	della	 festa.	Proprio	mentre	entravamo,	gli	uomini	 intonarono	Agur	 jaunak,	 la	canzone	che	segna	 la	 fine	di
tutte	le	feste	basche:	la	cantavano	in	falsetto	e	le	voci	tremavano	per	l’emozione	e	per	l’età.

Anch’io	mi	ritrovai	a	cantare,	sorpreso	e	anche	un	po’	imbarazzato	dalle	lacrime	che	mi	scoprii	agli	occhi.
Monsieur	 Treville	 non	 aveva	 sopportato	 l’Izarra	 tanto	 bene	 come	 avevo	 creduto	 in	 un	 primo	momento,	 e	me	 ne

accorsi	quando	attraversammo	 la	piazza.	Per	ben	due	volte	 inciampò	e	se	 la	prese	con	 i	ciottoli	che	sembravano	 fatti
apposta	per	far	cadere	la	gente.

«	Cosa	hanno	detto	i	tuoi	vecchietti	dell’esibizione	di	Paul	?»	chiese	Katya,	cingendo	il	padre	con	un	braccio	in	un
gesto	che	sembrava	di	affetto,	ma	che	in	realtà	serviva	a	sorreggerlo.

«	Che	esibizione?»	chiese	Monsieur	Treville.	aggrottando	la	fronte	con	aria	confusa.
«	Non	preoccuparti»	disse	Paul.	Poi,	facendo	finta	di	inciampare:	«	Accidenti	a	questo	selciato!	».
Proprio	 mentre	 attraversavamo	 il	 ponte	 sentimmo	 urla,	 grida	 e	 un	 acutissimo	 cri	 basque	 che	 provenivano	 dalla

piazza.
«	Ah	»	dissi.	«	Cominciavo	a	temere	che	quest’anno	alla	festa	non	ce	ne	sarebbero	state.»
«	 Non	 ci	 sarebbero	 state	 cosa?»	 chiese	Monsieur	 Treville.	 «	 Bagarres.	 Si	 tratta	 di	 una	 tradizione	 antichissima.»

Monsieur	Treville	si	fermò	immediatamente.	«Tradizione?	Ma	allora	dobbiamo	tornare	alla	festa!»
«	 Oh,	 meglio	 di	 no,	 babbo»	 disse	 Paul.	 «	 Per	 stasera	 mi	 sembra	 che	 abbiamo	 avuto	 la	 nostra	 bella	 razione	 di

tradizioni	e	riti.»
«	Oh,	sì,	forse	hai	ragione…	»	Improvvisamente	mi	parve	molto	stanco.
Mentre	 procedevamo	 per	 la	 strada	 polverosa,	 comunque,	 sembrò	 riprendere	 le	 forze;	 io	 avevo	 preso	 le	 redini	 e

sedevo	 davanti	 insieme	 a	 Katya,	 mentre	 Paul	 e	 suo	 padre	 erano	 dietro;	 per	 un	 po’	Monsieur	 Treville	 ci	 intrattenne
raccontandoci	le	sue	scoperte	ma	all’improvviso	smise	di	parlare	e	rimase	a	metà	di	un	discorso.	Mi	voltai	e	vidi	che	si
era	addormentato	sulla	spalla	di	Paul,	che	sorrise,	e,	scuotendo	la	testa,	coprì	il	padre	per	evitare	che	prendesse	freddo.

Durante	le	due	ore	del	viaggio	di	ritorno	nessuno	parlò;	per	lungo	tempo	gli	unici	rumori	furono	quelli	degli	zoccoli
del	 cavallo	 nella	 polvere	 e	 del	 calesse	 che	 pareva	 una	 barchetta	 che	 naviga	 incerta	 lungo	 una	 striscia	 di	 luce	 lunare,
fiancheggiata	 dalle	 sagome	 scure	 degli	 alberi	 che	 costeggiano	 il	 fiume.	Katya	 non	 accettò	 la	 spalla	 che	 le	 offrii:	mi
sembrava	fredda	e	lontana,	come	se	in	quel	momento	vivesse	in	un	mondo	tutto	suo.

Per	ben	due	volte	la	sentii	canticchiare	qualche	motivo	di	quelli	che	avevano	suonato	alla	festa	e	interrompersi	per
seguire	un	ricordo	o	qualche	sogno	a	occhi	aperti.

Mentre	 imboccavamo	 il	viale	dei	pioppi	che	portava	a	Etcheverria,	Monsieur	Treville	si	 svegliò	di	colpo	e	chiese
dove	eravamo.

«	Siamo	a	casa,	babbo»	disse	Paul.
«	A	casa?	Davvero?	Siamo	arrivati	a	casa?	»	Disse	queste	parole	con	una	strana	eccitazione	nella	voce,	finché	non	si

ricordò	che	per	“casa”	Paul	intendeva	quella	loro	dimora	nella	campagna	basca.	«	Ah,	ho	capito»	disse	con	voce	triste.
Li	 lasciai	all’ingresso	e	andai	nella	stalla	per	staccare	 il	calesse	e	accudire	al	cavallo.	Mi	ci	volle	un	quarto	d’ora

circa,	e	quando	tornai	Monsieur	Treville	era	già	andato	a	letto,	e	Katya	e	Paul	mi	aspettavano	nel	salone,	con	una	sola
lampada	accesa	e	il	fuoco	spento.

«	Il	babbo	mi	incarica	di	augurarle	la	buonanotte»	disse	Paul.	«	E	la	ringrazia	per	averci	accompagnato	alla	festa.	»
«	Sì»	aggiunse	Katya.	«	Davvero	non	ricordo	di	averlo	visto	così	contento	come	stasera.	È,	stato	molto	gentile	da

parte	 sua,	 Jean-Marc.	 »	 Quelle	 erano	 le	 parole	 formali	 con	 le	 quali	 si	 ringraziava	 un	 ospite,	 e	 mi	 meravigliai	 del
contegno	freddo	e	distante	di	Katya.

Paul	si	alzò.	«	Bene,	penso	che	anch’io	andrò	a	dormire.»	Soffocò	uno	sbadiglio.	«Spero	che	il	pessimo	vino	che	ho
bevuto	possa	annullare	il	beneficio	di	quel	po’	di	esercizio	fisico	che	mi	hanno	costretto	a	fare.	Non	le	faccia	fare	molto
tardi,	Montjean.	»	Mise	una	mano	sulla	spalla	di	Katya.	«	Ho	detto	a	mia	sorella	che	lei	ormai	sa	tutto	circa	il	babbo	e	il
suo…	 problema.	 E	 le	 ho	 chiesto	 di	 ascoltare	 quello	 che	 lei	 ha	 da	 dirle	 prima	 di	 decidere	 se	 vuole	 venire	 con	 lei	 o
rimanere	con	la	sua	famiglia.	»

Katya	teneva	gli	occhi	bassi	e	sembrava	si	fosse	caricata	di	un	fardello	troppo	pesante	per	lei.
Paul	mi	tese	la	mano	sinistra.	«	Immagino	che	non	ci	vedremo	più,	Montjean.	Vorrei	poterle	dire	che	la	sua	amicizia

è	stata	un	piacere	inestimabile,	ma	lei	mi	conosce:	purtroppo	sono	schiavo	della	verità.	»	E	così	dicendo,	con	un	cenno
della	mano	mi	salutò	e	sparì	su	per	le	scale.

Fu	l’ultima	volta	che	lo	vidi	vivo.
Mi	rivolsi	a	Katya,	che	continuava	a	tenere	gli	occhi	bassi.	Tutta	la	gioia	di	vivere	e	l’energia	che	aveva	mostrato	di

possedere	durante	la	festa	l’avevano	abbandonata.	Dopo	un	momento	di	silenzio,	cominciai:	«
Katya…	».
«…	È	stato	davvero	generoso	da	parte	tua	permetterci	di	trascorrere	una	giornata	così	piacevole,	JeanMarc.	»	Parlava

in	fretta,	come	se	creando	un	muro	di	parole	avesse	potuto	allontanarmi	dall’obiettivo	che	mi	ero	proposto.	«	Il	babbo	si
è	divertito	come	un	bambino;	e	pensare	che	soltanto	questa	mattina	aveva	il	cuore	gonfio	di	tristezza	al	pensiero	di	un
nuovo	 trasferimento	 che	 lo	 avrebbe	 portato	 a	 dover	 imballare	 di	 nuovo	 i	 suoi	 amatissimi	 libri	 e	 turbare	 il	 caos	 tutto
speciale	nel	quale	vive	e	lavora.	Il	pic-nic…	la	festa…	è	stato	un	giorno	che	ricorderemo	a	lungo.	Ora	spero	che	tu	non
voglia	rovinare	tutto.	»
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«	Katya,	guardami.	»
«	Non	posso…	Io…	»	Anche	se	teneva	gli	occhi	bassi,	intravidi	le	lacrime.
Sospirai.	«	Vogliamo	andare	nel	nostro	bersò?	»
«Se	vuoi.	»	Si	alzò	e,	continuando	a	non	guardarmi	negli	occhi,	uscì	attraverso	la	porta	della	terrazza.
Si	sedette	sulla	poltrona	di	vimini	e	io	rimasi	in	piedi,	appoggiato	all’arco	di	ingresso.	La	luna	riusciva	di	tanto	in

tanto	a	penetrare	attraverso	le	foglie,	tingendo	il	terreno	di	macchie	nere	e	argentee,	mentre	sopra	di	noi	la	brezza	faceva
sibilare	i	rami	degli	alberi.

Dopo	un	attimo	di	silenzio,	cominciai:	«Vorrei	parlarti	di	tuo	padre».
Non	mi	rispose.
«	Sono	sicuro	che	in	realtà	tu	non	desideri	affatto	lasciare…	Lasciare	me.	»
Quando	parlò,	la	sua	voce	mi	parve	piatta	e	senza	tono.	«	Quello	che	io	desidero	non	è	importante.	Non	ho	scelta.	»
«	Non	è	vero.	Tu	puoi,	anzi	devi	fare	le	tue	scelte.	Forse	Paul	non	ha	più	scelta,	ma	lui	non	ama	la	vita.	Tu,	Katya,	al

contrario…	quando	sei	 risalita	dalla	 riva	del	 fiume	con	una	bracciata	di	 fiori…	Katya,	ogni	 fibra	del	 tuo	essere	grida
prepotente	la	sua	voglia	di	vivere!»

«	Ma	io	non	posso	lasciare	mio	padre!	Paul	e	io…	ne	siamo	responsabili	e	non	potremmo	mai	ripagare	il	debito	che
abbiamo	verso	di	lui.	»

«Sciocchezze.	Tutti	 i	 figli	pensano	di	essere	 in	debito	verso	 i	genitori,	ma	non	è	vero.	Semmai,	sono	 i	genitori	 in
debito	verso	i	figli	per	averli	portati	in	questo	mondo	di	dolore,	di	guerra	e	di	odio	solo	per	godersi	un	attimo	di	felicità.»

«Ma	nel	nostro	caso	è	diverso.	Il	babbo	amava	la	mamma	in	modo	terribile…	»
«	Come	un	pazzo?	»
Katya	 ignorò	 quell’osservazione.	 «	 Per	 lui	 era	 tutto:	 la	 vita,	 la	 felicità.	Era	 una	 donna	 bellissima,	molto	 delicata.

Troppo	delicata,	a	dire	il	vero:	aveva	un	fisico	delicato	e	molto	fragile…	e	noi	eravamo	in	due.	Il	parto	si	presentò	subito
molto	difficile	e	i	medici	dissero	che	potevano	salvare	la	madre	o	i	bambini.

Capisci?	Per	far	vivere	me	e	Paul,	mio	padre	ha	dovuto	sacrificare	la	cosa	che	amava	di	più	al	mondo…	anzi,	il	suo
mondo.	Come	potremmo	abbandonarlo	pro-pio	adesso?»

Non	avrei	voluto	rivelarle	qualcosa	che	sicuramente	le	avrebbe	fatto	male,	ma	era	in	gioco	la	nostra	felicità.
«Katya?	Io	so	di	quel	giovanotto	a	Parigi.	»
«	Sì.	Paul	mi	ha	detto	che	è	stato	costretto	a	dirti	tutto.»
«	Non	proprio	“costretto”,	ma	lasciamo	perdere.	Il	fatto	è	che	io	credo	di	sapere	meglio	di	te	come	sono	andate	le

cose	quella	sera.	Quel	che	sto	per	dirti	non	sarà	una	rivelazione	piacevole	per	te,	ma	se	devi	prendere	una	decisione	che
riguarda	 il	 tuo	futuro,	bisogna	che	 tu	sappia	 tutta	 la	verità.	Paul	 ti	ha	 fatto	credere	che	 tuo	padre	avrebbe	ucciso	quel
giovanotto	per…»

«…	mi	stai	per	dire	che	non	fu	un	incidente,	vero?»	disse	con	voce	pacata.
«	Tu	sai?	»
A	testa	china,	e	continuando	a	fissarsi	le	mani,	Katya	disse:	«	Lo	so	fin	dal	principio.	Quella	mattina,	quando	Paul	è

andato	a	parlare	con	mio	padre	nello	studio,	ho	ascoltato	dalla	porta.	So	che	non	è	una	bella	cosa	origliare	alle	porte,	ma
ero	 disperata,	 e	 anch’io	 volevo	 aiutare	 il	 babbo	 in	 qualche	 modo…	 non	 solo	 salvarlo	 dalla	 prigione,	 ma	 anche	 dal
rimorso	per	 quello	 che	 aveva	 fatto.	Quando	 sentii	 che	Paul	 gli	 diceva	 che	 ero	 stata	 io	 a	 uccidere	 quell’uomo,	 rimasi
pietrificata:	mentiva,	 questo	 è	 certo.	Mi	 accorgo	 sempre	 quando	Paul	 non	 dice	 la	 verità,	 perché	 parla	 in	 tono	 troppo
sincero	 per	 essere	 vero.	 Improvvisamente,	 poi,	 capii	 anche	 perché	 faceva	 una	 cosa	 del	 genere:	 voleva	 che	 il	 babbo
confessasse	il	delitto	senza	dover	affrontare	la	triste	realtà	di	un	attacco	di	pazzia.	Più	tardi	Paul	venne	anche	in	camera
mia	e	parlammo	a	lungo,	ma	mentre	io	mi	aspettavo	che	mi	confessasse	il	trucco	che	aveva	escogitato	per	proteggere	il
babbo,	 lui	 mi	 disse	 che	 nostro	 padre	 aveva	 sparato	 a	 Marcel	 scambiandolo	 per	 un	 ladro,	 e	 che	 era	 stato	 tutto	 un
increscioso	incidente.	Anche	in	quell’occasione,	sentii	il	tono	di	voce	troppo	sincero	per	essere	vero,	e	ancora	una	volta
capii	quel	che	stava	fetcendo:	non	voleva	dirmi	che	il	babbo	era	matto».

Mi	massaggiai	la	fronte	con	le	dita,	cercando	di	comprendere	bene	quell’intreccio	di	bugie	e	mezze	verità.	«
E	da	allora	in	poi	Paul	crede	che	tu	abbia	accettato	la	versione	dell’incidente,	quella	che	ti	ha	raccontato	lui?
»
«Sì.»	Per	la	prima	volta	mi	guardò	negli	occhi,	con	un	sorriso	triste	sulle	labbra.	«Vedi,	facendo	finta	di	credere	alla

storia	di	Paul,	anch’io,	in	un	certo	senso,	mento.	Tutti	e	tre	mentiamo,	ciascuno	per	proteggere	gli	altri	dalla	verità.	»
«	E	tu	sola	conosci	la	verità?	»
«	Sì.»
«	Sei	sicura	che	sia	tutta	la	verità?	Sai	anche	perché	tuo	padre	ha	sparato	a	quel	giovanotto?»
«	Credo	di	sì.	Ci	ho	pensato	tanto,	e	credo	di	averlo	capito.	Vedi,	mio	padre	aveva	subìto	uno	shock	enorme	con	la

morte	della	mamma	e	per	anni	aveva	cercato	di	nascondere	quel	dolore	dietro	al	dovere,	dietro	al	lavoro	assiduo.	Ma	la
pena	era	dentro	di	lui,	e	lo	rodeva.	Poi,	una	notte,	in	un	momento	più	vulnerabile	degli	altri,	quando	per	un	attimo	aveva
abbassato	la	guardia	del	controllo	sulle	proprie	emozioni…	forse	pensava	a	lei,	solo	nel	suo	studio…	forse	piangeva.	È
uscito	in	giardino	per	prendere	una	boccata	d’aria…	ha	visto	sua	moglie	tra	le	braccia	di	un	altro	uomo…	sai	bene	che	io
somiglio	moltissimo	a	mia	madre.	Sì,	JeanMarc,	credo	di	sapere	come	sono	andate	le	cose.»

«Allora	devi	riconoscere	che	l’amore	che	tuo	padre	prova	per	te	ha	qualcosa	di	morboso.	Te	ne	rendi	conto,	no?»
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«	Non	si	tratta	di	amore	che	prova	per	me.	È	amore	verso	la	moglie.	»
«	Sono	sempre	sentimenti	morbosi.	E	nessuno	ci	può	assicurare	che	non	succeda	ancora,	che	tuo	padre	non	uccida

ancora	un	uomo	che	ha	la	sola	colpa	di	amarti	e	di	desiderare	di	tenerti	tra	le	braccia.	»
«Proprio	così!	Ed	è	per	questo	che	dobbiamo	andar	via	di	qua,	Jean-Marc,	non	capisci?»
Mi	passai	le	mani	tra	i	capelli.	«	Ma	tu	non	devi	partire!	Io	non	posso	perderti!	Ti	amo,	per	Dio!»	Tacqui,	sorpreso

dalle	mie	parole	e	dall’irruenza	con	la	quale	erano	state	dette.	Poi	ripetei	con	voce	dolce:	«Ti	amo,	Katya».
Mi	guardò	con	espressione	preoccupata,	poi	il	suo	sguardo	si	perse	nel	giardino	illuminato	solo	dalla	luna,	mentre

sembrava	riflettere	su	qualcosa	che	la	turbava.	Quando	parlò,	dopo	un	lungo	silenzio,	la	sua	voce	mi	parve	lontana:	«Ho
ventisei	anni,	Jean-Marc.	Ventisei	anni.	Mia	madre	morì	quando	ne	aveva	venti,	ed	è	una	strana	sensazione	essere	più
vecchi	della	propria	madre.	Pensaci.	Sei	anni	più	di…»	e	si	interruppe,	presa	dai	suoi	pensieri.

«Katya?	C’è	qualcosa	che	vorrei	chiederti.	Credo	di	sapere	già	la	risposta,	perché	una	persona	innamorata	capisce
sempre	quando	è	 ricambiata,	 e	 sa	 leggere	 tutti	 i	piccoli	 sintomi	e	 le	 spie	dell’amore.	Ma	 tu	non	me	 l’hai	mai	detto	a
parole.	Katya…	mi	ami?»

Dopo	un	attimo	di	silenzio,	disse:	«	Tu	sai	che	mi	piacie..	».
«	…	Non	voglio	sentir	parlare	di	cameratismo	e	di	amicizia.	Ti	ho	chiesto	se	mi	ami.	»
Sorrise	con	aria	triste.	«	Il	mio	basco	cocciuto	e	appassionato.	»
«Mi	ami?»	ripetei,	mentre	il	dubbio	si	insinuava	in	me	e	cominciava	a	gelarmi	il	sangue	nelle	vene.
Mi	sfiorò	la	guancia	con	la	punta	delle	dita,	poi	mi	fece	una	carezza,	guardandomi	con	un’espressione	che	riconobbi

come	pietà,	pur	non	avendo	il	coraggio	di	ammetterlo	con	me	stesso.	Poi	abbassò	di	nuovo	gli	occhi	e	ritrasse	la	mano.
«No,	Jean-Marc	»	disse	in	un	soffio.	«	Non	ti	amo.	»

Mi	sembrò	che	mi	mancasse	la	terra	sotto	i	piedi	e	per	un	attimo	rimasi	insensibile	a	tutto.	Poi,	pian	piano,	il	dolore
si	fece	strada	all’interno	del	cervello,	fino	a	raggiungere	gli	occhi,	e	dovetti	inghiottire	per	rimandare	indietro	le	lacrime.

Katya	parlò	a	voce	molto	bassa.	«Non	ti	dirò	che	mi	piaci,	Jean-Marc,	perché	so	che	servirebbe	soltanto	a	rendere
più	grande	il	tuo	dolore.	Però	devi	credermi:	mi	dispiace	di	non	amarti,	e	non	so	capire	perché	non	ti	amo.	Sono	arrivata
persino	al	punto	di	immaginarmi	innamorata	di	te:	volevo	amarti,	sentivo	che	avrei	dovuto.	Ma…	»

Mi	voltai	dall’altra	parte	perché	non	mi	vedesse	in	faccia.	Quando	parlai,	la	mia	voce	era	tesa	e	sottile:	«E
quel	giovanotto	di	Parigi…	Marcel…	lo	amavi?	».
Rimase	 in	silenzio	per	un	momento	che	mi	sembrò	 interminabile.	«Allora	ero	una	ragazza	giovane	e	romantica,	e

l’idea	di	essere	innamorata	di	qualcuno	mi	attraeva,	ma…	no.	No,	sono	arrivata	alla	conclusione	che	sono	incapace	di
amare.	Non	tutti	hanno	questa	capacità,	sai?	Perciò,	anche	se	non	ci	fosse	il	problema	del	babbo,	non	potrei	stare	con	te.
Non	potrei…	Stai	piangendo?	Ti	prego,	non	piangere!	»

«Non	piango.	»	Le	voltai	le	spalle	e	cercai	di	soffocare	i	gemiti	che	mi	venivano	insieme	alle	lacrime	che	ormai	mi
inondavano	il	viso.	«Ti	prego…	Non	guardarmi.	Dammi	solo	un	minuto	e	andrà	tutto	a	posto.

Perdonami.	»
Fu	 abbastanza	 discreta	 da	 non	 venire	 a	 consolarmi,	 e	 così	 riuscii	 a	 controllare	 quella	 prima	 ondata	 di	 dolore	 e

disperazione.
Dopo	qualche	minuto,	quando	sentii	che	riuscivo	a	respirare	normalmente	e	che	le	lacrime	erano	cessate,	mi	asciugai

gli	occhi	e	dissi:	«Mi	dispiace,	ma	ho	avuto	una	settimana	piuttosto	difficile.	Mi	dispiace	davvero».
«	Non	c’è	nulla	che	ti	deve	dispiacere»	disse	con	voce	carezzevole.
«	Ecco!»	mi	asciugai	le	guance	dalle	lacrime	e	mi	voltai	verso	di	lei,	sorridendo	con	gli	occhi	umidi.	«	Ecco	fatto!	Lo

sfogo	infantile	è	completamente	sotto	controllo.	Mio	Dio!	Ho	l’impressione	che	lei	non	stia	bene,	signorina.	Mi	sembra
confusa,	e	alla	Facoltà	di	Medicina	mi	hanno	insegnato	che	la	confusione	è	un	sintomo	grave,	a	volte	addirittura	fatale,
del…	non	mi	ricordo	più	di	che	cosa.»	Quell’allegria	forzata	doveva	sicuramente	sembrare	completamente	vuota	e	falsa,
come	in	effetti	era.

La	sua	voce	aveva	quel	tono	dolce	e	calmante	che	si	usa	con	i	bambini	che	cadono	e	si	sbucciano	il	ginocchio.	«Tu
meriti	la	felicità,	Jean-Marc,	e	so	che	un	giorno	la	troverai.	Sei	così	sensibile…	così	gentile.	E

sei	anche	molto	coraggioso.»
«	 Coraggioso?	 Be’…	 sì,	 è	 vero.	 È	 un	 vecchio	 trucco	 basco,	 cara	 signorina;	 nascondiamo	 il	 coraggio	 dietro	 alle

lacrime,	che	fanno	credere	ai	nostri	nemici	che	si	trovano	di	fronte	a	gente	molto	debole.	»
«	Caro,	caro	Jean-Marc.	»
Ero	seduto	sui	gradini	del	bersò,	con	le	spalle	rivolte	verso	di	lei	e	fissavo	gli	alberi	che	disegnavano	nel	cielo	quasi

una	trina	che	la	luce	argentea	della	luna	faceva	risaltare	ancor	di	più.	Katya	mi	aveva	appena	detto	di	non	amarmi	e	io	le
credevo…	o	meglio,	 la	mia	mente	le	credeva	ma	il	cuore	e	l’anima	non	potevano	accettare	una	verità	del	genere,	non
potevano	 neppure	 comprenderla.	 Io	 non	 avevo	 mai	 pensato	 all’amore	 come	 a	 un	 qualcosa	 che	 una	 persona	 poteva
provare	per	un’altra.	Avevo	sempre	ritenuto	che	l’amore	fosse	qualcosa	fra	due	persone,	una	condizione,	uno	stato	che	si
viveva	insieme,	un	rifugio	nel	quale	entrambi	si	trovava	conforto	e	sicurezza.	Mi	chiedevo	quindi	com’era	possibile	che
io	fossi	innamorato	così	perdutamente	e	totalmente,	mentre	lei…

Né	poteva	consolarmi	il	pensiero	che	un	giorno	forse	avrebbe	potuto	imparare	ad	amarmi.	Ero	giovane	e	romantico,
e	 non	 consideravo	 l’amore	 come	 qualcosa	 che	 si	 acquisisce,	 qualcosa	 di	 simile	 a	 un	 contratto	 del	 quale	 si	 possono
negoziare	i	particolari.	O	era	l’amore	che	ti	prendeva	e	ti	assorbiva	del	tutto,	oppure	non	era	amore:	era	qualcos’altro,
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qualcosa	di	più	pacato	e	ragionevole,	qualcosa	di	ugualmente	piacevole…	Ma	non	era	quello	che	volevo	io.
Dopo	un	po’,	sospirai	e	le	parlai	con	voce	calma,	ma	senza	spessore	e	senza	tono:	«	Va	bene;	accetto	il	fatto	che	tu

non	mi	ami.	Ma	 io	 ti	 amo.	Non	 intendo	 farti	pesare	 il	mio	amore,	ma	non	voglio	nemmeno	negarlo,	perché	esiste.	E
siccome	ti	amo,	non	posso	permettere	che	tu	getti	al	vento	la	tua	vita,	fuggendo	sempre	da	ciò	che	non	sono	altro	che
ombre	e	paure	».

«Non	riuscirai	a	convincermi.	Io	amo	mio	padre…	anche	se	tu	hai	detto	che	ami	me.	»
«Amarlo?	Sì,	forse	lo	ami,	ma	di	sicuro	non	lo	rispetti.»	«Non	è	vero!	Come	puoi	affermare	seriamente	una	cosa	del

genere?»
«Credi	 davvero	 che	 se	 tuo	 padre	 sapesse	 che	 stai	 sacrificando	 tutta	 la	 tua	 vita	 e	 il	 tuo	 futuro	 solamente	 per

proteggerlo,	te	lo	permetterebbe?	Tu	e	Paul	avete	preso	una	decisione	per	il	suo	bene,	ma	è	una	decisione	che	lui	non
condividerebbe	mai;	lo	trattate	come	un	bambino	senza	cervello.»

«	Jean-Marc,	mio	padre	è…»	dovette	fare	uno	sforzo	per	pronunciare	quelle	parole	«…	è	matto.»
«Sì,	matto,	ma	non	senza	una	certa	razionalità.	È	perfettamente	in	grado	di	amare,	di	provare	qualsiasi	sentimento,	di

prendere	le	sue	decisioni.	»
Le	si	indurì	la	voce.	«Non	stai	per	caso	pensando	di	dirgli	la	verità,	vero?»
«	Ho	pensato	anche	a	questo,	lo	ammetto.	Ho	pensato	di	tutto,	pur	di	riuscire	a	salvarti.	Ma	stai	tranquilla,	non	ho

intenzione	di	fare	una	cosa	del	genere,	perché	non	è	compito	mio.	Devi	essere	tu	a	farlo,	Katya.
Oppure	Paul.	»
«	Io	non	potrei	mai.	E	se	tu	facessi	una	cosa	del	genere,	ti	odierei	per	tutta	la	vita.	»
Sorrisi	amaramente.	«	Avevo	sperato	che	tu	stasera	mi	confessassi	il	tuo	amore,	e	invece	sono	qui	che	scopro	a	quali

condizioni	avrò	il	tuo	odio	eterno.	Non	c’è	male,	eh?»
Si	alzò,	discese	gli	scalini	e	si	mise	a	sedere	accanto	a	me,	infilandomi	una	mano	sotto	il	braccio	e	appoggiando	la

testa	sulla	mia	spalla.	«	Mi	dispiace	tanto,	Jean-Marc.	»
Annuii	e	le	strinsi	la	mano	con	il	braccio.	Il	calore	di	quel	tocco	mi	fece	piacere,	ma	fu	sufficiente	a	rompere	quelle

fragili	barriere	che	poco	prima	mi	ero	imposto:	ben	presto	sentii	le	lacrime	pungermi	gli	occhi,	tanto	che	stringendo	le
labbra	mi	alzai,	in	modo	che	non	mi	vedesse	piangere.

Katya	venne	verso	di	me,	mi	prese	fra	le	braccia	e	cominciò	a	cullarmi	dolcemente,	come	si	fa	con	un	bambino	che
si	è	fatto	male.	Mi	attaccai	a	lei	come	un	disperato,	premendo	il	volto	sulla	sua	spalla	perché	non	mi	guardasse	in	faccia.
Sentivo	il	calore	e	la	morbidezza	dei	suoi	capelli,	che	presto	furono	bagnati	di	lacrime.	Li	asciugai	con	le	labbra	e	pian
piano	presi	a	baciarle	l’orecchio,	il	collo,	la	gola…	e	trovai	la	sua	bocca.	Sentii	che	il	suo	corpo	si	scioglieva	sotto	il	mio
e	ben	presto	premette	il	bacino	contro	di	me.	Aderii	anch’io	a	quella	stretta	disperata,	come	se	volessi	infrangere	quei
due	 strati	 di	 pelle	 che	 separavano	 due	 corpi	 che	 si	 cercavano.	 Katya	 gemette	 contro	 di	 me,	 mentre	 le	 sue	 dita	 mi
afferravano	alla	nuca.	Si	irrigidì	e	mi	strinse	con	tanta	forza	che	vidi	i	muscoli	tremarle…

…	La	 sentii	 abbandonarsi	 completamente	 e	 quando	 le	 nostre	 labbra	 si	 separarono	 lentamente	 e	 dolcemente	 vidi
quegli	 occhi	 umidi	 e	 pieni	 di	 una	 dolcezza	 infinita.	 Poi	 le	 lessi	 una	 sorta	 di	 paura	 e	 di	 confusione	 nel	 volto	 e
all’improvviso	mi	spinse	via	e	tutti	i	punti	in	cui	il	mio	corpo	aveva	toccato	il	suo	riscaldandosi	mi	sembrarono	gelidi.
Con	gesti	nervosi,	si	scostò	i	capelli	dalla	fronte	ed	evitò	di	guardarmi,	con	espressione	chiaramente	ansiosa.

«	Oh,	Jean-Marc»	disse,	con	il	fiato	corto.	«	Mi	dispiace.	È	stato	terribile	da	parte	mia,	lo	riconosco.	Non	mi	era	mai
capitato	prima…	voglio	dire…	sensazioni	del	genere…	non	le	conoscevo.	Comunque…	questo	non	cambia	nulla	e	non
significa	che	ti	ami.	Ecco	perché	è	stato	terribile	da	parte	mia	fare	una	cosa	del	genere…

avere	certe	sensazioni.	Perdonami,	ti	prego.	»
«	Katya…	»	dissi,	avvicinandomi.
«	No!»	Si	tirò	indietro,	impaurita.	Poi,	con	voce	più	calma,	disse:	«	No,	no,	Jean-Marc.	No.	Io…	devo	andare	in	casa,

ora	».
«	Non	lasciarmi,	ti	prego.	»
«	Devo!»
Katya,	sai	che	ho	promesso	a	Paul	che	non	avrei	più	cercato	di	rivederti	dopo	stasera?»
Abbassò	gli	occhi	e	annuì.	«Sì,	e	sono	sicura	che	è	 la	cosa	migliore.	»	Aveva	ancora	il	fiato	corto.	«	Sì,	è	meglio

così.	Ora	devo	proprio	andare.	»
Avrei	voluto	dire	qualcosa	che	la	facesse	rimanere,	avrei	voluto	prenderla	ancora	tra	le	braccia	e	baciarla	dove	prima

c’era	stato	tanto	calore	e	ora	era	freddo.	Ma	a	cosa	sarebbe	servito?	A	cosa	sarebbe	servito?
Sospirai.	«	Be’,	allora…	addio	Katya.	»
Non	mi	guardò.	«	Addio,	Jean-Marc	»	disse	con	un	filo	di	voce.	Poi	si	voltò	e	prese	a	camminare	per	il	sentiero	che

portava	verso	casa.
La	guardai	andar	via,	mentre	la	luna	scherzava	con	il	suo	vestito	bianco	riempiendolo	di	macchie	scure,	e	la	seguii

con	lo	sguardo	finché	scomparve	tra	le	erbacce	del	giardino.
Non	saprei	assolutamente	dire	quanto	tempo	rimasi	seduto	sulla	poltrona	di	vimini.	Dieci	minuti?	Un’ora?
Con	 le	 ginocchia	 strette	 e	 lo	 sguardo	 fisso	 al	 pavimento	 del	 bersò,	 mi	 sentivo	 infinitamente	 solo,	 e	 avevo	 la

sensazione	 che	 sarei	 stato	 solo	 per	 sempre:	 ma	 questo	 pensiero	 non	 mi	 dava	 amarezza,	 solo	 un’acuta,	 gelida
disperazione.
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Anche	adesso,	mentre	 racconto	dopo	 tanti	anni	quel	che	successe	allora,	 il	mio	cuore	è	con	quell’uomo	perduto	e
disperato	solo	nel	bersò.	Ormai	non	sento	più	dolore.	Ma	ricordo	il	dolore	di	quell’uomo…	e	lo	ricordo	molto	bene.

La	 logica	 mi	 dice	 che	 gli	 avvenimenti	 non	 si	 succedettero	 nell’ordine	 che	 sto	 per	 raccontare;	 ma	 non	 riesco
assolutamente	a	 ricreare	sensazioni	ed	eventi	 in	maniera	oggettiva.	Posso	solo	raccontare	quel	che	ricordo	nell’ordine
che	 ricordo,	 tenendo	 presente	 che	 la	 mia	 memoria	 avrà	 certamente	 registrato	 una	 versione	 distorta	 di	 quei	 tragici
avvenimenti.

Dunque	ero	seduto	là,	per	quanto	tempo	ci	sono	rimasto	non	ha	assolutamente	importanza,	visto	che	il	mio	disagio
era	 al	 di	 là	 del	 tempo,	 finché	 alla	 fine	 riuscii	 a	 mettere	 a	 fuoco	 le	 cose	 intorno	 a	 me	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 tremavo
nell’umidità	della	notte.	Sospirai,	ma	così	forte	che	mi	feci	male	al	petto.	Era	meglio	tornare	a	Salies.	E	perché	no?	Cosa
ci	facevo,	seduto	 lì?	Mi	alzai	e	presi	a	scendere	 i	gradini:	all’improvviso	sentii	una	strana	sensazione,	come	se	avessi
sbattuto	contro	un	muro,	o	qualcosa	del	genere,	e	un	dolore	acuto	sul	fianco	destro.	Mi	sembra	anche	di	ricordare	che
vidi	un	lampo	rosso,	ma	non	davanti	a	me:	era	come	se	fosse	stato	dietro	agli	occhi.	Non	sentii	scoppi	o	detonazioni,	ma
seppi	subito,	come	 in	un	 incubo,	che	mi	avevano	sparato.	Vidi	 il	giardino	girarmi	 intorno	e	mi	 resi	conto	che	mi	ero
appoggiato	all’ingresso	del	bersò	e,	visto	che	sentivo	dei	frammenti	di	vernice	in	bocca,	capii	anche	che	stringevo	i	denti
contro	l’intelaiatura	della	porta.	Sentii	un	senso	di	gelo	allo	stomaco,	che	poi	mi	passò	alle	gambe	e	provai	una	strana
debolezza	lungo	la	schiena;	vidi	il	pavimento	che	veniva	verso	di	me	mentre	cadevo,	non	a	terra,	ma	attraverso	la	terra.
Attraverso	la	terra…	sempre	più	giù,	dentro	qualcosa	che	era	caos,	rimbombo	e	oscurità.	Perfino	adesso	sento	la	nausea,
e	le	dita	che	non	riescono	più	a	stringere	la	penna.	Giù,	sempre	più	giù.	Macchie	di	luce	soffusa	mi	apparivano	davanti
agli	occhi	e	poi	sparivano	come	un	lampo;	e	sentivo	un	suono	nelle	orecchie,	come	una	nota	bassa	di	un	organo.	Con	una
terribile	calma,	capii	che	stavo	per	morire.	Sto	per	morire.	Ero	stupito,	ma	mi	sentivo	sereno.	Sto	per	morire.	Non	lottare.
Non	combattere.	Lasciati	andare.

Ma	no!	L’animale	che	c’era	in	me	gridò:	voglio	vivere!
Cercai	di	andare	verso	la	macchia	di	luce	che	avevo	visto	poco	prima,	sicuro	che	sarebbe	stata	l’ultima	luce	che	avrei

visto	in	vita	mia.	Mentre	cercavo	disperatamente	di	raggiungerla,	la	luce	si	dilatava,	si	macchiava	e	fluttuava	davanti	a
me,	finché	non	riuscii	a	metterla	a	fuoco:	la	luce	della	luna.	Un	cespuglio.	Uno	stivale.

La	punta	di	uno	stivale	da	uomo.	Stesi	una	mano	e	afferrai	lo	stivale	perché	mi	aiutasse	a	non	cadere	sempre	più	giù.
Ma	non	riuscii	ad	afferrarlo,	perché	scappò	via;	con	la	poca	forza	che	ancora	mi	rimaneva,	guardai	verso	l’alto	e	lassù,
come	un	riflesso	nell’acqua,	deforme	e	dai	contorni	incerti,	vidi	il	volto	di	Monsieur	Treville.

«	La	prego…	la	prego…	»	mormorai,	mentre	mi	sentivo	la	lingua	spessa	in	bocca.
Nei	suoi	occhi	lessi	orrore	profondo,	poi	lo	vidi	ritrarsi	e	udii	la	sua	voce	lontana	che	diceva:	«	Oh,	mio	Dio!
Mio	Dio!	».
Di	nuovo	sentii	l’oscurità	che	mi	inghiottiva	e	la	sua	impronta	gelida	che	saliva	dal	di	dentro.	«Per	favore…	»
Ricaddi	nel	vuoto.	Un’oscurità	senza	fine…	senza	rumori…	senza	luci…	che	precipitava…
…	 Che	 riaffiorava…	 che	 riaffiorava…	 verso	 qualcosa	 di	 bianco…	 con	 delle	 linee…	 sbarre…	 quadrati…	 una

finestra.	Una	finestra	che	si	apriva	in	un	muro	tutto	bianco.
Le	pareti	bianche	della	clinica	di	Salies?	Cosa?	Era	la	clinica?
«	Bene,	bene.	Come	già	Lazzaro,	 ecco	 il	nostro	dottore	che	 resuscita,	 se	non	dal	mondo	dei	morti,	perlomeno	da

quello	dei	 feriti	gravi.	Ecco,	beva	questo.	»	Il	dottor	Gros	mi	sorresse	 la	 testa	mentre	mi	avvicinava	un	bicchiere	alle
labbra.	«	In	alto	le	chiappe,	come	dicono	le	ragazze	che	ballano	il	cancan.»

L’ultimo	sorso	mi	andò	di	traverso	e	mi	fece	tossire:	sentii	un	dolore	acuto	al	fianco	destro.	«	Sì,	lo	so,	ha	un	sapore
orribile.	Ria	 le	mie	pazienti	di	sicuro	non	 troverebbero	efficace	una	medicina	che	fosse	anche	buona:	credo	che	sia	 il
solito	concetto	cristiano	che	il	piacere	è	perdizione	e	la	sofferenza	redenzione.	No,	non	cerchi	di	parlare.	Ha	perso	molto
sangue,	 e	 inoltre	 è	 sotto	 shock.	 Per	 sua	 fortuna	 il	 proiettile	 non	 ha	 leso	 organi	 vitali.	Vivrà	 cent’anni…	 anche	 se	 la
medicina	non	ha	molto	da	rallegrarsi	a	tale	prospettiva.	»

«	Che	cosa…	Cosa	è	successo	a…	dove?…	dove?»	Non	riuscivo	a	pensare	in	maniera	consequenziale.
«	Dovrebbe	un	po’	esercitarsi	nell’arte	della	conversazione,	Montjean.	Si	 ricordi	che	balbettare	va	bene	solo	per	 i

politici	e	 i	preti.	Ma	preferirei	che	per	 il	momento	non	parlasse	affatto.	Le	spiegherò	 io	come	sono	andate	 le	cose,	 in
modo	da	calmarla.	L’ha	portata	qui	il	giovane	Treville	con	il	calesse,	dicendo	che	le	era	successo	un	incidente	mentre
voi	due	stavate	esaminando	una	pistola.	Considerato	il	passato	di	quella	famiglia,	ritengo	che	sia	una	balla;	ho	pensato
subito	di	avvertire	la	polizia,	ma	poi,	visto	che	lei	ha	rapporti	tutti	particolari	con	i	Treville,	ho	preferito	aspettare	che
riprendesse	conoscenza.	Ce	ne	ha	messo	di	tempo,	però!	Sono	rimasto	con	lei	tutta	la	mattina	e	di	sicuro,	quando	vedrà	il
mio	conto,	le	verrà	il	collasso	fatale.

Bene.	Devo	chiamare	la	polizia?»
Scossi	la	testa.
«	Hm-m-m.	Non	so	se	sia	la	cosa	migliore	da	fare,	ma	ammetto	che	sono	faccende	sue.	Ci	ho	pensato	tutta	la	notte,

visto	anche	che	non	avevo	altro	da	fare.	Immagino	che	sia	stato	il	vecchio	a	spararle,	no?»
«	Non…	Non	lo	so.»
«	Be’,	tutto	farebbe	pensare	di	sì.	D’altra	parte,	non	sarebbe	la	prima	volta	che	Monsieur	Treville	si	lascia	andare	a

questi	modi	calorosi	di	salutare	gli	ospiti!»
Quel	tono	volgarmente	scherzoso	non	mi	andava	giù,	ma	ero	troppo	debole	per	risentirmi.
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«	 Non	 può	 essere	 stato	 il	 figlio.	 Si	 dice	 che	 sia	 un	 ottimo	 tiratore,	 e	 se	 fosse	 stato	 lui	 a	 spararle,	 a	 quest’ora
sicuramente	 lei	 sarebbe	 in	Cielo	a	 esercitare	 le	 sue	arti	mediche	 sui	Beati	Ospiti,	 anche	 se	 francamente	mi	chiedo	 se
lassù	ci	sia	bisogno	del	medico.	Forse	le	chiederebbero	qualcosa	per	attutire	la	noia.	O	forse	qualcosa	per	rimettersi	dallo
shock	di	aver	incontrato	amici	e	familiari	di	cui	credevano	di	essersi	liberati	per	sempre.	»

Voltai	la	testa	verso	la	finestra.	«È	già	mattina?»
«	Sì.	È	stato	senza	conoscenza	per	tutta	la	notte.	Sono	rimasto	alla	finestra	e	ho	visto	spuntare	l’alba…	una	cosa	che

non	avevo	mai	 fatto	e	che	spero	di	non	fare	più	 in	 futuro.	Minaccia	di	essere	una	splendida	giornata,	se	 le	 fa	piacere
saperlo.»

«	La	prego…	la	prego,	mi	aiuti	ad	alzarmi.	»
«Non	sia	stupido!	Sa,	pensavo	una	cosa:	 il	giovane	Treville	forse	non	è	così	bravo	a	sparare	con	la	mano	sinistra.

Questo	è	un	indizio,	no?	Un	buon	punto	di	partenza	per	un	cervello	che	ha	voglia	di	funzionare.»
«Dottor	Gros?	Devo	andare	a	Etcheverria.	Katya…».
«	Mi	ascolti,	figliolo:	la	ferita	è	ancora	fresca,	e	ringrazi	il	cielo	che	è	stato	ferito	di	striscia.	Lei	è	più	fortunato	di

quel	 che	 meriterebbe	 e	 ha	 beneficiato	 delle	 particolari	 condizioni	 che	 Dio	 riserva	 ai	 pazzi,	 agli	 ubriachi	 e	 agli
innamorati.	Ma	ha	perso	comunque	molto	sangue.»

«	Devo	andare!	»
«	Non	 faccia	 l’asino,	Montjean.	Quella	 roba	 che	 ha	 bevuto	 era	 laudano	 e	 tra	 pochi	minuti	 sarà	 fra	 le	 braccia	 di

Morl’e°,	e	lontano	da	ogni	pericolo.	Non	serve	a	nulla	cercare	di	protestare.	»
Già	sentivo	un	torpore	alla	testa,	come	se	mi	avessero	messo	un	panno	di	velluto	sul	cervello.	Sapevo	che	era	inutile,

ma	 tentavo	 di	 resistere.	 Katya	 aveva	 bisogno	 di	me.	 Quando	 alla	 fine	 la	 droga	mi	 sopraffece,	 piombai	 in	 un	 sonno
agitato,	diviso	tra	terrore	e	inutile	resistenza.

Quando	 finalmente	 riemersi	 dall’incoscienza,	mi	 ritrovai	 da	 solo	 nella	 stanza:	 ero	madido	 di	 sudore	 e	mi	 sentivo
molto	debole,	tanto	che	mi	costò	uno	sforzo	notevole	il	semplice	gesto	di	girare	la	testa	e	guardare	verso	la	finestra.	Dal
tipo	di	luce	che	filtrava,	calcolai	che	doveva	essere	pieno	pomeriggio.	Tremavo	per	lo	sforzo,	ma	riuscii	a	sedermi	sul
letto	e	a	poggiare	le	gambe	a	terra;	ebbi	un	attacco	di	vertigini,	che	ben	presto	passò,	lasciandomi	solo	una	sensazione	di
mal	di	testa.	Mi	tirai	su	la	camicia	da	notte	e	mi	tolsi	le	bende	per	esaminare	la	ferita:	era	ancora	fresca,	e	si	vedevano	i
segni	 dei	 punti	 che	mi	 aveva	 dato	 il	 dottor	Gros,	ma	 vidi	 che	 era	 superficiale	 e	 che	 soprattutto	 non	 sanguinava	 più.
Rimisi	a	posto	le	bende	e	provai	ad	alzarmi:	mi	girava	la	testa	e	sentivo	un	dolore	acuto,	ma	stavo	in	piedi.	Vidi	i	miei
vestiti	appesi	all’attaccapanni	e	mi	vestii,	muovendomi	con	molta	prudenza	e	appoggiandomi	al	muro	ogni	volta	che	mi
prendevano	le	vertigini.	Erano	vestiti	sporchi,	e	la	camicia	era	inzuppata	di	sangue,	ma	non	osavo	tornare	al	mio	alloggio
per	cambiarmi:	il	dottor	Gros	poteva	accorgersi	della	mia	scomparsa	e	venire	a	cercarmi.

Sgattaiolai	fuori	dalla	clinica	passando	dalla	porta	posteriore	e	andai	nella	stalla	dove	il	ragazzo	dormicchiava	su	un
mucchio	di	fieno.	Mi	feci	preparare	la	cavalla	e	dopo	un	po’	ero	sulla	strada	che	conduceva	a	Etcheverria.

Dapprincipio	il	movimento	del	calesse	mi	procurava	dolori	lancinanti,	ma	dopo	un	po’	non	sentii	più	nulla	e	il	vento
unito	alla	luce	del	sole	ormai	giallognola	mi	rinfrescarono	e	contribuirono	a	farmi	riprendere	le	forze.

Non	osavo	pensare	a	quel	che	avrei	trovato	a	Etcheverria;	anzi,	non	sapevo	neppure	cosa	ci	andavo	a	fare.
Ma	sentivo	che	Katya	aveva	bisogno	di	me,	e	niente	al	mondo	avrebbe	potuto	trattenermi.
I	 pioppi	 lungo	 il	 viale	 facevano	 da	 barriera	 contro	 il	 vento,	 per	 cui	 il	 rumore	 degli	 zoccoli	 del	 cavallo	 sembrava

molto	più	forte	di	quanto	fosse	in	realtà	e	rimbombava	nel	silenzio	mentre	passavo	lungo	le	mura	del	giardino.	Una	volta
arrivato,	scesi	dal	calesse	e	 rimasi	per	un	 istante	nel	cortile:	 la	porta	di	casa	era	spalancata,	ma	non	si	sentiva	nessun
rumore,	 tranne	 quello	 del	 vento	 che	 faceva	 muovere	 le	 cime	 degli	 alberi.	 Percepii	 un	 senso	 di	 abbandono	 che	 era
indefinibile	 e	 allo	 stesso	 tempo	palpabile.	Mi	 sentii	 un	brivido	 lungo	 la	 schiena	e	quasi	mi	 si	 rizzarono	 i	 capelli:	 ero
arrivato	troppo	tardi.	Troppo	tardi	per…	non	lo	sapevo	neanch’io.

Attraversai	l’ingresso	e	chiamai	Katya	ad	alta	voce.	Nessuno	mi	rispose.	Mi	guardai	intorno	nel	salone	e	vidi	che	non
c’era	 nessuno;	 anche	 la	 sala	 da	 pranzo	 era	 deserta.	Corsi	 alla	 porta	 dello	 studio	 di	Monsieur	Treville	 e	 bussai	 senza
ricevere	risposta.	Allora	aprii	la	porta	ed	entrai:	sul	tavolo	c’erano	i	soliti	libri	disposti	in	quel	disordine	che	Monsieur
Treville	chiamava	“il	suo	ordine”	e	sul	pavimento	c’erano	gli	scatoloni	mezzi	vuoti	in	cui	sicuramente	aveva	cominciato
a	stipare	i	 libri	 in	previsione	del	trasloco.	Insomma	tutto	faceva	pensare	che	Monsieur	Treville	si	fosse	allontanato	un
minuto,	ma	che	sarebbe	tornato	quanto	prima	per	riprendere	il	lavoro	interrotto.

Ai	piedi	delle	scale	provai	a	chiamare	ancora	una	volta	 il	nome	di	Katya,	e	ancora	una	volta	non	ottenni	risposta.
Salii	le	scale	e	mi	ritrovai	nell’ingresso	del	piano	superiore,	dove	non	ero	mai	stato.	Le	scale	erano	illuminate	dalla	luce
che	filtrava	attraverso	la	porta	aperta,	ma	l’ingresso	era	buio	e	tutte	le	porte	che	vi	si	affacciavano	erano	accuratamente
chiuse.	Non	avevo	idea	di	quale	fosse	la	camera	di	Katya,	perciò	bussai	a	quella	che	mi	era	più	vicina	e,	quando	non
ottenni	risposta,	entrai.	Le	persiane	erano	mezze	chiuse	e	la	luce	che	filtrava	attraverso	le	tendine	mosse	dal	vento	era
accecante	 per	 chi	 veniva	 dall’oscurità.	 Scorsi	 la	 sagoma	 di	 un	 uomo	 vestito	 e	 sdraiato	 sul	 letto.	 «	 Paul?»	 chiamai
sottovoce.

«Monsieur	Treville?»	La	sagoma	non	si	mosse,	per	cui	mi	avvicinai	al	letto.
Si	trattava	di	Monsieur	Treville,	disteso	sulla	sopraccoperta,	e	notai	che	aveva	ancora	gli	stivali	addosso.	«
Monsieur	 Treville?	Mi	 sente?»	 Un	 soffio	 di	 vento	 più	 forte	 scostò	 una	 tendina	 e	 per	 un	 attimo	 la	 luce	 del	 sole

illuminò	quel	volto.
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Chiusi	gli	occhi,	sopraffatto	dal	terrore	e	dal	disgusto.	Sulla	tempia	destra	c’era	un	foro	piccolo	e	nero,	mentre	quella
sinistra	era	ormai	ridotta	a	un	ammasso	di	carne	e	sangue.	Mi	prese	un	attacco	di	nausea,	e	mi	sentii	le	gambe	mancare.
Per	fortuna	potei	aggrapparmi	alla	spalliera	del	letto	e	rimasi	così	finché	non	sentii	che	potevo	stare	in	piedi:	allora	corsi
fuori	da	quella	camera,	incespicando,	e	rimasi	un	attimo	nell’ingresso.	Seppure	scioccato	e	ormai	sfinito,	avevo	un	unico
pensiero	in	mente:	dovevo	trovare	Katya!

Le	altre	due	porte	erano	chiuse:	mi	avvicinai	a	quella	che	mi	era	più	prossima	e	con	uno	sforzo	di	volontà,	visto	che
avevo	paura	di	scoprire	uno	spettacolo	analogo,	girai	la	maniglia.

«	Quella	è	la	camera	di	Katya,	Montjean.»
Soffocai	un	urlo	e	mi	girai.	In	cima	alle	scale,	avvolta	nell’oscurità,	scorgevo	la	figura	di	Paul,	anche	se	era	difficile

vedere	bene.
«	 Non	 la	 deve	 disturbare.	 »	 Aveva	 una	 voce	 strana…	 dura…	 tesa.	 «	 Ha	 subìto	 un’esperienza	 terribile.	 La	 lasci

riposare.	»
Cercai	di	 guardarlo	meglio	 attraverso	 l’oscurità:	mi	 sembrava	 strano,	 con	 i	 vestiti	 che	gli	 pendevano	di	dosso	 e	 i

capelli	stranamente	in	disordine.	E	la	pistola	che	teneva	nella	mano	destra	gli	penzolava	lungo	il	fianco.
Ma	il	volto,	che	non	vedevo	bene	nell’oscurità…	Gli	occhi	dolci	e	delicati…
All’improvviso	mi	si	gelò	il	sangue…	«	Katya…»	la	chiamai.
«	Sta	riposando,	gliel’ho	detto.	E	non	voglio	che	la	disturbi	»	mi	disse	la	mia	Katya,	cercando	di	rendere	più	cupa	la

voce,	 con	 un	 effetto	 che	 assomigliava	 a	 quello	 di	 uno	 spettro	 che	 tenta	 di	 dar	 voce	 alla	 sua	 tristezza,	 e	 che	mi	 fece
rabbrividire.

Dovevo	pensare!	E	controllare	 le	mie	emozioni.	Stare	calmo	e	pensare.	«	Posso…	posso	darle	un’occhiata,	Paul?
Solo	per	un	attimo…	»

Mi	guardò	a	lungo.	«	Va	bene.	Ma	non	la	svegli.	Ha	bisogno	di	riposare.	È	stanca…	molto	stanca…	»	Il	senso	di
quelle	parole,	che	esprimevano	compassione,	era	in	contrasto	con	il	tono	di	voce	duro	e	macabro.

Mentre	aprivo	la	porta,	il	cuore	mi	batteva	all’impazzata	e	nel	cervello	la	paura	dominava.	Anche	questa	stanza	era
immersa	nella	semioscurità,	accentuata	dalla	 luce	accecante	che	veniva	dalla	 finestra.	Chiusi	gentilmente	 la	porta	alle
mie	spalle	e	mi	avvicinai	al	letto:	Paul	giaceva	rigido,	con	le	braccia	lungo	i	fianchi	e	le	gambe	rigide.	Era	morto,	Katya
lo	 aveva	 coperto	 con	 uno	 dei	 suoi	 vestiti,	 infilandogli	 il	 collo	 dell’abito	 sotto	 il	 mento	 e	 adagiando	 le	 maniche
esattamente	 sulle	braccia	di	 lui,	 in	modo	che	 si	 avesse	 l’impressione	che	 lo	 indossasse	veramente.	E	 il	volto	di	Paul,
finalmente	sgombro	da	espressioni	di	stanchezza	o	di	noia,	contribuiva	a	rendere	reale	quella	macabra	messinscena.

«	Oh,	mio	Dio	»	dissi	in	un	soffio.
Scostai	 il	 vestito	 e	 vidi	 una	 macchia	 di	 sangue	 sulla	 camicia,	 al	 centro	 della	 quale	 c’era	 un	 forellino	 nero.	 Gli

avevano	sparato	al	cuore,	ma	non	vidi	sangue	sulla	coperta.	Così	immaginai	che	fosse	stato	ucciso	da	qualche	altra	parte
e	solo	da	morto	trasportato,	anzi,	trascinato,	molto	probabilmente,	fino	in	camera	sua.

Rabbrividii,	 immaginando	 lo	 sforzo	 terribile	 che	 le	 doveva	 essere	 costato	 trascinare	 quel	 corpo	 pesante	 su	 per	 le
scale	e	distenderlo	sul	letto…

Rimisi	il	vestito	al	suo	posto	e	tornai	nell’ingresso,	chiudendo	delicatamente	la	porta	dietro	di	me.
Katya	non	si	era	mossa	da	dove	l’avevo	lasciata,	e	pareva	una	sagoma	d’ombra	contro	le	pareti	inondate	di	luce	delle

scale.	«	Dorme?»	mi	chiese.
Trassi	un	sospiro	profondo.	«Sì…	riposa.	»
«	Bene»	disse	con	voce	forzatamente	bassa.	Poi	ci	fu	un	momento	di	silenzio.
«	Io…	Paul?	Possiamo	parlare?»	chiesi	esitante.
Alzò	un	sopracciglio,	come	faceva	sempre	Paul,	con	aria	sprezzante.	«	Se	proprio	non	se	ne	può	fare	a	meno.	»	Si

voltò	e	mi	precedette	lungo	le	scale;	fu	allora	che	mi	accorsi	che	si	era	tagliata	i	capelli	con	un	colpo	di	forbici	e	che	li
aveva	bagnati	per	cercare	di	farli	stare	a	posto.

Una	Vergina	Annegata?
Quando,	qualche	mese	dopo,	riesaminai	gli	avvenimenti	di	quel	pomeriggio	a	mente	fredda,	dovetti	ammettere	che

non	avevo	avuto	paura	per	la	mia	incolumità.	O,	per	meglio	dire,	avevo	avuto	paura,	na	non	per	me.	Mi	rendevo	conto
che	 Katya	 era	 impazzita,	 che	 probabilmente	 aveva	 ucciso	 suo	 padre	 e	 suo	 fratello	 con	 la	 pistola	 che	 ora	 teneva
disinvoltamente	 in	mano	 e	 che	 era	 altrettanto	probabile	 che	uccidesse	 anche	me:	nonostante	 tutto	questo,	 fra	 le	 tante
emozioni	che	si	agitavano	dentro	di	me,	non	c’era	la	paura;	forse	perché,	dopo	tutto,	il	pensiero	di	morire	mi	attraeva.

Mi	sentivo	il	cuore	colmo	di	pietà…	di	pietà	e	di	amore	verso	quella	ragazza	che	avrei	voluto	stringere	tra	le	braccia.
Il	corpo	sottile	e	fragile,	infagottato	nei	vestiti	di	Paul,	i	capelli	bagnati	che	le	pendevano	informi,	Katya	assomigliava	a
un	 pagliaccio	 tragicomico,	 che	 per	 metà	 è	 grottesco	 e	 per	 metà	 patetico,	 e	 mi	 faceva	 così	 pena	 che	 avrei	 voluto
confortarla.	Ma	mi	 rendevo	 conto	 che	 se	 c’era	 una	 remota	 possibilità	 di	 riportarla	 gradualmente	 al	 reale,	 bisognava
assolutamente	lasciarle	interpretare	fino	in	fondo	il	ruolo	nel	quale	trovava	un	certo	rifugio,	un	riparo	dalle	tempeste	che
le	si	agitavano	dentro.

Mentre	entravamo	nel	salone,	mi	guardò	con	aria	di	superiorità	e	mi	chiese,	con	il	tono	annoiato	di	Paul:	«
Immagino	 che	 abbia	 bisogno	 di	 bere	 qualcosa.	 Dopotutto,	 non	 ogni	 giorno	 si	 vive	 l’esperienza	 di	 buscarsi	 una

pallottola	mentre	si	corteggia	una	ragazza	in	giardino.	È	un’occasione	da	celebrare	».
Accettai	 il	brandy,	ma	notai	 che	Katya	non	ne	bevve.	«	Andiamo	 in	 terrazza?»	chiese.	«Mi	 sembra	una	di	quelle
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giornate	 obbrobriosamente	 splendide	 di	 cui	 Katya	 è	 innamorata	 e	 penso	 che	 potremmo	 anche	 assoggettarci	 a	 tale
ineffabile	bellezza.	»

La	seguii	sul	terrazzo	e	ci	sedemmo	di	fronte	al	giardino;	Katya	allungò	le	gambe	e	le	accavallò	leggermente,	e	quel
corpo	dalle	linee	perfette	contrastava	nettamente	con	l’abito.

Come	cominciare?	Cosa	dire?	Senza	 rendermene	conto,	 cominciai	 ad	adottare	 la	 stessa	 tecnica	che	avevo	usato	a
Passy	per	comunicare	con	i	miei	pazienti.	Volevo	sapere	se	si	rendeva	conto	di	quel	che	era	successo	intorno	a	lei,	così
le	chiesi:	«	Come	sta	suo	padre?».

Mi	guardò	e	nei	suoi	occhi	lessi	incredulità.	«	Quando	l’ho	sorpresa,	lei	usciva	dalla	camera	di	mio	padre.
Quindi	sa	benissimo	che	è	morto.»
Annuii.	«	Sì,	mi	scusi.	E	come	è	morto?»
«	Mio	caro	amico,	immaginavo	che	un	medico,	anche	privo	di	esperienza	come	lei,	potesse	dedurlo…	si	è	ucciso,

togliendosi	di	mezzo	alla	maniera	dei	gentiluomini.»
«	Di	mezzo	a	che	cosa?»
«	 Quando	 l’ha	 trovata	 in	 giardino…»	 Si	 fermò	 a	 metà	 frase,	 e	 nei	 suoi	 occhi	 passò	 un	 lampo	 di	 dubbio	 e	 di

confusione.	Quando	riprese	a	parlare,	lo	fece	con	la	voce	di	Katya.	«	Non	capisco…	tu…	non	sei…	»	Si	massaggiò	la
fronte	con	la	punta	delle	dita.

«	Sì,	sono	stato	colpito,	ma	niente	di	serio.	»
«	Sei	 rimasto	 soltanto	 ferito?	Sì	ma…	»	Capii	 che	 era	 lontana,	 perduta	 in	 chissà	quale	 fantasticheria.	 «	Sì,	ma…

io…»
«	Dicevi	che	tuo	padre	mi	ha	trovato	in	giardino»	le	suggerii.	«E	stato	lui	a	spararmi,	no?	»
«	Il	babbo?	E	come	hai	potuto	pensare	una	cosa	del	genere?	Lui	è	così	gentile,	non	farebbe	del	male	a	una	mosca.»
«	Ascoltami…	»	Avrei	voluto	prenderle	una	mano	per	rassicurarla,	ma	in	quel	momento	non	sapevo	se	fosse	Katya	o

Paul,	 e	 Paul	 di	 sicuro	 si	 sarebbe	 ritratto	 al	 mio	 tocco.	 Poco	 dopo	 imparai	 a	 interpretare	 i	 piccoli	 segni	 che	 mi
consentivano	di	capire	che	la	ragazza	che	mi	stava	di	fronte	era	diventata	Paul,	o	viceversa:	quel	brusco	incupirsi	della
voce,	gli	occhi	in	cui	brillava	una	luce	di	frivolezza,	la	bocca	che	prendeva	la	consueta	piega	di	sdegno	tipica	di	Paul.
Ma	in	quel	momento	non	avevo	capito	se	parlavo	con	Paul	o	con	Katya.	«	Mi	ascolti…	Paul.	Ieri	lei	mi	ha	raccontato
quel	che	è	successo	a	Parigi.	Vorrei	che	me	lo	raccontasse	nuovamente.	»

Si	mise	la	pistola	in	grembo,	fissò	in	lontananza	il	giardino	e	prese	a	parlare	con	voce	piatta.	«
Probabilmente	ieri	non	le	ho	detto	la	verità…	non	tutta	la	verità,	comunque.»
Quel	“probabilmente”	mi	fece	capire	che	era	diventata	di	nuovo	Paul,	ma	che	naturalmente	non	sapeva	con	esattezza

quel	che	ci	eravamo	detti;	era	molto	abile	nel	passare	da	un	personaggio	all’altro.
«Benissimo.	Allora	mi	racconti	tutto	adesso.	È	cominciato	a	Parigi,	prima	che	vi	trasferiste	a	Salies,	vero?»
Le	si	 indurirono	gli	occhi	e,	 con	 le	narici	dilatate,	 riprese	a	parlare	con	quella	voce	 rauca	che	mi	 faceva	gelare	 il

sangue	nelle	vene.	«Oh,	è	cominciato	molto	prima,	mio	caro	amico.	Molto	prima.	È	cominciato	quando	Katya	era	una
ragazzina	che	stava	per	entrare	nel	mondo	degli	adulti;	quando	era	ancora	la	piccola	Hortense,	che	si	muoveva	più	come
un	puledro	che	come	una	signorina.	»

Un	pensiero	mi	attraversò	la	mente.	«Quando	aveva	quindici	anni	e	mezzo?»
«Già.	 Proprio	 quando	 aveva	 quindici	 anni	 e	 mezzo.»	 Mi	 guardò	 e	 azzardò	 un	 sorriso	 lieve.	 «Sta	 pensando	 al

fantasma?»
«Sì.	E	che	cosa	le	successe	quando	aveva	quindici	anni	e	mezzo?»
Aggrottò	le	ciglia,	come	per	fare	uno	sforzo	di	memoria.	«Non	è	una	cosa	troppo	piacevole	da	raccontare.	È
una	cosa	brutta…	sporca.	»
Intuii	che	Katya	non	sarebbe	stata	capace	di	raccontarmi	una	cosa	del	genere,	qualunque	fosse	stata.	Era	da	Paul	che

avrei	saputo	la	verità.	«	La	prego…	Paul…	mi	racconti.	»
Rimase	in	silenzio	per	qualche	minuto;	poi	cominciò	a	parlare,	lo	sguardo	perso	in	lontananza.	«
Quell’estate	avevo	invitato	a	casa	nostra	un	mio	amico,	un	tipaccio	più	grande	di	me	che	mi	iniziava	alle	delizie	del

gioco	d’azzardo	e	ad	altre	dissolutezze	della	nostra	civiltà.	Uscivamo	quasi	tutte	le	sere	e,	se	non	andavamo	a	giocare,	ci
divertivamo	a	tirare	brutti	scherzi	agli	abitanti	di	St.	Denis.	Era	uno	dei	divertimenti	dei	giovanotti	della	mia	classe	e	non
mancavano	i	patti	di	sangue	e	tutto	il	resto.

«	 Questo	 tizio	 faceva	 la	 corte	 a	 Katya,	 come	 quasi	 tutti	 i	 giovanotti	 di	 vent’anni	 corteggiavano	 le	 ragazzine,
divertendosi	di	fronte	alla	timidezza	delle	fanciulle	e	alle	loro	goffaggini.	Dopo	cena	rimanevano	a	chiacchierare	oppure
passeggiavano	in	giardino.	Naturalmente	Katya	era	affascinata	e	lusingata	dalle	attenzioni	di	quell’individuo	che	sapeva
come	trattare	 le	donne;	oltretutto	Katya	era	 in	quell’età	 in	cui	non	si	è	più	bambini	ma	non	si	è	ancora	adulti.	Un’età
difficile,	 insomma.	Non	detti	molto	peso	alla	cosa,	anzi,	 la	prendevo	in	giro	per	questa	sua	infatuazione,	un	po’	come
fanno	tutti	i	fratelli	di	questo	mondo.

«Quest’uomo	era	un	perverso,	e	si	divertiva	a	maltrattare	le	donne,	forse	anche	perché	aveva	conosciuto	soltanto	le
prostitute	 di	 St.	 Denis.	Ma	 non	mi	 venne	mai	 in	mente	 che	 potesse	 fare	 del	male	 a	 Katya;	 dopotutto,	 eravamo	 due
gentiluomini,	e	Katya	era	mia	sorella.	Naturalmente,	a	quel	tempo	non	era	ancora	Katya,	era	Hortense,	la	timida,	piccola
Hortense	che	arrossiva	per	un	nonnulla…	»	Abbassò	gli	occhi	e	si	perse	nel	ricordo.

Aspettai	qualche	minuto,	poi	chiesi:	«E	allora?».
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Teneva	le	mani	in	grembo,	sulla	pistola,	e	vidi	che	si	ficcava	le	unghie	di	una	mano	nel	palmo	dell’altra.
«Quell’uomo…	la	violentò.	»	I	suoi	occhi	cercarono	i	miei,	come	a	chiedermi	se	una	cosa	del	genere	era	veramente

accaduta.	«	Violentò	Hortense.	Violentò	Hortense!»
A	 dir	 la	 verità,	 l’avevo	 già	 intuito,	 ma	 ciononostante	 quando	 sentii	 quelle	 parole	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di

rabbrividire,	perché	vi	lessi	una	pietà	disperata	per	Hortense,	quella	fanciulla	già	morta	da	tanto	tempo.
Avrei	voluto	prenderla	tra	le	braccia	e	consolarla,	ma	continuai	a	farla	parlare,	nella	speranza	che	con	le	parole,	con

l’esporre	quella	brutta	ferita,	sarebbe	venuta	anche	la	coscienza	di	ciò	che	era	accaduto.	Perciò	mi	sforzai	di	parlare	con
voce	neutra,	quando	le	suggerii:	«Sì,	violentò	Hortense	».

Respirò	 profondamente	 e	 quando	 riprese	 a	 parlare	 la	 voce	 era	 nuovamente	 rauca.	 «Una	 notte	 io	 e	 questo	 tizio
rientrammo	come	al	solito	molto	tardi,	e	in	più	completamente	ubriachi.	Io	andai	in	camera	mia	e	mi	addormentai	non
appena	ebbi	toccato	il	letto;	lui,	invece,	andò	in	camera	di	Katya	e	le	propose	una	passeggiata	al	chiaro	di	luna.	Era	una
notte	bellissima	e	dolcissima,	e	Katya	era	una	fanciulla	romantica,	eccitatissima	all’idea	di	quella	scappatella;	 le	deve
esser	sembrato	incredibilmente	romantico	uscire	a	quell’ora	in	compagnia	di	un	uomo.»	Katya	mi	guardò	con	aria	quasi
timida,	e	nei	suoi	occhi	passò	un	lampo	di	malizia	mentre	si	stringeva	nelle	spalle	e	si	mordeva	il	labbro	inferiore.	«	Ero
un	po’	imbarazzata	a	uscire	in	quel	modo:	indossavo	una	camicia	da	notte	di	flanella,	una	cosa	lunga	e	informe,	che	non
era	certo	molto	femminile;	e	in	più	mi	ero	sciolta	i	capelli,	che	si	erano	tutti	annodati	nel	sonno	e…	»	Si	toccò	i	capelli,	e
la	sua	espressione,	da	eccitata	che	era,	cambiò	in	un	misto	di	paura	e	incertezza…

Per	un	istante,	e	per	la	prima	e	ultima	volta,	avevo	conosciuto	Hortense.	Il	fantasma	gentile	del	giardino.
…	Poi	 dal	 volto	 le	 sparì	 qualsiasi	 espressione,	mentre	 le	mani	 si	 ritraevano	 dal	 tocco	 di	 quei	 capelli	malamente

tagliati	e	bagnati.	Nei	suoi	occhi	c’era	solo	confusione.	Poi	stirò	la	mascella	e	parlò	con	la	voce	di	Paul.	«	Le	ho	detto
che	quell’uomo	era	un	perverso.	Uno	dei	suoi	divertimenti	era	proprio	quello	di	picchiare	le	prostitute	di	St.	Denis:	poi,
quella	sera,	era	anche	ubriaco.	La…	spinse	nel	fango,	e	la	prese	a	pugni…	la	picchiò!…	le	ruppe	le	labbra…	la	colpì	allo
stomaco…	forte…	più	volte!»

«	Non	devi	raccontarmelo	se	è	troppo	penoso!	»
«…	Le	ficcò	le	dita	negli	occhi,	e	spinse	forte!	E	le	disse	che	se	avesse	gridato,	le	avrebbe	cavato	gli	occhi…
come	chicchi	d’uva…	,	 le	sussurrò	proprio	questo	all’orecchio,	come	chicchi	d’uva!	Spinse	così	forte	che	lei	vide

lampi	di	luce	rossa!	E	che	dolore!	Poi…	Poi…	lui…»
«	Non	devi	dirmelo,	Katya!	»
«	Oh,	Jean-Marc!	Mi	fece	cose	tremende!»	Piangeva	e	le	parole	le	morirono	in	gola.
Ma	 quando	 mi	 alzai	 per	 prenderla	 tra	 le	 braccia	 e	 confortarla,	 vidi	 che	 l’espressione	 che	 aveva	 sul	 volto	 le	 si

induriva:	il	volto	si	stirò,	le	labbra	le	diventarono	più	sottili	e	gli	occhi	presero	un’espressione	dura.	Le	misi	una	mano
sulla	spalla,	come	si	fa	con	un	amico	che	ha	qualche	problema.

Quando	riprese	a	parlare,	la	voce	era	quella	fredda	e	neutra	di	Paul.	«	Non	so	perché,	ma	quella	mattina	mi	svegliai
presto,	 nonostante	 l’immancabile	mal	di	 testa.	Così	 decisi	 di	 fare	una	passeggiata	 in	giardino,	 tanto	per	 schiarirmi	 le
idee.	 E	 la	 trovai	 là…	 seduta	 sull’altalena…	 completamente	 nuda.	 La	 sua	 pelle	 era	 come	 ghiaccio	 ed	 era	 in	 preda	 ai
brividi.	Aveva	il	volto	gonfio,	pieno	di	lividi.	Se	ne	stava	lì,	con	lo	sguardo	fisso	nel	vuoto,	e	si	dondolava	canterellando
sempre	lo	stesso	ritornello.	La	coprii	e	la	portai	in	casa,	e	dalla	docilità	con	cui	mi	seguì	non	credo	che	si	rendesse	conto
che	 c’ero.	 La	 ripulii	 alla	 meglio	 e	 la	 misi	 a	 letto,	 coprendola	 perché	 si	 riavesse	 dal	 freddo:	 lei	 lasciava	 fare,	 senza
aiutarmi	minimamente,	come	un	corpo	privo	di	spirito.

Rimasi	seduto	accanto	a	lei	per	ore	e	ore,	accarezzandole	i	capelli	e	dicendole	che	tutto	si	sarebbe	aggiustato…	tutto
si	sarebbe	aggiustato.	Katya	rimase	distesa,	fissando	il	soffitto;	non	credo	che	capisse	quel	che	le	dicevo,	ma	immagino
che	fosse	un	sollievo	sentire	il	suono	di	una	voce	umana.	Alla	fine…	molto	tardi…	si	addormentò:	chiuse	gli	occhi	di
colpo	e	piombò	in	un	sonno	profondo,	tanto	che	temetti	fosse	morta.	»

Smise	di	parlare,	 e	prese	ad	accarezzarsi	 la	mano	dove	poco	prima	aveva	affondato	 le	unghie,	 e	 che	era	piena	di
segni	 rossi.	 Le	 tolsi	 la	mano	 dalla	 spalla	 e	mi	 sedetti,	 avvicinando	 la	 sedia.	 «	Ma	 naturalmente	 non	morì	 »	 dissi.	 «
Sopravvisse.	»

Sorrise	amaramente.	«	No,	non	morì,	ma	non	sopravvisse	neanche.	Pensai	che	 la	 servitù	non	doveva	sapere	della
vergogna	di	Katya…	Pensai	proprio	così!	Cristo,	Montjean,	come	può	un	uomo	pensare	una	cosa	del	genere?	Pensare	a
quell’episodio	come	a	qualcosa	di	cui	lei	doveva	vergognarsi!»	Chiuse	gli	occhi	e,	prima	di	riprendere	a	parlare,	trasse
un	lungo	sospiro.	«	Per	non	far	sapere	alla	servitù	la	sua	vergogna,	inventai	una	balla:	dissi	che	aveva	preso	il	vaiolo	e
che	doveva	essere	isolata.	Solo	io	potevo	accudirla,	perché	lo	avevo	già	avuto	ed	ero	immune.	Per	due	settimane	rimasi
al	capezzale	giorno	e	notte;	mi	ero	fatto	portare	una	brandina	e	dormivo	in	camera	con	lei;	la	imboccavo,	facendo	portare
il	cibo	su	un	vassoio,	che	doveva	essere	lasciato	dietro	la	porta;	e	per	tutto	il	tempo	continuai	a	parlarle,	di	cose	sciocche
e	 frivole,	 di	 cose	 completamente	 senza	 senso:	 le	 ricordai	 episodi	 della	 nostra	 fanciullezza,	 le	 parlai	 di	 quello	 che
avremmo	fatto	una	volta	che	si	 fosse	ripresa…	tutto,	pur	di	non	dover	subire	quel	silenzio.	Perché	Katya	non	parlava
mai:	se	ne	stava	a	letto	oppure	in	poltrona,	in	silenzio,	chiusa	in	un	mondo	tutto	suo.	Non	mi	guardava	neppure.	Poi,	con
il	tempo,	la	ferita	ha	cominciato	a	rimarginarsi,	ma	è	rimasta	sempre	come	staccata	dal	mondo…	lontana.»

«	Deve	essere	stato	un	periodo	piuttosto	brutto	anche	per	lei,	Paul.	In	fondo	era	molto	giovane.»
Annuì.	«Sì.	Era	l’estate	in	cui	avevo	finito	il	liceo	e	mi	accingevo	a	entrare	all’università.	Ero	due	anni	avanti.
»	Mi	guardò	con	l’espressione	di	noia	e	superiorità	tipica	di	Paul.	«	Ero	un	ragazzo	in	gamba,	anche	se	forse	un	po’
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superficiale.	 Precoce,	 insomma.	 E	 poi,	 con	 quel	 mio	 amico,	 avevo	 sperimentato	 per	 la	 prima	 volta	 cosa	 significava
vivere	una	vita	propria.	Sì,	gli	uomini	sono	fortunati.	Vorrei	che	Katya	fosse	stata	un	uomo.

Anche	Katya	avrebbe	voluto	nascere	maschio.	Oh,	se	soltanto	fossimo	stati	due	maschi!	Gli	uomini	non	corrono	il
rischio	di	essere	violentati!	Non	è	giusto!»

«Capisco.»
«Non	è	giusto!	E	molto	più	sicuro	essere	uomini!	»	Le	presi	un	braccio.«	Sì,	è	vero,	non	è	giusto.	»
«E	lei	come	fa	a	saperlo?»	mi	disse	con	un	ghigno.
Per	un	attimo	vidi	un	lampo	di	odio	nei	suoi	occhi,	che	si	trasformò	in	un’espressione	di	disperata	pietà.	«
Sì…	Katya	avrebbe	dovuto	nascere	uomo.	»
Dopo	 un	 momento	 di	 silenzio,	 dissi:	 «	 Paul.	 poco	 prima	 ha	 detto	 che	 Hortense	 non	 morì,	 ma	 non	 sopravvisse

neppure.	Che	intendeva	dire?».
«	Proprio	quel	che	ho	detto.	Hortense	non	sopravvisse.	Fu	Katya	a	sopravvivere.	Un	giorno	che	ero	uscito	per	una

commissione	la	trovai	vestita.	Mi	salutò,	raccontandomi	un	sacco	di	cose,	e	mi	sembrava	piena	di	energia	e	di	progetti
per	 il	 futuro.	Mi	 chiese	 se	 l’accompagnavo	per	 una	passeggiata	 nel	 parco;	 avremmo	potuto	 fermarci	 a	 una	pdtisserie
lungo	la	strada:	aveva	fame,	e	voleva	mangiare	paste	e	pasticcini,	e	più	dolci	e	più	farciti	erano,	tanto	meglio.	Poi	voleva
comprarsi	una	montagna	di	abiti,	perché	quello	che	indossava	era	l’unico	che	le	piacesse:	era	un	vestito	bianco	che	di
solito	metteva	durante	le	feste	in	giardino.	Forse	lei	avrà	notato	che	Katya	porta	solo	abiti	bianchi,	il	colore	della	castità.
»	Queste	ultime	parole	furono	dette	con	il	tono	ironico	di	Paul.	«	Ero	sollevato	e	felice	di	vedere	che	le	erano	ritornate	le
forze	e	la	voglia	di	vivere,	e	le	risposi	che,	per	quel	che	mi	riguardava,	potevamo	uscire,	andare	a	passeggiare	in	tutti	i
parchi	che	esistevano	a	Parigi,	svuotare	le	pasticcerie	e	tornare	a	casa	con	una	carrozza	piena	di	vestiti…	tutti	bianchi,	se
voleva.	Mentre	dicevo	questo,	la	chiamai	per	nome,	ma	lei	aggrottò	le	ciglia	e	mi	disse	che	non	era	più	Hortense:	aveva
un	nuovo	nome,	Katya.	Mi	chiese	se	mi	piaceva,	e	le	dissi	che	era	perfetto	per	una	donna	perfetta.

«	Durante	 le	 settimane	 che	 seguirono,	 continuò	 a	 essere	 allegra	 e	 piena	 di	 vita.	 Purtroppo,	 e	 lo	 dico	 con	 sincero
rammarico,	si	scoprì	una	vera	passione	per	i	giochi	di	parole,	i	doppi	sensi,	le	rime	e	le	assonanze.

All’inizio	mi	 lamentavo	 con	 lei	 di	 questo	modo	 stupido	 di	 giocare	 con	 le	 parole,	 finché	mi	 venne	 in	mente	 che
probabilmente	Katya	era	affascinata	dalle	parole	con	due	significati,	dai	simboli	che	riflettevano	due	realtà.	Dopo	tutto,
il	suo	corpo	aveva	ospitato	due	anime;	e	“Katya”	e	“Hortense”	erano	sinonimi:	quindi,	anche	lei	era	una	specie	di	gioco
di	parole	vivente.	Provai	anche	a	 fare	 riferimento	a	quel	che	 le	era	successo:	volevo	che	ne	parlasse	 liberamente,	per
farle	capire	che	non	era	stata	colpa	sua	e	che	non	era	lei	a	dover	provare	vergogna.	Una	volta	nominai	anche	il	nome	di
quell’uomo,	un	accenno	vago,	come	se	fosse	casuale:	mi	rispose	sorridendo	che	non	lo	vedeva	più	da	qualche	tempo,	e
che	 forse	era	 scappato	accorgendosi	di	quella	 ragazzina	che	aveva	preso	una	cotta	per	 lui.	Così	capii	che	era	 sparito,
svanito	 nel	 nulla	 e	 che	 quell’episodio	 era	 stato	 come	 cancellato	 dalla	 sua	mente.	 Hortense	 non	 era	 sopravvissuta	 al
ricordo	della	violenza	subita,	e	al	suo	posto	era	nata	Katya,	che	non	aveva	una	simile	esperienza	nel	suo	passato.	»	Mi
guardò	con	un’espressione	fra	il	divertito	e	l’incuriosito	che	le	era	tipica.	«	Così,	i	brutti	ricordi	erano	stati	spazzati	via.
Completamente.	»	Sorrise	e	si	strinse	nelle	spalle.

«Sicura	che	fossero	spariti	proprio	del	tutto?»	chiesi.
Vidi	un	cambiamento	appena	percettibile	negli	occhi,	che	erano	diventati	ancora	una	volta	gli	occhi	dolci	di	Katya:

quando	parlò,	poi,	lo	fece	con	la	voce	di	Paul.	«	Be’,	no,	certo:	ogni	tanto	qualcosa	tornava	a	galla,	come	i	relitti	di	un
naufragio.	La	mania	di	vestirsi	sempre	di	bianco,	ad	esempio.	L’interesse	per	l’anatomia.

Il	 fascino	 che	 i	 lavori	 di	 quell’austriaco…	 Freud…	 esercitavano	 su	 di	 lei.	 Credo	 che,	 senza	 rendersene	 conto,
cercasse	 di	 capire	 quel	 che	 le	 era	 successo…	 e	 perché.	 Ma	 ci	 volle	 molto	 tempo	 prima	 che	 il	 veleno	 venisse	 alla
superficie.	Molto	tempo.	Anni	e	anni.»	La	voce	le	mancò,	come	se	la	mente	avesse	cancellato	quel	pensiero.	Guardò	la
pistola	che	le	era	rimasta	in	grembo	e	aggrottò	la	fronte,	come	seda	vedesse	per	la	prima	volta.	Poi	se	la	portò	al	seno	e
la	strinse,	mentre	fissava	in	lontananza	il	cielo	senza	nuvole	al	di	là	del	giardino.

«	Paul?»	chiesi,	non	troppo	a	mio	agio.	«Mi	dia	la	pistola.	»
«	 Cosa?»	Mi	 guardò	 con	 un’espressione	 incredula	 e	 divertita	 al	 tempo	 stesso,	 come	 se	 avessi	 detto	 la	 cosa	 più

stupida	di	questo	mondo.	«Certo	che	no,	amico	mio!	Che	idea!»
Per	la	prima	volta,	sentii	un	brivido	di	paura	corrermi	lungo	la	schiena;	mi	alzai	e	stirai	le	gambe.	«	Le	dispiacerebbe

se	camminassimo,	intanto	che	parliamo?	Stare	seduto	troppo	a	lungo	mi	fa	male	alla	ferita.»
«	Come	vuole.»	Mi	precedette	lungo	il	sentiero,	camminando	a	piccoli	passi	impettiti,	proprio	come	Paul	quando	si

era	appena	liberato	dei	suoi	due	avversari	alla	festa	di	Alos.
Quella	passeggiata	mi	dette	modo	di	riflettere,	di	cercare	di	comprendere	quanto	era	successo:	capivo	che	il	distacco

di	Katya	dalla	realtà	era	tipico	da	manuale,	identico	a	tanti	casi	dei	quali	avevo	esaminato	le	relazioni	mediche	quando
ancora	l’esperienza	di	Passy	non	mi	aveva	tolto	la	voglia	di	specializzarmi	in	malattie	nervose.	La	violenza	subita	aveva
terribilmente	 provato	 la	 vita	 emotiva	 della	 romantica	 Hortense	 ancora	 adolescente,	 che	 non	 era	 stata	 capace	 di
sopravvivere	a	 tale	esperienza.	Hortense	era	morta…	era	diventata	un	fantasma	eternamente	di	quindici	anni	e	mezzo
che	 si	 aggirava	 in	 giardino,	 e	 al	 suo	 posto	 era	 nata	Katya:	Katya,	 che	 era	 vergine	 e	 solitamente	 vestiva	 di	 bianco,	 il
colore	della	castità;	Katya,	che	si	interessava	di	anatomia	e	psicologia;	Katya,	che	si	era	impietrita,	che	si	era	rifugiata	in
un	sogno	quando	l’avevo	stretta	tra	le	braccia	baciandola;	che	era	uscita	da	quel	corpo	che	vergognosamente	rispondeva
alle	 richieste	 prepotenti	 dell’amore.	Che	 esperienza	 terribile	 di	 paura	 e	 confusione	doveva	 essere	 stata	 per	 lei	 la	 sera
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precedente,	quando,	angosciata	per	 l’imminente	partenza,	non	aveva	 fatto	 in	 tempo	ad	abbandonare	quel	corpo	prima
che	il	piacere	dell’amore	la	prendesse	tutta!	Che	pazzo	ero	stato	a	comportarmi	in	quel	modo!

E	 ora,	 per	 qualche	 ragione	 che	 dovevo	 ancora	 capire,	 aveva	 abbandonato	 anche	 il	 personaggio	 di	 Katya	 e	 stava
calandosi	 in	quello	di	Paul;	ma	 lo	 sdoppiamento	non	era	ancora	avvertito	completamente	e	 continuava	a	oscillare	 tra
quelle	due	personalità:	non	era	mai	completamente	Katya,	ma	non	era	nemmeno	Paul.	Perché	continuava	a	insistere	in
questo	crepuscolo	incerto	tra	due	personalità?	Forse	perché	usando	un	punto	di	vista	ambiguo	riusciva	a	esaminare	e	a
capire	meglio	quel	che	le	era	accaduto?	In	effetti	mi	aveva	spiegato	alcune	cose	(avvenimenti	puri	e	semplici,	ma	anche
ragioni	 più	 profonde)	 che	 né	 Katya	 né	 Paul	 avrebbero	 potuto	 sapere,	 ma	 che	 diventavano	 chiarissimi	 se	 illuminati
dall’esperienza	esteriore	dell’uno	e	da	quella	 interiore	dell’altra.	Finché	rimaneva	 in	quella	specie	di	 terra	di	nessuno,
poteva	 esaminare	 le	 proprie	 esperienze	 e	 i	 propri	 ricordi	 con	 la	 distanza	 e	 la	 freddezza	 di	 Paul.	 Ma	 cosa	 sarebbe
successo,	una	volta	percorso	il	lungo	cammino	di	questo	esame	degli	avvenimenti?	Avrebbe	continuato	fino	in	fondo	e
sarebbe	diventata	Paul?	O	sarebbe	ritornata	Katya?

La	 seguii	 lungo	 il	 sentiero.	 La	 base	 del	 collo,	 ormai	 non	 più	 nascosta	 dai	 capelli,	 sembrava	 ancor	 più	 delicata	 e
fragile	nel	colletto	 troppo	ampio	di	Paul.	Sentii	che	dovevo	aiutarla,	qualsiasi	cosa	cercasse	di	capire:	era	 la	mia	sola
speranza,	se	volevo	ritrovare	la	Katya	che	amavo.	«Se	ho	capito	bene	»	chiesi	dolcemente	«tutto	continuava	come	prima
di	quella	notte	in	giardino,	no?»

Si	strinse	nelle	spalle	e	mi	parlò	girando	solamente	la	testa.	«Sì,	più	o	meno.	Intanto	gli	anni	passavano,	e	Katya	si
trasformava	in	una	splendida	donna.	Considerata	la	sua	posizione	sociale	e	il	posto	che	la	famiglia	occupava	nel	gratin
della	società	parigina,	appena	debuttato	 in	società	fu	subito	al	centro	delle	attenzioni	da	parte	dei	giovanotti	della	sua
classe.	»	Scosse	la	testa	e	sorrise	amaramente.	«	È	strano,	ma	anche	l’abitudine	di	vestire	sempre	ed	esclusivamente	di
bianco	venne	accettata	come	un	qualcosa	di	civettuolo.	»

«E	suo	padre	non	seppe	mai	cosa	era	successo	quella	notte	in	giardino?»
«	No,	all’inizio	non	gli	dissi	niente,	ma	in	seguito	fui	costretto	a	dirglielo.»
«Fu	costretto?	E	perché?»
Non	mi	rispose.	Quando	arrivammo	al	bersò,	salì	i	gradini	e	si	andò	a	sedere	come	al	solito	sulla	poltrona	di	vimini,

ma	mise	una	gamba	sul	bracciolo	in	un	gesto	sguaiato	che	era	sicuramente	di	Paul.
Anch’io	mi	misi	al	 solito	posto,	appoggiato	all’arco	dell’ingresso,	con	un	piede	sullo	 scalino.	«	Prima	diceva	che

questa	cosa,	sepolta	così	profondamente	in	Katya,	alla	fine	venne	fuori.	Cosa	intendeva	dire,	Paul?»
«	Preferisco	non	parlarne.	»
«	Invece	lei	vuole	raccontarmelo.	»
«	No!»
Seguendo	 i	 metodi	 sperimentati	 a	 Passy,	 rimasi	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 lasciando	 che	 fosse	 lei	 a	 riprendere	 la

conversazione.	Sentivo	chiaramente	 il	 ronzìo	degli	 insetti	nel	prato	e	 il	 cinguettìo	degli	uccelli	 che	 si	 rincorrevano	di
albero	in	albero.	Quando	alla	fine	Katya	riprese	a	parlare,	lo	fece	con	voce	neutra,	come	se	vi	fosse	stata	costretta	contro
la	sua	volontà.	«	Le	ronzavano	intorno	un	sacco	di	giovanotti,	continuamente.	Dopotutto	era	giovane…	intelligente…	e
anche	attraente,	 se	vogliamo.	Era	 in	gamba,	e	aveva	 il	 senso	del	 ridicolo,	per	cui	 riuscì	a	 togliersi	di	 torno	quelli	più
stupidi;	 non	 era	 come	 le	 altre	 ragazze	 della	 sua	 classe,	 che	 facevano	 finta	 di	 essere	 stupide,	 sciocche	 e	 facilmente
impressionabili,	 in	modo	da	non	 spaventare	 “i	 buoni	 partiti”.	 Insomma,	 i	 corteggiatori	 non	 le	mancavano,	ma	 spesso
Katya	li	rispediva	da	dove	erano	venuti;	finché	un	giorno	spuntò	un	tizio,	piuttosto	bello,	gentile,	romantico,	con	tutte	le
carte	 in	 regola.	Anche	 a	me	 non	 dispiaceva,	 sebbene	 lo	 trovassi	 troppo	 idealista	 e	 troppo	 emotivo.»	Mi	 guardò	 con
l’espressione	ironica	di	Paul.	«Come	vede,	ha	sempre	avuto	gusti	del	genere.	»

Sorrisi	e	annuii.
«	Questo	tizio	cominciò	a	venire	a	casa	nostra	pressoché	tutti	i	giorni…»
«	Si	trattava	di	Marcel?»
«Sì,	 Marcel.	 Lui	 e	 Katya	 se	 ne	 stavano	 in	 salotto	 a	 chiacchierare,	 più	 che	 altro	 di	 poesia,	 di	 amore	 e	 di	 altre

sciocchezze	 del	 genere,	 oppure	 facevano	 lunghe	 passeggiate	 in	 giardino.	 Poi…	 una	 sera…	 »	 Tirò	 giù	 la	 gamba	 dal
bracciolo	e	si	sedette	rigida.	«…	Una	sera…»	Tacque,	e	fissò	il	giardino	davanti	a	sé.

«Una	sera?»
«	Cosa?	»	chiese,	senza	capire.
«	Poi	una	sera…»
«	Ero	in	camera	mia,	e	scrivevo	delle	lettere.	quando	sentii	il	colpo	di	pistola;	corsi	giù	e	la	incontrai	sulla	porta	del

giardino.	 Mi	 passò	 accanto	 senza	 vedermi,	 guardando	 dritto	 davanti	 a	 sé	 e	 continuando	 a	 cantare	 sempre	 lo	 stesso
ritornello.	«	Mio	Dio,	Katya!»	 le	gridai.	«	Che	cosa	è	 successo?»	Ma	non	mi	dette	 retta,	e	continuò	a	 salire	 le	 scale,
verso	la	sua	camera.	Sulla	terrazza	trovai	una	delle	mie	pistole,	e	in	giardino…

trovai	il	giovanotto.	Era…	era…»	Tacque	e	guardò	di	fronte	a	sé.
«	Era	morto?»
Annuì,	e	continuò	a	muovere	la	testa	ritmicamente	finché	le	chiesi:
«	Ma	cos’era	accaduto?	Perché	gli	aveva	sparato?».
Non	mi	rispose	subito;	rimanemmo	in	silenzio	per	qualche	istante,	poi,	con	un	sorriso	malizioso,	mi	disse:
«Non	posso	saperlo.	Non	c’ero.	Solo	Katya	potrebbe	sapere	con	esattezza	quel	che	successe».
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«Va	bene…	sì…	capisco.	Ma	mi	dica	cosa	pensa	che	sia	successo,	Paul.»
«Posso	solo	fare	delle	supposizioni.	Forse	il	giovanotto	si	era	spinto	un	po’	troppo	in	là;	forse	l’aveva	stretta	a	sé	e

l’aveva	baciata	con	troppo	ardore;	forse	Katya	aveva	cominciato	a	sentire	vampate	di	desiderio.
Desiderio	sporco,	vergognoso,	disgustoso!	Forse	si	era	liberata	da	quell’abbraccio	ed	era	corsa	in	salotto;	forse	aveva

trovato	la	pistola	e	aveva	pensato	di	uccidersi…	di	punirsi	per	aver	provato	sensazioni	disgustose,	vergognose.	Ma	poi…
forse…	 all’improvviso	 aveva	 capito	 che	 non	 era	 lei	 a	 dover	 provare	 vergogna,	 a	 meritare	 una	 punizione.	 Era	 quel
giovanotto	in	giardino,	il	giovanotto	che	l’aveva	violentata!

Che	l’aveva	picchiata!	Che	le	aveva	fatto	tanto	male	agli	occhi!	Che	le	aveva	fatto	quelle	cose	orribili…!	»
Aveva	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite,	 e	 tremava	 tutta;	 poi	 si	 irrigidì,	 strinse	 i	 denti	 e	 cercò,	 con	 grande	 sforzo,	 di

calmarsi.	Alla	 fine	mi	guardò	con	gli	occhi	 socchiusi	 e	 lo	 sguardo	 ironico.	«	Naturalmente,	non	so	cosa	 sia	 successo
esattamente.	Queste	sono	solo	supposizioni.»

«Sì,	ho	capito.	Ho	capito.	Senta…	Paul…	prima	che	tutto	questo	accadesse,	lei	non	aveva	avuto	qualche	indicazione
che	Katya	si	avvicinava	a	un	crollo	nervoso	del	genere?»

Scosse	la	testa.	«	No,	nessun	sintomo.	O	meglio,	niente	che	potessi	interpretare	come	sintomo.	Pensavo	che	oramai
fosse	 tutto	morto	 e	 sepolto	 e	 la	 cicatrice	 si	 fosse	 rimarginata	 completamente,	 tanto	 per	 usare	 una	metafora	 presa	 in
prestito	dal	mondo	medico.	Qualche	volta	aveva	parlato	di	un	fantasma	in	giardino,	ma	non	ci	avevo	dato	peso…	Katya
ha	sempre	avuto	molta	fantasia	e	fin	da	piccola	le	piaceva	inventarsi	delle	storie	per	prendere	in	giro	gli	adulti.	»

«E	per	questo	che	reagì	così	stranamente	quando	io	per	caso	accennai	al	fantasma	in	giardino?»
«Già.	In	quel	momento	capii	che	la	comparsa	del	fantasma	era	il	segno	di	un	crollo	imminente:	era	già	successo	una

volta,	e	poteva	succedere	ancora.	Per	questo,	in	quell’istante	capii	che	dovevamo	andarcene…	dovevamo	andare	lontano
da	lei…	al	più	presto	possibile.»	Mi	guardò	con	espressione	incerta.

«	Probabilmente	la	avvertii	anche	che	era	in	pericolo.	Non	mi	stupirei	di	aver	fatto	una	cosa	del	genere.	»
«Sì,	 infatti.	Ma	io	pensai	che	il	pericolo	mi	venisse	da	lei,	Paul;	pensai	che…	be’?,	ma	a	questo	punto	non	ha	più

molta	importanza.	Immagino	comunque	che	Katya	non	ricordasse	assolutamente	di	aver	ucciso	quel	giovanotto,	no?	»
«	No,	affatto.	Quando	la	raggiunsi,	quella	sera,	era	a	letto	che	leggeva.	Mi	salutò	allegramente,	scherzando	sulla	mia

presenza	a	quell’ora	in	camera	sua	e	infliggendomi	anche	la	punizione	di	dover	sopportare	qualche	suo	disgraziatissimo
gioco	di	parole.	»	Mi	guardò	di	traverso.	«Anche	se	lei	era	innamorato	di	mia	sorella,	deve	confessare	che	i	giochi	di
parole	di	Katya	erano	terribili.	»

«	Al	contrario,	io	li	trovo	divertenti	»	dissi	con	un	sorriso.
Spinse	in	fuori	il	labbro	inferiore	e	si	strinse	nelle	spalle.
Aveva	parlato	di	Katya	usando	il	passato	e	io,	di	proposito,	avevo	risposto	usando	il	presente:	la	trasformazione	di

Katya	in	Paul	non	era	ancora	completa	e	permanente,	e	questa	era	la	mia	speranza.
«	Paul	?	Se	Katya	non	ricordava	nulla	di	quell’incidente	in	giardino,	come	giustificò	il	cadavere	del	giovanotto?»
«	Fu	il	babbo	che	pensò	a	tutto.	Naturalmente	dovetti	raccontargli	ogni	cosa	dall’inizio,	dal	giorno	di	quella	violenza

subìta	 che	 le	 aveva	 sconvolto	 la	mente.	Rimase	 scioccato,	 ovviamente,	ma	 si	 assunse	 subito	 il	 ruolo	 di	 protettore	 di
quella	figlia	che	amava	così	tanto,	che	così	tanto	gli	ricordava	la	moglie	morta.	Era	un	uomo	molto	in	gamba,	una	mente
fervida.	Pensò	di	dirle	 che	 era	 stato	 lui	 a	uccidere	 il	 giovanotto,	 preso	da	un	 attacco	di	 improvvisa	 follia,	 facendo	 in
modo	da	coinvolgerla	in	quella	faccenda	e	far	sì	che	anche	lei	ci	aiutasse	a	nascondere	al	mondo	ciò	che	era	veramente
successo.	Fu	allora	che	questo	 intrigo	di	bugie	si	 fece	complesso	e,	oserei	dire,	“barocco”:	perché	Katya	credeva	che
fosse	 stato	 il	 babbo	 a	 uccidere	 il	 giovanotto	 senza	 poi	 ricordare	 nulla	 di	 quel	 che	 era	 successo.	 Quella	 sera,	 non
riuscendo	a	dormire,	era	scesa	nel	salone	e	aveva	sentito	la	conversazione	tra	me	e	il	babbo:	mi	aveva	sentito	dirgli	che
era	 lei	 l’assassina.	Confusa	 e	 scioccata,	 se	 n’era	 tornata	 a	 letto	 ed	 era	 rimasta	 sveglia	 per	 tutta	 la	 notte,	 chiedendosi
perché	avessi	detto	una	bugia	tanto	terribile.	Non	occorre	che	le	ricordi	(visto	che	lei	è	affascinato	dalle	congetture	del
dottor	Freud)	che	la	psiche	umana	ha	la	capacità	di	“smontare”	una	realtà	inaccettabile	e	costruirne	una	totalmente	nuova
che	le	sia	accettabile;	così	Katya	si	convinse	che	avevo	mentito	al	babbo,	e	trovò	anche	una	prova:	secondo	lei,	avevo
usato	un	 tono	di	 voce	 troppo	 sincero	per	 essere	 vero.	Si	 convinse	 che	 io	 avevo	detto	 a	mio	padre	 che	 era	 stata	 lei	 a
uccidere	il	giovanotto	in	modo	da	indurlo	a	confessare	alla	polizia	che	era	 lui	 l’assassino,	ma	che	si	era	 trattato	di	un
tragico	incidente.	La	realtà	era	invece	che	il	babbo	era	diventato	pazzo:	ma	in	quel	modo,	lui	non	l’avrebbe	mai	saputo.
Vede	cosa	intendo	con	“barocco”?	Quando,	la	mattina	dopo,	mi	disse	che	sapeva	tutto,	le	confermai	che	aveva	ragione,
aggrappandomi	a	quella	massa	di	bugie	che	teneva	tutto	in	piedi.»	Mi	guardò	con	un	sopracciglio	alzato	e	il	sorriso	triste
di	Paul.	«	E	abbastanza	macchinoso	e	complicato	per	i	suoi	gusti,	Montjean?	Credo	che	i	baschi	vadano	pazzi	per	le	cose
contorte	e	complicate.	»

«	Però,	alla	fine,	Katya	seppe	la	verità.	Come	accadde?»
Aggrottò	 la	 fronte	 e	 sembrò	 far	 fatica	 a	 comprendere	 quel	 paradosso	 che,	 tutto	 sommato,	 poteva	 anche	 risultare

pericoloso.	Poi	mutò	espressione,	e	mi	guardò	con	aria	grave	e	allo	stesso	tempo	neutra,	mentre,	con	la	voce	di	Paul,	mi
chiedeva:	«Che	cosa	le	fa	pensare	che	Katya	abbia	scoperto	la	verità?».

Come	 potevo	 spiegarle	 che	 lo	 sapevo	 perché	 era	 proprio	 lei	 che	me	 lo	 stava	 dicendo?	 Capíi	 che	 era	 una	mossa
pericolosa,	e	cambiai	discorso;	sarei	arrivato	 lo	stesso	dove	volevo	arrivare,	e	cioè	alla	verità	 liberatoria,	ma	per	altre
strade,	meno	dirette.	«Se	ho	capito	bene,	suo	padre	confessò	di	aver	ucciso	il	giovanotto	scambiandolo	per	un	ladro	in
modo	da	non	far	sapere	a	Katya	che	era	stata	lei.	Cosa	successe	poi?»
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«	Cosa	successe?	Al	babbo?»
«Sì.	Cosa	successe	a	suo	padre?»
«	Era	molto	preoccupato	per	Katya,	ed	era	molto	giù.	Le	indagini	e	tutti	quei	poliziotti	che	facevano	domande,	poi,

contribuirono	ancor	di	più	a	fiaccargli	lo	spirito.	Mi	resi	conto	che	un	altro	incidente	del	genere	lo	avrebbe	ucciso.	Ecco
perché	li	portai	entrambi	qui,	dove	li	credevo	al	sicuro	da	ogni	pericolo.	E

quando	si	ricominciò	da	capo,	con	lei…	Perché	continuò	con	le	sue	maledettissime	attenzioni	verso	Katya?
Eppure	glielo	avevo	detto!	Maledizione	a	lei,	Montjean!	Maledetto	lei	e	maledetta	la	sua…	presenza	tra	noi!»
Usò	una	parola	che	nemmeno	Paul	avrebbe	osato	pronunciare	in	pubblico;	abbassai	gli	occhi	e	non	dissi	niente.	Con

un	brivido,	mi	ricordai	di	M.lle	M.	a	Passy,	che	di	tanto	in	tanto	scoppiava	in	accessi	d’ira,	bestemmiando	e	imprecando
con	parole	così	volgari	che	facevano	un	contrasto	scioccante	con	la	personalità	e	la	cultura	di	una	donna	del	genere.

Quando	riprese	a	parlare,	lo	fece	con	voce	pacata,	quasi	spenta.
«	Ieri	notte,	poi,	 il	babbo	sentì	 il	colpo	di	pistola	e	corse	fuori:	 la	vide	a	 terra,	 ferito,	che	gli	chiedeva	di	aiutarlo.

Rimase	scioccato,	annichilito.	Era	successo	di	nuovo.	Sua	figlia…	la	sua	Hortense,	che	assomigliava	così	tanto	alla	sua
povera	moglie,	era	irrimediabilmente	pazza.	Si	ritrasse	e	si	allontanò	da	lei,	la	prova	vivente	della	pazzia	di	sua	figlia.
Andò	nello	studio,	si	sedette	alla	scrivania	e	riscrisse	una	nota	alla	quale	stava	lavorando	prima	di	alzarsi	per	venire	in
giardino,	citando	anche	un	riferimento	bibliografico;	poi	chiuse	il	libro	e…	si	uccise.	Si	uccise.	Proprio…	proprio…»	Le
mancò	la	voce.

«	Come	fa	a	sapere	quel	che	successe	in	giardino?	C’era	anche	lei,	Paul?»
Mi	guardò,	la	fronte	aggrottata,	come	se	l’irrilevanza	di	quella	mia	domanda	le	avesse	dato	fastidio.	«	Cosa?
Cosa	intende	dire?»
Avevo	trovato	uno	spiraglio	tra	la	personalità	di	Paul	e	quella	di	Katya,	e	pensavo	di	poterlo	sfruttare,	allargandolo

pian	 piano	 senza	 demolire	 il	 supporto	 di	 bugie	 e	 di	mezze	 verità	 che	 avevano	 sorretto	Katya	 fino	 a	 quel	momento.
«Come	può	descrivere	il	comportamento	di	suo	padre	in	giardino,	Paul?	C’era	anche	lei?»

Scosse	la	testa.	«	No,	io…	io	ero	in	camera	mia…	che	dormivo.	»
«	Capisco.	Allora	come	fa	a	sapere	quel	che	è	successo?»
«	Be’…	be’,	Katya	era	in	giardino,	nascosta	dall’ombra;	non	si	era	mossa	da	lì	dopo	averle	sparato.	»
Aggrottò	la	fronte,	nello	sforzo	di	concentrarsi	e	di	ricordare.	Poi	mi	guardò	con	aria	di	sfida,	gli	occhi	duri,	mentre

mi	diceva:	«Me	lo	deve	aver	detto	Katya	».
«	Davvero?»
«Sì,	 sì.	Deve	 essere	 stata	 lei.	Altrimenti	 come	 avrei	 potuto…	Oh,	ma	 che	 importanza	 ha,	 a	 questo	 punto.	 Sì,	 ora

ricordo…	Katya	mi	svegliò	e	mi	disse	che	era	in	giardino,	ed	era	ferito;	mi	vestii	in	fretta	e	mi	precipitai	giù.»
«Suo	padre	era	ancora	vivo?»
«	Sì,	era	nello	studio.	Paul	lo	trovò	quando	ritornò.	Si	era	suicidato.	E…	»
«	Cosa?	Paul	lo	trovò?»
Le	passò	un	lampo	negli	occhi;	sospirò	e	continuò	come	se	nulla	fosse:	«Sì;	lo	trovai	quando	ritornai	da	Salies,	dopo

che	avevo	accompagnato	lei	in	clinica.	Lo	portai	in	camera	sua,	in	modo	che	Katya	non	lo	vedesse	in	quello	stato.	Aveva
una	parte	del	volto	 tutta…	Poi,	andai	a	cercare	mia	sorella	e	 la	 trovai	proprio	qui,	seduta	su	questa	stessa	poltrona	di
vimini;	 la	guardai	 e	capii	 che	nella	 sua	mente	 si	 era	 squarciato	qualcosa	nel	momento	 stesso	 in	cui	 le	 aveva	 sparato:
qualcosa	 che	 le	 aveva	 fatto	 intravedere	 quella	 terribile	 e	 insopportabile	 verità.	 Katya	 ricordava	 tutto:	 Hortense,	 la
violenza	subìta,	il	povero	Marcel.	E	mi	raccontò	tutto,	con	calma,	quasi	come	se	stesse	descrivendo	un	caso	clinico	».

«	Paul,	mi	ascolti,	e	cerchi	di	capirmi.	Se	davvero	Katya	ricorda	tutto,	allora	c’è	la	speranza	che	possa	riprendersi!
Non	capisce?	Con	il	tempo,	e	con	l’aiuto	di	medici	specialistici,	potrebbe	guarire	e	ricominciare	a	vivere	una	vita	serena
accanto	a	un	uomo	che	le	volesse	bene!	»

Chiuse	gli	occhi	e	scosse	la	testa.	«No.	Quel	velo	squarciato	per	far	passare	il	dolore	e	l’orrore	si	era	aperto	solo	per
un	momento…	un	momento	terribile,	dove	tutto	era	confuso…	ma	non	appena	cominciò	a	raccontarmi	tutto,	i	dettagli	si
fecero	sempre	più	sfumati…	sempre	più	distorti.	Lo	shock	di	vederla	a	terra,	ferito,	il	pensiero	che	forse	sarebbe	morto,
avevano	riaperto	quella	ferita	per	un	attimo;	ma	subito	l’ondata	dei	ricordi	dolorosi	l’avevano	richiusa,	cicatrizzata	per
sempre…	senza	averla	prima	guarita.»	Mi	guardò	con	occhi	tristi	e	gentili	al	tempo	stesso	e	mi	parlò	con	la	sua	voce.	«
Aveva	cercato	disperatamente	di	proteggerla	da	un	pericolo	che	avvertiva,	senza	riuscire	a	capirlo.	Le	aveva	anche	detto
che	non	l’amava,	sperando	che	si	ritraesse,	che	se	ne	andasse	per	sempre,	salvando	così	la	vita.	Si	immagina	la	pena	di
doverla	guardare	negli	occhi…	quegli	occhi	scuri	e	profondi	da	basco…	e	dirle	che	non	l’amava?»	Vidi	l’ombra	di	un
sorriso	 negli	 occhi	 mentre	 mi	 guardava	 con	 aria	 dolce;	 fu	 un	 momento,	 poi	 la	 voce	 le	 si	 indurì	 e	 riprese:	 «	 Poi,
all’improvviso,	 mentre	 mi	 spiegava	 perché	 le	 aveva	 sparato,	 frasi	 sconnesse,	 in	 cui	 diceva	 che	 lei	 l’aveva	 spinta	 a
provare	un	piacere	fisico	che	le	era	apparso	sporco	e	vergognoso…	qualcosa	della	violenza	subìta…	qualcosa	circa	gli
occhi	strappati	come	chicchi	d’uva,	all’improvviso	si	rivoltò	contro	di	me,	urlando	e	cercando	di	colpirmi	con	i	pugni.
Mi	 accusava	 di	 averle	 rubato	 il	 posto	 nel	 mondo!	Mi	 accusava	 di	 essere	 nato	 maschio,	 di	 non	 essere	 soggetto	 alla
violenza	degli	uomini,	mentre	 il	maschio	avrebbe	dovuto	essere	 lei!	Fra	 l’altro,	era	anche	la	sorella	maggiore!	Urlava
che	non	era	giusto!	E	usava	parole	che	non	pensavo	nemmeno	che	conoscesse,	parole	che	avrebbero	fatto	arrossire	un
carrettiere.

Dovevo	 far	 fatica	 a	 trattenerla,	 e	 si	 divincolava	 dal	mio	 abbraccio,	 cercando	 di	 colpirmi	 in	 faccia	 con	 i	 pugni	 e
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continuando	 a	 gridare:	 “Io	 dovevo	 nascere	 maschio!	 Io	 dovevo	 nascere	 maschio!”.	 Poi,	 sfinita	 da	 quello	 sfogo,	 si
abbandonò	tra	le	mie	braccia	e	non	appena	la	guardai	in	volto,	placata	e	con	gli	occhi	come	spiritati,	capii…	capii	che	lo
squarcio	di	verità	si	era	richiuso	e	che	sarebbe	rimasto	per	sempre	nelle	tenebre	del	suo	essere.	Katya	se	n’era	andata	per
sempre,	come	Hortense.	Si	liberò	dal	mio	abbraccio	e	corse	in	casa.	Katya	se	n’era	andata,	Montjean…	se	n’era	andata
».	Gli	occhi	le	si	riempirono	di	lacrime	e	le	labbra	le	tremarono.	Piangeva	per	Hortense,	e	Paul	piangeva	per	Katya.

Rimasi	in	silenzio	finché	non	si	fu	calmata;	a	un	certo	punto	alzò	gli	occhi	e	prese	a	fissare	il	giardino	con	sguardo
spento:	aveva	ancora	le	lacrime	sulle	guance,	ma	sembrava	non	essersene	accorta.

«La	seguì	su	fino	in	casa,	Paul?»
Mi	guardò	con	un’espressione	a	metà	fra	lo	stupito	e	lo	scocciato,	come	se	fosse	sorpreso	di	trovarmi	lì.	«
Cosa?»	«Seguì	Katya	in	casa?»
Annuì.	«Sì…	sì…	»	trasse	un	sospiro	di	fatica.
«E	poi?»
«	Mi	venne	in	mente	che	avrebbe	potuto	trovare	il	corpo	del	babbo,	con	il	volto…	be’,	ridotto	male.
Avrebbe	 potuto	 avere	 uno	 shock	 e…	 Oh,	 Dio!	 Corsi	 in	 casa,	 chiamandola,	 e	 appena	 entrato	 la	 vidi:	 era	 sul

pianerottolo,	e	in	mano	aveva	la	pistola	che	avevo	portato	in	camera	del	babbo	insieme	al	corpo.	Guardò	giù,	verso	di
me…	e	i	suoi	occhi	erano	freddi	e	disperati.	E,	Montjean,	Jean-Marc,	aveva	fatto	qualcosa	di	strano,	di	spaventoso…	»
Tacque	all’improvviso,	e	rimase	immobile,	rigida.

Il	sole	era	ormai	basso	sull’orizzonte	e	le	foglie	proiettavano	lunghe	ombre	scure;	fu	proprio	una	di	queste	ombre	che
le	 si	 posò	 su	un	occhio,	 nascondendolo	quasi	 completamente,	mentre	 l’altro	 continuava	 a	 fissare	davanti	 a	 sé:	 quella
visione	mi	gelò	il	sangue	nelle	vene.

«	Cosa	aveva	fatto.	Paul?	Cosa	aveva	fatto	di	tanto	terrificante?	»
Aggrottò	 la	 fronte	e	 scosse	 la	 testa,	con	gli	occhi	annebbiati	e	confusi.	«Non	capisco.	Guardai	giù,	verso	di	 lei,	e

capii	che…	che	aveva	come…	»
«Guardò	giù	verso	di	lei?	Ma	Katya	era	sul	pianerottolo,	e	lei,	Paul,	era	nell’ingresso.	»
«No,	no.	Vede,	era	proprio	questa	la	cosa	strana.	Era	riuscita…	»
Con	gli	occhi	frugava	lo	spazio	vuoto	dinanzi	a	sé,	come	per	rivedere	quel	che	era	successo,	cercare	di	capire.
«	Katya…	Katya	entrò	nell’ingresso,	chiamando	ad	alta	voce	il	proprio	nome.	Mi	vide	sulle	scale	e	mi	guardò	con

aria	impaurita,	come	se	io	fossi	capace	di	farle	del	male!	E	poi,	Montjean…	Era	vestita	con	vestiti	miei.
Faceva	finta	di	essere	me!	Si	era	addirittura,	per	Dio,	era	orribile,	si	era	addirittura	tagliata	i	capelli!	Io	ero	appena

uscito	dalla	camera	del	babbo…	uno	spettacolo	orrendo,	terribile.	Avevo	la	pistola	in	mano,	e	Katya	la	guardava,	come
se	avesse	avuto	paura	che	io	potessi	usarla	contro	di	lei.	Allora	capii	cosa	voleva	fare.

Povera	cara!	Katya	cercava	un	posto	per	nascondersi,	un	posto	dove	rifugiarsi.	Molti	anni	prima,	aveva	imparato	a
sopravvivere	 morendo:	 era	 diventata	 Katya,	 che	 aveva	 sostituito	 Hortense,	 ormai	 irrimediabilmente	 macchiata	 dalla
vergogna.	Ma	ora	non	poteva	più	essere	Katya:	sapeva	che	Katya	era	pazza,	che	aveva	ucciso	quel	giovanotto	a	Parigi	e
che	 aveva	 sparato	 a	 lei	 perché	 le	 aveva	 di	 nuovo	 fatto	 provare	 quel	 piacere	 sporco	 e	 disgustoso!	 Quando	 eravamo
bambini	e	 in	casa	nostra	c’era	un	ospite,	ci	divertivamo	a	giocargli	dei	brutti	scherzi,	 facendo	finta	di	essere	 la	stessa
persona	 che	 appariva	 nello	 stesso	 momento	 in	 due	 posti	 diversi.	 La	 povera	 Katya	 tentava	 disperatamente	 di
sopravvivere!	Cercava	di	diventare	me,	perché	non	aveva	altro	posto	dove	rifugiarsi!	Ma	cosa	ne	sarebbe	stato	di	me,
Montjean?	Se	Katya	diventava	me,	dove	sarei	andato	io?	Non	era	colpa	mia	se	ero	io	il	maschio!

«	Rimasi	per	qualche	minuto	immobile,	pieno	di	orrore	per	quella	trasformazione.	Poi	mi	venne	in	mente	una	cosa	e,
tremando	 per	 ciò	 che	 sicuramente	 avrei	 scoperto,	mi	 guardai	 gli	 abiti:	 indossavo	 il	 suo	 vestito	 bianco!	 Come	 aveva
potuto	farmi	una	cosa	del	genere,	Montjean?	Come	era	possibile?	Mi	toccai	i	capelli	e	scoprii	che	erano	i	suoi	capelli,
Montjean!	I	suoi	capelli!	Mi	aveva	fatto	crescere	i	capelli	e	me	li	aveva	pettinati	in	uno	chignon,	per	far	credere	a	tutti
che	ero	io	la	femmina!	Ma	io	non	volevo	diventare	una	donna!	Non	volevo	essere	violentato!	Sentii	dolore	agli	occhi,
come	se	qualcuno	mi	ci	avesse	ficcato	le	dita	e	stesse	spingendo	con	tutte	le	sue	forze!	No!	No!	Poi,	entrambi	capimmo
una	cosa,	nello	stesso	istante.

Nel	mondo	 non	 c’era	 posto	 per	 tutti	 e	 due	 e	 soltanto	 uno	 poteva	 sopravvivere.	 Ci	 amavamo,	 eravamo	 fratello	 e
sorella:	ma	uno	solo	di	noi	due	poteva	sopravvivere.	Così,	 lei	alzò	 la	pistola	e	 la	puntò	contro	Katya.	Capii	quel	che
doveva	succedere,	e	sorridendo,	annuii.	Guardai	su	verso	di	lei.	Poi	lei…	poi	io	premetti	il	grilletto	e…	si	uccise.	»

Katya	si	massaggiò	la	fronte	con	la	punta	delle	dita	finché	non	le	tremarono	e	tutt’intorno	comparvero	segni	bianchi;
allora	prese	a	carezzarsi	i	capelli.

«	Mio	Dio,	Montjean!	Le	presi	la	testa	e	me	l’appoggiai	in	grembo.	Mi	sembrava	così	strana	e	così	misera	con	quei
capelli	corti;	sollevò	le	palpebre	per	un	attimo	e	mi	sorrise.	Poi	ci	fu	un	rumore	terribile,	proprio	dietro	la	gola!	Le	strinsi
la	testa	sul	mio	petto	e	la	pregai	di	non	morire!	La	baciai!	Ma	a	un	tratto	si	irrigidì…

e	vidi	una	 schiuma	biancastra	 apparirle	 all’angolo	della	bocca!	E	poi…»	 I	 suoi	occhi	 cercarono	 i	miei	 e	 chiesero
disperatamente	comprensione.	«	Finalmente	la	povera	Hortense	era	morta,	Montjean.	Ma…	ma…

non	 potevo	 certamente	 lasciarla	 lì.	 Sarebbe	 arrivata	 gente,	 e	 avrebbero	 visto	 la	 povera	Katya	 con	 indosso	 i	miei
vestiti	e	con	i	capelli	tagliati	corti:	di	sicuro	avrebbero	detto	un	sacco	di	cose	brutte	sul	suo	conto.

Dovevo	a	tutti	i	costi	portarla	in	camera	sua.	Ma	non	era	facile!	Era	pesante,	rigida,	come	se	non	avesse	ossa.	Riuscii
a	metterla	a	letto,	e	la	sistemai.	Era	una	bella	donna.	Forse	non	bellissima,	ma	di	sicuro	bella.
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Le	 misi	 un	 vestito	 e	 finalmente	 tornò	 la	 ragazza	 di	 prima;	 poi,	 passando	 davanti	 allo	 specchio,	 mi	 ricordai
improvvisamente	quel	che	mi	aveva	fatto	e	vidi	che	il	vestito	che	mi	aveva	messo	era	macchiato	di	sangue.

E	i	capelli,	poi!	Mi	cambiai	d’abito	e	mi	 tagliai	 i	capelli…	anche	se	non	credo	di	aver	fatto	un	gran	 lavoro;	dopo
tutto,	non	sono	mica	un	barbiere!	Poi	uscii	nell’ingresso	e…	tu	eri	lì.	Eri	vivo!	Oh.	Jean-Marc,	sono	così	felice	che	tu	sia
vivo!	Sono	così	felice	che	non	ti	abbia	ucciso!»

Le	lacrime	le	scendevano	sulle	guance;	la	presi	tra	le	braccia	e	la	strinsi	a	me,	con	gli	occhi	chiusi	e	il	volto	contro
quello	di	lei,	che	continuava	a	singhiozzare	disperatamente.

Nell’ultimo	 sforzo	per	 cercare	di	 ricordare	 come	Katya	 e	di	 capire	 come	Paul,	 aveva	detto	 frasi	 sconnesse,	 senza
senso,	e	la	voce	aveva	assunto	ora	i	toni	dolci	che	ben	conoscevo,	ora	i	suoni	gutturali	del	parlare	di	Paul.	Era	sfinita,	e	si
lasciò	andare	contro	di	me	mentre	cercava	di	placare	i	singhiozzi	e	il	respiro	affannato.

Continuai	 a	 tenerla	 tra	 le	 braccia	 per	 un	 bel	 po’,	 dondolandola	 come	 si	 fa	 con	 un	 bambino;	 una	 sua	 lacrima	 finì
proprio	sull’angolo	della	mia	bocca,	e	ancora	oggi	ricordo	quel	sapore	caldo	e	salato.

Tutto	a	un	tratto	si	irrigidì	e	mi	spinse	via;	quando	la	guardai,	gli	occhi	erano	quelli	freddi,	metallici	e	leggermente
ironici	di	Paul;	 a	quel	punto	mi	 resi	 conto	che	 si	 era	 trasformata	completamente	 in	Paul…	e	che	 lo	 sarebbe	 stata	per
sempre.

Si	staccò	dal	mio	abbraccio	e	si	sistemò	i	capelli	con	la	mano;	poi	si	asciugò	le	lacrime	con	gesti	veloci	e	impazienti,
rise	di	un	riso	senza	allegria	e	mi	fissò	con	occhi	gelidi	e	superiori.	«Tutto	sommato,	mio	caro	amico,	abbiamo	passato
un	pomeriggio	emozionante.	Peccato	davvero	che	non	fosse	dei	nostri.	»

La	 voce	 era	 rauca,	 il	 tono	 sfottente	 e	 negli	 occhi	 c’era	 un	 sorriso	 ironico	 e	 vuoto.	 Sì,	Katya	 se	 n’era	 andata	 per
sempre.

Sospirai	e	dissi,	con	voce	tremante	di	pianto:	«	E	ora…	cosa	ha	intenzione	di	fare,	Paul?	».
«Oh,	 via,	 amico	mio,	 lo	 sa	meglio	 di	me.	 Forse	 sono	 in	 una	 posizione	 di	 poter	 scegliere?	 È.	 ovvio	 che	 nessuno

crederà	 al	 suicidio	 di	Katya,	 e	 tutti	 penseranno	 che	 sia	 stato	 io.	Detto	 fra	 noi,	 non	 è	 la	 storia	 più	 credibile	 di	 questo
mondo.	Il	fatto	è	che	per	me	non	ci	sarebbe	la	ghigliottina.	Nossignore,	sarebbe	troppo	onore.»	Rise	fra	sé.	«Sono	certo
che	Katya	non	mancherebbe	di	fare	un	gioco	di	parole	con	l’espressione

“perdere	 la	 testa”.	No,	 nel	mio	 futuro	 non	 ci	 sarebbe	 l’onore	 di	 una	 ghigliottina.	 Francamente,	 l’idea	 di	 finire	 in
qualche	manicomio	sporco	e	squallido	non	fa	per	me;	la	conversazione	non	dev’essere	un	granché,	per	non	parlare	del
cibo!»	Di	nuovo	rise	 fra	sé.	«No,	no,	assolutamente.»	Salì	 i	due	gradini	che	portavano	al	bersò,	prese	 la	pistola	dalla
poltrona	di	vimini	e	si	sedette	esattamente	come	si	sarebbe	seduto	Paul.	«	Per	fortuna,	 i	gentiluomini	della	mia	classe
sanno	come	tirarsi	fuori	con	onore	da	situazioni	spiacevoli	come	questa:	Katya	aveva	proprio	ragione	nell’affermare	che
ci	sono	solo	vantaggi	nell’essere	uomini	nella	nostra	società.	Be’,	penso	proprio	che	sia	l’ora	di	tornare	a	casa	per	lei,
dottore.	Mi	sembra	un	po’	pallido,	forse	per	via	di	tutto	il	sangue	che	ha	perso.	Succede,	anche	ai	baschi	forti	e	vigorosi.
»

Sapevo	che	aveva	 ragione.	Non	aveva	altra	 scelta.	Katya	condannata	a	vivere	come	spettacolo	vivente	 in	qualche
manicomio?	Come	M.lle	M.?	No.	Oh,	no.	E	dopo	tutto	Katya	era	già	morta,	distesa	sul	suo	letto.

Quando	mi	girai	per	andarmene,	sentii	una	sensazione	di	vertigine	e	di	terribile	stanchezza.
A	un	tratto	mi	fermai,	richiamato	dalla	voce	annoiata	e	pigra	di	Paul.	«A	proposito,	Katya	voleva	che	le	dessi	una

cosa.	»	Si	tirò	fuori	dalla	tasca	un	borsellino	a	rete.	«	Credo	che	sia	suo.	»
«	No.	Erano	regali	che	facevo	a	Katya	di	tanto	in	tanto.	»
«	Davvero?»	Esaminò	uno	dei	 sassolini	 con	malcelato	disgusto.	 «	Be’,	 non	 si	 può	dire	 che	 sia	uno	 spendaccione

quando	si	tratta	di	regali,	vero?»
«	No,	credo	di	no.	Senta,	Paul;	vuol	farmi	un	favore?»	«	Se	non	si	tratta	di	niente	di	difficile	o	faticoso…»
«	Vorrei	che	tenesse	questi	sassolini.	Li	tenga	in	mano…
per	ricordo.	»
Vidi	un	lampo	di	dolcezza	in	quegli	occhi	freddi	e	metallici,	che	però	durò	appena	un	secondo.	Poi,	con	una	smorfia,

mi	disse:	«Se	proprio	vuole…	perché	no?»
«	Grazie.»	Mi	girai	e	presi	a	camminare	verso	il	cancello.
Mentre	 guidavo	 il	 calesse	 lungo	 il	muro	del	 giardino,	 vidi	 il	 sole	 tramontare	 con	una	 luce	 rossastra;	 i	 pioppi	 che

costeggiavano	il	viale	erano	soffusi	di	un	ultimo	bagliore	ambrato	che	sembrava	venire	dalla	terra.	La	cavalla	drizzò	le
orecchie	quando	sentì	il	colpo	di	pistola.
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Commiato
Ricordo	che	una	volta	dissi	a	Katya	che	i	baschi	sono	gente	che	non	perdona.	Mai.
Durante	la	mia	carriera	di	medico,	il	destino	ha	fatto	sì	che	mi	capitasse	di	curare	un	uomo	che	aveva	violentato

una	ragazza	e	che	era	rimasto	leggermente	ferito.
Quell’uomo	non	è	sopravvissuto	alla	cura	prescritta.
Salies-les-Bains	Agosto	1938
FINE
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